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İSHAK YETİŞ 

ÖYKÜYE NOBEL 

2013 yılı Nobel Edebiyat ödülü Kanadalı 
öykü yazarı Alice Munro'ya verildi. "Çağdaş 
kısa öykünün ustası" diye nitelenen yazara 
ödül; 'gündelik hayatın içinden yakaladığı bü­
yüleyici aynntılan ustaca öyküleştirmesi' dola­
yısıyla verilmiştir. 2013'ten geriye doğru bakıl­
dığında, Nobel Edebiyat ödülü, ilk kez öykücü 
olmakla tanınan bir yazara verilmiştir. Zaten 
ödülün gerekçesinde de; "hayatın aynntılanrun 
ustaca öyküleştirilmesi"ne vurgu yapılmıştır. 

Daha önceki yıllarda öykü de yazan çok 
sayıda romancıya bu ödül verilmişti. Ancak 
o ödüller yazarların tüm yapıtları göz önünde 
tutularak verilmekle birlikte o yazarların ro­
manları öykülerinden daha önde durmakta, 
romancılıktan, öykü yazarlıklarından daha 
fazla önemsenmektedir. Bu anlamda Nobel 
Edebiyat ödüllerine tarihsel süreç içinde ba­
karak bir değerlendirme yapmak yararlı ola­
bilir. Ödüllerin verilmeye başlandığı 1900'lü 
yılların başında, 1907' de sekizinci Edebiyat 
ödülünün sahibi Rudyard Kipling olmuştu. 
Kipling'e ödül; " güçlü gözlem, özgün be­
timleme yeteneği ve olağanüstü anlatı yete­
neği" dolayısıyla verilmiştir. Kipling şiir ya­
nında, roman ve hikaye de yazmıştır. 

Nobel Edebiyat ödülünü 1909'da alan 
Selma Lagerlöf; "canlı hayal gücü" vurgu­
suyla ödüle değer görülmüş, hem roman hem 
de öykü yazmıştır. Ertesi yıl ödülün Paul 
Heyse' e "anlatımındaki yetkin sanatkarlık" 
nedeniyle verildiği açıklanmıştır. Heyse de 
hem roman hem de öykü yazandır. 

l 934 yılı ödülü İtalyan tiyatro yazarı Luigi 
Pirandello 'ya; "drama ve betimleme sanatın­
daki cesur ve becerikli yazımı" için verilmiştir. 
Pirandello roman ve kısa öykü de yazmıştır. 

1946'da ödülü Hermann Hesse almıştır. 
"Üslfibundaki yüksek kalite" ödülü almasın­
da etkili olmuştur. Hesse romanlarındaki ruh­
çuluk ve Doğu bilgeliği ile dikkatleri üzerin­
de toplamıştır. O öykü ve şiir de yazmıştır. 
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Ödül 1949'da William Faulkner'a veril­
miştir. Faulkner romanlarıyla ünlenmiş, an­
cak öyküleri de dikkate değer bulunmuştur. 
"Modern Amerikan romanına sanatsal, etkili 
ve eşsiz katkılan olmuştur." 

1954 yılında Nobel Edebiyat ödülüne Er­
nest Hemingway; "anlatı sanatındaki ustalı­
ğıyla" değer görülmüştür. Gazeteciliği, renk­
li kişiliği ve romancılığıyla ünlenen yazar, 
öyküleriyle de ustalığını kanıtlamış, anlatım 
tekniğiyle hem dönemindeki hem de dalıa 
sonraki yazarları etkilemiştir. 

Albert Camus; "vicdanın sesi olduğu" 
için 1957 yılı Nobel ödülünü almıştır. O, ar­
ka arkaya gelen iki dünya savaşında insani 
değerler bakımından sınanmış Avrupa insa­
nının ve Batı düşüncesinin gelip tıkandığı ye­
ri 'saçma' nitelemesiyle adlandırmıştır. İn­
sanlığa söyleyecek fazla bir sözümüz kalma­
dı, demektedir sanki. Camus'nün öyküleri de 
böyle okunabilir. 

'Drina Köprüsü'nün yazan İvo Andriç 
1961 'de; "güçlü destansı dili" dolayısıyla 
Nobel ödülüne değer görülmüştür. Yazarın, 
içinde öykülerinin de yer aldığı birçok kitabı 
Türkçeye çevrilmiştir. 

1970 yılında Nobel Edebiyat ödülünü; 
"etkisi büyük çalışmaları" için alan Soljenit­
sin, uzun süre romancılığından çok siyasal tu­
tumu ve komünizme karşı yazdıkları ve söy­
ledikleriyle gündemde yer aldı. Romanlarının 
ve öykü kitaplarının çoğu Türkçeye çevrildi. 

1972'de ödülü Alman Heinrich Böll al­
mıştır. Ödül verilirken; "Alman edebiyatının 
yenilenmesine yaptığı katkı" dikkate alın­
mıştır. Böll romancı olmakla birlikte öykü de 
yazmıştır. Birçok kitabı Türkçeye çevrilmiş­
tir. Öykülerinden seçmelerin yer aldığı "Sa­
vaş Bitince" kitabının Türkçe çevirisi, daha 
Nobel almadan önce, 1966 yılında, İstan­
bul' da yayınlanmıştır. 

Elias Canetti, 1981 yılında; "sanatsal gü­
cü ve düşüncelerinin zenginliği" dolayısıyla 
Nobel Edebiyat ödülünü almıştır. Canetti'nin 
roman, oyun ve toplumbilim çalışmaları ya­
nında öyküleri de bulunmaktadır. 

Ertesi yıl Nobel'i Gabriel Garcia Marqu­
ez almıştır. O, "hayal gücünün zengin dünya­
sında oluşmuş, fantastik ve gerçekçi yazının 
bir arada bulunduğu romanları ve kısa öykü­
leri için" bu ödüle layık görülmüştür. 

1988 yılında ilk kez bir İslam ülkesinden, 
Mısır'dan bir yazar, Necip Mahfuz Nobel 
Edebiyat ödülünü almıştır. Mahfuz; "dünya 
çapında kabul görecek tarzda bir Arap tahkiye 
sanatını kuran, açık gerçeği gözlemle, muğlak 
olanı duyumsatarak aynntıyı ince ince işleyen 
çalışmalarıyla" ödüle layık görülmüştür. O ro­
manlarında ve öykülerinde sokaktaki Mısırlı­
yı, çok sevdiği Kahire'yi anlatır. 

Nobel Edebiyat ödülü alan yazarlardan 
öykü yazanları böylece ilk ödül alandan bu­
güne doğru arka arkaya sıraladığımız zaman 
2013 yılında bu ödülü alan Kanadalı öykücü 
Alice Munro farklı bir yerde durmaktadır. 
Kuşkusuz Necip Mahfuz gibi, Marquez gibi 
öykü de yazan romancılara, ödül verilmesi­
nin gerekçeleri arasında öykü yazarlıklanna 
da değinen ifadeler yer almaktadır. Ancak 
Munro ile ilk kez bir öykü yazan "öykü yazı­
mındaki ustalığı" gerekçe gösterilerek Nobel 
Edebiyat ödülü almıştır. Elbette Nobel ödülü 
almayan Borges gibi usta öykü yazarları da 
vardır. Umarız Munro'nun aldığı ödül öykü 
yazarlarına ve öykü kitaplarına ilgiyi arttırır. 

MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

•süv ARisiz SİY AH BİR AT' 

Başlığımız, Akif Hasan Kaya'nın 'Islak 

Kibritler' adını verdiği ilk öykü kitabında yer 
alan 'Siyah At' başlıklı öyküsünden ... 

Yazarın siyaha tutkunluğu kitap boyunca 
gözden kaçmıyor. Adı sadece 'Siyah' olan 
başka bir öyküsü daha var. 

Siyahlı imgeler 'Kurt' öyküsünde de kar­
şımıza çıkıyor: "Siyah kurt" diyecekti, 'senin 

siyah kurdun yok mu? Ona sor, söyler gerçe­

ği.' (s.77) 
Ve 'Kurşunkalem' öyküsünde; "Kayadan 

siyah bir gül çıkıyor/ gülün dikeni uzuyor, uzu- · 
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yor/ çelik/eşiyor/ rüzgar, gülün yapraklarını 

sallayamıyor .. ./ Tarraka başlıyor . . .  " (s.123) 
Bazen benzer imgeler etrafında döner du­

ruruz ... Bu iyi bir şey mi bilmiyorum. İlk ki­
taplar için kötü bir şey olmasa gerektir herhal­
de. İlk tecrübelerde -yazarın yaşına başına bak­
maksızın- bir tarzın ortaya konduğunu değil 
bir tarzın arandığını düşünüriiz genelde. Ve ya­

zarın anlatmakta ısrar ettiği temalar, altını çiz­
diği biçimler, bu içerik ve biçimin oturtulduğu 
kurgular, vücut bulduğu dil v.s. kendinden 
emin bir duruş arz ediyorsa böylesi kitapların 
ilk kitap acemiliğine teğet geçtiklerini bile dü­
şünebiliriz./ s/ak kibritler de onlardan biri ... 

'Siyah At' öyküsünü merceğe alarak bir 
bakalım o halde; 1 K 5N kuralı öykü türünde 
de işimize yarar mı? 

Bir avcımız var; -hobi olarak bu işi yap­
tığını avcılık, nişan alma, ateş etme üzerine 
verdiği detaylardaki iştahtan anlıyoruz- kö­
yünün tepelerinden birinde, meşe ağaçlarının 
olduğu bir ormanda, av sonrası yorgunluğu­
nu atmış evine dönerken rahatsız edici bir 

kokunun peşine düşüyor ve çalıların arasında 
bir at ölüsüyle karşılaşıyor; siyah bir at. 
Olan-biten sadece bu. Öykü kişisinin tümüy­
le edilgen olduğu bu olgu karşısında nasıl bir 
'etkinlik' kazandığını, yazarın bu kaba ger­
çekliği nasıl kurmaca gerçeklik katına yük­
selttiğinin cevabı ise öykünün kendisinde. 

Köy yerinde, ormanlık bir arazide bir hay­
van ölüsüyle karşılaşmak olası bir durumdur. 
Yazarın bu sıradan durumu, üzerinde düşünül­
mesi gereken bir durum katına çıkarmak iste­
mesi sıradanlıktaki hikmeti arama, karakterine 
--dolayısıyla okuruna- aratma çabası olarak 
düşünülebilir. Karakter önce atın niçin öldü­
rülmüş olabileceğini düşünür. Onun ağır ara­
baları çekmekten yorulmuş artık işe yarama­
dığı. hasta ve yaşlı olduğu için şakağından vu­
rularak öldürülmüş bir sütçü beygiri olduğunu 
varsayar. Onun hayatı üzerine başka ihtimal­
ler geliştirir, handiyse kendini atın yerine ko­
yar ve bir süvari atı olarak daha iyi bir hayat· 
ve asil bir ölüm hayfil eder onun için. Her iki . 

durumda da geriye kalan aynıdır: 

"Geriye kalan; bir attan geriye ne kalır­

dı ki ... Öksüz bir gem, yamuk bir mıh, birkaç 

eski nal .. . " (s.62) 
Hüznün hakim olduğu bu satırlarda Meh­

met Akif Ersoy hicvinden eser yoktur. Fakat 
bilinçaltımız alttan alta; 

"Bir insan öldü mü ondan kalacak eseri, 
Bir eşek göçtü mü ondan da nihayet se­

meri" dizelerini hatırlamadan edemez. 
Sonra avcı karakterinin gözü, köyün giri­

şindeki 'virane ev'e takılır; 'bacasına tüne­

miş bir baykuş'tan başka bir hayat belirtisi 
taşımamaktadır. Halk arasında baykuş konan 
evlerden bir ölü çıkacağına dair oluşmuş es­
ki bir kanaati hatırlarız. Uğursuzluk satır ara­
larında ufak ufak gezinir. Hayvan ölümün­
den sonra metne giren bu detay bilinçaltımız­
da eşyanın ölümü olarak da yankı bulur, me­
zarlık ziyaretiyle fanilik vurgusu daha da so­
mutlaşır. Karakterin yolu mezarlığın yanın­
dan geçiyordur ve karakterimiz dedesinin 
mezarına yaklaşır, mezarlığın üstü tabiatın 
ölümüne yeni ve yine bir vurguyla; 'gazel ol­

muş' sonbahar yapraklarıyla doludur. 
Yeri gelmişken A. Hasan Kaya öyküleri­

nin dili itibariyle eskiye bağlı bir metin olma­
dığını ancak sonbahar yerine 'hazan'; kuru­
muş yapraklar yerine 'gazel olmuş nevruz­

lar' tercihinde olduğu gibi, dil tutumunda tü­
müyle yenilikçi olmaya çalışmadığını da 
söylemek gerekir. 

Buraya kadar her şey olağan, neden-so­
nuç ilişkisine bağlı bir olay örgüsü kıvamın­
da ilerlemişken birden zaman bükülür. Hem 
öykü kişisinin hem okur olarak bizlerin rüya 
mı, hayal mi olduğunu ilk bakışta/okuyuşta 
kestiremediğimiz bir durum gerçekleşir. 

"Kulağına dörtnala koşan bir atın nal 

sesleri çalındı. Uzak ve derin! Uzakta, toprak 

yolun tozu savruluyordu. Nal sesleri, toz bu­

lutu ile birlikte yaklaşıyordu." (s.63) 
Öykümüz nasıl başlamıştı? Karakterimiz, 

'gözlerini ovuşturarak' bir ağaca yaslanarak 
yaptığı şekerlemeden uyanıyordu. Sonra kısa 
bir mezarlık ziyareti ardından dirılenme ihti­
yacıyla onu tekrar sırtını bir ağaca yaslamış 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

vaziyette bulduk. İlkinde 'meşe ağacı'na yas­
lanmışken, ikincisinde 'badem ağacı'nı tercih 
etmişti. Mahalli renkleri yeri geldikçe yansı­
tan bir öykücü olarak A. Hasan Kaya, bu öy­
küsünde bile isteye 'renk vermemeye' özen 
göstermişe benziyor. 'Gaz Lambası' öyküsün­
de Sivas Garı'ndan, Bakırcılar Çarşısı'ndan 
gerektiği kadar bahsetmişken, 'Siyah At' öy­
küsünde köyün adı bile metinde geçmediği gi­
bi ait olduğu coğrafyanın belirleyici özellikle­
ri de işlenmiyor. Her türlü iklimde rahatça ye­
tişebilen meşe ve badem ağaçları coğrafyayı 
belirlemekten ziyade, ağaç olarak özellikleri 
itibariyle bilinçaltımıza yatırım yapıyorlar. Av 
sırasında yaslanılan meşe, dayanıklı bir ağaç 
olarak 'dayanılan her şey'i temsil ederken, 
mezarlık çıkışı badem ağacı vurgusu çiçekli­
yemişli bitki olması itibariyle saııki 'yeniden 
doğuş'u simgeliyor. Belgesel tadında uzun 
uzadıya dış mekan betimlemeleri yerine ayık­
layıcı bir mantıkla metne giriyor eşyaya dair 
bütün detaylar. Yani 'tüfek' patlamayacaksa 

okura gösterilmiyor. Şakağından vurulmuş bir 
at gösterilmişse eğer film başa sarıyor, hem de 

nasıl; "Şakağına doğru derin bir karanlığın 

uzanması . . .  Tetiğin düşmesi . . .  Yayın gevşeme­

si . .  .Boşta kalan pimin ileri atılması ... Kapsü­

lü ezerek ateşlemesi . .  .Barutun yanması .. . Ta­

pa ile sıkıştırılan havanın, barutun yanması 

ile büyük bir basınç oluşturması . . .  "(s.61) 

Ölü attan geriye 'öksüz bir mıh' kalmış­
ken, öykü karakteri tam da mezarlık çıkışı 
badem ağacına sırtını verdiğinde hayatının 
muhasebesi olacak bir yanılsamanın içine 
düşüyor. Öykünün konusu aslında atın ölü­
mü değil, hatta ölüm de değil bizatihi hayat 
olan bir öykü. Ve hayat an'larda birikiyor. 

Kendini böylesi anlarda keşfeden karak­
terler de asla hasta ruhlu, dengesiz, saplantı­
lı, karanlık duygulan ya da korkunç eylemle­
ri olan sıradışı kişiler değil aramızdan birile­
ridir. Bir demiryolu işçisi, bir gazeteci, bir 
esnaf, bir asker, bir öğretmen, köylü ya da şe­
hirli, genç ya da yaşlı, çocuk ... Farklı kesim­
lerden farklı insan hikayeleri. 

Hatta diyebiliriz ki A. Hasan Kaya öykü­
sü, geçmiş ve gelecekte salınıp duran yek-pa­
re bir zaman içinde, kişinin kendini keşfettiği 

ve dolayısıyla içinde bulunduğu durumu ta­
nımladığı anların bulunup çıkartıldığı, yorum­
landığı, bilinç sıçraması temelli bir öyküdür. 

Fısıltı öyküsünde, öykü kişisinin; "Dalgın 

dalgın bakarken, oltanın ucunda kendisini çır­

pınırken görüveriyor ... "(s.35) olması gibi o 
anlar öykülerin nabzının attığı yerlerdir. 

Bilincin parladığı 'o an' bizi her şeyi yeni­
den düşünmek zorunda bırakır. Anlatılan 'an­
latılmış' olmaz her defasında, okur olarak 'sil 
baştan' yaparız. Eldeki verileri tekrar değer­
lendirmek, okura bilinç düzeyinde 'interaktif' 
bir okuma imkanı sunar. Yapbozun parçalarını 
birleştirip bir resim ortaya çıkardığımız halde, 
bakış açımızı değiştirmezsek gerçekte resmi 
göremeyeceğimizi de anlarız. Bakışı ortaya çı­
karmaktır asıl önemli olan. Bakmasını bilmek­
tir . .. Bu bağlamda 'Bir Kış Masalı' öyküsün­
de aranan Yusuf imgesi, öykü kişisi dedenin 

torununa yönelttiği bir soru olmaktan çıkar, 
okura sorulmuş bir soruya dönüşür; "Şimdi 

söyle bakalım; Yusuf nerdeymiş?" (s.58) 
Bu bağlamda A. Hasan Kaya, meselesi 

olan bir öykücüdür. 'Dert ağlatır, aşk söyle­
tir' hesabı sadece bir oyun, bir dil egzersizi 
olsun diye kurmaz öykülerini. Kurmacanın 
kuru hatn değil 'Hakk'ın hatn ali' dir, ona 
göre. 'Pansiyon' öyküsünün giriş cümleleri 
öykünün öykü içinde ne olduğunun dillendi­
rildiği cümleler olarak okunmalıdır: 

"Her şey bir hikaye miydi, bir kurgu 

muydu" diye sordu. 

"Hayır. Yani evet! Hem öyle, hem de de­

ğil." (s.125) 
Neden başlıkta 'Süvarisiz' vurgusu yaptı­

ğımızı şimdi söyleyelim o halde: Her öykünün 
bir anlatıcısı olmakla birlikte bir okur olarak 
metinle yüz yüze hissediyorsunuz kendinizi. 
Sanki aracısız duygulara dokunuyorsunuz. Za­
manın hızını ancak dondurulmuş zamanlarda 
anlayabileceğinizi; durup düşünebileceğinizi, 
düşünce duracağınızı, düş'le düşüneceğinizi, 
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düşlere düşeceğinizi ... ve yazmak kadar oku­

manın da 'durup düşünmek' olageldiğini ... 
Ve imgelerin yelesinden kopan bir rüz­

gar, sizi de sarıyor sanki. .. 

MEHMET KAHRAMAN 

GÜNEŞ YARALARIMIZI 
YAKIYOR; YA EDEBİYAT? 

Edebiyat yaralarımızı sarabilir mi? 
Aykut Ertuğrul'un Mümkün Öykülerin 

En İyisi adlı kitabındaki 'Güneş Yaralarımızı 
Yakıyor' öyküsünü okuduğumda aklıma ge­
len ilk soru bu oldu. Çünkü okuduğumuz öy­
küler yaralarımıza değdiğinde kanatıyordu. 
Gerek toplumsal gerekse kişisel travmalar ye­

niden hatırlandığında, aradan ne kadar süre 
geçmiş olursa olsun ilk günün tazeliğini koru­
yor; içimizde bir buruklukla telafisi mümkün 
olmayanın yarattığı his, kartopunun çığa dö­
nüşmesi gibi ölünceye dek içimizde yuvarla­
nıp duruyordu. Öyleyse tekrar soralım; edebi­
yatın yaralar üzerindeki etkisi nedir? 

Edebiyat toplumdan ayn düşünülemez. 
Yazar ve okur onun bir parçadır. Bireyi veya 
toplumu etkileyen olaylar doğal olarak edebi 
eserlerin de konusu olur; onun acısı, sevinci, 
hüznü, başarısı, kayıpları ... Yazar bu açıdan 
çağının tanığıdır, gördüğünü, duyduğunu 
kendi süzgecinden geçirerek yansıtır. Okursa 
kendisine sunulan metinde birikimlerinin de 
yardımıyla kendi anlamını bulur veya oluştu­
rur. Her ilişkide karşılıklı bir etkileşim oldu­
ğundan hareketle, yazar ve okur arasında 
böyle bir etkinin olması kaçınılmazdır. Bir 
bakıma edebiyat, okur ve yazar arasındaki bu 
gizli ilişkiden doğar. 

Bu ilişkiye ne yüklediğimiz önemli; yok­
sa okuduğumuz metinler birer boş zaman ak­
tivitesi olmaktan öte geçmezdi. Oysa bir ro­
manın, bir şiirin, bir öykünün bize söyleyebi­
leceği çok şey var. Bu bazen bir cümledir, ba­
zen bütüne yayılmış ve bizi derinden yakala­
yan bir duygu. Edebiyatın insana dönük en 

önemli yönü bu bence; sanatsal zevkin yanın­
da, anlam oluşturmak ve oluşturduğu anlamı 
tekrarlayarak tedavülde kalmasını sağlamak. 
"Sanat, bir tabloyu seyrettiğinizde ya da bir 
kitabı okuduğunuzda ruhumuzda olup biten 
bir olaydır." der Ortega, Sanatın İnsansızlaştı­

rılması 'ında. Ruhumuzda olan şey nedir? Me­
sela, 'Güneş Yaralarımızı Yakıyor' öyküsünü 
okuduğumuzda ne hissettik? Bir patlama ol­
muş, her taraf kan ve barut kokuyor. Kaybe­
dilmiş zamanlar. Ölenler. Geri gelmeyecek 
olan hayat ... Yazar, ülkemizin yıllardır yaşa­
dığı terör sorununu ve onun tükettiği hayatları 
"son an hatırlayışıyla" öyküleştirmiş. "Yalan­
mış. Ruhunu Azrail'e teslim etmeden görüp 
göreceğin tek bir Wımış meğer. O tek Wıı ya­
şamak için doğmuşuz. Tek bir an ... " cümle­
siyle o hayati ana odaklanıyoruz. Bu an hepi­
mizde başka başka tezalıürleriyle karşımıza 
çıkar; fakat herkesin kendi özel 'an'ı vardır 
yaşamında köklü değişiklik yaratacak. O anın 
üzerinden yıllar geçmiş, yaralar sarılmıştır. 
Öyleyse niye hatırlar insan o günü, saati, daki­
kayı? Her hatırlayışta neden aynı sızıyı yaşar? 
Neden önünü alamadığı pişmanlık, hayıflan­
ma, üzüntü katlanarak sürer gider içinde? 

Gerçekler tek boyutlu ve tek zamanlı de­
ğildir. Aynı olayı kaç kişi görmüşse o kadar 
gerçek ve o kadar da ayn bir zaman vardır. 
Yoksa aradan yıllar geçtiği halde niye kederle­
nir insan? Bunun cevabı ruhumuzdadır. O bir 
iç yarasıdır. Telafisi mümkün olmayan şeydir. 
Hangimizin yok öyle anlan? Okuduğumuz öy­
küler bizi içimizden yakalayıp sürüklemiyor 
mu? İdeolojik çatışımlar, devletin dayattığı ya­
şam anlayışı, terörün kararttığı hayatlar, top­
lumsal baskı sonucu kendi varoluşunu yaşa­
mayanlar ... hemen hepimizin içteki bir yarası­
na denk geliyor ve değen yeri kanatıyor. 

Öykücüler odaklandıkları noktaların ye­
niden hatırlanmasını sağlıyorlar bir bakıma. 
Belki bir yüzleşme, belki bir iç dökme; sonuç 
ne olursa olsun yazılan her öykü tarihe bırakı­
lan bir not hükmünde. Yıllar sonra bir okur 
bugünün öykülerini okuyacak. Neler hissede­
cek? Nasıl anlam yükleyecek okuduklarına? 
Buradan hareketle öyküye bir misyon yükle-
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diğimiz anlaşılmasın. Öykü elbette kendi bü­
tünlüğü içinde ve kendi kurallarıyla öykü 
olur; yazar bunu bilerek kurar öyküsünü; ya 
okur? "Yazar bir şey yazar, okursa her şeyi 
okur." demişti Alberto Manguel bir söyleşi­
sinde. O nedenle okurun zihninde ve ruhunda 
mutlaka bir şeyler kalacak; bir söz, bir his, bir 
anlam .. . Yaşamadığı halde o yaranın ateşiyle 
sarsılacak. Bu, insan olmakla alakalı bir du­
rum ve insan yaşananlara duyarsız kalamaz. 

Güneş nasıl ki dış yaralara temas ettiğin­
de yakıyorsa, haurlayış da iç yaraya değdi­
ğinde yakmaya başlar. Yazarın dediği gibi o 
'tek bir an' mıdır, yoksa o anı bütünleyen 
başka etmenler de var mıdır, bilemem ama 
insanın insana kırdırıldığı, hayau çekilmez 
kılan, eziyet haline getirilen, içte bir ukde 
olarak kalan, insanca yaşanmadan biten bir 
ömür söz konusudur ortada. Sadece terör 
olaylan değil, karşısındakine tahammül ede­
meyen bütün anlayışlar için bu böyledir. O 
bir 'an' hayatın bütününe etki etmektedir. 

EMİNE BATAR 

KAYITLI SAATLER-III 

1981 
Bir çocuk yalnız olduğunu düşünmez. Bu­

lutlara bakar: Yeleleri rüzgarda savrulan as­

lanlar görür. Ağaçların dostluğuna güvenir, 

onlara bağlanır. Yere çizilen bir çizgi oyu­

nunda sınırlanan alan içinde zıplar durur. 

Bir topun dostluğuna tereddütsüz inanır. Ço­

cuk -doğası gereği- saf düşünmeye mecbur­

dur. Beyaz kiiğıt üzerinde siyah çizgiler bıra­

karak ilerleyen kurşun kalemin aslında ses­

sizce konuştuğunu bilir: Ancak konuşan bir 

varlık iz bırakmak ister. 
İşte bu yüzden bir çocuk asla yalnız de­

ğildir. 

Ellerindeki çizgileri bile bir oyun aracı 

olarak görüyorsa, dünya onu yalnız bırak­

mak için ne yapabilir? 

Çeşme başında oturan nine kırışmış yüzün­
deki ağır bıkkınlık ifadesiyle suyun içinde do­
laşan çocuğun ince bacaklarına bakıyor. Su, ço­
cuğun ayaklarında taze bir serinlik bıraktıkça 
yaşlı kadın kendi çocukluğunu hatırlıyor. 
Aynı sularda dolaşmış kendi ayaklarını ... 
Gittikçe eskiyen ömrüne kulak verdiği için 
canı sıkılıyor birden. Yaşlandığını unutmak 
için kalkıyor ve toprak yolda adımlarını sey­
rederek yürüyor. Ne yazık ki kurtulamıyor 
kendinden. İhtiyarlığı kadınla eş zamanlı yo­
la düşüyor: Hemen yanında, hatta içindeki 
gizli bir odacıkta. 

"Hapsettiklerin özgür olur bir gün." Ses­
ler yükseliyor ve kadının kulaklarına baskı 
yapıyor. 

"O zaman hapsolan sen olursun!" Kadın 
adımlarını sıklaştırıyor. 

Komşu kadınlardan birini görüyor, lü­
zumsuz birkaç soru soruyor. Onun sorduğu 
sorulara cevap veriyor. Sonra yeniden ayak­
larına bakıyor. 

Gitmek zorunda. 
Çocuk hfila suyun içinde, yaşlı kadına 

bakıyor. 
Kadın, çocuğun bakışlarının sırtına sap­

lanmış ağırlığını hissedip dönüyor. 
Bunları düşünmüyordum, yaşıyordum. 

Tam o sırada şiir bana göründü ve gülümsedi. 

O zamanlar ellerimi, ayaklarımı ve kalbi­
mi her sabah uyandığımda yerli yerinde bu­
luşum tuhaf geliyordu. Oysa asıl tuhaf olan 
onları birden bire bulamamak değil midir? 
Başka tuhaf şeyler de vardı: Bedenin parça­
larının önce büyüyüp gelişmesi ve sonra yaş­
lanıp buruşması gibi. On bir yaşında bir ço­
cuktum ve yalnızlığın "bir günü" nasıl da 
uzattığını anlamaya başlamıştım. Sözcükle­
rin birbirine yakın veya uzak oluşundaki sır'ı 
çözmeye çalışıyordum. Şiir okuyordum. Bü­
yülü bir güce erişiyordum onları okurken. 
Birden bire büyüyordum. Büyük adamlar gi­
bi bakıyordum gökyüzüne, suya, anneme ... 
Şiir kadar kısa konuşmayı ve uzun uzun sus­
mayı öğreniyordum. 

* * * 
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Dişlerinin arasından savrulan her sözcük 

dokunduğu havayı paramparça ediyor: 

Çocukken bile kötülüğün sarhoş eden fı­

sıltısı, kalbi ele geçirebilir: Çocukluğun sağ­

ladığı saf hava dağılıverir. İyilik o yaşta küser 

insana. Çocuk, etrafını saran koruyucu taba­

kayı parçalayacak gücü olduğunu öğrenir. Bu 

güç, kötülüğün gücüdür ve çocuğun kalbini 

bulmuştur. Güçlü olduğu durumları çocuğa 

öğretir ve ona gücün bitmek bilmeyen iştahını 

sunar. Çocuk en zayıftan başlar; başarılı olur. 

Yenmenin kör eden zevkini duyumsar. 

'Zayıflığın verdiği ezici yalnızlıkla baş 

edemeyeceğini düşünenler güçlü olanın 

oyunlarına yenilirler ve birkaç saatlik saadet 

için yanlış olana boyun eğerler. Bazen ço­

cuklar bile yapar bunu. Masumiyet direnir: 

Derinlerde kımıldayan dalgalar, yüzeydeki 

çer çöpü kıyıya sürüklemek ve ondan kurtul­

mak için çabalar. 

Oyun adaletsiz başladı. 
Çocuklardan biri ağaca yaslanmış, onlan 

seyrediyordu. Kabul etmedi güçlü olanın 
adil olmayan teklifini. Güçlü olan ona baktı: 

"Büyüyünce kafa tutacak herkese. Kasa­
banın büyüklerine bile" diye mırıldandı. 

"Kafa tutsun da kafasını koparsınlar. Ben 
de mahallenin diğer çocuklarıyla i stediğ im gi­
bi oynayayım. Top da, ip de benim nasıl olsa. 

Ne istersem yapar bu zavallılar. Ha ha h ah!" 

Bunları düşünmüyordum, yaşıyordum. 

Tam o sırada şiir bana göründü ve gülümsedi. 

Bahçenin en sessiz köşesine gittim. 
Ağaçlar, konuşmasam da anlıyorlar. Tepede­
ki kayalar beni çağırıyorlar. Kayaların üstün­
de kına var. Tükürüp yumuşatmak gerekiyor. 
Sonra bir taşla şöyle bir karıştırmak. Sonra 
da avucumun ortasına sürmek kalıyor. 

Hepsini yaptım. Kayaların bana hazırla­
dığı çocukça bir oyun bu. Ne zaman güçlü 
olanın adil olmayan teklifini kabul etmesem 
beni kına yakmaya çağımlar. Kayaların üst 
tarafında arabalar geçiyor. Nereye gidiyor bu 
arabalar? Haritalarda ismini duyduğum şe­
hirlere . .. Şehirlerin ötesindeki ülkelere: An­
kara, İstanbul, İzmir, Almanya, Amerika ... 

Dünya bu kasaba kadar değil muhakkak. 
Radyo tiyatrolarında ve kitaplarda anlatılan­
lar nerede yaşanır? Utkun bittiği yerde başlı­
yor olmalı başkalarının dünyası. 

Uzaktan çocuk sesleri geliyor. Kazanıl­
mış bir oyunun biriktirilmiş sevincini gökyü­

züne salıyorlar. 
Başka bir ses çocukların sesini bastırıyor: 
"Nerdesin!" 
Cennet annenin sesi bu. 
"Kayalıklardayıın!" 
"Eve gel! Yemek hazır." 
Cennet anne ellerinin nasırlı olduğunun 

farkında değil. Kasabada büyüklerin elleri 
nasırlı olur. Ayak topuklan da çatlamıştır. 

Cennet anne çocukları bulgur pilavının başı­

na topladığında, kadından çok annedir. 
İşte böyle başladı şiirin ruhuma hükmedişi: 

Yaşlı kadına baktığımda, 
Ayaklarım su ile buluştuğunda, 
Arkadaşım oyunda hile yaptığında, 

Kayalar ellerimi kınaladığında, 

Ve Cennet anne şefkatle beni çağırdığın­

da . .. 
Şiirle üzüntülerim geçiveriyor, sevinçle­

rim apaçık ortaya çıkıyordu. Şiir yazıyordum; 

ruhun sesini duyuyor, on un gösterdiği yolda 

ağır ve emin yürüyordum. Kelimeler sözleş­
mişler gibi arka arkaya diziliyordu. önce on­

ların bir araya gelişindeki giz'e hayret ediyor, 

sonra olağanlığını kabul edip bakışlarımı 

gökyüzüne çeviriyordum: Kelimelere ritim 

kazandıran güç, gökyüzünde olmalıydı. 

O zamanlar şiirin tarihsel sürecini, bu sü­

reç içindeki değişimini, şiirin diğer yazım 

türleri ile yakınlığını veya uzaklığını, şiire et­

ki eden faktörleri ve daha birçok şeyi bilmi­
yordum. Poetika kelimesini hiç duymamış­

tı m. Dörtlük, beyit, redif, uyak, cinas gibi ta­

nımlamalardan haberim yoktu. Şiirin bir ka­

çış ve huzur olduğunu kavramıştım sadece. 

Şiir olmasaydı suyun varlığı "su" olmak­

tan öteye gidemezdi. Yaşlı kadının kalbini 

gözlerinde göremezdim. Hile yapan arkada­

şıma hakaret ederdim, belki de dövüşürdüm 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ô Y K Ü 

onunla. Kayalıkları duyamazdım. Cennet an­
nenin beni çağıran sesini sadece "bir ses" 
zannedebilirdim. 

Şiir olmasaydı ... 

YAVUZ AHMET KOÇ 

TÜRK ROMANINDA ERKEK 

Hayır, yazıda herhangi bir romandan alın­
tı falan yapmayacağım. Üstelik erkeğin Türk 
romanına yansımasına hiç değinmeyeceğim. 
Hem bu kadar kısa bir yazı için başlıkta ifade 
olunan konunun genişliğine vakıf olacak den­
li ilme saygım hem de tespit kokan o tür ça­
lışmalardan uzak durmaya çalışmak gibi se­
bepsiz bir takıntım vardır. Böyleyken niçin 
yazıya yukarıdaki başlığı uygun buldum? 

Bazen gözümüzün önünde duran bir ol­
gu, kavram veya adı her neyse en orijinal ça­
lışma alanı olur. Edebiyat araştırmalarına 
baktığımızda Türk romanında kadın, çocuk, 
birey gibi konuların seçildiğini görürüz. 
Özellikle kadın merkezli onlarca çalışma ya­
pılmış. Erkek üzerine ise hiçbir araştırma 
yok. Tamam, zaten edebiyatın dili fazlasıyla 
erildir. Yazarların çoğunluğu erkektir. Göz­
lemler, algılar erkek cephesinden yapılmış. 
Yine de Türk Romanında Erkek orijinal bir 
çalışma başlığı sayılabilir. 

Peki bu tür bir çalışma ne kazandıracak? 
Türk romanında kadın konulu doktora çalış­
ması Türk kadınına ne kazandırmışsa onu. 
Sorunlara dair çözüm önerileri üretmişse, ka­
dın haklarını savunan sivil örgütlere rehber 
olmuşsa, ezilen kadının aydınlanmasını sağ­
lamışsa, kadını topluma sadece kadın kimli­
ğiyle değil birey olarak sokmuşsa. . .  Yani 
tüm bunları amaçlamış ve başarmışsa erkeği 
merkeze alan bir çalışma da başka sorunlara 
çözüm getirecektir. 

İyi de zaten kadınla ilgili sorunların kay­
nağı erkek değil mi denilebilir. Şayet çalışma­
nın amacı salt tespitten ibaret kalmayacaksa 
asıl bu nedenle erkek çalışılmalıdır. Meclisin-

de erkeğin hakim olduğu, küfürlerin havada 
uçuştuğu, ölümlü kazaların çoğunluğuna er­
kek şoförlerin sebep olduğu bir ülkede erkeğin 
mercek altına alınması gereklidir. Zihnimizi 
yokladığımızda tarihi eser kaçakçısı Tecimer 
Hanım dışında yolsuzluk yapan bir kadın bu­
lamayız. Ülke nüfusunun çoğunluğunun erkek 
sporlarıyla yatıp kalktığı ve aynı spor camiası­
nın başarıdan ziyade doping skandallarıyla 
çalkalanması da bir diğer göstergeyken ... 

İyimser olduğum düşünülmesin. Çünkü 
ben Türk romanında kadın çalışmasının tes­
pitten ibaret kaldığını biliyorum. Tanpınar 
romanındaki kadın, R. Nuri Gültekin roma­
nındaki kadın, Kemal Tahir'in hafifmeşrep 
fakat güçlü kadınlan ... Aynı bakış açısı za­
ten erkeği merkez aldığında Behçet Bey mi­
sali mıymıntı erkek, Ahmet Cemil misali öte­
kileştirilmiş erkek, Yüzbaşı Cemil misali 
güçlü erkek moduna girecekse zaten ha kadın 
çalışmış, ha çocuk... onaya koyduğu sonuç 
bakımından çok farkı olmayacaktır. 

Sayısal bilimler somuttur. Herhalde on 
yedinci yüzyılda doktorların tedavi yöntemle­
ri konulu bir çalışmayla tıp alanında kimse 
doçent olmuyordur. Göz hastalıklarında bil­
mem ne tedavisinin şöyle uygulanışı uygun 
bir konudur öte yandan. Sayısal bilimlerde ül­
kemiz ölçeğinde tespite dayalı çalışma Amas­
ya havzasında bilmem ne otunun familya çe­
şitliliği gibisinden konularla biyolojiden ge­
lir. İlginçtir, sözel bölümü öğrencileri üniver­
site sınavında biyolojiden net çıkarırlar. 

Türkiye'de o kadar sayısal bölüm ger­
çekten somut sonuçlara yönelik çalışma ya­
pıyor mu? Bakanlık yapmış olanların bile 
tezlerinin yüzde yetmiş beşinin intihal oldu­
ğu tespit edilmiş, geriye kalan yüzde yirmi 
beşin ise nereden çalındığı bulunamamış ol­
duğu var sayılırsa değil. Fakat Akdeniz Üni­
versitesi 'nde bir doktorun çalışmaları içimizi 
açan tek gündem mahiyetinde ara ara ekran­
ları süslediğine göre o cephede hlila işini ya­
pan adamlar var demektir. 

Sosyal bilimlerse soyuttur. Öyle onaya 
aspirin niteliğinde öneriler koyamaz. Bu tes-
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pit benim fikrim değil. Genelin kanaati. Çün­
kü eğer gerçekten ilmi bir çalışma öneri koya­
mayacaksa gereksizdir. İşin diğer kısmını sa­
nat eserleri yapıyor zaten. Kadını da çocuğu 
da çiçeği de böceği de anlatıyor. İlmin günü­
müz ölçeğinden daha soylu bir duruşu olması 
lazım. Maalesef günümüz ülke sorunlarının 
çoğu sosyal bilimlerin üzerine düşen sorum­
luluğu ciddiye almamasından kaynaklanıyor. 

Örnek Kürt sorunu. Yıllarca mevcut sis­
tem Kürt diye bir halkın olmadığını iddia et­
ti. Dolayısıyla Kürdistan da olamazdı. Halkı­
mız Kanuni'nin o ünlü mektubunda Kürdis­
tan ifadesinin geçtiğini tarihi çalışmalardan 
değil BDP'li milletvekillerinden öğrendi. Er­
meni diasporasının iddiaları karşısında hala 
bilimsel argümanımız yok. Orhan Pamuk'a 
demediğimizi bırakmıyoruz ama Nobel ala­
cak ideal bir Türk romancısının nasıl yetişti­
rilmesi gerektiğini bilmiyoruz. 

Yap demesi kolay, denilmiştir muhteme­
len. Zorsa o kürsüyü işgal etmemeli. Doçentlik 
sevdasıyla puan derdine düşüp otuz makale ya­
yınlatılacağına iki tane olmalı, ortaya çözüm 
koymalı. Dede Korkut Hildiyeleri'nde geçen 
bilmem ne kelimesinin tahlili üzerine art arcla 
çalışmalar yayımlatmak yerine bu muhteşem 
hikayeyi nasıl günümüz okurunun ilgisine hitap 
edecek şekilde sunabiliriz, ona odaklanmalı. 

Tabi sadece hocalarımızı vurmak da yan­
lış. Meselenin bir de sanat cephesi var. Meh­
met Akif yaptığı konuşmalarla tek kurşun 
atılmadan Konya ayaklanmasının bastırılma­
sını sağlamıştı. Şimdinin duayen iki şairinin 
de partisi var, her iki parti de yüzde bir oy 
alamıyor. Değil ki kitleleri etkileyip peşin­
den sürüklesin. Öyle ki çoğu şairimiz kahve­
ye gitse lafını dinletecek üç beş adam bul­
maktan muzdarip. 

Anlaşılacağı üzere Türk romanında er­
kek konusu sadece orijinal olduğundan değil 
mutlak ihtiyaç arz ettiğinden çalışılmalıdır. 
İş bu yazının amacı; söz konusu çalışmanın 
ehemmiyetini belirtmek, yöntemi hakkında 
bir görüş ortaya koymaktır. Onun haricinde, 

çalıp çırpmak yerine ömürlerini bizleri yetiş­
tirmeye adamış hocalanmıza saygımız ve 
sevgimiz sonsuzdur. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

YILMAZ YILMAZ, YILLARDIR BİR 
EV (Sütun Yayınlan, İstanbul 2013, 20 öykü: 
Yıllardır Bir Ev; Sonrası Sayılı Nefes; Bir Na­
sip Hikayesi; Hayatın Zorluğu Üzerine Not­
lar; Bir Kırgınlığı Büyütmek; Yakınımız Irak 
Oldu; İnsan Dediğin Ölüme Yazgılı; Sonsuza 
Merdiven; Denge; Çingene; Gayret; Asitiine; 
Üzüm; Kar; Yakın; Çiçeklerden Bir Cennet; 
Fotoğraf; Dünya Dönüyor; Ev; Uyanma) 

CÜNEYD SUAVİ, 40 HİKAYE (T.C. 
Edime Valiliği Yayınları, Edime 2013, 40 
öykü: Balon; Dolmuş; Çocuk; Yarış; Sevgi; 
Cimri; Bahşiş; Kısmet; Yıldız Postası; Kırın­
tı; Çakmak; Küçük Kuş; Uçak; Doktor; Te­
davi; Posta; Halı; Kaban; Hasret; Ziyafet; 
Tarif; Dilekçe; Balık; Çalınan Rüyalar; Uçan 
Ayakkabılar; Ümit Taşı; Sahil; Fetih; Hayal 
Yıldızı; Karlı Dağın Taneleri; Fakir; Bir Şey; 
İpucu; Dua; Pembe Gözlük; Borç; Boşluk; 
Babacı; Uu! Uu!; İndirim) 

AYŞEGÜL ÇELİK, KORKU VE AR· 
KADAŞI (Can Yayınları, İstanbul 2013, 20 
öykü: Tarçın; İncili Gece; Atlar ve Avcılar; 
Safran; Gecesefası; Suretler ve Gölgeler; Sa­
n Şarkı; Diken ve Kordela; Korku ve Arka­
daşı; Yok Hikaye; Kar Ağacı; Bitek Toprak; 
İçeriden Sızan Işık; Balçık Çiçeği; Nağme; 
Kuşlar, Balıklar ve Cümle Mahlukat; Pantili; 
Gümüş Gecelik; Kumsal; Şenlikçi) 

BERNA DURMAZ, BİR FASİT DAİ· 
RE (Can Yayınlan, İstanbul 2013, 20 öykü: 
CEMAFER; Zuma Dediğin Delikli Boru; 
AYNİ BABAM; Aşkın Mabedi de Tendir 
Hadisi de; ZARİF; Bir İğne Bin Minnet Do­
ğurur Günün Birinde; Şişenin İçinden Bak­
tım Eşyaya; Göğün Altı Varken; ISLAK OÖ­
LAN; Dön Dolaş Hep Aynı Ova; Bir Galon 
Şarabı Ziyan Etmiş Yine; SEVGÜL; Arifin 
Bildiği Neydi; Gelinde Bir Uçurum; Has-
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ret'in Aklında Bir Acı Ceviz; Bacchus'a İçe­
lim; KASIM EMİN; Bir Külah Güllü Lo­
kum; TOPUZ; Kuyruğunu Yutmuş Yılan) 

YALÇIN TOSUN, DOKUNMA DERS­
LERİ (YKY Yayınlan, İstanbul 2013, 21 
öykü: ARZUYU ÖRTÜSÜNDEN: Damda­
ki; Yaralı Bir Kaplan; Bir Kocanın Gizli Def­
terinden; Homoeroticus; Sıcak Sandalye; 
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI: 
Trendeki; Soğuk Yılan; Çilek Ne ki; Firari 
Parmağın Ucu; Saklı; BİLİNDİK SIRLAR 
MAKAMI: Drama Queen; Dilan'ın Ormanı; 
Tosbağa Öldürmek; Kibritçi Kız; Ruhsar Ha­
nım 'la Levon Bey'in Beş Çayı; KÜÇÜK 
KESİKLER: Pansiyondaki; Kucak Delisi; 
Şarkı Bitti; Ferhat Olmak; Herkes Kendi Ge­
misinde) 

NESLİHAN ÖNDERoGLU, MEVSİM 
NORMALLERİ (Alakarga Yayınlan, İstan­
bul 2013,21 öykü: Gecenin Ayazında; Bir Yer­
de; Kestane Ağacı; Üçüncü Şahıs; Eğik Atış; 
Cirdonlar, Olivetti; Kavunlar, Çorba; Evrim 
Teorisi; Mars-1; Polen Yağmuru; Ayakkabılar, 
Gecikmiş Bir Yaz Akşamı; Masaj Artı Duş 75 
TL; Baileys; Japon Balığı; Hava Kabarcık.lan; 
Katarakt; K'yı Sevmeye; Dut; Veranda) 

YILDIRIM ARICI-SEDAT SEZGEN, 
BUGÜN (Metis Yayınlan, İstanbul 2013, 15 
öykü: Değişinim; Eşikte Bir Okur; Kördüşüm; 
Adam Adama Çok Benziyor; Bulutlar Nereye 
Gider; Yağmur Pasajı; 14 Temmuz; Odamsı­
lar Eksik; Bir Şey mi Var?; Kadife Paltolu Ke­
di; Yedinci; Sazandere İçin Mor Bir Bilet; 
Ben; The Balanescu Quartet; Sonsöz) 
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NECATİ MERT 

KÜTÜPHANE 

A
ltmışında, çok çok altmış beşinde olan, niyeyse yaşından yaşlı gösteren 
bir adam. Müşterimiz değil. Sokaktan da bilmiyorum. Yüzünde, aşinalık 

göstermişim de unutmuşum gibi tuhaf bir tebessümle girdi. ömer'e baktım: 
Bu ne iş? Niye bu adamın alınganlığı? Ömer, tezgahtar; kargodan koli gel­
mişti yenileyin, açmayı bırakmış, elinde kitaplar ve fatura, adama bakmak­
taydı zaten, bana döndü, diyeceğini yüzüyle dedi: Bildiğim biri değil. 

Anlattı, öğrendik: Recep'in eski bir arkadaşıymış (Recep bunca yıldır be­
nim de arkadaşım, ama bu adamı ne gördüm ne duydum), kaç yıldır görme­
miş, gurbet gurbet dolaşıp çalışmış, nihayet dönmüş, dönmesiyle de Recep'i 
aramaya koyulmuş (Adres doğru, Recep her gün hem de bu saatlerde gelir, 
dereden tepeden), fakat çok istedin mi bir şeyi olmuyormuş, çıktığı kahveye 
bakmış, uğradığı esnafa sormuş, hatta evine bile gitmiş (Neden arıyor ki), 
denk getirememiş (Telefon et be adam) ... 

"Telefon etseniz?" 
"Size ikinci gelişim bu. Verdiğiniz numara yanlış. Recep'in değil." 
Ömer'le bakıştık. 
"Biz mi verdik numarayı? Bizden mi aldınız? Ne zaman?" 
"On gün kadar oluyor." 
"Yanılıyorsunuz. Biz size numara vermedik. Sizi de siftah görüyoruz." 
"Siftah mı dediniz?" 
"Görüştük mü? Görüşmedik ki. Siz numarayı başka birinden almışsınız." 
"Hayır! Siftah görüşmemizde sizden aldım. Siz emekli öğretmen değil 

misiniz? Recep de her gün ikindiye doğru buraya uğramıyor mu?" 
"Evet, uğruyor." 
"Gördünüz mü? Sizden almışım işte." 
Canım ne alaka! demeliydim, diyemedim, demedim. Görünüşte bir şeyi 

yok adamın, ama mantığı şaşı. Hatta kör. Ne anlatabilirdim kimesnenin böy­
lesine! 

Ömer akletti, telefonunu çıkardı, sonra da kaydettiği numarayı sordu şaşı­
ya, anlaşıldı ki ikisini karşılaştıracak. Adam da çıkardı cebini, camına baktı, 
söyledi. Yan yana getirdiler, numaralar birbirini tutmuyordu. 

Adam hiç fütur etmedi, hala alıngandı, kendi iç sessizliğine yüzünde du­
rup duran tebessümüyle ve adeta kuş uçuşuyla baktı (Adam, kuş bakışıyla uç­
tu dememi mi isterdi?). Mır mır mırıldandı: 
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"Hay Allah! Siftahleyin sizden aldığım numara bu." 
"Siftahleyin mi dediniz?" 
"Görüşmedik mi? Görüştük. (Deli bu adam). Siz numarayı benden sonra 

değiştirmişsiniz. (Recep'e dua et, batın var; yoksa hani hastiroloji çekmiştim). 
''Hayır! Sizinle siftah bugün görüşüyoruz. Cep telefonları çıktı çıkalı da 

Recep'in numarası değişmedi. Buluştuğunuzda bunu sorun." 
"Uğruyor, demiştiniz; burada beklesem." 
"Bizdeki numarasına telefon edin." 
Ömer, tane tane yazdırdı, tekrarlattı. Adam aradı. Recep açtı. Konuştular. 

Doğallayın (haliyle'nin Hacivatçası) çizgi-nokta düzenindeydi konuşmaları; 
Recep'in boşlarını, yani sessizlerini çizgiyle doldurmak bize düştü: 

"Selamünaleyküm! Recep'le mi görüşüyorum? Koyuncuların Recep mi?" 
(Evet, Koyuncuların. Ama . . .  ) 
"Canım kardeşim! Ben Rahmi." 
(Rahmi mi?) 
"Hatırlayamadın demek. Memlekete döndüm nihayet desem, bilirsin. De­

dim ben de. Çalış, çalış yaban ellerde, sonu yok. Geldim." 
(Yine çıkaramadım.) 
"Aşk olsun! Ben geliyor, seni soruyorum derhal. Başka kimim var çocuk­

luktan! Sen ise ... " 
(Yoksa Yarıcıların Rahmi mi?) 
"Yarıcıların ya! Koyunlarınız vardı, siz bakıyordunuz. Biraz da tarlanız; 

onu biz ekip biçiyor, bölüşüyorduk." 
(Hiçbiri yok. Mahalledeki ev kaldı tek.) 
"Nasıl olur! Onca hayvan, toprak, varidat. .. Evi gördüm." 
(Şimdi nerdesin? Hemen gelirim.) 
"Kütüphanedeyim. Beklerim." 
"Kütüphane işte." 
"Kitaplar var." 
"Pasaj içinde." 
"Seni tanıyorlar. Uğradığın yermiş." 
Ömer bir yandan, ben bir yandan, "kütüphane" değil "kitabevi" ya da "ki­

tapçı" yahut "Hoca'nın dükkanı" demesi için helak ettik kendimizi. Kulağı 
kapalıydı adamın, içinden hariç duyduğu yoktu. Hoş, ben olsam ben de duy­
mam, duymazlıktan gelirdim. "Kitabevi" tam çeviri, ama "kütüphane"nin an­
lattığını anlatmıyor. "Kitapçı" ise çok başka. "Kütüphane" bugün "kitaplık" 
oldu, kelime tuttu, tuttu da bizim dükkan "kitaplık" değil ki. Adam bunların 
farkında; "kitapçı" da demiyor, onu yeftin buluyor herhal. 
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Anlaşmış olacaklar. Anlaştılarsa nasıl anlaştılar? Kim kime ne dedi? Bil­
miyorum. İpin ucunu kaçırdım. 

Rahmi telefonu kapattı, kuş bakışıyla uçan kuş olup döndü. Yüzünde ne 
alınganlık ne fütursuzluk. Sadece tertemiz bir tebessüm -ki ay yüzlü. 

"Şimdi geliyormuş. Bekle, dedi." 
Sanki bitişiğimizdeki berberde köylüleriyleydi, anında geldi. Onca yılın 

birikmiş hasretiyle kucaklaştı sahiple yarıcısı. Çay söyledim. İçtik. İki yudum 
arası, sorulu sorulu baktı Recep: Yordu mu sizi? 

Bakışına baktım: Rahmi değil, dil yordu. Bir de ima ettiğim ilavem oldu: 
Fakat "kütüphaneci" olmadığıma sevinmeliyim. Hele ki "kütüphanecilik" 
yapmadığıma. Bunlardır asıl yoracak olanlar.� 
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CEMAL ŞAKAR 

Çocuklar yine. 

Hep yine çocuklar. 

GÖL 

Yine atılmış çuvallar gibi çocuklar. 
Bir anlamı var mı şimdi? 
Şimdi hayatın anlamı şimdi? 
Başını ekrandan kaldırdı. Cama baktı. Bilgisayardan kestiği görüntüyü cama 
yapıştırdı. 
Gözlerini açtı kapadı. Hızlıca kırpıştırdı kirpiklerini. Camdaki çuval gibi atıl­
mış çocuklar silikleşti; sokağın karşı tarafında her nasılsa kalmış bir arsada, 
yan apartmana yaslana yaslana üçüncü katı aşmış ceviz ağacını gördü. Ceviz­
ler. Kargalar. Çocukların seslerini duydu. Sokaktan duyduğu çocuk seslerini 
camdaki görüntüye ekledi. Camı açtı. Çocuklar sokağa döküldü. Sokaktaki 
çocuk sesleri doldurdu odayı. Mutlu oldu. Mütebessim. Oturdu koltuğa. Açık 
kalmış ekranda donakalmış görüntü. 
Sertçe kapattı. 
Hayatı düşündü. Düşündü hayatın bir anlamı olabilir mi diye? 
Sağ elinde tuttuğu sıfırbeş kalemi sol koluna batırdı. 
Batırdı. 
Sıfırbeş uç kırıldı. Çıt! 
Kalemin metal ucunu biraz daha. 
Yüzü kasıldı. 
Bir damla kanla hayat arasında bir bağ olabilir miydi? 
Çocukların sesleri kesilmişti yine. 
Dünyanın tamamı insan kanının bir damlasına değmezdi değil mi? 
Kargalar yine. 
Asfalta attıkları cevizler. Tık! 
Metal ucu hiç kaldırmadan dirseğine doğru çekti. 
Zor olmadı. 
Aynı acı. 
Durdu. 
Durduğu yerde biraz daha bastırdı kalemi. Bir damla kan. 
İki damla kan arasındaki en kısa yol ince ince kanıyordu. 
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Kesildikçe çocuk sesleri eksiliyordu/ 
Eksilen hayat/ 
Eksilen anlam/ 
Her şey kolundaki açık yara gibi ayandı. 
Aşikar yaraların kardeşliği sonra/ 
Deva/ 
Şifa/ 
Merhem/ 
Dünyadan eksilen şeylere/ 
Göğe yükselen çocuk sesleri. 
Çocuk sesleri göğe ref olunurken geriye kalan boşluk, hani doldurulamayan 
cinsinden ya da geriye bir kirlilik, yapışkan cinsinden. 
Yaşanacak şimdi. 
Bir yolu bunulup nasılsa katlanılacak ve yaşanacak şimdide hayat. Her şeyin 
gelip yüklendiği, doldurduğu kocaman bir şimdide ... olup dururken, şimdide 
olmaz işler yaşanacak işte. Kanayan yerlerinden çıkan bir melek, sokağa ine­
cek, toplayacak kanatlarını, karışacak insanların arasına. Yürüyecek. O yürü­
dükçe yollar açılacak. Aydınlanacak sokaklar. Aydın bir gelecekte çocuk ses­
leriyle dolacak dünya. Kelimeler tükenecek. Acı, kelimelere gelemeyecek. 
Sonsuz bir aydınlıkta sadece sesler, hayatı anlamlı kılan sesler. 
Sesler kelimelere dökülemiyordu. Çocuklar göğe ref olunurken, kelimeler 
yere inzal edilirken bir şeyler yer değiştiriyor ve ses ve kelime ve hayat ara­
sındaki bağlar kopuyordu. Hayat bir göl, kan gölü ... kanın bile çürüdüğü bir 
göl, bir irin . . .  
Çürüdüğü koltuktan kalktı. 
Cama yapıştırdığı çocukların arasına daldı. 
Camı açtı. 
Sokağa indi çocuklarla. 
Yürüdü kendi kalabalığıyla birlikte. 
Yürüdükçe çocuklar, çocuklar takıldı ayaklarına. 
Tökezledi. 
Sendeledi kanların, irinlerin içinde. 
Denizleri düşündü, Yunus geldi aklına. 
Ateşlerdeki İbrahim. 
Ağaçlardaki Zekeriya. 
Çöllerdeki Musa. 
İrinlerdeki Eyüp. 
Boğum boğum bir şey: Boğuldu! 
Bakmamak, görmemek istedi. 
Bakmamak, görmemek için kapattı gözlerini. 
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Bu nasıl nefes; almak mı; aldıkça boğulmak mı. 
Yaşamakla . . .  Boğum. 
Nefessizce . .  . 
Söylemek kirlenmek 
Söylememek ölmek. 
Göğe bakmak. 
Allah' a yönelmek. 
Sanki bulutlar yarılacak da Allah ve melekler .. . 
Daraldıkça göğe bakan Peygamber/ 
Allah'ın yardımı, inayeti/ 
Sanki yükseldikçe nefessiz kalmak/ 
Daralmak/ 
Göğsünde bir basınç/ 
Ah! İnşirah. 
Anlıyor mu? 
Anlamak böyle bir şey mi; göğe bakakalmak . . .  
İrin paçalarından yürüyor işte. 
Yükselse göğe/ 
Göğe yükseldikçe bir daralma, bir soluk soluğa. 
Boğuluyorum dese! 
Bir kıymeti var mı? 
Kelimeler boğazına hücum hücum. 
Boğulsa kelimeler, kelimelerle boğulsa/ 
Belki de/ 
Yok, öyle değildir? 
Takıldı. Tökezledi. Düştü. 
İki damla kan arasındaki en kısa mesafede hayat damar damar atıyordu. 
Sol kolunun üzerine bir ceviz düştü. Kolundaki kan yolunda ilerledi ve yere 
yuvarlandı, çocukların arasına, göle .. . 
Yerde yatan çocuklarla kan kardeşi bildi kendini. 
Baktı; bakınca gördü; görünce tanıdı kanatlarını toplamış meleği; hep aydın­
lığa doğru . . .  
Gidemeyecekti, yürüyemiyordu. Çocuklara takılıyordu; tökezliyordu yollar­
da; boğuluyordu göllerde. Ama bakınca gördü işte! 
Gördüğünün bir anlamı var mıydı? 
Bilemedi. 
Gördüğünü neye yoracaktı? 
Olsundu. 
Şimdi çocuklarla kan kardeşiydi ve Allah ve melekler şahitti bu kardeşliğe.� 
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MİHRİBAN İNAN KARA TEPE 

İLHAMI PERİSİ 

-Cemal Şakar' a-

B
unu da bana ver Allah'ım, dedim. Bu öyküyü de ... Çok istiyorum. 

Öykümün kokusu burnumun direğini sızlatıyordu. İki iyilikten birini ver, de­
dim, ne olursun. Kokuyor ... Ya ol'dur bunu, ya öl'dür. Kollarımda yatıyordu. 

Tavan simsiyah dumana kesti. Bu tüten, tam odamın ortasına tüneyen, bu 
tüylü ve de türlü türlü imgeler beni öldürecek. Mezar kazıcılanmın kürek­
lerine toprak bulaştı. . .  Beynimin sağ lobu, sol lobuna karşı durdu ... Biri 
duygusal, biri mantıksal ama hangisi hangisiydi bilemedim şimdi, bir KA­
MAŞMA anı ver Allah'ım sen ikisine de, bir yakınlık kelimelerime, bir, bir, 
bir uzak lık kemir-genlerime, en genişinden bir 
g e n i ş i k ellerime; Yeni Microsoft Word Belgesi'ni ka-
patacak kadar büyük olsun ellerim; gözümü alıyor, ne olursun . . .  

Tahıyyatta oturuyordum. Heyecandan salli-barik'leri okuyamadan kalktım. 
Ver bana Rabbena, dedim, hep bana, ver ... 

Onu sırtıma sardım. 

Naciye Hanım, n'apıyorsun Mihriban, dedi, yükümü görmeyerek. Kendisi 
pek öyle buralarda görünmeyi istemez, söylemezseniz iyi olur. 

İş-güç, her zamanki gibi Naciye Hanım, dedim ... 

N'apacaksın biz de öyle, dedi, daha ben sormadan. 

Kafamı salladım onaylayarak. Kafam, çenesine çarptı öykümün. 

Sırtım gittikçe ısınıyordu. Ezgi'yi gördüm -Naciye Hanım'ın kızı- kucağın­
da bebeği, annesine getiriyordu, işe gidecek ... 
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N'apıyorsun Mihriban abla, dedi. 

Çocukları uğurladım şimdi, dedim, büyümüş seninki de . . .  

Azra 'nın kıvırcık saçları yumuşacık, hop hop etti, annesinin kucağından an­
neanneye aktarılırken. Uykusunda bir taşın üzerinden diğerine atlıyordu o sı­
ra. Annesi düşmesin diye emziğini tutuverdi. 

Gülümsedim. Öyküm derin bir nefes aldı. 

Çalışmaya başlayacak mısın abla, dedi Ezgi, kucağı boşalınca. Annesi de so­
rardı bunu her sene başında. Ağzı torununu okumakla meşguldü şimdi, kızı 
sordu. Azra'nın kıvırcık saçlarına takılan gözlerimi hemen alarak, ben zaten 
çalışıyorum, dedim, her zamankinin aksine, bir parça heyecanlanarak . . .  Öy­
küm ayaklarını ileri geri salladı. 

Yazıyorum, dedim. Bir yazanın yani ben. 

Ne yazıyorsun? Roman mı, dedi. 

Öykü, dedim. Mahcup . . .  

Öyküm küçüldü, küçüldü. Küçük bir kaplumbağa oldu, başını içeri çekerek . . .  

Ocakta yemeğim var, dedim, küçük küçük . . .  İlhami gelir öğlene, ben çıkayım . . .  

Küçülen öykümün kamburunu göstere göstere merdivenlere yürüdüm 

Ocakta yemeğim var'ı öykümün neresine koysam, bilemedim. Ocakta yeme­

ğim var'ın kaynaya kaynaya suyu tükendi, basamakları çıkarken. Onunla ne 
yapacaktım? Asansöre değil de merdivenlere yönelişime bakılırsa, ne yapa­
cağımı biliyordum aslında. Tam da komşum Cemal Beylerin kapısının önü­
ne gelince 'ne yapacağını biliyorsun'u kapının önünde buldum. Usulca kap­
lumbağayı sırtımdan yere bıraktım. Evde mi acaba Cemal Bey, dedim kendi 
kendime. Mevdeyim dedi, Cemal Bey kapının gerisinden . . .  Nasıl tüydüm 
oradan, bilemezsiniz. Müydüm? 

Kendi daireme girmemle kapıyı çat diye kapatmam bir oldu. Bir de ne göre­
yim, ocakta tencere cızırdayıp duruyor, keskin bir yanık kokusu, bir duman, bir 
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buğu, bir nebula gibi -Rasim Özdenören'e öykü öncesi gördürülen bulutumsu 
şey- tavana yükselmiş. Amaaan, dedim. İşin yoksa, şimdi tencere dibin kazı. 

Kazıdım. Hem de tırnaklarımla ... 

Kazı kazan, derdi, öyküm, yanımda olsa . . .  Hala sırtımdaymış gibi eğik dur­
duğumu farkettim. Espri yaptığını sanan küçük bir sazandı! Onunla aramız­
da şimdi azalan, daha çok marazlanan, üstüne gittikçe palazlanan bir şey var­
dı .. . Kazıdıkça kazanılan. Onu bana ver Allah'ım, dedim. Ellerim suyun 
içindeydi. Onu bana ver. Kütür kütür etti kemiklerim doğrulmaya çalışınca. 

VERDİ. 

Tam o sırada verdi, inanmazsınız. 

İlhami cama taş attı sonra. 

Çat, çat. . .  

Anladım öğlen olmuş. 

Tırnaklarımda tencere dibin kara . . .  

Yemek-memek papara. 

Cemal Bey, öykümü behemehal okumuş, daha kemal olmamış demiş, biraz 
daha atmosferle hemhal olmalı . . .  Çok ağlamış öyküm, bunları duyunca. Yu­
muşar gibi olmuş Cemal Bey. Yüzünü yıkamış, çapaklarını temizlemiş ken­
di elleriyle öykümün. Üzülme, demiş. Bu işin raconu böyle. Süzülürsün, azı­
cık büzülürsün. Böyleyken böyle . . .  

Sonra öykümü gördüm. 

Gözyaşlarını silmiş, saçlarını tarıyordu aynanın önünde. 

Bir telaş, bir telaş . . .  

Aynada ışıldayan iki kıymetli taştı gözleri . . .  

Taştı gözleri öykümün 

Aynadan.� 
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YUNUS DEVELİ 

KARINCA VADİSİ 

K
albime de dilime de söz geçiremedim. Biraz sakin. biraz yavaş dedimse 
de bana kulak asmadılar. Heyecandan yerlerinde duramıyorlardı adeta. 

Hazır Davut'un krallığını bulmuşken. içinden çıkıp geldikleri zamana ve me­
kana nispet edercesine saldılar kendilerini. (Ah kalbim. ah dilim! Sizi tutsak 
eden eller kurusun!) Yalnızca kendilerini salsalar yine iyi. beni de durdurma­
dılar. Kışkırttılar resmen. Al sana krallık, al sana özgürlük; bağır bağırabil­
diğin kadar dediler. Ne dersen de; Allah de, Hô de, La ilahe illallah de. So­
nunda burası bizim de krallığımız sayılır ... Bu son cümle bana yetti zaten. 
Daha fazla dayanamayıp ben de onlara katıldım (aslında içi giden bendim de 
naz yapıyordum) ve böylece (evet, içinden çıkıp geldiğimiz zamana ve top­
raklara nispet edercesine) avazımızın çıktığı kadar bağırarak bir güzel ilahi­
lerimizi söyledik, zikrimizi yaptık. Davut'un. Süleyman'ın peşine düşüp hi­
kayelerimi ararken, bambaşka bir hikaye buldu beni burada. Sanki aradığım 
gerçek hikayeyi bulmuşçasına bir huzur kapladı içimi. Ne o zamana ve ne de 
o topraklara dönmemesiye burada kalmak istedim. Öyle demeyin; insanın bir 
krallığının olması. özgür olduğu topraklarda yaşaması müthiş bir şey .. . 

Ama biz o kendimizden geçmiş haldeyken dağlar, taşlar, kurtlar, kuşlar ne 
yaptı bilmiyorum. Gök görmediğin bir krallığı olmuş, deyip gülmüşlerdir 
herhalde. Tuhaf tuhaf bakmışlardır. Zikrin acemisi olunca insan bazı şeyleri 
bilemiyor işte. 

Sonra gözlerimi açıp etrafa şöyle bir baktım. Aman Allah'ım, bu nasıl bir 
vadi böyle? 

Özgürlüğün büyüsüne öyle kaptırmışız ki kendimizi, ne kadar yol geldik, 
ne kadar zamandan sonra bu vadiye ve bu zamanlara ulaştık, hatırlamıyorum. 
Ama tuhaf, ne bir yorgunluk var üzerimde, ne de bir ruh daralması. Zikir mi 
iyi geldi, yoksa çölün kasveti yavaş yavaş üzerimden dağılıyor da ondan mı, 
anlayamadım. Galiba her ikisinin de payı var bunda. Yok, benim zaman za­
man kendime yeni krallıklar bulup bu kaçamağı yapmam gerek. Müthiş bir 
dinginlik var üzerimde şu an. Kalbim de dilim de rahatlaya kaldı. Çok şükür! 

Çoğu zaman yaptığım gibi yine uzaktan izleyeceğim hikayeyi. Ama size 
önce biraz genel manzaradan bahsetmem gerek. 

Bir ikindi vaktiydi. 
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Süleyman (as) 'a son derece zarif duruşlu cins atlar gösterilmiş, o da gü­
neş batıncaya kadar onları seyretmişti. Ama güneşin battığını fark edince bir­
denbire içini bir sıkıntı kapladı. Çünkü o keyifle, kendinden geçmiş halde at­
lan seyrederken, ikindiyle akşam arasındaki ibadetini aksatmıştı. Oysa Sü­
leyman da tıpkı babası Davut gibi çokça zikreden bir kuldu. (Öyle olması ge­
rekir zaten. Yoksa bunca dağ, taş, kurt, kuş zikirsiz ne yapar?) Şimdi ben at­
lan sevmeyi, rabbimi zikretmeye tercih etmiş oldum, dedi kendi kendine. Sı­
kıntılandı. Sonra adamlarına emrederek o atları yanına getirmelerini istedi. 
Bunun üzerine atlar getirildi. Süleyman da onların bacaklarını kesip devire­
rek hepsini boğazladı. Ne varsa beni rabbimi anmaktan alıkoyan, işte böyle 
boğazlarım diyordu sanki. 

'Andolsun ki, biz Süleyman'ı sınadık, hükümdarlık gücünü adamakıllı za­
yıflattık. Daha sonra eski gücüne kavuştu. 

Süleyman Allah'a şöyle yakardı :  Rabbim! Beni bağışla. Benden sonra hiç 
kimseye nasip olmayacak bir hükümdarlık lütfet bana. Şüphesiz sen sonsuz 
lütuf sahibisin. 

Bu duasına karşılık biz de rüzgarı onun istifadesine sunduk. Rüzgarlar 
onun hizmetinde ve onun istediği istikamette (yelkenli ticaret gemilerinin ge­
liş-gidiş istikametinde) mutedil şekilde eserdi. Aynca şeytanlar arasında ne 
kadar becerikli bina ustası ve mahir dalgıç varsa hepsini onun hizmetine ver­
dik. Keza boyunduruk altına alınmış diğer asi kavimlere mensup insanları da 
onun emrine verdik ve ona şöyle dedik: Bütün bu insanları emrine amade kıl­
mak bizim sana sınırsız bir lütfumuzdur. İster onları serbest bırak, ister elin­
de tut; bu senin bileceğin bir iştir. 

Şüphesiz bizim katımızda Süleyman'ın özel bir yeri ve güzel bir geleceği 
vardır.' 

İşte şimdi biz de o güzel geleceğe doğru yürüyoruz. Tabii rabbimizden bi­
ze de böyle güzel gelecekler nasip etmesini, örneğin, bizi kendi krallığımız­
da yaşatmasını dileyerek . . .  

Bir yandan etrafıma bakıyor, bir yandan da çocukluğumda beni en çok et­
kileyen ama bunun yanında da olup bitenleri bir türlü çözemediğim o kıssa­
yı düşünüyordum. Bir kere Süleyman Peygamber çok ilginç birisiydi. İri ya­
pılı ve çok güçlü, kuvvetliydi. Kurtların, kuşların dilini biliyor, onlarla konu­
şuyor ve sohbet ediyordu. Hele o ordusuyla bir savaşa giderken karıncaların 
kaçışma sahnesi var ki, unutamam. Kaçın kaçın, diyor içlerinden biri. Süley­
man 'ın ordusu geliyor, yoksa ezilirsiniz! Hem hayvanlardan, cinlerden, şey­
tanlardan oluşan bir ordusu vardı onun. Cinler, şeytanlar emrine giriyor, en 
olmayacak şeyleri anında gerçekleştiriyorlardı. En çok hayretime giden de, 
Saba Melikesi Belkıs'ın tahtının bir göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre-
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de yerinden alınıp Süleyman Peygamberin olduğu yere getirilmesiydi. Çok 
ilginçti doğrusu. O zaman çocuk aklımla merak ettiğim şeylerden biri de, Sü­
leyman 'ın Belkıs'la evlenip evlenmediğiydi. (Galiba Yusuf kıssasından ka­
lan bir meraktı bu.) Eğer öyle bir şey olduysa, ilkin hangisinin diğerine aşık 
olduğunu da merak ederdim. Çocukluk işte . . .  Dediğim gibi, bir yandan etra­
fa bakınıyor, bir yandan da çocukluğumdaki Süleyman Peygamber kıssasını 
düşünüyordum. Bakalım neler olacak? 

Süleyman'ın ülkesi gerçekten çok ilginç bir yer. İnsanlar, cinler, şeytan­
lar, kurtlar, kuşlar, dağlar, taşlar, rüzgarlar .. . hepsi Süleyman'ın emrine gir­
miş, harıl harıl çalışıyor. Burada olanları görüp de şaşmamak elde değil. İn­
san ister istemez sormadan edemiyor: Bu nasıl bir mülk, bu nasıl bir sultan­
lık, bu nasıl bir peygamberlik, diye. Tek kelimeyle muhteşem! Doğrusu Da­
vut ve Süleyman'ın hikayesi, akıp giden bu büyük hikaye içinde bambaşka 
bir yerde duruyor. Hikayenin geride kalan bölümlerine bakınca bunu daha iyi 
anlamak mümkün. Apayrı bir dokusu, atmosferi var bu hikayenin. Sanki rab­
leri, deyim yerindeyse çölden sonra İsrail'in oğullarına kesenin ağzını açmış. 
Saltanat, zenginlik, mal, mülk taşmış dökülüyor. Acaba bunca servetin için­
deyken de soğan sarımsak günlerine özlem duyuyorlar mıdır? Bunların sağı 
solu belli olmaz. Şımarık şeyler! Ama benim rabbim böyledir. Az verir, sı­
nar; çok verir, sınar; gökten sofra indirir, sınar. Hep sınar. Her hal ve şartta 
sınar. Çünkü oyunun adı bu: Sınanma! Oyunu unuttun mu, yanarsın. Onun 
için adaşım olayı çözmüş de (Sahi şimdi o da yanımızda olsaydı, zikrimiz bir 
başka güzel olurdu değil mi? Hem o zaman belki kurtlar, kuşlar da eşlik eder­
di bize. Ne gezer bizde o kurtları, kuşları coşturacak yürek değil mi?) o ne­
denle söylemiş: Mal da yalan mülk de yalan, var biraz da sen oyalan! 

Eh, İsrail'in oğulları biraz da böyle oyalansınlar bakalım. 
Hikayeyi izleyeceğim izlemesine de (tabi size de anlatacağım olup biten­

leri) ama önce şu şeytanların işine bir göz atmam gerekiyor. Kafam karıştı 
çünkü. Bunlar aklını mı yedi, yoksa imana mı geldi de (fesubhanallah!) bura­
larda böyle tuhaf tuhaf işler yapıyorlar, anlayamadım. Hani bu beyefendinin 
ahdi vardı, insanları yoldan çıkaracaktı? Hani kovulmasının, Cudi'de, Kızıl­
deniz'de ve başka başka yerlerde kaybettiği kuzucuklarının intikamını alacak­
tı? Yoksa ahdini unutup bu cumartesi tezgahtarlarına meslek edindirme kursu 
mu açtı? Ya da bunları ileriye yönelik çok amaçlı kullanım için özel olarak ha­
zırlıyor olmasın? Tuhaf! Süleyman ne derse, başüstüne! Kimileri dalgıçlık ya­
pıp denizden inci-mercan çıkarıyor, kimileri almış eline malayı, çekülü inşa­
atçılık yapıyor, kimileri de Leonardo'ya, Mikelanj 'a taş çıkartırcasına otur­
muş heykeltıraşlık yapıyor. Oh, şeytanınıza bereket! Sanki çöldeki o azgın ko­
yunlar gitmiş, yepyeni bir koyun sürüsü gelmiş. Dedim ya, bana öyle geliyor 
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ki rab taktik değiştirdi. Ne uğraşıp duracaksın (çok uğraştı bunlarla çok!) asay­
la, inekle, dil dökmeyle; ver ellerine çekici, keskiyi yontup dursunlar taşları. 
Eh, bizim şeytanlar yine görev başında (diyeceğim ama sevgili Mustafa Öz­
türk ayette geçen 'şeyatin' kelimesiyle ilgili olarak dip not atmış. Bunlar o bil­
diğimiz şeytanlar değil, Hz. Süleyman'ın, hükmüne boyun eğdirip hizmetinde 
çalıştırdığı yabancı ve asi kavimlere mensup adamlar, diye) anlayacağınız. 
Şaşkınlığım biraz da ondan. Asırlar sonra dünyanın en büyük heykeltıraşları 
bunların çocuklarından çıkarsa hiç şaşmam. Tanrı 'nın soluğuyla ruhlarını 
yontamayanlar, gönüllerini bir esenlik yurduna çeviremeyenler, işte böyle el­
de çekiç, o zavallı taşları yontarak (değil mi, hangi taş ister böylesi bir zulme 
maruz kalmayı?) kendilerini avutuyorlar. Neyse biz hikayeye dönelim. 

Dönelim dönmesine de hangi birini, nasıl anlatayım? Çünkü hikaye sav­
rulup duruyor oradan oraya. Beni her an hayrete düşüren şeyler oluyor bura­
da. Bir bakıyorsunuz bir karıncadan ses geliyor, bir bakıyorsunuz Hüdhüd 
kendi başına işler çeviriyor. Dedim ya bu hikaye bambaşka diye. Neyse. 

Evet, öncelikle Süleyman'ın ordusundan bahsetmem gerekir. Onun muh­
teşem bir ordusu var. Gelmiş geçmiş ordular içinde ben böylesini görmedim 
desem abartmış sayılmam. İnsanlardan, cinlerden, kuşlardan, rüzgardan ve 
daha bilemediğimiz başka şeylerden oluşan muhteşem bir ordu bu. Tabii, Da­
vut'tan miras kalan zırhlar da cabası. 

İşte bu ordu bir gün Karınca Vadisi denilen yere geldiğinde bir karınca ar­
kadaşlarına şöyle seslendi: Ey Karıncalar! Hemen yuvalarınıza girin, Süley­
man ve ordusu farkında olmadan sizi ezip geçmesin! 

Subhanallah! 
Ben şaşkınlık içinde sesin geldiği tarafa doğru bakarken Süleyman, karın­

canın söylediklerini duyunca gülümsedi ve: Rabbim! dedi. Bana ve ana-ba­
bama lütfettiğin sayısız nimete şükretmeye ve her zaman seni razı edecek iş­
ler yapmaya beni muvaffak kıl. Şeflrnt ve merhametinle beni salih kullarının 
arasına dahil eyle. 

Yine bir gün Süleyman kuşları gözden geçirdi ve şöyle dedi: Allah Allah! 
Hüdhüd'ü neden göremiyorum; yoksa kayıplara mı karıştı? Bana (neden bu­
rada olmadığına dair) geçerli bir mazeret bildirmediği takdirde, onu çok ağır 
bir şekilde cezalandıracağım, hatta boynunu koparacağım! 

Süleyman kuş dilin bilir dediler, Süleyman var Süleyman'dan içeru! 
Doğrusu korktum ve başımı göğe dikip Hüdhüd'ün yolunu gözlemeye 

başladım. Çok geçmeden Hüdhüd geldi ve: Ben, dedi senin bilmediğin bir 
şeyler öğrendim. Dahası sana Saba halkıyla ilgili sağlam haberler getirdim. 
Sonra da sözlerine şöyle devam etti: Ben Saba halkını bir kadın hükümdarın 
yönettiğine tanık oldum. O kadına her türlü imkan verilmiş. Muhteşem de bir 
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tahtı var. Fakat gördüm ki, o kadın hükümdar da halkı da Allah'ı  bırakıp gü­
neşe tapıyorlar. Belli ki, şeytan onlara yaptıkları işleri cazip göstermiş ve 
böylece onları doğru yoldan çıkarmış. Bu yüzden de doğru yolu bulamaya­
cak hale gelmişler. Halbuki onların, göklerde ve yerde gizli olan her şeyi or­
taya çıkaran, gizli-saklı tuttuklarını da, açığa vurduklarını da bütün gerçekli­
ğiyle bilen Allah'a secde edip, O'na boyun eğmeleri gerekmez mi? O Allah 
ki, kendisinden başka hiçbir ilah yoktur; mutlak hükümranlık sahibi O' dur. 

Bunun üzerine Süleyman şöyle dedi: Göreceğiz bakalım, doğru mu söy­
lüyorsun yoksa yalan mı? 

Sonra o hükümdara bir mektup yazdı. O, mektubu yazarken aklıma efen­
dimizin hükümdarlara yolladığı İslfun'a Çağrı Mektupları geldi. Mektubu bi­
tirdikten sonra Hüdhüd'ü çağırıp: Sen şimdi bu mektubumu al ve onlara ulaş­
tır. Ardından bak bakalım, benim mektubuma nasıl bir cevap verecekler. Bu­
nu öğrendikten sonra dön gel, dedi. 

Hüdhüd mektubu aldı ve Süleyman'ın yanından ayrıldı. 
Saba halkı bir vadide yaşıyordu. Bu vadinin etrafı birbirinden güzel, ve­

rimli bahçelerle çevriliydi. Sanki o güzelim bahçeler Saba halkına lisan-ı hal 
ile şöyle diyordu: Allah'ın size verdiği bütün bu nimetlerden istifade edin ve 
O'na bol bol şükredin. Bakın, ne güzel bir yurdunuz var; Rabbiniz de ne ka­
dar lütufkar! Ama yazık ki, Saba halkının bu lisan-ı halden hiç haberi yoktu. 
Çünkü Hüdhüd'ün de dediği gibi, kralları da kendileri de Allah'ı bırakıp gü­
neşe tapıyorlardı. 

Hüdhüd mektubu alır almaz bir solukta melikenin yanına geldi ve mektu­
bu ona verdi. 

Belkıs mektubu okudu ve sonra ileri gelen adamlarına dönüp şöyle dedi: 
Efendiler! Bana önemli bir mektup gönderildi. Süleyman'dan gelen bu mek­
tupta şöyle yazıyor: Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla! Sakın bana mey­
dan okumaya kalkışmayın. Gelin, bana itaat ve teslimiyetinizi bildirin! 

İleri gelen adamlar şaşkınlıkla onu dinliyorlardı. 
Belkıs sözlerine şöyle devam etti: Efendiler! Şimdi, ne yapmam gerektiği 

konusunda bana görüşlerinizi bildirin. Bildiğiniz gibi ben sizin görüşünüzü 
almadan, kesin bir karar vermem. 

Onlar şöyle cevap verdiler: Biz güçlü ve savaşçı bir milletiz. (Gerekirse 
Süleyman'ın ordusuna karşı savaşırız.) Bununla birlikte ferman sizindir. Siz 
düşünüp tartın ve sonunda neye karar verirseniz onu emredin. 

Belkıs da şöyle dedi: Gerçek şu ki, hükümdarlar bir ülkeye girdiklerinde, 
oranın altını üstüne getirirler. O ülkenin ileri gelenlerini hor-hakir duruma 
düşürürler. En iyisi ben onlara (bir elçi heyetiyle) bir takım değerli hediyeler 
göndereyim de bakayım elçiler nasıl bir haberle geri dönecekler? 
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Ha bu arada unutmadan söyleyeyim (çünkü hikaye bizi alıp götürdü biliyo­
rum) Süleyman'ın ülkesinde dolaşırken bir kez daha hissettim o özgürlük de­
nen şeyin ne olduğunu. Tann'nın ülkesinde yaşamanın, Tanrı ile yaşamanın ne 
büyük bir mutluluk olduğunu bir kez daha hissetim iliklerime kadar. Ne olur­
du rabbim, benim ülkem de tıpkı Süleyman'ın yurdu gibi sana adanmış bir ül­
ke olsaydı. Bizim de krallarımız olsaydı Davut gibi, Süleyman gibi. Dağlarla, 
taşlarla, kurtlarla, kuşlarla hep birlikte yaşayıp gitseydik mutlu bir şekilde . . .  

Elçi heyeti gelip Süleyman'ın huzuruna çıktı ve  getirdikleri hediyeleri ona 
takdim ettiler. Süleyman onlara şöyle dedi: Ne o, yoksa siz bu hediyelerle ba­
na yardımda mı bulunuyorsunuz? Allah'ın bana lütfettiği nimetler, sizin ge­
tirdiklerinizden çok daha değerlidir. Kaldı ki, getirdiğiniz bu hediyelere muh­
taç olan ben değil, sizsiniz. Böyle hediyeler ancak sizin gibileri sevindirir. 
Şimdi (hediyelerinizle birlikte) kavminizin yanına dönün. Hiç şüpheniz olma­
sın ki, karşı koyamayacakları bir orduyla onların üstüne yürüyeceğiz ve böy­
lece onları aşağılanmış, hor-hakir bir halde yurtlarından sürüp çıkaracağız! 

Elçiler korkmuştu. Güneş batmak üzereydi. Gelip durumu krallarına bil­
dirdiler. 

Süleyman (Saba melikesinin itaat ve teslimiyet bildirmek üzere geleceği­
ni öğrenince) ileri gelen adamlarına: Efendiler, dedi onlar bize gelip teslim 
olmadan önce hanginiz o kadın hükümdann tahtını alıp bana getirebilir? 

Sanının Süleyman, melikeye küçük bir oyun hazırlıyor. 
Bunun üzerine cin taifesinden çok yaman ve becerikli birisi: Ben onun 

tahtını daha sen yerinden kalkmadan huzuruna getirebilirim. Çünkü ben hem 
o tahtı getirecek güce sahibim, hem de onun yerine başka bir tahtı getirmeme 
hususunda güvenilir biriyim, dedi. 

Bu arada (Allah tarafından kendisine verilen özel bir) ilim sahibi birisi de 
çıkıp: Sen gözünü açıp kapayıncaya kadar ben o tahtı huzuruna getirebilirim, 
dedi. Gerçekten de söylediği gibi oldu ve herkesin şaşkın bakışlan arasında 
melikenin tahtı o anda orada beliriverdi. 

Bir kere daha Subhanallah! İşte bu! Çocukluğumda hayal ettiğim tahtın ta 
kendisi. 

Süleyman, tahtın o anda önüne gelmiş olduğunu görünce şöyle dedi: İşte 
bu bana rabbimin bir lütfudur. Böylece rabbim beni, şükür mü yoksa nankör­
lük mü edeceğim konusunda sınıyor. Gerçek şu ki, her kim Allah'a iman ve 
itaat üzere şükrederse, kendi iyiliği için şükretmiş olur. Kim de nankörlük 
ederse (bilsin ki) benim rabbim kimsenin şükrüne muhtaç değildir. O, şükret­
meyene bile bolca nimet verecek kadar cömerttir. 

Sonra yanındakilere dönüp: Onun tahtında adamakıllı değişiklik yapın. 
Bakalım tahtını görünce tanıyabilecek mi, yoksa tanıyamayacak mı dedi. 
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Kadın hükümdar gelince, kendisine: Senin tahtın böyle miydi, diye sorul­
du. O da: Sanki o! diye cevap verdi. Sonra da: Buyurun, köşkün salonuna gi­
rin, denildi. O, billur zemini görünce, derin bir su zannetti ve eteklerini yu­
karı çekti. Bunun üzerine Süleyman: Bu köşkün zemini billurdan yapılmıştır, 
dedi. Kadın hükümdar: Rabbim! dedi. Ben (bunca yıldır güneşe tapmak su­
retiyle) kendime yazık etmişim. Ama şimdi Süleyman'la birlikte alemlerin 
rabbi Allah' a teslim oldum! 

Ama ne var ki Saba halkı şükürden yüz çevirdi. Bunun üzerine Allah da 
onlara, büyük barajlarını yıkan müthiş bir sel gönderdi. Sonuçta onların gü­
zelim bahçelerini acı ılgın ağaçları ve biraz da sedir ağaçlan bulunan çorak 
arazilere dönüştürdü. 

Hı1ı1ı1! 
Şimdi ben buraları bırakıp nasıl gideceğim? Üstelik Süleyman'ın o ilginç 

ölümünü de merak edip dururken. (Gerçekten nasıl bir ölüm hikayesi o öyle? 
Nerede ölüyor, nasıl ölüyor da kimsecikler fark etmiyor ve sonra aradan ne ka­
dar zaman geçiyorsa, bir ağaç kurdu yaslandığı o asayı kemirip bitiriyor ve asa 
kırılınca Süleyman yere düşüyor ve ancak böylece anlaşılıyor öldüğü. Tabii 
cinler durumu öğrenince 'eyvah! ' diyorlar. Eyvah, meğer biz o küçük düşürü­
cü azap içinde boşuna kalmışız. Yani boşuna çalışmışız köle gibi. Meğer Sü­
leyman öleli bunca zaman olmuş!) Ama gitmem gerek. Hikayecilik böyle bir 
şey. Yolum uzun ve daha pek çok hikaye var uğramam gereken. Hatta acele 
edip bir an evvel Mekke'ye ulaşmak istiyorum. İbrahim ve İsmail hatırası Ka­
be'yi özledim çünkü. İbrahim'in, insanlara seslendiği gibi seslenmek istiyorum 
oradan. Avazımın çıktığı kadar bağırmak istiyorum. Ne mi derim? İşte onu ben 
de bilmiyorum. O ancak orada ve o anda belli olabilir. O zamana değin daha ne 
kadar yakar bu hikayeler yüreğimi de neler söylerim bilemem. Aynca orada 
beni bekleyen nice can dostlarım var. Onlarla kucaklaşmak, hasret gidermek is­
tiyorum. Ama biliyorum, daha çok uzun bir yol var beni bekleyen . .. Q 
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KAMİL YILDIZ 

ZİYARET/EVET, EFENDİM 

N
asıl bir hayat sürdüğümü bilmiyorum ve korkuyorum. Doğrusu kendimi 
hiçbir zaman güvende hissetmedim, eğer çok okuyan biri olsaydım elbet 

bir yalana tutunurdum. 
İki gün önce -yani sizinle karşılaşmalarımızdan aylar sonra ve hep bu kar­

şılaşmalarda eksik kalan her ne ise işte onun ağırlığı altında ezilerek - bir çı­
kış yolu bulmak ümidiyle . . .  yazısını okudum ve ciddi bir adam olmaya karar 
verdim. Hayır, çabuk değişen bir karakterim yok, tam aksine kendimi elimden 
geldiğince ıslah etmeye çalıştığım halde bir türlü iyi bir şeye benzetemedim. 
Yani hep neysem o olarak kaldım, bu yeterince büyük bir ceza benim için. 

Eğer o gece yanınıza gelme cüretini göstermişsem bu baştan aşağı benim 
kabahatim. Oysa hiç de öyle bir niyetim yoktu, kendime "Artık ciddi bir 
adamsın!" dedikten sonra bunu yapmayacaktım. Ciddiyim. Öyle ki saat on 
buçukta uyumaya, sabah erken uyanıp, işime vaktinde gitmeye karar vermiş­
tim. Önce duş alacaktım. Sonra sağlıklı fakat hafif bir kahvaltı. Yüzümdeki 
o sevimsiz -ki bunun bana belli bir sempati kazandırdığını iddia eder herkes 
- tebessümden de kurtulacaktım. Söylediğim gibi de yaptım. Tam on buçuk­
ta yataktaydım. Bir iki dakika geçti, yumuk gözlerimi bir kez açtım, tekrar 
kapadım ve gizlice kendime ''uyuyamayacaksın" dedim. Ama neden, neden 
uyuyamıyorum? Daha uzun süre gözlerimi kapalı tutmalıyım diye düşün­
düm. Böyle yapınca bana rahatsızlık veren anılar canlanırdı gözümde, bunu 
biliyordum. Bu yüzden gözlerimi yorardım ve bunu tek satır okumadan başa­
rırdım. Resme düşkünlüğüm vardır, öyle ki saatlerce aynı resmi seyre dalabi­
lirim. Harita da kanştınnm, televizyon seyrederim, bu da bana hem bıkkın­
lık verir hem de uykumu getirir. Önce gücümün azaldığını, bedenimdeki et­
kinliklerin yavaşladığını duyanın, giderek yumuşak bir kumaşın içine gömü­
lür gibi olurum, sonra uzun uzun, ardından hafif hafif esnerim. Uyku büyük 
kurtancımdır. Ve uyurum. Asla rüya görmem - hayvanların da rüya görme­
diğini iddia ediyorlar, sanki ancak soylu ruhlar rüya görürmüş gibi, aptalca 
bu, çünkü ben rüya görmem - hayatıma gene de rüyalar çekidüzen verir. 
Doğrusu vermeye çalışır, ama ben uymam onlara. Bu rüyalar anneme ait. Ka­
dıncağız sürekli benimle ilgili rüyalar görüyor, belki tek çocuğu olduğum 
içindir. İlk başlarda bunlar beni ahlaklı olmaya davet ediyordu. "Seni nur 
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yüzlü insanların arasında gördüm", "Sonra sen aptes alıp namaza durdun'', 
"Kalabalığın ortasında yürüyordun, yanındakilerden biri düştü, onu kimse 
görmedi bir tek sen gördün ve ona elini uzattın" vesaire . . .  Son zamanlarda 
ise hep aynı kızı -benim hayatıma girecek kişi olduğu yorumunu yapıyordu­
rüyalarında görüyormuş. Gözlerimi tekrar açıp saate uzandım, sadece üç da­
kika geçmiş. Annemin rüyasındaki kızı düşündüm, sizi hatırladım. O kadar 
da değil, yani bir rüyadan yola çıkıp, bu budalaca olurdu değil mi? Tekrar 
gözlerimi yumdum. Uyuyamıyordum. Sanki çok eski bir yanlışı tekrar edi­
yormuşum gibi hissettim. Bu defa öyle yapmamalıydım. Bu saatte olmaz de­
dim. Hem epey yanlış anlaşılırdı. Pek de samimi olduğumuz söylenemez. 
Hayır, uyumalıyım. Kahvaltı için beyaz peynirim ve zeytinim de var. Birik­
miş bir uykusuzluk da var. Belki müzikle uyuyabilirim, dedim. Kalktım, mü­
ziği açtım ve tekrar yatağa uzandım. Bir ara dalıp gitmişim, gerçek uyku bu­
dur işte. Uyandım. Hemen duşa girdim, güzelce giyindim, hafif bir kahvaltı. 
Ara sokaklarda uzun süre evi aradım, işe gitmeyecek miydim? Boş ver de­
dim. Bir sokağa giriyor diğerinden çıkıyordum. Sonra evi bilmediğimi fark 
ettim. Tekrar ana caddeye çıktım. Terzi Yusuf'un dükkanı kapalıydı, önün­
den geçtim. Kahvenin önü kalabalıktı, karşıdaki marketten bir kız elindeki 
torbalarla dışarı çıktı, yanımdan geçti, galiba dönüp bana bakmaktan kendini 
alamadı. Camiye doğru ilerledim, tahminimce ilk ara sokaktaydı ev, caminin 
yanından sola sapmahyım, diye düşündüm. Ama bunu az önce de yapmıştım. 
Aynı şeyleri mi yapıyorum. Nasıl olur dedim, üstelik galiba herkes göz ucuy­
la beni izliyor. Nereye gittiğimi biliyorlar, ama ben evi bulamıyorum. Bili­
yorlar. Evet, nereye gittiğimi biliyorlar, arkamdaki adımlar daha da hızlandı, 
sesler de duyulmaya başladı. Bir şeyler söylüyor ve gülüyorlar, bayağı insan­
lar kötülük karşısında gülermiş. En iyinin karşısında da böyle yapıyor olma­
ları gerekir. Başımdaki şapkaya mı gülüyorlardı, elimle şapkamı düzelttim. 
Elli dört numara, diye düşündüm. Çünkü elli altı numara olsaydı kulaklarıma 
dek düşerdi, değil mi? Elli dört numara. Ayakkabı numaram kırk bir. Annem 
ayaklarımın ne büyük ne küçük olduğunu söylerdi. Çeşmenin orada durdum. 
Eğildim elimi yüzümü yıkadım. "Gene oraya gidiyor" denildiğini duydum, 
beni mi kastediyorlar. Bu cümle çoğaldıkça çoğaldı. "Oraya gidiyor. . .  Ora­
ya gidiyor . . .  " biraz daha ritmik ve şarkı söyler gibi konuşuyorlardı, işsiz ta­
kımı hep böyledir, aptallar dedim içimden. Onlar duymuş gibi cevapladılar 
"Oraya gidiyor şapşal. . .  Şapşal . . ." Nereye gidiyorum, bilmiyorum ki. Evi 
bulamıyorum. Uzun süre ara sokaklarda evi aradım. Konuşmalar artık beyni­
min içindeydi sanki. "Onu amcası yakalamış. Hem de Eliflerin apartmanda." 
Elif. "Şapşal ama ne şapşal değil mi." Elif. Ama Elif evlenmemiş miydi? Ne­
rede bu ev? Keşke sorup öğrenseydim. Yüzüme biraz daha su serptim, çeş-
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meyi kapadım. Hayır, çeşme akmaya devam ediyordu. Musluğun başlığını 
daha sıkı çevirdim, dönmüyordu. O sırada uyandım. Nasılsa bir rüya görmü­
şüm. Tam bir felaket! Ama ben artık ciddi bir adamım, değil mi? Bir kez da­
ha saate baktım. On biri yirmi geçiyordu. Artık sabahı bekleyemezdim. Ger­
çekten de kalkıp giyindim ve yanınıza gelmeye karar verdim. Aslında bunu 
sizin de hatırlamanız gerekir, beni siz çağırmıştınız. Belki yanın ağızla yapıl­
mış bir davetti, bendeki tereddüt bundan doğmuş olmalı. Evet, ciddiyim. Üs­
telik hiç gereği yokken evinizi bana göstermiştiniz. Sanki "dilediğiniz zaman 
gelin" der gibi. Ne cesaret. Bakın demiştim, burası dedikodu bakımından çok 
güçlüdür. İkimiz de mahvoluruz. Bunları ciddi bir beyefendi edasıyla söyle­
yebilmiştim. İşte olmam gereken kişi bu. Gurur duyuyorum. Davetinize de 
icabet etmek vazifemdir. Emrinize amadeyim. Yok bu kadarı biraz fazla. Bi­
raz ağır biraz fazla eski. Demode. Evet, evet demode. Allah her türlü ciddi 
adamın modasını yok etsin. Beni bir süre, hiç de kısa değildi, beklettiniz. O 
sırada ben kapıda geç bir vakitte gelmiş olmanın vereceği şaşkınlığı düşün­
düm, sonra herhalde kapıyı açmak için uygun kıyafetler seçecektiniz. Belki 
sizi uyandırdım. Aklımdan bunlar geçiyordu, siz kimin geldiğinden emin ol­
mak için izleme deliğinden baktınız, muhtemelen kısa bir kızgınlık duydu­
nuz, içten içe "Nihayet, gelebildi . . . "  diye düşündünüz. Ama münasebetsiz 
bir vakit. Gecenin içinde her türlü düşünce uyanır, biliyorsunuz. Geldim ve 
sizde de bende de olan en gizli düşünceleri, niyetleri uyandırdım. Fakat içeri 
girdiğimde renginiz uçuktu, çok korkmuş görünüyordunuz. Bense bir beye­
fendi edasıyla gecenin kabalıklarını inceltmek için sizi en sevecen sesimle se­
lamladım. Duymadınız. Sustunuz. Bilir misiniz bu çok zehirli bir şeydir. Üs­
telik gecenin bu saatinde. İşaret ettiğiniz koltuğa oturmam da benim nezake­
timi gösterir. Çünkü derler ki her erkek evinin kralıdır. Burada yalnız ben er­
kek olduğuma siz de bir kadın olduğunuza göre ben bir kralım. Dilediğim ye­
re oturabilirim değil mi? Pekfila hemen tören başlasın istiyorum. Siz de artık 
oyunun bir parçası oldunuz. Kahve köpüklü olsun, buna dikkat edin lütfen. 
Bakın bu da benim nezaketimden. Lütfen, dedim. Hayır, hayır biraz gevşe­
yin. Daha önce de karşılaşmıştık. Ne çabuk unuttunuz. Daha geçen gün bir­
birimizi yolda selamlamıştık, değil mi? Evet, anlıyorum, ürkekliğinizi. Gece­
nin bu saatinde. Yalnızca konuşmak istiyorum. Hayır, o düşünceniz tamamen 
asılsız. Böyle "yalnızca konuşmak istiyorum" diyen erkekler her zaman suç­
lu bir tip değildir. Bakın bana, bu ıslah edilmiş bir çehre. Sizi temin ederim. 
Yalnızca konuşacağız. Ve ben çekip gideceğim. Yaptığınız kahveyi beğen­
dim, lezizdi. Hepsi bu mu, diye şaşırdınız ve ben başka hiçbir şey söyleme­
dim. Konuyu siz açtınız. Aşk mümkündür, ölüm korkunç diyen siz oldunuz. 
Ben artık gidebilirim, dedim, siz önce kapıyı gösterdiniz, ben sözüme uyarak 
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-ki ciddi bir adam gibi- kapıya yaklaştım, siz elinizle elimi yakaladınız. İşte 
ben bunu kısa sürede yorumlayıp size doğru cevabı verdim, değil mi? Elini­
zi tuttum, sinir bozucu bir beyefendi tavrıyla dudaklarıma götürdüm, hafifçe 
öptüm. Siz kolumdan çekip beni tekrar koltuğa oturtunuz, karşıma geçip so­
yundunuz, evet güzel dans ediyorsunuz. Üstelik soyunarak. Çok hoş. Sonra 
yaklaştınız, başınız bacaklarımda, eğildiniz. Saçlarınızı arkaya attım, yüzü­
nüzü yukarı kaldırdım, güzel görünüyordunuz. Ben de eğildim, sonsuz bir 
tutkuyla öptüm sizi. Siz ağlamaya başladınız. Aşk mümkün ve ölüm korkunç. 

Bir Köpek Hakkında 

Aşağıdaki küçük hikayeyi, temsili istiareye örnek bulmakta güçlük çeken 

edebiyat öğretmenleri için Süleyman Tevfik Bey' in Ma/umat-ı Edebiye isim­

li kitabından, bir iki değişiklik yaparak aldım, "balkon" ve "reçelli ekmek" 

gibi. Çünkü reçelli ekmek Rusların bir geleneğidir, balkon ise günümüzün bir 

gerçeğidir. Süleyman Tevfik'in metninde bunlar geçmiyor (Bizim de reçelli 

ekmek geleneğimiz vardı, evet ama Ruslar gibi disiplinli bir şekilde reçel tü­

ketmiyorduk.). 

"Gözlerimle görmesem, dedim arkadaşıma. 
Balkonda oturmuş çay içiyorduk. Birkaç hafta önce, öğleden sonraydı 

herhalde, odanın penceresini açarken bir köpeğin sokaktan geçtiğini gördüm. 
Bir süre sonra aynı köpek aşağı doğru iniyordu. Onu daha önce de gördüğü­
mü hatırladım. Bu, sokaklarda dolaşan, burnuyla çöpleri karıştıran ve insan­
ların en ufak terslemesi karşısında kuyruğunu kıstırıp inleyerek kaçan uyuz 
bir köpekti. Bazen ona rastlardım. Fakat o gün defalarca, sanki sokağın iki 
ucu da yüksek duvarlarla kesilmiş ve bir çıkış yolu düşünüyormuş gibi bir 
aşağı bir yukarı gidip geldi. Çok düşünceli görünüyordu, hafifçe başını salla­
dığını, ara ara etrafına bakındığını da söyleyebilirim. Gerçekten çok ilginçti. 
Adımları bitkin ve çaresizdi. Şaşırıp kaldım, bir süre daha pencereden onu iz­
ledim. Sonra birden koşmaya başladı, koşup uzaklaştı. 

Çok ilginç, diye bir iki kez tekrarladı arkadaşım. Çaylarımız bitmişti, bir 
çay daha içer misin, reçelli ekmek de var, dedim. Fakat arkadaşımın neşesi 
kaçmış gibi geldi bana." 

Sonra Süleyman Tevfik, eskilerin geleneğine uyarak ve fırsat bulmuşken 

hem "muallimler" hem de "talebeler" için buradaki ibretli durumu anlatma­

ya kalkışıyor. Ben bunu lüzumsuz buluyorum, kaldı ki her aklı başında kişi 

buradaki köpeğin ani bir fark edişle uyanan şuurunu, artık köpekçe yaşama­

ya kat/anamayacağını anlamıştır. Bir de bunları açıklayama girişmek gerek­

sizdir. Artık şuna iyice inandım ki eskilerin insana hürmeti yoktu.o 
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AYKUT ERTUGRUL 

GÖLGE . . .  O GİRDAP O FIRTINA! 

Sandıktan çıkalı neredeyse bir saat olmuştu. Bel ağrısına iyi gelir umuduy­
la birkaç kültürfizik hareketi yaptı. Ellerini yıkarken sandığı kontrol etme­

diğini hatırladı. Mutfağa geri dönüp menteşelerini, kilidini, zeminini dikkat­
le kontrol etti. Son zamanlarda sarsıntı artmaya başlamıştı. Üstüne bir de mi­
de bulantısı musallat olmuştu. 

Tarih ve saati kontrol etti: 
"9 Ekim 1 997, 09.00" 
Gölgeyle karşılaşmaya hazırlanmalı . . .  O girdap, o fırtınayla. 
Uyumak için az önce kendisini öldürdüğü yatağa doğru yöneldi. 
Telefonu dört saat sonrasına kurdu: 13 .00'e. 
Gözlerini kapatmadan önce kansınınkine benzeyen bir ses, "daha ne ka­

dar böyle devam edeceksin ?" diye sordu. Duymazdan gelip sırtını döndü. İn­
san en kolay içindeki sese sırtını dönebiliyormuş. 

Kansı ve çocuklar memlekette. Daha dün akşam konuştular. Çocuklar kö­
yü çok sevmiş, havuzdan dışarı çıkmıyorlarmış. Havuz dediğin de, bağı bos­
tanı sulamak için suyun biriktirildiği en fazla iki metreye iki metre beton. 
Olimpik yüzme havuzuna gitseler bu kadar eğlenmez keratalar. 

"Baba sen de gel, sen de gel! Ne zaman geleceksin?" 
"Oğlum denetlemeler bitsin geleceğim ben de. Annenizin sözünden çık-

mayın tamam mı?" 
"Tamam baba. Dedemin selamı var." 
"Aleyküm selam." 
Mide bulantısına çare bulmak gerek. Bu meretin de kullanma kılavuzu, 

bozulsa yedek parçası yok ki! 
Bir de baş ağrısı. 

* * * 

Uyandı. Birazdan telefon gelecek. Bir dakika sonra. 
Komutanım, tugay santralinden arıyorum . . .  

Farklı yollar denemeyi bırakalı ne kadar oldu? Sandığa kaç kez girip çık­
tı bugüne kadar. Bunu öğrenmenin tek yolu vardı. Banyoya bakmak. Ama bu 
zaten cevap bulması gereken bir soru değildi. Artık tekrara ve rutine teslim 
olmuştu. Kaderine teslim olmuştu. Zaman yolculuğu yaparak hiçbir şeyi de­
ğiştiremeyeceğini en tehlikeli yollardan deneyip öğrenmişti. 
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Otuz saniye. 

Hiçbir şeyi değiştiremeyecekse zaman yolculuğu yapmanın ne manası var? 
Bu soruyla uzun bir süre boğuştu. Ama sonunda cevabı buldu. On saniye. 

İhtiyarlamaya başlasa da hep övündüğü iradesi hala çelik gibiydi. 
İşte çalıyor. 

"Alo" 
"Komutanım, tugay santralinden arıyorum. Sinan Yüzbaşımla mı görüşü-

yorum?" 
"Benim" 
"Bir saniye hatta kalın; Ahmet Binbaşı'ma bağlıyorum." 
Her seferinde sanki "bir saniye hayatta kalın" dermiş gibi geliyordu bu 

ses. İroni buna derim diye düşündü. 
"Tamam, bekliyorum" 
"Çıktık açık alınlaaaa hışırtı hışırtıhışırtı ana yurdu dört yandan" 
"Binbaşı Ahmet. . .  " 
"Yüzbaşı Sinan emredin komutanım." 
"Sinancım nasılsın? Kusura bakma hafta sonu hafta sonu rahatsız ediyo­

ruz seni de." 
"Estağfurullah komutanım, emredin." 
"Sinancım, senin adına kişiye özel bir evrak geldi. Nasıl yapalım? Sen mi 

gelirsin? Biz mi gönderelim." 
"Nerden gelmiş ki komutanım? Acil mi acaba?" 
Sessizli . . .  Kontrol ediyor. 

"Neyse lojmanlara gelen bir araç varsa gönderebilirseniz çok sevinirim. 
Yoksa ben geleyim." 

Yok yok ne lüzumu var, hallederiz merak etme. 

"Yok yok ne lüzumu var, hallederiz merak etme. Göndeririz sorun yok. 
Lojmandaki askerlerin akşam yemeğini getiren bir araç var, onunla gönderi­
riz. Evde olacaksın değil mi? 

"Tabi tabi evdeyim komutanım." 
Peki o zaman. Haydi iyi istirahat/ar sana. 

"Peki o zaman. Hadi iyi istirahatlar sana." 
Üç, iki, bir . . .  Şimdi. 

"Sinan kapattın mı?" 
"Buyrun komutanım." 
"Y aa önümüzdeki Salı bir misafirim gelecek; nöbet yazmışlar. Var mı bir 

işin, değiştirsek . . .  " 
"Tamam komutanım, çoluğu çocuğu gönderdik, bekarız. Ne işimiz olacak." 
"Tamam kardeşim sağol. Hadi görüşürüz." 
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"Siz de sağolun komutanım. İyi nöbetler." 
Üç iki bir şimdi . . .  

"Alo alo, kapattın mı?" 
"Yok komutanım buyrun" 
"Kardeşim, geçen size denetlemeye gelen Albay, Pazartesi bizim tabura 

gelecek. Ne sorar, neye dikkat eder onları bana bi küçük kağıda yazsan da 
göndersen aynı araçla, olur mu kardeşim?" 

"Olur tabi komutanım ne demek." 
"Tamam kardeşim sağolasın, haydi iyi istirahatler sana" 
Kapatacak . . .  

Kapattı. 
* * *  

Yemek masasının üzerinde yığılı duran albümlerden birini açtı. Fotoğraf­
ları karıştırmaya başladı. Bakılmaktan eskimiş, kenarları kıvrılmış onlarca 
yüzlerce fotoğraf. 

Takdir belgelerini, kurs belgelerini, diplomasını koyduğu kutuyu karıştır­
dı bir süre de. Her belgeyi dikkatle okuyup, her biri üzerinde uzun uzun dü­
şünerek. 

Karısıyla birbirilerine yazdıkları uzun mektuplar, büyük oğlunun okulda 
yaptığı beceriksiz resimler . . .  

Geçmişi düşünmekten yorulunca ve artık hatırlayacak hiçbir şey kalma­
yınca kaçamadığı bir kabus gibi gelecek önüne serilmeye başladı. Başlamış­
tı ki . . .  

Kapı çaldı. Ağır hareketlerle yerinden kalktı. Üzerinde kırmızı harflerle 
"KİŞİYE ÖZEL" yazan bir zarfla geri döndü. Buruşturup masanın yanına at­
tı. Aynısından onlarca yüzlerce vardı orda; okunmuş, yırtılmış, buruşturul­
muş, karalanmış, üzerine resim yapılmış, uçak yapılmış onlarca yüzlerce ay­
nı belge. 

Aynı tarih, aynı sayı, numara, aynı konu, aynı harfler, tamamen aynı içerik . . .  
İçinde yazanları düşünmemeye çalıştı. Başka şeyler düşünmek istedi. 
Fotoğraflara sarıldı. Hava kararmıştı çoktan. Karısının güzel yüzüne bak-

tı, başörtüsü . . .  Ona çok yakışan yeşil renkli . . .  Nizamiyeden geri çevrildikle­
ri gün başında olan, 

"Açmadan giremezsiniz emir böyle!" 
İşte yine o fırtına. Durmayacaktı şimdi. 
"Kusura bakma kardeşim biz de emir kuluyuz . . .  " 
"Emir tebliğ edilmedi mi size?" 
"Alamayız!" 
"Çıkaracak!" 
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''Geleneksel olursa olur. Emir böyle!" 
"Çağdaş kıyafetlerle. Emir böyle!" 
Unuttuğunu sandığı o sözler: irtica, çağdaş, kıyafet, Atatürk Türkiye'si, 

gericiler, yobazlar, kalbimizler, temizler, ilke ve inkılaplar ... O bakışlar: acı­
yan, öfkeli, temkinli, ürkek .. .  O imalar; o çatılan kaşlar, o nefret. O nefret. 
Koca bir girdaba dönüştü birden. Yılların silemediği hatıralar; fotoğraflara 
girmeyen, belgelerde görünemeyen, kapkara bir gölge çöktü üzerine. 

"Onunla yüzleşmelisin" dedi kendi kendine. Yüzleşmelisin. Yüzünü göl­
geye döndü. O girdaba, o fırtınaya. 

Takdir belgelerine sarıldı. Okunmaktan harflerin üzeri puslanmıştı. 
O sırada ezan sesi çalındı kulağına. Gölge odanın köşesine çekilmiş onu 

gözlüyordu adeta. O girdap, o fırtına. 
Sigara yaktı; bir tane daha. Bir tane daha. Bir tane daha. Birini söndürüp 

ötekini. Gölge kıpırdamadan bekliyordu pusuda. Ölüm bölgesine girmemi bek­
liyor diye düşündü. "Ölüm bölgesi şok ateşinin açılacağı bölgeye denir. Pusu­
ya düşen birlikler azami kaybı burada verir. Pusular mesafelerine göre, yerleri­
ne göre, hazırlık süresine göre ve amaçlarına göre olmak üzere dörde . ..  " 

Bunları hfila hatırlıyor olmasına şaşırdı. 
Sinirleri çelik gibi gerildi. Çelik gibi gerildi. Çelik gibi gerildi. Çelik gibi 

gerildi. Ve telefon! 
Geleceğini bildiği ama her seferinde daha çok acıtan bir yumruk yemiş gi­

bi. Çelme yemiş gibi. Yere düştü, titremeye başladı; dişlerini sıkıyor, vücu­
duna söz geçirmeye çalışıyordu. 

Sürüne sürüne telefona ulaştı. Açtı. Gölge . .. O girdap o fırtına telefonun 
üzerinde esiyordu. 

"Alo . . .  " 
Ahizeyi bıraktı; çelik gibi kaskatı kesildi. Telefonun bir kara deliği andı­

ran hoparlöründen gelen çığlıkları, feryatları dinledi. 
Koltuğu gördü. Yaklaştı. O büyük anlatılmaz boşluğun göbeğine oturdu. 

Çelik gibi kıpırdamadan. Uzun bir süre, zamanı düşünmeden. Gölge; o gir­
dap o fırtına şimdi içindeydi. 

Vakti geldiğinde kendiliğinden ayağa kalktı. Ayaklarını sürüyerek yürü­
dü. Geriye dönüp gölgeyi bıraktığı yere bakmadı bile. O girdaba o fırtınaya . . .  

Sandığın kapağını açtı. İçine girdi. Kıvrıldı. Bir hafta sonrasının gazete­
sinden kestiği habere ve o ilk kişiye özel zarfın içinden çıkan o ilk belgeye 
baktı gözünü yummadan hemen önce. 

"Yozgat yolunda gerçekleşen kazada ölen biri beş diğeri 3 yaşında iki ço­
cuğun cena . . .  " devam edemedi. 
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"926 Sayılı TSK. Personel Kanununun 50/c maddesi gereği . . ." devam 
edemedi. 

İliklerine işlemiş görev duygusuyla yapılması gerekeni düşünmeden yap­
tı. Karanlığın içinde el yordamıyla o düğmeyi buldu. Göğsünün ortasından 
yükselen çığlığı zapt ederek düğmeye bastı. 

Sandıktan çıktı. 
Saate baktı. 
"9 Ekim 1997, saat 08.00" 

* * *  

Sessiz adımlarla yatağa yaklaştı. Kendi yatağına. Orada yatan; çocukları­
nı, ailesini yalnız başına tatile gönderen, mesleğini çok sevdiği için, denetle­
mede başarılı olmak için, iyi bir komutan olabilmek için, böyle bir zamanda 
izin istemeye utandığı için, askerlerini eğitebilmek için, ailesini yalnız tatile 
gönderen; ertesi gün mesleğinden ihraç edilecek olan, irticacı, gerici, Atatürk 
ilke ve inkılaplarına aykırı bir dünya görüşü benimseyerek, çağdaş olamadı­
ğı için re'sen emekliye sevk edilecek olan, şerefle başı dik girdiği ordudan 
süklüm püklüm utanç ve öfke içinde ayrılmak zorunda bırakılan; aynı gece 
oğlunu, karısını trafik kazasında kaybedecek olan, sokaklara düşen, isyan 
eden, aç kalan, evsiz kalan, sonunda intihar edecekken nereden geldiği belli 
olmayan bir adamın kendisine verdiği şu koca sandığı kabul ettikten sonra, 
bunu sürekli tekrar tekrar, tekrar tekrar yaşayarak kendisini cezalandıran ken­
disini; en iyi bildiği yolla öldürdü. Boynunu sıkıp, sıkıp sıkıp, hayretle ken­
disini öldüren kendisinin gözlerine bakan kendi kendisinin gözlerinin içine 
bakarak; onun gözlerinin kanla doluşunu izleyerek . . .  

Sert, nasırlaşmış yumruklarını kendi yüzüne acımadan indirerek, boynun­
daki o hassas noktayı tam da orduda öğretildiği gibi çelik gibi sıkarak . . .  

Sonunda son nefesini verişini, ruhunu teslim edişini izledi. 
Cesedi, onlarcasının daha olduğu banyoya sürükledi. Yer kalmadığını gö-

rünce, ardiye olarak kullandığı odaya. 
Tarih ve saati kontrol etti: 
"9 Ekim 1997, 09.00" 
Gölgeyle karşılaşmaya hazırlanmalı, o girdap, o fırtınayla. 
Uyumak içinaz önce kendisini öldürdüğü yatağa doğru yöneldi.� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ô Y K Ü 

HASİBE ÇERKO 

BİR KARANLIK KUŞ İÇİ 

"Çünkü günahı kelimeler olarak görenlerin gözünde 

kurtuluş da kelimelerdir yalnızca." 

William Faulkner 

I
• kisi, kadın ve genç adam nehre bakan tepenin eteğine kurmuşlardı yuvayı. 

Tomurcuklara bölünmüş dipsiz bir ağartıyı yayıyordu nehir. Asmalar evin 
merdivenlerinden aşağı dökülürdü. 

Rüzgar yeşil yaprakları pıtırdatıp nehre doğru estiğinde iki eliyle birden 
korkuluklara tutunup, hızla ileri atılan dalgalan seyretti kadın. Mevsim dön­
müştü. Güz, ayağında kızıl çarık bayırları yokluyordu. Tan vakti çiylerini, 
buğusunu, zülüflerinin kurşun renkli aydınlığını bırakıyordu otlara. Poyraz 
deydi miydi iliği titrerdi şu çalılığa kaçmış oğlakların. 

Zaman bu zamandı. Rüzgar sebze bahçelerini haşat etmişti. Kardeşiyle birlik­
te bir şeyler çırpıp hemen eve dönmeleri mi gerekiyordu? Arklara çekilecek su 
boruları birbirine vura vura kırılıp bazısı orta yerinden çatlamış veya mucizevi bir 
şekilde delinmişti. Birkaç erkek çocuğu aç kapıyı bezirgan başı oynuyor, önce 
parmaklarıyla birbirine kenetlenmiş kollarının altından, sonra borunun içinden 
geçiyorlardı. En son esmer, kepçe kulak velet ufak kafasını deliğe sokarken gö­
ründü. Sepetlerine iğde, muşmula falan koyup, taşan bir arkın çamuruna bata çı­
ka asfaltı bularak kasabaya kadar yürüyen onlardı. Sepetleri yer yer çamur. So­
kaklar telaşlı. Bütün yapraklar kızıla boyanmış. Çitlerin dibinde el arabaları gıcır­
tıyla dolaştı, bir takım toprak küpler kasabanın çeşmelerine, köprülerine, kilerle­
rine, kavrayışlarının ve eylemlerinin arasına tıkır mıkır yuvarlanıp girdi. Çünkü 
görmeleri işlerinin yürümesine, işlerin yürümesi küplerin ambarda bir köşesinin 
olmasına, zamanı geldiğindeyse işin başına geçmesine bağlıydı. 

Bir erkek çocuğunun bacağından dev beyaz borulardan biri geçmişti. Öte­
ki çocuklar koşa koşa haberi annelerine getirmiş miydi? Hatırlayamadı. Ama 
şimdi o korkunç kuşluk vaktine paydos. Elveda. Günahın şaha kalkmış çeki­
ciliğine de paydos. Bir daha umutsuz şeylere kafa yormayı aklından bile ge­
çiremez; gerçi yanılgıyı kavuğuma anlatsınlar. Kanım. Çamurum. Yine de 
günah işlememeyi unutturan yüce Tanrımız diyordu kendi kendine. 

Balkon kocamandı. Kollarını acıyana dek geriye doğru açtı ve gerindi. 
Genç adam -şehirden çıkıp gelen huzur- öte yakadaki hırdavatçıların, boya-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

cıların, ıvır zıvırları kaldırıma taşmış bakkal dükkanlarının önünden geçip 
kayboluncaya dek ardından baktı. Tutkumun ağlarının uzanabileceği uzaklık­
ları hayal bile edemezsin demişti. Bir kez olsun boynuma dola şu ellerini der­
ken sözlerine bir sürü de gözyaşı katmıştı. 

Balkon penceresinden odaya göz attı, oğlan içeride uyuyordu. Bir nehre, 
bir mışıl mışıl uyuyan oğluna baktı. Biri diğerine göre ya daha gerçek ya da­
ha yalan gibi gelmişti. Elma ağaçlarının bayır aşağı çırpınışı, koyunların sı­
cak, döllü döşlü mırıltıları, çan sesleri ve çağıldayarak yardan akışları hatta 
başına değecek kadar yakından uçan havadaki kanatlar, kelleler, boncuk göz­
ler onu pek fazla ilgilendirmedi. Doğru dürüst ilk kez bu sabah ona korkusuz­
ca sarılmış, başını göğsüne sımsıkı bastırışında yitmişti. Şaşmadan karşılanıp 
yeniden yaşandı bu yitiş. Bugün eve erken gelmesini dileyen bir baş dönme­
siyle derin derin iç geçirdi. Huzur öyle göksel bir hazla sarmıştı ki onu bir an 
sonsuza dek yaşamaya geldiğini vehmetti. Yeleleri simsiyah atıydı kadının, 
onu bu büyük, harika kasabaya atmıştı soluk soluğa. Zarif bir diz bükmeyle 
durup bu kapının eşiğine oturtmuştu. Düşman kıyamazdı bu incelikleri yok 
etmeye. Teninin dün geceki nemli nehir soğuğunda yeniden soluklanıp ürper­
di. Bu ürperiş ister istemez eski köhne evine, uçurumu andıran sokağına, ölü 
kocasına itti. Kocası, oğullarının doğumundan sonra ölmüş bir adamdı. Ol­
mamıştı da dese olurdu. Oğlunun babası olmasa hiç olmamış olacaktı. Çocu­
ğun babası olması onu var mı edecekti? Hiçbir zaman yanında olmamıştı, iş­
te olan buydu. Şüphe götürmez biçimde yad olmuştu o. Ve yanına yattığı za­
man da mezara girmiş gibi kımıldamadan sessizce düşünürdü oğlanın öyle 
başını bile dik tutamayıp her bakımdan muhtaç olması benim suçummuş gi­
bi derdi kendi kendine. 

Artık o ölü el bir yanılgının kederinden başka şey sunmuyordu kadına. O 
zıkkımın kökü kendirin boyun omurunu kırdığı anı aylar ayı düşünür olmuş­
tu. İpleri koparması için bahane aramasına lüzum yoktu. Hep gerçek sebep­
lerdi olanlar. Neler hayal etmemişti ki. Çiçek köklerinde bile yaşayabilir, ka­
sabanın parababalarına ilmik atabilir, kumaş biçer, keçi kırkardı. Kahrolası­
ca boruları arklara, gerekirse de toprağın metrelerce altına gömebilirdi fırsat 
verilirse. Açardı giysisini, oğulcuğunu bastırırdı göğsüne. Tozlu bir yatakta, 
yoksun bir odada çürürdü. 

Ben bugün gece yokum dedi adam. Yarın gece de olmayabilirim. Bir da­
haki gece ve öteki geceler hep yolda olacağım. Bir sürü biletim var onları 
kullanabilirim. Peki dedi kadın. Gitmek istiyorsan anlarım. Bir sürü biletin 
varsa da kullanırsın dedi kendini kaybetmekten ürkmüş bir ses rengiyle. 

- Gözünde değerimi yitirdim? Doğru dürüst bir şey konuşamıyoruz. Ru­
hum değerli hiçbir şey duymuyor senden yana. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ô Y K Ü 

- N'olur, oğlanı hiç görmüyorsun. Hiç öpmedin. 
- Karşılık veremiyor. Dokunamıyor. Ölü bir balık gibi. Aramızda kopma var. 
- Kızgınlık ve sarsıntılar var. 
- Ben onu istemedim. O beni istemedi. Sen çocuğunun anası oldun. Loğu-

sa yatağında memenden süt içirdin. Koklayıp gövdene yatırdın ve on iki sene­
de koskoca adam ettin. Alıştın sakat bir adamı avutmaya. Ben yol sürdüm, yol­
cu götürdüm öteye beriye. Öpücüklerime karşılık veremezse öpmemin bir an­
lamı . . .  Kadını ömrünün dönemecine götürecek tokat adamın yüzünde şakladı. 

İp kopmuştu. Keşke daha önce kopsaydı diye düşünüyordu dört haftadır. 
Şimdi nasıl da iyiydi, her şeyi değiştirebilecek bir adama açılmıştı. Oğluna 
şefkat gösterdiği için de evine hiç yabancılık çekmemişti. İşte o adamı bal­
kondan seyretmişti uzun uzun. 

Yumuşak, hülyalı bir sesle şakıyan bir kuş duygularını allak bullak etmiş 
ve gözyaşlarına boğmuştu sonunda. Ve çalkanan ruhu yatışacak gibi değildi. 

Yılların gerisinden kopan bir uluma evin duvarlarını dövdü. Güzel kokulu, 
demli alacakaranlıklardan, şenlik yanıklarından sıyrılmış bir uluma. Donduru­
cu ve yakıcı. Ağır hava, canı süpüren, silen zehir, kirişe çakılan göğüs, düşme, 
kan. İhtiyar kadınların solmuş yanaklarından incecik titreyen bileklerinden sav­
rulmuş bir yankı. ömür. Çatlama. Yıllar. Nasıl uzuyordu zaman, nasıl bulutla­
ra değip kuşgözlerine, nehirlere, mis gibi bir çatlayışın rengine sokuluyordu. 

Bazen rüyaları tuhaf benzerliklerle gündüz yaşamından izler taşıyordu. 
Fanteziye yer yok gibiydi. Yalnız, her şeyin üstünde yüreği genişleten bir an­
lık vardı. Büyük kanatlı bir kapıdan girmiş, ağaçların tepesini dolanan ayın 
altında ağır ağır yürümüştü. Taş sokaklar nasıl cana yakındı. Minaresine iki 
kartalın konduğu caminin duvarından kendini gördüğünde şaşmadan bakın­
mıştı. Buralarda aradığı eski bir saflıktı sanki. Aylar ayı yıllar yılı değil, çok 
evvelinden, belki doğuş zamanlarının ötesinden burasıyla anlam bağı kurul­
muş gibiydi. Bu dünya tamdı. Çatlaklar, sızıntılar yoktu. Buradaki avlular 
onun avluları, çeşmeler onun akıp giden, iplikleri çöllerdeki kumullarda kıv­
rılıp sökülen belleğiydi. Buradan alınıp adına dünya denilen o kanlı toprağın 
ortasına bırakılmıştı. Her şey o kadar gerçek, renkler, kokular öyle canlı ve 
keskindi ki; sözgelimi saçak altları, oyuklar kuş cıvıltılarıyla pırıl pırıldı. 
Kaynıyordu. Varış, boy atma, saadet dökülmesi. Dallarda ot çöpten yuva, 
içinde sıcak minicik mor lekeli yumurtalar vardı. Bir nehir dupduru akıp ila­
hi bir uğultuyla kayalıklarda çatladı. Perdeleri orkideler, leylaklar, yaprakla­
rının üzerinden birbirine akan su kuşlanydı bu evin. Her şey berrak, gök ve 
yer açık saçık, günahkarca birbirine ağıyor. Kapı. Acı. Adem ile Havva. 

Değişmez gerçeklik insanın bir eve ait olmasıydı. Bu ev o evdi, o ev bu 
ev. Yer ve gök sıcacık, çırılçıplak. Eşikte hissedilenle içeride duyulan huzur 
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arasında daima sıçrayış vardı. Yalan dünyadaysa eşik ve iç arasında birbirine 
hiç benzemeyen anlıklar. 

Güneş yüzeyde yarıklar açmıştı. Usul usul oraya, düşündeki ölümün ma­
vi açıklıklanna sızıyordu bir sarmaşık kökünü sımsıkı kavrayıp. Nane düzlü­
ğü. Kurutup kavanozlara koyardı. Alışkanlığıydı böyle şeyler. Üstü başı na­
ne tozuyken almışlar götürmüşlerdi. Sofadaki kiriş gördü olanları, sofa gör­
dü, oğul gördü. Kafasından mıhlayıp gidenlerin gölgesi telaşa da kapılmış de­
ğildi. Ağır ağır kayarken kanı kirişe sürüldü. Yığılıp kaldı öldürüldüğü yer­
de. Pervanelerdi. Kan, yakıcı pervane kanıydı. 

Vaktin geldiğini kavrar gibiydi. Düşle gerçek iyice birbirine benzemeye 
başladı. Kapılara koştu, pencerelere baktı. Tedirginlik götürdü her köşeye. 
Önünde açılacak bir ayna dibi olabilirdi. Demir dibi, kaya dibi. Sımsıcak ve 
dondurucu. Oyuk ağaç gövdesi. 

Sepetçi söğütleri kıyılarda yalpa vurup kollarını o bir yerlere uzatmışlar­
dı. Belli ki söğütler de düş içinde düş görüyordular. 

Kalabalık, açılıp daralan siyah halka. Taşlan eziyorlar. Taşlan bencil ya­
şamlarından atıyorlar. Ah, yavrum benim, oğulcuğum. Korkunç kalabalık 
odaları dolduracak oğlum. Duyuyorum kurşun nefesleri. Alayı, sertliği, kaba 
küfürleri. Kelimelerden sökmüşler merhametle incelikleri yaşatmayı. Bütün 
odaları, dolapları, çekmeceleri pis ellerinden nasıl gizlemeli oğul. . .  Geliyor­
lar. Koltuklarına ölüm karanını almışlar gibi. Bu ne biçim yürüyüş. Kolları­
nı açıp paltolarını, hırkalarını savurarak gelişleri neden onların karanlığına 
sürüklüyor beni. 

Atmosferde acı çığlık eridi. 
Bütün suçu üstlense bile yine de günler eskisi gibi yaşanmayacaktı. Ciğe­

rinin allak bullak olduğu doğruydu gerçi ama yaşanmış bir durum yoktu or­
tada. Erkek ikisini birden taşıyacak genişlikteydi; halbuki dünya ne kadar kü­
çüktü. Aslında aşkın boyutlarına ruhunu olduğu kadar gövdesini de vurmayı 
hep istemişti. Gelgelelim, bu işler uzaktı ona. Yabancısıydı bu işlerin. Darlık 
ve yıkıntıların üstündeki evliliği göçüp gitmiyeydi, çok uzaktı hfila. 

* * *  

Sandalyenin tepesinde oturup bomboş, idraksiz gözlerle onu izleyen oğlu­
nu bastırdı kucağına. Başından öpüp hırkasının düğmelerini ilikledi. İşi gücü 
düğmelerini çözmeye çalışmak olan oğlanın ellerini çekiştirdi bir süre. Sarsı­
la sarsıla gülmeye başladı. Düğmeyle bu kadar güzel oynaması inanılır şey 
değildi. Odaları birleştiren geniş sofayı, sofanın orta yerindeki taş kirişi üç 
dört kez dolanarak yatağın kenarına oturdu. Odalarını hep sevmişti oldum 
olası. İçinden dupduru teller çıkıp karışırdı odanın havasına. 
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Kapı kapansın, kapı kapanmalı her an her yer kapanmalı. Duvarda bir 
pencere aradı, nasıl oturtmuşlar bunca demiri, bu yüzen taşı, nasıl örtmüşler 
üstüne bunca ağaç yükünü şu sağlam kirişi. Odalar temiz kalmalı. Görünme­
meli odamız, içimiz diye inledi durdu o gün. 

Oğul dinledi tın tın çan seslerini. Kadın oğlunun elini yüzüne koydu. Eli­
ni bağrına bastırdı. Mağara. Kartallar. Dipsiz kaya. Dere tepe dümdüz. 

* * *  

Rüzgar ipteki çamaşırları dolaştırdı, pat pat uçlarını silkeledi, yağmur 
oluklarını takırdattı durmadan. 

Kuşlar damın saçağına konup tekrar uçtular, pençeleriyle minik taşları sü­
rükleyip düşürdüler hep aynı biçimde bir kış taşıyarak. 

Rüzgarın itmesiyle kapının kanadı hızla savruldu. İçeriye elma yüklü bir 
katırın kükreyişi girdi sonra. Yaprağını dökmekte olan bir ağacın altında bir­
birine hayranlıkla ama mumyalanmış gibi kımıltısız bakan iki su kuşu girdi, 
yeşil kırmızı tüylerini kabartıp su kovasına uçtu. Oğlan uçtu su kovasına. 
Sandalyenin tepesinde oturuyor su kuşu. Gagasını açtıkça sular kayıp tüyle­
rini ıslatıyor. Gövdesinin içine alıyor. Açıldıkça açılan ıslak gövde gölleşi­
yor. Karanlık göl çekti kadını. Sandalyede bir su kuşu. 

Yüzü sarkmış ve sararmış gibi geldi ona. Ömrünün uzaklıklarına doğru 
gitgide yaklaşıyor muydu? Derileri iç içe, kalıp kalıba sızarak oğulun derisiy­
le. Bunlar bunlarken vurdular kadını . .@'.t 
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HANDAN ACAR YILDIZ 

Hİ(YER)ARŞİ 

D
EDEM amcamın kızına 'mikrop' dedi. 

Dedem amcamın yedi yaşındaki kızına 'mikrop' dedi. 
Dedem amcamın yedi yaşındaki kızına Arife akşamı 'mikrop' dedi. 
Dedem amcamın yedi yaşındaki kızına Arife akşamı, sadece aynı yerden 

iki kere geçtiği için 'mikrop' dedi. 
Dedem amcamın yedi yaşındaki kızına Arife akşamı, sadece aynı yerden 

iki kere geçtiği için, simsiyah ve tiksinti dolu bir yüzle 'mikrop' dedi. 
AMCAM sustu. 
Amcam çok sustu. 
Amcam bir kez daha çok sustu. 
Amcam yine, bir kez daha çok sustu. 
Amcamın susuşu bayramı erken bitirdi. Ben biliyordum, amcam bayram 

bitince de susacaktı. Çünkü biz küçük bir Anadolu şehrinde yaşıyoruz; geçen 
bayram babam, ondan önceki bayram dayım, çok eski bayramlarda gençken 
dedem susmuştu. Dedem artık konuşuyor. 

Biz küçük bir Anadolu şehrinde yaşıyoruz. Annem susar, anneannem su­
sar, teyzem susar, halam susar. Tüm bayram boyunca evde nöbetçi tutulduğu 
için akrabalarını bayramdan sonra gezen yeni gelinler susar. Eski gelinler de 
susar. Epeski gelinler konuşur ama. 

Gelinlerin konuşması için çok eskimeleri gerekir. Hatta küflenecek kadar 
eskimeleri. . .  Sonra sözlerine küf siner. Gençliğinin intikamım gençlerden 
alan bir yaşlıya dönüşürler. 

YENGEM susmadı. 
Yengem gitti. 

Yengem, bayramın birinci günü sabah gitti. 
Yengem, bayramın birinci günü sabah, valizini bile toplamadan gitti. 
Yengem, bayramın birinci günü sabah, valizini bile toplamadan, babaan-

nemin tüm ısrarına rağmen gitti. 
Yengem, bayramın birinci günü sabah, valizini bile toplamadan, babaanne­

min tüm ısrarına, halamın 'herkes hata yapabilir' demesine rağmen gitti. 
AMCAMIN KIZI, yengemin elinden tuttu. 
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Amcamın kırmızı elbiseli kızı, yengemin elinden tuttu. 
Amcamın kırmızı, okuma bayramı elbiseli kızı yengemin elinden tuttu. 
Amcamın kırmızı, okuma bayramı elbiseli kızı, ara sıra başım bize doğ-

ru çevirerek yengemin elinden tuttu. 
SEMA VER kaynadı. 
Semaver, semazene dönüşerek kaynadı. 
Semaver, semazene dönüşerek bahçede kaynadı. 
Semaver, semazene dönüşerek bahçede, suyu çekilene kadar kaynadı. 
Semaverin suyu taştı. Taşan su bakıra değince 'cos' sesiyle yok oldu. 

Su, taştığına pişman oldu; akmak için taşmıştı, sonu buharlaşmak oldu. 
Su, taşmaya olan inancını kaybetti. 
Kadın, inanmaya inancını kaybetti. 
DEMLİK, semaverin üzerinde durdu. 
Demlik, semaverin üzerinde saatlerce durdu. 
Demlik, bu evdeki tüm sessiz kadınlar ve erkekler kadar demlendi. 

Çünkü kimse çay içmedi. 
Çünkü kimse kahvaltı etmedi. 
Ben, bayramda kabul olur diye dua ettim. 
'Allah'ım büyüdüğümde, yaşlanmadan önce konuşabilen bir adam ola­

bileyim' dedim.� 
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ZEYNEP HİCRET 

BEKÇİNİN DÜDÜÖÜ 

BİRİNCİ KADIN: Gözlüklü, çatık kaşlı, asabi, hızlı hızlı konuşuyor. Ko­
nuşurken dili sürçüyor, dudakları titriyor. Hem kendi hayatını hem de çevre­
sindekilerin hayatım zorlaştırmasıyla tanınıyor. Onunla bir iş yapmaya kalkı­
şan canından beziyor; işlerin neden ters gittiğini bir türlü anlayamıyor. 

Geçenlerde turşu kurmaya kalktılar olmadık aksilikler geldi başlarına; sa­
latalıklar eridi, kavanozlar patladı, birinin kolu yandı. Yine bir gün hiç unut­
mam nasıl tutturmuştu tarhanaları ille de benim terasa serelim diye. Güya 
kendisi daha iyi göz kulak olacaktı. Sonra ne görsünler tarhanalann üstünde 
kediler cilveleşmiyor mu? Bütün tarhanayı çöpe atmak zorunda kaldılar ne 
olur ne olmaz diye. 

Böyle ters bir tarafı var kadıncağızın. Onun suçu değil ki. Anası nasıl alış­
tıysa komşuları da alışacak. İnsanoğlu neye alışmıyor di mi? Ne zaman Çar­
şamba pazarına birlikte gitseler hep bir macera, bir aksilik yaşıyorlar. Ya cüz­
danlarım çaldırıyorlar ya da pazarcılarla kavga ediyorlar. Bu yüzden adı 
uğursuza çıktı. Yalnız o kadar yediği halde nasıl kilo almaz akıllan ermiyor­
du. Bütün o yediklerini uğursuzluğu eritiyor olabilir miydi? Kim bilir! 

Bir mevzunun açılışı her zamanki gibi ona bağlı.  
* * * 

"Gelen geçene dirlik vermezdi. Hadi biz katlandık diyelim, ya misafirleri­
mize çektirdikleri. Onun yüzünden akrabalarımız ayağını mı kesseydi kapı­
mızdan. Yok arabayı oraya park ettin, yok buraya park ettin. Adam n'apsın? 
Arabayı da misafirliğe mi çıkartsın yani. Akıl işte. Sonra çocukların ondan 
çektiği! Bizimkilerden geçtim hadi. Misafir çocuklarına yaptıklarından bahse­
diyorum ben. Koskoca yılların Çıkın Çıkmazı Sokağını evine döndürdü mü­
barek. Cips paketlerini, çekirdek kabuklarını, sigara izmaritlerini yere atmak 
yok. Kaldırımları, duvarları çizmek yok. Kızların seksek oynaması yasak. 
Neymiş efendim, yerleri kirletiyorlarmış. Madem öyle ip atlasınlar. O zaman 
da tozlar havaya kalkıyormuş; evleriniz içi toz dolar, beşikteki sabileriniz mik­
rop kapar. Peki ya pencereler kapalıysa. O zaman da camlarınız batar." 

İKİNCİ KADIN: Teni balçıkla sıvanmış gibi. Kaşları sıçankuyruğu, saç­
ları ucuz kuaförlerin kurbanı: Açıcılar yüzünden yanmış mahvolmuş. Fönsüz 
tam bir porsuk kafaya benziyor. Dudakları müzehhiblerin tirlinle çektiği cet-
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veller gibi kusursuz; ne fazladan bir dolgunluk ne de bir milim eğrilik var. 
Sürekli diyet yaptığından komşuları ona "asabiyet timsali" diyor. Her şey bir 
yana insan çocuklarına acıyor. Zavallılara rahat yüzü göstermiyor. Doğru 
yanlış dinlemeden pat yapıştırıyor bir tane. 

Tek lüksüm saçlarımı boyatmak, der her zaman. Kadın kısmının saçı için 
harcama yapmasını israftan saymaz. Titiz bir memur karısıdır. 

Şimdi o konuşuyor; 
"Yine de iyi adamdı şu bizim bekçi. Çıkın Çıkmazı Sokağına medeniyet 

getirdi vesselam. Adamlarımız adamlık öğrendiler. Benim herif bir gün bak­
tım yerlerden bir şeyler topluyor. Evin yüzü birkaç gündür süpürülmemişti. 
Noluyo, dedim. Hiiiç, çocuklar öteberi dökmüşler de, dedi. Bir gün yine bak­
tım kül tablasını boşaltıyor. Ben afalladım tabii. Kırk yıllık kocamı tanımaz 
mıyım? Sonra ağzından kaçırmasın mı, 'canım, bekçi kadar da mı olamıy­
caz. ' Şu bizim bekçiden Allah razı olsundu hani. Hep anaları düşünürdü. 
Enik kadar çocuklara lafımızı geçiremezdik, o ise şappadanak dinletirdi sö­
zünü. Çok acırdı kadın kısmına çook. Hele temizlik günleri. Gelip halıları 
çırpmamıza yardım eder, kapıyı, merdiveni akıtırdı. Yan komşunun tansiyo­
nu var diye camlarını o silerdi. Ne iyi adamdı şu bizim bekçi." 

ÜÇÜNCÜ KADIN: İyimser bir gürültücüdür kendisi. Giymeyi, gezmeyi, 
gülmeyi sever. Dünyaya yemek yemeye, eğlenmeye ve sevilmeye geldik, 
der. Ama komşuları onun için 'sonradan görme' diyor. Bütün bu aşınlıklan­
nı gözünün sonradan açılmasına bağlıyorlar. Kocası bir dediğini iki edemez­
miş. Bir ikiletsin bak eve girebiliyor mu, diyorlar. Şimdilerde çöpçatanlığa 
heves etti. Tam sekiz kişiyi evlendirdi bu yolla. İyi de bir aracıdır. Bugüne 
kadar hiçbirinden şikayet gelmediğiyle övünür. Lafa karışmadan susup otur­
mak huyu değil. Biraz geveze ve yapışkan bir tip ama o kendini 'konuşkan 
ve cana yakın' olarak tanımlıyor. 

* * * 

"Aslında doğru söylüyorsunuz, komşular. Yalla ciğerim parçalandı habe­
ri alır almaz. Bizim herif söylediydi. İnanamadım. Şu bizim bekçi ölsündü 
ha. Ne iyi adamdı oysa. Böyle çabucak ölsün insanın aklı havsalası almıyor. 
Bakkalımıza o koşardı. Siz yeterince yoruldunuz, der alış veriş olsun pazar 
poşetleri olsun dairemize kadar o çıkarırdı. Ne düşünceli ne hoşgörülüydü. 
Evet, biraz düzen sahibiydi, sıkıydı, disiplini severdi, eh, sonuçta asker adam; 
yıllan geçmiş karargahta, öyle derdi bizim herif. Ona bir eş bulabilmek için 
az mı uğraşmıştık. Kimseyi istemezdi. Bir eşin olsun, çocukların olsun, der­
dik. Evet, bizler vanz, seni kimseye muhtaç etmeyiz ama yaşlanınca bir çor­
ba pişireni, bir su vereni olmalı insanoğlunun. Düşmez kalkmaz bir Allah. 
"Ne biliyorsunuz, belki yaşlanmadan ölürüm," derdi. Bilirdi zahir. Bak, er­
kenden gitti. Ne iyi adamdı oysa." 
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DÖRDÜNCÜ KADIN: Yaratılıştan böyleydi. Sanki cismine ruh üflendi­
ği anda tadını beğenmemiş gibi ekşi ve buruşuk suratla doğdu; büyüdü, ev­
lendi, yaşlandı. Beyi öldüğünde, oğlu askerden döndüğünde bile aynı ekşim­
si ifade vardı yüzünde. 

İçlerinde yaşça en büyükleri odur. Tek bakışta kimin ne menem olduğunu 
anlayacak kadar görmüş geçirmiş biridir. Şimdilerde kimi kimsesi kalmadı. 
Beyi vefat edeli yıllar oluyor. Oğlu da geçen sene öldü. Komşu kadınlar yal­
nız kalmasını istemezler. Böyle bir gün onda, bir gün bundadır. Sessiz, zayıf, 
ekşi suratlı bir kadıncağızdır. Suskunluğunu arada bir bozar. 

* * * 
"Bütün ölümler şaka gibidir, hanımlar. Ben rahmetliyi kaybettiğim gün 

biri bana oyun oynuyor sanmıştım. Onu bir daha göremeyeceğime inanama­
mıştım. Sanki akşam olunca anahtarıyla kapıyı açacak, holde dikiliverecekti. 
Şimdi anladım o gelmeyecek, ben ona gideceğim. Oysa bekçinin ardında ona 
gidecek biri yok. Orada da garip kaldığına üzülüyorum. Ta üniformalı günle­
rini bilirim. İzine geldiğinde bir şenlik, bir dirlik gelirdi sokağa. Şöyle adam 
gibi oturur, adam gibi laf söylerdi. Tütün içmezdi. Akıllıydı. Sonra bir haller 
oldu. Ne deli gibiydi son zamanlarında ne akıllı gibi." 

BEŞİNCİ KADIN: Onun için 'temizlik beziyle yatıp kalkıyor' deniliyor. 
Abartmış da değiller hani. Su tüketir gibi çamaşır suyu tüketiyor. Her markete 
çıkışında bir poşet temizlik ürünüyle dönüyor. Kocası dert yanıyormuş orda 
burda. E adam haklı. Sen çalış dur, kan bütün parayla taşı duvarı ovsun. Aslın­
da son derece geniş mizaçlı biridir ama işte pisliğe, dağınıklığa tahammül ede­
miyor. Eşyalar yerli yerinde değilse dişi bir aslana dönüşüyor. Çöplerini olur 
olmaz yere atıyorlar diye az mı dalaşmıştı buradakilerle. Çöpü iki poşete koy­
mayı ve ağzına iki sıkı düğüm atmayı ondan öğrendiler. 'Yoksa akıtıyor,' di­
yordu. 'Yapın şunu iki poşet, elinize mi yapışır. Allah poşetten bol ne vermiş.' 

Bir o, bir de rahmetli olmasa pislikten kokardı bu sokak. Ona göre sokak­
ların da haftada iki gün akıtılması gerekiyormuş. Kapıcılar sırayla yapsınlar 
bu işi diyor. 

* * *  

"Sonuçta iyi bir insandı. Biraz temizdi, titizdi. O kadar kusur kadı kızın­
da da olur. Bir bizim sokağa, bir diğer sokaklara bakardım. Oralara pislikten, 
lağım kokusundan girilmezdi. Kaldırımlarda çöpler, açık pencerelerden taşan 
çocuk viyaklamaları, kapı önlerinde kedi köpek dışkısı. Bizim sokağımızsa 
pırıl pırıldı; yerlerde toz yok, çocuklar uslu puslu oturuyor. Ne duvarlarımız­
da saçma sapan yazılar ne kapılarımıza yapıştırılmış broşürler. Öteki sokak­
larda bir tane bile konteynır bulunmazken bizim sokakta iki tane vardı. Pen­
cerelerimizi sabah akşam açık tutabilelim diye kapaklılardan istetmişti. Çok 
anlayışlıydı rahmetli. Kedi köpeğe göz açtırmazdı. Ne iyi kollardı buraları. 
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Hiçbirimizin gözü arkada kalmazdı. Çocuklarını bırak git, istersen kapını 
açık bırak git, öyle, gönül rahatlığı içinde. Çook duyacağız eksikliğini çook." 

ALTINCI KADIN: Evinin köşeleri çocukla dolu. Beş oğlu, iki kızı var. 
Hepsi de deccal gibi; bütün semte yetiyorlar. Aslında yumuşak ve ağırbaşlı 
bir kadındır ama saat başı çocuklarından şikayet geldiği için ara sıra zıvana­
dan çıkıyor. Sinirleri pörsümüş (kendi tabiri). 

Son günlerde işi yemeğe vurdu. Bir ayda on iki kilo aldığı için bu aralar 
pek mutsuz. Midesine kelepçe taktırmayı düşünüyor ama komşuları boğazı­
nı tutsan yeter, diyorlar. Konuşması ağdalı, dinleyenler bezgin. Konuşmuyor 
da can çekişiyor sanki. 

* * *  

"Mesela şu top konusundaki tavrı fevkalade olumlu bir şeydi. Futbolu hiç 
sevmezdi. Bizim çocuklar da illa futbol illa futbol. İki üç velet bir araya gel­
di mi hemen futbol. Neymiş efendim, başka oyun mu varmış. Bir sürü oyun 
var. Eskiden biz kendi oyunlarımızı kendimiz icat ederdik. Şimdikilerde ner­
de öyle yaratıcı zeka. Akşama kadar ya vurdu kırdı ya da futbol. Hep kırmak 
dökmek işleri güçleri. Bacaklarınızı kırarım sizin futbol oynarsanız, demişti. 
Nasıl da tırsmıştı bizim veletler." 

YEDİNCİ KADIN: Sarışın, yeşil gözlü bir Laz hacısıdır. Kanlı dudakları 
dolgun, yanakları al aldır. Avuçları geniş, parmaklan iricedir. Her sene Of'a 
çay kırmaya gider. Tereyağları, çökelekler, mısır unları, bidon bidon fasulye 
turşularıyla döner. Dağıtır konu komşuya. Cömerttir, yedirmeyi sever. 'Hay­
din paççilar çay koydum, turşi kavurdim, gelin daa, ' der. Şivesiyle herkesi 
güldürür. Kendi de güler. Gailesiz, şen şakraktır. 

Sözünü sakınmaması, aklından geçeni pat diye söylemesiyle tanınır. Zer­
re kin tutmaz. Ne varsa dilindedir. Eski ve hatırası olan eşyalara tutkusuyla 
da bilinir. Hatta bu konuda biraz katıdır. 

Şimdi onu dinliyorlar. 
* * *  

"Evet, 'futbol kötü bir oyundur, ' derdi. ' İnsanları kavgaya ve kine sürük­
ler. ' Bu yüzden çok kızardı. 'Çocukların arasına husumet giriyor,' derdi. 'Üs­
telik savruk bir oyun. Camlarınız kırılabilir. Çocuklarınızın ayakkabıları tez 
eskir. Toz toprak içinde üstlerini başlarını pisletirler. Hepsi sizin zararınıza. ' 
Doğru derdi valla. Her gün üst baş yıka, as, ütüle. Ben katılıyordum şahsen. 
Bizim oğlanlara çok kızardım. Evde çorapları iç içe geçirerek top yapar oy­
narlardı. Nasıl da fena, sert bir şey olurdu o top. Kaç tane güzelim vazomu 
kırdılar. Dedeciğimin hatırası olan duvar saatini parçaladılar. Tabii ben de 
onları parçalamıştım. O kadar taşındık, göçtük de o saate bir şeycik olmadı, 
veletler onu bir top uğruna kırsınlardı, olacak iş miydi? Evde futbol oynama-
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lanna o saatten sonra yasak koydum. Bekçi de sokakta oynamalarına yasak 
koymuş. Çok da iyi yapmıştı. 'Senin takım benim takım diye aralarına ayrı­
lık gayrılık giriyor, birlik beraberlik kalmıyor' derdi. Görüyoruz işte, kosko­
ca adamlar bile kendilerine mukayyet olamayıp birbirlerini sakatlıyorlar. Ha­
di onlar para kazanıyorlar. Sizin kazancınız ne? Hava." 

SEKİZİNCİ KADIN: İçlerinde en tazeleri o. Evlendiğinde bu sokağa ge­
lin geldi. Dört yıl oluyor. Kucağında hoplatıp durduğu bebeği yedi aylık. Di­
ğer kadınlar onu pek akıllı bulur. 'Fakülteyi bitirememiş ama yine de halin­
den belli' derler, 'tozunu yuttuğu.' Kılı kırk yarar. Takıntılı biridir. Her şeyi 
kaidesine, kuralına uydurmaya dikkat eder. Genç kızken delikanlılardan ge­
len ilan-ı aşk mektuplarındaki imla hatalarını düzeltip geri gönderirmiş. Ona 
göre böylelerin aşıklık taslaması tahammül edilecek şey değilmiş. 

Her zaman tane tane ve özenli konuşur. Yalnız konuşması uzadıkça din­
leyenlerin beyni tırmalanmaya başlar; sanki bir yerlerde bir kedi aralıksız mi­
yavlıyor gibi. Sözü geçen bekçi bu yüzden ona 'kedi sesli' derdi. Doğrusu 
çok yerinde bir tespitti. 

Biraz esnek olabilse hır güre karışmazdı adı. İşte buna vurgu yapıyor şim­
di de. 

* * *  

"Gerçekten de dediğiniz gibiydi. Evet, bazı hallerini aşın bulurdum ama 
yine de kendisine hak vermiyor değildim. Onunla asla şahsi bir didişmem ol­
madı. Sadece biraz rahat olmasını, her şeyin üzerine bu kadar çok gitmeme­
sini, olaylan büyütmemesini isterdim. Zaten kavgalarımız hep görümcemin 
çocuklarına yaptıkları yüzündendi. Onlar el kadar çocuklar, derdim. Bu ka­
dar baskıyı kaldıramazlar. Bazen tepemi attırırdı. Sen kendi işine baksana, ne 
diye bizim çocuklarımızla uğraşıyorsun, anaları da biziz, babalan da, sana ne 
oluyor, derdim. Ama sonra onun sadece bizim iyiliğimizi istediğini anlardım. 
Çocuklara zarar gelmesinden korkardı. Düşüp bir yerlerini kıracaklar diye 
ödü patlardı. Ne kadar merhametli bir adamcağızdı. Keşke yaşasaydı da so­
kağımıza onun yönetimi sayesinde verilecek ödülü görebilseydi." 

ÜÇÜNCÜ KADIN. Ellerini büyük bir gürültüyle çırptı. Bir çığlık attı. 
Velvele koparmada üstüne yoktu doğrusu. 

"Ah, sahi ya. Bak ben onu tamamen unutmuşum. Vah zavallı vaaahh! 
Diktiği ağaçtan meyve yiyemeden öldü gitti. Nasıl da aklımdan uçup gitmiş. 
Belediye, muhtarın da teşvikiyle, Çıkın Çıkmazı Sokağını 'Yılın Sokağı' seç­
mişti. Örnek olsun diye bir de kutlama yapılacaktı. Vah bekçiciğim göreme­
den gitti. Oysa en çok o hak ediyordu böyle bir günü yaşamayı. Keşke öm­
rümden ona vereydim de böyle vakitsiz ölmeyeydi. Şimdi ben hangisine ya­
nayım ha. Öldüğüne mi yoksa hak ettiği ödülü alamayışına mı? Vah benim 
talihsiz bekçiciğim. Vaah aslanım vah." 
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BİRİNCİ KADIN. Gözlüklerini düzeltti, parlak bir fikrin sahibi olmanın 
övüncüyle konuşmaya başladı: 

"Komşular, şimdi bize düşen bugün olduğu gibi o kutlama gününde de 
bekçimizin hatırasına sımsıkı yapışmaktır. Dost var düşman var. Onun saye­
sinde böyle bir unvanı almış olan sokağımızın bu ününe sahip çıkarak anısını 
yaşatmalıyız. Ben derim ki; Sokağımıza onun adını verelim. O yaşarken uy­
duğumuz kurallara sanki bizi görüyormuşçasına o öldükten sonra da riayeti 
sürdürelim. Onun sağladığı düzeni bozmayalım. Ne dersiniz. Hem alıştık da." 

AL TiNCi KADIN. Biraz önce ağzına attığı parçayı gürültülü bir biçimde 
midesine yolladı. Dilini dişlerinin üzerinde şöyle bir gezdirdi. Sesini bir iki 
terbiye etti ve konunun kötücül yanına temas ederek: 

"Yalla hanımlar sizi bilmem ama bana kalırsa artık hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak. O günler artık mazide kalmış bir anı olarak arada bir hatırlan­
maktan sonra tamamen unutulmaktan kurtulamayacak. 

Sizce bundan sonra kim kimi dinler ha. Kim onun gibi sözünü geçirebilir? 
İsterseniz çıkın bir bakın sokağa. Şimdiden kapıların önü pislik içindedir. Her 
yerden toz toprak havalanıyordur. Yan sokağın piçleri sırf gavurluklarından el­
lerine geçeni getirip bizim sokağa atmışlardır. Pireli enikleri binaların girişleri­
ne bırakmışlardır. Yerlerde tükürük mü ararsın, balgam mı, izmarit mi. Bundan 
kelli etrafta çer çöp, kedi köpek pisliği görmeye hazırlıklı olun derim ben." 

BEŞİNCİ KADIN. Bir avucunda halının üstünden topladığı kırıntılar, di­
ğer avucunda boş bir tabak ve içinde kirli bir bardakla mutfağa doğru gidi­
yordu ki o sırada söze girdi: 

"Yalla neye yalan söylemeli ben de aynı fikirdeyim. Sanmıyorum ki onun 
anısına saygı duyanların sayısı çok olsun. Hadi biz elimizden geleni yaptık, 
onu yaşatmak için savaştık diyelim ama ya diğerleri. Kimse ondan korktuğu 
gibi bizden korkmaz ki. Onun korkusundan kuş uçmazdı bu sokakta. Daha 
ölüsü tazeliğini korurken, bak, duyuyor musunuz bir kapik nasıl da afkuru­
yor. Sevincinden besbelli. Biz hariç her şey seviniyor. Kediler, köpekler bay­
ram etti. Ah bekçiciğim, sen olmadıktan sonra ben bu sokağı neyleyeyim. Üç 
vakte taşınırız buralardan. Dar gelir artık bu sokak bize. 

* * *  
Kadınlar hep bir ağızdan ağlamaya, ah edip ağıtlar yakmaya, yakalarını 

paçalarını çekiştirmeye, dizlerini dövmeye başlarlar; ağlama sesleri, mersiye­
ler, bebek viyaklamaları birbirine karışır. Bir curcunadır taşar açık pencere­
lerden sokağa: Gürültünün bini bir para. 

Birden bire, salonu dolduran keskin bir düdük sesiyle, birbirlerinin gözle­
rine taşıdıkları soru işareti gibi salonun ortasında apışıp kalırlar.� 
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MERVE KOÇAK KURT 

KAGIT KESİGİ 

' 'Ahh!" diye bir ses duyuldu. Odadan geliyordu. 

Çocuk, acıyla sordu: "Anne, kağıt kesiği neden insanın canını bu kadar 

yakar? Oysa kan akmadı bile. Sadece derin bir kesik izi var." 

Dokunduğu kağıdın, içinde hem zehir hem şifayı barındırdığını ve kendine 
has bir büyüsü olduğunu bilmiyordu ki. Bazılarının o acıyı duymak için yıllar yı­
lı nasıl uğraştıklarını. Kendini dost kılmak için o sonsuz beyazlığa, ömür tüket­
tiklerini. Mürekkebin yetmediği yerde boşlukları kullandıklarını iz bırakmak için. 

Bilse . . .  
Kadın, gördüğü rüyayı anımsadı: Çölde kaybolmuşlar. Sarı bir kum fırtı­

nası . . .  Sanki Bin Bir Gece Masalları 'ndan bir sayfanın içine girmişler de, 
masal kahramanı oluvermişler gibi. Önlerinde o dost, Tuareg kıyafetlerine 
bürünmüş. Asasıyla yürüyor. Onlara rehberlik ediyor. Arkasında iki dostu 
daha . . .  Bir kafilenin geride kalan dörtlüsü. Yollar belirsiz. İzler birbirine ka­
rışmış. Ama ne gam! Karşıda bir saray beliriyor kumdan. 

Sanki şu minyatürlerdeki figürler canlanıveriyor. Hele ki kadınlardan biri 
çok güzel . . .  "Şehrazat bu mu yoksa? Biz eğer bir masalın içindeysek." diye 
düşünüyor. Rüyasını çok seviyor. Yere bir bakır büyük tepsi konuluyor. İçin­
de yok yok. Ama en sonuncusu, unutulur gibi değil. 

Öylesine zarif bir fincan ki elindeki, yemeğin üzerine ikram edilen kahve­
yi yudumlarken zaman dursun istiyor. Sofranın nakışlarına dalıyor, tepsinin 
işlemelerine . . .  Kadınların cepkenlerine, bileziklerine . . .  

"Hangi çağdayız?" deyip iç geçiriyor, "Bu, başka bir zaman olmalı ."  

Böyle güzel yerler ancak masallarda ya da rüyalarda gerçektir çünkü. 
Biliyordu. 
Gerçeğin rüyasıydı bu. Ellerini uzattığı, parmaklarıyla dokunduğu o san 

çölün ortasında kağıt kesikleriyle oluşturduğu aleme dalmıştı. Masanın üze­
rine kapanıp uyuyakalmıştı. Gördüğü rüya, resmetmeye çalıştığıyla bir'leş­
mişti. Oğlunun sesine uyanmıştı. "Ahh!" 

Masanın üzerindeki derginin sayfaları açık kalmıştı. Katı ' sanatıyla ilgili 
bir şeyler okuyordu. Kelimenin sözlük anlamını düşündü: Kesmek . . .  Oğlu­
nun parmaklarındaki kağıt kesiğini düşündü. 
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Katı' da böyle bir şeydi aslında: Kağıtlardan oyulan başka yazıların, mo­
tiflerin ya da şekillerin sanatıydı. Başka bir kağıda yapıştırılan kesiklerden 
oluşuyordu. Bir dünya kurmak için . . .  Kesmek . . .  Biçmek . . .  Yapıştırmak . . .  
Süslemek . . .  

Yolun başındaydı. Şunun şurasında kaç ay olmuştu ki kağıt kesikleriyle 
dolu o dünyaya adım atalı? Resmetmek başkaydı, süslemek başka; çizmek 
başkaydı, boyamak başka . . .  Kesmek ise bambaşka! 

Her yanı kağıtlarla çevriliydi. Bu kuşatılmışlık hissini seviyordu. Bir yan­
da yarıda bırakmak zorunda kaldığı mesleği, bir yanda büyütmeye çalıştığı 
yeni umutlarıyla ...  

Onunla tanışmasaydı, belki de hiç kalkışmayacaktı bu işe. 
O kadınla karşılaşmasaydı. . .  
Güzün içinden bir gündü. Sonbaharın son günleri . . .  Hünkar Kasrı 'ydı yo­

lunu düşürdüğü. İstanbul'a bu gelişi, diğerlerinden farklıydı. Hattat arkadaşı­
nı kıramamıştı. Bir sergi açılışı vardı. Karma bir sergiydi bu. 

Bir yerlerden aşina olduğu o yüz: Sanki tanıdık bir genç kız, büyümüş bü­
yümüş ve olgun bir kadın olmuş, kadının yüzüne yerleştirmişti ifadesini. Bel­
ki de annesiydi. Ondan başka kim benzeyebilirdi ki bu kadar Bahar'a? Bu 
benzerlik, başka bir açıklama getirmiyordu aklına. 

O günü hatırladı kadın. 
Hayranlıkla süzüyordu duvardaki eserleri. Onlardan birine takıldı sonra 

gözleri uzunca bir süre. Karanfil dallarının birbirine geçişlerini seyretti. Dal­
ların uçlarındaki kat kat açan koyu kırmızı taç yapraklan . . .  Araya serpiştiril­
miş küçük mavi mine çiçekleri . . .  Yuvarlak bir istif düşünülmüş. Yuvarlak 
bir tepsi gibi. Çiçek açan bir dolunay gibi veyahut. . .  

Bu, içine girilesi bir dünyaydı. Nasıl da isterdi bunu. Bileğindeki ağrıya, 
boynundaki sızıya rağmen . . .  

Yazmak, yetiyordu oysa ona şimdiye dek. 
O anda . . .  Renkli kalem işlerini gördü, sedef kakmalı kündekari kapılar­

dan geçti, ışığın vitraylardan süzülen ahengini izledi, ahşap oyma süslemele­
re daldı . . .  Büyülendi. Yaşadığı mekan, onu zamanın dışına itmişti o anda. 
Sanki bir on yedinci asır ruhu. Sanki önündeki o metin cümleleriyle canlanıp 
da dile gelmişti şimdi: "Katı ' sanatı, bağlı olduğu zaman ve zeminin ruhunu 

yansıtmıştır. " ,  "Kat' ıcıların eserleri adeta büyülüydü. " 

"Gel seni Hayal Hoca'yla tanıştırayım!" dedi arkadaşı heyecanla. Ho­
ca'nın yanına yaklaştı. Sonra ellerini tuttu. 

"Aaa! Hayal mi, ne hoş isim. "  
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"Kendisi de öyledir. Üstüne hoca tanımam. Çok iyi bir katı ' andır." 

"Büyülendim ben. Büyülendim burada." 

Gülümseyerek baktı Hattat'ı. "Soralım, belki sana da yol gösterir. Ne 

dersin?" 

"Uzaktan olur mu o işler?" 

"Neden olmasın?" dedi Hattat, "Ben yıllarca mektup yoluyla devam et­

miştim derslerime. Mesafeler engel mi ki böyle şeylere?" 

İkisi de şimdi karşısındaydı Hayal 'in. 
"Hocam, sizi arkadaşımla tanıştırayım. Kendisi yazar. Çalışmalarınız 

onu büyülemiş. Öğrenciniz olmak istiyor, ama kendisi İstanbul' da yaşamı­

yor. " 

Şaşkınlıkla dolu bir memnuniyet ifadesi . . .  "Neden olmasın? Neler yapa­

biliriz onu konuşalım önce." 

Böyle başlamıştı Hayal'le tanışmaları. Kendisinden on yaş büyüktü. Yılla­
rını geleneksel sanatlara vermişti. Bir yandan hocalık bir yandan öğrencilik . . .  
ki ömür boyu. Telefonlar, e-postalar alındı. Başlangıç için kaynak kitaplar, 
başvurulacak adlar kaydedildi. "İrtibatı koparmayalım." denildi. Öyle de ol­
du. Eve döner dönmez, ilk işi katı 'yla ilgili kitaplar almak oldu. İnternetten 
araştırmalar yaptı. Videolar izledi. Nihayetinde birkaç kurs ve hoca da buldu. 

Hayal Hanım 'la irtibatını koparmamakta kararlıydı. Onunla olan bu tanı­
şıklık neydi, nereden gelmişti? O ilk andan itibaren kendisini sarıp sarmala­
yan duygu . . .  Bilmiyordu. 

Bildiği tek şey bu kağıtlar, yıllardır hemhal olduğu beyaz kağıtlardan baş­
kaydı. Kaliteli, sık gözenekli ve tüylenmeyen, kullanıma elverişli, kolay ke­
silebilen, yapıştırırken kıvrılıp buruşmayan ve aşın genleşmeyen kağıtlardı: 
Her türlü ebrulu kağıt, hazır renkli kağıt, hamurunda özel lifler, dokular olan 
veya üzeri baskılı fantazi kağıtlar . . .  

"Aharlamak" ve "mührelemek" gibi yeni yeni kavramlar öğreniyordu. 
Bu sefer harfler yerine renkler düşürüyordu kağıtların üzerine. Kırık beyaz­
dan çay tonlarına kadar. Lacivert, yeşil ve diğer koyu renklerle birlikte kul­
lanıyordu onları daha çok. Kontrast önemliydi. 

Devam ettiği kurstaki hocası da çok iyiydi. Ancak, Hayal Hanım 'ın yeri 
bir başkaydı. Sergiden sonra sırf onunla görüşebilmek için bir kez daha git­
mişti İstanbul'a. Işıkla kucaklaşmak gibiydi bu. Sesi, sözü, kelamı nasıl da 
yumuşaktı. "Sanki sizi bir yerlerden tanıyorum. Simanız daha ilkinde çok ta­

nıdık geldi. "  demişti ona. Nasıl da dingin bir tanışıklıktı: "Kalu bela' dandır." 

deyip gülümsemişti o da. 
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Bir yandan oğlunu diğer yandan yalnızlığını büyütüyordu. Oğlunun soru­
su, neden can evinden vurmuştu: "Anne, kağıt kesiği neden insanın canını bu 

kadar yakar? 

"Bilmiyorum!" dedi oğluna. Belki de o kırmızı derinlikte boğulmaktı as­
lolan. Kan akmasa da . . .  

Masasındaki yazı, gözüne çarptı tekrar: "Oymacılıkta bir motifin iki türlü 

kullanım şekli vardır. Bir motif kesilip çıkartıldıktan sonra başka bir yere ya­

pıştırılan kısma 'erkek oyma' denir. Erkek oyma dikkatle kesilip çıkartılınca, 

içi oyulmuş olan kısım, yani 'dişi oyma' yine ayrı bir süsleme olarak kulla­

nılmaktadır. Oymaların erkek ve dişisi yani desenin negatif ve pozitifi genel­

likle yan yana kullanılır." 

Onu düşündü. Ne yapıyordu acaba şimdilerde? Yeniden bir gelecek düş­
leyebilirim, dediği tek kişiydi o. Ama artık çok uzaklardaydı. Hatta bu ülke­
de bile değildi. Hep hayal ettiği gibi . . .  Gitmişti. Kızını da alıp gitmişti. Adı 
Bahar'dı kızının . . .  

Adam, kadının içinde, yazıyla bile dolduramayacağı kocaman bir boşluk 
açarak gitmişti. Yazmaktan başka bir 'yol' bulamamıştı kadın. 

Sonra günlerden bir gün, bir yerde rastladı intemette gezinirken. "Bahar 

. . .. . .  " .  Anne adı: "Hayal . . . . . . " 

Yanılmamıştı. O'ydu. Bahar'ın annesi .  
Dünya bu kadar küçük olamazdı. Olmamalıydı ! 
Yorgo Bacanos'un o mahur bestesini Nesrin Sipahi seslendiriyordu şim­

di: "Hala kanayan kalbimi aşk ateşi dağlar." diyerek. 
Ellerinde bir kağıt kesiği . . .  � 
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NİLÜFER AL TUNKA YA 

AVLU 

K
aranlığı yırtan mavi bir ışık peşinde koşuyorum. İnsanlar düşle gerçek 

arasında gidip gelen gölgeler. Dokunduğumda garip bir sızıyla bakıyor­

lar yüzüme. Acı verdiğimi duyumsayarak çekiyorum ellerimi. Ellerim çaresiz. 
Oyunlarla dolup taşan aydınlık bir evdir çocukluğumuz. Mevsimin en tat­

lı meyvelerini saçan ağaçların altında büyürken, o anların bir daha yaşanama­
yacak mutluluğunu yıllar sonra çok uzaklardan seyrederiz. 

Zamansızlığa akan bir tünelden geçiyoruz işte. Siliniyoruz. 
Tek katlı evimizin sokak kapısı oda biçiminde geniş bir hole açılırdı. Yay­

lı iki divan L şeklinde durur, genellikle pencere kenarında otururduk. Pence­
reden dışarıyı seyrederken, bir çocuğun anlatılmaz yalnızlığıyla dolu yanıtsız 
sorular sormaktan yorulup, unutulmak isterdim. 

Yitirmeyle kavuşma arasında bir duyguyla dokunuyorum anısına o günle­
rin. Sesi ve ışığı birbirinden ayırmak için. Gölgeler karışıyor. Annem oluyor, 
babam, kardeşim, öğretmenim, arkadaşlarım ... Kara önlükler içinde sıra olup, 
zararsız hale gelmek için eğitiliyoruz. Anlamsız kurallarla ezilerek, duygula­
rımızdan arınıp, istenilen gibi davranan, doğru yanıtlan verme telaşında he­
yecandan titreyen çocuklara dönüşüyoruz. 

Oyunlarımızı seviyorum. Çamurdan yaptığımız yollarda akan suların, en­
gelleri aşıp gidişini seyretmeyi. Çocuk olmayı seviyorum. Saatlerce konuşa­
rak oynadığım bebeklerimle, yalnızlık anlarımı düşsel bir sahnede renklendir­
meyi başarıyorum. Garip bir önseziyle özünde hep mutsuzluk olan bir yaşan­
tıda sürüklendiğimizi duyumsuyorum. Annemle babamın kavgalarından anlı­
yorum bunu. Ürküyorum, insanların o gülen yüzlerinin yerine, kötü ruhların 
eline geçmiş gibi bağırıp çağırırken, öfke ile kızaran yüzleriyle karşılaşınca. 

Bu anlar geçince, yeniden eskisi gibi olunca yaşam, annemin söylediği 
şarkılarla bahar geliyor. Ağaçlardan kuşlara, kuşlardan çiçeklere, kelebekler­
den karıncalara uzanan yürüyüşler yapıyorum. Karanlıkta yıldızların baş 
döndürücü seslerine kulaklarımı tıkayarak nefes nefese koşuyorum. Olmadık 
zamanlarda hissettiğim bir haykırma güdüsü bu. Gelinciklere gömülüyorum. 
İnciterek sevmek ister gibi oturuyorum aralarına. Rüzgarı küstüren duruşları 
kalıyor anılarımda. Gelinciklerin bu sızılı bakışlarından anlıyorum ki, bir par­
çamda hep bu yalnızlık olacak. 
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İstanbul'a gitmek için hazırlandıkları kapıdan çıkmadan önce eğilip öper­
ken ne istediğimi soruyor babam. Bebek istiyorum. Gelinlikli. Ne büyük bir 
düş böyle bir oyuncak. Annemin açık gri pardösüsü . . .  Simsiyah ışıltılı saçla­
rı . . .  Birlikte çıktıkları kapıda gidişlerine bakakalıyoruz kardeşimle. 

Döndüklerinde oyuncak bebeğime kavuşuyorum. Adı Suzanna. Etiketin­
de yazıyor. Annem Suzan olsun bari de Türk ismi olsun, diyor. 

Babamın gittikçe sararan rengini ve ameliyat dönüşü neredeyse birden bi­
re nasıl bu kadar zayıflamış olduğunu anlayamıyorum. Biz oyunlar oynarken 
o, ölüme yürüyor kendi halinde. Yüzüne bakamıyorum. Sesi kısık, konuşur­
ken çok zorlanıyor. Gülkurusu kadife koltukta oturuyor. Senin için geldim kı­
zım, diyor. Sonra su istiyor. Mutfağa annemin yanına gidiyorum. Gözlerim 
iri iki gözyaşı tanesine dönüşüyor. Ağlama diyor, annem. Baban üzülür son­
ra. Babamın yanına dönüyorum. Kalbini dinletiyor. Mekanik bir saat işliyor 
sanki içinde. Pil taktılar kalbime, diyor. 

Mutluluk yalnızlığımı giyinen acımasız bir düşman. Ona kanmak, büyü­
süne kapılmak ne kadar kolay. Sararmış bir fotoğrafa dönüşüyor. Okul giysi­
leri ile şiir okuyan bir bayram çocuğuna dönüşüyor. Kaygılı bir anne ile gü­
lümsemeye çalışan bir kız çocuğu. Ölümün gri dumanı sarmış yüzleri, yürek­
leri. Zaman buğulu bir aynada saçlarını tarıyor. 

Ellerim için üzülüyorum. Tıkalı bir lavabo açılınca suyla birlikte dönerek 

akan kalıntılar gibi uğultulu bir sessizlikte karanlığın dibine doğru sürükle­

niyorum. Kat kat, duygu duygu, anı anı yok oluyorum. 

Uzun bir yolculuk bu. Yıllar sürüyor. Yol boyu içimin duvarlarına çarpan, 
kınlan, köpüklenerek geri dönen anılar yüreğimi yoruyor. Şehrin sıcaktan bu­
ğulanmış, gördüğünü algılayamaz olmuş, iri kara gözleri, karşımda yıllar sü­
ren bir yolculuk sonrası yorgunluğuma aldırmayarak ışıldadığında, sözcükle­
rin bittiği kapıda duruyorum. Kendiliğinden açılmasını bekliyor gibi. 

Babamın şehrindeyim. Babamla annemin tanışıp, aşık oldukları, evlenip 
bir süre yaşadıktan sonra bir daha dönmedikleri şehir. 

Sıcak üzerimize çullandıkça inatla ve konuşmadan yürüyoruz. Yalnız ara­
da bir Ömer "Bütün gece uyuyamadım. Dayıma söz verdim. Ayağının tozuy­
la kızını sana getireceğim dedim." diye yineliyor, duyulur duyulmaz bir ses­
le. Uzun yıllar süren bir yürüyüşten sonra ölülerin huzurunu bozmamak için 
sessizce giriyoruz mezarlığa. Hem sondayım hem de pınl pınl bir başlangıç­
ta. Hem yaşayan bir beden hem de gittikçe ölen bir ruhum. 

Hiçbir mezar taşının bu kadar mağrur, bu kadar razı bir duruşu olamaz. 
Huzurla gülümser gibi ağlıyorum. Ağlıyorum. Sözcüklere kavuşur gibi. Ken­
dime sarılır gibi. İş dönüşü servisten indiği durakta yıllardır beklemişim ve 
birden bire o çıkıp gelmiş gibi. 
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Sonra bir taş evin avlusuna varıyoruz. Aslında o kadar çok anlatılmış ki bu 
ev, bu sokak sanki ilk gelişim değilmiş gibi. Bu daracık akan ve geçmişi ya­
şayan ara yollar. Bu sokaklardan ilk geçişim, bu kapıdan ilk girişim bile eski. 

Sarılmalar ... Tanışmalar ... Ne çok ağlıyoruz kadınlar . . .  Ne çok susuyor er­
kekler ... Ne kadar mutlu çocuklar .. .  Dolup taşan bir odada ne çok yalnızız. 

Sanki ev bu taş avlusu, sedirleri, damına çıkılan çiçekli merdivenleri, tüm 
yaşayan odaları, duvarlarda asılı ölmüşlerin fotoğraflarıyla babam kokuyor. 
Ne çok öldük, ne çok azaldık, diyor. Gölgeler kalmış geride, dokunamayan, 
gören, duyan gölgeler, evin içinde dolaşmaları yadırganmayan yaşlı ölüler. 
Hep genç kalmışlar. Kendi boyutlarından zamanı seyrediyorlar. 

Yaklaşıyorlar. İri gözbebekleri, kanlı akıyla, aynı bakan gözler. Şehrin 

üzerini kara bir örtü gibi saran ve güneşi gizleyen bulutlar. Basılmış kardan 

arta kalan çamurlu, buzlu yollar ve bu kirlenmişlik kokusu. Bu yaşamın ge­

lip geçen acıları. Alışır gibi yaptığımız oysa yüreğimizde biriktikçe tabaka/a­

şan umutsuzluklar. Acı çeken ruhlar dolaşıyor gibi . . .  

Babam zamanla toparlanıp, dinçleşiyor. Kimsenin hasta olduğu için ona 
ayrıcalıklı davranmasına izin vermeyecek kadar gururlu olduğundan, çok kı­
sa sürede çalışmaya başlıyor yeniden. Böylece okul dönüşlerimizde açık ye­
şil pijamasıyla, onunla evde ya da evin giriş merdivenlerinde kendi özel su­
yunun durduğu testiye eğilip, su alırken karşılaşmıyoruz. Madene iniyor inat­
la, masa başına verilmeyi kendine yediremediği için. Yine günün en sevdiği­
miz işi, maden servisinin durağında beklemek, onu görür görmez koşarak sa­
rılmak oluyor. 

_Sonradan annem durakta saatlerce beklediğimizi, babamız gelmeyince ağ­
layarak eve döndüğümüzü ve neden gelmediğini sorup durduğumuzu, yılla­
rımızı geçirdiğimiz bu güzel siteden taşınma gerekçesi olarak anlatırdı. Ger­
çekten de, okuldan dönerken onu merdivenlerde testiden su doldururken gö­
rürdüm sık sık. Öyle yakın, öyle canlıydı ki, ölmediği için çok sevinirdim. 
Biliyordum ölmediğini, diye diye koşardım hayaline doğru. 

Yaşamının son günlerinde neler düşünürdü, gözlerini kısarak uzaklara da­
lıp gittiğinde? Neden bu kadar üzerdi annemi? Sevgiden mi? Onsuzluğa, yak­
laşan yolculuğun yalnızlığına katlanamayacağını bildiğinden mi? Korkudan 
mı? Kalbindeki pil sesinin anımsattıklarından mı? Henüz çok küçük olduğu­
muz için bizi bırakıp gitmeyi göze alamadığından mı? 

Annem, ameliyat için bir aile dostumuzun arabasıyla İstanbul'a gittikleri ge­
ce, cama bir baykuşun çarptığını anlattıktan sonra, bunun kötü bir alamet oldu­
ğunu sezinlediğini söylerdi, kendi kendine itiraf eder gibi. Genç bir annenin ço­
cuklarını annesinin bakımına bırakıp, karanlık bir yolda, hasta kocasının yanın­
da suskun bir yolculuk yaparken, cama çarpan baykuşun çıkarttığı sesle nasıl ir-
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kildiğini düşünmek içimi sızlatırdı. Annemin babamın hastalığı nedeniyle gece­
leri uyuyamaz olduğunu çok geç keşfettim. Bütün gece inler, sayıklar yatakta 
döner dururdu, diye anlatmıştı bir gün. Babamdan sonra yemek ve uyku saatle­
ri olmadı evimizde. Anneminse kendine özel ne bir odası, ne bir dolabı, ne de 
özel eşyalarının durduğu bir çekmecesi oldu. Oraya buraya koyuverdi eşyaları­
nı, kendisini geçiştirerek yaşamayı ve çok sigara içmeyi bir yazgı gibi giyindi. 

Uyandığımda sesin başucumda bekliyor. Işıl ışıl bir sabah gibi dökülüyor 

ellerimden dokunuşun. Anların ve tüm yaşanmış mekanların, sözlerin ve tüm 

söylenmemiş/erin, varılmış yolculukların, ulaşılmamış düşlerin, insanlığın 

bir insan ömrüne sığdırılmış tüm acılarının ötesinde, öldüğün gündeyiz. Sil­

keliyorum üzerimden çocukluğumu. Ve o anda yalnızca, öylece bir karşı du­

ruşla, sonsuzluğu sunuyor bana gözlerin. 

Beni çağırıyorlar. Yıldızlara bata çıka uyumaya çalıştığım damdan iner­
ken, seslenenin Aysel Abla olduğunu anlıyorum. Yıllar önceden yıllar sonra­
ya iniyorum basamak basamak .. .  Her basamakta renkler başka tonlara dönü­
yor. Bu sancılı yaşamların arasında görünmez bir su dolaşıyor. O suya taş atı­
yoruz çocuklarla. Sesleri yankılanıyor. Taş avlunun sınırlan yok. Zamanın 
dokunamadığı bir köşesindeyiz yeryüzünün. Soyutlanmış, yalnızlıkla örül­
müş, dilsizliği her şeyi biliyor olmasından. Sonsuzluğun içinde unutulmuşuz. 

Basamaklardaki tenekelere ekili çiçekler kaderci bir suskunlukla seyredi­
yor avluyu. Dut ağacı her yeri sarıp sarmalayınca Ahmet Amca kesmek zo­
runda kalmış yıllanmış ağacı. Onun iki büklüm duruşu, zayıf yüzü geçmişten 
sarkıyor .. .  Ölen tüm akrabaları tanıyan tek kişi. İçim sızlıyor. Halbuki ben bu 
avluyu hiç görmemişken henüz, düşlerimde hep o anlatıla gelen haliyle, ko­
ca bir dut ağacıyla kucaklanmış, gölgesiyle dolup taşarken anımsıyorum. 
Ağacın kesilirken damarlarına saplanan acı burkularak ilerliyor içimde. Dü­
şün içinden sıyrılıp, asılı çamaşırların altından geçerek kuyunun başında bu­
luyorum onu. (Bu çamaşır ipine astığım gömleğin cebinden eve dönünce bir 
şekerlik maşası çıkacak. Çocukların işi olmalı diyerek gülümseyeceğim.) 

"Kuyudan su çekiyorum Gel sen de çek." 
İçerisi ne kadar serin. Boş kovayı atıyorum, şangırdayarak suya varışını 

bekliyorum. Sonra kolu çeviriyorum. 
"Buz gibidir ha . . .  " 
Kuyuya eğilip baksam ... Karanlığında kendimi görsem ... Buradayım işte 

desem ... Büyüdüm ve geri döndüm. Annemin evin tek su kaynağı olan kuyu­
dan belki türkü söyleyerek su çektiği günler, babamın gençliğiyle birlikte 
uzaklardan yanıtlar mı sesimi? 

Sabahın cıvıl cıvıl coşkusu var çocuklarda. Yanıma gelip, gülümsüyorlar, 
sonra yeniden koşuşturmaya başlıyorlar. Büyüklerden biri bağırınca siniyor-



H E C E Ö Y K Ü 

lar köşelere . . .  Kapkara yüzlerinde iki boncuk gibi ışıldıyor gözleri . . .  Yoksul­
luk içinde mutluluk saçıyorlar . . .  Bir masalda büyüyecekler, büyüdüklerinde 
ise anlayacaklar o masalın bittiğini. 

Avluya bakan odalar her bir evli çiftin tek özel yeri. Yer sofrası donatılı­
yor. Gencecik, evli ve en az iki çocuğu şimdiden büyütmüş, başları önde ka­
dınlar. Konu açılınca biliyorlar haklarını aramayı, sonra susuyorlar aynı dön­
günün kullan olarak. 

Yaşamı ikiye bölüyor sesler. Ben çocukluğumla konuşuyorum. Oysa öyle 

anlar vardır ki odanın birinde yeni ölmüş biri yatarken bile yaşamın saçma 

sapan işleri araya girer. Donmaz zaman. Ve donsun ister insan. Ölü, duyar 

bu saçmalıkları . Ben öldüm siz hala bu ıvır zıvır işlerle uğraşıyorsunuz, diye 

düşünür belki. 

Benim içinde eridiğim anlar dökülüp dağılıyor onların yaşadığı ana. On­
lar kendi yaşamalarında öylesine doğal ve öylesine varlar ki. Biz misafiriz. 
Biz olsak da olmasak da şu an burada, bu kadar olacaklar. 

Yusuf dalgın. Onun dalgınlığı anılarımda susarken anlattığı acılara dönü­
şecek. O da arada bir olduğu ana dönüp olayı yakalamaya çalışanlardan. 

"Biz izin versek kanlarımıza, başlarını açsalar, gezip tozsalar, bize saldı­
m büyükler. Buranın insanı böyle. N'apalım." diyor. 

Çünkü kadınların her biri sırayla bana yaşamlarının çekilmezliğini vurgu­
luyor fırsat buldukça; Onların derdi kafalarını kapatmak değil aslında, Yusuf' 
un anlamadığı ve asla anlayamayacağı gibi yaşamdan koparılmış olmak. Er­
kekler de kendilerince aşiret geleneklerini, büyüklerini yani kurulu düzeni 
suçlayarak temize çıkmaya çalışıyorlar benim gözümde. Biliyorum bunları. 
Çok önceden beri. Belki daha değişik kuralların acımazsızlığından biliyo­
rum. Ama önemsemiyorum. Karşı çıkılması güç olan durumları kabullenen­
lerdenim ben. Çok karışık hem bu işler. 

Yasaklar hepsi için aslında, kadını erkeği hepsi aynı kuşatılmışlıkla sınır­
landırılmış. 

Onları bir yaşam fotoğrafı gibi duyumsuyorum. Öyle zıt renklerle çala ka­
lem çizilip atılıvermişler köşelere. Kadınların birden bire neşelenen sesleri, 
erkeklerin uzun süren sessizlikleriyle çitlenmiş. Yine de kadınlar ve erkekler 
işte. Çevrelerinde çocuklar koşuşup duruyor. Çocuklara ve her yere konup yı­
lışıkça yapışıp kalan karasinekler. Sıcak, istenmeyen bir selam olup akıyor 
akıyor. Kapılardan. Duruşlardan. Çocuklardan. Buram buram. Acılı yemek­
lerden sonra insanın midesine oturan susadıkça su içmenin yetmediği bir sı­
cak. Yabancıyım işte. Onlar kadar kendime de. Çocukluğuma. Çekip gidenle­
re. Dönmeyenlere. Peşinden koşamadıklarıma. Hayır diyemediklerime. Ken­
dimi aradıkça saplandığını yalnızlığıma bile. 
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Daracık sokakları şehrin. Sıcak buğulu, yaşarken yaşamıyor sanıyor insan 
kendini. Zaman büyülü. İçli türküler duyuluyor, susan insan yüzlerinden. Se­
se muhtaç gibi bakan gözlerinden. Onlara bakıyorum, duymuyor gibiler. 
Kimse benim duyduklarımı duymuyor gibi. 

Erkekler sessizce önde, biz konuşarak arkada yürüyoruz. Aysel Abla cıvıl 
cıvıl . Kadınlar dışarı çıkmayız pek, diyor. Dışarı çıktığı için mutlu. Oğlu çe­
kiştiriyor kolunu. Bir şeyler istiyor. Konuşmasını anlamıyorum. 

"Dur oğlum, çekiştirme . . .  Git dedene söyle ne istiyorsan." 
"Ben bu yavruma acıyorum ."diyor. 
"Dedesi de olmasa ne yapardık bi' başımıza? Kim bakardı bize? Herkesin 

durumu ortada işte." 
Dalgınlaşıyor. Kocasını düşünüyor olmalı. Yurtdışına çalışmaya gidip, 

hiç dönmeyen kocasını. En son üç yıl önce haber aldığında hapisteymiş, son­
ra ne ses ne soluk ... 

Garip bir ışık gözlerinde. Beklemenin kendisi olmuş bir ışık. 
"Bi' bilsem sağdır ... bana yeter ... " 

Olduğu ana dönüp, eski iyimser konuşkanlığıyla, neşesini saçıyor yine 
yürürken. 

Zaman yok. Ellerimiz dokunduğundan kopuyor. Yüreğim ıssız bir tarlaya 
düşen ilk yağmur damlalarını içiyor, kuyunun suyu yerine. Su bedenimden 
sızıyor. 

Onun bu koşullardaki iyimserliğine bakıp, kendimdeki mutsuzluktan uta­
nıyorum. Her an her yerden süzülüp içime dolan mutsuzluğum. Çaresiz mut­
suzluğum. 

Çarşılar ışıl ışıl. Bu şehri kazıyorum beynime. Tarihi binaları, daracık so­
kakları, bakır çarşıları, geçmişten sarkan insanları, sarı sıcağı, kavuşmayı bil­
meyen kadınlan, kutsallığını suların, adaklar adanan ziyaret yerlerini, mezar­
lıkları. Bu zamansızlığı nerede yakalayabilir ki insan? Bu her şeye rağmen 
yaşama tutunmuş yürekleri. Taş duvarlar arasından sızan geçmişi. Umudu ve 
başlangıcı. Halılar, kilimler, bakırlar. Eskinin dokusundan sökülmüş binalar, 
evler. Saçlarımda şehrin ellerinin okşayışı. Ve çocukluğumdan kalma oyun­
lar avlularda. Kim bilir bir daha nerede, ne zaman? 

Annemle babamın okudukları, birbirlerine aşık oldukları okulu gösteri­
yorlar önünden geçerken. İçimin yaralarına değen bir ses; senin için döndüm 
kızım, diyor. 

Sıcak peşimizde. Sözlerden buğusu yayılıyor. Tutunduğum yıldızlan bı­
rakıyorum geçtiğimiz sokaklara. Bir daha asla eskisi gibi olamayacağız. Es­
kisi kadar olamayacağız. Bir daha asla bu anda olamayacağız.� 
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NAGİHAN ŞAHİN 

DOKUZDOLAMBAÇ 

A rabanın bu kadar eski püskü olacağı aklıma gelmemişti. Bir saatlik yol de­
rtnlişlerdi ama yolun bundan çok daha uzun süreceğini arabayı görür görmez 
anlamıştım. Sigara yasağı yeni gelmişti. Dışarıda son nefesleri çekip bindik. 

Dokuzdolambaç'tan öte doğru ilerliyorduk. Aksi gibi sabah sisi dağılaca­
ğı yerde yağmurla birleşti. Kağnı gibi gitmek dedikleri böyle olmalıydı. Ara­
banın içi koyun ve tütün kokuyordu. Etrafıma göz gezdirdim. Hacı dayı, Ve­
li emmi. . .  İşim gerektirdikçe gittiğim bu ilçelerdeki herkes birbirinin aynı gi­
biydi. Boynumu çevirip en arkaya da baktım. Paltosuna sıkıca sarılmış, hafif 
makyajlı, çerçeveleri koyu renk gözlüklü genç bir kadını fark ettim. Kibirli 
bir hali yoktu ama yine de bir üstünlük hali sızıyordu arabanın içine. Yuvar­
lak bir yüzü, küçük, koyu renk gözleri vardı. Çirkin sayılmazdı. Önüme dön­
düm. Şoförün yanına geçtim. Yol uzayacaktı. 

Yağmur ve sisten sonra rüzgar da baş gösterdi. Sararmış koca meşe yap­
rakları yüzümüze doğru geliyor, cama tokat atmaya çalışan elleri andırıyordu. 
Dayılardan biri "Geri mi dönsek?" dedi. Yavaş yavaş gideriz, diye cevapladı 
onu kaptan. Gerçekten de öyle oluyordu. Orada burada durup yolcu alarak gi­
diyorduk. En son, yolun kenarında muşambaya sarınmış bir karaltı gördük. 
Şoför durdu. Yaşlıca bir köylü kadın, selam vererek, besmele çekerek bindi. 

N'olacak kaptan, göz gözü görmüyor, dedim, sesimi arkaya duyurmaya 
dikkat ederek. "İlçe Ziraat'e öğleden önce yetişecek bu evraklar." 

Ses vermedi. Sesimdeki üstünlük taslamayı hissetmiş olacaktı. Oysa böy­
le yolculuklarda kıravatı gevşetir, şiveyi taklit edip ahbaplık ederdim şoförle 
ve yolcularla. Kaptandan ses gelmeyince ben de bozuldum. Arkadakiyle kı­
sa bir an göz göze geldik ama hemen cama, dışarıya döndü bakışları. Kahve­
rengi, ince telli ve dalgalı saçları beresinin kenarlarından taşıyordu. Emmi­
leri boş verip yanına geçtim. Aramızda koridor ve onun yanındaki boş koltuk 
vardı. Şöyle bir bakıp tekrar başını cama doğru çevirdi. Cebimden sigara pa­
ketimi çıkardım ve bir şey aranır gibi yaptıktan sonra sordum: Çakmağınız 
var mı? Cevap tekdüze sesle ve kısaca verildi: 

- Hayır, sigara kullanmıyorum. Hem araç içinde sigara içmek yasak. 
- Tabii ya, unutmuşum. Alışamadık daha. Mola verirsek içerim artık. 

Zaten bırakmaya çalışıyorum. İyi oldu bu yasak. 
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- İçmeyenler için çok iyi oldu, evet. 
- Buralı mısınız? 
- Hayır. 
Devam etmesini bekledim ama pek de konuşkan bir kadın olmadığını an­

lamıştım. Böylelerini bilirdim. Ketum davranıp gizemli görünmeye çalışarak 
soğuk nevale olduklarını örtmeye çalışırlardı. Hevesim kaçtı. Zaten yol da o 
kadar uzun değildi. Önüme döndüm. 

Vakit ilerlemesine rağmen sis ve yağmur hafiflememişti. Dosyaları öğle­
den önce teslim etmem gerekiyordu. Tetkik ve imzalardan sonra alıp mesai 
bitimine dek geri getirecektim. Hemen her zamanki gibi zurnanın zırt dediği 
yerdeydim. İşim aksarsa kuyu kazıcılardan biri bunu fırsat bilip ortalığı ka­
rıştırabilirdi. Ayağımı kaydırmak isteyen en az iki kişi sayabilirdim şu anda. 

Bu köhne minibüs giderek daha çok gacırdamaya başlamıştı. İçerisi so­
ğuktu üstelik. Yağmurun camlarda yaptığı şeffaf havai fişek gösterisiyle oya­
lanmayı umdum. Nerede olduğumuza dair hiçbir fikrim yoktu. Yağmurun ce­
lalle yıkamakta olduğu camlardan dışarıyı görmem mümkün değildi. Ara sı­
ra tek katlı evlerin siluetlerini seçebiliyordum. Gerçi bu yollarda görüp göre­
bileceğim kasaba evleri, ağaçlar, evden bozma tek tük marketler olurdu. Yıp­
rak silecekler, sadece şoförün görüş alanını kısa süreliğine açmaktaydı. Tek­
rar ön tarafa geçmek istemedim. Saat on olmuştu bile. Arabanın içinde çıt 
yoktu. Seslendim: Kaptan, radyoyu açsana! Şoförün yanındaki yolcu, mua­
vinliğe soyunup radyonun düğmesine bastı. Cazırtılı bir arayıştan sonra şive­
li bir Türkçeyle haber sunan bir seste karar kıldı. Sıkıntıyla arabaya göz gez­
dirirken onun bana baktığını gördüm. Beceriksizce gözlerini kaçırdı. Neşem 
yerine gelmişti, elbette benim gibi bir adamı görmezden gelemezdi o da. Fır­
satı kaçırmadım: 

- Öğretmen misiniz? 
Kalın paltosunun içinde kıpırdandıkça ufak tefek olduğu belli oluyordu. Ço­

ğu kadının aksine kaşları alınmamıştı. İyice rahatsız oldu. Utanmış gibiydi. Ger­
çekten utangaç olabilir miydi? Onu gerçekten rahatsız mı ediyordum? Kısa ve 
sert verdiği cevaplara bakarsam kendinden gayet emin hatta kibirli biriydi. 

- Hayır, değilim. Arkadaşımı ziyaret için geldim. 
- Ben de aslen Ankaralıyım. İki yıldır buradayım. Tarım müdürlüğünde. 

Adım Ömer. 
İşi iyice zıvanadan çıkarıyordum galiba. Belki de bir daha hiç karşılaşma-

yacağımız için bu kadar rahat, sorumsuz davranıyordum. 
- Billur. 
- Memnun oldum. İlk gelişiniz mi şehrimize? 
- Evet, öyle. 
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- Arkadaşınız ne iş yapıyor? Buralı mı? 
- Değil. Hemşire kendisi. 
Gerçekten garip bir kızdı. Tam "Artık ısındı" derken sustu yine. Sohbeti 

benim ite kaka götürmem gerekecekti anlaşılan. Gerçi böyle bir yolculukta 
hayat hikayesini anlatmasını da bekleyemezdim. Hem işyerinde, lojmanda 
sürekli çevremde dolanıp ağzına geleni laf diye söyleyen kızlardan usanma­
mış mıydım? Ömer n'aber? Ömer ceketin yeni mi, çok yakışmış. Saçlarını 
kestirmişsin, sıhhatler olsun. Bugün yandan ayırmışsın saçlarını . . .  İçlerinde 
en iyisi Filiz ama: Ömer akşam bana gelsene, içli köfte yaptım, sen seversin. 
Severim tabii. Seni de severim. Aynı lojmanda olmasak be Filiz. Müdürün 
kulağına gider o dakikada. Nazlı sadece arkadaşız havalarında: Ömer yeni te­
lefon alıcam, sen anlarsın hangisi daha iyi? Ömer hafta sonu akşam sinema­
ya gidicez Çiğdemle, bize eşlik etsene, çıkışta çok boş oluyor etraf. Yalan, 
ben bilmiyorum sanki senin de niyetini. Bir bakmışsın Çiğdem son anda te­
lefon etmiş, gelemiyorum diye. Açık açık sorsa reddedeceğimi biliyor . . .  Bel­
ma'dan sonra hiçbirine . . .  

Telefon sesiyle daldığım yerden çıktım. Onunki. Elini ağzına götürerek 
konuşuyor ama duyuyorum yine de. Çok baskın konuşuyor. Belki de bunu 
bildiği için tuttu elini. Varınca ararım anne dediğini çok net duydum. İşte, 
pimpirikli bir anne olabilirdi bu donukluğun ya da çekingenliğin sebebi: Kü­
çükken kızını her yalnız bıraktığında sıkı sıkı tembihlemiştir "Yabancılara 
kapıyı açma sakın!" diye. Onun hakkında ciddi ciddi düşünmeye başladığımı 
fark edince kendime çıkıştım: Gereksiz gereksiz iş yapma Ömer oğlum. Üs­
telik kız güzel bile değil. Kaptana seslendim aklımı bu gereksiz ilgiden ayır­
mak için: Neredeyiz kaptan? 

- Yarım saate varırız. 
İçimden, yeme beni kaptan, diye geçirdim, yağmurun duracağı yoktu. 
Öndeki muşambalı nine tıngır mıngırlığı arabadan alıp kendi üstüne geçir-

miş olarak bize doğru geldi. Önce şöyle bir baktı bana. Düpedüz yüzünü ek­
şitti cadı. Neden acaba? Konuştuğumuzu görüp bir şey sanmıştır, ne de olsa 
eski kafalı insanlar. Haksız da değiller yani, ateşle barut meselesi derim hep. 
Ekşi ekşi Billur'un yanına geçti. 

- Radyonun cızırtısından başım ağrıdı kızım. Şöyle geçeyim yanına. 
- Tabii, tabii. İyi yolculuklar teyze. 
- Sağ ol kızım. 
Şimdi konuşturur onu diye düşündüm. Ama bu kez de düşündüğüm olma­

dı. Ne ihtiyar bir şey sordu, ne de o başka bir şey dedi. Camdan dışarı bak­
tım, radyoya, arabadaki konuşmalara kulak kabarttım. Olmuyordu, sıkılıyor­
dum. Derken evrak çantama son anda tıkıştırdığım kitabı aldım. Haftalardır 



H E C E Ô Y K Ü 

elimde sürünüyordu. Oysa başladığımda sevmiştim: Ünlü Alman şair Ril­
ke 'nin bir romanı. Kim tavsiye etmişti, hatırlamaya çalıştım. Belki de baştan 
başlamalıydım. İlk sayfayı açtım. On beşinci sayfaya henüz gelmiştim ki kı­
sık, ne yapacağını şaşırmış bir ses duydum. Bana dönmüştü ve ağzı kıpırdı­
yordu. Birkaç saniyeden sonra ne dediğini anladım. Yanında uyuyakalmış 
yaşlı kadından bahsediyordu: 

- Galiba nefes almıyor! Baksanıza! 
İhtiyarın bileğini tutmuştu. 
- Nabız alamadım. Nefes buharı da çıkmıyor. Hafifçe dürttüm birkaç kez 

ama . . .  
İhtiyara yaklaştım. Göğsü inip kalkmıyordu. 
- Teyze, uyudun mu, teyze! 
Bir yandan da sertçe dürtmeye başladım. Kadıncağızın boynu yanına dü­

şüverdi. Billur'un yüzü bir anda sarardı. Benim de ellerim titriyordu. Arka­
ma dönüp bağırdım: Kaptan hastane var mı yakınlarda, ya da dur bir ambu­
lans çağıralım! 

Gözünden yaşlar akıyordu. Yine de sakin görünüyordu. Ortalık karıştı. Mi­
nibüs durdu. O arada 1 12'yi aradım. Nerede olduğumuzu söylemek için şo­
före uzattım telefonu. Olaya hakimim havasındaydım ama içim bulanmıştı. 
Bir keresinde, otoyolun ortasında ezilmiş bir kedinin yanıbaşında duran başka 
bir kedi görmüştüm. Arabamı kenara çekip geri yürüyerek izlemiştim. Hayvan 
ölünün başından ayrılmıyor, çevresinde dolanıyor, patisinin biriyle cesede do­
kunuyor, geri gidiyor, yine geliyordu. Ne yapacağını bilemiyordu aslında. 
Ölüye inanmaz bir şaşkınlıkta gibiydi. İşte ben şimdi o kediydim. Arabadaki 
ihtiyarların artık yakın bekledikleri bir şey olmasına karşın, ölüm onları da 
sarsmıştı, ikili gruplar halinde fısıldaşıyorlardı. Ölüyü değil kendilerini konu­
şuyorlardı. Derken bir tanesi ölünün baş ucuna geçip yüksek sesle bir şeyler 
okumaya başladı. Ambulans geldi. Doktor kadının öldüğünü teyit ettikten 
sonra kim olduğunu sordu. Kaptan ihtiyarı tanımadığını, telefonla arayıp de­
dikleri yerden yaşlı bir kadını almasının istendiğini söyledi. Doktor jandarma­
ya haber verirken kaptan da kadının yerini bildirenlere telefon ediyordu. 

O, dikilip kaldığı noktadan, sessizce izliyordu. Doktorun sorularına da ben 
cevap vermiştim hep. Jandarma meselesi işi karıştırmıştı, bekleyemezdim on­
ları. Yoldan geçen başka bir araçla devam etmeyi düşündüm. Adımı, adresi­
mi, iş yeri bilgilerimi verdim kaptana ama bırakmadı beni: " Bir iş çıkarsa . . .  " 

- Bırakın gitsin. Ben buradayım nasılsa. Zaten önce ben fark ettim öldü­
ğünü. Jandarmaya anlatının olanları." 

Sakindi, sesinde bir değişiklik yoktu, yüzünün rengi yerine gelmişti. İlk 
baştaki tahminim tutmuştu: Sert bir kadındı. Ya da soğukkanlı, her neyse iş-
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te. Şimdi burada Filiz ya da Belma olsaydı boynuma sarılmış burunlarını çe­
ke çeke ağlıyor olurlardı diye düşündüm. 

Çantamı alıp yolun ilerisine yürüdüm. Rüzgar şemsiyemi ters döndürdü. 
Yağmur oldukça zayıflamıştı. Belki onu yalnız bırakmamalıydım. Fakat ev­
rakları da yetiştirmeliydim. Birkaç dakika sonra bir otomobil durdu. Ben ar­
kaya yerleşirken jandarma henüz geliyordu. Yeni kaptan, "Ne var, ne olu­
yor?" diye oyalanırken arkama dönüp bir kez daha baktım. Bana bakıyordu. 
Gülümsedi ve jandarmalara döndü. Otomobil yol alırken gülümseyişini dü­
şündüm. Bazı mimikleri, anlan anlatmak çok zordur. Aslında sadece hisset­
mişsinizdir. Ortada hissinizden başka sizin düşündüklerinizi doğrulayacak 
onaylanmış ve genellenmiş hiçbir kanıt yoktur. Sinsi bakış ile saf bakışı ayırt 
etmek gibi. Beden dilini okumaktan da başka bir şeydir aslında bu . . .  O gülü­
şü, ağzımdan kaçtı deriz ya, dudaklarından kaçmıştı işte. Gülüşü onu güzel­
leştirmedi ama sevimlileştirdi gözümde. Keşke bu evraklar olmasaydı, geri 
döner onun yanında kalırdım. Evet, birkaç saniye böyle düşündüm. Merkeze 
döner dönmez Filiz'le bir yemeğe çıkmalıydım belki de. 

* * *  

Evrakları tam zamanında müdüre teslim ettim. Tuvalete gidip saçımı ba­
şımı düzelttim. Masama geçmiştim ki bir polis memuru odaya girdi. İçimi 
ılık bir his yaladı. Jandarma ifademi istiyordu herhalde. 

- Ömer Gürbüz? 
- Benim. 
- Bilginize başvurulacak. Karakola geleceksiniz. 
Polislik işlerden nefret ediyordum ama Billur'u orada görme ihtimali hoşu­

ma gitmişti. Düşününce, onun soyadım bile bilmiyordum. Öğleden sonra o ve 
ölü ihtiyar hiç aklıma gelmemişti. Sanki o kibirli tavır, kendine güven onun de­
ğilmiş gibi keşke onu yalnız bırakmasaydım demeye bile başladım. Şapşallık 
ediyordum: Onu bu saate kadar alıkoymazlardı, hem de buraya geri getirmez­
lerdi. Şapşallık etmem yeni terk edilmişliğimin verdiği ruhsal bozuklukla da il­
gili olmalıydı. Kendime olur olmaz aşklar, işler icat ediyordum galiba. Karako­
la vardığımda konu hakkındaki tahminimde yanılmadığımı gördüm ama Billur 
ya da başka bir yolcu yoktu. İfademi alıp iyi akşamlar dedi görevli memur. 

Evime geldiğimde zile bastım. Sanki gerçekten biri vardı da kapıyı aça­
caktı; öyle iki kere zile bastım ve bekledim. Filiz'in dairesine çıkarken, yine 
o nedenini, nasılım bilemediğimiz aydınlanma anlarından birine düştüm: Bil­
lur'un gülüşünü yanlış değerlendirmiştim! Otobanda gördüğüm zavallı şaş­
kın kediydi o! .:. 
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NURETTİN DURMAN 

NİMET ABLA 

Y
ufkacının olduğu yukarı taraftan geldi kapının önünde durdu, çantasını 
açtı karıştırmaya başladı. Bir taraftan da bana bakıyor. Biraz, biraz da 

sanki içten içe kendine gülücükler gönderiyor gibi. Bense elimde gazete, iki 
sayfasını genişlemesine açmış, iki elimle uçlarından tutmuş ayakta öyle ba­
kıyorum ona. 

Bakıyorum, çünkü böyle yapmazdı. Çantasında aradığını bulduğunda ka­
pıya doğru elini uzattı, davranıp açtım kapıyı, "buyur" dedim, "abla buyur . . .  " 
Gülümsedi ve elindeki makbuzu uzattı ve "kapıyı kapa" dedi. "Üşüme . . .  " 

Ben öyle bir şaşkınlıkla elimdeki gazeteyi sandalyenin üzerine koydum, el­
lerimi göbeğimin üstünde bağladım ve gözlerimi gözlerine doğru uzatıp din­
lemeye başladım. Bizim Nimet Ablamız oluyor kendileri. Benim bildiğim 
1 976 yılından beri apartmanın üçüncü katının arka tarafa, yani batı tarafına ba­
kan dairesinde oturuyor. Kocası öleli iki sene kadar oldu galiba. Oğlu ve kızı 
evlenmişler oğlan Boğaz taraflarında, kızı ise Bostancı taraflarında oturuyor. 

"Bu makbuz senin" dedi. "Benim makbuzu bırakmışlar oraya, elime al­
dım baktım ne göreyim senin makbuz yapışmış benim makbuza. Kıza göster­
dim senin olduğunu söyledi. Öyle bırakıyorlar makbuzu orta yere kaybolup 
gidiyor. Zaten hastayım iki aydır inemiyorum, bu gün de indim ki maaş ala­
yım, diye. . .  Amaaan sen de biraz yürüyünce ayağım ağrıyor zaten, geçen 
gün çamaşır yıkarken eğilmişim, makineden çamaşır alayım derken düştüm 
aha şuramı acıttım. Biraz yürüyünce başlıyor ağrı, bakalım kız götürecek 
doktora. Kim bilir ne çıkacak." 

Makbuzu uzattı. Makbuz dükkana ait su makbuzu idi. Su saatlerimiz 
apartmanın ana girişinde olduğu için İskinin elemanları su saatini okuduktan 
sonra makbuzları rast gele bırakıp gidiyorlar. Geçen ayınkini de su saatinin 
üstünde görmüştüm de öyle almıştım. Teşekkür ettim, dua ettim. Öğlen eza­
nı okunmak üzere namaza gidecem adeta diken üzerinde duruyorum o yüz­
den de buyur Abla şöyle otur da diyemiyorum ama o öyle tatlı bir ihtiyar bü­
yükanne pozları içinde ara vermeden anlatıyor. 

"Aman sen de, zaten evden çıkamıyorum, yıllardır böyle devam ediyor. 
Evlendim, çocuk oldu, bizim oğlan bir yaşına geldi ben hastalandım. Yerim­
den kalkamıyorum. Aha şurama bir ağrı vuruyor. Meğer romatizma imiş, 
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kalp romatizması olmuşum. İşte bizim oğlan elli bir yaşına girdi bir yaşından 
beri böyleyim işe." 

Başını bazen eğiyor, gözlerini yere eğdiriyor, öyle munis bir ses tonuyla 
anlatıyor: "Buraya Samsundan gelin geldim. O bir vilayeti karşısına aldı da 
öyle benimle evlendi. Birbirlerini vurmalar, ne kavgalar oldu, ne kavgalar. 
Bir düğün oldu ki hem de nasıl." Bunları anlatırken gözlerinin içi parlıyor da­
ha bir canlanıyor, yanakları kızarıyor gibi oluyor, yüzüne bir heyecan dalga­
sı gelip konuyor uzaklardan. Sonra rüzgarın dinmesi gibi bir şey oluyor, yağ­
murun durması gibi bir şey. 

Yüzünün sevimli, sıcak mimikleri bir başka hal alıyor, bir ezgi tınısı gibi 
bir kırgınlık halesi gelip boğazına takılıyor ve sonra da sakinleşir gibi bir ses 
tonuyla yüreği incinmiş olarak sözü ölen kocasına getiriyor: "Öldü gitti, hak­
kımı helal etmiyorum. Zaten sülalesine de söyledim. Hakkımı helal etmiyo­
rum, dedim. Ben Allah yoluna o ise yallah yoluna gitti." 

"Ya işte böyle, hayat işte neylersin. Ne olacağı, ilerde nasıl yaşanacağı bi­
linmiyor." Derken de hafif bir tebessüm kıvılcımı yıllanmış dudağının kırım­
larından öyle taşar gibi çıktı dağıldı ortalığa. 

"Kalbim temizdir. Ben kalbimi biliyorum. Kimse için kötü düşünmem. Es­
kiden bu apartmanda ne güzel komşular vardı. Ya şimdi bu kadar insan var 
kimse kimseyle görüşmüyor. Böyle komşuluk olur mu? Eskiden evlerde top­
lanır Yasin okurduk. Gidip gelirdik birbirimize. Şimdi yok öyle şeyler. Sonra 
ben baktım hastalanıyorum, arkadaşlara dedim siz kendi aranızda devam edin, 
ben hastayım gelemiyorum. İşte böyle bir yorgunluk başlıyor hele biraz yürü­
düm mü nasıl yoruluyorum eve gelip hemen yatağa giriyorum. Ağaçların altı­
na gidemiyorum, böyle yüzüm kanıyor, o da yasak. Aha şu bizim karşı çına­
rın altına gidip oturamıyorum. Böyle işte ne yapayım. Çok çektim, ama ben 
çok çektim. Ben böyle şimdi kirada niye oturayım ki? Ama olmadı, çok para 
kazandı ama hep götürüp içki alemlerinde yedi paraları. Böyle tomar tomar 
paralar. Siz bakmayın onun çarşıdaki o hallerine. Evde ben oturmuş Kur'an 
okuyorum o öbür tarafta karşımda masaya oturmuş rakı içiyor. Olacak iş mi?" 

Duruyor, bakışlarını yere değdiriyor. Bir şey arıyormuş gibi, geçip giden 
bir şeyi yakalamak istiyormuş gibi öyle yüzüne gelip konan o muhteşem hüz­
ne gülümsüyor adeta. 

"Ben ona söyledim, kaç defa söyledim. Ben böyleyim, dedim. Evlenirken 
de böyleydim, biliyorsun dedim. Ama o başka türlü olmamı istedi. Ben onun 
istediği gibi olamam ki. Bana ille başını aç diye tutturdu ama ben açmadım. 
Niye açayım ki başımı. Ben hep böyleydim zaten." Tekrar gülümsüyor, ya­
nakları kızarıyor, bakışlarını yere eğiyor ve "ben küçükken anneannem ders 
veriyordu çocuklara. Bana da öğret dedim. Bir türlü dilim dönmüyor kullu-
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vallayi demeye, bak halii diyemiyorum. Kovdu beni yanından anneannem. 
Sonra yanına gittim sen bana öğreteceksin dedim. Zorladım, eteğine yapış­
tım, ısrar ettim, nihayet Kur'anı öğretti bana." Gene bir gülücük konuyor yü­
züne. "Halii söyleyemiyorum, kulluvallayi. . ." utanır gibi başını eğiyor, ba­
kışlarını kaçırıyor, yere doğru bir nazar ile yumuşak, biraz kırgın, biraz 
inançla: "Biliyor musun dedi, on seneden fazlardır onu yanıma yaklaştırma­
dım. Çocuklar büyüdü, evlendiler, bu kızımdan Allah razı olsun, alır, dokto­
ra götürür, beni hiç bırakmaz. Bişey olsa hemen gelir beni götürür. Kocam 
çok çektirdi bana çok," dediğinde düşünceli bir hal aldı. "Hakkımı helal et­
miyorum," dedi. 

Kapıya yöneldi, kapıyı açtım. Selametle Abla, dedim, selametle. Sabreden 
kazanır . . .  

Duruyor, bakışlarını yere değdiriyor. Bir şey arıyormuş gibi, geçip giden 
bir şeyi yakalamak istiyormuş gibi öyle yüzüne gelip konan o muhteşem hüz­
ne gülümsüyor adeta. 

"Evet," dedi, "sabreden kazanır . . . "€l 
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GÜLJAHAN ORDA 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOGLU 

BAGIMSIZLIK YILLARINDAKİ KAZAK 
ÖYKÜSÜNÜN EDEBİ UFKU 

B
ağımsızlık yıllarındaki Kazak öyküsünün edebi seviyesini yükseltmede Ş. 
Murtaza, M. Magavin, K. Cumadilov, B. Nurjekeulı, T. Nurmağambetov, 

K. Tümenbay, A. Tarazi gibi yazarların büyük emeği olmuştur. 
Ş. Murtaza'nın kısa öykülerini unutmadan onun kendine has katkılarını 

"Alapar men Dingo" , "Burşak" , "Tavekel toy" gibi hikayeleri ortaya koy­
maktadır. "Tavekel toy" adlı hikayesinin isminden de belli olduğu gibi eser­
de günümüzdeki düğünlerde masraf ederek kendini göstermek konu edilmiş­
tir. Kıskançlık ve rekabetin sınırını aşması dolayısıyla düğün denildiğinde ca­
nını ortaya koyan Kazaklar arasında geleneksel toylanmız kaybolmaya başla­
mıştır. Düğünler, tam bir rekabet ve kıskançlık alanına dönüştü. Şöhretle ve 
debdebeyle başı dönenlerin başkalarına karşı üstünlük kurma amacıyla toydan 
sonra boğazına kadar borca batması günümüzün bir gerçeğidir. 

M. Magavin'in roman denemesinde bu hikayesini kendisinin en seçkin hi­
kayesi saydığını hatırlayacak olursak "Salah-ad-dinin ükimi" adlı hikayesi 
birçok yeniliği içinde barındıran bir eserdir. Yazar "Kangıbastar men şağa­

lalar" , "Tortay şaldın yesegi" ,  "Babanın oraluvı" gibi hikayelerinde büyük 
fikirleri işlemiştir. "Kangıbastar men şağalalar" adlı hikayesinde dilencilik 
yoluna düşen insanların hayatı, ikinci hikayede İkinci Dünya Savaşı yılların­
daki Kazak halkının ağır vaziyeti konu edinmiş, son hikayesinde de bambaş­
ka bir konu ele alınmıştır. Buradaki türbeyi küçümseyip babanın kemiğini kı­
ran Alakay' ın ömrü, günümüzü, hali hazırdaki Kazak.lan anlatmaktadır. O, 
"Kumırska kırğın" , "Kommunistik realizm" ,  "Kaskır-Böri" , "Kos ağaş" gi­
bi hikayelerinde karınca, kurt, ağaç vasıtasıyla Kazakların geçmişini anlatıp 
geleceği hakkında ipuçları vermektedir. Kazak halkının kaderini edebi olarak 
anlatan "Kos ağaş" adlı hikayesinde Kazakların yok olmaya yüz tuttuğu an­
laşılmaktadır. Bir köyün cesareti öyle görünüyor ki çift ağacın kırılması,  ku­
ruması sonunda odun olup bir yönüyle zamanın çarkının aralıksız dönmesiy­
le ömrün elden gitmesini anlatmaktadır. İkinci bir yönden bu zamanla birlik­
te milli karakterimizden ayrıldığımızdan bahsedilmektedir. M. Magavin'in 
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"Ult aralık janjal" adlı eserinde Kazak halkı bağımsızlığını kazansa da kul­
luk psikolojisinden kurtulamamasını hakikatleriyle anlatan hikayedir. Sö­
mürge siyasetiyle Kazak topraklarına başka milletlerin yoğun şekilde iskan 
edilmesinden bahsedilmektedir. Hikayede misafirperverlik karakteri kendi 
başına bela olan kendi memleketinde garip kalan, dağdan gelip bağdakileri 
kovmaya çalışanlarla karşılaşıp onlara cevap veremeyen, yetim çocuk gibi 
yoksul olması, acı olsa da 2 1 .  yüzyılın gerçeğidir. Toplumdaki önemli mese­
leleri ele alan yazarın zikrettiğimiz hikayelerinin ana teması bağımsız Kazak 
halkının ülkesine, topraklarına sadece kendinin sahip olmasıdır. 

K. Cumadilov'un "la/damalı küyev" ,  "lemdegen kırğavıldar" , "Kuday­

dın üyi" ,  "Bir ğana ğumır" , "Döngelengen düniye-ay" ,  "Tilenşi" (2000), 
"Bukarbaydın bukası" (2000), "İt hazarı" (2001)  gibi hikayelerinin ana te­
ması da günümüz olaylarıdır. Kahramanlar da yine günümüzdeki toplumun 
içindeki karakterlerdir. "la/damalı küyev" adlı hikayedeki Baymırza'mn 
kendi ailesini, çoluk çocuğunu bırakarak, Aysulu adlı başka bir hanımla ev­
lenmesi hayatın içinden alınmış bir gerçektir. Bunun gibi "lemdegen kırğa­

vıldar"daki köy muhtarı Nursultan Bekturğanov'un, "Kudaydın üyi" adlı 
eserindeki Akpar mollanın, "Bukarbaydın bukası" adlı hikayesindeki karak­
ter Bukarbay'ın yaptıklarını anlatarak yenilenen toplumun özelliklerini, mi­
zacını, gizli kalmış yönlerini ortaya koymuştur. 

"Tilenşi" adlı hikayesinde 1 990'lı yıllarda Sovyetler Birliği'nin parçalan­
dığı yıllarda Kazakların çıkmaza girip ekonomik yokluğa duçar olduğu bir 
dönemde şarkıcı bir delikanlının kaderi anlatılmıştır. "Bukarbaydın bukası" 

adlı hikayesinde bağımsızlığın ilk yıllarındaki yeni toplumu yabancı gören 
insanlar, toplumun kuralına uygun şekilde edebi olarak tasvir edilmiştir. 
"Akınnın akırkı künderi" (2000) adlı hikayesindeyse S. Seyfullin'in trajedik 
hayatı anlatılmıştır. 

Kısa hikaye türüne sıkça katkı yapan yazar B. Nurkejeulı'nın "Müdenin 

katını" (2000) adlı hikayesinde milattan önce 1-11. asırlarda yaşayan göçebe 
Türk boyları ve onların meşhur kağanı Mete Han'ın Kıtay halkıyla olan mü­
cadelelerinin biri reel olarak tasvir edilmiştir. Yazarın "Beytanıs ayeldin ku­

piyası" (2002) adlı kitabındaki eserlerin ana teması aşktır. "Beytanıs ayeldin 

kupiyası" kadınla erkek arasındaki gizemli hislerin sırlarını ortaya çıkaran hi­
kayedir. "Kamıt jağalı konır köylek" , "Kız sezim" , "Kupiya mahabbat'' , 

"Muntazday Mumtaz" , "Kırgız kelinşek" , "Öş aluvdan örşigen adet" , "Ye­

ki kırsık" , "Küyü" adlı hikayelerin de ana teması aşk olduğu için yazar, er­
kekle kadın arasındaki hissi alakaları aşikar etmeye çalışmıştır. Hikayelerin 
tamamında aşk teması işlenmekle beraber, bir eser diğerinin tekrarı değildir. 
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Kısa hikayelerinde köy hayatının estetik manzaralarını yazan T. Nunna­
ğabetov'un bağımsızlık döneminde kaleme alınan "Anasın sağınğan bala" 

hikayesi 1990'lı yıllardaki hayatın gerçeklerini temel almıştır. Hayvancılık, 
çiftçilik bitip köydeki ahalinin işsiz kaldığı bir dönemde çocuklarının rızkını 
bulmak için kadınların, annelerin kabını kacağını toplayıp şehre göçtüğü ma­
lumdur. Şehri dolaşan anasıyla köyde kalıp Almatı'dan gelen Yesmağam­
bet'in annesinin haberini bekleyen Serjan'ın üç günlük hikayesiyle o zaman­
ki köyün kaygılı, kederli hali estetik bir şekilde anlatılmaktadır. 

A. Tarazi 'nin "2999999+ 1 "  adlı hikayesinde 1 930'lu yıllardaki toplu sür­
günün sonucunda, OGPU (Devlet Güvenlik Kurumu) memurlarının Kazak 
bozkırında yaptığı kovuştunna ve sürgünlerden bir kesit sunulmaktadır. 

"Kelin" adlı hikayesindeki bir köyü, gücüyle korkutan Tanabay, bir anlık 
hissin kurbanı olan Javhaz, "Ölim" hikayesindeki Kirpişbay'ın ailesinin ma­
yasını bozan arkadaşı Yerkabulan, onun gücünün peşinden giden Batiha gi­
bilerinin aramızda olduğu aşikardır. Yazar, bunun gibi tanıdık ve tanıdık ol­
mayan karakterleri günlük hayatta, toplumun içinde, aramıza karışmış insan­
ların arasından çıkarmaktadır. Yaratılışı farklı, hiç kimseye benzemeyen Sul­
tan ile okuyucu birçok hikayede karşılaşmaktadır. 

"Avı/ şetindegi üydegi" kızkardeşini kuşa satan, "Jabı saygüliktegi" kö­
kala atı aygırlarla dövüştürüp öldüren, "Sava/" adlı hikayesinde ağzından 
burnundan gelene kadar içki içip millete maskara olan Sultan, tuhaflığıyla 
okuyucunun aklında uzun müddet kalacak bir karakterdir. 

Yokluk ve bağımsızlık yıllarında Kazak köyleriyle şehirdeki geçim, dirlik 
düzen K. Naymanbayev, D. Dosjan, S. Yelübayev, S. Balğabayev, M. Asıl­
ğazin, S. Asılbekov, N. Akış, D. Aşimhanov, T. Mameseyit vb. yazarların hi­
kayelerinde konu edildi. Bahsettiğimiz yazarlar köyde yaşayan Kazakların 
trajedik vaziyetlerini belli örneklerle gerçek bir şekilde anlatmakta, yer altı 
zenginliklerinden Kazakların faydalanamamasından yakınmaktadır. Yazar­
lar, gönlü geniş, kalbi ferah, misafirperver Kazakların mim hususiyetlerini 
ayrıntılı olarak ele alarak mim karakterini özge şekilde irdelemektedir. Yine 
yazarlar, köy ile şehirdeki geçimi paralel şekilde tasvir ederek günümüz köy 
hayatıyla şehir atmosferinden biraz bilgi vermektedir. 

Sonraki dönemde hikaye türünde kalem oynatan yazar K. Tümenbay'ın 
"Köz" ( 1 999) adlı hikayesinde, eski bekar olarak adlandırılan Davrenbay ad­
lı delikanlının, yeni evlenen genç ailelerin pencerelerini izlerken yaptıkları 
okuru gülümsetir. 

N. Oraz'ın "Terisağaş" adlı hikayesi, M. Magavin'in "Kıysık ağaş'' hi­
kayesinin devamı gibidir. Yeniyetme çocuğun hayatı burada yaş fidan olarak 
anlatılmıştır. Ters dikilmiş fidanın uzun karaağaca dönüşmesi, bunun nasıl 
dikildiğinden değil, ilk niyetin doğru olmasından anlaşılmaktadır. 
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N. Akış 'ın bağımsızlık yıllarının süreli yayınlarında çıkan "Beyvakta jan­

ğan ot" (201 0) adlı külliyatında yer alan "Beyvakta janğan ot" , "Kadirsiz 

konır" , "Nağız aje kayda?" , "Burınğı bastıktın ayeli" , "Mungdı janardın 

sav/esi" , "Don Juanmng kalıngdığı " ,  "Könbis baybişe" ,  "Jumıs izdegen 

kız" vb. birçok hikayesi estetik eserlerdir. Yazar, zikredilen hikayelerde top­
lumla insan arasındaki asırlar öncesinden gelen uyumsuzlukların sırlarıyla 
dolu, insanların başlarından geçen ilginç olaylar vasıtasıyla okuyucuya ses­
lenmeye çalışmaktadır. Herhangi bir hikayesinde insanın kaderi, iç çatışma­
ları, sosyal kesitlerle işlenmiştir. Bağımsızlık ile demokrasi erkine ihtimam 
gösteren kahramanların hayatla ilgili duruşları okuyucuları beklenmedik dü­
şüncelere sürüklemektedir. 

Böylece, meşhur yazarlarla birlikte K. Rahımjanov, N. Karni, R. Mukano­
va, T. Ahmetjan, N. Oraz, A. Salıkbay, A. Altay, D. Ramazan, A. Kemelba­
yeva, J. Korğasbek, K. Mukaş, D. Amantay gibi birçok yazar, bağımsızlık 
yıllarındaki Kazak hikayeciliğinin edebi seviyesini yükseltmiştir. 

K. Rahımjan' ın külliyatında yer alan "Kalğutı" (2007), "Kanattı jıldar" 

(2007), "Şiyli özen" (2008) adlı hikayeler, bağımsızlık dönemindeki süreli 
yayınlarda yayımlanıp okuyucularla eleştirmenler tarafından olumlu karşıla­
nan hikayelerdir. Yazarın hikayeleri günümüzdeki devri tasvir etmekte, bun­
lar yeni dönemdeki toplum işlerine faal şekilde katılmakta, helal, dostluk his­
leri vb. çalışma yolundaki karışık arayışlar, estetik bir şekilde gerçeklerle ör­
tüşür şekilde tasvir edilmeleriyle özgün bir yer edinmektedir. 

N. Kamiy'in "Kezdesüv" (2003), "Kök kakpa" (201 0) külliyatındaki hika­
yelerin tamamı bağımsızlık yıllarındaki edebiyatın yemişleridir. Yazar, 21 .  asır­
daki halka vatanın, insanla onun ruh dünyasının insanın kendisiyle birlikte ömür 
sürdüğünü, günümüzdeki çağdaşlarımızın geçim çabalarıyla göstermeye ihti­
mam göstermiştir. "Kök kakpa" adlı hikayesindeki karakterin rüyasından kara 
dombıranın çıkmamasından birçok sırrı anlayabiliriz. Mete Han'ın kurduğu 
Bozkır İmparatorluğu'na on dört asır sonra hükmeden Cengiz Han'ın ve nesli­
nin 2 l .  asırdaki evlatlarının düştüğü durumu, günümüzdeki bağımsızlığın kolay 
gelmediğini, atalarımızın ruhlarını hatırlatarak etkili şekilde anlatmaktadır. 

Bunu, şu cümlelerden anlıyoruz: .. Hiç kimseye bağımlı olmadan, kimse­
ye baş eğmeden başı dik yaşadığı zamanlan yaklaştırsam diye ben de gayret 
ettim, çare nedir, sonunda ulaşamadım, aya koşan arslan gibi öldüm, o ba­
ğımsızlığa Allah'ın emriyle kendin ulaştın, şimdi bunun kadrini kıymetini bi­
lip değer vermen nerede?" (267. s.). (Kamiy N. Kök kakpa: Hikayattar men 
angimeler-Almatı: Kazak tarıhı, 201 0, 272. s.) 

Kara dombıra halkıyla vatanının bağımsızlığı, hürriyeti için mücadele 
eden göçebelerden kalan bir şeceredir. Bu şecereye Mete Han'dan beri göçe-
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belerin bütün tarihini sığdırmakla kalmamış; bunun yanında 2 1 .  asra ulaştı­
ran atalarımızın emaneti olduğunu göstermiştir. 

Birçok hikayeden Sovyet sisteminin dağıldığı, Sovyet insanının çıkmaza gi­
rip buradan çıkacak yol bulamaması, hayattan ümitlerini kesen insanlardaki psi­
kolojik travma fark edilmektedir. Yeni toplum insanlarda hikaye türünde örnek­
lerini gördüğümüz varoluşçu, postmodem düşüncelere yol açmıştır. Bu edebi 
arayışlar R. Mukanova'nın "Kubıjık" (2002), "Karalı töbe" ,  "Özing" , "Tut­

kın" (2003), "Kompozitor" , "Mukağali" gibi hikayelerinden anlaşılmaktadır. 
T. Ahmetjan'ın "O düniyenin konağı" (200 1 )  kitabında "Şerbat", "Tu­

rna", "Tergev", "Tört kanden'', "Künehar", "Aykaska" gibi hikayeleri toplan­
mıştır. 2006 yılında yayımlanan eserler külliyatının birinci cildinde "Sınık 
kanat köbelek'', "Kılburav" adlı hikayeleri de üstünde durulacak önemli eser­
lerdir. Çağdaşlarının çeşitli utanmazlıklarından bezmeye başlayan yazar, hi­
kayelerinin tamamına yakınında insaniyet mevzusunu işlenmektedir. "O dü­
niyenin konağı" adlı hikayesindeki öbür dünyalı olan Kiyak tipi, okuyucuyu 
düşündürür. Hayat hakkında felsefi görüş bildiren yazar, pazardaki insanların 
sıkıntısız hayatından haber vererek imanlı olmayı ön plana çıkarmaktadır. 
Namuslu olmayı üstün tutan yazar "O düniyenin konağı" (2000), "Künehar" 
adlı hikayesinde namus meleğiyle şeytanları savaştırıp insanlığı, imanlı ol­
mayı ön plana çıkarmıştır. "Mahabbat aveni" (2006) hakiki, saf duyguyu iş­
leyen bir eserdir. Yazarın bütün hikayelerinin ana teması namus ve şereftir. 

Hikaye türüyle esaslı şekilde meşgul olan yazarların biri Askar Altay'dır. 
Onun "Aşk konsulının tas lakatı" (2000), "Laybaran" (2000), ''Tüsik" 

(2001 ), ''Taranşı Jolbanstın satkındığı" (2001 ), "Kentavr" (2002), "Kızıl 

kaskır" (2002), "Stakan" (2003), "Sihir ofitseri" (2004), "Alpinist" (2004), 
"Şahid" (2006), "Salburın" (2006), "Propiska" (2007), "Közjendet" (2008) 
adlı hikayelerinde muhteva ve çeşit açısından arayışlar fark edilmektedir. 
Milli anlayışa özel anlam veren yazarın ''Kentavr" adlı hikayesindeki Basa­
rıs adlı Ayğırkisi ile Salburın'daki totem anlayışı günümüz Kazak hikayele­
rindeki estetik arayışın iyi bir örneğidir. 

20. asrın sonunda tarihi açıdan çok önemli 1986 yılı Jeltoksan olaylarının 
koğuşturmalarını, tutuklamalarını, sürgünlerini gören yazarın "Sihir ofitseri" 
ile "Propiska" adlı hikayeleri Sovyet sisteminin bozulmasına, Kazak halkının 
bağımsızlık almasıyla neticelenen Jeltoksan olaylarına dayanmıştır. Birinci 
hikayedeki Sovyet subayı Burahan'ın kader ironisine uğraması Kazak genç­
lerinin gözyaşlarıyla cevap vermesidir; ikinci hikayedeki Arkat' ın prototipi, 
Askar'ın kendisidir. Kazakistan'ın başkenti Almatı 'da barınak bulamayan 
savrulan Arkat'ın kendi vatanında üvey evlat muamelesi görmesi, sıkıntılar­
la dolu hayatının Kazakların trajedisi olduğu açıktır. 
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Hikaye türünde çokça eser veren N. Oraz'ın "Ayaktalmagan yertegi" adlı 
hikayesinde yazar, Almatı'da yaşayan Sağındık adlı doktora öğrencisinin iki 
günlük ömrünü tasvir eder. "Ongaşa ara/" (2006), yalnız kalmış kadınların 
sıkıntılarını anlatmaktadır. "Tüngi jalğızdık" (2008) hikayesi de hasret ve 
dertle örülmüştür. Yazar kaygı, dertle dolu hikayelerinde insana dikkatle bak­
makta, psikolojiyi çok iyi anladığını göstermektedir. "Biz, ol, Mersedes jane 
mahabbat" adlı hikayesinde köyün güzel hayatıyla şehrin huzursuz hayatının 
çelişkilerini tasvir ederek bunların arasındaki farkları göstermiştir. Köylünün 
saf, temiz, çalışkan olup şehirlinin hissiz, egoist, varyemez olması onların çev­
reye adapte olduğunu göstermektedir. Yazarın "Jılkının köz jası" (2007) adlı 
hikayesi Semey poligonuna ithaf edilmiştir. "Jın jaylağan mengirev ölkening" 
trajedik hfilinden haber veren yazar, bütün insanlığı üzen Semey poligonu 
hakkındaki eserlere katkı yapmıştır. Bu mevzuda R. Mukanova'nın "Mengi­
lik bala beyne", "Karalı töbe'', D. Ramazan'ın "Sonğı dem" hikayeleri vardır. 

Kazak hikayesindeki estetik arayışlar A. Kemelbayeva'nın hikayelerinden 
de fark edilmektedir. Dini, felsefi muhtevaya sahip "Gibadat" (2000) adlı hika­
yesi köşe yazısı gibi olsa da bir yönüyle anlatılan "Kus" adlı hikayesi felsefi 
düşüncelerle kurulmuştur. Modem, postmodenı akımları oldukça iyi kullanan 
yazarın ilk hikayesinde din teması işlenmiştir. O, değerli Kuran surelerinden 
örnekler vererek, Allah'ın büyüklüğünü kabul etmektedir. Allah Tefila'ya ya­
pılan kulluğun, ona olan sınırsız sevginin nişanı olduğu, bu hikayede öbür dün­
yanın var olduğuna vurgu yapılıp ahir zamanda Allah'a yapılan ibadetin kala­
cağı inandırıcı şekilde anlatılmaktadır. İkinci hikayedeki homurdanan araba al­
tında tepelenen kuş ile sahipsiz köpeklerin leşlerine yer verilerek onların da Al­
lah Tefila'nın yarattığı hayatın sahibi olduklarına dikkat çekmektedir. Bu dü­
şünce "Tobılğısay" hikayesinde devam etmiş tamamlanmıştır. Yazar, sadece 
hayvanların değil; bütün canlıların sahibinin tek Allah olduğu ve her şeyi Al­
lah 'ın yarattığına inanmaktadır. "Konır kaz" adlı hikayesinde insanoğlunun 
derdine kuşların arasında şifa arayan yazar "Kiyada" adlı hikayesinde Tüsip­
han 'ın ölümüyle alakalı milli örf ve adetlere dikkat çekmiş, günlük hayatta kar­
şılaştığımız durumlarla ömür ve ölüm hakkında felsefi görüşlere yer vermiştir. 

D. Ramazan "Kökjal" (2001)  adlı hikayesinde, insanla kurt arasındaki mü­
cadeleyi resmetmek suretiyle tabiatın içindeki gizli güçleri kontrol altına alma­
nın mümkün olmadığını anlatıyor. Yine "Allanın elşisi"nde (2008) din mesele­
sini ele almıştır. D. Ramazan'ın "Kökjal" adlı hikayesi bağımsızlık yıllarında­
ki Kazak hikayeciliğinin bozkurdu olarak bilinen bir eserdir. Kazak Edebiya­
tı'nda M. Avezov'un "Kökserek" adlı hikayesinden başlayarak işlenen kurt ka­
rakteri bağımsızlık yıllarında J. Ahmadi 'nin "Kezingennin kezi" , "Aca/ avzın­

da" ,  "Kiye" ,  A. Altay'ın "Kızıl böltirik" , D. Ramazan'ın "Kökjal" adlı eser-
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terinde işlenmiştir. Zikrettiğimiz hikayelerin tamamında yazar, bozkırın vahşi­
liğini, insanoğlunun onu hakimiyeti altına alamadığını, nerede olursa olsun 
böyle olduğunu ayrıntılı şekilde tasvir etmektedir. Yazar, ikinci hikayesinde 
"Karlığaştın kuynğı nege ayır", "Kazıkurttın basında keme kalğan" gibi meş­
hur efsaneleri yeniden diriltmiştir. "Sağındım sen jankalada" (2008) insanın bir 
anlık hissini, insanlığı, her türlü meseleden üstün tutmasını, "Süygen jürek" 
(2008) 'de sadece seven iki kalp arasında değil; aynı zamanda doğduğu topra­
ğa olan sevgiyle birlikte işlemiştir. Aşk konusu bugün de vatanına yeniden dö­
nen Kazakların kaderleriyle de uygun şekilde verilmiştir. 

2 1 .  asırda hikaye türünde daha birçok genç yazar ortaya çıktı. Bunların 
arasında süreli yayınlarda hikayeleri oldukça sık yayımlanan K. Amanjolulı, 
K. Abilkayırulı, M. Omarova, L. Konıs, A. Kospağarova, B. Davletbayeva, 
L. İmaşeva, A. Mantayeva, J. Mamırali, M. Mukaşev, B.  Sanbay ve diğerle­
rinin eserlerini sayabiliriz. K. Amanjolulı 'nın hikayelerinde psikolojiyi derin 
şekilde irdelediğini fark ediyoruz. K. Abilkayırulı 'nın eserlerinde dert, sıkın­
tı kendini hissettirmektedir. Sanat festivalinde nesir türünde üçüncülüğe la­
yık görülen L. Konıs'ın "İbilistin könildesi" (2002) adlı psikolojik hikayesin­
de gelişmiş teknolojinin insanın düşüncesini zehirlediği, "Kurkıltay uyası", 
"Tıyın" hikayelerinde bugünkü hayatın gerçekleri anlatılmaktadır. A. Kospa- � ğarova'nın "Ol" hikayesindeki şair delikanlının kendini kuşatan çevreden, et- f./'J 
rafındaki insanlardan tiksinip saflık arayışı içerisine girmesi, R. Mukanova O 
hikayesiyle uyumu anlatmaktadır. Yabancı edebi yatlardaki mistisizmi örnek O 
alan M. Omarova sihirli melodiyle kurulmuş "Jumbak", "Jol üstinde" adlı hi­
kayelerinde milli anlayışla modemizm akımını birleştirmeye çalışmıştır. B. 
Davletbayeva'nın günlük gibi mektup örneğine benzer novellardan etkilene-
rek yazılan "Aspan alemi" hikayesinde de birçok şey söylenmiştir. Bu eser-
de yazar, günlüğünde ömürde karşılaşılan zıtlıkları tasvir etmiştir. 

Bağımsızlık yıllan Kazak yazarları, hikaye türünde şekillenmiş ilkeleri 
ortaya koyup muhteva açısından çeşitli arayışların içine girmişlerdir. Bu ede­
bi tür, Sovyet döneminde yasaklanan dini, felsefi, erotik, aykırı edebi eserler­
le dolmuştur. M. Magavin, B. Nurkeje, K. Cumadilov, T. Ahmetcan, N. Oraz 
vb. yazarlar insanın iç dünyasına yönelik psikolojik eserler kaleme almışlar­
dır. Geleneksel milli anlayış bağımsızlık dönemindeki hikayelerde Batı ede­
biyatında şekillenmiş çeşitli akımlarla iç içe girmiştir. Bu yüzden de Kazak 
hikayelerinde modem, postmodem akımlar ortaya çıkmıştır.€f 

1 Abay Kazak Pedagoji Üniversitesi 'nden mezun oldu. Muhtar Avezov Edebiyat ve Sanat Ensitütüsü 'nde 
öğretim görevlisi olarak çalışmaktadır. Birçok edebi araştırma kitaplarının yazandır. 
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ÖMER KÜÇÜKMEHMETOGLU 

BERİK ŞAHANOV'UN ÖYKÜLERİ VE SANATI 
HAKKINDA BİR EDEBİ TENKİT 

uazak Edebiyatı 'ndan Abay gibi filozof bir şair, Muhtar Avezov gibi bir 
&romancı çıkmış ve bu sanatçılar dünya edebiyat tarihinde yerlerini almış­
lardır. Oljas Süleymanov da dünya edebiyatı tarafından tanınmaktadır. Kazak 
Edebiyatı 'nın içinde başka dillere çevrilmediği için dünya edebiyat kamuoyu 
tarafından bilinmeyen Kazak yazarlar vardır. Bu yazarların eserlerinde yaz­
dıkları sadece kendi toplumuna değil bütün insanlığın fikri, felsefi gelişimi­
ne katkı sağlayabilecek güçtedir. Bu sanatkarlara örnek verecek olursak Çağ­
daş Kazak edebiyatının temsilcilerinden Muhtar Magavin, Berik Şahanov 
dünya edebiyatının içerisinde zamanla yerlerini alacak büyük yazarlardandır. 

Edebiyat tarihi medeniyet tarihinin bir parçasıdır. Edebiyat tarihinde dö­
nemler vardır. Sovyetler Birliği'nin içerisinde 1960'h yıllara gelindiğinde 
edebiyatta yeni bir devir başladı. Kazakistan, Kırgızistan, Azerbaycan edebi­
yatlarında bir 60'h kuşak vardır. Bu kuşak 20. asnn ikinci yansında edebiyat­
ta boy göstermiş ve edebiyat tarihinde yerini almış kalemlerdir. Anar, Cengiz 
Aytmatov, Oljas Süleymanov, Elçin bu kuşağın temsilcileridir. Berik Şaha­
nov da bu 60' h  kuşaktandır. Moskova'da önemli yayınevlerinde kitaplarının 
Rusça neşredilmesi onun edebiyat muhitleri tarafından ne kadar ciddiye alın­
dığını gösterir. Türkiyeli okuyucular Berik Şahanov'u, usta mütercim, yazar 
İmdat Avşar'ın çevirisiyle tanımaya başladı. Türkiye'deki süreli yayınlarda, 
dergilerde onun hikayeleri çıkmaya, onun eserleriyle ilgili röportaj ve değer­
lendirme yazılan yayımlanmaya başlandı. Berik Şahanov, Azerbaycan edebi 
mekteplerinde de yerini almıştır. Azerbaycan' da yakın bir zamanda onun hi­
kayelerinden oluşan "Böyük Çölün Hekayeleri" adlı eseri yayımlandı. Rus­
ya, Azerbaycan, Türkiye gibi önemli edebiyat muhitlerinde, mahfillerinde 
eserlerinin yayımlanması onun sanatının gücünü ispat etmektedir. 

"Kazak edebiyatının içinde önemli bir yeri olan Berik Şahanov, Uluslara­
rası Alaş Ödülü'ne layık görülmüştür."1 

Çağdaş Azerbaycan dramasının ve hikayeciliğinin önemli yazarlarından 
Azerbaycan Ulduz Dergisi Genel Yayın Yönetmeni Elçin Hüseyinbeyli, Be­
rik Şahanov'un sanatı ve eserleri hakkında şunları söylemektedir: 
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"Ins Nine adlı eserinde dünyanın faniliğine vurgu yapsa da bu fanilik için­
de yurt sevgisini ön plana çıkarır. Berik Şahanov hikayelerinde yan göçebe 
oba hayatını, Kazak bozkırlarını, mevsimlere göre değişen bozkır tabiatını, 
öylesine renkli tasvir eder ki hayran olmamak elde değildir. Berik Şaha­
nov 'un eserlerine bu realist renklerle birlikte bir de nostalji sinmiştir ki bu 
durum okuyucuyu ister istemez heyecanlandırır. Ondaki, geçmişi gelecekte, 
geleceği geçmişte aramak isteği, beşeri düşüncelerini; at kültürü, bozkır, va­
tan tefekkürü de Kazak yaşam tarzını ve düşüncesini ortaya koyar. Bu neden­
le Berik Şahanov'un gözlemleri, hassasiyeti, düşünceleri ve tasvirleri Cengiz 
Aytmatov 'u anımsatır."2 

Edebiyat dünyasında temelli bir eğitime sahip olan Berik Şahanov uzun 
yıllar Kazak matbuatına hizmet etmiştir. 

"1941 yılında Jalima köyünde dünyaya geldi. 1966 yılında Kazak Devlet 
Üniversitesi Gazetecilik ve Dilcilik Fakültesi 'ni birdi. Jambıl Bölge gazetesi 
"Yenbek Tuvı" nda çalıştı. 1 973 yılından günümüze kadar Jazuvşı Yayıne­
vi 'nin genel yayın yönetmenliğini yönetmektedir. "Aşk Hakkında Konuşmu­

yorlar" (Hikaye Külliyatı, 1973), "Aydınlık Nehir" (Hikaye ve uzun hikaye 
külliyatı, 1 979) adlı eserlerin müellifidir. Azerbaycanlı yazar Anar'ın "Ağ Li­

man" adlı eserini Kazakçaya çevirmiştir."3 
Edebiyat, birçok disiplinle irtibat halindedir. Edebiyat eleştirisi, edebiyat 

sosyolojisi, edebiyat felsefesi, edebiyat psikolojisi vs. alt dallan vardır. Bu alt 
dallar edebi eserin anlaşılmasında ve tetkik edilmesinde anahtar vazifesi gör­
mektedir. 

"Sosyolojinin bir bilim dalı olarak kabul edilmesinin ardından disiplinler 
arası ilişki bağlamında edebiyatla ilişkisi söz konusu olmuştur."4 

"Edebiyat sosyolojisinin başlıca ilgi alanlan belirli bir alandaki edebiyat 
ürünlerinin üretim, dağılım ve mübadele araçlarıdır; yani kitapların nasıl ya­
yımlandığı, yazar ve okuyucuların toplumsal bileşimi, okur ve yazarlık düze­
yi, beğeninin toplumsal belirleyicileri gibi konulardır. Edebiyat sosyolojisi ay­
nca edebi metinlerin sosyolojik anlam ve temellerini inceleyip bu çalışmaları 
tarayarak sosyal tarihçiyi ilgilendirebilecek genel temaları ortaya çıkanr."5 

Berik Şahanov'un hikayeleri edebiyat sosyolojisi açısından değerlendiri­
lebilecek ve tespitler yapılabilecek malzemeleri ihtiva etmektedir. İkinci 
Dünya Savaşı ve bu savaşın cephe gerisindeki insanlara psikolojik ve sosyo­
lojik yansımaları onun sanatında canlı tasvirlerle okuyuculara aksettirilir. 

"İkinci Dünya Savaşı 'odan sonraki ilk yıllardı. Genç teğmen Abilde ordu­
dan terhis olup kendi avuluna dönmüştü. O zaman, yirmi beş yaşındaydı. O 
yıllar, gençliğinin en ateşli çağlanydı ve arzulan, istekleri yüreğine sığmıyor, 
deli sular gibi aşıp taşıyordu. Cepheye çağrılmadan birkaç ay önce, annesi ve 

� 
C/l 
o 
o 



H E C E Ö Y K Ü 

babası: Sen yanımızda yokken, bize teselli ve dayanak olur, diye, onu eski bir 
tanıdıklarının kızıyla evlendirdiler. Abilde, cepheden döndüğünde kansı ma­
ğazada tezgahtar olarak çalışıyordu. Birkaç gün sonra Abilde'yi ilçe merke­
zine çağırdılar ve: Sen avul sovyetinde katip olarak çalışmışsın, işi biliyor­
sun. O nedenle de avul sovyetinin başkanı olacaksın, dediler. Böylece Abil­
de, Janajol kolhozuna tayin olundu. 

Annesiyle Balaim Janajol kolhozuna kışın geldiler. Aslen onlar da bu 
avuldandı. Balaim'in kardeşi, savaştan önce ilçe merkezindeki okulun müdü­
rüydü. Muharebenin ilk yıllarında, Balaim'i, orada birine vermiş ve evlendir­
mişti. Balaim'in kocasını da cepheye çağırdılar, gitti ve bir daha geri gelme­
di. Balaim'in annesi de ilçe merkezinden kendi avullarına; Janajol'a dönme­
ye karar verdi, tanıdıklarının, akrabalarının içinde yaşamak istiyordu. •'6 

Berik Şahanov'un hikayelerinde aynı zamanda bir masalsı anlatım vardır. 
Kazak bozkırının içinde yaşanan olayları masalsı bir dille anlatır. "Küheylan 
At" adlı hikayesindeki cümleler dimağımızda çocukluğumuzda dinlediğimiz 
masalların tadını verir. 

"O eyaletin uzak, ıssız, bir obasında Tamaş, Cagaş ve Alınas adında üç ye­
tim kardeş yaşıyordu. Bunlar çok fakir değillerdi, kendi başlarının çaresine ba­
kıyorlar, kimseye muhtaç olmadan, kimseye boyun eğmeden geçinip gidiyor­
lardı. Kendi sahip olduklarını gözbebekleri gibi koruyorlardı. Babalarından 
onlara, bir miktar hayvan miras olarak kalmıştı ve üç kardeş bu hayvanları ida­
re ediyordu. Babalarından kalma küheylan atın üstüne titriyorlar, ona çok iyi 
bakıyorlardı. Bu küheylan atın şöhreti bütün vilayete yayılmıştı. At gerçekten 
de çok güzeldi ve bu atı görenler hemen: Tamaş'ın küheylanı, diyorlardı. En 
yaşlı aksakallar bile, bu civarda böyle güzel bir atı görmediklerini söylüyor­
lardı. Tabii ki bu şöhretli atın nerde olduğunu Taurbay da duymuştu. O atı gö­
rür görmez de gözü düşmüştü. Önceleri Taurbay, bu atı zahmetsizce elde ede­
ceğinden hiç şüphe duymuyordu. Yetimlerden büyük olanın yanına gidip, ona 
arkadaşlığını teklif edecek, dostluğun hatırına da atı alıp gidecekti. Nasılsa Ta­
urbay'ın kimseye borçlu kalmayacağını herkes biliyordu."7 

Edebiyat, ait olduğu toplumdan kopuk değildir. İçinde yaşadığı toplumun 
sosyal yapısı, kültürü, idraki esere yansır. Maddi veya manevi kültüre ait un­
surlar eseri meydana getiren temel öğedir. Yazar, eserlerini kaleme alırken 
belki bu durumun farkında bile olmaz. 

"Kültüre ait değişmeler, cemiyetlerin gelişmesinde en esaslı bir faktördür 
ve medeniyetler, kültürler kadar eskidir. Denilebilir ki bu değişmeler, birbi­
rinden farklı iki kültürü temsil eden ilk grupların karşılaşmasıyla başlamış, 
bugüne kadar her devirde, her yerde vukua gelmiş, fakat hiçbir vakit bugün­
kü kesafeti, şiddeti, vüs'ati bulamamıştır."8 
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Berik Şahanov'un eserleri kültürel unsurlar açısından da oldukça zengin­
dir. Yerleşim, maişet, hayvancılık, tarım vb. kültürü şekillendiren birçok un­
sur onun eserlerinde yer almaktadır. Kültür değişmeleri, kültürel unsurlar açı­
sından onun "İlk Aşk" adlı eseri tam bir araştırma laboratuvarı niteliğindedir. 

"Karadağın batısındaki, Koyandı denilen geniş düzlükte, Kavunkend ve 
Janajol adında, yan yana iki avul vardı. Bu iki avulda yaşayanların hayat tarz­
ları, yaptıkları işler, adet ve ananeleri, birbirinden o kadar farklıydı ki, bu iki 
avul arasında, sanki binlerce kilometre vardı. Üstelik idari bakımdan da, bu 
iki avul, iki farkl ı  ilçeye bağlıydı. Yakın komşu olmalarına rağmen, avulların 
bir biriyle kaynayıp karışmamasının en önemli sebebi de galiba buydu. Lakin 
yaz aylarında her iki avul arasındaki yolda, bir hareket, canlanma olurdu. 

Adından da anlaşılacağı üzere Kavunkend ahalisi tarımla uğraşıyordu. O 
civarda, Kavunkend'in çevresindeki söğüt ve akçakayın ağaçlarından başka 
göze çarpan hiçbir yeşillik yoktu. Sıcaklık ve kuraklığın her zaman tek 'renk­
te görünen sarı hükümranlığında bu yeşil adacık, bozkırda yaşam işaretleri 
taşıyan yegane yerdi. Kavunkend ahalisinin elinden çapa, kürek, bel hiç düş­
mezdi. Yaz mevsiminin sonunda bostanlarda kavun, karpuz, balkabağı ve çe­
şitli sebzeleri harman ederlerdi. Bu dönemde atlar iki avul arasında mekik do­
kur, atların ayağından kalkan toz bulutları göğe doğru yükselirdi. Çünkü Ja­
najol'da yaşayanlar, ömür billfilı ellerine çapa almamışlar, tarımla uğraşma­
mışlardı. Onlar hayvancılıkla meşguldü ve göçebe bir hayat yaşarlardı. Jana­
jol kolhozunun bir ucundan bir ucuna dolaşanlar, bırakın sebzeyi, meyveyi, 
ilaç için toprağa dikilmiş bir çubuk dahi göremezlerdi. Onlar hayvancılıkla 
geçinirlerdi. Ama yaz mevsiminde herkes, ağzının tadını değiştirmek isterdi 
elbette. B u  nedenle yaz mevsimi geldi mi, Janajollular Kavunkend'e sık sık 
giderler, hısımlarını, akrabalarını ziyaret ederler, eski dostlukları tazeleyip 
yeni dostluklar kurarlardı. Böylece karşılıklı davetler başlar, iki köy arasın­
daki yol hareketlenirdi." 

Cengiz Aytmatov "Edebiyat yaşamak istiyorsa kendi hücresinden çıkmak 
zorundadır," demektedir. Başka edebiyatlarla, okuyucularla iletişime geçmenin, 
etkileşim içerisinde olmanın tek yolu tercümedir. Bir edebiyat güçlü dillere çev­
riliyor, büyük okuyucu kitleleriyle buluşuyorsa o zaman edebiyat tarihinin içe­
risinde sanatının gücüne göre bir yer alıyor. Kazakların önemli yazarlarından 
Berik Şahanov da Türk okuyucuları tarafından İmdat Avşar'ın çevirileriyle 
okunmaya başlandı. Yazar artık Türkiye'de de tanınıyor. Yakın bir zamanda 
Kayseri' de "Büyük Bozkırın Hikayeleri" adıyla öykü külliyatı yayımlandı. 

Berik Şahanov 'un eserine edebi tenkitler yöneltildikçe, edebi mahfillerde, 
süreli yayınlarda onun sanatı tartışılıp matbuata aksettirildikçe önümüze da­
ha farklı görüşler çıkacaktır.� 
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FRANZ KAFKA EDEBİYAT ÖDÜLÜ'NÜN SAHİBİ 
KAZAK YAZAR TÖLEN ABDİK: 

"Ne yazarsam yazayım kalemim hakikatten çıkmadı. "  

Konuşan: Rozatay 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOGLU 

- "Ardagerler" (Gaziler) adlı piyesinizin "Urı men ulı" (Hırsız ve Oğ­
lu) adıyla sahneye konulmasının galası için özel olarak Astana' dan geldiniz. 

Sohbete bu sahne eserinden başlayalım. 

- Bu piyes beni epeydir düşündüren eserlerimden biriydi. 20 1 1  'in Ara­
lık ayında milletimizin bağımsızlığının 20. yıl dönümüne ithaf edilen ulusal 
yarışmada birinci oldu. Her yazarın gönlünde kendi piyesi vardır. Yazar ese­
rin sahnelenmesini kendi gönlündeki sahnelenmeyle mukayese etmektedir. 
Elbette ikisi arasında farklar olacak; çünkü sahnede yönetmenin tercihleri, ar­
tistlerin ifası var. Piyes sahnelenirken aksayan taraf birinci bölümde hırsızın 
eve gelmesi. Seyircinin gönlünde ürperti, korku oluşturması gerekiyordu. 
Hırsız böyle sallana sallana gelmemeliydi. Bu rol biraz zayıf kalıyor. Hırsız 
piyesin içinde mühim bir yere sahip, önemli bir karakter. Aksakalın hırsıza 
"Sen hırsızım diyorsun; ama bizden daha iyi hırsız değilsin," sözü buna de­
lildir. Eserde günümüz toplumuna karşı eleştiriler Sovyet döneminde saygı­
ya sahip, şimdi de yüksek unvanlı ilim adamının adıyla dile getirilmektedir. 
Piyesin daha da keskinleştirilecek tarafları var. Mesela dilci, emekliye "Şöh­
reti kendi başına yetecek insanları sınıyorsunuz. Kendiniz de şöhretten geri 
değilsiniz," dediğinde, o "Gözümün nuru ben o şöhret denilen şeye şüpheyle 
yaklaşıyorum. Geçmişte dünyanın yarısını değiştiren Lenin'in şöhretini ge­
çen insan var mıydı?" der ve durur. Orada artist kelimeyi yuttu. O, orada 
"Böyle yapan Lenin'i  biri tanısa biri tanımıyor. İnsan hayattayken gösterilen 
hürmet, o öldükten sonra çok çabuk unutuluyor. İnsanoğluna gerçek değer öl­
dükten sonra veriliyor," diye eklemesi gerekiyordu. Buradaki telaffuz zayıf. 
Bunun hepsini sanat yönetmenine hatırlattım. Bu sözümle sahnelenmesi za­
yıf demek istemiyorum. En başta, piyes halkın düşüncesini yansıtıyor. Sah­
nele�mesinin sonunda baba ile oğulun birbirine kavuştuğu anda gözlerimden 
yaşlar aktı. Baba ile oğulun arasındaki irtibatla günümüzde artan yalakalık, 
aldatmaca, hırsızlıktan bahsedilmektedir; çünkü seyirci hali hazırda bizden 
böyle bir piyes beklemektedir. 
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- Günümüzdeki gerçekleri olduğu gibi yazdım diyorsunuz. Günümüz 

sahnesine böyle keskin eserler gerek. Niçin daha çok yazmıyorsunuz? 

- Sağlığımız olsa, daha yazarız. 
- Siz şimdi emeklisiniz. 

- Evet Örkeniyet (Uygarlık) adlı edebi, ictimai dergiyi çıkarıyorum. Şim-
di bu dergi az sayıda Astana'ya dağılıyor. Derginin dağıtımını artırmaya çalı­
şıyoruz. İnşallah Almatı 'ya da ulaşır. Bundan başka kendi sanatımla uğraşıyo­
rum. Bir uzun hikaye yazıyorum. Yakın bir zamanda Öliara adlı romanımı 
yazdım. Okuyucular bu romanın ikinci cildini ne zaman yazacağımı soruyor. 
Birkaç yıl önce okuyucularımdan bazılarına "Gelecek yıl bitiririm," demiştim. 
Sözümü zamanında yerine getiremediğim için utanıyorum; ama artık bu eseri 
yazma imkanım var. Geçen sene Tuğır men ğumır adlı uzun hikayem yayım­
landı. Bu esere bir rejisör film çekmek istiyor. Şimdi senaryosunu yazıyor. Bu 
güzel bir film olacağa benziyor. Genel olarak Sovyet döneminin dertli, acılı bir 
devir olduğunu biz hfila tam olarak söyleyemiyor, dile getiremiyoruz. Tuğır 

men ğumır adlı eserimin ana fıkri faşizm ile bolşevizmin ikisinin aynı olduğu­
dur. Amacım bunu dile getirmekti. Gerçekten bolşevik zulüm, faşizmden fazla 
değilse de az da değildir. Hitler başka milletlere soykırım yapıp işgal etmek is­
tiyordu, Stalin kendi halkına soykırım yaptı Urı men ulı (Hırsız ve Oğlu) adlı 
eserimin sahnelenmesinde "1937 yılından 1938 yılına kadar 360 bin insan kur­
şuna dizildi," gibi bir tarihi hakikat delil olarak söylenmektedir. Bu her gün 
1000 kişinin kurşuna dizilmesi demek oluyor. Böyle bir ülke insanlık tarihinde 
olmadı. Bu yüzden bunu biz açık şekilde söylemeliyiz. Bizde birçok insan ba­
la Sovyetler' den kalma fıkirlerle ömrünü sürdürüyor. Geçmiş yıllarda halkımı­
zın meşhur profesörlerinden biri televizyon programında konuşuyor. Sohbet 
arasında genç gazeteciye "Sen Sovyet zamanında ne kötülük gördün?" diyor ve 
onunla münakaşa ediyor. Hangi kötülüğü görmedik ki biz. Halk soykırıma ma­
ruz kaldı, devlet zenginlerin mallarına el koyduğunda ne kadar insanımız vata­
nından ayrıldı. 1937 yılında halkımızın bağımsızlığını, milletimizin istiklalini 
siyasi olarak şekillendiren Alaş Orda'nın yiğit evlatlarını kurşuna dizerek yok 
ettiler. Milli düşüncemizi zehirlediler, millet düşüncesini yok etmek için elle­
rinden geleni yaptılar. İşte, böyle bir zulüm devrini bilmeyen biri nasıl bir pro­
fesördür? Bu gökten düşmedi ki? Bizim hfila bu düşünceden kurtulamamamı­
zın bir nedeni, milletimiz bağımsızlık aldığında ekonomiyi düzene sokarken bir 
taraftan da sömürgeleştirilmiş bilinçleri, düşünceyi tedavi etmek için bir prog­
ram yapılması gerekiyordu. Maalesef bu hfila yapılmadı. Bu biçare düşünceden 
biz hiç olmazsa edebiyat ve sanatla kurtulmamız gerekiyor. Günümüz edebiyat 
ve sanatında sosyal fikirlerin olması gerekiyor. Bir insanın bir diğerine aşık ol­
masını yazmak günümüz okuyucusunu tatmin ediyor diyemem. 
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- Uzun yıllar boyu önemli görevlerde bulundunuz. O zamanlar da bir­

çok eser yazabilirdim, çok vakit kaybettim diye bir üzüntünüz oldu mu? 

- Üzüntü var elbette. İnsan kaderinin şekillenmesi kendi elinde değil. 
Gençken aileyi geçindirmek için gerekirse taşı sıkıp suyunu çıkararak çalışı­
yorsun. Zamanında lalın dergisinin genel yayın yönetmen yardımcılığını 
yaptım. Ondan sonra beni Kazakfilm'in müdürü olarak göreve çağırdılar ve 
ev vereceğiz dediler. Orada her ay Moskova'ya gidip senaryo verdim. Seya­
hatlerden elim boşalmadı. Böyle koşturduğum bir zamanda Merkezi Komis­
yon' da çalışan Yesenaliyev adlı kişi beni filmleri denetleme bölümüne göre­
ve davet etti. Gittim orada bizim Abiş Kekilbayev, Maral Iskakbayev, Aşir­
bek Sığayevler çalışıyorlardı. O iş benim için kötü olmadı. Sonra bana "Bir 
yıl sonra sanatına tekrar dönersin," diye söz veren Yesenaliyev işten ayrıldı. 
Böylece ben oraya takılıp kaldım. On yıl orada çalıştım. On yıl sonra Kazak 

Edebiyatı gazetesine geçtim. O zaman cumhurbaşkanımız beni aydınlarla ir­
tibat kurmak için danışmanlığına çağırdı. Orada çalışmaya başladım. Bu ol­
dukça meşakkatli bir işti, sanatım, eserlerim bir tarafta ben başka bir tarafta 
kaldım. Yazar insan çalıştığı zamanlarda bile düşünüyor. Nerede çalışırsam 
çalışayım, kalemimi tam olarak elimden bırakmadım. Cumhurbaşkanlığında 
çalıştığım zamanlarda Parasal maydanı adlı eserimi yazdım. O zamanlarda 
çok feci hastalandım ve öleceğimi düşündüm. Ardımda hiçbir şey kalmaya­
cak diye çok huzursuz oldum. Parasal maydanı 7-8 yıl boyunca düşündüğüm 
bir eserdi. Bu esere odaklandım ve 3 ay üzerinde çalışıp tamamladım. Bütün 
eserler ilk zamandaki dertle yazılıyor. Kendine güvenen hiçbir yazarın böyle 
bir eser yazmadığını zannediyorsun. Eser tamamlandığında "Bu gerekli bir 
şey miydi?" diye bir şüphe hasıl oluyor. O zaman uzun hikayeyi ilk okuyan­
lardan biri Abdicemil Nurpeyisov idi. O konuşmayan biri. Gece yansında ba­
na telefon açıp "Eserini okudum. Gençler iyi diye övdüğü için iyi bir eser mi 
diye düşündüm, biraz durakladı, bu fenomen," dedi. Nurpeyisov'un böyle 
övmesinden sonra bende büyük bir inanç oluştu. Eser de bana mutluluk ver­
di. Benim başka değerli eserlerim de var. Ama Devlet Ödülü'nü de Franz 
Kafka Ödülü 'nü de Parasal maydanı adlı eserim aldı. Prag şehrinde A vru­
pa' daki edebi eserlerin yarışmasında birinciliği de bu eserim aldı. Kısaca bu 
eserim güzel şeyleri yaşattı. Şimdi halk Tuğır men ğumır hakkında iyi düşün­
celerini dile getiriyor. Allah güç verirse, düşündüklerimi kağıda dökmeye ça­
lışacağım. Ama bir şeyi unutmamak gerek. Hayatta hiç kimseye zararı do­
kunmayan sıradan hakikat ile insana tehlike olacak acı hakikat vardır. Acı ha­
kikati söylersen tarihte kalırsın. Ben bu durum hakkında yazan bir insanım. 

- Parasal maydanı adlı eserinizde "Eksikliği saçından çok olsa bile ken­

diyle mücadele eden bir insanı görmüyorsun," diyorsunuz. Siz hangi eksik­

liklerinizle mücadele ediyorsunuz? 
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- İnsanların büyük hatalarından biri "Sadece ben adilim, sadece ben ha­
kikati savunuyorum," demesidir. Kendi kötülüğünü görmeden, her şeyde baş­
kalarını suçlamak, insandaki en büyük noksanlık budur. Kendinden başka her 
şey kötü olarak görünmektedir. Parasal maydanı adlı eserimdeki bir bölümde 
"Sokaktan yüz kişiyi çevirip konuşsan hepsi de birilerinden mutlaka kötülük 
görmüştür. O zaman kötülük yapanlar neredeler?" gibi bir yaklaşım vardı. 
Oradaki büyük felsefi sistemi kurmak için çok zaman harcadım. Birçok felse­
fi eser okudum. Bu felsefi eserleri belli bir seviyeye getirdikten sonra eserin 
kurgusu o kadar da zor olmadı. Düşünceme göre 2 1 .  asır Kazak Edebiyatı'na 
en gerekli olan şey entelektüel nesir. İnsanların entelektüel seviyesi yükseldik­
çe, edebi eserlere de talep artacaktır. Avrupa edebiyatında entelektüel nesir 
var. Onlarda hayatım derin sırlarını yazanların sayısı arttı. Bizde avamla an­
laşmak için, halkın anlayacağı edebiyat oluşturmak için kendimize zorluklar 
çıkaracak acı hakikatleri yazmamız gerek diye düşünüyorum. 

- "On kol" (Sağ Kol) adlı hikayenizden bahsettiniz. İnternette arama 

motoruna "Tölen Abdikov" yazdığımızda ekseriyet sizin "On kol" adlı hika­

yenizi oldukça fazla aradıkları fark edilmektedir. 

- Bazen yan şaka "On kol"dan artık bıktım dediğim oluyor. Ondan da­
ha güçlü olan hikayelerim de var. Ancak nedendir bilinmez, okuyucu dönüp 
dolaşıp bu hikayemin üzerinde duruyor. Devletin içinde belli bir şan şöhrete 
ulaşmış, ondan sonra yanına hiç kimseyi yaklaştırmayan insanlar vardı. Ba­
na "On kol" da bunu hatırlatıyor. Bu hikayede ana tema ötekileştirmedir. Bu 
yüzden de ekseriyet beğeniyor her halde. 

- Hangi karakterlerinizi kendinize çok benzetiyorsunuz? 

- Kendimi tam şu karakterime benzetiyorum diyemem; ama yazar 
önemli karakterlerinin hisleri, geçmişi hakkında yazdığı zaman kendi ruh 
dünyasının içine giriyor. Mesela Parasat maydanz adlı eserimdeki birçok tas­
vir benim iç dünyamın yansımasıdır. 

- Şimdi sizi huzursuz eden şey ne? 
- Kendilerinin yüksek mevkilerini satan iyi insanların hataya düşmeleri 

beni rahatsız etmektedir. Eğer kötü insan yalan söylerse, yalakalık yaparsa bu 
korkulacak bir şey değil. İyi insanlar yolunu şaşırırsa bu büyük bir üzüntü­
dür. Bizde artık yolunu şaşıran iyiler artmaktadır. Güçlünün tarafını tutup 
başkasının konuştuğunu söyleme alışkanlığı fark ediliyor. Şairlerimiz oturup 
devlet adamlarına kaside, övgü dolu şiirler yazarlarsa bu iyi insanların yolu­
nu şaşırması değil de nedir? Eğer zamanında Mahambet Jangir Han'a "Han 
değilsin, canavarsın has albarstısın!" demeyip "Evliya hansın, vanmızsın, 
devletimizsin," deseydi onun durumu kötü olmazdı. Ama o doğru yolu seçti, 
hayatından oldu. Ancak bizim düşüncemiz ebedi canlıdır. O diğer yoldan git­
seydi biz bugün Mahambet'i bilmeyebilirdik. 
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- Siz devletin içinde uzun yıllar çalıştınız. O yıllarda yalakalık, ihanet gi­

bi illetler size yaklaştı mı? 

- Benim eserlerimin çoğu devlet memuriyeti yaparken yazıldı. Merkezi 
Komisyon'da çalışırken "Akiykat" (Hakikat) adlı uzun hikayemde toplumu 
rahatsız edecek meseleleri bir delinin ağzından söylettim. Tozak attarı jımın­

daydı adlı eserimde Kazak topraklan hakkında yazdım, yayımlamayacakları­
nı bildiğim için sayısı azalmış milletlerin kaderi, buna sayısı fazla milletlerin 
yaptığı ihanetleri yazdım. Biz üşev yedik (Biz Üçümüz İdik) adlı piyesimde 
yalana karşı düşünceler söylendi. Bu yüzden benim bakış açımı memuriyet 
değiştirdi diyemem. Edebiyatın bir güzel tarafı ne kadar ağır düşünceleri be­
yan etsen de seni hiç kimse suçlayamıyor. Bir insanın ismini zikredip, resme­
dip, mevzuyu belli bir insanın başındaki olaya benzeterek yazarsan bunda 
gizli bir şeyler arayabilirler. Edebiyat her zaman ortak meseleleri yazmaya 
imkan tanımaktadır. Mesela Faulkner kendi eserinde bütün Amerika'nın için­
de olmayan bir yerin ismini yazmış. Sonra "Niye yazdın?" sorusuna maruz 
kalmamak için bu ülkenin ismini kendi düşüncesinden çıkarmış. Steinbeck 
Gazap Üzümleri adlı eserinde ABD'deki açlıkla ilgili yazdı. Amerikan dev­
leti yazarın peşine düşüp, mahkemeye verip, onu biraz hırpaladı. Yazarın su-
çunun olmadığı anlaşıldı nihayetinde. Görüyor musunuz, korkunun hiçbir � faydası yok. Az yaşasan da çok yaşasan da arkanda iyi bir isim bırakıyorsan, 00 
ömrünü bu derliyor. O 

- Son sorum. Almatı 'yı özlüyor musunuz? O 
- Elbette özlüyorum. Orada benim oğlum kızım yaşıyor. Hanımımla iki-

miz Almatı 'daki evimize gittiğimiz zaman, orada geçirdiğimiz günlerimi ha­
tırlıyorum. 

- Röportaj için teşekkür ederim.lil:A 
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BA VURJAN MOMIŞULI1 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOGLU 

ZAVALLI ALBAY 

B
en cebimde para tutmayan biriyim. Elime para geçer geçmez alır hemen 
götürür hanımımın önüne bırakırım. 
- Sabret, bu paraları hesaplayıp nasıl kullanacağımızı danışıp konuşalım. 
- Çocuklar senin, kocan senin, ev senin. Başımı ağrıtma, bana sorarsan 

yak gitsin. 
Hanım evin büyüğü, ondan başka bizim evde kimsenin elinde para olmaz. 

"Annem bizim evde en önemli insan," diyor küçük kızım. 
Doğru söylüyorsun yavrum, diyerek onu tasdik ediyorum. Çocukları yanımı­

za alarak bu sene Moskova'yı görsünler diye gittik. Kremlin, Moskova Devlet 
Üniversitesi, Tretyakov Galerisini ziyaret ettik. Başkentin övülecek daha başka 
yerlerini gezdik, çocuklar mutlu oldular. Makpal küçük, Şapulka ise genç kız. 
Bir gün akşam Kremlin Toplantı Sarayı'ndaki tiyatroya bilet aldım, eve geldim. 

"Küçük kızla ikiniz evde kalacaksınız, biz Şapulka ile ikimiz gideceğiz," 
dedi hanımım bana. 

"Ben niye gitmiyorum," diye münakaşa çıkardı Makpal. 
- Canım oraya çocuklarla yaşlıları göndermiyorlar, ben yaşlıyım sen ço­

cuksun, ikimiz evde kalacağız. 
Makpal durumu anladıktan sonra, çaresizlikten bir köşeye çekilip üzün­

tüyle oturdu. Ben kıyamadım, yanına gittim, başını okşadıktan sonra o: 
- Zavallı albay, diyerek bana acımaya başlamasın mı? Bütün para an­

nemde, o bize para da vermiyor, Kremlin'e de göndermiyor. 
Ben keyifle kahkaha atıp küçük kızımı kucağıma alıp yüzünden öptüm; o 

bana sarılıp zavallı albay, diyerek iç geçirdi.Q 

1 Bavurjan Momışulı, İkinci Dünya Savaşı'nın meşhur komutanlarından, halk kahramanı, Kazakların 
meşhur yazan. 24 Aralık ı9ıO tarihinde Cambul'a bağlı Kölbastav'da doğdu. Bavurjan yedi senelik 
mektebi bitirdikten sonra biraz öğretmenlik yaptı. Bu görevi yürütürken askerlik görevini yapmak için 
çağnldı. Bir buçuk sene askerlik yaptı. Doğduğu memleketine döndü ve bir müddet maliye işlerinde 
çalıştı. Ondan sonra Kızıl Ordu saflarında çeşitli idari görevlerde bulundu. 1956 yılında albay rütbesi­
ne yükseldi. Sovyetler Birliği Kahramanı nişanını aldı. Kazakistan bağımsızlığını kazandıktan sonra 
Cumhurbaşkanı Nursııltan Nazarbayev'in fermanıyla "Halk Kahramanı" nişanını aldı. IO Haziran 1992 
tarihinde vefat eni. Fırsat bıılduğunda sanatla meşgul oldu. Kazakça ve Rusça hayatında gördüklerini 
kağıda dökmeye çalıştı. Onun kaleminden doğan romanı, öykü ve uzun öyküleri geniş okuyucu kitlele­
ri tarafından zevkle okundu. Bu eserler defalarca yayımlandı. 
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IBIRA Y AL TINSARİN1 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOGLU 

AL TIN ÇEKİRDEK 

B
üyük bir bayram arefesinde baba çocuklarını sevindirmek için evine çe­
şitli kuruyemişler satın alıp getirdi. 
Lenoçka adlı kız, babasının getirdiği kuruyemişlerin içinde dışı altın renk­

li olanlara heveslenip durmadan o kuruyemişleri istedi. 
Annesi bu çekirdekler sadece güzel görünüm için diğerlerini al diyerek 

uzattığında Lenoçka ağlamaya başladı. 
Ben siyah çekirdekleri almam, altın renkli olanları alının; altın renkli 

olanların içi de tatlı olur dedi. 
Annesi haber anlamayan inatçı çocuğun dediğini yapmaktan başka yolu 

kalmadığını düşünerek Lenoçka'ya altın renkli olanları verdi, diğer çocukla­
rına da diğer kuruyemişleri bölüştürdü. 

Lenoçka, sevinerek çekirdekleri hemen kırmaya başladı. Bir de ne görsün 
hepsinin içi kof, sadece dış kabukları var. 

Bunu gören yanındaki kardeşleri dalga geçmeye başladılar. O zaman de­
desi konuştu: 

- Bu çekirdekler yemek için değil sadece süs için. Ben çekirdeklerin boş 
kabuklarını alıp sadece dışlarını gümüşle boyayıp koymuştum. Bir daha baş­
ka bir şeyin dışına bakıp aldanma, bir şeyin özü içinde olur dedi.Aa 

1 lbıray Altınsarin, 20 Ekim 1841 tarihinde Kostanay'a bağlı Zatobol'da doğdu. Orenburg'da açılan Ka· 
zakça, Rusça eğitim yapan okulu bitirdi. Liseyi bitirdikten sonra iki yıl tercüman olarak çalıştı. 1 859 yı­
lında Orenburg'da Sınır Komisyonu'nda tercüman olarak işe başladı. Orada komisyon başkanı profe­
sör V. V. Grigoryev ile tanıştı. V. V. Grigoryev'in kütüphanesinden Rus ve dünya klasiklerini okudu. 
Okul açmak ve ders kitaptan yazmakla meşgul oldu. Kazakların önemli eğitimcilerinden biridir. lbıray 
Altınsarin'in eserleri, ilk kez Orenburg şehrinde "Kirgizslwya hrestomatiya" adıyla yayımlandı. Mo­
dem Kazak edebiyatının öncülerindendir. 30 Temmuz 1889 tarihinde ebedi fileme göçtü. 
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BERDİBEK SOKPAKBAYEV1 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOGLU 

YOL 

A
t çobanı Bezil, beş yaşındaki oğlu Balğın'ı önüne bindirdi. Gece boyu 
yardımcısının güttüğü atlara tecrübeli gözlerle bakıp saydıktan sonra 

emin oldu ve artık tan vakti kımızını içmek için eve döndü. Yaylanın tepeli 
gövdesini keserek iniyor, ip gibi uzanan patika yolda ilerliyordu. Altındaki 
kuyruğu, yeleleri dökülmüş yürük doruydu. 

Babasının önüne binmek Balğın için çok zevkli bir işti. Dünyaya gökyü­
zünden bakıyor gibi keyif alıyordu. Gönlü şad, çocuk hayalleri etrafa yayılıp 
kendi kendine içinden kısık sesle konuşuyordu. İki gözü, kıvrılarak uzayıp 
giden patika yolda. Birden babasına: 

- Baba bu yoldan gide gide nereye varılır? diye sordu. 
- Şu dağdan aşıp bizim köye varır, dedi Bezil. 
- Orada bitiyor mu? 
- Yok bitmez. 
- Ondan sonra nereye varır? 
- Köyden öte sert taş yola varır ve ilçeye gider. Yesjan ağabeyinin çalış-

tığı yere gider. 
Balğın, bir soru sormaya başlasa sonu gelmiyor, anlaşılan durmayacaktı. 
- Ondan öte nereye gidiyor? 
- Ondan öte Almatı 'ya gider. 
- Almatı' dan öte nereye gider? 
- Trenlerin gittiği demir yolu biliyor musun? Duymuş muydun? 
- Biliyorum. 
- Bilsen taş yol ondan sonra demir yolla kesişiyor, dosdoğru Mosko-

va'ya ulaşıyor. Bu yolların hepsi Moskova'da buluşuyor. 
Yol hakkındaki hikaye Balğın'ın gönlüne yattı. Hayatın manalı yönünü 

tanımış gibi oldu. Yılan gibi kıvrılan patika yol onların evinin tam yanından 
geçiyordu. Balğın, o yolda durmadan gitmeyi hayal ediyordu. O zaman önü­
ne er ya da geç aniden parlayarak Moskova'nın görüneceğine inancı tamdı. 

Bir gün Balğın, bu düşüncesinin etkisiyle Aynabulak'ın bir yakasında 
konmuş oturan at çobanlarının mevkiinden oldukça uzaklaştı. Patika yolu ta­
kip ediyor, yürüyordu. Epey gidip bir tepeyi geçti. Vay be, bu dağı aşıp daha 
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birçok dağı geçsem, Moskova'ya ulaşacağım diye hayal etti. Gidip görmese 
de fotoğraflardan, filmlerden tanıdığı büyük şehrin silüeti gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Yeryüzündeki büyüklü küçüklü sayısız yolların hepsinin Mosko­
va'ya vardığını, orada kesiştiğini sanki görüyormuş gibi etkileniyordu. 

Kremlin kuleleri, Lenin Mozalesi, Kızıl Meydan bunların hepsi Balğın'ın 
aklındaki manzaralar. Yakası ipek gibi yemşeyil çayırlarla göğermiş patika 
yol, yürü durma devam et, diye Balğın'ı ümitlendirip peşinden sürüklüyordu. 
İşte yamaçta bir ağıl koyun yayılıyor. Tamamı tek tür ak koyun. Oradan öte­
de yumurta gibi apak, güneşte yansıyan çobanların beyaz evleri görünüyor­
du. Patika yol tel gibi uzayıp gidiyordu. Bu şekilde Moskova'ya ulaşmanın 
kolay olmadığını Balğın yeni anladı. O zaman orada durdu, ileri bakıp haya­
liyle ileri uçtu. Patika yoldan koşarak köye vardı ondan sonra ilçeye ulaştı. 
Orada arabaya bindi. Askar Dağ'ını, geniş gölleri geride bırakıp ilerledi. Al­
matı 'ya ulaştı. Balğın, trene bindi. 

Lokomotif düdüğünü çalıp toprağın yüzünü kavurup hareket etti. Bütün 
bozkır çevrilerek geride kalıyordu. Uçan kuş dalgalanarak, kızarıp parıldayan 
kızıl yıldız, dizilmiş yüksek binalar göründü. Bu Moskova'ydı. 

Arka taraftan tiki tak tiki tak atların nal sesleri duyuldu. Bunu işitip bir­
den hayal aleminden çıkan Balğın aniden ardına dönüp baktı. Üç dört tane at­
lı bir engelle karşılaşmış gibi gidiyordu. Galiba bunlar şehirden gelen artist­
lerdi. Onlardan biri: 

- İşte şu çocuktan soralım, diye atın başını Balğın' a doğru çevirdi. 
- Yavrucak, bu yol nereye gidiyor? 
Balğın duraksayıp düşünmeden cevapladı. 
- Bu yol Moskova'ya gidiyor.� 

ı Berdibek Sokpakbayev, 15 Ekim 1924 tarihinde Almatı bölgesinin Nannkol köyünde dünyaya geldi. 
Abay Pedagoji Üniversitesi'ni daha sonra da Moskova Yüksek Edebiyat kursunu bitirdi. Birkaç yıl köy 
mektebinde öğretmenlik yaptı. Kazak Edebiyatı gazetesinde Baldırğan dergisinde Ş. Aymanov Kazak­
filın Sinema Stüdyosu'nda çalıştı. Kazakistan Yazarlar Birliği'nde çocuk edebiyatı edebi danışmanı ol· 
du. Edebiyata şiir yazarak başladı. 1950 yılında Bulak (Pınar) adlı şiir kitabını çıkardı. Daha sonra ço­
cuklara ve yeniyetınelere ithaf ettiği yirmiden fazla hikiiye, uzun hikiiye, roman kitaplan yazdı. Menin 
atım koja (Benim Adım Koja), Bala/ık şakko sayahat (Çocukluk Dönemine Seyahat), Boztöbede bir kız 
bar (Boztöbede Bir Kız Var), Ölgender kaytıp kelmeydi (Ölenler Dönüp Gelmez), Kaydasın Gavhar 
(Nerdesin Gavhar) gibi eserleri Sovyet halklannın dillerine ve başka yabancı dillere tercüme edilip sah· 
nelendi, fılmleri çekildi. 1967 yılında çocuklara ve yeniyetmelere ithaf ettiği filmleri Fransa'nın Karın 
şehrindeki fılm festivalinde "Menin Atım Koja" filmi özel ödüle layık görüldü. Kazak Sovyet Yüksek 
Meclisi'nin Saygı Nişanı'yla ödüllendirildi. 1992 yılında vefat etti. 
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CÜSİPBEK AYMA VITOV1 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOGLU 

BİRBİRİNİ YEM YAPMA 

� tir otların arasında yan gelmiş yatıyordum. Bileğimin altında dingildeyen 
Ubeyaz kurda gözüm ilişti. Silkeleyip yere düşürdüm. Yere düşen kurt, fır­
sat kollayıp biraz yattı kımıldayarak başını kaldırdı. Gerilerek uzandı, kuyru­
ğunu çekip toparlanıp gövdesini ileri doğru uzattı. Yatarak yerde sürünüp ça­
lı çırpıya tırmanıp güçlükle gidiyordu. Kımıldayan zavallıyı bu vaziyette ka­
rınca görmesin mi? Belinin tam ortasından dişleyip başını kuyruğunu iki ta­
rafa büküp sürüyerek götürdü. 

Sol tarafıma baksam iki söğüdün arasında ağını örmüş köşede sinek avla­
yan örümcek duruyor. Ne yapacak diye ben de seyretmeye başladım. Örüm­
cek de çıtırtı etmeden epey bekledi. Telaşla uçan sineklerin bazıları örülmüş 
ağı fark etmeden kanadının ucuyla ağa dokunuyor, bazıları ağa konacakken 
fark edip ürkerek geri uçuyorlar. Sinekler ağa düştükçe örümcek uçacak kuş 
gibi yerinde duramayıp hazırlanıyordu. Bir sinek vızıldayarak uçtu, sağa so­
la yalpaladı gelip ağa düştü. Kanat çırptı, çırpındıkça debelendikçe ağın içi­
ne daha da beter gömüldü. Birden bire örümcek atılıp avlara girişti.� 

ı I889-1931Yazar, dram yazan, şair, tercüman, araştırmacı Cüsipbek Aymavıtov Bayanavıl bölgesinde 
1889 yılında dünyaya geldi. 1914 yılında Pavlodar şehrinde Rusça-Kazakça eğitim veren liseden me­
zun oldu. İlk eserlerini 13 yaşında yazmaya başladı. 1918 yılında Semey'de Öğretmen Enstitüsü'nden 
mezun oldu. 1 9 1 3  yılında Kazak Gazetesi'nde ilk makalesi yayımlandı. Kazak Tili, Ak C ol gazetelerin­
de edebi muhabirlik yaptı. Çimkent Eğitim Yüksekokulu'nda müdürlük yaptı. 1929 yılında, baskı dö­
neminde suçlanarak 193 1  yılında kurşuna dizildi. "Kartkoca" ,  "Akbilek", "Künikeydin cazıgı" roman­
larından bazılarıdır. Hikaye, piyes, dram, edebi tenkit sahasında eserler ortaya koydu. Kazak edebiya­
tında realist romanın prensiplerini oluşturan ilk yazar olarak bilinmektedir. 
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SAKEN SEYFULLİN1 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOGLU 

İKİ BULUŞMA 

Cibek beni tanımadı. Tanıması da imkansızdı. Yaz günü, kızıl güneş, dağı 
aşıp batarken ben, Ejderhalı Bel olarak bilinen yamaçlı gölün üst başın­

da yaşayan zenginin köyüne gidiyordum. Ejderhalı Bel, o kadar da yüksek 
değildi; tepeli dağın doğu tarafındaydı. Ejderhalı Bel'in etrafına yerleşmiş 
beş altı köy var, hepsi de zengin köyler. Her köyün biner tane koyunu var. 
Sürü sürü atları var. Her köyün karşısında mallar ağır ağır yayılıyordu. Ko­
yunlar kuzularla birlikte meleşip koklaşarak otluyorlardı. Sığırlar küçük sü­
rüler halinde dağınık yayılıyor bir kısmı da sakin bir şekilde yatıyordu. Bir 
sürü deve çökmüş, dinleniyordu. Yaylada kişneyerek kara kurt gibi kaynayıp 
yayılan at sürüleri görünüyordu. 

1 9 1 9  yılının yazıydı. Akmola, Sem ey vilayetlerinin sınırıydı. Kolçak hü­
kümeti devletin başındaydı. Yayayım, kolumda asa, başımda kötü kuzu deri­
sinden tumak, ayağımda eski asker çizmesi, üstümde eski koyun derisinden 
pantolon ve eski püskü yırtılmış mavi kumaş çapan var. Belimde eski, kirli 
paçavralaşmış bel bağı var. Cibek beni nerden tanısın? Ben en köşedeki kö­
ye gelip köyün muhtarının büyük, ak boz evine girdiğimde güneş batıyordu. 

Sıcak yaz akşamı, gökyüzü açık . . .  Sadece batı tarafta toplanmış biraz ka­
ra bulutlar görünüyor. Ejderhalı Bel 'in etrafındaki mal ve davarlar yavaş ha­
reket ediyordu. Meleyen kuzuların, kişneyen atların, böğüren sığırların sesle­
ri geç vakte kadar birçok yerden duyuluyordu. Kolçak hükümeti var ancak 
Ejderhalı Bel'in üstüne kurulmuş beş altı köy, hiçbir hükümete tabi değil; 
kendi başına, bağımsız bir ülke gibi. Kiyizüye2 selam verip girdim, eşikten 
biraz ilerde alaca karanlıkta, evde tek başına oturan büyük hanımla selamlaş­
tım. Öylesine sordu. Yerimi yurdumu anlattım. Y ekibastuz fabrikasından ge­
len işçiyim dedim. Sohbet ettik. Eve alacakaranlıkta biri girip biri çıkıyor. 
Kazanı ocağa astı. Ateş yaktı. Ocağı yakmaya çalışan kızıl yelekli genç ge­
lin, tezek yanmayınca eğilip üfleyerek ateşi yaktı. Gözüm, ocağı yakmaya ça­
lışan gelinin yüzüne takıldı, birden kalbim oynadı. Nerde gördüm onu? Göz 
açıp kapayana kadar fikrim, düşüncem döndü dolaştı zavallı Cibek'i buldu. 
Evet tanıdım. Cibek, önce zengin devletli sonra fakir olan Karsakbay adlı ih­
tiyar kocanın kızıydı. Karsakbay'ın obasında Cibek'ten daha güzel bir kız 
yoktu. Cibek, Karsakbay'ın şımarttığı en küçük çocuğuydu. Karsakbay, Ci-
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bek'i fakirlere yakıştırmıyordu, zenginlerse Cibek'i beğeniyor fakat Karsak­
bay'ın fakirliğinden hoşlanmıyorlardı. Ne kadar Cibek'i sevip şımartsa da 
babasının tek düşüncesi mal, paraydı. Ancak Cibek'in düşüncesi başkaydı. 

Cibek evet Cibek'ti. Şimdi Cibek ocak yakıyordu. Beni tanımıyordu. Cibek 
kuma olmuştu. Zengin birinin ikinci eşi. Zengin, şişman, porsuğun kemirdiği 
ağacın kökü gibi kara, çilli yüzlü ihtiyar koca dışarıya hizmetçilerine bağırıp 
davar iti gibi hırlayıp geldi yukarı, geçip ocağa doğru oturdu. Baş köşenin ya­
nında da iyi giyimli zengin biriyle sohbet ediyordu. Cibek ocağı yakıyordu. 
önceleri yıldız gibi parlayan, maral gibi oynayıp zıplayan Cibek'in yüzünde 
gülümsemeden eser yoktu. Zavallı Cibek. Nasıl düştün bu duruma? Baban se­
ni bu yağlı şişman herife para için sattı mı? Vay! Sen nasıl alıştın buna? Nasıl 
ağladın kim bilir kaderi kara? Zavallım nasıl alıştın, nasıl! Senin bu duruma dü­
şeceğini kim düşünürdü ki? Düşüncelere dalarak eşik tarafına dönerek otur­
dum. Cibek ile konuşacak takatim yoktu. Ne yapacağımı bilemez bir hfildey­
dim. Dışarıya bir iki defa çıkıp geldim. Cibek ocakla meşgul oluyordu. Şişman­
lar sohbet ediyorlardı. Et pişti. Kazanı astığı yerden indirdi. Büyük sininin içi­
ne eti koyup başköşedekilerin önüne bıraktı. Beni, başköşedekiler davet etti. Et 
yedik. Et yedikten sonra başköşedekiler için de benim için de misafir odasına 
yatak yaptı. Biz misafir evine geçtik. Cibek ateşi karıştırdı. Misafır evine gelip 
yatan iyi giyimli adam bana tan vakti abdest almam gerek diyerek yumuş bu­
yurdu. Güğüm getirmemi istedi. Ben ibrik almak için zenginin odasına girdim. 
İhtiyar koca, yatmadan önce kımız içiyordu. Üstünde gömlek vardı. Genirerek 
karnını sıvazlıyordu. Kımızı tekrar tekrar fıçıya boşaltıp doldurarak zengine ve­
rense ilk hanımdı. Cibek hata ocağı yakmakla uğraşıyordu. 

Yavaşça adımlayan bana bakarak, beyefendi ne lazım dediğimde, geldim 
geleli benim yüzüme açık şekilde bakmayan Cibek bir baktı ve dondu kaldı. 
Cibek benim yüzüme donuk donuk bakıyordu. Cibek'le göz göze geldik. 

- Deminki adam ibrik gerek dedi, dedim. 
- Aaa al dedi. 
Hemen ocağın üstündeki güğümü alıp çıktım. Misafir eviyle zenginin evi 

hemen yan yanaydı. Soyunup yattım. Uykum yoktu. Zenginin evinden çıkan­
ları dinliyorum. Biri çıktı, biri girdi. Biraz sonra Cibek'in çıktığını anladım. 
Cibek, çadırın üstündeki güneş giren penceresini kapattı. Misafir evinin ya­
nına gelip biraz durdu; bir ah çekip iç geçirdi sanki ağzından ateşler çıktı, gi­
dip evine girdi. Geç vakte kadar uyanık yattım. Düşünce sardı beni. Tan vak­
tine yakın biraz uykuya dalıp biraz gözlerimi dinlendirdim. Namaza kalkan 
misafir evindekilerle beraber kalktım. Yaya yola koyuldum. 

Günler geçti. Kolçak hükümeti düştü. Sovyet hükümeti yeniden hakim ol­
du. 192 1  senesiydi. Bu bir iki yılın içinde Kazakistan' ın birçok yerini gezip 



H E C E Ö Y K Ü 

gördüm. Kazakistan' ın dışında da birçok şehirde, yerde bulundum. 1 92 1  yı­
lında Kazakistan' ın bir şehrinde Sovyet toplantısını yönettim. Ben şehre gel­
diğim gün toplantı başladı. Halk toplandı. Şehrin geniş, büyük, güzel bir ku­
lüp salonundaydık. Toplantıyı tebrik ettim. Konuşmamı yaparken gözlerini 
benden ayırmayan, kapkara boncuk gibi iki göze ilişti gözlerim. Hemen sözü 
bitirdim. Oturdum. Karşımdaki yürütme komitesi başkanına: 

- Orada oturan hanım kim, diye sordum. 
Yürütme komitesi başkanı baktı. · 
- Haa o mu? O kadın, Burjık adlı zengin bir arkadaşımızın ikinci hanı­

mıydı. Bu yıl kaymakam seçimlerinde halkın gözü önünde kocasından ayrılıp 
halkın arasına karıştı, sonra delege olarak seçildi, geldi bizimle birlikte bura­
da oturuyor. Bugün benimle konuştu. Şimdiki amacı okumak, tahsil almak. 

Oturan Cibek'ti. İki gözü bana odaklanmıştı. Ben de baktım, içimden, Ci­
bek kafesten çıktın, oyy oyy Cibek! Hiç düşünmediğim bir anda yeniden kar­
şılaştık seninle. Hayatındaki yeni sayfa hayırlı olsun bacı ! Senin gibi kara 
bahtlı birçok kardeşimizin inşallah senin gibi özgürlüğe kavuşup insan olarak 
yaşaması tez olur, dedim.� 

1 Saken Seyfullin, Kazak edebiyatına, yeni imgeleri, kahramanları kazandıran büyük bir edebiyatçı, halk 
mimarı, edebiyat araştırmacısı, yazar, dramaturgdur. ı5 Ekim 1894 tarihinde Karagandı'ya bağlı Cana­
arka köyünde dünyaya geldi. İlköğrenimini Akınola'daki mektepte aldı. ı913-ı9ı6 yıllarında Omsk 
Öğretmen Enstitüsü'nü bitirdi. 1914 yılında "Ölken künler" (Geçmiş Günler) adlı şiir kitabı Kazan'da 
yayımlandı. "Bakıt colında" (Baht Yolunda) adlı dram eseri 1918 yılında Akınola'da salıneye koyuldu. 
1922-1925 yıllarında "Yengbekşi kazak" (Emekçi Kazak) gazetesinin genel yayın yönetmenliğini yü· 
rüttü. 1 925-ı937 yıllarında Kazakistan Yazarlar Birliği başkanlığını yürüttü. "Asav tulpar", "Dombı­
ra", "Kökşetav", "Kızıl at" poemaları, şiir kitaplarıdır. "Jer kazgandar", "Ayşa", "Cemister" nesir eser­
lerinden bazılarıdır. Stalin devrindeki baskı döneminde 1 937 senesinde idam edildi. 

2 Kazakların yaylalara kurdukları keçe çadır. 
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MİRJAKIP DULATOV1 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOGLU 

KÜRK HAYIRLI OLSUN 

Hacı emmi kürk hayırlı olsun! 

- Sağ ol. 

- Kaça aldınız? 

- El yakıyor, 350 som. Umsındı 'ya giyecek alayım demiştim, onları 

Moskova' dan almayı düşünüyorum. 

- Tokış, kürkünüz pahalı değil; ben bu üstümdekini 1 50'ye aldım diye-

rek paltoyu gösterdi. 

- Oy gözümün ışığı. Elin günün içinde üstümüze başımıza dikkat edelim de. 

Tokış gülümseyerek: 

- Siz hfila elin günün içinde giyimimiz kuşamımız iyi olsun diyorsunuz, 

buradaki kurnaz gazetecilerin söylediklerini duydunuz mu? Onlar bizi suçlu­

yorlar. Milletten çok para toplayıp kendileri için harcıyorlar; bir kuruşluk bi­

tirdikleri iş yok diyorlar. 

- Eee! Biz kimsenin elinden zorla çekip almıyoruz ki! Halk kendi ver­
dikten sonra şeriata göre de bize gazetecilerin felanın sözü gerekli değil. Aşa­

ğı yukarı 2-3 som vermekle halk fakir düşmez. 

- O zaman da hacı emmi, onlar Jonkbay kocayı utandırmışlar. 

- Keratanın utanmasına baksana, ne çekiniyorsun, senin paran değil de-
sen olmaz mı? 

- Jonkbay çok mülayim biri, çıtını çıkarmaz. O zaman bu kadar parayı 
nereye harcıyorsunuz derlerse millete ne dersin? Onlar el aleme duyurup del­
lallık edeceğe benziyor. 

- Gözümün nuru, Tokış can, sen hala çocuksun, biz böyle durumları çok 
gördük. Bunda sıkılacak bir durum yok. Avukata verdik deriz. Tercümanla­
ra, memurlara verdik deriz, bir yolunu buluruz dediği anda gazetede çalışan 
genç bir muhabir selam verip içeri girdi. 
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Hacı efendi derhal kürkün üstünü kaftanıyla örtüp, tespih çekiyormuş gi­
bi oturdu.� 

1 Aydın, halk mimarı, bağımsızlık için büyük mücadele vermiş büyük bir kahraman olan Mirjakıp Dula­
tov, 25 Kasım 1885 tarihinde Kostanay'a bağlı Kızbel köyünde dünyaya geldi. Kazak halkının bağım­
sızlık yolunda şairlik, yazarlık, gazetecilik mesleklerinin hepsinden istifade etti. 1 897-1902 yıllan ara­
sında Rusça okulda eğitim aldı. İlk Kazak romanı olan "Bakıısız Cama/"ı kaleme aldı. Halkı aydınla­
Up eğitime davet etmek için "Oyan Kazak" adlı eserini yazdı. Bu eser yüzünden Rus hükümeti tarafın­
dan hakkında soruşturma açıldı. 1913 yılında Ahmet Baytursınov ile birlikte Kazak gazetesini çıkardı. 
1920 yılında Taşkent'e giderek Ak Col gazetesinde çalıştı. 1922 yılında hiçbir suçu yokken tunıklandı. 
Hapisten çıktıktan sonra Orenburg'daki Halk Enstitüsü'nde hocalık yapu. ı928 yılında aydınlarla bir­
likte yeniden tutuklandı. 1935 yılında hapishanede vefat etti. 
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BERİK ŞAHANOV 

Türkçesi: İmdat AVŞAR 

MAKSUT AÖABEYİM 

A
vulun yakınlarında çok da yüksek olmayan, Karatepe dedikleri bir yer 
vardı. Uçsuz bucaksız ve dümdüz uzayan bizim bozkırda böyle yüksek­

liklere rastlamak nerdeyse imkansızdır. Belki de bu yüzden, dünyada bu te­
peden daha yüksek bir yer olmadığını düşünürdüm. Yirmi otuz hanelik, eğri 
büğrü kerpiç evlerden ibaret kışlaktan başlayan geniş köy yolu, batıya; rayon 
merkezine kadar uzanıyordu. Yaşlılar, bu yolu takip ederek büyük şehirlere 
hatta eyalet merkezine de gitmek mümkündür, diyorlardı. 

Yüksek bir yere çıkıp oradan yola bakarak hayal kurmayı çok seviyor­
dum. O yol, nedense benim yüreğimde büyük ve gerçekleşmesi imkansız an­
laşılmaz ümitleri ve tutku dolu heyecanlı duyguları çağrıştırıyordu. Bu yol, 
bozkırda yeşeren ve kuruyan otların, çalılıkların arasından kıvrılarak uzadı­
ğından sonsuz düzlükte ilerliyordu ve bu yüzden de dikkat çekiyordu. Anne­
min dediğine göre, kardeşim Sultan ve avulumuzdaki diğer yiğitler cepheye 
bu yoldan gitmişler. Eğer annemin dedikleri doğruysa, ağabeyim ve diğerle­
ri, avula bu yoldan döneceklerdi. Bu düşünceler, beni bir an bile terk etmedi­
ği için sabahlan gözlerimi açar açmaz Karatepe'ye çıkıyordum. Gün içinde 
bir kez de olsa o tepeye çıkamazsam, bu dünyada kendime yer bulamıyor­
dum. Kendimi, sanki yapmam gereken çok önemli bir işi unutmuş gibi hisse­
diyordum. 

Ağabeyim cepheye gittiğinde, daha çok küçükmüşüm, bu yüzden, ben 
onun nasıl biri olduğunu bilmiyorum, yüzünün nasıl göründüğünü de . . .  Buna 
rağmen, bütün gün ağabeyim hakkında düşünüyorum. Bazen avulumuzdaki 
insanlar, beni uzaktan görünce; 

- Şuna bak, tıpkı ağabeyi Sultan'a benziyor, burnu da tamamen onunki 
gibi, yumru, diyorlardı . . .  

Birileri; 
- Eh, Sultan . . .  Çok iyi çocuktu, deyince gurur duyuyorum, efsunlanmış 

gibi, bu sözleri diyen adamın yanından bir adım bile uzaklaşmadan, onun et­
rafında dolanıyorum. 

Son zamanlarda evdekiler, Sultan ağabeyimin artık geriye dönmeyeceği­
ne inanıyorlardı. Bu nedenle onu daha az yad etmeye çalışıyor, nerdeyse hak-
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kında hiç konuşmamaya gayret gösteriyorlardı. Ağabeyimden söz açıldığın­

da, babam derin derin iç geçirip susuyor, annem ağlamaya başlıyor ve evimiz 

kederle doluyordu. Böyle anlarda yüreğim burkuluyor ve kendimi evden dı­

şarı atmak istiyordum . . .  

Her şey bir kış günü, o lanet olası kara kağıdın bizim eve getirilmesiyle baş­

ladı. O günden sonra zaten az konuşan babam, bütün gün kaşlarını yere yıktı, 

hiç konuşmadı ve tamamen sustu. Annem sanki birdenbire yaşlandı, eli ayağı 

tutmaz oldu. Oturduğu yerden güçlükle, bir şeylere tutunarak ayağa kalkıyor ve 

nedense o anlarda acıyla inliyor, nefes alamıyor, adeta boğuluyordu. Ama ben, 

ağabeyimin öldüğünü düşünmüyordum. Onun avula döneceği günü ve zamanı 

hayal etmeyi çok seviyordum. Gece gündüz bunu düşünüyordum. Ne kadar ha­

yal etsem, ne kadar öldüğüne inanmasam da onu çok özlüyor, onu görmek için 

sabırsızlanıyordum. Resmini alıp saatlerce ona bakıyordum. Ağabeyim, bu res­

mi bize geçen yıl göndermişti. Resmin arkasında, ağabeyimin el yazısı ile şöy­

le yazılmıştı: Ağabeyleri Sultan ve Maksut'tan kardeşleri Seyitcan'a hatıra! Bu 

küçük, parlak kağıdın dörtte birine yazılmış iki satır yazı ve bu kağıttaki iki as­

kerin boydan çekilmiş resmi bizim evdeki en aziz hatıraydı. Resimle birlikte, 

ondan gelen mektupta ağabeyim şunları yazmıştı: Anne, resimdeki benim en 

yakın arkadaşım Maksut'tur. Savaş bittiğinde, onunla birlikte bizim avula ge­

leceğiz...  Bu mektup okunduğunda annem gözyaşlarına boğulmuştu: 

- Azizim, sana da arkadaşına da kurban olurum. Birlikte avula geleceğiz 

diyor, Allah'ım onları arzularına kavuştur! 

Biz kara kağıdı aldıktan sonra da Maksut bize mektup gönderiyordu. Son­

ralan, onun mektuplan da kesildi, aylar geçmesine rağmen ondan da bir ha­

ber çıkmadı. Savaşı kazanmıştık ve acı günler bitmişti. Sağ kalanlardan se­

vindirici haberler geliyordu, yakında eve dönüyoruz diye mektuplar geliyor­

du, hatta bazıları eve dönmüştü . . .  

Hatırladığım kadarıyla bozkır her zaman kahverengi olmuştur; çünkü bi­

zim bozkırın iklimi kuraktır. Kurak olmasa da zaten az olan yeşillik hemen 

solar ve yazın bozkırın manzarası oldukça kederli olur. Bu yüzden, kuru, sı­

cak ve kurak hava birkaç ay devam etse de, bu birkaç aylık süre sonsuza ka­

dar devam ediyormuş gibi hissedilirdi. Bozkırın tek zenginliği, sık çalılıkla­

rın arasında biten tavşan ve ceylan otu ezelden beri, asırlarca geniş bozkırı 

doldurduğundan, burada çok sayıda tavşan yaşıyordu. Sık sık rüzgfuı.n hava­

ya savurduğu bir parça deve yününe benzeyen ve birden ayağınızın dibinden 

fırlayan tavşanlara rastlamak mümkündü. Boş vaktimiz olduğunda oyalan­

mak ve biraz vakit geçirmek için bozkırın ortalarına doğru gider, kuşlara tu­

zak kurardık. Bir gün böyle gezintilerden birinden döndüğümde, annemin se­

maveri yaktığını gördüm. O, beni görür görmez seslendi: 

� 
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- Saken, çabuk gel, senin ağabeyin geldi. 

- Kim? Hangi ağabeyim? 

- Maksut ağabeyin, resimdeki.. .  Haydi, koş yanına. 

Ben eve girince, olduğum yerde donup kaldım. Odada pek çok adam var­

dı. Misafiri başköşeye oturtmuşlardı. Ben içeri girer girmez gözlerimi iri iri 

açıp ona diktim. O an her şeyi açık açık gördüm. Gür ve yan tarafa taranmış 

siyah saçları, kemerli bumu, yuvarlak suratı ve biraz çekik gözü, merhamet­

le bakan ve parlayan ela gözleriyle bu, resimdeki adamdı . . .  

- Gel ağabeyinle tanış, dedi babam, sonra misafire doğru dönerek ekle­

di: Maksut, azizim, senin küçük kardeşin Seyitcan, işte bu ... 

Böylece ben ağabeyimle tanıştım. Akşam evde sadece bizim aile kalınca, 

babam Maksut ağabey ile uzun uzun konuşup olup bitenleri anlattı. 

Maksut ağabey dedi ki: 
- Ben, küçük yaşlardan itibaren yetiştirme yurdunda büyüdüm, daha 

sonra orduya alındım. Sultan ile ilk kez 1942 yılında, onun cepheye ilk gel­

diği zaman tanıştık. Doğrudur, cephe hattında insanlar birbirleriyle çok yakın 

dost oluyorlar ama biz, onunla birbirimizi görür görmez çok samimi dost ol­

duk. Zamanla öyle yakınlaştık ki, sanki ömrümüz boyunca birlikte yaşamış­

tık. Sultan benden biraz büyüktü ve beni küçük kardeşi gibi gözetip kolluyor­

du. O; savaş biter ve sağ kalırsak, birlikte bizim avula gideriz, diyordu. Böy­

le bir arzusu vardı. Ben, tamam, diyordum, birlikte gideceğiz . . .  O zaman, 

onu gurbet ellerde koyup da buraya yalnız döneceğimi hiç düşünmüyordum. 

Maksut ağabey, konuşmasını yarım bırakıp derin bir düşünceye daldı. 

Babam; 

- Sen iyi ki geldin, dedi, bizim evimiz senin evindir. Biz sana, Sultan'a 

nasıl davranıyorsak, öyle davranacağız, Seyitcan ile birbirinize destek olur­

sunuz . . .  

Bizimkiler ateşli bir şekilde onun yorgun olduğunu, biraz dinlenmesi ge­

rektiğini bildirseler de Maksut ağabey canla, başla kolhoz işlerine el attı. Kış 

boyu diğerleri ile birlikte bizim körelmiş, eski sabanları, tırpanları tamir etti. 
İlkbaharda toprağı aktardı ve bir gün, işten eve döndüğünde; 

- Yarın sabah yaylaya ot biçmeye gidiyorum, dedi. Otu kolhoz gölünün 

sahilindeki çimende biçiyordu. Annem derhal ona yolluk hazırlamaya başladı. 

Yalnız kaldığımız bir anda, Maksut ağabey bana sordu: 

- Yaylaya gitmek istiyor musun? Zaten tatildesin, seni de götüreyim mi? 

- Götür, beni de götür, ben çok istiyorum, diye yalvarmaya başladım. 

O anama; 

- Apa, ben Seyitcan'ı da yaylaya götüreceğim, izin ver gelsin, hiç ol­

mazsa toprağı tanısın, eğlensin, oyalansın, dedi. 
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Annem, hemen razı oldu: 

- Nasıl istiyorsan öyle yap oğlum, ben zaten ona sahip olamıyorum ki, 

hiç olmazsa orada, bütün gün senin gözünün önünde olur, hurda onun nere­

ye gittiği, nenle olduğu belli değil. 

Ertesi sabah, gün doğmadan yola çıktık. B izimle birlikte ailesiyle Briga­

dir1 Beysen ve diğer ot biçiciler de yola düştüler. Hiçbir yerde mola verme­

den tahminen gece yarısı varacağımız yere ulaştık. Eşyaları boşaltıp atlan ot­

lamaları için çayıra bıraktık, lakin atlar öyle yorgundu ki, otlamak yerine, ot­

ların üzerine yatıp kaldılar. Sabah güneş doğmadan çadırları kurmuş, kahval­

tımızı yapmıştık, ot biçenler ise çoktan işe başlamıştı. 

Bey sen; 

- Oğlum, sen ot biçenlere su dağıtmak işini yapabilir misin, diye bana 

sordu? 

Yaparım, dedim. Bu iş öyle zor değildi. Öğleye doğru güçlü kara öküzü 

eyerlediler, su tutuğunu yüklediler ve beni de öküzün üstüne oturttular. Be­

nim işim biçim sahasını dolaşarak ot biçenlere su dağıtmaktan ibaretti. 

Tırpancılar, otu gölün sahilinde, çay yatağına yakın yerlerde biçiyorlardı. 

Burası dünyanın en güzel yerleriyle yarışacak kadar etkileyiciydi. Dört bir 

yanda, göz alabildiğince uzayan düzlükte yeşil otlar ırgalanıyor, suları berrak 

mavi göl nazlı nazlı dalgalanıyordu. Bana göre, dünyada buradan daha güzel 

bir yer olamazdı. 
İşimi hemen bitirip kara öküzü otlağa saldım ve gün boyu Maksut ağabe­

yimin etrafında dolaştım. Ağabeyim ot biçiyordu ve ot biçme işini ağabeyim 

kadar güzel yapan başka biri olamayacağını düşünüyordum. 

Bir keresinde, her zamanki gibi Maksut ağabeyimin yanına yaklaştığım­

da, o, bana dikkatle bakıp derin derin nefes aldıktan sonra; 

- Sen bunu Künimay'a götürebilir misin? dedi ve bana, dörde katlanmış 

bir kağıt uzattı. 

Künimay, Beysen'in tek kızıydı. İki yıl önce bizim avuldaki yedi yıllık 

okulu bitirmiş, avulda ortaokul olmadığından tahsilini devam ettirmek için il­

çe merkezine gidememiş ve ev işlerini yapmaya mecbur kalmıştı. Bana so­

rarsanız, bizim avulda ve komşu avullarda Künimay'dan daha güzel bir kız 

yoktu. Künimay, çok güzel şarkı söylerdi ve çok da sevecen bir kızdı. Ben 

onu bütün kalbimle seviyordum ve sevmeye de devam ediyordum. O da be­

ni çok sever, beni avuldaki diğer çocuklardan farklı, kardeşi gibi görürdü. 
Önceleri o bize çok sık gelirdi; ama Maksut ağabeyin gelişi ile birlikte, bizim 

evde görünmemeye başlamıştı. Belki de ondan utanıyordu. Ben onun yanına 

çok kolayca varabilirdim. Yeter ki ağabeyim istesin, onun dediği her şeyi 

yapmaya hazırdım. Bu yüzden de hemen ona cevap verdim: 
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- Elbette verebilirim. 

Künimay annesi ile ot taşıyordu. Onun yanına vardığımda o, ot yığınının 

gölgesinde dinleniyordu. Yarısına kadar ot yüklenmiş araba da orada duru­

yordu. Künimay'ın annesi ortalıkta görünmüyordu, galiba ot tayasının yanın­

da dinleniyordu. 

Ben Künimay'ın yanına oturdum ve mektubu çıkarıp ona verdim: 

- Ağabeyim, bunu sana vermemi istedi. 

Künimay, mektubu sessizce aldı ve avuçlarının arasında sakladı, birileri­

nin görmesinden endişe ediyor gibiydi, emin olmak için bir süre etrafına ba­

kındı. O, bana hiçbir şey demedi, ben de geriye döndüm. Maksut ağabeyimin 

yanına vardığımda, o soru soran bakışlarla gözlerini bana dikti ve; 

- Verdin mi, diye sordu. 

Kara öküzümün üstünde muhkem oturarak verdim, dedim. 

- Ne dedi? Kızdı mı? diye, telaşlı şekilde tekrar sordu ve hemen gözle­

rini benden kaçırdı. Ancak ben, onun gözlerinde bir tebessüm kıvılcımlandı­

ğını o an hissettim. 

- Yok, kızmadı, dedim. 

Ertesi gün ben ona Künimay'ın cevabını getirdim. Künimay, ona ne yaz­

mıştı, bilmiyordum ama o günden itibaren ağabeyim daha neşeli görünüyor­

du. Yanımızdan bir ot arabası geçtiğinde, derhal oraya bakıyordu. Ben, onun 

gözlerinin kimi aradığını artık çok iyi biliyordum. 

- Seyitcan, sen arabaya otur, biraz o tarafa geç. Burda yer çok. Ben bir 

yere gideceğim, hemen dönerim, dedi Maksut ağabeyim. 

Biraz sonra, onun Künimay'la birlikte ot yığdığını gördüm. Arabalar gö­

ründüğünde, otu tayaya yığıp tekrar kendi ot biçtiği yere döndü. O sevinç 

içinde, güçlükle yürüyen atlara bağırıyordu. Atlar onun sesiyle ileri atılıp, 

hızla koşuyorlar, o da şen nağmeler mırıldanıyordu. 

O gün, güneş batana kadar, Maksut ağabey sevinçli ve heyecanlıydı, en 

zor işler sanki onun ellerinde eriyordu ve biz ona bakıp canlanıyor, bütün 

yorgunluğumuzu unutuyorduk. 

A vula akşam, hava karardıktan sonra döndük. 

Maksut ağabey; 

- Benim zavallı hayvanlarım yorulmuş, diye arabaya koşulmuş atları çözü­

yor, atların yelelerini, sırtını sıvazlıyor, onlarla meşgul oluyordu. Sanki bugün 

onları çok çalıştırıp yorduğu için atlardan, suçunun bağışlanmasını istiyordu. 

Günler böylece geçip gidiyordu. Maksut ağabey ve Künimay gitgide bir­

birlerine yakınlaşıyorlardı. Künimay' ın annesi olmadığında ben ot biçme ma­

kinesini çalıştırıyordum, onlar ise başbaşa kalıyorlardı. Onların yakınlığı, 

bende sevinç, gurur ve şaşkınlık karışımı, tarif edilmez bir duyguya neden 
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oluyordu. Biz artık ağabeyimle daha iyi anlaşıyorduk, birbirimize her zaman­
kinden daha sağlam bir bağ ile kenetlenmiştik. 

Ot biçme ve yığıp taşıma işleri bitti. Eğer şimdi yeteri kadar makine ve in­
san olmasaydı, yaz boyunca onca işi bitirmek mümkün değildi, bu işler kış 
mevsimine kadar ancak tamamlanırdı, biz atlılar ve piyadeler bir ayda ancak 
on ya da on beş ot tayası kurabilirdik . . .  

- Seyitcan, kalk, oğlum, kalk ! Baban ve ağabeyin gün doğmadan gitti­
ler, şimdi çok susamışlardır. Bak, güneş nasıl da yakıyor, tez ol, onlara su gö­
tür, diye annem beni uyandırdı. 

Sabah kahvaltımı yapıp, soğuk su ile dolu küçük ibriği aldım ve ekin saha­
sına doğru yola düştüm. Harmana doğru gelen başak yüklü arabalarla karşıla­
şıyordum. Arabaların kaldırdığı toz, göğe yükseliyordu. Yolda babamla karşı­
laştım, su kabını ona uzattım. Babam birkaç yudum içip ibriği bana uzattı ve; 

- Bunu ağabeyine götür, dedi. 
Babam, bunu söyleyince, yolum ekin biçilen yere kadar uzamıştı. Yolun 

her iki yakasında, olgun başaklarıyla, sapsan bir buğday denizi dalgalanıyor­
du. Başaklar, kapanmış kız kirpikleri gibi ırgalanıyor, ilerde, ekin biçenlerin 
silüetleri görünüyordu. Ekin biçenler, arkalarındaki düzlükte, sık buğday des­
teleri bırakıyordu. 

Yolun sağ tarafında Maksut ağabeyimi arıyordum. Onunla birlikte Küni­
may da çalışıyordu. Onlara yaklaştım ve hayırlı işler, bereketli olsun, diye se­
lam verdim. 

Künimay, gülerek cevap verdi: 
- Ooo! İşte Seyitcan da bize yardıma geldi! 
Her ikisi de oturup sıra ile su içtiler, sonra benimle biraz sohbet edip ye­

niden işe başladılar. Onların birlikte nasıl da mutlu ve şen oldukları açıkça 
belli oluyordu. 

Bir gün, ağabeyime öğle yemeği götürdüm, Künimay onun yanında değil-
di. Ağabeyim, sanki gözlerindeki ışığı ve sevincini yitirmişti. Kırgın ve üz­
gün görünüyordu, bu yüzden, onu yalnız bırakmayı istemedim, akşama kadar 
onunla birlikte oldum. O gün, biz eve geç döndük. Ağabeyim hiç konuşmu­
yordu. Akşam yemeğinde, sofrada oturanın o olduğuna inanmak mümkün 
değildi. Maksut ağabey yatmadan evvel hava almak için bahçeye çıkınca, an­
nem telaşlı bir halde babama haber verdi: 

- Duydun mu? Beysen kansına; "Sen kızını bu aslı nesli belli olmayan 
avareye mi vermek istiyorsun?" diye kızmış, bugün Künimay' ın, evden dışa­
rı çıkmasına izin vermemiş . . .  

- Maksut bunu biliyor mu? 
- Bilmiyorum, eğer bunları duyarsa, kalbi kırılır. 
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Babam düşünceli bir halde anneme baktı: 

- Beysen ile konuşmayı deneyelim. 

Annem kederle başını salladı: 

- Bir faydası olur mu, bilmiyorum. Eğer Janıl olmasaydı, avulda onun 

yüzüne bakan da yoktu. O insanlarla konuşmayı dahi beceremiyor. Suratını 

asıp susmaktan başka marifeti yok. 

Ama onlar, yine de Beysen 'le konuşmaya karar verdiler. Ertesi gün, Bey­

sen ile karısını, bize davet ettiler. Babamların ricasıyla, avuldaki gençlerden 

biri, Maksut ağabeyimi kendi evlerine çağırdı, ağabeyim, o gün evde yoktu. 

Yemekten sonra, babam Beysen ile konuşmaya başladı: 

- Beysen kardeş, "Atalarımız gençler kişileşmez, fakirler zenginleşmez", 

demişler ama sen, bizim Maksut'un yetim, garip ve kimsesiz olduğuna bak­

ma . . .  Onun tek başına on delikanlıya bedel olduğunu kendin de görüyorsun. 

Bu zamanda fakirlik de nedir ki? Fakirlik nedeniyle gençlerin gönlünü kırma­

ya değer mi? Yeri gelecek, kazanacaklar, paraları da olacak . . .  Eğer gençler 

birbirlerini sevmişler, evlenmek istiyorlarsa, onlara engel olmak doğru değil. 

Biz de onlara yardım ederiz. Hem sen hem ben onların ardında dururuz. Sen 

de gariptin, kimsen yoktu, sen evlenirken, hısım akraban var mıydı? Maksut 

yiğit oğlandır, o da sana arka olur, dayanak olur . . .  

Janıl, sanki ağızsız, dilsiz bir kadındı. Onun bir şeye karar vermek şöyle 

dursun, söz söyleme hakkı da yoktu. Bu yüzden de konuşulanları sadece din­

liyor, bu konuşulanlarla hiçbir ilgisi yokmuş gibi susuyordu. 

Beysen başını aşağı eğip kaşlarını çattı: 

- Bertay, dedi, bıçağı alıp adamın yüreğine saplama ... Sen olmayacak 

duaya amin diyorsun. Ben bu işi çoktan bitirdim, kızımı nişanladım. Sen de 

bilirsin ki, ben sözümden dönemem. Üstelik yakında düğün olacak, Küni­

may'ı  gelin edip er evine yollayacağız. 

Beysen, bunları söyledi ve ayağa kalktı. Yüreğim delice çarptı. Onun söy­

lediklerinden, Künimay'ı  çok yakında evlendirecekleri, onu gelin edecekleri 

anlaşılıyordu. O günden sonra Künimay işe gelmedi, evden dışarı çıkmadığı 

için de Maksut ağabeyim onunla görüşemedi. O, Künimay'a bir mektup da­

ha gönderdi: Hiç olmazsa, son sözünü söyle dedi; ama Künimay, cevap bile 

vermedi. 

Künimay, artık ondan kaçıyordu ve bu durum Maksut ağabeyimi daha fe­

ci yaraladı. O, gün geçtikçe zayıfladı, adeta kurudu, haddinden fazla dalgın­

dı. O günden sonra, onun yüzünün güldüğünü görmedik. Bu arada yaz mev­

simi bitti, güz geldi ve ben okula başladım. Maksut ağabeyim, belki de be­

nim günlerce onu izlememden, gözünün içine bakmamdan biraz da olsa te­

selli buluyordu. Ben okula başlayınca tamamen yalnız kaldı ve bir gün; 
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- Ben burada ne yapacağım? dedi, en iyisi gidip hayvanları yayladan in­
dirmeye yardım edeyim. O, çobanların yanına gitti, onların yayladan kışlağa 
göçmelerine ve evlerini düzeltmeye yardım etti. Yaylada oldukça uzun süre 
kaldı. Onun gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. 

Günler birbirinin aynısıydı. Sabah kalk, derse git, okuldan gel, ödevlerini 
yap, yat. . .  

O sıkıcı günlerin birinde, annem bana; 
- Künimay' ı  kocaya veriyorlar, dedi. 
- Kime veriyorlar, diye sordum? 
- Kolhoz başkanının kardeşine . . .  
- Hangisine? Usen'e mi? 
- Evet. 
Cuma akşamı Kolhoz başkanı Darmen'in evinde düğün başladı. O gün, 

nedense, çok asabiydim, hırsımdan patlamak üzereydim. B irileriyle dalaş­
mak, bir şeyleri kırıp dökmek istiyordum. Gördüğüm herkese karşı içimde bir 
nefret uyanıyordu. Usen'in ağzı kulaklarındaydı. Usen' in, Künimay'ın evinin 
etrafında sendeleye sendeleye gezdiğini görünce, hiddetim daha da artıyor, 
öfkem kabarıyordu. Biraz daha büyük olsam, ona öyle bir yumruk vururdum 
ki, tepetaklak olur, yere devrilirdi. Önceleri, avulda düğün olsun diye sevinir, 
düğün olduğunda adeta yemek yemeyi unuturdum. Ama herkesin neşelendi­
ği o gün, düğün olan eve dahi bakmadım. Akşamleyin yaşıtlarım sokakta ne­
şe içinde oyunlar oynarken, ben ne yazık ki dışarı dahi çıkmadım; hatta pen­
cereden de bakmadım. Birkaç gün sonra Maksut ağabeyim yayladan döndü, 
bütün aile sofra başında toplanmıştık, o birdenbire: 

- Baba, dedi, ben yarın gidiyorum .. .  
- Nereye? 
- Muharebe öncesi yaşadığım yere! Benim bütün belgelerim ordadır. 

Ben o belgelerimi alıp okula kaydolacağım, kaldığım yerden devam edece­
ğim . . .  

Herkes sustu, odaya derin bir sessizlik çöktü. 
- Sen bilirsin, gözümün nuru, dedi babam, nihayet konuştu ve ekledi: 

Yeter ki senin canın sağ olsun. Nereye gidersen git, sağ selamet ol. Ama bi­
zi unutma, mektup yaz. Biz seni unutmayacağız. Eğer bir yardıma ihtiyacın 
olursa, çekinme, bize gel, söyle. Elimden geldiği kadar sana yardımcı olu­
rum, senden hiçbir şeyi esirgemem. 

Ertesi gün, ben ağabeyimi yola saldım. Babam onu atla ilçe merkezine gö­
türdü. Maksut ağabeyimin gidişi herkesten çok beni etkiledi. Beni saatlerce 
yola bakmaya mecbur eden keder yeniden uyandı. Yine yalnız kaldım ve yal­
nızlığın acısını daha derinden ve bütün kalbimle duydum. 

� 
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O akşam uzun bir süre uyuyamadım. Benden başka hiç kimsenin olmadı­

ğını bildiğim halde; karanlık odanın içinde uğultuyla karışık seslerin olduğu­

nu hissediyordum. Karanlığa öyle dikkatle bakıyordum ki, sanki o an, ağabe­

yimi görebileceğimi ümit ediyordum. Annem, galiba benim ne halde olduğu­

mu sezmişti. Bu nedenle fısıltıyla sordu: 

- Seyitcan, yavrum, sen niye uyumuyorsun? 

Kalbim o kadar hassaslaşmıştı ki, sanki ben, bu dünyadaki en aziz insan­

dan ayrılmıştım. O an, zaten gözyaşlarımı güçlükle zapt ediyordum. Anne­

min merhamet dolu fısıltısından sonra kendimi tutamadım, hüngür hüngür 

ağladım. � 

1 Brigadir: Sovyet döneminde tarımsal üretim birimlerinde bir idarenin başkanı. 
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TURISBEK SAVKETAYEV1 

Türkçesi: Ufuk TUZMAN 

KEMİK 

K
endimi bildiğimden buyana dindar ve ihtiyar Ali'nin hiç böylesine gözleri 
yaşlı ağladığını görmemiştim. Öğle vakti postacı kızın getirdiği avuç dolu­

su kağıttaki eki satır sözle çektiği acılarla, üzüntüler ve sevinçler iyice pörsü­
müş ihtiyar gururu çaya koyunca eriyen tereyağı gibi yumuşamıştı. Gelen pos­
ta bundan beş altı ay önce Yüksek Devlet Mahkemesine yolladığı dilekçenin 
cevabıydı. " . . .  1937 yılı kurşuna dizilen ağabeyiniz Gali Toğasov'u suçlamaya 

esas teşkil eden hiçbir gerekçe bulunamadığından hakkındaki tüm suçlamalar 

düşürülerek, tamamen aklanmıştır . . .  " diye yazılmıştı. O ihtiyar gözler nasıl 
ağlamazdı. Gözlüklerini almaya bile fırsat bulamadan sırtını yaslayarak, hıçkır­
maya başladı. Büyük yorganını üzerinden çekip attı, "Alın yazım, ne oldu?" di­
ye aceleyle yanına gelen sarışın, yaşlı karısına sarılarak, hıçkırıklara boğuldu. 

Birlikte hıçkırarak ağlaşan yaşlı kadın ve ihtiyarın seslerini duyan komşu­
lar eve doluştu. Bir ucunda hapşırınca "Çok yaşa!" diye öteki ucundan cevap 
verilecek kadar küçük köyde köylü her şeyden haberdar olurdu zaten. Bir de 
onun üzerine tarlada orak sallamadan başı öne sarkmış, bir araya gelmek, ku­
caklaşıp iki kelam etmek için bir bahane arandığı zamanlardı. Eğri sokağın 
başındaki iki odalı ev dolup taştı. "Selamünaleyküm" diye sözü uzatarak, ka­
pıyı açanlar aksakal, kara sakalların ardı sıra eşik önünde zor yer bulmuştu. 

Küçük oğlu kasaba merkezindeki SMU'da baltacılık yapıyor, nehir kena­
rına birbirine yakın inşa edilmiş yüksek kadılardan birinde oturuyordu. "So­

ba yakılan basit bir evde oturmak istemiyorum" diyerek, mühendisiyle tartış­
tığından mı yoksa inadından mı bilinmez zor bela orada yer bulmuştu. Can 
sıkıcı ıssız değil ya. Bahçesine sebzesini ekip, tavuk ve hayvanlarını yetişti­
rerek, her şeye karışmadan rızkını yemenin nesi yanlıştı. O hayırsız, "Ay-vah 

simsiyah çaya bile muhtaç oldum." diye iki günde bir olduğu gibi çantasını 
kapıp gelmiş. Geçenlerde yaşlı kadın: "Gelin yüklü gibi görünüyor" diyerek 
kulağına fısıldadı. O günden bu yana iyi temenniler dilenerek, iğdiş edilen 
koçu otlamaya göndermemiş, yemlemeye almışlardı. 

Uzun süre kalan misafirin gönlünü kırmadan sadece çay içirerek yollamak 
yakışık almaz. Anlatılacak sım, verecek aklı kalmamış güçsüz ihtiyarlar "Sı­

cak etin varsa, kazana koy acelemiz yok!" denilen niyetle beşer altışar dağıt­
tığı kartları oynamaya başlayınca, "Allahü ekber" çekerek, hayvanı kurban 
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ediyor. Yiyecek sandığının altında sonbaharda saman ya da kömür taşınırken 
lazım olur düşüncesiyle sakladığı birkaç şişe içki de vardı. Sofranın kenarına 
'ben de varım dercesine' dikildi. Halkı çağırarak cenazeyi kaldırmak bir ya­
na, sesini çıkarıp ağlayamadığı kardeşi için artık neyini esirgesin ki varını yo­
ğunu ortaya koyuyordu. 

İnce belli şeffaf kadehler dudaklarına birer kez değdikten sonra deminden 
beri her şeyi kararsızlıkla söyleyen çoğunluğun sesi gürleşip yüksek çıkma­
ya başladı. Başları yere baksa da şeffaf kadehlere arzulayarak bakan ve tek­
rar tekrar ellerindeki kadehleri kaldıranlar Gali 'yi tanıyan yaşıtlarıydı. Birisi 
merhumun gençliğindeki saf karakterini, ilginç yönlerini anlatırken bir diğe­
ri derinlere gömülen pişmanlığını dışa vurarak, "Yiğitlikte seçilmişlerdendi, 

ah kıymetli ah!" diyerek sakalını okşayıp uzun uzun başını salladı. Özellikle 
çenesindeki beş tel sakalı, beş ayn yöne dağılmış Atabay söz aldı. Çetelere 
karşı mücadele döneminde Gali ve o birlikte görev almış. 

- Eeee, yiğitlerin seçilmişleri aramızdan gitti, boş konuşanları geride kal­
dı diyerek kendi kendine birilerine olan ihtilafını sinirli bir şekilde gösterdi. 

- Burada oturanlardan hangimiz Gali 'nin eline su dökebilir ki? O ateş gi­
biydi. . .  On sekiz yaşında ya vardım, ya yoktum orduya yeni yazılmıştım. Şu 
Karaözek'in her köşesinde çetelerin türediği dönemdeydi. Bir çatışmada ko­
mutanımız vurulmuş, takımın başına Gali geçmişti. Yorulmuş, Toranğı 'daki 
Baymendi kışlağına varmıştık. Gizlenmiş çete ahırın yanına bağlanmış atla­
rına biner binmez dörtnala atıldı. Birer ikişer her yöne dağılıyorlardı. Ga­
li 'nin yanından sıyrılarak, dağa doğru kaçan sivri şapkalının ardından dörtna­
la koşturdum. Çetecinin altındaki sümbül saçlı siyah at güçlüymüş, ilerideki 
çalılığa ulaşırsa kaçacağa benziyor. Gali altındaki yağızın başına gözüne vu­
rarak, "Dur, dur!" diye bağırarak geldi. Kaçak telaşlanacağa benzemiyordu. 
Gali tabancasını çekip ateş edince, kaçağın atı yere serildi. Başına dipçikle­
yince kaçak olduğu yerden kalkamadı. Tüfeklerimizi kaçağa doğrultup koş­
tuğumuzda gördüğüme inanamadım. Size yalan gelebilir ama benim için ger­
çekti. Kaçağımız şu bildiğimiz Nursadık'ın oğlu Töken! 

Sağ yanındaki ihtiyar birden irkildi: 
- Hadi be, o kendisinin öz dayısı değil miydi? 
- Onu diyorum ya, dedi. Atabay gözleri büyüyerek. Gali hiç duruşunu 

bozmadan "Ellerini kaldır!"  diye kükredi. Kaçak hırslanarak ellerini kaldırdı. 
Bana dönerek ''Silahı varsa alıp, ellerini bağla!" diye emretti. O zamanlar Tö­
ken, kırk yaşlarına yeni girmişti. Kızıl yanaklı, yakışıklı ve pehlivan yapılı yi­
ğitmiş. Tam tutmuşken tek koluyla beni yere serdi. Ne olduğunu anlamadım 
aniden kalktığımda kendisi de yerde yatıyordu. Gali ağabey, bana vurunca he­
men tabancasının arkasıyla başının arkasından vurmuş olmalıydı. Kolunu arka­
dan bağlayarak ata bindirip götürmeye başladım. Töken sessizdi. Kanı çekil-
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miş, kötü niyetlerini gizlemişti. Yabancı değil, akrabası tarafından aşağılanarak 
gidiyordu. Öyle olmasa bile can tatlı değil miydi? Bir süre sonra "Hey Gali, şa­
ka mı yapıyorsun, yoksa bu hali gerçek mi?" diyerek titrek sesle sordu. "Biz 
toplum düşmanlarıyla şakalaşmayı bilmeyiz" dedi Gali ağabeyim. Daha sonra 
"önüme katarak seni ilgili yasal mercilere teslim edeceğim" diye devam etti. 

- Oraya girince sağ çıkmak yok. Kaşık kadar kanımı bağışla. İt dahi ol­
sam senin akraban değil miyim? Seni çocukluğundan beri omuzlarımda taşı­
yarak büyütmemiş miydim?" 

- Benim çeteci akrabam yok. Sovyetler Birliği'nin düşmanı benim de 
düşmanımdır. Yeter kes sesini. . .  diyerek, tüfeğini tek hamlede sırtına çapraz­
lamasına astı. O anda birileri bir yerlerden üzerimize atlayarak, bizleri atları­
mızdan düşürüp tekme tokat ellerimizi bağladı. Onlar bizi baştan beri izleyen 
Töken 'in çeteci arkadaşlarıymış. Kapkara sakallılar bıçaklarını tam boğazı­
mıza dayamıştı ki, Töken araya girerek: 

- Hayır, dokunmayın onlara. Bu it gibi davrandı diye, ben de itlik ede­
mem. Sonuçta içimizden çıkan zehirli yılan da olsa yakınım, diyerek atını 
mahmuzlayarak uzaklaştı. Canını kurtardığına sevinmek yerine Gali ağabey 
fırlayarak arkalarından koşmaya başladı "Düşmanın acımasına ihtiyacım 
yok, vurun, hadi öldürün beni !" diye defalarca bağırdı. 

- Aman ağabey, bela uzak dursun, vuracaklar bırakın artık, diye ben ona 
yalvardım. "Böyle korkusuz bir yiğitti" diyerek Atabay'ın gözleri doldu, 
akan yaşlan koluyla sildi. İhtiyarlar sus pus oldu. Onu görmüş ya da duymuş 
olan herkes Atabay'ın anlattıklarından güç alarak, anlatmaya devam etti. 

Sinirlenen bir kıvırcık saçlı delikanlı söze karıştı. 
- Onun yiğitliğinden bahsedenler o zamanlar neredeydiniz, derken göz­

leri irileşti. 
- Karalayarak, haksız, günahsız yere kurşuna daha çok yaklaşırken 'suç­

suz, dürüst birisidir' diyerek neden araya girmediniz? 
İhtiyarların sesi su serpilmiş gibi kesildi. Öksürüp, yutkunarak başlan ye­

re eğildi. Vücudu dik oturan Atabay da iki büklüm oldu. Pantolonunun üze­
rindeki tozu yavaşça silkelemeye başladı. Sadece Mukaş aksakal hırslanarak: 

- Hey, o dönemler müdahale edemediğin, it izinin at izine karıştığı gün­
ler değil miydi? Bizim kime itiraz edebilme hakkımız oldu ki. O, bir yana 
Kremlin 'in beyni Kalinin kendi karısı "Devlet düşmanı" sıfatıyla hapsedildi­
ğinde sesini çıkarabilmiş miydi? O hfilde biz ne yapabilirdik ki, dediğinde ih­
tiyarlar, karlı dağlara bakar gibi başlarını kaldırdı. Tam öğle vakti toplanan 
halk eşik önündeki lastik ayakkabılarını birbiriyle eşleştirerek, gecenin par­
layan yıldızları altında dağılmaya başladı. İhtiyar Ali'nin o gece uzun süre 
gözlerine uyku girmedi. Evin başköşesindeki saç döşeğinin gıcırtısı arasında 
bir o yana, bir bu yana dönerek, horozun ilk ötüşüne kadar yattı. 
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Sevincini, niyetini söylemek için evine gelen genç-yaşlı herkes onun yüre­

ğine su serpip onurunu yüceltti. Böyle de olsa büyük küçük herkesin ona duy­

duğu saygıyı arttırmıştı. Kendi akranlarından onu ziyarete gelip onurlandırma­

yan sadece Janabay kalmıştı. Öyle ya, hangi yüzle gelebilirdi ki! O sırıtan dal­

kavuk Allah'ın ne kadar çok yerden sevilen gözdesi olsa da, özellikle onu bu­

gün tam da alnının ortasına kamçıyı yapıştırıp, evden kovacak bir durum var­

dı. Şu an da o meymenetsizin süte dili değince tüylerini aşağı saldığı gibi ye­

re başı yere düşmüş anı. Yoksa şenliklerde, toplantılarda başköşeyi kimseye 

kaptırmazdı. Ağzına iki kadeh değince dik duruşunu yitirip, davranışları şıma­

rıkça çocuklaşırdı. "Bu amcan o zor dönemlerde uyanık davranarak, seksen 

kez tehlikede alarm verdirmiştir!" diyerek, parlayan madalyasını şakırdatarak, 

göğsüne vurduğu zaman insanları irkilten biriydi. Yalaka haliyle öyle ki 2-3 
yıl süreyle kasabanın NKVD (Milli Haber Alma Teşkilatı) yöneticiliğini de 

yürüttü. Hatta Kerimbek aksakal öncesi olmayan bir geleneğin öncülüğünü 

yaparak, cılız karısıyla evliliğinin 25. yıldönümü diye düzenlediği "Gümüş" 

eğlencesinde elle yapılmış biranın içine düşen, ağustos böceğine benzemişti. 

Ağzının kenarından akan suyunu koluyla silerek, "Ah, onbaşıyken benim di­

yen sayısız güçlülere kan kusturmuştum!" demişti. "Hatta kasabanın ikinci 

< başkatibiydi . . .  Gözlüklerini takarak, gece gündüz gazeteler için şiirler yazar-

� dı. Sonrasında ise 'halk düşmanı' diye tutuklanan birisi vardı. Yahu neyse, bi-
cr.ı 
O risi vardı adı aklıma gelmiyor. . .  İşte onu sorguya her gün alıp götürürdüm. 

O İnadından her zaman doğruyu söylemezdi. Bir gün ellerini arkadan bağlaya­

rak, tekmelemeye başladım. Durumunun umutsuz olduğunu da görmüyordu: 

"Hey, hayvan, erkek adamın yüzüne tekme atıldığı nerede görülmüş!" dedi. 

Ben ise "Sen, adam değilsin. Sovyet Hükümeti'nin düşmanısın! Haram kanın­

la ellerimi kirletmeyeceğim." diyerek ağzına vurur vurmaz simsiyah kan dö­

küldü, dedikten sonra "Biz, adamı işte böyle yapardık!" dercesine omuzlarını 

aşağıya silkeledi. "Eeee tanıdığını bu şekilde hırpalamak ta kötü. Böyle olun­

ca kendine düşman ediniyormuşsun" diyerek kaşlarını çattı. 
Gali de yakalandığı sıralarda Janabay kötülük şapkası parlayan rejim 

uşaklarındandı. 

O zamanlar Gali'nin kanı kaynadığı dönemlerdi. Omzundan yaralanmış ve 

polis gücünden ayrılmıştı. Çiftliğe yönetici olarak gönderildi. Altı ay geçme­

den okula müdür yaptılar. Daha sonra kolhozun parti yetkilisi oldu. Bahtı açı­

larak, önemli mevkilere gelen genç delikanlı halkın ağzından düşmüyordu. 

Çok geçmeden kurşuna dizilerek idam edilen Bölge Yönetim Kurulu Başkan 

yardımcısının yerine o veya Bayğabıl ' ın geçeceği dedikoduları yayıldı. "Ateş 

olmayan yerden duman çıkmaz." Onu sınadıklarından mıdır bilinmez iki gün­

de bir Gali 'yi kasabaya çağırırlardı. Normalde sabırlı, serinkanlı Bayğabıl ne­

dendir bilinmez, bir dönem sinirli bir karakteri ortaya çıktı. Durum öyle iken, 
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Gali iftiraya uğramamış mıydı? Ondan sonra Gali 'nin kaşları çatılıp, Bayğa­
bıl'ın gülümsemesi yerine gelmeye başladı. Bir gün kasabadan bir komisyon 
çıkageldi. İçlerinde tüfeğini dik tutan iki de polis vardı. Gali'nin "sorununu ele 
alarak, açıklığa kavuşturmak için" gelmişlerdi. Halkı toplayarak, salonda bir 
toplantı düzenlendi. Tunik kıyafetli derin bakışlı esmer kişi memleketteki ge­
nel siyasi durumu, içeride gizlenen düşmanlar olduğunu söyleyip, onları "yok 
etmek, köklerini kazımak" gerek diyerek, elini diğerinin üstüne koymuş, ka­
fasından ot saçıyordu. Uzaktan baypas yapmak için gelen kıl saçlı, suçu Ga­
li 'nin üzerine yıktı. Dost kim, düşman kim ayırt edilemiyor. Yatağındaki ka­
rının bile ''Birilerinin köstebeği" gibiymişçesine şüphe duyulacak bir zaman­
daydık. Pir tuttuğunuz çok değerli tanınmış zatlar düşman diye başköşedeki 
resimleri yırtılırken Gali kim ki? Yanılmayacak çene, sürünmeyecek tırnak mı 
yok, kazımaya kalksan insanoğlu değil mi, az ya da çok dünya kadar kusur bu­
lunur. Esmer adam Gali'nin yanlışlarını ipe asar gibi sıralayarak, "halk düş­
manı Tuhaçevskiy'in resmini saklamış, 1 933 yılında Sovyet Hükümetine kar­
şı huzursuzluk çıkaran Şekerim hacının kitabını başka kitapların kabıyla de­
ğiştirip ciltlemiş ve gizlice okumuştur. Bu araştırılmış ve tespit edilmiştir" di­
yerek, resim ve kitapları gösterildiğinde halkın çoğunluğu "vay be kendi de 
böyleymiş" dediler. Bir zamanlar Töken'le aralarında yaşanan olay da ona 
mal edildi. "Çete liderini ele geçirdiği yerde serbest bıraktı. İşine gelmediğin­
den akrabalık çıkarları için Sovyet Hükümeti'nin menfaatlerini sattı. Siyasi 
açıdan kararsızlığı buradan da belli değil mi? Öyle ki, o zamandan beri onlar­
la işbirliği içinde olmadığına kim kefil olabilir?" diye öne sürüldü. Her şeyi 
gözleriyle gördüğünü anlatan Atabay'ın sesi bugün çıkıyor. Yoksa o zaman­
lar fırlayarak bir çift söz söylemeye yaramadı. İki polis iki yanında salondaki­
lere doğru bakarak oturtulan Gali'nin sesi çıkmadı. Neden konuşmamıştı? 
Kendisinin dürüstlüğüne inandığından mı, yoksa "şahit gösterirsem boşuna 
günahını alının, başını yakanın" diye Atabay'a acıdığından mı? 

Esmer adam parmağını bükerek, "Bu parlak dönemde sosyalistik hayata 
layık 'Madenciler şarkısı', 'Otuzuncu Yıl Marşı'nın yerine, eğlence ve dü­
ğünlerde 'Elim-ay' vızıldıyor gibi. O zaman bu 'yurdum dağıldı, düzen bo­
zuldu' diye feryat etmek te neyin nesi?" diye şikayet ettiğinde halkın inancı 
zedelendi. İlginç olanı şarkıyı halk her zaman şarkı olduğu için söylemez mi? 
Babadan oğula kalmış bir miras değil mi? "Elim-ay"ı kim söylemez ki: ön­
ceden eğlenmek için salona toplananlar şimdi kendilerini dizginliyordu. Ga­
li 'nin yanına oturtulacaklarmış gibi sessizliğe bürünüp, çıkıp gideyim dese, 
ne cevap vereceğini bilemeden kapı önünde tüfeğini dik tutan polislere düş­
man gibi bakarak, bir taraftan da çok korkuyordu. 

Esmer temsilci parmaklarını birleştirerek, konuşmaya devam etti. Atılma­
yan iftira yok. Parti başkanı olduğu halde Kuran okunurken el açtığına kadar 
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her şeyi söylendi. Az sonra halk "Eee kendi de iyi bir halt değilmiş" diye şüp­
helenmeye başladı. Temsilci tekrar söz alarak: 

- Kısaca bundan çıkacak sonuç nedir? diye salona seslendi. İşaret par­
mağını dudağına koyarak biraz bekledi ve kendi sorusunu kendi cevapladı. 

- Toğasov'un siyasi davranışını değerlendirmemiz gerek. Bilmeksizin, 
cahillikle yanıldı demek, yersiz. Bu yabancı kılıklı bir adam . . .  Şu an memle­
ketimizde gizli çalışmalar yürüten Alman ve Japon imparatorluğunun ajanla­
rının işleri ortaya çıkmıştır. Demek ki, bu adam da o teşkilatların adamı. Ja­
ponya'nın ajanı. 

- Herkes sus pus oldu. "Her şey bir yana bu nasıl olur" dercesine sessiz 
kalan o zaman Janabay şaşkın bir şekilde birden yerinden kalkarak: 

- Evet, doğru söylüyorsunuz, yoldaş temsilci. Bu Japon ajanı, demesi, 
kaçınılmaz bir delili var gibiydi. 

- Geçen sene yazın gününde üç gün boyunca ortalardan kayboldu. O za­
man bu Japonya'ya gidip geldi ! 

- Japonya'yı o zamanlar kim biliyordu? Yakınlardaki bir şehir diye dü­
şünülürdü. Ermurat öğretmen tısladı: 

- Hey, arkadaşlar yalanı da adabına uygun söylesenize. Japonya nerede, 
senin köyün nerede? En iyi atınla değil üç gün, üç yılda dahi gidip gelinebi­
lir miymiş hiç! 

Esmer temsilci hoşnutsuzca kaşlarını çattı. 
- Siz öyle herkesi kendinize yönlendirmeyin. Sizin gibi okumuş biri de­

ğil, yanılmışsa ne olmuş. Bu yoldaş belki Japonya'nın kendisine değil, Japon 
ajanlarının buluştuğu yere gidip geldi demek istemiş olamaz mı? Mesele, kalp 
güzelliğinde. Düşmanı ilan etmek gibi bir dileği hepimiz desteklemeliyiz. 

Akşama doğru Gali 'yi kendileriyle birlikte alıp gittiler. Gidiş o gidiş. Gü­
ze doğru yedi "Halk düşmanının idamı" hakkında gazetede hüküm yayınlan­
dı. İçlerinde Gali 'nin de adı vardı. Rahmetli annesi o günlerde sağdı. Yaşlan­
sa da gücü yerinde, süt kazanını dökmeden kendisi ateşin üzerinden alıp in­
diren dinç birisiydi. Kötü haberi duyar duymaz inme geldi. Bir kolu ve bir 
ayağı çekilmiş, dili tutulmuştu. Gözünden damla damla yaşları döküldü. O 
günden sonra yüzü düzelmedi. Ölmeden önce sadece: 

- Gali . . .  kemik . . .  diye, üç kez tekrarlayabildi. Bu anlamsızdı. "Bahtsız­
ca bozkırlarda sahipsiz kalmasın. Gali'nin kemiklerini talep et, al, kendi elle­
rinle göm" demek miydi? İki ateş arasında kaldı "Ağabeyimin kemiklerini 
verin" diye gittiğinde kırığa bahane bulup, kendi başını bırakmayacağına kim 
kefil olabilir? Ne olursa olsun, can tatlı. Görmezden nasıl gelinebilir ki. Öy­
le olsa da bir ananın son sözleri emaneti göğsünde düğümlendi. 

Halkın kulağı deliktir. Sonraları "Galileri Kökjıra istikametine götürüp, kur­
şuna dizmişler" diye bir dedikodu çıktı. İşinden çıktığı bir an atıyla Kökjıra'yı 
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dolaştı. Koyunlarını güden ihtiyarlarla tanıştı. Biraz dertleştiğinde bazı ipuçla­
rını paylaştı. "Kasım ayının hangi günüydü hatırlayamıyorum. İkindi vakti kar­
şı sırtların ardından pat, pat diye tüfekler patladı. Çetelere karşı çatışma çıktı­
ğını sandım. Korkumdan apar topar hayvanlarımı toplayarak, köye doğru yö­
neldim. Ertesi günü her tarafta kargalar vardı, birisinin kafası, diğerinin ayağı 
dışarı çıkmış, yarım yamalak gömülü altı yedi ceset vardı. 'Yazıktır, kuzgunla­
ra yem olmasın' diye kürek alıp gelerek yüzlerini toprakla gömdüm" diyerek, 
yüksek kayalıkların eteğinde bulunan tepeciğe götürdü. Daha sonra ise sezdir­
meden kendisi yalnız kalmış, bildiği ayetleri okuyarak uzun süre ağladı. 

Bu kötü kılığını bir yana bırak, kamışın hışırtısından korkan tavşan gibi 
yürüyüp, Gali 'den geriye kalan tek emaneti Ermek'e de yararın dokunmadı. 
"Ne zaman götürecekler" diye kendi kendine korkarak bekleyen adamdan ne 
fayda. Yengesi boşu boşuna mı çekip gitti. Yük olmayayım diye mi, yoksa 
"halk düşmanının kansı" denen dedikodudan kaçtığı için mi, gelin geldiği 
yurdu bırakıp, çok geçmeden başka bir yere taşındı. Ardından kaç kez azık­
larını taşımıştı. Bu şekilde de yetimi ve dul kadını akrabalık hisleriyle yanı­
na çekemediği de bir gerçek. Savaş bittikten sonra "emekçi ordudan" dönüş­
te, iyi olduklarını görmek için hallerini sormaya gelmişti. 

Avlunun bir kenarında suya batırılmış hayvan derisini küçük bakır leğene 
koymuş gibi yıkadığı kara kuru çocuğu hemen tanıdı. Hıkk demiş Gali 'nin 
burnundan düşmüş. 

Ölenin ardından ne zamana dek yas tutacaktı, yengesi savaştan dönen bir 
gaziyle evlenmişti. Dersleri başlayıncaya kadar yanında dursun diye çocuğu 
isteyerek aldı. 

O zamanki çocuklar oyunun eğlencenin ne olduğundan habersiz büyüdü. 
Yokluk duvarlarıyla sertleşmeyen çocukları aşık oynayacağı yaşlarda koluna 
dirgeni tutturup, çocukluğun lezzetine varmalarına imkan vermeden erken ol­
gunlaştırmışlardı. Dolaşıp neşelensin dediğin Ermek, "git oyna" dendiğinde 
duraksayarak, kaşlarını çatıyordu. "Su taşıyayım, ahın temizleyeyim" diye 
kovaya, küreğe yapışıyordu. Ona top almıştı, ayakkabım yırtılacak korkusuy­
la oynamadı. Görsen hayatın zorluklarını görmüş geçirmiş adam dersin. 

Gözü alışsın öğrensin diye bir gün Ermek'i Kökjıra'daki eski tepeliğe gö­
türdü. 

- İyi bak yavrum burası senin babanın mezarı. Baban burada yatıyor di­
ye yüzünü okşadıktan sonra: 

- Güneşim geldi diye yattığı yerde sevinmiştir, diye ağlarken çocci<. hiç 
bir şey hissetmiyordu. Küçüklükten kokusunu duyarak, sevgisini almadığı 
için "baba" denilen bir kelime için nasıl etkilensin. Kalın kaşları çatılarak, 
yüzünü asarak: 
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- Babam savaşta mı öldü? Diyerek, çekingenlikle başını aşağıya eğdi. 
- Evet. 
- Yani burada da savaş oldu mu? 
- Evet. 
- Neden köydeki mezarlığa defnetmediler? 
- Köy uzakta ya, fırsatları olmamıştır . . .  diye çocuktan yüzünü kaçırdı. 
- Büyüyünce babama büyük bir anıt yaptıracağım! Çocuk sanki o anıt 

mezarı görüyormuş gibi hayal kurarak gökyüzüne baktı. - Tepesine kızıl yıl­
dız dikeceğim. 

- Elbette yavrum, elbette ! Diyerek başını salladı. 
O esnada Jılandı nehrinin tam Kökjıra'nın ortasından geçirileceği ve ba­

raj yapılacağı haberi birden yayıldı. Başkalarını ilgilendirmese de, onun ba­
şına düşmüş gibi oldu. Vadinin ağzını keserse, tepelerdeki Gali 'nin mezarı su 
altında kalacak ya . . .  "Ey yaratan bu garibana bir avuç toprağı da mı çok gör­
dün? Yalan dünyada can taşısa da, yaşadığının kanıtı kalmadan ortadan kay­
bolacak mı? Ara sıra gelerek kucaklayarak ağladığım bu tepeyi de mi çok 
gördün? Artık kardeşimin mezarı diyerek ben nereye gideceğim? Babamın 
mezarı diye Ermek nereye gidecek!" 

< Ruhu cennette olsun Bekmuhammet o zamanlarda sağ idi. Nefesi güçlü 
� okuyup, dua eden bir şifacıydı. Doktorun çare bulamadığı bazıları o adama 
rJ) 
O giderek, sağ s.alim iyileştiğini kendi gözleriyle görmüş. Yaşlı adam olduğun-
0 dan ne akıl verecek diye canı sıkkın ona gitti. 

- Merhuma saygında haklısın evladım, dedi ihtiyar parlayan geniş alnı­
nı okşayarak. 

- Ölü kişiye sağ iken saygı gösterilmezse bu insanlık olmaz. Her zaman 
yurdunu vatanını düşmandan korurken, ecdadımın kemikleri gömülü, ayakal­
tına aldırmam, çiğnetmem diyerek, mücadele vermedik mi? İnsan olarak dün­
yaya gelmişsek, ölüm bizim içindir. Erken veya geç bir tepecik olur toprak al­
tında yatarsın. Geride bıraktığın tek işaretin o. Neslin ona bakarak, atalarım di­
ye hatırlıyor. Önünden geçenler dualarını ederek, ruhuna bağışlıyor. "Bir za­
manlar burada yatanlar da yeryüzünde esip gürlediler. Bir gün biz de böyle ya­
tacağız" diye yaşamdaki birçok haline kafasını sallayarak, tövbeye gelir. Öy­
le ki ova sayısı, kumda izi kalmamış, her tepenin başında birileri yatsa, mun­
dar ölen koyunun kokusu çıkmasın diye gömdüğünden ne farkı var ... Halk içe­
risinde yaşayan bir efsane var. Eski savaş döneminde iki kardeş esir düşer. 
Abisi vurulmuş, kardeşi kurtulmuş olsa gerek. Tehlikeyi umursamadan küçük 
kardeş abisinin cesedini alıp kaçar. Abisinin kemiklerini yad elde bırakmam 
düşüncesiyle yaptığı bir hareketti. Hava çok sıcak, yol uzunmuş. Yürüyerek 
sırtında taşıyamadığı için etini kemiklerinden ayırıp, kemiklerini heybesine 
koymuş. Gece gündüz günlerce yol giderek, abisinin kemiklerini doğduğu 
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memlekete getirip, gömmüş derler . . .  Kendi toprağında yatarken başında hiç­
bir işaret olmadan ayakaltında kalıp izi kaybolsa, onun vebali her şeyden çok­
tur. Öldükten sonra da arkandan bakanın olsun dedikleri bu. Niyetine çok se­
viniyorum yavrum . . .  - diyerek, ihtiyar göğsüne dökülen beyaz sakalını avuç­
layarak, başını öne eğerek biraz sessiz oturup, dikkatini tekrar yoğunlaştırdı: 

- Geriye kalan evladı var mıydı? 
- Vardı. 
- Yarından sonra bu çocuğu mezarının başına getir. 
Anlaştıkları gün Ermek'i getirdi. İhtiyar mezarları açmıştı, yere beyaz ku­

maş sererek, üzerine sararmış yedi kalça kemiğini sırasıyla dizmişti. Er­
mek'in parmak ucunu ovalayarak, çakısıyla lafa tuttuğu çocuğun parmağını 
kesti. Çocuğun ürktüğüne bakmaksızın eğerek, akan kanı kemiklerin üzerine 
damlatmaya başladı. İlk üç kalça kemiğine damlayan kan taşın üzerine dam­
lamışçasına değişiklik olmadan düştüğü yerde pıhtılaştı. Dördüncü kemiğe 
damlayan kan Allah'ın kudreti biraz sonra yok oldu. Aynı yere tekrar dam­
lattıysa da onu da emerek yok oldu. Kanın damladığı yerdeki kararmış iz dai­
re şeklinde yayılmaya başladı. Öyle olsa da toprak emip, süngerleştiği için 
olabilir diye başlangıçtaki şaşkınlığını şüpheye bırakmaya başladı. Onu dü­
şünmüş gibi hemen ihtiyar kendi parmağını keserek, kalça kemiğine damlat­
tı. Emmedi. Dolu gibi yuvarlacık olduğu yerde kaldı. -İşte, dedi ihtiyar ken­
di başladığı işe kendi hayranlığını gizleyemeden.- Bir kan aynı candan yara­
tılmıştır denilen bu. "Çocuk ciğer etinden" diye boşuna demiyorlar. Kendi 
kendine kıpırdanan yaşamın sahibi, o senin vücudunun bir parçası. Bu kan 
yedi babaya kadar neslin üzerinden gitmez. Kazakların yakınından kız alma­
yışı da bu yüzden. Dev kavağı kökünden kestiğinde dibinden genç fidesi çı­
kıp gelmiyor mu? O daha güçlü kök işte bu! İhtiyar taşın üzerinde oturan ço­
cuğa doğra başını hafifçe sallayarak: "Ağabeyinin kendisi ölse de, gözleri di­
ri evladım. Küçük çocuğun damarlarında akan o coşkulu kan onun kanı . . .  " 

İkisi mezarın üzerini örten kumaşı aldı. Sapsarı yedi iskelet sırasıyla yer­
de yatmaktaydı. Bazılarının ayak tarafında çürümüş ayakkabı parçaları gö­
rünmekteydi. İhtiyar kalça kemiklerini sırasıyla yerlerine yerleştirdi. Tam or­
tada duran iskeletin çevresini topraktan temizlerken: 

- Gençken çıkan, kınlan bir yerleri yok muydu, dedi. 
- Sağ omzuna kurşun değdiği için yaralanmıştı. 
- işte! 
Şimdi ne diyeceksin der gibi alaycı bakan ihtiyarın elinde tuttuğu ortasın­

da izi var eğri köprücük kemiğini görünce ikna edecek bir durum kalmamış­
tı. İhtiyar iskeleti tamamen kumaşa sararak bir çuvala koydu. Mezarı tekrar 
doldurduktan sonra ellerini yıkayarak, kıbleye doğru niyet ederek, alnını tit­
reterek acı bir makamla tekrar tekrar uzun bir süre Kuran okudu. Mezar ba-
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şındaki sararan otlar, kalın çırpılar hışırdayarak, dumanlı güzün bomboş boz­
kırı ağıt yakar gibiydi. 

Akşam karanlığında sırtına çuvalı sırtlayıp, koltuk altına küreğini kıstırarak, 
kırdaki mezarlığa geldi. Tüm gücüyle gece boyu kazdı. Çökmüş ateş gibi tepe­
ciğin kenarına çöktü: "Affet ağabey, elimden gelen buydu. Annen ile babanın 
yanına getirip defnettim. Geç te olsa senin dileğini de yerine getirdim anacım. 
Cesedine huzur vermedik. Affet! "  diye duasının sonu gelip, kızaran iki elini 
yüzüne yaklaştırdığında gökyüzünün doğu tarafında gün ağarmaya başlamıştı. 

Birisi öldüğünde avuç kadar köyde kimin nerede yattığı elinin beş parmağı 
gibi belli değil mi? Durup dururken bu kabir nereden çıktı diye halk uzun süre 
şaşkınlığını saklayamadı. Bir araya geldikçe konuşulan konuları oydu. Birisi: 

- Birini öldürüp gömmüş olabilirler polise haber vermeli, dese, 
- Öldürmüş olsa bakın diye mezara mı gömer? Ovanın bir köşesine giz-

lemez mi, diyor bir diğeri elini sallayarak. Bin türlü görüş bildirerek, her yö­
ne çekiyorlar. "Kaybolup gitmiş" veya "öldürmüşler, kemiklerini bulamıyo­
ruz" diye çevreden duyum almadıkları için en sonunda kafalarını sallayarak 
boş verdiler. 

Artık yıllarca gizli kalan sır ortaya çıkarak, hayretini gizleyemeyenler orta-

< ya vurarak, kimileri yakasını silkeledi. Her şeyden önce Ermek'in mutluluktan 
� içi içine sığmadı. Küçüklüğünden beri "Tepesine Kızıl yıldız dikerek, babamın 
rJ} 
O mezarına anıt dikeceğim" derdi başkası neyse de bu dileğini gerçekleştirecek 
O gün doğdu işte! Haber gelince yarından itibaren gelir kanatlanarak. Soğuk çık­

madan bir mezar taşı dikmek gerek. İşte, Sabırhan'ın çocukları babaları için na­
sıl bir mezar yaptı. Bembeyaz kerpiçten örülmüş kümbeti beyaz otağı gibi par­
layarak, göze çarpıyor. O şekilde bir işaret bırakması, yaş ilerleyerek ihtiyarlı­
ğa yaklaştığından mıdır, öteki dünyayı sıklıkla düşünmeye başladı. Eskisi gibi 
kırın başındaki sığ mezarlığı ürkek bakmıyor. Fani olarak yaratıldıktan sonra 
yaşamın kanunlarını kabul etmemek mümkün değil. Öyle ki yatacağı yeri gös­
tererek, erkenden çoluk çocuğuna bahsetmeyi de düşünüyor. Nasıl yerleştirip, 
nasıl mezar yapılacağını bile vasiyet bırakıp gitmek istiyor. Bir yıl geçmeden 
duvarları yıkılıp, köyün koyunlarının ayak altı kalınca ölü için de sağ olan için 
de eleştiri değil mi? ... Akıllı Kazak'ın ahın yıkılacak haldeyken bile, ecdadına 
yakışacak şekilde kümbeti inşa etmek istemesi de bu yüzden. Mezarlık ecdadın 
az ya da çok yaşamındaki saygınlığının göstergesi olmasının yanı sıra geride 
kalan neslin insanlığını, yüceliğini gösteren bir göstergesi gibi görünmesi de 
bundan dolayıdır. Gösterişli bir kümbet görünce "rahmet eylesin kendi de in­
sanın yücesiydi, böyle bir kümbeti onun için dikmezse kimin için yapacaklar" 
diyerek, "doğacaksan böyle doğ gerçek yurttaşmış kendisi" diye emek veren 
için sevinir. Öyle ki onun bazı insani hatalarını bile unuturlar. Nasıl günah iş­
lemiş olursa olsun, bu işi onu aklamış gibi olur . . .  İşte buna benzer bir eleştiri 
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onun da önünde duruyor. Bolluk varken tek ağabeyi için kümbetten bir mezar 
yaptıramazsa yaşamının ne anlamı var. 

Şehirdeki oğlunun ilk çocuğu şu an yanında. Az da olsa, aklı ererek, yanla­
nnda büyüyor. Yann okulu bitirince okuyacağım, çalışacağım diye şehre kaçar­
sa veya askere gittiğinde hiçbir şey yapamaz hale gelir sanının. Rusça mektup 
yazarak, telefonla Rusça konuşarak, şehirdeki akrabalarla iki taraf içinde çevir­
menlik yapan da o. Geçen yıl babası: "Polis rahat bırakmıyor. İtişen, dövüşen­
lere kanşarak yoldan çıkacak hali var" diye, getirip bırakmıştı. Bir zamanlar "bi­
ze verin, kucaklayıp büyütelim" dediğinde ölmeden gördüğü yalnız çocuktan 
işe yaramazın biri, geline bir söz bile söyleyemeden yere bakıp toprağı kazıp 
durmuştu. Onlara gereken tombul yüzünden ara sıra öptürerek, kendi okuyup, 
kendi oynayarak, kavgasız dövüşsüz büyüyecek bir yaramaz gerekti. Büyütüp, 
yetiştirmeyince kendi kendine yol çizmeyecek te ne olacak. Şimdi ise "şımarık 
çocuk" lazım değildi, kurtulmak için aceleci davranıp, getirip buraya attıklarına 
ne demeli! Ufacık çocuk şımanp ta ne halt yemiş olabilir? Buraya geleli hiçbir 
şey öğrenemedi, "dede" ve "nine" demek dışında. 

Sabah erkenden çay içer içmez torununa söyleyerek, dört bir tarafa çoluk 
çocuğuna telgraf çektirdi. İşten izin vermezler düşüncesiyle "acele yetişin" 
diye çektirdi telgraftan. 

Yersiz düş görse bile "ölmek üzereyim" diye telgrafa koşturan düzensiz 
karakterini bilen şehirdeki okumuş oğlu telaşa mahal vermeden doğal olarak, 
akşamüzeri telefon açtı. 

- Timur iyi mi, diye sordu. Anne babasının hatırından evvel, ilk çocuğu­
nun durumunu sorunca ihtiyar başına çapa yemiş gibi şöyle bir sövmek gel­
se de içinden etrafında kağıtları karıştırırken ne konuşuyorlar diye kulak mi­
safiri olan postacı bayanlardan çekindi. Ona rağmen yine dayanamadı, sinir­
lerine hakim olamadı: 

- Hey işe yaramaz köpek! -dedi, hırslanarak.- Şunun çocuğuna da bakın. 
Yaşlanmış ana babanın sağlığını neden sormuyorsun? 

O da uyanık, hatasından bir yol bulup, kendini temize çıkardı: 
- Konuşup, sesinizi duyunca sağ salim olduğunuzu gördüm. Siz telefo­

na geldiğinizde Timur'a bir şey oldu sandım . . .  
- Çocuğunu yemedik. İşte duruyor orada, kulaklarını dikmiş dinliyor . . .  

Kafasız evlat!.. 
- Yahu baba, kavga etmek için mi geldiniz telefona, vakit ilerliyor. Söy­

ler misiniz ne oldu? 
Öfkelenerek konuşacak kadar yanında kalmadı, yarım yamalak sinirlenme­

ye dermanı kesilerek, sağırın kulaklığına benzeyen siyah ahizeye şaşı bakarak, 
Gali'nin aklandığını, fıkir alıp başına kümbet dikmeyi düşündüğünü söyledi. O 
ise "Hay Allah o muydu, hım" diyerek, yavaşça "doğru" demesi dışında heves-
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li olduğunu göstennedi. Soçi midir nedir, denize girerek, kumsalına uzanacak 
bir yere gitmek için kampa yazılmışa benziyor. Gelin ve o oraya gidecek. Tanı­
dık bularak, para ödeyip o nasıl suymuş, o nasıl kumsalmış? Yaşı gelmeden bel 
fıtığı olup derileri çürümeye başlamışsa yatmak için burada kendi Aksuat'ın be­
dava kumu ve suyu yok mu? Kıvırarak sözünü "sonra geliriz" diye bitirdi. 

Ertesi günü öğle vaktinde kasaba merkezine giden san yuvarlak otobüs­
ten kibrit çöpü gibi kalpağıyla Ermek indi. Bir elinde bavul, diğerinde yan­
dan şişmiş büyük siyah çantası çekinerek, yüksek sesle sürekli veremli gibi 
öksüren ihtiyarın işi bitmiştir diye gelmiş olmalı. Kapıdan girer girmez, mut­
fakta bıçak bilerken ihtiyarı gördü. "Oo, amca yaşıyor musun" diyecekti az 
kalsın. Sonraki sefere ağlamaklı unutulmuş yaşlı kadın ve ihtiyar yarışır gibi 
ağlayarak yönelince iki gözü daha çok yaşardı. Yeri yurdu yerinde herkes 
sağken bunların bu hareketine şaşırmış gibiydi. İhtiyar kadın Gali öldüğünde 
yakılmamış ağıtı o an söylemeye başladı. Yetişkin olan Ennek'in alnından 
gözyaşlarını silerek öptü. Onların ağlayıp sızlamasıyla işi olmadı, rahat bir 
şekilde gülümseyen yüz ifadesini görünce bir şekilde soğudu. 

İhtiyar kadın hal hatır sorduktan sonra semaveri kucaklayarak hazırlamak 
için dışarıya yöneldi. Konuk elini yüzünü yıkayana kadar amcası iyi ağırla-

< mak için başköşeye minder serdi. Rahat bir şekilde yaslanarak oturduktan 
� sonra az önceki karısıyla birlikte söylediği ağıttan hiç bir şey anlamadı diye 
C/:J 
O düşünerek, meselenin özünden bahsetmeye başladı. Aklı başından gidecek 
Q diye düşündüğü Ennek'leri en ufak tepki göstermedi. Yastığa, dirseğine yas­

lanır yaslanmaz kenardaki gazeteyi alarak, bakmaya başladı. Ara sıra elinin 
tersiyle avuçlarının tersiyle ağzını kapatarak esniyordu. 

- Hey, -dedi içi yanan amcası.- Sana mı söylüyorum, yoksa boş araziye 
mi konuşuyorum neden kulak venniyorsun? 

- Dinliyorum ya. 
- Duyuyorsan neden sevinmiyorsun? 
- Neyine sevineyim diye cevap verdi Ennek kaşlarını çatarak. Kolunda 

tuttuğu bir avuç gazete yel esmişçesine hışırdadı.  Öldürdükten sonra onca 
yıldan sonra tüh aklandı,  suçsuzmuş deyince sevinmeli miyiz? Hayır, ben bu 
şekilde sevinemem. Tam tersi ağlamak geliyor içimden. Bugüne kadar suçu 
varsa, vardır herhalde diye düşünüp, onun için başıma gelen zulümleri ihanet 
saymamıştım. Halk düşmanının, hainin çocuğuna iyi gözle bakmadı diye 
küsmek insanın da Allah'ın da şeriatına ters. İşte bunca yıl suçsuz yere ezi­
yet çektiğimi düşündüğümde içimi köpek parçalamış gibi eriyip, hayatımda 
ilk kez bağırarak ağlamak istiyorum. 

- Bugüne kadar hayata küstüğün yeter evladım, dedi amcası. İyileşmiş 
yarayı tekrar eşelemenin gereği ne! Geç te olsa temiz adını geri aldığı için 
şükredelim. 



H E C E Ö Y K Ü 

- Bunun kime ne faydası var? 
- "Babasını diriltip geri getirmedi diye mi düşündü, nasıl yas tutmak di-

ye mi çok şaşırdı"- Adaletsiz atılan iftira ortaya çıkarak, herkes gibi adı söy­
lenerek toplumda anıldıkça ondan öte ne gerekir! Kenan yırtılmaya başlamış 
kızıl şapkasını ensesine kadar indirerek, Ermek'e ısrarla yalvarmaya başladı. 

- Evladım, buna da şükür. Hiç olmazsa, insan gibi kabrine bir taş koy­
mayacak mıyız? 

- Bin yere işaret koyulsa da, onun hayatından çalınan bir gününü telafi 
edebilir mi? Ermek o yan yattığı yerden dönecek gibi değil. 

- Peki, ölenin şikayet edecek dili yok, kubbesi her gün parlayan bir ka­
bir yaparak, anıt dikip, ruhunu şad ettik diye kendi vicdanımızı kendimiz 
kandırmış olalım. Fakat benim göremediğim çocukluk şansımı, döktüğüm 
yaşı, incinen gururumu kim geri verebilecek? Ölen, sönmüş arzulanma ben 
nasıl bir anıt dikeyim? Kenarları kan çanağı olan gözlerini aniden yüzüne di­
kince, birden söyleyecek söz bulamayarak, başını yere eğdi. 

Dertlenmeye hakkı var Ermek' in. Neler çekmedi bu yetim. "Halk düşma­
nının oğlu" denen çirkin lakap doğar doğmaz dalak gibi yapışarak, bugüne 
kadar da peşini bırakmadı. Bu iğrenç ifade kimin ağzından çıkacak diye her­
kese karşı savunarak, küçüklüğünden bu yana sakınılarak büyüdü. Başkaları­
nın babalan emek kalıramanı, savaşa katılan savaşçı gibi övgü dolu sözlerle 
çocukları için gurur kaynağı, onun babası ise kötü, alay edilen dedikoduların 
konusu oldu. Aşık oynarken yenilen bir akranı hırsını nasıl alacağını bileme­
diğinden sinirlendiğinde dilinin ucunda bakın bile eritecek o söz dolanıyordu. 
Okuldaki öğretmeni bir kusur işlediğinde "Hey kurdun yavrusu senin mi? Se­
nin soyunda bir bela var ya neyse . . .  " diye gözüne sokarcasına ima ederlerdi. 
Kalbini akrep gibi sokan her bir söz, her bir hakaret içini kazan gibi kaynatıp, 
tüm bunlara sebep olan adama karşı da nefret duygularını ortaya çıkarmaya 
başlamıştı. "Sen olmasaydın, böyle olur muydum" diye bazen içten isyanını 
haykırmaktan çekinmezdi. Babasını hiç görmemişti. Onda bir resmi bile yok, 
onun için hayal meyal bir düş gibiydi. Hayalini canlandıracak nasıl bir ilaç 
olabilir. Ruhunun huzur bulamayarak, küreksiz kayık gibi rüzgar nereye gö­
türse oraya doğru sürüklenmesi de bu yüzden. Sevgi dolu yüzünü görüp, yu­
muşak sesini duyarak büyüseydi, bu şekildeki sayısız şüphenin içine düşer 
miydi hiç ! .. .  Ne kadar iftira atılırsa atılsın, o zaman kalbinin sesine kulak ve­
rirdi. Adı var kendi yok bir insana öyleydi, böyleydi diye nasıl elbise biçerler. 
Öyle ki bunun için onun şeklini görmüş, ne yaptığını bilenlerin söyledikleri 
nazara alınıyor. İyi derse iyidir, kötü derse ona da inanılır. Rahmetli annesi 
içindeki azabı ölene dek dışarı vurmadan öldü gitti. Hatta gözyaşını bile kim­
seye göstermeden aralarından ayrıldı. Bir şey söylersem çocuk çenesini tuta-
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maz, herkese laf eder, iki arada bir derede "devletin verdiği hükme karşı" de­
nilir başımız belaya girer korkusundan taş altında düşman aranan o acımasız 
düzenden çekindiği için mi, yoksa "kaderin yazgısını adam tırnaklarıyla kazı­
yamaz, boşuna deşmeyeyim yaralamayayım" diye kendince korkusundan 
mıydı? Bu gerçek bugüne kadar karanlıktaydı. Böylelikle baba denen düşün­
celeri çevresiyle kalıplaştı. Herkesin bir ağızdan "halk düşmanı" iddiaları ara­
sında "belki de öyleydi" diye düşünüyordu. "Baba gibi neden çocuğunun ge­
leceğini düşünmedi, başkaları gibi rahat ve adil yaşaması ömrünü uzatmaz 
mıydı? Savaşlara katılarak kahramanlık gösterse, hatta ölseydi ben bu şekilde 
başım aşağıda dolaşmak zorunda kalmazdım" düşüncesi yavaş yavaş "baba 
değil, başıma bela oldun ya!" şeklindeki ifadelere dönüşmeye başladı. 

Bu düşünceler ihtiyarın aklının ucundan bile geçmiş değil. Sevinmesi ge­
rekirken Ermek'in babası hakkında bugüne kadar içine dert olmuş, biriktirdi­
ği bunca öfkeyi kusmasının şaşkınlığını yaşıyordu. İnsan olan buna da şükre­
dip tövbe etmez mi hiç! Olan oldu, çekilen azapları, acıları sererek, öfkeyi tek­
rar yaşamanın kime ne faydası olacak. Yoksa kara ekmeğe gözyaşını dökerek 
büyüyen bu fukara eziyet çeke çeke kalbi körelip, sevinmeyi de unuttu mu? 
Konuya nereden başlayacağını bilemeden bir süre oturdu. Daha sonra: 

- İnsanın kendisi bin yıl yaşamaz, nesilleri bin yıl yaşar evladım diyerek, 
geçmişten başladı. Gali'nin yaşayamadığı yaşı, hayatının devamı sen ve ora­
daki üç torunu ! Artık pişmanlık duymadan, yağcılık yapmadan kendi baba­
nın evladına sayılacaksın. Çocukların da dedesinin adına sahip çıkacak. Fa­
lancanın torunuyum. Filancanın nesliyim diyen nesil yetiştik:çe o mezar taşın­
dan daha büyük bir işarettir o! 

Ermek düşünme gereği duymadan: 
- Hayır, soyadımı değiştirmiyorum! Dedi yırtınarak. - olacak oldu, bo­

yası sinmiş şeyi yenilemenin gereği ne! 
· Birisi aklını başından almışçasına Ali aksakalın yorgunluktan beyni bula­

narak, kekeleyip devam etti. 
- Vah evladım, ömür boyu yalan bir soyadıyla mı yaşayacaksın? 
- Ben değil bu yalanı yaşatan zamanın kendisi suçlu! 
- Yani kendi babanın adını bir seferde silip atacak mısın? 
Dimdik bakan gözlerden yaş dökülerek, başı aşağıya düşünce Ermek "ne­

reden bileyim" der gibi omuzlarını sarkıttı. Ağzına sigarasını koydu. Kibriti 
tekrar tekrar çakarak, elleri titreyerek zor yaktı. 

- O da öz oğlu gibi bakıp, büyüttü. O adamın adını kullanarak okula ka­
yıt yaptırdım. Partinin saflarına katıldım. Yoksa o zamanlar "halk düşmanı­
nın" oğlu deselerdi partiye yaklaştırırlar mıydı beni? İyi veya kötü bugünle­
re gelmem o adamın sayesinde. Şimdi karşısına geçip, "Eşeğim nehirden geç-
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ti, ihtiyacım yok artık" diyerek ardıma bakmadan gitmek insanlığa sığar mı? ! 
"Doğuran değil, doyuran anadır" demezler miydi? Diyerek, ihtiyarı ağzını 
açamaz hale getirip, tartışmayı bıçak gibi kesti. 

Çay sessizlik içinde içildi. Sarı kadının ara sıra çoluk çocuğun halin vaktin 
sorması da olmasa, çoktandır görüşmemiş akrabaların özlem duygularıyla co­
şarak, keyiflendiği de yoktu. Herkes kendi düşünceleriyle baş başa kalmıştı. 

Ali aksakal suspus halde kapının önüne çıktı. Gece miydi, alacakaranlık 
mıydı farkını anlamamıştı, gözlerinin önü siyah perde çekilmiş gibi kapka­
ranlık . . .  "Soyu devam eden insanın öldüm deyince boşuna telaşlanıyor der­
dim. Yok, Gali sen gerçekten ölmüşsün. Zaman seni gerçekten de öldürmüş!"  
diye karanlığa doğru fısıldadı. "Kendi kanından yaratılan nesil yabancılaşıp 
gitmişse, ateşi sönerek, isimsiz kalmışsa bu izi silinmiş demek değil midir? 
Sevimsiz kader seni çocuğunun kalbinden söküp atmış ! . . ." 

Öğüren güz ıslığı tüm bedenini titreterek, düğmeleri açılan gömleğinin 
arasından içeri işliyordu. Gökyüzünde ise eteğinden buz gibi damlalar süzü­
lerek, simsiyah bulutlar göçüp gitmekteydi.,Q 

ı 14 Kasım 1950'de Altay'da dünyaya geldi. 1969 yılında Y. A. Gagarin Kürşim ilköğretim okulunu bi­
tirdi. 1969-1970 yıllan arasında Almatı Halk Ekonomisi Enstitüsünde okudu. 1975 yılında C.M. Kirov 
Kazak Devlet Üniversitesinin Gazetecilik Fakültesinden mezun olduktan sonra Ş. Aymatov adlı Kazak 
Film Film Stüdyosunda işe başladı. Yıllarca Çevrilmiş Filmler Birliğini yöneterek, baş editörlüğünü 
yaptı. 1989 yılında "Juldız" dergisine davet edildi. Düzyazı {nesir) bölümünün yöneticisi ve Genel sek­
reterlik görevlerini yürüttü. 1995 yılından bu yana derginin Baş editör yardımcısı olarak çalışmaktadır. 
Tunsbek Savketayev edebiyatı çok genç yaşlarda tercilı eden bir yazardır. İlkokula giderken onun şiir­
leri Kürşim kasabası "Komünist Emek" , vilayette "Komünizm Bayrağı", "Kazakistan Pionerleri" ve 
"Leninci Gençlik" adlı gazetelerde sıklıkla yayınlandı. Bugüne kadar kapsamlı içeriklerde kendine öz­
gü bir janrla "Ay'lı Gece", "Kayınlar, Bembeyaz Kayınlar" ,  "Gölgeler Hükümdarlığı" v.b. düz yazı 
kitaplarının yanı sıra "Eski Dünya Bilgeleri" adlı felsefi eseri ve "Ay'ın Karanlığı" ,  "Rüzgar Kayığı" 
adlı romanları yayınlandı. Tunsbek Savketayev mütercim yönüyle de oldukça tanınmış bir yazardır. Gi­
de Mopassan, Goldo Mayr ve daha birçoklarının eserlerinden üç yüzden fazla sanatsal film senaryosu 
çevirmiştir. Eserleri ülke çapında verilen "Jalın" ödülünü defalarca almıştır. Uluslararası "Ataş" Edebi­
yat Ödülünün sahibidir. Edebi çalışmaları dolayısıyla "Cesur çalışmaları dolayısıyla" madalya almıştır. 
Tunsbek Savketayev hiilen Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu Üyesidir. 
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CUMABAY ŞAŞTAYULI1 

Türkçesi: Ufuk TUZMAN 

ARAZİ T AKSİMCİSİ 

K
asaba İcra Komitesi'nin Arazi İşleri Bölümü Başkanı Şormakov sıska, 
yürüyüşü çarpık, hareketleri enerjik, karakteri yüksek biridir. Boğuk se­

si, her zaman sert ve güçlü çıkar. Kıvılcım saçan keskin bakışlarıyla koyun 
gibi iri gözleri dik dik bakar. Küt burnu kabarık; esmer, yuvarlak yüzü acil 
düşüncelerin etkisiyle koyu kırmızımsı gibidir. Kulağına okunan ezanla ko­
yulan ismi Muhammedcan. Fakat o adıyla herkes onu tanır mı, tanımaz mı 
onun işi olmaz. 'Şor-eke' de deseler, 'Muka' da deseler onun için fark etmez. 
Arkadaş ve yakınları onu, Şormakov diye çağırır. 

Sovyetler Birliği kurulalı çok zaman geçti. Fakat şu kolhoz sovhoz2 ara­
sındaki toprak kavgası bazen çok eskilerin kız kavgalarından da kötü. Bunla­
rın hepsine alışıp canım verse de bu sefer gidişattan bayağı endişeli. Birkaç 
gündür "Oktyabr" sovhozu müdürünün bu konuda dolaylı konuşmalarla, 
doğrudan Kasaba İcra Komitesi temsilcisine gidip geldiğini biliyordu. Zira 
kendi, doğup büyüdüğü kolhozun temsilcisi Kenes, sadece üst makamlara 
gitmeden doğrudan bunun huzuruna çıktı. "Mal acısı, can acısı" misali Ke­
nes, lafı dolandırmadan doğrudan konuya girdi: 

- Muhammedcan, bu işi yaşın erdiği günden beri, uzun zamandır yapıyor­
sun. O günden bu yana köyünü tuttuğun oldu mu, söylesene! Göğsümüze batan 
"Oktyabr"dan daha acısı ne dersen, aşağıdaki "Kırk Jıldık" ile "Köközek" köy­
leri meralarımızı hiç bir şey bırakmaksızın tüketiyor. Her şey senin bir kaleminin 
ucuna bakınıyor mu, öyleyse bir sefer de bize doğru neden yazmaz bu meret? 

- Kenes, konuşurken güzel bir yemeği tekniğiyle çiğneyip yutar gibi ni­
yetini dile getirmesi onun bilinen bir özelliğiydi. Bu sefer dudakları kabar­
mıştı. Neşeyle parlayan gözlerinden küçük kıvılcımlar saçarak, kazan karası 
gibi yüzü öfkeye boğulmuştu. 

- Devletin toprağına kalemin ucu yazmaz. Kenes, sen bunu benden da­
ha iyi biliyorsun. Arazi çok eski zamanlarda bölünmüş, sınırlan çizilmiş. 

- Kendi doğup büyüdüğün kolhozuna canın acımasa da kendin bil. Fa­
kat "Oktyabr"daki koyun "Kırk Jıldık"daki sığır bizde de var. B iraz vicdan 
olmalı mı, olmamalı mı? Yoksa "kendi iç güveyiliğini anlayamayanın" geri­
liği mi? 

- Kenes aralıksız devam etti. Bir şeyler yermiş gibi biraz hoşnutsuz ağ­
zını açtığının farkına vardı. Şormakov, sararıp keyfi kaçmış gibi hissetti. 
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- Böyle konularda tanışıklığın faydası olmaz. Yakında özel bir komis­
yon çıkacak, o zaman açık şekilde belirtecek, diyerek söyleyecek sözü yok 
gibi önündeki kağıtlara gömüldü. Bu hareketi onun konu hakkındaki düşün­
cesini gösteriyordu. On ayn komisyon gönderilse de "Köközek" kolhozuna 
hiçbir pay verilmeyeceği apaçık ortadaydı. Savaşın ardında her köye işletme­
si için arazi tahsis edilmişti. Daha sonra "Köközek" dışında tüm kolhozlar 
büyüdü ve sovhoza dönüştü. Böylelikle sınırlarını bayağı genişletti. Bu yüz­
den kanun, ne denirse denilsin "Oktyabr" sovhozunu tercih edecek. 

Karşısında oturan Kenes'in çaresi tükendiği için onun masasının yanına 
ellerini dayayarak doğrulurken kıllı parmaklarından iğrenen Şormakov, kah­
rederek baka kaldı. Bir şey söylemeye niyetlenmişken vazgeçerek, Şorma­
kov' a sadece hayal kırıklığıyla kaşlarını çatıp çıkıp gitti. 

Şormakov "Köközek"e yakınlık duymuyor değildi. Elbette içi parçalanı­
yordu. Gönlünde her şey çağlıyorsa da "bir şeyleri fark etmemiş olabilirim" 
ümidiyle arşiv evraklarını getirtip ayrıntısına kadar inceledi. Kolektifleştir­
meden önce Serektas 'a burada yaşayan küçük bir halk yerleşti. Sonra onun 
bir yanı "Oktyabr"a, bir yanı Emazar'a verilmiş. Orada adı geçen Emazar bu­
günkü "Köközek"in ta kendisi. "Bunu Kenes bilmiyor mu, elbette biliyor. 
Sadece art niyetli yaklaşıyor" dedi. 

Bir yere yetişecekmiş gibi bugün çabucak işine geldi. Yerine oturur otur­
maz çekmecelerini birer birer aktarmaya başladı. Bir köşeye katlayarak koy­
duğu dünkü arşiv evraklarına dikkatsizce gözü takılınca tanımadığı birisi ar­
kasında dikiliyormuşçasına tiksintili mırıldandı. İrkildiği Kenes 'e benzetti. 
"Adamın aklında ne varsa, onu görürmüş" diye gülümsedi. "Bugün için ken­
dime neyi işaretledim?" diye kağıtları karıştırmaya devam etti. Intımak ve 
Birlik denilen köylerin Kırk Jıldık'ın sınırlarına dahil edildiğinden bu yana 
ne kadar süre geçmiş, onun öteki yanı ile beri tarafındaki komşu işletmeler 
göz korkutuyor görünüyor. Şormakov için arazi, insan ve işletmecilik bir bi­
rinden ayrılmaz bütün kavramlar gibi geliyor. Sadece bir soğukluk hissi içi­
ni tırmalayarak, anlamsız gibi görünüyor. O anda solundaki iki ucu dik, ahi­
zesi dünkü Kenes'in kollan gibi şişkin kara telefon uykusundan irkilerek 
uyanan çocuk gibi titreyerek çaldı. "Orada duran şey niye bu kadar dolu" di­
ye söylendi. Hemen kulağına dayayarak aceleyle "Alo!" diyerek cevap ver-
di. "Şormakoviç!"  diyen ağır bir ses tonu kendini hemen belli etti. 

- Evet, Valentin Grigoreviç dinliyorum. 
- "Köközek" ile "Oktyabr" arasındaki arazi meselesini ne zaman çözmeyi 

planlıyorsunuz? Özel komisyon göndermeye karar verdiğimizi sanıyordum. 
- Valentin Grigoreviç, derken Şormakov sert bir biçimde söyledi mi, 

yoksa içindeki düşüncesini dışarı vururcasına heyecanlandı mı yüzü birden 
gerildi. "Bir kavga için o kadar adamı işsiz bırakınca ne olacak? Oranın ki-
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me ait olduğunu, ne zaman, ne şekilde cereyan ettiğini ben çok iyi biliyorum. 
Eğer izin verirseniz, yarın gidip yoluna koyup geleyim." 

- Siz bilirsiniz, diyerek Kasaba İcra komitesi üyesi telefonu kapattı. 
Şormakov işine hızlı koyuldu. "Böylelikle Birlik ve Intımak köyleri 

aha . . .  " derken, düşünmesine fırsat vermeyen birisi uygunsuzca mahcup bir 
şekilde içeriye girdi. Görünüşünde göze batan bir kusuru yok, mükemmel. 
Sadece sarkan simsiyah bıyıkları kıyafetine yakışmamış gibi . . .  Adama dik­
katlice bakıldığında gözlerinden kızılımsı bir nur kendini belli ediyor. 

- Şor-eke, ben, Oktyabr koyun çiftliğinin yöneticisiyim. Az önce Al-eke 
sizi bir grup adamla birlikte gelecek diye söyledi. Yer biraz uzakta, yol üze­
rindeki Kopa istasyonunda bir evi hazırlatıyoruz. Acele etmeden öğle yeme­
ğini yersiniz ya, diyerek hafifçe gülümsedi. 

Onun Şor-eke diye hitap etmesi Şormakov'un hafızasına kazındı. Sadece 
ketum gülümsemeye şüpheyle kükrüyor gibi niyetini, kaşlarını hafif çatarak 
gösterdi. 

- Hiçbir sebeple bir komisyon gitmeyecek, ben kendim geliyorum. Böy­
le hiçbir şey için zahmet edilmesin. 

Çiftlik yöneticisi "hiçbir şey anlamadım, anladıysam ne olayım" dercesine 
kaşlarını şaşkınlıkla gerdi. Kapı kolundan tutarak, kolunu tekrar çekti. Bir şeyle­
ri söylemeye niyetlenmişken hesapta var, niyette yok arazi keşifçisinin tam boru­
sunu öttürecek zaman yoksa böyle sineye çeker miydim der gibi dışarıya çıktı. 

"Gaz-69" model arabasının sarsılarak sürüldüğünü fark edemeyen Şorma­
kov 'un gözü birden kapandı. Fakat aklı, dört bir tarafı görerek endişeli, do­
ğuya gitmekte . . .  Doğduğu köyün işi bir türlü yolunda gitmedi. Başkanı da 
düzelmedi. Şu Kenes gittiği zaman sadece sevinen Şormakov'du. Herkesi 
birlikte sürüklemese de halkı tek ses olmaya davet eder, diyordu. Bu kişi, en 
başında iyi niyetli olmadığından işi zor .. .  Tüm dünya Seretas'ta yaşıyormuş 
gibi çıkıştı. Onun yerine ekinini biçerek kısmetini toplayamaz mıydı; kışlığı­
nı, ahırını tamir edemez miydi? Bunu söyleyecek olsan yıkılır. Seni de köy­
lümüz diye göğsümüzü geriyoruz ya ne yapalım derdi. Şormakov, oturduğu 
yerde toparlandı. Artık şu an Kenes'in başlattığı hareket, köylü destekleyin­
ce ortalığı karıştırdı ya. Şormakov gerçekleri vurayım dedi. Kenet savaş ön­
cesinde Serektas'ı Kızılsay'a kadar yaya yürüyerek dolaştığını hatırladı. Te­
peliklere kendi elleriyle kazdığı mezarları saydı. Kötü Anton lakaplı yardım­
cısıyla birlikte bu çevrede dolaşmadığı yer kalmadı. O Anton unutmadıysam 
Serektas 'daki kazdıkları mezara içi boş çömleği birlikte gömmüştü. O zaman 
bir şey söylemişti, ne dediği akılda kalmadı. Kırk yıl sonra hiçbir değeri ol­
mayan boş çömleği yücelttiğine hiç yakınmadı Şormakov, aksine garip An­
ton 'un ruhuna razılığını göstererek, gitmeye devam etti. 

Yolculuğu sırasında Kopa istasyonunun yemekhanesinde şoförle birlikte 
yemek yediler. Yine kısa bir süre sonra Kızılsay'a vardılar. Kaplanmış örgü-
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lü düz yolda karşılaşılan her tepeye tekrar tekrar tırmandıkça, göz kararı be­
lirlenen hedefler sapmıştı. Kamşılar'a doğru dizilmiş tümseklerin göğsüne 
yaslanan gri tarak gibi kayalıkların zayıf çürümüş renkleri Şormakov'un su­
suzluğunu arttırarak, içini huzursuz etti. Güneşte parıldayan dere kenarların­
daki bazı göze batan, şıkırdayan alüvyon taşların çokluğuna şaşkınlıkla baka 
kaldı. Birden kalbine bir şeyler saplandı.  Bu güz mevsiminde soğuk yerde bi­
raz daha beklerse değer verdiği bir şeyle tekrar karşılaşacakmış gibi hissetti. 
Savaşa kadar nasılsa savaştan sonra hatta çalışmaya başladığı zamandan bu 
yana Kızılsay hiç değişmemiş. Şimdilerde birileri gelip "Oktyabr'a ait", biri­
leri de "Köközek'e ait" diyor. O an, sazlık vadinin ardından kenarda durdu­
ğunu fark etti. Kendine çeki düzen verip taş gibi büzülerek oturdu. Karşısın­
daki tepeden aşınca öteki taraf Seriktas. Daha önce dediği gibi karşı tümseğe 
bir zamanlar Anton ve kendinin yaptığı bir mezar, eteklerindeki Kökbastav 
gözüne sıcak göründü. Orada toplanmış insan kalabalığını görünce Şorma­
kov 'un yüreği hızlı atmaya başladı. Köylüsünü görünce heyecanlandı mı, 
yoksa çobanların tutumunu iyi bildiğinden mi bilinmez, şoför, arabasını son 
sürat sürerek toplanan kalabalığın yanına yetti. Dikkatlice baktığında kendi 
köylüsü bir yana ayrılmıştı. Oktyabr'dan gelenlerin bir kısmının yüzleri tanı­
dıktı. Aralarında sadece erkek kaz gibi kabarmış müdürlerinin niyetinden 
hoşlanmadı. Selamlaşmanın sırası diyerek, dudaklarını isteksiz şıpırdatarak 
geçiştirdi. Çoğu şeyi önemsemeyen Şonnakov, buna bayağı içerledi. Sadece 
dünkü çiftlik müdürü olduğunu söyleyen bıyıklı bir şeylerden korkmuşçası­
na yöneticinin yanında biraz ezik duruyordu. Kazan karasına bulanmış gibi 
duran Kenes' in asık yüzü Şormakov 'u görmezden geldi. Köylüyle selamla­
şıp tokalaştı. Şu kaba sakallı, yüz hatları pürüzlü, uzaktan akraba ihtiyarın 
görüntüsünden çocukluğundan beri hoşlanmıyordu. Şu anda da ona o sıcak­
lığı duymuyor. Kayınları sadece "yenge" dedikleri kabullenilmiş yaşlı kadın, 
eski zamanlardaki rahatlığıyla talebini iletmeyi başardı: 

- Bolşevik kayınım, senin gelişini görür görmez sevindik. Bu yukarıda­
ki köy bizi yerimizden kovmak istiyor. Ne yalan söyleyeyim sonuçta bu va­
tandaş da bizden, bir şekilde halleder, diye düşünmüyor değiliz. 

Şormakov, birden yengesini yadırgamış gibi göründü. Oktyabrlılara göz 
ucuyla çaresiz bakındı. Onların da büyüğünden küçüğüne kadar kendisini iz­
lediğini fark etti. Kırgız şapkalı, top sakallı, çevik ihtiyar görünüşe göre bun­
ların danışmanı, kamçısını ikiye büküp bağdaş kurup öksürdü. 

- Hey, kadın, dedi. Güçlü, ince sesi bayağı keskinmiş. "Kanına çekme­
yenin, soyu kurusun" mu demek istedin? Şormakov'dan da yukarıda bir hü­
kümet vardır elbet. Yoksa Köközek'te erkek dururken kadının konuştuğu za­
manlar mı başladı? 

- Hey, keçisakallı ölsen de kalsan da Şormakov bizim hemşerimiz, diye 
yana doğru yaslanınca, tamamen sakinleşti. Ona göz ucuyla bakarak, eliyle 
yüzünü, gözünü kapattı. "-Eyvah! Olmadık birine laf yetiştireceğim diye far-
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kında olmadan cakemin adını zikretmişim" diye utanarak, kalabalığın arası­
na karıştı. Fakat buna kimse dikkat edip önemsemedi. Herkes Şormakov'a 
saldıracakmış gibi bakıyordu. Nasıl tartışma çıkar ki köylü köylülüğünü yap­
maz mıydı, bir birbirini şakalaşarak sıvazlaması da yaşlıların uzak ya da ya­
kın akrabaları yorumlaması da bıçakla keser gibi bitti. Şormakov gerçekten 
ürkmüştü fakat renk vermedi: 

- Hey, dostlarım. Buraları savaştan önce pay ederken komisyonun bir 
üyesi de bendim. Onca lafa ne gerek vardı. Onun yerine kendimize bir çeki 
düzen verelim. 

Şormakov'un burnundan sanki alevler çıkıyordu, şakaklarından damarla-
rı çıkmış, yuvarlak yüzü iyice esmerleşmişti. 

- Bu arazi Oktyabr'a ait, bunu bilir bunu söylerim, diye kısa kesti. 
- İşte hemşerinin hası bu, diye, Oktyabrlılar yerlerinde duramadı. 
- Köközekliler ise mırıldanarak, sessiz kaldı. "Bu da neyin nesi" der gi-

bi yüzlerinde hem şaşkınlık hem de telaşlı bir ifade oluştu. Olduğu yerde sü­
rekli sertleşen Kenes, aniden Şormakov'un önünü keserek: 

- Hey! Uğursuz, şu Rahimcanov senin ağzına iyi yağ çalmış gibi. Yok­
sa derken sözü bölündü. 

- Bunu Botağara'nın ruhu çarpmak istiyor, diyerek asık suratlı ihtiyar 
söze girdi. 

- Şormakov, Şormakov, gökyüzü ve yeryüzünde yaptıkların bunlar mı, 
diye bir başkası da katıldı. 

Başı ağrımaya başlayan Şormakov'un az ileride bıyık altından gülen Okt­
yabr sovhozunun başkanına gözü takıldı. "Yurdum benim, soydan gelmek 
böyleymiş" diye aceleyle söylenip Kenes'e: 

- Ben değil, sen uğursuzsun. Ben ölsem de ekmeğimi helal kazanıyo­
rum, diye yumruğuyla göğsüne vurdu. "Bu, ne yapmaya çalışıyor" diye dü­
şünen Kenes, dona kaldı. Diğer Köközekliler ise heyecanlanan Şormakov 'un 
duruşundan bir şeylere mana vermeye çalışarak ne olacaksa sonuna kadar da­
yanacak tavır aldı. 

- Şormakov ise sakinleşmiş görünse de etrafına çekingenlikle bakarak, 
gerekçe bulamadığı için Kenes'e tekrar dikkatini verdi. 

- Bana inanmazsanız, o mezarın altında bundan tam kırk yıl önce gömü­
len bir şişe var. Eğer orada değilse, beni eleştirin diyerek aceleyle dönüp ara­
basına bindi. Kendisine şaşkınlıkla bakan şoföre "yürü" diye sertçe komut 
verdi. Yakında uzlaşamayan insanların asık suratlı soğuk ifadeleri orada, 
bunlardan atını ve kürkünü alarak kaçar gibi görünen Şormakov ise burada, 
hiçbir şeye anlam veremeyen şoför şaşkınlığını gizleyemedi. Onun ne düşün­
düğünü umursamayan Şormakov gözlerini birden yumarak, koltukla geriye 
doğru sallandı. Bir yere yola çıkarak, daha sonra sahibinin serbest bıraktığı at 
misali araba, kasaba merkezine mola vermeden vardı. Sadece bir kez Şorma-
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kov arkasına hafifçe bakındı. Kalabalık hala dağılmamıştı. "Emin olsa da az 
önce söylediği şişeye bakmaya gitmişlerdir" diye düşündü. 

Şormakov, uzak yolculuğun ardından yorgun argın gece evine döndü. Elini 
yüzünü yıkayarak, yemeğini yedi. Biraz dolaşıp geldikten sonra yatağına yatar 
yatmaz, hiçbir şeyi düşünerek yapmayan küçük oğlu babasının yanına gelerek: 

- Baba, sizi bir adam dışarıya çağırıyor, dedikten sonra koşarak dışarı 
çıktı. O da kimmiş diye sormaya fırsat bile kalmadı. "Yine ne aksilik çıktı" 
diye düşündü elbiselerini giyerken. "Yine Kenes'tir, başka kim olacak ki, 
arazi ve köyünden bahsederek, bastırmaya gelmiştir." 

Kapı önüne yanaşan yük arabasından iki kişi atlayarak indi. 
- Hey, Moka, Serektas'tan çayımızı bile içmeden gittiniz. Köylüler sizin 

şişenizi bulup şaşkınlık içinde kaldı. Sizin hemen arkanızdan yola çıktık, 
onun bunun işlerini halledene kadar anca geldik. Al-eke, çocuklarınızın çor­
basına katkımız olsun diye birkaç koyun ve bir çuval un gönderdi. Hızlı ve­
rişinde, dünkü koyun çiftliği müdürünün etkisi oldu. 

Şormakov şaşkın şaşkın baka kaldı. Birden ne olduğunu tespit etmek için 
çiftlik müdürüne eğilerek: 

- Bu da ne, koyun ve un Rahımcanov'un babasının hazinesinden mi gel­
di? Gözüm görmesin yıkıl karşımdan, diye Şormakov sertçe bağırdı. Korka­
rak ne diyeceğini bilemeyen adamın ağzından "şimdi, şimdi" sözleri dışında 
bir şey çıkmadı. Şormakov 'un sinirli halinden korktuğundan çiftlik müdürü­
nün arabanın kolunu tutması bir oldu: 

- Hey sen buraya gelsene, diyen arazi keşifçisinin emri vaki sesini du­
yunca dona kaldı. 

- Sen o Rahimcanov'a "Şormakov hayatını adil yaşamaya adamış, öyle 
de olacak" diye gidip söyle! Senin de aklında olsun anladın mı? 

- Peki Muka, peki, diye o da bir hayli aceleyle cevap verdi. 
- Öyle ise git! Diye, Şormakov elini savurdu. 
Araba, evin avlusundan daha önce hiç bu kadar hızlı çıkmamıştı. Büyük 

yola çıkana kadar utancından yanacak gibi arka farları parlayarak gitti. Şor­
makov ise araba gözden kaybolana kadar yerinden kıpırdamadı. Sadece göz­
den kaybolunca evine yöneldi. �  

1 Cumabay Şaştayulı, Almatı vilayetinin Jambıl Kasabasındaki Jambıl köyünde 10 Ekim 1950 yılında 
dünyaya geldi. Orta hfilli bir ailenin çocuğuydu. Aynı köyde ilk eğitimini aldıktan sonra çobanlık yap­
maya başladı. Daha sonra iki yıllık askerlik görevini yerine getirdi. Kasabanın "Ekpindi Enbek" gaze­
tesinde çalışmaya başladı. Yazar, daha sonra "Krasnodar" kasaba gazetesinde editör yardımcısı olarak 
görev yaptı. Kazak Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesini Açık öğretimle 1979 yılında tamamladı. Bir­
çok gazetede çalışan yazar "Kazakistan Zaman" gazetesi ile Kazak radyosunun baş editörlüğünü yaptı. 
Halen "Kazak Adebiyeti" (Kazak Edebiyatı) gazetesinin baş editörlüğünü yürüten Cumabay Şaştayulı 
ondan fazla hikaye, birçok masal ve romanın yazarıdır. 

2 Sovhoz: SSCB döneminde devlet mülkiyetindeki tarım işletmesi. Kolhoz: SSCB'de köylülerin ortak 
olarak çalıştıkları tarım işletınesi, çiftlik. 
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NAGAŞIBEK KAPALBEKULl1 

Türkçesi: Ufuk TUZMAN 

İSKELET 

R
ahatsız edici, gülümsü bir koku arkamdan gelmeye başladı. Büyük oto­
büs hırıldayarak, ileri, geri gidip geldikçe o koku, dalga dalga yayılarak 

iyice keyfimi kaçırdı. En sonunda dayanamadım, elimdeki gazeteyi koyup 
yerimden kalkarak, arkama döndüğümde benden sonraki en son koltukta 
genç bir kız ve erkeğin oturduğunu gördüm. 

Genç delikanlı çok zayıftı, yüzü mavimsi, göz kenarları kararmıştı. Yanın­
daki esmer kızı görünce gözlerinde ateşi sönmüş; solgun, sanki simsiyah taş 
dersin. O ikisini görünce: "Bunlar mıydı?" diye düşünerek yerime oturdum. 

Kaplumbağa gibi yavaş ilerleyip Korday yokuşunu geçtikten sonra hırıltılı, 
şişman, kızıl otobüs; ahlayıp, üfleyip durdu; yolcular dışarıya çıktı. Y okular 
içecek, yiyecek alırken az önceki gençler bir kenara gidip sigara içmeye başla­
dı. Baharatta kurutulmuş kırmızı yağlı kebabı sıyırırken göz ucuyla onları izle­
dim. Yüreğim sızladı, bak sen, bunlar içine çektikleri sigaranın dumanını dahi 
üflemeden resmen emiyorlar. Yapmayın, çekmeyin, ikisi de eroinman desene. 
İnsandan köpek olarak doğan iğrenç şeyler, göçebeler!. . .  Azgınlar! . . .  

İkisi de soytarı gibi yemekhaneye geldiğinde, onların durduğu yere kadar 
gidip onların içtiği sigara izmaritini ayağımla çevirerek baktım. Bildiğimiz 
"Belamorkanal" sigarası. Allah' ın cezaları. Defalarca istifra etmek istesem 
de yüreğim ağzıma kadar gelip takatim kesildi. 

"Ah güzel ot, ah harika esrar! Seninle hayat nasıl da temaşa!" . . .  
Bir zamanlar başımdan geçen bir olay gözümde canlandı. 

* * *  

Uzak Doğu'da Habarovsk ile Vladivostok denilen şehirlerin ortasında, kü­
çük Lazo adlı istasyon civarındaki ileri karakolda sınır askeri olarak göreve 
başlayalı yarım yıldan fazla olmuştu. Yazın kavurucu sıcaklarında bize iki ye­
ni asker tayin edildi. İkisi de Moskovalıydı. Kızıl burunlu zayıf V aldemar de­
nileni, beni kendine yakın gördü. Tatlı ikramı yaparak, gülümseyerek konuşu­
yor, kendine yaklaştırıyordu. On dokuzunda tepince demiri kıran, safdilli, ena­
yi olduğumuz bir dönemde her şeyin farkına çok varamayan delikanlılardık. 

Bizim rüyamızda bile görmediğimiz elektrikli bir tıraş makinesi hediye 
etti. Sık sık anne ve babası ona paketler yollardı. Her zaman bana sıcak dav­
ranır, çeşitli şeker ve çikolatalara boğardı. 
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Biz sınır devriyesine sürekli birlikte gittiğimizde o: 
- Sizin oralarda kenevir yetişiyor değil mi, derdi. "Duyduysam, görmek 

nasip olmasın. Bilmiyorum" der temize çıkardım. 
- Sen arkadaşlarına mektup yaz. Çu denilen istasyonda onlardan çok var, 

arazide ekin gibi kendi kendine yetişip duruyor. Sana pakete koyup yollasın­
lar. Parasını öderim. Hatta istersen ticaretini yapar, zengin de oluruz. Alıcıla­
rı ben kendim bulurum diyordu. 

Korktum. Memleketteyken yabancı ülkelerde "uyuşturucu ve eroin" deni­
len illetler var diye ara sıra duyardık. Fakat bizim Kazakistan'da kendi ken­
dine yetişiyor fikrine katılmıyorum. Uyuşturucu kelimesi bana önceleri "ce­
hennem", "canavar" gibi gelirdi. O günden beri o lanet şeyle yollarımın ke­
sişmemesi için kaçtım, sözünü bile etmedim. Sonbaharda sınırdaki engelleri 
düzelterek, diplerini güçlendirip tamir etmek üzere askerleri gruplandırdıkla­
rında Valdemar ve ben en uzaktaki köşeye verildik. 

Bizi bölgeye bırakanlar gider gitmez Baldemar, çevresine bakınıp kızıl 
bumunu çekti. Sonra gözleri fırıl fırıl oynamaya başladı ve kesik kesik güldü: 

- Şu işe bak! Bu, çok tuhaf ve harika bir şey! Oradaki kayın ağaçlı vadi­
den itibaren her yerde ot yetişmiş. Hadi gel, gel de göstereyim diyerek eli 
ayağı yerden kesilip, görür görmez koşmaya başladı. Her zaman inleyip uy­
kulu ve tembel yürüyen yiğit, oğlak gibi sekerek, mutluluktan çatlayacak gi­
bi koşuyor. 

- Nikolay, baksana bu nasıl bir zenginlik! İşte buraya gel! Kenevirlerin 
başında kabarmış kuru tomurcuklarıyla birlikte kurumuş yapraklarını topla­
yarak, elbisesini çıkarıp, iki kol ucu ve yakasını bağlayarak, onun içine dol­
durmaya başladı. 

- Bu uyuşturucu! Şimdi mutlu yaşayacağız, dedi özenerek. Bana hasret 
kalışı ilginç geldi. İnsandan bir şeyi saklayınca, düşkünlüğünü gizleyemez ar­
zular durur ya aynen o durum ...  

- Gel Nikolay, yardım et bana, diye beni çağırdı. Sınırdakiler Kazakça 
olan adımı telaffuz edemediğinden bana, Nikolay adını vermişlerdi. Az önce 
topladığı keneviri avuçlarıyla üst üste koyup ezdi. Az sonra elimize bulaşan 
sakızını sıyırarak yuvarlamaya başlayınca bıldırcın yumurtası gibi simsiyah 
oldu. Onu bir taşın üzerine koydu, tekrar tekrar ezerek, ikiye katladı. Daha 
sonra konserve kutusuna koyarak, altına ateş yakıp kuruttu. Çıtırdayarak ku­
ruyan simsiyah sakızın kenarından bir kısmını kopararak gazeteye yerleştir­
di. Cebinden bir sigara çıkararak içindeki tütünü gazeteye koyduğu otla ka­
rıştırıp tekrar sigara kağıdına doldurdu. Sigarayı bir seferde tutuşturarak, du­
manını dışarı bırakmadan içine çekti. İki avucunu kapatarak oraya hapsettiği 
dumanı aralıksız içine çekişi şaşırtıcıydı . . .  
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- Al, çekecek misin, diye gözleri parladı. 
- Hayır, hayır! Ben hayatımda elime sigara almış değilim! 
- Hey Niko, Nikolay! Ne kadar mutlu bir hayattan mahrum kalmışsın? 

Bu huzur verici, rahatistan . . .  İşte, bu sigaraya baş belası derler, alıp içine 
çektikten sonra keyif çatmak diyorlar. 

İçtiği sigaranın tamamını içmeden ucunu tükrükleyerek söndürdü. 
- Bu baş belasını üç dört kişi içer. Tamamını içmeye kalkarsan ölebilir­

sin de. Moskova'ya gelen mal, keneviri diyorum, temiz değil. Çeşitli kimya­
sallar katılıyor. Ateş gibi de pahalı, içeriliğini kontrol edecek zamanın kalmı­
yor, ölüp dirilirken, çaresiz ne kadar fiyat verse de satın alıyorsun. Birçok 
gencin parası yok, parası olmadığı için de geliri olmayan delikanlılar hırsız­
lık yapıyor, kızlarsa kötü yola düşüyor, uyuşturucu alıp satarak geçiniyorlar. 

- Valdemar sen hiç hırsızlık yaptın mı? 
- Hayır. Benim babam tüm Rusya'nın demir yolları başkanı, varlıklı, 

zenginliği yetiyor. Tek oğluyum ya, uluslararası diplomatlar yetiştiren bir 
enstitüye kaydettirdi. Orada okuyanların tamamı bakan, General, Genel Sek­
reter gibi büyükbaşların çocukları. Çoğu da uyuşturucu kullanıyor, rahat dur­
muyorlar. Beni ise okuldan atacaklarını anlayınca annem ve babam buraya 
hiç kimsenin yolu düşmeyecek bu sınır karakoluna bilerek yolladılar. 

- Sen bu illete ne zaman bulaştın? 
- Bizim oralarda 6'ncı ya da 7'nci sınıfta çocuklar sigaraya alışıyor. Ai-

lemiz sürekli işe gidiyor, evde yalnız kalıyor, sıkılıyorsun. Derken arkadaşla­
rını davet ediyor, sigara içiyorsun. Üst sınıftakilere özenerek, uyuşturucu 
çekmeye başlıyorsun. Buna alışınca da hem bırakamıyorsun hem de arayıp 
duruyorsun. Sıkıntıdan önceleri ilginç geldiği için kullanmaya başladık. Da­
ha sonra kullanmadan yapamaz hale geldim. Eğer vakti geldiğinde içmezsek, 
nöbet başlıyor. Allah korusun nöbet başlayınca kemiklerin sızlıyor, kınlıyor, 
parçalanıyormuş gibi hissediyorsun. Sinirlerin gerilip tüm iç organların kuru­
yarak, içine taş doldurulmuş gibi ağırlık çöküyor. Beynin zonklayıp kafata­
sın patlayacakmış gibi ağrıyor. Hiçbir yere sığmıyor, yuvarlanıyorsun. İki 
gözün kanlanarak, ne yaptığını bilemez hale geliyorsun. İnsan bir tutam ot 
için her türlü suçu işler hale geliyor, adam öldürmekten bile çekinmiyor. 
Onun en üst seviyesi ekstazi koması. O durumda düşünceler ölüyor, duygu­
ların can çekişir vaziyette uyuşturucuyu her yerde arar hale geliyorsun. Ne 
yaptığını da ne dediğini de bilmiyorsun. Nöbetin geldiğinde almazsan, belki 
de ölebilirsin. 

- Annen ve baban senin uyuşturucu kullandığını biliyor mu? 
- Evet, biliyorlar. Bu yüzden gizlice beni tedavi de ettirdiler. Tedavi 

eden doktora da para verip içmeye devam ettim. Okuldan kovacakları için be­
ni tedavi ettirdikten sonra arkadaş çevremden uzaklaşmam için buraya aske-
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re yolladılar. Bırakamadım. Böylesi keyifli bir dünyayı nasıl bırakabilirsin. 
Eee, bu büyük bir rahatlık! 

Kıpkırmızı bumunu sürterek, sohbetini keserek cebinden çıkardığı parala­
n bana uzattı. 

- Nikolay, sen bakkaldan sucuk, kraker, bal kaymak alıp gel. Adam ot 
çektikten sonra iştahı açılıyor, sürekli yemek istiyor. Artık biraz keyifleneyim, 
diyerek sarsıldı ve sonbaharın sıcak gününde terleyerek, yan yattığı yerde 
uyuya kaldı. Primore'nin ıslık çalıp nefesleri kesen tatarcığına pervasız kaldı. 

İleri karakolun kantininden yiyecek bir şeyler alıp geldiğimde Valdemar, 
yağmur kurdu gibi kıvrılmış, otunu tekrar yakmıştı. Ölüp dirilip, dumanını 
dışarıya vermeden çekiyor yutkunuyordu. Az sonra kıpırdanan vücudu diri­
lerek, kıs kıs gülmeye başladı. 

Hayatı uyuşturucu olan birini ilk defa tanıyordum. 
- Sen sakın kimseye gördüklerini söyleme yoksa içeri atarlar. Sovyetle­

rin kanunları acımasız, yurtdışında ise daha esnektir. Nerede, ne kadar içer­
sen iç kendin bilirsin, hatta orada bu mal daha ucuz diyorlar. Al Nikola ken­
dine bir şeyler alırsın, diye cebime artan 3 somu tıkıştırdı. O zamanlar sınır 
askerlerine 2 som para verilirdi. Ruble ise çok kıymetliydi. Bu belayı birile­
rine söyleyecek kadar cin çarpmadı beni, kendimi tutuklatmaya niyetim yok­
tu. Akşama kadar sınırda yerinden çıkan, yan yatan sütunları eski haline ge­
tirerek, kan ter içinde işimi tamamladım. Veldamar ise akşama kadar krake­
rini kıtır kıtır yedi, siyah suyunu içti ve kıs kıs gülerek zamanım geçirdi. 

Bu gerçek zenginliktir. Bu kenevir kurutulmuş halde, yaprağı da öğütüle­
rek, herhangi bir sigaranın tütünüyle karıştırıp da içilebilir. Fakat ona kalite­
li bir mal değil, işlenmemiş mal denir, diyerek Valdemar dönüş yolunda iki 
cebini doldurdu. 

Biz, güz bitene kadar o dikenli sütunları, suda yıkılan cepheleri tamir et­
tik. Her gün Valdemar ile birlikte devriyelere de birlikte çıkıyorduk. O ise 
otunu çekerek, her zaman kafası iyi, dolaştı durdu. 

O yıl, dehşet bir yağmur aralıksız bir hafta yağdı. Ardından kara çevirdi 
ve kış geldi. Büyük Okyanus'un soğuk rüzgarları tüm huzuru bozdu. Sınır 
karakoluna hala 'erken' düşüncesiyle kömür gönderilmedi, bir gece de titre­
yerek sabahı ettik. Vücudumuz üşüdüğünden uyku da kalmadı. 

Valdemar'ın başını çektiği askerlerin bazıları güneş battıktan sonra Lenin 
anfisine toplanırdı. Lenin anfisi, binamızın en sonundaki siyasi derslerin ve­
rildiği eğitim malzemeleri bulunan özel bir salondu. Bu derslikte gece boyu 
kahkahalar kesilmiyor, herkes oraya üşüşüyordu. Bazen uyku tutmayınca, 
üşüdüğüm için botlarımı giyerek yanlarına giderdim. 

Yuvarlanarak oturan beş altı sınır askeri bir sigara sarmasını bir biri ardı­
na çekerek, sertçe içiyordu. Daha sonra kıkırdayarak gülüp krakerleri kıtır kı-
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tır çiğniyor, güğümdeki suyu kafaya dikiyor, kahkaha atıyorlardı. Manalı bir 
konulan yoktu. Kısacası hepsi sarhoş muhabbeti yapıyor, kafaları kıyak, uçu­
yorlardı. Ortalarında ise V akdemar oturuyordu. Pencereyi battaniye ile kapa­
tıp, odayı karartmışlardı. 

Önceleri dört beş delikanlıydılar, derken sayılan arttı. Kışın kendini his­
settirdi ve kaloriferler yanmaya başlayıp kar diz boyuna ulaştı. Bazen Valde­
mar'ın önderliğinde grup halinde: 

- Cepheye gidiyoruz, diye karlı geceye çıkıyorlardı. Üstleri başları kar 
olmuş halde gecenin bir yansı torbalarını doldurup sanki dağı parçalamış gi­
bi keyifle dönüyorlardı. 

Lenin anfisini mavimsi dumana boğarak, gece boyunca vadinin taşları gi­
bi vurunca ses getirecek o delikanlılar gözleri kan çanağı olmuş, uyuşturucu­
nun esiri bir halde, sabaha doğru anfinin pencerelerini de açıp havalandırdık­
tan sonra yataklarına yatıp sızıyorlardı. 

İlk aylarda ot içen çocuklar yemeye doyamıyor, yüzleri semiriyordu. Hat­
ta beden eğitimi sırasında eğilip, bükülerek, güçlü bir şekilde vücutları yumu­
şamış gelirlerdi. 

- İşte gördünüz mü, gerçek sporcu sensin, aynada kendine bir bak, daha 
güçlü olacaksın! Bunun yararlı olduğunu sana söylemiştim, diyerek Valde­
mar omuzlarını tokatlardı. 

- Dört beş ay geçtikten sonra ot içenlerin burunlarında kırmızı noktalar 
çıkarak, gözleri irileşti. Kirpikleri sulanmaya ve akıllarını kullanamaz hale 
gelmeye başladılar. Yanın sene geçmeden unutkanlıkları başladı ve eski dinç 
hallerinden eser kalmadı. O gençler gözümün önünde yürüyen ölülere dönüş­
tü. Birçoğunun dolgun etleri çekilerek, zayıflamaya başladı. Zayıflayan bir 
nesil, güçsüzleştikçe güçsüzleşti. 

Gençlik dediğin azgınlık dönemi, her şeye heves ediyorsun. Sarhoşlaşarak 
kıkır kıkır gülen, bağırıp çağıranların sayısı çoğaldıkça etraflarında dolaşı­
yorsun. 

Doğum günüm tam mart ayının ortasıydı. Lenin anfisinde toplanan genç­
lere konserve, tatlı, kraker satın alarak, ikram ettim. 

- Gel, Nikolay doğum günün bugün, bir nefes denemelisin! Bir iki nefes 
çekip tadına bakmalısın. 

- Hee, bu lanet şey uğursuz! 
- Keyfe gel ! Doğum gününde seni gökyüzüne uçuracak. 
- İşte, böyle çekmelisin, ne kadar rahat! Doğum günün kutlu olsun! Yıl 

dönümüne! Yirmi yaşındasın! Hayatta hiçbir şey görmeden mi gideceksin? 
Hayat neye gerekli? Tabii ki böyle ilginçlikleri, eğlenceyi yaşamak, huzur 
bulmak için. Gel hadi, diyerek Almatı 'dan gelen hemşerim Sergey denilen iri 
yan bıyıklı delikanlı kalın sardığı otu isteksizce uzattı. Yanımdakiler hep bir-
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likte bağıra çağıra, alıp gitti. Tadına bakan sınır askerleri o şeyin muhteşem 
bir ilaç olduğunu, acayip etkisi olduğunu söyleyip övmeye başladı. 

- Erkek adam, kızlarla ottan mahrum kalmamalı ! 
- Bir daha içine çek! 
- İnsan her şeyi denemeli. 
- "Ah güzel ot, ah harika esrar! Seninle hayat nasıl da temaşa" diyerek 

herkes koro halinde haykırmaya başladı. 
- Bir kez çeksen içine, baktın beğenmedin vazgeçersin! Nikolay, al dos­

tum doğum gününün şerefine, diyerek, Valdemar ve arkadaşları kalın sarıl­
mış bir sigarayı elime tutuşturduklarında nasıl ağzıma götürdüğümü hatırla­
mıyorum. 

- İçine çek, o güzelim pahalı tütünü ziyan etme! 
- Hadi, hadi . . .  Hızlı, hızlı!  
- Aferin mükemmelsin! Tekrar çek, tekrar! 
Herkes bağrışıyor, gülüşüyor, alkışlıyordu! 
- Ah güzel ot, güzel esrar! 
- Seninle hayat ne kadar temaşa! . . .  
Üç dört kez içime çektiğimi hatırlıyorum. Aklım başımdan gitmiş, gözle­

rimden yaş gelmişti, yapışınca içmişim, çekmişim. 
Bambaşka bir alem, dans ederek gelip geçsin, dünya alt üst olsun, güçlü dön­

sün. Dümdüz salınarak yatağıma doğru yöneldim. Gücümü kaybederek iki kez 
yere düştüm. Yüreğim ağzıma geldi, gözlerim yuvasından çıktı, sanki hiçbir şey 
görmedi gözüm. Hızlı dönen kıpkırmızı bir ateş çemberi içinde yanıyor muyum, 
yoksa yüksek kayalıklardan uçuruma doğru düşüyor muyum, Azrail gibi karaba­
sanlar üzerime çıkıp içime batıyor mu ne, canımın çıktığı anlar. Azı dişleri zın­
gırdıyor, parmak ucum gibi çırılçıplak kız görüntüsüne bürünmüş binlerce, mil­
yonlarca şeytan kıs kıs gülüşüyor, "Ecel! Ecel! Ecel!" diye sanki alay ediyorlar. 

Hıçkırarak ağlayayım desem, sesim çıkmıyor, yer ayağımın altında fırıl­
dak gibi dönüyor, yürüyebilsem keşke. İçim dışıma çıkarak, sürekli kusuyo­
rum, kusuyorum. 

Birileri beni köpek sürükler gibi sürükleyerek, soyundurup, hortumdan 
akan buz gibi suyla yıkadı. 

Üzerime çıkan cin ve şeytanlar suyu sıçratarak, zıplıyor, kıs kıs gülüşü­
yor, oynaşıyordu. Tüm bağırsaklarım dışarı çıkmış olmalı, içim boş olmalı, 
hıçkırık ve kusma dürtüm vardı. Ruhumu koyacak bir yer bulamadığımdan 
betonun üzerine yatıp, yuvarlanırken, sınır askerleri de hortumla yıkıyor ve 
film seyreder gibi beni izliyordu. 

Gece boyunca kötü ruhlarla boğuşup bağırarak, ne yaptığımı bilmeden sa­
baha doğru aklımı başıma topladığımda yatağıma taş gibi bağlandığımı fark 
ettim. Susamış, kanım çekilmişti. Ölüyordum sanki. 
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Nöbetçi yanıma geldi: 
- Aklını başına topladın mı, diye çekinerek sordu. "Sen tam bir deliy­

mişsin. Güç bela seni buraya bağlayabildik" diye, elimi ayağımı çözmeye 
başladı. İpin boğduğu yerler iyice kan toplayıp morarmış, bir gözüm hiç açıl­
mıyor. Vücudumu yerinden kıpırdatamıyordum. Nöbetçinin getirdiği bir bar­
dak suyu içince, tekrar yatağa yığılıp sızıp kalmışım. 

"Üşütmüş, çok hasta" diye, ertesi günü beni rahatsız ettirtmemişler. Akşa­
ma doğru uyandığımda aynı nöbetçi içini çekerek, olup bitenleri bana anlattı. 

- Al, yemeğini ye, biraz gücünü toparla. Hem sen, o şeytanların kudur­
masına aldanma. Esrar kullanan insan zayıflayarak güçsüzleşir ve ölür, haya­
tına kıyar. Şeytanlar o dumanla içine girer ve tüm vücudunu kemirerek, yer 
bitirir. Sen onlara katılma, sen bambaşka bir insansın, çok okuyorsun, bırak 
onu, diye mırıldanan Raşid adlı Tatar genci akıl vermeye başladı. 

Beni ıslattıkları sudan dolayı ciğerlerim üşümüş, hastaneye zor yetiştiril­
miştim. Habarovskiy şehrindeki büyük askeri hastanede bir ay içerisinde bir 
deri bir kemik kaldım, ağzımda burnumda yaralar çıktı. Hiçbir şey tat vermi­
yor, gönülsüzüm, uykulu sarhoş gibi dolaşıyordum. 

Bahar oralarda geç gelir, Ussuri vadisinde sığ orman altında karlar çözül-

< memişti. Sadece güneş kızdırınca suskun kızıl su çağlayarak, tüm vadi kuru-
;;ı.c madan yaz boyunca horlayan sazlıklar doluyor. Çağlayan sessiz suyun üzeri 
rJ'} 
O masmavi görünse de altı sazlık, havalar ısınınca sinek böcek, sivrisinek, atsi-

0 neği duman gibi kapkara dolaşıyor. Çıplak vücudunu zehir gibi yakarak, ısı­
rıp soktuğu yerler yaz boyunca yara olur, her yerin yaradan geçilmez olur. 

Bahara giriyorduk, hava ısınmaya başladığında hastaneden sınır karakolu­
na dönünce, halimi görenlerin hepsi korkmuş. 

- Sadece iskelet kalmışsın. Seni melekler korumuş. Yoksa bağımlı olur, 
eriyip biterdin diye, Raşid beni diğerlerinden daha sıcak karşılayarak, çok 
şeyden bahsetti. 

- Sen önemli, bilgili birisi olacaksın. Ecdadın çok güçlü, onlar senin kö­
tü alışkanlıklar edinmeni istemedi. Ben imam çocuğuyum, hepsini biliyorum. 
Nereye gidersen git içinden Bismillah, Ya Allah, diyerek dolaş. 

Allah'ın hikmeti, birilerinden esrar kokusu gelse, hemen hisseder oldum. 
Bu tür insanlardan iğreniyor, kusmak istiyordum. 

Akşama doğru gürültüsü eksik olmayan Lenin anfisine adımımı atmaz ol­
dum. Canımın çıktığı o halimi gören Valdemar ve arkadaşları tekrar beni zor­
lamadı. 

Esrar çekmeden, uyuşturucuya özenmeden sağ salim köyüme döndüm. 
Bazen işte ne kadar yıl geçse de her hangi bir yerde uyuşturucu ya da bağım­
lısını görsem kokusunu anında anlama yeteneğim ortaya· çıktı. Şu esrar ara­
mak için eğitilen köpekler gibi otobüslerde, troleybüslerde, duraklarda iğrenç 
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bağımlıları bir görüşte tanıyorum. Gün geçtikçe aramızda bu illeti çekenlerin 
sayısı hızla artıyor. 

* * *  

İşte, bu iki gencin bu pisliğe bulaştığını görünce kanım kaynıyor. Gençli­
ğimde Uzak Doğu'da kendimin dikkatsizce bulaşmak üzere olduğum aklıma 
geldi. Melekler mi, yoksa ecdadım mı korudu bilinmez, ölümle yaşam arasın­
da gidip geldiğim bir gerçek. Eğer o zamanlar keyfine varıp, hoşuma gitsey­
di bu yaşamla çoktan vedalaşır, yaşayan ölü gibi bağımlı olmamam içten bi­
le değildi. Uyuşturucuya kapılanların on, on beş yıldan fazla yaşamadığını, 
ömrünü bitirdiklerini sonradan anladım. 

Otobüste benim arkamda oturan kız ve delikanlının yakıcı, pis kokusunu 
alınca, bu iğrençlik karşısında ölecek gibi oldum. Geğirip kusmamak için ken­
dimi zor tuttum. Kussaydım rezil olurdum. Öyle olsaydı sebebini kim anlardı. 

Arkamda oturanlar keyiften dört köşe olmuş kıs kıs gülüyorken, can çeki­
şen yavru kuşlar gibi görünüyordu bana. Nesi hoşlarına gitti ki bunların? An­
ne ve babalan da vardır bunların, acaba bu durumu biliyorlar mı? 

İnsan kılığına bürünen hayvan bunlar. Azıcık ot için hiç bir şeyden çekin­
meyen kan emiciler. Suya atsan kavrulmuş etleri ayrılmış canlı korkuluklar. 
Kaynıyorlar, siyah kurum kapladı ortalığı. 

Okullarda da enstitülerde de yeterince var bunlardan. 
Ah, vah! 2 1 .  yüzyılda memleketimizin kapısını kimlere güvenerek bıraka­

cağız? Bizler altmışımıza geldik, can aldık, can verdik hizmet ettik, helal ka­
zancımızla gün gördük, namusumuz da canımız da temiz dedik. Ya bunlar? 
Bunlar hiçbir şeye ilgi duymuyor, hiçbir şeye önem vermiyorlar. Yüreklerini 
dağlayan esrar, zehir, duman . . .  Onun için her şeyi satarlar. "Rusya'da her 
dört öğrenciden biri uyuşturucu kullanıyor" diye okuduğumda hayretler için­
de kalmıştım. Ya bizde? 

Her bölge, her köy kimin esrar çektiğini iyi biliyor. O açgözlüler başka 
gençleri de kendilerine benzetiyor. Keşke eskisi gibi sıkı kanunlar uygulansa, 
onların hepsini göz görmeyecek, kulak duymayacak şekilde içeri tıksa; iyile­
şecekleri tedavi ettirip ümitsiz olanları yok ederek, kapatmalı. Onlar, kim ne 
derse desin, adam olmaz. İçeriden çürüyen, kemiren kurtlar. "Hastalığını giz­
leyen ölür" derler, azarak, her yeri saran bu illetten zamanında kurtulmazsak 
geleceğimiz cehennem olur! Önce okullarımızı grup grup ele geçiriyorlar. Ço­
ğunluğu bizim Kazak çocuklarımız. Biz herkese, her şeye kucak açtık, iyiye 
de kötüye de anında heves ediyoruz. Cefa çekip zarar görürüz diye hiç düşün­
müyoruz. Bugün köylü kız ve delikanlılar şehre gelip karışıyorlar, düzen yok, 
para yok, hayat şartlarına dayanamadıkları için her türlü grupların tuzağına 
düşüyorlar. Bazıları hırsızlığı yaşam şekline dönüştürüyor, kimileri de kötü 
yola düşüyor, pomo ticaretine kapılıyor, sonuçta kendileri de kapılarak, sonu 
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olmayan bir yolda boğuluyor. İçki ve sigaranın ötesi feci derde dönüşüyor, es­
rarkeş oluyorlar, akıl sağlıklarını yitiriyor, doyumsuz oluyorlar. 

Geçenlerde önemli bir bakanın oğlunu defnettik. Küçüklüğünde esrara 
alışmış, sonraları iğne yapmaya başlamış. En sonunda da aşın dozdan ölmüş. 
İkinci oğlu ise tedavi görüyor. Anne babaları çalışma hayatına kendilerini 
kaptırmış, çocukların terbiyesi ise kendi haline bırakılmış. Sokakların tehdi­
di olan hastalıklı gençleri iyice avuçlarına almış, zengin çocuğu olduğu için 
inek misali iyice sağmış, esrara alıştırmış, kendilerinden yapmışlar. Ana rah­
minden saf ve temiz parlak dünyaya gelerek, simsiyah toprağın bağrına illet­
le kirlenmiş, hayatını yaşayamamış, tanımadığı bir acının kollarında can ve­
renlerin sevabı, günahı kime? 

Büyük bir azap! 
* * *  

Merke'ye yaklaşınca, Aspara denilen yeşil sazlık bitki örtüsü kaplı arazi­
de vagondan bozma yemekhanelerin önünde otobüsü grip olmuş gibi iç çek­
tirerek durduran esmer şoför: 

- 30 dakika yemek molası verdik, diye bağırdı. Öğle için verilen yemek­
leri tatlıydı. 

Güneyin yemekhanelerinde hazırlanan bütün yemekler her zaman mü­
kemmel ve lezzetlidir. Kımızı da tam kıvamındaymış. İki büyük kase içince 
alnımdan hafifçe ter çıktı. Kısa boylu bir bayan elimizi yıkatarak havluyla 
kurulattıktan sonra gitti. 

Eski çocuk yurdundaki, aynı zamanda askerdeki bir alışkanlıktan dolayı 
ben yemeğimi çabucak yerdim. Bu sefer de öyle oldu, hemen yediğim yeme­
ği biraz sindirmek için dolaşmaya başladım. Vagonlardan oluşan yemekha­
nelerin arkasında aynı kız göründü. Gözleri kıpkırmızıydı. Yüzü gözü şişmiş, 
yanındaki delikanlı da gitmişti, ağlamıştı sanının. 

Otobüse herkes geldiğinde o delikanlı yoktu, kız arka koltukta yalnız, ür­
kek oturuyordu. 

Merke'de bir düğüne gelen otobüstekilerin çoğunluğu inmiş, üç dört yol-
cu kalmıştık. 

Yerimden kalkarak, kızın yanına gittim. 
- Yanınıza oturabilir miyim, diye sordum. 
- Kendiniz bilirsiniz, dedi dudaklarını şapırdatarak, umursamazca. 
Merke'den sonra yollar kötüydü, delik deşik yolda gelirken otobüs az kal­

dı boynunu koparacaktı. 
- Yolculuk nereye, evladım? 
Bana hoşnutsuz bir ifadeyle baktı. "Bu ihtiyar hangi kötü niyetle yanaştı" 

dercesine baktığını hissettim. 
- Vannovka'ya. (Bugünkü adı Tülkibas) 
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- Burası Turar Rıskulov köyü değil mi? 
- Evet, öyle. 
- Az önceki delikanlı neyin oluyordu, kızım? 
- Kocam. Ne yapacaktınız? 
- Öylesine . . .  "demek eşiydi". 
Onun konuşmaya pek isteği yok. Dudaklarını kabartıp surat asıp oturuyordu. 
- Canım, neden esrar çekiyordunuz, deyince, kız yerinden fırlayarak, 

kurt görmüş karaca misali korkulu bir ifadeyle bakarak aklı başından gitti. 
- Ağabey. Amca! Nerden anladınız? Siz kimsiniz? İçmiyordum ben . . .  
- Sabret evladım. Otur yerine, sakinleş hele. Yavaş konuş! Ben her şeyi 

biliyorum. Sen de eşin de esrar çekiyordunuz. İnkar etmeyin artık. 
- Siz kimsiniz ağabey, polis misiniz? 
- Yazarım. 
- Teşkilat görevlisi gibisiniz. 
- Hayır, ben yazarım. Fakat ben, her şeyin farkındayım. İkiniz de bağım-

lısınız, o çoktandır kullanıyor, sen ise yeni başlamışsın. 
O sesini çıkarmadı bana düşman gibi baktı. 
- Teşkilatın görevlisi değil misiniz? 
- Hayır, dedim ya. 
- Yemin edin. 
- İşte, bak inanmazsan, diyerek çantamı açarak, yola çıkmadan yanıma 

aldığım son kitabım ile yazarlık kimliğimi gösterdim. O, resmime ve bana 
bakarak ikna olmuş gibiydi. 

- Kaderlerinize yazık ediyorsunuz, kendi hayatınızı yakıyorsunuz. 
- Ne yapabilirim, bırakamıyorum. 
- Kim alıştırdı seni? 
- Hiç kimse. Kocamla inatlaştım. 
Ben askerdeki olayımı kısaca anlattım. 
- İşte, esrarın kokusunu o zamandan bu yana fark edebilen bir yeteneğim 

ortaya çıktı evladım. 
- Ağabey, inanır mısınız, ölmek istiyorum, diyerek bana derinden bir ba­

kış attı, yüreğim sızladı. Bu kız, sonunda kendi kendini öldürecek diye şüp­
helendim. Ölü ve diri arasında bahtsız bir can! O yumuşayarak, hayatını an­
latmaya başladı. 

- Eşimle birlikte aynı kolejde okuduk. Yakışıklı delikanlıydı, güzel giyi­
nirdi, güzel konuşurdu, onun avucuna nasıl düştüm kendim de bilemiyorum. 
O zamanlar semiz, iri yarıydı. Sonradan zayıf, güçsüz biri oldu. Hamile kal­
dığım için mecburen evlendik. Karnım şişmeye başlayınca, onun esrar çekti­
ğini fark ettim. Çocuk dünyaya geldiğinde beni terk etti, ona sinirlendiğim 
için sigaraya başladım. "Kirli, sinsi eşinin tabanını yala, o eşikten cenazen 
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çıksın" diyerek, annem, babam kabul etmedi beni. Kovdular. En sonunda be­
limi bağlayarak, çocuğumu kucağıma alıp Almatı 'ya geldim. Onu arayıp bu­
larak, tekrar birlikte olmaya başladım. O "defol beni rahat bırak" dese de vur­
sa da sabrettim. En sonunda onun karşısında köle oldum, hiçbir değerim ol­
madan yaşamaya başladım. Yaşayan ölü gibiydim. Sigarada da acılarıma der­
man bulamadan ağlayarak yaşadım, ağabey. O eğitimini yarım bırakmış, ar­
kadaşlarının hepsi bağımlı. Gecenin bir yarısı ot içiyor, keyiflenerek, çekip 
gidiyordu. Gün boyu kedi gibi mırıldanıp perdeyi kapatarak, karanlıkta uyur 
dururdu. Hem parası yoktu hem de faydası . . .  Aç çıplak, kiraya muhtaç borca 
batarak, çocuğum ve ben ağlaşır dururduk. Bir şey dediğinde kırıp döken, be­
ni döven birisi oldu. Bazen beş altı erkek bir araya gelerek, evin içerisini ma­
vi dumanla doldurur, uçar, manasız gülüşür, ağızlarına geleni söylerlerdi. 
"Yemek getir" diye bağırırdı, "Evde yiyecek bir şey yok!" dediğimde tekme 
tokat beni döver, köpek gibi işkenceler ederdi. Yanık kokusuna sabredeme­
dim ağlamaktan gözlerimde yaş kalmadı. Bazen kendimi asmak istiyorum, o 
küçük çocuğuma kıyamıyorum. Onu kucakladıkça içim yanıyor. Bir gün, 
onun hazırladığı yarım sarma esrarı buldum. İlgimi çekip bir kez içime çek­
tiğimde gözlerim yerinden fırladı. Gönlüm hoş oldu, hiçbir şeyi umursama-

< dan gevşedim. "Vay be bu harika bir şeymiş" diyerek, ara sıra gizli gizli çek-
>-ı meye başladım. İçince her şeyi unutup rahatlıyorsun. Bu şekilde nasıl alıştı-
tr.J 
O ğımı kendim de anlayamadım. 

Q - Kocan karşı çıkmadı mı? 
- Boş versene onu . . .  Tam tersi sevindi bile. Beni yine dövüp çarpacak 

diye umuyordum. "Ne kadar iyi oldu artık birlikte bu zıkkımı ararız" diye se­
vindiğini bir görseniz. 

- Vah vah! 
- Bazen kahrediyorum. Yaşamak gelmiyor içimden. İçimde tek canım 

bir oğlum var. O yavrucağıma kıyamıyorum. Şu an kayın yurdumda. Resmi­
ni göstereyim mi size? 

- Bakayım. 
- O çantasını açar açmaz avuç büyüklüğünde bir resmi çıkararak bana 

verdi. Ufacık sevimli bir çocuk gülümseyerek çıkmış. Melek gülüşüyle . . .  
- Oğlun çok sevimliymiş, melek bu. 
- Çok akıllı, beni özlüyor, bekliyor. Sık sık gidip görmek için param 

yok. Bazen gidip görüyorum. Bugün yüzünden öperek, bağrıma basacağım. 
- Kocan neden Aspara'da kaldı? 
- Ağabey, kocam ve ben bir gün bir yerde zıbarıp kalacağız. O iyice kö-

tüleşti, geriye sadece kemikleri kaldı. Zamanı gelince içmeyince ben de elim 
ayağım titriyor, kendimden geçiyorum. 

- Sabır, kuvvet gerekli, kurtulursunuz hala. 
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- Ne bileyim! Jorik iyice alıştı, artık iğne kullanıyor. Polislerin kara lis­
tesinde. Bazen gece yarısı alıp götürüyorlar onu. Bir gece tuttuktan sonra ser­
best bırakıyorlar. 

- Mahkemeye sevk ederek, tedavi için yatırmıyorlar mı? 
- Polislere zengin müşteriler lazım. Jorik gibilerin, adım soyadım alıp 

serbest bırakıyorlar. Onlar da gece kuşları çalıştırarak kazandıklarım paylaşı­
yorlar. Yoksulu yakalayıp ne yapsınlar. 

- Ah bahtsızım, bu daha da kötü desene! 
- Arkadaşları çok kötü, hepsi esrar çekiyor, iğne yapıyorlar. 
- Hepsi Kazaklar mı? 
- Çoğunluğu öyle. Öğrenciler de var aralarında öğretmenler de. Anne ba-

bası önemli mevkideki zengin, işadamlarının çocuklarını izleyerek, onları 
kandırıyor, esrara alıştırıyorlar. Her biri üç müşteri bulmak zorunda. Böylelik­
le çoğalıyorlar. Hemen hepsi akılsız. Siz geleceği bilen birisi misiniz ağabey! 

- Çoğunlukla dediğim çıkar. 
- Jorik, kocam sağ salim dönecek mi? Söyler misiniz, ağabey? 
- Bana her şeyi anlat, o nereye gitti? 
O fısıldayarak, başım kulağıma yaklaştırdığında, sigara ve esrar kokusu 

burnumun direğini kırdı nerdeyse. 
- Jorik Asparan'da indi, oradan arkadaşlarıyla Şu'ya geçecek. 
- Şu' da ne yapacaklar? 
- Orada kenevir tarlaları deniz gibi dalgalanıp, yetişiyor diyorlar. Onlar-

dan toplayarak, gizlice satacak. Y akalamrsa, mahkemeye çıkacak ve hayatı 
mahvolacak. Fakat sağ salim gelirse rahatlığa kavuşacağız. Tüm borçlarımız­
dan kurtulacağız, zengin olacağız. Ama yakalanırsa artık onun için her şey 
bitti demektir. Kendisi de iyice güçsüzleşti, zor yürüyor, bu sefer para kaza­
nırsak onu da tedavi ettireceğim. 

Kız iki eliyle yüzünü kapattı, sıtma olmuş gibi omuzları titremeye başladı. 
- Ağabey, otobüsün arka basamağında kapı ağzında sigara içip gelebilir 

miyim, diye sordu. 
- Git elbette . . .  
- Siz çekmez miydiniz? 
- Bir zamanlar yaşadıklarımdan sonra elime tütün bile almadım. 
- Vay be bu şekilde kurtulanlar da varmış ha! 
Kara yüzlü kız, kısa kesilmiş saçlarını sallayarak dediği yere kapı ağzına ge­

çerek sarılmış otu çekmeye başladı. Hani genç buzağılar annelerini emdikten 
sonra rahatlar da başını sallar ya! Aynen öyle sardığı otu sertçe çekerek saçlarını 
sallıyordu. Esrarın ensemi saran kokusu midemi bulandırdı. Zor oturuyordum. 

Kız tekrar yanıma döndü. Gözleri parıldıyor, yüzü gevşemiş ve gülümsü­
yordu. 
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- Ağabey, şu cepheden sağ salim dönerse Jorik'i  de kendimi de tedavi 
ettirmeyi kafaya koydum. 

Bir şey demedim. Ne diyebilirdim ki? Onun kendini kandıran sözlerine 
nasıl inanabilirim. 

- Anne, babası kocanın durumunu biliyorlar mı? 
- Hepsi biliyor. Kızdılar, ara sıra hekime, doktorlara da götürdüler, Kır-

gızistan'ın şu meşhur hekimine kadar gittik. Ufacık bir faydası olmadı, tama­
men vücudu ele geçirmiş, esir almış. 

- Ya kendin? 
- Benim için farkı yok. Hayatım var ya, rüya gibi. Başımın içine binler-

ce sivrisinek girmişçesine ağrıyor. Uyuduğumda daha da kötü, yılanlar görü­
yorum. Tıslayan kıpkırmızı, karayılanların üzerinden yalın ayak, çırılçıplak 
basarak yürüyorum. Önceleri korkudan irkilirdim. Şimdi alıştım. Beyaz baş­
lı, upuzun yeleli, bileğim kadar kalın yılanım sürünerek önümden gidiyor ben 
de onu takip ediyorum. 

Erken solan gelincik gibi kızlarım vay, kor ateş gibi yanan saf yiğitlerim 
vay sizlere! Pırıl pırıl çocuklarım vah size, vahlar size!. .  

Sizler, kanlı savaşta ölseydiniz, cennete giderdiniz. Ya böyle mundar, ak­
lınızı alan, ruhunuzu, vücudunuzu zehirleyen illet için çıkılan uğurda yok 
olunca size kim diyeceğiz? 

- Ağabey hata söylemediniz, Jorik cepheden sağ dönecek mi, dönmeye­
cek mi? 

Nerede olursa olsun, aynı dili kullanıyorlar. Bir zamanlar askerdeyken 
Valdemar uyuşturucu işine "cephe" derdi. 

- Nereden bileyim? 
- Ağabey, anladım, anladım. O hayırsız dönmeyecek, tuz gibi eriyip ka-

lacak desene. Rüya gördüm, kötü bir rüya. Gitme diye yalvardım. Ölecek, her 
şey bitti desenize! . .  

Az önce gülümseyerek yanımda oturan genç kadın, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. 

- Ben iniyorum evladım, Taraz'a geldik. 
Kolumdan sımsıkı tutan genç kadın gözleri irileşerek, ağlıyordu ve: 
- Ağabeyim . . . O, ne olur gelsin, gelecek deyin bana. Kulun olayım, di­

ye silkelemeye başladı. 
- Bilmiyorum, evladım. Bırak lütfen midem bulanıyor. 
- Otobüsten iner inmez dönüp baktığımda, o kadıncağız cama yapışmış, 

bir şeyler söylüyordu. 
İçim dışıma çıkacak gibiydi, başım dönmeye başladı, durağın direğine 

yaslana kaldım. 
Şişman kızıl otobüs dumanını kusarak, hırıltılı bir şekilde yoluna devam etti. 
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* * *  

İki üç gün boyunca ateşim çıktı, yediklerimi çıkardım, yüreğim ağzıma 
geldi, burnumdan o esrarın kokusu gitmedi. 

İki üç gün süreyle televizyonlardan Şu bölgesindeki uyuşturucu bağımlı­
sı büyük bir grubun yakalandığı hakkındaki haberler tekrarlandı durdu. Ala­
ca bir çuvalı sırtına almış, saçı başı karışmış, yılan bakışlı cılız esrarkeş Jo­
rik 'i bir görüşte tanıdım. 

- Ah fukara, garip! . .� 

Nağaşıbek Kapalbekulı, 16 Mart 1950 yılında Almatı Vilayeti, Jambıl Kasabası, Kızılasker köyünde 
dünyaya geldi. Jambıl kasabasında ilköğretimini tamamladıktan sonra Uzak Doğuda Viladivastok ile Ha­
barovskiy şehirlerinin arasında Primore 'de iki yıl askerlik hizmetini yaptı. 1969 senesinde sınırda Do­
mansk adası savaşına katıldı. Aynca Büyük Vatan Savaşı gazilerindendir. Bir yıl inşaat alanında çalıştı 
ve Otomobil Kulübü yöneticiliği yaptı. 1971 yılında Almatı vilayetine bağlı Jambıl Kasabasının "Güç­
lü Emek" gazetesinde (Bugünkü adı 'Atameken') redaktörlüğe kabul edildi. Daha sonra radyo spikeri, 
sorumlu katip, editör yardımcısı ve aynı gazetenin Baş editörü oldu. Nağaşıbek'in yöneticiliğinde gaze­
te cumhuriyet ve Sovyetler Birliği arasında değişik yarışmalara katılarak, önemli başarılar elde etti. Ye­
tenekli kişiler yetiştirdi. Nağaşıbek Kapalbekulı, Kazakistan Gazeteciler Birliği Ödülünü iki kez aldı. 
Birkaç kez kasaba meclisi temsilciliğine seçildi. Daha sonra Jambıl ve Karasay kasabaları meclisinin 
başkanlığını yürüttü. Başarılı hayatı boyunca Uluslararası Jambıl Vakfı Başkanlığı, Karasay Devlet Vak­
fı Müdürlüğü, Kazakistan Yazarlar Birliği Almatı vilayeti Başkanlığı gibi toplumsal görevler yürüttü. 
2000 yılından bu yana Devlet Kitap Müzesi müdürü olarak görev yapmaktadır. Yazarlığa okul yılların­
da şiir yazarak başladı. Yazar, bugün 23 eserin sahibidir. 1980 yılında "Jalın" yayınevinden "Enlikgül" 
(Alp Gülü/Edelveys) adıyla ilk hikaye kitabı yayınlandı. "Dos Jüregi" (Dost Yüreği), "Tavdan tüsken tu­
man" (Dağdan Çöken Duman), "Kızıl Elik" (Kırmızı Karaca), "Mahabbatsız ömir jok" (Aşksız Hayat 
Yaşanmaz), "Jeroşaktın rutini" (Yer Ocağının Dumanı), "Bizdin avıl tav jakta" (Bizim Köyümüz Dağ· 
larda), "Kut pen jut" (Bolluk ve Kıtlık) adıyla hikaye ve düz yazılan, derlemeleri ayn kitaplar olarak ya· 
yınlandı. Nağaşıbek Kapalbekulı, tarihi konulara çok değinmiştir. Tanınmış Kazak ozanı Jambıl Jabayev 
ve onun ozanlığı hakkında araştırmalar yaparak, yurt ve ülke, geçmiş ve bugün arasında ilişki kurarak, 
kuramsal yazılar yazmıştır. Onun hikaye kahramanları Kazak alperenleri olmuştur: Karasay, Rayımbek, 
Şapıraştı Navruzbay, Sııranşı, Savrık, Sıpatay, Ötegen, Bekbolat v.b. kahramanların yanı sıra Süyinbay, 
Jambıl, Kenen, Ümbeteli, Ötep, Abdiğali, Esdavlet v.b. ozanlar ve aynca Töle Bi, Baluan Şolak, Sanbay 
Bi, Andas Datka, Medev Kırbay Sal ve başka da tarihi karakterlerdir. Karasay hakkında "Karasay, Ka­
rasay", Jambıl hakkında "Jambıl Ata", "Kut'u Kızıl Aslan" adlı eserlerinin yanı sıra Sarıbay Bi Aydasu­
lı, Makış Baluan Rayımbek hakkındaki kitapları da okuyucusundan çok ilgi görmüştür. "Aşksız Hayat 
Yaşanınaz" adlı hikaye kitabı Kırgızcaya çevrilerek, Kırgızistan'da yayınlanmıştır. "Jambıl Alemi" adlı 
üç dilde yayınlanan foto albüm, "Ata yadigarı", "Ospan Hannan Kalğan Söz" (Osman Han'ın Sözleri), 
"İnker Sezim; sırlı aven" (Güçlü Duygu; Sır Dolu Ses), "Kitap alemine sayahat" (Kitap Dünyasına Se­
yahat), "Batamenen el kögerer" (Duayla Yurt Yeşerir) adlı kitaplarını, Ümbet Ali Karibayev'in iki cilt­
lik eseri ve başka kitaplar da derledi. Birkaç televizyon filmi ile bazı belgesellerin senaryolarıyla piyes­
ler yazdı. Uluslararası Jambıl Ödülünün sahibi olan Nağaşıbek Kapalbekulı, Almatı vilayeti, Enbekşi 
Kazak kasabası, Jambıl kasabası, Kuzey Kazakistan Bölgesindeki Ayırtav kasabası ve Karasay kasaba­
sının saygın aydınıdır. Uluslararası Ekoloji Akademisi ile Kurtka Tevip İlmi Akademilerinin Akademis­
yeni D. A. Konayev Üniveısitesinin Ekonomi ve İstatistik Akademisi Profesörüdür. 
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EMİNE BATAR 

GEBERİK 

Seyit öldü. Samet ve ben, komşu evlerden birinin sundurmasına yayılmış; 
bakkaldan aldığımız ucuz şekerleri yalıyorduk. Serin bir Ekim günüydü. 

Yazlık pantolonlarımızın içindeki ince bacaklarımız üşüyordu. Çocuklardan 
biri koşarak geldi ve kulağıma "Samet'in babası öldü" diye fısıldadı. 

Şimdi bu karanlık oda korkutuyor beni. Seyit gözümün önünden gitmiyor. 
Onun anlattığı geberik hikayesindeki, "Ölünün başında bekleyen adam" sa­
nıyorum kendimi. Seyit'in anlattığına göre, uzak köylerin birinde ölen oldu­
ğunda, köylülerden biri onun cenazesi başında sabaha kadar beklermiş. Seyit 
ölüden "geberik" diye bahsederdi. Anlattığı hikayeden korkulmasından zevk 
alırdı. Yüzümüzdeki endişeyi okur, "Eh! Hikaye şimdi bir işe yaradı" derdi . . .  

Anneme seslensem; yatağın altım kontrol etmesini istesem mi? Ama de­
ğil konuşmak, kımıldamak bile korkutuyor beni. Uyumalı ve unutmalıyım 
geberiği, yani Seyit'i. 

Ölmeden birkaç saat önce kapı aralığından baktım ona. Öylesine zayıfla­
mıştı ki, uzun boylu bir çocuk gibi görünüyordu. Gözleri kapalıydı, halamı 
dövdüğü güçlü kollan iki yana düşmüştü. 

Halam, henüz çocuk denecek yaştayken Seyit'e aşık olmuş. Dedem, ma­
halledeki serseri takımıyla dolaşan ve aylaklıktan başka marifeti olmayan bu 
adama kızım vermeyeceğini söylüyormuş. Seyit bir gün kahvede dedemin 
karşısına oturmuş ve "pedere benden çay!" diye seslenmiş. Dedem o kadar 
sinirlenmiş ki, kirpinin oklan kadar sert bakışlar fırlatmış ama Seyit oralı bi­
le olmamış. Sinirleri yatışıp da sakinleşince, kibarlığını bozmadan "Lütfen 
saygılı olun. Bakın babanız yaşındayım, bu alaycı tavrınızın muhatabı ola­
mam" demiş. 

O sırada Seyit ağzını kocaman ayırıp bir kahkaha patlatmış. Beyefendili­
ği elden bırakmayan dedem bu kepazeliğe daha fazla dayanamamış ve masa­
ya bırakılan çaya dokunmadan oradan uzaklaşmış. 

Seyit mahalledeki diğer gençlerden daha bakımlı ve yakışıklıydı. Kalın, 
biçimli siyah kaşları, geniş alnı, siyah ve büyük gözleri ile film artistlerine 
benziyordu. Gamsız ruhu; cildinin hep taze kalmasını, kemiklerinin gelişip 
irileşmesini sağlamıştı. Yürüyüşünden de anlaşılacağı gibi Allah vergisi bu 
bedenin içindekinin kendisi olduğunun yüzde yüz farkındaydı. 

Gel gelelim Seyit'in halamla evlenmesi, dedem ve ailesi için yıkımdı. Se­
yit ise bu evliliği farklı ve eğlenceli bir hayatın başlangıcı olarak görüyordu. 
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Halam onun, dedeme karşı kazanacağı zaferdi bir bakıma. Kendisini damat­
lığa kabul etmemelerini onlara pahalıya ödettireceğini söylüyor, aklından ge­
çen korkunç düşünceleriyle neşelenirken dişlerini sıkarak "size kim olduğu­
mu göstereceğim" diyordu. 

Yatağın içinde bir şey ayağıma dokundu. Kendimi nasıl koruyabilirim? Hi­
kayeyi hatırlıyorum: Geberiği bekleyen adamı sabah ölü bulmuşlardı. Seyit bu­
nunla ilgili soru sorduğumuzda "düşünün bakalım; onu geberik mi öldürdü, 
yoksa o korkudan mı öldü" diyordu. Etrafta toprak kokusu var. Mezarlar açılı­
yor ve ölüler caddelerde geziyor. Pencerenin ardındaki karanlık, ölüleri saklıyor. 

Seyit halamla evlenmeseydi, geberik olduktan sonra bizim eve gelmesi 
gerekmeyecekti. 

Evet, halam sonunda Seyit ile evlendi. Düğüne bizden birkaç meraklı ço­
cuk dışında kimse katılmadı. Dedem, bundan böyle halamla görüşmek iste­
mediğini söyledi. Gözlerini uzaklara dikti ve "bir daha bu eve gelmesin" de­
di. Halam, düğününde çok ağladı. Ailesinden birilerini görme umuduyla çev­
resine bakınıyor sonra uzun kirpiklerinin arasında masumca oynaşan gözbe­
beklerini yere dikiyordu. Tebessümlerinde gizli bir keder saklamaya çalıştı­
ğının herkes farkındaydı .  Konuklardan bazılarının halamın üzüntüsünü pay­
laşma çabalan bile, onu biraz olsun teselli edemiyordu. 

Seyit, geberik olmadan önce de ürkütücü biriydi. Çok sakin göründüğü bir 
anda, birden bire sinirlenip, etrafındaki her şeyi dağıttığı oluyordu. Halamın, 
Seyit' in ve ailesinin tuhaflıklarına alışması zor olmuştu ama kimseye dert yan­
dığı yoktu. Bazen gizlice yanına gidiyordum. Bana dedemleri soruyordu: "Ba­
bam nasıl? Ya annem? Hakkımda neler konuşuyorlar? Babamın kızgınlığı 
geçmiyor öyle değil mi?" Gittikçe zayıfladığını ve solduğunu fark ediyordum. 
Seyit çalışmadığı için halam çok üzülüyordu. Bir keresinde ona ''Kazancının 
ne kadar olduğu önemli değil; çalışman şart. Çünkü hamileyim ve iyi beslene­
miyorum" dedi. Adam karısının hamile olduğunu duyunca bütün komşuları 
şenliğe çağırdı, evde davullu zurnalı bir davet verdi. Halam herkes dağıldık­
tan sonra elleriyle yüzünü kapatıp ağladı. Kocası, olan parasını da davet için 
harcamıştı. Üstelik misafirler evin her yerini dağıtmışlar, kirletrnişlerdi. 

O günden sonra Seyit yük taşımak, duvar örmek gibi işlerde çalıştı. Kazan­
cı çok azdı ve tembelliğinden dolayı tercih edilen bir işçi değildi. Bu durum çok 
sürmedi. Oğulları doğduktan sonra halama " Ee dokuz aydır sen yatıyordun, 
ben çalışıyordum, sıra sende" dedi. Zavallı halam narin elleriyle ve pek de alı­
şık olmayan bedeniyle hangi işi yapabilirdi? "Fabrikalarda çalışabilirsin" dedi 
Seyit. Bir öneri daha sundu: "Çalışamam diyorsan zengin babandan para ister­
sin." Oysa halamın üzüntüsü başkaydı: "Babam bana bir kere baksa, ah sadece 
bir kere; beni yeniden hatırlayacak" diyordu. Halam biliyordu ki onu görmek 
istememesinin nedeni buydu: Dedem için görmemek unutmanın en iyi yoludur. 
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O zamanlar Seyit'in bir gün geberik olacağı hiç aklıma gelmemişti. Bir 
kere bile hasta olduğunu hatırlamıyorum. Çok iştahlıydı ve keyfine düşkün­
dü. Kaşlarını çatar, sesini kalınlaştırır: "Bana bak! Çalışacaksın diye surat 
asıp durma; canımı sıkıyorsun. Böyle yaşanır mı be kadın? Seninki yaşarken 
ölmek gibi bir şey. Kendinle beraber beni de mi öldürmek istiyorsun? Can­
lan biraz! " diye çıkışırdı halama. 

Halam, oğlu Samet'i altı aylık olunca sütten kesti ve bir iplik fabrikasın­
da çalışmaya başladı. Her sabah komşuya bıraktığı oğlunu, iş dönüşü yorgun 
kollarının arasına alıyor evin yolunu tutuyordu. El üstünde tutulmuş o narin 
yapılı, kırılgan kadın, şimdi fabrikada işçiydi. Çalışmaya başlayalı birkaç ay 
olmuştu ama omuzlan çökmüş, beli kamburlaşmış ve iyiden iyiye zayıfla­
mıştı. Neredeyse hiç gülmüyor, konuşmuyordu. Bulduğu kısacık fırsatlarda 
pencerenin önüne oturuyor ve derin düşüncelere dalıyordu. 

Dışarıdan bir ses geldi. Seyit' in yan karanlık yüzü dışarıda bir yerde ken­
disini fark etmemi bekliyor. Beyaz dişlerinin arasından etrafa saçılan kahka­
hasıyla beni korkutmak istiyor olmalı. Sonra da, her gördüğünde yaptığı gibi 
gözlerini gözlerimden ayırmadan yanıma yaklaşacağını, kulağımı bükerken 
"geberikle aran nasıl" diye soracağını hayal etmekten kendimi alamıyorum. 
Geberikten korktuğumu bilir ve sık sık hatırlatırdı. Oysa şimdi korkmaktan 
daha fazlası oluyor bana. Ateşim çıktı sanırım. Hastalanıyor muyum ne? 

Hastalanmak deyince aklıma geldi: Bir keresinde halamı yabancı bir arabay­
la getirdiklerini gördüm. Onu getiren, fabrikanın servis şoförüydü. Halamın ko­
luna girdi ve arabadan inmesine yardım etti. Kapıdaki, bakımlı ve çok sağlıklı 
görünen Seyit'e " Bayanı tanıyor musunuz" diye sordu. Kavga çıkarmak için se­
bep arayan Seyit: " Onu çok iyi tanıyorum da seni tanımıyorum" dedi. Adam, 
Seyit' in niyetini anlamış olmalı ki "Yanlış anlayacak bir şey yok. Bayan bugün 
fabrikada birden bire bayıldı. Hastaneye götürdük, açlıktan dedi doktor. Serum 
takıldı, doktor evde yemek yemesini ve dinlenmesini salık verdi" 

Seyit alaycı tavrını bozmadan: 
"Ne yani, aç mı bıraktığımı söylemek istiyorsunuz?" 
"Hayır" dedi adam "doktorun söylediğini söylüyorum." 
İyi günler diledi ve gitti. O gün Seyit, halamı; fabrikada bayıldığı için öy­

le bir dövdü ki evdeki bütün eşyaların ağladığını duyar gibi oldum. Hem tek­
meliyor hem de "El aleme seni aç bıraktığımı mı söylemeye çalışıyorsun? Ni­
yetin ne ha! Beni rezil etmek mi?" diye bağırıyordu. Halam yerde kıvranır­
ken sadece her darbede "ıh! '' diyordu. Başka bir şey söylediğini duymadım. 
Sonra durmadan koşmaya başladım. Yolun iki yanındaki evler de benimle 
beraber koşuyorlar, ağaçlar "daha çabuk, daha çabuk!"  diye bağrışıyorlardı. 
Eve geldiğimde göğsüm bir inip bir kalkıyordu. 
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"Büyükanne!" Büyükannem balkona çıktı. "Büyükanne!" dedim, dizleri­
min üstüne çökerken; bitmiş bir haldeydim. 

Büyükannem alt kata, yanıma geldi. Alnımdaki saçları ıslatan terimi ku-
ruladı, sakin olmamı ve dinlenmemi, ondan sonra konuşmamı söyledi. 

" Halam" dedim. 
"Ne oldu halana?" Birden telaşlanmıştı. 
" O adam. . .  Halamı . . .  Dövüyor." 
Daha fazla konuşamadım. Bahçedeki çimlerin üzerine oturdum, büyükan­

nem de yanıma oturdu. Önce halama, o adamla evlendiği için kızdı: 
"Kendi etti kendi buldu, böyle olacağı baştan belliydi. Beni, babasını o 

adam yüzünden hiçe saydı" gibi laflar etti, sonra " kızım, canım, meleğim!" 
diyerek ağlamaya başladı. 

Ağlaması, kuruyan bir kuyudan su çıkması gibiydi; yumuşak ve temiz bir su . . .  
Birlikte koşarak çıktık evden. Halamların evine geldiğimizde etraf sessiz-

di. Biri öldüğünde birden bire oluşan; yıkıcı, korkutucu sessizliğe benziyor­
du. Büyükannem zile uzun uzun bastı. Kapıyı Seyit açtı: 

"Ooo. Bu ne güzel sürpriz. Valide hanımlar ziyaretimize gelmişler. Bu­
yurun, buyurun!" dedi. 

Büyükannem Seyit'e hiç bakmadı, ayakkabılarını telaşla çıkardı. Birkaç 
adım atmıştı ki, kanepede oturan halamla göz göze geldi. "Anneciğim hoş 
geldiniz, lütfen buyurun" dedi yorgun bir sesle. Büyükannem hayretler için­
de halama baktı. Yavaş adımlarla yanına gitti, yüzündeki morluklarda elini 
gezdirdi ve sonra halamın ellerine uzandı, onları tuttu ve yukarı kaldırdı. 

"Kızım, o zarif ellerine ne oldu böyle? Ya o parlak gözlerine? Hepsini bu 
adama mı verdin? Peki verdiklerinin karşılığında sana ne yaptı? Görünüşe ba­
kılırsa, aldığı her şey için seni cezalandırmış. Bu kadarına nasıl izin verdin?" 

Halam, büyükannemin yüzünden süzülen gözyaşlarını sildi, onun başını 
okşadı 

"Anneciğim, lütfen abartmayın. Her şey yolunda. Bugün fabrikada düş­
tüm, yüzümü çarptım, morlukların sebebi budur" dedi. 

O kadar inandırıcıydı ki o an ben bile gördüğüm şeyden şüphe etmiştim. Se­
yit bana bakıp kaşlarını çattı ve işaret parmağını salladı. Sonra büyükanneme: 

"Valide hanım, durduk yere insanları suçlamaya utanmıyor musunuz? 
Bunca zaman sonra bunun için mi geldiniz evime? Kızınız ve ben çok mut­
luyuz, inanmıyorsanız kızınıza sorun" dedi. 

Büyükannem gerçeği söyletebilmek umuduyla gözünü kırpmadan halama 
bakıyordu. Buruk bir sesle ve gülümsemek için kendini zorlayarak: 

"Mutluyum anneciğim, lütfen inanın bana" dedi halam. 
Büyükannem, halamın ellerini bıraktı, gözlerine son bir kez daha baktı ve 

kapıya yöneldi. Evden çıktı, köşeyi hızla döndü ve gözden kayboldu. 
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Uykum kaçtı. Korku her tarafıma yapışmış, beni bırakmıyor. Olağanüstü 
şeyler düşünmekten kendimi alamıyorum: Evlerin, ağaçların, yolların ötesin­
deki mezarlığın, pencerenin karşısına kadar geldiğini düşünüyorum. Perdeyi 
araladığımda Seyit, işaret parmağını sallayarak "söylemek yok tamam mı?" 
diyecek. Ben, onun gözlerinin siyahında kaybolan cesaretimle kafamı "evet" 
anlamında sallayacağım. 

Seyit' in, halamı dövdüğüne her şahit olduğumda "dedene söylersen gebe­
rik olur rüyana girerim" diyordu. Ben de ondan korktuğum için çoğu zaman 
saklıyordum. 

Bir gün halamların iki komşusu arasında kavga çıktı. Seyit kavga edenleri 
ayırmayı erdem sayardı. Şu kıskanç insanlar yaymasa bile bulut buluta, ağaç 
ağaca, su suya anlatsın ve "arabulucu ünü" şehirden şehre yayılsın istiyordu. 

Ne zaman mahallede bir kavga olsa Seyit orada biterdi. Onlara kavga et­
menin çok kötü bir şey olduğunu söyler, bununla ilgili konuşmalar yapardı: 

"Bakın beyler! Konuşmak varken kavga etmek ancak barbarların yapaca­
ğı bir şeydir. Oysa bizler uygar insanlarız, konuşarak orta yolu bulacak kadar 
da aklımız var öyle değil mi? Şimdi her ikiniz de derdinizi söyleyin, sorun 
her neyse birlikte çözelim." 

Ama çözüme katkıda bulunduğu ve kavgayı sonlandırdığı görülmemişti. 
Yine buna benzer bir konuşma yapıyordu ki, adamlardan biri ceketinin iç 

cebinden bir silah çıkardı ve kavga ettiği adama sıktı. Fakat kurşun Seyit'e 
geldi. Herkes dondurulmuş gibi aynı yere bakıyordu. Seyit, ne olduğunu an­
layamadan düştü. Göğsüne götürdüğü eline kan bulaştı. 

İki ay hastanede yoğun bakım ünitesinde yattı. Vücudu yavaş yavaş çürü­
yordu. Konuşamıyordu ama halamdan ayırmadığı bakışlarıyla, sanki ona bir 
şeyler anlatmak istiyordu. 

Daha önce işe yaramazlığından, aylaklığından bahseden komşularının, acı­
nası haline bakıp onun hakkında güzel hikayeler uydurduklarını duydum. Her­
kes uydurduğu hikayeye o kadar inanıyordu ki, gerçeğin ne olduğunu unutmuş 
gibiydiler. İçlerinden birinin şöyle bir hikayeden bahsettiğini hatırlıyorum: 

"Seyit karıncaya bile zarar vermezdi. Bir keresinde ağaçta kalmış kediyi 
kurtardığına şahit oldum . . .  " 

Ben şahit olduğum şeyleri kimseciklere anlatmadım. Onun hakkında gü­
zel hikayeler de uydurmadım. 

Seyit yavaş yavaş ve acı çekerek öldü. Ailesindeki üç-beş kişi dışında 
kimsenin ağladığını görmedim. 

Dedem de cenazedeydi. Üç yıl sonra halama yeniden baktı. İkisi de çok 
yaşlanmış görünüyordu. 

Ama Seyit'in hikayesi burada bitmedi. Mezarlığın yakınındaki ilkokul öğ­
rencilerinden birkaçı bir sabah okula giderken, tabut şekli verilmiş mezarın 
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üstündeki taş ve toprağın etrafa dağılmış olduğunu gördüler ve mezarlığa en 
yakın evlerden birinin kapısını çalıp olayı bire bin katarak anlattılar. Anlatır­
ken, gırtlakları sıkılıyormuş gibi zor nefes alıyorlardı. Evdekiler önce bunu 
çocuk saçması zannedip gülüştüler. Hatta ellerinden çekiştiren çocukların bu 
eğlenceli oyununa dahil olmak ve biraz olsun dünyanın tasasını unutmak için 
mezarın başına kadar gittiler. Gülüşmeler mezar görünür görünmez son bul­
du. Elleriyle açık ağızlarını kapattılar. Korkularını çocukların gözü önünde 
yaşadıkları için duydukları utancı bile unuttular. Gerçekten de mezarın öyle 
bir hali vardı ki, ölü, yattığı yerdeki taş ve toprağı kenarlara eşit olarak atmış 
ve bulunduğu yer boşalmıştı. O sırada çocuklardan biri öne çıktı ve korkulu 
gözlerini mezara dikip titrek sesiyle konuştu: 

"Geberik kaçmış!" 
Bu söz diğer çocuklar arasında dalga dalga yayıldı. Dönüp bir kere arka­

sına bakmadan rahat edemiyorlardı. Bazen de arkasındaki bir sineği kovalar 
veya sırtını kaşır gibi yapıp kontrolü, kimseye hissettirmeden gerçekleştiri­
yorlardı. Çocuklar hemen mezarın başından uzaklaştırıldı. Büyükler küçük­
leri yalanlarıyla yatıştırdılar. Asıl sorun büyüklerin yatışamamasıydı. 

Mahallenin en yaşlısı Adem dede sabah namazına giderken Seyit birden 
bire karşısına çıkmış. Ne yaşlıymış ne genç, ne uzunmuş ne kısa, ne şişman­
mış ne zayıf! 

"Mübarek elini ver de öpeyim dede" demiş. 
"Elime dokunduğu yerde bir ışık çıktı ortaya. Öptüğü yeri bir süre yıka­

mayayım diyorum. Ne de olsa öteki dünyadan geldi" diye de ekliyormuş 
Adem dede. 

Kimilerinin de bir gece vakti kapısı çalıyor, hakkınızı helal edin deyip or­
tadan kayboluveriyormuş. 

Bazıları "lanetlenmiş ki mezarında rahat uyumasına izin verilmiyor" diyor. 
Çoğunluk Seyit'ten yana. Diyorlar ki "Allah onu yeryüzüne yeniden gön­

derdi. Çünkü bitmemiş bir işi vardı. Hayattayken bazı küçük yaramazlıklar 
yapmıştı. Onları düzeltmesini ve cennete sorgusuz sualsiz gitmesini istiyor­
du. Bunu da el öperek, helallik dileyerek yapıyor." 

İnsan insana, bulut buluta, ağaç ağaca, su suya anlattı. Böylece Seyit' in ünü 
komşu mahallelere, şehrin merkezine ve diğer yakın şehirlere kadar yayıldı. 

Dedem ve halam pencerede oturup bakışlarını mezarlığa, mezarlıkta da 
Seyit' in dağınık mezarına dikiyor. Kimse tam olarak ne düşündüklerini bil­
miyor. Çünkü ikisi de birkaç kelime konuştuktan sonra susuyor. 

Dedeme "Seyit' in geberiği mezara geri dönmüş müdür?" diye soracak oldum. 
"Sus! Çarpılacaksın! "  dedi. 
Şimdi anladınız mı neden bu kadar korktuğumu? 
Seyit buralarda ve her an benden helallik istemeye gelebilir.Q 
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MEHMET KAHRAMAN 

DELİ BÜLBÜL 

B
u muydu yaşayacağım hayat? 

Sabah sekizde iş başı yap, bir sandalyeye otur ve akşama kadar cari he­
saplar, krediler, kambiyo işlemleri, ödemeler, emekli maaşları . . .  bilgisayar 
başında uğraş dur. Hayır, istediğim bu değildi. İlk birkaç günde anlamıştım, 
ama yapacağım başka bir iş de yoktu. Kim hayal ettiği gibi bir işte çalışıyor­
du ki. Geceleri yatağa uzandığımda kendimi geleceğin iyi olacağı konusunda 
ikna etmeye çalışıyordum. Bankaya adımımı attığımda büyü bozuluyor ve 
ben para saymaktan nasırlaşan parmaklarımla kapıyı isteksizce iteleyerek 
içeri giriyordum. 

Her gün böyleydi. Eve geldiğimde yattığım yerde ayaklarımı duvara da­
yayıp neden diye soruyordum. Ölünceye kadar böyle mi devam edeceğim? 
Ekmeğin kolay kazanılmadığına dair konuşmalar dönüyordu zihnimde. Eşek 
kadar olmuştum. Karı gibi dırıldanmamalıydım. Çalışmayıp da ne yapacak­
tım . . .  Nasihatler yüzümdeki parmak izlerine karışıyordu. Sarılacak bir sıcak­
lık arıyordum o anlarda. Affedecek. Hadi yüzünü yıka gel diyecek. Yoktu. 
Başka şeyler düşünüyordum gönlümdeki açığı kapatmak için. Hayallerimde 
yeni seçimler yaratıyordum kendime. Mutlu olacağım yaşamlar düşlüyor­
dum. Bir ses ve sonrasında çoğalan sesler rüyalarımı bölüyordu, en güzel ye­
rinde. İlk iş ellerime bakmak oluyordu. 

İlk altı ayım öyle geçti. Geceleri kendime acıma seansları düzenliyordum. 
Yeni evine alışmaya çalışan bir gelin gibi iki korkuyu bir arada yaşıyordum. 
Bir işaret bekliyordum hayatımı değiştirecek; aslında yeni bir iş olarak ban­
ka da hayatımı değiştirebilirdi, fakat hissetmiyordum onu. Altıncı ayımda, 
kendi kendimi ikna etmekten sıkıldığım günlerden birinde, Deli Bülbül çıka­
geldi ve bu, beklediğim ışık olabilirdi. Hayatımın dönüm noktası. 

Öyle de oldu. 
Elinde kırış kırış olmuş, üzerindeki fotoğrafın yarısı yırtılmış, isimlerin 

çoğu silinmiş bir nüfus cüzdanı vardı. Kapıdan girdiğinde doğruca bana gel­
di, kimseyle konuşmadı. Güvenlik görevlisi onu saygıyla selamladı. Variyet­
li bir müşteri gibi önünü ilikledi. Nerelerdeydiniz, gözükmüyordunuz birkaç 
aydır, dedi. O an, bir Deli Bülbül'e baktım, bir güvenliğe. Uzamış sakalı, sa-
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man çöpleri karışmış saçı, üstüne kat kat giydiği eprimiş kıyafetleri güvenli­
ğin selamıyla tezat teşkil ediyordu. Ne iş, der gibi gözümle güvenliğe işaret 
ettim. Hiç oralı olmadı. Deli Bülbül onunla konuşmadı. Nüfus cüzdanını ban­
konun üzerine koydu: Paramı ver, dedi. Öylesine sert ve net bir sesle söyledi 
ki, gerçekten hatırı sayılı bir mudimizdir diye ayağa kalktım. Hemen nüfus 
cüzdanını alıp ismi okumaya çalıştım. Defalarca çamaşır makinesinde unu­
tulmuş bir hali vardı. İsmi güç bela okudum. Bir şeylerin ters gittiğinden 
emindim. Yine de metaneti elden bırakmadan yüz şeklimi hatırı sayılır müş­
teri için takındım. Ben bilgisayarda ismi tararken güvenlik görevlisi de ada­
ma bir şeyler sorup duruyordu. Deli Bülbül kollarını bankoya koymuş yiye­
cekmiş gibi bana bakıyordu başımı kaldırdığımda. İsmi ekrana düşmüyordu. 
Bir yanlışlık vardır diye aynı ismi defalarca girdim ama her seferinde, kayıt 
yok, ibaresi geliyordu ekrana. Zaman geçtikçe Deli Bülbül huzursuzlanıyor­
du. Olduğu yerde kımıldayıp duruyordu. Soluğunu yüzümde hissediyordum. 
Kızgın bir boğa gibiydi, beni oracıkta deşip atacaktı. Baktım, oturduğum yer­
den olmayacak, güzelce anlatabilmek için ayağa kalktım. Kimlik elimdeydi. 
Kimliği ona doğru uzattığımda, 'Paramı ver. ' diye bağırdı. Beyefendi. . .  Pa­
ramı ver, sana paramı ver diyorum! Bağırmaya başladı birden. Beyefendi, sa­
nının bir yanlışlık var, bizde hesabınız gözükmüyor. Terden sırılsıklam ol­
muştum. Ellerimin titremesi belirgin bir şekilde görünüyordu. İmdat isterce­
sine güvenlik görevlisine baktım. Aldırdığı yoktu. Adamın gözleri kıpkırmı­
zıydı. Çok korkmuştum. Ağzından tükürükler saçılıyordu. Paramı ver, para­
mı ver . . .  diye tekrarlayıp duruyordu. Biraz da korkuyla geri çekildim. Çok 
yaklaşmıştım, yakama yapışıp beni bankonun üstüne çekerse ne olacaktı. Sı­
ra bekleyen müşteriler de ayaklanmıştı, birbirlerine bakışıyorlardı. Bir şey 
yapmam gerekiyordu, fakat ne yapacağımı bilemiyordum. Zira beynim ka­
rıncalanmaya başlamıştı. Güvenlik görevlisi Deli Bülbül'ün yanına gelmişti, 
dudak kıpırtılarını görüyordum. Sesleri duymuyordum artık. Sandalyeye 
oturdum, birkaç kişi başımdaydı ve bir şeyler söylüyorlardı. Sonrasını hatır­
lamıyorum. Ama şekillerin birbirine karıştığı, renklerin solduğu bir anda De­
li Bülbül 'ün gittiği gördüm. 

Kimdi Deli Bülbül? O günden sonra beni meşgul eden soru buydu. 
Kimse hakkında tam bir bilgi sahibi değildi. Bilinenlerin çoğu kulaktan 

dolmaydı. Haline bakılırsa uzun süredir banyo yapmadığı kesindi. Nereliydi? 
Kimi kimsesi var mıydı? Nasıl geçiniyor, ne yiyip içiyordu? Merak konusu . . .  
Bankada hesabı olmadığı halde neden paramı verin diye geliyordu? Sorduk­
ça aklıma başka sorular da geliyordu. Her ayın birinde bankaya gelip parası­
nı istiyormuş. Kimliği elinde. Eskilerden kimse kalmadığı için ilk gelişinde 
neler yaşandı kimse bilmiyor, fakat polisin geldiği söyleniyor. Sonra durumu 
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çözmüşler. Deli Bülbül bankaya geldikçe boş bir dekont imzalatıp bir mil­
yonluk veriyorlarmış. Demir paraları kabul etmiyor, diyorlar. Siz beni kandı­
rıyorsunuz, paramı çalıştırıyorsunuz, diyormuş bozuk para verince. Onun da 
çözümünü bulmuşlar, kağıt para vermeye başlamışlar geldikçe. Deli Bülbül 
kağıt bir milyonluğu alıyor, hiçbir şey söylemeden çıkıp gidiyormuş. Zaman­
la herkes alıştığı için normal gelmeye başlamış bu olay. 

Ben işe başlamadan bir ay önce ortadan kaybolmuş ve yedi ay sonra ortaya 
çıkmış. Bu arada kimse nerede olduğunu ve neler yaptığını bilmiyor. İşin ilginç 
yanı doğrudan bana yönelmesi. Yan yana iki kişi çalışıyoruz. Ona hiç bakmı­
yor ve dosdoğru bana geliyor. Şimdi sağlam kafayla düşününce, belki de Hızır 
idi diye düşünüyorum. Hızır da olsa deliydi sonuçta. Dikkatli olmak lazımdı. 
Gelecek ay da gelir mi diye sıkıntılı bir bekleyiş geçirmiştim. Heyecanımı ve 
içimde yaşadıklarımı anlatmak imkansız. Ayın birinde, öğleden sonra çıktı gel­
di. Doğruca bana. Müdürü bekleyen memur gibi gelince hemen ayağa kalktım. 
Zaten bir milyonluğu hazır etmiştim. Buyurun efendim, hoş geldiniz, dedim. 
Hiç konuşmadan kimliğini uzattı. Aldım. Nasılsınız efendim, dedim gülümse­
yerek. Sandalyeme oturup bilgisayara bir şeyler yazıyormuş gibi yaptım. Yazı­
cıdan dekontu alıp ayağa kalktım. Şuraya bir imzanızı alabilir miyim, dedim te­
bessümle. Dekontu imzalatıp parayı uzattım. Kimliğini ve parayı alıp gitti. 

İnsanın bilinmeyene karşı merakı hepimizin malumu. Sır kışkırtır. Bilmek 
istersiniz. Beni Deli Bülbül'e çeken bu bilinmezlik miydi? Onun hayatını öğ­
rensem elime ne geçecekti? Hiçbir şey. Belki yanında hüzün veya yoğun bir 
acı. Kime denk gelsem Deli Bülbül 'ü soruyordum artık. Konu açılsın diye ban­
kaya gelişini anlatıyordum. Nedense kimse onun hakkında konuşmak istemi­
yordu. Zaten pek fazla bir şey bildikleri de yoktu. Yalnızca birkaç kişi derinli­
ğine vakıf olmadıkları bilgilerini benimle paylaştı. Dediğim gibi onlarda dedi­
kodu türünden şeylerdi. Kesin bir bilgi olmayınca zihnim tatmin olmuyordu. 

Geceleri yalnız kaldığımda hakkında anlatılan hikayeleri düşünüyordum. 
Seç, beğen, al türündendi hepsi de. Kimi diyor, askerde çok dayak yemiş üşüt­
müş kafayı. Kimi diyor, eskiden çok zenginmiş, karıya kıza kaptırınca iflas et­
miş, karısı çocukları da terk etmiş, ondan böyle olmuş. Bir başkası diyor ki, 
dağ köylerinden birinde imamlık yapıyormuş, oradan bir kız sevmiş evlenmiş­
ler, sonra tayinleri şehre çıkmış, kadın şehre gelince başkalaşmaya başlamış. 
Önce başörtüsünü çeler olmuş, sonra pantolon giymeye başlamış; çamaşır 
asarken kısa kollu çıkarmış balkona. Mahallenin erkekleri kasabın önünde 
bekleşen kediler gibi hocanın evinin önünde dolanır olmuşlar. Hoca durumdan 
haberdar mıdır bilinmez, karısını çok sevdiğinden şikayetlere aldırmazmış. 
Ama işte olan olmuş, kadın kaçıp gitmiş. Hocanın o günden sonra eskisi gibi 
olmadığını, çocuklarına anasının baktığını, günden güne aklını yitirdiğini . . .  
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Hangisi Deli Bülbül 'ün hayatı? Belki de hiçbiri. Nereli olduğunu bile 
kimse bilmiyor. Civardan akraba, tanıdık filan da yok. Yalnız bir iki kez rast 
gelmişler, gece parkta yatarken Yusuf suresini okuyormuş. Hatta o derece ya­
nık okuyormuş ki, ağlıyor gibiymiş. 

İnsan bir hikayeye inanmak istiyor. 
Bir yıl boyunca Deli Bülbül 'le her karşılaşmamızda bunu düşündüm. Ki­

mi zaman kafayı üşütmüş bir asker; kimi zaman iflas etmiş bir iş adamı; ki­
mi zamansa kansı kaçmış bir imam . . .  Kendi kendime başka sebepler de uy­
durduğum oldu. Ama nedense aklıma hep sevdiğini alamamış bir aşığın ha­
yali geliyordu. Sevmek bazen insana acı veriyordu. Herhalde bu acıydı bizi 
insan eden. Belki de bu acıyla Tanrıya yaklaşıyorduk. Deli Bülbül'ün hayatı 
hangisi olursa olsun bana çok dokunmuştu. Sonradan aklını yitirmek korkunç 
bir şeydi; anlayamıyordum, nasıl yaşardı insan. 

Bir buçuk iki yıl için ne çok insan görmüş, kimlerle tanışmıştım. Zengin, 
fakir, köylü, şehirli, emekli, dul kadın, dul erkek, üniversite öğrencisi, asker. . .  
Hayat yaşayarak öğretiyordu. Herkes farklıydı. Herkesin huyu suyu başkaydı. 
Yere ve duruma göre hareket etmek gerekiyordu. Bunun normal olduğunu dü­
şünüyordu insan zamanla. Hayat mücadelesiydi. Kendimizi böyle kandırıyor­
duk. Evet, yaşayacağım hayat bu değildi, daha başka hayallerim vardı, lakin 
yapacağım bir şey yoktu. Ölünceye değin yaşayacağım hayat buydu, zımnen 
kabul etmiştim. Fakat kaderin senin için ne yazdığını bilemezsin. 

Bankaya yeni bir müdür atanmıştı. Müdürümüz genç, dinamik ve hırslıydı. 
Gözü yukarılardaydı. Merdivenin basamaklarını hızlı çıkmak istiyordu. Bunun 
için ne gerekiyorsa yapıyordu. Kişisel gelişim seminerlerine dahi katılmıştı. Bi­
ze yeni hedefler koyuyor, bu hedeflere nasıl ulaşacağımızı beynimizin sağ ta­
rafına gösteriyordu. Emekliliği gelmiş olanlar başka taraflarıyla gülüyorlardı 
onu görünce. Fakat bu tarafı müdür görmüyordu. Mevduatı artırmak için sürek­
li müşteri geziyordu. Karşılama ve ikram hesabından yemekler, tatlılar, çiçek­
ler, sigaralar ve daha pek çok küçük hediyeler veriliyordu. Dört beş ay gibi kı­
sa bir sürede gözle görülür bir artış olmuştu kasamızda. İş hacmine paralel ola­
rak bizim yorgunluğumuz da artmıştı. Yeni müdür ara ara odasından çıkıyor, 
bankonun önündeki kalabalığı gördükçe zevke geliyordu. Artık "hatırı sayılır" 
müşteriler servislere değil doğrudan müdürün odasına gidiyorlardı. Yeni mü­
dür onlara önce sigara tutuyor, sonra çay söylüyordu. Çaycı çaylan götürürken 
bana uğruyor, Müdür Bey seni çağırıyor, diyordu. Bu çağrının anlamını bili­
yordum. Ben "hatırı sayılır" müşterinin işini yaparken iki kez daha sigara ve 
çay içiliyor, müdürün kapısında beni görünce ayağa kalkılıyordu. Vakit geç ol­
muştu. Çok bekletmiştik, onun için özür dileniyordu. Yeni müdür "hatırı sayı­
lır" mudimizi yolcu ederken tekrar çikolata ikram ederek uğurluyordu. 
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Emekli maaşını almak için gelmiş bir ninenin işlemini yapıyordum o gün. 
Nine imza atmayı bilmediği için parmak basıyordu. Mührü ve parmağını nere­
ye basacağını tarif ederken geldi Deli Bülbül. Benim önümdeki sıraya durdu. 
Üç kişi vardı sırada. Göz göze gelince kafasını önüne eğdi. O arada müdür la­
vabodan çıkmış, ıslak ellerini pantolonuna silerek odasına gidiyordu. Deli Bül­
bül'ü görünce durdu, ona döndü, abartılı el kol hareketleriyle bir şeyler söyle­
meye başladı. Geçen sefer de görmüş, bir daha içeri alma, demişti güvenlik gö­
revlisine. Güvenlik onun zararsız biri olduğunu, her ay geldiğini, kimseye bir 
rahatsızlık vermeden çekip gittiğini söylediyse de, olmaz, dedi müdür, bir da­
ha almayacaksın. Deli bu Müdür Bey, almasan ne yapacaksın, laf anlamaz ki . . .  
Güvenlik görevlisi başına gelecekleri biliyor gibiydi. Deli gücü vardır bunlar­
da, bir vuruşta gebertir adamı, diye adeta yalvarıyordu müdüre. 

Müdür kararlıydı. Bu kılıksız, deli midir nedir, bankanın imajını bozuyor, 
müşterilerimizi rahatsız ediyor . . .  diye söyleniyordu. İşte o an Deli Bülbül 'ü 
sırada görünce çarpılmışa döndü. Çıkarın şunu buradan, diye bağırdı. Güven­
lik görevlisi koşarak geldi. Deli Bülbül'ü değil, müdürü zapt etmeye çalışı­
yordu. Deli bu Müdür Bey, yapmayın. Deliyle oyun olmaz. Müdür görevliyi 
sarsıyor, seni korkak, seni işe alanda kabahat. . .  diyordu. Güvenlik görevli­
siyle müdür itiş kakış Deli Bülbül'ün yanına kadar geldiler. O sırada Deli 
Bülbül hiçbir şey yokmuş gibi sessizce bekliyordu. Müdürün boynundaki da­
marlar siyah bir şeride dönmüştü. Artık güvenlik görevlisi de kendisini bırak­
mıştı, ama yanındaydı. Seninle sonra görüşeceğiz, dedi müdür güvenlik gö­
revlisine dönerek. Deli Bülbül'ün önünde durdu. Dokunmak, ittirmek istiyor 
ama dokunamıyordu. Çabuk çık buradan, dedi sertçe. Deli Bülbül hiç istifini 
bozmadı. Müdüre bakmadı bile. Müdür sesini daha da yükselterek, sana söy­
lüyorum hey, çık git, bir daha gelme, dedi. Bankadaki herkes işini gücünü bı­
rakmış Deli Bülbül 'le müdüre bakıyorlardı. Müdür elini uzatıyor ama dokun­
muyordu. Konuşurken bir iki adım atıyor, sözü bitince geri çekiliyordu. Ara­
larında bir metrelik boşluk vardı. Müdür bu mesafeyi aşmıyordu. Deli Bülbül 
tepki vermeyince güvenlik görevlisine dönüyor, bir şey yapsana salak herif, 
sana ne için para veriyorum, diyordu. Güvenlik görevlisi konuşmaya başla­
yınca kızıyor, sus işe yaramaz beceriksiz, diyordu. Git bari polis çağır, alsın­
lar şunu buradan. Polisler biliyor Deli Bülbül 'ü, gelmezler. Daha önce yaşa­
dık bunları. Müdür küplere binmişti. Nasıl gelmezler, eşşek gibi gelecekler, 
diyordu. Gelmezler, diye yineliyordu sözlerini güvenlik görevlisi. İyisi siz 
vazgeçin, delidir ne etse yeridir. 

Müdürün çaresizliğini ve öfkesini hepimiz görüyorduk. Şef müdürü sa­
kinleştirmeye çalışıyordu. Müşteriler de müdüre inadını bırakmasını söylü­
yorlardı. İnat değil benim ki, diyordu müdür bağırarak. O bizim müşterimiz 
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değil, gidecek. O kadar gürültünün, itiş kakışın içinde Deli Bülbül hiçbir tep­
ki vermiyor, kımıldamıyor, sıradan da çıkmıyordu. Onun bu duruşu müdürü 
çıldırtıyordu. 

Müdür kendini tamamen kaybetmişti artık, belliydi. Var gücüyle Deli Bül­
bül'ü ittirmeye çalışıyordu. Geri çekiliyor, bütün hızıyla yükleniyordu sonra 
ama bir milim bile kımıldatamıyordu Deli Bülbül 'ü. Arkasına dolanıyor, ol­
muyor; önüne geçiyor, olmuyordu. İçime bir anlık düşünceyle müdürün de ak­
lını oynattığı fikri gelmişti. Gitti, dedim, gitti müdür. Ağzından sular akıyor­
du. Al şunu diye bağırdı şef. Güvenlik görevlisi, kimi dercesine baktı. Al oğ­
lum, tut müdürü. Fakat yapacak bir şey yoktu. İş işten geçmişti. Deli Bülbül 
kocaman ellerini bir kartal gibi açmış, kendine yüklenen müdürü tuttuğu gibi 
veznenin bulunduğu köşeye doğru fırlatmıştı. Kendimizi öylesine kaptırmışız 
ki televizyon seyreder gibi müdürün ağzından, burnundan akan kanlara bakı­
yorduk. Koşun, dedi şef. Müşteriler bağrış çığnş kaçıyorlardı. Ambulans ça­
ğırın. Çabuk olun. Elim ayağım boşalmıştı. Kanıyor, dedi güvenlik görevlisi. 
İlk yardım çantasını getirin, diye bağırdı birisi. Ambulansı aradınız mı? Geli­
yor mu? Çabuk olsunlar. Müdür Bey! . .  Hayır, bizi duymuyor. Veznenin camı­
nı indirdi. Ambulans geliyor mu? Müdür Bey! . .  Bıçak gibi kesmiş. Gazlı bez 
verin, pamuk, ne varsa verin işte. Nerede kaldı bu ambulans? 

Müdür Bey! . .  Müdür Bey! .. 
İnsandan geriye ne kalır? İnsanı insan eden şey nedir? Deli Bülbül'ü ha­

tırladıkça sorarım kendime. Sevmek, dokunmak, koklamak, konuşmak . . .  
hiçbiri ilgilendirmiyor onu . . .  bu dünyadan değilmiş gibi . . .  hala sırada bekli­
yor . . .  kimliği elinde . . .  paramı ver, diyor yalnızca . . . � 
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AYŞE BAGCİV AN 

TEYZEM 

T
elefon konuşmasından hemen sonra -annem- üzerime alel acele bir şey­
ler giydiriyor, evden çıkıyoruz. Tüm yol boyunca ellerimi sıkı sıkı tutu­

yor. Gereğinden fazla, canımı yakacak kadar sıkı . . .  Yolda ve arabada,-an­
nem- susuyor ( ellerim sıkısında ). Büyük bir demir kapının önünde, bakış­
larımdan cesaret dilenircesine bana bakıp adımını attı. Kapının ardındaki 
ağaçlıklı yolda ilerliyoruz. -Annem - önde ben arkasında. Elleri cebinde. El­
lerim; ağaçlarda, banklarda, önüme gelen her nesneye değdirerek kendimce 
bir oyunda. İrili ufaklı adımlarıyla yol boyunca arada annemin ince ağlayan 
sesi kulağıma ilişiyor. Korkmalı mıyım? 

Yolun sonuna doğru büyük bir bina görünüyor. Ve yolun ortasında bize 
doğru yürüyen ak saçlı, gözlüklü bir adam yaklaşıyor. - Annemle- hızlı hız­
lı bir şeyler konuşuyor. Duymamam gerektiğine kanaat getirerek dikkatimi 
başka yönlere versem de hayır, olmuyor. Aklım, gözlerim, kulaklarım, 
önümden yürüyen -annemle- adamın konuşmasında. Biraz yaklaşıyorum, 
'dokuz yıl. Hiç konuşmamak. Kimseyi istememek ' gibi kelimelerden başka­
sını duyamıyorum. -Anemin- ağlama sesi yükseliyor. Adının daha sonra 
Doktor Can olduğunu öğreneceğim adama bakıyorum. Yumuşak bir ses to­
nuyla ve sesine tecrübelerini de ekleyerek -annemi- sakinleştirirken bir yan­
dan da binanın giriş kapısını açıyor. Otuzdan sonrasını saymayı bıraktığım 
merdivenler bitmeyecek kadar çok ve sanki çıktıkça fazlalaşıyor. Nihayet ye­
dinci kattayız. Binanın en tepesinde . . .  

Rengi maviye çalan bir kapının önünde bekliyoruz. Doktor Can odadan içe­
ri giriyor. Peşinden biz . . . Cam kenarındaki yatakta bir kadın yatıyor. Odada ol­
mamıza rağmen başı cam tarafına dönük. Duyarsız ve umarsız. Ya varlığımız 
umurunda değil ya da varlığımız henüz ruhuna değmiş değil. Odasının duvar­
larına fotoğraflar yapıştırılmış. Fotoğraflara yaklaşıyorum; anneannem, dedem, 
-annem- ben . . .  -Annem- , teyzemin adını söylüyor. Tam dokuz yıl sonra ağ­
zından teyzemin adını duyuyorum. Oysa ne -annem- ne dedem ne de annean­
nem onun adını söyleyemez hatta adı geçtiğinde derin bir sessizliğe bürünür­
lerdi. Konusu dahi geçmezken şimdi hiç tanımadığım bir odada teyzemin adı 
-annemin- dudaklarından dökülüyor. Öyle böyle değil; duraksız zikre dönüşü­
yor. Yataktaki kadın tıpkı heykel gibi . . .  Doktor Can, kadını doğrultuyor. Hey­
kel vücuduna şekil vererek ayağa kaldırıp, cam önündeki sandalyeye oturtuyor. 
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-Annem- bana gösterdiği şetKatin aynısını bu kadına gösteriyor. Saçlarını kok­
layıp, ellerini öpüyor. Kadın hala heykel. . .  Üç adım daha yanlarına yaklaşıyo­
rum. Kadının aşağıda duran başına doğru eğiliyorum. Yüzüne düşmüş saçları­
nı kaldırıyorum. Donuk gözlerinden yıllar önce giden ( aslında daha çok gön­
derilen ) bir kadının gözlerini görüyorum. O günkü gibi umutsuz, ürkek, yalva­
ran . . .  Gözlerinden bir insanın hayatından kaçışını görüyorum. Kabullenmedi­
ğim tüm cevaplar içimde bir tren seferi çığlığında . . .  

Bir Pazar kışında, tüm yaşamını bir bavula sığdırıp sessiz bakışlarla ara­
mızdan ayrılan teyzem. Hatırlıyorum, herkes bakışlarını ondan kaçırıp başka 
yönlere -sanki giden bir hayat değilmiş gibi- bakmışlardı. Teyzem kapıdan 
çıkana kadar tüm nefesler tutulmuş, kapı kapandıktan sonra içte tutulan nefes 
büyük bir rahatlıkla dışarı verilmişti. Kapıdan çıkmadan son kez göz göze 
gelmiştik ve teyzem aynı tebessümünü kondurmuştu yanaklarıma. Bir tek 
-annem- sımsıkı sarılarak ağlamıştı. Nereye gittiğini hiç bilmediğimiz, anne­
annemin ve dedemin vebali teyzem. Çırpınışları aklımda. -Annemle- konuş­
maları. Tüm bu olumsuzluklara rağmen aslında en çok kahkahaları, heyecan­
la bir şeyler anlatması aklımda kalmış. Gidecek yer bulamayınca başı önün­
de kapıdaki duruşu, -annemin- sıcak gözleri teyzemin gözlerine değdiğinde­
ki kapı önü gülüşleri . . .  Oyunlarımız, parklarda şarkı söyleyişlerimiz. Bir 
eliyle belimden tutarken bir eliyle göğü göstererek ' hayat dediğin mavi ol­
malı' deyişleri kulağımda . . .  Sonra . . .  Sonra gidişi. Sonra herkesin sessizliği. 
Haber alamayışımız. Dedemin ve anneannemin aynı soğukkanlılıkla kapıya 
bakışları. Kıpırdamadan ve sessiz. Konusu geçiştirilen, varlığı yokluğundan 
daha çok acı veren . . .  

Hem öz hem üvey bir sancı . . .  
Doktor Can teyzeme bizi gösteriyor. Koluna girerek ayağa kaldırıp elleri­

ni duvara yapıştırılmış olan fotoğraflarımıza ve bizim yüzlerimize değdiri­
yor. Teyzem bizden çok uzakta belki bedeninden bile uzakta . . .  Gözleri yu­
mulmuş, küçük aralığından tek bir noktaya bakıyor. Göz göze gelemiyoruz 
neden? Gözleri yanaklarıma tebessüm kondurmuyor neden? Damarlarım 
üşüyor, gökte mavi grileşiyor . . .  

Doktor Can, dokuz yıl önce elinde bavuluyla bir parkta otururken bulmuş 
teyzemi. Tıpkı gidecek yeri olmayan sokak kedileri gibi titriyor ve korkuyor­
muş. Aynı böyle şimdiki gibi heykel olmuş bir vücutla tek noktaya bakıyor­
muş. (-Anneme- ağır geliyor anlatılanlar, bedeni tutunacak yer arıyor. ) Ai­
lesinin eğretisi, gençliğinde bir kız ( çocuğu ) . . .  Bir ılık çay, teras katında kü­
çük bir oda teyzeme can olmuş. Yedi yıl yedi ay . . .  Hayır, yazıldığı kadar ko­
lay okunmaması gereken bir yedi yıl ve yedi ay. Son iki yıldır bu hastanede 
olduğunu her şeye tepkisiz kaldığını ekleyerek anlatmaya devam ediyor. Te­
daviyi kabul etmeyişini, her gece duvardaki resimlere bakarak bir şeyler mı-
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rıldandığını . . .  Anlatılanlar başımızı önümüze kenetliyor. Dokuz yıl önce gi­
denin boynu gibi önümüze düşüyor boynumuz . . .  Hastaneden çıkartmak iste­
diğini söylüyor -annem-. Doktor kesin bir ifadenin yüze giydirilmiş şekliyle 
hayır cevabını vererek bir kağıt uzatıyor. Kağıt, ağır bir intikam gibi kalbe 
saplanıyor. Kağıt, bıçak keskinliğinde kanatıyor. Kağıdın mürekkebini yaşlar 
akıtsa da yazılanlar saplananı çıkartmıyor . . .  

'Gidiyorum fakat kırgın değilim . . .  
Bilinçli ve kendi rızamla, son nefesime kadar bu odaya ailemin değil adı­

mının gölgesinin dahi girmemesini, durumumdan ve hastalığımdan. Ve yaşa­
dığımdan ve öldüğümden haberdar edilmemelerini. Asla kırgın olmadığımı 
belirterek vasiyet ve arz ederim . . .  

Ablam . . .  Özüm . . .  Sırtımdaki yumuşak elim . . .  Biliyorum bir gün bu ka­
pıdan içeri gireceksin, ruhundan üfleyip ruhuma, dirilteceksin. Yapma . . .  

Gidiyorum fakat kırgın değilim . . .  ' 

-Annem- teyzemin sandalyesine yöneliyor. Ellerini avucunda oğuşturu­
yor. Gözlerinin hizasına gözlerini ekliyor. Gözlerinden çocuklukları akıyor; 
gece tüm siyahıyla çökünce teyzemin omuzlarına gökten yıldızlan toplayıp 
avuçlarına döken ablası geçiyor. Teyzem -anne- diyerek uyandığında gece­
leri yanı başına bir bardak su ile dikilen ablası geçiyor gözlerden. -Annem­
ayağa kalkıyor, teyzemin belinden tutarak ayakta durmasını sağlıyor (Kendi 
bedeni düşmeye daha yakın . . .  ) Dokuz yıla doksan yıl ekleyerek sarılıyor. 
Tüm gökyüzünü çeker gibi gökten sarıyor . . .  Başı önünde, adımlan çarpık 
kapıya ilerliyor -annem-. Son kez bakıyorum teyzeme; elleri duvardaki ab­
lasının fotoğrafında. Gözleri ablasının adımlarında . . .  

Ailesinin eğretisi, 
Dedemle anneannemin vebali teyzem . . .  
Hem öz hem üvey bir sancı . . .  @:t 
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MÜZEYYEN ÇELİK 

HİY ALURONİK DÖNÜŞÜM 

A
ynanın karşısında kadın. Yaşı onda saklı tabi. Şimdi on yıl genç görün­
sem nasıl olur diye kurumuş kahverengi gözaltlarını çekiştiriyor. Söyle­

niyor bir yandan da. Herkes halasına, teyzesine çeker ben dedeme çekmişim, 
mübarek cilt değil kayış. Erkenden canı çekilmeye başladı, daha yaşım kaç. 
Azıcık yağlı olsaydı cildim belki de hiç kınşmazdı. Genç kızken de kuruydu 
böyle. Banyodan sonra arkoyla vıcık vıcık ovardım sabaha yine kupkuru 
olurdu. Hiçbiri değil de erken buruşuyorsa cildim erken mi ölürüm, aynaya 
bakıp da insanın öleceği gerçeğiyle yüzleşmesi çok ağır. Kimse bununla ya­
şayamaz değil mi? Gençleşsem de öleceğim gerçi ama aklım fazlasına ermez, 
korkuyorum. İçim bi tuhaf oldu bak. 

Televizyon oturma odasında bangır bangır. Yaşlanma etkilerini geciktirir 
diyor. Bişey asit diyor tam anlamıyor, manolya özü falan, geç onları. Rek­
lamdaki kadın da bembeyaz, yüzü porselen gibi pürüzsüz. İşe yarıyor mu ki 
gerçekten diyor? Bu sefer diziyi değil reklamları bekliyor adamakıllı bellesin 
kremin adını. Not alıyor. Markette satılır mı acaba? Olmazsa çarşıdaki koz­
metik mağazasına gider. 

Küçücük bir kutu da tam içi dolu fıçıcık. Yüzüme her sürdüğümde tören 
düzenlesem yeri diyor. Dünya para ödedi el kadar şeye. Gitmişken kahveren­
gi gözaltları için kafeinli rol on da aldı. Dünyaya bir daha mı gelecekti. Ko­
cası kredi kartını görünce biraz sert çıkabilirdi ama o da daha genç bir kadın 
görmek isterdi tabi. Kremi çekmecenin en ücrasına sakladı. Kızları el kremi 
niyetine hacamat etmemelilerdi kremi. Artık heyecan dolu günler onu bekli­
yordu; otuz günde bariz gençleşme. 

1 .  Gün 
Kremi gece yüzünü temizleyip parmak uçlarıyla yüzüne yedirerek sürüyor. 

Tatlı bir çiçek kokusu, ciltte bir ferahlama, esneme. O gece rahat uyuyacak. 
Sabah uyandığında herkes zaten güzeldir de o ayn güzel. Krem işe yarıyor. 
2. Gün 
3. Gün 
4. Gün 
5. Gün 
6. Gün 
Ve diğerleri . . .  
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Aynı heyecanla devam ediyor. Gençleşmeden krem bitecek diye ödü ko­
puyor. Lakin ilerleme var, umutlu. Parası ziyan olmayacak gibi. 

10. Gün 
Raziye bu sen misin kız? Ne oldu sana böyle? Ne diyorsun be Saffet. Kı­

zım bi değişiklik var sende. Ne olmuş be? Kalkıp aynaya bakıyor ve inana­
mıyor. Büyük kızı Nilüfer'e dönmüş az kalsın. Beş gün sonra oldu aynı Ni­
lüfer'in yaşında. Kocası olayı anlayamıyor. Kansı değil de başkası karşısın­
da duran. Kadına yanaşamıyor. 

15 .  Gün 
Raziye ne oluyor böyle, bu sen değilsin billahi soğudum. Günden güne 

evlendiğimiz zamanlara gidiyor yüzün. İçim almıyor böyle Raziye korkuyo­
rum, hasta mısın? Doktora gidelim mi? Kime gidilir cildiyeye mi? 

Kadın memnun halinden. Aynalar elinden düşmüyor. Komşularına, akra­
balarına gitmek için bahaneler uyduruyor. Gezmeler türetti hiç yoktan. Her 
gün bir yerde. Kapıda görenler önce tanıyamıyor, sonra herkes sihirli formü­
lü merak ediyor, söylemeyecek elbette kimseye. 

De iş artık çığırından çıkıyor. Her sabah uyandığından daha genç lakin bu 
genç yüze yetecek enerji de yok. Kendini kendisi gibi sanmıyor. Bir şeyler 
çökmeye başladı da içinde ne olduğunu anlayamıyor. Kızlan da kocası da 
günden güne ondan soğuyor. 

Sonraki Günler 
Kadın gençleşmeyi geçti çocuklaşıyor lakin kremden vazgeçemiyor. Ko­

cası yatağı ayırdı bir çocukla aynı yatakta uyumak istemiyor. Kızlan anne di­
yemez oldular yüzü çocuk elleri kadın bu varlığa. 

Raziye ne yapacağını bilemiyor. Kremi bırakmayacak ama çok para say­
dı. Eli işe, gönlü eşine varamıyor. Herkese yabancı. Şimdi torun hayalleri dü­
şüyor içine de aynaya bir türlü bakamıyor. Böyle olmamalıydı. Yanlış bir şey 
mi yapmıştı, gidip soruyor biz size krem satmadık diyor adam, tanıyamıyor. 
Raziye kendine inandıramıyor, kimseyi varlığına bile ikna edemiyor. Genç 
bir cilt işte ya zaman yine öldürüyor. 

Son gün 
Nilüfer, Ayfer gelin annenize bakın diyor adam. Kadının dişleri yastığa 

serpilmiş kalmış, gibi hissediyor. Kadın, o kadın bedeninde bir bebeğin yü­
zünü taşıyor. Konuşamıyor, ağzının suyu akıyor. Ellerine kremi de alıp acil 
servise gitmek istiyorlar. Kadın gençleşmek isterken ters bir gidişle ambu­
lansta yavaş yavaş ölüyor. 

O An 
Öyle birden ölüvermiyormuş insan. Yavaş yavaş, hücre hücre ölüyormuş. 

Ayakuçlanmdan başlayan soğukluk bebekleşmiş yüzüme yayılana kadar ya-
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şadığım ömür burnumdan geldi, daha kırk altı yaşımdayım. Neden böyle ol­
du, belki biraz sonra bileceğim. Aynadaki yüzümü belki de çok özleyeceğim. 

1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1  
Hayır, ölmemişim hala ambulanstayım. Başımda konuşmalar, makinele­

rin bip bip seteri. Tam anlayamıyorum. Gözlerim iyice yumulmuş. Ellerimi 
yüzüme götürüyorum ipek gibi bebek teni, okşamaktan alamıyorum kendimi. 
Çok güzel böylesi çok güzel. Biraz garip ama yumuşacık. Lakin burnum, ağ­
zım küçücük. Dişlerim yok. Olsun. Ne oldu bana böyle peki? Hayal meyal 
hatırlıyorum. Ya da kalsın öyle, unutarak iyileşeyim. Ambulans döndü, sar­
sıldık. İçeride bir hareketlenme. Hastaneye gelmiş olmalıyız. 

Gelmişiz. İndiriyorlar. 
Travma geçirmiş, evinde bayılmış, yaşı kırk altı, tansiyonu sekize beş, na­

bız elli altı , bir krem kullanmış yüzü bebek/eşmiş, intihar girişiminde bulun­

muş, ilaç şişesinden saydığımız kadarıyla ona yakın antidepresan almış. Bi­

linç yarı açık. Bir süredir garip davranışlar sergiliyormuş. Dişleri dökülmüş. 

Bundan sonrasını biz de anlamadık. 

Servise alın, kan örnekleri acilen alınsın, midesi ve yüzü yıkansın . .o 
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NUMAN ALTUG ÖKSÜZ 

BULUT 

Y
erin gökle kavuştuğu bir köydü burası. Görenlerin gerçekliğinden şüphe 
edeceği bir yerdi. Kartpostallardaki gibi ortasından bir dere geçiyordu. 

Yağlı boya tablolardaki köyleri kıskandıracak kadar yeşildi. Romanlardan ta­
şan büyük ağaçlarla donanmıştı. Masallarda dertsiz damlarıyla göz kırpan ev­
lerin aynıları yamaçları mesken tutuyordu. Şiirlerdeki benzetmelere sığma­
yan bereketli tarlalar çevreliyordu bu evleri. Ve günün ilk ışığıyla tarlaları iş­
lemeye başlıyordu öykülerden çıkıp gelen insanlar. 

Yerin gökle kavuştuğu bu köyde yaşıyordu çocuk. On iki haneli köyün en 
küçüğüydü. Yaşıtı yoktu burada. Bütün evlerde ağabeyleri, ablaları, teyzeleri, 
amcaları vardı. Her sabah ezanla yola düşüp, yeşil tepeleri aşıp buluştuğu oku­
lundaydı arkadaşları. Ama yalnız hissetmiyordu kendini köyde çocuk. Bulut 
vardı. Yılan Yolu'nun hemen bitimindeki çay tarlasının koynuna uzanıp konuş­
tuğu, ardı sıra koşup yakalamaya çalıştığı, boyu uzayıp büyüdüğünde elini uza­
tıp dokunacağını sandığı, tepelerin arkasındaki okuluna giderken yol arkadaşlı­
ğı eden, çoğu kez minareyi sararak görünmez kılan bulut ile çok sıkı dosttular. 
Ona başından geçen her şeyi anlatırdı çocuk. Bulut da hiç sıkılmadan dinlerdi. 

Neler anlatmazdı ki çocuk . . .  Kuzineden çıkan sıcak ekmeğin arasına sü­
rülen tereyağın yaydığı enfes kokudan, altın sarısı kuymağın uzayan peyni­
rinden, sınıfında en ön sırada oturan ve Sevda öğretmenin her sorusuna par­
mak kaldıran Nafiye'nin örgülü saçlarından, dedesinin bastonunu havaya 
kaldırıp heyecanla anlattığı ayı hikayelerinden, çay zamanı kuyruk olan kam­
yonların kasalarında biriken çuvalların üzerinde zıplamaktan aldığı keyiften, 
fındık bahçelerine işçi gelen Gürcülerin anlamadığı dillerinden, babaannesiy­
le gittiği komdaki yüksek çayırlardan, yayla şenliklerindeki kalabalık horon 
gruplarından uzun uzun bahsederdi. Bulut kimi zaman minarenin üzerine ki­
mi zaman da çay tarlasının dimdik yokuşuna kurulup kulak verirdi. 

Kader üfledi, zaman geçiverdi ve büyüdü çocuk. Tepenin ardındaki oku­
luyla vedalaşıp şehirdeki yatılı okulun ranzalı yatakhaneleriyle tanıştı. Oku­
du, tanıdı, eğlendi, oynadı; söyledi, konuştu, anlattı . . .  Burada onlarca arka­
daş edindi; ama bir boşluk vardı. Bu boşluk ne yaptıysa dolmadı. Bulutu ara­
dı her yerde. Yatakhanenin camına seslenen ırmağın taşlarında, okulunun sır­
tındaki caminin minarelerinde, şehrin yere çok uzak duran göğünde . . .  Yok­
tu bulut. Yoktu içindeki her şeyi düşünmeden açacağı vefakar dostu. 
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Suskunlaştı çocuk. Yatakhane, yemekhane arasında gidip gelmekten baş­
ka bir şey yapmaz oldu. Köyünü özledi, ailesine hasretti, bulut ile dertleşme­
liydi. 

Sessizleşmenin bedelini arkadaşlarının kendisine taktığı lakapla ödedi ço­
cuk. Sükfüi diyorlardı ona artık. O ise umursamıyordu kimseyi. Sömestir ta­
tilini dört gözle bekliyor ve ranzanın duvara bitişik kısmına yapıştırdığı kare­
li kağıda askerler gibi çentik atıyordu. 

Vuslata birkaç gün kaldığını haber veren çentiği çizdiği günün akşamında 
yemekhanenin hiç kapanmayan televizyonundan taşan görüntüleri gördü ço­
cuk. Heyecanlandı, şaşkınlaştı . . .  Elindeki gri tabldot tabağını gri zemine dü­
şürdü ve gri duvarlarda çatal, kaşık sesleri yankılandı. Yemekhanedeki uğul­
tu bu anda kesildi. Biraz evvel kelimeleri boşluğa savuran dudakların yapışık 
olduğu kafalar çocuğa doğru dönüverdi. Aldırmadı çocuk, televizyona doğru 
hareketlendi. Annesini, babasını, dedesini gördü beyaz ışığın içinde. Kart­
postallardaki gibi köyün ortasından geçen derenin önündeydi hepsi. Ellerin­
de kara harflerin doldurduğu kartonlar vardı. Ne olduğunu anlayamadan gö­
rüntü değişti ve yeni bir haber ekranda dönmeye başladı. Son sınıfların ye­
mek yediği masada duran kumandayı kaptı bir hışımla. Kanalları tek tek gez­
di; ama göremedi annesini, babasını, dedesini. 

Telefona koştu çocuk. Köyü aradı hemen. Babası çıktı telefona "Bir şey 
yok." dedi. Annesini istedi. O da "Sıkıntı yok oğlum, merak etme." dedi. Ai­
lesinin yaşananları kendisine yansıtmak istemediğini anladı çocuk. Uzatma­
dı. Hasretli sesinden sevgi dolu cümleler kopartarak veda etti annesine. Na­
sıl olsa iki gün kalmıştı tatile, iki çentik sonra varacaktı köyüne. 

Son çentiğin kağıda düştüğü sabah keyifliydi çocuk. Neşesine arkadaşla­
rı da inanamadı. Aceleciydi de . . .  Bugün çabuk geçsin istiyordu. Akşam ye­
meğini evde yemek arzusundaydı. Midesinin lahana dolmasına duyduğu öz­
lem, kalbinin köye hasretiyle yarışacak kadar çoktu. Kahvaltı, dersler ve kar­
ne töreninin ardından köy minibüslerinin kalktığı durağa attı kendini. Çok 
bekletmedi Muşi 'nin minibüsü, hemen doluverdi. Çok az tanıdığı vardı kol­
tuklarda. Onlar da komşu köylerdendi. Hal, hatır sordular; fakat çok konuş­
madılar. Hepsi soğuktan büzüşmüştü. Çocuk ise hissetmiyordu soğuğu. Ka­
vuşma arzusu sıcaklık veriyordu kar beyazı tenine. 

Kamil Sönmez'in Şişmanoğlu türküsüyle başladı yolculuk. Eşlik etti du­
daklarının kıpırtısını kimseye belli etmeden: "Şişmanoğli vurdiler, kayalara 
serdiler. Daha cani çikmadan salini bağladiler." Ve minarenin üzerinden kö­
yü seyreden dostunu görmesiyle sonlandı. Oradaydı! Bulut onu bekliyordu! 
Minibüsten atladı, koştu ona doğru. Derenin yanından geçerken ayakkabıları 
çamura bulandı. Eve varmadan evvel caminin eyvanına uğrayıp dostuna se-
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lam verdi. "Geleceğim." dedi, "Çok şey birikti !"  dedi. Sonra caminin arka­
sında kalan evine doğru döndü yüzünü. Adımladı. Bahçe kapısından geçer­
ken arkasına dönüp dostuna doğru baktı: "Yarın sabah çay tarlasında!" 

Merdivenleri çıkarken annesinin sevinçle parlattığı sesini işitti çocuk. Son 
basamaktayken kapı açıldı. Lahana kokan eller yanaklarına yapıştı. Sanlıştı­
lar. Annesinin göğsüne gömüldü ve çemberinde hasretini sildi çocuk. Baba­
sının, dedesinin, ninesinin kelimelerinin karıştığı yemek kokusunu takip ede­
rek içeri girdi. Yer sofrası kurulmuş, bağdaşlarla çevrelenmişti. Dedesinin, 
ninesinin, babasının elini öptü. Lahana dolmasıyla annesi geldi ardından. 
Böylece her şey tamamlanmış oldu. 

Evden ayn kaldığı aylan nefesine dökerek bütün gece anlattı çocuk. Ta ki 
uykunun yokladığı gözleri kısık kısık bakmaya başlayıncaya dek. Annesi 
yaklaştı, elini saçlarına sürdü ve uykuya göçtü çocuk. 

Ertesi sabah kuymakla başladı. Tavanın dibini müthiş bir zevkle kazıdı 
çocuk. Kahvaltı bitince atkısını, beresini kuşandı. İstikamet çay tarlasıydı. 
Bulut ile buluşacaklardı. 

Kar soğuğu düşmüştü toprağa; ama henüz inmemişti beyaz örtü. Atkısını 
yüzüne siper ederek ilerledi. Derenin yanından geçerken yine çamurlandı. 
Çay tarlası görününce gülümseyen yanaktan atkısından dışarı taştı. Zaman 
gelmişti. Dostu sözleştikleri yerde onu bekliyordu. Hızlanıp girdi çay tarlası­
na. Islak bir taşa oturdu, içini açtı, yüreğini paylaştı: 

" . .  . İnsan köyünden aynlınca bir garip oluyor bulut. Kendini yabancı his­
sediyor. Anlatacakları hep yanın kalıyor. Ya dinleyen olmuyor ya da anlatır­
ken yüreği diline müsaade etmiyor. Sanki suçmuş gibi geliyor içini açacak 
cümleler kurmak. Kabahat mi derdini,  sevincini, heyecanım paylaşmak? Bil­
miyorum . . .  İnsanlar hemen sıkılıveriyor. Gözler, eller, sözler bunu belli edi­
yor. Köy bir başka bulut! Burada soluklanmak başka! Peki, sende ne var ne 
yok? Bizimkileri gördüm televizyonda. Neler oluyor anlamıyorum. Dolu bir 
şey duymadım kimseden. Sen derslerine bak dediler o kadar. Köydeki herkes 
sessiz . . .  Nedir bunun sebebi? Bilemedim gitti." 

* * *  

Sömestir öyle çabuk geçti ki biriktirdiklerini sözcükleyemeden okuluna 
dönmek zorunda kaldı çocuk. Yine yatakhaneli ve gri tabldot tabaklı günlere 
karıştı. Artık alışmalıydı. Aynı daldaki iki yaprak bile birbirine benzemezken 
insanların farklı olacağı gerçeğini yadsımak olmazdı. Elinden geleni yaptı: 
konuştu, anlaştı, kalabalıklarla buluştu . . .  Çevresindekiler ona süküti demek­
ten vazgeçtiler. Yeni arkadaşlar edindi. Bu da daha mutlu günleri beraberin­
de getirdi. 
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Mutlu günlerin tez geçtiğini baharın çabucak gelmesinden anladı çocuk. 
Yatakhanenin camına seslenen derenin şırıltısı gürleşmişti. Güneş daha san 
ışıklar saçmaktaydı. Sevmeye başlamıştı burayı çocuk. Köyü kadar güzel de­
ğildi elbet; ama burası da hayatının resminden bir parçaydı. İyi taraftan var­
dı: okulu, öğretmenleri, arkadaşları, kitapları, aşçı Mülkiye teyzesi . . .  Hem 
"Sevilen her yer güzelleşir." diye boşuna dememişti büyükleri. 

"Galiba burayı seviyorum." dediği günün sabahında dostlarıyla şakalaştı­
ğı kahvaltı sofrasına inen sesle irkildi çocuk. Köyünün adını duyunca az öte­
de duran televizyona kilitledi bütün duyularını. Ekrana annesi, babası, dede­
si, ninesi düşünce masadakileri dudaklarının önüne koyduğu işaret parmağıy­
la susturdu. Dinledi, derenin ismini işitti . Gerisinden bir şey anlamadı. Geril­
di, öfkesi yüzüne yansımış, şakakları şişkinleşmişti. Bu öfke olanlara anlam 
verememesinden ileri geliyordu. Doğruldu. Arkadaşlarının onu merakla süz­
düğü bakışları arasında kayboldu. 

Kimseye kolay kolay izin vermeyen okul müdürüne yalanlar sıraladı ço­
cuk. Yalanı diline bulaştırdığı için aynca üzüldü. Başka çaresi yoktu. Köye 
gitmeli, aklını ve duygularını bulandıran belirsizliği defetmeliydi. Yatakha­
neye uğrayıp aceleyle giyindi. Vakit kaybetmeden durağa vardı. Muşi'nin 
minibüsüne atlayıp beklemeye başladı. Bekledi, bekledi. . .  Bir türlü dolmadı 
koltuklar. Hafta değildi, şehirde köyden az insan olması normaldi. 

Dakikalarda kayboldu çocuk. Sanki ölmüştü zaman, köye gitmesini iste­
miyor muydu zaman, vicdansızdı zaman . . .  Alnını öndeki koltuğun yırtılmış 
kılıfına dayadı. Televizyondan taşan görüntüleri aklına getirdi. "İyi de . . .  " de-
yip durdu içinden. Bir türlü varamadı cümlelerin sonuna. ''İyi de . . .  " "İyi 
de . . .  " Yine bir "İyi de . . .  " içinde yankılanmıştı ki alnını dayadığı koltuk sal­
landı. Bakışlarını kaldırdı ve önünde kat kat olmuş bir ense buldu. Sağına so­
luna baktı. Birkaç kişiyle selamlaştı. Boş koltuk kalmamış gibiydi. Anahtar 
döndü, minibüsün homurtusuyla birlikte bir türkü yayıldı ve zaman yeniden 
hayata dönüp akreple yelkovanı yürüttü: "Oy Trabzon Trabzon, senden ayri­
lacağum. Sen aklıma gelen de düşüp bayilacağum . . .  " Severdi bu türküyü; 
ama eşlik etmek hevesi belirmedi duygularında. 

Minibüs köye yaklaştıkça korkulu bir heyecanın gerginliğini hissediyordu 
çocuk. Göğsü hızla şişip iniyordu. Yüreği durmadan büyüyen bir taş gibiydi. 
Ağır geliyordu. Köyün ilk evi minibüsün camlarına yansıyınca tuttu nefesini. 
Bulutu aradı gözleri, dostu ortalıkta görünmüyordu. Yol ayrımında durdu mi­
nibüs. Muşi'nin selam isteklerine "Aleyküm selam." diyerek kapıyı örttü. 
Daha ilk adımında serin bir esinti teninde dolandı. Ürperdi. "Bizim köyün 
merhabası amma da soğuk." düşüncesiyle yokuşu inmeye koyuldu. Bu esna­
da esintinin serinliğine paslı sesler doluştu. Sesler gittikçe kalınlaşıyordu. 
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Koşmaya başladı. Neler olup bittiğini öğreneceğinden şüphesi kalmamıştı. 
Köyün yeşiline daha önce hiç dokunmayan bu seslerdeydi aradığı cevap. 

Koşan ayaklarına dereyi gören bakışları hükmetti. Donup kaldı çocuk. 
Derenin üzerinde bir beton tepesi peydahlanmıştı ve bu tepeyi daha da yük­
seltmek arzusundaki işçiler yapışmıştı iri bakışlarına. "İyi de . . .  " "İyi de . . .  " 
"İyi de ne Fırat ne Kızılırmak . . .  Bizimkisi ufak bir dere . . .  " 

Elleri testereliler romanlardan taşan büyük ağaçların beline acı darbeler 
indiriyordu. Yağlı boya tablolardakileri kıskandıran yeşillik yabani araçların 
kocaman tekerlekleri altında eziliyordu. Dertsiz damlardan eser kalmamıştı, 
yamaçtaki haneler acıyla haykırıyordu. Evlerin çevresindeki bereketli tarla­
lar toprakla, molozla dolmuştu. Öykülerden çıkıp gelen insanların kapılarının 
önünde jandarmalar bekliyordu. 

İlk kez bu kadar keskin bir acıyla tanışıyordu çocuk. Annesinin, babasının 
adını bağırdı. Duyuramadı. Paslı sesler çığlıklarının eve ulaşmasına izin ver­
medi. Derin derin soluyarak iri bakışlarını gümüşlenmiş gökyüzüne doğru 
kaldırdı. Ateşlenen bir hasta gibi dostunun adını sayıkladı: "Buluttu! Buluuu­
utt! Buuluuuuttt! Neredesin? €t 
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NAİME ERKOV AN'LA SÖYLEŞİ: 
ÖNCELİKLE BENİM ŞAŞIRMAYA İHTİYACIM VAR 

Konuşan: Bülent KURTOGLU 

- Geçtiğimiz aylarda üçüncü kitabınız Asılsız Hikayeler çıktı . Yine bir 

öykü kitabı yayınladığınızı gördük. Bu türde kararlı mısınız? 

- Kararlıyım çünkü öykü beni özgür kılıyor. Kendimi yenileme ve fark­
lı anlatma fırsatları veriyor bana. Buna rağmen benim algımın da kırılması 
gerekiyor. Alışkanlığın girdabına yakalanmamak için rutini bozup romana 
geçebilirim. Ama geçsem de dönüp dolaşıp evime yani öyküye geleceğim. 
Çünkü asıl nefes aldığım yer her zaman öyküdür. 

- Kitabınız birbirinden farklı anlatıcı ve teknikle kurgulanmış yirmi öy­

küden oluşuyor. Nasıl veya daha doğrusu neden doğdu böyle bir fikir? 

- Her Şeyi Bilen öyküsüyle doğdu fikir. Bu devam ettirilirse iki boyutlu 
bir kurmacanın dünyasına adım atılmış olacaktı. Böylece hayata geçirilerek 
bir yandan öyküler aktı, bir yandan anlatıcı ve anlatı türleri. Amaçlardan bir 
tanesi de sanıldığının aksine, öykünün son derece geniş imkanlara sahip ola­
bileceğini göstermekti. Sanının bu da başarıldı. 

- Kitabınızın sonunda bir de Prospektüs bulunuyor. Bunun konulma se­

bebini merak ediyoruz. 

- Prospektüs'ü epik tiyatronun kuralı gibi düşünün. Gördüklerine ken­
dini kaptırıp bir katharsis yaşamasın diye, seyircinin zihni ve algısı sürekli kı­
rılmaya çalışılır. Sona konulmasının sebebi de bu aslında. Okur, öykülerin at­
mosferinden çıkıp yeniden hayata uyandınlsın diye ona seslenmek gereki­
yordu. Prospektüs'ü okuyan okurun algısı bir kez daha değişir. Yeni bir an­
lamlandırma bekliyor artık onu. 

- Kitabın ismi genelde eserde yer alan öykülerden alınır. Siz bunu yap­

mamışsınız. Neden böyle bir şeyi ve böyle bir ismi tercih ettiniz? 

- Öykülerden birinin adım kitaba vermek, o öyküyü öne çıkarmak olur­
du. Oysa burada tek bir tanesinin değil, bütün öykülerin eşit düzeyde ön plan­
da tutulması gerekiyordu. Çünkü Prospektüs'te de açıklandığı gibi, bu kita­
bın tek bir yazılış amacı yok. Aynca ne yazarsak yazalım, edebiyatın kurma­
ca olduğunu hiçbir zaman unutmamalıyız. O yüzden bunun altını bir kez da­
ha çizebilmek için Asılsız Hikayeler konuldu adı. 
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- Diğer türlerle kıyasladığımızda 

öykünün ne gibi avantaj veya dezavan­

tajları var? 

- Bana göre öykünün hiçbir dezavan­
tajı yoktur. Tam tersi birçok avantajı var. 
Öncelikle öykü, zihni daima canlı tutar. 
Sürekli yeni bir dünya, yeni bir yabancı­
laşma. Rutini kırabilmenin en etkili yolla­
rından biri. Söylediklerimi delillendirecek 
birçok ölümsüz eser sayabilirim. Ama 
onun yerine hem Batı'dan hem de Do­
ğu' dan iki örneğe bakabiliriz: Don Kişot 
ve Mantıku't-Tayr. Don Kişot'ta (kısaltıl-
mamış orijinal metinde) ana anlatının içi­

ne birçok küçük hikaye serpiştirilmiştir. Okurun dalıp gitmesine asla fırsat ve­
rilmez. Aynısını Cervantes'ten yüzlerce yıl önce Attar eserinde yapmıştır. Ara­
lara yerleştirdiği hikayeler "Bu eser pasif okurlara göre değildir," mesajını en 
güzel biçimde verir. Dolayısıyla yazarını da zorladığı için öykü, onu kaleme ala­
na bir er meydanıdır. 

- Yazı atölyesinde yetiştiniz. Genelde bütün atölyeler hobilerle, geçici 

heveslerle bağdaştırılır. Üç kitap çıkararak bu anlayışın dışına çıktığınızı 

söyleyebilir miyiz? 

- Üç kitap geçici hevesleri çürütecek bir delildir diye düşünüyorum. O 
yüzden atölye kavramıyla ilgili yeni bir anlamlandırma gerekmektedir. Her­
hangi bir sanat dalından farkı yoktur edebiyatın ve bütün sanatlar öğretilebil­
diğine göre yazmak da pekala öğrenilebilir. Geçici heveslerle bağdaştırılma­
sında atölyelere kısa süre devam edip iş, disiplinli çalışmaya gelince yolun 
başındayken bırakıp gidenlerin payı vardır. Oysa bir sanata ya da herhangi bir 
işe talip olanlarda sabrın bulunması şarttır. Sabır, bir şeyi arzuladığınızın ve 
başarmayı istediğinizin göstergesidir. Pişmek için harcanacak yıllara bakma­
mak gerekir. Katedilecek yola bakmalı devamlı. Geriye bakılacaksa vakit 
geldiğinde yapılmalı bu. Vaktinden önce dönerseniz taş kesilebilirsiniz. 

- Üç kitabınızda da farklı bir yazar profili görüyoruz. Okurunuzu şaşırt­

mayı sürdürecek misniz? 

- İnşallah. Çünkü yazmak ve yeni şeyler üretebilmek için öncelikle be­
nim şaşırmaya ihtiyacım var. Aynı doğrultuda yazdığım zaman hem heyeca­

nım yitecektir hem de sınır taşlarım ilk konuldukları yerde yosun bağlayacak­
tır. Yunus "Her dem yeniden doğarız," Mevlana "Yeni şeyler söylemek la­
zım," dediyse onların arkasından yürümemek olmaz. 
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- Yine üç kitabınızı kıyasladığımızda yer 

yer hem dilin hem de öyküleme araçlarınızın 

(his, ses vs.) alışılmışın dışında olduğunu 

görüyoruz. Ne tür malzemelerden yarar/anı­

yorsunuz? 

NAİME ERKOV AN 

- Bilingual yetişmemi ve Türkçe'yi tam 
anlamıyla sonradan öğrenmiş olmamı bir lü­
tuf olarak görüyorum. Türkçe'nin içine doğ­
mayıp bilinçli bir yaşta onu bir nesne olarak 
buldum karşımda. Dolayısıyla bu dili kurca- , 
lama fırsatım doğdu. Alışılmışın dışında bir 
söylem, hiçbir söylemi hatalı kılmaya yet­
meyeceğinden hayal edip yazıyorum ve 
"böyle söylenir mi"ye kafa yormuyorum. 
Yeni ve kullanılmamış bir alanda yürüdüğü­
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mü hissediyorum o anda. Bazen çok yadırga- 1111�!!!!!!!!!!1!��=��� 
nabilecek şeyler söylediğim de oluyor. Neyse ki o zamanlarda hocam A. Ali 
Ural hayır anlamında parmağını sallayarak beni geri döndürüyor. Öykülerim­
de sesleri veya hisleri kullanmamın sebebi de dile bakışımın bir sonucu. Ses­
ler, hatta kokular kelimeler kadar güçlü bir şekilde hayatımızı işgal ediyor. 
Bunu fark etmeyi başardığınız anda görmeyi ve duymayı unuttuğunuz şeyle­
ri mazlemeniz haline getirebilirsiniz. Çünkü yazmak için hayata yabancılaş­
madığınız sürece kurgunuz da diliniz de bir kısırdöngüden öteye geçemez. 

- Yazmak için gereken koşulları sorsak her yazar başka bir şey söyler. 

Soruyu size sorsak? 

- İster öykücü ister şair olsun, her anlatıcının ana malzemesi dilidir. Ya­
zarken siz dilin hakimiyetinde olmamalısınız; dil sizin hakimiyetinizde olma­
lı. Onu avucunuzun içine aldığınız bir nesne haline getirdiğiniz anda her şe­
yi yazabilir, daha doğrusu bir başkasına aktarabilirsiniz. Çünkü ancak dilimi­
zin imkanları ölçüsünde kelimelerden oluşan bir resim çizebiliriz. Bu konu­
da benim her zamanki düsturum "Dilimin sınırları, dünyamın sınırlarıdır," di­
yen Wittgenstein'ın düsturudur. 

Diğer önemli koşul sınır tanımayan bir hayal gücü. Ve bu hayal gücü akıl­
dan değil, coşkun bir ruhtan doğmak zorundadır. Sonrasında akılla törpülen­
meli. Tam tersi yapılmamalı. Yoksa ne edebiyattan söz edebiliriz ne de sanat­
tan. Üçüncü olarak gözlemi söyleyebilirim. Fakat gözlemi, natüralist bir yak­
laşım olarak algılamaktan sakınmalı. Yoksa Fontane'nin "Çok ve keskin gö­
ren kişi, yanlış görür," sözünün muhatabı haline geliriz.� 



H E C E Ö Y K Ü 

HASİBE ÇERKO İLE YAZMA SERÜVENİ VE ÖYKÜ 
KİTAPLARI ÜZERİNE SÖYLEŞİ 

Konuşan: Selvigül KANDOGMUŞ ŞAHİN 

- Sevgili Hasibe kimi yazara ve düşünüre göre yazmak dünyadan tecrit 

eden bir varoluş biçimi. Mallarme bir şiirinde 'beyaz kağıdın baş döndürü­

cü boşluğu'ndan söz eder. Yazar eserinde, doğadan, olağanüstü olaylardan, 

aşklardan, savaşlardan bahsetse de sözcüklerle oluşturduğu itibari dünya­

sında yalnızdır. Sende öykünün durakları nasıl oluşur ve bu zorlu duraklara 

nasıl gelirsin diye sorsam neler söylersin? 

- Susup derinliklerine dalacağım, daldıkça ayrıştıracak, ayrıştırdıkça öz­
gürleştirecek kelimeler için tek çıkar yol yalnızlıksa buna bir itirazım yok. 

Renkler, ritimler, cümleler dışlaştıncı sürecin unsurları olmak durumun­
dadır. Yanılmıyorsam sürecin kendi kendinin zorunlu durakları şunlar: Öy­
künüşten uzak sezgisel güç, renkler, ritimler, sö;z;cükler. Burada öykünün üre­
timi ve akışı için göz ardı edemediğim şey, kısaca yapıcı ve resimleyici sü­
reç. Yalnızca bir anlatımsal resim değil, göstergelere ürkütmeden dokunmak 
gibi hassas bir devinimdir de. Mallarme "Şiir düşünceyle değil, kelimelerle 
yazılır" derken sanırım bu soruna ışık tutmak istemişti; imge, ses ve ritimle 
yazılan somut bölünmez birlik sorununa. Bu birliğe gelene dek bir sürü şey 
olsa gerek: Deneyimler, anlık etkiler, absürd durumlar, doğa, boşluk, dolu­
luk ... Öykünün teşekkül etmeye başladığı biçimler belli bir duyusal ortamda 
açığa çıkar, sanatsal idrak bu somut zemin üzerine kendi ruhsal ihatasını ku­
rar diyelim, sezginin biçimlenmesinde anlatmayı beceremediğim şeyler, im­
gesel bağlantılar vardır. Yazıda konumum ne olacak, nereden, hangi açılar­
dan bakarak metne girebilirim sorusuna bir cevap bu bağlardan gelir. Benim 
için bir metinde en zorlayıcı unsur taze bir yorumla yeniden yeni bir resme 
bakmak. Bundan daima yeni bir biçim aradığım sonucu çıkartılmamalı. Eğer 
tek bir anlatım biçimi derdimi söylememe kafi ise niçin bir arayışa gireyim? 

Ortak aklın dilinden usul usul bir planlanamaz, önceden belirlenemez, usa 
vurulamaz olanı özleyerek yazıya girerim. Anlık duygu patlamasından çok, 
duygular dışlaştırma sürecinin doğası gereği kendi eylemini bulur. Her şeye 
rağmen kafamda çizmeye uğraştığım resimlerde bir belirsizlik vardır. Ele avu­
ca gelmez figürlerin ve seslerin bıraktığı boşluk sözgelimi. Bir öykü yahut ya­
zı, istediğimi verene dek uğraşmayı seviyorum ama metne dair bir şeyler be-
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ni allak bullak ederse. Yoksa yan yoldan dönmek işten bile değil. İster kendi­
liğindenlik, ister idrak diyelim, ister anlık; bu yolda en şaşırtıcı olanıdır. Bir 
öyküden ötekine sevk eden de idrakin bu yoğunluktaki zevk sahasını genişlet­
mek içindir. Gerilim dolu eğlenceden sonra yeni bir öyküye başlayıncaya dek 
okuyarak boşluk duygusundan sıyrılırım. Yoksa iş hiç de iyiye gitmez. Öykü 
yazarken alışkanlıklardan soyunmanın bir yolu hareketi yakalamaktır. 

Yazıya başlarken öykünün neresinde durduğuma ve temaya dair yeni ne 
yapmak istediğime karar vermek durumundayımdır. Bu gerçekleşmeden ya­
zamam. Bir tür inatlaşma diyebiliriz buna. Barthes'in, Yazı ,  soyut bir gerçek­

likler çemberi gibidir. Yapayalnız bir sözün yoğunluğu ancak dilin dışında 

çökelmeye başlar dediği sınırla ilgilidir belki bu inatlaşma. 
Aslında önceden kararlaştırılmış olan, kişileri ve mekanı belli öyküleri 

yazmak hem kolay hem de vakitten çalmadığı için oldukça keyiflidir. Fakat 
çoğunlukla bir olasılıklar uzamının içinden sökün eden darmadağın şeyler 
toplaşıp beni uyarır. Huzurumu kaçırır. Huzursuzluk doğmadan rahatlama da 
gelmeyecektir. Sözgelimi bir öykü rengiyle, kokusuyla başımın üstünde dö­
nerken bütün bir yarayı koklamam, deşmem için beni kışkırtır. Geçmiş yahut 
gelecekten gelsin, fark etmez. Halbuki elde karıştırıp bir öykü doğuracak ye­
ter malzeme varken, daha fazla bu gerilim dolu süreci yaşanın. Ortam kızı­
şıp yazı yazıldıkça, idrak dışı bilinç çevreninde döner dururum. Hep yürü­
yormuşum hissine kapılırım yazarken. Doğal süre durumunu yenme bu his­
sin tazeliğini yitirmemesine bağlıdır. 

- Öykü ve roman yazarı , Graham Greene " Yazmak bir çeşit terapidir" 

ifadesiyle yazmanın kendindeki karşılığını anlatmaya çalışır. Yazmanın senin 

dünyandaki karşılığı nedir diye sorsam neler söylersin? 

- Yazmak bir terapi midir, sanmam. Bazen tabiatüstü bir haşyetle karşı 
karşıya kaldığımda saflığı olduğu kadar deliliği çağıran düzenleme tutkusu­
nun nihai sonucu en azından acıdır. Genel anlamda hayat tatlı bir şeyken yaz­
mak acılaştırır. (Bir yer değişimine dikkat edelim.) Bu anlamda dünyayı ye­
niden kurmanın kelimelerle oynamaktan fazlası olduğunu düşünüyorum. 
Yazmak bir tarafıyla engin bir deneyimdir, bu yolla şeylerin farkına varma ve 
çatışmanın içine dalma (oyunun içinde olma durumu) Katherine Mansfi­
eld ' in "Kanarya" adlı öyküsünde en keskin ifadesini bulan hüzün bu öykü ya­
zılmadan açığa çıkabilecek midir örneğin: "Ne olursa olsun, hastalıklı sap­
lantılara kapılmadan, anılara falan kendimi bırakmadan açıkça söylemeliyim 
ki hayatın içinde hüzünlü bir şeyler var gibi geliyor bana. Ne olduğunu söy­
lemek çok zor. Hastalık, yoksulluk, ölüm gibi hepimizin tanıdığı üzüntüler­
den söz etmiyorum. Hayır, bu başka bir şey. Orada o, içimizin derinliklerin-
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de, derinlerde, insanın bir parçası, tıpkı 
insanın soluğu gibi. . .  Olağanüstü değil 
mi, onun o tatlı,  neşeli, hafif şakımaları­
nın altında yalnızca bunun bulunması-bu 
hüznün bulunması." 

- "Bilgeliğe, hikmete, tecrübeye 

karşı olan zaafım beni filozofların hika­

yelerini yazmaya itti. Aklın koyduğu ya­

saları vicdanın oluşturduğu değerlerle 

alaşağı ediyorlar" diyorsun bir söyleşi­

de. Elealı Zenon, Thomas More, İbnü' 1 
Arabi, Sühreverdi, el Kindi, Platon, Sok-

....... __. ......... __.._ ___ .__. rates ve Nietzsche gibi filozofların dün-
Hasibe ÇERKO 

yasını anlatırken; zaman tünelinden ge-

çerek modern öykünün imkanlarıyla birlikte masal unsurlarını da içeren, iro­

niye yaslı anlatımınla düşünsel ve kavramsal sane1larla adeta okuru filozof­

ların dünyalarına taşıyorsun. Bir ilk kitap olmasına rağmen çıtası yüksek an­

latım ve kurgusal ustalık dikkat çekiyor. Mistik bir temel yapıtaşına bağlaya­

bilir miyiz öykülerini? İlk kitabının yazın sürecinde öykülerinle aranda neler 

yaşandı diye sorsam neler söylersin? 

- Neler mi? İşin aslı her şeyi yazmaya kalksam abartısız bir kitap olur. 
Elimden geldiğince bir şeyler söyleyeceğim yine de. 

Bir defa şunu anlamıştım: Ben bu öyküleri yazmasam yaşamımın bir kıs­
mı boşa geçmiş olacak. Yazmayı başarırsam da tümleneceğim. Listemde on 
yedi filozof, sıra sıra dizilmiş vücuda gelmeyi bekliyordu. Masanın başında 
ilk zamanlar kendimce değişikliklerle ismini yazıyordum seçtiğim filozofun 
bütün yaptığım buydu. Örneğin, pir Muhyiddin Arabi, Arap el Kindi, mistik 
müzisyen el Farabi, Şeyh Şihabeddin Yahya gibi. Nedense Sühreverdi keli­
mesinin yankısı soğuktu. Kestane ağacı, öykünün içinde geçen Tarık Bin Zi­
yad isminin göstereniydi. Farklılıklarına rağmen hepsinin hazmı zor yaşam­
ları vardı. İşimin zor olduğunu isimleriyle öylesine kazımışlardı ki umutsuz­
luğa düşmem kaçınılmaz oluyordu. Ne müşkülmüş bu adamları yazmak ya­
hu diye düşündüğümü hatırlıyorum. Batılı filozoflar Sokrates' i  saymazsak 
oldukça sertti mesela. Dünya edebiyatında bildiğim kadarıyla yalnızca Bor­
ges İbn Rüşd'ü Averroes'in Arayışı adlı öyküsüyle Alef'e taşımıştı. Hakkı 
verilmişti öykünün. Bu yüzden örneğin İbn Rüşd'ü yazmak istemedim. Kah­
ramanlarım neden hep erkek olmak zorunda diye de içerliyordum. Borges tek 
çıkış kapısı gibi geliyordu. Calvino'nun Julius Caesar'ın katledilişini kaleme 
aldığı öyküsü vardı. Poe'nin hayal gücünü bütün olanaksız denilen hadisele-
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ri, yanı sıra ölüleri canlandırmada esirgememesinin bana büyük cesaret ver­
diğini söylemem gerek. Onun gotik öykü ekini muazzam bir anlatım gücüne 
dayanıyordu. Orijinaldi. Ama benim öykülerim için başka bir şeyler olmalıy­
dı. Beni içeriden kavrayıp büyüleyecek bir şeyler. Bunlar, her şeyden evvel 
benim kelimelerim ve zihinsel tutumumun sonucu olmak durumundaydı. Ni­
tekim üç yılın sonunda artık bizden birilerini yazacaktım. En azından coğraf­
ya olmasa bile ortak bir din zemininde beraberdik. Ama nihayetinde yalnız­
dım. Hepsi ölüydü. Ve bu işin doğru dürüst çıkmama olasılığı hep varolacak­
tı. Altı ay tek kelime yazmadım. Okumanın hazzıyla okudum, kötü niyetli 
okumalarımdan vazgeçtim. (Umberto Eco Yorum ve Aşırı Yorum'da iyi ni­
yetli okuma yoktur der.) Hz. Mevlana'dan Mesnevi'yi dört kez, Şeyh Ga­
lip'ten Hüsn ü Aşk'ı kim bilir kaç kez . . .  Felsefe ve edebiyat bir elmanın iki 
yarısı değildi elbette; ne ki birini okumadan öbürü yarım kalıyordu. Bu se­
bepten iki kitap dışında okuduklarımı saymayacağım. Hayli zaman, nadiren 
gördüğüm kısa rüyalarımda öteki renklerin ardında duran ve kendini bir şe­
kilde hissettiren kocaman bir çift gözün etkisinde yazdım. Uykusuzluk, uya­
nıkken görülen tuhaf düşler, araya İbn Sina'nın itirazları girdi sonra, (en çok 
yazmak istediğim bu filozofun tamamlayıp bitirdiğim öyküsü iki kez nasılsa 
bilgisayarımdan silindi. Bu işe kafa yorma gereği bile duymadım) anladım ki 
öykü hata olmamış. İbn Sina'nın ruhu rahat değil gibiydi, bunu açıkça öykü­
ye taşıdım. Ve sürece dair bütün güçlükleri de. Hem zaten ilkini üç sene ön­
ce yazmıştım. Silinmesine hiç üzülmedim diyebilirim. Şimdi yepyeni bir bi­
rikimle yazacaktım. Artık cüret etmiştim yazmaya. İşte iki bin on yazında al­
tı öykü böyle yazıldı. Beni en çok huzursuz eden şey İbn Seb'in'in zaten par­
çalanmış uykumu iyice kaçırmasıydı. Bileğimi kuru bir ağaç dalından elin 
sımsıkı kavrayıp uyandırdığı geceler oldu, daha bir sürü şey. 

- Ömer Lekesiz bir yazısında: " Doğu ile Batı sanatları arasında en de­

rin uçurum: Yalnızlık düşüncesi! Yalnızltk, Doğulunun uz/etinden çıkan ışık, 

Batılının içe-kapanışından yankılanan hezeyan. En önemli ayrım kutsala 

olan mesafe: Doğulu yalnız, kutsalın ateşinde yanmak için çırpınan pervane, 

batılı yalnız kutsalın gücüne başkaldıran Don Kişot" diyor. 

Fantastik kurgusu, akıcı ve kıvrak diliyle kaleminden soluk soluğa okuduk 

doğu ve batı .filozoflarının hikayelerini; kesik başları, kanlı meydanları, ak/etme 

melekesine yapılan haksız müdahaleleri. Doğu ve Batı filozoflarını yazarken, 
Ömer Lekesiz ' in de mezkur ifadelerini göz önüne alarak sorsam, sen nasıl bir 

ayrım hissettin onların yaşam ve kutsal algılarına dair? Kısaca neler söylersin? 

- Açık söylemek gerekirse ben orijinal karakterler olmalarını, insanı tanı­
maya yönelik tutkularını, ışığa işaret etmelerini çok önemsedim. İrfan} ve inisi-
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yasyon boyutu olan kişilerdi çoğu. Sözgelimi Pitagoras'ın onulmaz bir gnostik 
oluşu ilgimi çekiyordu. Mısır'ın sırrı bugün hala çözülemeyen tapınaklarında, 
gizli dinsel ayinleriyle inisiye olduğu söylenir. İslam filozoflarının itidalli, nazik 
bir duruşu var. Düşünsel keskinlik yanında davranış inceliğinden vazgeçmemiş­
ler. Canlı bir örneği Kurtubalı İbn Rüşd'ün Gazfili'nin Filozofların Tutarsızlığı 

adlı yapıtını hedef aldığı Tutarsızlığın Tutarsızlığı adlı eseridir. 
Ömer Lekesiz 'in utku, fikirlerinde birbirinden farklı sonuçları her daim 

çıkarabilecek insani yönü yüksek refleksiyonlu bir açıya sahip. Böyle oldu­
ğundandır ki batılı sanatçı ve düşünürlerin örneğin Kandinski'nin, Baudelai­
re, Baudrillard, Faucault, Rilke, Goethe, Kant, Hegel'in çabalarının bir yöne­
liş, susuzluktan kaynaklanan bir arayış olduğunu söyler. Nitekim eserlerinde 
kendi susuzluklarını gösteren resimler çizmişler. Baudelaire'in yüreğinden 
bakın, "Dua" şiirinde ne kopuyor: 

. . .  ermiş ruhların ışıktan meclisinde mestiz/bilirim beklersiniz devletini şai­
rin/tahtlarla, saltanatlarla, faziletlerleyiz/ebedilik bayramına onu da davet edin . 

. . . halbuki, yalnızca nur aydınlığı gerekli/temeldeki özge parıltı meskun 
yurdunda/sadece aynadır sızlanışlı ve gölgeli/iskelet gözlerin görünen ihtişa­
mında. 

(Çeviri: Habil Tecimen-Merdiven sanat, 1997-sayı,3) 
Müslüman sanatçılar ise zaten bu cezbe ortamının içine doğmuşlar. Bir 

arayıştan çok zevk var, aşkın olanın insanın varlığında içkin oluşunu idrak 
var. Kalplerini, zihinlerini ha bire tasfiye edip keskinleştiriyorlar. Ömer Le­
kesiz ' in sanat felsefesi üzerine bir sohbetinde dediği gibi; " sanat, hakikatin 
kesrette açığa çıkması, mazharlann(taşıyıcıların) sonsuz çeşitliliğinden kay­
naklanmaktadır." Bakın, bu tavır ne denli zengin bir hakikat tasavvurunun dı­
şa vurumudur. 

-İkinci kitabın, 'Diana'nın Kanlı Kavakları' okuyucuyla buluştu. Öncelik­

le hayırlı olsun diyorum. Rüya ile gerçeklik, masal ile şiirin bir koldan aktığı 

üslubunla kurgulanmış bu öyküleri okurken doğaya; ağaçlara, kuşlara, güne­

şin doğuşuna, batışına dair ustalıklı imgesel bir anlatım dikkat çekiyor önce­

likle. Şehirde yaşayan bir yazar olarak tabiata karşı bu yakınlık nasıl oluştu? 

- Teşekkür ederim öncelikle. Bana bir fırsat sunduğun için. Yalnız, usta­
lar bir imgenin yerli yerinde dışlaşması için onlarca cümle kurar, siler, kurar, 
siler mi bilmem? Beni sorarsan bir cümleyi, imgenin figürleri neredeyse can­
lı bir şeye dönüşünceye, onlarla esrik bir ilişkiye girene dek yazıp bozarım. 
Sanının cesaretimi bu tereddütlü acemilikten alıyorum. 

Çocukluğum tabiatın bağrında bir kasabada geçti. Yağmuru, kan, soğuğu, 
rüzgarı temeline kadar yaşadım. Bülbüllerin şakıyışını günün her saatinde din­
lememiz mümkündü. Seher vakti serçeler çağıldayıp bizi uyandırırdı. İki kat-
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lı evimizin bir yanında devasa selviler olan bir 
bahçe, bir yanında şırıl şırıl akan bir çay, öteki 
yanında çiçek kokan tepeler uzanırdı. Aşısız 
gül ağaçlarımız vardı her yerde. Her 23 Nisan 
sabahı bahçelerden kucak dolusu leylak kopa­
rırdık çelenkleri süslemek adına. Leylaklan­
mız da güllerimiz gibi hakikiydi. Gece yansın­
dan sonra bile dışarı çıkıp karın yağışını izle­
me, dağa tırmanma, ata binme, yeni doğmuş 
bir kuzuyu kucağıma bastırma, yağmurda sırıl­
sıklam ıslanma, meyve bahçelerinden aklınıza 
gelebilecek her türlü meyveyi koparma ve tat­
ma olanağım oldu. Dağlarımızdan ırmaklar 
akardı. Ben suyun kenarında saatlerce oturup 
sesini dinlemeyi arzu ederdim. İlkbaharda 
elimde çiçekli bir dalın olmadığı, bir meyve çi­
çeğini okşamadığım olmamıştır belki de. Top­
rağın, tabiatın kokusu ruhumu dört koldan kuşatırdı anlayacağın. 

- "Kışkırtıcı bir ışık seli dolduruyordu boğazı." "Gece yarısında ay yok­

luğunun işaretini verir. "  "Bir sonbahar yolculuğundayım." gibi etkili ve 

okuru hemen kuşatan ifadelerle öykülerin başlıyor. Bu minval üzere soracak 

olsam öykünün ilk cümlesi senin için ne denli önemlidir? 

- "Nasıl başladıysanız öyle bitireceksiniz" der Hölderlin bir şiirinde. 
Uzak diyarların kokusunu getirip bana katan cümleler olsun isterim. İm­

gelemimi olabildiğince özgür kılacak eylemdir ilk cümle. İçinde olduğumun 
ifşasıdır. Onu yaşadığımı ve tabii öyküyü yaşadığımı. Sade olmasını önemsi­
yorum ama her zaman istediğim sadeliği bulamıyorum sanki. En azından bir 
dinamiği olmalıdır. Yüreğimi ilk cümleye koymuşumdur, öykünün sonuna 
kadar taşıyacak olandır. Tabii ilk cümle bazen son cümle olabilir. 

- "Güz Ağacı" ,  "Gülperi' nin Dönüşü" , "Nalan" adlı öykülerin okuru hüz­

ne ve gizemli yolculuklara çıkartıyor. Geçmişe ve kaybedilen değerlere de vur­

gu yaptığın bu öykülerdeki köy kültürü oldukça dikkat çekici. Kahramanlar ve 

eşyaya yönelik sahici anlatımının köklerinde çocukluğa dair gözlemler mi gizli? 

- Demek öyle! Güz Ağacı baştan sona ağıttır zaten. Bir tepkinin ve uyum 
eksikliğinin yoğunlaştığı öyküler üçü de. 

Ah çocukluk... Öykülerde büyümeyen, ibadet eder gibi doğayı, eşyayı 
gözleyen ilkel varlık. Güz Ağacı'nda zamana ve doğaya bütün değişmeler 
adına sitem eden bir çocuk var yine. Nalan kasabamıza gelen çerçinin öykü­
südür. Adı öyküdeki gibi Miktad'dı. Zalim bir hindi vardı mahallede. Bir de-
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fasında beni yalnız kıstırmış ödümü patlatmıştı. Eskiden hangi çocuğun evin­
de biraz huysuz ama mübarek bir ihtiyarın nefesi olmazdı ki! Bütün öyküle­
rim az ya da çok insanı anlatıyorsa elbette özü benim hayatımdır. 

Birinde dağların arasında olduğu söylenen bir gölü aramaya çıkmıştım. 
Görenler vardı. Gölün masmavi olduğunu ve çok büyük olduğunu söylemiş­
lerdi. Yükseklerde maden kamyonları işliyordu. Keçi yolu gibi ipince görü­
nen dağ yolundan inip çıkışları şenlikliydi. Ne kadar uzakmış meğer gölün 
olduğu düzlük. Masmavi değildi. Hayal kırıklığına uğramıştım. İçindeki bü­
yük kayaya çıkıp etrafı seyrettim, ıssızlık başımı döndürmüştü. Dönüş yolun­
da dik, buz tutmuş bir bayın geçmem gerekiyordu(kayarak aşağı inmek zor 
değildi tabii) Bir türlü yukarı tırmanamıyordum. Ve başımın üstünde bir kar­
tal dönüyor, çığlıklar atıyordu. Bir defasında üç dört kız çiçek toplamak için 
sarp bir dağa tırmanmıştık. Hayatımda duyduğum en bayıltıcı koku o çiçek­
te vardı. Gök mavisi minik yaprakları bizi çekmiş olmalıydı. Artık, kale de­
nilen en üstteki çiçeklere uzanacaktık. Bir an aşağı bakma gafletinde bulun­
dum. Yükseklik başımı döndürmüştü ve ayağım sürçtü. Uzanmaya cesaret 
edemediğim o çiçeğin büyüsünü unutamam. Beni ölümle burun buruna geti­
ren o mavi büyü bana ilk kez gerçek boşluk duygusunu da yaşatmıştır. Şim­
di bile düşününce ürperiyor, nasıl cesaret edebildiğime şaşıyorum. 

Çok şey var ama ne bileyim, azı karar denilir ya bence bu söz içinde sa­
yılmalı. Hem öykülerimden çalmayayım ne dersin? 

- "Buz gibi bir soğuk sokakları arıtıyordu. " "Nefeslerinden dumanlar yük­

seliyordu."  "Göğsümden aşağı bir sızı iniyor" gibi imgesel derinliği olan rüya, 

masal, şiir ve efsanelerden beslenmiş akıcı, zengin, derinlikli bir dilin var. Ro­

man dilini içinde barındıran bu anlatımla hiç roman yazmayı düşündün mü? 

- Bütün bu tanımlamalarınla kitabı ne denli dikkatli okuduğunu görüyo­
rum. Çok teşekkür ederim. Bir tabiat romanı yazmak istiyorum. Nicedir ak­
lımda. Allah'ın ihsanı ile olacak gibime geliyor. 

- Genel olarak öykülerinde sınırları zorlayan, modern ve postmodern 

anlatımların imkanlarını kullanarak öykü evreninde özgür bir dil ve anlatım 

kuruyorsun. Arayışların ve tüm bu açılımlara dair muradın nedir? 

- Özgürleştirecek olanın her zaman sonuçlar olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü yazının başına otururken içeriklere dair bir amaç gütmüyorum. Bir ha­
yatı olanın tarihi olması gerekmez. Yaşam her yerde yücedir. Arayışıma kar­
şılık gelecek kadar yeni bir şey yapmış olmak dışında muradım yok. 

- Son olarak tezgahta neler var? 

- Öykü benim için güçlü bir tatmin kaynağı. Dilerim yazmak istediğim 
bütün metinler(tür kaygısı gütmeksizin) aynı duyguyu ve fazlasını versin . .Q 
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NECİP TOSUN 

DOÖU'NUN ŞİİRSEL HİKAYESİ: MESNEVİ 

A
nlatı geleneğimiz, destan ve masallardan sonra çağdaş öykü ve romana 
ulaşmadan önce en büyük anlatı biçimi olarak mesnevilerde hayat bul­

muştur. Şiir dışında herhangi bir biçimin edebiyat / sanat olarak kabul edilme­
diği ve her şeyin nazma "çekildiği" Doğu edebiyatında, hikayeler ağırlıklı ola­
rak nesirle değil nazımla anlatılmıştır. Dolayısıyla Doğu hikayelerini sadece 
nesirlerde değil çoğunlukla şiirlerde, mesnevilerde buluruz. Bu nedenle mes­
neviler yüzyıllarca hikaye geleneğimizin en temel formu olmuştur. Kaleme 
alınırken günümüz algısında olduğu gibi şiir ve hikaye ayrımının düşünülme­
diği bu biçimsel yapıda, şiir ve hikayenin ilginç birlikteliği sergilenmiştir. Hiç 
şüphesiz mesneviler manzum hikayelerdir ve günümüz modem öyküsünün 
pek çok özelliğini bünyelerinde taşırlar. Mesnevilerde, bakış açısı tercihi, an­
latıcı, olay örgüsü, kahramanlar, mekan, zaman, dram, çatışma, tasvir yer bu­
lur. Temel amaç anlatmadır ve arkalarında güçlü bir hikaye vardır. Ancak düz 
bir anlatım değildir, anlatım; vezin, kafiye ve rediflerle örülür ve bu hfilleriy­
le de hikaye anlatan uzun şiirlerdir. Bu tür mesnevilere şiir-hikaye demek yan­
lış olmaz. Mesneviler, şiirin kimi özelliklerini bünyelerinde barındırmakla bir­
likte şiir değildir ve pek çok özellikleri nedeniyle hikayeye daha yakındırlar. 
Çünkü epik, lirik özellikler de taşıyan mesneviler, imge, simge, ritim, akışkan­
lık gibi şiirin özellikleri yanında her durumda bir "hikaye" anlatırlar ve bu 
uzun nazım da devamlılığını ancak anlattığı hikaye ile sağlar. 

Arap, Fars ve Türk edebiyatında pek çok yazar tarafından yüzyıllarca ör­
nekleri verilmiş olan mesneviler, Fars menşei olarak bilinmesine karşın bu tü­
rün öncelikle Arap edebiyatında görüldüğü temellendirilmiştir. Arapların 
"müzdeviç" dedikleri ve "ikili olan şey" anlamına gelen türü önce Emeviler ve 
Abbasiler kullanmıştır. O dönemde özellikle ezberlemede kolaylık sağladığı 
düşünüldüğünden sadece edebi tür olarak değil pek çok alanda mesneviler ya­
zılır. Mesneviyi Araplardan alan İranlılar ise bu türü kendilerine dönüştürüp 
başyapıtlarını verirler. Mesnevilerin "kahraman" yaratmaya uygun yapıları ve 
destansı özellikleri nedeniyle Fars yazarlarınca tercih edildiği söylenebilir. İlk 
mesnevilerin kahramanlık unsurları taşıması bu yargıyı güçlendirir. İslam 'la 
birlikte milli unsurları kaybetme tehlikesi yaşayan İranlıların İslam öncesi tari­
hi kahramanlarını mesnevi türüyle yeniden edebiyata ve kültüre kazandırma 
gayreti içinde oldukları görülür. Bu anlamda Fars mesnevi yazarları her ne ka­
dar İslam kültür dairesi içerisinde hareket etmişlerse de milli bir tavır da sergi-
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lemişlerdir. Örneğin Firdevsi'nin Şahname'si bu amaca hizmet etmiştir. Gen­
celi Nizami yazdığı, Husrev ü Şirin, Leyla ile Mecnun, Mahzenü' l-Esrtir, Heft­

peyker ve İskendemame'de de aynı gayretler görülür. Yine İran edebiyatında 
Feridüddin-i Attar'ın Esrarname, Mantıku't-Tayr; Sa'di'nin Bostan ve Gülis­

tan mesnevileri türünün en iyi örnekleri arasında sayılır. 
Mesnevi belli bir biçim ve yerleşik kalıpları olan yazınsal bir türdür. Mes­

nevilerde, besmele, tahmid, tehvid, naat, miraç, devrin büyüğüne övgü, şairle­
re övgü, padişaha övgü, sebeb-i telif, asıl hikaye ve son sözler bölümleri yer alır 
ve tüm yazarlar bu biçimsel tarza uyarlar. Kuşkusuz mesnevilerin en ilginç bö­
lümü "sebeb-i telif'tir. Burada yazar kitabın "yazma gerekçesi"ni, onu kitabı 
yazmaya iten nedenleri içtenlikle aktarır. Aynca bu kitaba benzer eserleri ve 
yazarları anar, onlarla ilgili çeşitli yorumlarda bulunur. Burada bir bakıma hi­
kaye / şiir poetikasını ortaya koyar, giderek kendi yazdığı eserin öneminden söz 
eder. Kitabının niçin okunması gerektiğini, biricikliğini ilan eder. Bir yandan 
da kendine yöneltilebilecek muhtemel eleştirileri karşılar, okurlardan beklenti­
sini aktarır. Yazarlar, acizliklerini, faniliklerini ifade etmekle birlikte bazen ki­
taplarını abartılı bir şekilde övmekten geri durmazlar. Yazarın edebi tutumunu, 
dönemin edebiyat ortamını ortaya koyan bu bölümler günümüzdeki yazarlarla 
kitap sonrası yapılan söyleşileri anımsatır. "Sebeb-i telif' edebiyat tarihçileri 
için, okurlar için çok önemli bir belge özelliği taşır ve oldukça fonksiyoneldir. 

Mesnevilerin dini-tasavvufi mesneviler, aşk mesnevileri, ahlaksal ve öğre­
tici mesneviler, savaş ve kahramanlık konusunu işleyen gazavatnameler, bir 
kentin güzelliklerini anlatan şehrengizler türünde farklı örnekleri yazılmıştır. 
Yunus Emre'nin insanın içsel serüvenini anlattığı Risaletü-n-nushiye adlı ese­
ri mesnevi tarzında yazılmıştır. Eserde, tasavvuftaki seyr ü süluk çerçevesin­
den, akıl, ruh, kibir, kanaat, sabır gibi kavramlar ve hfiller dile getirilerek, ma­
nevi yolculukta insanın yaşadığı merhaleler ve olası yansımaları gündeme ge­
tirilir. Yine Süleyman Çelebi tarafından yazılan ve asıl adı Vesi/et-ün-Necat 

olan Türk edebiyatının başyapıtlarından Mevlit mesnevi formatındadır. Mevlit 

yüzyıllardır en çok okunan ve sevilen mesnevi eserlerinin başında gelir. Türk 
edebiyatında hiçbir eser böylesine yaygın bir beğeniye ulaşamamıştır. 

Sanat ve estetik yönü ön planda olan ve tümüyle bir hikayeye yaslanan mes­
neviler ağırlıklı olarak aşk ve tasavvuf konularını işler. Mesnevilerde mutlaka 
bir olay yer alır ve dairelendirilerek olaylar adım adım gelişir. Hikayenin kur­
gusu, çatısı modem anlatılardaki gibidir. Çatışma, dram olay örgüsü bütünlüğü 
içinde yer alır. Mutlaka bir başkahraman vardır ve onun yol göstericiliğinden 
olaylar gelişir. Mesnevilerdeki anlatılan konunun ille de orijinal olması gerek­
mez, daha önce yazılmış bir konunun defalarca yeni mesnevisi yazılabilir. Pek 
çok mesnevinin konusu aynı ya da birbirine benzerdir. Her yazar aynı konuyu 
ele almakla birlikte, eklemeler, çıkarmalar yapar, olayların ağırlığını başka ko-
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nulara verir böylece eserde pek çok değişiklikler yapar. Bir anlamda yeni bir 
üslupla olaya yaklaşır ve karakter çizimi farklılaşır, olay örgüsü değişir, yeni 
kahramanlar olaya girer, pek çok tasvir yer alır böylece eser yeniden yazılır. 

Mesnevi ilk dönemlerde bir nazım şekli olmakla birlikte zamanla bir "hika­
ye anlatma" biçimine dönüşmüştür. Döneminin roman ve hikaye ihtiyaçlarına 
karşılık gelmiştir. Mesnevilerin günümüzde nazımdan çok nesirle dilimize çev­
rilmesi/aktarılması bir anlamda mesnevilerde "anlatma"mn daha önde olduğu­
nu ortaya koyar. Mesneviler, şiirde olduğu gibi bir "duygu" aktarımından çok 
hikayelerde olduğu gibi bir "hayat" anlatımıdır. Bir kahramanın maceralarım, 
yaşamsal serüvenini anlatır. Ömer Faruk Akün, mesnevinin nazımdan bir "hi­
kaye anlatma" formuna dönüşümünü şöyle açıklar: "Mesnevi, anlatılması say­
falar tutacak uzun hikayelerin, öğretici konuların işlendiği, kafiyesine, yüzler­
ce, binlerce eş kelime bulmayı kaldıramayacak geniş çaplı eserler için müraca­
at edilebilecek tek nazım şeklidir. Uzun maceraların hikaye edildiği eserlerde 
devamlı kullanılışı neticesindedir ki mesnevi bir nazım şekli adı olmaktan çı­
kıp mana genişlemesiyle edebi nevi belirten bir ad olmuştur."ı Dolayısıyla 
mesnevi zamanla bir şiir şeklinden, nazım şeklinden hikaye anlatma biçimine 
dönüşerek yazarların kullandığı en temel anlatım biçimlerinden biri olmuştur. 

Mesnevileri günümüz yazınsal türleriyle ilişkilendirenlerin kimileri onu 
"romans"a, kimisi "roman"a kimisi de ''uzun hikaye"ye yakın bulmuşlardır. 
Ancak pek çok yazar Batı' daki romanın serüveni anlamında baktıklarında onu 
romana yakın bulmuşlar, mesnevilerin roman öncesi, toplumun roman ihtiya­
cını karşılayan bir tür olduğunu ileri sürmüşlerdir. Kuşkusuz o dönem yazarı­
nın bir "tür" çabası yoktur. Onlar "hikaye etmek" isterler o kadar. Ancak mes­
nevilerdeki, kahraman, mekan, olay, anlatıcı unsurları ve özellikle uzun oluşla­
rı nedeniyle araştırmacıların onu romana benzetmelerine neden olmuştur. 

Mesneviler, hayatın bütününü anlatma imkanına sahiptir. Anlatıcının önün­
de geniş bir zaman vardır. İnsanlar, doğarlar, büyürler, ölürler. Dönemler açılır, 
dönemler kapanır. Okura karakterler, olaylar, durumlar galerisi sunar. Pek çok 
insan, olay, durum, çatışma mesneviye girer, çıkar. Anlatıcı hikayesini, mesele­
sini enine boyuna anlatır, pek çok şeyi kullanır; çünkü önünde sonsuz bir yazı 
alanı vardır. Anlatıcının hacim sıkıntısı yoktur ve neredeyse istediği her şeyi de­
ğerlendirir. Mesnevi, bilgilerle, araştırmalarla, notlarla yazılır. Dolayısıyla mes­
nevi hayatı bütünüyle kuşatabilir, içine tarih, felsefe, görüşler, mektuplar sığar. 
Behçet Necatigil, mesnevideki hikayelerin kişiler, olay, olayın geçtiği yer unsur­
larına bağlı olduğunu belirttikten sonra, divan edebiyatında yüzyıllarca hikaye­
lerimizi nesirle değil nazımla yazdığımızı vurgular ve bu mesnevileri daha çok 
romana yaklaştırır: "Hikayemizi nesirle, düzyazı ile yazacağımıza nazımla yaz­
mışızdır. Manzum hikaye terimi, ölçüye, uyağa sıkı sıkaya bağlı olduğumuz dö­
nemler için iyi bir deneyimdi, bugün eskidi. Hem o dönemlerde de öyle şiir, hi-
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kayeler vardır ki bunlara manzum hikaye demek, gerçek bir şiire manzume de­
mek kadar değer düşürücü olur. Leyla vü Mecnun, Ferhad u Şirin, Şem ü Per­

vane, Hüsn ü Aşk gibi mesneviler, divan edebiyatımızın manzum romanlarıdır. 
Divan şiirimizin estetiği içinde, o şiirin sanat ve dünya görüşü ile yazılan bu aşk 
hikayeleri, biçim bakımından bir şiir-hikaye değil, olsa olsa bir manzum roman­
dır. Çünkü her şeyden önce uzundur bir kere; sonra iç, öz bakımından da gazel­
lerde, kasidelerde zaten var olan benzetme ve istiarelerle örülü, yüklü olduğu 
için akıştan, hareketten yoksun, dramatik gerilmeden çok süsleme, bezeme ilke­
sine bağlı eserlerdir bu mesneviler."2 İskender Pala mesnevileri masaldan bes­
lenmekle birlikte romana yakın bulur: "Mesneviler Türk edebiyatının manzum 
romanları sayılabilir. Mesnevilerde olaylar bir masal anlatımı ile sürer. Anlatış 
ve tasvirler akıl ve mantık sınırından taşarlar. Yer ve zaman belirsizdir. Tasvir­
lerde aşın abartmalar göze çarpar. Hikaye kahramanları olağanüstü davranışlar­
da bulunurlar. Ağırlık merkezi aşk olan mesnevilerde cin, peri, dev, cadı, ejder­
ha gibi masal motifleri çok bulunur. Bazen bu aşk ve imajlar, tasavvufi ve ale­
gorik-sembolik nitelikler gösterebilirler. Methiye ve küçük hikaye anlamında bu 
tür kısa mesneviler şaire kolaylık sağlamakta ve sınırlarını genişletmektedir."3 

Görüldüğü gibi her durumda mesneviler bir hikaye anlatma ihtiyacından 
doğmaktadır. Bu anlamda burada aslolan mesnevilerin çağdaş yazın türlerin­
den öyküye mi yoksa romana mı yaklaştığı sorusu değil, mesnevilerin ille de 
bir hikayeye yaslanmaları ve çağdaş anlatıların kimi özelliklerini bünyelerin­
de taşımalarıdır. Şiire yakınlığı ise kuşkusuz dönemin sanat algısıyla ilgilidir. 
Çünkü o dönemde dil sadece şiire yaklaştıkça değer kazanmaktadır. Ancak 
hikaye etmenin de gerekliliği ortaya çıktığında böylece mesnevi gibi bir ara 
yöntemin bulunduğu anlaşılmaktadır. 

Hiç kuşkusuz mesnevinin yaygın bir şekilde kullanılması ve yüzyıllarca se­
vilerek okunmasının arkasında Doğu 'nun hikaye tutkusu yer almaktadır. Bir tıp 
kitabını, ansiklopediyi, bir eğitim kitabını bile hikaye formatına sokan Doğu, 
hikayenin gücüne inanmıştır: "Gerek Arap, gerek Fars, gerek Türk, gerekse Ur­
du edebiyatında yüzyıllarca mitolojiden tarihe, aşk romanlarından hikayelere, 
övgüden yergiye, dinsel konulardan din dışı konulara, satrançtan kağıt oyunla­
rına, ahlaktan cinselliğe hemen hemen her konuda manzum eserler vücuda ge­
tirilmiş, hatta manzum sözlükler bile yazılmıştır."4 Dolayısıyla bunlara man­
zum hikayeler demek daha doğru olur. Mesneviler o kadar kullanışlı bir türdür 
ki, uzun anlatılmak istenen her şeye uygun düşmektedir. Mesel, destan, anı, şe­
hir yazısı her türlü anlatı biçimini içine alabilmektedir. Ne bildik şiir gibi katı 
kalıpları vardır ne de diğer nesirler gibi savruk bir yapısı vardır. Hem edebi bir 
yanı olmasını hem de anlatmak derdi olan tüm anlatılar kolayca bu tür içinde 
hayat bulmuştur: "Mesnevi nazım türü, tarih boyunca kurumsal sergileme ya 
da kurmaca anlatı ve ikisinin çeşitli bileşimleri için bir alan olmuştur. Kafiyeli 
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beyitler, içeriklerine göre sınıflanan çeşitli anlatı türlerinde kullanıldı; mesnevi 
nazım türü bir açıdan bir olasılıklar cetvelidir. Epik, tarihsel anlatı, risale, kişi­
sel anlatı ve romans biçimlerinde mesneviler vardır."5 

Kuşkusuz mesnevi seçiminin arkasında nazım tutkusu vardır. Çünkü ede­
biyat olarak kalmak isteyen her yazım biçimi şiire yaklaşmak durumundadır. 
Bu anlamda M. Kayahan Özgül'ün deyişiyle nazım olmayanın yaşama şansı 
yoktur. Nazım tutkusu kuşkusuz onu şiire yaklaştırmak ve edebiyat içinde 
metin üretmek kaygısından kaynaklanır: "Romanslar, mesneviler, hikayeler, 
tragedyalar, hatta tarih, felsefe gibi alanların eserleri, nazmı yegane ifade tar­
zı olarak seçerler. Yazana da okuyana da sanki manzum olmayanın yaşamak 
ve geleceğe kalmak şansı yok gibi gelir."6 

Bu anlamda mesnevilerin romana mı öyküye mi yaklaştığının bir önemi 
yoktur. Çünkü sonuçta bir hikaye anlatırlar. Ancak hacim konusunda bir ay­
nın yapmaya çalışırsak, bazı mesnevilerde tek bir hikaye, bazılarında da pek 
çok hikaye anlatılır. Firdevsi'nin Şahname'si, Feridüddin-i Attiir'ın Esrarna­

me, Mantıku't-Tayr'ı, Sa'di'nin Bostan ve Gülistan'ı, Mevlana'nın Mesne­

vi'si küçük küçük hikayelerden oluşurken, Genceli Nizami'nin yazdığı, Hus­

rev ü Şirin, Leyla ile Mecnun, Mahzenü' /-Esrar, Heftpeyker ve İskenderna­

me, Fuzuli'nin Leyla ile Mecnun, Rind ile Zahid, Sıhhat ile Maraz (Hüsn ü 

Aşk), Ahmedi'nin İskendername'si, Cem Sultan'ın Cemşid ile Hurşid, Yah­
ya Bey'in Yusuf ile Züleyha'sı, Mes'ud bin Ahmed'in Süheyl ile Nevbahar'ı, 

Yusuf-i Meddah' ın Varaka ile Gülşah'ı, Liimi'i Çelebi 'nin Ferhat ile Şirin'i 

ve Şeyh Galib'in Hüsn ü Aşk'ı uzun hikayelerden oluşur. Kayahan Özgül kı­
sa kısa hikayelerden oluşan mesnevilere öykü, uzun hikayelere ise roman 
denmesi gerektiğini belirtir. Ancak hacmin tek başına roman / öykü ayrımı­
na yeterli olmadığını biliyoruz. Bu anlamda roman ve öykü türü konusunda 
kesin bir yargıya varmak zor gözüküyor. Bu mesnevilerin, günümüzün ro­
man, hikaye, televizyon dizileri, sinema gibi pek çok ihtiyaca cevap veren bir 
yapısı bulunmakla birlikte onu bir yazınsal türle sınırlamak anlamlı değil. 

Ne var ki bu topraklarda yazılmış mesnevilere baktığımızda, günümüzde­
ki öykü türüne daha çok benzer özellikler taşıdıklarını görürüz. Örneğin Mev­
lana'nın Mesnevi' si anlatma geleneğimizin en güçlü eserlerinden biridir ve tü­

müyle bir hikayeler kitabıdır. Fuzôli'nin Leyla ile Mecnun ve Şeyh Galib'in 
Hüsn ü Aşk mesnevileri bu türün başyapıtlarındandır ve arkalarında güçlü bir 
hikaye vardır. Ali Şir Neviii 'nin Ferhad ile Şirin'i, Ahmedi'nin İskenderna­

me 'si, Cem Sultan'ın Cemşid ile Hurşid, Yahya Bey'in Yusuf ile Züleyha'sı, 

Mes'ud bin Ahmed' in Süheyl ile Nevbahar'ı, Yusuf-i Meddah'ın Varaka ile 

Gülşah'ı, Liimi'i Çelebi 'nin Ferhat ile Şirin'i çok tanınan mesnevilerdendir. 
Nihat Sami Banarlı Fuzuli'nin Leyla ile Mecnun'u değerlendirirken onun 

ileri bir hikaye tekniği ile yazıldığını belirler: "Fuzôli, bu eserinde de beşeri 
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aşkla platonik aşkı büyük ustalıkla birleştirmiş, böylelikle Şark' ın bu büyük 

aşk romanını bir macera olmaktan çok yükseklere çıkarmıştır . . .  Eserde (Ley­

la vü Mecnun) gerek tabiat tasvirleri, gerek ahlak ve adetler, gerek insan, ai­

le ve cemiyet tipleri, yer yer, şiirin tülleri arasında görünmekle beraber, efsa­

nenin müsaade ettiği ölçüde hayata uygun ve kuvvetlidir . . . Leyla vü Mecnun, 

aynı zamanda ileri bir hikaye tekniği ile yazılmıştır. "7 
Görüldüğü gibi şiir dışına düşmek istemeyen ama hikaye anlatmak isteyen 

yazarlar mesnevinin kapısını çalmışlardır. Böylece hem yazdıkları şiir olarak 

kalmakta hem de hikaye anlatma ihtiyaçlarını karşılamaktadırlar. Bu yüzden şi­

irin tek sanat olduğu bu dönemlerde mesnevi, bir hikaye anlatma biçimi olarak 

sanatçıların gözde seçimleri olmuştur. Mesnevilerde bir hikaye anlatılırken bile 

nazmın sürekli övülmesi ise yazınsal bir tür olarak öykü ve romanın keşfedilme­

miş olmasından kaynaklanır. Hikaye boyunca metnin sürekli şiir olduğu belirti­

lir. Oysa günümüzden bakıldığında bu metinlerin şiir-hikaye birlikteliği olduğu 

açıktır. Bu metinlerin nesre aktarıldığında ya da hikayeleştirildiğinde aslında 

amacın hikaye anlatmak olduğu daha net bir şekilde ortaya çıktığı görülür. 

l 9. yüzyılda mesnevi türüne yönelik eleştirilerin arkasında biraz da ülke 

edebiyatının sadece mesneviyle yetinerek Batı' da ortaya çıkan roman, öykü, ti­

yatro gibi türleri gölgeleme endişesi yatmaktadır. Çünkü gerçekten de şiirin tek 

sanat kabul edildiği bu dönemde, mesneviler, roman, hikaye, şiir hatta tiyatro 

gibi türleri içinde barındırdığından yazarlar bir arayış içerisine girmezler. Bu 

anlamda mesneviler yazınsal tür aynmına gerek duyulmadan yazarlara pek çok 

imkan sunar. Şeyhi 'nin "Gazel yazmak ev yapmaktansa, mesnevi şehir kur­

maktır." dediği tam da budur. Yazarlar hikayelerini, romanlarını, tiyatromsu di­

yaloglarını, tiyatro karakterlerini mesneviler aracılığıyla üretir ve eserlerini 

oluştururlar. Böylece Batılı anlamda bir roman, öykü ve tiyatro yazımı ihtiya­

cı duymazlar. Çünkü mesnevi onlara yetmektedir. Bu nedenle mesnevi ağır bir 

şekilde eleştirilmiştir. Diğer yandan temsil ettiği hafıza, birikim modernleşme 

arzusundaki ülke yazarlarının bir başka temel ret gerekçelerini oluşturur. Bütün 

bu nedenlerle altı asırlık mesnevi birikimimizin önemli bir bölümü hfilen günü­

müz diline aktarılmamış, mahzun bir şekilde unutulmaya terk edilmiştir.� 

1 Ömer Faruk Akün. Divan Edebiyatı, İSAM Yayınlan, 1 .  Baskı 2013, s. 85. 
2 Behçet Necatigil, Düzyazılar il. Yapı Kredi Yayınlan, 2. Baskı 2006, s. 1 86. 
3 İskender Pala, Divan Edebiyatı, 15. Basım 2oı2, Kapı Yayınlan, s. 61 .  
4 Prof. Dr. A.  Naci Tokmak, "Öıısöz", Nizami-yi Gencevi, Leylli ile Mecnun, Say Yayınlan, 1 .  Baskı 

2013.  
5 Victoria Rowe Holbrook, Aşkın Okunmaz Kıyıları, İletişim Yayınlan, 4. Baskı 2012, s .  23. 
6 M. Kayahan Özgül, Kandille İskandil, Kitabevi Yayınlan, 1. Baskı 2013, s. 59. 
7 Nihad Sami Banarh, Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, 1. Cilt, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınlan, 1 .  Baskı 

1987, s. 554. 
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ERTAN ÖRGEN 

CEMAL ŞAKAR'IN MÜREKKEP'İNDEKİ 
KARA GERÇEKLİK 

T
ürk yazarlar ve yeni kurgusal kavramlar üzerinde kalem oynatmak yakın za­
manlara kadar Batılı terminolojiye bağlı bir anlayış ve kategori iken 1980 

sonrası çokseslilik, çok kültürlülük gibi postmodem olgular, intemet teknolojisi 
ve büyük bilgi ağı gibi küreselleşme fenomenleri bu kategoriyi zayıflatmıştır. 
Yazımızın başlığındaki "kara gerçeklik" de Batı'nın ürettiği roman ve öykü ter­
minolojisi ile ne kadar yakındır, bilmiyoruz. Batı edebiyatındaki kara anlatı ve 
onunla birlikte anabileceğimiz yeraltı edebiyatı kara gerçeklik dediğimiz anlatım 
ile benzerlikler taşısa bile ondan iki önemli noktada ayrılmaktadır. öncelikle sos­
yal hayat ve günümüz sorunlarına kara gerçeklik, üstü örtülen gerçeği ifşa ede­
rek yaklaşmaktadır. Ardından anlatmada bizzat Batılı estetiğin kendisine dönük 
mesajı kara gerçeklikte uyarıcı olarak bulunmaktadır. Daha geniş bir açılımla 
yaklaşırsak kavramı şu çerçeveye oturtabiliriz. Sanal gerçekliğin tanımladığı bil­
gi ve değer teorisi, anlatmayı alaya dönüştürürken türleri de sarsmış, kendi için­
de tekrar parçalamıştır. Bugünkü piyasa kültürü içinde yazarların resmi ve yeral­
tı edebiyatı olarak iki türlü edebiyat sarmalında varlık göstermeleri bunun bir 
uzantısıdır. Dolayısıyla ana akım veya resmi edebiyat ile muhalif bir piyasa ola­
rak -tabii ki zamanla dönüştürülmeye elverişli potansiyel bir piyasa- değerlendi­
rilen yeraltı edebiyatı böylesi bir çeşitliliği temsil etmektedir. Daha belirgin bir 
yaklaşım için yeraltı veya yerüstü edebiyat arasındaki farkın "mış gibi yapıp yap­
mamak" olduğunu vurgulayalım. Resmi edebiyatın simülasyonu dışında kalan 
yeraltı, modemist anlatma metinlerinde kara anlatı ile yer yer birleşir. Kara anla­
tı, alt kültüre açılan ve polisiyenin, fantastiğin kirli sunumu olan bir içeriktir. Ka­
ra anlatı, bu açıdan yeraltına yakındır ve modernist ironinin kaypaklığı içinde can 
bulmuş olsa da olayın ve kişinin çıkmazda kalışını açıkça hissettirir. Muhalefeti­
ni bu şekilde kurar. Türkçede bu kavramın yeterli bir literatürü yoktur. O neden­
le tanımlama çabası da eksiklikler taşıyacaktır. Vüs'at O. Bener üzerine yazılmış 
bir kitapta, sadece dilin karanlık ve ironi temelli yapısı dikkate alırımış, ama bir 
kitap başlığı olarak kara anlatının çerçevesi çizilmemiştir. Kara anlatı modernist 
tutumla daha ilişkilidir ve alaycılığı çıkışsızlık üzerindedir. Oysa ele alırken gö­
receğimiz üzere Şakar'ın öykülerinde vazgeçme değil, gerçeğin acıklı yüzünü 
sert bir dille iletme söz konusudur. Ayrıca insanın idealler içerisinde var olabile­
ceği, umudun daima bulunduğu ancak kuşatıldığı hissettirilir. Sözünü ettiğimiz 
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kavram ile kara anlatının benzeşen tarafı dayatılan ortak dünya algısına dönük 
tepkidir. Özellikle Batılı anlatma tekniklerinin postmodern eğilimler neticesine 
polisiyeye, fantastiğe sıkışması ve yeraltı edebiyatı içinde negatifle bile olsa ger­
çeğin ölüşünü ifade çabası, insanı giderek karanlık korkutucu bir dünya ile baş 
başa bırakmaktadır. Üretilemeyen tersine tüketilen değerler, kurguyu fantastik ve 
yeraltına sıkıştırmıştır. Şakar'ın da bu sıkışmayı yaşadığı ancak, gerçeği sıkı sıkı 
tuttuğu ve insana söylediği görülmektedir. Bu nedenle bu tavra postmodernin ala­
calı diline yaklaşıyor olsa bile "kara gerçeklik" denilmesi gerektiği kanaatinde­
yim. Çünkü yeraltının kaynağı Altay Öktem'in yazısındaki vurgulara bakıldığın­
da kurgusal anlamda sahicilik, cinsellik, şiddet ve somut gerçekliktir. Buna bağ­
lı olarak karakterler sıra dışıdır. Dil de argo ve küfre yaslanır (Öktem, 201 1 : 16-
21). Oysa Şakar'ın öykülerinde temalar, kara anlatının bireye fazla yaslanmasına 
karşın toplumsalı kuşatır. Aynca yeraltının kişileri gibi sıra dışı değil, gündelik 
hayatın içinden seçilmiş, yer yer modernist bilince bağlı figürlerdir. Dilde ise ger­
çekliğin acıklı ifadesi lirik ve patetik bir üslupla sunulmaktadır. Nerdeyse tek 
benzerlik kara renk üzerindedir. 

Postmodern anlatımın keyif vericiliğine bir tepki olarak gerçekliğin üstünün 
örtülemeyeceği iddiasıyla bütün bu sanal estetiğin uyuşturuculuğuna karşı çı­
kan, sert bir gerçekliği ideal adına sunan metinlere "kara gerçeklik" denilebile­
ceğini bir kez daha yineleyelim. Cemal Şakar, özellikle son öykülerinde ülke ve 
İslam coğrafyası etrafında olup bitenleri bu şiddetli gerçekliğin imajlarıyla örse­
lemek adına böylesi bir anlatım biçimine ilerlemektedir. Söz konusu edeceğimiz 
son öykü kitabı Mürekkep, savaş ve terör dolayısıyla kötülük temaları etrafında 
dolanmaktadır. İlgili temalar, ezilmiş, yerinden edilmiş, baskıya uğrayan ve bü­
yük oyuna sadece kurban figür olarak katılmak zorunda bırakılmış kişiler aracı­
lığıyla verilmektedir. Dil de burada acının ve zulmün arasına sıkışır. 

Öncelikle öykülerdeki savaş ve terörün anlatılma biçiminden başlayalım. 
yazar, biçim olarak genellikle bir ana odaklanıp, o anın fotoğrafı, görüntüsü 
ile kurguyu gerçekleştiriyor. Örneğin "Geçişler", "Güneş", "Bir Öykü Tahli­
li" resim değeri ile yazılmış öykülerdir. İkinci olarak ise anlatım biçimi, diya­
log ve monoloğa yaslanmaktadır. ''Kılıç", "Önce Vatan", "Koku", "Babamın 
Kokusu", "Küçük Şeyler Düeti" bu gruptadır. Zaman ve mekfuılar büyük hız­
la yer değiştirir. Yazar, zamanı ileri geri sardırarak sayıklamalar, hatırlayışlar 
içerisinde parçalar, mekanı da bu hızlı geçişlerle kaydırır, başkalaştırır. Bu da 
anlatma ve gösterme teknikleri açısından teknolojinin öyküye yansımasıdır. 

Savaş 
Savaş temasının imgesel dile dökülüşünün örneği "Kılıç" öyküsü, eğreti­

leme olarak dayandığı mağara ve dağ ile birlikte düşünülmelidir. Yani ideala-
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nn gölgeleri olan yer ve gerçeği sembolize eden mekan, yeniden doğuş, ka­
ranlıktan sıyınlıp aydınlığa çıkma işaretidir. Şakar'ın "Kılıç" öyküsü, kötü­
lüğü sembollerden somut olay ve kişilere doğru gören ve gök yardımına sığı­
nan öznenin dil temsilidir. Başka bir ifadeyle ideale olan şiddetli beklentinin 
dile vuruşudur. Kara gerçeklik, insanı yapayalnız ve bu dünyada, şehirde bı­
rakıverir. Yani mağaranın ideası, dağın hakikati şehirde kararır. Öykü kişisi 
bir yardım geleceği umudu içindedir, fakat baskın olan kötülüğün yayılışıdır. 
Toplumsalın büyük acısının bu sembolik anlatımını, kara anlatıdan uzaklaş­
tıran da bir umudun saklı tutulmasıdır. Öyküde dağ eğretilemesi, şehri sahici 
olmaya çağırır fakat, "Islık çalarak, el çırparak şeyatin sokaklara dağılmaya 

başl(ar). " (8). Kötülüğün çoğulluğu bununla da kalmaz: "Yeryüzü sonsuzca 

yarılmıştı: Yılanlar, çıyanlar, akrepler, devler, ejderhalar, tepegözler dol­

durmuştu sokakları ."  (9). "İnsan sesleri, ölüler, kanlar, katranlar arasında 

nasıl yol olacaktı, bilemedi. Her yanına bulaşmış insan . . . " ( 10). 

Bir başka savaş öyküsü "Geçişler", Sular Tutuştuğunda kitabındaki 
"Fragmanlar" öyküsünden hatırlayacağımız İtalyan gazetecinin, cehenneme 
dönmüş bir Ortadoğu şehrindeki gözlemlerini anlatır. Kötülük, açıkça Batı 
olarak işaretlenir bu öyküde. Zalimdir ve zulmünü burada yaşayanlarla sür­
dürmektedir. İtalyan gazeteci, kameraman arkadaşıyla alevler içindeki şehri 
görüntüler. Çöp bidonunun kenarına sinmiş küçük bir kız çocuğu görüntüsü, 
zulmün sahnesidir. "zaman ve mekan duygusunu yitirip zaman ve mekan dı­

şı bir heyula gibi çöp bidonu kuytusuna çömelip mesleğine iktidarlara zalim­

lere silahlara ve Dante'ye küfretti. " ( 15). Öykünün başında okuduğumuz 
Mevlid Kandili gecesindeki İstanbullu Müslüman camideki huzuru evinde de 
yaşamak ister. Ama televizyonda savaş muhabirinin bir önceki sahnede yaşa­
dıklarını izlemek zorunda kalır. Böylelikle aslında gazeteci ve ilgili görüntü­
lerin televizyonda yayınlandığını anlarız. Final bütün bu duyarlılığı atmak is­
teyen öykü kişisi ve İstanbul siluetiyle biter: "Minarelerde mevlidin yaktığı 

kandiller koyu karanlık bir gök ve yer arasında sabaha kadar ışıl ışıl ışılda­

yacaktı; iyice alçalan kar bulutlarla şehri sise boğmasaydı. "  ( 1 9). Duyarsız­
lık ise yazar tarafından açıkça ifşa edilir: "Keşke bu son olsaydı ey sevgili 

okur!" ( 1 9). Yazarın mesajı aynı dine mensup insanların birbirlerinin acıları­
nı bilip bilmedikleri, duyup duymadıkları üzerinedir. Ritüellerle üstü örtülen 
gerçekliği, çöp bidonuna sığınan küçük kızın yüzündeki korku açığa çıkarır. 

Benzer bir öykü olan "Sesler"de yine küçük bir kız çocuğu üzerinden kaybe­
dilen, karartılan hayatın acı sesleri anlatılır. "Kaç gündür eve bağlandık, kaldık, 

dedi babam. (. . .  ) Ördükleri duvarlar yetmezmiş gibi bir de sokağa çıkma yasak­

larıyla ev hapisleri. Topluca öldürmek kolay olsun diye yapıyorlar. 'Yavaş ko­

nuş! Dedi annem 'Çocuklar duyacak. '  Duyuyorduk. " (22). Üstelik bombardı-
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man altında yaralanmış çocuğun duyduğu bu somut sesler giderek parçalanacak 
ve hayat yok olacaktır. Yine Batıyla hesaplaşan "Mama", kızgın kumlar üzerin­
de bir fotoğraftır. Objektif, kafası oranbsız büyümüş çocuğuna Batılı bir figürün 
verdiği mamayı yediren annenin elindeki mama kutusuna odaklanır. Derin ve acı 
bir ironi olarak, anne ve çocuğun kara görüntüsü ile Batılı figürün "mış gibi yap­
ması" ürkütücü bir gerçeği hatırlabr. Adı özgürlük veya insan hakları olan iri söz­
ler, bu kadın ve çocuğunda zavallılaşbrılmış bir sonuçtur. Üstelik, Bablı figür bu 
çaresizlik üzerinden bu sahnenin fotoğrafını çekmekte ve hfila kendi reklamını 
gerçekleştirmektedir. Buraya kadar ağır toplumsal acıların "karanlık, çamur, çöp, 
ölüm, kan" gibi kelimeler üzerinden verildiğini tespit ediyoruz. 

Terör 
Mürekkep'te "Bıçak" öykü atmosferi, dilin sertliği bakımından kara gerçekli­

ğe girecek diğer bir öyküdür. Öyküde, karanlık İstanbul sokaklarının ve kirliliğin 
anlatımı, idealist iki gözden verilir. İkisi de anlatırlar. Öykü ise postmodemin üst­
kurmacasına girer. Yazar olan, gerçeği bilip de susmanın vebalini kendisine kı­
zarak aktarır: "Gözlerimin içine bakıp durma, çekim esnasında kameraya bakan 

acemi figüranlar gibi. Kurguyu bozuyorsun, öykünün inandırıcılığı kalmayacak. 

Foyamız, boyamız,façamız çizilecek. Böyle yapma! Yoksa yazmam ya da atarım 

seni dışarı. Anlatıcı ses filan dinlemem!" (32). Diğeri, aslında belirsiz bir savaşın 
ya da kanlı bir olayın içinden gelen genç öğretmendir. Yaşadıklarını yazmış, hat­
ta görüntülemiş ve bunu paylaşmak istemektedir. Ancak İstanbul'un karanlık bir 
sokağında bıçaklanarak öldürülür. Öykünün mesajı açıkça başlangıçta verilir: 
"Bir insan öldürüldüğünde, bütün insanlar öldürülmüş gibi hissederdin; gözle­

rin büyürdü. Yetmezdi, bütün cinayetlerde bir payın olduğunu düşünürdün; 

omuzların düşerdi."  (28). Bu söz, Kur' an'daki Maide suresi 32. ayetten alınmış­
tır. Öyküde her çeşitten insanın İstiklal' deki simülatif protesto yürüyüşü ile uzak 
bir köyde öğretmen olan ve okuduğu kitaplarla yalnızlaşmış, oradaki insanlarla 
uyuşamayan, yanı başında yaşanan savaşın izlerine şahit olan bir öğretmenin uy­
durulmuş gerçeği protestosu bir kurgu olarak gerçeği bilmenin ağırlığını sembo­
lize eder. Kahramanın yaşadığı yerdeki terör, büyük şehirde kendisine dönmüş­
tür. Bu mukayeseli görüntü savaşın her yerde açık veya gizli yaşandığını hisset­
tirir. Oysa öldürme, bu çok sesli dünyada hemen üstü örtülen bir fotoğraftır. Me­
sajın Kur'an ayetiyle iletilmesi, inancın genç öğretmende sahici yansımasını bul­
ması, içeriği daha anlamlı bale getirir. Öyküyü kara gerçekliğe sokan bu korku­
tucu dramın dile yansıyışlarıdır. "Tünel tarafından davullar, trampetler, düdük­

lerle feministler, lezbiyenler, gaylar, dönmeler, dönemeyenler . . .  Gülümsedi. Bir 

karnavalın ortasında kalakalmış gibiydi. Sigarayı yağmur sularına attı ."  (32). 

Taşradan gelen öğretmenin bir hayat kadını ile karşılaşması ve ölüm sahnesi bu 
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karnavalın bir parçasıdır: "Az ileride, kara kuru, saçl�rı yağmur sularından ya­

pış yapış, kirli sakallı, bıyıkları ağzının içinde pezevengin, çoktan montunun ce­

binde sustalıyı açtığını duymadın. Duysaydın tanımazdın zaten o çıt sesini. Abla 

dedin. Ne ablası piç kurusu. Şaşırdın." (34). Benzer bir acıklı sahne Taksim'de­
ki işine giden genç bir kızın üzerinden "Güneş"te karşımıza çıkar. Terörün sol­
durduğu, kararttığı bir gün ışığı metaforu olan genç kız, güneşle oynaşan saçla­
rındaki kelebek tokalar, yüzündeki allık, dudaklarındaki ruj ve sigara, fileli ço­
raplarıyla bütün bir hayat coşkusudur. Beklenmedik bir bomba bu ışığı karartır­
ken yazarın gerçekliği yine sert bir biçime dönüştürdüğü açıktır. "Alnının tam or­

tasında ılık, yumuşak bir şey! Sünger gibi! Jöle gibi! Daha sertçe bir şey! Ilık, yu­

muşak bir parça! Korkarak eline alıyor; ılık, kanlı. Bir et parçası; alnına yapışıp 

kalmış ılık, kanlı. Başı dönüyor; içi . . .  içi devriliyor." (39). Öykü aslında gerçek 
bir olaydan yola çıkmaktadır. İlgili olay, 3 1 Ekim 2010'da Taksim Meydanı'nda 
10. 30 civarında çevik kuvvet noktasına giren bir canlı bombanın kendisini pat­
latması sonucu 15'i polis 17'si sivil olmak üzere 32 kişiyi yaraladığı saldırıdır. 
Burada iki noktaya temas etmeliyiz. Birçok anlatmanın konusu bu tür güncel 
olaylarla ilişkili olmuştur. Burada esas olan yazarın sembol ve kurguyla anlattı­
ğını güncelin dışına taşıyabilmesidir. Bu öyküde Taksim' deki iş yeri, Pazar günü 
dışında ilgili olayı hatırlatacak bir ayrınb yoktur. Bu nedenle evrensel bir tema 
bugünün içinde yaşananların bir parçası olarak dile gelmiştir. İkincisi de kara ger­
çekliğin buradaki pozisyonudur. Yazarın öyküde, hayatın olağanlığını ve müca­
delesini hiçe sayan uzak ve kirli bir kuvveti işaret ettiğini anlamış oluyoruz. Çün­
kü genç kız, işine gidecek, yaşayacaktır. Yazarın hayatı resmederken perspektifi 
birebir kötü olanı görmek ve yansıtmak olmadığı da bu şekilde anlaşılabilir. Bu 
da yeraltının iyimserliğe açılmayan tarafıyla uzaklaştığı noktadır. 

Yine şehir üzerinden yeraltının dekoruna yakın "Modem hayatın Hikaye­
cisi" adlı öykü parça parça sahnelerden oluşur. Öykü, dizi repliklerini tekrar­
layan külhanbeylere, siyah camlı arabasından marka başörtüsü dalgalanan pa­
halı gözlüklü kadına, berbat bir bekar odasına, bir fahişenin tavana bakan göz­
lerine, tel örgüden topu kaçan çocuğa, taş binanın önüne yığılmış kötülükçü 
insanlara hızlı efektler halinde vuran ışıklar biçiminde tasarlanmıştır. Anlatıcı 
araya girip kendini açıkladıktan sonra bir mitingde hiilii kendini idealleri için 
tanımlayan bir portreye ışık tutar. Ardından içinde insanlık ve Müslümanlık 
rüyaları bulunan adamı, karanlığın, yeraltının tipleri öldürür. Bu öyküdeki 
günlükte, mektupta yazarın dünyayı anlatma görevi üzerine söyledikleri, ger­
çekliğin ve simülatif olanın eleştirisi diye okunmalıdır: "Daha önceki mektu­

bumda anlatmaya çalışmıştım; anlamamışsın. Daha ne kadar açık söyleye­

yim: Her şey bir oyun artık benim için, senin anlayacağın bir tiyatro; sahne­

deyim." Sokaklar, evler, insanlar hepsi bir tezgah koçum!" (77). 
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"Bir Öykü Tahlili'', Türkiye' de faili meçhul cinayetler olarak siyasi tarihe 
geçmiş bulunan olaylardan birisinin üzerinedir. Faili meçhulün mezarı bir ak­
şamüstü kaymakam, savcı, çavuş, polis, vali, baro başkanı vb. kişiler eşliğin­
de bir belediye çalışanına kazdırılır. Herkesin olaya bakışı farklıdır, yazarın 
vurgusu ise cesedin evindeki acıya dairdir. "Önce Vatan" öyküsü de benzer 
bir konuyu işler. Şehit cenazesi dönüşü, uzun süre operasyonlara katılmış tah­
minen bir özel harekatçının zihninden geçenler ve tutuklanışı üzerinde konu 
geliştirilir. Daha çok zihinsel aktarımlar vardır. Öykü gerçek bir olay üzerine­
dir. 1 2  Kasım 2010  tarihi ve İnegöl ismi zaten olayın çerçevesidir. Bu tarihte 
orada doğulu gençlerle, ilçe sakinleri arasında gerginlik yaşanmış, emniyet ve 
zabıta araçlarına zarar verilmiştir. Öykü, Türkiye' de güncel olarak yaşanan­
ları tahkiye ederken gerçeğin ne'liğini biçimle oynayarak yansıtır. Satırların 
gri renkle boyanması, kelimelerin üstünün çizilmesi, parantez içi italik ifade­
ler, altı çizili satırlara açıklama düşülmesi gibi uygulamalar, edebiyat eserinin 
bir yapı olarak neyi ne kadar meşru sayacağının eleştirisini yapar. Yapının ra­
hatlıkla bozulabileceği, bunun meşru ve erke dayalı olması ya da olmaması bir 
çeşit metnin kendisini parodiye çevirmesi anlamı taşımaktadır. İlgili iki öykü­
de de terör teması baskındır. Türkiye' de yaşanan bu olaylar üzerinden bireyi, 
toplumu düşünmeye, sorgulamaya çağıran bu öykülerde aslında aynı ülkenin 
insanlarının yine uzak ve kirli senaryolara kanmaları söylenmiş olur. 

Yazarın kötülük ve çaresizlik temasına yüklendiği ve güncele ilişkin olarak 
kaleme aldığı "Koku" öyküsü iki parça halinde yürüyen bir yapıdır. İlkinde ko­
cası cezaevinde olan kadın ve kızı evdedirler. Kız resim yapmaktadır. Bolca 
güneş, yol çizer. Bu resim, aydınlığın ve kurtuluşun eğretilemesi olarak okun­
malıdır. Çünkü yazarın terör öznesiyle sadece kararan hayat biçimlerini anlat­
ması, kurtulmayı veya özgürlüğü ele almadığı sonucunu gösterebilir. Işıklar, 
yollar bir umudun daima var olduğunu, insanca var olabilmenin zor olmadığı­
nı işaretlemek içindir. Öykünün devamında anne ağır bir koku duyar. İkincisin­
de Van'dan İstanbul'a gelen bir cezaevi aracında konuşan beş kişi vardır. Gü­
neşi, affı, sigarayı kısa sorularla dile getirirler. Bu arada araç yanar. Kokusu eve 
kadar uzar. Olay gerçekte yaşanmıştır. 16 Eylül 201 1  tarihinde Kayseri - Sivas 
şehirleri arasındaki yolda, aynı isimli şahısların yanarak ölmesi ile vuku bul­
muştur. "Babamın Kokusu" yine yaşanmış bir yangının öyküsüdür. Bu kez 
Şanlıurfa cezaevinde 1 6  Haziran 201 2  tarihinde çıkan yangında ölen bir mah­
kumun çocuğunun günlük tutma ödevi ile bu tablo sunulur. Karanlık satırların 
yanı sıra, göç olgusu, dedenin okuduğu Kur'an ve yıpranmış Yasin suresi yap­
rakları, öyküyü açı olarak genişletir. Ancak final çocuğun dilinde yine karan­
lıktır: "16 Haziran' da babamın kara dumanlarla aya doğru yükseldiği akşam; 

ben de efil efil uzanmıştım bulutlara. İşte bütün hayatımın arkaplanı buydu: o 
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gece aya doğru nazlı nazlı uzayan dumanlar." (67). Gerçekliğin bu güncel sert 
yüz ve sahnelerini bize aktaran öykülerin, aslında bugünkü edebiyat anlayışı­
na dönük bir eleştiri olduğu da açıktır. Bütün bu sosyal gerçeklik, sadece gaze­
te ve sanal medya haberi olarak değer kazanmakta ve edebiyat bunu anlatma­
nın değerine piyasa anlayışı içerisinde inanmamaktadır. 

Yazarın giderek kararan hayat biçimlerini işlediği bu kitapta yer alan bir 
önemli öykü de .. Küçük Şeyler Düeti"dir. Öyküde, insanlığın acımasız bir za­
manda yaşıyor olması ve bunu bilincinde vicdanında seslendiren iki arkada­
şın kendi içindeki çatışması işlenir. Kurguda naylonla örtülmüş bir mekana 
gelen adam ve onunla yürüyüşe çıkan diğeri arasında geçen sessiz konuşma 
ön plandadır. 

"Sen bilmezsin kanalizasyonlardaki ağır, karanlık hayatı; yok, ölümü!" 

(2012:  8 1 ). 

"Öfkende boğuluyorsun, her şey boğazında bir düğüm. 

Çözsen palamarlarını, sa/san kendini bana doğru, 

Kalk hadi! Yaralar içinde böğürme, doğrul ve bir adım at. 

Her zaman mümkündür kalkmak ve insanlara doğru yürümek." (2012: 86). 

Sövme "leitmotiv"iyle konuşan, aslında kapkara bir dünyada kalakalmışlı-
ğı çözümleyen figürdür. Diğeri, doğrudan bu hayatın sembollerini söyler. As­
lında aynı yerden konuşurlar: "Onlar jetlerin homurtusu . . .  Onlar topların 
gümbürtüsü . . .  onlar bombaların cayırtısı . . .  Onlar makinelinin saydırması. ( . . .  ) 

Olmaz. Hemen, şimdi sövme Amerika' ya, İsrail' e, Rusya' ya, Çin'e. 

Büyüt öfkeni. 

Büyüt kendinle. "  (88-89). Karanlık imajlar, insanın kötülüğe karşı çıkma 
çabası ve çaresiz kalışı kara gerçekliğin sonucudur. Yeraltının veya kara an­
latının böylesi bir doğrudan karşı çıkış pozisyonu söz konusu değildir. 

Sonuç 
Sonuç olarak ilgili kavramı öykülerdeki tema, figür ve dil unsurundan şöyle 

tanımlayabiliriz. Kara anlatı ve de yeraltı daha çok distopik bir içerikle insan ve 
kötülük üzerinde konuşurken, günün reel toplumsal acılarını dışarda tutmaktadır. 
Kara gerçeklik ise bu üstü örtülü büyük toplumsal gerçeği, savaş ve terör üzerin­
den anlatmaktadır. Özellikle Şakar'ın nitelikli kurgu çeşitliliğinde İslam dünyası 
ve Türkiye gerçekliği sanal estetiğe karşı çıkılarak ortaya konulmaktadır. Acının 
terör ve savaş aracılığıyla insanı kendisine kapattığını, bunu söylemenin bugün­
kü teknolojik baskılar nedeniyle güçleştiği öykülerden çıkan bir başka sonuçtur. 
Çünkü teknoloji acıyı duyursa da hemen yerine başka bir haz nesnesi koyabilme 
hızına sahiptir. Yazarın bütün bu gerçekleri anlatabilmesinin büyük ve ürkütücü 
bir yalnızlık olduğu "Modem Hayatın Hikayecisi", ''Küçük Şeyler Düeti" öykü-
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lerinde içerik olarak öne süıiilmüştür. Dolayısıyla kara gerçeklik için bir başka 
sonuç, bütün siınülatif göstergelerin dışına çıkabilmektir. Yazarın dille ilgili ta­
sarruflarına da kısaca değinmekte yarar var. Alıntıladığımız pasajlarda görülece­
ği üzere korkutucu bir dünyada insanlığın yok edilişi yeraltı edebiyatının karan­
lık tasvirleriyle benzeşmektedir. Sıklıkla kara, karanlık kelimelerinin kullanımı, 
öfkeyi yansıtan ünlemler, içe çekilip nefretini büyüten sessizlikler bu dili belirler. 
Ancak kara gerçekliğin dili, yeraltının dili gibi sadece sövme, cinsel teşhir, kirli­
lik, atık değil, hakikat olanın bu karanlıkta görülmeyişine duyulan öfkedir. 

Postmodemin sanal estetiğe bağlanarak bugünden kaçması edebiyatın 
canlı, hayat müdahale eden özelliğini törpülemiştir. Şakar'ın öykü dünyasın­
da edebiyat, insana, topluma kaçışı değil yüzleşmeyi hatırlatmaktadır. Onun 
öykü dünyası, insanın yanı başında olup biten zulmü, seyirlik değil bir acı 
olarak hissettirmek amacındadır. 

Öykülerde kara gerçekliğin figürlerinin başında, savaş ve terör gelmekte­
dir. Çağa damgasını vuran bu açık/gizli düşmanlar her öyküde boy göster­
miştir. Çünkü öykünün kötülük figürü bizzat bu kavramlardır. Orta Doğu, İs­
lam ve Türkiye coğrafyasında çok ciddi düzeyde yaşanan ve sadece bu coğ­
rafyaya bağlı bir algı olarak yükseltilen terör, bütün simülatif çokkültürlülü­
ğe rağmen bu toprakların ürettiği bir problem olarak sunulmaktadır. Yazarın, 
bu kapkara gerçeğin kurgulayıcısı olarak Batı 'yı göstermesi bu açıdan çok 
önemli bir sonuçtur. Çünkü kurban edilen insan ve zamanlar bu topraklarda­
dır. Diğer figürlere gelince, erkekler daima tereddüt ve çaresizlik içinde; ka­
dınlar, çok geri çekilmiş ve karanlığın nesnesi olarak çocuklar ise daha bir 
öne çıkarılmış durumdadır. Bütün bu tabloya ilişkin yazarın tutumu ise sahi­
ci olmaya bir çağrıdır. Yazıyı onun kendi sözlerinden bir alıntı ile sonlandı­
ralım: "Buradayım, şimdide ve ben yaşarken kötü şeyler oluyor. Olan biten 

kötü şeylere karşı nasıl tavır almamız gerektiği Hı. Peygamberin ortaya koy­

duğu ilkeler ışığında bakıldığında oldukça net. Her zaman şu soruyu sormak­

tan yanayımdır: Şimdi değilse ne zaman?" (Şakar, 201 1 ).� 
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TARUMAR 

Sümeyra İKİZ 

Şule Yayınları 

Luthierin Gözleri Maviydi 
Hikaye saatlerin lavanta koktuğu bir za­

manda geçiyor. Öyle bakmayın. Sizinkiler 
metal kokuyor biliyorum. Soğuklar da üste­
lik. Bilekleriniz nasıl üşür takınca. Fabrikalar 
gibi, o fabrikalar da dönüp duran kararmış 
çarklar gibi, avuçlarına hohlayarak koca kapı­
dan içeri giren işçinin elleri gibi üşür. Oysa 
Venedikli köstekçinin çarktan ufacık ve hep­
si lavanta kokuyor. Venedikli köstekçi ne için 
bedel ödediğinin farkında ve intikam alacak 
kadar bilgisi var. Vidalar, burgaçlar . . .  En 
önemlisi; "Görünür olmak isteyenleri kandır­

mak hiç de zor değil . . . " biliyor. Bir körün ba­
kışıyla "görünürlük" kaygısının ne gülünç ha­
le geldiğini anlatıyor "Catena Fina" bize. Za­
man aracılığıyla alınan öcün sinsiliğini. Ve 
elbette gösteri İbranice yönetiliyor. 

Bir intikam hikayesiyle başlıyor Sümey­
ra İkiz' in ilk kitabı "Tarumar." İntikam çü­
rütücü bir şey. Venedik'te başlayan salgın, 
kitabın diğer öykülerindeki kahramanların 
etrafında kötü bir ruh gibi geziniyor. 

Tarumar; dağınık, karışık, perişan de­
mek. Yok olmanın eşiği. Sümeyra İkiz' in 
yakaladığı zanaatkarlar da böyle. Yaşlı ve 
maviler. Onlara zanaatkar demek ne kadar 
doğru bilmiyorum. Yaptığı kapılara hikaye­
ler işleyen marangozun, sattığı kemanları ye­
niden görebilmek için içlerine kurtçuklar bı­
rakan luthierin, yaratma hevesiyle küfrün sı­
nırlarında dolaşan sadekann, ve Hıristiyanlar 
için tespih dizen Beylerbeyli Galip' in üret­
tikleri şeyle kurduktan ilişki; okuyucuya, an­
cak bir sanatkar ile eseri arasında kurulabile­
cek zihinsel ve duygusal bağı aktarıyor. 

Zanaat ve sanat arasındaki gelgitin öyküle­
rin merkezine konmuş bir sarkaç etkisi yarattı­
ğını söylemek mümkün. Kahramanlar, çocuk 
yaşta bırakıldıktan atölyelerde bir ustanın gö-

zetiminde yetiştiriliyorlar. Varisi olduk.lan şey 
sadece gelenek değil, bir kader de. Kader ise 
en nihayetinde bir çıkmaz. "Ahırvan Suyu" 
isimli öyküde bu çıkmaz tüm ağırlığıyla işleni­
yor: " O, babasının bu dükkanda diri diri gö­

müldüğü günkü kuwete sahipti. Benzer bir ta­

lihsizliğin kendi başına geleceğini hayal ede­

rek yaşıyordu her gün. Korkularım doladığı 

çubukla bir saat kadranı gibi çevirip sıktığı de­

riler de desteklerdi. Belinden aşağı sızardı pis 

sular. Sıkarken kollarında damarları belirir, 

mimikleri değişirdi. Yuvalarından fırlayan göz 

bebekleri, mağrur burnunun genişleyen kanat­

ları, bitmek bilmeyen öksürükleriyle kapanma­

yan ağzı .. . Selhhfınelerde kesilen boğalar gi­

bi." Tam da gelenekle kahramanların kaderi­
nin kesiştiği bu noktada hikaye bir ömür mu­
hasebesine dönüşebiliyor. Ernst Neizvestny' 
nin çizdiği sının göz önünde bulundurursak 
1"Asi Baston" da Rus işgali sırasında ailesini 
kaybeden demircinin yaptığı bastonun bir sa­
nat eseri olmadığım söylemek zor. İç savaş sı­
rasında Mostar' ın yıkılışını gören ustanın 
yonttuğu taşların ya da istasyonun karşısındaki 
kunduracının diktiği ayakkabıların da öyle. 

Sanat ve zanaat ayrımının Doğu-Batı 
karşıtlığından izler taşıdığını görüyoruz. 
"Nakış ve Sıçrama" isimli makalesinde 
Mungan' ın belirttiği gibi " Yaratı, Doğu' da 
ve Batı' da farklı süreçler içerir. Doğu' da sü­

reklilik; Batı' da kopuş temel kavramlardır. 
Doğu' da sürekliliği gelenek; Batı' da kopu­
şu sıçrama sağlar. ( . . .  ) Doğu' da itaat Batı' 
da ret temel kavramlardır."2 

İkiz' in öykülerinde işlenen usta-çırak iliş­
kilerinin gösterdiği farklılaşmalarda bu kopuş 
ve sürekliliği yakalamak mümkün. Viyanalı 
köstekçinin ustasına olan nefreti, falaka gibi 
ağır bir sahneyle başlayan "Kan Pişiren Ka­
zan" daki çırakta yoktur örneğin. Tersine; al­
mış olduğu ceza, bir kurtuluştur kuyumcu çı­
rağı için. Usta, vicdan ve ahlakın temsilcisidir. 
Ona karşı yapılan her hata bir emanete yapıl­
mış hıyanettir aynı zamanda. Hikayede kulla­
nılan örümcek metaforu bireyin vicdanını ol­
duğu kadar - "Kendimi kaybetmiş elimi kolu-
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mu sallıyor, bir taraftan da çığlık çığlığa ba­

ğırıyordum. Benim deli gibi çırpınma/arım­

dan nasibini alıp yere savrulan hayvan, so­

nunda gözüne kestirdiği bir dolabın altına 

doğru hızla kaçtı. Zamanında uyanmasaydım 

belki yüzüme tükürecekti . . .  " - sürdürülmesi 
gereken geleneksel ilişkiler ağını da semboli­
ze eder: "Günlerdir rüyalarıma girip beni kor­

kutan örümceği ağıyla beraber güzelce topla­

dım ve camın önüne koydum. Tam kurtulduğu­

mu zannedip sevinecekken o çoktan kırık ca­

mın köşesine ağını örmeye başlamıştı." 

Mungan' a göre sanaı akımlannın kaynağı 
Batı iken Doğu' daki pratik daha çok zanaata 
yakındır.3 Fakat değerlerin bulanıklaştığı, çö­
zülmenin kendini her alanda göstermeye başla-

nek ve modernlik çatışması, sanatta yeni ola­
nın nasıl üretileceği tartışmalanna da yansı­
mıştır. "Seine Kıyısında Bir Osmanlı Efendi­
si" isimli hikayede dokumacının, halılannı 
eski halılardan söktüğü ipliklerle dokuması 
geleneksel olandan yeninin nasıl devşirildi­
ğine, bu iki kavramın her zaman birbirlerinin 
zıddı olmadığına, hatta geleneksel olanın ye­
ni için bir kaynak işlevi görebileceğine işaret 
ediyor. Hikayenin Kaplumbağa Terbiyeci­
si'yle başlaması anlamlı. "Dokumacı, sabrı 

tükenen dervişten söktüğü ipleri büyük bir 

yumak haline getirmişti ki ( . . .  ) avucunda tut­

tuğu yumak aniden yere düştü ve yuvarlan­

maya başladı. "  Yazann hikayelerin çoğunda 
başanyla kullandığı sinematografik dil, neh-

dığı bir zaman dilimi için bu sı­
nıflandırma dalıi sakil kalmak­
tadır. İkiz' in hikayelerinin ço­
ğu çöküş dönemi hikayeleridir. 
Bu öykülerin çözüm bölümün-

SÜMEYRA İKİZ 
re düşen yumağın yuvarlanı­
şını gözümüzün önüne sahne 
sahne getiriyor: " Avrupa' 

nın geçmişinden kalan oku-
TARU MAR 

de yazar kahramanını hep bir 
bozulma ile yüzleştirmektedir. 
Hattatın yazdığı harfler silin­
miş, camın özü bozulmuş, filıar 
ustasının kağıttan bir illet yü­

zünden dağılıp, ufalanmıştır. 
Mephisto denen şeytana bir 
cam atölyesinde rastlamak pe­
kfila mümkündür. "Hastalıklı 
Nefes" böyle bir karşılaşmanın hikayesi olarak 
okunabilir. Öykü ölü bir kadın tasviriyle başlar. 
Tıpkı "Ucube" deki doğum sahnesi gibi bu da 
bir şaşırtmacadır. Ruh üfleme derdine düşen us­
ta, kadın tabiatına en uygun malzemeye sahipse 
de yapmaya çalıştığı şey, her tanrılık girişimi gi­
bi lanetlidir. "Parmaklarının arasında hiç dur­

madan dönüyordu sopa. Kolları uçacakmış gibi 

açılınca bağlıyor, başını dik tutacağını anlayın­

ca eğiyordu. Ne zaman gözlerinde bir ışık gör­

se, uzun perçemler düşürüyordu alnına. Konuş­

masın diye kapatıyordu dudaklarını. Yüzüne si­

yah bir tül indirip ayaklarına zebercetten kelep­

çe takıyordu." 

Batılılaşma ile birlikte Doğu' nun başına 
örülen en büyük çoraplardan biri olan gele-

-· ma gözlüklerinin, eski kitap­

ların, porselen bebeklerin, 

yıpranmış, keten örtülerin, 

yağlı boya tabloların, kristal 

avizelerin, şamdanların sa­

tıldığı tezgahlarla dolu soka­

ğı tedirgin geçip merdiven­

lerde oturmuş tahta araba­

sıyla oynayan küçük çocuğun 

iskarpinine çarptı ve nehre 

düştü." Kaplumbağa Terbiyecisi nehre yu­
varlanırken dokumacı derin ve rahat bir nefes 
çekiyor, omzunu silkeleyip usulca arkasını 
dönüyor. Yeni motiflere hayranlıkla bakan 
Parisli kadın' ın şu cümlesi önemli; "Nehrin 
içindeki üç renkten biri olmak daha kolay ol­
sa gerek!" 

Sümeyra İkiz' in hikayelerini okumak bir 
eski zaman resmine büyüteçle bakmak gibi. 
Önce iş üzerindeki ustayı görüyoruz, sonra 
mekanı, sonra ustanın iç alemini. Öykülerdeki 
psikolojik tahliller mekanın verdiği hava .ile 
bütünleşiyor. Yazar, seçtiği "kapalı ömürlerin 
melankolisini'"' duyurabilmek için benimsedi­
ği sembolist anlatımı, şiirsel dili ile destekle­
miş: "Köprüde bir kadın vardı ve bir kara 
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panter. Kadın kum oldu yığıldı yere. Gölgeler 

kepenklerin ardında hareketlendi. Cezvelerin 

gagası bırakmadı kahveyi. Cinayeti yarıda 

kesmek zor!" (Hayrettin' in Taşlan}, "Adım­

larını kuvvetli vur. Yoksa yazgın bu pisboğa­

zın dişlerinde!" (Azazil) Bu dil, hikayelere rü­
ya ve esrar katmakta ve seçilen üslup dahi ki­
tabın tamamında bahsedilen ustaların ve işle­

rinin hayattan kovulmasıyla neyi kaybettiği­
mizi bize hatırlatmaktadır. Kahramanların 
gözleri . . .  Onlar da hatırlatmaktadır. Mavi din­
ginliktir çünkü. Şu huzursuzluk, belki luthier 
gözlerini kapadığında içimize doğmuştur.� 

ı İki heykelci taşı yontarak küre şekline sokmaktadırlar. 
Aralarından biri kusursuz bir küre şekli elde ebnek is­
temektedir; çalışmasının anlamını büyük bir taş par­
çasını kusursuz bir küreye dönüştürnıekte bulmııkta. 
öbürü de bir küre yontınaktadır, fakat bu işi yaparlcen 
güttüğü amaç, patlama noktasına varmış doluluktaki 
bir kürenin formunda dile gelen iç gerilimi aktarabil­
mektedir. Birinci küre bir zanaatçı, ikincisi"yse bir sa­
natçı eseri olacaktır. " (Sanat ve Devrim, John Berger, 
çeviri; Bige Berker, Agora Kitaplığı 

2 Meskalin 60 Draje, Metis, s.38 
3 "Doğu ifadesini en iyi nakışta bulur. Aynı motiflerin 

birbimi izleyen farklı 7.amanlar ve farklı ellerde yeni­
den üretildiği, tarih-aşın bir dil ve görüntü üretiminin 
esas alındığı bir pratiktir nakış. Y arahcılıktan çok hü­
nerin önem kazandığı bir pratiktir bu ve bu yanıyla da 
onu, sanattan çok zenaata yaklaştınr.", Age, s.38 

4 Suut Kemal Yetkin, Edebiyatta Akımlar, Remzi 
Kitabevi, s. 75 

DEMET SOYSAL 

HAYATI KURGULAMAK 

zar, eserleri hangi çatı altında inceleyeceğinin 
ipucunu okuyucuya uzatıyor böylece. 'Haya­
tın yanıltmayan tanığı' edebiyat için sade ol­
duğu kadar kapsayıcı bir tanımlama. Zira 
edebiyatın bizzat kendine bakışı belirlenme­
den edebi esere bakış oluşamaz. Çift taraflı 
bir etkileşimdir bu. Önce tek tek eserden ede­
biyatın bütüncül yaklaşımına ulaşılır. Sonra 
bu yaklaşım üzerinden tek tek eserlere dair fi­
kir oluşur. Edebiyatı nasıl tanımladığından 
yola çıkarak yazarın ele alacağı eserlere nasıl 
yaklaşacağına dair bir önseziyi kitabın sunuş 
kısmında edinmiş oluyoruz bu vesileyle. 

Hayatı Kurgulamak, konu başlıkları ola­
rak çok parçalı olmakla birlikte, her bir baş­
lık kendi içinde tutarlı konu bütünlüğüne sa­
hip. Öykü, roman, biyografi, deneme ve şiir 
türlerinden örneklerin incelendiği kitapta öy­
küye biraz torpil yapılmış. Modern dönemle 
dirsek teması hissedilmekle birlikte daha zi­
yade post modern öykü ele alınmış. Kitabın 
en çok dikkat çeken bölümlerinden biri ise 
müntehir şairler. Cemile Sümeyra'nın bu ko­
nuyla ilgili geniş kapsamlı, hayli dolgun içe­
rikli yayınlanmış bir kitabı da var. O da Şule 
Yayınlan'ndan okuyucuya ulaşmıştı. Aynı 
dönemde yazan öykücülerin benzer konulan 
işleseler de kendilerine has üslup taşıdıkları­
nı ifade eden Sümeyra, hem statik hem de di­
namik tarihi dikkate almakta. 70'1i yılların 
öykü yazarlarının dönemlerindeki hayat an­
layışını ve insani özelliklerini, başkaldırı, 
devrim, ideoloji gibi kavramlar ile mücadele­
ci karakterleri, direnişler ve çözülmeler çer­
çevesinde işlediği ifade ediliyor. 

80'1i ve 90'1ı yıllara dair durum ise şöyle 
özetleniyor; 'Bu dönemde öykü yazarları 

Cemile SÜMEYRA kendi dönemlerinin değişen değerlerini bi­
reyselleşen hayat anlayışını ve sorunlarını 

Şule Yayınları kaleme almışlardır.' Devamında yazar; işle­
nen konular üzerinden öykücüleri ele alarak 

Cemile Sümeyra'nın Şule Yayınlan'ndan aynı konuya farklı öykücülerin nasıl yaklaş-
çıkan kitabı Hayatı Kurgulamak'ta; edebiya- tığı üzerinde duruyor. Toplumsal Yapı (aile 
tın hem kişisel hem de toplumsal bir çabayı sorunları, din, gelenek, siyaset, ekonomi), 
gerektirdiği ilk cümlede vurgulanıyor. Kadim Toplumsal Değişme (İnsanın değişimi, .so-
bir tartışmaya yönelik fikrini ifade eden ya- kaklann, kent yaşamının değişmesi) ana ko-

·� 
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nular olarak öyküler içinde inceleniyor. Tüm 
konuları hem kavram hem de pratik olarak 
ele alan Sümeyra, öykülerde kavramlara na­
sıl nüfuz edildiği üzerinde duruyor. Bazı 
kavramların içselleştirildiği 
bazılarının ise sorgulandığı 
ifade ediliyor. Yine burada 
dinamik ve statik tarih devre­

ye giriyor. Dindar referanslı 
metinlerle ideoloji referanslı 
metinlerin işlenen çatışma 
açısından çok da ayrışmadığı 
ifade ediliyor. Dünya görüşü 

oluşturduğu baskı ile onların hayatını belirler­
ken kimi zaman ahlaki değerlere bağlı olma­
ya dikkat çekmekte kimi zaman ise ahlaki ko­
nularda çelişkilere düşmektedir.' Öyküler, 

: ... :. 

kararlı intiharlar (Ah Güzel 
İstanbul, Beyaz Mantolu 
Adam, Pandomima) ve cay­
dırılmaya çalışılan intiharlar 
(Gün Devrildi Cadde-i Ke­
birde, İnci, Hışırtı) olarak sı­
nıflandırılıyor. 

Velhasıl Hayatı Kurgula­
mak, ilk bölümde işlenen ko­
nular üzerinden, ikinci bölüm-
de ise eser ve eser sahipleri 

P.�,i};;, 

farklılığının yanı sıra cinsiyet 
farklılığını da ayn bir katego­
ri olarak ele alıyor kitap. Ya-
zar, hem işlenen konular hem 
de seçilen karakterlerin nasıl 

üzerinden edebiyata yaklaşı-

,� · � · . '  
yor. Nuri Pakdil, Necip Fazıl 

olduğu sorusunu cevaplıyor. 
İntihar bahsini de ayn bir bölüm olarak 

inceliyor Hayatı Kurgulamak. İntiharı mo­
dem bir ölüm şekli olarak ifade eden yazarı-

• .. � Kısakürek, Cahit Zarifoğlu, 
Adalet Ağaoğlu, Ahmet Ha­

şim, Mehmet Rauf, Gündüz Vassaf gibi karak­
teristik eserler vermiş edebiyatçıların (sanatçı­
ların) mürekkeplerinin koyuluğunun en fazla 

mız meseleyi metinler üzerinden işlemiş. Ele hissedildiği eserleri titizlikle ele alıyor yazar. 
alınan öykülerde intihar, bohemce bir davra- Cemile Sümeyra'run çok titiz ve dikkatli bir ka-
nış olarak görülmüyor. Kişinin toplumla ba- lem olduğu her haliyle yansıyor bize.� 

ğının kopmasının sonucu olarak intihar şöyle 
şekillendiriliyor; 'Toplum, insanlar üzerinde HANDAN ACAR YILDIZ 
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