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ISHAK YETI$
OYKUYE NOBEL

2013 yil1 Nobel Edebiyat 6diilii Kanadali
oykii yazan Alice Munro’ya verildi. “Cagdag
kisa Oykiiniin ustas1” diye nitelenen yazara
odiil; ‘giindelik hayatin iginden yakaladig bii-
yiileyici aynintilan ustaca dykiilestirmesi’ dola-
yisiyla verilmistir. 2013’ten geriye dogru bakil-
diginda, Nobel Edebiyat odiilii, ilk kez oykiicii
olmakla taninan bir yazara verilmistir. Zaten
odiiliin gerekgesinde de; “hayatin aynntilannin
ustaca Oykiilestirilmesi’ne vurgu yapilmistir.

Daha onceki yillarda oykii de yazan ¢ok
sayida romanciya bu 6diil verilmisti. Ancak
o odiiller yazarlarin tiim yapitlar goz 6niinde
tutularak verilmekle birlikte o yazarlarin ro-
manlan Oykiilerinden daha 6nde durmakta,
romanciliklan, Oykii yazarliklarindan daha
fazla 6nemsenmektedir. Bu anlamda Nobel
Edebiyat odiillerine tarihsel siireg i¢inde ba-
karak bir degerlendirme yapmak yararl ola-
bilir. Odiillerin verilmeye baglandig1 1900°lii
yillarin baginda, 1907°de sekizinci Edebiyat
odiiliiniin sahibi Rudyard Kipling olmustu.
Kipling’e adiil; “ giiglii gbzlem, 6zgiin be-
timleme yetenegi ve olaganiistii anlat1 yete-
negi” dolayisiyla verilmistir. Kipling siir ya-
ninda, roman ve hikdye de yazmistir.

Nobel Edebiyat odiiliinii 1909°da alan
Selma Lagerlof; “canhi hayal giicii” vurgu-
suyla ddiile deger goriilmiig, hem roman hem
de oykii yazmustir. Ertesi yil 6diiliin Paul
Heyse’e “anlaimindaki yetkin sanatkarlik”
nedeniyle verildigi agiklanmigtir. Heyse de
hem roman hem de 6ykii yazandir.

1934 y1l1 6diilii italyan tiyatro yazan Luigi
Pirandello’ya; “drama ve betimleme sanatin-
daki cesur ve becerikli yazimi” igin verilmistir.
Pirandello roman ve kisa dykii de yazmugtir.

1946°da o6diilii Hermann Hesse almigtir.
“Usliibundaki yiiksek kalite” odiilii almasin-
da etkili olmustur. Hesse romanlarindaki ruh-
culuk ve Dogu bilgeligi ile dikkatleri tizerin-
de toplamigtir. O oykii ve siir de yazmustir.
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Odiil 1949°da William Faulkner’a veril-
migtir. Faulkner romanlanyla iinlenmis, an-
cak oykiileri de dikkate deger bulunmugtur.
“Modemn Amerikan romanina sanatsal, etkili
ve essiz katkilan olmugtur.”

1954 yilinda Nobel Edebiyat odiiliine Er-
nest Hemingway; “anlati sanatindaki ustali-
giyla” deger goriilmiistiir. Gazeteciligi, renk-
li kigiligi ve romanciligiyla iinlenen yazar,
oykiileriyle de ustaligimi kanitlamug, anlatim
teknigiyle hem doénemindeki hem de daha
sonraki yazarlarn etkilemigtir.

Albert Camus; “vicdanin sesi oldugu”
icin 1957 yili Nobel odiiliinii almgtir. O, ar-
ka arkaya gelen iki diinya savaginda insani
degerler bakimindan sinanmig Avrupa insa-
ninin ve Bat1 diigiincesinin gelip tikandig ye-
ri ‘sagma’ nitelemesiyle adlandirmigtir. in-
sanhga soyleyecek fazla bir soziimiiz kalma-
d1, demektedir sanki. Camus’niin dykiileri de
bdyle okunabilir.

‘Drina Kopriisi’niin yazan Ivo Andrig
1961°de; “giiglii destans: dili” dolayisiyla
Nobel odiiliine deger goriilmiistiir. Yazarin,
icinde Oykiilerinin de yer aldig: birgok kitab1
Tiirkgeye cevrilmistir.

1970 yiinda Nobel Edebiyat &diiliini;
“etkisi bilyiik caligmalar1” i¢in alan Soljenit-
sin, uzun siire romancihgindan ¢ok siyasal tu-
tumu ve komiinizme karg1 yazdiklan ve soy-
ledikleriyle giindemde yer aldi. Romanlarinin
ve Oykii kitaplarinin ¢ogu Tiirkgeye gevrildi.

1972°de &diilii Alman Heinrich Boll al-
mugtir. Odiil verilirken; “Alman edebiyatinin
yenilenmesine yaptigi katki” dikkate alin-
mugstir. Boll romanci olmakla birlikte dykii de
yazmigstir. Birgok kitab: Tiirkgeye gevrilmis-
tir. Oykiilerinden segmelerin yer aldig1 “Sa-
vag Bitince” kitabinin Tiirk¢e gevirisi, daha
Nobel almadan 6nce, 1966 yilinda, istan-
bul’da yayinlanmigtir.

Elias Canetti, 1981 yilinda; “sanatsal gii-
cii ve diisiincelerinin zenginligi” dolayisiyla
Nobel Edebiyat odiiliinii almigtir. Canetti’nin
roman, oyun ve toplumbilim galigmalan ya-
ninda dykiileri de bulunmaktadir.

Ertesi y1l Nobel’i Gabriel Garcia Marqu-
ez almigtir. O, “hayal giiciiniin zengin diinya-
sinda olugmus, fantastik ve gergekgi yazinin
bir arada bulundugu romanlan ve kisa dykii-
leri i¢in” bu odiile 1ayik goriilmiigtiir.

1988 yilinda ilk kez bir islam iilkesinden,
Misir’dan bir yazar, Necip Mahfuz Nobel
Edebiyat odiiliinii almigtir. Mahfuz; “diinya
capinda kabul gorecek tarzda bir Arap tahkiye
sanatim kuran, agik gergegi gézlemle, muglak
olam duyumsatarak aynntiy: ince ince igleyen
¢aligmalanyla” 6diile 1ayik goriilmiigtiir. O ro-
manlannda ve Oykiilerinde sokaktaki Misirli-
y1, ¢cok sevdigi Kahire’yi anlatir.

Nobel Edebiyat odiilii alan yazarlardan
oykii yazanlan boylece ilk 6diil alandan bu-
giine dogru arka arkaya siraladigimiz zaman
2013 yilinda bu 6diilii alan Kanadah 6ykiicii
Alice Munro farkli bir yerde durmaktadir.
Kuskusuz Necip Mahfuz gibi, Marquez gibi
Oykii de yazan romancilara, 6diil verilmesi-
nin gerekgeleri arasinda oykii yazarliklanina
da deginen ifadeler yer almaktadir. Ancak
Munro ile ilk kez bir 6ykii yazan “dykii yazi-
mindaki ustalif1” gerekge gosterilerek Nobel
Edebiyat 6diilii almigtir. Elbette Nobel 6diilii
almayan Borges gibi usta oykii yazarlar da
vardir. Umanz Munro’nun aldig1 6diil oykii
yazarlarina ve dykii kitaplanna ilgiyi arttirir.

MIiHRIBAN INAN KARATEPE
‘SUVARISIZ SiYAH BIR AT’

Baghgimiz, Akif Hasan Kaya’'nin ‘Islak
Kibritler’ adim verdigi ilk 6ykii kitabinda yer
alan ‘Siyah At’ baghkh oykiisiinden...

Yazarin siyaha tutkunlugu kitap boyunca
gozden kagmiyor. Ad1 sadece ‘Siyah’ olan
bagka bir dykiisii daha var.

Siyahl1 imgeler ‘Kurt’ dykiisiinde de kar-
stmiza gikiyor: “Siyah kurt” diyecekti, ‘senin
siyah kurdun yok mu? Ona sor, soyler gerce-
gi.’ (s.77)

Ve ‘Kursunkalem’ 6ykiisiinde; “Kayadan
siyah bir giil ¢tkeyor! giiliin dikeni uzuyor, uzu-
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yorl ¢eliklesiyor! riizgdr, giiliin yapraklarim
sallayamyyor.. | Tarraka baglyor...” (s.123)

Bazen benzer imgeler etrafinda doner du-
ruruz... Bu iyi bir sey mi bilmiyorum. ilk ki-
taplar i¢in kotii bir ey olmasa gerektir herhal-
de. IIk tecriibelerde -yazann yagina bagina bak-
maksizin- bir tarzin ortaya kondugunu degil
bir tarzin arandigini diisiiniiriiz genelde. Ve ya-
zann anlatmakta 1srar ettidi temalar, altim giz-
digi bicimler, bu igerik ve bigimin oturtuldugu
kurgular, viicut buldugu dil v.s. kendinden
emin bir durug arz ediyorsa boylesi kitaplarin
ilk kitap acemiligine teget gegtiklerini bile dii-
siinebiliriz. Islak kibritler de onlardan biri...

‘Siyah At Oykiisiinii mercege alarak bir
bakalim o halde; 1K 5N kurah 6ykii tiiriinde
de igimize yarar mi1?

Bir avcimiz var; -hobi olarak bu isi yap-
tigin1 avcilik, nisan alma, ateg etme iizerine
verdigi detaylardaki istahtan anliyoruz- ko-
yiiniin tepelerinden birinde, mese agaglarinin
oldugu bir ormanda, av sonrasi yorgunlugu-
nu atmig evine donerken rahatsiz edici bir
kokunun pesine diisiiyor ve ¢alilann arasinda
bir at oliisiiyle kargilagiyor; siyah bir at.
Olan-biten sadece bu. Oykii kisisinin tiimiiy-
le edilgen oldugu bu olgu kargisinda nasil bir
‘etkinlik’ kazandigini, yazarin bu kaba ger-
cekligi nasil kurmaca gergeklik katina yiik-
selttiginin cevabx ise Oykiiniin kendisinde.

Koy yerinde, ormanlik bir arazide bir hay-
van Oliisiiyle kargilagmak olas1 bir durumdur.
Yazann bu siradan durumu, iizerinde diisiiniil-
mesi gereken bir durum kamna gikarmak iste-
mesi siradanhiktaki hikmeti arama, karakterine
—dolayisiyla okuruna- aratma cgabasi olarak
diisiiniilebilir. Karakter dnce atin nigin oldii-
riilmiis olabilecegini diisiiniir. Onun agir ara-
balan ¢ekmekten yorulmus artik ige yararmna-
dig1, hasta ve yash oldugu i¢in sakagindan vu-
rularak oldiiriilmiis bir siitgii beygiri oldugunu
varsayar. Onun hayat: iizerine bagka ihtimal-
ler gelistirir, handiyse kendini atin yerine ko-

yar ve bir siivari ati olarak daha iyi bir hayat
ve asil bir 6liim hdyal eder onun igin. Her iki .

durumda da geriye kalan aymdir:

“Geriye kalan; bir attan geriye ne kalir-
di ki... Oksiiz bir gem, yamuk bir mih, birkag
eski nal...” (5.62)

Hiizniin hakim oldugu bu satirlarda Meh-
met Akif Ersoy hicvinden eser yoktur. Fakat
bilingaltimiz alttan alta;

“Bir insan 6ldii mii ondan kalacak eseri,

Bir egek gdctii mii ondan da nihayet se-
meri” dizelerini hatirlamadan edemez.

Sonra avci karakterinin gozii, kdyiin giri-
sindeki ‘virane ev’e takilir, ‘bacasina tiine-
mig bir baykug'tan bagka bir hayat belirtisi
tagimamaktadir. Halk arasinda baykus konan
evlerden bir 6lii gikacagina dair olugmus es-
ki bir kanaati hatirlariz. Ugursuzluk satir ara-
larinda ufak ufak gezinir. Hayvan 6liimiin-
den sonra metne giren bu detay bilingaltimiz-
da esyanin 6liimii olarak da yanki bulur, me-
zarlik ziyaretiyle fanilik vurgusu daha da so-
mutlagir. Karakterin yolu mezarhgin yanin-
dan geciyordur ve karakterimiz dedesinin
mezanna yaklagir, mezarhgin iistii tabiatin
oliimiine yeni ve yine bir vurguyla; ‘gazel ol-
mug’ sonbahar yapraklarnyla doludur.

Yeri gelmigken A. Hasan Kaya &ykiileri-
nin dili itibariyle eskiye bagl bir metin olma-
digim ancak sonbahar yerine ‘hazan’; kuru-
mus yapraklar yerine ‘gazel olmug nevruz-
lar’ tercihinde oldugu gibi, dil tutumunda tii-
miiyle yenilik¢i olmaya c¢aliymadigim da
soylemek gerekir.

Buraya kadar her sey olagan, neden-so-
nug iligkisine bagh bir olay orgiisii kivamin-
da ilerlemisken birden zaman biikiiliir. Hem
oykii kisisinin hem okur olarak bizlerin riiya
mi1, hayal mi oldugunu ilk bakigta/okuyusta
kestiremedigimiz bir durum gergeklesir.

“Kulagina dortnala kogan bir atin nal
sesleri ¢alindi. Uzak vederin! Uzakta, toprak
yolun tozu savruluyordu. Nal sesleri, toz bu-
lutu ile birlikte yaklagiyordu.” (s.63)

Oykiimiiz nasil baglamigti? Karakterimiz,
‘gozlerini ovusturarak’ bir agaca yaslanarak
yaptif1 sekerlemeden uyaniyordu. Sonra kisa
bir mezarlik ziyareti ardindan dinlenme ihti-
yaciyla onu tekrar sirtim bir agaca yaslamig
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vaziyette bulduk. Ilkinde ‘mese agaci’na yas-
lanmigken, ikincisinde ‘badem agaci’mi tercih
etmisti. Mahalli renkleri yeri geldik¢e yansi-
tan bir Oykiicii olarak A. Hasan Kaya, bu &y-
kiisiinde bile isteye ‘renk vermemeye’ 6zen
gostermise benziyor. ‘Gaz Lambast’ 6ykiisiin-
de Sivas Gan’ndan, Bakircilar Cargisi’ndan
gerektigi kadar bahsetmigken, ‘Siyah At’ 6y-
kiisiinde koyiin ad1 bile metinde ge¢cmedigi gi-
bi ait oldugu cografyanin belirleyici 6zellikle-
ri de islenmiyor. Her tiirlii iklimde rahatca ye-
tigebilen mese ve badem agaglan cografyay:
belirlemekten ziyade, agag olarak ozellikleri
itibariyle bilingaltimiza yatinm yapiyorlar. Av
sirasinda yaslanilan mese, dayamkh bir agag
olarak ‘dayanilan her sey’i temsil ederken,
mezarlik ¢ikigi badem agaci vurgusu gigekli-
yemigsli bitki olmasi itibariyle sanki ‘yeniden
dogus’u simgeliyor. Belgesel tadinda uzun
uzadiya dis mekan betimlemeleri yerine ayik-
layic1 bir mantikla mesne giriyor esyaya dair
biitiin detaylar. Yani ‘tiifek’ patlamayacaksa
okura gosterilmiyor. $akagindan vurulmus bir
at gosterilmigse eger film basa sariyor, hem de
nasil; “Sakagina dogru derin bir karanligin
uzanmas:...Tetigin diigmesi...Yayin gevseme-
si...Bogta kalan pimin ileri anlmas:... Kapsi-
lii ezerek ateglemesi.. Barutun yanmas:...Ta-
pa ile sikistirilan havamin, barutun yanmas:
ile biiyiik bir basing olugturmas:...”(s.61)

Olii attan geriye “oksiiz bir mih’ kalmg-
ken, oykii karakteri tam da mezarlik ¢ikigi
badem agacina sirtim verdiginde hayatinin
muhasebesi olacak bir yamlsamanin igine
diigiiyor. Oykiiniin konusu aslinda atin 6lii-
mii degil, hatta 6liim de degil bizatihi hayat
olan bir 6ykii. Ve hayat an’larda birikiyor.

Kendini boylesi anlarda kesfeden karak-
terler de asla hasta ruhlu, dengesiz, saplanti-
11, karanlik duygular ya da korkung eylemle-
ri olan siradig1 kisiler degil aramizdan birile-
ridir. Bir demiryolu iscisi, bir gazeteci, bir
esnaf, bir asker, bir 6gretmen, koylii ya da ge-
hirli, geng ya da yash, ¢ocuk... Farkli kesim-
lerden farkli insan hikayeleri.

Hatta diyebiliriz ki A. Hasan Kaya oykii-
sii, gecmis ve gelecekte salimip duran yek-pa-
re bir zaman i¢inde, kiginin kendini kesfettigi
ve dolayisiyla i¢inde bulundugu durumu ta-
nimladig1 anlann bulunup ¢ikartildigi, yorum-
landigy, biling sigramasi temelli bir Sykiidiir.

Fisilt1 ykiisiinde, 6ykii kisisinin; “Dalgin
dalgin bakarken, oltanin ucunda kendisini ¢ir-
pimirken goriveriyor..."” (s.35) olmasi gibi o
anlar dykiilerin nabzinin attif1 yerlerdir.

Bilincin parladig ‘o an’ bizi her seyi yeni-
den diisiinmek zorunda birakir. Anlatilan ‘an-
latilmig’ olmaz her defasinda, okur olarak ‘sil
bagtan’ yapanz. Eldeki verileri tekrar deger-
lendirmek, okura biling diizeyinde ‘interaktif’
bir okuma imkam sunar. Yapbozun pargalarini
birlestirip bir resim ortaya ¢ikardigimiz halde,
bakig agimizi degistirmezsek gercekte resmi
goremeyecegimizi de anlanz. Bakigi ortaya ¢i1-
karmaktir asil 6nemli olan. Bakmasim bilmek-
tir... Bu baglamda *Bir Kig Masalr’ 6ykiisiin-
de aranan Yusuf imgesi, oykii kisisi dedenin
torununa yonelttigi bir soru olmaktan cikar,
okura sorulmus bir soruya doniisiir; “Simdi
soyle bakalim; Yusuf nerdeymig?” (s.58)

Bu baglamda A. Hasan Kaya, meselesi
olan bir dykiiciidiir. ‘Dert aglatir, agk soyle-
tir’ hesab1 sadece bir oyun, bir dil egzersizi
olsun diye kurmaz Gykiilerini. Kurmacanin
kuru hatri degil ‘Hakk’in hatn ali’ dir, ona
gore. ‘Pansiyon’ dykiisiiniin giris ciimleleri
Oykiiniin 6ykii icinde ne oldugunun dillendi-
rildigi ciimleler olarak okunmalidir:

“Her sey bir hikaye miydi, bir kurgu
muydu” diye sordu.

“Hayir. Yani evet! Hem dyle, hem de de-
gil” (s.125)

Neden baglikta ‘Sivarisiz’ vurgusu yapti-
gimiz1 gimdi soyleyelim o halde: Her 6ykiiniin
bir anlaticis1 olmakla birlikte bir okur olarak
metinle yiiz yiize hissediyorsunuz kendinizi.
Sanki aracisiz duygulara dokunuyorsunuz. Za-
manin hizim ancak dondurulmus zamanlarda
anlayabileceginizi; durup diisiinebileceginizi,
diigiince duracagimaz, diis’le diisiineceginizi,
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diiglere diiseceginizi... ve yazmak kadar oku-
manin da ‘durup diisiinmek’ olageldigini...

Ve imgelerin yelesinden kopan bir riiz-
gér, sizi de sanyor sanki...

MEHMET KAHRAMAN

GUNES YARALARIMIZI
YAKIYOR; YA EDEBIYAT?

Edebiyat yaralarimizi sarabilir mi?

Aykut Ertugrul’un Miimkiin Oykiilerin
En Iyisi adh kitabindaki ‘Giines Yaralarimizi
Yakiyor’ oykiisiinii okudugumda aklima ge-
len ilk soru bu oldu. Ciinkii okudugumuz 6y-
kiiler yaralannmiza degdiginde kanatiyordu.
Gerek toplumsal gerekse kisisel travmalar ye-
niden hatirlandifinda, aradan ne kadar siire
gecmis olursa olsun ilk giiniin tazeligini koru-
yor; i¢cimizde bir buruklukla telafisi miimkiin
olmayanin yarattif1 his, kartopunun ¢i18a do-
niigmesi gibi 6liinceye dek i¢imizde yuvarla-
mip duruyordu. Oyleyse tekrar soralim; edebi-
yatin yaralar iizerindeki etkisi nedir?

Edebiyat toplumdan ayn diisiiniilemez.
Yazar ve okur onun bir pargadir. Bireyi veya
toplumu etkileyen olaylar dogal olarak edebi
eserlerin de konusu olur; onun acisi, sevinci,
hiiznii, bagarisi, kayiplari... Yazar bu agidan
caginin tamgidir, gordiigiinii, duydugunu
kendi siizgecinden gegirerek yansitir. Okursa
kendisine sunulan metinde birikimlerinin de
yardimiyla kendi anlamim bulur veya olugtu-
rur. Her iliskide kargilikh bir etkilesim oldu-
gundan hareketle, yazar ve okur arasinda
boyle bir etkinin olmasi kaginilmazdir. Bir
bakima edebiyat, okur ve yazar arasindaki bu
gizli iligkiden dogar.

Bu iligkiye ne yiikledigimiz 6nemli; yok-
sa okudugumuz metinler birer bog zaman ak-
tivitesi olmaktan ote gegmezdi. Oysa bir ro-
manin, bir siirin, bir 6ykiiniin bize s6yleyebi-
lecegi ok sey var. Bu bazen bir ciimledir, ba-
zen biitiine yayilmis ve bizi derinden yakala-
yan bir duygu. Edebiyatin insana doniik en

6nemli yonii bu bence; sanatsal zevkin yanin-
da, anlam olusturmak ve olusturdugu anlam
tekrarlayarak tedaviilde kalmasim1 saglamak.
“Sanat, bir tabloyu seyrettiginizde ya da bir
kitabt okudugunuzda ruhumuzda olup biten
bir olaydir.” der Ortega, Sanatin insanselagn-
rilmasi’inda. Ruhumuzda olan sey nedir? Me-
sela, ‘Giines Yaralanimizi Yakiyor® oykiisiinii
okudugumuzda ne hissettik? Bir patlama ol-
mus, her taraf kan ve barut kokuyor. Kaybe-
dilmis zamanlar, Olenler. Geri gelmeyecek
olan hayat... Yazar, iilkemizin yillardir yasa-
dig1 ter6r sorununu ve onun tiikettigi hayatlan
“son an hatirlayigiyla™ Oykiilegtirmig. *“Yalan-
mig. Ruhunu Azrail’e teslim etmeden goriip
gorecegin tek bir anmig meger. O tek dm ya-
samak icin dogmusuz. Tek bir an...” ciimle-
siyle o hayati ana odaklaniyoruz. Bu an hepi-
mizde bagka bagka tezahiirleriyle kargimiza
cikar; fakat herkesin kendi 6zel ‘an’1 vardir
yasaminda koklii degisiklik yaratacak. O anin
iizerinden yillar gegmis, yaralar sanlmigtir.
Oyleyse niye hatirlar insan o giinii, saati, daki-
kay1? Her hatirlayista neden ayni siz1yi yagar?
Neden 6niinii alamadig1 pigmanhk, hayiflan-
ma, iiziintii katlanarak siirer gider icinde?
Gergekler tek boyutlu ve tek zamanh de-
gildir. Aym olay: kag kisi gormiigse o kadar
gercek ve o kadar da ayn bir zaman vardir.
Yoksa aradan yillar gecagi halde niye kederle-
nir insan? Bunun cevabi ruhumuzdadir. O bir
i¢ yarasidir. Telafisi miimkiin olmayan seydir.
Hangimizin yok dyle anlan? Okudugumuz 6y-
kiiler bizi igimizden yakalayip siiriiklemiyor
mu? ideolojik ¢atisimlar, devletin dayattif1 ya-
sam anlayisi, teroriin karartigi hayatlar, top-
lumsal baski sonucu kendi varolusunu yaga-
mayanlar... hemen hepimizin igteki bir yarasi-
na denk geliyor ve degen yeri kanamyor.
Oykiiciiler odaklandiklan noktalann ye-
niden hatirlanmasim saghyorlar bir bakima.
Belki bir yiizlesme, belki bir i¢ dokme; sonug
ne olursa olsun yazilan her dykii tarihe biraki-
lan bir not hiikmiinde. Yillar sonra bir okur
bugiiniin Oykiilerini okuyacak. Neler hissede-
cek? Nasil anlam yiikleyecek okuduklarnna?
Buradan hareketle 6ykiiye bir misyon yiikle-
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digimiz anlagiimasin. Oykii elbette kendi bii-
tinliigii icinde ve kendi kurallanyla oykii
olur; yazar bunu bilerek kurar oykiisiinii; ya
okur? “Yazar bir sey yazar, okursa her seyi
okur.” demisti Alberto Manguel bir soylesi-
sinde. O nedenle okurun zihninde ve ruhunda
mutlaka bir seyler kalacak; bir soz, bir his, bir
anlam... Yasamadig1 halde o yaranin atesiyle
sarsilacak. Bu, insan olmakla alakali bir du-
rum ve insan yasananlara duyarsiz kalamaz.
Giineg nasil ki di yaralara temas ettigin-
de yakiyorsa, hatirlayis da i¢ yaraya degdi-
ginde yakmaya baglar. Yazarin dedigi gibi o
‘tek bir an’ midir, yoksa o am biitiinleyen
bagka etmenler de var midir, bilemem ama
insamin insana kirdinldigi, hayati gekilmez
kilan, eziyet haline getirilen, igte bir ukde
olarak kalan, insanca yasanmadan biten bir
omiir sz konusudur ortada. Sadece terdr
olaylan degil, kargisindakine tahammiil ede-
meyen biitiin anlayislar igin bu boyledir. O
bir ‘an’ hayatin biitiiniine etki etmektedir.

EMINE BATAR
KAYITLI SAATLER-III

1981

Bir ¢ocuk yalmz oldugunu diigiinmez. Bu-
lutlara bakar: Yeleleri rizgdrda savrulan as-
lanlar goriir. Agaglarin dostluguna giivenir,
onlara baglanir. Yere cizilen bir ¢izgi oyu-
nunda simirlanan alan iginde ziplar durur.
Bir topun dostluguna tereddiitsiiz inanir. Co-
cuk —dogas: gere gi- saf diigiinmeye mecbur-
dur. Beyaz kdgut iizerinde siyah ¢izgiler bira-
karak ilerleyen kursun kalemin aslinda ses-
sizce konugtugunu bilir: Ancak konugan bir
varlik iz birakmak ister.

Iste bu yiizden bir ¢ocuk asla yalniz de-
gildir.

Ellerindeki cizgileri bile bir oyun arac
olarak gériiyorsa, diinya onu yalniz birak-
mak igin ne yapabilir?

Cesme baginda oturan nine kingmus yiiziin-
deki agir bikkinlik ifadesiyle suyun iginde do-
lagan gocugun ince bacaklarina bakiyor. Su, ¢o-
cugun ayaklarinda taze bir serinlik biraktikga
yash kadin kendi ¢ocuklugunu hatirliyor.
Aym sularda dolasmi§ kendi ayaklarin...
Gittikge eskiyen omriine kulak verdigi igin
cam sikiliyor birden. Yaglandigim unutmak
icin kalkiyor ve toprak yolda adimlarim sey-
rederek yiiriiyor. Ne yazik ki kurtulamiyor
kendinden. ihtiyarlig1 kadinla eg zamanl yo-
la diigiiyor: Hemen yaninda, hatta igindeki
gizli bir odacikta.

“Hapsettiklerin 6zgiir olur bir giin.” Ses-
ler yiikseliyor ve kadinin kulaklarina baski
yapiyor.

“O zaman hapsolan sen olursun!” Kadin
adimlarim siklagtirtyor.

Komsu kadinlardan birini goriiyor, lii-
zumsuz birkag soru soruyor. Onun sordugu
sorulara cevap veriyor. Sonra yeniden ayak-
larina bakiyor.

Gitmek zorunda.

Cocuk hald suyun iginde, yash kadina
bakayor.

Kadin, ¢ocugun bakiglarinin sirtina sap-
lanmig agirhigini hissedip doniiyor.

Bunlar: diigiinmiiyordum, yagtyordum.
Tam o sirada giir bana gériindii ve giiliimsedi.

O zamanlar ellerimi, ayaklarimi ve kalbi-
mi her sabah uyandigimda yerli yerinde bu-
lusum tuhaf geliyordu. Oysa asil tuhaf olan
onlan birden bire bulamamak degil midir?
Bagka tuhaf seyler de vardi: Bedenin parga-
larinin 6nce biiyiiyiip gelismesi ve sonra yag-
lanip burugmasi gibi. On bir yasinda bir go-
cuktum ve yalmzlhigin “bir giinii” nasil da
uzattifim anlamaya baglamistim. Sozciikle-
rin birbirine yakin veya uzak olusundaki sir’t
¢ozmeye calistyordum. Siir okuyordum. Bii-
yiilii bir giice erigiyordum onlan okurken.
Birden bire biiyiiyordum. Biiyiik adamlar gi-
bi bakiyordum gokyiiziine, suya, anneme...
Siir kadar kisa konugmay ve uzun uzun sus-

may1 6greniyordum.
* % %k
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Diglerinin arasindan savrulan her sozciik
dokundugu havay: paramparga ediyor:

Cocukken bile kotiliigiin sarhog eden fi-
siltisi, kalbi ele gecirebilir: Cocuklugun sag-
ladig1 saf hava dagdwerir. lyilik o yagta kiiser
insana. Cocuk, etrafini saran koruyucu taba-
kay: pargalayacak giicii oldugunu 6grenir. Bu
gli¢, kotiliigiin giiciidiir ve ¢ocugun kalbini
bulmugtur. Giiglii oldugu durumlar: ¢ocuga
Ggretir ve ona giiclin bitmek bilmeyen igtahini
sunar. Cocuk en zayftan baglar; bagarii olur.
Yenmenin kor eden zevkini duyumsar.

Zayifigin verdigi ezici yalmzlikla bag
edemeyecegini diigiinenler giiclii olanin
oyunlarina yenilirler ve birkag saatlik saadet
icin yanhg olana boyun egerler. Bazen ¢o-
cuklar bile yapar bunu. Masumiyet direnir:
Derinlerde kimildayan dalgalar, yiizeydeki
ger ¢opii kiyrya siiriiklemek ve ondan kurtul-
mak igin ¢abalar.

Oyun adaletsiz bagladi.

Cocuklardan biri agaca yaslanmig, onlan
seyrediyordu. Kabul etmedi giiglii olanin
adil olmayan teklifini. Giiglii olan ona bakti:

“Biiyiiyiince kafa tutacak herkese. Kasa-
banin biiyiiklerine bile” diye mirildandi.

“Kafa tutsun da kafasin1 koparsinlar. Ben
de mahallenin diger cocuklariyla istedigim gi-
bi oynayayim. Top da, ip de benim nasil olsa.
Ne istersem yapar bu zavallilar. Ha ha hah!”

Bunlar: diigiinmiiyordum, yagiyordum.
Tam o sirada giir bana gériindii ve giiliimsedi.

Bahgenin en sessiz kosesine gittim.
Agaglar, konugmasam da anlhiyorlar. Tepede-
ki kayalar beni ¢aginyorlar. Kayalarin iistiin-
de kina var. Tiikiiriip yumugatmak gerekiyor.
Sonra bir tagla g0yle bir kanigtirmak. Sonra
da avucumun ortasina siirmek kaliyor.

Hepsini yaptim. Kayalarin bana hazirla-
dig1 ¢ocukga bir oyun bu. Ne zaman giiglii
olanin adil olmayan teklifini kabul etmesem
beni kina yakmaya ¢aginrlar. Kayalarin iist
tarafinda arabalar gegiyor. Nereye gidiyor bu
arabalar? Haritalarda ismini duydugum ge-
hirlere... Sehirlerin otesindeki iilkelere: An-
kara, Istanbul, Izmir, Almanya, Amerika...

Diinya bu kasaba kadar degil muhakkak.
Radyo tiyatrolarinda ve kitaplarda anlatilan-
lar nerede yagamir? Ufkun bittigi yerde bagh-
yor olmali bagkalarinin diinyasi.

Uzaktan gocuk sesleri geliyor. Kazaml-
mig bir oyunun biriktirilmis sevincini gokyii-
ziine saliyorlar.

Bagka bir ses ¢ocuklann sesini bastiryor:

“Nerdesin!”

Cennet annenin sesi bu.

“Kayaliklardayun!”

“Eve gel! Yemek hazir.”

Cennet anne ellerinin nasirhh oldugunun
farkinda degil. Kasabada biiyiiklerin elleri
nasirh olur. Ayak topuklan da gatlamgtir.
Cennet anne gocuklar bulgur pilavinin bagi-
na topladifinda, kadindan ¢ok annedir.

Iste biyle baglad: siirin ruhuma hiikmedigi:

Yagh kadina baktigimda,

Ayaklarim su ile bulugtugunda,

Arkadagim oyunda hile yaptiginda,

Kayalar ellerimi kinaladiginda,

Ve Cennet anne gefkatle beni ¢agirdigin-
da...

Siirle iiziintiilerim gegiveriyor, sevingle-
rim apagik ortaya ¢ikiyordu. Siir yaztyordum;
ruhun sesini duyuyor, onun gosterdigi yolda
agir ve emin yiiriiyordum. Kelimeler sézles-
migsler gibi arka arkaya diziliyordu. Once on-
larin bir araya gelisindeki giz’e hayret ediyor,
sonra olaganligim kabul edip bakiglarimi
gokyiiziine ¢eviriyordum: Kelimelere ritim
kazandiran gii¢, gokyiiziinde olmahydi.

O zamanlar siirin tarihsel siirecini, bu sii-
re¢ igindeki degisimini, siirin diger yazim
tiirleri ile yakinligin1 veya uzakligim, giire et-
ki eden faktorleri ve daha birgok seyi bilmi-
yordum. Poetika kelimesini hi¢ duymamig-
tim. Dortliik, beyit, redif, uyak, cinas gibi ta-
nimlamalardan haberim yoktu. Siirin bir ka-
¢is ve huzur oldugunu kavramigtim sadece.

Siir olmasaydi suyun varhigi “su” olmak-
tan Oteye gidemezdi. Yagh kadinin kalbini
gozlerinde goremezdim. Hile yapan arkada-
sima hakaret ederdim, belki de doviigiirdiim
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onunla. Kayalklari duyamazdim. Cennet an-
nenin beni gagiran sesini sadece “bir ses”
zannedebilirdim.

Siir olmasaydi...

YAVUZ AHMET KOC
TURK ROMANINDA ERKEK

Hayir, yazida herhangi bir romandan alin-
w falan yapmayacagim. Ustelik erkegin Tiirk
romanina yansimasina hi¢ deginmeyecegim.
Hem bu kadar kisa bir yazi igin baglikta ifade
olunan konunun genigligine vakif olacak den-
li ilme saygim hem de tespit kokan o tiir ¢a-
lismalardan uzak durmaya galigmak gibi se-
bepsiz bir takinim vardir. Boyleyken nigin
yaziya yukandaki baghg: uygun buldum?

Bazen goziimiiziin oniinde duran bir ol-
gu, kavram veya adi her neyse en orijinal ¢a-
hsma alam olur. Edebiyat aragtirmalarina
baktigimizda Tiirk romaninda kadin, gocuk,
birey gibi konularin segildigini goriiriiz.
Ozellikle kadin merkezli onlarca galigma ya-
pilmis. Erkek iizerine ise higbir aragtirma
yok. Tamam, zaten edebiyatin dili fazlasiyla
erildir. Yazarlarin ¢ogunlugu erkektir. Goz-
lemler, algilar erkek cephesinden yapilmis.
Yine de Tiirk Romaninda Erkek orijinal bir
caligma baglig1 sayilabilir.

Peki bu tiir bir ¢aliyma ne kazandiracak?
Tiirk romaninda kadin konulu doktora galig-
mas! Tiirk kadinina ne kazandirmigsa onu.
Sorunlara dair ¢6ziim Onerileri iiretmigse, ka-
din haklanm savunan sivil Orgiitlere rehber
olmussa, ezilen kadinin aydinlanmasini sag-
lamigsa, kadim topluma sadece kadin kimli-
giyle degil birey olarak sokmugsa... Yani
tiim bunlan amaglamis ve bagsarmigsa erkegi
merkeze alan bir ¢aligma da bagka sorunlara
¢oziim getirecektir.

lyi de zaten kadinla ilgili sorunlarin kay-
nagi erkek degil mi denilebilir. Sayet ¢caligma-
nin amaci salt tespitten ibaret kalmayacaksa
asil bu nedenle erkek ¢aligiimalidir. Meclisin-

de erkegin hakim oldugu, kiifiirlerin havada
ucustugu, 6liimlii kazalann ¢ogunluguna er-
kek soforlerin sebep oldugu bir iilkede erkegin
mercek altina alinmasi gereklidir. Zihnimizi
yokladigimizda tarihi eser kagakgis1 Tecimer
Hanim diginda yolsuzluk yapan bir kadin bu-
lamayiz. Ulke niifusunun ¢ogunlugunun erkek
sporlanyla yatip kalktif1 ve ayni spor camiasi-
min basaridan ziyade doping skandallanyla
calkalanmasi da bir diger gostergeyken...

Iyimser oldugum diisiiniilmesin. Ciinkii
ben Tiirk romaninda kadin ¢aligmasinin tes-
pitten ibaret kaldigim biliyorum. Tanpinar
romanindaki kadin, R. Nuri Giiltekin roma-
nindaki kadin, Kemal Tahir’in hafifmesrep
fakat giiclii kadinlan... Aym bakis agis1 za-
ten erkegi merkez aldiginda Behget Bey mi-
sali miymint: erkek, Ahmet Cemil misali ote-
kilestirilmis erkek, Yiizbagi Cemil misali
giiclii erkek moduna girecekse zaten ha kadin
caligmig, ha ¢ocuk... ortaya koydugu sonug
bakimindan ¢ok farki olmayacaktir.

Sayisal bilimler somuttur. Herhalde on
yedinci yiizyilda doktorlann tedavi yontemle-
ri konulu bir ¢aligmayla tip alaninda kimse
dogent olmuyordur. G6z hastaliklarinda bil-
mem ne tedavisinin §oyle uygulanmgi uygun
bir konudur 6te yandan. Sayisal bilimlerde iil-
kemiz dlgeginde tespite dayali gcaliyma Amas-
ya havzasinda bilmem ne otunun familya ge-
sitliligi gibisinden konularla biyolojiden ge-
lir. Ilgingtir, sozel boliimii 6grencileri iiniver-
site sinavinda biyolojiden net gikarirlar.

Tiirkiye’de o kadar sayisal boliim ger-
¢ekten somut sonuglara yonelik ¢aliyma ya-
piyor mu? Bakanlik yapmis olanlarin bile
tezlerinin yiizde yetmis besinin intihal oldu-
gu tespit edilmis, geriye kalan yiizde yirmi
besin ise nereden ¢alindig1 bulunamamis ol-
dugu var sayilirsa degil. Fakat Akdeniz Uni-
versitesi’nde bir doktorun ¢aligmalar igimizi
acan tek giindem mabhiyetinde ara ara ekran-
lan siisledigine gore o cephede hala isini ya-
pan adamlar var demektir.

Sosyal bilimlerse soyuttur. Oyle ortaya
aspirin niteliginde oneriler koyamaz. Bu tes-
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pit benim fikrim degil. Genelin kanaati. Ciin-
kii eger gergekten ilmi bir galigma 6neri koya-
mayacaksa gereksizdir. Igin diger kismin sa-
nat eserleri yapiyor zaten. Kadim da gocugu
da cicegi de bocegi de anlatiyor. flmin giinii-
miiz 6lgeginden daha soylu bir durugu olmasi
lazim. Maalesef giiniimiiz iilke sorunlarinin
cogu sosyal bilimlerin iizerine diisen sorum-
lulugu ciddiye almamasindan kaynaklaniyor.

Omek Kiirt sorunu. Yillarca mevcut sis-
tem Kiirt diye bir halkin olmadigin iddia et-
ti. Dolayisiyla Kiirdistan da olamazdi. Halki-
miz Kanuni’nin o iinlii mektubunda Kiirdis-
tan ifadesinin gectigini tarihi ¢caligmalardan
degil BDP’li milletvekillerinden 6grendi. Er-
meni diasporasinin iddialan kargisinda hala
bilimsel argiimanimiz yok. Orhan Pamuk’a
demedigimizi birakmiyoruz ama Nobel ala-
cak ideal bir Tiirk romancisimin nasil yetisti-
rilmesi gerektigini bilmiyoruz.

Yap demesi kolay, denilmigtir muhteme-
len. Zorsa o kiirsiiyii iggal etmemeli. Dogentlik
sevdasiyla puan derdine diisiip otuz makale ya-
ymnlatilacagina iki tane olmal, ortaya ¢6ziim
koymali. Dede Korkut Hikdyeleri’'nde gecen
bilmem ne kelimesinin tahlili iizerine art arda
cahismalar yayimlatmak yerine bu muhtegem
hikayeyi nasil giiniimiiz okurunun ilgisine hitap
edecek sekilde sunabiliriz, ona odaklanmal.

Tabi sadece hocalarimizi vurmak da yan-
lis. Meselenin bir de sanat cephesi var. Meh-
met Akif yaptifi konugmalarla tek kursun
atilmadan Konya ayaklanmasimin bastiriima-
sin1 saglamigti. Simdinin duayen iki sairinin
de partisi var, her iki parti de yiizde bir oy
alamiyor. Degil ki kitleleri etkileyip pegin-
den siiriiklesin. Oyle ki gogu sairimiz kahve-
ye gitse lafim dinletecek ii¢ bes adam bul-
maktan muzdarip.

Anlagilacag iizere Tiirk romaninda er-
kek konusu sadece orijinal oldugundan degil
mutlak ihtiyag arz ettiginden gahgilmahdir.
fs bu yazinin amacy; s6z konusu ¢aligmanin
ehemmiyetini belirtmek, yontemi hakkinda
bir gorii§ ortaya koymaktir. Onun haricinde,

calip girpmak yerine omiirlerini bizleri yetig-
tirmeye adamig hocalanmiza saygimiz ve
sevgimiz sonsuzdur.

YENI OYKU KITAPLARI

YILMAZ YILMAZ, YILLARDIR BiR
EV (Siitun Yaynlan, Istanbul 2013, 20 &ykii:
Yillardir Bir Ev; Sonrasi Sayili Nefes; Bir Na-
sip Hikayesi; Hayatin Zorlugu Uzerine Not-
lar; Bir Kirginhg: Biiyiitmek; Yakinimiz Irak
Oldu; Insan Dedigin Oliime Yazgili; Sonsuza
Merdiven; Denge; Cingene; Gayret; Asitine;
Uziim; Kar; Yakin; Cigeklerden Bir Cennet;
Fotograf; Diinya Doniiyor; Ev; Uyanma)

CUNEYD SUAVI, 40 HIKAYE (T.C.
Edirne Valiligi Yayinlari, Edirne 2013, 40
oykii: Balon; Dolmus; Cocuk; Yanys; Sevgi;
Cimri; Bahsis; Kismet; Yildiz Postas; Kinin-
t1; Cakmak; Kiigiik Kug; Ugak; Doktor; Te-
davi; Posta; Hah; Kaban; Hasret; Ziyafet;
Tarif; Dilekge; Balik; Calinan Riiyalar; Ugan
Ayakkabilar; Umit Tag1; Sahil; Fetih; Hayal
Yildizi; Karhi Dagin Taneleri; Fakir; Bir Sey;
Ipucu; Dua; Pembe Gézliik; Borg; Bosluk;
Babaci; Uu! Uu!; indirim)

AYSEGUL CELIK, KORKU VE AR-
KADASI (Can Yayinlan, istanbul 2013, 20
oykii: Targin; Incili Gece; Atlar ve Avcilar;
Safran; Gecesefasi; Suretler ve Golgeler; Sa-
n Sarki; Diken ve Kordela; Korku ve Arka-
das1; Yok Hikaye; Kar Agaci; Bitek Toprak;
Ieriden Sizan Igik; Balgik Cigegi; Nagme;
Kuslar, Baliklar ve Ciimle Mahlukat; Pantili;
Giimiis Gecelik; Kumsal; Senlikg¢i)

BERNA DURMAZ, BIR FASIT DAI-
RE (Can Yayinlan, istanbul 2013, 20 &ykii:
CEMAFER; Zuma Dedigin Delikli Boru;
AYNI BABAM; Askin Mabedi de Tendir
Hadisi de; ZARIF; Bir igne Bin Minnet Do-
gurur Giiniin Birinde; Sigenin iginden Bak-
tim Egyaya; Gogiin Alt Varken; ISLAK OG-
LAN; Don Dolag Hep Aym Ova; Bir Galon
Sarabi Ziyan Etmis Yine; SEVGUL; Arif’in
Bildigi Neydi; Gelinde Bir Ugurum; Has-
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ret’in Aklinda Bir Aci Ceviz; Bacchus’a ige-
lim; KASIM EMIN; Bir Kiilah Giilli Lo-
kum; TOPUZ; Kuyrugunu Yutmus Yilan)

YALCIN TOSUN, DOKUNMA DERS-
LERI (YKY Yaymlan, istanbul 2013, 21
oykii: ARZUYU ORTUSUNDEN: Damda-
ki; Yarah Bir Kaplan; Bir Kocanin Gizli Def-
terinden; Homoeroticus; Sicak Sandalye;
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI:
Trendeki; Soguk Yilan; Cilek Ne ki; Firari
Parmagin Ucu; Sakl; BILINDIK SIRLAR
MAKAMI: Drama Queen; Dilan’in Orman;
Tosbaga Oldiirmek; Kibritci Kiz; Ruhsar Ha-
mim’la Levon Bey’in Bes Cay;; KUCUK
KESIKLER: Pansiyondaki; Kucak Delisi;
Sarki Bitti; Ferhat Olmak; Herkes Kendi Ge-
misinde)

NESLIHAN ONDEROGLU, MEVSIM
NORMALLERI (Alakarga Yayinlan, istan-
bul 2013, 21 dykii: Gecenin Ayazinda; Bir Yer-
de; Kestane Agacr;, Ugiincii Sahis; Egik Atsg;
Cirdonlar; Olivetsi; Kavunlar; Corba; Evrim
Teorisi; Mars-1; Polen Yagmuru; Ayakkabilar;
Gecilemis Bir Yaz Aksam; Masaj Arti Dug 75
TL; Baileys; Japon Balig; Hava Kabarciklan;
Katarakt; K’y1 Sevmeye; Dut; Veranda)

YILDIRIM ARICI-SEDAT SEZGEN,
BUGUN (Metis Yaynlan, istanbul 2013, 15
oykii: Degisinim; Egikte Bir Okur; Kordiigiim;
Adam Adama Cok Benziyor; Bulutlar Nereye
Gider; Yagmur Pasaji; 14 Temmuz; Odamsi-
lar Eksik; Bir Sey mi Var?; Kadife Paltolu Ke-
di; Yedinci; Sazandere I¢in Mor Bir Bilet;
Ben; The Balanescu Quartet; Sonsoz)

Ucretsiz PDF Kitap ArsEi - https://rantey.org



HECEOYKU

NECATI MERT

KUTUPHANE

Itmiginda, ¢ok ¢ok altmig besinde olan, niyeyse yasindan yash gosteren
Abir adam. Miisterimiz degil. Sokaktan da bilmiyorum. Yiiziinde, aginalik
gostermigim de unutmugum gibi tuhaf bir tebessiimle girdi. Omer’e baktim:
Bu ne ig? Niye bu adamin alinganhi§? Omer, tezgihtar; kargodan koli gel-
migti yenileyin, agmay: birakmug, elinde kitaplar ve fatura, adama bakmak-
tayd zaten, bana dondii, diyecegini yiiziiyle dedi: Bildigim biri degil.

Anlatti, 6grendik: Recep’in eski bir arkadasiymis (Recep bunca yildir be-
nim de arkadagim, ama bu adam ne gordiim ne duydum), kag yildir gérme-
mis, gurbet gurbet dolasip ¢alismig, nihayet donmiis, donmesiyle de Recep’i
aramaya koyulmug (Adres dogru, Recep her giin hem de bu saatlerde gelir,
dereden tepeden), fakat ¢ok istedin mi bir seyi olmuyormus, ¢iktig1 kahveye
bakmig, ugradig: esnafa sormus, hatta evine bile gitmis (Neden anyor ki),
denk getirememis (Telefon et be adam)...

“Telefon etseniz?”

“Size ikinci gelisim bu. Verdiginiz numara yanhs. Recep’in degil.”

Omer’le bakigtik.

“Biz mi verdik numaray1? Bizden mi aldiniz? Ne zaman?”

“On giin kadar oluyor.”

“Yaniliyorsunuz. Biz size numara vermedik. Sizi de siftah goriiyoruz.”

“Siftah m1 dediniz?”

“Goriigtiik mii? Goriigmedik ki. Siz numaray: bagka birinden almigsimz.”

“Hayir! Siftah goriigmemizde sizden aldim. Siz emekli 6gretmen degil
misiniz? Recep de her giin ikindiye dogru buraya ugramiyor mu?”

“Evet, ugruyor.”

“Gordiiniiz mii? Sizden almigim igte.”

Canim ne alaka! demeliydim, diyemedim, demedim. Goriiniigte bir seyi
yok adamin, ama mantig: sasi1. Hatta kor. Ne anlatabilirdim kimesnenin boy-
lesine!

Omer akletti, telefonunu gikardi, sonra da kaydettigi numaray: sordu sas-
ya, anlasildi ki ikisini kargilagtiracak. Adam da ¢ikardi cebini, camina bakti,
soyledi. Yan yana getirdiler, numaralar birbirini tutmuyordu.

Adam hig fiitur etmedi, hdla alingandi, kendi i¢ sessizligine yiiziinde du-
rup duran tebessiimiiyle ve adeta kug ugusuyla bakti (Adam, kus bakisiyla ug-
tu dememi mi isterdi?). Mir mir minldanda:
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“Hay Allah! Siftahleyin sizden aldigim numara bu.”

“Siftahleyin mi dediniz?”

“Goriigmedik mi? Goriistiik. (Deli bu adam). Siz numaray1 benden sonra
degistimigsiniz. (Recep’e dua et, hatin var; yoksa hani hastiroloji cekmigtim).

“Hayir! Sizinle siftah bugiin goriisiiyoruz. Cep telefonlan ¢ikti ¢ikali da
Recep’in numarasi degismedi. Bulustugunuzda bunu sorun.”

“Ugruyor, demistiniz; burada beklesem.”

“Bizdeki numarasina telefon edin.”

Omer, tane tane yazdird, tekrarlatti. Adam aradi. Recep agti. Konustular.
Dogallayin (haliyle’nin Hacivatgasi) ¢izgi-nokta diizenindeydi konugmalari;
Recep’in boslarini, yani sessizlerini ¢izgiyle doldurmak bize diistii:

“Selamiinaleykiim! Recep’le mi goriisiityorum? Koyuncularin Recep mi?”

(Evet, Koyuncularin. Ama...)

“Camim kardesim! Ben Rahmi.”

(Rahmi mi?)

“Hatirlayamadin demek. Memlekete dondiim nihayet desem, bilirsin. De-
dim ben de. Calig, ¢alig yaban ellerde, sonu yok. Geldim.”

(Yine ¢ikaramadim.)

“Ask olsun! Ben geliyor, seni soruyorum derhal. Bagka kimim var ¢ocuk-
luktan! Sen ise...”

(Yoksa Yaricilarin Rahmi mi?)

“Yaricilarin ya! Koyunlarniniz vardi, siz bakiyordunuz. Biraz da tarlamz;
onu biz ekip bigiyor, boliisiiyorduk.”

(Higbiri yok. Mahalledeki ev kaldi tek.)

“Nasil olur! Onca hayvan, toprak, varidat... Evi gordiim.”

(Simdi nerdesin? Hemen gelirim.)

“Kiitiiphanedeyim. Beklerim.”

“Kiitiiphane iste.”

“Kitaplar var.”

“Pasaj iginde.”

“Seni tamyorlar. Ugradigin yermis.”

Omer bir yandan, ben bir yandan, “kiitiiphane” degil “kitabevi” ya da “ki-
tap¢1” yahut “Hoca’nin diikkdm” demesi igin helak ettik kendimizi. Kulag:
kapaliyd: adamin, i¢inden hari¢ duydugu yoktu. Hog, ben olsam ben de duy-
mam, duymazhktan gelirdim. “Kitabevi” tam ¢eviri, ama “kiitiiphane”nin an-
lathgim anlatmiyor. “Kitap¢i” ise ¢ok bagka. “Kiitiiphane” bugiin “kitaphk”
oldu, kelime tuttu, tuttu da bizim diikkan “kitaplik” degil ki. Adam bunlarin
farkinda; “kitapg1” da demiyor, onu yeftin buluyor herhal.
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Anlagmig olacaklar. Anlagtilarsa nasil anlagtilar? Kim kime ne dedi? Bil-
miyorum. Ipin ucunu kagirdim.

Rahmi telefonu kapatti, kug bakigiyla ugan kug olup dondii. Yiiziinde ne
alinganlik ne fiitursuzluk. Sadece tertemiz bir tebessiim —ki ay yiizlii.

“Simdi geliyormus. Bekle, dedi.” .

Sanki bitigigimizdeki berberde koyliileriyleydi, aninda geldi. Onca yilin
birikmis hasretiyle kucaklagt: sahiple yaricisi. Cay soyledim. igtik. Iki yudum
arasi, sorulu sorulu bakti1 Recep: Yordu mu sizi?

Bakigina baktim: Rahmi degil, dil yordu. Bir de ima ettigim ilavem oldu:
Fakat “kiitiiphaneci” olmadigima sevinmeliyim. Hele ki “kiitiiphanecilik”
yapmadigima. Bunlardir asil yoracak olanlar, e
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CEMAL SAKAR

GOL

Cocuklar yine.

Hep yine ¢ocuklar.

Yine atilmig guvallar gibi ¢ocuklar.

Bir anlam var m1 §imdi?

Simdi hayatin anlami §imdi?

Bagim ekrandan kaldirdi. Cama bakti. Bilgisayardan kestigi goriintiiyii cama
yapistirdi.

Gozlerini agt1 kapadi. Hizlica kirpistird kirpiklerini. Camdaki guval gibi atil-
mus ¢ocuklar siliklesti; sokagin kargi tarafinda her nasilsa kalmig bir arsada,
yan apartmana yaslana yaslana iigiincii kat1 agmig ceviz agacini gordii. Ceviz-
ler. Kargalar. Cocuklarin seslerini duydu. Sokaktan duydugu ¢ocuk seslerini
camdaki goriintiiye ekledi. Cami agti. Cocuklar sokaga dokiildii. Sokaktaki
cocuk sesleri doldurdu oday1. Mutlu oldu. Miitebessim. Oturdu koltuga. A¢ik
kalmis ekranda donakalmig goriintii.

Sertce kapatti.

Hayat1 diigiindii. Diigiindii hayatin bir anlam olabilir mi diye?

Sag elinde tuttugu sifirbes kalemi sol koluna batirdi.

Batirdi.

Sifirbes ug kirildi. Cat!

Kalemin metal ucunu biraz daha.

Yiizii kasildi.

Bir damla kanla hayat arasinda bir bag olabilir miydi?

Cocuklarin sesleri kesilmisti yine.

Diinyanin tamami insan kaminin bir damlasina degmezdi degil mi?

Kargalar yine.

Asfalta attiklan cevizler. Tik!

Metal ucu hi¢ kaldirmadan dirsegine dogru gekti.

Zor olmadi.

Ayn aci.

Durdu.

Durdugu yerde biraz daha bastirdi kalemi. Bir damla kan.

iki damla kan arasindaki en kisa yol ince ince kaniyordu.

Ucretsiz PDF Kitap ArsiVi - https://rantey.org



HECEOYKU

Kesildikge ¢ocuk sesleri eksiliyordu/

Eksilen hayat/

Eksilen anlam/

Her sey kolundaki agik yara gibi dyandu.

Asikar yaralarin kardesligi sonra/

Deva/

Sifa/

Merhem/

Diinyadan eksilen geylere/

Goge yiikselen g¢ocuk sesleri.

Cocuk sesleri goge ref olunurken geriye kalan bosluk, hani doldurulamayan
cinsinden ya da geriye bir kirlilik, yapigkan cinsinden.

Yasanacak simdi.

Bir yolu bunulup nasilsa katlanilacak ve yasanacak simdide hayat. Her seyin
gelip yiiklendigi, doldurdugu kocaman bir simdide... olup dururken, simdide
olmaz isler yasanacak iste. Kanayan yerlerinden ¢ikan bir melek, sokaga ine-
cek, toplayacak kanatlarini, karigacak insanlarin arasina. Yiiriiyecek. O yiirii-
diikge yollar agilacak. Aydinlanacak sokaklar. Aydin bir gelecekte ¢cocuk ses-
leriyle dolacak diinya. Kelimeler tiikenecek. Aci, kelimelere gelemeyecek.
Sonsuz bir aydinlikta sadece sesler, hayat1 anlamh kilan sesler.

Sesler kelimelere dokiilemiyordu. Cocuklar goge ref olunurken, kelimeler
yere inzal edilirken bir seyler yer degistiriyor ve ses ve kelime ve hayat ara-
sindaki baglar kopuyordu. Hayat bir gol, kan golii... kanin bile ¢iiriidiigii bir
gol, bir irin. ..

Ciiriidiigii koltuktan kalkti.

Cama yapigtirdig1 ¢ocuklarin arasina daldi.

Camu agti.

Sokaga indi ¢ocuklarla.

Yiiriidii kendi kalabalifiyla birlikte.

Yiiriidiikge cocuklar, cocuklar takildi ayaklarina.

Tokezledi.

Sendeledi kanlarin, irinlerin icinde.

Denizleri diisiindii, Yunus geldi aklina.

Ateslerdeki Ibrahim.

Agaclardaki Zekeriya.

Collerdeki Musa.

Irinlerdeki Eyiip.

Bogum bogum bir sey: Boguldu!

Bakmamak, gormemek istedi.

Bakmamak, gérmemek i¢in kapatt1 gozlerini.
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Bakinca 6lmek.

Goriince bogulmak.

Bu nasil nefes; almak ma; aldik¢a bogulmak mu.

Yasamakla... Bogum.

Nefessizce...

Soylemek kirlenmek

Soylememek 6lmek.

Goge bakmak.

Allah’a yonelmek.

Sanki bulutlar yanlacak da Allah ve melekler...

Daraldik¢a goge bakan Peygamber/

Allah’in yardimi, inayeti/

Sanki yiikseldikge nefessiz kalmak/

Daralmak/

Gogsiinde bir basing/

Ah! Ingirah.

Anliyor mu?

Anlamak bdyle bir sey mi; gége bakakalmak...

Irin pagalarindan yiiriiyor iste.

Yiikselse goge/

Goge yiikseldikge bir daralma, bir soluk soluga.

Boguluyorum dese!

Bir kiymeti var m1?

Kelimeler bogazina hiicum hiicum.

Bogulsa kelimeler, kelimelerle bogulsa/

Belki de/

Yok, dyle degildir?

Takildi. Tokezledi. Diistii.

Iki damla kan arasindaki en kisa mesafede hayat damar damar atiyordu.
Sol kolunun iizerine bir ceviz diistii. Kolundaki kan yolunda ilerledi ve yere
yuvarlandi, ¢ocuklarin arasina, gole...

Yerde yatan gocuklarla kan kardesi bildi kendini.

Bakti; bakinca gordii; goriince tanidi kanatlarini toplamis melegi; hep aydin-
liga dogru...

Gidemeyecekti, yiirilyemiyordu. Cocuklara takiliyordu; tokezliyordu yollar-
da; boguluyordu gollerde. Ama bakinca gordii iste!

Gordiigiiniin bir anlami var miydi?

Bilemedi.

Gordiigiinii neye yoracakt1?

Olsundu.

Simdi ¢ocuklarla kan kardesiydi ve Allah ve melekler sahitti bu kardeglige. =
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

ILHAMI PERISI

-Cemal Sakar a-

Bunu da bana ver Allah’im, dedim. Bu 6ykiiyii de... Cok istiyorum.

Oykiimiin kokusu burnumun diregini sizlatiyordu. Iki iyilikten birini ver, de-
dim, ne olursun. Kokuyor... Ya ol’dur bunu, ya 61’diir. Kollarimda yatiyordu.

Tavan simsiyah dumana kesti. Bu tiiten, tam odamin ortasina tiineyen, bu
tilylii ve de tiirlii tiirlii imgeler beni 6ldiirecek. Mezar kazicilannmin kiirek-
lerine toprak bulagti... Beynimin sag lobu, sol lobuna kars1 durdu... Biri
duygusal, biri mantiksal ama hangisi hangisiydi bilemedim simdi, bir KA-
MASMA ani ver Allah’im sen ikisine de, bir yakinlik kelimelerime, bir, bir,
bir uzak lik kemir-genlerime, en genisinden bir
g e n i s 1 i k ellerime; Yeni Microsoft Word Belgesi’ni ka-
patacak kadar biiyiik olsun ellerim; goziimii aliyor, ne olursun...

Tahiyyatta oturuyordum. Heyecandan salli-barik’leri okuyamadan kalktim.
Ver bana Rabbena, dedim, hep bana, ver...

Onu sirtima sardim.

Naciye Hanim, n’apiyorsun Mihriban, dedi, yiikiimii gérmeyerek. Kendisi
pek oyle buralarda goriinmeyi istemez, sdylemezseniz iyi olur.

Is-gii¢, her zamanki gibi Naciye Hamim, dedim...
N’apacaksin biz de 6yle, dedi, daha ben sormadan.
Kafami salladim onaylayarak. Kafam, ¢enesine ¢arpti 6ykiimiin.

Sirtim gittikge 1siniyordu. Ezgi’yi gordiim —Naciye Hanim’1n kizi- kucagin-
da bebegi, annesine getiriyordu, ise gidecek...
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N’apiyorsun Mihriban abla, dedi.
Cocuklan ugurladim simdi, dedim, biiyiimiis seninki de...

Azra’mn kivircik saglar yumusacik, hop hop etti, annesinin kucagindan an-
neanneye aktarilirken. Uykusunda bir tagin iizerinden digerine atliyordu o si-
ra. Annesi diigmesin diye emzigini tutuverdi.

Giiliimsedim. Oykiim derin bir nefes ald1.

Caligmaya baglayacak misin abla, dedi Ezgi, kucag1 bosalinca. Annesi de so-
rard1 bunu her sene baginda. Agz1 torununu okumakla megguldii simdi, kiz1
sordu. Azra’nin kivircik saglarina takilan gézlerimi hemen alarak, ben zaten
calistyorum, dedim, her zamankinin aksine, bir par¢a heyecanlanarak... Oy-
kiim ayaklarin ileri geri salladu.

Yaziyorum, dedim. Bir yazarum yani ben.

Ne yaziyorsun? Roman mi, dedi.

Oykii, dedim. Mahcup...

Oykiim kiigiildii, kiigiildii. Kiigiik bir kaplumbaga oldu, bagini igeri gekerek. ..
Ocakta yemegim var, dedim, kiigiik kiigiik... lhami gelir 6glene, ben ¢ikaym. ..
Kiigiilen dykiimiin kamburunu gostere gostere merdivenlere yiiriidiim
Ocakta yemegim var’1 dykiimiin neresine koysam, bilemedim. Ocakta yeme-
gim var’in kaynaya kaynaya suyu tiikendi, basamaklar ¢ikarken. Onunla ne
yapacaktim? Asansore degil de merdivenlere yonelisime bakilirsa, ne yapa-
cagimi biliyordum aslinda. Tam da komsum Cemal Beylerin kapisinin 6nii-
ne gelince ‘ne yapacagin biliyorsun’u kapinin 6niinde buldum. Usulca kap-
lumbagay: sirtimdan yere biraktim. Evde mi acaba Cemal Bey, dedim kendi
kendime. Mevdeyim dedi, Cemal Bey kapinin gerisinden... Nasil tiiydiim

oradan, bilemezsiniz. Miiydiim?

Kendi daireme girmemle kapiy: ¢at diye kapatmam bir oldu. Bir de ne gore-
yim, ocakta tencere cizirdayip duruyor, keskin bir yanik kokusu, bir duman, bir
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bugu, bir nebula gibi -Rasim Ozdendren’e dykii oncesi gordiiriilen bulutumsu
sey- tavana yiikselmis. Amaaan, dedim. Isin yoksa, simdi tencere dibin kaz1.

Kazidim. Hem de timaklarimla...

Kazi kazan, derdi, 6ykiim, yanimda olsa... Hila sirttmdaymig gibi egik dur-
dugumu farkettim. Espri yaptifin1 sanan kiigiik bir sazandi! Onunla aramiz-
da simdi azalan, daha ¢ok marazlanan, iistiine gittikge palazlanan bir sey var-
di... Kazidik¢a kazamlan. Onu bana ver Allah’im, dedim. Ellerim suyun
icindeydi. Onu bana ver. Kiitiir kiitiir etti kemiklerim dogrulmaya ¢aliginca.

VERDI.

Tam o sirada verdi, inanmazsiniz.

Ilhami cama tas atti sonra.

Cat, cat...

Anladim 6glen olmus.
Timaklarimda tencere dibin kara...
Yemek-memek papara.

Cemal Bey, Oykiimii behemehél okumus, daha kemal olmamig demis, biraz
daha atmosferle hemhal olmali... Cok aglamig 6ykiim, bunlar1 duyunca. Yu-
musar gibi olmug Cemal Bey. Yiiziinii yikamis, ¢capaklarini temizlemis ken-
di elleriyle 6ykiimiin. Uziilme, demis. Bu igin raconu boyle. Siiziiliirsiin, az1-
cik biiziiliirsiin. Boyleyken boyle. ..

Sonra dykiimii gordiim.
Gozyaslarim silmis, saglarini tartyordu aynanin oniinde.

Bir telas, bir telas. ..
Aynada 1s1ldayan iki kiymetli tagti gozleri...
Tagt1 g6zleri Oykiimiin

Aynadan.es
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YUNUS DEVELI

KARINCA VADISI

albime de dilime de soz gegiremedim. Biraz sakin, biraz yavas dedimse
Kde bana kulak asmadilar. Heyecandan yerlerinde duramiyorlard: adeta.
Hazir Davut’un kralligin1 bulmugken, iginden ¢ikip geldikleri zamana ve me-
kana nispet edercesine saldilar kendilerini. (Ah kalbim, ah dilim! Sizi tutsak
eden eller kurusun!) Yalnizca kendilerini salsalar yine iyi, beni de durdurma-
dilar. Kigkirttilar resmen. Al sana krallik, al sana 6zgiirliik; bagir bagirabil-
digin kadar dediler. Ne dersen de; Allah de, Hii de, L4 ilahe illallah de. So-
nunda burasi bizim de krallifimiz sayilir... Bu son ciimle bana yetti zaten.
Daha fazla dayanamayip ben de onlara katildim (aslinda i¢i giden bendim de
naz yapiyordum) ve boylece (evet, i¢inden ¢ikip geldigimiz zamana ve top-
raklara nispet edercesine) avazimizin ¢iktig1 kadar bagirarak bir giizel ilahi-
lerimizi sOyledik, zikrimizi yaptik. Davut’un, Siileyman’in pesine diisiip hi-
kayelerimi ararken, bambagka bir hikaye buldu beni burada. Sanki aradigim
gercek hikdyeyi bulmugcasina bir huzur kapladi i¢imi. Ne o zamana ve ne de
o topraklara dsnmemesiye burada kalmak istedim. Oyle demeyin; insanin bir
kralliginin olmasi, 6zgiir oldugu topraklarda yagamasi miithis bir gey...

Ama biz o kendimizden ge¢mis haldeyken daglar, taslar, kurtlar, kuglar ne
yapt1 bilmiyorum. G6k gérmedigin bir krallif1 olmus, deyip giilmiislerdir
herhalde. Tuhaf tuhaf bakmiglardir. Zikrin acemisi olunca insan bazi seyleri
bilemiyor iste.

Sonra gozlerimi agip etrafa goyle bir baktim. Aman Allah’im, bu nasil bir
vadi boyle?

Ozgiirliigiin biiyiisiine 6yle kaptirmusiz ki kendimizi, ne kadar yol geldik,
ne kadar zamandan sonra bu vadiye ve bu zamanlara ulagtik, hatirlamiyorum.
Ama tuhaf, ne bir yorgunluk var iizerimde, ne de bir ruh daralmasi. Zikir mi
iyi geldi, yoksa ¢6liin kasveti yavag yavas iizerimden dagiliyor da ondan mu,
anlayamadim. Galiba her ikisinin de pay1 var bunda. Yok, benim zaman za-
man kendime yeni kralliklar bulup bu kagamag1 yapmam gerek. Miithis bir
dinginlik var iizerimde gu an. Kalbim de dilim de rahatlaya kaldi. Cok siikiir!

Cogu zaman yaptigim gibi yine uzaktan izleyecegim hikayeyi. Ama size
once biraz genel manzaradan bahsetmem gerek.

Bir ikindi vaktiydi.
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Siileyman (as)’a son derece zarif duruslu cins atlar gosterilmis, o da gii-
nes batincaya kadar onlar1 seyretmigti. Ama giinesin battigim fark edince bir-
denbire i¢ini bir sikint1 kapladi. Ciinkii o keyifle, kendinden ge¢mis halde at-
lan seyrederken, ikindiyle aksam arasindaki ibadetini aksatmisti. Oysa Sii-
leyman da tipki babasi Davut gibi gokga zikreden bir kuldu. (Oyle olmas ge-
rekir zaten. Yoksa bunca dag, tas, kurt, kus zikirsiz ne yapar?) Simdi ben at-
lan sevmeyi, rabbimi zikretmeye tercih etmis oldum, dedi kendi kendine. Si-
kintilandi. Sonra adamlarina emrederek o atlar1 yanina getirmelerini istedi.
Bunun iizerine atlar getirildi. Siileyman da onlarin bacaklarim kesip devire-
rek hepsini bogazladi. Ne varsa beni rabbimi anmaktan alikoyan, iste boyle
bogazlarim diyordu sanki.

‘Andolsun ki, biz Siileyman’1 sinadik, hiikiimdarlik giiciinii adamakilli za-
yiflattik. Daha sonra eski giiciine kavustu.

Siileyman Allah’a gdyle yakardi: Rabbim! Beni bagisla. Benden sonra hig
kimseye nasip olmayacak bir hiikiimdarlik liitfet bana. Siiphesiz sen sonsuz
liituf sahibisin.

Bu duasina karsilik biz de riizgdn onun istifadesine sunduk. Riizgarlar
onun hizmetinde ve onun istedigi istikamette (yelkenli ticaret gemilerinin ge-
lis-gidis istikametinde) mutedil sekilde eserdi. Ayrica seytanlar arasinda ne
kadar becerikli bina ustas1 ve mahir dalgi¢ varsa hepsini onun hizmetine ver-
dik. Keza boyunduruk altina alinmig diger asi kavimlere mensup insanlar1 da
onun emrine verdik ve ona goyle dedik: Biitiin bu insanlar1 emrine dméade kil-
mak bizim sana sinirsiz bir liitfumuzdur. Ister onlar serbest birak, ister elin-
de tut; bu senin bilecegin bir istir.

Siiphesiz bizim katimizda Siileyman’in 6zel bir yeri ve giizel bir gelecegi
vardir.’

Iste simdi biz de o giizel gelecege dogru yiiriiyoruz. Tabii rabbimizden bi-
ze de boyle giizel gelecekler nasip etmesini, dmegin, bizi kendi kralligimiz-
da yasatmasin dileyerek...

Bir yandan ewafima bakiyor, bir yandan da ¢ocuklugumda beni en ¢ok et-
kileyen ama bunun yaninda da olup bitenleri bir tiirlii ¢6zemedigim o kissa-
y1 diisiiniiyordum. Bir kere Siileyman Peygamber ¢ok ilging birisiydi. Iri ya-
pil1 ve ¢ok giiclii, kuvvetliydi. Kurtlarin, kuslarin dilini biliyor, onlarla konu-
suyor ve sohbet ediyordu. Hele o ordusuyla bir savasa giderken karincalarin
kagigma sahnesi var ki, unutamam. Kagin kagin, diyor i¢lerinden biri. Siiley-
man’in ordusu geliyor, yoksa ezilirsiniz! Hem hayvanlardan, cinlerden, sey-
tanlardan olusan bir ordusu vardi onun. Cinler, seytanlar emrine giriyor, en
olmayacak seyleri aninda gerceklestiriyorlardi. En ¢ok hayretime giden de,
Saba Melikesi Belkis’in tahtinin bir goz agip kapayincaya kadar gegen siire-
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de yerinden alimp Siileyman Peygamberin oldugu yere getirilmesiydi. Cok
ilgingti dogrusu. O zaman ¢ocuk aklimla merak ettigim seylerden biri de, Sii-
leyman’in Belkis’la evlenip evlenmedigiydi. (Galiba Yusuf kissasindan ka-
lan bir merakt1 bu.) Eger Oyle bir sey olduysa, ilkin hangisinin digerine asik
oldugunu da merak ederdim. Cocukluk iste... Dedigim gibi, bir yandan etra-
fa bakimyor, bir yandan da ¢ocuklugumdaki Siileyman Peygamber kissasini
diisiiniiyordum. Bakalim neler olacak?

Siileyman’in iilkesi gergekten ¢ok ilging bir yer. Insanlar, cinler, seytan-
lar, kurtlar, kuslar, daglar, taslar, riizgarlar... hepsi Siilleyman’in emrine gir-
mis, hanl hanl ¢aligiyor. Burada olanlan goriip de sasmamak elde degil. In-
san ister istemez sormadan edemiyor: Bu nasil bir miilk, bu nasil bir sultan-
lik, bu nasil bir peygamberlik, diye. Tek kelimeyle muhtesem! Dogrusu Da-
vut ve Siileyman’in hikayesi, akip giden bu biiyiik hikdye i¢cinde bambagka
bir yerde duruyor. Hikayenin geride kalan boliimlerine bakinca bunu daha iyi
anlamak miimkiin. Apayrn bir dokusu, atmosferi var bu hikdyenin. Sanki rab-
leri, deyim yerindeyse ¢olden sonra Israil’in ogullarina kesenin agzim agmus.
Saltanat, zenginlik, mal, miilk tagmig dokiiliiyor. Acaba bunca servetin igin-
deyken de sogan sarimsak giinlerine 6zlem duyuyorlar midir? Bunlarin sagi
solu belli olmaz. Simarik seyler! Ama benim rabbim boyledir. Az verir, si-
nar; ¢ok verir, sinar; gokten sofra indirir, sinar. Hep sinar. Her hal ve sartta
sinar. Ciinkii oyunun adi bu: Sinanma! Oyunu unuttun mu, yanarsin. Onun
icin adagim olay: ¢6zmiis de (Sahi simdi o da yanimizda olsaydi, zikrimiz bir
bagka giizel olurdu degil mi? Hem o zaman belki kurtlar, kuslar da eslik eder-
di bize. Ne gezer bizde o kurtlari, kuglar costuracak yiirek degil mi?) o ne-
denle sdylemis: Mal da yalan miilk de yalan, var biraz da sen oyalan!

Eh, Israil’in ogullan biraz da boyle oyalansinlar bakalim.

Hikayeyi izleyecegim izlemesine de (tabi size de anlatacagim olup biten-
leri) ama once su seytanlarin isine bir géz atmam gerekiyor. Kafam karisti
¢iinkii. Bunlar aklin1 m1 yedi, yoksa imana mi geldi de (fesubhanallah!) bura-
larda boyle tuhaf tuhaf igler yapiyorlar, anlayamadim. Hani bu beyefendinin
ahdi vardi, insanlan yoldan ¢ikaracakt1? Hani kovulmasinin, Cidi’de, Kizil-
deniz’de ve bagka bagka yerlerde kaybettigi kuzucuklarinin intikamim alacak-
t1? Yoksa ahdini unutup bu cumartesi tezgahtarlarina meslek edindirme kursu
mu a¢t1? Ya da bunlan ileriye yonelik ¢ok amagh kullanim igin 6zel olarak ha-
zirhyor olmasin? Tuhaf! Siileyman ne derse, bagiistiine! Kimileri dalgi¢lik ya-
pip denizden inci-mercan ¢ikariyor, kimileri almig eline malayi, gekiilii inga-
atcilik yapiyor, kimileri de Leonardo’ya, Mikelanj’a tas ¢ikartircasina otur-
mus heykeltiraghk yapiyor. Oh, seytaniniza bereket! Sanki ¢oldeki o azgin ko-
yunlar gitmis, yepyeni bir koyun siiriisii gelmis. Dedim ya, bana dyle geliyor
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ki rab taktik degistirdi. Ne ugrasip duracaksin (¢ok ugrast1 bunlarla ¢ok!) asay-
la, inekle, dil dokmeyle; ver ellerine gekici, keskiyi yontup dursunlar taslar.
Eh, bizim seytanlar yine gorev basinda (diyecegim ama sevgili Mustafa Oz-
tiirk ayette gecen ‘seyatin’ kelimesiyle ilgili olarak dip not atmis. Bunlar o bil-
digimiz seytanlar degil, Hz. Siileyman’in, hilkkmiine boyun egdirip hizmetinde
calistirdig1 yabanci ve asi kavimlere mensup adamlar, diye) anlayacagimz.
Saskinligim biraz da ondan. Asirlar sonra diinyanin en biiyiik heykeltiraglan
bunlanin ¢ocuklarindan ¢ikarsa hi¢ sasmam. Tanri’nin soluguyla ruhlarini
yontamayanlar, goniillerini bir esenlik yurduna ¢eviremeyenler, iste boyle el-
de ¢ekic, o zavalli taglan yontarak (degil mi, hangi tas ister boylesi bir zulme
maruz kalmay1?) kendilerini avutuyorlar. Neyse biz hikdyeye donelim.

Donelim donmesine de hangi birini, nasil anlatayim? Ciinkii hikaye sav-
rulup duruyor oradan oraya. Beni her an hayrete diigiiren seyler oluyor bura-
da. Bir bakiyorsunuz bir karincadan ses geliyor, bir bakiyorsunuz Hiidhiid
kendi basina igler ¢eviriyor. Dedim ya bu hikdye bambagka diye. Neyse.

Evet, oncelikle Siileyman’in ordusundan bahsetmem gerekir. Onun muh-
tesem bir ordusu var. Gelmis ge¢gmis ordular i¢inde ben boylesini gormedim
desem abartmig sayilmam. Insanlardan, cinlerden, kuslardan, riizgardan ve
daha bilemedigimiz bagka seylerden olusan muhtesem bir ordu bu. Tabii, Da-
vut’tan miras kalan zirhlar da cabasi.

Iste bu ordu bir giin Karinca Vadisi denilen yere geldiginde bir karinca ar-
kadaslarina soyle seslendi: Ey Karincalar! Hemen yuvalarinmiza girin, Siiley-
man ve ordusu farkinda olmadan sizi ezip gegmesin!

Subhénallah!

Ben saskinlik iginde sesin geldigi tarafa dogru bakarken Siileyman, karin-
canin sOylediklerini duyunca giiliimsedi ve: Rabbim! dedi. Bana ve ana-ba-
bama liitfettigin sayisiz nimete giikretmeye ve her zaman seni razi1 edecek ig-
ler yapmaya beni muvaffak kil. Sefkat ve merhametinle beni salih kullarinin
arasina dahil eyle.

Yine bir giin Siileyman kuslan gdzden ge¢irdi ve s6yle dedi: Allah Allah!
Hiidhiid’ii neden gdremiyorum; yoksa kayiplara mi1 karigt1? Bana (neden bu-
rada olmadigina dair) gecerli bir mazeret bildirmedigi takdirde, onu ¢ok agir
bir sekilde cezalandiracagim, hatta boynunu koparacagim!

Siileyman kus dilin bilir dediler, Siileyman var Siileyman’dan i¢eru!

Dogrusu korktum ve bagimi1 goge dikip Hiidhiid’iin yolunu gézlemeye
basladim. Cok ge¢gmeden Hiidhiid geldi ve: Ben, dedi senin bilmedigin bir
seyler 6grendim. Dahasi sana Saba halkiyla ilgili saglam haberler getirdim.
Sonra da sozlerine soyle devam etti: Ben Saba halkim bir kadin hiikiimdarin
yonettigine tanik oldum. O kadina her tiirlii imkén verilmis. Muhtesem de bir
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taht1 var. Fakat gordiim ki, o kadin hiikiimdar da halki da Allah’1 birakip gii-
nese tapiyorlar. Belli ki, seytan onlara yaptiklan isleri cazip gostermis ve
boylece onlar1 dogru yoldan ¢ikarmis. Bu yiizden de dogru yolu bulamaya-
cak hale gelmisler. Halbuki onlarin, goklerde ve yerde gizli olan her seyi or-
taya cikaran, gizli-sakli tuttuklarini da, agiga vurduklarini da biitiin gercekli-
giyle bilen Allah’a secde edip, O’na boyun egmeleri gerekmez mi? O Allah
ki, kendisinden bagka hicbir ilah yoktur; mutlak hiikiimranlik sahibi O’dur.

Bunun iizerine Siileyman soyle dedi: Gorecegiz bakalim, dogru mu s6y-
lilyorsun yoksa yalan m1?

Sonra o hiikiimdara bir mektup yazdi. O, mektubu yazarken aklima efen-
dimizin hiikiimdarlara yolladig1 Islim’a Cagr1 Mektuplan geldi. Mektubu bi-
tirdikten sonra Hiidhiid’ii cagirip: Sen simdi bu mektubumu al ve onlara ulas-
tir. Ardindan bak bakalim, benim mektubuma nasil bir cevap verecekler. Bu-
nu dgrendikten sonra don gel, dedi.

Hiidhiid mektubu ald1 ve Siileyman’in yanindan ayrildi.

Saba halki bir vadide yasiyordu. Bu vadinin etrafi birbirinden giizel, ve-
rimli bahgelerle ¢evriliydi. Sanki o giizelim bahgeler Saba halkina lisan-1 hal
ile soyle diyordu: Allah’in size verdigi biitiin bu nimetlerden istifade edin ve
O’na bol bol siikredin. Bakin, ne giizel bir yurdunuz var; Rabbiniz de ne ka-
dar liitufkar! Ama yazik ki, Saba halkinin bu lisdn-1 hilden hi¢ haberi yoktu.
Ciinkii Hiidhiid’iin de dedigi gibi, krallarn1 da kendileri de Allah’1 birakip gii-
nese tapiyorlardi.

Hiidhiid mektubu alir almaz bir solukta melikenin yanina geldi ve mektu-
bu ona verdi.

Belkis mektubu okudu ve sonra ileri gelen adamlarina doniip soyle dedi:
Efendiler! Bana 6nemli bir mektup gonderildi. Siileyman’dan gelen bu mek-
tupta soyle yaziyor: Rahman ve Rahim olan Allah’in adiyla! Sakin bana mey-
dan okumaya kalkigsmayin. Gelin, bana itaat ve teslimiyetinizi bildirin!

ileri gelen adamlar sagkinlikla onu dinliyorlard.

Belkis sozlerine soyle devam etti: Efendiler! Simdi, ne yapmam gerektigi
konusunda bana goériislerinizi bildirin. Bildiginiz gibi ben sizin goriigiiniizii
almadan, kesin bir karar vermem.

Onlar soyle cevap verdiler: Biz giiglii ve savag¢i bir milletiz. (Gerekirse
Siileyman’in ordusuna kars1 savagiriz.) Bununla birlikte ferman sizindir. Siz
diigiiniip tartin ve sonunda neye karar verirseniz onu emredin.

Belkis da soyle dedi: Gergek su ki, hiikiimdarlar bir iilkeye girdiklerinde,
oranin altim iistiine getirirler. O iilkenin ileri gelenlerini hor-hakir duruma
diigiiriirler. En iyisi ben onlara (bir elgi heyetiyle) bir takim degerli hediyeler
gondereyim de bakayim elgiler nasil bir haberle geri donecekler?
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Ha bu arada unutmadan soyleyeyim (¢iinkii hikaye bizi alip gétiirdii biliyo-
rum) Siileyman’in iilkesinde dolasirken bir kez daha hissettim o 6zgiirliik de-
nen seyin nie oldugunu. Tanr’min iilkesinde yagamanin, Tann ile yagamanin ne
biiyiik bir mutluluk oldugunu bir kez daha hissetim iliklerime kadar. Ne olur-
du rabbim, benim iilkem de tipki Siileyman’in yurdu gibi sana adanmig bir iil-
ke olsaydi. Bizim de krallanmiz olsaydi Davut gibi, Siilleyman gibi. Daglarla,
taglarla, kurtlarla, kuglarla hep birlikte yasayip gitseydik mutlu bir sekilde. ..

El¢i heyeti gelip Siileyman’in huzuruna ¢ikt1 ve getirdikleri hediyeleri ona
takdim ettiler. Siileyman onlara géyle dedi: Ne o, yoksa siz bu hediyelerle ba-
na yardimda mi bulunuyorsunuz? Allah’in bana liitfettigi nimetler, sizin ge-
tirdiklerinizden ¢ok daha degerlidir. Kald1 ki, getirdiginiz bu hediyelere muh-
ta¢ olan ben degil, sizsiniz. Boyle hediyeler ancak sizin gibileri sevindirir.
Simdi (hediyelerinizle birlikte) kavminizin yanina doniin. Hig siipheniz olma-
sin ki, karg1 koyamayacaklan bir orduyla onlarn iistiine yiiriiyecegiz ve boy-
lece onlan agagilanmsg, hor-hakir bir halde yurtlanndan siiriip ¢ikaracagiz!

Elgiler korkmugtu. Giines batmak iizereydi. Gelip durumu krallarina bil-
dirdiler.

Siileyman (Saba melikesinin itaat ve teslimiyet bildirmek iizere gelecegi-
ni ogrenince) ileri gelen adamlarina: Efendiler, dedi onlar bize gelip teslim
olmadan once hanginiz o kadin hiikiimdarin tahtin1 alip bana getirebilir?

Sanirun Siileyman, melikeye kiiciik bir oyun hazirhyor.

Bunun iizerine cin taifesinden ¢ok yaman ve becerikli birisi: Ben onun
tahtin1 daha sen yerinden kalkmadan huzuruna getirebilirim. Ciinkii ben hem
o taht1 getirecek giice sahibim, hem de onun yerine bagka bir taht1 getirmeme
hususunda giivenilir biriyim, dedi.

Bu arada (Allah tarafindan kendisine verilen 6zel bir) ilim sahibi birisi de
¢ikip: Sen goziinii agip kapayincaya kadar ben o tahti huzuruna getirebilirim,
dedi. Gergekten de soyledigi gibi oldu ve herkesin sagkin bakiglan arasinda
melikenin taht1 o anda orada beliriverdi.

Bir kere daha Subhanallah! Iste bu! Cocuklugumda hayal ettigim tahtin ta
kendisi.

Siileyman, tahtin o anda 6niine gelmis oldugunu gériince soyle dedi: Iste
bu bana rabbimin bir liitfudur. Béylece rabbim beni, siikiir mii yoksa nankor-
liik mii edecegim konusunda siniyor. Gergek su ki, her kim Allah’a iman ve
itaat iizere siikrederse, kendi iyiligi i¢in siikretmis olur. Kim de nankoérliik
ederse (bilsin ki) benim rabbim kimsenin siikriine muhtag degildir. O, siikret-
meyene bile bolca nimet verecek kadar comerttir.

Sonra yanindakilere doniip: Onun tahtinda adamakilli degisiklik yapin.
Bakalim tahtin1 goriince taniyabilecek mi, yoksa taniyyamayacak mi dedi.
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Kadin hiikiimdar gelince, kendisine: Senin tahtin boyle miydi, diye sorul-
du. O da: Sanki o! diye cevap verdi. Sonra da: Buyurun, koskiin salonuna gi-
rin, denildi. O, billur zemini goriince, derin bir su zannetti ve eteklerini yu-
kar ¢ekti. Bunun iizerine Siileyman: Bu koskiin zemini billurdan yapilmigtir,
dedi. Kadin hiikiimdar: Rabbim! dedi. Ben (bunca yildir giinese tapmak su-
retiyle) kendime yazik etmigim. Ama simdi Siileyman’la birlikte dlemlerin
rabbi Allah’a teslim oldum!

Ama ne var ki Saba halki siikiirden yiiz ¢cevirdi. Bunun iizerine Allah da
onlara, biiyiik barajlarim1 yikan miithis bir sel gonderdi. Sonugta onlarin gii-
zelim bahgelerini aci 1lgin agaglan ve biraz da sedir agaglan bulunan gorak
arazilere doniistiirdii.

Haaa!

Simdi ben buralan birakip nasil gidecegim? Ustelik Siileyman’in o ilging
o6liimiinii de merak edip dururken. (Gergekten nasil bir 6liim hikayesi o dyle?
Nerede oliiyor, nasil 6liiyor da kimsecikler fark etmiyor ve sonra aradan ne ka-
dar zaman gegiyorsa, bir aga¢ kurdu yaslandigi o asdy1 kemirip bitiriyor ve asa
kirnlinca Siileyman yere diisiiyor ve ancak boylece anlagihyor 6ldiigii. Tabii
cinler durumu dgrenince ‘eyvah!’ diyorlar. Eyvah, meger biz o kiiciik diisiirii-
cii azap icinde bosuna kalmigiz. Yani bosuna ¢alismigiz kéle gibi. Meger Sii-
leyman oleli bunca zaman olmus!) Ama gitmem gerek. Hikdyecilik boyle bir
sey. Yolum uzun ve daha pek ¢ok hikdye var ugramam gereken. Hatta acele
edip bir an evvel Mekke’ye ulagmak istiyorum. ibrahim ve Ismail hatiras1 Ka-
be’yi 6zledim giinkii. Ibrahim’in, insanlara seslendigi gibi seslenmek istiyorum
oradan. Avazimin giktigi kadar bagirmak istiyorum. Ne mi derim? Iste onu ben
de bilmiyorum. O ancak orada ve o anda belli olabilir. O zamana degin daha ne
kadar yakar bu hikayeler yiiregimi de neler sdylerim bilemem. Aynca orada
beni bekleyen nice can dostlarim var. Onlarla kucaklagmak, hasret gidermek is-
tiyorum. Ama biliyorum, daha ¢ok uzun bir yol var beni bekleyen...=x
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KAMIL YILDIZ

ZIYARET/EVET, EFENDIM

asil bir hayat siirdiigiimii bilmiyorum ve korkuyorum. Dogrusu kendimi
Nhigbir zaman giivende hissetmedim, eger ¢ok okuyan biri olsaydim elbet
bir yalana tutunurdum.

Iki giin 6nce —yani sizinle karsilagmalarimizdan aylar sonra ve hep bu kar-
silagmalarda eksik kalan her ne ise iste onun agirhig altinda ezilerek — bir ¢i-
ki yolu bulmak iimidiyle... yazisim okudum ve ciddi bir adam olmaya karar
verdim. Hayir, ¢cabuk degisen bir karakterim yok, tam aksine kendimi elimden
geldigince 1slah etmeye c¢ahistigim halde bir tiirlii iyi bir seye benzetemedim.
Yani hep neysem o olarak kaldim, bu yeterince biiyiik bir ceza benim igin.

Eger o gece yaniniza gelme ciiretini géstermigsem bu bastan asag1 benim
kabahatim. Oysa hi¢ de Oyle bir niyetim yoktu, kendime “Artik ciddi bir
adamsin!” dedikten sonra bunu yapmayacaktim. Ciddiyim. Oyle ki saat on
bugukta uyumaya, sabah erken uyanip, isime vaktinde gitmeye karar vermis-
tim. Once dug alacaktim. Sonra saghkl fakat hafif bir kahvalti. Yiiziimdeki
o sevimsiz —ki bunun bana belli bir sempati kazandirdigim iddia eder herkes
— tebessiimden de kurtulacaktim. S6yledigim gibi de yaptim. Tam on buguk-
ta yataktaydim. Bir iki dakika gecti, yumuk gézlerimi bir kez agtim, tekrar
kapadim ve gizlice kendime “uyuyamayacaksin” dedim. Ama neden, neden
uyuyamiyorum? Daha uzun siire gozlerimi kapah tutmaliyim diye diisiin-
diim. Boyle yapinca bana rahatsizlik veren anilar canlanirdi géziimde, bunu
biliyordum. Bu yiizden gozlerimi yorardim ve bunu tek satir okumadan baga-
rirdim. Resme diigkiinliigiim vardir, 6yle ki saatlerce ayni resmi seyre dalabi-
lirim. Harita da kangtinnm, televizyon seyrederim, bu da bana hem bikkin-
lik verir hem de uykumu getirir. Once giiciimiin azaldigini, bedenimdeki et-
kinliklerin yavasladigim duyarn, giderek yumusak bir kumagin igine gémii-
liir gibi olurum, sonra uzun uzun, ardindan hafif hafif esnerim. Uyku biiyiik
kurtancimdir. Ve uyurum. Asla rilya gormem — hayvanlarin da rilya gorme-
digini iddia ediyorlar, sanki ancak soylu ruhlar riiya goriirmiig gibi, aptalca
bu, ¢iinkii ben rilya gérmem — hayatima gene de riiyalar ¢ekidiizen verir.
Dogrusu vermeye ¢aligir, ama ben uymam onlara. Bu riiyalar anneme ait. Ka-
dincagiz siirekli benimle ilgili riiyalar goriiyor, belki tek ¢ocugu oldugum
icindir. ilk baglarda bunlar beni ahlakh olmaya davet ediyordu. “Seni nur
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yiizlii insanlarin arasinda gordiim”, “Sonra sen aptes alip namaza durdun”,
“Kalabahgin ortasinda yiiriiyordun, yanindakilerden biri diistii, onu kimse
gormedi bir tek sen gordiin ve ona elini uzattin” vesaire... Son zamanlarda
ise hep ayni kiz1 —benim hayatima girecek kisi oldugu yorumunu yapiyordu-
riltyalarinda goriiyormus. Gozlerimi tekrar agip saate uzandim, sadece ii¢ da-
kika ge¢mis. Annemin riiyasindaki kiz1 diisiindiim, sizi hatirladim. O kadar
da degil, yani bir riiyadan yola ¢ikip, bu budalaca olurdu degil mi? Tekrar
gozlerimi yumdum. Uyuyamiyordum. Sanki ¢ok eski bir yanlhsi tekrar edi-
yormusum gibi hissettim. Bu defa 6yle yapmamaliydim. Bu saatte olmaz de-
dim. Hem epey yanls anlagilirdi. Pek de samimi oldugumuz sdylenemez.
Hayir, uyumahyim. Kahvalti i¢in beyaz peynirim ve zeytinim de var. Birik-
mig bir uykusuzluk da var. Belki miizikle uyuyabilirim, dedim. Kalktim, mii-
zigi agctim ve tekrar yataga uzandim. Bir ara dalip gitmigim, gercek uyku bu-
dur iste. Uyandim. Hemen dusa girdim, giizelce giyindim, hafif bir kahvalti.
Ara sokaklarda uzun siire evi aradim, igse gitmeyecek miydim? Bos ver de-
dim. Bir sokaga giriyor digerinden ¢ikiyordum. Sonra evi bilmedigimi fark
ettim. Tekrar ana caddeye ¢iktim. Terzi Yusuf’un diikkdm kapaliydi, oniin-
den gectim. Kahvenin 6nii kalabalikti, kargidaki marketten bir kiz elindeki
torbalarla digan ¢ikti, yanimdan gegti, galiba doniip bana bakmaktan kendini
alamadi. Camiye dogru ilerledim, tahminimce ilk ara sokaktaydi ev, caminin
yanindan sola sapmaliyim, diye diisiindiim. Ama bunu az 6nce de yapmigtim.
Aym seyleri mi yapiyorum. Nasil olur dedim, iistelik galiba herkes gbz ucuy-
la beni izliyor. Nereye gittigimi biliyorlar, ama ben evi bulamiyorum. Bili-
yorlar. Evet, nereye gittigimi biliyorlar, arkamdaki adimlar daha da hizlandi,
sesler de duyulmaya bagladi. Bir seyler sOyliiyor ve giiliiyorlar, bayagi insan-
lar kotiiliik kargisinda giilermis. En iyinin karsisinda da boyle yapiyor olma-
lan gerekir. Bagimdaki sapkaya mi giiliiyorlardi, elimle sapkamu diizelttim.
Elli dort numara, diye diisiindiim. Ciinkii elli alti numara olsaydi kulaklarima
dek diiserdi, degil mi? Elli dort numara. Ayakkabi numaram kirk bir. Annem
ayaklarimin ne biiyiik ne kii¢iik oldugunu sdylerdi. Cesmenin orada durdum.
Egildim elimi yiiziimii yikadim. “Gene oraya gidiyor” denildigini duydum,
beni mi kastediyorlar. Bu ciimle ¢ogaldik¢a ¢ogaldi. “Oraya gidiyor... Ora-
ya gidiyor...” biraz daha ritmik ve sarki s6yler gibi konusuyorlardi, igsiz ta-
kimi hep bdyledir, aptallar dedim igimden. Onlar duymug gibi cevapladilar
“Oraya gidiyor sapsal... Sapsal...” Nereye gidiyorum, bilmiyorum ki. Evi
bulamiyorum. Uzun siire ara sokaklarda evi aradim. Konugmalar artik beyni-
min igindeydi sanki. “Onu amcasi yakalamis. Hem de Eliflerin apartmanda.”
Elif. “Sapsal ama ne sapsal degil mi.” Elif. Ama Elif evlenmemis miydi? Ne-
rede bu ev? Keske sorup 6grenseydim. Yiiziime biraz daha su serptim, ces-
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meyi kapadim. Hayir, cesme akmaya devam ediyordu. Muslugun bagligim
" daha siki ¢evirdim, donmiiyordu. O sirada uyandim. Nasilsa bir riiya gormii-
siim. Tam bir felaket! Ama ben artik ciddi bir adamim, degil mi? Bir kez da-
ha saate baktim. On biri yirmi gegiyordu. Artik sabahi bekleyemezdim. Ger-
cekten de kalkip giyindim ve yaniniza gelmeye karar verdim. Aslinda bunu
sizin de hatirlamaniz gerekir, beni siz ¢agirmigtiniz. Belki yarim agizla yapil-
mug bir davetti, bendeki tereddiit bundan dogmus olmali. Evet, ciddiyim. Us-
telik hi¢ geregi yokken evinizi bana gostermistiniz. Sanki “dilediginiz zaman
gelin” der gibi. Ne cesaret. Bakin demistim, burasi dedikodu bakimindan ¢ok
giicliidiir. Ikimiz de mahvoluruz. Bunlar ciddi bir beyefendi edasiyla soyle-
yebilmistim. Iste olmam gereken kisi bu. Gurur duyuyorum. Davetinize de
icabet etmek vazifemdir. Emrinize amadeyim. Yok bu kadar biraz fazla. Bi-
raz agir biraz fazla eski. Demode. Evet, evet demode. Allah her tiirlii ciddi
adamin modasin yok etsin. Beni bir siire, hi¢ de kisa degildi, beklettiniz. O
sirada ben kapida geg bir vakitte gelmis olmanin verecegi saskinhig diigiin-
diim, sonra herhalde kapiy1 agmak i¢in uygun kiyafetler sececektiniz. Belki
sizi uyandirdim. Aklimdan bunlar gegiyordu, siz kimin geldiginden emin ol-
mak i¢in izleme deliginden baktiniz, muhtemelen kisa bir kizginlik duydu-
nuz, icten ige “Nihayet, gelebildi...” diye diisiindiiniiz. Ama miinasebetsiz
bir vakit. Gecenin iginde her tiirlii diisiince uyanir, biliyorsunuz. Geldim ve
sizde de bende de olan en gizli diisiinceleri, niyetleri uyandirdim. Fakat igeri
girdigimde renginiz uguktu, ¢ok korkmus goriiniiyordunuz. Bense bir beye-
fendi edasiyla gecenin kabaliklarini inceltmek igin sizi en sevecen sesimle se-
lamladim. Duymadiniz. Sustunuz. Bilir misiniz bu ¢ok zehirli bir seydir. Us-
telik gecenin bu saatinde. Isaret ettiginiz koltuga oturmam da benim nezake-
timi gosterir. Ciinkii derler ki her erkek evinin krahdir. Burada yalniz ben er-
kek olduguma siz de bir kadin oldugunuza gore ben bir kralim. Diledigim ye-
re oturabilirim degil mi? Pekala hemen toren baslasin istiyorum. Siz de artik
oyunun bir pargasi oldunuz. Kahve kopiiklii olsun, buna dikkat edin liitfen.
Bakin bu da benim nezaketimden. Liitfen, dedim. Hayir, hayir biraz gevse-
yin. Daha once de kargilagmigtik. Ne ¢cabuk unuttunuz. Daha gegen giin bir-
birimizi yolda selamlamigtik, degil mi? Evet, anhyorum, iirkekliginizi. Gece-
nin bu saatinde. Yalnizca konugmak istiyorum. Hayur, o diisiinceniz tamamen
asilsiz. Boyle “yalnizca konugmak istiyorum” diyen erkekler her zaman sug-
lu bir tip degildir. Bakin bana, bu 1slah edilmig bir ¢ehre. Sizi temin ederim.
Yalnmizca konusacagiz. Ve ben cekip gidecegim. Yaptifimz kahveyi begen-
dim, lezizdi. Hepsi bu mu, diye sasirdiniz ve ben bagka hicbir sey sdyleme-
dim. Konuyu siz agtimiz. Agk miimkiindiir, 6liim korkung diyen siz oldunuz.
Ben artik gidebilirim, dedim, siz once kapiy1 gosterdiniz, ben s6ziime uyarak
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—ki ciddi bir adam gibi- kapiya yaklastim, siz elinizle elimi yakaladimz. Iste
ben bunu kisa siirede yorumlayip size dogru cevabi verdim, degil mi? Elini-
zi tuttum, sinir bozucu bir beyefendi tavriyla dudaklarima gotiirdiim, hafifge
optiim. Siz kolumdan ¢ekip beni tekrar koltuga oturtunuz, kargima gegip so-
yundunuz, evet giizel dans ediyorsunuz. Ustelik soyunarak. Cok hos. Sonra
yaklagtimiz, basimiz bacaklarimda, egildiniz. Saglarimiz1 arkaya attim, yiizii-
niizii yukan kaldirdim, giizel goriiniiyordunuz. Ben de egildim, sonsuz bir
tutkuyla Optiim sizi. Siz-aglamaya bagladimiz. Agk miimkiin ve 6liim korkung.

Bir Kopek Hakkinda

Asagidaki kiiciik hikayeyi, temsili istiareye ornek bulmakta giicliik ¢ceken
edebiyat 6gretmenleri icin Siileyman Tevfik Bey’in Malumat-1 Edebiye isim-
li kitabindan, bir iki degisiklik yaparak aldim, “balkon” ve “recelli ekmek”
gibi. Ciinkii recelli ekmek Ruslarin bir gelenegidir, balkon ise giiniimiiziin bir
gercegidir. Siileyman Tevfik'in metninde bunlar ge¢cmiyor (Bizim de recelli
ekmek gelenegimiz vardi, evet ama Ruslar gibi disiplinli bir sekilde recel tii-
ketmiyorduk.).

“Gozlerimle gormesem, dedim arkadagima.

Balkonda oturmus ¢ay igiyorduk. Birka¢ hafta 6nce, 6gleden sonraydi
herhalde, odanin penceresini agarken bir kopegin sokaktan gectigini gérdiim.
Bir siire sonra ayn kopek asagi dogru iniyordu. Onu daha dnce de gordiigii-
mii hatirladim. Bu, sokaklarda dolasan, burnuyla ¢opleri karistiran ve insan-
larin en ufak terslemesi kargisinda kuyrugunu kistirip inleyerek kagan uyuz
bir kdpekti. Bazen ona rastlardim. Fakat o giin defalarca, sanki sokagin iki
ucu da yiiksek duvarlarla kesilmig ve bir ¢ikis yolu diisiiniiyormus gibi bir
asag bir yukan gidip geldi. Cok diisiinceli goriiniiyordu, hafif¢e basini salla-
diginy, ara ara etrafina bakindigini da sdyleyebilirim. Gergekten ¢ok ilgingti.
Adimlan bitkin ve garesizdi. Sasirp kaldim, bir siire daha pencereden onu iz-
ledim. Sonra birden kogsmaya basladi, kosup uzaklasti.

Cok ilging, diye bir iki kez tekrarlad1 arkadagim. Caylarimiz bitmisti, bir
cay daha iger misin, recelli ekmek de var, dedim. Fakat arkadasimin nesesi
kagmig gibi geldi bana.”

Sonra Siileyman Tevfik, eskilerin gelenegine uyarak ve firsat bulmugken
hem “muallimler” hem de “talebeler” icin buradaki ibretli durumu anlatma-
ya kalkigiyor. Ben bunu liizumsuz buluyorum, kald ki her akli basinda kigi
buradaki kdpegin ani bir fark edisle uyanan suurunu, artik kopekce yagama-
ya katlanamayacagim anlanugtir. Bir de bunlari agiklayama girigsmek gerek-
sizdir. Artik suna iyice inandim ki eskilerin insana hiirmeti yoktu.es
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AYKUT ERTUGRUL

GOLGE... O GIRDAP O FIRTINA!

andiktan ¢ikali neredeyse bir saat olmustu. Bel agrisina iyi gelir umuduy-

la birkag kiiltiirfizik hareketi yapti. Ellerini yikarken sandigi kontrol etme-
digini hatirladi. Mutfaga geri doniip menteselerini, kilidini, zeminini dikkat-
le kontrol etti. Son zamanlarda sarsint1 artmaya baglamist1. Ustiine bir de mi-
de bulantis1 musallat olmugtu.

Tarih ve saati kontrol etti:

“9 Ekim 1997, 09.00”

Golgeyle kargilasmaya hazirlanmali... O girdap, o firtinayla.

Uyumak i¢in az 6nce kendisini oldiirdiigii yataga dogru yoneldi.

Telefonu dort saat sonrasina kurdu: 13.00’e.

Gozlerini kapatmadan 6nce kansininkine benzeyen bir ses, “daha ne ka-
dar boyle devam edeceksin ?” diye sordu. Duymazdan gelip sirtim déndii. in-
san en kolay igindeki sese sirtin1 donebiliyormus.

Kansi ve ¢cocuklar memlekette. Daha diin aksam konugtular. Cocuklar ko-
yii cok sevmis, havuzdan digsar1 ¢ikmiyorlarmis. Havuz dedigin de, bag: bos-
tam sulamak igin suyun biriktirildigi en fazla iki metreye iki metre beton.
Olimpik yiizme havuzuna gitseler bu kadar eglenmez keratalar.

“Baba sen de gel, sen de gel! Ne zaman geleceksin?”

“Oglum denetlemeler bitsin gelecegim ben de. Annenizin soziinden ¢ik-
mayin tamam mi?”

“Tamam baba. Dedemin selami var.”

“Aleykiim selam.”

Mide bulantisina ¢are bulmak gerek. Bu meretin de kullanma kilavuzu,
bozulsa yedek pargasi yok ki!

Bir de bag agnsi.

* % %k

Uyandi. Birazdan telefon gelecek. Bir dakika sonra.

Komutamm, tugay santralinden arryorum...

Farkli yollar denemeyi birakali ne kadar oldu? Sandiga kag kez girip ¢ik-
t1 bugiine kadar. Bunu 6grenmenin tek yolu vardi. Banyoya bakmak. Ama bu
zaten cevap bulmasi gereken bir soru degildi. Artik tekrara ve rutine teslim
olmustu. Kaderine teslim olmustu. Zaman yolculugu yaparak higbir seyi de-
gistiremeyecegini en tehlikeli yollardan deneyip 6grenmisti.
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Otuz saniye.

Higbir seyi degistiremeyecekse zaman yolculugu yapmanin ne manasi var?
Bu soruyla uzun bir siire bogustu. Ama sonunda cevabi buldu. On saniye.

Ihtiyarlamaya baglasa da hep 6viindiigii iradesi hala gelik gibiydi.

Iste ¢caliyor.

“Alo”

“Komutanim, tugay santralinden ariyorum. Sinan Yiizbagimla mi goriigii-
yorum?”’

“Benim”

“Bir saniye hatta kalin; Ahmet Binbagi’ma baghyorum.”

Her seferinde sanki “bir saniye hayatta kalin” dermis gibi geliyordu bu
ses. Ironi buna derim diye diigiindii.

“Tamam, bekliyorum”

“Ciktik agik alinlaaaa higirtt higirtihigirti ana yurdu dort yandan”

“Binbagt Ahmet...”

“Yiizbag1 Sinan emredin komutanim.”

“Sinancim nasilsin? Kusura bakma hafta sonu hafta sonu rahatsiz ediyo-
ruz seni de.”

“Estagfurullah komutanim, emredin.”

“Sinancim, senin adina kigiye 6zel bir evrak geldi. Nasil yapalim? Sen mi
gelirsin? Biz mi gonderelim.”

“Nerden gelmis ki komutanim? Acil mi acaba?”

Sessizli... Kontrol ediyor.

“Neyse lojmanlara gelen bir ara¢ varsa gonderebilirseniz ¢ok sevinirim.
Yoksa ben geleyim.”

Yok yok ne liizumu var, hallederiz merak etme.

“Yok yok ne liizumu var, hallederiz merak etme. Gondeririz sorun yok.
Lojmandaki askerlerin aksam yemegini getiren bir arag var, onunla gonderi-
riz. Evde olacaksin degil mi?

“Tabi tabi evdeyim komutamim.”

Peki o zaman. Haydi iyi istirahatlar sana.

“Peki o zaman. Hadi iyi istirahatlar sana.”

Ug, iki, bir... Simdi.

“Sinan kapattin m?”

“Buyrun komutanim.”

“Yaa Oniimiizdeki Sal bir misafirim gelecek; nobet yazmiglar. Var m1 bir
igin, degistirsek...”

“Tamam komutanim, ¢olugu ¢cocugu gonderdik, bekanz. Ne isimiz olacak.”

“Tamam kardesim sagol. Hadi goriisiiriiz.”
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’

“Siz de sagolun komutanim. lyi nobetler.’

Ug iki bir gimdi...

“Alo alo, kapattin m1?”

“Yok komutanim buyrun”

“Kardesim, gegen size denetlemeye gelen Albay, Pazartesi bizim tabura
gelecek. Ne sorar, neye dikkat eder onlan bana bi kiigiik kdgida yazsan da
gondersen aym aragla, olur mu kardesim?”

“Olur tabi komutamim ne demek.”

“Tamam kardesim sagolasin, haydi iyi istirahatler sana”

Kapatacak...

Kapatti.

* *k k

Yemek masasinin iizerinde y1gili duran albiimlerden birini acti. Fotograf-
lan kangtirmaya basladi. Bakilmaktan eskimis, kenarlar1 kivrilmig onlarca
yiizlerce fotograf.

Takdir belgelerini, kurs belgelerini, diplomasim1 koydugu kutuyu kanistir-
d1 bir siire de. Her belgeyi dikkatle okuyup, her biri iizerinde uzun uzun dii-
siinerek.

Karisiyla birbirilerine yazdiklar1 uzun mektuplar, biiyiik oglunun okulda
yaptig1 beceriksiz resimler...

Gegmigsi diisiinmekten yorulunca ve artik hatirlayacak higbir sey kalma-
yinca kacamadi@ bir kabus gibi gelecek Oniine serilmeye basladi. Baglamisg-
t1 ki...

Kap: galdi. Agir hareketlerle yerinden kalkti. Uzerinde kirmizi harflerle
“KISIYE OZEL” yazan bir zarfla geri dondii. Burusturup masamin yanina at-
ti. Aymsindan onlarca yiizlerce vardi orda; okunmus, yirtilmig, burusturul-
mus, karalanmus, lizerine resim yapilmis, ucak yapilmis onlarca yiizlerce ay-
n belge.

Ayni tarih, ayn1 say1, numara, ayni konu, aym harfler, tamamen ayni igerik. ...

Icinde yazanlan diisiinmemeye ¢aligti. Bagka seyler diisiinmek istedi.

Fotograflara sarildi. Hava kararmigt1 ¢oktan. Karisinin giizel yiiziine bak-
t1, bagortiisii... Ona ¢ok yakisan yesil renkli... Nizamiyeden geri ¢evrildikle-
ri giin baginda olan,

“Ac¢madan giremezsiniz emir boyle!”

Iste yine o firina. Durmayacakti simdi.

“Kusura bakma kardesim biz de emir kuluyuz...”

“Emir teblig edilmedi mi size?”

“Alamayiz!”

“Cikaracak!”
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“Geleneksel olursa olur. Emir boyle!”

“Cagdas kiyafetlerle. Emir boyle!”

Unuttugunu sandig1 o sozler: irtica, cagdas, kiyafet, Atatiirk Tiirkiye’si,
gericiler, yobazlar, kalbimizler, temizler, ilke ve inkilaplar... O bakiglar: aci-
yan, ofkeli, temkinli, iirkek... O imalar; o c¢atilan kaslar, o nefret. O nefret.
Koca bir girdaba doniistii birden. Yillarin silemedigi hatiralar; fotograflara
girmeyen, belgelerde goriinemeyen, kapkara bir golge ¢oktii iizerine.

“Onunla yiizlesmelisin” dedi kendi kendine. Yiizlegmelisin. Yiiziinii gol-
geye dondii. O girdaba, o firtinaya.

Takdir belgelerine sarildi. Okunmaktan harflerin iizeri puslanmigti.

O sirada ezan sesi ¢alindi kulagina. Golge odanin kdsesine ¢ekilmis onu
gozliiyordu adeta. O girdap, o firtina.

Sigara yakti; bir tane daha. Bir tane daha. Bir tane daha. Birini sondiiriip
otekini. Golge kipirdamadan bekliyordu pusuda. Oliim bolgesine girmemi bek-
liyor diye diisiindii. “Oliim bolgesi sok atesinin agilacag bolgeye denir. Pusu-
ya diisen birlikler azami kaybi burada verir. Pusular mesafelerine gore, yerleri-
ne gore, hazirlik siiresine gore ve amaglarina gore olmak iizere dorde...”

Bunlan hala hatirhyor olmasina sagirdi.

Sinirleri ¢gelik gibi gerildi. Celik gibi gerildi. Celik gibi gerildi. Celik gibi
gerildi. Ve telefon!

Gelecegini bildigi ama her seferinde daha ¢ok acitan bir yumruk yemis gi-
bi. Celme yemis gibi. Yere diigtii, titremeye baslad; dislerini sikiyor, viicu-
duna s6z gegirmeye ¢aligiyordu.

Siiriine siiriine telefona ulasti. Agti. Golge... O girdap o firtina telefonun
iizerinde esiyordu.

“Alo...”

Abhizeyi birakts; ¢elik gibi kaskat: kesildi. Telefonun bir kara deligi andi-
ran hoparlériinden gelen ¢igliklar, feryatlan dinledi.

Koltugu gordii. Yaklagti. O biiyiik anlatilmaz boslugun gobegine oturdu.
Celik gibi kipirdamadan. Uzun bir siire, zaman diigiinmeden. Golge; o gir-
dap o firtina simdi i¢indeydi.

Vakti geldiginde kendiliginden ayaga kalkti. Ayaklarin siiriiyerek yiirii-
dii. Geriye doniip golgeyi biraktig1 yere bakmad bile. O girdaba o firtinaya. ..

Sandigin kapagim agti. i¢ine girdi. Kivrildi. Bir hafta sonrasimin gazete-
sinden kestigi habere ve o ilk kisiye 6zel zarfin iginden ¢ikan o ilk belgeye
bakt1 goziinii yunmadan hemen 6nce.

“Yozgat yolunda gerceklesen kazada 6len biri beg digeri 3 yasinda iki ¢o-
cugun cena...” devam edemedi.
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“926 Sayih TSK. Personel Kanununun 50/c maddesi geregi...” devam
edemedi.

Iliklerine islemis goérev duygusuyla yapilmasi gerekeni diigiinmeden yap-
t1. Karanligin i¢inde el yordamiyla o diigmeyi buldu. G6gsiiniin ortasindan
yiikselen ¢i1glig1 zapt ederek diigmeye bastu.

* %k %k

Sandiktan ¢ikti.

Saate bakt1.

“9 Ekim 1997, saat 08.00”

Sessiz adimlarla yataga yaklagti. Kendi yatagina. Orada yatan; ¢ocuklari-
ny, ailesini yalmz bagina tatile gonderen, meslegini ¢ok sevdigi icin, denetle-
mede bagarili olmak igin, iyi bir komutan olabilmek i¢in, bdyle bir zamanda
izin istemeye utandig i¢in, askerlerini egitebilmek igin, ailesini yalniz tatile
gonderen; ertesi giin mesleginden ihrag edilecek olan, irticaci, gerici, Atatiirk
ilke ve inkilaplarina aykin bir diinya goriigii benimseyerek, ¢agdas olamadi-
&1 icin re’sen emekliye sevk edilecek olan, serefle bagi dik girdigi ordudan
siikliim piikliim utang ve ofke iginde ayrilmak zorunda birakilan; aym gece
oglunu, kansim trafik kazasinda kaybedecek olan, sokaklara diisen, isyan
eden, ag kalan, evsiz kalan, sonunda intihar edecekken nereden geldigi belli
olmayan bir adamin kendisine verdii su koca sandig: kabul ettikten sonra,
bunu siirekli tekrar tekrar, tekrar tekrar yasayarak kendisini cezalandiran ken-
disini; en iyi bildigi yolla 6ldiirdii. Boynunu sikip, sikip sikip, hayretle ken-
disini oldiiren kendisinin gozlerine bakan kendi kendisinin gézlerinin igine
bakarak; onun gozlerinin kanla dolusunu izleyerek...

Sert, nasirlagmig yumruklarim kendi yiiziine acimadan indirerek, boynun-
daki o hassas noktay! tam da orduda 6gretildigi gibi ¢gelik gibi sikarak...

Sonunda son nefesini verigini, ruhunu teslim edigini izledi.

Cesedi, onlarcasinin daha oldugu banyoya siiriikledi. Yer kalmadigin go-
riince, ardiye olarak kullandig1 odaya.

Tarih ve saati kontrol etti:

“9 Ekim 1997, 09.00”

Golgeyle kargilasmaya hazirlanmali, o girdap, o firtinayla.

Uyumak i¢inaz 6nce kendisini 6ldiirdiigii yataga dogru yoneldi.es
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HASIBE CERKO

BIR KARANLIK KUS iCi

“Cliinkii giinahi kelimeler olarak gdrenlerin géziinde
kurtulug da kelimelerdir yalmzca.”
William Faulkner

rkisi, kadin ve gen¢ adam nehre bakan tepenin etegine kurmuglardi yuvay:.
ITomurcuklara boliinmiig dipsiz bir agartiy1 yayiyordu nehir. Asmalar evin
merdivenlerinden asag dokiiliirdii.

Riizgar yesil yapraklar pitirdatip nehre dogru estiginde iki eliyle birden
korkuluklara tutunup, hizla ileri atilan dalgalan seyretti kadin. Mevsim don-
miistii. Giiz, ayaginda kizil ¢arik bayirlar1 yokluyordu. Tan vakti ¢iylerini,
bugusunu, ziiliiflerinin kursun renkli aydinligin1 birakiyordu otlara. Poyraz
deydi miydi iligi titrerdi su ¢aliliga kagmig oglaklarin.

Zaman bu zamand:. Riizgar sebze bahgelerini hagat etmigti. Kardesiyle birlik-
te bir seyler ¢irpip hemen eve donmeleri mi gerekiyordu? Arklara ¢ekilecek su
borulan birbirine vura vura kirilip bazsi orta yerinden ¢atlamig veya mucizevi bir
sekilde delinmigti. Birkag erkek ¢ocugu ag kapiyr bezirgan basi oynuyor, 6nce
parmaklariyla birbirine kenetlenmis kollarinin almndan, sonra borunun iginden
geciyorlardi. En son esmer, kepge kulak velet ufak kafasini delige sokarken go-
nindii. Sepetlerine igde, musmula falan koyup, tagan bir arkin gamuruna bata ¢1-
ka asfalt1 bularak kasabaya kadar yiiriiyen onlardi. Sepetleri yer yer camur. So-
kaklar telagh. Biitiin yapraklar kizila boyanmus. Citlerin dibinde el arabalan gicir-
tiyla dolasti, bir takam toprak kiipler kasabanin ¢gesmelerine, kopriilerine, kilerle-
rine, kavrayiglanmin ve eylemlerinin arasina tikir mikir yuvarlanip girdi. Ciinkii
gormeleri iglerinin yiiriimesine, islerin yiiriimesi kiiplerin ambarda bir kdgesinin
olmasina, zamam geldigindeyse isin bagina gegmesine baghyd.

Bir erkek cocugunun bacagindan dev beyaz borulardan biri gegmisti. Ote-
ki ¢ocuklar koga kosa haberi annelerine getirmig miydi? Hatirlayamadi. Ama
simdi o korkung kusluk vaktine paydos. Elveda. Giinahin saha kalkmig ¢eki-
ciligine de paydos. Bir daha umutsuz seylere kafa yormay: aklindan bile ge-
ciremez; ger¢i yamlgiyr kavuguma anlatsinlar. Kanim. Camurum. Yine de
giinah iglememeyi unutturan yiice Tannmiz diyordu kendi kendine.

Balkon kocamandi. Kollarim aciyana dek geriye dogru agti ve gerindi.
Geng adam —sgehirden ¢ikip gelen huzur- 6te yakadaki hirdavatgilarin, boya-
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cilarin, 1vir zivirlan kaldirnma tagmig bakkal diikkanlarinin 6niinden gegip
kayboluncaya dek ardindan bakti. Tutkumun aglarinin uzanabilecegi uzaklik-
lar1 hayal bile edemezsin demisti. Bir kez olsun boynuma dola su ellerini der-
ken sozlerine bir siirii de gozyas1 katmigti.

Balkon penceresinden odaya goz atti, oglan iceride uyuyordu. Bir nehre,
bir migil migil uyuyan ogluna bakti. Biri digerine gore ya daha ger¢ek ya da-
ha yalan gibi gelmisti. EIma agaglarimin bayir asag: ¢irpinisi, koyunlarin si-
cak, dollii doslii miriltilari, ¢an sesleri ve ¢agildayarak yardan akiglari hatta
bagina degecek kadar yakindan ugan havadaki kanatlar, kelleler, boncuk goz-
ler onu pek fazla ilgilendirmedi. Dogru diiriist ilk kez bu sabah ona korkusuz-
ca sanlmig, bagini1 gégsiine simsiki bastiriginda yitmisti. Sagmadan karsilanip
yeniden yasandi bu yitis. Bugiin eve erken gelmesini dileyen bir bag donme-
siyle derin derin i¢ gegirdi. Huzur dyle goksel bir hazla sarmist1 ki onu bir an
sonsuza dek yasamaya geldigini vehmetti. Yeleleri simsiyah atiydi kadinin,
onu bu biiyiik, harika kasabaya atmust1 soluk soluga. Zarif bir diz biikmeyle
durup bu kapinin esigine oturtmustu. Diigman kiyamazdi bu incelikleri yok
etmeye. Teninin diin geceki nemli nehir sogugunda yeniden soluklanip iirper-
di. Bu iirperis ister istemez eski kohne evine, ugurumu andiran sokagina, olii
kocasina itti. Kocasi, ogullarinin dogumundan sonra 6lmiig bir adamdi. Ol-
mamisti da dese olurdu. Oglunun babasi olmasa hi¢ olmamig olacakti. Cocu-
gun babasi olmasi onu var m1 edecekti? Hi¢bir zaman yaninda olmamuisty, is-
te olan buydu. Siiphe gotiirmez bigimde yad olmustu o. Ve yanina yattig1 za-
man da mezara girmis gibi kimildamadan sessizce diigiiniirdii oglanin 6yle
bagini bile dik tutamayip her bakimdan muhta¢ olmas! benim sugummus gi-
bi derdi kendi kendine.

Artik o 0lii el bir yanilginin kederinden baska sey sunmuyordu kadina. O
zikkimin kokii kendirin boyun omurunu kirdigi am aylar ay: diigiiniir olmusg-
tu. Ipleri koparmasi igin bahane aramasina liizum yoktu. Hep gergek sebep-
lerdi olanlar. Neler hayal etmemisti ki. Cigek koklerinde bile yasayabilir, ka-
sabanin parababalarina ilmik atabilir, kumag biger, keg¢i kirkardi. Kahrolasi-
ca borular arklara, gerekirse de topragin metrelerce altina gomebilirdi firsat
verilirse. Agard1 giysisini, ogulcugunu bastirird1 gogsiine. Tozlu bir yatakta,
yoksun bir odada ciiriirdii.

Ben bugiin gece yokum dedi adam. Yarin gece de olmayabilirim. Bir da-
haki gece ve oteki geceler hep yolda olacagim. Bir siirii biletim var onlar
kullanabilirim. Peki dedi kadin. Gitmek istiyorsan anlarim. Bir siirii biletin
varsa da kullanirsin dedi kendini kaybetmekten iirkmiig bir ses rengiyle.

— Goziinde degerimi yitirdim? Dogru diiriist bir ey konusamiyoruz. Ru-
hum degerli hi¢bir sey duymuyor senden yana.
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— N’olur, oglani hi¢ gérmiiyorsun. Hi¢ 6pmedin.

— Kargihik veremiyor. Dokunamuyor. Olii birbalik gibi. Aramizda kopma var.

— Kizginlik ve sarsintilar var.

— Ben onu istemedim. O beni istemedi. Sen ¢ocugunun anasi oldun. Logu-
sa yataginda memenden siit i¢irdin. Koklayip gévdene yatirdin ve on iki sene-
de koskoca adam ettin. Aligtin sakat bir adami avutmaya. Ben yol siirdiim, yol-
cu gotiirdiim oteye beriye. Opiiciiklerime kargilik veremezse 6pmemin bir an-
lami... Kadini émriiniin donemecine gotiirecek tokat adamin yiiziinde sakladi.

ip kopmustu. Keske daha 6nce kopsayd: diye diisiiniiyordu dort haftadir.
Simdi nasil da iyiydi, her seyi degistirebilecek bir adama agilmigti. Ogluna
sefkat gosterdigi igin de evine hig¢ yabancilik gekmemigti. Iste o adamu bal-
kondan seyretmisti uzun uzun.

Yumusak, hiilyal bir sesle sakiyan bir kus duygularim allak bullak etmis
ve gozyaslarina bogmustu sonunda. Ve ¢alkanan ruhu yatigacak gibi degildi.

Yillarin gerisinden kopan bir uluma evin duvarlarim dovdii. Giizel kokulu,
demli alacakaranliklardan, gsenlik yamklarindan siyrilmig bir uluma. Donduru-
cu ve yakicl. Agir hava, cam siipiiren, silen zehir, kirige ¢akilan gogiis, diigme,
kan. fhtiyar kadinlarin solmus yanaklarindan incecik titreyen bileklerinden sav-
rulmug bir yanki. Omiir. Catlama. Yillar. Nasil uzuyordu zaman, nasil bulutla-
ra degip kusgozlerine, nehirlere, mis gibi bir ¢atlayisin rengine sokuluyordu.

Bazen riiyalan tuhaf benzerliklerle giindiiz yagsamindan izler tagiyordu.
Fanteziye yer yok gibiydi. Yalniz, her seyin iistiinde yiiregi genigleten bir an-
lik vardi. Biiyiik kanath bir kapidan girmis, agaclarin tepesini dolanan ayin
altinda agir agir yiiriimiistii. Tag sokaklar nasil cana yakindi. Minaresine iki
kartalin kondugu caminin duvarindan kendini gordiigiinde sagmadan bakin-
mugt1. Buralarda aradig eski bir saflikt1 sanki. Aylar ay1 yillar yili degil, cok
evvelinden, belki dogus zamanlarinin 6tesinden burasiyla anlam bag: kurul-
mus gibiydi. Bu diinya tamdi. Catlaklar, sizintilar yoktu. Buradaki avlular
onun avlulari, ¢esmeler onun akip giden, iplikleri ¢6llerdeki kumullarda kiv-
rilip sokiilen bellegiydi. Buradan alinip adina diinya denilen o kanh topragin
ortasina birakilmigti. Her sey o kadar gergek, renkler, kokular dyle canli ve
keskindi ki; sozgelimi sagak altlari, oyuklar kus civiltilariyla piril pirildi.
Kayniyordu. Varns, boy atma, saadet dokiilmesi. Dallarda ot ¢opten yuva,
icinde sicak minicik mor lekeli yumurtalar vardi. Bir nehir dupduru akip ila-
hi bir ugultuyla kayalklarda ¢atladi. Perdeleri orkideler, leylaklar, yaprakla-
rinmin iizerinden birbirine akan su kuglariyd: bu evin. Her sey berrak, gok ve
yer agik sagik, giinahkarca birbirine agiyor. Kap1. Aci. Adem ile Havva.

Degismez gergeklik insanin bir eve ait olmasiydi. Bu ev o evdi, o ev bu
ev. Yer ve gok sicacik, girilgiplak. Esikte hissedilenle iceride duyulan huzur
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arasinda daima sigrayis vardi. Yalan diinyadaysa esik ve i¢ arasinda birbirine
hi¢ benzemeyen anliklar.

Giines yiizeyde yariklar agmigti. Usul usul oraya, diisiindeki 6liimiin ma-
vi agikliklarina siziyordu bir sarmagik kokiinii simsiki kavrayip. Nane diizlii-
gii. Kurutup kavanozlara koyardi. Aligkanligiydi boyle seyler. Ustii bagi na-
ne tozuyken almiglar gotiimiislerdi. Sofadaki kirig gordii olanlari, sofa gor-
dii, ogul gordii. Kafasindan mihlayip gidenlerin golgesi telagsa da kapilmig de-
gildi. Agir agir kayarken kam kirige siiriildii. Yigilip kald: oldiiriildiigii yer-
de. Pervanelerdi. Kan, yakici pervane kamydu.

Vaktin geldigini kavrar gibiydi. Diigle gergek iyice birbirine benzemeye
bagladi. Kapilara kostu, pencerelere bakti. Tedirginlik gotiirdii her koseye.
Oniinde agilacak bir ayna dibi olabilirdi. Demir dibi, kaya dibi. Simsicak ve
dondurucu. Oyuk aga¢ govdesi.

Sepetci sogiitleri kiyilarda yalpa vurup kollarini o bir yerlere uzatmiglar-
di. Belli ki sogiitler de diis iginde diis goriiyordular.

Kalabalik, agilip daralan siyah halka. Taslan eziyorlar. Taglan bencil ya-
samlarindan atiyorlar. Ah, yavrum benim, ogulcugum. Korkung kalabalik
odalar1 dolduracak oglum. Duyuyorum kursun nefesleri. Alayi, sertligi, kaba
kiifiirleri. Kelimelerden s6kmiisler merhametle incelikleri yasatmayi. Biitiin
odalari, dolaplari, cekmeceleri pis ellerinden nasil gizlemeli ogul... Geliyor-
lar. Koltuklarina 6liim karariim1 almiglar gibi. Bu ne bigim yiiriiyiis. Kollari-
n1 agip paltolarini, hirkalarimi savurarak geligleri neden onlarin karanhigina
siiriikliiyor beni.

Atmosferde ac1 ¢ighk eridi.

Biitiin sugu iistlense bile yine de giinler eskisi gibi yaganmayacakti. Cige-
rinin allak bullak oldugu dogruydu ger¢i ama yasanmig bir durum yoktu or-
tada. Erkek ikisini birden tagiyacak geniglikteydi; halbuki diinya ne kadar kii-
ciiktii. Aslinda agkin boyutlarina ruhunu oldugu kadar gévdesini de vurmayi
hep istemisti. Gelgelelim, bu isler uzakti ona. Yabancisiydi bu iglerin. Darhik
ve yikintilarin iistiindeki evliligi gociip gitmiyeydi, cok uzakti hala.

* %k %k

Sandalyenin tepesinde oturup bombos, idraksiz gozlerle onu izleyen oglu-
nu bastirdi kucagina. Bagindan 6piip hirkasinin diigmelerini ilikledi. Isi giicii
diigmelerini ¢6zmeye ¢aligmak olan oglanin ellerini ¢ekistirdi bir siire. Sarsi-
la sarsila giilmeye basladi. Diigmeyle bu kadar giizel oynamasi inanilir sey
degildi. Odalan birlestiren genig sofayi, sofanin orta yerindeki tas kirisi ii¢
dort kez dolanarak yatagin kenarina oturdu. Odalarim hep sevmisti oldum
olasi. iginden dupduru teller ¢ikip kargirdi odamin havasina.
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Kap:1 kapansin, kap1 kapanmali her an her yer kapanmali. Duvarda bir
pencere aradi, nasil oturtmuglar bunca demiri, bu yiizen tagi, nasil értmiigler
iistiine bunca agag yiikiinii su saglam kirigi. Odalar temiz kalmal. Goriinme-
meli odamiz, i¢imiz diye inledi durdu o giin.

Ogul dinledi tin tin ¢an seslerini. Kadin oglunun elini yiiziine koydu. Eli-
ni bagrina bastirdi. Magara. Kartallar. Dipsiz kaya. Dere tepe diimdiiz.

* %k %k

Riizgar ipteki ¢camagirlan dolagtirdi, pat pat uglarim silkeledi, yagmur
oluklarim takirdatti durmadan.

Kuglar damin sagagina konup tekrar ugtular, pengeleriyle minik taslan sii-
riikleyip diisiirdiiler hep ayn1 bigimde bir ki tagiyarak.

Riizgarin itmesiyle kapinin kanadi hizla savruldu. Igeriye elma yiiklii bir
katirin kiikreyisi girdi sonra. Yapragim dokmekte olan bir agacin altinda bir-
birine hayranlikla ama mumyalanmg gibi kimiltisiz bakan iki su kusu girdi,
yesil kirmiz1 tiiylerini kabartip su kovasina ugtu. Oglan ugtu su kovasina.
Sandalyenin tepesinde oturuyor su kusu. Gagasim agtik¢a sular kayp tiiyle-
rini 1slatiyor. Govdesinin igine aliyor. Agildik¢a agilan 1slak govde gollesi-
yor. Karanlik gol ¢ekti kadini. Sandalyede bir su kusu.

Yiizii sarkmig ve sararmus gibi geldi ona. Omriiniin uzakhklarina dogru
gitgide yaklagityor muydu? Derileri ig i¢e, kalip kaliba sizarak ogulun derisiy-
le. Bunlar bunlarken vurdular kadini. 1
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HANDAN ACAR YILDIZ

Hi(YER)ARSI

DEDEM amcamin kizina ‘mikrop’ dedi.

Dedem amcamin yedi yasindaki kizina ‘mikrop’ dedi.

Dedem amcamin yedi yasindaki kizina Arife aksami ‘mikrop’ dedi.

Dedem amcamin yedi yasindaki kizina Arife aksami, sadece aym yerden
iki kere gectigi icin ‘mikrop’ dedi.

Dedem amcamin yedi yasindaki kizina Arife aksami, sadece ayn: yerden
iki kere gectigi icin, simsiyah ve tiksinti dolu bir yiizle ‘mikrop’ dedi.

AMCAM sustu.

Amcam ¢ok sustu.

Amcam bir kez daha ¢ok sustu.

Amcam yine, bir kez daha ¢ok sustu.

Amcamin susugu bayrami erken bitirdi. Ben biliyordum, amcam bayram
bitince de susacakti. Ciinkii biz kiigiik bir Anadolu sehrinde yasiyoruz; gegen
bayram babam, ondan 6nceki bayram dayim, ¢ok eski bayramlarda gencken
dedem susmugtu. Dedem artik konuguyor.

Biz kiigiik bir Anadolu sehrinde yagiyoruz. Annem susar, anneannem su-
sar, teyzem susar, halam susar. Tiim bayram boyunca evde nobetgi tutuldugu
icin akrabalarim bayramdan sonra gezen yeni gelinler susar. Eski gelinler de
susar. Epeski gelinler konusur ama.

Gelinlerin konugmas: igin ¢ok eskimeleri gerekir. Hatta kiiflenecek kadar
eskimeleri... Sonra sozlerine kiif siner. Gengliginin intikamim genglerden
alan bir yaghya doniisiirler.

YENGEM susmadi.

Yengem gitti.

Yengem, bayramin birinci giinii sabah gitti.

Yengem, bayramin birinci giinii sabah, valizini bile toplamadan gitti.

Yengem, bayramin birinci giinii sabah, valizini bile toplamadan, babaan-
nemin tiim 1srarina ragmen gitti.

Yengem, bayramin birinci giinii sabah, valizini bile toplamadan, babaanne-
min tiim 1srarina, halamin ‘herkes hata yapabilir’ demesine ragmen gitti.

AMCAMIN KIZI, yengemin elinden tuttu.
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Amcamin kirmizi elbiseli kizi, yengemin elinden tuttu.

Amcamin kirmizi, okuma bayram elbiseli kiz1 yengemin elinden tuttu.

Amcamin kirmizi, okuma bayramu elbiseli kizi, ara sira basim bize dog-
ru gevirerek yengemin elinden tuttu.

SEMAVER kaynadi.

Semaver, semazene doniiserek kaynadi.

Semaver, semazene doniiserek bahcede kaynadi.

Semaver, semazene doniiserek bahgede, suyu cekilene kadar kaynadi.

Semaverin suyu tagtl. Tasan su bakira degince ‘cos’ sesiyle yok oldu.

Su, tagtifina pisman oldu; akmak igin tagmigti, sonu buharlagmak oldu.

Su, tagsmaya olan inancim kaybetti.

Kadin, inanmaya inancim kaybetti.

DEMLIK, semaverin iizerinde durdu.

Demlik, semaverin iizerinde saatlerce durdu.

Demlik, bu evdeki tiim sessiz kadinlar ve erkekler kadar demlendi.

Ciinkii kimse ¢ay i¢medi.

Ciinkii kimse kahvalti1 etmedi.

Ben, bayramda kabul olur diye dua ettim.

‘Allah’im biiyiidiigiimde, yaslanmadan 6nce konusabilen bir adam ola-
bileyim’ dedim. &

4
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ZEYNEP HICRET

BEKCININ DUDUGU

BIRINCI KADIN: Gozliiklii, gatik kagli, asabi, hizl hizh konusuyor. Ko-
nugurken dili siirgiiyor, dudaklan titriyor. Hem kendi hayatim hem de ¢evre-
sindekilerin hayatini zorlagtirmasiyla tanimyor. Onunla bir i§ yapmaya kalki-
san canindan beziyor; islerin neden ters gittigini bir tiirlii anlayamiyor.

Gegenlerde tursu kurmaya kalktilar olmadik aksilikler geldi baslarina; sa-
lataliklar eridi, kavanozlar patladi, birinin kolu yandi. Yine bir giin hi¢ unut-
mam nasil tutturmugtu tarhanalar ille de benim terasa serelim diye. Giiya
kendisi daha iyi g6z kulak olacakti. Sonra ne gorsiinler tarhanalann iistiinde
kediler cilvelesmiyor mu? Biitiin tarhanay: ¢ope atmak zorunda kaldilar ne
olur ne olmaz diye.

Boyle ters bir tarafi var kadincagizin. Onun sugu degil ki. Anasi nasil alig-
tiysa komgular1 da alisacak. Insanoglu neye ahgmiyor di mi? Ne zaman Car-
samba pazarina birlikte gitseler hep bir macera, bir aksilik yagiyorlar. Ya ciiz-
danlarim1 galdiriyorlar ya da pazarcilarla kavga ediyorlar. Bu yiizden adi
ugursuza ¢iktl. Yalniz o kadar yedigi halde nasil kilo almaz akillan ermiyor-
du. Biitiin o yediklerini ugursuzlugu eritiyor olabilir miydi? Kim bilir!

Bir mevzunun agilig1 her zamanki gibi ona bagli.

% %k k

“Gelen gegene dirlik vermezdi. Hadi biz katlandik diyelim, ya misafirleri-
mize ¢ektirdikleri. Onun yiiziinden akrabalarimiz ayagim mu kesseydi kapi-
mizdan. Yok arabayi oraya park ettin, yok buraya park ettin. Adam n’apsin?
Arabay1 da misafirlige mi ¢ikartsin yani. Akil igte. Sonra ¢ocuklarin ondan
cektigi! Bizimkilerden gectim hadi. Misafir ¢ocuklarina yaptiklarindan bahse-
diyorum ben. Koskoca yillarin Cikin Cikmazi Sokagini evine dondiirdii mii-
barek. Cips paketlerini, ¢ekirdek kabuklarini, sigara izmaritlerini yere atmak
yok. Kaldirimlari, duvarlan ¢izmek yok. Kizlarin seksek oynamasi yasak.
Neymis efendim, yerleri kirletiyorlarmig. Madem 6yle ip atlasinlar. O zaman
da tozlar havaya kalkiyormus; evleriniz i¢i toz dolar, besikteki sabileriniz mik-
rop kapar. Peki ya pencereler kapaliysa. O zaman da camlariniz batar.”

IKINCI KADIN: Teni balgikla sivanmus gibi. Kaglar sigankuyrugu, sag-
lar1 ucuz kuaforlerin kurbani: Agicilar yiiziinden yanmig mahvolmus. Fonsiiz
tam bir porsuk kafaya benziyor. Dudaklar1 miizehhiblerin tirlinle ¢ektigi cet-
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veller gibi kusursuz; ne fazladan bir dolgunluk ne de bir milim egrilik var.
Siirekli diyet yaptigindan komsulari ona “asabiyet timsali” diyor. Her sey bir
yana insan ¢ocuklarina aciyor. Zavalhlara rahat yiizii gostermiyor. Dogru
yanlis dinlemeden pat yapigtiriyor bir tane.

Tek liikksiim saglarimi boyatmak, der her zaman. Kadin kisminin sagi igin
harcama yapmasin israftan saymaz. Titiz bir memur karisidir.

Simdi o konusuyor;

“Yine de iyi adamdi su bizim bekgi. Cikin Cikmazi Sokagina medeniyet
getirdi vesselam. Adamlarimiz adamhik dgrendiler. Benim herif bir giin bak-
tim yerlerden bir geyler topluyor. Evin yiizii birka¢ giindiir siipiiriilmemisti.
Noluyo, dedim. Hiiig, ¢ocuklar 6teberi dokmiigler de, dedi. Bir giin yine bak-
tim kiil tablasim bosaltiyor. Ben afalladim tabii. Kirk yillik kocami tammaz
miyim? Sonra agzindan kagirmasin mi, ‘camm, bekgi kadar da mi olamiy-
caz.” Su bizim bekgiden Allah razi olsundu hani. Hep analan diisiiniirdii.
Enik kadar ¢ocuklara lafimiz1 gegiremezdik, o ise sappadanak dinletirdi so-
ziinii. Cok acird1 kadin kismina ¢ook. Hele temizlik giinleri. Gelip hahlari
cirpmamiza yardim eder, kapiyi, merdiveni akitirdi. Yan komsunun tansiyo-
nu var diye camlarim o silerdi. Ne iyi adamdi su bizim bekgi.”

UCUNCU KADIN: Iyimser bir giiriiltiiciidiir kendisi. Giymeyi, gezmeyi,
giilmeyi sever. Diinyaya yemek yemeye, eglenmeye ve sevilmeye geldik,
der. Ama komgulari onun i¢in ‘sonradan gérme’ diyor. Biitiin bu aginliklan-
ni goziiniin sonradan agilmasina baghyorlar. Kocasi bir dedigini iki edemez-
mig. Bir ikiletsin bak eve girebiliyor mu, diyorlar. Simdilerde ¢dpgatanhiga
heves etti. Tam sekiz kisiyi evlendirdi bu yolla. Iyi de bir aracidir. Bugiine
kadar higbirinden sikayet gelmedigiyle oviiniir. Lafa karigmadan susup otur-
mak huyu degil. Biraz geveze ve yapigkan bir tip ama o kendini ‘konugkan
ve cana yakin’ olarak tanimliyor.

* %k Xk

“Aslinda dogru soyliiyorsunuz, komsular. Valla cigerim pargalandi habe-
ri alir almaz. Bizim herif soylediydi. Inanamadim. Su bizim bekgi 6lsiindii
ha. Ne iyi adamd1 oysa. Boyle ¢abucak 6lsiin insanin akl havsalasi almiyor.
Bakkalimiza o kosardi. Siz yeterince yoruldunuz, der alig veris olsun pazar
posetleri olsun dairemize kadar o ¢ikarirdi. Ne diisiinceli ne hoggoriiliiydii.
Evet, biraz diizen sahibiydi, sikiyds, disiplini severdi, eh, sonugta asker adam;
yillan ge¢mis karargdhta, oyle derdi bizim herif. Ona bir es bulabilmek igin
az m1 ugragmigtik. Kimseyi istemezdi. Bir esin olsun, ¢ocuklarin olsun, der-
dik. Evet, bizler vanz, seni kimseye muhtag etmeyiz ama yaglaninca bir gor-
ba pigireni, bir su vereni olmali insanoglunun. Diigmez kalkmaz bir Allah.
“Ne biliyorsunuz, belki yaglanmadan 6liiriim,” derdi. Bilirdi zahir. Bak, er-
kenden gitti. Ne iyi adamdi oysa.”
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DORDUNCU KADIN: Yaratiligtan boyleydi. Sanki cismine ruh iiflendi-
gi anda tadim1 begenmemis gibi eksi ve burusuk suratla dogdu; biiyiidii, ev-
lendi, yaslandi. Beyi 6ldiigiinde, oglu askerden dondiigiinde bile ayn eksim-
si ifade vard yiiziinde.

I¢lerinde yagca en biiyiikleri odur. Tek bakigta kimin ne menem oldugunu
anlayacak kadar gdrmiis gecirmis biridir. Simdilerde kimi kimsesi kalmadi.
Beyi vefat edeli yillar oluyor. Oglu da gecen sene 6ldii. Komsu kadinlar yal-
niz kalmasini istemezler. Boyle bir giin onda, bir giin bundadir. Sessiz, zayif,
eksi surath bir kadincagizdir. Suskunlugunu arada bir bozar.

* % %k

“Biitiin oliimler saka gibidir, hamimlar. Ben rahmetliyi kaybettigim giin
biri bana oyun oynuyor sanmigtim. Onu bir daha goremeyecegime inanama-
migtim. Sanki aksam olunca anahtariyla kapiy1 acacak, holde dikiliverecekti.
Simdi anladim o gelmeyecek, ben ona gidecegim. Oysa bekc¢inin ardinda ona
gidecek biri yok. Orada da garip kaldigina iiziiliiyorum. Ta iiniformali giinle-
rini bilirim. Izine geldiginde bir senlik, bir dirlik gelirdi sokaga. Soyle adam
gibi oturur, adam gibi laf sdylerdi. Tiitiin icmezdi. Akilliydi. Sonra bir haller
oldu. Ne deli gibiydi son zamanlarinda ne akilh gibi.”

BESINCI KADIN: Onun igin ‘temizlik beziyle yatip kalkiyor’ deniliyor.
Abartmig da degiller hani. Su tiiketir gibi camagir suyu tiiketiyor. Her markete
cikiginda bir poset temizlik iiriiniiyle doniiyor. Kocasi dert yaniyyormus orda
burda. E adam hakli. Sen calig dur, kan biitiin parayla tagi duvari ovsun. Aslin-
da son derece genig mizach biridir ama iste pislige, daginikliga tahammiil ede-
miyor. Egyalar yerli yerinde degilse disi bir aslana doniigiiyor. Coplerini olur
olmaz yere atiyorlar diye az mi dalagmugti buradakilerle. Copii iki posete koy-
may! ve agzina iki sik1 diigiim atmay: ondan 6grendiler. ‘Yoksa akitiyor,” di-
yordu. ‘Yapin sunu iki poset, elinize mi yapigir. Allah posetten bol ne vermis.’

Bir o, bir de rahmetli olmasa pislikten kokardi bu sokak. Ona gore sokak-
larin da haftada iki giin akitilmasi gerekiyormus. Kapicilar sirayla yapsinlar
bu igi diyor.

% %k %k

“Sonugta iyi bir insandi. Biraz temizdi, titizdi. O kadar kusur kad1 kizin-
da da olur. Bir bizim sokaga, bir diger sokaklara bakardim. Oralara pislikten,
lagim kokusundan girilmezdi. Kaldirimlarda ¢6pler, agik pencerelerden tagan
cocuk viyaklamalari, kap1 onlerinde kedi kopek digkisi. Bizim sokagimizsa
piril pirildy; yerlerde toz yok, ¢ocuklar uslu puslu oturuyor. Ne duvarlarimiz-
da sagma sapan yazilar ne kapilarimiza yapistirilmig brosiirler. Oteki sokak-
larda bir tane bile konteynir bulunmazken bizim sokakta iki tane vardi. Pen-
cerelerimizi sabah aksam agik tutabilelim diye kapakhlardan istetmisti. Cok
anlayighyd: rahmetli. Kedi kopege goz agtirmazdi. Ne iyi kollard: buralari.
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Higbirimizin gozii arkada kalmazdi. Cocuklarim birak git, istersen kapin
acik birak git, 6yle, goniil rahathg icinde. Cook duyacagiz eksikligini gook.”

ALTINCI KADIN: Evinin koseleri ¢ocukla dolu. Bes oglu, iki kiz1 var.
Hepsi de deccal gibi; biitiin semte yetiyorlar. Ashinda yumusak ve agirbagh
bir kadindir ama saat bagi ¢ocuklarindan sikayet geldigi igin ara sira zivana-
dan ¢ikiyor. Sinirleri porsiimiis (kendi tabiri).

Son giinlerde isi yemege vurdu. Bir ayda on iki kilo aldig i¢in bu aralar
pek mutsuz. Midesine kelepge taktirmayi diigiiniiyor ama komgular1 bogazi-
n1 tutsan yeter, diyorlar. Konugmasi agdali, dinleyenler bezgin. Konusmuyor
da can gekisiyor sanki.

* %k %k

“Mesela su top konusundaki tavri fevkalade olumlu bir geydi. Futbolu hig
sevmezdi. Bizim ¢ocuklar da illa futbol illa futbol. iki ii¢ velet bir araya gel-
di mi hemen futbol. Neymis efendim, bagka oyun mu varms. Bir siirii oyun
var. Eskiden biz kendi oyunlarimizi kendimiz icat ederdik. Simdikilerde ner-
de Oyle yaratici zekd. Aksama kadar ya vurdu kirdi ya da futbol. Hep kirmak
dokmek igleri gii¢leri. Bacaklarimizi kirarim sizin futbol oynarsanmiz, demisti.
Nasil da tirsmigt1 bizim veletler.”

YEDINCI KADIN: Sarigin, yesil gozlii bir Laz bacisidir. Kanh dudaklar
dolgun, yanaklan al aldir. Avuglar1 genig, parmaklan iricedir. Her sene Of’a
cay kirmaya gider. Tereyaglari, ¢okelekler, misir unlari, bidon bidon fasulye
tursulariyla doner. Dagitir konu komguya. Comerttir, yedirmeyi sever. ‘Hay-
din pacgilar ¢ay koydum, tursi kavurdim, gelin daa,’ der. Sivesiyle herkesi
giildiiriir. Kendi de giiler. Gailesiz, sen sakraktir.

Soziinii sakinmamasi, aklindan gegeni pat diye s6ylemesiyle taninir. Zer-
re kin tutmaz. Ne varsa dilindedir. Eski ve hatirasi olan egyalara tutkusuyla
da bilinir. Hatta bu konuda biraz katidir.

Simdi onu dinliyorlar.

* %k Xk

“Evet, ‘futbol kétii bir oyundur,” derdi. ‘Insanlar1 kavgaya ve kine siiriik-
ler.’ Bu yiizden gok kizard1. ‘Cocuklarin arasina husumet giriyor,” derdi. ‘Us-
telik savruk bir oyun. Camlariniz kirilabilir. Cocuklarimizin ayakkabilar tez
eskir. Toz toprak iginde iistlerini baglarini pisletirler. Hepsi sizin zararimza.’
Dogru derdi valla. Her giin iist bag yika, as, iitiile. Ben katihyordum sahsen.
Bizim oglanlara ¢ok kizardim. Evde ¢oraplari i¢ ice gegirerek top yapar oy-
narlardi. Nasil da fena, sert bir gey olurdu o top. Kag tane giizelim vazomu
kirdilar. Dedecigimin hatirasi olan duvar saatini parcaladilar. Tabii ben de
onlar1 par¢alamigtim. O kadar tagindik, gogtiik de o saate bir seycik olmadi,
veletler onu bir top ugruna kirsinlardi, olacak is miydi? Evde futbol oynama-
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larina o saatten sonra yasak koydum. Bekgi de sokakta oynamalarina yasak
koymus. Cok da iyi yapmusti. ‘Senin takim benim takim diye aralarina ayri-
lik gayrilik giriyor, birlik beraberlik kalmiyor’ derdi. Goriiyoruz iste, kosko-
ca adamlar bile kendilerine mukayyet olamayip birbirlerini sakathyorlar. Ha-
di onlar para kazamyorlar. Sizin kazanciniz ne? Hava.”

SEKIZINCI KADIN: iglerinde en tazeleri o. Evlendiginde bu sokaga ge-
lin geldi. Dort yil oluyor. Kucaginda hoplatip durdugu bebegi yedi aylik. Di-
ger kadinlar onu pek akilli bulur. ‘Fakiilteyi bitirememis ama yine de halin-
den belli’ derler, ‘tozunu yuttugu.” Kih kirk yarar. Takintili biridir. Her seyi
kaidesine, kuralina uydurmaya dikkat eder. Geng kizken delikanhlardan ge-
len ilan-1 agk mektuplarindaki imla hatalarim diizeltip geri gonderirmis. Ona
gore boylelerin agiklik taslamasi tahammiil edilecek sey degilmis.

Her zaman tane tane ve 6zenli konugur. Yalmz konugmasi uzadikg¢a din-
leyenlerin beyni tirmalanmaya baslar; sanki bir yerlerde bir kedi araliksiz mi-
yavhyor gibi. S6zii gegen bekgi bu yiizden ona ‘kedi sesli’ derdi. Dogrusu
cok yerinde bir tespitti.

Biraz esnek olabilse hir giire karigmazd adh. iste buna vurgu yapiyor sim-
di de.

* k %k

“Gergekten de dediginiz gibiydi. Evet, baz1 hallerini agin bulurdum ama
yine de kendisine hak vermiyor degildim. Onunla asla sahsi bir didigmem ol-
madi. Sadece biraz rahat olmasini, her geyin iizerine bu kadar ¢ok gitmeme-
sini, olaylan biiyiitmemesini isterdim. Zaten kavgalarimiz hep gériimcemin
cocuklarina yaptiklarn yiiziindendi. Onlar el kadar ¢ocuklar, derdim. Bu ka-
dar baskiy1 kaldiramazlar. Bazen tepemi attirirdi. Sen kendi isine baksana, ne
diye bizim ¢ocuklarimizla ugrasiyorsun, analar da biziz, babalan da, sana ne
oluyor, derdim. Ama sonra onun sadece bizim iyiligimizi istedigini anlardim.
Cocuklara zarar gelmesinden korkardi. Diisiip bir yerlerini kiracaklar diye
6dii patlardi. Ne kadar merhametli bir adamcagizdi. Keske yasasaydi da so-
kagimiza onun yonetimi sayesinde verilecek odiilii gorebilseydi.”

UCUNCU KADIN. Ellerini biiyiik bir giiriiltiiyle ¢irpti. Bir ¢ighk att.,
Velvele koparmada iistiine yoktu dogrusu.

“Ah, sahi ya. Bak ben onu tamamen unutmusum. Vah zavalli vaaahh!
Diktigi agactan meyve yiyemeden 6ldii gitti. Nasil da aklimdan ugup gitmis.
Belediye, muhtarin da tegvikiyle, Cikin Cikmazi Sokagim ‘Yilin Sokagr’ seg-
migti. Omek olsun diye bir de kutlama yapilacakti. Vah bekgicigim géreme-
den gitti. Oysa en ¢ok o hak ediyordu bdyle bir giinii yagamayi. Keske 6m-
riimden ona vereydim de bdyle vakitsiz 6lmeyeydi. Simdi ben hangisine ya-
nayim ha. Oldiigiine mi yoksa hak ettigi 6diilii alamayigina mi? Vah benim
talihsiz bekg¢icigim. Vaah aslamim vah.”
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BIRINCI KADIN. Gozliiklerini diizeltti, parlak bir fikrin sahibi olmanin
Oviinciiyle konugsmaya bagladu:

“Komgular, simdi bize diigen bugiin oldugu gibi o kutlama giiniinde de
bekg¢imizin hatirasina simsiki yapigmaktir. Dost var diigman var. Onun saye-
sinde bdyle bir unvam almig olan sokagimzin bu iiniine sahip ¢ikarak amisim
yasatmaliyiz. Ben derim ki; Sokagimiza onun adim verelim. O yasarken uy-
dugumuz kurallara sanki bizi goriiyormusgasina o 6ldiikten sonra da riayeti
siirdiirelim. Onun sagladif1 diizeni bozmayalim. Ne dersiniz. Hem ahigtik da.”

ALTINCI KADIN. Biraz 6nce agzina attif1 pargay: giiriiltiilii bir bigimde
midesine yolladi. Dilini diglerinin iizerinde §6yle bir gezdirdi. Sesini bir iki
terbiye etti ve konunun kétiiciil yanina temas ederek:

“Valla hamimlar sizi bilmem ama bana kalirsa artik higbir sey eskisi gibi
olmayacak. O giinler artik mazide kalmig bir am olarak arada bir hatirlan-
maktan sonra tamamen unutulmaktan kurtulamayacak.

Sizce bundan sonra kim kimi dinler ha. Kim onun gibi soziinii gegirebilir?
Isterseniz cikin bir bakin sokaga. Simdiden kapilarin 6nii pislik igindedir. Her
yerden toz toprak havalaniyordur. Yan sokagin pigleri sirf gavurluklarindan el-
lerine gegceni getirip bizim sokaga atmiglardir. Pireli enikleri binalarin girigleri-
ne birakmiglardir. Yerlerde tiikiiriik mii ararsin, balgam mi, izmarit mi. Bundan
kelli etrafta ger ¢op, kedi kopek pisligi gormeye hazirhkh olun derim ben.”

BESINCI KADIN. Bir avucunda halinin iistiinden topladigi kirintilar, di-
ger avucunda bos bir tabak ve iginde kirli bir bardakla mutfaga dogru gidi-
yordu ki o sirada soze girdi:

“Valla neye yalan sdylemeli ben de ayni fikirdeyim. Sanmiyorum ki onun
anisina saygi duyanlarin sayisi ¢ok olsun. Hadi biz elimizden geleni yaptik,
onu yasatmak i¢in savagtik diyelim ama ya digerleri. Kimse ondan korktugu
gibi bizden korkmaz ki. Onun korkusundan kus u¢gmazdi bu sokakta. Daha
oliisii tazeligini korurken, bak, duyuyor musunuz bir kapik nasil da afkuru-
yor. Sevincinden besbelli. Biz harig her sey seviniyor. Kediler, kopekler bay-
ram etti. Ah bekgicigim, sen olmadiktan sonra ben bu sokag neyleyeyim. Ug
vakte tagimiriz buralardan. Dar gelir artik bu sokak bize.

* *k %k

Kadinlar hep bir agizdan aglamaya, ah edip agitlar yakmaya, yakalarim
pagalarim gekistirmeye, dizlerini ddvmeye bagslarlar; aglama sesleri, mersiye-
ler, bebek viyaklamalan birbirine karigir. Bir curcunadir tagar agik pencere-
lerden sokaga: Giiriiltiiniin bini bir para.

Birden bire, salonu dolduran keskin bir diidiik sesiyle, birbirlerinin gozle-
rine tagidiklar soru igareti gibi salonun ortasinda apisip kalirlar. &
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MERVE KOCAK KURT

KAGIT KESIiGi

¢ ‘Ahh."’ diye bir ses duyuldu. Odadan geliyordu.

Cocuk, aciyla sordu: “Anne, kdgit kesigi neden insamn camimi bu kadar
yakar? Oysa kan akmad bile. Sadece derin bir kesik izi var.”

Dokundugu kagidin, icinde hem zehir hem gifay1 barindirdigimi ve kendine
has bir biiyiisii oldugunu bilmiyordu ki. Bazilarinin o aciy1 duymak igin yillar yi-
11 nasil ugragtiklarini. Kendini dost kilmak i¢in o sonsuz beyazliga, omiir tiiket-
tiklerini. Miirekkebin yetmedigi yerde bosluklan kullandiklarini iz birakmak igin.

Bilse...

Kadin, gordiigii rilyayr amimsadi: Colde kaybolmuslar. Sar1 bir kum firti-
nasi... Sanki Bin Bir Gece Masallar’’ndan bir sayfanin igine girmisler de,
masal kahramam oluvermisler gibi. Onlerinde o dost, Tuareg kiyafetlerine
biiriinmiis. Asasiyla yiiriiyor. Onlara rehberlik ediyor. Arkasinda iki dostu
daha... Bir kafilenin geride kalan dortliisii. Yollar belirsiz. Izler birbirine ka-
rigsmig. Ama ne gam! Kargida bir saray beliriyor kumdan.

Sanki su minyatiirlerdeki figiirler canlaniveriyor. Hele ki kadinlardan biri
cok giizel... “Sehrazat bu mu yoksa? Biz eger bir masalin icindeysek.” diye
diisiiniiyor. Riiyasin1 ¢ok seviyor. Yere bir bakir biiyiik tepsi konuluyor. I¢in-
de yok yok. Ama en sonuncusu, unutulur gibi degil.

Oylesine zarif bir fincan ki elindeki, yemegin iizerine ikram edilen kahve-
yi yudumlarken zaman dursun istiyor. Sofranin nakiglarina dalyor, tepsinin
iglemelerine... Kadinlarin cepkenlerine, bileziklerine...

“Hangi ¢agdayiz?” deyip i¢ gegiriyor, “Bu, bagka bir zaman olmali.”
Boyle giizel yerler ancak masallarda ya da riiyalarda gergektir ¢iinkii.

Biliyordu.

Gergegin riiyasiydi bu. Ellerini uzattig1, parmaklariyla dokundugu o san
¢oliin ortasinda kagit kesikleriyle olusturdugu aleme dalmisti. Masanin iize-
rine kapanip uyuyakalmigti. Gordiigii riiya, resmetmeye ¢aligtifiyla bir’les-
misti. Oglunun sesine uyanmigti. “Ahh!”

Masanin iizerindeki derginin sayfalar1 agik kalmigti. Kat1’ sanatiyla ilgili
bir seyler okuyordu. Kelimenin sozliik anlamini diigiindii: Kesmek... Oglu-
nun parmaklarindaki kagit kesigini diisiindii.

¢




HECEOYKU

Katr’ da boyle bir seydi ashinda: Kagitlardan oyulan bagka yazilarin, mo-
tiflerin ya da gekillerin sanatiydi. Bagka bir kagida yapistirilan kesiklerden
olusuyordu. Bir diinya kurmak igin... Kesmek... Bigmek... Yapigtirmak...
Siislemek...

Yolun bagindaydi. Sunun surasinda kag¢ ay olmustu ki kagit kesikleriyle
dolu o diinyaya adim atali? Resmesmek bagkaydi, siislemek bagka; ¢izmek
bagkaydi, boyamak bagka... Kesmek ise bambagka!

Her yani kagitlarla ¢evriliydi. Bu kugatilmiglik hissini seviyordu. Bir yan-
da yarida birakmak zorunda kaldig1 meslegi, bir yanda biiyiitmeye ¢aligti
yeni umutlariyla...

Onunla tanigmasaydi, belki de hi¢ kalkigmayacakti bu ige.

O kadinla kargilagmasayda. ..

Giiziin iginden bir giindii. Sonbaharin son giinleri... Hiinkar Kasr1’yd1 yo-
lunu diisiirdiigii. istanbul’a bu gelisi, digerlerinden farkhydi. Hattat arkadagi-
n1 kiramamugti. Bir sergi agilig1 vardi. Karma bir sergiydi bu.

Bir yerlerden asina oldugu o yiiz: Sanki tamdik bir geng kiz, biiyiimiis bii-
yiimiig ve olgun bir kadin olmus, kadinin yiiziine yerlestirmisti ifadesini. Bel-
ki de annesiydi. Ondan bagka kim benzeyebilirdi ki bu kadar Bahar’a? Bu
benzerlik, bagka bir agiklama getirmiyordu aklina.

O giinii hatirladi kadin.

Hayranlikla siiziiyordu duvardaki eserleri. Onlardan birine takildi sonra
gozleri uzunca bir siire. Karanfil dallarinin birbirine gegislerini seyretti. Dal-
larin uglarindaki kat kat agan koyu kirmizi tag yapraklar... Araya serpistiril-
mig kii¢iik mavi mine ¢icekleri... Yuvarlak bir istif diigiiniilmiis. Yuvarlak
bir tepsi gibi. Cicek acan bir dolunay gibi veyahut...

Bu, igine girilesi bir diinyaydi. Nasil da isterdi bunu. Bilegindeki agriya,
boynundaki siziya ragmen...

Yazmak, yetiyordu oysa ona simdiye dek.

O anda... Renkli kalem iglerini gordii, sedef kakmali kiindekari kapilar-
dan gegti, 151g1n vitraylardan siiziilen ahengini izledi, ahsap oyma siislemele-
re daldi... Biiyiilendi. Yagadig1 mekan, onu zamanin digina itmigti o anda.
Sanki bir on yedinci asir ruhu. Sanki 6niindeki o metin ciimleleriyle canlanip
da dile gelmisti simdi: “Kati’ sanati, bagh oldugu zaman ve zeminin ruhunu
yansumigtir.”, “Kat'icilarin eserleri adeta biiyiiliiydii.”

“Gel seni Hayal Hoca'yla tamigtirayim!” dedi arkadasi heyecanla. Ho-
ca’nin yanina yaklasti. Sonra ellerini tuttu.
“Aaa! Hayal mi, ne hog isim.”
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“Kendisi de yledir. Ustiine hoca tammam. Cok iyi bir kat’ andir.”

“Biiyiilendim ben. Biiyiilendim burada.”

Giiliimseyerek bakti Hattat’r. “Soralim, belki sana da yol gésterir. Ne
dersin?”

“Uzaktan olur mu o igler?”

“Neden olmasin?” dedi Hattat, “Ben yillarca mektup yoluyla devam et-
migtim derslerime. Mesafeler engel mi ki boyle seylere?”

ikisi de simdi kargisindaydi Hayal’in.

“Hocam, sizi arkadasimla tamgstirayim. Kendisi yazar. Calismalariniz
onu biiyiilemis. Ogrenciniz olmak istiyor, ama kendisi Istanbul’ da yasam-
yor.”

Saskinlikla dolu bir memnuniyet ifadesi... “Neden olmasin? Neler yapa-
biliriz onu konugalim once.”

Boyle baglamigt: Hayal’le tamsmalan. Kendisinden on yas biiyiiktii. Yilla-
rin1 geleneksel sanatlara vermisti. Bir yandan hocalik bir yandan dgrencilik...
ki 6miir boyu. Telefonlar, e-postalar alindi. Baglangi¢ igin kaynak kitaplar,
basvurulacak adlar kaydedildi. “Irtibati koparmayalim.” denildi. Oyle de ol-
du. Eve doner dénmez, ilk isi katr’yla ilgili kitaplar almak oldu. internetten
aragtirmalar yapt1. Videolar izledi. Nihayetinde birkag kurs ve hoca da buldu.

Hayal Hanim’la irtibatim1 koparmamakta kararliydi. Onunla olan bu tani-
siklik neydi, nereden gelmisti? O ilk andan itibaren kendisini sarip sarmala-
yan duygu... Bilmiyordu.

Bildigi tek sey bu kagitlar, yillardir hemhal oldugu beyaz kagitlardan bas-
kaydi. Kaliteli, sik gbzenekli ve tilylenmeyen, kullamima elverisli, kolay ke-
silebilen, yapistirirken kivrilip burugmayan ve asin genlesmeyen kagitlardi:
Her tiirlii ebrulu kdgit, hazir renkli kagit, hamurunda 6zel lifler, dokular olan
veya lizeri baskil fantazi kagitlar...

“Aharlamak” ve “miihrelemek” gibi yeni yeni kavramlar 6greniyordu.
Bu sefer harfler yerine renkler diisiiriiyordu kagitlarin iizerine. Kirik beyaz-
dan gay tonlarina kadar. Lacivert, yesil ve diger koyu renklerle birlikte kul-
laniyordu onlan daha ¢ok. Kontrast nemliydi.

Devam ettigi kurstaki hocasi da ¢ok iyiydi. Ancak, Hayal Hanim’in yeri
bir bagkaydi. Sergiden sonra sirf onunla gériigebilmek igin bir kez daha git-
misti Istanbul’a. Igikla kucaklagmak gibiydi bu. Sesi, sozii, kelami nasil da
yumusakti. “Sanki sizi bir yerlerden tantyorum. Simamz daha ilkinde ¢ok ta-
mdik geldi.” demisti ona. Nasil da dingin bir tamsikhkti: “Kalu bela’dandir.”
deyip giilimsemisti o da.




HECEOYKU

Bir yandan oglunu diger yandan yalmzhgini biiyiitiiyordu. Oglunun soru-
su, neden can evinden vurmustu: “Anne, kdgit kesigi neden insanin camm bu
kadar yakar?

“Bilmiyorum!” dedi ogluna. Belki de o kirnizi derinlikte bogulmakt: as-
lolan. Kan akmasa da...

Masasindaki yaz, goziine ¢arpt tekrar: “Oymacilikta bir motifin iki tiirlii
kullamm sekli vardir. Bir motif kesilip ¢ikartildiktan sonra bagka bir yere ya-
pistirlan kisma ‘erkek oyma’ denir. Erkek oyma dikkatle kesilip ¢ikartilinca,
ici oyulmug olan kisim, yani ‘digi oyma’ yine ayri bir siisleme olarak kulla-
nilmaktadir. Oymalarin erkek ve digisi yani desenin negatif ve pozitifi genel-
likle yan yana kullamlir.”

Onu diisiindii. Ne yapiyordu acaba simdilerde? Yeniden bir gelecek diig-
leyebilirim, dedigi tek kisiydi 0. Ama artik ¢ok uzaklardaydi. Hatta bu iilke-
de bile degildi. Hep hayal ettigi gibi... Gitmisti. Kizim1 da alip gitmigti. Adi
Bahar’di kizinin...

Adam, kadinin i¢inde, yaziyla bile dolduramayacag kocaman bir bogluk
acarak gitmigti. Yazmaktan bagka bir ‘yol’ bulamamigt1 kadin.

Sonra giinlerden bir giin, bir yerde rastlad1 internette gezinirken. “Bahar
...... ”. Anne adt “Hayal ......"”

Yanilmamisti. O’ydu. Bahar’in annesi.

Diinya bu kadar kii¢iik olamazdi. Olmamaliydi!

Yorgo Bacanos’un o mahur bestesini Nesrin Sipahi seslendiriyordu sim-
di: “Hala kanayan kalbimi agk atesi daglar.” diyerek.

Ellerinde bir kagit kesigi... e
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NILUFER ALTUNKAYA

AVLU

aranhig yirtan mavi bir 151k pesinde koguyorum. Insanlar diigle gercek
Karasmda gidip gelen golgeler. Dokundugumda garip bir siziyla bakiyor-
lar yiiziime. Aci verdigimi duyumsayarak ¢ekiyorum ellerimi. Ellerim ¢aresiz.

Oyunlarla dolup tagan aydinlik bir evdir ¢ocuklugumuz. Mevsimin en tat-
I meyvelerini sagan agaglarin altinda biiyiirken, o anlarin bir daha yaganama-
yacak mutlulugunu yillar sonra ¢ok uzaklardan seyrederiz.

Zamansizlifa akan bir tiinelden gegiyoruz iste. Siliniyoruz.

Tek kath evimizin sokak kapisi oda bi¢iminde genis bir hole agilirdi. Yay-
l1 iki divan L seklinde durur, genellikle pencere kenarinda otururduk. Pence-
reden disariy: seyrederken, bir gocugun anlatilmaz yalmzhigiyla dolu yanitsiz
sorular sormaktan yorulup, unutulmak isterdim.

Yitirmeyle kavusma arasinda bir duyguyla dokunuyorum anisina o giinle-
rin. Sesi ve 15181 birbirinden ayirmak igin. Golgeler kangiyor. Annem oluyor,
babam, kardesim, 6gretmenim, arkadaslarim... Kara 6nliikler iginde sira olup,
zararsiz hale gelmek igin egitiliyoruz. Anlamsiz kurallarla ezilerek, duygula-
rimizdan arinip, istenilen gibi davranan, dogru yanitlan verme telaginda he-
yecandan titreyen ¢ocuklara doniisiiyoruz.

Oyunlarimizi seviyorum. Camurdan yaptifimiz yollarda akan sularin, en-
gelleri agip gidigini seyretmeyi. Cocuk olmay1 seviyorum. Saatlerce konusa-
rak oynadifim bebeklerimle, yalnizlik anlanimi diigsel bir sahnede renklendir-
meyi basariyorum. Garip bir 6nseziyle 6ziinde hep mutsuzluk olan bir yasan-
tida siiriikklendigimizi duyumsuyorum. Annemle babamin kavgalarindan anh-
yorum bunu. Urkiiyorum, insanlarin o giilen yiizlerinin yerine, kétii ruhlarin
eline gecmis gibi baginp cagirirken, 6fke ile kizaran yiizleriyle kargilaginca.

Bu anlar gegince, yeniden eskisi gibi olunca yasam, annemin soyledigi
sarkilarla bahar geliyor. Agaglardan kuglara, kuglardan ¢iceklere, kelebekler-
den karincalara uzanan yiirilyiigler yapiyorum. Karanlikta yildizlarin bag
dondiiriicii seslerine kulaklarimi tikayarak nefes nefese kosuyorum. Olmadik
zamanlarda hissettigim bir haykirma giidiisii bu. Gelinciklere gomiiliiyorum.
Inciterek sevmek ister gibi oturuyorum aralarina. Riizgari kiistiiren duruglar
kaliyor anilarimda. Gelinciklerin bu sizil1 bakiglarindan anhiyorum ki, bir par-
camda hep bu yalmizlik olacak.
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Istanbul’a gitmek igin hazirlandiklar kapidan ¢ikmadan once egilip oper-
ken ne istedigimi soruyor babam. Bebek istiyorum. Gelinlikli. Ne biiyiik bir
diis boyle bir oyuncak. Annemin agik gri parddsiisii... Simsiyah 1g1ltili sacla-
r.... Birlikte ¢iktiklan kapida gidislerine bakakaliyoruz kardesimle.

Dondiiklerinde oyuncak bebegime kavusuyorum. Adi Suzanna. Etiketin-
de yaziyor. Annem Suzan olsun bari de Tiirk ismi olsun, diyor.

Babamin gittikge sararan rengini ve ameliyat doniisii neredeyse birden bi-
re nasil bu kadar zayiflamis oldugunu anlayamiyorum. Biz oyunlar oynarken
o, Oliime yiiriiyor kendi halinde. Yiiziine bakamiyorum. Sesi kisik, konugur-
ken ¢ok zorlamyor. Giilkurusu kadife koltukta oturuyor. Senin i¢in geldim ki-
zim, diyor. Sonra su istiyor. Mutfaga annemin yanina gidiyorum. Gézlerim
iri iki gozyasi tanesine doniigiiyor. Aglama diyor, annem. Baban iiziiliir son-
ra. Babamin yanina doniiyorum. Kalbini dinletiyor. Mekanik bir saat igliyor
sanki i¢inde. Pil taktilar kalbime, diyor.

Mutluluk yalmzligimi giyinen acimasiz bir diigman. Ona kanmak, biiyii-
siine kapilmak ne kadar kolay. Sararmis bir fotografa doniigiiyor. Okul giysi-
leri ile siir okuyan bir bayram ¢ocuguna doniisiiyor. Kaygili bir anne ile gii-
liimsemeye calisan bir kiz cocugu. Oliimiin gri dumam sarmus yiizleri, yiirek-
leri. Zaman bugulu bir aynada saglarimi taryor.

Ellerim igin iiziiliiyorum. Tikali bir lavabo agilinca suyla birlikte dénerek
akan kalintilar gibi ugultulu bir sessizlikte karanligin dibine dogru siiriikle-
niyorum. K at kat, duygu duygu, am am yok oluyorum.

Uzun bir yolculuk bu. Yillar siiriiyor. Yol boyu i¢imin duvarlarina ¢arpan,
kinlan, kopiiklenerek geri donen anilar yiiregimi yoruyor. Sehrin sicaktan bu-
gulanmg, gordiigiinii algilayamaz olmus, iri kara gozleri, karsimda yillar sii-
ren bir yolculuk sonrasi yorgunluguma aldirmayarak 1s1ldadiginda, sozciikle-
rin bittigi kapida duruyorum. Kendiliginden agilmasini bekliyor gibi.

Babamin sehrindeyim. Babamla annemin tanisip, asik olduklari, evlenip
bir siire yagadiktan sonra bir daha donmedikleri sehir.

Sicak iizerimize ¢ullandik¢a inatla ve konugmadan yiiriiyoruz. Yalniz ara-
da bir Omer “Biitiin gece uyuyamadim. Dayima s6z verdim. Ayaginin tozuy-
la kizim sana getirecegim dedim.” diye yineliyor, duyulur duyulmaz bir ses-
le. Uzun yillar siiren bir yiiriiyiisten sonra dliilerin huzurunu bozmamak igin
sessizce giriyoruz mezarliga. Hem sondayim hem de pinl pinil bir baglangig-
ta. Hem yasayan bir beden hem de gittik¢e dlen bir ruhum.

Higbir mezar taginin bu kadar magrur, bu kadar razi bir durusu olamaz.
Huzurla giiliimser gibi aghyorum. Aghyorum. Sozciiklere kavusur gibi. Ken-
dime sarilir gibi. Is doniisii servisten indigi durakta yillardir beklemigim ve

birden bire o ¢ikip gelmig gibi.
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Sonra bir tag evin avlusuna variyoruz. Aslinda o kadar ¢ok anlatilmig ki bu
ev, bu sokak sanki ilk gelisim degilmis gibi. Bu daracik akan ve gec¢misi ya-
sayan ara yollar. Bu sokaklardan ilk gecisim, bu kapidan ilk girisim bile eski.

Sarilmalar... Tanigmalar... Ne ¢ok aghyoruz kadinlar... Ne ¢ok susuyor er-
kekler... Ne kadar mutlu ¢ocuklar... Dolup tagan bir odada ne ¢ok yalmziz.

Sanki ev bu tag avlusu, sedirleri, damina ¢ikilan ¢igekli merdivenleri, tiim
yasayan odalari, duvarlarda asili 6lmiiglerin fotograflariyla babam kokuyor.
Ne cok 6ldiik, ne ¢ok azaldik, diyor. Golgeler kalmis geride, dokunamayan,
goren, duyan golgeler, evin iginde dolagmalan yadirganmayan yagh oliiler.
Hep gen¢ kalmiglar. Kendi boyutlarindan zamam seyrediyorlar.

Yaklagtyorlar. Iri gozbebekleri, kanl akiyla, aym bakan gozler. Sehrin
iizerini kara bir oOrtii gibi saran ve giinegi gizleyen bulutlar. Basilmig kardan
arta kalan ¢camurlu, buzlu yollar ve bu kirlenmiglik kokusu. Bu yagamin ge-
lip gecen acilari. Alisir gibi yaptigimiz oysa yiiregimizde biriktikge tabakala-
san umutsuzluklar. Act ¢ceken ruhlar dolagryor gibi. ..

Babam zamanla toparlamip, dinglesiyor. Kimsenin hasta oldugu i¢in ona
ayrnicalikhh davranmasina izin vermeyecek kadar gururlu oldugundan, ¢ok ki-
sa siirede ¢aliymaya baghyor yeniden. Boylece okul doniiglerimizde agik ye-
sil pijamasiyla, onunla evde ya da evin giris merdivenlerinde kendi 6zel su-
yunun durdugu testiye egilip, su alirken kargilasmiyoruz. Madene iniyor inat-
la, masa bagina verilmeyi kendine yediremedigi i¢in. Yine giiniin en sevdigi-
miz igi, maden servisinin duraginda beklemek, onu goriir gormez kosarak sa-
rilmak oluyor.

Sonradan annem durakta saatlerce bekledigimizi, babamiz gelmeyince ag-
layarak eve dondiigiimiizii ve neden gelmedigini sorup durdugumuzu, yilla-
rimizi gegirdigimiz bu giizel siteden taginma gerekgesi olarak anlatirdi. Ger-
cekten de, okuldan donerken onu merdivenlerde testiden su doldururken go-
riirdiim sik sik. Oyle yakin, 6yle canhyd: ki, 6lmedigi icin ¢ok sevinirdim.
Biliyordum 6lmedigini, diye diye kogsardim hayaline dogru.

Yasaminin son giinlerinde neler diigiiniirdii, gézlerini kisarak uzaklara da-
lip gittiginde? Neden bu kadar iizerdi annemi? Sevgiden mi? Onsuzluga, yak-
lasan yolculugun yalnizligina katlanamayacagim bildiginden mi? Korkudan
mi? Kalbindeki pil sesinin amimsattiklarindan mi? Heniiz ¢ok kiigiik oldugu-
muz i¢in bizi birakip gitmeyi goze alamadigindan mi?

Annem, ameliyat igin bir aile dostumuzun arabasiyla Istanbul’a gittikleri ge-
ce, cama bir baykusun ¢arptigini anlattiktan sonra, bunun kétii bir alamet oldu-
gunu sezinledigini sdylerdi, kendi kendine itiraf eder gibi. Geng bir annenin ¢o-
cuklanni annesinin bakimina birakip, karanlik bir yolda, hasta kocasimin yanin-
da suskun bir yolculuk yaparken, cama ¢arpan baykusun ¢ikarttif sesle nasil ir-

o
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kildigini diigiinmek i¢imi sizlatirdi. Annemin babamin hastalig1 nedeniyle gece-
leri uyuyamaz oldugunu ¢ok geg kesfettim. Biitiin gece inler, sayiklar yatakta
doner dururdu, diye anlatmigt: bir giin. Babamdan sonra yemek ve uyku saatle-
ri olmad1 evimizde. Anneminse kendine 6zel ne bir odasi, ne bir dolabi, ne de
ozel egyalannin durdugu bir gekmecesi oldu. Oraya buraya koyuverdi esyalari-
m, kendisini gegistirerek yasamayi ve ¢ok sigara i¢meyi bir yazg gibi giyindi.

Uyandigimda sesin bagucumda bekliyor. 15 151l bir sabah gibi dokiiliiyor
ellerimden dokunugun. Anlarin ve tiim yagannug mekdnlarn, sozlerin ve tiim
soylenmemiglerin, varilmig yolculuklarin, ulasgiimamsg diiglerin, insanligin
bir insan omriine sigdirilmug tiim aciarimin étesinde, oldiigiin giindeyiz. Sil-
keliyorum iizerimden ¢ocuklugumu. Ve o anda yalmzca, dylece bir kars du-
rusla, sonsuzlugu sunuyor bana gézlerin.

Beni ¢aginyorlar. Yildizlara bata ¢ika uyumaya ¢aligtifim damdan iner-
ken, seslenenin Aysel Abla oldugunu anliyorum. Yillar 6nceden yillar sonra-
ya iniyorum basamak basamak... Her basamakta renkler bagka tonlara donii-
yor. Bu sancili yagsamlarin arasinda gériinmez bir su dolasiyor. O suya tag ati-
yoruz ¢ocuklarla. Sesleri yankilaniyor. Tag avlunun sinirlan yok. Zamanin
dokunamadig bir kosesindeyiz yeryiiziiniin. Soyutlanmig, yalmzlhkla oriil-
miig, dilsizligi her geyi biliyor olmasindan. Sonsuzlugun i¢inde unutulmusuz.

Basamaklardaki tenekelere ekili ¢igekler kaderci bir suskunlukla seyredi-
yor avluyu. Dut agaci her yeri sarip sarmalayinca Ahmet Amca kesmek zo-
runda kalmig yillanmig agaci. Onun iki biikliim durusu, zayf yiizii ge¢gmisten
sarkiyor... Olen tiim akrabalari tamyan tek Kisi. igim sizhyor. Halbuki ben bu
avluyu hi¢ gérmemigken heniiz, diiglerimde hep o anlatila gelen haliyle, ko-
ca bir dut agaciyla kucaklanmig, golgesiyle dolup tagsarken anmimsiyorum.
Agacin kesilirken damarlarina saplanan aci burkularak ilerliyor i¢cimde. Dii-
siin icinden siyrihip, asih ¢amagirlarin altindan gegerek kuyunun baginda bu-
luyorum onu. (Bu ¢camagir ipine astifim gémlegin cebinden eve doniince bir
sekerlik masasi ¢ikacak. Cocuklarin igi olmal diyerek giiliimseyecegim.)

“Kuyudan su ¢ekiyorum Gel sen de ¢ek.”

Igerisi ne kadar serin. Bog kovay: atiyorum, sangirdayarak suya varigini
bekliyorum. Sonra kolu ¢eviriyorum.

“Buz gibidir ha...”

Kuyuya egilip baksam... Karanhginda kendimi gérsem... Buradayim iste
desem... Biiyiidiim ve geri dondiim. Annemin evin tek su kaynagi olan kuyu-
dan belki tiirkii sdyleyerek su g¢ektigi giinler, babamin gengligiyle birlikte
uzaklardan yanitlar mi sesimi?

Sabahin civil civil cogkusu var ¢cocuklarda. Yanima gelip, giiliimsiiyorlar,
sonra yeniden kosusturmaya bashyorlar. Biiyiiklerden biri bagirinca siniyor-
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lar koselere... Kapkara yiizlerinde iki boncuk gibi 1s1ldiyor gozleri... Yoksul-
luk icinde mutluluk sagiyorlar... Bir masalda biiyiiyecekler, biiyiidiiklerinde
ise anlayacaklar o masalin bittigini.

Avluya bakan odalar her bir evli ¢iftin tek 6zel yeri. Yer sofras1 donatili-
yor. Gencecik, evli ve en az iki cocugu simdiden biiyiitmiig, baglar1 6nde ka-
dinlar. Konu agilinca biliyorlar haklarin1 aramay, sonra susuyorlar ayn1 don-
giiniin kullan olarak.

Yasanu ikiye béliiyor sesler. Ben ¢ocuklugumla konusuyorum. Oysa dyle
anlar vardir ki odamin birinde yeni 6lmiis biri yatarken bile yagsanun sagma
sapan igleri araya girer. Donmaz zaman. Ve donsun ister insan. Olii, duyar
bu sacmaliklari. Ben o6ldiim siz hdld bu wvir zivir iglerle ugrasiyorsunuz, diye
diigiiniir belki.

Benim i¢inde eridigim anlar dokiiliip dagihyor onlarin yasadig1 ana. On-
lar kendi yasamalarinda dylesine dogal ve Oylesine varlar ki. Biz misafiriz.
Biz olsak da olmasak da su an burada, bu kadar olacaklar.

Yusuf dalgin. Onun dalginlif: anilarimda susarken anlattig acilara donii-
secek. O da arada bir oldugu ana doniip olay:1 yakalamaya ¢aliganlardan.

“Biz izin versek karlarimiza, baglarim1 agsalar, gezip tozsalar, bize saldi-
rir biiyiikler. Buranin insan1 bdyle. N’apalim.” diyor.

Ciinkii kadinlarin her biri sirayla bana yasamlarinin ¢ekilmezligini vurgu-
luyor firsat buldukga: Onlarin derdi kafalarin1 kapatmak degil ashinda, Yusuf’
un anlamadig1 ve asla anlayamayacag: gibi yasamdan koparilmig olmak. Er-
kekler de kendilerince asiret geleneklerini, biiyiiklerini yani kurulu diizeni
suclayarak temize ¢ikmaya calisiyorlar benim goziimde. Biliyorum bunlari.
Cok onceden beri. Belki daha degisik kurallarin acimazsizhigindan biliyo-
rum. Ama 6nemsemiyorum. Karsi ¢ikilmasi gii¢ olan durumlar kabullenen-
lerdenim ben. Cok kangik hem bu igler.

Yasaklar hepsi icin aslinda, kadini erkegi hepsi aym kusatilmighkla sinir-
landinlmais.

Onlan bir yagam fotografi gibi duyumsuyorum. Oyle z1t renklerle ¢ala ka-
lem cizilip atilivermigler koselere. Kadinlann birden bire neselenen sesleri,
erkeklerin uzun siiren sessizlikleriyle ¢itlenmis. Yine de kadinlar ve erkekler
iste. Cevrelerinde ¢ocuklar kosusup duruyor. Cocuklara ve her yere konup yi-
hsikgca yapisip kalan karasinekler. Sicak, istenmeyen bir selam olup akiyor
akiyor. Kapilardan. Duruglardan. Cocuklardan. Buram buram. Acili yemek-
lerden sonra insanin midesine oturan susadik¢a su igmenin yetmedigi bir si-
cak. Yabanciyim iste. Onlar kadar kendime de. Cocukluguma. Cekip gidenle-
re. Donmeyenlere. Peginden kogamadiklanma. Hayir diyemediklerime. Ken-
dimi aradik¢a saplandigim yalmzhigima bile.
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Daracik sokaklari gehrin. Sicak bugulu, yasarken yagamiyor saniyor insan
kendini. Zaman biiyiilii. icli tiirkiiler duyuluyor, susan insan yiizlerinden. Se-
se muhta¢ gibi bakan gozlerinden. Onlara bakiyorum, duymuyor gibiler.
Kimse benim duyduklarimi duymuyor gibi.

Erkekler sessizce 6nde, biz konusarak arkada yiiriiyoruz. Aysel Abla civil
civil . Kadinlar disar1 ¢itkmayiz pek, diyor. Digar1 ¢iktigi i¢in mutlu. Oglu ge-
kistiriyor kolunu. Bir geyler istiyor. Konugmasini anlamiyorum.

“Dur oglum, ¢ekistirme... Git dedene sdyle ne istiyorsan.”

“Ben bu yavruma aciyorum .”’diyor.

“Dedesi de olmasa ne yapardik bi’ bagimiza? Kim bakardi bize? Herkesin
durumu ortada iste.”

Dalginlagiyor. Kocasim diigiiniiyor olmal. Yurtdigina ¢calismaya gidip,
hi¢ donmeyen kocasini. En son ii¢ y1l dnce haber aldiinda hapisteymis, son-
ra ne ses ne soluk...

Garip bir 151k gozlerinde. Beklemenin kendisi olmusg bir 151k.

“Bi’ bilsem sagdir... bana yeter...”

Oldugu ana doniip, eski iyimser konuskanhifiyla, nesesini sagiyor yine
yiiriirken.

Zaman yok. Ellerimiz dokundugundan kopuyor. Yiiregim 1ss1z bir tarlaya
diigen ilk yagmur damlalarim igiyor, kuyunun suyu yerine. Su bedenimden
S1Z1yOT.

Onun bu kogullardaki iyimserligine bakip, kendimdeki mutsuzluktan uta-
niyorum. Her an her yerden siiziiliip i¢cime dolan mutsuzlugum. Caresiz mut-
suzlugum.

Carsilar 151l 1511. Bu gehri kaziyorum beynime. Tarihi binalari, daracik so-
kaklar1, bakir ¢argilari, gegmigten sarkan insanlari, sar1 sicagl, kavugmayi bil-
meyen kadinlan, kutsalligim sularin, adaklar adanan ziyaret yerlerini, mezar-
liklari. Bu zamansizhigi nerede yakalayabilir ki insan? Bu her seye ragmen
yasama tutunmug yiirekleri. Tag duvarlar arasindan sizan ge¢misi. Umudu ve
baslangici. Halilar, kilimler, bakirlar. Eskinin dokusundan s6kiilmiig binalar,
evler. Saglarimda sehrin ellerinin oksayisi. Ve ¢ocuklugumdan kalma oyun-
lar avlularda. Kim bilir bir daha nerede, ne zaman?

Annemle babamin okuduklari, birbirlerine agik olduklar okulu gosteri-
yorlar 6niinden gegerken. Igimin yaralarina degen bir ses; senin i¢in dondiim
kizim, diyor.

Sicak pesimizde. Sozlerden bugusu yayiiyor. Tutundugum yildizlan bi-
rakiyorum gegctigimiz sokaklara. Bir daha asla eskisi gibi olamayacagiz. Es-
kisi kadar olamayacagiz. Bir daha asla bu anda olamayacagiz.=
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NAGIHAN SAHIN

DOKUZDOLAMBAC

rabanin bu kadar eski piiskii olacag: aklima gelmemisti. Bir saatlik yol de-
Arni§lerdi ama yolun bundan ¢ok daha uzun siirecegini arabay: goriir gérmez
anlamigtim, Sigara yasag1 yeni gelmisti. Digarida son nefesleri ¢ekip bindik.

Dokuzdolambag’tan 6te dogru ilerliyorduk. Aksi gibi sabah sisi dagilaca-
§1 yerde yagmurla birlesti. Kagm gibi gitmek dedikleri boyle olmaliydi. Ara-
banin i¢i koyun ve tiitiin kokuyordu. Etrafima goz gezdirdim. Haci dayi, Ve-
li emmi... Isim gerektirdikge gittigim bu ilgelerdeki herkes birbirinin aym gi-
biydi. Boynumu gevirip en arkaya da baktim. Paltosuna sikica sarnilmig, hafif
makyajli, ¢cergeveleri koyu renk gozliiklii geng bir kadim fark ettim. Kibirli
bir hali yoktu ama yine de bir iistiinliik hali siziyordu arabanin i¢ine. Yuvar-
lak bir yiizii, kiigiik, koyu renk gozleri vardi. Cirkin sayilmazdi. Oniime don-
diim. Soforiin yanina gectim. Yol uzayacakti.

Yagmur ve sisten sonra riizgar da bag gosterdi. Sararmig koca mese yap-
raklan yiiziimiize dogru geliyor, cama tokat atmaya ¢aligan elleri andiriyordu.
Dayilardan biri “Geri mi donsek?” dedi. Yavas yavas gideriz, diye cevapladi
onu kaptan. Gergekten de 6yle oluyordu. Orada burada durup yolcu alarak gi-
diyorduk. En son, yolun kenarinda musambaya sarinmig bir karalti gordiik.
Sofor durdu. Yashca bir koylii kadin, selam vererek, besmele ¢ekerek bindi.

N’olacak kaptan, goz gozii gormiiyor, dedim, sesimi arkaya duyurmaya
dikkat ederek. “Ilge Ziraat’e 6gleden once yetisecek bu evraklar.”

Ses vermedi. Sesimdeki iistiinliik taslamay hissetmis olacakti. Oysa boy-
le yolculuklarda kiravati gevsetir, siveyi taklit edip ahbaplik ederdim soforle
ve yolcularla. Kaptandan ses gelmeyince ben de bozuldum. Arkadakiyle ki-
sa bir an goz goze geldik ama hemen cama, disariya dondii bakiglari. Kahve-
rengi, ince telli ve dalgali saglar1 beresinin kenarlarindan tagiyordu. Emmi-
leri bog verip yanina gectim. Aramizda koridor ve onun yanindaki bog koltuk
vardi. Soyle bir bakip tekrar basini cama dogru ¢evirdi. Cebimden sigara pa-
ketimi ¢ikardim ve bir sey aranir gibi yaptiktan sonra sordum: Cakmaginiz
var m1? Cevap tekdiize sesle ve kisaca verildi:

— Hayir, sigara kullanmiyorum. Hem arag icinde sigara icmek yasak.

— Tabii ya, unutmusum. Alisamadik daha. Mola verirsek igerim artik.
Zaten birakmaya ¢aligiyorum. Iyi oldu bu yasak.
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— Igmeyenler igin gok iyi oldu, evet.

— Burali misimiz?

— Hayrr.

Devam etmesini bekledim ama pek de konugkan bir kadin olmadigim an-
lamigtim. Boylelerini bilirdim. Ketum davramp gizemli goériinmeye ¢aligarak
soguk nevale olduklarim 6rtmeye ¢aligirlardi. Hevesim kagti. Zaten yol da o
kadar uzun degildi. Oniime déndiim.

Vakit ilerlemesine ragmen sis ve yagmur hafiflememisti. Dosyalar1 6gle-
den once teslim etmem gerekiyordu. Tetkik ve imzalardan sonra alip mesai
bitimine dek geri getirecektim. Hemen her zamanki gibi zurmanin zirt dedigi
yerdeydim. Isim aksarsa kuyu kazicilardan biri bunu firsat bilip ortalig: ka-
rigtirabilirdi. Ayagimi kaydirmak isteyen en az iki kisi sayabilirdim su anda.

Bu kohne minibiis giderek daha ¢ok gacirdamaya baslamigti. Igerisi so-
guktu iistelik. Yagmurun camlarda yaptig: seffaf havai fisek gosterisiyle oya-
lanmay1 umdum. Nerede oldugumuza dair hicbir fikrim yoktu. Yagmurun ce-
lalle yikamakta oldugu camlardan disariy1 gormem miimkiin degildi. Ara s1-
ra tek kath evlerin siluetlerini segebiliyordum. Gergi bu yollarda goriip gore-
bilecegim kasaba evleri, agaclar, evden bozma tek tiik marketler olurdu. Yip-
rak silecekler, sadece soforiin goriis alanim kisa siireligine agmaktaydi. Tek-
rar 6n tarafa gegmek istemedim. Saat on olmugtu bile. Arabamin iginde ¢it
yoktu. Seslendim: Kaptan, radyoyu agsana! Soforiin yamindaki yolcu, mua-
vinlige soyunup radyonun diigmesine basti. Cazirtil1 bir arayigtan sonra sive-
li bir Tiirk¢eyle haber sunan bir seste karar kildi. Sikintiyla arabaya g6z gez-
dirirken onun bana baktigin1 gérdiim. Beceriksizce gozlerini kagirdi. Nesem
yerine gelmisti, elbette benim gibi bir adami gérmezden gelemezdi o da. Fir-
sat1 kagirmadim:

— Ogretmen misiniz?

Kaln paltosunun i¢inde kipirdandik¢a ufak tefek oldugu belli oluyordu. Co-
gu kadinin aksine kaglan ahnmamust1. Iyice rahatsiz oldu. Utanmg gibiydi. Ger-
cekten utangag olabilir miydi? Onu gergekten rahatsiz mi ediyordum? Kisa ve
sert verdigi cevaplara bakarsam kendinden gayet emin hatta kibirli biriydi.

— Hayur, degilim. Arkadasimi ziyaret igin geldim.

— Ben de aslen Ankaraliyim. iki yildir buradayim. Tarim miidiirliigiinde.
Adim Omer.

Isi iyice zivanadan ¢ikariyordum galiba. Belki de bir daha hig kargilasma-
yacagimiz i¢in bu kadar rahat, sorumsuz davraniyordum.

— Billur.

— Memnun oldum. ilk gelisiniz mi sehrimize?

— Evet, oyle.
4
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— Arkadaginiz ne ig yapiyor? Burah m?

— Degil. Hemgire kendisi.

Gergekten garip bir kizdi. Tam “Artik 1sind1” derken sustu yine. Sohbeti
benim ite kaka gotiirmem gerekecekti anlagilan. Gergi bdyle bir yolculukta
hayat hikdyesini anlatmasini1 da bekleyemezdim. Hem igyerinde, lojmanda
siirekli gevremde dolanip agzina geleni laf diye soyleyen kizlardan usanma-
mis miydim? Omer n’aber? Omer ceketin yeni mi, ¢ok yakigmis. Saglarim
kestirmigsin, sihhatler olsun. Bugiin yandan ayirmgsin saglarini... iglerinde
en iyisi Filiz ama: Omer aksam bana gelsene, icli kofte yaptim, sen seversin.
Severim tabii. Seni de severim. Aym lojmanda olmasak be Filiz. Miidiiriin
kulagina gider o dakikada. Nazli sadece arkadagiz havalarinda: Omer yeni te-
lefon alicam, sen anlarsin hangisi daha iyi? Omer hafta sonu aksam sinema-
ya gidicez Cigdemle, bize eslik etsene, ¢ikista ¢ok bos oluyor etraf. Yalan,
ben bilmiyorum sanki senin de niyetini. Bir bakmigsin Cigdem son anda te-
lefon etmis, gelemiyorum diye. A¢gik agik sorsa reddedecegimi biliyor... Bel-
ma’dan sonra higbirine...

Telefon sesiyle daldifim yerden ¢iktim. Onunki. Elini agzina gétiirerek
konusuyor ama duyuyorum yine de. Cok baskin konusuyor. Belki de bunu
bildigi icin tuttu elini. Varinca aranm anne dedigini ¢ok net duydum. iste,
pimpirikli bir anne olabilirdi bu donuklugun ya da ¢ekingenligin sebebi: Kii-
ciikken kizim1 her yalmz biraktiginda siki siki tembihlemigtir “Yabancilara
kapiy1 agma sakin!” diye. Onun hakkinda ciddi ciddi diisiinmeye bagladigim
fark edince kendime cikistim: Gereksiz gereksiz is yapma Omer oglum. Us-
telik kiz giizel bile degil. Kaptana seslendim akhmi bu gereksiz ilgiden ayir-
mak i¢in: Neredeyiz kaptan?

— Yarnim saate variriz.

Icimden, yeme beni kaptan, diye gegirdim, yagmurun duracag yoktu.

Ondeki mugambali nine tingir mingirhg arabadan alip kendi iistiine gegir-
mis olarak bize dogru geldi. Once §oyle bir bakt1 bana. Diipediiz yiiziinii ek-
sitti cadi. Neden acaba? Konustugumuzu goriip bir sey sanmugtir, ne de olsa
eski kafah insanlar. Haksiz da degiller yani, atesle barut meselesi derim hep.
Eksi eksi Billur’un yanina gegti.

— Radyonun cizirtisindan bagim agndi kizim. $oyle gegeyim yanina.

— Tabii, tabii. Iyi yolculuklar teyze.

— Sag ol kizim.

Simdi konusturur onu diye diigiindiim. Ama bu kez de diisiindiigiim olma-
di. Ne ihtiyar bir sey sordu, ne de o bagka bir sey dedi. Camdan digar1 bak-
tim, radyoya, arabadaki konugmalara kulak kabarttim. Olmuyordu, sikihyor-
dum. Derken evrak ¢antama son anda tikigtirdigim kitabi aldim. Haftalardir
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elimde siiriiniiyordu. Oysa bagladigimda sevmistim: Unlii Alman sair Ril-
ke’nin bir romani. Kim tavsiye etmisti, hatirlamaya ¢aligtim. Belki de bastan
baslamaliydim. ilk sayfayi actim. On besinci sayfaya heniiz gelmistim ki ki-
sik, ne yapacagim sasirmig bir ses duydum. Bana donmiistii ve agzi kipirdi-
yordu. Birkag saniyeden sonra ne dedigini anladim. Yaninda uyuyakalmig
yash kadindan bahsediyordu:

— Galiba nefes almiyor! Baksaniza!

Ihtiyarin bilegini tutmugtu.

— Nabiz alamadim. Nefes buhar1 da ¢ikmiyor. Hafifge diirttiim birkag kez
ama...
ihtiyara yaklastim. Gogsii inip kalkmiyordu.

— Teyze, uyudun mu, teyze!

Bir yandan da sertge diirtmeye bagladim. Kadincagizin boynu yanina dii-
siiverdi. Billur’un yiizii bir anda sarardi. Benim de ellerim titriyordu. Arka-
ma doniip bagirdim: Kaptan hastane var mi yakinlarda, ya da dur bir ambu-
lans ¢agiralim!

Goziinden yaglar akiyordu. Yine de sakin goriiniiyordu. Ortalik kanigti. Mi-
nibiis durdu. O arada 112’yi aradim. Nerede oldugumuzu séylemek igin so-
fore uzattim telefonu. Olaya hakimim havasindaydim ama i¢im bulanmugti.
Bir keresinde, otoyolun ortasinda ezilmisg bir kedinin yanibaginda duran bagka
bir kedi gérmiistiim. Arabami kenara gekip geri yiiriiyerek izlemistim. Hayvan
6liiniin bagindan ayrilmiyor, ¢evresinde dolaniyor, patisinin biriyle cesede do-
kunuyor, geri gidiyor, yine geliyordu. Ne yapacagim bilemiyordu aslhinda.
Oliiye inanmaz bir sagkinlikta gibiydi. Iste ben simdi o kediydim. Arabadaki
ihtiyarlarin artik yakin bekledikleri bir sey olmasina kargin, 6liim onlan da
sarsmugti, ikili gruplar halinde fisildagiyorlardi. Oliiyii degil kendilerini konu-
suyorlardi. Derken bir tanesi 6liiniin bag ucuna gegip yiiksek sesle bir geyler
okumaya bagladi. Ambulans geldi. Doktor kadinin &ldiigiinii teyit ettikten
sonra kim oldugunu sordu. Kaptan ihtiyar1 tamimadigini, telefonla arayip de-
dikleri yerden yagh bir kadim almasinin istendigini sdyledi. Doktor jandarma-
ya haber verirken kaptan da kadinin yerini bildirenlere telefon ediyordu.

O, dikilip kaldig1 noktadan, sessizce izliyordu. Doktorun sorularina da ben
cevap vermistim hep. Jandarma meselesi igi kanigtirmisti, bekleyemezdim on-
lari. Yoldan gegen bagka bir aracla devam etmeyi diisiindiim. Adimi, adresi-
mi, ig yeri bilgilerimi verdim kaptana ama birakmad beni: “ Bir ig ¢ikarsa...”

— Birakin gitsin. Ben buradayim nasilsa. Zaten 6nce ben fark ettim oldii-
giinii. Jandarmaya anlatinm olanlar1.”

Sakindi, sesinde bir degisiklik yoktu, yiiziiniin rengi yerine gelmisti. Ilk
bastaki tahminim tutmustu: Sert bir kadindi. Ya da sogukkanli, her neyse is-
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te. Simdi burada Filiz ya da Belma olsaydi boynuma sanlmig burunlarim ge-
ke ceke aghyor olurlardi diye diisiindiim.

Cantam alip yolun ilerisine yiiriidiim. Riizgar semsiyemi ters dondiirdii.
Yagmur oldukg¢a zayiflamigti. Belki onu yalmiz birakmamahydim. Fakat ev-
raklan da yetistirmeliydim. Birka¢ dakika sonra bir otomobil durdu. Ben ar-
kaya yerlesirken jandarma heniiz geliyordu. Yeni kaptan, “Ne var, ne olu-
yor?” diye oyalanirken arkama doniip bir kez daha baktim. Bana bakiyordu.
Giiliimsedi ve jandarmalara dondii. Otomobil yol alirken giiliimseyisini dii-
siindiim. Baz1 mimikleri, anlan anlatmak ¢ok zordur. Aslinda sadece hisset-
migsinizdir. Ortada hissinizden bagka sizin diisiindiiklerinizi dogrulayacak
onaylanmis ve genellenmis hi¢bir kanit yoktur. Sinsi bakis ile saf bakig: ayirt
etmek gibi. Beden dilini okumaktan da bagka bir seydir ashnda bu... O giilii-
sii, agzimdan kacti deriz ya, dudaklarindan kagmist: iste. Giiliisii onu giizel-
lestirmedi ama sevimlilestirdi goziimde. Kegke bu evraklar olmasaydi, geri
doner onun yaninda kalirdim. Evet, birka¢ saniye boyle diisiindiim. Merkeze
doner donmez Filiz’le bir yemege ¢cikmaliydim belki de.

* %k %k

Evraklar tam zamaninda miidiire teslim ettim. Tuvalete gidip sagcim ba-
stmu diizelttim. Masama gegmistim ki bir polis memuru odaya girdi. Igimi
ilik bir his yaladi. Jandarma ifademi istiyordu herhalde.

— Omer Giirbiiz?

— Benim.

— Bilginize bagvurulacak. Karakola geleceksiniz.

Polislik iglerden nefret ediyordum ama Billur’u orada gorme ihtimali hogu-
ma gitmisti. Diisiiniince, onun soyadim bile bilmiyordum. Ogleden sonra o ve
olii ihtiyar hi¢ aklima gelmemisti. Sanki o kibirli tavir, kendine giiven onun de-
gilmis gibi keske onu yalniz birakmasaydim demeye bile bagladim. Sapsalhik
ediyordum: Onu bu saate kadar ahkoymazlardi, hem de buraya geri getirmez-
lerdi. Sapsallik etmem yeni terk edilmisligimin verdigi ruhsal bozuklukla da il-
gili olmaliydi. Kendime olur olmaz agklar, islericat ediyordum galiba. Karako-
la vardigimda konu hakkindaki tahminimde yamlmadigim gérdiim ama Billur
ya da bagka bir yolcu yoktu. ifademi alip iyi aksamlar dedi gorevli memur.

Evime geldigimde zile bastim. Sanki gercekten biri vardi da kapiy1 aga-
cakti; 6yle iki kere zile bastim ve bekledim. Filiz’in dairesine cikarken, yine
o nedenini, nasilim bilemedigimiz aydinlanma anlarindan birine diistiim: Bil-
lur’un giiliigiinii yanhs degerlendirmistim! Otobanda gordiigiim zavalh sag-
kin kediydi o! ex
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NURETTIN DURMAN

NIMET ABLA

ufkacinin oldugu yukar taraftan geldi kapinin 6niinde durdu, gantasin
Yagtl karigtirmaya bagladi. Bir taraftan da bana bakiyor. Biraz, biraz da
sanki icten ice kendine giiliiciikler gonderiyor gibi. Bense elimde gazete, iki
sayfasim geniglemesine agmus, iki elimle uglarindan tutmus ayakta 6yle ba-
kiyorum ona.

Bakiyorum, ¢iinkii boyle yapmazdi. Cantasinda aradigin1 buldugunda ka-
piya dogru elini uzatti, davramp agtim kapiyi, “buyur” dedim, “ablabuyur...”
Giilimsedi ve elindeki makbuzu uzatti ve “kapiy1 kapa” dedi. “Usiime...”

Ben dyle bir sagkinlikla elimdeki gazeteyi sandalyenin iizerine koydum, el-
lerimi gobegimin iistiinde bagladim ve gozlerimi gozlerine dogru uzatip din-
lemeye bagladim. Bizim Nimet Ablamiz oluyor kendileri. Benim bildigim
1976 yilindan beri apartmanin iigiincii katinin arka tarafa, yani bati tarafina ba-
kan dairesinde oturuyor. Kocasi odleli iki sene kadar oldu galiba. Oglu ve kiz1
evlenmisler oglan Bogaz taraflarinda, kiz1 ise Bostanc taraflarinda oturuyor.

“Bu makbuz senin” dedi. “Benim makbuzu birakmiglar oraya, elime al-
dim baktim ne géreyim senin makbuz yapigmig benim makbuza. Kiza goster-
dim senin oldugunu séyledi. Oyle birakiyorlar makbuzu orta yere kaybolup
gidiyor. Zaten hastayim iki aydir inemiyorum, bu giin de indim ki maag ala-
yim, diye... Amaaan sen de biraz yiiriiyiince ayagim agriyor zaten, gegen
giin camagir yikarken egilmigim, makineden ¢amagir alayim derken diigtiim
aha suram acittim. Biraz yiirilyiince bagliyor agri, bakalm kiz gétiirecek
doktora. Kim bilir ne ¢ikacak.”

Makbuzu uzatti. Makbuz diikkdna ait su makbuzu idi. Su saatlerimiz
apartmanin ana giriginde oldugu igin Iskinin elemanlar su saatini okuduktan
sonra makbuzlar: rast gele birakip gidiyorlar. Gegen ayinkini de su saatinin
iistiinde gérmiigtiim de 6yle almigtim. Tesekkiir ettim, dua ettim. Oglen eza-
n1 okunmak iizere namaza gidecem adeta diken iizerinde duruyorum o yiiz-
den de buyur Abla g6yle otur da diyemiyorum ama o Oyle tath bir ihtiyar bii-
yiikanne pozlar i¢inde ara vermeden anlatiyor.

“Aman sen de, zaten evden ¢ikamiyorum, yillardir boyle devam ediyor.
Evlendim, ¢ocuk oldu, bizim oglan bir yasina geldi ben hastalandim. Yerim-
den kalkamiyorum. Aha gsurama bir agr1 vuruyor. Meger romatizma imis,
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kalp romatizmasi olmusum. Iste bizim oglan elli bir yagina girdi bir yagindan
beri boyleyim ige.”

Bagim bazen egiyor, gozlerini yere egdiriyor, 6yle munis bir ses tonuyla
anlatiyor: “Buraya Samsundan gelin geldim. O bir vilayeti kargisina ald1 da
Oyle benimle evlendi. Birbirlerini vurmalar, ne kavgalar oldu, ne kavgalar.
Bir diigiin oldu ki hem de nasil.” Bunlar anlatirken gézlerinin i¢i parhyor da-
ha bir canlaniyor, yanaklar kizariyor gibi oluyor, yiiziine bir heyecan dalga-
s1 gelip konuyor uzaklardan. Sonra riizgarin dinmesi gibi bir sey oluyor, yag-
murun durmasi gibi bir sey.

Yiiziiniin sevimli, sicak mimikleri bir bagka hal aliyor, bir ezgi timis1 gibi
bir kirginlik halesi gelip bogazina takiliyor ve sonra da sakinlesir gibi bir ses
tonuyla yiiregi incinmis olarak sozii 6len kocasina getiriyor: “Oldii gitti, hak-
kimi helal etmiyorum. Zaten siilalesine de s6yledim. Hakkimi helal etmiyo-
rum, dedim. Ben Allah yoluna o ise yallah yoluna gitti.”

“Yaiste boyle, hayat iste neylersin. Ne olacagy, ilerde nasil yasanacag bi-
linmiyor.” Derken de hafif bir tebessiim kivilcim yillanmig dudaginin kirim-
larindan 6yle tasar gibi ¢ikti dagild: ortaliga.

“Kalbim temizdir. Ben kalbimi biliyorum. Kimse i¢in kotii diigiinmem. Es-
kiden bu apartmanda ne giizel komsular vardi. Ya simdi bu kadar insan var
kimse kimseyle goriigmiiyor. Boyle komguluk olur mu? Eskiden evlerde top-
lanir Yasin okurduk. Gidip gelirdik birbirimize. Simdi yok dyle seyler. Sonra
ben baktim hastalaniyorum, arkadaglara dedim siz kendi aranizda devam edin,
ben hastayim gelemiyorum. Iste byle bir yorgunluk baglyor hele biraz yiirii-
diim mii nasil yoruluyorum eve gelip hemen yataga giriyorum. Agaglarin alti-
na gidemiyorum, béyle yiiziim kamyor, o da yasak. Aha su bizim kars1 ¢ina-
rin altina gidip oturamiyorum. Boyle iste ne yapayim. Cok ¢ektim, ama ben
¢ok cektim. Ben boyle simdi kirada niye oturayim ki? Ama olmadi, ¢ok para
kazandi ama hep gotiiriip icki dlemlerinde yedi paralari. Boyle tomar tomar
paralar. Siz bakmayin onun ¢argidaki o hallerine. Evde ben oturmus Kur’an
okuyorum o Obiir tarafta karsimda masaya oturmug raki igiyor. Olacak ig mi?”

Duruyor, bakiglarim yere degdiriyor. Bir gey ariyormus gibi, gecip giden
bir seyi yakalamak istiyormug gibi 6yle yiiziine gelip konan o muhtesem hiiz-
ne giiliimsiiyor adeta.

“Ben ona sdyledim, ka¢ defa sdyledim. Ben bdyleyim, dedim. Evlenirken
de boyleydim, biliyorsun dedim. Ama o bagka tiirlii olmamu istedi. Ben onun
istedigi gibi olamam ki. Bana ille bagim a¢ diye tutturdu ama ben agmadim.
Niye acayim ki bagimi. Ben hep boyleydim zaten.” Tekrar giiliimsiiyor, ya-
naklan kizanyor, bakiglarim yere egiyor ve “ben kiiciikken anneannem ders
veriyordu ¢ocuklara. Bana da 6gret dedim. Bir tiirlii dilim donmiiyor kullu-
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vallayi demeye, bak hild diyemiyorum. Kovdu beni yanindan anneannem.
Sonra yanina gittim sen bana 6greteceksin dedim. Zorladim, etegine yapis-
tim, 1srar ettim, nihayet Kur’am 6gretti bana.” Gene bir giiliiciik konuyor yii-
ziine. “Hala sdyleyemiyorum, kulluvallayi...” utanir gibi bagin egiyor, ba-
kiglarim kagiriyor, yere dogru bir nazar ile yumusak, biraz kirgin, biraz
inangla: “Biliyor musun dedi, on seneden fazlardir onu yamma yaklastirma-
dim. Cocuklar biiyiidii, evlendiler, bu kizimdan Allah raz1 olsun, alir, dokto-
ra gotiiriir, beni hi¢ birakmaz. Bigey olsa hemen gelir beni gotiiriir. Kocam
cok cektirdi bana ¢ok,” dediginde diisiinceli bir hal aldi. “Hakkimu helal et-
miyorum,” dedi.

Kapiya yoneldi, kapiy1 agtim. Selametle Abla, dedim, selametle. Sabreden
kazanur...

Duruyor, bakiglarim yere degdiriyor. Bir sey ariyormus gibi, gegip giden
bir seyi yakalamak istiyormug gibi dyle yiiziine gelip konan o muhtesem hiiz-
ne giiliimsiiyor adeta.

“Evet,” dedi, “sabreden kazanir...” =
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GULJAHAN ORDA
Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

BAGIMSIZLIK YILLARINDAKI KAZAK
OYKUSUNUN EDEB{ UFKU

agimsizlik yillarindaki Kazak 6ykiisiiniin edebi seviyesini yiikseltmede §.
BMurtaza, M. Magavin, K. Cumadilov, B. Nurjekeuli, T. Nurmagambetov,
K. Tiimenbay, A. Tarazi gibi yazarlarin biiyiik emegi olmustur.

S. Murtaza’nin kisa dykiilerini unutmadan onun kendine has katkilarim
“Alapar men Dingo”, “Bursak”, “Tavekel toy” gibi hikayeleri ortaya koy-
maktadir. “Tavekel toy” adh hikdyesinin isminden de belli oldugu gibi eser-
de giiniimiizdeki diigiinlerde masraf ederek kendini gostermek konu edilmig-
tir. Kiskanglik ve rekabetin sinirin1 agmasi dolayisiyla diigiin denildiginde ca-
nin1 ortaya koyan Kazaklar arasinda geleneksel toylannmiz kaybolmaya basla-
mustir. Diigiinler, tam bir rekabet ve kiskanghk alanina doniistii. $ohretle ve
debdebeyle basi donenlerin bagkalarina kars: iistiinliik kurma amaciyla toydan
sonra bogazina kadar borca batmasi giiniimiiziin bir gergegidir.

M. Magavin’in roman denemesinde bu hikayesini kendisinin en seckin hi-
kayesi saydigin1 hatirlayacak olursak “Salah-ad-dinin iikimi” adh hikayesi
bir¢ok yeniligi icinde barindiran bir eserdir. Yazar “Kangibastar men saga-
lalar”, “Tortay saldin yesegi”, “Babanmin oraluvi” gibi hikayelerinde biiyiik
fikirleri islemigtir. “Kangibastar men gagalalar” adl hikayesinde dilencilik
yoluna diigen insanlarin hayat, ikinci hikdyede Ikinci Diinya Savag: yillarin-
daki Kazak halkinin agir vaziyeti konu edinmis, son hikdyesinde de bambag-
ka bir konu ele alinmigtir. Buradaki tiirbeyi kiigiimseyip babanin kemigini ki-
ran Alakay’in 6mrii, giiniimiizii, hali hazirdaki Kazaklan anlatmaktadir. O,
“Kumirska kirgin”, “Kommunistik realizm”, “Kaskir-Bori”, “Kos agag” gi-
bi hikdyelerinde karinca, kurt, agag vasitasiyla Kazaklarin ge¢misini anlatip
gelecegi hakkinda ipuglar: vermektedir. Kazak halkinin kaderini edebi olarak
anlatan “Kos agas” adl hikayesinde Kazaklarin yok olmaya yiiz tuttugu an-
lagilmaktadir. Bir kdyiin cesareti 6yle goriiniiyor ki ¢ift agacin kirilmasi, ku-
rumasi sonunda odun olup bir yoniiyle zamanin ¢arkinin araliksiz donmesiy-
le 6mriin elden gitmesini anlatmaktadir. ikinci bir yénden bu zamanla birlik-
te millf karakterimizden ayrildigimizdan bahsedilmektedir. M. Magavin’in
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“Ult aralik janjal” adh eserinde Kazak halki bagimsizhigim kazansa da kul-
luk psikolojisinden kurtulamamasim hakikatleriyle anlatan hikdyedir. So-
miirge siyasetiyle Kazak topraklarina bagka milletlerin yogun sekilde iskan
edilmesinden bahsedilmektedir. Hikayede misafirperverlik karakteri kendi
basina bela olan kendi memleketinde garip kalan, dagdan gelip bagdakileri
kovmaya cahsanlarla karsilagip onlara cevap veremeyen, yetim ¢ocuk gibi
yoksul olmasi, aci1 olsa da 21. yiizyilin gergegidir. Toplumdaki 6nemli mese-
leleri ele alan yazarn zikrettigimiz hikdyelerinin ana temasi bagimsiz Kazak
halkinin iilkesine, topraklarina sadece kendinin sahip olmasidir.

K. Cumadilov’un “Jaldamali kiiyev”’, “Jemdegen kirgavildar”, “Kuday-
din iiyi”, “Bir gana gumur”, “Dongelengen diiniye-ay”, “Tilengi” (2000),
“Bukarbaydin bukasi” (2000), “it bazar” (2001) gibi hikayelerinin ana te-
masl da giiniimiiz olaylaridir. Kahramanlar da yine giiniimiizdeki toplumun
icindeki karakterlerdir. “Jaldamali kiiyev” adh hikayedeki Baymirza’nin
kendi ailesini, ¢oluk ¢ocugunu birakarak, Aysulu adh bagka bir hamimla ev-
lenmesi hayatin iginden alinmig bir gergektir. Bunun gibi “Jemdegen kir §a-
vildar” daki k6y muhtar1 Nursultan Bekturganov’un, “Kudaydin iiyi” adh
eserindeki Akpar mollanin, “Bukarbaydin bukasi” adh hikdyesindeki karak-
ter Bukarbay’in yaptiklarim anlatarak yenilenen toplumun 6zelliklerini, mi-
zacini, gizli kalmig yonlerini ortaya koymustur.

“Tilengi” adlh hikayesinde 1990’11 yillarda Sovyetler Birligi’nin par¢alan-
dig1 yillarda Kazaklarin ¢ikmaza girip ekonomik yokluga dugar oldugu bir
donemde sarkici bir delikanlinin kaderi anlatilmigtir. “Bukarbaydin bukas:”
adh hikayesinde bagimsizligin ilk yillarindaki yeni toplumu yabanci géren
insanlar, toplumun kuralina uygun sekilde edebi olarak tasvir edilmistir.
“Akinmin akirk: kiinderi” (2000) adh hikdyesindeyse S. Seyfullin’in trajedik
hayat1 anlatilmigtir.

Kisa hikaye tiiriine sik¢a katki yapan yazar B. Nurkejeuli’nin “Miidenin
katim” (2000) adh hikayesinde milattan 6nce I-1I. asirlarda yagayan gocebe
Tiirk boylar1 ve onlarin meshur kagam Mete Han’1n Kitay halkiyla olan mii-
cadelelerinin biri reel olarak tasvir edilmistir. Yazarin “Beytams ayeldin ku-
piyast” (2002) adh kitabindaki eserlerin ana temasi agktir. “Beytanis ayeldin
kupiyasi” kadinla erkek arasindaki gizemli hislerin sirlarim ortaya gikaran hi-
kayedir. “Kamut jagalh komir kéylek”, “Kiz sezim”, “Kupiya mahabbat”,
“Muntazday Mumtaz”, “Kirgiz kelingek”, “Og aluvdan orsigen adet”, “Ye-
ki kirsik”, “Kiiyii” adh hikayelerin de ana temasi agk oldugu i¢in yazar, er-
kekle kadin arasindaki hissi alakalar agikar etmeye ¢aligmigtir. Hikayelerin
tamaminda agk temasi islenmekle beraber, bir eser digerinin tekran degildir.
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Kisa hikdyelerinde kdy hayatimin estetik manzaralarim yazan T. Nurma-
gabetov’un bagimsizlik doneminde kaleme alinan “Anasin sagingan bala”
hikayesi 1990’1h yillardaki hayatin gergeklerini temel almigtir. Hayvancilik,
ciftcilik bitip kéydeki ahalinin igsiz kaldig: bir donemde ¢ocuklarinin rizkim
bulmak i¢in kadinlarin, annelerin kabim kacagim toplayip sehre goctiigii ma-
lumdur. Sehri dolasan anasiyla kdyde kalip Almatr’dan gelen Yesmagam-
bet’in annesinin haberini bekleyen Serjan’in ii¢ giinliik hikayesiyle o zaman-
ki koyiin kaygil, kederli hali estetik bir gekilde anlatilmaktadir.

A. Tarazi’nin “2999999+1" adh hikdyesinde 1930’lu yillardaki toplu siir-
giiniin sonucunda, OGPU (Devlet Giivenlik Kurumu) memurlarinin Kazak
bozkirinda yaptigi kovusturma ve siirgiinlerden bir kesit sunulmaktadir.

“Kelin” adlh hikayesindeki bir koyii, giiciiyle korkutan Tanabay, bir anlik
hissin kurbam olan Javhaz, “Olim” hikayesindeki Kirpigbay’in ailesinin ma-
yasim bozan arkadagi Yerkabulan, onun giiciiniin pesinden giden Batiha gi-
bilerinin aramizda oldugu asikdrdir. Yazar, bunun gibi tamdik ve tamdik ol-
mayan karakterleri giinliik hayatta, toplumun iginde, aramiza karigmig insan-
larin arasindan ¢ikarmaktadir. Yaratihigi farkli, hi¢ kimseye benzemeyen Sul-
tan ile okuyucu bir¢ok hikdyede kargilagmaktadir.

“Awil setindegi iiydegi” kizkardesini kusa satan, “Jab: saygiiliktegi” ko-
kala at1 aygirlarla doviistiiriip oldiiren, “Saval” adh hikdyesinde agzindan
burnundan gelene kadar icki icip millete maskara olan Sultan, tuhaflifiyla
okuyucunun aklinda uzun miiddet kalacak bir karakterdir.

Yokluk ve bagimsizlik yillarinda Kazak koyleriyle sehirdeki gecim, dirlik
diizen K. Naymanbayev, D. Dosjan, S. Yeliibayev, S. Balgabayev, M. Asil-
gazin, S. Asilbekov, N. Akis, D. Asimhanov, T. Mameseyit vb. yazarlarin hi-
kayelerinde konu edildi. Bahsetti§imiz yazarlar kdyde yasayan Kazaklarin
trajedik vaziyetlerini belli 6rmeklerle gercek bir sekilde anlatmakta, yer alti
zenginliklerinden Kazaklarin faydalanamamasindan yakinmaktadir. Yazar-
lar, gonlii genis, kalbi ferah, misafirperver Kazaklarin milli hususiyetlerini
ayrintih olarak ele alarak milli karakterini 6zge sekilde irdelemektedir. Yine
yazarlar, kdy ile sehirdeki gegimi paralel sekilde tasvir ederek giiniimiiz kdy
hayatiyla sehir atmosferinden biraz bilgi vermektedir.

Sonraki dénemde hikiye tiiriinde kalem oynatan yazar K. Tiimenbay’in
“Kéz” (1999) adli hikayesinde, eski bekar olarak adlandirilan Davrenbay ad-
I1 delikanlinin, yeni evlenen geng ailelerin pencerelerini izlerken yaptiklan
okuru giiliimsetir.

N. Oraz’in “Terisagas” adh hikdyesi, M. Magavin’in “Kiysik agas” hi-
kayesinin devam gibidir. Yeniyetme ¢ocugun hayat1 burada yas fidan olarak
anlatilmigtir. Ters dikilmis fidamin uzun karaagaca d6niismesi, bunun nasil
dikildiginden degil, ilk niyetin dogru olmasindan anlagilmaktadr.
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N. Akig’in bagimsizlik yillarinin siireli yayinlarinda ¢ikan “Beyvakta jan-
gan ot” (2010) adh kiilliyatinda yer alan “Beyvakta jangan ot”, “Kadirsiz
komir”, “Nagiz aje kayda?”, “Buring: bastiktin ayeli”, “Mungd: janardin
savlesi”, “Don Juanmng kalingdigi1”, “Konbis baybige”, “Jumis izdegen
kiz” vb. bir¢ok hikayesi estetik eserlerdir. Yazar, zikredilen hikdyelerde top-
lumla insan arasindaki asirlar oncesinden gelen uyumsuzluklarin sirlariyla
dolu, insanlarin baglarindan gegen ilging olaylar vasitasiyla okuyucuya ses-
lenmeye ¢aligmaktadir. Herhangi bir hikayesinde insamin kaderi, i¢ ¢atisma-
lar, sosyal kesitlerle iglenmigtir. Bagimsizlik ile demokrasi erkine ihtimam
gosteren kahramanlarin hayatla ilgili duruglar okuyucular1 beklenmedik dii-
siincelere siiriiklemektedir.

Boylece, meshur yazarlarla birlikte K. Rahimjanov, N. Kami, R. Mukano-
va, T. Ahmetjan, N. Oraz, A. Salikbay, A. Altay, D. Ramazan, A. Kemelba-
yeva, J. Korgasbek, K. Mukas, D. Amantay gibi bircok yazar, bagimsizlik
yillarindaki Kazak hikayeciliginin edebi seviyesini yiikseltmigtir.

K. Rahimjan’in kiilliyatinda yer alan “Kalgut:” (2007), “Kanatti jildar”
(2007), “Siyli 6zen” (2008) adl hikdyeler, bagimsizlik donemindeki siireli
yayinlarda yayimlanip okuyucularla elestirmenler tarafindan olumlu kargila-
nan hikdyelerdir. Yazarin hikdyeleri giiniimiizdeki devri tasvir etmekte, bun-
lar yeni donemdeki toplum iglerine faal sekilde katilmakta, helal, dostluk his-
leri vb. caliyma yolundaki kangik arayislar, estetik bir sekilde gerceklerle or-
tiigiir gekilde tasvir edilmeleriyle 6zgiin bir yer edinmektedir.

N. Kamiy’in “Kezdesiiv” (2003), “K ok kakpa” (2010) kiilliyatindaki hika-
yelerin tamami bagimsizlik yillarindaki edebiyatin yemigleridir. Yazar, 21. asir-
daki halka vatanin, insanla onun ruh diinyasinin insanin kendisiyle birlikte &miir
siirdiigiinii, giiniimiizdeki ¢agdaslanimizin gecim c¢abalanyla gostermeye ihti-
mam gostermistir. “Kok kakpa” adh hikayesindeki karakterin riiyasindan kara
dombiranin ¢ikmamasindan birgok sim anlayabiliriz. Mete Han’in kurdugu
Bozkir Imparatorlugu’na on dért asir sonra hiikkmeden Cengiz Han’in ve nesli-
nin 21. asirdaki evlatlarinin diistiigii durumu, giiniimiizdeki bagimsizigin kolay
gelmedigini, atalanmizin ruhlarim hatirlatarak etkili sekilde anlatmaktadr.

Bunu, su ciimlelerden anhyoruz: “Hi¢ kimseye bagimli olmadan, kimse-
ye bas egmeden bagi dik yasadig1 zamanlan yaklagtirsam diye ben de gayret
ettim, care nedir, sonunda ulasgamadim, aya kosan arslan gibi 6ldiim, o ba-
gimsizhiga Allah’in emriyle kendin ulastin, simdi bunun kadrini kiymetini bi-
lip deger vermen nerede?” (267. s.). (Kamiy N. K6k kakpa: Hikayattar men
angimeler-Almati: Kazak tarihi, 2010, 272. s.)

Kara dombira halkiyla vataninin bagimsizhig, hiirriyeti i¢in miicadele
eden gogebelerden kalan bir seceredir. Bu secereye Mete Han’dan beri goce-
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belerin biitiin tarihini sigdirmakla kalmamig; bunun yaninda 21. asra ulagti-
ran atalarimizin emaneti oldugunu géstermistir.

Bir¢ok hikayeden Sovyet sisteminin dagildigi, Sovyet insaninin ¢ikmaza gi-
rip buradan gikacak yol bulamamasi, hayattan iimitlerini kesen insanlardaki psi-
kolojik travma fark edilmektedir. Yeni toplum insanlarda hikaye tiiriinde 6rnek-
lerini gordiigiimiiz varolusgu, postmodem diisiincelere yol agmistir. Bu edebi
arayiglar R. Mukanova’'nin “Kubijik” (2002), “Karal tobe”, “Ozing”, “Tut-
kin” (2003), “Kompozitor”, “Mukagali” gibi hikdyelerinden anlagilmaktadir.

T. Ahmetjan’in “O diiniyenin konag:” (2001) kitabinda “Serbat”, “Tu-
ma”, “Tergev”, “Tort kanden”, “Kiinehar”, “Aykaska” gibi hikayeleri toplan-
mugtir. 2006 yilinda yayimlanan eserler kiilliyatinin birinci cildinde “Sinik
kanat kobelek”, “Kilburav” adli hikdyeleri de iistiinde durulacak 6nemli eser-
lerdir. Cagdaslarinin ¢esitli utanmazliklarindan bezmeye baslayan yazar, hi-
kayelerinin tamamina yakininda insaniyet mevzusunu iglenmektedir. “O dii-
niyenin konag1” adli hikdyesindeki 6biir diinyali olan Kiyak tipi, okuyucuyu
diisiindiiriir. Hayat hakkinda felsefi goriis bildiren yazar, pazardaki insanlarin
sikintisiz hayatindan haber vererek imanli olmay1 6n plana ¢ikarmaktadir.
Namuslu olmay: iistiin tutan yazar “O diiniyenin konagi” (2000), “Kiinehar”
adh hikdyesinde namus melegiyle seytanlar1 savastirip insanligi, imanh ol-
mayi 6n plana ¢ikarmustir. “Mahabbat aveni” (2006) hakiki, saf duyguyu is-
leyen bir eserdir. Yazarin biitiin hikdyelerinin ana temasi namus ve sereftir.

Hikaye tiiriiyle esash sekilde mesgul olan yazarlarin biri Askar Altay’dir.
Onun “Ask konsulimin tas lakati” (2000), “Laybaran” (2000), “Tiisik”
(2001), “Tarang Jolbaristin satkindigr” (2001), “Kentavr” (2002), “Kizil
kaskir” (2002), “Stakan” (2003), “Sibir ofitseri” (2004), “Alpinist” (2004),
“Sahid” (2006), “Salburin” (2006), “Propiska” (2007), “Kozjendet” (2008)
adh hikayelerinde muhteva ve cesit agisindan arayiglar fark edilmektedir.
Milli anlayisa 6zel anlam veren yazarin “Kentavr” adli hikayesindeki Basa-
ris adh Aygirkisi ile Salbunin’daki totem anlayisi giiniimiiz Kazak hikayele-
rindeki estetik arayisin iyi bir 6megidir.

20. asrin sonunda tarihi agidan ¢ok 6nemli 1986 yih Jeltoksan olaylarinin
kogusturmalarini, tutuklamalarnu, siirgiinlerini goren yazarin “Sibir ofitseri”
ile “Propiska” adl1 hikayeleri Sovyet sisteminin bozulmasina, Kazak halkinin
bagimsizlik almasiyla neticelenen Jeltoksan olaylarina dayanmistir. Birinci
hikayedeki Sovyet subayr Burahan’in kader ironisine ugramas: Kazak genc-
lerinin gozyaslariyla cevap vermesidir; ikinci hikdyedeki Arkat’in prototipi,
Askar’in kendisidir. Kazakistan’in bagkenti Almati’da barinak bulamayan
savrulan Arkat’in kendi vataninda iivey evlat muamelesi gormesi, sikintilar-
la dolu hayatinin Kazaklarin trajedisi oldugu agiktir.
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Hikaye tiiriinde ¢okga eser veren N. Oraz’in “Ayaktalmagan yertegi” adl
hikayesinde yazar, Almati’da yasayan Sagindik adh doktora 6grencisinin iki
giinliik Omriinii tasvir eder. “Ongasa aral” (2006), yalmz kalmis kadinlarin
sikintilarim anlatmaktadir. “Tiingi jalgizdik” (2008) hikayesi de hasret ve
dertle oriilmiistiir. Yazar kaygi, dertle dolu hikdyelerinde insana dikkatle bak-
makta, psikolojiyi ¢ok iyi anladigim gostermektedir. “Biz, ol, Mersedes jane
mahabbat” adli hikayesinde koyiin giizel hayatiyla sehrin huzursuz hayatinin
celiskilerini tasvir ederek bunlarin arasindaki farklari gostermistir. Koyliiniin
saf, temiz, caligkan olup sehirlinin hissiz, egoist, varyemez olmasi onlarin gev-
reye adapte oldugunu gostermektedir. Yazarin “Jilkimin k6z jasi” (2007) adh
hikdyesi Semey poligonuna ithaf edilmistir. “Jin jaylagan mengirev 6lkening”
trajedik hélinden haber veren yazar, biitiin insanhg1 lizen Semey poligonu
hakkindaki eserlere katki yapmugtir. Bu mevzuda R. Mukanova’nin “Mengi-
lik bala beyne”, “Karali tobe”, D. Ramazan’in “Song1 dem” hikayeleri vardr.

Kazak hikayesindeki estetik arayiglar A. Kemelbayeva’nin hikdyelerinden
de fark edilmektedir. Dini, felsefi muhtevaya sahip “Gibadat” (2000) adh hika-
yesi kodse yazis1 gibi olsa da bir yoniiyle anlatilan “Kus” adh hikdyesi felsefl
diisiincelerle kurulmustur. Modem, postmodern akimlar oldukea iyi kullanan
yazarin ilk hikdyesinde din temas1 iglenmigtir. O, degerli Kuran surelerinden
Omekler vererek, Allah’in biiyiikliidiinii kabul etmektedir. Allah Teila’ya ya-
pilan kullugun, ona olan sinirsiz sevginin nisani oldugu, bu hikayede obiir diin-
yanin var olduguna vurgu yapilip dhir zamanda Allah’a yapilan ibadetin kala-
cag inandiric1 sekilde anlatilmaktadir. Ikinci hikyedeki homurdanan araba al-
tinda tepelenen kus ile sahipsiz kopeklerin leslerine yer verilerek onlarin da Al-
lah Tedla'min yarattigi hayatin sahibi olduklarina dikkat cekmektedir. Bu dii-
stince “Tobilgisay” hikdyesinde devam etmig tamamlanmigtir. Yazar, sadece
hayvanlarin degil; biitiin canhlarin sahibinin tek Allah oldugu ve her seyi Al-
lah’in yarattigina inanmaktadir. “Konir kaz” adlh hikdyesinde insanoglunun
derdine kuslarin arasinda sifa arayan yazar “Kiyada” adh hikayesinde Tiisip-
han’in 6liimiiyle alakali milli 6rf ve adetlere dikkat ¢ekmis, giinliik hayatta kar-
silagtigimiz durumlarla 6miir ve 6liim hakkinda felsefi goriiglere yer vermistir.

D. Ramazan “Kokjal” (2001) adli hikayesinde, insanla kurt arasindaki mii-
cadeleyi resmetmek suretiyle tabiatin i¢indeki gizli giicleri kontrol altina alma-
nin miimkiin olmadigim anlatiyor. Yine “Allanin elsisi’nde (2008) din mesele-
sini ele almigtir. D. Ramazan’in “Kokjal” adlh hikayesi bagimsizlik yillarinda-
ki Kazak hikdyeciliginin bozkurdu olarak bilinen bir eserdir. Kazak Edebiya-
t’nda M. Avezov’un “Kokserek” adl hikdyesinden baglayarak islenen kurt ka-
rakteri bagimsizlik yillarinda J. Ahmadi’nin “Kezingennin kezi”, “Acal avzin-
da”, “Kiye”, A. Altay’in “Kizil béltirik”, D. Ramazan’in “Kékjal” adh eser-
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lerinde islenmigtir. Zikrettigimiz hikdyelerin tamaminda yazar, bozkinn vahsi-
ligini, insanoglunun onu hékimiyeti altina alamadigini, nerede olursa olsun
bdyle oldugunu aynntili sekilde tasvir etmektedir. Yazar, ikinci hikdyesinde
“Karhigastin kuyng nege ayir”, “Kazikurttin basinda keme kalgan” gibi meg-
hur efsaneleri yeniden diriltmigtir. “Sagindim sen jankalada” (2008) insanmin bir
anlik hissini, insanhg, her tiirlii meseleden iistiin tutmasini, “Siiygen jiirek”
(2008)°de sadece seven iki kalp arasinda degil; aym zamanda dogdugu topra-
ga olan sevgiyle birlikte iglemigtir. Ask konusu bugiin de vatanina yeniden d6-
nen Kazaklarin kaderleriyle de uygun sekilde verilmisgtir.

21. asirda hikaye tiiriinde daha bir¢ok geng yazar ortaya gikti. Bunlarin
arasinda siireli yayinlarda hikayeleri olduk¢a sik yayimlanan K. Amanjoluli,
K. Abilkayirulh, M. Omarova, L. Konis, A. Kospagarova, B. Davletbayeva,
L. Imageva, A. Mantayeva, J. Mamirali, M. Mukasev, B. Sanbay ve digerle-
rinin eserlerini sayabiliriz. K. Amanjoluli’nin hikdyelerinde psikolojiyi derin
sekilde irdeledigini fark ediyoruz. K. Abilkayiruli’nin eserlerinde dert, sikin-
t1 kendini hissettirmektedir. Sanat festivalinde nesir tiiriinde iigiinciiliige la-
yik goriilen L. Koms’in “Ibilistin kénildesi” (2002) adl psikolojik hikdyesin-
de gelismis teknolojinin insanin diigiincesini zehirledigi, “Kurkiltay uyas1”,
“Tiyin” hikayelerinde bugiinkii hayatin gercekleri anlatilmaktadir. A. Kospa-
garova’min “OI” hikdyesindeki sair delikanlinin kendini kugatan ¢evreden, et-
rafindaki insanlardan tiksinip saflik arays icerisine girmesi, R. Mukanova
hikayesiyle uyumu anlatmaktadir. Yabanci edebiyatlardaki mistisizmi 6rnek
alan M. Omarova sihirli melodiyle kurulmus “Jumbak”, “Jol iistinde” adli hi-
kéyelerinde milli anlayigla modemizm akimim birlestirmeye ¢aligmigtir. B.
Davletbayeva’nin giinliik gibi mektup dmegine benzer novellardan etkilene-
rek yazilan “Aspan dlemi” hikdyesinde de bir¢ok sey sdylenmistir. Bu eser-
de yazar, giinliigiinde 6miirde karsilagilan zithklar tasvir etmistir.

Bagimsizlik yillan Kazak yazarlar, hikdye tiiriinde sekillenmis ilkeleri
ortaya koyup muhteva agisindan ¢esitli arayiglarin igine girmislerdir. Bu ede-
bi tiir, Sovyet doneminde yasaklanan dini, felsefi, erotik, aykir1 edebi eserler-
le dolmugtur. M. Magavin, B. Nurkeje, K. Cumadilov, T. Ahmetcan, N. Oraz
vb. yazarlar insanin i¢ diinyasina yonelik psikolojik eserler kaleme almiglar-
dir. Geleneksel milli anlayis bagimsizhik donemindeki hikdyelerde Bat1 ede-
biyatinda sekillenmis ¢esitli akimlarla i¢ ice girmistir. Bu yiizden de Kazak
hikdyelerinde modern, postmodern akimlar ortaya ¢ikmugtir. £

! AbayKazak Pedagoji Universitesi’nden mezun oldu. Muhtar Avezov Edebiyat ve Sanat Ensitiitiisii’nde
Ogretim gorevlisi olarak ¢aligmaktadir. Birgok edebi arastirma kitaplanmn yazandir.
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OMER KUCUKMEHMETOGLU

BERIK SAHANOV’UN OYKULERI VE SANATI
HAKKINDA BiR EDEB{ TENKIT

azak Edebiyati’ndan Abay gibi filozof bir sair, Muhtar Avezov gibi bir
Kromanc1 ¢cikmig ve bu sanatgilar diinya edebiyat tarihinde yerlerini almig-
lardir. Oljas Siileymanov da diinya edebiyati tarafindan taninmaktadir. Kazak
Edebiyati’nin iginde bagka dillere ¢evrilmedigi igin diinya edebiyat kamuoyu
tarafindan bilinmeyen Kazak yazarlar vardir. Bu yazarlarin eserlerinde yaz-
diklar1 sadece kendi toplumuna degil biitiin insanhgin fikr?, felsefi geligimi-
ne katki saglayabilecek giictedir. Bu sanatkarlara 6mek verecek olursak Cag-
dag Kazak edebiyatimin temsilcilerinden Muhtar Magavin, Berik Sahanov
diinya edebiyatinin icerisinde zamanla yerlerini alacak biiyiik yazarlardandir.
Edebiyat tarihi medeniyet tarihinin bir parcgasidir. Edebiyat tarihinde d6-
nemler vardir. Sovyetler Birligi’nin igerisinde 1960’l1 yillara gelindiginde
edebiyatta yeni bir devir bagladi. Kazakistan, Kirgizistan, Azerbaycan edebi-
yatlarinda bir 60’1l kugak vardir. Bu kusak 20. asrin ikinci yarisinda edebiyat-
ta boy gostermis ve edebiyat tarihinde yerini almig kalemlerdir. Anar, Cengiz
Aytmatov, Oljas Siileymanov, Elgin bu kusagin temsilcileridir. Berik Saha-
nov da bu 60’h kusaktandir. Moskova’da 6nemli yayinevlerinde kitaplarinin
Rusca negredilmesi onun edebiyat muhitleri tarafindan ne kadar ciddiye alin-
digimi gosterir. Tiirkiyeli okuyucular Berik Sahanov’u, usta miitercim, yazar
Imdat Avsar’in gevirisiyle tammaya bagladi. Tiirkiye’deki siireli yayinlarda,
dergilerde onun hikéyeleri cikmaya, onun eserleriyle ilgili roportaj ve deger-
lendirme yazilan yayimlanmaya baglandi. Berik Sahanov, Azerbaycan edeb?
mekteplerinde de yerini almigtir. Azerbaycan’da yakin bir zamanda onun hi-
kayelerinden olusan “Boyiik Coliin Hekayeleri” adli eseri yayimlandi. Rus-
ya, Azerbaycan, Tiirkiye gibi 6nemli edebiyat muhitlerinde, mahfillerinde
eserlerinin yayimlanmasi onun sanatinin giiciinii ispat etmektedir.
“Kazak edebiyatinin i¢inde 6nemli bir yeri olan Berik Sahanov, Uluslara-
ras1 Alag Odiilii’'ne layik goriilmiigtiir.”
Cagdas Azerbaycan dramasinin ve hikdyeciliginin 6nemli yazarlarindan
Azerbaycan Ulduz Dergisi Genel Yayin Yonetmeni Elgin Hiiseyinbeyli, Be-
rik Sahanov’un sanati ve eserleri hakkinda sunlan s6ylemektedir:
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“Ins Nine adh eserinde diinyanin faniligine vurgu yapsa da bu fanilik i¢in-
de yurt sevgisini 6n plana ¢ikarir. Berik Sahanov hikiyelerinde yan gocebe
oba hayatini, Kazak bozkirlarini, mevsimlere gére degisen bozkir tabiatini,
Oylesine renkli tasvir eder ki hayran olmamak elde degildir. Berik Saha-
nov’un eserlerine bu realist renklerle birlikte bir de nostalji sinmistir ki bu
durum okuyucuyu ister istemez heyecanlandirir. Ondaki, ge¢misi gelecekte,
gelecegi gegmiste aramak istegi, beseri diisiincelerini; at kiiltiirii, bozkir, va-
tan tefekkiirii de Kazak yasam tarzin ve diisiincesini ortaya koyar. Bu neden-
le Berik Sahanov’un gézlemleri, hassasiyeti, diisiinceleri ve tasvirleri Cengiz
Aytmatov’u amimsatir.”?

Edebiyat diinyasinda temelli bir egitime sahip olan Berik Sahanov uzun
yillar Kazak matbuatina hizmet etmistir.

“1941 yilinda Jalima kdyiinde diinyaya geldi. 1966 yilinda Kazak Devlet
Universitesi Gazetecilik ve Dilcilik Fakiiltesi’ni birdi. Jambil Bolge gazetesi
“Yenbek Tuvi’nda ¢ahigtr. 1973 yilindan giiniimiize kadar Jazuvs1 Yayine-
vi’nin genel yayin yonetmenligini yonetmektedir. “Ask Hakkinda K onusmu-
yorlar” (Hikaye Kiilliyati, 1973), “Aydinlik Nehir” (Hikaye ve uzun hikdye
kiilliyati, 1979) adl eserlerin miiellifidir. Azerbaycanh yazar Anar’in “Ag Li-
man” adli eserini Kazakgaya gevirmistir.”?

Edebiyat, bir¢ok disiplinle irtibat halindedir. Edebiyat elestirisi, edebiyat
sosyolojisi, edebiyat felsefesi, edebiyat psikolojisi vs. alt dallan vardir. Bu alt
dallar edebi eserin anlagilmasinda ve tetkik edilmesinde anahtar vazifesi gor-
mektedir.

“Sosyolojinin bir bilim dal olarak kabul edilmesinin ardindan disiplinler
aras iliski baglaminda edebiyatla iligkisi s6z konusu olmugtur.™

“Edebiyat sosyolojisinin baglica ilgi alanlan belirli bir alandaki edebiyat
iiriinlerinin iiretim, dagihm ve miibadele araglaridir; yani kitaplarin nasil ya-
yimlandi8, yazar ve okuyucularin toplumsal bilesimi, okur ve yazarlik diize-
yi, begeninin toplumsal belirleyicileri gibi konulardir. Edebiyat sosyolojisi ay-
rica edebi metinlerin sosyolojik anlam ve temellerini inceleyip bu ¢aligmalar
tarayarak sosyal tarihgiyi ilgilendirebilecek genel temalar ortaya gikarr.”

Berik Sahanov’un hikayeleri edebiyat sosyolojisi agisindan degerlendiri-
lebilecek ve tespitler yapilabilecek malzemeleri ihtiva etmektedir. Ikinci
Diinya Savagi ve bu savagin cephe gerisindeki insanlara psikolojik ve sosyo-
lojik yansimalari onun sanatinda canh tasvirlerle okuyuculara aksettirilir.

“Ikinci Diinya Savagi’ndan sonraki ilk yillardi. Geng tegmen Abilde ordu-
dan terhis olup kendi avuluna donmiigtii. O zaman, yirmi bes yasgindaydi. O
yillar, gengliginin en atesli ¢caglanyd: ve arzulan, istekleri yiiregine sigmyor,
deli sular gibi agip tagiyordu. Cepheye ¢agrilmadan birkag ay 6nce, annesi ve
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babasi: Sen yanimizda yokken, bize teselli ve dayanak olur, diye, onu eski bir
tamidiklarinin kiziyla evlendirdiler. Abilde, cepheden dondiigiinde karnsi1 ma-
gazada tezgahtar olarak ¢alisiyordu. Birkag giin sonra Abilde’yi ilge merke-
zine cagirdilar ve: Sen avul sovyetinde katip olarak ¢alismigsin, isi biliyor-
sun. O nedenle de avul sovyetinin bagkam olacaksin, dediler. Béylece Abil-
de, Janajol kolhozuna tayin olundu.

Annesiyle Balaim Janajol kolhozuna kigin geldiler. Aslen onlar da bu
avuldandi. Balaim’in kardesi, savastan once ilge merkezindeki okulun miidii-
riiydii. Muharebenin ilk yillarinda, Balaim’i, orada birine vermis ve evlendir-
misti. Balaim’in kocasini da cepheye ¢agirdilar, gitti ve bir daha geri gelme-
di. Balaim’in annesi de ilge merkezinden kendi avullarina; Janajol’a donme-
ye karar verdi, tamdiklarinin, akrabalarinin i¢inde yasamak istiyordu.”®

Berik Sahanov’un hikayelerinde ayni zamanda bir masals1 anlatim vardr.
Kazak bozkirinin i¢inde yasanan olaylar1 masalsi bir dille anlatir. “Kiiheylan
At” adh hikayesindeki ciimleler dimagimizda ¢ocuklugumuzda dinledigimiz
masallarin tadim verir.

“O eyaletin uzak, 1ss1z, bir obasinda Tamas, Cagas ve Almas adinda ii¢ ye-
tim kardes yasiyordu. Bunlar ¢ok fakir degillerdi, kendi baglarinin ¢aresine ba-
kiyorlar, kimseye muhtag olmadan, kimseye boyun egmeden geg¢inip gidiyor-
lard1. Kendi sahip olduklarim gozbebekleri gibi koruyorlardi. Babalarindan
onlara, bir miktar hayvan miras olarak kalmigti ve ii¢ kardes bu hayvanlar ida-
re ediyordu. Babalarindan kalma kiiheylan atin iistiine titriyorlar, ona ¢ok iyi
bakiyorlardi. Bu kiiheylan atin g6hreti biitiin vilayete yayilmisti. At gercekten
de ¢ok giizeldi ve bu at1 gérenler hemen: Tamag’in kiiheylani, diyorlardi. En
yash aksakallar bile, bu civarda boyle giizel bir ati gormediklerini soyliiyor-
lardi. Tabii ki bu gohretli atin nerde oldugunu Taurbay da duymustu. O ati1 g6-
riir gérmez de gozii diigmiistii. Onceleri Taurbay, bu at1 zahmetsizce elde ede-
ceginden hig siiphe duymuyordu. Yetimlerden biiyiik olanin yanina gidip, ona
arkadaghgim teklif edecek, dostlugun hatirina da at1 alip gidecekti. Nasilsa Ta-
urbay’in kimseye borglu kalmayacagim herkes biliyordu.”’

Edebiyat, ait oldugu toplumdan kopuk degildir. iginde yagadig: toplumun
sosyal yapusi, kiiltiirii, idraki esere yansir. Maddi veya manevi kiiltiire ait un-
surlar eseri meydana getiren temel 6gedir. Yazar, eserlerini kaleme alirken
belki bu durumun farkinda bile olmaz.

“Kiiltiire ait degismeler, cemiyetlerin gelismesinde en esash bir faktordiir
ve medeniyetler, kiiltiirler kadar eskidir. Denilebilir ki bu degismeler, birbi-
rinden farkh iki kiiltiirii temsil eden ilk gruplarin kargilagmasiyla baglamis,
bugiine kadar her devirde, her yerde vukua gelmis, fakat hi¢cbir vakit bugiin-
kii kesafeti, siddeti, viis’ati bulamamgtir.”®
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Berik Sahanov’un eserleri kiiltiirel unsurlar agisindan da oldukga zengin-
dir. Yerlesim, maiget, hayvancilik, tarim vb. kiiltiirii sekillendiren bir¢ok un-
sur onun eserlerinde yer almaktadir. Kiiltiir degismeleri, kiiltiirel unsurlar agi-
sindan onun “Ilk Agk” adli eseri tam bir arastirma laboratuvan niteligindedir.

“Karadagin batisindaki, Koyand: denilen genis diizliikte, Kavunkend ve
Janajol adinda, yan yana iki avul vardi. Bu iki avulda yasayanlarin hayat tarz-
lari, yaptiklari igler, adet ve ananeleri, birbirinden o kadar farkliyd ki, bu iki
avul arasinda, sanki binlerce kilometre vardi. Ustelik idari bakimdan da, bu
iki avul, iki farkl1 ilgeye baghiydi. Yakin komsu olmalarina ragmen, avullarin
bir biriyle kaynayip karigmamasinin en 6nemli sebebi de galiba buydu. Lakin
yaz aylarinda her iki avul arasindaki yolda, bir hareket, canlanma olurdu.

Adindan da anlagilacag) iizere Kavunkend ahalisi tarimla ugrasiyordu. O
civarda, Kavunkend’in gevresindeki sogiit ve ak¢akayin agaglarindan baska
goze carpan higbir yesillik yoktu. Sicaklik ve kurakligin her zaman tek renk-
te goriinen san hiikiimranlifinda bu yesil adacik, bozkirda yasam isaretleri
tasiyan yegéane yerdi. Kavunkend ahalisinin elinden ¢apa, kiirek, bel hig diig-
mezdi. Yaz mevsiminin sonunda bostanlarda kavun, karpuz, balkabag ve ce-
sitli sebzeleri harman ederlerdi. Bu donemde atlar iki avul arasinda mekik do-
kur, atlarin ayagindan kalkan toz bulutlan gége dogru yiikselirdi. Ciinkii Ja-
najol’da yasayanlar, omiir billah ellerine ¢apa almamiglar, tarimla ugragma-
miglardi. Onlar hayvancilikla megguldii ve gogebe bir hayat yagarlardi. Jana-
jol kolhozunun bir ucundan bir ucuna dolasanlar, birakin sebzeyi, meyveyi,
ilag i¢in topraga dikilmis bir cubuk dahi géremezlerdi. Onlar hayvancilikla
gecinirlerdi. Ama yaz mevsiminde herkes, agzinin tadim degistirmek isterdi
elbette. Bu nedenle yaz mevsimi geldi mi, Janajollular Kavunkend’e sik sik
giderler, hisimlarini, akrabalarim ziyaret ederler, eski dostluklar tazeleyip
yeni dostluklar kurarlardi. Boylece karsilikli davetler baslar, iki koy arasin-
daki yol hareketlenirdi.”

Cengiz Aytmatov “Edebiyat yasamak istiyorsa kendi hiicresinden ¢ilamak
zorundadir,” demektedir. Bagka edebiyatlarla, okuyucularla iletisime ge¢gmenin,
etkilesim igerisinde olmamn tek yolu terciimedir. Bir edebiyat giiclii dillere cev-
riliyor, biiyiik okuyucu kitleleriyle bulusuyorsa o zaman edebiyat tarihinin ice-
risinde sanatinin giiciine gére bir yer aliyor. Kazaklarin énemli yazarlarindan
Berik Sahanov da Tiirk okuyuculan tarafindan Imdat Avsar’in gevirileriyle
okunmaya bagland1. Yazar artik Tiirkiye’de de tanmiyor. Yakin bir zamanda
Kayseri’de “Biiyiik Bozkinn Hikayeleri” adiyla oykii kiilliyat1 yayimlanda.

Berik Sahanov’un eserine edebi tenkitler yoneltildik¢e, edebi mahfillerde,
siireli yayinlarda onun sanati tartigilip matbuata aksettirildik¢e Oniimiize da-

ha farkh goriisler ¢ikacaktir.es
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FRANZ KAFKA EDEBIYAT ODULU’NUN SAHIBI
KAZAK YAZAR TOLEN ABDIK:
“Ne yazarsam yazayim kalemim hakikatten ¢ikmadi.”

Konusan: Rozatay
Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

— “Ardagerler” (Gatziler) adli piyesinizin “Urt men ul” (Hiwrsiz ve Og-
lu) adiyla sahneye konulmasimin galas: igin ozel olarak Astana’dan geldiniz.
Sohbete bu sahne eserinden baglayalim.

— Bu piyes beni epeydir diisiindiiren eserlerimden biriydi. 2011’in Ara-
Ik ayinda milletimizin bagimsizhiginin 20. y1l doniimiine ithaf edilen ulusal
yarigmada birinci oldu. Her yazarn gonliinde kendi piyesi vardir. Yazar ese-
rin sahnelenmesini kendi gonliindeki sahnelenmeyle mukayese etmektedir.
Elbette ikisi arasinda farklar olacak; ¢iinkii sahnede yonetmenin tercihleri, ar-
tistlerin ifas1 var. Piyes sahnelenirken aksayan taraf birinci boliimde hirsizin
eve gelmesi. Seyircinin gonliinde iirperti, korku olusturmasi gerekiyordu.
Hirsiz boyle sallana sallana gelmemeliydi. Bu rol biraz zayif kaliyor. Hirsiz
piyesin i¢inde miihim bir yere sahip, onemli bir karakter. Aksakalin hirsiza
“Sen hirsizim diyorsun; ama bizden daha iyi hirsiz degilsin,” s6zii buna de-
lildir. Eserde giiniimiiz toplumuna kars: elestiriler Sovyet doneminde saygi-
ya sahip, simdi de yiiksek unvanli ilim adaminin adiyla dile getirilmektedir.
Piyesin daha da keskinlestirilecek taraflar1 var. Mesela dilci, emekliye “Soh-
reti kendi bagina yetecek insanlari simyorsunuz. Kendiniz de sohretten geri
degilsiniz,” dediginde, o “Goziimiin nuru ben o gohret denilen seye siipheyle
yaklagtyorum. Gegmiste diinyanin yarisimi degistiren Lenin’in g6hretini ge-
cen insan var miyd1?” der ve durur. Orada artist kelimeyi yuttu. O, orada
“Boyle yapan Lenin’i biri tamsa biri tammuyor. Insan hayattayken gosterilen
hiirmet, o 6ldiikten sonra ¢ok ¢abuk unutuluyor. Insanogluna gergek deger 61-
diikten sonra veriliyor,” diye eklemesi gerekiyordu. Buradaki telaffuz zayif.
Bunun hepsini sanat yonetmenine hatirlattim. Bu s6ziimle sahnelenmesi za-
yif demek istemiyorum. En basta, piyes halkin diisiincesini yansitiyor. Sah-
nelenmesinin sonunda baba ile ogulun birbirine kavustugu anda gozlerimden
yaslar akti. Baba ile ogulun arasindaki irtibatla giiniimiizde artan yalakalik,
aldatmaca, hirsizliktan bahsedilmektedir; ¢iinkii seyirci hali hazirda bizden

bdyle bir piyes beklemektedir.

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

— Giiniimiizdeki gergekleri oldugu gibi yazdim diyorsunuz. Giiniimiiz
sahnesine boyle keskin eserler gerek. Nigin daha ¢ok yazmiyorsunuz?

— Saghgimiz olsa, daha yazariz.

— Siz simdi emeklisiniz.

— Evet Orkeniyet (Uygarhk) adli edebf, ictimaf dergiyi ¢ikariyorum. Sim-
di bu dergi az sayida Astana’ya dagiliyor. Derginin dagitimini artirmaya ¢ali-
styoruz. Ingallah Almatr’ya da ulagir. Bundan bagka kendi sanatimla ugragiyo-
rum. Bir uzun hikiye yaziyorum. Yakin bir zamanda Oliara adh romamm
yazdim. Okuyucular bu romanin ikinci cildini ne zaman yazacagimi soruyor.
Birkag yil 6nce okuyucularimdan bazilarina “Gelecek yil bitiririm,” demigtim.
Soziimii zamaninda yerine getiremedigim i¢in utamyorum; ama artik bu eseri
yazma imkamm var. Gegen sene Tugir men gumir adh uzun hikdyem yayim-
land1. Bu esere bir rejisor film ¢ekmek istiyor. Simdi senaryosunu yaziyor. Bu
giizel bir film olacaga benziyor. Genel olarak Sovyet doneminin dertli, acil bir
devir oldugunu biz héla tam olarak sdyleyemiyor, dile getiremiyoruz. Tugir
men gurur adl eserimin ana fikri fagizm ile bolgevizmin ikisinin aym oldugu-
dur. Amacim bunu dile getirmekti. Gergekten bolgevik zuliim, fagizmden fazla
degilse de az da degildir. Hitler bagka milletlere soykirim yapip iggal etmek is-
tiyordu, Stalin kendi halkina soykirim yapt1 Uri men uli (Hirsiz ve Oglu) adh
eserimin sahnelenmesinde “1937 yilindan 1938 yilina kadar 360 bin insan kur-
suna dizildi,” gibi bir tarihi hakikat delil olarak sdylenmektedir. Bu her giin
1000 kiginin kurguna dizilmesi demek oluyor. Boyle bir iilke insanlik tanhinde
olmadi. Bu yiizden bunu biz agik gekilde soylemeliyiz. Bizde birgok insan ha-
14 Sovyetler’den kalma fikirlerle 6mriinii siirdiiriiyor. Ge¢mis yillarda halkim-
zin meshur profesorlerinden biri televizyon programinda konuguyor. Sohbet
arasinda geng gazeteciye “Sen Sovyet zamaminda ne kétiiliik gordiin?”’ diyor ve
onunla miinakasa ediyor. Hangi kotiiliigii gormedik ki biz. Halk soykinma ma-
ruz kaldi, devlet zenginlerin mallarina el koydugunda ne kadar insanimiz vata-
nindan ayrildi. 1937 yiinda halkimizin bagimsizligini, milletimizin istiklalini
siyasi olarak sekillendiren Alag Orda’nin yigit evlatlanm kursuna dizerek yok
ettiler. Milli diisiincemizi zehirlediler, millet diigiincesini yok etmek igin elle-
rinden geleni yaptilar. Iste, byle bir zuliim devrini bilmeyen biri nasil bir pro-
fesordiir? Bu gokten diismedi ki? Bizim hala bu diisiinceden kurtulamamami-
zin bir nedeni, milletimiz bagimsizlik aldiginda ekonomiyi diizene sokarken bir
taraftan da somiirgelestirilmis bilingleri, diisiinceyi tedavi etmek igin bir prog-
ram yapilmasi gerekiyordu. Maalesef bu hila yapilmadi. Bu bigare diigiinceden
biz hi¢ olmazsa edebiyat ve sanatla kurtulmamiz gerekiyor. Giiniimiiz edebiyat
ve sanatinda sosyal fikirlerin olmasi gerekiyor. Bir insanin bir digerine asik ol-
masim yazmak giiniimiiz okuyucusunu tatmin ediyor diyemem.

¢



HECEOYKZU

— Uzun yillar boyu donemli gorevlerde bulundunuz. O zamanlar da bir-
cok eser yazabilirdim, ¢cok vakit kaybettim diye bir iiziintiiniiz oldu mu?

— Uziintii var elbette. insan kaderinin sekillenmesi kendi elinde degil.
Gengken aileyi gegindirmek igin gerekirse tas1 sikip suyunu ¢ikararak ¢aligi-
yorsun. Zamaninda Jalin dergisinin genel yayin yonetmen yardimciligim
yaptim. Ondan sonra beni Kazakfilm’in miidiirii olarak goreve ¢agirdilar ve
ev verecegiz dediler. Orada her ay Moskova’ya gidip senaryo verdim. Seya-
hatlerden elim bosalmadi. Boyle kosturdugum bir zamanda Merkezi Komis-
yon’da ¢alisan Yesenaliyev adl kisi beni filmleri denetleme boliimiine gére-
ve davet etti. Gittim orada bizim Abis Kekilbayev, Maral Iskakbayev, Asir-
bek Sigayevler g¢alisiyorlardi. O i benim igin kotii olmadi. Sonra bana “Bir
yil sonra sanatina tekrar donersin,” diye s6z veren Yesenaliyev isten ayrild.
Boylece ben oraya takilip kaldim. On yil orada ¢alistim. On yil sonra Kazak
Edebiyat gazetesine gegtim. O zaman cumhurbagkanimiz beni aydinlarla ir-
tibat kurmak i¢in damgmanhgina ¢agirdi. Orada ¢aligmaya basladim. Bu ol-
dukg¢a mesakkatli bir isti, sanatim, eserlerim bir tarafta ben bagka bir tarafta
kaldim. Yazar insan ¢aligtif1 zamanlarda bile diisiiniiyor. Nerede ¢aligirsam
calisayim, kalemimi tam olarak elimden birakmadim. Cumhurbagkanliginda
calistigim zamanlarda Parasat maydam adl eserimi yazdim. O zamanlarda
¢ok feci hastalandim ve dlecegimi diisiindiim. Ardimda hicbir gsey kalmaya-
cak diye ¢cok huzursuz oldum. Parasat maydam 7-8 y1l boyunca diisiindiigiim
bir eserdi. Bu esere odaklandim ve 3 ay iizerinde ¢aligip tamamladim. Biitiin
eserler ilk zamandaki dertle yaziliyor. Kendine giivenen higbir yazarin boyle
bir eser yazmadigim zannediyorsun. Eser tamamlandiginda “Bu gerekli bir
sey miydi?” diye bir siiphe hasil oluyor. O zaman uzun hikayeyi ilk okuyan-
lardan biri Abdicemil Nurpeyisov idi. O konugmayan biri. Gece yansinda ba-
na telefon agip “Eserini okudum. Gengler iyi diye 6vdiigii icin iyi bir eser mi
diye diigiindiim, biraz durakladi, bu fenomen,” dedi. Nurpeyisov’'un bdyle
ovmesinden sonra bende biiyiik bir inang olustu. Eser de bana mutluluk ver-
di. Benim bagka degerli eserlerim de var. Ama Devlet Odiilii’nii de Franz
Kafka Qdiilii’nii de Parasat maydam adh eserim aldi. Prag sehrinde Avru-
pa’daki edebi eserlerin yarigmasinda birinciligi de bu eserim ald1. Kisaca bu
eserim giizel seyleri yasatti. Simdi halk Tugir men gunur hakkinda iyi diigiin-
celerini dile getiriyor. Allah gii¢ verirse, diisiindiiklerimi kdgida dokmeye ¢a-
hisacagim. Ama bir seyi unutmamak gerek. Hayatta hi¢ kimseye zarar1 do-
kunmayan siradan hakikat ile insana tehlike olacak aci hakikat vardir. Aci ha-
kikati sOylersen tarihte kalirsin. Ben bu durum hakkinda yazan bir insanim.

— Parasat maydam adli eserinizde “Eksikligi sacindan ¢ok olsa bile ken-
diyle miicadele eden bir insam gormiiyorsun,” diyorsunuz. Siz hangi eksik-

liklerinizle miicadele ediyorsunuz?
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— Insanlarin biiyiik hatalarindan biri “Sadece ben adilim, sadece ben ha-
kikati savunuyorum,” demesidir. Kendi kétiiliigiinii gormeden, her seyde bas-
kalarim suglamak, insandaki en biiyiik noksanlik budur. Kendinden bagka her
sey kotii olarak goriinmektedir. Parasat maydam adli eserimdeki bir boliimde
“Sokaktan yiiz kisiyi ¢evirip konugsan hepsi de birilerinden mutlaka kotiiliik
gormiistiir. O zaman kétiiliik yapanlar neredeler?” gibi bir yaklagim vardu.
Oradaki biiyiik felsefi sistemi kurmak i¢in ¢cok zaman harcadim. Birgok felse-
fi eser okudum. Bu felsefi eserleri belli bir seviyeye getirdikten sonra eserin
kurgusu o kadar da zor olmad:. Diisiinceme gore 21. asir Kazak Edebiyati’na
en gerekli olan sey entelektiiel nesir. insanlarin entelektiiel seviyesi yiikseldik-
¢ce, edebi eserlere de talep artacaktir. Avrupa edebiyatinda entelektiiel nesir
var. Onlarda hayatim derin sirlarim yazanlarin sayisi artti. Bizde avamla an-
lagmak icin, halkin anlayacagi edebiyat olusturmak igin kendimize zorluklar
cikaracak aci hakikatleri yazmamiz gerek diye diisiiniiyorum.

— “On kol” (Sag Kol) adli hikdyenizden bahsettiniz. Internette arama
motoruna “Tolen Abdikov” yazdigimizda ekseriyet sizin “On kol” adl hika-
yenizi oldukga fazla aradiklar: fark edilmektedir.

— Bazen yan saka “On kol”dan artik biktim dedigim oluyor. Ondan da-
ha giiclii olan hikayelerim de var. Ancak nedendir bilinmez, okuyucu doniip
dolagip bu hikdyemin iizerinde duruyor. Devletin i¢inde belli bir san sohrete
ulagmig, ondan sonra yanina hi¢ kimseyi yaklagtirmayan insanlar vardi. Ba-
na “On kol” da bunu hatirlatiyor. Bu hikdyede ana tema 6tekilestirmedir. Bu
yiizden de ekseriyet begeniyor her halde.

— Hangi karakterlerinizi kendinize ¢ok benzetiyorsunuz?

— Kendimi tam su karakterime benzetiyorum diyemem; ama yazar
onemli karakterlerinin hisleri, ge¢misi hakkinda yazdigi zaman kendi ruh
diinyasinin igine giriyor. Mesela Parasat maydam adh eserimdeki birgok tas-
vir benim i¢ diinyamin yansimasidir.

— Simdi sizi huzursuz eden sey ne?

— Kendilerinin yiiksek mevkilerini satan iyi insanlarin hataya diigmeleri
beni rahatsiz etmektedir. Eger kotii insan yalan soylerse, yalakalik yaparsa bu
korkulacak bir sey degil. Iyi insanlar yolunu sasirirsa bu biiyiik bir iiziintii-
diir. Bizde artik yolunu sasiran iyiler artmaktadir. Giigliiniin tarafini tutup
bagkasinin konustugunu séyleme aligkanhigi fark ediliyor. Sairlerimiz oturup
devlet adamlarina kaside, 6vgii dolu siirler yazarlarsa bu iyi insanlarin yolu-
nu sasirmasi degil de nedir? Eger zamaninda Mahambet Jangir Han’a “Han
degilsin, canavarsin has albarstisin!” demeyip “Evliya hansin, varimizsin,
devletimizsin,” deseydi onun durumu kétii olmazdi. Ama o dogru yolu segti,
hayatindan oldu. Ancak bizim diisiincemiz ebedi canlidir. O diger yoldan git-
seydi biz bugiin Mahambet’i bilmeyebilirdik.
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— Siz devletin icinde uzun yillar ¢cahigtimz. O yllarda yalakalik, ihanet gi-
bi illetler size yaklagti ni?

— Benim eserlerimin ¢ogu devlet memuriyeti yaparken yazildi. Merkezi
Komisyon’da ¢aligirken “Akiykat” (Hakikat) adli uzun hikdyemde toplumu
rahatsiz edecek meseleleri bir delinin agzindan soylettim. Tozak ottari jinun-
daydi adl eserimde Kazak topraklan hakkinda yazdim, yayimlamayacaklari-
1 bildigim igin sayis1 azalmig milletlerin kaderi, buna sayisi fazla milletlerin
yaptig1 ihanetleri yazdim. Biz iigev yedik (Biz Ugiimiiz Idik) adli piyesimde
yalana kars: diisiinceler sdylendi. Bu yiizden benim bakis agimi memuriyet
degistirdi diyemem. Edebiyatin bir giizel tarafi ne kadar agir diisiinceleri be-
yan etsen de seni hi¢ kimse suglayamiyor. Bir insanin ismini zikredip, resme-
dip, mevzuyu belli bir insanin basindaki olaya benzeterek yazarsan bunda
gizli bir seyler arayabilirler. Edebiyat her zaman ortak meseleleri yazmaya
imkan tanimaktadir. Mesela Faulkner kendi eserinde biitiin Amerika’nin i¢in-
de olmayan bir yerin ismini yazmis. Sonra “Niye yazdin?”’ sorusuna maruz
kalmamak i¢in bu iilkenin ismini kendi diisiincesinden ¢ikarmus. Steinbeck
Gazap Uziimleri adh eserinde ABDdeki aglikla ilgili yazdi. Amerikan dev-
leti yazarin pesine diisiip, mahkemeye verip, onu biraz hirpaladi. Yazarin su-
cunun olmadifi anlasildi nihayetinde. Goriiyor musunuz, korkunun higbir
faydasi yok. Az yasasan da ¢ok yasasan da arkanda iyi bir isim birakiyorsan,
omriinii bu derliyor.

— Son sorum. Almati’y1 ézliiyor musunuz?

— Elbette 6zliiyorum. Orada benim oglum kizim yasiyor. Hamimimla iki-
miz Almati’daki evimize gitti§imiz zaman, orada gecirdigimiz giinlerimi ha-
tirllyorum.

— Réportaj igin tesekkiir ederim.e1
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BAVURJAN MOMISULTI!
Tiirkcesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

ZAVALLI ALBAY

en cebimde para tutmayan biriyim. Elime para gecer gegmez alir hemen
ngtijriir hanimimin 6niine birakirim.

— Sabret, bu paralar hesaplayip nasil kullanacagimizi danigip konugalim.

— Cocuklar senin, kocan senin, ev senin. Bagimi agritma, bana sorarsan
yak gitsin.

Hamim evin biiyiigii, ondan bagka bizim evde kimsenin elinde para olmaz.
“Annem bizim evde en 6nemli insan,” diyor kiiciik kizim.

Dogru sdyliiyorsun yavrum, diyerek onu tasdik ediyorum. Cocuklar1 yanimi-
za alarak bu sene Moskova’yi gorsiinler diye gittik. Kremlin, Moskova Devlet
Universitesi, Tretyakov Galerisini ziyaret ettik. Baskentin 6viilecek daha bagka
yerlerini gezdik, ¢ocuklar mutlu oldular. Makpal kiiciik, Sapulka ise geng kiz.
Bir giin aksam Kremlin Toplanti Sarayi’ndaki tiyatroya bilet aldim, eve geldim.

“Kiigiik kizla ikiniz evde kalacaksiniz, biz Sapulka ile ikimiz gidecegiz,”
dedi hanimim bana.

“Ben niye gitmiyorum,” diye miinakasa ¢ikardi1 Makpal.

— Canmim oraya ¢ocuklarla yaghlar1 gondermiyorlar, ben yaghyim sen ¢o-
cuksun, ikimiz evde kalacagz.

Makpal durumu anladiktan sonra, ¢aresizlikten bir kogeye cekilip iiziin-
tiiyle oturdu. Ben kiyamadim, yanina gittim, bagim oksadiktan sonra o:

— Zavalh albay, diyerek bana acimaya baglamasin m1? Biitiin para an-
nemde, o bize para da vermiyor, Kremlin’e de gondermiyor.

Ben keyifle kahkaha atip kiigiik kizimi kucagima alp yiiziinden dptiim; o
bana sanlip zavalh albay, diyerek i¢ gegirdi.=s

! Bavurjan Momusuli, kinci Diinya Savagi'nin meshur komutanlarindan, halk kahraman, Kazaklarin
meshur yazan. 24 Aralik 1910 tarihinde Cambul’a bagh Kolbastav’da dogdu. Bavurjan yedi senelik
mektebi bisirdikten sonra biraz 6gretmenlik yapti. Bu gorevi yiiriitiirken askerlik gorevini yapmak igin
cagnldi. Bir buguk sene askerlik yapti. Dogdugu memleketine dondii ve bir miiddet maliye islerinde
calist. Ondan sonra Kizil Ordu saflannda gesitli idari gérevlerde bulundu. 1956 yilinda albay riitbesi-
ne yiikseldi. Sovyetler Birligi Kahramam nigamim aldi. Kazakistan bagimsizligim kazandiktan sonra
Cumhurbagkam Nursultan Nazarbayev’in fermaniyla “Halk Kahramani” niganim aldi. 10 Haziran 1992
tarihinde vefat etti. Firsat buldugunda sanatla meggul oldu. Kazak¢a ve Rus¢a hayamnda gordiiklerini
kagida dokmeye galigts. Onun kaleminden dogan roman, 6ykii ve uzun oykiileri genig okuyucu kitlele-
ri tarafindan zevkle okundu. Bu eserler defalarca yayimlandi.
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IBIRAY ALTINSARIN!
Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

ALTIN CEKIRDEK

ilyiik bir bayram arefesinde baba g¢ocuklarim sevindirmek igin evine ge-
B§itli kuruyemisler satin alip getirdi.

Lenogka adh kiz, babasinin getirdigi kuruyemislerin iginde dig1 altin renk-
li olanlara heveslenip durmadan o kuruyemisleri istedi.

Annesi bu gekirdekler sadece giizel goriiniim icin digerlerini al diyerek
uzattifinda Lenocka aglamaya basladi.

Ben siyah cekirdekleri almam, altin renkli olanlar1 alirun; altin renkli
olanlarin igi de tath olur dedi.

Annesi haber anlamayan inat¢1 ¢cocugun dedigini yapmaktan bagka yolu
kalmadigim diisiinerek Lenogka’ya altin renkli olanlar1 verdi, diger ¢ocukla-
rina da diger kuruyemisleri boliigtiirdii.

Lenocgka, sevinerek c¢ekirdekleri hemen kirmaya bagladi. Bir de ne gorsiin
hepsinin i¢i kof, sadece disg kabuklar: var.

Bunu goéren yanindaki kardesleri dalga gecmeye basladilar. O zaman de-
desi konustu:

— Bu ¢ekirdekler yemek i¢in degil sadece siis i¢in. Ben ¢ekirdeklerin bos
kabuklarim alip sadece diglarim giimiisle boyayip koymustum. Bir daha bas-
ka bir seyin digina bakip aldanma, bir seyin 6zii icinde olur dedi.ex

! lbiray Altuinsarin, 20 Ekim 1841 tarihinde Kostanay’a bagh Zatobol’da dogdu. Orenburg’da agilan Ka-
zakga, Rusga egitim yapan okulu bitirdi. Liseyi bitirdikten sonra iki yil terciiman olarak ¢ahgt:. 1859 yi-
hinda Orenburg’da Simr Komisyonu’nda terciiman olarak ige bagladi. Orada komisyon baskam profe-
sor V. V. Grigoryev ile tamgti. V. V. Grigoryev'in kiitiiphanesinden Rus ve diinya klasiklerini okudu.
Okul agmak ve ders kitaplan yazmakla meggul oldu. Kazaklarin 6nemli egitimcilerinden biridir. Ibiray
Alunsarin’in eserleri, ilk kez Orenburg sehrinde “Kirgizskaya hrestomatiya” adiyla yayimlandi. Mo-
dem Kazak edebiyatimin 6nciilerindendir. 30 Temmuz 1889 tarihinde ebedi dleme gogtii.
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BERDIBEK SOKPAKBAYEYV!
Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

YOL

t coban1 Bezil, beg yasindaki oglu Balgin’1 6niine bindirdi. Gece boyu
Ayardnmcnsmm giittiigii atlara tecriibeli gozlerle bakip saydiktan sonra
emin oldu ve artik tan vakti kimizini igmek igin eve dondii. Yaylanin tepeli
govdesini keserek iniyor, ip gibi uzanan patika yolda ilerliyordu. Altindaki
kuyrugu, yeleleri dokiilmiis yiiriik doruydu.

Babasinin oniine binmek Balgin i¢in ¢ok zevkli bir isti. Diinyaya gokyii-
ziinden bakiyor gibi keyif aliyordu. Gonlii sad, ¢ocuk hayalleri etrafa yayilip
kendi kendine iginden kisik sesle konusuyordu. iki gozii, kivrilarak uzayip
giden patika yolda. Birden babasina:

— Baba bu yoldan gide gide nereye varilir? diye sordu.

— Su dagdan agip bizim kodye varir, dedi Bezil.

— Orada bitiyor mu?

— Yok bitmez.

— Ondan sonra nereye varir?

— Koyden ote sert tag yola varir ve ilgeye gider. Yesjan agabeyinin ¢ahg-
t181 yere gider.

Balgin, bir soru sormaya baslasa sonu gelmiyor, anlasilan durmayacakt.

— Ondan 6te nereye gidiyor?

— Ondan 6te Almati’ya gider.

— Almatr’dan 6te nereye gider?

— Trenlerin gittigi demir yolu biliyor musun? Duymus muydun?

— Biliyorum.

— Bilsen tag yol ondan sonra demir yolla kesisiyor, dosdogru Mosko-
va’ya ulagiyor. Bu yollarin hepsi Moskova’da bulusuyor.

Yol hakkindaki hikdye Balgin’in gonliine yatti. Hayatin manali yoniinii
tamimug gibi oldu. Yilan gibi kivrilan patika yol onlarin evinin tam yanindan
geciyordu. Balgin, o yolda durmadan gitmeyi hayal ediyordu. O zaman 6nii-
ne er ya da ge¢ aniden parlayarak Moskova’nin goriinecegine inanci tamdi.

Bir giin Balgin, bu diisiincesinin etkisiyle Aynabulak’in bir yakasinda
konmus oturan at ¢obanlarinin mevkiinden olduk¢a uzaklagti. Patika yolu ta-
kip ediyor, yiirilyordu. Epey gidip bir tepeyi gegti. Vay be, bu dagi asip daha
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birgok dag1 ge¢sem, Moskova’ya ulasacagim diye hayal etti. Gidip gérmese
de fotograflardan, filmlerden tamdig biiyiik sehrin siliieti gozlerinin 6niinden
gitmiyordu. Yeryiiziindeki biiyiiklii kiigiiklii sayisiz yollarin hepsinin Mosko-
va’ya vardigini, orada kesistigini sanki goriiyormus gibi etkileniyordu.

Kremlin kuleleri, Lenin Mozalesi, Kizil Meydan bunlarin hepsi Balgin’in
aklindaki manzaralar. Yakas: ipek gibi yemseyil ¢ayirlarla gogermis patika
yol, yiirii durma devam et, diye Balgin’1 iimitlendirip pesinden siiriikliiyordu.
Iste yamagta bir agil koyun yayiliyor. Tamamu tek tiir ak koyun. Oradan &te-
de yumurta gibi apak, giineste yansiyan ¢obanlarin beyaz evleri goriiniiyor-
du. Patika yol tel gibi uzayip gidiyordu. Bu sekilde Moskova’ya ulagmanin
kolay olmadigin1 Balgin yeni anladi. O zaman orada durdu, ileri bakip haya-
liyle ileri ugtu. Patika yoldan kogarak kdye vardi ondan sonra ilgeye ulast.
Orada arabaya bindi. Askar Dag’ini, genis golleri geride birakip ilerledi. Al-
matr’ya ulasti. Balgin, trene bindi.

Lokomotif diidiigiinii calip topragin yiiziinii kavurup hareket etti. Biitiin
bozkir ¢evrilerek geride kaliyordu. Ugan kus dalgalanarak, kizarip parildayan
kizil yildiz, dizilmig yiiksek binalar goriindii. Bu Moskova’ydi.

Arka taraftan tiki tak tiki tak atlarin nal sesleri duyuldu. Bunu isitip bir-
den hayal aleminden ¢ikan Balgin aniden ardina doniip bakti. Ug dért tane at-
I1 bir engelle kargilagmig gibi gidiyordu. Galiba bunlar sehirden gelen artist-
lerdi. Onlardan biri:

— Iste su gocuktan soralim, diye atin bagim Balgin’a dogru gevirdi.

— Yavrucak, bu yol nereye gidiyor?

Balgin duraksayip diisiinmeden cevapladi.

— Bu yol Moskova’ya gidiyor.<s

! Berdibek Sokpakbayev, 15 Ekim 1924 tarihinde Almat bdlgesinin Nannkol kdyiinde diinyaya geldi.
Abay Pedagoji Universitesi’ni daha sonra da Moskova Yiiksek Edebiyatkursunu bitirdi. Birkag yil koy
mektebinde ogretmenlik yapt. Kazak Edebiyat: gazetesinde Baldir gan dergisinde §. Aymanov Kazak-
film Sinema Stiidyosu’nda ¢ahgti. Kazakistan Yazarlar Birli§i’nde ¢ocuk edebiyati edebi damgmam ol-
du. Edebiyata siir yazarak bagladi. 1950 yilinda Bulak (Pinar) adh siir kitabim gikardi. Daha sonra ¢o-
cuklara ve yeniyesmelere ithaf ettigi yirmiden fazla hikdye, uzun hikdye, roman kitaplan yazdi. Menin
atim koja (Benim Adim Koja), Balalik sakka sayahat (Cocukluk Dénemine Seyahat), Boztobede bir kiz
bar (Boztébede Bir Kiz Var), ()Igender kayap kelmeydi (Olenler Déoniip Gelmez), Kaydasin Gavhar
(Nerdesin Gavhar) gibi eserleri Sovyet halklannin dillerine ve bagka yabanc dillere terciime edilip sah-
nelendi, filmleri gekildi. 1967 yilinda ¢ocuklara ve yeniyetmelere ithaf ettigi filmleri Fransa’nin Kann
sehrindeki film festivalinde “Menin Atim Koja” filmi 6zel ddiile layik goriildii. Kazak Sovyet Yiiksek
Meclisi’nin Sayg: Nisanr’yla édiillendirildi. 1992 yilinda vefat etti.
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CUSIPBEK AYMAVITOV!
Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

BIRBIRINI YEM YAPMA

iir otlarin arasinda yan gelmis yatiyordum. Bilegimin altinda dingildeyen
Gbeyaz kurda goziim ilisti. Silkeleyip yere diigiirdiim. Yere diigen kurt, fir-
sat kollayip biraz yatt1 kimildayarak bagim kaldirdi. Gerilerek uzandi, kuyru-
gunu cekip toparlanip gévdesini ileri dogru uzatti. Yatarak yerde siiriiniip ¢a-
i ¢cirprya tirmanip giigliikle gidiyordu. Kimildayan zavalliy1 bu vaziyette ka-
rinca gormesin mi? Belinin tam ortasindan digleyip bagim kuyrugunu iki ta-
rafa biikiip siiriiyerek gotiirdii.

Sol tarafima baksam iki s6giidiin arasinda agim 6rmiis késede sinek avla-
yan 6riimcek duruyor. Ne yapacak diye ben de seyretmeye bagladim. Oriim-
cek de citiri etmeden epey bekledi. Telagla ucan sineklerin bazilar oriilmiig
ag fark etmeden kanadimin ucuyla aga dokunuyor, bazilar1 aga konacakken
fark edip iirkerek geri uguyorlar. Sinekler aga diistiikce oriimcek ucacak kug
gibi yerinde duramayip hazirlamyordu. Bir sinek vizildayarak ugtu, saga so-
la yalpaladi gelip aga diistii. Kanat ¢irpti, cirpindikca debelendikce agin igi-
ne daha da beter gomiildii. Birden bire oriimcek atilip avlara girigti. e

! 1889-1931Yazar, dram yazan, sair, terciiman, aragirmaci Ciisipbek Aymavitov Bayanavil bolgesinde
1889 yilinda diinyaya geldi. 1914 yihnda Pavlodar sehrinde Rusga-Kazakga egitim veren liseden me-
zun oldu. flk eserlerini 13 yaginda yazmaya basladi. 1918 yiinda Semey’de Ogretmen Enstitiisii’'nden
mezun oldu. 1913 yihinda Kazak Gazetesi’nde ilk makalesi yayimlandi. Kazak Tili, Ak Col gazetelerin-
de edebi muhabirlik yapti. Cimkent Egitim Yiiksekokulu’nda miidiirliik yapti. 1929 yilinda, bask: do-
neminde suglanarak 1931 yilinda kursuna dizildi. “Kartkoca”, “Akbilek”, “Kiinikeydin cazigi” roman-
lanndan bazilaridir. Hikdye, piyes, dram, edebi tenkit sahasinda eserler ortaya koydu. Kazak edebiya-
tinda realist romann prensiplerini olusturan ilk yazar olarak bilinmektedir.
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SAKEN SEYFULLIN!
Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

iKi BULUSMA

ibek beni tanimadi. Tamimasi da imkénsizdi. Yaz giinii, kizi1l giines, dag:
Caglp batarken ben, Ejderhah Bel olarak bilinen yamagh géliin iist bagin-
da yasayan zenginin koyiine gidiyordum. Ejderhali Bel, o kadar da yiiksek
degildi; tepeli dagin dogu tarafindaydi. Ejderhali Bel’in etrafina yerlesmis
bes alt1 kOy var, hepsi de zengin kdyler. Her kdyiin biner tane koyunu var.
Siirii siirii atlann var. Her koyiin kargisinda mallar agir agir yayihyordu. Ko-
yunlar kuzularla birlikte melesip koklasarak otluyorlardi. Sigirlar kiigiik sii-
riiler hdlinde daginik yayihyor bir kismi da sakin bir sekilde yatiyordu. Bir
siirii deve ¢okmiis, dinleniyordu. Yaylada kigneyerek kara kurt gibi kaynayip
yayilan at siiriileri goriiniiyordu.

1919 yihnin yaziydi. Akmola, Semey vilayetlerinin siniriydi. Kolgak hii-
kiimeti devletin bagindaydi. Yayayim, kolumda as4, bagimda koétii kuzu deri-
sinden tumak, ayagimda eski asker ¢izmesi, iistiimde eski koyun derisinden
pantolon ve eski piiskii yirtilmig mavi kumas ¢apan var. Belimde eski, kirli
pacavralasmug bel bag: var. Cibek beni nerden tamisin? Ben en kosedeki ko-
ye gelip kdyiin muhtarimin biiyiik, ak boz evine girdigimde giines batiyordu.

Sicak yaz aksami, gokyiizii agik... Sadece bati tarafta toplanmig biraz ka-
ra bulutlar goriiniiyor. Ejderhali Bel’in ewafindaki mal ve davarlar yavas ha-
reket ediyordu. Meleyen kuzulann, kisneyen atlarin, bogiiren sigirlarin sesle-
ri gec vakte kadar bir¢cok yerden duyuluyordu. Kolgak hiikiimeti var ancak
Ejderhah Bel’in iistiine kurulmug bes alt1 kdy, hi¢bir hiikiimete tabi degil;
kendi bagina, bagimsiz bir iilke gibi. Kiyiziiye? selam verip girdim, esikten
biraz ilerde alaca karanhkta, evde tek basina oturan biiyiik hanimla selamlas-
tim. Oylesine sordu. Yerimi yurdumu anlattim. Yekibastuz fabrikasindan ge-
len ig¢iyim dedim. Sohbet ettik. Eve alacakaranlikta biri girip biri ¢ikiyor.
Kazani ocaga asti. Ates yakti. Ocag1 yakmaya calisan kizil yelekli geng ge-
lin, tezek yanmayinca egilip iifleyerek atesi yakti. Goziim, ocag) yakmaya ¢a-
hsan gelinin yiiziine takildi, birden kalbim oynadi. Nerde gordiim onu? Goz
acip kapayana kadar fikrim, diisiincem dondii dolast1 zavalli Cibek’i buldu.
Evet tamdim. Cibek, 6nce zengin devletli sonra fakir olan Karsakbay adh ih-
tiyar kocanmin kiziydi. Karsakbay’in obasinda Cibek’ten daha giizel bir kiz
yoktu. Cibek, Karsakbay’in simarttig: en kiigiik ¢cocuguydu. Karsakbay, Ci-
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bek’i fakirlere yakistirmiyordu, zenginlerse Cibek’i begeniyor fakat Karsak-
bay’in fakirliginden hoglanmyorlardi. Ne kadar Cibek’i sevip simartsa da
babasinin tek diisiincesi mal, paraydi. Ancak Cibek’in diigiincesi bagkayd.

Cibek evet Cibek’ti. Simdi Cibek ocak yakiyordu. Beni tammiyordu. Cibek
kuma olmustu. Zengin birinin ikinci esi. Zengin, sisman, porsugun kemirdigi
agacin kokii gibi kara, ¢illi yiizlii ihtiyar koca digsariya hizmetgilerine bagirip
davar iti gibi hirlayip geldi yukari, gegip ocaga dogru oturdu. Bag kdsenin ya-
ninda da iyi giyimli zengin biriyle sohbet ediyordu. Cibek ocag yakiyordu.
Onceleri yildiz gibi parlayan, maral gibi oynayip ziplayan Cibek’in yiiziinde
giiliimsemeden eser yoktu. Zavall Cibek. Nasil diistiin bu duruma? Baban se-
ni bu yagh sisman herife para i¢in satti m1? Vay! Sen nasil ahstin buna? Nasil
agladin kim bilir kaderikara? Zavallim nasil ahgtin, nasil! Senin bu duruma dii-
secegini kim diisiiniirdii ki? Diisiincelere dalarak esik tarafina donerek otur-
dum. Cibek ile konusacak takatim yoktu. Ne yapacagim bilemez bir haldey-
dim. Disanya bir iki defa ¢ikip geldim. Cibek ocakla meggul oluyordu. Sigman-
lar sohbet ediyorlardi. Et pisti. Kazani astig1 yerden indirdi. Biiyiik sininin igi-
ne eti koyup bagkdsedekilerin 6niine birakti. Beni, bagkdsedekiler davet etti. Et
yedik. Et yedikten sonra bagkosedekiler igin de benim icin de misafir odasina
yatak yapti. Biz misafir evine gectik. Cibek atesi kanigtirdi. Misafir evine gelip
yatan iyi giyimli adam bana tan vakti abdest almam gerek diyerek yumus bu-
yurdu. Giigiim getirmemi istedi. Ben ibrik almak i¢in zenginin odasina girdim.
Ihtiyar koca, yatmadan 6nce kimiz igiyordu. Ustiinde gomlek vardi. Genirerek
karmin sivazhiyordu. Kimizi tekrar tekrar figiya bosaltip doldurarak zengine ve-
rense ilk hanimdi. Cibek hala ocagi yakmakla ugragiyordu.

Yavagca adimlayan bana bakarak, beyefendi ne lazim dedigimde, geldim
geleli benim yiiziime agik sekilde bakmayan Cibek bir bakti ve dondu kald.
Cibek benim yiiziime donuk donuk bakiyordu. Cibek’le g6z goze geldik.

— Deminki adam ibrik gerek dedi, dedim.

— Aaa al dedi.

Hemen ocagin iistiindeki giigiimii alip ¢iktim. Misafir eviyle zenginin evi
hemen yan yanaydi. Soyunup yattim. Uykum yoktu. Zenginin evinden ¢ikan-
lar1 dinliyorum. Biri ¢ikti, biri girdi. Biraz sonra Cibek’in ¢iktigim anladim.
Cibek, ¢adirn iistiindeki giines giren penceresini kapatti. Misafir evinin ya-
nina gelip biraz durdu; bir ah ¢ekip i¢ gecirdi sanki agzindan atesler ¢ikti, gi-
dip evine girdi. Geg vakte kadar uyanik yattim. Diigiince sard1 beni. Tan vak-
tine yakin biraz uykuya dalip biraz gézlerimi dinlendirdim. Namaza kalkan
misafir evindekilerle beraber kalktim. Yaya yola koyuldum.

Giinler gecti. Kolcak hiikiimeti diistii. Sovyet hiikiimeti yeniden hakim ol-
du. 1921 senesiydi. Bu bir iki yilin iginde Kazakistan’in birgok yerini gezip
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gordiim. Kazakistan’in diginda da birgok sehirde, yerde bulundum. 1921 y1-
linda Kazakistan’in bir gehrinde Sovyet toplantisin1 yonettim. Ben sehre gel-
digim giin toplant1 bagladi. Halk toplandi. Sehrin genis, biiyiik, giizel bir ku-
liip salonundaydik. Toplantiy: tebrik ettim. Konugmam yaparken gozlerini
benden ayirmayan, kapkara boncuk gibi iki goze ilisti gozlerim. Hemen sozii
bitirdim. Oturdum. Kargimdaki yiiriitme komitesi bagkanina:

— Orada oturan hamim kim, diye sordum.

Yiiriitme komitesi bagkam bakt. -

— Haa o mu? O kadin, Burjik adli zengin bir arkadagimizin ikinci hani-
miyd1. Bu yi1l kaymakam seg¢imlerinde halkin gézii 6niinde kocasindan ayrilip
halkin arasina karisti, sonra delege olarak segildi, geldi bizimle birlikte bura-
da oturuyor. Bugiin benimle konustu. Simdiki amaci okumak, tahsil almak.

Oturan Cibekti. Iki gozii bana odaklanmigt1. Ben de baktim, i¢cimden, Ci-
bek kafesten ¢iktin, oyy oyy Cibek! Hig diisiinmedigim bir anda yeniden kar-
silagtik seninle. Hayatindaki yeni sayfa hayirh olsun baci! Senin gibi kara
bahth bir¢ok kardesimizin ingallah senin gibi 6zgiirliige kavusup insan olarak
yasamasi tez olur, dedim.es

! Saken Seyfullin, Kazak edebiyatina, yeni imgeleri, kahramanlar kazandiran biiyiik bir edebiyatg1, halk
miman, edebiyat aragtirmacisy, yazar, dramaturgdur. 15 Ekim 1894 tarihinde Karagandr’ya bagh Cana-
arka koyiinde diinyaya geldi. ilkogrenimini Akmola’daki mektepte aldi. 1913-1916 yillarinda Omsk
Ogretmen Enstitiisii'nii bitirdi. 1914 yiinda “Otken kiinler” (Gegmis Giinler) adh siir kitabi Kazan'da
yayimlandi. “Bakit colinda” (Baht Yolunda) adl dram eseri 1918 yiinda Akinola’da sahneye koyuldu.
1922-1925 yillannda “Yengbeksi kazak™ (Emekgi Kazak) gazetesinin genel yayin yonetmenligini yii-
riittii. 1925-1937 yillaninda Kazakistan Yazarlar Birligi bagkanhgim yiiriitti. “Asav tulpar”, “Dombi-
ra”, “Kéksetav”, “Kizil at” poemalan, siir kitaplandir. “Jer kazgandar”, “Aysa”, “Cemister” nesir eser-
lerinden bazilandir. Stalin devrindeki baski doneminde 1937 senesinde idam edildi.

2 Kazaklann yaylalarakurduklan kege gadir.
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MIRJAKIP DULATOV!
Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

KURK HAYIRLI OLSUN

Hac1 emmi kiirk hayirh olsun!

— Sag ol.
— Kaga aldimz?

— El yakiyor, 350 som. Umsindi’ya giyecek alayim demistim, onlari
Moskova’dan almay: diigiiniiyorum.

— Tokais, kiirkiiniiz pahahl degil; ben bu iistiimdekini 150’ye aldim diye-
rek paltoyu gosterdi.

— Oy goziimiin 15181. Elin giiniin iginde iistiimiize bagimza dikkat edelim de.

Tokis giiliimseyerek:

— Siz hala elin giiniin i¢inde giyimimiz kusamimiz iyi olsun diyorsunuz,
buradaki kumaz gazetecilerin sdylediklerini duydunuz mu? Onlar bizi suglu-

yorlar. Milletten ¢ok para toplayip kendileri i¢in harciyorlar; bir kurugluk bi-
tirdikleri is yok diyorlar.

— Eee! Biz kimsenin elinden zorla ¢ekip almyoruz ki! Halk kendi ver-
dikten sonra seriata gore de bize gazetecilerin felanin sozii gerekli degil. Asa-
£1 yukan 2-3 som vermekle halk fakir diigmez.

— O zaman da hac1 emmi, onlar Jonkbay kocay: utandirmiglar.

— Keratanin utanmasina baksana, ne ¢ekiniyorsun, senin paran degil de-
sen olmaz mi?

— Jonkbay ¢ok miilayim biri, ¢citim ¢ikarmaz. O zaman bu kadar parayi
nereye harciyorsunuz derlerse millete ne dersin? Onlar el dleme duyurup del-
lalik edecege benziyor.

— Goziimiin nuru, Tokis can, sen héla ¢ocuksun, biz boyle durumlan ¢ok
gordiik. Bunda sikilacak bir durum yok. Avukata verdik deriz. Terciimanla-
ra, memurlara verdik deriz, bir yolunu buluruz dedigi anda gazetede c¢alisan
geng bir muhabir selam verip igeri girdi.
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Haci efendi derhal kiirkiin iistiinii kaftaniyla ortiip, tespih ¢ekiyormus gi-
bi oturdu. s

! Aydin, halk miman, bagimsizlik igin biiyiik miicadele vermis biiyiik bir kahraman olan Mirjakip Dula-
tov, 25 Kasim 1885 tarihinde Kostanay’a bagh Kizbel kdyiinde diinyaya geldi. Kazak halkimin bagim-
sizlik yolunda sairlik, yazarlik, gazetecilik mesleklerinin hepsinden istifade etti. 1897-1902 yillan ara-
sinda Rusga okulda egitim ald. {lk Kazak romani olan “Baktisiz Camal™1 kaleme aldi. Halki aydinla-
tp egitime davet etmek igin “Oyan Kazak” adh eserini yazdi. Bu eser yiiziinden Rus hiikiimeti tarafin-
dan hakkinda sorugturma agildi. 1913 yiinda Ahmet Baytursinov ile birlikte Kazak gazetesini ¢ikard.
1920 yilinda Tagkent’e giderek Ak Col gazetesinde galigti. 1922 yilinda higbir sugu yokken tutuklandi.
Hapisten giktiktan sonra Orenburg’daki Halk Enstitiisii'nde hocalik yapti. 1928 yilinda aydinlarla bir-
likte yeniden tutuklandi. 1935 yilinda hapishanede vefat etti.

¢
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BERIK SAHANOV
Tiirkgesi: Imdat AVSAR

MAKSUT AGABEYIM

vulun yakinlarinda ¢ok da yiiksek olmayan, Karatepe dedikleri bir yer
Avardl. Ugsuz bucaksiz ve diimdiiz uzayan bizim bozkirda boyle yiiksek-
liklere rastlamak nerdeyse imkansizdir. Belki de bu yiizden, diinyada bu te-
peden daha yiiksek bir yer olmadigin diisiiniirdiim. Yirmi otuz hanelik, egri
biigrii kerpi¢ evlerden ibaret kiglaktan baglayan genis kdy yolu, batiya; rayon
merkezine kadar uzanmyordu. Yashlar, bu yolu takip ederek biiyiik sehirlere
hatta eyalet merkezine de gitmek miimkiindiir, diyorlardi.

Yiiksek bir yere ¢ikip oradan yola bakarak hayal kurmay: ¢ok seviyor-
dum. O yol, nedense benim yiiregimde biiyiik ve ger¢eklesmesi imkansiz an-
lasilmaz iimitleri ve tutku dolu heyecanli duygulan ¢agristirnyordu. Bu yol,
bozkirda yeseren ve kuruyan otlarin, ¢aliliklarin arasindan kivrilarak uzadi-
gindan sonsuz diizliikte ilerliyordu ve bu yiizden de dikkat ¢ekiyordu. Anne-
min dedigine gore, kardesim Sultan ve avulumuzdaki diger yigitler cepheye
bu yoldan gitmisler. Eger annemin dedikleri dogruysa, agabeyim ve digerle-
ri, avula bu yoldan déneceklerdi. Bu diisiinceler, beni bir an bile terk etmedi-
gi icin sabahlan gozlerimi acar agmaz Karatepe’ye ¢ikiyordum. Giin iginde
bir kez de olsa o tepeye ¢ikamazsam, bu diinyada kendime yer bulamiyor-
dum. Kendimi, sanki yapmam gereken ¢ok onemli bir igi unutmusg gibi hisse-
diyordum.

Agabeyim cepheye gittiginde, daha ¢ok kii¢iikmiigiim, bu yiizden, ben
onun nasil biri oldugunu bilmiyorum, yiiziiniin nasil gériindiigiinii de... Buna
ragmen, biitiin giin agabeyim hakkinda diisiiniilyorum. Bazen avulumuzdaki
insanlar, beni uzaktan goriince;

— Suna bak, tipki agabeyi Sultan’a benziyor, burnu da tamamen onunki
gibi, yumru, diyorlardi...

Birileri;

— Eh, Sultan... Cok iyi ¢ocuktu, deyince gurur duyuyorum, efsunlanmig
gibi, bu sozleri diyen adamin yanindan bir adim bile uzaklagmadan, onun et-
rafinda dolaniyorum.

Son zamanlarda evdekiler, Sultan agabeyimin artik geriye donmeyecegi-
ne inanmyorlardi. Bu nedenle onu daha az yad etmeye ¢alisiyor, nerdeyse hak-
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kinda hi¢ konugsmamaya gayret gosteriyorlardi. Agabeyimden s6z agildigin-
da, babam derin derin i¢ gegirip susuyor, annem aglamaya bashyor ve evimiz
kederle doluyordu. Boyle anlarda yiiregim burkuluyor ve kendimi evden di-
sar1 atmak istiyordum...

Her sey bir kis giinii, o lanet olasi kara kagidin bizim eve getirilmesiyle bag-
ladi. O giinden sonra zaten az konugan babam, biitiin giin kaglarim yere yikt,
hi¢ konugmadi ve tamamen sustu. Annem sanki birdenbire yaglandi, eli ayag
tutmaz oldu. Oturdugu yerden giicliikle, bir seylere tutunarak ayaga kalkiyor ve
nedense o anlarda aciyla inliyor, nefes alamiyor, adeta boguluyordu. Ama ben,
agabeyimin 6ldiigiinii diigiinmiiyordum. Onun avula donecegi giinii ve zamani
hayal etmeyi ¢ok seviyordum. Gece giindiiz bunu diisiiniiyordum. Ne kadar ha-
yal etsem, ne kadar 6ldiigiine inanmasam da onu ¢ok 6zliiyor, onu gérmek icin
sabirsizlantyyordum. Resmini alip saatlerce ona bakiyordum. Agabeyim, bu res-
mi bize gegen y1l gondermigti. Resmin arkasinda, agabeyimin el yazisi ile $6y-
le yazilmigti: Agabeyleri Sultan ve Maksut’tan kardesleri Seyitcan’a hatira! Bu
kiiciik, parlak kagidin dortte birine yazilmis iki satir yazi ve bu kagittaki iki as-
kerin boydan ¢ekilmis resmi bizim evdeki en aziz hatiraydi. Resimle birlikte,
ondan gelen mektupta agabeyim sunlar1 yazmigti: Anne, resimdeki benim en
yakin arkadagim Maksut’tur. Savag bittiginde, onunla birlikte bizim avula ge-
lecegiz... Bu mektup okundugunda annem gézyaslarina bogulmustu:

— Azizim, sana da arkadagina da kurban olurum. Birlikte avula gelecegiz
diyor, Allah’im onlar arzularina kavustur!

Biz kara kagidi aldiktan sonra da Maksut bize mektup gonderiyordu. Son-
ralan, onun mektuplan da kesildi, aylar gegmesine ragmen ondan da bir ha-
ber ¢ikmadi. Savasi kazanmigtik ve aci giinler bitmisti. Sag kalanlardan se-
vindirici haberler geliyordu, yakinda eve doniiyoruz diye mektuplar geliyor-
du, hatta bazilar1 eve donmiistii...

Hatirladigim kadariyla bozkir her zaman kahverengi olmustur; ¢iinkii bi-
zim bozkirin iklimi kuraktir. Kurak olmasa da zaten az olan yesillik hemen
solar ve yazin bozkirin manzarasi oldukc¢a kederli olur. Bu yiizden, kuru, si-
cak ve kurak hava birka¢ ay devam etse de, bu birkag aylik siire sonsuza ka-
dar devam ediyormus gibi hissedilirdi. Bozkirin tek zenginligi, sik ¢alilikla-
rin arasinda biten tavsan ve ceylan otu ezelden beri, asirlarca genig bozkiri
doldurdugundan, burada ¢ok sayida tavsan yasiyordu. Sik sik riizgirin hava-
ya savurdugu bir parca deve yiiniine benzeyen ve birden ayagimzin dibinden
firlayan tavsanlara rastlamak miimkiindii. Bog vaktimiz oldugunda oyalan-
mak ve biraz vakit gecirmek i¢in bozkirin ortalarina dogru gider, kuslara tu-
zak kurardik. Bir giin boyle gezintilerden birinden dondiigiimde, annemin se-
maveri yaktigin1 gordiim. O, beni goriir gormez seslendi:

'
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— Saken, cabuk gel, senin agabeyin geldi.

— Kim? Hangi agabeyim?

— Maksut agabeyin, resimdeki... Haydi, kog yanina.

Ben eve girince, oldugum yerde donup kaldim. Odada pek ¢cok adam var-
acip ona diktim. O an her seyi agik agik gordiim. Giir ve yan tarafa taranmig
siyah sacglari, kemerli burnu, yuvarlak surat1 ve biraz ¢ekik gozii, merhamet-
le bakan ve parlayan ela gozleriyle bu, resimdeki adamdu...

— Gel agabeyinle tanig, dedi babam, sonra misafire dogru donerek ekle-
di: Maksut, azizim, senin kiigiik kardesin Seyitcan, iste bu...

Boylece ben agabeyimle tamigtim. Aksam evde sadece bizim aile kalinca,
babam Maksut agabey ile uzun uzun konusup olup bitenleri anlatti.

Maksut agabey dedi ki:

— Ben, kiigiik yaglardan itibaren yetistirme yurdunda biiyiidiim, daha
sonra orduya alindim. Sultan ile ilk kez 1942 yilinda, onun cepheye ilk gel-
digi zaman tamgtik. Dogrudur, cephe hattinda insanlar birbirleriyle cok yakin
dost oluyorlar ama biz, onunla birbirimizi goriir gormez ¢ok samimi dost ol-
duk. Zamanla 6yle yakinlagtik ki, sanki dmriimiiz boyunca birlikte yagamig-
tik. Sultan benden biraz biiyiiktii ve beni kiiciik kardesi gibi gézetip kolluyor-
du. O; savas biter ve sag kalirsak, birlikte bizim avula gideriz, diyordu. Boy-
le bir arzusu vardi. Ben, tamam, diyordum, birlikte gidecegiz... O zaman,
onu gurbet ellerde koyup da buraya yalmz dénecegimi hi¢ diigiinmiiyordum.

Maksut agabey, konugmasin1 yarim birakip derin bir diigiinceye daldi.

Babam;

— Sen iyi ki geldin, dedi, bizim evimiz senin evindir. Biz sana, Sultan’a
nasil davramiyorsak, 0yle davranacagiz, Seyitcan ile birbirinize destek olur-
sunuz...

Bizimkiler atesli bir sekilde onun yorgun oldugunu, biraz dinlenmesi ge-
rektigini bildirseler de Maksut agabey canla, basla kolhoz iglerine el att1. Kig
boyu digerleri ile birlikte bizim korelmis, eski sabanlari, tirpanlari tamir etti.
flkbaharda toprag: aktard ve bir giin, isten eve dondiigiinde;

— Yarn sabah yaylaya ot bigmeye gidiyorum, dedi. Otu kolhoz géliiniin
sahilindeki ¢cimende bigiyordu. Annem derhal ona yolluk hazirlamaya bagladi.

Yalnmiz kaldigimiz bir anda, Maksut agabey bana sordu:

— Yaylaya gitmek istiyor musun? Zaten tatildesin, seni de gotiireyim mi?

— Géatiir, beni de gotiir, ben ¢ok istiyorum, diye yalvarmaya bagladim.

O anama;

— Apa, ben Seyitcan’1 da yaylaya gotiirecegim, izin ver gelsin, hi¢ ol-
mazsa topragi tanisin, eglensin, oyalansin, dedi.
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Annem, hemen razi oldu:

— Nasil istiyorsan 0yle yap oglum, ben zaten ona sahip olamiyorum ki,
hi¢ olmazsa orada, biitiin giin senin goziiniin 6niinde olur, burda onun nere-
ye gittigi, nerde oldugu belli degil.

Ertesi sabah, giin dogmadan yola ¢iktik. Bizimle birlikte ailesiyle Briga-
dir! Beysen ve diger ot bigiciler de yola diistiiler. Higbir yerde mola verme-
den tahminen gece yaris1 varacagimiz yere ulasgtik. Egyalan bogaltip atlan ot-
lamalan igin ¢ayra biraktik, lakin atlar 6yle yorgundu ki, otlamak yerine, ot-
lanin iizerine yatip kaldilar. Sabah giines dogmadan ¢adirlar1 kurmug, kahval-
timiz1 yapmustik, ot bigenler ise ¢oktan ige baglamigt1.

Beysen;

— Oglum, sen ot bigenlere su dagitmak isini yapabilir misin, diye bana
sordu?

Yaparim, dedim. Bu is 6yle zor degildi. Ogleye dogru giilii kara okiizii
eyerlediler, su tulugunu yiiklediler ve beni de Okiiziin iistiine oturttular. Be-
nim igim bigim sahasii dolasarak ot bigenlere su dagitmaktan ibaretti.

Tirpancilar, otu goliin sahilinde, ¢ay yatagina yakin yerlerde bigiyorlardi.
Burasi diinyanin en giizel yerleriyle yarisacak kadar etkileyiciydi. Dort bir
yanda, goz alabildigince uzayan diizliikte yesil otlar irgalamyor, sular1 berrak
mavi gol nazli nazhi dalgalamyordu. Bana gore, diinyada buradan daha giizel
bir yer olamazdi.

Isimi hemen bitirip kara okiizii otlaga saldim ve giin boyu Maksut agabe-
yimin etrafinda dolastim. Agabeyim ot biciyordu ve ot bigme igini agabeyim
kadar giizel yapan bagka biri olamayacagini diisiiniiyordum.

Bir keresinde, her zamanki gibi Maksut agabeyimin yanina yaklagtigim-
da, o, bana dikkatle bakip derin derin nefes aldiktan sonra;

— Sen bunu Kiinimay’a gotiirebilir misin? dedi ve bana, dérde katlanmig
bir kagit uzatti.

Kiinimay, Beysen’in tek kiziydi. iki yil 6nce bizim avuldaki yedi yillik
okulu bitirmis, avulda ortaokul olmadigindan tahsilini devam ettirmek i¢in il-
ce merkezine gidememis ve ev islerini yapmaya mecbur kalmisti. Bana so-
rarsaniz, bizim avulda ve komsu avullarda Kiinimay’dan daha giizel bir kiz
yoktu. Kiinimay, cok giizel sarki sdylerdi ve ¢cok da sevecen bir kizdi. Ben
onu biitiin kalbimle seviyordum ve sevimeye de devam ediyordum. O da be-
ni ¢ok sever, beni avuldaki diger ¢ocuklardan farkli, kardesi gibi goriirdii.
Onceleri o bize ¢ok sik gelirdi; ama Maksut agabeyin gelisi ile birlikte, bizim
evde goriinmemeye baslamisti. Belki de ondan utaniyordu. Ben onun yanina
¢ok kolayca varabilirdim. Yeter ki agabeyim istesin, onun dedigi her seyi
yapmaya hazirdim. Bu yiizden de hemen ona cevap verdim:

'
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— Elbette verebilirim.

Kiinimay annesi ile ot tagiyordu. Onun yanina vardifimda o, ot y1gininin
golgesinde dinleniyordu. Yarisina kadar ot yiiklenmis araba da orada duru-
yordu. Kiinimay’in annesi ortalikta gériinmiiyordu, galiba ot tayasinin yanin-
da dinleniyordu.

Ben Kiinimay’in yanina oturdum ve mektubu ¢ikarip ona verdim:

— Agabeyim, bunu sana vermemi istedi.

Kiinimay, mektubu sessizce ald1 ve avuglarinin arasinda saklad, birileri-
nin gérmesinden endige ediyor gibiydi, emin olmak igin bir siire etrafina ba-
kindi. O, bana hi¢bir sey demedi, ben de geriye dondiim. Maksut agabeyimin
yanina vardigimda, o soru soran bakislarla gézlerini bana dikti ve;

— Verdin mi, diye sordu.

Kara okiiziimiin iistinde muhkem oturarak verdim, dedim.

— Ne dedi? Kizd1 m1? diye, telagh sekilde tekrar sordu ve hemen gozle-
rini benden kagirdi. Ancak ben, onun gozlerinde bir tebessiim kivilcimlandi-
gin1 o an hissettim.

— Yok, kizmadi, dedim.

Ertesi giin ben ona Kiinimay’in cevabin getirdim. Kiinimay, ona ne yaz-
mist1, bilmiyordum ama o giinden itibaren agabeyim daha neseli goriiniiyor-
du. Yanimizdan bir ot arabasi gectiginde, derhal oraya bakiyordu. Ben, onun
gozlerinin kimi aradigimi artik ¢ok iyi biliyordum.

— Seyitcan, sen arabaya otur, biraz o tarafa ge¢. Burda yer ¢cok. Ben bir
yere gidecegim, hemen donerim, dedi Maksut agabeyim.

Biraz sonra, onun Kiinimay’la birlikte ot yigdigim gérdiim. Arabalar go-
riindiigiinde, otu tayaya yigip tekrar kendi ot bigtigi yere dondii. O seving
icinde, giicliikle yiiriiyen atlara bagirniyordu. Atlar onun sesiyle ileri atilip,
hizla kosuyorlar, o da sen nagmeler mirildaniyordu.

O giin, giineg batana kadar, Maksut agabey sevingli ve heyecanliydi, en
zor igler sanki onun ellerinde eriyordu ve biz ona bakip canlamyor, biitiin
yorgunlugumuzu unutuyorduk.

Avula aksam, hava karardiktan sonra dondiik.

Maksut agabey;

— Benim zavalli hayvanlarim yorulmus, diye arabaya kogulmus atlar1 ¢ozii-
yor, atlarin yelelerini, sirtin1 sivazhiyor, onlarla meggul oluyordu. Sanki bugiin
onlari ¢ok galistirip yordugu igin atlardan, sugunun bagislanmasini istiyordu.

Giinler boylece gecip gidiyordu. Maksut agabey ve Kiinimay gitgide bir-
birlerine yakinlagiyorlardi. Kiinimay’in annesi olmadiginda ben ot bigme ma-
kinesini galigtinnyordum, onlar ise bagbasa kaliyorlardi. Onlarin yakinhgi,
bende seving, gurur ve saskinlik karigimy, tarif edilmez bir duyguya neden
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oluyordu. Biz artik agabeyimle daha iyi anlagiyorduk, birbirimize her zaman-
kinden daha saglam bir bag ile kenetlenmigtik.

Ot bigme ve y181p tasima igleri bitti. Eger simdi yeteri kadar makine ve in-
san olmasaydi, yaz boyunca onca isi bitirmek miimkiin degildi, bu isler kig
mevsimine kadar ancak tamamlanirdi, biz atlilar ve piyadeler bir ayda ancak
on ya da on bes ot tayas: kurabilirdik...

— Seyitcan, kalk, oglum, kalk! Baban ve agabeyin giin dogmadan gitti-
ler, simdi ¢ok susamiglardir. Bak, giines nasil da yakiyor, tez ol, onlara su go-
tiir, diye annem beni uyandirdu.

Sabah kahvaltimi yapip, soguk su ile dolu kiigiik ibrigi aldim ve ekin saha-
sina dogru yola diistiim. Harmana dogru gelen basak yiiklii arabalarla karsila-
styordum. Arabalarin kaldirdifi toz, gége yiikseliyordu. Yolda babamla kars:-
lagtim, su kabini ona uzattim. Babam birka¢ yudum i¢ip ibrigi bana uzatt1 ve;

— Bunu agabeyine gotiir, dedi.

Babam, bunu sdyleyince, yolum ekin bigilen yere kadar uzamigtr. Yolun
her iki yakasinda, olgun basaklariyla, sapsan bir bugday denizi dalgalaniyor-
du. Basaklar, kapanmug kiz kirpikleri gibi irgalamyor, ilerde, ekin bigenlerin
siliietleri goriiniiyordu. Ekin bicenler, arkalarindaki diizliikte, sik bugday des-
teleri birakiyordu.

Yolun sag tarafinda Maksut agabeyimi ariyordum. Onunla birlikte Kiini-
may da ¢alisiyordu. Onlara yaklagtim ve hayirh igler, bereketli olsun, diye se-
lam verdim. '

Kiinimay, giilerek cevap verdi:

— Ooo0! Iste Seyitcan da bize yardima geldi!

Her ikisi de oturup sira ile su igtiler, sonra benimle biraz sohbet edip ye-
niden ise bagladilar. Onlarin birlikte nasil da mutlu ve sen olduklarn agikga
belli oluyordu.

Bir giin, agabeyime 6gle yemegi gotiirdiim, Kiinimay onun yaninda degil-
di. Agabeyim, sanki gozlerindeki 15181 ve sevincini yitirmigti. Kirgin ve iiz-
giin goriiniiyordu, bu yiizden, onu yalmz birakmay: istemedim, aksama kadar
onunla birlikte oldum. O giin, biz eve ge¢ dondiik. Agabeyim hi¢ konusmu-
yordu. Aksam yemeginde, sofrada oturanin o olduguna inanmak miimkiin
degildi. Maksut agabey yatmadan evvel hava almak i¢in bahgeye ¢ikinca, an-
nem telagh bir halde babama haber verdi:

— Duydun mu? Beysen kansina; “Sen kizim bu ash nesli belli olmayan
avareye mi vermek istiyorsun?” diye kizmis, bugiin Kiinimay’in, evden diga-
r1 ¢ikmasina izin vermemis...

— Maksut bunu biliyor mu?

— Bilmiyorum, eger bunlar duyarsa, kalbi kirilir.

'
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Babam diisiinceli bir hilde anneme bakt:

— Beysen ile konugmay: deneyelim.

Annem kederle bagini salladi:

— Bir faydasi olur mu, bilmiyorum. Eger Janil olmasaydi, avulda onun
yiiziine bakan da yoktu. O insanlarla konugmayi dahi beceremiyor. Suratini
asip susmaktan bagka marifeti yok.

Ama onlar, yine de Beysen’le konugsmaya karar verdiler. Ertesi giin, Bey-
sen ile karnisini, bize davet ettiler. Babamlarin ricasiyla, avuldaki genglerden
biri, Maksut agabeyimi kendi evlerine ¢agirdi, agabeyim, o giin evde yoktu.
Yemekten sonra, babam Beysen ile konugsmaya bagladi:

- Beysen kardes, “Atalarimiz gengler kisilesmez, fakirler zenginlesmez”,
demigler ama sen, bizim Maksut’un yetim, garip ve kimsesiz olduguna bak-
ma... Onun tek basina on delikanhya bedel oldugunu kendin de goriiyorsun.
Bu zamanda fakirlik de nedir ki? Fakirlik nedeniyle genglerin gonliinii kirma-
ya deger mi? Yeri gelecek, kazanacaklar, paralar da olacak... Eger gencler
birbirlerini sevmisgler, evlenmek istiyorlarsa, onlara engel olmak dogru degil.
Biz de onlara yardim ederiz. Hem sen hem ben onlarin ardinda dururuz. Sen
de gariptin, kimsen yoktu, sen evlenirken, hisim akraban var miydi? Maksut
yigit oglandir, o da sana arka olur, dayanak olur...

Janil, sanki agizsiz, dilsiz bir kadindi. Onun bir seye karar vermek sOyle
dursun, s6z sdyleme hakki da yoktu. Bu yiizden de konugulanlar sadece din-
liyor, bu konusulanlarla higbir ilgisi yokmus gibi susuyordu.

Beysen bagini agag1 egip kaglarini gatti:

— Bertay, dedi, bigag: alip adamin yiiregine saplama... Sen olmayacak
duaya dmin diyorsun. Ben bu isi ¢oktan bitirdim, kizimi nisanladim. Sen de
bilirsin ki, ben s6ziimden donemem. Ustelik yakinda diigiin olacak, Kiini-
may’1 gelin edip er evine yollayacagiz.

Beysen, bunlari s6yledi ve ayaga kalkti. Yiiregim delice ¢arpti. Onun soy-
lediklerinden, Kiinimay’1 ¢cok yakinda evlendirecekleri, onu gelin edecekleri
anlagiliyordu. O giinden sonra Kiinimay ise gelmedi, evden digan ¢ikmadigi
icin de Maksut agabeyim onunla goriisemedi. O, Kiinimay’a bir mektup da-
ha gonderdi: Hi¢ olmazsa, son s6ziinii sdyle dedi; ama Kiinimay, cevap bile
vermedi.

Kiinimay, artik ondan kagiyordu ve bu durum Maksut agabeyimi daha fe-
ci yaraladi. O, giin gectikce zayifladi, adeta kurudu, haddinden fazla dalgin-
di. O giinden sonra, onun yiiziiniin giildiigiinii gormedik. Bu arada yaz mev-
simi bitti, giiz geldi ve ben okula bagladim. Maksut agabeyim, belki de be-
nim giinlerce onu izlememden, goziiniin igine bakmamdan biraz da olsa te-
selli buluyordu. Ben okula baglayinca tamamen yalmz kald: ve bir giin;
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— Ben burada ne yapacagim? dedi, en iyisi gidip hayvanlan yayladan in-
dirmeye yardim edeyim. O, ¢obanlarin yanina gitti, onlarin yayladan kiglaga
gocmelerine ve evlerini diizeltmeye yardim etti. Yaylada oldukga uzun siire
kald1. Onun gelmesini sabirsizlikla bekliyordum.

Giinler birbirinin aynisiydi. Sabah kalk, derse git, okuldan gel, 6devlerini
yap, yat...

O sikic giinlerin birinde, annem bana;

— Kiinimay’1 kocaya veriyorlar, dedi.

— Kime veriyorlar, diye sordum?

— Kolhoz bagkaninin kardesine...

— Hangisine? Usen’e mi?

— Evet.

Cuma akgami Kolhoz bagkan1 Darmen’in evinde diigiin bagladi. O giin,
nedense, ¢ok asabiydim, hirsimdan patlamak iizereydim. Birileriyle dalag-
mak, bir seyleri kirip dokmek istiyordum. Gordiigiim herkese kars1 icimde bir
nefret uyaniyordu. Usen’in agz1 kulaklarindaydi. Usen’in, Kiinimay’in evinin
etrafinda sendeleye sendeleye gezdigini goriince, hiddetim daha da artiyor,
ofkem kabariyordu. Biraz daha biiyiik olsam, ona yle bir yurnruk vururdum
ki, tepetaklak olur, yere devrilirdi. Onceleri, avulda diigiin olsun diye sevinir,
diigiin oldugunda adeta yemek yemeyi unuturdum. Ama herkesin negelendi-
8i o giin, diigiin olan eve dahi bakmadim. Aksamleyin yasitlarim sokakta ne-
se icinde oyunlar oynarken, ben ne yazik ki digar1 dahi ¢ikmadim; hatta pen-
cereden de bakmadim. Birkag giin sonra Maksut agabeyim yayladan dondii,
biitiin aile sofra baginda toplanmgtik, o birdenbire:

— Baba, dedi, ben yarin gidiyorum...

— Nereye?

— Muharebe oncesi yasadigim yere! Benim biitiin belgelerim ordadir.
Ben o belgelerimi alip okula kaydolacagim, kaldigim yerden devam edece-
gim...

Herkes sustu, odaya derin bir sessizlik ¢oktii.

— Sen bilirsin, g6ziimiin nuru, dedi babam, nihayet konustu ve ekledi:
Yeter ki senin canin sag olsun. Nereye gidersen git, sag selamet ol. Ama bi-
zi unutma, mektup yaz. Biz seni unutmayacagiz. Eger bir yardima ihtiyacin
olursa, ¢cekinme, bize gel, sdyle. Elimden geldigi kadar sana yardimci olu-
rum, senden higbir seyi esirgemem.

Ertesi giin, ben agabeyimi yola saldim. Babam onu atla ilge merkezine go-
tiirdii. Maksut agabeyimin gidisi herkesten ¢ok beni etkiledi. Beni saatlerce
yola bakmaya mecbur eden keder yeniden uyand. Yine yalmz kaldim ve yal-
nizhigin acisin1 daha derinden ve biitiin kalbimle duydum.
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O aksam uzun bir siire uyuyamadim. Benden bagka hi¢ kimsenin olmadi-
g bildigim halde; karanlik odanin i¢inde ugultuyla karigik seslerin oldugu-
nu hissediyordum. Karanlifa 6yle dikkatle bakiyordum ki, sanki o an, agabe-
yimi gorebilecegimi iimit ediyordum. Annem, galiba benim ne halde oldugu-
mu sezmisti. Bu nedenle fisiltiyla sordu:

— Seyitcan, yavrum, sen niye uyumuyorsun?

Kalbim o kadar hassaslagmisti ki, sanki ben, bu diinyadaki en aziz insan-
dan ayrilmigtim. O an, zaten gdzyaslarimi giicliikle zapt ediyordum. Anne-
min merhamet dolu fisiltisindan sonra kendimi tutamadim, hiingiir hiingiir
agladim. e

! Brigadir: Sovyet déneminde tanmsal iiretim birimlerinde bir idarenin bagkanu.
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endimi bildigimden buyana dindar ve ihtiyar Ali’nin hi¢ boylesine gozleri
Kyagh agladigim gormemistim. Ogle vakti postaci kizin getirdigi avug dolu-
su kagittaki eki satir sozle cektigi acilarla, iiziintiiler ve sevingler iyice porsii-
miig ihtiyar gururu caya koyunca eriyen tereyag gibi yumugamisti. Gelen pos-
ta bundan beg alt1 ay once Yiiksek Devlet Mahkemesine yolladif1 dilekcenin
cevabiydi. “...1937 yii kursuna dizilen agabeyiniz Gali Togasov’u suglamaya
esas tegkil eden higbir gerekce bulunamadigindan hakkindaki tiim suglamalar
diigiiriilerek, tamamen aklanmugtir...” diye yazilmigti. O ihtiyar gozler nasil
aglamazdi. Gozliiklerini almaya bile firsat bulamadan sirtini yaslayarak, higkir-
maya baglad. Biiyiik yorganini iizerinden ¢ekip atti, “Alin yazim, ne oldu?” di-
ye aceleyle yanna gelen sarigin, yash karisina sanlarak, hickiriklara boguldu.

Birlikte hickirarak aglasan yash kadin ve ihtiyarin seslerini duyan komsu-
lar eve dolustu. Bir ucunda hapsirinca “Cok yasa!” diye 6teki ucundan cevap
verilecek kadar kiiciik koyde koylii her seyden haberdar olurdu zaten. Bir de
onun iizerine tarlada orak sallamadan bagi 6ne sarkmusg, bir araya gelmek, ku-
caklasip iki kelam etmek icin bir bahane arandifi zamanlardi. Egri sokagin
bagindaki iki odah ev dolup tasti. “Selamiinaleykiim” diye so6zii uzatarak, ka-
piy1 acanlar aksakal, kara sakallarin ardi sira esik 6niinde zor yer bulmustu.

Kiiciik oglu kasaba merkezindeki SMU’da baltacilik yapiyor, nehir kena-
rina birbirine yakin inga edilmis yiiksek kathlardan birinde oturuyordu. “So-
ba yakilan basit bir evde oturmak istemiyorum” diyerek, miihendisiyle tartig-
tigindan mi1 yoksa inadindan m bilinmez zor bela orada yer bulmustu. Can
sikic 1ss1z degil ya. Bahgesine sebzesini ekip, tavuk ve hayvanlarim yetigti-
rerek, her seye karigmadan rizkin1 yemenin nesi yanhsti. O hayirsiz, “Ay-vah
simsiyah ¢aya bile muhtag oldum.” diye iki giinde bir oldugu gibi cantasini
kapip gelmis. Gegenlerde yash kadin: “Gelin yiiklii gibi gériiniiyor” diyerek
kulagina fisildadi. O giinden bu yana iyi temenniler dilenerek, igdis edilen
kogu otlamaya gondermemis, yemlemeye almiglardi.

Uzun siire kalan misafirin gonliinii kirmadan sadece ¢ay igirerek yollamak
yakisik almaz. Anlatilacak sim, verecek aklh kalmamis giigsiiz ihtiyarlar “Si-
caketin varsa, kazana koy acelemiz yok!” denilen niyetle beser altisar dagt-
t1g1 kartlar1 oynamaya baslayinca, “Allahii ekber” ¢ekerek, hayvam kurban
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ediyor. Yiyecek sandiginin altinda sonbaharda saman ya da komiir taginirken
lazim olur diisiincesiyle sakladig birkag sise icki de vardi. Sofranin kenarina
‘ben de varim dercesine’ dikildi. Halki ¢cagirarak cenazeyi kaldirmak bir ya-
na, sesini ¢ikarip aglayamadig kardesi icin artik neyini esirgesin ki varim yo-
gunu ortaya koyuyordu.

Ince belli seffaf kadehler dudaklarina birer kez degdikten sonra deminden
beri her seyi kararsizhikla sdyleyen ¢ogunlugun sesi giirlesip yiiksek ¢ikma-
ya bagladi. Baglan yere baksa da seffaf kadehlere arzulayarak bakan ve tek-
rar tekrar ellerindeki kadehleri kaldiranlar Gali ’yi tamyan yasitlariydi. Birisi
merhumun gengligindeki saf karakterini, ilgin¢ yonlerini anlatirken bir dige-
ri derinlere gémiilen pismanhgim disa vurarak, “Yigitlikte secilmiglerdendi,
ah kiymetli ah!” diyerek sakalim oksayip uzun uzun bagim salladi. Ozellikle
cenesindeki bes tel sakali, bes ayn yone dagilmig Atabay soz aldi. Cetelere
kars1 miicadele doneminde Gali ve o birlikte gorev almus.

— Eeee, yigitlerin secilmigleri aramizdan gitti, bog konuganlar geride kal-
d1 diyerek kendi kendine birilerine olan ihtilafim sinirli bir gekilde gosterdi.

— Burada oturanlardan hangimiz Gali’nin eline su dokebilir ki? O ates gi-
biydi... On sekiz yasinda ya vardim, ya yoktum orduya yeni yazilmigtim. Su
Karatzek’in her kogesinde cetelerin tiiredigi donemdeydi. Bir ¢atigmada ko-
mutammiz vurulmus, takimin bagina Gali ge¢misti. Yorulmus, Torang:’daki
Baymendi kiglagina varmigtik. Gizlenmis gete ahirin yanina baglanmig atla-
rina biner binmez dortnala atildi. Birer ikigser her yone dagihyorlardi Ga-
li’nin yanindan s1yrilarak, daga dogru kagan sivri sapkalinin ardindan dortna-
la kosturdum. Cetecinin altindaki siimbiil sach siyah at giicliiymiis, ilerideki
caliiga ulagirsa kagacaga benziyor. Gali altindaki yagizin bagina goéziine vu-
rarak, “Dur, dur!” diye bagirarak geldi. Kagak telaglanacaga benzemiyordu.
Gali tabancasim gekip ates edince, kacagin at1 yere serildi. Bagina dipgikle-
yince kagak oldugu yerden kalkamadi. Tiifeklerimizi kacaga dogrultup kos-
tugumuzda goérdiigiime inanamadim. Size yalan gelebilir ama benim igin ger-
cekti. Kagagimiz su bildigimiz Nursadik’in oglu Token!

Sag yanindaki ihtiyar birden irkildi:

— Hadi be, o kendisinin 6z dayis1 degil miydi?

— Onu diyorum ya, dedi. Atabay gozleri biiyiiyerek. Gali hi¢ durusunu
bozmadan “Ellerini kaldir!” diye kiikredi. Kacak hirslanarak ellerini kaldirdi.
Bana donerek “Silahi varsa alip, ellerini bagla!” diye emretti. O zamanlar T6-
ken, kirk yaslarina yeni girmisti. Kizil yanakl, yakisikh ve pehlivan yapih yi-
gitmis. Tam tutmugken tek koluyla beni yere serdi. Ne oldugunu anlamadim
aniden kalktigimda kendisi de yerde yatiyordu. Gali agabey, bana vurunca he-
men tabancasinin arkasiyla bagimin arkasindan vurmug olmaliydi. Kolunu arka-
dan baglayarak ata bindirip gétiirmeye bagladim. Token sessizdi. Kam c¢ekil-

¢



HECEOYKU

mig, kotii niyetlerini gizlemisti. Yabanci degil, akrabasi tarafindan agagilanarak
gidiyordu. Oyle olmasa bile can tath degil miydi? Bir siire sonra “Hey Gali, sa-
ka m yapiyorsun, yoksa bu hali gercek mi?” diyerek titrek sesle sordu. “Biz
toplum diismanlarnyla sakalagsmayi bilmeyiz” dedi Gali agabeyim. Daha sonra
“Oniime katarak seni ilgili yasal mercilere teslim edecegim” diye devam etti.

— Oraya girince sag ¢tkmak yok. Kagik kadar kamimi bagisla. it dahi ol-
sam senin akraban degil miyim? Seni ¢ocuklugundan beri omuzlarimda tasi-
yarak biiyiitmemis miydim?”

— Benim c¢eteci akrabam yok. Sovyetler Birligi’nin diigmani benim de
diismamimdir. Yeter kes sesini. .. diyerek, tiifegini tek hamlede sirtina ¢apraz-
lamasina ast1. O anda birileri bir yerlerden iizerimize atlayarak, bizleri atlari-
mizdan diisiiriip tekme tokat ellerimizi bagladi. Onlar bizi bagtan beri izleyen
Token’in geteci arkadaglariymig. Kapkara sakallilar bigaklarim tam bogazi-
muza dayamist ki, Token araya girerek:

— Hayir, dokunmayin onlara. Bu it gibi davrandi diye, ben de itlik ede-
mem. Sonugta i¢imizden ¢ikan zehirli yilan da olsa yakimim, diyerek atim
mahmuzlayarak uzaklagti. Canimt kurtardiina sevinmek yerine Gali agabey
firlayarak arkalarindan kogmaya bagladi “Diismanin acimasina ihtiyacim
yok, vurun, hadi 6ldiiriin beni!” diye defalarca bagirdi.

— Aman agabey, bela uzak dursun, vuracaklar birakin artik, diye ben ona
yalvardim. “Boyle korkusuz bir yigitti” diyerek Atabay’in gozleri doldu,
akan yaglan koluyla sildi. [htiyarlar sus pus oldu. Onu gérmiis ya da duymus
olan herkes Atabay’in anlattiklarindan gii¢ alarak, anlatmaya devam etti.

Sinirlenen bir kivircik sagh delikanh s6ze karisti.
leri irilegti.

— Karalayarak, haksiz, giinahsiz yere kursuna daha ¢ok yaklagirken ‘suc-
suz, diiriist birisidir’ diyerek neden araya girmediniz?

Ihtiyarlarin sesi su serpilmis gibi kesildi. Oksiiriip, yutkunarak baslan ye-
re egildi. Viicudu dik oturan Atabay da iki biikliim oldu. Pantolonunun iize-
rindeki tozu yavagc¢a silkelemeye bagladi. Sadece Mukag aksakal hirslanarak:

— Hey, o dénemler miidahale edemedigin, it izinin at izine kansti1 giin-
ler degil miydi? Bizim kime itiraz edebilme hakkimiz oldu ki. O, bir yana
Kremlin’in beyni Kalinin kendi karis1 “Devlet diisman1” sifatiyla hapsedildi-
ginde sesini ¢ikarabilmig miydi? O hilde biz ne yapabilirdik ki, dediginde ih-
tiyarlar, karh daglara bakar gibi baglarim kaldirdi. Tam 6gle vakti toplanan
halk esik oniindeki lastik ayakkabilarini birbiriyle eslestirerek, gecenin par-
layan yildizlan altinda dagilmaya basladi. Ihtiyar Ali’nin o gece uzun siire
gozlerine uyku girmedi. Evin bagkdsesindeki sa¢ doseginin gicirtisi arasinda
bir o yana, bir bu yana dénerek, horozun ilk 6tiisiine kadar yatt.
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Sevincini, niyetini sdylemek i¢in evine gelen geng-yash herkes onun yiire-
gine su serpip onurunu yiiceltti. Bdyle de olsa biiyiik kiigiik herkesin ona duy-
dugu saygiyi arttirmisti. Kendi akranlarindan onu ziyarete gelip onurlandirma-
yan sadece Janabay kalmisti. Oyle ya, hangi yiizle gelebilirdi ki! O siritan dal-
kavuk Allah’in ne kadar ¢ok yerden sevilen gdzdesi olsa da, 6zellikle onu bu-
giin tam da alninin ortasina kamgiy: yapistirip, evden kovacak bir durum var-
di. Su an da o meymenetsizin siite dili degince tiiylerini asag: saldig: gibi ye-
re bagi yere diismiis an1. Yoksa senliklerde, toplantilarda baskoseyi kimseye
kaptirmazdi. Agzina iki kadeh degince dik durusunu yitirip, davraniglar sima-
rikca cocuklagirdi. “Bu amcan o zor donemlerde uyanik davranarak, seksen
kez tehlikede alarm verdirmistir!” diyerek, parlayan madalyasim sakirdatarak,
gogsiine vurdugu zaman insanlan irkilten biriydi. Yalaka haliyle dyle ki 2-3
yil siireyle kasabanin NKVD (Milli Haber Alma Teskilat1) yoneticiligini de
yiiriittii. Hatta Kerimbek aksakal 6ncesi olmayan bir gelenegin Onciiliigiinii
yaparak, ciliz karisiyla evliliginin 25. yildoniimii diye diizenledigi “Giimiis”
eglencesinde elle yapilmis biranin igine diisen, agustos bocegine benzemisti.
Agzinin kenarindan akan suyunu koluyla silerek, “Ah, onbasiyken benim di-
yen sayisiz giicliilere kan kusturmustum!” demigti. “Hatta kasabanin ikinci
bagkatibiydi... Gozliiklerini takarak, gece giindiiz gazeteler igin siirler yazar-
di. Sonrasinda ise ‘halk diigmani’ diye tutuklanan birisi vardi. Yahu neyse, bi-
risi vardi adi aklima gelmiyor... Iste onu sorguya her giin alip gétiiriirdiim.
inadindan her zaman dogruyu séylemezdi. Bir giin ellerini arkadan baglaya-
rak, tekmelemeye bagladim. Durumunun umutsuz oldugunu da gérmiiyordu:
“Hey, hayvan, erkek adamin yiiziine tekme atildig1 nerede goriilmiis!” dedi.
Ben ise “Sen, adam degilsin. Sovyet Hiikiimeti’nin diigmanisin! Haram kanin-
la ellerimi kirletmeyecegim.” diyerek agzina vurur vurmaz simsiyah kan do-
kiildii, dedikten sonra “Biz, adamu iste boyle yapardik!” dercesine omuzlarin
asagiya silkeledi. “Eeee tamdigini bu sekilde hirpalamak ta kotii. Boyle olun-
ca kendine diisman ediniyormussun” diyerek kaslarini gatti.

Gali de yakalandif1 siralarda Janabay kétiiliik sapkasi parlayan rejim
usaklarindandi.

O zamanlar Gali’nin kam kaynadig1 donemlerdi. Omzundan yaralanmis ve
polis giiciinden ayrilmisti. Ciftlige yonetici olarak gonderildi. Alt1 ay gegme-
den okula miidiir yaptilar. Daha sonra kolhozun parti yetkilisi oldu. Bahti agi-
larak, 6nemli mevkilere gelen gen¢ delikanhi halkin agzindan diismiiyordu.
Cok gecmeden kursuna dizilerek idam edilen Bolge Yonetim Kurulu Bagkan
yardimcisinin yerine o veya Baygabil’in gececegi dedikodulan yayildi. “Ateg
olmayan yerden duman ¢ikmaz.” Onu sinadiklarindan midir bilinmez iki giin-
de bir Gali’yi kasabaya cagirirlardi. Normalde sabirly, serinkanhi Baygabil ne-
dendir bilinmez, bir donem sinirli bir karakteri ortaya ¢ikti. Durum dyle iken,
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Gali iftiraya ugramams miydi1? Ondan sonra Gali’nin kaglan catilip, Bayga-
bil’in giiliimsemesi yerine gelmeye basladi. Bir giin kasabadan bir komisyon
cikageldi. Iglerinde tiifegini dik tutan iki de polis vardi. Gali’nin “sorununu ele
alarak, acikhiga kavusturmak i¢in” gelmislerdi. Halki toplayarak, salonda bir
toplant1 diizenlendi. Tunik kiyafetli derin bakigh esmer kisi memleketteki ge-
nel siyasi durumu, igeride gizlenen diismanlar oldugunu séyleyip, onlan “yok
etmek, koklerini kazimak™ gerek diyerek, elini digerinin iistiine koymus, ka-
fasindan ot sagiyordu. Uzaktan baypas yapmak icin gelen kil sach, sucu Ga-
li’nin iizerine yikti. Dost kim, diigman kim ayirt edilemiyor. Yatagindaki ka-
rnin bile “Birilerinin kostebegi” gibiymiscesine siiphe duyulacak bir zaman-
daydik. Pir tuttugunuz ¢ok degerli taninmig zatlar diisman diye bagkdsedeki
resimleri yirtihirken Gali kim ki? Yanilmayacak gene, siiriinmeyecek tirnak mi
yok, kazimaya kalksan insanoglu degil mi, az ya da ¢ok diinya kadar kusur bu-
lunur. Esmer adam Gali’nin yanhslarim ipe asar gibi siralayarak, “halk diig-
mamn Tuhagevskiy’in resmini saklamig, 1933 yihinda Sovyet Hiikiimetine kar-
s1 huzursuzluk ¢ikaran Sekerim hacinin kitabim bagka kitaplarin kabiyla de-
gistirip ciltlemis ve gizlice okumustur. Bu arastirnilmis ve tespit edilmistir” di-
yerek, resim ve kitaplar1 gosterildiginde halkin ¢cogunlugu “vay be kendi de
boyleymis” dediler. Bir zamanlar T6ken’le aralarinda yasanan olay da ona
mal edildi. “Cete liderini ele gegirdigi yerde serbest birakt. Isine gelmedigin-
den akrabalik gikarlan igin Sovyet Hiikiimeti’'nin menfaatlerini satti. Siyasi
acidan kararsizlig1 buradan da belli degil mi? Oyle ki, o zamandan beri onlar-
la igbirligi icinde olmadigina kim kefil olabilir?” diye 6ne siiriildii. Her seyi
gozleriyle gordiigiinii anlatan Atabay’in sesi bugiin ¢ikiyor. Yoksa o zaman-
lar firlayarak bir gift soz séylemeye yaramadh. iki polis iki yaninda salondaki-
lere dogru bakarak oturtulan Gali’nin sesi ¢ikmadi. Neden konugmamisti?
Kendisinin diiriistliigiine inandigindan mi, yoksa “sahit gosterirsem bosuna
giinahim alinm, bagim yakarnn” diye Atabay’a acidigindan mi?

Esmer adam parmagini biikerek, “Bu parlak donemde sosyalistik hayata
layik ‘Madenciler sarkist’, ‘Otuzuncu Yil Marsi’nin yerine, eglence ve dii-
giinlerde ‘Elim-ay’ vizildiyor gibi. O zaman bu ‘yurdum dagildi, diizen bo-
zuldu’ diye feryat etmek te neyin nesi?” diye sikayet ettiginde halkin inanci
zedelendi. Ilging olam sarkiy1 halk her zaman sarki oldugu igin s6ylemez mi?
Babadan ogula kalmig bir miras degil mi? “Elim-ay”1 kim s6ylemez ki: 6n-
ceden eglenmek igin salona toplananlar simdi kendilerini dizginliyordu. Ga-
li’nin yanina oturtulacaklarmig gibi sessizlige biiriiniip, ¢ikip gideyim dese,
ne cevap verecegini bilemeden kap: oniinde tiifegini dik tutan polislere diis-
man gibi bakarak, bir taraftan da ¢ok korkuyordu.

Esmer temsilci parmaklarini birlegtirerek, konusmaya devam etti. Atilma-
yan iftira yok. Parti bagkani oldugu halde Kuran okunurken el a¢tigina kadar
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her seyi sdylendi. Az sonra halk “Eee kendi de iyi bir halt degilmis” diye siip-
helenmeye bagladi. Temsilci tekrar s6z alarak:

— Kisaca bundan ¢ikacak sonug nedir? diye salona seslendi. Isaret par-
magin1 dudagina koyarak biraz bekledi ve kendi sorusunu kendi cevapladi.

— Togasov’un siyasi davramigimi degerlendirmemiz gerek. Bilmeksizin,
cahillikle yanild1 demek, yersiz. Bu yabanci kilikli bir adam... Su an memle-
ketimizde gizli ¢caligmalar yiiriiten Alman ve Japon imparatorlugunun ajanla-
rinin igleri ortaya ¢ikmigtir. Demek ki, bu adam da o tegkilatlarin adamu. Ja-
ponya’nin ajani.

— Herkes sus pus oldu. “Her sey bir yana bu nasil olur” dercesine sessiz
kalan o zaman Janabay saskin bir gekilde birden yerinden kalkarak:

— Evet, dogru séylityorsunuz, yoldas temsilci. Bu Japon ajani, demesi,
kacinilmaz bir delili var gibiydi.

— Gegen sene yazin giiniinde ii¢ giin boyunca ortalardan kayboldu. O za-
man bu Japonya’ya gidip geldi!

— Japonya’y1 o zamanlar kim biliyordu? Yakinlardaki bir gehir diye dii-
siiniiliirdii. Ermurat 6gretmen tislad::

— Hey, arkadaglar yalan1 da adabina uygun soylesenize. Japonya nerede,
senin koyiin nerede? En iyi atinla degil ii¢ giin, ii¢ yilda dahi gidip gelinebi-
lir miymis hig!

Esmer temsilci hognutsuzca kaglarini gatti.

— Siz dyle herkesi kendinize yonlendirmeyin. Sizin gibi okumug biri de-
gil, yanilmigsa ne olmus. Bu yoldag belki Japonya’nin kendisine degil, Japon
ajanlarmin bulugtugu yere gidip geldi demek istemis olamaz mi? Mesele, kalp
giizelliginde. Diigman ilan etmek gibi bir dilegi hepimiz desteklemeliyiz.

Aksama dogru Gali’yi kendileriyle birlikte alp gittiler. Gidis o gidis. Gii-
ze dogru yedi “Halk diigmaninin idami1” hakkinda gazetede hiikiim yayinlan-
d1. i¢lerinde Gali’nin de adi vardi. Rahmetli annesi o giinlerde sagdi. Yaglan-
sa da giicii yerinde, siit kazanim1 dokmeden kendisi atesin iizerinden alip in-
diren ding birisiydi. Kotii haberi duyar duymaz inme geldi. Bir kolu ve bir
aya@ cekilmis, dili tutulmugtu. Goziinden damla damla yaglar1 dokiildii. O
giinden sonra yiizii diizelmedi. Olmeden once sadece:

— Gali... kemik... diye, ii¢ kez tekrarlayabildi. Bu anlamsizd.. “Bahtsiz-
ca bozkirlarda sahipsiz kalmasin. Gali’nin kemiklerini talep et, al, kendi elle-
rinle gom” demek miydi? ki ates arasinda kaldi “Agabeyimin kemiklerini
verin” diye gittiginde kiriga bahane bulup, kendi basim birakmayacagina kim
kefil olabilir? Ne olursa olsun, can tath. Gérmezden nasil gelinebilir ki. Oy-
le olsa da bir ananin son sozleri emaneti gégsiinde diigiimlendi.

Halkin kulag: deliktir. Sonralan “Galileri Kok jira istikametine gotiiriip, kur-
suna diamigler” diye bir dedikodu gikti. Isinden giktig1 bir an atiyla Kokijira’y:
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dolasti. Koyunlarini giiden ihtiyarlarla tanisti. Biraz dertlestiginde bazi ipugla-
i paylasti. “Kasim aymmin hangi giiniiydii hatirlayamiyorum. ikindi vakti kar-
s1 sirtlarin ardindan pat, pat diye tiifekler patladi. Cetelere karg1 catigma ¢ikti-
gim sandim. Korkumdan apar topar hayvanlarimi toplayarak, kdye dogru yo-
neldim. Ertesi giinii her tarafta kargalar vardi, birisinin kafasi, digerinin ayag
disan ¢ikmig, yarim yamalak gomiilii alti yedi ceset vardi. ‘Yaziktir, kuzgunla-
ra yem olmasin’ diye kiirek alip gelerek yiizlerini toprakla gomdiim” diyerek,
yiiksek kayaliklarin eteginde bulunan tepecige gotiirdii. Daha sonra ise sezdir-
meden kendisi yalmz kalmis, bildigi ayetleri okuyarak uzun siire agladi.

Bu kétii kiligini bir yana birak, kamisin higirtisindan korkan tavsan gibi
yiiriiyiip, Gali’den geriye kalan tek emaneti Ermek’e de yararin dokunmadi.
“Ne zaman gotiirecekler” diye kendi kendine korkarak bekleyen adamdan ne
fayda. Yengesi bosu bosuna m ¢ekip gitti. Yiikk olmayayim diye mi, yoksa
“halk diigmaninin karis1” denen dedikodudan kagtigi icin mi, gelin geldigi
yurdu birakip, ¢ok ge¢meden bagka bir yere tasindi. Ardindan kag kez azik-
larim tagimigti. Bu gekilde de yetimi ve dul kadim akrabalik hisleriyle yani-
na ¢ekemedigi de bir gercek. Savas bittikten sonra “emek¢i ordudan” doniis-
te, iyi olduklarim gérmek igin hallerini sormaya gelmisti.

Avlunun bir kenarinda suya batirilmis hayvan derisini kiigiik bakir legene
koymus gibi yikadif1 kara kuru ¢ocugu hemen tanidi. Hikk demis Gali’nin
burnundan diigmiis.

Olenin ardindan ne zamana dek yas tutacakti, yengesi savastan donen bir
gaziyle evlenmisti. Dersleri baglayincaya kadar yaninda dursun diye ¢ocugu
isteyerek ald1.

O zamanki ¢ocuklar oyunun eglencenin ne oldugundan habersiz biiyiidii.
Yokluk duvarlaryla sertlesmeyen ¢ocuklan asik oynayacag yaslarda koluna
dirgeni tutturup, cocuklugun lezzetine varmalarina imkan vermeden erken ol-
gunlagtirmiglardi. Dolagip neselensin dedigin Ermek, “git oyna” dendiginde
duraksayarak, kaglarim1 ¢atiyordu. “Su tagiyayim, ahin temizleyeyim” diye
kovaya, kiirege yapisiyordu. Ona top almigti, ayakkabim yirtilacak korkusuy-
la oynamadi. Gorsen hayatin zorluklarim gérmiis gegirmis adam dersin.

Gozii ahigsin 6grensin diye bir giin Ermek’i Kokjira’daki eski tepelige go-
tiirdii.

— lyi bak yavrum burasi senin babanin mezan. Baban burada yatiyor di-
ye yiiziinii oksadiktan sonra:

— Giinesim geldi diye yattig1 yerde sevinmistir, diye aglarken ¢ocuk hig
bir sey hissetmiyordu. Kiigiikliikten kokusunu duyarak, sevgisini almadigi
icin “baba” denilen bir kelime i¢in nasil etkilensin. Kalin kaglan gatilarak,

yiiziinii asarak:
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— Babam savagta m1 61dii? Diyerek, ¢ekingenlikle bagin1 asagiya egdi.

— Evet.

— Yani burada da savag oldu mu?

— Evet.

— Neden koydeki mezarliga defnetmediler?

— K0y uzakta ya, firsatlar1 olmamigtir... diye ¢ocuktan yiiziinii kagirdi.

— Billyiiyiince babama biiyiik bir amit yaptiracagim! Cocuk sanki o anit
mezar1 goriiyormusg gibi hayal kurarak gokyiiziine bakt1. - Tepesine kizil y1l-
diz dikecegim.

— Elbette yavrum, elbette! Diyerek bagin sallad.

O esnada Jiland1 nehrinin tam Kokjira’nin ortasindan gegirilecegi ve ba-
raj yapilacag: haberi birden yayildi. Bagkalarim ilgilendirmese de, onun ba-
sina diigmiis gibi oldu. Vadinin agzim keserse, tepelerdeki Gali’nin mezari su
altinda kalacak ya... “Ey yaratan bu garibana bir avug topragi da mi ¢ok gor-
diin? Yalan diinyada can tagisa da, yasadiginin kamti kalmadan ortadan kay-
bolacak m1? Ara sira gelerek kucaklayarak agladigim bu tepeyi de mi ¢ok
gordiin? Artik kardesimin mezan diyerek ben nereye gidecegim? Babamin
mezarn diye Ermek nereye gidecek!”

Ruhu cennette olsun Bekmuhammet o zamanlarda sag idi. Nefesi giiclii
okuyup, dua eden bir sifaciydi. Doktorun ¢are bulamadig: bazilar1 o adama
giderek, sag salim iyilestigini kendi gozleriyle gormiig. Yagli adam oldugun-
dan ne akil verecek diye cani sikkin ona gitti.

— Merhuma sayginda haklisin evladim, dedi ihtiyar parlayan genig alni-
n1 oksayarak.

— Olii kisiye sag iken saygi gosterilmezse bu insanlik olmaz. Her zaman
yurdunu vatamini diigmandan korurken, ecdadimin kemikleri gomiilii, ayakal-
tina aldirmam, ¢ignetmem diyerek, miicadele vermedik mi? Insan olarak diin-
yaya gelmigsek, 6liim bizim i¢indir. Erken veya geg bir tepecik olur toprak al-
tinda yatarsin. Geride biraktigin tek isaretin o. Neslin ona bakarak, atalarim di-
ye hatirhyor. Oniinden gegenler dualarini ederek, ruhuna bagighyor. “Bir za-
manlar burada yatanlar da yeryiiziinde esip giirlediler. Bir giin biz de boyle ya-
tacagiz” diye yasamdaki birgok haline kafasin sallayarak, tovbeye gelir. Oy-
le ki ova sayisi, kumda izi kalmamis, her tepenin baginda birileri yatsa, mun-
dar 6len koyunun kokusu ¢ikmasin diye gomdiigiinden ne farki var... Halk ice-
risinde yasayan bir efsane var. Eski savag doneminde iki kardes esir diiger.
Abisi vurulmus, kardesi kurtulmus olsa gerek. Tehlikeyi umursamadan kiigiik
kardes abisinin cesedini alip kagar. Abisinin kemiklerini yad elde birakmam
diisiincesiyle yaptig1 bir hareketti. Hava ¢ok sicak, yol uzunmus. Yiiriiyerek
sirtinda tasiyamadig icin etini kemiklerinden ayirip, kemiklerini heybesine
koymus. Gece giindiiz giinlerce yol giderek, abisinin kemiklerini dogdugu
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memlekete getirip, gdbmmiig derler... Kendi topraginda yatarken baginda hig-
bir igaret olmadan ayakaltinda kalip izi kaybolsa, onun vebali her seyden ¢ok-
tur. Oldiikten sonra da arkandan bakamn olsun dedikleri bu. Niyetine gok se-
viniyorum yavrum... - diyerek, ihtiyar gogsiine dokiilen beyaz sakalim avug-
layarak, bagim1 6ne egerek biraz sessiz oturup, dikkatini tekrar yogunlastird:

— Geriye kalan evladi var miyd1?

— Vardi.

— Yarindan sonra bu ¢ocugu mezarinin bagina getir.

Anlagtiklan giin Ermek’i getirdi. ihtiyar mezarlan agmugti, yere beyaz ku-
mag sererek, iizerine sararmig yedi kalca kemigini sirasiyla dizmigti. Er-
mek’in parmak ucunu ovalayarak, ¢akisiyla lafa tuttugu cocugun parmagim
kesti. Cocugun iirktiigiine bakmaksizin egerek, akan kani1 kemiklerin iizerine
damlatmaya bagladu. Ilk ii¢ kalga kemigine damlayan kan tagin iizerine dam-
lamiggasina degisiklik olmadan diistiigii yerde pihtilagti. Dordiincii kemige
damlayan kan Allah’in kudreti biraz sonra yok oldu. Aym yere tekrar dam-
lattiysa da onu da emerek yok oldu. Kanin damladig yerdeki kararmig iz dai-
re seklinde yayilmaya bagladi. Oyle olsa da toprak emip, siingerlestigi icin
olabilir diye baglangigtaki sagkinligim giipheye birakmaya basladi. Onu dii-
stinmiig gibi hemen ihtiyar kendi parmagim keserek, kal¢ga kemigine damlat-
t1. Emmedi. Dolu gibi yuvarlacik oldugu yerde kaldi. —Iste, dedi ihtiyar ken-
di bagladig ige kendi hayranlifini gizleyemeden.— Bir kan ayni candan yara-
tilmigtir denilen bu. “Cocuk ciger etinden” diye bosuna demiyorlar. Kendi
kendine kipirdanan yasamin sahibi, o senin viicudunun bir pargasi. Bu kan
yedi babaya kadar neslin iizerinden gitmez. Kazaklarin yakinindan kiz alma-
yis1 da bu yiizden. Dev kavag: kokiinden kestiginde dibinden geng fidesi ¢1-
kip gelmiyor mu? O daha giiglii kok iste bu! Ihtiyar tagin iizerinde oturan go-
cuga dogra bagim hafifce sallayarak: “Agabeyinin kendisi olse de, gozleri di-
ri evladim. Kiigiik ¢ocugun damarlannda akan o cogkulu kan onun kanu...”

Ikisi mezann iizerini 6rten kumagi aldi. Sapsar1 yedi iskelet sirasiyla yer-
de yatmaktaydi. Bazilarimin ayak tarafinda ciiriimiis ayakkabi parcalan go-
riinmekteydi. Ihtiyar kalga kemiklerini sirasiyla yerlerine yerlestirdi. Tam or-
tada duran iskeletin ¢evresini topraktan temizlerken:

— Gengken ¢ikan, kinlan bir yerleri yok muydu, dedi.

— Sag omzuna kursun degdigi i¢in yaralanmigt1.

— Iste!

Simdi ne diyeceksin der gibi alayci bakan ihtiyarin elinde tuttugu ortasin-
da izi var egri kopriiciik kemigini gériince ikna edecek bir durum kalmamig-
t1. Thtiyar iskeleti tamamen kumasa sararak bir guvala koydu. Mezar1 tekrar
doldurduktan sonra ellerini yikayarak, kibleye dogru niyet ederek, alnim tit-
reterek aci bir makamla tekrar tekrar uzun bir siire Kuran okudu. Mezar ba-
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sindaki sararan otlar, kalin ¢irpilar higirdayarak, dumanh giiziin bombos boz-
ki1 agit yakar gibiydi.

Aksam karanhginda sirtina guval sirtlayip, koltuk altina kiiregini kistirarak,
kirdaki mezarhiga geldi. Tiim giiciiyle gece boyu kazdi. Cokmiis ateg gibi tepe-
cigin kenarna ¢oktii: “Affet agabey, elimden gelen buydu. Annen ile babanin
yanna getirip defnettim. Geg te olsa senin dilegini de yerine getirdim anacim.
Cesedine huzur vermedik. Affet!” diye duasinin sonu gelip, kizaran iki elini
yiiziine yaklagtirdiginda gékyiiziiniin dogu tarafinda giin agarmaya baglamgti.

Birisi oldiigiinde avug kadar kdyde kimin nerede yattig1 elinin bes parmag
gibi belli degil mi? Durup dururken bu kabir nereden ¢ikti diye halk uzun siire
saskinhgim saklayamadi. Bir araya geldik¢e konugulan konular oydu. Birisi:

— Birini 6ldiiriip gdmmiis olabilirler polise haber vermeli, dese,

— Oldiirmiis olsa bakin diye mezara mi gémer? Ovanin bir kosesine giz-
lemez mi, diyor bir digeri elini sallayarak. Bin tiirlii goriis bildirerek, her yo-
ne ¢ekiyorlar. “Kaybolup gitmis” veya “oldiirmiigler, kemiklerini bulamiyo-
ruz” diye ¢evreden duyum almadiklar igin en sonunda kafalarim sallayarak
bos verdiler.

Artik yillarca gizli kalan sir ortaya ¢ikarak, hayretini gizleyemeyenler orta-
ya vurarak, kimileri yakasim silkeledi. Her seyden 6nce Ermek’in mutluluktan
ici icine sigmadi. Kiigiikliigiinden beri “Tepesine Kizil y1ldiz dikerek, babamin
mezarina anit dikecegim” derdi bagkasi neyse de bu dilegini gergeklestirecek
giin dogdu iste! Haber gelince yarindan itibaren gelir kanatlanarak. Soguk ¢ik-
madan bir mezar tag1 dikmek gerek. Iste, Sabirhan’in gocuklan babalar igin na-
sil bir mezar yapti. Bembeyaz kerpicten oriilmiis kiimbeti beyaz otag gibi par-
layarak, goze carpiyor. O sekilde bir igsaret birakmasi, yas ilerleyerek ihtiyarli-
ga yaklagtigindan mudir, 6teki diinyay: siklikla diigiinmeye basladi. Eskisi gibi
kirin bagindaki s1g mezarhg iirkek bakmiyor. Fani olarak yaratildiktan sonra
yasamin kanunlarim kabul etmemek miimkiin degil. Oyle ki yatacag yeri gos-
tererek, erkenden coluk ¢ocuguna bahsesmeyi de diisiiniiyor. Nasil yerlestirip,
nasil mezar yapilacagim bile vasiyet birakip gismek istiyor. Bir y1l gegmeden
duvarlan yikihp, kdyiin koyunlarinin ayak alt1 kalinca 6lii igin de sag olan igin
de elestiri degil mi?... Akillh Kazak’in ahin yikilacak haldeyken bile, ecdadina
yakisacak sekilde kiimbeti inga etmek istemesi de bu yiizden. Mezarhk ecdadin
az ya da ¢ok yasamindaki sayginhiginin gostergesi olmasinin yani sira geride
kalan neslin insanhigini, yiiceligini gosteren bir gostergesi gibi goriinmesi de
bundan dolayidir. Gosterigli bir kiimbet goriince “rahmet eylesin kendi de in-
sanin yiicesiydi, bdyle bir kiimbeti onun i¢in dikmezse kimin igin yapacaklar”
diyerek, “dogacaksan boyle dog gercek yurttasmis kendisi” diye emek veren
igin sevinir. Oyle ki onun bazi insani hatalarini bile unuturlar. Nasil giinah is-
lemis olursa olsun, bu isi onu aklamig gibi olur... Iste buna benzer bir elestiri

®



HECEOYKZU

onun da dniinde duruyor. Bolluk varken tek agabeyi i¢in kiimbetten bir mezar
yaptiramazsa yagaminin ne anlam var.

Sehirdeki oglunun ilk ¢gocugu su an yaminda. Az da olsa, akh ererek, yanla-
rinda biiyiiyor. Yarin okulu bitirince okuyacagim, ¢aligacagim diye sehre kagar-
sa veya askere gittiginde higbir sey yapamaz hale gelir saninmn. Rus¢a mektup
yazarak, telefonla Rusca konusarak, sehirdeki akrabalarla iki taraf iginde ¢evir-
menlik yapan da 0. Gegen yil babasi: “Polis rahat birakmyor. Itisen, déviigen-
lere kangarak yoldan ¢ikacak hali var” diye, getirip birakmigti. Bir zamanlar “bi-
ze verin, kucaklayip biiyiitelim” dediginde 6lmeden gordiigii yalmz ¢ocuklan
ise yaramazin biri, geline bir s6z bile sdyleyemeden yere bakip topragi kazip
durmugtu. Onlara gereken tombul yiiziinden ara sira Sptiirerek, kendi okuyup,
kendi oynayarak, kavgasiz doviigsiiz biiyiiyecek bir yaramaz gerekti. Biiyiitiip,
yetistirmeyince kendi kendine yol ¢izmeyecek te ne olacak. Simdi ise “simank
cocuk” lazim degildi, kurtulmak igin aceleci davranip, getirip buraya attiklarina
ne demeli! Ufacik ¢ocuk simanp ta ne halt yemis olabilir? Buraya geleli higbir
sey ogrenemedi, “dede” ve “nine” demek diginda.

Sabah erkenden c¢ay icer igmez torununa sdyleyerek, dort bir tarafa ¢oluk
cocuguna telgraf gektirdi. Isten izin vermezler diisiincesiyle “acele yetisin”
diye c¢ektirdi telgraflan.

Yersiz diig gorse bile “6lmek iizereyim” diye telgrafa kosturan diizensiz
karakterini bilen gehirdeki okumus oglu telagsa mahal vermeden dogal olarak,
aksamiizeri telefon acti.

— Timur iyi mi, diye sordu. Anne babasimin hatirindan evvel, ilk ¢ocugu-
nun durumunu sorunca ihtiyar basina ¢apa yemis gibi soyle bir sévmek gel-
se de iginden etrafinda kagitlan kangstinrken ne konusuyorlar diye kulak mi-
safiri olan postaci bayanlardan ¢ekindi. Ona ragmen yine dayanamadi, sinir-
lerine hakim olamada:

— Hey ige yaramaz kopek! —dedi, hirslanarak.- Sunun ¢ocuguna da bakin.
Yaglanmig ana babanin saghiim neden sormuyorsun?

O da uyanik, hatasindan bir yol bulup, kendini temize ¢ikard:

— Konugup, sesinizi duyunca sag salim oldugunuzu gordiim. Siz telefo-
na geldiginizde Timur’a bir sey oldu sandim...

— Cocugunu yemedik. Iste duruyor orada, kulaklarim dikmis dinliyor...
Kafasiz evlat!..

— Yahu baba, kavga etmek i¢in mi geldiniz telefona, vakit ilerliyor. Soy-
ler misiniz ne oldu?

Ofkelenerek konusacak kadar yaninda kalmadi, yanm yamalak sinirlenme-
ye dermam kesilerek, saginn kulaklifina benzeyen siyah ahizeye sas1 bakarak,
Gali’nin aklandigin, fikir alip basina kiimbet dikmeyi diisiindiigiinii soyledi. O
ise “Hay Allah o muydu, hm” diyerek, yavas¢a “dogru” demesi diginda heves-
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li oldugunu gostermedi. Sog¢i midir nedir, denize girerek, kumsalina uzanacak
bir yere gitmek icin kampa yazilmiga benziyor. Gelin ve o oraya gidecek. Tani-
dik bularak, para 6deyip o nasil suymus, o nasil kumsalmis? Yag1 gelmeden bel
fiigr olup derileri giiriimeye baglamgsa yatmak icin burada kendi Aksuat’in be-
dava kumu ve suyu yok mu? Kivirarak soziinii “sonra geliriz” diye bitirdi.

Ertesi giinii 6gle vaktinde kasaba merkezine giden san yuvarlak otobiis-
ten kibrit ¢opii gibi kalpagiyla Ermek indi. Bir elinde bavul, digerinde yan-
dan sigmis biiyiik siyah ¢antasi ¢ekinerek, yiiksek sesle siirekli veremli gibi
oOksiiren ihtiyarin isi bitmistir diye gelmis olmali. Kapidan girer girmez, mut-
fakta bigak bilerken ihtiyan gordii. “Oo, amca yasiyor musun” diyecekti az
kalsin. Sonraki sefere aglamakh unutulmus yasgh kadin ve ihtiyar yarsir gibi
aglayarak yonelince iki gozii daha ¢ok yasardi. Yeri yurdu yerinde herkes
sagken bunlarin bu hareketine sagirmis gibiydi. Ihtiyar kadin Gali 6ldiigiinde
yakilmamis agiti o an sdylemeye basladi. Yetiskin olan Ermek’in almndan
gozyaslarim silerek optii. Onlarin aglayip sizlamasiyla isi olmadi, rahat bir
sekilde giiliimseyen yiiz ifadesini goriince bir sekilde sogudu.

Ihtiyar kadin hal hatir sorduktan sonra semaveri kucaklayarak hazirlamak
icin disariya yoneldi. Konuk elini yiiziinii yikayana kadar amcas iyi agirla-
mak igin bagkdseye minder serdi. Rahat bir sekilde yaslanarak oturduktan
sonra az onceki karisiyla birlikte sdyledigi agittan hi¢ bir sey anlamadi diye
diisiinerek, meselenin 6ziinden bahsetmeye basladi. Akl bagindan gidecek
diye diisiindiigii Ermek’leri en ufak tepki gostermedi. Yastiga, dirsegine yas-
lanir yaslanmaz kenardaki gazeteyi alarak, bakmaya bagladi. Ara sira elinin
tersiyle avuglarinin tersiyle agzim kapatarak esniyordu.

— Hey, -dedi i¢i yanan amcasi.— Sana m sOyliiyorum, yoksa bos araziye
mi konusuyorum neden kulak vermiyorsun?

— Dinliyorum ya.

— Duyuyorsan neden sevinmiyorsun?

— Neyine sevineyim diye cevap verdi Ermek kaslarimi ¢atarak. Kolunda
tuttugu bir avug gazete yel esmiggesine higirdadi. Oldiirdiikten sonra onca
yildan sonra tiih aklandi, sugsuzmug deyince sevinmeli miyiz? Hayir, ben bu
sekilde sevinemem. Tam tersi aglamak geliyor icimden. Bugiine kadar sugu
varsa, vardir herhalde diye diisiiniip, onun i¢in bagima gelen zuliimleri ihanet
saymamigtim. Halk diigmaninin, hainin ¢ocuguna iyi gozle bakmadi diye
kiismek insamin da Allah’in da seriatina ters. Iste bunca yil sugsuz yere ezi-
yet ¢ektigimi diisiindiigiimde icimi kopek parcalamis gibi eriyip, hayatimda
ilk kez bagirarak aglamak istiyorum.

— Bugiine kadar hayata kiistiigiin yeter evladim, dedi amcasi. lyilegmis
yaray: tekrar eselemenin geregi ne! Geg te olsa temiz adim geri aldig: igin
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— Bunun kime ne faydasi var?

— “Babasim diriltip geri getirmedi diye mi diisiindii, nasil yas tutmak di-
ye mi ¢ok sasirdi”- Adaletsiz atilan iftira ortaya cikarak, herkes gibi ad1 s6y-
lenerek toplumda anildik¢a ondan 6te ne gerekir! Kenar yirtilmaya baglamig
kizil sapkasini ensesine kadar indirerek, Ermek’e 1srarla yalvarmaya bagladi.

— Evladim, buna da siikiir. Hi¢ olmazsa, insan gibi kabrine bir tag koy-
mayacak miyiz?

— Bin yere isaret koyulsa da, onun hayatindan ¢alinan bir giiniinii telafi
edebilir mi? Ermek o yan yatti§1 yerden dénecek gibi degil.

— Peki, dlenin sikayet edecek dili yok, kubbesi her giin parlayan bir ka-
bir yaparak, amt dikip, ruhunu sad ettik diye kendi vicdanimizi kendimiz
kandirmig olalim. Fakat benim goremedigim cocukluk sansimi, doktiigiim
yasl, incinen gururumu kim geri verebilecek? Olen, sonmiis arzularima ben
nasil bir anit dikeyim? Kenarlar1 kan ¢anag olan gézlerini aniden yiiziine di-
kince, birden sdyleyecek soz bulamayarak, basim yere egdi.

Dertlenmeye hakk: var Ermek’in. Neler ¢cekmedi bu yetim. “Halk diigma-
ninin oflu” denen ¢irkin lakap dogar dogmaz dalak gibi yapisarak, bugiine
kadar da pesini birakmadi. Bu igreng ifade kimin agzindan gikacak diye her-
kese karg1 savunarak, kiiciikliigiinden bu yana sakinilarak biiyiidii. Bagkalari-
nin babalan emek kahramani, savasa katilan savasgl gibi 6vgii dolu sozlerle
cocuklan i¢in gurur kaynagi, onun babasi ise kotii, alay edilen dedikodularin
konusu oldu. Asik oynarken yenilen bir akram hirsini nasil alacagim bileme-
diginden sinirlendiginde dilinin ucunda bakin bile eritecek o sz dolaniyordu.
Okuldaki 6gretmeni bir kusur islediginde “Hey kurdun yavrusu senin mi? Se-
nin soyunda bir bela var ya neyse...” diye goziine sokarcasina ima ederlerdi.
Kalbini akrep gibi sokan her bir s6z, her bir hakaret icini kazan gibi kaynatip,
tiim bunlara sebep olan adama karg1 da nefret duygularim ortaya ¢ikarmaya
baglamisti. “Sen olmasaydin, boyle olur muydum” diye bazen igten isyanini
haykirmaktan ¢ekinmezdi. Babasini hi¢ gormemigti. Onda bir resmi bile yok,
onun i¢in hayal meyal bir diig gibiydi. Hayalini canlandiracak nasil bir ilag
olabilir. Ruhunun huzur bulamayarak, kiireksiz kayik gibi riizgar nereye go-
tiirse oraya dogru siiriikklenmesi de bu yiizden. Sevgi dolu yiiziinii goriip, yu-
musak sesini duyarak biiyiiseydi, bu sekildeki sayisiz siiphenin igine diiger
miydi hig!... Ne kadar iftira atilirsa atilsin, o zaman kalbinin sesine kulak ve-
rirdi. Ad1 var kendi yok bir insana 6yleydi, boyleydi diye nasil elbise bigerler.
Oyle ki bunun igin onun seklini gormiig, ne yaptigim bilenlerin soyledikleri
nazara alimyor. Iyi derse iyidir, kotii derse ona da inamilir. Rahmetli annesi
icindeki azabi 6lene dek disar1 vurmadan 6ldii gitti. Hatta gozyagim bile kim-
seye gostermeden aralarindan ayrildi. Bir sey sdylersem ¢ocuk ¢enesini tuta-
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maz, herkese laf eder, iki arada bir derede “devletin verdigi hiikkme karg1” de-
nilir bagimz belaya girer korkusundan tag altinda diijman aranan o acimasiz
diizenden ¢ekindigi i¢in mi, yoksa “kaderin yazgisim adam timaklariyla kazi-
yamaz, bosuna desmeyeyim yaralamayayim” diye kendince korkusundan
miyd1? Bu gercek bugiine kadar karanhktaydi. Boylelikle baba denen diisiin-
celeri gevresiyle kalhiplagti. Herkesin bir agizdan “halk diigmani” iddialar: ara-
sinda “belki de 6yleydi” diye diisiiniiyordu. “Baba gibi neden ¢ocugunun ge-
lecegini diisiinmedi, bagkalan gibi rahat ve adil yasamas1 émriinii uzatmaz
myd1? Savaslara katilarak kahramanlhik gosterse, hatta dlseydi ben bu gekilde
bagim asagida dolasmak zorunda kalmazdim” diigiincesi yavag yavag ‘“baba
degil, basima bela oldun ya!” seklindeki ifadelere doniigmeye bagladi.

Bu diigiinceler ihtiyarin aklinin ucundan bile ge¢mis degil. Sevinmesi ge-
rekirken Ermek’in babasi hakkinda bugiine kadar igine dert olmug, biriktirdi-
gi bunca 6fkeyi kusmasimin sagkinhigim yagtyordu. Insan olan buna da siikre-
dip tovbe etmez mi hig! Olan oldu, ¢ekilen azaplar, acilan sererek, ofkeyi tek-
rar yagamanin kime ne faydasi olacak. Yoksa kara ekmege gozyasim dokerek
biiyiiyen bu fukara eziyet ¢eke ceke kalbi korelip, sevinmeyi de unuttu mu?
Konuya nereden baglayacagimi bilemeden bir siire oturdu. Daha sonra:

— Insanin kendisi bin yil yagamaz, nesilleri bin yil yasar evladim diyerek,
gecmisten bagladi. Gali’nin yagayamadig yasi, hayatimn devamm sen ve ora-
daki ii¢ torunu! Artik pigmanhk duymadan, yagcilik yapmadan kendi baba-
nin evladina sayilacaksin. Cocuklarin da dedesinin adina sahip ¢ikacak. Fa-
lancanin torunuyum. Filancanin nesliyim diyen nesil yetistikge o mezar tagin-
dan daha biiyiik bir isarettir o!

Ermek diisiinme geregi duymadan:

— Hayir, soyadimi degistirmiyorum! Dedi yirtinarak. — olacak oldu, bo-
yasi sinmis seyi yenilemenin geregi ne!

Birisi aklin1 bagindan almigcasina Ali aksakalin yorgunluktan beyni bula-
narak, kekeleyip devam etti.

— Vah evladim, 6miir boyu yalan bir soyadiyla m1 yagsayacaksin?

— Ben degil bu yalam yagatan zamanin kendisi suglu!

— Yani kendi babanin adim bir seferde silip atacak misin?

Dimdik bakan gozlerden yas dokiilerek, bas: agagiya diisiince Ermek “ne-
reden bileyim” der gibi omuzlarim sarkitti. Agzna sigarasim koydu. Kibriti
tekrar tekrar cakarak, elleri titreyerek zor yakti.

— O da 6z oglu gibi bakip, biiyiittii. O adamin adim kullanarak okula ka-
yit yaptirdim. Partinin saflarina katildim. Yoksa o zamanlar “halk diigmani-
min” oglu deselerdi partiye yaklagtirirlar miydi beni? lyi veya kétii bugiinle-
re gelmem o adamin sayesinde. Simdi kargisina gegip, “Esegim nehirden geg-
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ti, ihtiyacim yok artik” diyerek ardima bakmadan gitmek insanhiga sigar mi?!
“Doguran degil, doyuran anadir” demezler miydi? Diyerek, ihtiyar1 agzim
acamaz hale getirip, tartigmay: bigak gibi kesti.

Cay sessizlik iginde i¢ildi. Sar1 kadimin ara sira ¢oluk ¢ocugun halin vaktin
sormasi da olmasa, ¢oktandir gériigmemis akrabalarin 6zlem duygulariyla co-
sarak, keyiflendigi de yoktu. Herkes kendi diigiinceleriyle bag baga kalmugt1.

Ali aksakal suspus halde kapinin 6niine ¢ikti. Gece miydi, alacakaranlik
muyd1 farkin1 anlamamusti, gozlerinin 6nii siyah perde ¢ekilmis gibi kapka-
ranlik... “Soyu devam eden insanin 6ldiim deyince bosuna telaglaniyor der-
dim. Yok, Gali sen gercekten 6lmiigsiin. Zaman seni gercekten de oldiirmiig!”
diye karanliga dogru fisildadi. “Kendi kanindan yaratilan nesil yabancilagip
gitmigse, atesi sonerek, isimsiz kalmigsa bu izi silinmis demek degil midir?
Sevimsiz kader seni ¢gocugunun kalbinden sokiip atms!...”

Ogiiren giiz 1slig1 tiim bedenini titreterek, diigmeleri agilan gémleginin
arasindan igeri igliyordu. Gokyiiziinde ise eteginden buz gibi damlalar siizii-
lerek, simsiyah bulutlar gogiip gitmekteydi.es "

! 14 Kasim 1950’de Altay’da diinyaya geldi. 1969 yihinda Y. A. Gagarin Kiirgim ilkogretim okulunu bi-
tirdi. 1969-1970 yillan arasinda Almati Halk Ekonomisi Enstitiisiinde okudu. 1975 yihnda C.M. Kirov
Kazak Devlet Universitesinin Gazetecilik Fakiiltesinden mezun olduktan sonra §. Aymatov adh Kazak
Film Film Stiidyosunda ise bagladi. Yillarca Cevrilmig Filmler Birligini yoneterek, bag editorliigiinii
yapti. 1989 yilinda “Juldiz” dergisine davet edildi. Diizyaz: (nesir) boliimiiniin yoneticisi ve Genel sek-
reterlik gorevlerini yiiriittii. 1995 yilindan bu yana derginin Bag editor yardimcisi olarak ¢alismaktadir.
Tunsbek Savketayev edebiyati cok geng yaglarda tercih eden bir yazardur. ilkokula giderken onun siir-
leri Kiirgim kasabas1 “Komiinist Emek”, vilayette “Komiinizm Bayragi”, “Kazakistan Pionerleri’ ve
“Leninci Genglik” adl gazetelerde sikhikla yayinlandi. Bugiine kadar kapsamh igeriklerde kendine 6z-

gii bir janrla “Ay’li Gece”, “Kayinlar, Bembeyaz Kaywnlar”, “Gélgeler Hiikiimdarligi” v.b. diiz yaza
kitaplannin yan sira “Eski Diinya Bilgeleri” adh felsefi eseri ve “Ay’in Karanhg”, “Riizgar Kayigr”
adli romanlan yayinlandi. Tunisbek Savketayev miitercim y6niiyle de oldukga taninmig bir yazardir. Gi-
de Mopassan, Goldo Mayr ve daha birgoklannin eserlerinden ii¢ yiizden fazla sanatsal film senaryosu

cevirmistir. Eserleri iilke capinda verilen “Jalin” édiiliinii defalarca almigtir. Uluslararasi “Alag” Edebi-

yat Odiiliiniin sahibidir, Edebi ¢alismalan dolayisiyla “Cesur ¢ahsmalari dolaysiyla” madalya almustir.

Tunsbek Savketayev halen Yazarlar Birligi Yonetim Kurulu Uyesidir.
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CUMABAY SASTAYULI
Tiirkgesi: Ufuk TUZMAN

ARAZI TAKSIMCISI

asaba Icra Komitesi’nin Arazi Isleri Boliimii Baskam Sormakov siska,
Kyiiriiyii§ii carpik, hareketleri enerjik, karakteri yiiksek biridir. Boguk se-
si, her zaman sert ve gii¢lii ¢ikar. Kivilcim sagan keskin bakiglariyla koyun
gibi iri gozleri dik dik bakar. Kiit burnu kabarik; esmer, yuvarlak yiizii acil
diisiincelerin etkisiyle koyu kirmizimsi gibidir. Kulagina okunan ezanla ko-
yulan ismi Muhammedcan. Fakat o adiyla herkes onu tanmir mi, tammaz m1
onun igi olmaz. ‘Sor-eke’ de deseler, ‘Muka’ da deseler onun i¢in fark etmez.
Arkadag ve yakinlar onu, Sormakov diye ¢agirir.

Sovyetler Birligi kurulah ¢ok zaman gegti. Fakat su kolhoz sovhoz? ara-
sindaki toprak kavgasi bazen ¢ok eskilerin kiz kavgalarindan da kétii. Bunla-
rin hepsine aligip canim verse de bu sefer gidisattan bayag: endiseli. Birkag
giindiir “Oktyabr” sovhozu miidiiriiniin bu konuda dolayh konugmalarla,
dogrudan Kasaba Icra Komitesi temsilcisine gidip geldigini biliyordu. Zira
kendi, dogup biiyiidiigii kolhozun temsilcisi Kenes, sadece iist makamlara
gitmeden dogrudan bunun huzuruna ¢ikti. “Mal acisi, can acisi” misali Ke-
nes, laf1 dolandirmadan dogrudan konuya girdi:

— Muhammedcan, bu isi yagin erdigi giinden beri, uzun zamandir yapiyor-
sun. O giinden bu yana kdyiinii tuttugun oldu mu, sylesene! Gogsiimiize batan
“Oktyabr”’dan daha acis1 ne dersen, asagidaki “Kirk Jildik” ile “Kokozek™ koy-
leri meralarimizi hig bir sey birakmaksizin tiiketiyor. Her sey senin bir kaleminin
ucuna bakmiyor mu, dyleyse bir sefer de bize dogru neden yazmaz bu meret?

— Kenes, konusurken giizel bir yemegi teknigiyle cigneyip yutar gibi ni-
yetini dile getirmesi onun bilinen bir 6zelligiydi. Bu sefer dudaklan kabar-
misti. Neseyle parlayan gozlerinden kiigiik kivilcimlar sagarak, kazan karasi
gibi yiizii 6fkeye bogulmustu.

— Devletin topragina kalemin ucu yazmaz. Kenes, sen bunu benden da-
ha iyi biliyorsun. Arazi ¢ok eski zamanlarda boliinmiis, simrlan ¢izilmis.

— Kendi dogup biiyiidiigiin kolhozuna camin acimasa da kendin bil. Fa-
kat “Oktyabr”daki koyun “Kirk Jildik”’daki sigir bizde de var. Biraz vicdan
olmali mi, olmamali m1? Yoksa “kendi i¢ giiveyiligini anlayamayanin” geri-
ligi mi?

— Kenes araliksiz devam etti. Bir seyler yermis gibi biraz hosnutsuz ag-
zim agtigimin farkina vardi. Sormakov, sararip keyfi kagmus gibi hissetti.
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— Boyle konularda tamgikhigin faydasi olmaz. Yakinda ozel bir komis-
yon ¢ikacak, o zaman agik sekilde belirtecek, diyerek sdyleyecek sézii yok
gibi Oniindeki kagitlara gomiildii. Bu hareketi onun konu hakkindaki diisiin-
cesini gosteriyordu. On ayn komisyon gonderilse de “Kokozek” kolhozuna
higbir pay verilmeyecegi apacik ortadaydi. Savagin ardinda her kdye igletme-
si icin arazi tahsis edilmisti. Daha sonra “Kokozek™ diginda tiim kolhozlar
biiyiidii ve sovhoza doniistii. Boylelikle simirlarim bayag: genisletti. Bu yiiz-
den kanun, ne denirse denilsin “Oktyabr” sovhozunu tercih edecek.

Kargisinda oturan Kenes’in ¢aresi tilkendigi i¢in onun masasinin yanina
ellerini dayayarak dogrulurken killi parmaklanindan igrenen Sormakov, kah-
rederek baka kaldi Bir sey soylemeye niyetlenmigsken vazgecerek, Sorma-
kov’a sadece hayal kirikligiyla kaglarim ¢atip ¢ikip gitti.

Sormakov “Kokozek”e yakinlik duymuyor degildi. Elbette i¢i pargalani-
yordu. Gonliinde her sey ¢aghyorsa da “bir seyleri fark etmemis olabilirim”
imidiyle arsiv evraklarim getirtip ayrintisina kadar inceledi. Kolektiflegtir-
meden Once Serektas’a burada yasayan kiigiik bir halk yerlesti. Sonra onun
bir yam “Oktyabr”a, bir yam Ernazar’a verilmis. Orada ad1 ge¢cen Erazar bu-
giinkii “Kokozek”in ta kendisi. “Bunu Kenes bilmiyor mu, elbette biliyor.
Sadece art niyetli yaklasiyor” dedi.

Bir yere yetisecekmis gibi bugiin cabucak igine geldi. Yerlne oturur otur-
maz ¢cekmecelerini birer birer aktarmaya bagladi. Bir koseye katlayarak koy-
dugu diinkii arsiv evraklarina dikkatsizce gozii takiinca tammadig birisi ar-
kasinda dikiliyormusgasina tiksintili minldands. Irkildigi Kenes’e benzetti.
“Adamin aklinda ne varsa, onu goriirmiis” diye giiliimsedi. “Bugiin i¢in ken-
dime neyi isaretledim?” diye kagitlan karigirmaya devam etti. Intimak ve
Birlik denilen kdylerin Kirk Jildik’in sinirlarina dahil edildiginden bu yana
ne kadar siire ge¢mis, onun 6teki yam ile beri tarafindaki komsu isletmeler
g6z korkutuyor goriiniiyor. Sormakov i¢in arazi, insan ve igletmecilik bir bi-
rinden ayrilmaz biitiin kavramlar gibi geliyor. Sadece bir sogukluk hissi igi-
ni tirmalayarak, anlamsiz gibi goriiniiyor. O anda solundaki iki ucu dik, ahi-
zesi diinkii Kenes’in kollan gibi sigskin kara telefon uykusundan irkilerek
uyanan ¢ocuk gibi titreyerek caldi. “Orada duran gey niye bu kadar dolu” di-
ye sOylendi. Hemen kulagina dayayarak aceleyle “Alo!” diyerek cevap ver-
di. “Sormakovig!” diyen agir bir ses tonu kendini hemen belli etti.

— Evet, Valentin Grigorevig dinliyorum.

— “Kokozek” ile “Oktyabr” arasindaki arazi meselesini ne zaman ¢dzmeyi
planhyorsunuz? Ozel komisyon géndermeye karar verdigimizi samyordum.

— Valentin Grigorevig, derken Sormakov sert bir bigimde sdyledi mi,
yoksa igindeki diisiincesini digsar vururcasina heyecanlandi mi yiizii birden
gerildi. “Bir kavga igin o kadar adamu igsiz birakinca ne olacak? Oramn ki-
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me ait oldugunu, ne zaman, ne sekilde cereyan ettigini ben ¢ok iyi biliyorum.
Eger izin verirseniz, yarin gidip yoluna koyup geleyim.”

— Siz bilirsiniz, diyerek Kasaba Icra komitesi iiyesi telefonu kapatti.

Sormakov isine hizh koyuldu. “Boylelikle Birlik ve Intimak koyleri
aha...” derken, diisiinmesine firsat vermeyen birisi uygunsuzca mahcup bir
sekilde igeriye girdi. Goriiniigiinde goze batan bir kusuru yok, miikemmel.
Sadece sarkan simsiyah biyiklan kiyafetine yakigmamig gibi... Adama dik-
katlice bakildiginda gozlerinden kizilimsi bir nur kendini belli ediyor.

— Sor-eke, ben, Oktyabr koyun ¢iftliginin yoneticisiyim. Az 6nce Al-eke
sizi bir grup adamla birlikte gelecek diye soyledi. Yer biraz uzakta, yol iize-
rindeki Kopa istasyonunda bir evi hazirlatiyoruz. Acele etmeden 6gle yeme-
gini yersiniz ya, diyerek hafifce giiliimsedi.

Onun Sor-eke diye hitap etmesi Sormakov’un hafizasina kazindi. Sadece
ketum giilimsemeye siipheyle kiikriiyor gibi niyetini, kaslarim hafif ¢atarak
gosterdi.

— Higbir sebeple bir komisyon gitmeyecek, ben kendim geliyorum. Boy-
le higbir sey i¢in zahmet edilmesin.

Ciftlik yoneticisi “higbir sey anlamadim, anladiysam ne olayim” dercesine
kaslarim saskinlikla gerdi. Kapi kolundan tutarak, kolunu tekrar c¢ekti. Bir seyle-
ri sdylemeye niyetlenmigken hesapta var, niyette yok arazi kesif¢isinin tam boru-
sunu ottiirecek zaman yoksa boyle sineye ¢eker miydim der gibi disariya gikti.

“Gaz-69” model arabasinin sarsilarak siiriildiigiinii fark edemeyen Sorma-
kov’un gozii birden kapandi. Fakat akli, dort bir tarafi gorerek endigeli, do-
guya gitmekte... Dogdugu koyiin isi bir tiirlii yolunda gitmedi. Bagkam da
diizelmedi. Su Kenes gittigi zaman sadece sevinen Sormakov’du. Herkesi
birlikte siiriiklemese de halk: tek ses olmaya davet eder, diyordu. Bu kisi, en
basinda iyi niyetli olmadigindan isi zor... Tiim diinya Seretas’ta yasiyormus
gibi ¢ikisti. Onun yerine ekinini bicerek kismetini toplayamaz miyds; kighgi-
n1, ahirim tamir edemez miydi? Bunu s6yleyecek olsan yikilir. Seni de koy-
liimiiz diye gogsiimiizii geriyoruz ya ne yapalim derdi. Sormakov, oturdugu
yerde toparlandi. Artik su an Kenes’in baglattifi hareket, koylii destekleyin-
ce ortalig1 kangtird1 ya. Sormakov gergekleri vurayim dedi. Kenet savas 6n-
cesinde Serektas’1 Kizilsay’a kadar yaya yiiriiyerek dolastigim hatirladi. Te-
peliklere kendi elleriyle kazdigi mezarlan saydi. Kotii Anton lakaph yardim-
cistyla birlikte bu ¢evrede dolagmadig: yer kalmadi. O Anton unutmadiysam
Serektas’daki kazdiklar1 mezara ici bog ¢comlegi birlikte gommiigtii. O zaman
bir sey sdylemisti, ne dedigi akilda kalmadi. Kirk y1l sonra higbir degeri ol-
mayan bos ¢omlegi yiicelttigine hi¢ yakinmadi Sormakov, aksine garip An-
ton’un ruhuna razihgim gostererek, gitmeye devam etti.

Yolculugu sirasinda Kopa istasyonunun yemekhanesinde goférle birlikte
yemek yediler. Yine kisa bir siire sonra Kizilsay’a vardilar. Kaplanmig 6rgii-
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lii diiz yolda karsilagilan her tepeye tekrar tekrar irmandikga, goz karar be-
lirlenen hedefler sapmigti. Kamsilar’a dogru dizilmis tiimseklerin gogsiine
yaslanan gri tarak gibi kayaliklarin zayif ciiriimiig renkleri Sormakov’un su-
suzlugunu arttirarak, icini huzursuz etti. Giineste parildayan dere kenarlarin-
daki bazi gbze batan, sikirdayan aliivyon taslarin cokluguna saskinlikla baka
kaldi. Birden kalbine bir geyler saplandi. Bu giiz mevsiminde soguk yerde bi-
raz daha beklerse deger verdigi bir seyle tekrar karsilagsacakmug gibi hissetti.
Savasa kadar nasilsa savagtan sonra hatta calijmaya bagladigi zamandan bu
yana Kizilsay hi¢ degismemis. Simdilerde birileri gelip “Oktyabr’a ait”, biri-
leri de “Kokozek’e ait” diyor. O an, sazlik vadinin ardindan kenarda durdu-
gunu fark etti. Kendine ¢eki diizen verip tag gibi biiziilerek oturdu. Kargisin-
daki tepeden aginca oteki taraf Seriktas. Daha 6nce dedigi gibi kargi tiimsege
bir zamanlar Anton ve kendinin yaptig1 bir mezar, eteklerindeki Kokbastav
goziine sicak goriindii. Orada toplanmig insan kalabalifin1 goriince Sorma-
kov’un yiiregi hizli atmaya bagladi. Koyliisiinii goriince heyecanlandi mui,
yoksa ¢obanlarin tutumunu iyi bildiginden mi bilinmez, sofér, arabasini son
siirat siirerek toplanan kalabaligin yanina yetti. Dikkatlice baktiginda kendi
koyliisii bir yana aynlmigti. Oktyabr’dan gelenlerin bir kisminin yiizleri tani-
dikti. Aralarinda sadece erkek kaz gibi kabarmig miidiirlerinin niyetinden
hoslanmadi. Selamlagmanin sirasi diyerek, dudaklarim isteksiz gipirdatarak
gecistirdi. Cogu seyi 6nemsemeyen Sormakov, buna bayag icerledi. Sadece
diinkii ¢iftlik miidiirii oldugunu soéyleyen biyikli bir seylerden korkmusgasi-
na yoneticinin yaninda biraz ezik duruyordu. Kazan karasina bulanmig gibi
duran Kenes’in asik yiizii Jormakov’u gérmezden geldi. Koyliiyle selamla-
sip tokalasti. Su kaba sakalli, yiiz hatlan piiriizlii, uzaktan akraba ihtiyarin
goriintiisiinden ¢ocuklugundan beri hoglanmiyordu. Su anda da ona o sicak-
I1g1 duymuyor. Kayinlar sadece “yenge” dedikleri kabullenilmis yash kadin,
eski zamanlardaki rahatlifiyla talebini iletmeyi basardi:

— Bolsevik kaymim, senin gelisini goriir gormez sevindik. Bu yukarida-
ki koy bizi yerimizden kovmak istiyor. Ne yalan sdyleyeyim sonugta bu va-
tandas da bizden, bir sekilde halleder, diye diisiinmiiyor degiliz.

Sormakov, birden yengesini yadirgamis gibi goriindii. Oktyabrhlara goz
ucuyla ¢aresiz bakindi. Onlarin da biiyiigiinden kiigiigiine kadar kendisini iz-
ledigini fark etti. Kirgiz sapkali, top sakalli, ¢evik ihtiyar goriiniise gore bun-
larin danigmani, kamgisim ikiye biikiip bagdas kurup oksiirdii.

— Hey, kadin, dedi. Giiglii, ince sesi bayag keskinmis. “Kanina ¢ekme-
yenin, soyu kurusun” mu demek istedin? Sormakov’dan da yukarida bir hii-
kiimet vardir elbet. Yoksa Kokozek’te erkek dururken kadinin konustugu za-
manlar m1 bagladi?

— Hey, kecisakalli 6lsen de kalsan da Sormakov bizim hemserimiz, diye
yana dogru yaslaninca, tamamen sakinlesti. Ona géz ucuyla bakarak, eliyle
yiiziinii, goziinii kapatti. “~Eyvah! Olmadik birine laf yetistirecegim diye far-
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kinda olmadan cakemin adim zikretmigim” diye utanarak, kalabalifin arasi-
na kangti. Fakat buna kimse dikkat edip dnemsemedi. Herkes Sormakov’a
saldiracakmig gibi bakiyordu. Nasil tartigma ¢ikar ki koylii koyliiliigiinii yap-
maz miydi, bir birbirini sakalasarak sivazlamasi da yaghlarin uzak ya da ya-
kin akrabalar1 yorumlamasi da bigakla keser gibi bitti. Sormakov gergekten
iirkmiistii fakat renk vermedi:

— Hey, dostlarim. Buralar1 savastan dnce pay ederken komisyonun bir
iiyesi de bendim. Onca lafa ne gerek vardi. Onun yerine kendimize bir ¢eki
diizen verelim.

Sormakov’un burnundan sanki alevler ¢ikiyordu, sakaklarindan damarla-
1 ¢tkmug, yuvarlak yiizii iyice esmerlesmisti.

— Bu arazi Oktyabr’a ait, bunu bilir bunu sdylerim, diye kisa kesti.

— Iste hemserinin hasi bu, diye, Oktyabrhlar yerlerinde duramadi.

— Kokozekliler ise mirildanarak, sessiz kaldi. “Bu da neyin nesi” der gi-
bi yiizlerinde hem saskinlik hem de telagh bir ifade olustu. Oldugu yerde sii-
rekli sertlesen Kenes, aniden Sormakov’un 6niinii keserek:

— Hey! Ugursuz, su Rahimcanov senin agzina iyi yag ¢almig gibi. Yok-
sa derken sozii boliindii.

— Bunu Botagara’nin ruhu ¢arpmak istiyor, diyerek asik surath ihtiyar
soze girdi.

— Sormakov, Sormakov, gokyiizii ve yeryiiziinde yaptiklarin bunlar mu,
diye bir bagkasi da katildu.

Bas1 agrimaya baglayan Sormakov’un az ileride biyik altindan giilen Okt-
yabr sovhozunun bagkanina gozii takildi. “Yurdum benim, soydan gelmek
boyleymis” diye aceleyle sdylenip Kenes’e:

— Ben degil, sen ugursuzsun. Ben 6lsem de ekmegimi helal kazaniyo-
rum, diye yumruguyla gégsiine vurdu. “Bu, ne yapmaya ¢alisiyor” diye dii-
siinen Kenes, dona kaldi. Diger Kokozekliler ise heyecanlanan Sormakov’un
durusundan bir geylere mana vermeye c¢alisarak ne olacaksa sonuna kadar da-
yanacak tavir ald1.

— Sormakov ise sakinlesmis goriinse de etrafina gekingenlikle bakarak,
gerekce bulamadig igin Kenes’e tekrar dikkatini verdi.

— Bana inanmazsaniz, o mezarin altinda bundan tam kirk y1l 6nce gomii-
len bir gise var. Eger orada degilse, beni elestirin diyerek aceleyle doniip ara-
basina bindi. Kendisine sagkinlikla bakan sofére “yiirii” diye sertce komut
verdi. Yakinda uzlasamayan insanlarin asik surath soguk ifadeleri orada,
bunlardan atim ve kiirkiinii alarak kagar gibi goriinen Sormakov ise burada,
higbir geye anlam veremeyen sofor saskinligini gizleyemedi. Onun ne diigiin-
diigiinii umursamayan Sormakov gozlerini birden yumarak, koltukla geriye
dogru salland1. Bir yere yola ¢ikarak, daha sonra sahibinin serbest biraktig at
misali araba, kasaba merkezine mola vermeden vardi. Sadece bir kez Sorma-
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kov arkasina hafif¢e bakindi. Kalabalik héla dagilmamisti. “Emin olsa da az
once sodyledigi siseye bakmaya gitmislerdir” diye diisiindii.

Sormmakov, uzak yolculugun ardindan yorgun argin gece evine dondii. Elini
yiiziinii yikayarak, yemegini yedi. Biraz dolagip geldikten sonra yatagina yatar
yatmaz, hig¢bir seyi diigiinerek yapmayan kiiciik oglu babasinin yanina gelerek:

— Baba, sizi bir adam disariya ¢aginyor, dedikten sonra kosarak disari
¢ikti. O da kimmis diye sormaya firsat bile kalmadi. “Yine ne aksilik ¢ikt1”
diye diisiindii elbiselerini giyerken. “Yine Kenes’tir, bagka kim olacak ki,
arazi ve kdyiinden bahsederek, bastirmaya gelmistir.”

Kapi 6niine yanasan yiik arabasindan iki kisi atlayarak indi.

— Hey, Muka, Serektas’tan ¢cayimizi bile igmeden gittiniz. Koyliiler sizin
sisenizi bulup saskinhk iginde kaldi. Sizin hemen arkamzdan yola ¢iktik,
onun bunun islerini halledene kadar anca geldik. Al-eke, ¢ocuklarinizin gor-
basina katkimiz olsun diye birka¢ koyun ve bir ¢uval un génderdi. Hizl ve-
risinde, diinkii koyun ¢iftligi miidiiriiniin etkisi oldu.

Sormakov saskin sagkin baka kaldi. Birden ne oldugunu tespit etmek igin
ciftlik miidiiriine egilerek:

— Bu da ne, koyun ve un Rahimcanov’un babasinin hazinesinden mi gel-
di? Goziim gormesin yikil karsimdan, diye Sormakov sertge bagirdi. Korka-
rak ne diyecegini bilemeyen adamin agzindan “simdi, simdi” s6zleri diginda
bir sey ¢cikmadi. Sormakov’un sinirli hdlinden korktugundan ¢iftlik miidiirii-
niin arabanin kolunu tutmasi bir oldu:

— Hey sen buraya gelsene, diyen arazi kesif¢isinin emri vaki sesini du-
yunca dona kaldu.

— Sen o Rahimcanov’a “Sormakov hayatim adil yasamaya adamis, dyle
de olacak” diye gidip soyle! Senin de aklinda olsun anladin m1?

— Peki Muka, peki, diye o da bir hayli aceleyle cevap verdi.

— Oyle ise git! Diye, Sormakov elini savurdu.

Araba, evin avlusundan daha 6nce hi¢ bu kadar hizh ¢tkmamisti. Biiyiik
yola ¢ikana kadar utancindan yanacak gibi arka farlan parlayarak gitti. Sor-
makov ise araba gozden kaybolana kadar yerinden kipirdamadi. Sadece goz-
den kaybolunca evine yoneldi. e

! Cumabay Sagtayuli, Almat: vilayetinin Jambil Kasabasindaki Jambil kéyiinde 10 Ekim 1950 yilinda
diinyaya geldi. Orta halli bir ailenin gocuguydu. Aym koyde ilk egitimini aldiktan sonra gobanhk yap-
maya bagladi. Daha sonra iki yillik askerlik gorevini yerine getirdi. Kasabamin “Ekpindi Enbek” gaze-
tesinde gahgmaya bagladi. Yazar, daha sonra *“Krasnodar” kasaba gazetesinde editor yardimcisi olarak
gorev yapti. Kazak Devlet Universitesi Filoloji Fakiiltesini Agik 6gretimle 1979 yilinda tamamlads. Bir-
¢ok gazetede gahigan yazar “Kazakistan Zaman” gazetesi ile Kazak radyosunun bag editorliigiinii yapti.
Halen “Kazak Adebiyeti” (Kazak Edebiyati) gazetesinin bas edit6rliigiinii yiriiten Cumabay Sastayult
ondan fazla hikdye, birgok masal ve romanin yazaridir.

2 Sovhoz: SSCB déneminde devlet miilkiyetindeki tarim igletmesi. Kothoz: SSCB’de kéyliilerin ortak

olarak g¢alistiklan tarim igletiesi, giftlik.
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NAGASIBEK KAPALBEKULI!
Tiirkgesi: Ufuk TUZMAN

ISKELET

ahatsiz edici, giiliimsii bir koku arkamdan gelmeye basladi. Biiyiik oto-
Rbiis hirildayarak, ileri, geri gidip geldikce o koku, dalga dalga yayilarak
iyice keyfimi kagirdi. En sonunda dayanamadim, elimdeki gazeteyi koyup
yerimden kalkarak, arkama dondiigiimde benden sonraki en son koltukta
geng bir kiz ve erkegin oturdugunu gordiim.

Geng delikanh ¢ok zayifti, yiizii mavimsi, géz kenarlar1 kararmigti. Yanin-
daki esmer kiz1 goriince gozlerinde atesi sonmiig; solgun, sanki simsiyah tag
dersin. O ikisini goriince: “Bunlar miyd1?” diye diisiinerek yerime oturdum.

Kaplumbaga gibi yavas ilerleyip Korday yokusunu gectikten sonra hiriltil,
sisman, kizil otobiis; ahlayip, iifleyip durdu; yolcular digariya ¢ikti. Yolcular
icecek, yiyecek alirken az 6nceki gengler bir kenara gidip sigara icmeye bagla-
di. Baharatta kurutulmusg kirmizi1 yagh kebabi s1yirirken goz ucuyla onlari izle-
dim. Yiiregim sizladi, bak sen, bunlar i¢ine ¢ektikleri sigaranin dumanim dahi
iiflemeden resmen emiyorlar. Yapmayin, cekmeyin, ikisi de eroinman desene.
Insandan képek olarak dogan igreng seyler, gogebeler!... Azginlar!...

Ikisi de soytar gibi yemekhaneye geldiginde, onlarin durdugu yere kadar
gidip onlarin igtigi sigara izmaritini ayagimla ¢evirerek baktim. Bildigimiz
“Belamorkanal” sigarasi. Allah’in cezalari. Defalarca istifra etmek istesem
de yiiregim agzima kadar gelip takatim kesildi.

“Ah giizel ot, ah harika esrar! Seninle hayat nasil da temasa!”...

Bir zamanlar bagimdan gegen bir olay goziimde canlandi.

* k %k

Uzak Dogu’da Habarovsk ile Vladivostok denilen sehirlerin ortasinda, kii-
¢iik Lazo adh istasyon civarindaki ileri karakolda sinir askeri olarak goreve
baslayali yarim yildan fazla olmustu. Yazin kavurucu sicaklarinda bize iki ye-
ni asker tayin edildi. kisi de Moskovaliydi. Kizil burunlu zayif Valdemar de-
nileni, beni kendine yakin gordii. Tath ikramu yaparak, giiliimseyerek konusu-
yor, kendine yaklastirtyordu. On dokuzundatepince demiri kiran, safdilli, ena-
yi oldugumuz bir donemde her seyin farkina ¢ok varamayan delikanlilardik.

Bizim riiyamizda bile gérmedigimiz elektrikli bir tirag makinesi hediye
etti. Sik sik anne ve babasi ona paketler yollardi. Her zaman bana sicak dav-
ranr, gesitli seker ve ¢ikolatalara bogardi.
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Biz sinir devriyesine siirekli birlikte gittigimizde o:

— Sizin oralarda kenevir yetigiyor degil mi, derdi. “Duyduysam, gérmek
nasip olmasin. Bilmiyorum” der temize ¢ikardim.

— Sen arkadaglarina mektup yaz. Cu denilen istasyonda onlardan ¢ok var,
arazide ekin gibi kendi kendine yetisip duruyor. Sana pakete koyup yollasin-
lar. Parasim1 6derim. Hatta istersen ticaretini yapar, zengin de oluruz. Alicila-
1 ben kendim bulurum diyordu.

Korktum. Memleketteyken yabanci iilkelerde “uyusturucu ve eroin” deni-
len illetler var diye ara sira duyardik. Fakat bizim Kazakistan’da kendi ken-
dine yetisiyor fikrine katilmiyorum. Uyusturucu kelimesi bana 6nceleri “ce-
hennem”, “canavar” gibi gelirdi. O giinden beri o lanet seyle yollarimin ke-
sismemesi i¢in kagtim, soziinii bile etmedim. Sonbaharda sinirdaki engelleri
diizelterek, diplerini giiclendirip tamir etmek iizere askerleri gruplandirdikla-
rinda Valdemar ve ben en uzaktaki kogeye verildik.

Bizi bolgeye birakanlar gider gitmez Baldemar, ¢evresine bakinip kizil
bumunu ¢ekti. Sonra goézleri fir1l firll oynamaya basladi ve kesik kesik giildii:

— Su ige bak! Bu, ¢ok tuhaf ve harika bir sey! Oradaki kayin agach vadi-
den itibaren her yerde ot yetigsmis. Hadi gel, gel de gostereyim diyerek eli
ayag yerden kesilip, goriir gormez kogsmaya bagladi. Her zaman inleyip uy-
kulu ve tembel yiiriiyen yigit, oglak gibi sekerek, mutluluktan gatlayacak gi-
bi kosuyor.

— Nikolay, baksana bu nasil bir zenginlik! Iste buraya gel! Kenevirlerin
basinda kabarmig kuru tomurcuklaryla birlikte kurumus yapraklarim topla-
yarak, elbisesini ¢ikarip, iki kol ucu ve yakasim baglayarak, onun igine dol-
durmaya basladi.

— Bu uyusturucu! Simdi mutlu yasayacagiz, dedi 6zenerek. Bana hasret
kahs ilging geldi. Insandan bir seyi saklayinca, diiskiinliigiinii gizleyemez ar-
zular durur ya aynen o durum...

— Gel Nikolay, yardim et bana, diye beni ¢agirdi. Sinirdakiler Kazakca
olan adim telaffuz edemediginden bana, Nikolay adim vermiglerdi. Az 6nce
topladig1 keneviri avuglanyla iist iiste koyup ezdi. Az sonra elimize bulasan
sakizim siyirarak yuvarlamaya baslayinca bildircin yumurtasi gibi simsiyah
oldu. Onu bir tagin iizerine koydu, tekrar tekrar ezerek, ikiye katladi. Daha
sonra konserve kutusuna koyarak, altina ates yakip kuruttu. Citirdayarak ku-
ruyan simsiyah sakizin kenarindan bir kismim kopararak gazeteye yerlestir-
di. Cebinden bir sigara ¢ikararak igindeki tiitiinii gazeteye koydugu otla ka-
nigtirip tekrar sigara kagidina doldurdu. Sigaray: bir seferde tutusturarak, du-
mamm digan birakmadan igine gekti. Iki avucunu kapatarak oraya hapsettigi
dumam araliksiz igine cekisi sagirticiyd...

. 4
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— Al, ¢cekecek misin, diye gozleri parladi.

— Hayir, hayir! Ben hayatimda elime sigara almig degilim!

— Hey Niko, Nikolay! Ne kadar mutlu bir hayattan mahrum kalmigsin?
Bu huzur verici, rahatistan... Iste, bu sigaraya bas belas: derler, alip igine
cektikten sonra keyif ¢catmak diyorlar.

Igtigi sigaranin tamamini igmeden ucunu tiikriikleyerek sondiirdii.

— Bu bag belasini ii¢ dort kisi icer. Tamamini igmeye kalkarsan 6lebilir-
sin de. Moskova’ya gelen mal, keneviri diyorum, temiz degil. Cesitli kimya-
sallar katiliyor. Ates gibi de pahaly, igeriligini kontrol edecek zamanin kalmi-
yor, oliip dirilirken, ¢aresiz ne kadar fiyat verse de satin aliyorsun. Birgok
gencin paras! yok, parasit olmadig icin de geliri olmayan delikanhlar hirsiz-
lik yapiyor, kizlarsa kotii yola diisiiyor, uyusturucu alip satarak geginiyorlar.

— Valdemar sen hi¢ hirsizlik yaptin mi?

— Hayir. Benim babam tiim Rusya’nin demir yollar1 bagkani, varlikl,
zenginligi yetiyor. Tek ogluyum ya, uluslararasi1 diplomatlar yetistiren bir
enstitilye kaydettirdi. Orada okuyanlarin tamam bakan, General, Genel Sek-
reter gibi biiyiikbaslarin ¢ocuklari. Cogu da uyusturucu kullaniyor, rahat dur-
muyorlar. Beni ise okuldan atacaklarini anlayinca annem ve babam buraya
hi¢ kimsenin yolu diigmeyecek bu sinir karakoluna bilerek yolladilar.

— Sen bu illete ne zaman bulagtin?

— Bizim oralarda 6’nc1 ya da 7’nci simifta ¢ocuklar sigaraya alisiyor. Ai-
lemiz siirekli ige gidiyor, evde yalmz kaliyor, sikiliyorsun. Derken arkadasla-
rim davet ediyor, sigara igiyorsun. Ust siniftakilere 6zenerek, uyusturucu
cekmeye bagliyorsun. Buna ahginca da hem birakamiyorsun hem de arayip
duruyorsun. Sikintidan 6nceleri ilging geldigi i¢in kullanmaya basladik. Da-
ha sonra kullanmadan yapamaz hile geldim. Eger vakti geldiginde icmezsek,
nobet baghyor. Allah korusun nbet baglayinca kemiklerin sizliyor, kiniliyor,
parcalaniyormus gibi hissediyorsun. Sinirlerin gerilip tiim i¢ organlarin kuru-
yarak, igine tag doldurulmug gibi agirhk ¢okiiyor. Beynin zonklayip kafata-
sin patlayacakmug gibi agriyor. Higbir yere sigmiyor, yuvarlaniyorsun. iki
goziin kanlanarak, ne yaptigim bilemez hile geliyorsun. Insan bir tutam ot
icin her tiirlii sugu igler hdle geliyor, adam oldiirmekten bile ¢ekinmiyor.
Onun en iist seviyesi ekstazi komasi. O durumda diisiinceler 6liiyor, duygu-
larin can gekisir vaziyette uyusturucuyu her yerde arar hale geliyorsun. Ne
yaptigini da ne dedigini de bilmiyorsun. Nobetin geldiginde almazsan, belki
de olebilirsin.

— Annen ve baban senin uyugturucu kullandigim biliyor mu?

— Evet, biliyorlar. Bu yiizden gizlice beni tedavi de ettirdiler. Tedavi
eden doktora da para verip icmeye devam ettim. Okuldan kovacaklar i¢in be-
ni tedavi ettirdikten sonra arkadag ¢evremden uzaklagsmam igin buraya aske-
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re yolladilar. Birakamadim. Bdoylesi keyifli bir diinyay: nasil birakabilirsin.
Eee, bu biiyiik bir rahathk!

Kipkirmizi burmunu siirterek, sohbetini keserek cebinden ¢ikardigi parala-
n bana uzatti.

— Nikolay, sen bakkaldan sucuk, kraker, bal kaymak alip gel. Adam ot
cektikten sonra istahi agiliyor, siirekli yemek istiyor. Artik biraz keyifleneyim,
diyerek sarsildi ve sonbaharin sicak giiniinde terleyerek, yan yattifi yerde
uyuya kaldi. Primore’nin 1shik ¢alip nefesleri kesen tatarcigina pervasiz kaldi.

Ileri karakolun kantininden yiyecek bir seyler alip geldigimde Valdemar,
yagmur kurdu gibi kivrilmig, otunu tekrar yakmugti. Oliip dirilip, dumanim
disartya vermeden ¢ekiyor yutkunuyordu. Az sonra kipirdanan viicudu diri-
lerek, kis kis giilmeye basgladi.

Hayat1 uyusturucu olan birini ilk defa tamyordum.

— Sen sakin kimseye gordiiklerini sdyleme yoksa igeri atarlar. Sovyetle-
rin kanunlar1 acimasiz, yurtdiginda ise daha esnektir. Nerede, ne kadar icer-
sen i¢ kendin bilirsin, hatta orada bu mal daha ucuz diyorlar. Al Nikola ken-
dine bir seyler alirsin, diye cebime artan 3 somu tikigtirdi. O zamanlar sinir
askerlerine 2 som para verilirdi. Ruble ise ¢ok kiymetliydi. Bu belay: birile-
rine sdyleyecek kadar cin ¢carpmadi beni, kendimi tutuklatmaya niyetim yok-
tu. Aksama kadar sinirda yerinden ¢ikan, yan yatan siitunlar1 eski haline ge-
tirerek, kan ter iginde igimi tamamladim. Veldamar ise aksama kadar krake-
rini kitir kitir yedi, siyah suyunu icti ve kis kis giilerek zamanini gegirdi.

Bu gergek zenginliktir. Bu kenevir kurutulmus halde, yaprag: da ogiitiile-
rek, herhangi bir sigaranin tiitiiniiyle karigtirip da igilebilir. Fakat ona kalite-
li bir mal degil, islenmemis mal denir, diyerek Valdemar doniis yolunda iki
cebini doldurdu.

Biz, giiz bitene kadar o dikenli siitunlari, suda yikilan cepheleri tamir et-
tik. Her giin Valdemar ile birlikte devriyelere de birlikte ¢ikiyorduk. O ise
otunu gekerek, her zaman kafasi iyi, dolagti durdu.

O yil, dehset bir yagmur araliksiz bir hafta yagdi. Ardindan kara ¢evirdi
ve kig geldi. Bilyiik Okyanus’un soguk riizgarlan tiim huzuru bozdu. Sinir
karakoluna hala ‘erken’ diigiincesiyle komiir gonderilmedi, bir gece de titre-
yerek sabahi ettik. Viicudumuz iigiidiigiinden uyku da kalmadi.

Valdemar’in bagimi ¢ektigi askerlerin bazilar1 giineg battiktan sonra Lenin
anfisine toplanirdi. Lenin anfisi, binamizin en sonundaki siyas1 derslerin ve-
rildigi egitim malzemeleri bulunan 6zel bir salondu. Bu derslikte gece boyu
kahkahalar kesilmiyor, herkes oraya iisiigilyordu. Bazen uyku tutmayinca,
iisiidiigiim i¢in botlarim giyerek yanlarina giderdim.

Yuvarlanarak oturan bes alt1 sinir askeri bir sigara sarmasini bir biri ardi-
na gekerek, sertge iciyordu. Daha sonra kikirdayarak giiliip krakerleri kitir ki-
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tir ¢igniyor, giigiimdeki suyu kafaya dikiyor, kahkaha atiyorlardi. Manali bir
konulan yoktu. Kisacasi hepsi sarhog muhabbeti yapiyor, kafalar kiyak, ugu-
yorlardi. Ortalarinda ise Vakdemar oturuyordu. Pencereyi battaniye ile kapa-
tip, oday: karartmiglardi.

Onceleri dort bes delikanlydilar, derken sayilan artti. Kisin kendini his-
settirdi ve kaloriferler yanmaya baslayip kar diz boyuna ulasti. Bazen Valde-
mar’in onderliginde grup halinde:

— Cepheye gidiyoruz, diye karli geceye ¢ikiyorlardi. Ustleri baglar1 kar
olmus halde gecenin bir yansi torbalarim1 doldurup sanki dag: pargalams gi-
bi keyifle doniiyorlardi.

Lenin anfisini mavimsi dumana bogarak, gece boyunca vadinin taglan gi-
bi vurunca ses getirecek o delikanhlar gézleri kan ¢anagi olmus, uyusturucu-
nun esiri bir halde, sabaha dogru anfinin pencerelerini de agip havalandirdik-
tan sonra yataklarina yatip siziyorlardi.

Ilk aylarda ot igen gocuklar yemeye doyamuyor, yiizleri semiriyordu. Hat-
ta beden egitimi sirasinda egilip, biikiilerek, giiclii bir sekilde viicutlar1 yumu-
samig gelirlerdi.

— Iste gordiiniiz mii, gergek sporcu sensin, aynada kendine bir bak, daha
giiclii olacaksin! Bunun yararh oldugunu sana sdylemigtim, diyerek Valde-
mar omuzlarin tokatlardi.

— Dort beg ay gectikten sonra ot i¢cenlerin burunlarinda kirmizi noktalar
cikarak, gozleri irilegti. Kirpikleri sulanmaya ve akillarim kullanamaz hale
gelmeye bagladilar. Yarnim sene gegmeden unutkanliklari bagladi ve eski ding
héllerinden eser kalmadi. O gengler goziimiin 6niinde yiiriiyen dliilere doniis-
tii. Birgcogunun dolgun etleri gekilerek, zayiflamaya bagladi. Zayiflayan bir
nesil, giicsiizlestikge giicsiizlesti.

Genglik dedigin azginlik donemi, her seye heves ediyorsun. Sarhoglasarak
kikir kikir giilen, bagirp c¢agiranlarin sayis1 ¢ogaldikca etraflarinda dolasi-
yorsun.

Dogum giiniim tam mart ayinin ortasiydi. Lenin anfisinde toplanan geng-
lere konserve, tatli, kraker satin alarak, ikram ettim.

— Gel, Nikolay dogum giiniin bugiin, bir nefes denemelisin! Bir iki nefes
cekip tadina bakmalisin.

— Hee, bu lanet sey ugursuz!

— Keyfe gel! Dogum giiniinde seni gokyiiziine uguracak.

— lste, boyle ¢ekmelisin, ne kadar rahat! Dogum giiniin kutlu olsun! Yil
doniimiine! Yirmi yagindasin! Hayatta hicbir sey gormeden mi gideceksin?
Hayat neye gerekli? Tabii ki boyle ilginglikleri, eglenceyi yasamak, huzur
bulmak igin. Gel hadi, diyerek Almati’dan gelen hemgerim Sergey denilen iri
yan biyikl delikanli kalin sardig1 otu isteksizce uzatti. Yammdakiler hep bir-

4



HECEOYKU

likte bagira ¢agira, alip gitti. Tadina bakan sinir askerleri o seyin muhtesem
bir ila¢ oldugunu, acayip etkisi oldugunu sdyleyip 6vmeye bagladi.

— Erkek adam, kizlarla ottan mahrum kalmamal!

— Bir daha igine ¢ek!

— Insan her seyi denemeli.

— “Ah giizel ot, ah harika esrar! Seninle hayat nasil da temaga” diyerek
herkes koro halinde haykirmaya basladi.

— Bir kez ¢eksen igine, baktin begenmedin vazgegersin! Nikolay, al dos-
tum dogum giiniiniin serefine, diyerek, Valdemar ve arkadaslar1 kalin saril-
mig bir sigarayi elime tutusturduklarinda nasil agzima gotiirdiigiimii hatirla-
miyorum.

— Igine gek, o giizelim pahal tiitiinii ziyan etme!

— Hadi, hadi... Hizli, hizli!

— Aferin miikemmelsin! Tekrar ¢ek, tekrar!

Herkes bagrisiyor, giiliisiiyor, alkighyordu!

— Ah giizel ot, giizel esrar!

— Seninle hayat ne kadar temasa!...

Ug dort kez igime ¢ektigimi hatirhlyorum. Aklim bagimdan gitmis, gozle-
rimden yas gelmisti, yapisinca i¢migim, ¢cekmigim.

Bambagka bir dlem, dans ederek gelip gegsin, diinya alt iist olsun, gii¢lii don-
siin. Diimdiiz salinarak yatagima dogru yoneldim. Giiciimii kaybederek iki kez
yere diistiim. Yiiregim agzima geldi, gdzlerim yuvasindan ¢ikti, sanki hicbir sey
gormedi goziim. Hizli donen kipkimizi bir ateg gemberi iginde yaniyor muyum,
yoksa yiiksek kayaliklardan uguruma dogru diiiiyor muyum, Azrail gibi karaba-
sanlar iizerime ¢ikip igime batiyor mu ne, canimun ¢iktif1 anlar. Az disleri zin-
girdiyor, parmak ucum gibi cirilgiplak kiz gériintiisiine biiriinmiis binlerce, mil-
yonlarca seytan kis kis giiliisiiyor, “Ecel! Ecel! Ecel!” diye sanki alay ediyorlar.

Higkirarak aglayayim desem, sesim ¢ikmiyor, yer ayagimin altinda firil-
dak gibi déniiyor, yiiriiyebilsem keske. I¢im digima gikarak, siirekli kusuyo-
rum, kusuyorum.

Birileri beni kopek siiriikler gibi siiriikleyerek, soyundurup, hortumdan
akan buz gibi suyla yikad:.

Uzerime ¢ikan cin ve seytanlar suyu sigratarak, ziphyor, kis kis giiliisii-
yor, oynasiyordu. Tiim bagirsaklarim disar1 ¢ikmig olmali, i¢im bos olmals,
higkirik ve kusma diirtiim vardi. Ruhumu koyacak bir yer bulamadigimdan
betonun iizerine yatip, yuvarlanirken, sinir askerleri de hortumla yikiyor ve
film seyreder gibi beni izliyordu.

Gece boyunca kétii ruhlarla bogusup bagirarak, ne yaptigimi bilmeden sa-
baha dogru aklimi bagima topladifimda yatagima tas gibi baglandigim fark
ettim. Susamig, kamim ¢ekilmisti. Oliiyordum sanki.
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Nobet¢i yanima geldi:

— Aklin1 bagina topladin mi1, diye ¢ekinerek sordu. “Sen tam bir deliy-
migsin. Gii¢ bela seni buraya baglayabildik™ diye, elimi ayagimi ¢ozmeye
baglad. Ipin bogdugu yerler iyice kan toplayip morarmis, bir géziim hig ac1l-
miyor. Viicudumu yerinden kipirdatamiyordum. Nobetginin getirdigi bir bar-
dak suyu igince, tekrar yataga yigilip sizip kalmigim.

“Usiitmiis, gok hasta” diye, ertesi giinii beni rahatsiz ettirtmemisler. Aksa-
ma dogru uyandigimda aym nobetgi igini ¢ekerek, olup bitenleri bana anlatti.

— Al yemegini ye, biraz giiciinii toparla. Hem sen, o seytanlarin kudur-
masina aldanma. Esrar kullanan insan zayiflayarak giigsiizlesir ve oliir, haya-
tina kiyar. Seytanlar o dumanla igine girer ve tiim viicudunu kemirerek, yer
bitirir. Sen onlara katilma, sen bambagka bir insansin, ¢ok okuyorsun, birak
onu, diye mirildanan Ragid adli Tatar genci akil vermeye bagladi.

Beni islattiklar1 sudan dolay: cigerlerim iisiimiis, hastaneye zor yetigtiril-
mistim. Habarovskiy sehrindeki biiyiik askeri hastanede bir ay igerisinde bir
deri bir kemik kaldim, agzimda burnumda yaralar ¢ikti. Higbir sey tat vermi-
yor, goniilsiiziim, uykulu sarhos gibi dolagtyordum.

Bahar oralarda geg gelir, Ussuri vadisinde s1g orman altinda karlar ¢6ziil-
memigti. Sadece giines kizdirinca suskun kizil su ¢aglayarak, tiim vadi kuru-
madan yaz boyunca horlayan sazliklar doluyor. Caglayan sessiz suyun iizeri
masmavi goriinse de alt1 sazlik, havalar 1sininca sinek bocek, sivrisinek, atsi-
negi duman gibi kapkara dolasiyor. Ciplak viicudunu zehir gibi yakarak, 1si1-
rip soktugu yerler yaz boyunca yara olur, her yerin yaradan gegilmez olur.

Bahara giriyorduk, hava isinmaya bagladiginda hastaneden sinir karakolu-
na doniince, halimi gorenlerin hepsi korkmus.

— Sadece iskelet kalmigsin. Seni melekler korumus. Yoksa bagimli olur,
eriyip biterdin diye, Rasid beni digerlerinden daha sicak karsilayarak, ¢ok
seyden bahsetti.

— Sen 6nemli, bilgili birisi olacaksin. Ecdadin ¢ok gii¢lii, onlar senin ko-
tii aligkanliklar edinmeni istemedi. Ben imam ¢ocuguyum, hepsini biliyorum.
Nereye gidersen git igcinden Bismillah, Ya Allah, diyerek dolas.

Allah’in hikmeti, birilerinden esrar kokusu gelse, hemen hisseder oldum.
Bu tiir insanlardan igreniyor, kusmak istiyordum.

Aksama dogru giiriiltiisii eksik olmayan Lenin anfisine adimimi atmaz ol-
dum. Canimin ¢iktig1 o hilimi goren Valdemar ve arkadaglarn tekrar beni zor-
lamadi.

Esrar ¢gekmeden, uyusturucuya 6zenmeden sag salim kdyiime dondiim.
Bazen iste ne kadar yil gegse de her hangi bir yerde uyusturucu ya da bagim-
lisim gérsem kokusunu aninda anlama yetenegim ortaya ¢ikti. Su esrar ara-
mak i¢in egitilen kdpekler gibi otobiislerde, wroleybiislerde, duraklarda igreng
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bagimlilar1 bir goriiste taniyorum. Giin gectikge aramizda bu illeti ¢cekenlerin
sayisi hizla artiyor.
k *k %k

Iste, bu iki gencin bu pislige bulagtigim goriince kamm kaynmiyor. Gengli-
gimde Uzak Dogu’da kendimin dikkatsizce bulagmak iizere oldugum aklima
geldi. Melekler mi, yoksa ecdadim mi korudu bilinmez, 6liimle yagam arasin-
da gidip geldigim bir gercek. Eger o zamanlar keyfine varip, hosuma gitsey-
di bu yasamla ¢oktan vedalagir, yasayan 6lii gibi bagimhi olmamam igten bi-
le degildi. Uyusturucuya kapilanlarin on, on bes yildan fazla yasamadigini,
omriinii bitirdiklerini sonradan anladim.

Otobiiste benim arkamda oturan kiz ve delikanlinin yakici, pis kokusunu
alinca, bu igrenclik kargisinda dlecek gibi oldum. Gegirip kusmamak i¢in ken-
dimi zor tuttum. Kussaydim rezil olurdum. Oyle olsayd: sebebini kim anlard.

Arkamda oturanlar keyiften dort kose olmus kis kis giiliiyorken, can geki-
sen yavru kuslar gibi goriiniiyordu bana. Nesi hoslarina gitti ki bunlarin? An-
ne ve babalan da vardir bunlarin, acaba bu durumu biliyorlar m?

Insan kiligina biiriinen hayvan bunlar. Azicik ot igin hig bir seyden gekin-
meyen kan emiciler. Suya atsan kavrulmug etleri ayrilmig canli korkuluklar.
Kaymiyorlar, siyah kurum kaplad: ortalif.

Okullarda da enstitiilerde de yeterince var bunlardan.

Ah, vah! 21. yiizyllda memleketimizin kapisim1 kimlere giivenerek biraka-
cagiz? Bizler altmigimiza geldik, can aldik, can verdik hizmet ettik, helal ka-
zancimizla giin goérdiik, namusumuz da canimiz da temiz dedik. Ya bunlar?
Bunlar higbir seye ilgi duymuyor, hi¢bir seye 6nem vermiyorlar. Yiireklerini
daglayan esrar, zehir, duman... Onun igin her geyi satarlar. “Rusya’da her
dort 6grenciden biri uyusturucu kullamyor” diye okudugumda hayretler i¢in-
de kalmigtim. Ya bizde?

Her bolge, her kdy kimin esrar ¢ektigini iyi biliyor. O ag¢gozliiler bagka
gengleri de kendilerine benzetiyor. Keske eskisi gibi siki kanunlar uygulansa,
onlarin hepsini goz gérmeyecek, kulak duymayacak sekilde igeri tiksa; iyile-
secekleri tedavi ettirip limitsiz olanlar1 yok ederek, kapatmali. Onlar, kim ne
derse desin, adam olmaz. igeriden ¢iiriiyen, kemiren kurtlar. “Hastaligim giz-
leyen oliir” derler, azarak, her yeri saran bu illetten zamaninda kurtulmazsak
gelecegimiz cehennem olur! Once okullarimizi grup grup ele gegiriyorlar. Co-
gunlugu bizim Kazak ¢ocuklarimiz. Biz herkese, her seye kucak acgtik, iyiye
de kotiiye de aninda heves ediyoruz. Cefa ¢ekip zarar goriiriiz diye hig diisiin-
miiyoruz. Bugiin koéylii kiz ve delikanlilar sehre gelip karisiyorlar, diizen yok,
para yok, hayat sartlarina dayanamadiklan i¢in her tiirlii gruplarin tuzagina
diigiiyorlar. Bazilan1 hirsizhigi yasam sekline doniistiiriiyor, kimileri de kotii
yola diisliyor, pomo ticaretine kapiliyor, sonugta kendileri de kapilarak, sonu
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olmayan bir yolda boguluyor. igki ve sigaramin 6tesi feci derde doniisiiyor, es-
rarkes oluyorlar, akil saghiklarim yitiriyor, doyumsuz oluyorlar.

Gegenlerde onemli bir bakamin oglunu defnettik. Kiigiikliigiinde esrara
ahigmug, sonralan igne yapmaya baglamig. En sonunda da agin dozdan 6lmiis.
Ikinci oglu ise tedavi goriiyor. Anne babalan ¢aliyma hayatina kendilerini
kaptirmig, ¢cocuklarin terbiyesi ise kendi héline birakilmig. Sokaklarin tehdi-
di olan hastahkh gengleri iyice avuglarina almig, zengin ¢ocugu oldugu igin
inek misali iyice sagms, esrara ahgtirmig, kendilerinden yapmuglar. Ana rah-
minden saf ve temiz parlak diinyaya gelerek, simsiyah topragin bagrina illet-
le kirlenmis, hayatim1 yagayamamig, tammadig1 bir acinin kollarinda can ve-
renlerin sevabi, giinahi kime?

Biiyiik bir azap!

*k ok ok

Merke’ye yaklaginca, Aspara denilen yesil sazlik bitki ortiisii kaph arazi-
de vagondan bozma yemekhanelerin 6niinde otobiisii grip olmus gibi i¢ ¢ek-
tirerek durduran esmer gofor:

— 30 dakika yemek molasi verdik, diye bagirdi. Ogle icin verilen yemek-
leri tathyd.

Giineyin yemekhanelerinde hazirlanan biitiin yemekler her zaman mii-
kemmel ve lezzetlidir. Kimizi da tam kivamindaymus. ki biiyiik kase igince
almmdan hafifce ter ¢ikti. Kisa boylu bir bayan elimizi yikatarak havluyla
kurulattiktan sonra gitti.

Eski ¢cocuk yurdundaki, aym zamanda askerdeki bir aligkanliktan dolay:
ben yemegimi cabucak yerdim. Bu sefer de 6yle oldu, hemen yedigim yeme-
gi biraz sindirmek i¢in dolagmaya basladim. Vagonlardan olusan yemekha-
nelerin arkasinda aym kiz goriindii. Gozleri kipkirmiziyds. Yiizii gozii sigmis,
yanindaki delikanl da gitmisti, aglamigt1 saninm.

Otobiise herkes geldiginde o delikanli yoktu, kiz arka koltukta yalmz, iir-
kek oturuyordu.

Merke’de bir diigiine gelen otobiistekilerin cogunlugu inmis, ii¢ dort yol-
cu kalmigtik.

Yerimden kalkarak, kizin yanina gittim.

— Yaniniza oturabilir miyim, diye sordum.

— Kendiniz bilirsiniz, dedi dudaklarini sapirdatarak, umursamazca.

Merke’den sonra yollar kotiiydii, delik desik yolda gelirken otobiis az kal-
di boynunu koparacakti.

— Yolculuk nereye, evladim?

Bana hognutsuz bir ifadeyle bakti. “Bu ihtiyar hangi kotii niyetle yanagti”
dercesine baktigim hissettim.

— Vannovka’ya. (Bugiinkii ad1 Tiilkibas)
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— Burasi Turar Riskulov koyii degil mi?

— Evet, Oyle.

— Az dnceki delikanh neyin oluyordu, kizim?

— Kocam. Ne yapacaktiniz?

— Oylesine... “demek esiydi”.

Onun konugmaya pek istegi yok. Dudaklarini kabartip surat asip otunryordu.

— Canim, neden esrar ¢ekiyordunuz, deyince, kiz yerinden firlayarak,
kurt gérmiis karaca misali korkulu bir ifadeyle bakarak akh bagindan gitti.

— Agabey. Amca! Nerden anladimiz? Siz kimsiniz? igmiyordum ben...

— Sabret evladim. Otur yerine, sakinles hele. Yavas konug! Ben her seyi
biliyorum. Sen de esin de esrar gekiyordunuz. Inkir etmeyin artik.

— Siz kimsiniz agabey, polis misiniz?

— Yazarim.

— Tegskilat gorevlisi gibisiniz.

— Hayir, ben yazarim. Fakat ben, her seyin farkindayim. ikiniz de bagim-
lisimiz, o goktandir kullaniyor, sen ise yeni baglamigsin.

O sesini ¢ikarmadi bana diigman gibi bakti.

— Teskilatin gorevlisi degil misiniz?

— Hayir, dedim ya.

— Yemin edin.

— Iste, bak inanmazsan, diyerek ¢antamu agarak, yola ¢tkmadan yamima
aldigim son kitabim ile yazarlik kimligimi gosterdim. O, resmime ve bana
bakarak ikna olmug gibiydi.

— Kaderlerinize yazik ediyorsunuz, kendi hayatinizi yakiyorsunuz.

— Ne yapabilirim, birakamiyorum.

— Kim ahlgtird: seni?

— Hig kimse. Kocamla inatlagtim.

Ben askerdeki olayimi kisaca anlattim.

— Iste, esrarin kokusunu o zamandan bu yana fark edebilen bir yetenegim
ortaya c¢ikti evladim.

— Agabey, inanir misiniz, 6lmek istiyorum, diyerek bana derinden bir ba-
kig atti, yiiregim sizladi. Bu kiz, sonunda kendi kendini dldiirecek diye siip-
helendim. Olii ve diri arasinda bahtsiz bir can! O yumusayarak, hayatin an-
latmaya baglad.

— Esimle birlikte aym kole jde okuduk. Yakigikli delikanhydi, giizel giyi-
nirdi, giizel konusurdu, onun avucuna nasil diistiim kendim de bilemiyorum.
O zamanlar semiz, iri yariydi. Sonradan zayif, gii¢siiz biri oldu. Hamile kal-
digim i¢in mecburen evlendik. Karnim gigmeye baslayinca, onun esrar gekti-
gini fark ettim. Cocuk diinyaya geldiginde beni terk etti, ona sinirlendigim
icin sigaraya bagladim. “Kirli, sinsi esinin tabanin1 yala, o esikten cenazen
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¢iksin” diyerek, annem, babam kabul etmedi beni. Kovdular. En sonunda be-
limi baglayarak, ¢ocugumu kucagima alip Almati’ya geldim. Onu arayip bu-
larak, tekrar birlikte olmaya bagladim. O “defol beni rahat birak” dese de vur-
sa da sabrettim. En sonunda onun karsisinda kole oldum, hicbir degerim ol-
madan yasamaya basgladim. Yagayan 6lii gibiydim. Sigarada da acilarima der-
man bulamadan aglayarak yasadim, agabey. O egitimini yarim birakmusg, ar-
kadaglarinin hepsi bagimli. Gecenin bir yarisi ot igiyor, keyiflenerek, ¢ekip
gidiyordu. Giin boyu kedi gibi mirildanip perdeyi kapatarak, karanlikta uyur
dururdu. Hem paras: yoktu hem de faydasi... A¢ ¢iplak, kiraya muhtag borca
batarak, ¢cocugum ve ben aglagir dururduk. Bir sey dediginde kirip doken, be-
ni doven birisi oldu. Bazen bes alt1 erkek bir araya gelerek, evin igerisini ma-
vi dumanla doldurur, ugar, manasiz giiliigiir, agizlarina geleni soylerlerdi.
“Yemek getir” diye bagirirdi, “Evde yiyecek bir sey yok!” dedigimde tekme
tokat beni dover, kopek gibi igkenceler ederdi. Yanik kokusuna sabredeme-
dim aglamaktan gozlerimde yas kalmadi. Bazen kendimi asmak istiyorum, o
kiigiik ¢cocuguma kiyamiyorum. Onu kucakladik¢a i¢im yanmyor. Bir giin,
onun hazirladig1 yarim sarma esrar1 buldum. Ilgimi gekip bir kez igime gek-
tigimde gozlerim yerinden firladi. Gonliim hog oldu, hicbir gseyi umursama-
dan gevsedim. “Vay be bu harika bir seymis” diyerek, ara sira gizli gizli ¢ek-
meye bagladim. igince her seyi unutup rahatliyorsun. Bu sekilde nasil ahgti-
gim1 kendim de anlayamadim.

— Kocan kars1 ¢ikmadi mi1?

— Bos versene onu... Tam tersi sevindi bile. Beni yine doviip ¢arpacak
diye umuyordum. “Ne kadar iyi oldu artik birlikte bu zikkimi aranz” diye se-
vindigini bir gorseniz.

— Vah vah!

— Bazen kahrediyorum. Yasamak gelmiyor igcimden. Igimde tek camim
bir oglum var. O yavrucagima kiyamiyorum. Su an kayin yurdumda. Resmi-
ni gostereyim mi size?

— Bakayim.

— O cantasim agar agmaz avug biiyiikliigiinde bir resmi ¢ikararak bana
verdi. Ufacik sevimli bir gocuk giiliimseyerek ¢ikmig. Melek giiliisiiyle...

— Oglun ¢ok sevimliymis, melek bu.

— Cok akilli, beni 6zliiyor, bekliyor. Sik sik gidip gormek i¢in param
yok. Bazen gidip goriiyorum. Bugiin yiiziinden 6perek, bagrima basacagim.

— Kocan neden Aspara’da kaldi?

— Agabey, kocam ve ben bir giin bir yerde zibarip kalacagiz. O iyice ko-
tiilesti, geriye sadece kemikleri kaldi. Zaman gelince igmeyince ben de elim
ayagim titriyor, kendimden gegiyorum.

— Sabur, kuvvet gerekli, kurtulursunuz hala.
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— Ne bileyim! Jorik iyice aligti, artik igne kullaniyor. Polislerin kara lis-
tesinde. Bazen gece yarisi alip gotiiriiyorlar onu. Bir gece tuttuktan sonra ser-
best birakiyorlar.

— Mahkemeye sevk ederek, tedavi igin yatirmiyorlar m?

— Polislere zengin miisteriler lazim. Jorik gibilerin, adin1 soyadin1 alip
serbest birakiyorlar. Onlar da gece kuslar ¢caligtirarak kazandiklarim paylasi-
yorlar. Yoksulu yakalayip ne yapsinlar.

— Ah bahtsizim, bu daha da kotii desene!

— Arkadaslan ¢ok kotii, hepsi esrar ¢ekiyor, igne yapiyorlar.

— Hepsi Kazaklar m1?

— Cogunlugu 6yle. Ogrenciler de var aralarinda 6gretmenler de. Anne ba-
bas1 6nemli mevkideki zengin, isgadamlarinin ¢ocuklarim izleyerek, onlari
kandiriyor, esrara aligtiriyorlar. Her biri ii¢ miisteri bulmak zorunda. Boylelik-
le ¢cogaliyorlar. Hemen hepsi akilsiz. Siz gelecegi bilen birisi misiniz agabey!

— Cogunlukla dedigim cikar.

— Jorik, kocam sag salim donecek mi? Soyler misiniz, agabey?

— Bana her seyi anlat, o nereye gitti?

O fisildayarak, basim1 kulagima yaklagtirdiginda, sigara ve esrar kokusu
burnumun diregini kirdi nerdeyse.

— Jorik Asparan’da indi, oradan arkadaslariyla Su’ya gegecek.

— Su’da ne yapacaklar?

— Orada kenevir tarlalar deniz gibi dalgalamip, yetisiyor diyorlar. Onlar-
dan toplayarak, gizlice satacak. Yakalanirsa, mahkemeye ¢ikacak ve hayat
mahvolacak. Fakat sag salim gelirse rahatlia kavusacagiz. Tiim bor¢larimiz-
dan kurtulacagiz, zengin olacagiz. Ama yakalanirsa artik onun igin her sey
bitti demektir. Kendisi de iyice giigsiizlesti, zor yiiriiyor, bu sefer para kaza-
nirsak onu da tedavi ettirecegim.

Kiz iki eliyle yiiziinii kapatti, sitma olmusg gibi omuzlar titremeye basladi.

— Agabey, otobiisiin arka basamaginda kap1 agzinda sigara igip gelebilir
miyim, diye sordu.

— Git elbette...

— Siz ¢ekmez miydiniz?

— Bir zamanlar yagadiklarimdan sonra elime tiitiin bile almadim.

— Vay be bu gekilde kurtulanlar da varmig ha!

Kara yiizlii kiz, kisa kesilmis saglarini sallayarak dedigi yere kap1 agzina ge-
cerek sanlmis otu ¢cekmeye basladl. Hani gen¢ buzagilar annelerini emdikten
sonra rahatlar da basim sallar ya! Aynen dyle sardig1 otu sertge gekerek saglarim
salliyordu. Esrarin ensemi saran kokusu midemi bulandirdi. Zor oturuyordum.

Kiz tekrar yanima dondii. Gozleri parildiyor, yiizii gevsemig ve giiliimsii-

yordu.
¢
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— Agabey, su cepheden sag salim donerse Jorik’i de kendimi de tedavi
ettirmeyi kafaya koydum.

Bir sey demedim. Ne diyebilirdim ki? Onun kendini kandiran s6zlerine
nasil inanabilirim.

— Anne, babasi kocanin durumunu biliyorlar mi?

— Hepsi biliyor. Kizdilar, ara sira hekime, doktorlara da gétiirdiiler, Kir-
gizistan’in su meshur hekimine kadar gittik. Ufacik bir faydasi olmadi, tama-
men viicudu ele gegirmis, esir almis.

— Ya kendin?

— Benim igin farki yok. Hayatim var ya, riiya gibi. Bagimin igine binler-
ce sivrisinek girmisgesine agriyor. Uyudugumda daha da kotii, yilanlar gorii-
yorum. Tislayan kipkirmizi, karayilanlarin iizerinden yalin ayak, ¢irilgiplak
basarak yiiriiyorum. Onceleri korkudan irkilirdim. Simdi aligtim. Beyaz bag-
I1, upuzun yeleli, bilegim kadar kalin yilamim siiriinerek 6niimden gidiyor ben
de onu takip ediyorum.

Erken solan gelincik gibi kizlarim vay, kor ates gibi yanan saf yigitlerim
vay sizlere! Piril piril cocuklarim vah size, vahlar size!..

Sizler, kanh savagta dlseydiniz, cennete giderdiniz. Y a bdyle mundar, ak-
limiz1 alan, ruhunuzu, viicudunuzu zehirleyen illet icin ¢ikilan ugurda yok
olunca size kim diyecegiz?

— Agabey hala soylemediniz, Jorik cepheden sag dénecek mi, donmeye-
cek mi?

Nerede olursa olsun, aym dili kullamiyorlar. Bir zamanlar askerdeyken
Valdemar uyusturucu isine “cephe” derdi.

— Nereden bileyim?

— Agabey, anladim, anladim. O hayirsiz donmeyecek, tuz gibi eriyip ka-
lacak desene. Riiya gordiim, kotii bir riiya. Gitme diye yalvardim. Olecek, her
sey bitti desenize!.. :

Az once giiliimseyerek yanimda oturan geng¢ kadin, hickirarak aglamaya
baglad.

— Ben iniyorum evladim, Taraz’a geldik.

Kolumdan simsiki tutan geng kadin gozleri irileserek, aghyordu ve:

— Agabeyim... O, ne olur gelsin, gelecek deyin bana. Kulun olayim, di-
ye silkelemeye bagladi.

— Bilmiyorum, evladim. Birak liitfen midem bulaniyor.

— Otobiisten iner inmez doniip baktifimda, o kadincagiz cama yapigmus,
bir seyler sdyliiyordu.

Igim disgima gikacak gibiydi, bagim dénmeye basladi, duragin diregine
yaslana kaldim.

Sisman kizil otobiis dumanini kusarak, hiriltili bir sekilde yoluna devam etsi.
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Iki ii¢ giin boyunca atesim gikt1, yediklerimi ¢ikardim, yiiregim agzima
geldi, bumumdan o esrarin kokusu gitmedi.

Iki ii¢ giin siireyle televizyonlardan Su bélgesindeki uyusturucu bagimli-
s1 bilyiik bir grubun yakalandig1 hakkindaki haberler tekrarlandi durdu. Ala-
ca bir guvali sirtina almug, sag1 basi karigmis, yilan bakigh cihiz esrarkes Jo-
rik’i bir goriiste tanidim.

— Ah fukara, garip!..e

1 Nagagibek Kapalbekuli, 16 Mart 1950 yiinda Almati Vilayeti, Jambil Kasabasi, Kizilasker koyiinde
diinyaya geldi. Jambil kasabasinda ilk6gretimini tamamladiktan sonra Uzak Doguda Viladivastok ile Ha-
barovskiy sehirlerinin arasinda Primore’de iki yil askerlik hizinetini yapt. 1969 senesinde suurda Do-
mansk adasi savagina katildi. Aynca Biiyiik Vatan Savag gazilerindendir. Bir yil ingaat alaninda gahgt
ve Otomobil Kuliibii yoneticiligi yapti. 1971 yilinda Almat: vilayetine bagh Jambil Kasabasinin “Giig-
lit Emek” gazetesinde (Bugiinkii adi ‘Atameken’) redaktorliige kabul edildi. Daha sonra radyo spikeri,
sorumlu kitip, editor yardimcisi ve aym gazetenin Bag editorii oldu. Nagagibek’in yonesiciliginde gaze-
te cumhuriyet ve Sovyetler Birligi arasinda degisik yangmalara katilarak, 6nemli basanlar elde ett. Ye-
tenekli kigiler yetistirdi. Nagagibek Kapalbekuh, Kazakistan Gazeteciler Birligi Odiiliinii iki kez ald:.
Birkag kez kasaba meclisi temsilciligine segildi. Daha sonra Jambil ve Karasay kasabalan meclisinin
bagkanhgim yiiriittii. Bagarih hayat1 boyunca Uluslararasi Jambil Vakfi Bagkanhg), Karasay Devlet Vak-
fi Miidirligi, Kazakistan Yazarlar Birligi Almat vilayeti Bagkanhg: gibi toplumsal gorevler yiiriittii.
2000 yiindan bu yana Devlet Kitap Miizesi miidiirii olarak gérev yapmaktadir. Yazarhga okul yillarin-
da siir yazarak bagladi. Yazar, bugiin 23 eserin sahibidir. 1980 yihinda “Jahn” yaymevinden “Enlikgiil”
(Alp Giilii/Edelveys) adiyla ilk hikdye kitabi yayinlandi. “Dos Jiiregi” (Dost Yiiregi), “Tavdan tiisken tu-
man” (Dagdan Coken Duman), “Kizil Elik” (Kimuzi Karaca), “Mahabbatsiz 6mir jok” (Asksiz Hayat
Yaganmaz), “Jerogaktin tiitini” (Yer Ocaganin Dumam), “Bizdin avil tav jakta” (Bizim Koyiimiiz Dag-
larda), “Kut pen jut” (Bolluk ve Kithk) adiyla hikdye ve diiz yazilan, derlemeleri ayn kitaplar olarak ya-
ymlandi. Nagagibek Kapalbekuls, tarihi konulara ¢ok deginmigtir. Tamnmis Kazak ozam Jambil Jabayev
ve onun ozanhg hakkinda aragtirmalar yaparak, yun ve iilke, gecmis ve bugiin arasinda iligki kurarak,
kuramsal yazilar yazmigtir. Onun hikdye kahramanlan Kazak alperenleri olmugtur: Karasay, Rayimbek,
Sapiragti Navruzbay, Surangi, Savrik, Sipatay, Otegen, Bekbolat v.b. kahramanlarin yam sira Siiyinbay,
Jambul, Kenen, Umbeteli, (")tep, Abdigali, Esdavlet v.b. ozanlar ve aynca Téle Bi, Baluan Solak, Sanbay
Bi, Andas Datka, Medev Kirbay Sal ve bagka da tarihi karakterlerdir. Karasay hakkinda “Karasay, Ka-
rasay”, Jambil hakkinda “Jambil Ata”, “Kut’u Kizil Aslan™ adh eserlerinin yan sira Sanbay Bi Aydasu-
h, Makig Baluan Rayimbek hakkindaki kitaplan da okuyucusundan gok ilgi gormiistiir. “Agksiz Hayat
Yasanmaz” adh hikdye kitabi Kirgizcaya gevrilerek, Kirgizistan’da yayinlanmgtir. “Jambil Alemi” adh
ii¢ dilde yaymnlanan foto albiim, “Ata yadigan”, “Ospan Hannan Kalgan S6z” (Osman Han’in Sézleri),
“Inker Sezim; sirh aven” (Giigli Duygu; Sir Dolu Ses), “Kitap alemine sayahat” (Kitap Diinyasina Se-
yahat), “Batamenen el kogerer” (Duayla Yurt Yegerir) adhi kitaplanm, Umbet Ali Karibayev'in iki cilt-
lik eseri ve bagka kitaplar da derledi. Birkag televizyon filmi ile baz1 belgesellerin senaryolariyla piyes-
ler yazdi. Uluslararasi Jambil Odiiliiniin sahibi olan Nagagibek Kapalbekuli, Almat vilayeti, Enbeksi
Kazak kasabasi, Jambil kasabasi, Kuzey Kazakistan Bolgesindeki Ayirtav kasabasi ve Karasay kasaba-
simin saygin aydimdir. Uluslararasi Ekoloji Akademisi ile Kurtka Tevip flmi Akademilerinin Akademis-
yeni D. A. Konayev Universitesinin Ekonomi ve Istatistik Akademisi Profesoriidiir.
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EMINE BATAR

GEBERIK

eyit 6ldii. Samet ve ben, komgu evlerden birinin sundurmasina yayilmais;
Sbakkaldan aldigimiz ucuz sekerleri yaliyorduk. Serin bir Ekim giiniiydii.
Yazlik pantolonlarimizin i¢indeki ince bacaklarimiz iisiiyordu. Cocuklardan
biri kosarak geldi ve kulagima “Samet’in babasi 61dii” diye fisildadu.

Simdi bu karanlik oda korkutuyor beni. Seyit goziimiin 6niinden gitmiyor.
Onun anlattg geberik hikayesindeki, “Oliiniin basinda bekleyen adam” sa-
nmiyorum kendimi. Seyit’in anlattifina gore, uzak koylerin birinde 6len oldu-
gunda, koyliilerden biri onun cenazesi baginda sabaha kadar beklermis. Seyit
oliiden “geberik” diye bahsederdi. Anlattig1 hikdyeden korkulmasindan zevk
alirdi. Yiiziimiizdeki endiseyi okur, “Eh! Hikdye simdi bir ise yaradi” derdi...

Anneme seslensem; yatagin altin1 kontrol etmesini istesem mi? Ama de-
gil konugmak, kimildamak bile korkutuyor beni. Uyumali ve unutmaliyim
geberigi, yani Seyit’i.

Olmeden birkag saat 6nce kapi araligindan baktim ona. Oylesine zayifla-
must1 ki, uzun boylu bir ¢cocuk gibi goriiniiyordu. Gozleri kapaliydi, halam
dovdiigii giiclii kollan iki yana diigmiistii.

Halam, heniiz ¢ocuk denecek yastayken Seyit’e dsik olmus. Dedem, ma-
halledeki serseri takimiyla dolasan ve aylakliktan bagka marifeti olmayan bu
adama kizin1 vermeyecegini soyliiyormus. Seyit bir giin kahvede dedemin
kargisina oturmug ve “pedere benden ¢ay!” diye seslenmis. Dedem o kadar
sinirlenmis ki, kirpinin oklan kadar sert bakislar firlatmig ama Seyit oral bi-
le olmamuis. Sinirleri yatigip da sakinlesince, kibarlifini bozmadan “Liitfen
saygili olun. Bakin babaniz yagindayim, bu alayci tavrinizin muhatabi ola-
mam” demis.

O sirada Seyit agzin1 kocaman ayirip bir kahkaha patlatmig. Beyefendili-
gi elden birakmayan dedem bu kepazelige daha fazla dayanamamig ve masa-
ya birakilan ¢aya dokunmadan oradan uzaklagmis.

Seyit mahalledeki diger gencglerden daha bakimh ve yakisikliydi. Kalin,
bicimli siyah kaslari, genig alni, siyah ve biiyiik gozleri ile film artistlerine
benziyordu. Gamsiz ruhu; cildinin hep taze kalmasini, kemiklerinin gelisip
irilesmesini saglamigti. Yiiriiyiigiinden de anlasilacag: gibi Allah vergisi bu
bedenin i¢indekinin kendisi oldugunun yiizde yiiz farkindaydu.

Gel gelelim Seyit’in halamla evlenmesi, dedem ve ailesi i¢in yikimdi. Se-
yit ise bu evliligi farkli ve eglenceli bir hayatin baglangici olarak goriiyordu.
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Halam onun, dedeme kars1 kazanacag zaferdi bir bakima. Kendisini damat-
liga kabul etmemelerini onlara pahaliya 6dettirecegini soyliiyor, aklindan ge-
cen korkung diigiinceleriyle neselenirken dislerini sikarak “size kim oldugu-
mu gosterecegim” diyordu.

Yatagn icinde bir gey ayagima dokundu. Kendimi nasil koruyabilirim? Hi-
kayeyi hatirliyorum: Geberigi bekleyen adamu sabah 6lii bulmuglardi. Seyit bu-
nunla ilgili soru sordugumuzda “diigiiniin bakalim; onu geberik mi o6ldiirdii,
yoksa o korkudan mu 6ldii” diyordu. Etrafta toprak kokusu var. Mezarlar agili-
yor ve oliiler caddelerde geziyor. Pencerenin ardindaki karanlik, dliileri sakliyor.

Seyit halamla evlenmeseydi, geberik olduktan sonra bizim eve gelmesi
gerekmeyecekti.

Evet, halam sonunda Seyit ile evlendi. Diigiine bizden birka¢ merakli ¢o-
cuk diginda kimse katilmadi. Dedem, bundan boyle halamla goriigmek iste-
medigini soyledi. Gozlerini uzaklara dikti ve “bir daha bu eve gelmesin” de-
di. Halam, diigiiniinde ¢ok agladi. Ailesinden birilerini gérme umuduyla gev-
resine bakimiyor sonra uzun kirpiklerinin arasinda masumca oynagan gozbe-
beklerini yere dikiyordu. Tebessiimlerinde gizli bir keder saklamaya caligti-
ginin herkes farkindaydi. Konuklardan bazilarinin halamin iiziintiisiinii pay-
lasma cabalan bile, onu biraz olsun teselli edemiyordu.

Seyit, geberik olmadan 6nce de iirkiitiicii biriydi. Cok sakin goriindiigii bir
anda, birden bire sinirlenip, etrafindaki her seyi dagittifs oluyordu. Halamin,
Seyit’in ve ailesinin tuhafliklarina aligmasi zor olmustu ama kimseye dert yan-
dig1 yoktu. Bazen gizlice yanina gidiyordum. Bana dedemleri soruyordu: “Ba-
bam nasil? Ya annem? Hakkimda neler konusuyorlar? Babamin kizginhig
gecmiyor dyle degil mi?” Gittikce zayifladigim ve soldugunu fark ediyordum.
Seyit calismadig igin halam ¢ok iiziililyordu. Bir keresinde ona “Kazancinin
ne kadar oldugu 6nemli degil; caligman sart. Ciinkii hamileyim ve iyi beslene-
miyorum” dedi. Adam kanisimin hamile oldugunu duyunca biitiin komsgulan
senlige cagirdi, evde davullu zurnali bir davet verdi. Halam herkes dagildik-
tan sonra elleriyle yiiziinii kapatip agladi. Kocasi, olan parasin1 da davet igin
harcamigt1. Ustelik misafirler evin her yerini dagitmuglar, kirletmislerdi.

O giinden sonra Seyit yiik tagimak, duvar 6rmek gibi islerde ¢alisti. Kazan-
c1 ¢ok azd1 ve tembelliginden dolay tercih edilen bir is¢i degildi. Bu durum ¢ok
siirmedi. Ogullar1 dogduktan sonra halama * Ee dokuz aydir sen yatiyordun,
ben caligiyordum, sira sende” dedi. Zavalli halam narin elleriyle ve pek de ali-
sik olmayan bedeniyle hangi isi yapabilirdi? “Fabrikalarda ¢aligabilirsin” dedi
Seyit. Bir 6neri daha sundu: “Calisamam diyorsan zengin babandan para ister-
sin.” Oysa halamn iiziintiisii bagkayd1: “Babam bana bir kere baksa, ah sadece
bir kere; beni yeniden hatirlayacak™ diyordu. Halam biliyordu ki onu gérmek
istememesinin nedeni buydu: Dedem i¢in gormemek unutmanin en iyi yoludur.
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O zamanlar Seyit’in bir giin geberik olacagi hi¢ aklima gelmemisti. Bir
kere bile hasta oldugunu hatirlamiyorum. Cok istahliyd: ve keyfine diiskiin-
dii. Kaglarim ¢atar, sesini kalinlagtirir: “Bana bak! Calisacaksin diye surat
asip durma; cammu sikiyorsun. Boyle yasanir mi be kadin? Seninki yasarken
6lmek gibi bir sey. Kendinle beraber beni de mi 6ldiirmek istiyorsun? Can-
lan biraz! *“ diye ¢ikisirdi halama.

Halam, oglu Samet’i alt1 ayhk olunca siitten kesti ve bir iplik fabrikasin-
da calismaya bagladi. Her sabah komsuya biraktig1 oglunu, i doniisii yorgun
kollarinin arasina ahyor evin yolunu tutuyordu. El iistiinde tutulmus o narin
yapili, kirilgan kadin, simdi fabrikada isciydi. Caligmaya baslayah birkag ay
olmustu ama omuzlan ¢okmiig, beli kamburlagmig ve iyiden iyiye zayifla-
musti. Neredeyse hi¢ giilmiiyor, konusmuyordu. Buldugu kisacik firsatlarda
pencerenin Oniine oturuyor ve derin diisiincelere dahyordu.

Disaridan bir ses geldi. Seyit’in yan karanlik yiizii disarida bir yerde ken-
disini fark etmemi bekliyor. Beyaz dislerinin arasindan etrafa sagilan kahka-
hasiyla beni korkutmak istiyor olmali. Sonra da, her gordiigiinde yaptigx gibi
gozlerini gozlerimden ayirmadan yamima yaklasacagini, kulagimi biikerken
“geberikle aran nasil” diye soracagin1 hayal etmekten kendimi alamiyorum.
Geberikten korktugumu bilir ve sik sik hatirlatirdi. Oysa simdi korkmaktan
daha fazlasi oluyor bana. Atesim ¢ikti sanirim. Hastalanmyor muyum ne?

Hastalanmak deyince aklima geldi: Bir keresinde halami yabanci bir arabay-
la getirdiklerini gdrdiim. Onu getiren, fabrikanin servis soforiiydii. Halamin ko-
luna girdi ve arabadan inmesine yardim etti. Kapidaki, bakimh ve ¢ok saghkh
goriinen Seyit’e “ Bayam taniyor musunuz” diye sordu. Kavga ¢ikarmak igin se-
bep arayan Seyit: “ Onu ¢ok iyi tamyorum da seni tammiyorum” dedi. Adam,
Seyit’in niyetini anlamug olmali ki “Yanhs anlayacak bir sey yok. Bayan bugiin
fabrikada birden bire bayildi. Hastaneye gétiirdiik, aghktan dedi doktor. Serum
takildi, doktor evde yemek yemesini ve dinlenmesini salik verdi”

Seyit alayci tavrim bozmadan:

“Ne yani, a¢ m1 biraktigimi sdylemek istiyorsunuz?”

“Hayir” dedi adam *“doktorun séyledigini séyliiyorum.”

lyi giinler diledi ve gitti. O giin Seyit, halami; fabrikada bayildig1 icin y-
le bir dovdii ki evdeki biitiin egyalarin agladigim duyar gibi oldum. Hem tek-
meliyor hem de “El aleme seni a¢ biraktigimi m1 séylemeye ¢alisiyorsun? Ni-
yetin ne ha! Beni rezil etmek mi?” diye bagiriyordu. Halam yerde kivranir-
ken sadece her darbede “1h! “ diyordu. Bagka bir sey sdyledigini duymadim.
Sonra durmadan kogmaya basladim. Yolun iki yanindaki evler de benimle
beraber kosuyorlar, agaclar “daha ¢abuk, daha ¢abuk!” diye bagrisiyorlardi.
Eve geldigimde gbégsiim bir inip bir kalkiyordu.
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“Biiyiikanne!” Biiyiilkannem balkona ¢ikti. “Biiyiikanne!” dedim, dizleri-
min iistiine ¢okerken; bitmis bir haldeydim.

Biiyiikannem alt kata, yamima geldi. Almimdaki saglar 1slatan terimi ku-
ruladi, sakin olmami ve dinlenmemi, ondan sonra konugmam séyledi.

“ Halam” dedim.

“Ne oldu halana?” Birden telaglanmgti.

“ O adam... Halamu... Déviiyor.”

Daha fazla konugsamadim. Bah¢edeki ¢imlerin iizerine oturdum, biiyiikan-
nem de yamma oturdu. Once halama, o adamla evlendigi icin kizdr:

“Kendi etti kendi buldu, boyle olacag: bastan belliydi. Beni, babasim o
adam yiiziinden hice sayd1” gibi laflar etti, sonra “ kizim, canmim, melegim!”
diyerek aglamaya basladi.

Aglamasi, kuruyan bir kuyudan su ¢ilemasi gibiydi; yumusak ve temiz bir su...

Birlikte kosarak ¢iktik evden. Halamlarin evine geldigimizde etraf sessiz-
di. Biri oldiigiinde birden bire olusan; yikici, korkutucu sessizlige benziyor-
du. Biiyiikkannem zile uzun uzun basti. Kapiy1 Seyit acti:

“Ooo0. Bu ne giizel siirpriz. Valide hamimlar ziyaretimize gelmigler. Bu-
yurun, buyurun!” dedi.

Biiyiikannem Seyit’e hi¢ bakmadi, ayakkabilarini telagla ¢ikardi. Birkag
adim atmusti ki, kanepede oturan halamla goz goze geldi. “Annecigim hog
geldiniz, liitfen buyurun” dedi yorgun bir sesle. Biiyiikannem hayretler i¢gin-
de halama bakti. Yavas adimlarla yanina gitti, yiiziindeki morluklarda elini
gezdirdi ve sonra halamin ellerine uzandi, onlan tuttu ve yukan kaldirdi.

“Kizim, o zarif ellerine ne oldu boyle? Ya o parlak gozlerine? Hepsini bu
adama mu verdin? Peki verdiklerinin kargilifinda sana ne yapti? Goriiniige ba-
kilirsa, aldig1 her sey icin seni cezalandirmis. Bu kadarina nasil izin verdin?”

Halam, biiyilkkannemin yiiziinden siiziilen gézyaglarim sildi, onun bagim
oksadi

“Annecigim, liitfen abartmayin. Her sey yolunda. Bugiin fabrikada diig-
tiim, yiiziimii ¢carptim, morluklarin sebebi budur” dedi.

O kadar inandiriciydi ki o an ben bile gordiigiim seyden siiphe etmistim. Se-
yit bana bakip kasglanm ¢att1 ve igaret parmagim salladi. Sonra biiyiikanneme:

“Valide hamim, durduk yere insanlar1 suglamaya utanmiyor musunuz?
Bunca zaman sonra bunun i¢in mi geldiniz evime? Kizimz ve ben ¢ok mut-
luyuz, inanmiyorsaniz kiziniza sorun” dedi.

Biiyiikannem gercegi sOyletebilmek umuduyla goziinii kirpmadan halama
bakiyordu. Buruk bir sesle ve giiliimsemek i¢in kendini zorlayarak:

“Mutluyum annecigim, liitfen inamin bana” dedi halam.

Biiyiikannem, halamin ellerini birakti, gézlerine son bir kez daha bakti ve
kapiya yoneldi. Evden ¢ikti, kdseyi hizla dondii ve gbzden kayboldu.
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Uykum kagti. Korku her tarafima yapismig, beni birakmiyor. Olaganiistii
seyler diigiinmekten kendimi alamiyorum: Evlerin, agaglarin, yollarin 6tesin-
deki mezarligin, pencerenin kargisina kadar geldigini diisiiniiyorum. Perdeyi
araladigimda Seyit, isaret parmagim sallayarak “sdylemek yok tamam mi1?”
diyecek. Ben, onun gozlerinin siyahinda kaybolan cesaretimle kafami “evet”
anlaminda sallayacagim.

Seyit’in, halami dovdiigiine her sahit oldugumda “dedene sdylersen gebe-
rik olur riiyana girerim” diyordu. Ben de ondan korktugum igin ¢ogu zaman
sakliyordum.

Bir giin halamlarin iki komsusu arasinda kavga ¢ikti. Seyit kavga edenleri
ayirmayi erdem sayardi. Su kiskang insanlar yaymasa bile bulut buluta, agag
agaca, su suya anlatsin ve “arabulucu iinii” gehirden sehre yayilsin istiyordu.

Ne zaman mahallede bir kavga olsa Seyit orada biterdi. Onlara kavga et-
menin ¢ok kotii bir sey oldugunu sdyler, bununla ilgili konusmalar yapardi:

“Bakin beyler! Konugmak varken kavga etmek ancak barbarlarin yapaca-
81 bir seydir. Oysa bizler uygar insanlariz, konusarak orta yolu bulacak kadar
da aklimiz var dyle degil mi? Simdi her ikiniz de derdinizi sdyleyin, sorun
her neyse birlikte ¢6zelim.”

Ama ¢oziime katkida bulundugu ve kavgay: sonlandirdig goriilmemisgti.

Yine buna benzer bir konugma yapiyordu ki, adamlardan biri ceketinin i¢
cebinden bir silah ¢ikardi ve kavga ettigi adama sikti. Fakat kursun Seyit’e
geldi. Herkes dondurulmug gibi aym: yere bakiyordu. Seyit, ne oldugunu an-
layamadan diistii. Gogsiine gotiirdiigii eline kan bulagti.

Iki ay hastanede yogun bakim iinitesinde yatti. Viicudu yavas yavas giirii-
yordu. Konugamiyordu ama halamdan ayirmadig: bakislariyla, sanki ona bir
seyler anlatmak istiyordu.

Daha 6nce ige yaramazligindan, aylakligindan bahseden komsularinin, aci-
nas1 haline bakip onun hakkinda giizel hikdyeler uydurduklarim duydum. Her-
kes uydurdugu hikiyeye o kadar inanmyordu ki, gergegin ne oldugunu unutmusg
gibiydiler. Iglerinden birinin s6yle bir hikiyeden bahsettigini hatirliyorum:

“Seyit karincaya bile zarar vermezdi. Bir keresinde agacta kalmis kediyi
kurtardigina sahit oldum ...*

Ben sahit oldugum seyleri kimseciklere anlatmadim. Onun hakkinda gii-
zel hikayeler de uydurmadim.

Seyit yavas yavas ve aci ¢ekerek oOldii. Ailesindeki ii¢-bes kisi diginda
kimsenin agladigin1 gérmedim.

Dedem de cenazedeydi. Ug yil sonra halama yeniden bakti. ikisi de gok
yaslanmig goriiniiyordu.

Ama Seyit’in hikdyesi burada bitmedi. Mezarligin yakinindaki ilkokul 68-
rencilerinden birkagi bir sabah okula giderken, tabut gekli verilmig mezarin
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iistiindeki tag ve topragin etrafa dagilmig oldugunu gordiiler ve mezarlifa en
yakin evlerden birinin kapisini ¢alip olay: bire bin katarak anlattilar. Anlatir-
ken, girtlaklar sikiliyormus gibi zor nefes aliyorlardi. Evdekiler 6nce bunu
cocuk sagmasi zannedip giiliistiiler. Hatta ellerinden ¢ekistiren ¢ocuklarin bu
eglenceli oyununa dahil olmak ve biraz olsun diinyanin tasasim1 unutmak igin
mezarin bagina kadar gittiler. Giiliismeler mezar gériiniir gériinmez son bul-
du. Elleriyle acik agizlarimi kapattilar. Korkularim ¢ocuklarin gozii 6niinde
yasadiklan i¢in duyduklar utanci bile unuttular. Ger¢ekten de mezarin dyle
bir hali vard ki, olii, yattif1 yerdeki tag ve toprag: kenarlara esit olarak atmig
ve bulundugu yer bosalmisti. O sirada ¢ocuklardan biri ne ¢ikt1 ve korkulu
gozlerini mezara dikip titrek sesiyle konustu:

“Geberik kagmg!”

Bu soz diger ¢ocuklar arasinda dalga dalga yayildi. Doniip bir kere arka-
sina bakmadan rahat edemiyorlardi. Bazen de arkasindaki bir sinegi kovalar
veya sirtim kagir gibi yapip kontrolii, kimseye hissettirmeden gerceklestiri-
yorlardi. Cocuklar hemen mezarin bagindan uzaklagtirildi. Biiyiikler kiigiik-
leri yalanlariyla yatigtirdilar. Asil sorun biiyiiklerin yatisgamamasiydi.

Mahallenin en yaglisi Adem dede sabah namazina giderken Seyit birden
bire kargisina ¢ikmig. Ne yaghymis ne geng, ne uzunmug ne kisa, ne gigman-
mi§ ne zayif!

“Miibarek elini ver de 6peyim dede” demis.

“Elime dokundugu yerde bir 151k ¢ikt1 ortaya. Optiigii yeri bir siire yika-
mayayim diyorum. Ne de olsa oteki diinyadan geldi” diye de ekliyormus
Adem dede.

Kimilerinin de bir gece vakti kapisi ¢aliyor, hakkimzi helal edin deyip or-
tadan kayboluveriyormus.

Bazilan “lanetlenmis ki mezarinda rahat uyumasina izin verilmiyor” diyor.

Cogunluk Seyit’ten yana. Diyorlar ki “Allah onu yeryiiziine yeniden gon-
derdi. Ciinkii bitmemis bir igi vardi. Hayattayken bazi kiigiik yaramazliklar
yapmusti. Onlan diizeltmesini ve cennete sorgusuz sualsiz gitmesini istiyor-
du. Bunu da el 6perek, helallik dileyerek yapiyor.”

Insan insana, bulut buluta, agag agaca, su suya anlatti. Boylece Seyit’in iinii
komsu mabhallelere, sehrin merkezine ve diger yakin sehirlere kadar yayildi.

Dedem ve halam pencerede oturup bakiglarim mezarhga, mezarhikta da
Seyit’in daginik mezarina dikiyor. Kimse tam olarak ne diisiindiiklerini bil-
miyor. Ciinkii ikisi de birka¢ kelime konugtuktan sonra susuyor.

Dedeme “Seyit’in geberigi mezara geri donmiis miidiir?” diye soracak oldum.

“Sus! Carpilacaksin!” dedi.

Simdi anladimiz m1 neden bu kadar korktugumu?

Seyit buralarda ve her an benden helallik istemeye gelebilir.es
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MEHMET KAHRAMAN

DELIBULBUL

Bu muydu yasayacagim hayat?

Sabah sekizde is bag1 yap, bir sandalyeye otur ve aksama kadar cari he-
saplar, krediler, kambiyo iglemleri, 6demeler, emekli maaglari... bilgisayar
baginda ugras dur. Hayur, istedigim bu degildi. Ilk birkag giinde anlamigtim,
ama yapacagim bagka bir i de yoktu. Kim hayal ettigi gibi bir iste ¢aligiyor-
du ki. Geceleri yataga uzandigimda kendimi gelecegin iyi olacagi konusunda
ikna etmeye caligtyordum. Bankaya adimimi attifimda biiyii bozuluyor ve
ben para saymaktan nasirlasan parmaklarimla kapiy: isteksizce iteleyerek
iceri giriyordum.

Her giin boyleydi. Eve geldigimde yattifim yerde ayaklarimi duvara da-
yayip neden diye soruyordum. Oliinceye kadar béyle mi devam edecegim?
Ekmegin kolay kazanilmadigina dair konugmalar doniiyordu zihnimde. Esek
kadar olmugtum. Kar gibi dirlldanmamaliydim. Calismayip da ne yapacak-
tim... Nasihatler yiiziimdeki parmak izlerine karisiyordu. Sarilacak bir sicak-
lik ariyordum o anlarda. Affedecek. Hadi yiiziinii yika gel diyecek. Yoktu.
Bagka seyler diigiinilyordum gonliimdeki a¢ig1 kapatmak igin. Hayallerimde
yeni secimler yaratiyordum kendime. Mutlu olacagim yasamlar diigliiyor-
dum. Bir ses ve sonrasinda ¢ogalan sesler riiyalarimi boliiyordu, en giizel ye-
rinde. {1k ig ellerime bakmak oluyordu.

Ilk alt1 ayim &yle gegti. Geceleri kendime acima seanslari diizenliyordum.
Yeni evine alismaya ¢aligan bir gelin gibi iki korkuyu bir arada yasiyordum.
Bir isaret bekliyordum hayatimi degistirecek; aslinda yeni bir ig olarak ban-
ka da hayatimi degistirebilirdi, fakat hissetmiyordum onu. Altinci ayimda,
kendi kendimi ikna etmekten sikildigim giinlerden birinde, Deli Biilbiil ¢ika-
geldi ve bu, bekledigim 151k olabilirdi. Hayatimin doniim noktasi.

Oyle de oldu.

Elinde king kirig olmus, iizerindeki fotografin yarisi yirtilmig, isimlerin
¢ogu silinmig bir niifus clizdam vardi. Kapidan girdiginde dogruca bana gel-
di, kimseyle konusmadi. Giivenlik gorevlisi onu saygiyla selamladi. Variyet-
li bir miigteri gibi Oniinii ilikledi. Nerelerdeydiniz, goziikmiiyordunuz birkag
aydir, dedi. O an, bir Deli Biilbiil’e baktim, bir giivenlige. Uzamig sakali, sa-
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man ¢opleri karigmis sagl, iistiine kat kat giydigi eprimis kiyafetleri giivenli-
gin selamiyla tezat tegkil ediyordu. Ne is, der gibi goziimle giivenlige isaret
ettim. Hi¢ orali olmadi. Deli Biilbiil onunla konugsmadi. Niifus ciizdanini ban-
konun iizerine koydu: Paramu ver, dedi. Oylesine sert ve net bir sesle soyledi
ki, gercekten hatir1 sayih bir mudimizdir diye ayaga kalktim. Hemen niifus
ciizdanim alip ismi okumaya ¢aligtim. Defalarca camagir makinesinde unu-
tulmug bir hali vardi. Ismi gii¢ bela okudum. Bir seylerin ters gittiginden
emindim. Yine de metaneti elden birakmadan yiiz seklimi hatir1 sayilir miis-
teri icin takindim. Ben bilgisayarda ismi tararken giivenlik gorevlisi de ada-
ma bir seyler sorup duruyordu. Deli Biilbiil kollarin1 bankoya koymus yiye-
cekmis gibi bana bakiyordu bagimi kaldirdigimda. Ismi ekrana diigmiiyordu.
Bir yanlighk vardir diye aym ismi defalarca girdim ama her seferinde, kayit
yok, ibaresi geliyordu ekrana. Zaman gegtikce Deli Biilbiil huzursuzlamyor-
du. Oldugu yerde kimildayip duruyordu. Solugunu yiiziimde hissediyordum.
Kizgin bir boga gibiydi, beni oracikta desip atacakti. Baktim, oturdugum yer-
den olmayacak, giizelce anlatabilmek i¢in ayaga kalktim. Kimlik elimdeydi.
Kimligi ona dogru uzattifimda, ‘Param ver.’ diye bagirdi. Beyefendi... Pa-
rami ver, sana parami ver diyorum! Bagirmaya bagladi birden. Beyefendi, sa-
ninm bir yanhghk var, bizde hesabimz goziikmiiyor. Terden sirilsiklam ol-
mustum. Ellerimin titremesi belirgin bir sekilde goriiniiyordu. Imdat isterce-
sine giivenlik gorevlisine baktim. Aldirdig1 yoktu. Adamin gozleri kipkirmu-
z1ydi. Cok korkmustum. Agzindan tiikiiriikler sagiliyordu. Parami ver, para-
m1 ver... diye tekrarlayip duruyordu. Biraz da korkuyla geri ¢ekildim. Cok
yaklagmigtim, yakama yapisip beni bankonun iistiine ¢ekerse ne olacakti. Si-
ra bekleyen miisteriler de ayaklanmigti, birbirlerine bakigiyorlardi. Bir sey
yapmam gerekiyordu, fakat ne yapacagimi bilemiyordum. Zira beynim ka-
rincalanmaya baglamigti. Giivenlik gorevlisi Deli Biilbiil’lin yanina gelmisti,
dudak kipirtilarim goriiyordum. Sesleri duymuyordum artik. Sandalyeye
oturdum, birkag kisi bagimdaydi ve bir geyler soyliiyorlardi. Sonrasim hatir-
lamiyorum. Ama sekillerin birbirine kanstig1, renklerin soldugu bir anda De-
li Biilbiil’iin gittigi gordiim.

Kimdi Deli Biilbiil? O giinden sonra beni mesgul eden soru buydu.

Kimse hakkinda tam bir bilgi sahibi degildi. Bilinenlerin ¢cogu kulaktan
dolmaydi. Haline bakilirsa uzun siiredir banyo yapmadig: kesindi. Nereliydi?
Kimi kimsesi var miyd1? Nasil geginiyor, ne yiyip i¢ciyordu? Merak konusu...
Bankada hesabi olmadig: halde neden parami verin diye geliyordu? Sorduk-
ca aklima bagka sorular da geliyordu. Her ayin birinde bankaya gelip parasi-
n1 istiyormus. Kimligi elinde. Eskilerden kimse kalmadig: i¢in ilk gelisinde
neler yasandi kimse bilmiyor, fakat polisin geldigi soyleniyor. Sonra durumu
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¢Ozmiigler. Deli Biilbiil bankaya geldikce bog bir dekont imzalatip bir mil-
yonluk veriyorlarmis. Demir paralar1 kabul etmiyor, diyorlar. Siz beni kandi-
riyorsunuz, parami galistirtyorsunuz, diyormus bozuk para verince. Onun da
¢oziimiinii bulmuglar, kdgit para vermeye baslamiglar geldikge. Deli Biilbiil
kagit bir milyonlugu aliyor, hicbir sey sdylemeden ¢ikip gidiyormus. Zaman-
la herkes aligtig1 icin normal gelmeye baslamig bu olay.

Ben ise baglamadan bir ay 6nce ortadan kaybolmus ve yedi ay sonra ortaya
cikmus. Bu arada kimse nerede oldugunu ve neler yaptigimi bilmiyor. Isin ilging
yam dogrudan bana yonelmesi. Yan yana iki kisi ¢alistyoruz. Ona hi¢ bakmi-
yor ve dosdogru bana geliyor. Simdi saglam kafayla diisiiniince, belki de Hizir
idi diye diisiiniiyorum. Hizir da olsa deliydi sonugta. Dikkatli olmak lazimdi.
Gelecek ay da gelir mi diye sikintilh bir bekleyis gecirmigtim. Heyecanimi ve
icimde yasadiklarimi anlatmak imkénsiz. Ayin birinde, 6gleden sonra ¢ikti gel-
di. Dogruca bana. Miidiirii bekleyen memur gibi gelince hemen ayaga kalktim.
Zaten bir milyonlugu hazir etmigtim. Buyurun efendim, hos geldiniz, dedim.
Hi¢ konugmadan kimligini uzatti. Aldim. Nasilsiniz efendim, dedim giiliimse-
yerek. Sandalyeme oturup bilgisayara bir geyler yaziyormusg gibi yaptim. Yazi-
cidan dekontu alip ayaga kalktim. Suraya bir imzanizi alabilir miyim, dedim te-
bessiimle. Dekontu imzalatip paray uzattim. Kimligini ve paray1 alip gitti.

Insanin bilinmeyene karg1 meraki hepimizin malumu. Sir kigkirtir. Bilmek
istersiniz. Beni Deli Biilbiil’e ¢ceken bu bilinmezlik miydi? Onun hayatim 68-
rensem elime ne gegecekti? Hicbir sey. Belki yaninda hiiziin veya yogun bir
ac1. Kime denk gelsem Deli Biilbiil’ii soruyordum artik. Konu a¢ilsin diye ban-
kaya gelisini anlatiyordum. Nedense kimse onun hakkinda konugmak istemi-
yordu. Zaten pek fazla bir sey bildikleri de yoktu. Yalmzca birkag kisi derinli-
gine vakif olmadiklarn bilgilerini benimle paylasti. Dedigim gibi onlarda dedi-
kodu tiiriinden geylerdi. Kesin bir bilgi olmayinca zihnim tatmin olmuyordu.

Geceleri yalniz kaldigimda hakkinda anlatilan hikayeleri diisiiniiyordum.
Seg, begen, al tiiriindendi hepsi de. Kimi diyor, askerde ¢cok dayak yemis iisiit-
miig kafayi. Kimi diyor, eskiden ¢ok zenginmis, kariya kiza kaptirinca iflas et-
mig, kansi ¢ocuklar1 da terk etmis, ondan boyle olmus. Bir bagkas1 diyor ki,
dag koylerinden birinde imamlik yapiyormus, oradan bir kiz sevmis evlenmis-
ler, sonra tayinleri sehre ¢ikmig, kadin sehre gelince bagkalagsmaya baglams.
Once bagortiisiinii ¢eler olmug, sonra pantolon giymeye baglamig; ¢amagir
asarken kisa kollu ¢ikarmig balkona. Mahallenin erkekleri kasabin 6niinde
beklesen kediler gibi hocanin evinin 6niinde dolamir olmuglar. Hoca durumdan
haberdar midir bilinmez, karisim1 ¢ok sevdiginden sikdyetlere aldirmazmus.
Ama igte olan olmus, kadin kag¢ip gitmis. Hocanin o giinden sonra eskisi gibi
olmadigini, ¢ocuklarina anasimin baktigini, giinden giine aklini yitirdigini...
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Hangisi Deli Biilbiil’iin hayati? Belki de higbiri. Nereli oldugunu bile
kimse bilmiyor. Civardan akraba, tanidik filan da yok. Yalnz bir iki kez rast
gelmigsler, gece parkta yatarken Yusuf suresini okuyormus. Hatta o derece ya-
nik okuyormus ki, aghyor gibiymis.

Insan bir hikiyeye inanmak istiyor.

Bir yil boyunca Deli Biilbiil’le her karsilasmamizda bunu diisiindiim. Ki-
mi zaman kafay iisiitmiis bir asker; kimi zaman iflas etmis bir is adamu; ki-
mi zamansa kansi kagmig bir imam... Kendi kendime bagka sebepler de uy-
durdugum oldu. Ama nedense aklima hep sevdigini alamamg bir agigin ha-
yali geliyordu. Sevmek bazen insana aci veriyordu. Herhalde bu aciydi bizi
insan eden. Belki de bu aciyla Tanriya yaklagiyorduk. Deli Biilbiil’iin hayati
hangisi olursa olsun bana ¢ok dokunmustu. Sonradan aklim yitirmek korkung
bir seydi; anlayamiyordum, nasil yasardi insan.

Bir buguk iki y1l i¢in ne ¢ok insan gdémmiis, kimlerle tamgmistim. Zengin,
fakir, koylii, sehirli, emekli, dul kadin, dul erkek, iiniversite 6grencisi, asker...
Hayat yasayarak 6gretiyordu. Herkes farkliydi. Herkesin huyu suyu bagkaydi.
Yere ve duruma gore hareket etmek gerekiyordu. Bunun normal oldugunu dii-
siiniiyordu insan zamanla. Hayat miicadelesiydi. Kendimizi bdyle kandiriyor-
duk. Evet, yasayacagim hayat bu degildi, daha bagka hayallerim vardi, lakin
yapacagim bir sey yoktu. Oliinceye degin yasayacagim hayat buydu, zimnen
kabul etmistim. Fakat kaderin senin i¢in ne yazdigim bilemezsin.

Bankaya yeni bir miidiir atanmigti. Miidiiriimiiz gen¢, dinamik ve hirshydi.
Gozii yukanlardaydi. Merdivenin basamaklarini hizh ¢ikmak istiyordu. Bunun
icin ne gerekiyorsa yapiyordu. Kisisel gelisim seminerlerine dahi katilmigt1. Bi-
ze yeni hedefler koyuyor, bu hedeflere nasil ulagsacagimizi beynimizin sag ta-
rafina gosteriyordu. Emekliligi gelmis olanlar bagka taraflanyla giiliiyorlardi
onu goriince. Fakat bu taraf1 miidiir gérmiiyordu. Mevduati artirmak igin siirek-
li miigteri geziyordu. Kargilama ve ikram hesabindan yemekler, tathlar, ¢gicek-
ler, sigaralar ve daha pek cok kiiciik hediyeler veriliyordu. Dort bes ay gibi ki-
sa bir siirede gozle goriiliir bir artis olmugtu kasamizda. Is hacmine paralel ola-
rak bizim yorgunlugumuz da artmigti. Yeni miidiir ara ara odasindan g¢ikiyor,
bankonun 6niindeki kalabalif1 gordiikge zevke geliyordu. Artik “hatir1 sayihr”
miisteriler servislere degil dogrudan miidiiriin odasina gidiyorlardi. Yeni mii-
diir onlara &nce sigara tutuyor, sonra ¢ay soyliiyordu. Cayci ¢caylan gétiiriirken
bana ugruyor, Miidiir Bey seni ¢agiriyor, diyordu. Bu ¢agrinin anlamim bili-
yordum. Ben “hatin sayihr” miisterinin igini yaparken iki kez daha sigara ve
cay igiliyor, miidiiriin kapisinda beni gériince ayaga kalkiliyordu. Vakit ge¢ ol-
mustu. Cok bekletmistik, onun igin 6ziir dileniyordu. Yeni miidiir “hatin say:-
hr” mudimizi yolcu ederken tekrar ¢ikolata ikram ederek ugurluyordu.
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Emekli maagini almak i¢in gelmig bir ninenin iglemini yapiyordum o giin.
Nine imza atmay1 bilmedigi i¢in parmak basiyordu. Miihrii ve parmagini nere-
ye basacagin tarif ederken geldi Deli Biilbiil. Benim 6niimdeki siraya durdu.
Ug kisi vardi sirada. Goz goze gelince kafasim 6niine egdi. O arada miidiir la-
vabodan ¢ikmus, 1slak ellerini pantolonuna silerek odasina gidiyordu. Deli Biil-
biil’ti goriince durdu, ona dondii, abartili el kol hareketleriyle bir seyler soyle-
meye bagladi. Gegen sefer de gormiis, bir daha iceri alma, demigti giivenlik go-
revlisine. Giivenlik onun zararsiz biri oldugunu, her ay geldigini, kimseye bir
rahatsizlik vermeden ¢ekip gittigini sdylediyse de, olmaz, dedi miidiir, bir da-
ha almayacaksin. Deli bu Miidiir Bey, almasan ne yapacaksin, laf anlamaz ki. ..
Giivenlik gorevlisi bagina gelecekleri biliyor gibiydi. Deli giicii vardir bunlar-
da, bir vurusta gebertir adam, diye adeta yalvariyordu miidiire.

Miidiir kararliydi. Bu kiliksiz, deli midir nedir, bankanin imajim1 bozuyor,
miisterilerimizi rahatsiz ediyor... diye soyleniyordu. Iste o an Deli Biilbiil’ii
sirada goriince ¢arpilmiga dondii. Cikarin sunu buradan, diye bagirdi. Giiven-
lik gorevlisi kosarak geldi. Deli Biilbiil’ii degil, miidiirii zapt etmeye ¢alisi-
yordu. Deli bu Miidiir Bey, yapmayin. Deliyle oyun olmaz. Miidiir gérevliyi
sarsiyor, seni korkak, seni ise alanda kabahat... diyordu. Giivenlik gorevli-
siyle miidiir itig kakig Deli Biilbiil’iin yamina kadar geldiler. O sirada Deli
Biilbiil higbir sey yokmus gibi sessizce bekliyordu. Miidiiriin boynundaki da-
marlar siyah bir geride donmiistii. Artik giivenlik gorevlisi de kendisini birak-
mistl, ama yanindaydi. Seninle sonra goriisecegiz, dedi miidiir giivenlik go-
revlisine donerek. Deli Biilbiil’iin 6niinde durdu. Dokunmak, ittirmek istiyor
ama dokunamiyordu. Cabuk ¢ik buradan, dedi sertge. Deli Biilbiil hig istifini
bozmadi. Miidiire bakmadi bile. Miidiir sesini daha da yiikselterek, sana soy-
lilyorum hey, ¢ik git, bir daha gelme, dedi. Bankadaki herkes igini giiciinii bi-
rakmig Deli Biilbiil’le miidiire bakiyorlardi. Miidiir elini uzatiyor ama dokun-
muyordu. Konugurken bir iki adim atiyor, sozii bitince geri gekiliyordu. Ara-
larinda bir metrelik bosluk vardi. Miidiir bu mesafeyi asmiyordu. Deli Biilbiil
tepki vermeyince giivenlik gorevlisine doniiyor, bir sey yapsana salak herif,
sana ne igin para veriyorum, diyordu. Giivenlik gorevlisi konugmaya bagla-
yinca kiziyor, sus ige yaramaz beceriksiz, diyordu. Git bari polis ¢agr, alsin-
lar sunu buradan. Polisler biliyor Deli Biilbiil’ii, gelmezler. Daha 6nce yaga-
dik bunlari. Miidiir kiiplere binmisti. Nasil gelmezler, essek gibi gelecekler,
diyordu. Gelmezler, diye yineliyordu sozlerini giivenlik gorevlisi. lyisi siz
vazgegin, delidir ne etse yeridir.

Miidiiriin ¢aresizligini ve 6fkesini hepimiz goriiyorduk. Sef miidiirii sa-
kinlestirmeye ¢aligiyordu. Miisteriler de miidiire inadim1 birakmasini soylii-
yorlardi. Inat degil benim ki, diyordu miidiir bagirarak. O bizim miisterimiz
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degil, gidecek. O kadar giiriiltiiniin, itis kakigin i¢inde Deli Biilbiil hic¢bir tep-
ki vermiyor, kimildamiyor, siradan da ¢ikmiyordu. Onun bu durusu miidiirii
cildirtiyordu.

Miidiir kendini tamamen kaybetmisti artik, belliydi. Var giiciiyle Deli Biil-
biil’ii ittirmeye ¢alistyyordu. Geri gekiliyor, biitiin hiziyla yiikleniyordu sonra
ama bir milim bile kimildatamiyordu Deli Biilbiil’ii. Arkasina dolamyor, ol-
muyor; 6niine gegiyor, olmuyordu. Igime bir anlik diigiinceyle miidiiriin de ak-
lim oynattig fikri gelmisti. Gitti, dedim, gitti miidiir. Agzindan sular akiyor-
du. Al sunu diye bagird: sef. Giivenlik gorevlisi, kimi dercesine bakti. Al og-
lum, tut miidiirii. Fakat yapacak bir sey yoktu. Is isten gecmisti. Deli Biilbiil
kocaman ellerini bir kartal gibi agmis, kendine yiiklenen miidiirii tuttugu gibi
veznenin bulundugu kdseye dogru firlatmisti. Kendimizi dylesine kaptirmigiz
ki televizyon seyreder gibi miidiiriin agzindan, burnundan akan kanlara baki-
yorduk. Kosun, dedi sef. Miisteriler bagris ¢c1gns kagiyorlardi. Ambulans ¢a-
girin. Cabuk olun. Elim ayagim bosalmisti. Kamyor, dedi giivenlik gérevlisi.
Ik yardim cantasini getirin, diye bagirdi birisi. Ambulansi aradimz m1? Geli-
yor mu? Cabuk olsunlar. Miidiir Bey!.. Hayir, bizi duymuyor. Veznenin cami-
n1 indirdi. Ambulans geliyor mu? Miidiir Bey!.. Bigak gibi kesmis. Gazh bez
verin, pamuk, ne varsa verin iste. Nerede kald1 bu ambulans?

Miidiir Bey!.. Miidiir Bey!..

Insandan geriye ne kalir? insam insan eden sey nedir? Deli Biilbiil’ii ha-
tirladik¢a sorarim kendime. Sevmek, dokunmak, koklamak, konugmak...
higbiri ilgilendirmiyor onu... bu diinyadan degilmis gibi... hala sirada bekli-
yor... kimligi elinde... paramu ver, diyor yalmzca... e
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AYSE BAGCIVAN

TEYZEM

elefon konugsmasindan hemen sonra —annem- iizerime alel acele bir sey-
Tler giydiriyor, evden ¢ikiyoruz. Tiim yol boyunca ellerimi siki siki tutu-
yor. Gereginden fazla, camim yakacak kadar siki... Yolda ve arabada,—an-
nem- susuyor ( ellerim sikisinda ). Biiyiik bir demir kapinin 6niinde, bakig-
larimdan cesaret dilenircesine bana bakip adimim atti. Kapinin ardindaki
agaclikh yolda ilerliyoruz. —Annem - 6nde ben arkasinda. Elleri cebinde. El-
lerim; agaglarda, banklarda, 6niime gelen her nesneye degdirerek kendimce
bir oyunda. Irili ufakh adimlariyla yol boyunca arada annemin ince aglayan
sesi kulagima ilisiyor. Korkmal miyim?

Yolun sonuna dogru biiyiik bir bina goriiniiyor. Ve yolun ortasinda bize
dogru yiiriiyen ak sach, gozliiklii bir adam yaklagiyor. — Annemle- hizhi hiz-
I1 bir seyler konusuyor. Duymamam gerektigine kanaat getirerek dikkatimi
bagka yonlere versem de hayir, olmuyor. Aklim, gozlerim, kulaklarim,
oniimden yiiriiyen —annemle- adamin konusmasinda. Biraz yaklasiyorum,
‘dokuz yil. Hi¢ konugsmamak. Kimseyi istememek’ gibi kelimelerden bagka-
simt duyamiyorum. —Anemin- aglama sesi yiikseliyor. Adinin daha sonra
Doktor Can oldugunu dgrenecegim adama bakiyorum. Yumusak bir ses to-
nuyla ve sesine tecriibelerini de ekleyerek —annemi- sakinlestirirken bir yan-
dan da binanin giris kapisin1 agiyor. Otuzdan sonrasim1 saymay biraktigim
merdivenler bitmeyecek kadar ¢ok ve sanki ¢iktik¢a fazlalagiyor. Nihayet ye-
dinci kattay1z. Binanin en tepesinde...

Rengi maviye ¢alan bir kapinin 6niinde bekliyoruz. Doktor Can odadan ige-
ri giriyor. Peginden biz... Cam kenarindaki yatakta bir kadin yatiyor. Odada ol-
mamiza ragmen bagi cam tarafina doniik. Duyarsiz ve umarsiz. Ya varhgimiz
umurunda degil ya da varligimiz heniiz ruhuna degmis degil. Odasinin duvar-
larina fotograflar yapistinilmis. Fotograflara yaklasiyorum; anneannem, dedem,
-annem- ben... —Annem- , teyzemin adini s6yliiyor. Tam dokuz yil sonra ag-
zindan teyzemin adim duyuyorum. Oysa ne -annem- ne dedem ne de annean-
nem onun adim sOyleyemez hatta adi gectiginde derin bir sessizlige biiriiniir-
lerdi. Konusu dahi ge¢mezken simdi hi¢ tammadifim bir odada teyzemin adi
—annemin- dudaklanindan dékiiliiyor. Oyle boyle degil; duraksiz zikre dniigii-
yor. Yataktaki kadin tipki heykel gibi... Doktor Can, kadim dogrultuyor. Hey-
kel viicuduna sekil vererek ayaga kaldirip, cam 6niindeki sandalyeye oturtuyor.
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—Annem- bana gosterdigi sefkatin aynisim bu kadina gosteriyor. Saglarim kok-
layip, ellerini opiiyor. Kadin hala heykel... Ug adim daha yanlarina yaklagtyo-
rum. Kadinin asagida duran basina dogru egiliyorum. Yiiziine diismiis saglari-
n1 kaldirnyorum. Donuk gozlerinden yillar 6nce giden ( ashinda daha ¢ok gon-
derilen ) bir kadinin gozlerini goriiyorum. O giinkii gibi umutsuz, iirkek, yalva-
ran... Gozlerinden bir insanin hayatindan kagisim goriiyorum. Kabullenmedi-
gim tiim cevaplar icimde bir tren seferi ¢1ghginda. ..

Bir Pazar kiginda, tiim yagamini bir bavula sigdirip sessiz bakiglarla ara-
mizdan ayrilan teyzem. Hatirhyorum, herkes bakislarim1 ondan kagirip bagka
yonlere -sanki giden bir hayat degilmis gibi- bakmglardi. Teyzem kapidan
cikana kadar tiim nefesler tutulmus, kap: kapandiktan sonra igte tutulan nefes
biiyiik bir rahatlikla disan1 verilmisti. Kapidan ¢ikmadan son kez goz goze
gelmistik ve teyzem aym tebessiimiinii kondurmugtu yanaklarima. Bir tek
—annem- simsiki sarilarak aglamisti. Nereye gittigini hi¢ bilmedigimiz, anne-
annemin ve dedemin vebali teyzem. Cirpimiglar1 akhmda. —Annemle- konus-
malar1. Tiim bu olumsuzluklara ragmen aslinda en ¢ok kahkahalari, heyecan-
la bir seyler anlatmasi aklimda kalmis. Gidecek yer bulamayinca bas1 6niin-
de kapidaki durusu, -annemin- sicak gozleri teyzemin gozlerine degdiginde-
ki kap1 onii giiliigleri... Oyunlarimiz, parklarda sarki soyleyislerimiz. Bir
eliyle belimden tutarken bir eliyle gogii gostererek ° hayat dedigin mavi ol-
malr’ deyisleri kulagimda... Sonra... Sonra gidisi. Sonra herkesin sessizligi.
Haber alamayisimiz. Dedemin ve anneannemin ayn sogukkanlhlikla kapiya
bakislari. Kipirdamadan ve sessiz. Konusu gegistirilen, varhg yoklugundan
daha ¢ok aci veren...

Hem 6z hem iivey bir sanci...

Doktor Can teyzeme bizi gosteriyor. Koluna girerek ayaga kaldirip elleri-
ni duvara yapistiriimig olan fotograflarimiza ve bizim yiizlerimize degdiri-
yor. Teyzem bizden ¢ok uzakta belki bedeninden bile uzakta... Gozleri yu-
mulmus, kiigiik aralifindan tek bir noktaya bakiyor. G6z gbze gelemiyoruz
neden? Gozleri yanaklarima tebessiim kondurmuyor neden? Damarlarim
iisiiyor, gokte mavi grilesiyor...

Doktor Can, dokuz y1l 6nce elinde bavuluyla bir parkta otururken bulmusg
teyzemi. Tipk: gidecek yeri olmayan sokak kedileri gibi titriyor ve korkuyor-
mus. Aym bdyle simdiki gibi heykel olmug bir viicutla tek noktaya bakiyor-
mus. (-Anneme- agir geliyor anlatilanlar, bedeni tutunacak yer ariyor. ) Ai-
lesinin egretisi, gengliginde bir kiz ( gocugu )... Bir ilik ¢ay, teras katinda kii-
ciik bir oda teyzeme can olmus. Yedi y1l yedi ay... Hayir, yazildig: kadar ko-
lay okunmamasi gereken bir yedi yil ve yedi ay. Son iki yildir bu hastanede
oldugunu her seye tepkisiz kaldigim ekleyerek anlatmaya devam ediyor. Te-
daviyi kabul etmeyisini, her gece duvardaki resimlere bakarak bir seyler mi-
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rildandigini... Anlatilanlar bagimizi 6niimiize kenetliyor. Dokuz yi1l énce gi-
denin boynu gibi 6niimiize diisiiyor boynumuz... Hastaneden ¢ikartmak iste-
digini soylilyor —annem-. Doktor kesin bir ifadenin yiize giydirilmis sekliyle
hayir cevabin vererek bir kagit uzatiyor. Kagit, agir bir intikam gibi kalbe
saplaniyor. Kagit, bicak keskinliginde kanatiyor. Kagidin miirekkebini yaglar
akitsa da yazilanlar saplanani ¢ikarsmuyor...

‘Gidiyorum fakat kirgin degilim...

Bilingli ve kendi rizamla, son nefesime kadar bu odaya ailemin degil adi-
minin gélgesinin dahi girmemesini, durumumdan ve hastaligimdan. Ve yasa-
digimdan ve 6ldiigiimden haberdar edilmemelerini. Asla kirgin olmadigim
belirterek vasiyet ve arz ederim...

Ablam... Oziim... Sirtimdaki yumusak elim... Biliyorum bir giin bu ka-
pidan igeri gireceksin, ruhundan iifleyip ruhuma, dirilteceksin. Yapma...

Gidiyorum fakat kirgin degilim...’

-Annem- teyzemin sandalyesine yoneliyor. Ellerini avucunda ogusturu-
yor. Gozlerinin hizasina goézlerini ekliyor. Gozlerinden ¢ocukluklar: akiyor;
gece tiim siyahiyla ¢okiince teyzemin omuzlarina gokten yildizlan toplayip
avuclarina doken ablasi geciyor. Teyzem —anne- diyerek uyandiginda gece-
leri yam bagina bir bardak su ile dikilen ablasi gegiyor gozlerden. —Annem-
ayaga kalkiyor, teyzemin belinden tutarak ayakta durmasim saghyor (Kendi
bedeni diismeye daha yakin...) Dokuz yila doksan yil ekleyerek sariliyor.
Tiim gokyiiziinii ¢eker gibi gokten sariyor... Basi 6niinde, adimlan ¢arpik
kapiya ilerliyor -annem-. Son kez bakiyorum teyzeme; elleri duvardaki ab-
lasinin fotografinda. Gozleri ablasinin adimlarinda...

Ailesinin egretisi,

Dedemle anneannemin vebali teyzem...

Hem 6z hem iivey bir sanci... 1
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MUZEYYEN CELIK

HIYALURONIK DONUSUM

ynanmin kargisinda kadin. Yas1 onda sakh tabi. Simdi on y1l geng goriin-
Asem nasil olur diye kurumus kahverengi gozaltlarim ¢ekistiriyor. Soyle-
niyor bir yandan da. Herkes halasina, teyzesine ¢ceker ben dedeme ¢ekmisim,
miibarek cilt degil kayis. Erkenden cam ¢ekilmeye basladi, daha yasim kag.
Azicik yagh olsaydi cildim belki de hi¢ kingmazdi. Geng kizken de kuruydu
boyle. Banyodan sonra arkoyla vicik vicik ovardim sabaha yine kupkuru
olurdu. Higbiri degil de erken burusuyorsa cildim erken mi oliiriim, aynaya
bakip da insanin dlecegi gercegiyle yiizlesmesi ¢ok agir. Kimse bununla ya-
sayamaz degil mi? Genglessem de 6lecegim ger¢i ama aklim fazlasina ermez,
korkuyorum. Igim bi tuhaf oldu bak.

Televizyon oturma odasinda bangir bangir. Yaslanma etkilerini geciktirir
diyor. Bisey asit diyor tam anlamiyor, manolya 6zii falan, ge¢ onlari. Rek-
lamdaki kadin da bembeyaz, yiizii porselen gibi piiriizsiiz. Ise yariyor mu ki
gercekten diyor? Bu sefer diziyi degil reklamlar: bekliyor adamakilh bellesin
kremin adini. Not aliyor. Markette satilir m1 acaba? Olmazsa cargidaki koz-
metik magazasina gider.

Kiigiiciik bir kutu da tam i¢i dolu figicik. Yiiziime her siirdiigiimde toren
diizenlesem yeri diyor. Diinya para ddedi el kadar seye. Gitmigken kahveren-
gi gozaltlan i¢in kafeinli rol on da aldi. Diinyaya bir daha m1 gelecekti. Ko-
casi kredi kartin1 goriince biraz sert ¢gikabilirdi ama o da daha geng bir kadin
gormek isterdi tabi. Kremi ¢gekmecenin en iicrasina sakladi. Kizlan el kremi
niyetine hacamat etmemelilerdi kremi. Artik heyecan dolu giinler onu bekli-
yordu; otuz giinde bariz genglesme.

1. Giin

Kremi gece yiiziinii temizleyip parmak uglaryla yiiziine yedirerek siiriiyor.
Tath bir ¢icek kokusu, ciltte bir ferahlama, esneme. O gece rahat uyuyacak.

Sabah uyandiginda herkes zaten giizeldir de o ayn giizel. Krem ise yaryor.

2. Giin

3. Giin

4. Giin

5. Giin

6. Giin

Ve digerleri...
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Aym heyecanla devam ediyor. Genglesmeden krem bitecek diye 6dii ko-
puyor. Lakin ilerleme var, umutlu. Parasi ziyan olmayacak gibi.

10. Giin

Raziye bu sen misin kiz? Ne oldu sana bdyle? Ne diyorsun be Saffet. Ki-
zim bi degisiklik var sende. Ne olmus be? Kalkip aynaya bakiyor ve inana-
muyor. Biiyiik kiz1 Niliifer’e donmiis az kalsin. Beg giin sonra oldu aym Ni-
liifer’in yaginda. Kocasi olay1 anlayamiyor. Kans: degil de basgkasi karsisin-
da duran. Kadina yanagsamiyor.

15. Giin

Raziye ne oluyor boyle, bu sen degilsin billahi sogudum. Giinden giine
evlendigimiz zamanlara gidiyor yiiziin. Igim almiyor boyle Raziye korkuyo-
rum, hasta misin? Doktora gidelim mi? Kime gidilir cildiyeye mi?

Kadin memnun halinden. Aynalar elinden diigmiiyor. Komsularina, akra-
balarina gitmek igin bahaneler uyduruyor. Gezmeler tiiretti hi¢ yoktan. Her
giin bir yerde. Kapida gorenler dnce tantyamiyor, sonra herkes sihirli formii-
lii merak ediyor, sdylemeyecek elbette kimseye.

De is artik gigirindan gikiyor. Her sabah uyandifindan daha geng lakin bu
geng yiize yetecek enerji de yok. Kendini kendisi gibi sanmiyor. Bir seyler
¢okmeye bagladi da iginde ne oldugunu anlayamiyor. Kizlan da kocasi1 da
giinden giine ondan soguyor.

Sonraki Giinler

Kadin genglesmeyi gecti ¢ocuklasiyor lakin kremden vazgecemiyor. Ko-
casi yatag ayird: bir gocukla aym yatakta uyumak istemiyor. Kizlan anne di-
yemez oldular yiizii cocuk elleri kadin bu varhga.

Raziye ne yapacagim bilemiyor. Kremi birakmayacak ama ¢ok para say-
du. Eli ise, gonlii esine varamiyor. Herkese yabanci. $imdi torun hayalleri dii-
siiyor icine de aynaya bir tiirlii bakamiyor. Boyle olmamaliydi. Yanls bir sey
mi yapmisti, gidip soruyor biz size krem satmadik diyor adam, taniyyamyor.
Raziye kendine inandiramiyor, kimseyi varhigina bile ikna edemiyor. Geng
bir cilt iste ya zaman yine oldiiriiyor.

Son giin

Niliifer, Ayfer gelin annenize bakin diyor adam. Kadinin digleri yastifa
serpilmig kalmis, gibi hissediyor. Kadin, o kadin bedeninde bir bebegin yii-
ziinii tastyor. Konugsamiyor, agzinin suyu akiyor. Ellerine kremi de alip acil
servise gitmek istiyorlar. Kadin genglesmek isterken ters bir gidigle ambu-
lansta yavas yavas oliiyor.

O An ’

Oyle birden 6liivermiyormus insan. Yavas yavas, hiicre hiicre liiyormus.
Ayakuclanmdan baglayan sogukluk bebeklesmis yiiziime yayilana kadar ya-
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sadigim 6miir burnumdan geldi, daha kirk alti yagimdayim. Neden bdyle ol-
du, belki biraz sonra bilecegim. Aynadaki yiiziimii belki de ¢ok 6zleyecegim.

R

Hayir, 6lmemisim hala ambulanstayim. Bagimda konugmalar, makinele-
rin bip bip seleri. Tam anlayamiyorum. Gozlerim iyice yumulmus. Ellerimi
yiiziime gotiiriiyorum ipek gibi bebek teni, oksamaktan alamiyorum kendimi.
Cok giizel boylesi ¢ok giizel. Biraz garip ama yumusacik. Lakin burnum, ag-
zim kiigiiciik. Diglerim yok. Olsun. Ne oldu bana boyle peki? Hayal meyal
hatirhyorum. Ya da kalsin dyle, unutarak iyileseyim. Ambulans dondii, sar-
sildik. Igeride bir hareketlenme. Hastaneye gelmis olmaliyiz.

Gelmisiz. Indiriyorlar.

Travma gecirmis, evinde bayimus, yasi kirk alti, tansiyonu sekize beg, na-
biz elli alu, bir krem kullannug yiizii bebeklesmisg, intihar girisiminde bulun-
musg, ilag sisesinden saydigimiz kadariyla ona yakin antidepresan almus. Bi-
ling yar: agik. Bir siiredir garip davramglar sergiliyormus. Disleri dékiilmiis.
Bundan sonrasint biz de anlamadik. A

Servise alin, kan 6rnekleri acilen alinsin, midesi ve yiizii yikansin. e
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NUMAN ALTUG OKSUZ

BULUT

erin gokle kavustugu bir kdydii burasi. Gorenlerin gercekliginden siiphe
Yedecegi bir yerdi. Kartpostallardaki gibi ortasindan bir dere gegiyordu.
Yaglh boya tablolardaki kdyleri kiskandiracak kadar yesildi. Romanlardan ta-
san biiyiik agaclarla donanmigti. Masallarda dertsiz damlariyla goz kirpan ev-
lerin aynilan yamaglar1 mesken tutuyordu. Siirlerdeki benzetmelere sigma-
yan bereketli tarlalar ¢evreliyordu bu evleri. Ve giiniin ilk 1g181yla tarlalar ig-
lemeye basgliyordu dykiilerden ¢ikip gelen insanlar.

Yerin gokle kavugtugu bu kdyde yasiyordu ¢ocuk. On iki haneli kdyiin en
kiictigiiydii. Yagit1 yoktu burada. Biitiin evlerde agabeyleri, ablalan, teyzeleri,
amcalar vardi. Her sabah ezanla yola diisiip, yesil tepeleri agip bulustugu oku-
lundayd: arkadaglari. Ama yalmz hissetmiyordu kendini kdyde ¢ocuk. Bulut
vardi. Yilan Yolu’nun hemen bitimindeki ¢ay tarlasinin koynuna uzanip konus-
tugu, ard1 sira kosup yakalamaya ¢ahstigi, boyu uzayip biiyiidiigiinde elini uza-
tip dokunacagim sandiy, tepelerin arkasindaki okuluna giderken yol arkadagh-
&1 eden, ¢cogu kez minareyi sararak goriinmez kilan bulut ile ¢ok siki dosttular.
Ona bagindan gecen her seyi anlatirdi ¢ocuk. Bulut da hi¢ sikilmadan dinlerdi.

Neler anlatmazd ki ¢ocuk... Kuzineden ¢ikan sicak ekmegin arasina sii-
riilen tereyagin yaydig1 enfes kokudan, altin saris1 kuymagin uzayan peyni-
rinden, sinifinda en 6n sirada oturan ve Sevda 6gretmenin her sorusuna par-
mak kaldiran Nafiye’nin orgiilii saglarindan, dedesinin bastonunu havaya
kaldinp heyecanla anlattifi ay1 hikayelerinden, ¢ay zamam kuyruk olan kam-
yonlarin kasalarinda biriken g¢uvallarin iizerinde ziplamaktan aldig: keyiften,
findik bahgelerine is¢i gelen Giirciilerin anlamadig dillerinden, babaannesiy-
le gittigi komdaki yiiksek cayirlardan, yayla senliklerindeki kalabalik horon
gruplarindan uzun uzun bahsederdi. Bulut kimi zaman minarenin iizerine ki-
mi zaman da ¢ay tarlasinin dimdik yokusuna kurulup kulak verirdi.

Kader iifledi, zaman geg¢iverdi ve biiyiidii ¢ocuk. Tepenin ardindaki oku-
luyla vedalagip sehirdeki yatih okulun ranzal1 yatakhaneleriyle tanigti. Oku-
du, tanidi, eglendi, oynads; sdyledi, konustu, anlatti... Burada onlarca arka-
das edindi; ama bir bogluk vardi. Bu bosluk ne yaptiysa dolmadi. Bulutu ara-
d1 her yerde. Yatakhanenin camina seslenen irmagin taglarinda, okulunun sir-
tindaki caminin minarelerinde, sehrin yere ¢ok uzak duran gogiinde... Yok-
tu bulut. Yoktu icindeki her seyi diisiinmeden agacag: vefakar dostu.
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Suskunlasti ¢cocuk. Yatakhane, yemekhane arasinda gidip gelmekten bag-
ka bir sey yapmaz oldu. Kdyiinii 6zledi, ailesine hasretti, bulut ile dertlesme-
liydi.

Sessizlesmenin bedelini arkadaglarinin kendisine taktig: lakapla 6dedi ¢o-
cuk. Siikiti diyorlardi ona artik. O ise umursamiyordu kimseyi. Somestir ta-
tilini dort gozle bekliyor ve ranzanin duvara bitigik kismina yapistirdig: kare-
li kagida askerler gibi gentik atiyordu.

Vuslata birkag giin kaldigin1 haber veren ¢entigi ¢izdigi giiniin aksaminda
yemekhanenin hi¢ kapanmayan televizyonundan tasan goriintiileri gordii ¢o-
cuk. Heyecanlandi, saskinlasti... Elindeki gri tabldot tabagini gri zemine dii-
siirdii ve gri duvarlarda catal, kasik sesleri yankilandi. Yemekhanedeki ugul-
tu bu anda kesildi. Biraz evvel kelimeleri bosluga savuran dudaklarin yapisik
oldugu kafalar cocuga dogru doniiverdi. Aldirmad: ¢ocuk, televizyona dogru
hareketlendi. Annesini, babasini, dedesini gordii beyaz 15181n iginde. Kart-
postallardaki gibi koyiin ortasindan gecen derenin oniindeydi hepsi. Ellerin-
de kara harflerin doldurdugu kartonlar vardi. Ne oldugunu anlayamadan go-
riintii degisti ve yeni bir haber ekranda dénmeye basladi. Son siniflarin ye-
mek yedigi masada duran kumandayi kapti bir higimla. Kanallar tek tek gez-
di; ama goremedi annesini, babasini, dedesini.

Telefona kostu ¢ocuk. Koyii aradi hemen. Babasi ¢ikt1 telefona “Bir sey
yok.” dedi. Annesini istedi. O da “Sikint1 yok oglum, merak etme.” dedi. Ai-
lesinin yasananlar1 kendisine yansitmak istemedigini anladi ¢ocuk. Uzatma-
di. Hasretli sesinden sevgi dolu ciimleler kopartarak veda etti annesine. Na-
sil olsa iki giin kalmugt: tatile, iki ¢centik sonra varacakti kdyiine.

Son ¢entigin kdgida diistiigii sabah keyifliydi ¢ocuk. Nesesine arkadagla-
n da inanamadi. Aceleciydi de... Bugiin ¢cabuk gecsin istiyordu. Aksam ye-
megini evde yemek arzusundaydi. Midesinin lahana dolmasina duydugu 6z-
lem, kalbinin kdye hasretiyle yarisacak kadar ¢oktu. Kahvalti, dersler ve kar-
ne toreninin ardindan kdy minibiislerinin kalktigi duraga atti kendini. Cok
bekletmedi Musi’nin minibiisii, hemen doluverdi. Cok az tamdig vardi kol-
tuklarda. Onlar da komsu kdylerdendi. Hal, hatir sordular; fakat ¢cok konus-
madilar. Hepsi soguktan biiziismiistii. Cocuk ise hissetmiyordu sogugu. Ka-
vugma arzusu sicaklik veriyordu kar beyazi tenine.

Kamil S6nmez’in Sismanoglu tiirkiisiiyle basladi yolculuk. Eslik etti du-
daklarinin kipirtisim kimseye belli etmeden: “Sismanogli vurdiler, kayalara
serdiler. Daha cani ¢ikmadan salini bagladiler.” Ve minarenin iizerinden ko-
yii seyreden dostunu gérmesiyle sonlandi. Oradaydi! Bulut onu bekliyordu!
Minibiisten atladi, kostu ona dogru. Derenin yanindan gegerken ayakkabilar
camura bulandi. Eve varmadan evvel caminin eyvanina ugrayip dostuna se-
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lam verdi. “Gelecegim.” dedi, “Cok sey birikti!” dedi. Sonra caminin arka-
sinda kalan evine dogru doéndii yiiziinii. Adimladi. Bahge kapisindan gecer-
ken arkasina doniip dostuna dogru bakt: “Yarin sabah cay tarlasinda!”

Merdivenleri ¢ikarken annesinin sevingle parlattif1 sesini isitti gocuk. Son
basamaktayken kapi agildi. Lahana kokan eller yanaklarina yapisti. Sanhigti-
lar. Annesinin gogsiine gomiildii ve cemberinde hasretini sildi ¢ocuk. Baba-
sinin, dedesinin, ninesinin kelimelerinin karigtifn yemek kokusunu takip ede-
rek igeri girdi. Yer sofrasi kurulmus, bagdaslarla ¢cevrelenmisti. Dedesinin,
ninesinin, babasinin elini Optii. Lahana dolmasiyla annesi geldi ardindan.
Boylece her sey tamamlanms oldu.

Evden ayn kaldig1aylan nefesine dokerek biitiin gece anlatti gocuk. Ta ki
uykunun yokladigi gozleri kisik kisik bakmaya baglayincaya dek. Annesi
yaklasty, elini saglarina siirdii ve uykuya goctii cocuk.

Ertesi sabah kuymakla bagladi. Tavanin dibini miithis bir zevkle kazidi
cocuk. Kahvalti bitince atkisim, beresini kugandi. Istikamet cay tarlasiyda.
Bulut ile bulusacaklardi.

Kar sogugu diismiistii topraga; ama heniiz inmemisti beyaz ortii. Atkisim
yiiziine siper ederek ilerledi. Derenin yanindan gecerken yine ¢amurlandi.
Cay tarlas1 goriiniince giilimseyen yanaklan atkisindan digan tasti. Zaman
gelmigsti. Dostu sozlestikleri yerde onu bekliyordu. Hizlanip girdi gay tarlasi-
na. Islak bir tasa oturdu, igini agti, yiiregini paylagti:

«...Insan kdyiinden aynlinca bir garip oluyor bulut. Kendini yabanci his-
sediyor. Anlatacaklar1 hep yanm kaliyor. Ya dinleyen olmuyor ya da anlatir-
ken yiiregi diline miisaade etmiyor. Sanki su¢mus gibi geliyor i¢ini agacak
ciimleler kurmak. Kabahat mi derdini, sevincini, heyecaninm1 paylagmak? Bil-
miyorum... Insanlar hemen sikiliveriyor. Gozler, eller, s6zler bunu belli edi-
yor. Koy bir bagka bulut! Burada soluklanmak bagka! Peki, sende ne var ne
yok? Bizimkileri gordiim televizyonda. Neler oluyor anlamiyorum. Dolu bir
sey duymadim kimseden. Sen derslerine bak dediler o kadar. Koydeki herkes
sessiz... Nedir bunun sebebi? Bilemedim gitti.”

* %k ok

Somestir 6yle ¢cabuk gecti ki biriktirdiklerini sozciikleyemeden okuluna
donmek zorunda kald1 ¢ocuk. Yine yatakhaneli ve gri tabldot tabakl giinlere
kangt. Artik ahgsmahiydi. Ayn1 daldaki iki yaprak bile birbirine benzemezken
insanlarin farkli olacag gergegini yadsimak olmazdi. Elinden geleni yapti:
konustu, anlasti, kalabaliklarla bulugtu... Cevresindekiler ona siikiiti demek-
ten vazgectiler. Yeni arkadaslar edindi. Bu da daha mutlu giinleri beraberin-

de getirdi.
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Mutlu giinlerin tez gectigini baharin ¢cabucak gelmesinden anladi ¢ocuk.
Yatakhanenin camina seslenen derenin giriltis1 giirlegsmisti. Giines daha san
1isiklar sagmaktaydi. Sevmeye baglamigti burayi ¢ocuk. Koyii kadar giizel de-
gildi elbet; ama burasi da hayatinin resminden bir pargaydi. Iyi taraflan var-
di: okulu, 6gretmenleri, arkadaslari, kitaplari, asgi Miilkiye teyzesi... Hem
“Sevilen her yer giizellesir.” diye bogsuna dememisti biiyiikleri.

“Galiba burayi seviyorum.” dedigi giiniin sabahinda dostlariyla sakalagti-
81 kahvalti sofrasina inen sesle irkildi ¢ocuk. Kdyiiniin adim duyunca az ote-
de duran televizyona kilitledi biitiin duyularini. Ekrana annesi, babasi, dede-
si, ninesi diisiince masadakileri dudaklarinin 6niine koydugu isaret parmagiy-
la susturdu. Dinledi, derenin ismini isitti. Gerisinden bir sey anlamadi. Geril-
di, ofkesi yiiziine yansimug, sakaklar: sigkinlesmisti. Bu 6fke olanlara anlam
verememesinden ileri geliyordu. Dogruldu. Arkadaglarinin onu merakla siiz-
diigii bakiglar1 arasinda kayboldu.

Kimseye kolay kolay izin vermeyen okul miidiiriine yalanlar siraladi ¢o-
cuk. Yalam diline bulagtirdif i¢in ayrnica iiziildii. Bagka caresi yoktu. Kéye
gitmeli, aklim1 ve duygularin1 bulandiran belirsizligi defetmeliydi. Yatakha-
neye ugrayip aceleyle giyindi. Vakit kaybetmeden duraga vardi. Musi’nin
minibiisiine atlayip beklemeye basladi. Bekledi, bekledi... Bir tiirlii dolmadi
koltuklar. Hafta degildi, sehirde koyden az insan olmasi normaldi.

Dakikalarda kayboldu ¢ocuk. Sanki 6lmiistii zaman, kdye gitmesini iste-
miyor muydu zaman, vicdansizdi zaman... Alnin 6ndeki koltugun yirtilmig
kilifina dayadi. Televizyondan tasan goriintiileri akhina getirdi. “Iyi de...” de-
yip durdu icinden. Bir tiirlii varamadi ciimlelerin sonuna. “Iyi de...” “lyi
de...” Yine bir “Iyi de...” i¢inde yankilanmigti ki alnim dayadig1 koltuk sal-
landi. Bakiglarimi kaldirdi ve 6niinde kat kat olmug bir ense buldu. Sagina so-
luna bakti. Birkag kisiyle selamlasti. Bos koltuk kalmams gibiydi. Anahtar
dondii, minibiisiin homurtusuyla birlikte bir tiirkii yayildi ve zaman yeniden
hayata doniip akreple yelkovam yiiriittii: “Oy Trabzon Trabzon, senden ayri-
lacagum. Sen aklima gelen de diisiip bayilacagum...” Severdi bu tiirkiiyii;
ama eslik etmek hevesi belirmedi duygularinda.

Minibiis koye yaklastik¢a korkulu bir heyecanin gerginligini hissediyordu
cocuk. Gogsii hizla sisip iniyordu. Yiiregi durmadan biiyiiyen bir tag gibiydi.
Agir geliyordu. Kdyiin ilk evi minibiisiin camlarina yansiyinca tuttu nefesini.
Bulutu arad1 gézleri, dostu ortahkta goriinmiiyordu. Yol ayriminda durdu mi-
nibiis. Musi’nin selam isteklerine “Aleykiim selam.” diyerek kapiy: orttii.
Daha ilk adiminda serin bir esinti teninde dolandi. Urperdi. “Bizim kéyiin
merhabas1 amma da soguk.” diisiincesiyle yokusu inmeye koyuldu. Bu esna-
da esintinin serinligine pash sesler dolustu. Sesler gittikge kalinlagiyordu.
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Kosmaya basladi. Neler olup bittigini dgreneceginden siiphesi kalmamugti.
Kdyiin yesiline daha 6nce hi¢ dokunmayan bu seslerdeydi aradig cevap.

Kosan ayaklarina dereyi goren bakiglan hiikmetti. Donup kald1 ¢ocuk.
Derenin iizerinde bir beton tepesi peydahlanmigti ve bu tepeyi daha da yiik-
seltmek arzusundaki isgiler yapigmsti iri bakiglarina. “Iyi de...” “lyi de...”
“Iyi de ne Firat ne Kizihmmak... Bizimkisi ufak bir dere...”

Elleri testereliler romanlardan tasan biiyiik agaclarin beline aci darbeler
indiriyordu. Yagh boya tablolardakileri kiskandiran yesillik yabani araglarin
kocaman tekerlekleri altinda eziliyordu. Dertsiz damlardan eser kalmamisti,
yamagtaki haneler aciyla haykiriyordu. Evlerin ¢evresindeki bereketli tarla-
lar toprakla, molozla dolmustu. Oykiilerden ¢ikip gelen insanlarin kapilarinin
oniinde jandarmalar bekliyordu.

I1k kez bu kadar keskin bir actyla tamgtyordu gocuk. Annesinin, babasinin
adim bagirdi. Duyuramadi. Pash sesler ¢igliklarinin eve ulagmasina izin ver-
medi. Derin derin soluyarak iri bakiglarim giimiiglenmis gokyiiziine dogru
kaldirdi. Ateslenen bir hasta gibi dostunun adim sayikladi: “Bulutttt! Buluuu-
utt! Buuluuuuttt! Neredesin? e
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NAIME ERKOVAN’LA SOYLESI:
ONCELIKLE BENIM SASIRMAYA IHTIYACIM VAR

Konugan: Biilent KURTOGLU

— Gectigimiz aylarda iigiincii kitabiniz Asilsiz Hikdyeler ¢ikti. Yine bir
Oykii kitabi yayinladigimiz1 gordiik. Bu tiirde kararl misimiz?

— Kararhyim ¢iinkii dykii beni 6zgiir kiliyor. Kendimi yenileme ve fark-
i anlatma firsatlan veriyor bana. Buna ragmen benim algimin da kirilmasi
gerekiyor. Aligkanhigin girdabina yakalanmamak igin rutini bozup romana
gecebilirim. Ama gegsem de doniip dolagip evime yani Oykiiye gelecegim.
Ciinkii asil nefes aldigim yer her zaman 6ykiidiir.

— Kitabimz birbirinden farkli anlatici ve teknikle kurgulanmg yirmi 6y-
kiiden oluguyor. Nasil veya daha dogrusu neden dogdu béyle bir fikir?

— Her Seyi Bilen dykiisiiyle dogdu fikir. Bu devam ettirilirse iki boyutlu
bir kurmacanin diinyasina adim atilmig olacakti. Béylece hayata gegirilerek
bir yandan oykiiler akti, bir yandan anlatici ve anlat: tiirleri. Amaglardan bir
tanesi de sanildiginin aksine, dykiiniin son derece genis imkanlara sahip ola-
bilecegini gostermekti. Saniriin bu da baganld.

— Kitabimizin sonunda bir de Prospektiis bulunuyor. Bunun konulma se-
bebini merak ediyoruz.

— Prospektiis’ii epik tiyatronun kural gibi diisiiniin. Gordiiklerine ken-
dini kaptirip bir katharsis yasamasin diye, seyircinin zihni ve algisi siirekli ki-
rilmaya ¢aligilir. Sona konulmasinin sebebi de bu aslinda. Okur, dykiilerin at-
mosferinden ¢ikip yeniden hayata uyandinlsin diye ona seslenmek gereki-
yordu. Prospektiis’ii okuyan okurun algis1 bir kez daha degisir. Yeni bir an-
lamlandirma bekliyor artik onu.

— Kitabin ismi genelde eserde yer alan oykiilerden alimr. Siz bunu yap-
mamugsiniz. Neden béyle bir seyi ve boyle bir ismi tercih ettiniz?

— Oykiilerden birinin adim kitaba vermek, o 6ykiiyii 6ne ¢ikarmak olur-
du. Oysa burada tek bir tanesinin degil, biitiin 6ykiilerin esit diizeyde 6n plan-
da tutulmasi gerekiyordu. Ciinkii Prospektiis’te de agiklandig: gibi, bu kita-
bin tek bir yazilig amaci yok. Ayrica ne yazarsak yazalim, edebiyatin kurma-
ca oldugunu hic¢bir zaman unutmamaliyiz. O yiizden bunun altim1 bir kez da-
ha cizebilmek i¢gin Asilsiz Hikdyeler konuldu ad.
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— Diger tiirlerle kiyasladigimizda
Oykiiniin ne gibi avantaj veya dezavan-
tajlary var?

— Bana gore 6ykiiniin higbir dezavan-
taji yoktur. Tam tersi bircok avantaj var.
Oncelikle 6ykii, zihni daima canli tutar.
Siirekli yeni bir diinya, yeni bir yabanci-
lagma. Rutini kirabilmenin en etkili yolla-
rindan biri. Soylediklerimi delillendirecek
bircok Oliimsiiz eser sayabilirim. Ama
onun yerine hem Batr’dan hem de Do-
gu’dan iki 6rnege bakabiliriz: Don Kisot
ve Mantku’t-Tayr. Don Kisot’ta (kisalul-
mamus orijinal metinde) ana anlawnin igi-
ne bir¢ok kiiciik hikdye serpistirilmistir. Okurun dalip gitmesine asla firsat ve-
rilmez. Aymisin1 Cervantes’ten yiizlerce yil 6nce Attar eserinde yapmistir. Ara-
lara yerlestirdigi hikdyeler “Bu eser pasif okurlara gore degildir,” mesajin1 en
giizel bicimde verir. Dolayisiyla yazarim da zorladig i¢in dykii, onu kaleme ala-
na bir er meydamdir.

— Yazi atolyesinde yetistiniz. Genelde biitiin atolyeler hobilerle, gegici
heveslerle bagdagtiritlir. Ug kitap ¢ikararak bu anlayisin digina ¢iktigimizi
soyleyebilir miyiz?

— Ug kitap gegici hevesleri ciiriitecek bir delildir diye diigiiniiyorum. O
yiizden atolye kavramiyla ilgili yeni bir anlamlandirma gerekmektedir. Her-
hangi bir sanat dalindan fark: yoktur edebiyatin ve biitiin sanatlar 6gretilebil-
digine gore yazmak da pekala dgrenilebilir. Gegici heveslerle bagdagtiriima-
sinda atdlyelere kisa siire devam edip is, disiplinli caligmaya gelince yolun
basindayken birakip gidenlerin pay: vardir. Oysa bir sanata ya da herhangi bir
ise talip olanlarda sabrin bulunmasi sarttir. Sabur, bir seyi arzuladifinizin ve
basarmayi istediginizin gostergesidir. Pigsmek i¢in harcanacak yillara bakma-
mak gerekir. Katedilecek yola bakmal devamli. Geriye bakilacaksa vakit
geldiginde yapilmali bu. Vaktinden 6nce donerseniz tas kesilebilirsiniz.

— Ug kitabinizda da farkh bir yazar profili gériiyoruz. Okurunuzu sagirt-
may siirdiirecek misniz?

— Ingallah. Ciinkii yazmak ve yeni seyler iiretebilmek i¢in dncelikle be-
nim gagirmaya ihtiyacim var. Ayni dogrultuda yazdigim zaman hem heyeca-
nim yitecektir hem de sinir taglarim ilk konulduklari yerde yosun baglayacak-
tir. Yunus “Her dem yeniden dogariz,” Mevlana “Yeni seyler soylemek la-
zim,” dediyse onlarin arkasindan yiiriimemek olmaz.

Naime ERKOVAN
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— Yine ii¢ kitabimzi kiyasladiginizda yer
yer hem dilin hem de Gykiileme araglarimzin | N AIME ERKOVAN
(his, ses vs.) alisilnigin diginda oldugunu
goriiyoruz. Ne tiir malzemelerden yararlani- ASILSIZ
yorsunuz? HY2

— Bilingual yetismemi ve Tiirkce’yi tam HIKAYELER
anlamiyla sonradan 6grenmis olmam bir lii-
tuf olarak goériiyorum. Tiirk¢e’nin igine dog-
mayip bilingli bir yasta onu bir nesne olarak
buldum kargimda. Dolayisiyla bu dili kurca-
lama firsatm dogdu. Alisilmigin diginda bir
sOylem, hicbir sdylemi hatalh kilmaya yet-
meyeceginden hayal edip yaziyorum ve
“boyle soylenir mi”’ye kafa yormuyorum.
Yeni ve kullanilmamug bir alanda yiiriidiigii-
mii hissediyorum o anda. Bazen ¢ok yadirga-
nabilecek seyler sdyledigim de oluyor. Neyse ki o zamanlarda hocam A. Ali
Ural hayir anlaminda parmagim sallayarak beni geri dondiiriiyor. Oykiilerim-
de sesleri veya hisleri kullanmamin sebebi de dile bakisimin bir sonucu. Ses-
ler, hatta kokular kelimeler kadar giiglii bir sekilde hayatimz iggal ediyor.
Bunu fark etmeyi basardigimiz anda gérmeyi ve duymay: unuttugunuz seyle-
ri mazlemeniz haline getirebilirsiniz. Ciinkii yazmak i¢in hayata yabancilas-
madifiniz siirece kurgunuz da diliniz de bir kisirdongiiden teye gecemez.

— Yazmak igin gereken kogullar: sorsak her yazar bagka bir sey soyler.
Soruyu size sorsak?

— Ister ykiicii ister sair olsun, her anlaticinin ana malzemesi dilidir. Ya-
zarken siz dilin hakimiyetinde olmamalisimiz; dil sizin hakimiyetinizde olma-
. Onu avucunuzun igine aldiginiz bir nesne haline getirdiginiz anda her se-
yi yazabilir, daha dogrusu bir bagkasina aktarabilirsiniz. Ciinkii ancak dilimi-
zin imkanlan o6lgiisiinde kelimelerden olusan bir resim ¢izebiliriz. Bu konu-
da benim her zamanki diisturum “Dilimin sinirlari, diinyamin sinirlanidir,” di-
yen Wittgenstein’in diisturudur.

Diger onemli kosul simir tanimayan bir hayal giicii. Ve bu hayal giicii akil-
dan degil, cogkun bir ruhtan dogmak zorundadir. Sonrasinda akilla torpiilen-
meli. Tam tersi yapilmamali. Yoksa ne edebiyattan s6z edebiliriz ne de sanat-
tan. Ugiincii olarak gozlemi soyleyebilirim. Fakat gozlemi, natiiralist bir yak-
lagim olarak algilamaktan sakinmali. Yoksa Fontane’nin “Cok ve keskin go-
ren kisi, yanhs goriir,” s6ziiniin muhatab: haline geliriz.es
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HASIBE CERKO ILE YAZMA SERUVENI VE OYKU
KITAPLARI UZERINE SOYLESI

Konusan: Selvigil KANDOGMUS SAHIN

— Sevgili Hasibe kimi yazara ve diigiiniire gore yazmak diinyadan tecrit
eden bir varolug bicimi. Mallarmé bir siirinde ‘beyaz kdgidin bag doéndiirii-
cii boglugu’ ndan 5oz eder. Yazar eserinde, dogadan, olaganiistii olaylardan,
asklardan, savaglardan bahsetse de sozciiklerle olusturdugu itibari diinya-
sinda yalmzdir. Sende dykiiniin duraklar: nasu olugur ve bu zorlu duraklara
nasu gelirsin diye sorsam neler soylersin?

— Susup derinliklerine dalacagim, daldik¢a aynstiracak, aynstirdikga 6z-
giirlestirecek kelimeler igin tek cikar yol yalmzliksa buna bir itirazim yok.

Renkler, ritimler, ciimleler diglagtirici siirecin unsurlari olmak durumun-
dadir. Yamlmiyorsam siirecin kendi kendinin zorunlu duraklan sunlar: Oy-
kiiniisten uzak sezgisel gii¢, renkler, ritimler, s6zciikler. Burada dykiiniin iire-
timi ve akig1 i¢in goz ard1 edemedigim sey, kisaca yapici ve resimleyici sii-
re¢. Yalnizca bir anlatimsal resim degil, gostergelere iirkiitmeden dokunmak
gibi hassas bir devinimdir de. Mallarmé “Siir diisiinceyle degil, kelimelerle
yazilir” derken sanirim bu soruna 151k tutmak istemisti; imge, ses ve ritimle
yazilan somut boliinmez birlik sorununa. Bu birlige gelene dek bir siirii sey
olsa gerek: Deneyimler, anlik etkiler, absiird durumlar, doga, bosluk, dolu-
luk... Oykiiniin tesekkiil etmeye bagladig1 bigimler belli bir duyusal ortamda
agifa cikar, sanatsal idrak bu somut zemin iizerine kendi ruhsal ihatasim ku-
rar diyelim, sezginin bigcimlenmesinde anlatmay: beceremedigim seyler, im-
gesel baglantilar vardir. Yazida konumum ne olacak, nereden, hangi agilar-
dan bakarak metne girebilirim sorusuna bir cevap bu baglardan gelir. Benim
icin bir metinde en zorlayici unsur taze bir yorumla yeniden yeni bir resme
bakmak. Bundan daima yeni bir bi¢im aradigim sonucu ¢ikartilmamah. Eger
tek bir anlatim big¢imi derdimi s6ylememe kafi ise nigin bir arayisa gireyim?

Ortak aklin dilinden usul usul bir planlanamaz, 6nceden belirlenemez, usa
vurulamaz olam 6zleyerek yaziya girerim. Anlik duygu patlamasindan ¢ok,
duygular diglastirma siirecinin dogasi geregi kendi eylemini bulur. Her seye
ragmen kafamda ¢izmeye ugrastifim resimlerde bir belirsizlik vardir. Ele avu-
ca gelmez figiirlerin ve seslerin biraktig1 bosluk s6zgelimi. Bir oykii yahut ya-
z1, istedigimi verene dek ugrasmay: seviyorum ama metne dair bir geyler be-
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ni allak bullak ederse. Yoksa yan yoldan dénmek isten bile degil. Ister kendi-
ligindenlik, ister idrak diyelim, ister anlik; bu yolda en sagirtici olamdir. Bir
oykiiden otekine sevk eden de idrakin bu yogunluktaki zevk sahasim genislet-
mek i¢indir. Gerilim dolu eglenceden sonra yeni bir ykiiye baslayincaya dek
okuyarak bosluk duygusundan siyrilirim. Yoksa is hig de iyiye gitmez. Oykii
yazarken aligkanliklardan soyunmanin bir yolu hareketi yakalamaktir.

Yaziya baglarken Oykiiniin neresinde durduguma ve temaya dair yeni ne
yapmak istedigime karar vermek durumundayimdir. Bu ger¢eklesmeden ya-
zamam. Bir tiir inatlasma diyebiliriz buna. Barthes’in, Yazi, soyut bir gercek-
likler cemberi gibidir. Yapayalmz bir séziin yogunlugu ancak dilin diginda
¢Okelmeye baglar dedigi sinirla ilgilidir belki bu inatlagma.

Aslinda onceden kararlastirilmis olan, kisileri ve mekam belli oykiileri
yazmak hem kolay hem de vakitten ¢calmadig igin oldukga keyiflidir. Fakat
cogunlukla bir olasiliklar uzaminin i¢inden sokiin eden darmadagin seyler
toplasip beni uyarir. Huzurumu kagirir. Huzursuzluk dogmadan rahatlama da
gelmeyecektir. Sozgelimi bir 6ykii rengiyle, kokusuyla bagimin iistiinde do-
nerken biitiin bir yaray1 koklamam, desmem i¢in beni kigkirtir. Gegmis yahut
gelecekten gelsin, fark etmez. Halbuki elde karigtirip bir dykii doguracak ye-
ter malzeme varken, daha fazla bu gerilim dolu siireci yasanm. Ortam kizi-
sip yazi yazildikga, idrak dis1 biling ¢evreninde déner dururum. Hep yiirii-
yormusum hissine kapilirnm yazarken. Dogal siire durumunu yenme bu his-
sin tazeligini yitirmemesine baghdir.

— Oykii ve roman yazari, Graham Greene “ Yazmak bir egit terapidir”
ifadesiyle yazmanin kendindeki karsiligim anlatmaya ¢aligir. Yazmanin senin
diinyandaki karsilig1 nedir diye sorsam neler soylersin?

— Yazmak bir terapi midir, sanmam. Bazen tabiatiistii bir hagyetle kars
kargiya kaldigimda saflig1 oldugu kadar deliligi ¢agiran diizenleme tutkusu-
nun nihai sonucu en azindan acidir. Genel anlamda hayat tath bir seyken yaz-
mak acilastirir. (Bir yer degisimine dikkat edelim.) Bu anlamda diinyay: ye-
niden kurmanin kelimelerle oynamaktan fazlasi oldugunu diisiiniiyorum.
Yazmak bir tarafiyla engin bir deneyimdir, bu yolla seylerin farkina varma ve
catismanin igine dalma (oyunun iginde olma durumu) Katherine Mansfi-
eld’in “Kanarya” adli 6ykiisiinde en keskin ifadesini bulan hiiziin bu dykii ya-
zilmadan agiga ¢ikabilecek midir 6rnegin: “Ne olursa olsun, hastahkl sap-
lantilara kapilmadan, anilara falan kendimi birakmadan agik¢a soylemeliyim
ki hayatin iginde hiiziinlii bir seyler var gibi geliyor bana. Ne oldugunu soy-
lemek ¢ok zor. Hastalik, yoksulluk, 6liim gibi hepimizin tanidig iiziintiiler-
den s6z etmiyorum. Hayir, bu bagka bir sey. Orada o, i¢imizin derinliklerin-
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de, derinlerde, insanin bir pargasi, tipki
insanin solugu gibi... Olaganiistii degil
mi, onun o tath, neseli, hafif sakimalari-
§ nin altinda yalmzca bunun bulunmasi-bu
hiizniin bulunmas.”

— “Bilgelige, hikmete, tecriibeye
karsi olan zaafim beni filozoflarin hika-
yelerini yazmaya itti. Aklin koydugu ya-
salar1 vicdamin olugturdugu degerlerle
alagag ediyorlar” diyorsun bir séylegi-
«| de. Eleali Zenon, Thomas More, Ibnii’l
Arabi, Siihreverdi, el Kindi, Platon, Sok-
rates ve Nietzsche gibi filozoflarin diin-
yasm anlatirken; zaman tiinelinden ge-
cerek modern &ykiiniin imkdnlariyla birlikte masal unsurlarim daiceren, iro-
niye yash anlatinunla diigiinsel ve kavramsal sancilarla adeta okuru filozof-
larn diinyalarina tagtyorsun. Bir ilk kitap olmasina ragmen ¢itas yiiksek an-
latim ve kurgusal ustalik dikkat ¢ekiyor. Mistik bir temel yapitagina baglaya-
bilir miyiz oykiilerini? Ilk kitabinin yazin siirecinde oykiilerinle aranda neler
yasand: diye sorsam neler séylersin?

— Neler mi? Isin ash her seyi yazmaya kalksam abartisiz bir kitap olur.
Elimden geldigince bir seyler sdyleyecegim yine de.

Bir defa sunu anlamigtim: Ben bu dykiileri yazmasam yagsamimin bir kis-
m1 bosa ge¢mis olacak. Yazmay: basarirsam da tiimlenecegim. Listemde on
yedi filozof, sira sira dizilmig viicuda gelmeyi bekliyordu. Masanin basinda
ilk zamanlar kendimce degisikliklerle ismini yaziyordum segtigim filozofun
biitiin yaptigim buydu. Omegin, pir Muhyiddin Arabi, Arap el Kindi, mistik
miizisyen el Farabi, Seyh Sihdbeddin Yahya gibi. Nedense Siihreverdi keli-
mesinin yankisi soguktu. Kestane agaci, dykiiniin iginde gecen Tarik Bin Zi-
yad isminin gostereniydi. Farkliliklarina ragmen hepsinin hazmi zor yasam-
lar1 vardi. Isimin zor oldugunu isimleriyle dylesine kazimiglard: ki umutsuz-
luga diismem kagimlmaz oluyordu. Ne miigkiilmiis bu adamlar yazmak ya-
hu diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Batil1 filozoflar Sokrates’i saymazsak
oldukga sertti mesela. Diinya edebiyatinda bildigim kadariyla yalmzca Bor-
ges Ibn Riigd’ii Averroes’in Arayigi adli dykiisiiyle Alef’e tagimigti. Hakk1
verilmisti 6ykiiniin. Bu yiizden 6megin Ibn Riisd’ii yazmak istemedim. Kah-
ramanlarim neden hep erkek olmak zorunda diye de icerliyordum. Borges tek
cikis kapisi gibi geliyordu. Calvino’nun Julius Caesar’in katlediligini kaleme
aldi@ Oykiisii vardi. Poe’nin hayal giiciinii biitiin olanaksiz denilen hadisele-
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ri, yam sira Oliileri canlandirmada esirgememesinin bana biiyiik cesaret ver-
digini sdylemem gerek. Onun gotik dykii ekini muazzam bir anlatim giiciine
dayamyordu. Orijinaldi. Ama benim 6ykiilerim i¢in bagka bir geyler olmaliy-
di. Beni igeriden kavrayip biiyiileyecek bir seyler. Bunlar, her seyden evvel
benim kelimelerim ve zihinsel tutumumun sonucu olmak durumundaydi. Ni-
tekim ii¢ yi1lin sonunda artik bizden birilerini yazacaktim. En azindan cograf-
ya olmasa bile ortak bir din zemininde beraberdik. Ama nihayetinde yalmz-
dim. Hepsi 6liiydii. Ve bu isin dogru diiriist gitkmama olasilig1 hep varolacak-
t1. Alt1 ay tek kelime yazmadim. Okumanin hazziyla okudum, kotii niyetli
okumalarimdan vazgegtim. (Umberto Eco Yorum ve Asir1 Yorum’da iyi ni-
yetli okuma yoktur der.) Hz. Mevlana’dan Mesnevi’yi dort kez, Seyh Ga-
lip’ten Hiisn i Agk’1 kim bilir kag kez... Felsefe ve edebiyat bir elmanin iki
yarisi degildi elbette; ne ki birini okumadan 6biirii yarim kaliyordu. Bu se-
bepten iki kitap diginda okuduklarimi saymayacagim. Hayli zaman, nadiren
gordiigiim kisa riiyalarimda 6teki renklerin ardinda duran ve kendini bir ge-
kilde hissettiren kocaman bir ¢ift goziin etkisinde yazdim. Uykusuzluk, uya-
nikken goriilen tuhaf diisler, araya Ibn Sina’nin itirazlan girdi sonra, (en ¢ok
yazmak istedigim bu filozofun tamamlay1p bitirdigim Oykiisii iki kez nasilsa
bilgisayarimdan silindi. Bu ise kafa yorma geregi bile duymadim) anladim ki
oykii hala olmamis. ibn Sina’nin ruhu rahat degil gibiydi, bunu agikca dykii-
ye tasidim. Ve siirece dair biitiin giicliikleri de. Hem zaten ilkini ii¢ sene 6n-
ce yazmigtim. Silinmesine hi¢ iiziilmedim diyebilirim. Simdi yepyeni bir bi-
rikimle yazacaktim. Artik ciiret etmistim yazmaya. Iste iki bin on yazinda al-
t1 8ykii boyle yazildi. Beni en ¢ok huzursuz eden ey Ibn Seb’in’in zaten par-
calanmis uykumu iyice kagirmasiydi. Bilegimi kuru bir aga¢ dalindan elin
simsik1 kavrayip uyandirdig: geceler oldu, daha bir siirii sey.

— Omer Lekesiz bir yazisinda: “ Dogu ile Bati sanatlar: arasinda en de-
rin ugurum: Yalmizhk diigiincesi! Yalmzlik, Dogulunun uzletinden ¢ikan 151k,
Batihmin ice-kapamgindan yankilanan hezeyan. En onemli ayrim kutsala
olan mesafe: Dogulu yalmz, kutsalin ateginde yanmak igin ¢irpinan pervane,
batil yalmz kutsalhin giiciine bagkaldiran Don Kigot” diyor.

Fantastik kurgusu, akici ve kwrak diliyle kaleminden soluk soluga okuduk
dogu ve bati filozoflarimin hikdyelerini; kesik baglari, kanl meydanlari, akletme
melekesine yapilan haksiz miidahaleleri. Dogu ve Bat filozoflarim yazarken,
Omer Lekesiz ’in de mezkiir ifadelerini goz oniine alarak sorsam, sen nasil bir
ayrim hissettin onlarin yasam ve kutsal algilarina dair? Kisaca neler séylersin?

— Acik sOylemek gerekirse ben orijinal karakterler olmalarini, insani tani-
maya yonelik tutkularini, 1513a isaret etmelerini ok 6nemsedim. irfani ve inisi-
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yasyon boyutu olan kisilerdi cogu. S6zgelimi Pitagoras’in onulmaz bir gnostik
olusu ilgimi gekiyordu. Misir’in sim bugiin hala ¢6ziilemeyen tapmaklarinda,
gizli dinsel ayinleriyle inisiye oldugu soylenir. Islam filozoflarinm itidalli, nazik
bir durusu var. Diisiinsel keskinlik yaninda davrams inceliginden vazge¢gmemis-
ler. Canli bir 5megi Kurtubali Ibn Riisd’iin Gazali’nin Filozoflarin Tutarsizligi
adh yapitin1 hedef aldig Tutarsizligin Tutarsizligi adh eseridir.

Omer Lekesiz ‘in ufku, fikirlerinde birbirinden farkh sonuglar1 her daim
cikarabilecek insani yonii yiiksek refleksiyonlu bir agiya sahip. Boyle oldu-
gundandir ki batih sanat¢1 ve diisiiniirlerin dmegin Kandinski’nin, Baudelai-
re, Baudrillard, Faucault, Rilke, Goethe, Kant, Hegel’in ¢abalarinin bir yone-
lig, susuzluktan kaynaklanan bir arayig oldugunu s6yler. Nitekim eserlerinde
kendi susuzluklarim gosteren resimler ¢izmigler. Baudelaire’in yiireginden
bakin, “Dua” siirinde ne kopuyor:

...ermis ruhlann 1g1iktan meclisinde mestiz/bilirim beklersiniz devletini sai-
rin/tahtlarla, saltanatlarla, faziletlerleyiz/ebedilik bayramina onu da davet edin.

...halbuki, yalmzca nur aydinhg gerekli/temeldeki 6zge parilti meskun
yurdunda/sadece aynadir sizlamsh ve golgeli/iskelet gozlerin goriinen ihtisa-
minda.

(Ceviri: Habil Tecimen-Merdiven sanat, 1997-say1,3)

Miisliiman sanatgilar ise zaten bu cezbe ortaminin i¢ine dogmuglar. Bir
arayigtan ¢ok zevk var, agkin olanin insanin varhginda igkin olugsunu idrak
var. Kalplerini, zihinlerini ha bire tasfiye edip keskinlestiriyorlar. Omer Le-
kesiz ‘in sanat felsefesi iizerine bir sohbetinde dedigi gibi; “ sanat, hakikatin
kesrette agiga ¢cikmasi, mazharlanin(tasiyicilarin) sonsuz gesitliliginden kay-
naklanmaktadir.” Bakin, bu tavir ne denli zengin bir hakikat tasavvurunun di-
sa vurumudur.

— Ikinci kitabin, ‘Diana’ min Kanh Kavaklart' okuyucuyla bulustu. Oncelik-
le haywrh olsun diyorum. Riiya ile gergeklik, masal ile siirin bir koldan aktig
tislubunla kurgulanmig bu éykiileri okurken dogaya; agaclara, kuglara, giine-
sin doguguna, batisina dair ustalikli imgesel bir anlatim dikkat ¢ekiyor dnce-
likle. Sehirde yasayan bir yazar olarak tabiata karsi bu yakinlk nasil olustu?

— Tesekkiir ederim 6ncelikle. Bana bir firsat sundugun igin. Yalmz, usta-
lar bir imgenin yerli yerinde diglagmas igin onlarca ciimle kurar, siler, kurar,
siler mi bilmem? Beni sorarsan bir ciimleyi, imgenin figiirleri neredeyse can-
I bir seye doniisiinceye, onlarla esrik bir iligkiye girene dek yazip bozarim.
Saninm cesaretimi bu tereddiitlii acemilikten aliyorum.

Cocuklugum tabiatin bagrinda bir kasabada gecti. Yagmuru, kan, sogugu,
riizgar temeline kadar yagsadim. Biilbiillerin sakiyigim giiniin her saatinde din-
lememiz miimkiindii. Seher vakti serceler ¢agildayip bizi uyandirirds. iki kat-
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h evimizin bir yaninda devasa selviler olan bir
bahge, bir yaninda siril giril akan bir gay, 6teki HASIBE CERKO
yaninda ¢icek kokan tepeler uzanirdi. Asisiz
giil agaclanmiz vardi her yerde. Her 23 Nisan
sabahi bahgelerden kucak dolusu leylak kopa-
nirdik gelenkleri siislemek admna. Leylaklan-
muz da giillerimiz gibi hakikiydi. Gece yarisin-
dan sonra bile digan gikip karin yagisim izle-
me, daga tirmanma, ata binme, yeni dogmus
bir kuzuyu kucagima bastirma, yagmurda siril-
siklam 1slanma, meyve bahgelerinden akliniza
gelebilecek her tiirlii meyveyi koparma ve tat-
ma olanagim oldu. Daglarimizdan imaklar
akardi. Ben suyun kenarinda saatlerce oturup
sesini dinlemeyi arzu ederdim. Ilkbaharda
elimde c¢icekli bir dalin olmadigy, bir meyve ¢i-
cegini oksamadigim olmamistir belki de. Top-
ragin, tabiatin kokusu ruhumu dort koldan kusatird1 anlayacagin.

— “Kigkirtict bir 151k seli dolduruyordu bogazi.” “Gece yarisinda ay yok-
lugunun igaretini verir.” “Bir sonbahar yolculugundayim.” gibi etkili ve
okuru hemen kugatan ifadelerle oykiilerin bagliyor. Bu minval iizere soracak
olsam é&ykiiniin ilk ciimlesi senin icin ne denli énemlidir?

— “Nasil bagladiysamz dyle bitireceksiniz” der Holderlin bir siirinde.

Uzak diyarlarin kokusunu getirip bana katan ciimleler olsun isterim. Im-
gelemimi olabildigince 6zgiir kilacak eylemdir ilk ciimle. i¢inde oldugumun
ifsasidir. Onu yasadigimi ve tabii 6ykiiyii yasadigimi. Sade olmasim 6nemsi-
yorum ama her zaman istedigim sadeligi bulamiyorum sanki. En azindan bir
dinamigi olmahdir. Yiiregimi ilk ciimleye koymusumdur, 6ykiiniin sonuna
kadar tagiyacak olandir. Tabii ilk ciimle bazen son ciimle olabilir.

— “Giiz Agacr” , “Giilperi’ nin Déniigii” , “Nalan” adl dykiilerin okuru hiiz-
ne ve gizemli yolculuklara ¢ikartiyor. Gegmige ve kaybedilen degerlere de vur-
gu yaptigin bu oykiilerdeki koy kiiltiirii oldukca dikkat ¢ekici. Kahramanlar ve
esyaya yonelik sahici anlatiminin koklerinde ¢cocukluga dair gézlemler mi gizli?

— Demek dyle! Giiz Agaci bagtan sona agittir zaten. Bir tepkinin ve uyum
eksikliginin yogunlastig dykiiler iigii de.

Ah cocukluk... Oykiilerde biiyiimeyen, ibadet eder gibi dogayi, esyay
gozleyen ilkel varhk. Giiz Agaci’nda zamana ve dogaya biitiin degismeler
adina sitem eden bir ¢ocuk var yine. Nalan kasabamiza gelen ¢erginin 6ykii-
siidiir. Ad1 6ykiideki gibi Miktad’d1. Zalim bir hindi vardi mahallede. Bir de-
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fasinda beni yalmz kistirmug 6diimii patlatmigti. Eskiden hangi ¢ocugun evin-
de biraz huysuz ama miibarek bir ihtiyarin nefesi olmazd ki! Biitiin oykiile-
rim az ya da ¢ok insani anlatiyorsa elbette 6zii benim hayatimdir.

Birinde daglarin arasinda oldugu sdylenen bir golii aramaya ¢ikmigtim.
Gorenler vardi. Goliin masmavi oldugunu ve ¢ok biiyiik oldugunu sdylemis-
lerdi. Yiikseklerde maden kamyonlar isliyordu. Kegi yolu gibi ipince gorii-
nen dag yolundan inip ¢ikiglan senlikliydi. Ne kadar uzakmig meger goliin
oldugu diizliik. Masmavi degildi. Hayal kirikligina ugramigtim. Igindeki bii-
yiik kayaya cikip etrafi seyrettim, 1ss1zlik bagimi dondiirmiistii. Donii§ yolun-
da dik, buz tutmug bir bayin gegmem gerekiyordu(kayarak asag inmek zor
degildi tabii) Bir tiirlii yukan tirmanamiyordum. Ve basimin iistiinde bir kar-
tal doniiyor, ¢ighklar atiyordu. Bir defasinda ii¢ dort kiz ¢igek toplamak igin
sarp bir daga irmanmistik. Hayatimda duydugum en bayiltic1 koku o ¢igek-
te vardi. Gk mavisi minik yapraklan bizi ¢ekmis olmaliydi. Artik, kale de-
nilen en iistteki ¢iceklere uzanacakuk. Bir an agag bakma gafletinde bulun-
dum. Yiikseklik bagimi1 dondiirmiistii ve ayagim siirgtii. Uzanmaya cesaret
edemedigim o ¢icegin biiyiisiinii unutamam. Beni 6liimle burun buruna geti-
ren o mavi biiyii bana ilk kez gercek bosluk duygusunu da yasatmgtir. Sim-
di bile diisiiniince iirperiyor, nasil cesaret edebildigime sagiyorum.

Cok sey var ama ne bileyim, azi karar denilir ya bence bu s6z iginde sa-
yilmal. Hem &ykiilerimden ¢almayayim ne dersin?

— “Buz gibi bir soguk sokaklar: arutiyordu.” “Nefeslerinden dumanlar yiik-
seliyordu.” “Gogsiimden agagi bir sizi iniyor” gibi imgesel derinligi olan riiya,
masal, giir ve efsanelerden beslenmig akici, zengin, derinlikli bir dilin var. Ro-
man dilini icinde barindiran bu anlatimla hi¢ roman yazmay: diigiindiin mii?

— Biitiin bu tammlamalarinla kitab: ne denli dikkatli okudugunu goriiyo-
rum. Cok tesekkiir ederim. Bir tabiat roman yazmak istiyorum. Nicedir ak-
Iimda. Allah’in ihsam ile olacak gibime geliyor.

— Genel olarak éykiilerinde sumurlar: zorlayan, modern ve postmodern
anlatimlarin imkdnlarim kullanarak 6ykii evreninde ozgiir bir dil ve anlatim
kuruyorsun. Arayiglarin ve tiim bu a¢ilimlara dair muradin nedir?

— Ozgiirlestirecek olanin her zaman sonuglar oldugunu diisiiniiyorum.
Ciinkii yazinin bagina otururken igeriklere dair bir amag giitmiiyorum. Bir ha-
yat1 olanin tarihi olmasi gerekmez. Yasam her yerde yiicedir. Arayisima kar-
silik gelecek kadar yeni bir sey yapmig olmak disinda muradim yok.

— Son olarak tezgdhta neler var?

— Oykii benim igin giiglii bir tatmin kaynagi. Dilerim yazmak istedigim
biitiin metinler(tiir kaygisi1 giitmeksizin) ayn1 duyguyu ve fazlasini versin.ex
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NECIP TOSUN

DOGU’NUN SIIRSEL HIKAYESI: MESNEVI

nlat1 gelenegimiz, destan ve masallardan sonra ¢agdas oykii ve romana
Aula§madan once en biiyiik anlati bi¢imi olarak mesnevilerde hayat bul-
mustur. Siir diginda herhangi bir bigimin edebiyat / sanat olarak kabul edilme-
digi ve her seyin nazma “gekildigi” Dogu edebiyatinda, hikdyeler agirlikl ola-
rak nesirle degil nazimla anlatilmigtir. Dolayisiyla Dogu hikayelerini sadece
nesirlerde degil ¢ogunlukla siirlerde, mesnevilerde buluruz. Bu nedenle mes-
neviler yiizyillarca hikdye gelenegimizin en temel formu olmugtur. Kaleme
alinirken giiniimiiz algisinda oldugu gibi siir ve hikdye aynminin diigiiniilme-
digi bu bigimsel yapida, siir ve hikdyenin ilging birlikteligi sergilenmistir. Hig
siiphesiz mesneviler manzum hikayelerdir ve giiniimiiz modemn oykiisiiniin
pek cok ozelligini biinyelerinde tagirlar. Mesnevilerde, bakis agisi tercihi, an-
laticy, olay orgiisii, kahramanlar, mekan, zaman, dram, ¢atigma, tasvir yer bu-
lur. Temel amag anlatmadir ve arkalarinda giiclii bir hikdye vardir. Ancak diiz
bir anlatim degildir, anlatim; vezin, kafiye ve rediflerle oriiliir ve bu halleriy-
le de hikiye anlatan uzun siirlerdir. Bu tiir mesnevilere giir-hikdye demek yan-
lig olmaz. Mesneviler, siirin kimi 6zelliklerini biinyelerinde barindirmakla bir-
likte siir degildir ve pek ¢ok ozellikleri nedeniyle hikdyeye daha yakindirlar.
Ciinkii epik, lirik ozellikler de tasiyan mesneviler, imge, simge, ritim, akiskan-
lik gibi siirin Ozellikleri yaninda her durumda bir “hikdye” anlatirlar ve bu
uzun nazim da devamlihgini ancak anlattig hikdye ile saglar.

Arap, Fars ve Tiirk edebiyatinda pek ¢ok yazar tarafindan yiizyillarca or-
nekleri verilmis olan mesneviler, Fars mensei olarak bilinmesine karsin bu tii-
riin oncelikle Arap edebiyatinda goriildiigii temellendirilmigtir. Araplarin
“miizdevi¢” dedikleri ve “ikili olan gey” anlamina gelen tiirii 5nce Emeviler ve
Abbasiler kullanmigtir. O donemde Ozellikle ezberlemede kolaylik sagladig:
diisiiniildiigiinden sadece edebif tiir olarak degil pek ¢ok alanda mesneviler ya-
zilir. Mesneviyi Araplardan alan Iranllar ise bu tiirii kendilerine doniistiiriip
bagyapitlarim verirler. Mesnevilerin “kahraman” yaratmaya uygun yapilan ve
destansi 6zellikleri nedeniyle Fars yazarlaninca tercih edildigi soylenebilir. ilk
mesnevilerin kahramanhk unsurlar tasimas: bu yargiy: giiclendirir. Islam’la
birlikte milli unsurlan kaybetme tehlikesi yagayan ifranlilarin islam oncesi tari-
hi kahramanlarim mesnevi tiiriiyle yeniden edebiyata ve kiiltiire kazandirma
gayreti icinde olduklan goriiliir. Bu anlamda Fars mesnevi yazarlar her ne ka-
dar Islam kiiltiir dairesi igerisinde hareket etmiglerse de milli bir tavir da sergi-
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lemislerdir. Omegin Firdevsi’nin §ahname’si bu amaca hizmet etmistir. Gen-
celi Nizami yazdigy, Husrev ii Sirin, Leyla ile Mecnun, Mahzenii’ I-Esrdr, Heft-
peyker ve iskendemame’de de aym gayretler goriiliir. Yine iran edebiyatinda
Feridiiddin-i Attdr’in Esrdrname, Mantiku’t-Tayr; Sa’di’nin Bostan ve Giilis-
tan mesnevileri tiiriiniin en iyi 6mekleri arasinda sayilir.

Mesnevi belli bir bigim ve yerlesik kaliplar1 olan yazinsal bir tiirdiir. Mes-
nevilerde, besmele, tahmid, tehvid, naat, mirag, devrin biiyiigiine 6vgii, sairle-
re Ovgii, padisaha 6vgii, sebeb-i telif, asil hikdye ve son sozler boliimleri yer alir
ve tiim yazarlar bu bigimsel tarza uyarlar. Kuskusuz mesnevilerin en ilging bo-
limii “sebeb-i telif’tir. Burada yazar kitabin “yazma gerekgesi’ni, onu kitabi
yazmaya iten nedenleri i¢tenlikle aktarir. Ayrnca bu kitaba benzer eserleri ve
yazarlar anar, onlarla ilgili gesitli yorumlarda bulunur. Burada bir bakima hi-
kaye / siir poetikasini ortaya koyar, giderek kendi yazdig1 eserin 6neminden s6z
eder. Kitabinin nigin okunmasi gerektigini, biricikligini ilan eder. Bir yandan
da kendine yoneltilebilecek muhtemel elestirileri kargilar, okurlardan beklenti-
sini aktarir. Yazarlar, acizliklerini, faniliklerini ifade etmekle birlikte bazen ki-
taplarini abartih bir gsekilde 6vmekten geri durmazlar. Yazarin edebi tutumunu,
donemin edebiyat ortamini ortaya koyan bu boliimler giiniimiizdeki yazarlarla
kitap sonrasi yapilan soylesileri ammsatir. “Sebeb-i telif” edebiyat tarihgileri
igin, okurlar igin ¢ok 6nemli bir belge 6zelligi tasir ve oldukga fonksiyoneldir.

Mesnevilerin dini-tasavvufi mesneviler, ask mesnevileri, ahlaksal ve 6gre-
tici mesneviler, savag ve kahramanlik konusunu igleyen gazavatnameler, bir
kentin giizelliklerini anlatan sehrengizler tiiriinde farkl1 6rekleri yazilmigtir.
Yunus Emre’nin insanin igsel seriivenini anlattix Risdletii-n-nushiye adh ese-
ri mesnevi tarzinda yazilmigtir. Eserde, tasavvuftaki seyr ii siiluk gercevesin-
den, akil, ruh, kibir, kanaat, sabir gibi kavramlar ve haller dile getirilerek, ma-
nevi yolculukta insanin yagsadigi merhaleler ve olasi yansimalan giindeme ge-
tirilir. Yine Siileyman Celebi tarafindan yazilan ve asil ad1 Vesilet-iin-Necat
olan Tiirk edebiyatinin bagyapitlarindan Mevlit mesnevi formatindadir. Mevlit
yiizyillardir en ¢ok okunan ve sevilen mesnevi eserlerinin baginda gelir. Tiirk
edebiyatinda higbir eser boylesine yaygin bir begeniye ulasgamamustir.

Sanat ve estetik yonii 6n planda olan ve tiimiiyle bir hikdyeye yaslanan mes-
neviler agirlikh olarak agk ve tasavvuf konularini igler. Mesnevilerde mutlaka
bir olay yer alir ve dairelendirilerek olaylar adim adim gelisir. Hikayenin kur-
gusu, ¢catist modem anlatilardaki gibidir. Catigma, dram olay orgiisii biitiinliigii
icinde yer alir. Mutlaka bir bagkahraman vardir ve onun yol gostericiliginden
olaylar gelisir. Mesnevilerdeki anlatilan konunun ille de orijinal olmas: gerek-
mez, daha 6nce yazilmig bir konunun defalarca yeni mesnevisi yazilabilir. Pek
cok mesnevinin konusu aym ya da birbirine benzerdir. Her yazar aym konuyu
ele almakla birlikte, eklemeler, ¢cikarmalar yapar, olaylarin agirhgim bagka ko-
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nulara verir boylece eserde pek ¢ok degisiklikler yapar. Bir anlamda yeni bir
iislupla olaya yaklagir ve karakter ¢izimi farklilagir, olay orgiisii degisir, yeni
kahramanlar olaya girer, pek ¢ok tasvir yer alir bdylece eser yeniden yazilir.
Mesnevi ilk donemlerde bir nazim sekli olmakla birlikte zamanla bir “hika-
ye anlatma” big¢imine doniigmiistiir. Doneminin roman ve hikaye ihtiyaglarina
karsilik gelmigtir. Mesnevilerin giiniimiizde nazimdan ¢ok nesirle dilimize gev-
rilmesi/aktarilmasi bir anlamda mesnevilerde “anlatma”nin daha 6nde oldugu-
nu ortaya koyar. Mesneviler, siirde oldugu gibi bir “duygu” aktarimindan ¢ok
hikayelerde oldugu gibi bir “hayat” anlatimidir. Bir kahramanin maceralarin,
yasamsal seriivenini anlatir. Omer Faruk Akiin, mesnevinin nazimdan bir “hi-
kaye anlatma” formuna doniigiimiinii 0yle aciklar: “Mesnevi, anlatilmasi say-
falar tutacak uzun hikayelerin, 6gretici konularin iglendigi, kafiyesine, yiizler-
ce, binlerce eg kelime bulmay: kaldiramayacak genis ¢aph eserler i¢in miiraca-
at edilebilecek tek nazim seklidir. Uzun maceralann hikaye edildigi eserlerde
devamh kullanilis1 neticesindedir ki mesnevi bir nazim sekli adi olmaktan ¢i-
kip ména geniglemesiyle edebi nevi belirten bir ad olmustur.”! Dolayisiyla
mesnevi zamanla bir siir geklinden, nazim geklinden hikaye anlatma bigimine
doniigerek yazarlarin kullandigi en temel anlatim bigimlerinden biri olmugtur.
Mesnevileri giiniimiiz yazinsal tiirleriyle iligkilendirenlerin kimileri onu
“romans”a, kimisi “roman”a kimisi de “uzun hikdye”ye yakin bulmuglardir.
Ancak pek ¢cok yazar Bati’daki romanin seriiveni anlaminda baktiklarinda onu
romana yakin bulmuglar, mesnevilerin roman 6ncesi, toplumun roman ihtiya-
cini kargilayan bir tiir oldugunu ileri siirmiiglerdir. Kugkusuz o dénem yazan-
nin bir “tiir’” ¢abas: yoktur. Onlar “hikdye etmek” isterler o kadar. Ancak mes-
nevilerdeki, kahraman, mekan, olay, anlatici unsurlar ve 6zellikle uzun olugla-
11 nedeniyle aragtirmacilarin onu romana benzetmelerine neden olmustur.
Mesneviler, hayatin biitiiniinii anlatma imkanina sahiptir. Anlaticinin 6niin-
de genis bir zaman vardir. Insanlar, dogarlar, biiyiirler, 6liirler. Donemler agilr,
donemler kapanir. Okura karakterler, olaylar, durumlar galerisi sunar. Pek ¢ok
insan, olay, durum, catigma mesneviye girer, ¢ikar. Anlatici hikdyesini, mesele-
sini enine boyuna anlatir, pek ¢ok seyi kullanir; ¢iinkii 6niinde sonsuz bir yazi
alani vardir. Anlaticinin hacim sikintis1 yoktur ve neredeyse istedigi her seyi de-
gerlendirir. Mesnevi, bilgilerle, aragtirmalarla, notlarla yazilir. Dolayisiyla mes-
nevi hayati biitiiniiyle kusatabilir, i¢ine tarih, felsefe, goriisler, mektuplar sigar.
Behget Necatigil, mesnevideki hikayelerin kisiler, olay, olayin gectigi yer unsur-
lanna bagh oldugunu belirttikten sonra, divan edebiyatinda yiizyillarca hikaye-
lerimizi nesirle degil nazimla yazdigimizi vurgular ve bu mesnevileri daha ¢ok
romana yaklastirir: “Hikayemizi nesirle, diizyaz ile yazacagimiza nazimla yaz-
migizdir. Manzum hikaye terimi, 6l¢iiye, uyaga siki sikaya bagh oldugumuz do-
nemler igin iyi bir deneyimdi, bugiin eskidi. Hem o dénemlerde de dyle siir, hi-
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kayeler vardir ki bunlara manzum hikaye demek, gergek bir siire manzume de-
mek kadar deger diisiiriicii olur. Leyld vii Mecnun, Ferhad u Sirin, Sem ii Per-
vane, Hiisn ii Agk gibi mesneviler, divan edebiyatimizin manzum romanlaridir.
Divan siirimizin estetigi icinde, o siirin sanat ve diinya goriisii ile yazilan bu agk
hikayeleri, bi¢cim bakimindan bir siir-hikdye degil, olsa olsa bir manzum roman-
dir. Ciinkii her seyden 6nce uzundur bir kere; sonra i¢, 6z bakimindan da gazel-
lerde, kasidelerde zaten var olan benzetme ve istiarelerle oriilii, yiiklii oldugu
icin akistan, hareketten yoksun, dramatik gerilmeden ¢ok siisleme, bezeme ilke-
sine bagh eserlerdir bu mesneviler.”? iskender Pala mesnevileri masaldan bes-
lenmekle birlikte romana yakin bulur: “Mesneviler Tiirk edebiyatinin manzum
romanlar: sayilabilir. Mesnevilerde olaylar bir masal anlatimu ile siirer. Anlatig
ve tasvirler akil ve mantik sinirindan tasarlar. Yer ve zaman belirsizdir. Tasvir-
lerde asin abartmalar g6ze carpar. Hikdye kahramanlan olaganiistii davraniglar-
da bulunurlar. Agirlik merkezi agk olan mesnevilerde cin, peri, dev, cad, ejder-
ha gibi masal motifleri cok bulunur. Bazen bu agk ve imajlar, tasavvufi ve ale-
gorik-sembolik nitelikler gosterebilirler. Methiye ve kiigiik hikdye anlaminda bu
tiir kisa mesneviler saire kolayhk saglamakta ve simrlarimi genigletmektedir.””3

Goriildiigii gibi her durumda mesneviler bir hikdye anlatma ihtiyacindan
dogmaktadir. Bu anlamda burada aslolan mesnevilerin ¢agdas yazin tiirlerin-
den Oykiiye mi yoksa romana mi yaklastigi sorusu degil, mesnevilerin ille de
bir hikdyeye yaslanmalarn ve ¢cagdas anlatilarin kimi 6zelliklerini biinyelerin-
de tagimalaridir. Siire yakinlig ise kuskusuz donemin sanat algisiyla ilgilidir.
Ciinkii o donemde dil sadece siire yaklastik¢a deger kazanmaktadir. Ancak
hikaye etmenin de gerekliligi ortaya ¢iktiginda boylece mesnevi gibi bir ara
yontemin bulundugu anlagilmaktadir.

Hi¢ kuskusuz mesnevinin yaygin bir sekilde kullanilmasi ve yiizyillarca se-
vilerek okunmasinin arkasinda Dogu’nun hikaye tutkusu yer almaktadir. Bir tip
kitabini, ansiklopediyi, bir egitim kitabin1 bile hikdye formatina sokan Dogu,
hikdyenin giiciine inanmigtir: “Gerek Arap, gerek Fars, gerek Tiirk, gerekse Ur-
du edebiyatinda yiizyillarca mitolojiden tarihe, ask romanlarindan hikayelere,
Ovgiiden yergiye, dinsel konulardan din dig1 konulara, satrangtan kdgit oyunla-
rina, ahlaktan cinsellife hemen hemen her konuda manzum eserler viicuda ge-
tirilmig, hatta manzum sézliikler bile yazilmigtir.”* Dolayisiyla bunlara man-
zum hikayeler demek daha dogru olur. Mesneviler o kadar kullamgh bir tiirdiir
ki, uzun anlatilmak istenen her seye uygun diismektedir. Mesel, destan, ani, se-
hir yazis1 her tiirlii anlat1 bi¢imini i¢ine alabilmektedir. Ne bildik siir gibi kati
kaliplar1 vardir ne de diger nesirler gibi savruk bir yapisi vardir. Hem edebi bir
yani olmasim hem de anlatmak derdi olan tiim anlatilar kolayca bu tiir iginde
hayat bulmustur: “Mesnevi nazim tiirii, tarih boyunca kurumsal sergileme ya
da kurmaca anlat1 ve ikisinin gesitli bilegimleri i¢in bir alan olmustur. Kafiyeli
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beyitler, igeriklerine gore siniflanan gesitli anlat tiirlerinde kullanildi; mesnevi
nazim tiirii bir agidan bir olasiliklar cetvelidir. Epik, tarihsel anlati, risale, kisi-
sel anlat1 ve romans bigimlerinde mesneviler vardir.”

Kuskusuz mesnevi se¢iminin arkasinda nazim tutkusu vardir. Ciinkii ede-
biyat olarak kalmak isteyen her yazim bigimi siire yaklasmak durumundadir.
Bu anlamda M. Kayahan Ozgiil’iin deyisiyle nazim olmayanin yasama sansi
yoktur. Nazim tutkusu kugkusuz onu siire yaklagtirmak ve edebiyat iginde
metin iiretmek kaygisindan kaynaklanir: “Romanslar, mesneviler, hikayeler,
tragedyalar, hatta tarih, felsefe gibi alanlarin eserleri, nazmi yegéne ifade tar-
z1 olarak segerler. Yazana da okuyana da sanki manzum olmayanin yasamak
ve gelecege kalmak sansi yok gibi gelir.”6

Bu anlamda mesnevilerin romana m1 6ykiiye mi yaklagtiginin bir 6nemi
yoktur. Ciinkii sonugta bir hikaye anlatirlar. Ancak hacim konusunda bir ay-
rim yapmaya ¢alisirsak, bazi mesnevilerde tek bir hikaye, bazilarinda da pek
¢ok hikaye anlatilir. Firdevsi’nin $ahname’si, Feridiiddin-i Attar’in Esrdrna-
me, Mantiku’t-Tayr’1, Sa’di’nin Bostan ve Giilistan’1, Mevlana’min Mesne-
vi’si kiigiik kiigiik hikdyelerden olusurken, Genceli Nizami’nin yazdigi, Hus-
rev ii Sirin, Leyla ile Mecnun, Mahzenii' I-Esrdr, Heftpeyker ve Iskenderna-
me, Fuzili'nin Leyla ile Mecnun, Rind ile Zahid, Sihhat ile Maraz (Hiisn ii
Ask), Ahmedi’nin Iskendername’si, Cem Sultan’in C emgid ile Hurgid, Yah-
ya Bey’in Yusuf ile Ziileyha’s1, Mes’ud bin Ahmed’in Siiheyl! ile Nevbahar’,
Yusuf-i Meddah’in Varaka ile Giilgah’1, Lami’i Celebi’nin Ferhat ile Sirin’i
ve Seyh Galib’in Hiisn ii Agk’1 uzun hikayelerden olusur. Kayahan Ozgiil ki-
sa kisa hikdyelerden olusan mesnevilere Oykii, uzun hikiyelere ise roman
denmesi gerektigini belirtir. Ancak hacmin tek basina roman / 6ykii ayrimi-
na yeterli olmadigim biliyoruz. Bu anlamda roman ve &ykii tiirii konusunda
kesin bir yargiya varmak zor goziikiiyor. Bu mesnevilerin, giiniimiiziin ro-
man, hikaye, televizyon dizileri, sinema gibi pek ¢ok ihtiyaca cevap veren bir
yapist bulunmakla birlikte onu bir yazinsal tiirle simirlamak anlamh degil.

Ne var ki bu topraklarda yazilmis mesnevilere baktigimizda, giiniimiizde-
ki 6ykii tiiriine daha gok benzer 6zellikler tagidiklarim goriiriiz. Omegin Mev-
lana’nin Mesnevi’si anlatma gelenegimizin en giiglii eserlerinden biridir ve tii-
miiyle bir hikdyeler kitabidir. Fuziili’nin Leyla ile Mecnun ve Seyh Galib’in
Hiisn ii Agk mesnevileri bu tiiriin bagyapitlarindandir ve arkalarinda giiglii bir
hikdye vardir. Ali Sir Nevai’nin Ferhad ile Sirin’i, Ahmedi’nin Iskenderna-
me’si, Cem Sultan’in Cemgid ile Hursid, Yahya Bey’in Yusuf ile Ziileyha’si,
Mes’ud bin Ahmed’in Siikeyl ile Nevbahar’1, Yusuf-i Meddah’in Varaka ile
Giilsah’1, Lami’T Celebi’nin Ferhat ile Sirin’i ¢gok taninan mesnevilerdendir.

Nihat Sami Banarli Fuziili’nin Leyla ile Mecnun’u degerlendirirken onun
ileri bir hikaye teknigi ile yazildigini belirler: “Fuzilli, bu eserinde de beseri
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agkla platonik asgki biiyiik ustalikla birlestirmig, boylelikle Sark’in bu biiyiik
agk romanini bir macera olmaktan ¢ok yiikseklere ¢ikarmugtir... Eserde (Ley-
la vii Mecnun) gerek tabiat tasvirleri, gerek ahlak ve adetler, gerek insan, ai-
le ve cemiyet tipleri, yer yer, siirin tiilleri arasinda goriinmekle beraber, efsa-
nenin miisaade ettigi 6l¢iide hayata uygun ve kuvvetlidir... Leyla vii Mecnun,
ayni zamanda ileri bir hikdye teknigi ile yazilmgtir.”’

Goriildiigii gibi siir digina diismek istemeyen ama hikaye anlatmak isteyen
yazarlar mesnevinin kapisin1 ¢almiglardir. Boylece hem yazdiklan siir olarak
kalmakta hem de hikdye anlatma ihtiyaglarim karsilamaktadirlar. Bu yiizden si-
irin tek sanat oldugu bu dénemlerde mesnevi, bir hikdye anlatma bigimi olarak
sanatgilarin gozde secimleri olmugtur. Mesnevilerde bir hikaye anlatilirken bile
nazmin siirekli 6viilmesi ise yazinsal bir tiir olarak 6ykii ve romanin kegfedilme-
mig olmasindan kaynaklanir. Hikdye boyunca metnin siirekli siir oldugu belirti-
lir. Oysa giiniimiizden bakildiginda bu metinlerin siir-hikaye birlikteligi oldugu
aciktir. Bu metinlerin nesre aktarildiginda ya da hikayelestirildiginde aslinda
amacn hikaye anlatmak oldugu daha net bir gekilde ortaya ¢iktig1 goriiliir.

19. yiizyilda mesnevi tiiriine yonelik elestirilerin arkasinda biraz da iilke
edebiyatinin sadece mesneviyle yetinerek Batr’da ortaya ¢ikan roman, dykii, ti-
yatro gibi tiirleri golgeleme endigesi yatmaktadir. Ciinkii gercekten de siirin tek
sanat kabul edildigi bu donemde, mesneviler, roman, hikdye, siir hatta tiyatro
gibi tiirleri i¢inde barindirdifindan yazarlar bir arayis igerisine girmezler. Bu
anlamda mesneviler yazinsal tiir aynmina gerek duyulmadan yazarlara pek ¢cok
imkan sunar. Seyhi’nin “Gazel yazmak ev yapmaktansa, mesnevi gehir kur-
maktir.” dedigi tam da budur. Yazarlar hikayelerini, romanlarim, tiyatromsu di-
yaloglarini, tiyatro karakterlerini mesneviler aracilifiyla iiretir ve eserlerini
olustururlar. Béylece Batil anlamda bir roman, 6ykii ve tiyatro yazimi ihtiya-
c1 duymazlar. Ciinkii mesnevi onlara yetmektedir. Bu nedenle mesnevi agir bir
sekilde elestirilmigtir. Diger yandan temsil ettigi hafiza, birikkim modemnlesme
arzusundaki iilke yazarlarimin bir bagka temel ret gerekgelerini olugturur. Biitiin
bu nedenlerle alt1 asirhk mesnevi birikimimizin énemli bir boliimii halen giinii-
miiz diline aktarilmamis, mahzun bir gekilde unutulmaya terk edilmistir. 4
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ERTAN ORGEN

CEMAL SAKAR’IN MUREKKEP’INDEKI
KARA GERCEKLIK

iirk yazarlar ve yeni kurgusal kavramlar iizerinde kalem oynatmak yakin za-
Tmanlara kadar Batih terminolojiye bagh bir anlayis ve kategori iken 1980
sonrasi ¢okseslilik, ¢ok kiiltiirliiliik gibi postmodem olgular; intemet teknolojisi
ve biiyiik bilgi ag: gibi kiiresellesme fenomenleri bu kategoriyi zayiflatmigtir.
Yazimizin baghgindaki “kara gerceklik” de Batr’nin iirettigi roman ve 6yKkii ter-
minolojisi ile ne kadar yakindir, bilmiyoruz. Bati edebiyatindaki kara anlat1 ve
onunla birlikte anabilecegimiz yeralt: edebiyat: kara gergeklik dedigimiz anlatim
ile benzerlikler tagisa bile ondan iki 6nemli noktada ayrilmaktadir. Oncelikle sos-
yal hayat ve giiniimiiz sorunlarina kara gerceklik, tistii ortiilen gergegi ifsa ede-
rek yaklagmaktadir. Ardindan anlatmada bizzat Batili estetigin kendisine doniik
mesaji kara gerceklikte uyarici olarak bulunmaktadir. Daha genis bir agihimla
yaklagirsak kavramu su gerceveye oturtabiliriz. Sanal gergekligin tammladig bil-
gi ve deger teorisi, anlatmayi alaya doniistiiriirken tiirleri de sarsmug, kendi igin-
de tekrar parcalamistir. Bugiinkii piyasa kiiltiirii iginde yazarlarin resmi ve yeral-
t1 edebiyat1 olarak iki tiirlii edebiyat satTmalinda varhk gostermeleri bunun bir
uzantisidir. Dolayisiyla ana akim veya resmi edebiyat ile muhalif bir piyasa ola-
rak —tabii ki zamanla doniistiiriilmeye elverigli potansiyel bir piyasa- degerlendi-
rilen yeralti edebiyati boylesi bir ¢esitliligi temsil etmektedir. Daha belirgin bir
yaklagim i¢in yeralt1 veya yeriistii edebiyat arasindaki farkin “mug gibi yapip yap-
mamak” oldugunu vurgulayahm. Resmi edebiyatin simiilasyonu disinda kalan
yeralti, modemist anlatma metinlerinde kara anlat: ile yer yer birlesir. Kara anla-
t, alt kiiltiire agilan ve polisiyenin, fantastigin kirli sunumu olan bir igeriktir. Ka-
ra anlati, bu agidan yeraltina yakindir ve modemist ironinin kaypakligi icinde can
bulmus olsa da olayin ve kisinin gikmazda kaligim agikga hissettirir. Muhalefeti-
ni bu sekilde kurar. Tiirk¢ede bu kavramin yeterli bir literatiirii yoktur. O neden-
le tammlama ¢abasi da eksiklikler tasiyacaktir. Viis’at O. Bener iizerine yazilmig
bir kitapta, sadece dilin karanhik ve ironi temelli yapisi dikkate alinrmig, ama bir
kitap baghg: olarak kara anlatinin ¢ergevesi ¢izilmemistir. Kara anlati modemist
tutumla daha iligkilidir ve alaycihig: gikigsizlik iizerindedir. Oysa ele alirken go-
recegimiz iizere Sakar’in Oykiilerinde vazgegme degil, ger¢egin aciklh yiiziinii
sert bir dille iletme s6z konusudur. Ayrica insamn idealler igerisinde var olabile-
cegi, umudun daima bulundugu ancak kusatildif hissettirilir. S6ziinii ettigimiz
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kavram ile kara anlatimin benzesen taraf1 dayatilan ortak diinya algisina doniik
tepkidir. Ozellikle Batil anlatma tekniklerinin postmodem egilimler neticesine
polisiyeye, fantastige sikismasi ve yeralti edebiyati iginde negatifle bile olsa ger-
¢egin Oliigiinii ifade cabasi, insam giderek karanlik korkutucu bir diinya ile bag
basa birakmaktadir. Uretilemeyen tersine tiiketilen degerler, kurguyu fantastik ve
yeraltina sikigtimugtir. Sakar’in da bu sikismay: yasadigh ancak, gergegi siki siki
tuttugu ve insana soyledigi goriilmektedir. Bu nedenle bu tavra postmodemin ala-
cal diline yaklagiyor olsa bile “kara gerceklik” denilmesi gerektigi kanaasnde-
yim. Ciinkii yeraltimn kaynag Altay Oktem’in yazisindaki vurgulara bakildigin-
da kurgusal anlamda sahicilik, cinsellik, siddet ve somut gercekliktir. Buna bag-
I olarak karakterler sira digidir. Dil de argo ve kiifre yaslamir (Oktem, 2011: 16-
21). Oysa Sakar’1in dykiilerinde temalar, kara anlatinin bireye fazla yaslanmasma
karsin toplumsal kusatir. Ayrica yeraltinin kisileri gibi sira dis1 degil, giindelik
hayatin i¢inden se¢ilmis, yer yer modemist bilince bagh figiirlerdir. Dilde ise ger-
cekligin acikh ifadesi lirik ve patetik bir iislupla sunulmaktadir. Nerdeyse tek
benzerlik kara renk iizerindedir.

Postmodemn anlatimin keyif vericiligine bir tepki olarak gergekligin iistiiniin
ortiilemeyecegi iddiasiyla biitiin bu sanal estetigin uyusturuculuguna karsi ¢i-
kan, sert bir gercekligi ideal adina sunan metinlere “kara gergeklik” denilebile-
cegini bir kez daha yineleyelim. Cemal Sakar, 6zellikle son Oykiilerinde iilke ve
Islam cografyasi etrafinda olup bitenleri bu siddetli gergekligin imajlariyla rse-
lemek adina boylesi bir anlatim bigimine ilerlemektedir. S6z konusu edecegimiz
son Oykii kitab1 Miirekkep, savag ve teror dolayisiyla kotiiliik temalar: etrafinda
dolanmaktadir. Ilgili temalar, ezilmis, yerinden edilmis, baskiya ugrayan ve bii-
yiik oyuna sadece kurban figiir olarak katilmak zorunda birakilmus kisiler araci-
ligiyla verilmektedir. Dil de burada acinin ve zulmiin arasina sikigir.

Oncelikle dykiilerdeki savas ve teroriin anlatilma bigiminden baglayalim.
Yazar, bi¢im olarak genellikle bir 4na odaklanip, o 4nin fotografi, goriintiisii
ile kurguyu gerceklestiriyor. Omegin “Gegisler”, “Giines”, “Bir Oykii Tahli-
li” resim degeri ile yazilmg 6ykiilerdir. Ikinci olarak ise anlatim bigimi, diya-
log ve monologa yaslanmaktadir. “Kilig”, “Once Vatan”, “Koku”, “Babamin
Kokusu”, “Kiigiik Seyler Diieti” bu gruptadir. Zaman ve mekanlar biiyiik hiz-
la yer degistirir. Yazar, zaman ileri geri sardirarak sayiklamalar, hatirlayiglar
icerisinde pargalar, mekéni da bu hizh gegislerle kaydirir, bagkalagtirir. Bu da
anlatma ve gosterme teknikleri agisindan teknolojinin dykilye yansimasidir.

Savas
Savas temasinin imgesel dile dokiiliiiiniin drnegi “Kili¢” dykiisii, egreti-
leme olarak dayandig1 magara ve dag ile birlikte diisiiniilmelidir. Yani ideala-
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rin golgeleri olan yer ve gercegi sembolize eden mekan, yeniden dogus, ka-
ranlktan siyinlip aydinhga ¢ikma isaretidir. Sakar’in “Kihi¢” oykiisii, kotii-
liigii sembollerden somut olay ve kisilere dogru goren ve gk yardimina sigi1-
nan oznenin dil temsilidir. Bagka bir ifadeyle ideale olan siddetli beklentinin
dile vurusudur. Kara gergeklik, insan1 yapayalmz ve bu diinyada, sehirde bi-
rakiverir. Yani magaranin ideasi, dagin hakikati sehirde kararir. Oykii Kisisi
bir yardim gelecegi umudu i¢indedir, fakat baskin olan kétiiliigiin yayihsidir.
Toplumsalin biiyiik acisinin bu sembolik anlatimini, kara anlatidan uzaklas-
tiran da bir umudun sakh tutulmasidir. Oykiide dag egretilemesi, sehri sahici
olmaya cagirir fakat, “Islik calarak, el cirparak seyatin sokaklara dagilmaya
bagl(ar).” (8). Kétiiliigiin ¢cogullugu bununla da kalmaz: “Yeryiizii sonsuzca
yardmugti: Yilanlar, ciyanlar, akrepler, devler, ejderhalar, tepegézler dol-
durmugtu sokaklari.” (9). “Insan sesleri, éliiler, kanlar, katranlar arasinda
nasil yol olacakti, bilemedi. Her yamna bulagmig insan...” (10).

Bir bagka savas Oykiisii “Gegisler”, Sular Tutustugunda kitabindaki
“Fragmanlar” dykiisiinden hatirlayacagimiz Italyan gazetecinin, cehenneme
donmiig bir Ortadogu sehrindeki gozlemlerini anlatir. Kotiiliik, agikga Bati
olarak isaretlenir bu dykiide. Zalimdir ve zulmiinii burada yasayanlarla siir-
diirmektedir. Italyan gazeteci, kameraman arkadastyla alevler icindeki sehri
goriintiiler. Cop bidonunun kenarina sinmis kiigiik bir kiz gocugu goriintiisii,
zulmiin sahnesidir. “zaman ve mekan duygusunu yitirip zaman ve mekan di-
st bir heyula gibi ¢ép bidonu kuytusuna ¢émelip meslegine iktidarlara zalim-
lere silahlara ve Dante’ye kiifretti.” (15). Oykiiniin baginda okudugumuz
Mevlid Kandili gecesindeki Istanbullu Miisliiman camideki huzuru evinde de
yasamak ister. Ama televizyonda savas muhabirinin bir 6nceki sahnede yasa-
diklarini izlemek zorunda kalir. Boylelikle aslinda gazeteci ve ilgili goriintii-
lerin televizyonda yayinlandigini anlariz. Final biitiin bu duyarhilif) atmak is-
teyen oyKkii kisisi ve Istanbul siluetiyle biter: “Minarelerde mevlidin yaktig
kandiller koyu karanlik bir gok ve yer arasinda sabaha kadar 151l 151l 151lda-
yacakti; iyice algalan kar bulutlarla sehri sise bogmasaydi.” (19). Duyarsiz-
lik ise yazar tarafindan agikca ifsa edilir: “Keske bu son olsayd: ey sevgili
okur!” (19). Yazarin mesaji ayn1 dine mensup insanlarin birbirlerinin acilari-
n bilip bilmedikleri, duyup duymadiklar iizerinedir. Ritiiellerle iistii ortiilen
gergekligi, ¢cop bidonuna siginan kiigiik kizin yiiziindeki korku agiga ¢ikarir.

Benzer bir oykii olan “Sesler’’de yine kiigiik bir kiz ¢ocugu iizerinden kaybe-
dilen, karartilan hayatin ac1 sesleri anlatilir. “Kag giindiir eve baglandik, kaldik,
dedi babam. (...) Ordiikleri duvarlar yetmezmis gibi bir de sokaga ¢tkma yasak-
lariyla ev hapisleri. Topluca oldiirmek kolay olsun diye yapiyorlar. ‘Yavas ko-
nug! Dedi annem ‘Cocuklar duyacak.” Duyuyorduk. “ (22). Ustelik bombardi-
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man altinda yaralanmig gocugun duydugu bu somut sesler giderek parcalanacak
ve hayat yok olacaktir. Yine Batiyla hesaplagan “Mama”, kizgin kumlar iizerin-
de bir fotografar. Objektif, kafas1 oranmsiz biiylimiig cocuguna Batili bir figiiriin
verdigi mamay yediren annenin elindeki mama kutusuna odaklanir. Derin ve ac1
bir ironi olarak, anne ve ¢ocugun kara goriintiisii ile Batih figiiriin “mug gibi yap-
mast” iirkiitiicii bir gergegi hatirlamr. Ad1 6zgiirliik veya insan haklar1 olan iri s6z-
ler, bu kadin ve gocugunda zavallilaguriimis bir sonugtur. Ustelik, Baul figiir bu
caresizlik iizerinden bu sahnenin fotografim1 ¢cekmekte ve hala kendi reklamim
gerceklesmrmektedir. Buraya kadar agir toplumsal acilarn “karanhk, camur, ¢op,
6liim, kan” gibi kelimeler iizerinden verildigini tespit ediyoruz.

Teror

Miirekkep’te “Bigak’ dykii atmosferi, dilin sertligi bakimindan kara gergekli-
ge girecek diger bir oykiidiir. Oykiide, karanlik Istanbul sokaklanmin ve kirliligin
anlatim, idealist iki gézden verilir. Ikisi de anlatirlar. Oykii ise postmodemin iist-
kurmacasina girer. Yazar olan, gercegi bilip de susmanin vebalini kendisine ki-
zarak aktanr: “Gozlerimin icine bakip durma, cekim esnasinda kameraya bakan
acemi figiiranlar gibi. Kurguyu bozuyorsun, oykiiniin inandirictligi kalmayacak.
Foyanuz, boyanuz, fagamiz ¢izilecek. Boyle yapma! Yoksa yazmam ya da atarim
seni digar1. Anlatici ses filan dinlemem!” (32). Digeri, ashinda belirsiz bir savagin
ya da kanl bir olayin icinden gelen geng 6gretmendir. Yasadiklanni yazmig, hat-
ta goriintiilemis ve bunu paylagmak istemektedir. Ancak Istanbul’un karanlik bir
sokaginda bigaklanarak oldiiriiliir. Oykiiniin mesaji agik¢a baglangicta verilir:
“Bir insan dldiiriildiigiinde, biitiin insanlar oldiiriilmiig gibi hissederdin; gozle-
rin biiyiirdii. Yetmezdi, biitiin cinayetlerde bir payn oldugunu diigiiniirdiin,
omuzlarin diigerdi.” (28). Bu soz, Kur’an’daki Maide suresi 32. ayetten alinmig-
tir. Oykiide her gegitten insanin Istiklal’deki simiilatif protesto yiiriiyiisii ile uzak
bir kdyde 6gretmen olan ve okudugu kitaplarla yalnizlagmig, oradaki insanlarla
uyusamayan, yam baginda yasanan savagin izlerine gahit olan bir 6gretmenin uy-
durulmug gergegi protestosu bir kurgu olarak gergegi bilmenin agirlifin sembo-
lize eder. Kahramanin yasadig1 yerdeki teror, biiyiik sehirde kendisine donmiig-
tiir. Bu mukayeseli goriintii savagin her yerde agik veya gizli yagandigim hisset-
tirir, Oysa 6ldiirme, bu ¢ok sesli diinyada hemen iistii 6rtiilen bir fotograftir. Me-
sajin Kur’an ayetiyle iletilmesi, inancin gen¢ 6gretmende sahici yansimasini bul-
masl, igerigi daha anlamh hale getirir. Oykiiyii kara gerceklige sokan bu korku-
tucu dramin dile yansiyislaridir. “Tiinel tarafindan davullar, trampetler, diidiik-
lerle feministler, lezbiyenler, gaylar, dénmeler, donemeyenler... Giiliimsedi. Bir
karnavalin ortasinda kalakalmig gibiydi. Sigaray: yagmur sularina att.” (32).
Tagradan gelen dgretmenin bir hayat kadini ile kargilagmasi ve 6liim sahnesi bu
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kamnavahin bir parcasidir: “Az ileride, kara kuru, saglari yagmur sularindan ya-
pis yapis, kirli sakalli, biyiklar: agzimin iginde pezevengin, ¢oktan montunun ce-
binde sustaliyi agtigim duymadin. Duysaydin tammazdin zaten o it sesini. Abla
dedin. Ne ablas: pi¢ kurusu. Sasirdin.” (34). Benzer bir acikh sahne Taksim’de-
ki isine giden geng bir kizin iizerinden “Giineg”te kargimiza ¢ikar. Teroriin sol-
durdugu, karartig: bir giin 15181 metaforu olan geng kiz, giinesle oynasan sagla-
rindaki kelebek tokalar, yiiziindeki allik, dudaklarindaki ruj ve sigara, fileli go-
raplariyla biitiin bir hayat cogkusudur. Beklenmedik bir bomba bu 15181 karartir-
ken yazann gercekligi yine sert bir bigime doniistiirdiigii agiktir. “Alninin tam or-
tasinda ilik, yumugak bir gey! Siinger gibi! Jole gibi! Daha sertge bir sey! llik, yu-
mugak bir parga! Korkarak eline aliyor; ilik, kanh. Bir et pargasi; alnina yapisip
kalmg ilik, kanl. Bagi déniiyor; igi... ici devriliyor.” (39). Oykii ashinda gergek
bir olaydan yola ¢ikmaktadir. Ilgili olay, 31 Ekim 2010°da Taksim Meydani’nda
10. 30 civarinda gevik kuvvet noktasina giren bir canli bombanin kendisini pat-
latmasi sonucu 15’1 polis 17’si sivil olmak iizere 32 kisiyi yaraladif saldirdir.
Burada iki noktaya temas etmeliyiz. Bircok anlatmamin konusu bu tiir giincel
olaylarla iligkili olmustur. Burada esas olan yazann sembol ve kurguyla anlatu-
g giincelin digina tagtyabilmesidir. Bu oykiide Taksim’deki ig yeri, Pazar giinii
disinda ilgili olay: hatirlatacak bir ayrink yoktur. Bu nedenle evrensel bir tema
bugiiniin iginde yasananlarin bir pargasi olarak dile gelmistir. Ikincisi de kara ger-
cekligin buradaki pozisyonudur. Yazarin 6ykiide, hayatin olaganlifim ve miica-
delesini hige sayan uzak ve kirli bir kuvveti isaret ettigini anlamig oluyoruz. Ciin-
kii geng kiz, isine gidecek, yasayacaktir. Yazarin hayat: resmederken perspektifi
birebir kotii olam gormek ve yansitmak olmadigi da bu sekilde anlasilabilir. Bu
da yeraltinin iyimserlige agilmayan tarafiyla uzaklagtig) noktadir.

Yine sehir iizerinden yeraltimin dekoruna yakin “Modemn hayatin Hikaye-
cisi” adl 6ykii parga parga sahnelerden olusur. Oykii, dizi repliklerini tekrar-
layan kiilhanbeylere, siyah camli arabasindan marka basortiisii dalgalanan pa-
hali gozliiklii kadina, berbat bir bekar odasina, bir fahigenin tavana bakan goz-
lerine, tel 6rgiiden topu kacan gocuga, tag binanin oniine y1gilmig kotiiliikgii
insanlara hizli efektler halinde vuran 1siklar biciminde tasarlanmigtir. Anlatici
araya girip kendini agikladiktan sonra bir mitingde hala kendini idealleri i¢in
tamimlayan bir portreye 1s1k tutar. Ardindan iginde insanlik ve Miisliimanlik
riiyalar1 bulunan adami, karanhgin, yeraltimin tipleri oldiiriir. Bu oykiideki
giinliikte, mektupta yazarin diinyay: anlatma gorevi iizerine sodyledikleri, ger-
cekligin ve simiilatif olanin elestirisi diye okunmahdir: “Daha énceki mektu-
bumda anlatmaya ¢alismugtim; anlamanugsin. Daha ne kadar agik soyleye-
yim: Her gey bir oyun artik benim igin, senin anlayacagn bir tiyatro; sahne-
deyim.” Sokaklar, evler, insanlar hepsi bir tezgah kogcum!” (77).
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“Bir Oykii Tahlili”, Tiirkiye’de faili meghul cinayetler olarak siyasi tarihe
gecmis bulunan olaylardan birisinin iizerinedir. Faili mechuliin mezan bir ak-
samiistii kaymakam, savci, ¢avus, polis, vali, baro bagkam vb. kisiler esligin-
de bir belediye ¢alisanina kazdinhr. Herkesin olaya bakigi farklidir, yazarin
vurgusu ise cesedin evindeki aciya dairdir. “Once Vatan” oykiisii de benzer
bir konuyu isler. Sehit cenazesi doniisii, uzun siire operasyonlara katilmig tah-
minen bir 6zel harekatginin zihninden gecenler ve tutuklamsgi iizerinde konu
gelistirilir. Daha gok zihinsel aktarimlar vardir. Oykii gergek bir olay iizerine-
dir. 12 Kasim 2010 tarihi ve Inegol ismi zaten olayin gergevesidir. Bu tarihte
orada dogulu genglerle, ilge sakinleri arasinda gerginlik yasanmis, emniyet ve
zabita araglarina zarar verilmistir. Oykii, Tiirkiye’de giincel olarak yasanan-
lar1 tahkiye ederken gergegin ne’ligini bigimle oynayarak yansitir. Satirlarin
gri renkle boyanmasi, kelimelerin iistiiniin ¢izilmesi, parantez ici italik ifade-
ler, alt1 ¢izili satirlara agiklama diisiilmesi gibi uygulamalar, edebiyat eserinin
bir yap1 olarak neyi ne kadar megru sayacaginin elestirisini yapar. Yapimn ra-
hatlikla bozulabilecegi, bunun mesru ve erke dayali olmasi ya da olmamasi bir
cesit metnin kendisini parodiye ¢evirmesi anlami tagimaktadir. Ilgili iki oykii-
de de teror temasi baskindir. Tiirkiye’de yasanan bu olaylar iizerinden bireyi,
toplumu diisiinmeye, sorgulamaya ¢agiran bu Oykiilerde aslinda ayni iilkenin
insanlarinin yine uzak ve kirli senaryolara kanmalar1 séylenmis olur.

Yazarn kotiiliik ve caresizlik temasina yiiklendigi ve giincele iligkin olarak
kaleme aldig1 “Koku” oykiisii iki parga halinde yiiriiyen bir yapidir. Ilkinde ko-
cas1 cezaevinde olan kadin ve kizi evdedirler. Kiz resim yapmaktadir. Bolca
giines, yol ¢izer. Bu resim, aydinligin ve kurtulugun egretilemesi olarak okun-
malidir. Ciinkii yazarin ter6r 6znesiyle sadece kararan hayat bi¢imlerini anlat-
masl, kurtulmay1 veya ozgiirliigii ele almadig1 sonucunu gosterebilir. Isiklar,
yollar bir umudun daima var oldugunu, insanca var olabilmenin zor olmadig-
1 isaretlemek igindir. Oykiiniin devaminda anne agir bir koku duyar. ikincisin-
de Van’dan Istanbul’a gelen bir cezaevi aracinda konugan bes kisi vardir. Gii-
nesi, affi, sigarayi kisa sorularla dile getirirler. Bu arada ara¢ yanar. Kokusu eve
kadar uzar. Olay gergekte yasanmgtir. 16 Eyliil 2011 tarihinde Kayseri — Sivas
sehirleri arasindaki yolda, ayni isimli gahislarin yanarak dlmesi ile vuku bul-
mustur. “Babamin Kokusu” yine yasanmig bir yangimin dykiisiidiir. Bu kez
Sanlwurfa cezaevinde 16 Haziran 2012 tarihinde ¢ikan yanginda 6len bir mah-
kumun ¢ocugunun giinliik tutma 6devi ile bu tablo sunulur. Karanlik satirlarin
yan1 sira, goc olgusu, dedenin okudugu Kur’an ve yipranmig Yasin suresi yap-
raklari, Oykiiyii ag1 olarak genisletir. Ancak final ¢ocugun dilinde yine karan-
liktir: “16 Haziran'da babamin kara dumanlarla aya dogru yiikseldigi aksam;
ben de efil efil uzanmigtim bulutlara. Igte biitiin hayatimin arkaplan buydu: o
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gece aya dogru nazli nazl uzayan dumanlar.” (67). Gergekligin bu giincel sert
yiiz ve sahnelerini bize aktaran dykiilerin, ashinda bugiinkii edebiyat anlayisi-
na doniik bir elestiri oldugu da aciktir. Biitiin bu sosyal gerceklik, sadece gaze-
te ve sanal medya haberi olarak deger kazanmakta ve edebiyat bunu anlatma-
nin degerine piyasa anlayisi icerisinde inanmamaktadir.

Yazann giderek kararan hayat bicimlerini isledigi bu kitapta yer alan bir
onemli 6ykii de “Kiigiik Seyler Diietidir. Oykiide, insanligin acimasiz bir za-
manda yasiyor olmasi ve bunu bilincinde vicdaninda seslendiren iki arkada-
sin kendi icindeki ¢atigmasi iglenir. Kurguda naylonla ortiilmiis bir mekéna
gelen adam ve onunla yiiriiyiige ¢ikan digeri arasinda gecen sessiz konugma
6n plandadir.

“Sen bilmezsin kanalizasyonlardaki agwr, karanlik hayati; yok, oliimii!”
(2012: 81).

“Ofkende boguluyorsun, her sey bogazinda bir diigiim.

Cozsen palamarlarini, salsan kendini bana dogru,

Kalk hadi! Yaralar icinde bogiirme, dogrul ve bir adim at.

Her zaman miimkiindiir kalkmak ve insanlara dogru yiiriimek.” (2012: 86).

Sovme “leitmotiv”iyle konusan, aslinda kapkara bir diinyada kalakalmigli-
81 coziimleyen figiirdiir. Digeri, dogrudan bu hayatin sembollerini s6yler. As-
linda aymi yerden konusurlar: “Onlar jetlerin homurtusu... Onlar toplarin
glimbiirtiisi. .. onlar bombalarin cayirtisi... Onlar makinelinin saydirmasu. (...)

Olmaz. Hemen, gsimdi sovme Amerika' ya, Israil’e, Rusya’ya, Cin’e.

Biiyiit 6fkeni.

Biiyiit kendinle.” (88-89). Karanhk imajlar, insamin kotiiliige karsi ¢ikma
cabasi ve caresiz kalig1 kara gercekligin sonucudur. Yeraltinin veya kara an-
latinin boylesi bir dogrudan karsi ¢ikis pozisyonu sdz konusu degildir.

Sonuc¢

Sonug olarak ilgili kavram dykiilerdeki tema, figiir ve dil unsurundan soyle
tamimlayabiliriz. Kara anlat1 ve de yeralti daha ¢ok distopik bir icerikle insan ve
kotiiliik iizerinde konusurken, giiniin reel toplumsal acilarimi digarda tutmaktadr.
Kara gerceklik ise bu iistii ortiilii biiyiik toplumsal gercegi, savas ve teror iizerin-
den anlatmaktadir. Ozellikle Sakar’in nitelikli kurgu gesitliliginde Islam diinyas:
ve Tiirkiye gercekligi sanal estetige karsi cikilarak ortaya konulmaktadir. Acinin
terOr ve savas araciliiyla insami kendisine kapattigini, bunu sdylemenin bugiin-
kii teknolojik baskilar nedeniyle giiclestigi 6ykiilerden ¢ikan bir bagka sonugtur.
Ciinkii teknoloji aciy1 duyursa da hemen yerine bagka bir haz nesnesi koyabilme
hizina sahiptir. Yazann biitiin bu gergekleri anlatabilmesinin biiyiik ve iirkiitiicii
bir yalmzlik oldugu “Modermn Hayatin Hikayecisi”, “Kiiciik Seyler Diieti” 6ykii-
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lerinde igerik olarak 6ne siiriilmiistiir. Dolayisiyla kara gerceklik igin bir bagka
sonug, biitiin simiilatif gostergelerin digina ¢ikabilmektir. Yazann dille ilgili ta-
sarruflarina da kisaca deginmekte yarar var. Alintiladigimuz pasajlarda goriilece-
gi lizere korkutucu bir diinyada insanhigin yok edilisi yeralt: edebiyatimin karan-
lik tasvirleriyle benzegsmektedir. Siklikla kara, karanlik kelimelerinin kullanimu,
ofkeyi yansitan iinlemler, ige gekilip nefretini biiyiiten sessizlikler bu dili belirler.
Ancak kara gercekligin dili, yeraltimin dili gibi sadece s6vme, cinsel teshir, kirli-
lik, atik degil, hakikat olanin bu karanlikta goriilmeyisine duyulan 6fkedir.

Postmodernin sanal estetie baglanarak bugiinden ka¢gmasi edebiyatin
canl, hayat miidahale eden 6zelligini torpiilemigtir. Sakar’in dykii diinyasin-
da edebiyat, insana, topluma kagis1 degil yiizlesmeyi hatirlatmaktadir. Onun
Oykii diinyasi, insanin yam baginda olup biten zulmii, seyirlik degil bir aci
olarak hissettirmek amacindadir.

Oykiilerde kara gergekligin figiirlerinin baginda, savas ve terér gelmekte-
dir. Caga damgasim vuran bu agik/gizli diigmanlar her éykiide boy goster-
mistir. Ciinkii 6ykiiniin kotiiliik figiirii bizzat bu kavramlardir. Orta Dogu, Is-
lam ve Tiirkiye cografyasinda ¢ok ciddi diizeyde yasanan ve sadece bu cog-
rafyaya bagh bir alg1 olarak yiikseltilen teror, biitiin simiilatif cokkiiltiirliilii-
ge ragmen bu topraklarn iirettigi bir problem olarak sunulmaktadir. Yazarn,
bu kapkara gergegin kurgulayicisi olarak Bati’y1 gostermesi bu agidan ¢ok
onemli bir sonugtur. Ciinkii kurban edilen insan ve zamanlar bu topraklarda-
dir. Diger figiirlere gelince, erkekler daima tereddiit ve ¢aresizlik i¢inde; ka-
dinlar, ¢ok geri ¢ekilmis ve karanligin nesnesi olarak g¢ocuklar ise daha bir
one cikarilmig durumdadir. Biitiin bu tabloya iligkin yazarin tutumu ise sahi-
ci olmaya bir ¢agridir. Yaziy1 onun kendi sézlerinden bir alint1 ile sonlandi-
ralim: “Buradayim, gsimdide ve ben yasarken kétii geyler oluyor. Olan biten
kotii geylere kargi nasi tavir almamiz gerektigi Hz. Peygamberin ortaya koy-
dugu ilkeler 151g1nda bakildiginda oldukg¢a net. Her zaman su soruyu sormak-
tan yanayimdir: Simdi degilse ne zaman?” (Sakar, 2011).e1
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TARUMAR
Siimeyra IKiZ
Sule Yayinlan

Luthierin Gézleri Maviydi

Hikdye saatlerin lavanta koktugu bir za-
manda gegiyor. Oyle bakmayin. Sizinkiler
metal kokuyor biliyorum. Soguklar da iiste-
lik. Bilekleriniz nasl iigiir takinca. Fabrikalar
gibi, o fabrikalar da doniip duran kararmig
carklar gibi, avuglanna hohlayarak koca kapi-
dan igeri giren ig¢inin elleri gibi isiir. Oysa
Venedikli kostekginin garklan ufacik ve hep-
si lavanta kokuyor. Venedikli kostekgi ne igin
bedel 6dediginin farkinda ve intikam alacak
kadar bilgisi var. Vidalar, burgaglar... En
oénemlisi; “Gdriiniir olmak isteyenleri kandir-
mak hi¢ de zor degil ...” biliyor. Bir koriin ba-
kistyla “goriiniirliik” kaygisinin ne giiliing ha-
le geldigini anlatiyor “Catena Fina” bize. Za-
man aracilifiyla alinan 6ciin sinsiligini. Ve
elbette gosteri ibranice yonetiliyor.

Bir intikam hikdyesiyle baghyor Siimey-
ra ikiz’ in ilk kitab1 “Tarumar.” Intikam gii-
riitiicii bir sey. Venedik’te baglayan salgin,
kitabin diger Oykiilerindeki kahramanlann
etrafinda koétii bir ruh gibi geziniyor.

Tarumar; daginik, kangik, perisan de-
mek. Yok olmanin esigi. Siimeyra ikiz’ in
yakaladig1 zanaatkdrlar da boyle. Yagh ve
maviler. Onlara zanaatkir demek ne kadar
dogru bilmiyorum. Yaptifi kapilara hikaye-
ler igleyen marangozun, sattifi kemanlan ye-
niden gorebilmek igin i¢lerine kurtguklar bi-
rakan luthierin, yaratma hevesiyle kiifriin si-
nirlannda dolagan sadekérn, ve Hiristiyanlar
icin tespih dizen Beylerbeyli Galip’ in iiret-
tikleri geyle kurduklan iligki; okuyucuya, an-
cak bir sanatkar ile eseri arasinda kurulabile-
cek zihinsel ve duygusal bag aktariyor.

Zanaat ve sanat arasindaki gelgitin Oykiile-
rin merkezine konmus bir sarkag etkisi yaratti-
gin1 soylemek miimkiin. Kahramanlar, gocuk
yasta birakildiklan atdlyelerde bir ustanin go-

zetiminde yetistiriliyorlar. Varisi olduklan sey
sadece gelenek degil, bir kader de. Kader ise
en nihayetinde bir ¢tkmaz. “Ahirvan Suyu”
isimli 6ykiide bu gikmaz tiim agirhgiyla igleni-
yor: “ O, babasimin bu diikkdnda diri diri g6-
miildiigii giinkii kuvvete sahipti. Benzer bir ta-
lihsizligin kendi bagina gelecegini hayal ede-
rek yagsiyordu her giin. Korkulari doladig:
cubukla bir saat kadram gibi cevirip siktigi de-
riler de desteklerdi. Belinden agag: sizard: pis
sular. Sikarken kollarinda damarlan: belirir,
mimikleri de gisirdi. Yuvalarindan firlayan goz
bebekleri, magrur burnunun genigleyen kanat-
lar1, bitmek bilmeyen oksiiriikleriyle kapanma-
yan agzi... Selhhdnelerde kesilen bogalar gi-
bi.” Tam da gelenekle kahramanlarin kaderi-
nin kesistigi bu noktada hikdye bir 6miir mu-
hasebesine doniisebiliyor. Emst Neizvestny’
nin ¢izdigi simn goéz oniinde bulundurursak
“Asi Baston” da Rus iggali sirasinda ailesini
kaybeden demircinin yaptig bastonun bir sa-
nat eseri olmadigim s6ylemek zor. ig savas si-
rasinda Mostar’ 1n yikihgim goren ustanin
yonttugu taglarin ya da istasyonun kargisindaki
kunduracimin diktigi ayakkabilann da 6yle.

Sanat ve zanaat aynnmimin Dogu-Bau
kargithgindan izler tagidigim goriiyoruz.
“Nakis ve Sigrama” isimli makalesinde
Mungan’ 1n belirttigi gibi “ Yarati, Dogu’ da
ve Batr’ da farkh siiregler igerir. Dogu’ da sii-
reklilik,; Batr’ da kopug temel kavramlardir.
Dogu’ da siirekliligi gelenek; Bat1’ da kopu-
su sigrama saglar. (...) Dogu’ da itaat Batr’
da rettemel kavramlardir.”?

kiz’ in 6ykiilerinde islenen usta-girak ilis-
kilerinin gosterdigi farkhlagmalarda bu kopus
ve siireklili§i yakalamak miimkiin. Viyanah
kostekginin ustasina olan nefreti, falaka gibi
agir bir sahneyle baglayan “Kan Pigiren Ka-
zan” daki girakta yoktur 6rnegin. Tersine; al-
miug oldugu ceza, bir kurtulugtur kuyumcu ¢i-
rag1icin. Usta, vicdan ve ahlakin temsilcisidir.
Ona karsg! yapilan her hata bir emanete yapil-
mig hiyanettir ayn1 zamanda. Hikayede kulla-
nilan oriimcek metaforu bireyin vicdanini ol-
dugu kadar - “Kendimi kaybetmis elimi kolu-
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mu salliyor, bir taraftan da ¢iglik cighga ba-
girtyordum. Benim deli gibi ¢irpinmalarim-
dan nasibini alip yere savrulan hayvan, so-
nunda goziine kestirdigi bir dolabin altina
dogru hizla kaghi. Zamaninda uyanmasaydim
belki yiiziime tiikiirecekti...” - siirdiiriilmesi
gereken geleneksel iligkiler agim da semboli-
ze eder: “Giinlerdir riiyalarima girip beni kor-
kutan oriimcegi agiyla beraber giizelce topla-
dim ve canun éniine koydum. Tam kurtuldugu-
mu zannedip sevinecekken o ¢oktan kirik ca-
nmun kogesine agin 6rmeye baglamigt1.”
Mungan’ a gére sanat akimlannin kaynagi
Bati iken Dogu’ daki pratik daha ¢ok zanaata

yakindir3 Fakat degerlerin bulamklaswg, ¢o-
ziilmenin kendini her alanda gostermeye bagla-

nek ve modernlik gatigmasl, sanatta yeni ola-
nin nasil iiretilecegi tarimalanna da yansi-
mgtir. “Seine Kiyisinda Bir Osmanh Efendi-
si” isimli hikdyede dokumacinin, hahlarim
eski halilardan soktiigii ipliklerle dokumasi
geleneksel olandan yeninin nasil devsirildi-
gine, bu iki kavramin her zaman birbirlerinin
z1dd1 olmadigina, hatta geleneksel olanin ye-
ni igin bir kaynak iglevi gorebilecegine igaret
ediyor. Hikdyenin Kaplumbaga Terbiyeci-
si’yle baslamasi anlamh. “Dokumaci, sabri
tiikenen dervigten soktiigii ipleri biiyiik bir
yumak haline getirmigti ki (...) avucunda tut-
tugu yumak aniden yere diigtii ve yuvarlan-
maya baglad1.” Yazann hikdyelerin gogunda
basanyla kullandig1 sinematografik dil, neh-

dig1 bir zaman dilimi igin bu s1-
niflandimma dahi sakil kalmak-
tadur. kiz’ in hikayelerinin go-
8u ¢okiis donemi hikayeleridir.
Bu dykiilerin ¢6ziim boliimiin-
de yazar kahramanim hep bir
bozulma ile yiizlegtirmektedir. .
Hattatin yazdigy harfler silin- jov-- -
mig, camin 6zii bozulmus, dhar
ustasimin kagitlan bir illet yii-
ziinden dagilip, ufalanmigtir.
Mephisto denen seytana bir
cam atolyesinde rastlamak pe-
kala miimkiindiir. “Hastalikhi & L
Nefes” boyle bir karsilasmanin hikayesi olarak
okunabilir. Oykii 6lii bir kadin tasviriyle baglar.
Tipki “Ucube” deki dogum sahnesi gibi bu da
bir sagirtmacadir. Ruh iifleme derdine diigen us-
ta, kadin tabiatina en uygun malzemeye sahipse
de yapmaya gahgtif1 sey, her tanrilik girigimi gi-
bi lanetlidir. “Parmaklariun arasinda hig dur-
madan dinityordu sopa. Kollari ugacakmg gibi
agtlinca baglyor, bagin dik tutacagin anlayin-
ca egiyordu. Ne zaman gézlerinde bir 151k gor-
se, uzun pergemler diiglirityordu almna. Konug-
masin diye kapatiyordu dudaklarini. Yiiziine si-
yah bir tiil indirip ayaklarina zebercetten kelep-
ge takiyordu.”

Batililagma ile birlikte Dogu’ nun bagina
oriilen en biiyiik goraplardan biri olan gele-
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SUMEYRA 1K1z
TARUMAR

re diigen yumagin yuvarlam-
sim goziimiiziin oniine sahne
sahne getiriyor: “ Avrupa’
nin gecmiginden kalan oku-
ma gozliiklerinin, eski kitap-
larin, porselen bebeklerin,
yiprannug, keten ortiilerin,
yagh boya tablolarin, kristal
avizelerin, samdanlarin sa-
tildig1 tezgdahlarla dolu soka-
&1 tedirgin gecip merdiven-
lerde oturmug tahta araba-
styla oynayan kiigiik ¢ocugun
iskarpinine ¢arpti ve nehre
diigtii.” Kaplumbaga Terbiyecisi nehre yu-
varlanirken dokumaci derin ve rahat bir nefes
gekiyor, omzunu silkeleyip usulca arkasini
doniiyor. Yeni motiflere hayranlikla bakan
Parisli kadin’ 1n su ciimlesi 6nemli; “Nehrin
icindeki ii¢ renkten biri olmak daha kolay ol-
sa gerek!”

Siimeyra Ikiz’ in hikdyelerini okumak bir
eski zaman resmine biiyiitegle bakmak gibi.
Once is iizerindeki ustay! goriiyoruz, sonra
mekén, sonra ustamin i¢ alemini. Oykiilerdeki
psikolojik tahliller mekanin verdigi hava .ile
biitiinlesiyor. Yazar, segtigi “kapali 6miirlerin
melankolisini™* duyurabilmek igin benimsedi-
gi sembolist anlatimy, siirsel dili ile destekle-
mis: “Kopriide bir kadin vard: ve bir kara
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panter. Kadin kum oldu yigild: yere. Golgeler
kepenklerin ardinda hareketlendi. Cezvelerin
gagasi1 birakmadi kahveyi. Cinayeti yarida
kesmek zor!” (Hayrettin’ in Taglan), “Adim-
larimt kuvvetli vur. Yoksa yazgin bu pisboga-
zin diglerinde!” (Azazil) Bu dil, hikayelere rii-
ya ve esrar katmakta ve segilen iislup dahi ki-
tabin tamaminda bahsedilen ustalanin ve igle-
rinin hayattan kovulmasiyla neyi kaybettigi-
mizi bize hatirlatmaktadir. Kahramanlarin
gozleri... Onlar da hatirlatmaktadir. Mavi din-
ginliktir ¢iinkii. Su huzursuzluk, belki luthier
gozlerini kapadiginda i¢imize dogmugtur.2

! 1ki heykelci tagi yontarak kiire gekline sokmaktadiriar.
Aralanndan biri kusursuz bir kiire gekli elde etmek is-
temektedir; ¢alismasinin anlamin: biiyiik bir tag par-
casin kusursuz bir kiireye déniigtiirmekte bubmakta,
©6biirii de bir kiire yontmaktadr, fakat bu isi yaparken
glittligii amag, patlama noktasina varmig doluluktaki
bir kiirenin formunda dile gelen i¢ gerilimi aktarabil-
mektedir. Birinci kiire bir zanaatg, ikincisi”yse bir sa-
natgieseriolacaktir. ““ (Sanat ve Devrim, John Berger,
geviri; Bige Berker, Agora Kitaphgi

2 Meskalin 60 Draje, Metis, 5.38

“Dogu ifadesini en iyi nakista bulur. Aym motiflerin

birbimi izleyen farkli zamanlar ve farkl ellerde yeni-

den iiretildigi, tarih-agin bir dil ve goriintii iiretiminin
esas alindig1 bir pratiktir nakig. Yaraticiliktan gok hii-
nerin 6nem kazandi bir prasiktir bu ve bu yamyla da

onu, sanattan ¢ok zeaaata yaklagtuinr.”, Age, s.38

4 Suut Kemal Yetkin, Edebiyatta Akimlar, Remzi
Kitabevi, s. 75

DEMET SOYSAL

HAYATI KURGULAMAK
Cemile SUMEYRA
Sule Yayinlar:

Cemile Siimeyra’min Sule Yayinlan’ndan
¢ikan kitabi Hayati Kurgulamak’ta; edebiya-
tin hem kisisel hem de toplumsal bir ¢abayi
gerektirdigi ilk ciimlede vurgulaniyor. Kadim
bir tartigmaya yonelik fikrini ifade eden ya-

zar, eserleri hangi ¢at1 altinda inceleyeceginin
ipucunu okuyucuya uzatiyor boylece. ‘Haya-
tin yaniltmayan tamg1’ edebiyat igin sade ol-
dugu kadar kapsayici bir tammlama. Zira
edebiyatin bizzat kendine bakisi belirlenme-
den edebi esere bakig olugsamaz. Cift tarafli
bir etkilesimdir bu. Once tek tek eserden ede-
biyatin biitiinciil yaklagimina ulagilir. Sonra
bu yaklagim iizerinden tek tek eserlere dair fi-
kir olusur. Edebiyati nasil tamimladigindan
yola ¢ikarak yazarin ele alacag eserlere nasil
yaklagacagina dair bir 6nseziyi kitabin sunug
kisminda edinmis oluyoruz bu vesileyle.

Hayati Kurgulamak, konu baghklan ola-
rak ¢ok pargali olmakla birlikte, her bir bag-
Ik kendi iginde tutarl konu biitiinliigiine sa-
hip. Oykii, roman, biyografi, deneme ve siir
tiirlerinden 6meklerin incelendigi kitapta oy-
kiiye biraz torpil yapilmis. Modern donemle
dirsek temas hissedilmekle birlikte daha zi-
yade post modern dykii ele alinmig. Kitabin
en ¢ok dikkat ¢eken boliimlerinden biri ise
miintehir sairler. Cemile Siimeyra’nin bu ko-
nuyla ilgili genig kapsaml, hayli dolgun ige-
rikli yayinlanmig bir kitabi da var. O da Sule
Yaymnlan’ndan okuyucuya ulagmisti. Ayni
donemde yazan Oykiiciilerin benzer konulan
isleseler de kendilerine has iislup tagidiklar-
n1 ifade eden Siimeyra, hem statik hem de di-
namik tarihi dikkate almakta. 70°li yillarin
Oykii yazarlaninin donemlerindeki hayat an-
layigim ve insani ozelliklerini, bagkaldir,
devrim, ideoloji gibi kavramlar ile miicadele-
ci karakterleri, direnigler ve ¢oziilmeler cer-
cevesinde isledigi ifade ediliyor.

80’li ve 90’h yillara dair durum ise g6yle
Ozetleniyor; ‘Bu donemde Oykii yazarlan
kendi donemlerinin degisen degerlerini bi-
reysellesen hayat anlayigim ve sorunlarim
kaleme almiglardir.” Devaminda yazar; isle-
nen konular iizerinden oykiiciileri ele alarak
aym konuya farkh oykiiciilerin nasil yaklas-
tig1 iizerinde duruyor. Toplumsal Yap: (aile
sorunlan, din, gelenek, siyaset, ekonomi),
Toplumsal Degisme (Insamin degisimi, .so-
kaklann, kent yagaminin degismesi) ana ko-
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nular olarak oykiiler iginde inceleniyor. Tiim
konulart hem kavram hem de pratik olarak
ele alan Siimeyra, dykiilerde kavramlara na-
sil niifuz edildigi iizerinde duruyor. Bazi
kavramlarin igsellestirildigi
bazilarinin ise sorgulandig
ifade ediliyor. Yine burada
dinamik ve statik tarih devre-
ye giriyor. Dindar referansh
metinlerle ideoloji referansh
metinlerin islenen g¢atigma
agisindan ¢ok da aynigmadigi
ifade ediliyor. Diinya goriisii
farklihginin yani sira cinsiyet
farklilhigim da ayn bir katego-
ri olarak ele aliyor kitap. Ya-
zar, hem iglenen konular hem
de segilen karakterlerin nasil

HAYATI
 KURGULAMAK

olusturdugu baski ile onlarin hayatim belirler-
ken kimi zaman ahlaki degerlere bagh olma-
ya dikkat gekmekte kimi zaman ise ahlaki ko-
nularda celigkilere diismektedir.” Oykiiler,
kararh intiharlar (Ah Giizel
Istanbul, Beyaz Mantolu
Adam, Pandomima) ve cay-
dinlmaya ¢ahgilan intiharlar
(Giin Devrildi Cadde-i Ke-
birde, Inci, Higirt1) olarak si-
niflandirihyor.

Velhasil Hayati Kurgula-
mak, ilk boliimde islenen ko-
nular iizerinden, ikinci boliim-
de ise eser ve eser sahipleri
iizerinden edebiyata yaklasi-
yor. Nuri Pakdil, Necip Fazil
Kisakiirek, Cahit Zarifoglu,

oldugu sorusunu cevaplhyor.

Intihar bahsini de ayn bir boliim olarak
inceliyor Hayati Kurgulamak. Intihan mo-
dern bir 6lim sekli olarak ifade eden yazari-
miz meseleyi metinler iizerinden islemis. Ele
alinan Oykiilerde intihar, bohemce bir davra-
ni§ olarak goriilmiiyor. Kisinin toplumla ba-
gimin kopmasinin sonucu olarak intihar goyle
sekillendiriliyor; ‘Toplum, insanlar iizerinde

Adalet Agaoglu, Ahmet Ha-
sim, MehmetRauf, Giindiiz Vassaf gibi karak-
teristik eserler vermis edebiyatgilarin (sanatgi-
lann) miirekkeplerinin koyulugunun en fazla
hissedildigi eserleri titizlikle ele aliyor yazar.
Cemile Siimeyra’nin ¢ok titiz ve dikkatli bir ka-
lem oldugu her haliyle yansiyor bize.2

HANDAN ACAR YILDIZ
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