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NECİP TOSUN

GELECEĞİN PENCERESİNDEN

Ülkemizde yaşanan temel eksikliklerden 
biri, geçmişle, birikimle kurulan bağdaki zayıf- 
bk ve kültürel, edebî mirasa ilişkin kayıtsızlık, 
kadirbilmezliktir. Örneğin dünyanın neresinde 
olursanız olun o ülke insanının kendi klasikle­
rine ilişkin bir listesinin olduğunu görürsünüz. 
Yine Batı medeniyetine ilişkin rahatlıkla bir 
klasik sıralaması yapabilirsiniz. Ama Türk kla­
sikleri ya da Doğu klasikleri dendiğinde üzerin­
de anlaşabileceğimiz bir klasik sıralaması yap­
mak o kadar da kolay değildir. Bu anlamda gü­
nümüz okuru, edebiyatçısı için ortada, klasikler 
anlamında ona yol gösterecek, sanatsal, kültü­
rel edebî yol haritasından, kılavuz çizgilerin­
den, sınır taşlarından, öncü prototiplerinden 
yoksundur. Bu kültürel kopuş hatta yıkım de­
rinleşerek sürmektedir. Bu anlamda bu toprak­
lar uzun süredir tek taraflı Batı çeviri ve tanım­
lamalarıyla yüklü bir kültürel hegemonyanın 
baskısı ve etkisi altındadır. Egemen edebiyat 
anlayışı tek taraflı bir beğeni ve zevk dayatma­
sı içindedir. Oysa bu topraklarda zengin bir hi­
kâye geleneği var. Bu nedenle medeniyetimizin 
özellikle kurucu edebî klasiklerinin anlam dün­
yasının deşifre edilmesi gerekmektedir. Çünkü 
klasik metinler okunmadan, geçmişin ruhu ya­
kalanamaz, yaşanan zamana nüfuz edilemez ve 
yeni klasikler ortaya konamaz. Klasiklerimizle 
yüzleşme, analiz gerçekleşmeden medeniyeti­
mizin ruhuna dokunamayız.

Bu coğrafyanın okurlarının, yazarlarının 
bu büyük anlatı birikimine hâlâ ilgisiz kalma­
ları izah edilemez bir durum. Kuşkusuz bunda 
yüzyıllık bir medeniyet/kültür değişiminin, 
resmi ideolojinin Doğu’ya ilişkin olumsuz ba­
kışının etkisi büyük. Ama yinede bütün bu ne­
denler büyük Doğu anlatıları karşısında sessiz­
liğimizi normal kılmıyor. Oysa sadece Osman­
lI olarak baksak bile altı yüzyıllık bir edebî bi­
rikimin atlanması, bir Osmanlı şiiri, hikâyesi 
yokmuş gibi davramlması hatta giderek yok 
sayılması büyük bir eksiklik.

Yeni yönetimin medeniyet seçimi nede­
niyle Batı ve özellikle Fransız kültürü baş ta-

♦ ------------------------------------------------

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

cı edilirken, tüm Osmanlı unsurları ve bunun­
la birlikte edebiyatı da değersiz hâle getirildi. 
Divan edebiyatı, saray edebiyatı sıfatıyla kü­
çümsenerek aşağılandı. Osmanlı estetiği 
Farsça ve Arapça etkisi yaftasıyla dışlandı. 
Kendi Türk dehasının damgasını taşıyan bü­
yük edebiyat yok sayıldı. Bunun sonucu ola­
rak da Osmanlı edebiyatı mahzun ve garip bir 
şekilde kendi içine gömülmüş oluyordu. Bu 
arada bir yandan da Osmanlı edebiyatı ile 
Türk edebiyatı ayrıştırılmasına gidilerek, ma­
zi böylece parçalanıyordu. Kuşkusuz modern 
olmak Batılı olmakla eşitlenince Doğu’ya sırt 
dönmek işin doğası gereğiydi. Batı anlayışı 
ve estetiği böylece hâkim bir unsur olarak 
tüm edebiyata yerleşiyordu. Resmi ve özel 
Türk edebî kanonu da kendisini böyle ko- 
numlamıştı. Osmanlı estetiği üzerine düşünü- 
lemiyordu bile. Hatta öncelikle tüm kurgusu­
nu bu red üzerine bina etmek zorundaydı.

Bu yüzden topyekûn bir reddin yaşandığı 
ülkemiz kültürel ortamında medeniyetimizin 
klasiklerini yeniden değerlendirmek hayati 
bir önem taşımaktadır. Bu anlamda medeni­
yetin ürettiği klasiklere nüfuz etmek, ruh dün- 
yasma girmek gerekmektedir. Kendi kültürü­
nün klasiklerinin üstünü çizerek geçerliliğini 
yitirmiş bir müze malzemesine dönüştüren 
bir başka ülke gösterilemez. Klasikleri yeni­
den keşfetmek zamanın anlayışı ve diliyle yo­
rumlamak ve özgün açılımlarla hafıza kaybı­
nı giderecek adımlar atmak gerekir. Bu kuru­
cu edebî klasikler çözümlenmeden insan do­
ğası, birikimi hep eksik kalacaktır. Bu anlam­
da klasiklerin okunması, irdelenmesi herkes 
için vazgeçilmez bir zorunluluktur. Kelile ve 
Dimne, Tûtînâme, Hay bin Yakzan, Marzu- 
bannâme, Makamat, fiahnâme Mantıku’t- 
Tayr, Bostan ve Gülistan, Mesnevi, Binbir 
Gece Masalları, Heft Peyker, Dede Korkut 
Hikâyeleri, Leyla ile Mecnun, Rind ile Zâhid, 
Sıhhat ile Maraz, Mevlit, Cemşid ile Hurşid, 
Ferhat ile Şirin, Süheyl ile Nevbahar, Hüsn ü 
Aşk yeniden okunmayı, değerlendirilmeyi, 
çoğaltılıp zenginleştirilmeyi bekliyor.

Hikâyemizin tarihini Batılılaşma çizgi­
mizle eşitleyip yakın tarihimizde başlatanlar 
kuşkusuz yanılıyorlar. Oysa bizim hikâye­
miz, bu toprakların hikâyesi yüzyıllardır söy­

lenmekte, anlatılmakta, yazılmaktadır. Sade­
ce 19. yüzyılda Batılılaşmanın bir sonucu 
olarak makas değiştirdi, farklı bir dünyaya 
evrildi, o kadar. Değilse hikâye, tam da bu 
topraklarda doğdu, bu medeniyetin, kültürün 
içinde yetişti, gelişip serpildi.

Bu nedenle hikâye/öykü hafızamızı taze­
lemek ve birikimi hatırlatmak gerekiyor. Unu­
tulmak istenmekle, çeşitli kültür politikalarıy­
la bir “geçmiş” unutulmuyor. Çünkü bir ülke­
nin, medeniyetinin tarihine malolmuş birikim, 
o zihniyet, anlayış varolduğu sürece yaşamını 
sürdürür. Biçimler, yorumlar değişse de bir 
karakter, anlayış ve zihniyet olarak yeniden 
var olur ve bütün gücüyle bir gün ortaya çıkar.

Bunun için de öncelikle büyük bir çeviri 
hamlesi yapmak ve henüz bugünkü dilimize 
aktarılmamış olan tüm edebî birikimimizi gü­
nümüz Türkçesine aktarmak gerekir. Özellikle 
Hasan Ali Yücel zamanında Milli Eğitim Ba­
kanlığı Yayınları bünyesinde yayınlanan Şark- 
İslam Klasikleri projesi yeniden ele alınıp sis­
tematik bir yayın politikasıyla tüm eserlerin 
yayınlanması kaçınılmaz bir gerekliliktir. Or­
tak bir medeniyeti paylaştığımız Doğu’nun 
edebî, kültürel birikimi yaygın bir çeviri faali­
yetiyle gün yüzüne çıkarılmalıdır. Aynca altı 
yüzyıllık Osmanlı sanatına ilişkin tüm eserler 
günümüz harflerine ve diline çevrilmeli, mes­
nevilerin tamamı bugünkü dilimize kazandırıl­
malıdır. Gelenekçi ve muhafazakâr yapısı bili­
nen ve on yıldır iktidarda olan yönetimin gele­
neksel sanatlarımıza, kültürel birikimimize bu 
kadar mesafeli olması şaşırtıcıdır. Oysa bizim 
medeniyetimiz bir kitap medeniyetidir. Milli 
Eğitim ve Kültür Bakanlıkları tarihsel sorum­
luluklarını yerine getirmelidir.

MİHRİBAN İNAN KARATEPE

GÜLŞEFDELİ YEMENİLER 
İÇİNDE DURMAK

Bir Kızılderili atasözü der ki; ‘Bir insanı 
anlamak istiyorsan, gökte üç ay eskiyene ka­
dar onun ayakkabılarıyla dolaşmaksın.'

Hüseyin SU, ‘Gülşefdeli Yemeni’ öykü­
sünü yazarken ‘Halakız’ karakterinin ayak-

♦
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kabıları içinde kaç ay dolaşmıştır, bilmiyo­
rum. Gerçekte böyle bir karakterin olup ol­
madığım da bilmediğim gibi...

Nabokov’un; “Gençliğinde aldığı gerçek 
bir aşk mektubunu, bir edebî eserin içine yu­
muşak ete gömülmüş temiz bir mermi misali 
yerleştirebilen ve onu kurgu hayatlar arasın­
da gayet güvenli biçimde muhafaza edebilen 
romancıya ne mutlu.” (Konuş Hafıza, s. 246) 
dediğini hatırlarsak, biz okurların en gizli me­
raklarından biri de kurmaca bir eserde anlatı­
lanların yazarın özyaşamöyküsüyle ilintisinin 
hangi boyutta olduğudur, bunda yalan yok!

Oysa öyküden estetik zevk almak için öy­
kü dışı böylesi bir bilgiye ihtiyacımız yoktur.

Kurmaca yazarının anlattıklarını tecrübe 
etmiş olması beklenmez. Metnini birinci kişi 
ağzından aktarsa bile bunun bir öz yaşam ak­
tarımı, bir anılar demeti olarak algılanmama­
sı gerekir ki anılarımızı yazmaya durduğu­
muzda bile bir kurgunun içinde buluveririz 
kendimizi, kendi gerçeğimizden uzaklaşırız.

Yaşadığımız olay ve olguları unutabiliriz 
fakat onların açığa çıkardığı duyguyu kolay 
kolay unutamayız. Cahit Sıtkı Tarancı’mn, 
“Hâyâl meyâl şeylerden ilk aşkımız, hatırası 
bile yabancı gelir” dizelerini aklımızın bir 
köşesinde tutarak diyebiliriz ki sanat eserini 
doğuran işte unutulmayan o duygudur.

Valery’nin; “Eserin yaratıcısı yazarın 
hayatı değil ama yazarın zihniyeti ve ruhu­
dur...” dediğini de hatırlayalım.

Aslolan şu ki; öykü, ister bizatihi yaşa­
dıklarımızdan ister şahit olduklarımızdan, 
esinlendiklerimizden ya da tümüyle hayalle­
rimizden neşet etsin, yazıya geçirildiği andan 
itibaren yazarından uzaklaşmaya teşnedir. 
Bu uzaklaşma, elbet kopma değildir. Edebi 
eserin yazarıyla organik bağı hep sürer. An­
ne-babalarımızın genlerini taşısak da gerçek 
kişiliğimizi zaman içinde buluruz. Çünkü 
benlik algısı çevreden gelir. Edebî eser de bir 
insan yavrusu gibi yazarının genetik kodları­
nı taşımakla birlikte önce Allah’a sonra okur­
lara emanettir. Her okur kendi kabiliyetince 
eseri eksiltebilir de, çoğaltabilir d e .  Ve her 
yazar, imgelerinin okurun hatıralarıyla en kı­
sa zamanda buluşmasını arzu ederken, her

okur da okuduğu metnin kendi içinin kelime­
leriyle örtüşmesini bekler, örtüştüğü oranda 
o metinden estetik zevk alır. Böylelikle ede­
bi eser her okunmada yeniden ve yeniden 
üretilmiş olur.

Bir yazarm tek bir eseri üzerinde durma­
yı severim. Hele de o eser yazarı kadar ün- 
lüyse, yazarının sanatçı kişiliği hakkında an­
lamlı ve yeterli ipuçları içeriyorsa. Benim 
için Hüseyin Su öyküsü, Gülşefdeli Yemeni 
ile karakterizedir.

Bazen bir eser yazarından daha ünlü de 
olabilir. Hatta yazarı kadar ünlü roman kahra­
manlan vardır -Don Kişot’u, Oblomov’u hatır­
layınız- başarılı bir tipleştirmenin sonucudur­
lar. Kısa bir tür olan öyküde böylesi unutulmaz 
karakterler vücuda getirmek daha zordur.

Kitapların ömrü insan ömrüne nispetle da­
ha uzun olduğuna göre her çağda yaşamaya 
devam eden bir karakter vücuda getirmiş ol­
mak ciddi bir başarıdır. Kalıcılık arzusunda 
olan her yazarm rüyasıdır bu. Gülşefdeli Yeme­
ni öyküsündeki Halakız karakteri de unutul­
mazlar arasma girmeye aday gözükmektedir.

Hüseyin Su; Halakız ve yeğeninin ayak­
kabıları içinde durarak bize her okumada ye­
niden üretilmeye müsait unutulmayacak ka­
rakterler armağan etmiştir.

Öykü; “Olan o gün oldu, o gün ve o an. Ol­
du ve bitti. ilk anda yalnızca bana oldu sanmış­
tım. Ama değil, ona da oldu, nişanlıma yani.” 
Cümleleriyle başlar. Dramatik türler gibi öykü 
de aslında bir çatışmaya dayanır. Bu, kişiler 
arasında bir çatışma olabileceği gibi kişinin 
kendi vicdanıyla yaşadığı bir çatışma da olabi­
lir. Daha ilk cümlelerle kendimizi bir vakanm, 
ancak olmuş bitmiş bir vakanın - tabii bu bize 
anlatıcının neyi anlatacağını kesinlikle bilen 
tavrıyla aktarılmaktadır- içine düşeriz. Anlık 
bir durumdan söz edilecektir, öncesi ve sonrası 
o la n .  Klasik olay örgüsünün aksine sondan 
başa doğru bir kurguyla olan biten hikaye edi­
lecektir. Anlatıcmm zaman ve kişi vurgusu da­
ha ilk cümlelerden dikkatimizi çekmelidir.

Öykü, birinci kişi ağzından aktarılır. An­
cak cümleler hep ‘ben’ etrafında dönüp dur­
maz. Benin gözünden ‘o’ anlatılır, gösterilir 
demek daha doğrudur. Yani ‘ben’in ağzından
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‘onlara’ olan biteni handiyse okumaz da din­
leriz. Bir dinleyici konumuna getirilen okur, 
bir yandan konuşma dilinin sanat eserinde bir 
norm halini aldığına da şahit olur. Ancak ya­
zı dili içinde konuşma dilinin savrukluğun­
dan, özensizliğinden eser yoktur. Konuşma 
dilini edebî esere taşıyayım derken ‘ edebi - 
yatsız edebiyat yapma’ iddiasında olmadığı 
da gözümüzden kaçmamalıdır. Aksine başta 
da belirttiğimiz gibi ilk cümleden itibaren ne­
yi, niye ve hangi sırayla anlatacağını bilen 
bir öznenin dikkati metne hakimdir.

Öyküde olay zamanı ile anlatma zamanı­
nın üst üste çakıştığı izlenimi uyandırılır. Bu 
da anlatılan sahnenin gözlerimiz önünde hem 
cisimleşmesini sağlar hem de şuan oluyor­
muş izlenimi uyandırır. Bu modern anlatılara 
has bir tutum olarak dikkat çekiyor. Menkı­
belerde ve mitolojik anlatımlarda malum an­
latma zamanı ile olay zamanının hiçbir ilişki­
si yoktur. Bu durum dinleyici ile hikâye ara­
sına mesafe koyar, dinleyici hikâyeye katıl­
maz, katılamaz. Oysa kurmaca anlatılarda 
okur handiyse metnin içindedir.

Anlatıcı olayın etkisini baştan beri sıcak 
tutarken bir yandan da kendisi, nişanlısı ve 
halasını da okura tanıtır. Biz bu anlatımlar 
sayesinde olayın geçtiği yer ve tarih hakkın­
da dolaylı yoldan bilgilendirilmiş oluruz.

Öykünün mihenk noktası, Halakız karakte­
rinin, yeğenine askerden dönmeyen ve öldüğü 
yerde toprağa verilen nişanlısı için sakladığı 
yemenileri hediye ettiği andır. Yemenileri 
uzatırken; “Onun için almıştım ta o zaman, 
sonra sana sakladım. Kısmet şeninmiş.” der. 
Verdiği hediyenin manevi değeri büyüktür, 
ancak yeğeninin nişanlısı nezdinde gülşefdeli 
yemeniler, zevksizlik, olarak küçümsenir. Bu 
durum tam bir kırılma noktasıdır. Olan olur.

Yeğen, halasıyla aynı evde yaşamış, 
onun hikâyesiyle büyümüş, hatta onun nişan­
lısının adını almıştır. Ve sanki tam da bu kı­
rılma noktasında farkında olmadan bu ada la­
yık olmaya gayret etmiştir.

Ömer Seyfettin’in “ilk Cinayet” öykü­
sünden bir cümle ile söylersek; “Şuur, başı­
mıza nasıl yakmayan bir yıldırım gibi dü-

fler”se, yeğenin yaşadığı bu ani bilinçlilik ha­
li, taşların yerine oturması, yıldırımın yarattı­
ğı büyük değişiklikle yüz yüze gelme, büyük 
bir yıkım yaşama halidir... Öykünün daha 
başında, hatırlayalım, bu durum bize; ‘Olan 
oldu (...) yalnızca bana değil, ona da oldu’ 
ifadeleriyle verilmişti.

‘Başkasının ayakkabıları içinde dolaşma’ 
meselesine tekrar dönersek sanki Halakız, 
yeğenine nişanlısı için sakladığı yemenileri- 
bir çeşit topuksuz ayakkabı- hediye ederek 
bir kader tayin etmiş gibidir. Ki yeğen daha 
yemenileri ayağına geçirmeden halasının ta­
rafına geçmiş, nişanlısına cephe almış ko­
numda bulmuştur kendini.

Gülşefdeli Yemeni, içinde yer alan bir 
cümle, anlatıcının hayata bakışını özetler ni­
teliktedir; ‘Halamın öyküsü, insanın o büyük 
romanına karışıyordu.’ der. Bir kurmaca 
eserde karakterler arasında geçen çatışma as­
lında yazar ile dünya, insan ile insan arasın­
daki bütün çatışmaların bir simgesi olarak 
okunmalıdır. Bu bir insanlık durumudur, ki- 
şiselleştirilmemelidir.

O halde bu öyküyü ya da bu insanlık du­
rumunu benzerlerinden aynan nedir?

Elbette ki yazarın bakış açısı, batılı öykü 
tekniğini yerli malzemeyle en verimli biçim­
de kullanma becerisidir.

Gülü gül ile tartmak, öyküyü öyküyle 
tefsir etmek babından buraya öyküden bir 
cümle daha cımbızlamak istemem. Öykü 
üzerine konuşurken öyküyü harcamamak. 
Tekrar okunmasını öneriyorum, o kadar.

EMİNE BATAR 

KAYITLI SAATLER-I

“Savaşı sevmiyoruz, fakat savaşın anlatıl­
dığı kitapları ve filmleri seviyoruz. ‘İşte bu’ di­
yoruz. Şimdi bir şey söylüyor film veya kitap. 
Hayatın en ciddi yanı olarak görüyoruz savaşı 
ama yakınımızdan bile geçsin istemiyoruz.”

Konuşuyoruz, peki bir şey yapabiliyor 
muyuz? Tek bir kişinin ölmesine engel olabi­
liyor muyuz? Hayır ama içimizdeki kayıtsız-
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lığın bizi ele geçirmesine engellemeye, insan 
yanımızı yaşatmaya çalışıyoruz. Bunun için 
de üzgünüz çünkü, sohbetlerimiz sırasında 
vicdanımız durmadan soruyor: “Yapacağı­
mız başka bir şey yok mu?”

Tuhaf bir yorgunluk ve isteksizlik gelip 
aramıza giriyor. Oysa ilk dakikalarımız ol­
dukça ateşliydi. Biz bile elimizden daha faz­
lasının geleceğine inanmıştık.

“Hayır, hayır. Dünya büyük ve biz çok 
küçüğüz.”

İkimiz de aynı kanaatteyiz. Gözlerimizin 
takılıp kalmayacağı bir boşluk buluyoruz ken­
dimize ve öylece dalıyoruz farklı noktalara.

Acele etmeden bir şeyler söylemek isti­
yorum. Nedense kelimeleri tek tek vurgula­
mam gerektiğini düşünüyorum o an: “Herke­
sin bir ölüm yaşı var ve nasıl geleceğini bil­
mediği bir ölümü. Herkesin sessizce bekle­
yen bir ölümü var. Ölüm, edebiyatı bile sıra­
danlaştırıyor. Dünyada olup biten bütün ge­
lişmişlikleri önemsizleştiren. Kişi öldüğünde 
yaşadıklarıyla, konuştuklarıyla ve yazdıkla­
rıyla nasıl yüzleşecek? Onların dünyada kal­
ması haksızlık olurdu. Nitekim yaratıcı insa­
na haksızlık etmiyor ve herkesin hayatını 
ölümsüz bir platforma taşıyor.”

Başımızı “evet” anlamında sallıyoruz ve 
iç çekiyoruz. Fakat yorgunuz. Bütün enerji­
mizi bir anda kaybetmiş gibiyiz. Susuyoruz. 
Suskunluğun ortaya çıkardığı boşluk beni, 
sağ işaret parmağımla araladığım kitabın, 
kaldığım sayfasına götürüyor. Aralayıp bir­
kaç satır okuyorum. Elimdeki kitaba bakıp 
soruyor Selma: “Roman mı?”

“Evet”
“Nasıl anlatıyor”
Yazmaya başladığından bu yana kitapla­

rın ne anlattığından çok nasıl anlattığıyla il­
gileniyor Selma.

“Önce parçayı veriyor. Sonra benzer 
noktalardan birleştiriyor. Tam bir birleştirme 
denilemez. Kısacık zaman dilimleri katman­
larına ayrıştırılmış. Her saniye ‘var olduğu­
muzu ve bir eylemde bulunduğumuzu’ his­
setme yetisi kazandıran bir anlatım.”

“O halde roman aslında öykülerin birleş­
mesidir.” diyor Selma.

Kitaplardan ve hayattan konuşuyoruz. 
Zira okur da yazar da gerçekten kopmamalı. 
Gerçek dediğim bugün, dün ve yarındır. Ro­
man ve öykü üzerine sohbete başlıyoruz. Bir­
den gerilerde kalıyor savaş. Biz sakin bir göl­
ge bulup orada soluklanıyoruz. Gerçekten 
kopmuyoruz. Sadece gerçeğin içinde bir yer­
de düşünceyi ayrıştırıyor ve içinden çıkanla­
rı anlatıyoruz birbirimize.

Selma’nm son söylediği üzerinden konuş­
mak istiyorum nedense: Bir cümle, sessizliğe 
terk edilmiş ve bu yüzden bizdeki varlığı hiç bi­
linmemiş düşünceleri canlandırabilir: “Bütü­
nün içinde birçok parça vardır. Eğer anlatmak 
istediğimiz bütünün tamamıysa parçalan doğru 
yere koymamız gerekir. Bazen roman, parçalar 
verir. Her bir parçanın içinde bütüne götüren iz­
ler vardır. Okuyucu bunu takip eder ve yazarın 
da yardımıyla parçalan birleştirir. Bütünü elde 
eder. Mesela Ses ve Öfke romanı böyledir. Par­
çalan birleştirmek ve bütün elde etmek büyük 
bir dikkat gerektirir. Buna rağmen boşlukları 
kapatmaktan kurtulamayız. Romanı okumamı­
zın üzerinden aylar geçer ve ansızın bir şey bi­
ze yeniden hatırlatır. Boşluklarla ilgili yeni fi­
kirlerimiz vardır, doldurur ve düşünürüz; “Bu 
olabilir mi?” Oysa çoğu roman, bütünün bir 
ucundan başlar diğer ucuna doğru okuyucuyu 
tökezletmeyecek kolay bir yola sürükler. Oku­
yucu, bu rahatlığın verdiği tembellikle kolay 
olanı arar ve bulur. Karmaşık olandan uzakla­
şır. Rasim Özdenören romanda anlatım tekniği­
nin önemiyle ilgili şöyle der: “Bizi olayların ar­
dındaki gerçeklere yönelten, onlara belki kendi 
öz gerçekliklerini de aşan bir anlam katan hatta 
anlam yükleyen, ustalıkla kullanılmış anlatım 
tekniğidir” (Ruhun Malzemeleri)”

O sırada açık pencereden içeriye hafif bir 
esinti doldu ve omuzlarımızdaki sıcaklığı 
alıp götürdü. Bir an Selma’ya anlattıklanm- 
dan koptum ve bu esintinin bana yapmak is­
tediği şeyi düşündüm. Selma da esintiyi her 
şeyden koparak ve bütünün (yaşamın) için­
deki bir parça olarak hissetmiş miydi? 

“Üşüdün mü?”
“Hayır, lütfen devam et.”
Roman ve öykünün ayrıştığı ve yaklaştı­

ğı noktalara girmiş olduk bir kere, her ikisi 
de somutlaşıp şekle büründü. Gördüğüm şe-
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yi anlatmak o an mümkün göründü ve şöyle 
devam ettim: “Karşısında çoğu zaman bir ya­
şamın tamamı durmaktadır. Roman bu yüz­
den kolay ve anlaşılırdır. Tercih edilir çünkü 
okuyucu hiçbir zahmete katlanmaz. Sonunda 
ve başında ne olduğunu, rüzgârın, ağacın, ke­
lebeğin romanın neresinde ve neden bulun­
duğunu düşünmez. Bilmesi de gerekmez 
çünkü gerçek yaşamda kişi etrafında cereyan 
eden yaşam çoğu zaman kişiyi bağlamaz ve 
bu olağandır. Kişi amansız bir hastalığa ya­
kalanmıştır, acı çekmektedir. Diğer taraftan 
sular şırıldamakta, gece ve gündüz birbirini 
kovalamakta, geceleri yıldızlar, gündüz gü­
neş parıldamaktadır. Doğanın akışı yüzeysel 
ve insana derinden dokunmadan devam et­
mektedir. Okuyucu merkeze odaklanır, yani 
kişiye. Romanda merkez büyük olduğu için 
ayrıntılar gözden kaçar. Bütünün içinden bir 
parça almak ve onun, bütüne ait olduğunu or­
taya koymak ise bambaşka bir ustalık ister.

“O halde” diyor Selma ve sözü öyküye 
getiriyor: “Roman doğruya benzetilebilir. 
Öykü ise bu doğrunun içinden kesilip alınmış 
bir doğru parçasıdır. Rüzgâr, ağaç, kelebek 
olaya kasıtlı olarak dâhil edilir. Akış bizzat 
kişinin yaşamının içindedir. Çünkü an ayrış- 
tırıldığmda içinde yaşamın bütünlüğü çıkar. 
Öykücü ele aldığı parçayı bütünden kopar­
maz. Ancak bütünle arasına bir hat çizerek 
kendi içinde çoğaltır ve aslında yeni bir bütün 
yapar. İki ucu kapalıyken açık durumuna ge­
tirir. Okuyucuya başa ve sona eklemeler yap­
ma, emeğini katma fırsatı sunar. Böylece par­
ça, her bir kişide yeni bir bütüne dönüşür.”

Birbirimize bakıp gülümsüyoruz. Açık 
pencereden odaya yeni bir esinti doluyor. 
Parmağım hâlâ kitabın arasında. Birden ger­
çek aklıma geliyor.

Gerçek: dün, bugün, yarın.

MEHMET KAHRAMAN 

MERHAMET DİLEMEK

Günümüz insanının en büyük açmazların­
dan birisi kendini paylaşacağı bililerinin olma­
masıdır. İnsanın kendisiyle, yanmdakiyle ve di­

ğerleriyle ilişkileri gün geçtikçe zayıflamakta, 
hatta manevi boyutta ciddi problemler oluş­
makta. Hayatımız engel olamadığımız bir şe­
kilde koşuşturma içinde geçiyor, düşünmek, 
dinlenmek için bile vakit bulamıyoruz. Çalışma 
saatleri dışında kendimizi hasrettiğimiz suni iş­
lerin esiri oluyoruz. Rahatlamak, stres atmak 
için yaptığımız boş zaman aktiviteleri bir za­
man sonra hayatımızın vazgeçilmezleri olarak 
bize yön vermeye başlıyor. Bu durum, sorunla­
rı da beraberinde getiriyor; duyarsızlık, sevgi­
sizlik ve merhametsizlik yaşadığımız çağın ve­
bali olarak sırtımıza yükleniyor.

Ahmet Sarı’mn Merhamet Dilercesine 
Gökyüzüne Bakmak adlı öykü kitabını okur­
ken ekranlardan düşmeyen vahşet haberlerini, 
gazetelerin artık manşetten girmeye başladık­
ları vicdansızlıkları, anne babaların çocukları­
na yaptıkları merhametsizlikleri, evladm ebe­
veyne göstermediği saygısızlığı düşündüm. 
Aslmda düşünmekten de öte hissettim. Öyle ki 
öykülerdeki psikolojik travmalar sağlıklı insa­
nın dünyasında derin çatmalara neden olmak­
ta, tabiri caizse sarsmakta. İnsanın acizliği 
kendinin şuurunda olmayı engelliyor; bazen 
bir beklentiyi karşılamak uğruna, bazen sevgi 
eksikliği duygusundan kurtulmak, bazen de 
güçsüzlüğün getirdiği saiklerle kendini başka­
sının merhametine bırakıyor kişi. Merhamet 
dileyen bir insanm gözlerinin içine baktığınız­
da, titreyen gözbebeklerinin arkasında ağlaya­
cakmış gibi duran, daha kötüsü yalvarmayı bi­
le beceremeyen o ifadeyi görürsünüz. Acziyet 
öyle bir şeydir ki yalvaramaz, konuşamaz. Sa­
dece gözlerini dikip bakar. Peki, ya merhamet 
dilediğimiz makam yücelerdeyse... O zaman 
ne yapacağız? Sarı’mn öykülerinde olduğu gi­
bi “boşluklara eklenerek” gökyüzüne mi ba­
kacağız? Elimizden başka bir şey gelir mi?

Sarı’mn öykü kahramanları normal de­
ğildir zaten; hayatlarının bir evresinde trajik 
bir olayla karşılaşarak çatışmaya giren ya da 
anlık yenilgi duyguları yaşanan bireyler de­
ğildir; başlı başına yenilginin kendisidir 
onunki. Bu bir yaşayıştır. Bunun için merha­
met dahi dileyemezler. Boşlukta, kendilerin­
ce anlam arayışını sürdürürler. Aliye gibi 
başkalarım mutlu etmeye çalışırken kendile-
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rinden, tabiatlarından vazgeçerler. Aliye’nin 
şu cümlesi bu vazgeçişi ifade eder: “Şimdi 
boşluğa eklemledim bedenimi. Bedenim boş­
luğun bedeniyle aynı.” Kişi kendi olmayı be- 
ceremeyince yaşadığı acıları hafifletmek uğ­
rana kendini boşluğa bırakıp, zihinsel bir bo­
şalmayla, hayatının sonunu bekleyecektir.

Psikolojik açıdan bakıldığında hayatta va­
rolmayı beceremeyenlerin ortak noktası ken­
dilerini boşlukta hissetmeleridir. Boşluk, kar­
maşıklığı, içinden çıkılamazlığı, hastalığı, 
depresyonu anlatan önemli bir kelime. Adı üs­
tünde boşluk, her şeyi içine alıyor. “Umutsuz­
luğun o derin boşluğu.” der Deri Dökülme- 
si’nde. Boşluk insanın kendini bir yere ko- 
numlandıramamasıdır. Hiçbir yere ait olama­
mak ve terk edilmişlik duygusudur. İşin en 
üzücü yanı, kimse kendileri için yapılan feda­
kârlığı görmez. Bireyin dışında hayat normal 
seyrinde akmaya devam eder.

İnsanı merhamet dilemeye yönelten bir 
başka etken de suçluluk duygusudur. Kişi ken­
dini affedemez. Hatayı, yanlışı kendinden bi­
lir. Ruhsal bir azap başlar artık. Dengeye otur­
tamadığı hayatı başka başka yönlerden sarsıl­
maya başlar. Kendini suçlu hissettiğindeyse 
hayatı dengeye getirmek adına telafi yöntemi­
ne gidecektir. Aliye’nin durumu buna güzel 
bir örnektir. Aliye, erkek çocuk beklerken 
dördüncü çocukları da kız doğan ailenin bek­
lentileri doğrultusunda, nasıl Ali’ye dönüştü­
ğünü ve dönüşürken kendi bedenini, doğasım 
beklentileri karşılama uğruna feda eder. İnsan 
fizyolojik olarak değişebilir ama ruhsal olarak 
değişmesi mümkün değildir. Yaratılışın getir­
diği kodlar onun duygu ve düşünce dünyasını 
yönlendirir. Kendini ne kadar değiştirirsen de­
ğiştir, bir gün fıtratın çağrısı seni yakalayacak 
ve mutsuzluğunu yüzüne haykıracaktır. Aynı 
mutsuzluğu “Ağızdan Gelen Kan ve Saire” 
adlı öyküde de görmek mümkündür.

Merhamet, dini literatürde sık kullanılan 
bir kavram olsa da modernleşmenin insan do­
kusunda ciddi yaralar açtığı günümüzde, psi­
kolojik sıkıntılarla boğulan insan için de elzem 
bir durumdur. Oysa modernizm merhameti bir 
zaaf olarak göstermek eğilimindedir. İnsanla­
rın birbirini ezdiği, vahşetin şimdiye kadar gö­

rülmemiş boyutlara vardığı bir zamanda mer­
hameti anlamak ve anlatmak kolay değil. Kişi 
merhametten merhem alma umuduyla gözleri­
ni dikip bakıyorsa, bunun karşısında sızlama­
yan vicdanlara ne demeli? Şefkat, azıcık şef­
kat! “Merhamet etmeyene merhamet edil­
mez.” buyuruyor Peygamber. Merhametin ol­
duğu yerde sevgi, saygı, şefkat vardır. Merha­
metin olduğu yerde yaralar daha çabuk iyileşir. 
Merhametin olduğu yerde hayatlar başkaları 
için heba edilmez; kişi kendi olarak kabul edi­
leceğinin, kendi olabileceğinin inancıyla yaşar. 
Merhametin olduğu yerde hayat vardır.

Kemal Sayar’m şu cümlesiyle bitirelim: 
“Merhamet, içimizde bir yerlerde sönmeye 
yüz tutmuş insanlık kandilini yeniden tutuş­
turan ve bizi en temel halinde insanlığımıza 
geri çağıran bir duygu.”

ZEYNEP DELAV

AKIP GİDEN ZAMANI MİSAFİR 
ETTİREN ÖYKÜLER, EVLERİN 
PENCERELERİ GİBİ, BÜYÜKLÜĞÜ 
KADAR ÇOK, KÜÇÜKLÜĞÜ KADAR 
AZ YERİ, CAMI SİLİNMEMİŞSE 
DAHA FAZLA FLÛ...

Sonbaharı karşıladığımız şu zamanlar, 
bazen ceket bazen gömlekle bizleri dolaştı­
ran, adına pastırma yazı denilen bu günler, 
sanki toprağa değmek için acele edercesine 
salkım saçak dökülen o diri ve sık dallar ara­
sında oluşan şenlikli, haşarı meyvelerin 
oyunlarının bittiği zamanlara denk gelir.

Tıpkı ağaçların ilk budamadan sonra bü­
tün dirençlerini kaybederek dallarını eğme­
ye, kendi içlerine doğru eğilmeye başladıkla­
rı, şenlikli oyunlarının aniden bittiği bu za­
man, sessizleştirir bizleri.

En güzel film müziklerinin bestecisi Ele- 
ni Karaindrou müziklerinin dışta sakin görü­
nümlü, içte debdebeli olan ruh hali başlar bu 
mevsimde.

Aniden bastıran yağmurla birlikte şehrin 
gürültüsünden kaçarcasma kapısını açtığı­
mızda kimi zaman klasik müziğin ya da Ka-
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radeniz’in sisli dağlarından kopan tulum sesi­
nin bizleri selamladığı, en çok da dökülen 
yapraklarla, serin havadan kaçarak kendisini 
içine attığımız kitapçılara yakışıyor sonbahar.

Kitap rafları ise kitap kokusuyla selamlı­
yor bizleri.

Raflara bakar bakmaz gözümüze çarpan, 
Hece Yayınları’ndan çıkan Ahmet Sarı’nm 
öykü kitabı Merhamet Dilercesine Gökyüzü­
ne Bakmak oluyor.

Ruhunu sonbahardan alan mum gibi içi­
mizi yakıyor. Kafkaesk tavırla, temelinde 
merhametin arzulandığı öykülerde kaleme 
alınan kimlik kaybı, iktidar dayatmaları, kay- 
bolmuşluk duygusu... hırslı insanların değil, 
sessizlik içinde yaşayanları konu ediyor Sarı.

AvusturyalI kurmaca ustası Stefan Zwe- 
ig’m dışı içine dar gelen kitabı Satranç...

Satranç’ı okudukça aslında bir politik eleş­
tiri olmasının dışında, ağır bir psikolojik oyu­
nun şaşırtan büyük sonu olduğunu görüyoruz.

Zifiri karanlık ruh odalarını öyle bir an­
latmıştır ki o odacıklarda çarpa çarpa bulu­
nanların etkisi yıllardır konuşulur...

Zweig, kitabında da öyle satranç dene­
meleri vardır ki; aklınıza yatıp denemeye 
kalkıştığınızda her bir pozisyonun salt kur- 
macadan kaynaklanan bir hayal yürütümü 
değil, kesinlikle gerçekten oynandığını ve 
kitapta anlatıldığı gibi sonuçlandığını görü­
yor hem şaşırıyor hem de bir oyun olarak 
santranç’ı bir de Zweig’m önerdiği pozis­
yonlarda oynamayı öğreniyorsunuz.

Satranç’m, yeniden okuyucuyu selamla­
yan baskıları, yeni bir Zweig okur kuşağı 
oluşturacak nitelikte. Satranç, yeni çıkanlar 
ve çok satanlar listesini her zaman alt üst 
edecek durumda görünüyor.

Bakmayın siz ağaçların yapraklarını dö- 
küşüne, çok bereketlidir bu mevsim. Öyle ki; 
Zeynep Hicret’in ilk öykü kitabı Kırmızının 
Çağrısı Hece Yayınları’ndan, Gökhan Yıl- 
maz’ın ikinci öykü kitabı ikiye Kadar Saya- 
mamak Yapı Kredi Yayınları’ndan, Başar 
Başarır’ın Can Yayınları’ndan çıkacak olan 
Teklifinizle ilgilenmiyorum isimli öykü ki­
tapları okuyucuyu b ek liyo r. Fırından yeni 
çıkacak bu öykü kitapları, sert esen rüzgâra 
inat, içimizi ısıtacak .

YAHYA KURTKAYA 

TÜRK KISKANÇLIĞI

Bir şair olarak şuncacık yazı hayatımda 
ben bile şiirden başka türlere meylettim. Bazen 
deneme, bazen öykü, bazen mektup... Hatta 
bazen de roman denemesi... Bunun, edebiyatın 
yazı alanında eğleşen pek çok kimsenin de ba­
şına gelmiş olabileceğini düşünüyorum. Ede­
biyat tarihine baktığımız zaman aynı anda şiir, 
öykü, roman ve sair türlerde kalem oynatmış 
üstatların varlığını görmüyor değiliz. Ancak 
bu zatların pek azı türlerin hepsinde aynı dere­
cede başarılı olabilmiştir. Cumhuriyet sonrası 
edebiyatımızda üstat olarak kabul gören isim­
lerin bibliyografyalarına şöyle bir göz atarsak 
bunu görebiliriz. Kanımca onların yüklendik­
leri misyonu farklı değerlendirmemiz gereki­
yor. Çağın Necip Fazıl’mdan, Ahmet Ham- 
di’sinden veya Sezai Karakoç’undan bekle­
nenle bugünün edebiyatçısından beklenenin 
aynı olduğu konusunda şüphelerim var.

Birkaç gün önce uzunca oturup güzelce 
söyleştiğimiz bir öykücü ağabeyimize, aklm- 
dan roman yazma fikrinin geçip geçmediğin­
den sual ettik. O da bastığı yerden son derece 
emin olarak, roman türünün kendisi için uy­
gun olmadığını söyledi. Zira kendisinin, ha­
yatın bütünüyle değil de bütünü oluşturan an 
kareleriyle daha çok ilgili olduğunu ekledi. 
Ben şahsen bu öykücümüzün de pekâlâ piya­
sada dolaşan romanlar kadar roman hatta da­
ha iyisini yazabileceğini düşünüyorum. Ama 
o, meselenin farkında. Zira türler arasında 
mekik dokumanın rüzgârı, türlerin nitelik du­
varlarını aşındırmakta. Bu mesele daha da ile­
ri gidilerek herhangi bir türün teorisinin o tü­
rün edebî ürününden çalıp çalmadığı sorunu­
na bile teşmil edilebilir gibime geliyor.

Peki bir şair neden öykü de yazmak ister? 
Ya da bir öykücü neden şiir yazamıyor oluşu­
nun acısını duyar? Bu sorulara son derece nes­
nel cevaplar vermek sanırım mümkünü zorla­
mak olur. Ancak üzerinde kafa yorulabilir. Be­
nim şahsi fikrim, bu konuda edebiyatçıyı insan 
edimleriyle memur bir insan olarak ele alıp de-
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ğerlendirmekten yana. İnsanoğlunun tabiatın­
da kıskançlık var. Yeni bir ayakkabı alıp, üç 
gün sonra bir başka ayakkabıyı görünce iç ge­
çirmeyen hangimiz? Ya da bir eve taşındıktan 
sonra arkadaşımızın evini görüp de o ev adına 
içimizden ‘keşkeler’ geçirmiyor muyuz? Hepi­
miz bir başkasının işine imrenmekteyiz. İşine, 
evine, aşma hatta bazen de eşine. Bu insanın 
konusu. İnsanın problemi. Oysa hiçbirimiz ay­
nı anda iki farklı ayakkabıyı giyemeyiz, aynı 
anda iki evde birden bulunamayız vs.

Edebiyatın bizzat kendisi kıskanç. Vakti­
nizin fazlasını kendisine ayırmanızı ister. 
Ara vermeye gelmez. Küser size. Yeniden 
barışmak zaman alır, güçten düşürür. Hâl 
böyle olunca edebiyatın bu özelliğinin bizzat 
türlere de mal olduğu fikrindeyim. Şiiri öy­
küyle, öyküyü romanla, denemeyi mektupla 
aldatırsak aldattığımız tür gün gelip intikam 
için kapımıza dayanabilir. Ancak şunu da ek­
lemek lazım: mesela, öykü kuramını bir öy­
kücü yazmak durumunda. Fakat her öykücü­
nün de kuram yazma zarureti yok. Bu tıpkı 
farzı kifaye gibi: birileri yazınca aynı bakış 
açısından diğerlerinin omzundan bu yük dü­
şecektir. Bu yükü yüklenen kimse ise, ceva­
bını kendi kaderinde arayacaktır.

Hülâsamız şudur: Çağın gereksinimleri 
yoksa, zaruret halinde değilsek, edebiyatçılar 
ya da yazarlar olarak türlerarası diyaloğun ca­
zibesine kapılmamamız, hemhal olduğumuz 
türün sıhhati lehine olacaktır. Zaruri durumlar 
için Türk Edebiyat Tarihi’ne, Türk Siyasi ve 
Düşünce Tarihi’ne koşut olarak bakmamız ye- 
terlidir. Sular bugün daha berrak. Bu yüzden, 
şairler vakitleri varken şiir, öykücüler vakitle­
ri varken öykü, romancılar da roman yazıver­
sin. Aynı türü aynı anda pek başarılı götürebi- 
len varsa önünde şapka çıkartmalı, o ayrı. 
Ama bir Arap atasözü der ki: Tecrübe edilmiş 
olan, yeniden tecrübe edilmemelidir.

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI

KÂMİL DORUK, YAĞ SEVGİLİ 
YÜREK (Büyüyenay Yayınları, İstanbul 
2013, (Toplu Öyküler) 66 öykü: ANTİK

SEVGİLER: Kabuğundan mı Dönerdi Söz- 
ler/Hep Onu Bir Başka Söyle; Durup, Durur­
ken; Benimse Sesim Bile Kesilmiş Olacak; 
İsyana Çeyrek Kala; Altmboynuz/Üstü Şiş­
hane; Sonun Başı; Antik Sevgililer; Günler 
Neye Yarar; Kedidir Kedi; Def ve Ayı; Ben 
Kaç Kişiyim; ‘im; Jale Desenli Kristal Ka­
deh; Sanatçının Ölümü; AĞLAMAYIN 
EFENDİM: Akdeniz’de Vals; Kâfi; !...?...; 
Dondurma Yesin Çocuklar Çay İçmesin; 
Mavi Alev; Denizin Gece Sarısı; Reis; Çağ­
daş Veli-Reis-; (Ay, Güneş ve Yıldızlar Al­
tında Bir Pir) Yalan; İlk Kar İle Arkadaşları; 
Kelebekler Ağlaştığında Kimdir Talihli 
Olan; “Kıyamet”; Son; Dokuz; Cellât; Ben- 
cileyn; Tren Fotoğrafda da Yürür; Tren Fo- 
toğrafda da Yürür (II); Dağlardan Denize Bir 
Yol Vardır; Ölümsüz Kentin İdamını Seyret­
mek; Seyristanbul; Akım; Cinayet; Genc 
Frenk; ...s...; Altın Temrenli Oklar; Kıraatha­
ne Meşkleri; HİKÂYEVİKÂYE: Zelzeleyi 
Başlatan Çocuk; Evlad Büyütülür, ki, Ebe­
veyn Topraksız Kalmasın; Bir Camekan 
Mutluluk/Miadı; Belki Küllerin Dirilir Ey 
Zalim; Herkes Balık Tutarsa; Aynalı; Hani 
Bâbil Hani İrem; Öküz; Zeytinden Zeytin 
Zakkumdan Zakkum; Yer Utandı; Aziz ve 
Muhterem Prof; Dişlerin Yanmayacak Sanı­
yorsun; Şükürler Olsun Sükût Sahibine; Çal­
mayın, Çalmayın, Çalmayın; Kendinizden 
Çalmayın; Issızlıkda Islık Çalmak; */*/; Bir 
Kedi Çaresiz; Sabuh Kokulu Bardaklar; Ateş 
Makâmesi; Çok Gençsin Zengini Sevecek­
sin; Yağ Sevgili Yürek; (Zaviye-i Te’lif); 
-ve— netîce-i kelâm-; gül ve diken)

DENİZ TARSUS, AYRIKOTU (Can 
Yayınları, İstanbul 2013, 8 öykü: AYRIKO- 
TU: Od; Döl; Lût; Göç; Ser; ÖÇ0 Kurdun Öy­
küsü; Bozaymm Öyküsü; Maymunun Öyküsü) 

ALPER ATALAN, MART (İletişim 
Yayınları, İstanbul 2013, 10 öykü: Bir Usta. 
Bir Kalfa. Bir de Çırak; Deli Suzan; Eski 
Dostum Kertenkele; Gırnatacı Platin Emre; 
Son Apartman Yöneticisi; Bunu Yazsan Fil­
mi Çekilir Aslında; Teyze Yandı. Biz Yan­
mayalım; Sineklik; Getiricem Lan O Atı!; 
Yeşiy Pardösülü...)
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AHMET BÜKE, MEVZUMUZ DE­
RİN (ON8 Yayıncılık, İstanbul 2013, 24 öy­
kü: Bedo’nun İzmir’i; Bedo’nun Kitapları; 
Savaş ve Barış; Keşke Tüm Hikâyeler İyi Bit­
se; Herkesin Bir Sırrı Var İşte Bu Hayatta; İz- 
mir-İngiltere: Her Şey Geçer (Mi?); Atlantis 
Günlükleri Kitapçıda Birinci Gün; Atlantis 
Günlükleri Kitapçıda İkinci Gün; Atlantis 
Günlükleri Kitapçıda İkinci Gün; Akşam Ol­
du Da Ne Oldu!; Geceler De Tuhaf Artık!; 
Annemle Bir Gün; “Kapama”; Kayış Attı Da 
Biraz; Şaka-Kaka Sarkacı; Neler Oluyor Böy­
le?; Gecemiz Karadır Abiler!; Ah Annem!; ...; 
“Vadi El Selam”; Omerta; Dönüş; Yaz Sürdü)

YUSUF NAZIM, KIZAK (Evrensel 
Basım Yayın, İstanbul 2013, 10 öykü: Doğa- 
İnsan İlişkisinin Öyküleri; Kızak; Koko; 
Düğme; Torba; Bu İşyerinde Grev Var!; 
Yağmur Saçlı Gece; Sessizdi Oranın Çığlık­
ları; Pirinç; Çıplak)

HANIM KARAVELİOĞLU, GÜNE­
ŞİN ÇOCUKLARI (Evrensel Basım Yayın, 
İstanbul 2013, 14 öykü: Karadeniz’in Güzel 
Kızı Gelivera; Bir Değirmen Hikâyesi; Aydın­
lanma Anı; Can Evi; Zarife Nine, Oğlu ve Sö­
ğütlerin Bekçisi; Gökçebel’den Geçerken; 
İçimdeki Ses; Kim Hancı Kim Yolcu; Aşksız 
İnsanlar; Suç Öküzdü; Devlet Gelsin, Hoş Gel­
sin; Benim Adım Deli Hasan; Göç; Gezideyim)

GÖKHAN YILMAZ, İKİYE KADAR 
SAYAMAMAK (YKY Yayınları, İstanbul 
2013, 24 öykü: Azı-cık; Altyası-Haltyazı; 
Delises; Hiç Böyle; Konu: Komşu; Kötü, 
Ilık; Siğilmek; Tanışış; Zafiyet; İyi Huylu 
Humor/Hastalık Hostesi; Hurda Lan Bu!; 
Delirgin; Ben-MerkezORASINERESİcilik; 
Ölyatağı; İçe Oturan Şarkılar; Hemen Muslu­
ğa; Davet İyelik; Kaplumbabalar; En Besil 
Kuş; Riyaziye; Edip Kompleks; Ben Küçük­
ken Negatif TAm Sayı Olm. Üz.; Nebukad- 
nezar; Cevaz Anahtarı)

NAİL UYAR, GÖZLERİM YOLDA 
(Kora Yayınları, İstanbul 2013, 14 öykü: Ge­
cenin Ortası; Sakın Yanlış Anlama; Yuva Yı­
kan Evlat; Ayfer’le İzzet; Barutlu Kütükler; 
Ümmü’nün Çeşmesi; Sıcak Bir Yaz Günü; 
Gözlerim Yolda; Nefise’nin Fotoğraf Tutku­

su; Bir İdeal Uğruna; Duruşma Günü; Can 
Yoldaşı; Çocukluğumdaki Deprem; İlk Göç) 

REFİK ALGAN, DAĞIN TEPESİN­
DEKİ KIZ (Alakarga Yayınları, İstanbul 
2013, 17 öykü: Elsizler Meclisi; Bir Maymu­
nun Ayağa Kalkışı; Satranç: Bir Hazır Nes­
ne; Birinci Ders; Su Damlası; Susmak; Dağın 
Tepesindeki Kız; Kırmızı Ayakkabılar; Üçlü 
Çete ve Bir Fotoğrafçı; Maskeli Balo; Bez 
Bebek; Anneannemin bakır Börek Tepsisi; 
Hey Şaman!; Hey Kadın!; Semt Pazarı; Ya­
semin Ölmüş; Yazmak İstemediğim Bir Hi­
kâye Doktor Bey)

MİHRİBAN İNAN KARATEPE, KA­
DİFE DURAĞI (Hece Yayınları, Ankara 
2013, 26 öykü: İki Mor İki Gül; Çok Haklı­
sınız Efendim; Hayretler İçindeyim; Orma­
nın Uğultusu; Armut Ağacı; Haktan; Çocuk; 
Marie; Palaz; Aç Kapıyı Bezirgânbaşı; Pa­
patya Oturmuş Dört Köşeli; Rüya; Bekleyiş; 
Rastgele; Geçmiş Olsun; “Yârimin Adı Ya­
şar”; Denizi Gören Kız; Soba; Macit Kundu­
ra; Nilüfer; Kâğıt Adamlar; Kadife Durağı; 
Dilsiz; Yağmurdan Arta Kalan; Ara Söz; Bir 
Varmış Bir Yokmuş)

ZEYNEP HİCRET, KIRMIZININ 
ÇAĞRISI (Hece Yayınları, Ankara 2013, 18 
öykü: Patlıcan Oturtma; Antikacılar Çarşısı; 
Kırmızının Çağrısı; Ağaçtaki Adam; Kar Ya­
ğıyor; Kumarbazın Kızı; Yağmurlar Yüzün­
den; Kiralık İntihar; Ölüm Rengi; Düşen Bir 
Aktı Yalnızlıktan; İştahsız Oğlan; Karım Hak­
lıydı; Menekşe Bahçeleri; Kanepe; Beyaz Al­
çı; Yıkıklar ve Deliler; Yaşlı Arelyus; Renkçi) 

YÜKSEL PEKER, GEÇMİŞ ZAMAN 
DEYİP GEÇME (Hece Yayınları, Ankara 
2013, 9 öykü: Seninle Uzak Bir Ülkede; İyi 
ki Anlamıyordu; Ayşe Hanım’ın Bir Günü; 
Çınar; Yolculuk; Düş; Kafka’nın Böceği; 
Bekleyiş; Anneler Günü)

SENEM DERE, YAĞMUR GÖLGE­
Sİ (Ayizi Yayınları, Ankara 2013, 14 öykü: 
Göl Ninnileri; Sökülen; Yağmur Gölgesi; 
Dalında Ormanı Sallayan Meşe; Ses; Kilit; 
Bakış; Suya Anlatılan Rüya; Son Durak; Ma­
vi Kuş; Kafes; Ayak İzleri; Kesitler)
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NECATİ MERT

MERHAMET

Meydanın daire tarafındaki köşesinde, mangal başındadır hep. Kestane çi­
zer, kebap eder yahut mısır çevirir. Bizim eski sokaktan. İki kardeştiler, 

bu küçüğü. Babalan içgüveyiydi, anneleri adamı evden sepetleyip bir başka­
sıyla evlenince çocuklar ziyana uğradılar. Biz de bıraktık orayı, kendi evimi­
ze çıktık; yollarımız ayrıldı. Zaten pek görüşmezdik, rastlaştığımızda da bir­
birimizi tanımazlıktan geldik.

Biz değil, ben. Tanımazlıktan geldim. Darbeli insanlara yanaşılmaz; ya­
naşandan çıkarırlar darbelerinin acısını. Hep uzak durdum. Ama sabah akşam 
gidip gelirken önünden geçiyorum; o da yan yan, “Unutmuştan gel bakalım!” 
dercesine bakıyor sanki. Hatta kinayeli seslendiği de oluyor: “Mısır bu, mı­
sır! Hakiki!”

Nihayetinde insanım. Şunu yapacak, şunu yapmayacağım diye karar al­
sam da nafile. Kim bilir neden, sözümüzü tutamıyoruz. Hele merhametliysek 
asla. Merhamet çocuklaştırıyor.

Meydanın çarşıdan tarafı şenliklidir: sıra sıra kahveler, dönerciler, yan so­
kakta giyim kıyafet satıcıları... Birbirinden güzel insanlar. Cıvıl cıvıl bir gi­
diş geliş. Öğlenleri yemekten sonra daireden arkadaşlarla Nevzat’ın çay oca­
ğına takılıyoruz. Nevzat çalışkan, hem de kâr etmesini bilen bir çocuk. Oca­
ğı satın aldı, bugün de dedi ki: “Mal sahibi mahkemeyi kazandı; kolonyacı 
boşaltıyor dükkânı; yan tarafı da tuttum, ocağı büyülteceğim.” Maşallah! Bi­
zim şikâyetimiz yok. Niye? Nevzat, ortadaki demlikten veriyor hep. Tavşan 
kanı. Ocağın önünde, ta pasaj ağzına kadar yayılmış alçacık iskemleler, açık 
oturum düzenliyor, bu arada meydana, şehre, hayata da bakıyoruz haliyle. 
Dikiz. Göz kayıyor. Nevzat büyümek istiyor madem, büyüsün! Öğlenleri biz 
yine gelir, yine böyle yayılırız.

Pasajın ağzında bir boyacı var. Sandığı temiz. Elleri temiz. Üstündekiler 
temiz. Boyacı değil de, diyeceğini hal diliyle diyen bir tarikat ehli sanki. Di­
li de temiz. Ayağımızı çıkarırız, alır, terlik verir. Hiç konuşmaz. Biz de ko­
nuşmayız. Boyar, uzatır, yine öyle; alırız, giyeriz, biz de öyle. Hiç konuşul­
maz. Para da sorulmaz; veririz, bakmadan alır koyar önlük cebine. Tartışma­
larımızı dinler, zihnen katılır da; fakat hangi sözden yanadır, hangisine karşı, 
hükümetin Kürt açılımı hakkında ne düşünür, bu anlaşılmaz. Canım, bunlar 
bir boyacı için merak edilesi şeyler mi? Değil tabii. Ama bu boyacı da her bo­
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yacı gibi değil. Merhamet uyandırmıyor. Ağırlıklı. Felsefeli. Hatta merhame­
tine bizim muhtaçlığımız var. Kâmil insan. Beni, arkadaşları, hepimizi meş­
gul ediyor.

Ocaktan kalktık. Meydanı yürüyoruz, köşeye geldik... Mısırcı. Sanatkâr 
elinden çıktığı besbelli, üstü kubbeli, hilalli, yıldızlı, pirinç izlenimli, içi 
mangallı bir arabanın başında ve eğretiden ve hasırdan bir fötrün altında. 
Boynunda da yine Cumhuriyet’in kravatı. Merhametim kabardı. Yanaştım. 
Yanaştık. Mısır, yenilir bir şey midir? Yenir. Yerim. Ama bir tane. O da her 
yıl değil. Ve suda pişmiş olacak. Mangalı sevmiyorum. Mısırın sütünü yok 
ediyor. Dedim ya merhametim kabardı; alacak, daireye de mısır yiye yiye gi­
deceğim. Olacak iş mi? Arkadaşlar da şaşırmışlar, bana bakıyor, belki şaka 
yaptığımı, alır gibi yapıp bırakacağımı düşünüyorlar.

“Sizi gözüm ısırıyor. Aynı sokaktanız. Bir ara komşuluk ettik. Yanılıyor 
muyum?”

“Hayır beyim. Hem ne çok şey hatırlıyorsunuz. Hayret yani!”
“Çok şey yaşadık da ondan.”
“Bizimkine göre yeftindir yaşadıklarınız. Hafif. Tüy. Ama şikâyet sizin 

hakkınız. Siz şikâyet edebilirsiniz sadece. Bizim böyle bir hakkımız yok.” 
“Siz dediğiniz kimlerdir bilmiyorum ama -anladığım- onlardan şikâyetçi­

siniz.”
“Etmeyin, eylemeyin beyim, ne haddime! Sizden şikâyet etmem; siz oku­

muş yazmış, mevki, mansıp almış bir muhterem büyüğümüzsünüz, size an­
cak şikâyet edebilirim.”

“Ederseniz dinlerim. Adınız Galip miydi?”
“Siz mağlup sayın!”
“Ben yine de Galip diyeceğim. Daireye beklerim.”
“Beklemeyin beyim, gelmem; biz sokak insanıyız, sokağın da calazı, ka­

palıda işimiz olmaz.”
“Calaz?”
“Eşelek.”
“Eşelek?”
“Mısır koçanı. Yani tanesiz gövde.”
“Mangaldakiler?”
“Onlar size beyim. Onlar mısır. Onlar hakiki.”
En hakikisini sardırdım, arkadaşlara da birer tane seçmelerini söyledim; 

almadılar, beni seyre niyetlenmiştiler muhakkak, fakat ona da boyacı izin 
vermedi.

Meydanı büyük adımlarla ve koşa koşa ve gürültüyle geçti, yakınımızda 
durdu. Meğer hiç konuşmaz bildiğimiz o ağır adamda bir ses, bir bayramlık
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ağız varmış, hayret ettik. Mısır yemezmişim ben. Sevmezmişim. Şimdi niçin 
alıyormuşum? Ayıpmış bu. Yakışmıyormuş bana. Alacak olduğumda da den- 
gimi bulmalıymışım. Galip mısırcısı benim dengim miymiş? Değilmiş. Yan­
lışları varmış. Yüz veriyormuşum. Kendimi korumuyor, ufak para gibi harcı- 
yormuşum. Harcatıyormuşum.

Diyeceğini deyip deyip döndü, bu kez sakin mi sakin, bildiğimiz boyacı 
olarak dervişane gitti.

Mısırcıya baktım: Ne iştir bu? Lafın yarısı sanaydı.
“Aldırma beyim! Boş ver! Boyacı böyledir. Kıskanç. Benimle konuşma­

nızı çekemedi.”
Çekilemeyecek nesi var! Hem boyacı farklı. Kıskandığını sanmıyorum. 

Eylemiyle bir şey vurgulamış olmalı. Ama ne? Yoksa kahve ocağı da, mısır­
cı da yanlışım mıydı? Yanaşmamalı mıydım oralara? Hay Allah! Merhamet 
ne zor imiş. Ne edende huzur bırakıyor ne edilende. Çocuklaştırıyor.

Bir yığın soru: Ben kimim? Merhamet de ne? Ben kim oluyorum da mer­
hamet duyuyorum? Merhamet bağışlıyorum? Büyük değilim, zengin hiç! 
Hem benimki merhamet de değil, gösteri. Şov. Merhamet duyulur, duyulma­
lı; ama gösteriye malzeme kılınmamak.

Ertesi günün öğlesinde, yemekten sonra ocağa yalnız gittim. Elindeki işi 
bıraktı boyacı. İskemle gösterdi. Geleceğim bekleniyormuş, “Dün neydi o 
halin? Neden öyle yaptın? Maksadın ne?” demeden daha, anlatmaya koyul­
du -yüzü güleçti, anlatan insan ne kadar ağır ve derin olabilirse kendi de o 
kadar ağır ve derin:

“Bu mısırcıyı tanımıyorsunuz. Sinsidir. Sizin gibi kıymetli ağbilerimizle 
görünmeyi pek sever. Sessizce yanaşır onlara. Konuşmalarını dinler. Hiç mi 
hiç bölmez. Onlardanmış zannını uyandırmaktır bütün amacı. Niye? diyecek­
sin. İş takip eder bu mısırcı. Belediyede, adliyede, maliyede falan tanışları 
vardır, başı sıkışmış vatandaş için araya girer, avanta dağıtır, işlerini görür, 
kendi hakkını da alır. Bazen iş kendiliğinden düzelir, o zaman bile masraf çı­
karır mısırcı. Dünkü heyecanım bundandı. Sizi daha önce hiç görmemiştim 
mısırcıyla, koşa koşa geldim ki tanışlarından olmayasınız. Yoksa rüşvetçiye 
çıkar adınız.”

Ne diyeyim? Valla bilmiyorum. İğrenç bir hikâye!
Merhamet göstererek büyüklendiğim için ayıplanacağımı beliyordum 

ben. Keşke bunu deseydi boyacı. Daha kolay katlanırdım.«

❖
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CEMAL ŞAKAR

RENKLER

IRMIZI
K

Ateşe verilmiş bir geçmiş.
Ateşler içinden geçilip geride bırakılmış her şey.
Şimdilik düşünecek, acının şiddetini hissedecek mecal yok.
Bir menzil şimdi.
Varılacak.
Önüne çıkanı yakan ateşler geride kalmış olacak. Yemyeşil ovalarda, se­

rin rüzgarların altında, buz gibi pınarların koynunda kurulacak yeni bir hayat.
Gelecek ileride, ama yakın, bilinmez kaç deniz mili, yakınlığı bilinir sa­

dece, uzanınca dokunulabilen, hissedilebilen, koklanabilinen ve tadılabilen 
bir gelecek.

Bunca somut;
somut bir vaat; üzerinde iyi, güzel her şeyi taşıyan bir vaat.

MAVİ
Toprak yok.
Gözün gördüğü yer deniz.
Denizin sonsuz maviliğine kanmış bir avuç insan.
Sadece motorun pat pat patları.
Ara ara rüzgarın sesi; ambardaki ağır havayı alıp götüren: Sanki dağlar­

dan, meşelerin, kayınların arasından kopup gelen o ferah rüzgarlar gibi: açlı­
ğı, susuzluğu, uykusuzluğu unutturan: insana direnme gücü veren; dayanma 
isteğini tazeleyen...

Uysal dalgaları yarıp giden motor.
Mavi: şimdiye kadar deniz görmemiş insanların; yeryüzünün genişliğine, 

Allah’ın yeryüzünde yeni yollar açacağına inanmalarının simgesi.

GRİ
Pat pat p a t .
Egzozdan, pat pat patın ritmine uygun çıkan boğum boğum boğum kara 

dumanlar.

♦
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Denizin yüzeyine yayılan mazot kokusu.
Bazen ters bir rüzgarla ambarın içine dolan kesif koku. Aksırıklar, öksü­

rükler. Sonra bir yel... püfür püfür... umutları besleyen, büyüten.

KAHVERENGİ
Toprak; arkada kalan, ama gidilen, gelecek o la n .
Y u r t .
Y urtsuzluk.
Ama illa to p rak .
Bir daha yurtları olmasa da; yaşanmış, yaşandıkça biriktirilmiş ne varsa 

bir ateşin iç in d e . Ateşle küle dönüşen bir avuç toprakta kalmış olsa d a .  
Hayat işte! Topraksız başlamayan, topraksız sürm eyen. Bir avuç da olsa; 
yabancı da o l s a .  Ne ki! Bir avuç toprak hepitopu.

Ufukta önce bir leke g ib i .  Yaklaştıkça büyüyen. Büyüdükçe gerçeklik 
kazanan . Üzerinde oturulacak, uzanılacak, kök salınacak, tutunulacak. Bir 
göz oda, bir evlek bahçe, özenle açılmış karıklarda dizi d iz i .  Daha fazlasını 
hayal etmeye utanırlar, arsızlık g ib i .  Bu kadar bir şey işte! Koşuşturan çocuk­
larının sesi, cıvıl cıvıl; yeni, taze bir hayatın delili; bir tebessüm dudaklarında.

SARI
Toprağı ısıtan;
Isınan topraktaki tohumu kendine doğru çeken;
Yeryüzüne bereket saçan;
Aydınlığıyla yollar açan;
Düşmanlarına inat bütün karanlıkları yırtıp insanlara güzel günleri hatır­

latan: imkanı, ihtimali hep canlı tu ta n .
Ambarın üstündeki lilaya boyanmış tahtaların aralıklarından bir görünüp 

bir kaybolan.
Kendini denizin uysal dalgalarına bırakmış motorun salınımlarıyla uyum­

lu bir oyuna girmiş; ambarın loşluğunda insana bir gülen, bir kaybolan: Oyun 
işte. Kendilerini oyuna kaptıranlar: Yüzlerine bir güneşin gülücüğü vuruyor, 
bir ambarın loşluğu.

YEŞİL
Dolar.
Kelle başı ödenen.
İnsanın önüne geçen, insanı kapatan.
Bir mal işte, motordan daha değersiz.
Ha taş taşımışsın, ha insan!
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SİYAH
Gece.
Zulmet.
Bardaktan boşalmışçasma yeryüzüne dökülen ölümler.
Her yanı kaplayan, kaçmanın mümkün olmadığı.
Sarar karanlık kollarını; sıkar sıkar...
Geniş bir arazi, genişleyebilecekleri bir toprak bulamamanın çaresizliği. 
Bir kuytu, daha bir karanlık köşe bucak aranır.
Böyledir zulmet, kaçmak için daha karanlık bir yer aratır; bir bodrum, bir 

ahır, nasılsa ayakta kalmış bir o d a .
Gece gelince korku büyür, gözlere vurur.
Ambarın tahtalarının arasından ipil ipil yıldızları göremezler; gördükleri 

sadece koyu, karanlık, dipsiz bir siyahtır.

BEYAZ
Dalgalar tersine tersine büyür.
Pat pat patlar artar, daha sık, daha kuvvetli.
Dalgalarla motorun uyumu bozulur.
Tahtaların arasından gördükleri sadece bir birine girmiş maviliktir: gökle 

deniz birleşmiş gibi.
Hızla sallandıkça; gök, deniz, gördükleri tüm renkler alaca b u la c a . Bir 

çizgi, evet evet! Bir çizgi gibi, bir çizgide birleşir tüm renkler.
Lodos hepsini kendi rengi boyar.
Çatırdayan tahtaların arasından görünen, çizgi çizgi bir beyazdır.

LİLA
Ölüme yaklaştıkça hayata tutunma isteği.
Tutunacak bir tahta, bir d e m ir . bir ş e y .
Bulunamaz, her şey motordur; her yan deniz.
Eller birbirine uzanır; kucaklar birbirine açılır.
Deniz açar kenetlenen elleri, kucakları.
Yüzeyde kalmış lila tahtalara u zan ılır .

BUZMAVİSİ
Derine doğru uzunca bir düşüş.
Ayaklarda başlayan bir soğuma.
Dibe doğru buz kesme.
Bu da buzmavisi olsun, dibe doğru koyulaşan.
Kaskatı kesildikçe koyu, ağır, siyah bir mavi olsun.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Sarının ulaşamadığı;
Ellerin buz kestiği;
Sarı ulaşamaz artık onlara. Dibe doğru koyulaşan mavide üşürler. Kimse 

ısıtamaz artık onları.
Donakalırlar.

ALACA
Başka renkleri bilememenin aczi.
Acının kelimelere denk düşmeyişi.
Başka renkler, başka kelimeler bileydim anlatmaz mıydım?
Bilemedim.«

O
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE

SÜPER AY

^ ^ ü re ğ i “hop!” etti ufka bakınca.

Bir an, ay mı güneş mi gördüğü, tereddüt etmedi dersek yalan olur. Kim­
se duymasın.

Dolunay parmakla gösterilmez, diyen atalarımız bir ağızdan sessizce; 
“Vay ki vay!”, diye hayıflandılar... Ayla güneşi gün gelip de birinin karıştır­
ma ihtimalini, bu basiretsiz genin hangi kuşaktan kuşağa taşınıp da bugünle­
re geleceğini doğrusu tahmin edememişlerdi.

Ballı bir kayısı gibi yeni yıkanmış, yusyuvarlak, nemli bir ay; şıpır şıpır, 
ya da ne bileyim şerbeti damlayan bir şekerpare gibi -kan şekeri düşmüş ol­
malı çünkü muhayyilesi tam da şekerpareyi iki parmağıyla tutmuş ağzına atı­
yor tam bu sırada- denizden yükselmiş, yükselm işti.

Gözucuyla şekerpareye baktı. Kıpkısa bir an, ucundan azıcık suya değme­
siyle tekrar yükselmesi bir o ld u .  Nabzı hızlandı o sıra. Hafif bir baş dönme­
si. Korkulukları sıkı sıkı tuttu. Balkonda olduğunu söylemiş miydim?

Çocuk düşerse ölür. Düşerse; fırçayı süzdürmeden yaptığı çok sulu, sulu­
boya resimler gibi ağaçların renkleri birbirine akıverir, sesleri gittikçe boğuk­
laşan uykucu kuşlar silkinerek uyanır, birbirine ulanıp duran gri bulutlar sı­
kıştıkça sıkışır, yarı karanlıkta çömelmiş bir adam izlenimi veren çim biçme 
makinesi, ayakları olmadığına bin defa hayıflan ır. çocuk ölür. Şükür ki bir 
köşede oturmuş kayısı dişliyor, yapış yapış ellerini gizlice pantolonuna sür­
terek, mütemadiyen gülümsüyordu.

Gülümsemesine karşılık veremeyecek kadar şaşkındı. Güneşin batmaya 
yüz tuttuğu bir zamanda bu görünen ay mıydı? Yüzündeki lekelere bakılırsa 
kesinlikle aydı. Bu büyüklükte ne ay ne güneş görmüştü daha önce. Güneşi­
miz nere gitti peki diye düşündü panik halinde. Güneşin ve ayın kolaylıkla 
yer değiştirmesine yüzlerce kez tanık olmuşken gözleri güneşi aradı boş ye­
re. Ay çıkmışsa onun nereye gideceği b e lliyd i.

Haddinden büyük bir ayla şimdi balkonun bir ucunda burun burunaydı. 
Yolunda gitmeyen tek bir şey, yolunda giden başka şeyleri de kendisine ram 
etmiş, onların zaman ve mekân içindeki yerini değersizleştirmişti. Hır hır ne­
fes alan köpek kulübesi, açılmış sarı çiçekler gibi bir kütüğün üzerine bırakıl-
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mış bahçıvan eldivenleri, ilerde dalların arasında yaprakların yeşilinden sıy­
rıldıkça görünen beyaz mermerleriyle, göğe doğru uzadıkça uzayan koyu ye­
şil serviler altında aile mezarlığı... akıveren birer lekeydi. Sadece ay, her za­
mankinden irice; fırçayı süzdürmeden dokunuvermiş de kâğıda, suyu emdik­
çe şişmiş, emdikçe ş işm iş .

Kulübesinden çıkan köpek, huzursuz bir halde kendi etrafında bir tur dön­
dü sonra gerisin geri kuyruğunu dışarıda bırakarak yerine girdi. Yarı karan­
lıkta bahçıvan eldivenlerinin kirli parmakları büzülür gibi oldu. Rüzgâr durur 
mu, yolunda gitmeyen bir şeyler varsa hep serin eser ve kahramanın yüzünü 
yalayıp geçerdi, esti ve geçti. Karahindibaların titrek uçları; hep titreyerek, 
rüzgârı fırsat bilip balkona doğru havalandılar. Balkonun bir köşesindeki de­
likten tek sıra halinde çıkan ve ayakları dibine yayılan karıncalar; hep geze­
rek - korkulukları sıkı sıkı tutmaktan terlemiş elleri bir yığın çalışkan karın­
canın verdiği hayatın kısalığı hissi ve telaşını avuçlamış gibiydi- bu gizemli 
ve bir miktar ürkütücü manzaraya dahil oldular.

Bir daha bu balkonda olamama ihtimali yüreğine doluverdi. Korkulukları 
tutamama, başını geri alamama, tepetakla düşme ve de ölme. Azrail efendi­
miz işte kocaman bir ay suretinde karşısına çıkmıştı. Ne kolay!

Uzun uzun baktı tabutuna. Ne çabuk, aldılar, götürdüler, yıkadılar, kefen­
lediler, ne çabuk! Herkes başındaydı. Ama bi durun dedi. Ne yapıyorsunuz, 
nereye götürüyorsunuz?

Huysuzlandıkça tabutunu taşıyan omuzlar, ayaklarla ihtilaf içinde bir o ya­
na bir bu yana dönüp durdu kısa bir süre. Cenaze alayı, kırkayak gibi tek göv­
de, onlarca ayakla önce ortasından büküldü, sonra doğruldu, kuyruk tarafından 
minik savruldu. Uzaktan bakanlar için havada yüzen tabut, akıntıda bir kütüğe 
takılmış da azıcık yönünü şaşırmış, yolundan sapar gibi olmuş sonra akıntının 
ve bütün fizik kanunlarının yardımıyla yolunu tekrar bulmuş gibiydi.

Nerde görülmüş yarı karanlıkta defin-mefin işleri canım, dedi kendi ken­
dine, tek mesele buymuş gibi. “Öğle namazını müteakip” vaziyetlerine ne ol­
du, gündüzler çuvala mı girdi? Zaman kazandığını düşünerek bir miktar fe­
rahlar gibi oldu, böyle düşününce. Sanki gireceği toprak, üzerindeki çiçekle, 
böcekle derin bir nefes aldı, göğsü inip kalktı. Toprağı aktarıp duran küçük 
zırhlı böcekler, sert kabuklarını birbirlerine dayayarak dinlenmeye durdular.

İçinde konuşup duran bir ses, bir kurtçuk: Her yey olduğu gibi duracak, 
eskimeyecek, yaylanmayacak, yu karyıki mezarların sakinleri de hep sakindi 
zaten hiç yayamadılar, tabiatın bir parçası, bir dekor gibi oradalar. Bir ke­
lebek kanadında düymanını ürkütmeye yarar göz deseni gibi sadece ürkütü­
cüler, gerçek değil... diyordu.

-------------------------------------------------------------------------- -----------------------------------------------------------------------------------
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Bir el, yumuşacık omzuna dokundu. Bu dokunuşu, dehşetle; “Hayır, ya­
nılıyorsun!” olarak algıladı. Tepeden tırnağa irkildi. Azrail efendimiz böyle 
apaydınlık karşısında dururken ne zaman arkasına geçmişti? Hem de yumu­
şacık, yumuşacık...

Ne güzel değil mi, dedi, karısı, kollarını beline dolayarak, ayın dünyamı­
za böyle yakınlaşması...ama bi dur, dedi iki-üç adım geri giderek.

Gel oğlum sen de babanın yanına.
Neşeli ayaklar iki adımlık mesafeyi koşarak geldi.
Sonra dijital bir kayıt sesi.
Aydan daha ay bir yüzle oğlunu yanına çektiğini, küçük omuzlarını sıkı­

ca kavradığını, kadraja girebilmek için korkuluklara sırtını dayadığını, karın­
caların yönünü çevirip balkonun köşesindeki delikten hızla akıp gittiklerini 
söylemeye gerek yok.

Azrail efendimiz objektife giriverdi.«
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YUNUS DEVELİ

KAVMİN NEHİRLE İMTİHANI

Bu da böyle bir kavimdi işte. Canları sürekli bir şeyler isteyip duruyordu.
Ne zaman canlan bir şey istese, ne zaman başlan dara düşse, soluğu pey­

gamberlerinin yanında alıyor ve isteklerini bir bir sıralıyorlardı. Söyle o Rab- 
bine de bizi Firavun’un zulmünden kurtarsın! Söyle o Rabbine de bize soğan, 
sarımsak göndersin! Bize ineğin rengini söylesin! Bize şöyle bir mucize gös­
tersin! Bize... Tuhaf adamlardı tuhaf! Bunca yıl geçmiş olmasına rağmen hâ­
lâ Mısır’daki kölelik günlerinin etkisinden kurtulamamışlardı. Ama bu kez 
durum farklıydı. Kavmin canı bu defa değişik bir şey çekiyordu.

Musa’dan sonraydı. (Ölüm meleği Musa AS’a gönderildi. Fakat melek 
ona geldiği vakit, Musa AS. bir tokat vurarak meleğin gözünü çıkardı. Melek 
de Rabbine döndü ve: Beni ölmek istemeyen bir kuluna gönderdin, dedi. Bu­
nun üzerine Allah, gözünü ona iade etti ve: Ona dön de ‘Hayat mı istiyor­
sun?’ diye sor. Eğer hayatı istersen, elini bir öküzün sırtına koy. Elin ne ka­
dar kıl örterse, muhakkak o kadar sene yaşayacaksın, de.

Musa: Sonra ne olacak, diye sordu. Melek de ‘Sonra öleceksin!’ diye kar­
şılık verdi. Bunun üzerine Musa şöyle dedi: O halde şimdi yakınken öleyim. 
Ya Rabbi! Beni Arz-ı Mukaddeseye bir taş atımı uzaklıkta öldür!)

Sanki içlerindeki ezilmişliği, itilip kakılmışlığı, nankörlüğü, Rableri karşısın­
daki mahcubiyeti atmak istiyorlardı üzerlerinden. Sanki, kendin için seçtiğin ka­
vim artık o günleri geride bıraktı; senin için savaşmak, yollara düşmek istiyor, 
diyorlardı Rablerine. Keşke Musa zamanında çekseydi bu canımız savaşı da ona 
öyle edepsizce sözler etmeseydik, düşmanlara karşı yapayalnız bırakmasaydık 
onu çölün ortasında. Ah bu bizim canımız, ah bu bizim İsrailî canımız!

Evet, bu kez durum farklıydı. Kavmin canı savaş istiyordu!
Başlarında bir kralları olursa, düşmanlarım yenerlerdi. Kararlıydılar. İleri 

gelenleri toplanıp, peygamberlerinin yanına gidecek ve isteklerini ona bildi­
receklerdi. ‘Ey peygamber! Allah yolunda savaşabilmemiz için başımıza bir 
hükümdar tayin et!’ diyeceklerdi.

Öyle yaptılar.
Bir peygamberi (hele de İsrail oğullarına gönderilmiş bir peygamberi) bun­

dan daha mutlu edecek bir şey olamazdı. Ne demek, kavmin ileri gelenleri 
toplanmışlar ve Allah yolunda savaşmak için kendilerine bir hükümdar tayin 
etmesini istiyorlardı. Şükürler olsun! Sonunda İsrail’in oğullan doğru yolu
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buldu demek. Rabbin bunca zamandır yaptığı yatırım, gösterdiği sabır, mer­
hamet sonunda amacına ulaşmıştı. Şükürler olsun! Kavim, içindeki savaşı bi­
tirmiş ve artık dışarıdaki savaşa gözlerini dikmişti. Çünkü Rabbin düşmanlan 
çoktu. Çölde ve karada ve denizde, orada ve burada, o zamanda ve bu zaman­
da Rabbin düşmanlan çoktu ve onlarla savaşmak gerekirdi. Savaşsızlık kötüy­
dü çünkü. Çürütücüydü. Yoksa yeryüzünü çöl demez, şehir demez fesada bo­
ğardı bu Allah düşmanlan. Şeytanla birlik olup dünyanın altını üstüne getirir­
ler, kan dökerlerdi. Hem de oluk oluk kan dökerlerdi bu zalimler. ‘Rabbim Al­
lah!’ dedikleri için çöllerde, kızgın güneşin altında işkence ederlerdi O’na ina­
nanlara. Kavim neredeyse ilk kez doğru bir şey yapıyordu. Şükürler olsun!

Ama iyi de...
Peygamberin sevinci kuşkuya dönüverdi birden. Bunlar bir şey diyorsa, 

durup düşünmek gerekirdi. Sicilleri bir hayli bozuktu çünkü. Daha önce de 
defalarca Allah’a ve peygamberlerine olan ahitlerini yerine getirmemişler, 
peygamberlerini yüz üstü bırakıp gitmişlerdi.

Peki ya savaşmakla yükümlü kılınır da savaşmazsanız?
Alındılar mı, yoksa içlerindeki şeytani sesle gizlice bir şeyler mi fısıldaş- 

tılar bilinmez ama yüzlerine bakılırsa sanki alınmış gibiydiler. Peygambere 
sitem eder gibi bir halleri vardı. Ne demek yani, şimdi bize güvenmiyor mu­
sun? İsrail’in oğullarının sözüne itimat etmiyor musun?

Peki ya savaşmakla yükümlü kılınır da savaşmazsanız?
Allah yolunda niçin savaşmayalım ki, dediler. Üstelik yurdumuzdan sü­

rülmüş, çoluk çocuğumuzdan ayrı düşm üşken.
Gerçekten olabilir miydi? Kavim bu defa gerçekten içini arındırıp, köle­

likten, buzağıya tapınmaktan, Rabbi ve O’nun elçilerini yormaktan kirlenen 
kalbini arındırıp, kendini Rabbe mi adıyordu? İçlerindeki buzağı böğürmele­
rini söküp atıp, bunca yıldır çöllerde kendilerini yalnız bırakmayan ve nere­
deyse nefeslerinden bir nefes gibi içlerine girip çıkan şeytanı terk edip, Rab- 
lerine mi dönüyorlardı?

Allah, Tâlût’u size hükümdar tayin etti!
Nee?
Kavim bunu duyunca bir tuhaf oldu. Bu hiç olacak şey değildi çünkü. He­

mencecik yüzleri asıldı ve söylenmeye başladılar. Şeytanları yanı başların­
daydı zaten. Nefeslerinden bir nefes, gözlerinden bir göz gibi yanı başların­
daydı. O da yangına körükle gidiyordu her zaman olduğu gibi. Öyle ya, ka­
vim en yağlı müşterisiydi alçağın. Onun mu, kavmin mi sesi olduğu anlaşıl­
mıyordu o nedenle. Bu Rabbin de peygamberin de yaptığına akıl ermiyordu 
doğrusu. Hep yanlış yapıyorlardı. Kavmi hiç anlamıyorlardı ve üstelik Rab 
de peygamber de bazı şeyleri bilmiyordu. Bir kavme kim peygamber gönde­
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rilir, kim hükümdar tayin edilir, bilmiyordu Rab... İçlerinden kimileri başını 
çevirip ‘tövbe tövbeee!’ gibi bir şeyler mırıldanacak oluyordu ama ileri ge­
lenler hemen müdahale edip tövbelerinden vazgeçiriyordu onları. Yok, biz 
O’na tövbe etmedik, yani ‘Tövbe tövbeee! Bu nasıl olur, Tâlût’tan kral mı 
olur?’ demek istedik diyorlardı onlar da. Söylenmeye devam ediyorlardı böy- 
lece. Aslında Rab, dünyayı İsrail’in oğullarına bıraksa, ne güzel yönetirlerdi! 
Dünya köle, onlar efendi, oh mis gibi! Hem tekrar Mısır’a bile dönerlerdi ge­
rekirse. Ah, nerede o eski günler? Mısır, burcu burcu kokuyordu burunların­
da. Nasıl olsa Firavun sularda boğulup gitmişti. Kavmin ne güzel peygamber­
leri ve kralları olurdu o zaman ve kavim nasıl hizmet ederdi Rabbe! Bak işte 
artık savaşmak için nasıl da can atıyorlardı O’nun uğrunda ve üstelik gelip 
kendi ağızlarıyla bir hükümdar istiyorlardı peygamberden. Ama...

Biz hükümdarlığa ondan daha layığız. Böyleyken onun başımıza hüküm­
dar tayin edilmesi olacak şey mi? Kaldı ki, onun malı mülkü de yok!

Ürperdim. Zaman birden başını alıp gitti de, nerelerde ve hangi zamanlar­
da olduğumu şaşırdım bir an. Yer sarsılacak, dağlar yerinden oynayacak ya da 
gök kararıp, birazdan müthiş bir çöl fırtınası esip ortalığı kasıp kavuracak ve 
kavim yok olup gidecek diye korktum. Yok, bu korku kavmin helâk olup git­
mesine değil (canları cehenneme!) yalnızca tanık olacağım dehşet anları adı­
na duyduğum bir korku. Belki biraz da kendimle ilgili bir korku. Doğrusu bu 
adamlarla birlikte yok olup gitmek, biraz trajik bir durum olsa gerek. Tanrım, 
nereden düştüm ben bunların arasına?.. O nedenle bir an içime bir pişmanlık 
düşüverdi. Bu adamların arasında fazla kaldığıma, oysa bunlardan bir numara 
çıkmayacağına ve dolayısıyla gidip kendime başka hikâyeler aramadığıma 
kızdım. Hani her şeye rağmen bir helâk sahnesine tanık olsaydım belki gam 
yemezdim ama o da olmuyordu bir türlü. Ben, içimdeki soruları çoğalttıkça, 
Rableri sabırla muamele etmeye devam ediyordu onlara. Fesubhanallah! Her 
zaman olduğu gibi yine sustum tabi. Dilime takılanlara, içimden geçirdikleri­
me tövbe edip O’na sığındım ve ‘hikmetinden sual olunmaz, sen bakma be­
nim ileri geri konuştuklarıma!’ diyerek yoluma devam ettim. Öyle ya, sonun­
da ben bir hikâyeciyim ve bana düşen yalnızca anlatmak. Tanrı’nın hikâyesi­
ne ‘neden?’ diye sormak, bir hikâyecinin yapabileceği en büyük yanlıştır. Ben 
de zaten buralara soru sormak için değil, yalnızca tanıklık etmek için geldim. 
Kendimi o büyük hikâyeye adadım ve bu nedenle yollara düştüm. Çünkü yi­
ne bir hikâyeci olarak en çok istediğim şey, Tanrı’nın bu büyük hikâyesinin 
sırlarını çözmeye çalışmak. Çözemeyeceğimi bile bile ü s te lik .

Ne garip, diye söylenivermişim farkında olmadan. Garip, çünkü bunların 
kralla ilgili olarak öne sürdükleri bu gerekçe, kendilerinden asırlar sonra gelecek
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olan bir başka topluluk tarafından bu defa peygamberlikle ilgili söylenecekti. 
Hem de onlar İsrail’in oğullarından olmadıkları halde. Allah da bula bula bu ök­
süz ve yetimi mi peygamber olarak göndermiş yani? Üstelik o yoksulken, eşraf­
tan biri değilken ve aramızda bu işe ondan çok daha lâyık kimseler varken!

Ah, bu hikâye beni deli edecek!
Zaman, bir film şeridi gibi gözümün önünden akıverdi birden. Sanki o kı­

sacık anda yaşayıverdim şimdiyi, asırlar öncesini ve sonrasını. İnkârın mantı­
ğı hep aynı. İshâk’ın oğlu olsa da, İsmail’in oğlu olsa da aynı. Çünkü servisi 
yapan aynı; hep o mel’un! İnsanı böylesi oyunlarla, kuruntularla eğleyip, yo­
lundan alıkoyuyor işte. Öyle olunca da işi yokuşa sürmek için olmadık baha­
neler üretiyor insan. Kâh kurban edeceği bir inek için olmadık sorular soru­
yor, kâh işte şimdi bunların yaptığı gibi kral hakkında ileri geri konuşup duru­
yor. Sonuçta iman bahanesiz oluyor da inkâr bahanesiz olmuyor. Bahanesi ol­
mazsa içi içini yer çünkü insanın. Eh, bahane birazcık olsun rahatlatıyor içini. 
İblis’in eğlence mekânlarında hoşça vakit geçirerek kandırıyor kendini.

Bunun üzerine peygamberleri onlara şöyle dedi: Ama Allah hükümdar 
olarak onu seçti. O, hükümdarlığı dilediğine verir. Allah lütuf ve nimette hem 
çok cömerttir, hem de lütfuna kimin layık olduğunu çok iyi bilir.

İyi de, hadi öyle diyelim, peki biz onun gerçekten Allah tarafından seçil­
miş bir kral olduğunu nereden bileceğiz?

Eh, haksız da sayılmazlar. Doğrusu işi yokuşa sürmek için makul bir ge­
rekçe. Çünkü kavim bu konularda tecrübeli. Öyle hop diye inanıvermiyor 
Rabbin ve peygamberin söylediklerine. Soruyor, soruşturuyor, delil istiyor, 
ispat istiyor, mucize istiyor... Hesapçı bunlar hesapçı! Nereden bulacaksın o 
gözünü sevdiğim İbrahim’i ki, emri alır almaz İsmail’i yatırıp, bıçağı boğa­
zına çalacak? Ya da Miraç dönüşü daha peygamberle görüşmeden ‘O söylü­
yorsa, doğrudur!’ diyen Ebu Bekir’i? Be adam, peygamber söylüyor peygam­
ber! Daha neyi araştırıyorsun Allah aşkına? Bu mübarek ‘yer’ de ne sağlam­
mış, sallanmadı gitti bir türlü. Tövbe tövbeee!

Sanki bütün alâmetler belirdiğinde, mucizeler birbiri ardınca gözlerini şaş­
kına çevirdiğinde, inanacaklar. Doğrusu benim iyice sıtkım sıyrıldı bu adam­
lardan. (Acaba, diyorum çölün meşakkatine anca bunlar dayanır da o nedenle 
mi Rab tahammül ediyor bunlara? Hani hikâyeyi çölden aşırıp buralara geti­
recek ya!) İşe bak, hem kendileri gelip istekte bulunuyor, hem de alçakça ba­
hanelerle itiraz ediyorlar. Malı mülkü yokmuş da, eşraftan değilmiş de, niye 
melek değil de insanmış d a .  Oysa benim bildiğim, Allah ve resûlü bir konu­
da hüküm verince, artık mü’min erkekler ve mü’min kadınlar için başka bir 
seçenek yoktur. ‘Âmentü!’ demenin gereği budur. ‘Âmentü!’ dedikten sonra 
mızıkçılık etmek yoktur. Ben de safım işte. (Hikâyeci saflığı mı, İsmailî saf­
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lık mı, ne derseniz deyin.) İsrail’in oğulları içinde ne akıllı insanlar var; de­
mek çöl gerçekten bunları terbiye etmiş, uslanmışlar diye geçirmiştim içim­
den. Derin bir soluk almıştım doğrusu. Hem Tanrı adına ve hem de onlar adı­
na derin bir soluk almıştım. Yok, kendi adıma değil, inanın onlar adına sevin­
miştim. Eh, durulsunlar da rahat bir nefes alsınlar birazcık. Yazık, çok sürün­
düler, çok perişan oldular. Hep kavga hep kavga! Üstelik maymunlar gibi hor, 
hakir yaşayıp durdular yıllarca. (Laf aramızda, onların durulması demek, bü­
tün bir dünyanın rahat etmesi demektir. Ben biraz da işin bu tarafındayım.)

Adamlar resmen mızıkçılık ediyor. Çöl mızıkçıları n ’olacak! Yok yok, iyi 
ki de gelmişim buralara. Bu zamanlara tanık olduğum için, bir hikayeci ola­
rak bunca zamandır aralarında yaşadığım için belki Rabbim öte dünyada bun­
ları hesaba çekerken, beni de aldırır dinleyiciler locasına da hiç olmazsa ahi- 
ret gözüyle görürüm bunların âkibetini. İnanın çok merak ediyorum. Hem 
onların savunmasını, hem de Rabbin onlara söyleyeceklerini. İlginç bir du­
ruşma olacağı kesin. Ama korkarım bunlar bu ukalâlıklarını orada da sürdü­
rürler. Ah Tanrım ah! Tövbe tövbeee!

Allah’ın, Tâlût’u hükümdar olarak seçmiş olmasının alâmeti, Rabbiniz ta­
rafından gönül ferahlığı ve güven duygusuna vesile kılınan, içinde Musa ile 
Harun ailesinden kalan bazı eşyaların bulunduğu ve meleklerce taşınan ahit 
sandığının (tekrar) sizin elinize geçmesidir. Şayet gerçekten inanmak istiyor­
sanız, bunda size çok açık bir delil ve işaret vardır...

Nihayet, Tâlût ordusuyla birlikte sefere çıktığı zaman askerlerine şöyle 
dedi: Allah (bana bağlılığınızı belirlemek için) sizi bir nehirle sınayacak. O 
nehirdeki sudan kana kana içenlerin bana bağlı olmadıkları ortaya çıkacak, 
içmeyenler ise benimle aynı safta yer alacak. Bir avuçtan fazla içmeyenler de 
bana bağlı sayılacak...

Hayat tümüyle bir imtihandı. Deniz bir imtihan, çöl bir imtihan, nehir bir 
imtihandı. Ama imtihanın adı, şekli, yeri ne olursa olsun, sonunda bütün so­
rular gelip nefsi buluyordu. İşte şimdi de bir nehri getirip bırakmıştı onun 
önüne. Sıcaktı. Çok sıcaktı. Bir cehennem kadar sıcaktı imtihanın sorusu. Ka­
vim, yanan yüreği, kuruyan dudağı ve alnından dökülen boncuk boncuk ter­
leriyle sorunun etrafında dolanıp duruyordu. Seçeneklerin üzerinde gidip ge­
liyordu aklı. Ah o İsrailî akıl! O muydu, bu muydu? Buydu elbette. Ama yok 
yok, ötekiydi. Hayır ne ötekisi, elbette buydu. Yok bu değil, ötekiydi. Yoksa 
hiçbiri miydi? Ya da bir rüya, bir kâbustu da sınav filan yok muydu ortalık­
ta? Öyleydi öyleydi, kesin bir kâbustu bu. Sıcaktı. Çok sıcaktı. Cehennem gi­
bi yanıyordu kavmin içi ve işte nehir orada akıp duruyordu. Ah, bu Rab de 
neden böyle yapıyorsa, ah! Nehrin suyu ne de tatlıydı, ah!
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Yazık ki, içlerinden pek azı hariç, büyük çoğunluk o sudan içti.
Sonunda Tâlût ve ona inananlar nehri geçtiler, fakat bu defa da: Bizim bu­

gün Câlût ve ordusuna karşı savaşacak gücümüz yok, dediler. (Hatırlarsanız, 
Musa’ya da aynen böyle demişlerdi. Yok yok, bunları değil kırk, yüz kırk yıl 
çölde tutsan, maymun maskara etsen, bunlar yine değişmez.) Buna karşılık, 
Allah’a kavuşacaklarına kesin olarak inananlar da şöyle dediler: Sayıca az ni­
ce ordular, kendilerinden çok fazla olan ordulara karşı Allah’ın izniyle zafer 
kazanmıştır. Allah zor zamanda sebat gösterenlerle beraberdir!

Canlarım benim!
Sonra da Câlût’un ordusuyla karşılaştıklarında Allah’a şöyle yakardılar: 

Rabbimiz! Bize sabır ve dayanma gücü ver; direnme gücümüzü artır. Bu kâ­
firler topluluğuna karşı bize zafer lütfeyle!

Ellerimi açtım ve dualarına eşlik ettim.
Bütün kızgınlığıma, öfkeme rağmen elbette İsrail’in oğullarını tutuyor­

dum. Bu yaman çelişki beni zorlamadı değil ama tabi ki, yapacak bir şey yok­
tu. Sonunda kavmin hatırı yoksa peygamberin hatırı var, Tâlût’un ve onun or­
dusundaki Davut’un hatırı var.

Gözümü dört açmış savaşı takip ediyordum. (Şimdi böyle söyleyince ‘ora­
da Tâlût ve askerleri savaşırken, demek sen bir savaş muhabiri gibi uzaktan 
seyrettin ha!’ diye düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Hikâyeciyiz, dediysek o 
kadar da değil. Savaş zamanı savaş, hikâye zamanı hikâye!) Bütün iman-kü- 
für savaşları gibi yine çok çetin bir savaş oldu ve sonunda, Allah’ın izniyle 
Câlût’un ordusunu bozguna uğrattık. Davut, Câlût’u öldürdü. Sonra Allah, 
Davut’a hükümdarlık ve peygamberlik verdi ve ona dilediği şeyleri öğretti.

Sevinçliydim. Hem savaşı kazanmış, hem de Davut’un zamanına ulaşmış­
tım. O Dâvûdî sesi, gönlü doğrusu çok merak ediyordum...«
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GÜRAY SÜNGÜ

DİL

Ben çocuktum. Babam gençti. Ben ona ne söylersem beni anlıyordu. Ama 
ben onun söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Başka lisanlardı ko­

nuştuğumuz. Bu sebeple onunla konuşabilmek için onun lisanını öğrenmeye 
karar verdim. Hemen başladım çalışmaya. Çok meşakkatli oldu. Yıllar sürdü. 
Ama sonunda onun lisanını öğrendim. Geçtim babamın karşısına. Onun lisa­
nıyla konuştum. Beni anladı. Bana cevap verdi. Tuhaftı. Lisanı değişmişti 
onu yine anlamıyordum.

“Baba,” dedim, “yıllarca uğraştım senin lisanını öğrenmek için. Çabala­
dım. Yıllar geçti. Genç bir adam oldum. Sonunda öğrendim lisanını ama sen 
neden bu lisanı terkettin. Oyun mu oynuyorsun benimle?”

Cevap verdi bana. Saçlarına hafiften aklar düşmüştü, gözlerinin kenarla­
rında ince çizgiler belirmişti. Dudakları... ağzından dökülenler... hiçbir şey 
anlamadım. Söyledikleri anlamsız kelime yığınları olarak kulaklarıma girdi 
ve çıktı. Sinirlendim. Dur dedim, yine yapacağım dedim, bu lisanı da öğre­
neceğim. Yıllar sürdü yine. Ama sonunda yaptım, öğrendim lisanını baba­
mın. Bu arada evlendim, ilk çocuğumu kucağıma aldım, ona ‘agu agu’ bile 
yaptım. Sevdim. Mutlu oldum. Babamın karşısına geçtim.

“Şimdi konuşacağız işte seninle baba.” dedim. Gülümsedi. Bir şeyler söy­
ledi bana. Usul u s u l .  İhtiyar bir adamdı artık, yavaş ve tane tane konuşuyor­
du. Saçı dökülmüş, boynu eğrilmişti. Dili dönüyor ve bana bir şeyler söylü­
yordu. Usul usul. Buna rağmen söylediklerinden tek kelime anlamadım. Çok 
sinirlendim. Ama azmettim. Bu lisanı da öğreneceğim dedim ve hemen çalış­
maya başladım hep yaptığım gibi. Yine yıllar sürdü çabalamam. Yıllarımı al­
dı. Ama bu sırada babam öldü. Onu toprağa verdim. Çocuğum büyüdü. Okul­
lara gitti, okullar bitirdi. Babamla konuşmaya olan hasretimi oğlumla konu­
şarak gidereyim, dedim ve oğlumu karşıma aldım.

Anlattım ona.
Beni anlamadı.
“Dilini anlamıyorum baba.” dedi. Ben onun bana dediklerini anlıyordum 

halbuki. Ama bir zamanlar çok iyi bildiğim o lisanı anlasam da artık konuşa- 
mıyordum, bunu anladım. O zaman oğlumun benim konuştuğum lisanı öğ­
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renmek için yıllarca çaba göstereceğini de anladım, tıpkı bir zamanlar benim 
yaptığım gibi. O zaman tebessüm ettim oğluma.

“Oğul” dedim, “Şimdi benim lisanımı öğrenmek için çalışmaya başlaya­
caksın ve biz buna hayat diyeceğiz.”

Oğlum baktı yüzüme boş boş.
Sinirlendi ve kalkıp gitti.«
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HANDAN ACAR YILDIZ

UD SANCISI

ir ağaçtım ben. Uda dönüşmeden önce...

Avuç içleri patlayıncaya kadar alkışladılar gurbetimi. O kadar alkışladılar 
ki, neredeyse el ayalarındaki kader çizgisi silinecekti. O kadar kendilerinden 
geçtiler ki, kızaran derilerini fark etmediler. Elleri acımadı ama içindeki çiz­
giler acıdı. Doksan dokuz rakamı sızladı. Benimse gövdemdeydi kaderimin 
ve anılarımın halkaları. Önce yatay sonra dikey bölmüşlerdi. Zar kadar incel­
diğimde gurbetim müziğe dönüştü. Ne içimde ne de dışımda olan bu müzik 
en çok beni ağlattı. İnleyip ağlayışıma alkış tuttular.

Bir ağaçtım ben. Uda dönüşmeden önce...
Çok sayıda şahdamarım vardı. Nefesle özdeştim. İçimdeki halka sayısınca 

idi yaşım. Rab’ın nefes alırken bana sağladığı cömertliğin bedelini testerenin 
dişlerinde ödedim. Ne kadar çok soluk aldıysam o kadar çok can verdim. Han­
gi cömertliği bir gün ödemeyiz ki zaten. Can vermiştim ama ölmemiştim. Tes­
terenin dişlerinin gövdeme değdiği gün fark ettim girinti ve çıkıntılarımın as­
lında yüküm olduğunu. Tüm boşluklarımın aslında ağırlığım olduğunu. Boş­
luğumun acımı uzatıp ölümümü imkânsız hale getireceğini... Başlayıp da ta­
mamlanmamış bir ölüm. Nasıl yarım bir ölümdü benimkisi. Testere ileri gidi­
yordu. Bir de geri geliyordu. Her gidiş, geliş işkencesinin habercisiydi. Dişler 
ileri gittiğinde geri dönüşün, geri döndüğünde gidişin acısını düşünüyordum. 
Hiç ânın acısını yaşayamadım, hep sonranın acısını yaşadım. Kabuğumdaki 
yokuşları yalnızca metalin tozu tırmanabildi. Bana hiç mi hiç benzemeyenin 
tozu tırmandı yokuşlarımı. Dümdüz olsaydım, böyle kat kat parçalanmazdım. 
Dümdüz olsaydım bu kadar acımazdı canım. Testereyi süren elin, varlığından 
haberdar olmadığı canım. Kabuğumda iniş ç ık ış la r. Elbisemde gelgitler. 
Testerenin yüzeyi de benim gibi girintili çıkıntılıydı. Ama onunkiler eşitti. Be­
nimkiler ise değildi. O beni kesti. Bense onu yalnızca köreltebildim. İntika­
mım bununla sınırlı kaldı; köreltmek. Kör etmek bile değil.

Bir ağaçtım ben. Uda dönüşmeden önce...
Ne nesneydim ne özne. Hem varlıktım hem de cisim. Gövdem kadar kalın, 

dalım kadar inceydim. Gövdem kadar sabit, dalım kadar sallantılıydım. Bir 
odun kadar çürümesiz, bir yaprak kadar çürüyücüydüm. Her yanım hışırtı denk­
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lemiydi. Yine de memnundum hayatımdan öyle ya da böyle. Çok bunaldığım­
da kulaklarımı kendi dışıma verirdim. Suyun sesini dinlerdim. Bazen bunalsam 
da günler geçip gidiyordu. Huzurlu olmasam bile huzursuz da değildim. Biraz 
dalıma biraz gövdeme yaslanarak tüketiyordum ömrümü. Testerenin dişlerinin 
gövdeme değdiği güne kadar... Uzaktan gelişini gördüm adamın. Gölgemde 
oturmak için gelenlere hiç benzemiyordu. Başında kasketi vardı zaten. Testere 
dişleri önce farklı noktalara saplandı. Battı. Bazen çakı ya da bıçakla gövdeme 
isim kazırlardı. Keskin cisimleri oradan bilirdim. Bu başkaydı. Daha derine sap­
lanmıştı. Kararlılıkla. Kabuğumu aşana kadar çok bir şey duymadım ama iler­
ledikçe canım acımaya başlamıştı. Dıştaki ilk halkama ulaştığında kanamıştım. 
Bizim kanımızın ismi talaştır. Telaş gibi bir ş e y .  Yapraklarıma baktım. Her za­
manki kadar titriyorlardı. Sızım oraya kadar yükselmiyordu. Dalımdan bağım­
sız, gövdemle ilişkili bir sızıydı bu. Sallantılı yanımdan bağımsız, sabit yanım­
la ilişkili bir acıydı bu. Testereyi tutan el sesimi duymayacaktı, duysa da umur­
samayacaktı. O yüzden bağırmamaya, inlememeye karar verdim. Sıktıkça sık­
tım kendimi. Liflerim ve hücrelerim birbirine geçti. Testere biraz daha fazla yo­
ruldu, biraz daha köreldi. ‘Oh olsun’ dedim. Testereyi tutan el daha fazla terle­
di. ‘Oh olsun’ dedim. Ne kadar kendimi sıksam da benim de dayanma gücüm 
bir yere kadardı. Nihayetinde sarsılmaya başladı gövdem. Otuz metre boyumun 
her santimi sallanmaya başladı. Şu beni kesenin üzerine düşsem de öldürsem di­
yordum. En alçak tarafım mı daha fazla düşecekti en yüksek tarafım mı? Aynı 
anda ne kadar yüksek ve ne kadar alçaktım. Dalım gökte, köküm topraktaydı. 
Yaklaşıyordum yere. Köklerimden ayrılmıştım, topraktan ayrılmıştım. Binlerce 
göz olmuştum. Her bir göz farklı yüksekliğime yerleşmişti. Nasıl bulanık bir dü­
şüştü bu; kendimi hem yukarıdan aşağı hem aşağıdan yukarı izliyordum. Ya ben 
çok yüksektim ya da yeryüzü çok alçaktı. Yaklaştıkça hızlandım. Güm! Göv­
dem, son kök damarından da ayrılmıştı. Ama hala nefes alıyordum. Hala ölme- 
miştim. Demek hiç ölmeyecektim. Eyvah! Kaç kere parçalanacaktım da ölme­
yecektim. Canım da parçalanma mı dağılacaktı?

Bir ağaçtım ben. Uda dönüşmeden önce...
Düştükten sonra ırmağa doğru iteklediler beni. Testereyi tutan eller kavra­

dılar bedenimi. Terli avuçları kabuğuma değince kustum. Bizim kusmuğumu­
zun adı sakızdır. Çiğnerler. ‘Ben kusayım, onlar çiğnesinler, oh olsun!’ dedim. 
Sürüklenirken dallarım kırıldı. Yapraklarım geride kaldı. Hangi çocuğuma da­
ha çok üzüleceğime karar veremeyince hepsine üzülmekten vazgeçtim. So­
nunda suya düştüm. Toprağa düşmek kadar zor değildi. Hatta serin ve zevk­
liydi. Ağırlığıma rağmen dibe çakılmadım. Hızla aktım. Suyun yavaşladığı 
yerde kenara çıkardılar beni. İyice kurumamı beklediler. Kurudum. Sonra ma­
kine sesi duydum. Biliyordum. Tecrübeliydim artık. Yine ölmeyecektim. Dal­
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larım ayrılmıştı. Canım gövdemde, yani en büyük parçamda kalmıştı. Hep öy­
le olacak zannettim. Yeni makinenin dişlerinden geçince böyle olmadığını 
gördüm. Kesik acısını bilerek girdim makinenin dişlileri arasına. Bu kez ya­
tay değil dikey kesiliyordum. İkisini kıyasladım. Acı arasında hiçbir fark yok­
tu. Ancak başıma neyin geleceğini bildiğimden, bilerek acıdığımdan ölümü 
daha fazla istiyordum. Yatay kesilirken ölebileceğime dair ümidim vardı. Öle­
cektim ve bitecekti ama dikey kesilirken öleceğime dair umudum yoktu. Ya­
tay kesildiğimde en büyük parçama sıçrayan canım, dikey kesildiğimde en kü­
çük parçamda kaldı. Bundan sonra hep dikey kestiler beni ve canım her defa­
sında en küçük parçama aktı. Kabuğumu soyduklarında yaşadığım utancı an­
latmam mümkün değil. Bana küfür de ettiler sonunda. Kereste dediler. Keres­
te! Oysa ben bir çınardım. Bir zamanlar... Ormanlardan uzak, ırmak kenarla­
rında yetişirdim. Gölgem makbuldü. Hızla büyür, uzun ömürlü olurdum. Yap­
raklarımdan mürekkep yapıldığını duyduğumda onurum biraz kurtulmuştu.

Bir ağaçtım ben. Uda dönüşmeden önce...
Bir zamanlar metrelerce yüksekken boyum, şimdi 50 santimlik bir ‘keres­

te’ olarak atölyeye gönderildim. Ud yapım atölyesiymiş burası. İncecik kesil­
dim. Zar kalınlığındaydım artık. Yırtılmayacak bir zardım. 300 derecelik ütü­
ye tutarak büktüler beni. En ince parçamdaydı bükülü canım. Beni tekne de­
dikleri kalıbın ortasına yapıştırdılar. Diğer ölü parçalarımı da yanlarıma ek­
lediler. Kaynaşalım diye bir de bantla yapıştırdılar birbirimize. Benden ayır­
dıkları parçalarımı yine benimle kaynaştırmaya çalışıyorlardı. ‘Bu insanoğlu 
tuhaf’ dedim. Güleyim mi ağlayayım mı bilemedim. Udun gövdesini oluştu­
racakmışım. İyice yapıştığımdan -ki bence bir kere ayrıldığın parçanla tekrar 
kaynaşmak mümkün değildi- emin olduktan sonra kalıbı içimden aldılar. 
Sonra sap taktılar. Kulp da denilebilir. Sabitleme çubuğunu, bükülü gövde­
min iki ucuna yerleştirdiler. Yine biraz canım acıdı. Sabitleme çubuğunu da 
aldılar sonra. Kenarlarımı düzleştirdikten sonra ladin denilen ağaçtan yapıl­
ma göğüs tahtasını üzerime yapıştırdılar. Artık kendime has bütün özellikle­
ri kaybettiğimi düşünüyordum. Sonra cilaladılar. Pırıl pırıl parladım. Orma­
na dair her şey silindi üzerimden. Şehirli ve parlaktım. Sonra, özellikle La- 
din’in üzerine teller gerdiler. Niye yaptıklarını düşündüm. ‘Artık tel örgümüz 
de var, ötesine geçemeyeceğimiz’ dedim Ladin’e. Beklememi tavsiye etti. 
Haklıydı. O tellerle sonlanmamıştık. Aksine, sınırsızlığı ve sonsuzluğu elde 
etmiştik. Bir hava akımı gelip gövdeme çarptı. Titredim ve ses duydum. Öy­
le güzel bir sesti ki etrafa yayılan. Bunun adı müzikmiş. Biraz içimde biraz 
dışımdaydı. Çok hoşuma gitti müzik denilen ses. Kulağıma adımın okunma­
sı gibiydi. ‘Bu çok özel bir ud’ dedi usta. ‘Sesi tam kıvamında tutuyor. Lifle­
ri çok uygun’ diye ekledi. İyi ki ağlamamışım da kendimi sıkmışım kesildi­
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ğim gün. Şimdi ne güzel müzik oldum. Akmayan gözyaşlarım içimi nemlen­
dirdikçe her telden gelen sesi kavramam gerektiği kadar kucakladım.

Bir ağaçtım ben. Uda dönüştürdüler beni...
Sapımdan tutup astılar sonra. Çok gelen giden oldu ama usta kıyıp kimse­

lere veremedi beni. Sonra evine götürdü. Küçücük parmaklar dokunmaya 
başladı ilkin. Naif bir ses yayılıyordu etrafa. Bu küçük parmakların sahibi, 
her dokunuştan sonra beni kucağına daha fazla bastırıyordu. Onun şefkatiyle 
sarıldıkça daha güzel ses çıkarayım istiyordum. Liflerim sıkılaşıp ayarım bo­
zulmasın diye eski günleri ve özlemleri aklıma getirmemeye çalışıyordum.

Tellere dokunan parmaklar büyüdü. Ama kalınlaşmadı. Parmaklar da beni 
yasladığı göğsün ardındaki kalp de inceydi. Nazenindi. O kalbin atışlarını du­
yunca ırmak aklıma gelirdi. Ağlayamazdım. Sesimin bozulmasından korkar­
dım. Toprağımdan sonra bu parmaklar ve yürekten de ayrılmayı, ikinci bir 
gurbeti göze alamazdım. Yeni bir gurbeti yaşamamak için ilk gurbetimi içime 
gömdüm. Ta ki, o güne kadar... Açık havaya kılıfsız olarak çıktım yıllar son­
ra o gün. Önümde yüzlerce, belki binlerce insan vardı. Bağırıyorlar, ıslık çalı­
yorlardı. Dizini kaldırıp göğsüne dayadı beni. Kalbi çok hızlı atıyordu. Hiç 
böyle attığına rastlamamıştım. Kalabalıktan olmalıydı. Parmaklarını tellere 
değdirdi. Bir iki tıngırtıdan sonra kalabalık sustu. Onca insandan çıt çıkmıyor­
du. O zaman anladım bana dokunan ellerin ve yüreğin ne kadar mahir olduğu­
nu. Çok kalabalıktı ve ben geçmişi çok özlüyordum. Onun kalp atışları şiddet­
lendikçe özlemim büyüdü. Testerenin dişleri bu kez zihnime dayandı. Sıkma- 
malıydım kendimi. Ağlamamalıydım da. İkisini aynı anda nasıl başaracaktım. 
Bozuk sesimle onu mahcup etmemeliydim. Ya beni terk ederse ne yapardım. 
Bundan sonra hangi köke sarılırdım. Bir tavan arasında kurtlanıp kalırdım. 
Sessiz ve m üziksiz. Ama dedim ya, onun kalbi titredikçe, gümbürdedikçe 
testerenin dişleri gelip hafızama dayandı. Nasıl kesmişlerdi beni. Neredeydi 
toprağım? Neredeydi ırmağın sesi? Dayanamadım ve bir ah diyerek ağlama­
ya başladım. Gövdeme yavaşça sızdı yaşlarım. Islanmaya başladım. Aynı an­
da o da tellere dokundu. O da yalnızdı ben de. Şu koca toplulukta ne onun 
kimsesi vardı ne de benim. Göğsüm gözyaşımla ıslandı. Bana çarpan hava 
kendiliğinden tutundu. Hiç duymadığım güzellikte bir sesti bu. Kendimizin 
ahi kendimize ne güzel duyuluyormuş. Baktım o da ağlıyor benim gibi. Çal­
dı, çaldı. Parmakları morarıncaya, yüreği tutuşuncaya dek. Yorulduk sonunda. 
Ellerini üzerimden çekti. İşte o an büyük bir gürültü koptu. Alkış tu fa n ı.

Kaldırdı beni. Alnımdan defalarca öptü. Göğsüne bastırdı. Yıllardır içim­
de biriken üşüme bir anda geçti. Sıcacıktı dudakları. Mis gibi kokuyordu ne­
fesi. Kaybettiğim yapraklardan bile güzel kokuyordu nefesi. Anladım, bun­
dan sonra beni hiç terk etmeyecek.«
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MERVE KOÇAK KURT

KIZILDUT’UN BOYNU

^Kızıldut’un boynundan aşağı...”

Aylarca kalabilirdi burada, bu tenha köşede. Sözü ile.
“Evden diyarı çıkmak istemiyorum"  demişti daha gelmeden önce köye. 

Bu sessizliğin içine gömülüp kelimelerini dökebilirdi beyaz kâğıtlara. Dökü- 
lebilirdi aynı zamanda bir şelalenin ağzından...

Allah’ın her günü güneşin doğuşunu izleyebilirdi balkondan. Şöyle bir ta­
ne fiskos masası, iki tane berjer; ama illaki k a d ife . Ördek yeşili olmalıydı 
ama. Sigara tellendirmese de kahvesi mutlaka yanında bulunmalıydı. Bir sa­
bah, belki bir ikindi k ahvesi.

Yazıyordu, şöyle uzun uzun bakıp uzaklara; şimdiye kadar yaşadıklarını, 
okuduklarını, gördüklerini, işittiklerini. Zamanın imbiğinden geçirip dem­
lediklerini.

Sonra, birden buraya geliş sebebini hatırladı. Sevdiklerinin hatrının arka­
sına sığındı.

“Bu, aynadaki, ben değilsem, kim?” diye sordu içinden. Kendi gölgesinin 
içine girer gibi.

Yazmaya koyuldu.
Ne farkı vardı yaşamakla yazmanın? Bu ince soruya dair yüzlerce yazı 

okumuştu. Ait olmadığı bir hayatı kendine ait kılma biçimiydi belki de bu.
Parmak uçlarıyla her yere ulaşabilmek, ne müthiş bir haz! Kendi karanlı­

ğına b i l e .
Yazarken.
“Kılçıklı otlar d ib inde.”
Sadece bir cırcırböceği eşlik ediyordu nehrin ağzından akan gürültülü şi­

ire. Yanlarına alıp geldikleri onca sıkıntı, gürültü patırtı, hayhuy, telaşe hep 
geride kalmıştı. Sessizlik, öylesine uzundu ki burada; kilometre ötedekilerin 
bile konuşmaları duyuluyordu bulunduğu yerden.

“Günaydın!” diyeceği oluyor, bakıyor ki saatler akşamı gösteriyor. Veya­
hut onca şeyi dolduruyor zamanın heybesine de, bakıyor henüz kuşluk vakti.

Vakitler, uzaklıklara im şimdi. Saatler, uzaklığı gösteriyor.
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Uzakta ve uzaklaşmakta olduklarını düşünüyor: Bir daha hayatına hiç gir­
meyeceğini bile bile, şimdiye dek hayatından rol çalanları; ya da çekip git­
mesini istediği halde orada, öylece, tüm varlığıyla duranları...

Aylardan temmuz. Yangın mevsimi. Yaz.

Ayakta zor duruyor seksenine dayanmış büyük amca. Yine de ayağa kal­
kıyor misafirlerini karşılamaya... Eller uzanıyor tek tek. Saygılı. Sevgili. Do­
ğal. Yer minderleri seriliyor sonra. Oturuluyor. Diz dize. Kelimeler gibi dizi­
lip yan y a n a .

“Bu köyde hep ihtiyarlar mı yayar?” diye soruyor çocuk bir ara. Gecenin 
karasını ışıldatan bir neş’eyle... Çevresindekilere şöyle bir bakıyor ve gülüm­
süyor , “Eve bir göz atabilir miyim?”

Oğlu, mutfağa doğru ilerliyor. Çok eski ve yeşilliğiyle göz alan tahta bir do­
laba uzanıyor. Merakla açıyor kapatıyor, açıyor kapatıyor, açıyor kapatıyor. 
Sonra raflara göz atıyor. Her şey açıkta. Her şey ihtiyaç duyulduğu kadar. Her 
şey yerli yerinde. Nasıl da anlamsızlaşıyor büyük şehirde yaşadıkları şaşaa!

Çocuğun peşinden ilerleyen anne, “Yayamak, böyle sade bir yey de olabi- 
liyormuy!” diye iç geçiriyor. Onca eşyadan kendini arıtmaya çalıştığı büyük- 
şehir evlerini düşünüyor: Danteller, örtüler, biblolar, vazolar, sehpalar, tepsi­
ler, fincanlar, makineler, ıvır z ıv ırla r. Hayatını kolaylaştırır gibi yapıp toz­
landıran ve ondan vakit çalan onca e ş y a .  “Sadelikte hayat var!”

En son beş yıl önce gelmişlerdi buraya. O yüzden, buraya dair hatırladık­
ları hayal meyal görüntülerden ibaret. Bir çatı katında beslenen kedi yavrula­
rı, yer sofrasındaki sabah kahvaltıları, Halmena’nın toprak testile ri. Işıkla­
rı teker teker yakıp odalara bakıyor çocuk. Çinko çatılı köy damının beyaz 
badanalı duvarları alabildiğine sade.

Yine de bir tuhaflık var ama: Hayatın ritminde değil bu tuhaflık, mekân­
ların şeklinde: Kimi yıkık dökük evlerin arasına dikilen kapalı garajlı dubleks 
v illa la r. Yalçın kayalıkların arasındaki yeşilin, kahvenin ve grinin doğallı­
ğını bozan sarı, turuncu, yapaylıklar...

“Dutların dalı eğ ilm iş.”
Uzaklarda bir yerde onu bekleyen ve göğü dolduran...
Renk değil, bir ağaç dalında saklı dut yaprakları. Gördüğü.
Rüyasını anımsıyor şimdi, düştüğü n o tla rı. Bir gün gelip de o rüyanın 

kendisini bulacağını ve yazısının gerçeği olacağını hisseder gibi yazmış meğer.
“Çok çok güzel bir rüya gördüm hafta sonundaki onca kargayaya rağmen 

bu sabah -umarım anlatabilirim- güya babamın köyündeymiyiz, çıkıyoruz da­
ğa taya, orada bir yer var, bir mağara/ kayalık güya... tayların önü hep dut
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ağaçlarıyla kaplı, çok sık ve yan yanalar -ya çizmem lazım hani- çok metafi­
zik bir ortamdı gerçek ötesi hayalden öte ancak rüyada olabilecek cinsten ca­
nım karadut çekiyor ama hepsi beyaz dutmuş güya sağ sol yan yana ve sık 
minik bir şelale gibi su akıyor hatta aradan -hani bostan oluğu gibi düşün- 
kayalardan sızıyor sonra başımı bir kaldırıp bakıyorum ki arada bir karadut 
ağacı ve salkım salkım dut dolu -dur daha bitmedi- ve küçük bir kovuğu var 
kovuğun biraz altında da çıkıntı bir yeri var hani bilgisayarda cd liği açar­
sın ya öyle kaya mı taş mı bir çıkıntı yoksa ağacın kendisinden mi -tam anla­
mıyorum ama- orada bir karadut yığını yani bir tabak büyüklüğünde burası 
ve benim için dut ağacı dutlarını dökmüşmüş güya sonra bir tabak istiyorum 
oradaki bostanı olan köylülerden bana tabak getiriyorlar ve o haznedeki dut­
ları -ki hepsi çok düzgün ve temiz, sıralı- tabağa dolduruyorum ve ellerim ka­
radut oluyor -çok güzeldi bu arada- yemeye başladığımı anımsıyorum kara- 
dutları yani sonunda ve öyle hoştu ki o rüya anlatamam. (12 Aralık 2011)”

Rüyasında eğilip de kovuğuna elini uzattığı o ağacı düşünüyor. “Ellerimi­
zi ‘kan’a boyayan o zamanlar sadece dut idi!” diyor. Kendi kendine...

Bir -parmak- izini bırakmak için geriye!.. Yazıyor.
“Giderken kurduğun cümlenin sonunu hiç unutmadım: ‘veya kün... sesin 

varlıktaki yeri’.”
Sahi sesine ne olmuştu böyle? Rüyasında duyduğu, “Kırgın mıyız?” so­

rusundan so n ra . “Sesim nasıl geliyor bilmem!” . O s o ru .  Ah!
Yanındaki karadut şurubunu içerken çocukluğunun şehrini anımsıyor 

şimdi.
Sırtı çıplak bir yalnızlığa değiyor. Duvara vuran gölgesine belki d e .
“Kızıldut’un Boynu”nu anlatan bir kadının dilinde.
Yalnızca bir nehrin konuşan ağzı. Dökülen kelimeler. Esen rüzgâr. Çılgın­

ca sükût.«
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ALİ IŞIK

HİKÂYE DEĞİL

Tek eliyle saçlarını geriye yaslarken biraz daha gençleştiğini düşünüyordu.
Kemiklerini kütürdetti. Başıyla bir yuvarlak çizip boynunu rahatlattı. 

Meydana bakıp kafasını sallayarak gülümsedi. Artık golf oynarken anlatabi­
leceği yeni bir macerası daha olmuştu. Fotoğraf makinesini unutmuş olması 
bile keyfini kaçırmadı. Aheste aheste üstünü başını silkti. İpekten bir mendil­
le silahının parçalarını sildi. Dürbün camındaki tozları almayı ihmal etmedi. 
Elindeki parçalar düşüp zarar görmesinler diye çok yavaş hareket ediyordu. 
Parçaları yerlerine özenle yerleştirip fermuarı çekti.

Tam da çantasını almış çıkmak üzereydi.

1.
Siz hiç nefes darlığı çektiniz mi?
Arabanın camlarını açtı. Daha yarım saat vardı.
Ürkünçtür. Bıçağın bir uzvunuzu usul usul kesmesine benzer. Etin ikiye 

ayrılışını görürsünüz. Asıl acı bıçağın kesmeye gücünün yeteceğini bilmeniz­
de ve koşulsuz teslim olmanızdadır. Oradan oraya koşturur; kenarda köşede 
kalmış, bir yerlerde unutulmuş oksijeni ararsınız. Boğuluyorsunuzdur ama 
kimsenin ruhu duymaz.

İlk günden bu yana aynı hisler içindeyim. Bir an önce bu işlerden kurtul­
mak. Çok uzaklara, kimsenin beni tanımayacağı memleketlere gitmek. Ama 
öyle olmadı. Bırakabilmek bir yana günbegün alıştım. Basit işlerle başladım. 
Gelen yabancılardan farklı ot türleri temin etmemi isteyenler oldu. Gün gel­
di kadın istediler. Her iş bir sonrakinin kapısını araladı. Kısa sürede aranan 
adam oldum.

Yaşadığınız şehirde her gün, kimin öldürdüğü belirlenemeyen onlarca ce­
set olunca, can kıymetten düşüyor. Ne pahasına olursa olsun huzuru elde et­
me düşüncesi her şeyi aklından siliyor insanın. O, karşınızda kanatlarını kal­
dırmış, kaçmaya hazır bir kuş gibi beklerken, ondan gözünüzü ayıramıyorsu­
nuz. Kaçarsa bir daha dönmez sanıyorsunuz.

Bizden istenenlerin ne kadar imkânsız olduğunu biliriz ama kesenin ağzı 
çabuk etkiler bizi. Başımıza toplanan bulutu, ancak bir gün buraları terk ede­
ceğiz, daha rahat bir yaşama kavuşacağız diyerek dağıtabiliriz. Boş kaldığı­
mızda, gelen zenginleri düşünüp mutluluk üzerine yorumlar yaparız.
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Görüşmelerimizin tamamı otellerde olur. Garsonlarla aramız iyidir. Ora­
ların havasızlığı, kötü kokusu ve muşmula suratlı turistlerin o bilindik üstten 
bakışları tırnaklarınıza kadar işler. Ama cüzdanları, saygıda kusur etmemizi 
engeller. Ne rezil işler yaptığımızı biliriz ama birbirimizle paylaşmayız. Şe­
hirdeki adamlarımız da birbirlerini tanımazlar. Söze dökülemez işler yaparız. 
Turistler buraya varlığını harcamaya gelirler. Bir yerlerden kaçmış gibi gelir­
ler. Gelir gelmez pencerelerinden şehre bakarlar ve gördükleri insanları bir 
kâğıt parçası gibi kırıştırıp çöp sepetine atmak isterler. Söylediklerine göre, 
bunca zahmete bunun için katlanırlar.

Saatine baktı.
Vakit gelmişti.
Arabayı çalıştırdı.

2.
Barmenlerin hareketleri kimsenin umurunda değildi. Onların olduğu tara­

fa bakan bile yoktu. Koltuklarına gömülenlerin bir el hareketiyle içkileri ser­
vis ediliyordu zaten. Gencecik bayan garsonlar bir gölge gibi onları takip edi­
yordu. İstekleri dudaklarında belirir belirmez, daha söze bile dönüşmeden 
‘Hemen efendim’lerle bir dediklerini ikiletmiyorlardı. Barmenlerin kendi 
başlarına bardak çevirmeleri kimsenin dikkatini çekmiyordu.

Lobiyi dolduran, kahir ekseriyeti batı ülkelerinden gelen turistlerin sesle­
ri, neredeyse birbirine benziyor ve attıkları kahkahalar aynı ana denk düşü­
yordu. Kahkahalar masadan masaya atlıyor ve yankılanarak dalga dalga ya­
yılıyordu. Said bu görüntünün tam arkasında fon gibi duruyor, kenardaki bir 
masada müşterisini bekliyordu. Vakit geçirmek için masadaki dergilerden bi­
rini eline aldı. Gözü asansörlerdeydi. Arada bir saatine bakıyor, etrafı kola­
çan ediyordu. Dergiyi karıştırırken bir tatil mekânına ait ilanın olduğu sayfa­
da durdu. İki kadın kollarını açmış, denize doğru koşuyor, bellerine bağla­
dıkları şallar savruluyordu. İçini çekti. İlanın üst kısmında penceresinden de­
niz görünen bir yatak odasının fotoğrafı vardı. Dalıp gitti. Sayfayı çevireme­
di, kapatıp masanın üzerine bıraktı. Derginin sayfaları arasından masanın 
üzerine kum akmaya başlayınca toparlandı.

Arkadaşı yanına gelince yumruklarını sıkıp birbirine tokuşturdular. Parıl­
dayan takım elbisesinin üzerine kırışık bir fular sallandırmış, saçlarını parla­
tıp geriye yaslamış, kol düğmelerinin birini takmayı unutmuştu. Otelin bir 
parçasıymış gibi davranıyor, gelene geçene kaş göz işaretleriyle selam veri­
yor, elini kalbinin üzerine vurarak bağlılığını bildiriyordu. Asansörün kapısı 
açılınca ikisi de gelen müşterilerini tanıdılar. Birbirlerine iyi şanslar dileyip, 
ayrı masalara geçtiler.
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Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

Said’in müşterisi tok sesini düzelterek oturdu masaya. Otelin sahibiymiş 
gibi bacak bacak üstüne atıp pişkin pişkin gülümsedi. Kendine soğuk bir içe­
cek istedi. Said bir kroki çıkartıp masaya yaydı. Müşterinin konuşlanacağı bi­
nayı tükenmez kalemle işaretleyerek neden o binayı seçtiğini uzun uzun izah 
etti. Pazardan dağılan insanların yoğun olarak bu meydanı kullandıklarını, bi­
nanın görüş alanının meydana hâkim olduğunu ve arka tarafın hızla uzaklaş­
mak için çok uygun olduğunu bir komutan edasıyla aktardı. Müşterisinin 
keyfi yerine gelmişti. Yanından geçen garsonun tabağından kendine bir içki 
daha aldı. İşaret parmağını silah gibi uzatarak, kızlardan birini hedef aldı.

3.
Bahçe kapısı açılınca Hasan kafasını yorganın altından çıkardı. Pencere 

aralığından gelecek sesi dinledi. Uzun süredir babasının eve geç gelmediğini 
hatırladı. Sonra uzun süredir eve hiç gelmediğini hatırladı.

Dün yan sokaktaki, bazen açık olan manava babasını sormuş, o da şehir 
dışında olabileceğini, söylemişti. ‘Zor günler’ dedi manav. Karşısında çocuk 
da olsa birini bulmuşken anlatmak istiyordu. ‘Bugünlerde herkes her yerde 
olabilir.’ dedi. Lisede okuyan oğlunun nerede olduğunu bilmediğini, cesedi­
nin bulunmasının bile kendisini bir nebze de olsa teskin edeceğini anlattı. Ço­
cuk, ‘Annem merak eder’ deyip yanından ayrılınca manav da geri kalan cüm­
lelerini boşluğa söylemek zorunda kaldı. Yataktan hala kalkmamıştı. Baba­
sının şehre hangi yollardan geri dönebileceğini düşünüyordu. Annesi ‘Yakın­
da gelir, seni kucaklar.’ demişti çünkü.

Karşısındaki duvara baktı. Bu odada çok kabus görmüş, korkarak uyanın­
ca her defasında karşısına o duvar çıkmıştı. Gördüğü kabuslardan hatırında 
kalanları, o duvarda tekrar görürdü. Her defasında babasına duvarda bir me­
kan belirlemeye çalışırdı. Duvarın sonunda şehir bitiyordu. Orası çok karan­
lıktı. O karanlığın mesafesini hesap edemiyordu. İki duvarın birleştiği yerde, 
tam köşede. Babası orada mıydı? Karanlığın arkasında, şehrin dışında... Ba­
basını karanlıktan şehre geri dönerken düşündü. Üzerinde son gördüğü elbi­
seler olmalıydı. Elinin tersiyle gözlerinin kıvrımında bekleyen soruları sildi.

Bahçeden gelen fısıltılar duvarda gezinen karaltıları kovdu. Yorganı üze­
rinden atıp pencereye koştu. Gelenin amcası olduğunu anlayınca ‘Amca’ di­
ye bağırmak istedi. Elleriyle dudaklarını son anda tıkayabildi. Pencere aralı­
ğına başım iyice sokmaya çalıştı. Annesiyle amcası taşlıktaki sedire oturmuş 
konuşuyorlardı.

-Evle ilgi bir sorun var mı?
-Hayır, henüz sahibi çıkmadı. O geceden sonra gören olmamış.
-Mermi deliklerini sıvamışsınız.

♦
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-Komşular bir an önce kapatmamızı, aksi takdirde eve bela çekebileceği­
ni söylediler. Ben de toprakla sıvadım.

-Hasan nasıl?
-Babasını çok özledi sabi. Bazen uyurken bile ağladığını hissediyorum. 
Bir daha annesinin söylediklerini anlayamadı. Amcası bugünlerin geçece­

ğini, mutlaka çıkacağını söylüyordu.

-Yok, hâlâ bir haber alamadık. Belki gelecek ay yapılacak takasla çıkabilir.

-Yarın, karanlık çökene kadar kesinlikle evden ayrılmayın.

- Siz beni dinleyin. Yarın zor bir gün olacak. Hasan’ı da sokağa salma sakın.

- Bildiğim bir şey olmasa sizi bu saatte rahatsız etmezdim.
Amcası aniden ayağa kalkıp vedalaştı. Hasan tekrar, amca, diye bağırmak 

istedi.
Said sütunları çökmüş, taş ve moloz yığınlarına dönmüş evlerin arasında 

kayboldu. Annesi bir süre daha sedirde oturdu. Bir haber alırım düşüncesiy­
le şehrin üstüne çöken toz bulutuna baktı. Yutkundu.

- Ya hiç gelmezse!
Hafif bir esinti başladı. Çinko çatılardan gelen sesler tedirgin edince kal­

kıp içeri girdi.

Buralarda küçücük bir haberin bile, can güvenliği için önemi çok büyük­
tür. O gün evden çıkmadılar. Perdeleri dahi açmadılar. Annesi, uzun süredir 
duvara yaslanmış hareketsiz bir şekilde oturuyordu. Bu hareketsizliğini bo­
zan sadece ara sıra boğazına düğümlenen hıçkırıklardı. Annesine birkaç kez 
amcasını sordu. Aslında akşam kendisini neden öpmeden gittiğini merak edi­
yordu. Annesinin uyarılarına rağmen perdeyi kıvırarak sık sık meydana bakı­
yordu. Aniden gelen silah sesiyle kendini annesinin kucağına attı. Annesi Ha- 
san’ı sıkı sıkı içine çekti. Bildiği duaları okumaya başladı. Silah sesinin ardı 
arkası kesilmiyordu. Hasan annesinin gözlerine bakarak ‘Amcam da şehirden 
gitmesin, anne lütfen’ diye birkaç kez tekrar etti. ‘Manav amcanın oğlu da 
gitmesin. Herkes evine dönsün.’ Elini yanağına götürdü. Amcası keşke öpse 
de gitseydi. Bir anlığına da olsa babası gelip gitmiş olacaktı belki.

Dışarıdaki gürültüye yeni çığlıklar ekleniyordu. Birlikte neredeyse soluk 
almadan seslerin kesilmesini beklediler. Annesi Hasan’a yerinden kıpırdama­
masını tembihleyip bahçeye çıktı. Hasan perdenin kenarından meydana tekrar 
baktı. Dört bir tarafa savrulmuş, yerde kıvranan insanları gördü. Amcası aklı­
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na düştü. Sesler kesilince pencereden ayrıldı. Dış kapıdan çıkarken, annesi 
onu tutamadı. Yalınayak koşarak meydana indi. Kanlara basmamaya dikkat 
ederek dört yana serilmiş cesetlerin arasında bir o yana bir bu yana koşuyor­
du. Kıpırdayanların ancak elinden tutabiliyor, yanlarında fazla kalamıyordu. 
Kafası dağılmış bir cesedin yanında durdu. Belli ki yerde upuzun yatan cese­
din boyunu, eflatun rengi kazağını amcasınınkine benzetmişti. ‘Amca!’ diye 
atıldı cesedin üzerine. Gözlerinin üzerine biriken kanı avucunun içiyle sildi. 
Saçlarını sıyırırken ‘lütfen, şehirden gitme, lütfen!’ diye var gücüyle bağırma­
ya başladı. Dudağının kenarındaki beni aradı. Bulamadı. İçi serinledi. Tam da 
amcam değilmiş deyip gözleri açık kalmış cesede doğru gidecekti.

4.
Keyifle uzaktan bir keklik gibi avladığı insanları sayıyordu. Kemiklerini 

kütürdetti. Tek eliyle saçlarını geriye yasladı. Çelik yeleğini çıkartıp dürdü. 
Parçaları yerlerine özenle yerleştirip fermuarı yavaş yavaş çekti. Çantasını 
eline alıp bulunduğu yerden tam ayrılacakken meydandaki belli belirsiz kı­
pırtıyı fark etti.

Tekrar çantayı açmaktan, içindeki aletleri birbirine takmaktan ve nişan 
almaktan yüksündü. Yarım saattir avlıyordu. Oldukça da zevk almış rahatla­
mıştı. Odadan tam çıkmak üzereyken içinde yükselen isteğe karşı koyamadı. 
Geri döndü. Çantayı açtı, uzun namlulu silahın parçalarını birbirine geçirdi. 
Silahın üst kısmına dürbününü taktı. Nişan aldı. Meydandaki kıpırtının bir 
çocuk olması silahına iyice sarılmasından ve ince görmek için hedefe daha da 
odaklanmasından başka bir işe yaramadı. Ateş edip etmemekte bir an tered­
düt etti. İçindeki hayvanın bağırtısına daha fazla dayanamadı. Tetiğe bastı. 
Hasan’ın biraz önce koşarak geldiği sokaktan annesinin feryadı yükseldi.

Hasan...!
Amcası, müşterisini binanın arka çıkışında korunaklı yollardan götürmek 

üzere aracın içinde bekliyordu. Arabanın camlarını kapattı. Yolda askerler ta­
rafından durdurulduklarında müşterinin göstereceği kimliğin işe yarayaca­
ğından emindi.«

♦
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SERKAN TÜRK

BİR YAKINIM İÇİN

Her şeyin değiştiğini söylüyorlar. Oysa dün ve ondan önceki günlerde ay­
nı sıkıntıyı içimde hissettiğime yemin edebilirdim. Ama sormadılar. Bu­

rada dur ve bekle, dedi içlerinden biri. Burada durabilirdim. Sessiz olmamı 
hatırlatmadılar ama sessiz de olurdum. Gürültü yapmak için neden yoktu. Dı­
şarıya bakardım gün boyu. İleride kanalların olduğu bir bölge vardı. Gelirken 
aracın camından gördüm suyun durduğunu, bir yere doğru akmadığını. Ağaç­
ları da gördüm. Öyle bakmak için bakmıyorken gördüm üstelik. Sararmaya 
başlayan yaprakların başka bir mevsimin habercisi olduğunu kaç zamandır 
bilirim. İnsanlar yürüyorlardı. Ayaklar önde gidiyordu. Başları onları takip 
ediyordu. Sallana sallana, yorgun argın yürüyordu ayaklar. Onların durmaya 
niyeti yoktu. Ellerinde dövizlerle füze kalkanlarını protesto eden bir grup 
ilerliyordu. Ben hiçbir zaman katılamadım böyle gruplara. Korktum ama 
içimde bir yerlerden bağırdığımı, onların yanında olduğumu bilsinler de iste­
dim. Bağırdıklarını da duyuyordum. Ne söylediklerini anlamaya zorluy or­
dum kendimi. Hızla araç köşeyi dönüp o topluluğu geride bırakınca düşün­
mekten vazgeçtim. Çok şeyden geçtim ben. Benim geride bıraktıklarım, bı­
rakmak zorunda olduklarım vardı. Onları da eskisi gibi düşünmüyordum. 
Varsa yoksa bir tek konu vardı benim için. Yaşıyordum. Zamanım azalıyor­
du. Geride yapılmamış yüzlerce iş bırakmıştım. Bir tuğlada üstüne koymaya 
kalkışmıyordum. Bir ormanım yoktu. Tek bir dikili ağacım. Başkalarının 
ağaçlarına, başkalarının dikili taşlarına bakarak ömrümü tüketiyordum. So­
ran olursa bekliyorum diyordum. İnsan neyi bekler bilmezden bekliyordum. 
Dağ dağa sırtını dayayıp gidiyordu. Ben dağları düşünür buluyordum kendi­
mi olur olmadık vakitlerde.

Gün yeni açarken yatağımda düşünürdüm. Odamın içerisindeki eşyaları 
aydınlık belirli kıldığı anlarda düşünürdüm. Öğlen güneşi beni evde yakala­
masın diye sokağa atardım kendimi. Bir park bulurdum, birkaç ağaç altı. Yal­
nız banklarda oturmazdım. Birinin yanına ilişirdim. Bazen gazetelerine göz 
atardım. Bazen çoluk çocuklarından bahsetmelerine göz yumardım. Başımla 
onayladığım da olurdu onları. Yüzlerinde derin bir kederin gizlendiğini söyle­
mezdim onlara. İçimden benden daha kötü durumda olanlar var derdim. Kız­
larından, kocalarından şikâyetçi olurlardı. Televizyondaki dizilerden bahse­
derlerdi. Almak istedikleri makineleri, gitmek istedikleri tatilleri düşünürdüm.
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Emekli olmak için günlerini saymalarına yardımcı olurdum. Beş yüz kırk gün 
ne ki geçer derdim birine. Bankamatikleri kullanmak kolay mı sorarlardı. En 
çok bankamatikle konuşan millet biziz derdim. Her işlemi sesli olarak anlata­
rak para çekip yatırdığımızı söylerdim. Sormuş olduğu soruyu unuturdu soran. 
Kafasının içinde mutlaka makinenin önünde görürdü kendini.

Ben çocuğu okuldan alacağım, der ayrılırdım yanlarından. Yürürdüm. 
Yürürken düşünmeyi severdim.

Işıklarda dururdum. Sıramı beklerdim. En çok sıramı beklerken yoklardım 
kalbimi. Kalbim kırık bir cam gibi sanırdım. Damarlarımda kanın ilerleyişini 
duyumsardım beklerken. Yanımdakilerle karşıya geçerdim. Yol devam eder­
di. Okuldan alacak çocuğum yoktu. Hayatından endişe edecek hiç kimsem 
yoktu. Kendi hayatımdan bile endişe etmezdim. Benim endişelerim çocuklu­
ğumda bitti. Ayaklarımın altındaki yer sallandı. İçinde bulunduğum ev yerle 
bir oldu. Ceset torbaları arasından götürdü beni ambulans. Yüzyılın depremi­
ni yendin dediler. Tek başına onca saat yerin altında kalmayı nasıl başardığı­
mı sordular. Uyudum cevabımı verdiğimde ekler yapıp haberlerde sundular.

Bir akrabası da kalmamış zavallı dediler arkamdan. Enkaz çocuklarıyla 
aynı koğuşta uyuttular. Uyuduğumu sandılar. Ağlak yüzlere, içlenmelere, 
acının içinde yer ettiği ağızlara tiksinti ile baktım. Zayıflık saydım. Kimden 
öğrendimse insan yaşıyorsa mutlaka dik durmalıydı. Dik durdum. Yaşım gel­
diğinde salıverdiler beni sokağa.

Sokaklar ilk yurdu insanın. Baştan sona öğrendim onun sesini.
İş buldum çalıştım. Aş buldum yedim. Çalışmayı bir alışkanlığa dönüştü- 

remedim. Uzak diye bir yer vardı orayı merak ettim. Merak duygumdan kur­
tulmalıydım. Yola çıktım. Yolda insanlarla karşılaştım. Her biri bildikleri 
yerlere giden insanlardı. Ben bir bilinmeze gidiyorum demedim onlara. Di­
ğerlerine söylemediğim hiçbir şeyi söylemedim yine. Sonsuz yaşayacakmış 
gibi koltuk takımı aldıklarından bahsettiler oturma odalarına. Balkonlarına 
yazın şezlong attıklarından. İkisini de mutlu bir şey duymuş gibi tebessümle 
karşıladım. Yalnız bir an içlerinden biri birkaç dakika duraklamama neden 
oldu. Trenle kuzeye gidiyorduk.

—Bir ağaç, dedi iple güzel.
İpi düşündüm. Ağacı hayal ettim. Yapraklarının, dallarının arasından gü­

neşi yakalamaya çalışan elimi gördüm. Sonra gölgesi üzerime eğilen bir yü­
zü... İpi ağaca doladığını... Birkaç kere bu işlemi tekrarladığını hatırladım. 
Bana yanıma gel dediğini, otur şuraya. Şura diye gösterdiği yere oturduğu­
mu. Ellerini omuzlarıma koyduğunu ve yavaşça beni ileri doğru ittiğ in i. 
Önümdeki manzaraya doğru uçtuğumu...

—Yeğenime salıncak yapmaya söz vermiştim dedi.
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Ben düşünürken o konuşuyordu. Pembe ağzı açıp kapanıyordu.
—Ve boya kalemlerini düşürdüm ellerimden. Bak bunu yazmıştım diyor.
Çantasının içini karıştırıyor. Ne aradığını düşünmüyorum. Önümdeki 

manzaraya yaklaştığım an’ın içindeyim hâlâ. Buluyor aradığı şeyi. Defteri 
açıyor.

—Oku diyor bak böyle oldu.
“Küçük bir kentteyiz. Tek caddesi olan kentin hoparlöründen her gün 

ölüm ilânları yankılanıyor. Bir gün kendi ilânınızın oradan yaşadığınız soka­
ğa ulaşacağını biliyorsunuz. Bazen kulak kesiliyorsunuz o sese. Bazen pazar 
yerindekilere, koşuşturan gençlere bakmayı tercih ediyorsunuz. Bir gün ye­
ğeninize almadığınız boya kalemleri için ağlarken yakalıyorlar sizi. Kaç se­
ne önceydi hatırlıyorsunuz elbette. Eve dönüyordunuz bir öğle vakti. O ho­
parlörden yeğeninizin adı yankılanıyordu.”

Hiçbir şey söylemeden elimdeki defteri adama uzatıyorum. Koltuğumdan 
kalkıp kompartımandan çıkıyorum sonra.

Hepitopu bir kısa an içim dalgandı. Depremden önceki yazı hatırlatan 
adama kızmadım. Yolcular değişecek, bir tek insan kalana kadar yol kendini 
ileri götürmek isteyene işaretler sunacak. Bunu da bir işaret saydım. Her şe­
yin uzağına vardım.

Her şey gözümde büyüyordu. Büyük ışıltılı caddelerde aç karınla bir süre 
yürüdükten sonra biraz başım dönüyor. Tek derdim aç karına dolaşmam de­
ğil. İçimdeki kurt bağırsaklarımı oyacak gibi ısırmaya devam ediyor günler­
dir. Sırf o açlıktan ölsün diye bu tehlikeyi göze alabilirdim. Yalnız o da de­
ğildi sıkıntım. İnsan bazı gerçekleri kendine bile söylemek istemez. Eczacı 
o ilacı verirken acıyarak bakıyor yüzüme. Bir yakınım için diyorum parayı 
öderken. Bir yakınım için.

Oturacak bir yer ararken karşılaştığım çocuklara hastaneyi soruyorum. Ya­
kınlarda bir yeri tarif ediyorlar ama yürüyecek halim yok. Nerde o eski dol­
muşlar. Dört kişi olan araç hemen kalkıp gidiyor. Şimdi bütün koltukları dol­
duracak şoför ki kalksın duraktan. En iyisi taksi diye mırıldanıyorum. Mırıltı­
mı duyan çocuk hasta mısın bey amca diyor. Diğeri yüzüme, gözlerime doğ­
ru eğiliyor. Burada dur ve bekle bey amca hemen taksi çağırıp geliyoruz.«

♦
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AYŞE BAĞCİVAN

1410

Burada gün, 1410’un üzerinden doğar, onun ayakuçlarından batar...

Buraya yerleştiği günden bu yana ne zaman bu numaranın yanından geç­
sem kekremsi bir tat boğazıma yapışır. Eğer yıllar boş yere düşürmemişse 
saçlarıma akları, eminim; bu numaranın altında koca bir yaş var ve eminim 
izlediği hayatlar v a r .

1410’un yamacından uzanıyorum boylu boyunca toprağa. Gözlerimi her 
bir şeye, umarsızca daldırıyorum maviliğe. Ağaçların gökyüzüne uzanmak 
isteyen dalları. Şekil değiştiren bulutlar. Sesi bir çırpıda ikiye bölen sessiz­
l i k .  Daha da uzanabilirdim böylece. Yeni bir numara katılmak istemeseydi 
aramıza. Dualarla ilerliyorum beyaz taşların arasından.

Karabulutlardan düşmüşçesine bir kalabalıktan yükselen ağıtlar sessizliğin 
hükmünü kaldırarak yaklaşıyor. İç çekişler, omuz arayan bükük boyunlar, son 
bir kez daha görmek isteyen gözler, toprağın soğuk yüzüne ilk kez tanık olan 
genç yürekler, cansız olanın bedeninden canlanan hatıralar, içlerden dışa vu­
rulan âm in ler. Bir saat sonra yerini sessizliğin dünyasında terk ederek çeki­
liyor yavaş ve adamı derinden sarsan adım larla. Hoş geldin asıl dünyana de­
mek ister gibi toprağını sulayıp ayrılıyorum yeni numaranın yanından.

İsmi silinmiş, unutulmuş belki unutuldukları bile unutulmuş numaraların 
üzerlerindeki birikmiş yaprakları toplayarak, bir ayetin gönle yayılan ferah­
lığıyla geçiyorum aralarından.

Saatim ikindiye yakın bir dilimde. Gün ayın ondördünde. Fakat hâlâ gel­
medi. Gelir. Gelmeli. Üç yıldır böyle o ld u .  Her ayın ondördüncü gününde 
hep geldi. Her geldiğinde sadece hüznünü değil bir de toprağa her ay beden­
leri büyüyen elbiseler bırakarak gitti k a d ın .

1410’un yukarısındaki bir ağacın gölgesinden nedenini bilmediğim bir 
bekleyişle bekliyorum kadının gelişini.

Bulutların maviliği grileştirdiği, ince tanelerini toprakla birleştirdiği bir 
anda kadın aşağıdaki yamaçtan belirdi. Bir eliyle rüzgârda savrulan siyah 
saçlarını düzeltiyor, diğer eliyle poşetini sıkı sıkı tutuyordu. Yaklaştıkça ses­
sizlik çekildi. Yaklaştıkça rüzgâr sesine kadının kederini giydirdi. Yaklaştık­
ça 1410’un toprağı yağmurunu b irik tird i.

------------------------------------------------<0------------------------------------------------
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Yedi, altı, beş... sıfır. Kadın 1410’un ayakucunda. A h .  Ah siz esmer ka­
dın... Zerafetinizi dağıttınız poşetinizden diğer numaralara. Diğer numarala­
rın doğum ve ölümün (ki ben buna daha çok asıl başlangıç demek isterim.) 
yaş aralıklarına göre özenle seçilmiş oyuncakları bir bir çıkarttı poşetinden. 
Dualarla -anne- dokunuşuyla bıraktı her birinin toprağına.

Omuzlarından hayatı düşecekmiş gibi yavaş yavaş yaklaştı 1410’un yanına. 
Yavaş ve özlem dolu tedirginlikle. Karşısındaymışçasına toprağıyla kucaklaş­
tı. Tırnaklarının arası toprak doluncaya, toprağı kanından ruhuna süzülene ka­
d a r .  Aylardan ekim günlerden pazartesi. Üç yıl öncesinin devamı bir ikindi­
yi yaşarcasına, ellerinden minik elleri kayarcasına bir haykırış çöreklendi kadı­
nın tam sol tarafına. Sol taraf neyi temsil eder ki en yoğun duygular hep orada 
sıkışır. Oradan da bakışlara yansır. Ah! Esmer kadın sol tarafı esmerliğinde eri­
miş yaslı k a d ın . Tutsam ellerinizden kayar mı avuçlarımdan?

Uzun dakikalarca başım yasladı 1410’un toprağına. Sonra çantasından üç 
yaş masal kitabı çıkartıp okudu okudu. Kitapta bulunan bütün masalları, ma­
salların içindeki bütün kahramanları kendi sesiyle canlandırarak okudu. Bir 
de boyama kitabı çıkarttı çantasından, içindeki bütün mavileri siyaha boyadı. 
Akşamın renginden kaçamıyorsam mavi de olmasındı dercesine. Uzun bir 
koridorda bulunan nefeslerin cevapsız bekleyişleri gibi, beyaz önlüklülerin 
başım eğişi gibi kadın maviyi siyaha boyadı. Masal ve boyama kitabını usul­
ca bıraktı toprağın üzerine. Gün doğmaya başladığında masal kitabından çı- 
kıversin prenses, diye. Prenses çıkıversin de öpsün. Öpsün de uyansın, di­
y e .  Uyanmadığında da boyadığı bütün siyahlar yutsun günü d iy e .

Esmer kadın a h .  Günler atlayarak geçse ondördüncü günü ve aylarda fır­
sat vermese Ekim’e. Ekim hiç gelm ese . (Yine de uyanmaz ki toprak olan.)

1410’un kokusuna bulanmış ellerini tekrar daldırdı bir başka çantaya. Bü­
yük bir paket çıkarttı. Ama hemen açamadı. Ağlamasını yuttu. Gözlerini rüz­
gârda kuruttu öyle açtı paketi. En küçüğünden kestaneli ve araba şeklinde bir 
pasta. Öyle ya bugün Ekimin ondördü. Üç yaşında koca bir mevtaydı artık 
1410. Nasıl da büyümüş. Nasıl da karışmış top rağa . Pastayı özenle dilimle­
di kadın. Etraftaki numaraların üzerlerine bırakmayı da ihmal etmedi. Yoksa 
darılmaz mıydı yaşıtları olan mevtalar? Sahi dargınlık ölü diri fark eder mi?

Artık gitme vakti miydi? Kadın durgunlaştı. Bir bebeğin gecede kaybolu­
şunu andırır bir derinliğe büründü kadın. Sakinleştiricilerin geçirmeyen ama 
sersemleştiren etkisiyle baktı. Başını taşımakta zorlandı, kollarına gömdü. Sa­
dece rüzgârın anlayabileceği bir dilde binlerce sevgi fısıldadı 1410’un üzeri­
n e .  Kim bilir belki de sadece karanlık bir geceden arta kalan duygulardı fı­
sıldanan . Uzun koridorlar, koridorlarda atılan hızlı adımlar, göğüs kafesine 
sığmayan soluklar, yazılanı değiştirmek için edilen dualar, yağmur olmuş ya­

---------------------------------------------- ----------------------------------------------------

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

ğıyordu kadının omuzuna. Haykıramayış, susuş, uzaklara dalış olarak tek tek 
birikerek siyah saçlarından süzülüyordu. Hissedilmesi zor bir ağrıya dönüşen 
dizlerinden destek alarak kalktı kadın. Başucuna doğru yöneldi. Kirpiklerini 
birbirine kavuşturarak 1410’un isminin yazılı olduğu taşta gezdirdi ıslak par­
maklarını. İsminin her harfinde ayrı ayrı ve uzun uzun değdi parmaklan... 
Parmakları boş bir taşa değmemiş olacak ki yağmurla birleşen toprak kokusu 
sardı etrafı. İnce bir hilalin gülümsemesini andıran mahzunlukta derin bir so­
luyuşla soludu. Parmak uçlarını beyaz taşta ve toprakta gezdirerek ilerledi. El 
sallayanı olmasa da ilerledikçe arkasına dönüp bakıyor taşın üzerindeki yazı­
lan küçülene kadar okumaya çalışıyordu. İlerledi. Arkasını döndü isim okun­
mayacak kadar küçülmüş. İlerledi. Arkasını döndü. İsim yukarıda kalmış. İler­
ledi. Arkasını döndü. Taşın sadece doğum ve ölüm tarihi okunuyor;

14.10.2010
14.10.2010
Burada gün, 1410’un üzerinden doğar.
Onun ayakuçlanndan b a t a r .«

♦
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EMİNE BATAR

KALABALIK YALNIZLIKLAR

A lçak sesle söylediği şarkının ritmiyle giysilerini katladı. Bir taraftan da 
mor kazağın katlan arasında bir kaybolup bir görünen beyaz, ince par­

maklarını izliyordu. Mercan taşlı gümüş yüzüğü daha iyi görebilmek için eli­
ni kaldırdı. Pahalı bir pırlantaya bakıyormuş gibi gözlerini kıstı. Yüzü bir an 
parladı, sonra birden üzgün bir hal aldı: Sanki gördüğü şey onu yanıltmıştı. 
Yavaş hareketlerle yerinden kalktı ve açık pencereye yaklaştı. Karanlık, evin 
karşısındaki bahçeyi örtmüş gizemli bir perdenin arkasına saklamıştı. Bahçe­
yi çevreleyen çalılıklar gökyüzüne doğru sivrilmiş kılıçlara benziyorlardı. 
Çalılıkların arasından belirsiz bir karaltı bahçe tarafına geçti; kedi, köpek ya 
da tilki olabilirdi, kadın üzerinde durmadı. Yarım bıraktığı kitabı eline aldı, 
hikâyeyi yeniden hatırladı. Paulo’nun paltosunun yakası rüzgârda kalkıp ini­
yordu. Hemen yanında Mana vardı. O kadar yakın yürüyorlardı ki, görenler 
onların yapışık olduklarını düşünebilirdi.

“Maria’nın ona bağlanmaya ihtiyacı var ve Paulo bunu biliyor. Umursa­
maz tavırlarıyla kadını nasıl incittiğinin farkında ama önemsemiyor” dedi 
kendi kendine. “Zavallı Mana, ona yazdığı mektupların birinde şöyle diyor­
du: “Sevgili Paulo, varlığın bana öyle güzel şeyler düşündürüyor ki acılarımı 
hiç yaşanmamışçasına unutuyorum. Karamsarlığımın bir yanılgıdan öte ol­
madığını anlayıp rahatlıyorum. İşte sen ordasın, tatlı gülümsemenle karşım­
dasın. Sana anlatmayı düşlediğim koca bir dünya var içimde. Durmadan ço­
ğalıyor ve ben artık taşıyamıyorum; anlatabilseydim hafiflerdim belki. Neden 
Paulo? Neden hiç konuşamıyoruz seninle?”

Paulo mektuplarını özensizce okuyor ve bir satırcık bile yazmıyordu. Maria 
okuyup okumadığını sorduğunda, her zamanki gibi “ Okudum Maria, yine çok 
güzeldi”diyordu. Ah Maria düşlerindeki Paulo ile gerçek Paulo arasında bir uçu­
rum var ve sen o uçurumu kapatamazsın. Ona mektuplar yazmaktan vazgeç, 
Paulo’nun iyi giydirilmiş ruhsuz bir heykel olduğunu görmüyor musun?

Ya o karışık saçları, uzun ve düzensiz sakalları olan şaire ne demeli... Şi­
irleriyle yanındaki kızı büyülüyor ve ayağını yerden kesiyordu.

“O kızın yerinde olsaydım, her şeyin birden bire olmasını beklerdim. Çün­
kü büyük gerçekler aniden ortaya çıkar. Asla gözlerimi gözleriyle buluştur­
mak için kaldırıp ona bakmazdım. Beni görmesini sağlamazdım. Tamamen 
ona bırakırdım, gülümsemekten bile sakınarak.”
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Durdu, aniden bir şey hatırladı: “Ama şairlerin gezgin yüreği vardır, evet 
göçebedir onların yüreği. Şair için sadakat şiirden sonra gelir çünkü”

Bir taraftan karanlıkta onları seyrediyor diğer taraftan da parmağındaki 
yüzüğü çeviriyordu.

“Leyla! Uyudun mu?” Konuşan Âdem’di. Yaklaşık yedi ay olmuştu evle­
neli. “Giyiniyorum” dedi Leyla. Çocuksu sesi oturma odasına ulaştı. Âdem 
kupa maçlarından birini seyrediyordu.

“Bu bitince polisiye dizilerden biri başlar, sonra bir sinema filmi, sonra da 
uykusu gelir ve yatar.” diye fısıldadı.

Aynada kendisini görebilmek için kalktı. Tuvalet aynası, çekmecelere tut- 
turulduğu çivisinden kurtulmuş, duvara yaslanmıştı. Saçlarının, tarağın dişle­
ri arasından geçişini seyretti. Parmağındaki gümüş yüzüğü çıkardı, kâseye bı­
raktı. Odayı aydınlatan sarı ışık, eşyalara hüzünlü bir hava veriyordu. Ayna­
nın önünde taze kır çiçekleri vardı. Hiçbirinin ismini bilmediğini düşündü. 
Doğrusu kasabada isimlerini bilen de yoktu; hepsine “kır çiçeği” deniliyor­
du. Koklamak için eğildi, içlerinden birinin keskin kokusu genzini yaktı. Yi­
ne Âdem’in sesi duyuldu:

“Ne düşünüyorum biliyor musun? Bitişikte satılan arsayı alsak diyorum. 
Arkadaki küçük bahçeyle birleştiririz. Buraların sonradan çok değerli olaca­
ğı söyleniyor.”

Aynadaki görüntüsüne gözlerini dikti, başını sağa sola salladı, böylece 
saçları dalgalandı, tel tel oldu. Leyla onları eliyle yatıştırdı. O sırada yumu­
şak sesiyle şarkıyı mırıldanıyordu:

Yaşamımın iki yüzü önümde duruyor
Gece ve gündüz gibi iç içe
Hakikatin ışıltısı nerede

Âdem yeniden seslendi “Ne dediğini duymadım canım!”
“Ha evet, ne kadar zaman sonra dedim?”
“Bilmem” dedi Âdem “belki on, belki on beş yıl sonra”.
Demek on beş yıl daha bu kasabada yaşayacaktı.
“Orayı alacak kadar paramız var mı?”
Âdem odanın kapısında göründü.
“Biraz birikmişimiz var, biraz da kredi çekeriz.”
Kadın bakışlarını bu kez adamın gözlerine dikti. Başını yana eğdi, duda­

ğını büktü
“Olur, nasıl istersen” dedi ilgisizce.
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Âdem tekrar futbol maçına döndü. Leyla üzgün gözlerini perdenin ardına 
dikti. Bahçe büyüdü ve romanda anlatılan kentin ortasındaki geniş caddeye 
benzedi. Cadde, sokak lambaları ve dükkânların rengârenk ışıklarıyla aydın­
landı. Kalabalık her yandan akmaya başladı. Leyla, tanımadığı bir sürü insa­
nın arasında yürümenin şaşkınlığını ve özgürlüğünü duyumsadı.

“İşte Paulo’nun Maria’ya herşeyin bittiğini söylediği yer... Olmayan bir 
şey nasıl bitebilir? Ama Maria ne kadar da ü z g ü n . Hâlâ orada, bir enkaz yı­
ğını gibi duruyor. Gözleri yeniden görmeyi istemeyecek kadar yorgun, du­
dakları kıpırtısız, kolları kırılmış birer ağaç d a l ı .  Paulo Maria’yı her gün bi­
raz daha öldürüyordu ve ne yazık ki Maria buna izin veriyordu.”

İç geçirdi, başını eliyle destekledi: “İnsan insanı nasıl da öldürüyor, yavaş 
yavaş ve g iz lic e .” dedi.

Yatağa uzandı, üşüyen bacaklarını karnına çekti, gözlerini kapattı. Şair, 
yanındaki kadına kendine özgü bir sesle şiirler okuyordu, bazen durup gü­
lümsüyor ve aniden susuyordu. Suskunluğu şiirlerinden daha tesirliydi.

“Söz’den sonra gelen suskunluk ne kadar da g ü z e l .”
Kalktı, çıplak ayakları soğuk betonu duyumsadı. Pencere kenarındaki san­

dalyeye oturdu. Öylesine kendinden geçmişti ki, odadaki bedenini terk etmiş 
gibiydi. Belki beş, belki on dakika sonra omzuna dokunan el, onu yalancı uy­
kusundan uyandırdı. “Karanlığı seyrediyorum” dedi, adama bakmadan; nasıl 
olsa orada bir yerdeydi. Kısa bir sessizlikten sonra devam etti:

“Karanlıkta her şey aynı renk oluyor, hepsinin üzerine kapanmış cam fa­
nus görünümündeki gökyüzü hariç. Gölgeler ise sadece yerdekilerin üzerin­
d e .  Gece dışarıda kalan varlıkların hem birbirine ihtiyaç duyduklarını hem 
de birbirinden korktuklarını düşünebiliyor musun?” Tavandaki tahtalar arası­
na saklanmış cırcır böceğinin sesi duyuldu. Adam, kadına yaklaştı, saçlarına 
dokundu, onu kollarından tutup kaldırdı. Acı bir gülümseme, kadının mimik­
leri arasında gezindi. Kollarıyla onu sardığında küçük bir kıza dönüşüyordu, 
adam buna izin veriyordu çünkü bundan hoşlanıyordu.

Yatağa uzandılar. Adem kolunu, Leyla’nın boynu ile yastık arasındaki 
boşluktan geçirdi. Onu, kendisine doğru ve incitmekten korkarak çekti. Ka­
dın bu sıcaklığın gerçekliğini hissetti. Tatlı bir kabulleniş içinde boynunun 
altından geçen eli tuttu. Adam sararmış seyrek dişleri, yorgun bakan gözleri, 
soğuktan ve sıcaktan kalınlaşmış teni ile karşısındaydı.

“Seni seviyorum” dedi kadına.
Leyla adamın içini görmek ister gibi dikkatle baktı... Görüntü silikleşti, 

şimdi var olan sadece sesti. Adama ait olan o ses odaya ışıltılı bir hava kattı. 
Dudak kenarındaki minik çukura yerleşen çocuksu gülümsemesi, yüzünde

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------



H E C E Ö Y K Ü

öylece asılıyken konuştu: “Biraz önce bana şiir okuduğunu hayal ediyordum, 
çoğu zaman rüyalarımda okuduğun gibi...”

“Ben şiir bilmem ki” dedi adam.
“Ama rüyalarımda!” dedi kadın.
Siyah gözlerindeki gülümseme, adamın gözlerindeki yorgun ama gerçek 

gülümsemeye karıştı. Adem’in, ışığın düğmesine dokunmasıyla başlayan ka­
ranlık, onları sakladı. Leyla, sokak lambasının aydınlattığı odanın herhangi 
bir noktasında, derinlerde yaşattığı hayale bakıyormuş gibiydi. Adem uyku­
ya dalmış hatta horlamaya başlamıştı. Leyla gözlerini, aydınlanan eşyalar 
üzerinde gezdirdi.

Bir yandan da sessizce şarkıyı söylüyordu:

Karanlıktan korkuyorum.
Aydınlığı birden bire örttüğünde
Hakikatin ışıltısı nerede

Kirpiklerinin ıslandığını hissetti önce, sonra o ıslaklığın yüzünü yalayarak 
boynuna ak tığ ın ı. Gözyaşlarının geç vakit kendisini yalnız bırakmamasın­
dan memnun oldu, yüzünde beliren aydınlık ona pamuksu bir hafiflik hissi 
vermişti. Çok hoştu.«
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MUHAMMET ERDEVİR

BALKON

Evet oydu. Ta kendisiydi. Bir masalı anlatır, bir nehri deryalara çevirir gi­
bi; başağı olgunlaştırır, suları tutuşturur gibi geçen oydu. Sen balkonday­

dın, o caddeden geçiyordu ve sen bu andan itibaren ömrünün sonuna değin 
balkonları sevmeyecektin. “Bir çocuk düşebilir...” diyordu ya şair. Sen düş­
tün, yüreğin düştü. Kan revan içinde kalmış bir nefes düştü balkondan cad­
deye. O da seni gördü, o da seni tanıdı. Ve o, ne yazık ki bu karşılaşmadan 
senin kadar yaralanmadı. Çünkü o kendi masalını dağa taşa anlatmakla meş­
guldü. Sen ise ondan başka bir masal anlatmayı nefsine, kalbine, ruhuna zu­
lüm sayıyordun. Öyleydi de.

Hikâyeniz çok da sağlıklı başlamamıştı. Her şeyi yanlış anlayan sendin. 
Yakalanmış bir bakış, görülmüş bir tebessüm, paylaşılmış bir m iz a ç . Çok az 
ortak nokta, pek çok aşılmaz dağ vardı aranızda. Çelişkiler arasından kendine 
yol arayıp durmuş ve bulmuştun. Kelimeleri çoğaltan bir çokluk. Derken her 
ikiniz de doktor çıktınız. Bir çocuk sevinci. Tıp fakültesinin, uygulama hasta­
nelerinin, kantinlerin, bahçelerin, okulca çıkılan gezilerde ziyaret edilen yer­
lerin, kütüphanelerin, kitapların bir araya getiremediği bir çift yürektiniz. Yıl­
ların, ayların, haftaların, günlerin yapamadığını bir bilgisayar programının ya­
pabileceğini nereden bilebilirdiniz? Mecburi hizmet için aynı şehre tayin edil­
diğinizi bir tek sen biliyordun. O bilmiyordu. Bilmesine de gerek yoktu. Çün­
kü sen, onun tersine aynı gökyüzünü paylaşmakla bile yetiniyordun. Paylaştı­
ğınız çok az şeye karşın onun hayatta olması bile yetiyordu sana. Uzak şarkın 
kıyısındaki küçücük şehrin ışıkları ve dumanları, yıldızlı semanın kandillerini 
görünmez kıldığı gecelerde bile sen, yukarıdaki tek tük yıldıza bakarak onun 
da bu yıldızları görme ihtimalini düşünüyor, aynı yıldıza bakıyor olma ihtima­
linin dayanılmaz basitliği ve yakıcılığı ile içini eritiyordun.

Sonra bir gün çalıştığı sağlık ocağına gitmeye karar verdin. Nereden bul­
muştun o cesareti, nasıl yürümüştün onca yolu? Gidecek, kapısını çalacak, ne 
olursa olsun derdini anlatacaktın. Kararlı adımlarla çıktın evinden, ürkek 
adımlarla yaklaştın kapısına. Titreyerek sıktın elini. Kara kara kömürler alev­
lendi, alevler yangına dönüştü o gün. Her şey daha başlamadan bitebilir; rü­
ya kâbusa, huzurlu vaha çöle dönebilirdi. Dönmedi. Kaderin tecellisi yüzünü 
güldürecekmiş meğerse. Öyle oldu. Sevinçle karşıladı seni. İkramlarda bu­
lundu. Sıcak salep içtiniz karşılıklı ve de tarçınlı. Öğle arası gelmişti yemeğe
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çıktınız. Sen uçuyordun. İki kolun iki kanat, yüreğin binlerce kat... Sözleri­
ni yüzündeki muhteşem tebessümüyle dinledi. Radyoda çalınan bir şarkıya 
eşlik edercesine doğallıkla sözlerini onayladı. Bir tecrübeden ne zarar gelebi­
lirdi ki üstelik? Ah d ü n y a . Ne kadar küçüktün o gün, bir çift kahverengi gö­
ze sığacak kadar ufalmış ufalmıştın.

Kaldığın lojmanın güneş girmeyen, ama içinde bir doktor barındıran dara­
cık odaları, şehrin karlı ve soğuk kaldırımları; kavgalarınıza, gülüşmelerinize, 
güzel sözlerinize karşın ilgisizliklerinize de şahit oldu. Sen onu incitmekten 
korktun, kavga ederken bile zarar görmesini istemedin. Hatta içten içe tartış­
malarda onun galip gelmesini istiyordun. Bu yüzden de sık sık kendini geri­
ye çekiyor, onun galip gelmesi için uygun yollar açıyordun. Sonra özürler di­
liyor, onun gönlünü almaya, kızgınlıklarını, hırçınlıklarını avutmaya çalışıyor­
dun. Küçücük bir taşra şehrindeki bütün çiçekçilerle ahbap oluşun da bu saye­
de olmuştu. İstanbul’dan, Ankara’dan tanıdıklar vasıtasıyla çeşit çeşit hediye­
ler, çikolatalar, oyuncak bebekler, işlemeli kutular akıyordu taşranın buz kes­
miş bağrına. Sen mesuttun. O serv-i hırâman kapısına her ulaştığında bir de­
met gül buluyor, bir mektup, bir şiir, bir güzel sözle karşılaşıyordu ya. Daha 
ne isteyebilirdin? Arkadaşların araba almanın, evlenmenin, açacakları muaye­
nehane için para biriktirmenin derdinde iken senin tek bir derdin vardı. Gece­
ler ve günler boyunca sırmalarla nakışladığın, içinde çoğalttığın, vazgeçeme­
diğin, tutkunu, tutuklusu, hastası, mübtelası olduğun tek bir dert.

Mecburi hizmetinizin zorunlu kıldığı bir yokluk içinde birbirinize muhtaç 
olmuştunuz. Olan tam anlamıyla buydu. Yoksa şarkın o uzak vilayetinde, 
benzerine ancak uzak şarkta rastlanabilecek vişne, kiraz ve elma bahçeleri 
arasında, arabayla gezinirken dünya üzerindeki en mesut iki insan olurdunuz. 
Ama olmadı. Senin kafanda şüpheler vardı. Ya giderse diyordun, ya bir gün 
geldiği gibi çekip giderse, beni b ırak ırsa . O da benzer şeyler düşünüyordu, 
aşk değil benimkisi diyordu. Bir mutluluk arayışı, duygusal bir ih tiy aç . 
Hepsi, hepsi bu kadar. Bu şehirden ayrışınca, mecburi hizmetiniz sona erin­
ce bu ihtiyaçta da ortadan kalkacaktı ve hayatınız çekilmez bir hal alacaktı.

O büyük bir dünyanın peşindeydi. İş ciddiye bindikçe iyice ayan oluyor­
du bu. Ama ne yazık ki sen bunu ancak şimdi, aradan yıllar geçtikten ve onu 
bir balkondan dışarıya aylak aylak bakarken gördüğünde idrak edebiliyorsun. 
O bahçelerden gül deren bir güldü. Senin bahçendeyse ancak hanımelleri, kü­
peli kızlar, akşamsefaları yetişebiliyordu. Şöyle bir orkiden bile yoktu onun 
devşirebileceği; ama sıra sıra reyhanlar uzanıyordu bahçende bir uçtan bir 
uca. Azına az, çoğuna çok demeyecek biri değildi. Bir demet çiçek, bir tas 
çorba, bölüşülecek yarım ekmeğe bile sahip değildiniz. Aranızda bu bizimdir 
diyeceğiniz o kadar az şey vardı ki. Böyle böyle gönül kumaşının inceldiği­
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ni, epridiğini, yırtılmaya, parçalanmaya yüz tuttuğunu fark etmedin. Çünkü 
sen köy çocuğuydun ve her köy çocuğu gibi hayallerini gerçek sanmayı ha­
yattaki en büyük mutluluk sayardın. Hayallerin gerçeğe ne kadar uzak olursa 
olsun onları birer gerçeklikmiş gibi yaşardın. Sen onun yanında olmaktan 
mesuttun, o değildi. Anlamadın.

Sonra onu balkondan gördün. Sokağı mavilere, yeşillere, allara boyayarak 
uzun ve zarif adımlarla geçti. O da seni gördü. Beklenmeyenin beraberinde 
taşıdığı şaşkınlıkla kızardı. Sonra telefonun çaldı. Aynı yıl göreve başladığı­
nız bir doktor arkadaşın arıyordu. Sana tayininin çıktığını söylüyordu. Kıs­
metine güneyde, küçük bir sahil kasabasındaki bir sağlık ocağı çıkmıştı. 
Mecburiyet bitmişti. Yutkundun. Balkona çıkıp şehre, her evin bahçesindeki 
kavaklara, gökte saadetle uçuşan kuşlara baktın. Gülzârlardan gül deren gülü 
anladın. Birbirine karışıp bir olması imkânsız iki deniz gibiydiniz ve o ken­
disini suçlu sayıyordu bu işte. “Suçlu benim, kendini suçlama” diyordu. Bu 
sözdeki yavan avuntuyu çok iyi biliyordun oysa. Balkonlardan ve parke taşı 
döşeli küçük sokaklardan ömrünün sonuna değin nefret edeceğini duyumsa­
dın. Yıkıldı balkon ve altında kaldı çocuk yürek. Alnından öpmek için çıktın 
kapıdan, evleri balkonsuz yapan mimarların.«
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ZEYNEP DELAV

RENDE

Bu tankı süren adamın karısı da geliyor mudur bu meydana acaba, geliyor­
dur. Bizi asfaltla bir edince, onların karısı da sokağa çıkıp kasıla kasıla 

yürüyecekler herhalde bu meydanda, devrimi kendileri yapmış gibi.
Ayaklarındaki ayakkabılar benim fes rengi gülleri olan elbisemin üstünde 

gezinecek...
Yerde, burun deliklerime varana kadar çakıl taşlarıyla dolduğu gün, saç­

larımın yarısı kaldırım taşına sıkışıp diğer yarısı da kanla bulamaç olan ense­
me yapıştığında tankın başında duran adamla göz göze geldiğim an hızla 
bunlar geçti aklımdan.

Kaldırımın tam dibinde duruyordum, az bir hamle yapsam başımı kaldı­
rım taşına koyabilecektim, neremi kıpırdatsam sıcak su akar gibi kan boşalı­
yordu. Başımı azıcık sağa doğru ittiğimde hemen taşa değdi, demek ki tek bir 
büyük hız lazımdı. Nefesimin sık sık kesilmesi buna engel olsa da tek çare 
bu, evet yoksa tek bir kemiğimi bile hissedemiyordum, ip gibi olan boynu- 
mum dışında hiçbir uzvum benim değil sanki, yokum gibi.

Ağlayan çocuk sesleri, bazen hamam hücresinde kalmış gibi, bayılmak 
üzere olanın kulaklarında ki ses gibi, karabasan basmak üzereyken duyulan 
bir uğultu gibi, sanki bir marangoz rendesi etlerimi kesmeye hazırlanıyor da 
o makinenin bilev sesi gibi.

Alnımı ve göz kapağımı sürterek başımı tam olmasa da kaldırım taşına 
koyabildim ve o an gördüklerim karşısında, Allah’ın beni sağ ve bu halde bı­
rakarak neyle sınadığını düşünmeye başladım!

Meydana yakın olan okulun çıkışma rastlamıştı bütün bu kıyameti andı­
ran çatışma.

Yerde yatan yaklaşık yirmi çocuk vardı. İran’da ki Çehel Sütun Sara- 
yı’nda ki yirmi sütunun suya düşen gölgesi nasıl sütunları sanki kırkmış gibi 
gösteriyorsa, kopan kolları ve bacaklarını sayarsak kırk çocuk var burada.

Hızla koşan birinin savrulan ayağına rastladı başım ve küt dedim tekrar 
yere düştüm, saçlarım şimdi de ağzıma doldu, o esnada kulağımdan da sıcak 
kanlar boşaldı ama ben nasıl ölmüyorum diye soruyorum kendim e.

Üfleyerek saçlarımın gözümü kapatan kısmını kaldırmaya çalıştım, çünkü 
artık boynuma hiçbir hamle yapamıyor, kıpırdatamıyordum. Şimdi de bulun­
duğum meydanın sağ tarafını görebiliyordum.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Ambulans sesleriyle ağlama sesleri kulakları patlatırcasına bir haldeydi, 
yerde yatan adamın başında bir çocuk vardı. Adamın bir o tarafına bir bu ta­
rafına geçip ağlayarak “baba” diyor hıçkırıklarının hızından sesi kesiliyordu.

O çaresizliği izlemek, doğrulup o kız çocuğunun yanına gidememek, san­
ki bütün o kırık kemiklerimi tek tek rendelemek gibi bir şeydi

Allah’ım, bu yaşadığı acının şiddetinden her gün bağrında bir mayın pat­
layıp duracak olan bu küçük kızın canını da al dedim içimden. O bu acıya na­
sıl dayanacak. Babasının başını kucağına alarak, bazen göz kapaklarını kal­
dırıp hala uyanır mı acaba diye bakıyor, nefes alıyor mu diye ağzını, burnu­
nu hızlıca kendi kulaklarına götürüyordu. Başım yere koyup bu defa da kal­
bini dinlemeye çalışıyordu... Ortada kalmışlığın en perişan haliydi ondaki.

Baba demek, gökyüzünün devasa derinliğinde sana uçmayı öğretmek de­
mek, kanat çırptıkça, yoruldukça, nefesin kesildikçe kendi kanatlarını üstüne 
gererek çocuğunun yerine de kanat çırpmaktır. Şimdi bu küçük kız gökyüzü­
nü kaybetmiş gibi. Artık tamamen ümidini kestiğinde “İsteygaz ya ebi, ma­
za seefal bidunek, keyfe yumkin en atiru?” diyerek öyle bir sesle ağlamaya 
başladı ki, o an bir küçük umut insanı nasıl yaşatırmış anlıyor insan, Nil 
Nehri’nin sesini bastıracak, Keops piramidini eritecek bir gürültüyle başım 
babasının kucağına koydu.

Canım öyle bir yandı ki, kasapların etleri taktıkları metal kanca, boğazım­
dan başlayıp yavaş yavaş aşağı iniyor gibiydi adeta. Can havliyle ayaklarımı 
savurmaya başladım her böyle oldukça “işte şimdi sıra bende, ölüyorum” di­
yordum çünkü. Ayaklarımı savurmamla birlikte ittirdiğim kaldırım taşı bede­
nimi tam tersi istikamete savurmuştu. Yüzüm kaldırım taşına, sırtım meydana 
doğru dönmüştü şimdi. Ölmek bu kadar zor olmamalı diyorum her seferinde.

Karşımda duran et lokantası, yanındaki şarküteri yerle bir olmuştu. İş ma­
kinesi bir çırpıda buraları yıkmış enkaz halinde bırakmış gibiydi. Lokantanın 
döneri, kaldırımın ortasına savrulmuş başında üç kedi ve iki çocuk vardı. Ön­
lerindeki o koca döner, toprakla harmanlanmıştı ama kimsenin umurunda de­
ğildi, var güçleriyle yemeye uğraşıyorlardı. Çocuğun biri kenarda kalmış, ge­
len geçen omzuna çarptıkça yer yer etlerin içine düşüyor sonra hemen doğ­
rulup yemeye devam ediyordu. Diğer çocuk, gri ve siyah karışımı tüyleri olan 
kediyle aynı yerden yiyordu, sürekli ağlayarak sık sık elini diğer eliyle tutu­
yor avuçlarında biriken kan, bileklerinden sızarak etin içine damlıyordu.

Bu çocuklar sağdı ama artık büyük bir yaşama savaşının tam ortasında 
kalmışlardı. Karınları öyle açtı ki ne babalarının ne analarının kaybından hiç 
haberleri yoktu. Cehennemden bir durak öncesiydi burası sanki, artık hayat­
ta kalmak tıpkı bir Şahin’in gagası gibi ahenkli ama seni tutan yerlerindeki 
sızıda vurucu ve morartı döşeliydi.

------------------------------------------------ * ------------------------------------------------
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Gözyaşlarım nasıl yakıyordu yüzümdeki yaralı bölgeleri, o an ağzımdan 
kontrolsüz bir şekilde sıvılar gelmeye başladı. Mide bulantısının ardından ge­
len kusmak gibi bir şey değildi, içerden bir damacana suyu, ters istikamette dö­
küyor gibi, baş edilemeyecek kadar çoktu, ağzım istemsiz, kendiliğinden açıl­
mıştı. Aklımdan geçen tek şey, bizi tabuta değil, konteynerlere koyacaklarıydı.

Şimdi bilmem kaç yağmur temizleyecekti bu kanı ve parça pinçik halde 
ağzımızdan gelen midemiz mi, karaciğerimiz mi belli olmayan organ parça­
larını!

Tek hissettiğim ise burnuma değen ı.. ıs ... ısla... .ıslak.. .ıslaklı...........

Batı Medyası Yazdı Rusya ve İran Sustu
“Batı basını Suriye’de düzenlenen kimyasal saldırıya geniş yer ayırdı. 

Rusya ve İran basını saldırıyı görmezden geldi.
İşte yorumlar
Financial Times: Barbarca bir eylem.
Daily Telegraph: Kırmızı çizgi unutuldu.
New York Times: Suriye’de kimyasal saldırı izleri mevcut.
Washington Post: İnsanlar kimyasal vahşete kurban edildi.
The Wall Street Journal: ABD, Suriye’nin kimyasal kullandığından şüpheli.
BBC: Çin ve Rusya BM’nin soruşturma açmasını engelledi.
The Guardian: Şam’daki katliam Halepçe’nin benzeri.
Le Figaro: BM’nin soruşturma başlatma kararı almalıydı. Suriye’deki 

kimyasal katliam Rus ve İran basınında manşette yer almadı. Komsomolska- 
ya Pravda, saldırıda provokasyon iddialarını ön plana çıkardı. İran basını da 
Rus basınına benzer bir haber politikası izledi. Muhalifler suçlandı.”

Anne hadi parka gidelim, kaç saattir gazete okuyorsun
-git iki dakika başımdan, burada millet ölüyor senin de derdine bak.
Gülşah “ama ben sağım anne” der gibi baktı annesinin yüzüne. Kaç tane 

dağ vardı oturduğu yerden savaşın olduğu yere kadar, insanlar ölüyor günler­
dir kimyasal silah kullanıldı mı kullanılmadı mı diye millet birbirine laf an­
latıyor. Hızlıca gazeteyi kapattı, her katladığında ortasından kırılırdı, yine öy­
le oldu bu defa Asiye hiç umursamadı. Ölüm var her şey mübah.

Zaten bir türlü yerleşilemeyen hayata bir de bu savaşlar ne fena ediyor in­
sanı, her yer yangın yeri gibi yanmak yanana zor, izleyene öyle kolay k i!«
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ASUMAN BELEN ÖZCAN

HİNDİSTAN’DAN PAKİSTAN’A: 
URDU ÖYKÜSÜNÜN KISA TARİHİ

Ahmed Nedim Kasimi ve Hocam 
Prof. Dr. Anwaar Ahmed’e saygıyla

Urdu öyküsü, XX. yüzyılla birlikte doğmuştu. Bu yüzyılda dünyada deği­
şen pek çok şey, siyasi hareketler Altkıta toplumunu sosyal, kültürel, si­

yasi ve ekonomik açıdan çok olumsuz şekilde etkilemişti. Bu; anlatıların di­
lini, üslubunu ve konularını keskin bir biçimde şekillendirmişti. Kötü koşul­
lar içinden doğan Urdu öyküsü, sanat açısından ancak aynı yüzyılın sonların­
da kimliğine kavuşabilmişti.

19. yüzyılın son on yılında Hindistanlı edebiyatçıların yazdıklarıyla hikâ­
ye söyleme kavramı öykü ile yer değiştirmişti. Bu dönemde karşımıza üç 
önemli öykü yazarı çıkar. Bu isimlerden ilki, kentli toplumu romantizm etki­
siyle anlatan Secad Haydar Yıldırım’dır. İkincisi, Hindistanlı kadınlara yapı­
lan kötü muameleleri yoğun olarak işleyen Raşid-ul Hayri, halkın özellikle 
de köylülerin, yoksul ve ezilenlerin yaşam sorunlarını konu eden gerçekçi 
akımın öncüsü Munşi Pirem Çand’dır. Başlangıçta ülke atmosferinin, ulusal 
hareketlerin edebiyat üzerindeki etkilerini özellikle öykü yazarları şiddetle 
reddetmişler; Rus, Fransız ve İngiliz edebiyatlarının etkisiyle öykü yazmaya 
başlamışlardır. Şüphesiz bu; Urdu diliyle yazılan öykülere teknik, üslup ve 
içerik bakımından birçok katkı sağlamış böylece öyküde toplumsal, ahlaki, 
sosyal, siyasi, psikolojik ve sınıfsal sorunlar daha fazla sanatsal kaygılarla 
yazılır olmuştu. XX. yüzyılla birlikte öykü yazarları yenilenmiş olarak insa­
nı, eşyayı, dünyayı kısaca hayatı anlatmaya devam etmişlerdi.

XX. Yüzyıl Urdu öyküsünün doğduğu aynı zamanda romantizmin de ha­
yat bulduğu bir yüzyıldı. Edebiyat hareketi olarak öyküde temsilciliğini Se­
cad Haydar Yıldırım yapmıştır. Yıldırım ekolünün romantizm etkisiyle kale­
me aldığı metinlerde güzellik, incelik ve estetiğin ön plana çıkarıldığı, kahra­
manların incelikle bezendiği göze çarpan ilk değişikliktir; ikincisi konularda­
ki değişiklilik, çeşitlilik olmuştur. Bir önceki yüzyılda yani 1857 Hindu-Müs- 
lümanların İngilizlere karşı hezimetle sonuçlanan ayaklanmalarının ardından 
bazı edebiyat ve bilim adamları bir araya gelerek metinler yoluyla ulusları 
uzlaştırmak, Müslüman-Hindu toplumlar arasında barışı tesis etmek amacıy­
la bir hareket başlattı. Başını İngilizler tarafından Sir unvanıyla onurlandırı-
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lan Seyyid Ahmed Han’ın çektiği bu hareket; Aligarh şehrinde varlığını ilan 
ettiğinden hem lider hem de yer adıyla anıla gelen bir harekettir. İşte bu dö­
nemde kaleme alınan hikâyeler daha çok toplumun ıslahı, ahlâk eğitimi ve 
maziye vurgu yapan metinlerdi. Bu hareketi destekleyenlerden biri olan Ne­
zir Ahmed yazdığı hikâyelerle -ki ilk romancı olarak da kabul edilir- Hindis­
tan toplumunun geneline seslenmiş, Şarar, tarihi anlatıların temelini atmış. 
Serşar ve Rusva Hindistan’ın tozlu kültürüne ışık tutmuştu. 1857 ayaklanma­
sı sonrasında Hindistan topraklarında sorunsuz bir şekilde yaşamış olan Hin­
du ve Müslüman toplumu için artık bir arada yaşamanın çok güç olacağı sü­
reç başlamıştı. Özellikle Müslümanların bezgin ruh ve zihinlerinin canlı tu­
tulması gerektiğini Aligarh hareketi dile getirmiş, buna yönelik edebî çalış­
malar başlatmıştı. Yeniçağı kavramaya çalışıp bunu önerenlerin en büyük he­
defi çöküntü yaşayan Müslüman toplumunun zihinlerde yeni bir umut, hedef 
ve heyecan yaratmaktı. Zayıf fikriyat hâline heyecan ve estetik katmak zo­
runluluktu artık. Bu zorunluluk, güvenli hedefe ulaşmaya da rehberlik ede­
cekti. Yeni değerle yeni fikirler, yeni ihtiyaçların, yeni taleplerin olduğu çok 
hassas bir devir katediliyordu. Sosyal, kültürel, ahlâki ve siyasi baskıya kar­
şı yıllardan beri içten içe dolan herkes ayağa kalkmak için sabırsızlanıyordu.

Secad Yıldırım ve arkadaşları, yaşadıkları bu zor dönemin ihtiyaçlarını 
anladıklarından hikâyelerinde müreffeh bir yaşam için güvenli bir ortam bul­
ma çabasındaydılar. Bu yeni çağda zihinsel huzursuzluklardan sıyrılma, top­
lumsal sınıflar ve onların kurallarından kurtulma, acılarla dolu bu dünyadan 
firar etme ya da kaybolma isteği farklı şekillerde işlenerek karşımıza çıkar. 
Bu dönemde yazılan öykülerde harekete geçme telaşı, koşulları kendi isteğin- 
ce biçimlendirme arzusu anlatılmaktaydı: Herhangi bir tebliğ olmadan, vaaz­
da bulunmadan. Sadece ve sadece güzellik, sevgi, dürüstlük talebi duygusuy­
du bunları yazdıran şey. Kısacası edebiyat, asra damgasını vuracak olan baş­
kaldırının heyecan verici keyfiyetini kendiliğinden oluşturmuştu.

Secad Yıldırım önderliğinde romantizm hareketini benimseyen öykücü­
lerde diğer bir önemli husus üslupta açığa çıkan bireyselliktir. Üslupta yaza­
rın kişiliğinin yanı sıra yazının konusu, maksadı, muhatabı, mevcut zamanın 
mevcut davranış ve kuralları bir araya geldiği için bu ekol tarafından benim­
senen anlatımda şairane unsurlar dikkat çekerdi ve bu; Yıldırım ekolü roman­
tizminin tanınmasında ilk ve temel faktör olarak görülürdü. Kullanılan keli­
me, terkip, cümle yapısı, ahenk ve ölçü onların şiir olabilme ihtimalini akla 
getirir. Asrın katı akılcı tutumuna karşı duygu ve tahayyülü savunan konular 
benimsenir. Romantizm etkisiyle yazılan öykülerde; özenle kurulmuş cümle­
ler, estetiği ön plana çıkaran terkipler, zarif kelimeler en çok göze çarpan 
ögelerdir. Romantik Urdu öykü yazarı eserlerinde, herhangi bir şeyin görü­
nen yönünü değil de o şeyin, ruhiyetini irdeler, tahayyülle çeşitli şeyleri önü­
müze koyar. Bu bakımdan Realizmden farklıdır. Realizm, diğer ülke edebi­
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yatlarında olduğu gibi Urdu edebiyatında da romantizme tepki olarak doğ­
muştur. Gerçekçiler için temel olan; maddenin görünen yönüdür. Görünenin 
sayfalarını çevirir, ona bakar, gördüğü her neyse onu anlatır.

Çand’ın ilk öykülerinin derlenip yayımlandığı kitap Soz-i Vatan; vatan 
sevgisi, ulusal direniş ve yardım, dış güçlere karşı direniş cesareti verme gi­
bi temaları işleyen öyküler, kendi döneminin hakiki tasvirleridir. Bu hikâye­
lerde vatanın bağımsızlığı için hazır olmak, düşmana karşı kanının son dam­
lasına kadar karşı durmak anlatılırken; vatan toprağının kokusu, istilâ güçle­
rine karşı duyulan tarifsiz öfke vb. son derece etkileyici bir dille okuyucunun 
karşısına çıkar. Bu eserin asıl önemli ve dikkat çekici yanı: Heyecanlı, asrın 
tüm olumsuzluklarına karşı durmak için yanıp tutuşan kahramanlarıdır. Bu 
kahramanlar aslında aşkları, heyecanlarıyla Pirem Çand’ın yaşadığı dönemin 
gerçek kahramanlarından başkaları değildi.

Altkıta’da bütün bu değişimler yaşanırken, bölge uluslarını etkileyen ede­
biyat hareketlerinin etkisiyle edebiyatçılar eserlerini yayımlar. Bu sırada Bi­
rinci Dünya Savaşı patlak verir. Ardında büyük bir yıkım bırakarak sona 
erince Hindistan’da büyük bir değişim rüzgârı eser. Vahşet, barbarlık, mer­
hametsizlik, bencillik; toplumun ahlâkî değerleri üzerinde çok olumsuz etki­
ler bırakmıştır. Din, kültür vb. toplumun önemli değerleri zayıflamaya başla­
mıştır. Nihayet 1917 Rus Devrimi, başkaldırı fitilini ateşler. Güvende olma­
mak, kölelik, cehalet, eşitsizlik, kötü ekonomik koşullar, açlık, cinsiyet bas­
kısı vb. yeni yaşamın mücadele gerektiren sorunlarıdır.

Secad Haydar Yıldırım ve Pirem Çand’ın nesli, tüm başkaldırılarına rağ­
men bir şekilde mutlaka ahlâk, mezhep, gelenek ve göreneklerin etkisinde 
kalmış kuşaktır. Yeni nesil içinse olup bitenler âdeta önlerinde yükselen bir 
duvardan başka bir şey değildir. Büyük sorunların, büyük zorlukların yaşanı­
yor oluşu zihinleri allak bullak etmiştir. Net bir hedefin olmayışı, maziden 
kopmak; heyecanlı bir tutum geliştirir. Mutsuzluk, başkaldırı, acı ve çile ye­
ni nesli sarsmaya başlar. 1932 yılında yayımlanmasıyla birlikte Urdu öykü­
sünün rotasını da nereye çevireceğini göstermiş olan Angare adlı eser işte bu 
sarsıntının, endişenin yansımasından başka bir şey değildir.

Bu eser, Urdu edebiyatında İlerici Hareketin başladığına işaret etmiş, İlerici 
Yazarlar Derneğinin kurulmasıyla da hareket, resmiyet kazanmıştır. İlerici hare­
ket, Urdu edebiyat türlerinin hepsinde derin etki bırakmışsa da, günümüze değin 
en çok Urdu öyküsünde bıraktığı etkiyle anılmış bir harekettir. Bu hareket, Urdu 
öyküsü vasıtasıyla hiçbir edebi türün asırlar boyu kat edemediği bir hız ve süre­
de ilerleme kaydetmişti. Bu devirde sadece konuların, teknik, biçim ve anlatımın 
farklılığındaki süratten değil, Urdu öyküsünün yönünü tayin etmek ve yeni ola­
naklara doğru adım atmak eyleminden de bahsedebileceğimiz bir devirdi.

İlerici Hareket, Urdu öyküsünün hem fikirsel bir nedeni hem sonucuydu. 
Romantik fikir tarzının ve mezhep-kültürün yeniden diriltilmesi yerine; yeni
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bir toplumun teşkili bu Hareketin temel hedefi, düşüncesiydi. İlerici Hareket, 
bu fikrin temelinde öyküde üç tür eğilimi karşımıza çıkarır:

Birincisi; Toplumsal Gerçekçilik Akımı. Bu akımın önderliğini Hayatul- 
lah Ensari, Upandarnath Eşk, Racand Sing Bedi, Ahtar Orinvi, Suheyl Azim 
Abadi, Belonat Sing ve Şevket Sıddıki yapmıştır.

İkincisi; Kıreşen Çandar, Ahmed Nedim Kasımi, Gulam Abbas, Ahmed 
Abbas, Mehendernath ve Enver Azim adlı öykü yazarlarının yaptığı Devrim- 
ci-Romantik-Gerçekçiliktir.

Üçüncüsü; Cesur Gerçekçilik Akımı. Öncüleri; Saadat Hasan Mantu, İs­
met Çağatay, Aziz Ahmed ve Ahmed Ali’ydi.

Üç eğilimin de ortak noktası: Toplum, siyaset, gelenek görenek vb. her tür­
lü dayatmaya karşı topyekûn başkaldırıdır. Toplumun ıslahı yerine onu tama­
men değiştirme, hayatı zincirlerden kurtulmuş görme arzusu her üç akımı top­
lumla birleştirmişti. Yeni edebiyatçılar sanatı yaratma işinde toplumcu, dev­
rimci ve sınıfsal şuuru göz önünde tutmuşlardı. İlerici hareketten önce urdu 
öyküsü, hayatın tabir edilmesi ve tenkidi üstüne kurulmuştu. Öyküler, hayatın 
çeşitli yönlerini yansıtma ve eleştirel bakış açısıyla onu anlatma ve tahlil et­
meyle sınırlıydı. İlerici hareket sayesinde öykünün oluşmasında öğretme ve 
eleştirinin yanı sıra hayatın yeni baştan anlatılmasıyla ilgili unsurlar da girmiş­
tir. Baskı ve şiddet yerine eşitlik ve insan üzerine inşa edilecek toplum için 
hızla çalışılması benimsenmiştir. Öykücülerin işi, sadece okuyucuyu estetik 
açıdan mutlu etmek değil, değişim hareketi için onları hazır hâle getirmekti.

Kendi içinde üç eğilimi de barındırdığına dikkat çektiğimiz İlerici Hare­
ket Derneğinin manifestosunda edebiyat için ön görülmüş ne kadar konu ve 
öneri varsa hepsi öykü üzerinde oldukça etkili olmuştur. Yayımlanan mani­
festoya göre, yaşamın temel sorunları edebiyatın konusu olarak görülmeliy­
di. Siyaset, milliyetçilik, din, ahlak, kültür, tarih, gelenek ve değerler, mane­
viyat, duygu ve estetik, akılcılık, kısaca hayatın her yönü ekonomik şartlarla 
birlikte devamlı bir şekilde değerlendirme uğraşısında bulunuldu. Özellikle 
işçilerin, çiftçilerin, dar gelirli çalışanların sorunları kaleme alındı. Ekonomik 
zorluklarla boğuşanların durumu, aile hayatının zorlukları, yoksulluk ve bu­
nun sonucunda ortaya çıkan psikolojik sıkıntılar resmedildi. Sermayedarlar, 
tüccarlar ve toplumun diğer zengin sınıfların harisâne işleri ve münafıklıkla­
rı su yüzüne çıkarıldı. Bununla beraber insanların dini duygularını kötüye 
kullanan hilebazlar, kast sistemi, maziperestlik, hurafecilik, çaresizlik, kim­
sesizlik vb. konular da Urdu öyküsünde yerini almıştı. Bu konuları benimse­
yen öykü yazarları “Edebiyat hayat içindir ve edebiyat devrim içindir.” slo­
ganını pratiğe dönüştürmek için büyük çaba sarf etmişlerdir.

Ekonomik buhran, çürümeye yüz tutan toplum ve bunların içinden yükse­
len başkaldırının resmedilişiyle öykücüler, hangi öyküde asrın hissini yarat­
mışlarsa orada ilericiliğin maddeci hayat görüşü temelinde büyük bir toplum­
sal devrim mesajını da duyurmuşlardır.
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İlerici öyküde anlatımda doğrudan muhatap yolu benimsenmiştir. Akıcı 
anlatım tarzı, açıklamalı üslup tercih edilmiş, istiareli ve temsili tarzdan sakı- 
mlmıştır. Çünkü hayat ve edebiyat hakkında bu dönemin kendine özgü bir 
bakış açısı vardı. İlericiler, insanın mutsuzluklarının, mahrumiyetlerinin, sos­
yal adaletsizliklerin kaynağını ekonomik olarak belirlemişlerdir. Sosyal ve 
toplumsal devrim aracılığıyla insanın bireysel acıları ve sosyal sorunlarını 
halletmek istiyorlardı. Fertten ziyade toplum önemliydi. Edebiyat aracılığıy­
la topluma bakma, inceleme ve fikrî bir devrim getirme derdindeydiler.

İlerici hareket, temel olarak komünizm anlayışını benimsemesiyle tanınır­
dı. Ancak gerçekte bu hareketin iki yönü vardı. Birincisi Marks’ın etkisiyle 
toplumdan ferde inmek, diğeri Freud’un etkisiyle fertten topluma çıkmaktı. 
İkisinin de ortak yanı her bakımdan bozuk olan sistemi kaldırarak bireye ve 
topluma hümanizm aşılamaktı.

Vahid Kureyşi, bir konuşmasında bunu şöyle dile getirir; “1930’lardan son­
ra Urdu öyküsü daha çok Freud’un fikirleri üstüne kuruluydu. Yaşamın görü­
nen ve görünmeyen alanları bundan önce de Urdu öyküsünde yansıtılmış, sonr- 
sında da bu anlayışlar devam etmişti. Fakat modern psikolojinin varlığı bunla­
ra daha da derinlik kazandırmıştı. Urdu Öyküsü, anlatım tarzı olarak Yıldırım 
ve Pirem Çand’ın zamanındaki destanımsı tarzı kullanmıştı. Şimdi hayata ba­
kış açısı değişmişti. Artık pek çok problem vardı ve bunları popüler bir anla­
tımla teknik bir formda anlatmak mümkün değildi(...) Bilimsel icatlar ve en­
düstriyel düzenin hayatta yarattığı hızlılık; bireysel ve sosyal hayatın zorlaşma­
sını ve sıkıntıların ağırlaşmasını arttırmıştı. Şimdi hiçbir şeyin anlatımı eskiden 
olduğu gibi basit değildi. İşte bu asrın ihtiyaçlarından 1936’da doğan İlerici 
Hareketin karşısına birkaç yıl sonra Halka-i Erbab-i Zauk Hareketi çıkar. 29 
Nisan 1939’da Lahor’da resmiyetini ilân eder. Halka-i Erbab-i Zauk, savundu­
ğu yeni fikirler sayesinde Urdu öyküsünde belirgin değişiklikler yaratır.

Halka-i Erbab-i Zauk’tan önce Urdu öyküsü, Secad Haydar Yıldırım öncülü­
ğünde romantizm, Pirem Çand ekolüyle realizm, Angare ’yle başkaldırı, İlerici 
Hareketle toplumsal gerçekçilik aşamalarını inanılması güç bir sürat ve başarıy­
la kat etmişti. Halka, bütün bunlara manevî keyfiyet ve psikolojik unsurları dâhil 
etmiştir. Bu hareketin Urdu Öyküsü üzerindeki etkileri iki açıdan önemlidir.

Öncelikle; Halka’nın etkisi altında yazılan Urdu öyküsünde teknik deği­
şiklikler belirgindir. Bu hareket, Batı’nın modern hareketlerinden etkilenmiş­
ti, yenilikler peşindeydi. Bu yüzden Batı’da olup bitenleri sembolizm, izle­
nimcilik ve modern psikolojiye dayandırarak aktarmayı özümsemişler, yeni 
semboller, metaforlar, benzetmeler kullanmışlardı. Öykünün formunda, ka­
rakterlerin yaratılışında, kurguda dâhili unsurlarla bir yenilik yaratılmıştı. 
Hareketin dâhilî yönü tamamen yerel olduğundan geçmişe dair unsurlar da 
önemini koruyordu. Mevcut atmosferle ilgili olarak eski sembollerden, gele- 
nek-göreneklerden, mitolojiden yararlanılmıştı. Halka-i Erbab-i Zouk’un öy­
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küleri ne olağanüstü bir ahenk içeriyor ne de ilericilerin öykülerinde olduğu 
gibi sloganvari unsurlar taşıyordu. Bu hareketin öykülerinde yapaylık değil, 
doğallık ve de şairane bir keyfiyet göze çarpardı.

Halka-i Erbab-i Zouk Hareketi, bu dönemin aşağı yukarı bütün öykücüle­
rini etkilemişti. Bunlar arasında İlerici Hareketin önde gelen birçok ismi de 
vardır. Kıreşen Çandar, Racendar Singh Bedi, Upandar Nath Eşk ve Gulam 
Abbas’tır. Halka’nın toplantılarında da bulunan bu öykü yazarları, bazen ha­
reketin toplantılarına da başkanlık etmiş olsalar da bu isimler, İlerici Hareket­
le özdeş isimler olarak kabul edilir. Halka’nın etkisi altında kalanların listesi 
hayli uzundur. Öne çıkan isimlerden sayabileceğimiz bazıları şunlardır:

Muhammed Ahtar, Mumtaz Mufti, Hasan Askari, Ağa Babır, Rehman 
Muzennib, Mumtaz Şirin, Emced Eltaf, Gulam Ali Çodhiri, Selefuddin Ek- 
ber, İntizar Hüseyin, Enver Secad, Halide Huseyin, Reşid Emced, Munşa 
Yad, Ecaz Rahi, Semiha Ahuca, Ahmed Cavid, Mirza Hamid Beg’dir.

Bu hareket, Hindistan’ın hem bölünmesinden önce hem de sonra pek çok ede­
biyatçının sığınağı olmuştur. Pakistan’ın kuruluşundan sonra nerdeyse ortaya çı­
kan tüm hareketler örneğin; Romantizm, İlericilik, İslamcı Edebiyat, Pakistan 
Edebiyatı ve yeni Lisanî Teşkilat Hareketi bazen doğrudan bazen de dolaylı ola­
rak Halka’nın etkisine girmiştir. Bütün bunlar ışığında şunu söylemek mümkün. 
Halka, sadece bir döneme ait ve sadece dönemini etkileyen bir hareket değildi. 
Bu Hareketin etkileri XX. yüzyılın son çeyreğine kadar yayılmış ancak faaliyet­
leri ve edebiyata etki eden unsurları zamanla yok olmaya yüz tutmuştur.

1947 yılındaki Bölünme; toplumsal çöküş, bozuk ekonomik durum, siya­
si çalkantılar, ahlâkî yozlaşma; sınırın her iki tarafın da umutsuzluk, çaresiz­
lik, yalnızlık hâli yaratmıştı. Bu durum, Pakistan tarafında çok daha derindi. 
Sorunların ağırlığı, işsizlik ve ansızın ortaya çıkan sorumluluk, her alanda 
ağır bir mutsuzluk havası yaratmıştı. Göç ederek gelenler, evsiz barksızlardı. 
Burada yaşamak için gelenlerse zamanla güven ve umutlarını yitirmişlerdi.

Dönüşün ulusal boyutta olması ve siyasi zaafiyetler; özgürlük coşkusunu ça­
bucak söndürmüş, keder, keyifsizlik insanın ruhunu, zihnini ele geçirmiş gibiydi.

Bölünmeden sonraki Romantizmin en belirgin teması artık firar idi. Acı, 
çaresizlik, umutsuzluk, bozuk mali ve ahlâkî durum vb. yeni düzen, atmosfe­
re yabancılık olumsuz davranışları arttırmış öyle ki son derece sağlıksız, hu­
zursuz ve tehditkâr bir yaşam biçiminden başka bir şeye rastlanmaz olmuştu. 
Bu da her şey ve her yerden firar etme duygusunu yaratmıştı.

Öykülerdeki örnek dünyalar, atmosfer ve model karakterlerin yaratılışı; 
asrın acı gerçekleri arasında umut kıvılcımları saçmıyor değildi. Bu umut da­
ha ziyade mazi bakımından ön plandaydı. Mazinin penceresinden bakmak ve 
bireyi güvenli bir yaşam sürerken tasavvur etmek, hâli hazırdaki berbat duru­
mun hissini olabildiğince azaltma çabasıydı. Geleceğe dair düş kurmak, insa­
nın doğasının bir parçasıdır ve kötü durumlar, ilginçtir, düş kurmayı daha da
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arttırır. Bölünmeden sonraki buhranlı atmosferde umut ve umutsuzluk her iki 
duygu da etkin olmuştu. Bu yeni topraklarda bireysel ve toplumsal kederin 
yanı sıra umut ve heyecan da yok değildi.

Pakistan’ın kuruluşundan sonra, Halka Hareketi’nin yanı sıra İslamcı 
Edebiyat Hareketi de hâlâ etkinliğini kaybetmemiş olan İlerici Harekete tep­
ki olarak ortaya çıkmıştır. İslâmî öğretiler ve İslâmî hayata bakış açısının Ur­
du edebiyatında gelişip ilerlemesi ve gayri İslâmî görüş ve fikirlere muhale­
fet, hareketin temel amaçlarıydı. Aslında İlerici Hareketi şekil itibariyle ör­
nek almış bu hareket, İlerici Hareket yazarlarının başlarda kullandıkları bir­
çok şeyi benimsemişti. Hareketin bir de manifestosu vardı. Manifestonun ila­
nı için gazete ve dergiler basıldı. Çeşitli yerlerde hareketin şubeleri kurularak 
haftalık toplantılar düzenlenmeye başlandı. İslâmcı Edebiyat Hareketi, ede­
biyatta doğru yoldan sapma ve hastalıklı unsurlara muhalefet eden bir hare­
ketti. Ancak Angare’nin yayımlandığı 1932’den Pakistan’ın kuruluşuna ka­
dar devam eden uzun süreçte bu muhalefet, su yüzüne çıkmamıştı. Oysa İle­
rici Edebiyatla ilgili en iyi teori çalışmaları aynı dönemde yapılmıştı.

Pakistan’ın kuruluşundan sonra çok şey değişse de ilericilerin fikirleri ay­
nı kalmıştı. Bölünmeden önce onarma olarak tanımlanan hareketler artık tah­
ripkâr olarak adlandırılıyor ve onlara karşı isyankâr unsurlar yükseliyordu. 
Bu dönemde İlerici Hareket aşırıcıların hegemonyasına girmiş edebî mahfil­
lerde birçok kavram ve Pakistan aleyhinde konuşmalar yapılmaya başlanmış­
tı. İşte bunlara tepki olarak özellikle de Pakistan oluşumuna muhalif olanla­
ra karşı Pakistan Edebiyatı Hareketi vurgulanmaya başlanmıştı. İslâmcı Ede­
biyat Hareketin çerçevesi, ruhaniyet ve ibadetle çiziliydi. Hedefi daha çok 
tebliğdi. Pakistan Edebiyatı Hareketinde bunun aksine İslâm’ın kültürel ve 
tarihi başlangıcı önemli sayılmıştı. Bu edebiyat hareketinde İslâmî tarzda bi­
lince vurgu yapılır ve buna dayanarak Allah, kâinat ve insanî bağların fikir­
sel, güzellik ve hissi yönlerinin edebiyatta geliştirilmesi tartışılır.

İslâmcı Edebiyat Hareketi ve Pakistan Edebiyat Hareketi iki ayrı hareket ol­
sa da görüş ve hemahenk fikirlerin oluşu, zaman olarak yakınlıkları ve amaçla­
rın aynı olması yüzünden tek bir hareket olarak tasavvur edilir. Her iki hareket, 
ilerici harekete karşı bir tepki olarak faaliyet göstermiştir. Yaratıcılık bakımın­
dan olmasa da ne İslâmcı Edebiyat Hareketi ne de Pakistan Edebiyat Hareketi 
çok önemli bir çalışma ortaya koyamamıştır. Urdu öykülerinde bu iki hareketin 
doğrudan bir etkisi görülmez. Dolaylı olarak etkileri mevcuttur. Bu etkilerini öy­
küde; mekân olarak Pakistan’ın seçilişi, Pakistan toplumunun duygu ve hassa­
siyetleri, fikrî ve zihinsel davranışları şeklinde görürüz. Bu bir süre sonra dinî 
bağlılığın, Pakistanlılık kavramının Urdu öyküsünde görülmesini sağlamıştır. 
Böylece İslâmcı Edebiyat Hareketinin Urdu öyküsü üzerindeki etkisinin yeni bir 
vizyona işaret ettiğine tanık oluruz. Yeni vizyonla 1960’dan sonra “moder- 
nizm"le hemahenk Pakistan öyküsü yavaş yavaş açık-net bir biçim alacaktır.
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Urdu edebiyatında Modemizm Hareketi, 1955-1960 yılları arasında orta­
ya çıkmış, 1960 sonrasında da Urdu öyküsü tarafından tanınmıştır. Bu, önce­
den planlanarak ortaya koyulan bir hareket değil, tersine aşamalar kaydede­
rek süregelen çalışmaların sonucuydu. Modernizm; medeniyet ya da başkal­
dırı olarak da kullanılmakta, bireysellik, maneviyatçılık, mücadele ve özgür­
lükçülük için de kullanılıyordu. Modernizm; temel olarak bir noktayla birleş­
mek yerine, sınırları yıkarak dışarı çıkma arzusuna dayanıyordu. Yeni zihni­
yetler için önemli olan şey özgürlük, bağımsızlık ve başkaldırıydı. Moder- 
nistler/Yenilikçiler, eski ya da yeni fikirlerle boğuşmak yerine edebiyatın sa­
nat yönüyle ilgilenmeye öncelik vermişlerdi. Bu yüzden Urdu öyküsü üzerin­
deki etkileri de daha çok sanatsal yönden olmuştur. Modern/Yeni öykü, po­
püler olan formülü bozarak yepyeni bir şekle büründü. Buna da anti-story 
adını vermişlerdi. Öykü yazarları, olay örgüsünden ziyade hayal ve düşünce 
dünyasını ön planda tutuyorlardı. Elbette hayal ve düşünce içseldi.

Pakistan’ın kuruluşundan sonraki yıllarda sıkça vurguladığımız sosyal, si­
yasî ve ekonomik durum, toplumun kaderi olmuştu sanki. 1958 yılında yapı­
lan askerî darbe zaten kötü olan ülke koşullarını daha da zorlaştırmış, Ba- 
tı’dan gelen fikrî unsurlar; yabancılık, ilgisizlik ve aykırılık gibi kavramların 
oluşmasına etki etmişti. Bu bakımdan öykülerdeki kahramanların isimsiz 
oluşu, kimliklerin yok oluşu doğal bir durum olarak görülmüştü. Modern öy­
kücülerin eserlerinde yüzü olmayan kahramanlar ve gölgeler, insanın kederi­
ni yansıtmak için başvurulan bir yöntemdi. Modernist öykücüler, ilerici öy­
kücülerin tersine maneviyat ve bireysellik durumunu çok daha önemli gör­
müş, tasavvuftan da yararlanmışlardı.

1947 yılında Pakistan’ın kuruluşundan sonra tedhiş dönemi, Urdu öykü­
sünün başat konusu olmayı sürdürmüştü. Göç konusu, sınırdaki kamplarda 
yaşayanların çilesi, açlık da öykünün temel konuları arasına girmişti. Yeni at­
mosfer, birlik duygusunu yaratamamıştı. Bunun nedeninin psikolojiden ziya­
de siyasî ve maddî olduğu şüphesiz doğrudur. Her iktidar, her türlü baskıdan 
uzak bir toplum, adil ve insaflı sosyal bir düzeni kuracaklarını, Pakistan’ın 
özgür insanların mutlu ülkesi olacağını, devlet üzerinde herhangi bir fert ya 
da sınıf otoritesinin olamayacağını, hepsinden öte Pakistan’ın müstahkem ve 
buyruk altında kalmayacak bir ülke olacağı vaadinde bulunurdu. Ne yazık ki 
bu vaatleri yerine getirmede başarı sağlayamamışlardı.

Pakistan kurulmadan önce de Pirem Çand özellikle kırsal kesimi gözlem­
lemişti. Bağımsızlıktan sonra Pakistan’da Ahmed Nedim Kasımi, Gulam-ul 
Sakalin Nakvi ve Zeka-ul Rahman, köy ve taşra kültürünü öykülere taşıdı. Bu 
konuları işleyen öykücülerin iki tarza sahip olduklarını görürüz. Birincisi, ro­
mantizm tarzıyla öyküleştirenler. İkincisi ise eşitsizlik, yoksulluk, cehalet, 
yokluk ve baskının çirkin yüzünü anlatan realistler. Pakistan Urdu öyküsü de 
kent-köy yaşamını, PakistanlI kavramını kullanarak yansıtmaya başlar. Öy­
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külerde anlatılan PakistanlI ya nefret ve öfkeyle her şeyi yok etmek ister ya 
gerçeklerden ürkerek yalnızlığına sarılır ya da her türlü baskı ve şiddete ce­
saretle başkaldırır.

Yeni vatanında kimlik sorunlarıyla, malî, kültürel, siyasî vb. sorunlarla 
baş etmeye çabalayan Pakistan halkı için yeni topraklarda büyük yıkım 1965 
ve 1971 yıllarında Hindistan’la Pakistan arasında patlak veren savaşlar ol­
muştu. Savaşlar, Pakistan halkını derinden yaralamıştı. Öykücülerimiz de 
benzer duruma 1965’teki savaşla düşmüştü. O dönemde Pakistan halkının 
moralini yükselten ve barış arzusu taşıyan öyküler yazılmış ve uzunca bir sü­
re bu konu, etraflıca anlatılmıştır.

XX. yüzyılda savaşlar, kıtlıklar, katliamlar gören Urdu öyküsü, gördüğü 
bütün bu insanlık dışı zulmü dile getirmişti. Kadın, erkek öykücü ve romancı­
lar bu trajedileri kendi üslup ve dünyaya bakış tarzlarıyla, gerçekçilik ilkesiy­
le yansıtmışlardır. Aşk, güzellik konuları çok daha önceleri terk edilmiş, gü­
nümüze kadar yazıla gelen, etkileri bugüne kadar süren açlık, işsizlik, köy, ka­
dına şiddet, eşitsizlik, adaletsizlik, katliamlar, göç, sürgün, yabancılık, mafya, 
silahlar, terör, vb. sayısız konu; realizm, sürrealizm, natüralizm, sembolizm, 
soyutçuluk gibi edebiyat hareketlerinin etkisiyle kaleme alınmıştı. Yeni nesil 
Urdu öykü yazarlarının da büyük katkılarıyla Urdu öyküsü, XX. yüzyıldaki 
görkemli günlerini yeniden solumak için gayret göstermektedir. Bu gayretleri 
sürdüren günümüz yazarlarından bazıları; Ağa Babır, Selim Ağa Kızilbaş, Si­
tar Tahir, Niylem Ahmed Beşir, Nughet Mirza, Şema Halid, Firdous Haydar, 
Mehdi Cafer, Mesud Mufti, Muştak Kamer, Kudsiya Ensari, Hasan Sıddıki, 
Mirza Hamid Beg, Mustansar Huseyin Tarar, Selim Ahtar’dır.

XX. yüzyılda Urdu öyküsünü gerçeklerle olduğu kadar düşleriyle de des­
tanlaştıran öykücülerin emanetini sahiplenen günümüz öykü yazarları metin­
lerinde; barış, sevgi, hümanizm, tüm insanların refah içinde yaşadığı bir dün­
ya düşünü tekrar tekrar görerek, umut ederek kendi halkına ve yaşadığı hikâ­
yelere yürekten sahip çıkar.«

KAYNAKÇA:
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AHMET BAHTİYAR EŞREF’LE1 
PAKİSTAN ÖYKÜSÜ ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Türkçesi: Celal SOYDAN

— Urdu öyküsü hakkında söyleşiye geçmeden önce Urdu dili ve edebiya­
tına ilişkin neler söylemek istersiniz?

— Urdu dili, günümüzde, Pakistan ve Hindistan’ın tamamında konuşul­
makta ve anlaşılmaktadır. Babürlüler döneminden itibaren alacak olursak o 
dönemde Urdu dili, Hindistan’ın yerel dillerinin yanı sıra Farsça, Arapça ve 
Türkçenin katkılarıyla edebiyat dili olarak henüz gelişmekte olan bir dil du­
rumundadır. Babür Devletinin resmî dili Farsça olduğu için Urdu dili ve ede­
biyatı Farsçadan büyük ölçüde etkilenmiştir. Farsça aynı zamanda edebiyat 
dili olarak kullanılmıştır. Urdu edebiyatı, şiir ve nesirde Farsçayı taklit ede­
rek gelişimini sürdürmüştür. Öykücülüğün başlamasından önce Urdu dilinde 
güçlü ve köklü bir destan geleneği vardı. Bu, içinde doğadışı unsurların yanı 
sıra o dönemin sosyal ve toplumsal hayatına dair belirgin izler taşıyan uzun 
hikâyecilik dönemi olarak da kabul edilebilir. Destan edebiyatının kaynağını 
genellikle Farsça, Arapça ve Sanskrit dillerinin tanınmış destanları oluştur­
maktaydı. Güney Hindistan’ın Dekkan bölgesinde çoğunlukla manzum des­
tanlar yazıldı. Düzyazı olarak destan yazımı 1800 yılında İngilizlerin Kalkut- 
ta’da kurdukları Fort William Koleji’nden sonra başladı. Bu tarihten sonra 
düzyazı destanları yaygınlaştı.

— Genel olarak Urdu (Pakistan-Hindistan) öykücülüğünü birkaç cümley­
le tanımlamak gerekirse neler söylemek istersiniz?

— Genel olarak ifade etmek gerekirse öykü türü yirminci yüzyılın başın­
dan itibaren Urdu yazınında yer almaya başlamıştır. Secad Haydar Yıldırım, 
Türk dilinden çok sayıda öykü çevirisi yaparak Urdu edebiyatında öykü ya­
zarlığını başlatmış oldu. Raşid-ul Hayri ve Perim Çand de ilk öykücüler ara­
sında yer almaktadır. Ancak ilk Urdu öykü yazarı olarak Parim Çand kabul 
edilmektedir zira onun öyküleriyle Urdu öykücülüğünün kesintisiz yolculu­
ğu başlamış oldu. Hindistan’ın bölünmesinden önce başlayan öykü yazımı 
başka hiçbir düzyazı türüne nasip olmayacak derecede tutulup gelişti. Sanat­
sal açıdan Urdu öyküsünün gelişim hızı gıpta edilecek düzeydedir. Dünya 
edebiyatında Urdu dili, nesir edebiyatından örnek gösterilecek bir tür varsa o 
da öykü türüdür.
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— Yeni kurulan bir ülke olan Pakistan, öyküde kendine özgün bir öykü an­
layışı oluşabildi mi yoksa Pakistan öyküsü, genel olarak Hint öykücülüğünün 
bir parçası olarak mı gelişti?

— Hindistan’ın bölünmesinden sonra da Urdu öyküsü gelişimini hızla 
sürdürdü zira öykü türü, sadece konu ve alan olarak genişlemekle kalmadı 
teknik olarak da büyük değişimler geçirdi. Teknik ve sanatsal değişim ve et­
kilenmeler, Hindistan’ın bölünmesinin sonucu olarak değil uluslararası ede­
biyat akımlarının etkisiyle kendini gösterdi. Çünkü temel olarak öykü türü, 
birleşik Hindistan (1947 öncesi) döneminde gelişti ve her kesimden edebiyat­
çı öykü türünde kendi rolüyle etkisini gösterdi. Urdu öykücüleri bölünmeden 
önce her iki ülkede de dönemin genel anlayışı doğrultusunda yazmaktaydılar. 
Ancak bölünmeden sonra ayrı ülkelerin vücut bulması bazı öykü yazarların­
da farklı bakış açılarının oluşmasına sebep oldu. Mübadele döneminden son­
ra Pakistanlılık bilincinin yaratılması amacını güden öyküler yazıldı. Öte 
yandan göç etmek durumunda kalan bazı öykücüler, her iki yöne yapılan göç 
esnasında yaşanan yoğun çatışma döneminde gördükleri ve duydukları insan­
lık dışı olayları kaleme aldı. “Fesadat Dönemi” olarak edebiyat tarihinde özel 
bir yer edinen bu dönemi işleyen yazarlar, vatandaşı oldukları ülkenin siyasî 
çıkarları ve aidiyet duyguları yüzünden büyük ölçüde farklı yaklaşımlar ser­
giledi. Buna ek olarak Pakistan’daki siyasî gelişmelerin de öykü tekniğini et­
kilediği bir gerçektir. Örneğin Pakistan’da artarda gerçekleşen askerî darbe­
ler yüzünden ifade özgürlüğünün kısıtlanması sonucunda sembolik ve soyut 
öyküler yazılmaya başlandı. Gerçi bunlar, dünya edebiyatlarında görülen tek­
nik özelliklerdi ancak Pakistan’daki siyasî olaylar, Urdu edebiyatındaki bu 
yönelimi hızlandırıp geliştirmiştir.

— Farklı öykü ekolleri var mıdır? Biçim, şekil denemeleri yapılmakta mıdır?
— Urdu öykücülüğünde Dekan, Delhi, Lakhnov ve Pencab şiir ekolleri 

gibi birbirinden farklı ekoller oluşmamıştır. Ancak Terakki Pasand (İlerici­
ler) olarak bilinen edebiyat akımının kendine özgü bir tarzı oluşmuştur. Esa­
sında romantik, psikolojik, toplumsal ve tarihsel alanlarda öyküler yazıldı. 
Ancak Terakki Pasand Akımı dışında belirgin bir ekol oluşamadı. Biçim ve 
şekil gibi sanatsal özellikler bakımından her dönemde yeni denemeler yapıl­
makta ve öykü türü yeni yüzler kazanmaktadır.

— Günümüz öykücülerinden biraz bahsedersek öne çıkan öykücüler kim­
lerdir?

— Günümüz Urdu öyküsü, hem konu alanı hem de teknik özellikleri ba­
kımından gelişmiş düzeyde örneklerle doludur. İntizar Hüseyin ve Mümtaz 
Şirin çağdaş Urdu öyküsünün kurucuları sayılmaktadır. İntizar Hüseyin, öy­
külerinde soyut ve fantastik öğeler kullanarak destansı bir tarz yaratmış ve
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ahlakî değerlerin çiğnenmesi, toplumsal bilincin köreltilmesi ve psikolojik 
çöküntüleri sıklıkla işlemiştir. Enver Saccad, Halide Hüseyin, Raşid Amcad, 
Muhammed Munşa Yad, Esed Mahmud Han, Mazhar-ul İslam, Ahmed Da- 
ud, Dr. Selim Ahtar, Ahmed Cavid, Enver Ahmed, Arş Sıddıki, Atiya Sey- 
yid, Tarik Mahmud gibi birçok edebiyatçı çağdaş öykücülerden öne çıkanlar 
arasında sayılabilir.

— Belirli bir konu alanıyla özdeşleyen öykücüler var mıdır? Örneğin da­
ha çok Pencab’ın kırsal yaşamını konu eden Ahmet Nedim Kasimi; içsel yol­
culukları keleme alan Eşfak Ahmet; Hint mitolojisini sıklıkla işleyen intizar 
Hüseyin vb. gibi...

— Kuşkusuz ağırlıkla belirli konularda yazan bazı öykücüler var. Örneğin 
Penceb’m geri kalmış kırsal hayatını konu edinen çok sayıda edebiyatçı var an­
cak bu alanda adından en çok söz edilenlerin başında Ahmet Nedim Kasimi, 
Munşa Yad ve Gulam-us Sakalen Nakvi yer alır. İçsel yolculukları ve psikolo­
jik çözümlemeleri ağırlıkla konu edinenlerin başında Eşfak Ahmed, Mumtaz 
Mufti, Arş Sıddıki, Selim Ahtar gibi öykücüler yer alır. Mitolojik, sembolik ve 
soyut öykü yazarlarından akla ilk gelen İntizar Hüseyin’dir. Ancak Mumtaz Şi­
rin, Esed Mahmud Han, Halide Hüseyin, Saccad Enver gibi öykücüler de öykü­
lerinde bu öğeleri sıklıkla, kullanmışlardır. Cinsel içerikli öykü yazarları arasın­
da Saadet Hasan Mantu, Dr. Selim Ahtar, Mumtaz Mufti, İsmet Çağatay, Kur­
ratul Ayn Haydar, Hasan Askari gibi isimler öne çıkmaktadır.

— Pakistan’daki yerel dil ve edebiyatların (Pencabi, Sindhi, Beluçi, Serai- 
ki, Peştu vs.) Pakistan Urdu öyküsüne katkısını nasıl değerlendiriyorsunuz?

— Pencabi, Seraiki, Sindhi, Peştu, Beluçi gibi yerel ve bölgesel dillerin Ur­
du diline etkisi kuşkusuz çok fazladır. Yerel dillerden binlerce sözcük Urdu di­
linde kullanılmaktadır. Çağdaş öykücülerin eserlerinde değişik yerel dillerin 
sözvarlığından sayısız kelime ve deyim yer almaktadır. Mustansar Hüseyin Ta­
rar, Munşa Yad, Ahmed Nedim Kasmi, Enver Ahmed ve pek çok başka edebi­
yatçıda dilsel denemeler görülmektedir. Ancak sanatsal özellik ve teknik içerik 
bakımından bu dillerin yön belirleyici etkileri çok fazla belirgin değildir.

— 1947’ye kadar süren Ingiliz emperyalist dönemin genel olarak Urdu 
yazınına ama özelde öyküye etkisi hangi yönde ve ne ölçüde olmuştur?

— 1947 yılma kadarki edebiyatta İngiliz emperyalizmine reaksiyon ola­
rak edebiyatın her türünde ürünler verildi. Başarısızlıkla sonuçlanan Bağım­
sızlık Savaşı’mn (1857) ardından Sir Seyyid Ahmet Han liderliğinde başla­
yan Aligarh Akımı döneminde İngilizlerle “uzlaşma” arayışı denenmiştir. Bu 
dönem dışında emperyalizme karşı başkaldırı; öykü, roman, şiir ve edebiya­
tın her türünde görülmektedir. Raşid-ul Hayri’nin öykülerinde İngiliz emper­
yalizmine reaksiyon olarak İslâmî değerler yer almaktadır. Perim Çand’in
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öykülerinde çok belirgin ve keskin bir reaksiyon görülmektedir. Hatta ilk öy­
kü kitabı İngiliz yönetimi tarafından toplatılmıştır. İlerici Edebiyat Akımı ya­
zarlarının tamamında bağımsızlık vurgusu, isyan dürtüsü, İngiliz yönetimin­
deki devletin silahlı güçlerine karşı protesto teması hâkimdir. İngiliz emper­
yalizmine karşı takınılan tavır sonucunda Urdu öyküsünde protest bir edebi­
yat birikimi oluşmuştur.

— Ülkede gerçekleşen askeri darbelerin etkisindeki siyasi rotanın öyküye 
etkileri ne yönde olmuştur?

— Pakistan’da gerçekleşen askerî darbelerin fikir ve söylem özgürlüğüne 
getirdiği kısıtlamaları aşmak için Urdu öyküsü değişik çıkış yolları aramıştır. 
Darbe yönetimlerine reaksiyon olarak protest edebiyat güçlenerek gelişti. Bu 
dönemlerde semboller ve imalara dayalı anlatım üslupları zenginleşti. İntizar 
Hüseyin, Halide Hüseyin, Mazhar-ul İslam, Enver Ahmed, Cavid Ahtar 
Bhatti, Raşid Amcad, Ahmed Daud, Anis Nagi gibi öykücülerin eserleri Ur­
du öyküsünün böyle dönemlerde yöneldiği yönü açık bir şekilde gözler önü­
ne sermektedir.

— Urdu öyküsünün diğer dünya dilleri ve edebiyatlarından etkilendiğini 
biliyoruz. Bu bağlamda Türk öykücülüğünü örnek alan Saccad Haydar Yıldı­
rım gibi başka coğrafya ve kültürlerin etkilerini taşıyan öykücüler var mıdır?

— Urdu öykücülüğünün ilk dönemi Seccad Haydar Yıldırım’ın çoğunluk­
la Türkçeden yaptığı çevirilerden oluşmaktadır. Ancak Urdu öykü yazarları 
daha çok Rus öykücülüğünden etkilenmişlerdir. Bu etkiler belirgin bir şekil­
de İlerici Edebiyat Akımı yazarlarında görülür. Batı edebiyatlarından özellik­
le İngiliz ve Fransız edebiyatları da Urdu edebiyatındaki öykü anlayışını açık 
bir şekilde etkilemiştir.« 1

1 Prof. Dr. Ahmet Bahtiyar Eşref, Pakistan ve Hindistan edebiyat çevrelerinde yazar-eleştirmen ve eğitim­
ci olarak önemli bir yere sahiptir. Pencab Üniversitesi-Lahor’da Urdu Dili ve Edebiyatı bölümünde Yük­
sek Lisansı birincilikle tamamladı. Bahauddin Zekeriya Üniversitesi-Multan’da Doktorasını yaptı. Pakis­
tan’daki çeşitli kolej ve üniversitelerde Urdu Dili ve Edebiyatı eğitimcisi olarak çalıştı. Otuz civarında 
eleştiri-inceleme kitap ve iki yüzü aşkın makalesiyle Urdu edebiyatına önemli katkılarda bulunmuştur.
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MAZHAR-UL İSLAM1 
Türkçesi: Celal SOYDAN

DUA: AŞK VE KEDER MEVSİMİNİN ÇİÇEĞİ

Dedi: Ayrılık gecesi tenhalığında hikâyenin ayaklarına batan dikeni çıkar­
tırken dua ipliğiyle benlik bedenini mi dikmeye başladın?

Dedim: Duayı kalbime babam ekmişti. Çok küçüktüm henüz; evimizin 
bahçesi, avlusu hatta bir saksısı olmadığı zamanlardı. Evimizdeki bir çocuk 
kömür veya başka bir şeyle duvarlara çiçek yaptığında duvar kirleniyor diye 
herkes onu azarlamaya başlardı. O günlerde, sadece resim defterinde çiçek 
yetiştirirdik. Bir gün her zaman olduğu gibi yoksulluğumuzu örtünüp kız er­
kek bütün kardeşler, derin bir uykudayken sabahın erken vaktinde babamın 
keskin sesiyle benliğimin kapıları açılıverdi. Karanlık odada babamın mırıl­
danarak Allah’ın huzurunda dua etme sesi uykumda bir çiçek gibi açılmıştı. 
Resim defterinde yetiştirdiğim çiçekler birden canlamvermişti. Babam, göz­
yaşı incilerini dua sözcükleriyle birbirine ekledikçe her yere duanın kokusu 
yayılırdı. Derken bu alışkanlık hâline geldi; her gün, sabah karanlığında ba­
bamın dua çiçekleri uyku defterimde büyümeye başladı. Bütün ev, o güzel 
kokuyla dolardı. Her gün yeni bir sayfa çevirdim hatta uyku defterim çiçek­
lerle dolup taştı. Sonra babamın ölümüyle çiçekler solunca tohumları ruhuma 
serpildi ve bir keder mevsiminde aniden filizleniverdi.

Dedi: Neyse ki geceleyin benliğinin kapılarını kapatıp uyumuyormuşsun. 
Bazı insanların bir ânı olur, aslında o günlerde kalbinin kapıları açık olma­
saydı dua tohumları yüreğine serpilmezdi. Çocuklukta benlik tarlasının top­
rağı çok verimli olur.

Dedim: Sonra geri kalan ufak tefek eksikliği de annem giderdi. Yüksek 
sesle Kuran okuması, yüreğine gömülüp dualar etmesi, yana yakıla ağlama­
sı, Allah’ın huzurunda uzun süre ellerini açması. Annemin o keder mevsim­
lerindeki hıçkırıkları gözpınarlarımın tarhlarına gözyaşları ekti ve benlik tar­
lamı dua ürünü için hazır hâle getirdi. Babamın benliğime ektiği dua tohum­
larına annem, dualarıyla öyle bir su verdi ki tohumlar kök saldı.

Dedi: Senin gözlerinde bir korkuluk görüyorum. Çiftçiler bu tahta adamı 
tarlalarının kıyısına diker; orman hayvanları ve kuşlar, ondan korkup tarlaya 
yaklaşmasın ve ekine zarar vermesinler diye. Sen dua ekinini korumak için 
gözlerine korkuluk yerleştirmişsin, o beni de korkutuyor. Belki pek çok kişi 
bu korkuluk yüzünden sana uzak duruyordur ama her ekinin olgunlaşması 
için uygun bir mevsime de ihtiyaç var.
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Dedim: Mevsim aslında çok uygundu. Yoksul hanelerin mevsimi dua ekini 
için her zaman uygundur. Oralarda tencere bile dua ateşiyle kaynar. Keder gün­
lerinin gölgeleri uzadıkça yoksul haneler, dua yardımıyla kendilerini arayıp bu­
lur. Yoksul hanelerde duadan başka ne olur ki zaten! Varsıl hanelerin çocukla­
rı bir şey istediklerinde ebeveynler satın alıp çocuklarına verirler ama yoksul 
hane çocuklarının her isteğine annenin cevabı “Dua edeyim!” olur. Bizim ev­
de de duadan başka bir şey yoktu. Yani dua ürünü için bundan daha güzel mev­
sim mi olur! Her meselede ağlayıvermek, kederden haz almak; bunları annem­
den aldım. Anneminki gibi benim de benlik tarlamın toprağı yüzeyde sert ve 
taşlı çakıllı; derinlerde son derece yumuşak ve keder yetiştirmek için verimli­
dir. Dua için bundan daha verimli toprak ve daha uygun mevsim başka ne ola­
bilir ki? Yani bu dua ürünü gözyaşı yağmuru ve keder güneşinde yetişti.

Dedi: Ama yoğunlaşmak da gerekir.
Dedim: Yoğunlaşmayı, kerpiç evinin sahanlığında oturup büyük bir dik­

katle sıkıntı söküklerini dikip duran kızdan almıştım. Kendini öylesine kap­
tırarak dikiyordu ki sanırsın iplik kendiliğinden kumaşın içinde boy atıyor.

Dedi: Dua da iplik gibidir; Allah ile kul arasındaki ilişki onunla dikilir.
Dedim: Duanın da birçok rengi vardır, iplikler gibi. Sadece istek dileme 

rengine boyanmış ipliklerle yapılan ihtiyaç duasının rengi farklı olur. Ama 
Allah aşkına boyanmış iplik ile ihtiyaç dualarının kokular bambaşkadır. Dua­
nın gölgesinde oturup her an Allah’tan bir şey dilemek şart değil; o gölgeli­
ğe yayılan güzelim yolculuğun ayak seslerini de dinlemek gerekir. Zaman ör­
tüsünün düğümündeki güzelliğin hazzını da almak gerekir. Duanın anlamı 
sadece dilemek değildir.

Dedi: Allah aşkı özsuyunun dua avucuyla içilebileceğini nasıl fark ettin?
Dedim: Benliğimde dua ekinleri yetişmiş ama henüz tahıllaşmamıştı ki 

birisi onlara Rabia Basri Hazretlerinin dua yağmurunu serpti. Rabia Basri 
Hazretlerinin duasının o bölümünü biliyorsundur. Hep şöyle dua ederdi: “Ey 
Allah’ım, cehennem korkusuyla ibadet edersem beni cehennemine koy; cen­
net tamahıyla ibadet edersem beni cennetine koyma ama eğer senin rızan için 
ibadet edersem benden uzak durma.”

Dedi: Sen de hiç böyle dua ettin mi?
Dedim: Bu çok zor bir iştir. Böyle duaları ancak Allah sırrına eren insan­

lar yapabilir. Böyle dualar etmeden önce ruhu talep, hakikat ve marifet ate­
şinde pişirmek gerekir. Yoğunlaşmak gerekir. Riyazet tarlasını dere kıyısına 
kurmak gerekir. Nefsi öldürmek gerekir. Kendi ruhunun yolunu kesip karşı­
sına dikilmek gerekir. Ruhunun gölgesinde dikilip kendine nöbetçilik yap­
mak gerekir. Kendini tanımak gerekir.

Dedi: Allah sırrına ermeye çalıştın mı?
Dedim: Bu nasıl laf böyle! Herkes Allah sırrına eremez; kendimi ruhumun 

aynasında seyretmeye elbette çalıştım ama o ayna benim aynamdı, Ebu Yezid
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Bistami’nin aynası değildi ki. Ondaki ayna bende de olsaydı ben de Allah sınma 
ererdim, Allah’a kadan ulaşırdım. Ebu Yezid Bistami ruhunu kalıba dökerek o 
aynayı yapmıştı. Derdi ki “On iki yıl boyunca ruhum için demircilik yaptım, ru­
humu disiplin ocağına koyup büyük bir çaba ve güçlükle dövülmeye hazır demir 
kıvamına getirdim. Sonra onu serzeniş ve lanet melâmet örsüne koyup bizzat 
kendim melâmet çekiçleriyle dövdüm; ruhum ayna şekline dönüştü.2 Beş yıl bo­
yunca kendim kendime ayna oldum. Sonra Allah’a hizmet ve itaat ile o aynayı 
parlattım. Sonra bir yıl kadar yansımama baktım dikkatle. Küfür, nefis tutkusu, 
gurur ve kibir kuşağının belimde sanlı olduğunu gördüm. Belime dolanan küfür 
serabı kuşağı parçalanana kadar beş yıl daha riyazet ettim.

Dedi: Sen de ruhunun demircisi olmak istiyor musun? Soğuk demir ile kor 
demir arasında büyük fark vardır. Soğuk demire vurulan çekicin sesi çok 
uzaklardan duyulur ama ocakta kor hâline gelmiş demir, çekicin darbelerini 
ve sesini içine çeker.

Dedim: Ruhumun demircisi olmaya çalıştım. Çocukluğumda Kuran oku­
maya gittiğim hafız da demirciydi; ayrıca cami imamıydı. Akşamları hafız 
efendi hiç aksatmadan hücresinin karşısına oturup demircilik yapardı; küçük 
ve büyükbaş hayvanların boyunlarına çıngırak yapardı. Demiri örsün üzerine 
koyup çekiçle öyle bir döverdi ki demir, yavaş yavaş istenen şekle dönüşür­
dü. Hafız efendi çıngırak yapma bahanesiyle aslında kendi ruhunu çekiçledi- 
ğinin belki farkındaydı. Ben o zamanlar yarım demirci olmuştum zaten ama 
ne zaman elime çekiç alıp demire vurmaya yeltensem hafız efendi, bu iş zor, 
öğrenmek için zaman gerekir, derdi. O günlerde ben, zaman zaman değişik 
evlerden hafız efendi için yemek getirirdim, bu da ruhumu melâmet ocağına 
sokmaktan geri değildi, insanlar tuhaf bakışlarla bana bakarlardı sanki sen 
düşüksün, basitsin, dilencisin derlerdi.

Dedi: Ne iyi tesadüf ki hocan demirciymiş yoksa Ebu Yezid Bistami’nin 
kendi ruhunun demircisi olmasını asla anlayamazdın. Uzaktan demirci dük­
kânını görmekle demircilik işinin ne olduğu anlaşılamaz. Hafız efendi için 
yemek dilenip getirirken de senin ruhuna çekiç darbeleri inmiş olmalı.

Dedim: Bunlara katlanmaktan haz duyardım. Gözlerim yaş dolu eve var­
dığımda ev halkının azarlarına maruz kalırdım; avare dolaşıyorsun, okumaya 
hiç hevesin yok! Kendimi odaya kapatırdım. Bazen karşı evin penceresinde 
iki güzel göz, yıldız gibi parlardı; yolumu bulmam için birisi ruhumun duva­
rına iki meşale iliştirmiş gibi. İçimde bir şeyleri kaybetme ve sonra onları ara­
ma hissi çoğalırdı.

Dedi: Bana da olur bazen ama ne kaybettiğimi anlayamam.
Dedim: Ben anlamıştım, aslında kendim kaybolmuştum. Yavaş yavaş 

kendimi kaybediyordum. Tam da o günlerde babam beni Data Ganc Bahş 
Hazretlerinin mezarına götürmüştü; ben o gün kaybolmuştum.

Dedi: Ee, peki sonra kendini aradın mı?
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Dedim: Ben her yazımda kendimi bulmaya çalışıyorum. Bazen sokağı sü­
püren çöpçüde kendimi bulmaya çalışırım. Bir defasında kendimi ermiş bir 
sofinin mezarı çevresinde yemlenen güvercinler arasında aradım. Çölde bü­
yükbaş hayvanların boyunlarında asılı çıngıraklarda kendimi aradığım oldu, 
her hıçkırıkta kendimi dinlemeye çalışırım. Boş bir kişilikte kendime sesle­
nirim; siyah ve beyaz renkte kendimi ararım; kendi kendimi her mezarın ki­
tabesinde okumaya çalışırım; güzellik haritasındaki aşk köyünde kendimi 
ararım; sınırsız bir yalnızlıkta kendimi parmaklarımla hesaplarım. Ruhumun 
kapısını çalıp adımı sorarım; süt bebeğinin ağzından gelen kokuda kendimi 
koklarım. Köpeğin havlayarak tekrar sürüye soktuğu sürüsünden ayrılmış ko­
yunda kendimi ararım. Ben kendimi mart, nisan tarihlerinde ararım; aralık- 
ocak karında ararım. Ama bulduğum şey çekip gider, ben kırılıp dağılırım.

Dedi: Kendini adımlardan ayrı düşmüş yolculuklarda ara, kendini birleş­
tir, parçalarını birbirine ekle.

Dedim: Ben, bir kızın bütün boncukları dağılmış kolyesi gibi paramparça 
olmuş hâldeyim; evin her yerinde onları arayıp dururum ama boncuklar kayıp. 
Bir çocuğun alçı oyuncağının raftan düşüp paramparça olduğunu görmüşsün- 
dür. Ben de kendi ellerimden düşüp parçalandım, parçalarımı birleştirmem 
otuz beş yılımı aldı ama hâlâ kendimi birleştirebilmiş değilim, bir parçam kir­
li günlerin merdivenlerine düştü. Bir parçam güzel renkli gözler kadehindeki 
zehrin içinde duruyor bir parçam, küçük bir hatanın kenarına düştü. Başka bir 
parçam sessizliğin ortasına düştü. Bir parçam tutulmamış sözde durmakta. Ben 
gürültünün içine düştüm. Bir rakamım, doğru sorusunun yanında. Bir parçam 
gençliğimde tandıra düştü tıpkı iyi yoğrulmamış hamurun tandırın duvarına ya- 
pışmayıp yansının tandırın içine düşmesi gibi. Varis Şah’ın oturup Hîr’i3 yaz­
dığı hücresini görmeye gittiğimde o küçücük karanlık odada da bir parçam, Ba­
ba Ferid Ganc Şakar’in mezarı ihatasında da bir parçam... Data Ganc Bahş’ın 
mezarına da bir parçam düştü, sen söyle parçalarımı nerelerde arayayım ben.

Dedi: Sen kendini arayıp bulamıyorsan Allah’a nasıl ereceksin.
Dedim: Bir defasında birisi Ebu Yezid Bistami Hazretlerinin eşiğine var­

mış ve seslenmiş. Ebu Yezid Bistami Hazretleri sormuş: “Kimi arıyorsun?”
“Ebu Yezid’i” demiş.
Bistami Hazretleri cevap vermiş: “Ben de otuz yıldır onu arıyorum, henüz 

bulmuş değilim.”
Dedi: Kendini kaybederek de Allah bulanabilir ancak herkes kendini kay­

bederek Allah’a eremez.
Dedim: Zulneyn Misri Hazretlerine ölüm döşeğinde son arzusu soruldu­

ğunda “Arzum ölmektir, bir dakikalığına bile olsa ölmek, ta ki Allah’ı tam­
mış olayım.”

Dedi: Allah şöyle buyurur, “İnsanı Biz yarattık. Onun için nefsinin kendi­
sine neler fısıldadığını da pekiyi biliriz. Çünkü biz ona, şah damarından da­
ha yakınız.”
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Dedim: Şah damarına kadar ulaşmak için de çok riyazet gerekir. Fenafillâh’a 
kadar nice merhaleler var, marifet için çok menziller kat etmek gerekir; türlü kor­
kular, birçok yasaklar ve muhabbet yollarından ilerleyerek geçmek gerek. Hafız 
efendi beni Allah ile korkutmak yerine içimde Allah sevgisini derinleştirdi. Dua 
aracılığıyla Allah ile konuşma yolunu öğretti. Ben, Allah’tan bizim için yasakla­
dığı şeyleri bile diliyorum. Ben, ufak tefek şeyler için bile Allah ile konuşuyo­
rum. Payıma düşen yalnızlığı, aşkı ve üzüntüyü de Allah’tan istiyorum. Zaman 
zaman din ve toplum konusunda da büyük ihtilaflar olur ama ben, o meseleleri 
de Allah’ın huzuruna getiririm. Gönlümün iyi veya kötü her türlü isteğini Al­
lah’ın huzurunda arz ederim. Böyle anlarda gözlerimden yaşlar boşalır.

Dedi: Şaşkın haldeyim, sen ağlar mıymışsın?
Dedim: Ben kadınlar gibi ağlayıverdim. Ufak tefek şeyler beni ağlatır. 

Film seyrederken acıklı bir sahne geldiğinde hıçkırarak ağlarım. Gar veya ha­
vaalanında vedalaşırken insanlar birbiriyle kucaklaştıklarında gözlerime yaş­
lar dolar. Ağlamayı çok severim. Yalnızlık, üzüntü ve ağlamak benim mesi- 
relerimdir; ağlamakla ruh yıkanır, kişilikten geçilir, ruhumu gözyaşıyla kirle­
rinden arındırırım. Kişiliğimdeki bu yağmur mevsimini çok severim.

Dedi: O mevsimde hiçbir güzel kız yoluna çıkmadı mı?
Dedim: Çocukluğumda bazen Allah Data Sarter’ın yakınında saf tutup na­

maz kılardım o, çok büyük bir âbid, inanç sahibi ve perhizkâr bir uluydu. Du­
a etme vakti geldiğinde sakalı gözyaşlarıyla sırılsıklam olurdu. Onun gözyaş- 
larıyla sanki benim benliğim yıkanıyor gibi hissederdim, tıpkı annemin sa­
bunla ovalayarak beni yıkaması gibi. Allah Data hıçkırarak ağlayıp gözyaşı 
döktüğünde sanki birisi beni çamaşır yunağına götürmüş taşın üzerine vura 
çarpa kirlerimden arındırıyor gibi gelirdi bana. Bükerek suyumu sızdırırdı 
sanki. Sanırdım ki ben, Allah Data Sarter’in elindeki üzerinde Allah’ın adre­
si yazılı olan bir nottum ama Allah Data Sarter, Allah’a kadar ulaşmam için 
beni hangi kareye koyup nereden başlatacağını bilemiyordu.

Dedi: Benliğinde kir kalmış mıdır acaba?
Dedim: Süpürmesine ben çok süpürdüm. Evini cam gibi parlatan o kız, 

her gün elbeziyle toz almaya ve evinin sahanlığını süpürmeye başladığında 
bana benliğimi süpürüyormuş gibi gelirdi. O süpüre süpüre benliğimi parlat­
mıştı. Evlenip gittiğinde benliğimde kir katmanları oluştu. Sonra kendim sü­
pürmek zorunda kaldığımda caminin avlusunu süpürürdüm ve benliğimdeki 
kiri temizlerdim ama ben, onun gibi süpüremezdim, defalarca hata yapardım. 
Dert ocağında ruhumun demir gibi korlaşmasından çok önce acıdan kıvranı­
rım; tıpkı altın işleyenlerin işledikleri figürde her defasında bir “eksik” kal­
ması gibi bende de her defasında bir “eksik” kalır. Dürüstlük ellerimden ka­
yıp bir yerlere düşüverir. O günlerde ruhuma bir çekiç darbesi daha geldi; ti­
foya yakalandım, birkaç ay boyunca ateşle kıvrandım. Ateş hoşuma gitti, haz 
duydum, bütün bedenim ocağa dönüştü; ruhum, demir gibi korlaştı.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Dedi: Ateşlenmek hoşuna mı gidiyor?
Dedim: Ateşten çok hoşlanırım. Disiplin ocağını ateşlemek için yıllar ge­

rekiyor, ateşlenmekle iş biraz daha kolaylaşıyor. Bedenin kendisi ocak hâlini 
alıyor, gerisi ruhu onun içine atmaktan ibaret, Allah sırrına erme yolu kolay­
laşıyor. Yakınlaşma hissi artıyor.

Dedi: Ateş, çok fazla olunca insan ölebilir de.
Dedim: Ölüm kötü bir şey değil ki. Rabia Basri Hazretlerinin ölüm anı 

yaklaştığı ve insanlar onu ölüm döşeğinde odasında bırakıp dışarı çıktıkların­
da bir ses duydular, “Ey ruh, mutlulukla Rabbine dön!”

Dedi: Hikâyelerinde de ölümden çok bahsediyorsun.
Dedim: Ölüm, aslında yeni bir yaşamdır. Bir defasında “Yaşam Duası” 

yazmıştım. Dinle.
Ey Allah’ım
Benim adım yaşamdır
Ölümden birkaç adım ötede
Gözler kolonisinde yaşarım
Elbiselerimin rengi hazdır
Ama ayaklarımda olaylar ayakkabısı
Günbegün daralmakta
Dün gece bir kız
Beni kendinden çözüp
Ölüm şehrine giden yol üstüne
Fırlatıp attı
Çok uzun bir süre
Soğuk havayı, yaslı ve yalnız yolu
Üzerime örtüp oturdum
Faytoncu
Atına vuruyor yanılgısıyla 
Üstüme kamçılar yağdırdı 
Bedenimde
Mor kanatlar büyüyüverdi 
Ancak avcının tüfeği 
Bana belli ettirmeden 
Kanatlarımın uçuşunu çaldı 
Ben karanlığı yırtarak 
Güne doğru koştum 
Ama kulübeye adım atar atmaz 
Midem kazınmaya başladı 
Köşede oturan çocuğun 
Başucuna ilişip
Hüngür hüngür ağlamaya başladım 
Gözyaşlarım deniz gibi boşaldı
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Ve denizde yalnız bir kayık gibi 
Çalkalanmaya başladım 
Zaman hızlı hızlı kürek çekti 
Beni tekrar kıyıya getirdi 
Ben, kendi kendime 
Mezarlığa kadar omuz verdim 
Ve akşam olup eve döndüğümde 
Beni gören açlık gülümsedi 
Ben cimri kadın gibi 
Yüzümü döndüm 
Beni kim çağırdı 
Hastanede sesler 
Park etmeye izin yok
Bana herhangi bir adrese mektup yazılabilir 
Ama onu gözlerle postalamak gerekir 
Bütün zamanımı tek kişiyle geçiremem.
Dedi: Bu yaşam duası aslında ölümün başka bir yüzü. Ama sen çocuklu­

ğunda bir ölüm düşüncesi beslemiştin, neydi o?
Dedim: Babam, Ey Allah’ım beni kabir azabından koru, diye dua etmeye 

başladığında babamın ölüm hazırlığı yaptığını sanırdım. O, bütün dikkatini 
ölüme vermişti. O zaman, insanların kendi rızası, isteği ve dileğiyle ölüme 
gittiğini düşünürdüm. O zamanlar, henüz hac nedir bilmiyordum. Herkes 
hacca giden insanların Allah’ın evine gittiğini söylerdi. Ben hac için gidenin 
kendi isteğiyle ölmeye gittiğini ve bu yüzden herkesin onu uğurladığını sa­
nırdım. Daha sonra başka bir olay bu izlenimi daha da derinleştirdi. Bir arka­
daşımın büyük amcası ki oldukça yaşlı ve çok da zayıftı, hacca gitmek üzere 
yola çıktığında herkesin onun boynuna çiçek halkaları taktığını ve ağladığını 
gördüm, beyaz renk bir ehram da çantasına konmuştu. Bir süre sonra cenaze­
si geldiğinde (hac yapıp geri dönerken yolda öldüğünü sonradan öğrendim) 
insanlar tekrar üzerine çiçekler serdiler ve aynı şekilde ağladılar. Uzun bir sü­
re onun kendi rızasıyla ölmeye gittiğini sanmıştım.

Dedi: Tam da çocukluğunda ölüm hakkında böyle hoş bir izlenimin olmuş. 
Dedim: Şimdi bile gönlümün bir köşesinde ölüm sevgisi mevcut. Yaşam gi­

bi ölüm de güzel, sadece ölüm mevsiminin iyi olması gerek. Ölmek için yaz mev­
simini severim. Naaş koku salar. Ben ölümüme ilişkin bir de hikâye yazmıştım.

Dedi: O hikâyeyi okumuştum. Adı “Unutturmak İçin Bir Hikâye” idi. Onu 
okuyunca korkmuştum.

Dedim: Bazıları ölümü son ve sadık dost olarak görürler. Türk geleneğin­
de ölüm kara bir devedir ve mutlaka her insanın kapısına bir kez gelip çöker. 
Bu geleneğe göre ölümü kara devenin bineği olarak da düşünebiliriz. Daha 
geçenlerde arkadaşım Doktor Şakil, Londra’dan bir mektupla annesinin ölüm
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haberini verdi, son demlerinde annesinin ona ölümün nasıl karşılanması ge­
rektiğini öğrettiğini yazıyor.

Bazı insanlar asıl yaşamın ölümden sonra başladığını düşünür. Bir yere ka­
dar bu doğrudur da. İnsan Rabbini tanıyınca zor, kolaylaşır. Kişinin içinde cesa­
ret ve güven oluşur. Sonra ölüm kalım meselesi ortadan kalkar. Her iki yolcu­
luk da aynı olur. Usul-erkân merhaleleri kolaylaşır. İnsan aşkın zirvesine erer.

Dedi: Sen de bir yerlere erebildin mi?
Dedim: Bir şey elde etmek için bir şey yapmakla bir şey olmaz. Aşk merkez 

noktadır. Tutku ve dua o noktanın merhaleleridir ve kendi kendini aramaksızın 
hiçbir şey ele geçmez. Ben şimdilik Allah’a eren o sofi uluların gölgelerinde 
kendimi arıyorum. O uluların yansımalarını birleştirip kendime libas dikiyorum.

Dedi: Bu ne demek?
Dedim: Dervişin biri İbrahim Davut Varkî Hazretlerinin gömleğinden bir 

parçayı abasına yama yapmıştı. Bir gün ormana gittiğinde yırtıcı bir hayvan 
ona doğru saldırıya geçmiş. Ama o yırtıcı, dervişe yaklaştığında dervişin 
ayakları dibinde başını eğmiş ve sessizce dönüp geri gitmiş.

Dedi: Bu libası giyince yırtıcılardan korunacağına inanıyor musun?
Dedim: Nefisten daha büyük yırtıcı ne olabilir ki? Bu libas, hakikat liba­

sıdır, aşk libasıdır; bu libası giyinip ruhu serzeniş örsüne koyunca melâmet 
çekiciyle dövmek kolaylaşır. Şehir halkının sövgülerine, aşağılamalarına kat­
lanmak daha kolay hâle gelir.

Dedi: Dua mevsiminin geldiği nasıl anlaşılır? Sözlerin yüreğimi dertle 
doldurdu.

Dedim: Yüreğin gerçekten dertle doluysa şimdi ona biraz da aşk ve yal­
nızlık ekle.

Dedi: Sonra?
Dedim: Sonra sert merhaleler rüzgârı eser, dert ocağının alevleri yükselir, 

tomurcuk kokusu dalga dalga yayılır ve aşk sarhoşluğu başlar, işte o zaman 
bil ki dua mevsimin gelmiştir.« 1

1 4 Ağustos 1949 Haneval (Pakistan) doğumlu yeni kuşak öykü ve oyun yazarlarından. Orta öğrenim yıl­
larında şiirle yazın hayatına başlayan Mazhar-ul İslam, daha sonra düz yazıya yöneldi. Urdu Edebiyatı 
alanında yüksek öğrenim gördükten sonra Eğitim Bakanlığı, Devlet Televizyonu ve Radyosu’nda ça­
lıştı. Üslup, teknik, dil ve seçtiği konuları bakımından farklı bir öykücü olarak Urdu edebiyatına taze 
bir soluk getiren yazarlardandır. Öykülerinde sembollere dayalı anlatımı öne çıkarır. Ülkesinde bir tür­
lü son bulmayan demokrasi dışı yönetimlerin özellikle edebiyatçı ve aydın kesime yönelik baskıları, ya­
zarı sembollere yönelten önemli bir etken olarak görünmektedir. Konu ettiği karakterler genellikle top­
lumun çalışan, üreten kesiminden olan sıradan insanlardır. Öykülerinin içeriği, toplumun büyük kesi­
minin gerçeğini yansıtan fotoğraflardan oluşur. Toplumsal yaşam içinde çeşitli sosyal ve ekonomik fak­
törler sonucu ortaya çıkan çıkar-kişilik çatışmasını çoğu zaman öykülerine konu eder. Atlar Şehrinde 
Yalnız Adam, Sözcükler Yağmurunda Islanan Kız, Oyuncağın Gözüyle Şehri Seyret, Mektupta Postala­
nan Öğlen Vakti gibi öykü kitapları yeni kuşak öykücülüğünün öncü eserleri oldular.

2 Eskiden metal aynalar varmış.
3 Hîr Ranca: Syed Waris Shah (1722-1798)’ın ünlü manzum trajik aşk destanı.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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MAZHAR-UL İSLAM 
Türkçesi: Celal SOYDAN

MAKET ŞEHRİNİN HİKÂYESİ

^^âğ ıttan  yapılan bir maket şehrin hikâyesidir bu.

Sanat ve elişi öğretmeniydi ve sınıfta çocuklara elişi dersi verirken mavi 
ve beyaz kâğıtlardan bir şehir kurmuştu.

Bir çocuk ayağa kalkarak sordu: “Öğretmenim, bu şehirde benim evim 
nerede?”

Öğretmen sarı saçlarını arkaya savurdu ve biraz eğilip kâğıt şehirde evle­
rin bulunduğu bölgede parmağını dolaştırarak, “Burada, işte bu evler arasın­
da. Aslında sen herhangi bir evde de yaşayabilirsin. Çünkü bu şehirdeki bü­
tün evler güzel ve konforludur; aydınlık ve havadar” dedi.

Çocuğun yüzü asıldı. Öğretmen sebebini sordu. Çocuk “Öğretmenim, bi­
zim kocaman bir villamız var ama kâğıttan yaptığınız bu şehirde siz, bana kü­
çücük bir ev veriyorsunuz” dedi.

“Değil, bu ev küçük değil, bütün ihtiyaçları karşılayacak bir ev.”
Çocuk tatmin olmamıştı; şehre doğru bakarak, “Öğretmenim bu şehirde bi­

zim çalışanlarımız ve hizmetçilerimizin evi nerede olacak peki?” diye sordu.
Öğretmen, kahverengi gözlerini sevgiyle doldurup ufaklığa baktı. “Bu şe­

hirde temizlikçiler ve hizmetçiler için ev olmayacak ve bu şehrin her kavşa­
ğına üzerinde, bu şehirdeki herkes eşittir yazan levhalar asılacak. Bu şehirde 
temizlikçi olmayacak. Bu yüzden herkes kirlettiği yeri kendisi temizleyecek. 
Lütfen şehrin temizliğine dikkat ediniz.”

Sonra öğretmen, kâğıt levhalar hazırlamaya başladı. Çocuklar becerikli 
bir şekilde çalışan ellerine dikkatle bakmaya başladılar. Kısa bir süre sonra 
şehrin işlek kavşaklarına levhalar asılmıştı.

Sonra başka bir çocuk ayağa kalktı. “Öğretmenim bu şehirde polis olma­
sın. Babamı çok dövmüştüler.”

“Tamam, bence de bu şehirde polis olmasın.”
O arada başka bir çocuk sırasından kalktı ve oldukça yüksek bir sesle, 

“Öğretmenim bu şehirde polis olsun, benim babam polis. O olmazsa ben bu 
yeni şehirde yaşayamam” dedi.

Öğretmen her iki çocuğa da oturmalarını işaret etti ve derin bir düşünce­
ye daldı. Çünkü onun babası da polis teşkilatındaydı. Ama şimdi bu dünyada 
değildi. O da bir zamanlar babasından ayrı nasıl yaşayacağını düşünürdü. 
Ama babasından ayrı yaşıyordu işte. Onun babası bambaşka biriydi. Teşki­
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latta amir düzeyindeydi ama pek çoklarına göre felsefe veya tarih profesörü 
olması gerekirdi. Fakat o anda yeni şehirde polisin olmamasını isteyen o öğ­
rencinin sözünden daha çok etkilenmişti.

Öğretmen derin düşüncelere dalmışken başka bir çocuk ayağa kalktı. 
“Öğretmenim, yaptığınız yeni şehirde tren istasyonu yok” dedi.

“Ooo! Unutmuşum. Tren istasyonu mutlaka gerekli.” Hemen kâğıtları eli­
ne aldı ve bir tren istasyonu binası yapmaya koyuldu. Binayı bitirip tren yap­
maya koyulduğunda bir çocuk oturduğu sırasından “Öğretmenim, yaptığınız 
şehirde havaalanı yok” dedi.

“Evet, o da çok gerekli. Annen şehir dışına mı çıktı?”
“Evet öğretmenim, o başka bir şehirde. Ben, burada babamla yaşıyorum. 

Babam, her gün annemin akşam uçağıyla geleceğini söylüyor. Ama ne zaman 
gelecek bilmiyorum. Bu kâğıt şehre havaalanı muhakkak yapınız, yoksa an­
nem nasıl gelir?”

“Tamam, hemen yapıyorum.”
O sırada başka bir çocuk elini kaldırarak “Öğretmenim ben de bir şey söy­

lemek istiyorum” dedi.
“Söyle” dedi öğretmen.
“Öğretmenin yaptığınız bu şehirde hapishane ve karakollar olmasın. Amca­

mı bugünlerde yine hapishaneye koydular. Her mitingde konuşma yapıyor ama 
bilmiyorum ne söylüyor da polis her defasında onu tutup hapishaneye atıyor.”

Öğretmenin derin, kahverengi gözlerine bir hüzün çöktü. Çocuğun ağla­
maklı yüzüne baktı “Ben de aynı fikirdeyim; bu şehirde hapishane ve mahke­
meler olmayacak.” dedi. Ama sonra kendi kendine düşünmeye başladı, eğer 
karakollar ve mahkemeler olmazsa adalet nasıl sağlanacak? Kendi sorusuna 
kendisi cevap verdi: Adaletsizlik olmazsa adalet aramaya gerek kalmaz ki. 
Sonra birden şehrin hırsızları, soyguncuları, yankesicileri, katilleri ve diğer 
hak tanımazları için hangi merci ceza kesecek diye düşündü. Huzursuz oldu.

Sınıfın diğer öğrencileri hep bir ağızdan “Öğretmenin neden sustunuz?” 
diye sordu.

İrkildi. “Dinleyin çocuklar.” Sesinde azar vardı. “Bu şehirde hırsız, yan­
kesici, soyguncu olmayacak. Kimse kimsenin hakkını çalmayacak. Ayrıca 
dikkatle dinleyin kimse yalan söylemeyecek. Hepiniz söz verin, yaptığımız 
bu yeni şehirde hiçbiriniz yalan söylemeyeceksiniz.”

Sınıftaki bütün öğrenciler yüksek sesle yalan söylemeyeceğine söz verdi. 
Bütün çocuklar yerlerine oturduklarında ufak tefek kahverengi gözlü sevim­
li bir kız yerinde ayakta kaldı.

Öğretmen ona doğru baktı ve “Prenses, sen neden ayaktasın?” diye sordu.
“Öğretmenim, dedem bana bir hikâye anlatmıştı. Hikâyede beyaz atlı bir 

prens atına binip geliyordu. Bu şehre de atına binip gelen biri olacak mı?”
Öğretmen gülümsedi. Bir anda aklına birçok şey geldi ama verecek bir ce­

vap gelmedi. Sadece şu kadar söyleyebildi: “Bu şehirde hayal kurmak yasak 
olmayacak.”
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Çocuk, “Öğretmenim bu şehir için kelebekler yapmadınız. Burada kele­
bek olmayacak mı?” diye sordu.

“Neden olmayacakmış, elbette olacak.” Öğretmen eline kâğıt aldı ve ke­
sip kelebekler yapmaya koyuldu. Sonra çocukların isteği üzerine şehir için 
güzel kanatlı kuşlar yaptı. Serçeleri biçimlendirirken bir kız çocuğu ayağa 
kalkıp “Öğretmenin, bu şehir için hamurdan serçeler yapmalısınız.” dedi. 
Öğretmen, birden çocukluğunu anımsadı. Babaannesi hamur yoğururken 
onun için serçeler yapardı. Bir defasında bir serçenin üzerine boyayla onun 
adını yazmıştı. Ancak hamurdan yapılan serçelerin uçamadığını o zaman an­
lamıştı. Birden o ufacık kız çocuğuna döndü ve “Hamurdan yapılan serçeler 
uçmakta zorlanırlar.” dedi.

Kız çocuğu “Peki öğretmenim.” dedi ve yerine oturdu.
Fakat hemen başka bir öğrenci ayağa kalktı. “Öğretmenin bu şehir için 

karga yapmayacak mısınız?” diye sordu.
“Eyvah! Bunun unutmuşum ben.”
Başka bir öğrenci “Öğretmenim karga yapmayınız.” dedi yüksek bir ses­

le. “Kargalar, çocukların elindeki ekmeği kapıp uçuyorlar.”
“Tamam, karga olmasın bu şehirde.”
O ana kadar sessizce oturan ve maket şehirle hiç ilgilenmeyen başka bir 

çocuk ayağa kalktı ve gür bir sesle “Öğretmenim, ben yaptığınız bu şehirde 
yaşarım ama o şehirde fare ve kertenkeleler olmamalı.” dedi.

“Olursa ne var bunda? Fare ve kertenkeleden korkuyor musun yoksa?”
“Hayır öğretmenim. Ama fareler, çay fincanlarını kirletiyor, yiyeceklere 

ağızlarını sürüyorlar. Dolapların arkalarına kemik, ekmek parçaları, şişe ka­
pakları ve daha başka birçok kirli şey biriktiriyorlar.”

Öğretmenin kahverengi gözleri sevgiyle doldu. O duygusal çocuğu yatış­
tırmaya çalıştı. “Peki, kertenkelelerin neyi var? Onlar, beni görünce korkup 
kaçarlar zaten.” dedi.

“Ama öğretmenim, siz, beni yalnız bırakıp kendi evinize gideceksiniz.”
“Hayır, ben de bu şehirde sizinle birlikte yaşayacağım.” Eline bir kâğıt al­

dı ve katlayıp ona bir şekil vermeye koyuldu. O arada başka bir çocuk ayağa 
kalktı. “Öğretmenim, bu şehirde bomba patlamaları olacak mı?” diye sordu.

“Hayır bebeğim... bu şehirde bomba patlamayacak.”
O sırada okulun paydos zili çaldı. Çocuklar aceleyle çantalarını hazırla­

maya koyuldular. Sıraların üstündeki kitap ve defterleri çantalarına tıkıştırdı­
lar ve sınıftan çıktılar.

Sınıfta masanın üzerinde bir şehir durmaktaydı ve yanında bir tek öğret­
men kalmıştı. Şehre doğru bakarken onda eksik kalan şeyleri evde tamamla­
mayı düşündü. O maket şehri büyük bir dikkatle yerinden kaldırdı ve evine 
götürdü.

Evine vardığında neşesi yerine geldi. Onu bekleyen biri vardı. Hâlbuki 
sürprizlerden hoşlanmadığını defalarca söylemişti. Yine de haber vermeden

-----------------O-----------------



H E C E Ö Y K Ü

böyle çıkagelirdi. Hemen ona doğru yaklaştı ve elinde tuttuğu şehre doğru 
başını eğerek “Bak, sınıfta yeni bir şehir yaptık; kâğıtları birleştirerek” dedi.

Adam gülümsedi. “Yaptığınız bu şehirde bana da yer olacak mı?”
“Elbette olacak, ben bu şehirde yaşayacaksam senin de burada yaşaman 

gerekecek.” Halıya oturdu ve elindeki kâğıt şehri de halının üzerine koydu.
Adam da koltuktan kalkıp onun yanına gelip oturdu. Şehrin çevresinde 

yan yana oturduklarında öğretmen “Sen her şeyde bir trajedi arıyorsun. Söy­
lediğime kulak ver; bu yeni şehirde trajedi olmayacak. Sevenler asla ayrılma­
yacak.” dedi.

Adam, sessiz bir şekilde onun güzel gözlerinde yeni şehrin yansımasını 
seyredip durdu. Öğretmen durmaksızın konuşuyordu. O gün, sınıfta yeni şe­
hirle ilgili konuşmaları detaylıca dinledikten sonra adam “Gerçekten bütün 
çocuklar sanki benim isteklerimi dile getirmişler.” dedi. Sonra güldü ve şeh­
re doğru bakarak “Ama bu şehirde bir eksik var.” dedi.

“Nedir?”
“Şehrin kenarında meyve ağaçları da olmalı. Sen vişne ve çilek seversin. 

Bunları ben yapacağım.” Vişne ağaçları yapmaya başladı.
“Sen elma ve nar suyunu seversin. Ben de birkaç elma ve nar ağacı yapayım.”
Kısa bir süre sonra kâğıt şehrin çevresinde vişne, nar ve elma ağaçları di­

zisi oluştu.
Adam sevgi dolu gözlerle öğretmene baktı. “İzin verirsen bir elma kopa­

rıp yiyeyim” dedi.
“Ama sen de çok yiyorsun” dedi gülerek.
Birlikte gülüşmeye başladılar. Gülerken öğretmenin gözlerine yaşlar yü­

rüdü. Birden ciddileşti.
“Biliyor musun, bu şehirde üzgün bir kız var, her an pencerenin yanında; 

gözleri bekleyişle dolu.”
“Sen biliyor musun, bu şehirde üzgün bir adam var. Onun da gözleri bek­

leyişle dolu.”
Sonra göz göze geldiler.
Yanında duran bir kâğıt parçasını alıp kırmızı renkli bir kalemle “Artık 

birleştiler, ayrılmayacaklar.” diye yazdı.
Adam dikkatle bu cümleyi okudu. “Sen bu şehir için kabristan yapmamışsın.”
“Yine bir trajedi sokuşturdun ya araya! Ben ta baştan söyledim; keder is­

temiyorum.”
“Ölüm aslında güzel bir şeydir. Kabristan olmazsa benim mezarım nere­

de olacak? Mezarıma nasıl geleceksin?”
Öğretmenin gözlerinde yabancılık belirdi. “Ben ölmüşlere inanmam. Öle­

nin mezarını çiçeklerle süslemenin ne faydası var?”
“Öldükten sonra bütün bağlar kopuyor mu yani? Aşk son mu buluyor?”
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“Öldükten sonra ilişkiler de toprağa girdiğine göre sen söyle, toprağı kim 
eteğine doldurup dolaşır durur. Eteğe doldurulan mezarlardan hoşlanmam.” 

“Yani senin bu şehrinde sevgi olmayacak mı?”
“Sevgi mutluluğun adıdır. Bu şehirde dert keder olmayacak. Sadece mut­

luluk olacak.”
“Öyleyse bu şehirde kimse kimsenin dert ortağı olmayacak mı?”
“Dert çekme olmayacaksa dert ortaklığına ne gerek var.”
Adam tekrar şehre doğru baktı. “Kanımca şehirde az da olsa keder olma­

lıdır. Bir şehirden sadece kahkahalar yükselirse oradaki hayat eksik kalır.” 
Öğretmen kararlı bir sesle “Ben, mutluluk aramaya çıktım. Böyle devam 

edersen birbirimizden uzaklaşırız.” dedi.
“Ama sen demiştin ki aşk...”
“Evet demiştim.”
“Öyleyse gün gelir aşk da son bulabilir, değişebilir mi?”
“Evet olabilir. Sevgi bağı her yeni şehirle kurulabilir. Uzun yıllar bir şe­

hirde yaşadıktan sonra başka bir şehre yerleşen insanların o şehri de önceki 
şehir kadar sevdiklerini görmedin mi hiç?”

“Ama ata şehrine olan sevgileri de bitmez.”
“Biter” dedi kesin bir inançla.
“Öyleyse onlar, kendi şehirlerini sevmediler demektir. Yoksa bana göre 

sevgi, asla son bulmaz.”
“Ben buna inanmıyorum.”
Yaptığı bu şehre o adamın yerleştiğini hissetmeye başladı. Ama kendisi o 

şehri bırakıp gitmeye hazırlanıyordu sanki.
Adam “Başka bir şehir mi kuracaksın?” diye sordu.
“Neden olmasın, kesinlikle.” Sesinde ayrılık kokusu vardı.
“Bak, yeni bir şehir kurmak zaman alır, ayrıca yeni şehir istediğin gibi 

olur mu olmaz mı bilemezsin.”
“Bunu kim söyledi. Bütün şehirler aynı olur.”
“Kendi yaptığın bu şehri sevmedin mi?”
“Yeni yapacağım şehri de severim.”
“Ama bu şehri sevdiğini söylemiştin. Yani sevgi bitebilir mi? Bu şehirde 

kimse yalan söylemeyecek demiştin.”
“Saçmalamaya başladın.”
“Ama ben, senin yaptığın bu şehri ve ondaki her şeyi hâlâ seviyorum. Al­

lah için bu şehri terk edip gitme. Bak nasıl yoğun bir yağmur başladı. Şehri­
ni kurtar. Bu şehir, bizim dürüstlüğümüzün sembolü.”

Ancak öğretmen onun söylediklerini duymazdan gelip oradan ayrıldı. 
Sanki orayla hiçbir bağı yoktu.

Bu olayın üstünden birkaç yıl geçti. O kızın nerede olduğunu bilmiyordu. 
Ama o, hâlâ onun yaptığı o maket şehirde yaşamaktaydı.«

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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SAADAT HASAN MANTU1 
Türkçesi: Celal SOYDAN

AÇIVER

Hususi tren, öğlen ikide Amritsar’dan hareket ettikten sekiz saat sonra 
Moğolpura’ya ulaştı. Yolda pek çok kişi öldürüldü; çok sayıda insan ya­

ralandı veya kayboldu.
Sabah on sularıydı... Kampın soğuk zemininde Siraceddin, gözlerini açıp et­

rafında dalgalı bir denizi andıran mahşeri kalabalığı gördüğünde kavrama gücü 
daha da zayıfladı. Gözlerini hiç kırpmadan uzun süre kirli gökyüzüne baktı. As­
lında kamp çok gürültülüydü ama yaşlı Siraceddin, kulakları sağırdı sanki hiç­
bir şey duymuyordu. Onu gören derin bir düşünceye dalmış sanırdı... Ama onun 
duyu organları işlevlerini kaybetmişlerdi. Bütün vücudu boşlukta gibiydi.

Aptal gökyüzüne boş boş bakarken Siraceddin’in gözleri güneşe takıldı. 
Keskin ışık, birden vücudunun bütün damarlarına işledi; yerinden hoplattı 
onu. Kafasından bir anda birçok düşünce geçti. Yağma, alevler, kaçışmalar, 
istasyon, mermiler, gece karanlığı, Sakina! Siraceddin birden yerinden fırla­
dı ve deliler gibi dört bir yanını dolduran insan denizini taramaya başladı.

Tam üç saat “Sakina! Sakina!” diye bağırarak kampın altını üstüne getirdi 
ama tek varlığı olan gencecik kızına ait bir tek iz bulamadı. Her yer ana-baba gü­
nüydü. Kimi çocuğunu arıyor, kimi karısını, kimi kızını... Siraceddin yere çöktü, 
hafızasını zorlayarak Sakina’yı nerede ve ne zaman kaybettiğini düşünmeye baş­
ladı. Ama düşünceleri gele gele Sakina’nın annesinin tüm bağırsakları dışarı dö­
külmüş cesedinde takılıp kalıyordu; ya sonra? Sonrasını hatırlayamıyordu.

Sakina’nın annesi ölmüştü; Siraceddin’in gözleri önünde son nefesini ver­
mişti. Peki, Sakina neredeydi? Annesi ölürken “Beni bırak, Sakina’yı al ve 
çabucak buradan kaçın!” dediğini hatırlıyordu.

Sakina onunlaydı; ikisi yalın ayak kaçıyorlardı. Sakina’nın başörtüsü düş­
müştü. Onu almak için durmak istemişti ama Sakina koşarken “Babacığım, 
bırak kalsın!” demişti. Ama o, örtüyü almıştı... Bunları düşünürken ceketinin 
kabarık cebine baktı. Elini sokup bir bez parçası çıkardı; Sakina’nın başörtü- 
süydü... Peki, Sakina neredeydi?

Siraceddin, yorgun zihnini çok zorladı ama bir sonuca varamadı. Acaba 
Sakina’yı istasyona getirmiş miydi? Trene beraber binmişler miydi? Yolda
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tren yağmacıların baskınına uğrayıp durduğunda o bayılmıştı da Sakina’yı 
yağmacılar mı kaçırmıştı yoksa?

Siraceddin’in kafası sorularla doluydu ama hiçbirine cevap bulamıyordu. 
Teselliye ihtiyacı vardı ama etrafındaki herkesin teselliye ihtiyacı vardı. Si- 
raceddin, ağlamak istedi ama gözleri ona yardım etmedi. Gözyaşları kim bi­
lir nereye kaybolmuştu!

Siraceddin altı gün sonra kendine geldiğinde ona yardıma hazır bazı kişi­
lerle görüştü. Bunlar, bir kamyoneti olan sekiz delikanlıydı. Silahları vardı. 
Siraceddin onlara dualar etti ve Sakina’yı tarif etmeye koyuldu: “Beyaz ten­
li, çok güzel bir kız. Bana değil annesine çekmişti. On yedi yaşlarında, göz­
leri irice, siyah saçlı. Sağ yanağında büyükçe bir ben... O, benim tek kızım­
dır, bulup getirin onu ne olur! Allah ne muradınız varsa versin...”

Gönüllü gençler, derin bir duygusallıkla eğer kızı hayattaysa birkaç gün 
içinde bulup getireceklerine dair Siraceddin’e söz verdiler.

Bu sekiz delikanlı, uğraşıp didinip kelle koltukta Amritsar’a gitti. Pek çok 
kadın, çocuk ve yaşlıyı oradan alıp güvenli bölgelere ulaştırdılar. On gün 
geçmişti ama Sakina’yı bulamadılar.

Bir gün gene aynı iş için Amritsar’a giderlerken Çeharta yakınlarında yol 
üstünde bir kız gördüler. Kız, kamyonetin sesini duyunca irkilip kaçmaya 
başladı. Gönüllü gençler kamyoneti durdurup hep birlikte onun arkasından 
koştular. Bir tarlada kızı yakaladılar. Kız, gerçekten de çok güzeldi, sağ ya­
nağında irice bir beni vardı. Delikanlılardan biri “Korkma... Senin adın Saki- 
na mı?” diye sordu. Kızın rengi iyice sarardı. Cevap vermedi. Gençler, onu 
yatıştırmaya çalıştılar, kızın korkusu biraz azaldı ve Siraceddin’in kızı Saki- 
na olduğunu kabul etti.

Sekiz delikanlı kızı teselli etti, sakinleştirdiler. Yemek verdiler, süt içirdi­
ler ve kamyonete bindirdiler. İçlerinden biri ceketini çıkarıp ona verdi, zira 
örtüsü olmadığından kız, sıkıntı çekiyor ve ikide bir kollarıyla sinesini kapat­
maya çalışıyordu.

Günler geçti... Siraceddin, Sakina ile ilgili hiçbir haber alamadı. Gün boyu 
çeşitli kamplar ve daireleri dolaşıp duruyordu ancak hiçbir yerde kızından bir 
haber yoktu. Gönüllü gençlerin başarısı için geceler boyu dua etti durdu. Zira 
Sakina hayattaysa birkaç gün içinde bulup getireceklerine söz vermişlerdi.

Siraceddin, bir gün kampta o gönüllü gençleri gördü. Kamyonete binmişler­
di. Siraceddin koşarak onların yanına gitti. Kamyonet hareket etmek üzereydi 
ki Siraceddin: “Oğul, Sakina’mdan bir haber var mı?” Hepsi ağız birliği etmiş­
çesine “Haber alacaksın, alacaksın!” dediler ve kamyonet hareket etti.

Siraceddin, bu gençler için tekrar tekrar dualar etti, yüreği bir nebze olsun 
rahatlamıştı.
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Akşam üstüydü. Kampta Siraceddin’in oturduğu yerin yakınlarında bir 
kargaşa oldu. Dört kişi bir şey tartışıyordu. Sorduğunda, rayların yanında 
baygın hâlde yatarken bulunan bir kızı taşıdıklarım öğrendi. Onu hastaneye 
götürüyorlardı. Siraceddin de onların arkasına takıldı. Halk, kızı hastanede- 
kilere teslim etti ve dağıldı. Siraceddin, hastanenin dışındaki elektrik direği­
ne yaslanarak bir süre bekledi. Sonra yavaş yavaş içeri girdi. Odada kimse 
yoktu. Sadece üzerinde bir ceset olan sedye vardı. Siraceddin, küçük adım­
larla sedyeye yaklaştı. Oda birden aydınlandı. Siraceddin, cesedin sararmış 
yüzünde parlayan beni görünce “Sakina!” diye haykırdı.

Odanın ışığını yakan doktor, Siraceddin’e “Ne var?” diye sordu.
Siraceddin’in sadece “Ben.... ben babasıyım!” diyebildi.
Doktor, sedyede yatan cesede baktı, nabzını kontrol ederken Siraceddin’e 

pencereyi işaret ederek “Açıver” dedi.
Sakina’nın ölü bedeninde bir hareket oldu. Cansız elleriyle uçkurunu çöz­

dü, şalvarım aşağı kaydırdı. İhtiyar Siraceddin, “Yaşıyor... kızım yaşıyor!” 
diye inledi.

Doktor baştan aşağı tere batmıştı.« 1

1 11 Mayıs 1912’de Ludhiana (Hindistan)’da doğdu. Siyasi faaliyetleri yüzünden tahsilini tamamlayama- 
dan Aligarh Üniversitesi’nden atıldı. Bir süre Delhi Radyosu’nda çalıştı. Hindistan’ın bölünmesine şid­
detle karşı çıkan Mantu, Ocak 1948’de Pakistan’a göç etti ancak bu ülkede yaşadığı hayal kırıklığından 
dolayı tekrar Hindistan’a dönmek istemişse de bunu gerçekleştiremedi. İlerici Akım yazarlarından olan 
Mantu, ağırlıkla psikolojik çözümlemelere yer verir. Toplumun her kesitinden seçtiği yaşam manzara­
ları öykülerinin temel konusudur. Açıver öyküsünün de aralarında bulunduğu altı öyküsünden dolayı 
hakkında dava açıldı. Akli dengesi bozuk olduğu gerekçesiyle iki kez tedavi gördü. 18 Ocak 1955’te 
öldü. İlk çalışmalarına Victor Hugo, Oscar Wild, Anton Cehov gibi romancıların eserlerini Urdu diline 
aktarmakla başladı. 1934’ten sonra öykü yazmaya yöneldi. 17 öykü kitabı yayınlandı. Ateş Parçası, 
Manto’nun Öyküleri, Duman, Taçlanma Keyfi, Soğuk Et, Padişahlığın Sonu, Yezid, Boş Şişeler Boş Ku­
tular, Nemrud’un Tanrılığı, Yol Kenarında, Avcı Kadınlar... Öyküden başka Mantu’nun Dramaları, 
Gel, Kadınlar (tiyatro eserleri), isimsiz (roman), Hoparlör, Kel Melekler, ismet Çağatay (biyografi), 
Acı Ekşi ve Tatlı (hiciv), Kamacı (senaryo) türlerinde eserleri vardır.
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SAADAT HASAN MANTU 
Türkçesi: Celal SOYDAN

YENİ k a n u n

Faytoncu Mangu, faytoncular arasında çok akıllı birisi olarak bilinir. Ger­
çi eğitim durumu sıfıra eşitti ve okul yüzü görmüş birisi değildi ama yine 

de dünyada olup bitenler hakkında bilgi sahibiydi. Dünyada neler olup bitti­
ğini bilmek isteyen durağın diğer faytoncuları Üstat Mangu’nun geniş bilgi 
birikiminden haberdardılar.

Geçenlerde Üstat Mangu, faytonuna aldığı bir yolcusundan İspanya’da sa­
vaş olasılığı hakkında bir şeyler duyduğunda Gama Çodhri’nin geniş omzu­
nu avuç içiyle sarstıktan sonra bilge bir edayla öngörüde bulundu: “Görecek­
sin Çodhri, çok yakında İspanya’da savaş başlayacak.”

Gama Çodhri, İspanya’nın nerede olduğunu sorduğunda Üstat Mangu me­
tin bir ses tonuyla “İngiltere’de elbette, başka nerede olacak.” diye cevapladı.

İspanya’da savaş başladı ve herkes bundan haberdar olduğunda faytoncu­
lar durağında bir araya toplanmış nargile içmekte olan bütün faytoncular Üs­
tat Mangu’nun ne kadar büyük biri olduğunu içten içe itiraf ediyordu. Üstat 
Mangu ise o sırada Mall Road’un geniş yolunda fayton sürerken müşterisiy­
le Hindularla Müslümanlar arasında yeniden başlayan çatışmalar konusunda 
fikir alış verişinde bulunmaktaydı.

O gün akşamüstüne doğru durağa geldiğinde yüzü olağandışı bir şekilde 
parlıyordu. Nargile sırayla faytoncular arasında dolaşırken Hindu-Müslüman 
çatışmaları konusu açıldığında Üstat Mangu, başına doladığı haki başlığını 
çıkarıp koltuğunun altına sıkıştırdı ve filozofça bir edayla anlatmaya başladı: 

“Hindularla Müslümanlar arasında her gün yaşanan bu bıçaklı sopalı ça­
tışmalar bir pirin bedduasının neticesidir. Atalarımdan duyduğuma göre Ek- 
ber padişah bir defasında derviş birinin kalbini kırmış ve o derviş öfkeyle, Ey 
Ekber, Hindistan’ından fitne fesat eksik olmasın diye beddua etmiş ona. Ba­
kın işte Ekber iktidarı son bulduğundan beri Hindistan çatışmalardan kurtu­
lamadı.” Derin bir iç çekip nargileden bir nefes aldı ve konuşmasını sürdür­
dü: “Kongresçiler1 Hindistan’ın bağımsızlığı için çalışıyorlar. Ama ben diyo­
rum ki o insanlar, bin yıl bile kafalarını patlatıp dursalar bir şey olacağı yok. 
Olabilecek en büyük değişiklik ne olur; İngilizler gider İtalyanlar veya çok 
güçlü olduklarını duyduğum Ruslar gelir. Ama Hindistan hep köle olarak ka-
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lir. Ha söylemeyi unuttum, beddua eden o pir Hindistan’da daima yabancılar 
saltanat sürsün diye de beddua etmişti.”

Üstat Mangu, İngilizlerden nefret ederdi. Bunun sebebini de onların Hin­
distan’a hükmetmeleri ve halka zulmetmeleri olarak açıklardı. Ancak nefret 
etmesinin en büyük sebebi kışladaki beyazların2 canını çok sıkmalarıydı. Ona 
miskin bir köpekmiş gibi davranıyorlardı. Ayrıca onların renginden de hiç 
haz etmezi. Onların o al beyaz suratlarını her gördüğünde istifra edecek gibi 
olurdu. Bilinmez nedendir sıklıkla, “Ne zaman onların kırmızı sivilceli surat­
larını görsem derisi çürümeye yüz tutmuş ceset aklıma gelir.” derdi.

Alkollü bir beyazla tartıştığında bütün gün asabı bozuk dolaşırdı. Akşa­
müstü durağa gelir perişan bir hâlde sigara veya nargile içer ve her nefes çe­
kişte o beyaza verir veriştirirdi.

“ ...” beyaza bu kaba küfürden sonra başını sallayıp “Ateş almaya gelmiş­
lerdi şimdi ev sahibi oldular. Perişan etti bizi o maymun soyu; sanki babala­
rının uşağıymışız gibi hava a tıy o rla r.”

Yine de öfkesi geçmiyordu. Bir arkadaşı yanına gelip oturana kadar için­
deki ateş sönmek bilmedi.

“Suratını görüyorsun y a .  sanki çürümeye yüz tutmuş. Murdar, bir şa- 
marlık adam, ama vır vır öyle konuşuyor ki sanırsın öldürecek beni. Yemin 
ederim hemen o melunun kafatasını paramparça etmek geçti içimden. Ama o 
murdarı öldürmenin bana yakışmayacağını düşünerek vazgeçtim.” Sonra bi­
raz duraksayıp sustu; haki renkli kamizinin ucuyla burnunu temizledikten 
sonra tekrar homurdanmaya başladı.

“Tanrıya yemin ederim o efendi sahiplerin nazını çekmekten bıktım usan­
dım. Menhus yüzlerini her gördüğümde damarlarımdaki kan kabarmaya baş­
lıyor. Yeni bir kanun manun yapılırsa onlardan ancak o zaman kurtuluruz. 
Yemin ederim canıma can gelir o zaman.”

Bir gün Mangu, adalet sarayı önünden faytonuna iki yolcu aldığında on­
ların konuşmalarından Hindistan’da yeni yasaların yürürlüğe girmek üzere 
olduğunu öğrendi. Mutluluğuna diyecek yoktu.

İş mahkemesinde davaları için gelen iki Marvarlı eve dönerlerken arala­
rında Yeni Anayasa hakkında konuşuyorlardı:

“Duyduğuma göre bir Nisan itibarıyla Hindistan’da yeni kanun yürürlüğe 
girecekmiş. Bu durumda her şey değişecek mi yani?

“Her şey değil ama söylendiğine göre çok şey değişecekmiş. Ayrıca Hin­
distanlılar özgürleşecekmiş.”

“Faizler konusunda da yeni bir kanun yapılacak mıymış acaba?”
“Sormak gerekir. Yarın bir avukata danışırız.”

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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O Marvarlıların konuşmaları Üstat Mangu’nun gönlünde anlatılması im­
kânsız bir mutluluk yaratmıştı. Atına daima küfürler eder ve kamçıyla fena şe­
kilde vururdu ama o gün defalarca dönüp dönüp Marvarlılara baktı, uzamış bı­
yıklarını büyük bir özenle yukarı doğru kıvırdı, atının dizginlerini gevşetip sev­
gi dolu bir sesle “Yürü oğlum, hadi oğlum... yolun tozunu attır da görelim.” 

Marvarlıları gidecekleri yere ulaştırdıktan sonra Anarkali’de bir pastane­
de yarım litre kadar ayran içip uzun bir geğirmeden sonra bıyıklarını dudak­
larının arasına sıkıştırıp emmeye başladı. Sonra yüksek bir sesle “Defolun, 
anasını av rad ın ı.”

Akşam durağa geldiğinde her zaman olduğunun aksine durakta tanıdığı 
kimse yoktu. Bu durum yüreğinde tuhaf bir fırtına kopardı. O gün çok büyük 
bir haber verecekti arkadaşlarına. Çok büyük bir haberdi ve o haberi içinde 
tutamıyordu, bir an önce dışarı çıkarmalıydı ama ortalıkta kimsecikler yoktu.

Kamçısını koltuğunun altına sıkıştırmış bir şekilde durağın demir çatısı altın­
da yarım saat kadar sabırsızlık içinde dolanıp durdu. Kafasını çok güzel hayal­
ler süslemeye başlamıştı. Yeni Kanunun yürürlüğe gireceği haberi onu yeni bir 
dünyaya taşımıştı. Bir Nisan itibarıyla Hindistan’da yürürlüğe girecek olan ye­
ni kanun hakkında derinlemesine düşünmeye başladı. Marvarlıların konuşma­
sında geçen “Faizler konusunda da bir düzenleme yapılacak mıymış acaba?” en­
dişesi kulaklarında çınlıyordu. Bütün bedeni mutluluktan dalgalanıyordu. Defa­
larca gür bıyıkları altından gülümseyip Marvarlılara sö v d ü . “Yoksulların ka­
nını emen tahtakuruları. yeni kanun onları silip süpüren bir sel olacak.”

Çok mutluydu. Özellikle beyazlar, o beyaz farelerin (onları bu isimle 
anardı) pis burunlarını yönetim işlerine artık ebediyen sokamayacaklarını ha­
yal ettiğinde yüreğine bir ferahlık yayılırdı.

Kel Natthu sarığını koltuğunun altına sıkıştırmış hâlde durağa girdiğinde 
Üstat Mangu, ona doğru koşup kucaklaştı ve elini eline alıp yüksek sesle hay­
kırmaya başladı. “Ver, elini ver b a n a .  öyle bir haber vereceğim ki mutlu­
luktan uçacaksın . o kel kafanda tüyler bitecek.”

Sonra büyük bir keyifle yeni kanun hakkında arkadaşıyla sohbete başladı. 
Sohbet esnasında defalarca kel Natthu’nun eline sert vuruşlar yaparak “Sen gö­
receksin, bak neler olacak. Bu Rus padişah muhakkak bir şeyler yapacak.” dedi.

Üstat Mangu, mevcut sosyalist Sovyet sistemi hakkında çok şey duymuş 
dinlemişti. Oradaki yeni kanunu ve diğer gelişmeleri çok beğeniyordu. Bu 
yüzden o “Rus padişah”ı Hindistan yasasıyla yani yeni kanunla özdeşleştir­
miş ve eski sistemde bir Nisan itibarıyla yürürlüğe girecek olan değişiklikle­
rin “Rus padişah”ın etkisiyle gerçekleşeceğini düşünüyordu.

Bir süredir Peşaver ve diğer şehirlerde kızıllar hareketi devam etmektey­
di. Üstat Mangu, bu hareketi kafasında “Rus padişah” ve yeni kanunla birbi­
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rine karıştırmıştı. Ayrıca her ne zaman filan şehirde şu kadar bombacı yaka­
landı veya filan yerde bilmem şu kadar adam isyan suçundan tutuklanıp yar­
gılandı gibi haberler duysa tüm bu olayları yeni kanunun habercisi sayar iç­
ten içe çok mutlu olurdu.

Bir gün faytonuna İngiltere’de eğitim görmüş iki avukat bindi. Yeni ana­
yasa hakkında şiddetli bir eleştiriye başladılar. Mangu, sessizce onları dinli­
yordu. Biri diğerine şöyle diyordu.

“Yeni anayasanın federasyonla ilgili olan ikinci bölümünü henüz anlamış 
değilim. Böyle bir federasyon dünya tarihinde bugüne kadar ne görüldü ne du­
yuldu. Siyasî bir görüş olarak da bu federasyon çok yanlış bir şey. Hatta şöyle 
söylemek gerek, bu yapılacak olan şey federasyon bile değildir!” Avukatların 
arasında geçen konuşmanın çoğu sözcüğü İngilizce olduğu için Üstat Mangu 
sadece yüzeysel olarak bir şeyler anlayabilmişti. Anlayabildiği kadarıyla bu 
avukatların Hindistan’a yeni kanunun gelmesini iyi karşılamadıklarını ve ülke­
lerinin bağımsızlığını istemediklerini düşündü. Bu düşünceyle birkaç kez avu­
katlara hakaret dolu gözlerle dönüp baktı ve içinden “Soytarılar” diye geçirdi.

Mırıltı şeklinde de olsa ne zaman birine “soytarı” dese o sıfatı tam da ye­
rinde kullandığını ve iyi insanlarla soytarılar arasında ayrım yapma yeteneği­
ne sahip olduğunu düşünüp çok mutlu olurdu.

Bu olaydan üç gün sonra Devlet Koleji’nde okuyan üç öğrenci faytona 
bindi. Mizang istikametine yola çıktıklarında öğrencilerin aralarında geçen 
konuşmaya kulak misafiri oldu.

“Yeni anayasa ümitlerimi artırdı. Eğer... Sahib meclis üyesi seçilirse dev­
let dairesinde bir memurluk kesin demektir.”

“Aslında pek çok başka yer boşalacaktır. Belki o hengâmede biz de bir 
şeyler kaparız.”

“Elbette, neden olmasın.”
“İşsiz güçsüz dolaşan lisans mezunlarının sayısı da azalır biraz.”
Bu konuşmalar Üstat Mangu’nun yüreğinde yeni anayasayı daha da 

önemli hâle getirdi. Onu çok parıltılı bir “şey” gibi algılamaya başladı. “Ye­
ni kanun!” Bunu gün boyu birçok kez tekrarlardı. “Yani yeni bir şey!” Bunu 
söylerken gözlerinin önüne iki yıl önce Çodhri Hudabahş’tan enine boyuna 
inceleyerek atı için satın aldığı koşum takımı gelirdi. O zamanlar yepyeniy­
diler. Koşum takımına yer yer kakılmış gümüşi nikel somunlar parıl parıldı. 
Bazı yerlerdeki bakır işlemeler altın gibi ışıldıyordu. Tıpkı bunun gibi yeni 
kanunun da parıltılı ve ışıl ışıl olması gerekiyordu. Bir Nisana kadar Üstat 
Mangu, yeni anayasanın lehinde ve aleyhinde çok şey duymuş dinlemişti. 
Ancak bu konudaki düşüncesi hiçbir şekilde değişmedi. Bir Nisanda yeni
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anayasanın yürürlüğe girmesiyle birlikte her şeyin düzeleceğini düşünüyordu 
ve onunla birlikte gelecek olan şeylerin hayatını değiştireceğine inanıyordu.

Nihayet Martın otuz bir günü geçmiş ve Nisanın başlamasına gecenin bir­
kaç suskun saati kalmıştı. Hava olağanın dışında soğuk ama temizdi. Mangu 
bir Nisan sabahı erkenden kalktı. Ahıra gitti, atını faytona koştu ve dışarı çık­
tı. O gün keyfi yerindeydi. Yeni kanunu görmek üzereydi.

Sabahın puslu havasında birçok çarşı pazar dolaştı ama her şey eski görü­
nüyordu. Gökyüzü gibi eskiydi gördüğü her şey. Özellikle o gün yeni renkler 
görmek istiyordu gözleri ama atının boynuna taktığı rengârenk tüylerden ya­
pılmış gerdanlıktan başka her şey eskiydi. O gerdanlığı yeni kanunun şerefine 
otuz bir mart günü Çodhri Hudabahş’tan on dört buçuk Ane’ye satın almıştı.

Atının ayak sesleri, loş sokaklar, sokakların her iki yanına aralıklarla di­
kilmiş elektrik direkleri, dükkânların levhaları, atının boğazını çevreleyen 
koşumdaki küçük zillerin çınlamaları, çarşıda dolaşan adamlar... hangisi ye­
niydi? Elbette hiçbiri değildi. Ama Üstat Mangu, moralini bozmadı.

“Henüz çok erken, dükkânlar bile daha açılmadı.” Bu düşüncelerle kendi­
ni sakinleştirmekteydi. Ayrıca “Yüksek mahkemede işler saat dokuzdan son­
ra başlar, orası açılmadan yeni kanun nasıl görünebilir ki?” diye düşündü.

Faytonuyla Devlet Koleji’nin kapısına ulaştığında Kolej’in büyük saati 
büyük bir görkemle dokuzu vurdu. Kolej’in kapısında gördüğü her öğrenci 
tertemiz giysiler içindeydi ama nedendir bilinmez onların giysileri Üstat 
Mangu’ya kirli görünmekteydi. Belki bunun sebebi gözlerinin o gün şaşırtı­
cı bir manzara görmek istemesiydi.

Faytonunu sağ tarafa çevirdi, kısa bir süre sonra Anakali’ye ulaştı. Çarşı­
nın yarıya yakın dükkânı açılmıştı ve insan trafiği artmıştı. Pastaneler müşte­
ri doluydu; kuyumcuların vitrinlere dizdikleri takılar insanlara seyir daveti 
sunuyordu. Elektrik tellerine konan birçok güvercin aralarında itişip kakışı­
yordu. Ama bütün bunlar Üstat Mangu’nun ilgisini çeken şeyler değildi. O, 
yeni kanunu görmek istiyordu; tıpkı o an atını gördüğü gibi.

Üstat Mangu, hanesinde bir çocuk doğacağını öğrendiğinde son dört beş 
ayı dayanılmaz bir sabırsızlıkla geçirmişti. Çocuğun bir gün mutlaka doğaca­
ğına inanıyordu ama o bekleyiş bir türlü bitmek bilmiyordu. Doğacak bebe­
ğini bir anlığına olsun görmek istiyordu, sonra bebek ne zaman doğacaksa 
varsın doğsun. Bu alt edilemez istek yüzünden birçok kez hasta karısının kar­
nına bastırarak ve kulağını dayayarak doğacak bebeği hakkında bir şeyler öğ­
renmeye çalışmış ama başaramamıştı. Bekleyişten o kadar bıkmış usanmıştı 
ki bir defasında öfkesini karısından çıkarmıştı.

“Her zaman ölü gibi yatıyorsun! Kalk biraz gez dolaş, bedenine biraz ol­
sun can gelsin. Böyle odun gibi yatmakla bir şey olacağı yok. Bu şekilde ya­
tarak bebeğin doğacağını mı sanıyorsun?”

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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Üstat Mangu, karakter olarak çok aceleci biriydi. Her sebebin fiili oluşu­
munu görmek istemekle kalmıyor ayrıca onu merak da ediyordu. Karısı Gan- 
gaui, onun bu aceleciliğini gördüğünde “Henüz kuyuyu bile açmış değilken 
susuzluktan hâlsiz düşüyorsun” diye çıkışırdı ona.

Yine de Üstat Mangu, yeni kanunu bekleyişinde karakterinde var olan ace­
lecilik ölçüsünde aceleci değildi. O gün yeni kanunu görmek için evinden çık­
mıştı, sanki Gandi veya Cevahir Lal’in mitingini seyretmek için çıkmış gibiydi.

Liderlerin gücünü daima onların meydana topladığı kalabalığa, hareketli­
liğe ve onların boyunlarına takılan çiçek haklarına bakarak ölçerdi. Eğer bir 
liderin boğazı güllerle donatılmış çiçek halkalarıyla doluysa Üstat Mangu’ya 
göre o, büyük bir insandı ve eğer o liderin mitinginde iki üç provokasyon son 
anda engellenmişse onun daha da büyük biri olduğunu düşünürdü. İşte yeni 
kanunu beynindeki bu ölçekle tartmaya çalışıyordu.

Anarkali’den çıktı ve Mall Road’un asfalt zemininde yavaş yavaş fayto­
nunu sürmekteydi. Motorcu dükkânlarının yakınında kışlaya gidecek bir yol­
cu buldu. Ücret pazarlığından sonra atını kamçısıyla dürtükledi ve içten içe 
düşünmeye başladı.

“Bu iyi oldu. Belki yeni kanunla ilgili kışlada bir şeyler öğrenirim.”
Kışlaya ulaştığında yolcuyu istediği yerde indirdi. Cebinden bir sigara çı­

karıp sol elinin son iki parmağı arasına sıkıştırıp yaktı ve faytonun ön koltu­
ğuna oturdu. Üstat Mangu, yolcu beklemediği veya geçmiş bir olay hakkın­
da düşünmek istediği zamanlarda genellikle ön koltuğa değil arka koltuğa ke­
yifle kurulur atının dizginlerini sağ koluna dolardı. Böyle zamanlarda atı ha­
fifçe kişnedikten sonra yavaş adımlarla yürümeye başlardı. Sanki bir süreli­
ğine de olsa koşturmaktan kurtulmuş gibi olurdu.

Atın yürüyüşü gibi Üstat Mangu’nun kafasından geçenler de ağır ilerli­
yordu. Tıpkı atının ağır adımlarla ilerlemesi gibi Üstat Mangu’nun zihninde 
yeni kanunla ilgili yeni kıyaslamalar yer bulmaktaydı.

Yeni kanunun gelmesiyle belediye komisyonunda faytonlara numara ve­
rilmesi konusunu düşünüyor ve bu önemli konuyu yeni yasalar ışığında tart­
maya çalışıyordu. Bu düşünceler içindeyken bir yolcunun ona seslendiğini 
duyar gibi oldu. Geri dönüp baktığında caddenin karşı kıyısında elektrik di­
reğinin yanında bir “beyaz”ın el sallayarak onu çağırdığını gördü.

Daha önce bahsedildiği gibi Üstat Mangu, beyazlara sınırsız bir nefret du­
yardı. Faytonuna alacağı yolcunun beyazlığı, içindeki nefret duygularını 
uyandırmıştı. Önce onu umursamayıp yoluna devam etmek geçti içinden ama 
sonra “Onun parasını tepmek de ahmaklık olur, gerdanlığa yoktan yere on 
dört buçuk Ane harcadım bunu onun cebinden karşılamak gerek. Haydi, gi­
dip alalım şunu.” diye düşündü.

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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Boş yolda usta bir manevrayla faytonunu yolcunun bulunduğu yöne doğ­
ru çevirdi ve atını kamçısıyla dürtükleyip çabucak elektrik direğinin yanına 
ulaştı. Dizginleri çekip faytonu durdurdu ve arka koltukta oturduğu yerden 
beyaza seslendi.

“Yönetici Sahib nereye gitmek ister?”
Soruda keskin bir iğneleme vardı. ‘Yönetici Sabib’ derken bıyık yüklü üst du­

dağı aşağı doğru sarkmış; yanağının alt kısmında burun deliği kenarından başla­
yıp çenesine kadar uzanan hafif çizgi sanki birisi sivri uçlu bir çakıyla şimşir ağa­
cına bir oyuk çekmiş gibi bir hareketle derinleşmişti. Yüzünün her yerinde garip 
bir gülümseme vardı. O ‘beyaz’ı yüreğindeki alevle yakıp küle çevirmişti.

Elektrik direğini siper ederek sigara yakmaya çalışan beyaz, dönüp fayto­
nun binek basamağına adımını attığında birden Üstat Mangu ile göz göze gel­
di. Sanki o an birbirine doğrulmuş silahlardan kurşunlar boşalmış, birbirle- 
riyle çarpışarak bir ateş topuna dönmüş ve havalanıp gitmişti.

Sağ koluna doladığı dizginleri kolundan çözüp faytondan inmek üzere 
olan Üstat Mangu, bedeninin her zerresini gözleriyle eziyormuşçasına karşı­
sında duran ‘beyaz’a bakıyordu. Beyaz ise Mangu’nun bu saldırısından bede­
ninin bir kısmını olsun korumaya çalışıyormuş gibi mavi pantolonundan ölü 
artıkları silkmekteydi.

Beyaz, sigara dumanını içine çekip “Gidecek mi yoksa problem mi yapa­
cak sen?” diye sordu.

“Bu o.” Üstat Mangu’nun zihninde beliren bu sözcükler geniş göğsünün 
içinde koşturmaya başladı.

“Bu o!” Birkaç kez mırıldandıktan sonra karşısında duran beyazın geçen yıl 
kafası kıyak olduğu için yoktan yere kendisine sataşan ve dalaştığı kişi olduğu­
na emin oldu. O tartışma yüzünden hiç yoktan yere bir ton azara katlanmak zo­
runda kalmıştı. Üstat Mangu, onun aklını başına getirmek isteseydi kesinlikle 
kafasını parçalardı ama belli sebepten dolayı suskun kalmıştı. Bu tür kavgalar­
da adli makamların genellikle faytonculara yüklendiklerini çok iyi biliyordu.

Üstat Mangu, geçen yılki kavgayı ve bir Nisan kanununu bir arada değer­
lendirerek tekrar sordu:

“Nereye gitmek istersin?”
Mangu’nun sözlerinde kamçı gibi sertlik vardı.
Beyaz, “Hiramandi” diye cevapladı.
“Beş Rupi tutar.” Üstat Mangu’nun bıyıkları hareket etti.
Beyaz şaşkın bir haldeydi. Haykırdı. “Beş Rupi mi? Sen...”
“Evet, evet beş Rupi.” Mangu’nun sağ omzu biraz yukarı kalktı parmak­

ları büzüldü ve ağır bir yumruk atacak şekle dönüştü. “Biniyor musun yoksa 
boş konuşup duracak mısın?”
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Üstat Mangu’nun konuşma tarzı daha da sertleşti.
Beyaz, geçen yılki olayı düşünerek Üstat Mangu’nun geniş omuzlarını 

göz ardı etmişti. Onun tekrar kaşındığını düşünüyordu. Bu kendine özgüven 
sağlayan düşüncenin etkisiyle kasım kasım faytona doğru ilerledi ve copuy­
la Üstat Mangu’ya faytondan inmesini işaret etti. Bambudan yapılma parlak 
ince cop birkaç kez Üstat Mangu’nun kalın baldırlarına temas etti. Mangu, 
bakışlarının ağırlığıyla ezmek istiyormuşçasına aşağıda duran kısa boylu be­
yaza tepeden baktı. Sonra yumruğu yayından fırlamış ok gibi gerildi ve göz 
açıp kayana kadar beyazın çenesinin altına ulaştı. Beyazı faytonun yanından 
püskürten Mangu aşağı indi ve evire çevire dövmeye başladı.

Şaşkın ve ne yapacağını bilemez hâlde kalan beyaz, sağa sola kaçarak Üs­
tat Mangu’nun ağır yumruklarından kurtulmaya çalıştı ama rakibinin çıldırmış 
gibi saldırdığını ve gözlerinden ateş püskürdüğünü görünce haykırarak bağır­
maya başladı. Onun bağrışları, Üstat Mangu’nun kollarını daha hızlı çalışır 
hâle getirdi. “Bir Nisanda da aynı kasıntılık ha... Bir Nisanda da aynı kasıntı­
lık. Artık zaman bizim zamanımız bebe” diye diye beyazı doyasıya dövdü.

İnsanlar toplandı. İki polis Üstat Mangu’nun elinden beyazı güçlükle aldı. 
Mangu iki polisin arasında ayaktaydı, nefes nefeseydi, göğsü inip kalkıyor­
du. Ağzından köpükler sızıyordu. Gülümseyen gözlerle şaşkın kalabalığa 
doğru baktı. “Halil Han’ın keyif sürdüğü günler bitti a r t ık ..  Artık yeni ka­
nun var e fe n d i. yeni kanun!”

Zavallı beyaz, dağılmış yüzüyle ahmakça bakışlarla kâh Üstat Mangu’ya 
kâh toplanan kalabalığa bakıp durdu.

Polis memurları Mangu’yu karakola götürdü. Yol boyunca ve karakolda 
“Yeni kanun, yeni kanun!” diye bağırıp durdu Mangu ama kulak veren olmadı.

“Yeni kanun, yeni kanun diye ne zırvalıyorsun? Kanun aynı kanun!”
Mangu’yu nezarethaneye kapattılar.« 1 2

1 Congress Partisi.
2 İngiliz.
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İNTİZAR HÜSEYİN1 
Türkçesi: Celal SOYDAN

BRAHMAN KEÇİ

Dekan civarında, Narbadandi kıyısında bir Brahman yaşardı. Bir erkek ev­
ladı olmaması dışında her bakımdan huzurlu bir hayatı vardı.

Bir defasında köyüne bir derviş çıkageldi. Brahman hemen onun yanına 
koştu. Ayaklarına eğilip selamladı. “Derviş baba, bana da yardım et. Bir er­
kek evlat istiyorum.”

Derviş “Tanrıçaya bir keçi kurban et. Sana bir oğlan verecektir.” dedi. 
Brahman oradan ayrıldıktan hemen sonra bir keçi satın aldı. Tanrıça ona 

toparlak bir oğlan çocuğu versin diye keçiyi meyvelerle iyice besledi. Keçi 
meyveleri yerken birden gülmeye başladı. Gülmekten kendini alamadı. Brah­
man keçinin güldüğünü görünce şaşırdı. “Bre keçi, neden gülüyorsun?”

“Ey Brahman! Zamanın neler getirdiğini görünce gülmekten kendimi ala­
madım. Nasıl bir zaman bu, ne değişimdir böyle? Sen keçiydin, ben Brah­
man. Şimdi ben keçi oldum, sen Brahman.”

“Ey keçi, bu ne zaman olmuştu?”
“Brahman, bu Raca Bakrama Cît’in Acîn tahtında oturduğu zamanlardı. 

Ben o zamanlar Acîn ülkesinin tanınmış Brahmanlarından biriydim. Bhagvan 
her şey vermişti bana, sadece bir erkek çocuğu vermemişti. Tek üzüntüm 
buydu. Bir dervişe bu üzüntümü anlattığımda, Tanrıçaya bir keçi adarsam ba­
na bir oğlan çocuğu vereceğini söyledi. Hemen bir keçi satın aldım. Tanrıça 
mutlu olup bana bir oğlan çocuğu versin diye keçiyi meyvelerle iyice besle­
yip semirttim. Ey Brahman o keçi sendin.”

Keçi sustu. Zavallı Brahman şaşkın hâldeydi. Bıçağı eline aldığı gibi tek­
rar yerine bıraktı. Günlerce keçiyi yedirip içirdi. Günlerden sonra tekrar bı­
çağı eline aldı. Bugün onun boğazını kesip Tanrıçaya sunayım diye düşündü. 
Karnını son kez doyursun diye önüne bolca meyve doldurdu. Keçi, birkaç 
meyve yedikten sonra birden ağlamaya başladı.

Brahman keçinin ağladığını görünce şaşırdı. “Bre keçi, neden ağlıyorsun?” 
“Brahman, ağlıyorum çünkü bugün benim boğazımı keseceksin. Yarın bir 

başkası da senin boğazını kesecek.”
Brahman güldü. “Bre keçi, ben keçi miyim ki bir insan evladı boğazımı 

kessin? Keçi olduğum hayatı unuttum ben. Artık ben insan sınıfındanım.”
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“Evet, şimdi insan sınıfındansın.” Derin bir nefes aldı keçi. “Ama boğazı­
mı kestikten sonra insan sınıfından olmayacaksın artık” dedi.

“Nasıl olmayacakmışım?”
“Brahman, ben ötesini bilmem. Ama şu kadarını biliyorum ki bir insan 

kan akıttıktan sonra insan yaradılışından çıkar. Değişik hayatların acılarını 
çektikten sonra anladım ki yaptığın işlerin semeresini mutlaka alırsın. Kim ne 
yaparsa karşılığım bulur.”

Brahman bunları duyunca tekrar bir tereddüt yaşadı. Bıçağı çıkardığı gibi 
tekrar yerine koydu. Günlerce bıçağı çıkarıp keçiyi kurban edecek cesareti 
bulamadı kendinde. Keçi de rahatladı. Brahmanın önüne doldurduğu meyve­
lerin tadını çıkarmayı sürdürdü.

Sonunda bir gün Brahman yeniden cesaretlendi. Bıçağı çıkardı, iyice bi­
ledi. Kendi kendine, bu keçi çok kurnaz dedi. Kâh gülüyor, kâh ağlıyor ve 
öyle nasihatler ediyor ki ben tamamen keçileşiyorum. Artık ister ağlasın ister 
gülsün, isterse nasihatler etsin bir tekini bile dinlemeyeceğim. Bıçağı boğazı­
na dayayacağım. Uzun bir süre bunları düşündü. Kendini kararlı, bıçağı daha 
keskin hâle getirmeye çalıştı durdu. Ancak o gün, keçinin suskun olduğunu 
gördü; ne ağlıyor, ne gülüyor, ne de konuşuyordu. “Ey keçi, bugün suskun­
sun. Elimde bıçağı görüyorsun, yine de bir şey söylemeyecek misin?”

Keçi, derin bir nefes aldı. “Ahmakla konuşmakla sözler değerini kaybe­
der, ayrıca olacağı kim ne zamana kadar engelleyebilir ki? Benim boğazımın 
kesilmesinden kaçışım yok, senin de keçi olmaktan. İkimizin de boynu aynı 
ipe bağlı. Tek fark, biri bugün kesilecek biri yarın.”

Brahman, tekrar vazgeçmek üzereyken çabucak toparlandı. Biraz düşün­
dü. “Ey Keçi, senin boğazını kesmeden yaşayamam. Tanrıçaya kurban ver­
mem gerek. Acaba beni keçi sınıfına konmaktan, seni de bıçağımdan kurta­
racak bir yol yok mudur?”

Keçi biraz düşündü. “Ey Brahman, sen benim dileğimi yerine getir, sonra 
senin dileğini nasıl gerçekleştirebiliriz bir bakalım.”

“Dileğin nedir?”
“Boğazımı kestikten sonra Gita’nın sekizinci bölümünü okuyup üzerime 

bir avuç su serpivermeni istiyorum. Bu sayede yeni hayat arayışından çıka­
cağım ve kurtuluşa ereceğim.”

“Dileğin bu ise yerine getiririm.”
Brahman, keçinin boğazını kestikten sonra Gita’nın sekizinci bölümünü 

okudu. Sonra bir avuç su alıp keçinin üzerine serpti. Keçi o an bulunduğu be­
denden tanrı bedenine geçti. Hemen ardından cennete gitme hazırlığına baş­
ladı. Brahman’a dönüp “Ey Brahman, Gita’nın sekizinci bölümünü okuyup 
beni hayat arayışından kurtarmakla bana iyilikte bulundun. Şimdi ey Brah­
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man, keçi bedeninde olmaktan çekiniyorsun ancak keçi görünümüne geçme­
diğin sürece dileği yerine getirmiş olmayacaksın.” dedi.

Bunu söyledikten sonra cennetin yolunu tuttu. Brahman, mutlu bir şekil­
de karısının yanına sokuldu. Aynı gece kadın hamile kaldı ve dokuz ay son­
ra bir oğlan çocuğu doğurdu. Ancak bir yanda oğlan çocuğu dünyaya geldi 
diğer yandan Brahmanın süresi doldu.

Brahman öldü ve maymun bedeninde can buldu. Ancak maymun bedenin­
de huzur bulamadı. Gözlerini açtığı memlekette kıtlık vardı; insanlar açlıktan 
ölüyorlardı. Nereden yiyecek bulacaktı? Ne kadar aç yaşayabilirdi? Sonunda 
son nefesini verdi. Hemen ardından maymun bedeninden çıktı. Sonra köpek 
bedeninde can buldu.

Köpek bedeninde çok zorluklar çekti. Bir kemik için birçok köpekle da­
laşmak zorundaydı. Dalaştığı her köpeğe boyun eğmek zorunda kaldı. Bir de­
fasında bir eve girdi ve tencereye ağzını soktu. Ev sahibi gördü. Öyle bir so­
pa çekti ki ayağı kırıldı. Topallayarak hangi sokaktan geçse küçük büyük her­
kes onu taşlardı. Çok sopa yedi. Sonunda bitkin düşüp son nefesini verdi. 
Ama sonra başka bir bedene büründü, ardında başka bir bedene, sonra bir 
başkasına. Birçok bedenlere girip çıktı. Uzun bir süre geçtikten sonra kedi 
bedeninde yeniden can buldu. O bedende de rahat yüzü görmedi. Can buldu­
ğu beldenin çocukları çok yaramazdı. Kediye bir şey verdikleri vaki değildi. 
Ne zaman onlara sırnaşmaya çalışsa boynuna ip bağlayıp yerlerde sürükler ve 
sebepsiz yere sopa atarlardı. Ayrıca o beldenin köpekleri de onun peşini bı­
rakmıyorlardı. Bir köpek bir defasında onu öyle hırpaladı ki bütün bedeni ya­
ra bere içinde kaldı. Yarı ölü hâldeydi.

Yarı ölü hâldeki Brahman eski hayatlarını anımsadı; çok üzüldü. Eski ve 
yeni hayatları birer birer kafasından geçti. Hangi hayatına baktıysa elem yük­
lü olduğunu gördü. Sayısız hayat, sayısız acı; sanki hayat dizisi değil acılar 
dizisiydi. Acı dolu bir sesle mırıldandı: Ram, huzur hangi bedendedir, acaba 
hayatın bir yerinde var mı yoksa tüm bu beden değiştirmeler bilinmez dert 
düğümleri midir? O an bu yaşam kargaşasının ne kadar gereksiz olduğunu; 
hiçbir amacı ve sonunun olmadığını anladı. Yeni bir hayata girdiğimizi, yeni 
bir yaşam elde ettiğimizi sanıyoruz. Ama sadece beden değişiyor, gerisinin 
değiştiği yok. Hep aynı acılar, hep aynı zorluklar. Yeni bir yaşama geçtiği­
miz yok aslında. Hayat, kendi kendini tekrarlayıp duruyor sadece. Bu düşün­
celere dalınca beden değiştirmeler esnasında ne kadar yorgun düştüğünü his­
setti. Yaşa sonra öl; tekrar yaşa sonra tekrar öl. Durmadan yaşa, durmadan öl; 
nasıl bir hayattır böyle? Bu defalarca yaşayıp ölmede var olan ne? O kadar 
hayatım oldu, her görünümde yaşadım, her bedende hayat sürdüm. Elime ne 
geçti? Sadece acı ve üzüntü. Bunları kafasından geçirdikten sonra çok çekti­
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ğini düşündü. Artık bu kargaşanın son bulması gerek. Cennete giderken ke­
çinin ona söylediği şeyler aklına geldi; sonunda keçi olması gerekecekti. Öy­
leyse niçin gereksiz yere başka yaşamlara giriyorum? O hayattan bu hayata, 
şu bedenden bu bedene; bazen köpek görünümüne, bazen kedi görünümüne. 
Kendimi neden yoruyorum? Yorulup tükendiğimde en sonunda keçi olmak 
zorunda kalacağım. Artık sonumun geldiğini kabul edeyim ve keçi olayım. 
Hangi talihli adamın eline düşersem ona yalvarırım; ey mihrace, boğazıma 
bıçağı dayadığında bana bir iyilik yap ve Gita’nın sekizinci bölümünü oku­
yup bedenime bir avuç su serpiver. Ram seni korusun. Beni kurtuluşa erdir.

Bu düşünceyle Brahman kedi son nefesini bıraktı ve derhal keçi hayatına 
geçti. İyi birinin onu satın alıp Tanrıçaya adamak üzere boğazını keseceği ve 
Gita’nın sekizinci bölümünü okuyup üzerine bir avuç su serperek kurtuluşa 
erdireceğini düşünüyordu. Ama orada bambaşka bir şey oldu. Onu satın alan 
adam hayvan oynatıcısı çıktı. Adam keçiyi döve döve ona dans etmeyi öğret­
ti. Küçük bir sehpa hazırladı ve keçiye dört ayağını birleştirip sehpanın üze­
rinde durmayı öğretti. Eğilerek seyircileri selamlamayı öğretti.

Onu satın alan adam, Brahman keçiyi eğittikten sonra onunla gösteriler 
yapmaya başladı. Adamın dişi bir maymunu ve bir keçisi vardı. Her ikisinin 
boynuna ip bağlayıp şehir şehir dolaşmaktaydı. Dümbelek çalarak insan ka­
labalığı oluştururdu. Maymuna dans ettirir, keçiyi de küçük sehpa üzerine çı­
kartıp oynatır ve seyircileri selamlatırdı. Adam, hayvanlarıyla geze dolaşa bir 
gün Acîn’e çıkageldi. Pazar yerinde bir topluluk oluşturup gösterisine başla­
dı. Brahman keçi, dört ayağını bir araya getirip sehpanın üzerinde dikildiğin­
de kafasını kaldırıp seyircilere doğru baktı. O an seyirciler arasında oğlunu 
gördü; gösteriyi zevkle izliyor ve alkışlıyordu. Bu manzara karşısında Brah­
man utancından eridi. Derhal sehpadan yere atladı. Adam, sehpaya çıkması 
için defalarca onu zorladı; itti kaktı, vurdu, fakat keçi itaat etmedi. Adam, ke­
çinin maymuna küskün olduğunu bu yüzden gösteriye çıkmadığını söyleye­
rek seyircilere açıklamada bulundu.

O akşam çadırlarına gittiklerinde keçi yere öyle bir serildi ki sanki canı 
kalmamıştı. Önüne yiyecek içecek konulduğunda bıkkın bir şekilde yüzünü 
diğer tarafa çevirdi. Adam, itip kakarak yedirmeye çalıştı ama keçi yiyecek­
lere ağzını bile sürmedi. Gece yarılarına kadar sessiz sedasız yerde serilmiş 
hâlde yattı. Düşünüp duruyordu. Ey Ram, bu nasıl bir iradedir böyle; doğma­
sı için keçi bedenine girmek zorunda kaldığım çocuk burada beni seyredip 
mutlu oluyor. Dünya böyle bir yer mi, hayat bu mu? Gözleri yaşla doldu. Bu 
hayat diğer hayatlarımdan daha ağır geldi diye söylenmeye başladı; diğer ha­
yatlarımda bu hayatımda olduğu kadar rezil olmamıştım. Öyle bir hayat dizi­
si ki birbirini kovalıyor; hayatın birini ne kadar çabuk terk ettimse o kadar ça­
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buk bir şekilde diğeri yakaladı. Ama bu hayata gelince takılıp kaldım. Bana 
yapışıp kaldı. Boğazıma bıçağı dayayacak olan kişi hangi dönülmez yerde öl­
dü kaldı! Ey Ram, ne zamana kadar bu hayatı çekeceğim, daha ne kadar in­
sanların temaşası olarak kalacağım? Gözlerinden muson yağmurları gibi yaş­
lar boşaldı. Uzun bir süre sessiz sedasız gözyaşı döküp durdu. Sonra kendini 
tutamadı ve böğüre böğüre ağlamaya başladı. Adam uyandı. Be hey keçi bu­
gün çok dırdır ettin sen diye bağırdı. Kalkıp keçiye iki tekme yapıştırdı.

Sabah olmak üzereydi. Adam keçiyi bağladığı kazıktan çözdü ve dışarı 
çıkmaya hazırladı. Çıktıklarında keçi yürümekte ayak direyince sahibinden 
iki sert tekme daha yedi. Zavallı ne yapsın; uygun adım yürümeye başladı. 
Adam pazar yerine varıp dümbelek çalarak bir kalabalık oluşturduğunda ke­
çiye işaret etti ve Brahman keçi ikiletmeden küçücük sehpaya önce ön toyna­
ğını, sonra ikinci ön toynağını koydu. Sonra yavaşça arka iki ayağını kaldıra­
rak dört ayağını bir araya getirdi. Bir ara kayıp düşeceğinden korktu ama ça­
bucak toparlandı. Sonra sanki seyircileri selamlıyormuş gibi gözlerini kapa­
tıp başını eğdi.« 1

1 1922’de Hindistan’da doğan yazar, roman ve öyküleriyle Urdu edebiyatında önemli bir yer edinmiştir. 
Yazar, 1947 yılında Pakistan kurulunca bu ülkeye göç etti. Pakistan’da yayınlanan çeşitli gazete ve der­
gilerde yazarlık ve yöneticilik dâhil birçok görevde bulundu. Doğu kültürü tutkunu olan İntizar Hüse­
yin, öykülerinde ağırlıkla tarih, mitoloji ve bölgesel kültür öğeleri üzerine kurulu konuları işler. Sem­
bolleri sıkça kullanması ve metamorfoza ağırlık vermesi öykücülüğünün belirgin özelliğidir. Sembol­
lerle bezeli anlatım tarzıyla yaşadığı sosyal çevrenin ve kültür yapısının aksayan yönlerine gönderme­
lerde bulunur. Roman ve öykülerinde yarattığı imgesel betimlemeler, okuyucuya yeni fotoğraflar sunar. 
İmgesel anlatım tarzı ve Urdu dilini kullanmadaki üstün becerisi onu diğer edebiyatçılardan ayıran 
önemli bir özelliğidir. Sokaklar, Taşlık, Son insan, Matem Şehri, Ay Tutulması, Gece Gündüz, öykü ki­
taplarından bazılarıdır. Yer ve Gök ve... yazarın gezi yazılarının toplandığı eseridir. Yazdığı çeşitli 
oyunlar ise Bizim Beldeler adı altında toplanmıştır. Yazarın, öykü, roman, gezi yazısı ve oyunlarından 
başka İngilizceden yaptığı çeşitli çeviri çalışmaları da vardır.
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Ev inşa etmek için arsa, para, şevk ve daha bir sürü şeyin yanında insana 
da ihtiyaç vardı. Mesela tuğla, demir, ahşap... Borç veren nüfuzlu dost­

lar... Briket, kum ve çakıl getirecek m üteahhit. Yapı ustası, demirci, ma­
rangoz, boyacı, tesisatçı, işçiler vs. v s .  Ancak hepsinden önemlisi derhal iş­
leri düzene sokacak, inşaatı bekleyebilecek dürüst ve sorumluluk sahibi bir 
bekçinin gerekli olduğunu anlamam çok uzun sürmemişti. Neyse ki o sırada 
Gulbazhan’a rastladığım için kendimi şanslı sayıyordum. Daha önce birer bi­
rer üç bekçiyi tecrübe etmiştim. İlk tuttuğum bekçi, işe gireli daha birkaç gün 
olmadan yapı ustasıyla birlik olmuş ve arkamdan iş çevirmeye başlamıştı. İn­
şaatta çimentoların dizili olduğu köşede torbaların yeri bir anda boşalmıştı.

İkinci tuttuğum bekçi çimento satmıyordu. Kum getiren müteahhitle an­
laşmıştı. Bir kamyon gelen kumu iki kamyon boşaltılmış gibi hesaplıyordu. 
Bu durumu müteahhidin önüme koyduğu faturayı ödeyince anladım.

Tuttuğum üçüncü bekçi hırsız değildi. Herhangi birisiyle de arkamdan iş çe­
virmiyordu. Beş vakit namaz kılıyordu. Son derece dürüsttü. Ama o da sedirde 
yatmayı çok seviyordu. Sadece namaz vakitleri kısa süreliğine sedirden inerdi. 
Namuslu, Allah’tan korkan biriydi. Mahalle sakinlerine tuğla, briket kalıbı, kum 
kovası ya da inşaattan kimin ne ihtiyacı varsa esirgemeden hayrına dağıtıyordu.

Gulbazhan’ın gelmesi benim için yeni bir tecrübe olmuştu. Aradığım bek­
çi işte oydu. Gün boyu ustaların yanında çalışıyordu. İlk başlarda bekçiliğin 
yanında işçi olarak da çalıştığı için, çift yevmiye alacağını düşünmüştüm an­
cak onun paydos zamanlarında bile çalıştığını görünce içimdeki şüphe kay­
boldu ve onun iyi bir işçi olduğuna kanaat getirdim.

Gulbazhan’ın karşısında yığınla iş olsa bile hepsini özveriyle yüksünme- 
den düzene sokuyordu. Sayesinde, yapı ustaları ve müteahhitlerle çalışan iş­
çilerden en az iki adam azalmıştı. Eğer yaptığı bekçiliğe ek olarak o iki işçi­
nin yevmiyesini istemiş olsaydı bile, ben yine kârda olmuş olacaktım ancak 
Gulbazhan, son derece sade ve masumdu. Bırakın çift yevmiyeyi, yaptığı 
bekçilikten kazanacağı maaşın hesabını bile düzgünce bilmiyordu.

Memleketi Çatral’dı. Urdu’yu çok iyi bilmiyordu. Para kazanmak ve ço­
cuklarının karnını doyurabilmek için evinden bu kadar uzağa gelmişti ancak
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paraya düşkünlüğü yoktu. Zaman zaman onun parayı çakıl taşı sandığını dü­
şünürdüm. Ona maaş verirken defalarca sayardım o ise saymadan parayı alır, 
cebine koyar; teşekkür olarak dişlerini göstererek selam verip işine kaldığı 
yerden devam ederdi. Her ay ona verdiğim maaşın iki katını borçlu olduğumu 
hissederdim ve hakkını ödeyemediğim için hep daha fazlasını vermeyi planlı­
yordum ancak bu düşüncemi hiçbir zaman gerçekleştiremedim. Evin inşaatı­
na su gibi para akıyordu. Cebimdeki paradan hep daha fazlasına ihtiyaç duyu­
yordum. Yine de içimden şöyle bir karar almıştım. İnşaat bittikten sonra Gul- 
bazhan’a fazladan bir aylık maaşı ikramiye olarak verecektim. Sonra kış ge­
lince ona yeni elbise diktirip eskiciden de birkaç palto alacaktım. Eski ayak­
kabılarımdan da birkaçını verecektim. Böylelikle en azından onun hizmetlerin 
karşılığını ödeyememiş olmanın verdiği ezikliğin altında kalmayacaktım.

Evin inşaatı aylar sürdü. Gulbazhan’a olan minnettarlığımın altında git gi­
de eziliyordum. Bir gün avluda yığılı duran molozları kaldırması için bir eşek 
arabacısıyla seksen rupiye anlaştık. Ancak Gulbazhan eşek arabacısını içeri­
ye almadı. Kendi iki üç günde bütün molozları kaldırıp dışarı çıkaracaktı. Er­
tesi gün de ustanın vakti zayi olmasın ve fazla işçi çalıştırılmasın diye için 
gece boyu çatıya kum çekti.

Bir gün inşaatta uzun merdivene ihtiyaç oldu. Uzun merdiveni de bulup 
kiralamak mümkün değildi. Nereden bulduysa o gün Gulbazhan bir merdiven 
buldu geldi. Sorduğumdaysa sadece gülümsedi. Sonradan öğrendiğime göre 
merdiveni alıp geldiği yere merdiveni kullandırtmalarına karşılık bahçelerini 
düzenlemek için söz vermiş.

Yapı ustası marangoz ve diğer işçiler artık ondan bıkmışlardı. İnşaatta her 
şeyi hazine sanıp üzerine yılan gibi çöreklenip oturuyordu. Boyacıya yeni bo­
ya kutusunu açtırmadığına dair şikâyetler gelirdi. Harcı ziyan eden sıvacıyla 
kavgalıydı, ev sahibinin önceden izni olmadıkça elektrik ustalarının aletleri­
ni alıp gitmelerine bile müsaade etmezdi.

Küçük kızım zaman zaman pazar günleri benimle inşaata gelirdi. Gulbaz­
han onu görünce çok sevinirdi. Yasaklamama rağmen kendisinin bile şimdi­
ye kadar alıp tadamadığı bisküvi ve şekerlemeleri kızıma getirir verirdi. Eğer 
küçük kızımın gelmediği bir pazar olursa hâlini hatırını sormayı ihmal etmez­
di. Birçok defa ben de onun çocuklarının hatırını sormayı düşünmüştüm ama 
nasıl oluyordu bilmiyorum her defasında unutuyordum.

Evin inşaatı tamamlanmaya yakın para da neredeyse tükenmişti. Her ne 
kadar tasarruf edip kenara bir miktar ayırmaya çalışsam da pahalılık o kadar 
artmıştı ki istediğim gibi Gulbazhan’ın maaşına ikramiye veremedim.

Sonra, kiracı olduğumuz evden kalkıp yeni yaptırdığımız eve taşındık. 
Gulbazhan da bir gecekonduya geçti. Maaşını kuruşu kuruşuna vermiştim
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ama yine de onun emeğinin en azından üçte birlik bölümünü geleneksel bur­
juva zihniyeti sergileyerek gasp ettiğimi ve hakkını sömürdüğümü düşün­
mekteydim.

Kış gelmişti ve çocuklara kışlık üniforma, süveter; hanıma şal ve kendi­
me yeni bir takım elbise derken çok para harcamıştım. Bu yüzden Gulbaz- 
han’a giyecek alamadım. Hanıma ve çocuklara kıyafet alırken ona da bir şey­
ler almayı düşünmüştüm ancak çok pahalıydı, imkânım olmadı. Evde kullan­
madığım kıyafetlerden Gulbazhan’a veririm diye düşünüp rahatladım.

Gulbazhan işten ayrılıyordu. Hanıma eski kıyafetlerimden ve ayakkabıla­
rımdan bir kaçını çıkarmasını söyledim. Ama taşınma ve yeni eve yerleşme 
telaşı nedeniyle bütün eşyalar kutu ve sandıklardaydı. Hangi eşya nerede hiç 
bilmiyordum. Önemli bir iş var bahanesiyle Gulbazhan’a Pazar günü gelme­
sini tembihledim. Tamam, anlamında kafasını sallayıp her zamanki gülüşüy­
le selam verip gitti.

O gittikten sonra aklım başıma geldi. Nerede iş bulduğunu bile sormamış­
tım... Ancak o boş kalm azdı. Böyle adamlara her zaman her yerde ihtiyaç 
olurdu. Gulbazhan pazar günü sözleştiğimiz gibi bize geldi ancak biz o gün bir 
dostumuzun kızının doğum gününü kutlamaya gitmiştik oysa o gün denk gel- 
seydik kalbimin yükü hafifleyecekti. Yine de onun ertesi gün ya da gelecek 
Pazar mutlaka geleceğini umuyordum ve böyle de oldu. Ertesi gün akşamle­
yin yine geldi ama o zaman da karımın bir arkadaşı bize misafirliğe gelmişti 
karım onu ağırlamakla meşguldü. Bu kadar gün geçti varsın olsun birkaç gün 
yine beklesin sonra yine gelir diye düşündüm ve Gulbazhan’dan ertesi pazar 
gelmesi için söz aldım. O da her zamanki gülüşüyle selam verip gitti.

Odama çıkıp ajandama pazar günü Gulbazhan’la randevum olduğunu not 
ettim. Sabah kalktığımda ilk işim onun için bir şeyler ayırmak olacaktı.

Pazar sabahı gözlerimi açtığımda kulağıma Rayya Selun’dan eski filmle­
rin şarkıları geliyordu. Yatak keyfi yaparken karıma seslendim, Gulbazhan 
için kıyafet çıkarmasını söyledim. Karım bütün işini bırakıp yanıma geldi ve 
sandığı açıp eski elbiseleri çıkarmaya başladı. Birkaç rengi solmuş ve çekmiş 
tişört vardı. Bunlar Gulbazhan’a olmazdı. Onun yapılı vücuduna bunlar fani­
la gibi olurdu. Yazlık kışlık birkaç eski pantolon vardı ancak o şalvar giyini­
yordu. Bunlar onun için uygun değildi. İyi durumda olan iki gömlek vardı an­
cak gömleğin biri eski olmasına rağmen yine de gri takımımla çok hoş duru­
yordu. Diğer gömleğin rengi solmuştu ama onu da gece yatarken kullanıyor­
dum. Hem eşime göre onu hâlâ gündelik olarak giyebilirdim.

Sıra ceketlere gelmişti. Mavi kareli ekose ceketimi geçen sene bir kez gi­
yip bırakmıştım. Eşime göre onu pardösünün altına giyebilirdim. Kullanıl­
mayan bir ceket daha vardı. Ancak küçük kardeşim birkaç gün önceki mek­
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tubunda ceketlik kumaş için benden para göndermemi istemişi. Bu ceket 
onun ihtiyacını karşılayabilirdi böylece yeni kumaş alma ve diktirme masra­
fı cebimde kalır bu da benim için güzel bir tasarruf olabilirdi.

Şimdi sıra ayakkabılara gelmişti. Ne yazık ki birçoğu yepyeniydi. Bazıla­
rını özel günler için kimisini de ofise gitmek için ya da günlük kullanıyor­
dum. Bir ikisini yağmurda giymek için bir ikisini de çarşıya pazara gitmek 
için ayırmıştım. Bir tane bile kullanmadığım ayakkabım yoktu ve ayakkabı o 
kadar pahalıydı ki şimdi yeni bir ayakkabı almak orta sınıf bir ailenin aylık 
bütçe dengesini yerle bir edebilirdi.

O gün Gulbazhan’ın bir sebepten ötürü gelmediği iyi oldu. Yoksa çok uta­
nırdım, üzülürdüm ve vicdanım rahatsız olurdu. Kalbimin yükünü hafiflet­
mek için biraz daha zaman bulmuştum. Evin inşaatı için bunca para harca­
mışken yüz-iki yüz rupinin lafı olmazdı, Gulbazhan geldiğinde onu çarşıya 
götürüp çok olmasa da ona şalvar, gömleklik kumaş ve poşu alacaktım.

Ertesi Pazar da geçti. Gulbazhan gelmedi. Onun için ayırdığım parayı ke­
nara koymuştum. Para harcanıp gidince bir gün Gulbazhan’ı aramaya çıktım. 
Ona nerede kaldığını, nerede çalıştığını hiç sormadığım o an aklıma geldi. 
Sonra şehirde yeni inşaatların yapıldığı semtte onu bulabileceğimi düşündüm.

Gulbazhan’ı ararken gece geç saatlere kadar yollarda motosikletimle do­
laştım ancak ondan hiçbir ize rastlayamadım.

Sonraki gün şöyle bir olay oldu. Akşamüzeri evimin inşaatında birkaç gün 
çalışan bir işçi geldi. Gulbazhan’ın arkadaşıydı. Büyükçe bir paketi bana uzattı.

“Beyim, ı...ııı...Gulbazhan’ın karısı hastalandı. Apar topar memleketine 
gitti. Bize küçük kızınızı çok sevdiğini söyledi. Onun için bu hediyeyi hazır­
ladı. Size ve eşinize selamlar söyledi” diyerek gitti.

Paketi açtığımda gördüm ki içinde çok güzel ipek bir elbise fular vardı.« 1

1 1938 Sheikhpura (Pakistan)’da doğan yazar inşaat mühendisliği eğitimi aldı. Ancak edebiyata daha yat­
kın ve yetenekli olduğunu düşünen Munşa Yad, Pencab Üniversitesi’nde Urdu ve Pencabi dillerinde 
yüksek lisans yaptı. Eğitiminden sonra yazın hayatına ve çeşitli dergilerde çalışmalarını yayınlatmaya 
başladı. Öykülerinde ustalıkla kullandığı sembolizmi, klasik anlatımcı üslubuyla birleştiren Munşa 
Yad, kısa sürede edebiyat çevrelerinin beğenisini kazandı. Köy uyanışının yazarı olan ve alt orta sını­
fın insan manzaralarını öykülerinde işleyen Munşa Yad, sosyal çarpıklıklara bazen sembolik ifadelerle 
bazen da açık açık göndermelerde bulunur. Sosyal çevreden seçtiği karakterler herkesin her yerde kar­
şılaşacağı kişilerdir ve ele aldığı konular okuyucuya yabancı olmayan türdendir. Öykülerindeki kurgu 
sade ve yalındır. Avuçtaki Ateşböceği, Et ve Toprak, Boşluk içinde Boşluk, Zaman Denizdir adı altında 
öykülerini topladığı eserleri vardır.
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GULAM ABBAS1 
Türkçesi: Aykut KİŞMİR

KİTABE

Şehrin yaklaşık 1,5-2 mil uzağında havadar bahçeler ve çiçek tarlaları ara­
sında, yan yana birbirine benzeyen yapılar, sıra sıra uzaklara kadar uzan­

maktaydı. Bu binalarda küçüklü büyüklü ofislerde yaklaşık 4000 kişi çalış­
maktaydı. Gündüzleri genelde buraların yoğun temposu, ofis odalarında, dört 
duvar arasında yaşanırdı. Sabah 10.30’dan önce, akşam da 16.30’dan sonra 
şehrin büyük giriş kapısından bu bölgeye uzanan düz ve geniş yol, adeta dağ­
lardan aşağı bir sürü şeyi önüne katıp sürükleyen bir nehir gibi görünürdü.

Yazları ikindi olunca, sokaklarda ağaçların gölgesi uzamaya başlardı. 
Toprak, ayakkabıların içinde tabanları yakacak kadar sıcak olurdu. Yeni ge­
çen sulama kamyonunun ardında, yolda yer yer biriken sulardan buharlar 
yükselirdi. İkinci sınıf memur Şerif Hüseyin, o gün ofisten biraz erken ayrıl­
mıştı. Büyük kapıdan dışarı çıktığı yerde, faytoncular şehre giden yolcuları 
alıyorlardı. Maaşı alınca, ilk birkaç gün eve giden yolun yarısına kadar fay­
tonla gitmek çok keyifli oluyordu. İşte bugün de o mutlu günlerden biriydi.

Maaşı alalı sekiz gün olmuştu. Aybaşında karısı, çocukları da alıp birkaç 
günlüğüne ailesine gitmişti; bu yüzden Şerif Hüseyin’in cebinde hâlâ beş ru­
pi banknot ve birkaç kuruş artmıştı. Evde yalnızdı. Gündüz ofisin kantinin­
den birkaç poğaça alıp yemiş, üzerine de su içip karnını doyurmuştu. Akşam 
şehirde ucuz bir lokantaya gidip yemek yemeyi düşünüyordu. Tamamen ba­
şıboştu, evde onu bekleyen kimse olmadığından tamamen özgürdü. İster eve 
gider, isterse tüm gece yollarda dolaşırdı.

Az sonra memurlar gruplar hâlinde ofislerden çıkmaya başladı. İçlerinde 
kâtipler, kayıt memurları, sevk memurları, muhasebeciler, başkâtipler, mü­
dürler kısaca, her kıdem ve kademeden memur vardı. Görünüşlerinden kimin 
hangi mevkide olduğu anlaşılıyordu. Bisikletleri, yarım kollu gömlekleri, ha­
ki yeşili pantolonları, sandaletleri, güneş şapkaları, kol saatleri ve siyah göz­
lükleriyle içlerinden bazıları diğerlerine nazaran daha çok göze çarpıyordu. 
Koca göbekli tekâmülcüler, şemsiyelerini açmış, ağızlarında sarma sigara, 
koltuklarının altında dosyalarla gidiyorlardı. Kalabalık ofis ortamında gürül­
tüden çözemedikleri problemleri evde dingin kafayla çözmek umuduyla her 
gün eve dosya taşırlardı. Maalesef eve gittikleri zaman ev işlerinden fırsat bu­
lup asla dosyalara bakamazlar ve ertesi gün aynı dosyaları ofise geri getirip 
kendilerine gereksiz yere yük etmiş olurlardı.

D
O

SY
A



D
O

SY
A

H E C E Ö Y K Ü

Bazı bıçkın memurlar, fayton ve bisiklete tamah etmezlerdi, şemsiyesiz, 
şapka elde, ceket omuzda, kopan düğmelerden açılan yakalarını ise çengelli 
iğne ile tutturmaya çalışırlardı. Bağırlarında terden sırılsıklam olmuş göğüs­
lerinin gür kılları görünürdü.

Yeni yetme memurlar ise o sıcağa rağmen ucuz, kötü dikilmiş, üzerlerine 
bol gelen takım elbiseleri boyun bağı ve yelekle giyerlerdi. Ceketlerinin üst 
cebinde ikişer üçer kalem olurdu, çalımlı çalımlı yürürlerdi.

Çoğunun anadili bir olsa da bozuk aksanlarıyla kendi aralarında yabancı 
dilde konuşmaya özen gösterirlerdi. Başka bir dilde konuşmaya teşvik edil­
mekten pek hoşnut olmasalar da yine de ofiste şefleriyle gün boyu yabancı 
dilde konuşurlar ve kendi aralarında sohbet ederek pratik yapmış olurlardı.

Bu memurlar arasında her yaştan insan vardı. İçlerinden bazıları okuldan 
mezun olalı henüz üç ay olmamış genç, tecrübesiz çaylaklardı. Kimileri ise uzun 
süre gözlük kullanmaktan burunlarının üstünde derin izler olmuş 25-30 yıldır bu 
yolu tepen eski topraklardı. Çoğunun hafif kamburu vardı. Kör ustura ile gün­
lük tıraş olmaktan boyunlarında isilik çıkmıştı, sakalları kurumuş ot gibiydi.

Yaya gidenler, ev ile iş arasındaki yolu binlerce kez gidip gelmişlerdi. 
Herkes şeflerinin huysuz ve beceriksiz olduğundan şikâyetçiydi.

Şerif Hüseyin, faytonun birinde bir kişilik boş yer gördü ve hemen araba­
ya zıpladı. Araba, biraz ilerleyip şehrin ana kapısına ulaştığında faytoncuya 
çıkarıp 1 kuruş verdi. Eve gitmeyip şehrin merkez camiine doğru yürüdü. Her 
akşam camiinin merdivenleri etrafında pazar kurulur ve seyyar satıcılar gü­
zel, sakin bir atmosferde mallarını sergilerlerdi. Dünya dolusu eşya ve her 
türden insan burada buluşurdu. Maksat alışveriş olmasa bile insanların bir 
şeyler almalarını, fiyat sormalarını, piyasa yoklamalarını izlemenin keyfine 
doyum olmuyordu. Lokman hekimlerin, Hint fakirlerinin, kurnaz muska sa­
tıcılarının, şipşak fotoğrafçıların arasında kalabalığın içinde birer ikişer daki­
ka aylak aylak gezinerek eskici dükkânlarının olduğu yere gelmişti. Burada 
türlü türlü eşya vardı. Bazıları orijinal mükemmel sanat eserleriydi ancak es­
kicilerin elinde bazı eşyalar, kınla döküle tanınmaz hâle gelmişti. Çin vazo­
ları, kap kacaklar, masa lambaları, gramofon, sitar, saatler, bitmiş piller, çer­
çeveler, pirinçten bir balıkçıl, Budha’nın heykelciği vs...

Dükkânın birinde, Şerif Hüseyin’in gözü bir mermer parçasına takıldı. Moğol 
padişahlarından birinin mozolesinden ya da türbesinden sökülmüş bir parça gibi 
duruyordu. Uzunluğu 40 cm, genişliği 30 cm civarındaydı. Şerif Hüseyin, parça­
yı eline alıp baktı. O kadar zarif işlemeliydi ki sırf merakından fiyatını sordu.

“3 rupi.”
Eskicinin söylediği fiyat, fazla değildi ancak ne işine yarayacaktı. Böyle 

düşünerek eline aldığı parçayı yerine bırakıp yürümeye devam etti.
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“Durun Beyefendi, nereye gidiyorsunuz? Ne kadar verirsiniz? Siz de bir 
fiyat söyleyin.”

Şerif Hüseyin durdu. Mahcup olmuştu. Bu şey, ona lazım değildi ama yine 
de fiyatını merak ettiği için sormuştu. İçinden, eskicinin kabul edemeyeceği bir 
fiyat söylemeyi geçirdi. Böylece eskici en azından, kendisini beş parasız, dük­
kân sahibinin zamanını boşa harcayan bir serseri olarak düşünmeyecekti.

“Bir rupiden fazla vermem.” Böyle dedikten sonra hızlı adımlarla oradan 
uzaklaşmayı düşünmüştü ancak eskici buna müsaade etmedi.

“Dinle! Neden biraz daha çıkmıyorsun? Çeyreklik de mi yok? Peki... 
Neyse, al h a d i . ”

Şerif Hüseyin, neden yetmiş beş kuruş söylemedim, diye kendi kendine 
kızmıştı. Artık pazarlıktan dönmenin de imkânı yoktu. Parayı vermeden ön­
ce mermer parçasını eline alıp bir kez daha baktı. Eğer bir tek leke, çizik gör­
se pazarlıktan geri dönecekti ancak parça kusursuzdu. Eskicinin onu neden 
bu kadar ucuza sattığını anlayamadı.

O gece, evin çatısında açık havada yalnız başına yatağında dönüp duruyor 
gereksiz yere masraf yaptığını düşünüyordu. Allah’ın hikmetinden sual olun­
maz. O, merhamet sahibi bağışlayıcı ve cömerttir. Kim bilir belki bir gün talihi 
dönebilirdi, kıdeminde artış olur, müdürlüğe yükselir ve maaşı kırk rupiden dört 
yüz rupiye ç ıkard ı. Böyle olmasa bile en azından şef olabilirdi ve böylece ki­
racı olduğu apartman dairesinde yaşamak zorunda kalmazdı. Belki küçük bir ev 
alabilirse bu mermer taşın üzerine de adını işlettirip evinin kapısına asabilirdi.

Geleceğe ilişkin bu pembe düşler içini öyle bir sarmıştı ki; mermer parça­
sı gözünde birden bire değer kazanmıştı. Onu artık gereksiz bir masraf olarak 
görmüyordu. Sanki uzun süredir böyle bir eşyaya ihtiyacı vardı ve eğer onu 
almamış olsaydı bu büyük bir hata olurdu diye hissediyordu.

Memurluğunun ilk yıllarında Şerif Hüseyin fevkalade coşkulu ve hırslıy­
dı ancak iki yıldır bir sonuç alamadığı koşuşturma sonunda yavaş yavaş bu 
coşkudan soğumuş ve mizacına durgunluk çökmüştü. Ama şimdi bu mermer 
parçası, hayallerine tekrar canlılık getirmişti. Çeşit çeşit hayaller her gün ak­
lını meşgul ediyordu. Otururken, kalkarken, uyurken, uyanıkken geleceğe 
güzel düşler zihninde dolaşıp duruyordu. Ofise gidip gelirken villaların önün­
den geçtiğinde kapılarda isimlerin yazılı olduğu levhalar gözüne çarpıyordu.

Aybaşında maaşı alır almaz ilk iş olarak, mermer parçasını şehrin en meş­
hur oymacısına götürdü. Üzerine, kenarlarında küçük, güzel süslemeler ola­
cak şekilde adını yazdırttı.

Mermer parçasının üzerinde kendi adının yazdığını görmek değişik bir duy­
guydu. Hayatında ilk defa adının bu kadar kalın harflerle yazıldığını görüyordu.

Oymacı dükkânından ayrılınca, pazardan geçerken, gazeteyle sarılı olan 
kitabeyi çıkarıp çıkarıp bakmak istedi. Ancak her defasında bilinmeyen bir
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çekingenlik Şerif Hüseyin’in elinden tutup bırakmıyordu. Belki de yoldan 
geçenlerin bakışlarından korkuyordu. Eğer kitabeyi görürlerse günlerdir ak­
lından geçen hayalleri fark edebilirlerdi.

Evin önünde merdivenin birinci basamağına adımını atar atmaz gazeteyi 
yırtıp attı ve kitabenin üzerindeki güzel yazıdan gözlerini alamayarak yavaş 
yavaş merdivenlerden çıkmaya başladı. Üst kattaki dairenin kapısına gelince 
durdu. Cebinden anahtarı çıkardı. Kilidi açtı. İki senedir burada yaşıyordu ve 
evinin önünde bu kitabeyi asabilecek bir yer olmadığını ilk kez fark ediyor­
du. Yer olsaydı bile böyle bir kitabe oraya asılmazdı. Bu tür kitabeler, yoldan 
geçenler görsün diye büyük evlerin avlu kapısına asılırdı.

Kilidi açıp eve girdi, düşünmeye başladı. Şimdi bu kitabeyi nereye koy­
malıydı. Kiracı olarak yaşıyordu. İki küçük oda, bir banyo ve bir de mutfak 
vardı. Dairede tek bir dolap vardı, onun da kapağı yoktu. Sonunda kitabeyi, 
o kapağı olmayan dolaba koydu.

Her akşam ofisten yorgun argın geldiğinde ilk işi kitabeye bakmak olur­
du. Umutları yeşerir ve ofisin tüm yorgunluğunu üzerinden atmış olurdu.

Ofiste çalışırken iş arkadaşlarından birisi çözemediği bir konu hakkında 
ondan yardım istediği zaman gözleri parlardı. Kendini önemli biriymiş gibi 
hissederdi. Ne zaman arkadaşlarından birinin terfi haberini duysa aynı başa­
rı arzusu kalbini heyecanla doldururdu. Ofiste şefin takdir dolu bir bakışı onu 
bir hafta neşelendirirdi.

Çoluk çocuk gelene kadar kendini hayallere kaptırmıştı. Ne arkadaşlarıy­
la görüşüyor ne de dışarıda vakit geçiriyordu. Akşam olunca lokantada yeme­
ğini hemen yiyip eve geliyor, uykusu gelinceye kadar saatlerce acayip acayip 
hayallere dalıyordu. Ancak karısının ve çocukların dönmesiyle bu rahatlık ve 
başıboşluk da son bulmuştu. Geleceğin parıltılı düşleri artık yavaş yavaş göz­
den kayboluyor, yerini etrafını saran kaygılara bırakıyordu.

Kitabe, yıl boyunca kapaksız dolapta öylece durdu. Şerif Hüseyin, bu za­
man zarfında özveriyle çalışarak şeflerini memnun edebilmek amacıyla elin­
den geleni yaptı ama terfi alamadı.

Oğlu, artık dört yaşına basmıştı. Kapaksız dolaba rahatlıkla ulaşabiliyor­
du. Çocuğun kitabeyi düşürmesinden korktuğu için onu, dolaptan kaldırıp 
sandığın içine, elbiselerin altına koydu.

Kitabe, bütün kış sandıkta kaldı. Yaz gelince Şerif Hüseyin’in karısı gerek­
siz eşyaları sandıktan çıkarıp eski bir kutuya koymak zorunda kaldı. Eşyalar 
arasında; kırık bir çerçeve, kılsız fırçalar, eski bir sabunluk, bozuk oyuncaklar 
ve daha pek çok ıvır zıvır vardı. Eşi, kutunun içine kitabeyi de tıkıştırmıştı.

Şerif Hüseyin, geleceği her zamankinden çok düşünmeye başlamıştı. 
Ofiste şeflerin tutumuna bakılacak olursa terfi etmesi çok zordu. Sıkı ve çok 
çalışmayla eline bir şey geçeceği yoktu. İki yılda bir maaşında üç rupilik ar-
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tış oluyordu. Bu para, çocukların eğitim ihtiyaçlarını karşılamaya yeterse ona 
fazla yük olmazdı.

Peyderpey ümitsizlikle, memurluğunun on ikinci yılını devirmişti. İçinde 
yükselmek gibi bir heves kalmamıştı. Kitabeyi bile unutmuştu. İşte o sıralar, 
onun dürüstlüğünü ve emektarlığını göz önünde bulunduran amirleri, Şerif Hü­
seyin’i üç aylığına izne ayrılan bir şefin yerine vekâleten atamaya karar verdiler.

Atama haberini aldığı gün, dünyalar onun olmuştu. Karısına haber vere­
bilmek için faytonu beklemeden doğruca eve koştu. Fayton bile onun arka­
sından yetişememişti.

Ertesi ay, mezattan ucuz bir yazı masası ve döner koltuk aldı. Masa ofise 
getirilince kitabe aklına geldi. Yıllar önce kurduğu hayaller yeniden canlan­
dı. Evdeki kutuyu didik didik ederek kitabeyi buldu çıkardı. Sabunla güzelce 
yıkadı, ofise getirip masanın üzerine duvara yasladı.

Şimdi çok kaygılanıyordu. Amirlerine kendini ispatlamak için vekâletini 
yaptığı şeften iki kat fazla çalışıyordu. Astlarının da kalbini kazanabilmek 
için çoğu zaman, onların işlerine de koşturuyordu. Eve gidince, gece yarıla­
rına kadar dosyalarla cebelleşiyordu ama yine de mutluydu. Sadece vekâlet 
ettiği şefin bir gün izinden döneceğini düşündüğü zamanlar, içi daralıyordu.

“Belki iznini uzatır... Belki hastalanır... Belki de hiç gelmez...”
Fakat üç ay sonra, o adam, ne iznini uzattı ne de hastalandı. O gelince Şe­

rif Hüseyin de eski görevine dönmek zorunda kaldı.
Sonraki günler Şerif Hüseyin, büyük bir bunalıma girdi. Ofiste şeflik yap­

tığı kısacık zamanda biraz olsun mutluluğu tatmıştı ama şimdi eski görevine 
geri dönünce içinde bulunduğu durum çekilmez bir hâl almıştı. İşine odakla­
namıyor, geceleri uykusunu alamıyordu. Tembelleşmeye başlamıştı. Her za­
man canı sıkkındı. Ne yüzü gülüyor ne de biriyle konuşmak istiyordu. Bu du­
rum birkaç günden uzun sürmedi. Amirlerinin tavrı onu çabucak yola getirdi.

Büyük oğlu altıncı sınıfa geçmişti. Küçük oğlan dördüncü sınıftaydı. Or­
tanca olan kız annesinden dikiş dikmeyi, nakış işlemeyi, Kuran okumayı öğ­
reniyor, ev işlerinde de annesine yardım ediyordu. Ofise aldığı masayı ve dö­
ner sandalyeyi eve getirmişti. Büyük oğlan ödev yapmak için kullanıyordu. 
Kitabe masanın üzerinde çok yer kapladığından, bir de masa sallandığında 
düşme tehlikesi vardı. Büyük oğlan onu kapaksız dolaba kaldırdı.

Yıllar geçti. Bu zaman zarfında kitabe, evin içinde oradan oraya birçok 
yer değiştirdi. Bazen kapaksız dolaba, bazen masa üzerine, bazen de sandığa 
konuldu. Kimi zaman çuvala sokulup karyolanın altına itildi, kimi zaman ku­
tuya tıkıştırıldı. Bir keresinde birisi onu, mutfak rafı üzerinde günlük kullanı­
lan kapların yanına koymuştu. Şerif Hüseyin kitabeyi dumandan sararmış va­
ziyette buldu. Oradan aldı, yıkadı, kuruladı ve tekrar kapaksız dolaba koydu.

Kitabe, birkaç gün sonra oradan yine kayboldu. Şerif Hüseyin’in kitabe 
koyduğu yere büyük oğlu bir arkadaşının hediye ettiği kocaman çiçek saksı­
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larını koymuştu. Sararmış kitabe, dolapta çirkin duruyordu. Onun yerine kır­
mızı kâğıt çiçekler, hem dolabı aydınlatmış hem de oraya renk katmıştı.

Şerif Hüseyin artık yirmi yıllık memurdu. Başındaki saçın yarısı beyazla­
mış, sırtı da hafif kamburlaşmıştı. Hâlâ arada sırada zenginlik dolu güzel 
günler düşlediği oluyordu ancak buna artık eskisi kadar kafa yormuyordu. 
Eski hayaller, yerini üzüntülü iç çekişlere bırakmıştı. Artık kızının düğünü 
için endişeleniyor, oğlanların eğitimini ve artan masrafları düşünüyordu. Bu­
nun yanında çocuklara iş bulması gerektiği de bir an bile aklından çıkmıyor 
ve başka bir şey düşünemiyordu.

50-55 yaşlarında emekli oldu. Büyük oğlu demiryolu ambarında çalışıyordu. 
Ortanca oğlu bir ofiste kâtipti. Küçük oğlu, üniversiteye hazırlanıyordu. Aldığı 
emekli aylığı ve iki oğlunun maaşları toplamı, ayda yaklaşık 150 rupi ediyordu. 
Bu para rahat yaşamaları için yeterliydi. Buna ek olarak, ufak ufak ticarete atıl­
mayı düşünüyordu fakat zarar etme korkusundan buna cesaret edememişti.

Şerif Hüseyin, tutumluluğu ve karısının kanaatkârlığıyla büyük oğluna ve 
kızına ihtişamlı birer düğün yapmıştı. Bu zorunlu görevlerden kurtulduktan 
sonra bir de Mekke’ye hacca gitmek istiyordu ancak gücü yetmedi. Yine de 
vaktinin çoğunu camide geçirdi. Bir süre sonra yaşlılıktan ve hastalıktan ani­
den çökmeye başladı. Hatta çoğu zaman yataktan çıkamaz hâle gelmişti.

Emekliliğinin üçüncü yılında bir kış gecesi bir sebepten ötürü yatağından 
kalktı. Sıcak yorganından çıkmıştı. Gece geç vakit, soğuk rüzgâr ok gibi göğ­
süne işledi ve zatürreye yakalandı. Çocukları onu iyileştirmek için ellerinden 
gelen en iyi bakımı yaptılar. Karısı ve gelini gece gündüz başından ayrılma­
dı ama durumu gittikçe fenalaştı. Dört gün yatalak kaldıktan sonra öldü.

Şerif Hüseyin’in ölümünden sonra bir gün büyük oğlu evi boyattı. Eşya­
ları ayırırken küçük bir çuvalın içinde kitabeyi buldu. Genç adam, babasına 
sonsuz bir sevgi besliyordu. Kitabenin üzerinde babasının ismini görünce is­
ter istemez gözleri doldu. Derin düşüncelerle kitabedeki yazıya ve işlemele­
re baktı. Aniden aklına bir şey geldi ve gözleri parıldadı. Ertesi gün kitabeyi 
de yanında götürüp soluğu bir mermer ustasının yanında aldı. Yazıda küçük 
değişiklikler yaptırdıktan sonra aynı gün akşamleyin, mermer parçasını baba­
sının kabrine koydu. -1947-« 1

1 1909 yılında Amritsar (Hindistan)’da doğdu. Lahor (Pakistan)’da eğitim gördü. Uzun süre Çiçek ve 
Kadın Islahı dergilerinde yazdı. 1940’lı yılların başında Birleşik Hindistan Radyosu’nda çalışmaya baş­
ladı. Pakistan kurulunca bu ülkeye göç etti ve Pakistan Radyosu’nun dergisi olan Aheng’in editörlüğü­
nü üstlendi. Abbas, öykülerinin konusunu etrafında yaşanan gerçek olaylardan seçer ve onları en ince 
ayrıntılarına dek gözlemleyerek ince bir üslupla aktarır. Öykülerinde insan en saf ve aldatılmaya yatkın 
haliyle işlenir, zira ona göre bizzat yaşamın kendisi aldatmacadan başka bir şey değildir. Gerçekçi bir 
yazar olduğu için öykülerinde hayal ürünü konular yer almaz. Romantizm yanı zayıf, düz anlatımcı bir 
yazın tarzı benimser. 1982’de hayatını kaybeden yazarın yayımlanmış öykü kitapları arasında Anendi, 
Karakış, Melodiler edebiyat çevrelerince en önemli eserleri arasında sayılır.

------------------------------------------------------------------------------------------------------
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TAHTIREVANCI

Ogün, tren, küçük bir köyün istasyonunda durduğunda o, trene bindi. O, 
beni ben de onu tanıma gayretindeydik. Uzun bir süre birbirimizin göz­

lerini süzdük. Ancak o, çok çabuk yoruldu. Gözlerini kaçırıp koltuğa oturur 
oturmaz, göğsüne bastırdığı torbayı kucağına koydu. O an, onu tanıdım. O, 
Şeyde idi ve bugün ben onu 20 yıl sonra görmüştüm. 20 yıl önce memurluk 
amacıyla köyümden ayrıldığımda Şeyde henüz gençti ve bölgenin bütün hal­
kı onun kahramanlığını kabul etmekle birlikte ondan korkuyorlardı da.

Köyümden ayrıldığım o günlerde köylüler Şeyde’nin, teyzesinin kızıyla 
olan aşkının hikâyesini, yaşlıların ceplerine tütün ve şeker kamışı sarmala­
dıkları gibi dillerine dolamışlardı.

Bir kez daha Şeyde’ye doğru baktım. Ancak o, pencereden dışarıya bakı­
yordu. Sağlam vücudu artık güçsüzleşmişti. Sakalı uzamıştı ve sarığının kıv­
rımları gevşemişti.

Usulca “Şeyde” dedim. İrkilerek bana doğru baktı, bir an durakladıktan 
sonra tanıdı ve “Ooooo, Sen! Nasılsın?” dedi.

Daha sonra laf lafı açtı. 20 yıl önceki konulardan ayranın, şeker kamışı su­
yunun ve ayrılığın kokusu yayılmaya başladı. Ona, “Rani nasıl?” diye sordum.

Şeyde, kucağına koyduğu torbayı sıkıca kavrayarak “Eski mevzu ama ba­
na hâlâ dün gibi geliyor. O gün, tıpkı birkaç gün önce oyuncak bebeğini süs­
lediği gibi süslendiğinde, ablası eski bir kutudan oyuncak bebeğinin giysisi­
ni çıkararak ona verirken “Al! Artık senin kendi evlenme vaktin geldi, sen ise 
oyuncak bebeğini evlendirme peşindesin” diye söylemişti. O günlerde bana 
annesinin teyzesiyle gizli gizli konuşmalar yaptığını ve sanki annesiyle tey­
zesi arasında geçen konuşmaların evin herhangi bir bireyinden değil de sade­
ce kendisinden saklandığını fark ettiğini anlatmıştı. Tıpkı henüz küçükken 
annesinin ondan tatlı şeyleri sakladığı gibi... Ben ise bu durumun iyi bir şey 
olduğunu ve onun faydasına olduğunu söylemiştim... O güldü. O an, bana bu 
durumun sadece onun yararına değil, benim de yararıma bir şey olduğunu an­
latmak istediğini fark ettim. O gün gerçekten çok mutluydu.

Bebeğini gelin yapmıştı. Dantel işlemeli elbiseler giydirmiş, tatlı pilav pi­
şirmiş ve kız arkadaşlarıyla buluşarak şarkılar söylemişti. Keder ve terk edi-
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li§ şarkıları... Dantel işlemenin şarkıları... Sözünde durma şarkıları... Eğer 
dinlemiş olsaydınız, o şarkılarda nelerin olduğunu tahmin ederdiniz” diye 
söyledi.

Şeyde’nin gözlerinin nemlendiğini gördüm. Gözyaşı, fil katarları gibi 
gözlerinde parlamıştı.

Sessizleştiğinde “Sonra ne oldu?” diye sordum.
“Sonra ne olacaktı ki? Bir gün bebeği gibi o da gelin edildi. Benim için 

değil, başka birisi için. Annesi onu başka yere gelin etti. Buluştuğumuzda 
eteği gözyaşlarıyla doluydu. Benden bebeğine sahip çıkacağımın sözünü al­
dı. İsteğini kabul ettim ve bebeği örtüyle sarmalayarak yanımda taşıdım. Dü­
ğün alayı geldi, her taraf çiçeklerle donatıldı.

Düğün alayı gittiğinde, annesi omzumdan yakalayarak silkeledi ve “Şey­
de, Rani’nin tahtırevanına omuz ver” diye söy led i. Bizim bağımız onun dü­
ğün tahtırevanına omuz verecek türden değildi! Ancak nedendir bilmiyorum, 
Rani’nin tahtırevanını kaldırıp omuzlarıma aldım. Bana tahtırevan evlendiril­
memiş bebeklerle doluymuş gibi geldi.”

Gözlerinden yaş geldi, sessizleşti. Ancak bir süre sonra örtüyü kaldırarak ka- 
mizin düğmesini açtı ve sıyırarak omzunu gösterir şekilde “Bak bu ize!” dedi.

Omzunda tahtırevanın derin bir izi olduğunu gördüm. Kucağında tuttuğu 
torbayı açtı ve kumaşlara sarılmış bir oyuncak bebek çıkarttı:

“Bu gördüğün onun bebeği. 20 yıldır üzerine titriyorum. Ancak artık be­
bek onsuz çok üzgün hâle geldi. Bu yüzden onunla görüştürmeye götürüyo­
rum” dedi.

Çok üzüldü. Lafı değiştirmek için “Vai Bici nasıl?” diye sordum. Derin 
bir ah çekerek:

“Hepsi bırakıp gitti. Ben ise şimdi köyün her kız çocuğunun tahtırevanı­
na omuz veriyorum. Ve köylüler beni tahtırevancı Şeyde adıyla biliyorlar” 
diye söyledi.«

♦
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UYKU DÜŞLEYEN GÖZLER

Uykusuzlukla geçen bir dönemde, uyku dolu gözlerini görüp özendiğimde 
ona dedim ki:

“Bugünlerde gece boyunca uykum tam olarak gelmiyor, zoraki uyumaya 
çalışa çalışa kötü bir duruma geldim. Sen, benim çok sevgili arkadaşımsın. 
Arkadaşlar hastalıkta sağlıkta dayanışma içinde olurlar: Bir çare söyle.” 

Gülümseyerek bana baktı ve “Uyumamak senin huyun zaten.” dedi.
Onun uyku dolu gözlerine kaçamak bir bakış atarak: “Allah için, benim 

böyle bir huyum yok. Bütün gece ilmekte sallanır gibi olmayı kim ister ki? 
Gece boyunca zihnim kaynayıp durdu. Akbaba gibi sağlam vücudumu ke­
mirdi. Bir gün sinirlerimin çöktüğü haberini duyarsın.” dedim.

Uzun süre esnedi. “Sen sıradan bir adam değilsin, bu yüzden dayan. Sıra­
dan olmamanın çeşitli zorlukları vardır. Zaten ölmeye çok heveslisin” dedi.

Ancak daha sonra bana acıdı ve dudaklarına yayılmış gülümsemeyi topar­
layıp ciddi bir şekilde “Sana bir yol anlatayım. Eğer bunu yaparsan sürekli 
derin bir şekilde uyursun.” dedi. Ben hızlıca “O nedir?” diye sordum.

“Şöyle ki geceleyin uyumak için yatağa uzandığında gözlerini kapatarak, 
benimle birlikte yolculuğa çıktığını hayal et.”

Henüz söylediklerini dikkatlice düşünmeye başlamıştım ki uykusunun 
geldiğini söyleyerek kalkıp gitti. Gece uyumak için yatağa uzandığımda, göz­
lerimi kapattım ve zihnimde, arkadaşımla birlikte yolculuk yapmak için ha­
zırlığa başladım. Ardından tren istasyonuna vardım ve onu beklemeye koyul­
dum. Kısa bir süre içinde o da geldi.

“Şimdi gidip bilet al!”dedi.
Nereye bilet alacağımı sorduğumda, istasyonun adını söyledi.
Çabucak bileti alıp geldim. Tren perona giriyordu. Arkadaşım bileğimi tu­

tarak çekti:
“Acele et, tren bu istasyonda çok az kalır!”
Tren, yavaşça peronu geride bırakmaya başladı. Peronda sallanan pek çok 

el an be an mesafenin artmasıyla kaybolup gidiyordu. Vagondaki yolcu, ak­
şamleyin kümeste oturmuş tavuklar gibi esniyordu. Arkadaşım yanıma otur­
du, aniden üşüyüp bana sokuldu ve çantadan battaniye çıkarıp yarısını benim 
üzerime diğer yarısını kendi üzerine örterek: “Göreceksin, şimdi ne kadar ça­
buk uykun gelecek. Bak tüm insanlar nasıl da keyifle uyuyor.” dedi.

-------------------------------------------------* ------------------------------------------------
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Bir ara yolcuların üzerine göz gezdirdi, aniden battaniyeyi atıp ayağa kalk­
tı ve “Dostum, o karşıda oturan benim çok eski bir arkadaşımdır. Onunla biraz 
görüşüp geleyim. Kaygılanma, hemen geliyorum. Sen uyumaya çalış.” dedi.

Tekrar tek başıma kaldım. O, karşıda arkadaşının yanında oturmuş kendi­
ni kaybedercesine bir şeye gülüyordu. Uyumaya çabaladım ancak her zaman­
ki gibi zihnim uzun gagalı kuşlar gibi uykumu gagalıyordu. Arkadaşım geri 
geldiğinde uyumuş olacağımı düşünüyordum. Uzunca bir süre arkadaşının 
yanında oturup sohbet etti, güldü ve arkadaşı sıkılarak esnemeye başladığın­
da yeniden yanıma geldi, bana sokularak:

“Sen hâlâ uyumadın mı? Bir süreliğine oraya gittiğim içim özür dilerim. As­
lında o benim çok eski bir arkadaşımdır. Bir ara birbirimize küsmüştük. Ancak 
sen de biliyorsun ki eski dostlar herhangi bir yerde karşılaştıklarında, bütün kız­
gınlıklar, üzüntüler yumuşayarak son bulur. Özünde çok iyi bir insandır. Biz çok 
sıradan bir konu yüzünden birbirimize küsmüştük. Önemsizdi. Eşinden çok kor­
kardı. Ne zaman görüşmek istesem, mutlaka bir bahane yaratırdı. Çok bilgili bi­
ridir. Gönlü çok güzeldir. Bana da çok saygı duyar” diye açıklama yaptı.

Tren bir istasyonda durdu. Bazı yolcular bindi. Onlardan biri arkadaşımın 
da tanıdığıydı. Arkadaşım oyun kâğıtlarını bırakıp tanıdığının yanına giderek 
oturdu ve uzunca bir zaman kahkahalar atıp durdu. Sonra aniden elini cebine 
soktu, aranarak hemen yanıma döndü ve “Sen hâlâ uyumadın mı?” dedi.

“Nasıl uyurum, benim yanımda durduğun mu var. Yalnız kalıyorum... 
Sen benimle yolculuk yapmaya söz vermiştin. Şimdi senin içinden başka bi­
ri ortaya çıktı!”

Daha sonra cebini yoklayarak “Paralarım” diye mırıldandı.
“Paralarını düşünme, paranın dışında başka şeylerden bahset. Ben, paray­

la ilgilenmiyorum. Sevgiden, arkadaşlıktan bahset.”
Yönünü değiştirdi, “Sevgi nedir? Sevgi menfaattir. Sevgi bir şey değildir.”
“Ne söylediğinin farkında mısın?”
“Ben doğruyu söylüyorum.”
“Lütfen böyle şeyler söyleme. Bu şekilde bütün uykum uçup gidecek.”
Ona doğru dikkatlice baktım. Yüzü deniz gibi açık, temiz ve şeffaf; ancak 

gönlü dar bir sokak gibiydi.
Uzunca bir süre onun hakkında düşünüp durdum. Sonra horuldama sesini 

duydum. Çok derin uyuyordu.
Birçok istasyon geldi geçti. Tren, gürültüyle yol alıp gidiyordu. Ancak o 

hâlâ uyuyordu. Ve ben onun başında oturmuş uykusuna muhafızlık yapıyor­
dum. Hakikaten eğer o vakit ben uyuyor olsaydım, o beni uyur hâlde bırakıp 
çeker giderdi.

Birisi çok doğru söylemiş, “Eğer birisini tanımak istiyorsan onunla yolcu­
luk yap.”

Yolculuktan önce onun aksam çok sakindi, konuşmasında masumiyet var­
dı. Ancak trene biner binmez değişti.
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Beni uyutacak olan kişi derin bir şekilde uyuyordu, ben ise uyanıktım. 
Onun yüzüne, akşam vaktinin azalan güneş ışığı gibi bir gülümseme yayıl­
mıştı. Dünyada mutlu yaşama madalyası varsa bu, arkadaşıma verilmeliydi, 
diye düşündüm. Allah Teâlâ, gönülleri dertten arınmış, gözlerinde sevgi gö­
rünmeyen, hiçbir fikri olmayan, sadece bu dünyayı düşünen türlü türlü insan­
lar yaratmıştır. Onlar, ölümden sonraki hayatı hiç düşünmezler.

O sırada arkadaşım homurdanarak kalktı: “Paralarım!”
“Ben, senin yanındayım, paralarını kimse almaz” diyerek onu yatıştırma­

ya çalıştım.
“Benden mi şüpheleniyorsun yoksa! Böyle şeyleri kalbinden söküp at! 

Benim gözüm paranda değil, arkadaşlığındadır. Ben arkadaşınım. Parana ih­
tiyacım yok. Aksine isteğim, benimle yolculuk yapmaya başladığından bu 
yana bir kuruş dahi harcamamandır.”

“Ben, parayı umursamıyorum. Paraya önem vermiyorum.” Kırgın bir ses 
tonuyla: “Yolculuğa başladığımızdan beri senden bir isteğim oldu mu?” diye 
devam etti.

“Hayır, tabi ki hayır, Allah için para mevzusunu kapat. Bu korkudan kur­
tul ve benimle yolculuğa devam et. Şimdi benimle geldiysen benimle kal.”

“Seninle yolculuk yapmam her şeyi unutacağım anlamına gelmez. Pek 
çok insanla benim hukukum var. Çoğu insan beni tanır.”

Arkadaşımın sözünü keserek, “Doğrudur, onlar eski dostlarındır, dolayı­
sıyla çok seversin. Ancak benimle yolculuk yapmaya söz verdin. Benimle 
geldin... Eğer benimle yolculuk yapmazsan uykum nasıl gelecek? Birlikte 
gidiyorsak, Allah aşkına benimle kal!” diye söyledim.

O, umursamaz bir şekilde sözlerimi dinledi ve ceplerini yoklayarak “Pa­
ralarım!” diye söylendi.

“Sakin bir şekilde bak, paran bir yere gitmez, buralardadır. Sen paranı ne­
den bu kadar düşünüyorsun. Ceplerini boşalttığımdan mı korkuyorsun?” di­
ye sordum.

“Hayır, mesele bu değil. Yine de parana dikkat etmelisin. Sen kendi para­
na dikkat et, ben kendi parama bakarım.”

“Paradan bahsetmeye niçin başladın. Böyle önemsiz konuşmalardan bu­
naldım. Biz arkadaşız.”

Arkadaşım sözümü duymazdan geldi ve uzun bir süre evinin kıymetli eş­
yalarını, arabasını ve şu anda birinci sınıf tarifeyle yaptığı yolculuk hikâyesi­
ni anlatıp durdu.

Şimdi onun tavrı da değişmişti ve bir tüccar gibi konuşuyordu. Büyük bir 
övünçle arkadaşının bir derneğin genel başkanı seçilişini de anlattı.

Ben, Allahın ona ne kadar güzel bir yüz, iri gözler, uzun boy verdiğini an­
cak onun kalbini neden böyle yarattığını içten düşündüm. Çantadan uyku ila­
cını çıkarttım ve susuz bir şekilde yutarak gözlerimi uykum gelene kadar ka­
pattım. O sırada arkadaşım omzumu sarstı ve “Dostum, o karşıda oturan kişi
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büyük bir keyifle fıkralar anlatıyor. Sen uyumaya çalış, ben birkaç fıkra, din­
leyip hemen geliyorum.” dedi.

“Boş ver arkadaşım, o çok pis espriler yapıyor” diyerek onu durdurmaya 
çalıştım.

“Zaten böyle espriler eğlenceli olur” deyip hızlı bir şekilde kalktı ve fık­
ra anlatan kişinin yanına doğru yürüyüp gitti. Bir müddet birbirlerine fıkra 
anlatıp gülüştüler. Daha sonra birisi oyun kâğıdı çıkarttı ve kâğıt oynamaya 
başladılar. Oyun esnasında çirkin küfürler de savuruyorlardı.

İyi tanıyıp anladığımı sandığım o arkadaşımın, benim için bir muamma ol­
duğunu hissettim. O, açık, temiz bir kâğıt gibi yolculuğa başladığım kişi benim 
için şimdi bir kafes olmuştu ve o kafes içinde uykum hapsedilmişti. Uykum ça­
resiz bir kuş gibi bu kafese kafasını çarpa çarpa bitkin bir hâle geliyordu. San­
ki trenin bütün dumanı vagona doluyormuş gibi hissediyordum. Uykum da du­
man olup gitti. Daha önce zaman zaman bir, bir buçuk saatliğine de olsa uy­
kum gelirdi. Ancak şimdi bir an için dahi uyku gözlerime uğramadı. Bu ne ga­
rip bir rastlantıdır ki beni uykunun tadıyla tanıştırmaya gelen kişi, uykusuzluk 
olup gözlerime çökmüştü. İlk defa onun, hayatı çok kolay sandığını hissettim. 
Onun için uyku da çok kolaydı. Arkadaşlığı bile sıradan bir şey sanıyordu. İliş­
kilerinin dünyası çok genişti. Bu yüzden ben şimdi uyursam, beni uykuda bıra­
kıp gidebilirdi. Onun nazarında iyinin ve kötünün farkı yoktu. Hatta kısa bir sü­
re önce ona vagonda farelerin olduğunu hissettirdiğimde ve yere düşmüş tara­
ğı saçına sürmemesini söylediğimde “Ne fark eder! Fareler tarağın içine gir­
mezler ya!” demişti. Bu olaydan önce onun fareden tiksinmediğini de bilmiyor­
dum. Eğer o benimle yolculuk yapmamış olsaydı, arkadaşımın hayat görüşün­
de en önemli şeyin para olduğunun farkına varamayacaktım.

Tren şimdi gecenin son istasyonuna dâhil olmuştu. Arkadaşım yavaş ya­
vaş eşyalarını toplamaya başladı. O an onun beraberinde götüreceği hiçbir şe­
yi unutmadığını anladım. Hüzün dolu gözlerle ona doğru baktım.

“Ne oldu? Eşyalarını topluyorsun” dedim. “Tren son istasyona gelmek üze­
re... Bundan sonra nereye gideceksek araç değiştirmemiz gerekir” diye söyledi.

“Peki, benim uykum” diye sordum. Herhangi bir cevap vermedi. Ben de 
susarak oturdum. Trenin durmasının ardından istasyona indiğimizde onu bi- 
rilerinin almaya geldiğini görünce şaşkınlığım had safhaya ulaştı. Beni umur­
samaksızın gelen kişiyle birlikte gitti. Omzuna elimi atarak onu durdurdum 
ve “Sen benimle birlikte gelmiştin, sadece benim için!” diye söyledim. Om­
zundan elimi kenara itti ve “Aslında ben o tarafa gidiyordum, sen uykusuz­
luktan şikâyet edince seni de yanıma alayım, yolculuğum daha iyi geçsin di­
ye düşünmüştüm.” dedi. Bunu söyleyerek hızlıca uzaklaştı ve görüş menzi­
limden çıktı.

Şimdi platformda ayakta dikilmiş düşünüyorum. Beni bir geceliğine uyut­
maya gelen o kişi, tüm hayatımın uykusunu alıp gitmişti.«
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AHMET NEDİM KASMİ1 
Türkçesi: Recep DURGUN

AYAKKABI

Karmon, yıllarca bir kavvali2 grubunda alkışla tempo tutmuştu. Sonra ses 
çıkarmayı da öğrendi. Aradan zaman geçti, arkadan öne geldi; gün gel­

di, büyük kavval ile diz dize oturmaya bile başladı. Kavval kendisinin de 
önüne geçeceği endişesiyle Karmon’u grubundan kovdu. Aslında Karmon’un 
sesi sıradan bir sesti fakat kavvali metodunu, grup içinde sesini ahenkle giz­
leyip öne çıkarma tarzını öğrenmişti. Karmon, kendi kavvali grubunu kurup 
düğünlerde, nişanlarda, sünnetlerde kavvali söylemeye ve üç oğlunu da okut­
maya başladı. Aslında o, büyük Kaval ile ülkenin pek çok şehrini görme fır­
satını bulmuştu, eğer çocuklarını okutmazsa onların da kendisi, babası ve de­
desi gibi kavvali gruplarında davul çalarak, alkış tutarak heba olacaklarını ve 
alt dudaklarının sürekli sarkık olacağını düşündü.

Üç çocuğunu da köy okuluna kayıt ettirdiğinde bütün köy adeta büyük bir 
sessizliğe büründü sanki. Köylüler, “Hazreti Âdem’in yeryüzüne inişinden bu 
yana, çocuklarını okula gönderen ilk mirasidir3 bu.” diyorlardı. Ağa, onu kapı­
sına çağırtıp azarladı. “Utan Karmon hem miras isin hem de çocuklarını mı 
okutuyorsun? Düğünlerde insanlar senin çocuklarından davul zurna yerine ki­
tap mı dinleyecekler? Onları neden bozuyorsun? Neslinizi neden bozuyorsun?” 

Karmon, ağanın sözlerini sessizce dinledi. Sadece biraz gülümsedi. Sonra 
Ağanın bu azarına karşılık olarak yüksek sesle şunları dedi: “İkbal Kaim ömür 
boyu mercimek, pırasa yiyen birinin bazen canı tavuk, bıldırcın da çekiyor.” 

Karmon, kavvali grubunda şarkı söyleyerek, alkış tutarak para biriktirmiş 
ve çocuklarını okutmaya başlamıştı. Çocukları yaz tatilinde köye geldiklerin­
de artık kendilerini bir mirasi çocuğu gibi hissetmiyorlardı. Sonra kim bilir 
ne okumuşlardı da mirasi çocuğu olmaktan da utanmıyorlardı. “Doğrudur, 
biz Karmon mirasinin oğluyuz ama ağa gibi bizim neslimiz Hazreti Âdem’e 
dayanmaktadır” diyorlardı.

Sonra bu çocuklar Lahor’da, Kalaşahkaku’da ve Feysılabad’da şirketler­
de iş bulmuşlar ve her ay babalarına ihtiyaçlarını karşılayacak kadar para 
gönderdikleri için Karmon, kavvali işini bırakmış evinde oturmaya, tertemiz 
elbiseler giyinmeye başlamış ve sonunda zekât verecek konuma ulaşarak in­
sanları şaşırtmıştı. Ağa bunu duyduğunda gözlerinden yaş gelinceye kadar
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gülmüştü. “Haramzade” dedi. “Alçak, pislik. Hele şuna! Eğer o zaman kadar 
kıyamet kopmazsa bakın iki yıl içinde zekât dilenecek konuma gelecek. Bir 
mirasi zekât vermeye başladığında bilin ki güneş iki mızrak boyu tepemize 
inmiş demektir.” Sonra Ağa, sanki ağlıyormuş gibi gülmeye başladı.

Birileri Karmon’a Ağa’nın bu sözlerini anlattığında Karmon “Ağa niçin öf­
keleniyor. Ben ona zekât göndermedim ya. Ona da gönderirim ama şu an onun 
zekât almaya hakkı yok. Gelecekte hakkı olacak. Zaman değişiyor.” dedi.

Ağa’nın sözlerini Karmon’a iletenler, Karmon’un sözlerini de Ağa’ya 
iletmeyi bir görev bildiler. O anda Ağa şerbet içiyordu, bu sözleri duyunca 
şerbet genzine kaçtı ve burnundan akmaya başladı.

Bir gün Karmon sokakta oturmuş, insanlarla sohbet ediyordu. Laf lafı açtı. 
“Ben bir mirasiyim ama aslan gibi üç oğlanın da babasıyım, bunun için sokak­
ta yerlerde oturmak yerine güzel bir köy odası yapmak istiyorum. Bu odayı ha­
lı ve sandalyelerle döşeyeyim de sizinle birlikte oturup dünyanın güzelliklerin­
den, iyiliklerinden bahsederek tatlı tatlı sohbet edelim. Oturmak için Ağanın 
odası var ama orda otururken kendimi rahat hissetmiyorum, sanki başımın üze­
rinde amuda kalkmış duruyorum. ”dedi. Bunu söyledikten sonra evine gitti. 
Nargileyi tazeledi. Marpuca köz koydu ve içmek için sandalyeye tam oturmak 
üzereyken Ağa onu çağırttı. Bahçe kapısından adımını atar atmaz ağanın üç 
adamı onu yakalayıp yere yatırdı ve Ağa’nın fedaileri ve kâhyası karnını tek­
melemeye başladı. Bununla birlikte Ağa, ona küfürler savuruyordu; “Köy oda­
sı yapacaksın öyle mi? Benimki bir köy odası öyle mi? Üç beş kuruş para yü­
zü gördün de geçmişini unuttun. Rezil. Vurun. Daha da vurun” dedi.

Karmon o kadar çok tekme yedi ki şayet başkası bu tekmeye yeseydi say­
mayı unuturdu ama Karmon saydı... “Ben sayıyorum.” Yanına gelenlere ya­
rın kıyamet gününde Allah’ın huzurundan bu tekmelerin hesabını sorarken 
yanlışlık yapmayayım diye saydım” dedi. Altmış iki taneydi. Altmış ikinin 
hesabını soracağım Allah’ın huzurunda inşallah. Bire karşı yetmiş olmasa da 
bütün insanların önünde benim bir tekmem bile Ağa için çok acı olacak.”

O günlerde nüfus sayımı yapılıyordu. Sayımı yapan memurlar bu köye de 
geldiler ve Karmon’un bilgilerini yazmaya başladıklarında içlerinden biri 
sordu: “Kardeş isminizin Kurma olduğunu söylediniz, ama Kurma diye isim 
olur mu? Kerem İlahi, Kerem Ali ya da Keremuddin olmasın. Bu sizin ismi­
nizin bozulmuş hâli olmalı.”dedi.

Karmon dedi ki: “Ben mirasiyim beyim ve mirasilerin isimleri böyle olur. 
Benim adımın bozulmuş hali Karmon, babama da insanlar Gamun derlerdi, 
aslında asıl adı Gama idi.”

Sıkılıp deftere Kurma, baba adı Gama, mirasi kastından ve mesleği dilen­
ci yazdıklarında Karmon itiraz etti. “Hayır beyim. Ben dilenci değilim. Di-
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lenciliğin bir kuruşu bile bana haramdır, ömür boyu alın terimin karşılığını 
yedim. Çocuklarım okumuşsa bu da benim çalışmamın sayesindedir. Şimdi 
onlar çalışıyorlar ve benim emeklerimin karşılığını bana ödüyorlar. Artık ben 
zekât veren biriyim, nasıl dilenci olurum. Dilenci yazacaksanız Ağaya yazın 
zira köylü çalışıyor, o yiyor” dedi.

Nüfus memurlarının karşısında Karmon’un kendisine dilenci dediğini du­
yan Ağa hemen onu konağına çağırttı ve bütün köylünün önünde kâhyasına 
tekmeletti. Tekme devam ederken Karmon birden ayağa kalktı ve kâhyanın 
bileğinden tutarak; “Yeter altmış iki tamam oldu, benim kotam doldu, daha 
fazla vurursan kıyamet günü Ağa daha fazla eziyet çekecek” dedi.

“Ben mi eziyet çekeceğim?” Ağa başına güneş düşmüş gibi şaşırıp kaldı. 
“Ben niye eziyet çekecekmişim?”

Karmon’un yüzü değişmeye başladı. “Size eziyet olmasa bile, sizin hesa­
bınızı tutan meleğe eziyet olacak.”dedi.

“Benim hesabım?” Ağa yönünü değiştirdi. “Ne saçmalıyorsun? Ne hesa­
bı?” dedi.

“Fakirleri tekmeletme hesabı. Bire yetmiş. Karmon daha fazla tekme bek­
lemeden kalkmıştı ve yerden fesini kaldırıp çırptı. “Şimdi kendin hesap et. 
İkbal Kaim, altmış iki tekme şimdiki ve altmış iki de dünkü, hepsi yüz yirmi 
dört eder. Kıyamet gününde şayet bire yetmiş karşılık varsa yüz yirmi dörde 
kaç olur. Kâhya hesapla da Ağaya söyle.”

Ağa, öfkeyle elini ayakkabısına doğru götürdü ancak oradaki insanların 
çoğunun Karmon’un sözlerini güldüğünü görünce elini geri çekmek yerine 
yerden bir toprak parçası alarak parmakları ile ufalayarak un gibi yaptı. Kü­
fürler dudaklarını titretti, yutkundu.

Kuşların yuvalarına dönme vaktiydi. Akşam yakındı. Ağa bu olaydan son­
ra Karmon ile daha sakin konuşmaya başladı. Karmon bir mirasi idi ama zen­
gin bir mirasi ve zengin insanlarla konuşurken düşünüp konuşmalıydı, tıpkı 
Amerika’nın Rusya ile Rusya’nın Amerika ile konuştuğu gibi. Ağanın köy 
odasından sıradan insanlar ayrılıp sadece yakınındaki insanlar kaldığında, Ağa 
içinin yangınını onlara anlatıyordu. “Artık bu alçağa ekşi yedirmeyi bırakıyo­
rum. Ona bundan böyle tatlı tatlı hap yutturacağım.” Sonra kendi durumunu 
uzun uzun gözden geçirdi. “İnsanlar şarabın sarhoşluğunun kötü olduğunu 
söylerler, bence sonradan görmenin sarhoşluğu ondan da beter. Karmon’a ba­
kın. Bu mirasinin oğlu da bana İkbal Kaim, İkbal Kaim diyerek önümde rüku- 
a gidiyordu, nerde o günler. O günler geçmişte kaldı. Ben, Lahor’a, Feysıla- 
bad’a gidiyorum. Bir şey isterseniz getireyim, baston maston, ayakkabı ma- 
yakkabı! İşte bunlar hep para sarhoşluğu.” Sonra Ağa boynunu çekebildiği ka­
dar çekip sağa sola bakarak konuştu: “Buralarda bir yerde oturuyor olmasın

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------

D
O

SY
A



D
O

SY
A

H E C E Ö Y K Ü

haramzade. Hatırlıyor musunuz bir defasında burada oturmuş onun hakkında 
konuşuyorduk, karanlıkta o alçağın da burada olduğunu fark etmemiştik. Kar­
ga tavus kuşunun kanadını taksa da yine kargadır. O eskiden bana nargile ha­
zırlayan biriydi. Ahırımı temizleyen biri... İleri gelenlerden biri konuştu: 
“Doğru Ağam, büyüklerden duyduğuma göre tavus kuşu da karga türünden 
bir kuşmuş. Sadece renkli kanatları çıkmış ve dans etmeyi öğrenmiş!” Hatır­
lıyorsunuz değil mi? Para, Eflatun’un çırağının zihnini ne kadar da açmıştı, 
yoksa şimdi benim yanımda kedi gibi miyavlayıp duruyordu. Para onun dili­
ni benim ayakkabılarıma kadar uzattı. Ama böyle sonradan görme zenginleri 
alt etmede de hünerliyimdir. Ayakkabı elmaslarla da süslense ayakkabı yine 
de ayakkabıdır ve ayağa giyilir. Bu mirasinin çocukları benim köyümde kal­
mak istiyorlarsa mirasi olarak kalmak zorundalar. Göreceksiniz.”

Kış mevsimi idi. Karmon oğullarının yanında birkaç gün geçirdikten son­
ra köye döndüğünde altın renkli bir battaniye getirmişti. İnsanlar bu battani­
yeye dokunduklarında, “Bir koyunun bu kadar mı yumuşak yünü olurmuş!” 
deyip şaşkınlıklarını gizleyemiyorlardı. Karmon’un bir akrabası bu battani­
yeye dokunduğunda bismillah çekip battaniyenin bir kenarını yüzüne sürerek 
“İrmik helvası gibi mübarek, ister ye ister örtün!” dedi.

Karmon yanına gelenlere bu battaniyenin tam yüz rupi olduğunu söylü­
yordu. “Sonra sadece güzel değil, insanı da çok sıcak tutuyor. Dışarıda kar, 
fırtına soğuk olsa da battaniye bir fırın gibi ısıtıyor. Zemheri soğuğunda in­
sanı terletiyor, beş bedene yemin olsun.4” diyordu.

Bu battaniye bütün köyde meşhur olmuştu. Karmon’un “Böyle bir battani­
ye Ağa’ya bile nasip olmaz” sözü Ağanın kulağına gitmişti. Bunu duyunca Ağa 
sinsi sinsi gülümsedi. Karmon’un paraları Ağa’ya ilm-i siyaseti öğretmişti...

Bir gün Karmon, bu battaniyeyi örtünmüş Ağa’nın konağının olduğu sokak­
tan geçiyordu. Ağa, adamları ile birlikte evin önünde oturmuş güneşleniyordu. 
Karmon’u çağırdı, battaniyeye dokunarak, “Bunu nereden çaldın?” dedi.

Karmon yanındaki bir taşın üzerine oturdu. “B e n .  İkbal K a im . Ömrüm 
boyunca bir çöp bile çalmadım. Battaniyeyi niye çalayım. Battaniye de ne 
battaniye ama. Sen de dokunduğunda şaşkınlığını gizleyemedin.” dedi.

Ağa’nın yüzü sanki hırsızlık yaparken yakalanmış gibi soldu. Bıyık altın­
dan gülümseyerek “Peki, peki çalmadın, o hâlde nerden aldın?” dedi.

Karmon, cevap vermeden önce biraz düşündü. Gözleri parıldadı. Oğulla­
rından bahsederken daima gözlerinin içi sanki fener koyulmuş gibi hep parıl­
dardı. “Kalaşahkaku’da benim oğlum yok mu Serfiraz.”

“Evet. O Serfa!” Ağa Karmon’u düzeltti.
“Evet. O Serfiraz” Karmon yanlışının düzeltilmesini hiç önemsemedi. O 

“Baba buradan sana güzel bir ayakkabı alayım” dedi. Ben de “Oğlum ayak­
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kabı köyde çok. Başka bir şey al.” dedim. O da hediye olarak bir battaniye al­
dı. Malezya’da bir arkadaşının babası oturuyormuş. Bu battaniyeyi oğlu için 
getirmiş. Serfiraz da ondan babacığı için almış.”

Ağa dedi: “Bak Karmon. Bu battaniye bana lazım desem... sen...”
“Al İkbal Kaim senin olsun” dedi güçlülükle Karmon. “Serfiraz sorarsa da 

çalındı derim.”
Ağa Karmon’un bu sözleri üzerine bir kahkaha patlattı ancak bunun yapma­

cık bir kahkaha idi. Sonra birden ciddileşip “Ne kadar istiyorsun?” diye sordu.
“Hiç para istemiyorum İkbal Kaim” Karmon’un sesinde büyük bir rahat­

lık ve umursamazlık vardı.
“Ancak ben bedava almam.” dedi Ağa. “Bizim aile geleneklerimize göre 

biz bedava bir şey almayız, bedava veririz. Senin de bunu biliyor olman la­
zım. Ömür boyu böyle görmüşsündür.”

“Evet” dedi Karmon. “Alanların verme vakti de gelir İkbal Kaim. Alınız 
hadi. Serfiraz bana başka bir tane daha gönderir.”

“Hayır, Karmon” dedi ağa. “Sen bizim mirasimizsin. Senin deden, baban 
bizim büyüklerimizin ayakkabılarını tamir ettiler, boyadılar. İste, ne istersen 
iste bu battaniyeye. Serfa sana kaça aldığını söylemiş olmalı.”

“Evet, Serfiraz söylemişti” Karmonun sesinde bir plan yapmış olmanın rahat­
lığı vardı. Sonra bir karara varıp konuştu: “Bu battaniye başka bir battaniye ağa. 
Hâlbuki Serfiraz’a bu kadar fuzuli harcamalar yapma demiştim. Hiçbir şey bizim 
babamızın rahatından önemli değildir dedi. Meğer siz doğru söylüyormuşsunuz. 
Eğitim çocukların dimağını bozuyor İkbal Kaim. Fiyatı biraz pahalı...”

“Yani o kadar pahalı ki Serfa mirasi ödeyebiliyor ben ödeyemiyorum öy­
le mi?” Ağa öfkesini gizlemeye çalışıyordu ama tam anlamıyla başarılı ola­
mıyordu.

“Söyle kaça almış. Elli, yüz, iki yüz, üç yüz. Kaça?”
“Üç yüz değil efendim.” Karmon Ağa’nın kâhyasına, kâhyanın onu tek­

melemeden önce ona baktığı gibi baktı. “Toplam iki yüz altmış iki rupiye gel­
di” dedi. Etraftakilere kurnaz bir bakış attı.

“Bu kadar parayı senin oğlun vermiş mi?”
“Kazanıyor İkbal Kaim.”
“O hâlde sen, benden iki yüz altmış iki rupi istiyorsun öyle mi?”
“Siz altmış iki eksik verin. Altmış iki indirim yapayım, iki yüz verin.” 
“Ben Ağayım, iki yüz altmış ikiye altmış iki neden fazla vermeyeyim.” 

Ağa zafer kazanmış bir eda ile konuştu. “Neticede sen bizim mirasimizsin.” 
“Peki, o zaman fazla verin İkbal K a im . Üç yüz yirmi dört verin.” 
“Tüccarlar gibi hesap yapmayı iyi biliyorsun.” Ağa gönlünü almaya çalıştı.
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Karmon battaniyeyi kaldırıp “Ben artık hesapsız harcıyorum İkbal Kaim. 
Hesap ediyorsam yalnız bu altmış ikiyi hesaplıyorum” dedi.

Ağa Karmon’un iğneleyici cümlesini umursamayıp kâhyasına “Kâhya 
ona üç yüz yirmi dört rupi ver” dedi.

“Parayı ver kâhya. Üç yüz yirmi peysa! Peysa kelimesini zar zor telaffuz 
ederek. Karmon “Peysa değil rupi rupi.” dedi. Kâhya gömleğin altına giydi­
ği yeleğinin iç cebinden bir banknot destesi çıkardı ve şöyle dedi: “Aslında 
gönlümden geçen sana üç yüz yirmi dört rupi yerine üç yüz yirmi dört tekme 
atmaktı ama...”

Ağa’nın etrafındaki herkes kahkaha patlattı. Herkesin kahkahasının anla­
mı farklı farklı olduğu anlaşıyordu. Ağanın kahkahası zoraki bir kahkahaydı; 
sanki çelikten zırh giymişte zırha taş atılıyormuş gibiydi.

Karmon parayı alıp gülerek gitti.
Ağa battaniyeyi karşısında serdirdi. İyice çırptırdı, sanki mirasinin ona si­

nen ruhunu çıkarıyordu. Onu katlattırıp kâhyaya teslim etti. “Eve götür, ak­
şama kadar güneşte bekletilsin ve sonra da sandığın birine koyulsun” dedi. 
Sonra etrafındakileri “Evde bunun gibi bir sürü battaniye var. Ancak ben üç 
kuruşluk mirasiyi iki yüz elli, üç yüz rupilik bir battaniyeyi örtünürken gör­
meye katlanamam. Ayakkabı, ayakkabı olarak kalmalı” dedi.« 1 2 3 4

1 1916’da Sergodha (Pakistan)’da doğdu. Pencab Üniversitesi’nde lisans eğitimini tamamladıktan sonra 
çalışma hayatına atıldı. Bir süre memuriyet yaptı, ancak devlet memurluğu işinin kendine uygun olma­
dığı sonucuna varan yazar, basın ve yayın alana geçti. Çiçek, Kadın Islahı, Edebiyat dergileri ve daha 
pek çok yayın kuruluşunda çeşitli görevlerde bulundu. 1963 yılında çıkarmaya başladığı Funun dergi­
sinin yayını hâlâ devam etmektedir. Kasmi, öykü yazarlığı yanı sıra şairliği ve gazeteciliği ile tanınır. 
Ahmet Nedim Kasmi, ülkesinin siyasi, sosyal, kültürel ve özellikle köylü çiftçi kesiminin sorunlarını 
derinlemesine ele alan İlerici Akım yazarlarının öncülerindendir. İdealist görüşleri ve gerçekçi yazın 
tarzıyla edebiyat çevrelerinde örnek alınan bir yazardır. Gerçekçi üslubuyla Pencab eyaletinin köy ya­
şamını derinlemesine işler. Yöre halkının gelenek ve göreneklerini, inançları ve yaşam tarzlarını, bek­
lenti ve sorunlarını öykülerine konu etmeyi öncelikli amacı sayar. Köyodası, Doğuş ve Batış, Girdap, 
Kabarcık, Sel, Etraf, Issızlık, Hayat Pazarı, Kına Yaprağı, Evden Eve, Pamuk Kozası gibi önemli öykü 
kitapları vardır.

2 Hint Yarımadası sofilerinin geleneksel müziğine verilen isimdir.
3 Pakistan’da genellikle düğün, nişan gibi önemli törenlerde çalgı çalan, diğer zamanlarda ağaya hizmet 

eden alt tabakadan bir gruba verilen ad.
4 Beş bedenden kasıt Hz. Muhammed, kızı Hz. Fatıma, damadı Hz. Ali ve iki torunu Hz. Hasan ve Hü­

seyin’dir.

^ 2̂
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BELRAC KOMEL1 
Türkçesi: Recep DURGUN

KUYU

Belediye, şehrin pek çok bölgesine çeşmeler yaptırdıktan sonra kuyular işe 
yaramaz hâle gelmişti; bir müddet öyle de kaldılar. Sonunda uyanık bir 

şehirlinin aklına parlak bir fikir geldi. Kurnaz şehirli, bir atlayışta kuyunun 
üzerinden geçmeyi denedi. Bu deneme başarı ile sonuçlandı. Sonunda bu ze­
ki şehirli, bu meşgalesini düzenli bir işe dönüştürdü. Bir kuyudan atladıktan 
sonra, canı hemen başka bir kuyudan atlamak istiyordu. Her defasında, daha 
zor sitiller deniyor, seyircilerin alkış ve tezahüratları altında başarıdan başa­
rıya koşuyordu. Zamanla şöhreti ülke sınırlarını aştı, adı dış ülkelerin gazete­
lerinde de görünmeye başladı.

Her başarılı kişinin karşısına gün gelir bir rakip çıkar. Nitekim Gulen- 
kar’ın karşısına da bir rakip çıktı. Bir gün posta yoluyla bir mektup aldı. Bu 
mektupta bir yabancı Gulenkar’ı kuyunun üzerinden atlama yarışması için 
düelloya davet ediyordu. Gulenkar mektubu okudu, okur okumaz erkeklik 
duyguları kabardı ve hemen yarışmaya kabul etti. Gulenkar hemen kendisine 
meydan okuyan kişiye belirlenmiş bir zamanda, yazılı kurallar altında kendi­
si ile yarışmaya hazır olduğuna dair mektup yazdı. Birkaç hafta içinde yarış­
ma şartları belirlendi ve yarışma tarihi açıklandı. Yerel ve ulusal basında ya­
rışmanın ayrıntıları ilan edildi.

Gulenkar, antrenmanlı idi ve pek çok kuyudan atlamış olmasına rağmen 
yarışma günü yaklaştıkça endişelenmeye başladı. Endişesini yenmek, şöhre­
tini kaybetmemek ve kazanabilmek için oldukça etkili antrenmanlar yapma­
ya karar verdi.

Bu kararı aldıktan sonra Gulenkar, daha önce üzerinden atladığı pek çok 
kuyuyu dikkatle inceledi. Her bir kuyunun çapını ölçtü. Atlama açılarını he­
sapladı. Aslında Gulenkar gibi meşhur bir atlayıcının şehirdeki bir kuyuda 
antrenman yapması pek de uygun değildi. Bundan dolayı bu iş için şehrin dı­
şındaki bir kuyuyu seçti. Kuyunun dört tarafı ağaçlarla çevrili idi, dışarıdan 
geçen biri bu koruluğun içinde bir kuyu olduğunu tahmin bile edemezdi. Bu 
kuyunun bir başka iyi tarafı da onun kenar duvarının ve çapının atlayışa el­
verişli olması, dört bir yanının boş olması ve bu kuyunun dördüncü yarışma 
için seçilmiş olması idi.
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Kuyuyu seçtikten sonra uygun hazırlıklar yapmak şarttı. Gulenkar, üç dört 
gün içinde bütün hazırlıklarını tamamladı ve bir sabah kuyuya doğru yola ko­
yuldu.

Mart’ın bu sabahı ne kadar da güzeldi. Havada bahar mevsiminin belirtileri, 
insanların yüzlerinde mutluluk vardı. Çocuklar avlularda oynuyorlardı. Hayatın 
akışı her zamankinden daha da güzeldi sanki. Gulenkar, bu renk cümbüşünden 
ve insanı mest eden kokulardan haz alarak, şehrin yavaş yavaş hızlanan gürültü 
patırtısından kaçarak, üzerinde atlama antrenman yapacağı korulukların içindeki 
kuyuya doğru gidiyordu. Yaşama sevinci ile dopdoluydu. Adımlarını güvenle 
atıyordu, sanki yüzünde yarışmayı daha şimdiden kazanmış gibi bir eda vardı.

Şehrin bitişiğinde bir mahallede bir parktan geçti. Sahada birkaç çocuk 
kriket oynuyordu. Tam o anda bir çocuk altı sayılık mükemmel bir vuruş yap­
tı. Gulenkar’ın gönlü mutlulukla doldu. Kenar mahalleden çıkıp, içinde sıra 
sıra konakların bulunduğu sokağa geldi. Bir konağın önünde tombul, beyaz 
yüzlü, al yanaklı bir çocuk şekerleme yiyordu. Gulenkar onun yumuşak ya­
nağını okşadı ve ilerledi.

Koruluğa epeyce yaklaşmıştı. Durdu, etrafına bir göz attı. Doğanın bütün 
güzelliği, tarlaların yeşilliği altın rengine bürünmeye başlamıştı. Gulenkar, 
bir müddet manzarayı seyretti, sonra koruluğa girdi. Kuyunun yanına yaklaş­
tığında, görmeyi aklının ucundan bile geçirmediği bir manzara ile karşılaştı. 
Kuyunun kenarında soluk ve yırtık pırtık elbiseli ve eğilmiş büyük bir dikkat­
le kuyunun dibine bakan bir genç oturuyordu. Yabancı, Gulenkar’ın geldiğin­
de habersizdi, bunun için Gulenkar yanına yaklaştığında irkildi. Gulenkar 
tepkisini bir soru ile dile getirdi:

“Sen de kimsin?”
Yabancı hâlâ kuyunun kenarında oturuyordu, Gulenkar’a küçümseyici 

bir bakış atıp eğildi ve kuyunun dibine bakmaya devam etti.
Gulenkar’ın sorusu onu hiç etkilemişti.
Gulenkar sorusunun tekrarladı:
“Sana soruyorum, sen kimsin? Ne yapıyorsun ve buraya niçin geldin?”
Yabancı gözlerinin kuyunun dibinden çevirdi ve Gulenkar’ın yüzüne dik 

dik bakmaya başladı. O anda Gulenkar, yabancının kendisinin ruhunun de­
rinliklerine inerek, bütün sırrını öğrenmeye başladığım hissetti. Gulenkar’ın 
yüzünde sinirlenme belirtileri görünmeye başladı. Yabancının dudakların ya­
vaş yavaş hareket etmeye başladı:

“Yalnızca amaçları aynı olan iki insan birbirinin dert ortağı olabilir.”
“Yani sen bir dert ortağı mı arıyorsun?”
“Belki de yanlış bir kelime kullandım. İlişki ya da bağ gibi bir kelime kul­

lanmalıydım. Her neyse ben hiçbir sorunun cevabını vermek istemiyorum.”
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Gulenkar, şaştı kaldı. Acayip bir insanla karşılaşmıştı. Bir müddet yaban­
cıyı boş bakışlarla süzdü ve sonra konuştu:

“Bak, ben buraya özel bir amaçla geldim. Sen buradan git.”
“Ben geri dönmek için gelmedim. İstersen sen gidebilirsin.”
“Öyleyse sen ne istiyorsun” diye sordu Gulenkar.
“Ben artık, isteme ya da istememe eyleminden oldukça uzağım.” 
Gulenkar’ın zihninde bir başka soru şimşek gibi çaktı:
“Sen intihar etmek mi istiyorsun?”
“Hayat ve ölüm arasında hiçbir fark göremiyorum” diye cevap verdi ya­

bancı.
Yabancının esrarlı kişiliğinin bir köşesinin perdesini aralamış olma başarı­

sından ötürü Gulenkar’ın yüzüne biraz mutluluk ve kendine güven gelmişti. 
“Sen benim buraya niçin geldiğimi biliyor musun?”
“Başkalarının sorunları artık beni hiç ilgilendirmiyor. Gerçekte hiçbir so­

run ilgimi çekmiyor.”
Gulenkar’ın şaşkınlığı her an daha da artıyordu.
“Mutlaka bir evin vardır. Karın vardır. Çocukların vardır.”
Yabancı bir defa daha kuyuya eğilerek “Vardı! Artık yoklar” dedi. 
“Nereye gittiler?”
“Öldüler.”
“Nasıl ödüler?
“İnsanlar nasıl ölürse öyle. Açlıktan, hastalıktan, cinayetten...”
“Bunlar çok yuvarlak ifadeler, senin karın ve çocukların nasıl öldüler?” 
Yabancı, Gulenkar’ın sorularına gereğinden fazla cevap vermişti. 
Sinirlenerek: “Senin hiçbir soruna cevap vermek istemiyorum. Neden be­

ni mecbur bırakıyorsun?”
“Bazı soruların cevapların sen kendin isteyerek verdin. Ben seni sevdim, 

seninle arkadaş olmak istiyorum.”
Arkadaş, kelimesi üzerine yabancı küplere bindi. Ayağa kalktı bütün kuv­

vetiyle haykırdı:
“Git buradan. Sen kim oluyorsun da benimle arkadaş olmak istiyorsun.” 
Gulenkar gülümsedi.
“Ben senin düşmanın değilim.”
“Öyleyse sen kimsin?” Yabancı soru sordu, sonra kendi sorusuna şaşırdı. 
“Bu soruyu biraz önce ben sana sormuştum, sen cevap vermeyi reddettin, 

ben reddetmeyeceğim. Benim adım Gulenkar, bu şehirdeki herkes benim adı­
mı bilir. Ben meşhur kuyu atlayıcısıyım.”

“Ben seninle ilgilenmiyorum.”
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“Sen benimle ilgileniyorsun, çünkü az önce benim kim olduğumu sordun.” 
Yabancının gözündeki öfke, bir anda dindi ve yavaş bir ses tonu ile: 
“Kuyudan atlayanlar hiç ilgimi çekmez.”
“Ziyanı yok. Ben kuyudan atlamanın yanı sıra pek çok başka şeyler de ya­

parım.”
“Ben biliyorum senin neler yapacağını, yalan-dolan, hırsızlık, soygun, ci­

nayet ve tecavüz...”
Yabancının bu sözlerini duyan Gulenkar sessizliğe gömüldü.
“Herhalde kendi marifetlerini sayıyor olmalısın.”
“Evet, kendimin, senin bütün insanların marifetlerini”
“Ancak senin karın ve çocuklarına ne oldu?”
Yabancının gözlerinden, bu soruya cevap vermek istemediği anlaşılıyordu. 
“Yalan, hırsızlık, soygun, c in a y e t.”
“İnsanın hayatı sadece kendisi ile sınırlı değildir.” Yabancı, Gulenkar’ın 

lafını kesti.
“Ben bütün felsefeleri iyi bilirim. Sen kendini kuyulardan atlaya atlaya 

hayatın sırrını keşfetmiş zannetme.”
“İntiharla, sadece kendi sorunun halletmiş olursun.”
Yabancının sözleri, Gulenkar’ın daha da ilgisini çekmeye başlamıştı. 
“Hayatta, senin ve benim sorunlarından daha önemli sorunlar da var.” 
“Evet, ben biliyorum, onların sebebi yalan, hırsızlık, soygun, cinayet ve 

tecavüzdür. Bireyden topluma sadece ayrıntılarda fark vardır.”
“Farz edelim, intihar ettin gerçi bu zor, ben sana asla izin vermeyeceğim. 

Kendi sorunların ve dünyanın sorunları çözülecek mi?”
“Bu soru beni alakadar etmiyor. Sorun çözülsün ya da çözülmesin, ben 

son kararımı verdim ve dünyanın hiçbir probleminin konuşarak çözülebilece­
ğine de inanmıyorum zaten. Sadece geçici olarak çözülür, ben sadece kendi 
sorunumu çözeceğim.”

“Sen deli misin?”
“Kim bilir, kim delidir.”
Her ikisinin de soru ve cevaplardan kafası karışmıştı, bir süre sessiz kal­

dılar. Konuşmaya yeniden yabancı başladı:
“Sen buradan git. Ben son kararımı hemen uygulamak istiyorum.” 
“Bunun anlamı, ben buradan gitmeden sen kararını uygulayamayacaksın.” 
Yabancı yüzünde öfke meydana geldi.
“Ben her aldığım kararı uygularım.”
“Öyleyse bu kararının uygulamak için niçin tereddüt ediyorsun. Sorunu­

nu niçin ertelemek istiyorsun.”
Yabancı daha da öfkelenerek:
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“Sana son kararımı hemen uygulamak istediğimi söyledim. Sadece bura­
dan gitmeni istiyorum.”

“Eğer bu karar, senin kararın ise ve hemen uygulamak istiyorsan, benim 
varlığımın sana ne zararı var?”

“Ben ölürken yalnız olmak istiyorum. Sen benim ölümüme şahit olamaz­
sın. Sana bu hakkı veremem.”

“Sana bir defa daha söylüyorum, hayat güzel, yaşamaya çalış.”
“Senin ümit verici bu sözlerin bana anlamsız geliyor. Hayat güzelse on­

dan zevk almakta özgürsün, benim işime niçin burnun sokuyorsun.”
“Bunun anlamı, sen son kararını uygulamak istiyorsun. Rahat rahat inti­

har et. Ben buradan gidiyorum.”
Bunu söyleyip Gulenkar oradan uzaklaştı. Yabancı kuyunun duvarın üze­

rine çıktı ve kuyunun eğilip kuyunun dibine bakmaya başladı.
Gulenkar birkaç adım attıktan sonra durdu, biraz önce bulunduğu yere ge­

ri döndü.
“Son bir sorum olacak.”
Yabancı zafer kazanmış bir eda ile “sor” dedi.
“Sen intihar etmek için niçin bu kuyuyu seçtin?”
“Sen atlamak için neden bu kuyuyu seçtin?”
“Benim için bu kuyu çok uygundu.”
“Tam ben de bunu diyecektim. Bu kuyu benim için çok uygun.”
Bu cevap ile Gulenkar’ın kalp atışları hızlandı. Bir an düşündükten sonra 

yabancıya sordu:
“İntiharını biraz erteleyebilir misin?”
“Sen hâlâ ne istiyorsun?”
“Ben buraya kuyunun üzerinden atlama antrenmanı yapmaya gelmiştim, 

iki gün sonra benim yarışmam var.”
“Ben ne yapayım? Bu tür esprilerle beni etkileyebileceğini mi sanıyor­

sun?”
“Senin bir şey yapmana gerek yok. Ben buraya antrenman yapmak için 

gelmiştim, antrenmanı mı yapıp gideyim, bunda seni etkileyecek ne var? Ce­
henneme git. Lanet olsun sana.”

“Hadi işini yap, ama hızlıca. Çünkü ben kararımı daha fazla ertelemek is­
temiyorum. Sabrımın son noktasına geldim artık.”

Bunu dedikten sonra yabancı kuyunun kenarında çekildi. Gulenkar, kuyu­
nun kenarından özel bir mesafe ölçüp, yere bir işaret çizdi. Bir başka işaretin 
üzerinde durup kuvvetini bir merkezde topladı. Vücudunu test etti ve sonra 
koşarak kuyuya doğru ilerledi. Yoldaki bir başka işaret üzerinden bütün kuv­
vetiyle zıpladı. Yabancının kalbi küt küt atmaya başladı. Zıplayan Gulen-
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kar’ın bedeni havada kavis çizip, kuyunun üzerinden geçmeye başladı ve o 
anda yabancının ümidi onun karşıya ulaşması idi. Kuvvetli bir gürültü koptu, 
Gulenkar’ın vücudu kuyunun kenarının iç kısmına şiddetle çarptı ve kuyunun 
derinliklerine yol alarak suyun içine düştü.

Yabancının beyninde şimşekler çaktı. Bütün vücudu tir tir titremeye baş­
ladı ve o batanın kaderinden habersiz, amacından ve kararından habersiz, ko­
rulukları yara yara, yeşillikleri ayağıyla eze eze şehre doğru kaçtı.«

1 1927 yılında Siyalkot’ta (Pencap-Pakistan) doğdu. Çocukluğunu ve gençliğini Siyalkot’ta geçirdi. 
1947’de ailesi ile birlikte Delhi’ye göç etti. Delhi Üniversitesi’nde İngilizce öğretmenliği yaptı. N.M. 
Raşid, Miraci, Feyz ve Ahtaru’l Eyman’dan sonra serbest nazım türünde önemli şairlerden biridir. Ya- 
zar’ın “Akiyli”, “Ankhiyn aur Paun” adlı iki öykü kitabı vardır. “Meyre Nazmiyn”, “Rişte-i Dil”, “Se­
fer Mudem Sefer”, “Parindon Bhara Asman” ve “Agla Varak” şiir kitaplarından bazılarıdır. Eski kuşak 
bir edebiyatçı olmasına karşın Komel, yazdığı modern ve yenilikçi şiir ve hikâyeleriyle yeni nesil tara­
fından ilgiyle takip edilmektedir. Komel’in şiir, öykü ve eleştiri kitaplarının yanı sıra İngilizceden yap­
tığı pek çok çeviri eseri vardır.
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HADİCA MASTUR1 
Türkçesi: Asuman BELEN ÖZCAN
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Çayhanenin külüstür radyosunda istekler programı bangır bangır çalıyor­
du. Ses öylesine yüksekti ki Lata’nın sihirli sesi ta uzaklardan duyulu­

yordu. Şubatın bu soğuk gecesinde gerçekten çok üzgün ve yapayalnız oldu­
ğunu hissetti. Kimse ona sarılmıyordu. Lata’nın söylediği şarkının sözlerini 
içinden tekrarladı. “Sarıl bana, çok kederliyim ben.”

Donuk gözlerle çay içenlere baktı, sonra çayın parasını bırakarak oturdu­
ğu siyah demir sandalyeden kalktı.

Karşıdaki sinemadan son seansın başlama zilini net bir şekilde duyuyor­
du. Yolun bu yanında ayakta bir süre merakla karşı tarafa baktı. Üçüncü sı­
nıf bilet alamayanlar arasında arbede yaşanıyordu. Bilet almış olanlarsa sine­
ma salonunun kapısına hücum ediyordu.

Büyük bir titizlikle eski kaşkolünü kulaklarına sardı, bitpazarından aldığı 
paltonun ceplerine ellerini sokarak ağır ağır kaldırımda yürümeye başladı.

Her gece, saat on birlere kadarki bu avarelik onun yazgısı olmuş gibiydi. 
Hava sisli de olsa, yağmurlu da olsa, hatta ter kana batacağı kadar sıcak da 
olsa amaçsızca dolaşıyor, düşünüyordu.

Böyle sayısız gecelerde dolaşmaktan yorulduğunda kaç kez başarısızlık­
larına ve gerçekleşmeyen arzularına için için ağlamıştı. Yoksunluk hissi onu 
ürkütmüştü. İşte bu sokaklarda dolaşırken geleceğini değiştirme planları yap­
tı. Yine böyle ıssız gecelerin birinde çocuklar gibi kapalı dükkânların vitrin­
lerini seyretti. Bedenini vitrindeki güzel elbiselerle süsledi. Sârilerle bezeli 
masum güzel mankenleri göğsüne bastırdı. Mankenlere bakıp bakıp dil ve 
beynin vefasızlığın simgeleri olduğunu düşündü. Filozof edasıyla kendince 
çok büyük şeyler düşündü. Dünyanın sayısız güzelliğini tahmin etmeye ça­
lıştı. Savaş ve barış sorunlarına eğildi. Aynı sokaklarda ayla kaplı bir gecede 
orduya katılmaya karar verdi. Bir gün, saatlerce bunu düşünerek öfke ve en­
dişeyle titredi; komşu ülke onun vatanının sınırlarına asker yığıyordu. Kom­
şu ülkenin bu kötü mizah anlayışına üzüldü. O ülke virane miydi? Orada ya­
şayanlar yok muydu? Orada güzellik doğmuyor muydu? Kadınlarının bindi- 
ya2 taktığı, ayaklarına çiçeklerin serildiği bir ülkede hele hele Camna ve Gan­
ga nehirlerinin aktığı bir memlekette savaştan nasıl bahsedilebilirdi? Eğer ül­
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kesine ufacık bile olsa bir zarar gelirse kanının son damlasını onun uğruna 
akıtacağına dair kendi kendine söz verdi. Bu sihirli fezaya zehir saçılmasına 
izin vermeyecekti. Bütün bunları düşünürken zayıf bedenine takat kim bilir 
nereden gelmişti ki göğsünü indirip kaldırarak uzun bir süre bir sağa bir sola 
volta atıp durdu.

Mümkün olduğunca eve gitmezdi. Issız, viran hâldeki iki odalı evi, onu 
sadece yemeğe çağırırdı. Evine giderken yolda rahmetli annesini hatırladı. 
Dul annesi, büyük emek ve meşakkatle onu okutmuştu. Okurken bu yorgun, 
yaşlı annesini bir gün ebedî uykusuna yatıracağını düşünürdü. Yüksek lisans 
sınavlarına hazırlandığı günlerin birinde annesi öylesine yorgundu ki uyu­
mak için yatağına bile gidemeden oracıkta kırık dökük bir somyaya uzanıver- 
miş ve sonsuza dek uyumuştu.

Evin ıssızlığı ona, Necma’yı hatırlattı. Sınavlarından geçemediğini görün­
ce aşk, nişan her ikisine de yüz çevirmiş geleceği parlak biriyle evlenmişti. 
Daha sonra yüksek lisansını tamamlayamadı. Necma’nın vefasızlığı gelece­
ğini öyle etkilemişti ki nefret etmesine rağmen memuriyeti kabul etmek zo­
runda kalmıştı.

Zaman zaman vefasızlık acısı, dünyanın bütün acılarından ağır geliyordu 
ona. Geceleri uyurken bile Necma, göğsüne bastırıyor, onu ezip geçiyordu. Bu 
eziyet onu uyandırıyor bir daha da uyuyamıyordu. Böyle anlarda yasalarda ci­
nayetin cezasının idam olduğunu, vefasızlık suçunun ise herhangi bir cezayı ge­
rektirmediğini düşünürdü: Nasıl da ironik bir durumdu. Boyun kırma suçtu ama 
kalp kırma suç değildi! Adalet Bakanı olsaydı mutlaka kalp kıranları idama 
mahkûm edecek bir yasa çıkarırdı. Sonra düşündüğü bu saçma sapan şeylere 
gülmeye başladı: Eğer adalet bakanı olsa vefasızlık acısını zaten çekmezdi ki!

Necma’yı unutmak kendisini avutmak için bencilce bir yaşam sürdürme­
yi istemişti. Birçok kez para karşılığında bir kadınla birlikte olmuşsa da ger­
çek anlamda mutlu olamamıştı. Her defasında bir kadınla birlikte olmak için 
var olan parasını harcasa da eline hüsrandan başka bir şeyin geçmediğini dü­
şünürdü. Evi git gide daha da ıssızlaşıyordu. Çabucak bu girdaptan çıkmıştı 
ancak birisine sahip olmaktan ve âşık olmaktan da korkuyordu. Necma, onun 
yaşamından güven duygusunu çalmıştı.

Şubatın bu sert gecesinde dolaşıp durmaktan yorulmuştu. Bugün bütün 
duygular boynuna dolanmıştı. Bugün yalnızlığı, hüznü, onu içten içe iyice 
mateme boğmuştu ve içindekiler açığa çıkmıştı. Şimdi yorgunluktan bitmiş 
hâldeydi. Eve gidip çabucak uyumak istiyordu. Vakit geç olduğundan Mall 
caddesinin irili ufaklı dükkânları kapanmıştı ama büyük dükkânların vitrinle­
ri ışıl ışıldı. Bekçiler kalın kalın sopalar ellerinde öksürerek bir o yana bir bu 
yana gidip geliyorlardı. Zaman zaman birer ikişer yolcu görünüyordu. Ara­
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balar için gece, soğuk hiç fark etmiyordu. Kim bilir nereden gelip hızla nere­
ye kayboluyorlardı. Sisler içinde arabaların arka lambaları uzaktan ateş böce­
ği gibi parlıyordu.

Şimdi sis daha da artmıştı. Sokak lambalarının ışıkları sanki soğuktan tit­
reyerek sararmışlardı. Bedenini sıcak tutmak için çok hızlı bir şekilde Mack- 
heas caddesine doğru ilerledi.

Filmlerin son seansları bitmişti. At arabaları, taksi ve rikşalar yolcu almak 
için gelmişlerdi. Tezgâhlarının başında oturan pan ve sarma sigara satanlar 
gerinirken irkilmişlerdi. Bir an durup at arabası ve taksilere doğru koşuşan 
insanları seyretti, sonra yeniden yürümeye koyuldu.

Pek çok at arabası, hınca hınç yolcusuyla yanından öylesine hızlı geçiyor­
du ki rahmetli annesini hatırladı. Eğer annesi hayatta olsaydı, gidip kıl payı 
kurtulduğunu anlatır o da mutlaka sadaka verirdi.

Sinemaları artık geride bırakmıştı. At arabaları ve taksilerin gidiş gelişle­
ri de sona ermişti. Şimdi güvenli bir şekilde hızlı hızlı yürümeye başladı. Eve 
azıcık kalmıştı.

“Ay şu ana kadar at arabası bulamadın mı? Beklemekten yoruldum.” Ar­
kadan birisi gelip omzuna elini koymuştu. Dönüp baktı. Siyah nikabından bir 
ay parçası bakıyordu. Artık elektrik direğinden uzaktaydı. Orası karanlıktı. 
Ama gördüğü o çehrenin herhangi bir ışığa ihtiyacı yoktu. Kadın çok samimi 
ve sevgiyle elini onun eline doğru uzattı.

“At arabası olmasa da olur, taksi çevir. Evdekiler geç oldu diye çok endi- 
şelenmiştir. Sen de böyle geç uyursan sabah işe nasıl gidersin?”

Yorgunluktan bir şey söyleyememişti. Kadının uzattığı el kim bilir eline 
nasıl değmişti. Bu yumuşak el soğuk yüzünden buz parçası gibiydi. Bir şey 
düşünmeye gayret bile etmedi. Kadının baştan ayağa titrediğini hissetmişti. 
Bu yüzden seven bir koca gibi heyecanlanmıştı. O an, kadının kendisinin hiç­
bir şeyi olmadığını düşünmüyordu. Bu sisli karanlık gece, aklını başından al­
mış kocalık kisvesiyle onu hemen sahiplenmişti.

“Üşüyorsun! Şimdi at arabası ya da bir taksi buluruz” diye kısık sesle ko­
nuştu. Dönüp baktığında arkasında bir asker ikisini süzüyordu. Öfkeyle “Siz 
neye bakıyorsunuz öyle?” diye sordu. Zavallı kadını yalnız gördüğü için gel­
diğini düşünmüştü.

“Beyefendiciğim bu devirde kadını yalnız bırakıp kıpırdamak bile doğru 
değil. Film seyretmek için magandalar da geliyor. Her kadını başıboş sanı­
yorlar. Az ileride at arabası bulursunuz.” Asker sopasını çevire çevire ilerle­
yip gitti.

“Ağzını dağıtman gerekirdi. O kim oluyor ki bize nasihat veriyor. Kavga 
edersin diye korkumdan bir şey söylemedim. Sen at arabası bakmaya gitti­
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ğinde bu peşimde dolaşmaya başlamıştı. Hemen senin arkandan koştum. Bak 
şimdi nasıl sinsice gelip arkamızda durdu.” Öfkeden kadının sesi kısılmıştı.

“Affet beni, benim hatamdı. Seni bırakıp gitmemem gerekirdi.” Sesinde 
sahiden utanç vardı.

Kaldırımda yavaş yavaş yürümeye başladılar. Karanlıktan geçip elektrik 
direğinin yanına gelince bilinçli olarak yüzünü öteki tarafa çevirdi. Kendisi­
ni ya tanırsa diye düşünmüştü. Bu mutluluk dolu anların çabucak bitmesini 
istemiyordu.

Birçok kez kadını kaçamak bakışlarla süzdü. Ne kadar güzeldi... Kederli, 
kapkara hayatına aniden aydan bir parça düşmüştü. Bir an durup kaşkolüyle sa­
dece gözleri açıkta kalacak şekilde yüzünü gizledi. Bu uçuşan anları yakalamak 
için kendisini kadının kocası şekline nasıl sokacağına aklı ermiyordu. Bir ömür 
geçirsinler ama o gerçeği fark etmesin istiyordu. Her şey o kadar güzeldi ki...

Yüzünü kadına çevirip gözlerine baktı. Kadın sevgi dolu gözlerle ona ba­
kıyordu. Göz göze gelince ürktü ama neyse ki kadın gülümsüyordu. Sanki 
dudaklarında çiçekler açıyor, loş ışıkta gözleri yüzüyor gibiydi.

“Yorulmadın ya” diye sordu kadına.
“Seninle beraber yürüyüp de daha önce hiç yoruldum mu?”
Kadın elini bir kez daha ona verdi. O, bu minicik nilüferi kendi toprağına 

bastırdı. Ama aniden bunun el değil, elektrik santrali olduğu gibi bir hisse ka­
pıldı. Elektrik dalgaları buradan dağılıyordu. Bütün şehir işte bu elin ateşiy­
le aydınlanıyordu.

Kesik kesik soluk aldı. Bu ıssızlıkta kadına öyle sarılmak istiyordu ki ama 
bu duygusunu hemen bastırdı. Böylesine masum, seven ve güzel bir kadının 
yanılgısından yararlanamazdı. Böyle çirkin bir harekette bulunmayacaktı. 
Tekrar kadına doğru baktığında kadın gülümsedi, onun sert erkeksi elini bü­
yük bir coşkuyla sıktı.

Ansızın zihninde yoksa bu kadın da o tür kadınlardan mı diye bir şimşek 
çaktı. Onu aptal yerine koyuyor olmasın. Kim bilir onu nereye götürecek. Hiç 
kadın kendi kocasını tanıma konusunda yanılabilir miydi? Hiçbir şey anlamı­
yordu. Kısa bir süre muallâkta kaldı. Kadına dikkatlice baktı. Ne tür bir gü­
ven ve masumiyetle kendisiyle yürüyordu. Yine de kalbi ferahlamamıştı. Bu 
kadın milletine güven olur muydu? Katıksız bir erkek tarzıyla düşündü. Her 
gün gazetelerde ne tür haberler çıkıyordu. Polisten kurtulmak için ondan fay­
dalanmadığı nereden be lliyd i.

“Benden istediğin nedir senin” aniden kadının elini bırakıp sordu.
“Bak işte!” Bir şeyler düşünüyormuşçasına irkildi kadın. “Ben bir şekilde 

araba ayarlamanı istiyorum. Ufaklık uyanmıştır; Selim, benim için ağlıyor- 
dur. Ay, ağlarken bile çok sevimli oluyor değil mi? Tıpkı senin gibi. Huyla­
rı da aynı olacaktır.” Kadın tekrar elini tuttu.
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Demek adı Selim! Gerçekten de bu zavallı kadın yanılgı içindeydi. Peki, 
ona şimdi ne demeli, hangi ismi vermeliydi. Necma? Bu isim sanki ciğerle­
rini dağlamıştı. Fakat bu kadın nasıl Necma olabilirdi? Necma yaya yürü­
mekten, güçlüklere maruz kalma düşüncesinden bile korkup onu terk etmiş­
ti. Buysa onunla yürümekten yorulmuyordu. Necma, nasıl olabilirdi bu? Bu 
kendisini kocası sanıp tatlı şeyler söylüyordu... Ya kadının gerçek kocası ta­
şıt bulmak için ileriye g ittiy se . Geri geldiğinde kim bilir nasıl perişan ola­
caktır. Ya bunu arıyo rsa . Bu düşünceler kalbini sıkıştırmıştı... Ya kocası 
yolda rastlar da onu kendinden alırsa! Kadının elini sımsıkı tuttu.

“Şimdi bir araç buluruz. Diğer sinemalardaki filmler henüz sona ermedi.”
Kadın kısık bir sesle; “Evet!” dedi ve adımlarını hızlandırdı. Yol sessizce 

uzuyordu.
“Hava ne kadar soğuk” üzgün söylemişti.
“Evet.” Kim bilir kadın ne düşünüyordu. Elini sadece bir kez sevgiyle sık­

tı ve bıraktı.
Sis, öyle bastırmıştı ki kısacık bir mesafeden bile bir şey görünmüyordu. 

Paltosu atkısı ikisi de ıslanmıştı. Ama hiç üşümüyordu. Sisle bürülü bu gece­
nin bitmesini hiç istemiyordu. Bu geceyi doğa sadece onun için hazırlamıştı.

“Ne düşünüyorsun” diye sordu.
“Hiçbir şey. Ufaklığın ağladığını düşünüyordum. Selim, ne kadar uzun bir 

süreden sonra ilk kez bugün seninle dışarı çıkmak kısmet oldu. Bir sürü in­
sanla beraber yaşarken seninle dışarı çıkma düşüncesi hep geri planda kalı­
yor. Herkesin keyfini yapmaktan canım çıktı.” Kadın derin bir ah çekti.

“Doğru söylüyorsun, benim bile nefesim daralıyor” kadının söyledikleri­
ni çabucak onayladı.

“İşte bak bir at arabası” kadın, durup karşıyı işaret etti. O, faytoncuya ses­
lendi. Faytoncu çok yavaş geliyordu. Faytoncu battaniyeye sarılmış kestiri­
yordu belki de. Tekrar seslenince fayton yanlarına gelip durdu. Arka sıraya 
çıkıp oturdular.

“Nereye gidiyoruz Beyim” diye sordu faytoncu.
Şaşkın, bir o yana bir bu yana baktı. Nereye gideceksiniz? Hangi sokak? 

Hangi mahalle? Bu ay parçası hangi eve inecek? Hiçbir şey bilmiyordu.
“Ne düşünüyorsun, arabacıya cevap versene. Rehmanpur’a çek baba. Bu 

her an düşünme huyun hiç bitmiyor senin.” Kadın sessizce güldü.
“Sadece ufaklık eğer uyanmışsa ağlıyordur diye düşünüyordum v e .  Sustu.
Kadın usulca; “Evet! Çocuğum ağlıyordur. Böyle film mi seyredilirmiş 

lanet olsun” dedi.
Gece, sessizlik, toprak yolda atın nal se s le r i. Kadının ondan yavaş ya­

vaş uzaklaştığını hissediyordu. Nallar kaçıp giden anlar gibi onu çok rahatsız 
ediyordu.
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Korkuyla kadına doğru baktı. Şimdi sadece ve sürekli olarak ona bakmak 
istiyordu. Bu durumun resmini gözleriyle çekmek istiyordu.

“Ne düşünüyorsun” kadın boynunu çevirdi, kaybolmuş gözlerle ona bakı­
yordu.

“Hiçbir şey” bakışlarını indirdi. Bu nasıl bir mecburiyetti ki kadına hiçbir 
şey söyleyemiyordu. Duygularını bile açıklayamıyordu. Bu şekilde vaktin­
den önce tanınırdı.

Kadın rüyasında seslenir gibi “Selim” dedi.
“Efendim!” kaşkolünü iyice sararak cevap verdi.
“Annem, kız kardeşlerim ve aylak ağabeyim hepsi uyanık bekliyorlardır.” 

Kadın derin bir soluk alıp verdi.
“Evet, zavallılar araba bulamadığımızı nereden bilecekler! Ufaklık da 

mutlaka uyanmıştır. Seni göremeyince ağlamıştır.”
Çocuktan öyle söz etmişti ki gerçekten de kalbine baba sevgisi dolmuştu. 

Şu anda kimsenin babası olmadığının farkında değildi.
“Evet ağlıyordur.” Kadın, derin bir uykudaymış gibi gözlerini kapattı. Yü­

züne garip bir hüzün yayılmıştı. Boynu hâlâ aynı şekilde ona doğru dönüktü.
Şimdi kadını doyasıya seyrediyordu. O an kendisini tanıma tehlikesi ol­

madığını düşünüyordu.
Sıska at sürünerek ilerliyor gibiydi. Faytoncu üç dört defa kırbaç sallayıp 

battaniyesinin içine elini soktu. Öyle bir oturuş şekli vardı ki sanki bıkmış 
usanmıştı. Sokağa tamamen sessizlik yayılmıştı. Artık yolcu falan görünmü­
yordu. Soğuk, gazap gibiydi sanki bugün dışında hiç olmayacak gibiydi. 
Ama o soğuğa ve sessizliğe aldırmaksızın kadına bakıyordu.

“Selim!” Kadın gözlerini açtı. Sen söyle ağabeyim kendi annesinin, kız 
kardeşlerinin sorumluluğunu üstlenmiyorsa bunda benim ne suçum var. Aç­
lıktan ölürlerse ölsünler. Senin kazancının bir lokmasını bile onlara vermeye­
ceğim, eğer çok zengin olsaydın belki benden dolayı onlara bakardın ama 
hepsi bu kadar değil. Sonra şunu da bir düşün, kim bu kadar insanın sorum­
luluğunu üstlenir ki! O kadar hasta ve aç insan dolu ki bu evde. Bütün bu in­
sanlarla beraber nasıl yaşadığımı bilmiyorum. Hepsinin ölmesini istemiyo­
rum. Kendinin olana duyduğun sevgi kör oluyor ya hani...” Yüzünü kolları 
arasında gizledi ve hafifçe iç geçirdi.

“Bak dinle” eliyle kadının kolunu tuttu. Kadının acılarıyla sırat köprüsün­
den geçiyordu. Ve bu hızlı yolu kat ederken düşmek üzereydi ki kadın başı­
nı yukarı kaldırdı, ellerini onun kucağına koyarak gülümsedi. O da kendisiy­
le savaşma eziyetinden kurtulup gülümsedi. Kadını gülümserken görmekten 
çok mutlu oluyordu.
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“Dünyada insanın bu kadar çok mecburiyeti niçin olur Selim?” Yeniden 
hüzünlenmişti.

“Oluyor işte.” Ne söyleyeceğini bilememişti.
Kadının iki elini tutup yavaş yavaş gönlünü ferahlatmaya başladı. “Bun­

ları sen hiç düşünme, deli!”
“Düşünmek gerek! Allah insana akıl vermeseydi ne iyi olurdu.”
“Ama hiç değilse şimdi düşünme.”
Kadın başını kollarının arasına alınca tekrar gözlerini kapadı.
At arabası Mizang Çongi bulvarından geçiyordu. Bulvardaki dükkânlar 

kapanmıştı. Çırak çocuklar boş kola şişelerini topluyorlardı.
“Aaaa Mizang Çongi’ye geldik mi” diye dükkânlara doğru bakarak sordu 

kadın.
“Evet” üzgün bir edayla cevap verdi. Sonra sisler içinde uzakta bir yerle­

re bakan kadını seyretti. Bir eli hâlâ kucağındaydı.
Artık Mizang da geride kalmıştı. Birazdan Rahmanpur’a varacaklarını, 

güzel, sevgi dolu karısıyla kucaklaşacaklarını düşündü. Tamamen onun gibi 
olan biricik oğlu kendisine asla baba demeyecekti. Her şey sona erecekti. 
Keşke zaman dursaydı. Bilim adamları geçen zamanı yakalayabilen bir alet 
bulabilselerdi ne kadar iyi olurdu...

“Bu at, öyle hızlı gidiyor ki beni korkutuyor.” Sesinde korku vardı.
“Sahiden de yavaş sürsene, atın ayakları kayarsa ya!” Birden atın hızla 

gittiğini o da fark etmişti.
“Beyim, bu at hayatında hızlı gitmek nedir bilmez. İstersen derisini yüz. 

Sizse onun hızlı gittiğini söylüyorsunuz.” Faytoncu onlara yüksek sesle güldü.
Faytoncunun gülmesi onu utandırdı. Gerçekten de at o kadar yavaş gidi­

yordu ki yine de o, atın daha da yavaş gitmesini istiyordu, hatta hiç gitmeme­
s in i .  Bu müthiş soğukta atın ayakları tutulsaydı bütün gece, hayatı boyun­
ca, kadının elini tutup sokağın köşesinde otursaydı.

“Selim, düşünüyorum d a . ” sustu.
“Şey, artık ufaklığı bırakıp eğlenmeye bir daha asla gitmeyeceğim, eve 

hemen varmak istiyorum.”
“Onu hiç bırakmayı istemiyorum.” Uzun bir ah çekti, sonra yanaşıp başı­

nı onun göğsüne yasladı. “Beni yanına al, eve gitmek istemiyorum.” Fısıltıy­
la “Orada yığınla can düşmanı başımın etini yiyip bitiriyor. Seninle oturmak 
için bir dakika bile bulamıyorum, seni düşünemiyorum b i l e . ” başını göğsü 
üzerinde dolaştırdı.

Adam, “Bense seni bulur bulmaz kaybettiğimi hissediyorum” diye usulca 
söyledi. Başka şeyler de söylemek istiyordu ama dili yardım etmiyordu. Şu 
an aşırı duygusallığına engel olamıyordu. Sadece bir kez kadına sarılma iste­
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ğiyle ölüyordu. Ama sadece elini kadının başında gezdirip durdu. Kadında 
öyle bir kutsiyet, masumiyet görüyordu ki küçücük bir isteğini bile yerine ge­
tirmeye takati yoktu.

At arabası, Rahmanpur’a dönmüştü. Uzaklarda yanan lambalar ona dara- 
ğaçları kurulmuş gibi geliyordu. Her şeyin yitip gitmesi fikri onu hayli ürkü­
tüyordu. Kim bilir hangi sokakta, hangi evde yaşayan karısı ve oğlu kendi­
sinden ayrılıp ebediyen onu acı içinde bırakıp gideceklerdi...

Faytondan iner inmez kadına gece karanlığının onu yanılttığını, kocası ol­
madığını söylemeyi düşündü. Kendisinin tanımamasının ne anlamı vardı ki 
kim bilir neler düşünecekti. Namussuz, r e z i l .  Ama rezillik sayılacak hiçbir 
davranışta bulunmamıştı. Ona şunları söyleyecekti; öyle güzeldi ki sadece 
hayallerinde ona sahip olmuştu, düşünmek günah değildi ya! Düş görmek 
adilik değildi ya! Vicdanı tamamen rahattı. Elini kadının başından yavaşça 
kaldırdığında sanki yaşamdan elini çekmişti. Uzun bir ah çekti. Üzüntüsün­
den o yana, bu yana dönmeye başladı.

“Ne var Selim” yorgun bir şekilde paltosunun yakasını çekiştirdi.
“Yok bir şey” duyulmayacak bir şekilde cevap verdi. Bu kadın bir gün 

unutabilecek mi diye düşünüyordu.
“Selim bana biraz daha sokul!” Kadın tekrar omzuna başını koydu.
“Ben zaten hep yanındayım.” İki yaşındaki bir çocuğun başını okşar gibi 

kadının başında gezdirdi elini.
Fayton, Rahmanpur’un bir sokağına dönmüştü. Tekerleklerin takırtısı ve 

atların nal seslerini duyan birçok köpek havlamaya başlamıştı. Sokak, karan­
lıktı ve sis perdesi burada daha da kalındı.

Kadın “Aaa, arabanın biraz ileri gitmesini söylemedin” diyerek burkası- 
nın üst bölümünü iyice kapadı.

“Tamam, burada dur. Sokağın ilerisine araba giremez.”
Fayton durur durmaz kadın indi. Ama o, sanki oturduğu yerde donakal- 

mıştı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Geçirdiği vaktin böyle sona ermesi ona 
elem veriyordu.

“İnsene!” Kadın ayakta elini uzatınca adam kukla gibi aşağı iniverdi. Fay­
toncuya para vermek için cüzdanını aradı.

Faytoncu faytonu çevirerek gidince kendi aptallığını fark etmişti. Niye 
faytondan inmişti ki? Hâlbuki aynı faytonla geri dönmesi gerekiyordu.

Kadın elini sıkıca tutmuş yürümüyor, sanki emekliyordu. Sokağın başın­
da durunca kadın da durup yüzüne bakmaya başladı.

“B e n .  b e n .  demek istiyorum k i . ” dili dolanmıştı.
“Şunu değil mi, sen benim kocam değ ils in . Bir süre daha söylemesen iyi 

olurdu, biraz daha vakit g e ç e rd i.” çok güç duyulacak biçimde söylemişti 
kadın. Sesini gözyaşları bastırmıştı.
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“Belki senden bu şekilde saklanmama üzülmüşsündür ama sana karşı bir 
yanlış yapmadım, buraya kadar sağ salim getirdim seni. Her neyse beni bağış­
lamanı istiyorum. Aslında şu var k i...” durdu. Söylemek istediklerini söyleye­
medi. Kadına baktı ve “Ufaklığa sevgilerimi g ö tü r .” Ciğerleri dağlanıyordu.

“Tıpkı senin gibi olan ufaklık, yolda doğdu ve benim bu sokağa gelişimden 
sonra öldü.” Kadın hıçkırarak ağlamaya başladı. “Durmuş yüzüme niye bakı­
yorsun artık? Defol!...” Burkasım hışımla çekip toplayarak koltuğunun altına 
sıkıştırdı. “Şimdi o kadar aç insan senin canını sıkacaktır. Elim boş gidiyorum 
e v e . . ” Haset gözlerle adama baktı ve tekrar diğer sokağa döndü hızla. Ama o, 
acı ve şaşkınlıkla karışık duygu yüküyle olduğu yerde kalakaldı. Sessizlikte ka­
dının ayakkabılarının topuk tıkırtıları ve hıçkırık sesi yavaş yavaş uzaklaşıp 
kim bilir nerede kaybolmuştu. Birden soyulduğunu fark etti. Deliler gibi so­
kakta koştu ama sessizlik dışında başka hiçbir şey yoktu orada. Evlerin kapıla­
rı kapalıydı. Pencerelerinden karanlık yayılıyordu. Hiçbir yerde bir damla ışık 
bile görünmüyordu. İçinden tek tek kapıları çalıp kadının adresini öğrenmeyi 
geçiriyordu. Onu aramak için şehir şehir gezmek geliyordu içinden.

Çektiği acıdan yorulunca geri döndü. Dönerken sokağın korkunç karanlı­
ğında minicik kefenli bir cesedin yüzdüğünü gördü. Hızlı hızlı yürüyerek so­
kağın başına geldi. Kenarda bekleyen faytoncu sönmüş meşalelere yağ koyu­
yordu. Atlayarak arabaya bindi.

“Şimdi nereye Beuim!” faytoncu göz kırparak güldü.
“Maklod caddesi!” diye yavaşça cevap verdi. Buz gibi yüzünü elleriyle 

tutunca ağladığını anlamıştı.« 1

1 11 Aralık 1927’de Lakhnov’da dünyaya geldi. 24 Temmuz 1982’de Londra’da vefat etti. Urdu öykü­
sünde alt tabaka insanının yaşamını öykülerinde dile getiren ender kadın öykü yazarlarındandır. Kahra­
manları ya barakalarda ya kulübelerde yaşar, ya da evsizlerdir. Mastur öyle etkileyici bir anlatım kul­
lanır ki; okuyucu kahramanlarının yaşamlarını değiştirme mücadelesinde yer almak ister.

2 Hintli kadınların saçlarının arasına minik bir kancayla tutturup alınlarında taşıdıkları takı. Üçüncü göz 
olarak da adlandırılan bu takı yapıştırılarak da kullanılabilmektedir.
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AHMED NEDİM KASMİ 
Türkçesi: Asuman BELEN ÖZCAN

ACİZ k u l

Miyan Hanif’in evden camiye, camiden eve gidip gelmekten başka bir işi 
yok gibi görünüyordu. Evi tek odadan ibaretti. Epeyce uzun bir odaydı 

bu. Ortasında bir kapı, çatısında yuvarlak bir delik vardı. Miyan Hanif bu de­
liği, muson yağmurları zamanında taşla kapatırdı. Kapı kapandıktan sonra Mi­
yan Hanif’in dış dünya ile tek bağını çatıdaki bu delik sağlardı. Yöre halkı bu 
deliklere ‘ağız’ diyordu. Gündüzleri oda buradan gelen ışıkla aydınlanırdı; bu 
delik geceleri de yatağına uzanan Miyan Hanif’in, bazen minicik de olsa bir 
yıldız görüp içinin kıpırdamasına yarardı. İşte o an Miyan Hanif aşikâr yalnız­
lığına rağmen yalnız olmadığını düşünürdü. Bu yıldız, gecelerin karanlık ses­
sizliğinde ona arkadaşlık ederdi. Ağustos, Eylül ayı bulutları Miyan Hanif’i 
ürkütürdü çünkü yağmur korkusundan deliği kapatmak zorunda kalırdı. Zaten 
siyah yağmur bulutları yıldızlan yutuverirdi. Birçok gece gökyüzü berrakken 
delikten yıldız görememek onu huzursuz eder, yatağının yönünü değiştirir du­
rurdu. Büyük bir mücadeleden sonra yıldız kıvılcımı görse gülümser, yüzü ay- 
dınlanırdı. Yıldıza öyle sevgiyle bakardı ki eski bir dostuyla buluşmuş gibi 
olur, içinden: “Nerelere kayboldun arkadaş, böyle dostluk olur mu hiç? Yok­
luğunda bütün gökyüzünü dolaştım ama seni hiçbir yerde göremedim! Madem 
şimdi göründün bundan sonra da hep görün. Yoksa uykularım kaçar, eğer uy­
kum gelmezse de baka baka seni uyuturum ha!” diye geçirirdi.

Evin ortasında duvara asılı bir raf vardı, tahılını bu rafa koyardı. Çiftçiler 
düzenli olarak ona üç dört tas tahıl getirirdi. Rafın üstünde Miyan Hanif’e ge­
rekli ufak tefek şeyler dururdu. Bir sürahi, hatta bir vazo bile vardı. Öbür ta­
rafta duvara gömülmüş yassı bir tahta parçasının üstünde fitilinden hiç yağ 
eksik olmayan topraktan bir kandil yanıp dururdu. Miyan Hanif, yatsı nama­
zını kıldıktan sonra evine döner, kandili yakar sonra da kapıyı kapatarak ya­
tağına oturur ve yüksek perdeden bir makamda Kuran’dan on on beş sure 
okur, sallanır dururdu. Namaz dışında sadece bu sureleri ezbere bilirdi. Bu 
yüzden sürekli onları tekrarlardı. Bitirince de ağaç direkteki çiviye asılı tes­
pihini alır, defalarca Allah’ın adını zikrederdi. Yorulunca ışığı söndürür, ya­
tağına uzanarak delikten bir yıldız görmeye çalışırdı. Yıldızı bulduğundaysa 
sanki Tanrıyı bulurdu.
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Miyan Hanif, çocukken sekizinci sınıfa kadar medresede eğitim görmüş­
tü. Kur’an’ı da hatmetmişti. Gençken evlenmiş ama bir yıl bile geçmeden dul 
kalmıştı. Doğum yaparken karısı ölmüş, çocuk da ölü doğmuştu. İşte o gün­
den sonra Miyan Hanif, dünyadan elini eteğini çekmiş, kendini Mevla’ya iba­
dete vermişti. Bir iki ahbabı onu yörenin meşhur şeyhine götürmek istemişti. 
Şeyhin müridi olur da düzelir diye düşünüyorlardı. Fakat Miyan Hanif, her 
defasında: “Benim için en büyük şeyh kurban olduğum peygamberimdir; be­
ni Mevla’ma kavuşturacak olan da O’dur. Bu şeyh dediğiniz kimseler bizzat 
benim peygamberimin merhametine muhtaçtır” diyerek onları geri çevirirdi.

Yine böyle bir gün, Aralık sonları Ocak başlarıydı; yağmur günlerce de­
vam etmiş, hiç kesilmeyen damlalar derme çatma çatılardan içeri girmeye 
başlamıştı. Miyan Hanif’in çatısının bir bölümü de akınca, damlayan her ye­
rin altına bir kap koymuş, toprak zeminde suçiçeğine benzer izler oluşması­
nı istememişti. Bronz bir kâseye çatıdan yavaş yavaş düşen damlalar, bir mü­
zik aleti gibi ses çıkarıyor gibiydi. Miyan Hanif, bu garip rastlantıya gülüm­
sedi; kaplara düşen her damla farklı ses çıkarıyordu; hepsi bir araya geldiğin­
de bir cam armonika müziği duyuluyordu sanki.

Sonra yatağına oturup Allah’ın adını zikrederken başka bir şey daha onu 
gülümsetmişti; Mevla’sının ona ne denli lütufkâr olduğunu düşündü. Yağ­
murlu havalarda derme çatma çatılar akardı, onun çatısı da akıyordu ama sa­
dece bir yarısı; yatağının bulunduğu yer kupkuruydu. Oraya küçücük bir 
damla dahi düşmüyordu. “Mevla’m kulunun ne düşündüğünü bilir”, diye ge­
çirdi içinden. Sonra dalıp gitti: “O, evden camiye, camiden eve gidip gelişle­
rinde sadece ve sadece Mevla’sının adını zikreden bu aciz kulunu görmez mi 
hiç! Belli ki benim şu aciz kulumun sabah ezanına kadar uyuduğu yerin çatı­
sı korunaklı olsun diye emretmiş.”

Bunları düşüne düşüne uyuya kaldı. Ama korkunç bir sesle irkilerek uyan­
dı. Kıyamet kopuyor sandı. Kelime-i şahadet getirmeye başladı. Birden bir 
ışık yumağı gördü. Bu ışık evin içine kadar nasıl gelmişti! Yataktan kalktı 
rafta duran kandili ararken ortadaki sütuna doğru yöneldi, çiseleyen yağmur­
da ıslandı. Evin içine bu çisenti nereden giriyordu! Şimşek bir kez daha ça­
kınca; yıkık çatı enkazının yanında durduğunu gördü. “Aman ya Rabbi” diye 
mırıldandı. “Bu aciz kuluna da tıpkı diğerlerine yaptığını yaptın demek. Evi­
min çatısının yarısını yıktın, sonra da ışık yakıp gösteriyorsun marifetini, al 
sana enkaz, vay benim Mevla’m vay!”

Birden korkup geri çekildi, gidip yatağa oturdu. Soğuktan değil de korku­
dan titriyordu. “Ben böyle ne zırvaladım ya Rabbi.” “Rahmetin bu aciz kulu­
nun altında yattığı çatının tarafına azıcık bile değmedi. Demek, bir çatının ta­
mamının yerinde durmasının şart olmadığını gösterdin. Ne de olsa rabbimin
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aciz kulları da oluyor. Onları korumak da gerek. İşte sen, bu aciz kulunu sa­
kındın. Senin büyüklüğünü kim anlayabilir, yüce Mevlam!”

O sırada çok uzaktan gelen sabah ezanını duydu. Cami çok uzak değildi. 
Ama sürekli yağan yağmur müezzinin sesini bastırıyordu. Ezan bitince Mi- 
yan Hanif, kelime-i şahadet getirdi. Bir beze sarındı. Az da olsa ıslanmaktan 
kurtulabilmek için başının üstüne bir kutu koydu. Kulübenin kapısından çı­
kıp kapıyı kapattı. Anahtarı eline aldı, bir şeyler düşündükten sonra kapıyı ki­
litledi. Suyla kaplı sokaklardan aceleyle geçti. Camiye varınca kutuyu bir ta­
rafa koydu. Islanan bezi caminin içindeki bir çiviye tutturarak abdest aldı ve 
namaza durdu.

Namazdan sonra imam dua etti: “Ya Âlemlerin Rabbi, artık bu rahmetini 
durdur, her şeyin aşırısından kaçınmayı bize telkin eden sensin. Bizler fakir 
insanlarız. Evlerimiz kerpiçtendir. Yağmur evlerimizi yıkıyor. Ya İlâhî bu 
yağmur artık dursun!” Tam o sırada Miyan Hanif’in herkesten yüksek sesi 
camide yankılandı: “Amiiiinnnn!”

İmam efendi ve cemaat şaşkınlıkla Miyan Hanif’e baktı.
Sonra dua tekrarlandı “ ... yağmur dursun!”
Miyan Hanif gürledi: “Amiiiinnnn!”
“Yağmur dursun.”
Miyan Hanif gümbürdedi: “Amiiiinnnn!”
Herkes Miyan Hanif’e bakıyordu. Bu az konuşan sessiz, sakin dini bütü­

ne bugün ne olmuştu ki sesi, camiin çatısından dışarı taşacak kadar yüksek 
sesle “Amiiiinnnn!” diye haykırıyordu.

Duadan sonra imam efendi, Miyan Hanif’e: “Dua ederken ‘Amin’ demek 
caizdir ama bu kadar yüksek sesle ‘Amiiiinnnn!’ demenin de gereği yoktu” 
diye çıkıştı.

Miyan Hanif, “İmam efendi, bu, Mevla’mla bu aciz kulu arasındaki bir 
meseledir” dedi.

Herkes birbirinin yüzüne baktı.
Miyan Hanif, ıslak beze sarılıp başına kutuyu koydu ve camiden dışarı 

çıktı. Güneş doğmak üzereydi ama ortalık hâlâ alacakaranlıktı. Bulutlar alçal­
mıştı, biraz daha alçalsalar yere değeceklerdi sanki. Gök, sürekli boğuk bo­
ğuk gürlüyordu; bulutlarsa içten içe patlıyordu. Miyan Hanif, göle dönmüş 
sokaklardan geçerek kulübesine vardığında yağmur şiddetini artırmıştı. Kili­
di açtı, zinciri açmak için elini uzatmıştı ki korkunç bir gümbürtü koptu. Mi­
yan Hanif korkudan birkaç adım geriye sıçradı. Şaşkınlık içindeki gözlerin­
den ne olup bittiği okunuyordu: Evinin çatısının sağlam duran kısmı da çök­
müştü. “Eyvah!” dedi sessizce. Kilidi çevirip kapıyı açmak istedi ama açıl­
madı. Çökmüş çatı kapının arkasına yığılmış, kapının açılmasını engelliyor­

--------------------------------------------------------------------------------------------------
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du. Miyan Hanif meraklanmıştı. Yıkılan çatıyı kendi gözleriyle görmek isti­
yordu. Patlama sesini duyan etraftaki insanlar orada toplanmıştı. Herkes yük­
lenince kapı kanatları azıcık açıldı ve Miyan Hanif de o zaman yarı aralıklı 
kapıdan içeriyi gördü. Gülümseyerek başını yukarı kaldırdı: “Ne diyeyim 
Mevla’m senin insafına. Bu aciz kulunla alıp veremediğin nedir, ne hesabın 
var Senin benimle! İstediğin buysa, peki öyle olsun.” Biriken komşular evle­
rine dönmeye başlamıştı. Miyan Hanif, elindeki anahtarı bir yana fırlattı, el­
lerini çırptı ve oradan ayrıldı.

Miyan Hanif, caminin yakınına gelince şimşek binlerce ışık saçtı. Gök, öy­
le şiddetli gürledi ki etraf uzunca bir süre sallandı. Miyan Hanif, durup gökyü­
züne baktı ve “Yoksa bu aciz kuluna çok mu kızdın ya Rab! Sadece bir tane­
cik odası vardı. Onun da çatısını senin yağmurların yerle bir etti. Peki, şimdi ni­
ye gürlüyor göğün? Geriye üstüme yıldırım düşürmek kaldıysa onu da düşür. 
Ey gökyüzü! Hadi gürle... gürle!” Uzun bir süre gökyüzüne öfkeyle baktı.

Camiye girdiğinde sırılsıklam ıslanmıştı, soğuktan da titriyordu. Mihrabın 
yanındaki duvara tutunarak oturdu, oturur oturmaz da başladı ağlamaya. “Bü­
tün bunlar öfkeyle söylediğim saçmalıklardı Mevla’m ve öfkenin de haram 
olduğunu biliyorum. Beni affet yüce Mevla’m. Bu aciz kulunu affet ya Rab!”

Yanında yöresindeki üç beş kişi gelip Miyan Hanif’i teselli etti. Yağmur, 
bütün gün yağdı. Aralıklarla yıkılan kerpiç duvarların sesine Miyan Hanif ir­
kiliyor sonra gözleri yaşarıyordu. “Ne kadar pervasızmışsın ya Rabbim. Ker­
piçten evler yıkılmakta, tuğladan evlerse dimdik ayakta. Senin hikmetinden 
sual olunmaz Mevla’m.”

Akşam namazının ardından herkes gökyüzünün ansızın berrak oluşuna 
öyle şaşırmıştı ki sanki buradan bir bulut dahi geçmemişti. Ay, güneş gibi 
parlıyordu. Yıldızlar gökyüzünden aşağı sallanıyor gibiydiler. İmam efendi 
ve cemaat Miyan Hanif’i caminin küçük bir odasına getirmişlerdi. Cemaat­
ten biri Miyan Hanif için kolunun altına döşek sıkıştırmıştı. İmam efendi: 
“Ee Allah büyüktür Miyan Hanif, sen Yüce Allah’ın iyi ve aciz bir kulusun; 
caminin küçük odasında kalmak senin hakkındır. Artık burada kal!”

Miyan Hanif “Tamam imam efendi. Benim evimin çatısı yıkıldı ama 
Mevla’mın evi var. Benim Rabbim bana yer vermeyecek de başka kim vere­
cek ki.”

Yatsı namazından sonra cami boşalınca odaya geldi. Yere döşek serdi, üs­
tüne oturup on on beş sureyi tekrar tekrar okudu. Tespihi yanında değildi. Bu 
yüzden parmaklarını kullanarak salavat getirdi. Yorulunca yatağa uzandı. 
Birden alev almışçasına fırladı. Karanlıkta odada dolaşarak bütün çatıyı göz­
den geçirdi. Hayal kırıklığına uğramışçasına kapıyı açtı, dışarı çıktı. Caminin
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bahçesinin bir köşesinde bir hizmetçinin yaşadığını biliyordu. Miyan Hanif 
onun kapısını çalınca hizmetçi içerden, “Kim o ya hu?” diye sordu.

“Benim, Miyan Hanif. Hanif, Mevla’mın aciz kulu.”
Hizmetçi dışarı çıkıp Hanif’in elini tuttu, merakla; “Ne oldu Miyan efen­

di? Sen odada değil miydin?”
“Evet kardeş.” “Odadaydım odada ama sana bir şey sormaya geldim; o 

odanın çatısında herhangi bir delik yok mu?”
“Var. Niye olmasın” dedi hizmetçi “Yağmur yüzünden kapattık.” 
“Yağmur artık durdu kardeşim. Delikten kapağı kaldırmak lazım.” 
“Kalkacak Miyan efendi. Sabah ilk işim bu olacak.”
“Olmaz kardeşim. Miyan Hanif ısrarla “Şimdi yukarı çıkıp kaldır kapağı. 

Benim Mevla’ma söyleyecek birkaç sözüm var.” diyordu.
Hizmetçi bir şey demedi. Miyan Hanif’in söylediklerinden korkar gibi olmuş­

tu. Hemen yukarıya çıktı, geri gelip “Kaldırdım kapağı Miyan efendi.” dedi.
“Mevla’m seni hep mutlu etsin.” Miyan Hanif, dua etti sonra odasına ge­

lerek yatağına uzanıp çatıya bakmaya başladı.
Sonra delikten bırak birini, dört yıldız birden göründü. Tam tamına dört 

tane yıldız! Sevinçten gülmeye başladı: “Aynı anda dört yıldız! Mevla’m be­
ni avutuyor. Fakat ben sana hiç kızabilir miyim ki... Evimin çatısı yıkıldığın­
da altında değildim. Bana iyiliğin az mı senin! Senden yana hiçbir şikâyetim 
yok. Bana dört yıldız birden gönderdin, beni mutlu etmek için mi? Senin bu 
aciz kulun, ömrü boyunca tek bir yıldızınla avunmuştu oysa!«

♦
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AKIN ÇOKUĞURLUEL

KEHANET

u Çok acı çekeceksin sen evladım. Çok.”

Ne yani bunun için mi geldim ben şimdi. Dünya kadar da para verdim. O 
kadar diyorum şu haytaların sözlerine göre iş yapmayayım diye ama olmu­
yor. Öyle insan meraklanıyor işte. “Abi insan değil. Her şeyi bildi. Tüylerim 
kalktı.” filan deyince ben de bir gideyim demiştim. Gittik de aldık işte boyu­
muzun ölçüsünü.

Bir de bekleme salonu vardı. Küçük çocuğu ile bir anne. Genç kız çocu­
ğu ile bir anne. Tek başına bir anne. Muhtemelen bir numaralı annemiz ço­
cuğunun sınavları dolayısıyla gelmiştir. İki numaralı annemiz kızının izdiva­
cı için. Üç numaralı annemiz için net bir kanıya varmak güç: Kaynana derdi 
olabilir, kocasının kaçamakları olabilir yahut çocuksuz olması filan belki de. 
Ama yok o zaman anne olmaz. Neden hepsini anne olarak düşündük ki şim­
di. Alakasız. Hepsi de gelecekten bir haber almak istemişler demek ki. Bu ha­
liyle zaten bir doktor muayenehanesinden bir farkı da yok. Oradaki gibi ses­
siz ve saygılı bir hava var içeride. Herkes birbirinin hastalığını sormaktan im­
tina ediyor gibi. Göz göze gelmek yok. Küçük çocuk sessiz. Genç kız sessiz. 
Anneler sessiz. Ben sessizim.

Ben niye buradayım? Girdiğimde süzmüştü beni. Belki de bir ‘süzme’ ol­
duğum için bu konuda zorlanmış olduğunu tahmin etmiyorum. Bir genç yir­
mi iki yaşında neden bir falcıya gitsin ki? Ne duymak ister? Ne öğrenmek is­
ter? Okul, sınavlar, aşk meşk? Hepsi birden belki. Bundan on beş yıl sonra o 
kadının ağzından duyacaklarım ne kadar da önemsiz birer ayrıntı olarak ka­
lacak kim bilir. Kim bilir belki de unutup kalacağım. Belki de unutmayaca­
ğım. Yazacağım. Her neyse. Beklentim yoktu zaten. Anlamış olmalı gözle­
rimden. Klasik birkaç kelam etti. Okuyormuşum. Sayısal bir bölümmüş. Sa­
nat gibi bir şeymiş. Böyle büyük binalardan filan bahsetti. ‘Çok katlı binalar­
da statik kuramları’ dersimi anlatmaya çalışıyor sanırım. Gözler kırmızı, el­
lerde rapido kullanmaktan mütevellit siyahlıklar olunca mimar adayı olduğu­
mu anlamak için dahi olmak gerekmiyor. İyi gözlemci diyelim. Bir de ‘süz­
me’ olduğum düşünülürse ‘çok acı çekeceğimi’ söylemesini de şaşırtıcı bul­
madım aslında. ‘Çok kısa zamanda. Bir yolculukta’ demişti.
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Çıktım. İnsanlar hızlı. Geçiyorlar yanımdan. Çarpıyorlar. Durmuyorlar. 
Bakmıyorlar. Herkes ne kadar önemli gözüküyor gözüme. Herkes ne kadar 
yoğun. Bir dilencinin önünden geçtim. Bakmadı bana. Hâlbuki önümdeki 
adama ne dualar etmişti. ‘Allah gönlüne göre versin’ diye. Bir diğerine ‘Al­
lah ne muradın varsa versin’ demişti. Ben geçerken yüzüme baktı. Nefes ver­
di yüzüme karşı. Sıkıntısı bana geçti. Arkamdakini yakaladı sonra ‘Allah sev­
diğine bağışlasın’ dedi. Beni es geçti. Önemsiz buldu. Ben de ona para ver­
meyecektim zaten. Bozukluklarım var ama lazım onlar bana şimdi. Çikolata 
alacağım kendime. O beni mutlu ediyor. Bir süreliğine. Hele fıstıklı olursa bu 
süre artıyor tabii. Bir de metro jetonu alacağım. Metroya doğru yöneldim. 
Her basamakta dibe batmak rahatlattı beni. Yukarıdaki önemli insanlar bura­
da da var ama o önemli insanlar dibe batmaktan rahatsız. Buradaki aceleleri 
bu yüzden. Bir an önce buradan ayrılmak için. Anlıyorum ben bunu. Ama 
ben öyle değilim. Ben bu dünyaya aitim. Güneşsiz karanlık serin. Yer altın­
da kurulmuş başka bir komün düzene aitim. Başka bir tür. Üsttekilerle aynı 
değerlere sahip olmayan bir tür hem de. Aslında değer kısmı üzerinde düşün­
medim. Belki kendi değerlerimi bir sayfada toparlayabilirim bir ara. Anaya­
samız gibi bir şey olur. Bir sayfa yeterli olur.

Jetonum tamam. Geçtim turnikeden. İşte bekliyorum metroyu. Kısa süre­
cek seyahatim. Şimdiden üzülüyorum. Dört beş durak filan. Kısa zamanda 
kısa bir seyahat demişti bayan Nostradamus. Aman neyse ne. Daha fazla acı 
daha mı fazla yakar insanın canını ki? Bilemedim şimdi. Kapı hidroliğinden 
mekanik bir takım sesler çıkarken bunlar geçiyordu aklımdan. Aslında bek­
leyenler arasında en sonda değildim ama kendimi sonda buluverdim. Kapı 
kapanmaya yakın bindim. Acı çekeceğim kısmı bu muydu acaba? Binerken 
kapı kapanacak. Boş istasyonda yapayalnız kalacağım. Şimdi durumum çok 
mu farklı. Yok ama içerdeyim şimdi neyse ki. Kapının kenarındaki demire 
tutundum. Dışarı bakıyorum ama karşımdaki manzara filan değil. Karanlık 
bir tünel. Fon karanlık olunca camdan dışarı bakarken kendimi gördüm. Pek 
acı çekiyor gibiydim. Yoksa ‘acı çekeceğim’ kısmı farklı bir şey değil miy­
di. Yanlışlıkla filan mı söyledi: ‘çok acı çekiyorsun’ demek yerine ‘çok acı 
çekeceksin’ mi dedi. Her daim yani. Yok. Sanmam. Önümdeki koltuk boşal­
dı. Mümkün değil bu saatte ve bu durakta. Bakınız bayan Nostradamus, içi­
miz acı çekiyor -ya da çekecek olabilir- ama dışımız rahat nefes alacak af 
edersiniz. Şansımız dönüyor işte. Kapı açıldı. Bir adam girdi vagona. Kör. 
Yardım ettiler. Hareketlendim yerimi vereyim diye. Başkası önce davrandı. 
Keşke ben verseydim yerimi diye geçirdim içimden. Belki o dilenci gibi ‘Ge­
rek yok, senin daha çok ihtiyacın vardır. Yazık sana.’ bakışlarını gönderirdi 
bana kim bilir. Gözlerimi kapattım ben de. Ben oturuyorsam onunla eşit ol­
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malıyım ama değil mi. Pek aptalca bir düşünce esasen ama bir an mantıklı 
geldi. Kapı açıldı. İnenler var. Binenler var. Şimdi de bir engelli bindi. Kolu 
yok. Yer verilmeli mi ona? Diğer kolu var. Ayakta da duruyor. Bir dakika. 
Yanında bir kız var. Sevgilisi bu. O kolundan tutmuş. Ne güzel bir tamam- 
lanmışlık. Kendimi çok daha fazla sakat buldum karşılarında. Yer vermedim. 
Kötü baktılar. Ben bakmadım onlara. Gözlerimi kapatıp gördüklerimi unut­
maya çalıştım. Empati kurdum körle. Kıskandım göremediği için.

Duraklar tükeniyor. Binenler, inenler, oturanlar, müzik dinleyenler, kitap 
okuyanlar, uyuyanlar, uyuyor gibi yapanlar, ayakta duranlar, ayakta durama­
yanlar, konuşanlar, görenler, göremeyenler, gülüşenler, mutlular, mutsuzlar, 
sevgililer, yalnızlar, yalnız kalanlar, yalnız kalacaklar, acı çekenler, acı çeke­
cekler... Hepsi bu kısa yolculuk içinde. Duraklar bitiyor yavaş yavaş. Vazi­
yet berkemal. Son durağa yaklaşıyoruz artık. Bitiyor yolculuğum. Acı çektim 
sayın falcı. Mutlu musunuz? Çektim ama farklı değildi diğer günlerimden. 
Fazlası değildi. Her zamanki gibiydi. Bilemedin o kısmını. O küçük çocukla 
annesinin hayatlarına dair bir şeyler bilmişsindir umarım. Ya da genç kızla 
annesine. Ya da çocuksuz anneye.

Önümde ayakta dikilen birkaç kişi de indi. Kör gitti. Kolsuz indi. Karşım­
da simsiyah saçları önüne dökülmüş zayıf bir kız var. Kulağında kulaklıklar. 
Arada tizler duyuluyor. Yüksek ses. Yıpranmış bir kot var altında. Siyah bol 
bir bluz üstünde. Deriden bileklikleri, kaba görünümlü spor ayakkabıları. 
Saçlarından yüzünü seçemiyorum. Uyuyor gibi. Birden yıpranmış kotunda 
koyu lekeler görüyorum. Artıyor lekeler. Nice sonra başını kaldırıyor. Koyu 
renk ojeler sürdüğü parmaklarını gezdiriyor yavaşça yüzünde. Gözlerini sil­
diği an göz göze geliyoruz. O çok üzgün. Çok.

Ah sayın falcı. Ciddiye almamam gerek seni. Biliyorum. Biliyorum ama 
elimde değil.

Biliyorum çok acı çekeceğim ben.
Çok.
“Merhaba. Mendil alın lütfen.
.o turab ilir miyim yanınıza?”«
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FATMA ATICI

ALİ

^ O ’ndan geldik, O’na döneceğiz.

Toprak yol... Nereden gelip nereye gittiğini bilir misin?
Deli Mehmet... Sen ölmemiş miydin?
Arabanın önünü kesmiş bana bağırıyor: “Ölen hayvan imiş âşıklar öl­

mez.” Beni ne zaman görse böyle söylerdi. “Kimlerdensin?” diye soranlara; 
“Atam Yunustur” derdi. Sen ölmeden önce öldün mü? Kim olduğunu bildin 
mi? Allah’ım bu sesler... Dünya bir ses karnavalı, içinden geçiyorum. Bede­
nim kulaktan ibaretmiş gibi tepeden tırnağa kulak kesilmişim. Dünyanın al­
tından, üstünden, her yerden ses geliyor. Motor s e s i .  Çıldırmış gibi bağıran 
rüzgâr kendini oradan oraya atıyor. Ali’nin annesi, çoktan toprak olmuş saç­
larını yolamıyor. Ali’nin annesi; kendi ölümünü doğuran k a d ın . Ölüm gök­
lerden mi düşer insana? Vakitsiz uyanmış bir çocuk gibi ansızın toprağın al­
tından mı kalkıp geliverir? Kelimeleri içlerine dökülen yolcuların sessizli­
ğ i .  Gri bir ses kulağımda uğulduyor. Ali varlığını yağmura yaslamış. Pen­
cerenin önüne bırakmış. Orada unutulmuş, sanki hiç var olmamış. Onu kim­
seler görmüyor. Yağmur yeryüzünü dövüyor. Ali’nin sessizliği yüreğim i. 
Deli rüzgâr, kovaladığı toprağın kahverengi nefesini cama çarpıyor. İnsanın 
nefesi sıcak, toprağın nefesi so ğ u k . Ah A l i .  Neredesin? Ders zili çalıyor, 
neden yoksun?

Ali bir genç çocuk, kanı hiç deli akmamış! Sağ omuzuna yetimlik, sol 
omuzuna öksüzlük oturmuş, peşini hiç bırakmamış. Hep düşünceli. Gözle­
ri buğulu birer cam, ruhunu örtüyor. Dili hiç söylemiyor, hep susuyor. Ali; 
annesinin ölüm b i le t i .  Pencereye yaslanmış. Uzaklara bakıyor. Annesinin 
olduğu, babasının gittiği uzak lara . Toprak kadar yakın, gökyüzü kadar uza­
ğ a .  Ali âlemi seyre dalmış. Âlemler Ali’de âdemi seyre dalmış.

Bu sesler beni öldürüyor. Uzanıp radyonun düğmesini çev irsem . “Böy­
le canlar teneşire konulmaz.” Allah’ım! Bu yolun ara sokağı ne kadar çok. 
Hangisine yol düşürsen aynı meydana çıkıyor. Ah be A l i .  Bu göğsüme do­
lan ne? Yalnız gözlerimden değil parmak uçlarımdan bile akıyor. “Yeryüzün­
de yolculuk edenin ayağı; gökte yolculuk yapanınsa kalbi su toplar.” diyordu 
büyük bilge. Bana Ondan bahsettiğinde ve sonra senin verdiğin, hayatını an­
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latan kitabı okuduğumda en çok bu sözünden etkilenmiştim. Şimdi benim yo­
lum nereden geçiyor ki; yalnız ellerim, ayaklarım, kalbim değil, saçlarım bi­
le su toplamış. Yollarımı buraya düşürmek de mi vardı? Şahin tepesine çık­
mak, dünyayı bir de oradan izlemek, rüzgârın sesine ses vermek varken... 
Hani orada gövdeni toprağa doğru eğen hâllerini anlatacaktın. Sonra Kars’a 
götürecektik garipliğimizi, Ona misafir olacaktık. Yaşadığı yerlerde iz süre­
cek, ötelere doğru sefer edecektik. Şimdi bu içimden söküp atamadığım, dün­
ya üzerinde çırılçıplak ve tek başıma olduğum duygusuyla sana nasıl gelece­
ğim söyler misin? Hep susuyorsun. Başka türlüsü olamazdı zaten. Sen dün­
yadan sükûtu öğrenmiştin. “Tanrı sükûttur.” derdin bir Hint bilgesi gibi. Se­
ninle, o gözlerine benzeyen gölün kenarında yaptığımız ve oltayla balık tutar 
gibi kelime yakalamaya çalıştığım kısa sohbetlerimizden aç kalkarken yavaş 
yavaş bana da susmayı öğrettiğini anlamamışım. Sen öğretmen olmalıydın. 
Şiirlerini öğrencilerine okumalıydın. İsminin yerine giderayak yaşama tedir­
gini yazdığın şiirlerin i. Tedirginliğine değdi mi bari? Şöyle rahat bir nefes 
aldın mı şimdi orada? Ders zili çalıyor, arka sırada -hani o varlığını yokluğa 
çevirdiğin yerde- sen- oturmuyorsun! Gövdeni toprağa, yokluğunu varlığı­
mın üzerine serdin.

İşte yine bütün sesler, sessizlikler, yollar, yolculuklar oraya çıktı. Belki de 
oradan hiç ayrılmıyordum da farkında değildim. Orası neresi mi? Bunu sen 
mi soruyorsun? Olduğun yeri bilmiyor musun? Nasıl dayanacağım? En zor 
yolculuğum . Bitsin artık! Yol bitsin istemiyorum. Yolun sonu toprak koku­
y o r .  Başlangıcı ve sonu aynı nokta olan bir daire b u .  Tam bitti dediğim 
anda yolculuk yeniden başlıyor. Arabadaki insanların sessizliği bağırıyor: Ali 
ölmüş! Nereden biliyorsunuz? Onu tanıyor musunuz? Ali nerede çocuklar? 
Bilmiyoruz öğretmenim gelmedi bugün, diyor birisi. Ezel mürekkebi siyah 
dam lam ış. Ali yola koyulmuş, kimse onu geçirmeye kalkmamış. Deli Meh­
met oradaymış bir tek. Bağırdığını duyuyorum toprağa karışırken: “Bir garip 
ölmüş d iy e le r .” Cennetin kapısına doğru bir kadın koşuyor. Hiç görmediği 
oğlunu karşılayacak. Onu, giderken duyduğu son şeyden kokusundan tanıya­
cak. Ali’yi ilk kez bu kadar neşeli görüyorum. Üzerindeki toprağı silkeler­
ken, annesine ışıl ışıl bir gülümse ile babasının nerede olduğunu soruyor. De­
li Mehmet bağırmıyor, bu kez kulağıma fısıldıyor: “Her dem yeniden doğa­
rız bizden kim usanası.”«
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HANİFE ALTUN

KAYIP

Kaybolmuşum. Herkes beni arıyor dört koldan. Polise haber vermiş ba­
bam. Kazalar, hastane kayıtları tüm şehirde didik didik ben aranıyorum. 

Sol yanıma döndüm şırıl şırıl bir dere tam da residance olacak yerler bu­
ralar, nasıl olmuşsa kaçm ış;...........Yapı patronlarının gözünden, güneş te­
pemde suya değdiriyorum ayaklarımı sıcaktan bunalmış halime deva oluyor 
serin dere ohh!! Diyorum.

Şakır şakır bir yağmur eşliğinde devam ediyor tüm ahali beni aramaya, 
annem perişan; zihninde bin bir vesvese. İmgesinde; organ mafyası, sapığı, 
katili sıralanmış cümle uğursuz suretler gülümsüyorlar. Kendinden geçiyor 
annem. Pek bir haz veriyor annemin perişan hâli zihnindeki imgelerin uğur­
suz suretlerine, adeta iştahları kabarıyor, korkunç kahkahalarıyla sağır edi­
yorlar annemi. Yağmura karışıyor yaşları annemin, sokaklardan sel olup akan 
suların yarısı annemin gözyaşı desem yeridir.

Üç saattir yokum ortada... Islak sokaklar, yağan yağmurda silinmiş izle­
rim. Beni arayan ahalinin telaşına inat nasıl da huzurlu bir yerdeyim . Doğ­
rusunu söylemek gerekirse hiç umurumda değil ardımda beni arayan perişan 
hısım, akraba, konu, komşu. Kocaman kırmızı bir çikolata paketi üstelik açıl­
mamış, içindeki çikolata yerli yerinde, az ötede bir bisiklet, yanımda Pelin 
(en iyi arkadaşım) atlıyoruz bisiklete ben önde Pelin arkada, çikolatamı bö­
lüşmeye razı olmuşum Pelin’le. Değmeyin keyfimize.

Annem kendinden geçmiş. Su, soğan, limon kolonyası üçlüsüyle ilk yar­
dım yapıyor komşular kendisine. İhtimaller yeniden gözden geçiriliyor, ma­
hallede mevcut her taşın altına bakılıyor. Yokum hiçbir taşın altında, hiçbir 
kömürlükte, Çakıl’ın kulübesinde karnımı da doyurmuyorum. Sırra kademi 
bastım çok eğlenceli. Arkadaşlarım sırayla sorgudan geçiriliyor, bin bir hikâ­
ye kurguluyor çocuk aklı, salıyor da sallıyor. Fildamı’n dan atladığımı, gör­
düğünü iddia eden bile var. “Pelin beni ele verir mi?” diye korkuyorum ama 
o benim ’en’ arkadaşım, üstelik aklen ve fikrende benzeşiriz kendisiy le. İki 
kafadarız Pelin’le geniş çayırlarda, yaz sıcağında, taşkın derenin kıyısında.

Yağmur iliklerine işlemiş tir tir titriyor annem. Adım dilinde ağıtımsı bir ez­
giyle tınlıyor, bu tını kulaklarım da çınlıyor. Birden çok kişi beni anıyor, beni 
arıyor. Nasıl kıymete bindim? Niye daha önce düşünmedim? Alıp başını giden
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her zaman böyle kıymetli midir? Kaçan hep kovalarlar mı? Şimdilik böyle, ta­
dını çıkarmalı dört yaş nimetlerinin ince hesaplar için henüz çok erken vakit.

Elma ve horoz şekeri yüklü camdan bir el arabası geçiyor. Bedeli, plastik 
patlak bir top kadar ucuz üstelik. Ama yok ki öyle bir topumuz. Anladım! 
Maddi değeri önemli değil hiçbir nesnenin, onu değerli kılan olup olmama 
hâli, yoklukla değerleniyor bir tel ip bile. Çaresiz bakıyoruz. O, canım kırmı­
zı rengin ardı sıra. Ağzımız sulanıyor... Dilimiz birkaç tur dönüyor çepeçev­
re dudaklarımızı, yalanıyoruz acıyla.

O kadar çok gürültü yapmaması konusunda uyarıyorum Pelin’i, mahvede­
cek güzelim yitme planımı. Evet evet benim fikrimdi evden kaçmak, ele geç­
tiğimizde yanacak Pelin de, yaşın yanında ki kuru konum uyla. Yok yok 
tam tersiydi, kurunun yanında yaş Pelin. Nerede bir şeytanlık var hep benim 
başımın altından çıkarmış, ne çileli bir başım var ya. Ben çocuğum düş kur­
ma hürriyetim var benim, gerekirse eyleme koymakta en doğal hakkım. Ön­
ce yazar sonra oynarım hikâyeleri, başkahraman kişisi benim her kurgunun. 
Bazen, figüran kişiler de alırım yanıma; yola yoldaş olsun diye.

Pelin’in canı gazoz istiyor, tutturuyor bakkala gidip alalım diye.
“Saçmalama Pelin! Bakkal Erdoğan amca hemen haber verir annemlere, 

zaten karakol da bakkalın tam karşısında. Mantıklı ve tutarlı ol lütfen, piknik 
yapmıyoruz burada, biz kaybolduk çekip gittik.” Diyorum.

“Tamam.” Diyor pelin. Ona yazdığım rolde gazozdan vazgeçmesini uy­
gun görmüşüm.

Dereye girmeye karar veriyoruz Pelin’le, sıcaktan bunaldık iyice. Buz gi­
bi su, ürperiyoruz başlangıçta, suya alıştıkça ilerliyoruz derken, derenin orta- 
sındayız. Suyun akışı ayakta durmamızı zorlaştırıyor, korkuyla birbirimize 
tutunuyoruz, düşmemek için yere sağlam basıyoruz, suyun dibindeki taşlar 
ayaklarımıza batıyor, yarı belimizi geçiyor suyun boyu. Pelin ağlamaya baş­
ladı ben de korkuyorum . Annemi istiyorum. Zorda kalmış, acze düşmüş her 
insan gibi benim de; “anne!” oluyor ilk çığlığım.

Annemin hançeresini yırtan kelime benim adım. Akşam olmuş güneş bu­
lutların arasından yüzünü hiç göstermeden batıyor. Garp yönü annemin göz­
leriyle aynı renk, kırmızımsı-kızılımsı tuhaf bir karışım. Bulutun da anemin 
de ne çok yaşı varmış, tüm gün aralıksız yağdı sağanakları sokaklara.

“içim yanıyor”
Diye iki kelime terennüm halinde annemin dilinde. Babam, annemin yan­

gınına körükle gitmekten kaygılı nasıl davranacağını bilmiyor.
“Sus hanım aklına kötü şey getirme elbet çıkacak bir yerden” vari cümle­

ler kuruyor. Annemin onu duyduğu falan yok. Adım dilinde ağıt, esmer bir 
gölge, sokak lambasının ışığında.

-------------------------------------------------* ------------------------------------------------
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Pelin düşüyor. Düşen birinin elinden tutuyorsan, senin de düşmen kaçı­
nılmaz oluyormuş, tutmayı beceremediğinde. Pelin’in elimle olan ilişiği ke­
sildi... Uzak ara sürükleniyoruz ben ve Pelin aynı suda bata çıka. Can hav­
liyle çırpınıyoruz boğulmaktan kurtulmak için ama nafile, bu durumda çır­
pındıkça daha çok batarmış insan. Önüme çıkan bir dala tutunuyorum, diğer 
elimi Pelin’e uzatıyorum . Tutuyor elimi P e lin .  Derken; tutunduğun dalın 
elinde kalması nasıl bir şey yaşayarak tecrübe ediyoruz. Pelin başını taşa çar­
pıyor, suyun rengi bir anda horoz şekerinin rengiyle aynı oluyor. Pelin’le el 
ele sürükleniyoruz. Çok korkuyorum! Kötü şeyler olacak korkuyorum! Bi­
zim Çakıl’ın arkadaşı vardı, Duman. Hiç kıpırtısız uyuyordu bir gün, öldü de­
diler alıp gittiler, sonra bir daha gelmedi. Birden aklıma geliyor bu.

“anneeee!! Anneee!!”
“Peliiiin!” Uyuma. Son yuttuğum sular nefes almamı imkânsızlaştırıyor. 

Tatlı suyla dolu ciğerlerim. Nefes alamıyorum. Boğuluyorum. Çok karanlık 
burası korkuyorum.

“Annnee!”
Babam karakolun kapısını aşındırdı. Polislerden aman diliyor yine, elin­

den geleni ardına koymuyor polis amcalar ama biz boğuluyoruz. Anne tek ar­
zum var o da seni yeniden görebilmek. Bir derin kuyuda gibi annem. Ciğer 
acısı diye betimledikleri durumun etkisiyle, per perişan annem.

Dip akıntısında sürükleniyoruz ben ve Pelin. Pelin’in annesi memlekete git­
ti üç gün ö n c e . Annesi ağırlaşmış, burada olmadığı için bilmiyor, beni ve Pe- 
lin’i. Sanırım öldük. Pelin daha önce ölmüş olmalı, dakikalardır hiç tepkisiz be­
deni. Üzerimde bir baskı var tonlarca yükün altın da gibiyim. Oysa kuş olup uç­
mam gerekiyordu. Ayağım kanıyor acıyla tekmeler atıyorum suyun içinde, o za­
man ölmedim henüz, ölümle pençeleşiyorum. Avazım çıktığınca bağırıyorum;

“anneeee! Anneee! Imdaattttt!” kapı gibi bir şeye çarpıyor ayağım birden 
aydınlanıyor etrafım, tekmelerime dayanamıyor dolabın kapağı, açılıyor; ye­
re yuvarlanıyorum, gözümü açıyorum, Pelin başucumda bağırıyor.

“Ayşe teyzeeee! Ayşe teyzeeee! Buldum buldum, dolabın içindeymiş, gel 
bak burada

Derenin taşkın suları getirip halının üstüne bırakıveriyor beni. Annem 
ömründe bir daha böyle bir sevinç yaşar mı? Bilmiyorum. Tüm gün feryat fi­
gan, aradığı yitiği kollarında, şükürler Tanrı’y a .

Ah anne y a .  Önce dolabın içine bir bakar insan, ne gerek vardı bunca 
acıya, akıl etsen daha ilkten oraya bakmaya. Ki, bilmediğin şey değil, benim 
kıyıya kuytuya olan düşkünlüğüm, ah be anne, ah ya.«
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ÖZLEM GÜRHAN

HAYAT BİR TERCİH MİDİR?

Hasibe teyzen ağırlaşmış, dedi annem. Camekânda sakladığımız zemzemi 
getir. Az sonra Ayla’yla yanına gideceğiz, dedi. Üzüldüm. Garip yaşa­

mış bir kadına. Sızlayan kalbime gözlerim destek çıktı.
Vasi amca öldüğünde de üzülmüştüm. Niye? Oysa onu Hasibe teyzem ka­

dar sevmezdim, daha doğrusu sevmemem gerekir diye düşünürdüm. Kızar­
dım üzüyor teyzemi diye. Sevecen şakaları bile unutturamazdı kızgınlığımı. 
Ama öldüğünde niye üzülmüştüm?

Son zamanlarında yitirmişti kendini Vasi amca. Sokaklarda bağırıp çağı­
rıyor eve zorla götürüyorlardı. Bu yüzden mi acımıştım, bilemiyorum. Anla­
mak zor, bazen ayırt edemiyor insan. Üzülmek mi gerek ölene yoksa yoksa 
sevinmek mi gerek hesap verecek diye?

Ama biliyorum mahallenin tüm çocukları severdi Vasi amcayı. Ne haber 
yeğenim derdi bizlere. Çoğu kez eve getirdiği şeylerden çocuklara dağıtırdı. 
Anlıyordum ya da büyüdükçe anlamıştım tüm çocuklara olan sevgisini. Çün­
kü kendi çocuğu yoktu, olmamıştı.

Bu, sebep midir bir gönlü derinden yıkmaya bilmiyorum ama gitti, evlen­
di. Hasibe teyzeyi bin kez yıkarak. Yine kendi köylerinden aldı geldi Zeynep 
hanımı. Ona hanım diyorum zira Hasibe teyze de öyle hitap ederdi. Hasibe 
teyze teyzeydi teyzemizdi anne yarısıydı Zeynep Hanım hiçbir şeydi, hiçbir 
şeyim olamadı.

Bize gelip derdini döken ağlayan teyzemizle haşir neşirdik. Annemle hal­
leşirken göz ucuyla sokağı kollayışım hatırlıyorum. Mendili göz pınarların­
dan indirmeden.

Kocası üstüne evlenen tek ben değilim a derdi. Böyle derdi ama gene de 
ağlardı. Değildi gerçekten, ilk kadın değildi, sonuncu da olmayacaktı.

Bir gün bizde yine annemle otururlarken Hasibe teyze diye atıldım: Vasi 
amcam seni sevmiyor mu artık? Annemden bana doğru anlamını çok iyi bil­
diğim bir bakış! Sen niye laf dinliyorsun? Sen niye her lafın içindesin bakışı.

Sevmez olur mu yavrum! İnsan eşini, hayat arkadaşını sevmez mi? Ama 
hayat işte bu, insan olanın başına her iş gelir.

Hayat bize garip oyunlar oynuyor. İnsanın aklı birçok şeyi almıyor. Hele 
çocuksanız işiniz iyiden iyiye zor. Büyüklerin işlerine akıl sır ermiyor. Bir 
gün anneme Hasibe teyze neden Vasi amcayı bırakmıyor ki? Diye de sordum.
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Annem içini çekti. Ergene kan boşamak kolay dedi. Evlenince öyle bıra­
kıp gidemezsin, gittiğin yer eski baba evin değildir. Sığamazsın. Olmaz dedi.

Ama Hasibe teyzenin gitmesini engelleyen Vasi amcaya olan sevgisiydi. Bu­
gün bile bunu kabullenmek bana çok zor geliyor. Hele çektiklerinden sonra...

Hatırlıyorum, bir gün okul dönüşü bizdeydi yine. Ağlıyordu, annem: bı­
rak ağlamayı Hasibe abla, valla bu acıyla bir marazan çıkacak diyordu. Daha 
belli değil belki çocuk değildir. Ne belli kadının çocuk beklediği. Biraz vakit 
geçsin, hem olsa ne olur; belki çocuk olunca sana zulmü kini azalır, diyordu.

Anlamıştım, kumasının çocuğu olmasından korkuyordu. Anneme diyordu 
ki bilsem ki bu adam beni sevmiyor, bilmesem ki bu kadınla sırf çocuk için 
evlendi, dayanamazdım, çok güç diyor ağlıyordu.

Zaman, annemi yalancı çıkardı. Zeynep hanımın bir kızı oldu, sonra bir 
kızı daha. Sonra bir oğlan getirdi dünyaya. Sanki Hasibe teyzeye inat doğur­
du. Bir çocuk sütten kesilmeden diğeri geldi dünyaya.

Ancak zaman değildi bizi şaşırtan. ,Hasibe teyze çocukları öyle sahiplen­
di ki şaştık. Kadını kıskanmadı ya da bize hissettirmedi. Kendi doğurmuş gi­
bi mutlu oldu.

Geceleri başlarım bekledi. Gündüzleri karınlarını doyurdu, ayaklarını, 
sırtlarını giydirdi, ellerinden tuttu, burunlarını sildi. Anaları sokakta unuttu o 
unutmadı. Annem bu kadın sana güvendi de ardı ardına doğurdu dediğinde 
anneme bile darılır oldu.

İşin aslı şuydu Hasibe teyze mutluydu, çünkü Vasi amca mutluydu.
Kadın gezmelere gidiyor, o çocuklara bakıyordu. Döndüğünde vardan 

yoktan bir sebeple kadın onu Vasi amcaya şikâyet ediyor Vasi amca bağırı­
yor çağırıyor ama Hasibe teyze susuyor, oturuyordu.

Bir gün çocukların sütünü içiyor yoğurdunu yiyor diye şikâyet etti kadın. 
Vasi amca yeme kadın, içme kadın, diye bağırdı, olmadı sövdü. O zaman bi­
le tamamdan başka söz etmedi.

Belki de Zeynep Hanım gitsine tutuyordu, ama o inat mı etti gitmedi. Her 
şeyi sinesine çekti bir yere kıpırdamadı. Sözler azara, azarlar dayağa döndü.

Çocuklar büyüdü, okudu ayrı şehirlerde ev kurdular, iş buldular. Vasi am­
ca ömrünün son deminde bir çeşit inmeyle, kendini bilmezlikle öldü. Göçtü 
gitti. İşte o sıralar Hasibe teyze ayağında iyileşmeyen yaralarla tanıştı. Aya­
ğını bacağını çekemez oldu. Doktorlar şeker hastasısın dediler, kaderine razı 
oldu ne zaman olmamıştı ki.

Son demleri nasıl geçti? Fakirim diyenlere Vakıa suresini, hapiste yata­
nım var diyenlere Yusuf suresini okum akla.

Onun ömrü böyle bitti. Kapanmayan yaraları kapandı. Ağrısı sızısı kalma­
dı. Mutlu yaşamadı, mutlu olamadı.

Tek inanmak istediğim; mutlu yaşamadıysa da mutlu ö l d ü .«

------------------------------------------------^ ------------------------------------------------
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EMİNE KOCABAŞ

SAAT ON BİR KIRK SEKİZ

Saat 11.48. Bu Pazar gününü, diğer pazarlardan ayıracak belirgin bir şey, 
hiç değilse başlangıçta, olsun istemediğimden saatin 11.48 olduğunu be­

lirtmek dışında bir şey söyleyemezdim. O ise bütün Pazar günlerinin 11.48’i 
kadar durgun, tekdüze ve alışılmışın dışına çıkmayan bir an olarak kendi baş­
kalığına dair görünme hakkı kazanmış olacaktı. Ona bir şans vermek istedim. 
Onun bana doğru tek hamlesiyle şans verme hakkını elinde tutmak istediğini 
ve bunu biraz da benden öç alırcasına yapmaya niyetlendiğini kestirmem ko­
lay olmadı. Öyle pek zeki biri sayılmam. Sabah, diğer Pazar günlerinde yap­
tığım gibi erkenden uyandım. Panjur perdeleri açıp sokağa göz gezdirdim. 
Kimseler yoktu. Pazar günlerinde sokağın katlanılmaz sessizliği kapılan yüz­
yıllarca kilitli kalmış çaresizlikler olarak belirir zihnimde. Tuvallerime istem­
sizce iliştirdiğim taşların Pazar günlerinden toplanmış çaresizlik anılan oldu­
ğunu düşünmüşümdür hep. Belki de Sera’nın kayıp sözcükler kadar ağır de­
diği -bunu Proust’a atıfla söylemişti sanırım- bir geçmiş izi. Sera’yla Traka- 
i ’de tanışmıştım. Yarım aksanıyla söylediği şarkıları günlerce duydum, tek­
rar tekrar dinledim. İnsanlar, onlarla henüz tanışmış olsanız bile, kendilerin­
den bir şeyleri nasıl da ekleyiverirler yaşantınıza. Sera Kırım’dan Trakai’ye 
göç eden Karaim (Karay) Türklerinden genç bir anne, gitarı ve sesiyle acıla­
rın üzerine yükselmeyi bilen amatör bir müzisyen, aynı zamanda üniversite­
de filoloji eğitimini sürdüren bir öğrenci. Onunla yan Türkçe yan İngilizce 
Karayların tarihinden Karay Türkçesinin nasıl bir kırgınlıkla, evet evet tam o 
sıra söylemişti, yosun yeşili gözleri uzakların sınırını arar gibi ötelere doğru 
uzanmışken bir yandan da şimdiyi dolduran gerçeğin soğukluğuyla mat, kas­
katı ve buğulu bir bakışla, “gereğince yaşayamadığımız her şey yeraltına çe­
kiliyor” demişti. Sonrasında bir birimize dönüp Woolf’un yeraltına uzattığı 
merdivenleri aynı anda masaya sürmemiz, o anda aramızda görünen şeyin 
oraya, o küçücük parçaya sığamayacak genişliğini farketmemize sebep ol­
muş her ikimizde de nedenini sorgulamaktan imtina ettiğimiz bir tedirginliğe 
dönüşüvermişti. Böyle anlarda ellerimi nereye koyacağımı bilemem ben. Bir 
anda nasıl çıktıysa ağzımdan ‘ellerim’ dedim. Sera; benzer bir şaşkınlıkla ‘el­
lerin?’ dedi. Nesi var ellerinin demek istiyordu. ‘Yeraltına çekilmek istiyor­
lar sanırım’ dedim. O su çağıltısı sesinde kahkahasını pervasızca savurdu, o 
an gölü eriteceğinden korktum. Onca dışardalığın, ıssızlığın arasında hayata

------------------------------------------------ ------------------------------------------------------
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öyle sıkıca tutturduğu elleri gitarın tellerinde akıp giderken iki kadın eli ara­
sındaki benzerlikleri aradım. Onun inişli çıkışlı sesini bir yeryüzü çizgisi ola­
rak hayal ettim ve kendimi yeraltına batırdım. İskeletlerimizin birbirine ka­
rışmış parçalarını bir nar değneğiyle karıştırdım. Biraz daha derinlere iner­
sem ağırlığımla onu inciteceğimden korktum. Apar topar koştum yukarıya, 
sesini sarkıttığı kuyulardan bir ağrının hızla yükselişi gibi yeryüzüne ulaşma­
yı umdum. Her defasında ayağıma takılan taşların batışımdan duyduğu lez­
zetle karşılaştım. Bir taşın umursamaz zalimliğiyle. Suskunluğa sıkıştırılmış 
şiddet duygusunu taşlardan öğrendim. Yoksa söylemiştim ya, pek zeki biri 
değilim. Sera şarkının ortasında susuverdi. İkimiz de ne yapacağımızı bile­
medik yine, ben ellerimi... Ellerin, dedi, yeraltına inemeyecek kadar maharet­
li. Gülümsedim ona. Sözlü metinlerde gülümseyişlerin kırık çizgiler olduğu­
nu düşünürüm. O kırık çizgilerden hikayeler kurabilen bir yazar olmayı ha­
yal ederdim küçük bir kızken. Defter kaplıklarındaki resimleri kesip bir def­
tere yapıştırdığımı ve onlara çocukça hikayeler yazdığımı hatırlarım. N ’pa- 
lım hepimiz yazacak kadar maharetli değiliz. Kırık çizgileri gülümsemeler 
olarak birbirimize uzatıyoruz. Neyse ki Sera beni anlıyor, ikimiz arasında ye­
raltından panikle yeryüzüne fışkırmaya çabalayan bir dil olduğunu o ilk te­
dirginlik anında ikimiz de hissetmiştik.

Kar altında kış uykusu güzelliğine bürünmüş Trakai gölünün üzerini elle­
rimizde sıcacık çay ıspanaklı kıbınlanmızla geçerken ayaklarımızın karda bı­
raktığı gıcırtı geçmişin o kadar da sessiz olmadığına, suskunluk anlarını ken­
di diliyle doldurduğuna ikna etmiş olmalıydı ki bizi, ben ‘kış uykusu’ tablo­
mu o günlerde ve olabildiğince kısa bir sürede tamamlamıştım. Sera’ysa gitti­
ği her yerden ona ilginç gelen taşları toplayıp getirdi bana. “Biliyor musun, bir 
şeyin bana ait özelliğiyle, üzerine titrenerek nasıl saklanabileceğine dair tek 
anım: sıradan bir taşı, sadece benim ona bakışımın kattığı başkalıkla annemin 
itinayla temizleyip ütülediği kıyafetlerimin bulunduğu dolapta aylarca sakla- 
yışımdır.” ‘Taş mı’ dedim. ‘Evet, herkesten gayrı, sadece bana ait, benim için 
özel bir şeyi saklamak duygunsunu tatmak istemiştim sanırım’ dedi. “Yetiş­
kinlerin buna aşk dediğini biliyor musun?” dedim. “Kimse bunun aşk olduğu­
na inandıramaz beni” diyerek o gürül gürül kahkahasını göle tehditkarca sa­
vurdu. Korkudan mı bilmiyorum, kemiklerimin soğuktan duyarsızlaştığını tit­
reme duygusunun bütün benliğimi kuşattığım hissediyordum. Ayak parmak­
larım donmuş olmalıydı. O şarkıyı kaldığı yerden mırıldanmaya başladı, ya­
rım İngilizcemle şarkının sözlerini çözmeye çalıştım. “Taşlarını kendine fırla­
tan benim yitmez bir iz kalsın diye yüzümde.” diyordu sanırım. Sera şarkının 
ritmine uyarak hızlanmış, ben donmuş parmaklarımın yetersizliğiyle epey ge­
ride kalmıştım. Trakai kalesinden yankılanarak dönen sesinin dağılmışlığın-
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dan kelimelerini tutmaya çalışıyordum. Birden geriye doğru dönüp şarkıyı ba­
na doğru söylemeye başladı. Donmuş gölün neşeli kuğusuydu o. ‘Dokunmak 
taşa, taş olmayı denemek, matlaşmıyordu dokundukça ellerim sana. Henüz 
çok geç. Kabahat olamayız birbirimize. Kaskatı bir taş olmalıydım aşkın altın­
da. Ürpermekten mat sayılsaydı kabahat. Romeonun taş olması şart aşkın al­
tında kalan bir kadınsa Claudel sadece mat.” ‘Taşı gediğine koymuş olabilir 
miyim?’ dedi. Taşın değdiği tende bir kırıklık olurdu ya gülümsedim yine. 
‘Sen bir gedik olabilir misin? dedim. ‘Nerde?’ dedi. ‘Su yüzeylerinde, kayıp 
dillerde, yeterince yaşamadığımız günlerde’ dedim. ‘Şiir yazmayı denedin mi 
hiç, gerçi deneysel bir şey midir şiir yazmak bilmiyorum ama’ dedi. ‘Ben ken­
dimi renklerle boğabiliyorum. Kelime, taşla başetmeyi bilenlerin işi. Ben 
onun ağırlığıyla yürüyemiyorum’ dedim. ‘Seni pek anlamasam da peki’ dedi. 
Benim için bir resim... senden bir iz... Bunlar, bu yaklaşan adımların sesi, de­
nizin içlerine doğru, boğulacağını bilerek ilerleyen birisine dönüştürdüğünde 
beni bütün gücümle kaçmaya yarıyor ayaklarım. Bütün çizgilerden kaçmak, 
oluşmasında büyük katkım olsa da bütün yakınlıklardan çekilmek istiyorum. 
Kısa süreli dokunuşların bana nefes alma olanağı tanıyan boşluklarım bana ait 
nesnelerle doldurmak. Resim yaparken de evi toparlarken de çocuklarıma bir 
şeyler anlatırken de yaptığım bu aslında. Belli belirsiz kaçmak. Kimsenin şa­
hit olamayacağı bir şekilde, anlaşılmaksızın kaçmak. O Pazar günü, saat tam 
11:48’de benim için hiç umulmadık bir an, Pazar kahvaltısının rehavet dolu 
dağılmışlığından evi tekrar eski haline döndürmek için çabalarken her şeyi 
olanca açıklığıyla anlatıp, 11:48’in canımı yakarak benden nasıl acımasızca öç 
aldığını gözler önüne serecek, zamanın şiddetini ifşa edecektim. Canımı daha 
fazla yakan bir kaçış anında suçüstü basılmışım duygusuyla mat olmamış ol­
saydım. Oğlum yanıma yaklaşıp köstebekgilleri -izlediği bir çizgi film- rüya­
sında gördüğünü ama onların, çizgifilmde -bunu, sanırım onlara ait tek ger­
çekleşme alanı saydığından- yaşamadığı bir olayı rüyasında gördüğünü söyle­
diğinde, bulaşık yıkadığım 11.49-11.58 aralığında söylemiş olmalı, musluğu 
kapatıp ona döndüm, “Onların yaşamadığı bir şeyi nasıl rüyanda gördün’ di­
ye sordum. “Ama anne, rüyalar zaten böyledir” dedi. Çocukların, anları kâğıt 
parçalarını savururmuşcasına dağıtması, 11.48’de olanlar hakkında susmam 
gerektiğine belli ki bir göndermeydi.«
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FARUK TURİNAY

BEŞ MİNİK KELEBEK

Beş minik kelebek... Yepyeni bir dünyaya gözlerini açmanın şaşkınlığın- 
dalar. Gözleri buruş buruş. Belli ki yumurtalarını henüz kırmışlar. İlk ne­

feslerini çekiyorlar içlerine. Beş minik, şirin, temiz, masum k e leb ek . Koru­
yucuları yok. Niyetlenen olsa bile sesini soluğunu çıkaramıyor korkudan. Ne 
için korkarlar ki? Yürekleri ağızlarına gelip gidiyor Fırtına’nın adı anıldığın­
da. Fırtına mı, o da kim? Kalplere ürperti salan bir yaratık. Esip gürlediğinde 
dizlerin titrediği, zalimliğiyle nam salmış fırtına. Beş yavru kelebek... Kanat­
larındaki ıslaklık daha kurumamış. Belli ki yumurtalarını yeni kırmışlar.

Evet, fırtına zalim mi zalimdi. Bütün orman canlılarını egemenliği altına al­
mıştı. Tir tir titriyordu onun kokusu duyulduğunda orman sakinleri. Yıllar yılı çi­
le çekmişlerdi. Ama içlerinden bir tanesi çıkıp, onu uyaramıyordu: “Ey fırtına, bu 
yaptığın insafa sığar mı hiç? Nerede kaldı dostluk, nerede kaldı kardeşlik .” 

Tavşanlar, sincaplar, ağaçkakanlar, ala geyikler, güvercinler, ceylanlar, 
kurbağalar, tilkiler, kurtlar, hatta ormanlar kralı aslan ve diğerleri. Hepsi bir­
kaç gün önce dünyaya gelmiş, kasırganın gaddarlığından habersiz kelebekle­
ri bilgilendirme yarışındaydı. “Aman dikkatli olun! Size zarar vermesin. Bi­
ze bile bunca sıkıntıyı reva gördü. Hele sizin gibi savunmasız yavrucaklara 
kim bilir neler yapar? Sakın ha yuvanızdan dışarı çıkarken etrafınızı kolaçan 
etmeyi unutmayın! Ne şeytandır o . ”

Aslanın idarecilik gururu çok fena örselenmişti. Kolay mıydı hiç? Şunun 
şurasında yıllar ve yıllar boyu onun ataları hükmetmişti bu uçsuz bucaksız or­
mana. Sonunda da kendisi yönetmişti. Uçsuz bucaksız mı? Elbet öyle. Ondan 
büyük fundalık olamazdı ki.

Hava apaçık olmasına rağmen birkaç güne kadar bozmanın belirtilerini ta­
şıyordu. Mor-siyah bulutlar ufuk çizgisinin sanki hemen ardındaydı. Pusuya 
yatmışlardı. Fırtına için gün doğmuştu. İşte bayram günü bugündü. Birkaç 
güne kadar nasıl olsa kara bulutlar toplanır; şimşekler çakmaya, yıldırımlar 
düşmeye başlardı. Yıldızlar titreşmeye yüz tutardı nasıl olsa. Hava her ne ka­
dar bu kötüye gidişten memnun değilse de elinden bir şey gelmiyordu. İster 
istemez acımasız fırtınanın emrine girecekti. Buna da az üzülmüyor değildi. 
O da haberini almıştı minik kelebeklerin doğuşunun. O da arasındaydı minik­
leri uyaranların. O da arasındaydı endişeli bekleyenlerin. Zaten beklemekten 
başka yol yordam yoktu. Eli kolu bağlı beklemek meğer ne berbat işti.
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Yalancı yaz günleri bir hafta kadar sürmüştü. Artık gerideydi o mutluluk 
ve huzur dolu günler. Kapkara bulutlar grup grup ormanın üzerinde birikme­
ye başlamıştı. Elektrik yüklü bulutları zorlaması için küçük kardeşi rüzgâra 
emreden fırtına, yakında kopacağını düşünerek için için sevinmekteydi. Çok 
ihtişamlı kopması lâzımdı. Öylesine görkemli ortaya çıkmalıydı ki tanıkların 
ağzı açık kalsındı.

Bu arada hakimi olduğu ormanın izbe köşelerinin birinde, yarım deste ka­
dar kelebeğin doğduğunu haber almıştı. Onlara da kendisini tanıtmalı, gücü­
nü kuvvetini gösterip gözdağı vermeliydi. “Buraların benden başka sahibi 
yoktur, her şey benimdir, bunu böyle bilesiniz!” demeliydi.

Fırtına, kalabalıkların arasında yapayalnızdı. Bir tane bile samimi dostu, 
arkadaşı yoktu. Fakat yandaşları... Çok miktarda dalkavuğu vardı. İçlerinden 
her ne kadar nefret etseler de çıkarları uğruna kendine taraftar gözüken dal­
kavuk lar. Kargalar ile baykuşlar, bu grubun başında sayılabilirdi. Kendisin­
den habersiz bir kuşun dahi uçmasını istemeyen fırtına, ormanın hemen her 
yerini casus karga ve baykuşlarla doldurmuştu. Aleyhine en küçük bir sözü 
en ağır biçimde cezalandırıyor, bu sebeple kimse itiraz etmeye kalkışmıyor­
du. Bir korku ve jurnal imparatorluğu kurmuştu fırtına. Komşu ormanda hü­
küm süren abisi kasırgayı sever görünse de aslında için için kin bilemektey- 
di.İleride oyuna getirip abisinden elinden o ormanı almayı kuruyordu. Ne 
olur ne olmazdı. Babasından miras kalan bir söz vardı. Ölüm döşeğindeyken 
söylemişti babası: ’Su uyur, düşman uyumaz’ Dost kim, düşman kimdi? Bu 
söze başlangıçta pek kulak asmadıysa da bir iki deneyim ona sözün önemini 
kavratmıştı. O gün bu gündür tedbire aşırı derecede dikkat ediyor, ihtiyatı el­
den bırakmıyordu.

İşler böylesine karışıkken ağustosböceği bir ağacın altında elindeki masal 
kitabına kendini kaptırmıştı. Okudukça okuyordu:

“Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, deve­
ler tellal iken, pireler berber iken, ben ninemin beşiğini tıngır mıngır sallar 
iken uçsuz bucaksız ovalara kurulmuş, sadece mutlu ve umutlu insanların ya­
şadığı, şırıl şırıl akan ırmakların, nazlı nazlı salınan bulutların süslediği, ada­
letli ve merhametli bir kral tarafından yönetilen şirin mi şirin bir ülke varmış. 
Bu ülkenin insanları tatlı dille konuşur, güleryüz gösterirlermiş. Asla arala­
rında kavga etmezler, balım cicim hayatlarını devam ettirirlermiş. Bütün bu 
güzelliklerin yanı sıra bu mutlu ülkenin, bu verimli toprakların çok daha il­
ginç ve eşsiz bir özelliği varmış: Kışın karlar sıcak yağarmış. Yanlış duyma­
dınız sevgili okurlar. Gerçekten şimdi olduğu gibi kar yağdığında çocuklar 
kartopu oynamaya çıktıklarında hiç üşümezlermiş. Evdeymişçesine gözleri 
kömürden, burnu havuçtan kardan adamın tadını çıkarırlarmış. Daha da ina­
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nılmazı yağan karların rengi beyaz değil pembeymiş. Ve çocuklar pembe ve 
beyaz karlarla saatlerce oynar, hasta olmazlarmış...”

Fakat masal bu ülkede gerçekleşen üzücü bir olayın sonrasında karların 
-tıpkı şimdi olduğu gibi- beyaz ve soğuk hâle bürünmesiyle sona eriyordu.

* * *
Fırtına’nın kopmasının, sağanak halinde yağan yağmurun üzerinden iki ay 

geçmişti. Fırtına hiddetliydi. sağa sola bağırıyor, emrindeki karga ve baykuşla­
rı azarlayıp duruyordu. Belli ki fırtına istediği şiddette kopmamış, ortalık yete­
rince karışmamıştı. Oysa ne planlar kuruyordu. Önce ormanındaki az da olsa 
çıkan çatlak sesleri tamamen yok edecek, ardından komşu ormanın sahibi abi­
si kasırgayı çağırıp -davet edip- gücünü gözler önüne serecekti. Ama olmamış­
tı. Ormandaki masum hayvancıklara; tavşanlara, karıncalara, kumrulara acıyan 
rüzgâr fırtına’nın emrini tamamen uygulamamış, bulutlara dağılıp gitmelerini 
gizlice fısıldamıştı. Vicdanı masumlar için öyle sızlıyordu ki ancak bu yolla 
susturabilirdi içinden kopan sesi. Zaten ağabeylerinin hareketlerine hiç anlam 
veremiyordu. Böylesine eziyet etmenin, baskının sebebi neydi? Hangi gerekçe 
böylesine bir zulme kapı açabilirdi ki? Neden birisi bu kadar hoşgörüsüz ve dar 
görüşlü olabilirdi? Bunlar gibi onlarca soru zihnini aralıksız kurcalıyordu.

* * *
Aradan geçen zaman beş küçük kelebeği olgunlaştırdı, gürbüzleştirdi. Ar­

tık üzerlerinde ilk doğdukları günün acemiliği ve çekingenliği yoktu. Aktif 
bir şekilde mantık yürütüyor, kafa yoruyor, ormandaki bu baskı iktidarını, 
Fırtına yönetimini devirmenin hesaplarını yapıyorlardı. Aslında pek de güç­
lü sayılmazlardı. Buna rağmen yavaş yavaş orman sakinlerini teşkilatlandır­
mışlar, bir fikir birliğine ulaşılmasını sağlamışlardı. Başlangıçta herkes bu 
zayıf kelebeklere gülüp geçse de zaman içinde gayretlerini, coşkularını göre­
rek onlara inanmış ve destek olmuşlardı.

Kelebekler bu çabalarında tedbir açısından çok dikkatli olmaya çalışıyor­
lardı. Ne olur ne olmazdı. Öyle ya, karşılarındaki sıradan bir düşman değil, 
fırtınaydı. Fakat bazı orman sakinlerinin dedikodularına kulak kabartan casus 
kargalar Fırtına’ya gizlice haber uçurdu. Hummalı çalışmalardan söz etti. Fır­
tına bir süredir meselenin bu ölçüde büyüdüğünü bilmiyordu. Ama yine de 
bir şeylerden de şüphelenmiyor değildi. Kıpırdanmalar, hareketlenmeler göz­
den kaçmıyordu. Fırtına’yı büyük bir endişe sarmıştı.

* * *
‘Barış Ormanı’ baskıcı Fırtına’dan kurtulalı iki güneş yılı geçmişti. Bu iki 

yıl boyunca ormanda emniyet ve asayiş sağlanmış, düzenli ve herkesin eşit 
haklara sahip olduğu bir yönetim kurulmuştu. Diğer yandan ormana ‘Barış 
Ormanı’ ismi verilmiş, üstelik bu karar oy birliğiyle kabul edilmişti.
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Fırtına ise, kelebek kardeşlerin önderlik ettikleri bu çalışmalardan çok 
korktu, çekindi. Arkasında bir sürü dalkavuk karga ve baykuş bırakarak kaç­
tı abisi Kasırga’nın ormanına. Fundalığın ihtiyarlarından oluşan adalet kuru­
lu kısa sürede toplandı. Kalan baykuş ve kargaları yargıladı. Düzene uymak 
şartıyla suçlarını bağışladı mahkeme üyeleri. Bazı tavşanlar kararı beğenme­
di: “Neden affettiniz?” dediler yargıçlara, “Onlar fırtınanın yardakçılığını 
yapmadılar mı?Aslında ağır bir cezayı hak etmişlerdi.” Öte yandan karga ve 
baykuşlar da suçlarına pişman olmuştu zaten. Eski kardeşlerinden özür dile­
miş, ormandaki mutluluk ve gönençle bezenmiş hayata karışmışlardı.

Bütün orman sakinleri gönül borçlusuydu beş yavru kelebeğe. Onlar böy- 
lesine içten çaba harcamasaydı; birlik olamayacak, Fırtına’yı kovamayacak- 
lardı. Üstelik yaşamları boyunca asla bu denli uyumlu bir ortama kavuşama­
yacaklardı. Bu yüzden minik kelebeklere minnet borçlarını biraz olsun öde­
mek için her birini yönetime getirdiler. Büyük yetki ve sorumluluklar verdi­
ler. Küçük kardeş kelebekler de görevlerini sevinçle kabul ederek yönetimi 
ele aldılar. Güzel bir kardeşlik ortamının temelini attılar.

Onlar gelecek kuşaklara iyi örnek olacaklardı. Onlar kendilerinden önce­
kiler tarafından iyilikle ve özlemle anılacaklardı. Onlar barışın ve huzurun 
simgesi olarak asla belleklerden silinmeyeceklerdi.

Onlar beş minik, şirin, temiz ve masum kelebekti... &
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EVREN İNANÇOĞLU

KAYIP

Yemek sonrası kahve sipariş ettim. Tanrım, ne güzel bir gün. Kafede da­
ha önce hiç duymadığım bir müzik çalıyor. Kitabımı açıp okumaya baş­

ladım. Kahvem geldi, kitabı masada bulunan gazetenin yanına bırakarak ha­
vadaki huzuru derin derin içime çektim. Gözlerim, yan masaya oturmak üze­
re olan iki genç güzel kadına takıldı bir an. Masalar o kadar yakındı ki konuş­
malarına kulak misafiri olmamak mümkün değildi.

“Telefonda sesin çok kötü geliyordu, ne oldu? İyi misin?” diye sordu Ba­
yan Kumral

“İşler iyi gitmiyor bu aralar” dedi Bayan Esmer, sesi yorgun ve hüzün­
lüydü.

“Son görüştüğümüzde çok mutluydun oysa. Neyin var?“
Evlilik bana iyi gelmedi sanırım. Bunları söylemekten hicap duyuyorum, 

evleneli daha iki ay oldu ne de olsa. Kocamı sevdiğimi sanıyordum, artık o 
kadar da emin değilim.

Kavga mı ettiniz yoksa?
Tuhaf olan da bu; kavga falan etmedik. Hayatımın geri kalanını birlikte 

geçirmek istediğim kişinin o olduğundan artık emin değilim, hepsi bu.
Bir nedeni olmalı, birlikte olabilmek için çok mücadele ettiniz. Buna en 

yakından şahit olanlardan biri de benim.
Her şey tam da mutlu sona ulaştığımı düşündüğüm anda oldu zaten. Ne 

yaptıysam evlendikten sonra zihnimi kurcalayan “İstediğim gerçekten bu 
mu? Aradığım adam bu mu? Kocamı gerçekten seviyor muyum?” gibi soru­
ları kafamdan atamadım.

Ne düşünüyorum biliyor musun? Yakın zamanda işe başlamış olmanla 
bir ilgisi olabilir mi? İş stresi ya da yorgunluk bazen kafa karışıklığına sebep 
olabiliyor.

Sanmıyorum. İş yerinde evliliğimi etkileyecek bir sorun yaşamadım. Ama 
aslına bakarsan iş hayatım da çok iyi gitmiyor.

Aklım karıştı, işle ilgili sorunun var mı yok mu?
Öğretmen olmak çocukluğumdan beri hayalimdi. Kendimi bildim bileli 

teyzem gibi matematik öğretmeni olmak istedim. İki aydır matematik öğret­
meni olarak görev yapıyorum ama içimde mutluluktan ziyade bir boşluk his­
si var. Hem evliliğimi hem de iş hayatımı, ne zaman ekildiğini anımsamadı­
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ğım dev bir hiçlik ağacı gölgeledi. Tam da mutluluğu yakaladığımı düşündü­
ğüm bir anda, mutluluk yerini derin bir tatminsizlik hissine bırakarak benden 
uzaklaşıp gitti. Kaybolmuş hissediyorum. Hem aşk hem de iş için mücadele 
etmek ne güzeldi oysa, hayallerimin gerçek olacağı günü düşünerek mutlu 
oluyordum. O gün keşke hiç gelmese, hayallerim hiç gerçek olmasaydı. Mut- 
luğu yanlış şeylerde aramışım belli ki.

Bayan Kumral Bayan Esmer’i teselli etmeye başlamıştı ki ben düşüncele­
re dalıp gittim. Kendi iç konuşmalarımı dinlemekten onların konuşmalarını 
duymaz oldum.

Bayan Esmer’in beyhude arayışında kendi hayat hikayem gizliydi. Arzu­
ladığım şey, henüz daha ilkokul yıllarında küçük bir çocukken motorlu oyun­
cak bir gemiydi. 17 yaşına girerken motorlu geminin yerini âşık olduğum bir 
kadın aldı. Yirmili yılların ortasında ise hayatın anlamı benim için iş hayatın­
da iyi bir kariyer yapıp toplumun gözüyle kendime baktığımda gördüğüm 
şeyden memnun olmaktı. Çocukluk hayallerimi süsleyen oyuncak, pille çalı­
şan küçük motorlu bir gemiydi. Büyük bir marketin oyuncak reyonunda gör­
müş, görür görmez de büyülenmiştim. Bir hafta boyunca annemi o gemiyi al­
maya ikna etmeye çalıştım, bir hafta sonra aynı marketten gemiyi alıncaya 
kadar geceleri yattıktan sonra uyuyana kadar başka hiçbir şey düşünmemiş­
tim. O gemi benim olmalıydı, onu bahçemizde bulunan içinde su konulunca 
havuza benzeyen betondan kabın içinde yüzdürme hayalleri kurup durdum 
bir hafta boyunca. Karşı komşumuzun oğluyla iyi arkadaştım, benim yaşlar­
da bir çocuktu. Onların bahçesinde büyükçe bir süs havuzu vardı. O gemiyi 
o havuzda yüzdürmek ne kadar da güzel olacaktı. En sonunda ısrarım işe ya­
radı ve gemiye sahip oldum. Maddî durumumuz çok da iyi sayılmazdı lakin 
annem gemiyi çok istediğimi anlamış, oyuncak için kaynak yaratmayı başar­
mıştı. Çok mutluydum ama beklediğim gibi bir mutluluk değildi bu. Az ön­
ce yan masadaki kadın tarafından tarifi yapılan eksiklik duygusu bana ta o za­
mandan musallat olmuştu. Zaman geçtikçe gemiyi yüzerken izlemek beni da­
ha az mutlu etmeye başladı.

Lise yıllarından bir kıza âşık oldum. Uzun yıllar İngiltere’de yaşadıktan 
sonra ailesiyle birlikte ülkesine geri dönüş yapmıştı. Hem davranışlarıyla 
hem de fiziksek özellikleriyle diğer kızlardan farklıydı. Sarı saçlı, mavi göz­
lü, zayıf, uzun boylu bir kızdı. Biraz ukala, biraz da başına buyruktu. Otori­
teyle sorun yaşamaktan imtina eden bizlere kıyasla ziyadesiyle özgür ruhluy­
du. Biraz ret edilme korkusundan, biraz da ona sahip olma hayallerimden al­
dığım hazzın bana yetiyor olmasından, bir türlü ona hislerimi söyleyemedim. 
Ondan daha güzel, ondan daha iyi bir kız yoktu, olamazdı. Yıllar sonra yir­
mili yaşların sonuna doğru arkadaş grubuyla gittiğim bir barda aynı masada



H E C E Ö Y K Ü

oturup da benimle flört ettiğinde, onun için hiçbir şey hissetmediğimi fark 
etmek şaşırtıcıydı. Oysa onca zaman onunla birlikte olma hayali kurmamış 
mıydım? Onunla birlikte olursam başka hiçbir şeye ihtiyaç duymam, başka 
hiçbir şey istemem, diye düşünmemiş miydim?

Yirmili yaşların ortalarına doğru arzulanan şey ise iş hayatında bir kari­
yerdi. Artık heyecanım dindi ama. Gidilecek yolun keyfini çıkartmaya çalışı­
yorum zira bu yolun bir yere varmayacağı gerçeğini zor da olsa kabul ettim.

Var olmayan bir şeyi arayıp durmak bir lanet değil de anlamasız, absürt 
bir dünyada bizi ayakta tutan bir nimet mi, bilemiyorum doğrusu. Kim ol­
duğunu bilmediği kişilerin ya da ne olduğunda emin olmadığı nesnelerin izi­
ni roman boyunca takip eden muhayyel kahramanlar geldi aklıma. Hepsi de 
ziyadesiyle çilekeşti. Roman ilerledikçe onların tatminsiz hayatları da hazin 
bir sona doğru ilerliyordu. Sadece romanlar da değil üstelik, izlediğim birçok 
film kendilerine yöneltilen “ne istiyorsun?” sorusunu cevapsız bırakan, ne is­
tediğinden, neyi aradığından asla emin olamayan karakterlerle doluydu.

Sonra uykudan uyanır gibi gözlerim yeniden görmeye, kulaklarım yeni­
den işitmeye başladı. Yan masadaki iki kadın konuşmalarına ara vermişler, 
yemeklerini yiyorlardı.

Kahvemi ne zaman bitirdiğimi hatırlamıyordum bile. Kafede yankılanan 
müziğe kulak verdim; U2 grubundan “I still haven’t found, what I ’m looking 
for” (Aradığım şeyi henüz bulmadım...) çalıyordu. Gözlerim büyülenmiş gi­
bi kitabımın yanında duran gazetedeki bir yazıya odaklandı biran, “Hâlâ arı­
yor musunuz?” Neredeyse, evet arıyorum, diyecektim ki, bunun bir emlak 
şirketinin gazeteye vermiş olduğu bir reklam olduğunu idrak ettim. Çantam­
dan başkalarının öykülerini not aldığım ipadı çıkartıp yazmaya başladım: 
Yemek sonrası kahve sipariş ettim. Tanrım, ne güzel bir gün. Kafede daha 
önce hiç duymadığım bir müzik çalıyor...«
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M. YÜCEL ÖZTÜRK

AĞIR TÜY

-her acının gölgesi başka acıların üstüne düşer-

Kuşlar.

Dönsün dursun.
Çocuklar gölgelensin kanatlarıyla.
İçlerinden biri ayrıldı. Gelip sokağın ortasında durdu. Eğilip baktı suya. 

Yağmur biriktiren çukuru avuçlarıymış gibi düşündü. Avuçlarında biriktirdi­
ği suda yüzüne bakar gibi yaklaştı çukura. Suretini yokladı.

-her sabah bahçeye çıkarım buraya geleli her sabah ağaçların arasındaki 
musluktan doldurup ellerimi taze gün değmiş alnımı ararım avuçlarımda su 
tıp tıp damladıkça sıkarım parmaklarımı sonra kaşlarımı bulurum gözlerimle 
bakışırım burnumu dudağımı bulurum o su tükenmeden sudaki yüzümü yü­
züme sürerim her sabah ben böyle bütünlenirim-

Yokladı, ama bulanık bir aynaydı baktığı. Bir kuş kanadından artakalan 
tüye dalıp gitti. Sokaktan geçenler yağmur çukuruna eğilmiş çocuğun elinde­
ki anahtara bakıp iç geçirdi. Az ötede bağrışan çocuklar onu orada unuttu. 
Gözlerini, yağmurun suyunu tutan sokağın avucundan ayırıp aynı hizadan 
geçen ayaklara baktı.

-hayriye teyze dikiliyor başucumda onun terliği kırmızı iple dikilidir ço­
rabının ucu deliktir ama kınalı elleriyle çocuklara kurabiyeler dağıtması yok 
mudur işte ondan biz hiç dalga geçmeyiz delik çoraplarıyla şimdi bir şey de­
meden geçiyor yanımdan başımı kaldırıp bakmıyorum yüzüne gölgesi debe­
leniyor bulanık suda onu bir de kardeşinin ölümünde böyle sessiz görmüştüm 
o geçince eğilip kendi silik yüzümü görmeyi deniyorum tekrar-

Sımsıkı tuttuğu anahtarı bırakmadan ellerini dizlerinde birleştirdi. Su iç­
meye niyetli bir güvercin ürkek adımlarla gezindi yöresinde. Kanatlarındaki 
ışıltıya baktı gözlerini sağa sola çevirerek. Orada duran ayaklar konuştu. 
“Üvey müveydi ama çok severdi bu çocuk annesini.” Bu konuşmaların sürüp 
gideceğini biliyordu. “Çağırsak da gelmez k i...” Yine başını kaldırmadı. Ses­
sizliğine bürünüp öylece oturdu. “Kadın şuncacık çocuğu bırakıp gitti, acı­
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madan.” Tap tap sekerek geldi top. Çukurdaki suya düştü şap. Şır şır uçtu gü­
vercin. Daha da bulanıklaştı su.

-daha da yalnızlaştım annem gideli ben her sabah gece kaybolan yüzümü 
bulmak için suyu avuçlarıma doldurduğumda aslında içeriden onun sesleri 
gelirdi kokuları gelirdi ben sudaki yüzümü yüzüme sürüp bütünlenirdim son­
ra onun sevmeleriyle gün boyu eksilmezdim biz bu sokağa sonradan geldik-

İkindi güneşi gölgeleri uzatırken dönüp çocuklardan kalan oyun kırıntıla­
rına baktı. Ağaç dalları, kırık. Havasız kalmış top. Kutular, kola içildi. Pen­
cerelerden seslendi anneler. Uçuşan kuşların gölgelerini boşaltıp gitti herkes. 
Perdeleri çekilmiş eve baktı. Konuşmayan kapıyı, çağırmayan bahçeyi izledi 
oturduğu yerden. Güvercinin düşürüp gittiği tüy gibi ağırlaştı. Ayaklar konu­
şarak konuşmayarak gelip geçti yanından. Gözler bakarak bakmayarak. De­
mir koktu avuçları. Koku uğuldadı yöresinde. Boş evleri açmaktan korkup da 
sırılsıklam terler mi anahtarlar? Gelecek olanı bekledi vakti çekiştirip. Gide­
ni cızırdadı içinde bir yerler.

-dudakları yanağıma son kez değdiğinde yanık kokusu sardı ortalığı 
ölümde soğukmuşum ayrılıkta yangındım önceki annem sessiz annem aslın­
da beni doğuran annem bir kış gecesi ölmüş hatırlayamayacak kadar küçük­
müşüm sonra gelmiş yeni annem şen annem beyaz perdeler dalgalanırdı cam­
larda tavada balıklar kızarırdı gözleri gülerdi babamın sonradan başladı kü­
fürler kapılar sonradan çarpıldı gidişi ani oldu biz bu sokağa neden geldik-

Gün akşama yaklaşırken, geldi. Arkasında durdu, eğildi usulca; yüzünü 
oğlunun sudaki yüzüyle bütünledi. Bıyıklarını sıvazladı alçılı elleriyle. Hadi, 
dedi. Geçtiği yeri derinden yaran adımlarla eve yöneldi. Annesiz oğlunun 
ikinci annesizliğine. Yemek kokusuzluğuna. Yüz gülmezliğine. Ağırlaşmış 
kapının arkasındaki kavga izlerine. Sonradan gelinmiş evin yabancılığına. 
Sonradan gelinmiş, eski sokaktan uzayan dedikodularla huzursuzlanmış evin. 
Budanmışlık hissiyle terli anahtarı çevirdi. Kırık bir dalı sürükleyerek ardın­
ca. Ne kadar devam edeceğini bilmediği o korkuyla, ölümden arta kalan kor­
kuya benzemeyen o korkuyla, üçüncü kez, kapıyı açtı. İçeri girerken oğlunun 
bahçedeki musluğa takılan gözlerinde şıpırdayan suları görmemek için yuka­
rı baktı. Dağılıp toplanıyordu kuşlar. Bir şey kaybetmiş olmalılar. Kapının 
aydınlık yüzünü bırakıp, karanlık yüzünde kayboldular. İkisi.

Ziyankâr gölgeler sokaklarda.
Onları örtsün.
Kuşlar.«
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MEHMET EKİNCİ

KAN

Soğuk bir kış akşamı... Sessizlik dahi, sanki sesini alıp gitmişti Ak Tepe 
köyünden. Köy halkı şehre yaptıkları göçlerle köye ihanetlerini mi sergi­

lemişlerdi; yoksa -haklı bahaneleri vardı elbette terk edişlerinin- çekici bir şe­
hir hayatını, imkânları, fırsatları mı düşünüp de baba ocağını, ata yadigârı 
topraklarını, -kerpiç de olsa- çocukluklarının geçtiği evlerini bırakıp gitmiş­
lerdi. Parmakla sayılabilecek çoklukta hane kalmıştı Ak Tepe köyünde, kala­
nı harabeye dönmüştü evlerin.

Sahipsizler vardı bir de köyde. Kimileri isteyerek terk etmişti. Lakin ba­
zısı vardı ki istemeyerek de olsa terk etmek zorunda kalmıştı, hem köyü hem 
hanesini hem hayatı. Var yok her şeyi geride bırakmıştı, geride kalanlara. 
Yalnızca, köyün girişinde küçük bir kerpiçten ev, üç koyun, bir inek, iki ta­
vuk, bir horoz, küçük bir pinek, bir küçük ahır kalmıştı kendisinden arta ar­
ta. Bir de kocaman bir yalnızlık kalmıştı, ardında bıraktığı eşine ve üç yaşın­
daki oğlu Özcan’a. Komşuların yardımıyla, özelikle Veysel Ağa’nın -ki ne 
toprak ne mal ne mülk ağalığı vardı Veysel’in. Yalnızca herkesle olan irtiba­
tından dolayı yaşı çok da geçkin olmamasına rağmen öyle seslenirdi köy aha­
lisi- yardımıyla hayatını götürüyordu Feride. Veysel Ağa da hanımına her 
gün halini hatırını sordurur, ‘Yetim hakkı’ derdi. ‘Biz yetimin hakkını gözet­
mez, düşküne, zorda kalmışa yardım etmezsek, Hak Teâlâ sorar bize bunu 
yarın.’ Düşünceli adamdı Veysel Ağa; köy küçük. Laf söz ederler, Feride ele 
güne mahcup olur diye düşünür evinin yakınına dahi uğramazdı. Feride’nin 
kocası Latif arkadaşıydı Veysel Ağa’nın. Arkadaşına vefa borcunu ödüyordu 
bir yerde. Lakin içerisinde bir yerlerde gençliklerinde, köylerinin en güzel kı­
zı Feride’ye karşı bir şeyler kıpraşır dururdu. Ama nasibi değilmiş, Latif ön­
ce davranmıştı. Bilmezdi Latif, Feride’ye tutkun olduğunu. Söyleyememişti. 
Latif ilk dediğinde ‘Feride’ye düştü gönlüm’. İçinde derinlerde bir şeylerin 
çatırdadığını, kırılıp tuz buz olduğunu hissetmişti. Yine de ses edememiş, ar­
kadaşının sevgisine feda etmişti bağrındaki ateşi. Düğünleri olmuştu Latif’le 
Feride’nin. Uykusuz geçen son gecesi olmuştu. Önceleri gece boyunca dü­
şündüğü Feride şimdi başkasına yar olmuştu. Yar olduğu yâranıydı. Bir bı­
çak kesiği, kesip atmıştı içinden hastalıklı duyguyu -ki artık hastalıklı bir 
duyguydu, yanlışa m eylettirirdi.- rahatlamış ama yine de kanser hücresi gi­
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bi tamamı sökülüp atılamamıştı. Hep içinde minicik, küçücük bir şeyler kı­
pırdadığını hissediyor, bunu kardeşçe şefkat duyduğuna yoruyor, vefasının 
gereği diye salıklıyordu kendine. Kendisi dahi ya fark edemiyor, ya da fark 
ettiği kendini, kendi kendine itiraf edemiyordu.

Köyün kimsesizliğinden, sakinliğinden istifade eden bazıları da tünemişti 
köye. Harabe yerleri az çok onarıp oralarda barınmaya başlamış, başka şehir­
lerden, başka köylerden gelenler vardı. Kısa zamanda köy halkından olmuşlar. 
Kahve muhabbetleri, akşam gelip gitmeleri artmıştı. Birkaç yıl içinde bir kişi 
hariç her kes kaynaşmış; fakat bu yeni genlere Veysel Ağa bir türlü ısınama- 
mıştı. Bir şeyler umar gibi konuşurdu hep onlardan bahsedilirken. Bir şeyler mi 
duymuştu bir şeyler mi görmüştü bilmiyordu. Arkalarından konuşmazdı Vey­
sel Ağa hoş bu zamana kadar kimsenin dedikodusunu yaptığına hanımı dâhil 
kimse şahit olmamıştı. İtidal üzere yaşardı Veysel Ağa kimseye yan gözle bak­
tığı, ters bir şey söylediği vaki değildi. Ama ısınmamıştı bu gelenlere kanı.

Bir gece aniden bir ses işitmişti Veysel Ağa. Yatağının içinde doğrulup 
pencereden, sesin geldiği tarafa doğru baktığında, Feride’nin evinden geldi­
ğini fark etti. Biraz kulak kabartınca Feride’nin de sesi işitiliyordu. Hızlı bir 
şekilde üzerini değiştirip, dışarıya fırladı. Feride’nin evine yaklaştığında içe­
rideki ve dışarıdaki adamları gördü. Bunlar yeni gelenlerdendi. Önce kapıda­
ki görmüştü Veysel Ağa’yı. Tam içeriye seslenecekti ki sarhoşluğun etkisiy­
le olacak görürü görmez önce tepki veremedi, algısal bir boşluk yaşadı. Bu 
aleyhine olmuştu. Kaçamamış hareket edememiş ve tam da alnına gelen, ha­
vada bir yay gibi kavis çizen, Veysel Ağa’nın elindeki kışlık için ayrılmış 
odunlardan birini görememişti. Sadece kafasındaki acıyı hissetmiş ve darbey­
le birlikte etrafa sıçrayan kanlarına eşlik edip bir köşeye fırlamıştı. İçeri gir­
diğinde, Özcan dudağı patlamış olarak duvar kenarında baygın bir şekilde ya­
tıyordu. Feride hâlâ; biri başında diğeri ayakucunda duran adamlara direnme­
ye devam ediyordu. Ayakucunda duran adam tam da kapının girişine yakın 
bir yerdeydi. Daha Veysel Ağa’yı göremeden kafasına aldığı darbeyle odanın 
ortasında kurulu duran sobaya doğru fırlayıvermişti. Sobanın üzerindeki gü­
ğümdeki hâlâ fokurdamakta olan su olduğu gibi üzerine boşalmıştı. Kafasına 
aldığı darbenin acısını hissedip hissetmediği meçhul, ama aldığı darbenin et­
kisiyle sersemlemiş ayağa kalkamıyor, yerde üzerine dökülen kaynar suyun 
etkisiyle çığlıklar atarak kıvrım kıvrım kıvranıyordu. Kaynamış suyun etkisi 
kendini göstermiş adamın yüzündeki ve elindeki deriler soyulmaya etleri 
sarkmaya başlamıştı. O anda Feride’nin başucunda olan adam şoka girmiş, 
hareket etmeden öylece bakakalmıştı. Bir şey söyleyemiyor, hareket edemi­
yordu. Feride dahi başına gelen şeyi unutmuş olduğu yerde dona kalmıştı bu 
hadise karşısında. Sonra kendine gelmiş ve ağlamaya devam ederek, edebin­
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den; kıyıda kenarda duran parçalanmış elbiselerini toparlayıp üzerine çeki 
düzen vermeye çalışmıştı. Veysel Ağa burnundan soluyor, gözü ayakta duran 
adamdan başkasını görmüyordu. Adam Veysel Ağa’yla göz göze geldiğinde 
ve elindeki, üzeri kanlı, yarı yerden çatlamış odunu görünce pantolonun ren­
gi bir anda değişmişti. Paçalarından aşağıya doru sarı bir sıvı akmaya, oda­
nın orta yerine doğru yayılmaya ve oda sidik kokmaya başlamıştı. Veysel 
Ağa burnundan ateş püskürten ejderhalar gibi duruyordu diğer adamın karşı­
sında. Bir anda Veysel Ağa’nın omzunun hareket ettiğini görebilmişti adam. 
Sonrasını hatırlayıp hatırlamadığı meçhul sol elmacık kemiğinden aldığı dar­
beyle, patlayan dudağından sıçrayan kanla, sol tarafındaki dişlerinin bir çoğu 
ağzından dışarı fırlamış ve odanın ortasına biraz önce bacaklarından yavaş 
yavaş, ılık ılık akan sidiğinin içine gömülmüşü kafası. Bütün bunlar olurken 
köylü ancak hazırlanabilmiş ve -belki de bana mı düştü el âlemin karısını kı­
zını korumak deyip uyumaya devam etmişlerdi son ana kadar- eve ulaştıkla­
rında Feride’yi bitkin Veysel Ağa’yı öfkesinden çıldırmış gibi bakarken evin 
içinde iki, dışında da bir kişiyi ölmüş olarak bulmuşlardı.«
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SEMA TARGAN

VEDA

A  kşamlar okunur gibi

Arapçanın en sesli hali
Bir annedir havvadan beri

Yeşil biberlerin içindeki çekirdekleri parmaklarıyla tek tek ayıklarken çı­
kardığı sese domateslerin ince kıyım tizliği ve tavada kızaran yağın cızırtılı 
korosu eşlik ederken duyduğum şarkı acı bir tat bırakıyor dilimin altında. Ne 
yana kaçsam duyuramıyorum sanki içimdeki bağırtıyı. İş aramaktan bitkin 
düştüğüm bilmem kaç kapının yüzüme kapandığı günler annemi mutfakta 
öyle bir ayini yönetircesine kendinden göçmüş halde bulurdum. Sebzeleri el­
leriyle öldürdükten sonra yeni bir can verirdi onlara. Her yemek sonrası mi­
demdeki hazımsızlığa başka anlam veremiyorum yoksa. Mutfak ev içinde ev, 
kirletip temizlediği, bitiremeyip döktüğü, yemeyip içirdiği. Mutfak annemin 
mabedi her güne helva pişirdiği.

İki yıldır iş bakıyorum kendime. Okul biteli çok oldu. Evde oturmaktan 
içimin kıyıldığı bazı günler bal gibi de bulurum deyip evden çıkarken arkam­
dan bağırıyor

-Veda kızım toz şekerimiz bitmiş almayı unutma.
- Kızım ayakkabılığın üzerinde para var, gelirken bir kilo kıyma al.
Her gün mutfakta özene bezene pişirdiği yemekler annemle aramda iştah 

açsa da söz açmadığı kesin. Her mevsim döne döne mutfağa misafir olan seb- 
zegillerin hatırına yaşar gibiyiz. Ağzı var konuşmaz yani ben anlatıyorum o 
dinliyor zannediyorum. Alakasız yerlerde yemeğin altını kısmaya gittiğinde 
içimin iştahı kaçıyor konuşmaz oluyorum. Elim boş döndüğümde eve iki ya­
na bağladığı saçları gibi yüzü düşüyor yere. O anlarda anneliğini değil de ço­
cukluğunu yaşıyorum sanki. Doğduğum günden beri üzerinde siyahtan baş­
ka bir renk görmedim. Parmak uçlarını örten uzun siyah elbisesiyle evin için­
de dolanırken kilimler yasa bürünüyor sanki. İncecik omuzlarını kapatan iki 
yana bağladığı örgüleri açılacağı güne yalvarır gibi yüzüme bakıyorlar. 
Avuçlarımı gösteriyorum onlara, elimden bir şey gelmez. Abimin öldüğü ge­
ce renkler de ölmüş geriye gecenin karası kalmış.

Küçükken teyzeme gelip gidip baktığım üzerinde Sibel Can’ın resminin 
olduğu koca bir aile albümü var. Hatırlıyorum da uzun süre Sibel Can’ın da
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ailemizden biri olduğunu ama benden gizlendiğini düşündüm. Annem koca 
albüme sığacak ne varsa hepsini toparlayıp çıkarmış evden bir bana kıyama­
mış sanki. Acı bir masal dinler gibi dinliyorum teyzemden. O anlattıkça is­
mimin ağırlığı çöküyor üzerime. Albümde abimin jelatinli yüzünü izlerken 
çocukluğumun bütün yaşları yas ilan etmiş gibi içim sıkılıyor. Abimden ek­
silme bir hayatı yaşarken doğumumun diyetini ödüyorum.

-Abin nur toplu, dokuz canlı mahallenin birörnek çocuklarına örnek bir evlat.
Teyzemin tılsımlı sesinden çıkan, içinden abimin geçtiği hikayeleri dinlemek 

için koşa koşa giderdim yanına. Annemden ayrı giderdim, giderdim ki teyzemin 
tılsımlı sesi değişmesin. Yoksa annemin yaptığı yemekleri, domateslerin artık 
eski tadını vermediğini, karşı manavın meyveleri pahalıya sattığını, e pazar du­
rurken manava gitmenin enayilik olduğunu, annemin geçen yaptığı helvanın kı­
vamını çok iyi tutturduğunu, zaten kimsenin annem gibi helva yapamadığını, 
kaç kere dinlediğimi hatırlamıyorum. Teyzem abimli hikayeleri annemin yanın­
da anlatmaz. Neden anlatmadığını sessiz ve kimsesiz anlayıverdim. Abimin göl­
gesi beni beden yapan. Oysa herkesin bir vatanı var değil mi annesi olan. Anne­
min rahmine düştüğümde ben vatanıma Veda olmuşum meğer.

“Doğduğu gün doğumhanedeki tüm bebekler minik ağızlarından çıkan balon­
cuklarla karşıladılar abini. Ateşi çıkanların sıcaklığı geçti, midesi bulananlar an­
nelerinin memelerine yapıştı, şişeden çıkacak cinin haberini aldılar bir kere. An­
nenin koca bir şişeye dönmüş karnından abin tüy gibi çıkıverdi. O dakka dokto­
run parmaklarını tatlı bir rüzgar yaladı. Bebek kendi beyazlığını annenin yüzüne 
kattı. Öyle beyaz öyle beyazdı ki görenlerin içi aklandı. Annen rüyasında bebeği­
ni Vedat diye sevdi. Ondandır doğduğunda 3 kere fısıldadı, Vedat’ım, Vedat’ım, 
Vedat’ım. içinden sevgi geçen adı mahallenin her karış evinde duyuldu. Çocuğu­
nun ismini Vedat koymayan anneler bin pişman çocuklarının yüzüne baktı.”

Teyzemin masalsı sesi uyku sesine dönüştüğünde gözlerim açık giderdi 
uykuya. Abimin 5 yaşına geldiğinde okuma yazmayı söktüğünü, mahallenin 
kolalı gömlekli çocuklarına sayı saymayı öğrettiğini, markayla ekmek alınan 
günlerde kokusu caminin minaresinden duyulan sıcacık ekmekleri apartman 
komşularının kahvaltı sofralarına yetiştirdiğini, mucize kabilinden boy atışı­
nı, annemin bir türlü kumaşları yetiremediğini anlatacakken daha teyzem hi­
kayenin uzun metrajında uykuya dalardı. Gözlerimi zorla kapatırdım ben de. 
Bazen de yumuşak sesiyle yutkunurken hikaye usulca bir yerde dinlenirdi. 
Teyzem es verdiğinde anlattıklarına arada bir gözlerim memelerine ilişirdi. 
Ayrık iki tepeyi andıran memeleri sallanırdı aşağı. Ayrık memeli kadınların 
özlemi bol olur dağ bayır aranır der dururdu da ben anlayalı geç oldu. Tey­
zemin kocası kaptan. Evlendiklerinin ilk haftası deniz aşırı yola gitmiş, pe­
şinden sesi de gitmiş, izi denize karışmış sanki. O gün bugün ne gören var ne 
duyan. Perçem perçem yüzüne düşen kederden anlıyorum ki ailenin kadınla­
rı acıya gebe kalmış doğurmuş can diye kederi. Ondan ana dilim acı söyler.

------------------------------------------------ ^ ------------------------------------------------
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Bastığım her karış yere veda eder gibi yaşıyorum. Ondan birlikte olduğum 
her adam daha ilk günde ayrılık oldu bana, ondan girdiğim işlerde ilk maaşı­
mı göremeden işten çıkartıldım ondan cebim hiç dolmaz. Annemin dokudu­
ğu kimsenin sırtına giymek istemediği kötü kazaklar gibiyim. Sahibinden ça­
lıntı şarkılar gibi kasetlere çekilmişim ya da. Nereden baksam ucuza gitmi­
şim. Hiçbir zaman abim gibi olamadım. Mahallenin çocuklarına sayı sayma­
yı öğretemedim mesela. Üniversiteyi 7 yılda bitirdim. Alt tarafı muhasebeci­
lik okudum. Sayılardan nefret ederim oysa. Abimin gölgesinde kendim ola­
madım. İlk ve tek suçum doğmak oldu. Bir katil gibi dönüp dolaşıp geldiğim 
yer iki oda bir salon ve abimin ölüsünün kalktığı yatak.

“Abin ateşlenip ölüme gaip olduğu o gece yıldızlar kanatsız annenin saç­
larına düştü. iki yana sımsıkı bağladığı saçları o geceden kaldı zaten. Naza­
ra geldi diye diye ağladı mahallenin komşu kadınları. Abinin önce nefesi kaç­
tı. Kısık kısık gülüyor, kısık bakıyordu. Alnında ateşler yakılmıştı da biz sön- 
düremiyorduk. Soğuk havluları yetiştiriyorduk sırtına. Geceleri başında kuy­
ruk oluyorduk.. Kalbi kısık kısık atıyordu. Götürmediğimiz doktor, okutmadı­
ğımız hoca kalmadı. Gün gün gece gece soluyordu yavrucak. Annen o gece 
mutfakta şifa niyetine çorba kaynatırken abin içeride yatağın ucuna usulca 
bırak ı canını. Annen o gece mutfakta oğlunun canını kaybetti. Bu yüzden 
mutfaktan çıkmaz hiç. En güzel yemekleriyle oğlunun ruhunu doyurur, yaş 
dönümlerine en güzel pastalarını yapar. Annen abinin ölümüyle içine kapan­
dı, lal oldu da kimseciklerle konuşmadı babanla bile. Ağzına içki koymayan 
baban alkolle unutmaya çalıştı oğul acısını. Her gece içip içip mahalleyi 
ayağa kaldırıyordu gözüne uyku girmezken kimseler uyumasın diye. Ateş 
düştüğü yakar, giden geri gelmez laflarıyla mahalleli avutmaya çalışıyordu 
babanı. Gün gün hırçınlaşan kendini kaybeden baban bir gece abinin yattığı 
yatakta uyuyan annenin içene zorla girdi. Bıraktı rahmine dölünü. Babanın 
kollarında çırpınan annenin içi acı acı bağırdı. Sabah ezanı sustu, mahalle­
liler o gece yataklarında bir acıya şahit oldu.”

Teyzem hikayeyi tam da can veren yerde birden bitirirdi. Her sonda yeni bir 
başlangıç beklerdim. Yeniden yeniden bıkmadan dinleyişim hep bu sebepten.

Uzunca bir süre aynaya bakarken buluyorum kendimi. Bağırsakları çık­
mış kasetler, renkleri solmuş, ilmiği kaçmış kazaklar geliyor gözümün önü­
ne, hepsini onarmalı, şarkıları sahibine teslim etmel,i zincirinden kaçmış il­
meği yakalamalı, ölümü onarmalı diyorum. ONARMALI. Hiç olmazsa Ve- 
da’nın doğduğu yere, doğduğum yere çiçekler bırakmalı. Çiçek olmalı isim­
leri çocukların. Uzunca bir süre aynaya bakarken ilk dileğim, Çiçek olmalı 
adım. Ölümü onarmalı. Onarmalı.

Her acı umuttur öyle değil mi anne?«
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SELMA TÜRKÖZ

GÜL AĞACININ TOPRAĞI

^ ^ Yazabilirsin! Öykü yazabilirsin!”

“Yazabilir miyim sahiden? Kaç defa söyledim: Kurak toprağa sondaj vu­
rulmaz!”

“Ben toprağı tanırım! Su olmayan yere bel bağlamam”

Kendimi iyi tanıyamamışım demek! Gizli bir vaha mıyım yoksa? Buz da­
ğının görünmeyen kısmı, ressamın tuvale şifrelediği gerideki resim, yerin al­
tında bulunmayı bekleyen elmas, gökkuşağında saklı sekizinci renk...

* * *

İyi hissediyorum. Bulaştım bir kere bu işe; çalışmam lazım, “Çook çalış­
mam lazım çoook” Kızım çekiştiriyor eteklerimi:

“Anne! Bu ödevi yetiştiremeyeceğim. Ne olur yardım et! Düşük not alma­
mı istemezsin değil mi?”

“Tabi ki istemem yavrucuğum. Ama ben ödevlerimi bitirdim zannediyor­
dum. Bu senin ödevin” diyemiyorum.

Kızım yüz almalı, geçmeli bütün arkadaşlarını. Oturup beraber ödev ha­
zırlıyoruz: Hamurdan minyatür adamlar; elinde kılıç mağrur kral, önünde diz 
çökmüş bir zavallı, çevresinde onları izleyen soylular ve sefiller, yerin dibi­
ne geçmiş in san lık .

“Eğilen baş kesilmez” diyor kızım. Ahh! Bütün mesele burada ya zaten.
* * *

Yaradanın, ne kadar sıradan olursa olsun, bütün canlılara kendi sıfatından 
bahşettiği “var ediş ışığını” yakalayabilmek için arayıştayım. Susuzluğumu 
gidermek için devamlı okuyorum. Film izlerken insan tiplerini tahlil etmeye 
çalışıyorum. Hatta anlamadığım halde sürrealist resimleri bile inceliyorum. 
Michelangelo’nun freskleri, Kafka’nın aforizmaları, Aristo’nun Devlet’i, Ni- 
etzsche’nin Ecce Homo’su, Capote’nin Kabul Edilmiş Dualar’ı .  Bir ipucu, 
bir k ıv ılc ım . Olmuyor! Olmuyor! Nerdesin gece yarıları mesai yaptığını 
duyduğum ilham perisi? Bilmez misin kaç gecedir ışığı bile kapatmadan se­
ni beklediğimi?

* * *

-------------------------------------------------------------------------- ^ --------------------------------------------------------------------------



H E C E Ö Y K Ü

En çok da seni bekledim yol arkadaşım. Unutmuyorum yanımdayken se­
ni özleyişimi... Hep meşgul olmana, hal hatır sormaya bile vakit bulamama­
na rağmen yolunu gözleyişim i. Peşimi bırakmıyor acıtıcı gerçekler, dinli­
yorum kendini haklı çıkarma çabalarını.

“Yükselmemi istemez misin? Müdür Hanımı olacaksın yakında! Sizin 
için, sadece sizin için!”

Resmediyorum pencere önündeki uykusuz gecelerim i. Geldiğini görün­
ce sessizce yatağa girip nefes dahi almadan seni seyredişim i. Üzerini değiş­
tirmeden sızıp ka lış ım . Mecburen sana arkamı dönüşüm ü. Uykuya ve göz­
yaşına seslenişimi; gözyaşının koşarak gelişini, uykudan ses çıkm ayışını.

* * *
Yazabilirim, öykü yazabilirim, bende çölleri yeşertecek potansiyel var(!) 

Yazıyorum, inadına yazıyorum. “O’nu” mutlu etmek için yazıyorum.
* * *

Sabah erkenden uyanmış Tekir, yatağımın başucunda ısrarla miyavlıyor. 
Dolanıyor, sürünüyor ayaklarıma, yalvaran bakışları bakışlarımla buluşuyor. 
Süt koyuyorum tabağına, başında bekliyorum bitirene dek. İşte sütünü içti. 
Sevmek, başım okşamak istiyorum. Dokundurtmuyor! Sokak kapısının 
önünde durmuş, bir yere randevusu varmış gibi hırçın hırçın bağırıyor. Oysa 
biraz ö n c e .  Açıyorum kapıyı, üzmüyorum onu. Ardına bile bakmadan 
uzaklaşıyor benden. Öykü yazmak geliyor içimden birdenbire. Gidişinin öy­
küsü yerine kalışının güzelliğini yazabilseydim kedicik, ben yüreksiz öykü­
ler yazamam ki! Hâlâ arkasından bakıyorum boş yola. Gitti. Yatağıma geri 
dönüyorum. Bir cümlecik var aklımda öykümle ilgili, onu kaybetmek istiyo­
rum: “Kai su teknon! Kai su teknon!” Saklan öykücüğüm bir yerlere saklan, 
seni de kaybetmek istiyorum!

* * *
İnşaat taşlarım yan yana dizen bir amele gibi kelimeleri birbirine ekleyen, 

sonra da öykü yazdığını zanneden biriyim ben! Bomboş sayfadaki tek tük ke­
limeler alaycı sesler gibi peşimi bırakmıyor, sayfadan yaka paça dışarı atıyor 
beni. Buna rağmen ısrar ediyorum yazmak için! Beni yazıya bağlayan nedir? 
Bir tesadüf, gizli bir büyü ustaların ve amatörlerin alkışlarını toplayabilece­
ğim bir öyküye başlatacak mı beni? Ne zaman öykülerim acemi bir çaylağın 
sıradan işi olmaktan öteye gidebilecek?

Bir bilene gösterdim yazdıklarımı: “Sende tahkiye dili çok zayıf! Düz ya­
zı gibi yazıyorsun.” dedi. Ahh! Edebiyat öğretmenim, neden bu kadar ısrar 
ettin kompozisyon yazmam için?

“Giriş, Gelişme, Sonuç”
“Serim, Düğüm, Çözüm”
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Girdiğim öyküleri geliştiremedim, sonuçlandıramadım.
Serdiğim düğümleri bir türlü çözemedim.
“Çözeceksin!” diyor ısrarla. Edebiyat ortamlarında bulunacağız seninle,

edebi sohbetler silecek paslı kulaklarımızı...
* * *

Ne güzel de konuşuyor! Konuşması bile öykü gibi. Bilmez misin gül ağa­
cının toprağı: Yazamıyorum, vazgeç bu işten! Ben Fransızca öğrenmek isti­
yorum. İtiraz ediyor:

“Fransızca öğrendin diyelim, kiminle konuşacaksın? İki dil bilmen yet­
mez mi? Şimdi öykü yazma zamanı, ihmale gelmez bu iş, çabalamaksın! 
Kimse öykücü olarak doğmadı.

Öykü yazmalıyım. Bıkmadan, yorulmadan yürümeliyim bu yolda. Ama ben...
* * *

“Hatırla! Hayatının ek yerlerini hatırla. Çocukluğunu hatırla, sende iz bı­
rakan şey le ri. Yazacaksın, çok şey bulacaksın öyküleştirmek için. Gör, duy, 
hisset, edebiyat bahçelerinde gez!”

Çocukluğuma yalnız başıma iniyorum: Hatice -amcamın kızı- yüzünden 
çektiğim cefalar, mahallemizin delisi Fehmi’nin hediyesi ‘Dondurma Be­
bek’, yalnızlığımın dilsiz paylaşanı kedim Kirtop, başını yanlışlıkla kucakla­
dığım yılkı a t ı .  Hepsi ısrar ediyor: “Yazabilirsin! Yazabilirsin!”

“Yazabilirsin! Yazacaksın! Sabırla olgunlaşır meyveler, emekle cennet 
olur kurak yerler, şifaya dönüşür yılanın dişindeki zehir, sebat edersen boyun 
eğer tüm aşılmazlıklar...”

Yazıyorum; okunmasa da, dillenmese de, ünlenmese de yazıyorum. Se­
nin için yazıyorum, gül ağacının toprağı, senin i ç i n . «
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NECİP TOSUN

DOĞU HİKÂYELERİNDE 
SEMBOLİK ANLATIM

Doğu edebiyatı; metafor, istiare, eğretileme, mecaz, teşbih, temsil, alegori 
gibi sembolik yaklaşımlarla hikâyelerini anlatır. Sembolik anlatım bir 

duygu, düşünce ve inancın daha etkili ve vurucu bir şekilde aktarılabilmesi 
için kendi gerçeğinin dışında bir başka simgede somutlanarak anlatılmasıdır. 
Kavramlar, anlayışlar, düşünceler kişileştirilir, duygular bir başka sembole 
dönüştürülür. Sembolik anlatım biraz da kısa, öz ve yoğun anlatmanın bir yön­
temidir ve böylece soyutlama ve simgelerle anlam kristalize edilir, parlatılır.

Bu anlamda sembolik anlatımlar kapalı, örtük, hatta zaman zaman da “şif­
relidir. Bu yüzden de onların dünyasının deşifresi zordur. Felsefi arka planı 
olan bu metinler, kendini kolay ele vermeyen, derinlikli ve çok katmanlı bir 
biçemle varolurlar. Arkalarında çağrışımsal, yoğun bir anlam vardır ve âdeta 
kavramlar konuşmaktadır. Bazen anlatımdan, kurmacadan uzaklaşıp deneme 
diline evrilir bazen türler arasında geçişler yapar ama her durumda felsefi yo­
ğun cümlelerle oluşurlar. Bu yapıları, bir yandan okunmalarını, anlaşılmaları­
nı zorlaştırırken bir yandan da yarınlara taşmalarının nedeni olur. Bunların ya­
zınsal türleri, biçimleri reddeden bir yapıları vardır. Hem arkalarında bir hikâ­
ye vardır hem de kahramanlar bildik insanlar değil kavramlardır, çoğu kez de 
soyut kelimelerdir. Bu yüzden, bir türle adlandıramayacağımız, denemeye, ri­
saleye, felsefi metne yaklaşan yanları vardır. Hatta bazen bütün bunlar iç içe 
geçer. Bir felsefi görüş ve inancın hikâye formatına dönüşümü mü yoksa bir 
hikâye aracılığıyla felsefi görüşün ifadesi mi net değildir. Sembolik anlatım­
da yazarlar gelir geçer, yüzeysel, sığ gerçeklerle uğraşmayıp eşyada ve olay­
da değişmeyeni yakalamak için sembolik anlatıma, soyutlamaya yönelirler. 
Böylece gerçeğin anlam alanını genişletmek, çoğaltmak, kalıcı kılmak isterler. 
Çünkü sembolik anlatımda zaman, mekân, isimler aşılıp gerçek sembolleştiri- 
lerek muhayyilenin de devreye girmesiyle kalıcılık sağlanır.

Sembolü kısaca, kavramlaştırılamayan, dile getirilemeyen, sezgi, izlenim 
ve gerçekliklerin ifadesi için başvurulan bir yöntem, bir iletişim öğesi olarak 
tanımlayabiliriz. Bu anlamda sembol “açıklanamazın ifade biçimidir.” Sem­
bol, mesajı ve muhtevayı temsil ederken, gerçeğin de yerine geçer. Sembol 
bununla da kalmaz, temsil ettiği gerçeğin anlam alanını derinleştirir, gelişti­
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rir, çoğaltır. Çünkü “Bağlamı ne olursa olsun bir sembol her zaman gerçeğin 
birkaç alanının birliğini açığa çıkarır.” (Mircea Eliade)

Genelde sembolün anlamı örttüğü yolundaki ilk izlenim o sembolün dün­
yasına girildiğinde çözülür. Çünkü sembolik imgelemle anlam/gerçek bir 
karmaşaya/bilinmezliğe sürüklenmek istenilmez. Tam tersine, amaç o anlamı 
basit/somut bir düzleme kavuşturma çabasıdır. Sembol “Gizli anlamı ortaya 
çıkaran bir tasvirdir o, bir gizin tecellisidir.” Ama sembolün deşifresinin, bel­
li bir birikime, arka plâna, düş gücüne, algı yeteneğine bağlı olduğu da bir 
gerçektir. Ve elbet “fantazia”dan beslenir. Bu nedenle “Simgelerin ortaya 
konması ve maksatların ortaya çıkarılması için” şerhler yapılır. Tabii bu 
“karşı taraftan” beklenilen dikkat ve birikim işin doğası gereğidir. Elbette 
sembolle asıl amaç “gerçeğin izahı” girişimidir.

Gilbert Durand sembolü şöyle tanımlıyor. “Sembol, anlatılamaz ve görün­
mez bir gösterilene gönderen ve bundan dolayı da anımsayamadığı bu denkliği 
somut olarak enkarne etmek zorunda olan ve bunu da uygunsuzluğu tükenmez 
bir biçimde düzelten ve tamamlayan ikonografik, ritüel, mitik yinelenmeler oyu­
nu aracılığıyla yapan işarettir.”1 Yani sembol “anlatılamaz”a ve “görünmez bir 
gösterilen”e “gönderir” ve “uygunsuzluğu” düzeltir. Özetlersek, bu yaklaşımla 
zaman, mekân, isimler aşılıp gerçek sembolleştirilerek (kristalize edilerek) mu­
hayyilenin de devreye girmesiyle bu “açıklanamaz anlam ifade” edilir.

Simgesel anlatımın daha çok metafizik, mistik âlemde kullanım alanı bul­
duğunu söyleyebiliriz. Çünkü dinler, gizem, örtük işaretler, imalar yanında 
pek çok soyut kavramı bünyesinde barındırırlar. Dış dünya yanında insanın 
iç dünyasına, kalbine yönelen ve onu öteye çağıran din, elbette sembolik di­
le ihtiyaç duyacaktır. Çünkü manevî âlem, batını dünya, cennet, cehennem, 
keşif, ruh kavramlarını didaktik bir dille tanımlamak, izah etmek kuşkusuz 
zordur. (Titus Burchart: Simge akıl ötesi gerçekliklerin anahtarıdır.)

Hep kutsalın izindeki Doğu düşünürleri, büyükleri de eserlerinde sembolik 
anlatımı bol bol kullanmışlar, daha çok felsefî yanları ağır basan sembolik hikâ­
yeler yazmışlardır. İma, istiare, sembolik yaklaşımlarla ontolojik sorunlar, hik­
met arayışı bu metinlerde işlenmiştir. Doğu dünyasındaki ilk simgesel/felsefi hi­
kâyenin İbn Sina’nın yazdığı Hay bin Yakzan olduğu kabul edilmektedir. Daha 
sonra İbn Tufeyl, Sühreverdi de aynı iz üzerinde eserler vermişlerdir.

İbn Sina Hay bin Yakzan'da, sembolik bir anlatımla öncelikle Doğu Batı 
zıtlığını ve yolculuğunu anlatır. Kahramanımız, adı Hay bin Yakzan olan bir 
ihtiyar görür. İhtiyarın mesleği, bütün hâllerini bilip anlayıncaya dek dünya­
nın çevresini dolaşmaktır. (Şarihlere göre bu ihtiyar melektir.) Kahramanımız 
onunla pek çok meseleyi konuşur. Ondan ilimlerin yolunu göstermesini ister. 
Hay bin Yakzan da feraset ilmini, nefsin hilelerini, fitneyi anlattıktan sonra 
yolculuğu önerir. Kahramanımız ondan kendisinin ettiği gibi seyahat etmek

-------------------------------------------------------------------------- -----------------------------------------------------------------------------------
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için yol göstermesini ister. O da “Tam ve ciddi bir istek ve sevinçle seyahat 
etme arzusuna kapıldığın ân sana eş ve yoldaşlık ederim” der. Hikâye boyun­
ca Doğu ve Batı yolculuğu ve bu yolculuğun şartlan, hâlleri, muhtemel so­
nuçlan konuşulur. Kısaca Hay bin Yakzan bir yolculuk hikâyesidir. Ama bu 
maddî yolculuktan öte, nefsin, ruhun yolculuğudur.2

İbn Tufeyl’in, Hay bin Yakzan'ı ise İbn Sina’nın Hay bin Yakzan'a anlatım 
benzerliği dışında hiçbir benzerlik taşımaz. İbn Tufeyl mektup tarzında yazdı­
ğı kitabını, İbn Sina’nın Doğu Felsefesi adlı eserinde dile getirdiği bazı sırları 
açıklamasını isteyen dostuna bir cevap olarak kaleme alır. İbn Tufeyl, Hay bin 
Yakzan'm girişinde kitabının yazma gerekçesini ve biçimini dostuna yazdığı 
mektupla şöyle belirtir: “Seni en doğru yola, tehlikelerden uzak en güvenli yo­
la ulaştıracağını umuyorum. İstediğin bilgileri, Hay bin Yakzan adını verdiğim 
bir öykü aracılığıyla iletmeye çalışacağım. İbn Sina’nın insanları yola getirmek 
için isteklendiren, özendiren, akıl ve zekâ sahiplerine ibret veren Hay bin Yak­
zan ile Salaman ve Absal mesellerinden etkilenerek kurduğum bu öyküyü iz­
lersen, Hay bin Yakzan ile birlikte, istediğin gerçeklere ulaşırsın.”3

Tufeyl’in Gazali’nin hikâyesi için “ibret veren mesel” tanımı bütün bir 
Doğu hikâye anlayışım yansıtmaktadır. Çünkü bu hikâyelerde akıl ve zekâ 
sahiplerine hikâyeler anlatılmakta ve onları tefekküre çağırmaktadır. Tufeyl 
kendisi de tıpkı bu eser gibi insanları tehlikelerden uzak tutup, doğru yola ça­
ğıran aynı anlayışla bir öykü kurduğunu belirtmektedir.

Burada da açıkça görüldüğü gibi yazar bir düşüncesini, gerçekleri ve doğru 
yolu “hikâye” ederek anlatacağını belirtiyor. Dolayısıyla form olarak hikâye an­
latmayı seçiyor ve bu hikâyeyle bir mesaj iletmeyi kuruyor. İbn Sina’nın benzer 
kitabını okuduğunu belirtirken ondan esinlendiğini açıklıyor. Ancak kimileri bu 
esinlenmeyi “öykü konusu” olarak anlarken kimi araştırmacılar ise bu esinlen­
menin “bir düşüncenin öyküleme yöntemiyle açıklanması” biçiminde anlaşıl­
ması gerektiğini ileri sürmüşlerdir. Bir başka deyişle bu etkilenme konu değil 
sadece “biçim”dir demişlerdir. Açıklamadaki “ibret” ve “mesel” kavramlarını 
kullanması bu esinlenmesin bir biçim, yöntem olduğunu göstermektedir. Ayrı­
ca içeriğe bakıldığında gerçekten de aralarında bir benzerlik bulmak zordur. Ga­
zali bir “yolculuk” hikâyesi anlatırken Tufeyl bir “ada” hikâyesi anlatmaktadır.

İbn Tufeyl, Hay bin Yakzan'da bir adada tek başına yaşayan Hay’ın ger­
çeğe, hakikate ulaşma serüvenini anlatır. Adada her şeyi sadece kendi tecrü­
be ve örnekleriyle öğrenir. Kendini, dünyayı keşfeder. Adada bir ceylanın an­
nelik yaptığı Hay, önce burada güneş, ısı, ışık, hareket gibi dış dünyaya iliş­
kin belirli keşiflerde bulunur. Daha sonra ateşi, ev yapmayı, yemek yemeği, 
bir kalbi olduğunu öğrenir. Gündelik yaşamım düzene soktuktan sonra ku­
ramsal düşünce alanına geçer. Hay, düşünme yoluyla belirli bir bilgiye ulaş­
tıktan sonra “müşahede” makamına ulaşır. Bu müşahede makamı tanrısal te­
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cellilerin edinildiği kalpte oluşan huzurdur ve dünyevi olandan sıyrılıp Hak­
kı bulmak olarak gerçekleşir. Hay böylece Tanrı’yı keşfeder. Hay bin Yak- 
zan, bütün bu düşüncelerden sonra anlar ki, bütün evren Tanrı’nın eylem ve 
eseridir. Ama Hay bütün bu bilgileri okuyarak, duyarak didaktik bir biçim­
de değil, adada bizzat gözlemleyerek, deneyler yaparak, ders alarak, bire bir 
tecrübe ve yaşanmışlıkla edinir. Zaten bu yüzden hikâyeye, misallere başvu­
rulur. Yine anlatının ilerleyen bölümlerde “Sana Hay’ın müşahede ettikleri­
ni, doğrudan gerçeklerin kapısını çalarak değil, dolayımlı olarak gösterecek 
birtakım göstergelerle, örnekleme yöntemiyle anlatmaya çalışacağım” der. 
Bu da kuşkusuz düşüncenin hikâyeye dönüşmesi, misalle izahı yönteminin 
açıklanmasıdır. Doğu’nun hikâyeye bakışının bir göstergesidir.

Sühreverdi ise Kıssatul-Gurbetul-Garbiye' de ruhun Batı yolculuğunu iş­
ler. Bu simgesel ruhun yolculuğu, kıssa geleneğine bağlı olarak anlatılır. (İsma­
il Yakıt: Batı nesneler âlemi, karanlık veya zulmet adını verdiği ve içinde bu­
lunduğumuz fizik âlemidir. Doğu ise, ruhun asıl vatanı olan ve fizik âlemdeki 
varlıkların ebedî orijinlerinin bulunduğu ve nurlar âlemi adını verdiği metafi­
zik âlemdir.) Kitap, “hikmet ve derin imalarla” örülüdür. Bu hikâyelerde, varo­
luş, din, bilim, iman, duyular gibi temel felsefî sorunlar gündeme getirilir.

Bu üç anlatıyı değerlendiren Mehmet Harmancı, İbn Tufeyl’in Hay bin 
Yakzan'ım metaforik, İbn Sina Hay bin Yakzan'ı ile Sühreverdi’nin Kıssatul- 
Gurbetul-Garbiye' sini ise alegorik olarak niteler. İbn Tufeyl’in, Hay bin Yak- 
zan’ını metaforik bir üslup olarak düşünen Mehmet Harmancı alegori ile me­
tafor ayrımını şöyle yapar: “Metafor, içinde tahkiye barındıran bir anlatı türü­
dür ve bir düşünce sanatıdır. Metafor temsili istiare olarak da bilinen alegori 
ile benzeşmektedir. Ancak alegori, felsefi amaç ve felsefenin sorularından 
uzak durduğu için metafordan ayrılmaktadır. Metaforsa mahzâ felsefedir. Fel­
sefi bir problem yine felsefenin içinde çözümlenmeye çalışılırken bütün bir hi­
kâyeyi kurmak ve aslında tamamen soyut ve zihinsel olanı cisme büründür- 
mektir. Bu özellik, metaforu, çok katmanlı ve oldukça farklı yorumlara yö­
nelttiği için alegori ve diğer türlerden ayırmaktadır.(...) Bir şeyi bir başka şey­
le eşleştirerek anlamı daha güçlü ve etkili aktarmak için alegori kullanılabilir. 
Ama metafor, anlatılmayanı oldukça soyut ve zihinde var olan bir varlığı bü­
tün yönleriyle ortaya koyma işlevi üstlenir ve bu anlatım özelliği eşsizdir.”4

Hay bin Yakzan bir kurmaca olmanın bütün özelliğini bünyesinde barındır­
maktadır. Öncelikle bir karakter/kahraman yaratılmış, adada tek başına hem 
bedensel hem çevre hem de zihinsel yolculuğa çıkarılmıştır. Böylece karakter, 
mekân, dram unsurlarına yaslı bir tahkiye oluşturulmuştur. Bu anlamda didak­
tik bir felsefi söylem değil baştan sona bir kahramanın yolculuğudur. Günümüz 
algısıyla romana mı öyküye mi yakın olduğundan çok her durumda hikâye an­
latan bir eser olması ve apaçık kurmaca (fiction) olması önemlidir. İbn Tu-
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feyl’in amacı sadece bir risale yazmak olsaydı bir hikâyeye başvurması gerek­
mezdi. Niyeti düşüncelerini bir hikâye yoluyla anlatmanın daha önemli oldu­
ğunu düşünerek tahkiyeye başvurmasıdır. Kendisinin de belirttiği gibi gerçeğin 
kapısını doğrudan çalmamış, örnek ve misal getirerek bir düşüncesini aktarmış­
tır. Çağdaş romanın ve hikâyenin yaptığı da zaten budur. Bu da Doğu medeni­
yetinin her türlü düşünceyi bir misalle dile getirme anlayışının bir parçasıdır. 
Çünkü hikâye Doğu medeniyetinde hem düşüncenin ispat yolu hem de insan­
lara verilecek ibret aracıdır. Bütün bunların yaşanmışlıklarla yüzleştirilmesi, 
düşüncenin böylece haklılığının ispatlanmasıdır.

İbn Tufeyl’in, 12. yüzyılda yazdığı Hay bin Yakzan hem dayandığı felsefe­
si hem de kurgusu ve edebî yönüyle İslam felsefesinin en önemli eseri olarak 
kabul edilip Batı dillerine çevrilirken pek çok yazarca da roman sanatının baş­
langıcı olarak değerlendirilmiştir. Roger Garaudy’e göre, “Felsefe ve tasavvu­
fun, bütünlüğü içinde düşünce ile hayatın, ilim ile imanın birliğini gösteren İbn 
Tufeyl’in felsefi romanı insan, tabiat ve Allah arasındaki ilişkilerin bilincine 
varılması ve yaratılması hususunda felsefeye Heraklit ve Empedokles’den bu 
yana 16 asırdan beri Batı’da kaybetmiş olduğu bütün boyutları iade ediyor.” 
“Felsefi roman”, ilk “robinsonad” olarak nitelenen anlatı, Bacon, Spinoza ve 
More da dahil olmak üzere pek çok sanatçı, düşünür üzerinde etkili oldu. N. 
Ahmet Özalp, Hay bin Yakzan'm Batı’daki etkisini şöyle değerlendirir: “Hay 
bin Yakzan, Batı’da birçok sanatçı ve düşünürü etkilemiş, onların sanat ve dü­
şüncelerinin oluşmasına katkıda bulunmuştur. ‘Batı’da tesiri çok büyük oldu. 
Onun birçok taklitleri yazıldı’ diyen Hilmi Ziya Ülken, bunların en tanınmışla­
rından birisi olarak çağdaş Batı felsefesinin kurucularından olan Francis Ba- 
con’ı ve eseri Yeni Atlantis’i anmaktadır. Rousseau’nun Emile’ine, Thomas 
More’un Ütopya’sına, Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe’suna Hay bin Yak- 
zan’ın çocuğu gözüyle bakanların sayısı hiç de az değildi. Batı’nın büyük filo­
zofu Spinoza da, kendi felsefesini kurarken büyük ölçüde Hay bin Yakzan'dan 
aldıklarına dayanmıştır.”5 Özalp, neredeyse bütün dünya dillerine çevrilen ve 
12. Yüzyılda yazılan Hay bin Yakzan'm ilk Türkçe çevirisinin 1923’de yapılıp 
Mihrab dergisinde tefrika edildiğini daha sonra unutulmaya terk edilen bu ese­
rin kitaplaşmasımn ise 1985’te gerçekleştiğini belirtir.

Hay bin Yakzan'm özellikle Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe'sundan 
önce yayınlanmış bir adasal roman olduğu yönünde neredeyse yaygın bir ka­
naat oluşmuştur. Gerçekten de karşılaştırmalı okunduğunda bu iki metin ara­
sında şaşırtıcı benzerlikler vardır. Yine Batılı kimi yazarlarda benzer etkileri 
saptanmıştır. Ancak aslolan Hay bin Yakzan'm artık bir akım hâline gelecek 
olan ve etkisi günümüze kadar sürecek olan bir karakterin adada tek başına, 
kendini, çevreyi, dünyayı keşfetme serüvenini bir hikâye etrafında kurgula­
ma yöntemini başlatmış olmasıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar da Hay bin Yak-
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zan’ı “en güzel Müslüman hikâyesi” olarak niteler: “Müsteşrikler tarafından 
o kadar ehemmiyet verilen Hay bin Yakzan’ın o çok güzel hikâyesine gelin­
ce, Müslüman âleminin tek romanı olan bu zihnî dramda psikolojiden ziya­
de, yahut onunla beraber, çok ustaca idare edilmiş bir muakale vardır.”6

Sembolik anlatımın önemli türlerinden biri de fabllardır. Fabllar, hayvan 
ve bitkilerin insan özellikleri, davranışları gösterdiği, çoğunlukla kıssadan 
hisse bağlamında, bir öğüt ve mesaj aktarmak için anlatılan, yazılan kısa hi­
kâyelerdir. Hikâye böylece didaktik olmaktan kurtulur dilden dile, zamandan 
zamana aktarılan sembolik bir güce kavuşur. Fabllarda hayvanlar kişileştiril- 
mişlerdir ve insanlar gibi konuşmakta, düşünmekte ve davranış gösterebil­
mektedir. Fabllar her dönemde güncelliğini korur çünkü sembolik bir dille 
anlatılmıştır. Kelile ve Dimne, hayvanlar yoluyla meselesini anlatan Do- 
ğu’nun en büyük, en ünlü klasiklerinden biridir. Sadece Doğu’nun değil Ba­
tının da en sevdiği, yüzyıllardır okuduğu öğütler, hikmetler kitabıdır. Kahra­
manları hayvan olan hikâyeler, iç içe geçmiş çerçeve hikâye tekniği ile anla­
tılmaktadır. Hırs, mutluluk, bilgi, tasavvuf, şükür, yalan ana temalarıdır. Bir 
papağanın ağzından özellikle kadın erkek ilişkilerinin, insanlık durumlarının 
anlatıldığı Tûtînâme, Doğu edebiyatının hikâye türündeki diğer önemli eser­
lerinden birisidir. Doğu hikâyeciliğinin klâsiklerinden sayılan, Marzuban bin 
Rüstem tarafından kaleme alınan Marzubannâme, kahramanları hayvanlar­
dan oluşan fabl türünden bir eserdir. “Akıllıca nasihatler”, “faydalı tavsiye­
ler” den oluşan kitap, hükümdar ile veziri arasında geçen tartışma sonucu 
nakledilen hikâyelerden oluşmaktadır. Beydeba’nın Kelile ve Dimne’si de bir 
hikmetler kitabıdır. O da fabl türünde yazılmıştır. Kahramanları hayvan olan 
hikâyeler, iç içe geçmiş çerçeve hikâye tekniği ile anlatılmaktadır. Hırs, mut­
luluk, bilgi, tasavvuf, şükür, yalan ana temalarıdır.

Doğu hikâyelerindeki sembolik anlatımda kullanılan en önemli motif kuş­
tur. Kuş, kuşdili anlatımının çıkış noktası kuşların dilini bilen Hz. Süley­
man’dır. İbn Sina’nın Risaletut-Tayrı, Ahmed-i Gazali’nin Risâletu’t-Tu- 
yûr’u, Necm-i Râzi’nin Risâletu’t-Tuyûr'u, Feridüddin Attar’ın Mantıku’t- 
Tayr’ı kuş sembolüyle hikâyeleştirilmiştir.

Bunların en ünlüsü hiç kuşkusuz Feridüddin Attar’ın Mantıku’t-Tayr’ıdır. 
Attar burada hakikat arayıcılarının yolculuğunu anlatır. Gizli, açık dünyada ne 
kadar kuş varsa bir araya toplanıp, “Hiçbir ülke padişahsız değil, biz de ken­
dimize bir padişah seçelim” derler. Hüdhüd kuşu öncülüğünde padişahları ol­
masını istedikleri Sîmurg’u bulmak için Kafdağı’na doğru yola çıkarlar. Fakat 
Sîmurg’a bakınca orada ancak kendilerini görürler. Kendilerine bakınca da 
orada Sîmurg’u görürler. Yani Sîmurg bizzat kendileridir. Bu otuz kuştur. Gö­
rüldüğü gibi bu hikâyede, tasavvuftaki seyr-i sülûk, vahdetu’l-vücud konuları 
sembolik bir dille hikâyeleştirilir. Feriddüddîn Attâr’ın Mantık Al-Tayr, Do-
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ğu’nun en büyük hikâyeler, hikmetler kitaplarından bir tanesidir. İslam dün­
yasında, Batı dünyasında yüzyıllardır sevilerek okunan ve pek çok kitaba, an­
layışa, akıma, kaynaklık eden Doğu’nun bir edebiyat klasiğidir. Alegorik bir 
hikâyenin sembolize ettiği İslam/tasavvuf inancı mükemmel bir anlatımla bü­
tünlüğe ulaştırılmıştır. Attar, adalet, merhamet, varlık, aşk gibi kavramları 
herkesin anlayabileceği bir meseller, hikâyeler dünyası içinde anlatır.

Alegori de, Doğu hikâyelerinde çok kullanılan bir hikâye anlatma yönte­
midir. Özellikle tasavvufi hikâyelerde bu biçime başvurulur. Fuzûlî, Sıhhat 
ile Maraz'da sembolik anlatımla ruhun yolculuğu ile insanın kendini keşfet­
mesini hikâye eder. Bunu anlatırken de insana hükmeden hem organları hem 
de duyuları âdeta bir savaş alanına sokarak insanın kendi kendini bulma ma­
cerasını emsalsiz bir hikâye ile örnekler. Duyular, organlar kişileştirilerek, 
kahraman hâline getirilerek hikâye oluşturulur. Bir anlamda ruhun aşka ulaş­
mak için atlattığı badireler gündeme getirilir. Merkezde insan yapısı, insani 
ilişkiler ve aşkın yer aldığı bu alegorik bir mesnevide sağlık, hastalık, tedavi 
konuları kişileştirilerek yer bulur. Tümüyle soyut, sembolik anlatım Doğu­
nun her şeyi hikâyeleştirme tutumunun bir parçasıdır.

Şeyh Galib’in Hüsn ü Aşk'ı Osmanlı şiir-hikâye anlatma sanatı olan mes­
nevi tarzının zirvelerinden biridir. Zaman zaman soyut, alegorik anlatım de­
rinlikli bir felsefi, tasavvufi hikmete yaslanır. Şeyh Galib bu sembolik kur­
guyla okuyanların hem dünyevi hem de uhrevi aşkı bulabilecekleri çok kat­
manlı bir eser ortaya çıkarmıştır. Hikâyede, karakterler, olaylar, durumlar 
simgeseldir ve alegorik bir anlatıma yaslıdır. Güzellik, aşk, gayret, hayret, şi­
ir gibi kavramlar kişileştirilmiş karakterler olarak yer alır. Bu kavramların 
her biri bir karakter olarak olaylara, maceralara girerler.

Sembolik hikâyelerin, alegorik anlatımların daha çok felsefî düşüncelerin 
ve tasavvufî hayatın izahı için başvurulan bir “biçim” tercihi olduğunu söy­
leyebiliriz. Bu “tercih” hiç de sıradan, öylesine bir seçim değildir. Böylece, 
hem az sözle çok şey anlatmanın hem de yarınlara taşmanın ve yarınlarda var 
olmanın gereği yerine getirilmiş olunur. Çünkü sembolik anlatım, yapısı ge­
reği güncelin tüketiminden uzaktır ve gerçeği çeşitlendirerek/çoğaltarak tem­
sil eder. Bu unsurlar da elbette bir “eser” için hayati önem taşımaktadır.«

1 Gilbert Durand, Sembolik imgelem, İnsan Yayınları, 1. Baskı 1998, s. 13.
2 Islâm Felsefesinde Sembolik Hikâyeler, İnsan Yayınları, 1. Baskı 1997.
3 İbn Sina / İbn Tufeyl, Hay bin Yakzan, Yapı Kredi Yayınları, 9. Baskı 2012, s. 78.
4 Mehmet Harmancı, Islâm Felsefesinde Metaforik Üslûp, Hece Yayınları, 1. Baskı 2012, s. 58.
5 N. Ahmet Özalp, “İbn Tufeyl ve Hay bin Yakzan Üzerine”, İbn Sina / İbn Tufeyl, Hay bin Yakzan, Ya­

pı Kredi Yayınları, 9. Baskı 2012, s. 63.
6 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19 uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 7. Baskı, Çağlayan Kitapevi 1988, s. 30.
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ŞEHNAZ ÖNEL ÖNDER

K E R E V İZ  ÖYKÜSÜNÜN TAHLİLİ

“Altüst olmu§ sinirleriniz için kereviz, 
besininiz ve ilacınız olsun.” 

Hipokrat

I* nsan ailesi tarafından şekillenir. Bu oluşum sırasında iyi niyetli katkıların 
kimi zaman olumsuz sonuçlar doğurduğu da gözlenebilir. Bir daha kolay­

ca şekillenmeyecek olan karakterlerimiz anne babanın ellerinde yoğrulur. Bu 
süreçte yaşanılanlar göreceli olarak iyi ya da kötü olarak adlandırılır ve ço­
cuklukta verilen bu şekil bize bir ömür boyu eşlik eder. Yalçın Tosun’un An­
ne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler1 adlı eseri bu konu üzerine yoğunlaşan öy­
küleri içerir.

Bu öykülerden biri olan Kereviz, ailesinin rızası olmadan evlilik yapmış 
olan Nesli’nin eşiyle ayrıldıktan sonra adada yalnız yaşayan annesini ziyaret 
edişini anlatır. Uzun zamandır birbirini görmeyen anne kız görüşmedikleri 
süre zarfında söylenmemiş sözlerin etkisiyle sessiz bir konuşma başlatırlar. 
Bu konuşma onların birbirleriyle hesaplaşmasıdır.

Öyküde, hayatının önemli bir dönüm noktasında olan karakter ve annesi 
üzerinden aile kurumunun tezatlıklar barındıran yapısı vurgulanmıştır. Aile 
içindeki ilişkilerin oldukça yakın, içten, dürüst ve sıcak olması beklenirken 
bu beklentinin yerine getirilmemesi ve bunun yarattığı sorunlar yalın bir üs­
lupla işlenmiştir.

Birbirlerini aslında çok iyi tanımayan bir anne kızın yıllar içinde büyüyen 
küskünlüklerinin bir sonucu olarak her ikisinin de birbirileri ile yaptığı iç ko­
nuşmalar üzerinden öykü ilerlemektedir.

Öyküdeki kişiler büyük hayal kırıklıklarına uğramış karakterlerdir. 
Emekli mimar bir anne ile emekli arkeolog bir babanın kızı olan Nesli, ai­

lesinin sosyokültürel durumuna uygun olmayan bir çerçeveci ile evlenir.
Bu evliliği onaylamayan anne, baskın, kendi rahatına düşkün, dışarıya kar­

şı hislerini ve içinde bulunduğu durumu belli etmemeye çalışan bir karakterdir.
Baba karakteri daha çok kendi halinde, yumuşak mizaca sahip, kendini 

dünyadan soyutlamış biridir. Emekliliğinde kendini okumaya verir. Kızının 
evliliğine olumsuz tepki göstermemiş, kızını maddi olarak desteklemeye de­
vam etmiştir. Bu evlilikten kısa bir süre sonra vefat eder.
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Nesli, bu iki zıt karakterden babasına kendini daha yakın hissetmektedir.
Öyküde anne, kocasını sessiz, uyumlu, çözülmesi kolay biri olarak görür. 

Kocası ile iletişimi hiçbir zaman gerçek anlamda çok iyi olmamıştır. Tek dü­
ze hale gelmiş evliliğini toplumdaki ahlaki değerlere uygun olacak şekilde 
sürdürmüştür. Böylece “başında kocası olan” bir kadın olarak hayatına de­
vam etmiştir.

Nesli, eşinden ayrıldıktan sonra baba evine döner. Annesiyle, evlendiğin­
den beri -on yıldır- hiç görüşmemiş olması onu tedirgin etmiştir, karşılaşma 
anı düşüncesi gerginlik yaratır. Bu durum onun annesiyle hesaplaşmasına yol 
açar. Annesiyle yakın ve açık bir ilişkisi olmayan Nesli, kendi zihninde onun­
la konuşmaya başlar. Bu konuşma sayesinde okur Nesli’nin iç dünyası hak­
kında bilgi sahibi olurken onun annesine bakış açısını da öğrenir.

Anne, kızının çerçeveciyle evlenmesi ve onu kocasıyla adada yalnız başı­
na bırakması nedeniyle kızına büyük bir hınç duymaktadır, onu oldukça so­
ğuk bir şekilde karşılar. Nesli de annesine karşı ön yargılıdır. Onun mesafeli 
bir kişiliğe sahip olduğunu ve can yakıcı bir üslubu olduğunu düşünmektedir. 
Bu düşüncesi annesinin pişirdiği ama onun en sevmediği yemek olan kerevi­
ze yaptığı yorumdan anlaşılmaktadır.

“Sanki biliyordu bugün döneceğimi, en sevmediğim yemeği yapmış. Ben ge­
lirim diye belki her gün kereviz pişirmiştir bu kadın, ondan beklenir" (s. 16)

Aslında yalnızlık çeken anne kızının dönmesinden gayet hoşnuttur ancak 
bunu kızına belli etmez. Nesli’nin yaptığı evliliği başına kakmaya niyetlen­
miştir ama şu anda yaşadığı yalnızlık daha ağır basmıştır. Bu seçimde mer­
hamet yoktur, yine annenin kendini düşünmesi ön plandadır. O da kızının 
adadaki evlerine gelmesiyle beraber kızıyla düşüncelerinde hesaplaşmaya 
başlar. Bu hesaplaşmadan annenin karakteri daha açık bir şekilde anlaşılır. 
Anne, kızını küçükken severken hissettiği şefkat duygusunu yadırgayan biri­
dir. Bu şefkati çevresindekilere hissettirmemek için çabalar.

Anne, kızının onu yeterince tanımadığını, onun gizlerini çözmek için uğ­
raş vermesi gerektiğini düşünür ancak kendisi başkasını tanımak için aynı 
özeni gösterme gerekliliğini duymaz.

Babasının her zaman bir yerlere gitme isteğini anımsarken annesinin adaya 
yerleşmiş olmaktan gayet memnun olduğunu düşünür. Oysa anne yaşadığı ha­
yattan memnun değildir ve elinde olsa bir daha geri dönmemek üzere her şeyi 
bırakıp gitmeyi istemiştir. Bunun yanı sıra kızının gelmesinden dolayı hissetti­
ği sevinci bastırmaya çalışan annenin gözlerine bu sevinç yansır ancak Nesli bu 
sevinci onun başarısız evliliği sonucunda kendini haklı hissetmesine yorar.

Aynı şekilde Nesli de annesinin onu yeterince tanımadığını düşünmektedir: 
“Odam hiç değişmemiş. Ama giderken kitaplarımı götürdüğüm için boşalan ki-
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taptığın içine bir sürü süs eşyası konmuş. 
irili ufaklı, rengarenk biblolar. Araların­
da bir grup sevimsiz, sakallı cüce de var.
Korkarım oysa cücelerden. Küçükken de 
çok korkardım. Bunu da biliyor aslında, 
bilmeli.” (s. 16)

Toplumun kalıplarına uyan anne, ev­
liliğinden tatmin olmadığı için kendine 
gizli bir kaçış noktası bulmuştur. Koca­
sının sağlığında gizli olarak inşaat usta­
sı Emin Bey ile kaçamak ilişki kurmuş­
tur. Bu durum anne karakterinin riyakâr oluşuna işaret eder. Bir yandan kızı 
bir çerçeveci ile evlendiği için kızına öfke duyan biri iken kendisi sözde ev­
liliğini yürütüp aslında arka planda kendini sosyal hayatta mimar sıfatıyla var 
eden biri olarak işçi sınıfından biri ile ilişkiye girmekten çekinmez.

Nesli ise annesinin aksine kendisini hayat mücadelesinde yıpratmaktan 
çekinmemiş ve toplumun önceden çizmiş olduğu kurallara bağlı kalmayarak 
risk almayı tercih eden bir karakter olarak çizilmiştir.

Öyküde ölmüş baba karakterine oldukça silik bir şekilde yer verilmesine 
rağmen hem Nesli hem de annesi hala baba figürü ile yaşamaya devam et­
mektedirler.

Birbirini izleyen iç konuşmaların ardından Nesli biriken tüm öfkesini ke­
reviz tabağından çıkarır. Bu an öykünün kırılma noktasını oluşturur. Kızı bü­
yük bir sinir krizi geçirirken annesi bu olaya tepki vermez. Nesli aklındaki 
tüm düşüncelerini, biriken nefretini annesine kusar. Annesi o anda gerçekten 
iletişim kurduklarını hissetse de aslında yine de tam bir iletişim kurulama­
mıştır. Nesli’de kendine benzer bir yön gördüğü için memnundur ama ona 
şefkat göstermekten kendini alıkoyar. Böyle bir durumda kızıyla ilgilenmeyi, 
sevgisini belli etmeyi kendisine yakıştıramaz. Bir an için hissettiği şefkat 
duygusunu yalnızlığına bağlar ama daha sonra hala yeni birini bulabilecek ol­
manın umuduyla bu duygudan sıyrılır. Kendini güçlü görerek Nesli’nin sinir 
krizi geçirmesi ve ağlamasını küçümser.

“Sünepe baban gibi iç çeke çeke ağla. Annen daha neler yapacak bir bil­
sen.” (s. 18)

Nesli, geri döndüğü baba evinde çocukluğu ve gençliği ile yüzleşmeyi 
beklerken annesiyle olan sorunu öncelikle patlak vermiştir.

Yaşanan trajik andan sonra Nesli kendisine sığınacak bir liman arar. Her 
ne kadar bu liman önce annesi gibi gözükse de aslında babasının sakinliğine 
ihtiyaç duymaktadır. Bu nedenle babası ile özdeşleşen yeşil hırkayı arar an­
cak babası öyküde ifade edilenin aksine sadece onun limanı değil aynı za­

Yalçın Tosun
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manda yalnızlık duygusunu yoğun şekilde yaşayan annesinin de limanıdır.
Öykünün son bölümüne kadar yazar tarafından karakterin kendi ifadeleri 

aracılığı ile anne, çok katı, soğuk, mesafeli ve kendi çıkarlarını ön planda tu­
tan biri olarak çizilmiştir ancak öykü annenin oldukça savunmasız bir halde, 
ölmüş kocası Kenan’ın hırkasına sarılıp sayıklaması ile son bulur.

“Kereviz severdi, çok severdi Kenan..” (s. 19)
Bu sahneyle aslında kendini bu kadar frenleyerek yaşayan kişilerin ne ka­

dar savunmasız ve ilgiye ne kadar çok muhtaç olduğu belirtilmek istenmiştir. 
Aynı zamanda kızıyla yaşadığı gerginlikten sanki hiç etkilenmemiş gibi gö­
züken anneyi bu durum iç içen sarsmıştır ve onda da bir sinir krizine sebep 
olmuştur.

Annenin ölmüş kocasının hırkasına sarılarak ağlaması onun kırılganlığını 
gösterir ancak kocasını aldatmış olduğu halde yine de kocasına sığınması ve 
onun sevdiği kerevizi tek başınayken bile yapmaya devam etmesi yaşadığı 
pişmanlık duygusunu ifade ediyor olabilir. Bunun yanı sıra kocasının sakin, 
fazla anlayışlı halini “sünepe” olarak görürken yine de yalnız olduğunda bu 
özellikler kocasını onun için güvenilir ve can yoldaşı kılmaktadır.

Bir yandan da kızı sinir krizi geçirdiği halde Bünyan halılarının kirlenme­
sini düşünmekte olan annenin bu kadar bencil olabiliyorken aynı zamanda bu 
derece savunmasız olması öykünün inandırıcılığını belli bir oranda zedele­
miştir. Metinde anne karakterinin bu savunmasızlığı hakkında son ana kadar 
en küçük bir ipucuna rastlanmamaktadır. Her ne kadar “kan kusup kızılcık 
şerbeti içtim.” diyen insanlar çevremizde bulunsa da bu kişilerin bu denli kı­
rılgan ve hassas olabilecekleri genelde tahmin edilemez.

Öykünün sonunda hala ölmüş kocasının hayaliyle yaşayan bir kadınla 
karşılaşıyoruz. Kadının kendi ifadelerinden kocasının ölümünden dolayı kı­
zını suçlaması beklenmemektedir ancak son sahnede bu ölümden kızını so­
rumlu tutabileceği fikri de okurda oluşabilir. Bu suçlamadan emin olmak için 
anne karakterinin yapısına uygun olarak buna hiç değilse iç konuşmada de­
ğinmesi beklenirdi.

Öykünün farklı yerlerinde değinilen el öğesi anne ile kızın karakter özellikle­
rine ışık tutar. Aynı zamanda “Oysa ne çok severim güzel elli insanları” (s. 14) 
cümlesi Nesli’nin güzel elli annesini ne kadar çok sevdiğini ancak ondan bekle­
diği ilgiyi göremediği için ona karşı zaman içerisinde öfke ile dolduğunu göste­
rir. Öykünün sonunda yine annesinin güzel ellerini hatırlayarak onun odasına çı­
kar. Yıllarca görmeyi beklediği şefkati sonunda o annesine şaşırarak gösterir.

Öykü sosyolojik açıdan değerlendirildiğinde, aileyle kurulan zorlu ilişki­
yi vurguladığı söylenebilir. Aile bireyleri birbirlerine büyük ölçüde temas 
eden yaşamlar sürerler. İç içe geçmiş bu yaşam şekline ve aynı gen havuzu­
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na ait olunmasına rağmen aile bireyleri arasında karakter özellikleri açısından 
oldukça büyük farklılıklar görülebilmektedir. Söz konusu zorlu ilişki, bu 
farklılıklar nedeniyle yaşanılan sorunlara rağmen yine de bir bütün olma ge­
rekliliğinden kaynaklanmaktadır. Aile fertleri büyük tartışmalar yaşamış ol­
salar bile yine de birbirlerine kopmaz bağlarla bağlıdırlar.

Aile kurumuna getirilen eleştiri ile birlikte ilişkili olarak evlilik de eleşti­
rilmiştir.

“Kim severek evleniyor ki? Bir benim kızım Nesli.” (s.15)
Anne, kocasını başka bir erkekle aldattığı halde “kadınlık vazifelerini” 

kusursuz yerine getirmekle övünmektedir. (s.16)
Yazar annenin ağzından bir evliliğin başarılı olamayacağı tezini ileri sürer. 
“Bunun ortaya çıkması için başarısız bir evlilik -bunun başarılısı da mı 

var?- yaşaması gerekiyormuş demek.” (s. 18)
Öyküde Nesli’nin çerçeveciyle yaptığı evlilikse toplumun değer yargıları­

na göre değerlendirilir. Nesli ve ailesinin içinde bulunduğu sosyal sınıfın, an­
ne ve babanın sahip olduğu meslekler, adada sürülen yaşam ve babanın ente­
lektüel yanı nedeniyle üst orta veya orta sınıf olduğu söylenebilir. Daha alt 
bir sosyal sınıftan olan Nesli’nin kocası Eren’den toplum olarak beklenen ai­
lenin geçimini sağlayamaması ve gerekli sorumluluğu gösterememesidir. 
Öyküde her ne kadar Nesli’nin mesleği hakkında bilgi verilmemiş olsa da ai­
lesinin ve dolayısıyla kendisinin mensubu olduğu sınıf nedeniyle toplumun 
genel bakış açısıyla Eren ile birlikte olmaması gerekmektedir. “Davul bile 
dengi dengine çalar.” atasözü bu kanıyı desteklemektedir. Nesli ise belki so­
nunda yine annesini haklı çıkarmış olsa da aşık olduğu Eren ile evlenmeyi 
göze almıştır.

“Zaman zaman sevince benzer bir şeyler geçiyor gözünden sanki, görü­
yorum. Anlıyorum neden sevindiğini. Ne istediğini biliyorum. Evet anne hak­
lıymışsın, dememi istiyorsun. O çerçeveciyle evlenmemeliydim, hiçbir çerçe­
veciyle evlenmemeliydim. Geçinemedik doğru dürüst. Çocuk da yapmamalıy­
dım. Hatta sihirbaz olmak istediği için evi yakmasına ramak kalan ve adeta 
kocamın aynısı bir çocuk hiç yapmamalıydım.” (s. 17)

Öykünün anlatım tekniği incelendiğinde, öykünün iki farklı birinci şahıs 
tarafından anlatıldığı görülür. Karakterler, hem kendileri tarafından anlatılır­
ken hem de bir başkasının gözünden anlatılmıştır, böylece iki ayrı bakış açı­
sından tahlil ve tasvir edilmiş olurlar. Sadece baba karakteri annenin ve kızı­
nın bakış açısıyla öyküye dâhil edilmiştir. Bu durum karakter kendini direkt 
ifade etmese de karaktere yine birden fazla bakış açısıyla bakılmasına imkân 
vermiştir. Bu anlatım hikâyenin daha gerçekçi ve daha tarafsız olmasını sağ­
lamıştır.
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Yazar, karakterlerin kendilerini ifade etmelerine izin verir; objektif bir 
yaklaşıma sahiptir.

Anlatıcı geçişleri oldukça akıcı bir şekilde yapılmıştır. Bu geçişlerle iç ko­
nuşmalar sanki karşılıklı konuşmalara döner, böylelikle iki karakter arasında­
ki çatışma daha iyi yansıtılabilmiştir.

Yazarın yalın bir üslubu olduğu söylenebilir. Öyküde olaylar oldukça sa­
de bir şekilde ifade edilmiş, acıklı denebilecek olaylarda dahi abartıya kaçıl- 
mamıştır.

Kereviz için Maupassant ve Çehov tarzı öykücülükten izler taşıdığı söyle­
nebilir. Maupassant tarzına uygun olarak öykünün giriş, gelişme ve sonuç bö­
lümleri bulunur ancak Çehov tarzına uygun olarak da öyküde okur tarafından 
tamamlaması düşünülen boşluklar yer almaktadır. Maupassant tarzı öykücü­
lükte karakterler detaylı olarak anlatılır. Kereviz'de anne karakteri daha ay­
rıntılı çizilirken, kız karakteri ayrıntılı şekilde tasvir ve tahlil edilmemiştir. 
Öykü, durum öyküsü olarak devam ederken içinde barındırdığı çarpıcı öğe­
lerle Çehov tarzı öykücülükten ziyade Maupassant tarzı öykücülüğe daha ya­
kın durmaktadır. Kereviz'in sahip olduğu tüm özellikler göz önünde bulun­
durulduğunda ise Maupassant ve Çehov tarzı öykücülüğün arasında yer aldı­
ğını söylemek mümkündür.

Kereviz, içerdiği öğelerle anlamlı bir bütünlük oluşturarak ailedeki ilişki­
lere ayna tutmuştur. Diyalog mahiyetindeki iç konuşmaların akıcılığıyla bes­
lenen üslup, okuru öykünün içine çekmeyi başarmıştır. Öykünün farklı birin­
ci şahıslar tarafından anlatılması ise okurun kendini karakterlerin yerine ko­
yabilmesine olanak tanır. Kereviz, aile arasındaki ilişkilere gerçekçi bir bakış 
açısıyla bakılmasına imkân vererek bu ilişkilerin okur tarafından irdelenme­
sini sağlayan başarılı bir öykü olduğundan bahsedilebilir.«

1 Yalçın Tosun, Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler, Yapı Kredi Yayınları, 2011, İstanbul. (Bu çalış­
mada öykü kitabının künyesi verilen baskısı kullanılmıştır. Öyküden yapılan alıntıların yanına sayfa nu­
marası verilmesi ile yetinilecektir.)
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ÖRÜMCEK KAPANI 

Cemil KAVUKÇU

Can Yayınları

Yazıyı, “yazarın evi” olarak gören Cemil Ka- 
vukçu, yazarın evinin dışına çıkması karşısında 
soruyor: “(Yazarın) Evinin kapısının önünde ve 
sokakta işi ne?” Evde durmak, durabilmek, bir 
yazarın her şeyden önce yazıya ve kendisine kar­
şı duyması gereken bir sorumluluk olmalıdır. Bu 
evden çıkmayan, dahası orada kalmayı bir zorun­
luluk olarak hisseden Cemil Kavukçu, Örümcek 
Kapanı adlı son deneme kitabında, bir yazar ka­
dar bir okur olarak da öykü türünün doğasını, im­
kanlarını tartışırken, okuru da “bu evin” bir bire­
yi olarak kabul ediyor, dilini ve sözünü okurun bu 
konumunu yadırgamadan, sarsmadan en içten ha­
liyle kuruyor; ona, öykünün, 
kendi öykücülüğünün incelikle­
rini açarken yürünmesi gereken 
yolun zorluklarını gösterdiği 
kadar iyi bir öykü yazıldığında 
alınacak hazzın derinliğini de 
duyumsatıyor. Çünkü Kavukçu,
“öykünün okurda tamamlandı­
ğına” inanan yazarlardan.

Patika adlı kitabıyla 
1987’de Yaşar Nabi Nayır Öy­
kü Ödülünü, Uzak Noktalara 
Doğru kitabıyla da 1996 Sait 
Faik Hikâye Armağanı’nı ka­
zanan Cemil Kavukçu, çağdaş 
öykücülüğümüz önemli yazar­
larından. Böylesi önemli bir 
yazarın kendi kişisel deneyimi, 
edebiyatımızın diğer usta öykücüleriyle olduğu 
kadar dünyanın önemli yazarlarıyla kurduğu 
ilişkileri göstermesi, bir yandan bu ilişki ilmek­
leriyle kendi yazarlık kumaşını dokuması, öte 
yandan bu ilişkiler içinde “ağrıyan yerini bul­
ması”, kendi sesine ulaşması açısından da çok 
değerli. Bütün bu süreçleri yaşarken aynı za­
manda kuramsal farkındalıklara varma ve yıllar 
sonra geçilen bu duraklan anlatırken zaman za­
man “keşkelerin” sınırında dolaşan bir dille ko­
nuşman yürekliliğini göstermesi bile aslında, 
yazarlığın “tamamlanabilen” değil “bitimsiz” 
bir süreç olduğunu ortaya koyuyor.

Daha önce öyküyü kediye benzeten Kavuk­
çu; “Sonuçta öykü kedi gibiydi, sen onu okşa­
mak istediğinde değil de, o kendisini sevdirmek 
isteği zaman yanına geliyordu.” diyordu. He­
mingway öykücülüğü üzerine konuşurken, “He­
mingway öyküyü arayan, kovalayan değil, sabır­

la bekleyen biri. Bazen öyküyü biliyordur, bazen 
de yazarken oluşur öyküsü.” cümlesiyle sözleri­
ni sürdürür. Sabır, sözcüğünü kullanması boşuna 
değildir çünkü bu sözcüğü meramını anlatmak 
için yavaş yavaş ısıtıyor. Devam ediyor Kavuk­
çu: “Ben buna öykü örümceği diyorum. Yazar, 
yaşamının kuytusuna büyükçe bir ağ örüp bekle­
meye başlıyor. Sonra bir iz, öyküye dönüşecek 
bir tümce ya da gizemli bir sözcük gelip o ağa ta­
kılıyor. O zaman da öykü örümceği köşeden fır­
lıyor ve o çekirdeğin ipeksi salgısıyla bir koza gi­
bi örüyor.” Kedi ile yazarlar arasındaki sıkı dost­
lukları biliyoruz. Öyküyü kediye benzetmek 
okuru çok şaşırtmasa da öykü yazma edimini 
“örümcek ağı” metaforu üzerinden anlatmak ye­
ni bir buluş olmanın ötesinde yazının doğasını 
somutlayan oldukça berrak bir saptamadır.

Kavukçu, yaşamla yazı arasındaki o muğ­
lak arafta dolaşmayı seviyor. Yaşam nerede bi­

ter, yazı nerede başlar? Yazı 
ile yaşam arasında hangi tür­
den bir ilişki vardır? Yaşadık­
larımızı öyküye dönüştüremi- 
yorsak öykü yaşamın dışında 
şeyler mi anlatıyor? Okuduğu­
muz bir öyküde yazar, bizim 
yaşadıklarımızı bizden daha 
derin bir gözle gözlemlemiş ve 
anlatmışsa öykü ile yaşamın 
ilişkisini nasıl yok sayabiliriz? 
Sorular çoğaltılabilir. “Öykü­
nün gücü, yaşamla olan bağın­
dan kaynaklanıyor. Kısacık za­
man diliminde bir yaşama ta­
nıklık ederiz.” diyen Kavukçu, 
Hemingway’in verdiği yanıt 
üzerinden yaşam ve öykü iliş­

kisi üzerindeki sisi alır. “Bir deneyiminizin öy­
küye dönüştürmeden önce o deneyiminizden ne 
kadar uzaklaşmanız gerekir?” sorusuna He- 
mingway’in verdiği şu çarpıcı yanıtı da aktarır 
Kavukçu: “Yaşadığınız tecrübeye bağlı bu. Bir 
yanınız olayı, daha başından beri dışarıdan sey­
reder, öteki yanınız ise tamamen olayın içinde­
dir. Öyle sanıyorum ki bir deneyim hakkında, 
yaşandıktan ne kadar sonra yazabileceğinizi 
söyleyen bir kural yok. Bu bireyin olayın etki­
sinden ne kadar çabuk kurtulduğuna ve iyileş­
me gücüne bağlıdır.” Hemingway’in bu sözleri­
ni Kavukçu’nun şu sözleri ile çerçevelemekte 
bir sakınca görmüyorum: “Yaşanmışlığın kur­
guya dönüştürülmesi her zaman bir riski de be­
raberinde getirir. Öykü ile anı arasında gidip 
gelen bir dengedir bu. Yazar, yaşananlara sadık 
kalmaya çalıştıkça öyküsü sığlaşır ve yaratıcı 
özgürlüğü kısıtlanır.”
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Yaşamın sıcaklığım öykünün sıcaklığına ta­
şıdığınızda bazen elinizdeki o “ilginç, muhte­
şem, çarpıcı” olay birden bire soğuyuverir bütün 
ışıklarım yitirir. Çünkü öykünün sıcaklığı ile ya­
şamın sıcaklığı arasında başka türlü bir derece 
farkı vardır. Öykü, içine kurulduğu rahimde, 
kendisine özgü bir sıcaklıkta olgunlaşır, pişer. 
Kavukçu, bazen “sana öyle sıkı bir olay anlata­
cağım ki bunu kesin yazarsın” şeklinde eş, dost 
önerileri aldığından bahsetse de asıl ilginç olanı 
yazarların ve eleştirmenlerin de Kavukçu’ya 
benzer önerilerde bulunmasıdır. Kavukçu, “Ba­
zen, anlattığım bir olayı neden yazmadığımı so­
rarlar. Ben de, ‘yazacak olsam anlatmazdım,’ 
derim. Öykü, okunarak tadına varılan bir tür. 
Onu karşınızdakine anlatmaya kalkıştığınızda 
yalnızca konusundan söz etmiş olursunuz.” der­
ken öykünün doğasını da kalın çizgilerle çizer.

Kavukçu, taşradan gelmiş bir yazar olarak 
ailesi tarafından nasıl algılandı­
ğını da anlatır. Çıkan onlarca 
kitaba rağmen babası, oğlunun 
yazarlık halinden, kitaplarından 
hiç bahsetmez. Ölümünden ön­
ce babasının başucunda Patika 
kitabını gören Kavukçu, se­
vinçten çok korkuya kapılır.
Çünkü babasının, kendisini 
yazdıklarından ötürü ahlaki açı­
dan yargılamasından korkar.
Ve otosansür denilen mekaniz­
mayı o anda derinden hisseder.
“Onu incitecek bir şey yazma­
dığımdan emindim ama otosan­
sür de böyle bir şeydi işte.”

Öykü, yaşam ilişkini bir 
başka bağlamda tartışan Ka­
vukçu, “Zaman zaman yaşananlar, öykülerin 
esin kaynağı oluyor. Bazen de önce öykü yazılı­
yor, sonra da yazılanlar yaşanıyor.” dedikten 
sonra okurlarını kaygılandıran sözler de söylü­
yor: “Okumak iç dünyamı besleyen bir kaynak­
ken yazmak sığınabileceğim bir liman oldu. 
Okumaktan hiçbir zaman vazgeçemeyeceğimi 
biliyorum. Yazmak ise öyle değil. Bir gün birbi­
rimizi bırakabiliriz.”

Yazınsal yolcuğunu, yaşamının ilginç ve 
renkli kesitleriyle süsleyen Cemil Kavukçu, 
yazının doğasını açımlarken aslında bir ucun­
dan da hayatın özüne dokunuyor. Kavukçu ya­
şamdan süzülüp gelen anların, öykü içindeki 
serüvenini anlatırken okurlar da yaşamın iple­
riyle ilmek ilmek örülen o ağ içinde öykü 
örümceğinin saklandığı yerden gelip kozasını 
ördüğüne tanıklık ediyor. Kavukçu, her ne ka­
dar “bir gün birbirimizi bırakabiliriz” dese de

sanırım o yaşadıkça bu örümcek ağına daha 
çok öykü takılacak. ̂

MEHMET ÖZTUNÇ

SEYİR BALKONU 

Fatma Rânâ ÇERÇİ 

İz Yayıncılık

Fatma Rânâ Çerçi’nin öykülerini topladığı 
Seyir Balkonu, sokağa bakan bir kitap. Sokak 
ise bir kasabanın ya da çok küçük bir şehrin so­
kağıdır. Evler birbirine yapışık değildir. Fakat 
bitişiktir. Bu sokakta iş makinesi gürültüsünü 
duymayacağınızı daha ilk hikâyede hissedebi­
lirsiniz. Sokağın zemini sarı ve tozludur. Top­

rakla beton arasıdır. Arada 
kalmış kahramanlar arada kal­
mış bir zeminde yürürler.

Seyir Balkonu’nun baktığı 
sokak bir metropole ait değildir. 
Işıklı ve renklidir. Rengini, pa­
nolar yerine insanlardan alır. So­
kaktan geçen ya da balkondan 
görülen evlerde yaşayanlar bu­
nalımlı olmamakla beraber, bu­
nalan tiplerdir. Onlar sıra dışıdır. 
Ancak sıra dışı olduklarının 
kendileri bile farkında değildir. 
Ne deli denilebilir onlar için ne 
de normal. Acıyı en doğal haliy­
le yaşar bu kahramanlar. Tutu- 
namamayı en derin hâliyle. Ne 
acının ne de tutunamamanın se­

bepleriyle ilgili değillerdir. Acı sonuçtur ve yaşa­
nır. Olabildiğince derin hissedilen duyguların fel­
sefesini yapmaz bu kahramanlar. Saçı taranan bir 
çocuğun taraktan çektiği gibidir bu his. Tarağı tu­
tan ele kadar ulaşmaz sorgulama. Çünkü acı dü­
şünsel değil duyusaldır her birinin dünyasında. 
Uzun uzun düşünmeden bilgece laflar edebilirler 
bu nedenle. Melek ve insan olma arasında bir çiz­
gide yaşarlar. Ne sevaplarının ne de günahlarının 
farkındadırlar. Üzgün olmadıkları zamanlarda, 
olabildiğince neşelidirler. Orta ve normal olmak 
onların çok uzağındadır. Dünyanın gelip geçicili­
ğini, üzerinde hiç düşünmeden keşfetmişlerdir. 
Keşifse yaşamdır. Mesela Aşka Döner Dolap öy­
küsündeki kız çocuğu sara hastasıdır ve bunun ne 
demek olduğunu bile bilmez; ‘Ama hiç sarı yok. 
Sarıları ben aldım. Çaldım esasen. Gizlice alınca, 
bana ait olmayınca çalmak olmuyor mu? Evet, 
bayağı böyle işte. Neden mi? Her şeyin bir nedeni
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var. Sarı yaprağı, yaprak sonbaharı, sonbahar 
şehre gidişimizi, şehre gidişimiz hastalığı, hastalık 
doktorun sözlerini, doktorun sözleri annemin ağ­
layışını, annemin ağlayışı gözlerime bir daha bak- 
mayışını hatırlatıyor. Sarı olmasınlar. Sarı olma­
sın hiç kimse, hiçbir şey. Dört de olmasın. Gıcır­
damasın da.’ Hayatı hep eksik yaşayacak olan bu 
kız çocuğu bütünlüğü temsil eden dört rakamını 
da sevmez. Nedenini ise yine bilmez; ‘Bir... iki... 
üç... on / Ne biçim saydın NaimaH Üçten sonra 
dört gelir./ Onu sevmem. O demek dert demek! 
Hem üçten sonra tıp gelir!

Balkondan baktığımızda büyük şehirlere 
mahsus kaosa rastlamayız ancak küçük şehirle­
re mahsus karmaşayı görürüz. Anlatıcı göz; ne 
birinci tekil ne de üçüncü tekil şahıstır, ne için­
de ne dışındadır öykünün, bir kamera gibi çeker 
ve gösterir. Kendi kendine yüksek sesle konu­
şan kahramanların dünyasında doğanın sesini 
de işitiriz. Bahçe görürüz. Böcek ve güvercin 
isimlerini öğreniriz. Mesela tespih böceğini, 
taklambaçı... Ortam ve eşyanın, kahramanların 
dünyasına yansımasını okuruz; ‘Rüzgâr, açık 
pencereden hücum ederken perdeyi havalandır­
dı. Havalanan perde masada duran vazoyu de­
virdi. Vazodaki papatyalar etrafa saçıldı. Etraf­
taki tozlar uçuşmaya başladı. Uçuşan tozlar ök­
sürüğünü artırdı. Nefesini kesti.’

Seyir Balkonu, 1977 doğumlu yazarın ilk 
kitabı. Bazı cümleler melodrama dokunsa da 
Çerçi, ilk kitapta düşülebilecek hatalardan uzak 
bir eser ortaya koymuş. Yargı bildiren ve hüküm 
veren cümlelere ne öykünün akışı esnasında ne 
de sonunda pirim verilmemiş. Kötüler bile yeril­
mek ya da kınanmak için değil, iyilerin üzüntü­
sünü yansıtabilmek için bulunmuşlar öykülerde. 
Bir gölge gibi gelip geçmiş ‘kötüler’. Üzerinde 
durulmamış. Onlardan çok az bahsedilse de ka­
ranlıkları hissedilmiş; ‘Kuki de kim diyeceksin? 
Başı kara benekli kuzum. Mümin amca, annesi­
ni yemlerken kucakladım geçen gün. Terleme­
dim de yorulmadım da. Hep o Seher kadının uy­
durması. Babama ikide bir beni kesiyor. Güya 
üzerimi örttürmüyormuşum, banyolukta soğuk 
suları dökünüyormuşum, kırkayakları içleri do­
lu reçel kavonozlarına atıyormuşum, kirli ço­
raplarımla yatıyormuşum, işliğe Çin porseleniy­
le buğday bırakıyormuşum, duvara tırmanıyor, 
gelen geçene muşmula surat diyormuşum...’ 

Aslında tüm bunlar bir çocuğun yapabilece­
ği doğal yaramazlıklar. iftira olması imkânsız. 
Burada yazar kahramanın dilinden, ona iftira 
atılmasından ziyade bunlardan şikâyet etmenin 
yetişkinliğe yakışmayacağını ironik bir dille ak­
tarmayı tercih etmiş. ironiyi, çocuk diline başa­
rıyla yaslamış yazar. Kırk Köfteciler Yatırı da

ironinin çocuk diline başarıyla yaslandığı bir di­
ğer öykü. Hurafenin kazayla ve ne kadar çabuk 
yayılabileceğini anlatıyor.

Çerçi’nin anlattığı taşra, öykülerde sıkça 
rastlamaya alışık olduğumuz gibi dedikoducu, 
cahil ve acımasız değildir. Kendi dünyasında 
günü kurtaran bir taşradır. Kitabın içinde yer 
alan on sekiz öyküden en güçlüleri ise şunlar; 
Aşka Döner Dolap, Günlerden Üç Gün; Nar 
Çiçeğine Hicazkâr, Güneş ve Çakal, Metre Su­
rat, Dönüş Yolu, Kırk Köfteciler Yatırı.

Aşka Döner Dolap ’ta ‘suya düşen umutları­
nı büyüyünce kurutmayı’ tasarlayan bir kız ço­
cuğunun hikâyesine tanık oluruz. Sıkılan canını 
bir türlü gevşetemeyen Naima, sara hastalığı ile 
sarıyı karıştırır. Hastalığı nedeniyle öz annesi 
onu çocuğu olmayan başka birine vermiştir. 
Masal kahramanlarından çok korkar Naima. Ve 
canavarların gelip onu tekrar yeni annesinden 
almalarından d a .  Çerçi’nin öykü dili dişildir. 
Kahramanları da öyle. Nar Çiçeğine Hicâzkar, 
lirik bir öyküdür. imgeleme ön plandadır. ‘Ay­
lar kış mevsimini terk eder’ öyküde. Güneş ve 
Çakal’daki Ülfet ile Metre Surat’taki Binnaz da 
Naima’ya çok benzer. Öykülere içses hâkimdir. 
Bu ses soruları kendi sorar yine kendi cevaplar. 
Dönüş Yolu ise tek solukta keyifle okunacak bir 
öyküdür. ̂

HANDAN ACAR YILDIZ

SUSKUNUN GÖLGESİNDE

Suzan SAMANCI

Sel Yayınları

Suzan Samancı’nın öykü kitabı Suskunun 
Gölgesinde Sel Yayınlarından çıkan ikinci bas­
kısıyla kitapçıların raflarında. Okuyucular ‘Eri­
yip Gidiyor Gece’, ‘Reçine Kokuyordu Helin’, 
‘Kıraç Dağlar Kar Tuttu’ adlı öykü kitaplarıyla 
tanıyorlar Samancı’yı. Ayrıca, yayınlanmış iki 
romanı var: ‘Korkunun Irmağı’ ve ‘Halep- 
çe’den Gelen Sevgili’.

Suskunun Gölgesinde’de Güneydoğu Ana­
dolu Bölgesine, oranın insanlarına, o insanların 
sorunlarına, yaşadıklarına odaklanan 19 öykü 
var. O coğrafyadan uzaklaşılsa bile oranın so­
runlarından, öfkelerinden ve duygularından çok 
da uzağa gitmiyor öyküler.

Ne anlattığını biliyor Samancı. Anlattıkları­
nın seyircisi değil. Görerek, bakarak da anlatmı­
yor. Konusunun içinde, mekanlarında yaşamış 
bir öykücü o. Kahramanlarıyla tanışmış öyküle-
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rinin ya da doğrudan kahramanı olmuş. Kısaca­
sı içerden bakıyor Samancı. Herkesin en geniş 
cümleleri kurduğu, en tehlikeli genellemeleri 
yaptığı, dolayısıyla; insanı kaybettiği toz duman 
içinde, tek tek insanlarla tanıştırıyor bizi.

Anlattıklarını, en çıplak, en insani halleriyle 
resmediyor. Kaleminin gücü de işte bu kavşakta 
ortaya çıkıyor. ideolojisinin ateşinin kelimeleri­
ni kavurmasına izin vermiyor. Yaşadıklarının 
şiddeti öyküsünü tekdüzeleştirmiyor, kuraklaş­
tırmıyor. Daha ilk cümlesinden neyi resmedece­
ği anlaşılanlardan, parmağıyla nereyi işaret ede­
ceğini belli edenlerden değil Samancı.

En sert kırılmaları, çelişkileri, çatışmaları 
en düz eşiklere indirebiliyor. Merkezde yer alan 
ve temel belirleyici olan şiddetin travmasını, 
tahrip ede ede gittiği en uç noktalara kadar takip 
edebiliyor. Tek tek bireylerde toplananın, nasıl 
olup da toplumsal katmana çıktığının izlerini de 
sürebiliyor.

Tabiatın da ustası aynı za­
manda. Çiçekler, pencere önü­
nün süsleri, saksılar içindeki sı­
nırlı güzellikler olarak durmu­
yorlar. Onların sadece adlarını 
değil, kokularını, büyüme bi­
çimlerini ve evrelerini, renkle­
rini, duruşlarını da biliyor. O 
kadar eğilmiş ki üzerlerine; ifa­
de olarak karşılıklarını da bula­
biliyoruz satır aralarında.

Ağacın sokrasını da bili­
yor, günbatımın güvezi gölge­
sini de. Sıcağın geviş getirme­
sini de onda buluyoruz, nehrin 
ip gibi akmasını da, batan gü­
nün altında şerbet rengine bü­
rünmesini de. Gelin kuşları, isketeler, ishakkuş- 
ları, çamurcunlar, kızböcekleri Samancı’nın öy­
külerinde zamanları geldiğinde gelip geçiyorlar 
usullerince. Bir tabiat şöleninde ya da zengin 
bir tablonun önünde akıyor öyküler. “Herkes 
yöresine benzer ya, biz de yöremize benziyo­
ruz.” derken tabiatla kahramanlarını buluşturu­
yor, birleştiriyor, bir yapıyor. Korku ve öfke 
yan yana. Hangisinin hangisini doğurduğunu 
ayırt edemiyoruz. Ekşi kan ile ter kokusu iç içe.

Korucuların adaletsizliği, törelerin acımasız­
lığı, silahların kısır döngüsü... Acıyı derinleştiren, 
yaranın kapanmasına izin vermeyen, nefreti ya­
yan, körleşmede eşitleyen bir döngü.

Dağa çıkanlar insan halleriyle, duygularıyla, 
çıkıyorlar karşımıza. Çelişkilerini ortaya koyu­
yor, dağı, şehri, dağla şehir arasındaki yolu, yol­
culuğu sorguluyorlar. Üstelik hiçbir duygularına 
sansür uygulamadan. Dağdan inmeyi, kendi kü-

çük dünyalarında, kocası ve çocukları için yaşa­
yacak bir küçük burjuva olmayı da dile getirebi­
liyorlar. Yeni hayatında ismini değiştirmek kadar 
radikal adımlara da cesaret edebileceklerini de 
anlatabiliyorlar.

Asıl ustalığını tek bir alanla sınırlayacak 
olursak; kısa cümlenin ustası Samancı. Kısa ku­
ruyor cümlelerini. Kısa, net, bir nefeslik, bir 
adımlık, anlamlan tartışmasız, hedeflerini tek tek 
vuran cümleler... Küçük taşlarla uzun, munta­
zam yollar yapar gibi, minik motiflerden büyük, 
yekpare halılar dokur gibi çalışıyor Samancı. Hi­
kayenin akışında bir duraklamaya da yol açmıyor 
kısa cümleleri. Sabırlı, incelikli bir cümle ustası.

Küçük insanlarla büyük meseleler yan ya­
na, iç içe Samancı’da. Duygunun bütün coğraf­
yasına yayılmış öyküleri. En sıradanı da dahil 
olmak üzere hiçbir duyguyu görmezden gelme­
yecek kadar cesareti var.

Dünyanın bir başka coğ­
rafyasına gidecek ve oradan 
bir paralellik bulacak kadar da 
geniş açı objektifi var. Biri 
Türkiye’den, diğeri uzak bir 
ülkeden iki ayrı otomobil var 
bir öyküsünde. Fail-i meçhul­
lerin, karanlık olayların sırdaşı 
olarak sıkça görülmeye başla­
yan otomobil, giderek endişe­
nin sembolü haline gelmiş ve 
endişe giderek korkuya evril- 
miş. Toplumsal travmanın 
merkezine yerleşmiş ve inadı­
na beyaz renkli...

Bir açıdan baktığınızda acı­
ların kardeşliğine çıkıyorsunuz. 
Bir başka açıdan baktığınızda 

ise diktatörlerin ve onların baskı yöntemlerinin 
birbirine kopya kadar benzeştiğine.

insan söz konusu olduğunda ortaya çıkan o 
en geniş duygu tayfını, şiddetin, işkencenin, 
baskının, ihanetin, yalnızlığın her türlüsünü bu­
labiliyoruz Samancı’nın öykülerinde.

Konuşmak, anlaşmak, empati yapmak, soru­
nu tespit etmek, çözüm için adım atmak için insa­
nın kaybolmaması gerekiyor. Onun düşüncesi ka­
dar duygusunun da hesaba katılması gerekiyor.

Onun için Samancı’nın yazdıkları okunma­
yı iki kez hak ediyor. Öncelikle insana ve toplu­
ma dair keşfettikleriyle, onu kavrayış biçimiyle, 
anlatış yetkinliği ile başarılı öyküler olarak...

Sonra ise olan biteni anlamaya çalışırken, 
‘öteki’ni empati yapmaya uğraşırken, kaybolan­
ları bulurken de bu öykülere ihtiyacımız var. ̂

İSMAİL SERT


