DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Necip Tosun

Mihriban inan Karatepe
Emine Batar

Mehmet Kahraman
Zeynep Delav

Yahya Kurtkaya

Necati Mert

Cemal Sakar
Mihriban inan Karatepe
Yunus Develi
Giiray Siingit
Handan Acar Yildiz
Merve Kocak Kurt
Ali Isik

Serkan Tiirk

Ayse Bagcivan
Emine Batar
Muhammet Erdevir
Zeynep Delav

Hasan Aycin

DOSYA

Asuman Belen Ozcan
Celal Soydan
Mazhar-Ul Islam
Mazhar-Ul Islam
Saadat Hasan Mantu
Saadat Hasan Mantu
Intizar Hiiseyin
Muhammed Munsa Yad
Gulam Abbas
Mazhar-Ul Islam
Mazhar-Ul Islam
Ahmet Nedim Kasmi
Belrac Komel

Hadica Mastur
Ahmed Nedim Kasmi

Akin Cokugurluel
Fatma Atict
Hanife Altun
Ozlem Giirhan
Emine Kocabas
Faruk Turinay
Evren Inancoglu
M. Yiicel Oztiirk
Mehmet Ekinci
Sema Targan
Selma Tiirkoz

Necip Tosun
Sehnaz Onel Onder

Mehmet Oztung
Handan Acar Yildiz
Ismail Sert

HECEOYKU’DE BU SAYI

OYKU GUNDEMI

Gelecegin Penceresinden

Giilsefdeli Yemeniler Iginde Durmak

Kayith Saatler-1

Merhamet Dilemek

Akip Giden Zamam Misafir Ettiren Oykiiler, Evlerin...
Tiirk Kiskanglh gt

OYKULER
Merhamet

Renkler

Siiper Ay

Kavmin Nehirle Imtiham
Dil

Ud Sancist

Kizildut' un Boynu
Hikdaye Degil

Bir Yakuum Icin

1410

Kalabalik Yalmzliklar
Balkon

Rende

Cizgi

CAGDAS PAKISTAN OYKUSU

Hindistan’ dan Pakistan’ a: Urdu Ovykiisiiniin Kisa Tarihi
Ahmet Bahtiyar Esref lel Pakistan Oykiisii Uzerine Soylesi
Dua: Ask Ve Keder Mevsiminin Cicegi

Maket Sehrinin Hikdyesi

Acgver

Yeni Kanun

Brahman Keci

Géniil Borcu

Kitabe

Tahtirevanct

Uyku Diigleyen Gozler

Ayakkabt

Kuyu

Yol

Aciz Kul

OYKULER

Kehanet

Ali

Kayip

Hayat Bir Tercih midir?
Saat On Bir Kirk Sekiz
Beg Minik Kelebek
Kayip

Agwr Tiiy

Kan

Veda

Giil Agacimun Topragy

Dogu Hikdyelerinde Sembolik Anlatim
Kereviz Oykiisiiniin Tahlili

OYKU KITAPLIGI
Oriimcek Kapan
Seyir Balkonu
Suskunun Golgesinde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

59

61
70
74

87
90

103
107
113
115
119
125
131
140

145
148
150
153
155
158
162
165
167
170
173

176
183

189
190
191



OYKU
Iki Aylik Oykii Dergisi
YIL: 10 SAYI: 59 EKIM-KASIM 2013

Yaymn Tiirii: Yerel Siireli

Hece Yaymaihk Ltd. Sti. Adma
Sahibi: O. Faruk Ergezen

Yaz Isleri Midiirii: Ibrahim Celik
Yaym Yoénetmeni: Hiiseyin Su

Yonetim Yeri
Konur Sk. No: 39/1
Kizilay/Ankara

Yazisma: P.K. 79 Yenigehir/Ankara
Tel: (312) 419 69 13 Fax: (312) 419 69 14

Internet Adresi: www.hece.com.tr
e-mail: hece@hece.com.tr

Teknik Hazirhk: Biilent Giiler

Kapak: Sarakusta web: www.sarakusta.com

Baski: Oncii Basimevi Tel: 384 31 20
K. Karabekir Cad. Ali Kabakg1 Is Han1 No:85/2
Iskitler/ ANKARA

2013 Y1ih Abone Bedeli:
Yilhk: 50 TL.
Kurumlar icin: 120 TL.
Yurt Disi: 100 Euro

Posta Ceki: 149582
Hece Basm Yaym Ltd. Sti.

Gelen yazilar yayinlansa da yaymlanmasa da geri
verilmez. Ilkelerimize uymayan ilanlar alimmaz.

Baski Tarihi: 30.09.2013

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


http://www.hece.com.tr
mailto:hece@hece.com.tr
http://www.sarakusta.com

HECEOYKU

>4

OYKU
GUNDEMI

>4

NECIP TOSUN
GELECEGIN PENCERESINDEN

Ulkemizde yasanan temel eksikliklerden
biri, gecmigle, birikimle kurulan bagdaki zayif-
Iik ve kiiltiirel, edebi mirasa iligskin kayitsizlhk,
kadirbilmezliktir. Ornegin diinyanm neresinde
olursaniz olun o iilke insanmm kendi klasikle-
rine iliskin bir listesinin oldugunu goriirsiiniiz.
Yine Bati medeniyetine iliskin rahatlikla bir
klasik siralamas: yapabilirsiniz. Ama Tiirk kla-
sikleri ya da Dogu klasikleri dendiginde iizerin-
de anlagabilecegimiz bir klasik siralamasi yap-
mak o kadar da kolay degildir. Bu anlamda gii-
niimiiz okuru, edebiyatgisi igin ortada, klasikler
anlaminda ona yol gosterecek, sanatsal, kiiltii-
rel edebi yol haritasindan, kilavuz ¢izgilerin-
den, sinir taglarmdan, Oncii prototiplerinden
yoksundur. Bu kiiltiire] kopus hatta yikim de-
rinleserek siirmektedir. Bu anlamda bu toprak-
lar uzun siiredir tek tarafli Bati ¢eviri ve tamim-
lamalanyla yiiklii bir kiiltiirel hegemonyanm
baskisi ve etkisi altindadir. Egemen edebiyat
anlayisi tek tarafli bir begeni ve zevk dayatma-
s1 icindedir. Oysa bu topraklarda zengin bir hi-
kaye gelenegi var. Bu nedenle medeniyetimizin
ozellikle kurucu edebi klasiklerinin anlam diin-
yasinm desifre edilmesi gerekmektedir. Clinkii
klasik metinler okunmadan, ge¢migin ruhu ya-
kalanamaz, yasanan zamana niifuz edilemez ve
yeni klasikler ortaya konamaz. Klasiklerimizle
yiizlesme, analiz gerceklesmeden medeniyeti-
mizin ruhuna dokunamay1z.

Bu cografyanin okurlarimin, yazarlarmm
bu biiyiik anlat1 birikimine hala ilgisiz kalma-
lar1 izah edilemez bir durum. Kuskusuz bunda
yiizyillik bir medeniyet/kiiltiir degigiminin,
resmi ideolojinin Dogu’ya iligskin olumsuz ba-
kismm etkisi biiyiik. Ama yinede biitiin bu ne-
denler biiyiik Dogu anlatilar1 karsisinda sessiz-
ligimizi normal kilmiyor. Oysa sadece Osman-
I1 olarak baksak bile alt1 yiizyillik bir edebi bi-
rikimin atlanmasi, bir Osmanl siiri, hikdyesi
yokmus gibi davranilmasi hatta giderek yok
sayilmasi biiyiik bir eksiklik.

Yeni yonetimin medeniyet se¢imi nede-
niyle Bati1 ve 6zellikle Fransiz kiiltiirii bas ta-
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c1 edilirken, tiim Osmanli unsurlar1 ve bunun-
la birlikte edebiyat1 da degersiz héle getirildi.
Divan edebiyati, saray edebiyat: sifatiyla kii-
ciimsenerek asagilandi. Osmanli estetigi
Farsca ve Arapca etkisi yaftasiyla dislandi.
Kendi Tiirk dehasmin damgasim tasiyan bii-
yiik edebiyat yok sayildi. Bunun sonucu ola-
rak da Osmanli edebiyat: mahzun ve garip bir
sekilde kendi i¢ine gomiilmiis oluyordu. Bu
arada bir yandan da Osmanli edebiyat: ile
Tiirk edebiyat: ayrigtirilmasma gidilerek, ma-
zi boylece parcalaniyordu. Kuskusuz modern
olmak Batili olmakla egitlenince Dogu’ya sirt
donmek isin dogasi geregiydi. Bati anlayisi
ve estetigi boylece hakim bir unsur olarak
tiim edebiyata yerlesiyordu. Resmi ve 6zel
Tiirk edebi kanonu da kendisini boyle ko-
numlamisti. Osmanh estetigi tizerine diisiinii-
lemiyordu bile. Hatta 6ncelikle tiim kurgusu-
nu bu red iizerine bina etmek zorundaydi.

Bu yiizden topyekiin bir reddin yagandigi
iilkemiz kiiltiirel ortamida medeniyetimizin
klasiklerini yeniden degerlendirmek hayati
bir 6nem tasimaktadir. Bu anlamda medeni-
yetin tirettigi klasiklere niifuz etmek, ruh diin-
yasma girmek gerekmektedir. Kendi kiiltiirii-
niin klasiklerinin iistiinii ¢izerek gecerliligini
yitirmis bir miize malzemesine doniistiiren
bir bagka iilke gosterilemez. Klasikleri yeni-
den kesfetmek zamanin anlayisi ve diliyle yo-
rumlamak ve 6zgiin agilimlarla hafiza kaybi-
n1 giderecek adimlar atmak gerekir. Bu kuru-
cu edebi klasikler ¢oziimlenmeden insan do-
gast, birikimi hep eksik kalacaktir. Bu anlam-
da klasiklerin okunmasi, irdelenmesi herkes
icin vazgecilmez bir zorunluluktur. Kelile ve
Dimne, Titindme, Hay bin Yakzan, Marzu-
banndme, Makamat, Sahndme Mantiku't-
Tayr, Bostan ve Giilistan, Mesnevi, Binbir
Gece Masallari, Heft Peyker, Dede Korkut
Hikdyeleri, Leyla ile Mecnun, Rind ile Zdhid,
Sthhat ile Maraz, Mevlit, Cemsid ile Hursid,
Ferhat ile Sirin, Stiheyl ile Nevbahar, Hiisn ii
Agk yeniden okunmayi, degerlendirilmeyi,
cogaltilip zenginlestirilmeyi bekliyor.

Hikdyemizin tarihini Batililasma cizgi-
mizle esitleyip yakm tarihimizde baglatanlar
kuskusuz yaniliyorlar. Oysa bizim hikaye-
miz, bu topraklarin hikayesi yiizyillardir s6y-

lenmekte, anlatilmakta, yazilmaktadir. Sade-
ce 19. yiizyllda Batililagmanm bir sonucu
olarak makas degistirdi, farkli bir diinyaya
evrildi, o kadar. Degilse hikaye, tam da bu
topraklarda dogdu, bu medeniyetin, kiiltiiriin
iginde yetisti, gelisip serpildi.

Bu nedenle hikaye/oykii hafizamizi taze-
lemek ve birikimi hatirlatmak gerekiyor. Unu-
tulmak istenmekle, cesitli kiiltiir politikalariy-
la bir “gecmis” unutulmuyor. Ciinkii bir iilke-
nin, medeniyetinin tarihine malolmus birikim,
o zihniyet, anlayis varoldugu siirece yagamimni
stirdiirtir. Bigimler, yorumlar degisse de bir
karakter, anlayig ve zihniyet olarak yeniden
var olur ve biitiin giiciiyle bir giin ortaya ¢ikar.

Bunun i¢in de oncelikle biiyiik bir ceviri
hamlesi yapmak ve heniiz bugiinkii dilimize
aktarilmamus olan tiim edebi birikimimizi gii-
niimiiz Tiirkgesine aktarmak gerekir. Ozellikle
Hasan Ali Yiicel zamaninda Milli Egitim Ba-
kanlig1 Yaymlar biinyesinde yayinlanan Sark-
Islam Klasikleri projesi yeniden ele alimp sis-
tematik bir yaym politikasiyla tiim eserlerin
yaymlanmasi kagimlmaz bir gerekliliktir. Or-
tak bir medeniyeti paylagtigimiz Dogu’nun
edebi, kiiltiirel birikimi yaygin bir ¢eviri faali-
yetiyle giin yiiziine ¢ikarilmalidir. Ayrica alti
yiizyillik Osmanli sanatma iligkin tiim eserler
glinlimiiz harflerine ve diline ¢evrilmeli, mes-
nevilerin tamami bugiinkii dilimize kazandiril-
malidir. Gelenekei ve muhafazakar yapis: bili-
nen ve on yildir iktidarda olan yonetimin gele-
neksel sanatlarmmiza, kiiltiirel birikimimize bu
kadar mesafeli olmas: sasirticidir. Oysa bizim
medeniyetimiz bir kitap medeniyetidir. Milli
Egitim ve Kiiltiir Bakanliklar1 tarihsel sorum-
Iuluklarim yerine getirmelidir.

MIHRIBAN INAN KARATEPE

GULSEFDELI YEMENILER
ICINDE DURMAK

Bir Kizilderili atasozii der ki; ‘Bir insani
anlamak istiyorsan, gokte ii¢ ay eskivene ka-
dar onun ayakkabilariyla dolagmalisin.’

Hiiseyin SU, ‘Giilgefdeli Yemeni oykii-
siinii yazarken ‘Halakiz’ karakterinin ayak-
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kabilan i¢inde ka¢ ay dolagmistir, bilmiyo-
rum. Gergekte boyle bir karakterin olup ol-
madigini da bilmedigim gibi. ..

Nabokov'un; “Gengliginde aldigr gercek
bir ask mektubunu, bir edebi eserin igine yu-
mugak ete gomiilmiis temiz bir mermi misali
yerlestirebilen ve onu kurgu hayatlar arasun-
da gayet giivenli bicimde muhafaza edebilen
romanctya ne mutlu.” (Konug Hafiza, s. 246)
dedigini hatirlarsak, biz okurlarin en gizli me-
raklarindan biri de kurmaca bir eserde anlati-
lanlarin yazarm 6zyasamoykiistiyle ilintisinin
hangi boyutta oldugudur, bunda yalan yok!

Oysa dykiiden estetik zevk almak i¢in 6y-
kii dig1 boylesi bir bilgiye ihtiyacimiz yoktur.

Kurmaca yazariin anlattiklarmi tecriibe
etmis olmasi beklenmez. Metnini birinci kisi
agzindan aktarsa bile bunun bir 6z yagam ak-
tarimi, bir anilar demeti olarak algilanmama-
s1 gerekir ki anilarimizi yazmaya durdugu-
muzda bile bir kurgunun i¢inde buluveririz
kendimizi, kendi gercegimizden uzaklagiriz.

Yagadigimiz olay ve olgulari unutabiliriz
fakat onlarin agiga cikardigi duyguyu kolay
kolay unutamayiz. Cahit Sitki Taranci’nm,
“Haydl meyal seylerden ilk agkimiz, hatirast
bile yabanct gelir” dizelerini aklimizin bir
kosesinde tutarak diyebiliriz ki sanat eserini
doguran iste unutulmayan o duygudur.

Valery’nin; “Eserin yaraticist yazarin
hayati defil ama yazarin zihniyeti ve ruhu-
dur...” dedigini de hatirlayalim.

Aslolan su ki; 6ykii, ister bizatihi yaga-
diklarimizdan ister sahit olduklarimizdan,
esinlendiklerimizden ya da tiimiiyle hayalle-
rimizden neset etsin, yaziya gecirildigi andan
itibaren yazarmdan uzaklagmaya tesnedir.
Bu uzaklagma, elbet kopma degildir. Edebi
eserin yazariyla organik bagi hep siirer. An-
ne-babalarimizin genlerini tasisak da gercek
kisiligimizi zaman i¢inde buluruz. Ciinkii
benlik algis1 ¢evreden gelir. Edebi eser de bir
insan yavrusu gibi yazarinin genetik kodlarn-
n1 tagimakla birlikte 6nce Allah’a sonra okur-
lara emanettir. Her okur kendi kabiliyetince
eseri eksiltebilir de, cogaltabilir de... Ve her
yazar, imgelerinin okurun hatiralanyla en ki-
sa zamanda bulugmasini arzu ederken, her

okur da okudugu metnin kendi i¢inin kelime-
leriyle ortiismesini bekler, ortiistiigii oranda
o metinden estetik zevk alir. Béylelikle ede-
bi eser her okunmada yeniden ve yeniden
iiretilmis olur.

Bir yazarm tek bir eseri tizerinde durma-
y1 severim. Hele de o eser yazar1 kadar iin-
liiyse, yazarmm sanat¢i kigiligi hakkinda an-
lamli ve yeterli ipuglar1 iceriyorsa... Benim
icin Hiiseyin Su oykiisti, Giilsefdeli Yemeni
ile karakterizedir.

Bazen bir eser yazarmdan daha {inlii de
olabilir. Hatta yazar1 kadar tinlii roman kahra-
manlar1 vardir -Don Kisotu, Oblomov’u hatir-
laymiz- basarili bir tiplestirmenin sonucudur-
lar. Kisa bir tiir olan 6ykiide boylesi unutulmaz
karakterler viicuda getirmek daha zordur.

Kitaplarm 6mrii insan dmriine nispetle da-
ha uzun olduguna gore her c¢agda yasamaya
devam eden bir karakter viicuda getirmis ol-
mak ciddi bir basaridir. Kalicihk arzusunda
olan her yazarn riiyasidir bu. Giilgefdeli Yeme-
ni oykiistindeki Halakiz karakteri de unutul-
mazlar arasma girmeye aday goziikmektedir.

Hiiseyin Su; Halakiz ve yegeninin ayak-
kabilar i¢cinde durarak bize her okumada ye-
niden iiretilmeye miisait unutulmayacak ka-
rakterler armagan etmistir.

Oykii; “Olan o giin oldu, o giinve o an. Ol-
du ve bitti. Ilk anda yalmzea bana oldu sanmig-
tim. Ama degil, ona da oldu, nisanlima yani.”
Ciimleleriyle baglar. Dramatik tiirler gibi oykii
de aslinda bir catigmaya dayanir. Bu, kisiler
arasinda bir catigma olabilecedi gibi kisinin
kendi vicdaniyla yasadigi bir catigma da olabi-
lir, Daha ilk ciimlelerle kendimizi bir vakanin,
ancak olmug bitmis bir vakanin - tabii bu bize
anlaticinin neyi anlatacagim kesinlikle bilen
tavriyla aktanlmaktad- icine diiseriz. Anlik
bir durumdan sz edilecektir, 6ncesi ve sonrasi
olan... Klasik olay orgiisiiniin aksine sondan
basa dogru bir kurguyla olan biten hikaye edi-
lecektir. Anlaticinm zaman ve kisi vurgusu da-
ha ilk ctimlelerden dikkatimizi cekmelidir.

Oykii, birinci kisi agzindan aktarilir. An-
cak ctimleler hep ‘ben’ etrafinda doniip dur-
maz. Benin goziinden ‘o’ anlatilir, gosterilir
demek daha dogrudur. Yani ‘ben’in agzmdan
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‘onlara’ olan biteni handiyse okumaz da din-
leriz. Bir dinleyici konumuna getirilen okur,
bir yandan konusma dilinin sanat eserinde bir
norm halini aldigina da sahit olur. Ancak ya-
71 dili icinde konugma dilinin savruklugun-
dan, 6zensizliginden eser yoktur. Konusma
dilini edebi esere tasiyayim derken ‘edebi-
yatsiz edebiyat yapma’ iddiasinda olmadigi
da goztimiizden kagmamalidir. Aksine basta
da belirttigimiz gibi ilk ciimleden itibaren ne-
yi, niye ve hangi sirayla anlatacagini bilen
bir 6znenin dikkati metne hakimdir.

Oykiide olay zamani ile anlatma zamani-
nin tist tiste ¢akistig izlenimi uyandirilir. Bu
da anlatilan sahnenin gézlerimiz 6niinde hem
cisimlesmesini saglar hem de suan oluyor-
mus izlenimi uyandirir. Bu modern anlatilara
has bir tutum olarak dikkat ¢ekiyor. Menki-
belerde ve mitolojik anlatimlarda malum an-
latma zamani ile olay zamaninim higbir iligki-
si yoktur. Bu durum dinleyici ile hikdye ara-
sma mesafe koyar, dinleyici hikdyeye katil-
maz, katilamaz. Oysa kurmaca anlatilarda
okur handiyse metnin igindedir.

Anlatici olaymn etkisini bagtan beri sicak
tutarken bir yandan da kendisi, nisanlis1 ve
halasimi da okura tanitir. Biz bu anlatimlar
sayesinde olayin gectigi yer ve tarih hakkm-
da dolayli yoldan bilgilendirilmis oluruz.

Oykiiniin mihenk noktas1, Halakiz karakte-
rinin, yegenine askerden déonmeyen ve 6ldiigii
yerde topraga verilen niganlisi i¢in sakladigi
yemenileri hediye ettigi andir. Yemenileri
uzatirken; “Onun icin almigtim ta o zaman,
sonra sana sakladim. Kismet seninmig.” der.
Verdigi hediyenin manevi degeri biiyiiktiir,
ancak yegeninin niganlisi nezdinde giilsefdeli
yemeniler, zevksizlik, olarak kiiclimsenir. Bu
durum tam bir kirilma noktasidir. Olan olur.

Yegen, halasiyla ayn1 evde yasamis,
onun hikayesiyle biiyiimiis, hatta onun nisan-
Iismm adini almistir. Ve sanki tam da bu ki-
rilma noktasinda farkinda olmadan bu ada la-
yik olmaya gayret etmigtir.

Omer Seyfettin’in “/lk Cinayer” oykii-
stinden bir ciimle ile sdylersek; “Suur, bas:-
miza nasud yakmayan bir yildirim gibi dii-

ser’se, yegenin yagadigi bu ani bilinglilik ha-
1i, taglarin yerine oturmasi, yildirimin yaratti-
&1 biiyiik degisiklikle yiiz yiize gelme, biiyiik
bir yikim yasama halidir... Oykiiniin daha
baginda, hatirlayalim, bu durum bize; ‘Olan
oldu (...) yalmzca bana degil, ona da oldu’
ifadeleriyle verilmisti.

‘Baskasinin ayakkabilan icinde dolagma’
meselesine tekrar donersek sanki Halakiz,
yegenine niganlisi icin sakladigi yemenileri-
bir cegit topuksuz ayakkabi- hediye ederek
bir kader tayin etmis gibidir. Ki yegen daha
yemenileri ayagina gecirmeden halasinin ta-
rafina ge¢mis, nisanhisma cephe almig ko-
numda bulmustur kendini.

Giilgefdeli Yemeni, i¢inde yer alan bir
climle, anlaticinin hayata bakisini 6zetler ni-
teliktedir; ‘Halamin &ykiisii, insanin o biiyiik
romamna karigiyordu.” der. Bir kurmaca
eserde karakterler arasinda gecen catigma as-
linda yazar ile diinya, insan ile insan arasin-
daki biitlin ¢atismalarin bir simgesi olarak
okunmalidir, Bu bir insanlik durumudur, ki-
sisellestirilmemelidir.

O halde bu 6ykiiyii ya da bu insanlik du-
rumunu benzerlerinden ayiran nedir?

Elbette ki yazarin bakig agis1, batili 6ykii
teknigini yerli malzemeyle en verimli bigim-
de kullanma becerisidir.

Giili giil ile tartmak, oykiiyii oykiiyle
tefsir etmek babindan buraya Sykiiden bir
ciimle daha cimbizlamak istemem. Oykii
tizerine konusurken oykiiyii harcamamali.
Tekrar okunmasmi Sneriyorum, o kadar.

EMINE BATAR
KAYITLI SAATLER-I

“Savas1 sevmiyoruz, fakat savagin anlatil-
dig kitaplar1 ve filmleri seviyoruz. ‘Iste bu’ di-
yoruz. Simdi bir sey soyliiyor film veya kitap.
Hayatm en ciddi yani olarak goriiyoruz savast
ama yakinimizdan bile gegsin istemiyoruz.”

Konusuyoruz, peki bir sey yapabiliyor
muyuz? Tek bir kiginin 6lmesine engel olabi-
liyor muyuz? Hayir ama i¢imizdeki kayitsiz-
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ligin bizi ele gecirmesine engellemeye, insan
yammizi yasatmaya ¢alistyoruz. Bunun i¢in
de tlizgliniiz ciinkii, sohbetlerimiz sirasinda
vicdamimiz durmadan soruyor: “Yapacafi-
miz bagka bir sey yok mu?”

Tuhaf bir yorgunluk ve isteksizlik gelip
aramiza giriyor. Oysa ilk dakikalarimiz ol-
dukea atesliydi. Biz bile elimizden daha faz-
lasmm gelecegine inanmigtik.

“Hayir, haywr. Diinya biiyiik ve biz ¢ok
kii¢iigiiz.”

Ikimiz de aym kanaatteyiz. Gozlerimizin
takilip kalmayacagi bir bogluk buluyoruz ken-
dimize ve Sylece daliyoruz farkl noktalara.

Acele etmeden bir seyler sylemek isti-
yorum. Nedense kelimeleri tek tek vurgula-
mam gerektigini diistiniiyorum o an: “Herke-
sin bir 6liim yas1 var ve nasil gelecegini bil-
medigi bir 6ltimii. Herkesin sessizce bekle-
yen bir &liimii var. Oliim, edebiyat1 bile sira-
danlagtiriyor. Diinyada olup biten biitiin ge-
lismislikleri 6nemsizlestiren. Kisi 6ldiigiinde
yasadiklariyla, konustuklariyla ve yazdikla-
r1yla nasil yiizlesecek? Onlarm diinyada kal-
mas1 haksizlik olurdu. Nitekim yaratici insa-
na haksizlik etmiyor ve herkesin hayatmi
oliimsiiz bir platforma tagiyor.”

Basimizi “evet” anlaminda salliyoruz ve
i¢ ¢ekiyoruz. Fakat yorgunuz. Biitiin enerji-
mizi bir anda kaybetmis gibiyiz. Susuyoruz.
Suskunlugun ortaya ¢ikardigi bogluk beni,
sag isaret parmagimla araladigim kitabm,
kaldigim sayfasma gétiiriiyor. Aralayip bir-
ka¢ satir okuyorum. Elimdeki kitaba bakip
soruyor Selma: “Roman mi?”

“Evet”

“Nas1l anlatryor”

Yazmaya bagladigindan bu yana kitapla-
rm ne anlattigmdan ¢ok nasil anlattigiyla il-
gileniyor Selma.

“Once pargay1 veriyor. Sonra benzer
noktalardan birlestiriyor. Tam bir birlestirme
denilemez. Kisacik zaman dilimleri katman-
larma ayristirilmis. Her saniye ‘var oldugu-
muzu ve bir eylemde bulundugumuzu’ his-
setme yetisi kazandiran bir anlatim.”

“O halde roman aslinda &ykiilerin birles-
mesidir.” diyor Selma.

Kitaplardan ve hayattan konusuyoruz.
Zira okur da yazar da gercekten kopmamali.
Gergek dedigim bugiin, diin ve yarindir. Ro-
man ve Oykii iizerine sohbete baghiyoruz. Bir-
den gerilerde kaliyor savas. Biz sakin bir gol-
ge bulup orada soluklaniyoruz. Gergekten
kopmuyoruz. Sadece gercegin icinde bir yer-
de diigiinceyi aynigtiriyor ve icinden ¢ikanla-
11 anlatryoruz birbirimize.

Selma’nin son soyledigi iizerinden konusg-
mak istiyorum nedense: Bir climle, sessizlige
terk edilmis ve bu ylizden bizdeki varhigi hig bi-
linmemis diistinceleri canlandwabilir: “Biitii-
niin i¢inde bir¢ok parca vardir. Eger anlatmak
istedigimiz biitiiniin tamamiysa parcalar1 dogru
yere koymamiz gerekir. Bazen roman, parcalar
verir. Her bir parganm i¢inde biitiine gotiiren iz-
ler vardir. Okuyucu bunu takip eder ve yazarin
da yardimuyla parcalar: birlestirir. Biitiinii elde
eder. Mesela Ses ve Ofke romant boyledir. Par-
calan birlegtirmek ve biitiin elde etmek biiyiik
bir dikkat gerektirir. Buna ragmen bosluklar
kapatmaktan kurtulamayiz. Romani okumam-
7in lizerinden aylar gecer ve ansizin bir sey bi-
ze yeniden hatirlatir. Bosluklarla ilgili yeni fi-
kirlerimiz vardir, doldurur ve diigliniiriiz; “Bu
olabilir mi?” Oysa ¢ogu roman, biitiintin bir
ucundan baglar diger ucuna dogru okuyucuyu
tokezletmeyecek kolay bir yola siiriikler. Oku-
yucu, bu rahathigin verdigi tembellikle kolay
olani arar ve bulur. Karmagik olandan uzakla-
sir. Rasim Ozdendren romanda anlatim teknigi-
nin 6nemiyle ilgili s6yle der: “Bizi olaylarin ar-
dindaki gerceklere yonelten, onlara belki kendi
6z gercekliklerini de asan bir anlam katan hatta
anlam yiikleyen, ustahkla kullamlmis anlatim
teknigidir” (Ruhun Malzemeleriy’

O sirada agik pencereden igeriye hafif bir
esinti doldu ve omuzlarimizdaki sicakligi
alip gotiirdii. Bir an Selma’ya anlattiklarim-
dan koptum ve bu esintinin bana yapmak is-
tedifi seyi diisiindiim. Selma da esintiyi her
seyden koparak ve biitiiniin (yasamin) i¢in-
deki bir parca olarak hissetmis miydi?

“Ustidiin mii?”

“Hayir, litfen devam et.”

Roman ve 6ykiiniin ayristig: ve yaklagti-
&1 noktalara girmis olduk bir kere, her ikisi
de somutlasip sekle biiriindii. Gordiigiim se-
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yi anlatmak o an miimkiin goriindii ve sdyle
devam ettim: “Karsisinda cogu zaman bir ya-
samm tamam: durmaktadir. Roman bu yiiz-
den kolay ve anlagilirdir. Tercih edilir ¢iinkii
okuyucu hi¢bir zahmete katlanmaz. Sonunda
ve basinda ne oldugunu, riizgarin, agacin, ke-
lebegin romanin neresinde ve neden bulun-
dugunu diisiinmez. Bilmesi de gerekmez
clinkii gercek yasamda kisi etrafinda cereyan
eden yasam cogu zaman Kisiyi baglamaz ve
bu olagandr. Kisi amansiz bir hastalifa ya-
kalanmistir, ac1 ¢ekmektedir. Diger taraftan
sular girildamakta, gece ve glindiiz birbirini
kovalamakta, geceleri yildizlar, giindiiz gii-
nes parildamaktadir. Doganin akisi yiizeysel
ve insana derinden dokunmadan devam et-
mektedir. Okuyucu merkeze odaklanr, yani
kisiye. Romanda merkez biiyiik oldugu i¢in
ayrintilar gézden kacar. Biitiiniin i¢inden bir
parca almak ve onun, biitiine ait oldugunu or-
taya koymak ise bambagka bir ustalik ister.

“O halde” diyor Selma ve sozii dykiiye
getiriyor: “Roman dogruya benzetilebilir.
Oykii ise bu dogrunun iginden kesilip almmis
bir dogru pargasidir. Riizgar, agac, kelebek
olaya kasith olarak dahil edilir. Akig bizzat
kisinin yasaminin i¢indedir. Ciinkii an ayris-
tinldifinda i¢inde yasamin biitiinliigii ¢ikar.
Oykiicii ele aldigr parcay1 biitiinden kopar-
maz. Ancak biitlinle arasmna bir hat cizerek
kendi i¢inde cogaltir ve aslinda yeni bir biitiin
yapar. Iki ucu kapaliyken agik durumuna ge-
tirir. Okuyucuya basa ve sona eklemeler yap-
ma, emegini katma firsati sunar. Béylece par-
¢a, her bir kiside yeni bir biitiine doniisiir.”

Birbirimize bakip giiliimsiiyoruz. Ag¢ik
pencereden odaya yeni bir esinti doluyor.
Parmagim hal4 kitabin arasinda. Birden ger-
¢ek aklima geliyor.

Gergek: diin, bugiin, yarin.

MEHMET KAHRAMAN
MERHAMET DILEMEK
Giiniimiiz insaninm en biiyiik agmazlarm-

dan birisi kendini paylasacagi birilerinin olma-
masidir. Insann kendisiyle, yanindakiyle ve di-

gerleriyle iligkileri giin gectikce zayiflamakta,
hatta manevi boyutta ciddi problemler olus-
makta. Hayatimiz engel olamadifimuz bir se-
kilde kogusturma icinde geciyor, diigiinmek,
dinlenmek i¢in bile vakit bulamiyoruz. Calisma
saatleri diginda kendimizi hasrettigimiz suni is-
lerin esiri oluyoruz. Rahatlamak, stres atmak
igin yaptigimiz bos zaman aktiviteleri bir za-
man sonra hayatimizin vazgecilmezleri olarak
bize yon vermeye basliyor. Bu durum, sorunla-
1 da beraberinde getiriyor; duyarsizlik, sevgi-
sizlik ve merhametsizlik yasadigmmz cagm ve-
bali olarak sirtimiza yiikleniyor.

Ahmet Sart’'nin Merhamet Dilercesine
Gokyiiziine Bakmak adli 6ykii kitabini okur-
ken ekranlardan diismeyen vahset haberlerini,
gazetelerin artik mangetten girmeye bagladik-
lan1 vicdansizliklari, anne babalarm cocuklari-
na yaptiklart merhametsizlikleri, evladin ebe-
veyne gostermedigi saygisizhify diigiindiim.
Ashnda diisiinmekten de &te hissettim. Oyle ki
oykiilerdeki psikolojik travmalar saglikli insa-
nm diinyasinda derin ¢catmalara neden olmak-
ta, tabiri caizse sarsmakta. Insanin acizligi
kendinin suurunda olmayi engelliyor; bazen
bir beklentiyi karsilamak ugruna, bazen sevgi
eksikligi duygusundan kurtulmak, bazen de
glicsiizliigiin getirdigi saiklerle kendini bagka-
sinm merhametine birakiyor kisi. Merhamet
dileyen bir insanin gozlerinin i¢ine baktigmiz-
da, titreyen gozbebeklerinin arkasinda aglaya-
cakmusg gibi duran, daha kotiisii yalvarmayi bi-
le beceremeyen o ifadeyi goriirsiiniiz. Acziyet
oyle bir seydir ki yalvaramaz, konusamaz. Sa-
dece gozlerini dikip bakar. Peki, ya merhamet
diledigimiz makam yiicelerdeyse... O zaman
ne yapacagiz? Sar’nmn Sykiilerinde oldugu gi-
bi “bosluklara eklenerek” gokyiiziine mi ba-
kacagiz? Elimizden bagka bir sey gelir mi?

Sar’nin 6ykii kahramanlari normal de-
gildir zaten; hayatlarinin bir evresinde trajik
bir olayla kargilasarak catigmaya giren ya da
anlik yenilgi duygular1 yasanan bireyler de-
gildir; bagli bagina yenilginin kendisidir
onunki. Bu bir yasayistir. Bunun i¢in merha-
met dahi dileyemezler. Boslukta, kendilerin-
ce anlam arayisin siirdiirtirler. Aliye gibi
bagkalarim mutlu etmeye caligirken kendile-
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rinden, tabiatlarindan vazgecerler. Aliye’nin
su ciimlesi bu vazgecisi ifade eder: “Simdi
bosluga eklemledim bedenimi. Bedenim bos-
Iugun bedeniyle ayn1.” Kisi kendi olmayi be-
ceremeyince yasadig acilari hafifletmek ug-
rana kendini bosluga birakip, zihinsel bir bo-
salmayla, hayatinin sonunu bekleyecektir.

Psikolojik agidan bakildiginda hayatta va-
rolmay1 beceremeyenlerin ortak noktas: ken-
dilerini boglukta hissetmeleridir. Bosluk, kar-
magikligi, icinden ¢ikilamazligi, hastalig,
depresyonu anlatan 6nemli bir kelime. Adu iis-
tiinde bosluk, her seyi i¢ine aliyor. “Umutsuz-
Iugun o derin boslugu.” der Deri Dokiilme-
si'nde. Bosluk insanin kendini bir yere ko-
numlandiramamasidir. Higbir yere ait olama-
mak ve terk edilmislik duygusudur. isin en
tiziicii yani, kimse kendileri i¢in yapilan feda-
karlig1 gormez. Bireyin diginda hayat normal
seyrinde akmaya devam eder.

Insan1 merhamet dilemeye yonelten bir
baska etken de sucluluk duygusudur. Kisi ken-
dini affedemez. Hatayi, yanlisi kendinden bi-
lir. Ruhsal bir azap baslar artik. Dengeye otur-
tamadigi hayati bagka baska yonlerden sarsil-
maya baglar. Kendini suclu hissettigindeyse
hayat: dengeye getirmek adina telafi yontemi-
ne gidecektir. Aliye’nin durumu buna giizel
bir &rektir. Aliye, erkek cocuk beklerken
dordiincii ¢ocuklart da kiz dogan ailenin bek-
lentileri dogrultusunda, nasil Ali’ye doniistii-
&linii ve doniisiirken kendi bedenini, dogasmi
beklentileri kargilama ugruna feda eder. insan
fizyolojik olarak degisebilir ama ruhsal olarak
degismesi miimkiin degildir. Yaratiligin getir-
digi kodlar onun duygu ve diislince diinyasmi
yonlendirir. Kendini ne kadar degistirirsen de-
gistir, bir giin fitratin ¢agrist seni yakalayacak
ve mutsuzlugunu yiiziine haykiracaktir. Ayni
mutsuzlugu “Agizdan Gelen Kan ve Saire”
adl oykiide de gérmek miimkiindiir.

Merhamet, dini literatiirde sik kullanilan
bir kavram olsa da modernlesmenin insan do-
kusunda ciddi yaralar actigi giintimiizde, psi-
kolojik sikintilarla bogulan insan i¢in de elzem
bir durumdur. Oysa modernizm merhameti bir
zaaf olarak gostermek egilimindedir. Insanla-
rm birbirini ezdii, vahsetin simdiye kadar go-

riilmemis boyutlara vardigi bir zamanda mer-
hameti anlamak ve anlatmak kolay degil. Kisi
merhametten merhem alma umuduyla gozleri-
ni dikip bakiyorsa, bunun karsisinda sizlama-
yan vicdanlara ne demeli? Sefkat, azicik sef-
kat! “Merhamet etmeyene merhamet edil-
mez.” buyuruyor Peygamber. Merhametin ol-
dugu yerde sevgi, saygi, sefkat vardir. Merha-
metin oldugu yerde yaralar daha cabuk iyilesir.
Merhametin oldugu yerde hayatlar bagkalari
icin heba edilmez; kisi kendi olarak kabul edi-
leceginin, kendi olabileceginin inanciyla yasar.
Merhametin oldugu yerde hayat vardur.

Kemal Sayar’m su ciimlesiyle bitirelim:
“Merhamet, i¢imizde bir yerlerde sonmeye
yiiz tutmus insanlik kandilini yeniden tutus-
turan ve bizi en temel halinde insanligimiza
geri ¢agiran bir duygu.”

ZEYNEP DELAYV

AKIP GIDEN ZAMANI MiSAFiR
ETTIREN OYKULER, EVLERIN
PENCERELERI GIBI, BUYUKLUGU
KADAR COK, KUCUKLUGU KADAR
AZ YERI, CAMI SILINMEMISSE
DAHA FAZLA FLU...

Sonbahar1 karsiladigimiz su zamanlar,
bazen ceket bazen gomlekle bizleri dolagti-
ran, adina pastirma yazi denilen bu giinler,
sanki topraga degmek icin acele edercesine
salkim sacak dokiilen o diri ve sik dallar ara-
sinda olugan senlikli, hasar1 meyvelerin
oyunlarmin bitti§i zamanlara denk gelir.

Tipki agaclarin ilk budamadan sonra bii-
tiin direnclerini kaybederek dallarmi egme-
ye, kendi i¢lerine dogru egilmeye basladikla-
11, senlikli oyunlarinin aniden bittigi bu za-
man, sessizlestirir bizleri.

En giizel film miiziklerinin bestecisi Ele-
ni Karaindrou miiziklerinin digta sakin gorii-
niimlii, i¢te debdebeli olan ruh hali baslar bu
mevsimde.

Aniden bastiran yagmurla birlikte sehrin
gliriiltiisiinden kacarcasina kapisini agtigi-
mizda kimi zaman klasik miizigin ya da Ka-
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radeniz’in sisli daglarmdan kopan tulum sesi-
nin bizleri selamladifi, en ¢ok da dokiilen
yapraklarla, serin havadan kacarak kendisini
icine attigimiz kitapgilara yakisiyor sonbahar.

Kitap raflari ise kitap kokusuyla selamh-
yor bizleri.

Raflara bakar bakmaz goziimiize carpan,
Hece Yaymlari’ndan ¢ikan Ahmet Sari’nin
oykii kitab1 Merhamet Dilercesine Gokyiizii-
ne Bakmak oluyor.

Ruhunu sonbahardan alan mum gibi igi-
mizi yakiyor. Kafkaesk tavirla, temelinde
merhametin arzulandig1 OSykiilerde kaleme
alman kimlik kaybu, iktidar dayatmalar1, kay-
bolmusluk duygusu... hirshi insanlarin degil,
sessizlik icinde yagayanlari konu ediyor Sari.

Avusturyal kurmaca ustasi Stefan Zwe-
ig’m dist i¢ine dar gelen kitab1 Satrang...

Satrang’1 okudukea aslinda bir politik eles-
tiri olmasinin diginda, agir bir psikolojik oyu-
nun sasurtan biiyiik sonu oldugunu goriiyoruz.

Zifiri karanlik ruh odalarim 6yle bir an-
latmustir ki o odaciklarda carpa garpa bulu-
nanlarin etkisi yillardir konusulur. ..

Zweig, kitabinda da 6yle satrang dene-
meleri vardir ki; aklimiza yatip denemeye
kalkistifinizda her bir pozisyonun salt kur-
macadan kaynaklanan bir hayal yiiriitiimii
degil, kesinlikle gercekten oynandigimi ve
kitapta anlatildig1 gibi sonuclandigini gorii-
yor hem gasiryor hem de bir oyun olarak
santrang’i bir de Zweig'in onerdigi pozis-
yonlarda oynamay1 dgreniyorsunuz.

Satrang’in, yeniden okuyucuyu selamla-
yan baskilari, yeni bir Zweig okur kusagi
olusturacak nitelikte. Satrang, yeni ¢ikanlar
ve cok satanlar listesini her zaman alt fist
edecek durumda goriintiyor.

Bakmaym siz agac¢larin yapraklarmi do-
kiisiine, gok bereketlidir bu mevsim. Oyle ki;
Zeynep Hicret’in ilk oykii kitabt Kirmuzinin
Cagrist Hece Yaymnlari’ndan, Gokhan Yil-
maz’im ikinci 6ykii kitab fkive Kadar Saya-
mamak Yap1 Kredi Yaymlari’ndan, Basar
Basarir’m Can Yayinlari’ndan ¢ikacak olan
Teklifinizle Ilgilenmiyorum isimli 6ykii ki-
taplar1 okuyucuyu bekliyor... Firindan yeni
cikacak bu oykii kitaplari, sert esen riizgara
inat, i¢imizi 1sitacak...

YAHYA KURTKAYA
TURK KISKANCLIGI

Bir sair olarak suncacik yazi hayatimda
ben bile siirden bagka tiirlere meylettim. Bazen
deneme, bazen &ykii, bazen mektup... Hatta
bazen de roman denemesi... Bunun, edebiyatm
yazi alaninda eglesen pek cok kimsenin de ba-
sina gelmis olabilecegini diisiiniiyorum. Ede-
biyat tarihine baktigimmz zaman ayni anda giir,
Oykii, roman ve sair tiirlerde kalem oynatmis
tistatlarm varlimi gormiiyor degiliz. Ancak
bu zatlarin pek azi tiirlerin hepsinde ayni dere-
cede basarili olabilmistir. Cumhuriyet sonrasi
edebiyatimuizda {istat olarak kabul géren isim-
lerin bibliyografyalarma s6yle bir goz atarsak
bunu gorebiliriz. Kanimca onlarin yiiklendik-
leri misyonu farkli degerlendirmemiz gereki-
yor. Cagin Necip Fazil’'mdan, Ahmet Ham-
di’sinden veya Sezai Karako¢undan bekle-
nenle bugiiniin edebiyat¢isindan beklenenin
ayn1 oldugu konusunda stiphelerim var.

Birkac giin 6nce uzunca oturup giizelce
sOylestigimiz bir oykiicii agabeyimize, aklin-
dan roman yazma fikrinin gecip gecmedigin-
den sual ettik. O da bastig1 yerden son derece
emin olarak, roman tiiriiniin kendisi i¢in uy-
gun olmadigini soyledi. Zira kendisinin, ha-
yatin biitiiniiyle degil de biitiinii olusturan an
kareleriyle daha ¢ok ilgili oldugunu ekledi.
Ben sahsen bu 6ykiiciimiiziin de pekala piya-
sada dolasan romanlar kadar roman hatta da-
ha iyisini yazabilecegini diisiiniiyorum. Ama
0, meselenin farkinda. Zira tiirler arasinda
mekik dokumanin riizgar, tiirlerin nitelik du-
varlarini agindirmakta. Bu mesele daha da ile-
ri gidilerek herhangi bir tiiriin teorisinin o tii-
riin edebi {iriiniinden ¢alip calmadigi sorunu-
na bile tesmil edilebilir gibime geliyor.

Peki bir sair neden 6ykii de yazmak ister?
Ya da bir &ykiicii neden siir yazamiyor olusu-
nun acisi duyar? Bu sorulara son derece nes-
nel cevaplar vermek sanmim miimkiinii zorla-
mak olur. Ancak iizerinde kafa yorulabilir. Be-
nim sahsi fikrim, bu konuda edebiyatciyi insan
edimleriyle memur bir insan olarak ele alip de-
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gerlendirmekten yana. Insanoglunun tabiatin-
da kiskanglik var. Yeni bir ayakkabi alip, ii¢
giin sonra bir bagka ayakkabiy1 goriince i¢ ge-
cirmeyen hangimiz? Ya da bir eve tagmdiktan
sonra arkadagimizin evini goriip de o ev adina
icimizden ‘keskeler’ gecirmiyor muyuz? Hepi-
miz bir bagkasmmn igine imrenmekteyiz. isine,
evine, agina hatta bazen de esine. Bu insanin
konusu. Insanmn problemi. Oysa higbirimiz ay-
n1 anda iki farkli ayakkabiy1 giyemeyiz, ayn
anda iki evde birden bulunamayiz vs.

Edebiyatm bizzat kendisi kiskang. Vakti-
nizin fazlasini kendisine ayirmanizi ister.
Ara vermeye gelmez. Kiiser size. Yeniden
barismak zaman alwr, giigten diistiriir. Hal
boyle olunca edebiyatin bu 6zelliginin bizzat
tiirlere de mal oldugu fikrindeyim. Siiri &y-
kiiyle, 6ykiiyii romanla, denemeyi mektupla
aldatirsak aldattifimiz tiir giin gelip intikam
icin kapimiza dayanabilir. Ancak sunu da ek-
lemek lazim: mesela, dykii kuramini bir 6y-
kiicii yazmak durumunda. Fakat her 6ykiicii-
niin de kuram yazma zarureti yok. Bu tipk:
farzi kifaye gibi: birileri yazinca ayni bakig
acismdan digerlerinin omzundan bu yiik dii-
secektir. Bu yiikii yiiklenen kimse ise, ceva-
bin1 kendi kaderinde arayacaktir.

Hiildsamiz sudur: Cagin gereksinimleri
yoksa, zaruret halinde degilsek, edebiyatcilar
yada yazarlar olarak tiirlerarast diyalogun ca-
zibesine kapilmamamiz, hemhal oldugumuz
tiiriin sihhati lehine olacaktir. Zaruri durumlar
icin Tiirk Edebiyat Tarihi’ne, Tiirk Siyasi ve
Diistince Tarihi’ne kogut olarak bakmamiz ye-
terlidir. Sular bugiin daha berrak. Bu yiizden,
sairler vakitleri varken siir, oykiiciiler vakitle-
ri varken 6ykii, romancilar da roman yaziver-
sin. Ayni tiirii ayn1 anda pek bagarih gotiirebi-
len varsa oniinde sapka cikartmali, o ayr.
Ama bir Arap atasozii der ki: Tecriibe edilmig
olan, yeniden tecriibe edilmemelidir.

YENI OYKU KITAPLARI
KAMIL DORUK, YAG SEVGILI

YUREK (Biiyiiyenay Yaymlari, Istanbul
2013, (Toplu Oykiiler) 66 oykii: ANTIK

SEVGILER:Kabugundan mi1 Dénerdi Soz-
ler/Hep Onu Bir Basgka S&yle; Durup, Durur-
ken; Benimse Sesim Bile Kesilmis Olacak;
Isyana Ceyrek Kala; Altmboynuz/Ustii Sis-
hane; Sonun Bagi; Antik Sevgililer; Giinler
Neye Yarar; Kedidir Kedi; Def ve Ayr; Ben
Kag¢ Kisiyim; ‘im; Jale Desenli Kristal Ka-
deh; Sanat¢inin Oliimii; AGLAMAYIN
EFENDIM: Akdeniz’de Vals; Kafi; !...2...;
Dondurma Yesin Cocuklar Cay Igmesin;
Mavi Alev; Denizin Gece Sarisi; Reis; Cag-
das Veli-Reis—; (Ay, Giines ve Yildizlar Al-
tmda Bir Pir) Yalan; ik Kar fle Arkadaglart;
Kelebekler Aglastiginda Kimdir Talihli
Olan; “Kiyamet™; Son; Dokuz; Cellat; Ben-
cileyn; Tren Fotografda da Yiiriir; Tren Fo-
tografda da Yiiriir (II); Daglardan Denize Bir
Yol Vardr; Oliimsiiz Kentin idamm Seyret-
mek; Seyristanbul; Akim; Cinayet; Genc
Frenk; ...s...; Altin Temrenli Oklar; Kiraatha-
ne Meskleri; HIKAYEVIKAYE: Zelzeleyi
Baglatan Cocuk; Evlad Biiyiitiiliir, ki, Ebe-
veyn Topraksiz Kalmasm; Bir Camekan
Mutluluk/Miadi; Belki Kiillerin Dirilir Ey
Zalim; Herkes Balik Tutarsa; Aynali; Hani
Babil Hani frem; Okiiz; Zeytinden Zeytin
Zakkumdan Zakkum; Yer Utandi; Aziz ve
Muhterem Prof; Diglerin Yanmayacak Sani-
yorsun; Siikiirler Olsun Siik{it Sahibine; Cal-
maymn, Calmaym, Calmaym; Kendinizden
Calmaym; Issizlikda Islik Calmak; */*/; Bir
Kedi Caresiz; Sabuh Kokulu Bardaklar; Ateg
Makamesi; Cok Gengsin Zengini Sevecek-
sin; Yag Sevgili Yiirek; (Zaviye-i Te’lif);
—ve— —netice-i kelam—; giil ve diken)

DENIZ TARSUS, AYRIKOTU (Can
Yaymlar, Istanbul 2013, 8 6ykii: AYRIKO-
TU: Od; Dol; Lit; Gog; Ser; 0(;0 Kurdun Oy-
Kiisii; Bozaymimn Oykiisti; Maymunun Oykiisti)

ALPER ATALAN, MART (iletisim
Yayinlan, Istanbul 2013, 10 &ykii: Bir Usta.
Bir Kalfa. Bir de Cirak; Deli Suzan; Eski
Dostum Kertenkele; Girnataci Platin Emre;
Son Apartman Yoneticisi; Bunu Yazsan Fil-
mi Cekilir Aslinda; Teyze Yandi. Biz Yan-
mayalim; Sineklik; Getiricem Lan O Atil;
Yesiy Pardésiilii...)

4
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AHMET BUKE, MEVZUMUZ DE-
RIN (ON8 Yaymcilik, istanbul 2013, 24 &y-
kii: Bedo’nun Izmir’i; Bedo’nun Kitaplari;
Savag ve Barns; Keske Tiim Hikayeler Iyi Bit-
se; Herkesin Bir Sirr1 Var Iste Bu Hayatta; Iz-
mir-Ingiltere: Her Sey Geger (Mi?); Atlantis
Giinliikleri Kitapgida Birinci Giin; Atlantis
Giinliikleri Kitapgida fkinci Giin; Atlantis
Giinliikleri Kitapgida Ikinci Giin; Aksam Ol-
du Da Ne Oldu!; Geceler De Tuhaf Artik!;
Annemle Bir Giin; “Kapama”; Kayis Att1 Da
Biraz; Saka-Kaka Sarkaci; Neler Oluyor Boy-
le?; Gecemiz Karadir Abiler!; Ah Annem!; ...;
“Vadi El Selam”; Omerta; Doniis; Yaz Stirdii)

YUSUF NAZIM, KIZAK (Evrensel
Basim Yayn, Istanbul 2013, 10 6ykii: Doga-
Insan Hi§kisinin Oykﬁleri; Kizak; Koko;
Diigme; Torba; Bu Isyerinde Grev Varl;
Yagmur Sacgh Gece; Sessizdi Oranin Ciglik-
lary; Piring; Ciplak)

HANIM KARAVELIOGLU, GUNE-
SIN COCUKLARI (Evrensel Basm Yayun,
Istanbul 2013, 14 &ykii: Karadeniz’in Giizel
Kiz1 Gelivera; Bir Degirmen Hikayesi; Aydmn-
lanma Ani; Can Evi; Zarife Nine, Oglu ve S6-
giitlerin Bekgisi; Gokgebel’den Gegerken;
Icimdeki Ses; Kim Hanc1 Kim Yolcu; Agksiz
nsanlar; Sug Okiizdii; Devlet Gelsin, Hos Gel-
sin; Benim Adim Deli Hasan; Go¢; Gezideyim)

GOKHAN YILMAZ, IKIYE KADAR
SAYAMAMAK (YKY Yayinlari, Istanbul
2013, 24 oykii: Azi-cik; Altyasi-Haltyazi;
Delises; Hi¢ Boyle; Konu: Komsu; Kotii,
Ihk; Sigilmek; Tanisig; Zafiyet; Iyi Huylu
Humor/Hastalik Hostesi; Hurda Lan Bu!;
Delirgin; Ben-MerkezORA SINERESIcilik;
Olyatag; Ice Oturan Sarkilar; Hemen Muslu-
#a; Davet Iyelik; Kaplumbabalar; En Besil
Kus; Riyaziye; Edip Kompleks; Ben Kiiciik-
ken Negatif TAm Say1 Olm. Uz.; Nebukad-
nezar; Cevaz Anahtarr)

NAIL UYAR, GOZLERIM YOLDA
(Kora Yaymlari, Istanbul 2013, 14 &ykii: Ge-
cenin Ortasy; Sakin Yanlig Anlama; Yuva Yi-
kan Evlat; Ayfer’le [zzet; Barutlu Kiitiikler;
Ummii’niin Cesmesi; Sicak Bir Yaz Giinti;
Gézlerim Yolda; Nefise nin Fotograf Tutku-

su; Bir Ideal Ugruna; Durugma Giinii; Can
Yoldagi; Cocuklugumdaki Deprem; i1k Gog)

REFIK ALGAN, DAGIN TEPESIN-
DEKI KIZ (Alakarga Yaymlari, Istanbul
2013, 17 oykii: Elsizler Meclisi; Bir Maymu-
nun Ayaga Kalkigt; Satrang: Bir Hazir Nes-
ne; Birinci Ders; Su Damlasi; Susmak; Dagim
Tepesindeki Kiz; Kirmizi Ayakkabilar; Uclii
Cete ve Bir Fotografci; Maskeli Balo; Bez
Bebek; Anneannemin bakir Borek Tepsisi;
Hey Saman!; Hey Kadin!; Semt Pazari; Ya-
semin Olmiis; Yazmak Istemedigim Bir Hi-
kaye Doktor Bey)

MIHRIBAN INAN KARATEPE, KA-
DIFE DURAGI (Hece Yaymlar, Ankara
2013, 26 oykii: ki Mor Iki Giil; Cok Hakli-
simz Efendim; Hayretler I¢indeyim; Orma-
nin Ugultusu; Armut Agaci; Haktan; Cocuk;
Marie; Palaz; A¢ Kapiy1 Bezirginbasi; Pa-
patya Oturmus Dort Koseli; Riiya; Bekleyis;
Rastgele; Gegmis Olsun; “Yarimin Adi Ya-
sar”’; Denizi Goren Kiz; Soba; Macit Kundu-
ra; Niliifer; Kagit Adamlar; Kadife Durads;
Dilsiz; Yagmurdan Arta Kalan; Ara S6z; Bir
Varmis Bir Yokmus)

ZEYNEP HICRET, KIRMIZININ
CAGRISI (Hece Yaymlar, Ankara 2013, 18
oykii: Patlican Oturtma; Antikacilar Carsisy;
Kirmizmm Cagrist; Agactaki Adam; Kar Ya-
giyor; Kumarbazin Kizi; Yagmurlar Yiiziin-
den; Kiralik Intihar; Olim Rengi; Diisen Bir
Akt Yalnizliktan; Istahsiz Oglan; Karim Hak-
liydi; Menekse Bahgeleri; Kanepe; Beyaz Al-
¢1; Yikiklar ve Deliler; Yaslh Arelyus; Renkei)

YUKSEL PEKER, GECMIS ZAMAN
DEYIP GECME (Hece Yaymlari, Ankara
2013, 9 &ykii: Seninle Uzak Bir Ulkede; Iyi
ki Anlamiyordu; Ayse Hanmim’m Bir Giinti;
Cmar; Yolculuk; Diig; Kafka’nin Bocegi;
Bekleyis; Anneler Giinii)

SENEM DERE, YAGMUR GOLGE-
ST (Ayizi Yaymlari, Ankara 2013, 14 Sykii:
Go6l Ninnileri; Sokiilen; Yagmur Golgesi;
Dalinda Ormani Sallayan Mese; Ses; Kilit;
Bakis; Suya Anlatilan Riiya; Son Durak; Ma-
vi Kus; Kafes; Ayak Izleri; Kesitler)

¢
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NECATI MERT

MERHAMET

eydanin daire tarafindaki kdgesinde, mangal bagindadir hep. Kestane ¢i-
Mzer, kebap eder yahut misir ¢evirir. Bizim eski sokaktan. Iki kardestiler,
bu kii¢iigii. Babalar icgliveyiydi, anneleri adami evden sepetleyip bir baska-
styla evlenince ¢ocuklar ziyana ugradilar. Biz de biraktik orayi, kendi evimi-
ze c¢iktik; yollarimiz ayrildi. Zaten pek goriismezdik, rastlastiginizda da bir-
birimizi tanimazliktan geldik.

Biz degil, ben. Tanimazliktan geldim. Darbeli insanlara yanagilmaz; ya-
nagandan ¢ikarirlar darbelerinin acismi. Hep uzak durdum. Ama sabah aksam
gidip gelirken 6nilinden geciyorum; o da yan yan, “Unutmustan gel bakalim!”
dercesine bakiyor sanki. Hatta kinayeli seslendigi de oluyor: “Misir bu, nmi-
sir! Hakiki!”

Nihayetinde insanim. Sunu yapacak, sunu yapmayacagim diye karar al-
sam da nafile. Kim bilir neden, s6ziimiizii tutamiyoruz. Hele merhametliysek
asla. Merhamet cocuklastirtyor.

Meydanin ¢argidan tarafi senliklidir: sira sira kahveler, donerciler, yan so-
kakta giyim kiyafet saticilari... Birbirinden giizel insanlar. Civil civil bir gi-
dis gelis. Oglenleri yemekten sonra daireden arkadaglarla Nevzat'm cay oca-
gina takiliyoruz. Nevzat caligkan, hem de kér etmesini bilen bir cocuk. Oca-
81 satin aldi, bugiin de dedi ki: “Mal sahibi mahkemeyi kazandi; kolonyact
bosaltiyor diikkéni; yan tarafi da tuttum, ocag biiyiiltecegim.” Masallah! Bi-
zim sikayetimiz yok. Niye? Nevzat, ortadaki demlikten veriyor hep. Tavsan
kant. Ocagin oniinde, ta pasaj agzina kadar yayilmig al¢acik iskemleler, actk
oturum diizenliyor, bu arada meydana, sehre, hayata da bakiyoruz haliyle.
Dikiz. Goz kayiyor. Nevzat biiyiimek istiyor madem, biiyiisiin! Oglenleri biz
yine gelir, yine boyle yayiliriz.

Pasajm agzinda bir boyaci var. Sandig1 temiz. Elleri temiz. Ustiindekiler
temiz. Boyaci degil de, diyecegini hal diliyle diyen bir tarikat ehli sanki. Di-
li de temiz. Ayagimizi ¢ikaririz, alir, terlik verir. Hi¢ konugmaz. Biz de ko-
nusmayiz. Boyar, uzatir, yine dyle; alirniz, giyeriz, biz de dyle. Hi¢ konusul-
maz. Para da sorulmaz; veririz, bakmadan alir koyar 6nliik cebine. Tartigma-
larimiz1 dinler, zihnen katilir da; fakat hangi sézden yanadir, hangisine kars,
hiikiimetin Kiirt agilim1 hakkinda ne diigtiniir, bu anlagilmaz. Canim, bunlar
bir boyact icin merak edilesi seyler mi? Degil tabii. Ama bu boyaci da her bo-
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yaci gibi degil. Merhamet uyandirmiyor. Agirlikli. Felsefeli. Hatta merhame-
tine bizim muhtagligimiz var. Kamil insan. Beni, arkadaslari, hepimizi mes-
gul ediyor.

Ocaktan kalktik. Meydant yiiriiyoruz, kdseye geldik... Misirct. Sanatkar
elinden c¢iktig1 besbelli, tistii kubbeli, hilalli, yildizli, piring izlenimli, igi
mangalli bir arabanin baginda ve egretiden ve hasirdan bir fotriin altinda.
Boynunda da yine Cumhuriyet’in kravati. Merhametim kabardi. Yanagtim.
Yanastik. Mistr, yenilir bir gey midir? Yenir. Yerim. Ama bir tane. O da her
yil degil. Ve suda pigsmis olacak. Mangali sevmiyorum. Misirm siitlinii yok
ediyor. Dedim ya merhametim kabardi; alacak, daireye de musir yiye yiye gi-
decegim. Olacak is mi? Arkadaglar da sasirmiglar, bana bakiyor, belki gaka
yaptigimu, alir gibi yapip birakacaginu diiglintiyorlar.

“Sizi goziim 1siriyor. Ayni sokaktaniz. Bir ara komgsuluk ettik. Yaniliyor
muyum?”’

“Hayir beyim. Hem ne ¢ok sey hatirliyorsunuz. Hayret yani!”

“Cok sey yasadik da ondan.”

“Bizimkine gore yeftindir yasadiklarmniz. Hafif. Tily. Ama sikayet sizin
hakkiniz. Siz sikayet edebilirsiniz sadece. Bizim boyle bir hakkimiz yok.”

“Siz dediginiz kimlerdir bilmiyorum ama —anladigim- onlardan sikayetci-
siniz.”

“Etmeyin, eylemeyin beyim, ne haddime! Sizden sikdyet etmem,; siz oku-
mug yazmis, mevki, mansip almig bir muhterem biiyiigiimiizsiiniiz, size an-
cak sikdyet edebilirim.”

“Ederseniz dinlerim. Admiz Galip miydi?”

“Siz maglup saym!”

“Ben yine de Galip diyecegim. Daireye beklerim.”

“Beklemeyin beyim, gelmem; biz sokak insaniy1z, sokagin da calazi, ka-
palida isimiz olmaz.”

“Calaz?”

“Egelek.”

“Egelek?”

“Mistr kocant. Yani tanesiz gévde.”

“Mangaldakiler?”

“Onlar size beyim. Onlar musir. Onlar hakiki.”

En hakikisini sardirdim, arkadaslara da birer tane se¢cmelerini séyledim;
almadilar, beni seyre niyetlenmistiler muhakkak, fakat ona da boyact izin
vermedi.

Meydant biiyiik adimlarla ve kosa kosa ve giiriiltliyle gecti, yakinimizda
durdu. Meger hi¢ konusmaz bildigimiz o agir adamda bir ses, bir bayramlik

¢
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ag1z varmug, hayret ettik. Misir yemezmigim ben. Sevmezmisim. Simdi ni¢in
altyormusum? Ayipmig bu. Yakigsmiyormus bana. Alacak oldugumda da den-
gimi bulmaliymigim. Galip musircis1 benim dengim miymis? Degilmis. Yan-
lislart varmug. Yiiz veriyormugum. Kendimi korumuyor, ufak para gibi harci-
yormugum. Harcattyormusum.

Diyecegini deyip deyip dondii, bu kez sakin mi sakin, bildigimiz boyaci
olarak dervisane gitti.

Misirerya baktim: Ne igtir bu? Lafin yarist sanaydi.

“Aldirma beyim! Bos ver! Boyaci boyledir. Kiskang. Benimle konugma-
nizi cekemedi.”

Cekilemeyecek nesi var! Hem boyact farkli. Kiskandigint sanmiyorum.
Eylemiyle bir sey vurgulamis olmali. Ama ne? Yoksa kahve ocagi da, nusir-
c1 da yanlistm miydi? Yanagmamali miydim oralara? Hay Allah! Merhamet
ne zor imis. Ne edende huzur birakiyor ne edilende. Cocuklastirtyor.

Bir y1gin soru: Ben kimim? Merhamet de ne? Ben kim oluyorum da mer-
hamet duyuyorum? Merhamet bagisliyorum? Biiyiik degilim, zengin hig!
Hem benimki merhamet de degil, gosteri. Sov. Merhamet duyulur, duyulma-
l1; ama gosteriye malzeme kilinmamali.

Ertesi giiniin 6glesinde, yemekten sonra ocaga yalniz gittim. Elindeki igi
birakt1 boyact. Iskemle gosterdi. Gelecegim bekleniyormus, “Diin neydi o
halin? Neden dyle yaptin? Maksadin ne?” demeden daha, anlatmaya koyul-
du —yiizii giilecti, anlatan insan ne kadar agir ve derin olabilirse kendi de o
kadar agir ve derin:

“Bu musireryt tantmiyorsunuz. Sinsidir. Sizin gibi kiymetli agbilerimizle
goriinmeyi pek sever. Sessizce yanasir onlara. Konugmalarim dinler. Hi¢ mi
hi¢ bélmez. Onlardanmis zannimn1 uyandirmaktir biitlin amaci. Niye? diyecek-
sin. Is takip eder bu musirct. Belediyede, adliyede, maliyede falan taniglari
vardir, basi sikisnug vatandag icin araya girer, avanta dagitir, iglerini goriir,
kendi hakkini da alir. Bazen is kendiliginden diizelir, o zaman bile masraf ¢i1-
karir musirer. Diinkii heyecanim bundandi. Sizi daha 6nce hi¢ gérmemistim
misirciyla, kosa kosa geldim ki tamiglarindan olmayasiniz. Yoksa riigvetciye
cikar admniz.”

Ne diyeyim? Valla bilmiyorum. Igreng bir hikaye!

Merhamet gostererek biiyiiklendigim icin ayiplanacagimi beliyordum
ben. Kegke bunu deseydi boyaci. Daha kolay katlanirdim.
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CEMAL SAKAR

RENKLER

IRMIZI
K

Atege verilmig bir gecmis.

Ategler icinden gecilip geride birakilnug her sey.

Simdilik diigtinecek, acinin giddetini hissedecek mecal yok.

Bir menzil simdi.

Varilacak.

Oniine ¢ikan yakan atesler geride kalmis olacak. Yemyesil ovalarda, se-
rin riizgarlarin altmda, buz gibi pinarlarin koynunda kurulacak yeni bir hayat.

Gelecek ileride, ama yakin, bilinmez ka¢ deniz mili, yakinlig1 bilinir sa-
dece, uzaninca dokunulabilen, hissedilebilen, koklanabilinen ve tadilabilen
bir gelecek.

Bunca somut;

somut bir vaat; iizerinde iyi, giizel her geyi tagiyan bir vaat.

MAVI

Toprak yok.

Goziin gordiigii yer deniz.

Denizin sonsuz maviligine kanmig bir avug insan.

Sadece motorun pat pat patlari.

Ara ara riizgarin sesi; ambardaki agir havay alip gotiiren: Sanki daglar-
dan, meselerin, kayinlarin arasidan kopup gelen o ferah riizgarlar gibi: aclh-
81, susuzlugu, uykusuzlugu unutturan: insana direnme giicii veren; dayanma
istegini tazeleyen...

Uysal dalgalart yarip giden motor.

Mavi: simdiye kadar deniz géormemis insanlarin; yeryiiziiniin genisligine,
Allah’n yeryiiziinde yeni yollar acacagina inanmalarmin simgesi.

GRI

Pat pat pat...
Egzozdan, pat pat patin ritmine uygun ¢ikan bogum bogum bogum kara

4

dumanlar.
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Denizin yiizeyine yayilan mazot kokusu.
Bazen ters bir riizgarla ambarin igine dolan kesif koku. Aksiriklar, dksii-
riikler. Sonra bir yel... piifiir piifiir... umutlar1 besleyen, biiyiiten.

KAHVERENGI

Toprak; arkada kalan, ama gidilen, gelecek olan...

Yurt...

Yurtsuzluk...

Ama illa toprak...

Bir daha yurtlar1 olmasa da; yaganmisg, yasandikca biriktirilmis ne varsa
bir atesin icinde... Atesle kiile doniigen bir avug toprakta kalmig olsa da...
Hayat iste! Topraksiz baglamayan, topraksiz slirmeyen... Bir avu¢ da olsa;
yabanci da olsa... Ne ki! Bir avug toprak hepitopu.

Ufukta dnce bir leke gibi... Yaklastikca biiyliyen... Biiyiidiikce gerceklik
kazanan... Uzerinde oturulacak, uzamlacak, kok salinacak, tutunulacak... Bir
g0z oda, bir evlek bahce, 6zenle acilmig kariklarda dizi dizi... Daha fazlasmi
hayal etmeye utanirlar, arsizlik gibi... Bu kadar bir sey iste! Kosusturan ¢ocuk-
larmnn sesi, cvil civil; yeni, taze bir hayatin delili; bir tebessiim dudaklarinda. ..

SARI

Topragi 1sitan;

Isman topraktaki tohumu kendine dogru ceken;

Yeryiiziine bereket sacgan;

Aydmligiyla yollar agan;

Diismanlarina inat biitiin karanliklar1 yirtip insanlara giizel gilinleri hatir-
latan: imkant, ihtimali hep canli tutan...

Ambarn iistiindeki lilaya boyanmuig tahtalarmn araliklarindan bir goriiniip
bir kaybolan.

Kendini denizin uysal dalgalarina birakmis motorun salinimlartyla uyum-
lu bir oyuna girmis; ambarin loglugunda insana bir giilen, bir kaybolan: Oyun
iste. Kendilerini oyuna kaptiranlar: Yiizlerine bir giinegin giiliictigii vuruyor,
bir ambarm loslugu.

YESIL

Dolar.

Kelle bas1 6denen.

Insanin éniine gegen, insan1 kapatan.
Bir mal isgte, motordan daha degersiz.
Ha tag tasimigsin, ha insan!
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SIYAH

Gece.

Zulmet.

Bardaktan bosalmig¢asina yeryiiziine dokiilen oliimler.

Her yani kaplayan, kagmanin miimkiin olmadigt.

Sarar karanlik kollarini; sikar sikar. ..

Genis bir arazi, genigleyebilecekleri bir toprak bulamamanin ¢aresizligi.

Bir kuytu, daha bir karanlik kdse bucak aranir.

Boyledir zulmet, kagmak i¢in daha karanlik bir yer aratir; bir bodrum, bir
ahir, nasilsa ayakta kalmis bir oda...

Gece gelince korku biiyiir, gozlere vurur.

Ambarn tahtalarmun arasindan ipil ipil yildizlar1 géremezler; gordiikleri
sadece koyu, karanlik, dipsiz bir siyahtur.

BEYAZ

Dalgalar tersine tersine biiyiir.

Pat pat patlar artar, daha sik, daha kuvvetli.

Dalgalarla motorun uyumu bozulur.

Tahtalarin arasindan gordiikleri sadece bir birine girmis maviliktir: gokle
deniz birlesmig gibi.

Hizla sallandik¢a; gok, deniz, gordiikleri tiim renkler alaca bulaca... Bir
cizgi, evet evet! Bir ¢izgi gibi, bir ¢izgide birlesir tiim renkler.

Lodos hepsini kendi rengi boyar.

Catirdayan tahtalarin arasindan goriinen, ¢izgi ¢izgi bir beyazdir.

LiLA

Oliime yaklastikga hayata tutunma istegi.
Tutunacak bir tahta, bir demir... bir gey...
Bulunamaz, her sey motordur; her yan deniz.
Eller birbirine uzanir; kucaklar birbirine agilir.
Deniz agar kenetlenen elleri, kucaklari.
Yiizeyde kalmusg lila tahtalara uzanilir...

BUZMAVISI

Derine dogru uzunca bir diisiis.

Ayaklarda baglayan bir soguma.

Dibe dogru buz kesme.

Bu da buzmavisi olsun, dibe dogru koyulagan.
Kaskati kesildikce koyu, agir, siyah bir mavi olsun.

‘g
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Sarinin ulagamadigy;

Ellerin buz kestigi;

Sar1 ulasamaz artik onlara. Dibe dogru koyulasan mavide isiirler. Kimse
1sitamaz artik onlari.

Donakalirlar.

ALACA

Bagka renkleri bilememenin aczi.

Acmin kelimelere denk diigmeyisi.

Bagka renkler, baska kelimeler bileydim anlatmaz miydim?
Bilemedim.e1

¢
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

SUPER AY

Yﬁregi “hop!” etti ufka bakinca.

Bir an, ay mu gilines mi gordiigii, tereddiit etmedi dersek yalan olur. Kim-
se duymasin.

Dolunay parmakla gosterilmez, diyen atalarimiz bir agizdan sessizce;
“Vay ki vay!”, diye hayiflandilar... Ayla giinesi giin gelip de birinin karigtir-
ma ihtimalini, bu basiretsiz genin hangi kusaktan kusaga tasinip da bugiinle-
re gelecegini dogrusu tahmin edememiglerdi.

Ball1 bir kayis1 gibi yeni yikanmusg, yusyuvarlak, nemli bir ay; sipir sipir,
ya da ne bileyim serbeti damlayan bir sekerpare gibi —kan sekeri diigmiig ol-
mali ¢iinkli muhayyilesi tam da sekerpareyi iki parmagiyla tutmus agzina ati-
yor tam bu sirada- denizden yiikselmis, yiikselmisgti...

Gozucuyla sekerpareye bakti. Kipkisa bir an, ucundan azicik suya degme-
siyle tekrar yilikselmesi bir oldu... Nabzi hizland1 o sira. Hafif bir bag donme-
si. Korkuluklari siki siki tuttu. Balkonda oldugunu sdylemis miydim?

Cocuk diigerse éliir. Diigerse; firgay1 siizdiirmeden yaptig1 ¢ok sulu, sulu-
boya resimler gibi agaclarin renkleri birbirine akiverir, sesleri gittik¢e boguk-
lagan uykucu kusglar silkinerek uyanir, birbirine ulanip duran gri bulutlar si-
kigtikca sikigir, yart karanlikta ¢comelmis bir adam izlenimi veren ¢im bigme
makinesi, ayaklart olmadigina bin defa hayiflanir... ¢cocuk oliir. Siikiir ki bir
kosede oturmus kayist digliyor, yapis yapis ellerini gizlice pantolonuna siir-
terek, miitemadiyen giiltimsiiyordu.

Giilimsemesine karsilik veremeyecek kadar saskindi. Giinegin batmaya
yiiz tuttugu bir zamanda bu goriinen ay miydi? Yiiziindeki lekelere bakilirsa
kesinlikle aydi. Bu biiyiikliikte ne ay ne giines gérmiistii daha once. Giinesi-
miz nere gitti peki diye diislindii panik halinde. Giinesin ve aymn kolaylikla
yer degistirmesine yiizlerce kez tanik olmugken gozleri giinesi aradi bog ye-
re. Ay ¢ikmigsa onun nereye gidecegi belliydi...

Haddinden biiyiik bir ayla simdi balkonun bir ucunda burun burunaydi.
Yolunda gitmeyen tek bir sey, yolunda giden bagka seyleri de kendisine ram
etmig, onlarm zaman ve mekan icindeki yerini degersizlestirmisti. Hir hir ne-
fes alan kopek kuliibesi, acilmusg sar1 ¢igekler gibi bir kiitliglin lizerine birakil-
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mig bah¢ivan eldivenleri, ilerde dallarin arasinda yapraklarin yesilinden sty-
rildik¢a goriinen beyaz mermerleriyle, gége dogru uzadikca uzayan koyu ye-
sil serviler altinda aile mezarlig1... akiveren birer lekeydi. Sadece ay, her za-
mankinden irice; fir¢ayl slizdlirmeden dokunuvermis de kdgida, suyu emdik-
ce sismis, emdikce sismis...

Kuliibesinden ¢ikan kdpek, huzursuz bir halde kendi etrafinda bir tur dén-
dii sonra gerisin geri kuyrugunu disarida birakarak yerine girdi. Yar1 karan-
likta bahgivan eldivenlerinin kirli parmaklar biiziiliir gibi oldu. Riizgar durur
mu, yolunda gitmeyen bir seyler varsa hep serin eser ve kahramanin yiiziinii
yalayip gecerdi, esti ve gecti. Karahindibalarin titrek uglari; hep titreyerek,
riizgar firsat bilip balkona dogru havalandilar. Balkonun bir kégesindeki de-
likten tek sira halinde ¢ikan ve ayaklari dibine yayilan karincalar; hep geze-
rek - korkuluklart siki siki tutmaktan terlemis elleri bir y1in caliskan karin-
canin verdigi hayatin kisalig1 hissi ve telagini avuclamus gibiydi- bu gizemli
ve bir miktar iirkiitiicii manzaraya dahil oldular.

Bir daha bu balkonda olamama ihtimali yiiregine doluverdi. Korkuluklart
tutamama, bagini geri alamama, tepetakla diisme ve de 6lme. Azrail efendi-
miz iste kocaman bir ay suretinde kargisina ¢cikmigti. Ne kolay!

Uzun uzun bakti tabutuna. Ne cabuk, aldilar, gotiirdiiler, yikadilar, kefen-
lediler, ne cabuk! Herkes bagindaydi. Ama bi durun dedi. Ne yapiyorsunuz,
nereye gotiirtiyorsunuz?

Huysuzlandikca tabutunu tagryan omuzlar, ayaklarla ihtilaf icinde bir o ya-
na bir bu yana doniip durdu kisa bir siire. Cenaze alay1, kirkayak gibi tek gov-
de, onlarca ayakla 6nce ortasindan biikiildii, sonra dogruldu, kuyruk tarafindan
minik savruldu. Uzaktan bakanlar i¢cin havada yiizen tabut, akmtida bir kiitlige
takilmis da azicik yoniinii sagirmig, yolundan sapar gibi olmus sonra akintinmn
ve biltiin fizik kanunlarmm yardimiyla yolunu tekrar bulmus gibiydi.

Nerde goriilmiis yart karanlikta defin-mefin isleri camim, dedi kendi ken-
dine, tek mesele buymus gibi. “Ogle namazim miiteakip” vaziyetlerine ne ol-
du, giindiizler cuvala m1 girdi? Zaman kazandiin diiglinerek bir miktar fe-
rahlar gibi oldu, béyle diigiiniince. Sanki girecegi toprak, iizerindeki cicekle,
bocekle derin bir nefes aldi, gdgsii inip kalkti. Toprag: aktarip duran kiiciik
zirhli bocekler, sert kabuklarint birbirlerine dayayarak dinlenmeye durdular.

I¢inde konusup duran bir ses, bir kurtguk: Her sey oldugu gibi duracak,
eskimeyecek, yaslanmayacak, su karsiki mezarlarin sakinleri de hep sakindi
zaten hi¢ yasamadiar, tabiatin bir parcasi, bir dekor gibi oradalar. Bir ke-
lebek kanadinda diismamn tirkiitmeye yarar géz deseni gibi sadece iirkiitii-
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Bir el, yumugacik omzuna dokundu. Bu dokunusu, dehsetle; “Hayir, ya-
niltyorsun!” olarak algiladi. Tepeden tirnaga irkildi. Azrail efendimiz boyle
apaydimnlik kargisinda dururken ne zaman arkasma gecmisti? Hem de yumu-
sacik, yumusacik...

Ne giizel degil mi, dedi, karisi, kollarini beline dolayarak, ayin diinyami-
za boyle yakinlagmasi...ama bi dur, dedi iki-iic adim geri giderek.

Gel oglum sen de babanin yanmna.

Neseli ayaklar iki adimlik mesafeyi kosarak geldi.

Sonra dijital bir kayit sesi.

Aydan daha ay bir yiizle oglunu yanina ¢ektigini, kiiciik omuzlarm siki-
ca kavradigmi, kadraja girebilmek icin korkuluklara sirtini dayadigmi, karm-
calarin yoniinii ¢evirip balkonun kosesindeki delikten hizla akip gittiklerini
sOylemeye gerek yok.

Azrail efendimiz objektife giriverdi.=

®
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YUNUS DEVELI

KAVMIN NEHIRLE IMTIHANI

u da boyle bir kavimdi igte. Canlan siirekli bir seyler isteyip duruyordu.
B Ne zaman canlar1 bir sey istese, ne zaman baslari dara diigse, solugu pey-
gamberlerinin yaninda aliyor ve isteklerini bir bir siraliyorlardi. Séyle o Rab-
bine de bizi Firavun’un zulmiinden kurtarsin! Séyle o Rabbine de bize sogan,
sarimsak gondersin! Bize inegin rengini sdylesin! Bize goyle bir mucize gos-
tersin! Bize... Tuhaf adamlardi tuhaf! Bunca yil gegmis olmasma ragmen ha-
14 Misir’daki kélelik giinlerinin etkisinden kurtulamamiglardi. Ama bu kez
durum farkliydi. Kavmin cani bu defa degisik bir sey ¢ekiyordu.

Musa’dan sonraydi. (Olim melegi Musa AS’a gonderildi. Fakat melek
ona geldigi vakit, Musa AS. bir tokat vurarak melegin géziinii ¢ikardi. Melek
de Rabbine dondii ve: Beni 6lmek istemeyen bir kuluna gonderdin, dedi. Bu-
nun lizerine Allah, goziinli ona iade etti ve: Ona don de ‘Hayat nu istiyor-
sun?’ diye sor. Eger hayati istersen, elini bir okiiziin sirtina koy. Elin ne ka-
dar kil drterse, muhakkak o kadar sene yasayacaksin, de.

Musa: Sonra ne olacak, diye sordu. Melek de ‘Sonra dleceksin!” diye kar-
stlik verdi. Bunun iizerine Musa soyle dedi: O halde simdi yakinken dleyim.
Ya Rabbi! Beni Arz-1 Mukaddeseye bir tag atimi uzaklikta 6ldiir!)

Sanki i¢lerindeki ezilmisligi, itilip kakilmigligt, nankorliigii, Rableri kargisin-
daki mahcubiyeti atmak istiyorlardi lizerlerinden. Sanki, kendin icin sectigin ka-
vim artik o giinleri geride birakti; senin icin savagsmak, yollara diismek istiyor,
diyorlardi Rablerine. Kegke Musa zamaninda ¢cekseydi bu caninuz savasi da ona
oyle edepsizce sozler etmeseydik, diismanlara kargi yapayalniz birakmasaydik
onu ¢6liin ortasinda. Ah bu bizim caninuz, ah bu bizim Israili canimiz!

Evet, bu kez durum farkliydi. Kavmin cani savas istiyordu!

Baslarinda bir krallart olursa, diismanlarm yenerlerdi. Kararliydilar. Ileri
gelenleri toplanip, peygamberlerinin yanina gidecek ve isteklerini ona bildi-
receklerdi. ‘Ey peygamber! Allah yolunda savagabilmemiz i¢in bagimiza bir
hiikiimdar tayin et!” diyeceklerdi.

Oyle yaptilar.

Bir peygamberi (hele de Israil ogullarma gonderilmis bir peygamberi) bun-
dan daha mutlu edecek bir sey olamazdi. Ne demek, kavmin ileri gelenleri
toplanmiglar ve Allah yolunda savagmak i¢in kendilerine bir hiikiimdar tayin
etmesini istiyorlardr. Siikiirler olsun! Sonunda Israil’in ogullart dogru yolu
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buldu demek. Rabbin bunca zamandir yaptig1 yatirim, gosterdigi sabir, mer-
hamet sonunda amacimna ulagmusti. Siikiirler olsun! Kavim, icindeki savasi bi-
tirmis ve artik digaridaki savasa gozlerini dikmigti. Clinkii Rabbin diigmanlart
coktu. Colde ve karada ve denizde, orada ve burada, o zamanda ve bu zaman-
da Rabbin diismanlart ¢coktu ve onlarla savagsmak gerekirdi. Savagsizlik kotiiy-
dii ¢linkii. Ciiriitlicliydii. Yoksa yeryiiziinii ¢6l demez, sehir demez fesada bo-
gardi bu Allah diigmanlari. Seytanla birlik olup diinyanin altint Gistiine getirir-
ler, kan dokerlerdi. Hem de oluk oluk kan dokerlerdi bu zalimler. ‘Rabbim Al-
lah!” dedikleri i¢in ¢ollerde, kizgin giinegin altinda iskence ederlerdi O’na ina-
nanlara. Kavim neredeyse ilk kez dogru bir sey yapryordu. Siikiirler olsun!

Ama iyi de...

Peygamberin sevinci kugkuya doniiverdi birden. Bunlar bir sey diyorsa,
durup diisiinmek gerekirdi. Sicilleri bir hayli bozuktu ¢iinkii. Daha 6nce de
defalarca Allah’a ve peygamberlerine olan ahitlerini yerine getirmemigler,
peygamberlerini yliz iistii birakip gitmiglerdi.

Peki ya savagmakla yiikiimlii kilinir da savagmazsaniz?

Alindilar mu, yoksa iclerindeki geytani sesle gizlice bir seyler mi fisildas-
tilar bilinmez ama yiizlerine bakilirsa sanki alinmig gibiydiler. Peygambere
sitem eder gibi bir halleri vardi. Ne demek yani, simdi bize glivenmiyor mu-
sun? Israil’in ogullarinimn séziine itimat etmiyor musun?

Peki ya savagmakla yiikiimlii kilinir da savagmazsaniz?

Allah yolunda nigin savagmayalim ki, dediler. Ustelik yurdumuzdan sii-
riilmiig, coluk ¢cocugumuzdan ayri diigmiigken...

Gercekten olabilir miydi? Kavim bu defa gercekten i¢ini armdirip, kole-
likten, buzagiya tapinmaktan, Rabbi ve O’nun el¢ilerini yormaktan kirlenen
kalbini arindirip, kendini Rabbe mi adiyordu? Iglerindeki buzagi bogiirmele-
rini sokiip atip, bunca yildir ¢éllerde kendilerini yalniz birakmayan ve nere-
deyse nefeslerinden bir nefes gibi iclerine girip ¢ikan seytani terk edip, Rab-
lerine mi déniiyorlard1?

Allah, Talfit’u size hiikiimdar tayin etti!

Nee?

Kavim bunu duyunca bir tuhaf oldu. Bu hi¢ olacak sey degildi ¢iinkii. He-
mencecik yiizleri asildi ve sdylenmeye basladilar. Seytanlart yan1 baglarm-
dayd1 zaten. Nefeslerinden bir nefes, gozlerinden bir g6z gibi yant baglarm-
daydi. O da yangma koriikle gidiyordu her zaman oldugu gibi. Oyle ya, ka-
vim en yagli miisterisiydi alcagm. Onun mu, kavmin mi sesi oldugu anlagil-
miyordu o nedenle. Bu Rabbin de peygamberin de yaptigma akil ermiyordu
dogrusu. Hep yanhs yapryorlardi. Kavmi hi¢ anlamiyorlardi ve iistelik Rab
de peygamber de bazi geyleri bilmiyordu. Bir kavme kim peygamber goénde-
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rilir, kim hiikiimdar tayin edilir, bilmiyordu Rab... iglerinden kimileri bagin
cevirip ‘tovbe tovbeee!” gibi bir seyler mirildanacak oluyordu ama ileri ge-
lenler hemen miidahale edip tovbelerinden vazgeciriyordu onlart. Yok, biz
O’na tovbe etmedik, yani “Tévbe tévbeee! Bu nasil olur, Tallit’tan kral mu
olur?’ demek istedik diyorlardi onlar da. S6ylenmeye devam ediyorlardi boy-
lece. Aslinda Rab, diinyay Israil’in ogullarina biraksa, ne giizel yonetirlerdi!
Diinya kole, onlar efendi, oh mis gibi! Hem tekrar Misir’a bile donerlerdi ge-
rekirse. Ah, nerede o eski giinler? Misir, burcu burcu kokuyordu burunlarin-
da. Nasil olsa Firavun sularda bogulup gitmisti. Kavmin ne giizel peygamber-
leri ve krallart olurdu o zaman ve kavim nasil hizmet ederdi Rabbe! Bak iste
artik savasmak i¢in nasil da can atiyorlardi O’nun ugrunda ve tstelik gelip
kendi agizlariyla bir hiikiimdar istiyorlardi peygamberden. Ama...

Biz hiikiimdarliga ondan daha lay1g1z. Boyleyken onun bagimiza hiikiim-
dar tayin edilmesi olacak sey mi? Kald1 ki, onun mali miilkii de yok!

Urperdim. Zaman birden bagini alip gitti de, nerelerde ve hangi zamanlar-
da oldugumu sagirdim bir an. Yer sarsilacak, daglar yerinden oynayacak ya da
g0k kararip, birazdan miithig bir ¢6l firtinast esip ortalif1 kasip kavuracak ve
kavim yok olup gidecek diye korktum. Yok, bu korku kavmin helédk olup git-
mesine degil (canlart cehenneme!) yalnizca tanik olacagim dehset anlart adi-
na duydugum bir korku. Belki biraz da kendimle ilgili bir korku. Dogrusu bu
adamlarla birlikte yok olup gitmek, biraz trajik bir durum olsa gerek. Tanrim,
nereden diigtiim ben bunlarm arasma?.. O nedenle bir an icime bir pigsmanlik
diigiiverdi. Bu adamlarm arasinda fazla kaldigima, oysa bunlardan bir numara
cikmayacagma ve dolayisiyla gidip kendime bagka hikdyeler aramadigima
kizdim. Hani her geye ragmen bir helak sahnesine tanik olsaydim belki gam
yemezdim ama o da olmuyordu bir tiirlii. Ben, icimdeki sorular1 ¢ogalttikca,
Rableri sabirla muamele etmeye devam ediyordu onlara. Fesubhanallah! Her
zaman oldugu gibi yine sustum tabi. Dilime takilanlara, icimden gecirdikleri-
me tovbe edip O’na sigmdim ve ‘hikmetinden sual olunmaz, sen bakma be-
nim ileri geri konustuklarima!’ diyerek yoluma devam ettim. Oyle ya, sonun-
da ben bir hikdyeciyim ve bana diigen yalnizca anlatmak. Tanrt’nin hikéyesi-
ne ‘neden?’ diye sormak, bir hikdyecinin yapabilecegi en biiylik yanligtir. Ben
de zaten buralara soru sormak i¢in degil, yalnizca taniklik etmek icin geldim.
Kendimi o biiyiik hikdyeye adadim ve bu nedenle yollara diigtiim. Ciinkii yi-
ne bir hikayeci olarak en cok istedigim sey, Tanri’'nin bu biiylik hikayesinin
sirlarii ¢ozmeye caligmak. Cozemeyecegimi bile bile iistelik. ..

Ne garip, diye soylenivermigim farkinda olmadan. Garip, clinkii bunlarin
kralla ilgili olarak 6ne siirdiikleri bu gerekge, kendilerinden asirlar sonra gelecek

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




HECEOYKU

olan bir bagka topluluk tarafindan bu defa peygamberlikle ilgili sdylenecekti.
Hem de onlar Israil’in ogullarmdan olmadiklar1 halde. Allah da bula bula bu 6k-
siiz ve yetimi mi peygamber olarak goéndermis yani? Ustelik o yoksulken, esraf-
tan biri degilken ve aramizda bu ige ondan ¢ok daha layik kimseler varken!

Ah, bu hikaye beni deli edecek!

Zaman, bir film geridi gibi gdziimiin oniinden akiverdi birden. Sanki o ki-
sacik anda yasayrverdim simdiyi, asirlar éncesini ve sonrasmi. Inkarm manti-
g1 hep aymi. Ishak’m oglu olsa da, Ismail’in oglu olsa da aym. Ciinkii servisi
yapan aynt; hep o mel’un! Insam boylesi oyunlarla, kuruntularla egleyip, yo-
lundan alikoyuyor iste. Oyle olunca da isi yokusa siirmek i¢in olmadik baha-
neler iiretiyor insan. Kah kurban edecegi bir inek i¢in olmadik sorular soru-
yor, kéh iste simdi bunlarin yaptig1 gibi kral hakkinda ileri geri konugsup duru-
yor. Sonugta iman bahanesiz oluyor da inkér bahanesiz olmuyor. Bahanesi ol-
mazsa igi icini yer ¢linkii insanin. Eh, bahane birazcik olsun rahatlatiyor igini.
Iblis’in eglence mekanlarmda hosga vakit gegirerek kandirtyor kendini.

Bunun tizerine peygamberleri onlara soyle dedi: Ama Allah hiikiimdar
olarak onu secti. O, hiikiimdarlig1 diledigine verir. Allah liituf ve nimette hem
cok comerttir, hem de liitfuna kimin layik oldugunu cok iyi bilir.

Iyi de, hadi dyle diyelim, peki biz onun gergekten Allah tarafindan segil-
mig bir kral oldugunu nereden bilecegiz?

Eh, haksiz da sayilmazlar. Dogrusu isi yokusa stirmek i¢in makul bir ge-
rekge. Ciinkii kavim bu konularda tecriibeli. Oyle hop diye inamvermiyor
Rabbin ve peygamberin soylediklerine. Soruyor, sorusturuyor, delil istiyor,
ispat istiyor, mucize istiyor... Hesapg¢i bunlar hesapgi! Nereden bulacaksin o
goziinii sevdigim Ibrahim’i ki, emri alir almaz Ismail’i yatirip, bigagi boga-
zma ¢alacak? Ya da Mirag¢ doniigii daha peygamberle goriismeden ‘O soylii-
yorsa, dogrudur!’ diyen Ebu Bekir’i? Be adam, peygamber soyliiyor peygam-
ber! Daha neyi arastirtyorsun Allah agkina? Bu miibarek ‘yer’ de ne saglam-
mig, sallanmadi gitti bir tiirlii. Tévbe tovbeee!

Sanki biitiin alametler belirdiginde, mucizeler birbiri ardinca gozlerini sag-
kma ¢evirdiginde, inanacaklar. Dogrusu benim iyice sitkim siyrildi bu adam-
lardan. (Acaba, diyorum ¢6liin mesakkatine anca bunlar dayanir da o nedenle
mi Rab tahammiil ediyor bunlara? Hani hikayeyi ¢olden agirip buralara geti-
recek ya!) Ise bak, hem kendileri gelip istekte bulunuyor, hem de algakga ba-
hanelerle itiraz ediyorlar. Mali miilkii yokmus da, esraftan degilmis de, niye
melek degil de insanmig da... Oysa benim bildigim, Allah ve resiilii bir konu-
da hiikiim verince, artik mii’min erkekler ve mii’min kadinlar icin bagka bir
secenek yoktur. ‘Amentii!” demenin geregi budur. ‘Amentii!’ dedikten sonra
muzikgilik etmek yoktur. Ben de safim iste. (Hikayeci safligt mu, Ismailf saf-
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lik m1, ne derseniz deyin.) Israil’in ogullar iginde ne akillt insanlar var; de-
mek ¢ol gergekten bunlart terbiye etmis, uslanmiglar diye gecirmigtim igcim-
den. Derin bir soluk almistim dogrusu. Hem Tanrt adina ve hem de onlar adi-
na derin bir soluk almigtim. Yok, kendi adima degil, inanin onlar adma sevin-
mistim. Eh, durulsunlar da rahat bir nefes alsmlar birazcik. Yazik, cok siiriin-
diiler, cok perisan oldular. Hep kavga hep kavga! Ustelik maymunlar gibi hor,
hakir yasayip durdular yillarca. (Laf aranuzda, onlarin durulmas: demek, bii-
tiin bir diinyanin rahat etmesi demektir. Ben biraz da isin bu tarafindayim.)

Adamlar resmen mizik¢ilik ediyor. C6l mizik¢ilart n’olacak! Yok yok, iyi
ki de gelmigim buralara. Bu zamanlara tanik oldugum i¢in, bir hikayeci ola-
rak bunca zamandir aralarinda yasadigim icin belki Rabbim 6te diinyada bun-
lar1 hesaba ¢ekerken, beni de aldirir dinleyiciler locasina da hi¢ olmazsa ahi-
ret goziiyle goriiriim bunlarm akibetini. Inanin gok merak ediyorum. Hem
onlarin savunmasini, hem de Rabbin onlara sdyleyeceklerini. Ilging bir du-
rusma olacagi kesin. Ama korkarim bunlar bu ukalaliklarint orada da siirdii-
riirler. Ah Tanrim ah! Tovbe tovbeee!

Allah’n, Tallitu hiikiimdar olarak se¢gmig olmasinin alameti, Rabbiniz ta-
rafindan goniil ferahlig1 ve giiven duygusuna vesile kilinan, icinde Musa ile
Harun ailesinden kalan bazi egyalarin bulundugu ve meleklerce taginan ahit
sandi@inin (tekrar) sizin elinize gecmesidir. Sayet gergcekten inanmak istiyor-
saniz, bunda size ¢ok agik bir delil ve igaret vardur...

Nihayet, Taliit ordusuyla birlikte sefere ¢iktif1 zaman askerlerine goyle
dedi: Allah (bana bagliliginiz1 belirlemek icin) sizi bir nehirle smayacak. O
nehirdeki sudan kana kana icenlerin bana bagli olmadiklart ortaya ¢ikacak,
igmeyenler ise benimle ayni safta yer alacak. Bir avugtan fazla icmeyenler de
bana bagli sayilacak...

Hayat tiimiiyle bir imtihandi. Deniz bir imtihan, ¢6l bir imtihan, nehir bir
imtihandi. Ama imtihanin adi, sekli, yeri ne olursa olsun, sonunda biitiin so-
rular gelip nefsi buluyordu. Iste simdi de bir nehri getirip biraknustt onun
oniine. Sicakti. Cok sicakti. Bir cehennem kadar sicaktr imtihanin sorusu. Ka-
vim, yanan yiiregi, kuruyan dudagi ve alnindan dokiilen boncuk boncuk ter-
leriyle sorunun etrafinda dolanip duruyordu. Se¢eneklerin tlizerinde gidip ge-
liyordu akl1. Ah o Israilf akil! O muydu, bu muydu? Buydu elbette. Ama yok
yok, otekiydi. Hayir ne 6tekisi, elbette buydu. Yok bu degil, 6tekiydi. Yoksa
hicbiri miydi? Ya da bir riiya, bir kibustu da simav filan yok muydu ortalik-
ta? Oyleydi dyleydi, kesin bir kibustu bu. Sicakt1. Cok sicaktl. Cehennem gi-
bi yantyordu kavmin igi ve iste nehir orada akip duruyordu. Ah, bu Rab de
neden boyle yapiyorsa, ah! Nehrin suyu ne de tatliyd, ah!
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Yazik ki, iclerinden pek azi1 harig, biiylik cogunluk o sudan igti.

Sonunda Taliit ve ona inananlar nehri gectiler, fakat bu defa da: Bizim bu-
giin Caliit ve ordusuna karg1 savasacak giiciimiiz yok, dediler. (Hatirlarsaniz,
Musa’ya da aynen boyle demiglerdi. Yok yok, bunlart degil kirk, yiiz kirk yil
¢olde tutsan, maymun maskara etsen, bunlar yine degismez.) Buna kargilik,
Allah’a kavugacaklarma kesin olarak inananlar da sdyle dediler: Sayica az ni-
ce ordular, kendilerinden ¢ok fazla olan ordulara kars1 Allah’in izniyle zafer
kazanmugtir. Allah zor zamanda sebat gosterenlerle beraberdir!

Canlarim benim!

Sonra da Callit'un ordusuyla kargilagtiklarinda Allah’a sdyle yakardilar:
Rabbimiz! Bize sabir ve dayanma giicii ver; direnme giiclimiizii artir. Bu ka-
firler topluluguna karg1 bize zafer liitfeyle!

Ellerimi actim ve dualarina eglik ettim.

Biitin kizginligima, dfkeme ragmen elbette Israil’in ogullarmi tutuyor-
dum. Bu yaman celigki beni zorlamadi degil ama tabi ki, yapacak bir sey yok-
tu. Sonunda kavmin hatir1 yoksa peygamberin hatir1 var, Tallit'un ve onun or-
dusundaki Davut’un hatirt var.

Goziimii dort agmug savagi takip ediyordum. (Simdi bdyle séyleyince ‘ora-
da Taliit ve askerleri savagirken, demek sen bir savag muhabiri gibi uzaktan
seyrettin ha!’ diye diiglinliyorsaniz, yanihiyorsunuz. Hikéyeciyiz, dediysek o
kadar da degil. Savag zamanit savag, hikdye zamam hikaye!) Biitiin iman-kii-
fiir savaglar1 gibi yine ¢ok cetin bir savag oldu ve sonunda, Allah’in izniyle
Céllit'un ordusunu bozguna ugrattik. Davut, Caliit’u 6ldiirdii. Sonra Allah,
Davut’a hiikiimdarlik ve peygamberlik verdi ve ona diledigi seyleri dgretti.

Sevingliydim. Hem savasi kazanmig, hem de Davut’un zamanma ulagmig-
tim. O Daviid1 sesi, gonlii dogrusu ¢ok merak ediyordum...e1
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GURAY SUNGU

DIL

en ¢ocuktum. Babam gencti. Ben ona ne séylersem beni anliyordu. Ama

ben onun sdylediklerinden hicbir sey anlamiyordum. Bagka lisanlardi ko-
nustugumuz. Bu sebeple onunla konugabilmek ic¢in onun lisanmni 6grenmeye
karar verdim. Hemen basladim ¢alismaya. Cok megakkatli oldu. Yillar siirdii.
Ama sonunda onun lisanint 6grendim. Gegtim babamin karsisma. Onun lisa-
niyla konustum. Beni anladi. Bana cevap verdi. Tuhafti. Lisant degismisti
onu yine anlamiyordum.

“Baba,” dedim, “yillarca ugrastim senin lisanin1 6grenmek igin. Cabala-
dim. Yillar gecti. Geng bir adam oldum. Sonunda 6grendim lisanint ama sen
neden bu lisant terkettin. Oyun mu oynuyorsun benimle?”

Cevap verdi bana. Saglarina hafiften aklar diigmiigtii, gézlerinin kenarla-
rinda ince cizgiler belirmisti. Dudaklari... agzimdan dokiilenler... hicbir sey
anlamadim. Soyledikleri anlamsiz kelime yigmlar: olarak kulaklarima girdi
ve cikti. Sinirlendim. Dur dedim, yine yapacagim dedim, bu lisan da &gre-
necegim. Yillar siirdii yine. Ama sonunda yaptim, 6grendim lisanint baba-
min. Bu arada evlendim, ilk ¢ocugumu kucagima aldim, ona ‘agu agu’ bile
yaptim. Sevdim. Mutlu oldum. Babamin karsisia gectim.

“Simdi konugacagiz igte seninle baba.” dedim. Giiliimsedi. Bir seyler sdy-
ledi bana. Usul usul... Thtiyar bir adamdi artik, yavas ve tane tane konusuyor-
du. Sag1 dokiilmiig, boynu egrilmisti. Dili doniiyor ve bana bir seyler soylii-
yordu. Usul usul. Buna ragmen soylediklerinden tek kelime anlamadim. Cok
sinirlendim. Ama azmettim. Bu lisan1 da 6grenecegim dedim ve hemen calig-
maya bagladim hep yaptigim gibi. Yine yillar siirdii cabalamam. Yillarinmu al-
di. Ama bu sirada babam 61dii. Onu topraga verdim. Cocugum biiytidii. Okul-
lara gitti, okullar bitirdi. Babamla konugsmaya olan hasretimi oglumla konu-
sarak gidereyim, dedim ve oglumu karsima aldim.

Anlattim ona.

Beni anlamada.

“Dilini anlamiyorum baba.” dedi. Ben onun bana dediklerini anliyordum
halbuki. Ama bir zamanlar ¢ok iyi bildigim o lisant anlasam da artik konuga-
miyordum, bunu anladim. O zaman oglumun benim konugtugum lisant 6g-
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renmek i¢in yillarca ¢aba gosterecegini de anladim, tipkt bir zamanlar benim
yaptigim gibi. O zaman tebessiim ettim ogluma.

“Ogul” dedim, “Simdi benim lisanim1 6grenmek i¢in ¢alismaya baglaya-
caksin ve biz buna hayat diyecegiz.”

Oglum bakt1 yiiziime bos bos.

Sinirlendi ve kalkip gitti.e
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HANDAN ACAR YILDIZ

UD SANCISI

B ir agactuim ben. Uda déniismeden énce. ..

Avug icleri patlaymcaya kadar alkigladilar gurbetimi. O kadar alkigladilar
ki, neredeyse el ayalarindaki kader ¢izgisi silinecekti. O kadar kendilerinden
gectiler ki, kizaran derilerini fark etmediler. Elleri actmadi ama igindeki ciz-
giler acidi. Doksan dokuz rakamu sizladi. Benimse gévdemdeydi kaderimin
ve anilarimin halkalar1. Once yatay sonra dikey bolmiiglerdi. Zar kadar incel-
digimde gurbetim miizige doniistii. Ne icimde ne de digimda olan bu miizik
en ¢ok beni aglatti. Inleyip aglayisima alkis tuttular.

Bir agactim ben. Uda déniigmeden once. ..

Cok sayida sahdamarim vardi. Nefesle 6zdestim. Igimdeki halka sayisinca
idi yagim. Rab’in nefes alirken bana sagladig1 comertligin bedelini testerenin
dislerinde 6dedim. Ne kadar cok soluk aldiysam o kadar cok can verdim. Han-
gi comertligi bir glin 6demeyiz ki zaten. Can vermistim ama 6lmemigtim. Tes-
terenin diglerinin gdvdeme degdigi giin fark ettim girinti ve ¢ikintilarimin as-
linda yiikiim oldugunu. Tiim bosluklarinun ashinda agirligim oldugunu. Bos-
lugumun acimi uzatip dliimiimii imkansiz hale getirecegini... Baslayip da ta-
mamlanmamusg bir 6liim. Nasil yarim bir 6liimdii benimkisi. Testere ileri gidi-
yordu. Bir de geri geliyordu. Her gidis, gelis iskencesinin habercisiydi. Digler
ileri gittiginde geri doniigiin, geri dondiigiinde gidisin acisim diigiiniiyordum.
Hig¢ animn acismi yasayamadim, hep sonranin acisint yagadim. Kabugumdaki
yokuglar1 yalnizca metalin tozu tirmanabildi. Bana hi¢ mi hi¢ benzemeyenin
tozu tirmand1 yokuglarimi. Diimdiiz olsaydim, boyle kat kat par¢calanmazdim.
Diimdiiz olsaydim bu kadar acitmazdi canim. Testereyi siiren elin, varligindan
haberdar olmadigr canim. Kabugumda inis cikiglar... Elbisemde gelgitler.
Testerenin ylizeyi de benim gibi girintili cikintiliydi. Ama onunkiler esitti. Be-
nimkiler ise degildi. O beni kesti. Bense onu yalmzca koreltebildim. intika-
mim bununla simirlt kaldr; kéreltmek. Kor etmek bile degil.

Bir agactim ben. Uda déniigmeden once. ..

Ne nesneydim ne 6zne. Hem varliktim hem de cisim. Gévdem kadar kalin,
dalim kadar inceydim. Govdem kadar sabit, dalim kadar sallantihiydim. Bir
odun kadar cliriimesiz, bir yaprak kadar ¢lirliyiiciiydiim. Her yanim hisirti denk-
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lemiydi. Yine de memnundum hayatimdan dyle ya da boyle. Cok bunaldigim-
da kulaklarimi kendi digima verirdim. Suyun sesini dinlerdim. Bazen bunalsam
da giinler gecip gidiyordu. Huzurlu olmasam bile huzursuz da degildim. Biraz
dalima biraz gévdeme yaslanarak tiiketiyordum omriimii. Testerenin diglerinin
govdeme degdigi giline kadar... Uzaktan gelisini gérdiim adamin. Gélgemde
oturmak icin gelenlere hi¢ benzemiyordu. Baginda kasketi vardi zaten. Testere
disleri dnce farkli noktalara saplandi. Batti. Bazen ¢aki ya da bigakla gbvdeme
isim kazirlardi. Keskin cisimleri oradan bilirdim. Bu bagkaydi. Daha derine sap-
lannusti. Kararlilikla. .. Kabugumu agana kadar ¢ok bir sey duymadim ama iler-
ledikge camim acimaya baglamusti. Distaki ilk halkama ulastifinda kanamustim.
Bizim kanimizin ismi talagtir. Telag gibi bir gey... Yapraklarima baktim. Her za-
manki kadar titriyorlardi. S1zim oraya kadar yiikselmiyordu. Dalimdan bagim-
s1z, gbvdemle iligkili bir s1ziyd1 bu. Sallantili yanimdan bagimsiz, sabit yanim-
la iligkili bir actyd1 bu. Testereyi tutan el sesimi duymayacakti, duysa da umur-
samayacakti. O yilizden bagirmamaya, inlememeye karar verdim. Siktikca sik-
tim kendimi. Liflerim ve hiicrelerim birbirine gecti. Testere biraz daha fazla yo-
ruldu, biraz daha koreldi. ‘Oh olsun’ dedim. Testereyi tutan el daha fazla terle-
di. ‘Oh olsun’ dedim. Ne kadar kendimi siksam da benim de dayanma giiciim
bir yere kadardi. Nihayetinde sarsiimaya bagladi gévdem. Otuz metre boyumun
her santimi sallanmaya basladi. Su beni kesenin iizerine diigsem de oldiirsem di-
yordum. En alcak tarafim nu daha fazla diisecekti en yiiksek tarafim m1? Aym
anda ne kadar yiiksek ve ne kadar alcaktim. Dalim gokte, kokiim topraktaydi.
Yaklagtyordum yere. Koklerimden ayrilmistim, topraktan ayrilmigtim. Binlerce
g6z olmugtum. Her bir g6z farkli yiiksekligime yerlesmisti. Nasil bulanik bir dii-
slistii bu; kendimi hem yukaridan asag1 hem agagidan yukart izliyordum. Ya ben
cok yiiksektim ya da yeryiizii cok alcakti. Yaklagtikca hizlandim. Giim! Gov-
dem, son kok damarmdan da ayrilmigti. Ama hala nefes aliyordum. Hala 6lme-
mistim. Demek hi¢ 6lmeyecektim. Eyvah! Kag kere parcalanacaktim da 6lme-
yecektim. Canim da pargalarima mu dagilacakti1?

Bir agactim ben. Uda déniigmeden once. ..

Diigtiikten sonra irmaga dogru iteklediler beni. Testereyi tutan eller kavra-
dilar bedenimi. Terli avuglart kabuguma degince kustum. Bizim kusmugumu-
zun adt sakizdir. Cignerler. ‘Ben kusayim, onlar ¢ignesinler, oh olsun!” dedim.
Stirtiklenirken dallarim kirildi. Yapraklarim geride kaldi. Hangi cocuguma da-
ha cok liziilecegime karar veremeyince hepsine liziilmekten vazgectim. So-
nunda suya diistiim. Topraga diismek kadar zor degildi. Hatta serin ve zevk-
liydi. Agirligima ragmen dibe cakilmadim. Hizla aktim. Suyun yavasladigi
yerde kenara ¢ikardilar beni. Tyice kurumamu beklediler. Kurudum. Sonra ma-
kine sesi duydum. Biliyordum. Tecriibeliydim artik. Yine 6lmeyecektim. Dal-
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larim ayrilmigti. Camim gévdemde, yani en biiylik parcamda kalmigsti. Hep oy-
le olacak zannettim. Yeni makinenin dislerinden gecince bdyle olmadigin
gordiim. Kesik acisint bilerek girdim makinenin diglileri arasina. Bu kez ya-
tay degil dikey kesiliyordum. Ikisini kiyasladim. Ac1 arasmda higbir fark yok-
tu. Ancak bagima neyin gelecegini bildigimden, bilerek acidigimdan 6liimii
daha fazla istiyordum. Yatay kesilirken dlebilecegime dair iimidim vardi. Ole-
cektim ve bitecekti ama dikey kesilirken Slecegime dair umudum yoktu. Ya-
tay kesildigimde en biiyiik par¢ama si¢crayan canim, dikey kesildigimde en kii-
clik parcamda kaldi. Bundan sonra hep dikey kestiler beni ve canim her defa-
sida en kiiclik parcama aktr. Kabugumu soyduklarinda yagadigim utanct an-
latmam miimkiin degil. Bana kiifiir de ettiler sonunda. Kereste dediler. Keres-
te! Oysa ben bir ¢inardim. Bir zamanlar... Ormanlardan uzak, irmak kenarla-
rinda yetisirdim. Goélgem makbuldii. Hizla biiylir, uzun dmiirlii olurdum. Yap-
raklarimdan miirekkep yapildigimi duydugumda onurum biraz kurtulmusgtu.

Bir agactim ben. Uda déniigmeden once. ..

Bir zamanlar metrelerce yliksekken boyum, simdi 50 santimlik bir ‘keres-
te’ olarak atolyeye gonderildim. Ud yapim at6lyesiymis burast. Incecik kesil-
dim. Zar kalinligindaydim artik. Yirtilmayacak bir zardim. 300 derecelik iitii-
ye tutarak biiktiiler beni. En ince parcamdaydi biikiilii canim. Beni tekne de-
dikleri kalibin ortasina yapistirdilar. Diger 6lii parcalarimi da yanlarima ek-
lediler. Kaynagalim diye bir de bantla yapistirdilar birbirimize. Benden ayir-
diklar1 parcalarimi yine benimle kaynastirmaya ¢alistyorlardi. ‘Bu insanoglu
tuhaf’ dedim. Giileyim mi aglayayim mi1 bilemedim. Udun gévdesini olugtu-
racakmigim. lyice yapistigimdan -ki bence bir kere ayrildigm parganla tekrar
kaynagsmak miimkiin degildi- emin olduktan sonra kalib1 icimden aldilar.
Sonra sap taktilar. Kulp da denilebilir. Sabitleme ¢ubugunu, biikiilii gévde-
min iki ucuna yerlestirdiler. Yine biraz canim acidi. Sabitleme ¢ubugunu da
aldilar sonra. Kenarlarinu diizlegtirdikten sonra ladin denilen agactan yapil-
ma gogiis tahtasini iizerime yapistirdilar. Artik kendime has biitiin 6zellikle-
ri kaybettigimi diislinliyordum. Sonra cilaladilar. Piril piril parladim. Orma-
na dair her gey silindi lizerimden. Sehirli ve parlaktim. Sonra, 6zellikle La-
din’in lizerine teller gerdiler. Niye yaptiklarini diisiindiim. ‘Artik tel 6rglimiiz
de var, otesine gecemeyece8imiz’ dedim Ladin’e. Beklememi tavsiye etti.
Hakliydi. O tellerle sonlanmamuigtik. Aksine, sinirsizligl ve sonsuzlugu elde
etmistik. Bir hava akimu gelip gévdeme carpti. Titredim ve ses duydum. Oy-
le giizel bir sesti ki etrafa yayilan. Bunun adi miizikmis. Biraz icimde biraz
digimdaydi. Cok hosuma gitti miizik denilen ses. Kulagima adimin okunma-
st gibiydi. ‘Bu ¢ok 6zel bir ud’ dedi usta. ‘Sesi tam kivaminda tutuyor. Lifle-
ri cok uygun’ diye ekledi. lyi ki aglamamigim da kendimi sitkmisim kesildi-
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gim giin. Simdi ne giizel miizik oldum. Akmayan gézyaslarim icimi nemlen-
dirdikge her telden gelen sesi kavramam gerektigi kadar kucakladim.

Bir agactim ben. Uda déniistiirdiiler beni. ..

Sapimdan tutup astilar sonra. Cok gelen giden oldu ama usta kiyip kimse-
lere veremedi beni. Sonra evine gotiirdii. Kiicliciik parmaklar dokunmaya
baglad: ilkin. Naif bir ses yayiliyordu etrafa. Bu kiiclik parmaklarin sahibi,
her dokunustan sonra beni kucagina daha fazla bastirtyordu. Onun gefkatiyle
sarildikca daha giizel ses ¢ikarayim istiyordum. Liflerim sikilagip ayarim bo-
zulmasin diye eski giinleri ve 6zlemleri aklima getirmemeye calistyordum.

Tellere dokunan parmaklar biiyiidii. Ama kalinlagmadi. Parmaklar da beni
yasladig1 g68siin ardindaki kalp de inceydi. Nazenindi. O kalbin atiglarim du-
yunca irmak aklima gelirdi. Aglayamazdim. Sesimin bozulmasindan korkar-
dim. Topragimdan sonra bu parmaklar ve yiirekten de ayrilmayi, ikinci bir
gurbeti g6ze alamazdim. Yeni bir gurbeti yasamamak igin ilk gurbetimi igime
gdmdiim. Taki, o giine kadar... Acik havaya kilifsiz olarak ¢iktim yillar son-
ra o giin. Oniimde yiizlerce, belki binlerce insan vardi. Bagiryorlar, 1shk cali-
yorlardi. Dizini kaldirp gdgsiine dayadi beni. Kalbi ¢cok hizli atiyordu. Hig
boyle attifina rastlamanmugtim. Kalabaliktan olmaliydi. Parmaklarini tellere
degdirdi. Bir iki tmgirtidan sonra kalabalik sustu. Onca insandan ¢it ¢itkmiyor-
du. O zaman anladim bana dokunan ellerin ve yiiregin ne kadar mahir oldugu-
nu. Cok kalabaliktt ve ben gecmisi ¢cok 6zliiyordum. Onun kalp atiglan siddet-
lendikg¢e dzlemim biiytidii. Testerenin digleri bu kez zihnime dayandi. Stkma-
maliydim kendimi. Aglamamaliydim da. Ikisini ayn1 anda nasil bagaracaktim.
Bozuk sesimle onu mahcup etmemeliydim. Ya beni terk ederse ne yapardim.
Bundan sonra hangi koke sarilirdim. Bir tavan arasinda kurtlanmp kaliordim.
Sessiz ve miiziksiz... Ama dedim ya, onun kalbi titredikge, glimbiirdedikge
testerenin digleri gelip hafizama dayandi. Nasil kesmiglerdi beni. Neredeydi
topragim? Neredeydi irmagin sesi? Dayanamadim ve bir ah diyerek aglama-
ya bagladim. Gévdeme yavagga s1zd1 yaglarim. Islanmaya bagladim. Ayni an-
da o da tellere dokundu. O da yalnizdi ben de. Su koca toplulukta ne onun
kimsesi vardi ne de benim. GOgsiim gozyasimla 1slandi. Bana carpan hava
kendiliginden tutundu. Hi¢ duymadigim giizellikte bir sesti bu. Kendimizin
aht kendimize ne giizel duyuluyormus. Baktim o da agliyor benim gibi. Cal-
di, caldi. Parmaklar1 morarmcaya, yiiregi tutusuncaya dek. Yorulduk sonunda.
Ellerini tizerimden ¢ekti. Iste o an biiyiik bir giiriiltii koptu. Alkis tufant. ..

Kaldirdi beni. Alnimdan defalarca optii. Gogsiline bastirdi. Yillardir icim-
de biriken iisiime bir anda gegcti. Sicaciktt dudaklart. Mis gibi kokuyordu ne-
fesi. Kaybettigim yapraklardan bile giizel kokuyordu nefesi. Anladim, bun-
dan sonra beni hi¢ terk etmeyecek.=1
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MERVE KOCAK KURT

KIZILDUT’UN BOYNU

¢ ‘Klzlldut’un boynundan asagi...”

Aylarca kalabilirdi burada, bu tenha kogede. Sozi ile.

“Evden disart ¢cikmak istemiyorum.” demisti daha gelmeden once koye.
Bu sessizligin i¢ine gomiiliip kelimelerini dokebilirdi beyaz kagitlara. Dokii-
lebilirdi ayn1 zamanda bir selalenin agzindan...

Allah’1n her giinii giinesin dogusunu izleyebilirdi balkondan. Soyle bir ta-
ne fiskos masasi, iki tane berjer; ama illaki kadife... Ordek yesili olmaliydi
ama. Sigara tellendirmese de kahvesi mutlaka yaninda bulunmaliydi. Bir sa-
bah, belki bir ikindi kahvesi...

Yaziyordu, sdyle uzun uzun bakip uzaklara; simdiye kadar yagadiklarini,
okuduklarini, gérdiiklerini, isittiklerini... Zamanmn imbiginden gegirip dem-
lediklerini. ..

Sonra, birden buraya gelis sebebini hatirladi. Sevdiklerinin hatrinin arka-
sma sigindi.

“Bu, aynadaki, ben degilsem, kim?” diye sordu i¢inden. Kendi gélgesinin
icine girer gibi.

Yazmaya koyuldu.

Ne farki vardi yagamakla yazmanmn? Bu ince soruya dair ylizlerce yazi
okumugtu. Ait olmadig1 bir hayat1 kendine ait kilma bigimiydi belki de bu.

Parmak uglartyla her yere ulagabilmek, ne miithis bir haz! Kendi karanl-
gina bile...

Yazarken.

“Kil¢ikh otlar dibinde...”

Sadece bir circirbdcegi eslik ediyordu nehrin agzmdan akan giirtiltiilii gi-
ire. Yanlarma alip geldikleri onca sikinti, giiriiltii patirti, hayhuy, telage hep
geride kalmigti. Sessizlik, 6ylesine uzundu ki burada; kilometre dtedekilerin
bile konugmalart duyuluyordu bulundugu yerden.

“Gilinaydm!” diyecegi oluyor, bakiyor ki saatler aksami gosteriyor. Veya-
hut onca geyi dolduruyor zamanm heybesine de, bakiyor heniiz kugsluk vakti.

Vakitler, uzakliklara im simdi. Saatler, uzaklig1 gosteriyor.

¢
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Uzakta ve uzaklagmakta olduklarmi diisiiniiyor: Bir daha hayatina hic gir-
meyecegini bile bile, simdiye dek hayatindan rol calanlari; ya da ¢ekip git-
mesini istedigi halde orada, dylece, tiim varligiyla duranlart...

Aylardan temmuz. Yangin mevsimi. Yaz.

Ayakta zor duruyor seksenine dayanmig biiyiik amca. Yine de ayaga kal-
kiyor misafirlerini kargilamaya. .. Eller uzaniyor tek tek. Saygili. Sevgili. Do-
gal. Yer minderleri seriliyor sonra. Oturuluyor. Diz dize. Kelimeler gibi dizi-
lip yan yana...

“Bu kéyde hep ihtiyarlar mi yasar?” diye soruyor ¢ocuk bir ara. Gecenin
karasini 1g1ldatan bir neg’eyle... Cevresindekilere soyle bir bakiyor ve giiliim-
siiyor , “Eve bir géz atabilir miyim?”

Oglu, mutfaga dogru ilerliyor. Cok eski ve yesilligiyle goz alan tahta bir do-
laba uzaniyor. Merakla agiyor kapatiyor, actyor kapatiyor, aciyor kapatiyor...
Sonra raflara goz atiyor. Her ey acikta. Her sey ihtiya¢ duyuldugu kadar. Her
sey yerli yerinde. Nasil da anlamsizlagtyor biiyiik sehirde yasadiklar: sagaa!

Cocugun pesinden ilerleyen anne, “Yasamak, boyle sade bir sey de olabi-
liyormug!” diye i¢ geciriyor. Onca esyadan kendini aritmaya ¢aligtig1 biiyiik-
sehir evlerini diisiinliyor: Danteller, ortiiler, biblolar, vazolar, sehpalar, tepsi-
ler, fincanlar, makineler, tvir ztvirlar... Hayatini kolaylagstirir gibi yapip toz-
landiran ve ondan vakit ¢alan onca esya... “Sadelikte hayat var!”

En son beg yi1l dnce gelmislerdi buraya. O yiizden, buraya dair hatirladik-
lar1 hayal meyal goriintiilerden ibaret. Bir ¢ati katinda beslenen kedi yavrula-
11, yer sofrasindaki sabah kahvaltilari, Halmena'nin toprak testileri... Isikla-
11 teker teker yakip odalara bakiyor cocuk. Cinko catili kéy dammin beyaz
badanal1 duvarlar alabildigine sade.

Yine de bir tuhaflik var ama: Hayatin ritminde degil bu tuhaflik, mekén-
larm seklinde: Kimi yikik dokiik evlerin arasina dikilen kapali garajli dubleks
villalar... Yal¢cin kayaliklarin arasindaki yesilin, kahvenin ve grinin dogalli-
g1in1 bozan sar1, turuncu, yapayliklar...

“Dutlarin dah egilmis...”

Uzaklarda bir yerde onu bekleyen ve gogii dolduran...

Renk degil, bir agac dalinda sakli dut yapraklari... Gordiigi.

Riiyasmt ammstyor simdi, diigtligii notlari... Bir giin gelip de o riiyanin
kendisini bulacagini ve yazismin gercegi olacagini hisseder gibi yazmis meger.

“Cok cok giizel bir riiya gordiim hafta sonundaki onca kargasaya ragmen
bu sabah -umarim anlatabilirim- giiya babamin kéyiindeymisiz, ¢ikiyoruz da-
ga tasa, orada bir yer var, bir magaral kayalik giiya... taslarin énii hep dut
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agaclariyla kapli, cok sik ve yan yanalar -ya cizmem lazim hani- cok metafi-
zik bir ortamdi gercek étesi hayalden ote ancak riiyada olabilecek cinsten ca-
mm karadut cekiyor ama hepsi beyaz dutmug giiya sag sol yan yana ve sik
minik bir selale gibi su akiyor hatta aradan -hani bostan olugu gibi diigiin-
kayalardan siziyor sonra basimi bir kaldirip bakiyorum ki arada bir karadut
agaci ve salkim salkim dut dolu -dur daha bitmedi- ve kiiciik bir kovugu var
kovugun biraz altinda da ¢ikinti bir yeri var hani bilgisayarda cd ligi acar-
sin ya dyle kaya nu tag mi bir cikinti yoksa agacin kendisinden mi -tam anla-
miyorum ama- orada bir karadut yigimi yani bir tabak biiyiikliigiinde buras
ve benim icin dut agaci dutlarimi dékmiismiis giiya sonra bir tabak istiyorum
oradaki bostam olan kévliilerden bana tabak getiriyorlar ve o haznedeki dut-
lar1 -ki hepsi cok diizgiin ve temiz, sirali- tabaga dolduruyorum ve ellerim ka-
radut oluyor -cok giizeldi bu arada- yemeye basladigimi amimsiyorum kara-
dutlart yani sonunda ve éyle hostu ki o riiya anlatamam. (12 Aralik 2011)”

Riiyasinda egilip de kovuguna elini uzattig1 o agaci diigtiniiyor. “Ellerimi-
zi ‘kan’a boyayan o zamanlar sadece dut idi!” diyor. Kendi kendine...

Bir —parmak- izini birakmak i¢in geriye!.. Yaziyor.

“Giderken kurdugun ciimlenin sonunu hic unutmadim: ‘veya kiin... sesin
varliktaki yeri’.”

Sahi sesine ne olmugtu boyle? Riiyasinda duydugu, “Kirgin miyiz?” so-
rusundan sonra... “Sesim nasil geliyor bilmem!” . O soru... Ah!

Yanindaki karadut gurubunu icerken cocuklugunun sehrini animstyor
simdi.

Strtr ¢iplak bir yalnizlifa degiyor. Duvara vuran golgesine belki de...

“Kizildut’un Boynu” nu anlatan bir kadinin dilinde.

Yalnizca bir nehrin konusan agzi. Dokiilen kelimeler. Esen riizgar. Cilgm-
ca siikiit. e

o
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ALI ISIK

HiKAYE DEGIL

ek eliyle saclarini geriye yaslarken biraz daha genclegtigini diigiiniiyordu.

Kemiklerini kiitiirdetti. Bagtyla bir yuvarlak ¢izip boynunu rahatlatti.
Meydana bakip kafasini sallayarak giiliimsedi. Artik golf oynarken anlatabi-
lecegi yeni bir macerast daha olmustu. Fotograf makinesini unutmus olmasi
bile keyfini kagirmadi. Aheste aheste iistiinii bagm silkti. Ipekten bir mendil-
le silahmin pargalarint sildi. Diirblin camindaki tozlart almayr ihmal etmedi.
Elindeki parcalar diiglip zarar gérmesinler diye cok yavag hareket ediyordu.
Parcalar yerlerine 6zenle yerlestirip fermuar ¢ekti.

Tam da cantasini almis ¢cikmak tizereydi.

1.

Siz hi¢ nefes darlig1 ¢ektiniz mi?

Arabanin camlarmi agti. Daha yarim saat vardi.

Urkiingtiir. Bigagin bir uzvunuzu usul usul kesmesine benzer. Etin ikiye
ayrilisim gortirsiiniiz. Asil ac1 bicagm kesmeye giiciiniin yetecegini bilmeniz-
de ve kosulsuz teslim olmanizdadir. Oradan oraya kogturur; kenarda kogede
kalmig, bir yerlerde unutulmug oksijeni ararsmiz. Boguluyorsunuzdur ama
kimsenin ruhu duymaz.

Ik giinden bu yana ayni hisler i¢indeyim. Bir an énce bu islerden kurtul-
mak. Cok uzaklara, kimsenin beni tanimayacaglr memleketlere gitmek. Ama
oyle olmadi. Birakabilmek bir yana giinbegiin alistim. Basit iglerle basgladim.
Gelen yabancilardan farkli ot tiirleri temin etmemi isteyenler oldu. Giin gel-
di kadn istediler. Her ig bir sonrakinin kapisint araladi. Kisa siirede aranan
adam oldum.

Yagsadiginiz sehirde her giin, kimin 61diirdiigii belirlenemeyen onlarca ce-
set olunca, can kiymetten diigiiyor. Ne pahasma olursa olsun huzuru elde et-
me diislincesi her geyi aklindan siliyor insanin. O, karsimzda kanatlarin kal-
dirmig, kagmaya hazir bir kug gibi beklerken, ondan goziiniizii ayrramiyorsu-
nuz. Kacarsa bir daha dénmez santyorsunuz.

Bizden istenenlerin ne kadar imkansiz oldugunu biliriz ama kesenin agzi
cabuk etkiler bizi. Bagimiza toplanan bulutu, ancak bir giin buralar terk ede-
cegiz, daha rahat bir yagama kavusacagiz diyerek dagitabiliriz. Bos kaldigi-
mizda, gelen zenginleri diiglinlip mutluluk iizerine yorumlar yapariz.

g
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Goriismelerimizin tamamu otellerde olur. Garsonlarla aramiz iyidir. Ora-
larm havasizlig1, kotii kokusu ve mugmula suratli turistlerin o bilindik iistten
bakislart tirnaklariniza kadar isler. Ama cilizdanlari, saygida kusur etmemizi
engeller. Ne rezil igler yaptigimizi biliriz ama birbirimizle paylasmayiz. Se-
hirdeki adamlarimiz da birbirlerini tammazlar. S6ze dokiilemez igler yapariz.
Turistler buraya varlifint harcamaya gelirler. Bir yerlerden kagmug gibi gelir-
ler. Gelir gelmez pencerelerinden gehre bakarlar ve gordiikleri insanlart bir
kagit parcasi gibi kiristirip ¢Op sepetine atmak isterler. Soylediklerine gore,
bunca zahmete bunun i¢in katlanirlar.

Saatine bakti.

Vakit gelmisti.

Arabay1 caligtirdi.

2.

Barmenlerin hareketleri kimsenin umurunda degildi. Onlarin oldugu tara-
fa bakan bile yoktu. Koltuklarina gémiilenlerin bir el hareketiyle ickileri ser-
vis ediliyordu zaten. Gencecik bayan garsonlar bir gélge gibi onlar takip edi-
yordu. Istekleri dudaklarinda belirir belirmez, daha séze bile doniismeden
‘Hemen efendim’lerle bir dediklerini ikiletmiyorlardi. Barmenlerin kendi
baglarina bardak cevirmeleri kimsenin dikkatini cekmiyordu.

Lobiyi dolduran, kahir ekseriyeti bati iilkelerinden gelen turistlerin sesle-
ri, neredeyse birbirine benziyor ve attiklar kahkahalar ayni ana denk diisii-
yordu. Kahkahalar masadan masaya atliyor ve yankilanarak dalga dalga ya-
yiliyordu. Said bu goriintiiniin tam arkasinda fon gibi duruyor, kenardaki bir
masada miigterisini bekliyordu. Vakit gecirmek i¢in masadaki dergilerden bi-
rini eline aldi. Gozii asansorlerdeydi. Arada bir saatine bakiyor, etrafi kola-
can ediyordu. Dergiyi karistirirken bir tatil mekanina ait ilanin oldugu sayfa-
da durdu. Iki kadin kollarin1 agmus, denize dogru kosuyor, bellerine bagla-
diklar sallar savruluyordu. Igini gekti. Ilanm iist kisminda penceresinden de-
niz goriinen bir yatak odasinin fotografi vardi. Dalip gitti. Sayfay1 cevireme-
di, kapatip masanin iizerine birakti. Derginin sayfalart arasindan masanm
iizerine kum akmaya baglayinca toparlandi.

Arkadag1 yanina gelince yumruklarint sikip birbirine tokugturdular. Paril-
dayan takim elbisesinin iizerine kirigik bir fular sallandirmus, saclarm parla-
tip geriye yaslamig, kol diigmelerinin birini takmay! unutmustu. Otelin bir
parcastymis gibi davraniyor, gelene gecene kag goz isaretleriyle selam veri-
yor, elini kalbinin iizerine vurarak baglilifint bildiriyordu. Asansoriin kapist
acilinca ikisi de gelen miigterilerini tanidilar. Birbirlerine iyi sanslar dileyip,

ayrt masalara gectiler.
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Said’in miisterisi tok sesini diizelterek oturdu masaya. Otelin sahibiymis
gibi bacak bacak iistiine atip pigkin piskin giilimsedi. Kendine soguk bir ice-
cek istedi. Said bir kroki ¢ikartip masaya yaydi. Miisterinin konuglanacagi bi-
nay1 tiikkenmez kalemle isaretleyerek neden o binay sectigini uzun uzun izah
etti. Pazardan dagilan insanlarin yogun olarak bu meydani kullandiklarini, bi-
nanin goriig alaninin meydana hakim oldugunu ve arka tarafin hizla uzaklas-
mak icin ¢cok uygun oldugunu bir komutan edasiyla aktardi. Miigterisinin
keyfi yerine gelmigti. Yanindan gecen garsonun tabagidan kendine bir icki
daha ald1. Isaret parmagim silah gibi uzatarak, kizlardan birini hedef ald1.

3.

Bahce kapisi acilinca Hasan kafasini yorganin altindan c¢ikardi. Pencere
araligidan gelecek sesi dinledi. Uzun siiredir babasinm eve ge¢ gelmedigini
hatirladi. Sonra uzun siiredir eve hi¢ gelmedigini hatirladi.

Diin yan sokaktaki, bazen a¢ik olan manava babasini sormus, o da sehir
digida olabilecegini, sdylemisti. “Zor giinler’ dedi manav. Kargisinda ¢ocuk
da olsa birini bulmusken anlatmak istiyordu. ‘Buglinlerde herkes her yerde
olabilir.” dedi. Lisede okuyan oglunun nerede oldugunu bilmedigini, cesedi-
nin bulunmasinimn bile kendisini bir nebze de olsa teskin edecegini anlatti. Co-
cuk, ‘Annem merak eder’ deyip yanindan ayrilinca manav da geri kalan ciim-
lelerini bosluga soylemek zorunda kaldi. Yataktan hala kalkmamuigti. Baba-
siin gehre hangi yollardan geri donebilecegini diislinliyordu. Annesi ‘Yakin-
da gelir, seni kucaklar.” demisti c¢tinkii.

Kargisindaki duvara bakti. Bu odada ¢ok kabus gérmiig, korkarak uyanm-
ca her defasinda karsisina o duvar ¢ikmigti. Gordiigii kabuslardan hatirinda
kalanlar1, o duvarda tekrar goriirdii. Her defasinda babasina duvarda bir me-
kan belirlemeye c¢alisirdi. Duvarm sonunda sehir bitiyordu. Oras1 ¢ok karan-
likt1. O karanligmn mesafesini hesap edemiyordu. Iki duvarin birlestigi yerde,
tam kogede. Babasi orada miydi? Karanligin arkasinda, sehrin diginda... Ba-
basini karanliktan sehre geri donerken diisiindii. Uzerinde son gordiigii elbi-
seler olmaliydi. Elinin tersiyle gozlerinin kivriminda bekleyen sorulart sildi.

Bahceden gelen fisiltilar duvarda gezinen karaltilart kovdu. Yorgani iize-
rinden atip pencereye kogtu. Gelenin amcas1 oldugunu anlaymnca ‘Amca’ di-
ye bagirmak istedi. Elleriyle dudaklarint son anda tikayabildi. Pencere arali-
g1na basini iyice sokmaya c¢aligti. Annesiyle amcasi tagliktaki sedire oturmusg
konusuyorlardi.

-Evle ilgi bir sorun var m1?

-Hayur, heniiz sahibi ¢cikmadi. O geceden sonra géren olmamus.

-Mermi deliklerini stvamigsiniz.

¢
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-Komgular bir an dnce kapatmamizi, aksi takdirde eve bela ¢ekebilecegi-
ni soylediler. Ben de toprakla stvadim.

-Hasan nasil?

-Babasint ¢ok 6zledi sabi. Bazen uyurken bile agladigim hissediyorum.

Bir daha annesinin soylediklerini anlayamadi. Amcasi1 bugiinlerin gegece-
gini, mutlaka ¢ikacagim soyliiyordu.

-Yok, hala bir haber alamadik. Belki gelecek ay yapilacak takasla ¢ikabilir.

-Yarm, karanlik ¢okene kadar kesinlikle evden ayrilmayn.

- Siz beni dinleyin. Yarin zor bir giin olacak. Hasan’1 da sokaga salma sakin.

- Bildigim bir gey olmasa sizi bu saatte rahatsiz etmezdim.

Amcas1 aniden ayaga kalkip vedalasti. Hasan tekrar, amca, diye bagirmak
istedi.

Said stitunlart ¢okmiis, tag ve moloz yiginlarina donmiig evlerin arasinda
kayboldu. Annesi bir siire daha sedirde oturdu. Bir haber alirim diigiincesiy-
le sehrin iistline ¢tken toz bulutuna bakti. Yutkundu.

- Ya hic¢ gelmezse!

Hafif bir esinti basladi. Cinko c¢atilardan gelen sesler tedirgin edince kal-
kip igeri girdi.

Buralarda kiiciiciik bir haberin bile, can gilivenligi icin énemi ¢ok biiyiik-
tiir. O giin evden ¢ikmadilar. Perdeleri dahi agmadilar. Annesi, uzun siiredir
duvara yaslanmig hareketsiz bir gsekilde oturuyordu. Bu hareketsizligini bo-
zan sadece ara sira bogazina diigiimlenen hickiriklardi. Annesine birkag kez
amcasin sordu. Aslinda aksam kendisini neden 6pmeden gittigini merak edi-
yordu. Annesinin uyarilarina ragmen perdeyi kivirarak sik stk meydana baki-
yordu. Aniden gelen silah sesiyle kendini annesinin kucagina attr. Annesi Ha-
san’t siki siki igine cekti. Bildigi dualart okumaya bagladi. Silah sesinin ardi
arkasi kesilmiyordu. Hasan annesinin gozlerine bakarak ‘Amcam da gehirden
gitmesin, anne liitfen’ diye birkac kez tekrar etti. ‘Manav amcanin oglu da
gitmesin. Herkes evine donsiin.” Elini yanagma gotiirdii. Amcasi keske opse
de gitseydi. Bir anligina da olsa babas1 gelip gitmis olacakt belki.

Disaridaki giirtiltiiye yeni ¢igliklar ekleniyordu. Birlikte neredeyse soluk
almadan seslerin kesilmesini beklediler. Annesi Hasan’a yerinden kipirdama-
masini tembihleyip bahgeye cikti. Hasan perdenin kenarindan meydana tekrar
bakti. Dort bir tarafa savrulmug, yerde kivranan insanlart gordii. Amcasi akli-

¢
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na diigtli. Sesler kesilince pencereden ayrildi. Dis kapidan ¢ikarken, annesi
onu tutamadi. Yalinayak kosarak meydana indi. Kanlara basmamaya dikkat
ederek dort yana serilmigs cesetlerin arasinda bir o yana bir bu yana kosuyor-
du. Kipirdayanlarin ancak elinden tutabiliyor, yanlarinda fazla kalamiyordu.
Kafas1 dagilmig bir cesedin yaninda durdu. Belli ki yerde upuzun yatan cese-
din boyunu, eflatun rengi kazagini amcasimnmkine benzetmisti. ‘Amcal’ diye
atild1 cesedin iizerine. Gozlerinin iizerine biriken kan1 avucunun igiyle sildi.
Saclarmi styirirken ‘liitfen, sehirden gitme, liitfen!” diye var giiciiyle bagirma-
ya basladi. Dudagmin kenarmdaki beni aradi. Bulamadi. I¢i serinledi. Tam da
amcam degilmis deyip gozleri agik kalmig cesede dogru gidecekti.

4.

Keyifle uzaktan bir keklik gibi avladig1 insanlar1 sayryordu. Kemiklerini
kiitiirdetti. Tek eliyle saclarint geriye yasladi. Celik yelegini cikartip diirdii.
Parcalart yerlerine 6zenle yerlestirip fermuar1 yavag yavas ¢ekti. Cantasim
eline alip bulundugu yerden tam ayrilacakken meydandaki belli belirsiz ki-
pirtiyt fark etti.

Tekrar ¢antayr agmaktan, icindeki aletleri birbirine takmaktan ve nisan
almaktan yiiksiindii. Yarim saattir avliyordu. Oldukca da zevk almug rahatla-
migtt. Odadan tam ¢ikmak iizereyken icinde yiikselen istege karst koyamadi.
Geri dondii. Cantay1 agti, uzun namlulu silahin pargalarin birbirine gegirdi.
Silahin iist kismuna diirbilintinii takti. Nigan aldi. Meydandaki kipirtinin bir
cocuk olmast silahina iyice sarilmasmdan ve ince gdrmek i¢in hedefe daha da
odaklanmasindan bagka bir ise yaramadi. Ates edip etmemekte bir an tered-
diit etti. Icindeki hayvanin bagurtisma daha fazla dayanamadi. Tetige basti.
Hasan’in biraz dnce kogarak geldigi sokaktan annesinin feryadi yiikseldi.

Hasan...!

Amcas1, miisterisini binanm arka ¢ikiginda korunakli yollardan gétiirmek
iizere aracin icinde bekliyordu. Arabanin camlarint kapatti. Yolda askerler ta-
rafindan durdurulduklarmda miigterinin gosterecegi kimligin ise yarayaca-
gindan emindi. =

4
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SERKAN TURK

BIR YAKINIM ICIN

er seyin degistigini soyliiyorlar. Oysa diin ve ondan dnceki giinlerde ay-
Hm sikintiyt icimde hissettigime yemin edebilirdim. Ama sormadilar. Bu-
rada dur ve bekle, dedi iclerinden biri. Burada durabilirdim. Sessiz olmam
hatirlatmadilar ama sessiz de olurdum. Giirtiltii yapmak i¢in neden yoktu. Di-
sartya bakardim giin boyu. ileride kanallarin oldugu bir bélge vardi. Gelirken
aracin camindan gordiim suyun durdugunu, bir yere dogru akmadigini. Agac-
lart da gordiim. Oyle bakmak icin bakmuyorken gordiim iistelik. Sararmaya
baglayan yapraklarin bagka bir mevsimin habercisi oldugunu ka¢ zamandir
bilirim. Insanlar yiiriiyorlardi. Ayaklar énde gidiyordu. Baglart onlari takip
ediyordu. Sallana sallana, yorgun argin ylirliyordu ayaklar. Onlarin durmaya
niyeti yoktu. Ellerinde dovizlerle fiize kalkanlarini protesto eden bir grup
ilerliyordu. Ben hicbir zaman katilamadim boyle gruplara. Korktum ama
icimde bir yerlerden bagirdigimi, onlarin yaninda oldugumu bilsinler de iste-
dim. Bagirdiklarint da duyuyordum. Ne soylediklerini anlamaya zorluyor-
dum kendimi. Hizla ara¢ kdgeyi doniip o toplulugu geride birakinca diisiin-
mekten vazgectim. Cok seyden gectim ben. Benim geride biraktiklarim, bi-
rakmak zorunda olduklarim vardi. Onlan da eskisi gibi diisiinmiiyordum.
Varsa yoksa bir tek konu vardi benim i¢in. Yasiyordum. Zamanim azaliyor-
du. Geride yapilmamuig yiizlerce is birakmuigtim. Bir tuglada iistiine koymaya
kalkismiyordum. Bir ormamim yoktu. Tek bir dikili agacim. Baskalarinin
agaclarina, bagkalarmin dikili taglarma bakarak omriimii tiiketiyordum. So-
ran olursa bekliyorum diyordum. Insan neyi bekler bilmezden bekliyordum.
Dag daga sirtint dayayip gidiyordu. Ben daglari diigiiniir buluyordum kendi-
mi olur olmadik vakitlerde.

Giin yeni agarken yatagimda diisiiniirdiim. Odamun igerisindeki egyalart
aydmlik belirli kildig1 anlarda diisiiniirdiim. Oglen giinesi beni evde yakala-
masin diye sokaga atardim kendimi. Bir park bulurdum, birka¢ agac alti. Yal-
niz banklarda oturmazdim. Birinin yanina iligirdim. Bazen gazetelerine goz
atardim. Bazen coluk ¢ocuklarindan bahsetmelerine gz yumardim. Bagimla
onayladigim da olurdu onlari. Yiizlerinde derin bir kederin gizlendigini sdyle-
mezdim onlara. Icimden benden daha kotii durumda olanlar var derdim. Kiz-
larindan, kocalarindan sikayetci olurlardi. Televizyondaki dizilerden bahse-
derlerdi. Almak istedikleri makineleri, gitmek istedikleri tatilleri diiglintirdiim.
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Emekli olmak i¢in giinlerini saymalarina yardimer olurdum. Bes yiiz kirk giin
ne ki gecer derdim birine. Bankamatikleri kullanmak kolay mi sorarlardi. En
cok bankamatikle konugan millet biziz derdim. Her iglemi sesli olarak anlata-
rak para ¢ekip yatirdigimizi soylerdim. Sormus oldugu soruyu unuturdu soran.
Kafasinm i¢inde mutlaka makinenin oniinde goériirdii kendini.

Ben cocugu okuldan alacagim, der ayrilirdim yanlarindan. Yiirtirdiim.
Yiirtirken diisiinmeyi severdim.

Isiklarda dururdum. Sirami beklerdim. En ¢ok sirami beklerken yoklardim
kalbimi. Kalbim kirik bir cam gibi sanirdim. Damarlarimda kanin ilerleyigini
duyumsardim beklerken. Yanimdakilerle kargiya gecerdim. Yol devam eder-
di. Okuldan alacak ¢ocugum yoktu. Hayatindan endise edecek hi¢c kimsem
yoktu. Kendi hayatimdan bile endige etmezdim. Benim endigelerim ¢ocuklu-
gumda bitti. Ayaklarimin altmdaki yer sallandi. iginde bulundugum ev yerle
bir oldu. Ceset torbalari arasindan gotiirdii beni ambulans. Yiizyilm depremi-
ni yendin dediler. Tek bagina onca saat yerin altinda kalmayi nasil basardigi-
mi sordular. Uyudum cevabimi verdigimde ekler yapip haberlerde sundular.

Bir akrabasi da kalmamig zavalli dediler arkamdan. Enkaz cocuklariyla
ayni kogusta uyuttular. Uyudugumu sandilar. Aglak yiizlere, iclenmelere,
acinin iginde yer ettigi agizlara tiksinti ile baktim. Zayiflik saydim. Kimden
ogrendimse insan yastyorsa mutlaka dik durmaliydi. Dik durdum. Yagim gel-
diginde saliverdiler beni sokaga.

Sokaklar ilk yurdu insanin. Bastan sona 6grendim onun sesini.

Is buldum calistim. As buldum yedim. Calismayi bir ahskanliga dontistii-
remedim. Uzak diye bir yer vardi oray1 merak ettim. Merak duygumdan kur-
tulmaliydim. Yola ¢iktim. Yolda insanlarla kargilagtim. Her biri bildikleri
yerlere giden insanlardi. Ben bir bilinmeze gidiyorum demedim onlara. Di-
gerlerine soylemedigim higbir geyi sdylemedim yine. Sonsuz yasayacakmig
gibi koltuk takimi aldiklarindan bahsettiler oturma odalarma. Balkonlarma
yazimn sezlong attiklarmdan. Ikisini de mutlu bir sey duymus gibi tebessiimle
karsiladim. Yalniz bir an iglerinden biri birka¢ dakika duraklamama neden
oldu. Trenle kuzeye gidiyorduk.

—Bir agag, dedi iple giizel.

Ipi diisiindiim. Agaci hayal ettim. Yapraklarinm, dallarinin arasindan gii-
nesi yakalamaya caligan elimi gordiim. Sonra golgesi lizerime egilen bir yii-
zii... Ipi agaca doladigint... Birkag kere bu iglemi tekrarladigmi hatirladim.
Bana yanima gel dedigini, otur suraya. Sura diye gosterdigi yere oturdugu-
mu. Ellerini omuzlarima koydugunu ve yavagca beni ileri dogru ittigini...
Oniimdeki manzaraya dogru ugtugumu...

—Yegenime salincak yapmaya s6z vermigtim dedi.

¢
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Ben diigiiniirken o konusuyordu. Pembe agz1 agip kapantyordu.

—Ve boya kalemlerini diiglirdiim ellerimden. Bak bunu yazmistim diyor.

Cantasinmn icini kargtirtyor. Ne aradigimi diisiinmilyorum. Oniimdeki
manzaraya yaklastifim an’in i¢indeyim hala. Buluyor aradig1 seyi. Defteri
aclyor.

—Oku diyor bak boyle oldu.

“Kiiciik bir kentteyiz. Tek caddesi olan kentin hoparloriinden her giin
6liim ilanlar1 yankilanmyor. Bir giin kendi ilanmizin oradan yagsadigmiz soka-
ga ulagacagini biliyorsunuz. Bazen kulak kesiliyorsunuz o sese. Bazen pazar
yerindekilere, kosusturan genclere bakmay: tercih ediyorsunuz. Bir giin ye-
geninize almadigiiz boya kalemleri icin aglarken yakaliyorlar sizi. Kag se-
ne 6nceydi hatirliyorsunuz elbette. Eve doniiyordunuz bir 6gle vakti. O ho-
parlérden yegeninizin adi yankilaniyordu.”

Higbir sey sdylemeden elimdeki defteri adama uzatiyorum. Koltugumdan
kalkip kompartimandan ¢ikiyorum sonra.

Hepitopu bir kisa an icim dalgandi. Depremden onceki yazi hatirlatan
adama kizmadim. Yolcular degisecek, bir tek insan kalana kadar yol kendini
ileri gotiirmek isteyene isaretler sunacak. Bunu da bir isaret saydim. Her ge-
yin uzagma vardim.

Her sey goziimde biiyliyordu. Biiyiik 1siltili caddelerde a¢ karinla bir siire
yiiriidiikten sonra biraz bagim doniiyor. Tek derdim a¢ karina dolagmam de-
gil. Icimdeki kurt bagirsaklarimi oyacak gibi 1sirmaya devam ediyor giinler-
dir. Suf o acliktan 6lsiin diye bu tehlikeyi goze alabilirdim. Yalniz o da de-
gildi stkintim. Insan bazi gercekleri kendine bile sdylemek istemez. Eczact
o ilact verirken aciyarak bakiyor yiiziime. Bir yakinim icin diyorum paray1
oderken. Bir yakinim igin.

Oturacak bir yer ararken karsilagtigim cocuklara hastaneyi soruyorum. Ya-
kmnlarda bir yeri tarif ediyorlar ama ylirliyecek halim yok. Nerde o eski dol-
muglar. Dort kigi olan ara¢c hemen kalkip gidiyor. Simdi biitiin koltuklar1 dol-
duracak sofor ki kalksin duraktan. En iyisi taksi diye mirildantyorum. Mirilti-
m1 duyan ¢ocuk hasta mism bey amca diyor. Digeri yiiziime, gozlerime dog-
ru ediliyor. Burada dur ve bekle bey amca hemen taksi cagirip geliyoruz. =
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AYSE BAGCIVAN

1410

B urada giin, 1410’un iizerinden dogar, onun ayakugclarindan batar...

Buraya yerlestigi giinden bu yana ne zaman bu numaranin yanmdan gec-
sem kekremsi bir tat bogazima yapisir. Eger yillar bog yere diigiirmemigse
saclarima aklari, eminim; bu numaranin altinda koca bir yas var ve eminim
izledigi hayatlar var...

1410’un yamacmdan uzantyorum boylu boyunca topraga. Gozlerimi her
bir seye, umarsizca daldiriyorum mavilige. Agaglarin gokyiiziine uzanmak
isteyen dallart. Sekil degistiren bulutlar. Sesi bir ¢cirpida ikiye bolen sessiz-
lik... Daha da uzanabilirdim boylece. Yeni bir numara katilmak istemeseydi
aramiza. Dualarla ilerliyorum beyaz taglarin arasindan.

Karabulutlardan diismiiscesine bir kalabaliktan yiikselen agitlar sessizligin
hiikmiinii kaldirarak yaklasiyor. I¢ cekisler, omuz arayan biikiik boyunlar, son
bir kez daha gérmek isteyen gozler, topragm soguk yiiziine ilk kez tanik olan
geng yiirekler, cansiz olanin bedeninden canlanan hatiralar, iclerden disa vu-
rulan aminler... Bir saat sonra yerini sessizligin diinyasinda terk ederek ceki-
liyor yavag ve adamui derinden sarsan adimlarla... Hog geldin asil diinyana de-
mek ister gibi topragmi sulayip ayriliyorum yeni numaranm yanmdan...

Ismi silinmis, unutulmus belki unutulduklari bile unutulmus numaralarmn
iizerlerindeki birikmig yapraklari toplayarak, bir ayetin gonle yayilan ferah-
ligryla geciyorum aralarindan.

Saatim ikindiye yakin bir dilimde. Giin aymn ondordiinde. Fakat hala gel-
medi. Gelir. Gelmeli. Ug yildir boyle oldu... Her aym ondordiincii giiniinde
hep geldi. Her geldiginde sadece hiizniinii degil bir de topraga her ay beden-
leri biiyiiyen elbiseler birakarak gitti kadm...

1410°un yukarisindaki bir agacin golgesinden nedenini bilmedigim bir
bekleyisle bekliyorum kadmm gelisini.

Bulutlarin maviligi grilestirdigi, ince tanelerini toprakla birlestirdigi bir
anda kadm agagidaki yamactan belirdi. Bir eliyle riizgarda savrulan siyah
saclarini diizeltiyor, diger eliyle pogetini siki siki tutuyordu. Yaklastik¢a ses-
sizlik ¢ekildi. Yaklastikga riizgar sesine kadmin kederini giydirdi. Yaklastik-
ca 1410’un topragl yagmurunu biriktirdi...
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Yedi, alt1, bes... sifir. Kadin 1410°un ayakucunda. Ah... Ah siz esmer ka-
din... Zerafetinizi dagittiniz pogetinizden diger numaralara. Diger numarala-
rm dogum ve 6liimiin (ki ben buna daha cok asil basglangi¢ demek isterim.)
yas araliklarina gore 6zenle secilmis oyuncaklar: bir bir ¢ikartti pogetinden.
Dualarla -anne- dokunusuyla biraktt her birinin topragina...

Omuzlarindan hayati diisecekmis gibi yavag yavag yaklastt 1410 un yanma.
Yavag ve 6zlem dolu tedirginlikle. Kargisindaymisgasina topragiyla kucaklag-
t1. Tirnaklarmm arasi toprak doluncaya, topragit kanmdan ruhuna siiziilene ka-
dar... Aylardan ekim giinlerden pazartesi. Ug y1l éncesinin devanu bir ikindi-
yi yasarcasina, ellerinden minik elleri kayarcasma bir haykiris ¢oreklendi kadi-
nm tam sol tarafina. Sol taraf neyi temsil eder ki en yogun duygular hep orada
sikisir. Oradan da bakiglara yansir. Ah! Esmer kadin sol tarafi esmerliginde eri-
mis yash kadin... Tutsam ellerinizden kayar nu avuglarimdan?

Uzun dakikalarca bagini yasladi 1410’un topragina. Sonra cantasindan tli¢
yas masal kitab1 ¢ikartip okudu okudu. Kitapta bulunan biitiin masallari, ma-
sallarmn icindeki biitiin kahramanlar kendi sesiyle canlandirarak okudu. Bir
de boyama kitabi ¢ikartt1 ¢cantasindan, i¢indeki biitlin mavileri siyaha boyadi.
Aksamin renginden kacamiyorsam mavi de olmasindi dercesine. Uzun bir
koridorda bulunan nefeslerin cevapsiz bekleyisleri gibi, beyaz onliikliilerin
bagmi egisi gibi kadin maviyi siyaha boyadi. Masal ve boyama kitabin1 usul-
ca birakti topragin lizerine. Giin dogmaya basladiginda masal kitabindan ¢1-
kiversin prenses, diye. Prenses ¢ikiversin de opsiin. Opsiin de uyansin, di-
ye... Uyanmadigmda da boyadigi biitiin siyahlar yutsun giinii diye...

Esmer kadin ah... Giinler atlayarak ge¢se ondordiincii giinii ve aylarda fir-
sat vermese Ekim’e. Ekim hi¢ gelmese... (Yine de uyanmaz ki toprak olan.)

1410’un kokusuna bulanmus ellerini tekrar daldird1 bir bagka cantaya. Bii-
yiik bir paket ¢ikartti. Ama hemen acamadi. Aglamasini yuttu. Gézlerini riiz-
garda kuruttu dyle agti paketi. En kiictigiinden kestaneli ve araba geklinde bir
pasta. Oyle ya bugiin Ekimin ondérdii. Ug yasinda koca bir mevtaydi artik
1410. Nasil da biiylimiis. Nasil da karismis topraga... Pastay1 6zenle dilimle-
di kadin. Etraftaki numaralarin lizerlerine birakmay1 da ihmal etmedi. Yoksa
darilmaz miyd: yagitlari olan mevtalar? Sahi darginlik 6l diri fark eder mi?

Artik gitme vakti miydi? Kadm durgunlasti. Bir bebegin gecede kaybolu-
sunu andirir bir derinlige biirtindii kadm. Sakinlestiricilerin gecirmeyen ama
sersemlegtiren etkisiyle bakti. Bagini tasimakta zorlandi, kollarma gémdii. Sa-
dece riizgarin anlayabilecegi bir dilde binlerce sevgi fisildadt 1410 un tizeri-
ne... Kim bilir belki de sadece karanlik bir geceden arta kalan duygulard: fi-
sildanan... Uzun koridorlar, koridorlarda atilan hizli adimlar, gégiis kafesine
sigmayan soluklar, yazilani degistirmek icin edilen dualar, yagmur olmusg ya-
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giyordu kadmm omuzuna. Haykiramay1s, susug, uzaklara dalis olarak tek tek
birikerek siyah saclarmdan siiziiliiyordu. Hissedilmesi zor bir agriya doniisen
dizlerinden destek alarak kalkti kadin. Basucuna dogru yoneldi. Kirpiklerini
birbirine kavugturarak 1410’un isminin yazili oldugu tasta gezdirdi 1slak par-
maklarmi. Isminin her harfinde ayri ayri ve uzun uzun degdi parmaklarr...
Parmaklart bog bir taga degmemis olacak ki yagmurla birlesen toprak kokusu
sard1 etrafi. Ince bir hilalin giiliimsemesini andiran mahzunlukta derin bir so-
luyusla soludu. Parmak uglarmi beyaz tasta ve toprakta gezdirerek ilerledi. El
sallayan1 olmasa da ilerledikc¢e arkasina doniip bakiyor tagin lizerindeki yazi-
lar kiigiilene kadar okumaya galistyordu. Ilerledi. Arkasii dondii isim okun-
mayacak kadar kiigiilmiis. Ilerledi. Arkasm déndii. Isim yukarida kalmus. Iler-
ledi. Arkasmi dondii. Tagin sadece dogum ve 6liim tarihi okunuyor;

14.10.2010

14.10.2010

Burada giin, 1410 un iizerinden dogar.

Onun ayakuclarindan batar.. .21
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EMINE BATAR

KALABALIK YALNIZLIKLAR

Icak sesle soyledigi sarkinin ritmiyle giysilerini katladi. Bir taraftan da
Amor kazagm katlar arasinda bir kaybolup bir goriinen beyaz, ince par-
maklarini izliyordu. Mercan tagh glimiis yiiziigli daha iyi gérebilmek i¢in eli-
ni kaldirdi. Pahali bir pirlantaya bakiyormus gibi gézlerini kisti. Yiizii bir an
parladi, sonra birden lizgiin bir hal aldi: Sanki gordiigii sey onu yaniltmusti.
Yavas hareketlerle yerinden kalkti ve agik pencereye yaklagsti. Karanlik, evin
karsisindaki bahgeyi 6rtmiis gizemli bir perdenin arkasina saklamigti. Bahce-
yi cevreleyen caliliklar gokyiiziine dogru sivrilmig kiliglara benziyorlardi.
Caliliklarin arasmdan belirsiz bir karalti bahce tarafina gecti; kedi, kopek ya
da tilki olabilirdi, kadin iizerinde durmadi. Yarim biraktif1 kitab1 eline ald,
hikayeyi yeniden hatirladi. Paulo nun paltosunun yakasi riizgarda kalkip ini-
yordu. Hemen yaninda Maria vardi. O kadar yakin yiirliyorlard: ki, gérenler
onlarin yapisik olduklarint diislinebilirdi.

“Maria’nin ona baglanmaya ihtiyact var ve Paulo bunu biliyor. Umursa-
maz tavirlartyla kadimni nasil incittiinin farkinda ama 6nemsemiyor” dedi
kendi kendine. “Zavalli Maria, ona yazdig1 mektuplarin birinde sdyle diyor-
du: “Sevgili Paulo, varligin bana dyle giizel seyler diigiindiiriiyor ki actlarimi
hi¢ yasanmamig¢asina unutuyorum. Karamsarlifimm bir yanilgidan 6te ol-
madigm anlayip rahatliyorum. Iste sen ordasm, tatli giiliimsemenle karsim-
dasin. Sana anlatmay diisledigim koca bir diinya var icimde. Durmadan ¢o-
galiyor ve ben artik tagtyamiyorum; anlatabilseydim hafiflerdim belki. Neden
Paulo? Neden hi¢ konusamiyoruz seninle?”

Paulo mektuplarin 6zensizce okuyor ve bir satircik bile yazmiyordu. Maria
okuyup okumadigmt sordugunda, her zamanki gibi “ Okudum Maria, yine ¢ok
giizeldi”diyordu. Ah Maria diiglerindeki Paulo ile gergek Paulo arasinda bir ucu-
rum var ve sen o ucurumu kapatamazsin. Ona mektuplar yazmaktan vazgec,
Paulo'nun iyi giydirilmis ruhsuz bir heykel oldugunu gérmiiyor musun?

Ya o karisik saclari, uzun ve diizensiz sakallar1 olan saire ne demeli... Si-
irleriyle yanindaki kizi biiyiiliiyor ve ayagini yerden kesiyordu.

“O kizin yerinde olsaydim, her seyin birden bire olmasint beklerdim. Ciin-
kii biiyiik gercekler aniden ortaya cikar. Asla gozlerimi gozleriyle bulustur-
mak i¢in kaldirip ona bakmazdim. Beni gormesini saglamazdim. Tamamen
ona birakirdim, giiliimsemekten bile sakinarak.”
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Durdu, aniden bir sey hatirladi: “Ama sairlerin gezgin yiiregi vardir, evet
gbcebedir onlarm yiiregi. Sair i¢in sadakat giirden sonra gelir ¢linkii”

Bir taraftan karanlikta onlar1 seyrediyor diger taraftan da parmagindaki
yiiziigli ceviriyordu.

“Leyla! Uyudun mu?” Konugan Adem’di. Yaklasik yedi ay olmustu evle-
neli. “Giyiniyorum” dedi Leyla. Cocuksu sesi oturma odasina ulastr. Adem
kupa magclarmmdan birini seyrediyordu.

“Bu bitince polisiye dizilerden biri baglar, sonra bir sinema filmi, sonra da
uykusu gelir ve yatar.” diye fisildadi.

Aynada kendisini gérebilmek i¢in kalkti. Tuvalet aynasi, cekmecelere tut-
turuldugu ¢ivisinden kurtulmus, duvara yaslanmusti. Saclarinm, taragin disle-
ri arasindan gegisini seyretti. Parmagindaki giimiig yiiziigii ¢ikardi, kaseye bi-
raktl. Oday1 aydinlatan sart 151k, esyalara hiiziinlii bir hava veriyordu. Ayna-
nin éniinde taze kir ¢igekleri vardi. Higbirinin ismini bilmedigini diislindii.
Dogrusu kasabada isimlerini bilen de yoktu; hepsine “kir ¢icegi” deniliyor-
du. Koklamak i¢in egildi, i¢lerinden birinin keskin kokusu genzini yakti. Yi-
ne Adem’in sesi duyuldu:

“Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Bitigikte satilan arsay1 alsak diyorum.
Arkadaki kiigiik bahceyle birlestiririz. Buralarin sonradan ¢ok degerli olaca-
81 sOyleniyor.”

Aynadaki goriintiisiine gozlerini dikti, basini saga sola salladi, boylece
saclar1 dalgalandi, tel tel oldu. Leyla onlart eliyle yatigtirdi. O sirada yumu-
sak sesiyle sarkiyr mirildaniyordu:

Yasgamunun iki yiizii 6niimde duruyor
Gece ve giindiiz gibi ic ice
Hakikatin 1s1ltis1 nerede

Adem yeniden seslendi “Ne dedigini duymadim canim!”

“Ha evet, ne kadar zaman sonra dedim?”

“Bilmem” dedi Adem “belki on, belki on bes yil sonra”.

Demek on bes y1l daha bu kasabada yagayacakti.

“Oray1 alacak kadar paramiz var mi1?”

Adem odanin kapisinda gériindii.

“Biraz birikmisimiz var, biraz da kredi ¢ekeriz.”

Kadin bakiglarini bu kez adamin gézlerine dikti. Bagint yana egdi, duda-
S1m biiktii

“Olur, nasil istersen” dedi ilgisizce.

)
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Adem tekrar futbol magina déndii. Leyla iizgiin gozlerini perdenin ardina
dikti. Bahge biiyiidii ve romanda anlatilan kentin ortasindaki genis caddeye
benzedi. Cadde, sokak lambalar ve diikkanlarin rengarenk 1giklartyla aydin-
landi. Kalabalik her yandan akmaya bagladi. Leyla, tantmadig bir siirii insa-
nin arasinda yiirlimenin gagkinligimt ve 6zgiirliigiinii duyumsadi.

“Iste Paulo’nun Maria’ya herseyin bittigini sdyledigi yer... Olmayan bir
sey nasil bitebilir? Ama Maria ne kadar da lizgiin... Hala orada, bir enkaz y1-
g1t gibi duruyor. Goézleri yeniden gérmeyi istemeyecek kadar yorgun, du-
daklar1 kipirtisiz, kollart kirtlmig birer agag dali... Paulo Maria’y1 her giin bi-
raz daha oldiirtiyordu ve ne yazik ki Maria buna izin veriyordu.”

I¢ gecirdi, bagim eliyle destekledi: “Insan insan1 nasil da 6ldiiriiyor, yavas
yavag ve gizlice...” dedi.

Yataga uzand, ligliyen bacaklarit karnina cekti, gdzlerini kapatti. Sair,
yanindaki kadma kendine 6zgii bir sesle siirler okuyordu, bazen durup gii-
liimsiiyor ve aniden susuyordu. Suskunlugu siirlerinden daha tesirliydi.

“S6z’den sonra gelen suskunluk ne kadar da giizel...”

Kalkti, ¢iplak ayaklart soguk betonu duyumsadi. Pencere kenarmdaki san-
dalyeye oturdu. Oylesine kendinden ge¢misti ki, odadaki bedenini terk etmis
gibiydi. Belki bes, belki on dakika sonra omzuna dokunan el, onu yalanct uy-
kusundan uyandirdi. “Karanlig1 seyrediyorum” dedi, adama bakmadan; nasil
olsa orada bir yerdeydi. Kisa bir sessizlikten sonra devam etti:

“Karanlikta her sey aymi renk oluyor, hepsinin lizerine kapanmis cam fa-
nus goriinlimiindeki gokylizii hari¢. Golgeler ise sadece yerdekilerin iizerin-
de... Gece digarida kalan varliklarin hem birbirine ihtiya¢ duyduklarini hem
de birbirinden korktuklarini diiglinebiliyor musun?”” Tavandaki tahtalar arasi-
na saklanmug cireir béceginin sesi duyuldu. Adam, kadmna yaklasti, saclarma
dokundu, onu kollarindan tutup kaldirdi. Aci bir giiliimseme, kadinin mimik-
leri arasinda gezindi. Kollartyla onu sardiinda kiiciik bir kiza doniisiiyordu,
adam buna izin veriyordu ¢iinkii bundan hoglaniyordu.

Yataga uzandilar. Adem kolunu, Leyla’nin boynu ile yastik arasmndaki
bosluktan gecirdi. Onu, kendisine dogru ve incitmekten korkarak cekti. Ka-
din bu sicakligin gercekligini hissetti. Tatli bir kabullenis icinde boynunun
altindan gecen eli tuttu. Adam sararmis seyrek digleri, yorgun bakan gézleri,
soguktan ve sicaktan kalinlagmisg teni ile karsisindaydi.

“Seni seviyorum” dedi kadina.

Leyla adamin igini gérmek ister gibi dikkatle bakti... Goriintii siliklesti,
simdi var olan sadece sesti. Adama ait olan o ses odaya 1s1ltili bir hava katti.
Dudak kenarindaki minik ¢ukura yerlesen ¢ocuksu giiliimsemesi, yiiziinde
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oylece asiliyken konugtu: “Biraz dnce bana siir okudugunu hayal ediyordum,
¢ogu zaman riiyalarimda okudugun gibi...”

“Ben siir bilmem ki dedi adam.

“Ama rityalarimda!” dedi kadm.

Siyah gozlerindeki giiliimseme, adamin goézlerindeki yorgun ama gercek
giiliimsemeye karigti. Adem’in, 1518 diigmesine dokunmasiyla bagslayan ka-
ranlik, onlart sakladi. Leyla, sokak lambasinin aydinlattig1 odanm herhangi
bir noktasinda, derinlerde yagattig1 hayale bakiyormug gibiydi. Adem uyku-
ya dalmig hatta horlamaya baglamisti. Leyla gézlerini, aydinlanan esyalar
iizerinde gezdirdi.

Bir yandan da sessizce sarkiy1 soyliiyordu:

Karanliktan korkuyorum
Aydinligi birden bire orttiigiinde
Hakikatin 1s1ltis1 nerede

Kirpiklerinin 1slandigimi hissetti énce, sonra o 1slaklifin yiiziinii yalayarak
boynuna aktigni... Gézyaslarmin gec vakit kendisini yalniz birakmamasin-
dan memnun oldu, yiiziinde beliren aydinlik ona pamuksu bir hafiflik hissi
vermigti. Cok hogtu.e1
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MUHAMMET ERDEVIR

BALKON

vet oydu. Ta kendisiydi. Bir masali anlatir, bir nehri deryalara ¢evirir gi-
Ebi; basag1 olgunlastirir, sulari tutusturur gibi gecen oydu. Sen balkonday-
din, o caddeden geciyordu ve sen bu andan itibaren dmriiniin sonuna degin
balkonlar1 sevmeyecektin. “Bir ¢ocuk diisebilir...” diyordu ya sair. Sen diis-
tiin, yliregin diistii. Kan revan i¢inde kalmis bir nefes diigtii balkondan cad-
deye. O da seni gordii, o da seni tanidi. Ve o, ne yazik ki bu karsilasmadan
senin kadar yaralanmadi. Ciinkii o kendi masalin1 daga tasa anlatmakla meg-
guldii. Sen ise ondan baska bir masal anlatmay1 nefsine, kalbine, ruhuna zu-
liim sayiyordun. Oyleydi de.

Hikayeniz cok da saglikli baslamamisti. Her seyi yanlig anlayan sendin.
Yakalanmug bir bakis, gortilmiis bir tebessiim, paylasilmig bir mizag... Cok az
ortak nokta, pek cok asilmaz dag vardi aranizda. Celiskiler arasmdan kendine
yol arayip durmug ve bulmugtun. Kelimeleri ¢ogaltan bir cokluk. Derken her
ikiniz de doktor ¢iktiniz. Bir cocuk sevinci. Tip fakiiltesinin, uygulama hasta-
nelerinin, kantinlerin, bahcelerin, okulca cikilan gezilerde ziyaret edilen yer-
lerin, kiitiiphanelerin, kitaplarin bir araya getiremedigi bir cift yiirektiniz. Yil-
larin, aylarm, haftalarm, gilinlerin yapamadigim bir bilgisayar programinin ya-
pabilecegini nereden bilebilirdiniz? Mecburi hizmet i¢in ayni sehre tayin edil-
diginizi bir tek sen biliyordun. O bilmiyordu. Bilmesine de gerek yoktu. Ciin-
kii sen, onun tersine ayni gokyiiziinii paylagmakla bile yetiniyordun. Paylagti-
g1z ¢ok az seye kargm onun hayatta olmasi bile yetiyordu sana. Uzak sarkmn
kiyisindaki kiigticiik sehrin 1giklar1 ve dumanlari, yildizli semanin kandillerini
goriinmez kildig1 gecelerde bile sen, yukaridaki tek tiik yildiza bakarak onun
da bu yildizlar1 gérme ihtimalini diiglinliyor, ayni yildiza bakiyor olma ihtima-
linin dayanilmaz basitligi ve yakiciligi ile i¢ini eritiyordun.

Sonra bir giin ¢alistig1 saglik ocagina gitmeye karar verdin. Nereden bul-
mustun o cesareti, nasil yiirlimiistiin onca yolu? Gidecek, kapisint ¢alacak, ne
olursa olsun derdini anlatacaktin. Kararli adimlarla ¢iktin evinden, iirkek
adimlarla yaklagtin kapisina. Titreyerek siktin elini. Kara kara komiirler alev-
lendi, alevler yangina doniistii o glin. Her sey daha baglamadan bitebilir; rii-
ya kabusa, huzurlu vaha ¢éle donebilirdi. Donmedi. Kaderin tecellisi yiiziinii
giildiirecekmis megerse. Oyle oldu. Sevingle karsiladi seni. Ikramlarda bu-
lundu. Sicak salep igtiniz karsilikli ve de targinli. Ogle arasi gelmisti yemege

4




HECEOYKU

ciktimz. Sen uguyordun. Iki kolun iki kanat, yiiregin binlerce kat... Sozleri-
ni yiiziindeki muhtegem tebessiimiiyle dinledi. Radyoda calinan bir sarkiya
eslik edercesine dogallikla sozlerini onayladi. Bir tecriibeden ne zarar gelebi-
lirdi ki tistelik? Ah diinya... Ne kadar kiigiiktiin o giin, bir ¢ift kahverengi go-
ze sigacak kadar ufalmis ufalmistin.

Kaldigm lojmanin giineg girmeyen, ama icinde bir doktor barindiran dara-
cik odalari, sehrin karli ve soguk kaldirimlari; kavgalariniza, giiliismelerinize,
giizel sozlerinize kargin ilgisizliklerinize de sahit oldu. Sen onu incitmekten
korktun, kavga ederken bile zarar gormesini istemedin. Hatta igten ige tartis-
malarda onun galip gelmesini istiyordun. Bu ylizden de sik sik kendini geri-
ye ¢ekiyor, onun galip gelmesi i¢in uygun yollar aciyordun. Sonra 6ziirler di-
liyor, onun génliinii almaya, kizgmliklarini, hir¢inliklarim avutmaya galistyor-
dun. Kiigiiciik bir tagra sehrindeki biitiin ¢icekgilerle ahbap olusun da bu saye-
de olmustu. Istanbul’dan, Ankara’dan tanidiklar vasitasiyla cesit cesit hediye-
ler, ¢ikolatalar, oyuncak bebekler, islemeli kutular akiyordu tagranm buz kes-
mis bagrina. Sen mesuttun. O serv-i hirdman kapisina her ulastiginda bir de-
met giil buluyor, bir mektup, bir siir, bir giizel sozle karsilastyordu ya. Daha
ne isteyebilirdin? Arkadaglarin araba almanin, evlenmenin, agacaklart muaye-
nehane icin para biriktirmenin derdinde iken senin tek bir derdin vardi. Gece-
ler ve giinler boyunca sirmalarla nakisladigm, i¢inde cogalttigi, vazgeceme-
digin, tutkunu, tutuklusu, hastasi, miibtelast oldugun tek bir dert.

Mecburi hizmetinizin zorunlu kildig1 bir yokluk i¢inde birbirinize muhtag
olmustunuz. Olan tam anlamiyla buydu. Yoksa sarkin o uzak vilayetinde,
benzerine ancak uzak sarkta rastlanabilecek visne, kiraz ve elma bahceleri
arasinda, arabayla gezinirken diinya iizerindeki en mesut iki insan olurdunuz.
Ama olmadi. Senin kafanda siipheler vardi. Ya giderse diyordun, ya bir giin
geldigi gibi cekip giderse, beni birakirsa... O da benzer geyler diisiiniiyordu,
agk degil benimkisi diyordu. Bir mutluluk arayisi, duygusal bir ihtiyac...
Hepsi, hepsi bu kadar. Bu gehirden ayrisinca, mecburi hizmetiniz sona erin-
ce bu ihtiyacta da ortadan kalkacakti ve hayatiniz ¢ekilmez bir hal alacakti.

O biiyiik bir diinyanin pesindeydi. Is ciddiye bindikge iyice ayan oluyor-
du bu. Ama ne yazik ki sen bunu ancak simdi, aradan yillar gectikten ve onu
bir balkondan digariya aylak aylak bakarken gordiigiinde idrak edebiliyorsun.
O bahgelerden giil deren bir giildii. Senin bahgendeyse ancak hanimelleri, kii-
peli kizlar, aksamsefalar yetigebiliyordu. Syle bir orkiden bile yoktu onun
devsirebilecedi; ama sira sira reyhanlar uzaniyordu bahcende bir ugtan bir
uca. Azma az, ¢oguna ¢ok demeyecek biri degildi. Bir demet cicek, bir tas
corba, boliislilecek yarim ekmege bile sahip degildiniz. Aranizda bu bizimdir
diyeceginiz o kadar az sey vardi ki. Boyle boyle goniil kumaginin inceldigi-
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ni, epridigini, yirtilmaya, parcalanmaya yiiz tuttugunu fark etmedin. Ciinkii
sen kdy cocuguydun ve her kdy cocugu gibi hayallerini ger¢ek sanmay1 ha-
yattaki en biiyiik mutluluk sayardin. Hayallerin gercege ne kadar uzak olursa
olsun onlart birer gerceklikmis gibi yasardin. Sen onun yanmda olmaktan
mesuttun, o degildi. Anlamadin.

Sonra onu balkondan gordiin. Sokag1 mavilere, yesillere, allara boyayarak
uzun ve zarif adimlarla gecti. O da seni gordii. Beklenmeyenin beraberinde
tagidig1 sagkinlikla kizardi. Sonra telefonun ¢aldi. Ayni yil géreve basladigi-
niz bir doktor arkadasin artyordu. Sana tayininin ¢iktigint soyliiyordu. Kis-
metine giineyde, kiigiik bir sahil kasabasindaki bir saglik ocagi cikmugti.
Mecburiyet bitmisti. Yutkundun. Balkona cikip sehre, her evin bahgesindeki
kavaklara, gokte saadetle ucugan kuslara baktin. Giilzarlardan giil deren giilii
anladn. Birbirine karisip bir olmas1 imkansiz iki deniz gibiydiniz ve o ken-
disini su¢lu sayiyordu bu igte. “Suclu benim, kendini suglama” diyordu. Bu
sozdeki yavan avuntuyu ¢ok iyi biliyordun oysa. Balkonlardan ve parke tagi
doseli kiiciik sokaklardan dmriiniin sonuna degin nefret edecegini duyumsa-
din. Yikildi balkon ve altmda kaldi ¢cocuk yiirek. Alnmdan 6pmek icin ¢iktin
kapidan, evleri balkonsuz yapan mimarlarin.
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ZEYNEP DELAV

RENDE

u tanki siiren adamin karist da geliyor mudur bu meydana acaba, geliyor-
B dur. Bizi asfaltla bir edince, onlarm karis1 da sokaga ¢ikip kasila kasila
yiirliyecekler herhalde bu meydanda, devrimi kendileri yapmus gibi.

Ayaklarindaki ayakkabilar benim fes rengi giilleri olan elbisemin iistiinde
gezinecek...

Yerde, burun deliklerime varana kadar cakil taglariyla doldugu giin, sag-
larimun yarist kaldirim tagina sikigip diger yarist da kanla bulamag olan ense-
me yapistiginda tankin baginda duran adamla goz goze geldigim an hizla
bunlar gecti aklimdan.

Kaldirimm tam dibinde duruyordum, az bir hamle yapsam bagimi kaldi-
rim tagina koyabilecektim, neremi kipirdatsam sicak su akar gibi kan bogali-
yordu. Basimi azicik saga dogru ittigimde hemen taga degdi, demek ki tek bir
biiylik hiz lazimdi. Nefesimin sik sik kesilmesi buna engel olsa da tek care
bu, evet yoksa tek bir kemigimi bile hissedemiyordum, ip gibi olan boynu-
mum disinda hi¢gbir uzvum benim degil sanki, yokum gibi.

Aglayan cocuk sesleri, bazen hamam hiicresinde kalmig gibi, bayilmak
iizere olanin kulaklarmda ki ses gibi, karabasan basmak iizereyken duyulan
bir ugultu gibi, sanki bir marangoz rendesi etlerimi kesmeye hazirlaniyor da
o makinenin bilev sesi gibi.

Alnmimi ve g6z kapaginu siirterek basimi tam olmasa da kaldirim tasina
koyabildim ve o an gordiiklerim kargisinda, Allah’in beni sag ve bu halde bi-
rakarak neyle sinadigim diislinmeye bagladim!

Meydana yakin olan okulun ¢ikigma rastlanmusti biitiin bu kiyameti andi-
ran ¢atisma.

Yerde yatan yaklagik yirmi ¢ocuk vardi. Iran’da ki Cehel Siitun Sara-
yi’nda ki yirmi siitunun suya diisen gélgesi nasil siitunlart sanki kirknug gibi
gosteriyorsa, kopan kollar ve bacaklarm sayarsak kirk ¢ocuk var burada.

Hizla kogan birinin savrulan ayagmna rastladi bagim ve kiit dedim tekrar
yere diigtiim, saglarim simdi de agzima doldu, o esnada kulagimdan da sicak
kanlar bogaldi ama ben nasil 6lmiiyorum diye soruyorum kendime...

Ufleyerek saglarimim goziimii kapatan kismim kaldirmaya ¢alistim, ¢iinkii
artik boynuma hicbir hamle yapamiyor, kipirdatanuyordum. Simdi de bulun-
dugum meydanin sag tarafini gérebiliyordum.
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Ambulans sesleriyle aglama sesleri kulaklart patlatircasina bir haldeydi,
yerde yatan adamin baginda bir ¢ocuk vardi. Adamm bir o tarafina bir bu ta-
rafina gegip aglayarak “baba” diyor hickiriklarinin hizindan sesi kesiliyordu.

O caresizligi izlemek, dogrulup o kiz cocugunun yanina gidememek, san-
ki biittin o kirik kemiklerimi tek tek rendelemek gibi bir seydi

Allah’im, bu yasadig1 acinin siddetinden her giin bagrinda bir mayn pat-
lay1p duracak olan bu kii¢iik kizin canini da al dedim i¢cimden. O bu aciya na-
sil dayanacak. Babasinin bagini kucagina alarak, bazen g6z kapaklarint kal-
dirip hala uyanir mu1 acaba diye bakiyor, nefes aliyor mu diye agzini, burnu-
nu hizlica kendi kulaklarina gotiiriiyordu. Bagini yere koyup bu defa da kal-
bini dinlemeye c¢alistyordu... Ortada kalmisligin en perisan haliydi ondaki.

Baba demek, gokyliziiniin devasa derinliinde sana u¢may1 dgretmek de-
mek, kanat ¢irptikca, yoruldukga, nefesin kesildikce kendi kanatlarini iistiine
gererek cocugunun yerine de kanat ¢cirpmaktir. Simdi bu kiiciik kiz gokyiizii-
nii kaybetmis gibi. Artik tamamen {imidini kestiginde “Isteygaz ya ebi, ma-
za seefal bidunek, keyfe yumkin en atiru?” diyerek oyle bir sesle aglamaya
baglad: ki, o an bir kiiciik umut insant nasil yagatirmis anliyor insan, Nil
Nehri'nin sesini bastiracak, Keops piramidini eritecek bir giiriiltiiyle bagim
babasinm kucaga koydu.

Canim Oyle bir yand1 ki, kasaplarmn etleri taktiklari metal kanca, bogazim-
dan baglayip yavas yavas agag1 iniyor gibiydi adeta. Can havliyle ayaklarimi
savurmaya basladim her boyle oldukc¢a “iste simdi sira bende, Slilyorum” di-
yordum clinkii. Ayaklarimi savurmamla birlikte ittirdigim kaldirim tagt bede-
nimi tam tersi istikamete savurmustu. Yiiziim kaldirim tagina, sirttm meydana
dogru dénmiistii simdi. Olmek bu kadar zor olmamal1 diyorum her seferinde...

Kargimda duran et lokantas1, yamindaki sarkiiteri yerle bir olmustu. Is ma-
kinesi bir ¢irpida buralar1 yitkmis enkaz halinde birakmig gibiydi. Lokantanin
doneri, kaldirimin ortasina savrulmus baginda ii¢ kedi ve iki cocuk vardr. On-
lerindeki o koca doner, toprakla harmanlanmisti ama kimsenin umurunda de-
gildi, var giicleriyle yemeye ugragtyorlardi. Cocugun biri kenarda kalmig, ge-
len gecen omzuna c¢arptikca yer yer etlerin icine diisiiyor sonra hemen dog-
rulup yemeye devam ediyordu. Diger cocuk, gri ve siyah karisimu tiiyleri olan
kediyle ayn1 yerden yiyordu, siirekli aglayarak sik sik elini diger eliyle tutu-
yor avuglarinda biriken kan, bileklerinden sizarak etin i¢cine damliyordu.

Bu cocuklar sagd: ama artik biiyiik bir yasama savagmin tam ortasinda
kalmiglardi. Karmnlar: 6yle acti ki ne babalarmin ne analarinin kaybindan hi¢
haberleri yoktu. Cehennemden bir durak éncesiydi burast sanki, artik hayat-
ta kalmak tipki bir Sahin’in gagast gibi ahenkli ama seni tutan yerlerindeki
s1zida vurucu ve morart1 dogeliydi.
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Gozyaslarim nasil yakiyordu yiiziimdeki yarali bolgeleri, o an agzimdan
kontrolsiiz bir sekilde sivilar gelmeye bagladi. Mide bulantismimn ardindan ge-
len kusmak gibi bir sey degildi, icerden bir damacana suyu, ters istikamette do-
kiiyor gibi, bag edilemeyecek kadar ¢oktu, agzim istemsiz, kendiliginden agil-
musti. Aklimdan gecen tek sey, bizi tabuta degil, konteynerlere koyacaklartyd.

Simdi bilmem ka¢ yagmur temizleyecekti bu kani ve parca pingik halde
agzimizdan gelen midemiz mi, karacigerimiz mi belli olmayan organ parca-
larmi!

Tek hissettigim ise burnuma degen 1.. 1s... 1sla...1slak...1slaklr.........

Bati Medyas1 Yazdi Rusya ve Iran Sustu

“Bati basm Suriye’de diizenlenen kimyasal saldiriya genis yer ayirdi.
Rusya ve Iran basm saldirtyr gérmezden geldi.

Iste yorumlar

Financial Times: Barbarca bir eylem.

Daily Telegraph: Kirmizi1 ¢izgi unutuldu.

New York Times: Suriye’de kimyasal saldirt izleri mevcut.

Washington Post: Insanlar kimyasal vahsete kurban edildi.

The Wall Street Journal: ABD, Suriye nin kimyasal kullandigindan siipheli.

BBC: Cin ve Rusya BM nin sorugturma agmasini engelledi.

The Guardian: Sam’daki katliam Halepce’ nin benzeri.

Le Figaro: BM’nin sorugturma baglatma karart almaliydi. Suriye’deki
kimyasal katliam Rus ve Iran basinimda mansette yer almadi. Komsomolska-
ya Pravda, saldirida provokasyon iddialarini ¢n plana ¢ikardi. fran basm da
Rus basmina benzer bir haber politikas1 izledi. Muhalifler su¢landi.”

Anne hadi parka gidelim, kag saattir gazete okuyorsun

-git iki dakika bagimdan, burada millet Sliiyor senin de derdine bak.

Giilsah “ama ben sagim anne” der gibi bakti annesinin yiizline. Kag¢ tane
dag vardi oturdugu yerden savagin oldugu yere kadar, insanlar 6liiyor giinler-
dir kimyasal silah kullanildi m1 kullanilmadi nu diye millet birbirine laf an-
latiyor. Hizlica gazeteyi kapatti, her katladiginda ortasindan kirilirdi, yine dy-
le oldu bu defa Asiye hig umursamadi. Oliim var her sey miibah.

Zaten bir tiirlii yerlesilemeyen hayata bir de bu savaglar ne fena ediyor in-
sani, her yer yangin yeri gibi yanmak yanana zor, izleyene 0yle kolay ki!et
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ASUMAN BELEN OZCAN

HINDISTAN’DAN PAKISTAN’A:
URDU OYKUSUNUN KISA TARIHI

Ahmed Nedim Kasimi ve Hocam
Prof. Dr. Anwaar Ahmed’ e saygiyla

rdu oykiisii, XX. yiizyilla birlikte dogmustu. Bu yiizyilda diinyada degi-
U§en pek ¢ok sey, siyasi hareketler Altkita toplumunu sosyal, kiiltiirel, si-
yasi ve ekonomik agidan ¢ok olumsuz gekilde etkilemisti. Bu; anlatilarin di-
lini, tislubunu ve konularmi keskin bir bicimde sekillendirmisti. Kétii kogul-
lar icinden dogan Urdu 6ykiisii, sanat agisindan ancak ayni ylizyilm sonlarm-
da kimligine kavugabilmisti.

19. yiizyilin son on yilinda Hindistanli edebiyat¢ilarin yazdiklariyla hikd-
ye séyleme kavrami 6ykii ile yer degistirmisti. Bu donemde kargimiza ii¢
onemli 6ykii yazari ¢cikar. Bu isimlerden ilki, kentli toplumu romantizm etki-
siyle anlatan Secad Haydar Yildirim’dur. Ikincisi, Hindistanl kadinlara yapi-
lan kotii muameleleri yogun olarak igleyen Ragid-ul Hayri, halkin 6zellikle
de koyliilerin, yoksul ve ezilenlerin yagam sorunlarim konu eden gergekgi
akimin onciisii Munsi Pirem Cand’dir. Baglangigta tilke atmosferinin, ulusal
hareketlerin edebiyat lizerindeki etkilerini 6zellikle 6ykii yazarlar siddetle
reddetmisler; Rus, Fransiz ve Ingiliz edebiyatlarinm etkisiyle 6ykii yazmaya
baglamuglardir. Siiphesiz bu; Urdu diliyle yazilan dykiilere teknik, tislup ve
icerik bakimindan bircok katki saglamis boylece dykiide toplumsal, ahlaki,
sosyal, siyasi, psikolojik ve smifsal sorunlar daha fazla sanatsal kaygilarla
yazilir olmugtu. XX. yiizyilla birlikte 6ykii yazarlar1 yenilenmig olarak insa-
ni, esyayl, diinyay: kisaca hayat1 anlatmaya devam etmiglerdi.

XX. Yiizyil Urdu 6ykiisiiniin dogdugu ayni1 zamanda romantizmin de ha-
yat buldugu bir yiizyildi. Edebiyat hareketi olarak dykiide temsilciligini Se-
cad Haydar Yildirim yapmustir. Yildirim ekoliiniin romantizm etkisiyle kale-
me aldig1 metinlerde giizellik, incelik ve estetigin 6n plana ¢ikarildid1, kahra-
manlarin incelikle bezendigi goze carpan ilk degisikliktir; ikincisi konularda-
ki degisiklilik, ¢esitlilik olmustur. Bir 6nceki ylizyilda yani 1857 Hindu-Miis-
limanlarm Ingilizlere kars1 hezimetle sonuglanan ayaklanmalarinm ardimdan
bazi edebiyat ve bilim adamlar1 bir araya gelerek metinler yoluyla uluslar:
uzlagtirmak, Miisltiman-Hindu toplumlar arasinda barigi tesis etmek amacty-
la bir hareket baglatti. Bagim Ingilizler tarafindan Sir unvaniyla onurlandiri-
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lan Seyyid Ahmed Han’in ¢ektigi bu hareket; Aligarh sehrinde varligni ilan
ettifinden hem lider hem de yer adiyla anila gelen bir harekettir. Iste bu do-
nemde kaleme alinan hikdyeler daha ¢ok toplumun 1slahi, ahlak egitimi ve
maziye vurgu yapan metinlerdi. Bu hareketi destekleyenlerden biri olan Ne-
zir Ahmed yazdig1 hikayelerle -ki ilk romanc olarak da kabul edilir- Hindis-
tan toplumunun geneline seslenmig, Sarar, tarihi anlatilarm temelini atmus.
Sersar ve Rusva Hindistan 1 tozlu kiiltiiriine 151k tutmustu. 1857 ayaklanma-
st sonrasinda Hindistan topraklarinda sorunsuz bir gekilde yagamig olan Hin-
du ve Miisliiman toplumu i¢in artik bir arada yasamanin ¢ok gii¢ olacag: sii-
reg baslamusti. Ozellikle Miisliimanlarin bezgin ruh ve zihinlerinin canli tu-
tulmast gerektigini Aligarh hareketi dile getirmis, buna yonelik edebi ¢alis-
malar baglatmigti. Yenicagi kavramaya calisip bunu 6nerenlerin en biiylik he-
defi ¢okiintli yagayan Miisliiman toplumunun zihinlerde yeni bir umut, hedef
ve heyecan yaratmakti. Zayif fikriyat haline heyecan ve estetik katmak zo-
runluluktu artik. Bu zorunluluk, giivenli hedefe ulasmaya da rehberlik ede-
cekti. Yeni degerle yeni fikirler, yeni ihtiyaclarin, yeni taleplerin oldugu cok
hassas bir devir katediliyordu. Sosyal, kiiltiirel, ahlaki ve siyasi baskiya kar-
st yillardan beri igten ice dolan herkes ayaga kalkmak i¢in sabirsizlantyordu.

Secad Yildirim ve arkadaslari, yasadiklari bu zor dénemin ihtiyaclarini
anladiklarindan hikayelerinde miireffeh bir yagam i¢in giivenli bir ortam bul-
ma cabasidaydilar. Bu yeni ¢cagda zihinsel huzursuzluklardan styrilma, top-
lumsal smiflar ve onlarin kurallarindan kurtulma, acilarla dolu bu diinyadan
firar etme ya da kaybolma istegi farkli sekillerde iglenerek karsimiza ¢ikar.
Bu dénemde yazilan 6ykiilerde harekete gecme telasi, kogullart kendi istegin-
ce bicimlendirme arzusu anlatilmaktaydi: Herhangi bir tebli olmadan, vaaz-
da bulunmadan. Sadece ve sadece giizellik, sevgi, diiriistliik talebi duygusuy-
du bunlart yazdiran sey. Kisacasi edebiyat, asra damgasini vuracak olan bas-
kaldirmin heyecan verici keyfiyetini kendiliginden olusturmusgtu.

Secad Yildinnm onderliginde romantizm hareketini benimseyen dykiicii-
lerde diger bir 6nemli husus iislupta agiga ¢ikan bireyselliktir. Uslupta yaza-
rm Kkisiliginin yant sira yazinin konusu, maksadi, muhatabi, mevcut zamanmn
mevcut davrants ve kurallar1 bir araya geldigi i¢cin bu ekol tarafindan benim-
senen anlatimda sairane unsurlar dikkat cekerdi ve bu; Yildirim ekolii roman-
tizminin taninmasinda ilk ve temel faktor olarak goriiliirdii. Kullanilan keli-
me, terkip, climle yapisi, ahenk ve 6l¢ii onlarin siir olabilme ihtimalini akla
getirir. Asrin kat1 akilcr tutumuna kars1 duygu ve tahayyiilii savunan konular
benimsenir. Romantizm etkisiyle yazilan dykiilerde; 6zenle kurulmus climle-
ler, estetigi On plana c¢ikaran terkipler, zarif kelimeler en ¢ok gdze carpan
ogelerdir. Romantik Urdu 6ykii yazar eserlerinde, herhangi bir seyin gorii-
nen yoniinii degil de o seyin, ruhiyetini irdeler, tahayyiille ¢esitli seyleri onii-
miize koyar. Bu bakimdan Realizmden farklidir. Realizm, diger iilke edebi-
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yatlarinda oldugu gibi Urdu edebiyatinda da romantizme tepki olarak dog-
mustur. Gergekgiler icin temel olan; maddenin goriinen yoniidiir. Goriinenin
sayfalarini ¢evirir, ona bakar, gordiigli her neyse onu anlatir.

Cand’in ilk odykiilerinin derlenip yayimlandig: kitap Soz-i Vatan; vatan
sevgisi, ulusal direnis ve yardim, dig gli¢lere kargt direnig cesareti verme gi-
bi temalart igleyen 6ykiiler, kendi doneminin hakiki tasvirleridir. Bu hikaye-
lerde vatanin bagimsizlig1 i¢in hazir olmak, diigmana kars1 kaninin son dam-
lasina kadar karsi durmak anlatilirken; vatan topraginin kokusu, istila giicle-
rine kars1 duyulan tarifsiz 6fke vb. son derece etkileyici bir dille okuyucunun
karsisma ¢ikar. Bu eserin asil énemli ve dikkat ¢ekici yani1: Heyecanli, asrin
tiim olumsuzluklarma kargt durmak i¢in yanip tutugsan kahramanlaridir. Bu
kahramanlar aslinda agklari, heyecanlariyla Pirem Cand’in yasadigi donemin
gercek kahramanlarindan baskalar degildi.

Altkita’da biitiin bu degisimler yasanirken, bolge uluslarim etkileyen ede-
biyat hareketlerinin etkisiyle edebiyat¢ilar eserlerini yayimlar. Bu sirada Bi-
rinci Diinya Savagi patlak verir. Ardinda biiyiik bir yikim birakarak sona
erince Hindistan’da biiyiik bir de8isim riizgart eser. Vahget, barbarlik, mer-
hametsizlik, bencillik; toplumun ahlaki degerleri iizerinde ¢ok olumsuz etki-
ler birakmugtir. Din, kiiltiir vb. toplumun 6nemli degerleri zayiflamaya basla-
muigtir. Nihayet 1917 Rus Devrimi, baskaldirt fitilini ategler. Giivende olma-
mak, kolelik, cehalet, esitsizlik, kotii ekonomik kosullar, aclik, cinsiyet bas-
kist vb. yeni yasamin miicadele gerektiren sorunlaridur.

Secad Haydar Yildirim ve Pirem Cand’in nesli, tiim bagkaldirilarina rag-
men bir sekilde mutlaka ahlak, mezhep, gelenek ve goreneklerin etkisinde
kalmis kugaktir. Yeni nesil icinse olup bitenler adeta onlerinde yiikselen bir
duvardan bagka bir sey degildir. Biiyiik sorunlarin, biiytik zorluklarin yagani-
yor olusu zihinleri allak bullak etmistir. Net bir hedefin olmayisi, maziden
kopmak; heyecanlt bir tutum gelistirir. Mutsuzluk, bagkaldir, act ve cile ye-
ni nesli sarsmaya baglar. 1932 yilinda yayimlanmasiyla birlikte Urdu dykii-
stiniin rotasini da nereye cevirecegini gostermis olan Arngare adli eser iste bu
sarsmtinm, endisenin yansimasindan bagka bir sey degildir.

Bu eser, Urdu edebiyatinda Ilerici Hareketin bagladigma isaret etmis, ilerici
Yazarlar Demneginin kurulmastyla da hareket, resmiyet kazanmustir. ilerici hare-
ket, Urdu edebiyat tiirlerinin hepsinde derin etki biraknugsa da, giinitimiize degin
en ¢ok Urdu oykiisiinde biraktigi etkiyle anilnug bir harekettir. Bu hareket, Urdu
oykiisii vasitastyla hicbir edebi tiirlin asirlar boyu kat edemedigi bir iz ve siire-
de ilerleme kaydetmisti. Bu devirde sadece konularm, teknik, bicim ve anlatimm
farklihgindaki stiratten degil, Urdu dykiisiiniin yoniinii tayin etmek ve yeni ola-
naklara dogru adim atmak eyleminden de bahsedebilecegimiz bir devirdi.

Ilerici Hareket, Urdu dykiisiiniin hem fikirsel bir nedeni hem sonucuydu.
Romantik fikir tarzinin ve mezhep-kiiltiiriin yeniden diriltilmesi yerine; yeni

¢

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

bir toplumun teskili bu Hareketin temel hedefi, diisiincesiydi. lerici Hareket,
bu fikrin temelinde oykiide ti¢ tiir egilimi karsimuiza ¢ikarir:

Birincisi; Toplumsal Gergekeilik Akimi. Bu akimin énderligini Hayatul-
lah Ensari, Upandarnath Egk, Racand Sing Bedi, Ahtar Orinvi, Suheyl Azim
Abadi, Belonat Sing ve Sevket Siddiki yapmugtir.

Ikincisi; Kiregen Candar, Ahmed Nedim Kasimi, Gulam Abbas, Ahmed
Abbas, Mehendernath ve Enver Azim adli 6ykii yazarlarmin yaptig1 Devrim-
ci-Romantik-Gergekgiliktir.

Ugiinciisii; Cesur Gergekgilik Akimi. Onciileri; Saadat Hasan Mantu, Is-
met Cagatay, Aziz Ahmed ve Ahmed Ali’ydi.

Ug egilimin de ortak noktast: Toplum, siyaset, gelenek gorenek vb. her tiir-
lii dayatmaya kars1 topyekiin baskaldiridir. Toplumun 1slaht yerine onu tama-
men degistirme, hayati zincirlerden kurtulmug gérme arzusu her ti¢ akim top-
lumla birlestirmisti. Yeni edebiyatcilar sanati yaratma isinde toplumcu, dev-
rimci ve smifsal suuru goz oniinde tutmuglardi. Ilerici hareketten énce urdu
oykiisi, hayatin tabir edilmesi ve tenkidi iistiine kurulmustu. Oykiiler, hayatm
cesitli yonlerini yansitma ve elestirel bakis acisiyla onu anlatma ve tahlil et-
meyle smirliydi. Ilerici hareket sayesinde dykiiniin olusmasinda 6gretme ve
elegtirinin yan1 sira hayatin yeni bagtan anlatilmasiyla ilgili unsurlar da girmis-
tir. Bask: ve giddet yerine esitlik ve insan iizerine inga edilecek toplum igin
hizla caligilmast benimsenmistir. Oykiiciilerin isi, sadece okuyucuyu estetik
actdan mutlu etmek degil, degisim hareketi icin onlari hazir hale getirmekti.

Kendi iginde li¢ egilimi de barindirdigina dikkat gektigimiz Ilerici Hare-
ket Derneginin manifestosunda edebiyat icin 6n goriilmiis ne kadar konu ve
oneri varsa hepsi 0ykii lizerinde oldukca etkili olmugtur. Yayimlanan mani-
festoya gore, yasamin temel sorunlar1 edebiyatin konusu olarak goriilmeliy-
di. Siyaset, milliyetcilik, din, ahlak, kiiltiir, tarih, gelenek ve degerler, mane-
viyat, duygu ve estetik, akilcilik, kisaca hayatin her yonii ekonomik sartlarla
birlikte devamli bir sekilde degerlendirme ugragisinda bulunuldu. Ozellikle
iscilerin, ciftcilerin, dar gelirli caligsanlarin sorunlar: kaleme alindi. Ekonomik
zorluklarla bogusanlarin durumu, aile hayatinmn zorluklari, yoksulluk ve bu-
nun sonucunda ortaya c¢ikan psikolojik sikintilar resmedildi. Sermayedarlar,
tiiccarlar ve toplumun diger zengin simiflarm harisane isleri ve miinafiklikla-
11 su yiiziine ¢ikarildi. Bununla beraber insanlarin dini duygularini kotiiye
kullanan hilebazlar, kast sistemi, maziperestlik, hurafecilik, caresizlik, kim-
sesizlik vb. konular da Urdu dykiisiinde yerini almisti. Bu konular1 benimse-
yen Oykii yazarlar1 “Edebiyat hayat i¢indir ve edebiyat devrim igindir.” slo-
ganmi pratige doniistiirmek icin biiyilik caba sarf etmiglerdir.

Ekonomik buhran, ciiriimeye yiiz tutan toplum ve bunlarmn i¢inden yiikse-
len bagkaldirinin resmedilisiyle dykiiciiler, hangi dykiide asrmn hissini yarat-
miglarsa orada ilericilifin maddeci hayat goriisli temelinde biiyiik bir toplum-
sal devrim mesajmi1 da duyurmuglardur.
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Ilerici 6ykiide anlatimda dogrudan muhatap yolu benimsenmistir. Akict
anlatim tarzi, agiklamali iislup tercih edilmis, istiareli ve temsili tarzdan saki-
nilnugtir. Ciinkii hayat ve edebiyat hakkinda bu dénemin kendine 6zgii bir
bakis agis1 vardi. Ilericiler, insanm mutsuzluklarmin, mahrumiyetlerinin, sos-
yal adaletsizliklerin kaynagimi ekonomik olarak belirlemislerdir. Sosyal ve
toplumsal devrim araciliiyla insanin bireysel acilar1 ve sosyal sorunlarmi
halletmek istiyorlardi. Fertten ziyade toplum 6nemliydi. Edebiyat araciligty-
la topluma bakma, inceleme ve fiki bir devrim getirme derdindeydiler.

Ilerici hareket, temel olarak komiinizm anlayismi benimsemesiyle tanimir-
di. Ancak gercekte bu hareketin iki yonii vardi. Birincisi Marks’in etkisiyle
toplumdan ferde inmek, digeri Freud’un etkisiyle fertten topluma ¢ikmakti.
Ikisinin de ortak yani her bakimdan bozuk olan sistemi kaldirarak bireye ve
topluma hiimanizm agilamakti.

Vahid Kureysi, bir konusmasmda bunu soyle dile getirir; “1930’lardan son-
ra Urdu 6ykiisti daha ¢ok Freud’un fikirleri iistiine kuruluydu. Yasamin gorii-
nen ve goriinmeyen alanlart bundan dnce de Urdu dykiistinde yansitilmis, sonr-
simda da bu anlayislar devam etmisti. Fakat modern psikolojinin varlig1 bunla-
ra daha da derinlik kazandirmusti. Urdu Oykiisii, anlatim tarzi olarak Yildirim
ve Pirem Cand’m zamanindaki destanimsi tarzi kullanmigti. Simdi hayata ba-
kig acist degismisti. Artik pek ¢ok problem vardi ve bunlarn popiiler bir anla-
timla teknik bir formda anlatmak miimkiin degildi(...) Bilimsel icatlar ve en-
diistriyel diizenin hayatta yarattig1 hizlilik; bireysel ve sosyal hayatin zorlagsma-
smt ve sikitilarin agirlagmasini arttirmugtt. Simdi higbir seyin anlatini eskiden
oldugu gibi basit degildi. Iste bu asrm ihtiyaglarimdan 1936’da dogan ilerici
Hareketin kargisina birkag¢ yil sonra Halka-i Erbab-i Zauk Hareketi ¢ikar. 29
Nisan 1939’da Lahor’da resmiyetini ilan eder. Halka-i Erbab-i Zauk, savundu-
gu yeni fikirler sayesinde Urdu ykiisiinde belirgin degisiklikler yaratir.

Halka-i Erbab-i Zauk’tan énce Urdu 6ykiisii, Secad Haydar Yildirim onciilii-
giinde romantizm, Pirem Cand ekoliiyle realizm, Angare’yle baskaldur, Ilerici
Hareketle toplumsal gercekcilik asamalarint inanilmasi gii¢ bir siirat ve bagariy-
la kat etmisti. Halka, biitiin bunlara manevi keyfiyet ve psikolojik unsurlart dahil
etmistir. Bu hareketin Urdu Oykiisii iizerindeki etkileri iki agcidan énemlidir.

Oncelikle; Halka’'nm etkisi altinda yazilan Urdu dykiisiinde teknik degi-
siklikler belirgindir. Bu hareket, Bati 'nin modern hareketlerinden etkilenmig-
ti, yenilikler pesindeydi. Bu yiizden Bati’da olup bitenleri sembolizm, izle-
nimcilik ve modern psikolojiye dayandirarak aktarmay1 6ziimsemisler, yeni
semboller, metaforlar, benzetmeler kullanmiglardi. Oykﬁnﬁn formunda, ka-
rakterlerin yaratilisginda, kurguda dahili unsurlarla bir yenilik yaratilmusgti.
Hareketin dahili yonii tamamen yerel oldugundan ge¢mise dair unsurlar da
onemini koruyordu. Mevcut atmosferle ilgili olarak eski sembollerden, gele-
nek—goreneklerden, mitolojiden yararlanilmigti. Halka-i Erbab-i Zouk’un 6y-
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kiileri ne olaganiistii bir ahenk iceriyor ne de ilericilerin dykiilerinde oldugu
gibi sloganvari unsurlar tagiryordu. Bu hareketin dykiilerinde yapaylik degil,
dogallik ve de sairane bir keyfiyet gbze carpardi.

Halka-i Erbab-i Zouk Hareketi, bu dénemin agag1 yukari biitiin 6ykiiciile-
rini etkilemisti. Bunlar arasinda Ilerici Hareketin 6nde gelen birgok ismi de
vardir. Kiresen Candar, Racendar Singh Bedi, Upandar Nath Esk ve Gulam
Abbas’tir. Halka’nin toplantilarinda da bulunan bu &éykii yazarlari, bazen ha-
reketin toplantilarina da bagkanlik etmis olsalar da bu isimler, Ilerici Hareket-
le 6zdeg isimler olarak kabul edilir. Halka’nin etkisi altinda kalanlarin listesi
hayli uzundur. One gikan isimlerden sayabilecegimiz bazilar1 sunlardur:

Muhammed Ahtar, Mumtaz Mufti, Hasan Askari, Aga Babir, Rehman
Muzennib, Mumtaz Sirin, Emced Eltaf, Gulam Ali Codhiri, Selefuddin Ek-
ber, Intizar Hiiseyin, Enver Secad, Halide Huseyin, Resid Emced, Munsa
Yad, Ecaz Rahi, Semiha Ahuca, Ahmed Cavid, Mirza Hamid Beg’dir.

Bu hareket, Hindistan’in hem béliinmesinden dnce hem de sonra pek ¢ok ede-
biyat¢imm sigmagi olmustur. Pakistan’m kurulusundan sonra nerdeyse ortaya ¢1-
kan tiim hareketler 6rnegin; Romantizm, Tlericilik, Islamer Edebiyat, Pakistan
Edebiyati ve yeni Lisani Tegkilat Hareketi bazen dogrudan bazen de dolayli ola-
rak Halka’nin etkisine girmistir. Biitiin bunlar 118 mda sunu sdylemek miimkiin.
Halka, sadece bir doneme ait ve sadece donemini etkileyen bir hareket degildi.
Bu Hareketin etkileri XX. ylizyilin son ¢eyregine kadar yayilmig ancak faaliyet-
leri ve edebiyata etki eden unsurlart zamanla yok olmaya yiiz tutmusgtur.

1947 yilindaki Béliinme; toplumsal ¢okiis, bozuk ekonomik durum, siya-
si calkantilar, ahlaki yozlagsma; sinirm her iki tarafin da umutsuzluk, caresiz-
lik, yalmzlik hali yaratmisti. Bu durum, Pakistan tarafinda ¢cok daha derindi.
Sorunlarin agirligy, issizlik ve ansizin ortaya ¢ikan sorumluluk, her alanda
agur bir mutsuzluk havasi yaratmigti. Gog ederek gelenler, evsiz barksizlardi.
Burada yasamak i¢in gelenlerse zamanla giliven ve umutlarint yitirmislerdi.

Déniisiin ulusal boyutta olmast ve siyasi zaafiyetler; 6zglirlik coskusunu ca-
bucak sondiirmiis, keder, keyifsizlik insanm ruhunu, zihnini ele gecirmis gibiydi.

Boliinmeden sonraki Romantizmin en belirgin temasi artik firar idi. Ac,
caresizlik, umutsuzluk, bozuk mali ve ahlaki durum vb. yeni diizen, atmosfe-
re yabancilik olumsuz davraniglar arttirmig 6yle ki son derece sagliksiz, hu-
zursuz ve tehditkar bir yagam biciminden bagka bir seye rastlanmaz olmusgtu.
Bu da her sey ve her yerden firar etme duygusunu yaratmigt.

Oykiilerdeki 6rnek diinyalar, atmosfer ve model karakterlerin yaratilisi;
asrin ac1 gergekleri arasinda umut kivileimlart sagmiyor degildi. Bu umut da-
ha ziyade mazi bakimindan 6n plandaydi. Mazinin penceresinden bakmak ve
bireyi giivenli bir yasam siirerken tasavvur etmek, hali hazirdaki berbat duru-
mun hissini olabildigince azaltma ¢abasiydi. Gelecege dair diis kurmak, insa-
nin dogasimnin bir pargasidir ve kotli durumlar, ilgingtir, diis kurmay1 daha da
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arttirir. Boliinmeden sonraki buhranli atmosferde umut ve umutsuzluk her iki
duygu da etkin olmugtu. Bu yeni topraklarda bireysel ve toplumsal kederin
yant sira umut ve heyecan da yok degildi.

Pakistan’in kurulusundan sonra, Halka Hareketi'nin yani sira Islamci
Edebiyat Hareketi de hala etkinligini kaybetmemis olan Ilerici Harekete tep-
ki olarak ortaya ¢iknustir. Islami dgretiler ve Islami hayata bakis agismin Ur-
du edebiyatinda gelisip ilerlemesi ve gayri Islami goriis ve fikirlere muhale-
fet, hareketin temel amagclartydi. Aslinda ilerici Hareketi sekil itibariyle or-
nek almus bu hareket, Ilerici Hareket yazarlarinm baglarda kullandiklart bir-
cok seyi benimsemisti. Hareketin bir de manifestosu vardi. Manifestonun ila-
n1 i¢in gazete ve dergiler basildi. Cesitli yerlerde hareketin subeleri kurularak
haftalik toplantilar diizenlenmeye basland1. islamci Edebiyat Hareketi, ede-
biyatta dogru yoldan sapma ve hastalikli unsurlara muhalefet eden bir hare-
ketti. Ancak Angare’nin yayimlandigr 1932°den Pakistan’m kuruluguna ka-
dar devam eden uzun siiregte bu muhalefet, su yiiziine ¢tkmanusti. Oysa lle-
rici Edebiyatla ilgili en iyi teori ¢aligmalart ayn1 donemde yapilnusti.

Pakistan’in kurulusundan sonra ¢ok sey degisse de ilericilerin fikirleri ay-
n1 kalmigti. Béltinmeden 6nce orarma olarak tanimlanan hareketler artik tah-
ripkar olarak adlandiriliyor ve onlara kargt isyankar unsurlar yiikseliyordu.
Bu doénemde Ilerici Hareket asiricilarin hegemonyasina girmis edebi mahfil-
lerde bircok kavram ve Pakistan aleyhinde konugmalar yapilmaya baglanmis-
t1. Iste bunlara tepki olarak 6zellikle de Pakistan olusumuna muhalif olanla-
ra karst Pakistan Edebiyati Hareketi vurgulanmaya baslannusti. Islamc1 Ede-
biyat Hareketin cercevesi, ruhaniyet ve ibadetle ciziliydi. Hedefi daha cok
tebligdi. Pakistan Edebiyati Hareketinde bunun aksine Islim’m kiiltiirel ve
tarihi baglangict 6nemli sayilmisti. Bu edebiyat hareketinde Islami tarzda bi-
lince vurgu yapilir ve buna dayanarak Allah, kdinat ve insani baglarm fikir-
sel, giizellik ve hissi yonlerinin edebiyatta gelistirilmesi tartigilir.

Islamc1 Edebiyat Hareketi ve Pakistan Edebiyat Hareketi iki ayr1 hareket ol-
sa da goriig ve hemahenk fikirlerin olusu, zaman olarak yakinliklart ve amacla-
rm aynt olmasi yiiziinden tek bir hareket olarak tasavvur edilir. Her iki hareket,
ilerici harekete kargi bir tepki olarak faaliyet gostermistir. Yaraticilik bakimun-
dan olmasa da ne Islamc1 Edebiyat Hareketi ne de Pakistan Edebiyat Hareketi
cok onemli bir calisma ortaya koyamamuigtir. Urdu dykiilerinde bu iki hareketin
dogrudan bir etkisi goriilmez. Dolayli olarak etkileri mevcuttur. Bu etkilerini 6y-
kiide; mekan olarak Pakistan’in segiligi, Pakistan toplumunun duygu ve hassa-
siyetleri, fikii ve zihinsel davraniglar geklinde goriiriiz. Bu bir siire sonra dini
baghligin, Pakistanlilik kavrammm Urdu Sykiisiinde goriilmesini saglanmustir.
Béylece Islamci Edebiyat Hareketinin Urdu dykiisii tizerindeki etkisinin yeni bir
vizyona isaret ettifine tanik oluruz. Yeni vizyonla 1960’dan sonra “moder-
nizm’”’le hemahenk Pakistan oykiisii yavag yavag agik-net bir bicim alacaktir.
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Urdu edebiyatinda Modernizm Hareketi, 1955-1960 yillan arasinda orta-
ya ¢tkmug, 1960 sonrasmda da Urdu dykiisii tarafindan tanmnustir. Bu, dnce-
den planlanarak ortaya koyulan bir hareket degil, tersine asamalar kaydede-
rek stiregelen caligmalarin sonucuydu. Modernizm; medeniyet ya da bagkal-
dirt olarak da kullanilmakta, bireysellik, maneviyatgilik, miicadele ve 6zgiir-
liik¢tiliik i¢in de kullaniliyordu. Modernizm; temel olarak bir noktayla birles-
mek yerine, sinirlan yikarak digart ¢ikma arzusuna dayaniyordu. Yeni zihni-
yetler i¢in dnemli olan sey 6zgiirlik, bagimsizlik ve bagkaldirtydi. Moder-
nistler/Yenilikgiler, eski ya da yeni fikirlerle bogusmak yerine edebiyatin sa-
nat yoniiyle ilgilenmeye 6ncelik vermislerdi. Bu yiizden Urdu 6ykiisii tizerin-
deki etkileri de daha cok sanatsal yonden olmustur. Modern/Yeni 6ykii, po-
pliler olan formiilii bozarak yepyeni bir sekle biiriindii. Buna da anti-story
adint vermislerdi. Oykii yazarlari, olay érgiisiinden ziyade hayal ve diisiince
diinyasinit 6n planda tutuyorlardi. Elbette hayal ve diisiince i¢seldi.

Pakistan’in kurulusundan sonraki yillarda sik¢a vurguladiginiz sosyal, si-
yasi ve ekonomik durum, toplumun kaderi olmugtu sanki. 1958 yilinda yapi-
lan askerf darbe zaten kétii olan iilke kosullarini daha da zorlagtirmis, Ba-
ti’dan gelen fikri unsurlar; yabancilik, ilgisizlik ve aykirilik gibi kavramlarm
olusmasina etki etmisti. Bu bakimdan oykiilerdeki kahramanlarin isimsiz
olusu, kimliklerin yok olusu dogal bir durum olarak goriilmiistii. Modern &y-
kiiciilerin eserlerinde yiizii olmayan kahramanlar ve golgeler, insanin kederi-
ni yansitmak i¢in bagvurulan bir yontemdi. Modemist dyKkiiciiler, ilerici 6y-
kiiciilerin tersine maneviyat ve bireysellik durumunu ¢ok daha énemli gor-
miis, tasavvuftan da yararlannuglardi.

1947 yilinda Pakistan’in kurulusundan sonra tedhis donemi, Urdu &ykii-
siiniin basat konusu olmay: siirdiirmiistii. Go¢ konusu, sinirdaki kamplarda
yasayanlarin ¢ilesi, aclik da 6ykiiniin temel konulari arasina girmisti. Yeni at-
mosfer, birlik duygusunu yaratamamusti. Bunun nedeninin psikolojiden ziya-
de siyasi ve maddi oldugu siiphesiz dogrudur. Her iktidar, her tiirlii baskidan
uzak bir toplum, adil ve insafli sosyal bir diizeni kuracaklarmi, Pakistan’in
ozglir insanlarin mutlu iilkesi olacagini, devlet ilizerinde herhangi bir fert ya
da siif otoritesinin olamayacagini, hepsinden 6te Pakistan’in miistahkem ve
buyruk altinda kalmayacak bir iilke olacag1 vaadinde bulunurdu. Ne yazik ki
bu vaatleri yerine getirmede basart saglayamamuglardi.

Pakistan kurulmadan &nce de Pirem Cand 6zellikle kirsal kesimi gozlem-
lemigti. Bagimsizliktan sonra Pakistan’da Ahmed Nedim Kasimi, Gulam-ul
Sakalin Nakvi ve Zeka-ul Rahman, koy ve tasra kiiltiiriinii 6yktilere tagidi. Bu
konulart isleyen 6ykiiciilerin iki tarza sahip olduklarim goriirtiz. Birincisi, ro-
mantizm tarziyla Sykiilestirenler. Ikincisi ise esitsizlik, yoksulluk, cehalet,
yokluk ve baskinin ¢irkin yiiziinii anlatan realistler. Pakistan Urdu dykiisii de
kent-kdy yasammi, Pakistanli kavramm kullanarak yansitmaya baslar. Oy-
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kiilerde anlatilan Pakistanlt ya nefret ve 6fkeyle her seyi yok etmek ister ya
gergeklerden tirkerek yalnizligina sarilir ya da her tiirlii baski ve siddete ce-
saretle bagkaldirir.

Yeni vataninda kimlik sorunlariyla, mali, kiiltiirel, siyasi vb. sorunlarla
bag etmeye ¢abalayan Pakistan halk: i¢in yeni topraklarda biiylik yikim 1965
ve 1971 yillarmda Hindistan’la Pakistan arasinda patlak veren savaslar ol-
mustu. Savaglar, Pakistan halkim derinden yaralamisti. Oykiiciilerimiz de
benzer duruma 1965°teki savagla diismiistii. O dénemde Pakistan halkinin
moralini yiikselten ve barig arzusu tagiyan oykiiler yazilmig ve uzunca bir sii-
re bu konu, etraflica anlatilmigtir.

XX. ylizyilda savaslar, kitliklar, katliamlar goren Urdu oykiisii, gordiigii
biitiin bu insanlik digt zulmii dile getirmisti. Kadin, erkek dykiicii ve romanci-
lar bu trajedileri kendi iislup ve diinyaya bakus tarzlaryla, gercekgilik ilkesiy-
le yansitmiglardir. Ask, giizellik konular1 ¢ok daha onceleri terk edilmis, gii-
niimiize kadar yazila gelen, etkileri bugiine kadar siiren aclik, issizlik, kdy, ka-
dina siddet, esitsizlik, adaletsizlik, katliamlar, goc, siirgiin, yabancilik, mafya,
silahlar, terdr, vb. sayisiz konu; realizm, siirrealizm, natiiralizm, sembolizm,
soyutculuk gibi edebiyat hareketlerinin etkisiyle kaleme almmusti. Yeni nesil
Urdu oykii yazarlarmin da biiyiik katkilartyla Urdu oykiisii, XX. yilizyildaki
gorkemli giinlerini yeniden solumak igin gayret gostermektedir. Bu gayretleri
stirdiiren giinlimiiz yazarlarindan bazilar; Aga Babir, Selim Aga Kizilbag, Si-
tar Tahir, Niylem Ahmed Begir, Nughet Mirza, Sema Halid, Firdous Haydar,
Mehdi Cafer, Mesud Mufti, Mustak Kamer, Kudsiya Ensari, Hasan Siddiki,
Mirza Hamid Beg, Mustansar Huseyin Tarar, Selim Ahtar’dir.

XX. yiizyilda Urdu dykiisiinii gerceklerle oldugu kadar diisleriyle de des-
tanlagtiran dykiiciilerin emanetini sahiplenen giinlimiiz dykii yazarlart metin-
lerinde; bars, sevgi, hiimanizm, tiim insanlarin refah i¢inde yasadig1 bir diin-
ya diisiinii tekrar tekrar gorerek, umut ederek kendi halkia ve yasadig1 hika-
yelere yiirekten sahip ¢ikar. =
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AHMET BAHTIYAR ESREF’LE!
PAKISTAN OYKUSU UZERINE SOYLESI

Tiirkcesi: Celal SOYDAN

— Urdu évykiisii hakkinda sdylesiyve gecmeden dnce Urdu dili ve edebiya-
tina iligkin neler séylemek istersiniz?

— Urdu dili, gilinlimiizde, Pakistan ve Hindistan’in tamaminda konusul-
makta ve anlagilmaktadir. Babiirliiler déneminden itibaren alacak olursak o
dénemde Urdu dili, Hindistan’mn yerel dillerinin yani sira Farsca, Arapca ve
Tiirk¢enin katkilartyla edebiyat dili olarak heniiz gelismekte olan bir dil du-
rumundadir. Babiir Devletinin resmi dili Fars¢a oldugu i¢in Urdu dili ve ede-
biyati Farscadan biiyiik dlctide etkilenmigtir. Fars¢a ayni zamanda edebiyat
dili olarak kullanilmusgtir. Urdu edebiyati, siir ve nesirde Farscay taklit ede-
rek gelisimini siirdiirmiistiir. Oykiiciiliigiin baglamasindan énce Urdu dilinde
giiclii ve koklii bir destan gelenegi vardi. Bu, icinde dogadist unsurlarin yani
sira 0 donemin sosyal ve toplumsal hayatina dair belirgin izler tastyan uzun
hikayecilik donemi olarak da kabul edilebilir. Destan edebiyatinm kaynagin
genellikle Farsca, Arapca ve Sanskrit dillerinin taninmug destanlart olugtur-
maktaydi. Gliney Hindistan’in Dekkan bélgesinde cogunlukla manzum des-
tanlar yazildi. Diizyaz1 olarak destan yazimi 1800 yilinda Ingilizlerin Kalkut-
ta’da kurduklar1 Fort William Koleji’'nden sonra bagladi. Bu tarihten sonra
diizyazi destanlart yayginlasti.

— Genel olarak Urdu (Pakistan-Hindistan) oykiiciiliigiinii birkac ciimley-
le tammlamak gerekirse neler sdylemek istersiniz?

— Genel olarak ifade etmek gerekirse dykii tiirli yirminci yiizyilin bagin-
dan itibaren Urdu yazininda yer almaya basglamistir. Secad Haydar Yildirim,
Tiirk dilinden ¢ok sayida &ykii cevirisi yaparak Urdu edebiyatinda dykii ya-
zarligini baslatmis oldu. Ragid-ul Hayri ve Perim Cand de ilk dykiiciiler ara-
sinda yer almaktadir. Ancak ilk Urdu 6ykii yazari olarak Parim Cand kabul
edilmektedir zira onun dykiileriyle Urdu &ykiiciiliiglintin kesintisiz yolculu-
gu baglamig oldu. Hindistan’in boliinmesinden dnce baglayan dykii yazimi
bagka hicbir diizyaz: tiiriine nasip olmayacak derecede tutulup gelisti. Sanat-
sal agidan Urdu oOykiisiiniin gelisim hizi gipta edilecek diizeydedir. Diinya
edebiyatinda Urdu dili, nesir edebiyatindan 6rnek gosterilecek bir tiir varsa o
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— Yeni kurulan bir iilke olan Pakistan, éykiide kendine ézgiin bir 6ykii an-
layisi olusabildi mi yoksa Pakistan dykiisii, genel olarak Hint dykiiciiliigiiniin
bir parcasi olarak mi gelisti?

— Hindistan’m boéliinmesinden sonra da Urdu oykiisii gelisimini hizla
stirdiirdii zira oykii tiirii, sadece konu ve alan olarak genislemekle kalmadi
teknik olarak da biiylik degisimler gecirdi. Teknik ve sanatsal degisim ve et-
kilenmeler, Hindistan i béliinmesinin sonucu olarak degil uluslararas: ede-
biyat akimlarinmn etkisiyle kendini gosterdi. Ciinkii temel olarak 6ykii tiirii,
birlesik Hindistan (1947 oncesi) doneminde gelisti ve her kesimden edebiyat-
¢1 Oykii tiirlinde kendi roliiyle etkisini gosterdi. Urdu oykiiciileri boltinmeden
once her iki lilkede de dénemin genel anlayis1 dogrultusunda yazmaktaydilar.
Ancak boliinmeden sonra ayri iilkelerin viicut bulmasi bazi 6ykii yazarlarm-
da farkli bakig acilarinm olugsmasina sebep oldu. Miibadele déneminden son-
ra Pakistanlilik bilincinin yaratilmasi amacim giiden oykiiler yazildi. Ote
yandan go¢ etmek durumunda kalan bazi dykiiciiler, her iki yone yapilan gog
esnasinda yaganan yogun catigma doneminde gordiikleri ve duyduklari insan-
lik dig1 olaylari kaleme aldi. “Fesadat Donemi” olarak edebiyat tarihinde 6zel
bir yer edinen bu dénemi igleyen yazarlar, vatandagi olduklar iilkenin siyasi
cikarlar1 ve aidiyet duygulan yiiziinden biiytik olciide farkli yaklagimlar ser-
giledi. Buna ek olarak Pakistan’daki siyasi gelismelerin de 6ykii teknigini et-
kiledigi bir gergektir. Omegin Pakistan’da artarda gerceklesen askeri darbe-
ler yiiziinden ifade 6zgiirliigiiniin kisitlanmas1 sonucunda sembolik ve soyut
oykiiler yazilmaya baglandi. Gergi bunlar, diinya edebiyatlarinda goriilen tek-
nik 6zelliklerdi ancak Pakistan’daki siyasi olaylar, Urdu edebiyatindaki bu
yonelimi hizlandirip gelistirmistir.

— Farkli 6ykii ekolleri var mudir? Bigim, sekil denemeleri yapilmakta midir?

— Urdu dykiiciiliigiinde Dekan, Delhi, Lakhnov ve Pencab siir ekolleri
gibi birbirinden farkli ekoller olusmanustir. Ancak Terakki Pasand (ilerici-
ler) olarak bilinen edebiyat akimunimn kendine 6zgii bir tarzi olusmustur. Esa-
sinda romantik, psikolojik, toplumsal ve tarihsel alanlarda oykiiler yazildi.
Ancak Terakki Pasand Akimi disinda belirgin bir ekol olusamadi. Bicim ve
sekil gibi sanatsal 6zellikler bakimindan her donemde yeni denemeler yapil-
makta ve dykii tiirli yeni yiizler kazanmaktadir.

— Giiniimiiz dykiiciilerinden biraz bahsedersek dne ¢ikan éykiiciiler kim-
lerdir?

— Giiniimiiz Urdu &ykiisii, hem konu alant hem de teknik 6zellikleri ba-
kimmdan gelismis diizeyde 6rneklerle doludur. Intizar Hiiseyin ve Miimtaz
Sirin ¢cagdas Urdu oykiisiiniin kuruculan sayilmaktadir. Intizar Hiiseyin, 6y-
kiilerinde soyut ve fantastik 6geler kullanarak destans: bir tarz yaratmig ve
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ahlak? degerlerin c¢ignenmesi, toplumsal bilincin koreltilmesi ve psikolojik
cokiintiileri siklikla islemistir. Enver Saccad, Halide Hiiseyin, Rasid Amcad,
Muhammed Munsa Yad, Esed Mahmud Han, Mazhar-ul Islam, Ahmed Da-
ud, Dr. Selim Ahtar, Ahmed Cavid, Enver Ahmed, Arg Siddiki, Atiya Sey-
yid, Tarik Mahmud gibi bircok edebiyatci cagdas dykiiciilerden 6ne ¢ikanlar
arasinda sayilabilir.

— Belirli bir konu alaniyla ézdeslesen éykiiciiler var midir? Ornegin da-
ha ¢cok Pencab’in kirsal yasamini konu eden Ahmet Nedim Kasimi; i¢sel yol-
culuklar: keleme alan Esfak Ahmet; Hint mitolojisini siklikla isleyen Intizar
Hiiseyin vb. gibi. ..

— Kuskusuz agirlikla belirli konularda yazan bazi dykiiciiler var. Omegin
Penceb’in geri kalmug kirsal hayatini konu edinen cok sayida edebiyatci var an-
cak bu alanda admdan en ¢ok sz edilenlerin baginda Ahmet Nedim Kasimi,
Munsa Yad ve Gulam-us Sakalen Nakvi yer alir. I¢sel yolculuklari ve psikolo-
jik ¢oziimlemeleri agirlikla konu edinenlerin baginda Esfak Ahmed, Mumtaz
Mufti, Ars Siddiki, Selim Ahtar gibi dykiiciiler yer alir. Mitolojik, sembolik ve
soyut 6ykii yazarlarmdan akla ilk gelen Intizar Hiiseyin’dir. Ancak Mumtaz Si-
rin, Esed Mahmud Han, Halide Hiiseyin, Saccad Enver gibi dykiiciiler de dykii-
lerinde bu 6geleri siklikla kullanmuglardir. Cinsel igerikli 6ykii yazarlari arasin-
da Saadet Hasan Mantu, Dr. Selim Ahtar, Mumtaz Mufti, Ismet Cagatay, Kur-
ratul Ayn Haydar, Hasan Askari gibi isimler 6ne ¢ikmaktadr.

— Pakistan’ daki yerel dil ve edebiyatlarin (Pencabi, Sindhi, Beluci, Serai-
ki, Pestu vs.) Pakistan Urdu Oykiisiine katkisini nasil degerlendiriyorsunuz?

— Pencabi, Seraiki, Sindhi, Pegtu, Beluci gibi yerel ve bolgesel dillerin Ur-
du diline etkisi kugkusuz ¢ok fazladir. Yerel dillerden binlerce s6zciik Urdu di-
linde kullanilmaktadir. Cagdas oykiiciilerin eserlerinde degisik yerel dillerin
sozvarligindan sayisiz kelime ve deyim yer almaktadir. Mustansar Hiiseyin Ta-
rar, Munga Yad, Ahmed Nedim Kasmi, Enver Ahmed ve pek ¢ok bagka edebi-
yat¢ida dilsel denemeler goriilmektedir. Ancak sanatsal 6zellik ve teknik icerik
bakimindan bu dillerin yon belirleyici etkileri ¢ok fazla belirgin degildir.

— 1947’ ve kadar siiren Ingiliz emperyalist donemin genel olarak Urdu
yazimina ama ézelde 6ykiiye etkisi hangi yonde ve ne dlciide olmugtur?

— 1947 yilna kadarki edebiyatta Ingiliz emperyalizmine reaksiyon ola-
rak edebiyatin her tiirlinde tirtinler verildi. Basarisizlikla sonuglanan Bagim-
sizlik Savagi’nin (1857) ardindan Sir Seyyid Ahmet Han liderliginde bagla-
yan Aligarh Akinu déneminde Ingilizlerle “uzlasma’ arayist denenmistir. Bu
dénem diginda emperyalizme kargt bagkaldiri; dykii, roman, siir ve edebiya-
tin her tiiriinde goriilmektedir. Rasid-ul Hayri nin dykiilerinde Ingiliz emper-
yalizmine reaksiyon olarak Islami degerler yer almaktadir. Perim Cand’in
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oykiilerinde ¢ok belirgin ve keskin bir reaksiyon goriilmektedir. Hatta ilk &y-
kii kitabr Ingiliz yonetimi tarafindan toplatilmustir. Ilerici Edebiyat Akimi ya-
zarlarinm tamanminda bagimsizlik vurgusu, isyan diirtiisii, ingiliz yonetimin-
deki devletin silahl1 giiglerine karst protesto temasi hakimdir. ingiliz emper-
yalizmine karg1 takinilan tavir sonucunda Urdu dykiistinde protest bir edebi-
yat birikimi olugsmugtur.

— Ulkede gerceklesen askeri darbelerin etkisindeki siyasi rotamn oykiiye
etkileri ne yonde olmugtur?

— Pakistan’da gergeklesen askeri darbelerin fikir ve sdylem 6zgiirliigiine
getirdigi kisitlamalart asmak icin Urdu dykiisti degisik cikig yollart aramustir.
Darbe yonetimlerine reaksiyon olarak protest edebiyat giiclenerek gelisti. Bu
donemlerde semboller ve imalara dayalt anlatim iisluplar zenginlesti. intizar
Hiiseyin, Halide Hiiseyin, Mazhar-ul Islam, Enver Ahmed, Cavid Ahtar
Bhatti, Ragid Amcad, Ahmed Daud, Anis Nagi gibi oykiiciilerin eserleri Ur-
du dykiisiiniin boyle donemlerde yoneldigi yonii acik bir sekilde gozler onii-
ne sermektedir.

— Urdu ovkiisiiniin diger diinya dilleri ve edebiyatlarindan etkilendigini
biliyoruz. Bu baglamda Tiirk oykiiciiliigiinii drnek alan Saccad Haydar Yild:-
rim gibi baska cografya ve kiiltiirlerin etkilerini tasryan oykiiciiler var midir?

— Urdu oykiiciiltigiiniin ilk déonemi Seccad Haydar Yildirim’n ¢ogunluk-
la Tiirkceden yaptig1 ¢evirilerden olusmaktadir. Ancak Urdu 6ykii yazarlar
daha cok Rus oykiiciiliigiinden etkilenmiglerdir. Bu etkiler belirgin bir gekil-
de lerici Edebiyat Akimi1 yazarlarinda gériiliir. Bat1 edebiyatlarindan 6zellik-
le ingiliz ve Fransiz edebiyatlar1 da Urdu edebiyatindaki dykii anlayisini agik
bir sekilde etkilemigtir. =

L Prof. Dr. Ahmet Bahtiyar Esref, Pakistan ve Hindistan edebiyat ¢evrelerinde yazar-elestirmen ve egitim-
ci olarak énemli bir yere sahiptir. Pencab Universitesi-Lahor’da Urdu Dili ve Edebiyat: boliimiinde Yiik-
sek Lisans1 birincilikle tamamladi. Bahauddin Zekeriya Universitesi-Multan’da Doktorasin yaptr. Pakis-
tan’daki ¢esitli kolej ve tiniversitelerde Urdu Dili ve Edebiyat1 egitimcisi olarak ¢aligti. Otuz civarmda
elestiri-inceleme kitap ve iki yiizii agkin makalesiyle Urdu edebiyatina énemli katkilarda bulunmustur.
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MAZHAR-UL ISLAM!
Tiirkcesi: Celal SOYDAN

DUA: ASK VE KEDER MEVSIMININ CICEGi

edi: Ayrilik gecesi tenhaliginda hikayenin ayaklarina batan dikeni ¢ikar-
Dtlrken dua ipligiyle benlik bedenini mi dikmeye basladin?

Dedim: Duay: kalbime babam ekmigti. Cok kiiciiktiim heniiz; evimizin
bahgesi, avlusu hatta bir saksist olmadig1r zamanlardi. Evimizdeki bir ¢ocuk
komiir veya baska bir seyle duvarlara cicek yaptiginda duvar kirleniyor diye
herkes onu azarlamaya baglardi. O giinlerde, sadece resim defterinde ¢igek
yetistirirdik. Bir giin her zaman oldugu gibi yoksullugumuzu ortiiniip kiz er-
kek biitlin kardegler, derin bir uykudayken sabahin erken vaktinde babamin
keskin sesiyle benligimin kapilar1 agiliverdi. Karanlik odada babamm muril-
danarak Allah’in huzurunda dua etme sesi uykumda bir ¢icek gibi acilmigti.
Resim defterinde yetistirdigim ¢icekler birden canlanivermisti. Babam, goz-
yasli incilerini dua sozciikleriyle birbirine ekledikce her yere duanin kokusu
yayilirdi. Derken bu aligkanlik haline geldi; her giin, sabah karanliginda ba-
bamun dua ¢igekleri uyku defterimde biiylimeye bagladi. Biitiin ev, o giizel
kokuyla dolardi. Her giin yeni bir sayfa ¢evirdim hatta uyku defterim cicek-
lerle dolup tagti. Sonra babamin 6liimiiyle ¢icekler solunca tohumlari ruhuma
serpildi ve bir keder mevsiminde aniden filizleniverdi.

Dedi: Neyse ki geceleyin benliginin kapilarini kapatip uyumuyormugsun.
Bazi insanlarin bir ant olur, aslinda o giinlerde kalbinin kapilart agik olma-
saydl dua tohumlan yiiregine serpilmezdi. Cocuklukta benlik tarlasinin top-
rag1 ¢cok verimli olur.

Dedim: Sonra geri kalan ufak tefek eksikligi de annem giderdi. Yiiksek
sesle Kuran okumasi, yiiregine goémiiliip dualar etmesi, yana yakila aglama-
s1, Allah’in huzurunda uzun siire ellerini agmasi. Annemin o keder mevsim-
lerindeki hickiriklart gézpmarlarimin tarhlarina gézyaslar: ekti ve benlik tar-
lam1 dua iiriinii icin hazir hale getirdi. Babamin benligime ektigi dua tohum-
larma annem, dualariyla 6yle bir su verdi ki tohumlar kok saldu.

Dedi: Senin gozlerinde bir korkuluk gériiyorum. Ciftciler bu tahta adam
tarlalarinm kryisina diker; orman hayvanlari ve kuglar, ondan korkup tarlaya
yaklagmasin ve ekine zarar vermesinler diye. Sen dua ekinini korumak icin
gozlerine korkuluk yerlestirmigsin, o beni de korkutuyor. Belki pek ¢ok Kkisi
bu korkuluk yiiziinden sana uzak duruyordur ama her ekinin olgunlagmast
icin uygun bir mevsime de ihtiyac var.
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Dedim: Mevsim aslinda ¢ok uygundu. Yoksul hanelerin mevsimi dua ekini
icin her zaman uygundur. Oralarda tencere bile dua atesiyle kaynar. Keder giin-
lerinin golgeleri uzadik¢a yoksul haneler, dua yardimuyla kendilerini arayip bu-
lur. Yoksul hanelerde duadan bagka ne olur ki zaten! Varsil hanelerin ¢ocukla-
11 bir ey istediklerinde ebeveynler satm alip cocuklarina verirler ama yoksul
hane cocuklarinin her istegine annenin cevabi “Dua edeyim!” olur. Bizim ev-
de de duadan bagka bir gey yoktu. Yani dua iiriinii icin bundan daha giizel mev-
sim mi olur! Her meselede aglayivermek, kederden haz almak; bunlart annem-
den aldim. Anneminki gibi benim de benlik tarlamimn toprag: yiizeyde sert ve
taglt ¢akilli; derinlerde son derece yumugak ve keder yetistirmek i¢in verimli-
dir. Dua i¢in bundan daha verimli toprak ve daha uygun mevsim baska ne ola-
bilir ki? Yani bu dua lirlinii gdzyagt yagmuru ve keder giinesinde yetisti.

Dedi: Ama yogunlasmak da gerekir.

Dedim: Yogunlagsmayi, kerpi¢ evinin sahanlifinda oturup biiyiik bir dik-
katle sikmt1 sokiiklerini dikip duran kizdan almigtim. Kendini dylesine kap-
tirarak dikiyordu ki sanirsin iplik kendiliginden kumagm iginde boy atiyor.

Dedi: Dua da iplik gibidir; Allah ile kul arasindaki iligki onunla dikilir.

Dedim: Duanin da bircok rengi vardir, iplikler gibi. Sadece istek dileme
rengine boyanmus ipliklerle yapilan ihtiya¢ duasimin rengi farkli olur. Ama
Allah agkma boyanmus iplik ile ihtiya¢ dualarmin kokular bambaskadir. Dua-
nin golgesinde oturup her an Allah’tan bir sey dilemek sart degil; o golgeli-
ge yayilan giizelim yolculugun ayak seslerini de dinlemek gerekir. Zaman or-
tiistiniin diigimiindeki giizelligin hazzin1 da almak gerekir. Duanin anlami
sadece dilemek degildir.

Dedi: Allah agki 6zsuyunun dua avucuyla igilebilecegini nasil fark ettin?

Dedim: Benligimde dua ekinleri yetismis ama heniiz tahillasmanusti ki
birisi onlara Rabia Basri Hazretlerinin dua yagmurunu serpti. Rabia Basri
Hazretlerinin duasinm o béliimiinii biliyorsundur. Hep soyle dua ederdi: “Ey
Allah’im, cehennem korkusuyla ibadet edersem beni cehennemine koy; cen-
net tamahiyla ibadet edersem beni cennetine koyma ama eger senin rizan igin
ibadet edersem benden uzak durma.”

Dedi: Sen de hig¢ boyle dua ettin mi?

Dedim: Bu c¢ok zor bir igtir. Boyle dualar1 ancak Allah sirrina eren insan-
lar yapabilir. Boyle dualar etmeden 6nce ruhu talep, hakikat ve marifet ate-
sinde pigirmek gerekir. Yogunlasmak gerekir. Riyazet tarlasini dere kiyisina
kurmak gerekir. Nefsi oldiirmek gerekir. Kendi ruhunun yolunu kesip karsi-
sma dikilmek gerekir. Ruhunun golgesinde dikilip kendine nébetcilik yap-
mak gerekir. Kendini tanimak gerekir.

Dedi: Allah surina ermeye calistin mi?

Dedim: Bu nasil laf boyle! Herkes Allah surrma eremez; kendimi ruhumun
aynasinda seyretmeye elbette ¢alistim ama o ayna benim aynamdi, Ebu Yezid
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Bistami’nin aynasi degildi ki. Ondaki ayna bende de olsaydi ben de Allah surrina
ererdim, Allah’a kadar ulagirdim. Ebu Yezid Bistami ruhunu kaliba dokerek o
aynayt yapmustt. Derdi ki “On iki yil boyunca ruhum i¢in demircilik yaptim, ru-
humu disiplin ocagina koyup biiyiik bir caba ve giicliikle déviilmeye hazir demir
kivamina getirdim. Sonra onu serzenig ve lanet melamet oOrsiine koyup bizzat
kendim melamet ¢ekicleriyle dovdiim; ruhum ayna sekline doniistii.> Bes yil bo-
yunca kendim kendime ayna oldum. Sonra Allah’a hizmet ve itaat ile o aynay1
parlattim. Sonra bir y1l kadar yanstmama baktim dikkatle. Kiiftir, nefis tutkusu,
gurur ve kibir kusaginin belimde sarilt oldugunu gérdiim. Belime dolanan kiifiir
serabr kusag parcalanana kadar beg yil daha riyazet ettim.

Dedi: Sen de ruhunun demircisi olmak istiyor musun? Soguk demir ile kor
demir arasinda biiytik fark vardir. Soguk demire vurulan g¢ekicin sesi ¢ok
uzaklardan duyulur ama ocakta kor haline gelmis demir, cekicin darbelerini
ve sesini icine geker.

Dedim: Ruhumun demircisi olmaya ¢alistim. Cocuklugumda Kuran oku-
maya gittigim hafiz da demirciydi; ayrica cami imamiydi. Aksamlar hafiz
efendi hi¢ aksatmadan hiicresinin kargisina oturup demircilik yapards; kiiciik
ve biiylikbas hayvanlarin boyunlaria ¢mgirak yapardi. Demiri Orsiin iizerine
koyup cekigle dyle bir déverdi ki demir, yavag yavag istenen sekle dontislir-
dii. Hafiz efendi ¢ingirak yapma bahanesiyle aslinda kendi ruhunu cekigledi-
ginin belki farkindaydi. Ben o zamanlar yarim demirci olmustum zaten ama
ne zaman elime ¢ekic alip demire vurmaya yeltensem hafiz efendi, bu ig zor,
ogrenmek icin zaman gerekir, derdi. O giinlerde ben, zaman zaman degisik
evlerden hafiz efendi icin yemek getirirdim, bu da ruhumu melamet ocagma
sokmaktan geri degildi, insanlar tuhaf bakiglarla bana bakarlardi sanki sen
diisiiksiin, basitsin, dilencisin derlerdi.

Dedi: Ne iyi tesadiif ki hocan demirciymis yoksa Ebu Yezid Bistami nin
kendi ruhunun demircisi olmasint asla anlayamazdin. Uzaktan demirci diik-
kanmi gérmekle demircilik isinin ne oldugu anlasilamaz. Hafiz efendi igin
yemek dilenip getirirken de senin ruhuna ceki¢ darbeleri inmis olmali.

Dedim: Bunlara katlanmaktan haz duyardim. Gozlerim yas dolu eve var-
digimda ev halkimin azarlarina maruz kalirdim; avare dolastyorsun, okumaya
hi¢ hevesin yok! Kendimi odaya kapatirdim. Bazen kars1 evin penceresinde
iki gtizel goz, yildiz gibi parlardi; yolumu bulmam i¢in birisi ruhumun duva-
rma iki mesale ilistirmis gibi. Icimde bir seyleri kaybetme ve sonra onlari ara-
ma hissi ¢cogalird1.

Dedi: Bana da olur bazen ama ne kaybettigimi anlayamam.

Dedim: Ben anlamistim, aslinda kendim kaybolmustum. Yavas yavag
kendimi kaybediyordum. Tam da o giinlerde babam beni Data Ganc Bahs
Hazretlerinin mezarma gotiirmiistii; ben o giin kaybolmugstum.

Dedi: Ee, peki sonra kendini aradin mu?
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Dedim: Ben her yazimda kendimi bulmaya caligtyorum. Bazen sokag: sii-
pliren ¢opciide kendimi bulmaya ¢alisirim. Bir defasinda kendimi ermis bir
sofinin mezar1 ¢cevresinde yemlenen gilivercinler arasinda aradim. Colde bii-
yiikbag hayvanlarm boyunlarinda asili ¢ingiraklarda kendimi aradigim oldu,
her higkirikta kendimi dinlemeye c¢alisirim. Bog bir kigilikte kendime sesle-
nirim; siyah ve beyaz renkte kendimi ararim; kendi kendimi her mezarin ki-
tabesinde okumaya caligirim; giizellik haritasindaki agk koyiinde kendimi
ararim; smirsiz bir yalnizlikta kendimi parmaklarimla hesaplarim. Ruhumun
kapisint ¢alip adimi sorarim; siit bebeginin agzindan gelen kokuda kendimi
koklarim. Kopegin havlayarak tekrar siiriiye soktugu siiriisiinden ayrilmis ko-
yunda kendimi ararim. Ben kendimi mart, nisan tarihlerinde ararim; aralik-
ocak karmda ararim. Ama buldugum sey ¢ekip gider, ben kirilip dagilirim.

Dedi: Kendini adimlardan ayr diigmiis yolculuklarda ara, kendini birles-
tir, parcalarmi birbirine ekle.

Dedim: Ben, bir kizin biitiin boncuklar1 dagilmig kolyesi gibi paramparca
olmus haldeyim; evin her yerinde onlar1 arayrp dururum ama boncuklar kayip.
Bir cocugun al¢t oyuncaginin raftan diislip paramparca oldugunu gérmiissiin-
diir. Ben de kendi ellerimden diisiip parcalandim, parcalarimi birlestirmem
otuz beg yilimi aldi ama hala kendimi birlestirebilmis degilim, bir parcam kir-
li glinlerin merdivenlerine diistii. Bir parcam giizel renkli gozler kadehindeki
zehrin icinde duruyor bir parcam, kiiciik bir hatanin kenarma diigtii. Bagka bir
parcam sessizligin ortasina diigtii. Bir parcam tutulmanmig sézde durmakta. Ben
giiriiltliniin i¢ine diigtiim. Bir rakanmum, dogru sorusunun yaninda. Bir parcam
gencligimde tandira diistii tipkt iyi yogrulmamig hamurun tandirm duvarma ya-
pismay1p yarisinin tandirm igine diigmesi gibi. Varis Sah’m oturup Hir'i® yaz-
dig1 hiicresini gérmeye gittigimde o kiiciiciik karanlik odada da bir parcam, Ba-
ba Ferid Ganc Sakar’in mezar ihatasinda da bir par¢cam... Data Ganc Bahg’in
mezarina da bir parcam diigtii, sen soyle par¢alarimi nerelerde arayayim ben.

Dedi: Sen kendini arayip bulamiyorsan Allah’a nasil ereceksin.

Dedim: Bir defasinda birisi Ebu Yezid Bistami Hazretlerinin esigine var-
mig ve seslenmig. Ebu Yezid Bistami Hazretleri sormug: “Kimi artyorsun?”

“Ebu Yezid’i” demis.

Bistami Hazretleri cevap vermis: “Ben de otuz yildir onu artyorum, heniiz
bulmus degilim.”

Dedi: Kendini kaybederek de Allah bulanabilir ancak herkes kendini kay-
bederek Allah’a eremez.

Dedim: Zulneyn Misri Hazretlerine 6liim doseginde son arzusu soruldu-
gunda “Arzum olmektir, bir dakikaligina bile olsa 6lmek, ta ki Allah’1 tani-
mig olayim.”

Dedi: Allah sdyle buyurur, “Insam Biz yarattik. Onun i¢in nefsinin kendi-
sine neler fisildadigini da pekiyi biliriz. Clinkii biz ona, gah damarindan da-

ha yakimiz.”
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Dedim: Sah damarma kadar ulagmak icin de ¢ok riyazet gerekir. Fenafillah’a
kadar nice merhaleler var, marifet icin cok menziller kat etmek gerekir; tiirlii kor-
kular, bircok yasaklar ve muhabbet yollarindan ilerleyerek gecmek gerek. Hafiz
efendi beni Allah ile korkutmak yerine icimde Allah sevgisini derinlestirdi. Dua
aractligryla Allah ile konugsma yolunu 6gretti. Ben, Allah’tan bizim i¢in yasakla-
dig1 seyleri bile diliyorum. Ben, ufak tefek geyler icin bile Allah ile konusuyo-
rum. Payima diigen yalmizlig1, agkt ve iiziintiiyii de Allah’tan istiyorum. Zaman
zaman din ve toplum konusunda da biiytik ihtilaflar olur ama ben, o meseleleri
de Allah’m huzuruna getiririm. Gonliimiin iyi veya kotii her tiirlii istegini Al-
lah’in huzurunda arz ederim. Boyle anlarda gozlerimden yaglar bogalir.

Dedi: Sagkin haldeyim, sen aglar miymigsin?

Dedim: Ben kadinlar gibi aglayiveririm. Ufak tefek seyler beni aglatir.
Film seyrederken acikli bir sahne geldiginde hickirarak aglarim. Gar veya ha-
vaalaninda vedalagirken insanlar birbiriyle kucaklastiklarinda gézlerime yas-
lar dolar. Aglamay1 cok severim. Yalnizlik, iizlintii ve aglamak benim mesi-
relerimdir; aglamakla ruh yikanir, kigilikten geg¢ilir, ruhumu gézyasiyla kirle-
rinden armdirinm. Kigiligimdeki bu yagmur mevsimini ¢ok severim.

Dedi: O mevsimde higbir giizel kiz yoluna ¢ikmadi m1?

Dedim: Cocuklugumda bazen Allah Data Sarter’in yakiminda saf tutup na-
maz kilardim o, ¢ok biiyiik bir abid, inang sahibi ve perhizkar bir uluydu. Du-
a etme vakti geldiginde sakal1 gézyaglartyla sirilsiklam olurdu. Onun gézyag-
lartyla sanki benim benligim yikaniyor gibi hissederdim, tipki annemin sa-
bunla ovalayarak beni yikamast gibi. Allah Data hickirarak aglayip gézyas
doktiiglinde sanki birisi beni ¢amagir yunagma gotiirmiis tasin lizerine vura
carpa kirlerimden arindirtyor gibi gelirdi bana. Biikerek suyumu sizdirird:
sanki. Sanirdim ki ben, Allah Data Sarter’in elindeki iizerinde Allah’in adre-
si yazili olan bir nottum ama Allah Data Sarter, Allah’a kadar ulagmam icin
beni hangi kareye koyup nereden baglatacagini bilemiyordu.

Dedi: Benliginde kir kalmig nudir acaba?

Dedim: Siipiirmesine ben ¢ok siipiirdiim. Evini cam gibi parlatan o kiz,
her giin elbeziyle toz almaya ve evinin sahanligin siipiirmeye basladiginda
bana benligimi siipiirliyormug gibi gelirdi. O siipiire siipiire benligimi parlat-
migtt. Evlenip gittiginde benligimde kir katmanlari olugtu. Sonra kendim sii-
plirmek zorunda kaldigimda caminin avlusunu siipiiriirdiim ve benligimdeki
kiri temizlerdim ama ben, onun gibi siipliremezdim, defalarca hata yapardim.
Dert ocaginda ruhumun demir gibi korlasmasindan ¢ok 6nce acidan kivrani-
rim; tipkt altin igleyenlerin igledikleri figiirde her defasinda bir “eksik™ kal-
masi gibi bende de her defasinda bir “eksik” kalir. Diiriistliik ellerimden ka-
yip bir yerlere diisiiverir. O glinlerde ruhuma bir ¢ekic darbesi daha geldi; ti-
foya yakalandim, birka¢ ay boyunca ategle kivrandim. Ates hosuma gitti, haz
duydum, biitlin bedenim ocaga doniistii; ruhum, demir gibi korlasti.
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Dedi: Ateslenmek hosuna m1 gidiyor?

Dedim: Ategten cok hoslanirim. Disiplin ocagini ateslemek icin yillar ge-
rekiyor, ateslenmekle ig biraz daha kolaylasiyor. Bedenin kendisi ocak héalini
aliyor, gerisi ruhu onun i¢ine atmaktan ibaret, Allah sirrina erme yolu kolay-
lagtyor. Yakinlagma hissi artiyor.

Dedi: Ates, cok fazla olunca insan 6lebilir de.

Dedim: Oliim kétii bir sey degil ki. Rabia Basri Hazretlerinin 6liim ant
yaklastig1 ve insanlar onu 6liim déseginde odasinda birakip digari ¢iktiklarm-
da bir ses duydular, “Ey ruh, mutlulukla Rabbine dén!”

Dedi: Hikayelerinde de éliimden c¢ok bahsediyorsun.

Dedim: Oliim, aslinda yeni bir yasamdir. Bir defasinda “Yasam Duast”
yazmigtim. Dinle.

Ey Allah’im

Benim adim yagamdir

Oliimden birkag¢ adim tede

Gozler kolonisinde yagarim

Elbiselerimin rengi hazdir

Ama ayaklarimda olaylar ayakkabis1

Giinbegiin daralmakta

Diin gece bir kiz

Beni kendinden ¢oziip

Oliim sehrine giden yol {istiine

Farlatip atti

Cok uzun bir siire

Soguk havay, yasl ve yalniz yolu

Uzerime ortiip oturdum

Faytoncu

Atina vuruyor yanilgisiyla

Ustiime kamgilar yagdird:

Bedenimde

Mor kanatlar biiyiiyiiverdi

Ancak avemnin tiifegi

Bana belli ettirmeden

Kanatlarimin ugusunu cald:

Ben karanlig1 yirtarak

Gtine dogru kogtum

Ama kuliibeye adim atar atmaz

Midem kazinmaya bagladi

Kdosede oturan ¢ocugun

Bagucuna ilisip

Hiingiir hiingiir aglamaya bagladim

Gozyaglarim deniz gibi bosaldi
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Ve denizde yalniz bir kayik gibi

Calkalanmaya bagladim

Zaman hizli hizhi kiirek ¢ekti

Beni tekrar kiytya getirdi

Ben, kendi kendime

Mezarliga kadar omuz verdim

Ve aksam olup eve dondiigiimde

Beni goren aclik giiliimsedi

Ben cimri kadin gibi

Yiiziimii dondiim

Beni kim cagirdi

Hastanede sesler

Park etmeye izin yok

Bana herhangi bir adrese mektup yazilabilir

Ama onu gozlerle postalamak gerekir

Biitiin zamanimu tek kisiyle geciremem.

Dedi: Bu yasam duasi aslinda oliimiin bagka bir yiizii. Ama sen ¢ocuklu-
gunda bir 6liim diigiincesi beslemistin, neydi o?

Dedim: Babam, Ey Allah’im beni kabir azabindan koru, diye dua etmeye
bagladiginda babamin 6liim hazirhig yaptigint sanirdim. O, biitiin dikkatini
ollime vermisti. O zaman, insanlarin kendi rizas, istegi ve dilegiyle 6liime
gittigini diigliniirdim. O zamanlar, heniiz hac nedir bilmiyordum. Herkes
hacca giden insanlarin Allah’in evine gittigini sdylerdi. Ben hac i¢in gidenin
kendi istegiyle 6lmeye gittigini ve bu yilizden herkesin onu ugurladigint sa-
nirdim. Daha sonra bagka bir olay bu izlenimi daha da derinlestirdi. Bir arka-
dagimun biiyiik amcasi ki oldukca yaslt ve cok da zayifti, hacca gitmek iizere
yola c¢iktiginda herkesin onun boynuna ¢igek halkalar taktigint ve agladigin
gordiim, beyaz renk bir ehram da ¢antasina konmustu. Bir siire sonra cenaze-
si geldiginde (hac yapip geri donerken yolda 6ldiiglinii sonradan 6grendim)
insanlar tekrar iizerine ¢icekler serdiler ve ayni sekilde agladilar. Uzun bir sii-
re onun kendi rizasiyla élmeye gittigini sanmigtim.

Dedi: Tam da ¢ocuklugunda 6liim hakkinda béyle hog bir izlenimin olmus.

Dedim: Simdi bile génliimiin bir kdgesinde 6liim sevgisi mevcut. Yasam gi-
bi 6liim de giizel, sadece 6liim mevsiminin iyi olmast gerek. Olmek i¢in yaz mev-
simini severim. Naag koku salar. Ben oliimtime iliskin bir de hikdye yazmigtim.

Dedi: O hikayeyi okumustum. Ad1 “Unutturmak I¢in Bir Hikdye™ idi. Onu
okuyunca korkmusgtum.

Dedim: Bazilar1 6liimii son ve sadik dost olarak goriirler. Tiirk gelenegin-
de 6liim kara bir devedir ve mutlaka her insanin kapisina bir kez gelip coker.
Bu gelenege gore oliimii kara devenin binegi olarak da diisiinebiliriz. Daha
gecenlerde arkadagim Doktor Sakil, Londra’dan bir mektupla annesinin 6liim
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haberini verdi, son demlerinde annesinin ona 6liimiin nasil kargilanmasi ge-
rektigini dgrettigini yaziyor.

Bazi insanlar asil yasamin 6liimden sonra bagladigm diisiiniir. Bir yere ka-
dar bu dogrudur da. insan Rabbini tamyinca zor, kolaylasir. Kisinin icinde cesa-
ret ve giiven olugur. Sonra 6liim kalim meselesi ortadan kalkar. Her iki yolcu-
luk da ayn1 olur. Usul-erkan merhaleleri kolaylagir. Insan agkin zirvesine erer.

Dedi: Sen de bir yerlere erebildin mi?

Dedim: Bir gey elde etmek icin bir sey yapmakla bir sey olmaz. Ask merkez
noktadir. Tutku ve dua o noktanin merhaleleridir ve kendi kendini aramaksizin
hicbir gey ele ge¢cmez. Ben simdilik Allah’a eren o sofi ulularin golgelerinde
kendimi arryorum. O ulularin yansimalarini birlestirip kendime libas dikiyorum.

Dedi: Bu ne demek?

Dedim: Dervisin biri ibrahim Davut Varki Hazretlerinin gémleginden bir
parcayl abasina yama yapmuigtt. Bir glin ormana gittiginde yirtict bir hayvan
ona dogru saldirtya gegmis. Ama o yirtict, dervise yaklastiginda dervigin
ayaklari dibinde bagmi egmis ve sessizce doniip geri gitmis.

Dedi: Bu libast giyince yirticilardan korunacagma inantyor musun?

Dedim: Nefisten daha biiyiik yirtict ne olabilir ki? Bu libas, hakikat liba-
sidir, agk libasidir; bu libasi giyinip ruhu serzenis orsiine koyunca melamet
cekiciyle dovmek kolaylagir. Sehir halkinm sévgiilerine, asagilamalarina kat-
lanmak daha kolay héle gelir.

Dedi: Dua mevsiminin geldigi nasil anlagilir? Sozlerin yiiregimi dertle
doldurdu.

Dedim: Yiiregin gercekten dertle doluysa simdi ona biraz da agk ve yal-
nizlik ekle.

Dedi: Sonra?

Dedim: Sonra sert merhaleler riizgér: eser, dert ocaginin alevleri yiikselir,
tomurcuk kokusu dalga dalga yayilir ve agk sarhoglugu baslar, iste o zaman
bil ki dua mevsimin gelmigtir.e

1 4 Agustos 1949 Haneval (Pakistan) dogumlu yeni kusak 8ykii ve oyun yazarlarmdan. Orta $grenim yil-
larinda siirle yazin hayatma baslayan Mazhar-ul Islam, daha sonra diiz yaziya yoneldi. Urdu Edebiyat
alaninda yiiksek 6grenim gordiikten sonra Egitim Bakanlig1, Devlet Televizyonu ve Radyosu’nda ¢a-
ligtr. Uslup, teknik, dil ve sectigi konular: bakimmndan farkli bir Sykiicii olarak Urdu edebiyatina taze
bir soluk getiren yazarlardandir. Oykiilerinde sembollere dayali anlatimi 6ne ¢ikarir. Ulkesinde bir tiir-
Lii son bulmayan demokrasi dig1 yénetimlerin 6zellikle edebiyat¢ ve aydin kesime yonelik baskilari, ya-
zar1 sembollere yonelten 6nemli bir etken olarak gériinmektedir. Konu ettigi karakterler genellikle top-
lumun ¢aligan, {ireten kesiminden olan siradan insanlardir. Oykiilerinin icerigi, toplumun biiyiik kesi-
minin ger¢egini yansitan fotograflardan olusur. Toplumsal yasam iginde ¢esitli sosyal ve ekonomik fak-
torler sonucu ortaya ¢ikan ¢ikar-kisilik catigsmasim ¢ogu zaman oOykiilerine konu eder. Atlar Sehrinde
Yalniz Adam, Sozciikler Yagmurunda Islanan Kiz, Oyuncagin Goziiyle Sehri Seyret, Mektupta Postala-
nan Oglen Vakri gibi Gykii kitaplar1 yeni kugak 6ykiiciiliigiiniin 6ncii eserleri oldular.

2 Eskiden metal aynalar varmis.

3 Hir Ranca: Syed Waris Shah (1722-1798)’m {inlii manzum trajik agk destani.
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MAZHAR-UL ISLAM
Tiirkcesi: Celal SOYDAN

MAKET SEHRININ HIKAYESI]

Kéglttan yapilan bir maket gehrin hikayesidir bu.

Sanat ve elisi 6gretmeniydi ve siifta ¢cocuklara elisi dersi verirken mavi
ve beyaz kagitlardan bir sehir kurmustu.

Bir ¢ocuk ayaga kalkarak sordu: “Ogretmenim, bu sehirde benim evim
nerede?”

Ogretmen sar1 saglarini arkaya savurdu ve biraz egilip kagit sehirde evle-
rin bulundugu bélgede parmagint dolagtirarak, “Burada, iste bu evler arasin-
da. Aslinda sen herhangi bir evde de yasayabilirsin. Clinkii bu sehirdeki bii-
tiin evler giizel ve konforludur; aydmlik ve havadar” dedi.

Cocugun yiizii asildi. Ogretmen sebebini sordu. Cocuk “Ogretmenim, bi-
zim kocaman bir villamiz var ama kagittan yaptiginiz bu sehirde siz, bana kii-
ciiciik bir ev veriyorsunuz” dedi.

“Degil, bu ev kiiciik degil, biitiin ihtiyacglar1 kargilayacak bir ev.”

Cocuk tatmin olmamuisti; sehre dogru bakarak, “Ogretmenim bu sehirde bi-
zim ¢alisanlarimiz ve hizmetgilerimizin evi nerede olacak peki?” diye sordu.

Ogretmen, kahverengi gozlerini sevgiyle doldurup ufaklifa bakti. “Bu se-
hirde temizlikg¢iler ve hizmetgiler igin ev olmayacak ve bu gehrin her kavga-
gina lizerinde, bu sehirdeki herkes esittir yazan levhalar asilacak. Bu sehirde
temizlik¢i olmayacak. Bu yiizden herkes kirlettigi yeri kendisi temizleyecek.
Liitfen gsehrin temizligine dikkat ediniz.”

Sonra dgretmen, kagit levhalar hazirlamaya bagladi. Cocuklar becerikli
bir sekilde caligan ellerine dikkatle bakmaya basladilar. Kisa bir siire sonra
sehrin iglek kavsaklarma levhalar astlmuigt.

Sonra bagka bir cocuk ayaga kalktr. “Ogretmenim bu sehirde polis olma-
sin. Babami ¢cok dovmiistiiler.”

“Tamam, bence de bu sehirde polis olmasm.”

O arada bagka bir cocuk sirasindan kalktt ve oldukca yiiksek bir sesle,
“Ogretmenim bu sehirde polis olsun, benim babam polis. O olmazsa ben bu
yeni sehirde yasayamam” dedi.

Ogretmen her iki cocuga da oturmalarini isaret etti ve derin bir diisiince-
ye daldi. Ciinkii onun babasi1 da polis tegkilatindaydi. Ama simdi bu diinyada
degildi. O da bir zamanlar babasmdan ayr nasil yasayacagim diigiiniirdi.
Ama babasindan ayr1 yastyordu igte. Onun babasi bambaska biriydi. Tegki-
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latta amir diizeyindeydi ama pek ¢oklarina gore felsefe veya tarih profesorii
olmasi gerekirdi. Fakat o anda yeni sehirde polisin olmamasint isteyen o 68-
rencinin sozlinden daha cok etkilenmisti.

Ogretmen derin diisiincelere dalmigken bagka bir ¢ocuk ayaga kalkt1.
“Ogretmenim, yapti§imiz yeni schirde tren istasyonu yok” dedi.

“Ooo! Unutmusum. Tren istasyonu mutlaka gerekli.” Hemen kagitlari eli-
ne aldi ve bir tren istasyonu binast yapmaya koyuldu. Binay bitirip tren yap-
maya koyuldugunda bir cocuk oturdugu sirasindan “Ogretmenim, yaptigimiz
sehirde havaalan1 yok™ dedi.

“Evet, o da cok gerekli. Annen gehir disina mu1 ¢ikti?”

“Evet 6gretmenim, o bagka bir sehirde. Ben, burada babamla yasiyorum.
Babam, her giin annemin aksam ucagiyla gelecegini soyliiyor. Ama ne zaman
gelecek bilmiyorum. Bu kagit sehre havaalan1t muhakkak yapmiz, yoksa an-
nem nastl gelir?”

“Tamam, hemen yapiyorum.”

O sirada bagka bir ¢cocuk elini kaldirarak “Ogretmenim ben de bir sey sdy-
lemek istiyorum” dedi.

“Soyle” dedi 6gretmen.

“Ogretmenin yaptigmiz bu sehirde hapishane ve karakollar olmasm. Amca-
mu bugiinlerde yine hapishaneye koydular. Her mitingde konusma yapiyor ama
bilmiyorum ne sdyliiyor da polis her defasmda onu tutup hapishaneye atiyor.”

Ogretmenin derin, kahverengi gozlerine bir hiiziin ¢oktii. Cocugun agla-
makl1 yiiziine bakti “Ben de ayni fikirdeyim; bu sehirde hapishane ve mahke-
meler olmayacak.” dedi. Ama sonra kendi kendine diisiinmeye bagladi, eger
karakollar ve mahkemeler olmazsa adalet nasil saglanacak? Kendi sorusuna
kendisi cevap verdi: Adaletsizlik olmazsa adalet aramaya gerek kalmaz ki.
Sonra birden gehrin hirsizlari, soygunculari, yankesicileri, katilleri ve diger
hak tanimazlari i¢in hangi merci ceza kesecek diye diisiindii. Huzursuz oldu.

Smfin diger 6grencileri hep bir agizdan “Ogretmenin neden sustunuz?”
diye sordu.

Irkildi. “Dinleyin gocuklar.” Sesinde azar vardi. “Bu sehirde hirsiz, yan-
kesici, soyguncu olmayacak. Kimse kimsenin hakkini ¢calmayacak. Ayrica
dikkatle dinleyin kimse yalan sdylemeyecek. Hepiniz s6z verin, yaptigimiz
bu yeni sehirde hicbiriniz yalan sdylemeyeceksiniz.”

Smmuftaki biitliin 6grenciler yliksek sesle yalan sdylemeyecegine s6z verdi.
Biitiin ¢ocuklar yerlerine oturduklarmda ufak tefek kahverengi gozlii sevim-
li bir kiz yerinde ayakta kaldi.

Ogretmen ona dogru bakti ve “Prenses, sen neden ayaktasin?” diye sordu.

“Ogretmenim, dedem bana bir hikdye anlatnusti. Hikayede beyaz atl bir
prens atina binip geliyordu. Bu sehre de atina binip gelen biri olacak m1?”

Ogretmen giilimsedi. Bir anda aklina birgok sey geldi ama verecek bir ce-
vap gelmedi. Sadece su kadar sdyleyebildi: “Bu sehirde hayal kurmak yasak

olmayacak.”

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

Cocuk, “Ogretmenim bu sehir igin kelebekler yapmadimiz. Burada kele-
bek olmayacak m1?” diye sordu.

“Neden olmayacakmus, elbette olacak.” Ogretmen eline kagit aldi ve ke-
sip kelebekler yapmaya koyuldu. Sonra ¢cocuklarm istegi tizerine sehir icin
giizel kanatli kuslar yapti. Serceleri bicimlendirirken bir kiz cocugu ayaga
kalkip “Ogretmenin, bu sehir i¢in hamurdan sergeler yapmalisimz.” dedi.
Ogretmen, birden gocuklugunu animsadi. Babaannesi hamur yogururken
onun icin serceler yapardi. Bir defasinda bir sercenin tlizerine boyayla onun
admn1 yazmusti. Ancak hamurdan yapilan sercelerin ugamadigint o zaman an-
lamugtt. Birden o ufacik kiz cocuguna dondii ve “Hamurdan yapilan serceler
ucmakta zorlantrlar.” dedi.

K1z ¢cocugu “Peki 6gretmenim.” dedi ve yerine oturdu.

Fakat hemen bagka bir 6grenci ayaga kalkt1. “Ogretmenin bu sehir igin
karga yapmayacak misiiz?” diye sordu.

“Eyvah! Bunun unutmusum ben.”

Baska bir 6grenci “Ogretmenim karga yapmaymz.” dedi yiiksek bir ses-
le. “Kargalar, cocuklarn elindeki ekmegi kapip uguyorlar.”

“Tamam, karga olmasm bu gehirde.”

O ana kadar sessizce oturan ve maket gehirle hic ilgilenmeyen bagka bir
cocuk ayaga kalkt1 ve giir bir sesle “Ogretmenim, ben yaptiginiz bu sehirde
yasarim ama o gehirde fare ve kertenkeleler olmamali.” dedi.

“Olursa ne var bunda? Fare ve kertenkeleden korkuyor musun yoksa?”’

“Hayir d6gretmenim. Ama fareler, ¢ay fincanlarmi kirletiyor, yiyeceklere
agizlarim stirtiyorlar. Dolaplarin arkalarina kemik, ekmek parcalari, sise ka-
paklart ve daha baska bir¢ok kirli sey biriktiriyorlar.”

Ogretmenin kahverengi gozleri sevgiyle doldu. O duygusal cocugu yatis-
tirmaya c¢aligtl. “Peki, kertenkelelerin neyi var? Onlar, beni goriince korkup
kacarlar zaten.” dedi.

“Ama 6gretmenim, siz, beni yalniz birakip kendi evinize gideceksiniz.”

“Hayi1r, ben de bu sehirde sizinle birlikte yagsayacagim.” Eline bir kagit al-
d1 ve katlayip ona bir sekil vermeye koyuldu. O arada bagka bir cocuk ayaga
kalkti. “Ogretmenim, bu sechirde bomba patlamalari olacak m1?” diye sordu.

“Hayir bebegim... bu gehirde bomba patlamayacak.”

O sirada okulun paydos zili ¢aldi. Cocuklar aceleyle cantalarmi hazirla-
maya koyuldular. Siralarm iistiindeki kitap ve defterleri ¢cantalarmna tikigtirdi-
lar ve siniftan ¢iktilar.

Smifta masanin iizerinde bir sehir durmaktaydi ve yanmda bir tek dgret-
men kalmusti. Sehre dogru bakarken onda eksik kalan seyleri evde tamamla-
may1 diiglindii. O maket gehri biiytik bir dikkatle yerinden kaldirdr ve evine
gotiirdi.

Evine vardiginda nesesi yerine geldi. Onu bekleyen biri vardi. Halbuki
stirprizlerden hoslanmadigint defalarca soylemisti. Yine de haber vermeden
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boyle cikagelirdi. Hemen ona dogru yaklasti ve elinde tuttugu gehre dogru
bagimi egerek “Bak, sinifta yeni bir gehir yaptik; kagitlar birlegtirerek™ dedi.

Adam giiliimsedi. “Yaptiginiz bu sehirde bana da yer olacak nu?”

“Elbette olacak, ben bu sehirde yagayacaksam senin de burada yagaman
gerekecek.” Haliya oturdu ve elindeki kagit sehri de halinin iizerine koydu.

Adam da koltuktan kalkip onun yanma gelip oturdu. Sehrin cevresinde
yan yana oturduklarinda 6gretmen “Sen her seyde bir trajedi artyorsun. Soy-
ledigime kulak ver; bu yeni sehirde trajedi olmayacak. Sevenler asla ayrilma-
yacak.” dedi.

Adam, sessiz bir sekilde onun giizel gézlerinde yeni sehrin yansimasim
seyredip durdu. Ogretmen durmaksizin konusuyordu. O giin, sinifta yeni se-
hirle ilgili konugmalar detaylica dinledikten sonra adam “Gergekten biitiin
cocuklar sanki benim isteklerimi dile getirmigler.” dedi. Sonra giildii ve seh-
re dogru bakarak “Ama bu gehirde bir eksik var.” dedi.

“Nedir?”

“Sehrin kenarinda meyve agaglar1 da olmali. Sen vigne ve ¢ilek seversin.
Bunlart ben yapacagim.” Visne agaglar1 yapmaya bagladi.

“Sen elma ve nar suyunu seversin. Ben de birkag¢ elma ve nar agaci yapayim.”

Kisa bir siire sonra kagit sehrin cevresinde vigne, nar ve elma agaclari di-
zisi olustu.

Adam sevgi dolu gozlerle 6gretmene bakti. “Izin verirsen bir elma kopa-
rip yiyeyim” dedi.

“Ama sen de ¢ok yiyorsun” dedi giilerek.

Birlikte giiliismeye bagladilar. Giilerken 6gretmenin gozlerine yaslar yii-
riidii. Birden ciddilesti.

“Biliyor musun, bu sehirde iizgilin bir kiz var, her an pencerenin yaninda;
gozleri bekleyisle dolu.”

“Sen biliyor musun, bu sehirde iizgiin bir adam var. Onun da gozleri bek-
leyisle dolu.”

Sonra goz goze geldiler.

Yaninda duran bir kagit parcasini alip kirmizi renkli bir kalemle “Artik
birlestiler, ayrilmayacaklar.” diye yazdi.

Adam dikkatle bu ciimleyi okudu. “Sen bu gehir i¢in kabristan yapmamigsin.”

“Yine bir trajedi sokusturdun ya araya! Ben ta bagtan sdyledim; keder is-
temiyorum.”

“Oliim aslinda giizel bir seydir. Kabristan olmazsa benim mezarim nere-
de olacak? Mezarima nasil geleceksin?”

Ogretmenin gozlerinde yabancilik belirdi. “Ben dlmiislere inanmam. Ole-
nin mezarmni ¢igeklerle siislemenin ne faydas: var?”

“Oldiikten sonra biitiin baglar kopuyor mu yani? Ask son mu buluyor?”
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“Oldiikten sonra iliskiler de topraga girdigine gore sen soyle, topragi kim
etegine doldurup dolagir durur. Etege doldurulan mezarlardan hoglanmam.”

“Yani senin bu gehrinde sevgi olmayacak nu?”

“Sevgi mutlulugun adidir. Bu gehirde dert keder olmayacak. Sadece mut-
luluk olacak.”

“Oyleyse bu sehirde kimse kimsenin dert ortagi olmayacak m1?”

“Dert cekme olmayacaksa dert ortakligina ne gerek var.”

Adam tekrar gehre dogru bakti. “Kanimca sehirde az da olsa keder olma-
lidir. Bir sehirden sadece kahkahalar yiikselirse oradaki hayat eksik kalir.”

Ogretmen kararli bir sesle “Ben, mutluluk aramaya ¢iktim. Boyle devam
edersen birbirimizden uzaklasiriz.” dedi.

“Ama sen demistin ki agk...”

“Evet demistim.”

“Oyleyse giin gelir agk da son bulabilir, degisebilir mi?”

“Evet olabilir. Sevgi bag1 her yeni gehirle kurulabilir. Uzun yillar bir se-
hirde yagadiktan sonra bagka bir sehre yerlegen insanlarin o sehri de énceki
sehir kadar sevdiklerini géormedin mi hi¢?”

“Ama ata gehrine olan sevgileri de bitmez.”

“Biter” dedi kesin bir inangla.

“Oyleyse onlar, kendi sehirlerini sevmediler demektir. Yoksa bana gore
sevgi, asla son bulmaz.”

“Ben buna inanmiyorum.”

Yaptig1 bu sehre o adamin yerlestigini hissetmeye bagladi. Ama kendisi o
sehri birakip gitmeye hazirlaniyordu sanki.

Adam *“Bagka bir gehir mi kuracaksin?” diye sordu.

“Neden olmasm, kesinlikle.” Sesinde ayrilik kokusu vardi.

“Bak, yeni bir sehir kurmak zaman alir, ayrica yeni gehir istedigin gibi
olur mu olmaz mi bilemezsin.”

“Bunu kim soyledi. Biitiin sehirler ayn: olur.”

“Kendi yaptigin bu gehri sevmedin mi?”

“Yeni yapacagim gehri de severim.”

“Ama bu gehri sevdigini sdylemistin. Yani sevgi bitebilir mi? Bu sehirde
kimse yalan soylemeyecek demigtin.”

“Sacmalamaya bagladin.”

“Ama ben, senin yaptigin bu sehri ve ondaki her geyi hala seviyorum. Al-
lah i¢in bu sehri terk edip gitme. Bak nasil yogun bir yagmur bagladi. Sehri-
ni kurtar. Bu gehir, bizim diiriistliglimiiziin sembolii.”

Ancak ogretmen onun soylediklerini duymazdan gelip oradan ayrildi.
Sanki orayla hicbir bag1 yoktu.

Bu olayn iistiinden birkag yil gecti. O kizin nerede oldugunu bilmiyordu.
Ama o, hala onun yaptig1 o maket sehirde yasamaktaydi. =
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SAADAT HASAN MANTU!
Tiirkcesi: Celal SOYDAN

ACIVER

ususi tren, O0glen ikide Amritsar’dan hareket ettikten sekiz saat sonra
Mogolpura’ya ulagti. Yolda pek cok kisi 6ldiiriildii; cok sayida insan ya-
raland1 veya kayboldu.

Sabah on sulartydi... Kampin soguk zemininde Siraceddin, gozlerini acip et-
rafinda dalgali bir denizi andiran mahgeri kalabalig1 gordiigiinde kavrama giicii
daha da zayifladi. Gozlerini hi¢ kirpmadan uzun stire kirli gokyiiziine bakti. As-
lmda kamp ¢ok giiriiltiiliiydii ama yasl Siraceddin, kulaklart sagirdr sanki hig-
bir sey duymuyordu. Onu goren derin bir diisiinceye dalnug sanirdi... Ama onun
duyu organlart islevlerini kaybetmiglerdi. Biitiin viicudu boglukta gibiydi.

Aptal gokyiiziine bog bog bakarken Siraceddin’in gozleri giinese takildi.
Keskin 1s1k, birden viicudunun biitiin damarlarina isledi; yerinden hoplattt
onu. Kafasindan bir anda bircok diisiince gecti. Yagma, alevler, kagismalar,
istasyon, mermiler, gece karanlig1, Sakina! Siraceddin birden yerinden firla-
d1 ve deliler gibi dort bir yanint dolduran insan denizini taramaya baglad.

Tam li¢ saat “Sakina! Sakina!” diye bagirarak kampm alti iistiine getirdi
ama tek varlig1 olan gencecik kizina ait bir tek iz bulamadi. Her yer ana-baba gii-
niiydii. Kimi ¢ocugunu artyor, kimi karismi, kimi kizmn... Siraceddin yere ¢okti,
hafizasmui zorlayarak Sakina’yi nerede ve ne zaman kaybettigini diiglinmeye bag-
ladi. Ama diigiinceleri gele gele Sakina’nin annesinin tiim bagirsaklart disar1 do-
kiilmiis cesedinde takilip kaliyordu; ya sonra? Sonrasimnt hatirlayamiyordu.

Sakina’nim annesi dlmiistii; Siraceddin’in gozleri éniinde son nefesini ver-
migti. Peki, Sakina neredeydi? Annesi oliirken “Beni birak, Sakina’y1 al ve
cabucak buradan kacm!” dedigini hatirliyordu.

Sakina onunlaydz; ikisi yalin ayak kacryorlardi. Sakina’nin bagortiist diig-
miistii. Onu almak i¢in durmak istemisti ama Sakina kogarken “Babacigim,
birak kalsin!” demisti. Ama o, ortiiyii almusti... Bunlan diisiiniirken ceketinin
kabarik cebine bakti. Elini sokup bir bez parcasi ¢ikardi; Sakina'nin bagortii-
siiydii... Peki, Sakina neredeydi?

Siraceddin, yorgun zihnini ¢ok zorladi ama bir sonuca varamadi. Acaba
Sakina’yt istasyona getirmis miydi? Trene beraber binmigler miydi? Yolda
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tren yagmacilarin baskinina ugrayip durdugunda o bayilmigti da Sakina’yi
yagmacilar m1 kagirmustt yoksa?

Siraceddin’in kafas1 sorularla doluydu ama hig¢birine cevap bulamiyordu.
Teselliye ihtiyact vardi ama etrafindaki herkesin teselliye ihtiyact vardi. Si-
raceddin, aglamak istedi ama gozleri ona yardim etmedi. Gozyaglart kim bi-
lir nereye kaybolmustu!

Siraceddin alt1 giin sonra kendine geldiginde ona yardima hazir bazi Kigi-
lerle goriistii. Bunlar, bir kamyoneti olan sekiz delikanliydi. Silahlar vardi.
Siraceddin onlara dualar etti ve Sakina’yi tarif etmeye koyuldu: “Beyaz ten-
li, cok giizel bir kiz. Bana degil annesine ¢cekmisti. On yedi yaglarinda, goz-
leri irice, siyah sagli. Sag yanaginda biiylikce bir ben... O, benim tek kizim-
dir, bulup getirin onu ne olur! Allah ne muradiniz varsa versin...”

Goniillii gengler, derin bir duygusallikla eger kizi hayattaysa birkac giin
icinde bulup getireceklerine dair Siraceddin’e sz verdiler.

Bu sekiz delikanli, ugrasip didinip kelle koltukta Amritsar’a gitti. Pek ¢ok
kadin, cocuk ve yaghyr oradan alip giivenli bolgelere ulagtirdilar. On giin
gecmigti ama Sakina’y1 bulamadilar.

Bir giin gene aym ig i¢in Amritsar’a giderlerken Ceharta yakimlarmda yol
iistiinde bir kiz gordiiler. K1z, kamyonetin sesini duyunca irkilip kagmaya
bagladi. Goniillii gengler kamyoneti durdurup hep birlikte onun arkasindan
kostular. Bir tarlada kiz1 yakaladilar. K1z, gercekten de cok giizeldi, sag ya-
naginda irice bir beni vardi. Delikanlilardan biri “Korkma... Senin adin Saki-
na mi1?” diye sordu. Kizin rengi iyice sarardi. Cevap vermedi. Gengler, onu
yatistirmaya caligtilar, kizin korkusu biraz azaldi ve Siraceddin’in kizi Saki-
na oldugunu kabul etti.

Sekiz delikanlh kiz1 teselli etti, sakinlestirdiler. Yemek verdiler, siit igirdi-
ler ve kamyonete bindirdiler. iglerinden biri ceketini gikarip ona verdi, zira
ortiisii olmadigindan kiz, sikinti ¢ekiyor ve ikide bir kollariyla sinesini kapat-
maya caligtyordu.

Gtinler gecti... Siraceddin, Sakina ile ilgili hi¢bir haber alamadi. Giin boyu
cesitli kamplar ve daireleri dolasip duruyordu ancak hicbir yerde kizindan bir
haber yoktu. Goniillii genglerin bagarist i¢in geceler boyu dua etti durdu. Zira
Sakina hayattaysa birka¢ giin i¢cinde bulup getireceklerine s6z vermislerdi.

Siraceddin, bir giin kampta o goniillii gengleri gordii. Kamyonete binmigler-
di. Siraceddin kosarak onlarin yanma gitti. Kamyonet hareket etmek iizereydi
ki Siraceddin: “Ogul, Sakina’mdan bir haber var m1?”’ Hepsi ag1z birligi etmisg-
cesine “Haber alacaksin, alacaksm!” dediler ve kamyonet hareket etti.

Siraceddin, bu gencler i¢in tekrar tekrar dualar etti, yiiregi bir nebze olsun

rahatlamigti.
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Aksam listiiydii. Kampta Siraceddin’in oturdugu yerin yakinlarinda bir
kargaga oldu. Dort kisi bir sey tartistyordu. Sordugunda, raylarmn yaninda
baygin hélde yatarken bulunan bir kiz1 tagidiklarm 6grendi. Onu hastaneye
gotiiriiyorlardi. Siraceddin de onlarm arkasina takildi. Halk, kizi hastanede-
kilere teslim etti ve dagildi. Siraceddin, hastanenin digindaki elektrik diregi-
ne yaslanarak bir siire bekledi. Sonra yavas yavas igeri girdi. Odada kimse
yoktu. Sadece lizerinde bir ceset olan sedye vardi. Siraceddin, kiigiik adim-
larla sedyeye yaklasti. Oda birden aydinlandi. Siraceddin, cesedin sararmig
yiizlinde parlayan beni goriince “Sakina!” diye haykirdi.

Odanm 151811 yakan doktor, Siraceddin’e “Ne var?” diye sordu.

Siraceddin’in sadece “Ben.... ben babasiyim!” diyebildi.

Doktor, sedyede yatan cesede bakti, nabzimi kontrol ederken Siraceddin’e
pencereyi isaret ederek “Aciver” dedi.

Sakina’nm 6lii bedeninde bir hareket oldu. Cansiz elleriyle ugkurunu ¢6z-
dii, salvarm asag1 kaydirdi. Thtiyar Siraceddin, “Yastyor... kizim yasiyor!”
diye inledi.

Doktor bagtan asag1 tere batmugti. e

1 11 Mayis 1912’de Ludhiana (Hindistan)’da dogdu. Siyasi faaliyetleri yiiziinden tahsilini tamamlayama-
dan Aligarh Universitesi’nden atilds. Bir siire Delhi Radyosu’nda caligt. Hindistan’m bélimmesine gid-
detle kars1 ¢cikan Mantu, Ocak 1948°de Pakistan’a goc etti ancak bu tilkede yagadig: hayal kirikligmdan
dolay1 tekrar Hindistan’a donmek istemisse de bunu gerceklestiremedi. ilerici Akim yazarlarmdan olan
Mantu, agirlikla psikolojik ¢oziimlemelere yer verir. Toplumun her kesitinden sectigi yasam manzara-
lar1 Gykiilerinin temel konusudur. A¢iver Gykiisiiniin de aralarinda bulundugu alti dykiisiinden dolay1
hakkinda dava agildi. Akli dengesi bozuk oldugu gerekgesiyle iki kez tedavi gordii. 18 Ocak 1955°te
oldii. Tk calismalarma Victor Hugo, Oscar Wild, Anton Cehov gibi romancilarin eserlerini Urdu diline
aktarmakla bagladi. 1934’ten sonra 6ykli yazmaya yoneldi. 17 oykii kitabi yaymlandi. Ates Pargast,
Manto’ nun Oykiileri, Duman, Taglanma Keyfi, Soguk Et, Padisahligin Sonu, Yezid, Bog Siseler Bog Ku-
tular, Nemrud'un Tanriligr, Yol Kenarinda, Aver Kadinlar... Oykiiden baska Mann’ nun Dramalart,
Gel, Kadinlar (tiyatro eserleri), Isimsiz (roman), Hoparlor, Kel Melekler, Ismet Cagatay (biyografi),
Act Ekgi ve Tatli (hiciv), Kamact (senaryo) tiirlerinde eserleri vardir.
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SAADAT HASAN MANTU
Tiirkcesi: Celal SOYDAN

YENI KANUN

aytoncu Mangu, faytoncular arasinda ¢ok akilli birisi olarak bilinir. Ger-
ng egitim durumu sifira esitti ve okul yiizii gérmiig birisi degildi ama yine
de diinyada olup bitenler hakkinda bilgi sahibiydi. Diinyada neler olup bitti-
gini bilmek isteyen duragm diger faytonculart Ustat Mangu'nun genis bilgi
birikiminden haberdardilar.

Gegenlerde Ustat Mangu, faytonuna aldig1 bir yolcusundan Ispanya’da sa-
vag olasili1 hakkinda bir seyler duydugunda Gama Codhri’nin genis omzu-
nu avug iciyle sarstiktan sonra bilge bir edayla dngériide bulundu: “Gorecek-
sin Codhri, ¢ok yakinda Ispanya’da savas baglayacak.”

Gama Codhri, Ispanya’nm nerede oldugunu sordugunda Ustat Mangu me-
tin bir ses tonuyla “Ingiltere’de elbette, bagka nerede olacak.” diye cevapladi.

Ispanya’da savas basladi ve herkes bundan haberdar oldugunda faytoncu-
lar duraginda bir araya toplanmis nargile igmekte olan biitiin faytoncular Us-
tat Mangu nun ne kadar biiyiik biri oldugunu icten ige itiraf ediyordu. Ustat
Mangu ise o sirada Mall Road un genis yolunda fayton siirerken miigterisiy-
le Hindularla Miisliimanlar arasinda yeniden baglayan ¢atismalar konusunda
fikir alig verisinde bulunmaktaydi.

O gilin aksamiistiine dogru duraga geldiginde yiizii olagandisi bir sekilde
parliyordu. Nargile sirayla faytoncular arasinda dolagirken Hindu-Miisliiman
catismalar1 konusu agildigmda Ustat Mangu, bagma doladig1 haki baghigin
cikarip koltugunun altina sikistirdi ve filozofca bir edayla anlatmaya basladi:

“Hindularla Miisliimanlar arasinda her giin yasanan bu bigakli sopali ¢a-
tismalar bir pirin bedduasmin neticesidir. Atalarimdan duyduguma gore Ek-
ber padigah bir defasinda dervis birinin kalbini kirmig ve o dervis 6fkeyle, Ey
Ekber, Hindistan’indan fitne fesat eksik olmasin diye beddua etmis ona. Ba-
kin igte Ekber iktidart son buldugundan beri Hindistan ¢atismalardan kurtu-
lamad1.”” Derin bir i¢ ¢ekip nargileden bir nefes ald1 ve konusmasint siirdiir-
dii: “Kongresgiler! Hindistan’m bagimsizlig1 i¢in ¢aligiyorlar. Ama ben diyo-
rum ki o insanlar, bin y1l bile kafalarim patlatip dursalar bir ey olacag: yok.
Olabilecek en biiyiik degisiklik ne olur; ingilizler gider Italyanlar veya gok
giiclii olduklarmi duydugum Ruslar gelir. Ama Hindistan hep kéle olarak ka-
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lir. Ha séylemeyi unuttum, beddua eden o pir Hindistan’da daima yabancilar
saltanat siirsiin diye de beddua etmisgti.”

Ustat Mangu, Ingilizlerden nefret ederdi. Bunun sebebini de onlarm Hin-
distan’a hiikmetmeleri ve halka zulmetmeleri olarak agiklardi. Ancak nefret
etmesinin en biiyiik sebebi kigladaki beyazlarin? canini ¢ok sikmalariydi. Ona
miskin bir kopekmig gibi davraniyorlardi. Ayrica onlarin renginden de hig
haz etmezi. Onlarin o al beyaz suratlarint her gordiigiinde istifra edecek gibi
olurdu. Bilinmez nedendir siklikla, “Ne zaman onlarin kirmizi sivilceli surat-
larm1 gorsem derisi ¢liriimeye yiiz tutmus ceset aklima gelir.” derdi.

Alkollii bir beyazla tartistifinda biitiin giin asab1 bozuk dolagirdi. Aksa-
miistii duraga gelir perigan bir hdlde sigara veya nargile icer ve her nefes ce-
kiste o beyaza verir veristirirdi.

“...” beyaza bu kaba kiifiirden sonra bagint sallayip “Ateg almaya gelmis-
lerdi simdi ev sahibi oldular. Perisan etti bizi o maymun soyu; sanki babala-
rmin usagiymusiz gibi hava atiyorlar...”

Yine de 6fkesi gegmiyordu. Bir arkadagi yanma gelip oturana kadar igin-
deki ateg sonmek bilmedi.

“Suratin1 goriiyorsun ya... sanki clirlimeye yliz tutmus. Murdar, bir sa-
marlik adam, ama vir vir 6yle konusuyor ki sanirsin ldiirecek beni. Yemin
ederim hemen o melunun kafatasimi paramparca etmek gecti icimden. Ama o
murdart 6ldiirmenin bana yakigsmayacagini diigiinerek vazgectim.” Sonra bi-
raz duraksayip sustu; haki renkli kamizinin ucuyla burnunu temizledikten
sonra tekrar homurdanmaya bagladi.

“Tanriya yemin ederim o efendi sahiplerin nazint ¢cekmekten biktim usan-
dim. Menhus yiizlerini her gordiiglimde damarlarimdaki kan kabarmaya bas-
liyor. Yeni bir kanun manun yapilirsa onlardan ancak o zaman kurtuluruz.
Yemin ederim canima can gelir o0 zaman.”

Bir giin Mangu, adalet saray1 oniinden faytonuna iki yolcu aldiginda on-
larm konugsmalarindan Hindistan’da yeni yasalarin yiiriirliige girmek iizere
oldugunu 6grendi. Mutluluguna diyecek yoktu.

Is mahkemesinde davalari igin gelen iki Marvarli eve donerlerken arala-
rmda Yeni Anayasa hakkinda konusuyorlardi:

“Duyduguma gore bir Nisan itibartyla Hindistan’da yeni kanun yiirtirliige
girecekmis. Bu durumda her sey degisecek mi yani?

“Her sey degil ama sdylendigine gore ¢cok sey degisecekmis. Ayrica Hin-
distanlilar 6zglirlesecekmis.”

“Faizler konusunda da yeni bir kanun yapilacak miynmug acaba?”

“Sormak gerekir. Yarin bir avukata danigiriz.”

$
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O Marvarhlarm konusmalar1 Ustat Mangu’nun génliinde anlatilmast im-
kansiz bir mutluluk yaratmisti. Atma daima kiifiirler eder ve kamgryla fena ge-
kilde vururdu ama o giin defalarca doniip doniip Marvarlilara bakti, uzamig bi-
yiklarimi biiytik bir 6zenle yukar: dogru kivirdi, atinin dizginlerini gevsetip sev-
gi dolu bir sesle “Yiirii oglum, hadi oglum... yolun tozunu attir da gorelim.”

Marvarlilar gidecekleri yere ulastirdiktan sonra Anarkali’de bir pastane-
de yarim litre kadar ayran i¢ip uzun bir gegirmeden sonra bryiklarini dudak-
larmin arasma sikigtirip emmeye bagladi. Sonra yiiksek bir sesle “Defolun,
anasini avradint...”

Aksam duraga geldiginde her zaman oldugunun aksine durakta tanidig:
kimse yoktu. Bu durum yiireginde tuhaf bir firtina kopardi. O giin ¢ok biiyiik
bir haber verecekti arkadaslarma. Cok biiyiik bir haberdi ve o haberi icinde
tutamiyordu, bir an 6nce disart ¢ikarmaliydir ama ortalikta kimsecikler yoktu.

Kamgisimi koltugunun altina sikigtirmis bir sekilde duragin demir ¢atis1 altin-
da yarim saat kadar sabirsizlik icinde dolanip durdu. Kafasmi ¢ok giizel hayal-
ler siislemeye baglamisti. Yeni Kanunun yiiriirliige girecegi haberi onu yeni bir
diinyaya tagimusti. Bir Nisan itibartyla Hindistan’da yiiriirliige girecek olan ye-
ni kanun hakkinda derinlemesine diisiinmeye bagladi. Marvarlilarin konugma-
smda gecen “Faizler konusunda da bir diizenleme yapilacak miymug acaba?” en-
digesi kulaklarinda ¢mliyordu. Biitlin bedeni mutluluktan dalgalantyordu. Defa-
larca giir biyiklar: altindan giiliimseyip Marvarlilara sovdii... “Yoksullarm ka-
nint emen tahtakurulari. .. yeni kanun onlart silip stipiiren bir sel olacak.”

Cok mutluydu. Ozellikle beyazlar, o beyaz farelerin (onlart bu isimle
anardi) pis burunlarini yonetim iglerine artik ebediyen sokamayacaklarmi ha-
yal ettiginde yiiregine bir ferahlik yayilirdi.

Kel Natthu sarigint koltugunun altma sikistirmis halde duraga girdiginde
Ustat Mangu, ona dogru kosup kucaklast: ve elini eline alip yiiksek sesle hay-
kirmaya bagladi. “Ver, elini ver bana... dyle bir haber verecegim ki mutlu-
luktan ucgacaksin... o kel kafanda tiiyler bitecek.”

Sonra biiyiik bir keyifle yeni kanun hakkida arkadasiyla sohbete baslad.
Sohbet esnasinda defalarca kel Natthu'nun eline sert vuruglar yaparak “Sen go-
receksin, bak neler olacak. Bu Rus padisah muhakkak bir seyler yapacak.” dedi.

Ustat Mangu, mevcut sosyalist Sovyet sistemi hakkinda ¢ok sey duymus
dinlemigti. Oradaki yeni kanunu ve diger gelismeleri ¢ok begeniyordu. Bu
yiizden o “Rus padisah™ Hindistan yasasiyla yani yeni kanunla 6zdeslestir-
mig ve eski sistemde bir Nisan itibartyla yiiriirliige girecek olan degisiklikle-
rin “Rus padisah”m etkisiyle gerceklesecegini diisiiniiyordu.

Bir siiredir Pesaver ve diger sehirlerde kizillar hareketi devam etmektey-
di. Ustat Mangu, bu hareketi kafasinda “Rus padisah” ve yeni kanunla birbi-
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rine karigtirmisti. Ayrica her ne zaman filan sehirde su kadar bombaci yaka-
land1 veya filan yerde bilmem su kadar adam isyan sugundan tutuklanip yar-
giland1 gibi haberler duysa tiim bu olaylar1 yeni kanunun habercisi sayar ic-
ten ice ¢cok mutlu olurdu.

Bir giin faytonuna Ingiltere’de egitim gérmiis iki avukat bindi. Yeni ana-
yasa hakkinda giddetli bir elegtiriye bagladilar. Mangu, sessizce onlart dinli-
yordu. Biri digerine g6yle diyordu.

“Yeni anayasanm federasyonla ilgili olan ikinci béliimiinii heniiz anlamuig
degilim. Boyle bir federasyon diinya tarihinde bugiine kadar ne goriildii ne du-
yuldu. SiyasT bir goriig olarak da bu federasyon ¢ok yanlis bir sey. Hatta soyle
sOylemek gerek, bu yapilacak olan sey federasyon bile degildir!” Avukatlarin
arasinda gecen konusmanm gogu sozciigii Ingilizce oldugu icin Ustat Mangu
sadece yiizeysel olarak bir seyler anlayabilmisti. Anlayabildigi kadariyla bu
avukatlarm Hindistan’a yeni kanunun gelmesini iyi karsilamadiklarmi ve ilke-
lerinin bagimsizligmt istemediklerini diisiindii. Bu diiglinceyle birka¢ kez avu-
katlara hakaret dolu gozlerle doniip bakti ve icinden “Soytarilar” diye gegirdi.

Mirilti seklinde de olsa ne zaman birine “soytar1” dese o sifati tam da ye-
rinde kullandigin1 ve iyi insanlarla soytarilar arasinda ayrim yapma yetenegi-
ne sahip oldugunu diisiintip cok mutlu olurdu.

Bu olaydan ti¢ giin sonra Devlet Koleji’'nde okuyan ii¢ 6grenci faytona
bindi. Mizang istikametine yola ¢iktiklarmda dgrencilerin aralarmda gecen
konusmaya kulak misafiri oldu.

“Yeni anayasa timitlerimi artirdi. Eger... Sahib meclis iiyesi segilirse dev-
let dairesinde bir memurluk kesin demektir.”

“Aslinda pek cok bagka yer bosalacaktir. Belki o hengamede biz de bir
seyler kapariz.”

“Elbette, neden olmasin.”

“Igsiz giigsiiz dolagan lisans mezunlarinm sayisi da azalir biraz.”

Bu konugmalar Ustat Mangu'nun yiireginde yeni anayasayi daha da
onemli héle getirdi. Onu ¢ok pariltili bir “sey” gibi algilamaya basladi. “Ye-
ni kanun!”” Bunu giin boyu bircok kez tekrarlardi. “Yani yeni bir sey!” Bunu
soylerken gozlerinin oniine iki y1l 6énce Codhri Hudabahs’tan enine boyuna
inceleyerek ati icin satin aldig1 kogsum takimi gelirdi. O zamanlar yepyeniy-
diler. Kogum takimina yer yer kakilmig glimiisi nikel somunlar paril parildi.
Bazi yerlerdeki bakir islemeler altin gibi 1s1ldiyordu. Tipkt bunun gibi yeni
kanunun da pariltilt ve 151l 1511 olmast gerekiyordu. Bir Nisana kadar Ustat
Mangu, yeni anayasanin lehinde ve aleyhinde ¢cok sey duymug dinlemisgti.
Ancak bu konudaki diisiincesi hicbir sekilde degismedi. Bir Nisanda yeni
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anayasanin yliriirliige girmesiyle birlikte her seyin diizelecegini diistinliyordu
ve onunla birlikte gelecek olan seylerin hayatini degistirecegine inantyordu.

Nihayet Martm otuz bir giinii gecmis ve Nisanin baglamasina gecenin bir-
kag¢ suskun saati kalmisti. Hava olaganm diginda soguk ama temizdi. Mangu
bir Nisan sabahi erkenden kalkti. Ahira gitti, atin1 faytona kostu ve digart ¢ik-
t1. O giin keyfi yerindeydi. Yeni kanunu gérmek iizereydi.

Sabahin puslu havasinda birgok carsi pazar dolagtt ama her sey eski gorii-
niiyordu. Gokyiizii gibi eskiydi gordiigii her sey. Ozellikle o giin yeni renkler
godrmek istiyordu gozleri ama atinin boynuna taktigi rengéarenk tiiylerden ya-
pilmus gerdanliktan bagka her sey eskiydi. O gerdanlig1 yeni kanunun serefine
otuz bir mart giinii Codhri Hudabahg’tan on dort buguk Ane’ye satin almigti.

Atmin ayak sesleri, log sokaklar, sokaklarm her iki yanina araliklarla di-
kilmis elektrik direkleri, diikkanlarin levhalari, atinin bogazini ¢evreleyen
kosumdaki kiiciik zillerin ¢inlamalari, carsida dolagan adamlar... hangisi ye-
niydi? Elbette hicbiri degildi. Ama Ustat Mangu, moralini bozmadi.

“Heniiz ¢ok erken, diikkanlar bile daha acilmadi.” Bu diigiincelerle kendi-
ni sakinlegtirmekteydi. Ayrica “Yiiksek mahkemede igler saat dokuzdan son-
ra baslar, orast agilmadan yeni kanun nasil goriinebilir ki?” diye diisiindii.

Faytonuyla Devlet Koleji'nin kapisina ulagtifinda Kolej’in biiyiik saati
biiylik bir gorkemle dokuzu vurdu. Kolej’in kapisinda gordiigii her dgrenci
tertemiz giysiler igindeydi ama nedendir bilinmez onlarin giysileri Ustat
Mangu'ya kirli goriinmekteydi. Belki bunun sebebi gozlerinin o giin sasirti-
c1 bir manzara gérmek istemesiydi.

Faytonunu sag tarafa cevirdi, kisa bir siire sonra Anakali’ye ulasti. Carsi-
nin yartya yakin diikkani agilmugti ve insan trafigi artmigti. Pastaneler miigte-
ri doluydu; kuyumcularmn vitrinlere dizdikleri takilar insanlara seyir daveti
sunuyordu. Elektrik tellerine konan bir¢ok giivercin aralarmda itisip kakigi-
yordu. Ama biitiin bunlar Ustat Mangu nun ilgisini ¢eken seyler degildi. O,
yeni kanunu gérmek istiyordu; tipkt o an atint gordiigii gibi.

Ustat Mangu, hanesinde bir cocuk dogacagimi 6grendiginde son dort bes
ay1 dayanilmaz bir sabirsizlikla gecirmisti. Cocugun bir giin mutlaka dogaca-
gina inantyordu ama o bekleyig bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Dogacak bebe-
gini bir anligma olsun gormek istiyordu, sonra bebek ne zaman dogacaksa
varsin dogsun. Bu alt edilemez istek yiiziinden bir¢ok kez hasta karisinin kar-
nina bastirarak ve kulagmi dayayarak dogacak bebegi hakkinda bir seyler 62-
renmeye ¢alismis ama bagaramamusti. Bekleyisten o kadar bikmig usanmugti
ki bir defasinda 6fkesini karisindan ¢ikarmusti.

“Her zaman olii gibi yatiyorsun! Kalk biraz gez dolag, bedenine biraz ol-
sun can gelsin. Boyle odun gibi yatmakla bir sey olacag1 yok. Bu gekilde ya-
tarak bebegin dogacagint m1 saniyorsun?”’
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Ustat Mangu, karakter olarak ¢ok aceleci biriydi. Her sebebin fiili olusu-
munu goérmek istemekle kalmiyor ayrica onu merak da ediyordu. Karis1 Gan-
gaui, onun bu aceleciligini gordiigiinde “Heniiz kuyuyu bile agmig degilken
susuzluktan hélsiz diisiyorsun” diye ¢ikisirdl ona.

Yine de Ustat Mangu, yeni kanunu bekleyisinde karakterinde var olan ace-
lecilik dl¢iisiinde aceleci degildi. O giin yeni kanunu gérmek icin evinden ¢ik-
mustt, sanki Gandi veya Cevahir Lal’in mitingini seyretmek icin ¢ikmig gibiydi.

Liderlerin giictinii daima onlarm meydana topladig1 kalabaliga, hareketli-
lige ve onlarm boyunlarma takilan c¢icek haklarma bakarak dlgerdi. Eger bir
liderin bogaz: giillerle donatilmus gigek halkalariyla doluysa Ustat Mangu’ya
gore o, biiyiik bir insand1 ve eder o liderin mitinginde iki ili¢ provokasyon son
anda engellenmigse onun daha da biiyiik biri oldugunu diisiiniirdii. Iste yeni
kanunu beynindeki bu dlgekle tartmaya caligtyordu.

Anarkali’den ¢iktt ve Mall Road’un asfalt zemininde yavag yavas fayto-
nunu siirmekteydi. Motorcu diikkanlarinm yakininda kiglaya gidecek bir yol-
cu buldu. Ucret pazarhigindan sonra atin1 kamgistyla diirtiikledi ve igten ice
diisiinmeye bagladi.

“Bu iyi oldu. Belki yeni kanunla ilgili kiglada bir seyler 6grenirim.”

Kislaya ulagtiginda yolcuyu istedigi yerde indirdi. Cebinden bir sigara ¢1-
karip sol elinin son iki parmagi arasina sikistirip yakti ve faytonun 6n koltu-
guna oturdu. Ustat Mangu, yolcu beklemedigi veya gecmis bir olay hakkin-
da diigiinmek istedigi zamanlarda genellikle 6n koltuga degil arka koltuga ke-
yifle kurulur atinin dizginlerini sag koluna dolardi. Boyle zamanlarda at1 ha-
fifce kisnedikten sonra yavag adimlarla yiirlimeye baglardi. Sanki bir siireli-
gine de olsa kosturmaktan kurtulmus gibi olurdu.

Atin yiiriiylisii gibi Ustat Mangu’nun kafasindan gegenler de agir ilerli-
yordu. Tipki atinin agir adimlarla ilerlemesi gibi Ustat Mangu'nun zihninde
yeni kanunla ilgili yeni kiyaslamalar yer bulmaktaydi.

Yeni kanunun gelmesiyle belediye komisyonunda faytonlara numara ve-
rilmesi konusunu diigiiniiyor ve bu énemli konuyu yeni yasalar 1s1ginda tart-
maya calistyordu. Bu diiglinceler i¢indeyken bir yolcunun ona seslendigini
duyar gibi oldu. Geri doniip baktifinda caddenin kargt kiyisinda elektrik di-
reginin yaninda bir “beyaz”’m el sallayarak onu ¢agirdigini gordii.

Daha 6nce bahsedildigi gibi Ustat Mangu, beyazlara smirsiz bir nefret du-
yardi. Faytonuna alacagi yolcunun beyazligi, i¢indeki nefret duygularin
uyandirmustt. Once onu umursamayip yoluna devam etmek gegti iginden ama
sonra “Onun parasmni tepmek de ahmaklik olur, gerdanlifa yoktan yere on
dort buguk Ane harcadim bunu onun cebinden kargilamak gerek. Haydi, gi-
dip alalim sunu.” diye diisiindii.
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Bos yolda usta bir manevrayla faytonunu yolcunun bulundugu yéne dog-
ru cevirdi ve atint kameisiyla diirtiikleyip ¢abucak elektrik direginin yanma
ulagti. Dizginleri ¢ekip faytonu durdurdu ve arka koltukta oturdugu yerden
beyaza seslendi.

“Yonetici Sahib nereye gitmek ister?”

Soruda keskin bir igneleme vardt. “Yonetici Sabib’ derken biyik yiiklii tist du-
dag1 agag1 dogru sarkmus; yanagmimn alt kismmda burun deligi kenarmdan bagla-
y1p cenesine kadar uzanan hafif ¢izgi sanki birisi sivri uglu bir ¢akiyla simsir aga-
cma bir oyuk ¢ekmis gibi bir hareketle derinlesmisti. Yiiziiniin her yerinde garip
bir giiliimseme vardi. O ‘beyaz’t yliregindeki alevle yakip kiile ¢evirmisti.

Elektrik diregini siper ederek sigara yakmaya calisan beyaz, doniip fayto-
nun binek basamagina adimum attiginda birden Ustat Mangu ile goz goze gel-
di. Sanki o an birbirine dogrulmus silahlardan kursunlar bogalmus, birbirle-
riyle carpisarak bir ateg topuna doénmiis ve havalanip gitmisti.

Sag koluna doladif1 dizginleri kolundan ¢6ziip faytondan inmek iizere
olan Ustat Mangu, bedeninin her zerresini gozleriyle eziyormuscasina kargi-
sinda duran ‘beyaz’a bakiyordu. Beyaz ise Mangu’nun bu saldirisindan bede-
ninin bir kismint olsun korumaya calistyormus gibi mavi pantolonundan &lii
artiklari silkmekteydi.

Beyaz, sigara dumanini icine ¢ekip “Gidecek mi yoksa problem mi yapa-
cak sen?” diye sordu.

“Bu 0.” Ustat Mangu'nun zihninde beliren bu sozciikler genis gogsiiniin
icinde kosturmaya bagladi.

“Bu o!” Birkag kez mirildandiktan sonra kargisinda duran beyazin gegen yil
kafasi kiyak oldugu i¢in yoktan yere kendisine satagan ve dalastig1 kisi oldugu-
na emin oldu. O tartigma yliziinden hi¢ yoktan yere bir ton azara katlanmak zo-
runda kalmust. Ustat Mangu, onun aklini bagma getirmek isteseydi kesinlikle
kafasmi parcalardi ama belli sebepten dolay: suskun kalmusti. Bu tiir kavgalar-
da adli makamlarin genellikle faytonculara yiiklendiklerini ¢ok iyi biliyordu.

Ustat Mangu, gecen yilki kavgay1 ve bir Nisan kanununu bir arada deger-
lendirerek tekrar sordu:

“Nereye gitmek istersin?”

Mangu nun sozlerinde kamgei gibi sertlik vardi.

Beyaz, “Hiramandi” diye cevapladi.

“Bes Rupi tutar.” Ustat Mangu’nun biyiklar hareket etti.

Beyaz sagkin bir haldeydi. Haykirdi. “Bes Rupi mi? Sen...”

“Evet, evet beg Rupi.” Mangu’'nun sag omzu biraz yukart kalkti parmak-
lar1 biiziildii ve agir bir yumruk atacak sekle dontistii. “Biniyor musun yoksa

bos konusup duracak misin?”
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Ustat Mangu’nun konusma tarzi daha da sertlesti.

Beyaz, gegen yilki olay1 diigiinerek Ustat Mangu’nun genis omuzlarint
g6z ard1 etmigti. Onun tekrar kagindigm diigliniiyordu. Bu kendine 6zgiiven
saglayan diislincenin etkisiyle kasim kasim faytona dogru ilerledi ve copuy-
la Ustat Mangu’ya faytondan inmesini isaret etti. Bambudan yapilma parlak
ince cop birka¢ kez Ustat Mangu’'nun kalm baldirlarina temas etti. Mangu,
bakislarinin agirligiyla ezmek istiyormuscasina agagida duran kisa boylu be-
yaza tepeden bakti. Sonra yumrugu yaymdan firlamuig ok gibi gerildi ve g6z
acip kayana kadar beyazin ¢enesinin altina ulagti. Beyazi faytonun yanindan
pliskiirten Mangu agag indi ve evire ¢evire dovmeye bagladi.

Sagkin ve ne yapacagni bilemez hilde kalan beyaz, saga sola kagarak Us-
tat Mangu nun agir yumruklarimdan kurtulmaya ¢aligtt ama rakibinin ¢ildirmig
gibi saldirdigint ve gozlerinden ates piiskiirdiigiinii goriince haykirarak bagir-
maya basladi. Onun bagrislari, Ustat Mangu’nun kollarint daha hizh caligir
hale getirdi. “Bir Nisanda da ayn1 kasintilik ha... Bir Nisanda da ayni kasinti-
lik. Artik zaman bizim zamanimiz bebe” diye diye beyazi doyasiya dovdii.

Insanlar toplandu. ki polis Ustat Mangu nun elinden beyaz giicliikle ald.
Mangu iki polisin arasinda ayaktaydi, nefes nefeseydi, gogsii inip kalkiyor-
du. Agzindan kopiikler siziyordu. Giiliimseyen gozlerle sagkin kalabaliga
dogru bakti. “Halil Han’in keyif siirdiigii giinler bitti artik.... Artik yeni ka-
nun var efendi... yeni kanun!”

Zavalli beyaz, dagilmis yiiziiyle ahmakga bakislarla kah Ustat Mangu’ya
kah toplanan kalabalia bakip durdu.

Polis memurlart Mangu’yu karakola gotiirdii. Yol boyunca ve karakolda
“Yeni kanun, yeni kanun!” diye bagirip durdu Mangu ama kulak veren olmadi.

“Yeni kanun, yeni kanun diye ne zirvaliyorsun? Kanun ayni kanun!”

Mangu’yu nezarethaneye kapattilar.

L Congress Partisi.
2 Ingiliz.
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INTIZAR HUSEYIN!
Tiirkcesi: Celal SOYDAN

BRAHMAN KECI

ekan civarinda, Narbadandi kiyisinda bir Brahman yagardi. Bir erkek ev-
ladi olmamasi diginda her bakimdan huzurlu bir hayati vard.

Bir defasinda koytine bir dervig ¢ikageldi. Brahman hemen onun yanina
kostu. Ayaklarina egilip selamladi. “Dervig baba, bana da yardim et. Bir er-
kek evlat istiyorum.”

Dervis “Tanrigaya bir keci kurban et. Sana bir oglan verecektir.” dedi.

Brahman oradan ayrildiktan hemen sonra bir ke¢i sati aldi. Tanriga ona
toparlak bir oglan cocugu versin diye keciyi meyvelerle iyice besledi. Kegi
meyveleri yerken birden giilmeye basladi. Giilmekten kendini alamadi. Brah-
man kecinin giildiigiinii goriince sasirdi. “Bre keci, neden giiliiyorsun?”

“Ey Brahman! Zamanin neler getirdigini goriince giilmekten kendimi ala-
madim. Nasil bir zaman bu, ne degisimdir boyle? Sen keciydin, ben Brah-
man. Jimdi ben ke¢i oldum, sen Brahman.”

“Ey keci, bu ne zaman olmustu?”

“Brahman, bu Raca Bakrama Cit’in Acin tahtinda oturdugu zamanlardi.
Ben o zamanlar Acin iilkesinin taninmig Brahmanlarindan biriydim. Bhagvan
her gey vermisti bana, sadece bir erkek cocugu vermemigti. Tek tiziintiim
buydu. Bir dervige bu liziintiimii anlattifimda, Tanricaya bir ke¢i adarsam ba-
na bir oglan cocugu verecegini séyledi. Hemen bir keci satin aldim. Tanrica
mutlu olup bana bir oglan ¢cocugu versin diye keciyi meyvelerle iyice besle-
yip semirttim. Ey Brahman o keci sendin.”

Keci sustu. Zavalli Brahman sagkin hédldeydi. Bicag: eline aldig: gibi tek-
rar yerine birakti. Gilinlerce kegiyi yedirip i¢irdi. Giinlerden sonra tekrar bi-
cag1 eline aldi. Bugiin onun bogazimi kesip Tanricaya sunayim diye diigiindii.
Karnini son kez doyursun diye 6niine bolca meyve doldurdu. Kegi, birkag
meyve yedikten sonra birden aglamaya bagladi.

Brahman kecinin agladigint goriince sasirdi. “Bre kegi, neden agliyorsun?”

“Brahman, agliyorum ¢iinkii bugiin benim bogazimi keseceksin. Yarin bir
bagkas1 da senin bogazini kesecek.”

Brahman giildii. “Bre kegi, ben keg¢i miyim ki bir insan evladi bogazim
kessin? Keci oldugum hayati unuttum ben. Artik ben insan simifmdanim.”
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“Evet, simdi insan smifindansm.” Derin bir nefes ald1 keci. “Ama bogazi-
mu1 kestikten sonra insan sinifindan olmayacaksin artik’ dedi.

“Nasil olmayacakmigim?”

“Brahman, ben otesini bilmem. Ama gsu kadarmi biliyorum ki bir insan
kan akittiktan sonra insan yaradiligindan ¢ikar. Degisik hayatlarm acilarim
cektikten sonra anladim ki yaptigin islerin semeresini mutlaka alirsin. Kim ne
yaparsa karsiligint bulur.”

Brahman bunlart duyunca tekrar bir tereddiit yasadi. Bicagi ¢cikardig: gibi
tekrar yerine koydu. Giinlerce bigagi cikarip kegiyi kurban edecek cesareti
bulamadi kendinde. Keci de rahatladi. Brahmanin éniine doldurdugu meyve-
lerin tadint ¢ikarmayt siirdiirdi.

Sonunda bir giin Brahman yeniden cesaretlendi. Bigag1 ¢ikardi, iyice bi-
ledi. Kendi kendine, bu keg¢i cok kurnaz dedi. Kéah giiliiyor, kah agliyor ve
oOyle nasihatler ediyor ki ben tamamen kecilesiyorum. Artik ister aglasin ister
giilsiin, isterse nasihatler etsin bir tekini bile dinlemeyecegim. Bigag1 bogazi-
na dayayacagim. Uzun bir siire bunlar diisiindii. Kendini kararl1, bicagt daha
keskin hale getirmeye calistt durdu. Ancak o giin, ke¢inin suskun oldugunu
gordii; ne agliyor, ne giiliiyor, ne de konuguyordu. “Ey keci, bugiin suskun-
sun. Elimde bigag1 goriiyorsun, yine de bir sey sdylemeyecek misin?”’

Keci, derin bir nefes aldi. “Ahmakla konugmakla sozler degerini kaybe-
der, ayrica olacagi kim ne zamana kadar engelleyebilir ki? Benim bogazimm
kesilmesinden kagisim yok, senin de kegi olmaktan. Ikimizin de boynu ayn
ipe bagli. Tek fark, biri bugiin kesilecek biri yarm.”

Brahman, tekrar vazge¢mek iizereyken cabucak toparlandi. Biraz diisiin-
dii. “Ey Keci, senin bogazin1 kesmeden yagsayamam. Tanricaya kurban ver-
mem gerek. Acaba beni keci smifina konmaktan, seni de bicagimdan kurta-
racak bir yol yok mudur?”

Keci biraz diigiindii. “Ey Brahman, sen benim dilegimi yerine getir, sonra
senin dilegini nasil gerceklestirebiliriz bir bakalim.”

“Dilegin nedir?”

“Bogazimi kestikten sonra Gita’nin sekizinci boliimiinii okuyup tlizerime
bir avug su serpivermeni istiyorum. Bu sayede yeni hayat arayisindan ¢ika-
cagim ve kurtulusa erecegim.”

“Dilegin bu ise yerine getiririm.”

Brahman, keg¢inin bogazini kestikten sonra Gita’nin sekizinci boliimiinii
okudu. Sonra bir avug su alip kecinin iizerine serpti. Kegi o an bulundugu be-
denden tanrt bedenine gecti. Hemen ardindan cennete gitme hazirlifina bas-
ladi. Brahman’a doniip “Ey Brahman, Gita'nin sekizinci boliimiinii okuyup
beni hayat arayisindan kurtarmakla bana iyilikte bulundun. Simdi ey Brah-
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man, keci bedeninde olmaktan ¢ekiniyorsun ancak kegi goriinlimiine gegme-
digin siirece dilegi yerine getirmis olmayacaksin.” dedi.

Bunu sdyledikten sonra cennetin yolunu tuttu. Brahman, mutlu bir gekil-
de karismin yanimna sokuldu. Ayni gece kadin hamile kaldi ve dokuz ay son-
ra bir oglan ¢ocugu dogurdu. Ancak bir yanda oglan ¢ocugu diinyaya geldi
diger yandan Brahmanin siiresi doldu.

Brahman 6ldii ve maymun bedeninde can buldu. Ancak maymun bedenin-
de huzur bulamadi. Gozlerini actif1 memlekette kitlik vards; insanlar acliktan
oliiyorlardi. Nereden yiyecek bulacakti? Ne kadar a¢ yasayabilirdi? Sonunda
son nefesini verdi. Hemen ardindan maymun bedeninden cikti. Sonra kdpek
bedeninde can buldu.

Kopek bedeninde c¢ok zorluklar ¢ekti. Bir kemik i¢in bir¢cok kopekle da-
lagmak zorundaydi. Dalagtig1 her kdpege boyun egmek zorunda kaldi. Bir de-
fasmda bir eve girdi ve tencereye agzim soktu. Ev sahibi gordii. Oyle bir so-
pa cekti ki ayagi kirildi. Topallayarak hangi sokaktan gegse kiiciik biiyiik her-
kes onu taglardi. Cok sopa yedi. Sonunda bitkin diisiip son nefesini verdi.
Ama sonra bagka bir bedene biirlindii, ardmda baska bir bedene, sonra bir
bagkasina. Bircok bedenlere girip ¢ikti. Uzun bir siire gectikten sonra kedi
bedeninde yeniden can buldu. O bedende de rahat yiizii gérmedi. Can buldu-
gu beldenin cocuklart cok yaramazdi. Kediye bir sey verdikleri vaki degildi.
Ne zaman onlara sirnagmaya caligsa boynuna ip baglayip yerlerde siirtikler ve
sebepsiz yere sopa atarlardi. Ayrica o beldenin kpekleri de onun pesini bi-
rakmuyorlardi. Bir kopek bir defasinda onu dyle hirpaladi ki biitiin bedeni ya-
ra bere icinde kaldi. Yar 6lii haldeydi.

Yar 6lii haldeki Brahman eski hayatlarini animsadi; ¢ok liziildii. Eski ve
yeni hayatlari birer birer kafasindan gecti. Hangi hayatina baktiysa elem yiik-
lii oldugunu gordii. Sayisiz hayat, sayisiz aci; sanki hayat dizisi degil acilar
dizisiydi. Ac1 dolu bir sesle murildandi: Ram, huzur hangi bedendedir, acaba
hayatin bir yerinde var nu yoksa tiim bu beden degistirmeler bilinmez dert
diigtimleri midir? O an bu yasam kargasasmin ne kadar gereksiz oldugunu;
hicbir amaci ve sonunun olmadigint anladi. Yeni bir hayata girdigimizi, yeni
bir yagsam elde ettifimizi saniyoruz. Ama sadece beden degisiyor, gerisinin
degistigi yok. Hep aynt acilar, hep ayni zorluklar. Yeni bir yasama gectigi-
miz yok aslmda. Hayat, kendi kendini tekrarlayip duruyor sadece. Bu diisiin-
celere dalinca beden degistirmeler esnasinda ne kadar yorgun diistiigiinii his-
setti. Yasa sonra 0l; tekrar yasa sonra tekrar 6l. Durmadan yaga, durmadan 6l;
nasil bir hayattir boyle? Bu defalarca yagayip 6lmede var olan ne? O kadar
hayatim oldu, her goriintimde yasadim, her bedende hayat siirdiim. Elime ne
gecti? Sadece ac1 ve lizlintii. Bunlan kafasindan gegirdikten sonra ¢ok ¢ekti-
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gini diislindii. Artik bu kargasanin son bulmasi gerek. Cennete giderken ke-
¢inin ona soyledigi seyler aklina geldi; sonunda kegi olmas: gerekecekti. Oy-
leyse nigin gereksiz yere baska yasamlara giriyorum? O hayattan bu hayata,
su bedenden bu bedene; bazen kopek goriiniimiine, bazen kedi gériiniimiine.
Kendimi neden yoruyorum? Yorulup tiikkendigimde en sonunda kegi olmak
zorunda kalacagim. Artik sonumun geldigini kabul edeyim ve kegi olayim.
Hangi talihli adamin eline diigersem ona yalvaririm; ey mihrace, bogazima
bicag1 dayadiginda bana bir iyilik yap ve Gita’nmn sekizinci boliimiinii oku-
yup bedenime bir avug su serpiver. Ram seni korusun. Beni kurtuluga erdir.

Bu diigiinceyle Brahman kedi son nefesini birakt1 ve derhal keci hayatina
gecti. Iyi birinin onu satin alip Tanrigaya adamak iizere bogazim kesecegi ve
Gita’nin sekizinci boliimiinii okuyup lizerine bir avug su serperek kurtulusa
erdirecegini diiglinliyordu. Ama orada bambagka bir gey oldu. Onu satin alan
adam hayvan oynaticist ¢ikti. Adam keciyi dove déve ona dans etmeyi dgret-
ti. Kiiciik bir sehpa hazirladi ve kegiye dort ayagini birlestirip sehpanin iize-
rinde durmayi 6g8retti. Egilerek seyircileri selamlamay1 6gretti.

Onu satin alan adam, Brahman keciyi egittikten sonra onunla gosteriler
yapmaya basladi. Adamm disi bir maymunu ve bir kecisi vardi. Her ikisinin
boynuna ip baglayip sehir sehir dolagmaktaydi. Diimbelek calarak insan ka-
labalig1 olugtururdu. Maymuna dans ettirir, kegiyi de kiigiik sehpa iizerine ¢1-
kartip oynatir ve seyircileri selamlatirdi. Adam, hayvanlariyla geze dolasa bir
giin Acin’e c¢ikageldi. Pazar yerinde bir topluluk olugturup gosterisine basla-
di. Brahman keg¢i, dort ayagini bir araya getirip sehpanm tizerinde dikildigin-
de kafasini kaldirip seyircilere dogru bakti. O an seyirciler arasinda oglunu
gordii; gosteriyi zevkle izliyor ve alkishiyordu. Bu manzara kargisinda Brah-
man utancindan eridi. Derhal sehpadan yere atladi. Adam, sehpaya ¢ikmasi
icin defalarca onu zorlady; itti kakti, vurdu, fakat keci itaat etmedi. Adam, ke-
¢inin maymuna kiiskiin oldugunu bu ylizden gosteriye ¢cikmadigm soyleye-
rek seyircilere agiklamada bulundu.

O akgam cadirlarma gittiklerinde kegi yere dyle bir serildi ki sanki cam
kalmanustr. Oniine yiyecek icecek konuldugunda bikkin bir sekilde yiiziinii
diger tarafa cevirdi. Adam, itip kakarak yedirmeye calisti ama kegi yiyecek-
lere agzim bile siirmedi. Gece yarilarina kadar sessiz sedasiz yerde serilmig
halde yatt1. Diisiiniip duruyordu. Ey Ram, bu nasil bir iradedir boyle; dogma-
st icin keci bedenine girmek zorunda kaldigim ¢ocuk burada beni seyredip
mutlu oluyor. Diinya bdyle bir yer mi, hayat bu mu? Goézleri yagla doldu. Bu
hayat diger hayatlarimdan daha agir geldi diye sdylenmeye bagladi; diger ha-
yatlarimda bu hayatimda oldugu kadar rezil olmamistim. Oyle bir hayat dizi-
si ki birbirini kovaliyor; hayatin birini ne kadar ¢abuk terk ettimse o kadar ¢a-
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buk bir sekilde digeri yakaladi. Ama bu hayata gelince takilip kaldim. Bana
yapisip kaldi. Bogazima bigag1 dayayacak olan kigi hangi doniilmez yerde 61-
dii kaldi! Ey Ram, ne zamana kadar bu hayat: cekecegim, daha ne kadar in-
sanlarin temagast olarak kalacagim? Go6zlerinden muson yagmurlar gibi yag-
lar bogaldi. Uzun bir siire sessiz sedasiz gozyagt dokiip durdu. Sonra kendini
tutamadi ve bogiire bogiire aglamaya bagladi. Adam uyandi. Be hey keci bu-
giin ¢ok dirdir ettin sen diye bagirdi. Kalkip keciye iki tekme yapistirdi.

Sabah olmak iizereydi. Adam kegiyi bagladig1 kaziktan ¢ozdii ve disar
ctkmaya hazirladi. Ciktiklarinda kegi yliriimekte ayak direyince sahibinden
iki sert tekme daha yedi. Zavalli ne yapsin; uygun adim yiiriimeye bagladi.
Adam pazar yerine varip diimbelek ¢alarak bir kalabalik olusturdugunda ke-
ciye isaret etti ve Brahman kegi ikiletmeden kiigiiciik sehpaya 6nce 6n toyna-
g1n1, sonra ikinci 6n toynagint koydu. Sonra yavagca arka iki ayagini kaldira-
rak dort ayagini bir araya getirdi. Bir ara kayip diiseceginden korktu ama ca-
bucak toparlandi. Sonra sanki seyircileri selamliyormug gibi gézlerini kapa-
tip bagint egdi.en

1 1922’de Hindistan’da dogan yazar, roman ve dykiileriyle Urdu edebiyatinda énemli bir yer edinmistir.

Yazar, 1947 yilinda Pakistan kurulunca bu tilkeye goc etti. Pakistan’da yaymlanan cesitli gazete ve der-
gilerde yazarlik ve yoneticilik dahil bircok gorevde bulundu. Dogu kiiltiirli tutkunu olan Intizar Hiise-
yin, oykiilerinde agirlikla tarih, mitoloji ve bolgesel kiiltiir 6geleri tizerine kurulu konular isler. Sem-
bolleri sik¢a kullanmasi ve metamorfoza agirlik vermesi dykiiciiliigliniin belirgin 6zelligidir. Sembol-
lerle bezeli anlatim tarziyla yasadifi sosyal ¢evrenin ve kiiltiir yapisinin aksayan yonlerine génderme-
lerde bulunur. Roman ve 6ykiilerinde yarattig1 imgesel betimlemeler, okuyucuya yeni fotograflar sunar.
Imgesel anlatim tarzi ve Urdu dilini kullanmadaki {istiin becerisi onu diger edebiyatcilardan ayiran
o6nemli bir 6zelligidir. Sokaklar, Taslik, Son Insan, Matem Sehri, Ay Tutulmasi, Gece Giindiiz, 6yki ki-
taplarmdan bazilardir. Yer ve Gék ve... yazarin gezi yazilarmm toplandig eseridir. Yazdifr cesitli
oyunlar ise Bizim Beldeler ad1 altinda toplanmustir. Yazarin, dykii, roman, gezi yazisi ve oyunlarindan
bagka Ingilizceden yaptig1 cesitli ceviri caligmalar da vardir.
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MUHAMMED MUNSA YAD!
Tiirkcesi: Aykut KISMIR

GONUL BORCU

v inga etmek i¢in arsa, para, sevk ve daha bir siirii seyin yaninda insana

da ihtiya¢ vardi. Mesela tugla, demir, ahsap... Bor¢ veren niifuzlu dost-
lar... Briket, kum ve c¢akil getirecek miiteahhit... Yap: ustasi, demirci, ma-
rangoz, boyacli, tesisatcl, is¢iler vs. vs... Ancak hepsinden 6nemlisi derhal is-
leri diizene sokacak, ingaat1 bekleyebilecek diiriist ve sorumluluk sahibi bir
bekg¢inin gerekli oldugunu anlamam ¢ok uzun siirmemisti. Neyse ki o sirada
Gulbazhan’a rastladigim i¢in kendimi sansli saytyordum. Daha 6nce birer bi-
rer li¢ bekgiyi tecriibe etmistim. ilk tuttugum bekgi, ise gireli daha birkag giin
olmadan yapt ustastyla birlik olmus ve arkamdan is cevirmeye baglamust1. in-
gaatta cimentolarm dizili oldugu kosede torbalarin yeri bir anda bosalmigti.

Ikinci tuttufum bekgi ¢imento satmiyordu. Kum getiren miiteahhitle an-
lagmusti. Bir kamyon gelen kumu iki kamyon bosaltilmis gibi hesapliyordu.
Bu durumu miiteahhidin 6niime koydugu faturay: 6deyince anladim.

Tuttugum tiglincii bekei hirs1z degildi. Herhangi birisiyle de arkamdan is ¢e-
virmiyordu. Beg vakit namaz kiliyordu. Son derece diiriisttii. Ama o da sedirde
yatmay1 ¢ok seviyordu. Sadece namaz vakitleri kisa siireligine sedirden inerdi.
Namuslu, Allah’tan korkan biriydi. Mahalle sakinlerine tugla, briket kalib1, kum
kovasi ya da ingaattan kimin ne ihtiyaci varsa esirgemeden hayria dagitrtyordu.

Gulbazhan’in gelmesi benim i¢in yeni bir tecriibe olmugtu. Aradigim bek-
¢i iste oydu. Giin boyu ustalarin yaninda galistyordu. Ilk baslarda bekgiligin
yaninda ig¢i olarak da ¢alistig1 icin, cift yevmiye alacagini diiglinmiigtiim an-
cak onun paydos zamanlarinda bile calistifint goriince icimdeki sliphe kay-
boldu ve onun iyi bir ig¢i olduguna kanaat getirdim.

Gulbazhan’in karsisinda yi1ginla is olsa bile hepsini 6zveriyle yiiksiinme-
den diizene sokuyordu. Sayesinde, yap1 ustalar1 ve miiteahhitlerle calisan is-
cilerden en az iki adam azalmusti. Eger yaptig1 bekeilige ek olarak o iki isci-
nin yevmiyesini istemis olsayd bile, ben yine karda olmus olacaktim ancak
Gulbazhan, son derece sade ve masumdu. Birakin c¢ift yevmiyeyi, yaptig
bekgilikten kazanacagl maagin hesabini bile diizgilince bilmiyordu.

Memleketi Catral’di. Urdu’yu ¢ok iyi bilmiyordu. Para kazanmak ve ¢o-
cuklarmm karnmi doyurabilmek icin evinden bu kadar uzaga gelmisti ancak
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paraya diigkiinliigii yoktu. Zaman zaman onun paray: ¢akil tasi sandigin dii-
slintirdiim. Ona maas verirken defalarca sayardim o ise saymadan paray: alir,
cebine koyar; tegekkiir olarak diglerini gostererek selam verip isine kaldigi
yerden devam ederdi. Her ay ona verdigim maagin iki katint bor¢lu oldugumu
hissederdim ve hakkini 6deyemedigim icin hep daha fazlasini vermeyi planh-
yordum ancak bu diigiincemi hi¢bir zaman gerceklestiremedim. Evin ingaati-
na su gibi para akiyordu. Cebimdeki paradan hep daha fazlasima ihtiya¢ duyu-
yordum. Yine de i¢imden sdyle bir karar almigtim. Ingaat bittikten sonra Gul-
bazhan’a fazladan bir aylik maag1 ikramiye olarak verecektim. Sonra kig ge-
lince ona yeni elbise diktirip eskiciden de birkag palto alacaktim. Eski ayak-
kabilarimdan da birkagini verecektim. Boylelikle en azindan onun hizmetlerin
karsiligimi 6deyememis olmanin verdigi ezikligin altinda kalmayacaktim.

Evin ingaat aylar siirdii. Gulbazhan’a olan minnettarliginun altinda git gi-
de eziliyordum. Bir giin avluda y18ili duran molozlar1 kaldirmasi i¢in bir egek
arabacisiyla seksen rupiye anlastik. Ancak Gulbazhan esek arabacisini iceri-
ye almadi. Kendi iki ti¢ giinde biitiin molozlart kaldirip disart ¢ikaracakti. Er-
tesi giin de ustanin vakti zayi olmasin ve fazla isci ¢aligtirtlmasim diye icin
gece boyu catrya kum cekti.

Bir giin insaatta uzun merdivene ihtiya¢ oldu. Uzun merdiveni de bulup
kiralamak miimkiin degildi. Nereden bulduysa o giin Gulbazhan bir merdiven
buldu geldi. Sordugumdaysa sadece giiliimsedi. Sonradan 6grendigime gore
merdiveni alip geldigi yere merdiveni kullandirtmalarina kargilik bahgelerini
diizenlemek i¢in s6z vermis.

Yapt ustast marangoz ve diger isgiler artik ondan bikmuglardi. Ingaatta her
seyi hazine sanip iizerine yilan gibi ¢oreklenip oturuyordu. Boyaciya yeni bo-
ya kutusunu ag¢tirmadigina dair sikayetler gelirdi. Harc1 ziyan eden sivaciyla
kavgaliydi, ev sahibinin dnceden izni olmadikca elektrik ustalarmin aletleri-
ni alip gitmelerine bile miisaade etmezdi.

Kiiciik kizim zaman zaman pazar giinleri benimle ingaata gelirdi. Gulbaz-
han onu goriince ¢ok sevinirdi. Yasaklamama ragmen kendisinin bile simdi-
ye kadar alip tadamadig1 biskiivi ve sekerlemeleri kizima getirir verirdi. Eger
kiigiik kizimin gelmedigi bir pazar olursa halini hatirint sormay1 ihmal etmez-
di. Bir¢ok defa ben de onun ¢ocuklarmin hatirmi sormayi diistinmiigtiim ama
nasil oluyordu bilmiyorum her defasinda unutuyordum.

Evin ingaati tamamlanmaya yakin para da neredeyse tiikkenmisti. Her ne
kadar tasarruf edip kenara bir miktar ayirmaya caligsam da pahalilik o kadar
artnugti ki istedigim gibi Gulbazhan’in maagina ikramiye veremedim.

Sonra, kiract oldugumuz evden kalkip yeni yaptirdifimiz eve tasindik.
Gulbazhan da bir gecekonduya gecti. Maasimt kurugu kurusuna vermistim
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ama yine de onun emeginin en azindan tigte birlik boliimiinii geleneksel bur-
juva zihniyeti sergileyerek gasp ettifimi ve hakkim somiirdiigtimii diigiin-
mekteydim.

Kis gelmisti ve cocuklara kiglik iiniforma, siiveter; hanima sal ve kendi-
me yeni bir takim elbise derken cok para harcamistim. Bu ylizden Gulbaz-
han’a giyecek alamadim. Hanima ve ¢ocuklara kiyafet alirken ona da bir sey-
ler almay: diigiinmiistiim ancak ¢ok pahaliydi, imkanim olmadi. Evde kullan-
madigim kiyafetlerden Gulbazhan’a veririm diye diigiiniip rahatladim.

Gulbazhan igten ayriliyordu. Hanima eski kiyafetlerimden ve ayakkabila-
rimdan bir kagmi ¢ikarmasint sdyledim. Ama taginma ve yeni eve yerlesme
telag1 nedeniyle biitlin egyalar kutu ve sandiklardaydi. Hangi esya nerede hig
bilmiyordum. Onemli bir i var bahanesiyle Gulbazhan’a Pazar giinii gelme-
sini tembihledim. Tamam, anlaminda kafasin sallayip her zamanki giiliigiiy-
le selam verip gitti.

O gittikten sonra aklim bagima geldi. Nerede is buldugunu bile sormamig-
tim... Ancak o bog kalmazdi... Bdyle adamlara her zaman her yerde ihtiyag
olurdu. Gulbazhan pazar giinii sézlestigimiz gibi bize geldi ancak biz o giin bir
dostumuzun kizinin dogum giiniinii kutlamaya gitmistik oysa o giin denk gel-
seydik kalbimin yiikii hafifleyecekti. Yine de onun ertesi giin ya da gelecek
Pazar mutlaka gelecegini umuyordum ve boyle de oldu. Ertesi giin aksamle-
yin yine geldi ama o zaman da karimun bir arkadast bize misafirlige gelmisti
karim onu agirlamakla megguldii. Bu kadar giin gecti varsin olsun birkag¢ giin
yine beklesin sonra yine gelir diye diiglindiim ve Gulbazhan’dan ertesi pazar
gelmesi icin s6z aldim. O da her zamanki giiliisiiyle selam verip gitti.

Odama c¢ikip ajandama pazar giinii Gulbazhan’la randevum oldugunu not
ettim. Sabah kalktigimda ilk isim onun i¢in bir seyler ayirmak olacakti.

Pazar sabahi gozlerimi actifimda kulagima Rayya Selun’dan eski filmle-
rin sarkilar geliyordu. Yatak keyfi yaparken karima seslendim, Gulbazhan
icin kiyafet ¢cikarmasint sdyledim. Karim biitiin igini birakip yanima geldi ve
sandi81 agip eski elbiseleri ¢ikarmaya bagladi. Birkag rengi solmug ve cekmis
tisort vardi. Bunlar Gulbazhan’a olmazdi. Onun yapili viicuduna bunlar fani-
la gibi olurdu. Yazlik kiglik birkag¢ eski pantolon vardir ancak o salvar giyini-
yordu. Bunlar onun igin uygun degildi. Iyi durumda olan iki gémlek vardi an-
cak gdmlegin biri eski olmasina ragmen yine de gri takimmmla ¢ok hos duru-
yordu. Diger gomlegin rengi solmustu ama onu da gece yatarken kullaniyor-
dum. Hem egime gore onu hala giindelik olarak giyebilirdim.

Sira ceketlere gelmisti. Mavi kareli ekose ceketimi gecen sene bir kez gi-
yip birakmustim. Egime goére onu parddsiiniin altia giyebilirdim. Kullanil-
mayan bir ceket daha vardi. Ancak kiictik kardesim birkag giin 6nceki mek-
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tubunda ceketlik kumag icin benden para gondermemi istemisi. Bu ceket
onun ihtiyacini kargilayabilirdi boylece yeni kumag alma ve diktirme masra-
f1 cebimde kalir bu da benim i¢in giizel bir tasarruf olabilirdi.

Simdi sira ayakkabilara gelmigti. Ne yazik ki bir¢ogu yepyeniydi. Bazila-
rmi1 6zel glinler i¢in kimisini de ofise gitmek icin ya da giinliik kullaniyor-
dum. Bir ikisini yagmurda giymek i¢in bir ikisini de carsiya pazara gitmek
i¢cin ayirmigtim. Bir tane bile kullanmadigim ayakkabim yoktu ve ayakkabi o
kadar pahaliyd: ki simdi yeni bir ayakkabi almak orta siuf bir ailenin aylik
biitce dengesini yerle bir edebilirdi.

O giin Gulbazhan’in bir sebepten 6tiirii gelmedigi iyi oldu. Yoksa ¢ok uta-
nirdim, tiziiliirdiim ve vicdanim rahatsiz olurdu. Kalbimin yiikiinii hafiflet-
mek icin biraz daha zaman bulmustum. Evin insaat: i¢in bunca para harca-
migken yiiz-iki yliz rupinin laft olmazdi, Gulbazhan geldiginde onu c¢arsiya
gotiiriip ¢cok olmasa da ona salvar, gémleklik kumag ve posu alacaktim.

Ertesi Pazar da gecti. Gulbazhan gelmedi. Onun i¢in ayirdigim paray: ke-
nara koymustum. Para harcanip gidince bir giin Gulbazhan’t aramaya ciktim.
Ona nerede kaldigmi, nerede caligtigimi hi¢ sormadigim o an aklima geldi.
Sonra gehirde yeni ingaatlarin yapildig1 semtte onu bulabilecegimi diigiindiim.

Gulbazhan’1 ararken gece gec saatlere kadar yollarda motosikletimle do-
lagtim ancak ondan higbir ize rastlayamadim.

Sonraki glin goyle bir olay oldu. Aksamiizeri evimin ingaatinda birkag giin
calisan bir isci geldi. Gulbazhan’m arkadagiydi. Biiyiikce bir paketi bana uzatti.

“Beyim, 1...11...Gulbazhan’in karist hastalandi. Apar topar memleketine
gitti. Bize kiiciik kiziniz1 ¢ok sevdigini sdyledi. Onun i¢in bu hediyeyi hazir-
ladi. Size ve esinize selamlar soyledi” diyerek gitti.

Paketi actigimda gordiim ki ig¢inde ¢ok giizel ipek bir elbise fular vardi. 1

1 1938 Sheikhpura (Pakistan)’da dogan yazar insaat mithendisligi egitimi aldi. Ancak edebiyata daha yat-
kin ve yetenekli oldugunu diisiinen Munsa Yad, Pencab Universitesi’nde Urdu ve Pencabi dillerinde
yiiksek lisans yapti. Egitiminden sonra yazin hayatina ve ¢esitli dergilerde ¢aligmalarimni yaymlatmaya
bagladi. Oykiilerinde ustalikla kullandig: sembolizmi, klasik anlatimer {islubuyla birlestiren Munsa
Yad, kisa siirede edebiyat ¢evrelerinin begenisini kazandi. K&y uyaniginin yazari olan ve alt orta smi-
fin insan manzaralarini 6ykiilerinde isleyen Munga Yad, sosyal ¢arpikliklara bazen sembolik ifadelerle
bazen da ag¢ik acik gondermelerde bulunur. Sosyal ¢evreden sectigi karakterler herkesin her yerde kar-
silasacag: kisilerdir ve ele aldig1 konular okuyucuya yabanci olmayan tiirdendir. Oykiilerindeki kurgu
sade ve yalndir. Avuctaki Atesbicegi, Et ve Toprak, Bogluk Icinde Bogluk, Zaman Denizdir adi altimda
oykiilerini topladig1 eserleri vardir.
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GULAM ABBAS!
Tiirkcesi: Aykut KISMIR

KITABE

chrin yaklagik 1,5-2 mil uzaginda havadar bahgeler ve ¢igek tarlalar1 ara-

sinda, yan yana birbirine benzeyen yapilar, sira sira uzaklara kadar uzan-
maktaydi. Bu binalarda kiigiiklii biiytiklii ofislerde yaklagik 4000 kisi ¢calis-
maktaydi. Giindiizleri genelde buralarin yogun temposu, ofis odalarinda, dort
duvar arasinda yasanirdi. Sabah 10.30°dan once, aksam da 16.30’dan sonra
sehrin biiylik girig kapisindan bu bolgeye uzanan diiz ve genis yol, adeta dag-
lardan agag1 bir siirli seyi oniine katip siiriikleyen bir nehir gibi gortintirdii.

Yazlan ikindi olunca, sokaklarda agaclarin golgesi uzamaya baglardi.
Toprak, ayakkabilarin icinde tabanlari yakacak kadar sicak olurdu. Yeni ge-
cen sulama kamyonunun ardinda, yolda yer yer biriken sulardan buharlar
yiikselirdi. Ikinci stmf memur Serif Hiiseyin, o giin ofisten biraz erken ayril-
mugtt. Biiylik kapidan digart ¢iktigr yerde, faytoncular sehre giden yolcular
aliyorlardi. Maasi alinca, ilk birkag giin eve giden yolun yarisina kadar fay-
tonla gitmek ¢ok keyifli oluyordu. Iste bugiin de o mutlu giinlerden biriydi.

Maag! alali sekiz giin olmustu. Aybaginda karisi, ¢ocuklart da alip birkag
giinliigiine ailesine gitmisti; bu ylizden Serif Hiiseyin’in cebinde hala bes ru-
pi banknot ve birkac¢ kurus artnusti. Evde yalnizdi. Giindiiz ofisin kantinin-
den birka¢ pogaca alip yemis, iizerine de su icip karnint doyurmugtu. Aksam
sehirde ucuz bir lokantaya gidip yemek yemeyi diislinliyordu. Tamamen ba-
sibostu, evde onu bekleyen kimse olmadigindan tamamen 6zgiirdii. Ister eve
gider, isterse tlim gece yollarda dolagirdi.

Az sonra memurlar gruplar halinde ofislerden ¢ikmaya basladi. I¢lerinde
katipler, kayit memurlari, sevk memurlari, muhasebeciler, baskétipler, mii-
diirler kisaca, her kidem ve kademeden memur vardi. Goriiniiglerinden kimin
hangi mevkide oldugu anlasiliyordu. Bisikletleri, yarim kollu gomlekleri, ha-
ki yesili pantolonlari, sandaletleri, giines sapkalar1, kol saatleri ve siyah goz-
liikleriyle iclerinden bazilart digerlerine nazaran daha ¢ok goze carpiyordu.
Koca gobekli tekamiilciiler, semsiyelerini acmig, agizlarinda sarma sigara,
koltuklarmin altinda dosyalarla gidiyorlardi. Kalabalik ofis ortaminda giiriil-
tiilden cozemedikleri problemleri evde dingin kafayla ¢6zmek umuduyla her
giin eve dosya tagirlardi. Maalesef eve gittikleri zaman ev islerinden firsat bu-
lup asla dosyalara bakamazlar ve ertesi giin ayni dosyalar ofise geri getirip
kendilerine gereksiz yere yiik etmis olurlardi.
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Bazi bickin memurlar, fayton ve bisiklete tamah etmezlerdi, semsiyesiz,
sapka elde, ceket omuzda, kopan diigmelerden acilan yakalarint ise ¢engelli
igne ile tutturmaya calisirlardi. Bagirlarinda terden sirilsiklam olmug gogiis-
lerinin giir killar1 goriiniirdi.

Yeni yetme memurlar ise o sicaga ragmen ucuz, kotii dikilmis, tizerlerine
bol gelen takim elbiseleri boyun bag1 ve yelekle giyerlerdi. Ceketlerinin tist
cebinde ikiger liger kalem olurdu, ¢alimli ¢calimlr yiirtirlerdi.

Cogunun anadili bir olsa da bozuk aksanlariyla kendi aralarinda yabanci
dilde konusmaya 6zen gosterirlerdi. Bagka bir dilde konugmaya tesvik edil-
mekten pek hognut olmasalar da yine de ofiste gefleriyle giin boyu yabanci
dilde konusurlar ve kendi aralarinda sohbet ederek pratik yapmus olurlardi.

Bu memurlar arasinda her yastan insan vardi. Iglerinden bazilar1 okuldan
mezun olali heniiz ii¢ ay olmamug geng, tecriibesiz ¢aylaklardi. Kimileri ise uzun
stire gozliik kullanmaktan burunlarmin {istiinde derin izler olmug 25-30 yildir bu
yolu tepen eski topraklardi. Cogunun hafif kamburu vardi. Kor ustura ile giin-
liik tirag olmaktan boyunlarinda isilik ¢ikmusti, sakallart kurumus ot gibiydi.

Yaya gidenler, ev ile ig arasidaki yolu binlerce kez gidip gelmislerdi.
Herkes seflerinin huysuz ve beceriksiz oldugundan sikayet¢iydi.

Serif Hiiseyin, faytonun birinde bir kigilik bog yer gordii ve hemen araba-
ya zipladi. Araba, biraz ilerleyip sehrin ana kapisma ulastiginda faytoncuya
cikarip 1 kurug verdi. Eve gitmeyip sehrin merkez camiine dogru yiiriidii. Her
aksam camiinin merdivenleri etrafinda pazar kurulur ve seyyar saticilar gii-
zel, sakin bir atmosferde mallarini sergilerlerdi. Diinya dolusu esya ve her
tiirden insan burada bulusurdu. Maksat aligveris olmasa bile insanlarin bir
seyler almalarmi, fiyat sormalarmni, piyasa yoklamalarini izlemenin keyfine
doyum olmuyordu. Lokman hekimlerin, Hint fakirlerinin, kurnaz muska sa-
ticilarinin, sipsak fotografcilarin arasinda kalabaligin icinde birer ikiser daki-
ka aylak aylak gezinerek eskici diikkanlarmin oldugu yere gelmisti. Burada
tiirlii tlirli esya vardi. Bazilar1 orijinal miikemmel sanat eserleriydi ancak es-
kicilerin elinde bazi egyalar, kirila dokiile taninmaz hale gelmigti. Cin vazo-
lar1, kap kacaklar, masa lambalar1, gramofon, sitar, saatler, bitmis piller, cer-
ceveler, piringten bir balik¢il, Budha’'nin heykelcigi vs...

Diikkanin birinde, Serif Hiiseyin’in gozii bir mermer parcasma takildi. Mogol
padisahlarindan birinin mozolesinden ya da tlirbesinden sokiilmiis bir parca gibi
duruyordu. Uzunlugu 40 cm, genisligi 30 cm civarindaydi. Serif Hiiseyin, parca-
y1 eline alip bakti. O kadar zarif islemeliydi ki surf merakindan fiyatini sordu.

*3 rupi.”

Eskicinin soyledigi fiyat, fazla degildi ancak ne igine yarayacakti. Boyle
diisiinerek eline aldig1 parcay1 yerine birakip yiirlimeye devam etti.
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“Durun Beyefendi, nereye gidiyorsunuz? Ne kadar verirsiniz? Siz de bir
fiyat sdyleyin.”

Serif Hiiseyin durdu. Mahcup olmustu. Bu gey, ona lazim degildi ama yine
de fiyatin1 merak ettigi icin sormustu. I¢inden, eskicinin kabul edemeyecegi bir
fiyat sdoylemeyi gecirdi. Boylece eskici en azindan, kendisini beg parasiz, diik-
kan sahibinin zamani bosa harcayan bir serseri olarak diigiinmeyecekti.

“Bir rupiden fazla vermem.” Boyle dedikten sonra hizli adimlarla oradan
uzaklagmay1 diislinmiigtii ancak eskici buna miisaade etmedi.

“Dinle! Neden biraz daha ¢ikmiyorsun? Ceyreklik de mi yok? Peki...
Neyse, al hadi...”

Serif Hiiseyin, neden yetmis beg kurug séylemedim, diye kendi kendine
kizmugti. Artik pazarliktan donmenin de imkan1 yoktu. Parayr vermeden 6n-
ce mermer pargasint eline alip bir kez daha bakti. Eger bir tek leke, cizik gor-
se pazarliktan geri donecekti ancak parga kusursuzdu. Eskicinin onu neden
bu kadar ucuza sattifim anlayamadi.

O gece, evin catisinda acik havada yalniz bagina yatagimda doniip duruyor
gereksiz yere masraf yaptigmi diigliniiyordu. Allah’in hikmetinden sual olun-
maz. O, merhamet sahibi bagiglayic1 ve comerttir. Kim bilir belki bir giin talihi
donebilirdi, kideminde artig olur, miidiirliige ylikselir ve maas1 kirk rupiden dort
yiiz rupiye ¢ikardi... Boyle olmasa bile en azindan sef olabilirdi ve boylece ki-
ract oldugu apartman dairesinde yasamak zorunda kalmazdi. Belki kiiciik bir ev
alabilirse bu mermer tagin iizerine de adimu iglettirip evinin kapisina asabilirdi.

Gelecege iligkin bu pembe diigler i¢ini dyle bir sarnustt ki; mermer parca-
s1 goziinde birden bire deger kazanmisti. Onu artik gereksiz bir masraf olarak
gérmiiyordu. Sanki uzun stiredir bdyle bir esyaya ihtiyac1 vardi ve eger onu
almamuig olsaydi bu biiyiik bir hata olurdu diye hissediyordu.

Memurlugunun ilk yillarinda Serif Hiiseyin fevkalade coskulu ve hirsliy-
d1 ancak iki yildir bir sonu¢ alamadigr kogusturma sonunda yavag yavas bu
cogkudan sogumus ve mizacma durgunluk ¢ékmiistii. Ama simdi bu mermer
pargasi, hayallerine tekrar canlilik getirmisti. Cesit cesit hayaller her giin ak-
lin1 meggul ediyordu. Otururken, kalkarken, uyurken, uyanikken gelecege
giizel diisler zihninde dolagip duruyordu. Ofise gidip gelirken villalarin 6niin-
den gectiginde kapilarda isimlerin yazili oldugu levhalar goziine ¢arpiyordu.

Aybaginda maagt alir almaz ilk is olarak, mermer parcasini sehrin en mes-
hur oymacisima gétiirdii. Uzerine, kenarlarinda kiigiik, giizel siislemeler ola-
cak sekilde adin1 yazdirtti.

Mermer parcasinin iizerinde kendi adinm yazdigim gérmek degisik bir duy-
guydu. Hayatinda ilk defa admm bu kadar kalm harflerle yazildigini goriiyordu.

Oymaci diikkanindan ayrilinca, pazardan gecgerken, gazeteyle sarili olan
kitabeyi ¢ikarip ¢ikarip bakmak istedi. Ancak her defasinda bilinmeyen bir
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cekingenlik Serif Hiiseyin’in elinden tutup biraknuiyordu. Belki de yoldan
gecenlerin bakislarindan korkuyordu. Eger kitabeyi goriirlerse giinlerdir ak-
lindan gecen hayalleri fark edebilirlerdi.

Evin 6niinde merdivenin birinci basamagina adimimu atar atmaz gazeteyi
yirtip att1 ve Kitabenin iizerindeki giizel yazidan gézlerini alamayarak yavag
yavas merdivenlerden ¢ikmaya bagladi. Ust kattaki dairenin kapisina gelince
durdu. Cebinden anahtari ¢ikardi. Kilidi agt1. Iki senedir burada yagtyordu ve
evinin oniinde bu kitabeyi asabilecek bir yer olmadigin ilk kez fark ediyor-
du. Yer olsaydi bile boyle bir kitabe oraya asilmazdi. Bu tiir kitabeler, yoldan
gecenler gorsiin diye biiylik evlerin avlu kapisina asilirdi.

Kilidi agip eve girdi, diigiinmeye bagladi. Simdi bu kitabeyi nereye koy-
maliydi. Kiract olarak yastyordu. Iki kiigiik oda, bir banyo ve bir de mutfak
vardl. Dairede tek bir dolap vardi, onun da kapag1 yoktu. Sonunda kitabeyi,
o kapag1 olmayan dolaba koydu.

Her aksam ofisten yorgun argin geldiginde ilk isi kitabeye bakmak olur-
du. Umutlari yegerir ve ofisin tiim yorgunlugunu iizerinden atmig olurdu.

Ofiste calisirken i arkadaglarmdan birisi ¢ozemedigi bir konu hakkinda
ondan yardim istedigi zaman gozleri parlardi. Kendini 6nemli biriymis gibi
hissederdi. Ne zaman arkadaglarindan birinin terfi haberini duysa ayn1 baga-
11 arzusu kalbini heyecanla doldururdu. Ofiste sefin takdir dolu bir bakis1 onu
bir hafta negelendirirdi.

Coluk cocuk gelene kadar kendini hayallere kaptirnugtt. Ne arkadaglarty-
la goriigliyor ne de digarida vakit geciriyordu. Akgam olunca lokantada yeme-
gini hemen yiyip eve geliyor, uykusu gelinceye kadar saatlerce acayip acayip
hayallere daliyordu. Ancak karisinin ve ¢ocuklarm dénmesiyle bu rahatlik ve
bagibosluk da son bulmugtu. Gelecegin pariltili diigleri artik yavag yavas goz-
den kayboluyor, yerini etrafint saran kaygilara birakiyordu.

Kitabe, y1l boyunca kapaksiz dolapta dylece durdu. Serif Hiiseyin, bu za-
man zarfinda 6zveriyle calisarak seflerini memnun edebilmek amaciyla elin-
den geleni yapti ama terfi alamadi.

Oglu, artik dort yagma basmusti. Kapaksiz dolaba rahatlikla ulagabiliyor-
du. Cocugun kitabeyi diisiirmesinden korktugu i¢in onu, dolaptan kaldirip
sandigin i¢ine, elbiselerin altina koydu.

Kitabe, biitiin kig sandikta kaldi. Yaz gelince Serif Hiiseyin’in karist gerek-
siz esyalar1 sandiktan ¢ikarip eski bir kutuya koymak zorunda kaldi. Esyalar
arasinda; kirik bir ¢erceve, kilsiz fircalar, eski bir sabunluk, bozuk oyuncaklar
ve daha pek cok 1vir zivir vardi. Esi, kutunun icine kitabeyi de tikistirmustt.

Serif Hiiseyin, gelecegi her zamankinden cok diistinmeye baglamist.
Ofiste geflerin tutumuna bakilacak olursa terfi etmesi ¢ok zordu. Siki ve ¢ok
calismayla eline bir sey gegecegi yoktu. Iki yilda bir maaginda ii¢ rupilik ar-
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tis oluyordu. Bu para, cocuklarin egitim ihtiyaclarmi karsilamaya yeterse ona
fazla yiik olmazdi.

Peyderpey iimitsizlikle, memurlugunun on ikinci yilnt devirmisti. I¢inde
yiikselmek gibi bir heves kalmanusti. Kitabeyi bile unutmustu. Iste o siralar,
onun diiriistliigiinii ve emektarligimt géz oniinde bulunduran amirleri, Serif Hii-
seyin’i li¢ ayligna izne ayrilan bir sefin yerine vekéleten atamaya karar verdiler.

Atama haberini aldig1 giin, diinyalar onun olmugtu. Karisina haber vere-
bilmek i¢in faytonu beklemeden dogruca eve kostu. Fayton bile onun arka-
sindan yetisememisti.

Ertesi ay, mezattan ucuz bir yazi masast ve doner koltuk aldi. Masa ofise
getirilince kitabe aklina geldi. Yillar 6énce kurdugu hayaller yeniden canlan-
di. Evdeki kutuyu didik didik ederek kitabeyi buldu ¢ikardi. Sabunla giizelce
yikadi, ofise getirip masanin iizerine duvara yasladi.

Simdi ¢ok kaygilaniyordu. Amirlerine kendini ispatlamak icin vekaletini
yaptig1 seften iki kat fazla calistyordu. Astlarinin da kalbini kazanabilmek
i¢cin ¢ogu zaman, onlarin iglerine de kogturuyordu. Eve gidince, gece yarila-
rma kadar dosyalarla cebellesiyordu ama yine de mutluydu. Sadece vekalet
ettigi sefin bir giin izinden donecegini diiglindiigii zamanlar, i¢i daraliyordu.

“Belki iznini uzatir... Belki hastalanir... Belki de hi¢ gelmez...”

Fakat ii¢ ay sonra, o adam, ne iznini uzatti ne de hastalandi. O gelince Se-
rif Hiiseyin de eski gorevine donmek zorunda kald.

Sonraki giinler Serif Hiiseyin, biiyiik bir bunalima girdi. Ofiste seflik yap-
t181 kisacik zamanda biraz olsun mutlulugu tatmistt ama gimdi eski gorevine
geri déniince iginde bulundugu durum ¢ekilmez bir hal almisti. Isine odakla-
namryor, geceleri uykusunu alamiyordu. Tembellesmeye baslamigti. Her za-
man cani sikkindi. Ne yiizii giiliiyor ne de biriyle konugmak istiyordu. Bu du-
rum birkag giinden uzun siirmedi. Amirlerinin tavri onu ¢abucak yola getirdi.

Biiyiik oglu altinci sinifa gecmisti. Kiigiik oglan dordiincii smiftaydi. Or-
tanca olan kiz annesinden dikis dikmeyi, nakis igslemeyi, Kuran okumay1 68-
reniyor, ev iglerinde de annesine yardim ediyordu. Ofise aldig1 masay1 ve do-
ner sandalyeyi eve getirmigti. Biiylik oglan 6dev yapmak icin kullantyordu.
Kitabe masanin tlizerinde ¢ok yer kapladigindan, bir de masa sallandiginda
diisme tehlikesi vardi. Biiylik oglan onu kapaksiz dolaba kaldird.

Yillar gecti. Bu zaman zarfinda kitabe, evin iginde oradan oraya birgok
yer degistirdi. Bazen kapaksiz dolaba, bazen masa lizerine, bazen de sandiga
konuldu. Kimi zaman ¢uvala sokulup karyolanin altina itildi, kimi zaman ku-
tuya tikistirildi. Bir keresinde birisi onu, mutfak rafi iizerinde giinliik kullani-
lan kaplarin yanina koymusgtu. Serif Hiiseyin kitabeyi dumandan sararmis va-
ziyette buldu. Oradan aldi, yikadi, kuruladi ve tekrar kapaksiz dolaba koydu.

Kitabe, birka¢ giin sonra oradan yine kayboldu. Serif Hiiseyin’in kitabe
koydugu yere biiyiik oglu bir arkadaginin hediye ettigi kocaman cicek saksi-
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larmi koymugtu. Sararmug kitabe, dolapta cirkin duruyordu. Onun yerine kir-
miz1 kagit cicekler, hem dolab1 aydinlatmig hem de oraya renk katnusti.

Serif Hiiseyin artik yirmi yillik memurdu. Basindaki sagin yarisi beyazla-
mig, sirtt da hafif kamburlagmigti. Hala arada sirada zenginlik dolu giizel
giinler diisledigi oluyordu ancak buna artik eskisi kadar kafa yormuyordu.
Eski hayaller, yerini iiziintiilii i¢ ¢ekiglere biraknustr. Artik kizinm diigiinii
icin endiseleniyor, oglanlarin egitimini ve artan masraflar diigiiniiyordu. Bu-
nun yanimnda ¢ocuklara is bulmasi gerektigi de bir an bile aklindan ¢ikmiyor
ve bagka bir sey diiglinemiyordu.

50-55 yaglarinda emekli oldu. Biiyiik oglu demiryolu ambarinda ¢aligiyordu.
Ortanca oglu bir ofiste katipti. Kiiciik oglu, iiniversiteye hazirlaniyordu. Aldig:
emekli aylhig1 ve iki oglunun maasglar toplami, ayda yaklagik 150 rupi ediyordu.
Bu para rahat yagsamalarn igin yeterliydi. Buna ek olarak, ufak ufak ticarete atil-
may1 diisiinliyordu fakat zarar etme korkusundan buna cesaret edememisti.

Serif Hiiseyin, tutumlulugu ve karisinin kanaatkarligiyla biiylik ogluna ve
kizina ihtisamlt birer diiglin yapmigti. Bu zorunlu gorevlerden kurtulduktan
sonra bir de Mekke’ye hacca gitmek istiyordu ancak giicli yetmedi. Yine de
vaktinin ¢ogunu camide gegirdi. Bir siire sonra yagliliktan ve hastaliktan ani-
den ¢okmeye bagladi. Hatta cogu zaman yataktan ¢cikamaz hale gelmisti.

Emekliliginin tiglincii yilmda bir kig gecesi bir sebepten &tiirii yatagindan
kalkti. Sicak yorganindan ¢ikmusti. Gece geg vakit, soguk riizgér ok gibi gog-
stine igledi ve zatiirreye yakalandi. Cocuklari onu iyilestirmek icin ellerinden
gelen en iyi bakimi yaptilar. Karis1 ve gelini gece giindiiz bagindan ayrilma-
di ama durumu gittik¢e fenalasti. Dort giin yatalak kaldiktan sonra 6ldii.

Serif Hiiseyin’in 6liimiinden sonra bir giin biiyiik oglu evi boyatti. Esya-
lar1 ayirirken kiigiik bir ¢uvalin icinde kitabeyi buldu. Geng¢ adam, babasma
sonsuz bir sevgi besliyordu. Kitabenin iizerinde babasinin ismini goriince is-
ter istemez gozleri doldu. Derin diislincelerle kitabedeki yaziya ve iglemele-
re bakti. Aniden aklina bir sey geldi ve gozleri parildadi. Ertesi giin kitabeyi
de yaninda gotiirtip solugu bir mermer ustasinmn yaninda aldi. Yazida kiiciik
degisiklikler yaptirdiktan sonra aynt giin aksamleyin, mermer parcasini baba-
sinin kabrine koydu. -1947-21

11909 yilinda Amritsar (Hindistan)’da dogdu. Lahor (Pakistan)’da egitim gérdii. Uzun siire Cigek ve
Kadin Islah dergilerinde yazdi. 1940’1 yillarm baginda Birlesik Hindistan Radyosu’nda ¢aligmaya bag-
ladi. Pakistan kurulunca bu iilkeye gég¢ etti ve Pakistan Radyosu’nun dergisi olan Akeng’in editorliigii-
nii tistlendi. Abbas, dykiilerinin konusunu etrafinda yasanan gercek olaylardan secer ve onlari en ince
ayrntilarma dek gozlemleyerek ince bir iislupla aktarir. Oykiilerinde insan en saf ve aldatilmaya yatkin
haliyle islenir, zira ona gore bizzat yasamin kendisi aldatmacadan bagka bir gey degildir. Gergekei bir
yazar oldugu i¢in dykiilerinde hayal iirtinti konular yer almaz. Romantizm yam zayif, diiz anlatimer bir
yazmn tarzi benimser. 1982°de hayatii kaybeden yazarin yayimlanmis 6yki kitaplar: arasinda Anendi,
Karakig, Melodiler edebiyat ¢evrelerince en nemli eserleri arasinda sayulir.
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TAHTIREVANCI

giin, tren, kiigiik bir kdylin istasyonunda durdugunda o, trene bindi. O,

beni ben de onu tanima gayretindeydik. Uzun bir siire birbirimizin goz-
lerini stizdiik. Ancak o, ¢ok cabuk yoruldu. Gézlerini kagirip koltuga oturur
oturmaz, gogsiine bastirdig1 torbay1 kucagina koydu. O an, onu tanidim. O,
Seyde idi ve bugiin ben onu 20 yi1l sonra gérmiistiim. 20 y1l énce memurluk
amactyla koylimden ayrildigimda Seyde heniiz gencti ve bélgenin biitiin hal-
k1 onun kahramanligim kabul etmekle birlikte ondan korkuyorlard: da.

Koytimden ayrildigim o giinlerde koyliiler Seyde’nin, teyzesinin kiziyla
olan agkinin hikdyesini, yaslilarm ceplerine tiitiin ve seker kamisi sarmala-
diklar1 gibi dillerine dolamislardi.

Bir kez daha Seyde’ye dogru baktim. Ancak o, pencereden disartya baki-
yordu. Saglam viicudu artik giigsiizlegsmisti. Sakali uzamigt: ve sariginin kiv-
rimlart gevsemisgti.

Usulca “Seyde” dedim. irkilerek bana dogru bakti, bir an durakladiktan
sonra tanidi ve “Qooo0, Sen! Nasilsmn?” dedi.

Daha sonra laf laf1 agti. 20 y1l 6nceki konulardan ayranin, seker kamigi su-
yunun ve ayriligin kokusu yayilmaya bagladi. Ona, “Rani nas1l?” diye sordum.

Seyde, kucagina koydugu torbay sikica kavrayarak “Eski mevzu ama ba-
na hala diin gibi geliyor. O giin, tipk: birkag¢ giin 6nce oyuncak bebegini siis-
ledigi gibi siislendiginde, ablasi eski bir kutudan oyuncak bebeginin giysisi-
ni ¢ikararak ona verirken “Al! Artik senin kendi evlenme vaktin geldi, sen ise
oyuncak bebegini evlendirme pegindesin” diye sOylemisti. O giinlerde bana
annesinin teyzesiyle gizli gizli konugmalar yaptigint ve sanki annesiyle tey-
zesi arasinda gecen konugmalarin evin herhangi bir bireyinden degil de sade-
ce kendisinden saklandiin fark ettigini anlatmigti. Tipkt hentiz kiiciikken
annesinin ondan tath seyleri sakladig1 gibi... Ben ise bu durumun iyi bir sey
oldugunu ve onun faydasma oldugunu séylemistim... O giildii. O an, bana bu
durumun sadece onun yararma degil, benim de yararima bir sey oldugunu an-
latmak istedigini fark ettim. O giin gercekten ¢cok mutluydu.

Bebegini gelin yapmusti. Dantel iglemeli elbiseler giydirmis, tatl pilav pi-
sirmis ve kiz arkadaglariyla bulusarak sarkilar sdylemisti. Keder ve terk edi-
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lis sarkilart... Dantel islemenin sarkilari... S6zilinde durma sarkilari... Eger
dinlemis olsaydiniz, o sarkilarda nelerin oldugunu tahmin ederdiniz” diye
soyledi.

Seyde’'nin gozlerinin nemlendigini gordiim. Gozyast, fil katarlart gibi
gozlerinde parlamusti.

Sessizlestiginde “Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Sonra ne olacaktt ki? Bir giin bebegi gibi o da gelin edildi. Benim i¢in
degil, baska birisi i¢in. Annesi onu bagka yere gelin etti. Bulustugumuzda
etedi gozyaglartyla doluydu. Benden bebegine sahip ¢ikacagimin soziinii al-
di. Istegini kabul ettim ve bebegi ortiiyle sarmalayarak yanimda tagidim. Dii-
giin alay1 geldi, her taraf ciceklerle donatildi.

Diigiin alay: gittiginde, annesi omzumdan yakalayarak silkeledi ve “Sey-
de, Rani nin tahtirevanina omuz ver” diye soyledi... Bizim bagimiz onun dii-
giin tahtirevanina omuz verecek tiirden degildi! Ancak nedendir bilmiyorum,
Rani’nin tahtirevanimni kaldirip omuzlarima aldim. Bana tahtirevan evlendiril-
memis bebeklerle doluymus gibi geldi.”

Gozlerinden yas geldi, sessizlesti. Ancak bir siire sonra ortiiyii kaldirarak ka-
mizin diifmesini act1 ve styirarak omzunu gosterir sekilde “Bak bu ize!” dedi.

Omzunda tahtirevanin derin bir izi oldugunu gérdiim. Kucaginda tuttugu
torbay1 acgtt ve kumaglara sarilmig bir oyuncak bebek ¢ikartti:

“Bu gordiigiin onun bebegi. 20 yildir ilizerine titriyorum. Ancak artik be-
bek onsuz ¢ok iizgiin hale geldi. Bu ylizden onunla goriistiirmeye gotiiriiyo-
rum” dedi.

Cok tiziildii. Laf1 degistirmek icin “Vai Bici nasil?” diye sordum. Derin
bir ah cekerek:

“Hepsi birakip gitti. Ben ise simdi kdyiin her kiz cocugunun tahtirevani-
na omuz veriyorum. Ve koyliiler beni tahtirevancit Seyde adiyla biliyorlar”
diye soyledi.en
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UYKU DUSLEYEN GOZLER

ykusuzlukla gecen bir donemde, uyku dolu gézlerini goriip 6zendigimde
ona dedim Kki:

“Bugiinlerde gece boyunca uykum tam olarak gelmiyor, zoraki uyumaya
caliga caliga kotii bir duruma geldim. Sen, benim cok sevgili arkadagimsin.
Arkadaglar hastalikta saglikta dayanigma icinde olurlar: Bir ¢are soyle.”

Giiliimseyerek bana baktt ve “Uyumamak senin huyun zaten.” dedi.

Onun uyku dolu gézlerine kacamak bir bakig atarak: “Allah i¢in, benim
boyle bir huyum yok. Biitiin gece ilmekte sallanir gibi olmay: kim ister ki?
Gece boyunca zihnim kaynayip durdu. Akbaba gibi saglam viicudumu ke-
mirdi. Bir giin sinirlerimin ¢oktiigii haberini duyarsin.” dedim.

Uzun siire esnedi. “Sen siradan bir adam degilsin, bu ylizden dayan. Sira-
dan olmamanin c¢esitli zorluklar1 vardir. Zaten 6lmeye ¢ok heveslisin” dedi.

Ancak daha sonra bana acidi ve dudaklarina yayilmig giiliimsemeyi topar-
layip ciddi bir sekilde “Sana bir yol anlatayim. Eger bunu yaparsan siirekli
derin bir sekilde uyursun.” dedi. Ben hizlica “O nedir?” diye sordum.

“Soyle ki geceleyin uyumak i¢in yataga uzandiginda gozlerini kapatarak,
benimle birlikte yolculuga ¢iktigini hayal et.”

Heniiz soylediklerini dikkatlice diisiinmeye baglamigtim ki uykusunun
geldigini sOyleyerek kalkip gitti. Gece uyumak i¢in yataga uzandigimda, goz-
lerimi kapattim ve zihnimde, arkadagimla birlikte yolculuk yapmak i¢in ha-
zirliga bagladim. Ardindan tren istasyonuna vardim ve onu beklemeye koyul-
dum. Kisa bir siire i¢inde o da geldi.

“Simdi gidip bilet al!”dedi.

Nereye bilet alacagimi sordugumda, istasyonun admi soyledi.

Cabucak bileti alip geldim. Tren perona giriyordu. Arkadasim bilegimi tu-
tarak cekti:

“Acele et, tren bu istasyonda cok az kalir!”

Tren, yavas¢a peronu geride birakmaya basladi. Peronda sallanan pek ¢ok
el an be an mesafenin artmasiyla kaybolup gidiyordu. Vagondaki yolcu, ak-
samleyin kiimeste oturmusg tavuklar gibi esniyordu. Arkadasim yanima otur-
du, aniden ligiiyiip bana sokuldu ve cantadan battaniye ¢ikarip yarisini benim
iizerime diger yarisi kendi lizerine orterek: “Goreceksin, simdi ne kadar ca-
buk uykun gelecek. Bak tiim insanlar nasil da keyifle uyuyor.” dedi.
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Bir ara yolcularm iizerine goz gezdirdi, aniden battaniyeyi atip ayaga kalk-
t1 ve “Dostum, o kargida oturan benim cok eski bir arkadagimdir. Onunla biraz
goriiglip geleyim. Kaygilanma, hemen geliyorum. Sen uyumaya calis.” dedi.

Tekrar tek bagima kaldim. O, kargida arkadasinin yaninda oturmus kendi-
ni kaybedercesine bir seye giiliiyordu. Uyumaya cabaladim ancak her zaman-
ki gibi zihnim uzun gagali kuslar gibi uykumu gagaliyordu. Arkadasim geri
geldiginde uyumus olacagimi diigtiniiyordum. Uzunca bir siire arkadaginm
yaninda oturup sohbet etti, giildii ve arkadag: sikilarak esnemeye bagladigin-
da yeniden yanima geldi, bana sokularak:

“Sen hala uyumadm mu? Bir siireliine oraya gittigim icim oziir dilerim. As-
Imda o benim ¢ok eski bir arkadagimdir. Bir ara birbirimize kiismiistiik. Ancak
sen de biliyorsun ki eski dostlar herhangi bir yerde karsilagtiklarinda, biitiin kiz-
gmliklar, iiziintiiler yumusayarak son bulur. Oziinde ¢ok iyi bir insandir. Biz gok
stradan bir konu yiiziinden birbirimize kiismiistiik. Onemsizdi. Esinden ¢ok kor-
kardi. Ne zaman goriismek istesem, mutlaka bir bahane yaratirdi. Cok bilgili bi-
ridir. Gonlii ¢ok giizeldir. Bana da ¢ok saygi duyar” diye aciklama yapti.

Tren bir istasyonda durdu. Bazi yolcular bindi. Onlardan biri arkadagimin
da tamdigiydi. Arkadasim oyun kagitlarini birakip tanidigmin yanina giderek
oturdu ve uzunca bir zaman kahkahalar atip durdu. Sonra aniden elini cebine
soktu, aranarak hemen yanima dondii ve “Sen hala uyumadin nu?” dedi.

“Nasil uyurum, benim yanimda durdugun mu var. Yalmz kaliyorum...
Sen benimle yolculuk yapmaya s6z vermistin. $imdi senin i¢inden bagka bi-
ri ortaya cikti!”

Daha sonra cebini yoklayarak “Paralarim” diye murildandi.

“Paralarin diislinme, paranin disinda bagka seylerden bahset. Ben, paray-
la ilgilenmiyorum. Sevgiden, arkadasliktan bahset.”

Yoniinii degistirdi, “Sevgi nedir? Sevgi menfaattir. Sevgi bir sey degildir.”

“Ne soylediginin farkinda misin?”

“Ben dogruyu soylilyorum.”

“Liitfen boyle geyler sdyleme. Bu gekilde biitiin uykum ucup gidecek.”

Ona dogru dikkatlice baktim. Y1izii deniz gibi acik, temiz ve seffaf; ancak
gonlii dar bir sokak gibiydi.

Uzunca bir siire onun hakkinda diigliniip durdum. Sonra horuldama sesini
duydum. Cok derin uyuyordu.

Birgok istasyon geldi gecti. Tren, giiriiltiiyle yol alip gidiyordu. Ancak o
hala uyuyordu. Ve ben onun baginda oturmus uykusuna muhafizlik yapiyor-
dum. Hakikaten eger o vakit ben uyuyor olsaydim, o beni uyur halde birakip
ceker giderdi.

Birisi ¢ok dogru soylemis, “Eger birisini tanimak istiyorsan onunla yolcu-
luk yap.”

Yolculuktan 6énce onun aksani ¢ok sakindi, konugsmasinda masumiyet var-
di. Ancak trene biner binmez degisti.
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Beni uyutacak olan kigi derin bir gsekilde uyuyordu, ben ise uyaniktim.
Onun yiizline, aksam vaktinin azalan gilineg 15181 gibi bir giiliimseme yayil-
migtt. Diinyada mutlu yagama madalyas: varsa bu, arkadagima verilmeliydi,
diye diisiindiim. Allah Teal4, goniilleri dertten arimuis, gozlerinde sevgi go-
riinmeyen, higbir fikri olmayan, sadece bu diinyay: diigiinen tiirlii tiirlii insan-
lar yaratmustir. Onlar, 6liimden sonraki hayati hi¢ diisiinmezler.

O sirada arkadasim homurdanarak kalktt: “Paralarim!”

“Ben, senin yanindayim, paralarmi kimse almaz” diyerek onu yatigtirma-
ya caligtim.

“Benden mi siipheleniyorsun yoksa! Boyle seyleri kalbinden sokiip at!
Benim goziim paranda degil, arkadagligindadir. Ben arkadaginim. Parana ih-
tiyactm yok. Aksine istegim, benimle yolculuk yapmaya basladigindan bu
yana bir kurug dahi harcamamandir.”

“Ben, parayr umursamiyorum. Paraya 6nem vermiyorum.” Kirgm bir ses
tonuyla: “Yolculuga bagladigimizdan beri senden bir istegim oldu mu?” diye
devam etti.

“Hayir, tabi ki hayir, Allah i¢in para mevzusunu kapat. Bu korkudan kur-
tul ve benimle yolculuga devam et. Simdi benimle geldiysen benimle kal.”

“Seninle yolculuk yapmam her geyi unutacagim anlammna gelmez. Pek
cok insanla benim hukukum var. Cogu insan beni tanir.”

Arkadasinmun soziinli keserek, “Dogrudur, onlar eski dostlarindir, dolayi-
styla ¢cok seversin. Ancak benimle yolculuk yapmaya s6z verdin. Benimle
geldin... Eger benimle yolculuk yapmazsan uykum nasil gelecek? Birlikte
gidiyorsak, Allah agkina benimle kal!” diye soyledim.

O, umursamaz bir sekilde sozlerimi dinledi ve ceplerini yoklayarak “Pa-
ralarim!” diye sdylendi.

“Sakin bir gekilde bak, paran bir yere gitmez, buralardadir. Sen parani ne-
den bu kadar diiglinliyorsun. Ceplerini bosalttifimdan mi korkuyorsun?” di-
ye sordum.

“Hay1r, mesele bu degil. Yine de parana dikkat etmelisin. Sen kendi para-
na dikkat et, ben kendi parama bakarim.”

“Paradan bahsetmeye ni¢in bagladin. Boyle énemsiz konugmalardan bu-
naldim. Biz arkadasiz.”

Arkadagim soziimii duymazdan geldi ve uzun bir siire evinin kiymetli es-
yalarini, arabasini ve su anda birinci siif tarifeyle yaptigt yolculuk hikayesi-
ni anlatip durdu.

Simdi onun tavri da degismisti ve bir tliccar gibi konusuyordu. Biiyiik bir
oviingle arkadasinin bir dernegin genel bagkan segilisini de anlatti.

Ben, Allahin ona ne kadar giizel bir yliz, iri gbzler, uzun boy verdigini an-
cak onun kalbini neden boyle yarattigini icten diislindiim. Cantadan uyku ila-
cm ¢ikarttim ve susuz bir sekilde yutarak goézlerimi uykum gelene kadar ka-
pattim. O sirada arkadagim omzumu sarstt ve “Dostum, o karsida oturan kisi

o

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

biiylik bir keyifle fikralar anlatiyor. Sen uyumaya calig, ben birkag fikra din-
leyip hemen geliyorum.” dedi.

“Bog ver arkadagim, o ¢ok pis espriler yaptyor” diyerek onu durdurmaya
caligtim.

“Zaten boyle espriler eglenceli olur” deyip hizli bir sekilde kalkti ve fik-
ra anlatan kiginin yanma dogru yiiriiyiip gitti. Bir miiddet birbirlerine fikra
anlatip giiliistiiler. Daha sonra birisi oyun kagidi ¢ikartti ve kagit oynamaya
bagladilar. Oyun esnasinda ¢irkin kiifiirler de savuruyorlardi.

Iyi tantyip anladigimi sandigim o arkadagimin, benim igin bir muamma ol-
dugunu hissettim. O, acik, temiz bir kagit gibi yolculuga bagladigim kisi benim
icin simdi bir kafes olmustu ve o kafes i¢cinde uykum hapsedilmisti. Uykum ca-
resiz bir kug gibi bu kafese kafasmi ¢arpa carpa bitkin bir hale geliyordu. San-
ki trenin biitlin dumani vagona doluyormug gibi hissediyordum. Uykum da du-
man olup gitti. Daha 6nce zaman zaman bir, bir bucuk saatligine de olsa uy-
kum gelirdi. Ancak simdi bir an icin dahi uyku gézlerime ugramadi. Bu ne ga-
rip bir rastlantidir ki beni uykunun tadiyla tanistirmaya gelen kisi, uykusuzluk
olup gozlerime ¢okmiistii. Ilk defa onun, hayati cok kolay sandigim hissettim.
Onun igin uyku da ¢ok kolaydi. Arkadashig1 bile siradan bir sey santyordu. Ilis-
kilerinin diinyasi ¢ok genigti. Bu yilizden ben simdi uyursam, beni uykuda bira-
kip gidebilirdi. Onun nazarinda iyinin ve kotiiniin fark: yoktu. Hatta kisa bir sii-
re dnce ona vagonda farelerin oldugunu hissettirdigimde ve yere diigmiis tara-
81 sagina slirmemesini soyledigimde “Ne fark eder! Fareler taragin icine gir-
mezler ya!” demisgti. Bu olaydan 6nce onun fareden tiksinmedigini de bilmiyor-
dum. Eger o benimle yolculuk yapmamuisg olsaydi, arkadagimin hayat goriigiin-
de en 6nemli seyin para oldugunun farkina varamayacaktim.

Tren simdi gecenin son istasyonuna dahil olmustu. Arkadagim yavas ya-
vag esyalarini toplamaya basladi. O an onun beraberinde gétiirecegi higbir ge-
yi unutmadigim anladim. Hiiziin dolu gézlerle ona dogru baktim.

“Ne oldu? Esyalarmi topluyorsun” dedim. “Tren son istasyona gelmek tize-
re... Bundan sonra nereye gideceksek ara¢ degistirmemiz gerekir” diye soyledi.

“Peki, benim uykum” diye sordum. Herhangi bir cevap vermedi. Ben de
susarak oturdum. Trenin durmasmin ardindan istasyona indigimizde onu bi-
rilerinin almaya geldigini goriince saskinligim had sathaya ulagti. Beni umur-
samaksizin gelen kisiyle birlikte gitti. Omzuna elimi atarak onu durdurdum
ve “Sen benimle birlikte gelmigtin, sadece benim icin!” diye sdyledim. Om-
zundan elimi kenara itti ve “Aslinda ben o tarafa gidiyordum, sen uykusuz-
luktan sikayet edince seni de yanima alayim, yolculugum daha iyi gegsin di-
ye diigiinmiistiim.” dedi. Bunu sdyleyerek hizlica uzaklagti ve goriis menzi-
limden ¢ikti.

Simdi platformda ayakta dikilmis diisiiniiyorum. Beni bir geceligine uyut-
maya gelen o kigi, tim hayatimin uykusunu alip gitmigti.e
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AHMET NEDIM KASMI!
Tiirkcesi: Recep DURGUN

AYAKKABI

armon, yillarca bir kavvali?> grubunda alkisla tempo tutmustu. Sonra ses
Kglkarmayl da 6grendi. Aradan zaman gegti, arkadan 6ne geldi; giin gel-
di, biiyiik kavval ile diz dize oturmaya bile bagladi. Kavval kendisinin de
oniine gececegi endigesiyle Karmon’u grubundan kovdu. Aslinda Karmon’un
sesi siradan bir sesti fakat kavvali metodunu, grup icinde sesini ahenkle giz-
leyip 6ne ¢ikarma tarzint grenmisti. Karmon, kendi kavvali grubunu kurup
diigiinlerde, nisanlarda, siinnetlerde kavvali sdylemeye ve ii¢ oglunu da okut-
maya bagladi. Aslinda o, biiylik Kaval ile iilkenin pek ¢cok sehrini gbrme fir-
satin1 bulmugtu, eger ¢cocuklarii okutmazsa onlarin da kendisi, babasi ve de-
desi gibi kavvali gruplarinda davul calarak, alkis tutarak heba olacaklarini ve
alt dudaklarinm stirekli sarkik olacagni diigtindii.

Ug ¢ocugunu da kdy okuluna kayit ettirdi§inde biitiin koy adeta biiyiik bir
sessizlige biiriindii sanki. Koyliiler, “Hazreti Adem’in yeryiiziine iniginden bu
yana, ¢ocuklarim okula génderen ilk mirasidir® bu.” diyorlardi. Aga, onu kapi-
sma cagirtip azarladi. “Utan Karmon hem mirasisin hem de cocuklarmi: mi1
okutuyorsun? Diigiinlerde insanlar senin ¢ocuklarindan davul zurna yerine ki-
tap mu dinleyecekler? Onlar1 neden bozuyorsun? Neslinizi neden bozuyorsun?”’

Karmon, aganin sozlerini sessizce dinledi. Sadece biraz giiliimsedi. Sonra
Aganin bu azarina karsilik olarak yiiksek sesle sunlart dedi: “Ikbal Kaim émiir
boyu mercimek, pirasa yiyen birinin bazen cani tavuk, bildircin da ¢ekiyor.”

Karmon, kavvali grubunda sarki soyleyerek, alkis tutarak para biriktirmig
ve ¢ocuklarini okutmaya baglamisti. Cocuklan yaz tatilinde kdye geldiklerin-
de artik kendilerini bir mirasi ¢ocugu gibi hissetmiyorlardi. Sonra kim bilir
ne okumuslardi da mirasi ¢ocugu olmaktan da utanmiyorlardi. “Dogrudur,
biz Karmon mirasinin ogluyuz ama aga gibi bizim neslimiz Hazreti Adem’e
dayanmaktadir” diyorlardi.

Sonra bu ¢ocuklar Lahor’da, Kalagahkaku’da ve Feysilabad’da sirketler-
de is bulmuglar ve her ay babalarina ihtiyaclarmi karsilayacak kadar para
gonderdikleri icin Karmon, kavvali igini birakmig evinde oturmaya, tertemiz
elbiseler giyinmeye baglamis ve sonunda zekat verecek konuma ulagarak in-
sanlar1 sagirtmisti. Aga bunu duydugunda goézlerinden yas gelinceye kadar
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giilmiisgtii. “Haramzade” dedi. “Alcak, pislik. Hele suna! Eger o zaman kadar
kiyamet kopmazsa bakin iki yil icinde zekat dilenecek konuma gelecek. Bir
mirasi zekat vermeye bagladiginda bilin ki glineg iki muzrak boyu tepemize
inmis demektir.” Sonra Aga, sanki agliyormusg gibi giilmeye bagladu.

Birileri Karmon’a Aga’nin bu sozlerini anlattigida Karmon “Aga nicin 6f-
keleniyor. Ben ona zekét géndermedim ya. Ona da génderirim ama su an onun
zekat almaya hakk1 yok. Gelecekte hakki olacak. Zaman degisiyor.” ded.i.

Aga’nin sozlerini Karmon’a iletenler, Karmon’un sozlerini de Aga’ya
iletmeyi bir gorev bildiler. O anda Aga serbet iciyordu, bu sozleri duyunca
gerbet genzine kacti ve burnundan akmaya bagladi.

Bir giin Karmon sokakta oturmus, insanlarla sohbet ediyordu. Laf laft acti.
“Ben bir mirasiyim ama aslan gibi li¢ oglanin da babastyim, bunun i¢in sokak-
ta yerlerde oturmak yerine giizel bir kdy odas1 yapmak istiyorum. Bu oday! ha-
11 ve sandalyelerle doseyeyim de sizinle birlikte oturup diinyanin giizelliklerin-
den, iyiliklerinden bahsederek tatli tatli sohbet edelim. Oturmak icin Aganm
odas1 var ama orda otururken kendimi rahat hissetmiyorum, sanki basimm tize-
rinde amuda kalknug duruyorum.”dedi. Bunu sdyledikten sonra evine gitti.
Nargileyi tazeledi. Marpuca k6z koydu ve icmek icin sandalyeye tam oturmak
iizereyken Aga onu cagurttr. Bahce kapisindan adimint atar atmaz aganin ti¢
adami onu yakalayip yere yatirdi ve Aga'nin fedaileri ve kahyasi karnim tek-
melemeye bagladi. Bununla birlikte Aga, ona kiiftirler savuruyordu; “Kdy oda-
s1 yapacaksm dyle mi? Benimki bir ky odast 6yle mi? Ug bes kurus para yii-
zii gordiin de gecmigini unuttun. Rezil. Vurun. Daha da vurun” dedi.

Karmon o kadar ¢ok tekme yedi ki sayet bagkasi bu tekmeye yeseydi say-
may! unuturdu ama Karmon saydi... “Ben sayityorum.” Yanmna gelenlere ya-
rm kiyamet giiniinde Allah’m huzurundan bu tekmelerin hesabini sorarken
yanlighik yapmayayim diye saydim” dedi. Altnug iki taneydi. Altmig ikinin
hesabini soracagim Allah’m huzurunda ingallah. Bire kargt yetmis olmasa da
biitiin insanlarin oniinde benim bir tekmem bile Aga i¢in cok aci olacak.”

O giinlerde niifus sayimu yapiliyordu. Sayimi yapan memurlar bu kdye de
geldiler ve Karmon’un bilgilerini yazmaya basladiklarinda i¢lerinden biri
sordu: “Kardes isminizin Kurma oldugunu sdylediniz, ama Kurma diye isim
olur mu? Kerem ilahi, Kerem Ali ya da Keremuddin olmasm. Bu sizin ismi-
nizin bozulmug hali olmali.”dedi.

Karmon dedi ki: “Ben mirasiyim beyim ve mirasilerin isimleri boyle olur.
Benim adimm bozulmug hali Karmon, babama da insanlar Gamun derlerdi,
aslinda asil adi1 Gama idi.”

Sikilip deftere Kurma, baba adi Gama, mirasi kastindan ve meslegi dilen-
ci yazdiklarinda Karmon itiraz etti. “Hayir beyim. Ben dilenci degilim. Di-
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lenciligin bir kurusu bile bana haramdir, dmiir boyu alin terimin kargiligin
yedim. Cocuklarim okumugsa bu da benim ¢alismamin sayesindedir. Simdi
onlar ¢alistyorlar ve benim emeklerimin karsiligint bana ddiiyorlar. Artik ben
zekat veren biriyim, nasil dilenci olurum. Dilenci yazacaksaniz Agaya yazmn
zira koylii calistyor, o yiyor” dedi.

Niifus memurlarinm karsisinda Karmon’un kendisine dilenci dedigini du-
yan Aga hemen onu konagina ¢agirttt ve biitiin koyliiniin déniinde kahyasma
tekmeletti. Tekme devam ederken Karmon birden ayaga kalkti ve kahyanm
bileginden tutarak; “Yeter altmug iki tamam oldu, benim kotam doldu, daha
fazla vurursan kiyamet giinii Aga daha fazla eziyet ¢ekecek™ dedi.

“Ben mi eziyet cekecegim?” Aga basina giines diigmiis gibi sagirip kaldi.
“Ben niye eziyet ¢ekecekmigim?”

Karmon’un yiizii degismeye bagladi. “Size eziyet olmasa bile, sizin hesa-
binizi tutan melege eziyet olacak.”dedi.

“Benim hesabim?” Aga yoniinii degistirdi. “Ne sagmaliyorsun? Ne hesa-
b1?7” dedi.

“Fakirleri tekmeletme hesabi. Bire yetmis. Karmon daha fazla tekme bek-
lemeden kalkmuigtt ve yerden fesini kaldirip ¢uirpti. “Simdi kendin hesap et.
Ikbal Kaim, altms iki tekme simdiki ve altmus iki de diinkii, hepsi yiiz yirmi
dort eder. Kiyamet gliniinde sayet bire yetmis karsilik varsa yliz yirmi dorde
kac olur. Kahya hesapla da Agaya soyle.”

Aga, ofkeyle elini ayakkabisina dogru gotiirdii ancak oradaki insanlarin
cogunun Karmon’un sozlerini giildiigilinii goriince elini geri cekmek yerine
yerden bir toprak parcast alarak parmaklari ile ufalayarak un gibi yapti. Kii-
fiirler dudaklarmni titretti, yutkundu.

Kuslarin yuvalarina donme vaktiydi. Aksam yakindi. Aga bu olaydan son-
ra Karmon ile daha sakin konugsmaya basladi. Karmon bir mirasi idi ama zen-
gin bir mirasi ve zengin insanlarla konusurken diigiintip konusmaliydi, tipkt
Amerika'nin Rusya ile Rusya’nin Amerika ile konustugu gibi. Aganin kdy
odasindan siradan insanlar ayrilip sadece yakinindaki insanlar kaldiginda, Aga
icinin yanginini onlara anlatiyordu. “Artik bu al¢aga eksi yedirmeyi birakiyo-
rum. Ona bundan bdoyle tath tatli hap yutturacagim.” Sonra kendi durumunu
uzun uzun gozden gegirdi. “Insanlar sarabin sarhoslugunun kétii oldugunu
sOylerler, bence sonradan gormenin sarhoslugu ondan da beter. Karmon’a ba-
kin. Bu mirasinin oglu da bana ikbal Kaim, Ikbal Kaim diyerek éniimde riiku-
a gidiyordu, nerde o giinler. O giinler ge¢miste kaldi. Ben, Lahor’a, Feysila-
bad’a gidiyorum. Bir gey isterseniz getireyim, baston maston, ayakkabi ma-
yakkabi! Iste bunlar hep para sarhoslugu.” Sonra Aga boynunu ¢ekebildigi ka-
dar cekip saga sola bakarak konugstu: “Buralarda bir yerde oturuyor olmasm
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haramzade. Hatirliyor musunuz bir defasinda burada oturmus onun hakkinda
konusuyorduk, karanlikta o alcagin da burada oldugunu fark etmemistik. Kar-
ga tavus kusunun kanadmi taksa da yine kargadir. O eskiden bana nargile ha-
zirlayan biriydi. Ahirimi temizleyen biri... Ileri gelenlerden biri konustu:
“Dogru Agam, biiyliklerden duyduguma gore tavus kugsu da karga tiiriinden
bir kusmusg. Sadece renkli kanatlar1 ¢ikmis ve dans etmeyi 6grenmig!” Hatir-
liyorsunuz degil mi? Para, Eflatun’un ¢iragmin zihnini ne kadar da acmusti,
yoksa simdi benim yanimda kedi gibi miyavlayip duruyordu. Para onun dili-
ni benim ayakkabilarima kadar uzatti. Ama bodyle sonradan gorme zenginleri
alt etmede de hiinerliyimdir. Ayakkabi elmaslarla da siislense ayakkabi yine
de ayakkabidir ve ayaga giyilir. Bu mirasinin ¢ocuklar1 benim kdylimde kal-
mak istiyorlarsa mirasi olarak kalmak zorundalar. Goreceksiniz.”

Kis mevsimi idi. Karmon ogullarmin yaninda birkag giin gegirdikten son-
ra koye dondiigiinde altin renkli bir battaniye getirmisti. Insanlar bu battani-
yeye dokunduklarinda, “Bir koyunun bu kadar m1 yumusak ytinii olurmusg!”
deyip saskinliklarmi gizleyemiyorlardi. Karmon’un bir akrabast bu battani-
yeye dokundugunda bismillah cekip battaniyenin bir kenarint yiiziine siirerek
“Irmik helvas1 gibi miibarek, ister ye ister ortiin!” dedi.

Karmon yanina gelenlere bu battaniyenin tam yiiz rupi oldugunu soylii-
yordu. “Sonra sadece giizel degil, insan1 da ¢ok sicak tutuyor. Digarida kar,
firtina soguk olsa da battaniye bir firin gibi 1sitiyor. Zemheri sogugunda in-
sant terletiyor, bes bedene yemin olsun.*” diyordu.

Bu battaniye biitiin koyde meshur olmugtu. Karmon’un “Béyle bir battani-
ye Aga’ya bile nasip olmaz” s6zii Aganin kulagma gitmigti. Bunu duyunca Aga
sinsi sinsi giilimsedi. Karmon’un paralar1 Aga’ya ilm-i siyaseti 0gretmisti...

Bir giin Karmon, bu battaniyeyi ortlinmiis Aga’nin konaginin oldugu sokak-
tan gecgiyordu. Aga, adamlar ile birlikte evin 6niinde oturmusg giinesleniyordu.
Karmon’u ¢agirdi, battaniyeye dokunarak, “Bunu nereden ¢aldin?” dedi.

Karmon yanindaki bir tagmn {izerine oturdu. “Ben... Ikbal Kaim... Omriim
boyunca bir ¢op bile ¢calmadim. Battaniyeyi niye calayim. Battaniye de ne
battaniye ama. Sen de dokundugunda saskmligini gizleyemedin.” dedi.

Aga’nin yiizili sanki hirsizlik yaparken yakalanmig gibi soldu. Biyik altm-
dan giiliimseyerek “Peki, peki calmadin, o hédlde nerden aldin?” dedi.

Karmon, cevap vermeden once biraz diisiindii. Gozleri parildadi. Ogulla-
rindan bahsederken daima gozlerinin i¢i sanki fener koyulmus gibi hep paril-
dardi. “Kalagahkaku’da benim oglum yok mu Serfiraz.”

“Evet. O Serfa!” Aga Karmon’u diizeltti.

“Evet. O Serfiraz” Karmon yanlisinin diizeltilmesini hi¢c énemsemedi. O
“Baba buradan sana giizel bir ayakkabi alayim” dedi. Ben de “Oglum ayak-
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kabt koyde ¢ok. Bagka bir sey al.”” dedim. O da hediye olarak bir battaniye al-
di. Malezya’da bir arkadaginin babas1 oturuyormus. Bu battaniyeyi oglu icin
getirmis. Serfiraz da ondan babacig: icin alnus.”
Aga dedi: “Bak Karmon. Bu battaniye bana lazim desem... sen...
“Al Ikbal Kaim senin olsun” dedi giigliiliikle Karmon. “Serfiraz sorarsa da
calmdi derim.”
Aga Karmon’un bu sozleri lizerine bir kahkaha patlatti ancak bunun yapma-
cik bir kahkaha idi. Sonra birden ciddilesip “Ne kadar istiyorsun?”’ diye sordu.
“Hig para istemiyorum Ikbal Kaim” Karmon’un sesinde biiyiik bir rahat-

bR

lik ve umursamazlik vardu.

“Ancak ben bedava almam.” dedi Aga. “Bizim aile geleneklerimize gore
biz bedava bir sey almayiz, bedava veririz. Senin de bunu biliyor olman la-
zim. Omiir boyu boyle gérmiigsiindiir.”

“Evet” dedi Karmon. “Alanlarin verme vakti de gelir Ikbal Kaim. Aliniz
hadi. Serfiraz bana bagka bir tane daha génderir.”

“Hayir, Karmon™ dedi aga. “Sen bizim mirasimizsin. Senin deden, baban
bizim biiyiiklerimizin ayakkabilarimi tamir ettiler, boyadilar. Iste, ne istersen
iste bu battaniyeye. Serfa sana kaga aldigmi sdylemis olmali.”

“Evet, Serfiraz sdylemigti”” Karmonun sesinde bir plan yapmis olmanin rahat-
l1ig1 vardi. Sonra bir karara varip konustu: “Bu battaniye bagka bir battaniye aga.
Halbuki Serfiraz’a bu kadar fuzuli harcamalar yapma demigtim. Higbir gey bizim
babamizin rahatmdan énemli degildir dedi. Meger siz dogru soyliiyormussunuz.
Egitim ¢ocuklarm dimagint bozuyor Ikbal Kaim. Fiyat: biraz pahalt...”

“Yani o kadar pahali ki Serfa mirasi 6deyebiliyor ben 6deyemiyorum &y-
le mi?” Aga ofkesini gizlemeye caligiyordu ama tam anlamiyla bagarili ola-
miyordu.

“Soyle kaca almis. Elli, yiiz, iki yiiz, ii¢ yiiz. Kaca?”

“Ug yiiz degil efendim.” Karmon A§a’nm kahyasina, kahyanin onu tek-
melemeden once ona baktig1 gibi bakti. “Toplam iki yiiz altmus iki rupiye gel-
di” dedi. Etraftakilere kurnaz bir bakis att1.

“Bu kadar paray1 senin oglun vermig mi?”

“Kazaniyor Ikbal Kaim.”

“O halde sen, benden iki yiiz altmus iki rupi istiyorsun 6yle mi?”

“Siz altmig iki eksik verin. Altmug iki indirim yapayim, iki yiiz verin.”

“Ben Agaymm, iki yiiz altmis ikiye altnus iki neden fazla vermeyeyim.”
Aga zafer kazanmig bir eda ile konugtu. “Neticede sen bizim mirasimizsin.”

“Peki, o zaman fazla verin Ikbal Kaim... Ug yiiz yirmi dort verin.”

“Tiiccarlar gibi hesap yapmaya1 iyi biliyorsun.” Aga gonliinii almaya calisti.
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Karmon battaniyeyi kaldirip “Ben artik hesapsiz harctyorum Ikbal Kaim.
Hesap ediyorsam yalniz bu altnmug ikiyi hesapliyorum” ded.i.

Aga Karmon’un igneleyici climlesini umursamayip kahyasimna “Kahya
ona li¢ yliz yirmi dort rupi ver” dedi.

“Paray1 ver kahya. Ug yiiz yirmi peysa! Peysa kelimesini zar zor telaffuz
ederek. Karmon “Peysa degil rupi rupi.” dedi. Kahya gomlegin altina giydi-
8i yeleginin i¢ cebinden bir banknot destesi ¢ikardi ve soyle dedi: “Aslinda
gonllimden gecen sana li¢ yiiz yirmi dort rupi yerine li¢ yiiz yirmi dort tekme
atmakti ama...”

Aga’nin etrafindaki herkes kahkaha patlatti. Herkesin kahkahasmin anla-
mui farkli farkli oldugu anlagiyordu. Aganin kahkahasi zoraki bir kahkahayds;
sanki celikten zirh giymigte zirha tag atitliyyormus gibiydi.

Karmon paray1 alip giilerek gitti.

Aga battaniyeyi kargisinda serdirdi. Iyice ¢irptirdi, sanki mirasinin ona si-
nen ruhunu ¢ikartyordu. Onu katlattirip kdhyaya teslim etti. “Eve gotiir, ak-
sama kadar glineste bekletilsin ve sonra da sandigin birine koyulsun” dedi.
Sonra etrafindakileri “Evde bunun gibi bir siirii battaniye var. Ancak ben li¢
kurugluk mirasiyi iki yiiz elli, ii¢ yliz rupilik bir battaniyeyi ortiiniirken gor-
meye katlanamam. Ayakkabi, ayakkabi olarak kalmalt” dedi.et

1 1916’da Sergodha (Pakistan)’da dogdu. Pencab Universitesi’nde lisans egitimini tamamladiktan sonra

caligma hayatina atildi. Bir siire memuriyet yapti, ancak devlet memurlugu isinin kendine uygun olma-
dif1 sonucuna varan yazar, basimn ve yayin alana gecti. Cicek, Kadin Islahi, Edebiyat dergileri ve daha
pek ¢ok yaymn kurulusunda cesitli gérevlerde bulundu. 1963 yilinda ¢ikarmaya basladift Funun dergi-
sinin yayini hala devam etmektedir. Kasmi, oykii yazarligi yam sira gairligi ve gazeteciligi ile taninir.
Ahmet Nedim Kasmi, tilkesinin siyasi, sosyal, kiiltiirel ve 6zellikle koylii ¢ift¢i kesiminin sorunlarini
derinlemesine ele alan Ilerici Akim yazarlarmmn 6nciilerindendir. Idealist goriisleri ve gercekei yazin
tarziyla edebiyat ¢evrelerinde 6rnek alman bir yazardir. Gergekgi lislubuyla Pencab eyaletinin kdy ya-
samim derinlemesine igler. Yoére halkinin gelenek ve géreneklerini, inanglari ve yasam tarzlarmi, bek-
lenti ve sorunlarmi &ykiilerine konu etmeyi 6ncelikli amaci sayar. Kéyodast, Dogus ve Bang, Girdap,
Kabarcik, Sel, Etraf, Issizlik, Hayat Pazart, Kina Yapragt, Evden Eve, Pamuk Kozast gibi 6nemli 6ykii
kitaplar vardir.

Hint Yarimadast sofilerinin geleneksel miizigine verilen isimdir.

Pakistan’da genellikle diigiin, nisan gibi 6énemli térenlerde calgi ¢alan, diger zamanlarda agaya hizmet
eden alt tabakadan bir gruba verilen ad.

Bes bedenden kasit Hz. Muhammed, kiz1 Hz. Fatima, damadi Hz. Ali ve iki torunu Hz. Hasan ve Hii-
seyin’dir.
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BELRAC KOMEL!
Tiirkcesi: Recep DURGUN

KUYU

elediye, sehrin pek ¢ok bélgesine ¢cesmeler yaptirdiktan sonra kuyular ise
B yaramaz hale gelmisti; bir miiddet dyle de kaldilar. Sonunda uyanik bir
sehirlinin aklina parlak bir fikir geldi. Kurnaz gehirli, bir atlayista kuyunun
iizerinden gecmeyi denedi. Bu deneme bagsart ile sonuglandi. Sonunda bu ze-
ki sehirli, bu mesgalesini diizenli bir ise dontistiirdii. Bir kuyudan atladiktan
sonra, canl hemen bagka bir kuyudan atlamak istiyordu. Her defasinda, daha
zor sitiller deniyor, seyircilerin alkis ve tezahiiratlarn altinda basaridan baga-
rtya kosuyordu. Zamanla gohreti lilke sinirlarint agtt, adi dig tilkelerin gazete-
lerinde de goriinmeye bagladi.

Her basarili kisinin kargisina giin gelir bir rakip ¢ikar. Nitekim Gulen-
kar’in kargisina da bir rakip cikti. Bir giin posta yoluyla bir mektup aldi. Bu
mektupta bir yabanci Gulenkar’t kuyunun iizerinden atlama yarigmasi icin
diielloya davet ediyordu. Gulenkar mektubu okudu, okur okumaz erkeklik
duygulart kabardi ve hemen yarigmaya kabul etti. Gulenkar hemen kendisine
meydan okuyan kisiye belirlenmig bir zamanda, yazili kurallar altinda kendi-
si ile yarismaya hazir olduguna dair mektup yazdi. Birkag hafta icinde yarig-
ma sartlart belirlendi ve yarigsma tarihi aciklandi. Yerel ve ulusal basinda ya-
rigmanin ayrmtilar ilan edildi.

Gulenkar, antrenmanli idi ve pek ¢ok kuyudan atlamig olmasina ragmen
yarigsma giinii yaklagtikca endigelenmeye basladi. Endigesini yenmek, gohre-
tini kaybetmemek ve kazanabilmek icin oldukga etkili antrenmanlar yapma-
ya karar verdi.

Bu karart aldiktan sonra Gulenkar, daha 6nce iizerinden atladig1 pek ¢ok
kuyuyu dikkatle inceledi. Her bir kuyunun capini 6l¢tii. Atlama agilarint he-
sapladi. Aslinda Gulenkar gibi meshur bir atlayicinin sehirdeki bir kuyuda
antrenman yapmasl pek de uygun degildi. Bundan dolay1 bu ig i¢in sehrin di-
sindaki bir kuyuyu secti. Kuyunun dort tarafi agaclarla ¢evrili idi, disaridan
gecen biri bu korulugun icinde bir kuyu oldugunu tahmin bile edemezdi. Bu
kuyunun bir bagka iyi tarafi da onun kenar duvarmin ve ¢apinn atlayisa el-
verisli olmasi, dort bir yaninm bog olmasi ve bu kuyunun dérdiincii yarisma

icin secilmis olmast idi.
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Kuyuyu sectikten sonra uygun hazirliklar yapmak sartti. Gulenkar, ti¢ dort
giin iginde biitiin hazirliklarini tamamladi ve bir sabah kuyuya dogru yola ko-
yuldu.

Mart’m bu sabaht ne kadar da giizeldi. Havada bahar mevsiminin belirtileri,
insanlarm ytizlerinde mutluluk vardi. Cocuklar avlularda oynuyorlardi. Hayatm
akigt her zamankinden daha da giizeldi sanki. Gulenkar, bu renk climbiigtinden
ve insant mest eden kokulardan haz alarak, sehrin yavas yavas hizlanan giirtiltii
patirtisindan kacarak, tizerinde atlama antrenman yapacagi koruluklarin icindeki
kuyuya dogru gidiyordu. Yagama sevinci ile dopdoluydu. Adimlarm giivenle
atiyordu, sanki yiiziinde yarigmay1 daha simdiden kazanmug gibi bir eda vardu.

Sehrin bitisiginde bir mahallede bir parktan gecti. Sahada birka¢ cocuk
kriket oynuyordu. Tam o anda bir ¢ocuk alt1 sayilik miikemmel bir vurus yap-
t1. Gulenkar’m gonlii mutlulukla doldu. Kenar mahalleden ¢ikip, i¢inde sira
sira konaklarin bulundugu sokaga geldi. Bir konagm oniinde tombul, beyaz
yiizlii, al yanaklt bir ¢ocuk sekerleme yiyordu. Gulenkar onun yumusak ya-
nagini okgadi ve ilerledi.

Koruluga epeyce yaklagmigtt. Durdu, etrafia bir goz atti. Doganin biitiin
giizelligi, tarlalarin yesilligi altin rengine biiriinmeye baglamisti. Gulenkar,
bir miiddet manzaray1 seyretti, sonra koruluga girdi. Kuyunun yanina yaklas-
tiginda, gérmeyi aklinin ucundan bile gecirmedigi bir manzara ile kargilasti.
Kuyunun kenarmda soluk ve yirtik pirtik elbiseli ve egilmig biiytik bir dikkat-
le kuyunun dibine bakan bir geng oturuyordu. Yabanci, Gulenkar’in geldigin-
de habersizdi, bunun icin Gulenkar yanma yaklagtiginda irkildi. Gulenkar
tepkisini bir soru ile dile getirdi:

“Sen de kimsin?”

Yabanci hald kuyunun kenarinda oturuyordu, Gulenkar’a kiigiimseyici
bir bakig atip egildi ve kuyunun dibine bakmaya devam etti.

Gulenkar’in sorusu onu hig etkilemisti.

Gulenkar sorusunun tekrarladi:

“Sana soruyorum, sen kimsin? Ne yapiyorsun ve buraya nicin geldin?”

Yabanci gozlerinin kuyunun dibinden ¢evirdi ve Gulenkar’in yiiziine dik
dik bakmaya bagladi. O anda Gulenkar, yabancinin kendisinin ruhunun de-
rinliklerine inerek, biitiin sirrint 6grenmeye bagladigint hissetti. Gulenkar’in
yiizlinde sinirlenme belirtileri goriinmeye basladi. Yabancmin dudaklarmn ya-
vag yavag hareket etmeye bagladi:

“Yalnizca amaglart ayni olan iki insan birbirinin dert ortag: olabilir.”

“Yani sen bir dert ortagr m1 artyorsun?”

“Belki de yanlis bir kelime kullandim. liski ya da bag gibi bir kelime kul-
lanmaliydim. Her neyse ben hicbir sorunun cevabmi vermek istemiyorum.”
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Gulenkar, sagt1 kaldi. Acayip bir insanla karsilasmigsti. Bir miiddet yaban-
ciy1 bog bakiglarla stizdii ve sonra konugtu:

“Bak, ben buraya 6zel bir amagla geldim. Sen buradan git.”

“Ben geri donmek igin gelmedim. Istersen sen gidebilirsin.”

“Oyleyse sen ne istiyorsun” diye sordu Gulenkar.

“Ben artik, isteme ya da istememe eyleminden oldukca uzagim.”

Gulenkar’in zihninde bir bagka soru simsek gibi cakti:

“Sen intihar etmek mi istiyorsun?”

“Hayat ve 6ltim arasinda hicbir fark géremiyorum” diye cevap verdi ya-
banct.

Yabancinin esrarli kisiliginin bir kdsesinin perdesini aralamis olma bagari-
simdan 6tiirli Gulenkar’n yiiziine biraz mutluluk ve kendine giiven gelmisti.

“Sen benim buraya nic¢in geldigimi biliyor musun?”

“Baskalarinmn sorunlari artik beni hig ilgilendirmiyor. Gergekte hicbir so-
run ilgimi ¢ekmiyor.”

Gulenkar’in saskinligt her an daha da artiyordu.

“Mutlaka bir evin vardiwr. Karin vardir. Cocuklarin vardir.”

Yabanci bir defa daha kuyuya egilerek “Vardi! Artik yoklar” dedi.

“Nereye gittiler?”

“Oldiiler.”

“Nas1l odiiler?

“Insanlar nasil dliirse dyle. Agliktan, hastaliktan, cinayetten...”

“Bunlar ¢cok yuvarlak ifadeler, senin karm ve cocuklarin nasil oldiiler?”

Yabanci, Gulenkar’in sorularina gereginden fazla cevap vermisti.

Sinirlenerek: “Senin hicbir soruna cevap vermek istemiyorum. Neden be-
ni mecbur birakiyorsun?”’

“Baz1 sorularm cevaplarm sen kendin isteyerek verdin. Ben seni sevdim,
seninle arkadas olmak istiyorum.”

Arkadag, kelimesi lizerine yabanci kiiplere bindi. Ayaga kalkt1 biitiin kuv-
vetiyle haykird:

“Git buradan. Sen kim oluyorsun da benimle arkadas olmak istiyorsun.”

Gulenkar giiliimsedi.

“Ben senin diigmanin degilim.”

“Oyleyse sen kimsin?” Yabanci soru sordu, sonra kendi sorusuna sagirdi.

“Bu soruyu biraz énce ben sana sormugstum, sen cevap vermeyi reddettin,
ben reddetmeyecegim. Benim adim Gulenkar, bu gehirdeki herkes benim adi-
mui bilir. Ben meghur kuyu atlayicistyim.”

“Ben seninle ilgilenmiyorum.”
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“Sen benimle ilgileniyorsun, ¢iinkii az énce benim kim oldugumu sordun.”
Yabancinn géziindeki ofke, bir anda dindi ve yavag bir ses tonu ile:
“Kuyudan atlayanlar hi¢ ilgimi ¢ekmez.”

“Ziyan1 yok. Ben kuyudan atlamanin yani sira pek cok baska seyler de ya-
parim.”

“Ben biliyorum senin neler yapacagini, yalan-dolan, hirsizlik, soygun, ci-
nayet ve tecaviiz...”

Yabancinn bu sézlerini duyan Gulenkar sessizlige gomiildii.

“Herhalde kendi marifetlerini saytyor olmalisin.”

“Evet, kendimin, senin biitiin insanlarin marifetlerini”

“Ancak senin karm ve cocuklarma ne oldu?”

Yabancinin gozlerinden, bu soruya cevap vermek istemedigi anlagiliyordu.

“Yalan, hirsizlik, soygun, cinayet...”

“Insanin hayati sadece kendisi ile smirlt degildir.” Yabanci, Gulenkar’mn
lafint kesti.

“Ben biitiin felsefeleri iyi bilirim. Sen kendini kuyulardan atlaya atlaya
hayatin sirriim kesfetmis zannetme.”

“Intiharla, sadece kendi sorunun halletmis olursun.”

Yabancinin sozleri, Gulenkar’in daha da ilgisini cekmeye baglamusti.

“Hayatta, senin ve benim sorunlarindan daha énemli sorunlar da var.”

“Evet, ben biliyorum, onlarm sebebi yalan, hirsizlik, soygun, cinayet ve
tecaviizdiir. Bireyden topluma sadece ayrmtilarda fark vardir.”

“Farz edelim, intihar ettin ger¢i bu zor, ben sana asla izin vermeyecegim.
Kendi sorunlarin ve diinyanin sorunlart ¢6ziilecek mi?”’

“Bu soru beni alakadar etmiyor. Sorun ¢oziilsiin ya da ¢6ziilmesin, ben
son kararimi verdim ve diinyanin hi¢bir probleminin konusarak ¢oziilebilece-
gine de inanmiyorum zaten. Sadece gecici olarak ¢oziiliir, ben sadece kendi
sorunumu ¢dzecegim.”

“Sen deli misin?”

“Kim bilir, kim delidir.”

Her ikisinin de soru ve cevaplardan kafasi karigmigti, bir siire sessiz kal-
dilar. Konugsmaya yeniden yabanci basladu:

“Sen buradan git. Ben son kararimi1 hemen uygulamak istiyorum.”

“Bunun anlamu, ben buradan gitmeden sen kararmi uygulayamayacaksm.”

Yabanc yiiziinde 6fke meydana geldi.

“Ben her aldigim karart uygularim.”

“Oyleyse bu kararmin uygulamak i¢in nigin tereddiit ediyorsun. Sorunu-
nu ni¢in ertelemek istiyorsun.”

Yabanci daha da ofkelenerek:
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“Sana son kararimi hemen uygulamak istedigimi sdyledim. Sadece bura-
dan gitmeni istiyorum.”

“Eger bu karar, senin kararin ise ve hemen uygulamak istiyorsan, benim
varligimin sana ne zarart var?”

“Ben oliirken yalniz olmak istiyorum. Sen benim &liimiime sahit olamaz-
sm. Sana bu hakki veremem.”

“Sana bir defa daha sodyliiyorum, hayat giizel, yasamaya calig.”

“Senin limit verici bu sodzlerin bana anlamsiz geliyor. Hayat giizelse on-
dan zevk almakta 6zgiirsiin, benim isime nicin burnun sokuyorsun.”

“Bunun anlami, sen son kararini uygulamak istiyorsun. Rahat rahat inti-
har et. Ben buradan gidiyorum.”

Bunu soyleyip Gulenkar oradan uzaklasti. Yabanci kuyunun duvarm iize-
rine ¢iktt ve kuyunun egilip kuyunun dibine bakmaya basladi.

Gulenkar birka¢ adim attiktan sonra durdu, biraz énce bulundugu yere ge-
ri dondii.

“Son bir sorum olacak.”

Yabanci zafer kazanmus bir eda ile “sor” dedi.

“Sen intihar etmek i¢in ni¢in bu kuyuyu sectin?”

“Sen atlamak i¢in neden bu kuyuyu sectin?”

“Benim i¢in bu kuyu ¢ok uygundu.”

“Tam ben de bunu diyecektim. Bu kuyu benim icin ¢ok uygun.”

Bu cevap ile Gulenkar’in kalp atiglar1 hizland1. Bir an diigiindiikten sonra
yabanciya sordu:

“Intiharint biraz erteleyebilir misin?”’

“Sen hala ne istiyorsun?”’

“Ben buraya kuyunun iizerinden atlama antrenmani yapmaya gelmistim,
iki giin sonra benim yarigmam var.”

“Ben ne yapayim? Bu tiir esprilerle beni etkileyebilecegini mi saniyor-
sun?”

“Senin bir gey yapmana gerek yok. Ben buraya antrenman yapmak i¢in
gelmistim, antrenmant mu yapip gideyim, bunda seni etkileyecek ne var? Ce-
henneme git. Lanet olsun sana.”

“Hadi isini yap, ama hizlica. Ciinkii ben kararimui daha fazla ertelemek is-
temiyorum. Sabrimmn son noktasina geldim artik.”

Bunu dedikten sonra yabanci kuyunun kenarinda ¢ekildi. Gulenkar, kuyu-
nun kenarmdan 6zel bir mesafe dlctip, yere bir isaret ¢izdi. Bir bagka isaretin
iizerinde durup kuvvetini bir merkezde topladi. Viicudunu test etti ve sonra
kosarak kuyuya dogru ilerledi. Yoldaki bir bagka isaret lizerinden biitiin kuv-
vetiyle zipladi. Yabancinin kalbi kiit kiit atmaya bagladi. Ziplayan Gulen-
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kar’in bedeni havada kavis c¢izip, kuyunun iizerinden gecmeye bagladi ve o
anda yabancinm iimidi onun karsiya ulagmast idi. Kuvvetli bir giiriiltii koptu,
Gulenkar’in viicudu kuyunun kenarmin i¢ kismna giddetle ¢arpti ve kuyunun
derinliklerine yol alarak suyun icine diistii.

Yabancinin beyninde simsekler cakti. Biitlin viicudu tir tir titremeye bas-
lad1 ve o batanin kaderinden habersiz, amacindan ve kararimmdan habersiz, ko-
ruluklart yara yara, yesillikleri ayagiyla eze eze sehre dogru kacti.e

11927 yilinda Siyalkot’ta (Pencap-Pakistan) dogdu. Cocuklugunu ve gengligini Siyalkot'ta gegirdi.

1947°de ailesi ile birlikte Delhi’ye goc etti. Delhi Universitesi’'nde Ingilizce dgretmenligi yapti. N.M.
Rasid, Miraci, Feyz ve Ahtaru’l Eyman’dan sonra serbest nazim tiirlinde énemli sairlerden biridir. Ya-
zar’in “Akiyli”, “Ankhiyn aur Paun” adli iki oykii kitabi vardir. “Meyre Nazmiyn”, “Riste-i Dil”, “Se-
fer Mudem Sefer”, “Parindon Bhara Asman” ve “Agla Varak” siir kitaplarindan bazilaridir. Eski kugak
bir edebiyat¢t olmasima karsin Komel, yazdigr modern ve yenilikg¢i siir ve hikdyeleriyle yeni nesil tara-
findan ilgiyle takip edilmektedir. Komel’in siir, 6ykii ve elestiri kitaplarimn yan1 sira Ingilizceden yap-

tug1 pek ¢ok ¢eviri eseri vardir.
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HADICA MASTUR!
Tiirkcesi: Asuman BELEN OZCAN

YOL

ayhanenin kiiliistiir radyosunda istekler programi bangir bangir caliyor-

du. Ses dylesine yiiksekti ki Lata’nin sihirli sesi ta uzaklardan duyulu-
yordu. Subatin bu soguk gecesinde gergekten cok iizgiin ve yapayalniz oldu-
gunu hissetti. Kimse ona sarilmiyordu. Lata’nmn soyledigi sarkimin sozlerini
icinden tekrarladi. “Saril bana, ¢cok kederliyim ben.”

Donuk gozlerle cay icenlere bakti, sonra ¢ayin parasint birakarak oturdu-
gu siyah demir sandalyeden kalkti.

Kargidaki sinemadan son seansin baglama zilini net bir sekilde duyuyor-
du. Yolun bu yaninda ayakta bir siire merakla kars1 tarafa bakt1. Uglincii s1-
nif bilet alamayanlar arasinda arbede yasaniyordu. Bilet almig olanlarsa sine-
ma salonunun kapisma hiicum ediyordu.

Biiyiik bir titizlikle eski kagkoliinii kulaklarina sardi, bitpazarindan aldig:
paltonun ceplerine ellerini sokarak agir agir kaldirimda yiiriimeye bagladi.

Her gece, saat on birlere kadarki bu avarelik onun yazgist olmug gibiydi.
Hava sisli de olsa, yagmurlu da olsa, hatta ter kana batacagi kadar sicak da
olsa amagsizca dolagiyor, diigiiniiyordu.

Boyle sayisiz gecelerde dolagmaktan yoruldugunda kag¢ kez basarisizlik-
larma ve gerceklesmeyen arzularma igin icin aglamisti. Yoksunluk hissi onu
tirkiitmiistii. Iste bu sokaklarda dolagirken gelecegini degistirme planlar1 yap-
t1. Yine boyle 1ss1z gecelerin birinde ¢ocuklar gibi kapali diikkénlarin vitrin-
lerini seyretti. Bedenini vitrindeki giizel elbiselerle siisledi. Sarilerle bezeli
masum giizel mankenleri goégsiine bastirdi. Mankenlere bakip bakip dil ve
beynin vefasizligin simgeleri oldugunu diisiindii. Filozof edasiyla kendince
cok biiyiik seyler diiglindii. Diinyanimn sayisiz giizelligini tahmin etmeye ca-
listi. Savag ve baris sorunlarina egildi. Ayni sokaklarda ayla kapli bir gecede
orduya katilmaya karar verdi. Bir giin, saatlerce bunu diisiinerek 6fke ve en-
digeyle titredi; komsu iilke onun vatanmin sinirlarina asker yigryordu. Kom-
su iilkenin bu kotii mizah anlayisina tiziildii. O iilke virane miydi? Orada ya-
sayanlar yok muydu? Orada giizellik dogmuyor muydu? Kadinlarinm bindi-
ya? takti§1, ayaklarina ¢iceklerin serildigi bir iilkede hele hele Camna ve Gan-
ga nehirlerinin aktig1 bir memlekette savagtan nasil bahsedilebilirdi? Eger til-
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kesine ufacik bile olsa bir zarar gelirse kanmmn son damlasmi onun ugruna
akitacagina dair kendi kendine s6z verdi. Bu sihirli fezaya zehir sacilmasina
izin vermeyecekti. Biitlin bunlari diigiintirken zayif bedenine takat kim bilir
nereden gelmisti ki gégsiinii indirip kaldirarak uzun bir siire bir saga bir sola
volta atip durdu.

Miimkiin oldugunca eve gitmezdi. Issiz, viran haldeki iki odali evi, onu
sadece yemege cagirirdl. Evine giderken yolda rahmetli annesini hatirladi.
Dul annesi, biiyiik emek ve megakkatle onu okutmustu. Okurken bu yorgun,
yaslt annesini bir giin ebedi uykusuna yatiracagini diisiiniirdii. Yiiksek lisans
simavlarma hazirlandig1 giinlerin birinde annesi dylesine yorgundu ki uyu-
mak i¢in yatagina bile gidemeden oracikta kirik dokiik bir somyaya uzaniver-
mig ve sonsuza dek uyumustu.

Evin 1ss1zli1 ona, Necma’y1 hatirlatti. Smavlarindan gecemedigini goriin-
ce ask, nigan her ikisine de yiiz ¢cevirmis gelecegi parlak biriyle evlenmigti.
Daha sonra yiiksek lisansini tamamlayamadi. Necma nin vefasizligt gelece-
8ini Oyle etkilemisti ki nefret etmesine ragmen memuriyeti kabul etmek zo-
runda kalmugti.

Zaman zaman vefasizlik acisi, diinyanm biitiin acilarindan agir geliyordu
ona. Geceleri uyurken bile Necma, gégsiine bastirtyor, onu ezip geciyordu. Bu
eziyet onu uyandiriyor bir daha da uyuyamiyordu. Boyle anlarda yasalarda ci-
nayetin cezasmin idam oldugunu, vefasizlik sugunun ise herhangi bir cezay ge-
rektirmedigini diisiiniirdii: Nasil da ironik bir durumdu. Boyun kirma suctu ama
kalp kirma sug degildi! Adalet Bakani olsaydi mutlaka kalp kiranlari idama
mahklim edecek bir yasa ¢ikarirdi. Sonra diigiindiigli bu sagma sapan seylere
giilmeye bagladi: Eger adalet bakani olsa vefasizlik acisii zaten ¢ekmezdi ki!

Necma'y1 unutmak kendisini avutmak icin bencilce bir yasam siirdiirme-
yi istemisti. Bircok kez para kargiliginda bir kadinla birlikte olmugsa da ger-
cek anlamda mutlu olamanugti. Her defasinda bir kadinla birlikte olmak icin
var olan parasini harcasa da eline hiisrandan bagka bir seyin gecmedigini dii-
stiniirdii. Evi git gide daha da 1ss1zlagtyordu. Cabucak bu girdaptan ¢ikmistt
ancak birisine sahip olmaktan ve asik olmaktan da korkuyordu. Necma, onun
yasamindan giiven duygusunu calmuisti.

Subatm bu sert gecesinde dolagip durmaktan yorulmustu. Bugiin biitiin
duygular boynuna dolanmisti. Bugiin yalmizlig1, hiiznii, onu icten ice iyice
mateme bogmustu ve icindekiler aciga cikmigtl. Simdi yorgunluktan bitmig
haldeydi. Eve gidip cabucak uyumak istiyordu. Vakit ge¢ oldugundan Mall
caddesinin irili ufakl diikkanlar kapanmigtt ama biiyiik diikkanlarin vitrinle-
ri 151l 111d1. Bekgiler kalin kalin sopalar ellerinde oksiirerek bir o yana bir bu
yana gidip geliyorlardi. Zaman zaman birer ikiser yolcu goériiniiyordu. Ara-
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balar igin gece, soguk hi¢ fark etmiyordu. Kim bilir nereden gelip hizla nere-
ye kayboluyorlardi. Sisler icinde arabalarm arka lambalar1 uzaktan ates boce-
8i gibi parliyordu.

Simdi sis daha da artmigti. Sokak lambalarinin 1giklart sanki soguktan tit-
reyerek sararmislardi. Bedenini sicak tutmak icin ¢ok hizli bir gekilde Mack-
heas caddesine dogru ilerledi.

Filmlerin son seanslar1 bitmigti. At arabalari, taksi ve rikgalar yolcu almak
icin gelmislerdi. Tezgédhlarinm baginda oturan pan ve sarma sigara satanlar
gerinirken irkilmiglerdi. Bir an durup at arabasi ve taksilere dogru kogusan
insanlar seyretti, sonra yeniden yiiriimeye koyuldu.

Pek ¢ok at arabasi, hinca hing yolcusuyla yanimdan dylesine hizlt geciyor-
du ki rahmetli annesini hatirladi. Eger annesi hayatta olsaydi, gidip kil pay:
kurtuldugunu anlatir o da mutlaka sadaka verirdi.

Sinemalar artik geride birakmusti. At arabalar ve taksilerin gidis gelisle-
ri de sona ermisti. Simdi giivenli bir sekilde hizli hizlt yliriimeye basladi. Eve
azicik kalmugti.

“Ay su ana kadar at arabasi bulamadin mu? Beklemekten yoruldum.” Ar-
kadan birisi gelip omzuna elini koymugtu. Doniip bakti. Siyah nikabindan bir
ay pargast bakiyordu. Artik elektrik direginden uzaktaydi. Orasi karanlikti.
Ama gordiigii o cehrenin herhangi bir 1518a ihtiyaci yoktu. Kadin ¢ok samimi
ve sevgiyle elini onun eline dogru uzatti.

“At arabasi olmasa da olur, taksi ¢evir. Evdekiler gec oldu diye cok endi-
selenmistir. Sen de bdyle gec uyursan sabah ige nasil gidersin?”

Yorgunluktan bir sey soyleyememisti. Kadimin uzattig1 el kim bilir eline
nasil degmisti. Bu yumusak el soguk yiiziinden buz parcasi gibiydi. Bir sey
diisiinmeye gayret bile etmedi. Kadinin bagtan ayaga titredigini hissetmigti.
Bu yiizden seven bir koca gibi heyecanlanmigti. O an, kadinm kendisinin hig-
bir seyi olmadigini diigiinmiiyordu. Bu sisli karanlik gece, aklin1 bagindan al-
mig kocalik kisvesiyle onu hemen sahiplenmisgti.

“Ustiyorsun! Simdi at arabas1 ya da bir taksi buluruz” diye kisik sesle ko-
nustu. Déniip baktifinda arkasinda bir asker ikisini siiziiyordu. Ofkeyle “Siz
neye bakiyorsunuz 6yle?” diye sordu. Zavalli kadint yalniz gordiigii i¢in gel-
digini diiglinmiistii.

“Beyefendicigim bu devirde kadini1 yalmiz birakip kipirdamak bile dogru
degil. Film seyretmek icin magandalar da geliyor. Her kadin1 bagibog sani-
yorlar. Az ileride at arabasi bulursunuz.” Asker sopasint gevire cevire ilerle-
yip gitti.

“Agzint dagitman gerekirdi. O kim oluyor ki bize nasihat veriyor. Kavga
edersin diye korkumdan bir sey soylemedim. Sen at arabasi bakmaya gitti-
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ginde bu pesimde dolagmaya baglamigti. Hemen senin arkandan kogtum. Bak
simdi nasil sinsice gelip arkamizda durdu.” Ofkeden kadmnm sesi kisilmust1.

“Affet beni, benim hatamdi. Seni birakip gitmemem gerekirdi.” Sesinde
sahiden utang vardi.

Kaldirimda yavag yavas yiiriimeye bagladilar. Karanliktan gecip elektrik
direginin yanma gelince bilingli olarak yiiziinii oteki tarafa cevirdi. Kendisi-
ni ya tanirsa diye diiglinmiistii. Bu mutluluk dolu anlarm ¢abucak bitmesini
istemiyordu.

Bircok kez kadini kacamak bakiglarla slizdii. Ne kadar giizeldi... Kederli,
kapkara hayatia aniden aydan bir parca diismiistii. Bir an durup kagkoliiyle sa-
dece gozleri acikta kalacak sekilde yiiziinii gizledi. Bu ugusan anlar1 yakalamak
icin kendisini kadimin kocasi sekline nasil sokacagina akli ermiyordu. Bir &miir
gecirsinler ama o gergegi fark etmesin istiyordu. Her sey o kadar giizeldi ki...

Yiiziinii kadina cevirip gozlerine bakti. Kadin sevgi dolu gozlerle ona ba-
kiyordu. G6z géze gelince lirktli ama neyse ki kadin giiliimsiliyordu. Sanki
dudaklarinda cicekler agiyor, los 1s1kta gozleri yiiziiyor gibiydi.

“Yorulmadin ya” diye sordu kadina.

“Seninle beraber yiiriiylip de daha 6nce hi¢ yoruldum mu?”

Kadin elini bir kez daha ona verdi. O, bu minicik niliiferi kendi topragina
bastirdi. Ama aniden bunun el degil, elektrik santrali oldugu gibi bir hisse ka-
pildi. Elektrik dalgalar1 buradan dagiliyordu. Biitiin sehir igte bu elin atesiy-
le aydmlantyordu.

Kesik kesik soluk aldi. Bu 1ssizlikta kadina oyle sarilmak istiyordu ki ama
bu duygusunu hemen bastirdi. Boylesine masum, seven ve giizel bir kadinin
yanilgisindan yararlanamazdi. Boyle cirkin bir harekette bulunmayacakti.
Tekrar kadina dogru baktiginda kadmn giiliimsedi, onun sert erkeksi elini bii-
yiik bir coskuyla siktr.

Ans1zin zihninde yoksa bu kadin da o tiir kadinlardan mu diye bir simsek
caktl. Onu aptal yerine koyuyor olmasm. Kim bilir onu nereye gétiirecek. Hig
kadin kendi kocasini tanima konusunda yanilabilir miydi? Higbir sey anlami-
yordu. Kisa bir stire muallakta kaldi. Kadina dikkatlice bakti. Ne tiir bir gii-
ven ve masumiyetle kendisiyle yiirliyordu. Yine de kalbi ferahlamamigtt. Bu
kadin milletine gliven olur muydu? Katiksiz bir erkek tarziyla diigtindii. Her
giin gazetelerde ne tiir haberler ¢ikiyordu. Polisten kurtulmak i¢in ondan fay-
dalanmadig1 nereden belliydi...

“Benden istedigin nedir senin” aniden kadinm elini birakip sordu.

“Bak iste!” Bir geyler diisiiniiyormuscasina irkildi kadin. “Ben bir gekilde
araba ayarlamani istiyorum. Ufaklik uyanmigtir; Selim, benim ic¢in aghiyor-
dur. Ay, aglarken bile ¢ok sevimli oluyor degil mi? Tipkt senin gibi. Huyla-
11 da aynt olacaktir.” Kadin tekrar elini tuttu.
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Demek adi Selim! Gercekten de bu zavalli kadin yanilgi icindeydi. Peki,
ona simdi ne demeli, hangi ismi vermeliydi. Necma? Bu isim sanki cigerle-
rini daglamisti. Fakat bu kadin nasil Necma olabilirdi? Necma yaya yiirii-
mekten, giicliiklere maruz kalma diiglincesinden bile korkup onu terk etmis-
ti. Buysa onunla yiirlimekten yorulmuyordu. Necma, nasil olabilirdi bu? Bu
kendisini kocas1 sanip tatlt seyler sdyliiyordu... Ya kadmin gercek kocast ta-
sit bulmak icin ileriye gittiyse... Geri geldiginde kim bilir nasil perigan ola-
caktir. Ya bunu artyorsa... Bu diislinceler kalbini sikigtirmusti... Ya kocast
yolda rastlar da onu kendinden alirsa! Kadinin elini simsiki tuttu.

“Simdi bir ara¢ buluruz. Diger sinemalardaki filmler heniiz sona ermedi.”

Kadm kisik bir sesle; “Evet!” dedi ve adimlari hizlandirdi. Yol sessizce
uzuyordu.

“Hava ne kadar soguk” iizgiin sdylemisgti.

“Evet.” Kim bilir kadin ne diigiiniiyordu. Elini sadece bir kez sevgiyle sik-
t1 ve brrakti.

Sis, 0yle bastirmugti ki kisacik bir mesafeden bile bir gey goriinmiiyordu.
Paltosu atkist ikisi de 1slanmigti. Ama hig listimiiyordu. Sisle biirtilii bu gece-
nin bitmesini hi¢ istemiyordu. Bu geceyi doga sadece onun i¢in hazirlamusti.

“Ne diigiiniiyorsun” diye sordu.

“Hicbir sey. Ufakligm agladigini diisiiniiyordum. Selim, ne kadar uzun bir
stireden sonra ilk kez bugiin seninle disar1 ¢ikmak kismet oldu. Bir siirii in-
sanla beraber yagarken seninle disart ¢ikma diigiincesi hep geri planda kali-
yor. Herkesin keyfini yapmaktan canim ¢ikti.” Kadin derin bir ah cekti.

“Dogru soyliiyorsun, benim bile nefesim daraliyor” kadinm soyledikleri-
ni cabucak onayladi.

“Iste bak bir at arabas1” kadin, durup karsiy1 isaret etti. O, faytoncuya ses-
lendi. Faytoncu ¢ok yavas geliyordu. Faytoncu battaniyeye sarilmig kestiri-
yordu belki de. Tekrar seslenince fayton yanlarma gelip durdu. Arka siraya
cikip oturdular.

“Nereye gidiyoruz Beyim” diye sordu faytoncu.

Sagkin, bir o yana bir bu yana bakti. Nereye gideceksiniz? Hangi sokak?
Hangi mahalle? Bu ay parcast hangi eve inecek? Higbir sey bilmiyordu.

“Ne diisiiniiyorsun, arabaciya cevap versene. Rehmanpur’a cek baba. Bu
her an diigiinme huyun hi¢ bitmiyor senin.” Kadin sessizce giildii.

“Sadece ufaklik eger uyanmigsa agliyordur diye diigiiniiyordum ve... Sustu.

Kadin usulca; “Evet! Cocugum agliyordur. Boyle film mi seyredilirmig
lanet olsun” dedi.

Gece, sessizlik, toprak yolda atin nal sesleri... Kadinin ondan yavas ya-
vag uzaklastigini hissediyordu. Nallar kacip giden anlar gibi onu ¢ok rahatsiz

ediyordu.
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Korkuyla kadina dogru bakti. Simdi sadece ve siirekli olarak ona bakmak
istiyordu. Bu durumun resmini goézleriyle cekmek istiyordu.

“Ne diisliniiyorsun” kadin boynunu cevirdi, kaybolmug gozlerle ona baki-
yordu.

“Hicbir gey” bakisglarmi indirdi. Bu nasil bir mecburiyetti ki kadina hicbir
sey soyleyemiyordu. Duygularini bile agiklayamiyordu. Bu sekilde vaktin-
den once tanunirdi.

Kadin riiyasinda seslenir gibi “Selim” dedi.

“Efendim!” kagkoliinii iyice sararak cevap verdi.

“Annem, kiz kardeglerim ve aylak agabeyim hepsi uyanik bekliyorlardir.”
Kadin derin bir soluk alip verdi.

“Evet, zavallilar araba bulamadigimizi nereden bilecekler! Ufaklik da
mutlaka uyannustir. Seni géremeyince aglamigtir.”

Cocuktan Oyle s6z etmisti ki gercekten de kalbine baba sevgisi dolmustu.
Su anda kimsenin babasi olmadigmin farkinda degildi.

“Evet agliyordur.” Kadin, derin bir uykudaymus gibi gozlerini kapattt. Yii-
ziine garip bir hiizlin yayilmisti. Boynu hala ayni sekilde ona dogru doniikti.

Simdi kadint doyasiya seyrediyordu. O an kendisini tanima tehlikesi ol-
madigint diisiiniiyordu.

Siska at siiriinerek ilerliyor gibiydi. Faytoncu ii¢ dort defa kirbag sallayip
battaniyesinin igine elini soktu. Oyle bir oturus sekli vardi ki sanki bikmug
usanmusti. Sokaga tamamen sessizlik yayilmigtr. Artik yolcu falan goriinmii-
yordu. Soguk, gazap gibiydi sanki bugiin disinda hi¢ olmayacak gibiydi.
Ama o soguga ve sessizlige aldirmaksizin kadina bakiyordu.

“Selim!” Kadin gozlerini agti. Sen soyle agabeyim kendi annesinin, kiz
kardeglerinin sorumlulugunu iistlenmiyorsa bunda benim ne sucum var. Ag-
liktan dliirlerse dlsiinler. Senin kazancinim bir lokmasini bile onlara vermeye-
cegim, eger cok zengin olsaydin belki benden dolay1 onlara bakardin ama
hepsi bu kadar degil. Sonra sunu da bir diisiin, kim bu kadar insanin sorum-
lulugunu iistlenir ki! O kadar hasta ve a¢ insan dolu ki bu evde. Biitiin bu in-
sanlarla beraber nasil yasadigim bilmiyorum. Hepsinin 6lmesini istemiyo-
rum. Kendinin olana duydugun sevgi kor oluyor ya hani...” Yiiziinii kollar
arasinda gizledi ve hafifce i¢ gecirdi.

“Bak dinle” eliyle kadinin kolunu tuttu. Kadinin acilartyla sirat kopriisiin-
den geciyordu. Ve bu hizli yolu kat ederken diigmek iizereydi ki kadin bagi-
n1 yukari kaldirdi, ellerini onun kucagina koyarak giiliimsedi. O da kendisiy-
le savagma eziyetinden kurtulup giiliimsedi. Kadint giiliimserken gormekten
¢ok mutlu oluyordu.
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“Diinyada insanin bu kadar ¢cok mecburiyeti nicin olur Selim?” Yeniden
hiiziinlenmisti.

“Oluyor iste.” Ne soyleyecegini bilememisti.

Kadinm iki elini tutup yavag yavag gonliinii ferahlatmaya basladi. “Bun-
lar1 sen hig diigiinme, deli!”

“Diigiinmek gerek! Allah insana akil vermeseydi ne iyi olurdu.”

“Ama hic degilse simdi diiglinme.”

Kadin basint kollarmin arasma alinca tekrar gozlerini kapadi.

At arabas1 Mizang Congi bulvarindan geciyordu. Bulvardaki diikkénlar
kapanmusti. Cirak cocuklar bog kola siselerini topluyorlarda.

“Aaaa Mizang Congi’ye geldik mi” diye diikkanlara dogru bakarak sordu
kadin.

“Evet” lizglin bir edayla cevap verdi. Sonra sisler i¢cinde uzakta bir yerle-
re bakan kadm seyretti. Bir eli hala kucagindaydi.

Artik Mizang da geride kalmigti. Birazdan Rahmanpur’a varacaklarini,
giizel, sevgi dolu karisiyla kucaklagsacaklarimt diisiindii. Tamamen onun gibi
olan biricik oglu kendisine asla baba demeyecekti. Her sey sona erecekti.
Kegke zaman dursaydi. Bilim adamlari gegen zamani yakalayabilen bir alet
bulabilselerdi ne kadar iyi olurdu...

“Bu at, dyle hizli gidiyor ki beni korkutuyor.” Sesinde korku vardu.

“Sahiden de yavag siirsene, atin ayaklar1 kayarsa ya!” Birden atin hizla
gittigini o da fark etmisti.

“Beyim, bu at hayatinda hizh gitmek nedir bilmez. Istersen derisini yiiz.
Sizse onun hizl gittigini soyliiyorsunuz.” Faytoncu onlara yiiksek sesle giildii.

Faytoncunun giilmesi onu utandirdi. Gergekten de at o kadar yavag gidi-
yordu ki yine de o, atin daha da yavag gitmesini istiyordu, hatta hi¢ gitmeme-
sini... Bu miithig sogukta atin ayaklari tutulsaydi biitiin gece, hayati boyun-
ca, kadinin elini tutup sokagin kdsesinde otursaydi.

“Selim, diislinliyorum da...” sustu.

“Sey, artik ufaklig1 birakip eglenmeye bir daha asla gitmeyecegim, eve
hemen varmak istiyorum.”

“Onu hi¢ birakmayi istemiyorum.” Uzun bir ah ¢ekti, sonra yanagip basi-
n1 onun gogsiine yasladr. “Beni yanina al, eve gitmek istemiyorum.” Fisiltry-
la “Orada y1gnla can diismani basimn etini yiyip bitiriyor. Seninle oturmak
i¢in bir dakika bile bulamityorum, seni diiglinemiyorum bile...” bagint gdgsii
iizerinde dolastirdi.

Adam, “Bense seni bulur bulmaz kaybettigimi hissediyorum” diye usulca
soyledi. Bagka seyler de soylemek istiyordu ama dili yardim etmiyordu. Su
an agir1 duygusalligima engel olamiyordu. Sadece bir kez kadina sarilma iste-
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giyle 6liiyordu. Ama sadece elini kadinm bagimda gezdirip durdu. Kadinda
oyle bir kutsiyet, masumiyet goriiyordu ki kiigticiik bir istegini bile yerine ge-
tirmeye takati yoktu.

At arabasi, Rahmanpur’a donmiigtii. Uzaklarda yanan lambalar ona dara-
gaclart kurulmusg gibi geliyordu. Her seyin yitip gitmesi fikri onu hayli tirkii-
tityordu. Kim bilir hangi sokakta, hangi evde yasayan karis1 ve oglu kendi-
sinden ayrilip ebediyen onu aci i¢inde birakip gideceklerdi. ..

Faytondan iner inmez kadina gece karanligimin onu yanilttigini, kocasi ol-
madiint soylemeyi diigiindii. Kendisinin tanimamasinin ne anlami vardi ki
kim bilir neler diigiinecekti. Namussuz, rezil... Ama rezillik sayilacak hi¢bir
davranigta bulunmamigti. Ona gunlar1 soyleyecekti; dyle giizeldi ki sadece
hayallerinde ona sahip olmustu, diisiinmek giinah degildi ya! Diis gérmek
adilik degildi ya! Vicdani tamamen rahatti. Elini kadinin bagindan yavasca
kaldirdifinda sanki yasamdan elini gekmisti. Uzun bir ah gekti. Uziintiisiin-
den o yana, bu yana dénmeye bagladi.

“Ne var Selim” yorgun bir sekilde paltosunun yakasint ¢ekistirdi.

“Yok bir sey” duyulmayacak bir gekilde cevap verdi. Bu kadm bir giin
unutabilecek mi diye diisiiniiyordu.

“Selim bana biraz daha sokul!” Kadin tekrar omzuna bagin1 koydu.

“Ben zaten hep yanmdayim.” iki yagindaki bir cocugun bagini oksar gibi
kadmin baginda gezdirdi elini.

Fayton, Rahmanpur’un bir sokagina donmiigtii. Tekerleklerin takirtis: ve
atlarin nal seslerini duyan bir¢ok kopek havlamaya baglamigti. Sokak, karan-
likt1 ve sis perdesi burada daha da kalindu.

Kadin “Aaa, arabanin biraz ileri gitmesini sdylemedin” diyerek burkasi-
nin iist boliimiinii iyice kapadi.

“Tamam, burada dur. Sokagm ilerisine araba giremez.”

Fayton durur durmaz kadin indi. Ama o, sanki oturdugu yerde donakal-
migtt. Kalbi deli gibi ¢arptyordu. Gegirdigi vaktin boyle sona ermesi ona
elem veriyordu.

“Insene!” Kadm ayakta elini uzatinca adam kukla gibi asag1 iniverdi. Fay-
toncuya para vermek icin ciizdanint aradi.

Faytoncu faytonu cevirerek gidince kendi aptallifint fark etmisti. Niye
faytondan inmisti ki? Halbuki aym faytonla geri dénmesi gerekiyordu.

Kadin elini sikica tutmus yiirlimiiyor, sanki emekliyordu. Sokagin bagm-
da durunca kadin da durup yliziine bakmaya basladi.

“Ben... ben... demek istiyorum ki...” dili dolannusti.

“Sunu degil mi, sen benim kocam degilsin... Bir siire daha séylemesen iyi
olurdu, biraz daha vakit gecerdi...” ¢ok gilic duyulacak bigcimde sdylemisti

kadin. Sesini gozyaglari bastirmigti.
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“Belki senden bu sekilde saklanmama iiziilmiigsiindiir ama sana karst bir
yanlig yapmadim, buraya kadar sag salim getirdim seni. Her neyse beni bagis-
lamant istiyorum. Aslinda su var ki...” durdu. Séylemek istediklerini sdyleye-
medi. Kadina bakti ve “Ufaklia sevgilerimi gotiir...” Cigerleri daglaniyordu.

“T1pkt senin gibi olan ufaklik, yolda dogdu ve benim bu sokaga gelisimden
sonra oldii.” Kadin higkirarak aglamaya bagladi. “Durmusg yliziime niye baki-
yorsun artik? Defol!...” Burkasmi hisimla ¢ekip toplayarak koltugunun altina
stkistirdl. “Simdi o kadar a¢ insan senin canimt sikacaktir. Elim bogs gidiyorum
eve....” Haset gozlerle adama bakti ve tekrar diger sokaga dondii hizla. Ama o,
act ve saskinlikla karigik duygu yiikiiyle oldugu yerde kalakaldi. Sessizlikte ka-
dinin ayakkabilarinmn topuk tikirtilart ve hickirik sesi yavag yavas uzaklagip
kim bilir nerede kaybolmusgtu... Birden soyuldugunu fark etti. Deliler gibi so-
kakta kostu ama sessizlik diginda bagka hicbir sey yoktu orada. Evlerin kapila-
11 kapaliydi. Pencerelerinden karanlik yayiliyordu. Higbir yerde bir damla 151k
bile goriinmiiyordu. I¢inden tek tek kapilart ¢alip kadinmn adresini 6grenmeyi
geciriyordu. Onu aramak igin sehir sehir gezmek geliyordu iginden.

Cektigi acidan yorulunca geri dondii. Donerken sokagin korkung karanli-
ginda minicik kefenli bir cesedin yiizdiigiinii gordii. Hizli hizl ytiriiyerek so-
kagin bagina geldi. Kenarda bekleyen faytoncu sénmiis mesalelere yag koyu-
yordu. Atlayarak arabaya bindi.

“Simdi nereye Beuim!” faytoncu goz kirparak giildii.

“Maklod caddesi!” diye yavasca cevap verdi. Buz gibi yiiziinii elleriyle
tutunca agladigmi anlamigtr.e

1 11 Aralik 1927’de Lakhnov’da diinyaya geldi. 24 Temmuz 1982’de Londra’da vefat etti. Urdu &ykii-
stinde alt tabaka insaninin yagamu Sykiilerinde dile getiren ender kadin 6ykii yazarlarindandir. Kahra-
manlari ya barakalarda ya kuliibelerde yagar, ya da evsizlerdir. Mastur dyle etkileyici bir anlatim kul-
lamir ki; okuyucu kahramanlarmin yasamlarim degistirme miicadelesinde yer almak ister.

2 Hintli kadmlarm saglarmn arasma minik bir kancayla tutturup almlarmda tagidiklan taki. Uciincii géz
olarak da adlandirilan bu taki yapistirilarak da kullanilabilmektedir.
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AHMED NEDIM KASMI
Tiirkcesi: Asuman BELEN OZCAN

ACIZ KUL

iyan Hanif’in evden camiye, camiden eve gidip gelmekten bagka bir isi
Myok gibi goriinliyordu. Evi tek odadan ibaretti. Epeyce uzun bir odaydi
bu. Ortasinda bir kapi, catisinda yuvarlak bir delik vardi. Miyan Hanif bu de-
ligi, muson yagmurlari zamaninda tagla kapatirdi. Kapi kapandiktan sonra Mi-
yan Hanif’in dig diinya ile tek bagin catidaki bu delik saglardi. Yore halki bu
deliklere ‘ag1z’ diyordu. Giindiizleri oda buradan gelen 1gikla aydinlanirdi; bu
delik geceleri de yatagina uzanan Miyan Hanif’in, bazen minicik de olsa bir
yildiz goriip i¢inin kipirdamasina yarardi. Iste o an Miyan Hanif asikar yalniz-
ligina ragmen yalmz olmadigini diigiiniirdii. Bu yildiz, gecelerin karanlik ses-
sizliginde ona arkadaslik ederdi. Agustos, Eyliil ay1 bulutlart Miyan Hanif’i
iirkiitiirdii ¢linkii yagmur korkusundan deligi kapatmak zorunda kalirdi. Zaten
siyah yagmur bulutlart yildizlar yutuverirdi. Birgok gece gokyiizii berrakken
delikten yildiz gérememek onu huzursuz eder, yataginin yoniinii degistirir du-
rurdu. Biiytik bir miicadeleden sonra yildiz kivilcimu gorse giiliimser, yiizii ay-
dinlanirdi. Yildiza 6yle sevgiyle bakardi ki eski bir dostuyla bulusmus gibi
olur, icinden: “Nerelere kayboldun arkadag, boyle dostluk olur mu hi¢? Yok-
lugunda biitiin gokyiiziinii dolagtim ama seni hicbir yerde goremedim! Madem
simdi goriindiin bundan sonra da hep goriin. Yoksa uykularim kagar, eger uy-
kum gelmezse de baka baka seni uyuturum ha!” diye gecirirdi.

Evin ortasinda duvara asilt bir raf vardi, tahilint bu rafa koyardi. Ciftciler
diizenli olarak ona ti¢ dort tas tahil getirirdi. Rafin iistiinde Miyan Hanif’e ge-
rekli ufak tefek seyler dururdu. Bir siirahi, hatta bir vazo bile vardi. Obiir ta-
rafta duvara gomiilmiig yasst bir tahta parcasmun istiinde fitilinden hi¢ yag
eksik olmayan topraktan bir kandil yanip dururdu. Miyan Hanif, yats1 nama-
zmi kildiktan sonra evine doner, kandili yakar sonra da kapiy1 kapatarak ya-
tagina oturur ve yiiksek perdeden bir makamda Kuran’'dan on on beg sure
okur, sallanir dururdu. Namaz diginda sadece bu sureleri ezbere bilirdi. Bu
yiizden siirekli onlart tekrarlardi. Bitirince de agac direkteki ¢iviye asili tes-
pihini alir, defalarca Allah’mn adm zikrederdi. Yorulunca 1181 sondiiriir, ya-
tagina uzanarak delikten bir yildiz gérmeye calisirdi. Yildizi buldugundaysa

sanki Tanrty1 bulurdu.
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Miyan Hanif, cocukken sekizinci smifa kadar medresede egitim gormiis-
tii. Kur’an’1 da hatmetmigti. Gencken evlenmis ama bir yil bile gegcmeden dul
kalmist:. Dogum yaparken karist 6lmiis, cocuk da 6lii dogmustu. Iste o giin-
den sonra Miyan Hanif, diinyadan elini etegini cekmis, kendini Mevla’ya iba-
dete vermigti. Bir iki ahbab1 onu ydrenin meshur geyhine gotiirmek istemigti.
Seyhin miiridi olur da diizelir diye diisiiniiyorlardi. Fakat Miyan Hanif, her
defasinda: “Benim i¢in en biiylik seyh kurban oldugum peygamberimdir; be-
ni Mevla’ma kavusturacak olan da O’dur. Bu seyh dediginiz kimseler bizzat
benim peygamberimin merhametine muhtactir” diyerek onlart geri cevirirdi.

Yine boyle bir giin, Aralik sonlart Ocak baglarydi; yagmur giinlerce de-
vam etmig, hi¢ kesilmeyen damlalar derme catma catilardan iceri girmeye
baglamigti. Miyan Hanif’in ¢atismnin bir béliimii de akinca, damlayan her ye-
rin altina bir kap koymus, toprak zeminde sugicegine benzer izler olugmasi-
n1 istememigti. Bronz bir kdseye ¢atidan yavag yavas diigen damlalar, bir mii-
zik aleti gibi ses ¢ikartyor gibiydi. Miyan Hanif, bu garip rastlantiya giiliim-
sedi; kaplara diigen her damla farkli ses ¢ikariyordu; hepsi bir araya geldigin-
de bir cam armonika miizigi duyuluyordu sanki.

Sonra yatagina oturup Allah’in adini zikrederken bagka bir sey daha onu
giiliimsetmisti; Mevla’sinin ona ne denli liitufkar oldugunu diigiindii. Yag-
murlu havalarda derme ¢atma catilar akardi, onun ¢atist da akiyordu ama sa-
dece bir yarisi; yataginm bulundugu yer kupkuruydu. Oraya kiicticiik bir
damla dahi diismiiyordu. “Mevla’m kulunun ne diiglindiigiinii bilir”, diye ge-
cirdi iginden. Sonra dalip gitti: “O, evden camiye, camiden eve gidip gelisle-
rinde sadece ve sadece Mevla’siin adini zikreden bu aciz kulunu gérmez mi
hi¢! Belli ki benim su aciz kulumun sabah ezanma kadar uyudugu yerin cati-
st korunakli olsun diye emretmis.”

Bunlar diisiine diigiine uyuya kaldi. Ama korkung bir sesle irkilerek uyan-
di. Kiyamet kopuyor sandi. Kelime-i sahadet getirmeye bagladi. Birden bir
151k yumagi gordii. Bu 11k evin icine kadar nasil gelmisti! Yataktan kalkt
rafta duran kandili ararken ortadaki siituna dogru yoneldi, ciseleyen yagmur-
da slandi. Evin icine bu cisenti nereden giriyordu! Simsek bir kez daha ca-
kinca; yikik ¢ati enkazinm yaninda durdugunu gordii. “Aman ya Rabbi” diye
mirildandi. “Bu aciz kuluna da tipk: digerlerine yaptigini yaptin demek. Evi-
min catismun yarisint yiktin, sonra da 11k yakip gosteriyorsun marifetini, al
sana enkaz, vay benim Mevla’m vay!”

Birden korkup geri ¢ekildi, gidip yataga oturdu. Soguktan degil de korku-
dan titriyordu. “Ben bdyle ne zirvaladim ya Rabbi.” “Rahmetin bu aciz kulu-
nun altinda yattig1 catinin tarafina azicik bile degmedi. Demek, bir ¢atinin ta-
maminin yerinde durmasmin sart olmadigint gosterdin. Ne de olsa rabbimin
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aciz kullar1 da oluyor. Onlar1 korumak da gerek. iste sen, bu aciz kulunu sa-
kindm. Senin biiylikliiglinii kim anlayabilir, ylice Mevlam!”

O sirada ¢ok uzaktan gelen sabah ezanini duydu. Cami ¢ok uzak degildi.
Ama siirekli yagan yagmur miiezzinin sesini bastiriyordu. Ezan bitince Mi-
yan Hanif, kelime-i sahadet getirdi. Bir beze sarindi. Az da olsa 1slanmaktan
kurtulabilmek i¢in baginin listline bir kutu koydu. Kuliibenin kapisindan c¢i1-
kip kapiy1 kapatti. Anahtari eline aldi, bir seyler diistindiikten sonra kapiy: ki-
litledi. Suyla kapli sokaklardan aceleyle gecti. Camiye varinca kutuyu bir ta-
rafa koydu. Islanan bezi caminin i¢indeki bir ¢iviye tutturarak abdest aldi ve
namaza durdu.

Namazdan sonra imam dua etti: “Ya Alemlerin Rabbi, artik bu rahmetini
durdur, her geyin asirismdan kaginmay1 bize telkin eden sensin. Bizler fakir
insanlariz. Evlerimiz kerpigtendir. Yagmur evlerimizi yikiyor. Ya Ilahi bu
yagmur artik dursun!” Tam o sirada Miyan Hanif’in herkesten yiiksek sesi
camide yankilandi: “Amiiiinnnn!”

Imam efendi ve cemaat saskilikla Miyan Hanif’e bakt1.

Sonra dua tekrarland: ... yagmur dursun!”

Miyan Hanif giirledi: “Amiiiinnnn!”

“Yagmur dursun.”

Miyan Hanif giimbiirdedi: “Amiiiinnnn!”

Herkes Miyan Hanif’e bakiyordu. Bu az konugan sessiz, sakin dini biitii-
ne bugiin ne olmustu ki sesi, camiin catisindan digar1 tasacak kadar yiiksek
sesle “Amiiiinnnn!” diye haykirtyordu.

Duadan sonra imam efendi, Miyan Hanif’e: “Dua ederken ‘Amin’ demek
caizdir ama bu kadar yiiksek sesle ‘Amiiiinnnn!” demenin de geregi yoktu”
diye c¢ikistr.

Miyan Hanif, “Imam efendi, bu, Mevla’mla bu aciz kulu arasmdaki bir
meseledir” dedi.

Herkes birbirinin yiiziine bakti.

Miyan Hanif, 1slak beze sarilip bagma kutuyu koydu ve camiden disart
cikti. Gilines dogmak tizereydi ama ortalik hald alacakaranlikti. Bulutlar alcal-
muigtt, biraz daha alcalsalar yere degeceklerdi sanki. Gok, siirekli boguk bo-
guk giirlityordu; bulutlarsa igten ice pathiyordu. Miyan Hanif, gole donmiig
sokaklardan gecerek kuliibesine vardiginda yagmur siddetini artirmugtt. Kili-
di acti, zinciri agmak i¢in elini uzatmistt ki korkung bir glimbiirtii koptu. Mi-
yan Hanif korkudan birka¢ adim geriye sigradi. Saskinlik icindeki gozlerin-
den ne olup bittigi okunuyordu: Evinin ¢atisinin saglam duran kismi da ¢ok-
miistii. “Eyvah!” dedi sessizce. Kilidi cevirip kaptyr agmak istedi ama agil-
madi. Cokmiis catt kapmin arkasimna yigilmig, kapinin acilmasini engelliyor-
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du. Miyan Hanif meraklannugti. Yikilan catiy1 kendi gozleriyle gérmek isti-
yordu. Patlama sesini duyan etraftaki insanlar orada toplanmistt. Herkes yiik-
lenince kapi kanatlari azicik agildi ve Miyan Hanif de o zaman yar1 aralikl
kapidan iceriyi gordii. Giiliimseyerek bagim yukari kaldirdi: “Ne diyeyim
Mevla’m senin insafia. Bu aciz kulunla alip veremedigin nedir, ne hesabm
var Senin benimle! Istedigin buysa, peki 6yle olsun.” Biriken komsular evle-
rine dénmeye baglamisti. Miyan Hanif, elindeki anahtar: bir yana firlatti, el-
lerini ¢irpt1 ve oradan ayrildi.

Miyan Hanif, caminin yakmina gelince simgek binlerce 151k sacti. Gok, dy-
le siddetli giirledi ki etraf uzunca bir siire sallandi. Miyan Hanif, durup gékyti-
zline bakti ve ““Yoksa bu aciz kuluna ¢ok mu kizdin ya Rab! Sadece bir tane-
cik odasi vardi. Onun da ¢atisini senin yagmurlarm yerle bir etti. Peki, simdi ni-
ye glirliiyor gogiin? Geriye iistlime yildirim diisiirmek kaldiysa onu da diisiir.
Ey gokyiizii! Hadi giirle... giirle!” Uzun bir siire gokytiziine 6fkeyle bakti.

Camiye girdiginde sirilsiklam 1slanmuigti, soguktan da titriyordu. Mihrabin
yanimndaki duvara tutunarak oturdu, oturur oturmaz da bagladi aglamaya. “Bii-
tiin bunlar 6fkeyle sdyledigim sagmaliklardi Mevla’m ve 6fkenin de haram
oldugunu biliyorum. Beni affet yiice Mevla’m. Bu aciz kulunu affet ya Rab!”

Yaninda yoresindeki li¢ bes kisi gelip Miyan Hanif’i teselli etti. Yagmur,
biitiin giin yagdi. Araliklarla yikilan kerpi¢ duvarlarin sesine Miyan Hanif ir-
kiliyor sonra gozleri yasartyordu. “Ne kadar pervasizmigsin ya Rabbim. Ker-
picten evler yikilmakta, tugladan evlerse dimdik ayakta. Senin hikmetinden
sual olunmaz Mevla’'m.”

Aksam namazinm ardindan herkes gokyiiziinlin ansizin berrak oluguna
oyle sasirmigtt ki sanki buradan bir bulut dahi gegmemisti. Ay, glines gibi
parliyordu. Yildizlar gokyiiziinden asagi sallaniyor gibiydiler. Imam efendi
ve cemaat Miyan Hanif’i caminin kii¢iik bir odasma getirmislerdi. Cemaat-
ten biri Miyan Hanif igin kolunun altma dosek sikistrmusti. Imam efendi:
“Ee Allah biiyiiktiir Miyan Hanif, sen Yiice Allah’mn iyi ve aciz bir kulusun;
caminin kiiciik odasinda kalmak senin hakkindir. Artik burada kal!”

Miyan Hanif “Tamam imam efendi. Benim evimin catis1 yikildi ama
Mevla’nun evi var. Benim Rabbim bana yer vermeyecek de bagka kim vere-
cek ki.”

Yats1 namazindan sonra cami bogalinca odaya geldi. Yere dosek serdi, lis-
tiine oturup on on beg sureyi tekrar tekrar okudu. Tespihi yaninda degildi. Bu
yiizden parmaklarint kullanarak salavat getirdi. Yorulunca yataga uzandi.
Birden alev almugcasina firladi. Karanlikta odada dolagarak biitiin ¢atiy1 goz-
den gecirdi. Hayal kirikligina ugramiggasina kapiy1 agti, disart ¢iktr. Caminin
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bahgesinin bir kdgesinde bir hizmetcinin yagadigm biliyordu. Miyan Hanif
onun kapisint ¢calmea hizmetgi igerden, “Kim o ya hu?” diye sordu.

“Benim, Miyan Hanif. Hanif, Mevla’min aciz kulu.”

Hizmetgi disart ¢ikip Hanif’in elini tuttu, merakla; “Ne oldu Miyan efen-
di? Sen odada degil miydin?”

“Evet kardes.” “Odadaydim odada ama sana bir sey sormaya geldim; o
odanin c¢atisinda herhangi bir delik yok mu?”

“Var. Niye olmasm” dedi hizmet¢i “Yagmur yiiziinden kapattik.”

“Yagmur artik durdu kardesim. Delikten kapagi kaldirmak lazim.”

“Kalkacak Miyan efendi. Sabah ilk isim bu olacak.”

“Olmaz kardegim. Miyan Hanif 1srarla “Simdi yukar1 ¢ikip kaldir kapag.
Benim Mevla’ma soyleyecek birkag¢ soziim var.” diyordu.

Hizmetci bir sey demedi. Miyan Hanif’in sdylediklerinden korkar gibi olmus-
tu. Hemen yukartya ¢ikti, geri gelip “Kaldirdim kapagi Miyan efendi.” dedi.

“Mevla’m seni hep mutlu etsin.” Miyan Hanif, dua etti sonra odasina ge-
lerek yatagma uzanip catiya bakmaya bagladi.

Sonra delikten birak birini, dort yildiz birden goriindii. Tam tamma dort
tane yildiz! Sevincten giilmeye bagladi: “Ayni anda dort yildiz! Mevla’m be-
ni avutuyor. Fakat ben sana hi¢ kizabilir miyim ki... Evimin c¢atis1 yikildigin-
da altinda degildim. Bana iyiligin az mu1 senin! Senden yana hicbir sikayetim
yok. Bana dort yildiz birden génderdin, beni mutlu etmek icin mi? Senin bu
aciz kulun, 6mrii boyunca tek bir yildizmla avunmugtu oysa!e
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AKIN COKUGURLUEL

KEHANET

u Cok aci ¢cekeceksin sen evladim. Cok.”

Ne yani bunun i¢in mi geldim ben simdi. Diinya kadar da para verdim. O
kadar diyorum su haytalarin sdzlerine gore is yapmayayim diye ama olmu-
yor. Oyle insan meraklaniyor iste. “Abi insan degil. Her seyi bildi. Tiylerim
kalkti.” filan deyince ben de bir gideyim demistim. Gittik de aldik iste boyu-
muzun Olgisund.

Bir de bekleme salonu vardi. Kuglk cocugu ile bir anne. Gen¢ kiz ¢ocu-
gu ile bir anne. Tek basina bir anne. Muhtemelen bir numarali annemiz ¢o-
cugunun sinavlari dolayisiyla gelmistir. iki numarali annemiz kizinin izdiva-
ct icin. Ug numarali annemiz igin net bir kaniya varmak giic: Kaynana derdi
olabilir, kocasinin kagcamaklari olabilir yahut cocuksuz olmasi filan belki de.
Ama yok o zaman anne olmaz. Neden hepsini anne olarak disiindik ki sim-
di. Alakasiz. Hepsi de gelecekten bir haber almak istemisler demek ki. Bu ha-
liyle zaten bir doktor muayenehanesinden bir farki da yok. Oradaki gibi ses-
siz ve saygili bir hava var iceride. Herkes birbirinin hastalijini sormaktan im-
tina ediyor gibi. G6z goze gelmek yok. Kii¢ik ¢ocuk sessiz. Geng kiz sessiz.
Anneler sessiz. Ben sessizim.

Ben niye buradayim? Girdigimde siizmustu beni. Belki de bir ‘sizme’ ol-
dugum i¢in bu konuda zorlanmis oldugunu tahmin etmiyorum. Bir geng yir-
mi iki yasinda neden bir falciya gitsin ki? Ne duymak ister? Ne 6grenmek is-
ter? Okul, sinavlar, ask mesk? Hepsi birden belki. Bundan on bes yil sonra o
kadinin agzindan duyacaklarim ne kadar da 6nemsiz birer ayrinti olarak ka-
lacak kim bilir. Kim bilir belki de unutup kalacagim. Belki de unutmayaca-
gim. Yazacagim. Her neyse. Beklentim yoktu zaten. Anlamis olmal gozle-
rimden. Klasik birka¢ kelam etti. Okuyormusum. Sayisal bir b6lummus. Sa-
nat gibi bir seymis. Bdyle buyik binalardan filan bahsetti. ‘Cok katli binalar-
da statik kuramlar1’ dersimi anlatmaya calisiyor sanirim. Gozler kirmizi, el-
lerde rapido kullanmaktan miutevellit siyahliklar olunca mimar adayi oldugu-
mu anlamak icin dahi olmak gerekmiyor. iyi g6zlemci diyelim. Bir de ‘siiz-
me’ oldugum dustnllirse ‘cok aci cekecegimi’ sdylemesini de sasirtici bul-
madim aslinda. ‘Cok kisa zamanda. Bir yolculukta’ demisti.
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Ciktim. Insanlar hizli. Gegiyorlar yanimdan. Carpiyorlar. Durmuyorlar.
Bakmuyorlar. Herkes ne kadar énemli goziikiiyor géziime. Herkes ne kadar
yogun. Bir dilencinin oniinden gegtim. Bakmadi bana. Halbuki éniimdeki
adama ne dualar etmigti. ‘Allah gonliine gore versin’ diye. Bir digerine ‘Al-
lah ne muradin varsa versin’ demisti. Ben gecerken yliziime bakti. Nefes ver-
di yiiztime karsi. Sikintist bana gecti. Arkamdakini yakaladi sonra ‘Allah sev-
digine bagislasin’ dedi. Beni es gecti. Onemsiz buldu. Ben de ona para ver-
meyecektim zaten. Bozukluklarim var ama lazim onlar bana gimdi. Cikolata
alacagim kendime. O beni mutlu ediyor. Bir stireligine. Hele fistikli olursa bu
siire artryor tabii. Bir de metro jetonu alacagim. Metroya dogru yoneldim.
Her basamakta dibe batmak rahatlatti beni. Yukaridaki 6énemli insanlar bura-
da da var ama o onemli insanlar dibe batmaktan rahatsiz. Buradaki aceleleri
bu yiizden. Bir an 6nce buradan ayrilmak i¢in. Anliyorum ben bunu. Ama
ben dyle degilim. Ben bu diinyaya aitim. Giinessiz karanlik serin. Yer altin-
da kurulmus bagka bir komiin diizene aitim. Bagka bir tiir. Usttekilerle ayn
degerlere sahip olmayan bir tiir hem de. Aslinda deger kismu iizerinde diisiin-
medim. Belki kendi degerlerimi bir sayfada toparlayabilirim bir ara. Anaya-
samiz gibi bir gey olur. Bir sayfa yeterli olur.

Jetonum tamam. Gegtim turnikeden. Iste bekliyorum metroyu. Kisa siire-
cek seyahatim. Simdiden iiziiliyorum. Dort bes durak filan. Kisa zamanda
kisa bir seyahat demisti bayan Nostradamus. Aman neyse ne. Daha fazla ac1
daha nu fazla yakar insanmn canmi ki? Bilemedim simdi. Kapt hidroliginden
mekanik bir takim sesler ¢ikarken bunlar geciyordu aklimdan. Aslinda bek-
leyenler arasinda en sonda degildim ama kendimi sonda buluverdim. Kap:
kapanmaya yakin bindim. Aci ¢ekecegim kismi bu muydu acaba? Binerken
kapt kapanacak. Bog istasyonda yapayalniz kalacagim. $imdi durumum ¢ok
mu farkli. Yok ama icerdeyim gimdi neyse ki. Kapinm kenarmdaki demire
tutundum. Digar1 bakiyorum ama karsimdaki manzara filan degil. Karanlik
bir tiinel. Fon karanlik olunca camdan digar1 bakarken kendimi gordiim. Pek
ac1 gekiyor gibiydim. Yoksa ‘act ¢ekecegim’ kismi farklt bir gey degil miy-
di. Yanliglikla filan m1 sdyledi: ‘cok aci ¢ekiyorsun’ demek yerine ‘cok aci
cekeceksin’ mi dedi. Her daim yani. Yok. Sanmam. Oniimdeki koltuk bosal-
di. Miimktin degil bu saatte ve bu durakta. Bakiniz bayan Nostradamus, ici-
miz ac1 ¢ekiyor —ya da ¢ekecek olabilir- ama digimiz rahat nefes alacak af
edersiniz. Sansimiz doniiyor iste. Kap1 a¢ildi. Bir adam girdi vagona. Kor.
Yardim ettiler. Hareketlendim yerimi vereyim diye. Bagkast dnce davrandi.
Kegke ben verseydim yerimi diye gecirdim i¢cimden. Belki o dilenci gibi ‘Ge-
rek yok, senin daha c¢ok ihtiyacin vardir. Yazik sana.” bakiglarm goénderirdi
bana kim bilir. Go6zlerimi kapattim ben de. Ben oturuyorsam onunla egit ol-
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maliyim ama degil mi. Pek aptalca bir diisiince esasen ama bir an mantikli
geldi. Kap1 agildi. Inenler var. Binenler var. Simdi de bir engelli bindi. Kolu
yok. Yer verilmeli mi ona? Diger kolu var. Ayakta da duruyor. Bir dakika.
Yaninda bir kiz var. Sevgilisi bu. O kolundan tutmug. Ne giizel bir tamam-
lanmiglik. Kendimi ¢ok daha fazla sakat buldum karsilarinda. Yer vermedim.
Kotii baktilar. Ben bakmadim onlara. Gozlerimi kapatip gordiiklerimi unut-
maya caligttm. Empati kurdum korle. Kiskandim goremedigi igin.

Duraklar tiikkeniyor. Binenler, inenler, oturanlar, miizik dinleyenler, kitap
okuyanlar, uyuyanlar, uyuyor gibi yapanlar, ayakta duranlar, ayakta durama-
yanlar, konusanlar, goérenler, géremeyenler, giiliisenler, mutlular, mutsuzlar,
sevgililer, yalmzlar, yalmiz kalanlar, yalniz kalacaklar, ac1 ¢ekenler, ac1 ceke-
cekler... Hepsi bu kisa yolculuk icinde. Duraklar bitiyor yavas yavas. Vazi-
yet berkemal. Son duraga yaklasiyoruz artik. Bitiyor yolculugum. Aci ¢ektim
saymn falci. Mutlu musunuz? Cektim ama farkl degildi diger giinlerimden.
Fazlasi degildi. Her zamanki gibiydi. Bilemedin o kismumi. O kii¢iik ¢ocukla
annesinin hayatlara dair bir geyler bilmigsindir umarim. Ya da geng kizla
annesine. Ya da cocuksuz anneye.

Oniimde ayakta dikilen birkag kisi de indi. Kér gitti. Kolsuz indi. Karsim-
da simsiyah saclar1 oniine dokiilmiig zayif bir kiz var. Kulaginda kulakliklar.
Arada tizler duyuluyor. Yiiksek ses. Yipranmig bir kot var altinda. Siyah bol
bir bluz iistiinde. Deriden bileklikleri, kaba goriiniimlii spor ayakkabulari.
Saclarindan yiiziinli secemiyorum. Uyuyor gibi. Birden yipranmis kotunda
koyu lekeler goriiyorum. Artiyor lekeler. Nice sonra bagini kaldirtyor. Koyu
renk ojeler siirdiigii parmaklarmi gezdiriyor yavagga yiiziinde. Gozlerini sil-
digi an goz goze geliyoruz. O cok lizgiin. Cok.

Ah sayin falcr. Ciddiye almamam gerek seni. Biliyorum. Biliyorum ama
climde degil.

Biliyorum ¢ok ac1 ¢ekecegim ben.

Cok.

“Merhaba. Mendil alin liitfen.

...oturabilir miyim yanmiza?” e
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FATMA ATICI

ALI

O’ndan geldik, O’na donecegiz.

Toprak yol... Nereden gelip nereye gittigini bilir misin?

Deli Mehmet... Sen 6lmemis miydin?

Arabanm oniinii kesmig bana bagiriyor: “Olen hayvan imis agiklar 6l-
mez.” Beni ne zaman gorse boyle soylerdi. “Kimlerdensin?” diye soranlara;
“Atam Yunustur” derdi. Sen 6lmeden 6nce 6ldiin mii? Kim oldugunu bildin
mi? Allah’im bu sesler... Diinya bir ses karnavali, icinden geciyorum. Bede-
nim kulaktan ibaretmis gibi tepeden tirnaga kulak kesilmisim. Diinyanmn al-
tindan, iisttinden, her yerden ses geliyor. Motor sesi... Cildirmig gibi bagiran
riizgar kendini oradan oraya atiyor. Ali'nin annesi, coktan toprak olmus sag-
larm1 yolamiyor. Ali’nin annesi; kendi 6liimiinii doguran kadm... Oliim gok-
lerden mi diiser insana? Vakitsiz uyanmig bir ¢ocuk gibi ansizin topragm al-
tindan mu kalkip geliverir? Kelimeleri iclerine dokiilen yolcularm sessizli-
8i... Gri bir ses kulagimda ugulduyor. Ali varligm yagmura yaslamig. Pen-
cerenin Oniine birakmig. Orada unutulmus, sanki hi¢ var olmamis. Onu kim-
seler gormiiyor. Yagmur yeryiiziinii doviiyor. Ali'nin sessizligi yliregimi...
Deli riizgar, kovaladig1 topragin kahverengi nefesini cama garpiyor. Insanm
nefesi sicak, topragin nefesi soguk... Ah Ali... Neredesin? Ders zili ¢aliyor,
neden yoksun?

Ali bir gen¢ cocuk, kant hi¢ deli akmamug! Sag omuzuna yetimlik, sol
omuzuna 6ksiizliik oturmus, pesini hi¢ birakmamis. Hep diisiinceli... Gozle-
ri bugulu birer cam, ruhunu ortiiyor. Dili hi¢ sdylemiyor, hep susuyor. Ali;
annesinin oliim bileti... Pencereye yaslanmis. Uzaklara bakiyor. Annesinin
oldugu, babasmin gittigi uzaklara... Toprak kadar yakin, gékylizii kadar uza-
ga... Ali lemi seyre dalmus. Alemler Ali’de Ademi seyre dalmus.

Bu sesler beni 6ldiiriiyor. Uzanip radyonun diigmesini ¢evirsem... “Bdy-
le canlar tenegire konulmaz.” Allah’im! Bu yolun ara sokagi ne kadar cok.
Hangisine yol diiglirsen ayn1t meydana cikiyor. Ah be Ali... Bu gégsiime do-
lan ne? Yalniz gozlerimden degil parmak uclarimdan bile akiyor. “Yeryiiziin-
de yolculuk edenin ayagi; gokte yolculuk yapaninsa kalbi su toplar.” diyordu
biiylik bilge. Bana Ondan bahsettiginde ve sonra senin verdigin, hayatini an-
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latan kitabr okudugumda en cok bu soziinden etkilenmigtim. $imdi benim yo-
lum nereden gegiyor ki; yalmz ellerim, ayaklarim, kalbim degil, saclarim bi-
le su toplamig. Yollarimi buraya diislirmek de mi vardi? Sahin tepesine ¢ik-
mak, diinyay: bir de oradan izlemek, riizgdrin sesine ses vermek varken...
Hani orada govdeni topraga dogru egen hallerini anlatacaktin. Sonra Kars’a
gotiirecektik garipligimizi, Ona misafir olacaktik. Yasadig1 yerlerde iz siire-
cek, dtelere dogru sefer edecektik. Simdi bu i¢imden sokiip atamadigim, diin-
ya iizerinde ciril¢iplak ve tek basima oldugum duygusuyla sana nasil gelece-
gim soyler misin? Hep susuyorsun. Bagka fiirliisii olamazdi zaten. Sen diin-
yadan siiklitu 6grenmistin. “Tanrt siikiittur.” derdin bir Hint bilgesi gibi. Se-
ninle, o gézlerine benzeyen goliin kenarinda yaptigimiz ve oltayla balik tutar
gibi kelime yakalamaya calistigim kisa sohbetlerimizden a¢ kalkarken yavag
yavag bana da susmay1 ogrettigini anlamamigim. Sen &gretmen olmaliydin.
Siirlerini 6grencilerine okumaltydin. Isminin yerine giderayak yasama tedir-
gini yazdidin siirlerini... Tedirginligine degdi mi bari? Soyle rahat bir nefes
aldin nu simdi orada? Ders zili ¢aliyor, arka sirada -hani o varligm yokluga
cevirdigin yerde- sen- oturmuyorsun! Gévdeni topraga, yoklugunu varligi-
min iizerine serdin.

Iste yine biitiin sesler, sessizlikler, yollar, yolculuklar oraya ¢ikti. Belki de
oradan hi¢ ayrilmiyordum da farkinda degildim. Orast neresi mi? Bunu sen
mi soruyorsun? Oldugun yeri bilmiyor musun? Nasil dayanacagim? En zor
yolculugum... Bitsin artik! Yol bitsin istemiyorum. Yolun sonu toprak koku-
yor... Baglangici ve sonu ayni nokta olan bir daire bu... Tam bitti dedigim
anda yolculuk yeniden basliyor. Arabadaki insanlarin sessizligi bagiriyor: Ali
Olmiig! Nereden biliyorsunuz? Onu tantyor musunuz? Ali nerede ¢ocuklar?
Bilmiyoruz 6gretmenim gelmedi bugiin, diyor birisi. Ezel miirekkebi siyah
damlamis... Ali yola koyulmus, kimse onu gegirmeye kalkmamis. Deli Meh-
met oradaymuisg bir tek. Bagirdigini duyuyorum topraga karisirken: “Bir garip
Olmiig diyeler...” Cennetin kapisina dogru bir kadin kosuyor. Hi¢ gdrmedigi
oglunu karsilayacak. Onu, giderken duydugu son seyden kokusundan taniya-
cak. Ali’yi ilk kez bu kadar neseli gériiyorum. Uzerindeki toprag silkeler-
ken, annesine 1s1l 151l bir giiliimse ile babasinin nerede oldugunu soruyor. De-
li Mehmet bagirmiyor, bu kez kulagima fisildiyor: “Her dem yeniden doga-
11z bizden kim usanasi.” &1
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HANIFE ALTUN

KAYIP

aybolmusum. Herkes beni artyor dort koldan. Polise haber vermig ba-
Kbam. Kazalar, hastane kayitlar tiim sehirde didik didik ben araniyorum.

Sol yanima dondiim sir1l giril bir dere tam da residance olacak yerler bu-
ralar, nasil olmussa kagmus; ......... Yapt patronlarinin  goziinden, giines te-
pemde suya degdiriyorum ayaklarimu sicaktan bunalmug halime deva oluyor
serin dere ohh!! Diyorum.

Sakir gakir bir yagmur egliginde devam ediyor tiim ahali beni aramaya,
annem perigan; zihninde bin bir vesvese. Imgesinde; organ mafyasi, sap1g1,
katili siralanmig ctimle ugursuz suretler giiliimsiiyorlar. Kendinden geciyor
annem. Pek bir haz veriyor annemin perisan hali zihnindeki imgelerin ugur-
suz suretlerine, adeta igtahlart kabariyor, korkung kahkahalariyla sagir edi-
yorlar annemi. Yagmura karigiyor yaslart annemin, sokaklardan sel olup akan
sularin yarist annemin gozyast desem yeridir.

Ug saattir yokum ortada. .. Islak sokaklar, yagan yagmurda silinmis izle-
rim. Beni arayan ahalinin telagma inat nasil da huzurlu bir yerdeyim... Dog-
rusunu sdylemek gerekirse hi¢ umurumda degil ardimda beni arayan perigan
hisim, akraba, konu, komsu. Kocaman kirmizt bir ¢ikolata paketi iistelik ac1l-
mamus, igindeki ¢ikolata yerli yerinde, az otede bir bisiklet, yanimda Pelin
(en iyi arkadagim) athyoruz bisiklete ben 6nde Pelin arkada, ¢ikolatami bo-
liismeye raz1 olmugum Pelin’le. Degmeyin keyfimize.

Annem kendinden ge¢mis. Su, sogan, limon kolonyast iicliisiiyle ilk yar-
dim yapiyor komsular kendisine. Ihtimaller yeniden gézden gegiriliyor, ma-
hallede mevcut her tagin altina bakiliyor. Yokum hicbir tagin altinda, higcbir
komiirliikte, Cakil’in kuliibesinde karnimi da doyurmuyorum. Sirra kademi
bastim ¢ok eglenceli. Arkadaslarim sirayla sorgudan geciriliyor, bin bir hika-
ye kurguluyor ¢ocuk akli, saltyor da salliyor. Fildami’n dan atladigimui, gor-
diigiinii iddia eden bile var. “Pelin beni ele verir mi?” diye korkuyorum ama
o benim ’en’ arkadagim, iistelik aklen ve fikrende benzesiriz kendisiyle... Iki
kafadariz Pelin’le genis cayirlarda, yaz sicaginda, tagkin derenin kiyisinda.

Yagmur iliklerine islemis tir tir titriyor annem. Adim dilinde agitimsi bir ez-
giyle tinliyor, bu tint kulaklarim da ¢mliyor. Birden ¢ok kisi beni aniyor, beni
artyor. Nasil kiymete bindim? Niye daha once diiglinmedim? Alip bagimi giden
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her zaman boyle kiymetli midir? Kacan hep kovalarlar nu? Simdilik boyle, ta-
dini ¢ikarmali dort yas nimetlerinin ince hesaplar icin heniiz ¢cok erken vakit.

Elma ve horoz gekeri yiiklii camdan bir el arabasi gegiyor. Bedeli, plastik
patlak bir top kadar ucuz iistelik. Ama yok ki dyle bir topumuz. Anladim!
Maddi degeri 6nemli degil hicbir nesnenin, onu degerli kilan olup olmama
hali, yoklukla degerleniyor bir tel ip bile. Caresiz bakiyoruz. O, canim kirmi-
z1 rengin ardi sira. Agzimiz sulantyor... Dilimiz birkag tur doniiyor ¢epegev-
re dudaklarimizi, yalaniyoruz aciyla.

O kadar ¢ok giiriiltii yapmamas1 konusunda uyartyorum Pelin’i, mahvede-
cek giizelim yitme planimi. Evet evet benim fikrimdi evden kagmak, ele gec-
tigimizde yanacak Pelin de, yagm yaninda ki kuru konumuyla... Yok yok
tam tersiydi, kurunun yanmda yas Pelin. Nerede bir seytanlik var hep benim
bagimin altindan c¢ikarnusg, ne ¢ileli bir bagim var ya. Ben ¢ocugum diig kur-
ma hiirriyetim var benim, gerekirse eyleme koymakta en dogal hakkim. On-
ce yazar sonra oynarim hikayeleri, bagkahraman kisisi benim her kurgunun.
Bazen, figiiran kisiler de alirim yanima; yola yoldas olsun diye.

Pelin’in cant gazoz istiyor, tutturuyor bakkala gidip alalim diye.

“Sacmalama Pelin! Bakkal Erdogan amca hemen haber verir annemlere,
zaten karakol da bakkalin tam karsisinda. Mantikli ve tutarl ol liitfen, piknik
yapmiyoruz burada, biz kaybolduk ¢ekip gittik.” Diyorum.

“Tamam.” Diyor pelin. Ona yazdigim rolde gazozdan vazge¢mesini uy-
gun gormiistim.

Dereye girmeye karar veriyoruz Pelin’le, sicaktan bunaldik iyice. Buz gi-
bi su, tirperiyoruz baslangicta, suya aligtikca ilerliyoruz derken, derenin orta-
sindayiz. Suyun akisi ayakta durmamizi zorlastirtyor, korkuyla birbirimize
tutunuyoruz, diigmemek icin yere saglam basiyoruz, suyun dibindeki taglar
ayaklarimiza batiyor, yari belimizi geciyor suyun boyu. Pelin aglamaya bag-
lad1 ben de korkuyorum... Annemi istiyorum. Zorda kalmisg, acze diismiig her
insan gibi benim de; “anne!” oluyor ilk ¢1gligim.

Annemin hanceresini yirtan kelime benim adim. Aksam olmug giines bu-
lutlarin arasindan yiiziinii hi¢ géstermeden batiyor. Garp yonii annemin goz-
leriyle ayni renk, kirmizimsi-kizilimsi tuhaf bir karigim. Bulutun da anemin
de ne cok yas1 varmus, tiim giin araliksiz yagdi saganaklar sokaklara.

“Icim yaniyor”

Diye iki kelime terenniim halinde annemin dilinde. Babam, annemin yan-
ginmna koriikle gitmekten kaygili nasil davranacagini bilmiyor.

“Sus hamim aklina kétii sey getirme elbet cikacak bir yerden” vari climle-
ler kuruyor. Annemin onu duydugu falan yok. Adim dilinde agit, esmer bir
golge, sokak lambasinin 1s18inda.
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Pelin diisiiyor. Diigen birinin elinden tutuyorsan, senin de diismen kagi-
nilmaz oluyormus, tutmay: beceremediginde. Pelin’in elimle olan ilisigi ke-
sildi... Uzak ara stirlikleniyoruz ben ve Pelin aynt suda bata c¢ika. Can hav-
liyle ¢irpintyoruz bogulmaktan kurtulmak i¢in ama nafile, bu durumda ¢ir-
pindik¢a daha ¢ok batarmug insan. Oniime ¢ikan bir dala tutunuyorum, diger
elimi Pelin’e uzattyorum... Tutuyor elimi Pelin... Derken; tutundugun dalin
elinde kalmasi nasil bir gey yasayarak tecriibe ediyoruz. Pelin bagini tasa car-
piyor, suyun rengi bir anda horoz sekerinin rengiyle ayni oluyor. Pelin’le el
ele siiriikleniyoruz. Cok korkuyorum! Kétii seyler olacak korkuyorum! Bi-
zim Cakil’n arkadagt vardi, Duman. Hi¢ kipirtisiz uyuyordu bir giin, 61dii de-
diler alip gittiler, sonra bir daha gelmedi. Birden aklima geliyor bu.

“anneeee!! Anneee!!”

“Peliiiin!” Uyuma. Son yuttugum sular nefes almami imkansizlagtirtyor.
Tatli suyla dolu cigerlerim. Nefes alamiyorum. Boguluyorum. Cok karanlik
burast korkuyorum.

“Annnee!”

Babam karakolun kapisint asindirdi. Polislerden aman diliyor yine, elin-
den geleni ardina koymuyor polis amcalar ama biz boguluyoruz. Anne tek ar-
zum var o da seni yeniden gorebilmek. Bir derin kuyuda gibi annem. Ciger
acist diye betimledikleri durumun etkisiyle, per perisan annem.

Dip akmtisinda siiriikleniyoruz ben ve Pelin. Pelin’in annesi memlekete git-
ti li¢ giin dnce... Annesi agirlasmug, burada olmadigi icin bilmiyor, beni ve Pe-
lin’i. Sanrim 6ldiik. Pelin daha 6nce 6lmiis olmali, dakikalardir hig¢ tepkisiz be-
deni. Uzerimde bir baski var tonlarca yiikiin altm da gibiyim. Oysa kus olup ug-
mam gerekiyordu. Ayagim kantyor actyla tekmeler attyorum suyun i¢inde, o za-
man 6lmedim heniiz, 6liimle pencelesiyorum. Avazim c¢iktigica bagiriyorum;

“anneeee! Anneee! Imdaattttt!” kapt gibi bir seye carptyor ayagim birden
aydinlaniyor etrafim, tekmelerime dayanamiyor dolabin kapagi, aciliyor; ye-
re yuvarlantyorum, géziimii agryorum, Pelin bagucumda bagiriyor.

“Ayse teyzeeee! Ayse teyzeeee! Buldum buldum, dolabin icindeymis, gel
bak burada.”

Derenin taskin sulari getirip halinin iistiine birakiveriyor beni. Annem
omriinde bir daha boyle bir seving yasar m1? Bilmiyorum. Tiim giin feryat fi-
gan, aradig: yitigi kollarinda, siikiirler Tanr1’ya...

Ah anne ya... Once dolabmn igine bir bakar insan, ne gerek vardi bunca
actya, akil etsen daha ilkten oraya bakmaya. Ki, bilmedigin sey degil, benim
kiyiya kuytuya olan diiskiinliigiim, ah be anne, ah ya.=1
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OZLEM GURHAN

HAYAT BIiR TERCIH MIDIR?

asibe teyzen agirlagmis, dedi annem. Camekéanda sakladigimiz zemzemi
ngtir. Az sonra Ayla’yla yanma gidecegiz, dedi. Uziildiim. Garip yasa-
mig bir kadma. Sizlayan kalbime goézlerim destek cikti.

Vasi amca 6ldiigiinde de iizlilmiistiim. Niye? Oysa onu Hasibe teyzem ka-
dar sevmezdim, daha dogrusu sevmemem gerekir diye diigliniirdiim. Kizar-
dim iiziiyor teyzemi diye. Sevecen sakalari bile unutturamazdi kizgmligimu.
Ama o6ldiigiinde niye liziilmiigtiim?

Son zamanlarinda yitirmisti kendini Vasi amca. Sokaklarda bagirip cagi-
riyor eve zorla gotiirliyorlardi. Bu yiizden mi acimustim, bilemiyorum. Anla-
mak zor, bazen ayirt edemiyor insan. Uziilmek mi gerek 6lene yoksa yoksa
sevinmek mi gerek hesap verecek diye?

Ama biliyorum mahallenin tiim ¢ocuklar severdi Vasi amcay1. Ne haber
yegenim derdi bizlere. Cogu kez eve getirdigi seylerden ¢ocuklara dagitirdi.
Anliyordum ya da biiyiidiikce anlamigtim tiim ¢ocuklara olan sevgisini. Ciin-
kii kendi cocugu yoktu, olmamusti.

Bu, sebep midir bir gonlii derinden yikmaya bilmiyorum ama gitti, evlen-
di. Hasibe teyzeyi bin kez yikarak. Yine kendi kdylerinden aldi geldi Zeynep
hanimi. Ona hanim diyorum zira Hasibe teyze de 6yle hitap ederdi. Hasibe
teyze teyzeydi teyzemizdi anne yaristydi Zeynep Hanim hicbir seydi, higbir
seyim olamadi.

Bize gelip derdini doken aglayan teyzemizle hasir nesirdik. Annemle hal-
lesirken g6z ucuyla sokag1 kollayisint hatirliyorum. Mendili g6z piarlarm-
dan indirmeden.

Kocast tistiine evlenen tek ben degilim a derdi. Boyle derdi ama gene de
aglardi. Degildi gergekten, ilk kadin degildi, sonuncu da olmayacakti.

Bir giin bizde yine annemle otururlarken Hasibe teyze diye atildim: Vasi
amcam seni sevmiyor mu artik? Annemden bana dogru anlamunt ¢ok iyi bil-
digim bir bakis! Sen niye laf dinliyorsun? Sen niye her lafin i¢indesin bakusi.

Sevmez olur mu yavrum! insan esini, hayat arkadasini sevmez mi? Ama
hayat iste bu, insan olanin basina her is gelir.

Hayat bize garip oyunlar oynuyor. Insanin akli birgok seyi alnuyor. Hele
cocuksaniz isiniz iyiden iyiye zor. Biiyiiklerin iglerine akil sir ermiyor. Bir
giin anneme Hasibe teyze neden Vasi amcay1 birakmiyor ki? Diye de sordum.
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Annem ig¢ini ¢ekti. Ergene kar1 bogamak kolay dedi. Evlenince dyle bira-
kip gidemezsin, gittigin yer eski baba evin degildir. Siamazsin. Olmaz dedi.

Ama Hasibe teyzenin gitmesini engelleyen Vasi amcaya olan sevgisiydi. Bu-
giin bile bunu kabullenmek bana c¢ok zor geliyor. Hele ¢ektiklerinden sonra...

Hatirliyorum, bir giin okul doniisii bizdeydi yine. Agliyordu, annem: bi-
rak aglamay1 Hasibe abla, valla bu aciyla bir marazan ¢ikacak diyordu. Daha
belli degil belki cocuk degildir. Ne belli kadmnin ¢ocuk bekledigi. Biraz vakit
gecsin, hem olsa ne olur; belki cocuk olunca sana zulmii kini azalir, diyordu.

Anlamistim, kumasmin cocugu olmasindan korkuyordu. Anneme diyordu
ki bilsem ki bu adam beni sevmiyor, bilmesem ki bu kadmla suf ¢cocuk igin
evlendi, dayanamazdim, ¢ok gii¢ diyor agliyordu.

Zaman, annemi yalanct ¢ikardi. Zeynep hanimin bir kizi oldu, sonra bir
kizi daha. Sonra bir oglan getirdi diinyaya. Sanki Hasibe teyzeye inat dogur-
du. Bir cocuk siitten kesilmeden digeri geldi diinyaya.

Ancak zaman degildi bizi sasirtan. ,Hasibe teyze cocuklart 6yle sahiplen-
di ki gastik. Kadini kiskanmadi ya da bize hissettirmedi. Kendi dogurmusg gi-
bi mutlu oldu.

Geceleri baglarmi bekledi. Giindiizleri karinlarint doyurdu, ayaklarini,
sirtlarint giydirdi, ellerinden tuttu, burunlarmni sildi. Analari sokakta unuttu o
unutmadi. Annem bu kadin sana giivendi de ardi ardma dogurdu dediginde
anneme bile darilir oldu.

Isin ashi suydu Hasibe teyze mutluydu, ¢iinkii Vasi amca mutluydu.

Kadin gezmelere gidiyor, o ¢ocuklara bakiyordu. Déndiiglinde vardan
yoktan bir sebeple kadin onu Vasi amcaya sikayet ediyor Vasi amca bagir-
yor cagirtyor ama Hasibe teyze susuyor, oturuyordu.

Bir giin cocuklarin siitlinii i¢iyor yogurdunu yiyor diye gikayet etti kadin.
Vasi amca yeme kadin, icme kadm, diye bagirdi, olmadi sovdii. O zaman bi-
le tamamdan bagka s6z etmedi.

Belki de Zeynep Hanim gitsine tutuyordu, ama o inat mu etti gitmedi. Her
seyi sinesine g¢ekti bir yere kipirdamadi. Sozler azara, azarlar dayaga dondii.

Cocuklar biiytidii, okudu ayr sehirlerde ev kurdular, is buldular. Vasi am-
ca 6mriiniin son deminde bir cesit inmeyle, kendini bilmezlikle 6ldii. Goctii
gitti. Iste o swralar Hasibe teyze ayaginda iyilesmeyen yaralarla tanisti. Aya-
g1in1 bacagmi ¢ekemez oldu. Doktorlar geker hastasisin dediler, kaderine razi
oldu ne zaman olmamust1 ki.

Son demleri nasil gecti? Fakirim diyenlere Vakia suresini, hapiste yata-
nim var diyenlere Yusuf suresini okumakla...

Onun dmrii boyle bitti. Kapanmayan yaralart kapandi. Agrist s1zis1 kalma-
di. Mutlu yagamadi, mutlu olamadi.

Tek inanmak istedigim; mutlu yasamadiysa da mutlu 61dii.. .2
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EMINE KOCABAS

SAAT ON BIR KIRK SEKIZ

aat 11.48. Bu Pazar giiniinii, diger pazarlardan ayiracak belirgin bir sey,

hic¢ degilse baglangigta, olsun istemedigimden saatin 11.48 oldugunu be-
lirtmek diginda bir gey sdyleyemezdim. O ise biitiin Pazar giinlerinin 11.48’1
kadar durgun, tekdiize ve alisilmisin disina ¢ikmayan bir an olarak kendi bas-
kaligina dair goriinme hakkr kazanmig olacakti. Ona bir sans vermek istedim.
Onun bana dogru tek hamlesiyle sans verme hakkint elinde tutmak istedigini
ve bunu biraz da benden 6¢ alircasina yapmaya niyetlendigini kestirmem ko-
lay olmadi. Oyle pek zeki biri sayllmam. Sabah, diger Pazar giinlerinde yap-
tigim gibi erkenden uyandim. Panjur perdeleri acip sokaga gtz gezdirdim.
Kimseler yoktu. Pazar giinlerinde sokagn katlanilmaz sessizligi kapilar yiiz-
yillarca kilitli kalmig ¢aresizlikler olarak belirir zihnimde. Tuvallerime istem-
sizce ilistirdigim taglarin Pazar giinlerinden toplanmus ¢aresizlik anilart oldu-
gunu diigiinmiistimdiir hep. Belki de Sera’nin kayip sozciikler kadar agir de-
digi -bunu Proust’a atifla sOylemisti sanirim- bir gecmis izi. Sera’yla Traka-
i’de tamigmistim. Yarim aksaniyla soyledigi sarkilart giinlerce duydum, tek-
rar tekrar dinledim. Insanlar, onlarla heniiz tanismis olsaniz bile, kendilerin-
den bir geyleri nasil da ekleyiverirler yasantmiza. Sera Kirim’dan Trakai’ye
g6¢ eden Karaim (Karay) Tiirklerinden geng bir anne, gitar1 ve sesiyle acila-
rm lizerine yiikselmeyi bilen amator bir miizisyen, ayn1 zamanda iiniversite-
de filoloji egitimini siirdiiren bir 6grenci. Onunla yar Tiirk¢e yar Ingilizce
Karaylarin tarihinden Karay Tiirk¢esinin nasil bir kirgilikla, evet evet tam o
sira sOylemisgti, yosun yesili gozleri uzaklarin sinirimt arar gibi otelere dogru
uzanmigken bir yandan da simdiyi dolduran gercegin sogukluguyla mat, kas-
kati ve bugulu bir bakigla, “geregince yasayamadigimiz her sey yeraltina ce-
kiliyor” demisti. Sonrasinda bir birimize doéniip Woolf un yeraltina uzattig1
merdivenleri ayni anda masaya slirmemiz, o anda aramizda goriinen seyin
oraya, o kiigiiclik parcaya sifamayacak genisligini farketmemize sebep ol-
mus her ikimizde de nedenini sorgulamaktan imtina ettigimiz bir tedirginlige
doniigiivermisti. Boyle anlarda ellerimi nereye koyacagimi bilemem ben. Bir
anda nasil ¢iktiysa agzimdan ‘ellerim’ dedim. Sera; benzer bir saskinlikla ‘el-
lerin?’ dedi. Nesi var ellerinin demek istiyordu. ‘Yeraltma ¢ekilmek istiyor-
lar sanirim’ dedim. O su cagiltis1 sesinde kahkahasint pervasizca savurdu, o
an goli eriteceginden korktum. Onca disardaligm, 1ss1zlifin arasinda hayata

¢




HECEOYKU

oyle sikica tutturdugu elleri gitarin tellerinde akip giderken iki kadin eli ara-
sindaki benzerlikleri aradim. Onun inigli ¢ikish sesini bir yeryiizii ¢izgisi ola-
rak hayal ettim ve kendimi yeraltma batirdim. Iskeletlerimizin birbirine ka-
rigmig pargalarint bir nar degnegiyle karigtirdim. Biraz daha derinlere iner-
sem agirligimla onu incitecegimden korktum. Apar topar kostum yukariya,
sesini sarkittig1 kuyulardan bir agrimin hizla ytikselisi gibi yeryiiziine ulasma-
y1 umdum. Her defasinda ayagima takilan taglarin batisimdan duydugu lez-
zetle karsilastim. Bir tagmn umursamaz zalimligiyle. Suskunluga sikistirilmig
siddet duygusunu taglardan 6grendim. Yoksa sdylemistim ya, pek zeki biri
degilim. Sera sarkinin ortasinda susuverdi. Ikimiz de ne yapacagimizi bile-
medik yine, ben ellerimi... Ellerin, dedi, yeraltina inemeyecek kadar maharet-
li. Giiliimsedim ona. S6zlii metinlerde giiliimseyislerin kirik ¢izgiler oldugu-
nu diigliniirim. O kirik cizgilerden hikayeler kurabilen bir yazar olmay1 ha-
yal ederdim kiiciik bir kizken. Defter kapliklarindaki resimleri kesip bir def-
tere yapistirdigimi ve onlara cocukga hikayeler yazdigimi hatirlarim. N’pa-
lim hepimiz yazacak kadar maharetli degiliz. Kirik cizgileri giiliimsemeler
olarak birbirimize uzatiyoruz. Neyse ki Sera beni anliyor, ikimiz arasinda ye-
raltindan panikle yeryiiziine fiskirmaya ¢abalayan bir dil oldugunu o ilk te-
dirginlik aninda ikimiz de hissetmistik.

Kar altinda kig uykusu giizelligine biirlinmiig Trakai géliiniin ilizerini elle-
rimizde sicacik cay 1spanakli kibinlarimizla gecerken ayaklarimizin karda bi-
raktig1 gieirt1 gegmisin o kadar da sessiz olmadigina, suskunluk anlarimni ken-
di diliyle doldurduguna ikna etmis olmaltyd ki bizi, ben ‘kig uykusu’ tablo-
mu o giinlerde ve olabildigince kisa bir siirede tamamlanugtim. Sera’ysa gitti-
81 her yerden ona ilging gelen taslar toplayip getirdi bana. “Biliyor musun, bir
seyin bana ait 6zelligiyle, lizerine titrenerek nasil saklanabilecegine dair tek
anim: siradan bir tasi, sadece benim ona bakisimin kattig1 bagkalikla annemin
itinayla temizleyip iitiiledigi kiyafetlerimin bulundugu dolapta aylarca sakla-
yisimdir.” ‘Tag m1’ dedim. ‘Evet, herkesten gayri, sadece bana ait, benim igin
ozel bir seyi saklamak duygunsunu tatmak istemistim sanirim’ dedi. “Yetis-
kinlerin buna ask dedigini biliyor musun?”’ dedim. “Kimse bunun ask oldugu-
na inandiramaz beni” diyerek o giirtil giiriil kahkahasmi gole tehditkarca sa-
vurdu. Korkudan mi1 bilmiyorum, kemiklerimin soguktan duyarsizlagtigimu tit-
reme duygusunun biitiin benligimi kusattigini hissediyordum. Ayak parmak-
larim donmug olmaliydi. O sarkiyr kaldig1 yerden mirildanmaya bagladi, ya-
rim Ingilizcemle sarkinin s6zlerini ¢ozmeye calistim. “Taslarini kendine firla-
tan benim yitmez bir iz kalsin diye yliziimde.” diyordu sanirim. Sera sarkinm
ritmine uyarak hizlanmig, ben donmus parmaklarimm yetersizligiyle epey ge-
ride kalmigtim. Trakai kalesinden yankilanarak donen sesinin dagilmigligin-
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dan kelimelerini tutmaya calistyordum. Birden geriye dogru dontip sarkiy1 ba-
na dogru sdylemeye bagladi. Donmug goliin neseli kugusuydu o. ‘Dokunmak
taga, tag olmay1 denemek, matlasmiyordu dokundukga ellerim sana. Heniiz
cok gec. Kabahat olamay1z birbirimize. Kaskati bir tag olmaliydim agkin altin-
da. Urpermekten mat sayilsaydi kabahat. Romeonun tag olmasi sart agkm al-
tinda kalan bir kadmsa Claudel sadece mat.” “Tas1 gedigine koymus olabilir
miyim?’ dedi. Tasin degdigi tende bir kiriklik olurdu ya giilimsedim yine.
‘Sen bir gedik olabilir misin? dedim. ‘Nerde?’ dedi. ‘Su yiizeylerinde, kayip
dillerde, yeterince yagamadigimiz giinlerde’ dedim. ‘Siir yazmay1 denedin mi
hig, gerci deneysel bir sey midir giir yazmak bilmiyorum ama’ dedi. ‘Ben ken-
dimi renklerle bogabiliyorum. Kelime, tagla bagsetmeyi bilenlerin isi. Ben
onun agirhigiyla ylirliyemiyorum’ dedim. ‘Seni pek anlamasam da peki’ dedi.
Benim i¢in bir resim... senden bir iz... Bunlar, bu yaklasan adimlarm sesi, de-
nizin iglerine dogru, bogulacagint bilerek ilerleyen birisine doniigtiirdiigiinde
beni biitiin giiclimle kagmaya yartyor ayaklarim. Biitiin c¢izgilerden kagmak,
olugmasinda biiyiik katkim olsa da biitiin yakinliklardan ¢ekilmek istiyorum.
Kisa stireli dokunuglarin bana nefes alma olanag1 tantyan bogluklarint bana ait
nesnelerle doldurmak. Resim yaparken de evi toparlarken de ¢ocuklarima bir
seyler anlatirken de yaptigim bu ashinda. Belli belirsiz kagmak. Kimsenin sa-
hit olamayacag bir sekilde, anlasilmaksizin kagmak. O Pazar giinii, saat tam
11:48°de benim i¢in hic umulmadik bir an, Pazar kahvaltisinin rehavet dolu
dagimshigimdan evi tekrar eski haline dondiirmek icin ¢abalarken her geyi
olanca acikligtyla anlatip, 11:48’in canimi yakarak benden nasil acimasizca 6¢
aldigint gozler oniine serecek, zamanmn siddetini ifsa edecektim. Canimi daha
fazla yakan bir kacig aninda suciistii basilmigim duygusuyla mat olmamuig ol-
saydim. Oglum yanima yaklagip kostebekgilleri -izledigi bir ¢izgi film- riiya-
simda gordiiglinii ama onlarin, ¢izgifilmde -bunu, sanirim onlara ait tek ger-
ceklesme alani saydigindan- yagamadigi bir olay: riiyasinda gordiigiinii sdyle-
diginde, bulagik yikadigim 11.49-11.58 aralifinda séylemis olmali, muslugu
kapatip ona dondiim, “Onlarn yagamadig1 bir seyi nasil riiyanda gordiin’ di-
ye sordum. “Ama anne, riiyalar zaten boyledir” dedi. Cocuklarin, anlar1 kagit
pargalarini savururmugcasina dagitmasi, 11.48’de olanlar hakkinda susmam
gerektigine belli ki bir géndermeydi.e1
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FARUK TURINAY

BES MINIK KELEBEK

es minik kelebek... Yepyeni bir diinyaya gozlerini agmanin saskinligin-
Bdalar. Gozleri burug burus. Belli ki yumurtalarimi heniiz kirmuslar. 11k ne-
feslerini cekiyorlar iclerine. Beg minik, sirin, temiz, masum kelebek... Koru-
yucular1 yok. Niyetlenen olsa bile sesini solugunu ¢ikaramiyor korkudan. Ne
icin korkarlar ki? Yiirekleri agizlarina gelip gidiyor Firtina’nin adi anildigm-
da. Firtma mi, o da kim? Kalplere tirperti salan bir yaratik. Esip giirlediginde
dizlerin titredigi, zalimligiyle nam salmus firtina. Beg yavru kelebek... Kanat-
larmndaki 1slaklik daha kurumamuig. Belli ki yumurtalarmi yeni kirmuglar.

Evet, firtina zalim mi zalimdi. Biitiin orman canlilarim egemenligi altia al-
nustr. Tir tir titriyordu onun kokusu duyuldugunda orman sakinleri. Yillar yil ¢i-
le cekmiglerdi. Ama i¢lerinden bir tanesi ¢ikip, onu uyaranuyordu: “Ey firta, bu
yaptigmn insafa sigar mu hi¢? Nerede kald1 dostluk, nerede kald: kardeslik...”

Tavsanlar, sincaplar, agackakanlar, ala geyikler, giivercinler, ceylanlar,
kurbagalar, tilkiler, kurtlar, hatta ormanlar krali aslan ve digerleri. Hepsi bir-
kag giin dnce diinyaya gelmis, kasirganin gaddarligindan habersiz kelebekle-
ri bilgilendirme yarigindaydi. “Aman dikkatli olun! Size zarar vermesin. Bi-
ze bile bunca sikintiyr reva gordii. Hele sizin gibi savunmasiz yavrucaklara
kim bilir neler yapar? Sakin ha yuvanizdan disart ¢ikarken etrafinizi kolagan
etmeyi unutmayin! Ne seytandir o...”

Aslanin idarecilik gururu ¢ok fena orselenmisti. Kolay miydi hi¢? Sunun
surasinda yillar ve yillar boyu onun atalar1 hiikmetmigti bu ugsuz bucaksiz or-
mana. Sonunda da kendisi yonetmisti. U¢suz bucaksiz m1? Elbet dyle. Ondan
biiylik fundalik olamazdi ki.

Hava apagik olmasina ragmen birkag giine kadar bozmanin belirtilerini ta-
styordu. Mor-siyah bulutlar ufuk ¢izgisinin sanki hemen ardindaydi. Pusuya
yatnuglardi. Firtma i¢in giin dogmustu. Iste bayram giinii bugiindii. Birkag
giine kadar nasil olsa kara bulutlar toplanir; simgekler cakmaya, yildirimlar
diismeye baglardi. Yildizlar titresmeye yiiz tutardi nasil olsa. Hava her ne ka-
dar bu kétiiye gidisten memnun degilse de elinden bir sey gelmiyordu. Ister
istemez acimasiz firtmanim emrine girecekti. Buna da az tiziilmiiyor degildi.
O da haberini almigti minik kelebeklerin dogusunun. O da arasindaydi minik-
leri uyaranlarin. O da arasindayd: endiseli bekleyenlerin. Zaten beklemekten
bagka yol yordam yoktu. Eli kolu bagh beklemek meger ne berbat isti.
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Yalanct yaz giinleri bir hafta kadar slirmiigtii. Artik gerideydi o mutluluk
ve huzur dolu giinler. Kapkara bulutlar grup grup ormanin tizerinde birikme-
ye baslamisti. Elektrik yiiklii bulutlar1 zorlamast icin kiiciik kardesi riizgara
emreden firtina, yakinda kopacagin diigiinerek i¢in icin sevinmekteydi. Cok
ihtisamli kopmasi 1azimd1. Oylesine gorkemli ortaya ¢ikmaliydi ki taniklarm
agz1 agik kalsindi.

Bu arada hakimi oldugu ormanin izbe kogelerinin birinde, yarim deste ka-
dar kelebegin dogdugunu haber almigti. Onlara da kendisini tanitmali, giicii-
nii kuvvetini gosterip gozdagi vermeliydi. “Buralarin benden bagka sahibi
yoktur, her sey benimdir, bunu boyle bilesiniz!” demeliydi.

Firtma, kalabaliklarin arasinda yapayalnizdi. Bir tane bile samimi dostu,
arkadagt yoktu. Fakat yandaslart... Cok miktarda dalkavugu vardu. Iglerinden
her ne kadar nefret etseler de ¢ikarlart ugruna kendine taraftar goziiken dal-
kavuklar... Kargalar ile baykuslar, bu grubun baginda sayilabilirdi. Kendisin-
den habersiz bir kusun dahi u¢masim istemeyen firtina, ormanin hemen her
yerini casus karga ve baykuslarla doldurmustu. Aleyhine en kii¢iik bir sozii
en agir bicimde cezalandirtyor, bu sebeple kimse itiraz etmeye kalkigsmiyor-
du. Bir korku ve jurnal imparatorlugu kurmugtu firtina. Komsu ormanda hii-
kiim siiren abisi kasirgay1 sever goriinse de aslinda i¢in i¢in kin bilemektey-
di.lleride oyuna getirip abisinden elinden o ormani almay: kuruyordu. Ne
olur ne olmazdi. Babasmdan miras kalan bir s6z vardi. Oliim dosegindeyken
sOylemisti babasi: *Su uyur, diisman uyumaz’ Dost kim, diigman kimdi? Bu
soze baglangicta pek kulak asmadiysa da bir iki deneyim ona soziin énemini
kavratmusti. O giin bu giindiir tedbire agir1 derecede dikkat ediyor, ihtiyati el-
den birakmuiyordu.

Isler boylesine karigikken agustosbdcegi bir agacm altinda elindeki masal
kitabina kendini kaptirmigti. Okudukca okuyordu:

“Bir varmug, bir yokmus. Evvel zaman icinde, kalbur saman i¢inde, deve-
ler tellal iken, pireler berber iken, ben ninemin besigini tingir mingur sallar
iken ugsuz bucaksiz ovalara kurulmus, sadece mutlu ve umutlu insanlarmn ya-
sad1g1, siril siril akan irmaklarin, nazli nazh salman bulutlarm siisledigi, ada-
letli ve merhametli bir kral tarafindan yonetilen sirin mi girin bir tilke varmus.
Bu iilkenin insanlar tath dille konusur, giileryiiz gosterirlermis. Asla arala-
rinda kavga etmezler, balim cicim hayatlarint devam ettirirlermis. Biitiin bu
giizelliklerin yant sira bu mutlu iilkenin, bu verimli topraklarm cok daha il-
ging ve egsiz bir dzelligi varmug: Kisin karlar sicak yagarmus. Yanlis duyma-
dimiz sevgili okurlar. Gercekten simdi oldugu gibi kar yagdigmda ¢ocuklar
kartopu oynamaya c¢iktiklarida hig iisiimezlermis. Evdeymiscesine gozleri
komiirden, burnu havugtan kardan adamin tadini ¢ikarirlarmig. Daha da ina-
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nilmazi yagan karlarin rengi beyaz degil pembeymis. Ve cocuklar pembe ve
beyaz karlarla saatlerce oynar, hasta olmazlarmig...”

Fakat masal bu ililkede gerceklesen iiziicii bir olayin sonrasinda karlarin
—tipkt simdi oldugu gibi- beyaz ve soguk hale biiriinmesiyle sona eriyordu.

%k sk ok

Firtina’nin kopmasinm, saganak halinde yagan yagmurun iizerinden iki ay
geemisti. Firtia hiddetliydi. saga sola bagiriyor, emrindeki karga ve baykusla-
1 azarlayip duruyordu. Belli ki firtina istedigi siddette kopmamuig, ortalik yete-
rince karigmamusti. Oysa ne planlar kuruyordu. Once ormanindaki az da olsa
cikan catlak sesleri tamamen yok edecek, ardindan komgu ormanin sahibi abi-
si kasirgay1 cagirip —davet edip- giiciinii gozler oniine serecekti. Ama olmamug-
t1. Ormandaki masum hayvanciklara; tavsanlara, karincalara, kumrulara actyan
riizgar firtma’nin emrini tamamen uygulamanus, bulutlara dagilip gitmelerini
gizlice fisitldamigti. Vicdant masumlar icin dyle sizliyordu ki ancak bu yolla
susturabilirdi i¢cinden kopan sesi. Zaten agabeylerinin hareketlerine hi¢ anlam
veremiyordu. Boylesine eziyet etmenin, baskinin sebebi neydi? Hangi gerekce
boylesine bir zulme kapi acabilirdi ki? Neden birisi bu kadar hosgoriisiiz ve dar
goriiglii olabilirdi? Bunlar gibi onlarca soru zihnini araliksiz kurcaliyordu.

%k sk ok

Aradan gecen zaman bes kiiciik kelebegi olgunlastirdi, giirbiizlestirdi. Ar-
tik iizerlerinde ilk dogduklari giiniin acemiligi ve ¢ekingenligi yoktu. Aktif
bir sekilde mantik yiiriitliyor, kafa yoruyor, ormandaki bu baski iktidarini,
Firtina yonetimini devirmenin hesaplarmi yapiyorlardi. Aslinda pek de giic-
lii sayilmazlardi. Buna ragmen yavas yavag orman sakinlerini tegkilatlandir-
muglar, bir fikir birligine ulagilmasint saglamiglardi. Baglangigta herkes bu
zay1f kelebeklere giiliip gecse de zaman icinde gayretlerini, cogkularint gore-
rek onlara inanmig ve destek olmuglardi.

Kelebekler bu ¢abalarinda tedbir agisindan ¢ok dikkatli olmaya calisiyor-
lardr. Ne olur ne olmazdi. Oyle ya, karsilarindaki siradan bir diisman degil,
firtinaydi. Fakat bazi orman sakinlerinin dedikodularina kulak kabartan casus
kargalar Firtina’ya gizlice haber ugurdu. Hummali ¢alismalardan s6z etti. Fir-
tina bir siiredir meselenin bu 6lciide biiylidiigiinii bilmiyordu. Ama yine de
bir seylerden de sliphelenmiyor degildi. Kipirdanmalar, hareketlenmeler goz-
den kagmiyordu. Firtina’y1 biiyiik bir endise sarmusti.

%k sk ok

‘Barig Ormant’ baskici Firtina’dan kurtulalr iki gilines yilt gegmisti. Bu iki
yil boyunca ormanda emniyet ve asayis saglanmisg, diizenli ve herkesin esit
haklara sahip oldugu bir yonetim kurulmustu. Diger yandan ormana ‘Baris
Ormant’ ismi verilmig, listelik bu karar oy birligiyle kabul edilmigti.
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Firtma ise, kelebek kardeslerin onderlik ettikleri bu ¢alismalardan ¢ok
korktu, cekindi. Arkasmda bir siirii dalkavuk karga ve baykus birakarak kag-
t1 abisi Kasirga nin ormanma. Fundaligin ihtiyarlarindan olusan adalet kuru-
lu kisa siirede toplandi. Kalan baykus ve kargalar yargiladi. Diizene uymak
sarttyla suclarint bagigladi mahkeme iiyeleri. Bazi tavganlar karar1 begenme-
di: “Neden affettiniz?” dediler yargiclara, “Onlar firtmanm yardakgiligim
yapmadilar m1?Aslinda agir bir cezay: hak etmislerdi.” Ote yandan karga ve
baykuslar da suglarma pisman olmustu zaten. Eski kardeslerinden 6ziir dile-
mig, ormandaki mutluluk ve génencle bezenmig hayata karigmiglardi.

Biitiin orman sakinleri goniil bor¢lusuydu beg yavru kelebege. Onlar boy-
lesine icten ¢aba harcamasayds; birlik olamayacak, Firtina’y1r kovamayacak-
lardr. Ustelik yasamlari boyunca asla bu denli uyumlu bir ortama kavusama-
yacaklardi. Bu yiizden minik kelebeklere minnet bor¢larint biraz olsun dde-
mek i¢in her birini yonetime getirdiler. Biiyiik yetki ve sorumluluklar verdi-
ler. Kiiciik kardes kelebekler de gorevlerini sevingle kabul ederek yonetimi
ele aldilar. Giizel bir kardeglik ortaminin temelini attilar.

Onlar gelecek kusaklara iyi 6rnek olacaklardi. Onlar kendilerinden dnce-
kiler tarafindan iyilikle ve 6zlemle anilacaklardi. Onlar barisin ve huzurun
simgesi olarak asla belleklerden silinmeyeceklerdi.

Onlar bes minik, sirin, temiz ve masum kelebekti. . .2
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EVREN INANCOGLU

KAYIP

emek sonrast kahve siparis ettim. Tanrim, ne giizel bir giin. Kafede da-
Yha once hi¢ duymadigim bir miizik ¢aliyor. Kitabimi agip okumaya bag-
ladim. Kahvem geldi, kitab1 masada bulunan gazetenin yanina birakarak ha-
vadaki huzuru derin derin i¢ime ¢ektim. Gozlerim, yan masaya oturmak iize-
re olan iki geng giizel kadina takildi bir an. Masalar o kadar yakind ki konus-
malarma kulak misafiri olmamak miimkiin degildi.

“Telefonda sesin gok kotii geliyordu, ne oldu? Iyi misin?” diye sordu Ba-
yan Kumral

“Isler iyi gitmiyor bu aralar” dedi Bayan Esmer, sesi yorgun ve hiiziin-
litydii.

“Son goriistiigimiizde ¢cok mutluydun oysa. Neyin var?*

Evlilik bana iyi gelmedi sanirim. Bunlart sdylemekten hicap duyuyorum,
evleneli daha iki ay oldu ne de olsa. Kocami sevdigimi santyordum, artik o
kadar da emin degilim.

Kavga nu ettiniz yoksa?

Tuhaf olan da bu; kavga falan etmedik. Hayattmin geri kalanm birlikte
gecirmek istedigim kiginin o oldugundan artik emin degilim, hepsi bu.

Bir nedeni olmali, birlikte olabilmek icin ¢ok miicadele ettiniz. Buna en
yakindan gahit olanlardan biri de benim.

Her sey tam da mutlu sona ulagtigimi diislindiigiim anda oldu zaten. Ne
yaptiysam evlendikten sonra zihnimi kurcalayan “Istedigim gercekten bu
mu? Aradigim adam bu mu? Kocami gercekten seviyor muyum?” gibi soru-
lar1 kafamdan atamadim.

Ne diigiintiyorum biliyor musun? Yakm zamanda ise baglamis olmanla
bir ilgisi olabilir mi? Is stresi ya da yorgunluk bazen kafa karigikhgima sebep
olabiliyor.

Sanmiyorum. Is yerinde evliligimi etkileyecek bir sorun yasamadim. Ama
aslina bakarsan ig hayatim da cok iyi gitmiyor.

Aklim karisti, isle ilgili sorunun var m1 yok mu?

Ogretmen olmak gocuklugumdan beri hayalimdi. Kendimi bildim bileli
teyzem gibi matematik 6gretmeni olmak istedim. Iki aydir matematik 6gret-
meni olarak gérev yapryorum ama icimde mutluluktan ziyade bir bogluk his-
si var. Hem evliligimi hem de ig hayatimi, ne zaman ekildigini amimsamadi-
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g1m dev bir hiclik agaci golgeledi. Tam da mutlulugu yakaladigimi diisiindii-
glim bir anda, mutluluk yerini derin bir tatminsizlik hissine birakarak benden
uzaklagip gitti. Kaybolmus hissediyorum. Hem agk hem de ig icin miicadele
etmek ne giizeldi oysa, hayallerimin gercek olacag: giinii diislinerek mutlu
oluyordum. O giin kegke hi¢ gelmese, hayallerim hi¢ gercek olmasaydi. Mut-
lugu yanlis seylerde aramigim belli ki.

Bayan Kumral Bayan Esmer’i teselli etmeye baglamisti ki ben diigilincele-
re dalip gittim. Kendi i¢ konugmalarimi dinlemekten onlarin konusmalarmi
duymaz oldum.

Bayan Esmer’in beyhude arayisinda kendi hayat hikayem gizliydi. Arzu-
ladigim sey, heniiz daha ilkokul yillarmda kiigiik bir cocukken motorlu oyun-
cak bir gemiydi. 17 yasina girerken motorlu geminin yerini asik oldugum bir
kadin aldi. Yirmili yillarin ortasinda ise hayatm anlami benim i¢in ig hayatin-
da iyi bir kariyer yapip toplumun goziiyle kendime baktigimda gordiigiim
seyden memnun olmakti. Cocukluk hayallerimi siisleyen oyuncak, pille ¢ali-
san kiiciik motorlu bir gemiydi. Biiyiik bir marketin oyuncak reyonunda gor-
miis, goriir gérmez de biiylilenmistim. Bir hafta boyunca annemi o gemiyi al-
maya ikna etmeye caligtim, bir hafta sonra ayn1 marketten gemiyi alincaya
kadar geceleri yattiktan sonra uyuyana kadar bagka hicbir sey diisiinmemis-
tim. O gemi benim olmaliydi, onu bah¢gemizde bulunan icinde su konulunca
havuza benzeyen betondan kabin iginde yiizdiirme hayalleri kurup durdum
bir hafta boyunca. Kars1 komsumuzun ogluyla iyi arkadagtim, benim yaglar-
da bir ¢ocuktu. Onlarin bahgesinde biiylik¢e bir siis havuzu vardi. O gemiyi
o havuzda yiizdiirmek ne kadar da giizel olacakti. En sonunda israrim ise ya-
radi ve gemiye sahip oldum. Maddi durumumuz ¢ok da iyi sayilmazdi lakin
annem gemiyi ¢ok istedigimi anlamig, oyuncak icin kaynak yaratmay1 basar-
migtt. Cok mutluydum ama bekledigim gibi bir mutluluk degildi bu. Az 6n-
ce yan masadaki kadin tarafindan tarifi yapilan eksiklik duygusu bana ta o za-
mandan musallat olmugtu. Zaman gectikce gemiyi yiizerken izlemek beni da-
ha az mutlu etmeye basladi.

Lise yillarindan bir kiza dsik oldum. Uzun yillar Ingiltere’de yasadiktan
sonra ailesiyle birlikte lilkesine geri doniis yapmusti. Hem davraniglariyla
hem de fiziksek ozellikleriyle diger kizlardan farkliydi. Sart sacli, mavi goz-
lii, zay1f, uzun boylu bir kizdi. Biraz ukala, biraz da bagma buyruktu. Otori-
teyle sorun yagamaktan imtina eden bizlere kiyasla ziyadesiyle 6zgiir ruhluy-
du. Biraz ret edilme korkusundan, biraz da ona sahip olma hayallerimden al-
digim hazzin bana yetiyor olmasindan, bir tiirlii ona hislerimi sdyleyemedim.
Ondan daha giizel, ondan daha iyi bir kiz yoktu, olamazdi. Yillar sonra yir-
mili yaglarin sonuna dogru arkadas grubuyla gittigim bir barda aynt masada
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oturup da benimle flort ettiginde, onun i¢in hicbir sey hissetmedigimi fark
etmek gagirtictydi. Oysa onca zaman onunla birlikte olma hayali kurmamig
miydim? Onunla birlikte olursam bagka hicbir seye ihtiyac duymam, bagka
hicbir sey istemem, diye diistinmemis miydim?

Yirmili yaglarin ortalarina dogru arzulanan sey ise is hayatinda bir kari-
yerdi. Artik heyecanim dindi ama. Gidilecek yolun keyfini ¢cikartmaya ¢aligi-
yorum zira bu yolun bir yere varmayacagi gercegini zor da olsa kabul ettim.

Var olmayan bir seyi arayip durmak bir lanet degil de anlamasiz, abstirt
bir diinyada bizi ayakta tutan bir nimet mi, bilemiyorum dogrusu. Kim ol-
dugunu bilmedigi kisilerin ya da ne oldugunda emin olmadig1 nesnelerin izi-
ni roman boyunca takip eden muhayyel kahramanlar geldi aklima. Hepsi de
ziyadesiyle cilekesti. Roman ilerledikce onlarin tatminsiz hayatlart da hazin
bir sona dogru ilerliyordu. Sadece romanlar da degil iistelik, izledigim bircok
film kendilerine yoneltilen “ne istiyorsun?” sorusunu cevapsiz birakan, ne is-
tediginden, neyi aradigindan asla emin olamayan karakterlerle doluydu.

Sonra uykudan uyanir gibi gézlerim yeniden gérmeye, kulaklarim yeni-
den isitmeye bagladi. Yan masadaki iki kadin konusmalarina ara vermigler,
yemeklerini yiyorlard.

Kahvemi ne zaman bitirdigimi hatirlamiyordum bile. Kafede yankilanan
miizige kulak verdim; U2 grubundan “I still haven’t found, what I’'m looking
for” (Aradigim geyi heniiz bulmadim...) caliyordu. Gozlerim biiylilenmis gi-
bi kitabimim yanida duran gazetedeki bir yaziya odaklandi biran, “Hala ari-
yor musunuz?” Neredeyse, evet artyorum, diyecektim ki, bunun bir emlak
sirketinin gazeteye vermis oldugu bir reklam oldugunu idrak ettim. Cantam-
dan bagkalarmn 6ykiilerini not aldigim ipadi ¢ikartip yazmaya bagladim:
Yemek sonras1 kahve siparis ettim. Tanrim, ne giizel bir giin. Kafede daha
once hi¢ duymadigim bir miizik caliyor...e1
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M. YUCEL OZTURK

AGIR TUY

-her aciun golgesi baska acilarin listiine diiser-

Ku§lar.

Dénsiin dursun.

Cocuklar golgelensin kanatlariyla.

I¢lerinden biri ayrildi. Gelip sokagm ortasinda durdu. Egilip bakti suya.
Yagmur biriktiren cukuru avuglartynusg gibi diislindii. Avuglarinda biriktirdi-
81 suda yiiziine bakar gibi yaklasti cukura. Suretini yokladt.

-her sabah bahceye cikarim buraya geleli her sabah agaclarin arasindaki
musluktan doldurup ellerimi taze giin degmis alnimi ararim avuglarimda su
tip tip damladikca sikarim parmaklarimi sonra kaglarimi bulurum gozlerimle
bakisirim burnumu dudagimi bulurum o su tiilkenmeden sudaki yiiziimii yii-
ziime silirerim her sabah ben boyle biitlinlenirim-

Yokladi, ama bulanik bir aynaydi baktig1. Bir kus kanadindan artakalan
titye dalip gitti. Sokaktan gecenler yagmur ¢ukuruna egilmis cocugun elinde-
ki anahtara bakip i¢ gecirdi. Az otede bagrisan ¢cocuklar onu orada unuttu.
Gozlerini, yagmurun suyunu tutan sokagmn avucundan ayirip ayni hizadan
gecen ayaklara bakti.

-hayriye teyze dikiliyor basucumda onun terligi kirmizi iple dikilidir ¢o-
rabinin ucu deliktir ama kinali elleriyle ¢ocuklara kurabiyeler dagitmasi yok
mudur igte ondan biz hi¢ dalga gegcmeyiz delik coraplartyla simdi bir sey de-
meden geciyor yammdan bagimi kaldirip bakmiyorum yiiziine golgesi debe-
leniyor bulanik suda onu bir de kardeginin 6liimiinde boyle sessiz gormiigtiim
o gecince egilip kendi silik yiiziimii gérmeyi deniyorum tekrar-

Simsiki tuttugu anahtart birakmadan ellerini dizlerinde birlestirdi. Su ig-
meye niyetli bir giivercin iirkek adimlarla gezindi yoresinde. Kanatlarmdaki
1s1ltrya bakti gozlerini saga sola cevirerek. Orada duran ayaklar konustu.
“Uvey miiveydi ama ¢ok severdi bu cocuk annesini.” Bu konusmalarm siiriip
gidecegini biliyordu. “Cagirsak da gelmez ki...” Yine bagint kaldirmadi. Ses-
sizligine biiriiniip dylece oturdu. “Kadin suncacik ¢cocugu birakip gitti, aci-
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madan.” Tap tap sekerek geldi top. Cukurdaki suya diigtii sap. Sir sir uctu gii-
vercin. Daha da bulaniklasti su.

-daha da yalnizlagtim annem gideli ben her sabah gece kaybolan yliziimii
bulmak i¢in suyu avuglarima doldurdugumda aslinda iceriden onun sesleri
gelirdi kokulart gelirdi ben sudaki yiizlimii yiiziime siiriip biitiinlenirdim son-
ra onun sevmeleriyle giin boyu eksilmezdim biz bu sokaga sonradan geldik-

Ikindi giinesi golgeleri uzatirken doniip cocuklardan kalan oyun kirmtila-
rma bakti. Agag dallari, kirik. Havasiz kalmuig top. Kutular, kola icildi. Pen-
cerelerden seslendi anneler. Ucugan kuslarm gélgelerini bosaltip gitti herkes.
Perdeleri cekilmis eve bakti. Konugmayan kapty1, cagirmayan bahgeyi izledi
oturdugu yerden. Giivercinin diigiiriip gittigi tiiy gibi agirlagti. Ayaklar konu-
sarak konusmayarak gelip gecti yanindan. Goézler bakarak bakmayarak. De-
mir koktu avuglart. Koku uguldadi yoresinde. Bos evleri agmaktan korkup da
sirilsiklam terler mi anahtarlar? Gelecek olani bekledi vakti ¢ekistirip. Gide-
ni cizirdadi ig¢inde bir yerler.

-dudaklart yanagima son kez degdiginde yanik kokusu sardi ortalig
oliimde sogukmusum ayrilikta yangmdim dnceki annem sessiz annem aslin-
da beni doguran annem bir kig gecesi 6lmiig hatirlayamayacak kadar kiiciik-
miisiim sonra gelmis yeni annem gen annem beyaz perdeler dalgalanirdi cam-
larda tavada baliklar kizarirdr gozleri giilerdi babamin sonradan basladi kii-
fiirler kapilar sonradan carpildi gidisi ani oldu biz bu sokaga neden geldik-

Gilin aksama yaklagirken, geldi. Arkasinda durdu, egildi usulca; yiiziinii
oglunun sudaki yiiziiyle biitiinledi. Biyiklarint sivazladi alcili elleriyle. Hadi,
dedi. Gecgtigi yeri derinden yaran adimlarla eve yoneldi. Annesiz oglunun
ikinci annesizligine. Yemek kokusuzluguna. Yiiz giilmezligine. Agirlagmig
kapmin arkasindaki kavga izlerine. Sonradan gelinmis evin yabancilimna.
Sonradan gelinmis, eski sokaktan uzayan dedikodularla huzursuzlanmig evin.
Budanmuslik hissiyle terli anahtart ¢evirdi. Kirik bir dali siiriikleyerek ardin-
ca. Ne kadar devam edecegini bilmedigi o korkuyla, 6liimden arta kalan kor-
kuya benzemeyen o korkuyla, iiciincii kez, kapiy1 agti. Igeri girerken oglunun
bahgedeki musluga takilan gézlerinde sipirdayan sulart gérmemek igin yuka-
1 bakti. Dagilip toplantyordu kuslar. Bir gey kaybetmis olmalilar. Kapinin
aydinlik yiiziinii birakip, karanlik yiiziinde kayboldular. ikisi.

Ziyankar golgeler sokaklarda.

Onlart ortsiin.

Kuslar. e
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MEHMET EKINCI

KAN

oguk bir kig aksamu... Sessizlik dahi, sanki sesini alip gitmisti Ak Tepe

koyiinden. Koy halkt sehre yaptiklar goglerle kdye ihanetlerini mi sergi-
lemiglerdi; yoksa -hakli bahaneleri vardi elbette terk edislerinin- ¢ekici bir ge-
hir hayatini, imkénlari, firsatlart mu diisiinlip de baba ocagini, ata yadigan
topraklarmui, -kerpi¢ de olsa- ¢ocukluklarmin gectigi evlerini birakip gitmis-
lerdi. Parmakla sayilabilecek ¢oklukta hane kalmistt Ak Tepe kdyiinde, kala-
n1 harabeye dénmiistii evlerin.

Sahipsizler vardi bir de koyde. Kimileri isteyerek terk etmisti. Lakin ba-
z1st vardi ki istemeyerek de olsa terk etmek zorunda kalmisti, hem koyii hem
hanesini hem hayati. Var yok her seyi geride birakmisti, geride kalanlara.
Yalnizca, koyiin girisinde kiiciik bir kerpicten ev, lic koyun, bir inek, iki ta-
vuk, bir horoz, kiigiik bir pinek, bir kiiclik ahir kalnugtt kendisinden arta ar-
ta. Bir de kocaman bir yalmizlik kalmisti, ardinda birakti1 esine ve ii¢ yagmn-
daki oglu Ozcan’a. Komsularm yardimiyla, 6zelikle Veysel Aga’nin -ki ne
toprak ne mal ne miilk agalig1 vardi Veysel’in. Yalnizca herkesle olan irtiba-
tindan dolay1 yasi ¢ok da geckin olmamasina ragmen 6yle seslenirdi kdy aha-
lisi- yardimiyla hayatint gotiiriiyordu Feride. Veysel Aga da hanimina her
giin halini hatirint sordurur, “Yetim hakki’ derdi. ‘Biz yetimin hakkint gézet-
mez, diigkiine, zorda kalmiga yardim etmezsek, Hak Tedld sorar bize bunu
yarm.” Diisiinceli adamdi Veysel Aga; koy kiiclik. Laf s6z ederler, Feride ele
giine mahcup olur diye diigliniir evinin yakinina dahi ugramazdi. Feride nin
kocasi1 Latif arkadasiyd1 Veysel Aga'nin. Arkadagia vefa borcunu ddiiyordu
bir yerde. Lakin icerisinde bir yerlerde gengliklerinde, kdylerinin en giizel ki-
71 Feride’ye kars1 bir geyler kiprasir dururdu. Ama nasibi degilmis, Latif 6n-
ce davranmugti. Bilmezdi Latif, Feride’ye tutkun oldugunu. Séyleyememisgti.
Latif ilk dediginde ‘Feride’ye diistii gonliim’. Iginde derinlerde bir seylerin
catirdadigmi, kirilip tuz buz oldugunu hissetmisti. Yine de ses edememis, ar-
kadasinin sevgisine feda etmisti bagrindaki ategi. Diigiinleri olmugtu Latif’le
Feride nin. Uykusuz gegen son gecesi olmustu. Onceleri gece boyunca dii-
stindligli Feride simdi bagkasina yar olmugtu. Yar oldugu yaraniydi. Bir bi-
cak kesigi, kesip atmusti i¢inden hastalikli duyguyu -ki artik hastalikli bir
duyguydu, yanlisa meylettirirdi...- rahatlamig ama yine de kanser hiicresi gi-
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bi tamanu sokiiliip attlamamusti. Hep icinde minicik, kiigticiik bir seyler ki-
pirdadigini hissediyor, bunu kardesce sefkat duyduguna yoruyor, vefasinin
geregi diye salikliyordu kendine. Kendisi dahi ya fark edemiyor, ya da fark
ettigi kendini, kendi kendine itiraf edemiyordu.

Koyiin kimsesizliginden, sakinliginden istifade eden bazilart da tlinemigti
koye. Harabe yerleri az cok onarip oralarda barimmaya baglamus, bagka sehir-
lerden, bagka koylerden gelenler vardi. Kisa zamanda kéy halkindan olmuglar.
Kahve muhabbetleri, aksam gelip gitmeleri artmusti. Birkag yil icinde bir kisi
hari¢ her kes kaynagnus; fakat bu yeni genlere Veysel Aga bir tiirlii 1sinama-
musti. Bir geyler umar gibi konugurdu hep onlardan bahsedilirken. Bir seyler mi
duymusgtu bir geyler mi gérmiistii bilmiyordu. Arkalarindan konugmazdi Vey-
sel Afa hos bu zamana kadar kimsenin dedikodusunu yaptigina hanimi dahil
kimse gahit olmamustr. itidal tizere yasard1 Veysel Aga kimseye yan gozle bak-
t181, ters bir sey soyledigi vaki degildi. Ama 1sinmamusti bu gelenlere kani.

Bir gece aniden bir ses isitmisti Veysel Aga. Yataginin i¢inde dogrulup
pencereden, sesin geldigi tarafa dogru baktifinda, Feride’ nin evinden geldi-
sekilde tlizerini degistirip, digartya firladi. Feride nin evine yaklastiginda ice-
rideki ve disaridaki adamlar1 gordii. Bunlar yeni gelenlerdendi. Once kapida-
ki gérmiistii Veysel Aga’y1. Tam igeriye seslenecekti ki sarhoslugun etkisiy-
le olacak goriirli gébrmez once tepki veremedi, algisal bir bosluk yasadi. Bu
aleyhine olmugtu. Kacamamig hareket edememis ve tam da alnina gelen, ha-
vada bir yay gibi kavis ¢izen, Veysel Aga’'nin elindeki kislik icin ayrilmis
odunlardan birini gdérememigti. Sadece kafasindaki aciy1 hissetmis ve darbey-
le birlikte etrafa sigrayan kanlarina eslik edip bir kseye firlamusti. Igeri gir-
diginde, Ozcan dudag patlamis olarak duvar kenarmda baygm bir sekilde ya-
tiyordu. Feride hél4; biri baginda digeri ayakucunda duran adamlara direnme-
ye devam ediyordu. Ayakucunda duran adam tam da kapmun girigine yakm
bir yerdeydi. Daha Veysel Aga’y1 géremeden kafasia aldig1 darbeyle odanin
ortasinda kurulu duran sobaya dogru firlayrvermisti. Sobanin tizerindeki gii-
glimdeki hala fokurdamakta olan su oldugu gibi iizerine bogalmisti. Kafasima
aldig1 darbenin acisini hissedip hissetmedigi mechul, ama aldig1 darbenin et-
kisiyle sersemlemis ayaga kalkamuiyor, yerde iizerine dokiilen kaynar suyun
etkisiyle ¢i1gliklar atarak kivrim kivrim kivrantyordu. Kaynamig suyun etkisi
kendini gostermis adamin yiiziindeki ve elindeki deriler soyulmaya etleri
sarkmaya basglamigti. O anda Feride nin bagucunda olan adam soka girmis,
hareket etmeden dylece bakakalmisti. Bir sey sdyleyemiyor, hareket edemi-
yordu. Feride dahi bagma gelen seyi unutmus oldugu yerde dona kalmist: bu
hadise karsisinda. Sonra kendine gelmis ve aglamaya devam ederek, edebin-
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den; kiyida kenarda duran parcalanmug elbiselerini toparlayip iizerine ceki
diizen vermeye ¢alismisti. Veysel Aga burnundan soluyor, gozii ayakta duran
adamdan bagkasmi gérmiiyordu. Adam Veysel Aga’yla g6z goze geldiginde
ve elindeki, lizeri kanli, yart yerden ¢atlamig odunu goriince pantolonun ren-
gi bir anda degismisti. Pacalarindan agagiya doru sar1 bir sivi akmaya, oda-
nin orta yerine dogru yayilmaya ve oda sidik kokmaya baglamigti. Veysel
Aga burnundan ateg piiskiirten ejderhalar gibi duruyordu diger adamin karsi-
sinda. Bir anda Veysel Aga’nin omzunun hareket ettigini gorebilmisti adam.
Sonrasint hatirlayip hatirlamadigi mechul sol elmacik kemiginden aldig1 dar-
beyle, patlayan dudagindan si¢crayan kanla, sol tarafindaki diglerinin bir ¢cogu
agzindan digan firflamig ve odanin ortasina biraz dnce bacaklarindan yavag
yavag, 1lik 1lik akan sidiginin i¢ine gémiilmiigii kafasi. Biitiin bunlar olurken
koylii ancak hazirlanabilmis ve -belki de bana mu diistii el lemin karisi ki-
zm1 korumak deyip uyumaya devam etmisglerdi son ana kadar- eve ulagtikla-
rinda Feride’yi bitkin Veysel Aga’y1 6fkesinden ¢ildirmig gibi bakarken evin
icinde iki, diginda da bir kisiyi 6lmiig olarak bulmuglardi.<s
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SEMA TARGAN

VEDA

Ak§amlar okunur gibi

Arapcanin en sesli hali
Bir annedir havvadan beri

Yesil biberlerin igindeki ¢ekirdekleri parmaklariyla tek tek ayiklarken ¢i1-
kardig1 sese domateslerin ince kiyim tizligi ve tavada kizaran yagin cizirtili
korosu eslik ederken duydugum sarki act bir tat birakiyor dilimin altinda. Ne
yana kagsam duyuramiyorum sanki igimdeki bagurtiyr. Is aramaktan bitkin
diistiigiim bilmem kag¢ kapinm yiiziime kapandigi giinler annemi mutfakta
Oyle bir ayini yonetircesine kendinden gd¢miis halde bulurdum. Sebzeleri el-
leriyle 6ldiirdiikten sonra yeni bir can verirdi onlara. Her yemek sonrast mi-
demdeki hazimsizliga bagka anlam veremiyorum yoksa. Mutfak ev icinde ev,
kirletip temizledigi, bitiremeyip doktiigii, yemeyip icirdigi. Mutfak annemin
mabedi her giine helva pisirdigi.

Iki yildir is bakiyorum kendime. Okul biteli cok oldu. Evde oturmaktan
icimin kiyildig1 bazi giinler bal gibi de bulurum deyip evden ¢ikarken arkam-
dan bagiriyor

-Veda kizim toz sekerimiz bitmis almay1 unutma.

- Kizim ayakkabiligin tizerinde para var, gelirken bir kilo kiyma al.

Her giin mutfakta 6zene bezene pisirdigi yemekler annemle aramda istah
acsa da s6z agmadig1 kesin. Her mevsim done done mutfaga misafir olan seb-
zegillerin hatirina yasar gibiyiz. Agz1 var konusmaz yani ben anlatiyorum o
dinliyor zannediyorum. Alakasiz yerlerde yemegin altin1 kismaya gittiginde
icimin igtahi kactyor konugsmaz oluyorum. Elim bos dondiigiimde eve iki ya-
na bagladig1 saclari gibi yiizii diigiiyor yere. O anlarda anneligini degil de co-
cuklugunu yastyorum sanki. Dogdugum giinden beri iizerinde siyahtan bas-
ka bir renk gormedim. Parmak uglarmi 6rten uzun siyah elbisesiyle evin igin-
de dolanirken kilimler yasa biiriiniiyor sanki. Incecik omuzlarint kapatan iki
yana bagladif1 orgiileri acilacagi giine yalvarir gibi yiiziime bakiyorlar.
Avuglarimi gésteriyorum onlara, elimden bir sey gelmez. Abimin 6ldiigii ge-
ce renkler de 6lmiis geriye gecenin karast kalmus.

Kiiciikken teyzeme gelip gidip baktigim lizerinde Sibel Can’in resminin
oldugu koca bir aile alblimii var. Hatirliyorum da uzun siire Sibel Can’in da
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ailemizden biri oldugunu ama benden gizlendigini diisiindiim. Annem koca
albiime sigacak ne varsa hepsini toparlayip ¢cikarnug evden bir bana kiyama-
mig sanki. Aci bir masal dinler gibi dinliyorum teyzemden. O anlattikca is-
mimin agirhigi ¢okiiyor lizerime. Alblimde abimin jelatinli yiiziinii izlerken
cocuklugumun biitlin yaslart yas ilan etmig gibi icim sikiliyor. Abimden ek-
silme bir hayat1 yasarken dogumumun diyetini édiiyorum.

-Abin nur toplu, dokuz canli mahallenin birérnek cocuklarina érnek bir eviat.

Teyzemin tilsiml sesinden ¢ikan, i¢inden abimin gectigi hikayeleri dinlemek
icin kosa koga giderdim yanina. Annemden ayr giderdim, giderdim ki teyzemin
tilsimli sesi degismesin. Yoksa annemin yaptig1r yemekleri, domateslerin artik
eski tadmi vermedigini, karst manavin meyveleri pahaliya sattigmi, e pazar du-
rurken manava gitmenin enayilik oldugunu, annemin gegen yaptig1 helvanm ki-
vamint ¢ok iyi tutturdugunu, zaten kimsenin annem gibi helva yapamadigini,
kag kere dinledigimi hatirlamiyorum. Teyzem abimli hikayeleri annemin yanin-
da anlatmaz. Neden anlatmadigini sessiz ve kimsesiz anlayrverdim. Abimin gol-
gesi beni beden yapan. Oysa herkesin bir vatani var degil mi annesi olan. Anne-
min rahmine diigtiiglimde ben vatanima Veda olmusum meger.

“Dogdugu giin dogumhanedeki tiim bebekler minik agizlarindan ¢ikan balon-
cuklarla karsiladilar abini. Atesi cikanlarin sicaklhigi gecti, midesi bulananlar an-
nelerinin memelerine yapisti, siseden cikacak cinin haberini aldilar bir kere. An-
nenin koca bir giseye donmiis karmndan abin tity gibi cikiverdi. O dakka dokto-
run parmaklarin tath bir riizgar yaladi. Bebek kendi beyazligun annenin yiiziine
katti. Oyle beyaz dyle beyazdi ki gorenlerin ici akland:. Annen riiyasinda bebegi-
ni Vedat diye sevdi. Ondandir dogdugunda 3 kere fisildadi, Vedat' im, Vedat im,
Vedat im. I¢inden sevgi gecen adi mahallenin her karig evinde duyuldu. Cocugu-
nun ismini Vedat koymayan anneler bin pisman ¢ocuklarimn yiiziine bakt.”

Teyzemin masalst sesi uyku sesine doniistiigiinde gozlerim agik giderdi
uykuya. Abimin 5 yasgina geldiginde okuma yazmay1 soktiiglinii, mahallenin
kolalr gomlekli cocuklarina say1 saymay1 6grettigini, markayla ckmek alman
giinlerde kokusu caminin minaresinden duyulan sicacik ekmekleri apartman
komgularinin kahvaltt sofralarina yetigtirdigini, mucize kabilinden boy atisi-
n1, annemin bir tiirlii kumaglar yetiremedigini anlatacakken daha teyzem hi-
kayenin uzun metrajinda uykuya dalardi. Goézlerimi zorla kapatirdim ben de.
Bazen de yumugak sesiyle yutkunurken hikaye usulca bir yerde dinlenirdi.
Teyzem es verdiginde anlattiklarima arada bir gozlerim memelerine iligirdi.
Ayrik iki tepeyi andiran memeleri sallanird: agagi. Ayrik memeli kadinlarm
ozlemi bol olur dag bayir aranir der dururdu da ben anlayali ge¢ oldu. Tey-
zemin kocas1 kaptan. Evlendiklerinin ilk haftas1 deniz asirt yola gitmis, pe-
sinden sesi de gitmis, izi denize karignug sanki. O giin bugiin ne goren var ne
duyan. Per¢em percem yiiziine diisen kederden anliyorum ki ailenin kadinla-
11 actya gebe kalmis dogurmus can diye kederi. Ondan ana dilim ac1 séyler.
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Bastigim her karig yere veda eder gibi yagiryorum. Ondan birlikte oldugum
her adam daha ilk giinde ayrilik oldu bana, ondan girdigim islerde ilk maasi-
mi1 géremeden isten cikartildim ondan cebim hi¢ dolmaz. Annemin dokudu-
gu kimsenin sirtma giymek istemedigi kotii kazaklar gibiyim. Sahibinden ca-
lint1 sarkilar gibi kasetlere ¢ekilmigsim ya da. Nereden baksam ucuza gitmi-
sim. Hi¢cbir zaman abim gibi olamadim. Mabhallenin ¢ocuklarina say1 sayma-
y1 dgretemedim mesela. Universiteyi 7 yilda bitirdim. Alt tarafi muhasebeci-
lik okudum. Sayilardan nefret ederim oysa. Abimin gélgesinde kendim ola-
madim. Ik ve tek sugum dogmak oldu. Bir katil gibi déniip dolasip geldigim
yer iki oda bir salon ve abimin 6liisiiniin kalktig1 yatak.

“Abin ateslenip 6liime gaip oldugu o gece yildizlar kanatsiz annenin sac-
larina diistii. Iki yana simsiki bagladigi saclart o geceden kaldi zaten. Naza-
ra geldi diye diye agladi mahallenin komsu kadinlari. Abinin once nefesi kag-
1. Kisik kisik giiliiyor, kisik bakiyordu. Almnda atesler yakilnusti da biz sén-
diiremiyorduk. Soguk haviulari yetistiriyorduk sirtina. Geceleri basinda kuy-
ruk oluyorduk.. Kalbi kisik kisik atiyordu. Gotiirmedigimiz doktor, okutmadi-
ginmiz hoca kalmad:. Giin giin gece gece soluyordu yavrucak. Annen o gece
mutfakta sifa niyetine corba kaynatirken abin iceride yatagin ucuna usulca
birak 1 camini. Annen o gece mutfakta oglunun caminmi kaybetti. Bu yiizden
mutfaktan cikmaz hic. En giizel yemekleriyle oglunun ruhunu doyurur, yag
doniimlerine en giizel pastalarini yapar. Annen abinin éliimiiyle icine kapan-
di, lal oldu da kimseciklerle konusmadi babanla bile. Agzina icki koymayan
baban alkolle unutmaya caligtt ogul acisim. Her gece icip icip mahalleyi
ayaga kaldiriyordu goziine uyku girmezken kimseler uyumasin diye. Ateg
diistiigii yakar, giden geri gelmez laflariyla mahalleli avutmaya ¢alisiyordu
babamn. Giin giin lhircinlasan kendini kaybeden baban bir gece abinin yattigi
yatakta uyuyan annenin icene zorla girdi. Birakti rahmine déliinii. Babanin
kollarinda cirpinan annenin ici act act bagirdi. Sabah ezam sustu, mahalle-
liler 0 gece yataklarinda bir aciya sahit oldu.”

Teyzem hikayeyi tam da can veren yerde birden bitirirdi. Her sonda yeni bir
baglangi¢ beklerdim. Yeniden yeniden bikmadan dinleyisim hep bu sebepten.

Uzunca bir siire aynaya bakarken buluyorum kendimi. Bagirsaklart ¢ik-
muis kasetler, renkleri solmus, ilmigi kagmis kazaklar geliyor géziimiin 6nii-
ne, hepsini onarmali, sarkilar1 sahibine teslim etmel,i zincirinden ka¢mug il-
megi yakalamali, 6liimii onarmali diyorum. ONARMALI. Hi¢ olmazsa Ve-
da’nin dogdugu yere, dogdugum yere cicekler birakmali. Cigek olmalt isim-
leri cocuklarin. Uzunca bir siire aynaya bakarken ilk dilegim, Cigek olmali
adim. Oliimii onarmal1. Onarmali.

Her act umuttur 6yle degil mi anne?e1

¢
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SELMA TURKOZ

GUL AGACININ TOPRAGI

¢ ‘Yazabilirsin! Oykii yazabilirsin!”

“Yazabilir miyim sahiden? Kag defa soyledim: Kurak topraga sondaj vu-
rulmaz!”
“Ben toprag: tanirim! Su olmayan yere bel baglamam”

Kendimi iyi tantyamamigim demek! Gizli bir vaha miyim yoksa? Buz da-
ginin goriinmeyen kismi, ressamin tuvale sifreledigi gerideki resim, yerin al-
tinda bulunmay1 bekleyen elmas, gokkugsaginda sakli sekizinci renk...

%k sk ok

Iyi hissediyorum. Bulastim bir kere bu ise; calismam lazim, “Cook calis-
mam lazim ¢oook” Kizim cekistiriyor eteklerimi:

“Anne! Bu 6devi yetistiremeyecegim. Ne olur yardim et! Diigiik not alma-
mi istemezsin degil mi?”

“Tabi ki istemem yavrucugum. Ama ben édevlerimi bitirdim zannediyor-
dum. Bu senin 6devin” diyemiyorum.

Kizim yiiz almali, gecmeli biitlin arkadaslarini. Oturup beraber 6dev ha-
zirltyyoruz: Hamurdan minyatiir adamlar; elinde kilig magrur kral, oniinde diz
¢okmiis bir zavalli, ¢cevresinde onlart izleyen soylular ve sefiller, yerin dibi-
ne gecmis insanlik...

“Egilen bag kesilmez” diyor kizim. Ahh! Biitiin mesele burada ya zaten.

%k sk ok

Yaradanm, ne kadar siradan olursa olsun, biitiin canlilara kendi sifatindan
bahsgettigi “var edis 1518m1” yakalayabilmek icin arayigtayim. Susuzlugumu
gidermek icin devamli okuyorum. Film izlerken insan tiplerini tahlil etmeye
caligtyorum. Hatta anlamadigim halde siirrealist resimleri bile inceliyorum.
Michelangelo’nun freskleri, Kafka nin aforizmalari, Aristo’nun Devlet’i, Ni-
etzsche nin Ecce Homo’su, Capote’nin Kabul Edilmis Dualar’1... Bir ipucu,
bir kiviletm... Olmuyor! Olmuyor! Nerdesin gece yarilart mesai yaptigim
duydugum ilham perisi? Bilmez misin kac¢ gecedir 15181 bile kapatmadan se-
ni bekledigimi?

%k sk ok
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En ¢ok da seni bekledim yol arkadasim. Unutmuyorum yanimdayken se-
ni dzleyisimi... Hep mesgul olmana, hal hatir sormaya bile vakit bulamama-
na ragmen yolunu gozleyisimi... Pesimi birakmiyor acitict gercekler, dinli-
yorum kendini hakli ¢ikarma ¢abalarini.

“Yiikselmemi istemez misin? Miidiir Haninm olacaksin yakinda! Sizin
i¢in, sadece sizin i¢in!”

Resmediyorum pencere oniindeki uykusuz gecelerimi... Geldigini goriin-
ce sessizce yataga girip nefes dahi almadan seni seyredisimi... Uzerini degis-
tirmeden s1zip kaligini... Mecburen sana arkami doniigiimii... Uykuya ve goz-
yasina seslenisimi; gdzyasinin kogarak gelisini, uykudan ses ¢itkmayisini...

%k sk ok

Yazabilirim, dykii yazabilirim, bende ¢olleri yesertecek potansiyel var(!)

Yaziyorum, inadina yaziyorum. “O’nu” mutlu etmek i¢in yaziyorum.
%k sk ok

Sabah erkenden uyanmig Tekir, yatagimin basucunda 1srarla miyavliyor.
Dolantyor, siirliniiyor ayaklarima, yalvaran bakiglar1 bakiglarimla bulusuyor.
Siit koyuyorum tabagina, baginda bekliyorum bitirene dek. Iste siitiinii igti.
Sevmek, bagini oksamak istiyorum. Dokundurtmuyor! Sokak kapismin
oniinde durmus, bir yere randevusu varmig gibi hir¢in hir¢in bagirtyor. Oysa
biraz once... Ag¢iyorum kapiyl, tizmiiyorum onu. Ardma bile bakmadan
uzaklagtyor benden. Oykii yazmak geliyor igimden birdenbire. Gidiginin &y-
kiisii yerine kalisinin giizelligini yazabilseydim kedicik, ben yiireksiz dykii-
ler yazamam ki! Hala arkasindan bakiyorum bog yola. Gitti. Yatagima geri
doniiyorum. Bir ciimlecik var aklimda dykiimle ilgili, onu kaybetmek istiyo-
rum: “Kai su teknon! Kai su teknon!” Saklan dykiicliglim bir yerlere saklan,
seni de kaybetmek istiyorum!

%k sk ok

Ingaat taglarmi yan yana dizen bir amele gibi kelimeleri birbirine ekleyen,
sonra da Oykii yazdigmi zanneden biriyim ben! Bombog sayfadaki tek tiik ke-
limeler alayci sesler gibi pesimi birakmuiyor, sayfadan yaka paca disart atiyor
beni. Buna ragmen 1srar ediyorum yazmak i¢in! Beni yaziya baglayan nedir?
Bir tesadiif, gizli bir biiyii ustalarm ve amatorlerin alkiglarmi toplayabilece-
gim bir dykiiye baslatacak mu beni? Ne zaman oykiilerim acemi bir caylagm
stradan isi olmaktan oteye gidebilecek?

Bir bilene gosterdim yazdiklarimi: “Sende tahkiye dili ¢cok zayif! Diiz ya-
71 gibi yaziyorsun.” dedi. Ahh! Edebiyat 68retmenim, neden bu kadar 1srar
ettin kompozisyon yazmam igin?

“Girig, Gelisme, Sonug™

“Serim, Diigtim, C6ziim”
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Girdigim oykiileri gelistiremedim, sonuglandiramadim.

Serdigim diiglimleri bir tiirlii ¢c6zemedim.

“Cozeceksin!” diyor 1srarla. Edebiyat ortamlarinda bulunacagiz seninle,
edebi sohbetler silecek paslh kulaklarimizi...

%k sk ok

Ne giizel de konusuyor! Konugsmasi bile dykii gibi. Bilmez misin giil aga-
cmin topragi: Yazanmuyorum, vazge¢ bu isten! Ben Fransizca 6grenmek isti-
yorum. ltiraz ediyor:

“Fransizca 6grendin diyelim, kiminle konusacaksmn? Iki dil bilmen yet-
mez mi? Jimdi Oykii yazma zamani, ihmale gelmez bu is, ¢abalamalisin!
Kimse oykiicii olarak dogmadi.

Oykii yazmaltyim. Bikmadan, yorulmadan yiiriimeliyim bu yolda. Amaben...

%k sk ok

“Hatirla! Hayatinin ek yerlerini hatirla. Cocuklugunu hatirla, sende iz bi-
rakan seyleri... Yazacaksin, cok sey bulacaksin dykiilestirmek icin. Gor, duy,
hisset, edebiyat bahgelerinde gez!”

Cocukluguma yalniz bagima iniyorum: Hatice -amcamin kizi- yiiziinden
cektigim cefalar, mahallemizin delisi Fehmi’'nin hediyesi ‘Dondurma Be-
bek’, yalmzligimin dilsiz paylasani kedim Kirtop, bagint yanhglikla kucakla-
digim yilkr ati... Hepsi 1srar ediyor: “Yazabilirsin! Yazabilirsin!”

“Yazabilirsin! Yazacaksin! Sabirla olgunlagir meyveler, emekle cennet
olur kurak yerler, sifaya doniigiir yilanmn digindeki zehir, sebat edersen boyun
eder tlim astlmazliklar...”

Yaziyorum; okunmasa da, dillenmese de, linlenmese de yaziyorum. Se-
nin i¢in yaziyorum, giil agacimin topragi, senin igin.. .2
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NECIP TOSUN

DOGU HIKAYELERINDE
SEMBOLIK ANLATIM

ogu edebiyati; metafor, istiare, egretileme, mecaz, tegbih, temsil, alegori
D gibi sembolik yaklagimlarla hikdyelerini anlatir. Sembolik anlatim bir
duygu, diigiince ve inancin daha etkili ve vurucu bir gekilde aktarilabilmesi
icin kendi gerceginin digimda bir bagka simgede somutlanarak anlatilmasidir.
Kavramlar, anlayislar, diisiinceler kigilestirilir, duygular bir bagka sembole
doniigtiiriiliir. Sembolik anlatim biraz da kisa, 6z ve yogun anlatmanin bir yon-
temidir ve boylece soyutlama ve simgelerle anlam kristalize edilir, parlatilir.

Bu anlamda sembolik anlatimlar kapali, ortiik, hatta zaman zaman da *“gif-
reli”dir. Bu yiizden de onlarin diinyasmin desifresi zordur. Felsefi arka plam
olan bu metinler, kendini kolay ele vermeyen, derinlikli ve ¢ok katmanlt bir
bicemle varolurlar. Arkalarmda cagrisimsal, yogun bir anlam vardir ve adeta
kavramlar konugsmaktadir. Bazen anlattmdan, kurmacadan uzaklagip deneme
diline evrilir bazen tiirler arasinda gecigler yapar ama her durumda felsefi yo-
gun ciimlelerle olugurlar. Bu yapilari, bir yandan okunmalarini, anlagiimalari-
n1 zorlagtirirken bir yandan da yarinlara tagmalarinin nedeni olur. Bunlarn ya-
znsal tiirleri, bigimleri reddeden bir yapilart vardir. Hem arkalarmda bir hika-
ye vardir hem de kahramanlar bildik insanlar degil kavramlardir, cogu kez de
soyut kelimelerdir. Bu yiizden, bir tiirle adlandiramayacagimiz, denemeye, ri-
saleye, felsefi metne yaklagan yanlar1 vardir. Hatta bazen biitiin bunlar i¢ ice
gecer. Bir felsefi goriis ve inancm hikdye formatma doniisiimii mii yoksa bir
hikédye aracilifiyla felsefi goriisiin ifadesi mi net degildir. Sembolik anlatim-
da yazarlar gelir gecer, yiizeysel, s1g gerceklerle ugrasmayip esyada ve olay-
da degismeyeni yakalamak i¢in sembolik anlatima, soyutlamaya yonelirler.
Boylece gercegin anlam alanimi genisletmek, cogaltmak, kalici kilmak isterler.
Ciinkii sembolik anlattmda zaman, mekéan, isimler asilip ger¢ek sembollestiri-
lerek muhayyilenin de devreye girmesiyle kalicilik saglanir.

Sembolii kisaca, kavramlastirilamayan, dile getirilemeyen, sezgi, izlenim
ve gercekliklerin ifadesi i¢in bagvurulan bir yontem, bir iletigsim 6gesi olarak
tanimlayabiliriz. Bu anlamda sembol “aciklanamazmn ifade big¢imidir.” Sem-
bol, mesaji ve muhtevay: temsil ederken, gercegin de yerine geger. Sembol
bununla da kalmaz, temsil ettigi ger¢egin anlam alanini derinlestirir, gelisti-
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rir, ¢ogaltir. Clinkii “Baglami ne olursa olsun bir sembol her zaman gercegin
birkac alanmin birligini aciga c¢ikarir.” (Mircea Eliade)

Genelde semboliin anlam orttiigii yolundaki ilk izlenim o semboliin diin-
yasina girildiginde coziiliir. Clinkii sembolik imgelemle anlam/gercek bir
karmagaya/bilinmezlige siiriikklenmek istenilmez. Tam tersine, amag o anlam
basit/somut bir diizleme kavugturma cabasidir. Sembol “Gizli anlanu ortaya
cikaran bir tasvirdir o, bir gizin tecellisidir.” Ama semboliin desifresinin, bel-
li bir birikime, arka plana, diig giicline, alg1 yetenegine bagli oldugu da bir
gergektir. Ve elbet “fantazia”dan beslenir. Bu nedenle “Simgelerin ortaya
konmas1 ve maksatlarin ortaya c¢ikarilmast i¢in” gerhler yapilir. Tabii bu
“kargt taraftan” beklenilen dikkat ve birikim isin dogast geregidir. Elbette
sembolle asil amag “gercegin izaht” girisimidir.

Gilbert Durand sembolii soyle tanimliyor. “Sembol, anlatilamaz ve goriin-
mez bir gosterilene génderen ve bundan dolayr da animsayamadigi bu denkligi
somut olarak enkarne etmek zorunda olan ve bunu da uygunsuzlugu tikkenmez
bir bicimde diizelten ve tamamlayan ikonografik, rittiel, mitik yinelenmeler oyu-
nu aracilifiyla yapan isarettir.”! Yani sembol “anlatilamaz’a ve “‘goriinmez bir
gosterilen”e “gonderir” ve “uygunsuzlugu” diizeltir. Ozetlersek, bu yaklasimla
zaman, mekan, isimler agilip gercek sembollegtirilerek (kristalize edilerek) mu-
hayyilenin de devreye girmesiyle bu “agiklanamaz anlam ifade’ edilir.

Simgesel anlattmin daha ¢ok metafizik, mistik alemde kullanim alani bul-
dugunu soyleyebiliriz. Ciinkii dinler, gizem, ortiik igaretler, imalar yaninda
pek cok soyut kavranu biinyesinde barmdirirlar. Dig diinya yaninda insanin
i¢ diinyasina, kalbine yonelen ve onu oteye cagiran din, elbette sembolik di-
le ihtiya¢ duyacaktir. Ciinkii manevi dlem, batini diinya, cennet, cehennem,
kesif, ruh kavramlarint didaktik bir dille tanimlamak, izah etmek kugkusuz
zordur. (Titus Burchart: Simge akil otesi gercekliklerin anahtaridir.)

Hep kutsalin izindeki Dogu diigliniirleri, biiyiikleri de eserlerinde sembolik
anlatimi bol bol kullanmuglar, daha cok felsefT yanlari agir basan sembolik hika-
yeler yazmuslardir. Ima, istiare, sembolik yaklagimlarla ontolojik sorunlar, hik-
met arayist bu metinlerde islenmigtir. Dogu diinyasindaki ilk simgesel/felsefi hi-
kayenin ibn Sina’nm yazdi§1 Hay bin Yakzan oldugu kabul edilmektedir. Daha
sonra ibn Tufeyl, Siihreverdi de ayn iz iizerinde eserler vermislerdir.

Ibn Sina Hay bin Yakzan’da, sembolik bir anlatimla éncelikle Dogu Batt
zithigint ve yolculugunu anlatir. Kahramanimiz, adi Hay bin Yakzan olan bir
ihtiyar goriir. Thtiyarin meslegi, biitiin hallerini bilip anlaymcaya dek diinya-
nin cevresini dolagmaktir. (Sarihlere gore bu ihtiyar melektir.) Kahramanimiz
onunla pek ¢ok meseleyi konusur. Ondan ilimlerin yolunu géstermesini ister.
Hay bin Yakzan da feraset ilmini, nefsin hilelerini, fitneyi anlattiktan sonra
yolculugu onerir. Kahramaninuz ondan kendisinin ettigi gibi seyahat etmek
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icin yol gdstermesini ister. O da “Tam ve ciddi bir istek ve sevingle seyahat
etme arzusuna kapildigin an sana eg ve yoldaslik ederim” der. Hikdye boyun-
ca Dogu ve Batt yolculugu ve bu yolculugun sartlari, halleri, muhtemel so-
nuglart konusulur. Kisaca Hay bin Yakzan bir yolculuk hikdyesidir. Ama bu
maddi yolculuktan 6te, nefsin, ruhun yolculugudur.?

Ibn Tufeyl’in, Hay bin Yakzan’1 ise Tbn Sina’nin Hay bin Yakzan’a anlatim
benzerligi digmda higbir benzerlik tasimaz. ibn Tufeyl mektup tarzinda yazdi-
g1 kitabini, Ibn Sina'min Dogu Felsefesi adli eserinde dile getirdigi baz sirlart
aciklamasimi isteyen dostuna bir cevap olarak kaleme alir. Ibn Tufeyl, Hay bin
Yakzan’m giriginde kitabinin yazma gerekgesini ve bicimini dostuna yazdig:
mektupla soyle belirtir: “Seni en dogru yola, tehlikelerden uzak en giivenli yo-
la ulagtiracagint umuyorum. Istedigin bilgileri, Hay bin Yakzan adint verdigim
bir dykii aracihigiyla iletmeye ¢alisacagim. Ibn Sina’nin insanlart yola getirmek
icin isteklendiren, 6zendiren, akil ve zeka sahiplerine ibret veren Hay bin Yak-
zan ile Salaman ve Absal mesellerinden etkilenerek kurdugum bu &ykiiyii iz-
lersen, Hay bin Yakzan ile birlikte, istedigin gerceklere ulagirsim.””

Tufeyl’in Gazali’'nin hikayesi i¢in “ibret veren mesel” tanimu biitlin bir
Dogu hikaye anlayisini yansitmaktadir. Ciinkii bu hikayelerde akil ve zeka
sahiplerine hikayeler anlatilmakta ve onlar1 tefekkiire cagirmaktadir. Tufeyl
kendisi de tipki bu eser gibi insanlar1 tehlikelerden uzak tutup, dogru yola ca-
giran ayni anlayigla bir 6ykii kurdugunu belirtmektedir.

Burada da acikca goriildiigii gibi yazar bir diisiincesini, gercekleri ve dogru
yolu “hikaye” ederek anlatacagini belirtiyor. Dolayisiyla form olarak hikdye an-
latmay segiyor ve bu hikdyeyle bir mesaj iletmeyi kuruyor. Ibn Sina’nmn benzer
kitabim okudugunu belirtirken ondan esinlendigini agikliyor. Ancak kimileri bu
esinlenmeyi “Oyki konusu” olarak anlarken kimi aragtirmacilar ise bu esinlen-
menin “bir diiglincenin Sykiileme yontemiyle aciklanmast” biciminde anlagil-
mast gerektigini ileri stirmiiglerdir. Bir bagka deyigle bu etkilenme konu degil
sadece “bicim”dir demislerdir. Aciklamadaki “ibret” ve “mesel” kavramlarini
kullanmast bu esinlenmesin bir bi¢im, yontem oldugunu gostermektedir. Ayri-
caigerige bakildiginda gercekten de aralarinda bir benzerlik bulmak zordur. Ga-
zali bir “yolculuk™ hikayesi anlatirken Tufeyl bir “ada” hikayesi anlatmaktadir.

Ibn Tufeyl, Hay bin Yakzan’da bir adada tek bagma yasayan Hay’m ger-
cege, hakikate ulagma seriivenini anlatir. Adada her seyi sadece kendi tecrii-
be ve 6rmekleriyle 6grenir. Kendini, diinyay1 kesfeder. Adada bir ceylanin an-
nelik yaptig1 Hay, dnce burada giines, 1s1, 151k, hareket gibi dig diinyaya ilis-
kin belirli kesiflerde bulunur. Daha sonra atesi, ev yapmayl1, yemek yemegi,
bir kalbi oldugunu &grenir. Gilindelik yasamini diizene soktuktan sonra ku-
ramsal diiglince alanina gecer. Hay, diisiinme yoluyla belirli bir bilgiye ulas-
tiktan sonra “miigahede” makamina ulagir. Bu miisahede makami tanrisal te-
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cellilerin edinildigi kalpte olusan huzurdur ve diinyevi olandan siyrilip Hak-
k1 bulmak olarak gerceklesir. Hay boylece Tanr1’y1 kesfeder. Hay bin Yak-
zan, biitiin bu diiglincelerden sonra anlar ki, biitiin evren Tanri’nin eylem ve
eseridir. Ama Hay biitiin bu bilgileri okuyarak, duyarak didaktik bir bigcim-
de degil, adada bizzat gbzlemleyerek, deneyler yaparak, ders alarak, bire bir
tecriibe ve yasanmuslikla edinir. Zaten bu yiizden hikdyeye, misallere bagvu-
rulur. Yine anlatiin ilerleyen boliimlerde “Sana Hay’in miisahede ettikleri-
ni, dogrudan gergeklerin kapisini ¢alarak degil, dolayimli olarak gosterecek
birtakim gostergelerle, ormekleme yontemiyle anlatmaya calisacagim” der.
Bu da kugkusuz diigiincenin hikdyeye doniismesi, misalle izah1 ydnteminin
aciklanmasidir. Dogu’nun hikdyeye bakismin bir gostergesidir.

Stihreverdi ise Kissatu’l-Gurbetu’ [-Garbiye’de ruhun Bati yolculugunu is-
ler. Bu simgesel ruhun yolculugu, kissa gelenegine bagli olarak anlatilir. (Isma-
il Yakat: Batt nesneler dlemi, karanlik veya zulmet adim verdigi ve ig¢inde bu-
lundugumuz fizik dlemidir. Dogu ise, ruhun asil vatant olan ve fizik alemdeki
varliklarin ebedt orijinlerinin bulundugu ve nurlar alemi adm verdigi metafi-
zik alemdir.) Kitap, “hikmet ve derin imalarla” ortiliidiir. Bu hikayelerde, varo-
lus, din, bilim, iman, duyular gibi temel felseff sorunlar glindeme getirilir.

Bu ii¢ anlatiy1 degerlendiren Mehmet Harmanci, Ibn Tufeyl’in Hay bin
Yakzan’im metaforik, Ibn Sina Hay bin Yakzan’1 ile Siihreverdi'nin Kissatu’I-
Gurbetu’ I-Garbiye’sini ise alegorik olarak niteler. ibn Tufeyl’in, Hay bin Yak-
zan’ 1 metaforik bir lislup olarak diisiinen Mehmet Harmanci alegori ile me-
tafor ayrimini goyle yapar: “Metafor, icinde tahkiye barmdiran bir anlat tiirii-
diir ve bir diiglince sanatidir. Metafor temsili istiare olarak da bilinen alegori
ile benzesmektedir. Ancak alegori, felsefi amac¢ ve felsefenin sorularindan
uzak durdugu i¢cin metafordan ayrilmaktadir. Metaforsa mahza felsefedir. Fel-
sefi bir problem yine felsefenin icinde ¢coziimlenmeye caligilirken biitiin bir hi-
kayeyi kurmak ve aslinda tamamen soyut ve zihinsel olant cisme biiriindiir-
mektir. Bu 6zellik, metaforu, ¢ok katmanli ve oldukga farkli yorumlara yo-
nelttigi icin alegori ve dier tiirlerden ayirmaktadir.(...) Bir geyi bir bagka sey-
le eslestirerek anlanu daha giiclii ve etkili aktarmak i¢in alegori kullanilabilir.
Ama metafor, anlatilmayant oldukca soyut ve zihinde var olan bir varli1 bii-
tiin yonleriyle ortaya koyma iglevi iistlenir ve bu anlatim 6zelligi egsizdir.”™

Hay bin Yakzan bir kurmaca olmanin biitiin 6zelligini biinyesinde barmndir-
maktadir. Oncelikle bir karakter/kahraman yaratilmig, adada tek bagma hem
bedensel hem ¢evre hem de zihinsel yolculuga cikarilnustir. Boylece karakter,
mekan, dram unsurlarina yaslh bir tahkiye olusturulmustur. Bu anlamda didak-
tik bir felsefi soylem degil bastan sona bir kahramanm yolculugudur. Giiniimiiz
algisiyla romana nu oykiiye mi yakin oldugundan ¢ok her durumda hikaye an-
latan bir eser olmasi ve apagik kurmaca (fiction) olmasi dnemlidir. Tbn Tu-
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feyl’in amaci sadece bir risale yazmak olsaydi bir hikdyeye bagvurmasi gerek-
mezdi. Niyeti diiglincelerini bir hikdye yoluyla anlatmanin daha énemli oldu-
gunu diiglinerek tahkiyeye bagvurmasidir. Kendisinin de belirttigi gibi gercegin
kapismt dogrudan ¢calmamisg, drnek ve misal getirerek bir diiglincesini aktarmig-
tir. Cagdas romanin ve hikayenin yaptig1 da zaten budur. Bu da Dogu medeni-
yetinin her tiirlii diisiinceyi bir misalle dile getirme anlayisinmn bir parcasidir.
Cilinkii hikdye Dogu medeniyetinde hem diislincenin ispat yolu hem de insan-
lara verilecek ibret aracidir. Biitiin bunlarin yasanmiglklarla yiizlegtirilmesi,
diigiincenin boylece hakliligimn ispatlanmasidir.

Ibn Tufeyl’in, 12. yiizyilda yazdigi Hay bin Yakzan hem dayandi felsefe-
si hem de kurgusu ve edebi yoniiyle Islam felsefesinin en énemli eseri olarak
kabul edilip Bati dillerine cevrilirken pek ¢ok yazarca da roman sanatmin bag-
langict olarak degerlendirilmistir. Roger Garaudy’e gore, “Felsefe ve tasavvu-
fun, biitiinliigii icinde diisiince ile hayatin, ilim ile imamn birligini gosteren Ibn
Tufeyl’in felsefi romani insan, tabiat ve Allah arasindaki iligkilerin bilincine
varilmast ve yaratilmast hususunda felsefeye Heraklit ve Empedokles’den bu
yana 16 asirdan beri Bati’da kaybetmis oldugu biitiin boyutlar iade ediyor.”
“Felsefi roman”, ilk “robinsonad” olarak nitelenen anlati, Bacon, Spinoza ve
More da dahil olmak iizere pek cok sanatci, diigiiniir tizerinde etkili oldu. N.
Ahmet Ozalp, Hay bin Yakzan'mn Bat’daki etkisini soyle degerlendirir: “Hay
bin Yakzan, Bat1’da bircok sanat¢1 ve diistiniirli etkilemis, onlarin sanat ve dii-
stincelerinin olugsmasina katkida bulunmustur. ‘Bati’da tesiri ¢cok biiyiik oldu.
Onun birgok taklitleri yazildi” diyen Hilmi Ziya Ulken, bunlarmn en tanmnusla-
rmdan birisi olarak ¢agdas Bati felsefesinin kurucularindan olan Francis Ba-
con’1l ve eseri Yeni Atlantis’i anmaktadr. Rousseau’nun Emile’ine, Thomas
More’un Utopya’sina, Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe’suna Hay bin Yak-
zan’1n ¢ocugu goziiyle bakanlarin sayist hi¢ de az degildi. Bati'nin biiyiik filo-
zofu Spinoza da, kendi felsefesini kurarken biiyiik 6lciide Hay bin Yakzarn’dan
aldiklarma dayannustir.”® Ozalp, neredeyse biitiin diinya dillerine ¢evrilen ve
12. Yiizyilda yazilan Hay bin Yakzan’m ilk Tiirkge ¢evirisinin 1923°de yapilip
Mihrab dergisinde tefrika edildigini daha sonra unutulmaya terk edilen bu ese-
rin kitaplagsmasinin ise 1985’te gerceklestigini belirtir.

Hay bin Yakzan’n 6zellikle Daniel Defoe nun Robinson Crusoe’sundan
once yaymlanmig bir adasal roman oldugu yoniinde neredeyse yaygin bir ka-
naat olusmugtur. Gergekten de karsilastirmali okundugunda bu iki metin ara-
sinda gasirtict benzerlikler vardir. Yine Batili kimi yazarlarda benzer etkileri
saptanmustir. Ancak aslolan Hay bin Yakzan’in artik bir akim héline gelecek
olan ve etkisi giiniimiize kadar siirecek olan bir karakterin adada tek bagina,
kendini, cevreyi, diinyay1 kegfetme seriivenini bir hikaye etrafinda kurgula-
ma yontemini baglatmig olmasidir. Ahmet Hamdi Tanpinar da Hay bin Yak-
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zan’1 “‘en giizel Miisliiman hikayesi” olarak niteler: “Miistesrikler tarafindan
o kadar ehemmiyet verilen Hay bin Yakzan'in o ¢ok giizel hikayesine gelin-
ce, Miisliiman aleminin tek romant olan bu zihni dramda psikolojiden ziya-
de, yahut onunla beraber, ¢ok ustaca idare edilmig bir muakale vardir.”®

Sembolik anlatimun énemli tiirlerinden biri de fabllardir. Fabllar, hayvan
ve bitkilerin insan ozellikleri, davraniglart gosterdigi, ¢cogunlukla kissadan
hisse baglaminda, bir 6giit ve mesaj aktarmak i¢in anlatilan, yazilan kisa hi-
kayelerdir. Hikaye boylece didaktik olmaktan kurtulur dilden dile, zamandan
zamana aktarilan sembolik bir giice kavusur. Fabllarda hayvanlar kisilestiril-
miglerdir ve insanlar gibi konusmakta, diisiinmekte ve davranig gosterebil-
mektedir. Fabllar her dénemde giincelligini korur c¢iinkii sembolik bir dille
anlatilmigtir. Kelile ve Dimne, hayvanlar yoluyla meselesini anlatan Do-
gu’'nun en biiyiik, en iinlii klasiklerinden biridir. Sadece Dogu’nun degil Ba-
tinin da en sevdigi, yilizyillardir okudugu 6giitler, hikmetler kitabidir. Kahra-
manlar1 hayvan olan hikayeler, i¢ ice ge¢mis ¢erceve hikdye teknigi ile anla-
tilmaktadir. Hirs, mutluluk, bilgi, tasavvuf, siikiir, yalan ana temalaridir. Bir
papaganin agzmdan 6zellikle kadm erkek iligkilerinin, insanlik durumlarinmn
anlatildig1 Thitindme, Dogu edebiyatinin hikaye tiiriindeki diger 6nemli eser-
lerinden birisidir. Dogu hikayeciliginin klasiklerinden sayilan, Marzuban bin
Riistem tarafindan kaleme alinan Marzubanndme, kahramanlar1 hayvanlar-
dan olugan fabl tiiriinden bir eserdir. “Akillica nasihatler”, “faydali tavsiye-
ler” den olusan kitap, hiikiimdar ile veziri arasinda gecen tartisma sonucu
nakledilen hikayelerden olugmaktadir. Beydeba nin Kelile ve Dimne’si de bir
hikmetler kitabidir. O da fabl tiiriinde yazilmugtir. Kahramanlart hayvan olan
hikayeler, i¢ ice gecmis ¢erceve hikaye teknigi ile anlatilmaktadir. Hirs, mut-
luluk, bilgi, tasavvuf, siikiir, yalan ana temalaridur.

Dogu hikayelerindeki sembolik anlatimda kullanilan en 6nemli motif kus-
tur. Kug, kusgdili anlattmmin ¢ikis noktasi kuslarim dilini bilen Hz. Siiley-
man’dir. Ibn Sina’nm Risaletu’t-Tayr’i, Ahmed-i Gazali’nin Risaletu’t-Tu-
yiru, Necm-i Razi'nin Risdletu’ t-Tuytir’u, Feridiiddin Attar’mn Mantikit't-
Tayr’1 kus semboliiyle hikayelegtirilmisgtir.

Bunlarm en iinliisii hi¢ kuskusuz Feridiiddin Attar’in Mantiku’ t-Tayr’1dir.
Attar burada hakikat arayicilarinin yolculugunu anlatir. Gizli, agik diinyada ne
kadar kus varsa bir araya toplanip, “Higbir iilke padigahsiz degil, biz de ken-
dimize bir padisah secelim” derler. Hiidhiid kusu 6nciiliigiinde padisahlar ol-
masint istedikleri Stmurg’u bulmak icin Kafdagi'na dogru yola cikarlar. Fakat
Stmurg’a bakinca orada ancak kendilerini goriirler. Kendilerine bakinca da
orada Stmurg’u goriirler. Yani Simurg bizzat kendileridir. Bu otuz kugtur. G6-
riildiigii gibi bu hikdyede, tasavvuftaki seyr-i siiliik, vahdetu’l-viicud konulari
sembolik bir dille hikayelestirilir. Feriddiiddin Attar’in Mannk Al-Tayr, Do-
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gu'nun en biiyiik hikayeler, hikmetler kitaplarindan bir tanesidir. Islam diin-
yasinda, Bat1 diinyasinda yiizyillardir sevilerek okunan ve pek cok kitaba, an-
layisa, akima kaynaklik eden Dogu’nun bir edebiyat klasigidir. Alegorik bir
hikdyenin sembolize ettigi Islam/tasavvuf inanc1 miikkemmel bir anlatimla bii-
tiinliige ulagtirilmustir. Attar, adalet, merhamet, varlik, ask gibi kavramlar
herkesin anlayabilecegi bir meseller, hikdyeler diinyasi icinde anlatur.

Alegori de, Dogu hikayelerinde cok kullanilan bir hikdye anlatma yonte-
midir. Ozellikle tasavvufi hikdyelerde bu bigime bagvurulur. Fuzili, Sthhat
ile Maraz’da sembolik anlatimla ruhun yolculugu ile insanin kendini kesfet-
mesini hikdye eder. Bunu anlatirken de insana hiikmeden hem organlart hem
de duyular1 adeta bir savag alanina sokarak insanin kendi kendini bulma ma-
cerasint emsalsiz bir hikaye ile 6rnekler. Duyular, organlar Kkisilestirilerek,
kahraman haline getirilerek hikdye olusturulur. Bir anlamda ruhun agka ulas-
mak icin atlattig1 badireler glindeme getirilir. Merkezde insan yapisi, insani
iligkiler ve agkin yer aldig1 bu alegorik bir mesnevide saglik, hastalik, tedavi
konulart kigilestirilerek yer bulur. Tiimiiyle soyut, sembolik anlatim Dogu-
nun her seyi hikayelegtirme tutumunun bir parcasidir.

Seyh Galib’in Hiisn ii Agk’t Osmanl siir-hikaye anlatma sanati olan mes-
nevi tarzmin zirvelerinden biridir. Zaman zaman soyut, alegorik anlatim de-
rinlikli bir felsefi, tasavvufi hikmete yaslanir. Seyh Galib bu sembolik kur-
guyla okuyanlarin hem diinyevi hem de uhrevi agk: bulabilecekleri ¢cok kat-
manlt bir eser ortaya cikarmugtir. Hikdyede, karakterler, olaylar, durumlar
simgeseldir ve alegorik bir anlatima yashidir. Giizellik, ask, gayret, hayret, gi-
ir gibi kavramlar kisilestirilmis karakterler olarak yer alir. Bu kavramlarm
her biri bir karakter olarak olaylara, maceralara girerler.

Sembolik hikayelerin, alegorik anlatimlarin daha ¢ok felsefT diigiincelerin
ve tasavvufi hayatin izahi i¢cin bagvurulan bir “bicim” tercihi oldugunu soy-
leyebiliriz. Bu “tercih” hi¢ de siradan, dylesine bir secim degildir. Boylece,
hem az sozle ¢ok sey anlatmanin hem de yarinlara tasmanin ve yarinlarda var
olmanin geregi yerine getirilmis olunur. Ciinkii sembolik anlatim, yapist ge-
regi giincelin tiiketiminden uzaktir ve gercegi ¢esitlendirerek/cogaltarak tem-
sil eder. Bu unsurlar da elbette bir “eser” icin hayati 6nem tasimaktadir. =

Gilbert Durand, Sembolik fmgelem, Insan Yaymlari, 1. Bask1 1998, s. 13.

Islam Felsefesinde Sembolik Hikayeler, insan Yaymlari, 1. Baski 1997.

Ibn Sina / Tbn Tufeyl, Hay bin Yakzan, Yap1 Kredi Yaymlari, 9. Baski 2012, s. 78.

Mehmet Harmanci, Isidm Felsefesinde Metaforik Uslip, Hece Yaymlari, 1. Baski 2012, s. 58.

N. Ahmet Ozalp, “Ibn Tufeyl ve Hay bin Yakzan Uzerine”, Tbn Sina / Ton Tufeyl, Hay bin Yakzan, Ya-
pt Kredi Yaymnlar, 9. Bask: 2012, s. 63.

¢ Ahmet Hamdi Tanpnar, 19 uncu Asir Tiirk Edebiyat: Tarihi, 7. Baski, Caglayan Kitapevi 1988, s. 30.
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SEHNAZ ONEL ONDER

KEREVIZ OYKUSUNUN TAHLILI

“Altiist olmuy sinirleriniz icin kereviz,
besininiz ve ilaciniz olsun.”
Hipokrat

y-nsan ailesi tarafindan sekillenir. Bu olugsum sirasinda iyi niyetli katkilarin
Ikimi zaman olumsuz sonuglar dogurdugu da gézlenebilir. Bir daha kolay-
ca gekillenmeyecek olan karakterlerimiz anne babanin ellerinde yogrulur. Bu
siirecte yaganilanlar goreceli olarak iyi ya da kotii olarak adlandirilir ve co-
cuklukta verilen bu gekil bize bir dmiir boyu eslik eder. Yal¢in Tosun’un An-
ne, Baba ve Diger Oliimciil Seyler' adli eseri bu konu iizerine yogunlasan oy-
kiileri icerir.

Bu oykiilerden biri olan Kereviz, ailesinin rizasi olmadan evlilik yapmig
olan Nesli'nin egiyle ayrildiktan sonra adada yalniz yagayan annesini ziyaret
edigini anlatir. Uzun zamandir birbirini gérmeyen anne kiz goriigmedikleri
stire zarfinda sOylenmemis sozlerin etkisiyle sessiz bir konugma baglatirlar.
Bu konugma onlarin birbirleriyle hesaplagsmasidir.

Oykiide, hayatinmn énemli bir doniim noktasmda olan karakter ve annesi
iizerinden aile kurumunun tezatliklar barindiran yapist vurgulanmistir. Aile
icindeki iliskilerin oldukca yakin, igten, diiriist ve sicak olmasi beklenirken
bu beklentinin yerine getirilmemesi ve bunun yarattigt sorunlar yalin bir {is-
lupla islenmistir.

Birbirlerini aslinda ¢ok iyi tamimayan bir anne kizin yillar i¢inde biiyiiyen
kiiskiinliiklerinin bir sonucu olarak her ikisinin de birbirileri ile yaptig1 i¢ ko-
nusmalar iizerinden oykii ilerlemektedir.

Oykiideki kisiler biiyiik hayal kirikliklaria ugranus karakterlerdir,

Emekli mimar bir anne ile emekli arkeolog bir babanin kizi olan Nesli, ai-
lesinin sosyokiiltiirel durumuna uygun olmayan bir ¢erceveci ile evlenir.

Bu evliligi onaylamayan anne, baskin, kendi rahatina diigkiin, disartya kar-
st hislerini ve i¢cinde bulundugu durumu belli etmemeye calisan bir karakterdir.

Baba karakteri daha cok kendi halinde, yumusak mizaca sahip, kendini
diinyadan soyutlamig biridir. Emekliliginde kendini okumaya verir. Kizinmn
evliligine olumsuz tepki gostermemis, kizin1 maddi olarak desteklemeye de-
vam etmigtir. Bu evlilikten kisa bir siire sonra vefat eder.
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Nesli, bu iki zit karakterden babasina kendini daha yakim hissetmektedir.

Oykiide anne, kocasmi sessiz, uyumlu, ¢oziilmesi kolay biri olarak goriir.
Kocasi ile iletisimi hi¢bir zaman gercek anlamda ¢ok iyi olmamustir. Tek dii-
ze hale gelmis evliligini toplumdaki ahlaki degerlere uygun olacak sekilde
stirdlirmiigtiir. Boylece “basinda kocast olan” bir kadin olarak hayatina de-
vam etmigtir.

Nesli, eginden ayrildiktan sonra baba evine doner. Annesiyle, evlendigin-
den beri -on yildir- hi¢ gériigmemis olmast onu tedirgin etmistir, karsilasma
ant diiglincesi gerginlik yaratir. Bu durum onun annesiyle hesaplagmasina yol
acar. Annesiyle yakin ve agik bir iligkisi olmayan Nesli, kendi zihninde onun-
la konugmaya baglar. Bu konugma sayesinde okur Nesli’nin i¢ diinyast hak-
kinda bilgi sahibi olurken onun annesine bakis acisint da dgrenir.

Anne, kizimin ¢ergeveciyle evlenmesi ve onu kocasiyla adada yalmiz bagi-
na birakmasi nedeniyle kizina biiyiik bir hing duymaktadir, onu oldukga so-
guk bir gekilde kargilar. Nesli de annesine kargt 6n yargilidir. Onun mesafeli
bir kisilige sahip oldugunu ve can yakict bir iislubu oldugunu diisiinmektedir.
Bu diiglincesi annesinin pigirdigi ama onun en sevmedigi yemek olan kerevi-
ze yaptig1 yorumdan anlasiimaktadir.

“Sanki biliyordu bugiin dénecegimi, en sevmedigim yemegi yapmus. Ben ge-
lirim diye belki her giin kereviz pisirmigstir bu kadin, ondan beklenir.” (s. 16)

Aslinda yalnizlik ¢eken anne kizinin donmesinden gayet hognuttur ancak
bunu kizina belli etmez. Nesli’nin yaptig1 evliligi bagina kakmaya niyetlen-
migtir ama su anda yasadig1 yalnizlik daha agir basnustir. Bu segimde mer-
hamet yoktur, yine annenin kendini diigiinmesi 6n plandadir. O da kizinin
adadaki evlerine gelmesiyle beraber kiziyla diislincelerinde hesaplagmaya
baglar. Bu hesaplagsmadan annenin karakteri daha acik bir sekilde anlagilir.
Anne, kizim kiigiikken severken hissettigi sefkat duygusunu yadirgayan biri-
dir. Bu gefkati ¢evresindekilere hissettirmemek icin ¢abalar.

Anne, kizinin onu yeterince tanimadigini, onun gizlerini ¢cézmek icin ug-
rag vermesi gerektigini diislinlir ancak kendisi bagkasini tanimak igin aym
ozeni gosterme gerekliligini duymaz.

Babasinim her zaman bir yerlere gitme istegini animsarken annesinin adaya
yerlesmis olmaktan gayet memnun oldugunu diisiiniir. Oysa anne yagadig1 ha-
yattan memnun degildir ve elinde olsa bir daha geri donmemek lizere her seyi
birakip gitmeyi istemistir. Bunun yant sira kizinin gelmesinden dolayt hissetti-
8i sevinci bastirmaya calisan annenin gozlerine bu seving yansir ancak Nesli bu
sevinci onun bagarisiz evliligi sonucunda kendini hakli hissetmesine yorar.

Ayni sekilde Nesli de annesinin onu yeterince tantmadigm diigtinmektedir:
“Odam hic degismemis. Ama giderken kitaplarinu gotiirdiigiim icin bogalan ki-
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taptigin icine bir sirii sts esyasi konmus.
irili ufakli, rengarenk biblolar. Aralarin-
da bir grup sevimsiz, sakalli ctice de var.
Korkarim oysa cicelerden. Kiglkken de
cok korkardim. Bunu da biliyor aslinda,
bilmeli.”” (s. 16)

Toplumun kaliplarina uyan anne, ev-
liliginden tatmin olmadi§i icin kendine
gizli bir kagis noktasi bulmustur. Koca-
sinin sagliginda gizli olarak insaat usta-
si Emin Bey ile kagamak iliski kurmus-
tur. Bu durum anne karakterinin riyakar olusuna isaret eder. Bir yandan kizi
bir cerceveci ile evlendigi igin kizina 6fke duyan biri iken kendisi s6zde ev-
liligini yurdittp ashinda arka planda kendini sosyal hayatta mimar sifatiyla var
eden biri olarak isci sinifindan biri ile iliskiye girmekten ¢ekinmez.

Nesli ise annesinin aksine kendisini hayat micadelesinde yipratmaktan
cekinmemis ve toplumun 6nceden ¢izmis oldugu kurallara bagli kalmayarak
risk almayi tercih eden bir karakter olarak cizilmistir.

Oykiide 6lmiis baba karakterine oldukga silik bir sekilde yer verilmesine
ragmen hem Nesli hem de annesi hala baba figiirli ile yasamaya devam et-
mektedirler.

Birbirini izleyen i¢ konusmalarin ardindan Nesli biriken ttim 6fkesini ke-
reviz tabagindan cikarir. Bu an éykinun kirilma noktasini olusturur. Kizi bii-
ylk bir sinir krizi gecirirken annesi bu olaya tepki vermez. Nesli aklindaki
tim dusiincelerini, biriken nefretini annesine kusar. Annesi o0 anda gergekten
iletisim kurduklarini hissetse de aslinda yine de tam bir iletisim kurulama-
mistir. Nesli’de kendine benzer bir yén gordiigu icin memnundur ama ona
sefkat gostermekten kendini alikoyar. Boyle bir durumda kiziyla ilgilenmeyi,
sevgisini belli etmeyi kendisine yakistiramaz. Bir an igin hissettigi sefkat
duygusunu yalnizligina baglar ama daha sonra hala yeni birini bulabilecek ol-
manin umuduyla bu duygudan siyrilir. Kendini gucli goérerek Nesli’nin sinir
krizi gecirmesi ve aglamasini kiigimser.

“Siinepe baban gibi i¢ ceke ceke agla. Annen daha neler yapacak bir bil-
sen.” (s. 18)

Nesli, geri dondugl baba evinde ¢ocuklugu ve gencligi ile yizlesmeyi
beklerken annesiyle olan sorunu dncelikle patlak vermistir.

Yasanan trajik andan sonra Nesli kendisine siginacak bir liman arar. Her
ne kadar bu liman énce annesi gibi goziikse de aslinda babasinin sakinligine
ihtiyac duymaktadir. Bu nedenle babasi ile 6zdeslesen yesil hirkayi arar an-
cak babasi dykide ifade edilenin aksine sadece onun limani degil ayni za-
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manda yalnizlik duygusunu yogun gekilde yasayan annesinin de limanidir.

Oykiiniin son béliimiine kadar yazar tarafindan karakterin kendi ifadeleri
aracilig1 ile anne, ¢cok kati, soguk, mesafeli ve kendi ¢ikarlarint 6n planda tu-
tan biri olarak ¢izilmigtir ancak dykii annenin olduk¢a savunmasiz bir halde,
olmiis kocast Kenan’in hirkasina sarilip sayiklamasi ile son bulur.

“Kereviz severdi, cok severdi Kenan...” (s. 19)

Bu sahneyle aslinda kendini bu kadar frenleyerek yasayan Kigilerin ne ka-
dar savunmasiz ve ilgiye ne kadar ¢ok muhta¢ oldugu belirtilmek istenmistir.
Ayni zamanda kiziyla yasadig1 gerginlikten sanki hi¢ etkilenmemis gibi go-
ziiken anneyi bu durum i¢ i¢en sarsmigtir ve onda da bir sinir krizine sebep
olmugtur.

Annenin 6lmiig kocasiin hirkasina sarilarak aglamasi onun kirilganligim
gosterir ancak kocasint aldatmig oldugu halde yine de kocasina siginmast ve
onun sevdigi kerevizi tek bagimayken bile yapmaya devam etmesi yasadigi
pismanlik duygusunu ifade ediyor olabilir. Bunun yam sira kocasinm sakin,
fazla anlayiglt halini “siinepe” olarak goriirken yine de yalmz oldugunda bu
ozellikler kocasint onun i¢in giivenilir ve can yoldagi kilmaktadur.

Bir yandan da kiz sinir krizi gecirdigi halde Biinyan halilarinin kirlenme-
sini diislinmekte olan annenin bu kadar bencil olabiliyorken ayni zamanda bu
derece savunmasiz olmast 6ykiiniin inandiricilifint belli bir oranda zedele-
migtir. Metinde anne karakterinin bu savunmasizlig1 hakkinda son ana kadar
en kiigiik bir ipucuna rastlanmamaktadir. Her ne kadar “kan kusup kizilcik
gerbeti ictim.” diyen insanlar ¢cevremizde bulunsa da bu kisilerin bu denli ki-
rilgan ve hassas olabilecekleri genelde tahmin edilemez.

Oykiiniin sonunda hala 6lmiis kocasmin hayaliyle yasayan bir kadmla
karsilagiyoruz. Kadinin kendi ifadelerinden kocasmin éliimiinden dolay: ki-
zmi suglamasi beklenmemektedir ancak son sahnede bu 6limden kizint so-
rumlu tutabilecegi fikri de okurda olugabilir. Bu suclamadan emin olmak i¢in
anne karakterinin yapisma uygun olarak buna hi¢ degilse i¢c konusmada de-
ginmesi beklenirdi.

Oykiiniin farkl yerlerinde deginilen el 6gesi anne ile kizm karakter ozellikle-
rine 151k tutar. Aym zamanda “Oysa ne cok severim giizel elli insanlar1.” (s. 14)
climlesi Nesli’nin giizel elli annesini ne kadar ¢ok sevdigini ancak ondan bekle-
digi ilgiyi gdremedigi icin ona karst zaman icerisinde 6fke ile doldugunu goste-
rir. Oykiiniin sonunda yine annesinin giizel ellerini hatirlayarak onun odasma ¢1-
kar. Yillarca gormeyi bekledigi sefkati sonunda o annesine sagirarak gosterir.

Oykii sosyolojik agidan degerlendirildiginde, aileyle kurulan zorlu iligki-
yi vurguladig1 sdylenebilir. Aile bireyleri birbirlerine biiyiik dl¢iide temas
eden yasamlar siirerler. I¢ ice gegmis bu yasam sekline ve ayni gen havuzu-
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na ait olunmasina ragmen aile bireyleri arasinda karakter 6zellikleri agisindan
oldukga biiyiik farkliliklar goriilebilmektedir. S6z konusu zorlu iligki, bu
farkliliklar nedeniyle yasanilan sorunlara ragmen yine de bir biitiin olma ge-
rekliliginden kaynaklanmaktadir. Aile fertleri biiyiik tartigmalar yagamis ol-
salar bile yine de birbirlerine kopmaz baglarla baglidirlar.

Aile kurumuna getirilen elestiri ile birlikte iliskili olarak evlilik de elesti-
rilmigtir.

“Kim severek evileniyor ki? Bir benim kizim Nesli.” (s.15)

Anne, kocasmi baska bir erkekle aldattig1 halde “kadinlik vazifelerini”
kusursuz yerine getirmekle dviinmektedir. (s.16)

Yazar annenin agzindan bir evliligin basarili olamayacagi tezini ileri stirer.

“Bunun ortaya cikmasi icin bagarisiz bir evlilik —bunun basarilist da m
var?- yasamasi gerekiyormus demek.” (s. 18)

Oykiide Nesli'nin gergeveciyle yaptigi evlilikse toplumun deger yargilari-
na gore degerlendirilir. Nesli ve ailesinin i¢inde bulundugu sosyal sinifin, an-
ne ve babann sahip oldugu meslekler, adada siiriilen yasam ve babanin ente-
lektiiel yan1 nedeniyle list orta veya orta smif oldugu sdylenebilir. Daha alt
bir sosyal siniftan olan Nesli'nin kocas1 Eren’den toplum olarak beklenen ai-
lenin gecimini saglayamamast ve gerekli sorumlulugu gosterememesidir.
Oykiide her ne kadar Nesli'nin meslegi hakkinda bilgi verilmemis olsa da ai-
lesinin ve dolayistyla kendisinin mensubu oldugu sinif nedeniyle toplumun
genel bakig agistyla Eren ile birlikte olmamast gerekmektedir. “Davul bile
dengi dengine c¢alar.” atasozii bu kaniy1 desteklemektedir. Nesli ise belki so-
nunda yine annesini hakli ¢ikarmig olsa da agik oldugu Eren ile evlenmeyi
goze almugtir.

“Zaman zaman sevince benzer bir seyler geciyor géziinden sanki, gorii-
yorum. Anltyorum neden sevindigini. Ne istedigini biliyorum. Evet anne hak-
Liynussin, dememi istiyorsun. O cerceveciyle evlenmemeliydim, hichir cerce-
veciyle evienmemeliydim. Gecinemedik dogru diiriist. Cocuk da yapmamalry-
dim. Hatta sihirbaz olmak istedigi icin evi yakmasina ramak kalan ve adeta
kocarmun aynisi bir cocuk hic yapmamaliydim.” (s. 17)

Oykiiniin anlatim teknigi incelendiginde, dykiiniin iki farkli birinci sahis
tarafindan anlatildigr goriiliir. Karakterler, hem kendileri tarafindan anlatilir-
ken hem de bir bagkasmin goziinden anlatilmustir, bdylece iki ayr1 bakig aci-
sindan tahlil ve tasvir edilmis olurlar. Sadece baba karakteri annenin ve kizi-
nin bakis agistyla dykiiye dahil edilmistir. Bu durum karakter kendini direkt
ifade etmese de karaktere yine birden fazla bakis agisiyla bakilmasina imkan
vermigtir. Bu anlatim hikayenin daha gercekgi ve daha tarafsiz olmasmi sag-
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Yazar, karakterlerin kendilerini ifade etmelerine izin verir; objektif bir
yaklagima sahiptir.

Anlatic1 gegisleri oldukca akict bir sekilde yapilmustir. Bu gegislerle i¢ ko-
nusmalar sanki kargiliklt konugmalara doner, boylelikle iki karakter arasinda-
ki catigma daha iyi yansitilabilmistir.

Yazarm yalin bir iislubu oldugu séylenebilir. Oykiide olaylar oldukga sa-
de bir sekilde ifade edilmig, acikli denebilecek olaylarda dahi abartiya kagil-
mamistir.

Kereviz icin Maupassant ve Cehov tarzi oykiiciiliikten izler tagidigi sdyle-
nebilir. Maupassant tarzina uygun olarak dykiiniin giris, gelisme ve sonug bo-
liimleri bulunur ancak Cehov tarzina uygun olarak da dykiide okur tarafindan
tamamlamasi diigliniilen bosluklar yer almaktadir. Maupassant tarzi 6ykiicii-
liikkte karakterler detayli olarak anlatilir. Kereviz'de anne karakteri daha ay-
rmtil ¢izilirken, kiz karakteri ayrintilt gekilde tasvir ve tahlil edilmemisgtir.
Oykii, durum oykiisii olarak devam ederken iginde barindirdig1 carpict dge-
lerle Cehov tarzi dykiiciiliikten ziyade Maupassant tarzi dyKkiiciiliige daha ya-
kin durmaktadir. Kereviz’in sahip oldugu tiim 6zellikler gbz oniinde bulun-
duruldugunda ise Maupassant ve Cehov tarzi dykiiciiliigiin arasinda yer aldi-
gin1 sdylemek miimkiindiir.
lere ayna tutmustur. Diyalog mahiyetindeki i¢ konugmalarin akicilifiyla bes-
lenen iislup, okuru dykiiniin igine cekmeyi bagarmistir. Oykiiniin farkl birin-
ci sahislar tarafindan anlatilmasi ise okurun kendini karakterlerin yerine ko-
yabilmesine olanak tanir. Kereviz, aile arasmdaki iliskilere gergekgi bir bakig
acistyla bakilmasina imkan vererek bu iligkilerin okur tarafindan irdelenme-
sini saglayan bagarili bir 6ykii oldugundan bahsedilebilir. =

1 Yalein Tosun, Anne, Baba ve Diger Oliimciil Seyler, Yapt Kredi Yayinlari, 2011, Istanbul. (Bu calig-
mada 6ykii kitabimn kiinyesi verilen baskis1 kullamilmugstir. Oykiiden yapilan almtilarm yanna sayfa nu-
marasi verilmesi ile yetinilecektir.)

¢



HECEOYKU

ORUMCEK KAPANI
Cemil KAVUKGU
Can Yayinlari

Yaziyl, “yazarin evi” olarak géren Cemil Ka-
vukeu, yazarin evinin disina ¢ikmasi karsisinda
soruyor: “(Yazarin) Evinin kapisinin éniinde ve
sokakta isi ne?” Evde durmak, durabilmek, bir
yazarin her seyden dnce yaziya ve kendisine kar-
si duymasi gereken bir sorumluluk olmahdir. Bu
evden ¢ikmayan, dahasi orada kalmay! bir zorun-
luluk olarak hisseden Cemil Kavukgu, Oriimcek
Kapani adli son deneme kitabinda, bir yazar ka-
dar bir okur olarak da dyki tlirtiniin dogasini, im-
kanlarini tartisirken, okuru da “bu evin” bir bire-
yi olarak kabul ediyor, dilini ve séziini okurun bu
konumunu yadirgamadan, sarsmadan en igten ha-
liyle kuruyor; ona, oykinin,
kendi dykuctltgundn incelikle-
rini acarken y(riinmesi gereken
yolun zorluklarini gosterdigi
kadar iyi bir 6yki yazildiginda
alinacak hazzin derinligini de
duyumsatiyor. Clink(i Kavukgu,

“gykinin okurda tamamlandi-
§ina” inanan yazarlardan.

Patika adli  kitabiyla
1987°de Yasar Nabi Nayir Oy-
ki Oduliini, Uzak Noktalara
Dogru kitabiyla da 1996 Sait
Faik Hikaye Armagani’ni ka-
zanan Cemil Kavukgu, cagdas
oykiculugimiz 6nemli yazar-
larindan. Bdylesi onemli bir
yazarin kendi kisisel deneyimi,
edebiyatimizin diger usta dykuctleriyle oldugu
kadar dinyanin énemli yazarlaryla kurdugu
iliskileri gostermesi, bir yandan bu iliski ilmek-
leriyle kendi yazarlik kumasini dokumasi, 6te
yandan bu iliskiler iginde “agriyan yerini bul-
mas!”, kendi sesine ulasmasi agisindan da gok
degerli. Bitiin bu siregleri yasarken ayni za-
manda kuramsal farkindaliklara varma ve yillar
sonra gecilen bu duraklan anlatirken zaman za-
man “keskelerin” sinirinda dolasan bir dille ko-
nusman ydrekliligini gostermesi bile aslinda,
yazarh@in “tamamlanabilen” degil “bitimsiz”
bir siire¢ oldugunu ortaya koyuyor.

Daha 6nce Oykiyi kediye benzeten Kavuk-
cu; “Sonugcta dyki kedi gibiydi, sen onu oksa-
mak istediginde degil de, o kendisini sevdirmek
iste§i zaman yanina geliyordu.” diyordu. He-
mingway Oykuicilugu tGizerine konusurken, “He-
mingway dyky arayan, kovalayan degil, sabir-

la bekleyen biri. Bazen 6ykuyu biliyordur, bazen
de yazarken olusur 6ykisi.” cimlesiyle sozleri-
ni stirdlirlr. Sabir, sdzctgund kullanmasi bosuna
degildir cinkid bu sézcugi meramini anlatmak
icin yavas yavas Isitiyor. Devam ediyor Kavuk-
cu: “Ben buna dyku 6rimcegi diyorum. Yazar,
yasaminin kuytusuna bilyiikge bir ag oriip bekle-
meye basliyor. Sonra bir iz, dykilye doniisecek
bir timce ya da gizemli bir sdzcik gelip o ada ta-
kiliyor. O zaman da 6yki 6rimcegi koseden fir-
liyor ve o cekirdegin ipeksi salgisiylabir koza gi-
bi 6rliyor.” Kedi ile yazarlar arasindaki siki dost-
luklari biliyoruz. Oykiiyil kediye benzetmek
okuru ¢ok sasirtmasa da Oykl yazma edimini
“Orimcek ag1” metaforu Uzerinden anlatmak ye-
ni bir bulus olmanin 6tesinde yazinin dogasini
somutlayan oldukgca berrak bir saptamadir.
Kavukgu, yasamla yazi arasindaki o mug-
lak arafta dolasmayi seviyor. Yasam nerede bi-
ter, yazi nerede baslar? Yaz
ile yasam arasinda hangi tir-
den bir iliski vardir? Yasadik-
larimizi dykilye donustiremi-
yorsak Oyki yasamin disinda
seyler mi anlatiyor? Okudugu-
muz bir dykide yazar, bizim
yasadiklarimizi bizden daha
derin bir gozle gézlemlemis ve
anlatmissa 6yki ile yasamin
iliskisini nasil yok sayabiliriz?
Sorular gogaltilabilir. “Oykii-
nlin giicd, yasamla olan bagin-
dan kaynaklaniyor. Kisacik za-
man diliminde bir yasama ta-
nikhk ederiz.” diyen Kavukgu,
Hemingway’in verdigi yanit
lizerinden yasam ve dyki ilis-
kisi Uzerindeki sisi alir. “Bir deneyiminizin oy-
kilye dénustiirmeden 6nce o deneyiminizden ne
kadar uzaklasmaniz gerekir?” sorusuna He-
mingway’in verdigi su carpici yaniti da aktarir
Kavukcu: “Yasadiginiz tecriibeye bagl bu. Bir
yaniniz olayi, daha basindan beri disaridan sey-
reder, dteki yaniniz ise tamamen olayin i¢inde-
dir. Oyle saniyorum ki bir deneyim hakkinda,
yasandiktan ne kadar sonra yazabileceginizi
sOyleyen bir kural yok. Bu bireyin olayin etki-
sinden ne kadar cabuk kurtulduguna ve iyiles-
me giictine baglidir.” Hemingway’in bu sézleri-
ni Kavukgu’nun su sozleri ile gergevelemekte
bir sakinca gérmiyorum: “Yasanmishgin kur-
guya donusturtlmesi her zaman bir riski de be-
raberinde getirir. Oykii ile ani arasinda gidip
gelen bir dengedir bu. Yazar, yasananlara sadik
kalmaya calistikga dykisu siflasir ve yaratici
ozglrlugd kisitlanir.”
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Yasamin sicakhgim 6ykinin sicakliina ta-
sidiginizda bazen elinizdeki o “ilging, muhte-
sem, garpici” olay birden bire soguyuverir bittin
1siklarim yitirir. Cunki dykunan sicakhigi ile ya-
samin sicakhgi arasinda baska turlu bir derece
farki vardir. Oykii, igine kuruldugu rahimde,
kendisine 6zgl bir sicaklikta olgunlasir, piser.
Kavukcu, bazen “sana dyle siki bir olay anlata-
cagim ki bunu kesin yazarsin” seklinde es, dost
dnerileri aldigindan bahsetse de asil ilging olani
yazarlarin ve elestirmenlerin de Kavukgu’ya
benzer dnerilerde bulunmasidir. Kavukgu, “Ba-
zen, anlattigim bir olay1 neden yazmadigimi so-
rarlar. Ben de, ‘yazacak olsam anlatmazdim,’
derim. Oykii, okunarak tadina varilan bir tir.
Onu karsinizdakine anlatmaya kalkistiginizda
yalnizca konusundan sz etmis olursunuz.” der-
ken dykunin dogasini da kalin cizgilerle cizer.

Kavukgu, tasradan gelmis bir yazar olarak

ailesi tarafindan nasil algilandi-
gini da anlatir. Cikan onlarca
kitaba ragmen babasi, oglunun
yazarlik halinden, kitaplarindan
hig bahsetmez. Olumiinden 6n-
ce babasinin basucunda Patika
kitabini géren Kavukeu, se-
vingten cok korkuya Kapilir.
Gunki  babasinin, kendisini
yazdiklarindan 6tlri ahlaki agi-
dan yargilamasindan korkar.
Ve otosansir denilen mekaniz-
may! o anda derinden hisseder.
“Onu incitecek bir sey yazma-
digimdan emindim ama otosan-
slir de boyle bir seydi iste.”

Oykii, yasam iligkini bir
baska baglamda tartisan Ka-
vukeu, “Zaman zaman yasananlar, Oyklerin
esin kaynagi oluyor. Bazen de dnce dyki yazili-
yor, sonra da yazilanlar yasaniyor.” dedikten
sonra okurlarini kaygilandiran sozler de soyli-
yor: “Okumak i¢ diinyami besleyen bir kaynak-
ken yazmak siginabilece§im bir liman oldu.
Okumaktan highir zaman vazgegemeyecegimi
biliyorum. Yazmak ise dyle degil. Bir giin birbi-
rimizi birakabiliriz.”

Yazinsal yolcudunu, yasaminin ilging ve
renkli kesitleriyle susleyen Cemil Kavukgu,
yazinin dogasini agimlarken aslinda bir ucun-
dan da hayatin 6ziine dokunuyor. Kavukgu ya-
samdan sizllip gelen anlarin, 6yki icindeki
seriivenini anlatirken okurlar da yasamin iple-
riyle ilmek ilmek orilen o ag iginde oyki
orimceginin saklandi§i yerden gelip kozasini
drdugine taniklik ediyor. Kavukgu, her ne ka-
dar “bir glin birbirimizi birakabiliriz” dese de

saninm o yasadikca bu drimcek agina daha
cok dyki takilacak. ™

MEHMET OZTUNG

SEYIR BALKONU
Fatma Rana CERCI
iz Yayincihk

Fatma Ra&na Cerci’nin dykilerini topladigi
Seyir Balkonu, sokada bakan bir kitap. Sokak
ise bir kasabanin ya da ¢ok kiiciik bir sehrin so-
kagidir. Evler birbirine yapisik degildir. Fakat
bitisiktir. Bu sokakta is makinesi gurtltusini
duymayacaginizi daha ilk hikayede hissedebi-
lirsiniz. Sokadin zemini sari ve tozludur. Top-

rakla beton arasidir. Arada
kalmis kahramanlar arada kal-

mis bir zeminde yardrler.
Seyir Balkonu’nun baktigi
sokak bir metropole ait degildir.
Isikli ve renklidir. Rengini, pa-
nolar yerine insanlardan alir. So-
kaktan gegen ya da balkondan
gortlen evlerde yasayanlar bu-
naliml olmamakla beraber, bu-
nalan tiplerdir. Onlar siradisidir.
Ancak sira disi olduklarinin
kendileri bile farkinda degildir.
Ne deli denilebilir onlar icin ne
de normal. Aciyi en dogal haliy-
le yasar bu kahramanlar. Tutu-
namamay!i en derin haliyle. Ne
acinin ne de tutunamamanin se-
bepleriyle ilgili degillerdir. Aci sonugtur ve yasa-
nir. Olabildigince derin hissedilen duygularin fel-
sefesini yapmaz bu kahramanlar. Saci taranan bir
cocugun taraktan ¢ektigi gibidir bu his. Taragi tu-
tan ele kadar ulasmaz sorgulama. Clinki aci di-
stinsel degil duyusaldir her birinin diinyasinda.
Uzun uzun distinmeden bilgece laflar edebilirler
bu nedenle. Melek ve insan olma arasinda bir giz-
gide yasarlar. Ne sevaplarinin ne de glinahlarinin
farkindadirlar. Uzgiin olmadiklari zamanlarda,
olabildigince neselidirler. Orta ve normal olmak
onlarin ¢ok uzagindadir. Diinyanin gelip gegicili-
gini, Uzerinde hi¢ distnmeden kesfetmislerdir.
Kesifse yasamdir. Mesela Aska Déner Dolap &y-
kustindeki kiz cocudu sara hastasidir ve bunun ne
demek oldugunu bile bilmez; ‘Ama hig sar1 yok.
Sarilari ben aldim. Caldim esasen. Gizlice alinca,
bana ait olmayinca calmak olmuyor mu? Evet,
bayagdi boyle iste. Neden mi? Her seyin bir nedeni
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var. Sart yapragi, yaprak sonbahari, sonbahar
sehre gidisimizi, sehre gidisimiz hastaligt, hastalik
doktorun sozlerini, doktorun sézleri annemin ag-
layisint, annemin aglayis gozlerime bir daha bak-
mayisini hatirlatiyor. Sart olmasinlar. Sart olma-
sin hi¢ kimse, hicbir sey. Dért de olmaswn. Gieir-
damasin da.’ Hayat1 hep eksik yasayacak olan bu
kiz ¢ocugu biitiinliigii temsil eden dort rakamint
da sevmez. Nedenini ise yine bilmez; ‘Bir... iki...
iic... on | Ne bigim saydin Naima!! Ucten sonra
dort gelir/ Onu sevmem. O demek dert demek!
Hem iicten sonra tip gelir!

Balkondan baktigimzda biiyiik sehirlere
mahsus kaosa rastlamayiz ancak kiiciik sehirle-
re mahsus karmagay1 goriiriiz. Anlatict géz; ne
birinci tekil ne de iigiincii tekil sahistir, ne igin-
de ne disindadir Sykiiniin, bir kamera gibi ¢ceker
ve gosterir. Kendi kendine yiiksek sesle konu-
san kahramanlarin diinyasinda doganin sesini
de igitiriz. Bahge gériiriiz. Bocek ve giivercin
isimlerini Ggreniriz. Mesela tespih bocegini,
taklambagi... Ortam ve egyanm, kahramanlarin
diinyasma yansimasumu okuruz; ‘Riizgdr, acik
pencereden hiicum ederken perdeyi havalandir-
di. Havalanan perde masada duran vazoyu de-
virdi. Vazodaki papatyalar etrafa sacildi. Etraf-
taki tozlar ugusmaya bagladi. Ucusan tozlar ék-
stiriigiinii artirdi. Nefesini kesti.

Seyir Balkonu, 1977 dogumlu yazarmn ilk
kitabi. Bazi ciimleler melodrama dokunsa da
Cerci, ilk kitapta diisiilebilecek hatalardan uzak
bir eser ortaya koymus. Yargi bildiren ve hiikiim
veren ciimlelere ne dykiiniin akig1 esnasinda ne
de sonunda pirim verilmemis. Kétiiler bile yeril-
mek ya da kinanmak i¢in degil, iyilerin iiziintii-
siinii yansitabilmek i¢in bulunmuglar &ykiilerde.
Bir golge gibi gelip gecmis ‘kotiiler’. Uzerinde
durulmamus. Onlardan ¢ok az bahsedilse de ka-
ranliklart hissedilmis; ‘Kuki de kim diyeceksin?
Bagi kara benekli kuzum. Miimin amca, annesi-
ni yemlerken kucakladim gecen giin. Terleme-
dim de yorulmadim da. Hep o Seher kadinin uy-
durmasi. Babama ikide bir beni kesiyor. Giiya
tizerimi Orttiirmiiyormugum, banyolukta soguk
sulari dékiiniiyormugum, kirkayaklary igleri do-
lu regel kavonozlarina atryormugum, kirli ¢o-
raplarimla yatiyormugum, iglige Cin porseleniy-
le bugday birakiyormusum, duvara tirmaniyor,
gelen gecene musmula surat diyormusum. ..

Aslinda tiim bunlar bir cocugun yapabilece-
i dogal yaramazliklar. iftira olmasi imkénsiz.
Burada yazar kahramamn dilinden, ona iftira
atilmasmdan ziyade bunlardan sikdyet etmenin
yetigkinlige yakismayacagini ironik bir dille ak-
tarmayt tercih etmis. froniyi, cocuk diline baga-
riyla yaslamug yazar. Kirk Kdfteciler Yatir: da

ironinin ¢ocuk diline basariyla yaslandig1 bir di-
ger 6ykii. Hurafenin kazayla ve ne kadar ¢abuk
yayilabilecegini anlatiyor.

Cer¢i'nin anlattig1 tasra, Oykiilerde sikca
rastlamaya alisik oldugumuz gibi dedikoducu,
cahil ve acimasiz degildir. Kendi diinyasinda
giinii kurtaran bir tagradir. Kitabin icinde yer
alan on sekiz dykiiden en giicliileri ise sunlar;
Aska Déner Dolap, Giinlerden Ug Giin; Nar
Cicegine Hicazkdr, Giines ve Cakal, Metre Su-
rat, Déniig Yolu, Kirk Kofteciler Yatirt.

Aska Déner Dolap’ta ‘suya diisen umutlari-
n1 biiyiiyiince kurutmay:’ tasarlayan bir kiz ¢o-
cugunun hikayesine tanik oluruz. Sikilan canini
bir tiirlii gevsetemeyen Naima, sara hastalig ile
sarty1 kangtirr. Hastalii nedeniyle 6z annesi
onu c¢ocugu olmayan baska birine vermistir.
Masal kahramanlarimdan ¢ok korkar Naima. Ve
canavarlarin gelip onu tekrar yeni annesinden
almalarindan da... Cerci’nin 6ykii dili disildir.
Kahramanlar1 da 6yle. Nar Cicegine Hicazkar,
lirik bir Sykiidiir. imgeleme 6n plandadir. ‘Ay-
lar kig mevsimini terk eder’ dykiide. Giines ve
Cakal’daki Ulfet ile Metre Surat’taki Binnaz da
Naima’ya gok benzer. Oykiilere igses hakimdir.
Bu ses sorulari kendi sorar yine kendi cevaplar.
Déniig Yolu ise tek solukta keyifle okunacak bir
dykiidiir. 88

HANDAN ACAR YILDIZ

SUSKUNUN GOLGESINDE
Suzan SAMANCI
Sel Yayinlan

Suzan Samancti'min 8ykii kitabt Suskunun
Golgesinde Sel Yaymlarindan ¢ikan ikinci bas-
kistyla kitapeilarin raflarinda. Okuyucular ‘Eri-
yip Gidiyor Gece’, ‘Regine Kokuyordu Helin’,
‘Kwrag Daglar Kar Tuttu’ adli 6ykii kitaplariyla
taniyorlar Samanct’y1. Ayrica, yaymlanmis iki
romant var: ‘Korkunun Irmagi’ ve ‘Halep-
¢e’den Gelen Sevgili’.

Suskunun Gélgesinde’de Giineydogu Ana-
dolu Bélgesine, oranin insanlarina, o insanlarin
sorunlarina, yasadiklarina odaklanan 19 &ykii
var. O cografyadan uzaklasilsa bile oramn so-
runlarindan, 6fkelerinden ve duygularindan ¢cok
dauzaga gitmiyor dykiiler.

Ne anlattigm biliyor Samanci. Anlattiklari-
nin seyircisi degil. Gorerek, bakarak da anlatmi-
yor. Konusunun i¢inde, mekanlarinda yasamis
bir dykiicii 0. Kahramanlariyla tanigmig oykiile-
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rinin ya da dogrudan kahramani olmus. Kisaca-
si igerden bakiyor Samanci. Herkesin en genis
ctimleleri kurdugu, en tehlikeli genellemeleri
yaptigi, dolayisiyla; insani kaybettigi toz duman
icinde, tek tek insanlarla tanistiriyor bizi.

Anlattiklarini, en giplak, en insani halleriyle
resmediyor. Kaleminin glicui de iste bu kavsakta
ortaya cikiyor. ideolojisinin atesinin kelimeleri-
ni kavurmasina izin vermiyor. Yasadiklarinin
siddeti dykusunu tekduzelestirmiyor, kuraklas-
tirmiyor. Daha ilk cimlesinden neyi resmedece-
i anlasilanlardan, parmagiyla nereyi isaret ede-
cegini belli edenlerden degil Samanci.

En sert kirllmalari, celiskileri, catismalari
en diiz esiklere indirebiliyor. Merkezde yer alan
ve temel belirleyici olan siddetin travmasini,
tahrip ede ede gittigi en ug noktalara kadar takip
edebiliyor. Tek tek bireylerde toplananin, nasil
olup da toplumsal katmana ¢iktiginin izlerini de
strebiliyor.

Tabiatin da ustasi ayni za-
manda. Cigekler, pencere 6ni-
nlin susleri, saksilar icindeki si-
nirli giizellikler olarak durmu-
yorlar. Onlarin sadece adlarini
degil, kokularini, biyime bi-
cimlerini ve evrelerini, renkle-
rini, duruslarini da biliyor. O
kadar egilmis ki tizerlerine; ifa-
de olarak karsiliklarini da bula-
biliyoruz satir aralarinda.

Agacin sokrasini da bili-
yor, gunbatimin giivezi golge-
sini de. Sicadin gevis getirme-
sini de onda buluyoruz, nehrin
ip gibi akmasini da, batan gi-
niin altinda serbet rengine bi-
riinmesini de. Gelin kuslari, isketeler, ishakkus-
lar1, gamurcunlar, kizbécekleri Samanci’nin dy-
kilerinde zamanlar geldiginde gelip geciyorlar
usullerince. Bir tabiat soleninde ya da zengin
bir tablonun oéniinde akiyor dykdler. “Herkes
ydresine benzer ya, biz de yoremize benziyo-
ruz.” derken tabiatla kahramanlarini bulusturu-
yor, birlestiriyor, bir yapiyor. Korku ve ofke
yan yana. Hangisinin hangisini dogurdugunu
ayirt edemiyoruz. Eksi kan ile ter kokusu ig ice.

Korucularin adaletsizligi, torelerin acimasiz-
gy, silahlarin kisir déngisi... Actyi derinlestiren,
yaranin kapanmasina izin vermeyen, nefreti ya-
yan, kdrlesmede esitleyen bir dongu.

Daga ¢ikanlar insan halleriyle, duygulariyla,
cikiyorlar karsimiza. Celiskilerini ortaya koyu-
yor, dagl, sehri, dagla sehir arasindaki yolu, yol-
culugu sorguluyorlar. Ustelik higbir duygularina
sansir uygulamadan. Dagdan inmeyi, kendi k-

¢k dunyalarinda, kocasi ve ¢ocuklari igin yasa-
yacak bir kiicuk burjuva olmay! da dile getirebi-
liyorlar. Yeni hayatinda ismini degistirmek kadar
radikal adimlara da cesaret edebileceklerini de
anlatabiliyorlar.

Asil ustaligini tek bir alanla sinirlayacak
olursak; kisa cimlenin ustasi Samanci. Kisa ku-
ruyor cumlelerini. Kisa, net, bir nefeslik, bir
adimhk, anlamlan tartismasiz, hedeflerini tek tek
vuran clmleler... Kuguk taslarla uzun, munta-
zam yollar yapar gibi, minik motiflerden biyik,
yekpare halilar dokur gibi calistyor Samanci. Hi-
kayenin akisinda bir duraklamaya da yol agmiyor
kisa cumleleri. Sabirh, incelikli bir climle ustasi.

Kigik insanlarla bllyik meseleler yan ya-
na, i¢ ice Samanci’da. Duygunun biitlin cograf-
yasina yayilmis dykileri. En siradani da dahil
olmak lzere higbir duyguyu gérmezden gelme-
yecek kadar cesareti var.

Dinyanin bir baska cog-
rafyasina gidecek ve oradan
bir paralellik bulacak kadar da
genis agl objektifi var. Biri
Tirkiye’den, digeri uzak bir
lilkeden iki ayri otomobil var
bir dykisinde. Fail-i mechul-
lerin, karanhk olaylarin sirdasi
olarak sikga gorilmeye basla-
yan otomobil, giderek endise-
nin semboli haline gelmis ve
endise giderek korkuya evril-
mis. Toplumsal travmanin
merkezine yerlesmis ve inadi-
na beyaz renkli...

Bir agidan baktiginizda aci-
larin kardesligine ¢ikiyorsunuz.
Bir baska agidan baktiginizda

ise diktatorlerin ve onlarin baski yontemlerinin
birbirine kopya kadar benzestigine.

insan sz konusu oldugunda ortaya ¢ikan o
en genis duygu tayfini, siddetin, iskencenin,
baskinin, ihanetin, yalnizligin her tirlisini bu-
labiliyoruz Samanci’nin éykdlerinde.

Konusmak, anlasmak, empati yapmak, soru-
nu tespit etmek, ¢6ziim igin adim atmak igin insa-
nin kaybolmamasi gerekiyor. Onun diistincesi ka-
dar duygusunun da hesaba katilmasi gerekiyor.

Onun igin Samanci’nin yazdiklar okunma-
yi iki kez hak ediyor. Oncelikle insana ve toplu-
ma dair kesfettikleriyle, onu kavrayis bicimiyle,
anlatis yetkinligi ile basarili dykler olarak...

Sonra ise olan biteni anlamaya galisirken,
‘Oteki’ni empati yapmaya ugrasirken, kaybolan-
lari bulurken de bu dykdlere ihtiyacimiz var.®

iISMAIL SERT
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