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MEHMET KAHRAMAN

OYKUCU YAZMAYA
OTURDUGUNDA

Bir oykii nasil baglar?

Aslinda bu soru ciimlesi, lizerinde ¢okga
diisiintilmiis, defalarca yazilip silinmis ama
etkili bir giris cimlesi yazamamig yazarin,
imdat olarak acilis tiimcesidir. Clinkili anbean
olusan hikayelerin iyi bir girig cimlesine ih-
tiyact vardir okuru metnin kapsam alanina
¢ekebilmek igin.

Soru ciimlesine bu islevi yiikledikten
sonra simdi asil konuya dénebiliriz. Insanin
hikayesi dogumuyla baslar kuskusuz ve her
an ayri bir hikdyenin baslangicidir. Ama her
an'tmiz hikayedir diye onu alip da oykiilesti-
remeyiz. Tomris Uyar'in dedigi gibi: "Ger—
¢cek bazen gercege tipatip benzemeyebilir.
Gergekci sanatci, eger sanatglysa bize yasa-
min siradan bir fotografini sunmaya calig—
maz, tam tersine gercekten daha iistiin, daha
carpici, daha inandirict bir gercek Onsezisi
asilar bize." Bu nedenle gercek diye her seyi
anlatamam; onun hem carpict, hem de inan-
dirict bir gerceklige donilismesi lazim. Zaten
gergegi hepimiz biliyor ve goriiyoruz. Onun
icin ayrica 6zel bir sey yapmaya gerek yok.

O yiizden dolmus soférii konusmaya basg-
layinca, Tomris Uyar'in sozlerini diistindiim.
Bu konusma ne zaman bir oykiiye doniisiir
bilmiyorum ama bildigim bir sey var ki Oy-
kiiniin kendiliginden ¢ikip gelisidir. Ustelik
ilk ciimlesini de hediye ederek. Boylelikle,
bir oykiiye nasil giris yapilir, canli canli go—
rilyoruz: "Bu cocuk da biiyliyiince cocuklu—
gundan sikdyet edecek mi acaba?" Sof6riin
agilis cimlesi bu. Dolmusta, kucagimda uyu—
yan oglumla benden ve arkada oturan bir de—
likanlidan bagka kimse yok. Oglum rahat de-
gil ve uykulu basi omzumdan kayiyor siirek—
li. Bense bir an 6nce kendimi eve atmanin
derdindeyim. SOz verilmis bir Pazar, tek ba-

simiza ve onun istedigi sekilde. Haliyle cok
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yorulmusum, neredeyse uyuyacagim. Tam o
esnada konuyu agiyor sofoér ve sorusunu tek—
rarliyor: "Bu c¢ocuk da biiyiiylince cocuklu—
gundan sikayet eder mi?" Cliimlenin muhata—
b1 ben oldugum igin soru havada kalmasin
diye kestirmeden, "eder" deyiveriyorum.
"Kendi ¢ocuklugumla simdiki ¢ocuklari
kiyasliyorum da aradaki yirmi yil bile sanki
bir asir gibi geliyor. Alt1 delik lastik ayakka—
bilardan yamali pantolonlara, bes kurussuz
gezilen giinlerden kuru ekmekten baska yiye-
cek bulunmayan giinlere...
Yok yok.
bilgisayari

Ya simdikiler...
Bilgisayarin basindan kalkmaz,
kapattirsan gider televizyonu
acar. Sana koca adamlarin aklina gelmeyen
laflar soyler. Yamali pantolonu birak, marka—
siz giyinmez. Elinde cep telefonu, konugma—
sa bile miizik dinler. Yemek begenmez, an—
nesine nazlanir, sevdigi seyleri yaptirtir. Bu-
na ragmen sikdyet edecekler ha!

Evet ama oyle!

Giinah be! Allah'in giicline gider. Hi¢ mi
ellerini vicdanina koymayacaklar. Yedikleri
onlerinde yemedikleri arkalarinda. Kendime
almadigimi onlara aliyorum. Hicgbir seyde
gOzleri kalmasin diye gecemi giindiiziime ka—
tiyorum. Hatta herkese yetecek kadar alama—
digimda, ben sevmiyorum, diye yemiyorum.
Onlar: istahla yerken, baba nasil sevmezsin
harika tadi var, dediklerinde gostermeden
yutkunuyorum da bogazimda simdi anlama—
yacaklar1 bir siz1 kaliyor. Gecenin saat kag1?
iti kopugu, sarhosu, bu saatte kim olur disari-
da, ben kimin icin direksiyon basindayim.

Her donemin sartlari farkli, diyorum bu ka—
dar dinledikten sonra. Biiylitmeye gerek yok,
senin zamanimda olanlar babanin doneminde
yoktu. Hep boyle! Zaman her seyi eskitiyor.
Bugiin kiymet verdigimiz sey yarin degersizle-
siyor. Babam anlatmisti, askere gidecekleri gii-
ne degin tekerlerle falan oynarlarmis. Bu ¢ocu—
8u gec, biz bile ilkokul bitince oyuncaklarla oy—
namayi biraktik. Simdikiler sanal dlem cocugu;
onlarin cocuklar1 ise c¢aginin sundugu hangi

olanaklarla oynayacaklar kim bilir."

0

Olay bu, bundan nasil bir 6ykii ¢ikar; ya—
zara kalmis. Yazar bunu alacak, yoguracak,
goriintiiler yavas yavas olgunlasacak, taslar
yerine oturmaya basglayacak, baska imgeler
girecek araya, zaten var olan nesil ¢atigmasi-
na ek, bir sarhos binecek dolmusa, sonra bir
apdal c¢ocugu elinde srngrrdattigi paralara
ragmen, "hakkini helal et" dayi, deyip dol—
mus lcretinin yarisindan bile az para uzata—
cak. Eee, bu nasil helal olacak be kocum, di—
yerek ig¢inden kizacak sofér. Aptal ¢ocugu
indikten sonra: Bunlar da insanmis gibi dola-
siyorlar ortalikta, diyecek. Sen nerede ine—
ceksin abi diye soracak, son durak deyince,
donilisinde miisteri olmaz, ne kadar erken

donersem o kadar tasarruf.

Arkadaki delikanliyla sarhos ayni yerde
inecek, sarhog ayagi tokezleyince, biraz da
burada takilalim, diyecek anlasilmaz bigim-
de. Son duraga kadar sofor, bir kurban bul-
mus olmanin keyfiyle hayata karsi sitemini,
sikintilarini, dertlerini, acilarin1 anlatacak.
Duraga yaklasinca, yakinsa evine birakayim,
¢ocukla perisan oldun deyip eve birakacak.

Gecenin sonu hi¢ de hayal edildigi gibi
bitmiyor tabii ki. Dolmus durakta indiriyor,
oglumun gozleri hala uykulu, yliriiyoruz eve.
Ama yazar, hem insaniyetli bir son olsun hem
de bir mesaj havasi tagisin diye boyle bir sonu
tercih etmis olabilir. Bence ucunu acik birak-
mast daha iyi olurdu, Necatigil'in dedigi gibi;
"Bosluklar1 okur doldursun."” Zaten yazar bu
oykiiyii yazincaya kadar hikdye olgunlagmis,
kendini yazdiracak seviyeye gelmis olur.

Oykii yazmak boyle bir sey mi?

Diisiiniiyorum. Ustesinden gelindiginde
hayatin her anindan ayri bir oyki c¢ikabilir.
Onemli olan nereye bakacagini bilmek ve
baktiginda gorebilmek. "Oykiicii hayatta ne—
reye bakacagini iyi bilmelidir." diyor Yasar
Kaplan. Bir olay, bir bakis, belki de bir s0z,
kim bilir hangi Oykiiyli barindirir icinde.
kesfedebilmek.

oturdugunda anlamlar, imgeler akintisi igin—

Bunlari Oykiicli yazmaya

de kalemini c¢ok iyi hissedebilmeli. Yazmak
belki de boyle gelisip serpilen bir gey...
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RICHARD HENRY
Tiirkcesi: Aytag OREN

MARK CURRIE'NIN
USTKURGU'SU  UZERINE'

"Felsefe ve Kurgu Formu" adli makalesin-
de felsefe profesorii, elestirmen ve kurgu yaza-
r1 William Gass, "lstkurgu" kavramini
1950'lerde ve 1960'larda ¢ikan romanlarda go-
riilen bir¢ok ugraslarr tanimlamak icin elestiri-
Mark Curri-

e'nin derlemesinin arkasinda Gass gizlidir;

ci bir terim olarak ortaya siirdil.

onun elestirel ve kurgusal eserleri tartisilir, on—
lara gonderme yapilip imada bulunulur ama
Gass'in kendisinin konusmasina asla izin veril-
mez. Buna ragmen onun varhiglr tam anlamiyla
anlagilabilir ¢linkii "lstkurgusal” olarak tutarsiz
bir dizi uygulamalarin tanimlanmasinda yir—
minci ylizyil boyunca kuvvet kazanan bu seye
sadece Gass bir isim takmisti: isaret ve onun
ima ettigi sey arasindaki ¢oziilmeye ve de boy—
lesi bir ¢oziilmenin yol actig1 temsil krizine.
Currie, kitabinin giris yazisinin biiyiik bir
bolimiini Ustkurgunun yirminci yizyil 6n—
ciillerine - edebi modernizm ve Saussure'cii
dilbilime (6zellikle Barthes ve Derrida yoluy-
la) ayirir. "Kurgu metinleri ve onlarin elesti—
rel okumalar:1 arasinda derli toplu bir ayrimi
olmayan ama sanat ve yasam, dil ve tistdil ve
de kurgu ve elestiri arasindaki sinirlarin felse—
fi bir saldirtya maruz kaldig tek¢i bir sunum—
lar diinyasint ayiran” postmodern bir igerige
ustkurgular: yerlestirerek sonuglara varir Cur-
rie. Ustkurgularin "srnrrsal olgular” oldugunu
ileri siirer ama Currie'nin 6n plana ¢ikardigi
sinirlar, John Barth'in "metafizik kargaga”
olarak tanimladig1 seye neden olan kurgu ile
gercek/dogru/hakikat arasinda bulunan smir—
lar degildir. Bunun yerine lstkurgular, "an—
lam yapt durumlarinin yansitict bir bilinglili-
gi" ile ilgilendikleri icin "kurgu ile elestiri
arasindaki sinirt dramatize ederler.” Dolayi—
siyla bu makalelerde vurgular anlati ve onun
kabulleri lizerinedir. Mesela Robert Scholes,
Patricia Waugh, Linda Hutcheon ve Greald

Prince hepsi de lstkurgularin, sadece gele-
nekleri yikmak veya onlarla oynamak icin de-
gil ayn1 zamanda "metnin kendini yaydigi ve
mantikli olmaya calistigi seye gore olugmus
kural ve kisitlamalar1 gostermek” icin de bu
tutarsiz gelenek cesitliligini nasil yardima ¢a-
girdiklarint gosterirler.

Temsilin {izerini vurgulamasina ragmen
Currie, metafizikten kacamaz. "Ustkurguyu
Tanimlamak" bashgi altindaki Birinci Bo-
lim makaleleri, tanimlanacak bir seyin varli-
g1 iizerine kuruludur. ikinci Béliim "Tarih-
sekilli Ustkurgular" ise kurgu ve tarih tiirle—
rinin bilgisini veren tutarsiz normlari sorgu—
lar ama bu iki kavram ayni zamanda kurgu
ile gercek/dogru/hakikat arasindaki eski si-
David Lodge,
John Barth ve Umberto Eco'nun makaleleri

nirlar1 yeniden canlandirir.

ile "Yazar / Elestirmen" baslikli Uciincii Bo—
Iim de tek¢i diinya sunumunu iddia eden bir
derleme i¢in bambaska bir kategoriyi one sii-
rer. Bu kategori, varolusu yeniden canlandi-
rir; bu sinir bolgesinde yasayanlarin kendi
varolus krizlerinden ne dlciide aci gektikleri-
ni insan merak eder. Dipple'in Eco okumasi-
na karst Eco'yu okumak onlarin su sekilde
olabilecegini ortaya koyar; yorumun metin
ile okur arasinda acik bir siire¢ oldugunu
(boylelikle de yazarin varlig: silinir) ne kadar
¢ok Eco iddia ederse, yorumlar: sinirlamak
icin elestirel soylemleri Eco'nun nasil kul-
landigin1 o kadar ¢ok da Dipple gosterir. O
zaman insan Lodge'un ve Barth'in daha ¢ok
ve daha elestirel tstkurgu eser okumalarini
ve bundan otirii de elbette Gass'in sesini
duymay1 arzu etmeye basliyor.

Currie "elestirel metnin edebi bir metin
oldugunu ve tersinin de bu sekilde oldugunu”
iddia edebilir ama bu kitaptaki makaleler ve
ézellikle de Dérdiincii Boliim'deki "Ustkur-
gu Okumalar1” bashigr altindaki makaleler,
Willie

Coover'in Umumi Yangin, Fowles'in Fransiz

Gass'in Masterson'in ~ Yapayalniz  Egi,
Tegmenin Esi ve Eco'nun Giiliin Adi adli
eserleri lizerine yorumlarlamalariyla bu smi—

rin kritik kenarinda acikcasi bulunmaktadir-
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lar. Bu makaleler, Ustkurgunun bulmasi ge-
rekli daha genis bir kitleyi hak etmektedir.
Yine de tstkurgu metinlerinin eksikligi, ken—
di yapr durumlariyla ilgilerinin sasirtici bir
sekilde verilmesidir. Bu agidan bu derleme
biraz da dengesiz goriinmektedir.

' Richard Henry tarafindan 1996 yilinda World Lite-
rature Today adli derginin 70. sayisinda Mark Cur-
rie'nin Metafiction adl eseri icin yazilmis kisa bir
inceleme yazisinin terctimesidir.

ERCAN Y. YILMAZ
SIRADAN

Her yoniiyle normal bir giindii. Oysa i—
ging seyler yasayacagima dair hislerim vardi.
Aksam heyecanla gelip yasadiklarimi ivedi-
likle yazacagim diye hayal etmisken, simdi
ac¢ik duran giinliiglime yazacak bir climle bu—
lamiyorum. Sikintinin sa¢gma cizgilerini ¢izi—
yorum. Bagirsak gibi dolaniyorlar. Ruhumun
ya da can sikintimin izdiiglimii olan karala-
malari seyrediyorum dikkatle. Bundan bir sa—
nat eseri ¢ikacagina inanmiyorum.

Bir ara, ogleyin, siyah spor araba kirmizi
1siktan gegince biraz umutlandim. Iste bekledi-
gim olay, diye diisiiniirken karsi taraftan gelen
minibiis fren yapti. Tehlike bile yasanmadi.
Yolcular ne oluyor, bile dememistir, inanin.

Cop konteynirina uzaktan baktim. Patla—
yacak gibi bir hisse kapildim. Bekledim bir
saatten fazla. Boynumu biikerek ayrildim.

Kola kutusuna bir tekme savurdum. Te—
mizlik gorevlisi uzun silipiirgesiyle kutuyu
kiiregine dogru siiplirdii. Belki bana bir sey
der, diye bekledim. Kavgaya niyetim yoktu
ama kavga etmis olsaydik, simdi tiim ayrinti-
lariyla yazabilecegim bir sey olacakti.

Giinligimde bugiline ayirdigim sayfa ic
ice cizgilerle doldu. Herhangi bir manasi
yok. Telefon ¢aldi. Baktim. Metin'di arayan.
Kotii bir haber bekledim. O da ¢ok sikilmis,
bir seyler i¢csek mi, diye sordu. Ben her za-
manki gibi keyfim yok baska zaman, dedim.

Mevsim uygundu ama yatagimda yilan
ya da akrep bulmadim. Gece sakin indi. Cop
kamyonu ayni saatte geldi, imam yine ezan—
dan 6nce mikrofona iifledi, ¢atigma cikti, oli
sayisi yine birkag kisiydi, yan daireden yine
kavga glrilti... Evde kimse hastalanmadi.
Komsularda acil bir durum yasanmadi. Sayi-
sal loto tutmadi. Ligde de her sey normaldi.
Misir'dan uzak bir akrabamdan miras kalma—
di. Hi¢ yoktan borcum da ¢ikmadi. Ne bile—
yim pi¢in biri camimizi kirabilirdi mesela.

Olagan ve sikict bir giindi. Dogum gi—
nimde diinden kalan makarnay1 yedim. Yine

salgasiz.

ALIYE FIGEN ADALI

KOY KAHVALTISI

"Hanim ¢ay koy" dedi iceri seslenerek.
Ayaklarina terliklerini gegirip yolun karsisina
gecti. Bosg arazinin kenarina yapilmig kiiciik
barakanin arkasina dolandi. Buhari tiiten s—
mavere bakarak, "e siz ¢ay1 koymussunuz" de—
di. "Koyduk koyduk, birlikte icelim diye el et—
tim ben sana" dedi digeri. Kadin, bir yandan
sofrayr hazirhiyor, taze ¢oOrek, kdy peyniri ve
zeytini tabaklara koyuyor, hasladigi yumurta-
lar1 ikiye boliiyordu. Barakadan basini ¢ikarip
karstya, evin mutfaginda gidip gelen karisina
seslendi yine. "Cay1 koymus bunlar, sen biraz
karpuz kesiver". Oturdu. "Domatesler tutmus
mu?" dedi. "Yok" dedi digeri. "Olmamis bak-
caz bugiin". "Abi hadi buyurun" dedi kadin.
Semaverden bardaklara ¢ay doldurdu. Cekti
Oniine, ¢ay kasiginin ucuyla seker alip karigtir—
di adam. Kedi bitti ayaginin dibinde, iteledi
onu. "Nasil gidiyor?" dedi. "Hanim asagis1 yu—
karist bir olsun diyor" dedi digeri. "Birbirinin
ayni iki kat ¢ikacam. Once, altta ocakli bir
mutfak, bliylik bir salon olsun, liste de yatak
odalarini koyariz dedik ama sonra distindiik.
iki oglan var. Biz dliince onlara birer daire ol—

sun". Cayindan bir yudum aldi, "iyi edersin”
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dedi. "Sen simdi gelirler falan diyorsun bekli-
yorsun ama, ¢ocuklar dyle diiginmiiyor. Geng—
lerin yaz okulu, kurslari falan var. Cocuklar ta—
tilde buraya yere gelmek istemiyor. Gelinler
zaten koOyii begenmiyor. Biz, bizimkini gegen
yil yaylaya gotiirdiik de, bu mu yaylaniz dedi.
Onlarin yaylalar yesillik, denize nazir. E bi-
zimki iste bir kuru toprak, ne denizi var ne bir
seyi. Oglan anlatt1 iste, kizzm sen ne diyorsun
benim burada ne anilarim var, falan. Gelin hig
orali degil. Yani demem o ki gelirler falan di—
ye hi¢ 0yle kurma, sonra hayal kirikligina ug—
rarsin”. Yizi golgelendi. Karisi elinde biiyiik—
¢e bir tabak karpuzla goriindii. "E cay1 bizde
icseydik ya niye boyle zahmet ettin" dedi diger
kadina. Gozleriyle semaveri isaret etti digeri.
"Buna merak ediyoz. Gelir—

ken yoldan aldik. Giin boyu

cay ister bizimki" dedi gi—

liimseyerek. "Burast da iyi
olmus valla" dedi kadin. "Bi—
zim balkondan giizel. Ooooo0
abim sergen bile yapmis sa—
na tabaklarini dizmeye" dedi
gilerek. "Raf raf, dedi ko—
casi. "Sergen eskidi artik".
Digerine elleriyle isaret ede—
rek anlatti: "Kandil yakip ko—
yardik ya eskiden, onlardan
da yaparsin odalara bol bol,
gelinlerin, cocuklarin hosuna
gidiyor. Isik misik da yaki-
yorlar i¢ine. Simdi ne diyor-
lar? Ha, nis, nis". Hep birlikte giiliistiiler yine.
Bardaklar doldu bosaldi.

MERVE TAT

JANAK

Denizi gormeden yasayanlar suyun hafi-
zasindan da ufkun derinliginden de nasipsiz-
dir, susuz denizler misali uzayan bozkirda
yer gok c¢izgisi diinyaya atilmig bir bicak ke-
kurutur.

sigidir, cografyanin  kanini

Janak da denizi diiglerdi en ¢ok, okyanus—
lara inanamazdi, kitaplarda, resimlerde en
¢ok denize, biiyiik sulara bakardi, icindeki
firtinalar hep o denizlerde patlardi. Bozkirda
uyumak da uyanmak da bozkira bakmak da
hep sabirla, sadelikle, beklemekle, bir hareket
umuduyla ve belki de uyusmusg bir ruhla esde—
gerdi, Janak ait degildi bozkira, enginligi sar-
mazdi bir tiirli onu, derinligi dibe degil yer—
yliziine yayilan ve zamanin hareketsiz oldugu
bu uykulu toprak itti Janaki bilmedigi sulara.

Ve denizi gordi Janak, kisik gozleri yet-
medi ihtisamina Once, iyice ag¢gmak istedi
goOzlerini ,biitiin benligini doldurmak istedi,
bozkir ¢izmisti bedeninin seklini, kurumus
ne varsa yumusadi 6dnce gozleri agilip yusyu—

varlak oldu, agzi giilerken
kocaman oldu, damarlarinda
akt1 deniz sanki, su mecrasi—

n1 Janak kaybettigi kendini

buldu.
Mecrasini bulamayan
su  bozkira  ¢evirir insani,

kendine akmak icin ufuk ¢iz—
gisinde hayale dalanlar gor—
melidir ki zaman yatay degil
cizgisel  degil
bu yiizden bali—

derine  inen,
sezgiseldir,
gin hafizast bir anlik insanin
hafizasi  ise  bozkirdaki  bir

hanliktir.

Orhan  Kemal

ORHAN KEMAL OYKU
ODULU SAHIPLERINI BULDU!

Bu yil 5.si diizenlenen 2012 Orhan Kemal
Oykii Yarismasi'nda dereceye giren eserler
belirlendi. Geleneksel hale getirilen ve her
gegen yil biraz daha fazla ilgi gosterilen Or—
han Kemal Oykii Yarigmasi'nda, katilimcila—
rin 6zglin eserlerde Tiirkgeyi kullanimdaki
O0zenini goéz Oniine alindi. Yarigmada derece-
ye giren isim ve eserler ise sOyle: 1. Suzan
Bilgen Ozgiin (Goélgede Kalanlar), 2. Meric
Renkver (Ilkgiiz Agris1), 3. Hakki Inang

4>
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(Ocakta Yemegim Var). Mansiyon: Candan
Selman (Goglis Ne Demek?), Ayla Senel (Git—
mek Isteyen Agac), Celal ilhan (Dili Yiiregin—
de). Ceyhan Belediyesi'nin sponsorlugunu tist-
lendigi yarigmanin 6diil toreni Eylill ayinda
gergeklestirilecek torenle sahiplerini bulacak.

2012 MILLIiYET HALDUN TANER
OYKU ODULU VERILDI

2012 Milliyet Haldun Taner Oykii Odii-
li'ntin bu yilki sahibi Kerem Isik'in oldu.
Prof. Tahsin Yiicel'in baskanliginda, Behget
Celik'in yazmanliginda Semih Giimiig, Cemil
Kavukgu, Prof. Dr. Sara Sayin, Demet Taner
ve Prof. Dr. Tahsin Yiicel'den olusan Secici-
ler Kurulu, 19 Eyliil Carsamba Milliyet Gaze-
tesi'nde toplanarak katilan eserleri degerlen—
dirdi. Degerlendirmeye, yurt diginda olmasit
nedeniyle katilamayan Dogan Hizlan oyunu
yazilt olarak bildirdi. Yapilan gorlismeler so-
nucunda Kerem Isik'in "Toplum Bocegi" adli
yapit1 odiile deger bulundu.

YENI OYKU KiTAPLARI

AKIF HASAN KAYA, ISLAK KiB-
RITLER (Okur Kitaplhigi, istanbul 2012, 21
oykii: Kum; Tiinel; Ortii; Koku; Fisilti; Do-
niig; Siyah; Bir Kis Masali; Siyah At; Perde;
Kurt; i¢ ice Zamanlar; Kayip Defteri; Eflatun;

Bilebilmeliydim!; Calar Saat; Gaz Lambasi;
Yok; Kurgunkalem; Pansiyon; Son Tren)

SUAT KOCER, DOKUZ CANLI Hi-
KAYE (Sepya Yayincilik, Istanbul 2012, 9
oykii: Kolombo'nun Hikayesi; Felek'in Hika-
yesi; Pembe'nin Hikayesi; Culsuzun Hikaye—
si; Nasip'in Hikayesi; Nokta'nin Hikayesi;
Masuk'un Hikayesi; Pakize'nin Hikayesi; Di-
vit'in Hikayesi)

BERNA DURMAZ, BiR HAL VAR
SENDE (Can Yayincilik, Istanbul 2012, 18
Oykii: Zati'nin Yildiz Gozleri; Lal; Gelincik
Yapraklari; Ekmegin Yanigi; Siitten Beyaz
Taslar; Sepetin Ciiriigii; Ipin Kanatlari; Aga-

cin Dedigi; Yilanin Gozii; Kalpteki Kus;
S6z; Gog; Giden; Kum; Kirilma; Manolya;
Un; Cakiltast)

CEMIL KAVUKCU, AYNADAKI

ZAMAN (Can Yayincilik, istanbul 2012, 10
oykii: Martilar; Yolcu; Mindos Kayaliklari;
Tiikenis Senligi; Zaman Aynasi; incir Agaci
ve Simgirler; Biylik Silgi; Kocaman Sapkali
Kii¢liik Adam; Kurtlug Glinii; Nagna)

GURAY SUNGU, HICBIR SEY AN—-
LATMAYAN HIKAYELERIN iKiNcCisSi
(Okur Kitapligi, Istanbul 2012, 10 dykii: Hig-
bir Sey Anlatmayan Hikayelerin Birincisi;
Biliyorum, Hayat Yeniler Kendini; Cember;
Duvara Bakan Adama Bakan Adamlar; Is—
tanbul Hatirasi-2009; Topragin Ustiinde; Ki—
lik; YAra Kabugu; Riizgargiili; En Giizel
Yiiziin; K... )
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NECATI MERT

YOLDAYIM, YURUYORUM

ayrolsun! Tuhafbir riiya! Donatim Parki gibi bir parktayim. Bir derecik.

Yataginda su yavas yavas. Boyunda kameriyeler. Toprak yumusak. Sol
ayagim iyi. Yol agaclar arasindan ge¢iyor, kdh kil ¢cadirlara ugruyor, kdh kah—
velere, diikkanlara; 6tede biliyiikge bir havuz, etrafindan dolaniyor, gidiyor.
Kendimleyim. Otuzlarimda gibiyim. Ayagimda siirime yok. Kosabilirim bi-
le. Ama... Yaprak kipirdamiyor. Kahveler susmus. Masalar bir baslarina.
Tezgahlar dyle. Ordekler? Allah Allah! Sakinlige katiliyor, memnun yiiriiyo—
rum. Ne top oynayan ne pedal ceviren. Agac¢ altlar1 bos. Banklar bekliyor.
Ciftler olmayinca diirlimcii, helvaci, ¢ekirdekci de olmuyor. Sanki pazar, san—
ki tatil, sanki insanlar evlerinde. Glizel bir bosluk. Kocaman bir park, icinde
minnacik ben. Parktan kocaman. Yesil bir serinlikte sakin sakin yuriyorum.
Agrisiz. Sizisiz. Nereden yiuiriyorum? Nereye? Arkama bakiyorum, yorucu
bir yoldan geliyormusum da, aradigim boyle bir sessizlik, boyle bir stiklinet-
mig sanki, onu bu parkta buluyormusum. Hosnudum.

Havuzdan sonrasi galiba tepe. Ustiinde degirmen. Yel yok ama kanatlar
parktan oteye bakiyor, kendi hallerinde dontuyorlar. Serinlik ilintyor mu, yesi-
li 1lik bir yesil mi oluyor ne! Yiirliyorum. Degirmenin beri tarafinda bir bal—
kon. Cikayim! Bakayim! Merakla yiiriyorum. Havuza vardigimdayd: tam,
menevis agacinin orada, nasil bir ses: viicutsuz, kimdir, nedir, ne istir anlagil—
maz, yuzlerce ordek birlikte sudan cikiyor gibi. Cikmiyorlar. Goriinmiyorlar.
Yikandiklart havuzun taslarina oturuyorlar herhal. Sesler kesiliyor, manzara
yeniden duruyor. Aman Allah'im, neler goriiyorum! Semsi abdestini almis ge-
liyor, manzara Semsi oluyor. Yirtuyor. Otuzlarinda gibi. Yiruyorum. Elleri
titremiyor. Adimlari taze. Iyilesmis. Yiiz yiize geliyoruz. Seslenmek istiyo-
rum: Semsi! Seslensin istiyorum: Tarik! Yahut Tarik! Yahut Tarik! Anlatmak
istiyorum. Bakmiyor. Oldiigiinii o zaman hatirliyorum. Nefes alamiyorum.

Ald1 yazar:

Semsi ile Tarik, evlerin arka bahcelerinin birbirine baktigi, gidislerin ge-
lislerin aralardaki komsu kapilarindan yapildigi bir uzak donemden iki fani.
Babalar1 esnaf. Semsi'ninki aktar, Tarik'inki yemenici. Tarik'in bast agrir sik
sik, atesi cikar, okula gidemez olur. Sirke basar anasi, ¢esitli otlar kaynatip
icirir, daha olmadi, Ustiine ilave kiyafet almadan, ¢ocucagini kaptigi gibi bah-
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¢eden bahgeye gecip aktarlarin kapisini calar. Rafta hazirdir sifa. Aktar alir,
"Tarik efendi oglum, iciniz, iyi olacaksiniz" der, igirir, tistiine bir de -nefesi
kuvvetlidir- okur, tfler. Hakikat, iyilesir Tarik. Babasi, yemeniyi tersten dik—
meye, dize cevirmeye, kaliba ¢cekmeye, kaliptan cikarmaya, kenar dikmeye
asla ve asla besmelesiz baglamayan bir ustadir, 0yleyken inanmaz otun sifa-
sina, karisi, "Ama Tarik iyilesti efendi!" dediginde, cevabi, "lyilesecegi var-
mig" olur, yliziinde alayci bir tebessiim de elbette. Bazen sedirde, kosesinde-
dir. Kafesli pencerenin arkasinda. Pijamalar ¢ekili, bag mutlaka takkeli. Diz-
ler kirik. Ayagin biri alta alinmis. Oteki, pergelin igneli ucu. Oniinde tepsi.
Icindeki bardak beyaz. Hemen yaninda da beyaz nohut. Bir firt! Oooh! "lyi—
lesecegi varmig hatun!”

Semsi hastalik bilmez. iridir, viicutludur. Tek kusuru, kafasi. Hafifegri ve
egik olup gec anlar. Zihni kamasmis -belli. Nerde, ne zaman? Ilkokulda da
Oyleydi. Tarik'tan bir yag buyiiktiir Semsi, okula geg¢ verilir, bir yil sinifta
dondiiriiliir, Alfabe'yi yine de sOkemez. Tarik'in erken verilmesine aktar ss—
vindi en cok, cocuklar ayni siniftadirlar, diisiindii ki Tarik efendiden yardim
alacaktir Semsi. Aktar, yemenicinin igligine ugradi, yemeniciye kosker der,
selam verdi: "Selamiinaleykiim kosker ustam!" Selam alindi, yer gosterildi,
cay seslenildi. "Sebebi ziyaretim, izniniz olursa sizin kii¢iik bey bizim mah—
duma aksamlar1 biraz ders gostersin talep ederim" dedi aktar, yemenici iki-
letmedi: "Hayhay! Tabii, lafi m1 olur! Hemen bu aksam baslasinlar."”

Semsi'nin zihni ge¢ agildi. Babasi, "Ag¢ilacagi varmis!" demeyip bunu Ta-
rik efendiden bildi, efendiye minnet duydu. Yemeniciye emrihak vaki oldu—
gunda c¢ocuklar dordiincii siniftaydilar, memleket karigikti: Menderesci-
Halk¢i, komsular Tarik'la annesinin yardimina kosustular, hele aktarlar,
"Soframiz, sofranizdir, bunu boyle bilin!" de dediler ama, s6z geciremediler;
yemeniciden kalan bahceli ev satildi, paranin bir kismiyla hayatin kiyisinda
bir evcik alindi, kalan1 da yedeklik ayrildi. Tariklarin mahalleden gidislerine
en ¢cok Semsi liziildii, aktar da helaline bunu, "Lamelif'in lam'la elif'e ayril-
mas1 gibi" diyerek tesbih etti.

Ald1 Semsi:

Hac1 Yusuf'tan peynir aldim, ¢ikiyorum, Allah Allah! Tarik orda. Yolda.
Bana bakiyor. Semsi miyim, degil miyim? Ben gittim, o geldi. Peyniri kolla—
yip, iki elimi uzattim, sagini uzatti, aldim. Kucaklamak isterdim. Allah'in
hikmeti! Elli y1l ge¢mis, gorlismemisiz, simdi altmisin1 ge¢mis adamlar ola-
rak bulusuyoruz. "Gel!" dedim, geldi, magazaya soktum, Hac1i'yla tanigtir—
dim, iznini alip arkadaki yazihaneye gegtik. Anlatti. Bir yil icinde annesini de
kaybetmisti Tarik, Diizce'deki teyzesi almig sonra, parasiz yatiliya verilmis.

"9
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Anladigim, hep okumus, hem de yiiksek yliksek mekteplerde okumusg, mev-
kii mansib1 olmug, yurt disinda bile bircok yerde bulunmus, devletin kiymet-
lisi bilinmis. Emekliligini isteyip memlekete donmiis simdi. Cemaatimize ka—
tilsin isterim. Kiymeti katlanir. Kabul eder mi, bilmem. Nasil diyeyim? Biraz
monsger! Haci sevdi Tarik'l, e! miisteri velinimet, ayrilirken kapiya kadar gel-
di bizimle, dil doktii: "Selametle beyzadem! Selametle Semsi kardegim!"
Ben de Tarik'a, "Diikkan, bildigin yerde" dedim, "Cami-i Vasat'in orda.
Beklerim. Ugra. Sohbet ederiz."

Aldr Tarik:

Ugradim. Bin umutla donmiistim memlekete. Nesrin demedigini birak-
miyor simdi. Gitmek istesek de gidemeyiz. Ev icin bor¢landik. Hem nereye
donelim? Yerimiz burasi. Ama tanidigim kimse kalmamis. Bir ikisiyle rast-
lagtim, diikkanlarina da ugradim, hepsi suratliydi, nerdeydin simdiye kadar?
der gibiydiler. Semsi'den alinisim farkli. Bir keresinde, elimde Yasar Nuri
Hoca'nin kitabiyla gittim yanina. Giildii. Sitem etti: "Benim verdigim kitap—
lar1 begenmedigini boyle soyliiyorsun demek!" Bir kere daha gittim, siteme
alay da eklenmisti: "Biz seni tarik'e sokalim istiyorduk, senin tercihin tarik
oldu." Yola girmemis, yolu terk etmigim. Bir daha gitmedim.

Ald1 yazar:

Rastlasmalar1 peynirci Haci'nin orda oldu yine. Ramazandi. Iftara yakin-
di. Tarik iceri girdi, Haci kasa basindaydi, arkasi dontik birisiyle ayakta ko-
nusuyordu. Tarik selam verdi, Hac1 "Ve aleykiimselam!" dedi, konustugu da
dondii: Semsi'ydi. Ama hastalik nedir bilmez Semsi gitmis de yerine alil mi
alil bambagka bir Semsi gelmisti. Kamburdu. Zayifti. Solgundu. Eli, dudagi
titriyordu. Cizgisiz bakiyordu. Sabahlar1t Donatim Parki'nda ytriiylise ¢ikti-
gin1 soyledi, Tarik't da cagirdi, uyardi: "Sen de yiirlisen iyi olur, hasta diis-
meden ylriimeliymis meger." Acelesi vardi: kizina iftara gidiyormus, bir
seyler almis; ama acele edemiyordu. Adimcik adimcik gitti.

Tarik tizilmedi degil. Fakat Semsi'yi sucladi da: Otlarina fazla giivenmis,
yedigine dikkatli olmamig, modern tibbi ihmal etmisti. Oru¢ da tutuyordu.
Ayni yanlislar iligkilerinde de yapmisti. Sevinmek mi? Neden sevinsin! Se—
vinilir mi! Ama gizlide bir ferahlik da duydu. Sagligiyla oviindii. Nesrin de
dikkatliydi. Sofra demek, yiyeceklerin besin degerleri demekti onun igin. Ne
eksik yedirirdi ne fazla. Elinden sifali bitkiler kitaplariyla diyet listelerini dii-
siinmezdi. Iki ogullar1 doktordu, tahlillerini, kontrollerini sirasiyla yapiyorlar-
di. Haci'nin elemanina, goriiniir bir tebessiimle, "Tuzsuz peynirle on bes koy
yumurtas1” dedi Tarik. Eve geldi. Poset verilip alinirken Nesrin'i genclesmis,
Nesrin de onu boylanmis gordii. Capkinca c¢ekildiler.

~0
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Her hastaligin yili, ayi, glinii vardi, kim o giline ererse o hastalikla lamelif
oluyordu sanki. Ertesi ramazan bir sabah boynunda, sirtinda agriyla uyandi
Tarik. Yekindi, dengesini bulmakta zorlandi. Cok ge¢medi zayifladi, soldu,
eli, dudagi titremeye basgladi. Hareketlerinde bir gevseklik. Tembellik. Bakis-
lar1 bos. Hele kamburu! Tipki Semsi! Iste o zaman gizlidekinin ferahlik olma-
digini itiraf etti Tarik, sevincinden utandi, Semsi'yi gérmek, kendisinden 6ziir
ve helallik dilemek istedi. Gittiginde li¢ glin Once topraga verildigini 68rendi.

Uyaniyorum. Odam 1lik bir yesillige bakiyor. Havuz. Yol. Agaclar. Her
sey 1pilik. Rityamdaki park burasi. Nasil oluyor? Havuzda 6rdek ordek ordek.
Yol doniiyor, dolaniyor, uzayip gidiyor. Agac altlar1 yine bos. Arkadan yiu-
rek sizlatmayan sesler geliyor. Zayif zayif. Bir sey doniliyor gibi. Kanatlar
mi1? Degirmendeyim saniyorum. Burasi da balkon. Parmakliga yanasip parka
bakiyorum. Kirmizi giil kokuyor. Kirmizi giilii duymamla yiizlerce 6rdek su—
dan cikiyor gibi sesler isitiyorum. Aman Allah'im neler goriiyorum! Semsi
geliyor, park Semsi oluyor. Babami goriiyorum. Annemi. Park babam oluyor,
annem oluyor, hepsi oluyor, ruhanilesiyor. El sallayarak giiliis climbiis geli-
yor, balkonun altinda toplasiyor, "Aramiza hos geldin!" diyorlar. "Siz niye
buradasiniz?" diyorum. "Parkin sakinleriyiz" diyorlar. "Nerdeyim ben? Bu
degirmen neyin nesi?" diyorum. "Oras1 temasalik!" diyorlar.

O zaman hatirllyorum biraktigim yola bakmak istedigimi.”

"9
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NECIP TOSUN

TASRA FRAGMANLARI

¢c-yiin doguyor kasabaya.

Giines, Kaletepe'ye, tren garina, Cumhuriyet Meydani'na vuruyor. Bal-
konlarda sira sira dizilmis saksilara, ¢amasirlara, uydu antenlerine vuruyor.
Pencere camlar alev alev.

Giin doguyor kasabaya.

Bir tren gara giriyor sarsintilarla. Tren bekleyen uykulu yolcular hareket—
leniyor. Akasyalarin, kestanelerin yapraklar: 11l 1s1l.

Giin doguyor uyumakta olan kasabaya.

Hantal, giirtltilt bir kamyon geciyor yoldan, arkasindan eskimis bir be-
lediye otobiisii. Kahveci ¢iragi aksamdan kalma camlari ovup duruyor. Evle-
rin perdeleri hala ortiik. Oyuncakgi, igeride ne varsa diikkkdninin ontine yigi-
yor, biifeci gazete balyalarini agiyor. Kosedeki simit¢i misterilerini bekliyor.

Giin  doguyor kasabaya;

Kardesler Pide'ye, Zuimrit Kitapevi'ne, Bereket Market'e glines vuruyor.

Birazdan giin baslayacak kasabada.

Sokaklar insanlarla dolacak. Birazdan sokaga, oyun havalari, pop sarkila-
r diisecek. Kollar1 bileziklerle dolu sisman kadinlar, sokaklara inecek, sarraf-
lara, diigmecilere, magazalara girip cikacaklar. Kimi esnaf, sokak boyu uza-
nan diikkkanlarin, magazalarin Oniine tabure atip oturacak. Kasaba insani, san-
ki tiim birikmis sikintilarin1 bu sokaklara bosaltacakmis gibi boydan boya gi-
dip gelecek. Oysa biitiin o yiriytisler kendi iclerinde son bulacak. Higbir
dertlerine ¢are olmayacak.

Gozleri bagh genc kizlar, ceplerinde yasaklar, kalplerinde giinahlar, yirii-
yus glizergahlar1 yillar dncesinden belirlenmis sokaklara ¢ikacaklar, ezber-
lenmis ciimleler ve cercevesi belli bakiglarla. Bu yurtyiiste, ne bir bakis de-
gecek onlara ne bir kahkaha. Gorecekleri belli, duyacaklar: belli, hicbir sey
sasirtmayacak onlari. Bir eski zaman tiinelinden gecip, ayiplarini gizli yerle-
re doke doke, i¢ sikintilarina ulasacaklar: evlerine. Perdeler siki siki ¢ekile-
cek: 151k sizmaz odalarina donecekler, kendi kiigliciik sularinda bogulmaya.

Bir bardak cay igmeye kahveye inen delikanlilar, yalanlarla, diislerle ken-
dilerinin bile inanmadig1 bir hayati siisleyecekler. Sikildiklarinda, kasabanin
tek sarisin kizin1 gormeye sokaga c¢ikacaklar, kizin ¢alistif1 eczanenin ontin-

in
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de gidip gelecekler, kizin haberi bile olmayacak. Cami Onlerinde oturan ihti-
yarlar, gozleri sokakta, yilkiya birakilmig atlar gibi 6liimi bekleyecekler.

Giin  baslyor kasabada:

Taze gelin kocasini ise gonderiyor, pencereden arkasindan bakiyor,

Delikanli aksamdan kalma hayal kirikligiyla bogusuyor,

Tapu memuru tiras oluyor, akli giinlerdir kurtulamadig1 daireye yeni ge-
len kadinda,

Tapu memurunun karisi tirag olan kocasina kahvaltt hazirhiyor,

Ihtiyar kadin sabah namazindan sonra uyumamis, balkonda kasabaya ba—
kiyor.

Giin bashyor kasabada: Taze gelin kocasini ise gonderiyor.

Mahmur gozlerle pencereden arkasindan bakiyor. Hep boyle, kocasi evden
cikinca, her sabah perdeleri aralamanin tedirginligini yasar; yabanci bir gozle
karsilasacak, birine degecek diye gozleri. Yine de pencereyi hafifce acip ba-
kar disartya; lirkek, ¢ekingen. Hayir, heniiz sokak bos, korkulacak bir sey yok
disarida. Kocasi, tam sokagin basinda, bir kez doniip baksin, onu pencereden
izledigini gorsiin ister. Ama her zaman oldugu gibi bakmiyor kocasi, bir elin—
de sigarasi sokaga dalip gidiyor. Taze gelin bir kez daha kiriliyor.

Hirkasini giyip koltuga oturuyor. Hafif bir riizgarla, perdeler havalaniyor,
paslt mentesgeler gicirdiyor. Etrafina bakiyor, yorgun, soluk esyalara. Televiz-
yonun Ustlindeki plastik ciceklere, kibrit coplinden yapilmis maket eve. Bile-
ginden sarkan bilezikleri diistii diisecek. Oysa yiiziik oturmus parmagina, hig
c¢itkmamacasina. Basini arkaya atiyor iyice, sanki uzuyor sag¢lari, uzuyor, uzu—
yor nerdeyse ¢cocukluguna degecek, bahgede saglarini tarayan kiiciik kiz ¢o—
cuguna. Sonunda giines 151g1 bir yol bulup solgun yiiziine, goézlerine diisliyor,
urpertiyle uyaniyor. Zaman gecti artik pencereyi acgabilir. Perdeyi sonuna ka—
dar aralayip, donuk, uykulu ve soniik bakislariyla, disar1 bakiyor.

Giin bashyor kasabada: Bir delikanli kahveye giriyor.

Delikanlinin kafasi karmakarisik. Evden nasil ¢iktifini bilmiyor, kime
kizgin? Aksam gec geldigi icin homurdanan babasina mi, oyunda kagidini
suratina firlatan arkadasina mi, issiz giicligiine mi. Bilmiyor. Hep boyle ates-
li, hep kizgin ve hep hakli. Ne yapacak simdi? Cep telefonu ¢ikarip arasin mi
arkadasini, ikimizde de hata var desin. Gururuna yediremiyor, o aramali.
Hem saat daha erken, uyuyordur. Cay olmus mudur acaba? Oturuyor, ¢ay is-
tiyor garsondan. Garson camlari silmis, simdi masalar1 diizenliyor, ortiileri
seriyor. Heniiz ¢cikmamig gay. Kalkmali m1? Gidecek neresi var? lyice igi s—
kiliyor. Bir sigara cikarip yakiyor.

Askere gitse rahatlar m1? Keske okusaydim diyor, keske. Sigarasindan de-
rince cekiyor. Yeni temizlenmis camdan sokaga bakiyor. Tek tiik, insanlar
geciyor yoldan. Hala a¢ilmamis diikkkanlar var. Camlarinin ustiine kepenkler
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indirilmis. Sevdigi o garin arkasindaki agacli yoldan yiiriiyecek. Hayir, ¢ayi
bekleyemeyecek, cikiyor kahveden, istasyon binasina dogru ylriimeye basli-
yor. Bu upuzun yol icini genisletecek, tutunamamisligini, tutsakligini agma-
ya yetecek mi? Bu taptaze sabah, su delikanli hiiznini dagitabilecek mi?
Hicbir zaman ve hicbir sabah. Baba homurdanmalari, yiiziine firlatilan kagit
ve yanindan gecen cirkin kadinlar.

Giin baghyor kasabada: Tapu memuru banyoya giriyor.

Sabaha kadar uyuyamamuis, tiras olmak i¢in karsisina gectigi aynada yir—
mi yillik tapu memuruna bakiyor. Bu gercekten kendisi mi? Son aylarda ta-
niyamiyor kendini. Celigkiler icinde ne yapacagini bilemiyor. Ciinki igyeri—
ne yeni gelen memur kadinin goriintiisii gozlerinin 6niinden gitmiyor, stirek—
li bicim degistirerek bellegine kaziniyor. Silemiyor bir tiirli, biitiin diinyasi
alt iist olmus. lyice yaklasip bakiyor kendine, bu yasta yakisir m1 ona. Biitiin
glin goz goze gelmemek icin cirpinip duruyor, sigara ustiine sigara yakiyor.
Ama atamiyor i¢inden, atamiyor. Bastirmaya, yenmeye calistigi duygulari,
her giin biraz daha biiyliyor, onu kusatiyor, boguyor. Ne giizel konusuyor, ne
glizel giiliiyor, sanki bagka bir diinyadan gelmis. Yine de ne yapip edip onu
yenmeli. Aynada kendine mi bakiyor, yoksa o kadina mi. Nereye baksa bir
yol bulup o goriintiiye yerlesiyor.

Nasil kurtulacak bu kadindan, nasil? Yoksa kasabaya ne der. Ama yene—
cek onu. Allah'in ve kasabanin yardimiyla ondan kurtulacak. Karis1 "kahval—
t1 hazir,” diye sesleniyor. Utaniyor, utaniyor karisindan, icindekini gorecek
diye mahcup. Beklentileri, 6zlemleri, yenilgileri ve zaferleri birbirine karig-
mis. Oysa hi¢ kural ihmal etmedi. Ayakkabilari boyali, pantolonu itilii.
Dostlarinin ne diigtinlerini ihmal etti ne cenazelerini. Mesaisini hi¢ aksatma—
di, rapor aldig1 goriilmedi. Calar saat caldiginda kalkti, tirasini oldu, 6zenle
giyindi. Tiras: bitti. Bitti mi gercekten. Salona ge¢ip kahvalt1 sofrasina oturu-
yor. Icinin sarkisi duyulur diye korkuyor, mahcubiyetinden karisinin yiiziine
bakamiyor. Bu giin servise binmeyecek, yiiriiyerek gidecek ige.

Giin baslyor kasabada: kadin bugiinkii ev islerini diisiiniiyor:

Cicekler sulanacak, ¢amasirlar asilacak, ttiiler yapilacak. Her zaman ve
her daim gozleri pencerede; ge¢ kalan cocuk, ge¢ kalan koca... Biitiin duy-
gular1 alinmig; ne arzu ne bir yaziklanma. Mutluluk, mutsuzluk hi¢bir sey bil-
miyor. Yok boyle biri, yok. Solgun bir 151k gibi dolagiyor odalardan odalara.
Elleri oniinde hep kelepgeli, mahzun ve dilsiz. Kanatlar1 kanat germek icin
evlatlarina, ucmak i¢in degil. Herhangi biri olmaya 6zen gosterdi, farklilikla—
rindan utandi, boynu egik, yenik. Cunki sokaklar dar, kapilar kii¢iik, bu yliz—
den hep egilip gecmeli oradan. Hep hasta gezdi, hep bir yerleri agridi. Ama
yarali bir kusu sever gibi sevdi agriyan yerlerini, kimseyle paylasmadig: giz-
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li bir hazine gibi. Doktorlar bilemezdi, testler, tahliller. Kendine kald1 hasta—
lig1, 'bilemediler," diye inledi, icinde bir sirr1 sakliyormus gibi, sanki ondan
zevk aliyormus gibi.

Giinleri bilmedi, aylari; mevsim ya yazdi ya kis. Ayak tikirtilarinin peginde
bir hayat. Bazen balkon iplerinde asili yikana yikana yipranmis bir gomlek, ba-
zen soba uistiinde unutulmug portakal kabugu. Hicbir provada kavrayamadi haya—
t1. Hig icine bakmadi egilip, hi¢ ama hi¢. Oglunu ya da kizin1 kucaklamanin s—
vincini higbir seyde bulamadi. Evet, kirilmis bir aynaydi o, her pargasi ¢ocukla-
rin1 gosteren ayna. Kocasi ¢ikiyor, ona yetismeli, ayakkabisini diizeltmeli..

Giin bashyor kasabada: ihtiyar kadin namazdan sonra uyumayp balkon—
da kasabay! izliyor.

Agir bir misafir gibi koltugunda oturuyor. Gozleri hep ufukta, derinlerde.
Son sigarasini igcen otogarda bir yolcu gibi. Ama ne sigara bitiyor ne otoblis
kalkiyor. Birbirlerini taniyan misafirlikte tedirgin, zaman ge¢mek bilmiyor.
Birazdan binecek arabaya. Bol geliyor giinler ona, epey bol. Zaman ¢ok. Bal—
kon oturmalari, televizyon, bir iki telefon konugmasi. Bagka ne atmali da dol-
sun i¢i. Harcanmak uzere verilmis bozuk paralar olarak kabul etti hayati.
Ama para bitti, ihtiya¢ da kalmadi.

Kanatlhi kapist acilip kapaniyor hayatinin. Higbir seyi tam géremiyor. Her
sey alacakaranlik. Bir agilip bir kapaniyor. Ah, nasil da kii¢iik her sey, nasil
da ugusuyor odada, arzular, hirslar ve hayatlar. Zaman durmus, zaman hep
ayni zaman. SOyleyecek sozil yok, dili yok zamanin. Her sey olup bitmis, de-
vinimsiz bir aksam tstidiir yasanan. Hep aksamdir yasanan c¢iinkii kopkoyu
inen hiiziindir. Hep yorgun ve yapacak bir sey kalmamis, kimseye anlatacak
giinden tasan bir mutluluk an1 yok.

Giin baghiyor kasabada. Sanki farkli bir giin olacakmig gibi herkeste bir telas.

Oysa giin baglayacak ve bitecek ve hicbir sey degismeyecek.

Ciinkii burast tasra,

Hep ayni zaman yasanir burada, hep ayni saat, hep ayni dakika. Giin do-
gar giin batar higbir sey degismez.

Ciinkii burast tasra,

Herkes ayni kaderi yasar burada, ne bir eksik ne bir fazla. Bu yilizden ka-
sabada herkes birbirine benzer. Genci de yasglist da aynidir. Ayni koku kan-
larina girer, hiicrelerine yerlesir. Ayni lekeyi tasirlar bir dmiir boyu. Cikis
yoktur bu kasabadan, gide gide buraya varilir. Herkes birbirini iter kendi bos-
luguna ve her ¢iglik kendi boslugunda bogulur.

Ciinkii burast tasra,

Burada eksilmektir hayat. Burada herkese yetecek kadar sikinti var, her—
kese yetecek kadar karanlik. Zaman sessizdir burada, insanin sessizce yanin-
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dan gecer, hissedilmez bile. Zaman bir yiiktiir burada, nefes aldirmaz, dis
kurdurmaz. Burada zaman, yasanan degil 6ldiirtilen bir yerdir. Burada yasan-
dig1 icin degil, gegtigi icin sevinilir zamanin. Burada en bol olan sey zaman-
dir, diizgiin ve yavag akar.

Ciinkii burast tasra,

Her yasta ayni duygular yasanir burada. Ayni seving, ayni aci, ¢iinkii her-
kes ayni yastadir. Herkesin kendi benzeri burada. Kadin1 erkege, genci yasli—
sina, cocugu babasina benzer. Adlari ge¢gmez higbir hikdyede. Birbirine do—
nusiir herkes, birbirinin adlarina, birbirine sesine. Bu yiizden hicbir seye sa-
sirmazlar burada. Herkes birbirini yasar. Herkes ayni kisi. Ayn1 seyi severler,
ayn1 seyi giyer, ayni seyden nefret ederler. Biri bir riiyada ceylan goriirse, di-
gerleri telasla uyanir uykudan. Her mahallede ayni oyun oynanir, aksamlari
ayni dizi izlenir, saksilarda ayni ¢igekler yetistirilir. Ayni kadina asik olunur.

Ciinkii burast tasra,

Hep ayni zaman yasanir burada, hep ayni saat, hep ayni dakika. Giin do-
gar giin batar higbir sey degismez.

Bugiin de oyle olacak. Giin baslayacak ve bitecek ve hicbir sey degisme—
yecek.

Birazdan aksam olacak, giin batacak.

Bir bir kepenkleri indirilecek magazalarin, memurlar dagilacak. Oyun ha—
valari, pop starlar susacak. Herkes biriktirdikleriyle evine donecek. Tezgah—
lar toplanacak, isciler kahvelere siginacak. Tezgahtar kizlarin pesine diisecek
sanayi ciraklari. Yarasini birbirinden gizleye gizliye, aciyan yanlarini orte or-
te evlerine ulasacak kendi 1s18indan korkan delikanlilar. Aksam olacak ve bii-
tiin giin biriktirdigi goriintiileri eve tasiyacak geng kizlar: kirli bir eczane vit-
rinini, bombos parklari, kaldirim taslarini... Birazdan aksam olacak. Basla-
madan bitmig bir 6mri stiriiye siirliye eve gotiirecekler insanlar. Biitiin bir ge—
ce biriktirdikleri hayati, sabah sokaklara, vitrinlere, parklara doke doke eve
donecekler.

Sonra aksam olacak; taze gelinle kocasi yemek sonrasi balkona oturacaklar.

Ay 15181 hisirdayan kavaklara vuracak. Kocast uzun uzun susacak, sigara
dumanindan bir yol bulmaya ¢alisacak hayatta. Gelin diiglere dalacak. Pence-
re camina yaslanip radyodaki icli sarkilara aglayisi gelecek aklina, romanlar-
da, filmlerde kaybolusu... Bir cocugu olacak m1? Komsularin, yakin akraba-
larin asagilayici bakislarindan kurtulacak mi, kocasina kendini ispat edebile-
cek mi? Hayir, dinmeyecek acisi, hi¢, hi¢c dinmeyecek. Kocasi konugsmaya-
cak, ufuklara, sigara dumanlarina dogru yol olacak, kadini kahriyla bas basa
birakacak, almayacak acisini.
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Sonra aksam olacak. Tapu memuru isten c¢ikacak, hayati dagitmak, sikin-
tilarindan uzaklagmak icin kahveye girecek.

Adini, eve doniis yolunu, kimligini unutmak i¢in oyuna saldiracak. Ra-
kamlarin i¢inden gecerken, unutmaya g¢alisacak o kadini. Tasin1 ¢ekecek ve
bugulu camlarin arkasinda kalacak hayat. Sanki tam burada, bir kirmizi ti¢li
gelse, her sey yoluna girecek, o kadin1 unutacak. Hep boyle dalip gitmek is-
teyecek, hayattan uzakta. Keske oyun hep siirse, stirse, bitmese, yaprak yap—
rak agilmasa hayatin hicranl ylzii. Ama oyun bitecek, tiim oyunlar gibi o da
bitecek ve kalabalik dagilacak. O ise sokaga ¢ikacak, eve doniis yoluna. Tiim
dumanlar kaybolacak, sesler kesilecek ve tam o anda hayat yavas yavas orta-
va ¢ikacak. Ayaklar1 eve dogru gitmeyecek, birbirine dolasacak. Upuzun tiir-
kiiler yankilanacak kulaklarinda, sonra acilan o biiyiik bosluga, derin ucuru-
ma, yani hayata diigmeye baslayacak.

Sonra aksam olacak. Delikanli sagir apartmanlarin yanindan gececek,
afislerin, sanki bir adim atsa hayattan kurtulacagini mijjdeleyen reklamlarin
yanindan.

Kavaklarin arasindan gececek, portakal renkli Volkswagen arabanin ya-
nindan, kimsesiz ara sokaklardan, yikilmis avlularin yanindan gececek. Bir
ara mahalledeki digiinden bir tiirkii sokaga tasacak, ta yuiregine degecek,
ama eglik etmeyecek sarkiya, bir sigara yakacak, hayir bagka yolu yok, eve
gidecek. Sonra kararan gokyiiziine, sokak lambalarinin solgun, titrek isikla-
rina, evlerine gomiilmis insanlara bakacak, gozleri dolacak ama kendini tu-
tacak, artik iyiden iyiye bosalmig asfalt yolun tam ortasindan yiriiyerek zih—
nindeki ugultularla kasabaya teslim olacak.

Sonra aksam olacak. Kadin, balkonda Tapu memuru kocasini ve oglunu
bekleyecek. Acik unutulmus pencereden esen riizgar perdelerle oynayacak.
Bu agir, los havada kiiciik kipirdaniglarla karanlik bir golge gibi amagsiz oda
iclerinde dolanip duracak. Gortintiiler, sesler, kokular soluk, renksiz bir kas—
vet portresi ¢izecek. Birden i¢i yanacak, bir iki diigme acacak elbisesinden.
Sanki icinin atesini sondiirecekmis, sikintisini giderecekmis gibi boyna su
icecek. Dantel ortiiyl indirip stirahiden su dolduracak. Fisiltilar gelecek ku-
lagina, kimi unutulmusg goriintiler, ¢ok stikiir cabuk gececek onlar da. Simdi
ogluyla kocasi gelse blitiin derdi bitecek. Aksama da karanligi da katlanacak.

Sonra aksam olacak, ay 15181, sokak lambalar, balkon lambasi koltukta
hareketsiz oturan ihtiyar kadinin solgun Yyiiziine vuracak ama o hicbir sey
hissetmeyecek.

Salondaki telefon, araliklarla bos yere calip duracak. Derin bir rityaya dal-
mis. Birden irkilerek rityadan uyanacak ihtiyar kadin. Utang ve seving arasin—
da gidip gelen bir duyguyla lirperecek, etrafina bakacak, kimse yok. Bir sug
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islemis de bunu gizlemeye calisiyor gibi, birden silkinecek, etrafina bakina-
cak, kendini arindirmak isteyecek. Coziilen, dagilan ruhunu toparlamaya ca—
lisacak. Balkonda yapayalniz, rahatlayacak. Riiyanin, hayat verici, onarici
diinyasindan balkondaki sikilmigligina geri donecek.

Oysa giin doguyor kasabaya;

Giines, Kaletepe'ye, tren garina, Cumhuriyet Meydani'na vuruyor. Bal-
konlarda sira sira dizilmis saksilara, ¢amasirlara, uydu antenlerine vuruyor.
Pencere camlar alev alev.

Giin  doguyor kasabaya.

Bir tren gara giriyor sarsintilarla. Tren bekleyen uykulu yolcular hareket—
leniyor. Akasyalarin, kestanelerin yapraklar: 1s1l 1s1l.

Giin doguyor uyumakta olan kasabaya.

Hantal, giirtltilia bir kamyon geciyor yoldan, arkasindan eskimis bir be-
lediye otobiisii. Kahveci ¢iragi aksamdan kalma camlari ovup duruyor. Evle—
rin perdeleri hala ortiik. Oyuncakci, iceride ne varsa diikkdninin oniine yigi—
yor, biifeci gazete balyalarini agiyor. Kosedeki simit¢i misterilerini bekliyor.

Giin  doguyor kasabaya;

Kardesler Pide'ye, Ziimriit Kitapevi'ne, Bereket Market'e giines vuruyor.”
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KOKSAL ALVER

ARZUHAL

ir arkadasin son hik4ye kitabini okuyorum. Salonun bir kosesine adeta

kivrilmig, tanidigim Uslup ve dilin yeni ctiimlelerinde heyecanla ilerliyo-
rum. Tanigimdan midir nedir 'sanki beni yazmis diyorum, sanki bizleri, bi—
zim hikayemizi.'

Evde ne olup bittigi, 6rnegin mutfakta neyin pistigi, televizyonda hangi
sagma programlarin resmi gegit yaptig1 beni hi¢c mi hi¢ ilgilendirmiyor. Co-
cuklarin birbirleriyle bogusmasindan, alip veremediklerinden, hanimin yet-
misini ¢oktan deviren annemle kimi yerde hallesmesinden kimi yerde didis-
mesinden uzak kendi kogsemde, kendimden bildigim diinyalarda dolagmakta-
yim. Nasil dolasmayayim, nasil hop oturup hop kalkmayayim? Dedim ya,
sanki bizler, bizim hikdyemiz.

Bizim hikdyemiz dediysem biraz da herkesin hikayesi, buitliin kusaklarin,
o yangin yillarindan ge¢mis delismen kusaklarin. Gengligimizin, korpeligi-
mizin, devrimcili§imizin, cengaverlig§imizin, sus-pus kesiligimizin, gizlenmis
korkularimizin, saklanmig ihtiraslarimizin, i¢imizde buyiittigimiz ve her
nasilsa garibanligimizin altinda misil misil uyuttugumuz hirslarimizin hika-
yesi. Sonunda patlak veren o yakici krizin, sonunda yakamiza yapisan agir-
ucari-bol keseden sactigimiz s0zlerimizin, sonunda diinyanin ve hayatin ger—
¢ceklerine toslamamizin, sonunda, en sonunda iste bu sekilde, nasilsak oyle,
ayan beyan, ortada kalisimizin son hikayesi.

Salonu dolduran sigara dumani, bogaza oturan oksuriikler, pes pese cay
cay cay. Devrim suyu diye i¢imizi yikadigimiz ¢ay. Muhabbetin demi, ev—
lerimizin bugusu cay cay cay... Oyle bir cay ve sigara. Oyle bir dalis. Oyle
bir ¢okiis. Oyle bir hiiziin. Oyle bir sarsint1. Biitiin salonda m1 sadece? Biitiin
evde yok mu? Biitiin her seyde yok mu? Disarida yok mu? Okullarda yok
mu? Bankalarda, caddelerde, meydanlarda, kahvelerde, avmlerde yok mu?
Ya yiizlerde? Ogretmenlerde, 6grencilerde, cocuklarda, imamlarda, ev ha-
nimlarinda, ¢alisan hanimlarda, eski zamanlarin beylerinde, yeni zamanlarin
civanlarinda; eski hallerin yeni zamanlara s6z geciremeyen hiizniinde; yeni
zamanlarin eski zamanlara kafa tutan simarikliginda yok mu? Oyle bir dalis
iste. Oyle bir giiliis. Oyle bir ¢okiis.
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Oyle ki annemin dalisi. Kapr araligindan. Bana, uzun uzun. Sigaramin du-
manina, cayin bugusuna ve benim cizgi ¢izgi degisen yuziime, yliziimin sa—
tirlardan aldigi renklerine.

'Ne o gene nerelere gitmisgsin oglum. Ne okuyorsun boyle eski genclik
yillarindaki gibi.’

'Hic¢ be anne, iste Oylesine bir sey' deyip tekrar kitaba donmek istiyorum
hemen. Okumay1 bolmeye pek niyetim yok.

'Hi¢ olur mu hi¢' diyor annem, 'ben senin hig¢lerini bilmez miyim, sen bir
hice bu kadar kendini verir misin?"

Belli ki, onun da hemen pes etmeye hi¢ niyeti yok.

'Ya hi¢ dediysem Oyle degil tabi. Bir tanidigin kitabini okuyorum da. Sag
olsun imzalayip bana géondermis' deyip basimdan savmak istiyorum.

'Neler yazmis peki' deyip kapiy1 iyice agiyor.

'Ne yazacak anne, senin ¢ok iyi bildigin hergeleligimizi.'

Beni benden fazla diisiinen annem hemen atiliyor; yasinin bilge haliyle.
'Eller kurban olsun senin hergeleliklerine. Ne hergelesi kuzum, ne hergelesi.
Benim saf ve masum kuzum. Bu koca millet ne hergeleler gordii, bilmiyor
musun? Soyguncular, milletin carigiyla, ortustiyle, diliyle alay edenler, su ye—
ni zamanlarin tiiredileri dururken senin gibi vatan-millet deyip bir davaya kul
olanlar mi1 hergeleymis? Gec¢ onlar1 da sen sunu soyle hele: iyi mi, yani iyi
yazabilmis mi?’

Kafam karisik, allak-bullak; 'Iyi iyi tabi, yani fena degil, iyi bir hikayecidir.'

'Tyi iyi peki sen okumana bak. Oku da fazla efkarlanma 6yle, kendini de
harap edip durma, keskeleri ¢ogaltip bu kadar dumanlanma’' deyip kapiya yo—
neliyor.

Kapiy1 tam kapatirken tekrar kafasini uzatiyor, yillar1 saran miitebessim
¢ehresiyle 'ha, iyi yazmig demistin degil mi ogul? Bir goriirsen sOyle beni de
yazsin olur mu kuzum. Gelsin bir giin beni dinlesin, arzuhalimi bir anlatayim
ona, bir de benden dinlesin de yazsin' deyip o ¢ehresiyle odalara dagiliyor.
Artip duran bereketler gibi. Arzuhalimizi heceler gibi.«
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CELAL GUR

KAPILARDA KAPILAR

ner, bir saate yakin zamandir bu agir esans kokulu biiroda oturmus, Su-
Sani Bey'in igeri girmesini bekliyordu. Gozi duvardaki aksakalli ihtiyar-
daydi. Basinda yesil bir sarik vardi ihtiyarin. Uzerinde eski bir pardesu... Yu—
varlak bir ¢ercevenin icinden ona bakiyordu. Giiliiyor mu yoksa agliyor mu
belli degildi. Yiizi bembeyazdi, solgundu fakat buna ragmen 1s1l 1511 parliyor-
du. Fotografin hemen altinda, "Hakkimda ne diisiinliyorsan Allah sana on
mislini versin," yazan iri puntolu bir yazi vardi. Onun altindan da bir ¢iviye
asilmis uzun puskilli, iri tagli, doksan dokuzluk bir tespih sarkiyordu. Cebin—
den c¢ikardigi kartvizite bakti Soner. Sabahtan bu yana onlarca kez okudugu
yazilar1 bir kez daha okudu.

KEREM HALICILIK
Subani Aslantas

Hali-Kilim-Yolluk-Halifleks

(Camilere %10 iskonto uygulanir.)

Adres: Mersin Yolu Uzeri Kunalci Is Merkezi

Iste Soner o adresteydi ve caycinin; yarim saate kalmaz gelir, dedigi Su-
bani Bey'i bekliyordu. Koridoru gosteren camli bélmeden biraz onceki mavi
tulumlu kadin disinda heniiz gecen olmamisti. Zaman gectikge cani1 daha da
¢ok sikiliyor, gozii kap1 kulpu ile fotograf arasinda gidip geliyordu. Tavani
ve kapilar1 yiiksek, penceresi o kadar buyiiktii ki bu odanin, gokyiziindeki
bulutlar bile igcerinin bir dekoruymus gibi goriiniiyordu. Diin de beklemisti
ama bu kadar fazla degildi. Alt1 yildir burada calistigini1 sdyleyen cayciyla
ayakustii sohbet etmisti. Soyledigine gore Subani Bey oyle gortiindigu gibi
biri degilmis. Isini savsaklayan birini gordiigii an hemencecik kapi disar
edermis. Bir de sululuktan hi¢ hoslanmazmis, onun i¢in ciddiyetini koru, ca-
ligkan ve durist ol, isini savsaklama, ha bir de sakin yalana meyletme, yalan
her kotiliigiin anasidir, bilirsin, diyerek 6giit vermisti Soner'e. Neredeyse bir
saate yakin zamandir ¢ay ocaginda oturup konugsmuslardi onunla. Sonra icer-
den telefon gelmis, ¢ayci ona dogru dontip, iizgiin bir ses tonuyla, "Yarin ge-
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lecekmigsin,” demisti. "Neden yarinmig?" diye sordu Soner. "Bilmem. lste
bak, sen de gordiin. Oyle dediler,” demisti cayci da ona. Soner'in moralinin
bozuldugunu gorence de, "Yarin ola hayrola,” diyerek sirtina vura vura yola
kadar ugurlamist1 onu.

Kendini de o kadar hazirlamisti ki oysa. Ne sOyleyecegini nasil davrana-
cagini bile dnceden diisinmis ve hatta lizerini giyindikten sonra aynanin kar-
sisina gecip prova bile yapmisti. Heyecanindan azicik bir yemek yemis, he-
men yola koyulmustu. I¢i tarif edilmez bir coskuyla dopdoluydu. Yarin gel
demiglerdi. Yarin olmus ve yine bekliyordu iste.

Cebinden kart1t ¢ikardi. Arkasini ¢evirdi. "Gonderdigim kisi yakinimdir,"
yazan egri bugri yaziyr okudu. Altinda da bagkanin imzasi vardi. Durakta
otobiis beklerken aramist1 Kemal. "Hadi goziin aydin Soner. Senin is oldu.
Enistem gériigmiis. Hemen yanima gelsin demis bagkan. Istersen beraber gi-
din, daha iyi olur, dedi enistem. Bir yemek 1ismarlarsin artik," demisti.

Kemal rahatti ama Soner kapidan igeri iki buklim girmisti. Agzinda ge-
veledigi soniik bir selamla basin1 oynatmis ama ne duyan olmustu onu ne de
goren. Baskanin isaret ettigi genis, deri koltuga gecip oturmustu ikisi de.
Elinde parlak bir tepsiyle masanin yaninda ayakta dikilmis oylece bekleyen
gobekli bir adam vardi. Yiizii kipkirmiziydi adamin. Diizenli araliklarla bur—
nunu cekiyordu. Baskan, elindeki mendili burnuna dayamis, diger eliyle agir
agir ontundeki thlamuru karistirtyordu. Dalgindi. Gozleri bardaktaydi. Heye-
canliydi Soner. Gozleri karsisindaki ince biyikli, zayif mi1 zayif bedeniyle
oturdugu koltugun i¢inde kiiglicik kalmis baskandaydi. Kaderi o ¢elimsiz
adamin iki dudagi arasindaydi sanki. Gergi ufacik cocuklar bile siyasilere gii-
venilmeyecegini bilirdi bu ililkede ama yine de umutluydu Soner. Her seye
ragmen insana giiven veren, diriist birine benziyordu bu adam. Daha once
mahallede diizenlenen bir parti mitinginde gormiistii onu.

Soner'in yani basindaki koltuktaysa hayranlikla bagkanin agzina bakan
kel kafali bir adam oturuyordu. Basinin ilizerinde yana yatirdig ii¢ bes tel sa-
cin1 kastyordu. Zayifti. Sivri burunluydu. Daracik bir cenesi vardi. Ileriye
dogru ¢ikik alninda derin gizgiler olusmustu. Ustii bas1 perisand1 adamin. ki
buklim oldugu yere yi1gilip kalmist1 sanki. Hasta bir kus gibi agzindan solu-
yordu. Soner sanki bu adami ¢ok yakindan taniyormus gibiydi. Hafizasini
epey bir zorlad1i ama bu kus suratli adamin kim oldugunu ¢ikartamadi. Ken-
disi gibi is pesinde kosan birisi de olabilirdi.

Ayaktaki adam, sanki basina gelecekleri sezmis gibi gerisin geri ¢ekildi.
Hemen ardindan baskan, basini agir agir ondan yana cevirdi. Yuzu bir anda
degismisti.

"Ben sana sOylemedim mi Kazim?" diye kiikredi baskan.
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Ayaktaki adam bir adim daha geriledi. Basin1 Oniine egdi. Kus surath
adam, baskandan bir an olsun gozlerini ayirmiyordu. Soner bu celimsiz ve sa-
kin gorunuslic adamdan bu kadar hiddetli bir sesin ¢ikmis olmasina sasirmis-
t1. Sanki birazdan kendisini de azarlayacakmig gibi bakiglarini1 yere indirdi.
Gozlerinin tzerinden ona bakiyordu. Endiseliydi. Bir an once diyecegini de-
yip, iyi koti isini bitirip gitmek istiyordu. Gozleri her an yuvalarindan firla-
yacakmig gibi bakiyordu baskan. Yiizii o6fkesinden kipkirmizi olmustu.
Ayaktaki adam dili tutulmus gibi kekeledi.

"Efe-fendim ben Siiley."

"Olmaz boyle sagmalik," diyerek soziinii kesti bagkan.

Adam bir adim daha geriledi. Yine basini egdi. Ellerini kavusturup,
"Efendim ben Stileyman'a s6ylemistim. Diin sabah..."

Bagkan elini diktatorce bir igaretle havaya kaldirdi. Yiiziindeki sert ifade So-
ner'e boliik komutanini hatirlatmisti. O da baskan gibi kupkuru bir adamdi1 ama
bagirdig1 zaman yeri gogl inletirdi. Basini iki yanina sinirle sallad1 bagkan.

"Kazim beni deli etme!" dedi. "Git o zaman ¢abuk Stileyman'i ¢cagir bana!"

"Hemen efendim," diyerek hizla uzaklasti adam.

"Sunlar1 da al Hasan'a ver. Siileyman'a da sdyle gelirken irsaliyeleri ge—
tirsin."”

Adam basgkanin uzattigr kagidi kaptig1 gibi gerisin geri odadan ¢ikti.

Baskan, yerinden kalkip pencereye yurudi. Elleriyle yliziini ovalayarak
uzun uzun ofladi. Kollarini garesizce iki yanina agti. Uzerindeki parlak takim
elbisesi kollarindan pacgalarindan dokililyormus gibiydi, ¢ok boldu. Kus su—
ratli adam yerinden iki biikliim kalkti.

"Mesgulseniz birazdan geleyim efendim."”

Sanki adam hi¢ konugsmamig gibiydi. Zaten yokmus gibi oturuyordu ye-
rinde. Bagkan Soner'e dogru donerek sinek kovaliyormus gibi elini ondan ya—
na savurdu.

"Evet," dedi.

Soner bir solukta ardi1 ardina siraladi ciimleleri, "Sayin bagkanim ben Be-
kir Bey'in size bahsettigi kisiyim. Gelsin demissiniz. Hani ig i¢in..."

"Su bizim Eskiyer Mahallesi sorumlusu Bekir mi?"

"Evet efendim," diyerek araya girdi Kemal. "Bekir Bey benim enistem olur."

"Tamam tamam simdi hatirladim," dedi bagkan. Masasina gitti. Cekmece-
sini acip bir kart ¢ikardi. Yazdi cizdi ve Soner'e uzatti. "is yeri sahibinin kar-
t1 bu, git goriis," dedi. Mendili burnuna gotiiriip borazan gibi 6ten bir siimkii-
riigle burnunu sildi. "Subani Bey'e de selamimi sdyle,” dedi. Siimkiiriirken
sirtint bile ddnmemisti. Ustelik dyle uzun ve giiriiltiililydii ki koridorun so—
nundan bile rahatlikla duyulabilirdi.

"4
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Cikmak tizereyken kap1 ¢almisti. Baskan basini sinirle kapidan yana cevi—
rip, "Geel!" diye oOfkeyle bagirdi. Soner oldugu yerde irkildi. Biraz 6nceki
gobekli adamdi. Yanindaki de baskanin, "Cabuk c¢agir gelsin,"” dedigi Siiley-
man olmaliydi. Kus suratlhi adam sekreterin kargisindaki sandalyeye oturmus
kap1 araligindan iceriyi gozliyordu.

Soner cok sevingliydi. Kemal'den ayrildiktan hemen sonra Seyma'y: ara-
misti. Miijdeli haberi verene kadar neredeyse catlatmisti kizi. "Ya sOyle ya da
kapatacam simdi telefonu," deyince, "ig buldum," deyivermisti o da. Kiz he-
yecanindan deliye déonmiistii. Oyle bir ¢iglik atmist1 ki Soner telefonu bir an-
ligina kulagindan uzaklastirmak zorunda kalmisti.

"Ne zaman bagliyorsun peki?"

"Bilmiyorum ama ise alinmam kesin gibi bir sey," dedi Soner.

Bir anlik hayal kirikligiyla, "Nasil kesin?" diye sordu Seyma.

"Bizim Kemal buldu. Daha dogrusu Kemal'in bir akrabasi ayarladi.
Adamla diin goriismiis. O da hemen yanima gelsin demis. Biz de Kemal'le
gittik. Adam da kartini1 verdi bana."

"Kim?"

"Adam iste. Bagkan yani. Arkasina da yakinimdir, diye yazip imzalamis."

"Kim imzalamig?"

"Baskan canim. Adamin adi1 da Subani Aslantas, diye birisiymis. Uzerin—
de yaziyor."”

"Bagkan m1?"

"Hayir hayir patron. Hali filan isi gibi bir sey, pazarlama zannedersem.
Arkasina da yazip imzalamis iste baskan.”

"Ne bagkaniymis bu?"

"Ne olacak canim, parti bagkani iste."

"Ee, ne yazmis peki?"

"Ya iste, gonderdigim kisi yakinimdir filan gibi..."

"Eee!"

"Ne e'si?"

"Yani ne olacak simdi?"

"Bilmiyorum. Birazdan gidecegim. Ama kesin gibi bir sey."

"Vallahi ben higbir sey anlamadim senin anlattiklarindan,” demisti Sey-
ma. "Her neyse beni ararsin o zaman," diyerek telefonu kapamisti sonra.

Ses tonunda sadece umutsuzluk degil, sitemle karisik bir sinir de vardi
Seyma'nin. Soner hemen anlamistt ama. Neredeyse iki yil olmustu tanisali.
Huyunu suyunu ezberlemisti artik onun. Ani sinirleri olurdu mesela. Neyse
ki ¢abuk gecerdi. Yasimin kii¢likliglinden olacak saman alevi gibi parlayip
sonerdi. Onceleri pek yiiz vermezdi Seyma. Yani yeni tanistiklar1 zamanlar...

"3

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

Uzaktan bakisirlar, sonra Seyma anlamsiz bir sekilde ylizlini burusturup, ice-
ri kacardi. Soner 1srarct olmasaydi belki de olmayacakti bu is. Bir giiler bir
surat yapardi ¢iinkil Seyma. Acaba beni seviyor mu, yoksa oyun mu oynuyor,
diye cok dusinmiisti Soner. Karsilagtiimda ne konusacagim, nasil konusa-
cagim, diyerek gilinlerce planlar yapmisti kafasinda. Bir ara firinda yanina
yaklasmis ama dili tutulmug gibi hicbir sey sOyleyememisti. Seyma da kisa
bir bekleyisin ardindan dirse8iyle onu kenara itmis, saclarini savura savura
uzaklagmisti yanindan. Soner'in o giinii unutmasi miimkiin degildi. Bir erke-
gin basina gelebilecek en talihsiz durumdu. Sevdigi kizin goziinde rezil bir
duruma dismustii. Hicbir erkek bunu kabullenemezdi. Soner da dyle... Ken—
dini yedi, bitirdi adeta. Ta ki en yakin dostuna sirrin1 agana kadar. Anlattik—
ca rahatladi. Turll yalanlar ve uydurma hikayelerse bu isin tuzu biberi gibiy—
di artik, olmazsa olmazlariydi. Her zor durumda kalan erkek gibi Soner de
kusurlarin karsilikli paylastminin dostluklar1 pekistiriri bir etkisi oldugunun
farkindaydi. Buna benzer birkag¢ basarisiz denemeden sonra, "Sen bu isi be-
ceremeyeceksin,” diyerek Kemal'in araya girmesi de gayet tabi bir durumdu.
Daha dogrusu asil Kemal'in kiz kardesiydi bu isi tatliya baglayan. Ama getir
gotlir igleri Soner'e on dort ayar, bir cift kiipeye patlamigti. Telefon numara-
sin1 alinca da gerisi ¢orap sokiigii gibi gelmisti. "Helali hos olsun," demisti
Soner Kemal'e. "Bana kalacak olsayd1 yiiz yilda beceremezdim bu isi."
Ama Soner'i asil yaralayan Seyma'nin ses tonundaki o derin hayal kirikli-
g1 olmustu. Simdi daha iyi anliyordu onu. iki giindiir diisiinmek istemedigi siip-
heleri bir bir ortaya cikarmist1 Seyma. Belki de hakliydi. Cok fazla umutlanma-
maliydi. Gece boyunca hayalini kurdugu evlilik senaryolar1 yoksa suya mi dii—
secekti? Oysa ne umutla gitmisti bagkanin yanina. Oradan eve, sonra da kartta
yazili adrese... Neredeyse kosar adim yiiriiyordu. Nefes nefese giivenlige ses-
lenmis, Subani Bey'le goriisecegini soylemisti. Giivenlik, giineg gozligiini
kaldirip yukardan bir bakisla siizmiistii onu. Kibirli bir ses tonuyla, "Patronla
m1?" diye sormustu. insanlar burunlarindan kil aldirmaz olmuslardi. Hele de
bir isiniz dissiin, kendilerini hemencecik bir sey zannederlerdi. Belki de baba-
st hakliydi. Daha diin aksam is goriigmesine gittigini soyleyince ayni yakinma-
larla nasihatte bulunmamig miydi ona? "Bak oglum! Once ekmek. insan ekme-
gi icin cok seye katlanir. Yillarca bizim ustabasi Yasar'a katlandim ben. Bir ta-
nisan ne zalim, ne diizenbaz herifti 0. Gecenlerde duydum da 6lmiig. Olan ol—
du, ne diyelim. Koti adamdi rahmetli. Yine de nur icinde yatsin. Beddua etmek
iyi degildir oglum, doner dolasir seni bulur. Yani kisacas1i ekmeginin pesinden
kosacaksin. Gereksiz gurur yapmiyacaksin. Emanete hiyanet etmiyeceksin.
Patronuna sadik kalacaksin. Aza kanaat etmeyen ¢ogu bulamaz, siikredeceksin.
Anladin m1? Bir de su kus¢u ¢ocuktan uzak dur artik. Kemal miydi neydi ad1?
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Gecenlerde yine guivercin yliziinden kavga cikmig kahvenin ontinde. Cahil
adamdan arkadas olmaz evladim. Kotl dost insan1 yoldan ¢ikartir. Ne demis
atalarimiz: "Bana arkadasini sOyle sana kim oldugunu sdyleyeyim." Dogru de—
gil mi? Ben senin iyiligin i¢in soylilyorum bunlart ha! Yarin bir giin evlenecek—
sin. Colugun ¢ocugun olacak. Bu zamanda ge¢im kolay mi1? Isine giiciine ba-
kacaksin artik. Ekmeginin pesinden kosacaksin. Yoksa... Gengsin, kanin hizli
akar elbet, saga sola uyma diye sOyliiyorum bunlar1.”

Soner de aynen babasi gibi diisiiniiyordu digiinmesine ama sabredecek ha-
li de kalmamast1 artik. Daha ige girecek, mobilyanin, beyaz egyanin taksitlerini
o0deyecek, diigiin masrafini biriktirecekti. Boyle giderse eger bir 6miir boyu be—
kar kalabilirdi. Hangi baba kizini issiz, gii¢siiz, ¢ulsuz bir adama vermek ister-
di? Adam hakliydi. Nisan yiiziiklerini takar takmaz Soner'i kenara ¢ekmis, "Bir
an Once saglam bir ig bulup caligmaya bagla Soner," dememis miydi? "Bak sa-
na giivenip kizimi verdim. Benim ylzimiu kara ¢ikarma oglum. Her seyini bir
tamam et, diigiiniinii yap. Yoksa bak ben acik acik séyliiyorum. Once is, sonra
diigiin. Yoksa olmaz bu is Soner. Haberin olsun. Sonra demedi deme."

Soner aciyla yutkundu. O anin heyecaniyla kayin babasi ne sOylese kafa
sallamigt1, cok iyi hatirliyordu ama elinden de bir sey gelmiyordu iste. Yuzu
kipkirmizi kesilmisti. Sanki bogazina iri lokmalar dizilmis gibi ust tlste yut-
kundu. Daha c¢ok sey soylemisti ya kayinbabasi! Bir bir hatirliyordu hepsini,
hatirladik¢a da i¢ine kapkara bir sikint1 ¢orekleniyordu. Elinde cevirip durdu—
gu kart1 bir kez daha okudu sikintiyla. Okudukca yutkundu. Ofledi. Gozii ka—
p1 tokmagi ile aksakall1 ihtiyar arasinda gidip geldi. "Nerede kaldi su adam!
Bir gelseydi de ne olacaksa olsundu artik."

Gozi bu kez duvar1 boydan boya kaplayan haliya takilmisti. Ortasina Mev-
lana resmi islenmis, kenarlarindan 1siklar sagan bir haliydi. Herhalde su Subani
ismiyle bu haliy1 6mriiniin sonuna kadar her sikintili aninda i¢ gecirerek hatirla—
yacakti. Acaba Seyma da yaninda olacak miydi? Ne tuhafl Bir insan nasil da
bagka bir insanin kaderi oluveriyordu. Bir anlik kararla biitiin bir hayatinin yo-
nu degisiyordu. Belki de ise alinmayacak ama umutsuzlukla ¢iktig1 su kapidan
bagka bir kap1 agilacakt1 6niine. Kim bilebilirdi? Babas1 hep, "Her iste bir hayir
vardir oglum," demez miydi? O kadar da bahtsiz bir adamd1 ki babasi. Bagina
gelen su maasini ¢aldirma olayindan sonra hayir mi ser mi demeden, "Ah su be-
nim kara bahtim!" diyerek giinlerce dizlerini doviip sOylenmemis miydi? De-
mek ki sabrin da bir sonu vardi. Her kottiiriim durum karsisinda sabirla susan an-
nesi dahi bu defa dayanamayip 6fkeyle bagirmamis miydi babasina?

Merdivenden gelen ayak sesleriyle kendine geldi, toparlandi, ustiini basi-
n1 dizeltti. Adimlarin sahibi ince bir 1slikla oynak bir tiirkii soylemeye bagla—
di. Eger bu gelen Subani Beyse cayci yaniliyor olmaliydi. Sert mizacli birisi-
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nin ulu orta yerde boyle oynak bir tiirkii sOylemesi tuhaft1 dogrusu. Kap1 acil—
di. Yanilmisti. Cayciydi. "Gel Soner gel," diyerek babacan bir edayla yanina
¢agirdi onu. "Senin is yine kald1 evladim. Subani Bey'in sekeri yiikselmis,
aniden hastaneye kaldirmiglar. Miidiir Bey apar topar ¢ikt1 odasindan."

"Belliydi canim," diye soylendi Soner. "Bende esek sansi1 var zaten. Ola-
caksa da olmaz artik bu is."

Bu defa ne moral vermis, ne de kapiya kadar ugurlamist1 cayci onu. Bel-
ki de birazdan bardaklarini yikiyorken Soner'in basi Onilinde agir agir yurii-
yen caresiz halini gozlerinin ontine getirecek ve basini iki yaninda umutsuz—
lukla sallayarak yaziklanacakti ona.

Hic degilse su giinesli havanin tadini ¢ikartayim, diyerek yol boyunca zah-
metli bir ylruytse koyuldu Soner. Ne yorgunluk, ne agri, ne sizi... Aklinda
bir tek Seyma'yla ilk danslarina ¢ikacaklart o mutlu an vardi. O sirada emin-
di Soner, mutluluktan bir ¢iglik atsa Seyma'nin kulagina kadar gidecekti.

Solugu dogruca Kemallerin evinde almisti. Telefon agmig ama bakmamig—
t1 Kemal. Kapiya annesi ¢ikti. "Kemal yok mu?" diyecekti ki daha agzini1 agar
acmaz kadin, "Yok Kemal evladim yok," diyerek elindeki siipiirgeyle tavuk
kiskisliyormus gibi Soner'i avlu kapisina dogru iteledi.

Elleri ceplerinde dalgin, dudaklar1 yanik bir tiirkiinlin nagmeleriyle agir
agir kipirdiyordu Soner'in ama akli bagka yerlerdeydi.

Sonunda kararini vermisti. Bu isi Kemalsiz halledecekti. Bir an dnce sica-
g1 sicagina gidip halletmesi gerekiyordu ¢lnki, artik sabr1 kalmamisti. Kar-
tin arkasina yakinimdir diye yazmigsa bagkan, demek ki bir bildigi vardi. Gi-
decek ve Subani Bey'e telefon actiracakti. Bagka yolu yoktu.

Caddeye cikip bir dolmusa atladi. Bir yandan gittiginde neler konusacagini
tasarliyor, bir yandan da mutlu evlilik senaryolar1 kuruyordu kafasinda. Oniin—
de gozlerini kor edercesine 1s1ldayan beyaz bir kap1 agilmist1 sanki. Hayir kah-
verengiydi. Baskanin kapisiydi o. Sekreter kapiy: tiklayip acti ve igeriye buyur
etti onu. Sicak bir giiliimseyisi vardi kizin. Buram buram parfiim kokuyordu.

Bagskan onu goriir gormez ayaga kalkti, giliimsedi. "Hog geldin," dedi.
"Ne oldu senin ig? Gitmedin mi yoksa?"

"Gittim ama iki giindiir gorlisemiyorum Subani Bey'le."

"Neden?"

"Bilmiyorum. Diin gittim yarin gel dediler. Bugiin gittim, bu defa da Su-
bani Bey'in sekeri yiikselmis, hastaneye kaldirmiglar.”

"Olur mu o6yle sey canim. Hemen arar 0greniriz simdi," diyerek telefona
sarildi bagkan. "Simdi hallederim ben, sen hi¢ merak etme," dedi. Numaray1
tusladi.

"Alo!"
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"Sagolasin kardesim. Ya hu sana birini géndermistim ama goériisememis

galiba."
"H11! Geg¢mis olsun. Cok liziildiim ya! Ne yapalim gimdi?"

"Peki. Oldu. Allah acil sifalar versin. Tamam, oldu," diyerek telefonu kapa-
di. Soner'e dogru dondi ve "Hemen simdi gidiyorsun ve ise basliyorsun,” dedi.

Sevingten deliye donmiustii Soner. Kalkip eline sarildi bagkanin. Sagolun,
diyerek elini 6pmek istedi ama bagkan izin vermedi ona. "Ne demek... Es-
tagfurullah! Bizim goérevimiz sizlere hizmet etmek. Bu koltuga bosuna mi
oturduk biz?" diyerek sirtini sivazladi Soner'in. Kapiya kadar ugurladi. "Be—
kir Bey'e de c¢ok selamimi sdyle. Arada bir ugra, cayimi kahvemi i¢," diye
bagird1 Soner'in arkasindan.

Kapinin 6niinde durmus bekliyordu Soner. Yukariya ¢ikmaya bir tiirlii ce—
saret edemiyordu. Hayali bile heyecan vericiydi ama olmayacak duaya da
amin denir miydi hi¢? Bunlar zaten hep boyle degiller miydi? Oyalar durur—
lard1 insani. Hatta baskanla Subani denilen o iki al¢ak kim bilir onun gibi da-
ha ka¢ insan1 boyle umutlandirip kandirmiglardi. Bosuna gelmisti. Aslinda
yukari ¢ikip bir glizel dovmeliydi su baskani. Sabrin da bir sonu vardi. Alda-
tilmis olmasi bir yana Seyma'nin siiphelerinde hakli ¢ikmasi onu daha da ¢ok
yaralamisti. Yine de kararsizdi. Belki de diisinduigi gibi degildi. Diin isi ¢ik-
mis, bugin de sekeri ylukselmisti adamcagizin. Bundan daha dogal ne olabi-
lirdi? "Isi giicii ben degilim ya,” dedi. Telaslandigina degmezdi. Cebinden
kart1 ¢ikardi. Onlarca kez okudugu yaziy1 bir defa daha okudu.

Gonderdigim kisi yakimimdir

Yukar1 ¢ikip adamu sinirlendirip isi bozmaktansa, sabredip yarin bir daha git-
meliydi. Olmazsa bir daha... Bu isin pesini birakmamaliydi. Evet, yarin yine gi-
decekti. Bu olmazsa bagka bir is olurdu nasilsa. Yeter ki bir umudu olsundu in-
sanin. Umut olmayinca hayatin tadi tuzu da olmuyordu. Evet hakliydi. Yarin yi—
ne gidecekti. Gitmeliydi. Mutlaka gitmeliydi. Kart1 cebine koydu. Geriye don—
dii. Yiziinde keyifli bir giilimseyisle ellerini ceplerine sokup yiiriidi.«
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FiKRi OZCELIKCI

BIRAZ SONBAHAR, BIRAZ HUZUN

nbaharin yurekleri de tstiten gri, hir¢in, soguk ve solgun bir giintiydu.
S(entin Otesine berisine rastgele serpistirilmis irili ufakli parklardaki agac-
lardan savrulan sari-kizil yapraklar once havada ugusuyor, baslarini bir yer-
lere carpip hirpalandiktan sonra kirgin bir sekilde yola diistiyor ve ardindan
da bir hoyrat ayagin altinda toz olup havaya, suya ve topraga karisiyor sonra
da varliklar1 unutulup gidiyordu.
E N

Hava once sehnaz makamindaydi: Hem urkiitiici hem yatistirict; hem bir
ilag hem de kanayan bir derin yaraydi. Sonra sise biirtindii hava. Koyu ve in—
sana kendisini kirli hissettiren yapigkan bir sise... Bu koyu ve Kkirli sis, yavas
yavag niifuz etti sehrin kilcal damarlarina. Sonra sehrin kalbini ele gecirdi.
Kirletti o kalbi. En son da insanlarin duygularin1 korelten kalin bir perde ol—
du. Oyle kald1.

Bu perde, zaten yorgun olan bakiglart dnce iyice golgeledi, sonra da gok—
ylzinin maviliginin goriinmesini engelledi.

Mavi degildi simdi sokaklar. Bir kasvete esir dugmislerdi. Sehri ve insa—
n1 yoran bir kasvetti bu. Havaya bir hainin pususu gibi sinen bu kasvet, so—
kaklara ¢ikan herkesi esir aldi. Bir kursun olup kalplere saplandi.

ko sk

Bezgin bir yiiz ifadesi ve ilizerinde egreti duran yalnizligiyla ilerliyordu
genis kaldirrmda memur. Dig goriintisuyle belirgin bir 6zelligi olmayan, sra—
dan biriydi. Dikkatlice bakildiginda, yliziinde belli belirsiz goriinen bir hiiziin
disinda higbir dikkat ¢ekici yani yoktu.

Teni kavruk degil, beyazdi. Mavi gozlerinin altlarinda ince ¢izgiler belir—
meye baglamisti. Yasi ilk anda pek belli olmasa da, orta yasa yakindi sanki.

Yalnizdi. Kent merkezine uzak sayilabilecek bir mahallede, kiraladig1 bir
bekar evinde yasiyordu. Oldum olasi i¢ine kapanik, duygularini rahatga bag-
kalarina anlatamayan biriydi. Bu yilizden de yalniz yasamayi1 yegliyordu.

Eh, belki biraz hayat yorgunuydu.

Birkag yil once tayinle geldigi bu buyuksehre aligmisti artik.

Simdi, o kalabalik sokakta derin diisiincelere dalmis, yiiriiyordu. Omrii
gecip gidiyordu.

~0
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Her gecen giiniin 6mriinden gegtigini fark etti birden.

Bunu daha 6nceleri de biliyor, konugma arasinda baskalarina da "Ah iste,
omir de gecip gidiyor!" benzeri ciimlelerle sdyliyordu ama simdi bunu kal—
bine saplanan bir bigak kesinliginde hissediyordu.

Bunu fark etti ve birden kendini ¢6l yorgunu bir gezgin gibi yapayalniz
hissediverdi. Hayalini kurup dost goziiyle baktig1 yalnizligin kendisine diis—
man kesildigini sezdi.

Tam o anda, hep hayalini kurdugu yalnizligin o kadar da gipta edilesi bir
sey olmadigini anladi.

Bu anlayis, zincirleme olarak bircok seyi daha kavramasini sagladi. O gii-
ne kadar nedenini anlayamadig1 bir¢cok sey hizla gecti zihninden ve bunlarin
anlamini kavradi. Aslinda olan biten cok basitti ama bunu bir tiirlii anlayama—
mist1 simdiye kadar.

Olan suydu aslinda: lyi niyetli olmak yetmiyordu her zaman. Bir de bu-
nun dogru anlasilmasi gerekiyordu.

Hayati, anlagilamamalarla orilmiistii.

Giinden giine icine kapanmasi bundan degil miydi? Anlasilmamalardan
degil miydi her sey?

Bu kahirli anlasilamamalar zamanla birikmis, tasinmasi zor bir agirhik
olup ¢okertmisti omuzlarini.

Soyle bir geri dontip bakti anilarina: Iyi niyetle yaptigi bir¢ok seyin, soy-
ledigi bir¢ok soziin nasil da yanlis anlasilip hi¢ ummadig: tepkilere yol agti-
gin1 hatirladi. Bu tepkiler, tarif edilemez derinlikte kirginliklara yol a¢gmisti
ruhunda ve zamanla kendi kabuguna cekilmisti iyice.

Bu olaylardan birini hatirladi. Blirokrasiye yeni adim atan bir arkadasina, bir
programda yapacagi konusmasi i¢in bir konugsma metni hazirlayip vermisti.

Arkadasi da ona "Bir konugsma yapmaktan aciz degilim" demisti. Dedigi,
bir climleydi, sadece bir ciimle. Ama i¢inde bir seyler kopuvermisti o cim—
leyle.

Boyle bir cevabr hak edecek bir sz ya da bir davranis sergilemediginden
emindi.

ama simdi fark ediyordu ki, yaptig1 sey dogru olsa bile yanls insana, yan-
lis  bir zamanda -ciinkii makamca biiyiiyiip insanlikca kiiciilen biriydi arka-
das dedigi kisi- yapmisti bunu ve goziiniin oniinden gecen goriintiiler, bu ve
buna benzer nice iyi niyetli ama sonu iyi bitmeyen adimlarinin varligini ha-
tirlatti  kendine.

Bunu hatirlayinca da basini omuzlarina dogru ¢ekti, kendisini kiictiltiip
goriinmez kilmak istedi. Uzun zamandir boyle yapiyordu: Kendisini lizecek,
mahcup kilacak bir sey oldugunda basini omuzlarina g¢ekiyor, alabildigine

~0
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kiictiltmek istiyordu govdesini. Kigtluyor, kiigliliiyor, dnce bir nokta kadar
kaliyor, sonra da yitip gidiyordu gozlerden.
k ok 3k

Buglin de sikici calisma saatleri bitmis, artik giin aksama, o da kendi diin-
yasina donmiistii. O kadar ki, gérse hayran olup uzun uzun seyre dalacag:
glinbatiminin koyu sis perdesi arasindan goriinen yakici kizillig1 bile dikka—
tini gekmemisti.

k ok 3k

Bakislari, ufkun étesini gormek yerine kalplerin en tenha koselerini tani—
mak  istiyordu.

Kalplerde olan bitenin iistiindeki peceyi kaldirmak, bir suh-1 sitemkdrin
cildirtici  giizelligini orten zarif oya islemeli tiil peceyi kaldirmaktan daha ca-
zip geliyordu su an ona. O giizelin pecesini kaldirmakla mahrem ile namah-
rem arasindaki o ince ¢izgiyi asacagini, kalplerdeki peceyi kaldirmakla da
akillilik ile delilik arasindaki o hassas siniri zorlayacagini bilmesine biliyor—
du ama smirlart asmanin kendisine yasatacagi o kor ateste yanip kavrulmak
ve bagkalari icin hayal olabilecek seyleri yasayabilecegi duygusu, onu bag—
tan ¢ikarmaya yetiyordu.

Bunlar diisiindii ve egilip kendi kalbine bakt1 sonra.

Kara bulutlar kaplamist1 kalbini. Karaydi kalbi. Kara. Kapkara. Kararmig-
t1. Kah kendi karartmis kah baskalarinca karartilmist1 o kalp. Karaydi. Simdi
o kara kalbi bir cendereye girmis, zalimce sikiliyordu. Tam o anda, goklerin

derinliklerinden aniden ¢ikip geliveren bir giivercin, uzanip o kara kalbi optii.
k ok 3k

Simdi ¢ok yogundu yalnizligi. Hem yogundu hem ¢ogalmisti. Oyle ¢ogal-
mig, Oyle cogalmistt ki ancak dilce susmasini bilip ylirekge konugmasini bi—
len biri anlayabilirdi bunu.

k ok ok

Onun dalgin dalgin yurudigi kaldirimda, bezgin adimlarla yiirtiyenler ¢co—
galmisti. Calisanlarin mesaisi bitmis, kaldirimlar kdh telasli kdh yorgun
adimlarla her yone ilerleyen resmi giyimli insanlarla dolugsmustu. Mesaisi bi—
tenler icin biten sadece mesai degil, giindii ayn1 zamanda.

Biten giinden geriye yorgunluklar, asik suratli amirler ve biraz da kirgm—
liklar kalmisti.

k kK

insanlardan soguyup kabuguna c¢ekilmesine yol acan o olay geldi aklina
birden: Calistg: kurumda -bir egitim kurumuydu- arkadaglariyla anlasama-
yan, sorunlara yol acan biri vardi. Ogrenci, onun sorumlu oldugu simfta ol—
dugu icin ogrenciyle o ilgilenmeliydi ve gorevi neyse, geregince ilgilendi so-
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runla. Ailesini ¢agwrdi, onlarin da katkisini saglayip sorunu ¢ézmek icin. Co-
cuklarimin  durumunu  bilmeleri icin sinif ortamini, sinifta ¢ocugun davranis-
larint  ve arkadaglariyla iletisiminde yasadigi sorunlara dair gozlemlerini ak-
tardi. Ne var ki, ummadig1 bir tepkiyle karsilasti: Aile cocuklarina toz kon—
durmuyor, sorunlari c¢ézemedigi ve cocuklarini kusurlu buldugu icin kendisi—
ni sugluyordu. Bunun dogru olmadigini anlatmaya c¢alisti ama karsisinda
kendini dinleyip anlayacak birileri yoktu. Durmadan kendisini sucluyor, co-
cuklarina toz kondurmuyordu anne-baba. Onlari ikna etmeye calistikca on-
lar ofkeleniyor, olayr tirmandwriyorlardi.  Sinirleri gerilmisti ve kontroliinii
yitirmek  iizereydi.

Ve sonra olmamas: gereken oldu: Akil degil dfke galebe caldi.  Birbirle-
rini bagwra c¢agira suclamaya basladilar. Olay biiyiidii, yasal prosediir isle-
meye basladi ve bu asamada yasalarin insana bir insan gibi degil, bir nesne
gibi bakugini ogrendi. Kanitlayamadiktan sonra, iyi niyetli ve hakli olmanin
tek basina bir sey ifade etmedigini yasayarak ogrendi. Hakliydi ama kanitla-
yamiyordu. Anne-baba haksizdi ama onlart hakli kilan taniklar bulmugslard:.
Bu taniklarin varligi da sonucun onlarin istedigi gibi olmasina yetmisti.

Sonra,

Sonra zaten i¢ine kapanmaya egilimli ruhu, bu olayin etkisini tizerinden
atamamis, o glinden sonra tam olarak icine kapanip iyice yalitmisti kendini
insanlardan.

k ok ok

Yolda ytriirken kendisine selam veren birileriyle selamlagiyordu ama dal-
ginlig1 o kadar fazlaydi ki selamlastigi tanidiklarinin kim olduklarini bile tam
olarak fark edemiyordu. Otomatige baglanmis bir selamlagmayd1 onunki su
anda.

Yalnizdi simdi, ¢ok yalniz.

Bir olii kadar yalnizdi. Kiyiya vuran ve sonra da kiyimnin dudaklarinda
kaybolan hir¢in bir dalga kadar yalnizdi. Sokak basinda dudaklar1 kipir kipir
dualar eden korbir dilenci kadar yalnizdi. Icinde higkiriklar biiyiitiip sonra da
onlar1 girtlaginda bogmak zorunda kalan i¢li bir gen¢ kiz kadar yalnizdi.

k ok ok

Yalnizligin ne oldugunu sarsici bir sekilde anliyordu simdi. Bunu, ilk kez
bu kadar derinden anladigini seziyordu ve ustelik bu anlama, zemheri sogu—
gunu bile 1sitan yakici bir anlama oluyordu.

Yalnizlik, insanlardan uzak kalmak degil ama tuirkek bir sekilde carpan kal-
bin halinden anlayan kimsenin kalmamasi demekmis, bunu anliyordu bir de.

Kalabalik birden anlamini yitirdi. Insanlar duygudan, diisiinceden, anla—

maktan uzak, sadece yliriiyen birer beden olarak goriindii goziine.
"9
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Arkadas ¢evresinde kendine yakin hissettigi  bircok arkadasi olmasina
ragmen, su anda hicbirini degil ama illa onu istiyordu yanminda. O olmaliydi
ve uzun uzun susmaliydilar.

Konusmaktan ¢ok susarak anliyorlardr  birbirlerini  ciinkii:

sessizlik oturmugken aralarina, baskaca hicbir sey konusmasalar bile,
bu sessizlik kendi basina anlam olarak yeterliyken... giin batiyorken ve
herkes telasla bir yerlere yetismek icin kosusturuyorken...

sonra baska hicbir sey demedi, wuzun kirpiklerinin altindaki maviye
calan yesil gozleri bugulandi ve su, sadece su ciimle cikn agzindan:
"Yagmur yagiyor ama topragin kokusuna hasretiz.”
k ok ok

Ciinki soz, yuregin her kivrimint anlatmaya yetmiyordu, kivrilip bukiili—
yordu anlatmak i¢in ama bunu da tam olarak beceremeyip yoruluyordu sonra.

Konugmak ¢linkii yalnizlig1 cogaltiyordu, tipki kalabaliklar gibi. Nasil ki
binalarin katlar1 yiikselip oturanlar ¢ogaldiginda birbirini taniyanlar azaliyor—
sa, kalabalik arttikca yalnizlik da artiyordu.

Ve bir an geliyor, kalabalik o kadar artiyordu ki kalabalik anlamini yitiri-
yordu.

Yolcusu olmayan tenha bir sokagi, titrek ve 6lgiin 1siklariyla aydinlatmaya
calisan bir sokak lambas1 gibi yilgin ve lirkek oluyordu iste o zaman insan.

k ok ok

Aslinda, sik sik ylrek vurgunlari yasayan biri sayilirdi. Baskalar1 igin
Onemsiz olan bir ayrinti, onu alip uzaklara savuruyor, belki de ortada higbir
sebep yokken i¢lendiriyordu: Hi¢ ummadigi birinin gosterdigi naif bir davra—
nig, yolda ylriirken tesadifen karsisina ¢ikan birisinin yiiziindeki keder izi,
albenili bir oyuncakci1 ditkkkaninin vitrinine hasretle bakan bir ¢cocugun bakis—
larindaki caresizlik, cocuklarini sevindirmek isteyen ama bunu yapabilecek
imkanlardan yoksun olan bir babanin ytiziindeki golge, hayatin dayatmalariy—
la inanci arasinda sikisan bir miiminin acisi, yasadigi zor hayatin izleri sesin-
de titreyis olarak ortaya cikan yeni evli bir kadinin kirginliklari... onu iglen—
dirip yuregini acitmaya yetiyordu.

k ok ok

Sessiz, sakin, i¢ine kapanik bir yapisi vardi eskiden beri. Bazi seylere ig-
ten ice ofkelense de, disariya yansitamazdi duygularini. Bu yansitamama ha-
li birgogunca -buna sevip evlenmeyi disiindigu kisi de dahildi- yanlig anla-
stlip onun duygusuz olduguna yorulmustu.

Duygularn icinde filizlenir, icinde boyverir, icinde goverir ve hic kimse
0grenmeden i¢inde olirdi yine.

4
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Olaylara mudahale edecek kadar hirsli olmamistt higbir zaman. Hayatin
dogal bir akis1 vardr ve bu akisa uymustu sadece. Isyanlar, diinyayr degistir-
meler, bir seyleri yakip yikmalar ona gore degildi.

Yasadiklarinda, gordiiklerinde, ¢evresinde olup bitenlerde hep bir uyum
gOrmiis, olan bitenlere de yasanmasi gereken normal seyler goziiyle bakip iti-
raz1 aklina bile getirmemisti.

Hayir, evlenip ¢ocuk sahibi olmaya bir itiraz1 yoktu!

Aksine, evlenip de evinde sessiz sakin yasayan, ¢ocuklarini biliyliten bir
baba olmay1 yeglerdi muhtemelen. Ama onu cok etkileyen, uzun stire arka—
daslik yaptig1 ve hic kusku yok ki evlenmeyi bile diisiindiigii o naif kiz arka-
dasina bile duygularini, isteklerini, beklentilerini yeterince anlatamamisti.

Tuhaftir, sevdigini ve sevildigini bildigi halde, bir tiirli adim atamamasi,
duygularin1 agamamasi, kendisini anlatamamasi yuziinden evlenememisti
onunla.

E N

Icinde firtinalar kopuyor, bir duygu yagmurunda 1slanan saclarr kuruma—
dan bir bagka yagmura kosuyordu o saganaklarda delirmek icin.

Ama sadece i¢ diinyasinda olup bitiyordu bunlar. Haberi olmasi gereken—
lerin haberi olmadiktan sonra hicbir ise yaramiyordu bu duygulanmalar.

Yapilmayan bir iyilik, hak ettigine ulagmayan bir sadaka gibiydi bu duy—
gular.

Glizel ama ise yaramaz. Kimsenin gorup koklayamadigi bir giil gibi muh-
tesem giizellikte ama gozlerden irak. Tipki tenhalarda acip yine tenhalarda
solan ayartici taflanlar gibi.

Bir seyin degerli olmasi, ona deger verenlerin olmasiyla kayitliyd:r ¢linkdu.
Deger, muhataba yonelmesi gereken bir seydi ve bu degerin verildigi ilgilisi—
ne hissettirilmeliydi.

Yoksa, bir sehla elif olmussun ne fayda!..

ko sk

Bir meczubun gozlerine inen kara bir perde gibi usulca sehrin gozlerine
iniverdi aksam. Ikindiyle yumusayan kalpler, aksamla birlikte aglamaya yiiz
tutmustu.

Bu saatlerde anormal bir kargasa, dayanilmaz bir gurulti olmasi gerekir-
di kentin genis yollarinda ama nedense katlanilmayacak bir diizensizlik, sinir
uc¢larina batan bir giiriltii yoktu bu aksam.

Bulvardan ayrilip bir ara sokaga sapti memur. Ayin ciliz 1181, puslu ve
utanga¢ bir sekilde dusiyordu sokaklara. Kivrila biukiile ilerleyen sokagin
akigina uyup sakince ytriiyordu.
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icinden gecen duygulari tam olarak adlandiramiyordu. Karmakarisikti.
Ruhunu tarif etmesi istenseydi su an, ne diyecegini bilemezdi.

Belki agzindan iirkek bir sekilde sadece su s6z dokiiliirdii: "Calkanti..."

ko sk

Sokakta ilerledikce yanindan gectigi evler de belirgin bir sekilde degisi—
yordu: Kent merkezine yakin evler yeni ve ¢ok katliyken, kent merkezinden
uzaklastikca evler de eskiyip kat sayilar1 azaliyordu. Apacik bir sekilde yok-
sullasiyordu evler. Insanlar yoksullasiyor, hayat yoksullasiyordu.

Bir miiezzinin yanik sesi, aniden gogiin alnina dokunuverdi: Aksam ezant...

Makam lizre okuyordu miiezzin ezani, segdh makamai.

Miiezzinin sesinin tinisindan mi, okunan makamin giizelliginden mi yok—
sa ezanin kendisinden mi anlamadi ama bu ses, onu etkiledi. Bir mih olup ca—
kildr kalbine bir geyler.

Damarlarindaki kan ates yalimi1 oldu ama yine de yuruytsiini hi¢ degis-
tirmedi. Oyle karmakarisik, devam etti yiiriiyiisiine.

Aksamla birlikte ani ve koyu bir karanlik kusatmist1 sehrin sokaklarini.

Karanlik, sanki bir agirlikla gelmisti: Adimlar agirlagsmis, toprak agirlas-
mig, havada yiuizen bulut agirlagmis, hayat agirlagmisti.

kok sk

Yol kivrilarak akip gidiyor, o da kaldirimda sessiz ve sakin adimlarla yii—
rimeye devam ediyordu. Bu ilerleyisine devam ederken az ilerde, kepenkle-
ri indirilmis bir diikkanin ontine diigen sokak lambasinin loslugunda, belli be—
lirsiz hareketlerle kipirdayan kii¢lik, beyaz bir karalt1 gordu. Bir tereddiit ya—
sad1 once, sonra kararli adimlarla karaltiya dogru ilerledi. Birka¢ adimda
ulast1 karaltinin yanina.

Egildi, karaltiya bakti.

Kanadinda kahverengi lekeler bulunan beyaz bir giivercindi bu. lyice ya—
nast1 yanina, irkiitmek istemedi. Once gozlerini gordii giivercinin: Kipir ki-
pir donenen, karsisindakinin kalbini okumak isteyen gozlerdi bunlar.

Onu ellerine alip kalbinin ritmini dinlemek istedi.

Sanki yerytiziinde kendisini sadece o giivercinden bagkasi anlayamazmis
gibi hissetti birden. Bunu anlamasiyla birlikte oyle sevgi dolu, Oyle caresiz,
oyle muhtacg bakti ki glivercine.

Sandi ki giivercin kendisini anlayacak, kalbi kalbiyle ayni1 ritimde atacak,
diliyle dillenecek, haliyle hallenecekti.

Gozlerinde bir caresizlik, dudaklarinda meleksi bir tebesstimle glivercine
iyice yaklasip tutmak icin elini uzatti ama glivercin aniden yekinerek derman-
siz bir sekilde kanatlarini1 birkag kez ¢irpt1 ve sonra ucarak goklere karisti.

Yapacak bir sey bulamadi. Gozleri bir siire karanlig1 delecekmis gibi gok-
leri yokladir ama giivercin kaybolup gitmisti.

Olana razi, kalakald1 oylece.

"6
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Kararsiz, sarsak adimlarla yiiriiyiisiine devam etti sonra. Ilerledi, ilerledi,
kiiciik sadirvani olan bir cami goriince camiye ¢evirdi yoniint.

Sokak arasina kendini gizlemis kiui¢iik bir camiydi.

Caminin avlusundan iceri girip sadirvandaki oturaga oturdu.

Oturak soguktu ama umursamadi, elini uzatip ontindeki ¢cesmenin muslu-
gunu acti, suyun akisini seyretmeye basladi.

Damlalar birbiri ardinca akarak kesintisiz bir ¢izgi olusturdu. Damlalarin
akigint gordu ve bir damla su olup topraga karigmayi diledi.

Bu dilegi kabul olmada.

O da, soguk onu Urpertene kadar oturdu sadirvanda. Sonra ayaga kalkti,
once kafasini kaldirip minare boyunca yukari, goklere bakti.

Minarenin en tepesindeki alemi gordii, yildizlar1 gordii, sonsuzlugu gordii.

Gozlerini asag1 indirip caminin kapisina bakti, kapiy1 acip iceri giresi gel-
di ama adim atip da bu istegini gerceklestirmedi. Oturmaya devam etti sadir-
van basinda.

kok sk

Zaman ilerlemis, yatsi vakti yakinlagmisti. Cemaatten birkac kisi girdi ca-
mi avlusuna. Avluya girenler, once sadirvanin oturaginda durgun bir bigim-
de oturan bu adama baktilar, sonra kendi aralarinda "Bu tuhafadam da kim?"
dercesine bakindilar.

Onlarin gelmesi, yalnizligin gitmesi demekti.

Yorgundu.

Isteksiz ve yilgin bir sekilde yerinden dogruldu. Yorgun adimlarini siri-
ye suruye sehrin kalbine ilerleyip gozlerden yitti.«
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HASIBE CERKO

HiCRAN PORTAKALI

Devriyeler kentin ortasinda bazen uyur kalirlar.

Boyle gecelerde yerylizii kugulara karisir. Riizgar buz gibi eserek kenti bir
uctan Oburiine supurir. Birileri ikili yalnizliginin pesinden deli deli yurir
karda lekeler birakip. Alacakaranlikta garip tikirtilar kol gezer, Madam
Phyllis'in dikis makinesi kirik dokiik bir tutkuyla isler. Eylp dilsizlik, Ka-
simpasa agit, Sishane yorgun bir 1slikken sevmis Madam Phyllis'i. Sonra bir
gece adamakilli yalnizlagtiginda terk etmigler. O gece tikirt1 Hali¢'in karan-
lik sularina inerek dev dalgalar dogurur, evlerin catilarini vurur. Fatih sem-
tindeki Kiztasi'na ugan kumas parcalarini kentten gegenler goriir.

Surlarin siperinde bir kadin yalnizligin1 pacavralara sarmisti.

Kiztas: rengarenk pirtilari icinde sirtin1 ¢evre apartmanlardan birinin bal-
konuna dayamis, agzindan dumanlar ¢ikararak konustu: "Kumasg parcalarinin
ucusmasindan belli hald calisiyor. Fakat... Fakat sen beni dinlemiyorsun!"
Birka¢ dakika havada ugultuyla donen pacavralara ve kadinin sessizligine
kulak verdi. Ilk karsilagsmalarindan bu yana onu bdyle hiilyali gérmemisti.
Kuskucu, ihtiyatkar bir tavirla elini ¢enesine gotiiriip, "Dagilmigsin. Yoksa
biitiin giin onu mu takip ettin? Azize'nin pesinde -Phyllis'in mistear oldugu-
na bahse girerim- deliler gibi ha! Demek istedigim... Vay canina! Ne inanc-
I1 kadinmigsin. Kendini kaptirmigsin, bu ise sagsmamali.” "Sen... Durumu ha—
kikaten biliyor musun?" Derin bir i¢ gecirip devam etti kadin: "Diin gece ha—
va 1likt1, 1stirapli bir negeye kapilmistim. Nasil desem; i¢cim i¢ime sigmiyor-
du, Beyoglu'nda dolastim biraz. Ona sesimi duyuracak kadar yakindim. Bu-
lutlar alip giydirmis, zarif ylziinl belirginlestirip saclarini cildine katmuisti.
'Narenciye kokuyorsun/tipki aga¢ gibisin' diyen bir bulut tepemden gecti.
Onu opuiyordu. Sonra bir kelebek gibi yere inisini gordim. Ah! Kalbim cam-
dan sanki. Durmadan kirilip ufalaniyor. O buluta yapisik hissediyorum.

"KAC KEZ SOYLEYECEGIM CEMILE HANIM SENIN KALBIiN DE-
LiK DIYE! BAK, BUHAR CIKIYOR. DUS GORUYORSUN SONRA DA
ONU YASIYORSUN. YASLANMIS BiR KIZSIN SEN, SEN ASLINDA...
DUPEDUZ TIMARHANELIKSIN." INCINMIiSTi KADIN, "HAYAT NE
KADAR ACI, NE KADAR ACI!" DIYE HICKIRDIKCA GOGSUNDEKI DE-
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LIKTEN KIPKIRMIZI BUHAR CIKTI. AGLAMAKTAN BiTAP DUSUNCE
GOGSUNE YUMRUGUNU BASTIRDI, KIZTASI'NIN PARMAGINDAN
KAPTIGI CAPUTLARI YUMRUK IRILIGINDEKI DELIGE SOKTU. CU-
RUMEKTE OLAN ELLERINI O VAKIT GORDU KIZTASI, CEHRESINI
BURUSTURUP "AYY! BU NE SEFALET!" DIYE BiR CIGLIK ATTI.

Ellerini hizla koynuna soktu kadin, kendinden ge¢misti. BASINDAN GE-
CENLERI KOLAY KOLAY ANLATAMAZDI BASKA TURLU, "Dinle-
melisin! Dinlemelisin!" diyerek bacaklarina sarildi Kiztasi'nin. "Kan koku-
lariyla havaya karistyorum. Olmiis olmaliyim ama nasil? Karanlik. Bulut or-
tasinda kocaman seffaf bir portakal var. Kamburum sizliyor, o zaman atmi-
simda oldugumu idrak ediyorum. Yerde tumsek bir golge yaparak yiikselip
tirnagimi gomuyorum. Cikaramiyorum sonra. Dilimlere ayriliyor, parmakla—
rim gerilerek kopuyor ve sonra... KIRMIZI ILIK YUMUSAK BiR SEYIM.
Halbuki ne kadar giizel goriiniiyor. Biliyor musun bu hayatta duydugum en
tanidik ses, aslinda bana onu yasiyormusum gibi hissettiren, kendimden
uzaklastiran korkunc giinahlariyla kavuran uzak, mec¢hul kadina ait. "

Kiztas1 hafif aciyarak fakat oldukga sert géorlinmeye calisip birka¢ saniye
siizdiikten sonra, "SUNUN SESINE BiR BAK; MEZARINDAN CIKIP
GELMIS SANKIi. ARTIK BUNDAN KURTULMALIYIM, CATIR CU-
TUR, SINIRLERIM HARAP OLDU" diye diisiindii. "Eh! Buraya madem
geldin/hangi yollardan gidecegini biliyorsundur/seni daha fazla kar sogugun—
dan koruyamazdim/kotiiliik olsun diye séylemiyorum bunlari/dort giindiir gi—
diyorsun bari umutlu musun onu bulacagina?" Bacaklarini silkip ondan kur—
tulmayi diisiindii vazgecti sonra. Kadin bunu biliyordu. Iki saat konusmadi-
lar. Uyuklamist1 Kiztasi, karlarin tizerine devrildi.

"Gitmesem hayatim zaten kayip. Zaten kayip kayip kayip." diye devam—
1 i¢ginden gec¢irdi kadin incecik ¢izgi halindeki uykusunu kirarak ve esarbini
diizeltip durarak, parlak kirigik cehresini su diinyadan kopararak "Gergi sefil
hayatin degisecek de n'olacak!" diye sayiklayan Kiztasi'nin yakasindan ce-
Kistirip ona acilmadan 6nce gogiis gecirdi. "HIC OLMAZSA AGIT YAKA—
RIM. AVARE KIYMIKLARIMI KENTIN DUVARLARINA BATIRA BA—
TIRA ICIMDEKI SARKICININ PESINDEN GiDERIM. ALAYCI KAY-
GAN AYAKUCUNA SIZIP KALIRIM." Dudagini kederle biikiip, kumas
yiginlarinin arasindan firladi. Vurdumduymazlhigina icerlemisti Kiztasi'nin.
Uzerinden karlar silkti. Omzunu diirttii. Ne yaptiysa cevap alamadi. "Issiz—
ligimin, yasli olusumun seni sinirlendirdigini biliyorum. Gidiyorum iste"
uzaklasmadan evvelki son sozleriydi.

Keske, "Aaa! Mosyo K." Ve "Madam Phyllis!" hitaplarina taniklik etme-
mis olsaydi. Keske onu yalniz bulsa ve kollarini1 uzatsa, sarilsaydi.
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Beyoglu'nda yiiriiyor olmaliydi.

Yillar evvel yazgidan kagmamay1 6grenen kiiciik kiz ¢ocugu hafa ve ihfa-
nin sirrtyla tekkenin bahgesine sigindiginda ciimle kapisinin oniinden bagla—
yarak KAYYUMUN HU HAYYUN HU HU HU. larla sinirli bir bdlgeyi
tutmus catik kasli adamlar ellerinde hancerlerle birbirlerinin gogsiunu dese
dese ama higbiri yaralanmayarak, goglislerinden kan akmazken ama kehribar
ifik huzmeleri sizarken sis icinde kaybolmufllarken, mezar tafllarindan baflka
fley géremediginde sonra. Onlar gibi KAYYUMUN HU HAYYUN HU'yu
zikrederek en az kirk adamin arasindan nasil ¢iktigini bilmeyen, sicak yafllar
boynunu islatan. Geceleri bir Hiristiyan kuflbazin diikkAninda makineci ola-
rak califlan, dikiflteki mahareti, tekligi pek cok moda evinde konuflulan, taze
baharlar gibi ¢ogaltan kadin. ismi degistirilip modaya yaraflir ad konulan se-
fil matmazel. Kiyilara indiginin, sonra Tophane yokuflunu bir solukta ¢ikip
yukarilarda avare dolafltiginin, evlerin kasvetinden igine bir ¢igligin ¢orek—
lendiginin, sonra bir gazinonun oniinde nasil kayboldugunun, ylireginde kos—
koca bir bofllugun onu zalim gilinahlara cektiginin mufassal belirlenimlerle
farkina varan. DEVRIYELERIN UYUYUP KALDIGI, YERIN KUGULA—
RA, SIRLARA KARISTIGI VE SOZ GECIREMEDIGI SIRLARI YUZUN-
DEN "BENI KIMSE BULMASIN, KIMSE GORMESIN!"DIYE ACI ACI
HAYKIRDIGIAN KENDINI TEVHIDHANEDE NABIZ GIBI ATAN BiR
KAMBUR VAZIYETINDE BULMUSTU. O giinden bu yana hayatin onu
¢izdigi hissi yakasini hi¢ birakmadi. Daha otuzunda beli bukiikti keza.

Gazinonun kapisindan c¢iktiktan sonra befl dakikadir bekleyen kadin-
Phyllis-la karflilaflmam iki yil evvel icimden agir bir fleyin koptugu o soguk
geceye gotiirdii beni. Su Bay K. -Ismi lazim degil- Bayan Phyllis'i Sofular
hamaminin 6niinden almiflti, "Buyursunlar Madam" diyerek.

Otomobil hiriltilar ¢ikararak gitti. Buzlar1 ¢oziilmifl gibi gevflek tenini ya-
layan riizgari hissettim. Ona dokunmuflum gibi bir his. Bacaklarimin seyir-
mesine, kollarimin, ipinden boflalan kuklalar gibi diiflmesine kayitsizdim. Ga-
zinonun oniindeki kuru agactan yeflil bir kufl havalandi. Tekrar agacin tepesi—
ne kondu ve doyumsuz gozleriyle bana buz gibi bakti. Ertesi sabah oliimiini
gazete dagiticis1 ¢cocuktan duydum. "SARKICININ SONU. SARKICI
PHYLLIS..." Igimde derin bir gukur agilmifl gibi.

Kiztafli, uzaklardan sarsila titreye gelen kadini fark etti ve acidan donan
birini ilk kez goriiyormufl gibi panik icinde seslendi. "Hey! Neyin var senin?
Bilincini kaybetmifl..."Kuru Ellerini, ayaklarint ovuflturdu, omzundaki yiin-
li pelerinini indirip ona giydirdi. Kadin kar gibi erimiflti ve boflluklarin1 ¢ar
caputla doldurmufltu. Biraz isininca canlanir gibi oldu.

"Acima nedir bilmezsin sen/bilmezsin fakat anlat bana/anlat olanlari/ne—
den boyle bitkinim/bu kadar ne oldiirebilir ki insani."”
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"Dinle 6gleyse. Riizgarlar derinden esiyordu. Tuhaf bir miizigi bize getiri—
yordu. Sese dogru rastgele gittin. Nihayet, madamin on bir kedisi, gurultulu

"non

karinlarint yay gibi gerip yoluna ciktilar." "Sus artik sus diyorum! Tas oldu-
gun nasil da belli, neden alayci konusuyorsun" diyerek sitem etti kadin. Pele—
rinini geri verdi. Caputlar1 6fkeyle tistiinden siyirip, "Senin de giiniin gelecek,
kimsesiz kalacaksin. Benim gibi bir oliiden baska zaten kimin var ki! Dahasi,
onun gibi gazinoda bir ayyasin buyruklarina boyun egerek, tiitiin ve alkol ko-
kularinin arasinda sabahlamadin. Oliimciil, ezberden yapilan bir aski bilmez—
sin sen." Biitiin viicuduna bir sicaklik yayildi. Cenesi titriyordu. "Ama sen
bilir misin ki, bunu diisinmeden konugmasan iyi olur" diye fikir yiiriitti ken-
di kendine. Iyi niyet gdsterisinde ayak diredi Kiztagi, "Ah ne alingansin. Ni-
yetim alaya almak degildi. Sakinles artik. Otuz li¢lincii giin miiridlerin olma—
ya and ictiler mirlayarak, kapilar1 dolaplart mermerleri yikadilar. Terziligi
ilerletmis olan1 kiiflenmisgleri atip yeni perdeleri dikmene yardim etti.

"EVIN ESRARLIATMOSFERINDEN TAMAMEN SIYRILDIGIN BiR
CUMATANINDAONBIRGOLGEHZ. EYUPTURBESININ CINILERI—
NE DUSTU VE BiR DAHA GERIYE DONMEDI EZAN SESI MiNARE—
DEN KENTI BIR UCTAN OBURUNE MIMLEDI. SEN, MURIDLERININ
BASINDA GOZYASI DOKTUN."

"Ne diyorsun sen, Ne diyorsun." Yiireginden kopan c¢igliklar1 bastirdi.

I¢ten ice kinini kusmak isteyen Kiztagi ortiik bir istihzayla devam etti.
"Bu eve geldiginden bu yana her gece madamin nefis tablosunun ardindaki
adamla ugragsmak zorunda kaldin. O miiptezel K.yla Phyllis'in felaketi olan
kazay1 yaptiginda direksiyon basindaki oliiydi. Sen uykuya dalar dalmaz ka-
pilari, pencereleri ardina kadar aciyor, kedilere tekme tokat girigip, kifiirler
savurduktan sonra tablonun o6niinde tozoluyordu. O gece usul, ziippe doku—
nuslarla adam kurbanlarini oksuyordu. Sen, 'Vah kuzucuklarim! Vah kuzu-
cuklarim!" deyip dizlerine vururken uykudan uyandin. On bir miirid zehirlen—
mistiler. 'Perisan haldeyim bana bir cay yap' diyerek geldiginde bana bunla-
r1 sen sdylemistin unuttun mu?" Uzun bir sessizlikten sonra basini saga sola
sallayarak "Valla donacaksin sen! Anlamiyorum. Anlamiyorum!” dedi.
"Oliiler iisiimez pek" dedi kadin karlar1 dese dese iz siirerken. Gz ucuyla
bakti Kiztasi, ¢lirimekte olan ytizu gordu.

Edirnekapi-Taksim otobiisiiniin son seferi olmaliydi. Kiztagi'ndan ayrila-
1 beri nerde yurudugini bilmeden iki gece dolasti. Bir kayisa asilmis ayak-
ta duruyordu. Koltuklarda oturanlar basini ona ¢evirmeksizin derin bir uyku-
nun icinden baktilar. Kipirdamadilar. Yikildilar. Hepsinin basi uctu, omuzla-
rina degip kayboldular. Otobiis hareket ettiginde koltuklar bombostu, kori-
dordaki tutamaklara asilmig Ug¢ bes kisinin bakislar1 otede bir yerde cakilip
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kalmisti. Tekerleklerin listiinde bilmedigi yollardan kayip gittiler. Bu tirlu
gecisler yalnizligini derinlestirmekten baska giliglendirir olmustu onu.

Bir kopriintn tstiindeydiler. Miridlerinin hayaletleri simdi buradaydilar.
Kapinin esiginden pencelerini uzatiyor, otobiisiin camlarini tirmaliyorlardi.
Ne zaman, nasil 6lmiiglerdi. Patilerini kaldirip onu ¢agiriyorlardi: "HANIMI—
MIZ, EVLIYAULLAHANAMIZ, EVLIYAULLAHANAMIZ!" Mirlayip
onu nasil boyle-evliyaullahanamiz- c¢agiracaklarin1 6grendikleri giin Pierre
Loti kahvesinde gece yarisina dek demirhindi serbeti i¢gmistiler. Silik bir re-
sim i¢inde animsadi. Karmakarisik duygular1 onu hem tamamen yabancisi ol-
dugu hem de kendi oldugu bir evrene stiriikledi. Birincisinde bosluk, ikinci—
sinde kaygi ve aci1 kol geziyordu.

"Ahh, gecenin bir vakti buralarda ne isiniz vardi madam!" diyen miipte-
zel niday1 duyunca fark etmisti caminin tenine dokunan, buzlu minaresini. Ug
saattir yluriyordu. Gozleri kapanmak tizereydi fakat otede el sallayan kadina
kitlenmisti; otomobil 6niine gelince, "Aaa! Mosyo K." K. durup,"Madam..."
Minarenin cinileri gillmez olmustu sonra, soguk ¢ehresi koyu mavi bir man-
toyla golgelenmisti. Bir vakitler varligiyla yoklugu bir olan kamburu ezdi
Cemile Hanim'1, ¢iniler actmadan ezdi. Iyice kopuk, giinahkar hislerle dol—
mustu ve dudagini dayadigi ¢inilerin arasindan usulca bagirdi: "Bu o, bu o!
Phyllis! Portakal parmaklarim, kirmiz1 ¢arsaf, o, ben, kopmus parmaklarim-
la ben, madam..." Zihninden hizla sunlar1 ge¢irdi: "Carsamba'daki kipir ki-
pir tezgahlardan birinden kumasg alirken miydi gordiigiim yoksa Sofular ha—
mamindan cikarken mi? Uzerinde kahverengi pardésii ve yilan derisi botlar
vardi. Lale desenli esarpla basinin bir kismint 6rtmiistli. Giin ortasinda Sofu-
lar hamamindan ¢ikmisti iste. Belki benim gibi o da ikili yasaminin ardinda
surtikleniyordu. O, tekliginin ceperlerinden sizan otekinin dindarligindan
bense onu evrensel ilkelligimde bencilce kaybetmekten korkuyordum. Simir—
lar ¢izdim 6zde yalnizlik kokan. Onu daha ¢ok yasayamazdim. 'Aaa! Mosyo
K.' DIYEN BEN OLAMAZDIM. YA DA OLURDUM EMIN DEGILIM."

Mendiliyle yiiziini orterek, "Benimle kal Madam Phyllis!" diye seslen—
mek istediyse de yapamadi. Kollarint uzatip hayal kirikligiyla geri ¢ekti, do—
kunacak kadar yakin sayilirdi halbuki.

PHYLLIS KARLAR ERIYOR ON GUNDUR SOKAKLARDAYIM
KANATSIZ BIR KUSUM AKSAMDAN SABAHA RUYA GORUYO—-
RUM GECE BACAKLARIMA TIRMANIYOR SESIiN BEN OLUYOR
SONRA BACAKLARIM TUTULUYOR YURUYEMIYORUM AGLIYOR
PORTAKAL PARMAKLARIM KOPUK SAFHUZUNDEN KISIiSEL DE-
LILIKTEN EROTIK BiR NESEDEN GUNLERDIR GECiYORUM BU-
GUN MADAM PHYLLIiS, TEKDUZEYiIiM KAMBURDAN IBARE-
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TIM/sizinle kargilasmak igimde 6lii bir parcayr kimildatiyor/tamidik kimseye
rastlamamam bliyiik sansti/ya acityan olursa mi/o zaman aglar miyim mi/BEN
DE KANAR MIYIM Ml/ellerimi tutan bir hayat var ya mi1 dedin/birakirsa
olacak olani ben bilirim BAYAN PHYLLIS/sen boliinmeyi bilmezsin, sen
hi¢ portakal oldun mu/icinde 6lii bir par¢a kimildandi m1 benim gibi/gogsi—
mii acitiyorsun/HAZIN BIR DELILIK oluyorsun/ ben giinah iglemedim
ki/makinemi tikirdatamiyorum Bayan Phyllis, kaygilarimin sinirindasin, di—
gim digim sirsin/¢oziildiiglinde mahvolacagimi hesaba katiyorum ama her
isini kendi goren biri olarak camasirlarimi dikememem ne kotii/¢camurlardan
gecti glizel ayaklariniz/sizdiniz evet, ne oluyordunuz/ni¢cin bakmiyordu—
nuz/bir sehvetle bir hiizlinle kiristirtyordunuz i¢gimdesiniz diigiiyorsunuz ben
diisiiyorum/birden giiliiyorsunuz/ portakalin icinde Oliir mii insan, O6liiyo-
rum/Oyle/bulutlardan silinmis ylziiniiz ben gii¢lii degilim ki beni arayin bu—
lun beni gordiim sizi kor alevdiniz ve lizglindiiniiz/yine bakmadiniz bana ses—
lenemedim kollarimi geri ¢ektim ben yine giinahlarinizla kursun gibiyim.
k ok ok

Gecenin camurla sevistigi koselerden uctu. Makine yagi kokan tikirtilarla
agir agir yukseldi, o vakit koptu sonsuz aci bir miizik zamansallik parcalan—
di. Kafast dumanlanmisti. Sokagin iki yanindaki eski, tas evlerin donuk gol—
gelerine carpti. Yiiksek pencerelerin, balkonlarin demirlerine siiriindii. Ince
boyunlariyla sarkan ¢igekler tel tel ayrisip korkunun sesine kulak kabartti. Et—
raftaki agaclardan kopan savrulan yapraklar "YA VEDUUUD, YA VEDUU-
UD!" diye higirtiyla kulagina sokuldular.

On dort giindur sokaklardaydi. Gece igine ¢oreklendi ve kamburunu igreng
bir sanci yokladi. Madam Phyllis'in sirlarint yutmustu; erotik nesesini, hiiznii—
ni. Kamburu irin doluyordu. Kuru yapraklar gibi kirilip ezile ezile saglari
bembeyaz oldu. Evin yolunu coktan unutmus ayaklari onu Tophane'de Kadi-
riler yokusuna stiriikledi. Kafasi bu diinyanin yabansiligi yiiziinden unuttukla-
riyla o kadar mesguldii ki gogsiiniin fokurdadigini fark edemedi. Yaralarini
desmesi icin kumrularin havadaki seslerini dinledi. Giuinlerdir kafasin1 kemi-
ren ugultu ayyuka ¢ikmis, kaftanli on bir kedi oglani onu yakalamisti. "Hani—
mimi1z." Etrafinda halka oldular. Ceplerinden topaglarint ¢ikarip ¢amurlu
kaldirima attilar. Topaglar done done Cemile Hanim'in eteklerine yiirtdii.

Portakaldaki Phyllis'in boliintisiine degdi bakisi, parcalanip tozolan. Kaf-
tanli kedi oglanlarina "Kalabalik goériiniiyordunuz, otobiisiin camlarindan
iceri atlamak isterken yiiz kisi vardiniz." Elinin tersiyle etegini silkerek "To-
paclarinizi alin" dedi, "topaglarinizi ¢agirin artik.”" Ciyli gozlerinde 6limii
gordil ve titreyip yokoluslarini. "Pati izleri birakarak sip sip yiiriiyen yuvar-
lak bir seydiler, miiridlerim olamayacak denli oyuncaktilar kederliydiler ko-
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puktular yoktular" diyerek gogiis geg¢irdi. Ve naylon esarbin kenarlarindan
yluzinu biitiin hatlariyla tekrar gordu. Portakalin i¢inde bir bebek gibi kivril-
misti. Ona doniik ve ¢iplakti. Daginik makyaji yeni yapilmig gibiydi. Hafif ¢g—
kik kamburunu ve yuziindeki derin ¢izgileri gordi. Bir riiya olmadigini bili—
yordu. Basindan beri duydugu aci, tipki kendisi gibi varliginin bir parcasi da-
ha olduguna ve onun, tensel niteliklere ait bagka bir hayati1 yasadigina dairdi.
Mosyo K. Nigin, "Madam, madam." diye seslenirken icinde yag ve gazoil
kokan kapkara bir kuyu agmist1? Durup soluklanmadan yiiriidii. Insanlar ona
dogru akiyor, o kan kokulariyla paramparca bulut oluyordu. Sonra bir siirt
gdvdeye carpip yuvarlanarak tekkenin kapisina diistii. iceri girerkenki kalaba-
liga, girdikten sonraki bosluga asilip kaldi. Tekligine, yalnizli§ina kapanabi-
lirdi, biitiin o yasananlarin tuhaf hazzini tensel ve ruhsal bir biitiinliikle duy-
masa, an be an akip giden resimlerin diisten fazlasit olduguna hiitkmetmeseydi.
Gilsuyu ve ter kokularinin icinden gecip kendi kokusunu aradi. Gl suyu ve
diger kokulardan kendini ayirdi. Sonra tevhidhaneye avdet edip-kac gecedir
yoktu- IGFIRLI ZUNUBT'yi belki on bin kere zikretti. Tas kesildi. Gozleri
buzlanmisti. Elini 6pmeye yeltenenler trkiip kactilar. Par¢alanmist1 portakal
mahvolmustu hayat. "Bir de kedilerimin imgelerini alamazdim yanima" diye
diistinmesi bu yiizdendi. Sip sip fikrine damlamalar1 ates gibiydi. Bir kez pen-
celerini biraktilardr yola. Pardostisiinii ¢ikardi/pacavralar: birlestirerek diktigi
atkisini, ¢antasini, pirtilarini att1 lizerinden/ ayakucu kar gibi eriyip akti/bilek—
leri, baldirlari, memeleri akti/bagini ve titreyen ¢enesini gordii akintida/bem-
beyaz tenine hayretle bakti/sifati 6lmiis birisinin karla kapli haliydi/ biiziig—
mek, silinmek icin nefesini tuttugunda yerinde yeller esen bir kayipti/nabiz gi—
bi atan kahverengi bir kamburdu/ortada ¢iril¢iplak kalakalmisti/kalabalik, sef-
katle kamburu 6pmeye basladiginda gelenlerin kim oldugunu gordii.

Fatih Kiztasi'ndaki o evdeydi. "Belki de bunu artyordum. Dikis makine-
mi" dedi kendi kendine. Bog makineyi bir ka¢ kez tikirdatti, madam Phyllis,
"Ne demeye o alete dokunuyorsun" diyen pek miistehzi bakiglarini dikti,
"Geldigine pisman olacaksin" demek ilizere gerilen agzini kocaman acarak
ardindan, "Talihine yan! Talihine yan!" diye diye ustiine ylriidii. Duvardaki
biiylik, ¢ergevesiz tablodan firlamisti. Elindeki aynay1r Cemile Hanim'a tutup
"Bak su haline" dedi "delisin sen, 6liisiin 61ii!" Buzdan c¢ehresini gordii Ce-
mile Hanim. "Biliyorum dedi. Sana hicbir sey demeyecegim." "Ne kadar
kiistahsin" dedi madam Phyllis, "Varligin bana aci veriyor. N'olur git. N'olur
git" diye hickirdi, "bir dakika" diye usulca seslendi ve ellerini beline yikilir
gibi koydu. "Sirlarimi1 biliyorsun; saf duygulara yenilmekten ve iyilesmekten
odii kopan bir zavalli oldugumu. Sen, hicbir erkegin eli tenini oksamamais
dindar bakire. Beni lanetleyecegin yerde liziiliiyorsun, buna daha fazla katla—
namam, olmaz, katlanamam, katlanamam."
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"Buraya yalnizca bu makine i¢in geldigimi farz edin. Ciinkii neden geldigi—
mi bilmiyorum. Kulaklarimda uguldayan aci, kirik dokiik bir miizik beni bura—
ya suriikledi. Ve buraya geldikten sonra dikis dikemez oldum. Diisiimde ken-
tin Ustiinden ge¢mistim. Anlayamayacagin kadar agir bir yiikiin altinda ezili-
yordum. Ben, iki yil evvel 6lmiig gibiyim madam, ustelik bir tabloda uyuma-

"non

yan gergek bir 6lii." "Katlanamam! Artik katlanamam!" diyerek inleyen kadin
tablonun i¢ine si¢cradi. Tabloyu delip gegen bir kivilctm olmustu. Yaniyor, tab—
lodan ¢ikmak icin alevleri yumrukluyordu. Cemile Hanim viicuduna yayilan
uyusukluga s6z geciremedi, yere yuvarlandi. Duvardan ucan resim komiirleg-
mis eliyle gogsiinl tutuyordu. Cemile Hanim'in aklindan gecen son diisiince
kirintilar1 "CIYDAMLASIOLUMHAYATIKILIYALNIZLIK" oldu.

Kamburuna sinen zarif kug, kollarini1 titreterek ¢oziilmeye baslarken gel—
diler. "Evliyaullahanamizevliyaullahanamiz." On bir goélgenin ardindan
gitti. I[lkbahar gelmisti. Gogsiindeki ates aysiz gecede 6nlerini 1sitiyordu. O
gece her yer diizlesmisti. Bos sokaklardan gecerken tepeyi gorebiliyordu.
Sert riizgar esarbini siyirdi.«
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GURAY SUNGU

EVRIM

§ déniisii otobiisii kagirdl. Otobiisii kagirdigi icin sinirlenmedi. Uziilmedi de.
[Diger otobusu bekledi. Yarim saatte birdi otobiis ama kirk bes dakikadan
fazla siirdli bekleyisi. Yagmur yagiyordu. Duragin tstii kapaliydi ama kapali
kistm bekleyenlerin hepsini kapsayacak kadar biiyiik degildi. Adi olmayan
adam duragin diginda kalip 1slanan cogunlugun icindeydi bu sebeple. Ama bu—
na da sinirlenmedi. Tepeden tirnaga 1slandigi icin tziilmedi. Otobis geldigin—
de on kapidan binmesine imkan yoktu, bunu gordii, hemen arka kapiya yliri—
dii, basamakta yarim adamlik bir bosluk vardi. Oraya att1 adimini, bu arada on
kapidan binmeye calisanlar ile otobiisiin sof6rii ve muavini ve otobiisiin yolcu-
lar1 arasinda agiz miinakasasi baslamig degildi. Otobiisiin icindeki halk, "daha
nereye adam aliyorsun, pestilimiz c¢ikt1," diye kizmiyordu, hem sofére hem de
otobiise binmeye calisan disaridaki halka. Otobiisiin disindaki halk, "kirk daki-
ka daha mi bekleyelim, azicik sikisin kardesim alla alla, biz de evimize gide-
lim, ne var yani," diye kizmiyordu hem otobiisiin icindeki halka, hem de sofo-
re ve muavine. Muavin binmeye calisana da bindirmemeye calisana da firca at-
miyordu. Gengti. Cahildi. Cirkindi de... Mutsuzdu da... Buna ragmen.

Adi olmayan adam yarim kisilik yere siisip kapinin kapanmasini bekle—
di. Kap1 kapanirken herhangi bir uzvunu kapiya kaptirmamak icin dikkat et—
mesi gerekiyordu. Kap1 kapandi. Kapi kapaninca sag kolunu zorla hareket et—
tirerek sag elini 1slak paltosunun sol i¢ cebine sokmay1 basardi. Oradan ayni
anda begbin farkli ise yarayabilen cep aletini ¢ikardi, sol elini hareket ettirip
sol dis cebinden ¢ikardigi kulaklig1 sag elindeki cep aletine dogru siirtikledi.
Yaslandig1 adam bos gozlerle kendisine bakti, neden dirtuldugiinii anlamaya
¢alisir bir hali yoktu. Diurttigii adamin bos bakisina bos bakislarla karsilik
verdi adi olmayan adam. Kulakligin cikisini cep aletine takti, kulaklarina da
kulakligi. Otobilis motor sesi yayini yapan radyo kanalin1 dinlemeye basladi.
Bir ka¢ durak sonra iki kisi indi, bes kisi bindi arka kapidan. Bir ka¢ durak
sonra inen olmadi, ii¢ kisi bindi. Ug kisiden {igiinciiniin kolu otobiisiin igine
sigmadi. Sofor tebessiim ederek indi otobiisten, zira muavinin inme sansi
yoktu, onii arkasi sagi1 solu doluydu, arka kapiya yiiriidii sofor, disarida kalan
kolu yokladi eliyle, bakti evet bu bir koldu, icerideki adam tebessiimle bakti
disaridaki sofore, ne yapalim der gibi, sofér de siritt1 bunun tlizerine, gitti oto-
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biisiin bagajindan bir balta getirdi, disaridaki kolu yoklad: bir kez daha, son-
ra kaldirip baltay1 kesti kolu. Yanina aldi, s6for koltuguna bindi, kolu torpi-
doya koydu. Kollarin bacaklarin kapilara sikismasi yasakti, kapt kapanmadan
otobiis hareket edemezdi, bu ylizden devlet yasaklamisti, bu iyi bir ¢6ziimdii.
Otobiis hareket ettikten bir siire sonra o hengdmede elinde bir pankart ta—
styan adamin kaldirimdan caddeye firladigin1 gormedi adi olmayan adam.
Otobiis soforii de gormedi ki, carpti ve ustiinden gecti elinde pankart tasiyan
adamin. Elinde pankart tasiyan adami gormeyen adi olmayan adam ve otobiis
soforil ve biitiin ad1 olmayan otobiis sakinleri dogaldir ki adamin tasidig1 pan-
kartta kaniksamak kérlesmektir ve korler tepki gostermez gormediklerine,
yazdigini da gormediler ve devam ettiler yolculuklarina. Zaten yazi uzun ol—
dugu i¢in pankarta sigmasi i¢in kiiciik yazilmisti eylemci tarafindan epeyce.
Adi1 olmayan adam elli yedi dakikanin sonunda kendi duragina gelince indi
otoblisten. Apartmanin kapisina gelince anahtarini ¢ikardi, sokak kapisini agti,
asansori ¢agirdi. Asansor gelince asansoriin kapisini agti, aynada kendisini go—
rince adimini att1 igeriye. Kendi katina gelince indi (birinci kat) daire kapisi-
nin kapisini da anahtarla acti, evine girdi. Girisin hemen yaninda mutfak vardi,
karis1 adi olmayan kadin mutfakta yemek pisiriyordu. Tencerenin igine iki ta-
ne patlican koymustu, biitiin halde. Domates, salca, yag, sogan, tuz ve baharat
koymamust1. Iki biitiin patlican sadece. Ad1 olmayan adam seslendi karisina;
"Merhaba karim, ne yapiyorsun?" Adi olmayan kadin cevap verdi; "Merhaba
kocam, patlican yapiyorum.” Adi olmayan adam, burnunu c¢ekerek mutfaga
girdi, "Himm nefis kokuyor," dedi. Adi olmayan kadin patlicanlar1 tencereye
daha yeni koymustu, kokmas1 imkansizdi ama kocasinin soyledigi seyi ne sor-
guladi ne de buna sasirdi. Siritt1 sadece, kokuyu kendi cigerlerine ¢ekerek.
Yarim saat sonra sofrada oturuyor ve yemek yiyorlardi. Adi olmayan ada—
min tabaginda biitlin bir patlican vardi. Adi olmayan kadinin da... Tad1 tuzu
olmayan birer patlican yiyorlardi. Hayat glizeldi.
Yemekten sonra saatlerine baktilar ayni anda. Adi olmayan kadin, "Ey—

"non

vah," dedi, "li¢ dakika kalmis." "Kos," dedi adi olmayan adam, "hemen c¢ay-
lar1 getir." Adi olmayan kadin mutfaga kostu, adi olmayan adam ise tv kuman-
dasini sehpanin lizerine koyarak hazir etti, tvnin karsisindaki kanepeyi diizelt—
ti eliyle, sonra kulak tikaclar1 ve goz bandlarini hazirladi. Kulak tikaglari ve
g6z bantlarinin lizerinde devlet mithrii vardi, ¢linkii devlet, halkin mutlu olma—
sin1 istiyordu. Bu, iyi bir ¢6ziimdi. Adi1 olmayan kadin iki dakika icinde cay—
lar1 koyup gelmisti. Kanepeye oturdular. Kulak tikag¢larini taktilar. Adi olma—
yan kadin sol kulak tikacini takarken zorlandi, kocasi yardim etti ona. Sonra

kara goz bantlarini da taktilar. Adi olmayan kadin siritarak elini kocasinin yii-
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zinin yakinindan gecirdi. Goriyor musun der gibi. Tabi ki gormiiyordu adi
olmayan adam. Elele tutustular. Bu, karsilikli her sey yolunda ve hersey ta-
mam isaretiydi. Tum adi olmayan lilke vatandaslarinin bu saatte yaptigi sy—
di. Sonra birbirlerinin ellerini biraktilar ve caylarini aldilar ellerine. Adi olma—
yan adam tvnin kumandasini aldi diger eline. Saatin gongunu bekledi bir kag
saniye. Saatin gongu calinca duymadi tabi, ama asag1 yukari kestirebiliyordu
zamanin geldigini. Tvnin kumandasindaki giic diigmesine basti.

Televizyon acild.

Haberler bagladi.-*»
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HANDAN ACAR YILDIZ

KALDIRIMDATOKEZLEYEN iP CAMBAZI

eshur degillerdir ama yolda gorsen hemen tanirsin onlari. Bazilari yii-
M riiyiislerinden tamimir ya, oyle iste. Ip cambazi kaldinmda nasil yiiriirse
oyle... Bir ip cambazi kendini kaldirimda rahat hisseder zannediyorsan ya-
ntliyorsun. Onlar, kaldirimda yiiriirken herkesten daha tedirgindir. Gozleri-
ni belli bir mesafeden ileri kaldirdiklarinda ipe carpmis gibi olurlar. Bu ne-
denle, cok ileri bakmazlar. Etrafa bakmazlar. Gégiislerini sisirip boyunlari-
nt horoz gibi dikmezler. Onlar horoz burcu degil, iiveyik burcudur. Cok hiz-
It ya da yavas yiiriirler ama kosmaktan nefret ederler. Kosmak onlara gére
degildir. Kosmanin yorgunluguna yiirekleri dayanmaz. Onlari, arast sozciik-
lerle iyiyken sozliilerle kotii olan herkes tanir... Sen de tanirsin onlari. Co-
cukken bile tanminwr onlar. Parkta oynamazlarken...

Dort yildir issizdi. Kendi yiiziine bakamiyordu. Hos, bagkalarinin yiiziine
bakmaya da bir igsizin olabilecegi kadar gonitllilydii. Aynaya bakmadan tiras
olmay1 eline O0gretmeye c¢alisiyordu. Tirag kopligiini iyice yaydi. Jileti sag
eliyle cildinde tahmini bir noktaya bastirdi. Simdi yavasca indiriyordu. Eliy—
le yliziinlin arasina ayna girmiyordu, artik.

Ayna...

Viicudun disinda oldugu halde, iki uzvun arasina giren tek nesnedir o.
Nesne midir? Ruhu olan varliklarin baktigi nesneler, nesne olarak kalabilir-
ler mi? Belki de biraz ruh gizlice kagiverir i¢lerine. Bu ylizden midir acaba,
aynaya ¢ok fazla hayranlikla bakanlarin, ¢ok fazla ruh caldirmaktan kaynak—
I1 ruhsuzlagmas1? Herkesten biraz ruh toplayan aynalar, gizli gizli bizimle
alay etmeye basglarlar mi1? Mesela, aynada sag kulagimizi tutmak isterken sol
kulagimizi tuttugumuzda bize giilerler mi?

Bicak her an yiiziinii kesebilirdi. Elinin titremesine izin vermemeliydi. Ilk
iki hamleyi kazasiz basarabildi. Jileti ti¢lincl kez asag1 indirirken, tam ¢ene—
sinin altina geldiginde cani acidi.

Kendi bedeninde sahiplenemedigi bir uzuvdu c¢enesi. On sekiz yasindan
beri ¢cene kemigi uzuyordu. Oy verebilecegi yasa ulastigindan beri. Yizi, bir
sabah aynaya baktiginda 'Hadi bakalim, artik seninle beraber ben de biiyiiyo-
rum. Yalniz biiyiimek yok' demisti. Uzerindeki baskiya tahammiil edebilmek
icin aklinin kontroliine sarilmisti. Ona yapisik ama ona ait olmayan bir uzuv-
la yasamak ne zordu! Hani, 'Atsan atilmaz, satsan satilmaz' derler ya, iste Oy-
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le bir sey. Higbir doktor kendine giivenememisti. S6yle 'Tanr1t Kompleksi'ne
sahip bir doktor da ona rastlamamuisti ki...

Sag avucuyla kavradigi ¢ene kemigini yukart dogru itti. Bilekleri zonkla-
yincaya kadar... Cirkinlesmenin oniine bilek giiciiyle gecilemezdi ki! Bunu
tarih bile basaramamisken o tek basina nasil basarsin? Farklilasmanin cirkin-
lestiren hali onun yliziine yapigsmisti. Oysa farkli olmak glizeldir. Peki, o ne—
den farkli oldugu i¢in cirkindi? Caddede yiiriirken kimseye benzemeyen bir
kazagi, bir ceketi olsa hosuna giderdi de kimseye benzemeyen bir ¢enesinin
olmasi elbette katlanilir degildi. Cogu kimse yanilir; distaki farkliligi tasi-
mak, icteki farklilig1 tasimaktan daha kolaydir. Ustelik ¢ok yorgunsan...

Degisik mesleklerde de sansini denedi. En yiiksek puani aldigi sinavlari,
miilakat nedeniyle kaybediyordu. Is hayati, sessizlik yerine gevezelige iltifat
ediyordu. 'Ayinesi istir kisinin, lafa bakilmaz' deyimi naftalinsiz sandiklara
kilitlenmisti. Sans1 yoktu. Konusmasindaki tutukluk, kendinden emin olma—
masina yorumlaniyordu.

Kanayan yeri tutarak aynanin karsisina gegti. Sonra lavaboya damlayan
kana aldirmadan aynada yliziini izlemeye bagladi.

En ¢irkin insan bile yiiziini sahiplenir. Ciinkli dogustan oyledir. Sonradan
degisen, onu sonradan terk eden bir yiizli nasil sahiplenebilirdi? Yiiziini sa-
hiplenemeyen biri bagka hangi uzvunu sahiplenebilirdi? Bedenini sahiplene-
meyip sadece ruhunu sahiplenerek bu hayata ne kadar devam edebilirdi?

Yarim kalmis tirastyla, yarisi striilmiis bir tarla gibiydi ytizii. Titreyen se-
siyle, yarist ekilmis bir tarla gibiydi hayati. Ama ekinler suyun gelis istika-
metinin tersine ekilmislerdi. Her girigiminin sonu ii¢ noktaliydi. Ug nokta de—
mek, hi¢ nokta demektir.

Kirmiziyla ¢evrelenmis yuizu hig kotii gortinmedi goziine. Onun yuizii, kan
bulastiginda yakigikli olabiliyordu. Jileti eline aldi ¢enesine sagl sollu birkag
¢izik atti. Kipkirmiziydi yiizii. 'Ne kadar da karizmatik goriiniiyorum' dedi.
Kahkahalarla giilmeye basladi. 'Ne kadar da karizmatik gériinliyorum' diye
tekrar etti. Jileti alip tam sahdamarinin tizerine getirdi. Bastirdi. Bir hareket—
le, yalnizca bir hareketle, aynada bile gormeye dayanamadigi yliziinl 'en ya—
kisikli' hale sokabilirdi.

Bastirdigi jileti tam hareket ettirecekken bir sey oldu. Icine o giine kadar
hi¢ hissetmedigi kadar yasama sevinci doldu. Belki de sahdamarinda olusan
bir pihti jiletin degmesiyle kaybolmustu. Yasamak icin gli¢lii bir inang¢ ve
inat duydu icinde. Yine de aynaya bakmadan tirag olmay1 68renmeliydi ama
bu aksam degil.

Oturma odasina gegti. Tiim aile talk sov denen su programlardan birini iz-
liyordu. Yanlarina oturdu. Daha 6nce de denemisti. Ne yerli ne de yabanci,
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bu tiir programlarda yapilan hicbir espri ona komik gelmiyordu. Hayati bo—
yunca televizyonda gordiigii hicbir seye giildiiglinii hatirlamiyordu. Kamera—
nin zoom yaptigi insanlara bakti. Bunca insan ayni anda ve bu kadar i¢ten na—
n1 bekledigi zamankinden daha tedirgin halde, televizyondan gelecek kahka—
ha patlamasini bekliyordu.

Televizyondakiler, evdekiler, o hari¢ herkes kahkahalarla giliyordu.
Kahkaha atmak cemaatle yapilmay1 gerektiren bir eylem degildi ki! Bu ne—
denle, iki kisiden fazla kisinin ayni anda giilmesine tahammiil edemezdi.
Herkes ona mu giiliiyordu yoksa? Insan evladinin bdyle sagma sapan laflara
topluca glilmesine imkan yoktu. Kesin ona giiliiyorlardi. Kesin! Durup durur—
ken uzayan bir ¢ceneye kim giilmezdi ki? Ayaga kalkti.

'Ne glliiyorsunuz!!!!" diye bagirdi.

Ev halk: sasirdi.

'Niye giilmeyelim ki oglum' dedi annesi.

Bu s6z onu iyice ¢ileden cikardi. Gepetto Usta'nin yirmi birinci yiizyil dis-
tribiitorligli ona nasip olmustu. Ona giilmeyeceklerdi de kime giileceklerdi.
Simsek hiziyla odayi terk etti. Arkadan yapilan yorum 6ncekilerle ayniydi: 'Bi-
zimki ¢ildird1 yine. Son miilakattan da basarisiz ¢ikinca iyice asabilesti. Tim
glin neredeyse tek kelime konusmuyor. Sonra birden bagirmaya basliyor.’

Yatagina uzandi. Cok konusana 'cenesi diisiik’ derlerdi. Halbuki onun ¢e-
nesi 'diistiikge’ sessizlesiyordu. Ashab-1 Kehf aklina geldi. Gozlerini kapatip
t¢ ylz yil uyumak istiyordu. Annesi odaya girdi. Yanina oturdu. Konugma-
ya bagladi: 'Istanbul'da bir akrabamiz vardi. Sen gocuktun. Evlerine gitmig—
tik. Belki hatirlarsin.’

Son zamanlarda her kisa climlenin ardindan uzun siire susuyordu annesi.
Bir 6nceki climlenin hazmedilmesini bekler gibi. Sanki timsah dolu bir neh—
rin kenarinda duruyormusg da her an bir canavar sudan firlayip onu yakalaya-
cakmus gibi. Iste o kadar tedirgindi. Hakliyd1 kadincagiz. Bu evde saldirgan-
ligiyla kimin kafasini koparacagi belli degildi ger¢cekten. Timsah m1 demigti?
Timsah da ¢enesi uzun bir hayvandi. Annesi s6zlerine devam etti: '...Evine
kim gitse agirlar, sahiplenir. Gegen giin teyzenler onlara gitmisti. Neyse soh-
bet esnasinda, oradan buradan konusurken, laf acilmig (o lafhep acilirdi, ne-
dense). Ev sahibi estetik konusunda c¢ok iyi bir hastane ve doktor bildiklerini
soylemis. Bir goriinsen ya oglum. Ne kaybedersin?'

'Ne mi kaybederim? Her seferinde umudumu kaybediyorum anne. Yasa—
ma inancimi kaybediyorum. Kag kere gittik doktora?’

'Ya gercekten care olursa, denemeye degmez mi? Ha oglum? Kendin igin
degil, benim icin bir kez goriinsen?’
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Yiizlindeki jilet kesiginin sizlamasi, annesinin yalvaran sesiyle birlesince
gitmeye karar verdi.

k kK

Bos bir koltugu isaret ederek 'bos mu' diye sorulmasi hep tuhafina gider—
di. Her uzun yolculukta otobiisiin en gevezesi onun yanina denk geldigi ve
'diisiik ¢cene'ye tahammiilii herkesten daha az oldugu igin iki koltuk birden sa-
tin almigti. Boylece istanbul'a kadar rahat ve sesiz gidebilecekti. Ama evdeki
hesap yola uymadi. Simdi bu soru karsisinda ne desin bilemedi. Kisa bir te-
reddiitten sonra koltugun dolu oldugunu, bir arkadaginin gelecegini soyledi.

Biraz sonra arkaya bakti. Adam, karisi, iki cocuk kucaklarinda. Belli ki
pek durumu olmayan bir aile. Onlar arkada sikis tepig otururken iki koltuga
yayillmak icine sinmedi. Adama isaret etti.

'Arkadasiniz son anda gelmekten vazgecti galiba?"

'Evet, o hep son anda vazgecer.'

'Kararsiz biri galiba?’

'Yok kararsiz degildir ama son anda vazgecer.'

'Hem kararsiz degil hem de son anda karar degistirir' dedikten sonra gi—
limsedi adam.

Iste o zaman konustuguna pigman oldu. Simdi bir muhabbet agilirsa yol
boyunca katlanamazdi. Neyse ki muavin koridordaki televizyona CD koydu
ve komsusu film seyretmeyi seven biriydi. Olamaz, komedi filmi! Ona gore
en korkung filmler komedi filmleriydi. Herkesin katilarak gildigii sozleri hig
komik bulmamak, herkesin uyudugu bir evde uykusu kagmak gibiydi. Senin
katilamadigin ve onlarin ayni anda attigi kahkahalar; odadan odaya dolasir-
ken bagkalarinin horlama sesini duymak gibiydi. O hari¢ herkes giildiigiine
gore, belki de filme degil ona giiliiyorlardi. Ekranda yabanci film, koridorda
yerli Erol Tas kahkahalari... Hangisi daha yabanci, film mi kahkahalar mi1?

Kis oldugu icin hava erken kararmisti. Karanlik havada komedi filmleri-
ne tahammiil etmek daha da zordu. Penceren hafif serinlik geliyordu. Basini
pencereye yasladi. Karanlikta, daglarin yalnizca tepelerindeki kar gortilebili—
yordu. Sanki havada ucusan beyaz kii¢liik daglar vardi.

'Havada ucusan kiigiik daglar...'

Bu ciimleyi birka¢ kez tekrarladi. Calilar tizerine yagmis karlar ilging se-
killer olusturmustu. Hayalinde resimler ¢izmeye bagladi. Sekilden sekle ge-
¢erken Oyle mevsimsiz bir sekil ¢ikmusti ki karsisina. Yan yatik sapsiz bir la-
le ve lizerinde paralel ¢apraz cizgiler... Nasil bu kadar netti sekil? Kafasinda
olusturdugu icin elbette... Her seyin olcu birimi (litre, kilo, lira vs.) oldugu
gibi kalp birimi de olsaydi keske. Ilkokulda 6gretmeni ellerini yumruk yapip,
herkesin kalbi yumrugu kadardir, demisti. Bunu o zaman sadece bir 6l¢ii ola-
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rak algilamigti. Cocuk aklinin, her kavrami somutlastiran dogalligiyla anladi
bu cliimleyi. Ama artik dogal halde degildi. Dogay1 zorlayan bir haldeydi ve
'Herkesin kalbinin biiytikliigii yumrugu kadardir' so6zii simdi oyle anlamli ge—
liyordu ki! Yumruk ve kalp. Evet, herkesin kalbi yumrugu kadardi. Kalbi
yumusak olan kisinin yumrugunun sert olmasina imkan yoktu.

Sonra biiyiidii. O, yumrugu ve kalbi hep birlikte biiytidiiler. Biiyliyen kal—
bi, gogis kafesine sigmiyordu artik. Gogiis kafesi ne ilging bir tanim. Belki
de Rab, kalbimizin hapishanede oldugunu unutmamamiz i¢in onu bir kafesin
icine gizlemisti. Yumruk seklindeki bu hayati organt niye simdi 'omuzsuz el-
bise giymis kadin gégsii'ne benzeyen bir sekil temsil ediyordu ki? Bunca yil-
dan sonra para birimini degistirdiklerine gore, kalbin simgesi de degisebilir-
di. Iste karlarin arasinda gordiigii yan donmiis sapsiz lale sekli temsil etseydi
artik kalbi. Rengi de kirmizi yerine beyaz olsayd1. Uzerinde ¢ok capraz cizgi
oldugunda o kisinin kalbinin c¢ok kisi tarafindan kirildigini1 anlasaydik. Her
¢izgi arasinda kainattaki altin orani uygulansaydi.

Nereden gelmisti bunlar aklina? Kamburu ¢enesinde biri olarak hayatin-
daki tiim Esmeralda ihtimallerinden kacmisti. O aski kitaplarda aramisti. En
sevdigi kitaplar1 bile ¢ok ugragsmasina ragmen ikinci defa doniip okuyama-
misti. Ne kadar dikkat ederse etsin, biten sayfa o ¢evirirken ortasindan yirti-
lirdi. Tipki islevi kalmamig bir senet gibi. Ask boyle bir seyse, evet Esmeral-
da'lardan uzak durmasi gerekiyordu.

Otobiis tekerlekleri yelkovani hep kiskanmistir yollarda. Donen her sey
birbirini kiskanir. Ayni anne babanin etrafinda donen kardesler gibi. Ayni gii-
nesin etrafinda donen insanlar gibi... Altin oranini kalbe uygulamaya ¢alisir-
ken zaman ge¢cmisti. Tekerlekler de yelkovan da donmiistii. Az once kahka-
halar ylikselen otobilisten artik horlama sesleri geliyordu. Simdi uyuyanlardan
biri de o olsaydi. Hayatinda hi¢c ‘foplu bir eylem'e katilamayacak miydi o?
Hicbir koronun, degil sefi, solisti bile olamayacak miydi?

%k ok ok

Cantasindan adresi ¢ikardi. Ne kadar kalabalikti otogar. Sanki herkes ce—
binde tasidig1 adresi artyordu. Hi¢ kimsenin yiiziinde kendinden emin bir ifa-
de géremedi. iste o an bu sehre baglandi. Daha énce gelenlerin anlatmaya ca-
lisip da basaramadig: iste buydu; herkesin yiliziindeki o kendinden emin ol-
mama hali. Bu sehirden emin olamamaktan kaynakli... Evet, insani bu sehre
baglayan duygu, tekdiizelige diismekten kurtaran, tedirginlik haliydi. Herkes—
teki o tedirginligi fark edince kendini hem onlarla ayn1 hem onlardan ayri1 his—
sediyordun. Biri bir sey sorsa ister cevap verir, ister vermezdin. Hatta ister
konusur ister konusmazdin. Baskas1 da sana ayni sekilde davranabilirdi. Iste
ucsuz bucaksiz bir virajda yol aliyormug hissi... Sturekli kivrilan ama sonu
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goriinmeyen. Yalnizlik denilen o tatli zehri damarlarina aninda enjekte edi—
yordu koca sehir.

Denize bakinca, ugsuz bucaksiz bir huzur insanin icine doluyordu. Ona go—
re, kiigiik yerde yasamak, disaridan gelen biriysen kolaydi ama ig¢lerinden bi-
riysen cok zordu. Herkesin hastaligiyla ilgilenmesi, isiyle ilgilenmesi, tanidi-
g1 esnafin konugmak istemedigi konularda sorular sormasi canini sikiyordu.

Bu kentin sonu yoktu. Ayni sokagin sonuna kadar ylriiylip dondiigiinde
etrafin degistigine sahit oluyordun. Ciinkii 6yle ¢ok bina ve iclerinde Oyle
¢ok insan vardi ki, o sokagin bir basindan digerine yliriilylinceye kadar evle-
rin i¢indeki insanlardan birinin hayatinda illa ki bir seyler degisiyordu. Boy—
lece, onunla birlikte sokak da yiirtiyordu. Kalabaliga bakti. Tek birini bile ta—
nimiyordu. Iglerinden biri ona 'Doktor ne dedi? Iyilesme imkanin var m1?’'
diye sormayacakti. Acaba bir giin o ilgi ve sefkati 6zler miydi? Ozlemezdi.
Cilinkii insanlarda sefkat duygusuna degil, merak duygusuna inanirdi. insan-
da en samimi ve maskesiz sekilde ortaya ¢ikan duygu merakti.

k ok ok

Hastaneden cikti. Simdi bir sirt cantasiyla kavsakta yesilin yanmasini bek-
liyordu. Bu sehir, bir yesil bir kirmiz1 yakacak kadar ylriimene izin verirdi.
Bagka sehirlerde de trafik lambasi vardi ama higbiri Istanbul kadar 'ge¢' ve
‘dur'u esitlemezdi. Buranin yolculari, durduklar: ilk kavsakta bu esitligi fark
eder ve bu sehre baglanirlardi. Clinki baglanmanin kurali buydu. Hic kimde
siirekli 'dur' ya da siirekli 'ge¢' diyene uzun siire bagh kalamazdi. insanlar,
bir 'dur' bir 'ge¢' diyene baglanirlardi.

Kavsaktaydi. Adimini caddeye atmak lizereyken kirmizi yandi. Basini so-
la cevirdi. Soldan gelen biitiin arabalar birden kediye dontistii. Yuzlerce be-
yaz kedi ayn1 anda onun lzerine geliyordu. Yaklastik¢a ¢ogaldilar. Cogaldik-
¢a tislamaya bagladilar. Cok korktu. Yuziini kapadi.

k ok ok

Kadin, higkiriklarinin ardindan kelimeleri cikarabilmek icin bir insaat ig-
¢isi kadar emek harciyordu. Yine de konugmaktan vazge¢miyordu:

"Cadde ortasinda iki biikliim olup 'tirmalamayin’ diye bagirmaya bagla-
mis."

"Kim tirmaliyormus ki?"

"Bilmiyorum, Oyle bagirtyormus iste. Tirmalamayin, diye"

"Komsum, niye yalniz gonderdiniz ki?"

"Ne bileyim, delirecegini tahmin etmedik ki!"«
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MURAT TAS

SONSUZBIR SEYAHAT

slinda biitiin yolculuklar anilaradir. Derin bir ahhh'la baglar bu seyahat-

ler. Hiiziin yaglar1 yagar yiirege yolculuk boyunca. Yiirek, lodos yemis
deniz gibi kabardik¢a kabarir. Ama ani, zehir zikkim olsa da zaman slizge—
cinden gecerken tatlanmigiir. Kelebek hafifliginde bir tebessiimle demir ati-
lir o glinlere. O giinler yeniden yasanirken sunun farkina varilir: Aslinda bii-
tun yolculuklar tek kisiliktir, varilacak son durak da ¢ocukluktur.

Trenin kalkmasina yarim saat var daha. Yalnmizligin1 ¢ogaltmamak igin
trenden inip istasyonun kalabaligina karigmak istiyorsun, ama ninen var ya-
ninda. Onu 0yle kompartimanda tek basina birakmaya goénliin razi olmuyor.
Yolculuk giinti belli oldugundan bu yana bir haller oldu ninene. Bakip da gor—
mez, duyup da konusmaz oldu. Ara sira dudaklari kipir kipir oynasa da ne de-
digi anlasilmiyor.

Bahgemizde tiirlii tiirlii meyveler vardi. Ahhh, ille de istanbul nari! Tanele-
ri iri, tadi bal mi bal! Kani cenemizden siiziiliir, entarimize damlardi. Annem
nasil kizardi, Kavala'dan yeni alimmis entarilerimiz lekelendi diye. Tiitiinii iyi
paraya satamayan babam bile annem gibi kizmazd: bize. Sabahin kériinde kal-
kar, titine giderdi babam. Bizi de gotiiriirdii. Esegin sirtina sirastyla binerdik
ablamla. Yaya yiiriimeme gonlii razi olmayan babam beni kucagina alirdi, ab-
lam esekten inerdi hemen, baba beni de kucakla, derdi. Yer degistirirdik ab-
lamla. Tiitiin tarlamiz bir baywrin dibindeydi. Agacin dalina salincak kurmugstu
babam. Salincaga ilk ablam binerdi. Sesimi cikartmazdim. Azicik sallandiktan
sonra babam ablami ¢agirir, ona tiitiiniin nasil kirilacagin 6gretirdi. Salincak
bana kalwrdi. Doya doya sallanwrdim. Tiitiin kirma zamani herkes c¢olugunu c¢o-
cugunu alir tarlaya giderdi. Smir komsumuz Lefteris'in kizi Eleni de gelirdi ara
sira. Ben, onu salincaga bindirirdim. O, bana ¢amurdan bebek yapardi. Doiniis
vaktine kadar oynardik Eleniyle. Kirilan tiitiinleri evde dizer, iki kazik arasi-
na gerilmis iplere asardik. Rum tiiccarlar gelirdi evimize. Pazarlik yapilird:.
Parayi pesin verirlerdi tiiccarlar. Babam tekrar tekrar sayardi paralari...

Hareket saati. Herkes biniyor trene. El sallayanlar, giilimseyenler, yiizii—
ne hiziin distirenler... Tren sarsiliyor. Ninene bakiyorsun, bakiglarini bir
noktaya sabitlemis, dalip gitmis. Yetmis y1l sonra baba yurduna donecek bir
insan boyle sakince yerinde oturabilir mi, diye diisiiniiyorsun. Oysa ninen va-
racagl yere coktan varmis, son durakta ineli hayli zaman olmus, ama sen bu—
nun farkinda degilsin heniiz.
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Bir giin Rum ceteciler evimizi basti. Aksam vaktiydi. Babam evde yoktu.
Annem ablami, beni, daha iki yasindaki kardesim Hiiseyin'i aldi, arka kapi-
dan disart ¢ikardi. Bir duvar dibine sigindik. Ceteciler bagira bagira konu-
suyorlardi. Her seyimizi aldilar. Unumuzu, bugdayimizi, darmimizi, arpamizi,
peynirimizi, yagimizi... Sadece bizim evi degil, baska evleri de soydular. Bir
daha eski huzur dolu giinlerimizi bulamadik. Kéyiin yaslh kadinlart dizlerini
doviip agliyorlardi. Niye boyle oldu, diyorlardi. Bunca yillik komsuyduk, ni-
yve durup dururken diisman olduk. Bir giin Kavala'dan haber geldi. Kemal
Pasa haber goéndermis, hazirlansinlar, demis. Gavur ilinde tek miisliiman bi-
rakmayacagim. Herkes nasil seviniyor, gdvurdan kurtuluyoruz, diye. Annem
hemen yol hazirliklarina bagladi o giin. Satilacak esyalarimizi sattik. Biz kéy-
den ayrilmadan, koye Adapazarindan Rumlar geldi. Bizim eve yerlesen Ser-
divanli dul bir kadindi. Adi Katina'ydi. Memleket memleket, der aglard:...

Onlarca istasyon birakmistiniz geride. Simdi de Ankara'y1 gegiyorsunuz.
Sonra Eskisehir, Arifiye, izmit. Aksam sekiz gibi Haydarpasa'da ineceksiniz.
Vakfin ayarladigi otelde diger mubadillerle bulusacaksiniz. Gecenin bir yari-
s1 yola duseceksiniz. Kiiciik birer cocukken ayrildiklart memleketlerine do-
niis yolculugu baglayacak miibadillerin. Ninene bakip, az kald1 nine az kaldu,
demek istiyorsun. Heyecanlanasin istiyorsun. Ama ninen o kadar uzakta ki
ona ulagmanin imkansiz oldugunu goriiyor, pencereden Ankara'nin bozkiri—
n1 seyrederken bir seyahate de sen ¢ikiyorsun.

Yolculuk zamani geldi. O giine kadar sevingle hazirlanan annem, aviudan
ctkinca doniip evimize bakti. Birden su gibi yas bosaldi goziinden. Babam da
agladi. Rum komsularimizdan bazilart koyiin cikisina kadar eslik ettiler biz—
lere. Sarildilar, agladilar. Eleni bez bebegini verdi bana. Benim verecek bir
seyim yoktu. Gozden kaybolana kadar doniip baktim Eleniye. Digerleri gibi
o da el salliyordu bizlere. Koyden Pravusta’va, Pravusta'dan Kavala'va gel-
dik. Kavala'da deniz vardi. ilk kez goriiyordum denizi. Deniz c¢ok giizeldi. Ki-
yvisina, catisi kirmizi kiremitli evler dizilmisti. Evler yesillikler icindeydi. Ma-
vi, kirmizi, yesil ne giizeldi. Burada cadirlar kurulmustu bizler icin. Kéyler-
den akin akin insan geliyordu. Cadirlara yerlestiriliyordu gelenler. Bir ay-
dan fazla kaldik bu cadirlarda. Aksamlar soguktan korunmak icin birbirimi-
ze sarilip yatardik. Yiyecek kithgi basladi bir siire sonra. A¢ kaldiginmiz giin-
ler oldu. Neyse ki gitme zamanimiz gelmisti. Gemiye binecekler belirleniyor,
ast yapiulyordu. Bize de ast yaptilar, ama babam gerekli kdgitlart hazirlaya-
madig1 icin gemiye ancak bir hafta sonra binebildik.

Memleket harpten yeni cikmis, elde avucta bir sey yokmus. Kemal Pa-
samin gonderdigi gemi eskiydi, kirliydi, pashydi. Bismillah c¢ekip bindik ge-
miye. Aksam ezani vaktiydi. ilk kez gemiye binenlerin dudaklart kipir kipird:.
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Herkes dua ediyordu, sag salim varalim memlekete, diye. Yol uzun, gemi ha—
rap, deniz ucgsuz bucaksizdi. Giines, denize gomiiliip kaybolunca ortalik ani—
den karardi, deniz kabardikca kabardi. Dalgalarin iizerinde gidiyorduk. Bir
yukart ¢ikiyorduk, bir dibe diisiiyorduk. Yiiregimiz agzimiza gelmis, kanimiz
kurumustu. Analarin  kucaklarindaki bebeler bile suspus olmuglardi. Karde-
sim Hiiseyin, annemin boynuna siki sikiya sarilmisti. Biiyiikler durmadan du—
a ediyorlardi. Sakali bir karis uzun yash bir haci, Allahim bana degil, bu sa-
bi siibyana aci, memlekete selametle varmay: nasip et bizlere, diyor, gozyasi
dokiiyordu. Denizciler; herkes yerinde dursun, kipirdamasin, diye bizleri
uyariyor, oradan oraya kosturuyorlardi. Denizle bogusa bogusa ne kadar yol
aldik bilmiyorum. Uyumusum. Gece yarisindan sonra hava durulmus. Sabah
hepimiz digsari c¢iktik. Deniz diimdiizdii, masmaviydi. Giines giizel 1sitiyordu.
Oturdugumuz yerde yemeklerimizi yedik. Koca gemide bir tuvalet vardi, o da
pislik icindeydi. Onca kisi siraya girerdi tuvalet icin. Hastalananlar oldu.
Ates gibi yananlar... Aksama dogru yash bir kadin oldi. Ogullari curpindilar
analari icin, denizciler olmaz, dedi. Hepimiz kirliriz. iki metrelik beze sarip
denize attilar kadini. Annemin dedigine gore o giin alti aylik bir bebe de 61—
miis. Yavrusunu denize atmasinlar diye gizli gizli agliyormus bebenin anasi,
gemiden inene kadar kucagindan indirmemis yavrusunu.

Bu yolculuk biter mi, demisti annem, babama. Biter, demisti babam. Olii-
niin gittigi yol bitmez, dirinin gittigi yol biter. Sabaha dogru Canakkale'ye
vardik. Herkes siikiir iistiine gsiikiir cekti. Giilenler, sevinenler, aglayanlar ol-
du. Ama Canakkale'de indirmediler bizi. Kusluk vaktine kadar bekledik ge-
mide. Sonra tekrar koyulduk yola. Nigcin Canakkale'de indirilmedigimizi, bil-
miyorduk. Denizciler bir sey soylemiyordu kimseye. Ogleden sonra Bandir-
maya vardik. Yolun sonuydu. Hiikiimet limanda bizler icin kazan kaynatmis-
t1. Giinler sonra kursagimiza bir kap sicak yemek girdi. Burada da bir ay ka—
dar bekledik. Hiikiimet sizlere yer verecek, dam verecek, dediler. Bize vere—
cekleri yerler Rumlarinmis. Rumlarin gitmesini bekliyorlarmis.

Haydarpasa'ya vardiginizda saat dokuzdu. Taksiye binip otele geldiniz.
Yorgundunuz. Sen hemen uyumak istiyordun. Ninen ise ¢iktig1 yolculuktan
donmemisti daha. Otelin lobisinde gozleri hasretten, sevingten parlayan yasg-
lilar muhabbet seline kapilmislardi. Cocukluklarini, arkadaslarini, mahallele—
rini, evlerini, o zalim yolculugu, vatan diye geldikleri topraklarda c¢ektikleri
sikintilari anlatiyorlardi birbirlerine.

Bir ay sonra tekrar diistiik yola. Ne kadar siirdii yolculuk bilmiyorum, gel—
dik masmavi denizin kiyisinda bir kasabaya. Burasi Ayvalik, dediler. Ben c¢ok
sevindim, deniz var, diye. Biiyiiklerin gozlerinde seving yoktu. Ahhh memle—
ket, diye aglayanlar oldu. Rumlarin bosalttigi evlere yerlestirdiler bizleri.
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Evleri tastandi Rumlarin. Sokak aralari bile tas doseliydi. Evden sonra zey-
tinlik verdiler bizlere. Babam zeytinden degil, tiitiinden anlardi. Hiikiimetten
biri, sesinizi ¢ikarmayin yoksa baska yere gonderirler sizleri, dedi. Yoldan,
yolculuktan bikmis herkes. Ne verildiyse kabullendiler. Ama bizim c¢ile bitme-
di. Yerliler basimiza musallat oldu. Bize, siz macwrsiniz, gavursunuzg, dediler.
Cok kavga ettik yerlilerle, birbirimize alismamiz zor oldu...

Serin bir mayis gecesi. 11k kez miisamereye ¢ikan cocuklar gibi heyecan-
I1 herkes. Topragimi gormeden canimi alma yarabbi, diyenler var. Hasret
gozyas1 dokenler var. Eline elma sekeri verilmis cocuklar gibi tebessim
edenler var. Bir de ninen gibiler var. Saatlerdir agzini1 acip da tek laf etmeyi-
sine bir kez daha sasiyorsun ninenin. Kadikoy'den kalkan otobiis Taksim'e
geliyor. Burada yirmiye yakin katilimci biniyor otobtise. Ata-dede toprakla-
rina, cocukluk yillarina yolculuk bagliyor. Herkes susuyor otobiis hareket
edince. Kutsal bir yolculuk bu, isteniyor ki s6zle kirletilmesin. Ninene baki-
yorsun. Doksanina merdiven dayamis bu yash kadinin, saatler sonra yedi se-
kiz yasindaki o kii¢iik kizla bulusmasini hayal ediyorsun. Yasl kadin beni ta—
nidin mi, diye soracak kiiciik kiza. Kii¢lik kizin elinde iri bir nar var. Elleri—
ne, entarisine nar'in kani bulagmis. Sen kimsin, diyecek. Ben, diyecek, yash
kadin, ben... Gozlerinden nar tanesi gibi yaslar bosanacak. Beyaz badanal
evin kapisinda geng bir kadin bagiracak kiiciik kiza, kiz elindeki nar'in kani—
n1 damlatarak evin arkasina kagacak. Yasli kadin, anne, diyecek, Anneee!
Annecigim! Sesi bir tiirlii citkmayacak.

Sinir1 sabah alt1 gibi gegiyorsunuz. Dedeagag't gectikten sonra Gilimiilci-
ne'de molaveriyorsunuz. Giimiilcine, miibadeleye tabi olmamis, miibadelenin
acisinl yasamamis. Sokaklariyla, kahveleriyle, camileriyle memleketten fark—
siz bu ylizden. Yarim saatlik bir moladan sonra tekrar yola koyuluyorsunuz.
Yeni duraginiz Sarigabanli. Bir tiitiin kenti olan Sarigabanli ikinci kusaktan
bircok miibadilin ata-dede yurdu. Kent merkezinde kisa bir tur attiktan sonra
koy yollarina diigiiyorsunuz. Kurudere, Barakli, Kavacik, Cayleyik, Mincinoz,
Naipli... Babasindan, dedesinden bir iz bulan seving gozyaslarina boguluyor,
o izi bulamayan hiiziin yaglar1 dokiiyor. Avug¢ avug toprak alanlar; fidan sok-
tirenler, tohum isteyenler, ata yurdunun havasini siselere hapsedenler... Bir
vuslat firtinast herkesi savuruyor. Dostlukla karsilandiginiz bu koylerde, dost-
lukla ugurlaniyorsunuz. Yine bekleriz!.. Bizler de bekleriz!..

O giin Drama'y1 da gezip aksam on gibi Selanik'e variyorsunuz. Ata-de-
de yurdundan ¢ocukken kopanlar, uzun yillar sonra memleketlerinde gecele—
menin sevincini yasiyorlar. Herkes o kadar yorgun ki baglarini yastiga vursa-
lar hemencecik uyuyacaklar. Ama uyumak istemiyorlar. Uzun yillar sonra
kavustuklar: yurtlarinda uyumadan gegirilecek her saniyeyi kar sayiyorlar.
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Ertesi giin Selanik'ten Kayalar'a, buradan Kastorya'ya, Kastorya'dan da
Naslice ve Naslic'ten Vodina'ya geliyorsunuz. Son durak Kavala. Ninenin yur—
du. Aksam variyorsunuz Kavala'ya. Ninen giinler sonra duyabiliyor, konusabi-
liyor. Gozlerinden yaslar bosaliyor limani goriince. Hi¢ degismemis, diyor. Hig
degismemis! Deniz ayni deniz, liman ayni liman, kirmizi kiremitli evler, yesil
bahcgeler ayni! Suralarda cadirlarimiz vardi. Su sahilde giin boyu oynardik.
Ayaklarimizi denize sokardik. Annem bize kizardi... Kemal Pasa'nin gonderdi-
gi gemi tam suraya yanagmisti. Gemiye bindigimizde aksam ezani okunuyor-
du... Birden susuyor ninen. Sarabi denizin ustliinde usulca salinan gemiye baki-
yor. O geminin giivertesinde saskin gozlerle denize bakan ¢cocugu gortiyor. Co-
cuk el saliyor limandakilere. Yaghilar agliyor. Gemi homurtuyla yariyor denizi,
aksamin karanliginda yildiz olup kayiyor bilmedikleri bir memlekete dogru.

O gece sabaha kadar sayikliyor ninen. Sabah sekiz gibi ¢ikiyorsunuz yo—
la. Bir saatlik yolculuk bin saat gibi geliyor ninene. Giinler siiren suskunlu—
gun acisini ¢ikartmak ister gibi habire ge¢mis glinlerden bahsediyor... Ve is-
te o an. Tek kisilik yolculugun son duragi. Otobilisten inerken nefesi kesiliyor
ninenin. Goégsii hiril hiril étiiyor. Yasl kadin, elindeki iri taneli istanbul na—
rin1 entarisine damlata damlata yiyen kii¢iik kizi artyor. Ablasini ariyor. Ele-
ni'yi artyor. Surada koyiin camisi vardi. Ahmet Hoca bizlere Kuran 6gretirdi
camide. Su karsidaki kiraz, nar bahgelerine n'olmus bdyle? Bu arada dereye
inen ince bir yol uzanirdi. Titiin tarlamiza bu yoldan giderdik. Evimiz nere—
de? Su Duranlarin evi degil mi? Bu da Sanakidis'in. Bizim ev tam buraday—
di. Bulgur sokusu vardi kapimizin oniinde. Bir de nar agaci. Ceteciler evimi—
zi bastiginda annem bizi suraya saklamisti. Eleni nerdesin?.. Kalabaliktan ki—
vircik sacli geng bir kadin ayriliyor. Ben, diyor, Eleni'nin torunuyum, benim
ismim de Eleni. Ninen hasretle bakiyor gen¢ Eleni'ye. Yabenim Eleni?.. Ele—
ni yuziine hiiziin distirityor, ninem o6leli yirmi yil oldu, diyor.

Eleni'nin evinde kahve igiyorsunuz. Ninen, bir de tiitiin tarlamizi1 goreyim,
diye tutturuyor. Ama oyle yorgun ki yerinden kalkacak hali yok. Giinlerdir uyu—
madi, diyorsun Eleni'ye. Eleni, ninesinin cocukluk arkadasini iceri gotiiriiyor.
Kanepenin lizerine uzaniyor ninen. Uzaniruzanmaz da gézleri kapaniyor. Ninen
uyurken herkes koy kahvesinde toplaniyor. Yemekler yeniliyor, zeybekle sirta—
ki oynaniyor, tirkiiler soyleniyor... Zamanin nasil ge¢tigini anlamiyorsunuz.

Donits vakti. Uyanmadi daha, diyor Eleni, giriyor odaya, girer girmez de
¢1gligi basiyor. Kosuyorsun igeriye. Ninene dokunuyorsun. Eleni agliyor. Di-
saridakiler n'oldu, diye soruyorlar. Yetmis yi1l dnce babasinin, annesine ge—
mide sOyledigi o laf geliyor aklina, ninenin. Dirinin gittigi yol biter, 6l{iniin
gittigi yol bitmez. Ninem sonsuz bir seyahate ¢ikti, demek istiyorsun, ama di-
yemiyorsun bir tirlii. Nar tanesi iriliginde iki damla yas titriyor gozlerinde. &
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SELIiM ERDOGAN

BAHT-I BARAN

aylardan haziran...pazar... 6gle iisti... hava iyice kapandi... kapkara ve
serin... tarifsiz sikiyor bedenimi... iistim basim ¢amur... kiil rengi icerim...
yagmursa yagdr yagacak. agwr ve derin hayatin sicak rahmi olan balgcik gi—
bi bu islak topragi, bir riizgdr gibi karsilyyorum olanca cesaretimle... ama
biliyorum ki; vakit daraldi ve artik son bulacak bir giin gogsiimde yumusat-
tugim yasamak... pazar dahil her sabah illd ki zamaninda c¢alacak olan c¢alar
saat gibi kulagimin dibinde dursa da yasamak; bundan sonra, yalnizca hii—
ziin kalkacak benim de, atimin da ayaklan altindayken birden c¢ekiliveren
topraktan... daraldi vakit, ansizin baslayacak baht-1 baran...

diin de yagmis olmali... son yagmurlar artik... atim da ben de yliriimekte
zorlaniyoruz. avucumun iginde eyer, ¢ekistirip duruyorum... pantolonumun
pacalari cizmemin icinden ¢ikmaya baglamis... kahverengi sapkamin altinda
saclarim kasinmaya basgladi bile... son bir tepeyi astiktan sonra ilk once kar-
simiza buyiik bir ahlat agaci ¢ikiyor... bagka da boylesine bliyiik bir aga¢ yok
zaten etrafta... altinda ¢esme var... tarlalarla birlikte uzadik¢a uzayan dere—
nin sol tarafi neredeyse tamamen ablamlarin. zaten agagtan ziyade goz ala—
bildigince hemen her yerde arpa ve bugday tarlalar1 var... basaklarin arasin-
da yer yer kacak gog¢ek yetismis misirlart saymazsam... ahlatin yanindan ge—
cerken koyiin camiinin minaresi goriintiyor.  kii¢tliclik bir tepe var sola kiv—
rilarak uzayan yolun lizerinde. yoksa kOyiin tamami goriintirdii. ellerinde
tespihleri ile yaslilar da, 6ntinde oturduklari ve olduk¢a derin pencerelerinden
koye gelenleri, gidenleri goriirdii... ama iyice yaklasmayinca, hatta dibine
kadar sokulmayinca evler goriinmiiyor. yer yer igde agaclarinin kokusu
yukseliyor citlerle cevrili daracik, parke tasli sokakta... bu saatlerde herkes
yazida yabandadir... sabah ¢ikmistim koyiumiizden... doniise gegecegim az
sonra. c¢ok yoruldum. alti saat kadar oldu ciktigim. ablami getirdim bu—
raya... bir haftadir bizde kaliyordu... ablam burada yaklasik bir yildir ge-
lin... koyimiizden ¢ikarken ansizin baglayan yagmur, buraya yaklasirken ke-
silmisti... zaten olan olmusg iyice 1slanmistim ben... bildir ablami getirdigim-
de de kapkara gok cullanmisti omzuma... ama o zaman nisan aytydi... tami
tamina on yedi yasindayim... ablami ben getirdim... sara'yl ben sevdim...
unutmadim ablamin verdigi pekmezi, atima yiikledim. beni ugurlarken el-
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lerini kaldiramadi, gozleri bugulu kald1 sara'nin... tami tamina on yedi yagin-
dayim... sara, abisi 0lse de ablamin goriimcesi tami1 tamina... ablam hami-
le... cok terledim, ¢ok agladim bu sabah... yola ¢cikalim hele, mendili atarim
boynuma... pestili de atima ylikledim ya! sara'nin mendili sepetimin listiine
ortuld... uzaklasinca acip bakacagim altinda ne var diye... sara on alt1 yasin-
da tami tamina... biiyiikbabasi camdan bana bakiyor... elimde degil Usiiyo—
rum ve titrersem atim ellerimden kacgar. Dbiiylikbabasi camdan bana baki—
yor... tam on yedi yasindayim... zaten sara kopuyor ellerimden... gitme, bu-
glin burada kal diyemeyen ablamin beni gonderirken o bakist var ya! bir yil-
dir ablamin i¢i yaniyor... sarilirken gozyaslarimiz birbirine karigip akti top—
raga. halbuki babam izin verse ablam tamamen donecek yanimiza. dayan
sabret diyor babamsa. bunun neresine dayanacak ki akillim! dogru yapmi—
yor babam, elden ¢ekiniyor, alemden ¢ekiniyor, tamam kabul ediyorum, yi—
regi kaynasa da, gayri dogrusunu yapmiyor, koca evde yapayalniz kalan ab—
lamin ardimdan o bakisini, benim yerime sara'ya sarilisini bir gorseydi ba-
bam... sara agliyor, biiyiikbabasi bir eliyle tiilii kaldirmis, diger elinde tespi—
hi bugulu camdan bize bakiyor. baksin.

bir yildir ablam burada, bir yildir gelin, bir yildir her ¢iktigimda yola, bir
cirpidayudumluyor beni, alabildigine ufka uzayan su topraklar... c¢ullaniyor
lizerime yavasca uzaklastigim sehirler gibi aha bu hayat da... ardimda kali-
yor boynu biikiik ablam, gézleri bugulu sara ardimda kaliyor... efkari yiiziim-
de unutan hayattan bir masal kalsa bari bana... oysa habire ve haylazca iize-
rime akan rmaklari topluyorum hald iisiirken, hald kosarken, hald tepeleri
asarken... ardimdan gicurti ile yavasca, usul usul ortiilecek tahta kapinin se—
si kesilene kadar, bir daha gérmek igin geri déniiyorum, bir daha. ben ge—
ri dondiikce her yamim kiil rengi, ben geri dondiikce her yamim ftiikeniyor, ben
geri dondiikce lirperiyor her yamm tami tamina

...bu kapkara gok tarifsiz sikiyor bedenimi...

basladi baht-1 baran...

abla be! ben 1slaniyorum. &
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RASIM OZDENOREN

NIiCIN OYKU YAZIYORUM?

—=srikligi tatmis olanlar bilir: bilin¢ yerindedir,

:bir diinyada yasamakta oldugunun farkinda-
sin, ancak o diinya senin i¢ginde mi duruyor yoksa
sen mi o diinyanin i¢inde yasiyorsun, bunun sinir-
larin1 kestirmek zor, belki de imkénsizdir. Disari-
da olup bitenlerin farkinda olmugluk yerindedir,
fakat tiim olup bitenler senin ilgi alaninin disinda
itilmis olarak kalir. Onlarla biitiinlesmek s6z ko-
nusu degildir. Nig¢in butunlesesin ki! Ve nigin bii-
tiinlegsmeyesin? Disarida duran diinyanin biitiin
vaatleri sana sunulmus bulunuyor. Daha ne? Bu-
nun daha fazlasi ne olabilir? Yaratmak istedigin

Rasim Ozdenéren S , ) ” e _
diinya seni i¢cine almis, bas asagi goturiiyor. Ona
dur demek elinden gelmiyor. Ciinkii hiz bag dondiiriicti bir olay olarak seni
icine alip strukliyor. Sen o striklenmeden memnun, kaslarin biraz gevse-
mis, fakat diglerin sikili, olup bitenler olup bitiyor ve biitiin bunlarla birlikte
o sonsuz akigin iginde, bir kiyis1 goriinmeyen deryanin ortasinda akip gidi—
yorsun. Deryanin ortasinda bicimlenen insan siluetleri var. Belki bir geminin
dumani yiikseliyor ufkun bir kenarinda... Bir kentin serab1 ipilesiyor uzaklar-
da. Orasi bir kenttir. Fakat hangi kent? Oras1 bir kentse orada insanlarin ya-
sadigina kani olabiliriz ve bu kadar1 insan olana yeter. Cunkl ben ne zaman
kendimi bir kentin icinde diisiiniirsem, orada insan yuizleri oldugunu bilirim,
o kentin miizesi ilgilendirmez beni. Belki hapishanesi ilgilendirir, belki otel—
lerin lobisi, belki sokaklari, sokak aralari, cadde kenarina dizilmis kocaman,
lenduha binalar... O kalabaligin hinca hing¢ insan dolu pasajlari, o pasajlarda
kendini yasayan insanlar, oranin esnafi, balik¢isi, manavi, kivircik salata, ba-
dem satani, satici kadinlari, dilencileri, ut ¢alan sevimli soparlar... Bunlardir
bana dikkatini acanlar ve benim dikkatimi ¢ekenler... Su sevimli soparla ora-
da duran cicek saticist rum kadin arasindaki iliskinin bi¢cimini kim soyleyebi-
lir bana? Ama o ikisi arasinda kopmaz bir iliski oldugunu birileri biliyor. So-
par, udunu tingirdatmasa ¢icekci rum kadin sepetine dizdigi giizelim karan—
fillerini nasil satacak? O udun tok sesi olmasa, su kosede oturmus birbirinin
yuziinl sizmeye calisan asiklarin giile ihtiyact oldugunu kim bilecek? Boyle
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soylenmeden duran bir iliski cercevesi duruyor yazarin karsisinda... Bir tarih-
¢inin ilgilendigini biliyorum ben o mekanla; fakat o tarih¢i, bu mekanin ne
zaman yapildigina ilgi duyuyor. Mimar, bu mekanin siitunlart ne zamandan
beri boyle ciziliyordu, diye bir soruyu ontiine ¢ekiyor. Sanat tarihgisi boyle bir
binanin Kahire ¢arsisinda yer aldigini hatirliyor. Fotograf¢imiz da geziniyor
oralarda ve o asiklarin bir enstantanesini yakalamak istiyor. Hah, belki de ya-
kaladr onu. Ciinkl tam o sirada oglan kizin gozlerinin ustiine digmius kaki-
liind elleriyle kaslarinin lstiine ¢ekmek isterkenki parmagin zarif biikiiliigii-
ni yakaladi, asik gencler bu enstantanenin ebedilegsmesini gormek istiyor. O
enstantaneyi ileri, yillar sonrasinda torunlarina gosterirlerken, o bir anlik sef-
kat ve merhametle sarmalanmig sevgi halini, biitiin bir 6mriin yatay ve dikey
derinliklerine gomiulmiis durdugunu anlatmaya calisacaklar. Hicbir kelime—
nin, daha dogrusu onlarin bildigi kelimelerin bu enstantanenin i¢cinde duran
anlami ifsa etmeye yetmeyecegini, onu anlatmaya dillerinin donmeyecegini
dibine kadar biliyorlar, iste orada bu fotograf¢inin yakaladigi enstantane on—
larin halini anlatmaya yardimci olacak.

Iste orda, kosede bir pacavra duruyor, bir ¢aput pargasi; odanin tahta ze-
mini kuru, tahtalarin arasi catlak, besbelli eski, eskimis bir ev burasi.. orada
bir ¢aputun atilmig olarak durmasi igime tirpertiler saliyor, o caputlara biirtin-
mius insanlar1 diiginiiyorum, bu evin insanlarini, eskiden bunca yoksullukla-
r1 yoktu. Simdi yeni siyasal donemde bu evin insanlari yeni siyasal gereklige
sigigsmadi, onlara kimse bir yer acmadi, agabilirler miydi, bilmiyorum. Benim
odevim bu durumun toplumsal nedenlerini arastirmak degil, benim o6devim
bu aileyi anlatmak.. nasil bir toplumsal iligki agcmazina sokuldu bu aile, bil—
miyorum. Ama onun a¢gmazini, sikintisini goriyorum. Bu yoksul, ama ge¢—
misi soylu, gorklii ailenin simdiki dramatik yasantisini goriiyorum. Vaktiyle
calismaya ar ederken, simdi evde egirilen iplik ¢ilelerini ¢arsiya gotliriip sat-
mak, ondan bir ekmek parasi ¢ikarmak ne denli zor, zora giden bir istir. Bu-
nu anlamak gerekiyor. Bunu bir benim anlamam yetmiyor. Bu iligkinin nite—
ligini Oyle bir vaz etmeliyim ki, ondan isteyen herkes kendine gore bir sonug
¢ikarsin. En azindan kafasinda boylesi bir yasantiya iliskin yorumlar gelisti-
rebilecegini diigtinstin. Benim isim, bu ailenin i¢ine dustugi iligki bi¢imini
anlamaya calismak, anladigim ol¢iide de betimlemeye ¢aba gostermek... Be—
timleyip birakmaliyim. Dogup biiylidiigiim kentin insanlar1 bu zavalliciklar.
Varsillarin yasadig: tiim agk iligkileri bu aile ortaminda da yasanir, hem de en
yogun bicimleriyle... Bu evin oglu bir memur kizina asik olur. Ne ki, ona
ulagsmasi, onunla konusmasi ne ¢etin bir savasimi gerektirir, delikanli ne ¢e-
tin geceler gecirir, kimselere bir sey sOyleyemez. Soyledigi anda onun aklini
kacgirdigini sdyleyecek, bunu sdylemeye hazir o kadar insan var ki etrafta, ak-
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linin baginda oldugunu onlara inandirmasi imkansiz dlgiide zordur. Ustelik
kendini guliing disturmesi de isin cabast...

Baska ne? Bu evin ogullar1 genelde ya hapse diiser ya cezasini tamamla-
yip hapisten cikar. Baba ocagina dondii§linde orada ne ¢ok sey degismis
olur! Karisiyla karsiliklt oturup bir ¢ift laf etmenin ortamini bulmak miimkiin
mudiir? Kendisi hapisteyken diinyaya gelmis oglunu kucagina alip bagrina
basabilir mi? Ne cok kisit var, ne ¢ok adap var, ne ¢ok uymasi gereken sinir—
larla cevrilmistir! Hapisane hayatindaki kisitlar bir turld, iste burada baba
ocaginda yasadigi kisitlar bagka tiirli.. nereye kacsa, nereye kagabilir? O, bu
iliski bi¢ciminin i¢ine dogmustur. Onun diinyas1 bu kisitlardan ibarettir, 6z—
glirliigii aklindan gegirmek bile s6z konusu olamaz. Kafasinda boyle bir kav—
ramin yeri yoktur. Ona bu kavrami O0gretecek bir ortam da zaten yoktur. Bu
diinya onun diinyasidir, onun, fakat yabancist oldugu, icinde yaban hayatini
gecirdigi bir diinya... Ona inancini hatirlatacak olanlarin timi diinyasini de—
gistirmistir. O ise sarabin i¢ine dogmustur. Kotiiligin i¢inde ylizmesi gere-
kir. Ustelik bunun kétiiliik oldugunu bile ayrimsamadan... Koétiiliik ne olabi—
lir ki, bu delikanliya, onu betimleyebilir mi? Bicaklanmak kotulik mudtr?
Hic de degil. Bicaklanmak adiyattandir. Bir gilin birisi ona bigak saplamissa,
bir glin de o bagka birine kars1 kullanabilir o bicagi...

Biitiin bunlar bir takim iligki bi¢cimleridir. Bu iligki bi¢imlerinin neligini
sosyal bilimcilere birakmali. Ona diisense, bu iligki bi¢imi icinde yasananla—
r1 dilinin dondiiglince anlatmak, betimlemek...

Onun bir oykisu var, anlatilmay1 bekliyor. Ninesi, cocuklugunda o kisa—
cik cocuk masallarini bile ne gilizel betimlerle stisleyerek anlatirdi. Dogup bii—
yudugi kasaba irisi o kentte yasadiklari giinler... Kigin sacaklardan sarkan
buzlar aylarca oralarda asili kalirdi. Bir yanda sac soba yanarken, bir yanda
da yorganlarin altina ayaklar tisiimesin diye kiirsii kurulurdu. Yorgani bagla-
rindan asirmiglardir, nine, o giizelim sivesiyle anlatmaya baglar. Her gece bir
kez daha anlattirdiklart masalin o yerine gelince nefeslerini tutarak masalda—
ki cocugun "eciiik bir gozlim ag¢ild1" demesini beklerlerdi. Nine devam eder,
sobanin alevi ondeki kapaktan disariya firlar ve cocugun yaninda yer aldigi
masal ocagr da, orada donmus ¢ocugun gdvdesini 1sitmaya devam ederdi. Is—
te o sirada cocuk "eciiik bir géziim daha a¢ild1” dedigi anda, ninenin etrafin—
da kiimelenmis cocuklar bagrisarak kikirdayarak doyasiya giilerlerdi. Uyu-
maya basladiklar1 anda, goz kapaklar: siizliliirken her biri kendini mutlu his—
sederdi. Bu mutlulugun, bu, aslinda hiizinlii mutlulugun hakkini vererek an—
latmasini basarmak gerekirdi...

Yukarida soOylediklerimi anlatmak icin yaziyorum Oykimiu. Onlart oyku
format1 disinda nasil anlatacagimi bilmiyorum. Bunu bilmedigim icin oyki
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yazmaya tesebblis ediyorum. Burada isin kurami ile soyleneceklere yer bi-
rakmak istemiyorum. Bir 0yki dilinin belki nasil olusturulabildiginin ipucu—
nu vermek yeterli olabilir diyorum.

n acigl su metni anlatmak icin yaziyorum.

Buyurun:

TEMMUZ

Bas donmesi. Isteksizce aglayan bir cocugun sesi: anne (kelimeler heniiz
bicimlenemiyor -yasamanin acemisi, konugsmaysa hi¢ yok). Ve cocugun ab-
lasi: catilarin arasindan giin 1g181n1n beyaza dontistiirdigii agik mavi gokyt-
zlintin sonsuz uzakliklarindan yankilanan, bebegi tehdit eden sesi. O bosluga
kirilarak dokiiliiyor, yitiyor. Hasta ¢igcekler. Kirmizi 6riimcek. Bliyliyemeyen
agaclar. Ve susuzluk. Bir seyler alasagi ediliyor, oysa gliivenmek istedigin bir
seylerdi onlar: yuvarlaniyorlar, ezilmis asklar, isitilmemis haberler, gozyas-
lar1, s0z vermeler, tutulmamig sozler, uyku ve bayginlik gibi bir seyler. Yarig
yok, yarig durmus. Yarigmak icin degil, bilmedigimiz bir golgelige siginmak
icin uguyor kuslar (kus tiirtintin oze/ ad1 sergedir). Olaganitstu olaylar acikla—
namaz, aciklanamazliklar1 yiiziinden olaganin Otesinde sayilirlar, ama her
aciklayamadigimiz olgu olaganiistii degildir. Ben nicin varim sorusu da acik—
lama talep ediyor, bellediklerimizin Otesinde cevap yetistirmek giic. Buna
ragmen var olusum olaganiistii degil. Temmuzun yakicili§inda doganin ken-
di porsumiisliiglinii ortaya koymasi acgiklamasi olmayan bir olaganliktir. Bi-
rileri bir yerlerde bulutlar1 yirtiyor, ¢iplak, yarali yiizler yirtilmig bulutlara
cogaliyor, aclik ve tokluk, baskaldir1 ve boyunegis bulutlarin gecesinde ken-
di yokluklarina dogru uzaklasip gidiyor. Herkesin kendi sikintisindan ¢ikan
sesin bagimsiz olarak somutlagtigini goriiyorsun (isitme degil, géorme -sesle—
ri goriyorsun). Agizlardan cikmayan fakat kelime olan, kelimeler olarak ev—
lerin, kurumug ¢imenlerin arasina yayilan, sahipsiz insan seslerini goriiyor—
sun. Bu degilse Temmuz, nedir, diye soruyorsun.

(Imkansiz Oykiiler)

Bu metni oyku dili disinda bagka hangi tiirtin dilini kullanarak anlatabilir—
dim?

Bu metinde sOylenenler oyki dilinden baska hangi ilmin, hangi formun
diliyle soylenebilirdi?

Baska tiirlii anlatilamaz olani anlatabilmek i¢cin oykii yaziyorum.

Bir de, susmak elimden gelmedigi igin...«
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ADNAN OZYALCINER

GERCEGI ANLAYIP ANLATMAK

enim annem de babam da okuma yazma bil-

miyordu. Dogdugum, c¢ocuklukla ilk genglik

yillarimin gectigi yer, Istanbul'un kenar semtle—

rinden birindeki, annemle babam gibi ¢ogunlukla

okumas1 yazmasi olmayan insanlarin yasadigi bir

isci mahallesiydi. Donem, Ikinci Diinya Sava-

si'nin yokluk, yoksunluk yillar1. Hos bu mahalle-

lerde sonraki yillarda da durum pek degismedi.

Burada yasayan insanlar, annem babam dahil, ya-

sadiklart haksizliklari, aksakliklari, baskilari go—

riip biliyor, duyuyor hatta kendi aralarinda konu—

suyorlardi. Olan bitenin farkinda olsalar da yal—

nizca Ofkelenmek geliyordu ellerinden. Bir giin

babam ates piiskiirerek gelmisti eve. Caligtig1 fabrikanin patronuna, vermedi—

gi fazla mesai paralari, belki de verilmeyen yillik ikramiye yiiziinden veryan—

sin ediyordu: "Hepsini (biitiin patronlar1 demek istiyor olmaliyd1) is¢i boru-

suna gikayet edecegim. Giinlerini gosterecegim onlara!" Cocuklugumdan ak-

limda kalan babamin 6fkeli cikisindaki "isci borusu” sézleri sonradan aklimi

¢ok kurcaladi. Neydi bu "boru", nasil bir seydi, tifleniyor muydu, bagirili-

yor muydu? Sonunda Kemal Siilker, giilimseyerek anlattiydi durumu. O do—

nemde, sendikalar olmadig1 i¢in is¢i-patron arasindaki surtiismeleri iktidar-

daki tek partinin (CHP) kurdugu "isci biiro(lar1)su” ¢éziiyormus. Kemal Siil-

ker'in bu agiklamasi beni de hiiziinle giiliimsetmisti. Bu insanlarin karsiligi-

n1 bulamayan 6fkelerinin yan1 sira gelecek umutlari, hayalleri, diigleri de var-

d1 elbet. Ama biitiin bunlar1 ifade edemiyorlardi. Iste bu insanlardi benim in-

sanlarim. Onlar1 yazmak istedim/yazdim. Onun icin dykiilerimde istanbul'un
oteki yuizii goriinlir hep.

1964'te yedek subay 6gretmen olarak Dogunun bir kdyiine gittim. Orada
yasayan Kiirtlerin de benim is¢i mahallelerindeki insanlarim gibi ayni yok-
lukla, yoksunluk icinde yasadiklarini gordim. Onlar gibi okuma yazmalar1 da
yoktu. Ama olup bitenin farkindaydilar. Aci cekip Ofkelenseler de, onlar gi—
bi, karsiligin1 bulamiyorlardi. Onlarin da gelecek 6zlemi vardi. Hayalleri,
diisleri vardi. Glizel giinler i¢in umutlaniyorlardi. Ama biitiin bunlar1 ifade
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edemiyorlardi. Ustelik bu insanlar kendilerini ifade etmekten iki kez yoksun—
dular. Tiirk¢e bilmediklerinden dilleri de "yoktu" onlarin. Onlar da 6tekiler
gibi benim insanlarimdi. Ayni yazgiy1 paylasiyorlardi. Onlar1 da yazdim. Ya-
sadiklarin1 daha dogrusu yasayamadiklarint yazdim.

Tag1 tag ustiine koyan ilk insandan gliniimiize ulagan uygarlig1 yaratan emek—
tir, emekg¢idir. Guiniimtizde tarih boyunca yarattig1 uygarligin biitiin giizellikle—
riyle zenginliginden esit pay alamayanlar da yine is¢ilerle emekgilerdir. Uygar-
ligin ylikselmesi i¢in gecesini giindiiziine katarak c¢alisan, emek veren halkin ¢o—
gunlugu, yonetim erkini elinde tutan para babalarinin buyrugundadir. Bu temel
¢eliski beni, isin bagindan beri, yoksul-varlikli, yoneten-yonetilen uistiinde duisii-
nlp yazamaya zorlamistir. Burada amag yoksullugu bir alin yazis1 olmaktan ci-
karip yoksulluga neden olan birilerini, bir seyleri ortaya ¢ikarmaktir.

Kim icin ve ne i¢in yazmak ne kadar onemliyse nasil yazmak da o kadar
onemlidir. Yazdiklarimi yandasi oldugum kesime en etkili bicimde ulastir-
mak icin hazir kaliplar yetmez. Onun i¢in ben, 1950 Kusaginin yazarlarindan
biri olarak, bir¢ok ger¢ekci yazarimizi fotograf gercekgisi olarak suglamigim-
dir. Cunki kalip¢1 bir anlatimin karsisindaydik, karsisindaydim. Anlatilan
gercek olsa da kalip¢1 bir bicimde anlatildiginda gercek ortaya ¢cikmaz. Onun
icin alisilmadik bir kurgunun esliginde betimlemelerin, benzetmelerin, cagri-
simlarin, i¢ konugmalarin 6zellikle de egretilemelerin (metafor) ic ice gegcme-
sinden olusan bir anlatim bicimi gerekiyordu. Bu anlatim bicimi, oyku kisi-
lerini, dusleri, hayalleri, diislinceleri, davraniglariyla hem i¢c hem dig gortintig—
leriyle bir biitlin olarak daha derinlemesine ortaya koyuyor, gercegi boyutlan-
dirip somutluyordu. Bu bicim icinde ayrintilarla gozlemlerden kaynaklanan
goruntiiler ayri bir canlilik, yasarlik -buna sahicilik de denebilir- katar oykii—
ye. Gercegi daha gergek kilan da budur.

Beni Oykili yazmaya iten etkenlerden biri de esya-insan iligkisidir. Yasam-
la esya-yapi1 i¢ ice oldugu birbirini tamamladi8i i¢in. Gergege, gerceklige so—
mutluk kazandirdig: igin.

Ben, yasadiklarimdan, yasananlardan yola cikarak gercegi anlayip anlat-
mak i¢cin yaziyorum. Giliinglii, acikli, gercek, diis diye ayirmaksizin. Bugii-
nu anlatirken ge¢misi, ge¢misi anlatirken gelecegi unutmadan. Hepsi, her sey
ic ige. Tipkt yasamamizda oldugu gibi.«
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NECATI MERT

NICIN OYKU YAZIYORUM?

llah raz1 olsun 12 Martcilardan, beni oykiiyle
Aonlar bulusturdu. 1971 yilina kadar géziim ti-
yatrodan bagka bir sey gormuiyordu. Cok oyun iz-
lemis, on kadar oyunda oynamis, on kadar oyunu
da sahneye koymustum. Dahasi, AU DTCF Tiirk
Dili ve Edebiyat1 Béliimii'nde okumustum, me—
zuniyet tezim "Tiyatro YoOniinden Haldun Ta-
ner"di, iki yillik tez siiresi icinde Haldun Taner'le

de zaman zaman goriigsmustim.
Vakta ki 12 Mart oldu, askerler Demirel'e
muhtira verdi, Erim hiikiimeti kuruldu, tutuklama-
N, iMert """ bagladi, ben de ikisi 6gretmen, ii¢ii TIPTI bes
aziliyla igeriye alindim. Dort ay bile yatmadim;
ancak devleti tanimak i¢cin dort saatgik de yeter, bu bilingle ¢iktim. Ciktim da
dernekgilik, sendikacilik, particilik gibi iglerin bana gore isler olmadigini da
fark ettim. Siyasetin dili pek sigd1 buralarda. Oysa i¢lerinde s1g kalacagimi dii—
siinerek TOS'e (Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi) ¢ok geg iiye olmustum ben,
hemen bes alt1 ay sonra da, kimi konugsmalarim gerekge gosterilerek okuldan
alinip gotiiriilmiistiim. TOS'te yasadigim hayal kirikligini igeride de yasadim.
Orgiit insanlariyla aramda hicbir ortaklik yoktu. Siyaseten susabiliyor, siyase-
ten konusabiliyorlardi. Giderek herkese kiistiim, kabuguma cekildim, tiyatro

kolektif sanat, cok kisiyle yapiliyor, tiyatroyu biraktim.

Biraktim da, insana, topluma, tabiata dair diyeceklerim var. Dertlerim. Si—
yasetten vazgecmis degilim. Bunlar1 kendi dilimle sOylemek istiyorum. Ama
nasil? Haldun Taner, bir gorismemizde, iki tiriin gelecegi oldugunu soyle-
misti. Kabare tiyatrosuyla hikdye idi bunlar. insanlar 6gle paydoslarinda ya-
hut aksamlari is ¢ikislarinda hem eglenecekleri hem taslamalariyla ferahlaya—
caklar1 seyirlikler isteyecek, kabareye gideceklerdi. Kadikoyliiler de Koprii'ye
kadar baglayip bitirecekleri bir seyler okuyacaklardi vapurda, bu da hikayey-
di. Romanin hi¢ sanst yoktu. Bunlar1 hatirladim. Sonra, oyki i¢in bir kagit bir
kalem yetiyordu, oyuncusu, 1sik¢isi, suflorii yoktu, kendinizleydiniz, bu da be—

nim o giinkii haletiruhiyeme pek uygundu. Karar verdigimde daha salinma—
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mistim, 6grenimim ve li¢ yillik 6gretmenligim vardi ama yine de kendi kendi-
me soruyordum: Nasil yazacagim? Fiiruzan'in Parasiz Yatili 's1 yeni ¢ikmuisti,
ranza tepelerinde Fliruzan'dan dersler ¢ikardigim diin gibi hatirimda.

Neyi yazacagimda zorlanmadim. Dertlerim, diyeceklerim vardi; Adapa-
zar1'nda olugmuslardi. Yasamistim, géormiistiim. Ortaokuldaydim, Rezil Diin-
ya ile karsilastim; bastan on on bes sayfast annemin kizlik mahallesi Tigc1-
lar'1 tasvir ediyordu; adi gegen yerleri, kisileri, anlatilan aligkanliklar1 ve ilis—
kileri yakindan biliyordum. Romanla Oykiiyii hayalin marifetlerinden sayi—
yordum o giline kadar, Rezil Diinya'nin gergekligi karsisinda sasirdim. Yaza-
r1 Faik Baysal Adapazarli imis, 68renince diger kitaplarina el attim, gercek—
ten hakkinda yazildig1 gibiydi: Adapazari'ni ve etrafin1 anlatiyordu hep. Ya—
sanilan yer yazilarak da yazar olunabilecegi fikrini erkenden edindim boyle—
ce, oykiiye karar verdigimde ben de Oyle yaptim.

Geriye kaliyor Oykiilerin nerede yayimlanacaklari: Bunu da Tekin SOn-
mez'in ilk sayist Ocak 1972'de c¢ikan dergisi Yansima ile ¢6zdiim. Haziran
sayist Giiniimiiz Tiirk Hikayesi Ozel Sayisi olacak, yenilerin iiriinlerine de
yer verilecekmis, bu notu gordiim; bir diger notta da iirlinleri i¢in cevap iste—
yenlerin turilinlerine ayrica iki liralik posta pulu eklemeleri yaziyordu ki ya—
yimlamadiklar irtinlerin hesabini vermeye hazir olduklarini gosteriyordu bu.
Ben de hazirdim. "Mustafa'nin Karesi"ni yazdim. Yazdim ve pulla birlikte
bir zarfa koyup gonderdim. Temmuz sayisinda yayimlandi, arkasi geldi.

Nigin oykii yazdigimi degil de oykiiyle nasil bulustugumu anlatmis gibi
oldum. Bende ic icedir bunlar. Beni oykiiyle bulusturan sartlar, nicin oyki
yazdigimi da aciklar: Biiyiik siyasete imkan veriyordu oykii. Ustelik bagim—
sizliginiz1 da koruyor, kimseye gebe kalmiyordunuz. Haldun Taner'in beni
Oykiiye, Faik Baysal'in Adapazari'na yonlendirdigini, hele Tekin S6nmez'in
notuyla dykiiniin benim icin farz kilindigin1 tekrar soylemeliyim. Oykii yaris—
masi acmasaydi "Yansima", notlariyla giiven uyandirmasaydi oyki yazmaya
hi¢ mi hi¢ niyetlenmezdim.

Oykiiyii segmemde edebiyatin metaforik dili de etkili olmustur herhalde.
Devletin mutemet bilirkisileri vardi, Onlerine siiriilen her mubhalif triiniin
"komiinizmi 6vmek" suguyla yasaklanmasini istiyorlardi. Diisiince ve ifade
hiirriyeti laftaydi, Anayasa'daydi. Ilgingtir, suclanip yasaklananlar didaktik
eserlerdi ¢ogunlukla: inceleme, arastirma vb. Gergi edebi eserler i¢in de go-
rug isteniyordu mutemetlerden, onlar da yasaklanmalari i¢in goriis bildiriyor-
du; ama mahkeme asamasinda sonu¢ almak her zaman miimkiin olmuyordu.
Edeb1 dil, hukukun dik a¢ili mantigina ve diiz diline genellikle galebe cali—
yordu. Bu kolay kolay suclanamayisin payr yok mudur tercihimde?
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Peki, biiylik siyasete imkan vermiyor muydu roman? Bagimsizligimizi mi1
aliyordu? Adapazari'ni anlatmaya engel miydi? Asla! Iste Sarduvan orada,
Rezil Diinya ile yan yanaydi. Dahasi romanin dili de metaforikti, su¢lanmasi
kolay degildi. Neden Oyleyse roman degil de Ooykii?

Tercihimin arkasinda Haldun Taner'in dedikleriyle "Yansima" var. Ama
oykiiyle tanistiktan, sahici bir iligkiye girdikten sonra aramizda ortakliklar ol-
dugunu da gordiim. O kadar ki... Nasil diyeyim? Benim edebi tiiriim oykiy-
miig de bunun farkina yeni variyormusum gibi.

Soyle ki yayilmacidir roman. Anlattigin1 yayarak, sosyolojik, politik ve
kiltiirel art alanlara baglayarak yahut kisisel ge¢misin, psikolojinin ayrintila—
rina girerek anlatir. Uzatir. Ekler yapilabilir romana. Sarduvan'in, ornegin,
sonraki baskilar1 ilk baskisindan farklhidir. Genisletilmistir. Kemal Tahir de
Esir Sehrin insanlari'm -biliyorsunuz- yeniden yazdi. Tamam olan hangisi—
dir? 11ki ise sonrakilerin adini koyalim; yok, sonuncusu ise dncekilerin neden
vaktinden once ¢ikarildigini soralim. Roman yazarlarit giiven vermez bana.
Sonracigima, kibirlidirler. Genelleyemem, ama zannim o ki fiil ciimleleriyle
yazar, olus ve durum bildiren fiillerden ¢ok hareket ve is, kilig bildiren fiille—
ri severler. Dogallayin iktidar1 da. Dili bu ugurda kullanirlar. Erkekce. Ner-
den gelir bu? Bakislarinin bliytikliigiinden ve genisliginden olacak. Ben bili-
rim'cilikten. Oysa derinlik yoktur bu bilgide. Diizeltirim: Go6rkem Ondedir.
Yiikseklik. Geniglik. Tiketim. Sayfalar, sayfalar... Sayin ki bizim ilin Cig-
dem Yaylasi'nda kayin ormaniyla karsi karsiyasiniz, heyecan basar ya, lrpe—

rirsiniz hani. Onemlidir roman.

Ben Esendal't severim. Oykiidiir o. Al¢akgdniillii. Romanini da dyle ya—
zar. Algaktan ugan bir giivercin gibi. Ciimlelerine bakiniz: Isim ciimlesidir.
Yahut kesiktir, tic noktayla bitirilir. Yahut da birbiri icine gayet yumusak ge-
cislerle girmis kisacik kisaciktirlar. Gerekmedikce fiil kullanmaz Esendal;
kullanmak gerektiginde durum ve olus bildirenleri tercih eder herhalde. Oy—
leyken en netameli konular, en cetrefilli meseleler onun kaleminde ¢igekten,
kelebekten soz ediliyormug gibi kolaylanir, renklenir. Sayin ki kiiciik bir sak-
sida, mor mor menekselerle karst karsiyasiniz, bu minnaciklara hayret eder-
siniz ya, niimayissiz buyiikliikleri baginizi dondiiriir hani. Degerlidir oykd.

Lafi uzatmay1 sevmem. Miktarinca sdzciikten yanayim. Isterim ki sézciik-
ler anlattiklarinin iizerinde seyler anlatsinlar, bunu da zarif anlatsinlar. Oykii
bunu yapiyor iste. Yaziyorsam bundan. Hi¢ mi lafi uzattigim olmadi? Baslan—
gicta oldu. Ilk yirmi yilda yazdiklarim icinde bugiin uzun bulduklarim var.
Yahut oykiiye sigmayacak bir konuyu iglemem gerekirse... Romani diiglin—

miiyorum. Romanci mizacim yok benim. Denemeye yatkinim. Yaniliyor ola-
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bilirim, ama romanla sOylenmek istenen, denemeyle de soylenebilir sanki.
Bana oyle gelir.

Oykiiniin, bagimsizlik miicadelesini seviyorum bir de. Soyle ki... Bir bas-
ka yerde de sdyledim: Oykii de roman da ayni gegmisten gelir. Ilkin ic ice-
dirler. Gun gelir, romanin kaburga kemiginden Oykii dogar. Dogar da kul ko—
le olmaz. Sagini siiplirge etmez. Boccacio'dan beri itaatsizliktir yaptigi. Ki—
saltir kendini. Daha kisaltir, iyice kisaltir. Olayi, kisiyi azaltir, teke indirir,
hatta yok eder. Kronolojiyi dagitir. Parcalar1 karistirmisgtir, karmasadan okut-
turur. Diigiindiiriir. Uyandirir. Iglendirir. An'da yogunlastirilmig koca bir
dinyadir bu ve yepyeni: erkek egemen dile karsi -iktidara m1 desek acaba?-
"6teki"nin ayakta kalma kavgasi. Oykiiniin bu muhalifligini de seviyorum.

Soyle de diigiiniiyorum zaman zaman: Oykii bu mu gergekten? Yoksa ben
mi yakistirtyorum bunlar1? Olmaz da degil. Clinkii oykiicii olmadigimi fakat
kendimi oykiicti oldurdugumu da distintrim.

Her ne ise, aramizdaki boyle bir iliski iste.«
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CEMIL KAVUKCU

NEDEN OYKU?

eden oyki yazmakta israrli oldugumu bircok

Nl<kez kendime sordum ama doyurucu bir yanit

bulamadim. Ustelik ilk genglik ve ergen dénemim—

de yutarcasina romanlar okurken oykiye sirt gevi—

ren biriydim. Cunkil, yazik olmus, ana karninda

O0lmiis romanlar gibi gelirdi bana oykiiler. Carpici

bir konu yakalamigken bunu acip genisletemeye-

rek oykiiniin dar sinirlarina tutsak eden yazarlara

kizardim. Ayrica kizginligim bununla da sinirhi de—

gildi, kendimi yerine koyacagim bir karakter bula—

mazdim oOykiilerde. Kesin sonuca baglanmadan,

Cemil  Kavukeu olmadik yerde, hatta bitmemeleri gereken yerde

bitivermeleri beni hayal kirikligina ugratirdi. Daha

sonraki yillarda yoluma 1g181n1 diigiiren Sait Faik'in "Bir Bahce" oOykiisii, bii-

tiin bunlarin disinda farkli bir etki birakmist: lizerimde ama bagka oykiilerini
okuma gereksinimi duymamistim.

Benim i¢in edebiyat roman demekti.

Ergen donemimde, ileride yazar olacagimi, listelik Oykii yazacagimi sOy—
leselerdi giiler gecerdim. Ne Oyle bir amacim ne de hedefim vardi. Kitaplarin
diinyasinda iyi bir okurdum, bu yetiyordu bana. Hep sunu merak ederdim;
roman yazmak varken neden oykiiye takilip kalirdi bazi yazarlar. Gligleri ona
yetmedigi i¢cin mi? Ne giizel konular buluyor ama onu siirdiiremiyorlardi.

1k 6ykiim 1981 yilinda Ankara'da yayimlanan "Sesimiz" dergisinde cik-
tiginda 30 yasindaydim. Yazdiklarimin tek okuru, ayni zamanda elestirme-
nim, beni 0ykll yazmaya yonlendiren arkadasimin 1srariyla gondermistim
dergiye. Oysa yazdigimin oyki olup olmadigindan bile emin degildim. Ciin—
kit ben hep roman yazmaya calistyordum o yillarda.

Bir glin oykiiyle tanigtim. O giline dek mesafeli durmamin nedeni, blyiili
diinyasina girmeye hazir bir donanimimin olmamasiymig. Oykiiye 1stnmam ve
sevmem zaman aldi. Okudukca tanidim, tanidik¢a baglandim. Daha sonra da
kalemi elime alip biiyik bir korkuyla bana araladigi kapidan igeri adimi—
mi1 attim. Sinirsiz olanaklar ve 6zgiirliikler sunan bir alanda buldum kendimi.
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Neden oyku yazdigim lizerine distiniirken bunun roman yazip yazamama
giiciiyle degil, yazma coskusuyla ilgili oldugunun farkina vardim. Oykii cok
cilveli, kipir kipir, bir o kadar da acimasiz bir tiir. Roman gibi 6nceden tasarla-
miyor, kafamda higbir kurgu yapmadan bir yerinden baslayiveriyorum. Kapi—
mi1 ¢aldig1 anda kendini yazdirmasi beni daha ¢ok cekiyor. Balik gibi, nasil tu—
tacaginizi bilmezseniz avucunuzdan kayip kaciveriyor. Gelisi bir cogkuyla olu-
yor. O anda zamanin ve mekanin disina ¢ikip sag¢tig 1s1kla gecici bir korluk ya-
styorsunuz. Kisa siiren, anlik bir etki bu. Biri elinizden tutmus da size bir sey-
ler yazdmyormus gibi hissediyorsunuz kendinizi. Sonra her sey normale do—
niince geriye bazen birkag¢ ciimle bazen de birkag paragrafkaliyor. O anda yaz—
diginiz bir oyki degil tabii; hentiz nasil baglayacagini, nerelere uzanacagini ve
nasil bitecegini bilmediginiz biitiine ait bir par¢a. O cosku ani gegtikten sonra
tek bir sozciik bile eklemeye ¢alismanin gereksiz bir zorlama oldugunu sayisiz
deneyimlerimle o6grendim. Coskusuz yazdiklarimi da daha sonra attim. Her
glin masanin basgina oturup yazmak zorunda olmadigim icin seviyorum Oykii-
yu. Cunki bu da zorunluluga donitigsen bir kisitlama. Gelip kapim1 ¢almamigssa
oturup beyhude yere bos bir kdgida bakmanin bir anlam1 yok. Glinlerce, hafta-
larca tek bir sozciik yazmadigim olur. Endigselenmem. Nasil olsa gelecegini bi-
lirim. Fakih Ozlen'in sdzlerini yazdigi, Muzaffer I1kar'in nihavent makaminda
besteledigi "Huysuz ve Tatli Bir Kadin"dir oykii. Kedi gibidir. Sevilmeyi iste—
digi zaman size sokulur. istemiyorsa, sevmeye kalktiginizda tirmalar. Kova—
lanmay1 sevmez. Olaylara ve insanlara yazinsal bir malzemesiymis gibi bakti-
giniz1 anlarsa kiiser. Oylesine ele avuca sigmazdir ki, ona istemedigi bir seyi
asla yaptiramazsin. Kendisi gibi senin de 0zgiir olmani1 ister. Bunu yapamiyor-
san acimasizca cezalandirip siradan seyler yazdirir. Huysuz ve tathdir. Eger ta-
nigmigsan boyle bir agk gittigi yere kadar gider.

Oykii yazarken kendimi hizla yol alan bir aractaymig gibi hissediyorum;
tek ben varim ama siiriicii koltugunda oturmuyorum. Ustelik bu aracin siirii—
cusii de yok, nereye gittigimi, ne zaman nerede duracagimizi bilmiyorum.

Oykiilerimi de bu heyecan1 yasadigim igin yaziyorum. &
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KEMAL GUNDUZALP

OYKU YAZMAK: NIiCIN?

ugiine dek bir¢ok yazara birden fazla kez so-
Brulmug sorudur: Nicin yaziyorlar? Buradaki te—
mel ayrim galiba "6yki"niin 6ne ¢ikarilmasidir.
Oykil yazmanin gerekceleri, nedenleri var midir?
Vardir mutlaka, ancak oteki yazinsal tiirlerde yaz—
manin gerekgeleri neyse, oykii yazmanin nedenle—
ri de asagi yukari aynidir. Yazmanin anlami ve
eregi neyse, oyki yazmaninki de benzerlikler tagi—
yacaktir. Ayni soru hangi tir i¢in sorulursa sorul—
sun, cesitli bicimlerde gerekg¢elendirilebilir, ama
sonugta ortak yanitlar ortaya cikacaktir. Kuskusuz
Kemal Giindiizalp

bu genel sOzler, sorunun asil yanitin1 vermiyor. O
yuzden belki ornekleyerek ve deneyimlerden yararlanarak konuyu bagka tir—
li agmak gerekecek.

Yazmaya genellikle erken, baska deyisle gen¢ yaslarda baglanir. Elbette
bunun i¢in 6nce okumayla ciddi anlamda hasir nesir olmak gerekiyor. Belli
bir okuma siirecinden ge¢gmeyen insanin yazma meraki kisa siireli bir "he-
ves"ten Oteye ge¢gmez. Cilinkili dogru diiriist bir sey yazamaz, belli bir yazin-
sal distince olusturamayacagi icin de hayat gaileleri kendiliginden yazidan
uzaklagtirir hevesliyi. Ustelik dil bilincinin yazinsal baslangig i¢in asil gegil-
mesi gereken kopri oldugu unutulmamalidir. O hevesli, ileri yaslarinda ya-
zan birisiyle konustugunda "gencken ben de siir ya da 6ykii yazardim" diye
anlatir yalmizca. Igten ice yazana biraz imrenerek ya da onu kiigiimseyerek.

Ozellikle gecmis yillarda toplumdaki "sair" algisinin dnemli olmasi, bir de
yasin geregi ask-mesk iligkisi nedeniyle siir yazmak baslangicta neredeyse bir
tur zorunluluktur. Ancak gergek bir yazinsal ortamda kendi siirinin olmadigini
ayrimsayan birisi, biriktirdikleri anlamliysa kendini baska tiirde anlatmay1 de-
neyecektir. Bu genel bir kural degildir, ama sik rastlanan bir durumdur. Siirden
vazgecen birisinin yazacagi en yakin tir deneme degilse, dogal olarak oyku
olacaktir. Cunkl anlatma durtist baskindir. Bir sey anlatmak i¢in de oyki iyi
bir baslangi¢ ve dogru bir tiirdiir bu noktada. Bu anlamda yazinsal ge¢misinde
siir olmayan yazar hemen hemen yok gibidir. Kimisi aciklamistir, 6rnekler ver-
mistir, kimininki sakli da olsa vardir. Sabahattin Ali de, Sait Faik de siir yaz-
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mistir. Orhan Kemal'in hapishanede Nazim Hikmet'in etkisiyle siirden vaz-
gectigi, sonradan ¢ok iyi bir oykiicli ve romanci oldugu bilinen 6rneklerdir. Da-
ha yakin donemden 6rnegin Ayse Kulin'in yayimlanan kitabinda siir yazdigi-
n1 dgreniyoruz. Selim Ileri'nin, sanirim Fiiruzan'in da siirleri vardir. Dikkat
edilsin, anilan adlar, 6ykiiniin 6nemli kuruculari/yazarlaridir.

Siir hevesinden oOykiiye gec¢ilmesi yadirganacak bir sey degildir. Cuinku
Tirkce yazinda siir gegmisten beri asil ve ana tiirlerden birisi olmus, Ustelik
belli bir doneme kadar yazilan siir, ciddi anlamda bir olgunluk yasamistir.
Yazini ve siiri Onemseyen bir yazarin kendi siirini var olan siirle karsilastir-
diginda, siirden vazgecip bagka bir tiirti, burada oncelikle oykiiyli denemesi,
bagka bi¢cimde denirse secmesi, son kerte dogaldir

Baska bir agidan bakildiginda, su da gorilebilir: Geng insan roman yaz—
maya heveslenebilir, yazmay1 dener de. Ancak yazinsal birikimi ve elbette
yasam deneyimi ciddi ve ¢ok boyutlu bir roman1 sonuna kadar stirdiirmesine
engel olabilir. O zaman Oykiide sansin1 yoklamasi, biraz garipsenebilir, ancak
gercekci bir payr da vardir, kalem aligtirmasi yapmasi, yazma deneyimi ka-
zanmasi icin en uygun yol oyki yazmasidir. Anlatacak bir seyi olan, baska
deyigle bireysel ya da toplumsal bir kaygisi, en kestirmeden "derdi" olan in—
san anlatmadan duramaz. Demek ki tlim yazinsal tiirler gibi oykii i¢in de boy—
le bir gerekce olmalidir. Kuskusuz bunu yaparken, ge¢cmis oyki kalitinin bel-
li bagh ornekleri bilinmek durumundadir.

Bu noktada yeni kusaklar1 ne kadar ilgilendirir bilemem, ancak isin bir de
nostalji yan1 vardir. Cok da eski olmayan zamanlarda yazmaya baslayan in-
san once kursun kalemle deftere yazardi. Belki bir yerlere okutmak icin temi-
ze ¢ekerken dolmakalem kullanirdi. Siir neyse de, roman yazan bir insanin
kargilasabilecegi en blylik sorun ya da sikinti cogaltma islemiydi. Baska de-
yisle yazmanin diginda bir de kopya ¢ikarma gii¢liigii vardi. Heniiz fotokopi
bile yoktu! Simdi anlasilmayabilir, ama daktilosu olmayan bir insanin bir ro-
manin ikinci kopyasini elde etmesi ¢cok zaman ve emek isteyen bir isti. (Dak-
tilosu olmadig1 icin yazarlikta da geciken birisi oldugumu belirtmeliyim).
Ayrica sabir isteyen bir caligma gerektiriyordu. Yazmak, diizeltmek (hani ka-
ralama diye bir sey vardi), yeniden yazmak basl basina zaman istiyordu. ina—
nilmasi giic, ancak buytik olasilikla salt bu ylizden bile roman yerine Oyki
yazmay1 deneyen ve bu ise soyunan insanlar olmustur. O yiizden bilgisaya—
rin hem yazmay1 (diizeltme ve yeniden yazmayi1), dogallikla yazdirma ve
kopyalamay1 ¢ok kolaylastirdigini belirtmeli. Bu kolaylik roman yazamayan—
lar1 en kolay bigimde Oyki yazmaya yonlendiren etkenlerden birisidir.

Burada basit bir c¢ikarsama yapilabilir: Yeteneksizlik anlaminda degil,
ama Kkisisel yetenek bakimindan siiri yeterince beceremiyor ve henliz roman
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yazacak olgunlukta degilseniz oyki yazarsiniz. Cok erkenden baslamis bir
ozel ilgi ve se¢iminiz yoksa elbette. O ylizden bu ¢ikarsamayi genellestirmek
dogru olmayabilir, ama genel gecer yanlar1 vardir. Siir ger¢cekten cok 0zel
caba isteyen ve oOteki tiirlere gore kendiliginden ve dogallikla biraz da dogus-
tan gelen bir yetenegi gereksinir. Ancak oykii ve roman calisma (okuma ve
yazma) gerektirir. Roman yazacak geng bir insanin kendini oykiide sinamasi
bu anlamda dogaldir. Bunun oykiyi kiiciimseme, ikincil bir tiir olarak gor—
meyle higbir ilgisi yoktur.

Oykii yazmanin ikinci evresi romandir. Eski dénemler bir yana, yalnizca
son elli- altmig yila bakildiginda Oyki yazan, hatta oykide kendini kabul et—
tiren, belli 6diiller alan neredeyse tiim Oykiiciiler bir ya da birden fazla roman
yazmis, bir bolumu Oykuyu ikinci siraya atarak romanda var olmay1 segmig—
tir. Bunun birden cok ve farkli nedenleri olabilir. Asil derdi zaten romandir
ve Oykiiyli olumsuzlayarak degil, kendini sitnamak icin "basamak" yapmistir.
Opykiicii olarak belli bir okur kitlesiyle yeterince baglanti kuramamis, adini
istedigi bicimde duyuramamis ve piyasanin etkisiyle, daha popiiler, dolayi-
styla "gecerli" tiir haline gelen romana sigramistir. Ancak asil 6nemlisi, boy-
le yan ve olumsuz da sayilabilecek neden ve gerekceler disinda daha derin ve
oylumlu anlatma gereksinimi baskin ¢ikmis olabilir. Hicbir gerekceyi olum-
suzlamadan, son dénemin 6nemli dykiiciilerine bakildiginda; Cemil Kavuk-
cu'dan Ozcan Karabulut'a, Ayfer Tunc'tan Murat Giilsoy'a, Sibel K.
Tiirker'den Behcet Celik'e hepsi roman yazmistir. Hasan Ali Toptas gibi
artik oykiu yazmayan ve yalnizca roman yazanlar da olmustur. Bir konug-
mamda/yazimda Orneklemistim, nedenini bilmiyorum, ama 6rnegin Tomris
Uyar roman yazmamis, bunun yerine GiindokiimlerV nde 1srarci olmustur.
Yazamaz miydi? Bence yazardi, ama denemedi iste...

Bir de giincel etkenler vardir: Ornegin oykii dergileri, hatta 6ykii atdlye—
leri. Oykii dergilerinin ¢ogalmasi belki de oykii atolyelerine gerekce olustur-
mustur. Birden fazla 6ykil dergisinin olmasi, kapananlar bir yana, yayimini
stirdiirenlerden Notos, Hecedykii, Diinyamn Opykiisi'niin var olmasi bile bir
acidan oyki yazmanin gerekcesi ve nedeni olabilir. Clinkii herkes yazdiginin
bir an once yayimlanmasini ister. Yazilanin oteki insanlarca paylasilmasi
onemlidir. En kolay yayimlanacak tiir bu kosullarda dogallikla dykii olacak-
tir. Oykiiniin yiikseliste oldugu bir ddnemde 6ykii yazilmas: da cok dogal bir
sonuc¢ sayilmalidir. Bu durumda bana kalirsa 6yku dergilerinin varlig1 ve bol—
lugu kendi basina oykii yazmaya yonlendiren bir etkendir. Cikacak oyki der—
gileri de var, duyuldugu kadariyla.

Bu soru, "nicin 6ykil yaziyorlar?" sorusu, genel anlamda degil de, oykii
yazan yazara soruluyorsa, kuskusuz yanit, yazilanin/sdylenenin 6tesinde ki-
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sisel ozellikler tasiyacaktir. Bu baglamda her yazarin ¢ok kisisel ve 6zel ne-
denleri éne ¢ikar. Ornegin bana soruldugunda, dykii de yazan bir kisi olarak
kisisel yanitim su olacaktir: Baslangictan beri, okumayla ve yaziyla tanisti—
gim erken donemden beri bir tek tiirde degil, yazinin ig¢ine giren tiim tiirlerde
yazmayi bilincli olarak hedefledim. Ilkin dykiiyle baslamama ve cesitli ne-
denlerle uzun bir stire ertelememe karsin ne salt 0yku yazmayi disiindiim ne
de salt siir. Belki bu "dagilma" nedeniyle higbir tiirde "adam"dan sayilmaya—
caktim, olsun, bu bir secimdi ve tiim tiirlerde direnecektim. Bana gore tek ba—
sina ozan, Oykiici, romanci, denemeci, elestirmen olmak yerine asil olan
"edebiyat¢1” ya da "yazin insani" olmakti 6nemli olan. Bu nedenle 6yki ya—
zarken Oyku elestirisi de yazdim, siir yazarken siir elestirisi de. Tek basina
deneme de yazdim elbette, ama heniliz yayimlayamasam da roman da yazdim,
roman elestirisi de. Oteki tiirlerde birer ikiser de olsa "6diil" aldim, kitap ya-
yimlayabildim, simdi sirada roman var. Onu da yayimladigimda tim tiirler-
de yazmig/yayimlamis olacagim. Bu, kendime koydugum hedefti, varabilir-
sem sevinirim. O yiizden beni arada bir de olsa yazinsal etkinliklere kimileri
ozan, kimileri oyki, kimileri de elestirmen olarak c¢agiriyorlar.

Benim ne ve hangi tiirlerde yazdi§im 6nemli olmayabilir, ni¢cin oykl yazdi-
gimdi asil konu. Buraya gelebilmek icin ¢ok yonli yazma yoniime vurgu yap—
tim. Cok sey anlatmak istiyorum. Derdim diinyadan buytik. Belki de insani ol-
masinin oOtesinde kimseyi ilgilendirmeyen Kkisisel sikintilarim, yasam kaygila-
rim bir yana; ¢evremizi saran, su diyarlart kan goliine ceviren, yerylzinu ¢ir-
kinlestiren onca sorunu, olabildigince cesitli bicimlerde anlatmak, hatta bece-
rebilirsem haykirmak isterim. Bunun i¢in de her tiiriin kendi bicimini ¢agirdi—
gin1, olusturdugunu bilerek, burada andigim insani ve yerytiizii dertlerini, siirle,
oykiiyle, romanla, ardindan deneme ve elestiriyle, becerebildigim olclide ve el—
bette yetenegim oraninda anlatmak, Oteki yerylizii insanlarina duyurmak istiyo—
rum. Bu nedenle acikcasi bana ya da benim gibi duslinen yazarlara bir tek tii-
rin yetmedigini disiiniuyorum. Aslinda diinyada ¢ok dnemsenen her tiirde yaz-
mak, yerelde kisitlanmiglik ve "tek tipgilik"ten dolay1 nedense kiigiimseniyor.
Insanlar ille de "sair", dykiicii, romanci, denemeci-elestirmen olmak istiyorlar:
Bana kalirsa asil olan yazar olmaktir. Bunu deniyorum, denemeye deger.

Birka¢ ornekle somutlastirarak konuyu bitirmeliyim artik: Her giin bir eve
oliim dustiyor ve agit yukseliyorsa gokytiziine, siire dadanir insan, derdinizi
onunla anlatmak ister ve umar ararsiniz. Bir parkta kumrular gibi sevisen
geng bir cift goriirseniz ya da ayni yerde her biri ayr1 yone bakan ve birbiriy—
le hi¢ konugsmayan orta yagh iki insani izlerseniz, yeni baslayan taze bir ag—
kin ya da evli bir ¢iftin oykiisiinii yazarsiniz. Bir miicadelenin icindeyken

darbe olur, tutuklanir, yillarca su¢suz yere hapis yatan bir insan tanirsaniz, ro-
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man yazmay1 deneyebilirsiniz. Bir konuyu incelikli bigimde anlatmak ister—
seniz denemeyi secebilirsiniz. Okudugunuz herhangi bir siir, 0yki ya da ro-
mant cesitli yonleriyle ele almak, coziimlemek, o yapit1 egri dogru yonleriy-
le ele almak isterseniz elestiri yazabilirsiniz. Yazin bir butiindir ve yazarin
¢ok yonli olmasi olumludur bana gore.

Siir bir tinsel durumu, soylenmemis bir sevgiyi dillendirmek icin yazilabi-
lir. Bir insan1 gecmisi, bugiinil ve hayatinin belli evreleri i¢ginde anlatmak i¢in
romana koyulabilirsiniz. Ancak bir ani, bir insanin yasami i¢cindeki kesiti, bir
durumu anlatmak i¢in oykiiye basvurmak, orada yol almak gerekecektir. Bili-
nen bir sey, ama sonugta tiirler arasinda dolasiyor ya da yalnizca bir tiirde ya-
ziyorsaniz, deneme-elestiri bir yana, siir ya da roman olamayan1 oyku olarak
yazarsiniz. Ereginiz ne olursa olsun, oyki bunun icin yazilir. Ben de boyle ya—
piyorum: Derdimi siir ve roman olarak anlatamadigim zaman oykii yaziyo-
rum. Ne diyelim: Bir durum/kesiti en rahat dykiiyle yazabilirsiniz. Hepsi bu. «
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OZCAN KARABULUT

NICIN (OYKU) YAZIYORUM?

1

Sorguladigim yasantilari anlatma ihtiyaci igin-
de oldugum icin yazmaya basladim. A¢mazlariyla,
sancilariyla, hayalleriyle birey g6z ardi edilirken,
toplum ve miicadele 6ne ¢ikiyordu. Sanki yalniz-
lik, cinsellik, karamsarlik insani insan yapmiyor-
du... Benim gercekcilik anlayisim, toplumsal ola—
nin yaninda insani olani da goz ardi etmeyen bir
gercekeilikti. Kendimi gerceklestirebilecegim ya—
zinsal tur olarak oOykii one ¢ikti. Yazdiklarimla,
"Ben de varim" dedim, "bir de bu var." Yazdikga,
nasil yazmam gerektigini fark ediyordum.

Ozcan  Karabulut

Belli bir zaman diliminin, belli mekanlarin, unutamadigim yuzlerin ¢cekim
alanindan kurtulamadigim i¢in yaziyordum. Mekanlar / yiizler / kelimeler /
climleler beni bicimlendiriyor, okur-yazar kimligi veriyor, bakig agimi1 farkli-
lastrriyor, elestirel tutum kazandiriyor, arayisa zorluyordu. Basgka yazarlari ta-
nidigim, bagka 6ykii atmosferlerinin i¢cinde yol alabildigim, iisluplarin icinde
kendime 0zgii bir Gslup gelistirebildigim, seslerin icinde kendi sesimi bulabil—
digim, binlerce kelimenin i¢cinde kendi kelimelerimi se¢ebildigim 6lciide, "be—
nim yazdiklarim da var" diyebiliyordum.

3

Suirekli hareket halindeydim, hep bir yerlerden bir yerlere yetismeye cali-
styordum. Ilgi alanlarima ve hayat tarzima uygun oldugu igin 6ykii yaziyor—
dum. Oykii yazarak parcalarimi topluyordum.

4

Hatirlamak ve hatirlatmak icin oyki yaziyordum.

5

Oykii yazarak, kendimi, insani, diinyay1 anlamaya ve yorumlamaya cali—
styordum. Benim icin oykii yazmak; hayatin trajik akisina ra§men imkansizi
isteyebilmek, sulari tersine akitabilmek gibi bir seydi.
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6
Yazdikca, yasadikca, okudukga; nicin yazdigim / ni¢in oykil yazdigim so-
rusuna farkli cevaplar vermeye basladim.

7

Her defasinda yeniden 6grendigim i¢in 6ykl yaziyorum.

8

Her yazarin soyledigi bir s6z, 1srar ettigi temalar, diinyadan alip, diinyaya
firlatip attig1 bir seyler var, bence. Insana dair temel gerceklikler degismiyor.
Israr ettiginiz temalar da. Ask m1 yeni, hiiziin mii, miicadele mi, yoksa 6liim mu
yeni bir sey? Diinya ayni insanoglunun, ama onun farkli hikdyesinin seriiveni-
ni gosteriyor bize. Farkli hikayelerin izini siirmek icin oykil yaziyorum.

9

Oykii yazarken, bastan sona, sondan basa dogru "en iyi diizen icinde, en
iyi s6zciiklerle” uzun bir ciimle kurmaya calisirim. Bazen 6ykiiniin ilk ciim-
lesini yazarim, bazen son ciimlesini, bazen ortasindan bir yerden baslarim oy—
kiiye. Bir oykiiyli bitirdigimde bir daha yazamayacagim duygusuna kapili—
rim. Bu duyguyu her defasinda yenmek icin 6ykii yaziyorum.

10

Oykii yazarken hep yazinsal tiirler arasinda dolastim; giinceyle deneme-
nin, siirle oyunun... Oykiiyii romana gecilecek bir tiir degil de, siire yakin
'melez' bir tiir olarak goriiriim. Melezligin tadin1 ¢ikarmak, Oykiiyi elime
avucuma sigdirmak i¢in Oykl yaziyorum.

11

Oykiiniin alistigimiz, bildigimiz tanimlarinin sinirlarini zorlamak, ykii—
niin kisitlayicilarini ortadan kaldirmak ya da kendi oykiilerime yeni kisitlar
getirmek icin oyki yaziyorum.

12
Toplumun farkli kesimlerinden gelen giindelik hayat kahramani kadinlari
ete kemige buriindiirmek, agk ve bedeni birbiri icinde ve ayni ciimlelerde bu-

lusturmak i¢in 0yku yaziyorum.

13
Bana tersini sOyleme zevkini oyku verdigi i¢in oyki yaziyorum.

14
Baska oykiiciilerin yazamayacaklarin1 yazmak i¢cin oyki yaziyorum.
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15
Kiskandigim oykiilerden daha iyilerini yazmak icin oykii yaziyorum.

16
Diinyay1 kendi arzuma gore degistirip diizeltmek icin oykii yaziyorum.
Hayata, "senin sirlarini, tuzaklarini biliyorum" diyorum.

17
Nicgin yazdigini bilmedigini sOyleyen yazarlarin tersine, nicin yazdigimi
bildigim i¢in oyki yaziyorum.

18
Aslinda Oyki yazarak imkénsiz bir geyi istedigimi biliyorum.

19
Miimkiinse, usta oykiictlerin olimiinii hazirlamak icin oykii yaziyorum.
Oliimlii oldugumu bildigim igin dykii yaziyorum.

20

Yazinsal tiriimiin sadece oyki oldugunu diisiiniiyordum. Sonunda ben de
bir roman yazdim: Amida, Eger Sana Gelemezsem. Diyarbakir'dan donmiig—
tim ve kentin, yiizlerin, s6zlerin etkisi altindaydim. Yazmadan rahat edeme—
yecegim temalar vardi kafamda. Toplumsal hayatimizla, kadinlarla ve erkek—
lerle ilgili bu temalar yazmak i¢in kamgiliyordu beni. Bir ya da birka¢ oyki
yazip Diyarbakir'dan kurtulabilirdim. Elim ne zaman Oykiilere gitse, kendimi
bir romanin icinde buluyordum. Kendini duyuran temalar, elimdeki 'malze—
me' bana bir roman dayatiyordu. Cortazar'in deyisiyle, bu kez bir boks ma—
¢inda oldugu gibi nakavtla degil de, puan toplayarak kazanmayi deneyecek—
tim. Arka planda ¢ocuk iscilerin olacagi, aski, oliimii, siddeti ve Diyarbakir'i
anlatan ¢ok katmanli bir romandr bu. Diyecegim, oykiiler yazarak Diyarba—
kir'dan kurtulamayacagim i¢in roman yazdim. Amida'y1 yazarken, Edgar Al—
lan Poe'nun roman igin "akil almaz bir tiir" deyisi kafami ¢ok kurcaladi. Ro-
manin akil almaz bir tiir olusu, romanin lirizmi siiri, 0greticiligi tarihi, meta-
fizik sorunlar tartisma ve algilatma derinligi felsefeyi, insan ruhunun derin-
liklerine inisi psikolojiyi, toplumsal sezgisi sosyologlari, kurgusu matematik—
cileri kiskandirmasindan mi acaba? Itiraf etmek gerekirse, roman yaraticiligi—
nin, tirlerin ve 'seyler'in yaraticilarini da kiskandirabilecegini dusiindiim.-*»
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HUSEYIN SU

YAZAR, NICIN YAZDIGINI BIiLiR Mi?

‘insan soyunda evrensel olan
ne ise ona hitap eden seyi ariyoruz.'
C. D. Warner

|
Insanin en usta, en kusursuz olmay: arzuladigi
eylemlerinden ve becerilerinden birisi de geriye do—
niip baktiginda yaptiklarin1 mutlak surette temellen-
dirme, haklilagtirma ve gilizelleme konusunda son
derece mabhir bir varlik olusudur; yani, kusursuzluk
dirtiisii ve gayretiyle ortme, ortiinme duygusunun
son derece giiclii olusu... Insanin, 61diirdiigii birisi-
ni gommeyi diisinmesi ve bunu aninda 68renme
becerisini gosterme gayreti de zaten bu diirtiiniin so—
nucu degil mi? Diiglince, sanat ve yazi uretiminde
Hiiseyin Su Oznenin ¢abasinin, yaratma glciine oykiinmesinin

en temel saiklerinden birisi de bu olsa gerek: Yarat—
ma giiclinlin hitkmediciligini, kusaticiligini ve kusursuzlugunu eserlerinde gor-
mek ve gostermek istemesi... Bir sanat¢inin 6zgiinliigi ve yikimlaliigi, elbet-
te bu gilcl, ilk Once sanat yaratimi denilen stirecte gerceklestirmeyi gerektirir.
Sanatct bunu gergeklestiremedigindeyse doniip 6rtme ve boylece yapamadigi-
nin degil, yapmak istediginin goriilmesine, anlasilmasina yol agma ¢abasina bas
vurur. Boylece eserinin arkaplanina iliskin kendisi de once bir kez daha dustin-
me imkani bulur, sonra da biiyiik temellendirmeler yapar.

11

Yazinin, sanatin en genis anlamda, hangi amacla ve hangi bicimde olursa
olsun hayata bir miidahale oldugu konusunun, hem sanat¢inin/yazarin hem de
izleyicinin/okurun diiglince ve duygu diinyasinda ortak bir karsiligi vardir. Bi—
risi yaratarak digeri de bu yaratima sonradan katilip yeniden yaratarak hayata
ortaklasa miidahil olduklarini diigtintirler; sonug olarak gercekte boyledir de.

Oncelikle sanat algisinin, sonra da bu algiya sahip olan sanatcinin ve ya—
zarin, hayati yeniden bigcimlendirme cabasi ve miidahalesinin, yazinin, en ge-
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nig anlamda da sanatin, her zaman karsisinda duran 7igcin?’ sorusunu cevap-
lamaya yeterli oldugunu disiiniiyorum. Hayatin yeniden bi¢gimlenisinde aldi-
81 uyumlu bitiinsel kurgu, ayni cabanin uriini olarak gerceklestiginde bu so-
runun cevabi daha rahat ve daha net verilmis demektir.

Sanatg¢i, yazar, hayat tecriibesi dedigimiz acitan yasanmisliklari, genel
akig1 icindeki dogal, minnetsiz, sert biteviyeliginden ¢ikartip (topu gogsiine
alip yumusatarak yere indiren futbolcunun tavri gibi) insan i¢in bir bagka bi-
¢imde kurgulanmis devingen, etkin, etkileyici bir hale getirmek ister.

Bazi sanatci hdllerinde sanat¢inin, yazarin hayatin gercekliginden, kendi
diizlemindeki genel gecer algi igindeki somut yasanirli§indan koptugunu, ha-
yatin bir tlr acemisi oldugunu gorir ve ¢ogu zaman da bu yargiyr paylasiriz:
Ona, sanki yagamayi bilmeyen ve beceremeyen acinasi bir insan durumuna
digmiis goziiyle bakariz. Halbuki bizim iiziilerek izledigimiz sanat¢i, yazar,
siirekli kendilerine sorulan, bizim de onunla paylastigimiz 'ni¢in?' sorusuyla
basetmeye calismakta ve kivranmaktadir. Tam bir sanatgi oldugunu diisiin-
digiim Cahit Zarifoglu'nun ayn1 zamanda sanat poetikasi da olarak okunabi-
lecek Yasamak adli eseri; "Ne ¢ok aci var?" ciimlesiyle baslar ve 'nicin?' so-
rusuna poetik, hatta ontolojik bir cevap olarak soyle devam eder: "Ne ¢ok aci
var. Aninda morartan vuruglarin bir anda kan morart1 ve patlamalarla ve aci—
nin ve korkunun ¢agirdig1 et biiziilmeleriyle taninmaz héle gelen ytizlerinin
dimdik ve ilk ifadesini bozmamaya g¢aligsarak ve karsiya bakarak ayakta tutu-
yorlar. Bakiyorum. Ruhumuz dar bir seridin icinden sizilarla gegiyor." Bu
kadar yakindan ve bu kadar derinden bakildiginda hayatta hep bir kamagma
hali yasiyan insan; sanatgiysa bu kamasma halini asarak yaratiyor ve 'ni-
¢in?'sorusuna cevap veriyor.

"Genig anlamda sanatin bize verdigi, esyanin pratik faydasi degil, ebedi
ozudiir." soziiyle sanatin sonucunda elde edilenin bilgisini haber veren Irwin
Edman, ayni zamanda sanatciy1, yazari siirekli ugrastiran 'ni¢in?' sorusunun
cevabinin da bu 6zilin ardinda bir 6miir siiren c¢etin yolculuk olduguna dikkati—
mizi cekiyor.

Bu yolculukta sanatci, yazar ve ayni inceltilmis, aciyr i¢kin duyarligin
pencesine kapilmig okur, bazen hayatin disina diiser. Yanlarindaysa sadece
hayatin acitict yogunlugu vardir. Boylece, hayat: da hayatin gosteremedikle—
rini ve 0gretemediklerini de sanattan ve edebiyattan 0grenmeye caligiriz; o6g—
reniriz de: Bilgiyle elde edemediklerimizi buluruz bu alanda. Sezgimizle,
idealize ederek, ayiklayarak yeniden kurguladigimiz hayali hayat sahneleriy—
le buluruz... Bazen tam da yasamak istedigimiz, bazense kag¢ip kurtulmak is-
tedigimiz bir diinya buluruz... Iste, bunca sanat emeginin ardindaki 'ni¢in?"
sorusunun cevabi belki de bundan ibarettir. Bu kadar kolay aciklamalarla ye-
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tinmeyen sanatg¢1 ve yazarlar da vardir elbette. Kimileri de daha ylice ideal-
lerle, daha derin nedenlerle aciklamaya c¢alisirlar cabalarinin nedenini.
'Oliimlii insanin, Sliimsiizligiin bir anlik pariltisini yakalamasi ve ifade ede-
bilmesi' icin yaziyor ve sanat eseri veriyorlardir ¢cogu... Geriye dontik bir dii—
zeltme ve glizelleme oldugunu soylesek de sanirim biitiinliyle boyle olmadi—
g1n1, olamayacagini ve sanatgilarin biitiintiyle haksiz olduklarini da sOyleye—
meyiz. Clinki, sonugta sanatsal yaratim dedigimiz siirecte sanat¢inin yasadi-
g1 tecribenin tanigl biz degiliz, odur.

Bu baglamda yazari ve yazdiklarin1 oliimsiizlige ulastiracak yaratici ca—
banin, sanat¢inin ve yazarin '6nlerindeki alanit hep agcmak zorunda' olmalari
sartina baglar Balzac. Yazarin ve yazinin/sanatin karsisindaki 'nicin?' soru-
su, Balzac'in sOziini ettigi alan calismasinin da bir sonucu olan; daha iyi bir
diinyada, daha iyi bir insan icin daha iyi bir hayat nasil var olabilir? sorusuy—
la ayn1 agirlikta olsa gerektir.

Biitiin bunlarla birlikte, bir yazarin ve sanat¢inin, insan fitratinda ickin olan
estetik deger algisin1 gozeterek yazdigini ve sanat urettigini asil etken olarak
disiinmemiz gerekir. Degilse, hayat1 yeniden kurgulamaya ne gerek var...

Okudugumuz bir edebiyat eseri de zaten bizi bunun igin etkilemez mi?
Hem yazarin hem de okurun, yaratim siirecinde sanatin, oykiiniin, romanin,
siirin, tiyatronun, resmin, miizigin, mimarinin... hikdyesinde buldugu nedir?
Soyle: "Hikayenin biiylik ve basit ¢ekiciligi suradan gelir: Biz o yaratilmig
varliklarin kaderlerini, zafer veya yenilgilerinin kahrin1 ¢ekmeksizin veya za—
man kaybina ugramaksizin hayalen paylagsmak imkanini buluruz. O varliklar-
la birlikte hi¢ ayak basmadigimiz lilkelerde gezer, hi¢ tanimadigimiz asklari
tadariz. Kendi hayatimizdan daha genis ve zengin bir hayata girmek, bildigi-
miz hayat1 daha kesif'yasayarak ondan daha ¢ok zevk almak imkanini verir bi-
ze. Romancilarin, ¢evremizdeki varliklara, 'onlarin siirdiikleri hayatin trajik
buyiikliigiine' bakmay1 bize nasil 6grettiklerini anlatmak miumkiin degildir.
Bir bakima romanci, bizim asil filozofumuzdur. Zira kisileri bir hikaye halin-
de sunmak, bir kader gorlisii ve bir tabiat felsefesi sunmak demektir. Gortints-
te en az felsefeye kacan romancilar bile, sectikleri olaylar ve kurduklar: sart—
larla diinyanin, yani kendi diinyalarinin ne oldugunu gosterirler veya telkin
ederler. Eger romanci, ... filozofise bir akademinin filozoflarindan daha zen—
gin ve canlhidir. Boyle bir romanci, ya dogruyu ima ederek veya karakterleri
vasitasiyla ifade ederek biitiin varlig1 degerlendirir; hayat tecriibesinin tam bir
panoramasini cizerek kendi fikirlerini 1spat eder; sadece diinyay1 degerlendir—
mekle kalmayip bir diinya yaratir. Zihni sonsuzlukta dolasan, bakislar1 ve ha-
yali zamanin derinliklerine inen bir romancininkinden daha genis bir kainati,
bugiinkii felsefi sistemlerde bulmak giictiir." (I. Edman, Sanat ve insan)
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Yazar, nicin yazdigini, ne yazdigini ve nasil yazdigint daha cok yazarak
kesfeder. Yazarin onceden alacagi hicbir ders yoktur bu konuda. Her yazarin,
her yazinin bir amaci olabilecegini kabul etmekle birlikte, yazarin, yazma si—
recindeki 0grendiklerinin ona asil yazi ve yazarlik bilincini kazandirdigi, ya—
zinin felsefesinin ve mahiyetinin disaridan degil, bizzat yazinin kendisinden,
vani yazi eyleminden 68renildigi bu konudaki en dogru yol olsa gerek. Ciin-
ki yazi, sadece okura O8retmez, duygularini ve duyarliklarini gelistirip in-
celtmez; yazara da Ogretir, onun da duygularini ve duyarliklarini gelistirir ve
inceltir. Yazi, yazarak Ogreniliyor ve yazinin amaci da kendisinde ickindir;
ancak yazdiktan sonra goriiriiz biz onu.

Bir yazar, eger yazarlar ne yazacaklarini ve ni¢in yazacaklarini bilerek ise
basliyorlarsa ben kendi yazarligimdan siiphe ederim, diyordu hakli olarak. Her
yazar, her zaman bliylik ideallerle, bilingle baglamiyor yazmaya. Yazi terbiye-
si almis, dil, uslap ve diigiince birikimi ve donanim itibariyle de yazma kiva-
mina ulasanlar da olabilir elbette. Ama genel olarak yazar, yazinin kendisini
egitmesi sonucunda buluyor amacini ve yontemini. Yazmayi sevdigi i¢in yazar
olmay1 segenleri tanidigimiz gibi ekmegini kazanmak icin yazar olmak zorun—
da kalanlarin da oldugunu biliyoruz. Ornegin Necip Fazil, hasta yatagindaki
annesinin sair olmasini istedigi icin sair oldugunu belirtir ama siir poetikasin-
daki iddiasina ve siirlerinin toplamina baktigimizda 'ni¢in yaziyorsun?' soru-
sunu her sairin kolay kolay ulasamayacagi bir yerden cevapladigint goriiriz.
Devrimci, siyasal amaclar i¢in yazan yazarlar oldugu gibi yazmay1 bir amel
olarak goren yazarlar da vardir elbette. Sait Faik'in 'yazmasam deli olacaktim'
sozll ise ¢ogu yazarin ortak cevabi haline geldi giinlimiiz edebiyat diinyasinda;
ayn1 duyarlikla soylenip soylenmedigiyse elbette ayri bir konu.

Benim yazarlik seriivenimin baslangici ise biraz garip ve soyle: Edebiyat
dergisinde yayimlanan ilk iki oykiimu ve ilk yazimi, Nuri Pakdil'in 'yazdik-
larin1 getir' diye aylarca israr etmesi ve o giine dek sekiz yillik goriismemiz
sonucunda ve Edebiyat dergisinin manifestosu dogrultusunda olusan huku-
kumuzun bozulacagi endisesiyle yazdim ve gotiiriip verdim kendisine. Bana
bir ad koydu o giin ve boylece yazdiklarim yayinlandi, ondan sonra da ayni
baglanma bilinci ve inanciyla eylem ve amel baglaminda yazmaya devam et—
tim. Yazdigim her yaziy1, 'Nuri Pakdil okudugunda acaba nasil degerlendirir
ve ne diisinir?' kaygis1 ve dikkatiyle yazdim; yazdiklarimin yayimlandigi
dergiler de bu dikkate dahil oldu her zaman. Andigim inang¢ ve diisiinsel ma—
nifesto ve hukuk geregi bu dikkat ve kaygi, biitiiniiyle hayatimizi da bicim—
lendiriyordu karsilikli. Hem hayat hem de diislinsel ve yazinsal baglamda ay-
n1 dikkat ve kaygiy1 onun da somut olarak yasadigina her zaman tanik olu-
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yordum. Benim 06zelimde yazinin karsisindaki 'ni¢in?' sorusunun cevabi,
anahatlari itibariyle bu ciimlelerin icerdigi anlamdadir. Diger saiklerin hepsi
ikinci dereceden etkenlerdir.

Genel cerceve bu olmakla birlikte bazen bir diisiinsel imgenin agiliminin
kapsam alaninda kayboldugumuzda bir oykii veya bir yazi yaziyoruz. Bazen
de hayatin akisi i¢ginde bize dokunan bir olayin entrik digiimlerinden birine
takilip onu ¢6zme meraki ve ¢abasiyla yaziyoruz. Bazen bir kahramanin (in-
sanin) izine dugsiip gidiyor ve sonra da bir Oykiiyle, bir yaziyla doniiyoruz
kendi hayatimiza. Bazen ruhsal gerilimlerin, insani hallerin kalemle oykiile-
re, oyki kisilerinin hayatlarina; yaziya sirayet eden Urpertici sesinin cekimi—
ne kapildigimiz igin yaziyoruz.

Ornegin William Faulkner'a, o tnlii Emily icin Bir Giil adli oykiisiinii
yazmaya neden olan etken soruldugunda su cevabi veriyor: "Insanoglunun
hayal ettigi, umdugu; kendisiyle, cevresiyle ya da baskalariyla kars1 karsiya
geldigi kosullarin tiziicii, aci1 tezahiirlerinden biridir bence bu... Bu hikaye,
insan kalbinden, insani é6zlemlerden, Adem'den beri vicdaniyla catigma ha-
linde olan insandan ¢ikmistir... Yastigin tizerindeki bir sa¢ telinin uyandirdi—
g1 izlenimden ortaya ¢ikti. Bir hayalet hikiyesiydi bu. Insanlarin girmesine
izin verilmeyen bir evde yastigin lizerindeki bir sa¢ telinin bende biraktig1 bir
izlenim sadece." Yani, yazara dokunan bir insanlik hali, bir lirperti kisaca...
Gerisi basarili kurgudan ibaret yazinsal bir sonug. Eger o giin Faulkner, o sag
telini yastigin lizerinde goremeseydi, belki de bugiin Emily igcin Bir Giil gibi
giizel bir oykiiden haberimiz olmayacakti.

Iyi bir déykii yazmis, bu da iyi bir yaziymis, dedirtmek; bir an hayatin
ugultusundan siyrilip cikmak ve bir an nefes alabilmek, rahatsiz olmak, in-
sanlar1 rahatsiz etmek icin de yaziyoruz bitiin insani zaaflarimizla birlikte.

Her zaman, hatta ¢ogu zaman 'ni¢cin?' sorusunun cevabi yalnizca yazar ta-
rafindan verilemeyebiliyor. Hem yazarin hem de okurun niifuz etme glicliyle
yazinin hikdyesinin basarilmig olup olmadigina gore cevap kendiliginden de
verilebiliyor. &
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CEMAL SAKAR

LAFA DEGIL iSE BAKMAK

slinda ni¢in oyki yazdigima dair net bir ceva-

bim yok. Degisik zamanlarda bu soruya degisik
cevaplar verdim. Buradan hareketle nicin oyku yaz—
digima dair bircok cevabim oldugunu da soyleyebi—
lirim. Geriye donlip neler demisim diye bakacak
mecalim yok. Ancak her ne cevap verdiysem bun—
lar birbirini yok sayan, gecersiz kilan celigkiler de—
gil, tam aksine birbirini tamamlayan parcaciklardir.

Belki de biz goctip gittikten sonra birileri, -ver—
dikleri emege degeceklerine inanirlarsa- tamamlan—
mig bir 0murden geriye kalan parcalari yan yana ge-

tirip anlamli bir buitiine ulasabilirler. Cilinkl bu tir
1 - 1 1 1 Cemal  Sakar

sorulara, degisik zaman ve baglamlarda verdigimiz

cevaplar genellikle o anki ruh hallerimizle yakindan ilgili. Dahasi her zaman ruh
hallerimize uygun cevap vermeyip 'kendimize yakisacagini' diisiindiigiimiiz;
kendimize bi¢tigimiz role miinasip bir cevap da insa ettigimiz oluyor.

Biz, nicin oykl yazdigimiza dair ne soylersek soyleyelim; sonugta insan—
lar, soylediklerimize degil, yazabildigimiz oykiilere bakacaklar. Dogrusu da
yazmaya nasil baktigimizin eserlerimizden ¢ikarilmasidir. Ciinkil bazi durum—
larda, soylediklerimizle sadece eserlerimizdeki bazi1 acemiliklerin, hatalarin
tstiint ortmeye calisiyormusuz gibi bir duyguya kapiliyorum. Oysa yayinla—
mak; okun yaydan firlamasi gibidir, geri alinamaz, durdurulamaz. Sanatgi, ya—
yinladiktan sonra ne yaparsa yapsin, eser ortadadir ve konugsmaya baglamistir;
susturmak ya da ona kaldiramayacagi yiikler yiiklemek anlamsizdir.

Insanin her haliikirda kendisi olmasi zordur. Toplum icinde bu zorlugu,
kendisi olmak yerine, o anki vasata uygun bir rol keserek, goriinti vererek as-
maya caligmak genellikle en sik bagvurulan yollardan biridir. Tabi—
i burada bizi bekleyen tehlike, soylenenle yapilan is arasindaki muhtemel
ucurumdur. Cunku soylemek, insa etmek kolaydir. Simdi, niye oykil yazdi—
gima dair ulvi, sec¢kinci, ilham fikrini de yedege alarak nerdeyse mecnunva-
ri cevaplar inga edebilirim ama aslolan yapilandir, ortaya konandir. Hani der-
ler ya, lafa bakilmaz ige bakilir, diye; Oyle bir sey aslinda... &
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SADIK YALSIZUCANLAR

'NEDEN OYKU'NUYORUZ?

lhan Berk'in Bodrum'daki evindeyiz. Kamera-
ryl, 15181 kurduk. Set hazir. Berk'e sordum: 'Ha—
zir misiniz?' Tuhaf tuhaf bakti. Her zamanki gibi
suskun. Soruyu duymamig gibi. Bakiyor ama bak-
t1g1 yere degil de baska bir seye bakar gibi. Bagka
bir yerde belli ki. Isaret etti, derin derin soluklan—
di. Kayit digmesine bastik. 'Nigin yaziyorsu—
nuz?' diye sordum. Sustu yine. Bir dakika belki
sessizlik. Kameraman, kulagima egilip; 'Duyma-
di' diye fisildadi. 'Duydum, duydum' dedi Berk,
‘ama soru o kadar saldirgan ki! Hi¢ kendime sor-

madim bunu.’
Sadik Yalsizucanlar

Ben de Hiiseyin Su'nun iletisini okuyunca il—
han Berk kadar degilse de ona yakin bir sey yasadim dogrusu. Eskiden olsa,
ne bileyim; 'Hayat1 anlamlandirmak icin yaziyorum', 'Oykiiniin diinyay1 an—
lamada iglevsel bir dil oldugunu diisiiniiyorum' gibisinden artik klise haline
gelmis ciimleleri pespese siralayabilirdim. Simdi zor. Ilhan Berk'i hatirliyo-
rum. O sessizlikten sonra, 'Simdi disiiniiyorum da..." demisti, 'hayat ¢ok
anlamsiz, ¢ok sikici, bu sikintiy1 gidermek icin mi yaziyorum acaba?' diye—
rek devam etmisti.

Neden Oyki yaziyorum? Dogrusu ben de simdi diisiinerek yaziyorum bu
satirlari.

I1k 6ykiimii, 1980 kiginin ilk kar1 Ankara'ya yagarken tanik oldugum aci-
tict bir olaydan sonra yazmistim. 'Ana’ baslikli bir éykii idi. Universitenin gi-
risinde annesine hakaretler yagdiran muhtemelen I¢ Anadolu'lu kéylii bir 68—
renciyle ilgiliydi. Ogrenci evinde kaliyordum Seyranbaglari'nda. Icimde
aciyla eve dondiim. Odaya kapandim. Bir vakit berbat somyada sirtiistii uzan—
dim. Kiilge gibiydim. Sonra daktiloya kagid1 yerlestirdim ve yazmaya bagla-
dim. Harflerin kéagitta olusturdugu o mucizevi icdokiisten sonra yazmayi siir-
dirdim. Kac¢ yil olmus? Hala siirtiyor.

Peki neden Oykii? Sanirim babamin sinema isletmesiyle bir ilgisi var.
Ciinkli Universiteye kadar pek kitap okumamistim. Ortaokulda Cumhuriyet
gazetesinden Oktay Akbal, Mehmed Kemal, Melih Cevdet gibi yazarlarin ya-
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zilarin1 derste okuyan Tiirkce 6gretmenimin verdigi birkag¢ kitap, lisede Ev—
rim Teorisi ve mutasyonlar gibi 'kitap'lar... Ama arada Cépliik romani var.
Ne ki alt1 yedi yasimdan itibaren babamin islettigi kislik-yazlik sinemalarda
yuzlerce yerli, yabanci film seyrettim. Gorsel dille oykii anlatmak demek
olan sinemayla biiyiillenmistim. Beyazperdede seyrettigim bu ylizlerce oyki
belli ki bende bir hikaye etme melekesi olusturmus. Bunu, edebiyat fakiilte-
sinde okumak tizere geldigim ve bir yil sonra 12 Eyliil kabusunun lizerimize
¢okecegi Ankara'da daha ¢ok fark edecektim. Okumaya o denli agtim ki 68—
renci evimizdeki binlerce kitabin arasinda kayboldum.

Hikaye etmenin insanlik kadar eski oldugunu ve en insani dil oldugunu da
sonradan fark edecektim. Ilk dykiimden bu yana ne yazarsam yazayim hep
oykiisel bir dil kullandim. Hikaye etmenin giindelik yasamin i¢inde yer aldi—
gin1 gordim. Kutsal kitaplar da hikaye ederek anlatiyordu. Belirttigim gibi
giinliik hayatimizda hikaye dilini, birincil iletisim dili olarak kullaniyorduk.
Bu farkindalik beni hikaye ederek anlatma yontinde hayli siiriiklemis olmali.
Tabi okudugum hikaye ve romanlarin etkisini de tekrar vurgulamak isterim.

Esasen, bos bir kdgida ister miirekkeple ister daktilo ile isterse bilgisayar ek-
raninda birtakim izler disiirmenin bizatihi kendisi biiyiili bir sey. Hele bunu
basindan sonuna bir olayi, olguyu veya durumu hikaye ederek anlatmak biiyii-
yu daha cok artirtyor. Bu biiyliye kapilarak, Esreoglu Rumi'nin, 'kendi derdim
sOylerem/gayr1 hikayet etmezem' duragina dogru ilerlemeye c¢alisiyorum.

Belki bir ayrintry1 vurgulamam gerekiyor. Oykii, hikaye, roman, anlati.
adina ne denirse densin, 0ziinde bir seyi, bir olayl, bir durumu veya olguyu
hatta sadece bir duygudurumunu anlatmaya doniik her metni yazmaya bagsla-
digimda ya gecmiste veya anda yasadigim bir tecriibeyi yeniden yasiyorum.
Bunun yorucu ama gilizel bir yani oldugunu hissediyorum. Yoksa yazmanin
ne kadar sikintili, ¢ileli bir is oldugunu ehli bilir.

Hala neden yazdigim sorusunu cevaplamis degilim.

Hig isi dolagtirmaya gerek yok. inanin ben de bilmiyorum.

Yazmak istiyorum o kadar. &
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NECIP TOSUN

OYKU YAZIYORUM, CUNKU...

Ya21 hayatina oykiiyle basladim ve hep oyki
yazmayi1 kurguladim. Ama bunun ilk donem—
lerde bilingli bir tercihten ¢ok bulundugum arka—
das ortamiyla ilgili oldugunu saniyorum. Anka-
ra'daki tiniversite yillarim edebiyat hayatimin do—
nim noktasiydi. Cok hareketli bir edebiyat orta—
minin igerisinde bulmustum kendimi. Cemal Sa-
kar sinif arkadasimdi. Rahmi Kaya, Omer Leke—
siz, Ramazan Dikmen, Yusuf Ziya Cémert, Uze-
yir Sali, Hiiseyin Bektag'la neredeyse her gini—

miz birlikte geciyordu.
Etrafimdaki herkes oOykiiciiydii. Yani oykiiyle
Necip Tosun yatip kalkiyorduk. Bu ortamda baska hicbir tiri
denemedim. Diisinmedim bile. Kendimi 6ykiiniin i¢inde buldum. Ahmet Ke-
kec o donemde benim Oykii anlayisima yakin (biling akig1) oykiiler yaziyor-
du. Ahmet'le yazisiyorduk. 1983'te ilk 6ykim Aylik Dergi'de yayinlandi.
Aylik Dergiyi iyi bir oOykiicli olan Yasar Kaplan ¢ikariyordu ama zamanla
edebiyattan uzaklasti. Daha sonra Mavera, Kayitlar, Dergidh, Hece, Hecedy-

ki'de bu seriivenim devam etti.

O dénemde Omer Lekesiz, Ramazan Dikmen, Cemal Sakar'la en gok vak-
timizi alan konularin baginda oyki birikimimizle ve oyki kuramiyla ilgili
kaynak sorunu gelirdi. Oykiiye yeni adim atmus gengler olarak, neyi, kimi
okuyacak, nereden baslayacaktik, bu tiiriin 6nctleri kimlerdi stirekli bunu tar-
tisirdik. Ciinkli onimiuizde ¢ok sinirli bir kaynak, caligma, arastirma vardi.
Bunlarin 6nemli bir boliimii de tek yanli bakis acgisini yansitmaktaydi.

Bir yandan diinya yazarlarini izliyor bir yandan da kesfettigimiz oykiucii-
leri hararetle birbirimize miijdeliyorduk. Bu hem birbirimizi yonlendiren
hem de oykii ufkumuzu agan bir iglev goriiyordu. Cemal birgiin elinde Bilge
Karasu'yla geliyor, Ramazan Dikmen Hulki Aktunc'la, Omer Lekesiz Gab—
riel Garcia Marquez'le, ben Tomris Uyar't miijjdeliyordum. Daha sonra bir-
likte ya da ayn ayri Mavera, Aylik Dergi ve Kayitlar'da ulastigimiz Onciile-
ri, birikimleri yansitmaya ¢alistik. Ne var ki bu donemde Ramazan Dikmen'i
kaybettik. Tiirk oykiiculiigiiniin hem kuramsal hem de trin anlaminda en
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parlak yazarlarindan biriydi. Geride iki 6yki kitab1 ve bir deneme kitab1 bi-
rakabildi. Omer Lekesiz aramizdan 6ykiiye en biiyiik emegi veren Kisiydi.
Bes ciltlik Yeni Turk Edebiyati ¢alismasinin yaninda elestiri, kuram ve ince-
leme kitaplariyla oykiictiligiimiiziin kilit isimlerinden biri oldu. Cemal Sakar
urin agirlikli bir yazi serliveni yasamakla birlikte oyku elestirileri de yapti.
Yakin oldugum insanlar Rasim Ozdenéren, Mustafa Kutlu, Hiiseyin Su, Ya-
sar Kaplan, Cemal Sakar, Ramazan Dikmen, Hiiseyin Su oykiiciiydi. Bu
dostlarin i¢cinde kendimi Oyki disinda higbir tiire yakistiramazdim zaten.

Lise yillarinda Nuri Pakdil'i ziyaret etme ve tanigma cesaretini gosterdim.
Beni Edebiyat dergisine abone yaptilar. On sekiz yasimda Rasim Ozdeno-
ren'in 6niinde dykiilerim vardi. Oykiilerimi okuduktan sonra Ozdendren'in
sordugu soru su oldu: "Intihar etmeyi diisiiniiyor musun? Birak bunlar1, ask
Oykiileri yaz. Bu yasta bunlar yazilmaz." Benim bu déonemde elimde Virgini—
a Woolfvardi. Cahit Zarifoglu ise o yillarda sadece "s6zlik" okumami Oner-
misti. Mavera'ya Oykiiler birakmistim. Bir giin tok bir ses aradi: Erdem Be—
yazit. Oykiimii begendiklerini, yayimlayacaklarini séyliiyordu.

Yazinsal seriivenimde oOyki disinda higbir tiirde yazmayi diislinmedim.
Once el yordamiyla sonra iizerinde kafa yorarak, emek vererek, tiirler icinde
kendimi ifade edebilecegim en donanimli imkan olarak belirledim.

Gilinlimiizde oykiniin diger yazinsal tiirlere nazaran pek cok avantajlari
oldugunu diisiiniiyorum. Yani oyki, kisa ve yogun yapisi, anlam aciklig1 ve
giindelik hayata denk diisen yalin, dolaysiz anlatimi ile modern insanin bek-
lentilerine cevap verebilecek bir 6zellige sahip. Ayrica 0ykii, modern insanin
ritmiyle, temposuyla ve yasadiklariyla Ortiisebilen bir tiir. Bu yaniyla bana s—
cak ve kendimi ifade edecegim bir yazinsal tiir gibi geliyor.

Zaten Oykiiniin bu topraklarda zengin bir birikimi var. Kokleri saglam.
Kissalarda, masallarda, halk hikayelerinde, menkibelerde, mesnevilerde ogiit—
ler, ibretler, acilar, dogrular, yanliglar, kahramanliklar kisaca insanligin hafi—
zas1 yatar. Oykii giiniimiizde de bu konumunu, bu fonksiyonunu hala siirdii—
riiyor. Insanlik, bireysel ve toplumsal tecriibesini, yasadiklarindan égrendikle-
rini yarinlara tasimak, tutanaklara ge¢cmek i¢in oykii formuna bagvuruyor.

Az 6ykii yazan, daha dogrusu az "yayimlayan" biriyim. Ilk éykiim "Yangin"
Aylik Dergi'de 1983 yilinda yayinlandi. Daha sonra Mavera, Kayitlar ve Der-
gdh'ta Oykii yayimlamay1 stirdiirdiim. 1997'de Hece'nin yayin hayatina bagla—
mastyla birlikte diizenli olarak bu dergide dykiilerimi degerlendirdim. 11k éyki—
min yayrnlanis tarihiyle (1983) ilk kitabimin (Kiiller ve Ucurumlar) yayrnlanis
tarihi arasinda (1998) on bes yil var. Bu siirecin uzun tutulmasi bilingli bir ter-
cihti. Ciinki ilk kitaplarin ¢ok dnemli oldugunu distintiyordum. Bu siire¢ iceri—
sinde kendimi test etme imkanim oldu. Oykiiler yayinlandikca gevresel tepkile-
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ri gozledim. Bu nedenle ilk oykiilerimi acemiliklerimi atma, kendi dilimi bulma
cabalarim olarak goriiyorum. Her seyiyle sahiplendigim, acemiliklerimi tizerim-
den attigimi diistindigum oykulerimi yayinlamaya basladigimda ise ilk kitabi-
min dosyasini hazirladim. [k dykiilerimin biiyiik cogunlugu bu devrede elendi—
ler ve kitaba giremediler. Bu nedenle higbir dergide goziikkmeden, kendini test
etmeden oOyki kitab1 yayinlayan yazarlari gordiikce onlarin bu cesaretlerine sa-
styorum. Oysa dergi yayini ¢ok dnemli. Oykii anlayisinin rafinelesmesi, oturma-
s1 cok onemli. Ama artik kimsenin buna aldirdig1 yok. Bir an dnce sohret olma
tutkusu herkesin gozlerini kamastiriyor. Tabi ayni durum ustalasti§ini diistinen
oykiciiler i¢in de gegerli. Yazdiklar: nitelikli bir-iki kitabin ve isimlerinin arka—
sina siginip pes pese 6zensiz, Oykii olduklar: bile tartisilir metinler yayinhyorlar.
Kendi isimlerini siliyorlar farkinda bile degiller.

Elimdeki hazir dosyalar icin de ayni kaygilar nedeniyle hi¢ acele etmiyo—
rum. Bende bittikten sonra nasilsa yayinlanirlar. Onemli olan bu dosyalarin
hakkini verebilmek, gerekli dikkat ve 6zeni gostererek huzur i¢cinde "tamam”
diyebilmek. Kisaca az ama nitelikli, utanmayacagim seyler olsun istiyorum
yaptiklarimin. Ancak oyki tim mesaimi verdigim bir ugrasim oldugu igin,
bu ritmin zamanla hizlanacagini, yeni oykii kitaplarinin daha sik araliklarla
gelecegini diistiniiyor, tasarliyorum. Cilinkii masam oyku eskizleriyle, yarim
caligmalarla dolu ve ben hizlanmam gerektigini biliyorum.

Oykiilerimi gec¢ yayinlarim. Yazildiktan sonra uzun siire bekletirim. Artik
tamam dedikten sonra yayinlarim. Yazilma siireci ise sancilidir. Bolim boliim,
siir yazar gibi olustururum oykiilerimi. Bir oturusta bitirdigim oykiim cok az-
dir. Genelde cergevesini belirledigim metni gelistirmekle gecer buitiin zama-
nim. Higbir yeni ¢agrisima, oykuiiniin baska mecralara kaymasina izin vermem.
Oykiiniin dogus anina sadik kalirnm. Bu yiizden zaman araliklarina yayilan
yazma surecinde kopukluk, parcalanma olmamasini saglamaya calisirim.

Ictenlikle sdyleyeyim ki &ykii yazmak benim icin bir arayis, bir siginma ama
daha cok bir paylasma demek. Bir seylerin eksikligini, 6zlemini, acisini, mutlu—
lugunu duyan insanlarla birka¢ sayfada ayni havayi koklamak, ayni esintileri
hissetmek, ayni tikirtilar1 duymak arzusu. Bunlari duyan, hisseden insanlarin
varligini tutanaklara ge¢cmek istiyorum. Benim i¢in oykiiniin dogdugu an, ya
¢ok mutlu oldugum anlar, ya da ¢ok karamsar, umutsuz oldugum anlar. Siradan,
huzurlu bir glinlimde tek bir satir yazamam. Bir oturusta bitirdigim oykim na-
dirdir. Daha cok, bir siir yazar gibi, ciimle ciimle, paragraf paragraf yazarim.

Oykii yazma anim, cok sikildigim, hayatin, giindelik olumsuzluklarin beni
bunalttig1 anlar. Bu anlamda oykii benim icin, yolunda gitmeyen seylere, yasa-
nan olumsuzluklara atabilecegim en giizel ¢iglik, bagvuracagim en onemli bag-
kaldir1 bigimi. Iste éykiiniin benim igin bdyle bir "tutamak" fonksiyonu var.
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Oykii yazarak bu olumsuzluklar1 onleyebilecegimi elbette diigiinmiiyorum.
Ama ne yazik ki bundan daha etkili bir bagkaldir1 bicimim, yetenegim de yok.

Ictenlikle sdyleyeyim ki 6ykii yazmak benim icin bir arayis, bir siginma
ama daha cok bir paylasma demek. Bir seylerin eksikligini, 6zlemini, acisini,
mutlulugunu duyan insanlarla birka¢ sayfada ayni havayir koklamak, ayni
esintileri hissetmek, ayni tikirtilar1 duymak arzusu. Bunlar1 duyan, hisseden
insanlarin varligini tutanaklara gecmek istiyorum. Bu nedenle benim i¢in 6y—
kiinlin dogdugu an, bir annenin minicik 0lii yavrusuna baktigi andir. Yani ben
de oykiinin dogdugu an, icimde bir seylerin kirildigi, koptugu andir. Bu an-
lamda Oykl benim i¢in yolunda gitmeyen seylere, yasanan olumsuzluklara,
acilara atabilecegim en glizel ¢iglik, bagvuracagim en onemli baskaldir1 bigi—
midir. Ya da benim i¢in oyki, bir camiye dalip giden nur yiizlii bir ihtiyarin
mutmain kalbidir. Yani bende oykiiniin dogdugu an, icimde bir seylerin ye-
serdigi, filizlendigi, icimin icime sigmadig1 cosku dolu andir. Bu anlamda
Ooykil benim icin mutmain kalplere ulasabilme arzusudur. Ve o hem derin dus
kirikliginin, hem de huzurun besledigi coskudur. Oykiiniin dogdugu an iste
bu coskuyu yakaladigim andir. Culnkii oyki benim igin aynadir, coskudur,
o0zlemdir, hiuziindiir, yuzlesmedir, resimdir, yolculuktur...

Boyle hep kirik insanlarin oykiileri ¢cekiyor beni. Ancak benim oykiilerim—
de bunalan degil, kendi varolugsal problemlerini agsmak, hayatla "ylizlesmek"
isteyen insanlar var. Bu kahramanlarin timii hayata iliskin sorusu olan insan—
lar. Bu ylizden saygideger insanlar. Burada ice doniik, i¢ benin gerceklikten
kopuk, hayattan kopuk hastalikli bunalimlar anlatilmaz. Kuskusuz yangin her
zaman en tepede oluyor, ahaliye en son ulasiyor. Ama asil amac¢c modern 0y—
kiiniin ayna fonksiyonu. Bu modern toplumun iiyelerine, icinde bulundukla—
r1 ortama, tim gergekligiyle ayna tutmaya calistyorum. Culnki oykiiniin ¢a—
gimizda en 6nemli fonksiyonlarindan birinin "ayna" fonksiyonu oldugunu
distiniiyorum. Guniumiuzde pek ¢ok karabasani (kaotik ortam, otomatikles-
me, fitrattan uzaklagsma, metafizik evrenden kopus, insani olanin yitirilisi,
medyatik ¢carpilma vbg.) yasayan modern insanin asil acinasi yani, onun bu
halini gosterecek bir imkadndan, ortam ve aractan yoksun olmasidir. Moder-
nizm kurdugu yasam bicimiyle glinlimiiz insanina diisiinmesi, kendine yonel—
mesi i¢in ne zaman ne de imkan tanimaktadir. Boylece modern insan, kendi
ic zenginliginin ve yeryuziindeki konumunun bilincinden uzak, mekanik bir
varlik olarak, herhangi bir egya gibi siifli bir hayatiyeti siirdiirmektedir. Onu
bu konumundan uzaklastiracak ve bu konuda ona ip uglar1 verecek olan sey
ise hi¢ kuskusuz bir "carpilma" ve "kesif" hali olacaktir. Bunun etkili olabil—
mesi i¢in de ¢arpilma aninin hi¢ beklemedigi bir an ve mekanda olmasi gere—
kir. Iste bu kontra etkiyi oykii, kiiciik bir dinlenme aninda, bir yolculuk siire-
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sinde yapabilir. Boylece insan bu ii¢c-bes sayfa sonunda kendine, evrendeki
konumuna bakabilir ve yanlislariyla, dogrulariyla yiizlesme imkani bulabilir.

Kuskusuz insanin kendisine yonelmesi, ayni zamanda fitratla ylizlesmesi,
hakikatle irtibat kurmast demektir. Ciinkii "Kendini, nefsini bilen Rabbini de
bilecek"tir. Bu anlamda insani1 kendisine, ruhuna, kalbine yonelten her hare—
ket kutsaldir, saygidegerdir. Modern Oykiiniin bu "i¢ muhasebe" isleviyle,
geleneksel kaynak ve birikimleriyle de bir kez daha bulustugunu soyleyebi-
liriz. Ciinkill bigimi, baglami, soylemi degisse de menkibelerin, manzum hi-
kayelerin, mesnevilerin 0ziide insani kendisiyle ytizlestirmek, ona hakikat
yansimalar: sunmak degil midir? Ben Oykiilerde modern insana bir "ayna"
tutmaya calistim. Boylece belki aynaya, kendi kendine bakan insan kendi
kendisiyle ylizlesecektir.

Ben hep oykil yazdim, oykili yazmak istiyorum. Bu anlamda bir yazarin ken—
disini en iyi ifade ettigi tiir apacik ortadayken ve kimligi bir tiirle (Oykiiciiliik)
belirginlesmisken, bagka tilirlere sapmasini, arayis igerisine girmesini bir turli
anlayamiyorum. Oykii galiba daha zor geliyor yazarlara. Her zaman kisa yaz—
mak daha zordur. Ciinkii yazardan daha cok dikkat, 6zen ve caba ister. Oykii—
nin gerektirdigi ritim, siki orgu, dil 6zeni yazara bu ¢abay1 dayatir. Son giinler-
de kimi Oykiictilerin oykiiden kagiglarinin arkasinda bu vakitsizlik, yeterince yo-
gunlasamama, zora katlanamama olabilir mi diye diistiniiyorum. Ortaya konan
eserlere bakilirsa, romanin ya da uzun yazmanin o gevsek, kolayct yaninin ¢y—
kiiclileri cezbettigini soyleyebiliriz. Bu tutumun arkasinda ayrica popiilerlik ve
¢ok satmanin da etkin oldugu gozden ka¢gmiyor. Tabii biitiin bu yargilara, tiriin—
lere bakarak ulasiyoruz. Degilse bu tiirlerin haklar: verilse sOylenecek soz yok.

Simdilerde iilkemizde bir "roman patlamasi” oldugu soyleniyor. Gergek—
ten de birka¢ yildir romana yonelik bir ilgi oldugu acik. Bunun romanin ya—
pistyla ilgili oldugunu diisiintiiyorum. Gevsek yapisi, okuru sitkmayan basit
anlatimi ve kurdugu diinyanin kabullenirligi zamane okurunu cezbediyor.
Ama bu romanlarin nitelikli edebiyat tiriinlerinden daha ¢ok popiler triinler
oldugunu biliyoruz. Romanin bu kolay yapisina karsin oykiiniin siki orgust
ise okurdan bir ¢aba istedigi icin okur bu zora gelmiyor.

ileride ne olur bilemem ama ben 6ykiiler yazmak istiyorum, onunla der—
dimi anlatmak istiyorum. Popiiler tiirlerin gelip gecici oldugunu diistiniiyo-
rum. Cinki yazinsal tiirlerin, zamanin ritmine, nitelikli yazar kusaginin bel-
li bir donemde yogunlagmasina, yasanan sosyolojik/tarihsel konjonktiire bag—
I1 olarak kimi zaman daha yogun, kimi zaman da daha az giindeme geldikle—
rini, ilgi gorduklerini biliyoruz. Bu anlamda bazen siir, bazen oykii, bazen ro—
man popller olabiliyorlar. Ama aslolan bu riizgara kapilmak degil, insanin is—
tedigi tiirde yazmasidir.
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Dogrusu tirler arasi yarisa sicak bakmiyorum. Buradaki temel olgiit hangi
tiirde yazilirsa yazilsin hakkini vermek, nitelikli Uirtinler ortaya koymaktir. Evet,
kisa yazmak daha zordur. Clnki yazardan daha ¢ok dikkat, 6zen ve ¢aba ister.
Oykiiniin gerektirdigi ritim, siki érgii, dil 6zeni yazara bu cabay1 dayatir.

Oykiide yapmak istediklerime gelince... Oykiide ritim, siirsellik, dil yetkin-
ligi ve cagrisim zenginligi ile bir oyki evreni kurmaya calisiyorum. Bu 68ele-
rin modern Oykiiniin oldukc¢a 6nemli vasiflari oldugunu santyorum. Geleneksel
anlatilarimizdaki ruhu, modern anlatilarin bicimiyle Ortiistiirerek yeni yap1 in-
saas1 pesindeyim. Bu cagin atmosferine denk diisen bir bicim kaygisi ile parca-
lanmis, ¢arpilmis, yitik ¢cagdaslarimla ayn1 yerde bulugmak istiyorum. Ge¢mi-
simle, biitiin bir birikimle de bir tema yakinlig1 icerisinde olmak istiyorum. Oy-
kiide arayisim suriiyor. Yazma seriivenim de, kendi dilimi bulma ¢abalarim da.
Ama sonucta yaptigim seylerin hakikatle bir baglantisi olsun istiyorum.

Oykiilerimin yazinsal, dustinsel ve duyarlik iklimine gelince... Yazdiklari-
miz hi¢ kuskusuz bizi biz yapan degerlerin, inanglarin, birikimlerin bir yansi-
masidir. Yaptigim is tiimtyle beni, inan¢larimi yansitir. Bu ytlizden Oykileri-
min bana benzedigini diisiiniiyorum. Oykiilerimin diisiinsel temeli topragim-
dir, yurdumdur, medeniyetimdir, uygarligimdir. Sezai Karako¢'tur, Necip Fa-
z1l'dir, Ahmet Hamdi Tanpinar'dir, Kemal Tahir'dir. Bicimsel temelleri Ada-
let Agaoglu'dur, Tomris Uyar'dir, Oguz Atay'dir, Rasim Ozdendren'dir,
Mustafa Kutlu'dur. Evrensel bagvuru kaynaklarim ise Virginia Woolf'tur,
Katherine Mansfield'tir, William Faulkner'dir, Anton Cehov'dur, Jorge Luis
Borges'tir, Micheal Butor'dur, Gabriel Garcia Marquez'dir, James Joyce'tur.

Bir yazimda, "ask; hayat algimiza ait tiim renklerin, bi¢cimlerin, tanimla—
digimiz ya da tanimlayamadigimiz tiim deneyimlerimizin, begenilerimizin
g6z kamastirict bir 1g1k halinde bir insanda/esyada/varlikta/nesnede tezahiir
etmesidir," demistim. Oykii benim igin bdylesine agk kavraminin iginde. Oy-
ki, hikdye sozcligii bile i¢imi titretmeye yetiyor. Bu da her seyi bu "1s1k"tan
yorumlamama yol aciyor. Kiiciik kizimin adin1 "Oykii" koymam baska nasil
aciklanabilir ki? «
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BEHCET CELIK

NEDEN (OYKU) YAZIYORUM?

eden yazdigimiz sorusuna farkli cevaplar ve-
Nrilebilir; ama en temelde yazma ihtiyaci, diin—
yanin var oldugu haliyle bize yetmiyor olmasin—
dan kaynaklanir. Cogu zaman bu diinyada eksik—
ligini, diinyanin var olan hali igerisinde yoksunlu—
gunu duydugumuz bir dolu seyin bize verdigi aci
ve/veya sikintiylr azaltmak, bunlart ucundan bir
parca da olsa tamamlama arzusuyla kafamizdan
gecen cumleleri kdgida dokmeye baslariz.

Soyle de denebilir: Yazmak diinyaya cevabi-
mizdir, gordiigimiz, sezdigimiz, acisini cektigi—
miz eksiklikleri tamamlama ugrasidir - cogu kez

Behget Celik , S T T T 1 :

bunun beyhude oldugu aklimizdan gecse de; ama
ayni zamanda diinyayr gorme ve anlama bi¢imidir. Ciplak gozle gordiikleri—
mizin derininde sakli olan manalar1 sezebilmek i¢in kelimelerden medet um—
maktir bir yaniyla. Diinyay1 yeniden kurmak, oyun kartlarini yeniden dagit—
mak, gerceklesmemis ihtimalleri ger¢ceklesmis gibi tasavvur etmek, bunlari
ileri gotiirmek, neler olacagini, olmayacagin1 anlamaya calismak; ya da hig
yoktan yeni bir oyun kurmak, kisileri birbirleriyle iligkiye sokmak, diyaloga
girmelerini saglamak, soziin nasil siirecegini ya da nerede tikanacagini yaza—
rak, yazdikca gormek... Kimi zaman yazmak masanin basina ge¢cmeden, eli-
mize kalem kagit almadan onceki (bildigimiz) diinyadan baska bir diinyada
oldugumuzu hissetmemizi saglasa da, kelimelerle kurdugumuz diinyayla ha—
sir nesir oldugumuzu sandigimiz sirada, belli belirsiz yasadigimiz diinyanin
kimi kapal1 yerlerine de dokunmusg, dokundugumuz yerde olusan izin ardin-
daki kimi seyleri sezmis olabiliriz. Bunlarin ne oldugunu tumturakli ciimle-
lerle ifade etmek pek de kolay degildir. Bu sirada sezdigimiz seylerden soz
ederken yazdiklarimizdan, ortaya c¢ikan metinden oOtesini soylemek ¢ok da
manidar degil zaten. Diinyaya dair goriip anladiklarimizin ne oldugunu bag—
kalarina yine ayni gérme/anlama bi¢imi ile ifade etmek, yazarken anladigi—
miz o sezgisel seyi, kelimelere, kavramlara dokmeden, yazdigimiz metni
okuyacak olanlarin sezgisine birakmak daha dogru. Ne gordiigiimiizii ya da
gordiiklerimizden ne anladigimizi o "bi¢gim" altinda ifade etmek daha dogru-
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dan bir iletisim saglar. Anladiklarimizin hepsinin oldugu gibi bagkalarinca
anlasilmasi imkansizdir (biz bile ne anladigimiz soruldugunda, kimi zaman
bunu ifade edemeyiz); ama anlasildigi kadariyla bile, bizim kurdugumuz
metnin yaratabilecegi muhtemel iletisimin daha derinlikli olmasi mimkiin.

Ayn1 zamanda, yazmak insanin kendisine sordugu sorulara ve verdigi ce—
vaplara da basgka bir agidan bakma ve gorme imkani sunar. Yazmak, diinya—
ya oldugu kadar, kendimize, icimize dontk bir bakma, gorme ve anlama bi—
¢imidir. Yazdigimiz metinler bize kimi zaman kendimizle ilgili farkinda ol—
madigimiz bir seyleri sezdirir - saskinlikla bakakaliriz az 6nce tamamladigi—
miz metne. Diinyay1 boyle mi gériiyorum, hi¢ ummazdim, madem Oyle, o za—
man ben oldugumu sandigim kisi degilimdir belki de!

Yazmak, bir gorme ve anlama bicimidir, diyorum ya, galiba benim i¢in bu
"bicim" esas olarak oykii. Diinyayi, elbette baska bicimler araciligiyla da an—
liyorum (cogu zaman itiraf edeyim, anlamiyorum); ama 6yki 6zel bir bicim
olarak diinyayla aramdaki anlama-anlatma iligkisine vasita oluyor, bana yeni
imkanlar sunuyor, farkli agilari sezmeme yardim ediyor. Bir insanin neyi ne—
den yaptigi sorusuna cevap ararken kendimi onun hikayesini diisiintiirken bu—
luyorum - o soru 6zelinde dogru cevabi1 bulup bulamayacagimi bilebilmem
¢ok miumkiin degil; ama cevabini aramadigim kimi sorulara cevap bulabili—
rim o anda, ya da en azindan daha 6nce su yiiziine ¢ikmamig sorularin farki-
na varabilirim. Oykii ve yazmak iizerinden kurulan anlama iliskisinin sorula—
rin cevaplanmasina dayanmadigini ifade etmeme gerek var mi? Bu "bi¢gim"
ile diinyaya ya da kendimize bakarken 6nemli olan, o sinav kligesiyle, "gidis
yolu" belki de. "Gidis yolu"nun cevaptan énemli oldugu alandasinizdir yazi-
nin alanina ge¢cmisseniz. Yazmakta oldugunuz metnin tamamlanmasi disinda
elde edeceginiz somut, elle tutulur bir sonuc beklemezsiniz; yazarken yasa—
diklariniz ve olduklarinizdir kazanciniz, daha o6tesi degil. Tabii ki, diinyaya
bir de buradan, yazidan bakmay1 608renmigsinizdir.

Evet, bu Ogrenilen bir seydir. Okudukga ve yazdikca O0grenilir. Hikaye an-
laticilart ¢aginda dinledikce de ogreniliyordu sanirim - simdi de hikadye anla-
ticiliginin énemsendigi yer ve zamanda yine 6yle olmali. iyi hikdye anlatici—
larinin da iyi hikdye dinleyicileri (goézlemleyicileri) arasindan ciktig1 soyle—
nebilir. Durup geriye baktigimda, benim diinyaya bu bicimle bakmay1 6gren—
memde etkisi olan yazarlarin cogunun oykiiciiler oldugunu rahatlikla gorebi—
liyorum. Oykii yazmama vesile olan bu yazarlarin benim iizerimde bdyle bir
etkileri oldugunu ¢ok sonra anlamis da olsam, diinyaya bakma, gorme ve an-
lama bicimimi temelden degistiren bu gibi yazarlarin dykiileridir. Ozellikle
Sait Faik, Orhan Kemal, William Saroyan gibi Oykiiciilerin adlarin1 anmali-
yim. Yazmay1 onemseyip ciddiye aldigim bir ugras olarak benimsemeye basg-
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ladigim ilk genclik yaslarinda, bu yazarlarin beni ¢ektiklerinin -ne oldugunu
tam olarak bilemesem de- farkli bir diinya oldugunu seziyordum; ama bu sii-
recte baska seylerin de zamanla degistigini soylemem gerek.

O zamanlar bana ilham kaynagi oldular, kendi hikayelerimi anlatmam,
oykiiler yazmam konusunda beni cesaretlendirdiler. Diinyaya bir cevap ver—
me yolu olarak oykiiniin bana uygun oldugunu diisinmemi sagladilar. Bu-
nunla birlikte, diinyay1 oykiiler araciligiyla da goriip anlama huyu ya da alis—
kanligi, zamanla, yeni Oykiiler yazdik¢a, yeni Oykiiciiler taniyip kendi yaz—
diklarim ya da baska oykiiciilerin eserleri lizerinde dustintp tasindikca gelis-
mis olmali. Cok bilingli olarak bu yonde bir ¢gabam olmadi, bunun daha ¢ok
sezgisel olarak takip ettigim bir yolda kimi zaman korlemesine attigim adim—
larin sonucu oldugunu disiiniiyorum. Yukarida da ifade etmeye calistim, Oy-
kii sezgiye ihtiyac duyan bir tir; her sey bastan sona anlatilmadigi icin oku—
run da, oykiicliniin de bir sezgi pay1 birakmasi gerekir. Bu nedenle neden 6y—
ki yazdigim sorusuna verecegim cevap da boyle bir pay icermek durumunda
kaliyor. Tam olarak bilebildigim bir cevap yok; ama sezdiklerim var. Bir sey,
bir olgu, bir his vs hakkinda yazmaya karar verdigimde ¢ogu zaman yazma
arzusu bicimiyle birlikte ortaya ¢ikar. O sey bana oykiisiiniin yazilabilecegi-
ni sezdirir - ondan sonra baska bir bicim aramam; ortaya bir oykii ¢ikiyorsa,
¢ikar, cikmiyorsa, kalir.

Simdi, iyi kotii boyle bir siirecin farkinda olmama ragmen, beni 6yki yaz-
maya c¢agiran seyleri ya da oykii yazma siirecinin ugraklarini, yukarida izah
etmeye calistigim dinamiklerle anlatmaya ¢alistigimda, oykii ile aramdaki ilis—
kiyi oldugundan daha soyut bir bicimde ifade ettigimin, her ne kadar sezgiden
s6z etsem de, kurdugum ciimlelerin pek de sezgi payr birakmadiginin farkin—
dayim. Bu da bir bi¢gim sorunu aslinda. Neden sorusuna cevap arayan bir me—
tinde sezgiye pek alan kalmiyor. Oykiiniin bir cazibesi de bu belki de: 'Ne-
den'lere degil de, 'nasil'lara cevap bulmaya yatkindir. Daha da 6nemlisi, 'na-
sil'in i¢inde de 'nmeden'e dair cevaplarin sakli oldugunu hissettirir bize 6ykii.
ik anda odagimiza girenlerin ya da odagimiza aldiklarimizin 6tesine bakma
ihtiyact duyurur ve oraya nasil bakacagimiza dair bir seyler sezdirir bize.«
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NALAN BARBAROSOGLU

DERGI OFISINDE BIR AKSAMUSTU

Aylin, calisan klimaya aldirmadan balkon kapi-

sin1 agt1, kendini disar1 att1 ve derin derin so-

luk almaya basladi. Gozlerini kapatti; diistinceleri-

ni dolduran her seyi silmek istercesine kafasini iki

yana salladi bir siire. Gozlerini actiginda sanki da—

ha sakindi. Feyman'in yerli yersiz patlamalari,

Aylin'i isten daha ¢ok yoruyordu. Odasinda, dil

katilleri... [lkokul da m1 okumadiniz... Bir de utan-

madan yedi bin kiginin blogunu okudugunu yazi-

yor... O zaman niye bu kadar Oykiiniin yayinlan-

mas1 icin 1srar ediyorsun?.. Kag¢ yazar yedi bin

okuru kaybetti de sen buldun a avanak diye ciyak

ciyak bagiran Feyman't duymak istemiyordu.

Yaptig1 elestirilere yine sagma sapan bir yanit gelmis olmaliydi... Bu kadar
dellendigine gore... Haftanin birkac giinii bdyle taninmaz bir sesle kendi ken-
dine bagirir olmustu Feyman. Ama Aylin dayanamiyor... Feyman'in bu ken-
dine ait olmayan sesini duymak istemiyordu... Bu igi Feyman'dan almanin za-
mani gelmigti... De nasil?.. Hicbir sey diisiinemiyordu su an Aylin... Sadece
bu ciyaklamalar bitsin... Feyman'in sesinin yankisi kulaklarindan silinsin... Ve
suiikGina ersin. Bagka hicbir sey istemiyordu. O sirada Yilmaz, hadi i¢ sunu, di—
yerek elinde bir bardak suyla yaninda belirdi. Feyman'in bir dedigini ikiletme—
yen Yilmaz, su an gormek istedigi en son insanlardan biriydi. Sesini ¢ikarma-
dan, Yilmaz'in yiiziine bile bakmadan aldi suyu. Alirken fark etmemisti, li-
mon da sikmis Yilmaz... Demek o kadar kotii goriiniiyordu. Tiim gliciinii top-
layip diglerinin arasindan tesekkiir etti Yilmaz'a. Rica ederim derken igeri si-
vistt Yilmaz. Serin serin limonlu suyu yudumladir Aylin... Bir an da olsa, ig¢i
ferahlamist1 sanki. Derin derin nefes almay1 stirdiirdii.

Yaz sicaginda caddenin ugultusu hacim kazaniyor, balkona yiikselip listiine
yapistyordu Aylin'in. Gokyliziine bakti. Aksamistii renkleri hiizmelerle sar-
mist1 bulutlari. Iginin hafifledigini hissetti... Bulutlara dald1 gitti, nerede oldu-
gunu unuttu... Kulaklarindan silinip alinmist1 Feyman'in sesi de, trafigin kes-
mekesini balkona tagiyan ugultu da. Bulutlarin altinda sadece riizgarin, kusun,
bortii bocegin seslerini duydugu bir bahg¢edeydi simdi... Ciplak ayaklariyla top-
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raga basarak bahcgeyi suluyordu... Giinesi icmis toprak mis gibi kokuyor, Ay-
lin'in icindeki tim agirlig1 silip siipiiriiyordu. Oysa yoktu artik dyle aksamiistii
sulanan bahgelerden yiikselen toprak kokulari... Yine de hayali bile Aylin'in
yluzini gevsetmeye yetmisti... Karsiki apartmanin camlarina vuran giines goz-
lerini alinca kendine geldi; hi¢ goziinlin 6niinde bahc¢e canlanmamis, burnuna
toprak kokusu gelmemis gibi oldu. Saclarini havalandirdi, terleyen ensesi ur-
perdi. Masasinin bagina donmeliydi donmesine de, calisabilecek miydi?

Telefonun sesini duydu... Hizla igeri girdiginde, telefonu Yilmaz'in agtigi—
n1 gordii. Yilmaz, merakli gézlerle Aylin'e bakti... Aylin devam et dercesine
eliyle isaret etti. Gelen Oykilerle ilgilenen arkadasimiz, burada degil, dedi Yil-
maz... Telefonla yanit vermiyoruz beyefendi, e-postayla goriiglerimizi bildiri-
yoruz... Evet, anliyorum; ii¢ ay kisa bir siire degil... Inanin, sizinki gibi yiiz-
lerce oykii var o6niimiizde okunmay1 bekleyen... Evet, anliyorum; haklisiniz...
Siz bilirsiniz... Elbette gonderebilirsiniz... Evet, bu da dergimizin kaybi1 olsun.
Adinizi yeniden alabilir miyim?.. Bir kanisiklik olmasin... Oykiiniiziin adi ney-
di?.. Hicabiye Cesmesi... Evet, yazdim; tesekkiir ederim. Iyi aksamlar.

Bir okur daha kaybettik, dedi Yilmaz... Uziilme, dedi Aylin, yerine otu-
rurken; o bir okur degil; yazar... Zaten okumuyordu dergiyi. Kim bilir, dedi
Yilmaz... Belki de okuyordu... Itiraz etti Aylin... Vefali bir okursa, Oykiisii
yayinlanmadi diye okumaktan vazgegmez; merak etme... Belli mi olur dedi
Yilmaz... Sesi fisildarcasina ¢ikmisti... Gergekten tziiliiyor bu c¢ocuk diye
diisiindi Aylin. Yilmaz'a duydugu o6fke, ugup gitti icinden. Telefonun ekra-
nina gozi iligti... Feyman'in hatt1 o sirada kapandi. Telefonla konustugundan
sesi duyulmuyordu demek.

Daha sakindi simdi Aylin... Yeni kitaplarin duyurularint web sayfasina ek-
lemek icin duyuru sayfalarini agti1 ekranda... Sicaktan diye diigiindii... Bu gel-
gitlerim sicaktan olmali... Yoksa bu kadar duygu inis ¢ikislarim olmazdi be-
nim. Bu yaz sanki icimde bir yerler kaynadi... Klimalarin dniinde bile serinle-
yemiyorum. Yazdan sikayet edecegi hi¢ aklina gelmezdi dogrusu... Her mev-
simin tadini1 ¢cikarmaya calisir, havasindan - suyundan zevk almasini bilirdi
aslinda. Bu yaz bir haller olmustu Aylin'e... Her seyden rahatsizlik duyuyor,
icini ¢ok da dolduramadigi tuhafbir bikkinlik yasiyordu. Birbuguk yil 6nce bu
ise basladiginda sevincten havalara u¢tugunu unutmustu sanki. Kendini diin-
yanin en sanslilari arasina koymustu Feyman'la el sikistiklari o giiz aksami.
Kasimin son haftasiydi. Aybasinda editér yardimcisi olarak ise baglayacakti.
Bana hayatin bir dogumgiinii armagani bu diye dusiinmiistii Aylin... Daha on-
ce bir oykistiniin yer aldig1 derginin ¢iktig1 yayinevinde ise baslamak, hangi
edebiyatsevere kolay kolay nasip olurdu... Arkadaslariyla Nevizade'de kutla-
miglard1 bu giizel haberi... Tabii o zaman Cengiz de vardi hayatinda. Duyan
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kutlamak icin telefon ediyordu Aylin'e... Kisa bir siire de olsa epey popiiler
olmustu arkadaglar1 arasinda. Edebiyat diinyasina mutfaktan giriyordu... Bir
yazar adayi icin az sey miydi bu! Sevingten kag gece uykular1 boliinmiusti Ay-
lin'in. ALES ve UDS'yi verdiginde doktorasina da devam edebilecekti... Fey-
man, Aylin'i doktora yapmaya yiireklendirirken edebiyat doktoral1 bir editor,
yayinevlerinin arayip da bulamadigi sey; sen yeter ki iste; benden sana gani
gani izin demisti. Ama sonra burun bliylitiip bizi yar1 yolda birakmak yok, di-
ye de eklemisti saka yaparcasina. Gergekten de rahat rahat derslere devam et-
mis; aksamlar1 ve hafta sonlar1 ¢alisarak yayinevindeki acigini kapatmist: Ay-
lin. Feyman, kisa siirede Aylin'i benimsemis, sag kolu saymigti. Cogu disar-
dan calisan kidemli editorler de ¢ok yardimci olmustu dogrusu Aylin'in kisa
stirede ilerlemesine... Feyman'in yonlendirmesiyle depo sayimindan matbaa
takibine, cevirmenlerin sozlesmesinden gelen stajyerlerle ilgilenmeye kadar
tim angaryalara kosturabiliyordu artik. Hazirlanan kitaplarin listesini girdi-
ginde web sayfasindaki isi de biterdi birazdan... Cevresine bakindi... Sefa ¢ik-
mis olmaliydi; Yilmaz diizeltimle ugrasiyordu... Saclari karman ¢ormandi; ¢a-
lisirken siirekli saclarini karistirirdi Yilmaz. Herkesin konsantrasyonu farkli
oluyor diye diigiindii Yilmaz'a bakarken.

Kitap ne alemde, ¢ok sorunlu mu diye sordu Aylin Yilmaz'a, az 6nceki
kabaligin1 unutturmak istiyordu belki de. Sana soracagim bazi yerler var, de—
di Yilmaz, basin1 dosyadan kaldirmadan. Cok zamanin kalmadi biliyorsun;
degil mi? diye konuyu uzatti Aylin. Yarin sabah seninle biraz ¢alisirsak, ak-
sama kalmaz bitiririm, dedi Yilmaz. Provalar gelirse, onlar1 6ne almaliyim,
dedi Aylin; olur dercesine bagini salladi Yilmaz. Kitap dosyasina gomildi
yine; Aylin web sayfasina dondii.

Bilin bakalim cep telefonumdan beni kim aradi, diye odasindan ¢ikt1 Fey-
man... Yizi kipkirmiziydi. Aylin'in aklindan yine tansiyonu mu ylikseldi aca-
ba diye gecti... Ama sormanin hig¢ sirast degildi. Sefa'nin masasina otururken,
Selman Celiktan, dedi Feyman... Hadi ya, diye heyecanlandiYilmaz; siz tanisi-
yor musunuz?.. Yazi falan m1 istemistin diye sordu Aylin biraz da ¢ekinerek...
Elbette, tanisiyoruz, dedi Feyman Yilmaz'a; sonra Aylin'e donerek, yok yazi
istemedim; istesem kirmaz, iki arada bir derede yazar, biliyorum... Aslinda iyi
fikir... Hatirlatin da 6nlimiizdeki dosyalar i¢in ondan da yazi isteyelim derken
g6z kirpt1 Aylin'e. Geng bir yazarin oykiisiini gonderip degerlendirmesini de
isteyebiliriz o zaman, dedi Aylin. Feyman, tabii, neden olmasin, diyordu ki,
mesela senin bir Oykiinii, diye atildi Yilmaz. Masanin ustiindeki silgiyi Yil-
maz'a firlatirken, hi¢c de onu disiinmemistim, diye itiraz etti Aylin. Aylin y—
ki yazsin, Selman Celiktan'a gondermek sorun degil, dedi Feyman. Yaziyo—
rum! dedi Aylin; sesi oldugundan yiiksek ¢ikmisti. Niye Mavi Marti'ya getir
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miyorsun? diye sordu Feyman... Calistigim yerde dykiimiin yayimlanmasi na-
sil olur? diye sordu Aylin tedirginlike... Sana iltimas gececegimizi dustinmii-
yorsun umarim, dedi Feyman... Ama disaridan oyle goztikebilir, diye araya gir-
di Yilmaz. Disardan her sey ¢ok farkli goriinliyor zaten, dedi Feyman. Bezgin-
di sesi... Aylin, o kadar ¢ok okuyorsun ki... Bir de kendi oykiilerimle zamanini
almak istemem, dediginde, sagmalama, getir sen... Beni yoran okumak degil;
kot metin okumak... Neyi neresinden nasil diizeltecegini bilemiyor insan, di—
ye karst ¢ikti Feyman. Selman Celiktan'la nasil tanistigini anlatacaktin, dedi
Yilmaz. Hakikaten anlatsana, dedi Aylin. Peki, dedi Feyman... On bes yi1l ka—
dar 6nce Derin Yayinlari'ndaydim; romanlarinin diizeltmenligini ben yapiyor—
dum. Ta o zamandan baslar tanisiklifimiz; hatta sonradan iyi arkadas olduk...
Bakmayin, burada pek cikamiyorum da, gorligmelerimiz epeyce seyreklesti.
Nasil biri?.. Romanlarindaki kadar duyarli m1 ger¢ekten? diye sordu Yilmaz.
Tanigsaniz, hayal kirikligina ugramazdiniz; ancak bunu soyleyebilirim, dedi
Feyman. Peki seni niye aramig? diye soran yine Yilmaz'di. Ah! Hi¢ sormayin...
Meral Altinsoy'un 6ykiisii yiiziinden... O da kim? diye sordu Aylin... Nasil ta-
nimazsin?.. Bir zamanlarin assolisti dedi Yilmaz... Aylin'in yas1 yetmez onu ta-
nimaya... Hos seninki de yetmez ya... Gergekten hi¢ dinledin mi Meral Altin-
soy'u? diye Yilmaz'a merakla sordu Feyman. Eski televizyon programlarini
veriyorlar ya... Oralarda dinlemistim... Ama gecenlerde mizik hayatinin
70.'mi, 75.'mi y1l anisina bir albiim ¢ikardi popiiler sesler... Onlarla birlikte
kendi sarkilarina diiet yapmis... Gergekten ¢ok iyi bir ses! diye yanitlad: Yil-
maz. Oyledir, dedi Feyman... Babam hayraniydi onun... Billur gibiydi sesi. Oy-
ki mii yaziyormus peki, diye sordu Aylin. Yok canim, oyki falan degil yazdik—
lar1... Anilarini yaziyor kadin. Yazsin da tabii... Koca bir donemin tanigi... Ya—
samadigimiz donemleri birinci elden okumak gibisi var m1! diye i¢ ge¢irdi Fey-
man. Bunun Selman Celiktan'la ne ilgisi var? diye sordu Yilmaz... En iyisi ben
bastan alayim, dedi Feyman... Bundan birka¢ ay 6nce Meral Altinsoy'dan bir
mail geldi... Mail kullanabiliyor yani, diye araya girdi Aylin... Kadin, nerdey-
se doksanina geliyor ama cin gibi masallah, diye Feyman Aylin'i yanitlarken
musiki boyle bir sey iste, dedi Yilmaz... Zevzek sen de, diye laf yetistirdi Ay-
lin. Beni dinliyor musunuz? derken sesi yiikselmisti Feyman'in. Yilmaz, par-
don; Aylin, kusura bakma liitfen, dedi Feyman'a... Mavi Mart1'y1 epeyce 6v-
miis... Uzun uzun kendinden s6z etmis; artik sahneye c¢ikamadigindan falan,
son yillarda kendini yazmaya vermis; bu degerli gen¢ yazarlarin arasinda be-
nim oykiime de yer verirseniz ¢ok mutlu olurum diye yazmis... Eke de Oykii-
suni koymus,.. Ben de dergimize gosterdigi ilgiden dolay: tesekkiir eden, oy—
kiisiinii degerlendirecegimizi soyleyen kisa bir mektup yazdim... Bir hafta ge¢—
medi, Kadir'den bir telefon... Hangi Kadir? diye sordu Aylin... Saskin saskin
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bakti Feyman; ka¢ tane Kadir var Aylincigim... Kadir Glingor tabii ki... Bizim
patron nereden taniyor Meral Altinsoy'u? diye soran Yilmaz oldu. Bilsem... de-
di, Feyman. Kadir'i idare etmem kolay da... Ama Selman... Selman'1 asla kira-
mam... Kirk yilin basi bir ricada bulundu... Kadin bu zayif noktami nasil kes-
fetti acaba?.. Selman Celiktan'a hangi yayinevi, hangi editor hayir diyebilir ki,
dedi Aylin teselli etmek istercesine... Orasi1 oyle de, bu Oykii diye gonderilen
an1 metnini yayimlarsak... Bir¢ok okurumuzun tepkisini ¢ekeriz. O kadar mi
kotu? diye sordu Yilmaz. Kotii olmasina kotu degil de... Metin temiz. Birkag
diizeltimle toparlanir. Ama oykii degil... An1 diye yayimlayalim, dedi Yilmaz...
O zaman dergide Oyle bir boliim agmamiz gerekir ki... Gelecek metinlerin sa—
yisini ve igerigini diislinmek bile istemiyorum, dedi Feyman bezginlikle... Eee-
e ne olacak simdi, diye sordu Aylin. Ne olacagi var mi, basacagiz caresiz, de—
di Feyman; ikinize de yollayacagim Meral Altinsoy'un metnini, toparlayabil—
diginiz kadar toparlayin, sonra birlikte bakalim. Oniimiizdeki say1 yayinlansin
ve bu baski kalksin listiimiizden. Peki neyi ¢ikaracagiz? diye sordu Yilmaz...
Bilmiyorum, bakariz, dedi Feyman. Yorgun goriinliyordu. Sigara istedi.
Feyman sigarasini icerken ofise sessizlik ¢oktii... Izmariti kiiltablasina bas-
tirirken, bakin aklima ne geldi dedi... Su oykii degerlendirmelerini sizinle pay-
lagsam artik... Aylin'le Yilmaz birbirlerine baktilar. Cok tahammiilsiiz hale
geldim ben... Daha sakin olmaliyim... Her say1r performansimin diistiigiini
hissediyorum. Cok dogal, dedi Yilmaz; yiizlerce oyku... Hi¢ kolay degil. Ger—
¢ekten o kadar ¢cok mu geliyor? diye sordu Aylin, merakla... Ah bilsen dedi...
Size sadece son iki ayda gelen Oykiileri yollayayim da bir bak, ne demek iste—
digimi cok iyi anlarsin. Hele bazilar1 hizin1 alamiyor... Kitap dosyasi yolluyor.
Okuyor musun yoksa, diye sordu Aylin... Hayir okumuyorum, icinden se¢ip
gondermesini istiyorum... Bir de degerlendirme yanitlarima gelen yanaitlari
gorseniz... Tam bir boga kiirek cekme hali benimki... Hadi, yapma, kendine
haksizlik ediyorsun dedi Aylin... Sesi cok sevecendi... O an Feyman'a saril-
mak, basint gogsiine ¢cekmek, saglarini oksayarak teselli etmek gecti. Biliyor
musunuz, son zamanlarda ne diisiiniiyorum, tiim bu oykil yazanlar beni ¢ildirt-
mak icin yaziyorlar, dedi Feyman... Yzl sararip stizilmustii. Anlasilan sinir-
leri epeyce bozulmustu. Hic dyle sey olur mu, dedi Aylin telasla... Oyle, dyle
dedi Feyman. Ben sana en iyisi bir az sekerli kahve yapayim... icer misiniz,
diye sordu Aylin... Sag ol, dedi Feyman... Icimden gegenleri okuyorsun. Gii—
Iimsedi Aylin; Yilmaz'a sen de kahve ister misin, diye sordu mutfaga yone—
lirken. Istemedi Yilmaz. Cezveye kahve koyarken Feyman't sevdigini diisiin—
di Aylin... Ne kadar kizarsa kizsin, hatta zaman zaman Oykiilerin kendisini
¢ildirtmak icin yazildigini diigiiniirse diisiinsiin, seviyordu Feyman'1.«
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HECEOYKDU

A. ALI URAL
SIIRIN HIKAYESi/HIKAYENIN SiiRi

1-ayir, siirde tahkiyeden s6z etmeyecegim; siiri

H tsakatbirakan o mayinlt alandan. Her siirin ar-

kasinda bir hikaye vardir, diyerek atacagim men-

dili sirtima; itiraf edilenden ¢ok ortiilen. Her sair

izler birakmak ister mechul avcisina az ¢ok. Fakat

bu izler bizi ava goétiirmez, siiri efsunlu kilar yal-

niz. Attila Ilhan'in "Meraklist icin Notlar"i mera—

kimiz1 gidermek i¢in degil, merak ettirmek icin

birakilan ipuglaridir. Diger sairler onun kadar c6-

mert degildirler, glinliiklerinde, roportajlarinda ve

mektuplarinda satir aralarina birakirlar ekmek ki—

rintilarini. Nihayet kuslar karinlarint doyururlar

A Ali- Ural bu kirintilarla ve Hansel ile Gretel ormanda kay—

bolurlar. Siirin arkasindaki hikdye cadi kazaninin muhtevasi gibi karisimin
sadece kokusunu aciga vurur.

Siirin hikayesi olur da 6ykiintn siiri olmaz mi1! Her basarili hikdyede derin-
den derine bir siirin aktigina taniklik edilmesin varsin! Siiri alinmig ya da siir-
le bulugamamis her dykiiniin seke seke yiiriidigiint soyleyebilirim pekala ben.
Dahasi, sevingten degil aczden yaptigini bunu ilave ederim sézlerime. Oykiicii—
niin kurgusuna hayatin 6zl olan siiri katabildigi 6l¢lide etkili olacagini da ileri
stirebilirim. Bunun tizerine A§1k Dertli gibi sazi elinize alir, "Siir bunun nere-
sinde?" diyerek cevirebilirsiniz dykii kitaplarinin sayfalarini. "I¢inde mi disin-
da mi, gogsiiniin nakisinda m1?" Fakat sairin oykiiyu gizledigi gibi oykiicii de
siiri gizler. Ta ki bir balik (Diilger Balig1) denize atilan iyiligi (siiri) itiraf ede-
ne dek. Yalniz Halik'in degil baligin da bildigi bir iyiliktir artik siir.

Sait Faik'in oykiisiinde gizlenen siirden s6z acmisken, Peyami Safa'y1r -o
gizli sairi- unutmak olmaz. Onun Sait Faik'in sirlarint agiga vururken kendi
sirlarin1 itiraf etmedigini kim soyleyebilir! "Hicbir hikdyesinde muayyen
vak'a, tahlil, tip, karakter aramayiniz. Onun her hikayesi bir hatiralar sarnici—
na rastgele daldirilmig bir avuctur. Parmaklardaki temiz islaklia ve taze se-
rinlige bakiniz. Suura diisen damlalar, birer hikdye unsuru degil, siirdir.”

Siirle 6ykii arasinda goézenekli bir perde var birinden digerine usareler siz-
diran. Poe siirinde de oykiisiinde de "tek bir etki yaratma" pegindedir ve ona
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gore bir oturusta okunamayacagi i¢in roman bu bahttan yoksundur. Yazma-
nin Felsefesi adli makalesinde "Kuzgun" siirinin 108 misra olusunu bir otu-
rusta okunabilmesi, dolayisiyla etkinin boliinmemesi i¢in bir tercih olarak
aciklar. Siirin yani sira oykiiye yonelmesinin tek nedeni bu degildir elbette.
Poe'ya gore siirle oykil zekay: tebelliir ettiren ayni deha alaninda yer alirlar:
"Bana hirsli bir dehanin isteklerine uygun, yeteneklerine yakisir ve siirden
hemen sonra gelen bir yazi tiirli nedir diye sorsalar, onlara hemen bu istekle—
rini en iyi karsilayan ve dehalarini en iyi sergileyebilecekleri bir tiir olan ki—
sa Oykiiden s6z ederdim.”

Hikaye ve siir yalniz "kisa" oluslar1 yiiziinden yan yana durmazlar. Soy-
leyebilecekleri seyi ancak o edebi cercevede dile getirebileceklerini ileri si-
rerek de savunurlar siperlerini. Dogrusu yakinliklarinin daha pek cok gerek-
¢esi vardir. Mesela Borges, ritmi arar once, siir kendiliginden ¢ikip gelir bu-
lunursa ritim. Sherwood Anderson ise "Tin1" der Borges'in ritim dedigine.
Hikayenin tinisin1 yakaladiginda gebe kalmig bir kadin gibi hisseder kendini.
Kimilerine gore de oyku ve siir hayata uzaktan bakabilme yetisine sahip kar-
des sanatlardir. Frank O'Connor, "Siire En Yakin Sey Hikayedir" adli maka-
lesinde, "Hikaye yazarken siirde oldugu gibi hayata uzaktan bakabiliyorsu-
nuz," diyerek siirden 6ykiiye ge¢isinin mazeretini sunar. Tanidik ¢ikmak i¢in
bahane mi yok: Iyi hikdye de iyi siir de sobeleyip saklanir okuyucusundan.

Iyi bir elestirmen icin bulunmaz bir firsat oldugunu diisiiniilyorum sair éy—
kiiciilerin eserlerini incelemenin. Mukayeseli edebiyatin farkli yazarlar1 yan
yana getirerek kurmaya caligtig1 disiplin neden farkli edebi tiirlerde liriin ve-
ren ayni yazarin eserleri arasinda kurulmaya calisiimasin. Dogrusu oykiile-
rimle siirlerimi yan yana getirerek, siirlerimin arkasindaki oykiiyle, oykileri-
min icindeki siire yol alan bir arastirmacinin emegine deger kesifler yapaca—
gina inaniyorum.

Siir, okuyucusuna biraktig1 anlam bosluklarinda insa ediyor gorkemli sa-
rayimi. Modern 6yki siirin bu gizini kesfedip kendi sahasina tasidigi icin, yal-
niz siirin yoldast olmakla kalmiyor, hayatin hizlandirilmasi yliziinden geride
kalan (gozden kacirilan) siire yeniden yol agiyor kalabaliklar: yarip. Bu yiiz-
den oyklntn siire minnettar oldugu kadar, minnettardir siir oykiiye.

iki siir, iki 6ykii kitabim var. Tahterevalli dengede goriiniiyor. Fakat ger-
¢ek su ki uglar ayn1 hizaya gelse de siir tizerinde hareket ediyor diizlem. He-
gel'in, biitlin sanatlar1 kapsayan "Kiilli Sanat" olarak gordiigi siir benim igin
biitiin sanatlarin kendisinden dogdugu "ilahi Sanat"tan bagka bir sey degil. Si-
ir yazdim, ciinkii sairim. Oykii yazdim, ciinkii sairden baska bir sey degilim.”
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KOKSAL ALVER

OYKU YAZMA DURUMLARI

ykii yazma nedenleri sayisizdir. Bu nedenler

bazen gizlidir, bilinmezdir; bazen asikardir,

bellidir. Oykiiye baslamanin, éykiiyle baslamanin

yahut daha sonra Oykiiyle devam etmenin neden—

leri de baska baskadir. Neden oykii yazilir? Oykii—

de 1srar edilir? Oykii yazilmasa olmaz m1? Tiirle—

re doniik sorular asil yazinin kendisine dontiktiir

ve bu soru hep sorulmustur, bu soru hep cevaplan-

migtir. Neden yaziyorsunuz ve yaziyla muradiniz

nedir? Gercek, gecerli, yazarinin maksadini anin—

da ac¢iga cikaran ¢ok diiz bir soru. Ama cevaplar

pek diiz olmaz. Cilinki yaziya yiiklenilen onemli

KoksaiAiver gorevler vardir. Oylesine yaziyorum diyen yazara

az rastlanir. Dil boyle soylese de goniil baska sey—

ler sdyler. Derinden baghdir ¢iinkii yazar yazdiklarina. Oyle ya da bdyle bir

beklentisi, yaziyla varmak istedigi, anlatmak istedigi bazi1 durumlar mutlaka
vardir. Oykii yazma da bunlardan uzak degildir.

Her yazarin yaziya ve yazdiklarina yiikledigi 6zel ve 6znel anlamlar var—
dir. Bu anlamlar her yazar icin agiklayici olmayabilir, olabilir de. Oykii yaz—
manin bendeki anlami, izi, karsilig1 nedir? Neden Oyku yaziyorum? Buna ki—
saca oykiiniin damari cevabini verebilirim. Oykii insanin eski ve yeni hikdye—
sine baghidir. Giiclii bir damardan akiyor. insani, insana yakinlastiriyor, tanik
kiliyor. Edebiyat bastan sona insandir; insana dokunma, onu dinleme, gozle—
me ve onu anlatmadir. Ama O0ykl daha bir insandir, daha bir insana yakin ol—
maktir. Kaynagi insandir ¢linkil, bizzat insanin durumlari, halleri, hissiyati, is-
leri... Oykii ile insana daha bir yaklasmak istegi, oykii yazmanin ilk nedenle-
ri arasinda zikredilebilir. Ama yazmadan da insana yaklasmak miimkiin; insa—
n1 dinlemek, gozlemlemek, onunla hasbihal etmek. Yazarak duyurmak istiyo—
rum galiba, duyduklarimi duyurmak, gordiiklerimden haberler vermek, gor—
mek istediklerimden, goremediklerimden, goziime takilanlardan haberler
ucurmak. Kime? Elbette okura. Ama okur nerede, okurlarim nerede? Bilinir
yahut bilinmez, ¢oktur yahut azdir fark etmez; okura sozler tagimak. Yazma—
nin kaygisi bu olmali. Yoksa yazilmadan da insan hikayesine tanik olmak
miimkiin, yazi olmadan da insan hikayesini birilerine anlatmak miimkiin. O
halde yazmanin c¢ok kisisel ve buna bagli kimi ulvi/ideal nedenleri vardir. Evet
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boyledir ve bu hi¢ de yabana atilmamalidir. Kisiseldir yazi ama Kkisiselligin
icinde ulvi gerekgeleri bulunmaktadir. Bu ise dogrudan okurla ilgilidir; yazi-
nin muhataplarina ulagmasi, onlar tarafindan alinmasi, yayilmasi, goriilmesi.

Oykiiniin heyecan verici bir yonii var. Insan gercegine cepheden bakma-
s1, insan1 damar damar anlatmasi miithis bir gerilim meydana getirmektedir.
Oykii yazmak ve okumak bu gerilimin iginde dolagmaktir. Belki yorucu ve
yipratici bir eylem bile denebilir buna. Onca insanin -kurgusal da olsa- haya-
tinda dolagmak, o insanlarin yureklerinde sakladiklariyla yiizlesmek. Onca
sehir, kasaba, koy gezmek. Onca tip izlemek; deliler, 6gretmenler, anneler,
soforler, ziippeler, issizler, patronlar, cahiller, zalimler, mazlumlar arasinda
kalmak. Onca insan haline asina olmak; zenginler, yoksullar, ahlaksizlar, ah-
lakgilar, diizenbazlar, sahtekarlar tanimak. insan gercegini anlatan dykiiniin
kiskirtici, heyecan verici ama ayni zamanda yiik yiikleyici oldugu agik. Oy—
kii en yalin haliyle insan1 heceleyen bir tiirdiir, bu tiiriin yiki ise insandir.
Yazarin altinda ezildigi, cogu zaman 1zdirap duydugu, bazen heyecanlandigi
bir yiik. Oykiiniin yiikii agirdir, ciinkii insan yiikii agirdir.

Yazdigim Oykiilerin altinda ezilmiyorum, bana agir gelmiyor, yazip geciyo—
rum, unutuyorum hemen diyebilir miyim? Kolayca evet demek ister insan, ama
galiba hayir. Daha yazarken o gerilim hatt1 sizi etkiler; hop oturur hop kalkar-
siniz. Bir anda bitiremezsiniz oykiiyii, Oyle bir kalemde bitmez. Araya agir ya-
ralar girer, zaman girer, nice diisiinceler girer. Oykii bittiginde de sizi terk et-
mez. Elde nice yikim, nice hiiziin, nice seving vardir. Oykiiler icinize icinize is-
ler, icinize ig¢inize ilerler. Yazdigim oykiilerden izler tasimadi§im ne malum?
Yazdigim her Oykiiniin bende yeni izler acmadigi, oykiilerime benzemedigim,
oykiilerimin beni andirmadigr ne malum? Oykiiniin yiikii biraz da bu kavsakta
belli olmakta. Beni kendine davet eden, insanlik hallerini goziime dike dike be—
ni O0ykl yazmaya kigkirtan oyki, bedelini boylece odettirmis oluyor. Bana agir
geliyor oykii yazmak, bana heyecan verdigi kadar. Bana iyi geliyor oykii yaz—
mak, beni hiizlinlendirdigi, yaraladig1 kadar. Beni kendimle yiizlestiriyor oykii,
kimi zaman beni benden kacirdigi, beni benden sakladig: gibi.

Oykiiyle bir varolusu, varolus sancisini arama arzusu belirgindir. insanin va-
rolusu, diinya tizerindeki ylriiyusu, gayreti, emeli, azligi, ayrilig1 oyki ile dile
gelir. Oykii insan1 terenniim eder. Bu varolus gerceginin yansimasi oykii olarak
kurulur. Buytk bir kurulustur dolayisiyla oykii, biiylik bir anlatim tarzi. Hem bi-
ricik insanin hikayesi, hem tiimlerin, ¢ogullarin, milletlerin, akimlarin, ideoloji-
lerin, cemaatlerin, cemiyetlerin hikayesi. Biricik ile tiim arasindaki karsitliklar,
gecisler, ilgiler, baglar oykii diinyasinda kendini sezdirir. Hi¢birin 6nemsiz ol-
madig1 hissedilir. Bir tek insanin alemler kadar mithim oldugu, alemlerin bir tek
insan kadar miithim oldugu sezilir. O biliylik varlik biitiin yonleriyle ayan beyan
oykiide goriiniir. Insana bakma arzum beni éykiiye davet etmis olabilir. insani
en yakin oykiiyle gorebilecegimi diisinmem oOykiiye baglanmami saglamis ola-
bilir. insan en cok 6ykii yakisiyor ciinkii. Oykiiye de insan. &
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

IYI OLMAK

ru; soranin statiisiine gore bazen farkli bir an-
Sam ylklenir. Eger annem 'a¢ misin' diye soru-
yorsa yemege baglamama ¢ok az vakit kalmig de-
mektir. Ciinkii bu sorunun cevabi 'evet'ten baska—
s1 olamaz. Ayni1 soruyu bir muayene esnasinda bir
doktor ya da tahlil 6ncesi bir laborant soruyorsa
evet deseniz de kar etmez, onilinlize bir tabak ye—
mek koymazlar.

Hecedykii, nigin O0ykl yaziyorsunuz, diye sor-
mus. Daha dogrusu okuruyla bir olup oykiiciileri
digsarida tutarak(!) 'ni¢in yaziyorlar?' demis.

Bunun bir dosya adi oldugunun farkindayim

Mihriban inan Karatene , . C , c

ancak bu sorunun muhatabi yazardan ¢ok okurdur,
diye distiniyorum. Cunki bir yazarin ni¢in yazdigi zaten yazdiklarinda ig-
kindir. Yazdiklar1 uistiine konustugunda metnine giivenmedigini ilan etmis
olur. Ya da okurunun metninin kodlarin1 ¢c6zememis oldugunu diisiiniiyor ve
ona akli sira yardimci olmaya calistyordur. Bunu yapmak istemem.

Bir metnin eregi elma olmaksa hi¢bir okur armut diyememelidir. Clinki
metin, elma olmak i¢in elinden geleni ardina koymamis olmalidir bana go-
re... Ancak bize hangi konuda ni¢in diye sorulmussa bu soruyu diger kardes—
lerinden ayri tutmadan cevapladigimizi unutmamak gerekir. Yani 'kim, nere—
de, nasil, niye, ne sekilde, ne zaman' bize bu soruyu sormussa biz de yasimi-
za, basimiza hatta asimiza, isimize gore birbirinden farkli cevaplar vermis
olabiliriz. Cilinkl benlik algis1 daha ¢ok cevreden gelir. Bu yiizden evde,
okulda, igyerinde nasil oldugumuzun cevaplari1 dahi degisiktir. Benlik algisi-
na, benlik tasarim1 denmesi de disiindiiriiciidiir. Tasarladigimiz her alanda da
edebi ifadeyle soyleyelim bir insa, kurgu siirecinden s0z ediyoruz demektir.

Hangi yasta, konuda ya da tiirde olursa olsun yazmaya karar verir de mi
yazariz? Saniyorum bu da kisiden kisiye degisir.

Hayatimda bir seyler yolunda gitmeyince yazdim ilk. Kiictliciik kagitlara
kursun kalemle yazilmis iletilerdi yazdiklarim. Muska gibi kat kat katlayip
evimizin yan tarafindaki bahceye taslarin arasina gizlemistim mektubumu.
Yagmur yaginca kursunkalemle yazdigim harfler siliklesecek ve mesajim ye-
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rine ulagmis olacakti, yani Allah'a. Yazmay1 bir ritiiele doniistiirdigiimiin o
yaglarda farkinda degildim. Yazi Allah'la kurulan bir bagdi. Allah m1 uzak-
t1, yazit m1 yakindi? O zaman bunu disiinerek hareket etseydim, belki de yaz-
mazdim. Uzerinde durulmasi gereken asil konu bir problemim vardi ve bu—
nun ¢O0zUumi i¢in insanlara gitmek ya da aglayip sizlamak yerine oncelikle
yazmistim. Yazmanin sagaltici bir tarafi vardi, iyi gelmisti.

Kirk yasimdayim ve yazdiklarim yirmi seneyi agkin bir siiredir yayimla—
niyor. HaAala bir derdi olmayanin yazamayacagina inaniyorum.

M. Kaplan; "Sanat¢inin tabiata ilave ettigi sey; yeni bir diizendir." der.
Kafamizda bir geyler yerli yerine oturmayinca, diizen bozulunca, hatlar kari-
sinca yaziyoruz gibime geliyor. Yazmak teklif igeriyor. Yeni bir sey soyle-
miyor gibi goriinen bir ciimle bile, eskiye devam, demis oluyor; bir yargi ice-
riyor. Yazmak bir ¢c6ziim arayisindan bagka bir sey degil. Sadece yazardan
yazara, yildan yila neyi dert edindigimiz degisiyor, o kadar.

Hayatimiz boyunca esyay1 farkli yerlerden goriiyoruz. Boyumuz da degi-
siyor, huyumuz da... Masa da masa degil ha... Her giin yenisi ¢ikiyor. Ay-
naya bakarken bile gecmise bakiyoruz. Ozvarligimizla aynaya yansiyan su—
retimiz arasinda ¢ok ¢ok kisa da olsa bir zaman var. Suretimiz ¢oktan yansi—
migken biz yagsamaya devam ediyoruz. Tipki yayindan firlayan ok misali yaz-
diklarimiz da bizden uzaklasiyor. Yazilmis oluyorlar bir kere...

'Keske' demek mekruhtur derler halk arasinda. Oysa yazmak bir 'kes-
ke'den ibarettir. Yazariz, bozariz, tekrar kurariz. Kurulu diizeni begenme—
yiz bir daha kurariz. Diizen bozulur, kurarak diizene koyariz. Hatta bugiin ak
dedigimize yarin kara deriz. Tam da tiir olarak oykiiyi se¢isimde baskin olan
halet-i ruhiye budur.

Ancak oyki tiiriinii 6ncelikle bir okur olarak seg¢tigimi fark ettigimi belirt—
meliyim. Elime bir dergi alinca ilkin oykiilerini okudugumu, bir kiitiiphaneye
girdigimde raflardan oykiileri indirdigimi, daha sonra oykii kitaplarina para
verdigimi gordiim. Bunun beynin isleyisiyle ilgili bir durum oldugu kanisin-
dayim. Daha analitik diisiinenlerin deneme-inceleme tuiriindeki eserlere yone-
leceklerini, kisilik olarak hayalperest ya da mazide yasayan, hafizasi glgcli,
detayct insanlarin kurgusal tiirlere daha ilgili olabileceklerini diigliniiyorum.

Oykii de kurgusal tiirlerden sadece biri... Baska bir tiir degil de nicin 6y-
ki, dersek:

-Hikaye ederek anlatmay1 seviyorum; bu tiim kurgusal tiirlerin ortak 6zel—
ligi.

-Kurgu; yaman bir oyuncak.

H. Bayram Veli'nin;

"Ndgihédn ol flara vardim ol sari yapuwr gordiim
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Ben dahi bile yapildim tas u toprak arasinda”, demesine benzer bir du—
rumla hayalleri kurgularken metinle beraber ben de dogdum belki kurgunun
elinde oyuncak oldum.

-Direkt soyleyemiyorum; dolayli anlatim hem kisilig§ime uygun hem daha
etkili. = Okuru hazirliksiz yakalamaksa cabasi.

-Laft uzatamiyorum; sozciiklerin kavram alani ¢ok genis, ayni sozciikler-
le kurulan her yeni ciimle farkli bir anlam kombinasyonu iceriyor. Bir cesit
kimyasal islem, bir karisim ama ol¢ulii... Suya katilan sekerin ne zaman ser-
bet olacagini bilme isi; ¢ok da keyifli... igmeden sarhog olunsun istemiyo-
rum, i¢ilemeden oliinstin de... Okunsun gegilsin istemiyorum. Bu yiizden g—
iri fazla iddiali, roman1 biraz geveze buldugumdan o6ykii yaziyorum.

Bir yazar olarak oykiiyii se¢gmem ise timiiyle deneme-yanilma yoluyladir.
Denedim ve yanilmadim. Kisa stireligine siyasete atilan ve geri ¢ekilen Barig
Mango'nun; "Siyaset bir ceket gibidir; giyersiniz, olmamigsa cikartirsiniz."
dedigini hatirlarim; ciinkii, demisti "Kimine dar, kimine bol gelir..." Oykii,
benim tam da tlstiime goreymis meger.

Benlik algimda yer alan tanimlamalar pek cok; bunlardan sadece biri oy—
kiici. Ama bir giin, icinden geldigim sosyal cevreye, 'merhumeyi nasil bilir—
diniz?' diye sorduklarinda, iyi bilirdik, demelerini murad ediyorum. Bunun
icin iyi olmam, yazarak ve yasayarak iyi'lesmem gerekiyor.&
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DILEK ASLANER

DEKLANSOR

az1 yazmak yasiyorum demek, nefes alip verirken, diigiinlirken, goézleri—

mi bir fotograf makinesi gibi kullanirken.

Film seridi gibi gecen hayatlardan bir kare yakalayip, parlayan flagin bir an-
da etrafi aydinlatmasiyla kaydedilenlerin yaziya doniisiim icin kagida dogru
ucusmasidir, 6zetle fotograf cekmektir yazi yazmak.

Sehir hatlar1 vapuru hizla ilerlerken ardinda sayisiz koptuikler olusur, ceki-
len fotografin her bir karesinde ylizlerce birikmis kopiik beklesir, ta ki kagi-
da ve kaleme kavusana dek. Kimi zaman bu hiza yetisemez, soner kopukler,
vapur kiyiya yanasmistir artik, kimi zaman her bir kopiikle yeni bir hayatin
icine girilmistir bile, "su istiine yazi yazilir".

Bog bir eglence halinden kelimelerin ardina siginip ayaklarin hayata daha
saglam basabilecegine inanmak i¢in yazilir yazi. Yazi nedir, kist nedir, baha-
rin sonu bast nedir, bunlara cevap bulmak i¢in yazilir. Disimdaki hayat yol—
culugu sirasinda omirlik bir ¢inarin altinda golgelenirken sadece yemek ye—
mek, su igmek disinda bir eylemin i¢ine i¢cimdeki yolculugu da eklemek igin
yaziyorum hikayeleri.

Roman yazamadigim, bir masal kahramanini iyi anlatamadigim ve hicbir
efsanenin icinde bir yer edinemedigim icin 6ykii yaziyorum belki. Iyi resim
¢izemedigim, bir heykele sekil veremedigim, nota bilemedigim, bir tiyatro
sahnesinde olamadigim igin.

Fotograflar ¢cekiyorum bolca gozlerimle, her acip kapanisinda gdzkapak-
larimin, yeni bir kare ekleniyor alblime. Var olan hikayeleri anlamak ve an-
latmak icin degil, var olan1 farklilagtirabilecek, degistirebilecek giicii yakala—
yip yeniden kurgulamak i¢in yaziyorum.

fiiiri yazmaktan ¢ok okumay1 sevdigim icin, agki bilemedigim icin hikaye
yaziyorum.

Cekilen fotografta arkalarda kalmis, sensére yakalanamamis, odaklanila-
mamig bir goriintiiye yaklasip diger her noktay1 yok ederek onu anlatabilmek
icin. Kadere ait ortak bir hikayeyi anlamak ve bu gercegi hikaye etmek igin.

Nigin yaziyorum degil aslinda soru, nicin kisa hikayeler yaziyorum? Onii—
ne gegilmez bir arzu mu yazma istegi benim igin? I¢imden gegenleri okuyan—
lara iletme kaygist m1 tasiyorum yoksa? Hi¢ kimsenin okumayacagi hikaye-
ler yazabilir miydim? Hayir. Idealist oldugum, bir diinya goriisiinii benimse-
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digim ve bu goriisleri insanlara aktarmak icin de yaziyor degilim. Idealleri
olan ve bu ugurda hareket eden, diinyay1 goren degil, diinyaya bagka bir yer—
den bakan insanlar1 yazabilecek kadar hiinerli olsaydim tarih¢i ya da filozof
olabilir miydim acaba? Sanmam.

Eger hi¢ kimse okumayacaksa yazdigim oykiileri, hi¢c kimse begenmeye-
cekse, hala yazmaya devam eder miydim? Evet. Bir hayalin pesinde kosacak
kadar cesur muyum, gozi kara miyim bunu 6grenmek icin yaziyorum c¢iinkii,
belki bir cocukluk hayalini gerceklestirmek icin...

Benim hakkimda, benimle ilgili olmasini istemiyorum yazdiklarimin,
okuyanin gonliinden gecen, zihnini kigkirtan diisiinceler hakkinda olmasini
istiyorum. Kalbimin disa ac¢ilma arayisini tatmin etmek ve bunu bilerek yaz—
mak kendimi iyi hissetmemi sagliyor. Bu neden yazdigima bir cevap olabilir
belki ancak nasil iyi ve kaliteli yazilir sorusunun cevabi degil tabii.

Yazabileceklerimin sinirt yok, aklima gelen her seyi yazabilirim ancak
hayat1 anlamaya dair bir derdim varsa, ki var, bagimda dontip dolasan her £—
yi ya da fotografladigim her goriintliyii hikaye edebilmek icin biitiin bunlari
intizaml1 bir hale getirmem gerekiyor. Bu intizam ise yazamadigim sessizlik—
leri degil ancak yazabildiklerimi sunuyor okuyucuya.

Tutkulu bir oyalanmadir yazmak benim i¢in, hayata dair diger her sey gi-
bi, bir yerden bir yere yurimek, kavugsmak ve ayrilmak, aglamak ve giilmek
gibi, bir bebegin kokusu, bir dostun omzuna dokunusu gibi, yemyesil bir or—
man, kizil gelincik, beyaz papatya, mavi deniz, ah ille de lacivert bir gece ve
icinden yildizlar dokiilen sirli bir hece gibidir. &
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YUNUS DEVELI

SES

Oykij yazmak iyidir.

Sevaptir.

Dertlere deva, hastaliklara sifadir. Aciya, hiiz-
ne, aska, umuda, isyana birebirdir. Ozellikle uy—
kusuzluga, geceler boyu uzayip giden uykusuzlu—
ga iyi gelir. Oykii olmasa, uykusuzlugun ortasmn—
da kivranip dururken kalkip 6ykii yazmak da ol—
masa nasil katlanir insan bu cileye? Hele o son
ciimle yok mu o son ciimle, keskin bir agr1 kesici
gibi dinlendiriverir insani. Ah, kimsecikler bile—
mez, uykusuz gecelerde bir oykiinilin pesine taki-
lip tiirlii maceralar yasamanin keyfini. Diislinseni—
ze bir, gecenin bir vaktinde insanciklar uykuday—
ken siz Oykiiniizle bas basa bir gece gecirmektesi-

.- Lee 1 1 e e —is 2 11 Yunus  Develi

nizdir. Clinkl o da tipki sizin gibi uykusuz kalmis
(oyledir, oykiiler de tipki insanlar gibi uykusuz kalirlar) ve iste size rastlamis-
tir. Ne saadet! Sanki gozlerinde bir sarkinin sinsi, bir o kadar da cilveli eda-
s1 vardir. Bir bahar aksami rastladim size, sarkisini kendince yorumlayip 'Bir
gece yarisi rastladim size!" diye mirildanmaktadir basucunuzda. istemistir ki,
bu geceyi ve belki de ardindan gelecek daha pek ¢ok geceyi birlikte geciresi-
niz. Oh ne gilizel! Boylece bir uykusuz gecede rastlarsiniz birbirinize ve bu
iyi bir seydir. Bir oykiinlin pesine takilip gitmek, Oykiilerle yasamak iyi bir
seydir. Hatta boylece giindiizii kiskandirip, ondan intikam da almis olursu-
nuz. Sevimsiz sey, diye alay bile edersiniz onunla. Gundiizle alay etmek iyi-
dir ciinkt. Cunku zalim bir giindiiziin hakkindan ancak Oykiisii olan bir gece
gelebilir. O nedenle tipki efsanede de sOylendigi gibi, zalim gilindiizler dykii—
sii olan gecelerden korkarlar. Zalim bir giindiizii ancak boyle bir gece oldi—
rebilir ¢linkili ve zalim gilindiizleri 6ldiirmek gerekir. Bu nedenle kimi zaman
is daha da ileri gider ve sevgili Oykiiniiz sizi yataginizdan kaldirir ve (tabi bu-
nu sessizce yapacaksiniz, yaninizda misil migil uyuyan sevgili esinizi rahat—
s1iz etmeyeceksiniz, yoksa giindiiz huysuzluk edebilir!) obiir odaya gecip lir—
kekce lambay1 yakarsiniz. I1kin bir tereddiit yasarsiniz, bakalim ne kadar cid-
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di diye. Yani masaya oturup kagit kaleme uzanmazsiniz. Cunkii bazen kotu
sakalar yapar oykiler. Adami denerler. Sonra anlarsiniz ki isg ciddidir. Masa-
ya oturursunuz. Ah ne muhabbet, ne miithig, ne keyif verici, ne aci verici, ne
yurek kanatici bir bulusmadir o. Ah bu c¢ok ylice, ¢ok 6zel, hatta beni bagis-
layin ama ¢ok tanrisal bir sey! Clinkii efsaneye gore Oykiileri bu saatlerde
diinya semalarina getirip birakan 6ykii melekleri vardir. Oykiiciilerden bas—
kast bilemez bu meleklerin varligini, ¢linki ne buyik melekler arasinda, ne
de diger gorevli melekler arasinda isimlerine rastlanir onlarin. Yani bu hoca—
larin filan bilecegi bir is degildir. Evet, gercekten de bu hocalarin anlayacagi
bir ig degildir. Onlarin isi glicl, varsa yoksa Kiramen Katibin ve Miunker Ne-
kir'dir ¢linkii. Oysa apacgik ortadadir ki Tanri, bu garip yeryiiziinii oykiisiiz
birakmak istememis ve iste o nedenle bu oyku meleklerini gondermistir se-
maya. Goren gozler icin 0ykii melekleri dolagip durmaktadir semada. Ciinki
Tanr1 da bilmektedir oykiisiiz bir hayatin kuru, yavan, devinimsiz ve tatsiz
tuzsuz bir sey olacagini. Oysa yine bilenlerin malumudur ki, sevgili Tanrimiz
her seye ragmen bu hayatin tatsiz tuzsuz olmamasi i¢in elinden gelen ¢abayi
gostermigtir. Yiice merhametinin bir geregi olarak oykiiler serpistirmistir ha-
yatin icine. Her insani, hatta her bir varlig1 bir oykiiyle gondermistir. Sanki o
biiyiik patlamayla birlikte oykiiler savrulmustur etrafa. Kimi aci, kimi hiiziin,
kimi umut olan oykiulerdir bunlar. Yazik ki, bilim adamlarinin bilecegi bir is
degildir bu. Onlar da tipki hocalar gibi bagka baska hesaplardan bakiyorlar
¢linkli hayata. Efsane haksiz degil, 6ykiiden anlamayan bir bilim adam1 ger—
¢egi kavrayamaz, demekte. Ah nedir bu diinyanin ¢ektigi bu oykii bilmez ho—
calardan, bilim adamlarindan, devlet adamlarindan! Evet oyledir. Kalemi
elinize alip ilk ciimleyi yazdiginizda hissedersiniz o an kalemin ucundaki me-
leksi solugu. Sonra siz ve oyku ve melegin cok otelerden getirdigi o soluk,
gecenin bir vaktinde, insanciklar uykudayken ¢ikip gidersiniz. Ah, ucsuz bu—
caksiz bir yolculuktur bu. Ac1 da olsa, hiiziin de olsa bitmesini istemezsiniz
bu yolculugun. Tanrim, gece bitmese ve siirlip gitse bu hikdye, dersiniz. Siz
ve Oyklniiz, siz ve oykiler insanciklar uykudayken gecenin tadini cikarirsi—
niz boylece. Sonra da, ah evet galiba biraz merhamet, biraz ibret, biraz care—
sizlikten olsa gerek, ya da belki de tam da dertlere deva olsun diye, Oykiile—
rinizle yasadiginiz bu maceralar1 sacip ortaliga, bir sirr ifsa edersiniz. Evet
Oyledir, insan duramaz, insan susup duramaz. Tanr1'nin hazineleri kadar ol—
masa da, elbette Tanri'nin verdigi miktar bir hazinesi vardir insanin ve insan
da sonucta kendi hazinesini gormek ister, dokup sagmak ister ortaliga. Kiigiik
patlamalardir bunlar bir bakima. Oykiiler arasinda gezinirken aslinda kendi
oykusiini aramaktan, onun pesinde kogsmaktan baska bir sey degildir yaptigi.
O nedenle iyidir, sevaptir oykii yazmak. Zaten yine o nedenle soylenmistir
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'0ykii yazanlarla yazmayanlar bir degildir' diye. Gergekten de oyledir. Ciin—
kii 6ykii insana kendini buldurur, kendini bildirir. Dahas1 haddini bildirir 6y—
kii insana. O nedenle kimi zaman haddini bilenlerden haddini bilmeyenlere
bir mesajdir. Oykiilerini meleklerden degil de baska yerlerden alanlar anla—
mazlar bu gergegi. Cilinkii git git Tanri'ya varir 6ykiinlin yolu sonunda. Ge—
celer boyu siiren o konugmalarin birinde yolu mutlaka Tanri'ya diiger ¢linkii.
Clinkii sonugta yine efsaneye gore her usta oykiicii, ya da Hikayenin kiinhii-
ne vakif olan her gercek oOykiicii Tanri'nin buyiikligi karsisinda kalemini
kirmak zorunda kalir. Oyle ya, bu kiigiik éykiiyii yazmak icin bunca kivranan
ben ve bir de Tanri! diye diisiiniir. Ben, senin bu buylk Hikayen karsisinda
kim oluyorum ki, der ve kalemini kirar ahir 6mriinde. O nedenle efsane der
ki, biitlin biiylik 6ykiiciiler 6miirlerinin son giinlerini susarak, s6z orucu tuta—
rak gecirirler. Iste bu aslinda biitiin dykiilerin Tanri'dan geldigi ve Tanri'ya
gittigi gercegini fark etmektir. Kalemle secde etmektir Tanri'ya. Ciinkii bu
Tanri'nin hakkidir ve insana kalemle yazmay1 6greten O'dur. Cilinkii biitiin
hikayeler Tanr1 ile baglar ve Tanr1 ile biter. O nedenle biitiin dykiiler Tanr1'y1
seslenir bir bakima. Gizli, acik, dogrudan, dolayli biitiin oykiiler Tanr1'y1 te—
rennim eder. Tanr1 her insana, her varlifa ayr1 bir ses vermis ¢linkii seslen—
mesi i¢in. Bakalim ne seslenecek?

Evet, Oyki yazmak iyidir. Sevaptir. Ses vermektir, oykiice seslenmektir
diinyaya. Cunki oykiiniin sesi guizeldir. Diinyay1 kotu sesler, kotu sesliler,
oykilerini meleklerden almayanlarin sesi bogmasin diye ses vermektir diin—
yaya. [srafil'in solugu degmeden daglara ve taglara, Oykiiniin sesiyle dirilt—
mektir diinyayi.

Evet, ses!*a
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AHMET BUKE

NEDEN YAZIYORUM?

tuzlu yaslarima gelince bir korku sardi beni.

"Ya, babam aniden Oliirse,” diye diigiinmeye
basladim. Tiras olurken aynadaki yliziime, vapur—
daki serinlige, kesik uykularima bunu sorar ol—
dum.

Kendimi c¢ok caresiz hissettigim giinlerden bi—
rinde oturup Oyki yazmaya bagladim.

Babam biraz da eski hikayeler demekti benim
icin. Anlatmay1 ihtirasla seven, arada durup ken—
disini dinleyenlere giiliimseyen bir adamdi o. San—
ki ben de aklima diisenleri kdgida gecirirsem onu

hi¢ kaybetmem, onun gitmesine izin vermem gibi
Ahmet  Biike

gelmisti.

Insan yanildigini bilse de vazgegmez bazen hayatta.

Babam olmeden basilan iki kitabimi gosterdim ona. Bana hicbir sey soy-
lemedi. Okudugundan bile siiphe etmeye baglamistim.

Anneme konusmus oysa. "Mutlu olacak m1 acaba bu ¢ocuk?" demis.

Ugiincii kitabimin ithafina séyle yazdim: "Babam igin..."

Insan ¢ok garesiz su hayatta. Ama gok seye de muktedir.

Babamdan vazge¢memek icin yazarken, simdi ona tesekkiir etmek i¢in de
oykiiden vazge¢cmiyorum galiba.

Oykii yazmak dua etmek gibi geliyor bana. Tabani tahta bir camiye igeri—
de kimseler yokken girmek, bir koseye diz ¢okmek, boyun biikmek ve dalip
gitmek. O zamanlarda hayatin biitiin hirgiirinden, kirikliklarindan ve basari-
sizliklarindan siyriliyorum. Beni sartsiz seven, ne olsam da af etmeye hazir
ama acilarimi belki de dindirmeyecek, bunda da bir hikmet bulmami isteye—
cek bir sessizligin icinde buluyorum kendimi.

Su hayatta her seyin ¢ok kisa anlatilabileceg§ine inaniyorum:

"Bir aksam uyudu;

Uyanmayiverdi.”

Benim yazma hikadyem de bu kadar. &
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SELCUK ORHAN

BENDEN NASIL BIR OYKU CIKAR?

azmak insanin meslek deneyimi kazanabile-
Ycegi bir ugras mi1? Galiba degil; ¢lnki bir
yanda yapitlarint zamanla olgunlastirmig gibi go-
riinen yazarlara rastlaniz. Ote yanda yaz1 yasami—
nin ilk doneminde goz dolduran birkag yapit verip
yillar icinde yetenegi korelen ya da acemilesenler
de coktur. Yazmak isinde deneyim edinmek ku-
marda ustalasmak gibi bir seydir. Zamanla insan
kartlar1 daha hizli dagitmay1 6grenebilir ama daha
sansli olmay! basaramaz.

Oykii ve yazilarim 90'larin ikinci yarisinda

dergilerde goriinmeye basladi. Oykii yazmak be—
o , . S e . - 1 1 1 Selcuk  Orhan

nim i¢in edebiyat diinyasina girmenin hizli sayila—
bilecek bir yoluydu. Roman, kendimi sinamak i¢in altina girmeye cekindigim
bir riskti; insan elinde kalin bir roman dosyasiyla meydana ¢ikar ve yayinev-
lerinden red yanitlar1 almaya baslarsa tam olarak neyi dogru yaptigini kesfet-
mekte zorlanabilir, diye diisiiniiyordum. Oykiiyse sevdiginiz yazarlarla kolay-
likla paylasabileceginiz bir edebiyat tiiriidiir. Bir roman dosyasini 6-7 ayr ki-
siye (yazara?) okutup diiriist degerlendirmelerini almak zordur; oysa dayanil-
maz derecede sikici bile olsa 3-4 sayfalik bir oykiiyii en azindan yakin dostla-
riniza, 0gretmeninize ve belki lisengec olmayan birkac yazara okutabilirsiniz.

Bu pratik neden her yil onlarca oykii yazarini edebiyat dergilerine ceker.
Oykiiye ilk basladigim yillarda Tiirkiye'de dykiiyii gegici de olsa éne ¢ikaran
bir gelisme yasandi: 90'larin ikinci yarisinda siiri anlama cabasi zayiflamig
ya da belki tiikenme noktasina gelmisti. Bu durum Once siir dergilerinde bir
yayin enflasyonunu, arkasindan edebiyati ciddiye alan genc¢ yazar adaylarinin
kendini ayirma arayisiyla birlikte oykiiniin dnplana tasinmasini beraberinde
getirdi. Bu aslinda, gecmisten beri kendi i¢inde belirsizlikler igeren, istisma-
ra agik "deha" kavraminin tasfiye edilip yerine is¢iligin getirilmesi anlamini
da tasiyordu; nitekim izleyen yillarda siir de ayni ¢izgide yol aldi.

Ciddiye alinabilecek ilk oykiilerimi tniversitede c¢ikardigimiz edebiyat
dergisi i¢in yazmistim. Yazdiklarimla 5-6 kisilik arkadas grubumuzu etkile-
mek beni fazlasiyla tatmin ediyordu; daha sonra Hayalet Gemide, Borges et-
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kisinde, soyut denebilecek bir dykiim ¢ikti. Murat Giilsoy'un begenisini ka—
zandifim icin sevinmistim- ama ne yalan sOylemeli, kibirli bir gen¢ yazar
aday1 olarak Hayalet Gemi'yi severek okumama karsin hafife aliyordum.
Genglerin en sasirtict hatalarindan biri budur: Gergekten begendikleri, keyif
aldiklar1 ya da i¢inde olmaktan hoslandiklar: seyleri hafife alirlar. Dergilerle
ilgili olarak merkezde olanlar ve olmayanlar gibi sorunlu bir ayrim vardi ka—
famda; merkezdekilere Once siirle girmeye calistim. Dergdh dergisine ugra-
yip Mustafa Kutlu'ya giiya aruza gore yazilmis sacmasapan bir siir verdim.
Modern Turk siirini adam gibi okumamis bu simarik heveslinin siirini neza—
ketle ama agiklikla geri ¢evirdi Mustafa Kutlu; o zamana kadar yazarken zor—
landigim Oykiilerden ¢ok defterler dolusu siirlerim vardi. Bunlarin evrimi ka—
baca arabesk liseli duyarligindan ¢eviri Tilirkcesinden apartma bir yarim mo—
dernlige dogru uzaniyordu. Simdi hepsi ¢ope gitti. 5-6 ay icinde Dergdh'a bir
oykii gotiirdiim. Ilk sayida kapaktan girdi.

Yazmanin siddetini doguran sey benim i¢in paylagma tutkusunda sakhdir.
Paylasmak i¢in bagkalariyla ilgili olmak gerekir. Hayatin tek bir kisi olmadi-
gin1 siddetli bir sekilde sezmek ve baska olanin yogunlugu karsisinda benli-
giyle irtibatin1 yeniden kurmak gerekir. Siirde belki teknik olarak ilerleyebi—
lirdim ama Oyki ya da genel olarak kurmacada oldugu gibi bir tutulmaya ya—
kalanmazdim. Siir, 0yle seziyorum, benlikle dolaysiz kurulan irtibatin ya da
bu irtibat1 kurma yanilgisinin Urintdir. Siirin bir lstvarlikla (6rnegin Tan-
ri'yla) daha kolay bir bag dnermesinin nedeni boyle bir sey sanirim. Oykiide
ya da kurmacada, bir baskasi olmadan benlikle irtibat kurmak s6z konusu de-
gildir- bu bagkalar hep daha baskalara baglanir ve kisi agin i¢cinde en fazla
gorece bir varlik kazanir. Paylagmak bu aga bir titresim gondermektir. Ag
sarsilir ve tepki geri gelir. Iste 5-6 kisilik bir arkadas grubuna harika bir dy-
kiiyli okumanin sonucu boyle bir seydir.

90'larda bir 6yki patlamasi oldugu soylenir; isin asli 90'larda 6ykii sahne—
ye bir yildiz gibi degil, sorguya cekilen bir sanik gibi cikarildi. Oykiicii devre-
ciligin agir oldugu bir ¢alisma ortamina sokulmus bir isci gibi one suruldi.
(Burada durup "is¢i" kavramini ¢ok kisa agmakta yarar var: Sanat is¢iligi bire—
yin 0zglir ediminin bir pargasidir. Aslinda sorgulanamaz. Yani "Neden dil yan—
lislar1 yaptin?" diyemeyiz. Sadece ortaya c¢ikan yapiti anlamaya deger bulup
bulmadigimizi séyleyebiliriz. Oysa 90'larin giindemi bir éykiicii degil aslinda
endiistriyel bir metin yazar1 yaratmak yoniindeydi. ) 90'larda modern kisa 6éy—
kiiniin dar kaliplarina bogulmus bir 6ykii anlayisi dayatilmistir. Daha kotist
hicbir yazarlik pratigi ya da ge¢misinde dikkate deger bir inceleme/degerlen—
dirme pratigi olmayan isimlerin dergilerde oyki kurami ustiine yazip ¢izdigi
gorultr. 90'larin oykisu kuramsal acidan koseye sikistirilmig, hadim edilmis
bir tirdiir. Dolayisiyla lireyemez. Yerinde ¢akili kalmistir.
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Oykiiyle iliskimi bu kalip iistiinden kurmadim. I¢inde yer aldigim cevre-
nin zengin olmasa bile hevesli diinyasi1 benim icin bir sans oldu. Siirde yuri-
medim ama kusaktaglarimin ¢oguna gore glincel siirin ¢ok daha iyi bir oku-
yucusu oldum. Oykii-roman karsitlig1 {istiine temcit pilavi gibi tekrarlanan ve
haddinden fazla 6nemsenen higbir seyi ciddiye almadim. Tirkge'ye "calis-
tay" ya da "atolye" diye cevirdikleri cakma workshop'lardan hicbirine katil-
madim. Oykiimde bir cizgi yaratma cabasinda olmadim. Kansizik ve Tas Ka-
yik kurcalanirsa dil, bigem ve igerik acisindan ayr1 yollar1 denedigim agikca
goriilebilir. Turkgenin iginde oldugu dil ¢ikmazindan beslenen oOykii/hikaye
ayrimina higbir zaman deger vermedim.

Bir sansim da oykiiniin yanisira, en azindan kusaktaslarima gore yogun sa-
yilabilecek diizeyde elestiri yazilar1 ¢ikarmaya c¢alismam oldu. Bu da aslinda
siir ¢cevresiyle iliski kurmakla dogmus bir aliskanlikti. Siir, daha az tiiketilme-
sine karsin ¢ok daha fazla ve derin tartisilan bir bir tiirdii. Oykii yazarlarinin
pek azi iglerinin {istiine kafa yormustur; "patlama” dedigimiz donemde Oykii
iistiine diisiinen dikkate deger metinlerin sayis1 azdir. Ozellikle giincel ykii
yazarlar Ustline elestiriler kitap tanmitim ekleri seviyesini nadiren gec¢mistir.
Elestiri pratigi, bir metinde neye deger vermemiz gerektigini 6gretir. Bana ka—
lirsa iyi bir ortadgretimden gecen herkes sanat yapitlart ustiine iyi koti bir
elestiri yazisi ¢ikarabilecek diizeyde olmalidir. Oysa ¢ogu zaman sanatgilar bi-
le kendi igleriyle ilgili elestirel diisiinmekten kaginir. Oykii ortamiysa bu an-
lamda cok daha sigdi1. Siir ortaminin ¢ekigsmeli dogasi siklikla yerilir; yine de,
oykiiniin donuk ve birbirine ilgisiz yazarlariyla kiyaslandiginda edebiyatin da
baska ugraslar gibi 6zde catismaya dayali bir canliliktan beslenecegi agiktir.

Yazmaya basgladigim donemde, Oyki, bir edebiyat tiri olarak, kusursuz
dil ve yap1 arayist olarak ortaya cikariliyordu. Bu formiile asla inanmadim.
Kusursuzlastirma c¢abasi nedeniyle yazarin i¢sel becerilerini bogan bir¢cok or—
nege rastladim. Bir¢cok geng¢ oykil yazari, okurun zihninde kalici bir iz bira—
kacak Oykil sonlar1 tasarlamaya yogunlasir; sonug biiyiik ¢ogunlukla hayalki-
rikligidir. Edebiyat, sozi kuralli soylemek degildir; kuralin canina okumak—
tir. Yarim birakilmis bir ciimle ya da bilincaltindan kopup gelen bir dil hata-
s1, glinlerce diistiniilmis bir dizeden ¢cok daha yiiksek sanat potansiyeli tasir.
Once bu potansiyel verim toplanmali, daha sonra yayincilarin ve siradan
okurlarin diinyasi i¢in islenmelidir.

Oykii okumanin ya da yazmanin insana ne yarari vardir? En nihayetinde
-olaganiistii yetenekli bile olsa- bir bagkasinin uydurdugu kisiler, olaylar ve
durumlarla ilgili bir seylerden so6z edilmektedir. Aslinda yazmaya basladigim
ilk yillardan beri edebiyatin neye yarayacagi konusu kafami kurcalamisti. Bu
soruyu sOyle de degistirebiliriz: Edebiyat, yasamak dedigimiz seyin iginde
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nasil bir yer doldurur? Jusdanis, edebiyatin bireylerin kurmaca olanla olma—
yani ayirmayi ogrenmesine yaradigini soyliiyor; bu basit gibi goriinen énem—
li bir iglevdir- kisacasi Jusdanis'in sdylediginden, kurmacanin, yalanin yalan
oldugunu anlamamiza yaradigi sonucunu ¢ikarabiliriz. Reklamlarin, televiz—
yon yapimlarinin, sablonlagmis pazarlama mesajlarinin, politik kandirmaca-
nin, gazetecili§in ve sanal dilin egemen oldugu, glindelik gecici kurmacalar-
la cevrili bir yasami siirdirdigimiizii goz ontine alirsak edebiyatin bu islevi
kesinlikle gozden kagirilmamalidir.

Ancak edebiyat sadece kurmaca degildir; kurmaca edebiyatin - tiirlerden
bagimsiz olarak - sadece bir kismini olusturur. Tipki sinemanin sadece kurma-
ca olmadig gibi. Edebiyatin bir tek basina "dil" sanati olduguna da tam olarak
inanmiyorum. Dil, edebiyatin plastik materyalidir. En azindan benim i¢in s0y-
le bir sey gecerli: Edebiyatin -siir/0ykii/roman/deneme gibi modern tiirlestirme
¢abalarinin Otesinde- ne oldugunu soyleyebilmek, bir bagka insani ger¢cekten
sevip sevmedigimizi kendimize sormak gibidir. Bu sorunun yanitinda kisiye
bagli olan seylerle, kisiyi asan, evrensel ya da askin seyler birbirine girer.

Bana kalirsa her yazar, sair ya da romanci yaptig1 isin yarariyla ilgili ken-
dine bir soru sormalidir. Verecekleri yanit sadece kisisel tatminle ilgiliyse sa-
natlar ustiine hentiz yeterince dustinmemigler demektir. Eger, yiiksek ideal-
lere baglanan bir yanitlari varsa, sanatin yanindan bile gegmemislerdir. Hi¢—
bir yanit vermeyenlerse ikiyiizliidiir. Insan bir yanit verdiginde cogunlukla
kendini savunmay1 becerememis demektir- suclu duruma diusmesi kesin gi-
bidir. Ama en azindan dogruyu soyledigini bilmelidir. &
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ABDULLAH HARMANCI

DOKTOR OLAMAYAN: OGRETMEN

er nesilden her yetenekte insan ¢ikiyor. Allah,
bir nesil igerisindeki biitiin insanlar1 farkli ma—
haretlerle donatiyor. Yazmaya, okumaya yatkin
olmak da iste bu yeteneklerden biri. Dolayisiyla
neden oyki yazdigimdan once, neden yazdigim
sorusuyla mesggul olmustu zihnim. Sonradan anla—
dim ki, herkesin yatkin oldugu bir alan var ve be—
nimki de bu. Konusmak son derece zorlandigim ve
hakkindan gelemedigim bir eylem. ki lafi bir ara—
ya getirmek i¢in canim ¢ikiyor ama bir tiirli ken—
dimi iyi ifade etti§im duygusuna kapilamiyorum.
Zihnimde pek c¢ok ciimle dolasirken, ben hangile-
rini sececegimi dustinmekten kendimi alamiyorum Abdullah  Harmanci
ve bu sirada insanlar sizin se¢iminizin sonlanmasi-
n1 beklemiyorlar elbette. Ama yazmak konusunda yetenekli oldugumu, okul
siralarinda iken anlamistim. O meghur kompozisyon yazma ve sinifta okuma
caligmalarina bayilirdim. Derken derken insanlarin bana gelip yazi1 yazdirdigi,
o6dev yaptirdigi filan oluyordu. Bende belli bir yetenegin oldugunu anladigim
andan itibaren distince yazilarina, denemelere benzer yazilar yazmaya basla-
dim. Kendi kendime 6devler verip defterlerimi birtakim diisiince denemeleriy-
le dolduruyordum. Ancak ¢ok ilgingtir ki, ig donup dolasip siire dayaniyor.
Siirin diger turler arasindaki konumu cok onemli. Siir edebi tirlerin sahi.
Her ¢cocugun pilot olmak isteyisi gibi, her yazi heveslisi de dnce siire sariliyor.
Ben de siire sarildim. Siirle yatip siirle kalktim. Hatta o zamanlar Karaman'-
da oldugumuz icin, Karaman'da ¢ikan bir gazeteye siirimi verdigimi hatirliyo-
rum. Siir ertesi giin ¢ikti. Ama tipo baski yontemiyle hazirlanan kliseler ters
yerlestirilmis. Benim siir tepetakla halde basildi. Kimseye gosteremedim.
Utang verici bir durumdu. Simifta siir yazan bir arkadagim daha vardi ama sim-
di adini hatirlamiyorum. Ben onun yonlendirmeleriyle mahalli gazetelere siir-
ler vermeye basladim. Burada ilging olan her yazanin -neredeyse- yolunun si-
ire digmesidir. Mahalli gazetelerde ve bazi ulusal dergilerde siirlerim ¢okca
yayimlandi. Ancak ben 1991 yilinda tuhafbir bicimde siirle olan iligkimi kes-
tim. Belki de siire gliicimiin yetmeyecegini diisindiim. Belki de sacma sapan
bir kuruntuydu. Ama nihayetinde siiri birakmayi1 basarabilmigsem, siirle bag-
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larimin ne oranda samimi oldugunu sorgulamam gerektigini diisliniiyorum.
Yani birakabiliyorsan o zaman neden devam ediyorsun? Her neyse.

Burada ustiinde durmamiz gereken en 6nemli nokta sudur: Edebi tuirlerle ilig-
kilerimiz konusunda -biz yazanlarin- siki siki disiinmemiz gerekir. Siir yaz-
makta ve sair olarak lin yapmakta 1srarci olan ve hatta hayatlarini buna harcamis
olan nice insan biliyorum ki, aslinda denemeye ya da elestiriye daha yetenekli.
Daha yatkin. Gegenlerde sohbet ettigimiz bir gen¢ dostumuzla tam da bu konu—
da bir muhavere gecti aramizda. Ben kendisine dedim ki, birkac¢ senedir acaba
benim daha iyi oldugum edebi tiir Oykii degil de deneme midir, diye kuskulan-
maktayim. Belki de arkadasimiz sasirdi. Bu kadar senedir oykii yazan birinin
belki de oykiide degil de, bagka bir edebi tiirde daha iyi olabilirim, bunu géormek
ve denemek istiyorum, dememe sasirdi. Ben oldukca sarih bir tislupla yaziyo-
rum ve deneme bu sarih Usluba daha yakin bir edebi tiir, diye diisiinliyorum.

Aslina bakarsaniz, herkesin kendini bu edebi tiirlerde denemesi sart. Bagka
tiirlii kendimizi fark edemeyebiliriz. Omiir boyu siir siir diye tutturan ve belli bir
basar1 ¢izgisini asamayan kisilerin kendilerini oyku gibi, deneme gibi tiirlerde
denemesi gerekli. Neyse. Ben siiri yapamadigimi diislinmiis ve Oykiide karar
kilmigtim. i§te tirlerin kendi i¢lerinde bir hiyerarsiye sahip olduklarini sdyleyen
Faulkner'in o Uinlii s6ziinii be sebeple senelerdir tekrarlayip duruyorum. Siiri ba-
saramamak bizi dykiiye gotiiriir. Oykiiyii basaramamak ise bizi romana gotiiriir.
Peki, roman1 da basaramamak bizi nereye gotiiriir. Sanirim elestiri tlirline gotii-
rir, diye cevap verirsem elestirmenleri kizdiririm. Ama genelde boyle oldugu-
nu distiniyorum. Evet, dolambacgli yolardan dolana dolana size bir cevap ver-
meyi basardim sanirim. Oykiide karar kiligtm daha gok bu hiyerarsi ile ilgili. Si-
iri bagsaramayanlarin 6yki yazdigi, onu da basaramayanlarin roman yazdig ger-
cegini kabul edersek, ben birinci basarisizligimu itiraf ettigim icin, ikinci basari—
sizligimi ise itiraf edemedigim icin sanirim Oykii yazmaya devam ediyorum.
Ama bir sey daha var: Elestiri ve deneme yazmak cok hosuma gidiyor ve boy-
le giderse oykiiden ziyade elestiri ve deneme yazmaya baslayacagim. Siiri orta-
ya cikarmak i¢in 1000 kiloluk bir ¢aba gerekliyse, oykiiyl basarmak i¢cin de en
az 500 kiloluk bir ¢aba gerekli. Deneme icin mesela 150 kiloluk bir caba yeti—
yor. Acaba roman yazmak icin ne kadar caba gerekli. Oyle saniyorum ki, farkli
farkli zamanlarda, yavag yavag, 50'ser kiloluk cabalar yetiyor.

Hasili: Ben insanlarin kendilerini belli edebi turlere kilitlemelerini anlamig
degilim. Buna gerek yok. Yayinlamasalar da, en azindan kendileri i¢in, yazar—
larin farkli edebi tiirlerde kendilerini denemelerinde fayda var. Benim Oykii
yaziyor olusum, doktorlugu basaramayan bir gencin 6gretmenlige gontl indir-
mesi gibi bir seydir, desem, oykiiciiler uziiliir. Ama boyle bir seydir. &
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OMER FARUK DONMEZ

HAKIKAT ILE GUZEL

Araf suresinde "Fegsus'il gasas, leallehiim yete-
fekkerin." buyruluyor.

"Sen hikayeleri anlat; umulur ki tefekkiir eder-
ler." seklinde c¢evrilebilir Tilirkceye.

Dolayisiyla biz, hikayelerimizi, olur da dusiiniirler
diye anlatiyoruz. Emir boyle. Gerg¢i 6zellikle son yir—
mi yildir birileri 1srarla "Sanatta mesaj olmaz!" davu—
lunu ¢aliyor ama bizim bu konuda kaygilarimiz var:
mesaj kaygisi duyuyoruz.

Sanat1 ve edebiyati, zirvaya ve gevezelige indir—
gemek isteyenlere inat, liizumu miktarinca didaktik

olmakta bir sakinca géormiiyoruz. Kadim edebiyati-
Omer Faruk Dénmez

mizin 'kitab ve hikmet' istiine mebni oldugunu akli—
mizdan ¢ikarmiyoruz.

Tabi bu, estetikten vazgectigimiz anlamina asla gelmiyor. Ciinki laik de-
giliz; zihnimiz, Allaha siikiir, parcalanmis degil.

Parcalanmis zihinler, hakikat ile giizeli birbirinden ayr seyler olarak go-
riiyor ve gdsteriyor. Ornegin diyorlar ki, sanat, hakikatin degil; giizelin pesin-
dedir. Sanatin isi gercekleri aciklamak degil; gilizellikleri ortaya koymaktir.
Sanatcinin isi 6gretmek degil; estetik haz vermektir.

Ustelik bu cafcafli ciimlelerle ¢ok insani ikna da ediyorlar.

Oysa fena halde yaniliyorlar.

Temel paradigma yanlis olunca, onu takip eden c¢ikarsamalar da yanlis
oluyor.

Biz Misliiman muellifler olarak, laik bir zihne sahip olmadigimiz i¢in, ha—
kikat ile giizel'i birbirinden ayirmiyoruz.

Biz Misliiman miellifler olarak, oyle bir hakikat'in pesindeyiz ki, o, gi—
zelligin ta kendisidir...

Ve hikayeler, hakikati anlatmanin en giize/ yollarindan birisi olarak, kar-
stmizda duruyor.

Allahu Teala, Kur'an'da kimi hakikatleri hikayelerle anlatmiyor mu? Efen-
dimiz aleyhisselam, hadislerinde kimi hakikatleri hikayelerle anlatmiyor mu?

Tabi sunu da unutmamak gerek: Allahu Teald 'hikdyelerin en giizeli' de-
digi Yusuf aleyhisselamin hikayesini anlattiktan sonra soyle buyuruyor:

"Bu hikadyelerden ancak akil sahipleri ibret alir."&
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SEYIT GOKTEPE

NICIN OYKU YAZIYORUM... DERDIM NE?..

aziyorum; ciinkii 'yagsamak hastaligi'na bagka
Ygare bilmiyorum.

Yaziyorum; clinkii '6lmek hastaligi'na da bag—
ka ¢are bilmiyorum.

Yaziyorum; cilinkii duydugum siiri, yasadigim
romani yalnizca oykiiyle var edebiliyorum.

Yaziyorum; c¢iinkii, Tanri'ya duydugum inanci
Tanri'y1 anlamak duygusuyla pekistirmek istiyo—
rum.

Yaziyorum; c¢ilinkli, ruhumun ve aklimin 'si—
lahlariyla' girdigim savasta yenilmeyecegimi bili—
yorum.

Yaziyorum; ¢linkii zamanin ve mekanin otesinde bir Seyit olarak goriin—
mek istiyorum.

Yaziyorum; ¢linkii 6fkemi ancak bu sekilde 1slah edebiliyorum.

Yaziyorum; ciinkii hayatimi ancak bu sekilde savunabiliyorum.

Yaziyorum; ¢uinkl i¢imin i¢inden gegen yollar1 yuriimek istiyorum.

Yaziyorum; clnki sozciikleri sevilmeyi beklemeden seviyorum.

Yaziyorum; c¢linkii icimdeki miizigi susturamiyorum.

Yaziyorum; ciinkii mutsuzlugu mesrulastirmak istiyorum.

Yaziyorum; ciinkii baska hi¢gbir yetenege sahip degilim.

Yaziyorum; ¢lnku iki goz, iki kulak, iki el ve on parmak bana yetmiyor.

Yaziyorum; ¢iinkill 'bazi seyleri' en iyi ben anlatabilirim inancini tagiyorum.

Yaziyorum; c¢iinkii yenilgileri taclandirmay1 seviyorum.

Yaziyorum; clinkl bu dinyay1 sadece sozcliklerle reddedebiliyorum.

Yaziyorum; clinkil sozcliklerin riiyasina uyandigim hayati ancak bu yolla
hatirlayabiliyorum.

Yaziyorum; ciinkii yalnizliga inanmiyorum.

Yaziyorum; c¢iinkii zaman zaman 'yazisiz' da yasanabilecegini diigiinen
Seyit'e de inanmiyorum.

Yaziyorum; ciinkii bagka tiirlii bir 'yiize tiikiirmek' eylemi bilmiyorum.

Yaziyorum; ¢iinkl ¢ok kalabaligim... Her defasinda, her dykiide, bu ka-
labaliga, bu kalabaligin giristigi yarisa bakip 'dogumumu’ hatirliyorum.
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Yaziyorum; c¢linkii yazarken Proust da, Dostoyevski de, Cortazar da, Ril—
ke de, Bergman da, Kustirica da, Bach da, Veysel de olabiliyorum.

Yaziyorum; ¢iinkii 'herkes ve her sey' olmaya calisirken 'higbir sey ve hig
kimse' olmadigimi fark etmekten de haz duyuyorum.

Yaziyorum; clinki kitap kokusuna ve mirekkebe asigim.

Yaziyorum; ciinkil bu agkin farkina varip kendilerini ikinci planda tuttugu-
mu dustinerek beni terk eden kizlart hakli ¢ikarmak istiyorum. (Ben istemedi-
gim stirece hicbir kitap beni birakip gitmez... Gitmedi de zaten -biliyorum.)

Yaziyorum; c¢lnkii 15181n1 gergeklerden alan bir yalanin elyazimla ya da
matbaa harfleriyle bezenip bagkalarini da etkilemesini, tuzagina diigiirmesini,
kigkirtmasini1 seviyorum.

Yaziyorum; ciinki canli bir varligin (tek tek her bir oykiiniin ya da kitabin)
hem annesi hem babasi olmak duygusundan tarifsiz bir mutluluk duyuyorum.

Yaziyorum; cilinkii ayn1 zamanda okuru da oldugum Seyit Goktepe'nin
her yeni Oykiisiiyle kendisini 6nce kendi aklina, ruhuna; sonra 'Oteki'ne ve
‘Otekiler'e kanitlayip kanitlayamadigina, silip silip yeniden kurma gayretine
giristigi diinyasinin basariya ulasip ulagsmadigina taniklik etmek istiyorum.

Yaziyorum; c¢linki oteki tiirlii son derece siradan bir insan olacagimi iyi
biliyorum. Ve siradanliktan igreniyorum.

Yaziyorum; clinki iyi kitaplar okuyorum ve onlar (bazen bana ra§men
hatta) 'yaz' diye fisildiyor ddeta kulagima. ¢ kulagima. Kulaklarima.

Yaziyorum; c¢linki kalemimi bileyen sanatcilara duydugum goniil borcu—
nu odemek istiyorum.

Yaziyorum; c¢linki riityalarimi hi¢ hatirlamiyorum. Bazi oykiilerimin onla-
r1 hatirlama gayretinden 6te bir sey olmadigini itiraf ederim.

Yaziyorum; cilinkii 'yazilmig', 'yazilmakta olan' ve 'yazilacak' bir canh
sifatiyla kendimi iyi bir 'ilham kaynagi' olarak goriiyorum. Yazarima don-
meden, 'yazarim' ile i¢ ice yasamak ve ona duydugum sonsuz siikrani ucu
sessizlige degecek bir 'haykirig'la dile getirmek istiyorum.&
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OZLEM N. YILMAZ

YAZMASAYDIM CILDIRMAZDIM

iye yaziyorum diye dusindigim ¢ok olmus—
Ntur. Bazen bir hikaye yazarken yazmay1 birak—
mis, kendimi bu sorunun cevabini ararken bulu—
yorum.

Niye yaziyorum ben?

Neden saatlerce kagitlarin lizerine egilip kah—
ramanlara hayat vermeye calistyorum? Hayatin
icinde tepemde tuhaf bir hayal bulutuyla dolas-
mak hosuma mi gidiyor? Zihnimdeki onlarca kur—
guyu bozup bozup yapmaktan yorulmuyor mu—
yum? Niye uzun siire yazmadigimda i¢gimde bir

yerde bir ur biiytiylip duruyor? Bunca sorunun tek
Ozlem N. Yilmaz

bir yanit1 olmasa gerek.

Yarattigim kahramanlarim eslik ediyorlar bana. Kalabaliklarin yalnizli—
ginda gittikce cogaliyorum. Bazen gordigim insanlart kendi hikaye kahra—
manlarima benzetiyorum, sasiriyorum. Bir hayali insana benzetmeyi anladik
da bir insani hayale benzetmek de ne oluyor? O zaman anliyorum ki kahra—
manlarim benimle birlikte. Bazilarin1 seviyorum. Bazilar1 tiziiyor beni, bazi—
larina kiztyorum, yapma diyorum, yanlis yapiyorsun. Bazilarina aciyorum,
sefkat gosteriyorum. Kalabaligim. Koskoca bir ailem var. Ayricalikliyim
¢unku aile bireylerimi seg¢ebiliyorum.

Yazdikca kendimi daha iyi anliyorum. Kalemle ice dogru bir kuyu kazi—
yorum. Kazdikg¢a yaniliyorum, yanildik¢a anliyorum. Kahramanlarimla bir—
likte bliyliyorum. Onlarin hatalarindan dersler ¢ikartyorum. Niye sevdi, niye
nefret etti, niye oldiirdii, niye terk etti, niye giildii, niye aglad1i anlamaya ca—
lisgtyorum. Onlar oldugu gibi -yarattigim gibi- kabullenmeye calisiyorum.
Kendimi kabullendigim gibi.

Yazdik¢a oliimsiizliige yaklasiyorum. Oldiigiimde, bedenimi soguk topraga
gomiip gidecek olmalar1 urkiitiiyor beni. Ne gariptir insanin hatirlanmak istegi.
Hatirlanmak istiyorum. Oldiikten sonra bunu bilemeyecek olmam istegimi ha—
fifletmiyor. Oldiikten sonra hatirlanmak, 6liimiin hissettirdigi o agir yiikii azal—
tacakmig gibi geliyor. Benden sonra hikiyelerimin kalacak olmasina seviniyo-
rum. Biliyorum ki beden topraga karigir yiter, soz boslukta yiter ama yazi kalir!
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Kitaplarim tek mirasim olsun istiyorum. Kizima apartman daireleri, ban—
kalarda paralar, miicevherler birakamam belki ama kitaplarimi1 birakabilirim.
Iclerindeki onlarca ev, araba, miicevher ve parayla birlikte hem de. O yiizden
mirasimi sayfa sayfa biriktiriyorum.

Yazip bitirdikten sonra duydugum mutluluk icin yaziyorum. Hikayeme
son noktay1 koydugumda mutlulukla giilimsiiyorum. Bir ylikten daha kurtul-
mus olmanin rahatligi, ailemin biraz daha kalabaliklasti§in1 bilmenin sevinci
de ekleniyor mutluluguma. insanoglu ne tuhaf. Kendi yarattig1 yiikiin altinda
ezilir ezilir de sonra o yiikten kurtulunca sevinir!

Yazdigim i¢in katlanabiliyorum. Savaslar, siddet, yoksulluk, yok olan do—
ga. Insani girdap gibi yakalayip dibe dogru ¢eken bir kaosun ortasinda ka—
lemimi yazinin topragina saplayip batmamaya calistyorum. Yazmasaydim
bunca cirkinlige nasil katlanirdim!

Yazmak icin ne ¢ok sebebim varmis meger. iyi ki yaziyorum. Yazmasaydim
¢ildirmazdim belki ama hayat daha gri, daha c¢irkin, daha ¢ekilmez olurdu.«
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GURAY SUNGU

NEDEN YAZIYORUM?

azmanin ilk romantik heyecanlarini tadarken

bu soruyu kendime ¢ok sordum ve kendime
¢ok cevaplar verdim. Kendime verdigim cevapla—
rin okudugum biiylik yazarlarin neden yaziyorsun
sorusuna verdigi cevaplarla kesistigi yerlerde
mutlu oldum, gurur duydum. Ama simdi baktigim
zaman, yazmanin o ilk romantik heyecanlarini ta—
darken verilen cevaplarin biitlin samimiyetine rag—
men bir oyundan oteye gitmedigini diistinliyorum.
Onlar, kendimi yiice seylere yaklastirarak hayati
¢ekilir kilma istiyakiydi muhtemelen. Simdi bile,

mesela o yillarda arkadaslarimizla sigara tistiine
Giiray Siingii L .

sigara, ¢ay Ustline ¢ay icerken yaptigimiz muhab—
betlerde en benimsedigimiz gerekce olan, ismet Ozel'in, "bir seylerin yolun-
da olmadigina dair ciddi uyarilar aliyordum,” s6ziiniin golgesine ne ¢ok s—
gindigimiz net bicimde aklimda. Acaba oyle miydi, ciddi uyarilar m1 aliyor—
dum ben, bir seyler yolunda m1 degildi, bir seyler yolunda degilse bu benim
icin acaba ¢cok dnemli miydi? Bu sorulara verebilecegim cevabim yok. Sade—
ce uzun bir siire Ozel'in gerekgesinin benim de kutsal gerekcem oldugunu
soyleyebilirim. Sonra bagka yazarlarin diistincelerini de okudum. Hepsinden
¢ok etkilendim. Anlam diinyasinin kapisini aralamak. Diinyanin tuhafligina
karg1 bir durug gelistirmek. En glizeli diinyay1 degistirmek. Boyle ulvi, yiice
amaclar1 yazmanin gerekcesi olarak saymaktan keyifli bir sey yoktur muhte-
melen. Bunlari saydim bir stire, arkadag sohbetlerinde, kendi kendime yazar-
ligimla alakali hayaller kurarken, kitaplarim yayinlanmis, benimle miilakat
yaptiliyor, béyle bir soru geliyor, cevap veriyorum, diinyanin garipliginden,
adaletsizliginden bahsediyorum, diinyanin daha iyi bir yer olmast icin bir
seyler yapmaliydim diyorum, filan, konferanslara c¢agiriliyorum, oralarda an—
lattyorum. Bunlar haz veriyordu. Ote yandan ben bdyle birisi degildim aslin—
da. Kendimde baslayip kendimde biten duygularim vardi. Acilarim ve yalniz-
ligim vardi ve bu aciyi, yalnizlig1 bu tirden dertlerle iliskilendirmek keyifliy—
di ama tam manasiyla dogru da sayilmazdi. Sohbet ederken insanin kendisi—
ni oldugundan daha 6nemli hissetmesine yol acan masum bile olsa sahtekar-
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liklard1 aslinda bunlar, bunu fark ettim. Ciinkii Diinyanin daha iyi bir yer ol—
masiyla ilgilenmiyordum isin gercegi. Bunu tabi ki arzuluyorum, savaslar ol—
masin, adaletsizlik olmasin, yalan olmasin, hile olmasin, zuliim olmasin ama
yazma gerek¢emi bu arzularla iligkilendirmek insanin ancak kendisini fazla—
ca onemsemesiyle mimkiin. Ben hi¢bir zaman kendimi o 6l¢lide dnemseme—
dim. Ben diinyay: degistiremem. Diinyaya, hayata cesaretle bakan birisi de-
gildim ¢linkii. Ama buytk seylere ilgi duyuyordum, ince seyleri dnemsiyor-
dum. Icim ciz ediyordu mesela bir acrya rastlayinca bir hikayede, bir filmde.

Insan en cok kendisine yalan sdyler, bunu Diis Kesigi romanimin temasi
olarak secmistim. Insanin en temel yanilgilari genellikle kendisi hakkindadir.
Cunki higbir seyi insan kendisinin disina c¢ikarak disiinemez, akledemez. Bu—
na becerisi yoktur. Uzerine benzin dékiip kendisini yakan bir insan bile tahmin
ediyorum ki (¢linkii boyle bir seyi bilmem miimkiin degil, sadece anlamaya ¢a-
ligabilirim.) amagladig: sey kadar (eyleminin amaci, ideolojisi, inanci...) amacg-
ladig1 sey icin o eylemi (kendisini yakma eylemi.) yapan kisi olmanin kutsan-
misghigindan gii¢ alir. O'nu yapmanin degil, O olmanin cazibesi. Yazmanin ro-
mantik heyecanlarindan siyrilamamis bir yazar, bu itibarla yine tahmin ediyo-
rum ki ortaya bir eser koymak ile o eseri ortaya koyan kisi olmak arasinda gi-
dip gelirken (Tabi, o bilince sahipse. Ki ona bile sahip olmayabilir.) nerede dur—
masi gerektigini tam anlamiyla kestiremez. Bu gibi kendimce anlamlandirma—
lardan sonra vardigim yer, yazmak beni olmak istedigim kisiye yaklastirtyor
hakikati oldu. Bu hakikati o zamanlar siir yazmak ile sair olmak meseleleriyle
ortaya koymustum. Baglarken sanat icra etmek meselesi, icra edilen sanatin
miisebbibi ve muellifi olmay1 iceriyordu ciinkii. Ama kig bah¢esi romanimin
temas1 olarak eser ortaya koymak meselini sec¢ti§imde kafamda bu aydmlan—
may1 kendimce tam olarak yagamistim. O bolimi aktarmak isterim;

"Ben ne istiyorum biliyor musun Derya?” diye sordum, aklimdan gegen
diigiinceleri bir yana birakip. Derya dikkatini bende topladi.

"Mesela su romani yazsam. Yazabilsem, bitirebilsem. Sonra eve bir hir-
siz girse, romanimi c¢alsa. Sonra onu yayinlatsa. Sonra o roman ¢ok begenil-
se, cok takdir edilse. Sonra ben élsem, roman: benden calip yayinlatan adam
Olse, beni ve onu taniyan herkes édlse. Ama yiizyil sonra bile o roman o isim-
le yaymmlanmaya, okunmaya, takdir gormeye devam etse.." dedim. Der-
yanin dikkati hala bende.

"Diisiinsene adamin adi Mahmut. Oleli yiizyil olmus. Kitabin kapaginda
Mahmut yaziyor. Arkasinda fotografi da var. Hayat hikdyesi belli. Surada
dogdu, surada oldii. Onemli degil mi, ne kadar énemli. Roman: okuyanlar,
onun fotografina bakiyorlar, benim degil. Ama ben benim fotografima bak—
sinlar mi istemistim? Ciimlelerimi okusunlar mi istemigtim? ikisini birden is-
teme hakkim da var belki."
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Derya'nin dikkati hala bende.

"Ben kimlik kartima yapistirilan fotograftaki adam miyim sence, en ¢ok?
Ya da aklim ermezken bana seslenmek icin, toplulugun arasinda kaybolma-
mam icin bana koyulmus adin ardindaki adam miyim daha cok. Yoksa haya—
timin bir anlami olsun diye kurdugu o giizel ciimlelerin icindeki adam miyim?
Iste benim istedigim sey; bu sorunun cevabini hi¢ diigiinmeden bir kerede ve-
rebilmek. Bazen dogru cevabi bilirsin ama yine de yanlis cevabi isaretlersin.
Benim istedigim dogru cevabi hi¢ tereddiit etmeden, bir kerede verebilmek.
Ama ben bunu yapabilecek durumda degilim.” Cesaretin varsa ekle; ¢iinkii
o biiyiik romant yazmanin degil, o biiyiik romanmin yazari olmanin pesinde-
yim. En azindan bir siire éncesine kadar oyleydim.

Bu parcada o bliylik romani yazmanin degil o biiylik romanin yazari olma—
nin pesine diismek bir olumsuzlama iceriyor tabi ki, isin odaginda eser degil,
yazar var cliinkii. Sonrasinda romandaki karakter o biiylik roman dedigi roma—
n1 yakar, ¢linkii bliyiik romanci1 hedefi ya da yanilgisindan ortaya bir eser koy—
ma istiyakina evrilir zihni ve bilinci. Artik bu sorunun cevabini verebiliyorum
demek cok zor, her ne kadar ben verebildigimi diisiinsem de bunu iddia etmem
dogru olmaz, ¢iinku bir kenara birakamadigimiz bir¢ok sey var. Ama en azin-
dan anlattiklarimla yazma amacimi bu minvalde bir iligki kurarak ifade edebi-
lirim. Ortaya bir eser koymaya ¢alisiyorum, o eserin sahibi olma arzumu bece-
rebildigim olclide terk ettim. Yineleyeyim, ortaya bir eser koymaya caligiyo-
rum. Ben diinyayi1 degistiremem. (Diinya degismez, c¢iinkii siirekli olarak degi-
siyor.) Ama belki... romanlarim, oykiilerim, yani bir ihtimal, yani benim ol-
duklari icin degil, iyi olduklari i¢in, insanin kalbinde bir seyleri titretmeyi ba-
sarabildikleri i¢in, dlinyay1 degilse bile, birilerini degistirebilir. Giinlin birinde,
Oguz Atayin, Cahit Zarifoglu'nun eserlerinin bana yaptigini onlar da birilerine
yapabilir. Bu umudu tasidigim icin yaziyorum. Ama tek gerekgem bu degil.

Ardindan sOyleyebilecegim su ki; yazabildigim i¢in yaziyorum. Cocuklu-
gumdan beri icimde bir takim adamlar dolasiyor, tstelik yalniz degiller, olay—
lar1 ve ihtimalleri ile birlikteler. Birbiri ile alakasi olmayan adamlar1 ve olay—
lar1 birbirlerine baglamak, onlar1 birbirinin sebebi veya sonucu haline getir—
mek gibi nedensiz gibi goriinen arzular uyanir siirekli icimde. Otobliste ise
giderken araba modellerini saymak, plakalari okumak gibi bir sey. Yazarlik
sezgisi dedigim sey de yazabilme gerek¢cemle dogrudan ilgili. Bir film seyre-
derken o filmle alakali birkac farkli gidisat, daha fazla son belirleme arzusu.
Oyle ki, bunlar ¢ogunlukla beni agiz tadiyla film seyretmekten, kitap oku—
maktan da alikoyan seyler. Ote yandan farkindayim ki bu cevap isin biraz da-
ha teknik yOnii; yani neden Oykii sorusunun, 'neden miizik degil de 6ykiu?’
turtindeki hali icin verilecek bir cevap.
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Bir bagka sebep; Biiylik ve iyi bir seyin parcasi olmak, olmaya yaklagsmak,
olmay1 umut etmeye devam etmek benim i¢in sadece yazmakla miimkiin ola—
bilecek bir sey oldugu icin yaziyorum. Bu benim onkabullerimle de ilgili. Be-
nim i¢in diinyanin en miithis insan1 Einstein degil ¢linkii. Ya da Steve Jobbs be-
nim i¢in hi¢ mi hi¢ 6nem tasimiyor. Bir siyaset adami da benim i¢in anlaml
degil. (Aliya haric. Ama o bir asker ya da devlet adami degil zaten. insan, mes-
legi degildir. Otesi varsa, degildir.) Bilim, teknoloji veya bunun gibi seyler ilk
bakista insana hayati1 kolaylastiriyor goriinebilir. Ama kolaylagan her sey za-
manla degerini yitirir, ciiriir ve kokar. Ama sanat insana hayati kolaylastirmaz.
Aksine zorlastirir. Ozel bir sirkette pazarlama takim lideri olarak galigirken, pa-
zarlamacilarin misteri ziyaretlerine giderken arabalarinda tiirkii dinlemelerini
yasaklamistim mesela. Ciinkii Neset Ertas cahildim, diinyanin rengine kandim
dedigi zaman, siz hicbirsey olmamis gibi o miisteriye gidip o climleleri kura-
rak o mal1 satamazsiniz. Sizin hayati kutsayan pazarlamaci ve basar1 odakl al-
giniz1 felg eder ¢linki iyi sanat. (O isleri mecburiyetten yaptim, ama artik bi-
raktim.) Bu itibarla benim icin bliylik adamlar sanatcilardir, biliyliik seyler de
eserleridir. Yazmak da benim icin bu biiylik seyin parcasi olmaya yaklagsmak,
en azindan bu umudu besleyebilmek anlami tasidigindan yaziyorum.

Bir diger gerekcem; Clinkii neremden, ne vesile ile geldigini bilmedigim da—
im bir s1izim var. Ilk genclik yillarimdaki gibi siirekli olarak hayati kendi kendi—
sine zindan eden bir adam degilim artik ama bir dykiimde karakterime de sOy—
lettigim gibi "bende bir sey var ve bana bir sey yapiyor." Bu gerekcem belki de
en hakiki gerek¢cem ve "bir seylerin yolunda olmadigina dair ciddi uyarilar al-
ma" halinin bir yansimasi. Ama simdi yazmanin ilk genclik yillarindaki roman-
tik heyecanlar1 i¢inde debelenerek, kendimi fazlasiyla kutsadigini hezeyan anla-
rinda veya arkadag sohbetlerinde havaya girerek soylemiyorum bunu. O devir-
leri ve sarhosgluk halini atlattik coktan. Ama agri ayn1 yerde. Artik teshisi dogru
yapma selahiyetine sahibiz. Daim sizi, hayati oldugu sekilde yasamaya engel
clinkii. Diig Kesigi romanimda karakterime soylettigim climle; Sevilmeye bile
deger olmayan birisi haline gelmemin suglusu aklim, zihnimdi ve sokaklar yol—
da rahatca yiiriimesine sebep olacak bir hayati kurmasi icin kendisine hi¢ engel
ctkarmamis zihinlere sahip insanlarla doluydu. Yani hayati algilayisim ve his—
siyatim nedeniyle mutlu mesut bir adam olma ihtimalim yoktu ama sokaklarda—
ki siradan akillar ve siradan kalpler acisiyla tatlistyla hayatlarini yasayabiliyor—
lardi, o halde benim yok yere aglamamin bir sebebi olmali degil miydi; bu agn
beni yorganin altinda dislerini sikarak uyumaya degil, yorganin altinda dislerini
sikarak uyumaya c¢aliganlarin hikayelerini anlatmaya itiyor degil miydi?

Bu anlattiklarimla derdimi ifade edebildim mi bilmiyorum. Umberto Eco,
Geng Bir Romancinin Itiraflar1 adli kitabinda "Nasil Yaziyorsunuz" sorusu-
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na verdigi cevabin hikayesini anlatir. Degisik zamanlarda, farkli ortamlarda
birbirinden baska cevaplar vermistir bu soruya, ama nihayetinde ne sOylerse
soylesin nasil yazdigini tam olarak ifade edemeyecegini diisiindiigiinden ol-
sa gerek kendince bir cevap gelistirir. Soldan saga der, soruya cevaben. Ben
de bu sebeple ayakiistii sohbetlerde bu soruyu gecistirmek amach verdigim
cevab1 son gerek¢gem olarak anmak isterim. Cocukken cok sevdigim bir
oyuncak, ¢ok begendigim bir kitap ya da benzer ¢ok sevdigim, begendim bir
seye sahip olunca, onu sigiyorsa cebimde, yastigimin altinda ya da yakinnm—
da bir yerlerde tutardim hep. Arasira elimle yoklardim. Dokunurdum arasira.
Hatta buna bir 6ykiimde deginmistim; hatirladigim kadariyla soyleydi "Do-
kunabildigim" adli 6ykiimdeki climle; "Bir cocuk yataginda yatarken yasti-
Smin altindaki anahtarhigi siki sikiya tutuyorsa, onun icinde, icine diismek-
ten korktugu bir karaniik vardir.” Oykii benim icin bdyle bir sey. Arasira ya-
ziyorum. Orada durdugunu bildigim i¢in/halde dokunarak varligini hisset-
mekten kaginamadigim bir sey gibi yazmak, benim i¢in.«
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MURAT YALCIN

NICIN OYKU YAZIYORUZ?

{{Ni¢in oykii yaziyorlar, yazmasinlar! Kac¢ kere
soyledik, dinletemedik!"

"Bir sorun bakalim, nicin 6ykii yaziyorlar hala?"

"Nig¢in 6ykil yaziyorlar, biliyor musunuz? Yaa,
bilmeden konugmayin oyle!"

"Nicin 6yki yaziyorlar, ni¢in?" .

Necatigil gibi diisiiniilyorum: Inandirict bulma—
digim gibi giliing, giderek sakincali bulmaya da
basliyorum bu sorulart. Okul temsiline ¢ikmis
kostiimlii, makyajli, takma biyikl1 kizlarla oglan—
lar geliyor goziimiin ontline. Bek¢i Murtaza rolu
veriln}ig bir kiz gsocu%u dii%i'miin: Gilmez misi— Murar Yalom
niz? Uziilmez misiniz, dili siirgtiikge?

Dergilerin en eglentili yerleridir anket sayfalari: Sosyeteye yeni girmis
edasiyla caka satanlar, kendini bir davaya adamis gosteren benciller, okuru-
na kur yapanlar, okuyani ters koseye yatirma hevesiyle yapilmis asirtma vu-
rusglarla penalt1 kaciranlar, izleyiciyi tezahtirata zorlayanlar, tiriibine oyna-
yanlar, gozleri yasarmadan bir cuval sogani dograyabilecegini soyleyenler,
pencereye usiismiislerin cigliklarini atanlar, sanatinin gizlerini agiga vurursa
degerini yitirecegini sananlar, 6zenti dil gliciinii tartiya ¢ikaranlar... Yani, s0z
hurdalig1 ya da Kendinden Menkul Kiymetler Borsasi!

Sorular1 yanitlamaktansa yanitlart sorgulamak pesindeyim.

Yoksa "Vaktin zulmiine kars1 yazmak gerek", "Nigin yasiyorsam onun icin
yaziyorum" lakirtilar1 etmek kolay. Ya da "S6z baligin1 zipkinla avlayan sa-
ir, oltayla tutan Oykiicii, agla ceken romancidir. Ben oltaciyim!" demek... &
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MERVE KOCAK KURT

HARU

kle yapabilirdi ki kendini déne dbéne tekrar eden zaman karsisinda? Adam,
I"uzaklastik¢a uzaklasacak, sonra dogasi geregdi kaybolacak, bir gélge gibi sa-
dece izini birakacakti giderse. Coskusu kendinden menkul bir ayin icindeydi. Ba-
har gelmisti gelmesine, ama gidislerin bir aya toplanmasina hi¢ bu kadar yakin-
dan sahit olmamisti. Karaltisini birakip kendince yazmaya koyuldu.

Aslinda gidecegi yerle ilgili en ince detaylar bile hazirdi:Yasayacag! sehir, ya-
pacag! is, oturacagi ev, sevecegi kadin... Deniz kenarindaydi ve yine deniz kena-
rina gidecekti, ama sessiz ve sakin bir kdye. Oyle bildigin kdylerden degildi bu.
Uzakta da olsa yakin. Buyliksehrin eteklerinde. Issiz ve alabildigine dingin... Ara—
digi buydu.

"Yine ayni aydayiz. Bir yil gegmis aradan.” diye gecirdi icinden. Bir yanda Maria Cal-
las'in o tiz sesi. Satir satir indigi bir beyaz boslugu dolduruyordu. Kardan adamin g6z-
lerini oyup kémir yerlestiren bir gocuk gibiydi. Hain. Kallesge. Acimasiz. Adam ola-
mamisti bir tirld. Higbir zaman da olamayacakt!

Diinya son giniinii mii yasiyordu yoksa? Oyle miydi sahi? Yaptiklarini diigiin—
dikce. Haksizlik etti§i onca yilin emegi degil miydi: Kiydi§i cani, canani, gocu—-
gunun annesi? Ne yapiyordu simdi acaba? Kimlerle gorisiyordu? Acabalari ¢o-
galdi icinde adamin. Ne dusunuyordu? Ne yaziyordu kadin? Kendi yazgisint mi?...

O sabahin da digerlerinden pek farki yoktu aslinda. "Anneee, bak cicekle—
rimiz cikiyor topraktan!” diyerek miijdeyi verdigi giindii oglumun. Oylesine
coskuluydu ki sesi, hi¢ kaybolmasin istedim. Yaglaninca bizi bekleyen yal-
nizligin icinde bir renk/ahenk olmasini dilemistim onun. Hem kabul edilmis
bir dilekti de.

Bir ¢icekle bahar olmazdi biliyorum, ama yasamin rengini soluyabilirdik
boylece.

Erkenden uyandik o giin de. Her zamanki vakitti. Gilinlerden yaz giiniiy—
dii, aylardan Haziran. Kirkindaydin o yil. Uyanip lavaboya gittin her zaman—
ki gibi. Sonra kgt diye bir ses. Komsudan geliyor sandim. "Allah
Allah!" diyerek soylendim.

[cimden bir ses kalk demisti. Kalktim. Baktim ki oglumuz yataginda mi-
sil misil uyuyor. Yataktan dismiistiir belki diyerek ona bakmistim 6nce. Son-
ra koridoru gec¢ip lavaboya yoneldim. Kapi yar aralikti. "Hayatunuum!" di-
ye seslendim once, "Hayatummnum!" Ses seda yok. Icime bir kurt diistii.
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Kapz1 aralik olunca gayriihtiyari actim. Baktim ki, yere boylu boyunca kapak—
lanmis bir govde. O an defalarca seslendim sana. Cevap yok. Nefes alip al-
madigin bile belli degil. Oyle daracik ki o yer. Kaldirmaya calistyorum. Ak-
limdan gecen tek sey oldiigiindii. Meger ne yakinmig 6liim bize!

Seslendim komsulara. Kaldirmaya calisirken baktim nefes aliyorsun, he-
men biraktim. Yerdeki kan golu korkutmustu beni biraz. Titreyen ellerimle
telefona sarildim. Komsularin kapisini caldim. Ambulansi onlar ¢agirdilar.
Ben, nedense abini arama ihtiyact duymustum ilkin. iki kardestiniz hepi to-
pu. Bagka kimi arayabilirdim ki? Komsular geldi, sarsmadan sirtiistii yatirdi-
lar seni. Iste o an gergekten korktum.

Birka¢ dakika sonra kendine geldin. Titrerken ellerin telasla, ben "Haya-
num, liitfen kipirdama!” deyip duruyordum. Dinlemedin. Basinda biriken ka-
labaliktan bunalmistin. Sonrasinda kalktin. Bilingsizce yatak odasina yonel-
din. Yastikta yine ufak bir kan golii. Duvardaki c¢ikinti1 alnini yarmisti. Koca—
man bir yarik...

Sen kendine geldiginde ambulans gelmisti. Baktilar, sordular, ilgilendiler.
Iyiydin. Her sey normal goziikiiyordu. Kapi ¢alindi. Abinler gelmisti. Asagidaki
ambulans1 goriince eli ayagi bosalmis abinin. Seni goriince Oyle kuvvetli bir sa-
riligt vardi ki anlatamam. Hatirlamiyorsun degil mi? Kocaman adam birden ag-
lamaya bagladi. Metanetle sirtin1 sivazliyordum. "Abi, bir sey yok! Merak etme."

Her ihtimale kars1 hastaneye gotiirdiiler seni. Iste o an zemberegi bosaldi
tiim saatlerin. Elim ayagim da Oyle. Titriyordum. Birden aglamaya bagladim.
Eltime sarilip "Ben onsuz ne yaparim?” diyerek. Biitiin giin strdi bu deli n6-
bet. Durup durup aglayislarim... Sayiklamalarim... Giindiiz korkularim... Si-
rekli gozlerimin Ontine gelen ayni kareler... Sakinlesmem epeyce vakit aldi.
Hangi iyiligin karsiligiydi bilmem ama birkag¢ saat sonra evdeydin, evimizdey-
din. Eve geldin gelmesine, ama gelen gercekten sen miydin bilmiyorum!

Hastaneden eve déndiigiimde bir seylerin degistigini ve daha da degise-
cegini egsikten gecer gecmez hissetmistim. Bunca kiigiik kirik birikmis ve bii-
yiik bir fay hattina doniismiistii sanki. Siirekli ¢atlaklarini  sivadigimiz  yash
bir binanmin catirtilarimi  duymaya baglamistim evimizde. Kag¢ yil olmustu? On
bes yil, dile kolay... Onca sey sigdirmistik. Diiriist ve agik davranmaya 50z
vermistik birbirimize. En basindan beri... Peki, ne olmustu da béyle olmug-
tu? Béyle gizli sakli, birbirimizden uzak yasamaya baglamistik? Kirilma nok—
tasi neydi? Biz, birbirimizi ne kadar biitiinleyebiliyorduk artik? Daha dogru—
su, artik kim kim icin ‘elmanmin diger yaristydi?

Askin  zamanla aliskanliga déniisen o rutinini sevgiye doniistiirmeyi ba-
sarmigtik  basarmasina da... Cok darbe almistik! Sanirim bizi yorgun kilan
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buydu. Diisiip bayildigimda doktorun dedigi sey de ayniydi: "Asiri  stres!”
Baska bir sebep yok! Sebebi kendimden baska bir yerde aramiyorum zaten.
Simdi de dyle...

Senin icin ne ifade ettigimi biliyordum. O olaydan sonra, 6liimiin kiyisina
gidip geldikten sonra yazdigin notlart gordiim. Calisma masanda acik bira-
kilmig not defterini goriince... Gozlerim ister istemez kaydi. Kiiciik yildizlar
esliginde, el yazinla yazmistin. Keske bu ciimleleri bana da soyleseydin...
Ama sanirim bunlart konusmak icin biraz ge¢ kalmigtik artik.

*Sabit gozbebekleri, titreyen eller, kapali bir bilingle gidip gelmek onun
karanligina. Gozlerinde gérmek éliimii baska neydi, bugiinden baska ney-
di? Iste bu yiizden ‘varn' diye bir sey yok, hi¢c olmadi, olmayacak da...

*Sinandik. Kag¢ oOmiir gitti émrimden bu sabah biliyor musun? Hayati—
mizin  degeri kac omiir edecek daha?

*Kelimelerin oliim kusuyor, kalemin kan kokuyor, destigin yere kadar gide-
bildigin kadar, yakinsin iste bu kadar: Hayatla oliim arasindaki cizgide.

*Degilmis insana koyan hi¢ degilmis kendi olimii... Yarim kalmakmig
oliimiin  kiyisindan  donerken hayat...

*Oysa sen benim ‘hayatim'din. Hayat, nasil bu kadar yakin olabildi éliime?

Sen gittikten sonra kendime bir s6z vermistim: Asla geriye doniip bakma-
yacaktim. Bir kadin olarak hayat ne getirirse onu yasayacaktim. Aci da olsa
tatli da olsa. Bu sozii ne kadar tutabildim bilmiyorum. Bir de yazacaktim.
Yazmay1 hi¢ birakmayacaktim.

O giinlerde defterime diistiigiim notlart okuyorum da simdi... Bir yanim
eksik. Buguyla kapanmis gozlerim bir siire sonra okumakta giicliik ¢ekiyor
yazilari. Artik bahar1 imleyen tek bir iz bile yok yliziinde. Silineli epey za—
man oldu. Ama sanki su merdivenin tirabzanlarina tutunup da yukari ¢iktigin
o glnki gibi her sey. Vakit duruyor ve zemberegi kirildiginda saatin, sana
dontstyor biitiin anilar.

Kapioradaydi. Merdivenler de...

O son giin, bir daha hic gelmeyecegini bile bile ¢ikmana izin vermistim
kapidan. Biliyordum ki 6ncesinde sOylenebilecek varsa soylenmisti. Tartig-
maya bile mecalim yoktu. Biten sadece konusma baloncuklarina sigan kos-
koca bir agkti. Oysa masay1 bile hazirlamistim. Los bir 151k aydinlatacakti sa-
lonu. Sonra ¢ok seylerden konusgacaktik. Sen gitmeseydin eger...

Gittin. Kendi hayatin1 yagamaya... Hakliydin belki de! Biten biterdi. Hatir-
lar misin, evlenmeden Once demistim sana: "Biter/Bitecek!"... Cevabini hatir-
lryor musun bilmem: "Baskalariyla baslamasindansa, sizinle baslamadan bit-
mesine bile raziyim!"... Baslad1 ve bitti. Hepsi bu! Alismam vakit alacak.
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Diin bir radyo kesfettim. Biliyor musun, sadece tango miizikleri caliyor.
Ne cok severdik. Meger ne ¢ok tango parcgasi varmis. Cesit ¢esit. Dil dil. Sim-
di yine hi¢ bilmedigim bir dilde soyliiyor adam sarkisini. Hi¢ bilmedigim bir
anlamda duyuyorum onu. Ama hissettirdigi o eski duygu ¢ok tanidik, 'ac1'...

Buglin, giinlerden aci. Yoklugunu diisiintip kursuni gokyiiziinii dolduru-
yorum icime, gokyliziiniin kursunisini. Birkac¢ kus ¢ekip ¢ikariyor beni yag-
murlu havanin kasvetinden. Glines agmiyor pek.

Bu aralar bakiyorum ki oglumuz sabahlari, erkenden kalkmis, Ustiinii gi-
yinmis, cantasini hazirlamig, sitiini dolaptan almis ve televizyon karsisina
gecmis oluyor. Oncesindeki rutinleri de yaparak iistelik! Kendi haline birak-
tiginda daha iyi: Kaplumbagalar1 yemleyisi, cicekleri sulayisi ve sofrayi ku-
rusu... Boyundan biiyiik isler mi veriyorum yoksa ona? Boyle bir dolu seyle
karsilagsacak ama ileride biliyorum. Yalniz basina ¢ocuk buiylitmek kolay m1?

Sizi tek basiniza birakmak en zor olaniydi. Allahtan giiclii kadindin. Al-
lahtan ¢alisiyordun. Allahtan oglumuz artik biiyiimiisti. Olgun ve hassas bir
cocuktu. Hatirlar misin bilmem, bir keresinde daha ortada hicbir sey yokken
ne sormustu bize: "Anne, baba siz ayrilirsaniz ben kimde kalacagim?” Sa-
srmistin. - "Oglum, kiiciik oldugun icin mahkeme muhtemelen seni anneye ve-

"’

rir. Hafta sonlari da babana.”" demistin. O da, "Ama haksizlik olur. Ben dn-
ce annemde kalirim, haftanin ortasindaki giiniin aksami da babam alir be-
ni!”  deyip giiliimsetmisti bizi. Simdiyse sadece hafta sonlari gorebiliyorum
onu. Sucum agwr ya; evi terk edisim, baskasiyla yasayisim, sorumsuzlukla-
rim... Bu kapiya her varigim, esikte her durusum ayni cehennemi yasatiyor
bana. Ciinkii ayni evdesiniz. Ayni renk ve ahenkte cicekler sarkiyor balkon—

dan yine. Giizelligin hep cevrene yansirdi. Hald oyle... Biraktigim gibisin.

Biraz ge¢ kalmistik aslinda. Mevsiminde ekilmeliydi tohumlar. Yine de
denemeliydik. Nisan'in ortasiydi vakit. "Heniiz ge¢ degil!” diyerek koyul—
duk ise. Balkondaki uzun, dikdortgen saksiya feslegen tohumlar: serpistirdik
once. Tim acemiligimizle can sularini verdik birer birer. Sonra hayat figkir—
sin istedik ¢igeklerinden balkonumuzun.

Cunda'dan kendi elleriyle toplayip getirdigi aksamsefasi tohumlarini
ekerken Oylesine heyecanliydi ki. Gormeliydin. Goézlerinde 1siltilar... "Aca-
ba yeserecek mi?" Kaygis1i boyundan biiylik. Bagimi kaldirdigim zaman gor-
dim ki merakli bir komsu kadin balkonundan izliyor bizim bahar seremoni-
mizi. Hayat iste suncacik: Bir avuc toprakta bitiyor her sey! Sonumuz ne ola-
cak kaygisi. Ertesi giine sarkan diiglerimiz...
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Ilkbahar 6nce disaridaydi. Sonra geldi icimize; usulca ve kelimelerini do-
kerek eteklerinden... Simdi bir yaz gilinline gebeyken 6 mriimiiz, "En giizeli—
ni gormedin daha!” dedigi ciceklerini veriyor. Meyvesini gorebilmek icin.
Bahara dalisim s6zlerimin esrikliginden.

Bir daha hi¢ gelmeyecek! O ilk baharimiz.

Birbirimizden ayri yasadigimiz hayatlarda eylesiyoruz simdi. Hafta son-
lar1 kapida hazirlanmig beni bekliyor oglumuz. Uzak, sessiz, sakin ve mesa-
feli... On yasinda heniiz. Ama omuzlarindan akiyor kiiciik adam halleri. Hat-
ta biyiklart bile terlemis. Bana kirgin. Hakli. Onu suglayamam. Gidisimi an-
lamlandiracak yasta degil ciinkii heniiz.  'ileride anlayacaksin!" desem de
elimi omzuna atip. Baska bir yasam iimidinin ne oldugunu anlamasi zor. Soy-
leyecek soziim yok. Basim Onde, mahcup ve ezik, kapwmn oéniindeyim yine. Bir
kuru ‘merhaba’... Ne soyleyebilirim ki baska!/Ne diyebilirim ki!

Cok sey olabilirdi. Bu hikaye boyle bitmeyebilirdi.

Zaman dursaydi. Sen merdivenlerden hizlica ¢ikmadan 6nce... Konusa-
bilseydik gitmeden. Bir Japon olsaydik, onun adi da keske "Haru" ...

Biliyor musun "Haru"nun anlami "ilkbahar" demekmis. Ama sen gitti-
ginden beri dogmamis kizimizin ad1 "Bahar”
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ZEYNEP DELAV

BIPOLAR*

n nemnez Formu:

Yagmurlu bir giinde, disaridan yagmurun, icerden buharlasan camin arka-
sindan sanki buharini silince géorecekmisim gibi, icinde annemin oldugu ara—
banin ardindan bakan, babannem sesimi duyacak diye de kisik sesle, korkup,
inatla kazagimin kollariyla buhar1 temizlerken icimden "Gitme anne, n'olur
gitme," diyen, o glinden beridir yagmura kiis, her yagdiginda sehirdeki biitiin
lacivert arabalarin erimesini isteyen ben, biitiin bunlar1 diisiiniince de nefe-
simin tikandigini1 hissedip pencereyi agip nefes almaya c¢alisan, pencerelerle
ve nefes alamamaya karsi, panik atak oldugumu soyleyen, her ayin on ligiin-
de gittigim psikologla hep iyi iliskiler icinde oldum. Yasim otuz bes, adim
Hakan, sigara kullanmiyorum, sarap icerim arada.

ok ok

— Size kendinizi iyi hissettiren bir sey yok mu? Uyku diizeniniz nasil?

— Eskiden, yani ben ¢ocukken, annem gittiginde kars1 dairedeki Behget
amca 6lmistii, Kuran okunuyordu, camdan baktigimda Kur'an sesini duyu—
yordum, o giinden sonra her Kur'an sesi duydugumda annem hep bir daha
gitti. bir daha. bir daha.

Hatta bir ara babaannem bana Kuran ogretmeye calisti ama beceremedi
"Ogren de biz oliince okursun." isi giicii kendini diigiinmekti zaten. Iste o za-
manlar dayanamadigim Kuran sesi simdi bana iyi geliyor, iyi hissediyorum
kendimi.

Uyku diizenim... Bazi giinler iki saat uyuyorum, bazi gilinler ise sabahtan
aksama kadar, degisiyor.

— Gecgen geldiginizde ailenizden birilerine annenizin neden gittigini so—
racaktiniz, sordunuz mu?

— Sormadim, soramadim daha dogrusu, ama ne yapmig olabilir derseniz,
annemin gittigi giin, babam eve girer girmez annemi saclarindan tutup kori—
dordan salona kadar siiriikleyerek getirdi, tabi annem bagirinca bende agla—
maya basladim, O cok iyi idi ve hep beni en ¢ok diisiinen tek kisiydi, sabah
uyanir uyanmaz, ayaklarim o soguk musambaya basmasin diye hemen corap
giydiren, corabimin yaninda ki desenlerden, gemilerden, hayvan resimlerin-



HECEOYKU

den hikayeler uyduran, uykum acilsin diye durup durup open, sirtima yelegi
geciren, sofrada ben doymadan kendisi yemeyen annemdi.

Onu oyle striiklenir goriince aglamanin yaninda, altima da kacirmistim.
Babam anneme ilkin Oyle bir tokat att1 ki, annemin dudagi patlamisti, patla—
mak da ne, koltugun koluna si¢grayan kani goriince annem 0Olecek zannettim.

Babam vurdukca, annem ayaklarina kapaniyordu, hani seni ittirene yal-
vardikca pislik haline gelirsin ya, annem o durumdaydi, olduk¢a zavalli!

Babannem, babami tutmaya calisip "Dur oglum, komsular duyacak!" di-
ye soyleniyordu, derdi komsulardi, ulan annem oliiyor, kadinin derdine bak.

Ne yapmistt annem bilmiyorum, babamin onu doverken ¢ikardigr hiriltil
ses, annemin ¢igliklarla aglamalari hi¢ ipucu vermiyor bana, diyorum ki Ha—
kan, annenin ne sucu vardi, orospu muydu, olsun annem o benim.

Annem gittikten bir ka¢ yil sonra babam annemi bulmaya calisti, epeyce
arastirdi, dayimlara gitti geldi, ama bulamadi.Basinda nimet diye gezdirdigin
nedendir bilinmez, alip seni ayaklar altinda un ufak eder, soguk terlerle bag
edemeyince de ezip gectigi nimeti, dayanamayip ekmek yapip tapinmaya
baglar ya... Soguk namlusu stirekli sakaklarda duran basa bela bir silahtir
vicdan! Iste o silah babamin sakaklarindan hi¢ inmedi, ama ne gare!

Babam akli sira, beni hafifbir kadindan kurtardiysa da,-hani en kotiisii 6y—
le ya- canimi soktii ama hi¢ haberi olmadi, kag¢ yildir hayattayim, icim kuyu
gibi ne istersen var dibinde... paslanmis filkete, saman ¢o6pii, kug pisligi... Su
boz bulanik, kuyu Oyle derin ki, sesleniyorum sesimi bile geri vermiyor, he—
le yuzimu hi¢ géremiyorum.

-En biiyiik sikayetiniz nefes alamamak, ta en bagindan bu sikayetle gel-
missiniz ama simdi?

-Evet, yagmur yaginca kilitleniyorum. Ilk zamanlar annemin evden gi—
derken sacindan diigen tiilbenti koklarken nefesim yerine geliyor sanirdim, o
tilbent annemin sa¢larinin dibi gibi kokardi, 6pmek icin dibine girerken dig—
lerini gordugim an, memelerinin alt1 gibi. Ama zaman gectikge tiilbentin
kokusu gegince, annemin yoklugu ve 6zlemi iyice dadandi icime.

Ama son zamanlar ¢ok neseli oldugum zamanlarim oluyor, anlayamiyo-
rum, hi¢ yorulmuyorum desem yeri, biitiin sehri gezsem enerjim bitmeyecek
gibi kendime diyorum ki aferin oglum Hakan, ha soyle, farzet ki denizin di-
bindesin, en altta keyif catan bir deniz atinin midesinde oturmaktansa deni—
zin en ustinde bir seylere tutunup hem denizi gor, hem gokytiziini... Sonra
O0glenden sonra tam tersi kiilce gibi oluyorum, ertesi sabaha kadar uyuyorum,
bazen uzun zil seslerine uyaniyorum ama yetisemiyorum agmaya, hirsimdan
agliyorum sonra, annem geliyor aklima, gitsem simdi dizlerinin dibine ¢ok-
sem aglasam, anlatsam, etegini i1slatsam gozyaslarimla, avuc igleriyle goz-
yaglarimi silip sesi titreyerek "Aglama Allah biliyliik" dese... Kesin boyle der.
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Ben hi¢ oturdugumuz evden tasinmadim, olur ya annem beni bir giin bul-
maya ¢alisir, bulamaz, arar diye, iyi ki de tasinmamisim.

— Buldunuz mu peki?

— Bir glin vestiyerin onilinde saclarimi tararken, asagi katin zili ¢aldi, tak
tak ayak sesi, asagidaki kadina sordu bir kadin sesi "Hakan'a bakmistim ama,
burada m1 hala?"

O an nasil asagi indim anlatamam, nedendir bilmem, sesi annemin sesine
benzettim, ama o degildi, kardesinin kizi Meryem, benim day1 kiz1 yani. An-
nemin hasta oldugunu, diger evlendigi kocasindan olan ¢ocugunun sehir di-
sinda okudugunu, kocasinin 6ldiigiinii, annemin ise artik evdeki kimseyi ta-
nimadigini sOyledi; kisacasi bag belast olmustu onlara belli, olmasa taa Co-
rum'dan kalkip da gelmezdi.

Gittim, annem beni yabanci bir erkek sanip basina orti aldi. Sarildim,
"Anne, liitfen hatirla, bir kere oglum de, su higbir yere sigdiramadigim basi-
m1 kucagina al,"” dedim ama bakti bana bosluga bakarcasina, sadece Hakan
ismini duyunca "Hakan, cami yumrukluyordu, cami,"” dedi, sonra sustu.

Aldim eve getirdim onu, bir ¢ok kere uyanamayip altint degisemeyip, tip-
ki1 bir cocuk gibi yara etsem de, simdi biz onunla bazen komsu, bazen bakka-
lin ¢iragi, bazen sitcl olarak yasiyoruz.

Hakan, sadece cami yumruklayip annesine sesini duyuramayan oglan ola—

" v

rak kaldi, benim de eskiden kalma bir "oglum" s6zl hep cinlatti kulaklarimai.

— Neler olmus siz gelmeyeli!

— Evet, kiivozde yasasam bile, onunla yeniden dogdum, derin bir nefes
alamiyoruz belki, o da iyi degil ben de ama yiiziinu ezberliyorum ya, kasini,
gozlerini. Bazen iyi tarafina rastlayinca sariliyor bana, altina kagirsa da ay—
n1 kokuyor yine, gittiginde saclarinin dipleri nasil kokuyorsa Oyle.«

Bipolar: Manik-depresif hastalik olarak da bilinen bipolar (iki uclu) bozukluk, niifusun %1-2'sini etki-
leyen ciddi bir duygu durum bozuklugudur. Bu durum 'bipolar' bozukluk olarak adlandiriimaktadir
¢linkii kisinin duygu durumu, maniden (taskinlik) depresyona (cokkiinliik) agim ‘iki ug' arasinda degi-
sebilmektedir. Manik atak (epizod) sirasinda, kisi asirt mutlu ya da iritabl olurken, depresif atak sia—
sinda son derece iizglin ve umutsuz hisseder. Epizodlar arasinda kisinin duygu durumu normal olabilir.
Duygu durumdaki bu degisimler ya da 'duygu durum dalgalanmalart' saatler, giinler, haftalar ya da ay-
larca siirebilir. Saghkh kisilerdeki normal 'inig ve cikiglarin' tersine, bu duygu durum dalgalanmalar
siddetli ve yasamu tehdit edici olabilir ve normal, sagliklr iglevselligi engelleyebilir.

4
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YASEMIN AKKUS

DELICE

— Delice, de.. git!...

— Delice, de.. git!...

— Delice, de.. git!...

Anast Musa'ya bdyle dermis...

Musa, anasinin dedigi gibi tam bir deliceydi. Bu kelime ne kadar da Mu—
sa'y1 anlatiyordu ve bagka kelimelere gerek kalmiyordu. Her seyiyle tam bir
deliceydi, Musa. Ogrenme askiyla, ek'lere takilmasiyla, yaninda gezdirdigi
resimli defteriyle, karsilastigi Tirkiyelilere yazdirdigi hatira defteriyle ve bi—
rilerinin hediye ettigi Turkce kitaplariyla ne kadar da deliceydi, Musa.

ok ok

Bir azalan bir cogalan kalabaligin arasinda yanima geldi. Konusacak biri—
ni arar gibiydi. Kendini anlatmak ister gibiydi. Dinlemek degil dinletmek
ister gibiydi... Ad1 Musa'ydi. Yiiregi agzinda yasayan bir delikanliydi. Oyle
ki bu yiiregi agzindalik korkudan, endiseden, kaygidan ya da tasadan degil
tam aksine heyecandan, zevkten, asktan, durulmayacak gibi goriinen cogku—
dan ileri geliyordu.

Tahran kitap fuarindaydik. Musalla adini1 verdikleri oldukca genis bir ara-
zinin icinde kimi tamamlanmig kimi hala insa edilen binalarin yani sira agag—
lik alanlar ve yillardir bitirilemeyen ya da bitirilmek istenmeyen bliylik bir
mescit ingaat1 mevcuttu. Biitiin Tahran't Cuma namazlarinda agirlamaya ha-
zirlanan mescit dolayisiyla Musalla adi kullanilmaktaydi. Yurtdisindan ve
yurticinden gelen bircok yayinevi Tahran kitap fuarinda binlerce insani agr—
lamaktaydi. Diger yandan konferanslar, radyo ve televizyona canli baglanti—
lar, roportajlar yapilmakta; insan kalabalig1 artarak bliylimekteydi.

Musa, elinde tasidigi defteri herkese gosteriyor ve bagliyordu anlatmaya.
Kim bilir kag¢ kisiye bu defterin sayfalarini bir bir agmis ve icindekileri anlatmis-
t1 bilinmez; fakat her sayfay1 ¢eviriste ayni heyecan ve hazla sézciiklerin agzin-
dan dokuldiigiine eminim. Defterin her sayfas1 Tiirkiye gazetelerinden kesilmis
resimler ve yazilarla bezenmisti. Tayyip Erdogan'in resmi ile bagortiilii ve tini—
versiteye giremeyen bir geng¢ kizin resmi en can alict olanlardi. Her birinin alti—
na bir s6z, bir ciimle yazmigti. Tek tek anlatiyordu, her sayfanin anisini ve hika-
yesini, dinleyene de dinlemeyene de. Karayagiz bir delikanliydi, Musa. Uzun
boylu ve zayifti; yemekle vakit harcayamam demekteydi, gizliden gizliye.
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Ailece, coluk cocuk kitap fuarina gelen Iranlilar, piknige ya da kira gider
gibiydi. Sabahin ilk saatleriyle kapilara dayanip gorevlilerin kapilar1 agcmasi—
n1 bekleyenlerin niyeti bir an once kitap alip gitmek degildi siiphesiz. Tadini
cikara ¢ikara gezmek, yorulunca agaclarin altinda yesil cimlere uzanmak, ye—
megini yemek ve hatta her giin yaptiklar1 lizere yemekten sonra kestirmek,
ardindan tatl tathh gerinip kaldig1 yerden devam etmekti. Yer gok kitapti.
Daha da otesi insandi. Musalla, hincahing &demogluna teslim olmustu.

Musa, konusuyor konusuyordu. Ayakiistii ve aceleyle bir ¢irpida 0yle ¢ok
sey anlatmisti ki bir yere yetismek ister gibiydi. Zamanla yarisiyordu, az va-
kitte ¢cok sey soylemek ve 6grenmek istiyordu. Telasi ve arzusu anbean coga—
Iiyordu. Sadece dinliyordum; o da bunu talep ediyordu.

franlilarin ¢ok kitap okuduklarina dair sdylentiler ister istemez aklima ge—
liveriyordu; eli kolu kitapla dolu bu insanlar1 gordiikge. "Evet, biz cok kitap
okuruz; hem satin alir hem okuruz." nakaratini koro halinde tekrarlayarak bir
seyler ispat etmek istermisgesine telagla ve heyecanla kosusturmaktaydilar.
Her yastan, diplomali diplomasiz, sakalli sakalsiz, zengin fakir, vatansever,
vatansevmez ¢esit ¢esit insan, i¢inde yer aldiklar1 miizikale eslik etmekteydi:
"Biz c¢ok kitap okuruz; hem satin alir hem okuruz."

Yabanci dil 68renme meraki oylesine benligini sarmist1 ki dilinden dokii-
len her kelime, nefes nefese sdylenen her s6z bir baska hale sokuyordu, Mu-
sa'yl. Once Tiirkceye merak salmisti sonra ingilizce'ye sonra da Alman-
ca'ya. Kendi cabasiyla 6grenmeye calistig1 her dilden sonra ilgingtir ki Fars—
¢a'dan biraz daha nefret ediyordu. "Giizel bir dil degil. Hi¢ sevmiyorum." di—
yordu. Bu arada farkina varmadan kurdugu ctimlelerin i¢inde bir siirii Farsga
kelime kullaniyordu.

Musa bagka bir alemdeydi, ben bambasgka bir dlemde, etrafimizdaki insan—
lar ise ger¢ek hayatin té icinde. Aglayan ¢ocugunu renkli ve resimli bir kitap—
la avutmak isteyen kadin... Birlikte olmak, yan yana durmak, belki de bir ki—
tab1 beraber aramak ve farkinda olmadan eline dokunmak, nefesi kadar yakin
olmak isteyen universite 0grencileri... Son bilimsel ¢alismalar1 takip etmek
ve elestirmek isteyen bilim adamlari... Milliyet¢i bir edayla kalabaligi co-
galtmak isteyen vatanperestler... Mevcut ortamdaki giyim-kusami, hali ve
tavri kontrol edip derdi kitap olmayan gorevli ve kimliksiz kimseler. = Nafa—
kasinin pesinde kambur dolagan ve "Ya Ali!" nidasiyla kitap tasiyan hamal—
lar. Turk propagandasi yapmak ya da yapiliyor mu diye bakmak lizere ge—
lenler. Dahanicesi; "Biz ¢ok kitap okuruz; hem satin alir hem okuruz." di—
ye diye Musalla'y1 inletmekteydi.

— Annemle babamin yakasina yapistim! dedi, el kol hareketleriyle gos—
termeyi de ihmal etmeden.
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Ister istemez geriye dogru bir adim ativerdim ve ekledim:

— Niye, yapistin annenle babanin yakasina?

Gayr-i ihtiyari, ellerimi yapisacak bir yaka bulmak tizere havaya kaldirdi—
gimi fark ettim.

— Yirmi y1l bizimle Tirk¢e konusmadilar ve bize Turkg¢e ogretmediler.
Bunun hesabini sordum, dedi.

Babas1 Azeri, annesi Irak Tirk'i idi. Bir ¢irpida Irakta konusulan Tirk-
¢e'yle Azeri Tiirkgesi'nin farklarini siralayiveriyor ve akabinde Irak'ta konu-
sulan Tiirkce'nin Tirkiye Tiirk¢esi'ne daha ¢ok benzedigini "ohsamak" 6r—
negiyle beziyordu. "Benzemek" daha giizel diyordu ve yine farkina varma—
dan Azeri Tiirkgesi'ni kiigiimsiiyordu. Tiirkiye Tiirk¢esi'nin hepsinden giizel
oldugunu séyliiyordu ve yine akabinde ingilizce'nin daha iyi bir dil oldugu—
nu. "Bunu soylemeyecektin, Musa!" diye tepki gosterdigimde ytiziinde bir
endige beliriyor ve soziiniin arkasinda durmaya devam ederek mantikli agik-
lamalar getirmeye calisiyordu. Ingilizce diinya diliydi, égrenmek lazimdi;
Musa oyle diyordu. Diger taraftan kafasindakileri ardi ardina siraliyordu:

— Allah, Tiirkce'yi Kur'an'in ¢evrilmesi icin 6zel yaratmis, dedi zerre
kadar giiphe duymadan. Bu duyduklarima sagirmama ragmen "Neden?" diye
sormadim. Sorsaydim anlatacak ¢ok seyi oldugunu biliyordum, ¢iinkii. Saat-
lerce konusabilirdi, sayfalarca anlatabilirdi.

Eski ve tozlu ¢antasindan tice dorde katlanmis Arapca bir gazete ¢ikardi.
Ben sormadan aciklamaya basladi:

— Arapca da okuyorum, Ogreniyorum, dedi.

— Anliyor musun, okuduklarini? dedim, hayretle.

— Ogreniyorum, bazi kelimeleri bilmiyorum ama c¢alistyorum, her giin
okuyorum, dedi; basarinin sirrint paylagmak isteyen sohretli bir kisi edasiyla.

Kalabalik, insan nefesleri ve sicak hava bunalticit derecede 1si1y1 arttiriyor-
du. Musalla'nin tamamlanmis binalarindan birinin ikinci katindaydik. Oyma-
l1 ve beyaz renk lizerine yesilli, mavili nakiglarla suslii tavanlar ve onlarca
151k Ustiimiize Ustiimiize geliyor; nefes almayr zorlagiirtyordu. Kitapsever
Iranlilarin biri gelip biri gidiyor ve "Biz ¢ok kitap okuruz; hem satin alir hem
okuruz." teranesiyle nefeslerini bosa tiiketiyorlardi. Musa aramizda degildi,
sanki. Kendi 4leminden basini uzatmis da can sikintisini gidermek i¢in konu-
suyor, konusuyordu.

— Bir kelimeyi mechul yapan hangi harflerdir? diye soruverdi, 6nce. Bil—
medigini ve 0grenmek icin sordugunu zannederken isin 0yle olmadigini ce—
vab1 verdikten sonra anladim:

— "l ve n" harfleri, dedim. Bana bir "Aferin!" cekti ve bu soruyu bir¢cok
kisinin bilemedigini soyleyerek benim bundan gururlanmami sagladi. "l ve
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n" eklerinin mechul yaptigini bilmenin beni bu kadar onurlandiracagini soy—
leseler inanmazdim, dogrusu. Ama Musa bu duyguyu bana yasatti. Hemen
arkasindan bu bilgiyi kendisinin kesfettigini bobiirlenerek kendinden emin
bir sekilde ve yiiksek sesle haykirdi:

— Devamli okuyorum, inceliyorum. I ve n eklerini ben buldum, kimse ba—
na soylemedi, dedi. Allahim! Edilgenlik eki "l ve n" Oyle bir 6nem arz edi—
yordu ki onun goziinde. Kendime kizdim ister istemez. Bir ara, ben mi anla—
mamis ve degerini bilememistim "1 ve n" eklerinin, diye diisinmekten ken—
dimi alamadim.

Delice ile konusurken zaman akip gitmekteydi ve etrafimizdaki siluetler
belli belirsiz sekillere blirinmekteydi. Tiirkiye'nin standindaydik. Kalabalik
bir azaliyor bir ¢cogaliyordu. Her gelenin bir hayali vardi, her gidenin hayal—
leri. Iranli Tiirklerin, Tiirkce 6grenmek isteyenlerin ya da Tiirk dizilerini iz-
leye izleye Tiirkce'yi sOkenlerin, Tirkiye'yi 0zgiirliikler iilkesi olarak gorip
hayranlik duyanlarin, yiiksek lisans yahut doktora yapmak icin Tiirkiye'ye
gitmek isteyenlerin, 6nceki yaz tatilini Antalya'da gec¢irip tadi damaginda ka—
lanlarin, "Asi" adli dizide rol alan Tugba Biiyiikiistiin hayrani delikanlilarin,
Ask-1 Memnu'nun Behliil'iine agik geng kizlarin; Ibrahim Tatlises, Mahsun
Kirmizigiil sarkilarini ezberleyenlerin akin akin ziyaret ettigi bir stantti, Tir—
kiye'nin standi. Aslina bakarsaniz sergilenen kitaplar ¢cok da 6nemli degildi.
Tirkiye'den gelen birilerini gormek ve onlara Tiirk¢e konusabildigini goster-
mek hatta "Ben de Turkim" diyebilmekti, her seyden miithimi.

— Yiiziine bakinca teskin oluyorum, dedi sefkatle. Onu dinlememe karsi-
lik sunulan bir siikran duygusu gibiydi, bu teskiniyyet. Tesekkiir mahiyetin-
de bir guliimseme ile karsilik verdim.

— Hz. Musa ile Firavun'un kitabini okuyorum, Tiirkce okuyorum, dedi.

— Aferin sana Musa! dedim, ¢ok iyi yapiyorsun.

— Benim de adim Musa, dedi.

— Evet, ne glizel! dedim.

" A

— "Biyicii" yani "cadi-ger" demek degil mi? diye sordu.

— Evet, dedim basimi sallayarak.

— Biliyordum, biliyordum! dedi, kesfine sevinerek.

— Sozliige bakmadim, ben tahmin ettim, "bliylici” kelimesinin anlamini.
Hz. Musa'nin kitabinda gérdiim bu kelimeyi, dedi. Sevin¢ten delirmis gibiy-
di. Kendi mucizesini yasamaktaydi, sihirli asa's1 olmadan. Firavun'un hazi-
nelerini ele gec¢irmiscesine, buyull bir servete sahipmiscesine, delicesine
mutluydu, Musa.

Sarica'ydi, diger bir sorusu. Sarica'nin "-ca" kismini ve iglevini 6grenmek

istiyordu. '-ca, -ce' eki bazen yer adi yapar bazen de kelimeye esitlik anlami
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katar, dedim ve siraladim, 6rnekleri: Kanlica... derken yiiregim istanbul'a ka-
yiverdi. Deniz kokusu, samimiyet, bogazin riizgarinda percinlenen asklar..
Musa bekliyordu, hazir ol vaziyetindeydi ve gozbebeklerini iyice agmuisti;
"Bagka?" dedi. "Catalca, Siitliice, Derince..." dedim demesine de Derince'de
duruverdim ister istemez. Uskiidar'da gdzlerimi agip Istanbul'un havasini igi—
me ¢ektikten sonra Omrimiin kalan yillarini gecirdigim, biiytidigiim, serpildi-
gim, hayati kavradigim yerdi, Derince. Mazinin acimasizligini ve hasretini
Derince ile yad eden sadece ben degildim. Meger Musa da Derince'de takili

kalmigti. "Delice" dedi. "Yok" dedim, "Delice degil Derince." "Anam bana
'delice’ der." dedi. "Delice, de.. git.." Kim bilir anasina da 6grendigi dillerden,
kelimelerden, eklerden bahsettiyse kadincagiz higbir sey anlamadigindan
"Delice, de.. git.!" nidalariyla elinde sopasiyla pesinden kosturmustu.

Delice, 6grenme merakiyla yanip tutugsmuyordu, sadece. Tugba Giil'e
olan askr ile pervane misali doniip duruyordu. Daha hizli konusuyor, daha
hizli1 68reniyordu. Hayat, Tugba Gil olmus da yakalamak icin delice kostu—
ruyordu, ardindan. Tugba Giil, Tiirkiye'den iran'a iiniversite okumaya gel—
mig bir geng kizdi. 11k kez iiniversitenin bahgesinde gdrmiistii Musa, onu ve
agk, Delice'ye konuk oluvermisti. Tam da istedigi gibiydi, Tugba Giil. Biitiin
diinya dillerini O0greniverirdi, onun bir bakisiyla. Yerylziindeki bitiin keli-
melere eklenmis ekleri kesfeder ardindan yeni ekler icat ederdi, onun bir gii-
ligiiyle. Umitsiz bakiglarimi fark edemeyecek kadar coskuluydu, Delice.
Boylesine masum ve temiz bir ruha ragbetin olmadigi bir diinyada yasadigi—
miz1 fark ediverdim de tek kelime edemedim. Giiliimsedim, sadece.

Musalla'da uzayip giden "Biz ¢ok kitap okuruz; hem satin alir hem oku—
ruz." sedalarinin diginda kalivermistik, bir anda. Musa'nin nakarati ayr1 ma-
kamda yineleniyordu. "Delice, de..git.." Anas1 anlayivermisti, oglunu. Deli-
ceydi Musa. Bunun icin kitap fuarina gelip bilindik nakaratlara eglik etmeye
gerek yoktu ki. Kendi teraneleriyle hayati anlamaktaydi ve 6grenmekte.

Aylar sonra Musa ile tekrar karsilastigimizda gozlerimin ta icine bakt1 ve
soyle dedi:

— Tugba Gil'i kaybettim.

— Kismet, dedim, caresizce.

Anlad1 ve gozlerini kagirdi, benden. Galiba bliylimiistii biraz da olsa. Ga-
liba hayatin acimasizligini1 sezivermisti, Delice.-*»
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ALI ISIK

KASABA SIKINTISI

~Geliyorlar!

Cakir meydana bacaklarinin arasina aldigi bir agac parcasini siiriiyerek
geldi. Dudaklar1 kurumustu. Ardina takilan ¢ocuklar soluk soluga kalmiglar—
di. Atin1 bir ordu komutani edasiyla durdurdu. Topraktan ¢ikan tozun dinme—
sini bekledi biraz. Sonra 'Geliyorlar' diye bagirmaya basladi.

'Geliyorlar!" 'Geliyorlar!" 'Geliyorlar!'

Tedirgindi. Kasabanin karsisindaki kel tepeyi gostererek: 'Yiikseklerden
geliyorum. Gordiim onlari." Esnafkapilara ¢ikti. Kahvenin bahcesinde oturan-
lar pir dikkat Cakir't dinlemeye basladilar. Kendine asker toplamaya gelmis
gibiydi. 'Biiylik, kocaman dev silahlari var. Silahlarindan dumanlar cikiyordu,
gordiim. Bunlar da gordiiler." Dontip ordusuna bakti. Cocuklar yerlerinde du-
ramiyorlardi. Atindan inerek 6zensizce kenara birakiverdi. Aniden yere ka—
paklandi. Kulagini topraga dayayarak bir siire dinledi. 'Duyuyorum. Geliyor—
lar' diye bagirarak kenara birakti§1 agac parcasini bir eliyle tutup lizerine at—
layarak tekrar bacaklarinin arasina aldi. Agzindan kisneme sesi ¢ikartarak so-
kaga daldi. Cocuklar da ayni istikametten takip ettiler onu. Hep birlikte 'Geli—
yorlar' diye bagiriyorlar, sesleri kasabanin semalarinda yankilaniyordu.

Kasaba halki sever Cakir't. Onun bir ge¢misi yok gibidir. Yeniler onun
annesini babasini bilmezler. Annesiyle babas1 bir gece tarlada sulama yapar—
larken hapishaneden kagan bir mahkiimun can havliyle silahina davranmasi
sonucu hayatlarindan olmuglar. Bu iki geng¢ 6liim, tas gibi oturmus kasabali-
nin yiregine. Konusmaya bile cesaret edememisler. Uzun siire konusulmadi-
gindan Cakir'in ge¢gmisi unutulup gitmis. Cakir daha ¢ocukmug o zamanlar.
Buyudiik¢e arkadaslarindan farklilagsmis. Yasi ilerledik¢e, hayati anlayabil-
me yasinin ardinda kalmis. Cocuklugunda itibaren herkes elinden geldigince
ilgilenmis onunla. Hala kasabada ¢aldig1 kapidan bos dondiigii nadirdir. Her-
kes kendine yakin hisseder onu. Akilli s6zler edermis eskiden. Cok konus-
maz. Ne zaman bir seyler sOylese biraz eglence malzemesi olsa da yabana
atilmazmig. Bir ¢ocugu aglarken gorse ona eslik eder basinda doner durur-
mus. Muhabbet ortamlarinda ne zaman soz tikansa Cakir'dan bahsedilir, or-
tamin karamsarligi onunla dagitilir. Bir giin ortalikta gériinmese yoklugu dik-



HECEOYKU

kat ceker herkes birbirine Cakir't sorar. Kahvedeki hesab1 agiktir. Cay kahve
ne icerse hesabi tutulmaz. Ortada dolasan bir vicdan gibidir Cakir. Birisi ters
bir laf etse kisa siire sonra kendini kotil hisseder ondan 6zir diler. Bir ema—
nettir Cakir. Bir yaniyla oksiiz, diger yaniyla yetimdir. Ahin1 almamaya dik—
kat eder kasabali. Kadinlar kocalarinin eski elbiselerini ona verdiklerinden
hep eski elbiseler giyer. Onun tizerinde kendi eski elbiselerini gormeye alig-
kindir esnaf. Bundan aldiklar1 haz baskadir.

'Geliyorlar' diye feryat edisini kimse duymazliktan gelemedi. Arkasindan
bakakaldilar. Esnaftan sandalyesini alan kapisinin oniine ¢ikip oturdu. Zaten
uzun zamandir konugulan ve yaklagan tehlikenin farkindaydilar. Bu mesele ko-
nusulmaya baslandi mi, konu Mogol ordularina kadar dayanirdi. Kasabanin so-
kaklar1 Cakir'in ve cocuklarin 'Geliyorlar' diye bagmslariyla ¢alkalaniyordu.

Kasabanin meydaninda esnaf kendi arasinda kel tepeyi isaret ederek mi-
rildanmaya bagladi. Aslinda bu durumu 6teden beri aralarinda konusurlar, ¢a—
resine akil erdiremezlerdi. Tehlikenin en cok da onlar farkindaydilar. Diik—
kanlarinin tarumar edilecegi giini beklemekten sikilmiglardi. Cogu babadan
kalma bu diikkanlarda biiylimiusler, devraldiklarinda zevklerine gore i¢ini di-
sin1 dosemislerdi. Sabahin erken saatlerinde acarlar karanliga kalmadan ka-
patirlardi. Aralarinda birinin isi ¢iksa diikkani yan komsuya emanet eder gi—
derdi. Giindiiz vakti bereketi kagmasin diye diikkkan kapatilmazdi. Cakir per—
deyi acip gitmis sOyleyecegi sOzii olanlar bu can sikici olay1 kendince tekrar-
dan degerlendirmeye baslamisti.

'Diinyanin sonu degil ya' dedi berber, altina ¢ektigi iskemleyi diizelterek.
Berberligi konu komsuyu tirag ederek 68renmisti. Konusulanlara gore ilk za-
manlar ¢ok kisinin canini yakmis. Kasap, 'Ben daha ¢ok ¢ocuklar icin endi-
seliyim' dedi. 'Onlarin ne giinahi var, hadi biz yasadik yasayacagimizi, onla—
ra tatsiz tuzsuz bir diinya birakmaya ne hakkimiz var.' insan o beyaz oénliigii
bir glinde kan bulastirmadan giyer. Kasabin kasapli§1 onltigiindeki kanda ya-
ziyordu. Bakkal bir bilgin edasiyla karist1 sdze 'Burada bugline kadar intihar
eden ¢ikmadi. Geldiklerinde bir kismimiz intihar edebilir. Buna dayanabile—
cek miyiz?' dedi. intihar vakialar1 6zel ilgi alan1 oldugundan konuyla alaka—
I1 alakasiz istatistiki bilgiler verebilirdi. Askerken en yakin arkadasi intihar
etmis sehit diye gosterilmisti. Ama uzatmadi.

Cirak caylar1 birakti. Her zamanki halinden eser yoktu. Normalde ¢aylari
birakirken ayakiistii uydurdugu bir fikrayla dinleyenleri giilme krizine soka—
bilirdi. Surat1 asikt1 bugilin. 'Gengler bizim gibi diisinmiiyorlar' dedi yorgan-
c1. Gengken Okstiz kalmis ve yorgancilifi amcasindan 68renmisti. Yil boyu
hazirladig1 yorganlarini diigiin mevsiminde satar yillik birikmis borglarini o
vakit odeyebilirdi. Gelecek yilin diglin mevsimine kadar tekrar borg¢lanirdi.
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'Insanin gengken diisiindiiklerinin ayar1 olmaz.' dedi manifaturaci. 'Akl bir
karig havada onlarin." Sohbeti hog miitebessim bir adamdi. Ocak¢1 ne konug—
tuklarini tahmin eder gibi kahvenin icinden onlara bakiyordu. Kalkip yanla—
rina gelirken cayini da yaninda getirdi. Konusurken adeta gtirlerdi. Hanimi-
nin, babasindan getirdigi ii¢ bes altinla devralmisti kahveyi rahmetli Sa-
dik'tan. Yirmi yildir isletiyordu. Baska da bir is gelmezdi elinden. 'Biitiin
diikkanlarimizi tek bir depoya toplayacaklar.' dedi. Kavanoz dibini andiran
gozliikleri burnun ucuna kadar inmisti. "Yalnizlagsacagiz. Her birimizin nere-
ye savrulacagi belli degil." 'Yildizlarimizi alacaklar gégiimiizden.' Cayinin
geri kalanini bir dikiste yudumladi. Kizarak konusurdu. 'Uziim baglarimizi
yagma edecekler. Once hayvanlarimizi alacaklar elimizden. Suyumuzu ilag—
layacaklar." Bardagi kirarcasina birakti sehpanin iistiine. 'Agzimizin tadi ka-
cacak anlayacaginiz. Bogacaklar bizi.' dedi. Kalkip kizgin kizgin kel tepe ta—
rafina dogru bakti. Yarim agizla mirildanip ocaga gecti. 'Bereketi kalmaya—
cak hicbir seyin.' dedi berber. 'Kurutacaklar her tarafi. Cok kalabalik geli-
yorlarmig yutarlar bizi. Kagacak yerimiz kalmadi.'

Ocak¢1 Rahmi kimin ne zaman ¢ay ne zaman kahve isteyecegini bilir, me—
gafon calmadan ¢ay1, kahveyi hazirlar cirakla gonderirdi. Berberi 6gle arala—
rinda kimse calistiramazdi. Kasabin derdi cocuklardi. Cocuklar onu her giin
kanli onluguyle gordiiklerinden, ondan korkarlardi. Cocuklarin gonlinu ala—
bilmek i¢cin dikkanin onlinde strekli seker kutusu bulundurur, ¢ocuklar da
gizli gizli kutudan sekerlerini alirlardi. Kasabanin gengleri ikindi sonrasi usul
usul soguk cesmenin karsisindaki sogut agacinin dibine dogru cekilirlerdi.
Bu oturmus diizen bir dhenk i¢inde yillardir devam eder gider, her dogan co-
cuk zamani geldiginde bu diizende kendine bir yer bulurdu. Yakindaki sehre
gidip gelmeyi pek sevmezdi kasaba halki. Mecburen gidenlerse dondiiklerin—
de cektigi sikintilar1 kahve bahg¢esinde anlatirken bir kez daha igleri sikilirdi.
Kahve bahcesindeki eski masalar sandalyeler yaz kig igceri alinmadigindan,
yazin glinesi kisin yagmuru iyice yerdi. Bundan olacak ki yamuk yumuktu—
lar. Refik Aga dedikleri ihtiyara bir donem muhtarlik yaptigindan midir, ha—
sat zamani patoz ¢alistirdifindan midir bilinmez, agalik yapisip kalmisti tize—
rine. Kasabada herkesi tanimlayan bir sifat1 vardir aslinda. Yoksa babasinin-
kiyle tanimlanirdi. O yamuk sandalyelerin birinde duvara dayanmis cayini
yudumlarken Cakir'in aniden 'Geliyorlar' diye ortaligi inletmesiyle irkilmis-
ti Refik Aga. Can kulagiyla dinlemisti Cakir't. Asmanin dibinde deminden
beri konusan esnafa da katilmak gelmedi i¢cinden. Ka¢ kez 'Ne olacak Refik
Aga bu ig?" diyenlerin sorularini1 yutkunarak cevapsiz birakmisti. Kasaba es—
kiden kdyken ve Refik Aga muhtarken koye dikilmek lizere bir kamyon elek—
trik diregi getirilmis. Gorevliler direklerin belli yerlere dikilmesini soyleyip



HECEOYKU

gitmigler. Refik Aga direklerle kdye tasinmak istenen hizmetin neye malolu-
cagini dustinurken de tipki bugtinki gibi tedirgin olmustu. Bir yandan torun—
lar1 i¢in korkuyor obiir yandan bu durumun kacinilmaz bir son oldugunu dii—
sinmeden edemiyordu. Kel tepenin ardindaki kalabaligin ¢ikarttigi gurtltii—
yii duyar gibi oldu. lyice terledi. Mendiliyle alnini sildi.

Kasabadan buytik sehirlere, az da olsa taginanlar oldu. Gidenler bir daha ge—
ri donmediler. Bayramlar gecti donmediler. Geng kizlar gelin oldular donme—
diler. Erikler dallarini kirarcasina meyveye durdular donmediler. Anneleri ba—
balar1 elden ayaktan kesildi donmediler. Selam gonderen de ¢ikmadi aralarin—
dan. Gidenlerden ¢ocukluk arkadasi olanlar kaldiramadilar bu durumu. 'Kan-
sizmig' deyip ciktilar isin icinden. Gidip de donmeyenlerin ardindan mevlit
okutanlar bile oldu. Gidenlerin donmeyecegi iyiden iyiye yerlesti kasabaya.

Ocaket iki bardak gayla oturdu Refik Aga'nin masasina. 'Sebzelerin dok—
mesi gecikti mi bu yil biraz ne dersin Refik Aga?' dedi. Buydu onlar1 orada
tutan. Sebzenin meyvenin hatta hayvanlarin diline ortak oluslariydi. Onlari
hayatlarina ortak edisleriydi. Alis verislerini takvimlere gore degil, hasat za-
manina gore belirlerlerdi. 'Kitlik basgliyor artik.' dedi Refik Aga. 'Her seyin
zamani degisecek. Tad1 iyice kagacak mahsuliin.' Lafi getirdigi yerdeydi iki-
si de. 'Oyle olacak.' dedi ocakc1, kdsedeki feslegenlere bakarak. 'Hadi sana
hayirli igler.' deyip dogruldu Refik Aga.

Kasabanin kenarindaki soguk ¢esmenin basinda biriken geng kizlar gelen—
lerden bahsediyorlardi. Cokta lizgiin gorinmiiyorlard: aslinda. Hatta durum—
dan memnun olanlar agirliktaydi. Neslihan'in balkonda sebzeleri ipe dizme—
si uzayinca ge¢ kalmist: soguk cesmeye. 'Nerde kaldin kiz' dedi ilk gelen.
'Uzadi biraz.' dedi Neslihan. 'Duydun mu geliyorlarmis." Duydum dedi Nes-
lihan balkondaydim. Cakir inletiyordu sokaklari. Kizlar hep birlikte karsida-
ki kel tepeye diktiler bakiglarini. Oraya bakarak konusuyorlardi. Kafalar1 ka-
risikti. Ne dustineceklerine karar veremiyorlardi. Konusulanlarin abartildigi-
n1 dusiintyorlar ama kendilerinden yasca buytik olanlarin soylediklerini de
yabana atamiyorlardi. Bazilar1 bu konuyu hi¢ te konusma taraftari degildi.
Onlar bakiglarin1 coktan kel tepeden sogiit agacinin dibine cevirmisler, bek-
lemeye baslamislard: bile.

'Korktuklar1 i¢in boyle konusuyorlar.' dedi Songiil.

'Neden korksunlar ki?' dedi Neslihan.

'Bilmediklerinden, gérmediklerinden korkuyorlar.' dedi Songiil.

'Ya hakliysalar." dedi Neslihan. Devam edecekti ama diger kizlar sikil—
miglardi iyice. 'Of amma uzattiniz.' dedi birisi. 'Bize ne canim. Birakin kor-
kan korksun. Iki dakika surada muhabbet edecegiz iyice sikic1 hale getirdi—
niz." Yanindakiler de destek verdiler ona. So6giit agacinin dibindeki kipirdan-
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ma da biitlin diigiincelerini dagitmaya yetmisti Songiil ile Neslihan'in. Ko-
nustuklart mesele biitlin ciddiyetini yitirdi. Kel tepenin ardindan gelen giirtil—
tiyl de kisa stirede unuttular.

Siradaki su testisini ¢cesmenin altina yerlestirdi. S6gtit agacinin dibinde iki
geng belirdi. Yizleri tam secilmiyordu. Kikirdestiler kizlar. Tanidilar onlari.
Gengcler tam olarak soguk ¢cesme tarafina bakamiyorlardi. Iki kisi daha geldi.
Isilak kesme vaktiydi. Kizlar hep birlikte sogiit agacinin dibine odaklanarak
birbirlerine taze haberler vermeye basladilar. Keyifleri yerine gelmisti. S0z,
elbirligiyle konusacaklar1 konuya gelince testiden tasan suyun siriltisint kim-
se duymamisti.

Aradaki patika yoldan Refik Aga goriiniince iki grupta birbirlerine déne—
rek kendi aralarinda konusuyormus gibi yapmaya bagladilar. So6giidiin dibin-
dekiler tesadiifen ordaymis pozlarina girdiler. 'Gel bir bardak su i¢ Refik am-
ca, dalgin goériiniiyorsun.' dedi Neslihan. Refik Aga Neslihan'in amcasi de-
gildi. Ama bir biiylige baba diyemeyecegine gore en yakisani amcaydi. Refik
Aga cesmenin basina geldiginde suyun altindan testi alinmig bardaga su dol-
durulmustu. Refik Aga'ya bardagi uzatti Neslihan. Refik Aga i¢ip bardagi
geri verirken, 'Gecgmisglerinize rahmet olsun.' dedi. S6giidiin dibindekiler dik-
katini ¢ekti. O Sogiit agacinin dibinde bekledigi zamanlar1 hatirladi. Patika
yoldan etrafina bakarak kaybolup gitti.

Bu koyde dogmus Refik Aga. Koyle birlikte bliyiimiis kasabanin son ha-
liyle yaslanmisti. Akranlarinin bircogu rahmete kavusmus, O ise yalniz bir ¢1-
nar gibi kalmist1 kasabada. Oflayarak act1 dis kapiy1. Iki katli evinin bahgesin-
deydi. Bir tarafinda meyve agaclari; erik, dut, nar, armut ve kiraz obiir tarafta
haniminin oturdugu yerden ektigi sebzeleri vardi. Ahirdan getirerek diplerine
doktigl gubre sayesinde irice dokiiyordu sebzelerin her biri. Fasulyeler gco—
maklara sarmig dokmeye baslamisti. Patlicanlar yapraklarin arasindan mor bu-
runlarini ¢ikarmiglardi. Tulumbanin 6ntlinden sebzelere dogru bir ark agmisti.
Gunliik suluyordu sebzeleri. Sebzelerden aksam yemekte yiyebilecekleri ka-
dar kopartiyordu. Tulumbanin kolunu bastirirken oldukc¢a diistinceliydi. Her
glin sulamay1 bitirdiginde kendi susuzlugunu gidermis gibi rahatlardi. Bugiin
o rahatlig1 hissedemedi. Gidip sebzelere bakamadi. Onlardan kopartamadi.
Yeni doken patlicanlar, diinden beri biraz daha boy atmis kabaklar, li¢ giin 6n-
ce doken domatesin bugiin kizarmis olmasi bile dikkatini ¢ekemedi Refik
Aga'nin. Dut agacina konan kuslar bir siire sonra kiraz agacina gegtiler. Ar—
mut daha hamdi. Nar ve erik onlara gore degildi. Ahirdan iki giin 6nce dog—
mus buzaginin acemi meleyisi geliyordu. Refik Aga orada degildi.

Vedalasir gibi karsidaki ovaya bakti. Ovanin ortasindaki kirmizilig1 kana
benzetti. Oysa her giin gordugu gelinciklerdi onlar. Bahgesindeki tavuklara,
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baglarinda bekleyen horoza ve kapinin yani basindaki kopegine bakti. Ola—
caklardan habersiz keyifleri yerindeydi hayvanlarin. Kediyi kucagina alip ok—
samaya basladi. 'Sizin de soyunuzu kurutacaklar.' dedi. Tahta merdivenler—
den st kata cikarken kel tepeye bakiyordu. Merdivenin son basamagina otur—
du. Hanimi da icerden sessizce gelip yanina oturdu. Basini Refik Aga'nin
omzuna yasladi. Benekli elleriyle sikica sardi kocasinin kolunu. Refik Aga
kel tepeye bakarken dalmisti. Dis kapinin 6niinden Cakir'in sesi duyulunca
irkildi. Cakir disarida kendi kendine konusuyordu. Hanimina 'Corbaya biraz
daha su ekle' dedi. Cakir'tigeriye ¢agirdi. Cakir hic orali olmadi. Kapiya git—
ti. Refik Aga ile Cakir kapida burun buruna geldiler.

'Geliyorlar' dedi sessizce Cakir.

'Biliyorum.' dedi Refik Aga 'Biliyorum.'" Hala kedisini oksuyordu.

'Ben yandim.' dedi Cakir. 'Kimsesiz kalacagim. Bir par¢a ekmek verenim
olmaz artik.'

Bos gozlerle etrafina bakindi. Sonra birkag kere yutkundu. Sesi dudaklarin-
da eridi. Bitkin bir halde 'Senin de elinden bir sey gelmez mi Refik Aga?' dedi.

'‘Benim hiikmiim bitti artik." dedi Refik Aga. 'Yaslandim.'

Cakir cok yorgundu. Ayakta zor duruyordu. Giderken bir kez daha dontp
Refik Aga'ya bakti. Refik Aga biraz daha yaslanmisti Cakir'in goziinde.

'Gordiim onlar1. Kel tepenin arkasina kadar dayanmuiglar. Yiikseklerden
son katlar1 goriiliiyor. Korkuyorum Refik Aga, betonlar geliyor." diyerek so—
kagin ucunda kayboldu.

Refik Aga Cakir'in ardindan bos gozlerle bakiyor ve kucagindaki kediyi
oksuyordu.-*»
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AYSE BAGCIiVAN

BEYAZ KONAGIN BEYAZ DUSU

K uleden iniyoruz.

Heyecandan olsa gerek, kenarlar1 altin rengi orgli oymal1 karenin ortasina
isaret parmagimla, var giicimle basip ¢aldim kapiyi. Kap1 oyle giizel kapali
ve kap1 Oyle giizel acilacak ki... Kap1 kapali, yasanalar iceride, kap1 acilacak
yasanacaklar1 yasatmaya vesile olacak. Kapi1 oyle beyaz ki... Beyaz lizerinde
altin sar1 sa¢ orgli oymalar1 kapiyr oksayarak ortadaki kendi deseninden kul—
punda son buluyor. Kapinin sag tarafindaki delik, kap1 arkasindan bir goz ta—
rafindan izlendigimi haber verecek sekilde koyulasiyor. Daha bir dik durma-
ya calistyorum. Eg8ri de durmuyorum aslinda ama Aadettendir diyerek kapi
agilmasina yakin son kez iizerime geki diizen veriyorum. Adettendir.

Kap1 evin i¢indeki hayata ac¢ildi, ardimdaki hayata kapandi. Ardimdaki diin—
yaya desem daha dogru olacak. Yanimdaki evin hizmetkar1 hog bayanin, evle
ilgili sOyledigi telkinlerin hi¢cbirini duymadim. Ben daha ¢ok evdeki esyalarin
seslerini duydum. Egyalar maddi agirliklarin1 gosterecek sekilde evdeki yerle-
rini almiglar. Merdivenlerin hemen one kalan kismi1 duvardan duvara camla
kapli. Camin ardi yesillik... Altin sar1 sa¢ orgiilii demir korkuluklara ellerimi
degdirerek merdivenlerden ¢iktim. Bir ara goziim asansore takildi, hog bayanin
o asansoru personelin kullanmadig1 s6zii kulagima carpti. Ama asansor merdi—
ven kadar cezbedici gelmedi. Ikinci katin duvarinda oldukga biiyiik bir tablo,
tabloda Allah lafz1 altin sarist renkte, tabloya elimi uzatacagim sirada hos ba-
yan ellerimi ani bir refleksle ¢ektirecek tonda evdeki hi¢bir esyaya dokunma-
mam gerektigini hatirlatti. Ah bu hos bayan... Iyiki hossunuz sayin bayan.

Epeyce merdiven ciktik. Nihayet dordiincu katin altinci kapist onlinde bir
beyaz koltukta dinlendirdik dizlerimizi. Hos bayan, oturmaz misiniz yani ba-
simiza? Hos bayan kap1 ontlinde, gozleri tedirgin bedenimde. En ¢ok da elle-
rimin. Bu katta farkli bir seyler var. Tam olarak farkli degil aslinda, bu katta
cokca akitilan gozyaslar: var. Henliz diger kapilarin agilacagi odalardaki ha-
vayl duymadim fakat bu katta bu odalarin birinden dagilan bir gézyas: var.
Bir de 6zellikle bu kata atilmis yani tam olarak atilmamaig fakat hatirlanmak
icin ozellikle bu katin se¢ildigi uzunca bir diig var... Ayaga kalktim, camin
ardindaki bu diise zemin hazirlayan o diinyaya baktim bir ¢ocuk c¢evikligiy-
le. Bir cocuk nasil ¢ekilip dalarsa kendi diinyasina oyle. Riizgarin, agaclarin
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yapraklarina degdirdigi, agaci1 yapragindan ayirdig1 o anlari1 seyrettim. Yaban
bir seyirdi bu. Kisinin kendine bile yabanci olabilecegi anlar. Ben bu katta-
yim -anne- duyabiliyor musun tanimsiz sesimi, ben bu kattayim...

Aksamlar ugrar mi1 bu beyaz konaga? Yoksa aksamin renginden kaginmak
icin midir bu beyaz? Daha bir¢ok soruya cevap ararken, hog bayanin sesi bu—
yur etti beni kapidan iceriye. Adimlarimin altinda ezilen halidan farksizdi ren—
gim. Korkunun ve heyecanin o her yerde kendini belli eden rengini yiiziime
kondurmustu acilan kap1. Once hos bayan girdi kapidan iceriye, sonra ben.

Ve.

Ah... Ah bu dis size mi aitti, gozleri uzak tilkelere bakan kadin. Gozleri
gOzlerimi irmaga doken kadin.  Bu, bu odadaki yagmur kokusu sizin yiire—
ginizden mi dagilir?

Ne olur, ne olur bakmayin gozlerime oyle, sonra yayiliverir icimdeki 6z—
lem tiim bedeninize... Kadin hi¢ konugmadi, sadece bakti, bakti, bakti... Oy-
sa konugmak boyle bakmaktan daha kolaydi. Akrep yelkovani ne kadar ko—
valadi, zaman bu odada ne kadar asili kald1 hi¢ hatirlamiyorum fakat kadin
uzun stre bakti. Bedeni yabanci gokler i¢ine atilmig bir ay gibi durdu karsim-
da. Bir an sanki goz yaslarint sakladi. Eli siyah kivircik saclarina, saclari ya-
nina gitti. Basi nereye cevirecegini bilmeden bir sag tarafindaki masa lamba—
sina, bir sol tarafindaki mavi tabloya dondii. Yiizii yliziimiin rengine dondii.
Sonra yanimdaki hog bayandan kalacagim oday1 gostermesini rica etti. Oysa
bana adimi bile sormadi. Odadan c¢ikarken ve kapi hentiz tam olarak kapan—
mamisken, kadinin yiizii hemen sag tarafimdaki sirlar1 yiiziiniin sirlarini sak-
layan aynaya dustii. Ardimdan bana bakis1 diigsem tutacakmig gibiydi...

Haydi hos bayan, simdi de benim odama gidelim. Anlatin bana bu konak-
ta nasil yasanir aksam korkusuyla, aksamlar once bu kadina m1 ugrar bu ko—
nakta, durmayin anlatin bana tek tek nasil dokunamaz insan kendinin oldugu
dise... Hos bayan, gotiirsenize beni kendime... Ben Mirza Tekin. Ben ninni
sesi duymadan gozlerini yummus, gecenin rengini bilmeden gecede tiiy ha-
fifliginde havalanmis Mirza Tekin...

Asansor yasakti ev personeline, nasil da unutup yoneldim. Nasil da cinladi
hos bayanin sesi kulaklarimda. Fakat hayret ki dizlerimi hissetmezken yine de
duyabildim bu ikazi. Bir de hos bayanin dudaklarindan dokiilen kadinin adi;
Arzu, Arzu Hanim. Tamam, artik sen cekilebilirsin sayin hog bayan. Bu adim-
dan sonrasi artik benim odam ve bu odadaki tiim egyalarda gezinmeli ellerim.
Ki duyabileyim bu glizel diigii. Ki yasayayim dordiincu kattaki ytregi...

— Anne, ben simdi aksam kackini ylreginin atiglarini duyabilecek uzak-
liktayim, sen de duyabiliyor musun ellerimin esyalarda gezinirken cikarttigi
o mahzun sesi.
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Bu odada yesilliklere acilan bir cam yok. Bu odada boyumun uzanabile-
cegi bir cam da yok. Cam oldukca yuiksekte, yakismamis hani konagin beyaz—
ligina. Bedenimi miknatis cekimiyle kendine ¢eken yataga uzaniyorum. Uyu—
mak iyi gelir, belki.

k ok ok

Giizel yuzintuze asik kas hi¢ yakigmiyor hos bayan. Yatagin rahatlifina
kapildim, iki saat ge¢ uyandim. Bagislayin uzunca bir yoldan geldim. Peki,
mavi tulumu giyer, ¢cikarim hemen bahceye.

Cikmadim. Mavi tulum da zaten lizerime en az iki beden buyiik gelmisti.

Hazir hos bayan yanimda yokken, konakta ve bu diiste gezinmeye basla-
dim. Calisma odasindaki resimlere daldi gozlerim; Kivircik saclt kadin ve
kucaginda bir kiicimen kiz ¢ocugu. Hemen yanindaki resimde kivircik sacl
kadin ve o kiz ¢ocugu birbirlerine sarilarak giiliimsemisler objektife. Kiskan—
dim. Diger resimde kivircik sa¢l kadin ve adam el ele yuriyor, kiz ¢ocugu
elinde pamuk sekeriyle onlara giilimstiyor. Gulimsiiyorum. Zihnimde giiniin
heyecani canlaniyor, arkalarindan kosarak yakalamaya calisiyorum sevingle—
rini. Hep mi yakalanmayanlar yakar yiiregi? Diger resimde de Kivircik sacl
kadin balkondaki sandalyede oturuyor kiz ¢ocugu ve adam ellerini kadinin
kocaman gobegine degdirirerek poz veriyor. Ellerini tiim bedenimde, en ¢ok
da sol tarafimda hissediyorum. Son resim... Son resim bog bir beyazliktan
ibaret.  Soguk yagmurlarin durmaksizin yagip bahari 6ldiirmesi gibi resmin
arkasinda miurekkebi dagilmig bir isim; Mirza...

Iste dordiincii kattaki acilmayan tiim kapilarin ardinda geziniyorum sessiz
sessiz. 11k kap1 konagin kiigiik kizinin, ah pardon kiigiik haniminin odasi.
Adimimla birlikte ipeksi dualar misafir oluyor yiiregime. Yataginin hemen
tizerindeki duvara hat yazisiyla islenmis ismini heceliyorum; Di-la-ra. Sen
¢ok yasa emi Dilara! Sen cok yasa... Hani diyorum yasasaydi: Mirza, dort yil
once yasanmisliklarinla ona giizel bir abla olurdun. Sen ve dualarin cok ya-
sayin Dilara...

ki kap1 uzaginda girmeye cekindigim bir oda. Géreceklerimden? Hig,
hicbir zaman sahit olamayacaklarimdan? Yasananlar1 ardindan izlemek? Ha-
yir ya da evet ama en cok da odanin Otesine bile yetisen, tiim kata sinen o
yagmur kokusu... Haydi hos bayan artik ¢ikarin beni bu konaktan. izin ver—
meyin gezinmeme. Miisaade etmeyin ait olmadigim hayatta var olmama.

Kapi. El. Oda. Bembeyaz duvarlar. Kaybolmus adimlar. Arzu Hanim. Bal-
kondaki sandalyesine, bedenine agir gelen tiim yiiklerini bosaltmig, ruhunu ta-
a karanlik bir gecede yitirdigi bebegine uzatmis, oturuyor. Yuzu kederinde
asili, zihninde canlanan Ekim'de bir ikindiyi izliyor. Balkon korkuluklarinin
mermerine simsiyah saglarini yayarak basini kollarinin tizerine yerlestirip du-
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daklarindan dokiilen ah'lari riizgdra dagitiyor. O zaman anliyorum riizgarin
kac lisanda ka¢ menkibe bildigini. Tgimde yayilmak isteyen, muhatabini tam
bulmusken ¢ikmak isteyen 0zlemlerim, hani erkek adam aglamaz ama benim
yaglarimda var. Arzu hanimin sandalyesinin hemen sag tarafindaki sandalye-
ye oturarak onun basinin cevrili oldugu yone, ayni hizaya dogru bakiyorum.
Gorebildiklerinden fazlasini goriiyorum. Ayaga kalkiyor, riizgiara dagittigi
ah'lardan bir tanesini 6diing alarak benim yiiregime isliyor. Gozleri gozleri—
min tam bebeginde, gdzleri yiiregindeki yasli bebeginde. icim sizliyor. Adimi
dudaklarinda en giizel tonda telaffuz ederek titreyen elleriyle bedenimin ger—
¢ekligini sorgularcasina viicudumda, suratimda gezdiriyor. Saclarinin kokusu—
nu bir 0mir kadar icime ¢ekiyorum. Boynunda asili duran muskasini, kalsam
bana diinyalar1 sunacak olan ellerini 6pliyorum, opiiyorum, Opliyorum. Tam
dokuz ayin hasretiyle, tam dokuz aylik bir bekleyisle opliyorum. Son kez ol-
sun gozlerine bakamiyorum. Bakarsam nasil boyun egerim yazgima!

Evet, bildin -anne- bu sadece bir diig! Aksamin renginden saklanan beyaz
konagin beyaz diisii. Dokuz ayin merakinin, suretimin, kimligimin ve daha-
sinin beyaz ama yasl diisii... Su an zamandan o kadar uzaktayiz ki. Ne olur
hep boyle uzaktan baksak diinyaya. Yoklugumuzu kimler hisseder? Sahi biz
var miyiz ki -anne-? Evet sen varsin ve en az boynunda asili muskandaki dua—
lar kadar gerceksin. Olmayacak benmiyim? Once beyaz silindi. Konagin ka—
pist kapandi. Gozlerim, ellerim ve tiim bedenim gecede tiiy hafifliginde kay—
boluyor. Ameliyathanedeki tiim doktorlar ve agzi dua tutan tiim canlilar si—
yahla yarisiyor. Fakat bilmedikleri bir sey var; siyah tiim renkleri yutar...

— Bebegi kaybettik!

— Annenin nabzi dismeye basladi!

— Anneden nabiz alinamiyor.

Hayir, hayir sen var olmalisin -anne. Saril tiim giliclinle boynunda asil1 du—
ran muskadaki dualara.

— Kalp masajina cevap veriyor.

— Kan basinci normale doniiyor.

Geceydi.

Siyahti.

Her taraf karanlikti. Bu diinya beni agirlayamayacak kadar karaydi.-*»
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EMINE BATAR

STRES YOK

lim, organize sanayi bolgesindeki fabrikalarin birinde is¢iydi. Gece var-
Siyasmda calisir, boylece elektrik faturasina yetecek kadar fazla iicret alir—
di. Saat alt1 bucukta servisten iner, tarlalar arasinda uzanan ince yolda keyif—
le yurirdii. Ara sira kollarini iki yana agar ve yarim doniislii bir dans figiiri
¢izerdi. Hafif riizgarda hisirdayan yapraklara bakarak soyle derdi:

"Makine giiriiltiilerini kulaklarimdan temizlediginiz icin tesekkiir ederim."

Sonra daha uzaktaki agaclara ve civildayan kuslara duyurmak istegiyle
sesini yiikselterek tekrar ederdi: "Tesekkiir ederim!"

Evine yaklasinca, etrafi kontrol etme geregi duyar, evin cevresindeki her
seyin yerli yerinde oldugunu goriince derin bir nefes alirdi; bu hem rahatla—
ma hem de memnunluk ifadesiydi. Anahtar kilidin icinde, elinden geldigin—
ce sessiz cevirirdi. Sayet cocuklardan biri o sirada uyanirsa, karisi Elif 6fke-
lenir, "bilingli yapiyorsun" diyerek Selim'i suclardi. Ustelik karisinda son za-
manlarda ortaya ¢ikan Behget hastaligi onu oldugundan daha 6fkeli yapmis-
t1. (Selim ise midesindeki rahatsizlik yliziinden bircok doktora gitmis ama
hastaligina ¢are bulunamamisti.)

Evin icine sinmis sessiz havayr kimildatmaktan korkarak adimlarini atar-
di. Lavabonun kapisint yavas devinimlerle acarken gicirdayan kolu sustura-
madig1 icin dislerini farkinda olmadan sikardi. Lavaboya girip kapiy1 kapat-
tiktan sonra evin diginda bir boliime ge¢mis gibi rahatlar ve hareketlerini bi-
raz daha serbest gergeklestirirdi. Lavabodan ¢ikmak icin kapi koluna asildi-
ginda kontrolli siire¢c yeniden baglardi.

Tam yatak odasina yonelecekken, birden kizlarin1 gorme istegi duyardi.
Ranzalarina yaklasir, sessizce birka¢ sevgi sozcugii sOyler ve ¢ikardi. Yan
yatan karisinin, yorganin altinda kalan bedeni bir tepecik olustururdu ve her
seferinde Selim'in goziline carpan ilk sey bu olurdu. Yataga oturur, karisinin
kullandig: ilaclar yliziinden her gecen giin biraz daha kilo aldigini diisiintir-
dii. Coraplarini ve diger giysilerini ¢ikarir, pijamalarini giyip tam yatagin bos
kismina uzanacakken ¢ogu zaman kiigliik kiz1 kapida gortintirdii. Selim ona
Once parmagiyla "sus" isareti yapar (iki yasindaki kiz bu isaretin anlamini
cok iyi bilmektedir) sonra kollarin1 iki yana acar ve onu kucagina davet eder—
di. Kiz babasina sarilir, gozlerini kapar, yeniden uyumak icin hazir oldugunu
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belli ederdi. Selim kii¢iik kizin1 alip oturma odasina geger ve onu uykuya da—
lana kadar kucaginda, bir asagi bir yukar1 gezdirirdi.

Kig¢iik kiz1 yatirir yatirmaz, yan odadaki yatagin kendisini bekleyen bog
kismina yonelirdi. Ne var ki ¢ogu zaman karist donmiig, yatagi ortalamis
olurdu. Yatagin bog kalan ucuna iligir ve karisinin kendisine sardig1 yorganin
ucundan, bir tarafin1 kapatacak kadar 6rter, uyumak i¢in zihnini zorlardi. Git—
tik¢e agirlasir ve bilinmez diinyalarin i¢inde dolasir dururdu. Karisi, ustiin—
deki yorgani tamamen actigi icin, Selim serin hava dalgasini rityasinda bile
hissederdi. Sonra kendisine carpan sey ile irkilir, ardindan ¢ocuk sesleri du—
yardi. Artik rilyaya biraz daha uzak olurdu. Cuinki ev halkinin hemen her giin
ayni saatte baglayan gurtultiisi onu uyumaktan alikoyardi.

Karisi, gozlerini yarim aralayan Selim'e kol dirseginde veya ayak bilegin—
de cikan yeni yaralari gosterirdi. Selim onun gosterdigi yerleri ilgiyle inceler
ve yiiziinde beliren yaziklanma ifadesiyle Elif'i yatistirmak isterdi. ikisinin
de birbirine kars1 kabaran ilgisi, Selim'in mide agrisindan bahsetmesi icin ze-
min hazirlamis olurdu. Elif, sabahin bu ilk saatlerinde heniiz sinirleri yipran-
mamigken, kocasinin mide agrisi i¢in "tiith, vah" diyerek hayiflanirdi. Ne var
ki ikisi de daha fazla sorun dinleyemeyecek kadar yorgun hissederlerdi. Elif,
¢ocuklarin oldugu odaya oradan da mutfaga gecerdi. Selim ise karisinin isit—
t181 yatagin ortasina yuvarlanir ve ilik bir uykuya dalmak i¢in hazirlanirdi.
Birden bire diinyanin en huzurlu insani olurdu. Karisinin kokusunun sindigi
yastik onu iyi bir uykuya hazirlamak i¢in onciiliik ederdi. O sirada ¢ocukla—
rin bagiriglari, aglama sesleri duyulurdu. Selim yatakta dontlp durur, bir siire
sonra uykuya dalardi. Uyandiginda genelde birkac saat ge¢gmis olurdu. Pen-
cereden basini uzattiginda karisinin, ¢ocuklart 6n bahcede oyalamakta oldu-
gunu gorirdi. Siiphesiz bunu Selim'in uykusunu bélmemeleri icin yapardi.
Bunlar1 dustinerek karisint minnettar bakiglariyla kucaklardi. Boyle glizel
manzaralar kargisinda her seferinde ayni heyecana kapilir ve soyle derdi:

"Su dakikalarin tadini ¢ikarmali”

Sonra biraz diigiiniir ve kendi kendine sorardi: "Ne yapmali?"

Aklina bir¢cok sey gelir ama midesinden sirtina dogru ilerleyen agri yi—
ziinden ¢abucak unuturdu. O sirada karisinin sesi duyulurdu: "Yeter bu kadar
¢ocuklar, igeri giriyoruz!"

Clinki Selim'in hemen her giin bu saatlerde uyandigini bilirdi.

Karis1 onu uyanik buldugunda once giiliimser, sonra birden surat asardi:

"Ne zaman birbirimizi gérecegiz? Bayram tatilinde mi?"

Selim kendini biraz yetersiz hissederek cevap verirdi:

"Biliyorsun, gece vardiyasinda ¢alismak zorundayim, sizin ig¢in..."
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"Bizim i¢in" derdi karisi. (Bu soyleyis biraz asagilama anlami tagimaktay-
d1) Sonra yaptig1 ise devam ederek Selim'e bakmadan tekrar ederdi:

"Bizim i¢in" Ardindan yakinmali bir giilme ya da mirildanma sesi duyulur-
du: "Doktora zamaninda gitmis olsaydim, hastaligim bu kadar ilerlemezdi."

"Ay bagini bekleyelim diyen sendin, hatirlamiyor musun?"

Elif, basin1 sallayarak kocasini susturur ve 6fkeyle konusmaya baglardi:

"Senin -sebebi henliz anlagilmamis- hastaligin icin gitmistik o ay, bu yiiz—
den benim gelecek ay1 beklemem gerekiyordu, sen de bunu hatirlamalisin.”

Selim ustelese veya karisi bir sey sOylese agiz kavgalarindan biri daha ya-
sanirdi. Ama genelde ikisi de kisa kesmekten yana olurdu.

Karisi, evden ¢ikan Selim'in arkasindan; pismanlik ve 6fke arasi hislerle
bakardi. Onun, evin kapisini sakince kapatmasindan ve bahcede gecerken ba—
s1 Onlinde iyimser yuruytisinden dolayr pismanligi biraz daha artar, ote ta-
raftan ¢ogu zaman yaptigi gibi konugmaktan kactig1 icin ona 6fkelenirdi.

Selim evden uzaklasirken sessiz bir ortamda gezinme gereksimi duyar ve
aklina her zaman mezarlik gelirdi. Mezarlikta, sessiz sedasiz yatan akrabala—
rin1 ziyaret eder, onlarin mezarlar: Ustiindeki cicekleri sular, bazen de kuru—
yan dallar1 ayiklardi. Yolda rastladigi tanidiklarla konusarak vakit gecirirdi.
Eve tekrar donmesi gerektigini diistindiigiinde bahcelerin arasinda uzanan
daha uzun yolu tercih eder, hava kararmak tlizereyken evde olur ve mutfakta,
kirk voltluk lamba 1s181inda yemek yapan karisinin bir o yana bir bu yana do-
nen basini pencereden goriirdi. Her nedense ait oldugu yere gelmis olmanin
rahatligini hissederdi. Karisin1 dylece birakip gittigi i¢in pismanlik duyar:

"Daha acgiklayici olabilirdim, onu yatistirabilirdim." derdi.

Tam o sirada kulaginin biri bahce kapisinin her agilista ¢ikardigi seste
olan karis1 pencereye doner, kocasina acima ve sevgi karigimi bir yakinlik
duyardi.

"Onu sucglamakla haksizlik ettim" diye gecirirdi iginden.

Birlikte aksam yemegi yenirdi: Ailenin bir araya geldigi tek zaman dili-
miydi. Kasik sesleri bir senligi andirirdi. Cocuklar babalarinin kucaginda otu—
rabilmek icin birbirini iter, sofray: kii¢ilik bir karnaval yerine ¢evirirlerdi. An—
ne, yumusak huylu kocasini cocuklarina karst savunma gereksinimi duyardi:

"Cocuklar! Babanizi rahat birakin, fabrikada ne kadar yoruldugunu size
ka¢ defa anlatmaliyim?"

O an ikisinin gozleri bulusurdu. Bu bulugma biitiin yoksunluklar: hice sa-
yan, aralarindaki gerilimi sifira indirgeyen bir bulugsma olurdu. Giiniin en gii-
zel ve kurtarilmis tek 'an'tydi.

Ama genellikle Selim'in, biraz sonra gelecek olan servise yetismesi gere-
kirdi. Karist onu kapiya kadar ugurlardi. Gilindiiz yasanan (ve hemen her giin-
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diiz benzer sekilde yasanan) tatsizlik i¢in pismanligini belli eden gozlerle ko-
casina bakardi. Onun, agaclarin arasindaki karanlik yolda gidisini seyreder-
di. Selim o sirada, goris alanini kapatan agac dallari, caliliklar arasinda kari—
sinin karanlikta kalan ve artik se¢ilemeyen yliziini gormek igin egilir veya
boynunu yukari ve yanlara dogru uzatirdi. Bu, ikisinin de yiiziinde, karanlik—
ta goremeyecekleri bir glilimseme birakirdi. Biraz daha kendine glivenerek
acik elini havaya kaldirir, sallar ve boylece karisiyla vedalagirdi.

Kadin bir taraftan cocuklarin agzina sirayla yemek dolu kasigi gotiiriirken
diger taraftan televizyondaki diziyi izlerdi. Cogu zaman dizideki erkegin, ka—
dina haksizlik ettigini distunirdi. O an aklina kocasi gelir ve iginden sunlar
gecerdi:

"Tartigmay1 yarida birakip gitmekle bana haksizlik etti. Onu affettigim di—
rece hatasini anlamayacak”

Sonra uzun stredir aligkanlik oldugu tizere dirsegindeki yarayla oynama-
ya baglardi. Avucundaki iki kii¢iik ilac1 agzina atarken, her seferinde dokto-
run soyledigi aklina gelirdi: "Stres yok." Gililmeye baglardi "Stres yok!"

Cocuklar annelerinin sarki soyledigini sanip elleriyle tempo tutarlardi:

"Stres yok!" "Stres yok!"

Elif cocuklar1 uyuttuktan sonra kendi odasina gecer, iki kisilik yatagin ¢u-
kurlasan ve tek kisilik gortiniim kazanan ortasina uzanirdi. Yastikta, kocasi-
na sinmis fabrika kokusunu duyumsardi. Tanidik bu koku ona her seyi unut—
tururdu.

Gozleri kapali bir kez daha "Stres yok!" derdi.-*»
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MUZEYYEN CELIK

ELIFE'NIN SOLUK YUZLU PANSIYONERLERI

life'nin pansiyonu bildiginiz tic dort katli, bahgeli, kutu kutu odal1 pan—
Eiyonlardan degil. Hatta pansiyon da degil. Bildiginiz gecekondu. Bele—
diyenin de eli kulaginda. Yikacak Elife'yle oglu Ismail'in hem yuvalarini
hem de ekmek kapilarini. Boyunlar1 da kildan ince. Devletin arazisine gelip
konduklarini biliyorlar. Onlar geldiginde ¢ayir cimendi buralar. Sonra o On—
koloji Hastanesi yapildi ardindan da mantar gibi siteler, yliksek apartmanlar
tiremeye bagladi. Hastanenin kale duvari gibi yiikselen duvarinin dibinde
bunlarin sira sira gecekondular: yukaridan ¢op yigin1 gibi goriiniiyordu. Ne
yapsinlar ¢ikip geldiler Cankiri'dan Ankara'ya. I giic mii var memlekette.
Bari Ankara'da is tutsun, dediler. Rahmetli esi Haciali de insaatlarda calig-
maya bagladi. Ilk zamanlar Cankiri'dan gdgenlerle ayni sokakta kirada otur-
dular. Sonra buralar1 kesfedip birkac ay i¢inde evi kondurdular. Goniillerin—
de ileride devlet buralar1 gecekondu sahiplerine hibe edecek hayaliyle, elle—
rinde avuglarinda ne varsa doktiler. Bir yuvaya kavustular, iyi de biricik ev-
latlar1 Ismail ne kimseyle arkadashk ediyor ne de derslerinde basarili olu—
yordu. Dikkat etmiyor, dersi dinlemiyor, diyordu 6gretmenleri de ne yapsin-
lard1 peki. Goriiniirde higbir sikintis1 yoktu cocugun. Ilkokul bese kadar zar
zor okudu. Ortaokula gidecek hali zaten yoktu. Ismail biiyiidiikge icine ka—
paniyordu. Sonralari bulmacaya merak sardi. Askere gidene kadar yalniz ba-
sina evden bile ¢ikmadi. Askere gitti ama ailesinin de kendisinin de yasadi-
g1 sikint1 dillere destandi. Babasiyla kislanin kapisina kadar gitti de ayrila-
madai bir tiirlii aglamaktan. Sonra yemin tOreni bile yapamadan askerlige ye—
tersiz belgesiyle ciktr geldi. Evde yine bulmacalara sardi. Evlenecek hali de
yoktu. Bagka ¢ocuklar1 da olmadi. Kendi baslarina didinmeye devam ettiler.
Belediye evleri ha yikt1 ha yikacak derken on bes sene olmustu yapali. Hat-
ta ev kac kere tadilattan ge¢gmisti. Ankara'nin koskoca Demetevleri'nde ar-
salari, evleri var diye koyde hisim akraba diline doluyordu ama isin asl el—
bette Oyle degildi. O hastane olmasa yine bilinmezdi buralar. Biitiin memle—
ket kanserden kirildigindan mi, yoksa o zamanlar tek hastane oldugundan mi
bilinmez insanlar dolup dolup tasiyordu.

Haciali durup dururken bir Oksiiriige yakalandi. Sigorta hastanelerinde
giinlerce sevk kuyrugu beklediler, ilag kuyrugu beklediler ama adam giinden
giine geriye gidiyordu. Derisinin rengi solmus, gozleri donuklagsmisti. Elden
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de bir sey gelmiyordu. Hastanelerde Universiteye sevk icin tic ay beklemis-
lerdi. Sonra da doktor izinde diye yine beklemislerdi. Haciali'nin 6limiini
bekliyorlardr aslinda. Beklenen oldu. Senelerdir insaatlarin tozunu topragini
cigerlerinde biriktiren dag gibi adam eriyip gitmisti. Hastaligina teshis bile
konulamamisti. Allah'tan emekliligi gelmisti de hemen maas1 Elife'ye bag-
landi. O maas da kime yetecekse. Elife kocasi oliince kendini daha giiclii
hissetmeye mecburdu aslinda. Hem tek basina Ankara gibi yerde tutunmak
hem de ogluna sahip ¢ikmak zorunda oldugunun farkindaydi.

Pazardan donerken bir giin hastanenin dniinde birkag kisi -Dogu'dan gel-
dikleri uistlerinden baslarindan anlasiliyordu- onlara ¢at pat yakinda kalabi-
lecekleri bir yer olup olmadigini sordular. Onun aklinda ilk 151k o giin yan-
mistl. Benim evim var pansiyon dedi. Buyur etti. Iki kadin bir de delikanl
ilk miugsterileriydi. Haciali'yle odalarina zaten giresi gelmiyordu. O odada
ufak tefek degisiklikler yapti. Yere bir yatak atti. Ug kisi rahat barinabile-
cekti. Gecekonduda tuvaletin disarida olmasi bir avantajdi. Insanlar gekin-
meden digar1 gidebiliyordu. O giin i¢in misafirlere yemek vermisti. Halleri-
ne de acimigti. Lakin yemek vermekle bag olmayacagini anladi. Sonra pan-
siyonerlerine yemek olmadigini, sadece aksamlari cay verecegini soyledi.

Misafirler ya da Elife'nin deyisiyle pansiyonerler Ismail icin yeni bir
eglence de olmustu. Saatlerce onlarin hikayelerini sikilmadan dinliyordu.
i1k pansiyonerleri Siirt'tendi. Anneleri gogiis kanseri olmustu. Iki goégsii de
alinmist1, simdi ilac tedavisi gorecekti. Elife bu hikayeleri dinledik¢e Ha-
ciali'nin 6liimiinden beri aciyan gogsiini bastiriyor, ne hissedecegini de bi—
lemiyordu. Zaten yiizlerinde kan kalmamis bu insanlardan para almasa
miyd1? Peki nasil gecinecekti o maasla. Az da olsa bir seyler kazanmaliy-
di. Siirtliler on bes giline yakin kaldilar. Elife evde daha fazla kisinin kala-
bilmesi icin odalar1 degistirmeye basladi. Gidip hurdacidan somyalar ayar—
lad1. Kendisi ve Ismail icin bir oda ayirdi. Kalan dort odada toplam on alti
yatak kapasiteye ulagsmisti. Fazladan siingerler de almist1 ki gerekirse yere
de yatak atabilsindi. Nevresimleri de pazardan ucuzundan halletti. Simdi si-
ra miisteri bulmaktaydi. Aksamiistleri refakatci olarak kalabileceklerini dii-
sinen ama hastaneden izin koparamayan insanlar kapinin oniinde yigilir,
kalacak yer aramaya baslardi. Elife artik bu bakiglar1 taniyor ve hemen yar-
dimc1 olmaya c¢alistyordu. Onun evi pansiyon olmustu, yemek yoktu ama
cay vardi. Yemek isini hastanenin karsisindaki biifelerden herkes kendi hal-
ledecekti. Soranlara yol da gosteriyordu. Ismail zaten istahli degildi. Ikisi—
nin yiyecegi kadar yemegi hemen hazirliyordu. Ismail igin artik yiizlerce si—
ma ve yiuizlerce hikdye vardi. Hepsinin ortak paydasi kendilerinin ya da bir
yakinlarinin kanser olmasiydi. Dogruydu ya orast kanser hastanesiydi. Hig
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duyulmadik kanser tirlerine yeni dogmus evlada alisir gibi alisiyorlardi
Elife ve Ismail. Ne de olsa duygusal olmamalar1 gerekiyordu. Bu onlarin
isiydi. Cevre gecekondular da bu isi kavrayinca aralarinda misteri kapma
yarigi baglasa da uzun siirmedi. Gelenler ne de olsa zaten Umitsizdi. Kanser
olup da iyilesen birini gormemisti Elife. Telefonlasir olmustu pansiyoner-
leriyle. Hatta insanlar rezervasyon bile yaptiriyordu. Kiiciik sehirlerden
Ankara'ya gelmis gariban insanlara baslarin1 sokacak bir ev Elife'ye de iki
t¢ kurug destek lazimdi sadece. Ev doluysa aksamiistii hastanenin Oniline
¢ikmazdi. Bazen de komsularina yonlendirirdi. Evdeki yorgun misafirleri—
ne cay demler salondaki televizyonda istedikleri kanali agardi. Zaten kim—
senin de Oyle televizyon izleyecegi yoktu. Yeni gelenlerin ¢ogu bir 6nceki
geceyi yolda gecirmis ve uykusuz olurdu. Yiyecek bir geyler bile bulama-
dan, gilinlerdir yitkanmadan, kimin yattigi belli olmayan yataklara, carsafla-
ra olimu kabullenmis yagl atlar gibi kivrilir yatarlardi.

Bazis1 hi¢ konugsmazdi. Gurbette yabanci bir evde tanimadig: bir¢ok in—
sanin arasinda yalnizligin dibine vururlardi. Elife onlarin da iistiine gitmez
cay gotiiriirdii sadece. Ismail en ¢ok onlari dinlemek isterdi. Mesela birinin
kardesinde yiiz kanseri vardi. Eve de gelmisti. Cocuk da nereden baksan
yirmi yasinda vardi. Yuzunun derisi soyulmus, etleri alinmis gozleri kur-
banlik koyunlarin son bakiglar1 gibi hiiziinle bakakalmisti. Elife ve Ismail
zaman zaman odalarina cekildiklerinde agliyorlardi. Misafir ettikleri hasta—
larin olim haberleri bunun icin iyi bir sebepti.

Elife insanlar1 misafir ediyor, artik iyi de para kazaniyordu ama bu has—
talarin iyilesmedigi de ortadaydi. Acaba parasi helal miydi? Hasta oglunun
kursagindan haram lokma m1 gegiyordu da Ismail git gide daha dalgin, za—
yif ve istahsizdi. Artik bulmaca da ¢6zmeyip O0gleye kadar yataktan ¢ikmi—
yordu. Elife durumu sorgulamaya firsat bulamadan kapiy1 yeni birileri ¢a—
liyordu. Bu kadar kanserli insan nereden ¢ikiyordu. Oyle ki bazi giinler ka-
dinlar1 bir odada, erkekleri bir odada yatirtyordu. Boylece daha fazla kisi
kalabiliyordu. I¢lerinden birinin de neseyle muhabbet ettigine sahit olma-
misti. Hatta komsusu Zekiye ile kap1 ontinde ettikleri neseli iki lak lak bile
iceridekilerin kulagina gider de incinirler diye ¢ekiniyordu.

Belediye gelse evi yiksa daha bir memnun olacaktr sanki Elife de bir yan—
dan da bu gariban insanlar otellere gidemezler diye i¢ geciriyordu. Parasinin
olmadigini hissettigi bazi pansiyonerlerinden para almiyordu. Bu da onun
génliinden kopuyor, basimin géziimiin sadakasi olsun diyordu. Ismail'i dok-
tora gotiiriiyor, sadece kansizlik ¢ikiyordu. Manisa'dan pekmez getirmisti
bir pansiyoner de Ismail agzina siirmemisti. Cocuga ne oldugunu bir tiirlii
anlayamiyorsa da hastalar gelip gidiyor, oOliiyor ve hayat devam ediyordu.
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Ismail bir giin evde birka¢ pansiyonerle yalnizdi. Salonda televizyonun
karsisinda sobanin etrafinda rahat on dort on beg kisiyle oturuyordu. Anne-
si hastanenin 6niine gitmisti. Kap1 caldi, zabitalardi. ismail yiiziinde her—
hangi bir duygusunu belli edemiyordu artik. Bunlar evden ¢ikin demeye
gelmislerdi onun i¢cin. Adamlar tek kelime etmeden, annem yok, gidin, de-
di kapiy1 ylzlerine c¢arpti. Zabitanin biri ayagini kapiya dayamisti. Tahta-
dan kapiya ikisi birden yiiklenince actilar. ismail kosup odasina kapandi.
Zabitalar ayakkabilariyla eve dalip bu giyimleri, cehreleri farkli cografya—
lara ait soluk yiizlii insanlara bakip orada ne yaptiklarini sordular. Dogudan
gelen mor yesil fistanli kadinlar anadillerinde bir seyler soylediler, zabita-
lar anlamadan digerlerinin yiizlerine baktilar. Iglerinden orta yashi bir
adam, biz misafiriz, dedi. Digerleri hi¢ cevap vermedi. Zabitalar kendi ara—
larinda, pansiyon oldugu kesin de ne yapacagiz, diye konusurlarken Elife
kapida belirdi. Belediye yikmak icin geliyor sanip afalladi 6nce. Aklina ka—
cak pansiyon islettigi hi¢c gelmiyordu. Zabitalar: Hanim hakkinda sikayet
var kacak pansiyon isletiyormussun. Hani tabelan, hani ruhsatin?

Once igine bir su serpilse de yine de cani acimisti. Ne deseydi simdi...
Bu insanlar ti¢ kurusa muhtaglar burada, etmeyin eylemeyin. Otele git de-
sen yol iz bilmezler, bilseler paralar1 yetmez, onlar burada baslarint soka-
cak bir ev buluyorlar, ben de evime iki kurus katki sagliyorum. Yoksa diin-
yay1 kazandigim mi var. Ismail korkmus muydu acaba? Cocuklugundan be-
ri zabitalar evimizi yikacak korkusuyla buiyiimiistii. Adamlarin bir an 6nce
gitmesini istiyordu, ogluna bakmaliydi. Adamlar biraz geri gidip kendi ara—
larinda konustular. Sonra Elife'nin yanina gelip bacim dikkatli ol, bizi de
gdérmemis ol, deyip gittiler. Sag olun, deyip Ismail'in yanina kostu. Odada
yataga kivrilmig uyuyordu. Egildi nefesini dinledi. Dayanamadi1 Optii, bu
sessiz hayat tutamacini.-
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NURIYE AKMAN'LA GECEDEN DOGAN
ROMANI UZERINE SOYLESIi: "BIiLDIiGIM
YAZABILMENIN BUYUK BiR LUTUF OLDUGU.
UMARIM ROMANLARIM BENIi TERBIYE
EDIYORDUR. BANA COK SEY
OGRETTIGI KESIN..."

Konusan: HATICE BILDIRICI

— Geceden Dogan'in okuru tasavvuf bir duyarlikla esere yaklastginda
neler  bulacaktir?

— Hatice Hanim, soru boyle sorulunca cevap vermekte zorlaniyorum.
Okur adina nasil konusayim? Hem o kadar ¢ok okur tipi-algisi var ki... Okur
olarak siz neler buldunuz, diye sormak ihtiyaci hissediyorum. Kendi bulgu-
larinizdan yola cikip sorarak isimi kolaylastirabilir misiniz litfen?

— Geceden Dogan'in yazma siireci nasil ilerledi? Bu siirecin seyr-i siiliik
boyutu da var mi?

— Sorunun birinci kismini cevaplayayim: 2010 sonbahari... Ugiincii roman
Kim'in yazimi bitmis ama yayimlanmamisti. Yeni romanimin bagkahramani Azra-
il olsun istiyordum ama onu nasil canlandirabilecegimi bilmiyordum. Evimde
dostlarla yedigimiz bir 6gle yemegi sirasinda gonliime Gece adli siyah bir at gel—
di. Bu da neyin nesi derken, Gece beyaz bir tay dogurdu. Adi Geceden oldu. Bu
atlarin sahibi kim diye sordum goénliime, Cevap geldi. Ad1 Ali idi. Datca'da bir
ciftlikte yasiyordu. Peki Azrail nerdeydi? Onu da benim bulmam gerekiyordu. Ar-
kadaslarim gitti. Aksam oldu. Dilsiz bir kiz ¢cocugu geldi. Sar1 sagli, mavi gozliy-
dii. Adin1 Géniil koydum. Sonra Antonio kendini tanitti. Izmirli bir levantendi,
Ali'yle dosttular ama iligkileri belirsizdi. (Kizi1 Roza'nin Ali ile evlenecegini bil-
miyordum) Ve ortada hala Azrail yoktu. Hikaye de yoktu. Bir yil bu hayal kahra-
manlarla yagsadim. Izmir'i, Datga'y1 ve atlan ¢alistim ki hicbir fikrim yoktu. Ki-
taplar yetmedi, seyahatler yaptim, insanlarla konustum. Yavas yavas kafamda s—
lik de olsa bir olay orgiisii canlandi. Roman Istanbul-Datga yolunda gegecekti ama
bagt sonu belirsizdi. 2011 yazinda yillik iznimi alip Bodrum'a gittim. Akyarlar'da
bir otele yerlestim. Refakatci olarak kahramanlarimin hayallerinden bagka kimse
yoktu. 30 Haziran'da yazmaya oturdum. Ne yazacagimi bilmeden kendimi kale-
me biraktim. O zaman Azrail kelimesi diistii. O 6ltim melegiydi, ¢ok giizeldi. Eli-
felli ve Elibeyaz gibi sifatlarla ortaya cikmasindan, kiliktan kiliga girmesinden,
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Goniil'le dostlugundan sagskina dondiim. Giinde 20 saat ¢a-
listim. 30 Agustos'da kitap bitti. Bir ay uzaklastim.
Ekim'de yeniden oturdum. Bir ay daha gazete yazilarindan
firsat bulduk¢a ¢alisip dilini incelttim, yazarken farkedeme-
digim bosluklar1 doldurdum. Her seferinde yeniden yazi-
yormusum gibi onlarca kez bastan sona ele aldim. Sonra
glivendigim li¢ kisiye okuttum. Onlar1 beklerken kitapla hig
ilgilenmedim. Gelen elestirilerden katildiklarimi diizelt-
mem yine bir ay aldi. Yayinevinin programi doluydu, he—
men bakamayacaklarini soylediler. Bir iki ay daha ince in—
ce ¢alistim. 2012 Subatinda yayinevine gonderdim. Edito-
riin yaklagimin1 6grenmem Nisan't buldu. Kitap Mayis'ta
cikti. 1k karenin zihnimde belirmesinden bir bucguk yil,
Kim'in bastmindan bir yil bir ay sonra.
"Bu stirecin seyr-i siilitk boyutu da var mi?" sorusu-
nun cevabi kitabin icinde. Geceden Dogan, baskahraman
Nuriye  Akman Ali'nin seyr-i siiligunu hem yasarken, hem o6ldiikten son—
raki halleriyle anlatiyor. Ali'nin kayinpederi Antonio Montanara da Ali'nin to—
rununun oglu Galip de bundan nasipleniyor. [Im-i lediin, kusaktan kusaga ge—
¢en altin bir zincirdir. Kahramanlarimsa zincirin halkalarindan birkact...

— Romanda bir metafor olarak ati tercih etmenizin sebebi nedir?

— Bir kere at1 ben tercih etmedim. At geldi, beni yaz, dedi. Sonra 6gren-
dim ki at 'nefs'i temsil ediyor. Onu terbiye etmezsen seni tekmeliyor, 1siri-
yor, sirtinda tutmuyor. Evcillestirdig§inde ona ve kendine zulmetmemis, ona
gereken degeri vermis oluyorsun. O zaman at seni askinlia tasiyor. Rabbi
bilmenin yolu nefsi bilmekten gegiyor. Atin dinyevi anlamda da insana ¢ok
yakin olmasi tesadiif olmasa gerek.

— Geceden Dogan'in giizel bir dili, rahat algilanan bir kurgusu var. Bu
basarinin teknik ve yazinsal sirri nedir?

— Sirdan s6zedebilir miyiz bilmiyorum. Cok okumakla, yazdiklarimi de—
falarca gozden gecirmekle, kelimeleri sevmemle alakasi olabilir. Niyet halis
olunca kalemin asil sahibi de yardim ediyor sanirim.

— Geceden Dogan; mektup, soylesi gibi edebi tiirlerden de faydalanan
bir roman. Bu tiirlere romanda yer vermenizin sebebi nedir?

— Soylesi, diinyevi gercegin tespitine yariyor. Bu gorev, Romanda Keri-
man'in. Fakat gercegi kayit altina almak onu bilmek anlamina gelmiyor. Ger-
¢cegin, hakikat dedigimiz bir de oteki ylizii var. Ona asina olmak da Keri-
man'in abisi Galip'e diisiiyor. Mektuba gelince, romanin 6nemli bir bolimii-
nin gectigi 1887- 1950 arasindaki donem i¢in en uygun haberlesme araci ol-
masindan. Fakat boyle soyledigime bakmayin. Romanin bagina oturuncaya
kadar ne soylesi vardi aklimda ne de mektup.

-<168"-
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— Gerek diigtinsel, gerekse teknik ozellikleri itibariyle Geceden Dogan'in
Sfarkl  bir okuru olabilecegini diisiiniiyor musunuz?

— Bilmiyorum. Romani basilmadan okuyan ii¢ kisinin diginda kimseden
bir degerlendirme alamadim. Siz distiniyor musunuz? Anlasilmak icin fazla
emek verilmesi gerekmeyen popiiler kitaplarin yaninda okunmak icin fazla
sansi yok sanki.

— Romandaki ifadenizle diinyalarin icinde bagka diinyalarin da oldugunu bil-
menin secilmiy kimselerin nasibi oldugunu ima ediyorsunuz. Hatta Miirsit, Ali
icin; "Ali talebeydi ama talep eden o degildi. Allahtan tohumu iyiydi. Biz sadece
filizlenme kabiliyetini ortaya cikartuk.” ifadelerini kullaniyor. lyi bir tohumla ya
da secilmis olmakla neyi kastediyorsunuz? Burada gayretin rolii nedir?

— Anlam katmanlari var. "Ali talebeydi ama talep eden o degildi" ifade-
sini bizim gibi faniler kullanamaz, miracin1 yaptigi, gergegin oOtesine gegip
hakikate ulastig1 i¢cin miirside boyle gortiniiyor manzara. Bizler hentiz alt ba—
samaktayiz. Durdugumuz yerde niyetimizden, yoniimiizden, hayretimizden
biz sorumluyuz. Goniilden istediginde ve ¢alistifinda uist basamaklara ¢ikma
izni veriliyor, ¢ikisin kolaylastiriliyor. Mirsidin tohum dedigi ayan-1 sabite.
Yani Rabbin sana 0zel olan dosyaya bunu iglemigse, vakti gelince sen diinye-
vi aklinla istemesen bile filizleniyorsun.

— Mana alemine duydugunuz ilgi ile roman yazma isteginiz arasinda na-
sil bir baglanti var?

— Bir bag var m1 bilmiyorum. Bildigim yazabilmenin biliyiik bir liituf ol—
dugu. Umarim romanlarim beni terbiye ediyordur. Bana ¢ok sey ogrettigi ke-
sin... Icimde daha kimbilir ne hikayeler gizli. Ortaya ¢ikislarini izlemek ger—
cekten heyecan verici.

— Romanlarinizdan saglam bir tasavvuf bilgisine sahip oldugunuzu anli—
yoruz. Bu bilgiyi hangi kaynaklardan elde -ettiniz?

— Daha 6nce bu yollardan gecen ustalar1 okuyarak, dinleyerek, diisline-
rek, isteyerek ve yazarak... Hangi birinin adin1 sayayim...

— Sizce roman yazmanin ve roman okumanin tir olarak da hakikat ara-
yvisina katki saglayan bir yonii var mi?

— Genelleme yapamayiz. Ne aradiginiza ve edebi zevkinizin nasil gelis-
tigine bagli. Hakikati aramak isteyene her sey canlanir, yardim eder. Atlar ol-
maz da sar ¢icek olur... Firinciysan ekmegin, terziysen kumasin, balik¢iysan
denizin olur. Yol ¢cok. Ama hepsi bir yere variyor. Sen hele adim at, higbir
sey olmasa yol tasiyor seni.

— Son olarak, edebiyat iizerinden tasavvufun yiikselen bir deger’ hdline
gelmesini  nasil degerlendiriyorsunuz?

— Olumlu ama ortaya ¢ikan eserlere bakinca yetersiz buluyorum. Diinya
kocaman bir pazar. Ne yetistirdiysen onu koyarsin tezgdha. Neye talipsen
onu alirsin. Dilegim taleplerin ylikselmesine katki saglamak olabilir ancak.
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HATICE BILDIiRiCI

GECEDEN DOGAN

Zahirin berisi de var.(s.58)
Hakikat kelama gelmez diye mecaza yaslaniriz.(s.132)

uriye Akman'in son romani Geceden Dogan gectig§imiz mayis ayinda
Nokuyucusu ile bulustu. Akman, bu tlg¢lincii romaninda da gorlineni degil,
gorinmeyeni isaret ediyor. Okuyucusuna higbir seyin ilk bakista gordigi-
miizden ibaret olmadigini; olaylarin, durumlarin ve insanlarin birden fazla
yiiziiniin olabilecegini hatirlatiyor. Bu, bir kandirmaca degil bir ikiytizliliik
hic¢ degil. Romanda bu bir derinlesme, katman katman ¢ogalma hatta bir zen-
ginlegsme olarak anlatiliyor. Felsefi bir degere sahip Geceden Dogan. Bir ede-
bi eser olarak felsefi bir okumay1 fazlasiyla hak ediyor. Boyle bir degerlen—
dirmenin gerekliligini temellendirmeden ve bu degerlendirmeyi yapmadan
once romanin konusu tizerinde durmak dogru olacaktir.

Olaylar1 kendisi vesilesi ile 6grendigimiz Galip, romanda anlatilanlarin
muhatab1 olan kisidir. Ona muhatap kahraman diyebiliriz. Ablas1 Keri-
man'in on iki yasinda aile blytikleri ile yaptigi1 sOylesilerden olusan sir dolu
kasetleri o dinler, eskimig mektuplari o okur, anneannesi Goniil, bu diinyadan
bir tek onunla konusur. O, zincirin son halkasidir. Otuz dort yasinda bir is
adamidir. Ailesinin, bilinenin arkasinda gizlenmis tarihini ve bu tarihin sirla-
rinin bir parcast oldugunu kesfedecektir.

Roman, Galip'e anlatilanlardan olusur. Daha 6nce de belirttigimiz gibi
gortiinen muhatap odur. Onun sahsinda ise elbette asil muhatap okuyucudur.
Bu sebeple bir bakima okuyucu Galip'tir. Hikdye, Galip'te bir farkindalik
olusturma stirecidir. Yazar, okuyucudan Galip'in bir sirrin parcasi oldugunu,
goriinmeyenin muhatabi oldugunu farkina varmasini ister. Aslinda Galip'in
sahsinda okuyucunun da bu farkindaliga ulagmasini talep etmektedir. O, bu
dlemin goriinmeyen ytiziine bagka bir 1s1kla yonelmelidir. Isik belki de bu ro—
manin sayfalar1 arasinda gizlidir.

Roman dort ana boliimden olusur: Uzaktan, Yakindan, iginden, iginin icinden

En genis kapsamli haliyle olay Uzaktan, 1zmirli iki ailenin bes nesil siiren
hikayesi olarak tarif edilebilir. Olaylar izmir ve Datga'da gecer. Bu aileler—

den birincisi tiiccar bir Levanten ailesi olan Montanarolar digeri ise yine bir
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tiiccar olan Tiirk ailesi Cenubiler. Bu iki
aile yirminci ylizyilin basinda ticari iligki-
leri vesilesiyle yakin bir iligki icindedir.
Antanio Montanaro ile Siileyman Cenubi
ortaktir. Ancak iligkileri ticari bir yakinlik
ya da arkadasliktan ileri boyutlara ulasir.
Tanri, adeta bu iki ailenin kaderlerini, bir—
birine karisan iki sarmasik gibi ayni aga-
ca dolamistir. 1922 biiyiik izmir yangi—

ninda Antanio Montanaro'nun evi yanar.

Yangin devam ederken onlarin yardi—
mina ilk kosan Cenubilerdir. Siileyman
Bey'in oglu Ali, evin bodrum katinda
mahsur kalmis olan Antaonio'nun Kkizi
Rosa'y1 kurtarir. Antanio ve Rosa uzun
bir zaman Cenubilerin evinde misafir
olur. Bu sirada Rosa, Ali'ye sevdalanir.
Bir siire sonra Ali liniversite egitimi i¢cin Amerika'ya gider, o dondiikten son-
ra evlenirler. Ancak Ali Amerika'dan, asik oldugu esas kadini Jasmine'i bi-
rakarak donmiistiir. Olene kadar da onu unutmayacaktir. Cocuklarinin evlen-
mesiyle iyice kaynasan bu iki aile i¢in farkli milletlerden olmak ve farkli din-
lere mensup olmak hi¢gbir zaman problem teskil etmez.

Evliliginin ilk yillarinda liiks arabasiyla bir ata ¢arparak onu Oldiiren Ali,
eve barka sigamaz héale gelir. Bir insani 6ldiirmiis gibi vicdan azabi1 ¢ekmeye
baslar. Tekne ile uzun yolculuklar yaparak tesellisini arar. Bu arada oglu En-
der dogmustur. Yolu Datga'ya diisen Ali misafir edildigi ciftlikte bir tayin
dogumuna sahit olur. Ve bu taya vurulur. O vakitten sonra Ali'nin hayat1 bu
tayin ¢evresinde sekil bulacaktir. Tay1 da ciftligi de satin alir ve oraya yerle-
sir. Taya Gece ismini verir. Izmir'e gidip gelir; zaman zaman da Rosa ciftli-
ge onun yanina gelir. Ama bundan sonra bir arada hi¢ yasamazlar. Ali at1 Ge-
cemden ve Datga'dan vazgecmez, Rosa da izmir'deki liiks yasantisindan.

Gece, Ali icin bir at olmaktan baska anlamlar tasir. Ciinkii varligi ile onu
baska adlemlere gotiirmektedir. Gece kendine es olarak beyaz yabani bir ati
secer. Kendi yavrusunu dogururken de o6liir. Ali, aylarca kendine gelemez.
Onu kendine getiren calisanlardan birinin cocugu olan on yasindaki Go6-
niil'diir. Gece'nin yavrusu Gecedeni Ali Bey'inin huzuruna cikarir. Konusa—
rak degil ama hal diliyle onu yeni hayatina davet eder. Bir giin aniden sus—
may1 tercih etmis olan Goniil, Ali icin zaten bir muammadir. Bu hareketin—
den sonra Ali icin bu kiiciik kiz sir dolu alemlerin kapisindaki bekgi olur.
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Gonil'li kimse konusturamaz. Saygi duyarak onu Oylece kabul etmislerdir.
Kald1 ki isteyenler onunla hal diliyle konusabilmektedirler. Iste Ali de kendi-
ne yoldas olarak Gecedendi ve konugsmadan anlasabildigi bu kiiciik kiz1 seger.
Bu kiiciik suskun kiz onun metafizik dlemle kurdugu irtibatin bir aracidir sa—
dece. Yillar sonra Ali ve Rosa'nin oglu Ender es olarak Goniil'li ve yasamak
icin Datca'yi1 tercih edecektir. Bu bilgilerin asil muhatab1 olan Galip'tir. Ro—
man, onun, ailesinin ac¢ik ve gizli tarihine erdikten sonra bir atin sirtinda kay—
bolmasi ile son bulur.

Romanin asil anlatmak istedikleri bu Uzaktan hikdyede degil, Yakindan,
icinden ve icinin icinden de gizlidir. Iste romanin felsefe ile bulustugu yer de
buralarda saklidir. Bir edebi eserin felsefi bir okumaya tabi tutulabilirliginde
esas kabul ettigimiz olgiileri' bu romanda rahathikla gérebiliyoruz. Bunlardan
ilki eserin bizi sadece duygulandirma seviyesinde kalmayip psikolojik tahliller-
le de yetinmeyerek kisiler ve olaylar cevresinde gizli bir varlik felsefesi ortaya
koymasindadir. Roman boyunca biz, Ali'nin yasadigi tekamiil slirecini gori-
riiz. Bu tekdmiil tasavvufla ilgilidir. Yani Islam felsefesinin Tanr1 anlayisina
bagli bir siiregtir bu. Nefsin halden hale girmesi sonunda teslim olma durumu
gergeklesir. Bir anlamda riza lokmasini yemeyi ("Sakin ol bahtina hormet et ve
sevin."s.202) oOgrenen Ali, maddi varligi bu diinyada olmayan bir miirsidin
elinde seyr-i siilukunu tamamlar. Onun kendi halini fark etmesi, Gece ve Ge-
cedenle kurdugu iliski tizerinden gergeklesir. Bu iki at Ali'nin nefsiyle miica—
delesinin ve razi olma siirecinin bir semboliidiir. Onlarla ne denli uyumlu ve
teslimiyet icinde ise bu yolda o denli hizli ilerler. Bu iki at ona 6lmeden 6nce
Olmenin gerekliligini 6gretir. Gece, Geceden'i dogurmustur. Geceden ise yeni
Ali ve onu bu yolda takip edecek olan oglu Ender'i ve torunu Galib'i dogurur
manevi alemde. Romanin ortaya koydugu varlik felsefesi Anadolu topraklari—
nin yakindan tanidigi tasavvufun ta kendisidir. Yazarin, varlig1 anlamlandirma—
miz ve durdugumuz noktayr degerlendirmemiz adina eseri araciligi ile bize

kendi kabul ettigi anlayisi sundugunu soyleyebiliriz.

Eserin felsefi bir kiymetinin olmasinda etkili olan diger bir sebep de fl—
sefe tarihi igerisinde degerlendirilen bir mesele etrafinda kurulmus olmasidir.
Bu sebeple de eser yirmi birinci yiizyildan bir bakisla tasavvufun nasil algi—
lanabilecegini gostermekle kalmiyor, okuyucusuna modern zamanlarda ta—
savvufun nasil yasanabilecegine dair bir portre de ciziyor. Yazar, adeta Tan-
ri'nin varliginin her seyi belirliyor ve kusatiyor olma fikrinin modern insanin
da hayatinda yer bulabilir oldugunu isaret ediyor. Bu nedenle yirmi birinci
yiizy1l felsefe tarihinde edebi eserlere yansimis Islam felsefesi bu ve benzeri

romanlar tizerinden bir degerlendirmeye de tabi tutulabilir.
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Bu sebeple "Geceden Dogan"a ne sadece edebi ne de sadece felsefl bir
eser denebilir. Kiiltlr tarihimizin geleneginde felsefe, nasil edebi eserler igi—
ne saklanmigsa simdi de bu durum devam etmektedir. Kanaatimce bu roman
da felsefi degeri olan bir eser olarak kabul gérmelidir.

Akman, romanini kurgularken kendisine asina olan 'sOylesi' tiiriinden
faydalanarak igse baglamis. Romanin baginda kii¢iik Keriman'in merakli soru-
larinin cevaplari ile bu iki aileyi tanimaya baglariz. Bu kayitlar asil olay za—
mani olan 2010'da Ender'in cenazesini Istanbul'dan Datca'ya gotiirmekte
olan Goniil ve Galip tarafindan dinlenir. Bu ses kayitlar1t 1986 yilinda yapil-
mistir. Kahramanlarin ¢ogu hayattadir. Kasetlere kaydedilmis olanlar daha
¢ok yiizyilin ilk yarisina ait bilgilerdir. Galip i¢in bu dinledikleri ailesinin go—
rinmeyen tarihine yapilmig bir yolculuktur. Bu yolculukta Galip, kasetlerden
dinlediklerinin aralarini kendi hikaye tablolari ile doldurur. Aslinda bu tablo—
lar bir anlamda ona ilham edilmektedir. Bu bolimler Tablo 4 Alinin Gecesi,
Tablo 5 Cenubilerin Ali'si gibi isimler alir. Romanda kullanilan bir diger tiir
ise 'mektup'tur. Galip, kalan diger bosluklar1 ise dedesi Ender'in na'sin1 def—
nettikten sonra ciftlikte biiylik dedesi Ali'nin kiitiiphanesinde buldugu mek—
tuplarla tamamlar. Ailesinin sir dolu tarihine yaptigr bu yolculuk, buldugu
mektuplar ile kendi i¢ine dogru yapacagi yolculuga zemin hazirlar. Dogrudan
anlatimlarla da desteklenen metin, sOylesi ve mektup gibi farkli edeb? tiirler—
den faydalanmasi ile kendine akici bir ifade yolu bulur.

Akman, kadinsi inceliklerini romanin satirlarina islemekten kendini aliko-
yamamis gibidir. Bunu en giizel 6rnegi su satirlarda kendini gosteriyor: Bu hi-
kayeleri ilmik ilmik baglayan bir t1ig ucu belirdi hayalinde. Olaylar ve insanlar
motifler halinde birbirlerine ekleniyordu. Gitgide biiyiiyen devasa bir orgii ti-
g altinda dalgalanirken, Galip kendi motifini secmeye calisiyordu. (s.37) Bu
ciimlelerle; anlatilan olaylar, edebi metin ve hatta hayatin kendisi dantel bir or-
tilye benzetilmis olur. Belki de sadece dantel 6rmenin inceliklerine vakif bir ka—
din bu ilgiyi kurabilir, bu imgeyi okuyucusuna hediye edebilirdi.

Roman siirtikleyici bir olay orgiisiine sahip. Merak unsuru romanin sonu-
na kadar 6zenle korunmus. Her motif yeri geldiginde basariyla digerine ek-
lenmis. Ucu agik bir motif birakilmamis. Metafizik ogeler, teslim olmus sa-
birli bir okuyucu icin ¢ok sey ifade edecektir. Ancak, ele alinan donemlere ait
siyasi ve sosyal malumatin gereksiz ayrintilarla aktarildigi kanaatindeyim.
Bu noktada yazarin gazeteci yoniinii hissetmekte hi¢ zorlanmiyoruz. Ornegin
Italya'daki fagizmin romanin kahramanlarindan da bir kismin1 olusturan Tiir-
kiyeli Levantenleri nasil etkiledigini okuyucu belki de bilmelidir. Ancak Av-
rupa fagizminin ayrintilart romanin baglamindan uzak bir mevzu olarak goze
batiyor. Bu bilgiler, olay ve temanin okuyucuya ulasmasina katki saglamiyor.



HECEOYKU

Yazarin ciddi bir arastirma yaptigini goéziimiize sokan bu ayrintilar edebi
zevk pesinde kosan okuyucu i¢in rahatsizlik verici olacaktir. Yine ayni oku—
yucunun zorlama bir kurgu pargasi olarak havlucu sahnesinden de iyi eklene-
memis bir motif gibi rahatsiz olacagi ongoriilebilir.

Romanda belki de en dikkate deger husus okuyucudan kendisine teslim
olmasini istemesidir. Elbette bu, icerikle uyumlu bir istek. Clnki seyr-i si-
luk teslimiyet lizerine kurulmus bir sistemdir. Ayrica Gece de Geceden de sa-
hiplerinden kendisine teslim olmasini isterler. Ciinkii sorularla karisan bir zi-
hin, gonli de bulandiracak ve hakikatin 15181 ayirt edilemez héle gelecektir.
Okuyucudan teslimiyet isteyen yazar, bircok olaganiistii olayin oldugu gibi
kabul edilmesini bekler. Eger okuyucu anlatilanlar1 daginik ve ayaklari yere
basmaz nitelikte bulur da okumay1 birakirsa sirra da eremeyecektir. Tipk: ta—
savvufta oldugu gibi ancak murada, tuhafliklarin arkasindaki gizli gercege
inananlar erebileceklerdir.«

" Prof. Dr. Kenan Giirsoy, Bir Felsefe Gelenegimiz Var mi?, Felsefe ve Edebiyat, Etkilesim Yay.,2006,
Istanbul.
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MARK CURRIE
Tiirkgesi: Aytac OREN

USTKURGU'
TANIMLAR VE UC ORNEKLER-1

~Ustkurgu" kavraminin ilk kullanimi, kurgunun kendisi ile bir sekilde ilgi-

li olan son déonem kurgularini 1960larin sonunda agiklamak isteyen Willi-
am Gass'a atfedilir. 1970lerde tanimlandigi kadari ile tstkurgu, 6z-bilinglili-
gi, kendi farkindaligi, kendi bilgisi ve kendisiyle ironik mesafesi olan bir kur-
gu idi. Ama bu Ustkurgu fikri, farkli bir vurguya sahip bir tanimi gerektiren
problemleri de beraberinde getirmisti. Oncelikle 6z-bilinglilik fikri, bir yaza-
rin ne kendi kisilik 6zelligine ne de bilinclili§ine dayanmayan ama kurgu ese-
rini kendi haline birakan ¢ogu postmodern edebiyat teorileri ile tuhaf bir se-
kilde uyusmazdir. Ikincisi ise "6z-bilingliligi" ile ilgili bag déndiiriicii bir
mantiksizlik vardir: kendi bilingliligi ile tanimlanan bir seyin kendine ait ta—
nimsal niteligin kesinlikle bilincinde olmas1 gerektigidir bu da. Ustkurgunun
kendisinin bir kurgu oldugunu bilmesi yeterli degildir; kendi bilgisi yeterli
ise o zaman kendisinin bir tstkurgu oldugunu da bilmesi gerekir ve bu sekil-
de mantiksal sonsuz bir doniis icinde olmalidir. Yoksa tistkurgunun kendi bi-
lincinde oldugunu sdylemek mantikli olabilir mi?

Uciincii bir problem, oldukca yeni bir terim ile onun tanimladigr ve artik
iyice yerlesmis edebi Ozellikleri arasindaki bosluktan kaynaklanmaktadir.
Ustkurgu, postmodern kurgu ugraslarinin bir aciklayicist olarak bir dilin eles-
tiri ile ilgili butiin kelimeleri i¢inde yerini pekistirmis olabilir ama neredeyse
hicbir yorumcu, edebi anlamda kendi bilinglilig§in mutlak yeniligini ileri sii-
rememistir. Buradaki problem sadece, ustkurgu Ozelliklerinin postmoder-
nizm oncesi tarihte bulunabilmesi degildir. Postmodern kurgu ile ilgili ayri-
ca bir sey vardir; zaman icinde geriye dogru kendi analizini tasarlayan kendi
gecmisine derin ilgi ve kendi kabulleri ile siirekli diyalog gibi bir seyler.
Postmodern zamanda kendilerini yansitan romanlar, bir bakima kendinden
oncekiler lizerine yorumlar yapma seklinde davranig gosterirler. "Oz-biling-
lilik" ne yenidir ne de anlamli bir "6z" bilinglilikdir. Clinkii tistkurgu kendi—
ne ait bir tarih icinde kendi disindaki kurgulara gonderme yapar. Bir elestiri
terimi ile bir edebi obje arasindaki iligki son derece karmasiklagsmistir ¢linki
edebi objenin kendisi elestirel bir fonksiyon sergiler. Ustkurgunun, kurgusal
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0z-bilin¢liligi seklinde olan tanimi bu karmasiklig1 kabul etmez ve burada be—
nim surekli 0z-biling¢lilik kavramini kullanmam boylesi problemleri kendi
icinde tagimaktadir.

Bu kitap, hem sinirda bir soylem olarak hem de kurgu ile elestiri arasinda-
ki sinira kendisini koyan ve bu sinirda olusunu kendine konu alan bir yazma tii-
rii olarak iistkurguyu tanimlamakla baslar. Insansiz marjinal yerden uzakta bu
tanim, ana enerji kaynagi olarak bu sinir1 alan edebi modernite, postmodernite
ve teori projeleri agisindan ustkurguya merkezi bir 6nem vermektedir. Kurgu
ve elestiri arasindaki sinir ¢izgisi, kurgu ve elestirinin birbirlerinin kavranma-
sin1 asimile ettigi bir kavusma noktasidir ve bunu her iki tarafa da kendini bil-
me enerjisi vererek yapar. Elestiri icin bunun anlami, kendine ait dil i¢inde ya-
zinsalligin onaylanmasi, kurgu icinde bi¢cimlendirilen elestirel kavrayiglara ka-
dar uzanan artan bir biling ve de otoriter ve objektifbir sekilde edebi metne atif-
ta bulunmak icin elestirel dil becerilerini sorgulayan elestirel yaklagimin 6ziine
bir egilim demektir. Kurgu i¢in ise bunun anlami, kurgusal anlatim i¢indeki
elestirel perspektifin asimilasyonu, kendi kurgularinin yapaysalliginin farkin-
dali1 ve dil ile diinya arasindaki iligkiyi oturtma demektir. Bu iligkinin karsi-
likl1 olusu, kurgu ile elestiri arasindaki sinira meydan okuyan bir stirecin sade-
ce yarisinin, kurgusal yansinin tstkurgu olduguna isaret eder. Bundan otiirt de
bu acgiklama, kendi elestiri bilincine kendisini baglayan sinirin otesinde Ustkur-
gunun belirtilmesini gerektirir. Dolayisiyla bu kitabin gerekgesi de ust-elestiri
ile iligkisi icinde ustkurguyu bir baglama yerlestirmek veya kurgunun yaninda
elestiriyi de barindiracak 6z-bilincliligi fikrini aralamaktir.

Elestirel Ustkurgunun 6z-bilincliligi, ilk basta romanin O6limunu ilan etmis
gibi goriindi ve onun tikenmis olanaklarina anlamini yitirmis bir tepki gibi
¢ikt1 ama simdi sinirsiz bir canlilik gibi goziikmektedir: onceleri i¢ gozlemsel
ve kendine dontsli olarak diistiniilen sey aslinda disa bakis oldugu anlagildi.
John Updike gegenlerde 6z-bilingliligi, baska bir muhteva icinde "nihayetinde
disa acilacak meraklilik tarzi" olarak tanimlamistir. Edebi anlatimda kurgunun
sinirlarinin ¢ok Otesine uzanan imalarin edebi anlatim i¢inde yer buldugu 6z-
bilincliligin ka¢inilmaz kaderi idi bu. Eger anlatisal 6z-bilinglilik kendisine ve—
rilen ilk ifadesini edebi modernizmin s6zde kiiltiiriinde bulsaydi; film, televiz—
yon, cizgi roman ve reklamin daha halk¢1 alanlarina dogru sonrasinda kayma—
s1 gerekirdi. Eger bu 0z-bilinclilik sadece sanatin mantigina uygun gortinseydi
neticede benzer anlayislar sanat alaninin otesinde, tarihi ve bilimsel agiklama
seklinde ve genel olarak da temsil ve dilde bulunurdu. Sadece bir iki durumda
bunun ustkurgudan disar1 dogru bir akis oldugu diistintilebilir ¢linkii 6z-biling-
lilik bir bakima kendine has her sdylemin i¢inden ¢ikmalidir. Ama boylesi ay—
n1 anda her yerde bulunabilirlilik, edebiyat i¢inde yalitilmis ve i¢ gozlemsel bir
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saplant1 olarak Ustkurgusal 0z-bilincliligi gormeyi mimkiin kilmaz.

Kurgu ve elestiri arasindaki sinirda duran 6z-bilinglilik sorununa odaklan-
mak, giderek ayrilamaz goriinen sOylemler arasinda karsilikli giiglii bir etkiyi
kabul etmektir. Bu ayrilamazligin basit bir aciklamasi, yazar ve elestirmenin rol-
lerinin genelde ayni kisi tarafindan yerine getirilmesi olacaktir. Bir taraftan, ro-
mancilar cogunlukla iglerine ya mali bakimdan ya da zihinsel anlamda elestir—
men olarak baghdirlar ve boylelikle de kurgu yazarlar1 mesela gazete okurlari
icin kurguyu degerlendiren elestirmendirler. Diger taraftan ise, belki de ustkur-
gu icin daha onemlisi akademik edebiyat elestirmenleri, kurgu yapitlarinda da-
ha ytiksek bir elestirel biling diizeyine neden olduklarindan romanci olarak git-
tikce daha basarili olmaktadirlar. Bircok durumda bu farkinda olus, kendi ¢alig-
ma konusu olarak ozellikle akademik edebiyat elestirisini isleyen romanlarda
ustii kapall bir bilgiden daha ¢ok somut bir bilgidir. Roman diisiincesinin bu son
halinde, modern edebiyat teorisinin uygulama ve perspektifleri kendi icinde ku—
rulan bir gondergesellik tiirii olarak roman formunda yayginlagsmis, eskiden ol-
dugundan daha genis bir ¢apa ulagmistir. Her iki durumda da yazar/elestirmen,
romancinin bilerek ya da bilmeyerek sundugu diinya deneyimlerini metinlerin
ve yorum olaylarinin olusturdugu bir yer olan Edebiyat Diinyasi'nin bir yasaya—
nidir. Bizler Edebiyat Diinyasi ile ilgili ¢ok romana sahibiz clinkii romancilar,
olmayi istedikleri bu diinya ile butiinlesmis katilimcilar genelde degildirler ve
Edebiyat Diinyas1 - yazim ve okuma - hem onlarin bir uzmanlik alanlar1 hem
de onlarin deneyim kumasidirlar. Bundan otiirii yazar / elestirmen, tstkurgunun
ornek olacag bir sekilde yazar ve okuyucunun rolleri icinde kurgunun tretimi-
ni de ona tepkiyi de barindiran diyalektik bir sahsiyettir.

Yazar / elestirmen, kurgu ile elestiri arasindaki sinir1 canlandirir ve bu ne—
denle bu kitap icinde anahtar bir roli vardir. Fakat bu sinirin canlandirilma—
s1, bagl basina tistkurgusal olmadan yapilan biyografiksel bir agiklama dege-
ridir. Ustkurgu, yazarinin bir yazar ve bir elestirmen oldugu bir roman degil
de kurgu ile elestiri arasindaki sinirt dramatize eden bir romandir ve bu ta-
nimlama altindaki tGstkurgular: birlestirmek oldukca gevsek bir elestiri yoru-
munu da beraberinde gerektirir. Bir tistkurgu tipolojisi, kurgu siirecinin ya-
paysalligina agik¢a vurgulamadan mesleki anlamda edebiyat elestiri diinya-
sin1 kendi kurgu objesi olarak alan Lodge'un Dinya Kiigiik'ii gibi bir roman
ile edebi elestiriye gondermede bulunmadan kendi olusumunun yapaysalligi-
na dikkat ¢ceken Fowles'in Fransiz Tegmenin Kadini gibi bir roman arasinda-
ki ayrimi kabul etmek zorundadir. Ilkinde romandaki akademik elestiri, ro-
mani olusturacak elestiri yargilarini1 dolayli olarak harekete gecirir. Ikincisin—
de ise araya giren yazar sesi, sadece muhatap olarak roman icinde var olan
bir okuyucuya atfedilen daha az bir akademik elestiri perspektifini kendini
acgiklayarak aktarir. Bir bakima Lodge'un romani Fowles'inkinden daha acik
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bir sekilde elestirmeni dramatize eder. Digeri ise agik bir 6z-bilinglilige ya da
yanilsamay1 kiran dramatik bir fonksiyona izin vermez. Eger Lodge'un egi-
limi kurgu ile elestiri arasindaki sinira uygun disiiniliirse o zaman Fow-
les'inki de sanat ile hayat arasindaki sinir lizerine elestirel bir perspektifi sa-
dece dillendirerek bunu yapar diyebiliriz.

Bu fark, ya yanilsama kiran yazar miidahalesi olarak ya da yazar ile okuyu-
cu arasindaki dig diyalogun birlestirilmis bir gosterimi olarak kurgu ile elestiri
arasindaki sinir1 tistkurgularin dramatize ettigi bir tarz icinde 6nemli bir 6n ay—
rim oldugunu gosterir. Her iki durumda da elestirel 6z-bilingliligi kendisine ve-
ren kendi elestirisini romanin gelistirdigi sanat ve hayat arasindaki bir i¢ simir
yoluyladir genellikle bu. Kurgu ile elestiri sinirinin gosterimi olarak tstkurgu-
nun taniminin marjinal durumlari hesaba kattig1 yerdedir bu is. Boylesi marji—
nal bir durum, hikaye anlaticis1 olarak sahip oldugu yetenegine ve deneyimle—
rini aktardigi kelime becerisine sarilan bir tir temsili yazar olan uyarlamaci an—
laticinin Marlowe oldugu Conrad'in Karanligin Yiiregi gibi bir roman olacak-
tir. Ayn1 zamanda Marlowe, anlatilan seyahatin baskahramani olarak olaylari
anlamaya ve dis okuyucununkine benzer bir tarzda bunun 6nemini yorumlama-
ya calisan temsili bir okuyucudur da. Bu dig okuyuculugun yaninda kurgunun
sinirlart i¢inden ¢ikan anlatiy1 dinleyen denizci arkadaslarindan olusan Marlo-
we'un dinleyicileri seklinde ayrica temsili bir sunumla dis okuyuculuk verilir.
Conrad ve onun okuyuculugu arasindaki dig iliskinin bu igsel sunumu, 6z-bi-
lincliligin karmasik dillendirmesine ve ustkurgusal okuyucu tepkilerinin be-
nimsenmesine imkan tanir. Ama temsili yazarlar ve okurlar kurguda sik gorii-
liir. Ust-anlati araglari olarak sunulmus anlatic1 veya yazarlar gérmek, iistkur-
gu olarak kurgunun 6nemli bir oranini yorumlamak demektir. Anlatidaki roli
bir gizemle ugrasmak veya anlasilmaz olaylar1 anlamak olan detektif figiirii ve-
ya herhangi bir benzer kurgulanmis yorumcu kadar temsili okuyucunun kurgu-
da yaygin oldugunu Umberto Eco'nun da belirttigi gibi.

Bir diger marjinal durum da kendi 6z-bilingliligi icin metinlerarasiliga da-
yanan ustkurgu olacaktir: geleneksel formlara rahatsiz edici gondermelerle
yapayliklarin1 isaret eden veya diger anlatilardan icerik ve yapi1 ilkelerini
o0diing alan anlatilar. Anlatilarin izini stirmek icin Dante'nin 'Cehennemi'ne
veya Coleridge'in 'Eski Denizcinin Kiragi'na gonderimleri ile Karanhigin
Yiiregi, kendi gercek seyahatine sembolik ve edebi anlamlar verir. Joyce'un
Ulysses\, Dublin portesini Homer'in yeniden yorumlamas: ile kopmaz bir
sekilde kaynastirir. Coover'in Biyiilii Poker'i, Shakespeare'in i“rftna'sinda-
ki mecazlar1 cagristirir. Bunlarin herhangi birinde gercek hayata ekstra me—
tinsel gonderim ile diger edebi yazinlara metinlerarasi gonderim arasinda bu—
lunan bir i¢ sinir, aynt anda kendi gercek¢i gonderimsel olasiliklarini ortaya
koyarken kurgusal diinyanin yapaysalligini da gosterir. Kurgu i¢indeki sanat
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ve hayatin siniri, kurguyu cevreleyen sanat ve hayatin sinirint yeniden olus-
turarak kendi gondergesel yanilsamasini altiist eder ve boyle yaparak da onu
kurgu ile elestiri arasindaki bir sinira koyar.

Buradaki ornekler, kendi yapayliklar1 veya elestiri ile iliskilerinde dolay-
I1 olmalar1 agisindan biraz ustkurgusaldirlar. Bu da, bu kitaptaki yazilan ifa-
deler boyunca geri dontilecek iki ¢elisik probleme isaret etmektedir. Birinci-
si, Ustkurgunun bir tiir kategorisi olarak degil de Patricia Waugh'un ifadeleri
ile "tiim romanlarin yapisinda var olan bir fonksiyon" olarak daha iyi anlasi-
labilecegini gdstermesidir. Ikincisi ise, bazi durumlarda iistkurgunun edebi
metnin objektif bir 6zelligi olmasi hasebiyle dogasindan kaynaklanmadigini
ama islev acisindan kendine gonderimsel olarak veya lst-anlati olarak kurgu
uygulamalarinin kesin yorumlamasina bagli olduklarini gostermesidir. Bun—
larin ikisini beraber iceren bu problemler, kurgu ile elestiri arasindaki sinirin
ustkurgusalligina ikili bir iligkinin oldugunu gosterir. Bu sinir, kurgu icinde
kendini yorumlayan olarak sadece dramatize edilip gosterilmez ayni zaman—
da tstkurgunun okuma fonksiyonundan daha az bir ana metin 6zelligi oldu—
gu fikriyle sorunlastrrihr. Bu sekilde kendi objesinin suni yaratiligini aydin-
latan bir Gistkurgunun epistemolojik belirsizligi, edebi objenin nesnel kesfi ile
O0znel yaratilis1 arasinda bulunan elestirel bir belirsizlik i¢ginde kopyalanir. Ki-
sacasl, elestirel metin edebi bir metindir ve terside dogrudur. Bu gereksiz tek-
rarda biz kurgu ve elestirideki postmodern durumun 06z bir ifadesini buluruz.

Modernizmden Yeni Tarihselcilige

Eger ustkurgu, yazar ile okuyucu, kurgu ile elestiri veya sanat ile hayat ara-
sindaki iligkiyi karakter olarak 6ziimserse, bu durumda biz edebiyat tarihi bo-
yunca onun Onciillerini bulabiliriz. Chaucer'in dikkatle hazirlanmis Canter-
bury Hikayeleri cercevelemeleri, Shakespeare'in oyun icinde oyunlari, 17. ve
18. ylizyil siir ve kurgusundaki yogun mektup formlarinin kullanilmasi veya
Fielding ve Richardson'in anlati arasina giren anlaticilari bunlarin hepsi de bir
bakima Ustkurgusal paradoksun oOnciileridir. Laurence Sterne'niin Tristram
Shandy'si veya Jane Austen'in Northanger Abbey'si gibi romansal parodiler,
kesinlikle ilk Uistkurgular olarak goruliir ¢linku kendi guldiirii temelleri, para—
doksu goriilebilir kilmalarinda yatar. Bir¢ok yorumcu, postmodern hissedisin
kokenleri olarak bu tiir onciilleri ve 6zellikle acik bir elestiri fonksiyonuyla
metinleraras1 bir yazim tarzi olarak parodiyi gormektedirler. Fakat postmo—
dern ge¢mige bakis bu sekilde ilk postmodernizmi kesfettigi zaman, elestirel
metinlerin kendi ilgi ve amaclarina gore kendi edebi objelerini ¢oziimledikle—
rini onaylayan kendini yapay olarak tarihsellestiren bir erekbilimi ortaya cika-
rir bu durum: postmodern sOylemler tarihin son noktasi olarak goriiliir ve bii-
tlin onceki soylemler postmodernizme dogru kaginilmaz bir gidiste olduklari
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seklinde yorumlanir. Edebiyat ve elestirinin bu birbirine karismasini gormek
i¢in burada ustkurgu i¢in taslagini olusturmak istedigim tarih, tek dogrusal bir
edebiyat tarihi degildir, aksine yirminci ylizyilin kurgu ve elestirisindeki para—
lel olaylar izleyen bir durum analizidir.

Dilbilimsel 6z-bilinclilik yirminci yiizyllda muhtemelen iki temel kaynaga sa-
hiptir - edebiyat modernizmi ve Saussure'cii dilbilim. Her ikisi de, bir dig diin-
yaya gonderim becerisinin yaninda dilin kendi gonderselliginin vurgulandig1 yer-
lerdir. Saussure'iin Genel Dilbilim Dersleri adl1 eserinde tizerinde durulan husus,
isaretler arasindaki farklarin sadece bir fonksiyonunun gondersel anlami oldugu—
nu ve boylelikle de anlamin agiklanmasinin alt bir dilbilimsel realiteden ziyade
bu farkliliklar sistemine gonderme yapmasi gerektigi tezinden yola ¢ikar. Bu, son
yillarda bircoklarinin iddia ettikleri gibi gonderimin imkansiz oldugu veya yanil—
tic1 oldugu anlamina gelmez. Daha ziyade dilin gondersel fonksiyonunun dolay—
It olarak kendi gonderselligi oldugu anlamindadir. Clinkii gonderim, her bir isa-
rete degerini veren iceriksel ve sistemik gizlenmig farklar sistemine baglidir. Bu
iddiaya gore dil, anlam tiretimine olanak taniyan durumlari saklar ve bundan 6tii—
ri de yapisal analizinin isi, bu durumlar: - farkli olan iligkileri, icerik faktorleri-
ni ve sekillenisi - acikliga kavusturmaktir. Acikliga kavusmamis ve belki de ka-
vusamayacak sebeplerden oOtiirli, edebi anlaminin cikigina olanak taniyan sakli
durumlar1 - yapisal prensipleri, tiretme siirecini, sekillenisi ve sanati - 6n plan-
lanmasini arastiran Saussure'lin bu fikirleri acikca ifade ettigi zamanlarda dile
benzer bir yaklagim, edebiyat modernizminde de bulunuyordu.

Edebiyat modernizminin kendi gonderimsel boyutu, realizmin kabullerinin,
geleneksel anlat1 formlarinin, yabancilastirma teknikleri se¢giminde biittinliik ve
saydam sunum dil prensiplerinin, sikintili metinlerarasi gonderimin, ¢oklu ba—
kis agisinin, mitlerden ve miiziklerden alinmis birlik prensiplerinin ve daha
zahmetli, donuk, siirlestirilmis bir dilin kismen yadsinmasini i¢erir. Modernist
kurguda bu egilimler iki tiirdedir: kurgusal kabulleri 6n planlayan egilimler ve
dilin bizzat kendisini 6n planlayan egilimler. Her iki durumda da saydam ve
goriinmez sOz yapilari, alisilmigin 6tesinde ve goriilebilir tekniklere dontistiiri—
lir. Boylelikle kendi miimkiinliik durumlarina kendi referansinin yaninda gon-
derimsel anlam da agikca belirtilmis olur. Bu karsilagmanin gosterilecek bir
versiyonu, kurgu icinde sanatcinin sunulmasi olacaktir; bir malzeme tiirii ola-
rak kendi aktivitesini gormekten ziyade ayni zamanda diisiincelerinin siirsel
olarak sunan roman uygulamalari olarak da goren kelimelerin gondersel acisin—
dan anlaticinin daha yabancilastigi Joyce'un Sanatcinin Portresinde oldugu
gibi yani. Ayni1 sekilde Ulysses, bize her zaman yapilan portrenin yapaysalligi-
n1 hatirlatan sozsel ve edebi bir evren icerisinde ve natiiralizmin yeni ulagilmis
uc noktalariyla Dublin'i tasvir eder. Finnegans Wake'deki dilin donuklugu, sa—
dece dilin kendisinin yer aldigi radikal bir kendine gonderimselligin sunumu



HECEOYKU

girisimini agik¢a terk eder. Sunumdan uzak bir egilim igerisinde olan moder—
nist kurgu, geleneksel gonderim sekilleri i¢inde artik anlasilir olmayan metni
anlamak i¢in okuyucudan yeni talepler istemekteydi.

Uzerinde uzunca durmayi burada gerektirmeyen modernist kurgudaki bu
egilimler, 19. yiizyilin ilk yarisinda elestirmenleri bicimci veya dil-merkezli
analizlere kaydirdi. Eliot ve Pound gibi modernist ilk donemin tiretken yazar-
elestirmenlerinin etkisi altinda Anglo-Amerikan gelenegi icinde yeni elesti-
rel yaklasim, edebi bir eserin sunumsal iceriginin bicimsel ve so0zsel yapisi ile
ayni veya ondan kesinlikle ayrilamaz oldugu bir yaklasimdi.

Saussure'cii dilbilim ve edebi modernizm géndermeye yaklagimlari agisin-
dan izi suirilemez tarihi baglantilara sahip olmusg olabilir ama onlar bayag: bir
zaman edebi bicimcilik i¢inde birlesmediler. Avrupa'daki elestirmenlerin ede-
bi gonderme sorunu iizerinde etkili olabilmek icin Saussure'cli yapisalci pers-
pektifleri getirdigi 1960lara kadar bu durum degismedi. Ornegin Roman Jakob-
son'un c¢aligsmasinda bu iki kaynagin birlesmesi, bir taraftan sanatta realizm so-
runu ile ilgili bir ig olarak goriiliirken diger taraftan da genel dilbilim alan1 ige-
risinde edebi calismalar: igsellestirmek i¢in yapilan bir girisim olarak goruliir.
Jakobson icin Saussure'lin farkli olan gosterge teorisi, kendi 6neminin bigim—
sel ve dilbilimsel durumlar1 gizleyen bir soylem tiirliniin kurgusal realizm ol—
dugu seklindeki modernist kavrayisi agiklayabilen farkli bir sdylem teorisi i¢in
bir model olarak davranir. Roland Barthes benzer sekilde Saussure'cl bakis
acistyla kendi sistematik durumlarint aciklamayan gostergenin sagliksiz bir
gosterge oldugunu ileri sirmiisti - dil gibi degil de karmasik olmayan saydam-
liktaymis gibi davranan dil - bir gonderge araci olarak dilin dogallasmasidir bu.
Jakobson gibi Barthes da yeni edebiyat tiriine, 6zellikle de kurgusal realizmin
eksik oldugu kendine gondergeyi gelistiren '"Nouveau Roman' Yeni Roman'a,
karsilik gelen bir tarz olarak yapisalct poetikayr kullandi. Bu zithik temelinde
Barthes, okurcu (readerly) metinle ile okuma stirecinin pasif bir alg1 degil ak—
sine yaratici bir yapilanma eylem olan yazarci (writerly) metin arasinda bir ay—
rimda bulundu. Bu ayrima dayanarak modernist kurgu, kendi anlam tiretim du—
rumlarint On plana ¢ikararak sadece kendine ait bir okumay1 belirtmez; ayrica
okuma ve yazma siurecleri, okumanin bagli bagina bir metin yaratma, bir yap1
olusturma ve anlama bunu asilama stireci oldugu fikri ile birlestirilir.

Bu agidan Barthes, elestiride 0z-bilingliligin tarihi icin anahtar bir kisidir.
Barthes, Saussure'iin ve edebi modernizmin etkilerinin kendisinde birlestigi bir
sahsiyet, dilbilimsel 0z-bilinglilik ile zihnini mesgul etmis bir teorisyen ve de
yapisalciliktan postmodernizme gegiste onemli bir simadir. Eger yapisalct sa-
irler edebi yapinin obje-metinin bir 6zelligi oldugu inanci ile basta ise girigse-
ler, Barthes'in okuma ve yazma siireglerini birlestirmesi o zaman, edebi yapi-
nin bir okuma islevi oldugu veya genel olarak dilin diinyay! kendi yapisiyla ta-
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sarlamasi ile tamamen ayni sekilde elestirel tist-dilin obje metni kendi yapisty-
la tasarladig ile ilgili bir diistinceye kayardi. Bundan otiirii dile tlst-dilsel gon-
derge genel olarak gondergeden tiir agisindan farkli degildi ve elestiri, moder-
nist bir 0z-bilingliligi belirterek kendi objesinin dogallagsmasindan korunmak
zorundaydi. Kurgu ve elestirinin bir durumu paylastigi, elestirel metnin roli—
niin ya realist metnin eksik kaldig1 ya da modernist metin yapisinda olan 0z-bi-
lincliligi ifade etmek oldugu ve ayni zamanda da elestirel metnin refleks olarak
kendi yapisallandirmasini veyahut yazinsalligin1 kabul etmesi gerektigi seklin-
deki bu anlayis, 1960larda elestirinin yoneldigi yapisalciliga giris yeri idi.

Derrida'nin 1960larin sonunda ve 1970leride yaptigi caligmalarinin énemi,
kurgu ve elestirinin sinir1 ¢izgisinin analizi i¢in olaganustudiir. Jakobson ve
Barthes gibi Derrida'nin ¢aligmalari da, hem edebi modernizmden hem de Sa-
ussure'cll dilbilimden ¢ikmis dile karst tutumlar: gelistirdi. Derrida'nin calis-
malarinda edebiyatin felsefe, dilbilim ve elestiri ile sinir1, edebi dile yeni bir
epistemolojik bir 6nem atfeden bir tarzda ihlal edilir. Ayni zamanda edebi mo-
dernizm ile postmodern elestiri arasinda Derrida'da bir tiir dongii kapatma
vardir. Mesela Derrida her zaman kendisinin cesitli uist-dil kritikleri tizerine
Joyce'un dil etkisini kabul etmistir ve boylelikle de edebi parodilere elestirel
analizlerden daha yakin olan Joyce lizerine yazilari, modernizm ve postmo-
dernizm arasinda kalan kurgu ve elestirinin karsilikli etkisini canlandirir. Der-
rida'nin Joyce okumalari, edebi bir metne soyut olarak gonderme yapmak ve
Joyce'un kendi romanlarinin gelistirdigi ayn1 metinlerarasi elestiri sekillerine
donmek i¢in elestirel bir metnin yeterlili§ini sorgular. Bundan dolay1 elestiri-
nin yazinsalligint ileri siiren Derrida, metinlerarasili§in, parodinin ve karsi-
gondermenin ustkurgusal elestirel islevlerini de ileri strer.

Derrida, edebi objenin disinda gibi duran bir elestiriyi yazmay1 reddeder
ve ayni sekilde dil ile ilgili olabilmesi i¢in objesinden kendilerini ayirmig go—
rinen Saussure'linki gibi soylemlerin tst-dil statiilerini de reddeder. Derri-
da'nin Saussure okumalarinin kisa bir gezisi, post-yapisalcilik ve listkurgu-
nun karsiliklr iligkisi i¢in burada dikkate deger. Bu, Saussure'iin ifadesinin
tarafsizli1 ve Derrida'nin odaklandigi objeden acikca kopustur. Derrida'ya
gore yazili dilin diglanmasi, ifade edilen diisiinceye konusma dilinin yaziya
gOre daha yakin oldugunu varsayan Saussure'den kalma sirf bir 6nyargidir.
Fakat konugmanin yapisini aciklayan bir benzesim olarak Saussure'iin yazi-
y1 kullanmasi, ¢aligmasini baslangictakinden daha az notr yapan sinirlarin ka—
sith bir dayatmasi olarak bu onyargiy1 ortaya cikarir.

Saussure'un bu diglamasina karst bir hareket olarak Derrida, gosterenin
(isaret edenin) sunumlart oldugu sesin disinda artik bir sey olmayan bir sey ola-

"non

rak grafik gostergeyi goren "dilbilimsel isaretlerin tiim alanlarina" "yazi" teri—
mini gonderme yapmak icin kullanir. Ama gosteren (gosterge) ile gosterilenin

farki, her birinin dilin i¢ ve dis unsurlari varsayimina dayali zorlanilmis bir ya-
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p1 olmasi bakimindan konusma ve yazi arasindaki fark gibidir. Derrida icin bu
varsayim Ozellikle hem ifade edilen diistinceyi hem de gosterileni (kastedileni)
cagristirir. Clinkl gostergenin ikili fikri, sunuldugu tarzdan ayr olarak "o se-
yin" kendisinin anlasildig1 sunum teorisinin bir izini icinde barindirir. Dolayi—
styla Saussure bir obje olarak dile tarafsizca gonderme yapmaktan ziyade var—
sayimlara gore dili yapilandirmaktadir. Bundan 6tiirt dil ile gonderme yaptigi
nesnenin iliskisinin bir problem oldugu zaten iki diizey vardir. ilk olarak, hem
gondergeye imkan taniyan hem de kastedilene bir yapiy1 dayatan farkliliklarin
kendi ic¢ sisteminden otiirtl dilin ancak dis diinyaya gonderme yapabildigini or—
taya koyan Saussure ifadesinin oldugu benim de 6nceden bahsettigim bir dii—
zey vardir. Ikinci olarak da, notr veya objektif manevralar olarak maskelenme—
lerine ragmen bir nesne olarak dil lizerine deger yiiklii bir yapiy1, Saussure'iin
kabul etmediklerinin ve metodolojik tercihlerinin dayattig1 bir diizey vardir.

Buna isaret ederken Derrida, Saussure'cu anlayigt Saussure'e yeniden uy—
gulamaktadir ve tist-dilin yaptig1 gibi dilin kendi nesnesini yapilandirdigini bi—
ze hatirlatir. Ama bu durumda yapilandirma olarak liglincii gonderme diizeyi—
ne ne olacak? Derrida'nin kendi metnine ve Saussure'ii gostermek i¢in yaptigi
girisime ne olacak? Derrida'nin yazmalarinin, bu probleme hitap eden iki stra-
tejisi vardir. Birincisi kendi yapisina 6zglinliigi fikridir: Derrida'nin disaridan
Saussure'e gonderme yapmaya calismadigi ama metin icerisinde ve kendi te-
rimleri ile kullanmaya calistif1 seklindeki fikir. Derrida bu iddiasini, her ikisi-
nin de kendisi tarafindan eklenen bir okuma oldugu "isaret ile ifade arasindaki
gerilim" olarak ve iddiasinin baglangicini igten yoneten bir olasilik olarak Sa-
ussure'iin iddiasinda olan bir sey gibi gosterir. Ustelik - "yaz1" ve "fark” gibi
- Derrida'nin kendi terimleri, 6zerk kavramlar gibi ger¢ekten de anlasilir degil-
dir ama onlar daha ziyade Saussure'iin kavramlar ve zitliklar sistemi i¢indeki
problemleri ve celiskileri isimlendirir. Ikinci strateji ise, tanimladiklar dil ile
¢eliskili ve farkl iligskisini Odnceleyerek kendi kavramlarinin tst-dilsel veya ob-
jektif statii kazanmasini engelleyen Derrida'nin yazimlarinda goriilen bir 6z-bi-
linglilik tiirtidiir. Zaman zaman gelistirdigi prensipleri - "fark"in yaziya uygun
bir takilma seklinde konusma lizerine yaziya verilen onceligi uygun buldugu
zamanken - canlandirdig§indan ve zaman zaman da tahrise varacak derecede
kendi yazdiklarinin s6z ve mecaz boyutlari ile oynadigindan, Derrida'nin dili
hi¢bir zaman akademik ve saydam objektifligin dili olmamistir. Derrida'nin
Saussure okumasi, kendine ait bir dontigltliigl ifade ederken ayni zamanda Sa-
ussure'liin eksik kaldig1 dontsliiligi belirten bir miidahaledir. &

Stirecek...

Ustkurgu (Longman, 1995) bashikli derlemesi icin Mark Currie'nin yazdig: girig boliimiiniin terciimesidir.
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YILANIN GOZUNDEN IiCERI
Goniil Colak
Everest Yayinlari

Goniil Colak'in
adli oyki kitabi

Yilanin  Goziinden igeri
"Her sey karanhk ve sessizdi.
doluydu. Ve

dondii’ timceleriyle baslar. Kitapta Oliilerin

Tiim  bosluklar sirlarla zaman
ve yasayanlarin arasinda dolasan bir dlimli-
niin Oykusiliniin icinde; sirlariyla birlikte yok
olan kahramanlarin seriivenlerini O0grenirken
gizlerle oOriilii olaylarin da aydinlanmasini ar-
zulariz. Ancak art arda gelisen seriivenlerin
agiga ¢ikmasi gizlerin de hemen agilmasi anla—
mini1 tasimaz ve bir sonraki adim icin merak

”

unsurunu canlt tutar: . Swrlar yeraltina go-

miildii. Ve insana her giin on
oliim  bahsedildi.

meran'in sarayini

iki saatligine
Bazilart  yeraltina inip fiah-
buldu. Sirlara vakif oldu.”

Sirlara ulasamayan ve ulasan arasindaki
ayrimi; kendi varligint sorgulayan, korkunun
agir bastigi, sinirlart cizilmis bir yagsam ala-
niyla yetinmeyen, Olimi yadirgamayip "bir
yasam bicimi olarak” benimsenmesinin belir-
gMestirilmesiyle ayirt ederiz. Yasamin bilin—
mezliklerle oriilii olmasi gibi kitapta yer alan
kahramanlarrn yasantilarrndaki ve mekanlar-
daki giz ardindan kosulacak derinliktedir.
Amacglanan seye kavugabilmenin gerektirdigi
sabr1 dikkatlice kullanabilmek olaylarin en
derinine inmeyi olanakli kilarken 6teki diin—
yadan yeryliziine geri donlis evreleri de ¢o—
ziimlemeye yardimci olabilecek ¢ok katman—
It agilimlar sunar bize.

Oykiideki karakterlerin yasadig1 ask, kis-
kanglik, ihanet gibi ic ice ge¢gmis duygu du—
rumlarina vurgu yapilirken bu duyumsanan-
larin kitapta anlatilanlarin 6tesine gegerek her
an i¢ine diisebilecegimiz yakinlikta gergekler
oldugu vyansitilir. Yiamin Goziinden iceri'de
yer alan mekadnlarda fantastik atmosfer icinde
yasamin trkiing ve giiliing gercekliginin ylize
vurulmasi ile karsilagiriz. Kahramanlar yasa—
min agir sorumluluguna bir filmdeki hareket-

lilik ve hizla eklerler baslarindan gecenleri.
Birinci boliimde agzindan soézciikler ye-
rine kil¢iklar figkiran ben (onunla 6zdeslesi-
lebilir) -ad yliklenerek davraniglart modelles-
tirilmez- c¢evresindekilerin tiim c¢abalarina
karsin konugsmayi basaramaz. Onu cesitli
yontemlerle konugsmaya zorlamalart bosuna
bir cabadir. Konussa bile ifade edebilecegi
seyleri dilin yetersizligi nedeniyle aciklaya-
madigina deginir ve ‘“basarisiz her edim ba-
sarili bir séylemdir” diyen Lacan't duyum-
satir. Malcom Bowie'nin Lacan kitabindan
acimlayict bir alintiyla siirdiriirsek: "insanin
temelindeki yasamsal yarilma ve
nmin  kalbindeki  belli

uyumsuzluktan  soz

organizma-
ezeli  bir
Ona

gore dil, psikanalizin ve psikanalize 6zgii bii—

bir yariktan,

etmektedir Lacan.

tiin  kavramlarin icine dogdugu ve asla kur—

1

tulmayr  umamayacaklari  bir labirenttir.”

Yilanin  Goziinden iceri'de de anlatici;
"Kendimi bildim bileli konustugum dil yetmi—
yor” aciklamasiyla tekrar karanligin i¢cine dog—
ru c¢ekilerek "riya oldugunu bildigim bir riiya—
nmin iginde kendimi izlerken” diye strdirir yol—
culugunu. Bu yolculuk her éliimliiniin varaca—
81 son nokta olan olimiin ve 6limden sonrasi—
nin kesfedilemeyen yanini ortaya c¢ikarmaya
doniiktiir. Ayni bigcimde Maurice Blanc-
hot'nun Oliim Anim adli metninde 6liim aniyla
yagaminda karsilagan kahraman -yazarin ken—
disi- bir hafiflik hissiyle birlikte bir mutluluk
Belki  bir kendinden

gecme halidir bu. Daha dogrusu, aci ceken bir

hisseder:  "Olii-6liimsiiz.
insanlik icin bir merhamet hissidir, ne oOliimsiiz
ne de edebi olmanin mutlulugudur'”

Oliim sanki endiseyle oriilmiis, ama ka—
niksanan korkunun adidir Yiamn Goziinden
iceri'de. Yasam denilen sinirli siirenin i¢inde
yine sinirli bir alan olan yeryiiziinde, 6lim
korkusundan uzaklagsmak istegiyle kayitsizlik
icinde oliimle karsilasilmasina vurgu yapilir.
Oliim korkusunun insanin eylemlerinde 6z—
glirce davranis yerine tutsaklik yarattigina de—
ginilir ve bu 6lim korkusundan kurtulmanin
bir yolunun onunla karsilagsmak oldugu du-
yumsatilir. Oliimle karsilasan anlatici, Ote
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diinyanin yabancisit olmadigt bir cesit riiya
hali oldugunu sezerek 6liimiin tanimini yapar.
Oliimle karsilasmak, daha dogrusu &liimii ya-
samak onda sonsuz bir cesaret ve umursa-
mazlik duygusu uyandirir:  "Afese atlayabilir,
bilmesem  de  denizin
birakabilir,

lir, son siirat araba kullanabilir, en beter ta-

ylizmeyi
kendimi

dalgalarina
kursunlara  hedef olabi-
kip sahnelerinin icinde sikisngim anda ucu-
ruma kendimi birakabilirim.  Oliiyiim zaten.”
Oliimle yiiz yiize gelis ve geri doniislerde
konusamadigi, sOylemeyi basaramadigi seyi
isaretle anlatmak ister. Konugmay1 bagaramadi—
gindan otiirii, kendisinin hizla yilanin goziin—
den igeri girerek tiineller, sarkitlarla oriilii ma—
garalardan gectigini, aslinda
bunun sessiz diirtii ve arzu—
larin arastirmacisit olarak
kendiiginde stirdiirdiigii yol—
culuk oldugundan so6z eder.
Orada
"ben" kurtulmak
"ben"dir

Kuran'daki Taha suresinde

karsilastigi
istedigi
ayni zamanda.

deginildigi gibi Musa'nin
asasinl yere atmasini iste—
yen Tanrt -Musa asasiyla
Kizildeniz'i ikiye bolmiig—
tiir, asa onun gli¢ timsali—
dir- onu Ben'inden kurtar—
mak ister. Yere diisen asa
yilana doniisiir. Herkes hizla ondan kagmaya
baglar. Benlik o denli tirkiing ve iticidir ki Yi-
lamin  Goziinden Igeride anlaticinin karsisina
¢ikan diger yarali kahramanin da arzuladigi
sey yilanin (Ben'in) oldiirilmesidir sanki:
kanlar
oldiir-

(...) Nilan kadinin oéniine

"Adam  bir eliyle karnmindan fiskiran
Yazik!" dedi yerdeki kadina

seydin bari yilani’

tutarak

geldi ve tam karsisinda bir yerde durdu. Ka-
din hala onun yagayip yasamadigini anlama-
ya c¢alsiyordu sanki. Egilip yilanin  gozleri-

nin  yerinde duran cukura, goz bosluguna
bakti.(...) Yilanin goz cukurlarinda sanki bi—
tiin  hayatini sogurup yok edebilecek giicte

bir bosluk gordii.(. ..)Bosluk hizla kivrilarak

Gozi
iceri §

bir anafor gibi donmeye basladi ve onu icine
aldi. Bagka bir hayatta (bedende) can bul-
mus gibiydi kadin.”

Anlatict yasamda beklenmedik tuhaf sey-
lerin olabilecegini, diislerde karsilasilanlarla
yasanan gerceklik arasinda benzerlik kurula-
bilecegini aktarmaya c¢alisir: "Eger sessiz bir

ana rastladiysa bacadan nazli nazh  siiziilen
dumanin, yere dokiilen unun bile sesini duyu-
yordum (...) Sanki bir seye, bulmam gereken
bir seye yaklagmisim duygusuna kapiliyorum
o anlarda "

Goriildiigi gibi tipki Joyce'un kahramani
Stephen't animsatircasina gergekligi sanki
isitme duyusuyla algilamaya c¢aligmaktadir.

Kulakla algilananin acitict
yvaniyla karsilastiginda ise
kurtulmanin carelerini arar:
"Bir oriimcegin, agina taki—
hareketsiz  hale

lan  sinegi

getirmeye  calisirken  ¢ikar-
digr sesi” duyar ve Oonlemler
alarak her seyin normale
dénmesini arzular. Evde ses
¢ikaran seyleri bir tarafa yi—
gar, metal biitiin ara¢ ve ge—
den re¢leri, mutfak malzemeleri—
ni plastik olanlartyla degisti—
rir. Ardindan en tiz seslerin
"Ada—

letin bu mu diinya. Ne mal

algilandig1 evrenden

verdin ne de riiya..." sarkisinin esliginde, Is—
tiklal caddesinin ara sokaklarindaki evrene ge—
¢ilir. Orada travestiler, sevgililer, geckin yasl
kadinlar, sarapcilar, abartili makyajlariyla
geng kizlar vardir. Yoluna devam ettiginde ji—
let gibi itiili lacivert pantolonlu, sacglart bri—
yantinli, yart ¢iplak bir adamin "Pavyon" go—
revlileri tarafindan sokaga atildigina tanik
olur. Burada kahramanlarla anlaticinin yollar1
kesismistir. Kimi zaman Salih, kimi zaman
Cavus ve en cok da Yildiz pesinden siiriikler
bizi. Onlarin Yesilgam filmlerinden animsa—
nan, ¢ok da yabancist olmadigimiz esrarengiz
bir pavyon gecesinde yasadiklari, "gergek”

sandigimiz yagantidan ayirt edilemez.

-<185"-
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Hitchcock filmlerinde karsilastigimiz poli—
siye numaralarini sahici sanip nasil kendimizi
oyuncularla 6zdeslestiriyorsak kitaptaki kahra—
manlarla da benzer yakinligi kurabiliriz. Onla—
rin basglarindan gecenler Hitchcock filmlerin-
deki karakterlerin yasadiklarina benzer yapida-
dir, onun c¢ogu filmlerinde seriivenin akisina
inaniriz ama ayrintilardaki kimi kii¢iik piiriiz—
ler karsisinda inanmakta zorlanabiliriz. Onlar
akis icinde bagislanabilecek hatalardir, belki
de bizi polisiyenin gerginliginden biraz olsun
uzaklastirarak, giiliimsetebilen yasam kirintila-
ridir. Tam da bu noktada Slavoj Zizek'in Hitc-
hcock adli kitabinda Hitchcock ile iliskili soz—
"Bir Hitchcock filmindeki her

fleyin bir anlami olmasi gerekir, bir sey yerine

lerine bakalim:

uymadigr zaman bu onun degil bizim hatamiz-
dir. Sapik'ta yine bosluktan c¢ikip gelen ve tek-
rar boglukta kaybolan bedenler."”

Goniil Colak da sozii edilen filmdeki gibi
kahramanlarinin boslukta -6liimde- kaybolma-
sin1 ve yine bogluktan ¢ikip gelmelerini engel—
lemez. Onlar1 neden engellemedigini gerekce-
lendirebilmek ve mekanlarin olaylarla bagini
¢ozebilmek icin siirdiirdiigiimiiz arayis, yorum-
larimiz1 daha da genigletmemize yardimci olur.

Heyecan dolu seriivenlerin yasandigi,
kahramanlarin bir araya geldigi mekan olan
"Nihayet Pavyon" 6nemli yer tutar kitapta.
Burada karsilastigimiz Salih dig diinyadan
uzak, pavyonun sahibi Cavus'un aksine ka-
palt bir insandir. Salih'in ilk kez amcasiyla
birlikte geldigi ve ilk geng¢lik yillarindan bil—
digi Nihayet Pavyon'da asik oldugu sarkict
Yildiz, pavyon sahibi Cavus'un sevgilisidir.
Pavyonda calisan konsomatris kizlarin bece—
riksizliklerinden eser yoktur onda. Sahne—
deyken miisterilerin isteklerine gore davranir
ve Salih'in yillarca bir hayal olarak icinde
yasattig1 sarkici, ilk kez karsilagmalarinin
tizerinden yillar gegmesine karsin Salih'in
goziinde hi¢ degigsmemistir. Yildiz bir gece
ansizin kaybolur. Onun kaybolusuna arama
seriivenleri eklenir. Ote yandan pavyonda ¢a—

lisanlar tanitilmaktadir.

Basgarson Hamdi komilikten gelmistir,
tirlii adisyon numaralar: yaparak para birik—
tirmeye calisir, evlilik torenini orada yapacak
kadar da benimsemistir calistigi pavyonu.
Erkete Asim mekanin en eskisidir, vestiyerde
misterilerin sarhosluklarindan yararlanip her
tirli hirsizlig1 yapar. Paltolarin cebinde unu—
tulmus kiymetli seyleri ¢alar. Diger pavyon
calisan1 Tacittin ise pavyonun mutfaginda
gorevlidir ve her giin en az bir saatini bicak—
lar1 bilemekle gegirir. Bir gilin pisirilecek et-
leri gimriikteki bir arkadasindan aldigi ame-
liyat bicaklariyla kesmeye girigir. Ceketini
ters giyip bu durum normalmis gibi davra—
nan, Ustiindeki sinek siirlisiiyle beraber iceri
giren misteriler de vardir. Basgarson Hamdi
ve Otekilerinin eylemleri gergekle diigsel ara—
sindaki mesafe gibi hem yakin hem uzaktir.

Kitabin sonlarina dogru, Salih'in karisi
riiyasindan kocasinin kesik basinin ¢ép kon-
teynirinda bulundugunu gorerek uyanir ve
onun 6lmiis olabilecegini sezerek endiselenir.
Salih sorgulanmak icin Oliiller diinyasindan
cagrilmaktadir. Yazarin, Oliiler diinyas: ile
yasadigimiz evren arasinda baglanti kurdugu
kesinlik kazanir. Anlaticinin ilk satirlardan
baslayarak bu dongiide gelgitlerle savruldugu
belirlenir. Tiim bu anlatilanlar diiglerle gelen
yanilgilar midir, yoksa diiglerin ger¢eklesme—
si midir, bilemeyiz. Ancak bu ikilemin daha
gliclii kilinmasi igin gerekgeler de vardir: 11k
boliimde kahramanin agzindan ¢ikacak soz—
ciiklerle yasadigini duyumsayip yasama tu-
tunmaya ¢alismasi, bunu basaramadiginda
olimliilerin yasadig1 6te diinyanin kucagina
diismesi. Oliimle i¢ ice hatta onun kucaginda
yer almast bir rilyanin icinde var olmak kadar
yakindir ona. Yine yasamin acimasiz ve gi—
ling yaniyla yliz ylize geldiginde bir riiyanin
araciligiyla 6lime yolculugu geri doniip so—
mut yasami kotarabilmek ¢abasinin bir sonu-
cudur, bu sonu¢ varolusunun amaci olarak
onu cesaretlendirir ve kagist denemeye deger
kilar. Ve eger bildigi diinyaya geri donmek

istiyorsa yagamay1 6grenmek zorundadir.
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Oliim ve yasam sonsuz bir yinelemedir.
Oykiideki kesitler diigsel goriintiilerle oriil-
mistiir. Yine Joyce'un kahramani Stephen't
animsayalim: gobek kordonunun gizemine
isaret eder ve birbirine baglanmig gobek kor—
donlart onun zihninde telefon kablosu gibi
kullanilarak cok eski zamanlarla iletisim ku-
rulmasint ¢agristirir.  Yilamin  Goziinden Ige-
ride ¢amurun i¢inden, tipki ana rahminden
dogar gibi canlanan kahraman, gobek deligin—
den onu topragin altina baglayan plastik bir
elektrik kablosundan kurtularak -iki diinya
arasinda iliski kuran gébek kordonundan- Is-
tanbul'un Tepebast semtine ulagmak ister.

Metinde korkularin, kabuslarin hiikiim
siirdligii, acilarin yasandigi evrenden bir kagis
s0z konusudur. Yasayan canli evrenin bir ¢a-
murla kaplanip her seyin yok olmasinin ardin-
dan, Yilanin Goéziinden Iceri'nin son satirla—
rinda gizleriyle birlikte yeniden dogan insanin
nereye gittigini bilmeden kogmaya baglamasi
-yeni doganin ayakta durmayi kotaramadigi-
na bir gondermedir- yeni bir baglangic arayisi—
nt dile getirirken insanin neyi arzuladiginin
(arzunun nesnesinin) belirlenemeyecegine de
vurgu yapar: "Her adimini karanhgin ve ses-
sizligin  bitecegi son adim olarak diisiinerek

BN

hi¢ durmadan kogsmaya devam eder.
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AYNADAKI ZAMAN

Cemil Kavukcu

Can Yaymnlar

Cemil Kavukgu'nun siiriikleyici ve sasir-

tic1 oykiileri ile bulustuk bir kez daha. Keyifle
okunacak on Oykiiniin bir araya getirildigi Ay-

nadaki Zaman'n bize soyledigi pek c¢ok sey
var. Belki de bunlarin en mithimi éykiiniin za—
manin aynast oldugu gorisidir. Yazar bunu o
kadar dolayli bir yoldan soyler ki muhtemelen
ancak hakiki bir 6yklii meraklis1 bu mesaji ala—
bilir. Edebi eser teorileri ile ilgili bu mesaj,
oykiilerin cizdigi gorlinen manzarada degil,
kitaptaki Oykiiler arasi iliskileri belirleyen
projenin ¢izimlerini gordiigiimiizde bize ken—
dini acik ediyor. Son ciimleyi tamamladigi—
mizda proje ¢izimleri, dikkatli okuyucunun
gozleri Oniine serilmig oluyor.

Evet, bu kitap, Oykiilerin biitiinli olustur—
mak tizere projelendirilgi bir yapiya sahip. Ya—
zar, belli araliklarla yazdigi Oykiilerin bir ki—
tapta el ele tutugmasinin zamaninin geldigini
diisiinerek bu kitabi yayimlamaya karar ver-
memis. Aksine, anliyoruz ki en basindan beri
bir oykii degil, bir 6yki kitabi yazmay1 planla—
mis. Bu oOykiileri hem birbirinden bagimsiz
okunabilir kilmis hem de hep birlikte okun—
duklarinda tek tek okunduklarindan farkli bir
sey sOylemek lizere bir biri ile iligskilendirmis.
Yani kahramanlar, mekanlar ve olaylar zama—
na ayna tutmak icin birbiri ile ilgili ve birbirini
tamamliyor. Bu bir romanin pargalara boliintip
sunulmasi gibi degil. Ancak oykiileri iligkilen-
direrek elde edilebilecek ilging bir yapi.

Kitaptaki oykiileri ti¢ boliimde degerlen—

direbiliriz:
Birinci Bolim: Martlar, Yolcu, Mindos
Kayalikiari,  Tiikenis Senligi

ikinci Boliim: Zamamn Aynasi

Uciincii Boliim: Incir Agact ve Simgirler,
Biiyiik  Silgi, Kiiciik Adam,
Kurtulug  Giinii,

Kocaman Sapkali
Nagna
Birbirinden bagimsiz olaylarin ve kahra—
manlarin yer aldig1 zanniyla birinci bolimde—
ki dort oykiiyll sasirarak keyifle okuyoruz.
Sonra ikinci boliimiin biricik oykiisi Zamanin
Aynasim tamamladigimizda ise gergekle karsi
karsiya gelerek asil saskinligimizi yasiyoruz.
Ciinkii bu oyki ilk dordiinlin aynast niteligin—
de. Ismini de oradan aliyor. Ayna bize bu éy—
kiilerin birbirleri ile

iligkilerini gosteriyor.

Okuyucu, saskinlikla "O adam bu adam miy-

'
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mig?" "O teknedeki adam aslinda saskin bir
acemi degilmis." diyerek gergegi bu oOykiide
bir aynadan yeniden izleme imkéani buluyor.
'Gergek' derken kastettigimiz, Oykiilerin
ic gercegi elbette. Aslinda Oykiiler, Kavuk-
cu'nun daha onceki Oykiilerinde oldugu gibi
gercek hayattan uzaklasan olagantistli 6geler-
le siislenmis. Bu gergekiistii olay ya da kahra-
manlar da Oykiilerde her sey gercek hayattaki
ile ortliglir bir nitelikte ilerlerken birden karsi-
miza ¢ikarak bizi sasirtir. Bu i¢cimizdeki "yok
canim!” diyen ses, "daha neler" demez. Ciin—
kii bu olaganiistii olay ya da kahraman bizi
sadece biraz giiliimsetmis aslinda temanin ye—
rini bulmasina mantikli bir katkida bulunarak
onu kabul etmemizi sagla-
mistir.
kitabin basindaki Sir Arthur
Conan

Nitekim Kavukgu,
Doyle'den aldigi

epigrafta "Bence  hayatin
alisilmig, olagan akisi disin-
daki her sey anlatilmaya de-

"

ger climlesi ile siradani
anlatmanin gereksiz oldu—
gunu bastan ifade etmis.
Birinci boliimde Oykii—
lerin  "deniz" ile ilgili ol—
duklarini goriiyoruz. i1k éy—
kii martilardan bahsederek
denizle arsinda bir ilgi olus—
tururken ikinci oyki Yolcu,
uzun yol gemisinde gecer. Hatta oykil o den—
li denizle ilgilidir ki bu alanla ilgili baz1 terim—
lere ( carkgibasi, siivari, efendi kaptan gibi.)
asinalig1 olmayan okuyucu belki de Oykiiniin
biitiiniine hakim olmakta zorlanacaktir. Ugiin—
clii O0ykli Mindos Kayaliklari, sahilden denize
dogru kurulmus giizel bir hayaldir ve kitabin
agk lizerine c¢ikardigl en romantik resim bura—
da gizlidir. Dordiincii 6ykii denizden bagimsiz
gorlinlir. Ankara'da yasayan bir romancinin
caresiz goriinen bir hastalikla beraber tiikeni-
sini bir senlige nasil dontistiirdiigiinii goriiriiz.
Yazmak ve yasamak lizerine bir i¢ sorgulama
metni gibi gorlinen Tiikenigin Senliginin de—
nizle olan ilgisini aynada yani bir sonraki 0y-

kii olan Zamanin Aynasinda anlariz. Bu g—
zemli Oykiileri tamamlayinca, biiyiik bir 6ykii—
de/aynada digerlerini farkli agilardan yeniden
seyredince sadece Oykiilerin birbirlerine ayna
oluslarini degil de icinden sira sira gegtigimiz
zamana, yani hayata dolayisiyla insanin icine
de ayna tuttuklarini hissederiz.

Ugiincii boliimii olusturan bes oykiiniin
mekan1 ve kahramani ortak. Mekin, Bursa ve
Inegdl; kahraman ise Cemile. Bu bdliimiin ilk
oykust, Incir Agact ve Simgirler lic hanimin
ikindi vakti yaptiklari cay sohbetini anlatir. Ce-
mile'nin hayatini bu sohbetin bir yerinden 68—
renmeye baslariz. Pesi sira gelen her bir oykii
ile de onun i¢ diinyasina dalariz. Yine bu oykii—

lerde de ic ice gegen olay Or-
giileri ile karsilasiriz. Yazar,
yine birbirine ayna tutan bu
oykiilerde Cemile'nin 6ksiiz—
ligl, okuyamamisghgi, evlat-
larinin hayirsizlig: gibi mese—
leleri ortaya koyar. Ama bize
bunlari anlatirken Cemile'yi
kendisine acinilmasi gereken
bir kadincagiz olarak ver—
mez. Sadece onu anlamamizi
ister. Hepimizin hayatinda
boyle bahtsizliklarin olabile—
cegini, bunu insan olmanin
bir geregi oldugunu vurgula—
yarak hissettirir.

Cemil Kavukeu, mutsuzlugun secilen bir
yol olduguna yaptig1 vurgu ile Cemile'nin ve
onun ¢evresindekilerin kendi hayatlarini al-
gilayiglarrna bizim nasil bakmamiz gerekti—
gine dair bir oneride bulunuyor. Elbette Ce-
mile'nin sahsinda okuyucunun kendi mut—
suzlugunu da degerlendirirken bunun secilen
bir yol oldugunu unutmamasini istiyor. Ve
diyor ki: Mutsuzlugu reddetme hakkina sa—
hip oldugunu farkina var. Iste bu noktada sil—
gi metaforu devreye giriyor.

Bu gilizel oykii kitabinin epigraftan sonra
icindekilerden hemen 6nce yer alan bir giris
paragrafi var. Soyle: Kocaman bir kus kondu

pencereme. Gagasinda tasidigi  kendisinden
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de biiyiik silgiyi pervaza birakt.
sil,”  dedi,
okumaya baglamadan 6nce bu paragraftan an-

"Her seyi

"sonra ben yine gelecegim.” Kitabi

lariz ki bu oykiiler silinmesi gereken bir seyle—
ri anlatmakta. Biraz da o goézle baktigimizda
oykiilerin 6nemli bir kisminda ge¢misiyle he-
saplasan insanlar var. Martilarda yasadigi
sehri birakip giden Fatih gibi, Tiikenis fienli-
gin'deki silgisiyle tlikenisini bir senlige do-
niistiiren hasta yazar gibi, Biiyiik Silgi'deki de-
nize kacan Sedat ve ¢ocuklugundan baska hic-
bir seyi hatirlamayan Cemile gibi kahraman—
lar ellerine aldiklar: silgi ile kendilerine yeni
bir yagama bigimi olusturmaya caligirlar. iste—
medikleri yerleri silip istedikleri yerleri bira—
karak adeta mutlu olmaya niyet ederler. Oy—
kiilerden bazilarinda dogudan eline bir silgi
alip silmeye baglamaktan bahsedildigi de olur.
(s. 55, 70 gibi). Bu noktada cogu denizle ilgi-
li bu oykiilerde deniz, silme isini gerceklesti-
ren bir metafor olarak kullanilmistir diyebili—
riz. Ozellikle diger dykiilere de ayna olan Za—
manin Aynasinda denizin Ortliciligi, sirlari
ve o sirlarin insanlarini silercesine saklayisi
incelikli bir dille agiklanmuistir.

Aynadaki Zaman, zamana bir ayna tutup
kendini su climle ile tamamlar: Bir daha gelme,
dedim kusa, benim silecek bir seyim yok. Kita-
bin basinda kusun verdigi silgiyle kahramanla-
rimiz ve belki de yazarimiz isini bitirmistir. Ki-
tapla beraber hesaplagsma da son bulmustur.

N

Yazarak silinecek seyler tiiketilmistir.

HATICE BIiLDIRICI

PENCERE

Serhat Celikel

YKY

itiraf etmeliyim ki Pencere, bir cok an—
lamda giiclii bir metafor, Serhat Celikel go—

ziiyle her biri ayr1 pencereler olan dykiileri bu
glicli bir daha kathiyor.

Toplamda yirmi dort dykiiden olusan ki—
tap, "Avize" isimli oykiiyle selamliyor bizi.

Oykiilerin her birinde derin tasvirler mev—
cut, olay i¢cinde olay, uzun bir maratona katil-
miscasrna yoran uzun ciimleler... S6z dagarci—
81 ¢ok zengin olan Celikel' in, uzun climleleri
ve bir seyi anlatirken ki psikolojik tahlilleri si-
zi olaydan uzaklastiracak kadar tehlikeli, oyle
ki "Beklerken" isimli oykiide, sevdigi kiz, gel—
diginde onda yarattig1 hali derinlemesine anla—
tirken, aniden kar yagmaya baglamasi, yazara
dedesiyle olan giinlerini hatirlatarak yine de—
tayli anlatmasi, oykiiniin asil kahramani olan
sevdigi kizdan alip gotiiriiyor bizi, ama onun
usta kaleminin yaninda pek hatir1 sayilmiyor.

"Yildoniimi" oOykiisiinde, ¢ok giizel bir
betimleme karsiliyor bizi, kisilik karakterle-
rini okuma durumu var, oyle ki; "Sevdigimiz
insanin konugmasini dinlemek, agzinin, ¢e—
nesinin, dudaklarinin sirf siz dinleyesiniz di—
ye konusmak i¢in ¢irpinip durdugu o yalniz—
ca bir kez olup bitecek giizelim anlari- galiba
her giizel ve kotli anin ortak akibeti- seyrede—
biliyor olmak ne inanilmaz bir keyiftir" diye
en umulmadik anin tahlilini yapiyor.

Oykiilerde ki genislik, "iste simdi bitecek
"dedirtmiyor size okurken, kelime i¢inde ke—
lime olmasi bunun en biiyiik sebebi olsa ge—
rek. hayata dair 6ngoriileri de bliylik destek
veriyor oykiilere, oyle ki;

"Tramvay" isimli 6ykiide; "Insani cok
mutlu eden anlarda, 4lemin de kendisiyle bu
mutlulugu paylastigini ve ona goére hareket
edecegini sanmasi ne kederli bir yanilsama—
dir" diye devam eder ve yine "Uyku" isimli
oykiide; "Uyku alemi, oldukga tuhaf bir ey—
lemdir. insan uykunun alemine gectiginde
tipki sualtindaymis gibi, agir agir ve disari—
dan izleyene tuhaf gelecek hareketler sergi—
ler. diyerek uykunun kendisinde olustugu
hissi 6ngori haline getiriyor.

Derin anlati durumu, nerdeyse sizi o ka—
rakterle burun buruna getiriyor, dyle ki yine
"Tramvay" isimli oykiide; "Bembeyaz bur—
nunun ¢evresindeki ciller bir yemege son an—

da tuz atan birisinin aceleciligiyle, yaratiligi-
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nin son asamasinda giizelligini tamamlasin
diye serpistirilmis gibi dururdu, ¢illerin dagi-
lisindaki bu acemiligi severdim, her birini
ayr1 ayr1 Opebilmek isterdim" diyerek anlati—
lan yiizii aninda sizin zihninizde ¢iziyor.

Pencere, Serhat Celikel' in ilk oyki ka-
itabi,daha evvelden yayimlanmis "Renkza-
man" isimli bir de siir kitab1 var.

Siir, oOyki ve Oyki cevirileri Kitap-lik,
Varlik, Sicak Nal,
lerde yayimlanmistir.

Yasakmeyve isimli dergi-

Serhat Celikel Pencere isimli Oykii kitably—
la yer yer beni bir ninenin dizinin dibine oturt—
tu, bazen sevgilisini 6zleyen bir adamin o kalp
carpintisint duyurdu ama yol uzun ve kosma
haliydi her sey, bazen roma-
na baglar gibi hissettim ken-

dimi o yogusmanin igerisin—

de ve defalarca terleyen
gomlegimi degistirmek zo—
runda kaldim, nefes nefese.

Okuma yorgunluguma
ragmen, kaleminde ki de—
rinlik icin Celikel'e tesek-
kiir ediyor, ben de kosarim
diyenlere iyi okumalar dili—

yorum. "

ZEYNEP DELAV

KENTIN HABERI YOK

Bahtiyar Aslan

Kesit Yayinlari

Oykiilerinde olaylart kurgulamak yerine
olusa yogunlasan Bahtiyar Aslan'in ilk kitab1
Kentin Haberi Yok, Sessiz Hikayeler st bagli—
g1 ile yayinlandi. Kitap boyunca yer alan biitiin
oykiilerde ayni karakterin i¢ diinyasindan yan—
simalart hikdyelestiren Aslan igin "dis sesten”
ziyade "i¢ ses” dnemli oldugu i¢in bu list bag—
lik ile kitap arasinda tam bir uyum oldugunu
ifade edebiliriz.

Kitabin
da'ya, Bahtiyar Aslan'in 6yki tutumu hak—

ilk hikayesi olan Hurufi Sev-
kinda kapsamli fikirler vermesi bakimindan
biiylitecimizi yoneltebiliriz. Tema olarak as-
k1 arka fonda tutan, hurufilik ile hat sanatinin
el ele islendigi bir oyki olan Hurufi Sevda,
bir minyatiir gibi an icinde dondurulmug ha—
reket etmeyen dolu dolu okunmasi gereken
bir kareyi yansitiyor. Ozetlenmesi neredeyse
imkéansiz clinkii "olay" Orglisii yok denecek
kadar az tutulmus.

Kitapta yer alan ayna, esik, kuyu ve riiya
gibi mecazlarin modern siirdeki imgelerden zi—
yade gelenegimizdeki mazmunlara benzeyen
bir kullanimi var. Imgeyi daha ferdi daha key—

fi bir hayale mazmunu ise
kolektif bilingaltina daha ya—
kin duran sadik bir riiyaya
benzetebiliriz. Zira kiltiirel
ve geleneksel kodlartyla ig
ice insa edilen bu mazmun—
lar, imge kelimesinin ifade
edemeyecegi deruni boyutlar
tasiyor. Esasen bu farklilig:
Bahtiyar Aslan'in emsali so-
yut tatlar tastyan oykil yazar—
larindan ayrildigi yonii ola—
rak degerlendirebiliriz.
Haberi  Yok'ta

yer alan bu mazmunlar tab—

Kentin

losunu hayata dair bir anlam
arayisinin farkli aynalardaki yansimalar1 sek—
linde gorebiliriz. Kitapta biitiin hikayelerde
yer alan ortak "ben" ve on un hitap ettigi asik
olunan ortak "sen" diginda en belirgin karak—
ter anlatici "ben"in annesi. Hikayelerin hitap
edildigi "sen" ile "anne"nin ortak paydasi ise
ikisinin de "yitik" olmasi. Kentin Haberi
Yok'u bu anlamda bitiinliiklii olarak Pla-
ton'un meshur "magara istiaresinde yer alan
magaraya, anlaticit "ben"i ise gordigi golge—
lerin oOtesindeki hakikati bulmaya calisan
"esirlere” benzetebiliriz. Kitab1 olusturan Oy-
kiilerin bir baska ortak paydasi ise "sehir"e
verilen yer. Somut birer mekdndan farkli ola—

rak Oykiilerde birer karakter olarak yer aliyor
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sehir ve kent. Bunun tek istisnast "Tepeli Toy—
gar" adli 6ykii. Okuyanda yazarin ¢ocuklugu—
na da gondermeler bulundugu intibaini veren
bu sicak Oykii tagidigi pastoral tatla kitaptaki
tim diger Oykiilerden ayrilsa da "bir riiya" at—
mosferinde gecen anlatimi ve hikdyenin mu—
hatap alindig1 "sen"in tepeli toygara benzetil—
mesi sebebiyle kitabin i¢inde "aykir1" degil
tam tersine "tamamlayic1” bir metin olma
ozelligi tasiyor.

Bahtiyar Aslan'in edebi akrabalarindan
ikisini Ahmet Hamdi Tanpinar ve Thsan Ok—
tay Anar olarak gorebiliriz. Hem ironisi hem
dil emekgiligi ile bu iki yazar1 uzaktan cagris-
tiran Aslan'tn 6zgiin bir 6ykii diinyasina sa—
hip oldugu ise ancak bundan sonraki kitapla—
rinda netlesebilecek bir durum. Zira tek ci—
¢cekle bahce olmadigr gibi tek kitapla da bir
yazarin Oyki diinyasinin haritasini ¢izemeyiz.

Bahtiyar Aslan ilk kitabiyla ispatladigi
ristiinli pekistirmek i¢in Oykii mesaisine de-

N

vam etmeli.

SUAVI KEMAL YAZGIC

BOHEM APARTMANI
Mehmet Erikli
Granada Kitap

Daha once Yitik Ulke Yayinlarindan
Sonbahar Bitimi (deneme) ve Zaman Kuru—
cusu (Oykiu) adli kitaplariyla tanidigimiz
Mehmet Erikli'nin yeni oyki kitabi Bohem
Apartmani. On bes Oykiiden olusan Bohem
Apartmani, okurlarini Wittgenstein'in "Dili—
min sinirlart diinyamin sinirlaridir.” soézii ve
Edip Cansever'in "Bence bir efsaneyiz biz,
acili, mutsuz ve hayal glicliyle goriiniiriiz sa—
dece." dizesiyle karsiliyor.

Yalnizlik duygusunu oOykiilerinde ince
bir dantel gibi orerek ilerleyen yazar insanin
bunalimlarini, agmazlarini, ¢ikigsizligint an-

latiyor Oykiilerinde. Biling akisi teknigini

kullanan anlatici, kahramanlarin i¢ muhase—
belerini, ruh hallerini aktarirken en ¢ok da
okuru bu ruh hallerinin birinden digerine ge—
cirerek okurun kendi bilincinin derinlerine
inebilmesini basariyor.

i1k o6ykii Cevat Ve Oteki Yiizler. Oykii
kahramaninin tek basina kalisi, yalnizlig1 ve
ruhunun calkantilarinin etkili bir dille, kahra—
manin i¢ muhasebelerinin ve yalnizligininin
kendi sonunu hazirlamasinin anlatildigi oykii.

Kitaba adini veren Bohem Apartmani
Oykiisiinde yazar, terk edilme duygusu yasa—
yan kahramanin calkantilarini, ruhundaki
acinin gecen zamandan payini almadan arti—
sin1 anlatiyor.

Giinlerden Bir Giin'de, isinden ¢ikartilan
Oykii kahramanin tiim olumsuzluklara rag—
men is arayist anlatiliyor.

iki Bin Onbir'in Giizel Diisleri, esini
kaybeden kahramanin yalnizlik duygusunun
ve nobetlerinin agirligina sahit olunan, yal-
nizlik duygusunun girdabinda kalmis kahra-
manin yasadigr atmosferin anlatildigi imge
yuklii iyi bir oykd.

Biling Dis1 Olayr ise kahvede yasanan
tatsiz bir olayin ve kahramanin 6ldiirdiigiini
sandig1 dilenci kilikli bir adam etrafinda g—
killenen, anlatimin kuvvetli imgelerle kurul—
dugu oyki.

Hayat Bu adli 6ykiide bir banka vezneda-
rinin samimi hayatina, siir severligine, riiya—
larina ve en ¢ok da veznedarin kendisine
hayran birakarak bankada yasanan olay1 us—
talikla hikaye ediliyor.

Siradan Bir Cumartesi'nde, siradannus gi-
bi goriinen bir giinilin, elinde horoz sekeri yii-
reginde sekerin anlamini on beg yil saklayan
bir kadinla, horoz sekerinin hikayesine vakif
olacak adamin renkli tanigmasi konu edilir.

Sevgili Diistim'de iki sevgilinin ayrilma
sebebi 'yasak bir diis' olarak anlatilir.

Issiz ve Assiz, kurgusu ve anlatimiyla
dikkat ¢eken bir Oykii; bisiklet tamircisi Ni-
hat ile terzi arkadasinin issiz kalis1 anlatilir.
Yazar, oykii kahramanin meslegini 6zellikle
bisiklet tamircisi olarak seg¢ip glinlimiiz ¢o-
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cuklarinin bilgisayar basinda vakit gegirme-
lerine de vurguda bulunuyor.

Oliim Ya Da Kalim, yazarin okurda hig
siiphesiz kalici etkiyi yakaladigi Oykiilerin-
den biri. Okurun tiim dikka-
tini Bagdat'ta yasanan sava-
sa ve savag Oncesine ¢eken
basarili bir anlatim. Yazar
savasin yiktig1 hayatlara ta—
nik ederken, ruhunuzu ken—
tin barut kokan savastan ar—
ta kalan sokaklarinda gezdi—
riyor. Oykii kahramaninin
cevap bekleyen sorulariyla
ylizlestiriyor. Anlaticinin ve
okurun ruhunu ayni havuza
dokerek birlestiren Oyki
gercekligini yasatiyor.

Malum Olmayan Ha—
yat, yagsamini topladigi ¢cop—
leri satarak kazanan kahramanin etrafinda
cevrelenmis yalnizligin anlatildigi, sasirtict
sonla biten bir 6ykii. Oykiiyii okuduktan son—
ra kahramanla birlikte ayni soruyu sorduru—
yor: "Yalnizlik bulasict midir?"

Su¢ ise basgardiyan Asim'in mahkim-
larla birlikte kendini de mahk(m edisini ve
mahk(m Suphi'nin sanrilarinin anlatildigt

bir oykii.

Yavag Sehir, cevremizde ya da benligi-
mizde biraz da bizle yasayan Yavas Sehirli in-
sanlar1 hayatlarinin ayrintilariyla birlikte oku-

maya, seslerini duymaya davet eden bir oykii.

Bohem

ki cogu oOykii sasirtict so—

Apartmani'nda-

nuglar veren dikkatler Urii—
nii. Yazarin kimi oykiilerin—
de kendi kisiligini gizleme—
digi, zaman zaman yazar
kimligiyle

ortaya ciktig1

okuyucuya hitap ederek
onunla diyalog kurdugu,
bazen Oykii kahramanina,
bazen olay Orgilisiine miida—
hale etmesi de gozden kag—
mayarak Oykiilerinin sami—
miyetini artiriyor.
Kitaptaki bircok oyki—
niin girisinde, Oykiiye dair
ipuclarini iinli distintirlerin sozleriyle sunan
Erikli, oykiilerini okumaya degil, yasamaya
davet ederek okuyucuyu da Bohem Apart—

mani sakinlerinden biri olmaya cagiriyor.”

AYSE BAGCIVAN
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