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MEHMET KAHRAMAN 

ÖYKÜCÜ YAZMAYA 

OTURDUĞUNDA 

M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

M 

Bir öykü nasıl başlar? 

Aslında bu soru cümlesi, üzerinde çokça 

düşünülmüş, defalarca yazılıp silinmiş ama 

etkili bir giriş cümlesi yazamamış yazarın, 

imdat olarak açılış tümcesidir. Çünkü anbean 

oluşan hikâyelerin iyi bir giriş cümlesine ih­

tiyacı vardır okuru metnin kapsam alanına 

çekebilmek için. 

Soru cümlesine bu işlevi yükledikten 

sonra şimdi asıl konuya dönebiliriz. İnsanın 

hikâyesi doğumuyla başlar kuşkusuz ve her 

an ayrı bir hikâyenin başlangıcıdır. Ama her 

an'ımız hikâyedir diye onu alıp da öyküleşti-

remeyiz. Tomris Uyar'ın dediği gibi: "Ger¬ 

çek bazen gerçeğe tıpatıp benzemeyebilir. 

Gerçekçi sanatçı, eğer sanatçıysa bize yaşa­

mın sıradan bir fotoğrafını sunmaya çalış¬ 

maz, tam tersine gerçekten daha üstün, daha 

çarpıcı, daha inandırıcı bir gerçek önsezisi 

aşılar bize." Bu nedenle gerçek diye her şeyi 

anlatamam; onun hem çarpıcı, hem de inan­

dırıcı bir gerçekliğe dönüşmesi lazım. Zaten 

gerçeği hepimiz biliyor ve görüyoruz. Onun 

için ayrıca özel bir şey yapmaya gerek yok. 

O yüzden dolmuş şoförü konuşmaya baş­

layınca, Tomris Uyar'ın sözlerini düşündüm. 

Bu konuşma ne zaman bir öyküye dönüşür 

bilmiyorum ama bildiğim bir şey var ki öy­

künün kendiliğinden çıkıp gelişidir. Üstelik 

ilk cümlesini de hediye ederek. Böylelikle, 

bir öyküye nasıl giriş yapılır, canlı canlı gö¬ 

rüyoruz: "Bu çocuk da büyüyünce çocuklu¬ 

ğundan şikâyet edecek mi acaba?" Şoförün 

açılış cümlesi bu. Dolmuşta, kucağımda uyu¬ 

yan oğlumla benden ve arkada oturan bir de¬ 

likanlıdan başka kimse yok. Oğlum rahat de­

ğil ve uykulu başı omzumdan kayıyor sürek¬ 

li. Bense bir an önce kendimi eve atmanın 

derdindeyim. Söz verilmiş bir Pazar, tek ba­

şımıza ve onun istediği şekilde. Haliyle çok 
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yorulmuşum, neredeyse uyuyacağım. Tam o 

esnada konuyu açıyor şoför ve sorusunu tek¬ 

rarlıyor: "Bu çocuk da büyüyünce çocuklu¬ 

ğundan şikâyet eder mi?" Cümlenin muhata¬ 

bı ben olduğum için soru havada kalmasın 

diye kestirmeden, "eder" deyiveriyorum. 

"Kendi çocukluğumla şimdiki çocukları 

kıyaslıyorum da aradaki yirmi yıl bile sanki 

bir asır gibi geliyor. Altı delik lastik ayakka¬ 

bılardan yamalı pantolonlara, beş kuruşsuz 

gezilen günlerden kuru ekmekten başka yiye­

cek bulunmayan günlere... Ya şimdikiler... 

Yok yok. Bilgisayarın başından kalkmaz, 

bilgisayarı kapattırsan gider televizyonu 

açar. Sana koca adamların aklına gelmeyen 

laflar söyler. Yamalı pantolonu bırak, marka¬ 

sız giyinmez. Elinde cep telefonu, konuşma¬ 

sa bile müzik dinler. Yemek beğenmez, an¬ 

nesine nazlanır, sevdiği şeyleri yaptırtır. Bu­

na rağmen şikâyet edecekler ha! 

Evet ama öyle! 

Günah be! Allah'ın gücüne gider. Hiç mi 

ellerini vicdanına koymayacaklar. Yedikleri 

önlerinde yemedikleri arkalarında. Kendime 

almadığımı onlara alıyorum. Hiçbir şeyde 

gözleri kalmasın diye gecemi gündüzüme ka¬ 

tıyorum. Hatta herkese yetecek kadar alama¬ 

dığımda, ben sevmiyorum, diye yemiyorum. 

Onları iştahla yerken, baba nasıl sevmezsin 

harika tadı var, dediklerinde göstermeden 

yutkunuyorum da boğazımda şimdi anlama¬ 

yacakları bir sızı kalıyor. Gecenin saat kaçı? 

İti kopuğu, sarhoşu, bu saatte kim olur dışarı­

da, ben kimin için direksiyon başındayım. 

Her dönemin şartları farklı, diyorum bu ka¬ 

dar dinledikten sonra. Büyütmeye gerek yok, 

senin zamanımda olanlar babanın döneminde 

yoktu. Hep böyle! Zaman her şeyi eskitiyor. 

Bugün kıymet verdiğimiz şey yarın değersizle-

şiyor. Babam anlatmıştı, askere gidecekleri gü­

ne değin tekerlerle falan oynarlarmış. Bu çocu¬ 

ğu geç, biz bile ilkokul bitince oyuncaklarla oy¬ 

namayı bıraktık. Şimdikiler sanal âlem çocuğu; 

onların çocukları ise çağının sunduğu hangi 

olanaklarla oynayacaklar kim bilir." 

Olay bu, bundan nasıl bir öykü çıkar; ya¬ 

zara kalmış. Yazar bunu alacak, yoğuracak, 

görüntüler yavaş yavaş olgunlaşacak, taşlar 

yerine oturmaya başlayacak, başka imgeler 

girecek araya, zaten var olan nesil çatışması­

na ek, bir sarhoş binecek dolmuşa, sonra bir 

apdal çocuğu elinde şrngrrdattığı paralara 

rağmen, "hakkını helal et" dayı, deyip dol¬ 

muş ücretinin yarısından bile az para uzata¬ 

cak. Eee, bu nasıl helal olacak be koçum, di¬ 

yerek içinden kızacak şoför. Aptal çocuğu 

indikten sonra: Bunlar da insanmış gibi dola­

şıyorlar ortalıkta, diyecek. Sen nerede ine¬ 

ceksin abi diye soracak, son durak deyince, 

dönüşünde müşteri olmaz, ne kadar erken 

dönersem o kadar tasarruf. 

Arkadaki delikanlıyla sarhoş aynı yerde 

inecek, sarhoş ayağı tökezleyince, biraz da 

burada takılalım, diyecek anlaşılmaz biçim­

de. Son durağa kadar şoför, bir kurban bul­

muş olmanın keyfiyle hayata karşı sitemini, 

sıkıntılarını, dertlerini, acılarını anlatacak. 

Durağa yaklaşınca, yakınsa evine bırakayım, 

çocukla perişan oldun deyip eve bırakacak. 

Gecenin sonu hiç de hayal edildiği gibi 

bitmiyor tabii ki. Dolmuş durakta indiriyor, 

oğlumun gözleri hâlâ uykulu, yürüyoruz eve. 

Ama yazar, hem insaniyetli bir son olsun hem 

de bir mesaj havası taşısın diye böyle bir sonu 

tercih etmiş olabilir. Bence ucunu açık bırak­

ması daha iyi olurdu, Necatigil'in dediği gibi; 

"Boşlukları okur doldursun." Zaten yazar bu 

öyküyü yazıncaya kadar hikâye olgunlaşmış, 

kendini yazdıracak seviyeye gelmiş olur. 

Öykü yazmak böyle bir şey mi? 

Düşünüyorum. Üstesinden gelindiğinde 

hayatın her anından ayrı bir öykü çıkabilir. 

Önemli olan nereye bakacağını bilmek ve 

baktığında görebilmek. "Öykücü hayatta ne¬ 

reye bakacağını iyi bilmelidir." diyor Yaşar 

Kaplan. Bir olay, bir bakış, belki de bir söz, 

kim bilir hangi öyküyü barındırır içinde. 

Bunları keşfedebilmek. Öykücü yazmaya 

oturduğunda anlamlar, imgeler akıntısı için¬ 

de kalemini çok iyi hissedebilmeli. Yazmak 

belki de böyle gelişip serpilen bir şey... 

0 
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RICHARD HENRY 

Türkçesi: Aytaç ÖREN 

MARK CURRİE'NİN 

ÜSTKURGU'SU ÜZERİNE 1 

"Felsefe ve Kurgu Formu" adlı makalesin­

de felsefe profesörü, eleştirmen ve kurgu yaza­

rı William Gass, "üstkurgu" kavramını 

1950'lerde ve 1960'larda çıkan romanlarda gö­

rülen birçok uğraşları tanımlamak için eleştiri­

ci bir terim olarak ortaya sürdü. Mark Curri-

e'nin derlemesinin arkasında Gass gizlidir; 

onun eleştirel ve kurgusal eserleri tartışılır, on¬ 

lara gönderme yapılıp imada bulunulur ama 

Gass'ın kendisinin konuşmasına asla izin veril­

mez. Buna rağmen onun varlığı tam anlamıyla 

anlaşılabilir çünkü "üstkurgusal" olarak tutarsız 

bir dizi uygulamaların tanımlanmasında yir¬ 

minci yüzyıl boyunca kuvvet kazanan bu şeye 

sadece Gass bir isim takmıştı: işaret ve onun 

ima ettiği şey arasındaki çözülmeye ve de böy¬ 

lesi bir çözülmenin yol açtığı temsil krizine. 

Currie, kitabının giriş yazısının büyük bir 

bölümünü üstkurgunun yirminci yüzyıl ön¬ 

cüllerine - edebi modernizm ve Saussure'cü 

dilbilime (özellikle Barthes ve Derrida yoluy­

la) ayırır. "Kurgu metinleri ve onların eleşti¬ 

rel okumaları arasında derli toplu bir ayrımı 

olmayan ama sanat ve yaşam, dil ve üstdil ve 

de kurgu ve eleştiri arasındaki sınırların felse¬ 

fi bir saldırıya maruz kaldığı tekçi bir sunum¬ 

lar dünyasını ayıran" postmodern bir içeriğe 

üstkurguları yerleştirerek sonuçlara varır Cur-

rie. Üstkurguların "srnrrsal olgular" olduğunu 

ileri sürer ama Currie'nin ön plana çıkardığı 

sınırlar, John Barth'ın "metafizik kargaşa" 

olarak tanımladığı şeye neden olan kurgu ile 

gerçek/doğru/hakikat arasında bulunan sınır¬ 

lar değildir. Bunun yerine üstkurgular, "an¬ 

lam yapı durumlarının yansıtıcı bir bilinçlili-

ği" ile ilgilendikleri için "kurgu ile eleştiri 

arasındaki sınırı dramatize ederler." Dolayı¬ 

sıyla bu makalelerde vurgular anlatı ve onun 

kabulleri üzerinedir. Mesela Robert Scholes, 

Patricia Waugh, Linda Hutcheon ve Greald 

Prince hepsi de üstkurguların, sadece gele­

nekleri yıkmak veya onlarla oynamak için de­

ğil aynı zamanda "metnin kendini yaydığı ve 

mantıklı olmaya çalıştığı şeye göre oluşmuş 

kural ve kısıtlamaları göstermek" için de bu 

tutarsız gelenek çeşitliliğini nasıl yardıma ça­

ğırdıklarını gösterirler. 

Temsilin üzerini vurgulamasına rağmen 

Currie, metafizikten kaçamaz. "Üstkurguyu 

Tanımlamak" başlığı altındaki Birinci Bö­

lüm makaleleri, tanımlanacak bir şeyin varlı­

ğı üzerine kuruludur. İkinci Bölüm "Tarih-

şekilli Üstkurgular" ise kurgu ve tarih türle¬ 

rinin bilgisini veren tutarsız normları sorgu¬ 

lar ama bu iki kavram aynı zamanda kurgu 

ile gerçek/doğru/hakikat arasındaki eski sı­

nırları yeniden canlandırır. David Lodge, 

John Barth ve Umberto Eco'nun makaleleri 

ile "Yazar / Eleştirmen" başlıklı Üçüncü Bö¬ 

lüm de tekçi dünya sunumunu iddia eden bir 

derleme için bambaşka bir kategoriyi öne sü­

rer. Bu kategori, varoluşu yeniden canlandı­

rır; bu sınır bölgesinde yaşayanların kendi 

varoluş krizlerinden ne ölçüde acı çektikleri­

ni insan merak eder. Dipple'ın Eco okuması­

na karşı Eco'yu okumak onların şu şekilde 

olabileceğini ortaya koyar; yorumun metin 

ile okur arasında açık bir süreç olduğunu 

(böylelikle de yazarın varlığı silinir) ne kadar 

çok Eco iddia ederse, yorumları sınırlamak 

için eleştirel söylemleri Eco'nun nasıl kul­

landığını o kadar çok da Dipple gösterir. O 

zaman insan Lodge'un ve Barth'ın daha çok 

ve daha eleştirel üstkurgu eser okumalarını 

ve bundan ötürü de elbette Gass'ın sesini 

duymayı arzu etmeye başlıyor. 

Currie "eleştirel metnin edebi bir metin 

olduğunu ve tersinin de bu şekilde olduğunu" 

iddia edebilir ama bu kitaptaki makaleler ve 

özellikle de Dördüncü Bölüm'deki "Üstkur-

gu Okumaları" başlığı altındaki makaleler, 

Gass'ın Willie Masterson'ın Yapayalnız Eşi, 

Coover'ın Umumi Yangın, Fowles'ın Fransız 

Teğmenin Eşi ve Eco'nun Gülün Adı adlı 

eserleri üzerine yorumlarlamalarıyla bu sını¬ 

rın kritik kenarında açıkçası bulunmaktadır-
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lar. Bu makaleler, Üstkurgunun bulması ge­

rekli daha geniş bir kitleyi hak etmektedir. 

Yine de üstkurgu metinlerinin eksikliği, ken¬ 

di yapı durumlarıyla ilgilerinin şaşırtıcı bir 

şekilde verilmesidir. Bu açıdan bu derleme 

biraz da dengesiz görünmektedir. 

1 Richard Henry tarafından 1996 yılında World Lite­
rature Today adlı derginin 70. sayısında Mark Cur-
rie'nin Metafiction adlı eseri için yazılmış kısa bir 
inceleme yazısının tercümesidir. 

ERCAN Y. YILMAZ 

SIRADAN 

Her yönüyle normal bir gündü. Oysa il¬ 

ginç şeyler yaşayacağıma dair hislerim vardı. 

Akşam heyecanla gelip yaşadıklarımı ivedi­

likle yazacağım diye hayal etmişken, şimdi 

açık duran günlüğüme yazacak bir cümle bu¬ 

lamıyorum. Sıkıntının saçma çizgilerini çizi¬ 

yorum. Bağırsak gibi dolanıyorlar. Ruhumun 

ya da can sıkıntımın izdüşümü olan karala­

maları seyrediyorum dikkatle. Bundan bir sa¬ 

nat eseri çıkacağına inanmıyorum. 

Bir ara, öğleyin, siyah spor araba kırmızı 

ışıktan geçince biraz umutlandım. İşte bekledi­

ğim olay, diye düşünürken karşı taraftan gelen 

minibüs fren yaptı. Tehlike bile yaşanmadı. 

Yolcular ne oluyor, bile dememiştir, inanın. 

Çöp konteynırına uzaktan baktım. Patla¬ 

yacak gibi bir hisse kapıldım. Bekledim bir 

saatten fazla. Boynumu bükerek ayrıldım. 

Kola kutusuna bir tekme savurdum. Te¬ 

mizlik görevlisi uzun süpürgesiyle kutuyu 

küreğine doğru süpürdü. Belki bana bir şey 

der, diye bekledim. Kavgaya niyetim yoktu 

ama kavga etmiş olsaydık, şimdi tüm ayrıntı­

larıyla yazabileceğim bir şey olacaktı. 

Günlüğümde bugüne ayırdığım sayfa iç 

içe çizgilerle doldu. Herhangi bir manası 

yok. Telefon çaldı. Baktım. Metin'di arayan. 

Kötü bir haber bekledim. O da çok sıkılmış, 

bir şeyler içsek mi, diye sordu. Ben her za­

manki gibi keyfim yok başka zaman, dedim. 

Mevsim uygundu ama yatağımda yılan 

ya da akrep bulmadım. Gece sakin indi. Çöp 

kamyonu aynı saatte geldi, imam yine ezan¬ 

dan önce mikrofona üfledi, çatışma çıktı, ölü 

sayısı yine birkaç kişiydi, yan daireden yine 

kavga gürültü... Evde kimse hastalanmadı. 

Komşularda acil bir durum yaşanmadı. Sayı­

sal loto tutmadı. Ligde de her şey normaldi. 

Mısır'dan uzak bir akrabamdan miras kalma¬ 

dı. Hiç yoktan borcum da çıkmadı. Ne bile¬ 

yim piçin biri camımızı kırabilirdi mesela. 

Olağan ve sıkıcı bir gündü. Doğum gü¬ 

nümde dünden kalan makarnayı yedim. Yine 

salçasız. 

ALİYE FİGEN ADALI 

KÖY KAHVALTISI 

"Hanım çay koy" dedi içeri seslenerek. 

Ayaklarına terliklerini geçirip yolun karşısına 

geçti. Boş arazinin kenarına yapılmış küçük 

barakanın arkasına dolandı. Buharı tüten se¬ 

mavere bakarak, "e siz çayı koymuşsunuz" de¬ 

di. "Koyduk koyduk, birlikte içelim diye el et¬ 

tim ben sana" dedi diğeri. Kadın, bir yandan 

sofrayı hazırlıyor, taze çörek, köy peyniri ve 

zeytini tabaklara koyuyor, haşladığı yumurta­

ları ikiye bölüyordu. Barakadan başını çıkarıp 

karşıya, evin mutfağında gidip gelen karısına 

seslendi yine. "Çayı koymuş bunlar, sen biraz 

karpuz kesiver". Oturdu. "Domatesler tutmuş 

mu?" dedi. "Yok" dedi diğeri. "Olmamış bak-

caz bugün". "Abi hadi buyurun" dedi kadın. 

Semaverden bardaklara çay doldurdu. Çekti 

önüne, çay kaşığının ucuyla şeker alıp karıştır¬ 

dı adam. Kedi bitti ayağının dibinde, iteledi 

onu. "Nasıl gidiyor?" dedi. "Hanım aşağısı yu¬ 

karısı bir olsun diyor" dedi diğeri. "Birbirinin 

aynı iki kat çıkacam. Önce, altta ocaklı bir 

mutfak, büyük bir salon olsun, üste de yatak 

odalarını koyarız dedik ama sonra düşündük. 

İki oğlan var. Biz ölünce onlara birer daire ol¬ 

sun". Çayından bir yudum aldı, "iyi edersin" 
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dedi. "Sen şimdi gelirler falan diyorsun bekli­

yorsun ama, çocuklar öyle düşünmüyor. Genç¬ 

lerin yaz okulu, kursları falan var. Çocuklar ta¬ 

tilde buraya yere gelmek istemiyor. Gelinler 

zaten köyü beğenmiyor. Biz, bizimkini geçen 

yıl yaylaya götürdük de, bu mu yaylanız dedi. 

Onların yaylaları yeşillik, denize nazır. E bi­

zimki işte bir kuru toprak, ne denizi var ne bir 

şeyi. Oğlan anlattı işte, kızım sen ne diyorsun 

benim burada ne anılarım var, falan. Gelin hiç 

oralı değil. Yani demem o ki gelirler falan di¬ 

ye hiç öyle kurma, sonra hayal kırıklığına uğ¬ 

rarsın". Yüzü gölgelendi. Karısı elinde büyük¬ 

çe bir tabak karpuzla göründü. "E çayı bizde 

içseydik ya niye böyle zahmet ettin" dedi diğer 

kadına. Gözleriyle semaveri işaret etti diğeri. 

"Buna merak ediyoz. Gelir¬ 

ken yoldan aldık. Gün boyu 

çay ister bizimki" dedi gü¬ 

lümseyerek. "Burası da iyi 

olmuş valla" dedi kadın. "Bi¬ 

zim balkondan güzel. Ooooo 

abim sergen bile yapmış sa¬ 

na tabaklarını dizmeye" dedi 

gülerek. "Raf raf , dedi ko¬ 

cası. "Sergen eskidi artık". 

Diğerine elleriyle işaret ede¬ 

rek anlattı: "Kandil yakıp ko¬ 

yardık ya eskiden, onlardan 

da yaparsın odalara bol bol, 

gelinlerin, çocukların hoşuna 

gidiyor. Işık mışık da yakı­

yorlar içine. Şimdi ne diyor­

lar? Ha, niş, niş". Hep birlikte gülüştüler yine. 

Bardaklar doldu boşaldı. 

MERVE TAT 

JANAK 

Denizi görmeden yaşayanlar suyun hafı­

zasından da ufkun derinliğinden de nasipsiz­

dir, susuz denizler misali uzayan bozkırda 

yer gök çizgisi dünyaya atılmış bir bıçak ke­

siğidir, coğrafyanın kanını kurutur. 

Janak da denizi düşlerdi en çok, okyanus¬ 

lara inanamazdı, kitaplarda, resimlerde en 

çok denize, büyük sulara bakardı, içindeki 

fırtınalar hep o denizlerde patlardı. Bozkırda 

uyumak da uyanmak da bozkıra bakmak da 

hep sabırla, sadelikle, beklemekle, bir hareket 

umuduyla ve belki de uyuşmuş bir ruhla eşde¬ 

ğerdi, Janak ait değildi bozkıra, enginliği sar-

mazdı bir türlü onu, derinliği dibe değil yer¬ 

yüzüne yayılan ve zamanın hareketsiz olduğu 

bu uykulu toprak itti Janakı bilmediği sulara. 

Ve denizi gördü Janak, kısık gözleri yet­

medi ihtişamına önce, iyice açmak istedi 

gözlerini ,bütün benliğini doldurmak istedi, 

bozkır çizmişti bedeninin şeklini, kurumuş 

ne varsa yumuşadı önce gözleri açılıp yusyu¬ 

varlak oldu, ağzı gülerken 

kocaman oldu, damarlarında 

aktı deniz sanki, su mecrası¬ 

nı Janak kaybettiği kendini 

buldu. 

Mecrasını bulamayan 

su bozkıra çevirir insanı, 

kendine akmak için ufuk çiz¬ 

gisinde hayale dalanlar gör¬ 

melidir ki zaman yatay değil 

derine inen, çizgisel değil 

sezgiseldir, bu yüzden balı¬ 

ğın hafızası bir anlık insanın 

hafızası ise bozkırdaki bir 

hanlıktır. 

Orhan Kemal 

ORHAN KEMAL ÖYKÜ 

ÖDÜLÜ SAHİPLERİNİ BULDU! 

Bu yıl 5.si düzenlenen 2012 Orhan Kemal 

Öykü Yarışması'nda dereceye giren eserler 

belirlendi. Geleneksel hale getirilen ve her 

geçen yıl biraz daha fazla ilgi gösterilen Or¬ 

han Kemal Öykü Yarışması'nda, katılımcıla¬ 

rın özgün eserlerde Türkçeyi kullanımdaki 

özenini göz önüne alındı. Yarışmada derece­

ye giren isim ve eserler ise şöyle: 1. Suzan 

Bilgen Özgün (Gölgede Kalanlar), 2. Meriç 

Renkver (İlkgüz Ağrısı), 3. Hakkı İnanç 
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(Ocakta Yemeğim Var). Mansiyon: Candan 

Selman (Goglis Ne Demek?), Ayla Şenel (Git¬ 

mek İsteyen Ağaç), Celal İlhan (Dili Yüreğin¬ 

de). Ceyhan Belediyesi'nin sponsorluğunu üst­

lendiği yarışmanın ödül töreni Eylül ayında 

gerçekleştirilecek törenle sahiplerini bulacak. 

2012 MİLLİYET HALDUN TANER 

ÖYKÜ ÖDÜLÜ VERİLDİ 

2012 Milliyet Haldun Taner Öykü Ödü-

lü'nün bu yılki sahibi Kerem Işık'ın oldu. 

Prof. Tahsin Yücel'in başkanlığında, Behçet 

Çelik'in yazmanlığında Semih Gümüş, Cemil 

Kavukçu, Prof. Dr. Şara Sayın, Demet Taner 

ve Prof. Dr. Tahsin Yücel'den oluşan Seçici­

ler Kurulu, 19 Eylül Çarşamba Milliyet Gaze-

tesi'nde toplanarak katılan eserleri değerlen¬ 

dirdi. Değerlendirmeye, yurt dışında olması 

nedeniyle katılamayan Doğan Hızlan oyunu 

yazılı olarak bildirdi. Yapılan görüşmeler so­

nucunda Kerem Işık'ın "Toplum Böceği" adlı 

yapıtı ödüle değer bulundu. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

AKİF HASAN KAYA, ISLAK KİB­

RİTLER (Okur Kitaplığı, İstanbul 2012, 21 

öykü: Kum; Tünel; Örtü; Koku; Fısıltı; Dö­

nüş; Siyah; Bir Kış Masalı; Siyah At; Perde; 

Kurt; İç İçe Zamanlar; Kayıp Defteri; Eflatun; 

Bilebilmeliydim!; Çalar Saat; Gaz Lambası; 

Yok; Kurşunkalem; Pansiyon; Son Tren) 

SUAT KÖÇER, DOKUZ CANLI Hİ­

KÂYE (Sepya Yayıncılık, İstanbul 2012, 9 

öykü: Kolombo'nun Hikâyesi; Felek'in Hikâ­

yesi; Pembe'nin Hikâyesi; Çulsuzun Hikâye¬ 

si; Nasip'in Hikâyesi; Nokta'nın Hikâyesi; 

Maşuk'un Hikâyesi; Pakize'nin Hikâyesi; Di-

vit'in Hikâyesi) 

BERNA DURMAZ, BİR HAL VAR 

SENDE (Can Yayıncılık, İstanbul 2012, 18 

öykü: Zati'nin Yıldız Gözleri; Lal; Gelincik 

Yaprakları; Ekmeğin Yanığı; Sütten Beyaz 

Taşlar; Sepetin Çürüğü; İpin Kanatları; Ağa­

cın Dediği; Yılanın Gözü; Kalpteki Kuş; 

Söz; Göç; Giden; Kum; Kırılma; Manolya; 

Un; Çakıltaşı) 

CEMİL KAVUKÇU, AYNADAKİ 

ZAMAN (Can Yayıncılık, İstanbul 2012, 10 

öykü: Martılar; Yolcu; Mindos Kayalıkları; 

Tükeniş Şenliği; Zaman Aynası; İncir Ağacı 

ve Şimşirler; Büyük Silgi; Kocaman Şapkalı 

Küçük Adam; Kurtluş Günü; Nağna) 

GÜRAY SÜNGÜ, HİÇBİR ŞEY AN¬ 

LATMAYAN HİKÂYELERİN İKİNCİSİ 

(Okur Kitaplığı, İstanbul 2012, 10 öykü: Hiç­

bir Şey Anlatmayan Hikâyelerin Birincisi; 

Biliyorum, Hayat Yeniler Kendini; Çember; 

Duvara Bakan Adama Bakan Adamlar; İs¬ 

tanbul Hatırası-2009; Toprağın Üstünde; Kı¬ 

lık; YAra Kabuğu; Rüzgargülü; En Güzel 

Yüzün; K... ) 
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NECATİ MERT 

YOLDAYIM, YÜRÜYORUM 

Hayrolsun! Tuhaf bir rüya! Donatım Parkı gibi bir parktayım. Bir derecik. 

Yatağında su yavaş yavaş. Boyunda kameriyeler. Toprak yumuşak. Sol 

ayağım iyi. Yol ağaçlar arasından geçiyor, kâh kıl çadırlara uğruyor, kâh kah¬ 

velere, dükkânlara; ötede büyükçe bir havuz, etrafından dolanıyor, gidiyor. 

Kendimleyim. Otuzlarımda gibiyim. Ayağımda sürüme yok. Koşabilirim bi­

le. Ama... Yaprak kıpırdamıyor. Kahveler susmuş. Masalar bir başlarına. 

Tezgâhlar öyle. Ördekler? Allah Allah! Sakinliğe katılıyor, memnun yürüyo¬ 

rum. Ne top oynayan ne pedal çeviren. Ağaç altları boş. Banklar bekliyor. 

Çiftler olmayınca dürümcü, helvacı, çekirdekçi de olmuyor. Sanki pazar, san¬ 

ki tatil, sanki insanlar evlerinde. Güzel bir boşluk. Kocaman bir park, içinde 

minnacık ben. Parktan kocaman. Yeşil bir serinlikte sakin sakin yürüyorum. 

Ağrısız. Sızısız. Nereden yürüyorum? Nereye? Arkama bakıyorum, yorucu 

bir yoldan geliyormuşum da, aradığım böyle bir sessizlik, böyle bir sükûnet-

miş sanki, onu bu parkta buluyormuşum. Hoşnudum. 

Havuzdan sonrası galiba tepe. Üstünde değirmen. Yel yok ama kanatlar 

parktan öteye bakıyor, kendi hallerinde dönüyorlar. Serinlik ılınıyor mu, yeşi­

li ılık bir yeşil mi oluyor ne! Yürüyorum. Değirmenin beri tarafında bir bal¬ 

kon. Çıkayım! Bakayım! Merakla yürüyorum. Havuza vardığımdaydı tam, 

meneviş ağacının orada, nasıl bir ses: vücutsuz, kimdir, nedir, ne iştir anlaşıl¬ 

maz, yüzlerce ördek birlikte sudan çıkıyor gibi. Çıkmıyorlar. Görünmüyorlar. 

Yıkandıkları havuzun taşlarına oturuyorlar herhal. Sesler kesiliyor, manzara 

yeniden duruyor. Aman Allah'ım, neler görüyorum! Şemsi abdestini almış ge­

liyor, manzara Şemsi oluyor. Yürüyor. Otuzlarında gibi. Yürüyorum. Elleri 

titremiyor. Adımları taze. İyileşmiş. Yüz yüze geliyoruz. Seslenmek istiyo­

rum: Şemsi! Seslensin istiyorum: Târık! Yahut Tarîk! Yahut Târik! Anlatmak 

istiyorum. Bakmıyor. Öldüğünü o zaman hatırlıyorum. Nefes alamıyorum. 

Aldı yazar: 

Şemsi ile Târık, evlerin arka bahçelerinin birbirine baktığı, gidişlerin ge­

lişlerin aralardaki komşu kapılarından yapıldığı bir uzak dönemden iki fani. 

Babaları esnaf. Şemsi'ninki aktar, Târık'ınki yemenici. Târık'ın başı ağrır sık 

sık, ateşi çıkar, okula gidemez olur. Sirke basar anası, çeşitli otlar kaynatıp 

içirir, daha olmadı, üstüne ilave kıyafet almadan, çocucağını kaptığı gibi bah-
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çeden bahçeye geçip aktarların kapısını çalar. Rafta hazırdır şifa. Aktar alır, 

"Târık efendi oğlum, içiniz, iyi olacaksınız" der, içirir, üstüne bir de -nefesi 

kuvvetlidir- okur, üfler. Hakikat, iyileşir Târık. Babası, yemeniyi tersten dik¬ 

meye, düze çevirmeye, kalıba çekmeye, kalıptan çıkarmaya, kenar dikmeye 

asla ve asla besmelesiz başlamayan bir ustadır, öyleyken inanmaz otun şifa­

sına, karısı, "Ama Târık iyileşti efendi!" dediğinde, cevabı, "İyileşeceği var­

mış" olur, yüzünde alaycı bir tebessüm de elbette. Bazen sedirde, köşesinde-

dir. Kafesli pencerenin arkasında. Pijamalar çekili, baş mutlaka takkeli. Diz­

ler kırık. Ayağın biri alta alınmış. Öteki, pergelin iğneli ucu. Önünde tepsi. 

İçindeki bardak beyaz. Hemen yanında da beyaz nohut. Bir fırt! Oooh! "İyi¬ 

leşeceği varmış hatun!" 

Şemsi hastalık bilmez. İridir, vücutludur. Tek kusuru, kafası. Hafif eğri ve 

eğik olup geç anlar. Zihni kamaşmış -belli. Nerde, ne zaman? İlkokulda da 

öyleydi. Târık'tan bir yaş büyüktür Şemsi, okula geç verilir, bir yıl sınıfta 

döndürülür, Alfabe'yi yine de sökemez. Târık'ın erken verilmesine aktar se¬ 

vindi en çok, çocuklar aynı sınıftadırlar, düşündü ki Târık efendiden yardım 

alacaktır Şemsi. Aktar, yemenicinin işliğine uğradı, yemeniciye köşker der, 

selam verdi: "Selamünaleyküm köşker ustam!" Selam alındı, yer gösterildi, 

çay seslenildi. "Sebebi ziyaretim, izniniz olursa sizin küçük bey bizim mah¬ 

duma akşamları biraz ders göstersin talep ederim" dedi aktar, yemenici iki­

letmedi: "Hayhay! Tabii, lafı mı olur! Hemen bu akşam başlasınlar." 

Şemsi'nin zihni geç açıldı. Babası, "Açılacağı varmış!" demeyip bunu Tâ-

rık efendiden bildi, efendiye minnet duydu. Yemeniciye emrihak vaki oldu¬ 

ğunda çocuklar dördüncü sınıftaydılar, memleket karışıktı: Menderesçi-

Halkçı, komşular Târık'la annesinin yardımına koşuştular, hele aktarlar, 

"Soframız, sofranızdır, bunu böyle bilin!" de dediler ama, söz geçiremediler; 

yemeniciden kalan bahçeli ev satıldı, paranın bir kısmıyla hayatın kıyısında 

bir evcik alındı, kalanı da yedeklik ayrıldı. Târıkların mahalleden gidişlerine 

en çok Şemsi üzüldü, aktar da helaline bunu, "Lamelif'in lam'la elif'e ayrıl­

ması gibi" diyerek teşbih etti. 

Aldı Şemsi: 

Hacı Yusuf'tan peynir aldım, çıkıyorum, Allah Allah! Târık orda. Yolda. 

Bana bakıyor. Şemsi miyim, değil miyim? Ben gittim, o geldi. Peyniri kolla¬ 

yıp, iki elimi uzattım, sağını uzattı, aldım. Kucaklamak isterdim. Allah'ın 

hikmeti! Elli yıl geçmiş, görüşmemişiz, şimdi altmışını geçmiş adamlar ola­

rak buluşuyoruz. "Gel ! " dedim, geldi, mağazaya soktum, Hacı'yla tanıştır¬ 

dım, iznini alıp arkadaki yazıhaneye geçtik. Anlattı. Bir yıl içinde annesini de 

kaybetmişti Târık, Düzce'deki teyzesi almış sonra, parasız yatılıya verilmiş. 
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Anladığım, hep okumuş, hem de yüksek yüksek mekteplerde okumuş, mev­

kii mansıbı olmuş, yurt dışında bile birçok yerde bulunmuş, devletin kıymet­

lisi bilinmiş. Emekliliğini isteyip memlekete dönmüş şimdi. Cemaatimize ka¬ 

tılsın isterim. Kıymeti katlanır. Kabul eder mi, bilmem. Nasıl diyeyim? Biraz 

monşer! Hacı sevdi Târık'ı, e! müşteri velinimet, ayrılırken kapıya kadar gel­

di bizimle, dil döktü: "Selametle beyzadem! Selametle Şemsi kardeşim!" 

Ben de Târık'a, "Dükkân, bildiğin yerde" dedim, "Cami-i Vasat'ın orda. 

Beklerim. Uğra. Sohbet ederiz." 

Aldı Târık: 

Uğradım. Bin umutla dönmüştüm memlekete. Nesrin demediğini bırak­

mıyor şimdi. Gitmek istesek de gidemeyiz. Ev için borçlandık. Hem nereye 

dönelim? Yerimiz burası. Ama tanıdığım kimse kalmamış. Bir ikisiyle rast-

laştım, dükkânlarına da uğradım, hepsi suratlıydı, nerdeydin şimdiye kadar? 

der gibiydiler. Şemsi'den alınışım farklı. Bir keresinde, elimde Yaşar Nuri 

Hoca'nın kitabıyla gittim yanına. Güldü. Sitem etti: "Benim verdiğim kitap¬ 

ları beğenmediğini böyle söylüyorsun demek!" Bir kere daha gittim, siteme 

alay da eklenmişti: "Biz seni tarîk'e sokalım istiyorduk, senin tercihin târik 

oldu." Yola girmemiş, yolu terk etmişim. Bir daha gitmedim. 

Aldı yazar: 

Rastlaşmaları peynirci Hacı'nın orda oldu yine. Ramazandı. İftara yakın­

dı. Târık içeri girdi, Hacı kasa başındaydı, arkası dönük birisiyle ayakta ko­

nuşuyordu. Târık selam verdi, Hacı "Ve aleykümselam!" dedi, konuştuğu da 

döndü: Şemsi'ydi. Ama hastalık nedir bilmez Şemsi gitmiş de yerine alil mi 

alil bambaşka bir Şemsi gelmişti. Kamburdu. Zayıftı. Solgundu. Eli, dudağı 

titriyordu. Çizgisiz bakıyordu. Sabahları Donatım Parkı'nda yürüyüşe çıktı­

ğını söyledi, Târık'ı da çağırdı, uyardı: "Sen de yürüsen iyi olur, hasta düş­

meden yürümeliymiş meğer." Acelesi vardı: kızına iftara gidiyormuş, bir 

şeyler almış; ama acele edemiyordu. Adımcık adımcık gitti. 

Târık üzülmedi değil. Fakat Şemsi'yi suçladı da: Otlarına fazla güvenmiş, 

yediğine dikkatli olmamış, modern tıbbı ihmal etmişti. Oruç da tutuyordu. 

Aynı yanlışları ilişkilerinde de yapmıştı. Sevinmek mi? Neden sevinsin! Se¬ 

vinilir mi! Ama gizlide bir ferahlık da duydu. Sağlığıyla övündü. Nesrin de 

dikkatliydi. Sofra demek, yiyeceklerin besin değerleri demekti onun için. Ne 

eksik yedirirdi ne fazla. Elinden şifalı bitkiler kitaplarıyla diyet listelerini dü­

şünmezdi. İki oğulları doktordu, tahlillerini, kontrollerini sırasıyla yapıyorlar­

dı. Hacı'nın elemanına, görünür bir tebessümle, "Tuzsuz peynirle on beş köy 

yumurtası" dedi Târık. Eve geldi. Poşet verilip alınırken Nesrin'i gençleşmiş, 

Nesrin de onu boylanmış gördü. Çapkınca çekildiler. 
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Her hastalığın yılı, ayı, günü vardı, kim o güne ererse o hastalıkla lamelif 

oluyordu sanki. Ertesi ramazan bir sabah boynunda, sırtında ağrıyla uyandı 

Târık. Yekindi, dengesini bulmakta zorlandı. Çok geçmedi zayıfladı, soldu, 

eli, dudağı titremeye başladı. Hareketlerinde bir gevşeklik. Tembellik. Bakış­

ları boş. Hele kamburu! Tıpkı Şemsi! İşte o zaman gizlidekinin ferahlık olma­

dığını itiraf etti Târık, sevincinden utandı, Şemsi'yi görmek, kendisinden özür 

ve helallik dilemek istedi. Gittiğinde üç gün önce toprağa verildiğini öğrendi. 

Uyanıyorum. Odam ılık bir yeşilliğe bakıyor. Havuz. Yol. Ağaçlar. Her 

şey ıpılık. Rüyamdaki park burası. Nasıl oluyor? Havuzda ördek ördek ördek. 

Yol dönüyor, dolanıyor, uzayıp gidiyor. Ağaç altları yine boş. Arkadan yü­

rek sızlatmayan sesler geliyor. Zayıf zayıf. Bir şey dönüyor gibi. Kanatlar 

mı? Değirmendeyim sanıyorum. Burası da balkon. Parmaklığa yanaşıp parka 

bakıyorum. Kırmızı gül kokuyor. Kırmızı gülü duymamla yüzlerce ördek su¬ 

dan çıkıyor gibi sesler işitiyorum. Aman Allah'ım neler görüyorum! Şemsi 

geliyor, park Şemsi oluyor. Babamı görüyorum. Annemi. Park babam oluyor, 

annem oluyor, hepsi oluyor, ruhanileşiyor. El sallayarak gülüş cümbüş geli­

yor, balkonun altında toplaşıyor, "Aramıza hoş geldin!" diyorlar. "Siz niye 

buradasınız?" diyorum. "Parkın sakinleriyiz" diyorlar. "Nerdeyim ben? Bu 

değirmen neyin nesi?" diyorum. "Orası temaşalık!" diyorlar. 

O zaman hatırlıyorum bıraktığım yola bakmak istediğimi.^ 
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NECİP TOSUN 

TAŞRA FRAGMANLARI 

ç-yün doğuyor kasabaya. 

Güneş, Kaletepe'ye, tren garına, Cumhuriyet Meydanı'na vuruyor. Bal­

konlarda sıra sıra dizilmiş saksılara, çamaşırlara, uydu antenlerine vuruyor. 

Pencere camları alev alev. 

Gün doğuyor kasabaya. 

Bir tren gara giriyor sarsıntılarla. Tren bekleyen uykulu yolcular hareket¬ 

leniyor. Akasyaların, kestanelerin yaprakları ışıl ışıl. 

Gün doğuyor uyumakta olan kasabaya. 

Hantal, gürültülü bir kamyon geçiyor yoldan, arkasından eskimiş bir be­

lediye otobüsü. Kahveci çırağı akşamdan kalma camları ovup duruyor. Evle­

rin perdeleri hâlâ örtük. Oyuncakçı, içeride ne varsa dükkânının önüne yığı­

yor, büfeci gazete balyalarını açıyor. Köşedeki simitçi müşterilerini bekliyor. 

Gün doğuyor kasabaya; 

Kardeşler Pide'ye, Zümrüt Kitapevi'ne, Bereket Market'e güneş vuruyor. 

Birazdan gün başlayacak kasabada. 

Sokaklar insanlarla dolacak. Birazdan sokağa, oyun havaları, pop şarkıla­

rı düşecek. Kolları bileziklerle dolu şişman kadınlar, sokaklara inecek, sarraf­

lara, düğmecilere, mağazalara girip çıkacaklar. Kimi esnaf, sokak boyu uza­

nan dükkânların, mağazaların önüne tabure atıp oturacak. Kasaba insanı, san­

ki tüm birikmiş sıkıntılarını bu sokaklara boşaltacakmış gibi boydan boya gi­

dip gelecek. Oysa bütün o yürüyüşler kendi içlerinde son bulacak. Hiçbir 

dertlerine çare olmayacak. 

Gözleri bağlı genç kızlar, ceplerinde yasaklar, kalplerinde günahlar, yürü­

yüş güzergâhları yıllar öncesinden belirlenmiş sokaklara çıkacaklar, ezber­

lenmiş cümleler ve çerçevesi belli bakışlarla. Bu yürüyüşte, ne bir bakış de­

ğecek onlara ne bir kahkaha. Görecekleri belli, duyacakları belli, hiçbir şey 

şaşırtmayacak onları. Bir eski zaman tünelinden geçip, ayıplarını gizli yerle­

re döke döke, iç sıkıntılarına ulaşacaklar: evlerine. Perdeler sıkı sıkı çekile­

cek: ışık sızmaz odalarına dönecekler, kendi küçücük sularında boğulmaya. 

Bir bardak çay içmeye kahveye inen delikanlılar, yalanlarla, düşlerle ken­

dilerinin bile inanmadığı bir hayatı süsleyecekler. Sıkıldıklarında, kasabanın 

tek sarışın kızını görmeye sokağa çıkacaklar, kızın çalıştığı eczanenin önün­

ün 
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de gidip gelecekler, kızın haberi bile olmayacak. Cami önlerinde oturan ihti­

yarlar, gözleri sokakta, yılkıya bırakılmış atlar gibi ölümü bekleyecekler. 

Gün başlıyor kasabada: 

Taze gelin kocasını işe gönderiyor, pencereden arkasından bakıyor, 

Delikanlı akşamdan kalma hayal kırıklığıyla boğuşuyor, 

Tapu memuru tıraş oluyor, aklı günlerdir kurtulamadığı daireye yeni ge­

len kadında, 

Tapu memurunun karısı tıraş olan kocasına kahvaltı hazırlıyor, 

İhtiyar kadın sabah namazından sonra uyumamış, balkonda kasabaya ba¬ 

kıyor. 

Gün başlıyor kasabada: Taze gelin kocasını işe gönderiyor. 

Mahmur gözlerle pencereden arkasından bakıyor. Hep böyle, kocası evden 

çıkınca, her sabah perdeleri aralamanın tedirginliğini yaşar; yabancı bir gözle 

karşılaşacak, birine değecek diye gözleri. Yine de pencereyi hafifçe açıp ba­

kar dışarıya; ürkek, çekingen. Hayır, henüz sokak boş, korkulacak bir şey yok 

dışarıda. Kocası, tam sokağın başında, bir kez dönüp baksın, onu pencereden 

izlediğini görsün ister. Ama her zaman olduğu gibi bakmıyor kocası, bir elin¬ 

de sigarası sokağa dalıp gidiyor. Taze gelin bir kez daha kırılıyor. 

Hırkasını giyip koltuğa oturuyor. Hafif bir rüzgârla, perdeler havalanıyor, 

paslı menteşeler gıcırdıyor. Etrafına bakıyor, yorgun, soluk eşyalara. Televiz­

yonun üstündeki plastik çiçeklere, kibrit çöpünden yapılmış maket eve. Bile­

ğinden sarkan bilezikleri düştü düşecek. Oysa yüzük oturmuş parmağına, hiç 

çıkmamacasına. Başını arkaya atıyor iyice, sanki uzuyor saçları, uzuyor, uzu¬ 

yor nerdeyse çocukluğuna değecek, bahçede saçlarını tarayan küçük kız ço¬ 

cuğuna. Sonunda güneş ışığı bir yol bulup solgun yüzüne, gözlerine düşüyor, 

ürpertiyle uyanıyor. Zaman geçti artık pencereyi açabilir. Perdeyi sonuna ka¬ 

dar aralayıp, donuk, uykulu ve sönük bakışlarıyla, dışarı bakıyor. 

Gün başlıyor kasabada: Bir delikanlı kahveye giriyor. 

Delikanlının kafası karmakarışık. Evden nasıl çıktığını bilmiyor, kime 

kızgın? Akşam geç geldiği için homurdanan babasına mı, oyunda kâğıdını 

suratına fırlatan arkadaşına mı, işsiz güçlüğüne mi. Bilmiyor. Hep böyle ateş­

li, hep kızgın ve hep haklı. Ne yapacak şimdi? Cep telefonu çıkarıp arasın mı 

arkadaşını, ikimizde de hata var desin. Gururuna yediremiyor, o aramalı. 

Hem saat daha erken, uyuyordur. Çay olmuş mudur acaba? Oturuyor, çay is­

tiyor garsondan. Garson camları silmiş, şimdi masaları düzenliyor, örtüleri 

seriyor. Henüz çıkmamış çay. Kalkmalı mı? Gidecek neresi var? İyice içi sı¬ 

kılıyor. Bir sigara çıkarıp yakıyor. 

Askere gitse rahatlar mı? Keşke okusaydım diyor, keşke. Sigarasından de­

rince çekiyor. Yeni temizlenmiş camdan sokağa bakıyor. Tek tük, insanlar 

geçiyor yoldan. Hâlâ açılmamış dükkânlar var. Camlarının üstüne kepenkler 
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indirilmiş. Sevdiği o garın arkasındaki ağaçlı yoldan yürüyecek. Hayır, çayı 

bekleyemeyecek, çıkıyor kahveden, istasyon binasına doğru yürümeye başlı­

yor. Bu upuzun yol içini genişletecek, tutunamamışlığını, tutsaklığını aşma­

ya yetecek mi? Bu taptaze sabah, şu delikanlı hüznünü dağıtabilecek mi? 

Hiçbir zaman ve hiçbir sabah. Baba homurdanmaları, yüzüne fırlatılan kâğıt 

ve yanından geçen çirkin kadınlar. 

Gün başlıyor kasabada: Tapu memuru banyoya giriyor. 

Sabaha kadar uyuyamamış, tıraş olmak için karşısına geçtiği aynada yir¬ 

mi yıllık tapu memuruna bakıyor. Bu gerçekten kendisi mi? Son aylarda ta-

nıyamıyor kendini. Çelişkiler içinde ne yapacağını bilemiyor. Çünkü işyeri¬ 

ne yeni gelen memur kadının görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyor, sürek¬ 

li biçim değiştirerek belleğine kazınıyor. Silemiyor bir türlü, bütün dünyası 

alt üst olmuş. İyice yaklaşıp bakıyor kendine, bu yaşta yakışır mı ona. Bütün 

gün göz göze gelmemek için çırpınıp duruyor, sigara üstüne sigara yakıyor. 

Ama atamıyor içinden, atamıyor. Bastırmaya, yenmeye çalıştığı duyguları, 

her gün biraz daha büyüyor, onu kuşatıyor, boğuyor. Ne güzel konuşuyor, ne 

güzel gülüyor, sanki başka bir dünyadan gelmiş. Yine de ne yapıp edip onu 

yenmeli. Aynada kendine mi bakıyor, yoksa o kadına mı. Nereye baksa bir 

yol bulup o görüntüye yerleşiyor. 

Nasıl kurtulacak bu kadından, nasıl? Yoksa kasabaya ne der. Ama yene¬ 

cek onu. Allah'ın ve kasabanın yardımıyla ondan kurtulacak. Karısı "kahval¬ 

tı hazır," diye sesleniyor. Utanıyor, utanıyor karısından, içindekini görecek 

diye mahcup. Beklentileri, özlemleri, yenilgileri ve zaferleri birbirine karış­

mış. Oysa hiç kural ihmal etmedi. Ayakkabıları boyalı, pantolonu ütülü. 

Dostlarının ne düğünlerini ihmal etti ne cenazelerini. Mesaisini hiç aksatma¬ 

dı, rapor aldığı görülmedi. Çalar saat çaldığında kalktı, tıraşını oldu, özenle 

giyindi. Tıraşı bitti. Bitti mi gerçekten. Salona geçip kahvaltı sofrasına oturu­

yor. İçinin şarkısı duyulur diye korkuyor, mahcubiyetinden karısının yüzüne 

bakamıyor. Bu gün servise binmeyecek, yürüyerek gidecek işe. 

Gün başlıyor kasabada: kadın bugünkü ev işlerini düşünüyor: 

Çiçekler sulanacak, çamaşırlar asılacak, ütüler yapılacak. Her zaman ve 

her daim gözleri pencerede; geç kalan çocuk, geç kalan koca... Bütün duy­

guları alınmış; ne arzu ne bir yazıklanma. Mutluluk, mutsuzluk hiçbir şey bil­

miyor. Yok böyle biri, yok. Solgun bir ışık gibi dolaşıyor odalardan odalara. 

Elleri önünde hep kelepçeli, mahzun ve dilsiz. Kanatları kanat germek için 

evlatlarına, uçmak için değil. Herhangi biri olmaya özen gösterdi, farklılıkla¬ 

rından utandı, boynu eğik, yenik. Çünkü sokaklar dar, kapılar küçük, bu yüz¬ 

den hep eğilip geçmeli oradan. Hep hasta gezdi, hep bir yerleri ağrıdı. Ama 

yaralı bir kuşu sever gibi sevdi ağrıyan yerlerini, kimseyle paylaşmadığı giz-
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li bir hazine gibi. Doktorlar bilemezdi, testler, tahliller. Kendine kaldı hasta¬ 

lığı, 'bilemediler,' diye inledi, içinde bir sırrı saklıyormuş gibi, sanki ondan 

zevk alıyormuş gibi. 

Günleri bilmedi, ayları; mevsim ya yazdı ya kış. Ayak tıkırtılarının peşinde 

bir hayat. Bazen balkon iplerinde asılı yıkana yıkana yıpranmış bir gömlek, ba­

zen soba üstünde unutulmuş portakal kabuğu. Hiçbir provada kavrayamadı haya¬ 

tı. Hiç içine bakmadı eğilip, hiç ama hiç. Oğlunu ya da kızını kucaklamanın se¬ 

vincini hiçbir şeyde bulamadı. Evet, kırılmış bir aynaydı o, her parçası çocukla­

rını gösteren ayna. Kocası çıkıyor, ona yetişmeli, ayakkabısını düzeltmeli.. 

Gün başlıyor kasabada: ihtiyar kadın namazdan sonra uyumayıp balkon¬ 

da kasabayı izliyor. 

Ağır bir misafir gibi koltuğunda oturuyor. Gözleri hep ufukta, derinlerde. 

Son sigarasını içen otogarda bir yolcu gibi. Ama ne sigara bitiyor ne otobüs 

kalkıyor. Birbirlerini tanıyan misafirlikte tedirgin, zaman geçmek bilmiyor. 

Birazdan binecek arabaya. Bol geliyor günler ona, epey bol. Zaman çok. Bal¬ 

kon oturmaları, televizyon, bir iki telefon konuşması. Başka ne atmalı da dol­

sun içi. Harcanmak üzere verilmiş bozuk paralar olarak kabul etti hayatı. 

Ama para bitti, ihtiyaç da kalmadı. 

Kanatlı kapısı açılıp kapanıyor hayatının. Hiçbir şeyi tam göremiyor. Her 

şey alacakaranlık. Bir açılıp bir kapanıyor. Ah, nasıl da küçük her şey, nasıl 

da uçuşuyor odada, arzular, hırslar ve hayatlar. Zaman durmuş, zaman hep 

aynı zaman. Söyleyecek sözü yok, dili yok zamanın. Her şey olup bitmiş, de-

vinimsiz bir akşam üstüdür yaşanan. Hep akşamdır yaşanan çünkü kopkoyu 

inen hüzündür. Hep yorgun ve yapacak bir şey kalmamış, kimseye anlatacak 

günden taşan bir mutluluk anı yok. 

Gün başlıyor kasabada. Sanki farklı bir gün olacakmış gibi herkeste bir telaş. 

Oysa gün başlayacak ve bitecek ve hiçbir şey değişmeyecek. 

Çünkü burası taşra, 

Hep aynı zaman yaşanır burada, hep aynı saat, hep aynı dakika. Gün do­

ğar gün batar hiçbir şey değişmez. 

Çünkü burası taşra, 

Herkes aynı kaderi yaşar burada, ne bir eksik ne bir fazla. Bu yüzden ka­

sabada herkes birbirine benzer. Genci de yaşlısı da aynıdır. Aynı koku kan­

larına girer, hücrelerine yerleşir. Aynı lekeyi taşırlar bir ömür boyu. Çıkış 

yoktur bu kasabadan, gide gide buraya varılır. Herkes birbirini iter kendi boş­

luğuna ve her çığlık kendi boşluğunda boğulur. 

Çünkü burası taşra, 

Burada eksilmektir hayat. Burada herkese yetecek kadar sıkıntı var, her¬ 

kese yetecek kadar karanlık. Zaman sessizdir burada, insanın sessizce yanın-
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dan geçer, hissedilmez bile. Zaman bir yüktür burada, nefes aldırmaz, düş 

kurdurmaz. Burada zaman, yaşanan değil öldürülen bir yerdir. Burada yaşan­

dığı için değil, geçtiği için sevinilir zamanın. Burada en bol olan şey zaman­

dır, düzgün ve yavaş akar. 

Çünkü burası taşra, 

Her yaşta aynı duygular yaşanır burada. Aynı sevinç, aynı acı, çünkü her­

kes aynı yaştadır. Herkesin kendi benzeri burada. Kadını erkeğe, genci yaşlı¬ 

sına, çocuğu babasına benzer. Adları geçmez hiçbir hikâyede. Birbirine dö¬ 

nüşür herkes, birbirinin adlarına, birbirine sesine. Bu yüzden hiçbir şeye şa­

şırmazlar burada. Herkes birbirini yaşar. Herkes aynı kişi. Aynı şeyi severler, 

aynı şeyi giyer, aynı şeyden nefret ederler. Biri bir rüyada ceylan görürse, di­

ğerleri telaşla uyanır uykudan. Her mahallede aynı oyun oynanır, akşamları 

aynı dizi izlenir, saksılarda aynı çiçekler yetiştirilir. Aynı kadına âşık olunur. 

Çünkü burası taşra, 

Hep aynı zaman yaşanır burada, hep aynı saat, hep aynı dakika. Gün do­

ğar gün batar hiçbir şey değişmez. 

Bugün de öyle olacak. Gün başlayacak ve bitecek ve hiçbir şey değişme¬ 

yecek. 

Birazdan akşam olacak, gün batacak. 

Bir bir kepenkleri indirilecek mağazaların, memurlar dağılacak. Oyun ha¬ 

vaları, pop starlar susacak. Herkes biriktirdikleriyle evine dönecek. Tezgah¬ 

lar toplanacak, işçiler kahvelere sığınacak. Tezgahtar kızların peşine düşecek 

sanayi çırakları. Yarasını birbirinden gizleye gizliye, acıyan yanlarını örte ör-

te evlerine ulaşacak kendi ışığından korkan delikanlılar. Akşam olacak ve bü­

tün gün biriktirdiği görüntüleri eve taşıyacak genç kızlar: kirli bir eczane vit­

rinini, bomboş parkları, kaldırım taşlarını... Birazdan akşam olacak. Başla­

madan bitmiş bir ömrü sürüye sürüye eve götürecekler insanlar. Bütün bir ge¬ 

ce biriktirdikleri hayatı, sabah sokaklara, vitrinlere, parklara döke döke eve 

dönecekler. 

Sonra akşam olacak; taze gelinle kocası yemek sonrası balkona oturacaklar. 

Ay ışığı hışırdayan kavaklara vuracak. Kocası uzun uzun susacak, sigara 

dumanından bir yol bulmaya çalışacak hayatta. Gelin düşlere dalacak. Pence­

re camına yaslanıp radyodaki içli şarkılara ağlayışı gelecek aklına, romanlar­

da, filmlerde kayboluşu... Bir çocuğu olacak mı? Komşuların, yakın akraba­

ların aşağılayıcı bakışlarından kurtulacak mı, kocasına kendini ispat edebile­

cek mi? Hayır, dinmeyecek acısı, hiç, hiç dinmeyecek. Kocası konuşmaya­

cak, ufuklara, sigara dumanlarına doğru yol olacak, kadını kahrıyla baş başa 

bırakacak, almayacak acısını. 
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Sonra akşam olacak. Tapu memuru işten çıkacak, hayatı dağıtmak, sıkın­

tılarından uzaklaşmak için kahveye girecek. 

Adını, eve dönüş yolunu, kimliğini unutmak için oyuna saldıracak. Ra­

kamların içinden geçerken, unutmaya çalışacak o kadını. Taşını çekecek ve 

buğulu camların arkasında kalacak hayat. Sanki tam burada, bir kırmızı üçlü 

gelse, her şey yoluna girecek, o kadını unutacak. Hep böyle dalıp gitmek is­

teyecek, hayattan uzakta. Keşke oyun hep sürse, sürse, bitmese, yaprak yap¬ 

rak açılmasa hayatın hicranlı yüzü. Ama oyun bitecek, tüm oyunlar gibi o da 

bitecek ve kalabalık dağılacak. O ise sokağa çıkacak, eve dönüş yoluna. Tüm 

dumanlar kaybolacak, sesler kesilecek ve tam o anda hayat yavaş yavaş orta­

ya çıkacak. Ayakları eve doğru gitmeyecek, birbirine dolaşacak. Upuzun tür­

küler yankılanacak kulaklarında, sonra açılan o büyük boşluğa, derin uçuru­

ma, yani hayata düşmeye başlayacak. 

Sonra akşam olacak. Delikanlı sağır apartmanların yanından geçecek, 

afişlerin, sanki bir adım atsa hayattan kurtulacağını müjdeleyen reklamların 

yanından. 

Kavakların arasından geçecek, portakal renkli Volkswagen arabanın ya­

nından, kimsesiz ara sokaklardan, yıkılmış avluların yanından geçecek. Bir 

ara mahalledeki düğünden bir türkü sokağa taşacak, ta yüreğine değecek, 

ama eşlik etmeyecek şarkıya, bir sigara yakacak, hayır başka yolu yok, eve 

gidecek. Sonra kararan gökyüzüne, sokak lambalarının solgun, titrek ışıkla­

rına, evlerine gömülmüş insanlara bakacak, gözleri dolacak ama kendini tu­

tacak, artık iyiden iyiye boşalmış asfalt yolun tam ortasından yürüyerek zih¬ 

nindeki uğultularla kasabaya teslim olacak. 

Sonra akşam olacak. Kadın, balkonda Tapu memuru kocasını ve oğlunu 

bekleyecek. Açık unutulmuş pencereden esen rüzgâr perdelerle oynayacak. 

Bu ağır, loş havada küçük kıpırdanışlarla karanlık bir gölge gibi amaçsız oda 

içlerinde dolanıp duracak. Görüntüler, sesler, kokular soluk, renksiz bir kas¬ 

vet portresi çizecek. Birden içi yanacak, bir iki düğme açacak elbisesinden. 

Sanki içinin ateşini söndürecekmiş, sıkıntısını giderecekmiş gibi boyna su 

içecek. Dantel örtüyü indirip sürahiden su dolduracak. Fısıltılar gelecek ku­

lağına, kimi unutulmuş görüntüler, çok şükür çabuk geçecek onlar da. Şimdi 

oğluyla kocası gelse bütün derdi bitecek. Akşama da karanlığı da katlanacak. 

Sonra akşam olacak, ay ışığı, sokak lambaları, balkon lambası koltukta 

hareketsiz oturan ihtiyar kadının solgun yüzüne vuracak ama o hiçbir şey 

hissetmeyecek. 

Salondaki telefon, aralıklarla boş yere çalıp duracak. Derin bir rüyaya dal­

mış. Birden irkilerek rüyadan uyanacak ihtiyar kadın. Utanç ve sevinç arasın¬ 

da gidip gelen bir duyguyla ürperecek, etrafına bakacak, kimse yok. Bir suç 
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işlemiş de bunu gizlemeye çalışıyor gibi, birden silkinecek, etrafına bakına-

cak, kendini arındırmak isteyecek. Çözülen, dağılan ruhunu toparlamaya ça¬ 

lışacak. Balkonda yapayalnız, rahatlayacak. Rüyanın, hayat verici, onarıcı 

dünyasından balkondaki sıkılmışlığına geri dönecek. 

Oysa gün doğuyor kasabaya; 

Güneş, Kaletepe'ye, tren garına, Cumhuriyet Meydanı'na vuruyor. Bal­

konlarda sıra sıra dizilmiş saksılara, çamaşırlara, uydu antenlerine vuruyor. 

Pencere camları alev alev. 

Gün doğuyor kasabaya. 

Bir tren gara giriyor sarsıntılarla. Tren bekleyen uykulu yolcular hareket¬ 

leniyor. Akasyaların, kestanelerin yaprakları ışıl ışıl. 

Gün doğuyor uyumakta olan kasabaya. 

Hantal, gürültülü bir kamyon geçiyor yoldan, arkasından eskimiş bir be­

lediye otobüsü. Kahveci çırağı akşamdan kalma camları ovup duruyor. Evle¬ 

rin perdeleri hâlâ örtük. Oyuncakçı, içeride ne varsa dükkânının önüne yığı¬ 

yor, büfeci gazete balyalarını açıyor. Köşedeki simitçi müşterilerini bekliyor. 

Gün doğuyor kasabaya; 

Kardeşler Pide'ye, Zümrüt Kitapevi'ne, Bereket Market'e güneş vuruyor.^ 

^3 
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KÖKSAL ALVER 

ARZUHAL 

Bir arkadaşın son hikâye kitabını okuyorum. Salonun bir köşesine adeta 

kıvrılmış, tanıdığım üslup ve dilin yeni cümlelerinde heyecanla ilerliyo­

rum. Tanığımdan mıdır nedir 'sanki beni yazmış diyorum, sanki bizleri, bi¬ 

zim hikâyemizi.' 

Evde ne olup bittiği, örneğin mutfakta neyin piştiği, televizyonda hangi 

saçma programların resmi geçit yaptığı beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Ço­

cukların birbirleriyle boğuşmasından, alıp veremediklerinden, hanımın yet­

mişini çoktan deviren annemle kimi yerde halleşmesinden kimi yerde didiş­

mesinden uzak kendi köşemde, kendimden bildiğim dünyalarda dolaşmakta­

yım. Nasıl dolaşmayayım, nasıl hop oturup hop kalkmayayım? Dedim ya, 

sanki bizler, bizim hikâyemiz. 

Bizim hikâyemiz dediysem biraz da herkesin hikâyesi, bütün kuşakların, 

o yangın yıllarından geçmiş delişmen kuşakların. Gençliğimizin, körpeliği­

mizin, devrimciliğimizin, cengaverliğimizin, sus-pus kesilişimizin, gizlenmiş 

korkularımızın, saklanmış ihtiraslarımızın, içimizde büyüttüğümüz ve her 

nasılsa garibanlığımızın altında mışıl mışıl uyuttuğumuz hırslarımızın hikâ­

yesi. Sonunda patlak veren o yakıcı krizin, sonunda yakamıza yapışan ağır-

uçarı-bol keseden saçtığımız sözlerimizin, sonunda dünyanın ve hayatın ger¬ 

çeklerine toslamamızın, sonunda, en sonunda işte bu şekilde, nasılsak öyle, 

ayan beyan, ortada kalışımızın son hikâyesi. 

Salonu dolduran sigara dumanı, boğaza oturan öksürükler, peş peşe çay 

çay çay. Devrim suyu diye içimizi yıkadığımız çay. Muhabbetin demi, ev¬ 

lerimizin buğusu çay çay çay... Öyle bir çay ve sigara. Öyle bir dalış. Öyle 

bir çöküş. Öyle bir hüzün. Öyle bir sarsıntı. Bütün salonda mı sadece? Bütün 

evde yok mu? Bütün her şeyde yok mu? Dışarıda yok mu? Okullarda yok 

mu? Bankalarda, caddelerde, meydanlarda, kahvelerde, avmlerde yok mu? 

Ya yüzlerde? Öğretmenlerde, öğrencilerde, çocuklarda, imamlarda, ev ha­

nımlarında, çalışan hanımlarda, eski zamanların beylerinde, yeni zamanların 

civanlarında; eski hallerin yeni zamanlara söz geçiremeyen hüznünde; yeni 

zamanların eski zamanlara kafa tutan şımarıklığında yok mu? Öyle bir dalış 

işte. Öyle bir gülüş. Öyle bir çöküş. 

^0 
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Öyle ki annemin dalışı. Kapı aralığından. Bana, uzun uzun. Sigaramın du­

manına, çayın buğusuna ve benim çizgi çizgi değişen yüzüme, yüzümün sa¬ 

tırlardan aldığı renklerine. 

'Ne o gene nerelere gitmişsin oğlum. Ne okuyorsun böyle eski gençlik 

yıllarındaki gibi.' 

'Hiç be anne, işte öylesine bir şey' deyip tekrar kitaba dönmek istiyorum 

hemen. Okumayı bölmeye pek niyetim yok. 

'Hiç olur mu hiç' diyor annem, 'ben senin hiçlerini bilmez miyim, sen bir 

hiçe bu kadar kendini verir misin?' 

Belli ki, onun da hemen pes etmeye hiç niyeti yok. 

'Ya hiç dediysem öyle değil tabi. Bir tanıdığın kitabını okuyorum da. Sağ 

olsun imzalayıp bana göndermiş' deyip başımdan savmak istiyorum. 

'Neler yazmış peki' deyip kapıyı iyice açıyor. 

'Ne yazacak anne, senin çok iyi bildiğin hergeleliğimizi.' 

Beni benden fazla düşünen annem hemen atılıyor; yaşının bilge haliyle. 

'Eller kurban olsun senin hergeleliklerine. Ne hergelesi kuzum, ne hergelesi. 

Benim saf ve masum kuzum. Bu koca millet ne hergeleler gördü, bilmiyor 

musun? Soyguncular, milletin çarığıyla, örtüsüyle, diliyle alay edenler, şu ye¬ 

ni zamanların türedileri dururken senin gibi vatan-millet deyip bir davaya kul 

olanlar mı hergeleymiş? Geç onları da sen şunu söyle hele: iyi mi, yani iyi 

yazabilmiş mi?' 

Kafam karışık, allak-bullak; 'İyi iyi tabi, yani fena değil, iyi bir hikâyecidir.' 

'İyi iyi peki sen okumana bak. Oku da fazla efkârlanma öyle, kendini de 

harap edip durma, keşkeleri çoğaltıp bu kadar dumanlanma' deyip kapıya yö¬ 

neliyor. 

Kapıyı tam kapatırken tekrar kafasını uzatıyor, yılları saran mütebessim 

çehresiyle 'ha, iyi yazmış demiştin değil mi oğul? Bir görürsen söyle beni de 

yazsın olur mu kuzum. Gelsin bir gün beni dinlesin, arzuhalimi bir anlatayım 

ona, bir de benden dinlesin de yazsın' deyip o çehresiyle odalara dağılıyor. 

Artıp duran bereketler gibi. Arzuhalimizi heceler gibi.« 
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CELAL GÜR 

KAPILARDA KAPILAR 

Soner, bir saate yakın zamandır bu ağır esans kokulu büroda oturmuş, Su-

bani Bey'in içeri girmesini bekliyordu. Gözü duvardaki aksakallı ihtiyar­

daydı. Başında yeşil bir sarık vardı ihtiyarın. Üzerinde eski bir pardesu... Yu¬ 

varlak bir çerçevenin içinden ona bakıyordu. Gülüyor mu yoksa ağlıyor mu 

belli değildi. Yüzü bembeyazdı, solgundu fakat buna rağmen ışıl ışıl parlıyor­

du. Fotoğrafın hemen altında, "Hakkımda ne düşünüyorsan Allah sana on 

mislini versin," yazan iri puntolu bir yazı vardı. Onun altından da bir çiviye 

asılmış uzun püsküllü, iri taşlı, doksan dokuzluk bir tespih sarkıyordu. Cebin¬ 

den çıkardığı kartvizite baktı Soner. Sabahtan bu yana onlarca kez okuduğu 

yazıları bir kez daha okudu. 

KEREM HALICILIK 

Subani Aslantaş 

Halı-Kilim-Yolluk-Halıfleks 

(Camilere %10 iskonto uygulanır.) 

Adres: Mersin Yolu Üzeri Kunalcı İş Merkezi 

İşte Soner o adresteydi ve çaycının; yarım saate kalmaz gelir, dediği Su­

bani Bey'i bekliyordu. Koridoru gösteren camlı bölmeden biraz önceki mavi 

tulumlu kadın dışında henüz geçen olmamıştı. Zaman geçtikçe canı daha da 

çok sıkılıyor, gözü kapı kulpu ile fotoğraf arasında gidip geliyordu. Tavanı 

ve kapıları yüksek, penceresi o kadar büyüktü ki bu odanın, gökyüzündeki 

bulutlar bile içerinin bir dekoruymuş gibi görünüyordu. Dün de beklemişti 

ama bu kadar fazla değildi. Altı yıldır burada çalıştığını söyleyen çaycıyla 

ayaküstü sohbet etmişti. Söylediğine göre Subani Bey öyle göründüğü gibi 

biri değilmiş. İşini savsaklayan birini gördüğü an hemencecik kapı dışarı 

edermiş. Bir de sululuktan hiç hoşlanmazmış, onun için ciddiyetini koru, ça­

lışkan ve dürüst ol, işini savsaklama, ha bir de sakın yalana meyletme, yalan 

her kötülüğün anasıdır, bilirsin, diyerek öğüt vermişti Soner'e. Neredeyse bir 

saate yakın zamandır çay ocağında oturup konuşmuşlardı onunla. Sonra içer­

den telefon gelmiş, çaycı ona doğru dönüp, üzgün bir ses tonuyla, "Yarın ge-
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lecekmişsin," demişti. "Neden yarınmış?" diye sordu Soner. "Bilmem. İşte 

bak, sen de gördün. Öyle dediler," demişti çaycı da ona. Soner'in moralinin 

bozulduğunu görence de, "Yarın ola hayrola," diyerek sırtına vura vura yola 

kadar uğurlamıştı onu. 

Kendini de o kadar hazırlamıştı ki oysa. Ne söyleyeceğini nasıl davrana­

cağını bile önceden düşünmüş ve hatta üzerini giyindikten sonra aynanın kar­

şısına geçip prova bile yapmıştı. Heyecanından azıcık bir yemek yemiş, he­

men yola koyulmuştu. İçi tarif edilmez bir coşkuyla dopdoluydu. Yarın gel 

demişlerdi. Yarın olmuş ve yine bekliyordu işte. 

Cebinden kartı çıkardı. Arkasını çevirdi. "Gönderdiğim kişi yakınımdır," 

yazan eğri büğrü yazıyı okudu. Altında da başkanın imzası vardı. Durakta 

otobüs beklerken aramıştı Kemal. "Hadi gözün aydın Soner. Senin iş oldu. 

Eniştem görüşmüş. Hemen yanıma gelsin demiş başkan. İstersen beraber gi­

din, daha iyi olur, dedi eniştem. Bir yemek ısmarlarsın artık," demişti. 

Kemal rahattı ama Soner kapıdan içeri iki büklüm girmişti. Ağzında ge­

velediği sönük bir selamla başını oynatmış ama ne duyan olmuştu onu ne de 

gören. Başkanın işaret ettiği geniş, deri koltuğa geçip oturmuştu ikisi de. 

Elinde parlak bir tepsiyle masanın yanında ayakta dikilmiş öylece bekleyen 

göbekli bir adam vardı. Yüzü kıpkırmızıydı adamın. Düzenli aralıklarla bur¬ 

nunu çekiyordu. Başkan, elindeki mendili burnuna dayamış, diğer eliyle ağır 

ağır önündeki ıhlamuru karıştırıyordu. Dalgındı. Gözleri bardaktaydı. Heye­

canlıydı Soner. Gözleri karşısındaki ince bıyıklı, zayıf mı zayıf bedeniyle 

oturduğu koltuğun içinde küçücük kalmış başkandaydı. Kaderi o çelimsiz 

adamın iki dudağı arasındaydı sanki. Gerçi ufacık çocuklar bile siyasilere gü-

venilmeyeceğini bilirdi bu ülkede ama yine de umutluydu Soner. Her şeye 

rağmen insana güven veren, dürüst birine benziyordu bu adam. Daha önce 

mahallede düzenlenen bir parti mitinginde görmüştü onu. 

Soner'in yanı başındaki koltuktaysa hayranlıkla başkanın ağzına bakan 

kel kafalı bir adam oturuyordu. Başının üzerinde yana yatırdığı üç beş tel sa­

çını kaşıyordu. Zayıftı. Sivri burunluydu. Daracık bir çenesi vardı. İleriye 

doğru çıkık alnında derin çizgiler oluşmuştu. Üstü başı perişandı adamın. İki 

büklüm olduğu yere yığılıp kalmıştı sanki. Hasta bir kuş gibi ağzından solu­

yordu. Soner sanki bu adamı çok yakından tanıyormuş gibiydi. Hafızasını 

epey bir zorladı ama bu kuş suratlı adamın kim olduğunu çıkartamadı. Ken­

disi gibi iş peşinde koşan birisi de olabilirdi. 

Ayaktaki adam, sanki başına gelecekleri sezmiş gibi gerisin geri çekildi. 

Hemen ardından başkan, başını ağır ağır ondan yana çevirdi. Yüzü bir anda 

değişmişti. 

"Ben sana söylemedim mi Kazım?" diye kükredi başkan. 
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Ayaktaki adam bir adım daha geriledi. Başını önüne eğdi. Kuş suratlı 

adam, başkandan bir an olsun gözlerini ayırmıyordu. Soner bu çelimsiz ve sa­

kin görünüşlü adamdan bu kadar hiddetli bir sesin çıkmış olmasına şaşırmış­

tı. Sanki birazdan kendisini de azarlayacakmış gibi bakışlarını yere indirdi. 

Gözlerinin üzerinden ona bakıyordu. Endişeliydi. Bir an önce diyeceğini de­

yip, iyi kötü işini bitirip gitmek istiyordu. Gözleri her an yuvalarından fırla­

yacakmış gibi bakıyordu başkan. Yüzü öfkesinden kıpkırmızı olmuştu. 

Ayaktaki adam dili tutulmuş gibi kekeledi. 

"Efe-fendim ben S ü l e y . " 

"Olmaz böyle saçmalık," diyerek sözünü kesti başkan. 

Adam bir adım daha geriledi. Yine başını eğdi. Ellerini kavuşturup, 

"Efendim ben Süleyman'a söylemiştim. Dün sabah..." 

Başkan elini diktatörce bir işaretle havaya kaldırdı. Yüzündeki sert ifade So­

ner'e bölük komutanını hatırlatmıştı. O da başkan gibi kupkuru bir adamdı ama 

bağırdığı zaman yeri göğü inletirdi. Başını iki yanına sinirle salladı başkan. 

"Kazım beni deli etme!" dedi. "Git o zaman çabuk Süleyman'ı çağır bana!" 

"Hemen efendim," diyerek hızla uzaklaştı adam. 

"Şunları da al Hasan'a ver. Süleyman'a da söyle gelirken irsaliyeleri ge¬ 

tirsin." 

Adam başkanın uzattığı kağıdı kaptığı gibi gerisin geri odadan çıktı. 

Başkan, yerinden kalkıp pencereye yürüdü. Elleriyle yüzünü ovalayarak 

uzun uzun ofladı. Kollarını çaresizce iki yanına açtı. Üzerindeki parlak takım 

elbisesi kollarından paçalarından dökülüyormuş gibiydi, çok boldu. Kuş su¬ 

ratlı adam yerinden iki büklüm kalktı. 

"Meşgulseniz birazdan geleyim efendim." 

Sanki adam hiç konuşmamış gibiydi. Zaten yokmuş gibi oturuyordu ye­

rinde. Başkan Soner'e doğru dönerek sinek kovalıyormuş gibi elini ondan ya¬ 

na savurdu. 

"Evet," dedi. 

Soner bir solukta ardı ardına sıraladı cümleleri, "Sayın başkanım ben Be­

kir Bey'in size bahsettiği kişiyim. Gelsin demişsiniz. Hani iş için..." 

"Şu bizim Eskiyer Mahallesi sorumlusu Bekir mi?" 

"Evet efendim," diyerek araya girdi Kemal. "Bekir Bey benim eniştem olur." 

"Tamam tamam şimdi hatırladım," dedi başkan. Masasına gitti. Çekmece­

sini açıp bir kart çıkardı. Yazdı çizdi ve Soner'e uzattı. "İş yeri sahibinin kar­

tı bu, git görüş," dedi. Mendili burnuna götürüp borazan gibi öten bir sümkü-

rüşle burnunu sildi. "Subani Bey'e de selamımı söyle," dedi. Sümkürürken 

sırtını bile dönmemişti. Üstelik öyle uzun ve gürültülüydü ki koridorun so¬ 

nundan bile rahatlıkla duyulabilirdi. 

4̂ 
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Çıkmak üzereyken kapı çalmıştı. Başkan başını sinirle kapıdan yana çevi¬ 

rip, "Geel !" diye öfkeyle bağırdı. Soner olduğu yerde irkildi. Biraz önceki 

göbekli adamdı. Yanındaki de başkanın, "Çabuk çağır gelsin," dediği Süley­

man olmalıydı. Kuş suratlı adam sekreterin karşısındaki sandalyeye oturmuş 

kapı aralığından içeriyi gözlüyordu. 

Soner çok sevinçliydi. Kemal'den ayrıldıktan hemen sonra Şeyma'yı ara­

mıştı. Müjdeli haberi verene kadar neredeyse çatlatmıştı kızı. "Ya söyle ya da 

kapatacam şimdi telefonu," deyince, "iş buldum," deyivermişti o da. Kız he­

yecanından deliye dönmüştü. Öyle bir çığlık atmıştı ki Soner telefonu bir an­

lığına kulağından uzaklaştırmak zorunda kalmıştı. 

"Ne zaman başlıyorsun peki?" 

"Bilmiyorum ama işe alınmam kesin gibi bir şey," dedi Soner. 

Bir anlık hayal kırıklığıyla, "Nasıl kesin?" diye sordu Şeyma. 

"Bizim Kemal buldu. Daha doğrusu Kemal'in bir akrabası ayarladı. 

Adamla dün görüşmüş. O da hemen yanıma gelsin demiş. Biz de Kemal'le 

gittik. Adam da kartını verdi bana." 

"Kim?" 

"Adam işte. Başkan yani. Arkasına da yakınımdır, diye yazıp imzalamış." 

"Kim imzalamış?" 

"Başkan canım. Adamın adı da Subani Aslantaş, diye birisiymiş. Üzerin¬ 

de yazıyor." 

"Başkan mı?" 

"Hayır hayır patron. Halı filan işi gibi bir şey, pazarlama zannedersem. 

Arkasına da yazıp imzalamış işte başkan." 

"Ne başkanıymış bu?" 

"Ne olacak canım, parti başkanı işte." 

"Ee, ne yazmış peki?" 

"Ya işte, gönderdiğim kişi yakınımdır filan gibi..." 

"Eee ! " 

"Ne e'si?" 

"Yani ne olacak şimdi?" 

"Bilmiyorum. Birazdan gideceğim. Ama kesin gibi bir şey." 

"Vallahi ben hiçbir şey anlamadım senin anlattıklarından," demişti Şey­

ma. "Her neyse beni ararsın o zaman," diyerek telefonu kapamıştı sonra. 

Ses tonunda sadece umutsuzluk değil, sitemle karışık bir sinir de vardı 

Şeyma'nın. Soner hemen anlamıştı ama. Neredeyse iki yıl olmuştu tanışalı. 

Huyunu suyunu ezberlemişti artık onun. Ani sinirleri olurdu mesela. Neyse 

ki çabuk geçerdi. Yaşının küçüklüğünden olacak saman alevi gibi parlayıp 

sönerdi. Önceleri pek yüz vermezdi Şeyma. Yani yeni tanıştıkları zamanlar... 
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Uzaktan bakışırlar, sonra Şeyma anlamsız bir şekilde yüzünü buruşturup, içe­

ri kaçardı. Soner ısrarcı olmasaydı belki de olmayacaktı bu iş. Bir güler bir 

surat yapardı çünkü Şeyma. Acaba beni seviyor mu, yoksa oyun mu oynuyor, 

diye çok düşünmüştü Soner. Karşılaştığımda ne konuşacağım, nasıl konuşa­

cağım, diyerek günlerce planlar yapmıştı kafasında. Bir ara fırında yanına 

yaklaşmış ama dili tutulmuş gibi hiçbir şey söyleyememişti. Şeyma da kısa 

bir bekleyişin ardından dirseğiyle onu kenara itmiş, saçlarını savura savura 

uzaklaşmıştı yanından. Soner'in o günü unutması mümkün değildi. Bir erke­

ğin başına gelebilecek en talihsiz durumdu. Sevdiği kızın gözünde rezil bir 

duruma düşmüştü. Hiçbir erkek bunu kabullenemezdi. Soner da öyle... Ken¬ 

dini yedi, bitirdi adeta. Ta ki en yakın dostuna sırrını açana kadar. Anlattık¬ 

ça rahatladı. Türlü yalanlar ve uydurma hikayelerse bu işin tuzu biberi gibiy¬ 

di artık, olmazsa olmazlarıydı. Her zor durumda kalan erkek gibi Soner de 

kusurların karşılıklı paylaşımının dostlukları pekiştiriri bir etkisi olduğunun 

farkındaydı. Buna benzer birkaç başarısız denemeden sonra, "Sen bu işi be­

ceremeyeceksin," diyerek Kemal'in araya girmesi de gayet tabi bir durumdu. 

Daha doğrusu asıl Kemal'in kız kardeşiydi bu işi tatlıya bağlayan. Ama getir 

götür işleri Soner'e on dört ayar, bir çift küpeye patlamıştı. Telefon numara­

sını alınca da gerisi çorap söküğü gibi gelmişti. "Helali hoş olsun," demişti 

Soner Kemal'e. "Bana kalacak olsaydı yüz yılda beceremezdim bu işi." 

Ama Soner'i asıl yaralayan Şeyma'nın ses tonundaki o derin hayal kırıklı­

ğı olmuştu. Şimdi daha iyi anlıyordu onu. İki gündür düşünmek istemediği şüp­

heleri bir bir ortaya çıkarmıştı Şeyma. Belki de haklıydı. Çok fazla umutlanma-

malıydı. Gece boyunca hayalini kurduğu evlilik senaryoları yoksa suya mı dü¬ 

şecekti? Oysa ne umutla gitmişti başkanın yanına. Oradan eve, sonra da kartta 

yazılı adrese... Neredeyse koşar adım yürüyordu. Nefes nefese güvenliğe ses­

lenmiş, Subani Bey'le görüşeceğini söylemişti. Güvenlik, güneş gözlüğünü 

kaldırıp yukardan bir bakışla süzmüştü onu. Kibirli bir ses tonuyla, "Patronla 

mı?" diye sormuştu. İnsanlar burunlarından kıl aldırmaz olmuşlardı. Hele de 

bir işiniz düşsün, kendilerini hemencecik bir şey zannederlerdi. Belki de baba­

sı haklıydı. Daha dün akşam iş görüşmesine gittiğini söyleyince aynı yakınma­

larla nasihatte bulunmamış mıydı ona? "Bak oğlum! Önce ekmek. İnsan ekme­

ği için çok şeye katlanır. Yıllarca bizim ustabaşı Yaşar'a katlandım ben. Bir ta-

nısan ne zalim, ne düzenbaz herifti o. Geçenlerde duydum da ölmüş. Olan ol¬ 

du, ne diyelim. Kötü adamdı rahmetli. Yine de nur içinde yatsın. Beddua etmek 

iyi değildir oğlum, döner dolaşır seni bulur. Yani kısacası ekmeğinin peşinden 

koşacaksın. Gereksiz gurur yapmıyacaksın. Emanete hıyanet etmiyeceksin. 

Patronuna sadık kalacaksın. Aza kanaat etmeyen çoğu bulamaz, şükredeceksin. 

Anladın mı? Bir de şu kuşçu çocuktan uzak dur artık. Kemal miydi neydi adı? 
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Geçenlerde yine güvercin yüzünden kavga çıkmış kahvenin önünde. Cahil 

adamdan arkadaş olmaz evladım. Kötü dost insanı yoldan çıkartır. Ne demiş 

atalarımız: "Bana arkadaşını söyle sana kim olduğunu söyleyeyim." Doğru de¬ 

ğil mi? Ben senin iyiliğin için söylüyorum bunları ha! Yarın bir gün evlenecek¬ 

sin. Çoluğun çocuğun olacak. Bu zamanda geçim kolay mı? İşine gücüne ba­

kacaksın artık. Ekmeğinin peşinden koşacaksın. Yoksa... Gençsin, kanın hızlı 

akar elbet, sağa sola uyma diye söylüyorum bunları." 

Soner de aynen babası gibi düşünüyordu düşünmesine ama sabredecek ha­

li de kalmamıştı artık. Daha işe girecek, mobilyanın, beyaz eşyanın taksitlerini 

ödeyecek, düğün masrafını biriktirecekti. Böyle giderse eğer bir ömür boyu be¬ 

kar kalabilirdi. Hangi baba kızını işsiz, güçsüz, çulsuz bir adama vermek ister­

di? Adam haklıydı. Nişan yüzüklerini takar takmaz Soner'i kenara çekmiş, "Bir 

an önce sağlam bir iş bulup çalışmaya başla Soner," dememiş miydi? "Bak sa­

na güvenip kızımı verdim. Benim yüzümü kara çıkarma oğlum. Her şeyini bir 

tamam et, düğününü yap. Yoksa bak ben açık açık söylüyorum. Önce iş, sonra 

düğün. Yoksa olmaz bu iş Soner. Haberin olsun. Sonra demedi deme." 

Soner acıyla yutkundu. O anın heyecanıyla kayın babası ne söylese kafa 

sallamıştı, çok iyi hatırlıyordu ama elinden de bir şey gelmiyordu işte. Yüzü 

kıpkırmızı kesilmişti. Sanki boğazına iri lokmalar dizilmiş gibi üst üste yut­

kundu. Daha çok şey söylemişti ya kayınbabası! Bir bir hatırlıyordu hepsini, 

hatırladıkça da içine kapkara bir sıkıntı çörekleniyordu. Elinde çevirip durdu¬ 

ğu kartı bir kez daha okudu sıkıntıyla. Okudukça yutkundu. Öfledi. Gözü ka¬ 

pı tokmağı ile aksakallı ihtiyar arasında gidip geldi. "Nerede kaldı şu adam! 

Bir gelseydi de ne olacaksa olsundu artık." 

Gözü bu kez duvarı boydan boya kaplayan halıya takılmıştı. Ortasına Mev-

lana resmi işlenmiş, kenarlarından ışıklar saçan bir halıydı. Herhalde şu Subani 

ismiyle bu halıyı ömrünün sonuna kadar her sıkıntılı anında iç geçirerek hatırla¬ 

yacaktı. Acaba Şeyma da yanında olacak mıydı? Ne tuhaf! Bir insan nasıl da 

başka bir insanın kaderi oluveriyordu. Bir anlık kararla bütün bir hayatının yö­

nü değişiyordu. Belki de işe alınmayacak ama umutsuzlukla çıktığı şu kapıdan 

başka bir kapı açılacaktı önüne. Kim bilebilirdi? Babası hep, "Her işte bir hayır 

vardır oğlum," demez miydi? O kadar da bahtsız bir adamdı ki babası. Başına 

gelen şu maaşını çaldırma olayından sonra hayır mı şer mi demeden, "Ah şu be­

nim kara bahtım!" diyerek günlerce dizlerini dövüp söylenmemiş miydi? De­

mek ki sabrın da bir sonu vardı. Her kötürüm durum karşısında sabırla susan an­

nesi dahi bu defa dayanamayıp öfkeyle bağırmamış mıydı babasına? 

Merdivenden gelen ayak sesleriyle kendine geldi, toparlandı, üstünü başı­

nı düzeltti. Adımların sahibi ince bir ıslıkla oynak bir türkü söylemeye başla¬ 

dı. Eğer bu gelen Subani Beyse çaycı yanılıyor olmalıydı. Sert mizaçlı birisi-
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nin ulu orta yerde böyle oynak bir türkü söylemesi tuhaftı doğrusu. Kapı açıl¬ 

dı. Yanılmıştı. Çaycıydı. "Gel Soner gel," diyerek babacan bir edayla yanına 

çağırdı onu. "Senin iş yine kaldı evladım. Subani Bey'in şekeri yükselmiş, 

aniden hastaneye kaldırmışlar. Müdür Bey apar topar çıktı odasından." 

"Belliydi canım," diye söylendi Soner. "Bende eşek şansı var zaten. Ola­

caksa da olmaz artık bu iş." 

Bu defa ne moral vermiş, ne de kapıya kadar uğurlamıştı çaycı onu. Bel­

ki de birazdan bardaklarını yıkıyorken Soner'in başı önünde ağır ağır yürü­

yen çaresiz halini gözlerinin önüne getirecek ve başını iki yanında umutsuz¬ 

lukla sallayarak yazıklanacaktı ona. 

Hiç değilse şu güneşli havanın tadını çıkartayım, diyerek yol boyunca zah­

metli bir yürüyüşe koyuldu Soner. Ne yorgunluk, ne ağrı, ne sızı... Aklında 

bir tek Şeyma'yla ilk danslarına çıkacakları o mutlu an vardı. O sırada emin­

di Soner, mutluluktan bir çığlık atsa Şeyma'nın kulağına kadar gidecekti. 

Soluğu doğruca Kemallerin evinde almıştı. Telefon açmış ama bakmamış¬ 

tı Kemal. Kapıya annesi çıktı. "Kemal yok mu?" diyecekti ki daha ağzını açar 

açmaz kadın, "Yok Kemal evladım yok," diyerek elindeki süpürgeyle tavuk 

kışkışlıyormuş gibi Soner'i avlu kapısına doğru iteledi. 

Elleri ceplerinde dalgın, dudakları yanık bir türkünün nağmeleriyle ağır 

ağır kıpırdıyordu Soner'in ama aklı başka yerlerdeydi. 

Sonunda kararını vermişti. Bu işi Kemalsiz halledecekti. Bir an önce sıca­

ğı sıcağına gidip halletmesi gerekiyordu çünkü, artık sabrı kalmamıştı. Kar­

tın arkasına yakınımdır diye yazmışsa başkan, demek ki bir bildiği vardı. Gi­

decek ve Subani Bey'e telefon açtıracaktı. Başka yolu yoktu. 

Caddeye çıkıp bir dolmuşa atladı. Bir yandan gittiğinde neler konuşacağını 

tasarlıyor, bir yandan da mutlu evlilik senaryoları kuruyordu kafasında. Önün¬ 

de gözlerini kör edercesine ışıldayan beyaz bir kapı açılmıştı sanki. Hayır kah­

verengiydi. Başkanın kapısıydı o. Sekreter kapıyı tıklayıp açtı ve içeriye buyur 

etti onu. Sıcak bir gülümseyişi vardı kızın. Buram buram parfüm kokuyordu. 

Başkan onu görür görmez ayağa kalktı, gülümsedi. "Hoş geldin," dedi. 

"Ne oldu senin iş? Gitmedin mi yoksa?" 

"Gittim ama iki gündür görüşemiyorum Subani Bey'le." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum. Dün gittim yarın gel dediler. Bugün gittim, bu defa da Su-

bani Bey'in şekeri yükselmiş, hastaneye kaldırmışlar." 

"Olur mu öyle şey canım. Hemen arar öğreniriz şimdi," diyerek telefona 

sarıldı başkan. "Şimdi hallederim ben, sen hiç merak etme," dedi. Numarayı 

tuşladı. 

"Alo!" 
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"Sağolasın kardeşim. Ya hu sana birini göndermiştim ama görüşememiş 

galiba." 

"Hıı! Geçmiş olsun. Çok üzüldüm ya! Ne yapalım şimdi?" 

"Peki. Oldu. Allah acil şifalar versin. Tamam, oldu," diyerek telefonu kapa­

dı. Soner'e doğru döndü ve "Hemen şimdi gidiyorsun ve işe başlıyorsun," dedi. 

Sevinçten deliye dönmüştü Soner. Kalkıp eline sarıldı başkanın. Sağolun, 

diyerek elini öpmek istedi ama başkan izin vermedi ona. "Ne demek... Es­

tağfurullah! Bizim görevimiz sizlere hizmet etmek. Bu koltuğa boşuna mı 

oturduk biz?" diyerek sırtını sıvazladı Soner'in. Kapıya kadar uğurladı. "Be¬ 

kir Bey'e de çok selamımı söyle. Arada bir uğra, çayımı kahvemi iç," diye 

bağırdı Soner'in arkasından. 

Kapının önünde durmuş bekliyordu Soner. Yukarıya çıkmaya bir türlü ce¬ 

saret edemiyordu. Hayali bile heyecan vericiydi ama olmayacak duaya da 

amin denir miydi hiç? Bunlar zaten hep böyle değiller miydi? Oyalar durur¬ 

lardı insanı. Hatta başkanla Subani denilen o iki alçak kim bilir onun gibi da­

ha kaç insanı böyle umutlandırıp kandırmışlardı. Boşuna gelmişti. Aslında 

yukarı çıkıp bir güzel dövmeliydi şu başkanı. Sabrın da bir sonu vardı. Alda­

tılmış olması bir yana Şeyma'nın şüphelerinde haklı çıkması onu daha da çok 

yaralamıştı. Yine de kararsızdı. Belki de düşündüğü gibi değildi. Dün işi çık­

mış, bugün de şekeri yükselmişti adamcağızın. Bundan daha doğal ne olabi­

lirdi? "İşi gücü ben değilim ya," dedi. Telaşlandığına değmezdi. Cebinden 

kartı çıkardı. Onlarca kez okuduğu yazıyı bir defa daha okudu. 

Yukarı çıkıp adamı sinirlendirip işi bozmaktansa, sabredip yarın bir daha git­

meliydi. Olmazsa bir daha... Bu işin peşini bırakmamalıydı. Evet, yarın yine gi­

decekti. Bu olmazsa başka bir iş olurdu nasılsa. Yeter ki bir umudu olsundu in­

sanın. Umut olmayınca hayatın tadı tuzu da olmuyordu. Evet haklıydı. Yarın yi¬ 

ne gidecekti. Gitmeliydi. Mutlaka gitmeliydi. Kartı cebine koydu. Geriye dön¬ 

dü. Yüzünde keyifli bir gülümseyişle ellerini ceplerine sokup yürüdü.« 

Gönderdiğim kişi yakınımdır 
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ 

BİRAZ SONBAHAR, BİRAZ HÜZÜN 

Sonbaharın yürekleri de üşüten gri, hırçın, soğuk ve solgun bir günüydü. 

Kentin ötesine berisine rastgele serpiştirilmiş irili ufaklı parklardaki ağaç­

lardan savrulan sarı-kızıl yapraklar önce havada uçuşuyor, başlarını bir yer­

lere çarpıp hırpalandıktan sonra kırgın bir şekilde yola düşüyor ve ardından 

da bir hoyrat ayağın altında toz olup havaya, suya ve toprağa karışıyor sonra 

da varlıkları unutulup gidiyordu. 
* * * 

Hava önce şehnaz makamındaydı: Hem ürkütücü hem yatıştırıcı; hem bir 

ilaç hem de kanayan bir derin yaraydı. Sonra sise büründü hava. Koyu ve in¬ 

sana kendisini kirli hissettiren yapışkan bir sise... Bu koyu ve kirli sis, yavaş 

yavaş nüfuz etti şehrin kılcal damarlarına. Sonra şehrin kalbini ele geçirdi. 

Kirletti o kalbi. En son da insanların duygularını körelten kalın bir perde ol¬ 

du. Öyle kaldı. 

Bu perde, zaten yorgun olan bakışları önce iyice gölgeledi, sonra da gök¬ 

yüzünün maviliğinin görünmesini engelledi. 

Mavi değildi şimdi sokaklar. Bir kasvete esir düşmüşlerdi. Şehri ve insa¬ 

nı yoran bir kasvetti bu. Havaya bir hainin pususu gibi sinen bu kasvet, so¬ 

kaklara çıkan herkesi esir aldı. Bir kurşun olup kalplere saplandı. 
* * * 

Bezgin bir yüz ifadesi ve üzerinde eğreti duran yalnızlığıyla ilerliyordu 

geniş kaldırımda memur. Dış görünüşüyle belirgin bir özelliği olmayan, sıra¬ 

dan biriydi. Dikkatlice bakıldığında, yüzünde belli belirsiz görünen bir hüzün 

dışında hiçbir dikkat çekici yanı yoktu. 

Teni kavruk değil, beyazdı. Mavi gözlerinin altlarında ince çizgiler belir¬ 

meye başlamıştı. Yaşı ilk anda pek belli olmasa da, orta yaşa yakındı sanki. 

Yalnızdı. Kent merkezine uzak sayılabilecek bir mahallede, kiraladığı bir 

bekar evinde yaşıyordu. Oldum olası içine kapanık, duygularını rahatça baş­

kalarına anlatamayan biriydi. Bu yüzden de yalnız yaşamayı yeğliyordu. 

Eh, belki biraz hayat yorgunuydu. 

Birkaç yıl önce tayinle geldiği bu büyükşehre alışmıştı artık. 

Şimdi, o kalabalık sokakta derin düşüncelere dalmış, yürüyordu. Ömrü 

geçip gidiyordu. 
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Her geçen günün ömründen geçtiğini fark etti birden. 

Bunu daha önceleri de biliyor, konuşma arasında başkalarına da "Ah işte, 

ömür de geçip gidiyor!" benzeri cümlelerle söylüyordu ama şimdi bunu kal¬ 

bine saplanan bir bıçak kesinliğinde hissediyordu. 

Bunu fark etti ve birden kendini çöl yorgunu bir gezgin gibi yapayalnız 

hissediverdi. Hayalini kurup dost gözüyle baktığı yalnızlığın kendisine düş¬ 

man kesildiğini sezdi. 

Tam o anda, hep hayalini kurduğu yalnızlığın o kadar da gıpta edilesi bir 

şey olmadığını anladı. 

Bu anlayış, zincirleme olarak birçok şeyi daha kavramasını sağladı. O gü­

ne kadar nedenini anlayamadığı birçok şey hızla geçti zihninden ve bunların 

anlamını kavradı. Aslında olan biten çok basitti ama bunu bir türlü anlayama¬ 

mıştı şimdiye kadar. 

Olan şuydu aslında: İyi niyetli olmak yetmiyordu her zaman. Bir de bu­

nun doğru anlaşılması gerekiyordu. 

Hayatı, anlaşılamamalarla örülmüştü. 

Günden güne içine kapanması bundan değil miydi? Anlaşılmamalardan 

değil miydi her şey? 

Bu kahırlı anlaşılamamalar zamanla birikmiş, taşınması zor bir ağırlık 

olup çökertmişti omuzlarını. 

Şöyle bir geri dönüp baktı anılarına: İyi niyetle yaptığı birçok şeyin, söy­

lediği birçok sözün nasıl da yanlış anlaşılıp hiç ummadığı tepkilere yol açtı­

ğını hatırladı. Bu tepkiler, tarif edilemez derinlikte kırgınlıklara yol açmıştı 

ruhunda ve zamanla kendi kabuğuna çekilmişti iyice. 

Bu olaylardan birini hatırladı. Bürokrasiye yeni adım atan bir arkadaşına, bir 

programda yapacağı konuşması için bir konuşma metni hazırlayıp vermişti. 

Arkadaşı da ona "Bir konuşma yapmaktan aciz değilim" demişti. Dediği, 

bir cümleydi, sadece bir cümle. Ama içinde bir şeyler kopuvermişti o cüm¬ 

leyle. 

Böyle bir cevabı hak edecek bir söz ya da bir davranış sergilemediğinden 

emindi. 

ama şimdi fark ediyordu ki, yaptığı şey doğru olsa bile yanlış insana, yan­

lış bir zamanda -çünkü makamca büyüyüp insanlıkça küçülen biriydi arka­

daş dediği kişi- yapmıştı bunu ve gözünün önünden geçen görüntüler, bu ve 

buna benzer nice iyi niyetli ama sonu iyi bitmeyen adımlarının varlığını ha­

tırlattı kendine. 

Bunu hatırlayınca da başını omuzlarına doğru çekti, kendisini küçültüp 

görünmez kılmak istedi. Uzun zamandır böyle yapıyordu: Kendisini üzecek, 

mahcup kılacak bir şey olduğunda başını omuzlarına çekiyor, alabildiğine 
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küçültmek istiyordu gövdesini. Küçülüyor, küçülüyor, önce bir nokta kadar 

kalıyor, sonra da yitip gidiyordu gözlerden. 
* * * 

Bugün de sıkıcı çalışma saatleri bitmiş, artık gün akşama, o da kendi dün­

yasına dönmüştü. O kadar ki, görse hayran olup uzun uzun seyre dalacağı 

günbatımının koyu sis perdesi arasından görünen yakıcı kızıllığı bile dikka¬ 

tini çekmemişti. 
* * * 

Bakışları, ufkun ötesini görmek yerine kalplerin en tenha köşelerini tanı¬ 

mak istiyordu. 

Kalplerde olan bitenin üstündeki peçeyi kaldırmak, bir şuh-ı sitemkârın 

çıldırtıcı güzelliğini örten zarif oya işlemeli tül peçeyi kaldırmaktan daha ca­

zip geliyordu şu an ona. O güzelin peçesini kaldırmakla mahrem ile namah­

rem arasındaki o ince çizgiyi aşacağını, kalplerdeki peçeyi kaldırmakla da 

akıllılık ile delilik arasındaki o hassas sınırı zorlayacağını bilmesine biliyor¬ 

du ama sınırları aşmanın kendisine yaşatacağı o kor ateşte yanıp kavrulmak 

ve başkaları için hayal olabilecek şeyleri yaşayabileceği duygusu, onu baş¬ 

tan çıkarmaya yetiyordu. 

Bunları düşündü ve eğilip kendi kalbine baktı sonra. 

Kara bulutlar kaplamıştı kalbini. Karaydı kalbi. Kara. Kapkara. Kararmış­

tı. Kah kendi karartmış kah başkalarınca karartılmıştı o kalp. Karaydı. Şimdi 

o kara kalbi bir cendereye girmiş, zalimce sıkılıyordu. Tam o anda, göklerin 

derinliklerinden aniden çıkıp geliveren bir güvercin, uzanıp o kara kalbi öptü. 
* * * 

Şimdi çok yoğundu yalnızlığı. Hem yoğundu hem çoğalmıştı. Öyle çoğal­

mış, öyle çoğalmıştı ki ancak dilce susmasını bilip yürekçe konuşmasını bi¬ 

len biri anlayabilirdi bunu. 
* * * 

Onun dalgın dalgın yürüdüğü kaldırımda, bezgin adımlarla yürüyenler ço¬ 

ğalmıştı. Çalışanların mesaisi bitmiş, kaldırımlar kâh telaşlı kâh yorgun 

adımlarla her yöne ilerleyen resmi giyimli insanlarla doluşmuştu. Mesaisi bi¬ 

tenler için biten sadece mesai değil, gündü aynı zamanda. 

Biten günden geriye yorgunluklar, asık suratlı amirler ve biraz da kırgın¬ 

lıklar kalmıştı. 
* * * 

insanlardan soğuyup kabuğuna çekilmesine yol açan o olay geldi aklına 

birden: Çalıştığı kurumda -bir eğitim kurumuydu- arkadaşlarıyla anlaşama­

yan, sorunlara yol açan biri vardı. Öğrenci, onun sorumlu olduğu sınıfta ol¬ 

duğu için öğrenciyle o ilgilenmeliydi ve görevi neyse, gereğince ilgilendi so-
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runla. Ailesini çağırdı, onların da katkısını sağlayıp sorunu çözmek için. Ço­

cuklarının durumunu bilmeleri için sınıf ortamını, sınıfta çocuğun davranış­

larını ve arkadaşlarıyla iletişiminde yaşadığı sorunlara dair gözlemlerini ak­

tardı. Ne var ki, ummadığı bir tepkiyle karşılaştı: Aile çocuklarına toz kon¬ 

durmuyor, sorunları çözemediği ve çocuklarını kusurlu bulduğu için kendisi¬ 

ni suçluyordu. Bunun doğru olmadığını anlatmaya çalıştı ama karşısında 

kendini dinleyip anlayacak birileri yoktu. Durmadan kendisini suçluyor, ço­

cuklarına toz kondurmuyordu anne-baba. Onları ikna etmeye çalıştıkça on­

lar öfkeleniyor, olayı tırmandırıyorlardı. Sinirleri gerilmişti ve kontrolünü 

yitirmek üzereydi. 

Ve sonra olmaması gereken oldu: Akıl değil öfke galebe çaldı. Birbirle­

rini bağıra çağıra suçlamaya başladılar. Olay büyüdü, yasal prosedür işle­

meye başladı ve bu aşamada yasaların insana bir insan gibi değil, bir nesne 

gibi baktığını öğrendi. Kanıtlayamadıktan sonra, iyi niyetli ve haklı olmanın 

tek başına bir şey ifade etmediğini yaşayarak öğrendi. Haklıydı ama kanıtla-

yamıyordu. Anne-baba haksızdı ama onları haklı kılan tanıklar bulmuşlardı. 

Bu tanıkların varlığı da sonucun onların istediği gibi olmasına yetmişti. 

Sonra, 

Sonra zaten içine kapanmaya eğilimli ruhu, bu olayın etkisini üzerinden 

atamamış, o günden sonra tam olarak içine kapanıp iyice yalıtmıştı kendini 

insanlardan. 
* * * 

Yolda yürürken kendisine selam veren birileriyle selamlaşıyordu ama dal­

gınlığı o kadar fazlaydı ki selamlaştığı tanıdıklarının kim olduklarını bile tam 

olarak fark edemiyordu. Otomatiğe bağlanmış bir selamlaşmaydı onunki şu 

anda. 

Yalnızdı şimdi, çok yalnız. 

Bir ölü kadar yalnızdı. Kıyıya vuran ve sonra da kıyının dudaklarında 

kaybolan hırçın bir dalga kadar yalnızdı. Sokak başında dudakları kıpır kıpır 

dualar eden kör bir dilenci kadar yalnızdı. İçinde hıçkırıklar büyütüp sonra da 

onları gırtlağında boğmak zorunda kalan içli bir genç kız kadar yalnızdı. 
* * * 

Yalnızlığın ne olduğunu sarsıcı bir şekilde anlıyordu şimdi. Bunu, ilk kez 

bu kadar derinden anladığını seziyordu ve üstelik bu anlama, zemheri soğu¬ 

ğunu bile ısıtan yakıcı bir anlama oluyordu. 

Yalnızlık, insanlardan uzak kalmak değil ama ürkek bir şekilde çarpan kal­

bin halinden anlayan kimsenin kalmaması demekmiş, bunu anlıyordu bir de. 

Kalabalık birden anlamını yitirdi. İnsanlar duygudan, düşünceden, anla¬ 

maktan uzak, sadece yürüyen birer beden olarak göründü gözüne. 
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Arkadaş çevresinde kendine yakın hissettiği birçok arkadaşı olmasına 

rağmen, şu anda hiçbirini değil ama illa onu istiyordu yanında. O olmalıydı 

ve uzun uzun susmalıydılar. 

Konuşmaktan çok susarak anlıyorlardı birbirlerini çünkü: 

sessizlik oturmuşken aralarına, başkaca hiçbir şey konuşmasalar bile, 

bu sessizlik kendi başına anlam olarak yeterliyken... gün batıyorken ve 

herkes telaşla bir yerlere yetişmek için koşuşturuyorken... 

... sonra başka hiçbir şey demedi, uzun kirpiklerinin altındaki maviye 

çalan yeşil gözleri buğulandı ve şu, sadece şu cümle çıktı ağzından: 

- "Yağmur yağıyor ama toprağın kokusuna hasretiz." 
* * * 

Çünkü söz, yüreğin her kıvrımını anlatmaya yetmiyordu, kıvrılıp bükülü¬ 

yordu anlatmak için ama bunu da tam olarak beceremeyip yoruluyordu sonra. 

Konuşmak çünkü yalnızlığı çoğaltıyordu, tıpkı kalabalıklar gibi. Nasıl ki 

binaların katları yükselip oturanlar çoğaldığında birbirini tanıyanlar azalıyor¬ 

sa, kalabalık arttıkça yalnızlık da artıyordu. 

Ve bir an geliyor, kalabalık o kadar artıyordu ki kalabalık anlamını yitiri-

yordu. 

Yolcusu olmayan tenha bir sokağı, titrek ve ölgün ışıklarıyla aydınlatmaya 

çalışan bir sokak lambası gibi yılgın ve ürkek oluyordu işte o zaman insan. 
* * * 

Aslında, sık sık yürek vurgunları yaşayan biri sayılırdı. Başkaları için 

önemsiz olan bir ayrıntı, onu alıp uzaklara savuruyor, belki de ortada hiçbir 

sebep yokken içlendiriyordu: Hiç ummadığı birinin gösterdiği naif bir davra¬ 

nış, yolda yürürken tesadüfen karşısına çıkan birisinin yüzündeki keder izi, 

albenili bir oyuncakçı dükkanının vitrinine hasretle bakan bir çocuğun bakış¬ 

larındaki çaresizlik, çocuklarını sevindirmek isteyen ama bunu yapabilecek 

imkanlardan yoksun olan bir babanın yüzündeki gölge, hayatın dayatmalarıy¬ 

la inancı arasında sıkışan bir müminin acısı, yaşadığı zor hayatın izleri sesin­

de titreyiş olarak ortaya çıkan yeni evli bir kadının kırgınlıkları... onu içlen¬ 

dirip yüreğini acıtmaya yetiyordu. 
* * * 

Sessiz, sakin, içine kapanık bir yapısı vardı eskiden beri. Bazı şeylere iç­

ten içe öfkelense de, dışarıya yansıtamazdı duygularını. Bu yansıtamama ha­

li birçoğunca -buna sevip evlenmeyi düşündüğü kişi de dahildi- yanlış anla­

şılıp onun duygusuz olduğuna yorulmuştu. 

Duyguları içinde filizlenir, içinde boyverir, içinde göverir ve hiç kimse 

öğrenmeden içinde ölürdü yine. 
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Olaylara müdahale edecek kadar hırslı olmamıştı hiçbir zaman. Hayatın 

doğal bir akışı vardı ve bu akışa uymuştu sadece. İsyanlar, dünyayı değiştir­

meler, bir şeyleri yakıp yıkmalar ona göre değildi. 

Yaşadıklarında, gördüklerinde, çevresinde olup bitenlerde hep bir uyum 

görmüş, olan bitenlere de yaşanması gereken normal şeyler gözüyle bakıp iti­

razı aklına bile getirmemişti. 

Hayır, evlenip çocuk sahibi olmaya bir itirazı yoktu! 

Aksine, evlenip de evinde sessiz sakin yaşayan, çocuklarını büyüten bir 

baba olmayı yeğlerdi muhtemelen. Ama onu çok etkileyen, uzun süre arka¬ 

daşlık yaptığı ve hiç kuşku yok ki evlenmeyi bile düşündüğü o naif kız arka­

daşına bile duygularını, isteklerini, beklentilerini yeterince anlatamamıştı. 

Tuhaftır, sevdiğini ve sevildiğini bildiği halde, bir türlü adım atamaması, 

duygularını açamaması, kendisini anlatamaması yüzünden evlenememişti 

onunla. 
* * * 

İçinde fırtınalar kopuyor, bir duygu yağmurunda ıslanan saçları kuruma¬ 

dan bir başka yağmura koşuyordu o sağanaklarda delirmek için. 

Ama sadece iç dünyasında olup bitiyordu bunlar. Haberi olması gereken¬ 

lerin haberi olmadıktan sonra hiçbir işe yaramıyordu bu duygulanmalar. 

Yapılmayan bir iyilik, hak ettiğine ulaşmayan bir sadaka gibiydi bu duy¬ 

gular. 

Güzel ama işe yaramaz. Kimsenin görüp koklayamadığı bir gül gibi muh­

teşem güzellikte ama gözlerden ırak. Tıpkı tenhalarda açıp yine tenhalarda 

solan ayartıcı taflanlar gibi. 

Bir şeyin değerli olması, ona değer verenlerin olmasıyla kayıtlıydı çünkü. 

Değer, muhataba yönelmesi gereken bir şeydi ve bu değerin verildiği ilgilisi¬ 

ne hissettirilmeliydi. 

Yoksa, bir şehla elif olmuşsun ne fayda!.. 
* * * 

Bir meczubun gözlerine inen kara bir perde gibi usulca şehrin gözlerine 

iniverdi akşam. İkindiyle yumuşayan kalpler, akşamla birlikte ağlamaya yüz 

tutmuştu. 

Bu saatlerde anormal bir kargaşa, dayanılmaz bir gürültü olması gerekir­

di kentin geniş yollarında ama nedense katlanılmayacak bir düzensizlik, sinir 

uçlarına batan bir gürültü yoktu bu akşam. 

Bulvardan ayrılıp bir ara sokağa saptı memur. Ayın cılız ışığı, puslu ve 

utangaç bir şekilde düşüyordu sokaklara. Kıvrıla büküle ilerleyen sokağın 

akışına uyup sakince yürüyordu. 
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İçinden geçen duyguları tam olarak adlandıramıyordu. Karmakarışıktı. 

Ruhunu tarif etmesi istenseydi şu an, ne diyeceğini bilemezdi. 

Belki ağzından ürkek bir şekilde sadece şu söz dökülürdü: "Çalkantı..." 
* * * 

Sokakta ilerledikçe yanından geçtiği evler de belirgin bir şekilde değişi¬ 

yordu: Kent merkezine yakın evler yeni ve çok katlıyken, kent merkezinden 

uzaklaştıkça evler de eskiyip kat sayıları azalıyordu. Apaçık bir şekilde yok-

sullaşıyordu evler. İnsanlar yoksullaşıyor, hayat yoksullaşıyordu. 

Bir müezzinin yanık sesi, aniden göğün alnına dokunuverdi: Akşam ezanı... 

Makam üzre okuyordu müezzin ezanı, segâh makamı. 

Müezzinin sesinin tınısından mı, okunan makamın güzelliğinden mi yok¬ 

sa ezanın kendisinden mi anlamadı ama bu ses, onu etkiledi. Bir mıh olup ça¬ 

kıldı kalbine bir şeyler. 

Damarlarındaki kan ateş yalımı oldu ama yine de yürüyüşünü hiç değiş­

tirmedi. Öyle karmakarışık, devam etti yürüyüşüne. 

Akşamla birlikte ani ve koyu bir karanlık kuşatmıştı şehrin sokaklarını. 

Karanlık, sanki bir ağırlıkla gelmişti: Adımlar ağırlaşmış, toprak ağırlaş­

mış, havada yüzen bulut ağırlaşmış, hayat ağırlaşmıştı. 
* * * 

Yol kıvrılarak akıp gidiyor, o da kaldırımda sessiz ve sakin adımlarla yü¬ 

rümeye devam ediyordu. Bu ilerleyişine devam ederken az ilerde, kepenkle­

ri indirilmiş bir dükkanın önüne düşen sokak lambasının loşluğunda, belli be¬ 

lirsiz hareketlerle kıpırdayan küçük, beyaz bir karaltı gördü. Bir tereddüt ya¬ 

şadı önce, sonra kararlı adımlarla karaltıya doğru ilerledi. Birkaç adımda 

ulaştı karaltının yanına. 

Eğildi, karaltıya baktı. 

Kanadında kahverengi lekeler bulunan beyaz bir güvercindi bu. İyice ya¬ 

naştı yanına, ürkütmek istemedi. Önce gözlerini gördü güvercinin: Kıpır kı­

pır dönenen, karşısındakinin kalbini okumak isteyen gözlerdi bunlar. 

Onu ellerine alıp kalbinin ritmini dinlemek istedi. 

Sanki yeryüzünde kendisini sadece o güvercinden başkası anlayamazmış 

gibi hissetti birden. Bunu anlamasıyla birlikte öyle sevgi dolu, öyle çaresiz, 

öyle muhtaç baktı ki güvercine. 

Sandı ki güvercin kendisini anlayacak, kalbi kalbiyle aynı ritimde atacak, 

diliyle dillenecek, haliyle hallenecekti. 

Gözlerinde bir çaresizlik, dudaklarında meleksi bir tebessümle güvercine 

iyice yaklaşıp tutmak için elini uzattı ama güvercin aniden yekinerek derman­

sız bir şekilde kanatlarını birkaç kez çırptı ve sonra uçarak göklere karıştı. 

Yapacak bir şey bulamadı. Gözleri bir süre karanlığı delecekmiş gibi gök­

leri yokladı ama güvercin kaybolup gitmişti. 

Olana razı, kalakaldı öylece. 
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Kararsız, sarsak adımlarla yürüyüşüne devam etti sonra. İlerledi, ilerledi, 

küçük şadırvanı olan bir cami görünce camiye çevirdi yönünü. 

Sokak arasına kendini gizlemiş küçük bir camiydi. 

Caminin avlusundan içeri girip şadırvandaki oturağa oturdu. 

Oturak soğuktu ama umursamadı, elini uzatıp önündeki çeşmenin muslu­

ğunu açtı, suyun akışını seyretmeye başladı. 

Damlalar birbiri ardınca akarak kesintisiz bir çizgi oluşturdu. Damlaların 

akışını gördü ve bir damla su olup toprağa karışmayı diledi. 

Bu dileği kabul olmadı. 

O da, soğuk onu ürpertene kadar oturdu şadırvanda. Sonra ayağa kalktı, 

önce kafasını kaldırıp minare boyunca yukarı, göklere baktı. 

Minarenin en tepesindeki alemi gördü, yıldızları gördü, sonsuzluğu gördü. 

Gözlerini aşağı indirip caminin kapısına baktı, kapıyı açıp içeri giresi gel­

di ama adım atıp da bu isteğini gerçekleştirmedi. Oturmaya devam etti şadır­

van başında. 
* * * 

Zaman ilerlemiş, yatsı vakti yakınlaşmıştı. Cemaatten birkaç kişi girdi ca­

mi avlusuna. Avluya girenler, önce şadırvanın oturağında durgun bir biçim­

de oturan bu adama baktılar, sonra kendi aralarında "Bu tuhaf adam da kim?" 

dercesine bakındılar. 

Onların gelmesi, yalnızlığın gitmesi demekti. 

Yorgundu. 

İsteksiz ve yılgın bir şekilde yerinden doğruldu. Yorgun adımlarını sürü­

ye sürüye şehrin kalbine ilerleyip gözlerden yitti.« 
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HASİBE ÇERKO 

HİCRAN PORTAKALI 

Devriyeler kentin ortasında bazen uyur kalırlar. 

Böyle gecelerde yeryüzü kuğulara karışır. Rüzgâr buz gibi eserek kenti bir 

uçtan öbürüne süpürür. Birileri ikili yalnızlığının peşinden deli deli yürür 

karda lekeler bırakıp. Alacakaranlıkta garip tıkırtılar kol gezer, Madam 

Phyllis'in dikiş makinesi kırık dökük bir tutkuyla işler. Eyüp dilsizlik, Ka­

sımpaşa ağıt, Şişhane yorgun bir ıslıkken sevmiş Madam Phyllis'i. Sonra bir 

gece adamakıllı yalnızlaştığında terk etmişler. O gece tıkırtı Haliç'in karan­

lık sularına inerek dev dalgalar doğurur, evlerin çatılarını vurur. Fatih sem­

tindeki Kıztaşı'na uçan kumaş parçalarını kentten geçenler görür. 

Surların siperinde bir kadın yalnızlığını paçavralara sarmıştı. 

Kıztaşı rengârenk pırtıları içinde sırtını çevre apartmanlardan birinin bal­

konuna dayamış, ağzından dumanlar çıkararak konuştu: "Kumaş parçalarının 

uçuşmasından belli hâlâ çalışıyor. Fakat... Fakat sen beni dinlemiyorsun!" 

Birkaç dakika havada uğultuyla dönen paçavralara ve kadının sessizliğine 

kulak verdi. İlk karşılaşmalarından bu yana onu böyle hülyalı görmemişti. 

Kuşkucu, ihtiyatkâr bir tavırla elini çenesine götürüp, "Dağılmışsın. Yoksa 

bütün gün onu mu takip ettin? Azize'nin peşinde -Phyllis'in müstear olduğu­

na bahse girerim- deliler gibi ha! Demek istediğim... Vay canına! Ne inanç­

lı kadınmışsın. Kendini kaptırmışsın, bu işe şaşmamalı." "Sen... Durumu ha¬ 

kikaten biliyor musun?" Derin bir iç geçirip devam etti kadın: "Dün gece ha¬ 

va ılıktı, ıstıraplı bir neşeye kapılmıştım. Nasıl desem; içim içime sığmıyor­

du, Beyoğlu'nda dolaştım biraz. Ona sesimi duyuracak kadar yakındım. Bu­

lutlar alıp giydirmiş, zarif yüzünü belirginleştirip saçlarını cildine katmıştı. 

'Narenciye kokuyorsun/tıpkı ağaç gibisin' diyen bir bulut tepemden geçti. 

Onu öpüyordu. Sonra bir kelebek gibi yere inişini gördüm. Ah! Kalbim cam­

dan sanki. Durmadan kırılıp ufalanıyor. O buluta yapışık hissediyorum. 

"KAÇ KEZ SÖYLEYECEĞİM CEMİLE HANIM SENİN KALBİN DE­

LİK DİYE! BAK, BUHAR ÇIKIYOR. DÜŞ GÖRÜYORSUN SONRA DA 

ONU YAŞIYORSUN. YAŞLANMIŞ BİR KIZSIN SEN, SEN ASLINDA... 

DÜPEDÜZ TIMARHANELİKSİN." İNCİNMİŞTİ KADIN, "HAYAT NE 

KADAR ACI, NE KADAR ACI!" DİYE HIÇKIRDIKÇA GÖĞSÜNDEKİ DE-
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LİKTEN KIPKIRMIZI BUHAR ÇIKTI. AĞLAMAKTAN BİTAP DÜŞÜNCE 

GÖĞSÜNE YUMRUĞUNU BASTIRDI, KIZTAŞI'NIN PARMAĞINDAN 

KAPTIĞI ÇAPUTLARI YUMRUK İRİLİĞİNDEKİ DELİĞE SOKTU. ÇÜ-

RÜMEKTE OLAN ELLERİNİ O VAKİT GÖRDÜ KIZTAŞI, ÇEHRESİNİ 

BURUŞTURUP "AYY! BU NE SEFALET!" DİYE BİR ÇIĞLIK ATTI. 

Ellerini hızla koynuna soktu kadın, kendinden geçmişti. BAŞINDAN GE­

ÇENLERİ KOLAY KOLAY ANLATAMAZDI BAŞKA TÜRLÜ, "Dinle­

melisin! Dinlemelisin!" diyerek bacaklarına sarıldı Kıztaşı'nın. "Kan koku-

larıyla havaya karışıyorum. Ölmüş olmalıyım ama nasıl? Karanlık. Bulut or­

tasında kocaman şeffaf bir portakal var. Kamburum sızlıyor, o zaman atmı­

şımda olduğumu idrak ediyorum. Yerde tümsek bir gölge yaparak yükselip 

tırnağımı gömüyorum. Çıkaramıyorum sonra. Dilimlere ayrılıyor, parmakla¬ 

rım gerilerek kopuyor ve sonra... KIRMIZI ILIK YUMUŞAK BİR ŞEYİM. 

Hâlbuki ne kadar güzel görünüyor. Biliyor musun bu hayatta duyduğum en 

tanıdık ses, aslında bana onu yaşıyormuşum gibi hissettiren, kendimden 

uzaklaştıran korkunç günahlarıyla kavuran uzak, meçhul kadına ait. " 

Kıztaşı hafif acıyarak fakat oldukça sert görünmeye çalışıp birkaç saniye 

süzdükten sonra, "ŞUNUN SESİNE BİR BAK; MEZARINDAN ÇIKIP 

GELMİŞ SANKİ. ARTIK BUNDAN KURTULMALIYIM, ÇATIR ÇU­

TUR, SİNİRLERİM HARAP OLDU" diye düşündü. "Eh! Buraya madem 

geldin/hangi yollardan gideceğini biliyorsundur/seni daha fazla kar soğuğun¬ 

dan koruyamazdım/kötülük olsun diye söylemiyorum bunları/dört gündür gi¬ 

diyorsun bari umutlu musun onu bulacağına?" Bacaklarını silkip ondan kur¬ 

tulmayı düşündü vazgeçti sonra. Kadın bunu biliyordu. İki saat konuşmadı­

lar. Uyuklamıştı Kıztaşı, karların üzerine devrildi. 

"Gitmesem hayatım zaten kayıp. Zaten kayıp kayıp k a y ı p . " diye devam¬ 

lı içinden geçirdi kadın incecik çizgi hâlindeki uykusunu kırarak ve eşarbını 

düzeltip durarak, parlak kırışık çehresini şu dünyadan kopararak "Gerçi sefil 

hayatın değişecek de n'olacak!" diye sayıklayan Kıztaşı'nın yakasından çe­

kiştirip ona açılmadan önce göğüs geçirdi. "HİÇ OLMAZSA AĞIT YAKA¬ 

RIM. AVARE KIYMIKLARIMI KENTİN DUVARLARINA BATIRA BA¬ 

TIRA İÇİMDEKİ ŞARKICININ PEŞİNDEN GİDERİM. ALAYCI KAY­

GAN AYAKUCUNA SIZIP KALIRIM." Dudağını kederle büküp, kumaş 

yığınlarının arasından fırladı. Vurdumduymazlığına içerlemişti Kıztaşı'nın. 

Üzerinden karları silkti. Omzunu dürttü. Ne yaptıysa cevap alamadı. "Issız¬ 

lığımın, yaşlı oluşumun seni sinirlendirdiğini biliyorum. Gidiyorum işte" 

uzaklaşmadan evvelki son sözleriydi. 

Keşke, "Aaa! Mösyö K." Ve "Madam Phyllis!" hitaplarına tanıklık etme­

miş olsaydı. Keşke onu yalnız bulsa ve kollarını uzatsa, sarılsaydı. 
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Beyoğlu'nda yürüyor olmalıydı. 

Yıllar evvel yazgıdan kaçmamayı öğrenen küçük kız çocuğu hafa ve ihfa-

nın sırrıyla tekkenin bahçesine sığındığında cümle kapısının önünden başla¬ 

yarak KAYYUMÜN HU HAYYÜN HU HU HU. larla sınırlı bir bölgeyi 

tutmuş çatık kaşlı adamlar ellerinde hançerlerle birbirlerinin göğsünü deşe 

deşe ama hiçbiri yaralanmayarak, göğüslerinden kan akmazken ama kehribar 

ıflık huzmeleri sızarken sis içinde kaybolmufllarken, mezar tafllarından baflka 

fley göremediğinde sonra. Onlar gibi KAYYUMÜN HU HAYYÜN HU'yu 

zikrederek en az kırk adamın arasından nasıl çıktığını bilmeyen, sıcak yafllar 

boynunu ıslatan. Geceleri bir Hıristiyan kuflbazın dükkânında makineci ola­

rak çalıflan, dikiflteki mahareti, tekliği pek çok moda evinde konuflulan, taze 

baharlar gibi çoğaltan kadın. İsmi değiştirilip modaya yaraflır ad konulan se­

fil matmazel. Kıyılara indiğinin, sonra Tophane yokuflunu bir solukta çıkıp 

yukarılarda avare dolafltığının, evlerin kasvetinden içine bir çığlığın çörek¬ 

lendiğinin, sonra bir gazinonun önünde nasıl kaybolduğunun, yüreğinde kos¬ 

koca bir boflluğun onu zalim günahlara çektiğinin mufassal belirlenimlerle 

farkına varan. DEVRİYELERİN UYUYUP KALDIĞI, YERİN KUĞULA¬ 

RA, SIRLARA KARIŞTIĞI VE SÖZ GEÇİREMEDİĞİ SIRLARI YÜZÜN­

DEN "BENİ KİMSE BULMASIN, KİMSE GÖRMESİN!" DİYE ACI ACI 

HAYKIRDIĞI AN KENDİNİ TEVHİDHÂNEDE NABIZ GİBİ ATAN BİR 

KAMBUR VAZİYETİNDE BULMUŞTU. O günden bu yana hayatın onu 

çizdiği hissi yakasını hiç bırakmadı. Daha otuzunda beli büküktü keza. 

Gazinonun kapısından çıktıktan sonra befl dakikadır bekleyen kadın-

Phyllis-la karflılaflmam iki yıl evvel içimden ağır bir fleyin koptuğu o soğuk 

geceye götürdü beni. Şu Bay K. -İsmi lazım değil- Bayan Phyllis'i Sofular 

hamamının önünden almıfltı, "Buyursunlar Madam" diyerek. 

Otomobil hırıltılar çıkararak gitti. Buzları çözülmüfl gibi gevflek tenini ya­

layan rüzgârı hissettim. Ona dokunmuflum gibi bir his. Bacaklarımın seyir-

mesine, kollarımın, ipinden boflalan kuklalar gibi düflmesine kayıtsızdım. Ga­

zinonun önündeki kuru ağaçtan yeflil bir kufl havalandı. Tekrar ağacın tepesi¬ 

ne kondu ve doyumsuz gözleriyle bana buz gibi baktı. Ertesi sabah ölümünü 

gazete dağıtıcısı çocuktan duydum. "ŞARKICININ SONU. ŞARKICI 

PHYLLİS..." İçimde derin bir çukur açılmıfl gibi. 

Kıztaflı, uzaklardan sarsıla titreye gelen kadını fark etti ve acıdan donan 

birini ilk kez görüyormufl gibi panik içinde seslendi. "Hey! Neyin var senin? 

Bilincini kaybetmifl..."Kuru Ellerini, ayaklarını ovuflturdu, omzundaki yün­

lü pelerinini indirip ona giydirdi. Kadın kar gibi erimiflti ve boflluklarını çar 

çaputla doldurmufltu. Biraz ısınınca canlanır gibi oldu. 

"Acıma nedir bilmezsin sen/bilmezsin fakat anlat bana/anlat olanları/ne¬ 

den böyle bitkinim/bu kadar ne öldürebilir ki insanı." 
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"Dinle öğleyse. Rüzgârlar derinden esiyordu. Tuhaf bir müziği bize getiri¬ 

yordu. Sese doğru rastgele gittin. Nihayet, madamın on bir kedisi, gurultulu 

karınlarını yay gibi gerip yoluna çıktılar." "Sus artık sus diyorum! Taş oldu­

ğun nasıl da belli, neden alaycı konuşuyorsun" diyerek sitem etti kadın. Pele¬ 

rinini geri verdi. Çaputları öfkeyle üstünden sıyırıp, "Senin de günün gelecek, 

kimsesiz kalacaksın. Benim gibi bir ölüden başka zaten kimin var ki! Dahası, 

onun gibi gazinoda bir ayyaşın buyruklarına boyun eğerek, tütün ve alkol ko­

kularının arasında sabahlamadın. Ölümcül, ezberden yapılan bir aşkı bilmez¬ 

sin s e n . " Bütün vücuduna bir sıcaklık yayıldı. Çenesi titriyordu. "Ama sen 

bilir misin ki, bunu düşünmeden konuşmasan iyi olur" diye fikir yürüttü ken­

di kendine. İyi niyet gösterisinde ayak diredi Kıztaşı, "Ah ne alıngansın. Ni­

yetim alaya almak değildi. Sakinleş artık. Otuz üçüncü gün müridlerin olma¬ 

ya and içtiler mırlayarak, kapıları dolapları mermerleri yıkadılar. Terziliği 

ilerletmiş olanı küflenmişleri atıp yeni perdeleri dikmene yardım etti. 

"EVİN ESRARLI ATMOSFERİNDEN TAMAMEN SIYRILDIĞIN BİR 

CUMA TANINDA ON BİR GÖLGE HZ. EYÜP TÜRBESİNİN ÇİNİLERİ¬ 

NE DÜŞTÜ VE BİR DAHA GERİYE DÖNMEDİ EZAN SESİ MİNARE¬ 

DEN KENTİ BİR UÇTAN ÖBÜRÜNE MİMLEDİ. SEN, MÜRİDLERİNİN 

BAŞINDA GÖZYAŞI DÖKTÜN." 

"Ne diyorsun sen, Ne d i y o r s u n . " Yüreğinden kopan çığlıkları bastırdı. 

İçten içe kinini kusmak isteyen Kıztaşı örtük bir istihzayla devam etti. 

"Bu eve geldiğinden bu yana her gece madamın nefis tablosunun ardındaki 

adamla uğraşmak zorunda kaldın. O müptezel K.yla Phyllis'in felaketi olan 

kazayı yaptığında direksiyon başındaki ölüydü. Sen uykuya dalar dalmaz ka­

pıları, pencereleri ardına kadar açıyor, kedilere tekme tokat girişip, küfürler 

savurduktan sonra tablonun önünde tozoluyordu. O gece usul, züppe doku¬ 

nuşlarla adam kurbanlarını okşuyordu. Sen, 'Vah kuzucuklarım! Vah kuzu-

cuklarım!' deyip dizlerine vururken uykudan uyandın. On bir mürid zehirlen¬ 

miştiler. 'Perişan hâldeyim bana bir çay yap' diyerek geldiğinde bana bunla­

rı sen söylemiştin unuttun mu?" Uzun bir sessizlikten sonra başını sağa sola 

sallayarak "Valla donacaksın sen! Anlamıyorum. Anlamıyorum!" dedi. 

"Ölüler üşümez pek" dedi kadın karları deşe deşe iz sürerken. Göz ucuyla 

baktı Kıztaşı, çürümekte olan yüzü gördü. 

Edirnekapı-Taksim otobüsünün son seferi olmalıydı. Kıztaşı'ndan ayrıla-

lı beri nerde yürüdüğünü bilmeden iki gece dolaştı. Bir kayışa asılmış ayak­

ta duruyordu. Koltuklarda oturanlar başını ona çevirmeksizin derin bir uyku­

nun içinden baktılar. Kıpırdamadılar. Yıkıldılar. Hepsinin başı uçtu, omuzla­

rına değip kayboldular. Otobüs hareket ettiğinde koltuklar bomboştu, kori­

dordaki tutamaklara asılmış üç beş kişinin bakışları ötede bir yerde çakılıp 
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kalmıştı. Tekerleklerin üstünde bilmediği yollardan kayıp gittiler. Bu türlü 

geçişler yalnızlığını derinleştirmekten başka güçlendirir olmuştu onu. 

Bir köprünün üstündeydiler. Müridlerinin hayaletleri şimdi buradaydılar. 

Kapının eşiğinden pençelerini uzatıyor, otobüsün camlarını tırmalıyorlardı. 

Ne zaman, nasıl ölmüşlerdi. Patilerini kaldırıp onu çağırıyorlardı: "HANIMI¬ 

MIZ, EVLİYAULLAHANAMIZ, EVLİYAULLAHANAMIZ!" Mırlayıp 

onu nasıl böyle-evliyaullahanamız- çağıracaklarını öğrendikleri gün Pierre 

Loti kahvesinde gece yarısına dek demirhindi şerbeti içmiştiler. Silik bir re­

sim içinde anımsadı. Karmakarışık duyguları onu hem tamamen yabancısı ol­

duğu hem de kendi olduğu bir evrene sürükledi. Birincisinde boşluk, ikinci¬ 

sinde kaygı ve acı kol geziyordu. 

"Ahh, gecenin bir vakti buralarda ne işiniz vardı madam!" diyen müpte-

zel nidayı duyunca fark etmişti caminin tenine dokunan, buzlu minaresini. Üç 

saattir yürüyordu. Gözleri kapanmak üzereydi fakat ötede el sallayan kadına 

kitlenmişti; otomobil önüne gelince, "Aaa! Mösyö K." K. durup,"Madam..." 

Minarenin çinileri gülmez olmuştu sonra, soğuk çehresi koyu mavi bir man­

toyla gölgelenmişti. Bir vakitler varlığıyla yokluğu bir olan kamburu ezdi 

Cemile Hanım'ı, çiniler acımadan ezdi. İyice kopuk, günahkâr hislerle dol¬ 

muştu ve dudağını dayadığı çinilerin arasından usulca bağırdı: "Bu o, bu o! 

Phyllis! Portakal parmaklarım, kırmızı çarşaf, o, ben, kopmuş parmaklarım­

la ben, madam..." Zihninden hızla şunları geçirdi: "Çarşamba'daki kıpır kı­

pır tezgâhlardan birinden kumaş alırken miydi gördüğüm yoksa Sofular ha¬ 

mamından çıkarken mi? Üzerinde kahverengi pardösü ve yılan derisi botlar 

vardı. Lale desenli eşarpla başının bir kısmını örtmüştü. Gün ortasında Sofu­

lar hamamından çıkmıştı işte. Belki benim gibi o da ikili yaşamının ardında 

sürükleniyordu. O, tekliğinin çeperlerinden sızan ötekinin dindarlığından 

bense onu evrensel ilkelliğimde bencilce kaybetmekten korkuyordum. Sınır¬ 

lar çizdim özde yalnızlık kokan. Onu daha çok yaşayamazdım. 'Aaa! Mösyö 

K.' DİYEN BEN OLAMAZDIM. YA DA OLURDUM EMİN DEĞİLİM." 

Mendiliyle yüzünü örterek, "Benimle kal Madam Phyllis!" diye seslen¬ 

mek istediyse de yapamadı. Kollarını uzatıp hayal kırıklığıyla geri çekti, do¬ 

kunacak kadar yakın sayılırdı hâlbuki. 

PHYLLİS KARLAR ERİYOR ON GÜNDÜR SOKAKLARDAYIM 

KANATSIZ BİR KUŞUM AKŞAMDAN SABAHA RÜYA GÖRÜYO¬ 

RUM GECE BACAKLARIMA TIRMANIYOR SESİN BEN OLUYOR 

SONRA BACAKLARIM TUTULUYOR YÜRÜYEMİYORUM AĞLIYOR 

PORTAKAL PARMAKLARIM KOPUK SAF HÜZÜNDEN KİŞİSEL DE­

LİLİKTEN EROTİK BİR NEŞEDEN GÜNLERDİR GEÇİYORUM BU¬ 

GÜN MADAM PHYLLİS, TEKDÜZEYİM KAMBURDAN İBARE-
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TİM/sizinle karşılaşmak içimde ölü bir parçayı kımıldatıyor/tanıdık kimseye 

rastlamamam büyük şanstı/ya acıyan olursa mı/o zaman ağlar mıyım mı/BEN 

DE KANAR MIYIM MI/ellerimi tutan bir hayat var ya mı dedin/bırakırsa 

olacak olanı ben bilirim BAYAN PHYLLİS/sen bölünmeyi bilmezsin, sen 

hiç portakal oldun mu/içinde ölü bir parça kımıldandı mı benim gibi/göğsü¬ 

mü acıtıyorsun/HAZİN BİR DELİLİK oluyorsun/ ben günah işlemedim 

ki/makinemi tıkırdatamıyorum Bayan Phyllis, kaygılarımın sınırındasın, dü¬ 

ğüm düğüm sırsın/çözüldüğünde mahvolacağımı hesaba katıyorum ama her 

işini kendi gören biri olarak çamaşırlarımı dikememem ne kötü/çamurlardan 

geçti güzel ayaklarınız/sizdiniz evet, ne oluyordunuz/niçin bakmıyordu¬ 

nuz/bir şehvetle bir hüzünle kırıştırıyordunuz içimdesiniz düşüyorsunuz ben 

düşüyorum/birden gülüyorsunuz/ portakalın içinde ölür mü insan, ölüyo­

rum/öyle/bulutlardan silinmiş yüzünüz ben güçlü değilim ki beni arayın bu¬ 

lun beni gördüm sizi kor alevdiniz ve üzgündünüz/yine bakmadınız bana ses¬ 

lenemedim kollarımı geri çektim ben yine günahlarınızla kurşun gibiyim. 
* * * 

Gecenin çamurla seviştiği köşelerden uçtu. Makine yağı kokan tıkırtılarla 

ağır ağır yükseldi, o vakit koptu sonsuz acı bir müzik zamansallık parçalan¬ 

dı. Kafası dumanlanmıştı. Sokağın iki yanındaki eski, taş evlerin donuk göl¬ 

gelerine çarptı. Yüksek pencerelerin, balkonların demirlerine süründü. İnce 

boyunlarıyla sarkan çiçekler tel tel ayrışıp korkunun sesine kulak kabarttı. Et¬ 

raftaki ağaçlardan kopan savrulan yapraklar "YA VEDUUUD, YA VEDUU-

U D ! " diye hışırtıyla kulağına sokuldular. 

On dört gündür sokaklardaydı. Gece içine çöreklendi ve kamburunu iğrenç 

bir sancı yokladı. Madam Phyllis'in sırlarını yutmuştu; erotik neşesini, hüznü¬ 

nü. Kamburu irin doluyordu. Kuru yapraklar gibi kırılıp ezile ezile saçları 

bembeyaz oldu. Evin yolunu çoktan unutmuş ayakları onu Tophane'de Kadi­

riler yokuşuna sürükledi. Kafası bu dünyanın yabansılığı yüzünden unuttukla-

rıyla o kadar meşguldü ki göğsünün fokurdadığını fark edemedi. Yaralarını 

deşmesi için kumruların havadaki seslerini dinledi. Günlerdir kafasını kemi­

ren uğultu ayyuka çıkmış, kaftanlı on bir kedi oğlanı onu yakalamıştı. "Hanı¬ 

m ı m ı z . " Etrafında halka oldular. Ceplerinden topaçlarını çıkarıp çamurlu 

kaldırıma attılar. Topaçlar döne döne Cemile Hanım'ın eteklerine yürüdü. 

Portakaldaki Phyllis'in bölünüşüne değdi bakışı, parçalanıp tozolan. Kaf-

tanlı kedi oğlanlarına "Kalabalık görünüyordunuz, otobüsün camlarından 

içeri atlamak isterken yüz kişi vardınız." Elinin tersiyle eteğini silkerek "To­

paçlarınızı alın" dedi, "topaçlarınızı çağırın artık." Çiyli gözlerinde ölümü 

gördü ve titreyip yokoluşlarını. "Pati izleri bırakarak şıp şıp yürüyen yuvar­

lak bir şeydiler, müridlerim olamayacak denli oyuncaktılar kederliydiler ko-
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puktular yoktular" diyerek göğüs geçirdi. Ve naylon eşarbın kenarlarından 

yüzünü bütün hatlarıyla tekrar gördü. Portakalın içinde bir bebek gibi kıvrıl-

mıştı. Ona dönük ve çıplaktı. Dağınık makyajı yeni yapılmış gibiydi. Hafif çı¬ 

kık kamburunu ve yüzündeki derin çizgileri gördü. Bir rüya olmadığını bili¬ 

yordu. Başından beri duyduğu acı, tıpkı kendisi gibi varlığının bir parçası da­

ha olduğuna ve onun, tensel niteliklere ait başka bir hayatı yaşadığına dairdi. 

Mösyö K. Niçin, "Madam, m a d a m . " diye seslenirken içinde yağ ve gazoil 

kokan kapkara bir kuyu açmıştı? Durup soluklanmadan yürüdü. İnsanlar ona 

doğru akıyor, o kan kokularıyla paramparça bulut oluyordu. Sonra bir sürü 

gövdeye çarpıp yuvarlanarak tekkenin kapısına düştü. İçeri girerkenki kalaba­

lığa, girdikten sonraki boşluğa asılıp kaldı. Tekliğine, yalnızlığına kapanabi-

lirdi, bütün o yaşananların tuhaf hazzını tensel ve ruhsal bir bütünlükle duy-

masa, an be an akıp giden resimlerin düşten fazlası olduğuna hükmetmeseydi. 

Gülsuyu ve ter kokularının içinden geçip kendi kokusunu aradı. Gül suyu ve 

diğer kokulardan kendini ayırdı. Sonra tevhidhâneye avdet edip-kaç gecedir 

yoktu- İGFİRLİ ZÜNÛBÎ'yi belki on bin kere zikretti. Taş kesildi. Gözleri 

buzlanmıştı. Elini öpmeye yeltenenler ürküp kaçtılar. Parçalanmıştı portakal 

mahvolmuştu hayat. "Bir de kedilerimin imgelerini alamazdım yanıma" diye 

düşünmesi bu yüzdendi. Şıp şıp fikrine damlamaları ateş gibiydi. Bir kez pen­

çelerini bıraktılardı yola. Pardösüsünü çıkardı/paçavraları birleştirerek diktiği 

atkısını, çantasını, pırtılarını attı üzerinden/ ayakucu kar gibi eriyip aktı/bilek¬ 

leri, baldırları, memeleri aktı/başını ve titreyen çenesini gördü akıntıda/bem­

beyaz tenine hayretle baktı/sıfatı ölmüş birisinin karla kaplı hâliydi/ büzüş¬ 

mek, silinmek için nefesini tuttuğunda yerinde yeller esen bir kayıptı/nabız gi¬ 

bi atan kahverengi bir kamburdu/ortada çırılçıplak kalakalmıştı/kalabalık, şef­

katle kamburu öpmeye başladığında gelenlerin kim olduğunu gördü. 

Fatih Kıztaşı'ndaki o evdeydi. "Belki de bunu arıyordum. Dikiş makine­

mi" dedi kendi kendine. Boş makineyi bir kaç kez tıkırdattı, madam Phyllis, 

"Ne demeye o alete dokunuyorsun" diyen pek müstehzi bakışlarını dikti, 

"Geldiğine pişman olacaksın" demek üzere gerilen ağzını kocaman açarak 

ardından, "Talihine yan! Talihine yan!" diye diye üstüne yürüdü. Duvardaki 

büyük, çerçevesiz tablodan fırlamıştı. Elindeki aynayı Cemile Hanım'a tutup 

"Bak şu hâline" dedi "delisin sen, ölüsün ölü!" Buzdan çehresini gördü Ce­

mile Hanım. "Biliyorum dedi. Sana hiçbir şey demeyeceğim." "Ne kadar 

küstahsın" dedi madam Phyllis, "Varlığın bana acı veriyor. N'olur git. N'olur 

git" diye hıçkırdı, "bir dakika" diye usulca seslendi ve ellerini beline yıkılır 

gibi koydu. "Sırlarımı biliyorsun; saf duygulara yenilmekten ve iyileşmekten 

ödü kopan bir zavallı olduğumu. Sen, hiçbir erkeğin eli tenini okşamamış 

dindar bakire. Beni lanetleyeceğin yerde üzülüyorsun, buna daha fazla katla¬ 

namam, olmaz, katlanamam, k a t l a n a m a m . " 

4̂ 
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"Buraya yalnızca bu makine için geldiğimi farz edin. Çünkü neden geldiği¬ 

mi bilmiyorum. Kulaklarımda uğuldayan acı, kırık dökük bir müzik beni bura¬ 

ya sürükledi. Ve buraya geldikten sonra dikiş dikemez oldum. Düşümde ken­

tin üstünden geçmiştim. Anlayamayacağın kadar ağır bir yükün altında ezili­

yordum. Ben, iki yıl evvel ölmüş gibiyim madam, üstelik bir tabloda uyuma­

yan gerçek bir ölü." "Katlanamam! Artık katlanamam!" diyerek inleyen kadın 

tablonun içine sıçradı. Tabloyu delip geçen bir kıvılcım olmuştu. Yanıyor, tab¬ 

lodan çıkmak için alevleri yumrukluyordu. Cemile Hanım vücuduna yayılan 

uyuşukluğa söz geçiremedi, yere yuvarlandı. Duvardan uçan resim kömürleş­

miş eliyle göğsünü tutuyordu. Cemile Hanım'ın aklından geçen son düşünce 

kırıntıları "ÇİYDAMLASIÖLÜMHAYATİKİLİYALNIZLIK" oldu. 

Kamburuna sinen zarif kuş, kollarını titreterek çözülmeye başlarken gel¬ 

diler. "Evliyaullahanamızevliyaullahanamız." On bir gölgenin ardından 

gitti. İlkbahar gelmişti. Göğsündeki ateş aysız gecede önlerini ısıtıyordu. O 

gece her yer düzleşmişti. Boş sokaklardan geçerken tepeyi görebiliyordu. 

Sert rüzgâr eşarbını sıyırdı.« 
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GÜRAY SÜNGÜ 

EVRİM 

I* § dönüşü otobüsü kaçırdı. Otobüsü kaçırdığı için sinirlenmedi. Üzülmedi de. 

Diğer otobüsü bekledi. Yarım saatte birdi otobüs ama kırk beş dakikadan 

fazla sürdü bekleyişi. Yağmur yağıyordu. Durağın üstü kapalıydı ama kapalı 

kısım bekleyenlerin hepsini kapsayacak kadar büyük değildi. Adı olmayan 

adam durağın dışında kalıp ıslanan çoğunluğun içindeydi bu sebeple. Ama bu¬ 

na da sinirlenmedi. Tepeden tırnağa ıslandığı için üzülmedi. Otobüs geldiğin¬ 

de ön kapıdan binmesine imkân yoktu, bunu gördü, hemen arka kapıya yürü¬ 

dü, basamakta yarım adamlık bir boşluk vardı. Oraya attı adımını, bu arada ön 

kapıdan binmeye çalışanlar ile otobüsün şoförü ve muavini ve otobüsün yolcu­

ları arasında ağız münakaşası başlamış değildi. Otobüsün içindeki halk, "daha 

nereye adam alıyorsun, pestilimiz çıktı," diye kızmıyordu, hem şoföre hem de 

otobüse binmeye çalışan dışarıdaki halka. Otobüsün dışındaki halk, "kırk daki­

ka daha mı bekleyelim, azıcık sıkışın kardeşim alla alla, biz de evimize gide­

lim, ne var yani," diye kızmıyordu hem otobüsün içindeki halka, hem de şofö­

re ve muavine. Muavin binmeye çalışana da bindirmemeye çalışana da fırça at­

mıyordu. Gençti. Cahildi. Çirkindi de... Mutsuzdu da... Buna rağmen. 

Adı olmayan adam yarım kişilik yere sığışıp kapının kapanmasını bekle¬ 

di. Kapı kapanırken herhangi bir uzvunu kapıya kaptırmamak için dikkat et¬ 

mesi gerekiyordu. Kapı kapandı. Kapı kapanınca sağ kolunu zorla hareket et¬ 

tirerek sağ elini ıslak paltosunun sol iç cebine sokmayı başardı. Oradan aynı 

anda beşbin farklı işe yarayabilen cep aletini çıkardı, sol elini hareket ettirip 

sol dış cebinden çıkardığı kulaklığı sağ elindeki cep aletine doğru sürükledi. 

Yaslandığı adam boş gözlerle kendisine baktı, neden dürtüldüğünü anlamaya 

çalışır bir hali yoktu. Dürttüğü adamın boş bakışına boş bakışlarla karşılık 

verdi adı olmayan adam. Kulaklığın çıkışını cep aletine taktı, kulaklarına da 

kulaklığı. Otobüs motor sesi yayını yapan radyo kanalını dinlemeye başladı. 

Bir kaç durak sonra iki kişi indi, beş kişi bindi arka kapıdan. Bir kaç durak 

sonra inen olmadı, üç kişi bindi. Üç kişiden üçüncünün kolu otobüsün içine 

sığmadı. Şoför tebessüm ederek indi otobüsten, zira muavinin inme şansı 

yoktu, önü arkası sağı solu doluydu, arka kapıya yürüdü şoför, dışarıda kalan 

kolu yokladı eliyle, baktı evet bu bir koldu, içerideki adam tebessümle baktı 

dışarıdaki şoföre, ne yapalım der gibi, şoför de sırıttı bunun üzerine, gitti oto-
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büsün bagajından bir balta getirdi, dışarıdaki kolu yokladı bir kez daha, son­

ra kaldırıp baltayı kesti kolu. Yanına aldı, şöför koltuğuna bindi, kolu torpi­

doya koydu. Kolların bacakların kapılara sıkışması yasaktı, kapı kapanmadan 

otobüs hareket edemezdi, bu yüzden devlet yasaklamıştı, bu iyi bir çözümdü. 

Otobüs hareket ettikten bir süre sonra o hengâmede elinde bir pankart ta¬ 

şıyan adamın kaldırımdan caddeye fırladığını görmedi adı olmayan adam. 

Otobüs şoförü de görmedi ki, çarptı ve üstünden geçti elinde pankart taşıyan 

adamın. Elinde pankart taşıyan adamı görmeyen adı olmayan adam ve otobüs 

şoförü ve bütün adı olmayan otobüs sakinleri doğaldır ki adamın taşıdığı pan­

kartta kanıksamak körleşmektir ve körler tepki göstermez görmediklerine, 

yazdığını da görmediler ve devam ettiler yolculuklarına. Zaten yazı uzun ol¬ 

duğu için pankarta sığması için küçük yazılmıştı eylemci tarafından epeyce. 

Adı olmayan adam elli yedi dakikanın sonunda kendi durağına gelince indi 

otobüsten. Apartmanın kapısına gelince anahtarını çıkardı, sokak kapısını açtı, 

asansörü çağırdı. Asansör gelince asansörün kapısını açtı, aynada kendisini gö¬ 

rünce adımını attı içeriye. Kendi katına gelince indi (birinci kat) daire kapısı­

nın kapısını da anahtarla açtı, evine girdi. Girişin hemen yanında mutfak vardı, 

karısı adı olmayan kadın mutfakta yemek pişiriyordu. Tencerenin içine iki ta­

ne patlıcan koymuştu, bütün halde. Domates, salça, yağ, soğan, tuz ve baharat 

koymamıştı. İki bütün patlıcan sadece. Adı olmayan adam seslendi karısına; 

"Merhaba karım, ne yapıyorsun?" Adı olmayan kadın cevap verdi; "Merhaba 

kocam, patlıcan yapıyorum." Adı olmayan adam, burnunu çekerek mutfağa 

girdi, "Hımm nefis kokuyor," dedi. Adı olmayan kadın patlıcanları tencereye 

daha yeni koymuştu, kokması imkânsızdı ama kocasının söylediği şeyi ne sor­

guladı ne de buna şaşırdı. Sırıttı sadece, kokuyu kendi ciğerlerine çekerek. 

Yarım saat sonra sofrada oturuyor ve yemek yiyorlardı. Adı olmayan ada¬ 

mın tabağında bütün bir patlıcan vardı. Adı olmayan kadının da... Tadı tuzu 

olmayan birer patlıcan yiyorlardı. Hayat güzeldi. 

Yemekten sonra saatlerine baktılar aynı anda. Adı olmayan kadın, "Ey¬ 

vah," dedi, "üç dakika kalmış." "Koş," dedi adı olmayan adam, "hemen çay­

ları getir." Adı olmayan kadın mutfağa koştu, adı olmayan adam ise tv kuman­

dasını sehpanın üzerine koyarak hazır etti, tvnin karşısındaki kanepeyi düzelt¬ 

ti eliyle, sonra kulak tıkaçları ve göz bandlarını hazırladı. Kulak tıkaçları ve 

göz bantlarının üzerinde devlet mührü vardı, çünkü devlet, halkın mutlu olma¬ 

sını istiyordu. Bu, iyi bir çözümdü. Adı olmayan kadın iki dakika içinde çay¬ 

ları koyup gelmişti. Kanepeye oturdular. Kulak tıkaçlarını taktılar. Adı olma¬ 

yan kadın sol kulak tıkacını takarken zorlandı, kocası yardım etti ona. Sonra 

kara göz bantlarını da taktılar. Adı olmayan kadın sırıtarak elini kocasının yü-
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zünün yakınından geçirdi. Görüyor musun der gibi. Tabi ki görmüyordu adı 

olmayan adam. Elele tutuştular. Bu, karşılıklı her şey yolunda ve herşey ta­

mam işaretiydi. Tüm adı olmayan ülke vatandaşlarının bu saatte yaptığı şey¬ 

di. Sonra birbirlerinin ellerini bıraktılar ve çaylarını aldılar ellerine. Adı olma¬ 

yan adam tvnin kumandasını aldı diğer eline. Saatin gongunu bekledi bir kaç 

saniye. Saatin gongu çalınca duymadı tabi, ama aşağı yukarı kestirebiliyordu 

zamanın geldiğini. Tvnin kumandasındaki güç düğmesine bastı. 

Televizyon açıldı. 

Haberler başladı.-*» 

^8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

HANDAN ACAR YILDIZ 

KALDIRIMDA TÖKEZLEYEN İP CAMBAZI 

Meşhur değillerdir ama yolda görsen hemen tanırsın onları. Bazıları yü­

rüyüşlerinden tanınır ya, öyle işte. İp cambazı kaldırımda nasıl yürürse 

öyle... Bir ip cambazı kendini kaldırımda rahat hisseder zannediyorsan ya­

nılıyorsun. Onlar, kaldırımda yürürken herkesten daha tedirgindir. Gözleri­

ni belli bir mesafeden ileri kaldırdıklarında ipe çarpmış gibi olurlar. Bu ne­

denle, çok ileri bakmazlar. Etrafa bakmazlar. Göğüslerini şişirip boyunları­

nı horoz gibi dikmezler. Onlar horoz burcu değil, üveyik burcudur. Çok hız­

lı ya da yavaş yürürler ama koşmaktan nefret ederler. Koşmak onlara göre 

değildir. Koşmanın yorgunluğuna yürekleri dayanmaz. Onları, arası sözcük­

lerle iyiyken sözlülerle kötü olan herkes tanır... Sen de tanırsın onları. Ço­

cukken bile tanınır onlar. Parkta oynamazlarken... 

Dört yıldır işsizdi. Kendi yüzüne bakamıyordu. Hoş, başkalarının yüzüne 

bakmaya da bir işsizin olabileceği kadar gönüllüydü. Aynaya bakmadan tıraş 

olmayı eline öğretmeye çalışıyordu. Tıraş köpüğünü iyice yaydı. Jileti sağ 

eliyle cildinde tahmini bir noktaya bastırdı. Şimdi yavaşça indiriyordu. Eliy¬ 

le yüzünün arasına ayna girmiyordu, artık. 

Ayna... 

Vücudun dışında olduğu halde, iki uzvun arasına giren tek nesnedir o. 

Nesne midir? Ruhu olan varlıkların baktığı nesneler, nesne olarak kalabilir­

ler mi? Belki de biraz ruh gizlice kaçıverir içlerine. Bu yüzden midir acaba, 

aynaya çok fazla hayranlıkla bakanların, çok fazla ruh çaldırmaktan kaynak¬ 

lı ruhsuzlaşması? Herkesten biraz ruh toplayan aynalar, gizli gizli bizimle 

alay etmeye başlarlar mı? Mesela, aynada sağ kulağımızı tutmak isterken sol 

kulağımızı tuttuğumuzda bize gülerler mi? 

Bıçak her an yüzünü kesebilirdi. Elinin titremesine izin vermemeliydi. İlk 

iki hamleyi kazasız başarabildi. Jileti üçüncü kez aşağı indirirken, tam çene¬ 

sinin altına geldiğinde canı acıdı. 

Kendi bedeninde sahiplenemediği bir uzuvdu çenesi. On sekiz yaşından 

beri çene kemiği uzuyordu. Oy verebileceği yaşa ulaştığından beri. Yüzü, bir 

sabah aynaya baktığında 'Hadi bakalım, artık seninle beraber ben de büyüyo­

rum. Yalnız büyümek yok' demişti. Üzerindeki baskıya tahammül edebilmek 

için aklının kontrolüne sarılmıştı. Ona yapışık ama ona ait olmayan bir uzuv­

la yaşamak ne zordu! Hani, 'Atsan atılmaz, satsan satılmaz' derler ya, işte öy-
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le bir şey. Hiçbir doktor kendine güvenememişti. Şöyle 'Tanrı Kompleksi'ne 

sahip bir doktor da ona rastlamamıştı ki... 

Sağ avucuyla kavradığı çene kemiğini yukarı doğru itti. Bilekleri zonkla-

yıncaya kadar... Çirkinleşmenin önüne bilek gücüyle geçilemezdi ki! Bunu 

tarih bile başaramamışken o tek başına nasıl basarsın? Farklılaşmanın çirkin-

leştiren hali onun yüzüne yapışmıştı. Oysa farklı olmak güzeldir. Peki, o ne¬ 

den farklı olduğu için çirkindi? Caddede yürürken kimseye benzemeyen bir 

kazağı, bir ceketi olsa hoşuna giderdi de kimseye benzemeyen bir çenesinin 

olması elbette katlanılır değildi. Çoğu kimse yanılır; dıştaki farklılığı taşı­

mak, içteki farklılığı taşımaktan daha kolaydır. Üstelik çok yorgunsan... 

Değişik mesleklerde de şansını denedi. En yüksek puanı aldığı sınavları, 

mülakat nedeniyle kaybediyordu. İş hayatı, sessizlik yerine gevezeliğe iltifat 

ediyordu. 'Âyinesi iştir kişinin, lafa bakılmaz' deyimi naftalinsiz sandıklara 

kilitlenmişti. Şansı yoktu. Konuşmasındaki tutukluk, kendinden emin olma¬ 

masına yorumlanıyordu. 

Kanayan yeri tutarak aynanın karşısına geçti. Sonra lavaboya damlayan 

kana aldırmadan aynada yüzünü izlemeye başladı. 

En çirkin insan bile yüzünü sahiplenir. Çünkü doğuştan öyledir. Sonradan 

değişen, onu sonradan terk eden bir yüzü nasıl sahiplenebilirdi? Yüzünü sa-

hiplenemeyen biri başka hangi uzvunu sahiplenebilirdi? Bedenini sahiplene-

meyip sadece ruhunu sahiplenerek bu hayata ne kadar devam edebilirdi? 

Yarım kalmış tıraşıyla, yarısı sürülmüş bir tarla gibiydi yüzü. Titreyen se­

siyle, yarısı ekilmiş bir tarla gibiydi hayatı. Ama ekinler suyun geliş istika­

metinin tersine ekilmişlerdi. Her girişiminin sonu üç noktalıydı. Üç nokta de¬ 

mek, hiç nokta demektir. 

Kırmızıyla çevrelenmiş yüzü hiç kötü görünmedi gözüne. Onun yüzü, kan 

bulaştığında yakışıklı olabiliyordu. Jileti eline aldı çenesine sağlı sollu birkaç 

çizik attı. Kıpkırmızıydı yüzü. 'Ne kadar da karizmatik görünüyorum' dedi. 

Kahkahalarla gülmeye başladı. 'Ne kadar da karizmatik görünüyorum' diye 

tekrar etti. Jileti alıp tam şahdamarının üzerine getirdi. Bastırdı. Bir hareket¬ 

le, yalnızca bir hareketle, aynada bile görmeye dayanamadığı yüzünü 'en ya¬ 

kışıklı' hale sokabilirdi. 

Bastırdığı jileti tam hareket ettirecekken bir şey oldu. İçine o güne kadar 

hiç hissetmediği kadar yaşama sevinci doldu. Belki de şahdamarında oluşan 

bir pıhtı jiletin değmesiyle kaybolmuştu. Yaşamak için güçlü bir inanç ve 

inat duydu içinde. Yine de aynaya bakmadan tıraş olmayı öğrenmeliydi ama 

bu akşam değil. 

Oturma odasına geçti. Tüm aile talk şov denen şu programlardan birini iz­

liyordu. Yanlarına oturdu. Daha önce de denemişti. Ne yerli ne de yabancı, 
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bu tür programlarda yapılan hiçbir espri ona komik gelmiyordu. Hayatı bo¬ 

yunca televizyonda gördüğü hiçbir şeye güldüğünü hatırlamıyordu. Kamera¬ 

nın zoom yaptığı insanlara baktı. Bunca insan aynı anda ve bu kadar içten na¬ 

sıl gülebiliyordu? Az önce yüzünde gezdirdiği jiletin her an canını acıtması¬ 

nı beklediği zamankinden daha tedirgin halde, televizyondan gelecek kahka¬ 

ha patlamasını bekliyordu. 

Televizyondakiler, evdekiler, o hariç herkes kahkahalarla gülüyordu. 

Kahkaha atmak cemaatle yapılmayı gerektiren bir eylem değildi ki! Bu ne¬ 

denle, iki kişiden fazla kişinin aynı anda gülmesine tahammül edemezdi. 

Herkes ona mı gülüyordu yoksa? İnsan evladının böyle saçma sapan laflara 

topluca gülmesine imkân yoktu. Kesin ona gülüyorlardı. Kesin! Durup durur¬ 

ken uzayan bir çeneye kim gülmezdi ki? Ayağa kalktı. 

'Ne gülüyorsunuz!!!! ' diye bağırdı. 

Ev halkı şaşırdı. 

'Niye gülmeyelim ki oğlum' dedi annesi. 

Bu söz onu iyice çileden çıkardı. Gepetto Usta'nın yirmi birinci yüzyıl dis­

tribütörlüğü ona nasip olmuştu. Ona gülmeyeceklerdi de kime güleceklerdi. 

Şimşek hızıyla odayı terk etti. Arkadan yapılan yorum öncekilerle aynıydı: 'Bi­

zimki çıldırdı yine. Son mülakattan da başarısız çıkınca iyice asabileşti. Tüm 

gün neredeyse tek kelime konuşmuyor. Sonra birden bağırmaya başlıyor.' 

Yatağına uzandı. Çok konuşana 'çenesi düşük' derlerdi. Halbuki onun çe­

nesi 'düştükçe' sessizleşiyordu. Ashab-ı Kehf aklına geldi. Gözlerini kapatıp 

üç yüz yıl uyumak istiyordu. Annesi odaya girdi. Yanına oturdu. Konuşma­

ya başladı: 'İstanbul'da bir akrabamız vardı. Sen çocuktun. Evlerine gitmiş¬ 

tik. Belki hat ı r lars ın . ' 

Son zamanlarda her kısa cümlenin ardından uzun süre susuyordu annesi. 

Bir önceki cümlenin hazmedilmesini bekler gibi. Sanki timsah dolu bir neh¬ 

rin kenarında duruyormuş da her an bir canavar sudan fırlayıp onu yakalaya-

cakmış gibi. İşte o kadar tedirgindi. Haklıydı kadıncağız. Bu evde saldırgan-

lığıyla kimin kafasını koparacağı belli değildi gerçekten. Timsah mı demişti? 

Timsah da çenesi uzun bir hayvandı. Annesi sözlerine devam etti: '...Evine 

kim gitse ağırlar, sahiplenir. Geçen gün teyzenler onlara gitmişti. Neyse soh­

bet esnasında, oradan buradan konuşurken, laf açılmış (o laf hep açılırdı, ne­

dense). Ev sahibi estetik konusunda çok iyi bir hastane ve doktor bildiklerini 

söylemiş. Bir görünsen ya oğlum. Ne kaybedersin?' 

'Ne mi kaybederim? Her seferinde umudumu kaybediyorum anne. Yaşa¬ 

ma inancımı kaybediyorum. Kaç kere gittik doktora?' 

'Ya gerçekten çare olursa, denemeye değmez mi? Ha oğlum? Kendin için 

değil, benim için bir kez görünsen?' 
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Yüzündeki jilet kesiğinin sızlaması, annesinin yalvaran sesiyle birleşince 

gitmeye karar verdi. 
* * * 

Boş bir koltuğu işaret ederek 'boş mu' diye sorulması hep tuhafına gider¬ 

di. Her uzun yolculukta otobüsün en gevezesi onun yanına denk geldiği ve 

'düşük çene'ye tahammülü herkesten daha az olduğu için iki koltuk birden sa­

tın almıştı. Böylece İstanbul'a kadar rahat ve sesiz gidebilecekti. Ama evdeki 

hesap yola uymadı. Şimdi bu soru karşısında ne desin bilemedi. Kısa bir te­

reddütten sonra koltuğun dolu olduğunu, bir arkadaşının geleceğini söyledi. 

Biraz sonra arkaya baktı. Adam, karısı, iki çocuk kucaklarında. Belli ki 

pek durumu olmayan bir aile. Onlar arkada sıkış tepiş otururken iki koltuğa 

yayılmak içine sinmedi. Adama işaret etti. 

'Arkadaşınız son anda gelmekten vazgeçti galiba?' 

'Evet, o hep son anda vazgeçer.' 

'Kararsız biri galiba?' 

'Yok kararsız değildir ama son anda vazgeçer.' 

'Hem kararsız değil hem de son anda karar değiştirir' dedikten sonra gü¬ 

lümsedi adam. 

İşte o zaman konuştuğuna pişman oldu. Şimdi bir muhabbet açılırsa yol 

boyunca katlanamazdı. Neyse ki muavin koridordaki televizyona CD koydu 

ve komşusu film seyretmeyi seven biriydi. Olamaz, komedi filmi! Ona göre 

en korkunç filmler komedi filmleriydi. Herkesin katılarak güldüğü sözleri hiç 

komik bulmamak, herkesin uyuduğu bir evde uykusu kaçmak gibiydi. Senin 

katılamadığın ve onların aynı anda attığı kahkahalar; odadan odaya dolaşır­

ken başkalarının horlama sesini duymak gibiydi. O hariç herkes güldüğüne 

göre, belki de filme değil ona gülüyorlardı. Ekranda yabancı film, koridorda 

yerli Erol Taş kahkahaları... Hangisi daha yabancı, film mi kahkahalar mı? 

Kış olduğu için hava erken kararmıştı. Karanlık havada komedi filmleri­

ne tahammül etmek daha da zordu. Penceren hafif serinlik geliyordu. Başını 

pencereye yasladı. Karanlıkta, dağların yalnızca tepelerindeki kar görülebili¬ 

yordu. Sanki havada uçuşan beyaz küçük dağlar vardı. 

'Havada uçuşan küçük dağlar...' 

Bu cümleyi birkaç kez tekrarladı. Çalılar üzerine yağmış karlar ilginç şe­

killer oluşturmuştu. Hayalinde resimler çizmeye başladı. Şekilden şekle ge­

çerken öyle mevsimsiz bir şekil çıkmıştı ki karşısına. Yan yatık sapsız bir la­

le ve üzerinde paralel çapraz çizgiler... Nasıl bu kadar netti şekil? Kafasında 

oluşturduğu için elbette... Her şeyin ölçü birimi (litre, kilo, lira vs.) olduğu 

gibi kalp birimi de olsaydı keşke. İlkokulda öğretmeni ellerini yumruk yapıp, 

herkesin kalbi yumruğu kadardır, demişti. Bunu o zaman sadece bir ölçü ola-
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rak algılamıştı. Çocuk aklının, her kavramı somutlaştıran doğallığıyla anladı 

bu cümleyi. Ama artık doğal halde değildi. Doğayı zorlayan bir haldeydi ve 

'Herkesin kalbinin büyüklüğü yumruğu kadardır' sözü şimdi öyle anlamlı ge¬ 

liyordu ki! Yumruk ve kalp. Evet, herkesin kalbi yumruğu kadardı. Kalbi 

yumuşak olan kişinin yumruğunun sert olmasına imkân yoktu. 

Sonra büyüdü. O, yumruğu ve kalbi hep birlikte büyüdüler. Büyüyen kal¬ 

bi, göğüs kafesine sığmıyordu artık. Göğüs kafesi ne ilginç bir tanım. Belki 

de Rab, kalbimizin hapishanede olduğunu unutmamamız için onu bir kafesin 

içine gizlemişti. Yumruk şeklindeki bu hayati organı niye şimdi 'omuzsuz el­

bise giymiş kadın göğsü'ne benzeyen bir şekil temsil ediyordu ki? Bunca yıl­

dan sonra para birimini değiştirdiklerine göre, kalbin simgesi de değişebilir­

di. İşte karların arasında gördüğü yan dönmüş sapsız lale şekli temsil etseydi 

artık kalbi. Rengi de kırmızı yerine beyaz olsaydı. Üzerinde çok çapraz çizgi 

olduğunda o kişinin kalbinin çok kişi tarafından kırıldığını anlasaydık. Her 

çizgi arasında kainattaki altın oranı uygulansaydı. 

Nereden gelmişti bunlar aklına? Kamburu çenesinde biri olarak hayatın­

daki tüm Esmeralda ihtimallerinden kaçmıştı. O aşkı kitaplarda aramıştı. En 

sevdiği kitapları bile çok uğraşmasına rağmen ikinci defa dönüp okuyama-

mıştı. Ne kadar dikkat ederse etsin, biten sayfa o çevirirken ortasından yırtı-

lırdı. Tıpkı işlevi kalmamış bir senet gibi. Aşk böyle bir şeyse, evet Esmeral-

da'lardan uzak durması gerekiyordu. 

Otobüs tekerlekleri yelkovanı hep kıskanmıştır yollarda. Dönen her şey 

birbirini kıskanır. Aynı anne babanın etrafında dönen kardeşler gibi. Aynı gü­

neşin etrafında dönen insanlar gibi... Altın oranını kalbe uygulamaya çalışır­

ken zaman geçmişti. Tekerlekler de yelkovan da dönmüştü. Az önce kahka­

halar yükselen otobüsten artık horlama sesleri geliyordu. Şimdi uyuyanlardan 

biri de o olsaydı. Hayatında hiç 'toplu bir eylem'e katılamayacak mıydı o? 

Hiçbir koronun, değil şefi, solisti bile olamayacak mıydı? 
* * * 

Çantasından adresi çıkardı. Ne kadar kalabalıktı otogar. Sanki herkes ce¬ 

binde taşıdığı adresi arıyordu. Hiç kimsenin yüzünde kendinden emin bir ifa­

de göremedi. İşte o an bu şehre bağlandı. Daha önce gelenlerin anlatmaya ça­

lışıp da başaramadığı işte buydu; herkesin yüzündeki o kendinden emin ol­

mama hali. Bu şehirden emin olamamaktan kaynaklı... Evet, insanı bu şehre 

bağlayan duygu, tekdüzeliğe düşmekten kurtaran, tedirginlik haliydi. Herkes¬ 

teki o tedirginliği fark edince kendini hem onlarla aynı hem onlardan ayrı his¬ 

sediyordun. Biri bir şey sorsa ister cevap verir, ister vermezdin. Hatta ister 

konuşur ister konuşmazdın. Başkası da sana aynı şekilde davranabilirdi. İşte 

uçsuz bucaksız bir virajda yol alıyormuş hissi... Sürekli kıvrılan ama sonu 
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görünmeyen. Yalnızlık denilen o tatlı zehri damarlarına anında enjekte edi¬ 

yordu koca şehir. 

Denize bakınca, uçsuz bucaksız bir huzur insanın içine doluyordu. Ona gö¬ 

re, küçük yerde yaşamak, dışarıdan gelen biriysen kolaydı ama içlerinden bi­

riysen çok zordu. Herkesin hastalığıyla ilgilenmesi, işiyle ilgilenmesi, tanıdı­

ğı esnafın konuşmak istemediği konularda sorular sorması canını sıkıyordu. 

Bu kentin sonu yoktu. Aynı sokağın sonuna kadar yürüyüp döndüğünde 

etrafın değiştiğine şahit oluyordun. Çünkü öyle çok bina ve içlerinde öyle 

çok insan vardı ki, o sokağın bir başından diğerine yürüyünceye kadar evle­

rin içindeki insanlardan birinin hayatında illa ki bir şeyler değişiyordu. Böy¬ 

lece, onunla birlikte sokak da yürüyordu. Kalabalığa baktı. Tek birini bile ta¬ 

nımıyordu. İçlerinden biri ona 'Doktor ne dedi? İyileşme imkânın var mı?' 

diye sormayacaktı. Acaba bir gün o ilgi ve şefkati özler miydi? Özlemezdi. 

Çünkü insanlarda şefkat duygusuna değil, merak duygusuna inanırdı. İnsan­

da en samimi ve maskesiz şekilde ortaya çıkan duygu meraktı. 
* * * 

Hastaneden çıktı. Şimdi bir sırt çantasıyla kavşakta yeşilin yanmasını bek­

liyordu. Bu şehir, bir yeşil bir kırmızı yakacak kadar yürümene izin verirdi. 

Başka şehirlerde de trafik lambası vardı ama hiçbiri İstanbul kadar 'geç' ve 

'dur'u eşitlemezdi. Buranın yolcuları, durdukları ilk kavşakta bu eşitliği fark 

eder ve bu şehre bağlanırlardı. Çünkü bağlanmanın kuralı buydu. Hiç kimde 

sürekli 'dur' ya da sürekli 'geç' diyene uzun süre bağlı kalamazdı. İnsanlar, 

bir 'dur' bir 'geç' diyene bağlanırlardı. 

Kavşaktaydı. Adımını caddeye atmak üzereyken kırmızı yandı. Başını so­

la çevirdi. Soldan gelen bütün arabalar birden kediye dönüştü. Yüzlerce be­

yaz kedi aynı anda onun üzerine geliyordu. Yaklaştıkça çoğaldılar. Çoğaldık­

ça tıslamaya başladılar. Çok korktu. Yüzünü kapadı. 
* * * 

Kadın, hıçkırıklarının ardından kelimeleri çıkarabilmek için bir inşaat iş­

çisi kadar emek harcıyordu. Yine de konuşmaktan vazgeçmiyordu: 

"Cadde ortasında iki büklüm olup 'tırmalamayın' diye bağırmaya başla­

mış." 

"Kim tırmalıyormuş ki?" 

"Bilmiyorum, öyle bağırıyormuş işte. Tırmalamayın, diye" 

"Komşum, niye yalnız gönderdiniz ki?" 

"Ne bileyim, delireceğini tahmin etmedik k i ! " « 
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MURAT TAŞ 

SONSUZ BİR SEYAHAT 

Aslında bütün yolculuklar anılaradır. Derin bir ahhh'la başlar bu seyahat­

ler. Hüzün yaşları yağar yüreğe yolculuk boyunca. Yürek, lodos yemiş 

deniz gibi kabardıkça kabarır. Ama anı, zehir zıkkım olsa da zaman süzge¬ 

cinden geçerken tatlanmışür. Kelebek hafifliğinde bir tebessümle demir atı­

lır o günlere. O günler yeniden yaşanırken şunun farkına varılır: Aslında bü­

tün yolculuklar tek kişiliktir, varılacak son durak da çocukluktur. 

Trenin kalkmasına yarım saat var daha. Yalnızlığını çoğaltmamak için 

trenden inip istasyonun kalabalığına karışmak istiyorsun, ama ninen var ya­

nında. Onu öyle kompartımanda tek başına bırakmaya gönlün razı olmuyor. 

Yolculuk günü belli olduğundan bu yana bir hâller oldu ninene. Bakıp da gör¬ 

mez, duyup da konuşmaz oldu. Ara sıra dudakları kıpır kıpır oynasa da ne de­

diği anlaşılmıyor. 

Bahçemizde türlü türlü meyveler vardı. Ahhh, ille de istanbul narı! Tanele­

ri iri, tadı bal mı bal! Kanı çenemizden süzülür, entarimize damlardı. Annem 

nasıl kızardı, Kavala'dan yeni alınmış entarilerimiz lekelendi diye. Tütünü iyi 

paraya satamayan babam bile annem gibi kızmazdı bize. Sabahın köründe kal­

kar, tütüne giderdi babam. Bizi de götürürdü. Eşeğin sırtına sırasıyla binerdik 

ablamla. Yaya yürümeme gönlü razı olmayan babam beni kucağına alırdı, ab­

lam eşekten inerdi hemen, baba beni de kucakla, derdi. Yer değiştirirdik ab­

lamla. Tütün tarlamız bir bayırın dibindeydi. Ağacın dalına salıncak kurmuştu 

babam. Salıncağa ilk ablam binerdi. Sesimi çıkartmazdım. Azıcık sallandıktan 

sonra babam ablamı çağırır, ona tütünün nasıl kırılacağını öğretirdi. Salıncak 

bana kalırdı. Doya doya sallanırdım. Tütün kırma zamanı herkes çoluğunu ço­

cuğunu alır tarlaya giderdi. Sınır komşumuz Lefteris'in kızı Eleni de gelirdi ara 

sıra. Ben, onu salıncağa bindirirdim. O, bana çamurdan bebek yapardı. Dönüş 

vaktine kadar oynardık Eleniyle. Kırılan tütünleri evde dizer, iki kazık arası­

na gerilmiş iplere asardık. Rum tüccarlar gelirdi evimize. Pazarlık yapılırdı. 

Parayı peşin verirlerdi tüccarlar. Babam tekrar tekrar sayardı paraları... 

Hareket saati. Herkes biniyor trene. El sallayanlar, gülümseyenler, yüzü¬ 

ne hüzün düşürenler... Tren sarsılıyor. Ninene bakıyorsun, bakışlarını bir 

noktaya sabitlemiş, dalıp gitmiş. Yetmiş yıl sonra baba yurduna dönecek bir 

insan böyle sakince yerinde oturabilir mi, diye düşünüyorsun. Oysa ninen va­

racağı yere çoktan varmış, son durakta ineli hayli zaman olmuş, ama sen bu¬ 

nun farkında değilsin henüz. 
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Bir gün Rum çeteciler evimizi bastı. Aksam vaktiydi. Babam evde yoktu. 

Annem ablamı, beni, daha iki yaşındaki kardeşim Hüseyin'i aldı, arka kapı­

dan dışarı çıkardı. Bir duvar dibine sığındık. Çeteciler bağıra bağıra konu­

şuyorlardı. Her şeyimizi aldılar. Unumuzu, buğdayımızı, darımızı, arpamızı, 

peynirimizi, yağımızı... Sadece bizim evi değil, başka evleri de soydular. Bir 

daha eski huzur dolu günlerimizi bulamadık. Köyün yaşlı kadınları dizlerini 

dövüp ağlıyorlardı. Niye böyle oldu, diyorlardı. Bunca yıllık komşuyduk, ni­

ye durup dururken düşman olduk. Bir gün Kavala'dan haber geldi. Kemal 

Paşa haber göndermiş, hazırlansınlar, demiş. Gâvur ilinde tek müslüman bı­

rakmayacağım. Herkes nasıl seviniyor, gâvurdan kurtuluyoruz, diye. Annem 

hemen yol hazırlıklarına başladı o gün. Satılacak eşyalarımızı sattık. Biz köy­

den ayrılmadan, köye Adapazarından Rumlar geldi. Bizim eve yerleşen Ser-

divanlı dul bir kadındı. Adı Katina'ydı. Memleket memleket, der ağlardı... 

Onlarca istasyon bırakmıştınız geride. Şimdi de Ankara'yı geçiyorsunuz. 

Sonra Eskişehir, Arifiye, İzmit. Akşam sekiz gibi Haydarpaşa'da ineceksiniz. 

Vakfın ayarladığı otelde diğer mübadillerle buluşacaksınız. Gecenin bir yarı­

sı yola düşeceksiniz. Küçük birer çocukken ayrıldıkları memleketlerine dö­

nüş yolculuğu başlayacak mübadillerin. Ninene bakıp, az kaldı nine az kaldı, 

demek istiyorsun. Heyecanlanasın istiyorsun. Ama ninen o kadar uzakta ki 

ona ulaşmanın imkânsız olduğunu görüyor, pencereden Ankara'nın bozkırı¬ 

nı seyrederken bir seyahate de sen çıkıyorsun. 

Yolculuk zamanı geldi. O güne kadar sevinçle hazırlanan annem, avludan 

çıkınca dönüp evimize baktı. Birden su gibi yaş boşaldı gözünden. Babam da 

ağladı. Rum komşularımızdan bazıları köyün çıkışına kadar eşlik ettiler biz¬ 

lere. Sarıldılar, ağladılar. Eleni bez bebeğini verdi bana. Benim verecek bir 

şeyim yoktu. Gözden kaybolana kadar dönüp baktım Eleniye. Diğerleri gibi 

o da el sallıyordu bizlere. Köyden Pravuşta'ya, Pravuşta'dan Kavala'ya gel­

dik. Kavala'da deniz vardı. ilk kez görüyordum denizi. Deniz çok güzeldi. Kı­

yısına, çatısı kırmızı kiremitli evler dizilmişti. Evler yeşillikler içindeydi. Ma­

vi, kırmızı, yeşil ne güzeldi. Burada çadırlar kurulmuştu bizler için. Köyler­

den akın akın insan geliyordu. Çadırlara yerleştiriliyordu gelenler. Bir ay­

dan fazla kaldık bu çadırlarda. Akşamları soğuktan korunmak için birbirimi­

ze sarılıp yatardık. Yiyecek kıtlığı başladı bir süre sonra. Aç kaldığımız gün­

ler oldu. Neyse ki gitme zamanımız gelmişti. Gemiye binecekler belirleniyor, 

aşı yapılıyordu. Bize de aşı yaptılar, ama babam gerekli kâğıtları hazırlaya-

madığı için gemiye ancak bir hafta sonra binebildik. 

Memleket harpten yeni çıkmış, elde avuçta bir şey yokmuş. Kemal Pa-

şa'nın gönderdiği gemi eskiydi, kirliydi, paslıydı. Bismillah çekip bindik ge­

miye. Akşam ezanı vaktiydi. ilk kez gemiye binenlerin dudakları kıpır kıpırdı. 

^6 



H E C E Ö Y K Ü 

Herkes dua ediyordu, sağ salim varalım memlekete, diye. Yol uzun, gemi ha¬ 

rap, deniz uçsuz bucaksızdı. Güneş, denize gömülüp kaybolunca ortalık ani¬ 

den karardı, deniz kabardıkça kabardı. Dalgaların üzerinde gidiyorduk. Bir 

yukarı çıkıyorduk, bir dibe düşüyorduk. Yüreğimiz ağzımıza gelmiş, kanımız 

kurumuştu. Anaların kucaklarındaki bebeler bile suspus olmuşlardı. Karde­

şim Hüseyin, annemin boynuna sıkı sıkıya sarılmıştı. Büyükler durmadan du¬ 

a ediyorlardı. Sakalı bir karış uzun yaşlı bir hacı, Allahım bana değil, bu sa­

bi sübyana acı, memlekete selametle varmayı nasip et bizlere, diyor, gözyaşı 

döküyordu. Denizciler; herkes yerinde dursun, kıpırdamasın, diye bizleri 

uyarıyor, oradan oraya koşturuyorlardı. Denizle boğuşa boğuşa ne kadar yol 

aldık bilmiyorum. Uyumuşum. Gece yarısından sonra hava durulmuş. Sabah 

hepimiz dışarı çıktık. Deniz dümdüzdü, masmaviydi. Güneş güzel ısıtıyordu. 

Oturduğumuz yerde yemeklerimizi yedik. Koca gemide bir tuvalet vardı, o da 

pislik içindeydi. Onca kişi sıraya girerdi tuvalet için. Hastalananlar oldu. 

Ateş gibi yananlar... Akşama doğru yaşlı bir kadın öldü. Oğulları çırpındılar 

anaları için, denizciler olmaz, dedi. Hepimiz kırılırız. iki metrelik beze sarıp 

denize attılar kadını. Annemin dediğine göre o gün altı aylık bir bebe de öl¬ 

müş. Yavrusunu denize atmasınlar diye gizli gizli ağlıyormuş bebenin anası, 

gemiden inene kadar kucağından indirmemiş yavrusunu. 

Bu yolculuk biter mi, demişti annem, babama. Biter, demişti babam. Ölü­

nün gittiği yol bitmez, dirinin gittiği yol biter. Sabaha doğru Çanakkale'ye 

vardık. Herkes şükür üstüne şükür çekti. Gülenler, sevinenler, ağlayanlar ol­

du. Ama Çanakkale'de indirmediler bizi. Kuşluk vaktine kadar bekledik ge­

mide. Sonra tekrar koyulduk yola. Niçin Çanakkale'de indirilmediğimizi, bil­

miyorduk. Denizciler bir şey söylemiyordu kimseye. Öğleden sonra Bandır­

maya vardık. Yolun sonuydu. Hükümet limanda bizler için kazan kaynatmış-

tı. Günler sonra kursağımıza bir kap sıcak yemek girdi. Burada da bir ay ka¬ 

dar bekledik. Hükümet sizlere yer verecek, dam verecek, dediler. Bize vere¬ 

cekleri yerler Rumlarınmış. Rumların gitmesini bekliyorlarmış. 

Haydarpaşa'ya vardığınızda saat dokuzdu. Taksiye binip otele geldiniz. 

Yorgundunuz. Sen hemen uyumak istiyordun. Ninen ise çıktığı yolculuktan 

dönmemişti daha. Otelin lobisinde gözleri hasretten, sevinçten parlayan yaş­

lılar muhabbet seline kapılmışlardı. Çocukluklarını, arkadaşlarını, mahallele¬ 

rini, evlerini, o zalim yolculuğu, vatan diye geldikleri topraklarda çektikleri 

sıkıntıları anlatıyorlardı birbirlerine. 

Bir ay sonra tekrar düştük yola. Ne kadar sürdü yolculuk bilmiyorum, gel¬ 

dik masmavi denizin kıyısında bir kasabaya. Burası Ayvalık, dediler. Ben çok 

sevindim, deniz var, diye. Büyüklerin gözlerinde sevinç yoktu. Ahhh memle¬ 

ket, diye ağlayanlar oldu. Rumların boşalttığı evlere yerleştirdiler bizleri. 
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Evleri taştandı Rumların. Sokak araları bile taş döşeliydi. Evden sonra zey­

tinlik verdiler bizlere. Babam zeytinden değil, tütünden anlardı. Hükümetten 

biri, sesinizi çıkarmayın yoksa başka yere gönderirler sizleri, dedi. Yoldan, 

yolculuktan bıkmış herkes. Ne verildiyse kabullendiler. Ama bizim çile bitme­

di. Yerliler başımıza musallat oldu. Bize, siz macırsınız, gâvursunuz, dediler. 

Çok kavga ettik yerlilerle, birbirimize alışmamız zor oldu... 

Serin bir mayıs gecesi. İlk kez müsamereye çıkan çocuklar gibi heyecan­

lı herkes. Toprağımı görmeden canımı alma yârabbi, diyenler var. Hasret 

gözyaşı dökenler var. Eline elma şekeri verilmiş çocuklar gibi tebessüm 

edenler var. Bir de ninen gibiler var. Saatlerdir ağzını açıp da tek laf etmeyi­

şine bir kez daha şaşıyorsun ninenin. Kadıköy'den kalkan otobüs Taksim'e 

geliyor. Burada yirmiye yakın katılımcı biniyor otobüse. Ata-dede toprakla­

rına, çocukluk yıllarına yolculuk başlıyor. Herkes susuyor otobüs hareket 

edince. Kutsal bir yolculuk bu, isteniyor ki sözle kirletilmesin. Ninene bakı­

yorsun. Doksanına merdiven dayamış bu yaşlı kadının, saatler sonra yedi se­

kiz yaşındaki o küçük kızla buluşmasını hayal ediyorsun. Yaşlı kadın beni ta¬ 

nıdın mı, diye soracak küçük kıza. Küçük kızın elinde iri bir nar var. Elleri¬ 

ne, entarisine nar'ın kanı bulaşmış. Sen kimsin, diyecek. Ben, diyecek, yaşlı 

kadın, ben... Gözlerinden nar tanesi gibi yaşlar boşanacak. Beyaz badanalı 

evin kapısında genç bir kadın bağıracak küçük kıza, kız elindeki nar'ın kanı¬ 

nı damlatarak evin arkasına kaçacak. Yaşlı kadın, anne, diyecek, Anneee! 

Anneciğim! Sesi bir türlü çıkmayacak. 

Sınırı sabah altı gibi geçiyorsunuz. Dedeağaç'ı geçtikten sonra Gümülci-

ne'de mola veriyorsunuz. Gümülcine, mübadeleye tâbi olmamış, mübadelenin 

acısını yaşamamış. Sokaklarıyla, kahveleriyle, camileriyle memleketten fark¬ 

sız bu yüzden. Yarım saatlik bir moladan sonra tekrar yola koyuluyorsunuz. 

Yeni durağınız Sarışabanlı. Bir tütün kenti olan Sarışabanlı ikinci kuşaktan 

birçok mübadilin ata-dede yurdu. Kent merkezinde kısa bir tur attıktan sonra 

köy yollarına düşüyorsunuz. Kurudere, Baraklı, Kavacık, Çayleyik, Mincinoz, 

Naipli... Babasından, dedesinden bir iz bulan sevinç gözyaşlarına boğuluyor, 

o izi bulamayan hüzün yaşları döküyor. Avuç avuç toprak alanlar; fidan sök-

türenler, tohum isteyenler, ata yurdunun havasını şişelere hapsedenler... Bir 

vuslat fırtınası herkesi savuruyor. Dostlukla karşılandığınız bu köylerde, dost­

lukla uğurlanıyorsunuz. Yine bekleriz!.. Bizler de bekleriz!.. 

O gün Drama'yı da gezip akşam on gibi Selanik'e varıyorsunuz. Ata-de-

de yurdundan çocukken kopanlar, uzun yıllar sonra memleketlerinde gecele¬ 

menin sevincini yaşıyorlar. Herkes o kadar yorgun ki başlarını yastığa vursa-

lar hemencecik uyuyacaklar. Ama uyumak istemiyorlar. Uzun yıllar sonra 

kavuştukları yurtlarında uyumadan geçirilecek her saniyeyi kâr sayıyorlar. 
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Ertesi gün Selanik'ten Kayalar'a, buradan Kastorya'ya, Kastorya'dan da 

Naslice ve Naslic'ten Vodina'ya geliyorsunuz. Son durak Kavala. Ninenin yur¬ 

du. Akşam varıyorsunuz Kavala'ya. Ninen günler sonra duyabiliyor, konuşabi­

liyor. Gözlerinden yaşlar boşalıyor limanı görünce. Hiç değişmemiş, diyor. Hiç 

değişmemiş! Deniz aynı deniz, liman aynı liman, kırmızı kiremitli evler, yeşil 

bahçeler aynı! Şuralarda çadırlarımız vardı. Şu sahilde gün boyu oynardık. 

Ayaklarımızı denize sokardık. Annem bize kızardı... Kemal Paşa'nın gönderdi­

ği gemi tam şuraya yanaşmıştı. Gemiye bindiğimizde akşam ezanı okunuyor­

du... Birden susuyor ninen. Şarabi denizin üstünde usulca salınan gemiye bakı­

yor. O geminin güvertesinde şaşkın gözlerle denize bakan çocuğu görüyor. Ço­

cuk el salıyor limandakilere. Yaşlılar ağlıyor. Gemi homurtuyla yarıyor denizi, 

akşamın karanlığında yıldız olup kayıyor bilmedikleri bir memlekete doğru. 

O gece sabaha kadar sayıklıyor ninen. Sabah sekiz gibi çıkıyorsunuz yo¬ 

la. Bir saatlik yolculuk bin saat gibi geliyor ninene. Günler süren suskunlu¬ 

ğun acısını çıkartmak ister gibi habire geçmiş günlerden bahsediyor... Ve iş­

te o an. Tek kişilik yolculuğun son durağı. Otobüsten inerken nefesi kesiliyor 

ninenin. Göğsü hırıl hırıl ötüyor. Yaşlı kadın, elindeki iri taneli İstanbul na¬ 

rını entarisine damlata damlata yiyen küçük kızı arıyor. Ablasını arıyor. Ele-

ni'yi arıyor. Şurada köyün camisi vardı. Ahmet Hoca bizlere Kuran öğretirdi 

camide. Şu karşıdaki kiraz, nar bahçelerine n'olmuş böyle? Bu arada dereye 

inen ince bir yol uzanırdı. Tütün tarlamıza bu yoldan giderdik. Evimiz nere¬ 

de? Şu Duranların evi değil mi? Bu da Sanakidis'in. Bizim ev tam buraday¬ 

dı. Bulgur sokusu vardı kapımızın önünde. Bir de nar ağacı. Çeteciler evimi¬ 

zi bastığında annem bizi şuraya saklamıştı. Eleni nerdesin?.. Kalabalıktan kı¬ 

vırcık saçlı genç bir kadın ayrılıyor. Ben, diyor, Eleni'nin torunuyum, benim 

ismim de Eleni. Ninen hasretle bakıyor genç Eleni'ye. Ya benim Eleni?.. Ele¬ 

ni yüzüne hüzün düşürüyor, ninem öleli yirmi yıl oldu, diyor. 

Eleni'nin evinde kahve içiyorsunuz. Ninen, bir de tütün tarlamızı göreyim, 

diye tutturuyor. Ama öyle yorgun ki yerinden kalkacak hâli yok. Günlerdir uyu¬ 

madı, diyorsun Eleni'ye. Eleni, ninesinin çocukluk arkadaşını içeri götürüyor. 

Kanepenin üzerine uzanıyor ninen. Uzanır uzanmaz da gözleri kapanıyor. Ninen 

uyurken herkes köy kahvesinde toplanıyor. Yemekler yeniliyor, zeybekle sirta¬ 

ki oynanıyor, türküler söyleniyor... Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorsunuz. 

Dönüş vakti. Uyanmadı daha, diyor Eleni, giriyor odaya, girer girmez de 

çığlığı basıyor. Koşuyorsun içeriye. Ninene dokunuyorsun. Eleni ağlıyor. Dı­

şarıdakiler n'oldu, diye soruyorlar. Yetmiş yıl önce babasının, annesine ge¬ 

mide söylediği o laf geliyor aklına, ninenin. Dirinin gittiği yol biter, ölünün 

gittiği yol bitmez. Ninem sonsuz bir seyahate çıktı, demek istiyorsun, ama di-

yemiyorsun bir türlü. Nar tanesi iriliğinde iki damla yaş titriyor gözlerinde. & 
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SELİM ERDOĞAN 

BAHT-I BÂRÂN 

aylardan haziran...pazar... öğle üstü... hava iyice kapandı... kapkara ve 

serin... tarifsiz sıkıyor bedenimi... üstüm başım çamur... kül rengi içerim... 

yağmursa yağdı yağacak. ağır ve derin hayatın sıcak rahmi olan balçık gi¬ 

bi bu ıslak toprağı, bir rüzgâr gibi karşılıyorum olanca cesaretimle... ama 

biliyorum ki; vakit daraldı ve artık son bulacak bir gün göğsümde yumuşat­

tığım yaşamak... pazar dahil her sabah illâ ki zamanında çalacak olan çalar 

saat gibi kulağımın dibinde dursa da yaşamak; bundan sonra, yalnızca hü¬ 

zün kalkacak benim de, atımın da ayakları altındayken birden çekiliveren 

topraktan... daraldı vakit, ansızın başlayacak baht-ı bârân... 

dün de yağmış olmalı... son yağmurlar artık... atım da ben de yürümekte 

zorlanıyoruz. avucumun içinde eyer, çekiştirip duruyorum... pantolonumun 

paçaları çizmemin içinden çıkmaya başlamış... kahverengi şapkamın altında 

saçlarım kaşınmaya başladı bile... son bir tepeyi aştıktan sonra ilk önce kar­

şımıza büyük bir ahlat ağacı çıkıyor... başka da böylesine büyük bir ağaç yok 

zaten etrafta... altında çeşme var... tarlalarla birlikte uzadıkça uzayan dere¬ 

nin sol tarafı neredeyse tamamen ablamların. zaten ağaçtan ziyade göz ala¬ 

bildiğince hemen her yerde arpa ve buğday tarlaları var... başakların arasın­

da yer yer kaçak göçek yetişmiş mısırları saymazsam... ahlatın yanından ge¬ 

çerken köyün camiinin minaresi görünüyor. küçücük bir tepe var sola kıv¬ 

rılarak uzayan yolun üzerinde. yoksa köyün tamamı görünürdü. ellerinde 

tespihleri ile yaşlılar da, önünde oturdukları ve oldukça derin pencerelerinden 

köye gelenleri, gidenleri görürdü... ama iyice yaklaşmayınca, hatta dibine 

kadar sokulmayınca evler görünmüyor. yer yer iğde ağaçlarının kokusu 

yükseliyor çitlerle çevrili daracık, parke taşlı sokakta... bu saatlerde herkes 

yazıda yabandadır... sabah çıkmıştım köyümüzden... dönüşe geçeceğim az 

sonra. çok yoruldum. altı saat kadar oldu çıktığım. ablamı getirdim bu¬ 

raya... bir haftadır bizde kalıyordu... ablam burada yaklaşık bir yıldır ge­

lin... köyümüzden çıkarken ansızın başlayan yağmur, buraya yaklaşırken ke­

silmişti... zaten olan olmuş iyice ıslanmıştım ben... bıldır ablamı getirdiğim­

de de kapkara gök çullanmıştı omzuma... ama o zaman nisan ayıydı... tamı 

tamına on yedi yaşındayım... ablamı ben getirdim... sara'yı ben sevdim... 

unutmadım ablamın verdiği pekmezi, atıma yükledim. beni uğurlarken el-
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lerini kaldıramadı, gözleri buğulu kaldı sara'nın... tamı tamına on yedi yaşın­

dayım... sara, abisi ölse de ablamın görümcesi tamı tamına... ablam hami­

le... çok terledim, çok ağladım bu sabah... yola çıkalım hele, mendili atarım 

boynuma... pestili de atıma yükledim ya! sara'nın mendili sepetimin üstüne 

örtülü... uzaklaşınca açıp bakacağım altında ne var diye... sara on altı yaşın­

da tamı tamına... büyükbabası camdan bana bakıyor... elimde değil üşüyo¬ 

rum ve titrersem atım ellerimden kaçar. büyükbabası camdan bana bakı¬ 

yor... tam on yedi yaşındayım... zaten sara kopuyor ellerimden... gitme, bu­

gün burada kal diyemeyen ablamın beni gönderirken o bakışı var ya! bir yıl­

dır ablamın içi yanıyor... sarılırken gözyaşlarımız birbirine karışıp aktı top¬ 

rağa. halbuki babam izin verse ablam tamamen dönecek yanımıza. dayan 

sabret diyor babamsa. bunun neresine dayanacak ki akıllım! doğru yapmı¬ 

yor babam, elden çekiniyor, alemden çekiniyor, tamam kabul ediyorum, yü¬ 

reği kaynasa da, gayri doğrusunu yapmıyor, koca evde yapayalnız kalan ab¬ 

lamın ardımdan o bakışını, benim yerime sara'ya sarılışını bir görseydi ba­

bam... sara ağlıyor, büyükbabası bir eliyle tülü kaldırmış, diğer elinde tespi¬ 

hi buğulu camdan bize bakıyor. baksın. 

bir yıldır ablam burada, bir yıldır gelin, bir yıldır her çıktığımda yola, bir 

çırpıdayudumluyor beni, alabildiğine ufka uzayan şu topraklar... çullanıyor 

üzerime yavaşça uzaklaştığım şehirler gibi aha bu hayat da... ardımda kalı­

yor boynu bükük ablam, gözleri buğulu sara ardımda kalıyor... efkârı yüzüm­

de unutan hayattan bir masal kalsa bari bana... oysa habire ve haylazca üze­

rime akan ırmakları topluyorum hâlâ üşürken, hâlâ koşarken, hâlâ tepeleri 

aşarken... ardımdan gıcırtı ile yavaşça, usul usul örtülecek tahta kapının se¬ 

si kesilene kadar, bir daha görmek için geri dönüyorum, bir daha. ben ge¬ 

ri döndükçe her yanım kül rengi, ben geri döndükçe her yanım tükeniyor, ben 

geri döndükçe ürperiyor her yanım tamı tamına 

...bu kapkara gök tarifsiz sıkıyor bedenimi... 

başladı baht-ı bârân... 

abla be! ben ıslanıyorum. & 
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NİÇİN ÖYKÜ YAZIYORLAR? 



H E C E Ö Y K Ü 

RASİM ÖZDENÖREN 

NİÇİN ÖYKÜ YAZIYORUM? 

Esrikliği tatmış olanlar bilir: bilinç yerindedir, 

bir dünyada yaşamakta olduğunun farkında-

sın, ancak o dünya senin içinde mi duruyor yoksa 

sen mi o dünyanın içinde yaşıyorsun, bunun sınır­

larını kestirmek zor, belki de imkânsızdır. Dışarı­

da olup bitenlerin farkında olmuşluk yerindedir, 

fakat tüm olup bitenler senin ilgi alanının dışında 

itilmiş olarak kalır. Onlarla bütünleşmek söz ko­

nusu değildir. Niçin bütünleşesin ki! Ve niçin bü-

tünleşmeyesin? Dışarıda duran dünyanın bütün 

vaatleri sana sunulmuş bulunuyor. Daha ne? Bu­

nun daha fazlası ne olabilir? Yaratmak istediğin 
Rasim Özdenören ... . . . , , „ . . . . . _ 

dünya seni içine almış, baş aşağı götürüyor. Ona 

dur demek elinden gelmiyor. Çünkü hız baş döndürücü bir olay olarak seni 

içine alıp sürüklüyor. Sen o sürüklenmeden memnun, kasların biraz gevşe­

miş, fakat dişlerin sıkılı, olup bitenler olup bitiyor ve bütün bunlarla birlikte 

o sonsuz akışın içinde, bir kıyısı görünmeyen deryanın ortasında akıp gidi¬ 

yorsun. Deryanın ortasında biçimlenen insan siluetleri var. Belki bir geminin 

dumanı yükseliyor ufkun bir kenarında... Bir kentin serabı ipileşiyor uzaklar­

da. Orası bir kenttir. Fakat hangi kent? Orası bir kentse orada insanların ya­

şadığına kani olabiliriz ve bu kadarı insan olana yeter. Çünkü ben ne zaman 

kendimi bir kentin içinde düşünürsem, orada insan yüzleri olduğunu bilirim, 

o kentin müzesi ilgilendirmez beni. Belki hapishanesi ilgilendirir, belki otel¬ 

lerin lobisi, belki sokakları, sokak araları, cadde kenarına dizilmiş kocaman, 

lenduha binalar... O kalabalığın hınca hınç insan dolu pasajları, o pasajlarda 

kendini yaşayan insanlar, oranın esnafı, balıkçısı, manavı, kıvırcık salata, ba­

dem satanı, satıcı kadınları, dilencileri, ut çalan sevimli şoparlar... Bunlardır 

bana dikkatini açanlar ve benim dikkatimi çekenler... Şu sevimli şoparla ora­

da duran çiçek satıcısı rum kadın arasındaki ilişkinin biçimini kim söyleyebi­

lir bana? Ama o ikisi arasında kopmaz bir ilişki olduğunu birileri biliyor. Şo-

par, udunu tıngırdatmasa çiçekçi rum kadın sepetine dizdiği güzelim karan¬ 

fillerini nasıl satacak? O udun tok sesi olmasa, şu köşede oturmuş birbirinin 

yüzünü süzmeye çalışan âşıkların güle ihtiyacı olduğunu kim bilecek? Böyle 
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söylenmeden duran bir ilişki çerçevesi duruyor yazarın karşısında... Bir tarih­

çinin ilgilendiğini biliyorum ben o mekânla; fakat o tarihçi, bu mekânın ne 

zaman yapıldığına ilgi duyuyor. Mimar, bu mekânın sütunları ne zamandan 

beri böyle çiziliyordu, diye bir soruyu önüne çekiyor. Sanat tarihçisi böyle bir 

binanın Kahire çarşısında yer aldığını hatırlıyor. Fotoğrafçımız da geziniyor 

oralarda ve o âşıkların bir enstantanesini yakalamak istiyor. Hah, belki de ya­

kaladı onu. Çünkü tam o sırada oğlan kızın gözlerinin üstüne düşmüş kâkü­

lünü elleriyle kaşlarının üstüne çekmek isterkenki parmağın zarif bükülüşü­

nü yakaladı, âşık gençler bu enstantanenin ebedileşmesini görmek istiyor. O 

enstantaneyi ileri, yıllar sonrasında torunlarına gösterirlerken, o bir anlık şef­

kat ve merhametle sarmalanmış sevgi halini, bütün bir ömrün yatay ve dikey 

derinliklerine gömülmüş durduğunu anlatmaya çalışacaklar. Hiçbir kelime¬ 

nin, daha doğrusu onların bildiği kelimelerin bu enstantanenin içinde duran 

anlamı ifşa etmeye yetmeyeceğini, onu anlatmaya dillerinin dönmeyeceğini 

dibine kadar biliyorlar, işte orada bu fotoğrafçının yakaladığı enstantane on¬ 

ların halini anlatmaya yardımcı olacak. 

İşte orda, köşede bir paçavra duruyor, bir çaput parçası; odanın tahta ze­

mini kuru, tahtaların arası çatlak, besbelli eski, eskimiş bir ev burası.. orada 

bir çaputun atılmış olarak durması içime ürpertiler salıyor, o çaputlara bürün­

müş insanları düşünüyorum, bu evin insanlarını, eskiden bunca yoksullukla­

rı yoktu. Şimdi yeni siyasal dönemde bu evin insanları yeni siyasal gerekliğe 

sığışmadı, onlara kimse bir yer açmadı, açabilirler miydi, bilmiyorum. Benim 

ödevim bu durumun toplumsal nedenlerini araştırmak değil, benim ödevim 

bu aileyi anlatmak.. nasıl bir toplumsal ilişki açmazına sokuldu bu aile, bil¬ 

miyorum. Ama onun açmazını, sıkıntısını görüyorum. Bu yoksul, ama geç¬ 

mişi soylu, görklü ailenin şimdiki dramatik yaşantısını görüyorum. Vaktiyle 

çalışmaya ar ederken, şimdi evde eğirilen iplik çilelerini çarşıya götürüp sat­

mak, ondan bir ekmek parası çıkarmak ne denli zor, zora giden bir iştir. Bu­

nu anlamak gerekiyor. Bunu bir benim anlamam yetmiyor. Bu ilişkinin nite¬ 

liğini öyle bir vaz etmeliyim ki, ondan isteyen herkes kendine göre bir sonuç 

çıkarsın. En azından kafasında böylesi bir yaşantıya ilişkin yorumlar gelişti­

rebileceğini düşünsün. Benim işim, bu ailenin içine düştüğü ilişki biçimini 

anlamaya çalışmak, anladığım ölçüde de betimlemeye çaba göstermek... Be¬ 

timleyip bırakmalıyım. Doğup büyüdüğüm kentin insanları bu zavallıcıklar. 

Varsılların yaşadığı tüm aşk ilişkileri bu aile ortamında da yaşanır, hem de en 

yoğun biçimleriyle... Bu evin oğlu bir memur kızına âşık olur. Ne ki, ona 

ulaşması, onunla konuşması ne çetin bir savaşımı gerektirir, delikanlı ne çe­

tin geceler geçirir, kimselere bir şey söyleyemez. Söylediği anda onun aklını 

kaçırdığını söyleyecek, bunu söylemeye hazır o kadar insan var ki etrafta, ak-
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lının başında olduğunu onlara inandırması imkânsız ölçüde zordur. Üstelik 

kendini gülünç düşürmesi de işin cabası... 

Başka ne? Bu evin oğulları genelde ya hapse düşer ya cezasını tamamla­

yıp hapisten çıkar. Baba ocağına döndüğünde orada ne çok şey değişmiş 

olur! Karısıyla karşılıklı oturup bir çift laf etmenin ortamını bulmak mümkün 

müdür? Kendisi hapisteyken dünyaya gelmiş oğlunu kucağına alıp bağrına 

basabilir mi? Ne çok kısıt var, ne çok adap var, ne çok uyması gereken sınır¬ 

larla çevrilmiştir! Hapisane hayatındaki kısıtlar bir türlü, işte burada baba 

ocağında yaşadığı kısıtlar başka türlü.. nereye kaçsa, nereye kaçabilir? O, bu 

ilişki biçiminin içine doğmuştur. Onun dünyası bu kısıtlardan ibarettir, öz¬ 

gürlüğü aklından geçirmek bile söz konusu olamaz. Kafasında böyle bir kav¬ 

ramın yeri yoktur. Ona bu kavramı öğretecek bir ortam da zaten yoktur. Bu 

dünya onun dünyasıdır, onun, fakat yabancısı olduğu, içinde yaban hayatını 

geçirdiği bir dünya... Ona inancını hatırlatacak olanların tümü dünyasını de¬ 

ğiştirmiştir. O ise şarabın içine doğmuştur. Kötülüğün içinde yüzmesi gere­

kir. Üstelik bunun kötülük olduğunu bile ayrımsamadan... Kötülük ne olabi¬ 

lir ki, bu delikanlıya, onu betimleyebilir mi? Bıçaklanmak kötülük müdür? 

Hiç de değil. Bıçaklanmak adiyattandır. Bir gün birisi ona bıçak saplamışsa, 

bir gün de o başka birine karşı kullanabilir o bıçağı... 

Bütün bunlar bir takım ilişki biçimleridir. Bu ilişki biçimlerinin neliğini 

sosyal bilimcilere bırakmalı. Ona düşense, bu ilişki biçimi içinde yaşananla¬ 

rı dilinin döndüğünce anlatmak, betimlemek... 

Onun bir öyküsü var, anlatılmayı bekliyor. Ninesi, çocukluğunda o kısa¬ 

cık çocuk masallarını bile ne güzel betimlerle süsleyerek anlatırdı. Doğup bü¬ 

yüdüğü kasaba irisi o kentte yaşadıkları günler... Kışın saçaklardan sarkan 

buzlar aylarca oralarda asılı kalırdı. Bir yanda sac soba yanarken, bir yanda 

da yorganların altına ayakları üşümesin diye kürsü kurulurdu. Yorganı başla­

rından aşırmışlardır, nine, o güzelim şivesiyle anlatmaya başlar. Her gece bir 

kez daha anlattırdıkları masalın o yerine gelince nefeslerini tutarak masalda¬ 

ki çocuğun "eciiik bir gözüm açıldı" demesini beklerlerdi. Nine devam eder, 

sobanın alevi öndeki kapaktan dışarıya fırlar ve çocuğun yanında yer aldığı 

masal ocağı da, orada donmuş çocuğun gövdesini ısıtmaya devam ederdi. İş¬ 

te o sırada çocuk "eciiik bir gözüm daha açıldı" dediği anda, ninenin etrafın¬ 

da kümelenmiş çocuklar bağrışarak kıkırdayarak doyasıya gülerlerdi. Uyu­

maya başladıkları anda, göz kapakları süzülürken her biri kendini mutlu his¬ 

sederdi. Bu mutluluğun, bu, aslında hüzünlü mutluluğun hakkını vererek an¬ 

latmasını başarmak gerekirdi... 

Yukarıda söylediklerimi anlatmak için yazıyorum öykümü. Onları öykü 

formatı dışında nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Bunu bilmediğim için öykü 
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yazmaya teşebbüs ediyorum. Burada işin kuramı ile söyleneceklere yer bı­

rakmak istemiyorum. Bir öykü dilinin belki nasıl oluşturulabildiğinin ipucu¬ 

nu vermek yeterli olabilir diyorum. 

n açığı şu metni anlatmak için yazıyorum. 

Buyurun: 

TEMMUZ 

Baş dönmesi. İsteksizce ağlayan bir çocuğun sesi: anne (kelimeler henüz 

biçimlenemiyor -yaşamanın acemisi, konuşmaysa hiç yok). Ve çocuğun ab­

lası: çatıların arasından gün ışığının beyaza dönüştürdüğü açık mavi gökyü­

zünün sonsuz uzaklıklarından yankılanan, bebeği tehdit eden sesi. O boşluğa 

kırılarak dökülüyor, yitiyor. Hasta çiçekler. Kırmızı örümcek. Büyüyemeyen 

ağaçlar. Ve susuzluk. Bir şeyler alaşağı ediliyor, oysa güvenmek istediğin bir 

şeylerdi onlar: yuvarlanıyorlar, ezilmiş aşklar, işitilmemiş haberler, gözyaş­

ları, söz vermeler, tutulmamış sözler, uyku ve baygınlık gibi bir şeyler. Yarış 

yok, yarış durmuş. Yarışmak için değil, bilmediğimiz bir gölgeliğe sığınmak 

için uçuyor kuşlar (kuş türünün özel adı serçedir). Olağanüstü olaylar açıkla¬ 

namaz, açıklanamazlıkları yüzünden olağanın ötesinde sayılırlar, ama her 

açıklayamadığımız olgu olağanüstü değildir. Ben niçin varım sorusu da açık¬ 

lama talep ediyor, bellediklerimizin ötesinde cevap yetiştirmek güç. Buna 

rağmen var oluşum olağanüstü değil. Temmuzun yakıcılığında doğanın ken­

di pörsümüşlüğünü ortaya koyması açıklaması olmayan bir olağanlıktır. Bi­

rileri bir yerlerde bulutları yırtıyor, çıplak, yaralı yüzler yırtılmış bulutlara 

çoğalıyor, açlık ve tokluk, başkaldırı ve boyuneğiş bulutların gecesinde ken­

di yokluklarına doğru uzaklaşıp gidiyor. Herkesin kendi sıkıntısından çıkan 

sesin bağımsız olarak somutlaştığını görüyorsun (işitme değil, görme -sesle¬ 

ri görüyorsun). Ağızlardan çıkmayan fakat kelime olan, kelimeler olarak ev¬ 

lerin, kurumuş çimenlerin arasına yayılan, sahipsiz insan seslerini görüyor¬ 

sun. Bu değilse Temmuz, nedir, diye soruyorsun. 

(İmkânsız Öyküler) 

Bu metni öykü dili dışında başka hangi türün dilini kullanarak anlatabilir¬ 

dim? 

Bu metinde söylenenler öykü dilinden başka hangi ilmin, hangi formun 

diliyle söylenebilirdi? 

Başka türlü anlatılamaz olanı anlatabilmek için öykü yazıyorum. 

Bir de, susmak elimden gelmediği için...« 
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ADNAN ÖZYALÇINER 

GERÇEĞİ ANLAYIP ANLATMAK 

Benim annem de babam da okuma yazma bil­

miyordu. Doğduğum, çocuklukla ilk gençlik 

yıllarımın geçtiği yer, İstanbul'un kenar semtle¬ 

rinden birindeki, annemle babam gibi çoğunlukla 

okuması yazması olmayan insanların yaşadığı bir 

işçi mahallesiydi. Dönem, İkinci Dünya Sava-

şı'nın yokluk, yoksunluk yılları. Hoş bu mahalle­

lerde sonraki yıllarda da durum pek değişmedi. 

Burada yaşayan insanlar, annem babam dâhil, ya­

şadıkları haksızlıkları, aksaklıkları, baskıları gö¬ 

rüp biliyor, duyuyor hatta kendi aralarında konu¬ 

şuyorlardı. Olan bitenin farkında olsalar da yal¬ 

nızca öfkelenmek geliyordu ellerinden. Bir gün 

babam ateş püskürerek gelmişti eve. Çalıştığı fabrikanın patronuna, vermedi¬ 

ği fazla mesai paraları, belki de verilmeyen yıllık ikramiye yüzünden veryan¬ 

sın ediyordu: "Hepsini (bütün patronları demek istiyor olmalıydı) işçi boru­

suna şikâyet edeceğim. Günlerini göstereceğim onlara!" Çocukluğumdan ak­

lımda kalan babamın öfkeli çıkışındaki "işçi borusu" sözleri sonradan aklımı 

çok kurcaladı. Neydi bu "boru", nasıl bir şeydi, üfleniyor muydu, bağırılı-

yor muydu? Sonunda Kemal Sülker, gülümseyerek anlattıydı durumu. O dö¬ 

nemde, sendikalar olmadığı için işçi-patron arasındaki sürtüşmeleri iktidar­

daki tek partinin (CHP) kurduğu "işçi büro(ları)su" çözüyormuş. Kemal Sül-

ker'in bu açıklaması beni de hüzünle gülümsetmişti. Bu insanların karşılığı­

nı bulamayan öfkelerinin yanı sıra gelecek umutları, hayalleri, düşleri de var­

dı elbet. Ama bütün bunları ifade edemiyorlardı. İşte bu insanlardı benim in­

sanlarım. Onları yazmak istedim/yazdım. Onun için öykülerimde İstanbul'un 

öteki yüzü görünür hep. 

1964'te yedek subay öğretmen olarak Doğunun bir köyüne gittim. Orada 

yaşayan Kürtlerin de benim işçi mahallelerindeki insanlarım gibi aynı yok­

lukla, yoksunluk içinde yaşadıklarını gördüm. Onlar gibi okuma yazmaları da 

yoktu. Ama olup bitenin farkındaydılar. Acı çekip öfkelenseler de, onlar gi¬ 

bi, karşılığını bulamıyorlardı. Onların da gelecek özlemi vardı. Hayalleri, 

düşleri vardı. Güzel günler için umutlanıyorlardı. Ama bütün bunları ifade 
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edemiyorlardı. Üstelik bu insanlar kendilerini ifade etmekten iki kez yoksun¬ 

dular. Türkçe bilmediklerinden dilleri de "yoktu" onların. Onlar da ötekiler 

gibi benim insanlarımdı. Aynı yazgıyı paylaşıyorlardı. Onları da yazdım. Ya­

şadıklarını daha doğrusu yaşayamadıklarını yazdım. 

Taşı taş üstüne koyan ilk insandan günümüze ulaşan uygarlığı yaratan emek¬ 

tir, emekçidir. Günümüzde tarih boyunca yarattığı uygarlığın bütün güzellikle¬ 

riyle zenginliğinden eşit pay alamayanlar da yine işçilerle emekçilerdir. Uygar­

lığın yükselmesi için gecesini gündüzüne katarak çalışan, emek veren halkın ço¬ 

ğunluğu, yönetim erkini elinde tutan para babalarının buyruğundadır. Bu temel 

çelişki beni, işin başından beri, yoksul-varlıklı, yöneten-yönetilen üstünde düşü­

nüp yazamaya zorlamıştır. Burada amaç yoksulluğu bir alın yazısı olmaktan çı­

karıp yoksulluğa neden olan birilerini, bir şeyleri ortaya çıkarmaktır. 

Kim için ve ne için yazmak ne kadar önemliyse nasıl yazmak da o kadar 

önemlidir. Yazdıklarımı yandaşı olduğum kesime en etkili biçimde ulaştır­

mak için hazır kalıplar yetmez. Onun için ben, 1950 Kuşağının yazarlarından 

biri olarak, birçok gerçekçi yazarımızı fotoğraf gerçekçisi olarak suçlamışım-

dır. Çünkü kalıpçı bir anlatımın karşısındaydık, karşısındaydım. Anlatılan 

gerçek olsa da kalıpçı bir biçimde anlatıldığında gerçek ortaya çıkmaz. Onun 

için alışılmadık bir kurgunun eşliğinde betimlemelerin, benzetmelerin, çağrı­

şımların, iç konuşmaların özellikle de eğretilemelerin (metafor) iç içe geçme­

sinden oluşan bir anlatım biçimi gerekiyordu. Bu anlatım biçimi, öykü kişi­

lerini, düşleri, hayalleri, düşünceleri, davranışlarıyla hem iç hem dış görünüş¬ 

leriyle bir bütün olarak daha derinlemesine ortaya koyuyor, gerçeği boyutlan-

dırıp somutluyordu. Bu biçim içinde ayrıntılarla gözlemlerden kaynaklanan 

görüntüler ayrı bir canlılık, yaşarlık -buna sahicilik de denebilir- katar öykü¬ 

ye. Gerçeği daha gerçek kılan da budur. 

Beni öykü yazmaya iten etkenlerden biri de eşya-insan ilişkisidir. Yaşam­

la eşya-yapı iç içe olduğu birbirini tamamladığı için. Gerçeğe, gerçekliğe so¬ 

mutluk kazandırdığı için. 

Ben, yaşadıklarımdan, yaşananlardan yola çıkarak gerçeği anlayıp anlat­

mak için yazıyorum. Gülünçlü, acıklı, gerçek, düş diye ayırmaksızın. Bugü­

nü anlatırken geçmişi, geçmişi anlatırken geleceği unutmadan. Hepsi, her şey 

iç içe. Tıpkı yaşamamızda olduğu gibi.« 
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NECATİ MERT 

NİÇİN ÖYKÜ YAZIYORUM? 

Allah razı olsun 12 Martçılardan, beni öyküyle 

onlar buluşturdu. 1971 yılına kadar gözüm ti­

yatrodan başka bir şey görmüyordu. Çok oyun iz­

lemiş, on kadar oyunda oynamış, on kadar oyunu 

da sahneye koymuştum. Dahası, AÜ DTCF Türk 

Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okumuştum, me¬ 

zuniyet tezim "Tiyatro Yönünden Haldun Ta-

ner"di, iki yıllık tez süresi içinde Haldun Taner'le 

de zaman zaman görüşmüştüm. 

Vakta ki 12 Mart oldu, askerler Demirel'e 

muhtıra verdi, Erim hükümeti kuruldu, tutuklama-

NecatiMert
 i a r başladı, ben de ikisi öğretmen, üçü TİPTİ beş 

azılıyla içeriye alındım. Dört ay bile yatmadım; 

ancak devleti tanımak için dört saatçik de yeter, bu bilinçle çıktım. Çıktım da 

dernekçilik, sendikacılık, particilik gibi işlerin bana göre işler olmadığını da 

fark ettim. Siyasetin dili pek sığdı buralarda. Oysa içlerinde sığ kalacağımı dü¬ 

şünerek TÖS'e (Türkiye Öğretmenler Sendikası) çok geç üye olmuştum ben, 

hemen beş altı ay sonra da, kimi konuşmalarım gerekçe gösterilerek okuldan 

alınıp götürülmüştüm. TÖS'te yaşadığım hayal kırıklığını içeride de yaşadım. 

Örgüt insanlarıyla aramda hiçbir ortaklık yoktu. Siyaseten susabiliyor, siyase-

ten konuşabiliyorlardı. Giderek herkese küstüm, kabuğuma çekildim, tiyatro 

kolektif sanat, çok kişiyle yapılıyor, tiyatroyu bıraktım. 

Bıraktım da, insana, topluma, tabiata dair diyeceklerim var. Dertlerim. Si¬ 

yasetten vazgeçmiş değilim. Bunları kendi dilimle söylemek istiyorum. Ama 

nasıl? Haldun Taner, bir görüşmemizde, iki türün geleceği olduğunu söyle­

mişti. Kabare tiyatrosuyla hikâye idi bunlar. İnsanlar öğle paydoslarında ya­

hut akşamları iş çıkışlarında hem eğlenecekleri hem taşlamalarıyla ferahlaya¬ 

cakları seyirlikler isteyecek, kabareye gideceklerdi. Kadıköylüler de Köprü'ye 

kadar başlayıp bitirecekleri bir şeyler okuyacaklardı vapurda, bu da hikâyey­

di. Romanın hiç şansı yoktu. Bunları hatırladım. Sonra, öykü için bir kâğıt bir 

kalem yetiyordu, oyuncusu, ışıkçısı, suflörü yoktu, kendinizleydiniz, bu da be¬ 

nim o günkü haletiruhiyeme pek uygundu. Karar verdiğimde daha salınma¬ 
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mıştım, öğrenimim ve üç yıllık öğretmenliğim vardı ama yine de kendi kendi­

me soruyordum: Nasıl yazacağım? Füruzan'ın Parasız Yatılı 'sı yeni çıkmıştı, 

ranza tepelerinde Füruzan'dan dersler çıkardığım dün gibi hatırımda. 

Neyi yazacağımda zorlanmadım. Dertlerim, diyeceklerim vardı; Adapa-

zarı'nda oluşmuşlardı. Yaşamıştım, görmüştüm. Ortaokuldaydım, Rezil Dün­

ya ile karşılaştım; baştan on on beş sayfası annemin kızlık mahallesi Tığcı-

lar'ı tasvir ediyordu; adı geçen yerleri, kişileri, anlatılan alışkanlıkları ve iliş¬ 

kileri yakından biliyordum. Romanla öyküyü hayalin marifetlerinden sayı¬ 

yordum o güne kadar, Rezil Dünya 'nın gerçekliği karşısında şaşırdım. Yaza­

rı Faik Baysal Adapazarlı imiş, öğrenince diğer kitaplarına el attım, gerçek¬ 

ten hakkında yazıldığı gibiydi: Adapazarı'nı ve etrafını anlatıyordu hep. Ya¬ 

şanılan yer yazılarak da yazar olunabileceği fikrini erkenden edindim böyle¬ 

ce, öyküye karar verdiğimde ben de öyle yaptım. 

Geriye kalıyor öykülerin nerede yayımlanacakları: Bunu da Tekin Sön-

mez'in ilk sayısı Ocak 1972'de çıkan dergisi Yansıma ile çözdüm. Haziran 

sayısı Günümüz Türk Hikâyesi Özel Sayısı olacak, yenilerin ürünlerine de 

yer verilecekmiş, bu notu gördüm; bir diğer notta da ürünleri için cevap iste¬ 

yenlerin ürünlerine ayrıca iki liralık posta pulu eklemeleri yazıyordu ki ya¬ 

yımlamadıkları ürünlerin hesabını vermeye hazır olduklarını gösteriyordu bu. 

Ben de hazırdım. "Mustafa'nın Karesi"ni yazdım. Yazdım ve pulla birlikte 

bir zarfa koyup gönderdim. Temmuz sayısında yayımlandı, arkası geldi. 

Niçin öykü yazdığımı değil de öyküyle nasıl buluştuğumu anlatmış gibi 

oldum. Bende iç içedir bunlar. Beni öyküyle buluşturan şartlar, niçin öykü 

yazdığımı da açıklar: Büyük siyasete imkân veriyordu öykü. Üstelik bağım¬ 

sızlığınızı da koruyor, kimseye gebe kalmıyordunuz. Haldun Taner'in beni 

öyküye, Faik Baysal'ın Adapazarı'na yönlendirdiğini, hele Tekin Sönmez'in 

notuyla öykünün benim için farz kılındığını tekrar söylemeliyim. Öykü yarış¬ 

ması açmasaydı "Yansıma", notlarıyla güven uyandırmasaydı öykü yazmaya 

hiç mi hiç niyetlenmezdim. 

Öyküyü seçmemde edebiyatın metaforik dili de etkili olmuştur herhalde. 

Devletin mutemet bilirkişileri vardı, önlerine sürülen her muhalif ürünün 

"komünizmi övmek" suçuyla yasaklanmasını istiyorlardı. Düşünce ve ifade 

hürriyeti laftaydı, Anayasa'daydı. İlginçtir, suçlanıp yasaklananlar didaktik 

eserlerdi çoğunlukla: inceleme, araştırma vb. Gerçi edebî eserler için de gö­

rüş isteniyordu mutemetlerden, onlar da yasaklanmaları için görüş bildiriyor­

du; ama mahkeme aşamasında sonuç almak her zaman mümkün olmuyordu. 

Edebî dil, hukukun dik açılı mantığına ve düz diline genellikle galebe çalı¬ 

yordu. Bu kolay kolay suçlanamayışın payı yok mudur tercihimde? 
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Peki, büyük siyasete imkân vermiyor muydu roman? Bağımsızlığımızı mı 

alıyordu? Adapazarı'nı anlatmaya engel miydi? Asla! İşte Sarduvan orada, 

Rezil Dünya ile yan yanaydı. Dahası romanın dili de metaforikti, suçlanması 

kolay değildi. Neden öyleyse roman değil de öykü? 

Tercihimin arkasında Haldun Taner'in dedikleriyle "Yansıma" var. Ama 

öyküyle tanıştıktan, sahici bir ilişkiye girdikten sonra aramızda ortaklıklar ol­

duğunu da gördüm. O kadar ki... Nasıl diyeyim? Benim edebî türüm öyküy-

müş de bunun farkına yeni varıyormuşum gibi. 

Şöyle ki yayılmacıdır roman. Anlattığını yayarak, sosyolojik, politik ve 

kültürel art alanlara bağlayarak yahut kişisel geçmişin, psikolojinin ayrıntıla¬ 

rına girerek anlatır. Uzatır. Ekler yapılabilir romana. Sarduvan'ın, örneğin, 

sonraki baskıları ilk baskısından farklıdır. Genişletilmiştir. Kemal Tahir de 

Esir Şehrin insanları'nı -biliyorsunuz- yeniden yazdı. Tamam olan hangisi¬ 

dir? İlki ise sonrakilerin adını koyalım; yok, sonuncusu ise öncekilerin neden 

vaktinden önce çıkarıldığını soralım. Roman yazarları güven vermez bana. 

Sonracığıma, kibirlidirler. Genelleyemem, ama zannım o ki fiil cümleleriyle 

yazar, oluş ve durum bildiren fiillerden çok hareket ve iş, kılış bildiren fiille¬ 

ri severler. Doğallayın iktidarı da. Dili bu uğurda kullanırlar. Erkekçe. Ner-

den gelir bu? Bakışlarının büyüklüğünden ve genişliğinden olacak. Ben bili-

rim'cilikten. Oysa derinlik yoktur bu bilgide. Düzeltirim: Görkem öndedir. 

Yükseklik. Genişlik. Tüketim. Sayfalar, sayfalar... Sayın ki bizim ilin Çiğ­

dem Yaylası'nda kayın ormanıyla karşı karşıyasınız, heyecan basar ya, ürpe¬ 

rirsiniz hani. Önemlidir roman. 

Ben Esendal'ı severim. Öyküdür o. Alçakgönüllü. Romanını da öyle ya¬ 

zar. Alçaktan uçan bir güvercin gibi. Cümlelerine bakınız: İsim cümlesidir. 

Yahut kesiktir, üç noktayla bitirilir. Yahut da birbiri içine gayet yumuşak ge­

çişlerle girmiş kısacık kısacıktırlar. Gerekmedikçe fiil kullanmaz Esendal; 

kullanmak gerektiğinde durum ve oluş bildirenleri tercih eder herhalde. Öy¬ 

leyken en netameli konular, en çetrefilli meseleler onun kaleminde çiçekten, 

kelebekten söz ediliyormuş gibi kolaylanır, renklenir. Sayın ki küçük bir sak­

sıda, mor mor menekşelerle karşı karşıyasınız, bu minnacıklara hayret eder­

siniz ya, nümayişsiz büyüklükleri başınızı döndürür hani. Değerlidir öykü. 

Lafı uzatmayı sevmem. Miktarınca sözcükten yanayım. İsterim ki sözcük­

ler anlattıklarının üzerinde şeyler anlatsınlar, bunu da zarif anlatsınlar. Öykü 

bunu yapıyor işte. Yazıyorsam bundan. Hiç mi lafı uzattığım olmadı? Başlan¬ 

gıçta oldu. İlk yirmi yılda yazdıklarım içinde bugün uzun bulduklarım var. 

Yahut öyküye sığmayacak bir konuyu işlemem gerekirse... Romanı düşün¬ 

müyorum. Romancı mizacım yok benim. Denemeye yatkınım. Yanılıyor ola-

^ 2 



H E C E Ö Y K Ü 

bilirim, ama romanla söylenmek istenen, denemeyle de söylenebilir sanki. 

Bana öyle gelir. 

Öykünün, bağımsızlık mücadelesini seviyorum bir de. Şöyle ki... Bir baş­

ka yerde de söyledim: Öykü de roman da aynı geçmişten gelir. İlkin iç içe-

dirler. Gün gelir, romanın kaburga kemiğinden öykü doğar. Doğar da kul kö¬ 

le olmaz. Saçını süpürge etmez. Boccacio'dan beri itaatsizliktir yaptığı. Kı¬ 

saltır kendini. Daha kısaltır, iyice kısaltır. Olayı, kişiyi azaltır, teke indirir, 

hatta yok eder. Kronolojiyi dağıtır. Parçaları karıştırmıştır, karmaşadan okut­

turur. Düşündürür. Uyandırır. İçlendirir. An'da yoğunlaştırılmış koca bir 

dünyadır bu ve yepyeni: erkek egemen dile karşı -iktidara mı desek acaba?-

"öteki"nin ayakta kalma kavgası. Öykünün bu muhalifliğini de seviyorum. 

Şöyle de düşünüyorum zaman zaman: Öykü bu mu gerçekten? Yoksa ben 

mi yakıştırıyorum bunları? Olmaz da değil. Çünkü öykücü olmadığımı fakat 

kendimi öykücü oldurduğumu da düşünürüm. 

Her ne ise, aramızdaki böyle bir ilişki işte.« 
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CEMİL KAVUKÇU 

NEDEN ÖYKÜ? 

C/3 

O 

Nk 

Cemil Kavukçu 

eden öykü yazmakta ısrarlı olduğumu birçok 

kez kendime sordum ama doyurucu bir yanıt 

bulamadım. Üstelik ilk gençlik ve ergen dönemim¬ 

de yutarcasına romanlar okurken öyküye sırt çevi¬ 

ren biriydim. Çünkü, yazık olmuş, ana karnında 

ölmüş romanlar gibi gelirdi bana öyküler. Çarpıcı 

bir konu yakalamışken bunu açıp genişletemeye-

rek öykünün dar sınırlarına tutsak eden yazarlara 

kızardım. Ayrıca kızgınlığım bununla da sınırlı de¬ 

ğildi, kendimi yerine koyacağım bir karakter bula¬ 

mazdım öykülerde. Kesin sonuca bağlanmadan, 

olmadık yerde, hatta bitmemeleri gereken yerde 

bitivermeleri beni hayal kırıklığına uğratırdı. Daha 

sonraki yıllarda yoluma ışığını düşüren Sait Faik'in "Bir Bahçe" öyküsü, bü­

tün bunların dışında farklı bir etki bırakmıştı üzerimde ama başka öykülerini 

okuma gereksinimi duymamıştım. 

Benim için edebiyat roman demekti. 

Ergen dönemimde, ileride yazar olacağımı, üstelik öykü yazacağımı söy¬ 

leselerdi güler geçerdim. Ne öyle bir amacım ne de hedefim vardı. Kitapların 

dünyasında iyi bir okurdum, bu yetiyordu bana. Hep şunu merak ederdim; 

roman yazmak varken neden öyküye takılıp kalırdı bazı yazarlar. Güçleri ona 

yetmediği için mi? Ne güzel konular buluyor ama onu sürdüremiyorlardı. 

İlk öyküm 1981 yılında Ankara'da yayımlanan "Sesimiz" dergisinde çık­

tığında 30 yaşındaydım. Yazdıklarımın tek okuru, aynı zamanda eleştirme­

nim, beni öykü yazmaya yönlendiren arkadaşımın ısrarıyla göndermiştim 

dergiye. Oysa yazdığımın öykü olup olmadığından bile emin değildim. Çün¬ 

kü ben hep roman yazmaya çalışıyordum o yıllarda. 

Bir gün öyküyle tanıştım. O güne dek mesafeli durmamın nedeni, büyülü 

dünyasına girmeye hazır bir donanımımın olmamasıymış. Öyküye ısınmam ve 

sevmem zaman aldı. Okudukça tanıdım, tanıdıkça bağlandım. Daha sonra da 

kalemi elime alıp büyük bir korkuyla bana araladığı kapıdan içeri adımı¬ 

mı attım. Sınırsız olanaklar ve özgürlükler sunan bir alanda buldum kendimi. 
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Neden öykü yazdığım üzerine düşünürken bunun roman yazıp yazamama 

gücüyle değil, yazma coşkusuyla ilgili olduğunun farkına vardım. Öykü çok 

cilveli, kıpır kıpır, bir o kadar da acımasız bir tür. Roman gibi önceden tasarla­

mıyor, kafamda hiçbir kurgu yapmadan bir yerinden başlayıveriyorum. Kapı¬ 

mı çaldığı anda kendini yazdırması beni daha çok çekiyor. Balık gibi, nasıl tu¬ 

tacağınızı bilmezseniz avucunuzdan kayıp kaçıveriyor. Gelişi bir coşkuyla olu­

yor. O anda zamanın ve mekânın dışına çıkıp saçtığı ışıkla geçici bir körlük ya­

şıyorsunuz. Kısa süren, anlık bir etki bu. Biri elinizden tutmuş da size bir şey­

ler yazdmyormuş gibi hissediyorsunuz kendinizi. Sonra her şey normale dö¬ 

nünce geriye bazen birkaç cümle bazen de birkaç paragraf kalıyor. O anda yaz¬ 

dığınız bir öykü değil tabii; henüz nasıl başlayacağını, nerelere uzanacağını ve 

nasıl biteceğini bilmediğiniz bütüne ait bir parça. O coşku ânı geçtikten sonra 

tek bir sözcük bile eklemeye çalışmanın gereksiz bir zorlama olduğunu sayısız 

deneyimlerimle öğrendim. Coşkusuz yazdıklarımı da daha sonra attım. Her 

gün masanın başına oturup yazmak zorunda olmadığım için seviyorum öykü­

yü. Çünkü bu da zorunluluğa dönüşen bir kısıtlama. Gelip kapımı çalmamışsa 

oturup beyhude yere boş bir kâğıda bakmanın bir anlamı yok. Günlerce, hafta­

larca tek bir sözcük yazmadığım olur. Endişelenmem. Nasıl olsa geleceğini bi­

lirim. Fakih Özlen'in sözlerini yazdığı, Muzaffer İlkar'ın nihavent makamında 

bestelediği "Huysuz ve Tatlı Bir Kadın"dır öykü. Kedi gibidir. Sevilmeyi iste¬ 

diği zaman size sokulur. İstemiyorsa, sevmeye kalktığınızda tırmalar. Kova¬ 

lanmayı sevmez. Olaylara ve insanlara yazınsal bir malzemesiymiş gibi baktı­

ğınızı anlarsa küser. Öylesine ele avuca sığmazdır ki, ona istemediği bir şeyi 

asla yaptıramazsın. Kendisi gibi senin de özgür olmanı ister. Bunu yapamıyor-

san acımasızca cezalandırıp sıradan şeyler yazdırır. Huysuz ve tatlıdır. Eğer ta-

nışmışsan böyle bir aşk gittiği yere kadar gider. 

Öykü yazarken kendimi hızla yol alan bir araçtaymış gibi hissediyorum; 

tek ben varım ama sürücü koltuğunda oturmuyorum. Üstelik bu aracın sürü¬ 

cüsü de yok, nereye gittiğimi, ne zaman nerede duracağımızı bilmiyorum. 

Öykülerimi de bu heyecanı yaşadığım için yazıyorum. & 
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KEMAL GÜNDÜZALP 

ÖYKÜ YAZMAK: NİÇİN? 

Bugüne dek birçok yazara birden fazla kez so­

rulmuş sorudur: Niçin yazıyorlar? Buradaki te¬ 

mel ayrım galiba "öykü"nün öne çıkarılmasıdır. 

Öykü yazmanın gerekçeleri, nedenleri var mıdır? 

Vardır mutlaka, ancak öteki yazınsal türlerde yaz¬ 

manın gerekçeleri neyse, öykü yazmanın nedenle¬ 

ri de aşağı yukarı aynıdır. Yazmanın anlamı ve 

ereği neyse, öykü yazmanınki de benzerlikler taşı¬ 

yacaktır. Aynı soru hangi tür için sorulursa sorul¬ 

sun, çeşitli biçimlerde gerekçelendirilebilir, ama 

sonuçta ortak yanıtlar ortaya çıkacaktır. Kuşkusuz 
Kemal Gündüzalp . . .. . . _ 

bu genel sözler, sorunun asıl yanıtını vermiyor. O 

yüzden belki örnekleyerek ve deneyimlerden yararlanarak konuyu başka tür¬ 

lü açmak gerekecek. 

Yazmaya genellikle erken, başka deyişle genç yaşlarda başlanır. Elbette 

bunun için önce okumayla ciddi anlamda haşir neşir olmak gerekiyor. Belli 

bir okuma sürecinden geçmeyen insanın yazma merakı kısa süreli bir "he-

ves"ten öteye geçmez. Çünkü doğru dürüst bir şey yazamaz, belli bir yazın­

sal düşünce oluşturamayacağı için de hayat gaileleri kendiliğinden yazıdan 

uzaklaştırır hevesliyi. Üstelik dil bilincinin yazınsal başlangıç için asıl geçil­

mesi gereken köprü olduğu unutulmamalıdır. O hevesli, ileri yaşlarında ya­

zan birisiyle konuştuğunda "gençken ben de şiir ya da öykü yazardım" diye 

anlatır yalnızca. İçten içe yazana biraz imrenerek ya da onu küçümseyerek. 

Özellikle geçmiş yıllarda toplumdaki "şair" algısının önemli olması, bir de 

yaşın gereği aşk-meşk ilişkisi nedeniyle şiir yazmak başlangıçta neredeyse bir 

tür zorunluluktur. Ancak gerçek bir yazınsal ortamda kendi şiirinin olmadığını 

ayrımsayan birisi, biriktirdikleri anlamlıysa kendini başka türde anlatmayı de­

neyecektir. Bu genel bir kural değildir, ama sık rastlanan bir durumdur. Şiirden 

vazgeçen birisinin yazacağı en yakın tür deneme değilse, doğal olarak öykü 

olacaktır. Çünkü anlatma dürtüsü baskındır. Bir şey anlatmak için de öykü iyi 

bir başlangıç ve doğru bir türdür bu noktada. Bu anlamda yazınsal geçmişinde 

şiir olmayan yazar hemen hemen yok gibidir. Kimisi açıklamıştır, örnekler ver­

miştir, kimininki saklı da olsa vardır. Sabahattin Ali de, Sait Faik de şiir yaz-
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mıştır. Orhan Kemal'in hapishanede Nâzım Hikmet'in etkisiyle şiirden vaz­

geçtiği, sonradan çok iyi bir öykücü ve romancı olduğu bilinen örneklerdir. Da­

ha yakın dönemden örneğin Ayşe Kulin'in yayımlanan kitabında şiir yazdığı­

nı öğreniyoruz. Selim İleri'nin, sanırım Füruzan'ın da şiirleri vardır. Dikkat 

edilsin, anılan adlar, öykünün önemli kurucuları/yazarlarıdır. 

Şiir hevesinden öyküye geçilmesi yadırganacak bir şey değildir. Çünkü 

Türkçe yazında şiir geçmişten beri asıl ve ana türlerden birisi olmuş, üstelik 

belli bir döneme kadar yazılan şiir, ciddi anlamda bir olgunluk yaşamıştır. 

Yazını ve şiiri önemseyen bir yazarın kendi şiirini var olan şiirle karşılaştır­

dığında, şiirden vazgeçip başka bir türü, burada öncelikle öyküyü denemesi, 

başka biçimde denirse seçmesi, son kerte doğaldır 

Başka bir açıdan bakıldığında, şu da görülebilir: Genç insan roman yaz¬ 

maya heveslenebilir, yazmayı dener de. Ancak yazınsal birikimi ve elbette 

yaşam deneyimi ciddi ve çok boyutlu bir romanı sonuna kadar sürdürmesine 

engel olabilir. O zaman öyküde şansını yoklaması, biraz garipsenebilir, ancak 

gerçekçi bir payı da vardır, kalem alıştırması yapması, yazma deneyimi ka­

zanması için en uygun yol öykü yazmasıdır. Anlatacak bir şeyi olan, başka 

deyişle bireysel ya da toplumsal bir kaygısı, en kestirmeden "derdi" olan in¬ 

san anlatmadan duramaz. Demek ki tüm yazınsal türler gibi öykü için de böy¬ 

le bir gerekçe olmalıdır. Kuşkusuz bunu yaparken, geçmiş öykü kalıtının bel­

li başlı örnekleri bilinmek durumundadır. 

Bu noktada yeni kuşakları ne kadar ilgilendirir bilemem, ancak işin bir de 

nostalji yanı vardır. Çok da eski olmayan zamanlarda yazmaya başlayan in­

san önce kurşun kalemle deftere yazardı. Belki bir yerlere okutmak için temi­

ze çekerken dolmakalem kullanırdı. Şiir neyse de, roman yazan bir insanın 

karşılaşabileceği en büyük sorun ya da sıkıntı çoğaltma işlemiydi. Başka de­

yişle yazmanın dışında bir de kopya çıkarma güçlüğü vardı. Henüz fotokopi 

bile yoktu! Şimdi anlaşılmayabilir, ama daktilosu olmayan bir insanın bir ro­

manın ikinci kopyasını elde etmesi çok zaman ve emek isteyen bir işti. (Dak­

tilosu olmadığı için yazarlıkta da geciken birisi olduğumu belirtmeliyim). 

Ayrıca sabır isteyen bir çalışma gerektiriyordu. Yazmak, düzeltmek (hani ka­

ralama diye bir şey vardı), yeniden yazmak başlı başına zaman istiyordu. İna¬ 

nılması güç, ancak büyük olasılıkla salt bu yüzden bile roman yerine öykü 

yazmayı deneyen ve bu işe soyunan insanlar olmuştur. O yüzden bilgisaya¬ 

rın hem yazmayı (düzeltme ve yeniden yazmayı), doğallıkla yazdırma ve 

kopyalamayı çok kolaylaştırdığını belirtmeli. Bu kolaylık roman yazamayan¬ 

ları en kolay biçimde öykü yazmaya yönlendiren etkenlerden birisidir. 

Burada basit bir çıkarsama yapılabilir: Yeteneksizlik anlamında değil, 

ama kişisel yetenek bakımından şiiri yeterince beceremiyor ve henüz roman 
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yazacak olgunlukta değilseniz öykü yazarsınız. Çok erkenden başlamış bir 

özel ilgi ve seçiminiz yoksa elbette. O yüzden bu çıkarsamayı genelleştirmek 

doğru olmayabilir, ama genel geçer yanları vardır. Şiir gerçekten çok özel 

çaba isteyen ve öteki türlere göre kendiliğinden ve doğallıkla biraz da doğuş­

tan gelen bir yeteneği gereksinir. Ancak öykü ve roman çalışma (okuma ve 

yazma) gerektirir. Roman yazacak genç bir insanın kendini öyküde sınaması 

bu anlamda doğaldır. Bunun öyküyü küçümseme, ikincil bir tür olarak gör¬ 

meyle hiçbir ilgisi yoktur. 

Öykü yazmanın ikinci evresi romandır. Eski dönemler bir yana, yalnızca 

son elli- altmış yıla bakıldığında öykü yazan, hatta öyküde kendini kabul et¬ 

tiren, belli ödüller alan neredeyse tüm öykücüler bir ya da birden fazla roman 

yazmış, bir bölümü öyküyü ikinci sıraya atarak romanda var olmayı seçmiş¬ 

tir. Bunun birden çok ve farklı nedenleri olabilir. Asıl derdi zaten romandır 

ve öyküyü olumsuzlayarak değil, kendini sınamak için "basamak" yapmıştır. 

Öykücü olarak belli bir okur kitlesiyle yeterince bağlantı kuramamış, adını 

istediği biçimde duyuramamış ve piyasanın etkisiyle, daha popüler, dolayı­

sıyla "geçerli" tür haline gelen romana sıçramıştır. Ancak asıl önemlisi, böy­

le yan ve olumsuz da sayılabilecek neden ve gerekçeler dışında daha derin ve 

oylumlu anlatma gereksinimi baskın çıkmış olabilir. Hiçbir gerekçeyi olum-

suzlamadan, son dönemin önemli öykücülerine bakıldığında; Cemil Kavuk-

çu 'dan Özcan Karabulut'a, Ayfer Tunç'tan Murat Gülsoy'a, Sibel K. 

Türker'den Behçet Çelik'e hepsi roman yazmıştır. Hasan Ali Toptaş gibi 

artık öykü yazmayan ve yalnızca roman yazanlar da olmuştur. Bir konuş­

mamda/yazımda örneklemiştim, nedenini bilmiyorum, ama örneğin Tomris 

Uyar roman yazmamış, bunun yerine GündökümlerV nde ısrarcı olmuştur. 

Yazamaz mıydı? Bence yazardı, ama denemedi işte... 

Bir de güncel etkenler vardır: Örneğin öykü dergileri, hatta öykü atölye¬ 

leri. Öykü dergilerinin çoğalması belki de öykü atölyelerine gerekçe oluştur­

muştur. Birden fazla öykü dergisinin olması, kapananlar bir yana, yayımını 

sürdürenlerden Notos, Heceöykü, Dünyanın Öyküsü'nün var olması bile bir 

açıdan öykü yazmanın gerekçesi ve nedeni olabilir. Çünkü herkes yazdığının 

bir an önce yayımlanmasını ister. Yazılanın öteki insanlarca paylaşılması 

önemlidir. En kolay yayımlanacak tür bu koşullarda doğallıkla öykü olacak­

tır. Öykünün yükselişte olduğu bir dönemde öykü yazılması da çok doğal bir 

sonuç sayılmalıdır. Bu durumda bana kalırsa öykü dergilerinin varlığı ve bol¬ 

luğu kendi başına öykü yazmaya yönlendiren bir etkendir. Çıkacak öykü der¬ 

gileri de var, duyulduğu kadarıyla. 

Bu soru, "niçin öykü yazıyorlar?" sorusu, genel anlamda değil de, öykü 

yazan yazara soruluyorsa, kuşkusuz yanıt, yazılanın/söylenenin ötesinde ki-
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şisel özellikler taşıyacaktır. Bu bağlamda her yazarın çok kişisel ve özel ne­

denleri öne çıkar. Örneğin bana sorulduğunda, öykü de yazan bir kişi olarak 

kişisel yanıtım şu olacaktır: Başlangıçtan beri, okumayla ve yazıyla tanıştı¬ 

ğım erken dönemden beri bir tek türde değil, yazının içine giren tüm türlerde 

yazmayı bilinçli olarak hedefledim. İlkin öyküyle başlamama ve çeşitli ne­

denlerle uzun bir süre ertelememe karşın ne salt öykü yazmayı düşündüm ne 

de salt şiir. Belki bu "dağılma" nedeniyle hiçbir türde "adam"dan sayılmaya¬ 

caktım, olsun, bu bir seçimdi ve tüm türlerde direnecektim. Bana göre tek ba¬ 

şına ozan, öykücü, romancı, denemeci, eleştirmen olmak yerine asıl olan 

"edebiyatçı" ya da "yazın insanı" olmaktı önemli olan. Bu nedenle öykü ya¬ 

zarken öykü eleştirisi de yazdım, şiir yazarken şiir eleştirisi de. Tek başına 

deneme de yazdım elbette, ama henüz yayımlayamasam da roman da yazdım, 

roman eleştirisi de. Öteki türlerde birer ikişer de olsa "ödül" aldım, kitap ya­

yımlayabildim, şimdi sırada roman var. Onu da yayımladığımda tüm türler­

de yazmış/yayımlamış olacağım. Bu, kendime koyduğum hedefti, varabilir-

sem sevinirim. O yüzden beni arada bir de olsa yazınsal etkinliklere kimileri 

ozan, kimileri öykü, kimileri de eleştirmen olarak çağırıyorlar. 

Benim ne ve hangi türlerde yazdığım önemli olmayabilir, niçin öykü yazdı-

ğımdı asıl konu. Buraya gelebilmek için çok yönlü yazma yönüme vurgu yap¬ 

tım. Çok şey anlatmak istiyorum. Derdim dünyadan büyük. Belki de insani ol­

masının ötesinde kimseyi ilgilendirmeyen kişisel sıkıntılarım, yaşam kaygıla­

rım bir yana; çevremizi saran, şu diyarları kan gölüne çeviren, yeryüzünü çir-

kinleştiren onca sorunu, olabildiğince çeşitli biçimlerde anlatmak, hatta bece-

rebilirsem haykırmak isterim. Bunun için de her türün kendi biçimini çağırdı¬ 

ğını, oluşturduğunu bilerek, burada andığım insani ve yeryüzü dertlerini, şiirle, 

öyküyle, romanla, ardından deneme ve eleştiriyle, becerebildiğim ölçüde ve el¬ 

bette yeteneğim oranında anlatmak, öteki yeryüzü insanlarına duyurmak istiyo¬ 

rum. Bu nedenle açıkçası bana ya da benim gibi düşünen yazarlara bir tek tü­

rün yetmediğini düşünüyorum. Aslında dünyada çok önemsenen her türde yaz­

mak, yerelde kısıtlanmışlık ve "tek tipçilik"ten dolayı nedense küçümseniyor. 

İnsanlar ille de "şair", öykücü, romancı, denemeci-eleştirmen olmak istiyorlar: 

Bana kalırsa asıl olan yazar olmaktır. Bunu deniyorum, denemeye değer. 

Birkaç örnekle somutlaştırarak konuyu bitirmeliyim artık: Her gün bir eve 

ölüm düşüyor ve ağıt yükseliyorsa gökyüzüne, şiire dadanır insan, derdinizi 

onunla anlatmak ister ve umar ararsınız. Bir parkta kumrular gibi sevişen 

genç bir çift görürseniz ya da aynı yerde her biri ayrı yöne bakan ve birbiriy¬ 

le hiç konuşmayan orta yaşlı iki insanı izlerseniz, yeni başlayan taze bir aş¬ 

kın ya da evli bir çiftin öyküsünü yazarsınız. Bir mücadelenin içindeyken 

darbe olur, tutuklanır, yıllarca suçsuz yere hapis yatan bir insan tanırsanız, ro-
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man yazmayı deneyebilirsiniz. Bir konuyu incelikli biçimde anlatmak ister¬ 

seniz denemeyi seçebilirsiniz. Okuduğunuz herhangi bir şiir, öykü ya da ro­

manı çeşitli yönleriyle ele almak, çözümlemek, o yapıtı eğri doğru yönleriy­

le ele almak isterseniz eleştiri yazabilirsiniz. Yazın bir bütündür ve yazarın 

çok yönlü olması olumludur bana göre. 

Şiir bir tinsel durumu, söylenmemiş bir sevgiyi dillendirmek için yazılabi­

lir. Bir insanı geçmişi, bugünü ve hayatının belli evreleri içinde anlatmak için 

romana koyulabilirsiniz. Ancak bir anı, bir insanın yaşamı içindeki kesiti, bir 

durumu anlatmak için öyküye başvurmak, orada yol almak gerekecektir. Bili­

nen bir şey, ama sonuçta türler arasında dolaşıyor ya da yalnızca bir türde ya­

zıyorsanız, deneme-eleştiri bir yana, şiir ya da roman olamayanı öykü olarak 

yazarsınız. Ereğiniz ne olursa olsun, öykü bunun için yazılır. Ben de böyle ya¬ 

pıyorum: Derdimi şiir ve roman olarak anlatamadığım zaman öykü yazıyo­

rum. Ne diyelim: Bir durum/kesiti en rahat öyküyle yazabilirsiniz. Hepsi b u . « 
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ÖZCAN KARABULUT 

NİÇİN (ÖYKÜ) YAZIYORUM? 

1 

Sorguladığım yaşantıları anlatma ihtiyacı için­

de olduğum için yazmaya başladım. Açmazlarıyla, 

sancılarıyla, hayalleriyle birey göz ardı edilirken, 

toplum ve mücadele öne çıkıyordu. Sanki yalnız­

lık, cinsellik, karamsarlık insanı insan yapmıyor­

du... Benim gerçekçilik anlayışım, toplumsal ola¬ 

nın yanında insani olanı da göz ardı etmeyen bir 

gerçekçilikti. Kendimi gerçekleştirebileceğim ya¬ 

zınsal tür olarak öykü öne çıktı. Yazdıklarımla, 

"Ben de varım" dedim, "bir de bu var." Yazdıkça, 

nasıl yazmam gerektiğini fark ediyordum. 

Özcan Karabulut 

Belli bir zaman diliminin, belli mekânların, unutamadığım yüzlerin çekim 

alanından kurtulamadığım için yazıyordum. Mekânlar / yüzler / kelimeler / 

cümleler beni biçimlendiriyor, okur-yazar kimliği veriyor, bakış açımı farklı-

laştrrıyor, eleştirel tutum kazandırıyor, arayışa zorluyordu. Başka yazarları ta­

nıdığım, başka öykü atmosferlerinin içinde yol alabildiğim, üslupların içinde 

kendime özgü bir üslup geliştirebildiğim, seslerin içinde kendi sesimi bulabil¬ 

diğim, binlerce kelimenin içinde kendi kelimelerimi seçebildiğim ölçüde, "be¬ 

nim yazdıklarım da var" diyebiliyordum. 

3 

Sürekli hareket halindeydim, hep bir yerlerden bir yerlere yetişmeye çalı­

şıyordum. İlgi alanlarıma ve hayat tarzıma uygun olduğu için öykü yazıyor¬ 

dum. Öykü yazarak parçalarımı topluyordum. 

4 

Hatırlamak ve hatırlatmak için öykü yazıyordum. 

5 

Öykü yazarak, kendimi, insanı, dünyayı anlamaya ve yorumlamaya çalı¬ 

şıyordum. Benim için öykü yazmak; hayatın trajik akışına rağmen imkânsızı 

isteyebilmek, suları tersine akıtabilmek gibi bir şeydi. 
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6 

Yazdıkça, yaşadıkça, okudukça; niçin yazdığım / niçin öykü yazdığım so­

rusuna farklı cevaplar vermeye başladım. 

7 

Her defasında yeniden öğrendiğim için öykü yazıyorum. 

8 

Her yazarın söylediği bir söz, ısrar ettiği temalar, dünyadan alıp, dünyaya 

fırlatıp attığı bir şeyler var, bence. İnsana dair temel gerçeklikler değişmiyor. 

Israr ettiğiniz temalar da. Aşk mı yeni, hüzün mü, mücadele mi, yoksa ölüm mü 

yeni bir şey? Dünya aynı insanoğlunun, ama onun farklı hikâyesinin serüveni­

ni gösteriyor bize. Farklı hikâyelerin izini sürmek için öykü yazıyorum. 

9 

Öykü yazarken, baştan sona, sondan başa doğru "en iyi düzen içinde, en 

iyi sözcüklerle" uzun bir cümle kurmaya çalışırım. Bazen öykünün ilk cüm­

lesini yazarım, bazen son cümlesini, bazen ortasından bir yerden başlarım öy¬ 

küye. Bir öyküyü bitirdiğimde bir daha yazamayacağım duygusuna kapılı¬ 

rım. Bu duyguyu her defasında yenmek için öykü yazıyorum. 

10 

Öykü yazarken hep yazınsal türler arasında dolaştım; günceyle deneme­

nin, şiirle oyunun... Öyküyü romana geçilecek bir tür değil de, şiire yakın 

'melez' bir tür olarak görürüm. Melezliğin tadını çıkarmak, öyküyü elime 

avucuma sığdırmak için öykü yazıyorum. 

11 

Öykünün alıştığımız, bildiğimiz tanımlarının sınırlarını zorlamak, öykü¬ 

nün kısıtlayıcılarını ortadan kaldırmak ya da kendi öykülerime yeni kısıtlar 

getirmek için öykü yazıyorum. 

12 

Toplumun farklı kesimlerinden gelen gündelik hayat kahramanı kadınları 

ete kemiğe büründürmek, aşk ve bedeni birbiri içinde ve aynı cümlelerde bu­

luşturmak için öykü yazıyorum. 

13 

Bana tersini söyleme zevkini öykü verdiği için öykü yazıyorum. 

14 

Başka öykücülerin yazamayacaklarını yazmak için öykü yazıyorum. 
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15 

Kıskandığım öykülerden daha iyilerini yazmak için öykü yazıyorum. 

16 

Dünyayı kendi arzuma göre değiştirip düzeltmek için öykü yazıyorum. 

Hayata, "senin sırlarını, tuzaklarını biliyorum" diyorum. 

17 

Niçin yazdığını bilmediğini söyleyen yazarların tersine, niçin yazdığımı 

bildiğim için öykü yazıyorum. 

18 

Aslında öykü yazarak imkânsız bir şeyi istediğimi biliyorum. 

19 

Mümkünse, usta öykücülerin ölümünü hazırlamak için öykü yazıyorum. 

Ölümlü olduğumu bildiğim için öykü yazıyorum. 

20 

Yazınsal türümün sadece öykü olduğunu düşünüyordum. Sonunda ben de 

bir roman yazdım: Amida, Eğer Sana Gelemezsem. Diyarbakır'dan dönmüş¬ 

tüm ve kentin, yüzlerin, sözlerin etkisi altındaydım. Yazmadan rahat edeme¬ 

yeceğim temalar vardı kafamda. Toplumsal hayatımızla, kadınlarla ve erkek¬ 

lerle ilgili bu temalar yazmak için kamçılıyordu beni. Bir ya da birkaç öykü 

yazıp Diyarbakır'dan kurtulabilirdim. Elim ne zaman öykülere gitse, kendimi 

bir romanın içinde buluyordum. Kendini duyuran temalar, elimdeki 'malze¬ 

me' bana bir roman dayatıyordu. Cortazar'ın deyişiyle, bu kez bir boks ma¬ 

çında olduğu gibi nakavtla değil de, puan toplayarak kazanmayı deneyecek¬ 

tim. Arka planda çocuk işçilerin olacağı, aşkı, ölümü, şiddeti ve Diyarbakır'ı 

anlatan çok katmanlı bir romandı bu. Diyeceğim, öyküler yazarak Diyarba¬ 

kır'dan kurtulamayacağım için roman yazdım. Amida'yı yazarken, Edgar Al¬ 

lan Poe'nun roman için "akıl almaz bir tür" deyişi kafamı çok kurcaladı. Ro­

manın akıl almaz bir tür oluşu, romanın lirizmi şiiri, öğreticiliği tarihi, meta­

fizik sorunları tartışma ve algılatma derinliği felsefeyi, insan ruhunun derin­

liklerine inişi psikolojiyi, toplumsal sezgisi sosyologları, kurgusu matematik¬ 

çileri kıskandırmasından mı acaba? İtiraf etmek gerekirse, roman yaratıcılığı¬ 

nın, türlerin ve 'şeyler'in yaratıcılarını da kıskandırabileceğini düşündüm.-*» 
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HÜSEYİN SU 

YAZAR, NİÇİN YAZDIĞINI BİLİR Mİ? 

'insan soyunda evrensel olan 

ne ise ona hitap eden şeyi arıyoruz.' 

C. D. Warner 

I 

İnsanın en usta, en kusursuz olmayı arzuladığı 

eylemlerinden ve becerilerinden birisi de geriye dö¬ 

nüp baktığında yaptıklarını mutlak surette temellen-

dirme, haklılaştırma ve güzelleme konusunda son 

derece mahir bir varlık oluşudur; yani, kusursuzluk 

dürtüsü ve gayretiyle örtme, örtünme duygusunun 

son derece güçlü oluşu... İnsanın, öldürdüğü birisi­

ni gömmeyi düşünmesi ve bunu anında öğrenme 

becerisini gösterme gayreti de zaten bu dürtünün so¬ 

nucu değil mi? Düşünce, sanat ve yazı üretiminde 

Hüseyin Su öznenin çabasının, yaratma gücüne öykünmesinin 

en temel saiklerinden birisi de bu olsa gerek: Yarat¬ 

ma gücünün hükmediciliğini, kuşatıcılığını ve kusursuzluğunu eserlerinde gör­

mek ve göstermek istemesi... Bir sanatçının özgünlüğü ve yükümlülüğü, elbet­

te bu gücü, ilk önce sanat yaratımı denilen süreçte gerçekleştirmeyi gerektirir. 

Sanatçı bunu gerçekleştiremediğindeyse dönüp örtme ve böylece yapamadığı­

nın değil, yapmak istediğinin görülmesine, anlaşılmasına yol açma çabasına baş 

vurur. Böylece eserinin arkaplanına ilişkin kendisi de önce bir kez daha düşün­

me imkanı bulur, sonra da büyük temellendirmeler yapar. 

II 

Yazının, sanatın en geniş anlamda, hangi amaçla ve hangi biçimde olursa 

olsun hayata bir müdahale olduğu konusunun, hem sanatçının/yazarın hem de 

izleyicinin/okurun düşünce ve duygu dünyasında ortak bir karşılığı vardır. Bi¬ 

risi yaratarak diğeri de bu yaratıma sonradan katılıp yeniden yaratarak hayata 

ortaklaşa müdahil olduklarını düşünürler; sonuç olarak gerçekte böyledir de. 

Öncelikle sanat algısının, sonra da bu algıya sahip olan sanatçının ve ya¬ 

zarın, hayatı yeniden biçimlendirme çabası ve müdahalesinin, yazının, en ge-
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niş anlamda da sanatın, her zaman karşısında duran 'niçin?' sorusunu cevap­

lamaya yeterli olduğunu düşünüyorum. Hayatın yeniden biçimlenişinde aldı­

ğı uyumlu bütünsel kurgu, aynı çabanın ürünü olarak gerçekleştiğinde bu so­

runun cevabı daha rahat ve daha net verilmiş demektir. 

Sanatçı, yazar, hayat tecrübesi dediğimiz acıtan yaşanmışlıkları, genel 

akışı içindeki doğal, minnetsiz, sert biteviyeliğinden çıkartıp (topu göğsüne 

alıp yumuşatarak yere indiren futbolcunun tavrı gibi) insan için bir başka bi­

çimde kurgulanmış devingen, etkin, etkileyici bir hâle getirmek ister. 

Bazı sanatçı hâllerinde sanatçının, yazarın hayatın gerçekliğinden, kendi 

düzlemindeki genel geçer algı içindeki somut yaşanırlığından koptuğunu, ha­

yatın bir tür acemisi olduğunu görür ve çoğu zaman da bu yargıyı paylaşırız: 

Ona, sanki yaşamayı bilmeyen ve beceremeyen acınası bir insan durumuna 

düşmüş gözüyle bakarız. Hâlbuki bizim üzülerek izlediğimiz sanatçı, yazar, 

sürekli kendilerine sorulan, bizim de onunla paylaştığımız 'niçin?' sorusuyla 

başetmeye çalışmakta ve kıvranmaktadır. Tam bir sanatçı olduğunu düşün­

düğüm Cahit Zarifoğlu'nun aynı zamanda sanat poetikası da olarak okunabi­

lecek Yaşamak adlı eseri; "Ne çok acı var?" cümlesiyle başlar ve 'niçin?' so­

rusuna poetik, hatta ontolojik bir cevap olarak şöyle devam eder: "Ne çok acı 

var. Ânında morartan vuruşların bir anda kan morartı ve patlamalarla ve acı¬ 

nın ve korkunun çağırdığı et büzülmeleriyle tanınmaz hâle gelen yüzlerinin 

dimdik ve ilk ifadesini bozmamaya çalışarak ve karşıya bakarak ayakta tutu­

yorlar. Bakıyorum. Ruhumuz dar bir şeridin içinden sızılarla geçiyor." Bu 

kadar yakından ve bu kadar derinden bakıldığında hayatta hep bir kamaşma 

hali yaşıyan insan; sanatçıysa bu kamaşma halini aşarak yaratıyor ve 'ni-

çin?'sorusuna cevap veriyor. 

"Geniş anlamda sanatın bize verdiği, eşyanın pratik faydası değil, ebedî 

özüdür." sözüyle sanatın sonucunda elde edilenin bilgisini haber veren Irwin 

Edman, aynı zamanda sanatçıyı, yazarı sürekli uğraştıran 'niçin?' sorusunun 

cevabının da bu özün ardında bir ömür süren çetin yolculuk olduğuna dikkati¬ 

mizi çekiyor. 

Bu yolculukta sanatçı, yazar ve aynı inceltilmiş, acıyı içkin duyarlığın 

pençesine kapılmış okur, bazen hayatın dışına düşer. Yanlarındaysa sadece 

hayatın acıtıcı yoğunluğu vardır. Böylece, hayatı da hayatın gösteremedikle¬ 

rini ve öğretemediklerini de sanattan ve edebiyattan öğrenmeye çalışırız; öğ¬ 

reniriz de: Bilgiyle elde edemediklerimizi buluruz bu alanda. Sezgimizle, 

idealize ederek, ayıklayarak yeniden kurguladığımız hayalî hayat sahneleriy¬ 

le buluruz... Bazen tam da yaşamak istediğimiz, bazense kaçıp kurtulmak is­

tediğimiz bir dünya buluruz... İşte, bunca sanat emeğinin ardındaki 'niçin?' 

sorusunun cevabı belki de bundan ibarettir. Bu kadar kolay açıklamalarla ye-
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tinmeyen sanatçı ve yazarlar da vardır elbette. Kimileri de daha yüce ideal­

lerle, daha derin nedenlerle açıklamaya çalışırlar çabalarının nedenini. 

'Ölümlü insanın, ölümsüzlüğün bir anlık parıltısını yakalaması ve ifade ede­

bilmesi' için yazıyor ve sanat eseri veriyorlardır çoğu... Geriye dönük bir dü¬ 

zeltme ve güzelleme olduğunu söylesek de sanırım bütünüyle böyle olmadı¬ 

ğını, olamayacağını ve sanatçıların bütünüyle haksız olduklarını da söyleye¬ 

meyiz. Çünkü, sonuçta sanatsal yaratım dediğimiz süreçte sanatçının yaşadı­

ğı tecrübenin tanığı biz değiliz, odur. 

Bu bağlamda yazarı ve yazdıklarını ölümsüzlüğe ulaştıracak yaratıcı ça¬ 

banın, sanatçının ve yazarın 'önlerindeki alanı hep açmak zorunda' olmaları 

şartına bağlar Balzac. Yazarın ve yazının/sanatın karşısındaki 'niçin?' soru­

su, Balzac'ın sözünü ettiği alan çalışmasının da bir sonucu olan; daha iyi bir 

dünyada, daha iyi bir insan için daha iyi bir hayat nasıl var olabilir? sorusuy¬ 

la aynı ağırlıkta olsa gerektir. 

Bütün bunlarla birlikte, bir yazarın ve sanatçının, insan fıtratında içkin olan 

estetik değer algısını gözeterek yazdığını ve sanat ürettiğini asıl etken olarak 

düşünmemiz gerekir. Değilse, hayatı yeniden kurgulamaya ne gerek var... 

Okuduğumuz bir edebiyat eseri de zaten bizi bunun için etkilemez mi? 

Hem yazarın hem de okurun, yaratım sürecinde sanatın, öykünün, romanın, 

şiirin, tiyatronun, resmin, müziğin, mimarinin... hikâyesinde bulduğu nedir? 

Şöyle: "Hikâyenin büyük ve basit çekiciliği şuradan gelir: Biz o yaratılmış 

varlıkların kaderlerini, zafer veya yenilgilerinin kahrını çekmeksizin veya za¬ 

man kaybına uğramaksızın hayalen paylaşmak imkanını buluruz. O varlıklar­

la birlikte hiç ayak basmadığımız ülkelerde gezer, hiç tanımadığımız aşkları 

tadarız. Kendi hayatımızdan daha geniş ve zengin bir hayata girmek, bildiği­

miz hayatı daha kesif yaşayarak ondan daha çok zevk almak imkanını verir bi­

ze. Romancıların, çevremizdeki varlıklara, 'onların sürdükleri hayatın trajik 

büyüklüğüne' bakmayı bize nasıl öğrettiklerini anlatmak mümkün değildir. 

Bir bakıma romancı, bizim asıl filozofumuzdur. Zira kişileri bir hikâye halin­

de sunmak, bir kader görüşü ve bir tabiat felsefesi sunmak demektir. Görünüş­

te en az felsefeye kaçan romancılar bile, seçtikleri olaylar ve kurdukları şart¬ 

larla dünyanın, yani kendi dünyalarının ne olduğunu gösterirler veya telkin 

ederler. Eğer romancı, ... filozof ise bir akademinin filozoflarından daha zen¬ 

gin ve canlıdır. Böyle bir romancı, ya doğruyu ima ederek veya karakterleri 

vasıtasıyla ifade ederek bütün varlığı değerlendirir; hayat tecrübesinin tam bir 

panoramasını çizerek kendi fikirlerini ıspat eder; sadece dünyayı değerlendir¬ 

mekle kalmayıp bir dünya yaratır. Zihni sonsuzlukta dolaşan, bakışları ve ha­

yali zamanın derinliklerine inen bir romancınınkinden daha geniş bir kainatı, 

bugünkü felsefî sistemlerde bulmak güçtür." (I. Edman, Sanat ve İnsan) 
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III 

Yazar, niçin yazdığını, ne yazdığını ve nasıl yazdığını daha çok yazarak 

keşfeder. Yazarın önceden alacağı hiçbir ders yoktur bu konuda. Her yazarın, 

her yazının bir amacı olabileceğini kabul etmekle birlikte, yazarın, yazma sü¬ 

recindeki öğrendiklerinin ona asıl yazı ve yazarlık bilincini kazandırdığı, ya¬ 

zının felsefesinin ve mahiyetinin dışarıdan değil, bizzat yazının kendisinden, 

yani yazı eyleminden öğrenildiği bu konudaki en doğru yol olsa gerek. Çün­

kü yazı, sadece okura öğretmez, duygularını ve duyarlıklarını geliştirip in­

celtmez; yazara da öğretir, onun da duygularını ve duyarlıklarını geliştirir ve 

inceltir. Yazı, yazarak öğreniliyor ve yazının amacı da kendisinde içkindir; 

ancak yazdıktan sonra görürüz biz onu. 

Bir yazar, eğer yazarlar ne yazacaklarını ve niçin yazacaklarını bilerek işe 

başlıyorlarsa ben kendi yazarlığımdan şüphe ederim, diyordu haklı olarak. Her 

yazar, her zaman büyük ideallerle, bilinçle başlamıyor yazmaya. Yazı terbiye­

si almış, dil, üslûp ve düşünce birikimi ve donanımı itibariyle de yazma kıva­

mına ulaşanlar da olabilir elbette. Ama genel olarak yazar, yazının kendisini 

eğitmesi sonucunda buluyor amacını ve yöntemini. Yazmayı sevdiği için yazar 

olmayı seçenleri tanıdığımız gibi ekmeğini kazanmak için yazar olmak zorun¬ 

da kalanların da olduğunu biliyoruz. Örneğin Necip Fazıl, hasta yatağındaki 

annesinin şair olmasını istediği için şair olduğunu belirtir ama şiir poetikasın-

daki iddiasına ve şiirlerinin toplamına baktığımızda 'niçin yazıyorsun?' soru­

sunu her şairin kolay kolay ulaşamayacağı bir yerden cevapladığını görürüz. 

Devrimci, siyasal amaçlar için yazan yazarlar olduğu gibi yazmayı bir amel 

olarak gören yazarlar da vardır elbette. Sait Faik'in 'yazmasam deli olacaktım' 

sözü ise çoğu yazarın ortak cevabı haline geldi günümüz edebiyat dünyasında; 

aynı duyarlıkla söylenip söylenmediğiyse elbette ayrı bir konu. 

Benim yazarlık serüvenimin başlangıcı ise biraz garip ve şöyle: Edebiyat 

dergisinde yayımlanan ilk iki öykümü ve ilk yazımı, Nuri Pakdil'in 'yazdık­

larını getir' diye aylarca ısrar etmesi ve o güne dek sekiz yıllık görüşmemiz 

sonucunda ve Edebiyat dergisinin manifestosu doğrultusunda oluşan huku­

kumuzun bozulacağı endişesiyle yazdım ve götürüp verdim kendisine. Bana 

bir ad koydu o gün ve böylece yazdıklarım yayınlandı, ondan sonra da aynı 

bağlanma bilinci ve inancıyla eylem ve amel bağlamında yazmaya devam et¬ 

tim. Yazdığım her yazıyı, 'Nuri Pakdil okuduğunda acaba nasıl değerlendirir 

ve ne düşünür?' kaygısı ve dikkatiyle yazdım; yazdıklarımın yayımlandığı 

dergiler de bu dikkate dahil oldu her zaman. Andığım inanç ve düşünsel ma¬ 

nifesto ve hukuk gereği bu dikkat ve kaygı, bütünüyle hayatımızı da biçim¬ 

lendiriyordu karşılıklı. Hem hayat hem de düşünsel ve yazınsal bağlamda ay­

nı dikkat ve kaygıyı onun da somut olarak yaşadığına her zaman tanık olu-
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yordum. Benim özelimde yazının karşısındaki 'niçin?' sorusunun cevabı, 

anahatları itibariyle bu cümlelerin içerdiği anlamdadır. Diğer saiklerin hepsi 

ikinci dereceden etkenlerdir. 

Genel çerçeve bu olmakla birlikte bazen bir düşünsel imgenin açılımının 

kapsam alanında kaybolduğumuzda bir öykü veya bir yazı yazıyoruz. Bazen 

de hayatın akışı içinde bize dokunan bir olayın entrik düğümlerinden birine 

takılıp onu çözme merakı ve çabasıyla yazıyoruz. Bazen bir kahramanın (in­

sanın) izine düşüp gidiyor ve sonra da bir öyküyle, bir yazıyla dönüyoruz 

kendi hayatımıza. Bazen ruhsal gerilimlerin, insanî hâllerin kalemle öyküle­

re, öykü kişilerinin hayatlarına; yazıya sirayet eden ürpertici sesinin çekimi¬ 

ne kapıldığımız için yazıyoruz. 

Örneğin William Faulkner'a, o ünlü Emily için Bir Gül adlı öyküsünü 

yazmaya neden olan etken sorulduğunda şu cevabı veriyor: "İnsanoğlunun 

hayal ettiği, umduğu; kendisiyle, çevresiyle ya da başkalarıyla karşı karşıya 

geldiği koşulların üzücü, acı tezahürlerinden biridir bence bu... Bu hikâye, 

insan kalbinden, insanî özlemlerden, Âdem'den beri vicdanıyla çatışma ha­

linde olan insandan çıkmıştır... Yastığın üzerindeki bir saç telinin uyandırdı¬ 

ğı izlenimden ortaya çıktı. Bir hayalet hikâyesiydi bu. İnsanların girmesine 

izin verilmeyen bir evde yastığın üzerindeki bir saç telinin bende bıraktığı bir 

izlenim sadece." Yani, yazara dokunan bir insanlık hali, bir ürperti kısaca... 

Gerisi başarılı kurgudan ibaret yazınsal bir sonuç. Eğer o gün Faulkner, o saç 

telini yastığın üzerinde göremeseydi, belki de bugün Emily için Bir Gül gibi 

güzel bir öyküden haberimiz olmayacaktı. 

İyi bir öykü yazmış, bu da iyi bir yazıymış, dedirtmek; bir an hayatın 

uğultusundan sıyrılıp çıkmak ve bir an nefes alabilmek, rahatsız olmak, in­

sanları rahatsız etmek için de yazıyoruz bütün insanî zaaflarımızla birlikte. 

Her zaman, hatta çoğu zaman 'niçin?' sorusunun cevabı yalnızca yazar ta­

rafından verilemeyebiliyor. Hem yazarın hem de okurun nüfuz etme gücüyle 

yazının hikâyesinin başarılmış olup olmadığına göre cevap kendiliğinden de 

verilebiliyor. & 
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CEMAL SAKAR 

LAFA DEĞİL İŞE BAKMAK 

Aslında niçin öykü yazdığıma dair net bir ceva­

bım yok. Değişik zamanlarda bu soruya değişik 

cevaplar verdim. Buradan hareketle niçin öykü yaz¬ 

dığıma dair birçok cevabım olduğunu da söyleyebi¬ 

lirim. Geriye dönüp neler demişim diye bakacak 

mecalim yok. Ancak her ne cevap verdiysem bun¬ 

lar birbirini yok sayan, geçersiz kılan çelişkiler de¬ 

ğil, tam aksine birbirini tamamlayan parçacıklardır. 

Belki de biz göçüp gittikten sonra birileri, -ver¬ 

dikleri emeğe değeceklerine inanırlarsa- tamamlan¬ 

mış bir ömürden geriye kalan parçaları yan yana ge­

tirip anlamlı bir bütüne ulaşabilirler. Çünkü bu tür 
, , „ . . . 1 - 1 1 1 Cemal Sakar 

sorulara, değişik zaman ve bağlamlarda verdiğimiz 

cevaplar genellikle o anki ruh hallerimizle yakından ilgili. Dahası her zaman ruh 

hallerimize uygun cevap vermeyip 'kendimize yakışacağını' düşündüğümüz; 

kendimize biçtiğimiz role münasip bir cevap da inşa ettiğimiz oluyor. 

Biz, niçin öykü yazdığımıza dair ne söylersek söyleyelim; sonuçta insan¬ 

lar, söylediklerimize değil, yazabildiğimiz öykülere bakacaklar. Doğrusu da 

yazmaya nasıl baktığımızın eserlerimizden çıkarılmasıdır. Çünkü bazı durum¬ 

larda, söylediklerimizle sadece eserlerimizdeki bazı acemiliklerin, hataların 

üstünü örtmeye çalışıyormuşuz gibi bir duyguya kapılıyorum. Oysa yayınla¬ 

mak; okun yaydan fırlaması gibidir, geri alınamaz, durdurulamaz. Sanatçı, ya¬ 

yınladıktan sonra ne yaparsa yapsın, eser ortadadır ve konuşmaya başlamıştır; 

susturmak ya da ona kaldıramayacağı yükler yüklemek anlamsızdır. 

İnsanın her halükârda kendisi olması zordur. Toplum içinde bu zorluğu, 

kendisi olmak yerine, o anki vasata uygun bir rol keserek, görüntü vererek aş­

maya çalışmak genellikle en sık başvurulan yollardan biridir. Tabi¬ 

i burada bizi bekleyen tehlike, söylenenle yapılan iş arasındaki muhtemel 

uçurumdur. Çünkü söylemek, inşa etmek kolaydır. Şimdi, niye öykü yazdı¬ 

ğıma dair ulvi, seçkinci, ilham fikrini de yedeğe alarak nerdeyse mecnunvâ-

ri cevaplar inşa edebilirim ama aslolan yapılandır, ortaya konandır. Hani der­

ler ya, lafa bakılmaz işe bakılır, diye; öyle bir şey aslında... & 
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SADIK YALSIZUÇANLAR 

'NEDEN ÖYKÜ'NÜYORUZ? 

I* lhan Berk'in Bodrum'daki evindeyiz. Kamera­

yı, ışığı kurduk. Set hazır. Berk'e sordum: 'Ha¬ 

zır mısınız?' Tuhaf tuhaf baktı. Her zamanki gibi 

suskun. Soruyu duymamış gibi. Bakıyor ama bak­

tığı yere değil de başka bir şeye bakar gibi. Başka 

bir yerde belli ki. İşaret etti, derin derin soluklan¬ 

dı. Kayıt düğmesine bastık. 'Niçin yazıyorsu¬ 

nuz?' diye sordum. Sustu yine. Bir dakika belki 

sessizlik. Kameraman, kulağıma eğilip; 'Duyma­

dı' diye fısıldadı. 'Duydum, duydum' dedi Berk, 

'ama soru o kadar saldırgan ki! Hiç kendime sor­

madım bunu.' 
Sadık Yalsızuçanlar 

Ben de Hüseyin Su'nun iletisini okuyunca İl¬ 

han Berk kadar değilse de ona yakın bir şey yaşadım doğrusu. Eskiden olsa, 

ne bileyim; 'Hayatı anlamlandırmak için yazıyorum', 'Öykünün dünyayı an¬ 

lamada işlevsel bir dil olduğunu düşünüyorum' gibisinden artık klişe haline 

gelmiş cümleleri peşpeşe sıralayabilirdim. Şimdi zor. İlhan Berk'i hatırlıyo­

rum. O sessizlikten sonra, 'Şimdi düşünüyorum da.. . ' demişti, 'hayat çok 

anlamsız, çok sıkıcı, bu sıkıntıyı gidermek için mi yazıyorum acaba?' diye¬ 

rek devam etmişti. 

Neden öykü yazıyorum? Doğrusu ben de şimdi düşünerek yazıyorum bu 

satırları. 

İlk öykümü, 1980 kışının ilk karı Ankara'ya yağarken tanık olduğum acı-

tıcı bir olaydan sonra yazmıştım. 'Ana' başlıklı bir öykü idi. Üniversitenin gi­

rişinde annesine hakaretler yağdıran muhtemelen İç Anadolu'lu köylü bir öğ¬ 

renciyle ilgiliydi. Öğrenci evinde kalıyordum Seyranbağları'nda. İçimde 

acıyla eve döndüm. Odaya kapandım. Bir vakit berbat somyada sırtüstü uzan¬ 

dım. Külçe gibiydim. Sonra daktiloya kâğıdı yerleştirdim ve yazmaya başla­

dım. Harflerin kâğıtta oluşturduğu o mucizevi içdöküşten sonra yazmayı sür­

dürdüm. Kaç yıl olmuş? Hâlâ sürüyor. 

Peki neden öykü? Sanırım babamın sinema işletmesiyle bir ilgisi var. 

Çünkü üniversiteye kadar pek kitap okumamıştım. Ortaokulda Cumhuriyet 

gazetesinden Oktay Akbal, Mehmed Kemal, Melih Cevdet gibi yazarların ya-
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zılarını derste okuyan Türkçe öğretmenimin verdiği birkaç kitap, lisede Ev¬ 

rim Teorisi ve mutasyonlar gibi 'kitap'lar... Ama arada Çöplük romanı var. 

Ne ki altı yedi yaşımdan itibaren babamın işlettiği kışlık-yazlık sinemalarda 

yüzlerce yerli, yabancı film seyrettim. Görsel dille öykü anlatmak demek 

olan sinemayla büyülenmiştim. Beyazperdede seyrettiğim bu yüzlerce öykü 

belli ki bende bir hikaye etme melekesi oluşturmuş. Bunu, edebiyat fakülte­

sinde okumak üzere geldiğim ve bir yıl sonra 12 Eylül kabusunun üzerimize 

çökeceği Ankara'da daha çok fark edecektim. Okumaya o denli açtım ki öğ¬ 

renci evimizdeki binlerce kitabın arasında kayboldum. 

Hikaye etmenin insanlık kadar eski olduğunu ve en insanî dil olduğunu da 

sonradan fark edecektim. İlk öykümden bu yana ne yazarsam yazayım hep 

öyküsel bir dil kullandım. Hikaye etmenin gündelik yaşamın içinde yer aldı¬ 

ğını gördüm. Kutsal kitaplar da hikaye ederek anlatıyordu. Belirttiğim gibi 

günlük hayatımızda hikaye dilini, birincil iletişim dili olarak kullanıyorduk. 

Bu farkındalık beni hikaye ederek anlatma yönünde hayli sürüklemiş olmalı. 

Tabi okuduğum hikaye ve romanların etkisini de tekrar vurgulamak isterim. 

Esasen, boş bir kâğıda ister mürekkeple ister daktilo ile isterse bilgisayar ek­

ranında birtakım izler düşürmenin bizatihi kendisi büyülü bir şey. Hele bunu 

başından sonuna bir olayı, olguyu veya durumu hikaye ederek anlatmak büyü­

yü daha çok artırıyor. Bu büyüye kapılarak, Eşreoğlu Rumi'nin, 'kendi derdim 

söylerem/gayrı hikayet etmezem' durağına doğru ilerlemeye çalışıyorum. 

Belki bir ayrıntıyı vurgulamam gerekiyor. Öykü, hikaye, roman, anlatı. 

adına ne denirse densin, özünde bir şeyi, bir olayı, bir durumu veya olguyu 

hatta sadece bir duygudurumunu anlatmaya dönük her metni yazmaya başla­

dığımda ya geçmişte veya anda yaşadığım bir tecrübeyi yeniden yaşıyorum. 

Bunun yorucu ama güzel bir yanı olduğunu hissediyorum. Yoksa yazmanın 

ne kadar sıkıntılı, çileli bir iş olduğunu ehli bilir. 

Hâlâ neden yazdığım sorusunu cevaplamış değilim. 

Hiç işi dolaştırmaya gerek yok. İnanın ben de bilmiyorum. 

Yazmak istiyorum o kadar. & 
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NECİP TOSUN 

ÖYKÜ YAZIYORUM, ÇÜNKÜ... 

Yazı hayatına öyküyle başladım ve hep öykü 

yazmayı kurguladım. Ama bunun ilk dönem¬ 

lerde bilinçli bir tercihten çok bulunduğum arka¬ 

daş ortamıyla ilgili olduğunu sanıyorum. Anka-

ra'daki üniversite yıllarım edebiyat hayatımın dö¬ 

nüm noktasıydı. Çok hareketli bir edebiyat orta¬ 

mının içerisinde bulmuştum kendimi. Cemal Sa­

kar sınıf arkadaşımdı. Rahmi Kaya, Ömer Leke¬ 

siz, Ramazan Dikmen, Yusuf Ziya Cömert, Üze-

yir Sali, Hüseyin Bektaş'la neredeyse her günü¬ 

müz birlikte geçiyordu. 

Etrafımdaki herkes öykücüydü. Yani öyküyle 

Necip Tosun yatıp kalkıyorduk. Bu ortamda başka hiçbir türü 

denemedim. Düşünmedim bile. Kendimi öykünün içinde buldum. Ahmet Ke-

keç o dönemde benim öykü anlayışıma yakın (bilinç akışı) öyküler yazıyor­

du. Ahmet'le yazışıyorduk. 1983'te ilk öyküm Aylık Dergi'de yayınlandı. 

Aylık Dergiyi iyi bir öykücü olan Yaşar Kaplan çıkarıyordu ama zamanla 

edebiyattan uzaklaştı. Daha sonra Mavera, Kayıtlar, Dergâh, Hece, Heceöy-

kü'de bu serüvenim devam etti. 

O dönemde Ömer Lekesiz, Ramazan Dikmen, Cemal Şakar'la en çok vak­

timizi alan konuların başında öykü birikimimizle ve öykü kuramıyla ilgili 

kaynak sorunu gelirdi. Öyküye yeni adım atmış gençler olarak, neyi, kimi 

okuyacak, nereden başlayacaktık, bu türün öncüleri kimlerdi sürekli bunu tar­

tışırdık. Çünkü önümüzde çok sınırlı bir kaynak, çalışma, araştırma vardı. 

Bunların önemli bir bölümü de tek yanlı bakış açısını yansıtmaktaydı. 

Bir yandan dünya yazarlarını izliyor bir yandan da keşfettiğimiz öykücü­

leri hararetle birbirimize müjdeliyorduk. Bu hem birbirimizi yönlendiren 

hem de öykü ufkumuzu açan bir işlev görüyordu. Cemal birgün elinde Bilge 

Karasu'yla geliyor, Ramazan Dikmen Hulki Aktunç'la, Ömer Lekesiz Gab¬ 

riel Garcia Marquez'le, ben Tomris Uyar'ı müjdeliyordum. Daha sonra bir­

likte ya da ayrı ayrı Mavera, Aylık Dergi ve Kayıtlar 'da ulaştığımız öncüle­

ri, birikimleri yansıtmaya çalıştık. Ne var ki bu dönemde Ramazan Dikmen'i 

kaybettik. Türk öykücülüğünün hem kuramsal hem de ürün anlamında en 
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parlak yazarlarından biriydi. Geride iki öykü kitabı ve bir deneme kitabı bı­

rakabildi. Ömer Lekesiz aramızdan öyküye en büyük emeği veren kişiydi. 

Beş ciltlik Yeni Türk Edebiyatı çalışmasının yanında eleştiri, kuram ve ince­

leme kitaplarıyla öykücülüğümüzün kilit isimlerinden biri oldu. Cemal Sakar 

ürün ağırlıklı bir yazı serüveni yaşamakla birlikte öykü eleştirileri de yaptı. 

Yakın olduğum insanlar Rasim Özdenören, Mustafa Kutlu, Hüseyin Su, Ya­

şar Kaplan, Cemal Sakar, Ramazan Dikmen, Hüseyin Su öykücüydü. Bu 

dostların içinde kendimi öykü dışında hiçbir türe yakıştıramazdım zaten. 

Lise yıllarında Nuri Pakdil'i ziyaret etme ve tanışma cesaretini gösterdim. 

Beni Edebiyat dergisine abone yaptılar. On sekiz yaşımda Rasim Özdenö-

ren'in önünde öykülerim vardı. Öykülerimi okuduktan sonra Özdenören'in 

sorduğu soru şu oldu: "İntihar etmeyi düşünüyor musun? Bırak bunları, aşk 

öyküleri yaz. Bu yaşta bunlar yazılmaz." Benim bu dönemde elimde Virgini¬ 

a Woolf vardı. Cahit Zarifoğlu ise o yıllarda sadece "sözlük" okumamı öner­

mişti. Mavera'ya öyküler bırakmıştım. Bir gün tok bir ses aradı: Erdem Be¬ 

yazıt. Öykümü beğendiklerini, yayımlayacaklarını söylüyordu. 

Yazınsal serüvenimde öykü dışında hiçbir türde yazmayı düşünmedim. 

Önce el yordamıyla sonra üzerinde kafa yorarak, emek vererek, türler içinde 

kendimi ifade edebileceğim en donanımlı imkân olarak belirledim. 

Günümüzde öykünün diğer yazınsal türlere nazaran pek çok avantajları 

olduğunu düşünüyorum. Yani öykü, kısa ve yoğun yapısı, anlam açıklığı ve 

gündelik hayata denk düşen yalın, dolaysız anlatımı ile modern insanın bek­

lentilerine cevap verebilecek bir özelliğe sahip. Ayrıca öykü, modern insanın 

ritmiyle, temposuyla ve yaşadıklarıyla örtüşebilen bir tür. Bu yanıyla bana sı¬ 

cak ve kendimi ifade edeceğim bir yazınsal tür gibi geliyor. 

Zaten öykünün bu topraklarda zengin bir birikimi var. Kökleri sağlam. 

Kıssalarda, masallarda, halk hikâyelerinde, menkıbelerde, mesnevilerde öğüt¬ 

ler, ibretler, acılar, doğrular, yanlışlar, kahramanlıklar kısaca insanlığın hafı¬ 

zası yatar. Öykü günümüzde de bu konumunu, bu fonksiyonunu hâlâ sürdü¬ 

rüyor. İnsanlık, bireysel ve toplumsal tecrübesini, yaşadıklarından öğrendikle­

rini yarınlara taşımak, tutanaklara geçmek için öykü formuna başvuruyor. 

Az öykü yazan, daha doğrusu az "yayımlayan" biriyim. İlk öyküm "Yangın" 

Aylık Dergi'de 1983 yılında yayınlandı. Daha sonra Mavera, Kayıtlar ve Der­

gâh 'ta öykü yayımlamayı sürdürdüm. 1997'de Hece'nin yayın hayatına başla¬ 

masıyla birlikte düzenli olarak bu dergide öykülerimi değerlendirdim. İlk öykü¬ 

mün yayrnlanış tarihiyle (1983) ilk kitabımın (Küller ve Uçurumlar) yayrnlanış 

tarihi arasında (1998) on beş yıl var. Bu sürecin uzun tutulması bilinçli bir ter­

cihti. Çünkü ilk kitapların çok önemli olduğunu düşünüyordum. Bu süreç içeri¬ 

sinde kendimi test etme imkânım oldu. Öyküler yayınlandıkça çevresel tepkile-
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ri gözledim. Bu nedenle ilk öykülerimi acemiliklerimi atma, kendi dilimi bulma 

çabalarım olarak görüyorum. Her şeyiyle sahiplendiğim, acemiliklerimi üzerim­

den attığımı düşündüğüm öykülerimi yayınlamaya başladığımda ise ilk kitabı­

mın dosyasını hazırladım. İlk öykülerimin büyük çoğunluğu bu devrede elendi¬ 

ler ve kitaba giremediler. Bu nedenle hiçbir dergide gözükmeden, kendini test 

etmeden öykü kitabı yayınlayan yazarları gördükçe onların bu cesaretlerine şa­

şıyorum. Oysa dergi yayını çok önemli. Öykü anlayışının rafineleşmesi, oturma­

sı çok önemli. Ama artık kimsenin buna aldırdığı yok. Bir an önce şöhret olma 

tutkusu herkesin gözlerini kamaştırıyor. Tabi aynı durum ustalaştığını düşünen 

öykücüler için de geçerli. Yazdıkları nitelikli bir-iki kitabın ve isimlerinin arka¬ 

sına sığınıp peş peşe özensiz, öykü oldukları bile tartışılır metinler yayınlıyorlar. 

Kendi isimlerini siliyorlar farkında bile değiller. 

Elimdeki hazır dosyalar için de aynı kaygılar nedeniyle hiç acele etmiyo¬ 

rum. Bende bittikten sonra nasılsa yayınlanırlar. Önemli olan bu dosyaların 

hakkını verebilmek, gerekli dikkat ve özeni göstererek huzur içinde "tamam" 

diyebilmek. Kısaca az ama nitelikli, utanmayacağım şeyler olsun istiyorum 

yaptıklarımın. Ancak öykü tüm mesaimi verdiğim bir uğraşım olduğu için, 

bu ritmin zamanla hızlanacağını, yeni öykü kitaplarının daha sık aralıklarla 

geleceğini düşünüyor, tasarlıyorum. Çünkü masam öykü eskizleriyle, yarım 

çalışmalarla dolu ve ben hızlanmam gerektiğini biliyorum. 

Öykülerimi geç yayınlarım. Yazıldıktan sonra uzun süre bekletirim. Artık 

tamam dedikten sonra yayınlarım. Yazılma süreci ise sancılıdır. Bölüm bölüm, 

şiir yazar gibi oluştururum öykülerimi. Bir oturuşta bitirdiğim öyküm çok az­

dır. Genelde çerçevesini belirlediğim metni geliştirmekle geçer bütün zama­

nım. Hiçbir yeni çağrışıma, öykünün başka mecralara kaymasına izin vermem. 

Öykünün doğuş anına sadık kalırım. Bu yüzden zaman aralıklarına yayılan 

yazma sürecinde kopukluk, parçalanma olmamasını sağlamaya çalışırım. 

İçtenlikle söyleyeyim ki öykü yazmak benim için bir arayış, bir sığınma ama 

daha çok bir paylaşma demek. Bir şeylerin eksikliğini, özlemini, acısını, mutlu¬ 

luğunu duyan insanlarla birkaç sayfada aynı havayı koklamak, aynı esintileri 

hissetmek, aynı tıkırtıları duymak arzusu. Bunları duyan, hisseden insanların 

varlığını tutanaklara geçmek istiyorum. Benim için öykünün doğduğu ân, ya 

çok mutlu olduğum anlar, ya da çok karamsar, umutsuz olduğum anlar. Sıradan, 

huzurlu bir günümde tek bir satır yazamam. Bir oturuşta bitirdiğim öyküm na­

dirdir. Daha çok, bir şiir yazar gibi, cümle cümle, paragraf paragraf yazarım. 

Öykü yazma anım, çok sıkıldığım, hayatın, gündelik olumsuzlukların beni 

bunalttığı anlar. Bu anlamda öykü benim için, yolunda gitmeyen şeylere, yaşa­

nan olumsuzluklara atabileceğim en güzel çığlık, başvuracağım en önemli baş­

kaldırı biçimi. İşte öykünün benim için böyle bir "tutamak" fonksiyonu var. 
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Öykü yazarak bu olumsuzlukları önleyebileceğimi elbette düşünmüyorum. 

Ama ne yazık ki bundan daha etkili bir başkaldırı biçimim, yeteneğim de yok. 

İçtenlikle söyleyeyim ki öykü yazmak benim için bir arayış, bir sığınma 

ama daha çok bir paylaşma demek. Bir şeylerin eksikliğini, özlemini, acısını, 

mutluluğunu duyan insanlarla birkaç sayfada aynı havayı koklamak, aynı 

esintileri hissetmek, aynı tıkırtıları duymak arzusu. Bunları duyan, hisseden 

insanların varlığını tutanaklara geçmek istiyorum. Bu nedenle benim için öy¬ 

künün doğduğu ân, bir annenin minicik ölü yavrusuna baktığı ândır. Yani ben 

de öykünün doğduğu ân, içimde bir şeylerin kırıldığı, koptuğu ândır. Bu an­

lamda öykü benim için yolunda gitmeyen şeylere, yaşanan olumsuzluklara, 

acılara atabileceğim en güzel çığlık, başvuracağım en önemli başkaldırı biçi¬ 

midir. Ya da benim için öykü, bir camiye dalıp giden nur yüzlü bir ihtiyarın 

mutmain kalbidir. Yani bende öykünün doğduğu ân, içimde bir şeylerin ye­

şerdiği, filizlendiği, içimin içime sığmadığı coşku dolu ândır. Bu anlamda 

öykü benim için mutmain kalplere ulaşabilme arzusudur. Ve o hem derin düş 

kırıklığının, hem de huzurun beslediği coşkudur. Öykünün doğduğu ân işte 

bu coşkuyu yakaladığım ândır. Çünkü öykü benim için aynadır, coşkudur, 

özlemdir, hüzündür, yüzleşmedir, resimdir, yolculuktur... 

Böyle hep kırık insanların öyküleri çekiyor beni. Ancak benim öykülerim¬ 

de bunalan değil, kendi varoluşsal problemlerini aşmak, hayatla "yüzleşmek" 

isteyen insanlar var. Bu kahramanların tümü hayata ilişkin sorusu olan insan¬ 

lar. Bu yüzden saygıdeğer insanlar. Burada içe dönük, iç benin gerçeklikten 

kopuk, hayattan kopuk hastalıklı bunalımlar anlatılmaz. Kuşkusuz yangın her 

zaman en tepede oluyor, ahaliye en son ulaşıyor. Ama asıl amaç modern öy¬ 

künün ayna fonksiyonu. Bu modern toplumun üyelerine, içinde bulundukla¬ 

rı ortama, tüm gerçekliğiyle ayna tutmaya çalışıyorum. Çünkü öykünün ça¬ 

ğımızda en önemli fonksiyonlarından birinin "ayna" fonksiyonu olduğunu 

düşünüyorum. Günümüzde pek çok karabasanı (kaotik ortam, otomatikleş­

me, fıtrattan uzaklaşma, metafizik evrenden kopuş, insani olanın yitirilişi, 

medyatik çarpılma vbg.) yaşayan modern insanın asıl acınası yanı, onun bu 

halini gösterecek bir imkândan, ortam ve araçtan yoksun olmasıdır. Moder-

nizm kurduğu yaşam biçimiyle günümüz insanına düşünmesi, kendine yönel¬ 

mesi için ne zaman ne de imkân tanımaktadır. Böylece modern insan, kendi 

iç zenginliğinin ve yeryüzündeki konumunun bilincinden uzak, mekanik bir 

varlık olarak, herhangi bir eşya gibi süfli bir hayatiyeti sürdürmektedir. Onu 

bu konumundan uzaklaştıracak ve bu konuda ona ip uçları verecek olan şey 

ise hiç kuşkusuz bir "çarpılma" ve "keşif" hali olacaktır. Bunun etkili olabil¬ 

mesi için de çarpılma anının hiç beklemediği bir an ve mekânda olması gere¬ 

kir. İşte bu kontra etkiyi öykü, küçük bir dinlenme anında, bir yolculuk süre-
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sinde yapabilir. Böylece insan bu üç-beş sayfa sonunda kendine, evrendeki 

konumuna bakabilir ve yanlışlarıyla, doğrularıyla yüzleşme imkânı bulabilir. 

Kuşkusuz insanın kendisine yönelmesi, aynı zamanda fıtratla yüzleşmesi, 

hakikatle irtibat kurması demektir. Çünkü "Kendini, nefsini bilen Rabbini de 

bilecek"tir. Bu anlamda insanı kendisine, ruhuna, kalbine yönelten her hare¬ 

ket kutsaldır, saygıdeğerdir. Modern öykünün bu "iç muhasebe" işleviyle, 

geleneksel kaynak ve birikimleriyle de bir kez daha buluştuğunu söyleyebi­

liriz. Çünkü biçimi, bağlamı, söylemi değişse de menkıbelerin, manzum hi­

kâyelerin, mesnevilerin özüde insanı kendisiyle yüzleştirmek, ona hakikat 

yansımaları sunmak değil midir? Ben öykülerde modern insana bir "ayna" 

tutmaya çalıştım. Böylece belki aynaya, kendi kendine bakan insan kendi 

kendisiyle yüzleşecektir. 

Ben hep öykü yazdım, öykü yazmak istiyorum. Bu anlamda bir yazarın ken¬ 

disini en iyi ifade ettiği tür apaçık ortadayken ve kimliği bir türle (öykücülük) 

belirginleşmişken, başka türlere sapmasını, arayış içerisine girmesini bir türlü 

anlayamıyorum. Öykü galiba daha zor geliyor yazarlara. Her zaman kısa yaz¬ 

mak daha zordur. Çünkü yazardan daha çok dikkat, özen ve çaba ister. Öykü¬ 

nün gerektirdiği ritim, sıkı örgü, dil özeni yazara bu çabayı dayatır. Son günler­

de kimi öykücülerin öyküden kaçışlarının arkasında bu vakitsizlik, yeterince yo-

ğunlaşamama, zora katlanamama olabilir mi diye düşünüyorum. Ortaya konan 

eserlere bakılırsa, romanın ya da uzun yazmanın o gevşek, kolaycı yanının öy¬ 

kücüleri cezbettiğini söyleyebiliriz. Bu tutumun arkasında ayrıca popülerlik ve 

çok satmanın da etkin olduğu gözden kaçmıyor. Tabii bütün bu yargılara, ürün¬ 

lere bakarak ulaşıyoruz. Değilse bu türlerin hakları verilse söylenecek söz yok. 

Şimdilerde ülkemizde bir "roman patlaması" olduğu söyleniyor. Gerçek¬ 

ten de birkaç yıldır romana yönelik bir ilgi olduğu açık. Bunun romanın ya¬ 

pısıyla ilgili olduğunu düşünüyorum. Gevşek yapısı, okuru sıkmayan basit 

anlatımı ve kurduğu dünyanın kabullenirliği zamane okurunu cezbediyor. 

Ama bu romanların nitelikli edebiyat ürünlerinden daha çok popüler ürünler 

olduğunu biliyoruz. Romanın bu kolay yapısına karşın öykünün sıkı örgüsü 

ise okurdan bir çaba istediği için okur bu zora gelmiyor. 

İleride ne olur bilemem ama ben öyküler yazmak istiyorum, onunla der¬ 

dimi anlatmak istiyorum. Popüler türlerin gelip geçici olduğunu düşünüyo­

rum. Çünkü yazınsal türlerin, zamanın ritmine, nitelikli yazar kuşağının bel­

li bir dönemde yoğunlaşmasına, yaşanan sosyolojik/tarihsel konjonktüre bağ¬ 

lı olarak kimi zaman daha yoğun, kimi zaman da daha az gündeme geldikle¬ 

rini, ilgi gördüklerini biliyoruz. Bu anlamda bazen şiir, bazen öykü, bazen ro¬ 

man popüler olabiliyorlar. Ama aslolan bu rüzgâra kapılmak değil, insanın is¬ 

tediği türde yazmasıdır. 
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Doğrusu türler arası yarışa sıcak bakmıyorum. Buradaki temel ölçüt hangi 

türde yazılırsa yazılsın hakkını vermek, nitelikli ürünler ortaya koymaktır. Evet, 

kısa yazmak daha zordur. Çünkü yazardan daha çok dikkat, özen ve çaba ister. 

Öykünün gerektirdiği ritim, sıkı örgü, dil özeni yazara bu çabayı dayatır. 

Öyküde yapmak istediklerime gelince... Öyküde ritim, şiirsellik, dil yetkin­

liği ve çağrışım zenginliği ile bir öykü evreni kurmaya çalışıyorum. Bu öğele­

rin modern öykünün oldukça önemli vasıfları olduğunu sanıyorum. Geleneksel 

anlatılarımızdaki ruhu, modern anlatıların biçimiyle örtüştürerek yeni yapı in-

şaası peşindeyim. Bu çağın atmosferine denk düşen bir biçim kaygısı ile parça­

lanmış, çarpılmış, yitik çağdaşlarımla aynı yerde buluşmak istiyorum. Geçmi­

şimle, bütün bir birikimle de bir tema yakınlığı içerisinde olmak istiyorum. Öy­

küde arayışım sürüyor. Yazma serüvenim de, kendi dilimi bulma çabalarım da. 

Ama sonuçta yaptığım şeylerin hakikatle bir bağlantısı olsun istiyorum. 

Öykülerimin yazınsal, düşünsel ve duyarlık iklimine gelince... Yazdıkları­

mız hiç kuşkusuz bizi biz yapan değerlerin, inançların, birikimlerin bir yansı­

masıdır. Yaptığım iş tümüyle beni, inançlarımı yansıtır. Bu yüzden öyküleri­

min bana benzediğini düşünüyorum. Öykülerimin düşünsel temeli toprağım-

dır, yurdumdur, medeniyetimdir, uygarlığımdır. Sezai Karakoç'tur, Necip Fa-

zıl'dır, Ahmet Hamdi Tanpınar'dır, Kemal Tahir'dir. Biçimsel temelleri Ada­

let Ağaoğlu'dur, Tomris Uyar'dır, Oğuz Atay'dır, Rasim Özdenören'dir, 

Mustafa Kutlu'dur. Evrensel başvuru kaynaklarım ise Virginia Woolf'tur, 

Katherine Mansfield'tır, William Faulkner'dır, Anton Çehov'dur, Jorge Luis 

Borges'tir, Micheal Butor'dur, Gabriel Garcia Marquez'dir, James Joyce'tur. 

Bir yazımda, "aşk; hayat algımıza ait tüm renklerin, biçimlerin, tanımla¬ 

dığımız ya da tanımlayamadığımız tüm deneyimlerimizin, beğenilerimizin 

göz kamaştırıcı bir ışık hâlinde bir insanda/eşyada/varlıkta/nesnede tezahür 

etmesidir," demiştim. Öykü benim için böylesine aşk kavramının içinde. Öy­

kü, hikâye sözcüğü bile içimi titretmeye yetiyor. Bu da her şeyi bu "ışık"tan 

yorumlamama yol açıyor. Küçük kızımın adını "Öykü" koymam başka nasıl 

açıklanabilir k i ? « 
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BEHÇET ÇELİK 

NEDEN (ÖYKÜ) YAZIYORUM? 

Neden yazdığımız sorusuna farklı cevaplar ve­

rilebilir; ama en temelde yazma ihtiyacı, dün¬ 

yanın var olduğu haliyle bize yetmiyor olmasın¬ 

dan kaynaklanır. Çoğu zaman bu dünyada eksik¬ 

liğini, dünyanın var olan hali içerisinde yoksunlu¬ 

ğunu duyduğumuz bir dolu şeyin bize verdiği acı 

ve/veya sıkıntıyı azaltmak, bunları ucundan bir 

parça da olsa tamamlama arzusuyla kafamızdan 

geçen cümleleri kâğıda dökmeye başlarız. 

Şöyle de denebilir: Yazmak dünyaya cevabı-

mızdır, gördüğümüz, sezdiğimiz, acısını çektiği¬ 

miz eksiklikleri tamamlama uğraşıdır - çoğu kez 
Behçet Çelik , 1 1 1 1 1 - 1 1 1 1 

bunun beyhude olduğu aklımızdan geçse de; ama 

aynı zamanda dünyayı görme ve anlama biçimidir. Çıplak gözle gördükleri¬ 

mizin derininde saklı olan manaları sezebilmek için kelimelerden medet um¬ 

maktır bir yanıyla. Dünyayı yeniden kurmak, oyun kartlarını yeniden dağıt¬ 

mak, gerçekleşmemiş ihtimalleri gerçekleşmiş gibi tasavvur etmek, bunları 

ileri götürmek, neler olacağını, olmayacağını anlamaya çalışmak; ya da hiç 

yoktan yeni bir oyun kurmak, kişileri birbirleriyle ilişkiye sokmak, diyaloğa 

girmelerini sağlamak, sözün nasıl süreceğini ya da nerede tıkanacağını yaza¬ 

rak, yazdıkça görmek... Kimi zaman yazmak masanın başına geçmeden, eli­

mize kalem kâğıt almadan önceki (bildiğimiz) dünyadan başka bir dünyada 

olduğumuzu hissetmemizi sağlasa da, kelimelerle kurduğumuz dünyayla ha¬ 

şir neşir olduğumuzu sandığımız sırada, belli belirsiz yaşadığımız dünyanın 

kimi kapalı yerlerine de dokunmuş, dokunduğumuz yerde oluşan izin ardın­

daki kimi şeyleri sezmiş olabiliriz. Bunların ne olduğunu tumturaklı cümle­

lerle ifade etmek pek de kolay değildir. Bu sırada sezdiğimiz şeylerden söz 

ederken yazdıklarımızdan, ortaya çıkan metinden ötesini söylemek çok da 

manidar değil zaten. Dünyaya dair görüp anladıklarımızın ne olduğunu baş¬ 

kalarına yine aynı görme/anlama biçimi ile ifade etmek, yazarken anladığı¬ 

mız o sezgisel şeyi, kelimelere, kavramlara dökmeden, yazdığımız metni 

okuyacak olanların sezgisine bırakmak daha doğru. Ne gördüğümüzü ya da 

gördüklerimizden ne anladığımızı o "biçim" altında ifade etmek daha doğru-
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dan bir iletişim sağlar. Anladıklarımızın hepsinin olduğu gibi başkalarınca 

anlaşılması imkânsızdır (biz bile ne anladığımız sorulduğunda, kimi zaman 

bunu ifade edemeyiz); ama anlaşıldığı kadarıyla bile, bizim kurduğumuz 

metnin yaratabileceği muhtemel iletişimin daha derinlikli olması mümkün. 

Aynı zamanda, yazmak insanın kendisine sorduğu sorulara ve verdiği ce¬ 

vaplara da başka bir açıdan bakma ve görme imkânı sunar. Yazmak, dünya¬ 

ya olduğu kadar, kendimize, içimize dönük bir bakma, görme ve anlama bi¬ 

çimidir. Yazdığımız metinler bize kimi zaman kendimizle ilgili farkında ol¬ 

madığımız bir şeyleri sezdirir - şaşkınlıkla bakakalırız az önce tamamladığı¬ 

mız metne. Dünyayı böyle mi görüyorum, hiç ummazdım, madem öyle, o za¬ 

man ben olduğumu sandığım kişi değilimdir belki de! 

Yazmak, bir görme ve anlama biçimidir, diyorum ya, galiba benim için bu 

"biçim" esas olarak öykü. Dünyayı, elbette başka biçimler aracılığıyla da an¬ 

lıyorum (çoğu zaman itiraf edeyim, anlamıyorum); ama öykü özel bir biçim 

olarak dünyayla aramdaki anlama-anlatma ilişkisine vasıta oluyor, bana yeni 

imkânlar sunuyor, farklı açıları sezmeme yardım ediyor. Bir insanın neyi ne¬ 

den yaptığı sorusuna cevap ararken kendimi onun hikâyesini düşünürken bu¬ 

luyorum - o soru özelinde doğru cevabı bulup bulamayacağımı bilebilmem 

çok mümkün değil; ama cevabını aramadığım kimi sorulara cevap bulabili¬ 

rim o anda, ya da en azından daha önce su yüzüne çıkmamış soruların farkı­

na varabilirim. Öykü ve yazmak üzerinden kurulan anlama ilişkisinin sorula¬ 

rın cevaplanmasına dayanmadığını ifade etmeme gerek var mı? Bu "biçim" 

ile dünyaya ya da kendimize bakarken önemli olan, o sınav klişesiyle, "gidiş 

yolu" belki de. "Gidiş yolu"nun cevaptan önemli olduğu alandasınızdır yazı­

nın alanına geçmişseniz. Yazmakta olduğunuz metnin tamamlanması dışında 

elde edeceğiniz somut, elle tutulur bir sonuç beklemezsiniz; yazarken yaşa¬ 

dıklarınız ve olduklarınızdır kazancınız, daha ötesi değil. Tabii ki, dünyaya 

bir de buradan, yazıdan bakmayı öğrenmişsinizdir. 

Evet, bu öğrenilen bir şeydir. Okudukça ve yazdıkça öğrenilir. Hikâye an­

latıcıları çağında dinledikçe de öğreniliyordu sanırım - şimdi de hikâye anla-

tıcılığının önemsendiği yer ve zamanda yine öyle olmalı. İyi hikâye anlatıcı¬ 

larının da iyi hikâye dinleyicileri (gözlemleyicileri) arasından çıktığı söyle¬ 

nebilir. Durup geriye baktığımda, benim dünyaya bu biçimle bakmayı öğren¬ 

memde etkisi olan yazarların çoğunun öykücüler olduğunu rahatlıkla görebi¬ 

liyorum. Öykü yazmama vesile olan bu yazarların benim üzerimde böyle bir 

etkileri olduğunu çok sonra anlamış da olsam, dünyaya bakma, görme ve an­

lama biçimimi temelden değiştiren bu gibi yazarların öyküleridir. Özellikle 

Sait Faik, Orhan Kemal, William Saroyan gibi öykücülerin adlarını anmalı-

yım. Yazmayı önemseyip ciddiye aldığım bir uğraş olarak benimsemeye baş-
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ladığım ilk gençlik yaşlarında, bu yazarların beni çektiklerinin -ne olduğunu 

tam olarak bilemesem de- farklı bir dünya olduğunu seziyordum; ama bu sü­

reçte başka şeylerin de zamanla değiştiğini söylemem gerek. 

O zamanlar bana ilham kaynağı oldular, kendi hikâyelerimi anlatmam, 

öyküler yazmam konusunda beni cesaretlendirdiler. Dünyaya bir cevap ver¬ 

me yolu olarak öykünün bana uygun olduğunu düşünmemi sağladılar. Bu­

nunla birlikte, dünyayı öyküler aracılığıyla da görüp anlama huyu ya da alış¬ 

kanlığı, zamanla, yeni öyküler yazdıkça, yeni öykücüler tanıyıp kendi yaz¬ 

dıklarım ya da başka öykücülerin eserleri üzerinde düşünüp taşındıkça geliş­

miş olmalı. Çok bilinçli olarak bu yönde bir çabam olmadı, bunun daha çok 

sezgisel olarak takip ettiğim bir yolda kimi zaman körlemesine attığım adım¬ 

ların sonucu olduğunu düşünüyorum. Yukarıda da ifade etmeye çalıştım, öy­

kü sezgiye ihtiyaç duyan bir tür; her şey baştan sona anlatılmadığı için oku¬ 

run da, öykücünün de bir sezgi payı bırakması gerekir. Bu nedenle neden öy¬ 

kü yazdığım sorusuna vereceğim cevap da böyle bir pay içermek durumunda 

kalıyor. Tam olarak bilebildiğim bir cevap yok; ama sezdiklerim var. Bir şey, 

bir olgu, bir his vs hakkında yazmaya karar verdiğimde çoğu zaman yazma 

arzusu biçimiyle birlikte ortaya çıkar. O şey bana öyküsünün yazılabileceği­

ni sezdirir - ondan sonra başka bir biçim aramam; ortaya bir öykü çıkıyorsa, 

çıkar, çıkmıyorsa, kalır. 

Şimdi, iyi kötü böyle bir sürecin farkında olmama rağmen, beni öykü yaz­

maya çağıran şeyleri ya da öykü yazma sürecinin uğraklarını, yukarıda izah 

etmeye çalıştığım dinamiklerle anlatmaya çalıştığımda, öykü ile aramdaki iliş¬ 

kiyi olduğundan daha soyut bir biçimde ifade ettiğimin, her ne kadar sezgiden 

söz etsem de, kurduğum cümlelerin pek de sezgi payı bırakmadığının farkın¬ 

dayım. Bu da bir biçim sorunu aslında. Neden sorusuna cevap arayan bir me¬ 

tinde sezgiye pek alan kalmıyor. Öykünün bir cazibesi de bu belki de: 'Ne-

den'lere değil de, 'nasıl'lara cevap bulmaya yatkındır. Daha da önemlisi, 'na-

sıl'ın içinde de 'neden'e dair cevapların saklı olduğunu hissettirir bize öykü. 

İlk anda odağımıza girenlerin ya da odağımıza aldıklarımızın ötesine bakma 

ihtiyacı duyurur ve oraya nasıl bakacağımıza dair bir şeyler sezdirir bize.« 
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NALAN BARBAROSOĞLU 

DERGİ OFİSİNDE BİR AKŞAMÜSTÜ 

Aylin, çalışan klimaya aldırmadan balkon kapı­

sını açtı, kendini dışarı attı ve derin derin so­

luk almaya başladı. Gözlerini kapattı; düşünceleri­

ni dolduran her şeyi silmek istercesine kafasını iki 

yana salladı bir süre. Gözlerini açtığında sanki da¬ 

ha sakindi. Feyman'ın yerli yersiz patlamaları, 

Aylin'i işten daha çok yoruyordu. Odasında, dil 

katilleri... İlkokul da mı okumadınız... Bir de utan­

madan yedi bin kişinin bloğunu okuduğunu yazı­

yor... O zaman niye bu kadar öykünün yayınlan­

ması için ısrar ediyorsun?.. Kaç yazar yedi bin 

okuru kaybetti de sen buldun a avanak diye cıyak 

cıyak bağıran Feyman'ı duymak istemiyordu. 

Yaptığı eleştirilere yine saçma sapan bir yanıt gelmiş olmalıydı... Bu kadar 

dellendiğine göre... Haftanın birkaç günü böyle tanınmaz bir sesle kendi ken­

dine bağırır olmuştu Feyman. Ama Aylin dayanamıyor... Feyman'ın bu ken­

dine ait olmayan sesini duymak istemiyordu... Bu işi Feyman'dan almanın za­

manı gelmişti... De nasıl?.. Hiçbir şey düşünemiyordu şu an Aylin... Sadece 

bu cıyaklamalar bitsin... Feyman'ın sesinin yankısı kulaklarından silinsin... Ve 

sükûna ersin. Başka hiçbir şey istemiyordu. O sırada Yılmaz, hadi iç şunu, di¬ 

yerek elinde bir bardak suyla yanında belirdi. Feyman'ın bir dediğini ikiletme¬ 

yen Yılmaz, şu an görmek istediği en son insanlardan biriydi. Sesini çıkarma­

dan, Yılmaz'ın yüzüne bile bakmadan aldı suyu. Alırken fark etmemişti, li­

mon da sıkmış Yılmaz... Demek o kadar kötü görünüyordu. Tüm gücünü top­

layıp dişlerinin arasından teşekkür etti Yılmaz'a. Rica ederim derken içeri sı­

vıştı Yılmaz. Serin serin limonlu suyu yudumladı Aylin... Bir an da olsa, içi 

ferahlamıştı sanki. Derin derin nefes almayı sürdürdü. 

Yaz sıcağında caddenin uğultusu hacim kazanıyor, balkona yükselip üstüne 

yapışıyordu Aylin'in. Gökyüzüne baktı. Akşamüstü renkleri hüzmelerle sar­

mıştı bulutları. İçinin hafiflediğini hissetti... Bulutlara daldı gitti, nerede oldu­

ğunu unuttu... Kulaklarından silinip alınmıştı Feyman'ın sesi de, trafiğin keş­

mekeşini balkona taşıyan uğultu da. Bulutların altında sadece rüzgârın, kuşun, 

börtü böceğin seslerini duyduğu bir bahçedeydi şimdi... Çıplak ayaklarıyla top-
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rağa basarak bahçeyi suluyordu... Güneşi içmiş toprak mis gibi kokuyor, Ay­

lin'in içindeki tüm ağırlığı silip süpürüyordu. Oysa yoktu artık öyle akşamüstü 

sulanan bahçelerden yükselen toprak kokuları... Yine de hayali bile Aylin'in 

yüzünü gevşetmeye yetmişti... Karşıki apartmanın camlarına vuran güneş göz­

lerini alınca kendine geldi; hiç gözünün önünde bahçe canlanmamış, burnuna 

toprak kokusu gelmemiş gibi oldu. Saçlarını havalandırdı, terleyen ensesi ür-

perdi. Masasının başına dönmeliydi dönmesine de, çalışabilecek miydi? 

Telefonun sesini duydu... Hızla içeri girdiğinde, telefonu Yılmaz'ın açtığı¬ 

nı gördü. Yılmaz, meraklı gözlerle Aylin'e baktı... Aylin devam et dercesine 

eliyle işaret etti. Gelen öykülerle ilgilenen arkadaşımız, burada değil, dedi Yıl-

maz...Telefonla yanıt vermiyoruz beyefendi, e-postayla görüşlerimizi bildiri­

yoruz... Evet, anlıyorum; üç ay kısa bir süre değil... İnanın, sizinki gibi yüz­

lerce öykü var önümüzde okunmayı bekleyen... Evet, anlıyorum; haklısınız... 

Siz bilirsiniz... Elbette gönderebilirsiniz... Evet, bu da dergimizin kaybı olsun. 

Adınızı yeniden alabilir miyim?.. Bir karışıklık olmasın... Öykünüzün adı ney­

di?.. Hicabiye Çeşmesi... Evet, yazdım; teşekkür ederim. İyi akşamlar. 

Bir okur daha kaybettik, dedi Yılmaz... Üzülme, dedi Aylin, yerine otu­

rurken; o bir okur değil; yazar... Zaten okumuyordu dergiyi. Kim bilir, dedi 

Yılmaz... Belki de okuyordu... İtiraz etti Aylin... Vefalı bir okursa, öyküsü 

yayınlanmadı diye okumaktan vazgeçmez; merak etme... Belli mi olur dedi 

Yılmaz... Sesi fısıldarcasına çıkmıştı... Gerçekten üzülüyor bu çocuk diye 

düşündü Aylin. Yılmaz'a duyduğu öfke, uçup gitti içinden. Telefonun ekra­

nına gözü ilişti... Feyman'ın hattı o sırada kapandı. Telefonla konuştuğundan 

sesi duyulmuyordu demek. 

Daha sakindi şimdi Aylin... Yeni kitapların duyurularını web sayfasına ek­

lemek için duyuru sayfalarını açtı ekranda... Sıcaktan diye düşündü... Bu gel­

gitlerim sıcaktan olmalı... Yoksa bu kadar duygu iniş çıkışlarım olmazdı be­

nim. Bu yaz sanki içimde bir yerler kaynadı... Klimaların önünde bile serinle-

yemiyorum. Yazdan şikâyet edeceği hiç aklına gelmezdi doğrusu... Her mev­

simin tadını çıkarmaya çalışır, havasından - suyundan zevk almasını bilirdi 

aslında. Bu yaz bir haller olmuştu Aylin'e... Her şeyden rahatsızlık duyuyor, 

içini çok da dolduramadığı tuhaf bir bıkkınlık yaşıyordu. Birbuçuk yıl önce bu 

işe başladığında sevinçten havalara uçtuğunu unutmuştu sanki. Kendini dün­

yanın en şanslıları arasına koymuştu Feyman'la el sıkıştıkları o güz akşamı. 

Kasımın son haftasıydı. Aybaşında editör yardımcısı olarak işe başlayacaktı. 

Bana hayatın bir doğumgünü armağanı bu diye düşünmüştü Aylin... Daha ön­

ce bir öyküsünün yer aldığı derginin çıktığı yayınevinde işe başlamak, hangi 

edebiyatsevere kolay kolay nasip olurdu... Arkadaşlarıyla Nevizade'de kutla­

mışlardı bu güzel haberi... Tabii o zaman Cengiz de vardı hayatında. Duyan 
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kutlamak için telefon ediyordu Aylin'e... Kısa bir süre de olsa epey popüler 

olmuştu arkadaşları arasında. Edebiyat dünyasına mutfaktan giriyordu... Bir 

yazar adayı için az şey miydi bu! Sevinçten kaç gece uykuları bölünmüştü Ay­

lin'in. ALES ve ÜDS'yi verdiğinde doktorasına da devam edebilecekti... Fey-

man, Aylin'i doktora yapmaya yüreklendirirken edebiyat doktoralı bir editör, 

yayınevlerinin arayıp da bulamadığı şey; sen yeter ki iste; benden sana gani 

gani izin demişti. Ama sonra burun büyütüp bizi yarı yolda bırakmak yok, di­

ye de eklemişti şaka yaparcasına. Gerçekten de rahat rahat derslere devam et­

miş; akşamları ve hafta sonları çalışarak yayınevindeki açığını kapatmıştı Ay­

lin. Feyman, kısa sürede Aylin'i benimsemiş, sağ kolu saymıştı. Çoğu dışar­

dan çalışan kıdemli editörler de çok yardımcı olmuştu doğrusu Aylin'in kısa 

sürede ilerlemesine... Feyman'ın yönlendirmesiyle depo sayımından matbaa 

takibine, çevirmenlerin sözleşmesinden gelen stajyerlerle ilgilenmeye kadar 

tüm angaryalara koşturabiliyordu artık. Hazırlanan kitapların listesini girdi­

ğinde web sayfasındaki işi de biterdi birazdan... Çevresine bakındı... Sefa çık­

mış olmalıydı; Yılmaz düzeltimle uğraşıyordu... Saçları karman çormandı; ça­

lışırken sürekli saçlarını karıştırırdı Yılmaz. Herkesin konsantrasyonu farklı 

oluyor diye düşündü Yılmaz'a bakarken. 

Kitap ne âlemde, çok sorunlu mu diye sordu Aylin Yılmaz'a, az önceki 

kabalığını unutturmak istiyordu belki de. Sana soracağım bazı yerler var, de¬ 

di Yılmaz, başını dosyadan kaldırmadan. Çok zamanın kalmadı biliyorsun; 

değil mi? diye konuyu uzattı Aylin. Yarın sabah seninle biraz çalışırsak, ak­

şama kalmaz bitiririm, dedi Yılmaz. Provalar gelirse, onları öne almalıyım, 

dedi Aylin; olur dercesine başını salladı Yılmaz. Kitap dosyasına gömüldü 

yine; Aylin web sayfasına döndü. 

Bilin bakalım cep telefonumdan beni kim aradı, diye odasından çıktı Fey-

man... Yüzü kıpkırmızıydı. Aylin'in aklından yine tansiyonu mu yükseldi aca­

ba diye geçti... Ama sormanın hiç sırası değildi. Sefa'nın masasına otururken, 

Selman Çeliktan, dedi Feyman... Hadi ya, diye heyecanlandıYılmaz; siz tanışı­

yor musunuz?.. Yazı falan mı istemiştin diye sordu Aylin biraz da çekinerek... 

Elbette, tanışıyoruz, dedi Feyman Yılmaz'a; sonra Aylin'e dönerek, yok yazı 

istemedim; istesem kırmaz, iki arada bir derede yazar, biliyorum... Aslında iyi 

fikir... Hatırlatın da önümüzdeki dosyalar için ondan da yazı isteyelim derken 

göz kırptı Aylin'e. Genç bir yazarın öyküsünü gönderip değerlendirmesini de 

isteyebiliriz o zaman, dedi Aylin. Feyman, tabii, neden olmasın, diyordu ki, 

mesela senin bir öykünü, diye atıldı Yılmaz. Masanın üstündeki silgiyi Yıl-

maz'a fırlatırken, hiç de onu düşünmemiştim, diye itiraz etti Aylin. Aylin öy¬ 

kü yazsın, Selman Çeliktan'a göndermek sorun değil, dedi Feyman. Yazıyo¬ 

rum! dedi Aylin; sesi olduğundan yüksek çıkmıştı. Niye Mavi Martı'ya getir 
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miyorsun? diye sordu Feyman... Çalıştığım yerde öykümün yayımlanması na­

sıl olur? diye sordu Aylin tedirginlike... Sana iltimas geçeceğimizi düşünmü­

yorsun umarım, dedi Feyman... Ama dışarıdan öyle gözükebilir, diye araya gir­

di Yılmaz. Dışardan her şey çok farklı görünüyor zaten, dedi Feyman. Bezgin­

di sesi... Aylin, o kadar çok okuyorsun ki... Bir de kendi öykülerimle zamanını 

almak istemem, dediğinde, saçmalama, getir sen... Beni yoran okumak değil; 

kötü metin okumak... Neyi neresinden nasıl düzelteceğini bilemiyor insan, di¬ 

ye karşı çıktı Feyman. Selman Çeliktan'la nasıl tanıştığını anlatacaktın, dedi 

Yılmaz. Hakikaten anlatsana, dedi Aylin. Peki, dedi Feyman... On beş yıl ka¬ 

dar önce Derin Yayınları'ndaydım; romanlarının düzeltmenliğini ben yapıyor¬ 

dum. Ta o zamandan başlar tanışıklığımız; hatta sonradan iyi arkadaş olduk... 

Bakmayın, burada pek çıkamıyorum da, görüşmelerimiz epeyce seyrekleşti. 

Nasıl biri?.. Romanlarındaki kadar duyarlı mı gerçekten? diye sordu Yılmaz. 

Tanışsanız, hayal kırıklığına uğramazdınız; ancak bunu söyleyebilirim, dedi 

Feyman. Peki seni niye aramış? diye soran yine Yılmaz'dı. Ah! Hiç sormayın... 

Meral Altınsoy'un öyküsü yüzünden... O da kim? diye sordu Aylin... Nasıl ta­

nımazsın?.. Bir zamanların assolisti dedi Yılmaz... Aylin'in yaşı yetmez onu ta­

nımaya... Hoş seninki de yetmez ya... Gerçekten hiç dinledin mi Meral Altın-

soy'u? diye Yılmaz'a merakla sordu Feyman. Eski televizyon programlarını 

veriyorlar ya... Oralarda dinlemiştim... Ama geçenlerde müzik hayatının 

70.'mi, 75.'mi yıl anısına bir albüm çıkardı popüler sesler... Onlarla birlikte 

kendi şarkılarına düet yapmış... Gerçekten çok iyi bir ses! diye yanıtladı Yıl­

maz. Öyledir, dedi Feyman... Babam hayranıydı onun... Billur gibiydi sesi. Öy­

kü mü yazıyormuş peki, diye sordu Aylin. Yok canım, öykü falan değil yazdık¬ 

ları... Anılarını yazıyor kadın. Yazsın da tabii... Koca bir dönemin tanığı... Ya¬ 

şamadığımız dönemleri birinci elden okumak gibisi var mı! diye iç geçirdi Fey­

man. Bunun Selman Çeliktan'la ne ilgisi var? diye sordu Yılmaz... En iyisi ben 

baştan alayım, dedi Feyman... Bundan birkaç ay önce Meral Altınsoy'dan bir 

mail geldi... Mail kullanabiliyor yani, diye araya girdi Aylin... Kadın, nerdey-

se doksanına geliyor ama cin gibi maşallah, diye Feyman Aylin'i yanıtlarken 

musiki böyle bir şey işte, dedi Yılmaz... Zevzek sen de, diye laf yetiştirdi Ay­

lin. Beni dinliyor musunuz? derken sesi yükselmişti Feyman'ın. Yılmaz, par­

don; Aylin, kusura bakma lütfen, dedi Feyman'a... Mavi Martı'yı epeyce öv­

müş... Uzun uzun kendinden söz etmiş; artık sahneye çıkamadığından falan, 

son yıllarda kendini yazmaya vermiş; bu değerli genç yazarların arasında be­

nim öyküme de yer verirseniz çok mutlu olurum diye yazmış... Eke de öykü­

sünü koymuş,.. Ben de dergimize gösterdiği ilgiden dolayı teşekkür eden, öy¬ 

küsünü değerlendireceğimizi söyleyen kısa bir mektup yazdım... Bir hafta geç¬ 

medi, Kadir'den bir telefon... Hangi Kadir? diye sordu Aylin... Şaşkın şaşkın 
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baktı Feyman; kaç tane Kadir var Aylinciğim... Kadir Güngör tabii ki... Bizim 

patron nereden tanıyor Meral Altınsoy'u? diye soran Yılmaz oldu. Bilsem... de­

di, Feyman. Kadir'i idare etmem kolay da... Ama Selman... Selman'ı asla kıra-

mam... Kırk yılın başı bir ricada bulundu... Kadın bu zayıf noktamı nasıl keş­

fetti acaba?.. Selman Çeliktan'a hangi yayınevi, hangi editör hayır diyebilir ki, 

dedi Aylin teselli etmek istercesine... Orası öyle de, bu öykü diye gönderilen 

anı metnini yayımlarsak... Birçok okurumuzun tepkisini çekeriz. O kadar mı 

kötü? diye sordu Yılmaz. Kötü olmasına kötü değil de... Metin temiz. Birkaç 

düzeltimle toparlanır. Ama öykü değil... Anı diye yayımlayalım, dedi Yılmaz... 

O zaman dergide öyle bir bölüm açmamız gerekir ki... Gelecek metinlerin sa¬ 

yısını ve içeriğini düşünmek bile istemiyorum, dedi Feyman bezginlikle... Eee-

e ne olacak şimdi, diye sordu Aylin. Ne olacağı var mı, basacağız çaresiz, de¬ 

di Feyman; ikinize de yollayacağım Meral Altınsoy'un metnini, toparlayabil¬ 

diğiniz kadar toparlayın, sonra birlikte bakalım. Önümüzdeki sayı yayınlansın 

ve bu baskı kalksın üstümüzden. Peki neyi çıkaracağız? diye sordu Yılmaz... 

Bilmiyorum, bakarız, dedi Feyman. Yorgun görünüyordu. Sigara istedi. 

Feyman sigarasını içerken ofise sessizlik çöktü... İzmariti kültablasına bas­

tırırken, bakın aklıma ne geldi dedi... Şu öykü değerlendirmelerini sizinle pay-

laşsam artık... Aylin'le Yılmaz birbirlerine baktılar. Çok tahammülsüz hale 

geldim ben... Daha sakin olmalıyım... Her sayı performansımın düştüğünü 

hissediyorum. Çok doğal, dedi Yılmaz; yüzlerce öykü... Hiç kolay değil. Ger¬ 

çekten o kadar çok mu geliyor? diye sordu Aylin, merakla... Ah bilsen dedi... 

Size sadece son iki ayda gelen öyküleri yollayayım da bir bak, ne demek iste¬ 

diğimi çok iyi anlarsın. Hele bazıları hızını alamıyor... Kitap dosyası yolluyor. 

Okuyor musun yoksa, diye sordu Aylin... Hayır okumuyorum, içinden seçip 

göndermesini istiyorum... Bir de değerlendirme yanıtlarıma gelen yanıtları 

görseniz... Tam bir boşa kürek çekme hali benimki... Hadi, yapma, kendine 

haksızlık ediyorsun dedi Aylin... Sesi çok sevecendi... O an Feyman'a sarıl­

mak, başını göğsüne çekmek, saçlarını okşayarak teselli etmek geçti. Biliyor 

musunuz, son zamanlarda ne düşünüyorum, tüm bu öykü yazanlar beni çıldırt­

mak için yazıyorlar, dedi Feyman... Yüzü sararıp süzülmüştü. Anlaşılan sinir­

leri epeyce bozulmuştu. Hiç öyle şey olur mu, dedi Aylin telaşla... Öyle, öyle 

dedi Feyman. Ben sana en iyisi bir az şekerli kahve yapayım... İçer misiniz, 

diye sordu Aylin... Sağ ol, dedi Feyman... İçimden geçenleri okuyorsun. Gü¬ 

lümsedi Aylin; Yılmaz'a sen de kahve ister misin, diye sordu mutfağa yöne¬ 

lirken. İstemedi Yılmaz. Cezveye kahve koyarken Feyman'ı sevdiğini düşün¬ 

dü Aylin... Ne kadar kızarsa kızsın, hatta zaman zaman öykülerin kendisini 

çıldırtmak için yazıldığını düşünürse düşünsün, seviyordu Feyman'ı.« 
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A. Ali Ural 

ı-ayır, şiirde tahkiyeden söz etmeyeceğim; şiiri 

Lsakat bırakan o mayınlı alandan. Her şiirin ar­

kasında bir hikâye vardır, diyerek atacağım men­

dili sırtıma; itiraf edilenden çok örtülen. Her şair 

izler bırakmak ister meçhul avcısına az çok. Fakat 

bu izler bizi ava götürmez, şiiri efsunlu kılar yal­

nız. Attila İlhan'ın "Meraklısı İçin Notlar"ı mera¬ 

kımızı gidermek için değil, merak ettirmek için 

bırakılan ipuçlarıdır. Diğer şairler onun kadar cö­

mert değildirler, günlüklerinde, röportajlarında ve 

mektuplarında satır aralarına bırakırlar ekmek kı¬ 

rıntılarını. Nihayet kuşlar karınlarını doyururlar 

bu kırıntılarla ve Hansel ile Gretel ormanda kay¬ 

bolurlar. Şiirin arkasındaki hikâye cadı kazanının muhtevası gibi karışımın 

sadece kokusunu açığa vurur. 

Şiirin hikâyesi olur da öykünün şiiri olmaz mı! Her başarılı hikâyede derin­

den derine bir şiirin aktığına tanıklık edilmesin varsın! Şiiri alınmış ya da şiir­

le buluşamamış her öykünün seke seke yürüdüğünü söyleyebilirim pekâlâ ben. 

Dahası, sevinçten değil aczden yaptığını bunu ilave ederim sözlerime. Öykücü¬ 

nün kurgusuna hayatın özü olan şiiri katabildiği ölçüde etkili olacağını da ileri 

sürebilirim. Bunun üzerine Âşık Dertli gibi sazı elinize alır, "Şiir bunun nere­

sinde?" diyerek çevirebilirsiniz öykü kitaplarının sayfalarını. "İçinde mi dışın­

da mı, göğsünün nakısında mı?" Fakat şairin öyküyü gizlediği gibi öykücü de 

şiiri gizler. Ta ki bir balık (Dülger Balığı) denize atılan iyiliği (şiiri) itiraf ede­

ne dek. Yalnız Halık'ın değil balığın da bildiği bir iyiliktir artık şiir. 

Sait Faik'in öyküsünde gizlenen şiirden söz açmışken, Peyami Safa'yı -o 

gizli şairi- unutmak olmaz. Onun Sait Faik'in sırlarını açığa vururken kendi 

sırlarını itiraf etmediğini kim söyleyebilir! "Hiçbir hikâyesinde muayyen 

vak'a, tahlil, tip, karakter aramayınız. Onun her hikâyesi bir hatıralar sarnıcı¬ 

na rastgele daldırılmış bir avuçtur. Parmaklardaki temiz ıslaklığa ve taze se­

rinliğe bakınız. Şuura düşen damlalar, birer hikâye unsuru değil, şiirdir." 

Şiirle öykü arasında gözenekli bir perde var birinden diğerine usareler sız­

dıran. Poe şiirinde de öyküsünde de "tek bir etki yaratma" peşindedir ve ona 
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göre bir oturuşta okunamayacağı için roman bu bahttan yoksundur. Yazma­

nın Felsefesi adlı makalesinde "Kuzgun" şiirinin 108 mısra oluşunu bir otu­

ruşta okunabilmesi, dolayısıyla etkinin bölünmemesi için bir tercih olarak 

açıklar. Şiirin yanı sıra öyküye yönelmesinin tek nedeni bu değildir elbette. 

Poe'ya göre şiirle öykü zekâyı tebellür ettiren aynı deha alanında yer alırlar: 

"Bana hırslı bir dehanın isteklerine uygun, yeteneklerine yakışır ve şiirden 

hemen sonra gelen bir yazı türü nedir diye sorsalar, onlara hemen bu istekle¬ 

rini en iyi karşılayan ve dehalarını en iyi sergileyebilecekleri bir tür olan kı¬ 

sa öyküden söz ederdim." 

Hikâye ve şiir yalnız "kısa" oluşları yüzünden yan yana durmazlar. Söy­

leyebilecekleri şeyi ancak o edebi çerçevede dile getirebileceklerini ileri sü­

rerek de savunurlar siperlerini. Doğrusu yakınlıklarının daha pek çok gerek­

çesi vardır. Mesela Borges, ritmi arar önce, şiir kendiliğinden çıkıp gelir bu­

lunursa ritim. Sherwood Anderson ise "Tını" der Borges'in ritim dediğine. 

Hikâyenin tınısını yakaladığında gebe kalmış bir kadın gibi hisseder kendini. 

Kimilerine göre de öykü ve şiir hayata uzaktan bakabilme yetisine sahip kar­

deş sanatlardır. Frank O'Connor, "Şiire En Yakın Şey Hikâyedir" adlı maka­

lesinde, "Hikâye yazarken şiirde olduğu gibi hayata uzaktan bakabiliyorsu­

nuz," diyerek şiirden öyküye geçişinin mazeretini sunar. Tanıdık çıkmak için 

bahane mi yok: İyi hikâye de iyi şiir de sobeleyip saklanır okuyucusundan. 

İyi bir eleştirmen için bulunmaz bir fırsat olduğunu düşünüyorum şair öy¬ 

kücülerin eserlerini incelemenin. Mukayeseli edebiyatın farklı yazarları yan 

yana getirerek kurmaya çalıştığı disiplin neden farklı edebi türlerde ürün ve­

ren aynı yazarın eserleri arasında kurulmaya çalışılmasın. Doğrusu öyküle­

rimle şiirlerimi yan yana getirerek, şiirlerimin arkasındaki öyküyle, öyküleri­

min içindeki şiire yol alan bir araştırmacının emeğine değer keşifler yapaca¬ 

ğına inanıyorum. 

Şiir, okuyucusuna bıraktığı anlam boşluklarında inşa ediyor görkemli sa­

rayını. Modern öykü şiirin bu gizini keşfedip kendi sahasına taşıdığı için, yal­

nız şiirin yoldaşı olmakla kalmıyor, hayatın hızlandırılması yüzünden geride 

kalan (gözden kaçırılan) şiire yeniden yol açıyor kalabalıkları yarıp. Bu yüz­

den öykünün şiire minnettar olduğu kadar, minnettardır şiir öyküye. 

İki şiir, iki öykü kitabım var. Tahterevalli dengede görünüyor. Fakat ger­

çek şu ki uçlar aynı hizaya gelse de şiir üzerinde hareket ediyor düzlem. He-

gel'in, bütün sanatları kapsayan "Külli Sanat" olarak gördüğü şiir benim için 

bütün sanatların kendisinden doğduğu "İlahi Sanat"tan başka bir şey değil. Şi­

ir yazdım, çünkü şairim. Öykü yazdım, çünkü şairden başka bir şey değilim.^ 
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KÖKSAL ALVER 

ÖYKÜ YAZMA DURUMLARI 

Oykü yazma nedenleri sayısızdır. Bu nedenler 
bazen gizlidir, bilinmezdir; bazen aşikârdır, 

bellidir. Öyküye başlamanın, öyküyle başlamanın 
yahut daha sonra öyküyle devam etmenin neden¬ 
leri de başka başkadır. Neden öykü yazılır? Öykü¬ 
de ısrar edilir? Öykü yazılmasa olmaz mı? Türle¬ 
re dönük sorular asıl yazının kendisine dönüktür 
ve bu soru hep sorulmuştur, bu soru hep cevaplan­
mıştır. Neden yazıyorsunuz ve yazıyla muradınız 
nedir? Gerçek, geçerli, yazarının maksadını anın¬ 
da açığa çıkaran çok düz bir soru. Ama cevaplar 
pek düz olmaz. Çünkü yazıya yüklenilen önemli 

KöksaiAiver görevler vardır. Öylesine yazıyorum diyen yazara 

az rastlanır. Dil böyle söylese de gönül başka şey¬ 
ler söyler. Derinden bağlıdır çünkü yazar yazdıklarına. Öyle ya da böyle bir 
beklentisi, yazıyla varmak istediği, anlatmak istediği bazı durumlar mutlaka 
vardır. Öykü yazma da bunlardan uzak değildir. 

Her yazarın yazıya ve yazdıklarına yüklediği özel ve öznel anlamlar var¬ 
dır. Bu anlamlar her yazar için açıklayıcı olmayabilir, olabilir de. Öykü yaz¬ 
manın bendeki anlamı, izi, karşılığı nedir? Neden öykü yazıyorum? Buna kı¬ 
saca öykünün damarı cevabını verebilirim. Öykü insanın eski ve yeni hikâye¬ 
sine bağlıdır. Güçlü bir damardan akıyor. İnsanı, insana yakınlaştırıyor, tanık 
kılıyor. Edebiyat baştan sona insandır; insana dokunma, onu dinleme, gözle¬ 
me ve onu anlatmadır. Ama öykü daha bir insandır, daha bir insana yakın ol¬ 
maktır. Kaynağı insandır çünkü, bizzat insanın durumları, halleri, hissiyatı, iş­
leri... Öykü ile insana daha bir yaklaşmak isteği, öykü yazmanın ilk nedenle­
ri arasında zikredilebilir. Ama yazmadan da insana yaklaşmak mümkün; insa¬ 
nı dinlemek, gözlemlemek, onunla hasbihal etmek. Yazarak duyurmak istiyo¬ 
rum galiba, duyduklarımı duyurmak, gördüklerimden haberler vermek, gör¬ 
mek istediklerimden, göremediklerimden, gözüme takılanlardan haberler 
uçurmak. Kime? Elbette okura. Ama okur nerede, okurlarım nerede? Bilinir 
yahut bilinmez, çoktur yahut azdır fark etmez; okura sözler taşımak. Yazma¬ 
nın kaygısı bu olmalı. Yoksa yazılmadan da insan hikâyesine tanık olmak 
mümkün, yazı olmadan da insan hikayesini birilerine anlatmak mümkün. O 
halde yazmanın çok kişisel ve buna bağlı kimi ulvi/ideal nedenleri vardır. Evet 
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böyledir ve bu hiç de yabana atılmamalıdır. Kişiseldir yazı ama kişiselliğin 
içinde ulvi gerekçeleri bulunmaktadır. Bu ise doğrudan okurla ilgilidir; yazı­
nın muhataplarına ulaşması, onlar tarafından alınması, yayılması, görülmesi. 

Öykünün heyecan verici bir yönü var. İnsan gerçeğine cepheden bakma­
sı, insanı damar damar anlatması müthiş bir gerilim meydana getirmektedir. 
Öykü yazmak ve okumak bu gerilimin içinde dolaşmaktır. Belki yorucu ve 
yıpratıcı bir eylem bile denebilir buna. Onca insanın -kurgusal da olsa- haya­
tında dolaşmak, o insanların yüreklerinde sakladıklarıyla yüzleşmek. Onca 
şehir, kasaba, köy gezmek. Onca tip izlemek; deliler, öğretmenler, anneler, 
şoförler, züppeler, işsizler, patronlar, cahiller, zalimler, mazlumlar arasında 
kalmak. Onca insan haline aşina olmak; zenginler, yoksullar, ahlaksızlar, ah­
lakçılar, düzenbazlar, sahtekârlar tanımak. İnsan gerçeğini anlatan öykünün 
kışkırtıcı, heyecan verici ama aynı zamanda yük yükleyici olduğu açık. Öy¬ 
kü en yalın haliyle insanı heceleyen bir türdür, bu türün yükü ise insandır. 
Yazarın altında ezildiği, çoğu zaman ızdırap duyduğu, bazen heyecanlandığı 
bir yük. Öykünün yükü ağırdır, çünkü insan yükü ağırdır. 

Yazdığım öykülerin altında ezilmiyorum, bana ağır gelmiyor, yazıp geçiyo¬ 
rum, unutuyorum hemen diyebilir miyim? Kolayca evet demek ister insan, ama 
galiba hayır. Daha yazarken o gerilim hattı sizi etkiler; hop oturur hop kalkar­
sınız. Bir anda bitiremezsiniz öyküyü, öyle bir kalemde bitmez. Araya ağır ya­
ralar girer, zaman girer, nice düşünceler girer. Öykü bittiğinde de sizi terk et­
mez. Elde nice yıkım, nice hüzün, nice sevinç vardır. Öyküler içinize içinize iş­
ler, içinize içinize ilerler. Yazdığım öykülerden izler taşımadığım ne malum? 
Yazdığım her öykünün bende yeni izler açmadığı, öykülerime benzemediğim, 
öykülerimin beni andırmadığı ne malum? Öykünün yükü biraz da bu kavşakta 
belli olmakta. Beni kendine davet eden, insanlık hallerini gözüme dike dike be¬ 
ni öykü yazmaya kışkırtan öykü, bedelini böylece ödettirmiş oluyor. Bana ağır 
geliyor öykü yazmak, bana heyecan verdiği kadar. Bana iyi geliyor öykü yaz¬ 
mak, beni hüzünlendirdiği, yaraladığı kadar. Beni kendimle yüzleştiriyor öykü, 
kimi zaman beni benden kaçırdığı, beni benden sakladığı gibi. 

Öyküyle bir varoluşu, varoluş sancısını arama arzusu belirgindir. İnsanın va­
roluşu, dünya üzerindeki yürüyüşü, gayreti, emeli, azlığı, ayrılığı öykü ile dile 
gelir. Öykü insanı terennüm eder. Bu varoluş gerçeğinin yansıması öykü olarak 
kurulur. Büyük bir kuruluştur dolayısıyla öykü, büyük bir anlatım tarzı. Hem bi­
ricik insanın hikâyesi, hem tümlerin, çoğulların, milletlerin, akımların, ideoloji­
lerin, cemaatlerin, cemiyetlerin hikâyesi. Biricik ile tüm arasındaki karşıtlıklar, 
geçişler, ilgiler, bağlar öykü dünyasında kendini sezdirir. Hiçbirin önemsiz ol­
madığı hissedilir. Bir tek insanın alemler kadar mühim olduğu, alemlerin bir tek 
insan kadar mühim olduğu sezilir. O büyük varlık bütün yönleriyle ayan beyan 
öyküde görünür. İnsana bakma arzum beni öyküye davet etmiş olabilir. İnsanı 
en yakın öyküyle görebileceğimi düşünmem öyküye bağlanmamı sağlamış ola­
bilir. İnsan en çok öykü yakışıyor çünkü. Öyküye de insan. & 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

İYİ OLMAK 

Soru; soranın statüsüne göre bazen farklı bir an­

lam yüklenir. Eğer annem 'aç mısın' diye soru­

yorsa yemeğe başlamama çok az vakit kalmış de­

mektir. Çünkü bu sorunun cevabı 'evet'ten başka¬ 

sı olamaz. Aynı soruyu bir muayene esnasında bir 

doktor ya da tahlil öncesi bir laborant soruyorsa 

evet deseniz de kâr etmez, önünüze bir tabak ye¬ 

mek koymazlar. 

Heceöykü, niçin öykü yazıyorsunuz, diye sor­

muş. Daha doğrusu okuruyla bir olup öykücüleri 

dışarıda tutarak(!) 'niçin yazıyorlar?' demiş. 

Bunun bir dosya adı olduğunun farkındayım 
Mihriban inan Karatene , . . , , , , , , 

ancak bu sorunun muhatabı yazardan çok okurdur, 

diye düşünüyorum. Çünkü bir yazarın niçin yazdığı zaten yazdıklarında iç-

kindir. Yazdıkları üstüne konuştuğunda metnine güvenmediğini ilan etmiş 

olur. Ya da okurunun metninin kodlarını çözememiş olduğunu düşünüyor ve 

ona aklı sıra yardımcı olmaya çalışıyordur. Bunu yapmak istemem. 

Bir metnin ereği elma olmaksa hiçbir okur armut diyememelidir. Çünkü 

metin, elma olmak için elinden geleni ardına koymamış olmalıdır bana gö­

re.. . Ancak bize hangi konuda niçin diye sorulmuşsa bu soruyu diğer kardeş¬ 

lerinden ayrı tutmadan cevapladığımızı unutmamak gerekir. Yani 'kim, nere¬ 

de, nasıl, niye, ne şekilde, ne zaman' bize bu soruyu sormuşsa biz de yaşımı­

za, başımıza hatta aşımıza, işimize göre birbirinden farklı cevaplar vermiş 

olabiliriz. Çünkü benlik algısı daha çok çevreden gelir. Bu yüzden evde, 

okulda, işyerinde nasıl olduğumuzun cevapları dahi değişiktir. Benlik algısı­

na, benlik tasarımı denmesi de düşündürücüdür. Tasarladığımız her alanda da 

edebî ifadeyle söyleyelim bir inşâ, kurgu sürecinden söz ediyoruz demektir. 

Hangi yaşta, konuda ya da türde olursa olsun yazmaya karar verir de mi 

yazarız? Sanıyorum bu da kişiden kişiye değişir. 

Hayatımda bir şeyler yolunda gitmeyince yazdım ilk. Küçücük kâğıtlara 

kurşun kalemle yazılmış iletilerdi yazdıklarım. Muska gibi kat kat katlayıp 

evimizin yan tarafındaki bahçeye taşların arasına gizlemiştim mektubumu. 

Yağmur yağınca kurşunkalemle yazdığım harfler silikleşecek ve mesajım ye-
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rine ulaşmış olacaktı, yani Allah'a. Yazmayı bir ritüele dönüştürdüğümün o 

yaşlarda farkında değildim. Yazı Allah'la kurulan bir bağdı. Allah mı uzak­

tı, yazı mı yakındı? O zaman bunu düşünerek hareket etseydim, belki de yaz­

mazdım. Üzerinde durulması gereken asıl konu bir problemim vardı ve bu¬ 

nun çözümü için insanlara gitmek ya da ağlayıp sızlamak yerine öncelikle 

yazmıştım. Yazmanın sağaltıcı bir tarafı vardı, iyi gelmişti. 

Kırk yaşımdayım ve yazdıklarım yirmi seneyi aşkın bir süredir yayımla¬ 

nıyor. Hâlâ bir derdi olmayanın yazamayacağına inanıyorum. 

M. Kaplan; "Sanatçının tabiata ilave ettiği şey; yeni bir düzendir." der. 

Kafamızda bir şeyler yerli yerine oturmayınca, düzen bozulunca, hatlar karı­

şınca yazıyoruz gibime geliyor. Yazmak teklif içeriyor. Yeni bir şey söyle­

miyor gibi görünen bir cümle bile, eskiye devam, demiş oluyor; bir yargı içe­

riyor. Yazmak bir çözüm arayışından başka bir şey değil. Sadece yazardan 

yazara, yıldan yıla neyi dert edindiğimiz değişiyor, o kadar. 

Hayatımız boyunca eşyayı farklı yerlerden görüyoruz. Boyumuz da deği­

şiyor, huyumuz da... Masa da masa değil ha... Her gün yenisi çıkıyor. Ay­

naya bakarken bile geçmişe bakıyoruz. Özvarlığımızla aynaya yansıyan su¬ 

retimiz arasında çok çok kısa da olsa bir zaman var. Suretimiz çoktan yansı¬ 

mışken biz yaşamaya devam ediyoruz. Tıpkı yayından fırlayan ok misali yaz­

dıklarımız da bizden uzaklaşıyor. Yazılmış oluyorlar bir kere... 

'Keşke' demek mekruhtur derler halk arasında. Oysa yazmak bir 'keş-

ke'den ibarettir. Yazarız, bozarız, tekrar kurarız. Kurulu düzeni beğenme¬ 

yiz bir daha kurarız. Düzen bozulur, kurarak düzene koyarız. Hatta bugün ak 

dediğimize yarın kara deriz. Tam da tür olarak öyküyü seçişimde baskın olan 

halet-i ruhiye budur. 

Ancak öykü türünü öncelikle bir okur olarak seçtiğimi fark ettiğimi belirt¬ 

meliyim. Elime bir dergi alınca ilkin öykülerini okuduğumu, bir kütüphaneye 

girdiğimde raflardan öyküleri indirdiğimi, daha sonra öykü kitaplarına para 

verdiğimi gördüm. Bunun beynin işleyişiyle ilgili bir durum olduğu kanısın­

dayım. Daha analitik düşünenlerin deneme-inceleme türündeki eserlere yöne­

leceklerini, kişilik olarak hayalperest ya da mazide yaşayan, hafızası güçlü, 

detaycı insanların kurgusal türlere daha ilgili olabileceklerini düşünüyorum. 

Öykü de kurgusal türlerden sadece biri... Başka bir tür değil de niçin öy­

kü, dersek: 

-Hikâye ederek anlatmayı seviyorum; bu tüm kurgusal türlerin ortak özel¬ 

liği. 

-Kurgu; yaman bir oyuncak. 

H. Bayram Veli'nin; 

"Nâgihân ol flâra vardım ol şârı yapılır gördüm 
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Ben dahi bile yapıldım taş u toprak arasında", demesine benzer bir du¬ 

rumla hâyâlleri kurgularken metinle beraber ben de doğdum belki kurgunun 

elinde oyuncak oldum. 

-Direkt söyleyemiyorum; dolaylı anlatım hem kişiliğime uygun hem daha 

etkili. Okuru hazırlıksız yakalamaksa cabası. 

-Lafı uzatamıyorum; sözcüklerin kavram alanı çok geniş, aynı sözcükler­

le kurulan her yeni cümle farklı bir anlam kombinasyonu içeriyor. Bir çeşit 

kimyasal işlem, bir karışım ama ölçülü... Suya katılan şekerin ne zaman şer­

bet olacağını bilme işi; çok da keyifli... İçmeden sarhoş olunsun istemiyo­

rum, içilemeden ölünsün de... Okunsun geçilsin istemiyorum. Bu yüzden şi¬ 

iri fazla iddialı, romanı biraz geveze bulduğumdan öykü yazıyorum. 

Bir yazar olarak öyküyü seçmem ise tümüyle deneme-yanılma yoluyladır. 

Denedim ve yanılmadım. Kısa süreliğine siyasete atılan ve geri çekilen Barış 

Manço'nun; "Siyaset bir ceket gibidir; giyersiniz, olmamışsa çıkartırsınız." 

dediğini hatırlarım; çünkü, demişti "Kimine dar, kimine bol gelir..." Öykü, 

benim tam da üstüme göreymiş meğer. 

Benlik algımda yer alan tanımlamalar pek çok; bunlardan sadece biri öy¬ 

kücü. Ama bir gün, içinden geldiğim sosyal çevreye, 'merhumeyi nasıl bilir¬ 

diniz?' diye sorduklarında, iyi bilirdik, demelerini murad ediyorum. Bunun 

için iyi olmam, yazarak ve yaşayarak iyi'leşmem gerekiyor.& 
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DİLEK ASLANER 

DEKLANŞÖR 

azı yazmak yaşıyorum demek, nefes alıp verirken, düşünürken, gözleri¬ 

mi bir fotoğraf makinesi gibi kullanırken. 

Film şeridi gibi geçen hayatlardan bir kare yakalayıp, parlayan flaşın bir an­

da etrafı aydınlatmasıyla kaydedilenlerin yazıya dönüşüm için kağıda doğru 

uçuşmasıdır, özetle fotoğraf çekmektir yazı yazmak. 

Şehir hatları vapuru hızla ilerlerken ardında sayısız köpükler oluşur, çeki­

len fotoğrafın her bir karesinde yüzlerce birikmiş köpük bekleşir, ta ki kağı­

da ve kaleme kavuşana dek. Kimi zaman bu hıza yetişemez, söner köpükler, 

vapur kıyıya yanaşmıştır artık, kimi zaman her bir köpükle yeni bir hayatın 

içine girilmiştir bile, "su üstüne yazı yazılır". 

Boş bir eğlence halinden kelimelerin ardına sığınıp ayakların hayata daha 

sağlam basabileceğine inanmak için yazılır yazı. Yazı nedir, kışı nedir, baha­

rın sonu başı nedir, bunlara cevap bulmak için yazılır. Dışımdaki hayat yol¬ 

culuğu sırasında ömürlük bir çınarın altında gölgelenirken sadece yemek ye¬ 

mek, su içmek dışında bir eylemin içine içimdeki yolculuğu da eklemek için 

yazıyorum hikayeleri. 

Roman yazamadığım, bir masal kahramanını iyi anlatamadığım ve hiçbir 

efsanenin içinde bir yer edinemediğim için öykü yazıyorum belki. İyi resim 

çizemediğim, bir heykele şekil veremediğim, nota bilemediğim, bir tiyatro 

sahnesinde olamadığım için. 

Fotoğraflar çekiyorum bolca gözlerimle, her açıp kapanışında gözkapak-

larımın, yeni bir kare ekleniyor albüme. Var olan hikayeleri anlamak ve an­

latmak için değil, var olanı farklılaştırabilecek, değiştirebilecek gücü yakala¬ 

yıp yeniden kurgulamak için yazıyorum. 

fiiiri yazmaktan çok okumayı sevdiğim için, aşkı bilemediğim için hikaye 

yazıyorum. 

Çekilen fotoğrafta arkalarda kalmış, sensöre yakalanamamış, odaklanıla-

mamış bir görüntüye yaklaşıp diğer her noktayı yok ederek onu anlatabilmek 

için. Kadere ait ortak bir hikayeyi anlamak ve bu gerçeği hikaye etmek için. 

Niçin yazıyorum değil aslında soru, niçin kısa hikayeler yazıyorum? Önü¬ 

ne geçilmez bir arzu mu yazma isteği benim için? İçimden geçenleri okuyan¬ 

lara iletme kaygısı mı taşıyorum yoksa? Hiç kimsenin okumayacağı hikaye­

ler yazabilir miydim? Hayır. İdealist olduğum, bir dünya görüşünü benimse-
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diğim ve bu görüşleri insanlara aktarmak için de yazıyor değilim. İdealleri 

olan ve bu uğurda hareket eden, dünyayı gören değil, dünyaya başka bir yer¬ 

den bakan insanları yazabilecek kadar hünerli olsaydım tarihçi ya da filozof 

olabilir miydim acaba? Sanmam. 

Eğer hiç kimse okumayacaksa yazdığım öyküleri, hiç kimse beğenmeye-

cekse, hala yazmaya devam eder miydim? Evet. Bir hayalin peşinde koşacak 

kadar cesur muyum, gözü kara mıyım bunu öğrenmek için yazıyorum çünkü, 

belki bir çocukluk hayalini gerçekleştirmek için... 

Benim hakkımda, benimle ilgili olmasını istemiyorum yazdıklarımın, 

okuyanın gönlünden geçen, zihnini kışkırtan düşünceler hakkında olmasını 

istiyorum. Kalbimin dışa açılma arayışını tatmin etmek ve bunu bilerek yaz¬ 

mak kendimi iyi hissetmemi sağlıyor. Bu neden yazdığıma bir cevap olabilir 

belki ancak nasıl iyi ve kaliteli yazılır sorusunun cevabı değil tabii. 

Yazabileceklerimin sınırı yok, aklıma gelen her şeyi yazabilirim ancak 

hayatı anlamaya dair bir derdim varsa, ki var, başımda dönüp dolaşan her şe¬ 

yi ya da fotoğrafladığım her görüntüyü hikaye edebilmek için bütün bunları 

intizamlı bir hale getirmem gerekiyor. Bu intizam ise yazamadığım sessizlik¬ 

leri değil ancak yazabildiklerimi sunuyor okuyucuya. 

Tutkulu bir oyalanmadır yazmak benim için, hayata dair diğer her şey gi­

bi, bir yerden bir yere yürümek, kavuşmak ve ayrılmak, ağlamak ve gülmek 

gibi, bir bebeğin kokusu, bir dostun omzuna dokunuşu gibi, yemyeşil bir or¬ 

man, kızıl gelincik, beyaz papatya, mavi deniz, ah ille de lacivert bir gece ve 

içinden yıldızlar dökülen sırlı bir hece gibidir. & 
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YUNUS DEVELİ 

SES 

ykü yazmak iyidir. 

Sevaptır. 

Dertlere deva, hastalıklara şifadır. Acıya, hüz­

ne, aşka, umuda, isyana birebirdir. Özellikle uy¬ 

kusuzluğa, geceler boyu uzayıp giden uykusuzlu¬ 

ğa iyi gelir. Öykü olmasa, uykusuzluğun ortasın¬ 

da kıvranıp dururken kalkıp öykü yazmak da ol¬ 

masa nasıl katlanır insan bu çileye? Hele o son 

cümle yok mu o son cümle, keskin bir ağrı kesici 

gibi dinlendiriverir insanı. Ah, kimsecikler bile¬ 

mez, uykusuz gecelerde bir öykünün peşine takı­

lıp türlü maceralar yaşamanın keyfini. Düşünseni¬ 

ze bir, gecenin bir vaktinde insancıklar uykuday¬ 

ken siz öykünüzle baş başa bir gece geçirmektesi-
• i- ı •• i ı • • -i • ı ıı Yunus Develi 

nizdir. Çünkü o da tıpkı sizin gibi uykusuz kalmış 

(öyledir, öyküler de tıpkı insanlar gibi uykusuz kalırlar) ve işte size rastlamış­

tır. Ne saadet! Sanki gözlerinde bir şarkının sinsi, bir o kadar da cilveli eda­

sı vardır. Bir bahar akşamı rastladım size, şarkısını kendince yorumlayıp 'Bir 

gece yarısı rastladım size!' diye mırıldanmaktadır başucunuzda. İstemiştir ki, 

bu geceyi ve belki de ardından gelecek daha pek çok geceyi birlikte geçiresi-

niz. Oh ne güzel! Böylece bir uykusuz gecede rastlarsınız birbirinize ve bu 

iyi bir şeydir. Bir öykünün peşine takılıp gitmek, öykülerle yaşamak iyi bir 

şeydir. Hatta böylece gündüzü kıskandırıp, ondan intikam da almış olursu­

nuz. Sevimsiz şey, diye alay bile edersiniz onunla. Gündüzle alay etmek iyi­

dir çünkü. Çünkü zalim bir gündüzün hakkından ancak öyküsü olan bir gece 

gelebilir. O nedenle tıpkı efsanede de söylendiği gibi, zalim gündüzler öykü¬ 

sü olan gecelerden korkarlar. Zalim bir gündüzü ancak böyle bir gece öldü¬ 

rebilir çünkü ve zalim gündüzleri öldürmek gerekir. Bu nedenle kimi zaman 

iş daha da ileri gider ve sevgili öykünüz sizi yatağınızdan kaldırır ve (tabi bu­

nu sessizce yapacaksınız, yanınızda mışıl mışıl uyuyan sevgili eşinizi rahat¬ 

sız etmeyeceksiniz, yoksa gündüz huysuzluk edebilir!) öbür odaya geçip ür¬ 

kekçe lambayı yakarsınız. İlkin bir tereddüt yaşarsınız, bakalım ne kadar cid-
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di diye. Yani masaya oturup kağıt kaleme uzanmazsınız. Çünkü bazen kötü 

şakalar yapar öyküler. Adamı denerler. Sonra anlarsınız ki iş ciddidir. Masa­

ya oturursunuz. Ah ne muhabbet, ne müthiş, ne keyif verici, ne acı verici, ne 

yürek kanatıcı bir buluşmadır o. Ah bu çok yüce, çok özel, hatta beni bağış­

layın ama çok tanrısal bir şey! Çünkü efsaneye göre öyküleri bu saatlerde 

dünya semalarına getirip bırakan öykü melekleri vardır. Öykücülerden baş¬ 

kası bilemez bu meleklerin varlığını, çünkü ne büyük melekler arasında, ne 

de diğer görevli melekler arasında isimlerine rastlanır onların. Yani bu hoca¬ 

ların filan bileceği bir iş değildir. Evet, gerçekten de bu hocaların anlayacağı 

bir iş değildir. Onların işi gücü, varsa yoksa Kiramen Kâtibin ve Münker Ne-

kir'dir çünkü. Oysa apaçık ortadadır ki Tanrı, bu garip yeryüzünü öyküsüz 

bırakmak istememiş ve işte o nedenle bu öykü meleklerini göndermiştir se­

maya. Gören gözler için öykü melekleri dolaşıp durmaktadır semada. Çünkü 

Tanrı da bilmektedir öyküsüz bir hayatın kuru, yavan, devinimsiz ve tatsız 

tuzsuz bir şey olacağını. Oysa yine bilenlerin malumudur ki, sevgili Tanrımız 

her şeye rağmen bu hayatın tatsız tuzsuz olmaması için elinden gelen çabayı 

göstermiştir. Yüce merhametinin bir gereği olarak öyküler serpiştirmiştir ha­

yatın içine. Her insanı, hatta her bir varlığı bir öyküyle göndermiştir. Sanki o 

büyük patlamayla birlikte öyküler savrulmuştur etrafa. Kimi acı, kimi hüzün, 

kimi umut olan öykülerdir bunlar. Yazık ki, bilim adamlarının bileceği bir iş 

değildir bu. Onlar da tıpkı hocalar gibi başka başka hesaplardan bakıyorlar 

çünkü hayata. Efsane haksız değil, öyküden anlamayan bir bilim adamı ger¬ 

çeği kavrayamaz, demekte. Ah nedir bu dünyanın çektiği bu öykü bilmez ho¬ 

calardan, bilim adamlarından, devlet adamlarından! Evet öyledir. Kalemi 

elinize alıp ilk cümleyi yazdığınızda hissedersiniz o an kalemin ucundaki me-

leksi soluğu. Sonra siz ve öykü ve meleğin çok ötelerden getirdiği o soluk, 

gecenin bir vaktinde, insancıklar uykudayken çıkıp gidersiniz. Ah, uçsuz bu¬ 

caksız bir yolculuktur bu. Acı da olsa, hüzün de olsa bitmesini istemezsiniz 

bu yolculuğun. Tanrım, gece bitmese ve sürüp gitse bu hikâye, dersiniz. Siz 

ve öykünüz, siz ve öyküler insancıklar uykudayken gecenin tadını çıkarırsı¬ 

nız böylece. Sonra da, ah evet galiba biraz merhamet, biraz ibret, biraz çare¬ 

sizlikten olsa gerek, ya da belki de tam da dertlere deva olsun diye, öyküle¬ 

rinizle yaşadığınız bu maceraları saçıp ortalığa, bir sırrı ifşa edersiniz. Evet 

öyledir, insan duramaz, insan susup duramaz. Tanrı'nın hazineleri kadar ol¬ 

masa da, elbette Tanrı'nın verdiği miktar bir hazinesi vardır insanın ve insan 

da sonuçta kendi hazinesini görmek ister, döküp saçmak ister ortalığa. Küçük 

patlamalardır bunlar bir bakıma. Öyküler arasında gezinirken aslında kendi 

öyküsünü aramaktan, onun peşinde koşmaktan başka bir şey değildir yaptığı. 

O nedenle iyidir, sevaptır öykü yazmak. Zaten yine o nedenle söylenmiştir 
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'öykü yazanlarla yazmayanlar bir değildir' diye. Gerçekten de öyledir. Çün¬ 

kü öykü insana kendini buldurur, kendini bildirir. Dahası haddini bildirir öy¬ 

kü insana. O nedenle kimi zaman haddini bilenlerden haddini bilmeyenlere 

bir mesajdır. Öykülerini meleklerden değil de başka yerlerden alanlar anla¬ 

mazlar bu gerçeği. Çünkü git git Tanrı'ya varır öykünün yolu sonunda. Ge¬ 

celer boyu süren o konuşmaların birinde yolu mutlaka Tanrı'ya düşer çünkü. 

Çünkü sonuçta yine efsaneye göre her usta öykücü, ya da Hikâyenin künhü-

ne vakıf olan her gerçek öykücü Tanrı'nın büyüklüğü karşısında kalemini 

kırmak zorunda kalır. Öyle ya, bu küçük öyküyü yazmak için bunca kıvranan 

ben ve bir de Tanrı! diye düşünür. Ben, senin bu büyük Hikâyen karşısında 

kim oluyorum ki, der ve kalemini kırar ahir ömründe. O nedenle efsane der 

ki, bütün büyük öykücüler ömürlerinin son günlerini susarak, söz orucu tuta¬ 

rak geçirirler. İşte bu aslında bütün öykülerin Tanrı'dan geldiği ve Tanrı'ya 

gittiği gerçeğini fark etmektir. Kalemle secde etmektir Tanrı'ya. Çünkü bu 

Tanrı'nın hakkıdır ve insana kalemle yazmayı öğreten O'dur. Çünkü bütün 

hikâyeler Tanrı ile başlar ve Tanrı ile biter. O nedenle bütün öyküler Tanrı'yı 

seslenir bir bakıma. Gizli, açık, doğrudan, dolaylı bütün öyküler Tanrı'yı te¬ 

rennüm eder. Tanrı her insana, her varlığa ayrı bir ses vermiş çünkü seslen¬ 

mesi için. Bakalım ne seslenecek? 

Evet, öykü yazmak iyidir. Sevaptır. Ses vermektir, öyküce seslenmektir 

dünyaya. Çünkü öykünün sesi güzeldir. Dünyayı kötü sesler, kötü sesliler, 

öykülerini meleklerden almayanların sesi boğmasın diye ses vermektir dün¬ 

yaya. İsrafil'in soluğu değmeden dağlara ve taşlara, öykünün sesiyle dirilt¬ 

mektir dünyayı. 

Evet, ses!*a 
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AHMET BÜKE 

NEDEN YAZIYORUM? 

Otuzlu yaşlarıma gelince bir korku sardı beni. 

"Ya, babam aniden ölürse," diye düşünmeye 

başladım. Tıraş olurken aynadaki yüzüme, vapur¬ 

daki serinliğe, kesik uykularıma bunu sorar ol¬ 

dum. 

Kendimi çok çaresiz hissettiğim günlerden bi¬ 

rinde oturup öykü yazmaya başladım. 

Babam biraz da eski hikâyeler demekti benim 

için. Anlatmayı ihtirasla seven, arada durup ken¬ 

disini dinleyenlere gülümseyen bir adamdı o. San¬ 

ki ben de aklıma düşenleri kâğıda geçirirsem onu 

hiç kaybetmem, onun gitmesine izin vermem gibi 
Ahmet Büke 

gelmişti. 

İnsan yanıldığını bilse de vazgeçmez bazen hayatta. 

Babam ölmeden basılan iki kitabımı gösterdim ona. Bana hiçbir şey söy­

lemedi. Okuduğundan bile şüphe etmeye başlamıştım. 

Anneme konuşmuş oysa. "Mutlu olacak mı acaba bu çocuk?" demiş. 

Üçüncü kitabımın ithafına şöyle yazdım: "Babam için..." 

İnsan çok çaresiz şu hayatta. Ama çok şeye de muktedir. 

Babamdan vazgeçmemek için yazarken, şimdi ona teşekkür etmek için de 

öyküden vazgeçmiyorum galiba. 

Öykü yazmak dua etmek gibi geliyor bana. Tabanı tahta bir camiye içeri¬ 

de kimseler yokken girmek, bir köşeye diz çökmek, boyun bükmek ve dalıp 

gitmek. O zamanlarda hayatın bütün hırgüründen, kırıklıklarından ve başarı­

sızlıklarından sıyrılıyorum. Beni şartsız seven, ne olsam da af etmeye hazır 

ama acılarımı belki de dindirmeyecek, bunda da bir hikmet bulmamı isteye¬ 

cek bir sessizliğin içinde buluyorum kendimi. 

Şu hayatta her şeyin çok kısa anlatılabileceğine inanıyorum: 

"Bir akşam uyudu; 

Uyanmayıverdi." 

Benim yazma hikâyem de bu kadar. & 
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SELÇUK ORHAN 

BENDEN NASIL BİR ÖYKÜ ÇIKAR? 

Yazmak insanın meslek deneyimi kazanabile­

ceği bir uğraş mı? Galiba değil; çünkü bir 

yanda yapıtlarını zamanla olgunlaştırmış gibi gö­

rünen yazarlara rastlarız. Öte yanda yazı yaşamı¬ 

nın ilk döneminde göz dolduran birkaç yapıt verip 

yıllar içinde yeteneği körelen ya da acemileşenler 

de çoktur. Yazmak işinde deneyim edinmek ku­

marda ustalaşmak gibi bir şeydir. Zamanla insan 

kartları daha hızlı dağıtmayı öğrenebilir ama daha 

şanslı olmayı başaramaz. 

Öykü ve yazılarım 90'ların ikinci yarısında 

dergilerde görünmeye başladı. Öykü yazmak be¬ 
. . , , . , ... . - ı ı ı Selçuk Orhan 

nim için edebiyat dünyasına girmenin hızlı sayıla¬ 

bilecek bir yoluydu. Roman, kendimi sınamak için altına girmeye çekindiğim 

bir riskti; insan elinde kalın bir roman dosyasıyla meydana çıkar ve yayınev-

lerinden red yanıtları almaya başlarsa tam olarak neyi doğru yaptığını keşfet­

mekte zorlanabilir, diye düşünüyordum. Öyküyse sevdiğiniz yazarlarla kolay­

lıkla paylaşabileceğiniz bir edebiyat türüdür. Bir roman dosyasını 6-7 ayrı ki­

şiye (yazara?) okutup dürüst değerlendirmelerini almak zordur; oysa dayanıl­

maz derecede sıkıcı bile olsa 3-4 sayfalık bir öyküyü en azından yakın dostla­

rınıza, öğretmeninize ve belki üşengeç olmayan birkaç yazara okutabilirsiniz. 

Bu pratik neden her yıl onlarca öykü yazarını edebiyat dergilerine çeker. 

Öyküye ilk başladığım yıllarda Türkiye'de öyküyü geçici de olsa öne çıkaran 

bir gelişme yaşandı: 90'ların ikinci yarısında şiiri anlama çabası zayıflamış 

ya da belki tükenme noktasına gelmişti. Bu durum önce şiir dergilerinde bir 

yayın enflasyonunu, arkasından edebiyatı ciddiye alan genç yazar adaylarının 

kendini ayırma arayışıyla birlikte öykünün önplana taşınmasını beraberinde 

getirdi. Bu aslında, geçmişten beri kendi içinde belirsizlikler içeren, istisma­

ra açık "deha" kavramının tasfiye edilip yerine işçiliğin getirilmesi anlamını 

da taşıyordu; nitekim izleyen yıllarda şiir de aynı çizgide yol aldı. 

Ciddiye alınabilecek ilk öykülerimi üniversitede çıkardığımız edebiyat 

dergisi için yazmıştım. Yazdıklarımla 5-6 kişilik arkadaş grubumuzu etkile­

mek beni fazlasıyla tatmin ediyordu; daha sonra Hayalet Gemide, Borges et-
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kisinde, soyut denebilecek bir öyküm çıktı. Murat Gülsoy'un beğenisini ka¬ 

zandığım için sevinmiştim- ama ne yalan söylemeli, kibirli bir genç yazar 

adayı olarak Hayalet Gemi'yi severek okumama karşın hafife alıyordum. 

Gençlerin en şaşırtıcı hatalarından biri budur: Gerçekten beğendikleri, keyif 

aldıkları ya da içinde olmaktan hoşlandıkları şeyleri hafife alırlar. Dergilerle 

ilgili olarak merkezde olanlar ve olmayanlar gibi sorunlu bir ayrım vardı ka¬ 

famda; merkezdekilere önce şiirle girmeye çalıştım. Dergâh dergisine uğra­

yıp Mustafa Kutlu'ya güya aruza göre yazılmış saçmasapan bir şiir verdim. 

Modern Türk şiirini adam gibi okumamış bu şımarık heveslinin şiirini neza¬ 

ketle ama açıklıkla geri çevirdi Mustafa Kutlu; o zamana kadar yazarken zor¬ 

landığım öykülerden çok defterler dolusu şiirlerim vardı. Bunların evrimi ka¬ 

baca arabesk liseli duyarlığından çeviri Türkçesinden apartma bir yarım mo¬ 

dernliğe doğru uzanıyordu. Şimdi hepsi çöpe gitti. 5-6 ay içinde Dergâh'a bir 

öykü götürdüm. İlk sayıda kapaktan girdi. 

Yazmanın şiddetini doğuran şey benim için paylaşma tutkusunda saklıdır. 

Paylaşmak için başkalarıyla ilgili olmak gerekir. Hayatın tek bir kişi olmadı­

ğını şiddetli bir şekilde sezmek ve başka olanın yoğunluğu karşısında benli­

ğiyle irtibatını yeniden kurmak gerekir. Şiirde belki teknik olarak ilerleyebi¬ 

lirdim ama öykü ya da genel olarak kurmacada olduğu gibi bir tutulmaya ya¬ 

kalanmazdım. Şiir, öyle seziyorum, benlikle dolaysız kurulan irtibatın ya da 

bu irtibatı kurma yanılgısının ürünüdür. Şiirin bir üstvarlıkla (örneğin Tan-

rı'yla) daha kolay bir bağ önermesinin nedeni böyle bir şey sanırım. Öyküde 

ya da kurmacada, bir başkası olmadan benlikle irtibat kurmak söz konusu de­

ğildir- bu başkalar hep daha başkalara bağlanır ve kişi ağın içinde en fazla 

görece bir varlık kazanır. Paylaşmak bu ağa bir titreşim göndermektir. Ağ 

sarsılır ve tepki geri gelir. İşte 5-6 kişilik bir arkadaş grubuna harika bir öy­

küyü okumanın sonucu böyle bir şeydir. 

90'larda bir öykü patlaması olduğu söylenir; işin aslı 90'larda öykü sahne¬ 

ye bir yıldız gibi değil, sorguya çekilen bir sanık gibi çıkarıldı. Öykücü devre-

ciliğin ağır olduğu bir çalışma ortamına sokulmuş bir işçi gibi öne sürüldü. 

(Burada durup "işçi" kavramını çok kısa açmakta yarar var: Sanat işçiliği bire¬ 

yin özgür ediminin bir parçasıdır. Aslında sorgulanamaz. Yani "Neden dil yan¬ 

lışları yaptın?" diyemeyiz. Sadece ortaya çıkan yapıtı anlamaya değer bulup 

bulmadığımızı söyleyebiliriz. Oysa 90'ların gündemi bir öykücü değil aslında 

endüstriyel bir metin yazarı yaratmak yönündeydi. ) 90'larda modern kısa öy¬ 

künün dar kalıplarına boğulmuş bir öykü anlayışı dayatılmıştır. Daha kötüsü 

hiçbir yazarlık pratiği ya da geçmişinde dikkate değer bir inceleme/değerlen¬ 

dirme pratiği olmayan isimlerin dergilerde öykü kuramı üstüne yazıp çizdiği 

görülür. 90'ların öyküsü kuramsal açıdan köşeye sıkıştırılmış, hadım edilmiş 

bir türdür. Dolayısıyla üreyemez. Yerinde çakılı kalmıştır. 
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Öyküyle ilişkimi bu kalıp üstünden kurmadım. İçinde yer aldığım çevre­

nin zengin olmasa bile hevesli dünyası benim için bir şans oldu. Şiirde yürü­

medim ama kuşaktaşlarımın çoğuna göre güncel şiirin çok daha iyi bir oku­

yucusu oldum. Öykü-roman karşıtlığı üstüne temcit pilavı gibi tekrarlanan ve 

haddinden fazla önemsenen hiçbir şeyi ciddiye almadım. Türkçe'ye "çalış-

tay" ya da "atölye" diye çevirdikleri çakma workshop'lardan hiçbirine katıl­

madım. Öykümde bir çizgi yaratma çabasında olmadım. Kansızlık ve Taş Ka­

yık kurcalanırsa dil, biçem ve içerik açısından ayrı yolları denediğim açıkça 

görülebilir. Türkçenin içinde olduğu dil çıkmazından beslenen öykü/hikaye 

ayrımına hiçbir zaman değer vermedim. 

Bir şansım da öykünün yanısıra, en azından kuşaktaşlarıma göre yoğun sa­

yılabilecek düzeyde eleştiri yazıları çıkarmaya çalışmam oldu. Bu da aslında 

şiir çevresiyle ilişki kurmakla doğmuş bir alışkanlıktı. Şiir, daha az tüketilme­

sine karşın çok daha fazla ve derin tartışılan bir bir türdü. Öykü yazarlarının 

pek azı işlerinin üstüne kafa yormuştur; "patlama" dediğimiz dönemde öykü 

üstüne düşünen dikkate değer metinlerin sayısı azdır. Özellikle güncel öykü 

yazarları üstüne eleştiriler kitap tanıtım ekleri seviyesini nadiren geçmiştir. 

Eleştiri pratiği, bir metinde neye değer vermemiz gerektiğini öğretir. Bana ka¬ 

lırsa iyi bir ortaöğretimden geçen herkes sanat yapıtları üstüne iyi kötü bir 

eleştiri yazısı çıkarabilecek düzeyde olmalıdır. Oysa çoğu zaman sanatçılar bi­

le kendi işleriyle ilgili eleştirel düşünmekten kaçınır. Öykü ortamıysa bu an­

lamda çok daha sığdı. Şiir ortamının çekişmeli doğası sıklıkla yerilir; yine de, 

öykünün donuk ve birbirine ilgisiz yazarlarıyla kıyaslandığında edebiyatın da 

başka uğraşlar gibi özde çatışmaya dayalı bir canlılıktan besleneceği açıktır. 

Yazmaya başladığım dönemde, öykü, bir edebiyat türü olarak, kusursuz 

dil ve yapı arayışı olarak ortaya çıkarılıyordu. Bu formüle asla inanmadım. 

Kusursuzlaştırma çabası nedeniyle yazarın içsel becerilerini boğan birçok ör¬ 

neğe rastladım. Birçok genç öykü yazarı, okurun zihninde kalıcı bir iz bıra¬ 

kacak öykü sonları tasarlamaya yoğunlaşır; sonuç büyük çoğunlukla hayalkı-

rıklığıdır. Edebiyat, sözü kurallı söylemek değildir; kuralın canına okumak¬ 

tır. Yarım bırakılmış bir cümle ya da bilinçaltından kopup gelen bir dil hata­

sı, günlerce düşünülmüş bir dizeden çok daha yüksek sanat potansiyeli taşır. 

Önce bu potansiyel verim toplanmalı, daha sonra yayıncıların ve sıradan 

okurların dünyası için işlenmelidir. 

Öykü okumanın ya da yazmanın insana ne yararı vardır? En nihayetinde 

-olağanüstü yetenekli bile olsa- bir başkasının uydurduğu kişiler, olaylar ve 

durumlarla ilgili bir şeylerden söz edilmektedir. Aslında yazmaya başladığım 

ilk yıllardan beri edebiyatın neye yarayacağı konusu kafamı kurcalamıştı. Bu 

soruyu şöyle de değiştirebiliriz: Edebiyat, yaşamak dediğimiz şeyin içinde 
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nasıl bir yer doldurur? Jusdanis, edebiyatın bireylerin kurmaca olanla olma¬ 

yanı ayırmayı öğrenmesine yaradığını söylüyor; bu basit gibi görünen önem¬ 

li bir işlevdir- kısacası Jusdanis'in söylediğinden, kurmacanın, yalanın yalan 

olduğunu anlamamıza yaradığı sonucunu çıkarabiliriz. Reklamların, televiz¬ 

yon yapımlarının, şablonlaşmış pazarlama mesajlarının, politik kandırmaca-

nın, gazeteciliğin ve sanal dilin egemen olduğu, gündelik geçici kurmacalar-

la çevrili bir yaşamı sürdürdüğümüzü göz önüne alırsak edebiyatın bu işlevi 

kesinlikle gözden kaçırılmamalıdır. 

Ancak edebiyat sadece kurmaca değildir; kurmaca edebiyatın - türlerden 

bağımsız olarak - sadece bir kısmını oluşturur. Tıpkı sinemanın sadece kurma­

ca olmadığı gibi. Edebiyatın bir tek başına "dil" sanatı olduğuna da tam olarak 

inanmıyorum. Dil, edebiyatın plastik materyalidir. En azından benim için şöy­

le bir şey geçerli: Edebiyatın -şiir/öykü/roman/deneme gibi modern türleştirme 

çabalarının ötesinde- ne olduğunu söyleyebilmek, bir başka insanı gerçekten 

sevip sevmediğimizi kendimize sormak gibidir. Bu sorunun yanıtında kişiye 

bağlı olan şeylerle, kişiyi aşan, evrensel ya da aşkın şeyler birbirine girer. 

Bana kalırsa her yazar, şair ya da romancı yaptığı işin yararıyla ilgili ken­

dine bir soru sormalıdır. Verecekleri yanıt sadece kişisel tatminle ilgiliyse sa­

natları üstüne henüz yeterince düşünmemişler demektir. Eğer, yüksek ideal­

lere bağlanan bir yanıtları varsa, sanatın yanından bile geçmemişlerdir. Hiç¬ 

bir yanıt vermeyenlerse ikiyüzlüdür. İnsan bir yanıt verdiğinde çoğunlukla 

kendini savunmayı becerememiş demektir- suçlu duruma düşmesi kesin gi­

bidir. Ama en azından doğruyu söylediğini bilmelidir. & 
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ABDULLAH HARMANCI 

DOKTOR OLAMAYAN: ÖĞRETMEN 

Her nesilden her yetenekte insan çıkıyor. Allah, 

bir nesil içerisindeki bütün insanları farklı ma¬ 

haretlerle donatıyor. Yazmaya, okumaya yatkın 

olmak da işte bu yeteneklerden biri. Dolayısıyla 

neden öykü yazdığımdan önce, neden yazdığım 

sorusuyla meşgul olmuştu zihnim. Sonradan anla¬ 

dım ki, herkesin yatkın olduğu bir alan var ve be¬ 

nimki de bu. Konuşmak son derece zorlandığım ve 

hakkından gelemediğim bir eylem. İki lafı bir ara¬ 

ya getirmek için canım çıkıyor ama bir türlü ken¬ 

dimi iyi ifade ettiğim duygusuna kapılamıyorum. 

Zihnimde pek çok cümle dolaşırken, ben hangile­

rini seçeceğimi düşünmekten kendimi alamıyorum Abdullah Harmancı 

ve bu sırada insanlar sizin seçiminizin sonlanması-

nı beklemiyorlar elbette. Ama yazmak konusunda yetenekli olduğumu, okul 

sıralarında iken anlamıştım. O meşhur kompozisyon yazma ve sınıfta okuma 

çalışmalarına bayılırdım. Derken derken insanların bana gelip yazı yazdırdığı, 

ödev yaptırdığı filan oluyordu. Bende belli bir yeteneğin olduğunu anladığım 

andan itibaren düşünce yazılarına, denemelere benzer yazılar yazmaya başla­

dım. Kendi kendime ödevler verip defterlerimi birtakım düşünce denemeleriy­

le dolduruyordum. Ancak çok ilginçtir ki, iş dönüp dolaşıp şiire dayanıyor. 

Şiirin diğer türler arasındaki konumu çok önemli. Şiir edebi türlerin şahı. 

Her çocuğun pilot olmak isteyişi gibi, her yazı heveslisi de önce şiire sarılıyor. 

Ben de şiire sarıldım. Şiirle yatıp şiirle kalktım. Hatta o zamanlar Karaman'-

da olduğumuz için, Karaman'da çıkan bir gazeteye şiirimi verdiğimi hatırlıyo­

rum. Şiir ertesi gün çıktı. Ama tipo baskı yöntemiyle hazırlanan klişeler ters 

yerleştirilmiş. Benim şiir tepetakla halde basıldı. Kimseye gösteremedim. 

Utanç verici bir durumdu. Sınıfta şiir yazan bir arkadaşım daha vardı ama şim­

di adını hatırlamıyorum. Ben onun yönlendirmeleriyle mahalli gazetelere şiir­

ler vermeye başladım. Burada ilginç olan her yazanın -neredeyse- yolunun şi­

ire düşmesidir. Mahalli gazetelerde ve bazı ulusal dergilerde şiirlerim çokça 

yayımlandı. Ancak ben 1991 yılında tuhaf bir biçimde şiirle olan ilişkimi kes­

tim. Belki de şiire gücümün yetmeyeceğini düşündüm. Belki de saçma sapan 

bir kuruntuydu. Ama nihayetinde şiiri bırakmayı başarabilmişsem, şiirle bağ-
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larımın ne oranda samimi olduğunu sorgulamam gerektiğini düşünüyorum. 

Yani bırakabiliyorsan o zaman neden devam ediyorsun? Her neyse. 

Burada üstünde durmamız gereken en önemli nokta şudur: Edebi türlerle iliş­

kilerimiz konusunda -biz yazanların- sıkı sıkı düşünmemiz gerekir. Şiir yaz­

makta ve şair olarak ün yapmakta ısrarcı olan ve hatta hayatlarını buna harcamış 

olan nice insan biliyorum ki, aslında denemeye ya da eleştiriye daha yetenekli. 

Daha yatkın. Geçenlerde sohbet ettiğimiz bir genç dostumuzla tam da bu konu¬ 

da bir muhavere geçti aramızda. Ben kendisine dedim ki, birkaç senedir acaba 

benim daha iyi olduğum edebi tür öykü değil de deneme midir, diye kuşkulan­

maktayım. Belki de arkadaşımız şaşırdı. Bu kadar senedir öykü yazan birinin 

belki de öyküde değil de, başka bir edebi türde daha iyi olabilirim, bunu görmek 

ve denemek istiyorum, dememe şaşırdı. Ben oldukça sarih bir üslupla yazıyo­

rum ve deneme bu sarih üsluba daha yakın bir edebi tür, diye düşünüyorum. 

Aslına bakarsanız, herkesin kendini bu edebi türlerde denemesi şart. Başka 

türlü kendimizi fark edemeyebiliriz. Ömür boyu şiir şiir diye tutturan ve belli bir 

başarı çizgisini aşamayan kişilerin kendilerini öykü gibi, deneme gibi türlerde 

denemesi gerekli. Neyse. Ben şiiri yapamadığımı düşünmüş ve öyküde karar 

kılmıştım. İşte türlerin kendi içlerinde bir hiyerarşiye sahip olduklarını söyleyen 

Faulkner'ın o ünlü sözünü be sebeple senelerdir tekrarlayıp duruyorum. Şiiri ba-

şaramamak bizi öyküye götürür. Öyküyü başaramamak ise bizi romana götürür. 

Peki, romanı da başaramamak bizi nereye götürür. Sanırım eleştiri türüne götü­

rür, diye cevap verirsem eleştirmenleri kızdırırım. Ama genelde böyle olduğu­

nu düşünüyorum. Evet, dolambaçlı yolardan dolana dolana size bir cevap ver­

meyi başardım sanırım. Öyküde karar kılışım daha çok bu hiyerarşi ile ilgili. Şi­

iri başaramayanların öykü yazdığı, onu da başaramayanların roman yazdığı ger­

çeğini kabul edersek, ben birinci başarısızlığımı itiraf ettiğim için, ikinci başarı¬ 

sızlığımı ise itiraf edemediğim için sanırım öykü yazmaya devam ediyorum. 

Ama bir şey daha var: Eleştiri ve deneme yazmak çok hoşuma gidiyor ve böy­

le giderse öyküden ziyade eleştiri ve deneme yazmaya başlayacağım. Şiiri orta­

ya çıkarmak için 1000 kiloluk bir çaba gerekliyse, öyküyü başarmak için de en 

az 500 kiloluk bir çaba gerekli. Deneme için mesela 150 kiloluk bir çaba yeti¬ 

yor. Acaba roman yazmak için ne kadar çaba gerekli. Öyle sanıyorum ki, farklı 

farklı zamanlarda, yavaş yavaş, 50'şer kiloluk çabalar yetiyor. 

Hasılı: Ben insanların kendilerini belli edebi türlere kilitlemelerini anlamış 

değilim. Buna gerek yok. Yayınlamasalar da, en azından kendileri için, yazar¬ 

ların farklı edebi türlerde kendilerini denemelerinde fayda var. Benim öykü 

yazıyor oluşum, doktorluğu başaramayan bir gencin öğretmenliğe gönül indir­

mesi gibi bir şeydir, desem, öykücüler üzülür. Ama böyle bir şeydir. & 
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ÖMER FARUK DÖNMEZ 

HAKİKAT İLE GÜZEL 

Araf suresinde "Fegsus'il gasas, leallehüm yete-
fekkerûn." buyruluyor. 

"Sen hikâyeleri anlat; umulur ki tefekkür eder­
ler." şeklinde çevrilebilir Türkçeye. 

Dolayısıyla biz, hikâyelerimizi, olur da düşünürler 
diye anlatıyoruz. Emir böyle. Gerçi özellikle son yir¬ 
mi yıldır birileri ısrarla "Sanatta mesaj olmaz!" davu¬ 
lunu çalıyor ama bizim bu konuda kaygılarımız var: 
mesaj kaygısı duyuyoruz. 

Sanatı ve edebiyatı, zırvaya ve gevezeliğe indir¬ 
gemek isteyenlere inat, lüzumu miktarınca didaktik 
olmakta bir sakınca görmüyoruz. Kadim edebiyatı-

Ömer Faruk Dönmez 

mızın 'kitab ve hikmet' üstüne mebni olduğunu aklı¬ 
mızdan çıkarmıyoruz. 

Tabi bu, estetikten vazgeçtiğimiz anlamına asla gelmiyor. Çünkü laik de­
ğiliz; zihnimiz, Allaha şükür, parçalanmış değil. 

Parçalanmış zihinler, hakikat ile güzeli birbirinden ayrı şeyler olarak gö­
rüyor ve gösteriyor. Örneğin diyorlar ki, sanat, hakikatin değil; güzelin peşin­
dedir. Sanatın işi gerçekleri açıklamak değil; güzellikleri ortaya koymaktır. 
Sanatçının işi öğretmek değil; estetik haz vermektir. 

Üstelik bu cafcaflı cümlelerle çok insanı ikna da ediyorlar. 
Oysa fena halde yanılıyorlar. 
Temel paradigma yanlış olunca, onu takip eden çıkarsamalar da yanlış 

oluyor. 
Biz Müslüman müellifler olarak, laik bir zihne sahip olmadığımız için, ha¬ 

kikat ile güzel'i birbirinden ayırmıyoruz. 
Biz Müslüman müellifler olarak, öyle bir hakikat'in peşindeyiz ki, o, gü¬ 

zelliğin ta kendisidir... 
Ve hikâyeler, hakikati anlatmanın en güzel yollarından birisi olarak, kar­

şımızda duruyor. 
Allahu Teâlâ, Kur'an'da kimi hakikatleri hikâyelerle anlatmıyor mu? Efen­

dimiz aleyhisselam, hadislerinde kimi hakikatleri hikâyelerle anlatmıyor mu? 
Tabi şunu da unutmamak gerek: Allahu Teâlâ 'hikâyelerin en güzeli' de­

diği Yusuf aleyhisselamın hikâyesini anlattıktan sonra şöyle buyuruyor: 
"Bu hikâyelerden ancak akıl sahipleri ibret alır."& 
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SEYİT GÖKTEPE 

NİÇİN ÖYKÜ YAZIYORUM... DERDİM NE?.. 

Yazıyorum; çünkü 'yaşamak hastalığı'na başka 

çare bilmiyorum. 

Yazıyorum; çünkü 'ölmek hastalığı'na da baş¬ 

ka çare bilmiyorum. 

Yazıyorum; çünkü duyduğum şiiri, yaşadığım 

romanı yalnızca öyküyle var edebiliyorum. 

Yazıyorum; çünkü, Tanrı'ya duyduğum inancı 

Tanrı'yı anlamak duygusuyla pekiştirmek istiyo¬ 

rum. 

Yazıyorum; çünkü, ruhumun ve aklımın 'si¬ 

lahlarıyla' girdiğim savaşta yenilmeyeceğimi bili¬ 

yorum. 

Yazıyorum; çünkü zamanın ve mekânın ötesinde bir Seyit olarak görün¬ 

mek istiyorum. 

Yazıyorum; çünkü öfkemi ancak bu şekilde ıslah edebiliyorum. 

Yazıyorum; çünkü hayatımı ancak bu şekilde savunabiliyorum. 

Yazıyorum; çünkü içimin içinden geçen yolları yürümek istiyorum. 

Yazıyorum; çünkü sözcükleri sevilmeyi beklemeden seviyorum. 

Yazıyorum; çünkü içimdeki müziği susturamıyorum. 

Yazıyorum; çünkü mutsuzluğu meşrulaştırmak istiyorum. 

Yazıyorum; çünkü başka hiçbir yeteneğe sahip değilim. 

Yazıyorum; çünkü iki göz, iki kulak, iki el ve on parmak bana yetmiyor. 

Yazıyorum; çünkü 'bazı şeyleri' en iyi ben anlatabilirim inancını taşıyorum. 

Yazıyorum; çünkü yenilgileri taçlandırmayı seviyorum. 

Yazıyorum; çünkü bu dünyayı sadece sözcüklerle reddedebiliyorum. 

Yazıyorum; çünkü sözcüklerin rüyasına uyandığım hayatı ancak bu yolla 

hatırlayabiliyorum. 

Yazıyorum; çünkü yalnızlığa inanmıyorum. 

Yazıyorum; çünkü zaman zaman 'yazısız' da yaşanabileceğini düşünen 

Seyit'e de inanmıyorum. 

Yazıyorum; çünkü başka türlü bir 'yüze tükürmek' eylemi bilmiyorum. 

Yazıyorum; çünkü çok kalabalığım... Her defasında, her öyküde, bu ka­

labalığa, bu kalabalığın giriştiği yarışa bakıp 'doğumumu' hatırlıyorum. 
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Yazıyorum; çünkü yazarken Proust da, Dostoyevski de, Cortazar da, Ril¬ 

ke de, Bergman da, Kustirica da, Bach da, Veysel de olabiliyorum. 

Yazıyorum; çünkü 'herkes ve her şey' olmaya çalışırken 'hiçbir şey ve hiç 

kimse' olmadığımı fark etmekten de haz duyuyorum. 

Yazıyorum; çünkü kitap kokusuna ve mürekkebe âşığım. 

Yazıyorum; çünkü bu aşkın farkına varıp kendilerini ikinci planda tuttuğu­

mu düşünerek beni terk eden kızları haklı çıkarmak istiyorum. (Ben istemedi­

ğim sürece hiçbir kitap beni bırakıp gitmez... Gitmedi de zaten -biliyorum.) 

Yazıyorum; çünkü ışığını gerçeklerden alan bir yalanın elyazımla ya da 

matbaa harfleriyle bezenip başkalarını da etkilemesini, tuzağına düşürmesini, 

kışkırtmasını seviyorum. 

Yazıyorum; çünkü canlı bir varlığın (tek tek her bir öykünün ya da kitabın) 

hem annesi hem babası olmak duygusundan tarifsiz bir mutluluk duyuyorum. 

Yazıyorum; çünkü aynı zamanda okuru da olduğum Seyit Göktepe'nin 

her yeni öyküsüyle kendisini önce kendi aklına, ruhuna; sonra 'öteki'ne ve 

'ötekiler'e kanıtlayıp kanıtlayamadığına, silip silip yeniden kurma gayretine 

giriştiği dünyasının başarıya ulaşıp ulaşmadığına tanıklık etmek istiyorum. 

Yazıyorum; çünkü öteki türlü son derece sıradan bir insan olacağımı iyi 

biliyorum. Ve sıradanlıktan iğreniyorum. 

Yazıyorum; çünkü iyi kitaplar okuyorum ve onlar (bazen bana rağmen 

hatta) 'yaz' diye fısıldıyor âdeta kulağıma. İç kulağıma. Kulaklarıma. 

Yazıyorum; çünkü kalemimi bileyen sanatçılara duyduğum gönül borcu¬ 

nu ödemek istiyorum. 

Yazıyorum; çünkü rüyalarımı hiç hatırlamıyorum. Bazı öykülerimin onla­

rı hatırlama gayretinden öte bir şey olmadığını itiraf ederim. 

Yazıyorum; çünkü 'yazılmış', 'yazılmakta olan' ve 'yazılacak' bir canlı 

sıfatıyla kendimi iyi bir 'ilham kaynağı' olarak görüyorum. Yazarıma dön­

meden, 'yazarım' ile iç içe yaşamak ve ona duyduğum sonsuz şükranı ucu 

sessizliğe değecek bir 'haykırış'la dile getirmek istiyorum.& 



H E C E Ö Y K Ü 

ÖZLEM N. YILMAZ 

YAZMASAYDIM ÇILDIRMAZDIM 

Niye yazıyorum diye düşündüğüm çok olmuş¬ 

tur. Bazen bir hikâye yazarken yazmayı bırak¬ 

mış, kendimi bu sorunun cevabını ararken bulu¬ 

yorum. 

Niye yazıyorum ben? 

Neden saatlerce kâğıtların üzerine eğilip kah¬ 

ramanlara hayat vermeye çalışıyorum? Hayatın 

içinde tepemde tuhaf bir hayal bulutuyla dolaş­

mak hoşuma mı gidiyor? Zihnimdeki onlarca kur¬ 

guyu bozup bozup yapmaktan yorulmuyor mu¬ 

yum? Niye uzun süre yazmadığımda içimde bir 

yerde bir ur büyüyüp duruyor? Bunca sorunun tek 
Özlem N. Yılmaz 

bir yanıtı olmasa gerek. 

Yarattığım kahramanlarım eşlik ediyorlar bana. Kalabalıkların yalnızlı¬ 

ğında gittikçe çoğalıyorum. Bazen gördüğüm insanları kendi hikâye kahra¬ 

manlarıma benzetiyorum, şaşırıyorum. Bir hayali insana benzetmeyi anladık 

da bir insanı hayale benzetmek de ne oluyor? O zaman anlıyorum ki kahra¬ 

manlarım benimle birlikte. Bazılarını seviyorum. Bazıları üzüyor beni, bazı¬ 

larına kızıyorum, yapma diyorum, yanlış yapıyorsun. Bazılarına acıyorum, 

şefkat gösteriyorum. Kalabalığım. Koskoca bir ailem var. Ayrıcalıklıyım 

çünkü aile bireylerimi seçebiliyorum. 

Yazdıkça kendimi daha iyi anlıyorum. Kalemle içe doğru bir kuyu kazı¬ 

yorum. Kazdıkça yanılıyorum, yanıldıkça anlıyorum. Kahramanlarımla bir¬ 

likte büyüyorum. Onların hatalarından dersler çıkarıyorum. Niye sevdi, niye 

nefret etti, niye öldürdü, niye terk etti, niye güldü, niye ağladı anlamaya ça¬ 

lışıyorum. Onları olduğu gibi -yarattığım gibi- kabullenmeye çalışıyorum. 

Kendimi kabullendiğim gibi. 

Yazdıkça ölümsüzlüğe yaklaşıyorum. Öldüğümde, bedenimi soğuk toprağa 

gömüp gidecek olmaları ürkütüyor beni. Ne gariptir insanın hatırlanmak isteği. 

Hatırlanmak istiyorum. Öldükten sonra bunu bilemeyecek olmam isteğimi ha¬ 

fifletmiyor. Öldükten sonra hatırlanmak, ölümün hissettirdiği o ağır yükü azal¬ 

tacakmış gibi geliyor. Benden sonra hikâyelerimin kalacak olmasına seviniyo­

rum. Biliyorum ki beden toprağa karışır yiter, söz boşlukta yiter ama yazı kalır! 
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Kitaplarım tek mirasım olsun istiyorum. Kızıma apartman daireleri, ban¬ 

kalarda paralar, mücevherler bırakamam belki ama kitaplarımı bırakabilirim. 

İçlerindeki onlarca ev, araba, mücevher ve parayla birlikte hem de. O yüzden 

mirasımı sayfa sayfa biriktiriyorum. 

Yazıp bitirdikten sonra duyduğum mutluluk için yazıyorum. Hikâyeme 

son noktayı koyduğumda mutlulukla gülümsüyorum. Bir yükten daha kurtul­

muş olmanın rahatlığı, ailemin biraz daha kalabalıklaştığını bilmenin sevinci 

de ekleniyor mutluluğuma. İnsanoğlu ne tuhaf. Kendi yarattığı yükün altında 

ezilir ezilir de sonra o yükten kurtulunca sevinir! 

Yazdığım için katlanabiliyorum. Savaşlar, şiddet, yoksulluk, yok olan do¬ 

ğa. İnsanı girdap gibi yakalayıp dibe doğru çeken bir kaosun ortasında ka¬ 

lemimi yazının toprağına saplayıp batmamaya çalışıyorum. Yazmasaydım 

bunca çirkinliğe nasıl katlanırdım! 

Yazmak için ne çok sebebim varmış meğer. İyi ki yazıyorum. Yazmasaydım 

çıldırmazdım belki ama hayat daha gri, daha çirkin, daha çekilmez olurdu.« 
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GÜRAY SÜNGÜ 

NEDEN YAZIYORUM? 

Yazmanın ilk romantik heyecanlarını tadarken 

bu soruyu kendime çok sordum ve kendime 

çok cevaplar verdim. Kendime verdiğim cevapla¬ 

rın okuduğum büyük yazarların neden yazıyorsun 

sorusuna verdiği cevaplarla kesiştiği yerlerde 

mutlu oldum, gurur duydum. Ama şimdi baktığım 

zaman, yazmanın o ilk romantik heyecanlarını ta¬ 

darken verilen cevapların bütün samimiyetine rağ¬ 

men bir oyundan öteye gitmediğini düşünüyorum. 

Onlar, kendimi yüce şeylere yaklaştırarak hayatı 

çekilir kılma iştiyakıydı muhtemelen. Şimdi bile, 

mesela o yıllarda arkadaşlarımızla sigara üstüne 
Güray Süngü . ..... . . „ , , 

sigara, çay üstüne çay içerken yaptığımız muhab¬ 

betlerde en benimsediğimiz gerekçe olan, İsmet Özel'in, "bir şeylerin yolun­

da olmadığına dair ciddi uyarılar alıyordum," sözünün gölgesine ne çok sı¬ 

ğındığımız net biçimde aklımda. Acaba öyle miydi, ciddi uyarılar mı alıyor¬ 

dum ben, bir şeyler yolunda mı değildi, bir şeyler yolunda değilse bu benim 

için acaba çok önemli miydi? Bu sorulara verebileceğim cevabım yok. Sade¬ 

ce uzun bir süre Özel'in gerekçesinin benim de kutsal gerekçem olduğunu 

söyleyebilirim. Sonra başka yazarların düşüncelerini de okudum. Hepsinden 

çok etkilendim. Anlam dünyasının kapısını aralamak. Dünyanın tuhaflığına 

karşı bir duruş geliştirmek. En güzeli dünyayı değiştirmek. Böyle ulvi, yüce 

amaçları yazmanın gerekçesi olarak saymaktan keyifli bir şey yoktur muhte­

melen. Bunları saydım bir süre, arkadaş sohbetlerinde, kendi kendime yazar­

lığımla alakalı hayaller kurarken, kitaplarım yayınlanmış, benimle mülakat 

yapılıyor, böyle bir soru geliyor, cevap veriyorum, dünyanın garipliğinden, 

adaletsizliğinden bahsediyorum, dünyanın daha iyi bir yer olması için bir 

şeyler yapmalıydım diyorum, filan, konferanslara çağırılıyorum, oralarda an¬ 

latıyorum. Bunlar haz veriyordu. Öte yandan ben böyle birisi değildim aslın¬ 

da. Kendimde başlayıp kendimde biten duygularım vardı. Acılarım ve yalnız­

lığım vardı ve bu acıyı, yalnızlığı bu türden dertlerle ilişkilendirmek keyifliy¬ 

di ama tam manasıyla doğru da sayılmazdı. Sohbet ederken insanın kendisi¬ 

ni olduğundan daha önemli hissetmesine yol açan masum bile olsa sahtekâr-
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lıklardı aslında bunlar, bunu fark ettim. Çünkü Dünyanın daha iyi bir yer ol¬ 

masıyla ilgilenmiyordum işin gerçeği. Bunu tabi ki arzuluyorum, savaşlar ol¬ 

masın, adaletsizlik olmasın, yalan olmasın, hile olmasın, zulüm olmasın ama 

yazma gerekçemi bu arzularla ilişkilendirmek insanın ancak kendisini fazla¬ 

ca önemsemesiyle mümkün. Ben hiçbir zaman kendimi o ölçüde önemseme¬ 

dim. Ben dünyayı değiştiremem. Dünyaya, hayata cesaretle bakan birisi de­

ğildim çünkü. Ama büyük şeylere ilgi duyuyordum, ince şeyleri önemsiyor­

dum. İçim cız ediyordu mesela bir acıya rastlayınca bir hikâyede, bir filmde. 

İnsan en çok kendisine yalan söyler, bunu Düş Kesiği romanımın teması 

olarak seçmiştim. İnsanın en temel yanılgıları genellikle kendisi hakkındadır. 

Çünkü hiçbir şeyi insan kendisinin dışına çıkarak düşünemez, akledemez. Bu¬ 

na becerisi yoktur. Üzerine benzin döküp kendisini yakan bir insan bile tahmin 

ediyorum ki (çünkü böyle bir şeyi bilmem mümkün değil, sadece anlamaya ça­

lışabilirim.) amaçladığı şey kadar (eyleminin amacı, ideolojisi, inancı...) amaç­

ladığı şey için o eylemi (kendisini yakma eylemi.) yapan kişi olmanın kutsan-

mışlığından güç alır. O'nu yapmanın değil, O olmanın cazibesi. Yazmanın ro­

mantik heyecanlarından sıyrılamamış bir yazar, bu itibarla yine tahmin ediyo­

rum ki ortaya bir eser koymak ile o eseri ortaya koyan kişi olmak arasında gi­

dip gelirken (Tabi, o bilince sahipse. Ki ona bile sahip olmayabilir.) nerede dur¬ 

ması gerektiğini tam anlamıyla kestiremez. Bu gibi kendimce anlamlandırma¬ 

lardan sonra vardığım yer, yazmak beni olmak istediğim kişiye yaklaştırıyor 

hakikati oldu. Bu hakikati o zamanlar şiir yazmak ile şair olmak meseleleriyle 

ortaya koymuştum. Başlarken sanat icra etmek meselesi, icra edilen sanatın 

müsebbibi ve müellifi olmayı içeriyordu çünkü. Ama kış bahçesi romanımın 

teması olarak eser ortaya koymak meselini seçtiğimde kafamda bu aydınlan¬ 

mayı kendimce tam olarak yaşamıştım. O bölümü aktarmak isterim; 

"Ben ne istiyorum biliyor musun Derya?" diye sordum, aklımdan geçen 

düşünceleri bir yana bırakıp. Derya dikkatini bende topladı. 

"Mesela şu romanı yazsam. Yazabilsem, bitirebilsem. Sonra eve bir hır­

sız girse, romanımı çalsa. Sonra onu yayınlatsa. Sonra o roman çok beğenil-

se, çok takdir edilse. Sonra ben ölsem, romanı benden çalıp yayınlatan adam 

ölse, beni ve onu tanıyan herkes ölse. Ama yüzyıl sonra bile o roman o isim­

le yayınlanmaya, okunmaya, takdir görmeye devam etse.."' dedim. Der-

ya'nın dikkati hala bende. 

"Düşünsene adamın adı Mahmut. Öleli yüzyıl olmuş. Kitabın kapağında 

Mahmut yazıyor. Arkasında fotoğrafı da var. Hayat hikâyesi belli. Şurada 

doğdu, şurada öldü. Önemli değil mi, ne kadar önemli. Romanı okuyanlar, 

onun fotoğrafına bakıyorlar, benim değil. Ama ben benim fotoğrafıma bak¬ 

sınlar mı istemiştim? Cümlelerimi okusunlar mı istemiştim? ikisini birden is­

teme hakkım da var belki." 



H E C E Ö Y K Ü 

Derya'nın dikkati hala bende. 

"Ben kimlik kartıma yapıştırılan fotoğraftaki adam mıyım sence, en çok? 

Ya da aklım ermezken bana seslenmek için, topluluğun arasında kaybolma-

mam için bana koyulmuş adın ardındaki adam mıyım daha çok. Yoksa haya¬ 

tının bir anlamı olsun diye kurduğu o güzel cümlelerin içindeki adam mıyım? 

Işte benim istediğim şey; bu sorunun cevabını hiç düşünmeden bir kerede ve­

rebilmek. Bazen doğru cevabı bilirsin ama yine de yanlış cevabı işaretlersin. 

Benim istediğim doğru cevabı hiç tereddüt etmeden, bir kerede verebilmek. 

Ama ben bunu yapabilecek durumda değilim." Cesaretin varsa ekle; çünkü 

o büyük romanı yazmanın değil, o büyük romanın yazarı olmanın peşinde­

yim. En azından bir süre öncesine kadar öyleydim. 

Bu parçada o büyük romanı yazmanın değil o büyük romanın yazarı olma¬ 

nın peşine düşmek bir olumsuzlama içeriyor tabi ki, işin odağında eser değil, 

yazar var çünkü. Sonrasında romandaki karakter o büyük roman dediği roma¬ 

nı yakar, çünkü büyük romancı hedefi ya da yanılgısından ortaya bir eser koy¬ 

ma iştiyakına evrilir zihni ve bilinci. Artık bu sorunun cevabını verebiliyorum 

demek çok zor, her ne kadar ben verebildiğimi düşünsem de bunu iddia etmem 

doğru olmaz, çünkü bir kenara bırakamadığımız birçok şey var. Ama en azın­

dan anlattıklarımla yazma amacımı bu minvalde bir ilişki kurarak ifade edebi­

lirim. Ortaya bir eser koymaya çalışıyorum, o eserin sahibi olma arzumu bece-

rebildiğim ölçüde terk ettim. Yineleyeyim, ortaya bir eser koymaya çalışıyo­

rum. Ben dünyayı değiştiremem. (Dünya değişmez, çünkü sürekli olarak deği­

şiyor.) Ama belki... romanlarım, öykülerim, yani bir ihtimal, yani benim ol­

dukları için değil, iyi oldukları için, insanın kalbinde bir şeyleri titretmeyi ba-

şarabildikleri için, dünyayı değilse bile, birilerini değiştirebilir. Günün birinde, 

Oğuz Atayın, Cahit Zarifoğlu'nun eserlerinin bana yaptığını onlar da birilerine 

yapabilir. Bu umudu taşıdığım için yazıyorum. Ama tek gerekçem bu değil. 

Ardından söyleyebileceğim şu ki; yazabildiğim için yazıyorum. Çocuklu­

ğumdan beri içimde bir takım adamlar dolaşıyor, üstelik yalnız değiller, olay¬ 

ları ve ihtimalleri ile birlikteler. Birbiri ile alakası olmayan adamları ve olay¬ 

ları birbirlerine bağlamak, onları birbirinin sebebi veya sonucu haline getir¬ 

mek gibi nedensiz gibi görünen arzular uyanır sürekli içimde. Otobüste işe 

giderken araba modellerini saymak, plakaları okumak gibi bir şey. Yazarlık 

sezgisi dediğim şey de yazabilme gerekçemle doğrudan ilgili. Bir film seyre­

derken o filmle alakalı birkaç farklı gidişat, daha fazla son belirleme arzusu. 

Öyle ki, bunlar çoğunlukla beni ağız tadıyla film seyretmekten, kitap oku¬ 

maktan da alıkoyan şeyler. Öte yandan farkındayım ki bu cevap işin biraz da­

ha teknik yönü; yani neden öykü sorusunun, 'neden müzik değil de öykü?' 

türündeki hali için verilecek bir cevap. 
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Bir başka sebep; Büyük ve iyi bir şeyin parçası olmak, olmaya yaklaşmak, 

olmayı umut etmeye devam etmek benim için sadece yazmakla mümkün ola¬ 

bilecek bir şey olduğu için yazıyorum. Bu benim önkabullerimle de ilgili. Be­

nim için dünyanın en müthiş insanı Einstein değil çünkü. Ya da Steve Jobbs be­

nim için hiç mi hiç önem taşımıyor. Bir siyaset adamı da benim için anlamlı 

değil. (Aliya hariç. Ama o bir asker ya da devlet adamı değil zaten. İnsan, mes­

leği değildir. Ötesi varsa, değildir.) Bilim, teknoloji veya bunun gibi şeyler ilk 

bakışta insana hayatı kolaylaştırıyor görünebilir. Ama kolaylaşan her şey za­

manla değerini yitirir, çürür ve kokar. Ama sanat insana hayatı kolaylaştırmaz. 

Aksine zorlaştırır. Özel bir şirkette pazarlama takım lideri olarak çalışırken, pa­

zarlamacıların müşteri ziyaretlerine giderken arabalarında türkü dinlemelerini 

yasaklamıştım mesela. Çünkü Neşet Ertaş cahildim, dünyanın rengine kandım 

dediği zaman, siz hiçbirşey olmamış gibi o müşteriye gidip o cümleleri kura­

rak o malı satamazsınız. Sizin hayatı kutsayan pazarlamacı ve başarı odaklı al­

gınızı felç eder çünkü iyi sanat. (O işleri mecburiyetten yaptım, ama artık bı­

raktım.) Bu itibarla benim için büyük adamlar sanatçılardır, büyük şeyler de 

eserleridir. Yazmak da benim için bu büyük şeyin parçası olmaya yaklaşmak, 

en azından bu umudu besleyebilmek anlamı taşıdığından yazıyorum. 

Bir diğer gerekçem; Çünkü neremden, ne vesile ile geldiğini bilmediğim da¬ 

im bir sızım var. İlk gençlik yıllarımdaki gibi sürekli olarak hayatı kendi kendi¬ 

sine zindan eden bir adam değilim artık ama bir öykümde karakterime de söy¬ 

lettiğim gibi "bende bir şey var ve bana bir şey yapıyor." Bu gerekçem belki de 

en hakiki gerekçem ve "bir şeylerin yolunda olmadığına dair ciddi uyarılar al­

ma" halinin bir yansıması. Ama şimdi yazmanın ilk gençlik yıllarındaki roman­

tik heyecanları içinde debelenerek, kendimi fazlasıyla kutsadığını hezeyan anla­

rında veya arkadaş sohbetlerinde havaya girerek söylemiyorum bunu. O devir­

leri ve sarhoşluk halini atlattık çoktan. Ama ağrı aynı yerde. Artık teşhisi doğru 

yapma selahiyetine sahibiz. Daim sızı, hayatı olduğu şekilde yaşamaya engel 

çünkü. Düş Kesiği romanımda karakterime söylettiğim cümle; Sevilmeye bile 

değer olmayan birisi haline gelmemin suçlusu aklım, zihnimdi ve sokaklar yol¬ 

da rahatça yürümesine sebep olacak bir hayatı kurması için kendisine hiç engel 

çıkarmamış zihinlere sahip insanlarla doluydu. Yani hayatı algılayışım ve his¬ 

siyatım nedeniyle mutlu mesut bir adam olma ihtimalim yoktu ama sokaklarda¬ 

ki sıradan akıllar ve sıradan kalpler acısıyla tatlısıyla hayatlarını yaşayabiliyor¬ 

lardı, o halde benim yok yere ağlamamın bir sebebi olmalı değil miydi; bu ağrı 

beni yorganın altında dişlerini sıkarak uyumaya değil, yorganın altında dişlerini 

sıkarak uyumaya çalışanların hikâyelerini anlatmaya itiyor değil miydi? 

Bu anlattıklarımla derdimi ifade edebildim mi bilmiyorum. Umberto Eco, 

Genç Bir Romancının İtirafları adlı kitabında "Nasıl Yazıyorsunuz" sorusu-
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na verdiği cevabın hikâyesini anlatır. Değişik zamanlarda, farklı ortamlarda 

birbirinden başka cevaplar vermiştir bu soruya, ama nihayetinde ne söylerse 

söylesin nasıl yazdığını tam olarak ifade edemeyeceğini düşündüğünden ol­

sa gerek kendince bir cevap geliştirir. Soldan sağa der, soruya cevaben. Ben 

de bu sebeple ayaküstü sohbetlerde bu soruyu geçiştirmek amaçlı verdiğim 

cevabı son gerekçem olarak anmak isterim. Çocukken çok sevdiğim bir 

oyuncak, çok beğendiğim bir kitap ya da benzer çok sevdiğim, beğendim bir 

şeye sahip olunca, onu sığıyorsa cebimde, yastığımın altında ya da yakınım¬ 

da bir yerlerde tutardım hep. Arasıra elimle yoklardım. Dokunurdum arasıra. 

Hatta buna bir öykümde değinmiştim; hatırladığım kadarıyla şöyleydi "Do­

kunabildiğim" adlı öykümdeki cümle; "Bir çocuk yatağında yatarken yastı­

ğının altındaki anahtarlığı sıkı sıkıya tutuyorsa, onun içinde, içine düşmek­

ten korktuğu bir karanlık vardır." Öykü benim için böyle bir şey. Arasıra ya­

zıyorum. Orada durduğunu bildiğim için/halde dokunarak varlığını hisset­

mekten kaçınamadığım bir şey gibi yazmak, benim için.« 



H E C E Ö Y K Ü 

MURAT YALÇIN 

NİÇİN ÖYKÜ YAZIYORUZ? 

{{Niçin öykü yazıyorlar, yazmasınlar! Kaç kere 

söyledik, dinletemedik!" 

"Bir sorun bakalım, niçin öykü yazıyorlar hâlâ?" 

"Niçin öykü yazıyorlar, biliyor musunuz? Yaa, 

bilmeden konuşmayın öyle!" 

"Niçin öykü yazıyorlar, niçin?" . 

Necatigil gibi düşünüyorum: İnandırıcı bulma¬ 

dığım gibi gülünç, giderek sakıncalı bulmaya da 

başlıyorum bu soruları. Okul temsiline çıkmış 

kostümlü, makyajlı, takma bıyıklı kızlarla oğlan¬ 

lar geliyor gözümün önüne. Bekçi Murtaza rolü 

verilmiş bir kız çocuğu düşünün: Gülmez misi¬ 
.. s o 3 Murat Yalçın 

niz? Üzülmez misiniz, dili sürçtükçe? 

Dergilerin en eğlentili yerleridir anket sayfaları: Sosyeteye yeni girmiş 

edasıyla caka satanlar, kendini bir davaya adamış gösteren benciller, okuru­

na kur yapanlar, okuyanı ters köşeye yatırma hevesiyle yapılmış aşırtma vu­

ruşlarla penaltı kaçıranlar, izleyiciyi tezahürata zorlayanlar, tirübüne oyna­

yanlar, gözleri yaşarmadan bir çuval soğanı doğrayabileceğini söyleyenler, 

pencereye üşüşmüşlerin çığlıklarını atanlar, sanatının gizlerini açığa vurursa 

değerini yitireceğini sananlar, özenti dil gücünü tartıya çıkaranlar... Yani, söz 

hurdalığı ya da Kendinden Menkul Kıymetler Borsası! 

Soruları yanıtlamaktansa yanıtları sorgulamak peşindeyim. 

Yoksa "Vaktin zulmüne karşı yazmak gerek", "Niçin yaşıyorsam onun için 

yazıyorum" lakırtıları etmek kolay. Ya da "Söz balığını zıpkınla avlayan şa­

ir, oltayla tutan öykücü, ağla çeken romancıdır. Ben oltacıyım!" demek... & 
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MERVE KOÇAK KURT 

HARU 

e yapabilirdi ki kendini döne döne tekrar eden zaman karşısında? Adam, 

I ^ u z a k l a ş t ı k ç a uzaklaşacak, sonra doğası gereği kaybolacak, bir gölge gibi sa­

dece izini bırakacaktı giderse. Coşkusu kendinden menkul bir ayın içindeydi. Ba­

har gelmişti gelmesine, ama gidişlerin bir aya toplanmasına hiç bu kadar yakın­

dan şahit olmamıştı. Karaltısını bırakıp kendince yazmaya koyuldu. 

Aslında gideceği yerle ilgili en ince detaylar bile hazırdı:Yaşayacağı şehir, ya­

pacağı iş, oturacağı ev, seveceği kadın... Deniz kenarındaydı ve yine deniz kena­

rına gidecekti, ama sessiz ve sakin bir köye. Öyle bildiğin köylerden değildi bu. 

Uzakta da olsa yakın. Büyükşehrin eteklerinde. Issız ve alabildiğine dingin... Ara¬ 

dığı buydu. 

"Yine aynı aydayız. Bir yıl geçmiş aradan." diye geçirdi içinden. Bir yanda Maria Cal-

las'ın o tiz sesi. Satır satır indiği bir beyaz boşluğu dolduruyordu. Kardan adamın göz­

lerini oyup kömür yerleştiren bir çocuk gibiydi. Hain. Kalleşçe. Acımasız. Adam ola­

mamıştı bir türlü. Hiçbir zaman da olamayacaktı! 

Dünya son gününü mü yaşıyordu yoksa? Öyle miydi sahi? Yaptıklarını düşün¬ 

dükçe. Haksızlık ettiği onca yılın emeği değil miydi: Kıydığı canı, cananı, çocu¬ 

ğunun annesi? Ne yapıyordu şimdi acaba? Kimlerle görüşüyordu? Acabaları ço­

ğaldı içinde adamın. Ne düşünüyordu? Ne yazıyordu kadın? Kendi yazgısını mı?... 

O sabahın da diğerlerinden pek farkı yoktu aslında. "Anneee, bak çiçekle¬ 

rimiz çıkıyor topraktan!" diyerek müjdeyi verdiği gündü oğlumun. Öylesine 

coşkuluydu ki sesi, hiç kaybolmasın istedim. Yaşlanınca bizi bekleyen yal­

nızlığın içinde bir renk/ahenk olmasını dilemiştim onun. Hem kabul edilmiş 

bir dilekti de. 

Bir çiçekle bahar olmazdı biliyorum, ama yaşamın rengini soluyabilirdik 

böylece. 

Erkenden uyandık o gün de. Her zamanki vakitti. Günlerden yaz günüy¬ 

dü, aylardan Haziran. Kırkındaydın o yıl. Uyanıp lavaboya gittin her zaman¬ 

ki gibi. Sonra küüüüüüüüüüt diye bir ses. Komşudan geliyor sandım. "Allah 

Allah!" diyerek söylendim. 

İçimden bir ses kalk demişti. Kalktım. Baktım ki oğlumuz yatağında mı­

şıl mışıl uyuyor. Yataktan düşmüştür belki diyerek ona bakmıştım önce. Son­

ra koridoru geçip lavaboya yöneldim. Kapı yarı aralıktı. "Hayatıııııııım!" di­

ye seslendim önce, "Hayatııııııııııım!" Ses seda yok. İçime bir kurt düştü. 
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Kapı aralık olunca gayriihtiyari açtım. Baktım ki, yere boylu boyunca kapak¬ 

lanmış bir gövde. O an defalarca seslendim sana. Cevap yok. Nefes alıp al­

madığın bile belli değil. Öyle daracık ki o yer. Kaldırmaya çalışıyorum. Ak­

lımdan geçen tek şey öldüğündü. Meğer ne yakınmış ölüm bize! 

Seslendim komşulara. Kaldırmaya çalışırken baktım nefes alıyorsun, he­

men bıraktım. Yerdeki kan gölü korkutmuştu beni biraz. Titreyen ellerimle 

telefona sarıldım. Komşuların kapısını çaldım. Ambulansı onlar çağırdılar. 

Ben, nedense abini arama ihtiyacı duymuştum ilkin. İki kardeştiniz hepi to­

pu. Başka kimi arayabilirdim ki? Komşular geldi, sarsmadan sırtüstü yatırdı­

lar seni. İşte o an gerçekten korktum. 

Birkaç dakika sonra kendine geldin. Titrerken ellerin telaşla, ben "Haya­

tım, lütfen kıpırdama!" deyip duruyordum. Dinlemedin. Başında biriken ka­

labalıktan bunalmıştın. Sonrasında kalktın. Bilinçsizce yatak odasına yönel-

din. Yastıkta yine ufak bir kan gölü. Duvardaki çıkıntı alnını yarmıştı. Koca¬ 

man bir yarık... 

Sen kendine geldiğinde ambulans gelmişti. Baktılar, sordular, ilgilendiler. 

İyiydin. Her şey normal gözüküyordu. Kapı çalındı. Abinler gelmişti. Aşağıdaki 

ambulansı görünce eli ayağı boşalmış abinin. Seni görünce öyle kuvvetli bir sa­

rılışı vardı ki anlatamam. Hatırlamıyorsun değil mi? Kocaman adam birden ağ­

lamaya başladı. Metanetle sırtını sıvazlıyordum. "Abi, bir şey yok! Merak etme." 

Her ihtimale karşı hastaneye götürdüler seni. İşte o an zembereği boşaldı 

tüm saatlerin. Elim ayağım da öyle. Titriyordum. Birden ağlamaya başladım. 

Eltime sarılıp "Ben onsuz ne yaparım?" diyerek. Bütün gün sürdü bu deli nö­

bet. Durup durup ağlayışlarım... Sayıklamalarım... Gündüz korkularım... Sü­

rekli gözlerimin önüne gelen aynı kareler... Sakinleşmem epeyce vakit aldı. 

Hangi iyiliğin karşılığıydı bilmem ama birkaç saat sonra evdeydin, evimizdey-

din. Eve geldin gelmesine, ama gelen gerçekten sen miydin bilmiyorum! 

Hastaneden eve döndüğümde bir şeylerin değiştiğini ve daha da değişe­

ceğini eşikten geçer geçmez hissetmiştim. Bunca küçük kırık birikmiş ve bü­

yük bir fay hattına dönüşmüştü sanki. Sürekli çatlaklarını sıvadığımız yaşlı 

bir binanın çatırtılarını duymaya başlamıştım evimizde. Kaç yıl olmuştu? On 

beş yıl, dile kolay... Onca şey sığdırmıştık. Dürüst ve açık davranmaya söz 

vermiştik birbirimize. En başından beri... Peki, ne olmuştu da böyle olmuş­

tu? Böyle gizli saklı, birbirimizden uzak yaşamaya başlamıştık? Kırılma nok¬ 

tası neydi? Biz, birbirimizi ne kadar bütünleyebiliyorduk artık? Daha doğru¬ 

su, artık kim kim için 'elmanın diğer yarısıydı? 

Aşkın zamanla alışkanlığa dönüşen o rutinini sevgiye dönüştürmeyi ba­

şarmıştık başarmasına da... Çok darbe almıştık! Sanırım bizi yorgun kılan 
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buydu. Düşüp bayıldığımda doktorun dediği şey de aynıydı: "Aşırı stres!" 

Başka bir sebep yok! Sebebi kendimden başka bir yerde aramıyorum zaten. 

Şimdi de öyle... 

Senin için ne ifade ettiğimi biliyordum. O olaydan sonra, ölümün kıyısına 

gidip geldikten sonra yazdığın notları gördüm. Çalışma masanda açık bıra­

kılmış not defterini görünce... Gözlerim ister istemez kaydı. Küçük yıldızlar 

eşliğinde, el yazınla yazmıştın. Keşke bu cümleleri bana da söyleseydin... 

Ama sanırım bunları konuşmak için biraz geç kalmıştık artık. 

*Sabit gözbebekleri, titreyen eller, kapalı bir bilinçle gidip gelmek onun 

karanlığına. Gözlerinde görmek ölümü başka neydi, bugünden başka ney­

di? İşte bu yüzden 'yarın' diye bir şey yok, hiç olmadı, olmayacak da... 

*Sınandık. Kaç ömür gitti ömrümden bu sabah biliyor musun? Hayatı¬ 

mızın değeri kaç ömür edecek daha? 

*Kelimelerin ölüm kusuyor, kalemin kan kokuyor, deştiğin yere kadar gide­

bildiğin kadar, yakınsın işte bu kadar: Hayatla ölüm arasındaki çizgide. 

*Değilmiş insana koyan hiç değilmiş kendi ölümü... Yarım kalmakmış 

ölümün kıyısından dönerken hayat... 

*Oysa sen benim 'hayatım'dın. Hayat, nasıl bu kadar yakın olabildi ölüme? 

Sen gittikten sonra kendime bir söz vermiştim: Asla geriye dönüp bakma­

yacaktım. Bir kadın olarak hayat ne getirirse onu yaşayacaktım. Acı da olsa 

tatlı da olsa. Bu sözü ne kadar tutabildim bilmiyorum. Bir de yazacaktım. 

Yazmayı hiç bırakmayacaktım. 

O günlerde defterime düştüğüm notları okuyorum da şimdi... Bir yanım 

eksik. Buğuyla kapanmış gözlerim bir süre sonra okumakta güçlük çekiyor 

yazıları. Artık baharı imleyen tek bir iz bile yok yüzünde. Silineli epey za¬ 

man oldu. Ama sanki şu merdivenin tırabzanlarına tutunup da yukarı çıktığın 

o günkü gibi her şey. Vakit duruyor ve zembereği kırıldığında saatin, sana 

dönüşüyor bütün anılar. 

Kapı oradaydı. Merdivenler de.. . 

O son gün, bir daha hiç gelmeyeceğini bile bile çıkmana izin vermiştim 

kapıdan. Biliyordum ki öncesinde söylenebilecek varsa söylenmişti. Tartış­

maya bile mecalim yoktu. Biten sadece konuşma baloncuklarına sığan kos­

koca bir aşktı. Oysa masayı bile hazırlamıştım. Loş bir ışık aydınlatacaktı sa­

lonu. Sonra çok şeylerden konuşacaktık. Sen gitmeseydin eğer... 

Gittin. Kendi hayatını yaşamaya... Haklıydın belki de! Biten biterdi. Hatır­

lar mısın, evlenmeden önce demiştim sana: "Biter!Bitecek!"... Cevabını hatır­

lıyor musun bilmem: "Başkalarıyla başlamasındansa, sizinle başlamadan bit­

mesine bile razıyım!"... Başladı ve bitti. Hepsi bu! Alışmam vakit alacak. 
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Dün bir radyo keşfettim. Biliyor musun, sadece tango müzikleri çalıyor. 

Ne çok severdik. Meğer ne çok tango parçası varmış. Çeşit çeşit. Dil dil. Şim­

di yine hiç bilmediğim bir dilde söylüyor adam şarkısını. Hiç bilmediğim bir 

anlamda duyuyorum onu. Ama hissettirdiği o eski duygu çok tanıdık, 'acı ' . . . 

Bugün, günlerden acı. Yokluğunu düşünüp kurşuni gökyüzünü dolduru-

yorum içime, gökyüzünün kurşunisini. Birkaç kuş çekip çıkarıyor beni yağ­

murlu havanın kasvetinden. Güneş açmıyor pek. 

Bu aralar bakıyorum ki oğlumuz sabahları, erkenden kalkmış, üstünü gi­

yinmiş, çantasını hazırlamış, sütünü dolaptan almış ve televizyon karşısına 

geçmiş oluyor. Öncesindeki rutinleri de yaparak üstelik! Kendi haline bırak­

tığında daha iyi: Kaplumbağaları yemleyişi, çiçekleri sulayışı ve sofrayı ku­

ruşu... Boyundan büyük işler mi veriyorum yoksa ona? Böyle bir dolu şeyle 

karşılaşacak ama ileride biliyorum. Yalnız başına çocuk büyütmek kolay mı? 

Sizi tek başınıza bırakmak en zor olanıydı. Allahtan güçlü kadındın. Al-

lahtan çalışıyordun. Allahtan oğlumuz artık büyümüştü. Olgun ve hassas bir 

çocuktu. Hatırlar mısın bilmem, bir keresinde daha ortada hiçbir şey yokken 

ne sormuştu bize: "Anne, baba siz ayrılırsanız ben kimde kalacağım?" Şa­

şırmıştın. "Oğlum, küçük olduğun için mahkeme muhtemelen seni anneye ve­

rir. Hafta sonları da babana." demiştin. O da, "Ama haksızlık olur. Ben ön­

ce annemde kalırım, haftanın ortasındaki günün akşamı da babam alır be­

ni!" deyip gülümsetmişti bizi. Şimdiyse sadece hafta sonları görebiliyorum 

onu. Suçum ağır ya; evi terk edişim, başkasıyla yaşayışım, sorumsuzlukla­

rım... Bu kapıya her varışım, eşikte her duruşum aynı cehennemi yaşatıyor 

bana. Çünkü aynı evdesiniz. Aynı renk ve ahenkte çiçekler sarkıyor balkon¬ 

dan yine. Güzelliğin hep çevrene yansırdı. Hâlâ öyle... Bıraktığım gibisin. 

Biraz geç kalmıştık aslında. Mevsiminde ekilmeliydi tohumlar. Yine de 

denemeliydik. Nisan'ın ortasıydı vakit. "Henüz geç değil!" diyerek koyul¬ 

duk işe. Balkondaki uzun, dikdörtgen saksıya fesleğen tohumları serpiştirdik 

önce. Tüm acemiliğimizle can sularını verdik birer birer. Sonra hayat fışkır¬ 

sın istedik çiçeklerinden balkonumuzun. 

Cunda'dan kendi elleriyle toplayıp getirdiği akşamsefası tohumlarını 

ekerken öylesine heyecanlıydı ki. Görmeliydin. Gözlerinde ışıltılar... "Aca­

ba yeşerecek mi?" Kaygısı boyundan büyük. Başımı kaldırdığım zaman gör­

düm ki meraklı bir komşu kadın balkonundan izliyor bizim bahar seremoni­

mizi. Hayat işte şuncacık: Bir avuç toprakta bitiyor her şey! Sonumuz ne ola­

cak kaygısı. Ertesi güne sarkan düşlerimiz... 



H E C E Ö Y K Ü 

İlkbahar önce dışarıdaydı. Sonra geldi içimize; usulca ve kelimelerini dö­

kerek eteklerinden... Şimdi bir yaz gününe gebeyken ömrümüz, "En güzeli¬ 

ni görmedin daha!" dediği çiçeklerini veriyor. Meyvesini görebilmek için. 

Bahara dalışım sözlerimin esrikliğinden. 

Bir daha hiç gelmeyecek! O ilk baharımız. 

Birbirimizden ayrı yaşadığımız hayatlarda eyleşiyoruz şimdi. Hafta son­

ları kapıda hazırlanmış beni bekliyor oğlumuz. Uzak, sessiz, sakin ve mesa­

feli... On yaşında henüz. Ama omuzlarından akıyor küçük adam halleri. Hat­

ta bıyıkları bile terlemiş. Bana kırgın. Haklı. Onu suçlayamam. Gidişimi an­

lamlandıracak yaşta değil çünkü henüz. "ileride anlayacaksın!" desem de 

elimi omzuna atıp. Başka bir yaşam ümidinin ne olduğunu anlaması zor. Söy­

leyecek sözüm yok. Başım önde, mahcup ve ezik, kapının önündeyim yine. Bir 

kuru 'merhaba'... Ne söyleyebilirim ki başka!Ne diyebilirim ki! 

Çok şey olabilirdi. Bu hikâye böyle bitmeyebilirdi. 

Zaman dursaydı. Sen merdivenlerden hızlıca çıkmadan önce... Konuşa-

bilseydik gitmeden. Bir Japon olsaydık, onun adı da keşke "Haru" ... 

Biliyor musun "Haru"nun anlamı "ilkbahar" demekmiş. Ama sen gitti­

ğinden beri doğmamış kızımızın adı "Bahar" 
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ZEYNEP DELAV 

BİPOLAR* 

Anemnez Formu: 

Yağmurlu bir günde, dışarıdan yağmurun, içerden buharlaşan camın arka­

sından sanki buharını silince görecekmişim gibi, içinde annemin olduğu ara¬ 

banın ardından bakan, babannem sesimi duyacak diye de kısık sesle, korkup, 

inatla kazağımın kollarıyla buharı temizlerken içimden "Gitme anne, n'olur 

gitme," diyen, o günden beridir yağmura küs, her yağdığında şehirdeki bütün 

lacivert arabaların erimesini isteyen ben, bütün bunları düşününce de nefe­

simin tıkandığını hissedip pencereyi açıp nefes almaya çalışan, pencerelerle 

ve nefes alamamaya karşı, panik atak olduğumu söyleyen, her ayın on üçün­

de gittiğim psikologla hep iyi ilişkiler içinde oldum. Yaşım otuz beş, adım 

Hakan, sigara kullanmıyorum, şarap içerim arada. 
* * * 

— Size kendinizi iyi hissettiren bir şey yok mu? Uyku düzeniniz nasıl? 

— Eskiden, yani ben çocukken, annem gittiğinde karşı dairedeki Behçet 

amca ölmüştü, Kuran okunuyordu, camdan baktığımda Kur'an sesini duyu¬ 

yordum, o günden sonra her Kur'an sesi duyduğumda annem hep bir daha 

gitti. bir daha. bir daha. 

Hatta bir ara babaannem bana Kuran öğretmeye çalıştı ama beceremedi 

"Öğren de biz ölünce okursun." işi gücü kendini düşünmekti zaten. İşte o za­

manlar dayanamadığım Kuran sesi şimdi bana iyi geliyor, iyi hissediyorum 

kendimi. 

Uyku düzenim... Bazı günler iki saat uyuyorum, bazı günler ise sabahtan 

akşama kadar, değişiyor. 

— Geçen geldiğinizde ailenizden birilerine annenizin neden gittiğini so¬ 

racaktınız, sordunuz mu? 

— Sormadım, soramadım daha doğrusu, ama ne yapmış olabilir derseniz, 

annemin gittiği gün, babam eve girer girmez annemi saçlarından tutup kori¬ 

dordan salona kadar sürükleyerek getirdi, tabi annem bağırınca bende ağla¬ 

maya başladım, O çok iyi idi ve hep beni en çok düşünen tek kişiydi, sabah 

uyanır uyanmaz, ayaklarım o soğuk muşambaya basmasın diye hemen çorap 

giydiren, çorabımın yanında ki desenlerden, gemilerden, hayvan resimlerin-
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den hikayeler uyduran, uykum açılsın diye durup durup öpen, sırtıma yeleği 

geçiren, sofrada ben doymadan kendisi yemeyen annemdi. 

Onu öyle sürüklenir görünce ağlamanın yanında, altıma da kaçırmıştım. 

Babam anneme ilkin öyle bir tokat attı ki, annemin dudağı patlamıştı, patla¬ 

mak da ne, koltuğun koluna sıçrayan kanı görünce annem ölecek zannettim. 

Babam vurdukça, annem ayaklarına kapanıyordu, hani seni ittirene yal-

vardıkça pislik haline gelirsin ya, annem o durumdaydı, oldukça zavallı! 

Babannem, babamı tutmaya çalışıp "Dur oğlum, komşular duyacak!" di­

ye söyleniyordu, derdi komşulardı, ulan annem ölüyor, kadının derdine bak. 

Ne yapmıştı annem bilmiyorum, babamın onu döverken çıkardığı hırıltılı 

ses, annemin çığlıklarla ağlamaları hiç ipucu vermiyor bana, diyorum ki Ha¬ 

kan, annenin ne suçu vardı, orospu muydu, olsun annem o benim. 

Annem gittikten bir kaç yıl sonra babam annemi bulmaya çalıştı, epeyce 

araştırdı, dayımlara gitti geldi, ama bulamadı.Başında nimet diye gezdirdiğin 

nedendir bilinmez, alıp seni ayaklar altında un ufak eder, soğuk terlerle baş 

edemeyince de ezip geçtiği nimeti, dayanamayıp ekmek yapıp tapınmaya 

başlar ya... Soğuk namlusu sürekli şakaklarda duran başa bela bir silahtır 

vicdan! İşte o silah babamın şakaklarından hiç inmedi, ama ne çare! 

Babam aklı sıra, beni hafif bir kadından kurtardıysa da,-hani en kötüsü öy¬ 

le ya- canımı söktü ama hiç haberi olmadı, kaç yıldır hayattayım, içim kuyu 

gibi ne istersen var dibinde... paslanmış filkete, saman çöpü, kuş pisliği... Su 

boz bulanık, kuyu öyle derin ki, sesleniyorum sesimi bile geri vermiyor, he¬ 

le yüzümü hiç göremiyorum. 

-En büyük şikayetiniz nefes alamamak, ta en başından bu şikayetle gel­

mişsiniz ama şimdi? 

-Evet, yağmur yağınca kilitleniyorum. İlk zamanlar annemin evden gi¬ 

derken saçından düşen tülbenti koklarken nefesim yerine geliyor sanırdım, o 

tülbent annemin saçlarının dibi gibi kokardı, öpmek için dibine girerken diş¬ 

lerini gördüğüm an, memelerinin altı gibi. Ama zaman geçtikçe tülbentin 

kokusu geçince, annemin yokluğu ve özlemi iyice dadandı içime. 

Ama son zamanlar çok neşeli olduğum zamanlarım oluyor, anlayamıyo­

rum, hiç yorulmuyorum desem yeri, bütün şehri gezsem enerjim bitmeyecek 

gibi kendime diyorum ki aferin oğlum Hakan, ha şöyle, farzet ki denizin di-

bindesin, en altta keyif çatan bir deniz atının midesinde oturmaktansa deni¬ 

zin en üstünde bir şeylere tutunup hem denizi gör, hem gökyüzünü... Sonra 

öğlenden sonra tam tersi külçe gibi oluyorum, ertesi sabaha kadar uyuyorum, 

bazen uzun zil seslerine uyanıyorum ama yetişemiyorum açmaya, hırsımdan 

ağlıyorum sonra, annem geliyor aklıma, gitsem şimdi dizlerinin dibine çök-

sem ağlasam, anlatsam, eteğini ıslatsam gözyaşlarımla, avuç içleriyle göz-

yaşlarımı silip sesi titreyerek "Ağlama Allah büyük" dese... Kesin böyle der. 
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Ben hiç oturduğumuz evden taşınmadım, olur ya annem beni bir gün bul­

maya çalışır, bulamaz, arar diye, iyi ki de taşınmamışım. 

— Buldunuz mu peki? 

— Bir gün vestiyerin önünde saçlarımı tararken, aşağı katın zili çaldı, tak 

tak ayak sesi, aşağıdaki kadına sordu bir kadın sesi "Hakan'a bakmıştım ama, 

burada mı hâlâ?" 

O an nasıl aşağı indim anlatamam, nedendir bilmem, sesi annemin sesine 

benzettim, ama o değildi, kardeşinin kızı Meryem, benim dayı kızı yani. An­

nemin hasta olduğunu, diğer evlendiği kocasından olan çocuğunun şehir dı­

şında okuduğunu, kocasının öldüğünü, annemin ise artık evdeki kimseyi ta­

nımadığını söyledi; kısacası baş belası olmuştu onlara belli, olmasa taa Ço-

rum'dan kalkıp da gelmezdi. 

Gittim, annem beni yabancı bir erkek sanıp başına örtü aldı. Sarıldım, 

"Anne, lütfen hatırla, bir kere oğlum de, şu hiçbir yere sığdıramadığım başı­

mı kucağına al," dedim ama baktı bana boşluğa bakarcasına, sadece Hakan 

ismini duyunca "Hakan, camı yumrukluyordu, camı," dedi, sonra sustu. 

Aldım eve getirdim onu, bir çok kere uyanamayıp altını değişemeyip, tıp­

kı bir çocuk gibi yara etsem de, şimdi biz onunla bazen komşu, bazen bakka­

lın çırağı, bazen sütçü olarak yaşıyoruz. 

Hakan, sadece camı yumruklayıp annesine sesini duyuramayan oğlan ola¬ 

rak kaldı, benim de eskiden kalma bir "oğlum" sözü hep çınlattı kulaklarımı. 

— Neler olmuş siz gelmeyeli! 

— Evet, küvözde yaşasam bile, onunla yeniden doğdum, derin bir nefes 

alamıyoruz belki, o da iyi değil ben de ama yüzünü ezberliyorum ya, kaşını, 

gözlerini. Bazen iyi tarafına rastlayınca sarılıyor bana, altına kaçırsa da ay¬ 

nı kokuyor yine, gittiğinde saçlarının dipleri nasıl kokuyorsa öyle.« 

Bipolar: Manik-depresif hastalık olarak da bilinen bipolar (iki uçlu) bozukluk, nüfusun %1-2'sini etki­
leyen ciddi bir duygu durum bozukluğudur. Bu durum 'bipolar' bozukluk olarak adlandırılmaktadır 
çünkü kişinin duygu durumu, maniden (taşkınlık) depresyona (çökkünlük) aşırı 'iki uç' arasında deği­
şebilmektedir. Manik atak (epizod) sırasında, kişi aşırı mutlu ya da iritabl olurken, depresif atak sıra¬ 
sında son derece üzgün ve umutsuz hisseder. Epizodlar arasinda kisinin duygu durumu normal olabilir. 
Duygu durumdaki bu değişimler ya da 'duygu durum dalgalanmaları' saatler, günler, haftalar ya da ay­
larca sürebilir. Sağlıklı kişilerdeki normal 'iniş ve çıkışların' tersine, bu duygu durum dalgalanmaları 
şiddetli ve yaşamı tehdit edici olabilir ve normal, sağlıklı işlevselligi engelleyebilir. 
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YASEMİN AKKUŞ 

DELİCE 

— Delice, de.. git!... 

— Delice, de.. git!... 

— Delice, de.. git!... 

Anası Musa'ya böyle dermiş... 

Musa, anasının dediği gibi tam bir deliceydi. Bu kelime ne kadar da Mu¬ 

sa'yı anlatıyordu ve başka kelimelere gerek kalmıyordu. Her şeyiyle tam bir 

deliceydi, Musa. Öğrenme aşkıyla, ek'lere takılmasıyla, yanında gezdirdiği 

resimli defteriyle, karşılaştığı Türkiyelilere yazdırdığı hatıra defteriyle ve bi¬ 

rilerinin hediye ettiği Türkçe kitaplarıyla ne kadar da deliceydi, Musa. 
* * * 

Bir azalan bir çoğalan kalabalığın arasında yanıma geldi. Konuşacak biri¬ 

ni arar gibiydi. Kendini anlatmak ister gibiydi. Dinlemek değil dinletmek 

ister gibiydi... Adı Musa'ydı. Yüreği ağzında yaşayan bir delikanlıydı. Öyle 

ki bu yüreği ağzındalık korkudan, endişeden, kaygıdan ya da tasadan değil 

tam aksine heyecandan, zevkten, aşktan, durulmayacak gibi görünen coşku¬ 

dan ileri geliyordu. 

Tahran kitap fuarındaydık. Musalla adını verdikleri oldukça geniş bir ara­

zinin içinde kimi tamamlanmış kimi hâlâ inşa edilen binaların yanı sıra ağaç¬ 

lık alanlar ve yıllardır bitirilemeyen ya da bitirilmek istenmeyen büyük bir 

mescit inşaatı mevcuttu. Bütün Tahran'ı Cuma namazlarında ağırlamaya ha­

zırlanan mescit dolayısıyla Musalla adı kullanılmaktaydı. Yurtdışından ve 

yurtiçinden gelen birçok yayınevi Tahran kitap fuarında binlerce insanı ağır¬ 

lamaktaydı. Diğer yandan konferanslar, radyo ve televizyona canlı bağlantı¬ 

lar, röportajlar yapılmakta; insan kalabalığı artarak büyümekteydi. 

Musa, elinde taşıdığı defteri herkese gösteriyor ve başlıyordu anlatmaya. 

Kim bilir kaç kişiye bu defterin sayfalarını bir bir açmış ve içindekileri anlatmış­

tı bilinmez; fakat her sayfayı çevirişte aynı heyecan ve hazla sözcüklerin ağzın­

dan döküldüğüne eminim. Defterin her sayfası Türkiye gazetelerinden kesilmiş 

resimler ve yazılarla bezenmişti. Tayyip Erdoğan'ın resmi ile başörtülü ve üni¬ 

versiteye giremeyen bir genç kızın resmi en can alıcı olanlardı. Her birinin altı¬ 

na bir söz, bir cümle yazmıştı. Tek tek anlatıyordu, her sayfanın anısını ve hikâ­

yesini, dinleyene de dinlemeyene de. Karayağız bir delikanlıydı, Musa. Uzun 

boylu ve zayıftı; yemekle vakit harcayamam demekteydi, gizliden gizliye. 
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Ailece, çoluk çocuk kitap fuarına gelen İranlılar, pikniğe ya da kıra gider 

gibiydi. Sabahın ilk saatleriyle kapılara dayanıp görevlilerin kapıları açması¬ 

nı bekleyenlerin niyeti bir an önce kitap alıp gitmek değildi şüphesiz. Tadını 

çıkara çıkara gezmek, yorulunca ağaçların altında yeşil çimlere uzanmak, ye¬ 

meğini yemek ve hatta her gün yaptıkları üzere yemekten sonra kestirmek, 

ardından tatlı tatlı gerinip kaldığı yerden devam etmekti. Yer gök kitaptı. 

Daha da ötesi insandı. Musalla, hıncahınç âdemoğluna teslim olmuştu. 

Musa, konuşuyor konuşuyordu. Ayaküstü ve aceleyle bir çırpıda öyle çok 

şey anlatmıştı ki bir yere yetişmek ister gibiydi. Zamanla yarışıyordu, az va­

kitte çok şey söylemek ve öğrenmek istiyordu. Telaşı ve arzusu anbean çoğa¬ 

lıyordu. Sadece dinliyordum; o da bunu talep ediyordu. 

İranlıların çok kitap okuduklarına dair söylentiler ister istemez aklıma ge¬ 

liveriyordu; eli kolu kitapla dolu bu insanları gördükçe. "Evet, biz çok kitap 

okuruz; hem satın alır hem okuruz." nakaratını koro halinde tekrarlayarak bir 

şeyler ispat etmek istermişçesine telaşla ve heyecanla koşuşturmaktaydılar. 

Her yaştan, diplomalı diplomasız, sakallı sakalsız, zengin fakir, vatansever, 

vatansevmez çeşit çeşit insan, içinde yer aldıkları müzikale eşlik etmekteydi: 

"Biz çok kitap okuruz; hem satın alır hem okuruz." 

Yabancı dil öğrenme merakı öylesine benliğini sarmıştı ki dilinden dökü­

len her kelime, nefes nefese söylenen her söz bir başka hâle sokuyordu, Mu­

sa'yı. Önce Türkçeye merak salmıştı sonra İngilizce'ye sonra da Alman-

ca'ya. Kendi çabasıyla öğrenmeye çalıştığı her dilden sonra ilginçtir ki Fars¬ 

ça'dan biraz daha nefret ediyordu. "Güzel bir dil değil. Hiç sevmiyorum." di¬ 

yordu. Bu arada farkına varmadan kurduğu cümlelerin içinde bir sürü Farsça 

kelime kullanıyordu. 

Musa başka bir âlemdeydi, ben bambaşka bir âlemde, etrafımızdaki insan¬ 

lar ise gerçek hayatın tâ içinde. Ağlayan çocuğunu renkli ve resimli bir kitap¬ 

la avutmak isteyen kadın... Birlikte olmak, yan yana durmak, belki de bir ki¬ 

tabı beraber aramak ve farkında olmadan eline dokunmak, nefesi kadar yakın 

olmak isteyen üniversite öğrencileri... Son bilimsel çalışmaları takip etmek 

ve eleştirmek isteyen bilim adamları... Milliyetçi bir edayla kalabalığı ço­

ğaltmak isteyen vatanperestler... Mevcut ortamdaki giyim-kuşamı, hali ve 

tavrı kontrol edip derdi kitap olmayan görevli ve kimliksiz kimseler. Nafa¬ 

kasının peşinde kambur dolaşan ve "Yâ Ali!" nidasıyla kitap taşıyan hamal¬ 

lar. Türk propagandası yapmak ya da yapılıyor mu diye bakmak üzere ge¬ 

lenler. Daha nicesi; "Biz çok kitap okuruz; hem satın alır hem okuruz." di¬ 

ye diye Musalla'yı inletmekteydi. 

— Annemle babamın yakasına yapıştım! dedi, el kol hareketleriyle gös¬ 

termeyi de ihmal etmeden. 
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İster istemez geriye doğru bir adım atıverdim ve ekledim: 

— Niye, yapıştın annenle babanın yakasına? 

Gayr-i ihtiyarî, ellerimi yapışacak bir yaka bulmak üzere havaya kaldırdı¬ 

ğımı fark ettim. 

— Yirmi yıl bizimle Türkçe konuşmadılar ve bize Türkçe öğretmediler. 

Bunun hesabını sordum, dedi. 

Babası Azeri, annesi Irak Türk'ü idi. Bir çırpıda Irakta konuşulan Türk­

çe'yle Azeri Türkçesi'nin farklarını sıralayıveriyor ve akabinde Irak'ta konu­

şulan Türkçe'nin Türkiye Türkçesi'ne daha çok benzediğini "ohşamak" ör¬ 

neğiyle beziyordu. "Benzemek" daha güzel diyordu ve yine farkına varma¬ 

dan Azeri Türkçesi'ni küçümsüyordu. Türkiye Türkçesi'nin hepsinden güzel 

olduğunu söylüyordu ve yine akabinde İngilizce'nin daha iyi bir dil olduğu¬ 

nu. "Bunu söylemeyecektin, Musa!" diye tepki gösterdiğimde yüzünde bir 

endişe beliriyor ve sözünün arkasında durmaya devam ederek mantıklı açık­

lamalar getirmeye çalışıyordu. İngilizce dünya diliydi, öğrenmek lazımdı; 

Musa öyle diyordu. Diğer taraftan kafasındakileri ardı ardına sıralıyordu: 

— Allah, Türkçe'yi Kur'an'ın çevrilmesi için özel yaratmış, dedi zerre 

kadar şüphe duymadan. Bu duyduklarıma şaşırmama rağmen "Neden?" diye 

sormadım. Sorsaydım anlatacak çok şeyi olduğunu biliyordum, çünkü. Saat­

lerce konuşabilirdi, sayfalarca anlatabilirdi. 

Eski ve tozlu çantasından üçe dörde katlanmış Arapça bir gazete çıkardı. 

Ben sormadan açıklamaya başladı: 

— Arapça da okuyorum, öğreniyorum, dedi. 

— Anlıyor musun, okuduklarını? dedim, hayretle. 

— Öğreniyorum, bazı kelimeleri bilmiyorum ama çalışıyorum, her gün 

okuyorum, dedi; başarının sırrını paylaşmak isteyen şöhretli bir kişi edasıyla. 

Kalabalık, insan nefesleri ve sıcak hava bunaltıcı derecede ısıyı arttırıyor-

du. Musalla'nın tamamlanmış binalarından birinin ikinci katındaydık. Oyma­

lı ve beyaz renk üzerine yeşilli, mavili nakışlarla süslü tavanlar ve onlarca 

ışık üstümüze üstümüze geliyor; nefes almayı zorlaşürıyordu. Kitapsever 

İranlıların biri gelip biri gidiyor ve "Biz çok kitap okuruz; hem satın alır hem 

okuruz." teranesiyle nefeslerini boşa tüketiyorlardı. Musa aramızda değildi, 

sanki. Kendi âleminden başını uzatmış da can sıkıntısını gidermek için konu­

şuyor, konuşuyordu. 

— Bir kelimeyi meçhul yapan hangi harflerdir? diye soruverdi, önce. Bil¬ 

mediğini ve öğrenmek için sorduğunu zannederken işin öyle olmadığını ce¬ 

vabı verdikten sonra anladım: 

— "l ve n" harfleri, dedim. Bana bir "Aferin!" çekti ve bu soruyu birçok 

kişinin bilemediğini söyleyerek benim bundan gururlanmamı sağladı. "l ve 
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n" eklerinin meçhul yaptığını bilmenin beni bu kadar onurlandıracağını söy¬ 

leseler inanmazdım, doğrusu. Ama Musa bu duyguyu bana yaşattı. Hemen 

arkasından bu bilgiyi kendisinin keşfettiğini böbürlenerek kendinden emin 

bir şekilde ve yüksek sesle haykırdı: 

— Devamlı okuyorum, inceliyorum. l ve n eklerini ben buldum, kimse ba¬ 

na söylemedi, dedi. Allahım! Edilgenlik eki "l ve n" öyle bir önem arz edi¬ 

yordu ki onun gözünde. Kendime kızdım ister istemez. Bir ara, ben mi anla¬ 

mamış ve değerini bilememiştim "l ve n" eklerinin, diye düşünmekten ken¬ 

dimi alamadım. 

Delice ile konuşurken zaman akıp gitmekteydi ve etrafımızdaki siluetler 

belli belirsiz şekillere bürünmekteydi. Türkiye'nin standındaydık. Kalabalık 

bir azalıyor bir çoğalıyordu. Her gelenin bir hayali vardı, her gidenin hayal¬ 

leri. İranlı Türklerin, Türkçe öğrenmek isteyenlerin ya da Türk dizilerini iz-

leye izleye Türkçe'yi sökenlerin, Türkiye'yi özgürlükler ülkesi olarak görüp 

hayranlık duyanların, yüksek lisans yahut doktora yapmak için Türkiye'ye 

gitmek isteyenlerin, önceki yaz tatilini Antalya'da geçirip tadı damağında ka¬ 

lanların, "Asi" adlı dizide rol alan Tuğba Büyüküstün hayranı delikanlıların, 

Aşk-ı Memnu'nun Behlül'üne aşık genç kızların; İbrahim Tatlıses, Mahsun 

Kırmızıgül şarkılarını ezberleyenlerin akın akın ziyaret ettiği bir stanttı, Tür¬ 

kiye'nin standı. Aslına bakarsanız sergilenen kitaplar çok da önemli değildi. 

Türkiye'den gelen birilerini görmek ve onlara Türkçe konuşabildiğini göster­

mek hatta "Ben de Türküm" diyebilmekti, her şeyden mühimi. 

— Yüzüne bakınca teskin oluyorum, dedi şefkatle. Onu dinlememe karşı­

lık sunulan bir şükran duygusu gibiydi, bu teskiniyyet. Teşekkür mahiyetin­

de bir gülümseme ile karşılık verdim. 

— Hz. Musa ile Firavun'un kitabını okuyorum, Türkçe okuyorum, dedi. 

— Aferin sana Musa! dedim, çok iyi yapıyorsun. 

— Benim de adım Musa, dedi. 

— Evet, ne güzel! dedim. 

— "Büyücü" yani "câdû-ger" demek değil mi? diye sordu. 

— Evet, dedim başımı sallayarak. 

— Biliyordum, biliyordum! dedi, keşfine sevinerek. 

— Sözlüğe bakmadım, ben tahmin ettim, "büyücü" kelimesinin anlamını. 

Hz. Musa'nın kitabında gördüm bu kelimeyi, dedi. Sevinçten delirmiş gibiy­

di. Kendi mucizesini yaşamaktaydı, sihirli âsâ'sı olmadan. Firavun'un hazi­

nelerini ele geçirmişçesine, büyülü bir servete sahipmişçesine, delicesine 

mutluydu, Musa. 

Sarıca'ydı, diğer bir sorusu. Sarıca'nın "-ca" kısmını ve işlevini öğrenmek 

istiyordu. '-ca, -ce' eki bazen yer adı yapar bazen de kelimeye eşitlik anlamı 
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katar, dedim ve sıraladım, örnekleri: Kanlıca... derken yüreğim İstanbul'a ka-

yıverdi. Deniz kokusu, samimiyet, boğazın rüzgarında perçinlenen aşklar.. 

Musa bekliyordu, hazır ol vaziyetindeydi ve gözbebeklerini iyice açmıştı; 

"Başka?" dedi. "Çatalca, Sütlüce, Derince..." dedim demesine de Derince'de 

duruverdim ister istemez. Üsküdar'da gözlerimi açıp İstanbul'un havasını içi¬ 

me çektikten sonra ömrümün kalan yıllarını geçirdiğim, büyüdüğüm, serpildi-

ğim, hayatı kavradığım yerdi, Derince. Mazinin acımasızlığını ve hasretini 

Derince ile yâd eden sadece ben değildim. Meğer Musa da Derince'de takılı 

kalmıştı. "Delice" dedi. "Yok" dedim, "Delice değil Derince." "Anam bana 

'delice' der." dedi. "Delice, de.. git.." Kim bilir anasına da öğrendiği dillerden, 

kelimelerden, eklerden bahsettiyse kadıncağız hiçbir şey anlamadığından 

"Delice, de.. git.!" nidalarıyla elinde sopasıyla peşinden koşturmuştu. 

Delice, öğrenme merakıyla yanıp tutuşmuyordu, sadece. Tuğba Gül'e 

olan aşkı ile pervane misali dönüp duruyordu. Daha hızlı konuşuyor, daha 

hızlı öğreniyordu. Hayat, Tuğba Gül olmuş da yakalamak için delice koştu¬ 

ruyordu, ardından. Tuğba Gül, Türkiye'den İran'a üniversite okumaya gel¬ 

miş bir genç kızdı. İlk kez üniversitenin bahçesinde görmüştü Musa, onu ve 

aşk, Delice'ye konuk oluvermişti. Tam da istediği gibiydi, Tuğba Gül. Bütün 

dünya dillerini öğreniverirdi, onun bir bakışıyla. Yeryüzündeki bütün keli­

melere eklenmiş ekleri keşfeder ardından yeni ekler icat ederdi, onun bir gü-

lüşüyle. Ümitsiz bakışlarımı fark edemeyecek kadar coşkuluydu, Delice. 

Böylesine masum ve temiz bir ruha rağbetin olmadığı bir dünyada yaşadığı¬ 

mızı fark ediverdim de tek kelime edemedim. Gülümsedim, sadece. 

Musalla'da uzayıp giden "Biz çok kitap okuruz; hem satın alır hem oku¬ 

ruz." sedalarının dışında kalıvermiştik, bir anda. Musa'nın nakaratı ayrı ma­

kamda yineleniyordu. "Delice, de..git.." Anası anlayıvermişti, oğlunu. Deli­

ceydi Musa. Bunun için kitap fuarına gelip bilindik nakaratlara eşlik etmeye 

gerek yoktu ki. Kendi teraneleriyle hayatı anlamaktaydı ve öğrenmekte. 

Aylar sonra Musa ile tekrar karşılaştığımızda gözlerimin ta içine baktı ve 

şöyle dedi: 

— Tuğba Gül'ü kaybettim. 

— Kısmet, dedim, çaresizce. 

Anladı ve gözlerini kaçırdı, benden. Galiba büyümüştü biraz da olsa. Ga­

liba hayatın acımasızlığını sezivermişti, Delice.-*» 
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ALİ IŞIK 

KASABA SIKINTISI 

^Geliyorlar ! 

Çakır meydana bacaklarının arasına aldığı bir ağaç parçasını sürüyerek 

geldi. Dudakları kurumuştu. Ardına takılan çocuklar soluk soluğa kalmışlar¬ 

dı. Atını bir ordu komutanı edasıyla durdurdu. Topraktan çıkan tozun dinme¬ 

sini bekledi biraz. Sonra 'Geliyorlar' diye bağırmaya başladı. 

'Geliyorlar!' 'Geliyorlar!' 'Geliyorlar!' 

Tedirgindi. Kasabanın karşısındaki kel tepeyi göstererek: 'Yükseklerden 

geliyorum. Gördüm onları.' Esnaf kapılara çıktı. Kahvenin bahçesinde oturan­

lar pür dikkat Çakır'ı dinlemeye başladılar. Kendine asker toplamaya gelmiş 

gibiydi. 'Büyük, kocaman dev silahları var. Silahlarından dumanlar çıkıyordu, 

gördüm. Bunlar da gördüler.' Dönüp ordusuna baktı. Çocuklar yerlerinde du-

ramıyorlardı. Atından inerek özensizce kenara bırakıverdi. Aniden yere ka¬ 

paklandı. Kulağını toprağa dayayarak bir süre dinledi. 'Duyuyorum. Geliyor¬ 

lar' diye bağırarak kenara bıraktığı ağaç parçasını bir eliyle tutup üzerine at¬ 

layarak tekrar bacaklarının arasına aldı. Ağzından kişneme sesi çıkartarak so­

kağa daldı. Çocuklar da aynı istikametten takip ettiler onu. Hep birlikte 'Geli¬ 

yorlar' diye bağırıyorlar, sesleri kasabanın semalarında yankılanıyordu. 

Kasaba halkı sever Çakır'ı. Onun bir geçmişi yok gibidir. Yeniler onun 

annesini babasını bilmezler. Annesiyle babası bir gece tarlada sulama yapar¬ 

larken hapishaneden kaçan bir mahkûmun can havliyle silahına davranması 

sonucu hayatlarından olmuşlar. Bu iki genç ölüm, taş gibi oturmuş kasabalı­

nın yüreğine. Konuşmaya bile cesaret edememişler. Uzun süre konuşulmadı­

ğından Çakır'ın geçmişi unutulup gitmiş. Çakır daha çocukmuş o zamanlar. 

Büyüdükçe arkadaşlarından farklılaşmış. Yaşı ilerledikçe, hayatı anlayabil­

me yaşının ardında kalmış. Çocukluğunda itibaren herkes elinden geldiğince 

ilgilenmiş onunla. Hâlâ kasabada çaldığı kapıdan boş döndüğü nadirdir. Her­

kes kendine yakın hisseder onu. Akıllı sözler edermiş eskiden. Çok konuş­

maz. Ne zaman bir şeyler söylese biraz eğlence malzemesi olsa da yabana 

atılmazmış. Bir çocuğu ağlarken görse ona eşlik eder başında döner durur-

muş. Muhabbet ortamlarında ne zaman söz tıkansa Çakır'dan bahsedilir, or­

tamın karamsarlığı onunla dağıtılır. Bir gün ortalıkta görünmese yokluğu dik-
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kat çeker herkes birbirine Çakır'ı sorar. Kahvedeki hesabı açıktır. Çay kahve 

ne içerse hesabı tutulmaz. Ortada dolaşan bir vicdan gibidir Çakır. Birisi ters 

bir laf etse kısa süre sonra kendini kötü hisseder ondan özür diler. Bir ema¬ 

nettir Çakır. Bir yanıyla öksüz, diğer yanıyla yetimdir. Ahını almamaya dik¬ 

kat eder kasabalı. Kadınlar kocalarının eski elbiselerini ona verdiklerinden 

hep eski elbiseler giyer. Onun üzerinde kendi eski elbiselerini görmeye alış­

kındır esnaf. Bundan aldıkları haz başkadır. 

'Geliyorlar' diye feryat edişini kimse duymazlıktan gelemedi. Arkasından 

bakakaldılar. Esnaftan sandalyesini alan kapısının önüne çıkıp oturdu. Zaten 

uzun zamandır konuşulan ve yaklaşan tehlikenin farkındaydılar. Bu mesele ko­

nuşulmaya başlandı mı, konu Moğol ordularına kadar dayanırdı. Kasabanın so­

kakları Çakır'ın ve çocukların 'Geliyorlar' diye bağmşlarıyla çalkalanıyordu. 

Kasabanın meydanında esnaf kendi arasında kel tepeyi işaret ederek mı­

rıldanmaya başladı. Aslında bu durumu öteden beri aralarında konuşurlar, ça¬ 

resine akıl erdiremezlerdi. Tehlikenin en çok da onlar farkındaydılar. Dük¬ 

kanlarının tarumar edileceği günü beklemekten sıkılmışlardı. Çoğu babadan 

kalma bu dükkanlarda büyümüşler, devraldıklarında zevklerine göre içini dı­

şını döşemişlerdi. Sabahın erken saatlerinde açarlar karanlığa kalmadan ka­

patırlardı. Aralarında birinin işi çıksa dükkanı yan komşuya emanet eder gi¬ 

derdi. Gündüz vakti bereketi kaçmasın diye dükkan kapatılmazdı. Çakır per¬ 

deyi açıp gitmiş söyleyeceği sözü olanlar bu can sıkıcı olayı kendince tekrar­

dan değerlendirmeye başlamıştı. 

'Dünyanın sonu değil ya' dedi berber, altına çektiği iskemleyi düzelterek. 

Berberliği konu komşuyu tıraş ederek öğrenmişti. Konuşulanlara göre ilk za­

manlar çok kişinin canını yakmış. Kasap, 'Ben daha çok çocuklar için endi­

şeliyim' dedi. 'Onların ne günahı var, hadi biz yaşadık yaşayacağımızı, onla¬ 

ra tatsız tuzsuz bir dünya bırakmaya ne hakkımız var.' İnsan o beyaz önlüğü 

bir günde kan bulaştırmadan giyer. Kasabın kasaplığı önlüğündeki kanda ya­

zıyordu. Bakkal bir bilgin edasıyla karıştı söze 'Burada bugüne kadar intihar 

eden çıkmadı. Geldiklerinde bir kısmımız intihar edebilir. Buna dayanabile¬ 

cek miyiz?' dedi. İntihar vakıaları özel ilgi alanı olduğundan konuyla alaka¬ 

lı alakasız istatistikî bilgiler verebilirdi. Askerken en yakın arkadaşı intihar 

etmiş şehit diye gösterilmişti. Ama uzatmadı. 

Çırak çayları bıraktı. Her zamanki halinden eser yoktu. Normalde çayları 

bırakırken ayaküstü uydurduğu bir fıkrayla dinleyenleri gülme krizine soka¬ 

bilirdi. Suratı asıktı bugün. 'Gençler bizim gibi düşünmüyorlar' dedi yorgan­

cı. Gençken öksüz kalmış ve yorgancılığı amcasından öğrenmişti. Yıl boyu 

hazırladığı yorganlarını düğün mevsiminde satar yıllık birikmiş borçlarını o 

vakit ödeyebilirdi. Gelecek yılın düğün mevsimine kadar tekrar borçlanırdı. 
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'İnsanın gençken düşündüklerinin ayarı olmaz.' dedi manifaturacı. 'Aklı bir 

karış havada onların.' Sohbeti hoş mütebessim bir adamdı. Ocakçı ne konuş¬ 

tuklarını tahmin eder gibi kahvenin içinden onlara bakıyordu. Kalkıp yanla¬ 

rına gelirken çayını da yanında getirdi. Konuşurken âdeta gürlerdi. Hanımı­

nın, babasından getirdiği üç beş altınla devralmıştı kahveyi rahmetli Sa-

dık'tan. Yirmi yıldır işletiyordu. Başka da bir iş gelmezdi elinden. 'Bütün 

dükkanlarımızı tek bir depoya toplayacaklar.' dedi. Kavanoz dibini andıran 

gözlükleri burnun ucuna kadar inmişti. 'Yalnızlaşacağız. Her birimizin nere­

ye savrulacağı belli değil.' 'Yıldızlarımızı alacaklar göğümüzden.' Çayının 

geri kalanını bir dikişte yudumladı. Kızarak konuşurdu. 'Üzüm bağlarımızı 

yağma edecekler. Önce hayvanlarımızı alacaklar elimizden. Suyumuzu ilaç¬ 

layacaklar.' Bardağı kırarcasına bıraktı sehpanın üstüne. 'Ağzımızın tadı ka­

çacak anlayacağınız. Boğacaklar bizi.' dedi. Kalkıp kızgın kızgın kel tepe ta¬ 

rafına doğru baktı. Yarım ağızla mırıldanıp ocağa geçti. 'Bereketi kalmaya¬ 

cak hiçbir şeyin.' dedi berber. 'Kurutacaklar her tarafı. Çok kalabalık geli-

yorlarmış yutarlar bizi. Kaçacak yerimiz kalmadı.' 

Ocakçı Rahmi kimin ne zaman çay ne zaman kahve isteyeceğini bilir, me¬ 

gafon çalmadan çayı, kahveyi hazırlar çırakla gönderirdi. Berberi öğle arala¬ 

rında kimse çalıştıramazdı. Kasabın derdi çocuklardı. Çocuklar onu her gün 

kanlı önlüğüyle gördüklerinden, ondan korkarlardı. Çocukların gönlünü ala¬ 

bilmek için dükkanın önünde sürekli şeker kutusu bulundurur, çocuklar da 

gizli gizli kutudan şekerlerini alırlardı. Kasabanın gençleri ikindi sonrası usul 

usul soğuk çeşmenin karşısındaki söğüt ağacının dibine doğru çekilirlerdi. 

Bu oturmuş düzen bir âhenk içinde yıllardır devam eder gider, her doğan ço­

cuk zamanı geldiğinde bu düzende kendine bir yer bulurdu. Yakındaki şehre 

gidip gelmeyi pek sevmezdi kasaba halkı. Mecburen gidenlerse döndüklerin¬ 

de çektiği sıkıntıları kahve bahçesinde anlatırken bir kez daha içleri sıkılırdı. 

Kahve bahçesindeki eski masalar sandalyeler yaz kış içeri alınmadığından, 

yazın güneşi kışın yağmuru iyice yerdi. Bundan olacak ki yamuk yumuktu¬ 

lar. Refik Ağa dedikleri ihtiyara bir dönem muhtarlık yaptığından mıdır, ha¬ 

sat zamanı patoz çalıştırdığından mıdır bilinmez, ağalık yapışıp kalmıştı üze¬ 

rine. Kasabada herkesi tanımlayan bir sıfatı vardır aslında. Yoksa babasının-

kiyle tanımlanırdı. O yamuk sandalyelerin birinde duvara dayanmış çayını 

yudumlarken Çakır'ın aniden 'Geliyorlar' diye ortalığı inletmesiyle irkilmiş-

ti Refik Ağa. Can kulağıyla dinlemişti Çakır'ı. Asmanın dibinde deminden 

beri konuşan esnafa da katılmak gelmedi içinden. Kaç kez 'Ne olacak Refik 

Ağa bu iş?' diyenlerin sorularını yutkunarak cevapsız bırakmıştı. Kasaba es¬ 

kiden köyken ve Refik Ağa muhtarken köye dikilmek üzere bir kamyon elek¬ 

trik direği getirilmiş. Görevliler direklerin belli yerlere dikilmesini söyleyip 
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gitmişler. Refik Ağa direklerle köye taşınmak istenen hizmetin neye malolu-

cağını düşünürken de tıpkı bugünkü gibi tedirgin olmuştu. Bir yandan torun¬ 

ları için korkuyor öbür yandan bu durumun kaçınılmaz bir son olduğunu dü¬ 

şünmeden edemiyordu. Kel tepenin ardındaki kalabalığın çıkarttığı gürültü¬ 

yü duyar gibi oldu. İyice terledi. Mendiliyle alnını sildi. 

Kasabadan büyük şehirlere, az da olsa taşınanlar oldu. Gidenler bir daha ge¬ 

ri dönmediler. Bayramlar geçti dönmediler. Genç kızlar gelin oldular dönme¬ 

diler. Erikler dallarını kırarcasına meyveye durdular dönmediler. Anneleri ba¬ 

baları elden ayaktan kesildi dönmediler. Selam gönderen de çıkmadı araların¬ 

dan. Gidenlerden çocukluk arkadaşı olanlar kaldıramadılar bu durumu. 'Kan-

sızmış' deyip çıktılar işin içinden. Gidip de dönmeyenlerin ardından mevlit 

okutanlar bile oldu. Gidenlerin dönmeyeceği iyiden iyiye yerleşti kasabaya. 

Ocakçı iki bardak çayla oturdu Refik Ağa'nın masasına. 'Sebzelerin dök¬ 

mesi gecikti mi bu yıl biraz ne dersin Refik Ağa?' dedi. Buydu onları orada 

tutan. Sebzenin meyvenin hatta hayvanların diline ortak oluşlarıydı. Onları 

hayatlarına ortak edişleriydi. Alış verişlerini takvimlere göre değil, hasat za­

manına göre belirlerlerdi. 'Kıtlık başlıyor artık.' dedi Refik Ağa. 'Her şeyin 

zamanı değişecek. Tadı iyice kaçacak mahsulün.' Lafı getirdiği yerdeydi iki­

si de. 'Öyle olacak.' dedi ocakçı, köşedeki fesleğenlere bakarak. 'Hadi sana 

hayırlı işler.' deyip doğruldu Refik Ağa. 

Kasabanın kenarındaki soğuk çeşmenin başında biriken genç kızlar gelen¬ 

lerden bahsediyorlardı. Çokta üzgün görünmüyorlardı aslında. Hatta durum¬ 

dan memnun olanlar ağırlıktaydı. Neslihan'ın balkonda sebzeleri ipe dizme¬ 

si uzayınca geç kalmıştı soğuk çeşmeye. 'Nerde kaldın kız' dedi ilk gelen. 

'Uzadı biraz.' dedi Neslihan. 'Duydun mu geliyorlarmış.' Duydum dedi Nes­

lihan balkondaydım. Çakır inletiyordu sokakları. Kızlar hep birlikte karşıda­

ki kel tepeye diktiler bakışlarını. Oraya bakarak konuşuyorlardı. Kafaları ka­

rışıktı. Ne düşüneceklerine karar veremiyorlardı. Konuşulanların abartıldığı­

nı düşünüyorlar ama kendilerinden yaşça büyük olanların söylediklerini de 

yabana atamıyorlardı. Bazıları bu konuyu hiç te konuşma taraftarı değildi. 

Onlar bakışlarını çoktan kel tepeden söğüt ağacının dibine çevirmişler, bek­

lemeye başlamışlardı bile. 

'Korktukları için böyle konuşuyorlar.' dedi Songül. 

'Neden korksunlar ki?' dedi Neslihan. 

'Bilmediklerinden, görmediklerinden korkuyorlar.' dedi Songül. 

'Ya haklıysalar.' dedi Neslihan. Devam edecekti ama diğer kızlar sıkıl¬ 

mışlardı iyice. 'Öf amma uzattınız.' dedi birisi. 'Bize ne canım. Bırakın kor­

kan korksun. İki dakika şurada muhabbet edeceğiz iyice sıkıcı hale getirdi¬ 

niz.' Yanındakiler de destek verdiler ona. Söğüt ağacının dibindeki kıpırdan-
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ma da bütün düşüncelerini dağıtmaya yetmişti Songül ile Neslihan'ın. Ko­

nuştukları mesele bütün ciddiyetini yitirdi. Kel tepenin ardından gelen gürül¬ 

tüyü de kısa sürede unuttular. 

Sıradaki su testisini çeşmenin altına yerleştirdi. Söğüt ağacının dibinde iki 

genç belirdi. Yüzleri tam seçilmiyordu. Kikirdeştiler kızlar. Tanıdılar onları. 

Gençler tam olarak soğuk çeşme tarafına bakamıyorlardı. İki kişi daha geldi. 

Işılak kesme vaktiydi. Kızlar hep birlikte söğüt ağacının dibine odaklanarak 

birbirlerine taze haberler vermeye başladılar. Keyifleri yerine gelmişti. Söz, 

elbirliğiyle konuşacakları konuya gelince testiden taşan suyun şırıltısını kim­

se duymamıştı. 

Aradaki patika yoldan Refik Ağa görününce iki grupta birbirlerine döne¬ 

rek kendi aralarında konuşuyormuş gibi yapmaya başladılar. Söğüdün dibin-

dekiler tesadüfen ordaymış pozlarına girdiler. 'Gel bir bardak su iç Refik am­

ca, dalgın görünüyorsun.' dedi Neslihan. Refik Ağa Neslihan'ın amcası de­

ğildi. Ama bir büyüğe baba diyemeyeceğine göre en yakışanı amcaydı. Refik 

Ağa çeşmenin başına geldiğinde suyun altından testi alınmış bardağa su dol­

durulmuştu. Refik Ağa'ya bardağı uzattı Neslihan. Refik Ağa içip bardağı 

geri verirken, 'Geçmişlerinize rahmet olsun.' dedi. Söğüdün dibindekiler dik­

katini çekti. O Söğüt ağacının dibinde beklediği zamanları hatırladı. Patika 

yoldan etrafına bakarak kaybolup gitti. 

Bu köyde doğmuş Refik Ağa. Köyle birlikte büyümüş kasabanın son ha­

liyle yaşlanmıştı. Akranlarının birçoğu rahmete kavuşmuş, O ise yalnız bir çı­

nar gibi kalmıştı kasabada. Oflayarak açtı dış kapıyı. İki katlı evinin bahçesin-

deydi. Bir tarafında meyve ağaçları; erik, dut, nar, armut ve kiraz öbür tarafta 

hanımının oturduğu yerden ektiği sebzeleri vardı. Ahırdan getirerek diplerine 

döktüğü gübre sayesinde irice döküyordu sebzelerin her biri. Fasulyeler ço¬ 

maklara sarmış dökmeye başlamıştı. Patlıcanlar yaprakların arasından mor bu­

runlarını çıkarmışlardı. Tulumbanın önünden sebzelere doğru bir ark açmıştı. 

Günlük suluyordu sebzeleri. Sebzelerden akşam yemekte yiyebilecekleri ka­

dar kopartıyordu. Tulumbanın kolunu bastırırken oldukça düşünceliydi. Her 

gün sulamayı bitirdiğinde kendi susuzluğunu gidermiş gibi rahatlardı. Bugün 

o rahatlığı hissedemedi. Gidip sebzelere bakamadı. Onlardan kopartamadı. 

Yeni döken patlıcanlar, dünden beri biraz daha boy atmış kabaklar, üç gün ön­

ce döken domatesin bugün kızarmış olması bile dikkatini çekemedi Refik 

Ağa'nın. Dut ağacına konan kuşlar bir süre sonra kiraz ağacına geçtiler. Ar¬ 

mut daha hamdı. Nar ve erik onlara göre değildi. Ahırdan iki gün önce doğ¬ 

muş buzağının acemi meleyişi geliyordu. Refik Ağa orada değildi. 

Vedalaşır gibi karşıdaki ovaya baktı. Ovanın ortasındaki kırmızılığı kana 

benzetti. Oysa her gün gördüğü gelinciklerdi onlar. Bahçesindeki tavuklara, 
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başlarında bekleyen horoza ve kapının yanı başındaki köpeğine baktı. Ola¬ 

caklardan habersiz keyifleri yerindeydi hayvanların. Kediyi kucağına alıp ok¬ 

şamaya başladı. 'Sizin de soyunuzu kurutacaklar.' dedi. Tahta merdivenler¬ 

den üst kata çıkarken kel tepeye bakıyordu. Merdivenin son basamağına otur¬ 

du. Hanımı da içerden sessizce gelip yanına oturdu. Başını Refik Ağa'nın 

omzuna yasladı. Benekli elleriyle sıkıca sardı kocasının kolunu. Refik Ağa 

kel tepeye bakarken dalmıştı. Dış kapının önünden Çakır'ın sesi duyulunca 

irkildi. Çakır dışarıda kendi kendine konuşuyordu. Hanımına 'Çorbaya biraz 

daha su ekle' dedi. Çakır'ı içeriye çağırdı. Çakır hiç oralı olmadı. Kapıya git¬ 

ti. Refik Ağa ile Çakır kapıda burun buruna geldiler. 

'Geliyorlar' dedi sessizce Çakır. 

'Biliyorum.' dedi Refik Ağa 'Biliyorum.' Hâlâ kedisini okşuyordu. 

'Ben yandım.' dedi Çakır. 'Kimsesiz kalacağım. Bir parça ekmek verenim 

olmaz artık.' 

Boş gözlerle etrafına bakındı. Sonra birkaç kere yutkundu. Sesi dudakların­

da eridi. Bitkin bir halde 'Senin de elinden bir şey gelmez mi Refik Ağa?' dedi. 

'Benim hükmüm bitti artık.' dedi Refik Ağa. 'Yaşlandım.' 

Çakır çok yorgundu. Ayakta zor duruyordu. Giderken bir kez daha dönüp 

Refik Ağa'ya baktı. Refik Ağa biraz daha yaşlanmıştı Çakır'ın gözünde. 

'Gördüm onları. Kel tepenin arkasına kadar dayanmışlar. Yükseklerden 

son katları görülüyor. Korkuyorum Refik Ağa, betonlar geliyor.' diyerek so¬ 

kağın ucunda kayboldu. 

Refik Ağa Çakır'ın ardından boş gözlerle bakıyor ve kucağındaki kediyi 

okşuyordu.-*» 



H E C E Ö Y K Ü 

AYŞE BAĞCİVAN 

BEYAZ KONAĞIN BEYAZ DÜŞÜ 

Kuleden iniyoruz. 

Heyecandan olsa gerek, kenarları altın rengi örgü oymalı karenin ortasına 

işaret parmağımla, var gücümle basıp çaldım kapıyı. Kapı öyle güzel kapalı 

ve kapı öyle güzel açılacak ki... Kapı kapalı, yaşanalar içeride, kapı açılacak 

yaşanacakları yaşatmaya vesile olacak. Kapı öyle beyaz ki... Beyaz üzerinde 

altın sarı saç örgü oymaları kapıyı okşayarak ortadaki kendi deseninden kul¬ 

punda son buluyor. Kapının sağ tarafındaki delik, kapı arkasından bir göz ta¬ 

rafından izlendiğimi haber verecek şekilde koyulaşıyor. Daha bir dik durma­

ya çalışıyorum. Eğri de durmuyorum aslında ama âdettendir diyerek kapı 

açılmasına yakın son kez üzerime çeki düzen veriyorum. Âdettendir. 

Kapı evin içindeki hayata açıldı, ardımdaki hayata kapandı. Ardımdaki dün¬ 

yaya desem daha doğru olacak. Yanımdaki evin hizmetkârı hoş bayanın, evle 

ilgili söylediği telkinlerin hiçbirini duymadım. Ben daha çok evdeki eşyaların 

seslerini duydum. Eşyalar maddi ağırlıklarını gösterecek şekilde evdeki yerle­

rini almışlar. Merdivenlerin hemen öne kalan kısmı duvardan duvara camla 

kaplı. Camın ardı yeşillik... Altın sarı saç örgülü demir korkuluklara ellerimi 

değdirerek merdivenlerden çıktım. Bir ara gözüm asansöre takıldı, hoş bayanın 

o asansörü personelin kullanmadığı sözü kulağıma çarptı. Ama asansör merdi¬ 

ven kadar cezbedici gelmedi. İkinci katın duvarında oldukça büyük bir tablo, 

tabloda Allah lafzı altın sarısı renkte, tabloya elimi uzatacağım sırada hoş ba­

yan ellerimi ani bir refleksle çektirecek tonda evdeki hiçbir eşyaya dokunma­

mam gerektiğini hatırlattı. Ah bu hoş bayan... İyiki hoşsunuz sayın bayan. 

Epeyce merdiven çıktık. Nihayet dördüncü katın altıncı kapısı önünde bir 

beyaz koltukta dinlendirdik dizlerimizi. Hoş bayan, oturmaz mısınız yanı ba­

şımıza? Hoş bayan kapı önünde, gözleri tedirgin bedenimde. En çok da elle­

rimin. Bu katta farklı bir şeyler var. Tam olarak farklı değil aslında, bu katta 

çokça akıtılan gözyaşları var. Henüz diğer kapıların açılacağı odalardaki ha­

vayı duymadım fakat bu katta bu odaların birinden dağılan bir gözyaşı var. 

Bir de özellikle bu kata atılmış yani tam olarak atılmamış fakat hatırlanmak 

için özellikle bu katın seçildiği uzunca bir düş var... Ayağa kalktım, camın 

ardındaki bu düşe zemin hazırlayan o dünyaya baktım bir çocuk çevikliğiy-

le. Bir çocuk nasıl çekilip dalarsa kendi dünyasına öyle. Rüzgârın, ağaçların 
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yapraklarına değdirdiği, ağacı yaprağından ayırdığı o anları seyrettim. Yaban 

bir seyirdi bu. Kişinin kendine bile yabancı olabileceği anlar. Ben bu katta­

yım -anne- duyabiliyor musun tanımsız sesimi, ben bu kattayım... 

Akşamlar uğrar mı bu beyaz konağa? Yoksa akşamın renginden kaçınmak 

için midir bu beyaz? Daha birçok soruya cevap ararken, hoş bayanın sesi bu¬ 

yur etti beni kapıdan içeriye. Adımlarımın altında ezilen halıdan farksızdı ren¬ 

gim. Korkunun ve heyecanın o her yerde kendini belli eden rengini yüzüme 

kondurmuştu açılan kapı. Önce hoş bayan girdi kapıdan içeriye, sonra ben. 

Ve. 

Ah... Ah bu düş size mi aitti, gözleri uzak ülkelere bakan kadın. Gözleri 

gözlerimi ırmağa döken kadın. Bu, bu odadaki yağmur kokusu sizin yüre¬ 

ğinizden mi dağılır? 

Ne olur, ne olur bakmayın gözlerime öyle, sonra yayılıverir içimdeki öz¬ 

lem tüm bedeninize... Kadın hiç konuşmadı, sadece baktı, baktı, baktı... Oy­

sa konuşmak böyle bakmaktan daha kolaydı. Akrep yelkovanı ne kadar ko¬ 

valadı, zaman bu odada ne kadar asılı kaldı hiç hatırlamıyorum fakat kadın 

uzun süre baktı. Bedeni yabancı gökler içine atılmış bir ay gibi durdu karşım­

da. Bir an sanki göz yaşlarını sakladı. Eli siyah kıvırcık saçlarına, saçları ya­

nına gitti. Başı nereye çevireceğini bilmeden bir sağ tarafındaki masa lâmba¬ 

sına, bir sol tarafındaki mavi tabloya döndü. Yüzü yüzümün rengine döndü. 

Sonra yanımdaki hoş bayandan kalacağım odayı göstermesini rica etti. Oysa 

bana adımı bile sormadı. Odadan çıkarken ve kapı henüz tam olarak kapan¬ 

mamışken, kadının yüzü hemen sağ tarafımdaki sırları yüzünün sırlarını sak­

layan aynaya düştü. Ardımdan bana bakışı düşsem tutacakmış gibiydi... 

Haydi hoş bayan, şimdi de benim odama gidelim. Anlatın bana bu konak­

ta nasıl yaşanır akşam korkusuyla, akşamlar önce bu kadına mı uğrar bu ko¬ 

nakta, durmayın anlatın bana tek tek nasıl dokunamaz insan kendinin olduğu 

düşe... Hoş bayan, götürsenize beni kendime... Ben Mirza Tekin. Ben ninni 

sesi duymadan gözlerini yummuş, gecenin rengini bilmeden gecede tüy ha­

fifliğinde havalanmış Mirza Tekin... 

Asansör yasaktı ev personeline, nasıl da unutup yöneldim. Nasıl da çınladı 

hoş bayanın sesi kulaklarımda. Fakat hayret ki dizlerimi hissetmezken yine de 

duyabildim bu ikazı. Bir de hoş bayanın dudaklarından dökülen kadının adı; 

Arzu, Arzu Hanım. Tamam, artık sen çekilebilirsin sayın hoş bayan. Bu adım­

dan sonrası artık benim odam ve bu odadaki tüm eşyalarda gezinmeli ellerim. 

Ki duyabileyim bu güzel düşü. Ki yaşayayım dördüncü kattaki yüreği... 

— Anne, ben şimdi akşam kaçkını yüreğinin atışlarını duyabilecek uzak­

lıktayım, sen de duyabiliyor musun ellerimin eşyalarda gezinirken çıkarttığı 

o mahzun sesi. 
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Bu odada yeşilliklere açılan bir cam yok. Bu odada boyumun uzanabile­

ceği bir cam da yok. Cam oldukça yüksekte, yakışmamış hani konağın beyaz¬ 

lığına. Bedenimi mıknatıs çekimiyle kendine çeken yatağa uzanıyorum. Uyu¬ 

mak iyi gelir, belki. 
* * * 

Güzel yüzünüze asık kaş hiç yakışmıyor hoş bayan. Yatağın rahatlığına 

kapıldım, iki saat geç uyandım. Bağışlayın uzunca bir yoldan geldim. Peki, 

mavi tulumu giyer, çıkarım hemen bahçeye. 

Çıkmadım. Mavi tulum da zaten üzerime en az iki beden büyük gelmişti. 

Hazır hoş bayan yanımda yokken, konakta ve bu düşte gezinmeye başla­

dım. Çalışma odasındaki resimlere daldı gözlerim; Kıvırcık saçlı kadın ve 

kucağında bir küçümen kız çocuğu. Hemen yanındaki resimde kıvırcık saçlı 

kadın ve o kız çocuğu birbirlerine sarılarak gülümsemişler objektife. Kıskan¬ 

dım. Diğer resimde kıvırcık saçlı kadın ve adam el ele yürüyor, kız çocuğu 

elinde pamuk şekeriyle onlara gülümsüyor. Gülümsüyorum. Zihnimde günün 

heyecanı canlanıyor, arkalarından koşarak yakalamaya çalışıyorum sevinçle¬ 

rini. Hep mi yakalanmayanlar yakar yüreği? Diğer resimde de Kıvırcık saçlı 

kadın balkondaki sandalyede oturuyor kız çocuğu ve adam ellerini kadının 

kocaman göbeğine değdirirerek poz veriyor. Ellerini tüm bedenimde, en çok 

da sol tarafımda hissediyorum. Son resim... Son resim boş bir beyazlıktan 

ibaret. Soğuk yağmurların durmaksızın yağıp baharı öldürmesi gibi resmin 

arkasında mürekkebi dağılmış bir isim; Mirza... 

İşte dördüncü kattaki açılmayan tüm kapıların ardında geziniyorum sessiz 

sessiz. İlk kapı konağın küçük kızının, ah pardon küçük hanımının odası. 

Adımımla birlikte ipeksi dualar misafir oluyor yüreğime. Yatağının hemen 

üzerindeki duvara hat yazısıyla işlenmiş ismini heceliyorum; Di-la-ra. Sen 

çok yaşa emi Dilara! Sen çok yaşa... Hani diyorum yaşasaydı Mirza, dört yıl 

önce yaşanmışlıklarınla ona güzel bir abla olurdun. Sen ve duaların çok ya­

şayın Dilara... 

İki kapı uzağında girmeye çekindiğim bir oda. Göreceklerimden? Hiç, 

hiçbir zaman şahit olamayacaklarımdan? Yaşananları ardından izlemek? Ha­

yır ya da evet ama en çok da odanın ötesine bile yetişen, tüm kata sinen o 

yağmur kokusu... Haydi hoş bayan artık çıkarın beni bu konaktan. İzin ver¬ 

meyin gezinmeme. Müsaade etmeyin ait olmadığım hayatta var olmama. 

Kapı. El. Oda. Bembeyaz duvarlar. Kaybolmuş adımlar. Arzu Hanım. Bal­

kondaki sandalyesine, bedenine ağır gelen tüm yüklerini boşaltmış, ruhunu ta-

a karanlık bir gecede yitirdiği bebeğine uzatmış, oturuyor. Yüzü kederinde 

asılı, zihninde canlanan Ekim'de bir ikindiyi izliyor. Balkon korkuluklarının 

mermerine simsiyah saçlarını yayarak başını kollarının üzerine yerleştirip du-
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daklarından dökülen ah'ları rüzgâra dağıtıyor. O zaman anlıyorum rüzgârın 

kaç lisanda kaç menkıbe bildiğini. İçimde yayılmak isteyen, muhatabını tam 

bulmuşken çıkmak isteyen özlemlerim, hani erkek adam ağlamaz ama benim 

yaşlarımda var. Arzu hanımın sandalyesinin hemen sağ tarafındaki sandalye­

ye oturarak onun başının çevrili olduğu yöne, aynı hizaya doğru bakıyorum. 

Görebildiklerinden fazlasını görüyorum. Ayağa kalkıyor, rüzgâra dağıttığı 

ah'lardan bir tanesini ödünç alarak benim yüreğime işliyor. Gözleri gözleri¬ 

min tam bebeğinde, gözleri yüreğindeki yaslı bebeğinde. İçim sızlıyor. Adımı 

dudaklarında en güzel tonda telaffuz ederek titreyen elleriyle bedenimin ger¬ 

çekliğini sorgularcasına vücudumda, suratımda gezdiriyor. Saçlarının kokusu¬ 

nu bir ömür kadar içime çekiyorum. Boynunda asılı duran muskasını, kalsam 

bana dünyaları sunacak olan ellerini öpüyorum, öpüyorum, öpüyorum. Tam 

dokuz ayın hasretiyle, tam dokuz aylık bir bekleyişle öpüyorum. Son kez ol­

sun gözlerine bakamıyorum. Bakarsam nasıl boyun eğerim yazgıma! 

Evet, bildin -anne- bu sadece bir düş! Akşamın renginden saklanan beyaz 

konağın beyaz düşü. Dokuz ayın merakının, suretimin, kimliğimin ve daha-

sının beyaz ama yaslı düşü... Şu an zamandan o kadar uzaktayız ki. Ne olur 

hep böyle uzaktan baksak dünyaya. Yokluğumuzu kimler hisseder? Sahi biz 

var mıyız ki -anne-? Evet sen varsın ve en az boynunda asılı muskandaki dua¬ 

lar kadar gerçeksin. Olmayacak benmiyim? Önce beyaz silindi. Konağın ka¬ 

pısı kapandı. Gözlerim, ellerim ve tüm bedenim gecede tüy hafifliğinde kay¬ 

boluyor. Ameliyathanedeki tüm doktorlar ve ağzı dua tutan tüm canlılar si¬ 

yahla yarışıyor. Fakat bilmedikleri bir şey var; siyah tüm renkleri yutar... 

— Bebeği kaybettik! 

— Annenin nabzı düşmeye başladı! 

— Anneden nabız alınamıyor. 

Hayır, hayır sen var olmalısın -anne. Sarıl tüm gücünle boynunda asılı du¬ 

ran muskadaki dualara. 

— Kalp masajına cevap veriyor. 

— Kan basıncı normale dönüyor. 

Geceydi. 

Siyahtı. 

Her taraf karanlıktı. Bu dünya beni ağırlayamayacak kadar karaydı.-*» 
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EMİNE BATAR 

STRES YOK 

Selim, organize sanayi bölgesindeki fabrikaların birinde işçiydi. Gece var­

diyasında çalışır, böylece elektrik faturasına yetecek kadar fazla ücret alır¬ 

dı. Saat altı buçukta servisten iner, tarlalar arasında uzanan ince yolda keyif¬ 

le yürürdü. Ara sıra kollarını iki yana açar ve yarım dönüşlü bir dans figürü 

çizerdi. Hafif rüzgârda hışırdayan yapraklara bakarak şöyle derdi: 

"Makine gürültülerini kulaklarımdan temizlediğiniz için teşekkür ederim." 

Sonra daha uzaktaki ağaçlara ve cıvıldayan kuşlara duyurmak isteğiyle 

sesini yükselterek tekrar ederdi: "Teşekkür ederim!" 

Evine yaklaşınca, etrafı kontrol etme gereği duyar, evin çevresindeki her 

şeyin yerli yerinde olduğunu görünce derin bir nefes alırdı; bu hem rahatla¬ 

ma hem de memnunluk ifadesiydi. Anahtarı kilidin içinde, elinden geldiğin¬ 

ce sessiz çevirirdi. Şayet çocuklardan biri o sırada uyanırsa, karısı Elif öfke­

lenir, "bilinçli yapıyorsun" diyerek Selim'i suçlardı. Üstelik karısında son za­

manlarda ortaya çıkan Behçet hastalığı onu olduğundan daha öfkeli yapmış­

tı. (Selim ise midesindeki rahatsızlık yüzünden birçok doktora gitmiş ama 

hastalığına çare bulunamamıştı.) 

Evin içine sinmiş sessiz havayı kımıldatmaktan korkarak adımlarını atar­

dı. Lavabonun kapısını yavaş devinimlerle açarken gıcırdayan kolu sustura-

madığı için dişlerini farkında olmadan sıkardı. Lavaboya girip kapıyı kapat­

tıktan sonra evin dışında bir bölüme geçmiş gibi rahatlar ve hareketlerini bi­

raz daha serbest gerçekleştirirdi. Lavabodan çıkmak için kapı koluna asıldı­

ğında kontrollü süreç yeniden başlardı. 

Tam yatak odasına yönelecekken, birden kızlarını görme isteği duyardı. 

Ranzalarına yaklaşır, sessizce birkaç sevgi sözcüğü söyler ve çıkardı. Yan 

yatan karısının, yorganın altında kalan bedeni bir tepecik oluştururdu ve her 

seferinde Selim'in gözüne çarpan ilk şey bu olurdu. Yatağa oturur, karısının 

kullandığı ilaçlar yüzünden her geçen gün biraz daha kilo aldığını düşünür­

dü. Çoraplarını ve diğer giysilerini çıkarır, pijamalarını giyip tam yatağın boş 

kısmına uzanacakken çoğu zaman küçük kızı kapıda görünürdü. Selim ona 

önce parmağıyla "sus" işareti yapar (iki yaşındaki kız bu işaretin anlamını 

çok iyi bilmektedir) sonra kollarını iki yana açar ve onu kucağına davet eder¬ 

di. Kız babasına sarılır, gözlerini kapar, yeniden uyumak için hazır olduğunu 
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belli ederdi. Selim küçük kızını alıp oturma odasına geçer ve onu uykuya da¬ 

lana kadar kucağında, bir aşağı bir yukarı gezdirirdi. 

Küçük kızı yatırır yatırmaz, yan odadaki yatağın kendisini bekleyen boş 

kısmına yönelirdi. Ne var ki çoğu zaman karısı dönmüş, yatağı ortalamış 

olurdu. Yatağın boş kalan ucuna ilişir ve karısının kendisine sardığı yorganın 

ucundan, bir tarafını kapatacak kadar örter, uyumak için zihnini zorlardı. Git¬ 

tikçe ağırlaşır ve bilinmez dünyaların içinde dolaşır dururdu. Karısı, üstün¬ 

deki yorganı tamamen açtığı için, Selim serin hava dalgasını rüyasında bile 

hissederdi. Sonra kendisine çarpan şey ile irkilir, ardından çocuk sesleri du¬ 

yardı. Artık rüyaya biraz daha uzak olurdu. Çünkü ev halkının hemen her gün 

aynı saatte başlayan gürültüsü onu uyumaktan alıkoyardı. 

Karısı, gözlerini yarım aralayan Selim'e kol dirseğinde veya ayak bileğin¬ 

de çıkan yeni yaraları gösterirdi. Selim onun gösterdiği yerleri ilgiyle inceler 

ve yüzünde beliren yazıklanma ifadesiyle Elif'i yatıştırmak isterdi. İkisinin 

de birbirine karşı kabaran ilgisi, Selim'in mide ağrısından bahsetmesi için ze­

min hazırlamış olurdu. Elif, sabahın bu ilk saatlerinde henüz sinirleri yıpran-

mamışken, kocasının mide ağrısı için "tüh, vah" diyerek hayıflanırdı. Ne var 

ki ikisi de daha fazla sorun dinleyemeyecek kadar yorgun hissederlerdi. Elif, 

çocukların olduğu odaya oradan da mutfağa geçerdi. Selim ise karısının ısıt¬ 

tığı yatağın ortasına yuvarlanır ve ılık bir uykuya dalmak için hazırlanırdı. 

Birden bire dünyanın en huzurlu insanı olurdu. Karısının kokusunun sindiği 

yastık onu iyi bir uykuya hazırlamak için öncülük ederdi. O sırada çocukla¬ 

rın bağırışları, ağlama sesleri duyulurdu. Selim yatakta dönüp durur, bir süre 

sonra uykuya dalardı. Uyandığında genelde birkaç saat geçmiş olurdu. Pen­

cereden başını uzattığında karısının, çocukları ön bahçede oyalamakta oldu­

ğunu görürdü. Şüphesiz bunu Selim'in uykusunu bölmemeleri için yapardı. 

Bunları düşünerek karısını minnettar bakışlarıyla kucaklardı. Böyle güzel 

manzaralar karşısında her seferinde aynı heyecana kapılır ve şöyle derdi: 

"Şu dakikaların tadını çıkarmalı" 

Sonra biraz düşünür ve kendi kendine sorardı: "Ne yapmalı?" 

Aklına birçok şey gelir ama midesinden sırtına doğru ilerleyen ağrı yü¬ 

zünden çabucak unuturdu. O sırada karısının sesi duyulurdu: "Yeter bu kadar 

çocuklar, içeri giriyoruz!" 

Çünkü Selim'in hemen her gün bu saatlerde uyandığını bilirdi. 

Karısı onu uyanık bulduğunda önce gülümser, sonra birden surat asardı: 

"Ne zaman birbirimizi göreceğiz? Bayram tatilinde mi?" 

Selim kendini biraz yetersiz hissederek cevap verirdi: 

"Biliyorsun, gece vardiyasında çalışmak zorundayım, sizin için..." 
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"Bizim için" derdi karısı. (Bu söyleyiş biraz aşağılama anlamı taşımaktay­

dı) Sonra yaptığı işe devam ederek Selim'e bakmadan tekrar ederdi: 

"Bizim için" Ardından yakınmalı bir gülme ya da mırıldanma sesi duyulur­

du: "Doktora zamanında gitmiş olsaydım, hastalığım bu kadar ilerlemezdi." 

"Ay başını bekleyelim diyen sendin, hatırlamıyor musun?" 

Elif, başını sallayarak kocasını susturur ve öfkeyle konuşmaya başlardı: 

"Senin -sebebi henüz anlaşılmamış- hastalığın için gitmiştik o ay, bu yüz¬ 

den benim gelecek ayı beklemem gerekiyordu, sen de bunu hatırlamalısın." 

Selim üstelese veya karısı bir şey söylese ağız kavgalarından biri daha ya­

şanırdı. Ama genelde ikisi de kısa kesmekten yana olurdu. 

Karısı, evden çıkan Selim'in arkasından; pişmanlık ve öfke arası hislerle 

bakardı. Onun, evin kapısını sakince kapatmasından ve bahçede geçerken ba¬ 

şı önünde iyimser yürüyüşünden dolayı pişmanlığı biraz daha artar, öte ta­

raftan çoğu zaman yaptığı gibi konuşmaktan kaçtığı için ona öfkelenirdi. 

Selim evden uzaklaşırken sessiz bir ortamda gezinme gereksimi duyar ve 

aklına her zaman mezarlık gelirdi. Mezarlıkta, sessiz sedasız yatan akrabala¬ 

rını ziyaret eder, onların mezarları üstündeki çiçekleri sular, bazen de kuru¬ 

yan dalları ayıklardı. Yolda rastladığı tanıdıklarla konuşarak vakit geçirirdi. 

Eve tekrar dönmesi gerektiğini düşündüğünde bahçelerin arasında uzanan 

daha uzun yolu tercih eder, hava kararmak üzereyken evde olur ve mutfakta, 

kırk voltluk lamba ışığında yemek yapan karısının bir o yana bir bu yana dö­

nen başını pencereden görürdü. Her nedense ait olduğu yere gelmiş olmanın 

rahatlığını hissederdi. Karısını öylece bırakıp gittiği için pişmanlık duyar: 

"Daha açıklayıcı olabilirdim, onu yatıştırabilirdim." derdi. 

Tam o sırada kulağının biri bahçe kapısının her açılışta çıkardığı seste 

olan karısı pencereye döner, kocasına acıma ve sevgi karışımı bir yakınlık 

duyardı. 

"Onu suçlamakla haksızlık ettim" diye geçirirdi içinden. 

Birlikte akşam yemeği yenirdi: Ailenin bir araya geldiği tek zaman dili­

miydi. Kaşık sesleri bir şenliği andırırdı. Çocuklar babalarının kucağında otu¬ 

rabilmek için birbirini iter, sofrayı küçük bir karnaval yerine çevirirlerdi. An¬ 

ne, yumuşak huylu kocasını çocuklarına karşı savunma gereksinimi duyardı: 

"Çocuklar! Babanızı rahat bırakın, fabrikada ne kadar yorulduğunu size 

kaç defa anlatmalıyım?" 

O an ikisinin gözleri buluşurdu. Bu buluşma bütün yoksunlukları hiçe sa­

yan, aralarındaki gerilimi sıfıra indirgeyen bir buluşma olurdu. Günün en gü­

zel ve kurtarılmış tek 'an'ıydı. 

Ama genellikle Selim'in, biraz sonra gelecek olan servise yetişmesi gere­

kirdi. Karısı onu kapıya kadar uğurlardı. Gündüz yaşanan (ve hemen her gün-
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düz benzer şekilde yaşanan) tatsızlık için pişmanlığını belli eden gözlerle ko­

casına bakardı. Onun, ağaçların arasındaki karanlık yolda gidişini seyreder­

di. Selim o sırada, görüş alanını kapatan ağaç dalları, çalılıklar arasında karı¬ 

sının karanlıkta kalan ve artık seçilemeyen yüzünü görmek için eğilir veya 

boynunu yukarı ve yanlara doğru uzatırdı. Bu, ikisinin de yüzünde, karanlık¬ 

ta göremeyecekleri bir gülümseme bırakırdı. Biraz daha kendine güvenerek 

açık elini havaya kaldırır, sallar ve böylece karısıyla vedalaşırdı. 

Kadın bir taraftan çocukların ağzına sırayla yemek dolu kaşığı götürürken 

diğer taraftan televizyondaki diziyi izlerdi. Çoğu zaman dizideki erkeğin, ka¬ 

dına haksızlık ettiğini düşünürdü. O an aklına kocası gelir ve içinden şunlar 

geçerdi: 

"Tartışmayı yarıda bırakıp gitmekle bana haksızlık etti. Onu affettiğim sü¬ 

rece hatasını anlamayacak" 

Sonra uzun süredir alışkanlık olduğu üzere dirseğindeki yarayla oynama­

ya başlardı. Avucundaki iki küçük ilacı ağzına atarken, her seferinde dokto­

run söylediği aklına gelirdi: "Stres yok." Gülmeye başlardı "Stres yok!" 

Çocuklar annelerinin şarkı söylediğini sanıp elleriyle tempo tutarlardı: 

"Stres yok!" "Stres yok!" 

Elif çocukları uyuttuktan sonra kendi odasına geçer, iki kişilik yatağın çu-

kurlaşan ve tek kişilik görünüm kazanan ortasına uzanırdı. Yastıkta, kocası­

na sinmiş fabrika kokusunu duyumsardı. Tanıdık bu koku ona her şeyi unut¬ 

tururdu. 

Gözleri kapalı bir kez daha "Stres yok!" derdi.-*» 
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MÜZEYYEN ÇELİK 

ELİFE'NİN SOLUK YÜZLÜ PANSİYONERLERİ 

Elife'nin pansiyonu bildiğiniz üç dört katlı, bahçeli, kutu kutu odalı pan¬ 

siyonlardan değil. Hatta pansiyon da değil. Bildiğiniz gecekondu. Bele¬ 

diyenin de eli kulağında. Yıkacak Elife'yle oğlu İsmail'in hem yuvalarını 

hem de ekmek kapılarını. Boyunları da kıldan ince. Devletin arazisine gelip 

konduklarını biliyorlar. Onlar geldiğinde çayır çimendi buralar. Sonra o On¬ 

koloji Hastanesi yapıldı ardından da mantar gibi siteler, yüksek apartmanlar 

türemeye başladı. Hastanenin kale duvarı gibi yükselen duvarının dibinde 

bunların sıra sıra gecekonduları yukarıdan çöp yığını gibi görünüyordu. Ne 

yapsınlar çıkıp geldiler Çankırı'dan Ankara'ya. İş güç mü var memlekette. 

Bari Ankara'da iş tutsun, dediler. Rahmetli eşi Hacıali de inşaatlarda çalış­

maya başladı. İlk zamanlar Çankırı'dan göçenlerle aynı sokakta kirada otur­

dular. Sonra buraları keşfedip birkaç ay içinde evi kondurdular. Gönüllerin¬ 

de ileride devlet buraları gecekondu sahiplerine hibe edecek hayaliyle, elle¬ 

rinde avuçlarında ne varsa döktüler. Bir yuvaya kavuştular, iyi de biricik ev­

latları İsmail ne kimseyle arkadaşlık ediyor ne de derslerinde başarılı olu¬ 

yordu. Dikkat etmiyor, dersi dinlemiyor, diyordu öğretmenleri de ne yapsın-

lardı peki. Görünürde hiçbir sıkıntısı yoktu çocuğun. İlkokul beşe kadar zar 

zor okudu. Ortaokula gidecek hali zaten yoktu. İsmail büyüdükçe içine ka¬ 

panıyordu. Sonraları bulmacaya merak sardı. Askere gidene kadar yalnız ba­

şına evden bile çıkmadı. Askere gitti ama ailesinin de kendisinin de yaşadı­

ğı sıkıntı dillere destandı. Babasıyla kışlanın kapısına kadar gitti de ayrıla-

madı bir türlü ağlamaktan. Sonra yemin töreni bile yapamadan askerliğe ye¬ 

tersiz belgesiyle çıktı geldi. Evde yine bulmacalara sardı. Evlenecek hali de 

yoktu. Başka çocukları da olmadı. Kendi başlarına didinmeye devam ettiler. 

Belediye evleri ha yıktı ha yıkacak derken on beş sene olmuştu yapalı. Hat­

ta ev kaç kere tadilattan geçmişti. Ankara'nın koskoca Demetevleri'nde ar­

saları, evleri var diye köyde hısım akraba diline doluyordu ama işin aslı el¬ 

bette öyle değildi. O hastane olmasa yine bilinmezdi buralar. Bütün memle¬ 

ket kanserden kırıldığından mı, yoksa o zamanlar tek hastane olduğundan mı 

bilinmez insanlar dolup dolup taşıyordu. 

Hacıali durup dururken bir öksürüğe yakalandı. Sigorta hastanelerinde 

günlerce sevk kuyruğu beklediler, ilaç kuyruğu beklediler ama adam günden 

güne geriye gidiyordu. Derisinin rengi solmuş, gözleri donuklaşmıştı. Elden 
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de bir şey gelmiyordu. Hastanelerde üniversiteye sevk için üç ay beklemiş­

lerdi. Sonra da doktor izinde diye yine beklemişlerdi. Hacıali'nin ölümünü 

bekliyorlardı aslında. Beklenen oldu. Senelerdir inşaatların tozunu toprağını 

ciğerlerinde biriktiren dağ gibi adam eriyip gitmişti. Hastalığına teşhis bile 

konulamamıştı. Allah'tan emekliliği gelmişti de hemen maaşı Elife'ye bağ­

landı. O maaş da kime yetecekse. Elife kocası ölünce kendini daha güçlü 

hissetmeye mecburdu aslında. Hem tek başına Ankara gibi yerde tutunmak 

hem de oğluna sahip çıkmak zorunda olduğunun farkındaydı. 

Pazardan dönerken bir gün hastanenin önünde birkaç kişi -Doğu'dan gel­

dikleri üstlerinden başlarından anlaşılıyordu- onlara çat pat yakında kalabi­

lecekleri bir yer olup olmadığını sordular. Onun aklında ilk ışık o gün yan­

mıştı. Benim evim var pansiyon dedi. Buyur etti. İki kadın bir de delikanlı 

ilk müşterileriydi. Hacıali'yle odalarına zaten giresi gelmiyordu. O odada 

ufak tefek değişiklikler yaptı. Yere bir yatak attı. Üç kişi rahat barınabile-

cekti. Gecekonduda tuvaletin dışarıda olması bir avantajdı. İnsanlar çekin­

meden dışarı gidebiliyordu. O gün için misafirlere yemek vermişti. Halleri­

ne de acımıştı. Lakin yemek vermekle baş olmayacağını anladı. Sonra pan­

siyonerlerine yemek olmadığını, sadece akşamları çay vereceğini söyledi. 

Misafirler ya da Elife'nin deyişiyle pansiyonerler İsmail için yeni bir 

eğlence de olmuştu. Saatlerce onların hikâyelerini sıkılmadan dinliyordu. 

İlk pansiyonerleri Siirt'tendi. Anneleri göğüs kanseri olmuştu. İki göğsü de 

alınmıştı, şimdi ilaç tedavisi görecekti. Elife bu hikâyeleri dinledikçe Ha-

cıali'nin ölümünden beri acıyan göğsünü bastırıyor, ne hissedeceğini de bi¬ 

lemiyordu. Zaten yüzlerinde kan kalmamış bu insanlardan para almasa 

mıydı? Peki nasıl geçinecekti o maaşla. Az da olsa bir şeyler kazanmalıy­

dı. Siirtliler on beş güne yakın kaldılar. Elife evde daha fazla kişinin kala­

bilmesi için odaları değiştirmeye başladı. Gidip hurdacıdan somyalar ayar¬ 

ladı. Kendisi ve İsmail için bir oda ayırdı. Kalan dört odada toplam on altı 

yatak kapasiteye ulaşmıştı. Fazladan süngerler de almıştı ki gerekirse yere 

de yatak atabilsindi. Nevresimleri de pazardan ucuzundan halletti. Şimdi sı­

ra müşteri bulmaktaydı. Akşamüstleri refakatçi olarak kalabileceklerini dü­

şünen ama hastaneden izin koparamayan insanlar kapının önünde yığılır, 

kalacak yer aramaya başlardı. Elife artık bu bakışları tanıyor ve hemen yar­

dımcı olmaya çalışıyordu. Onun evi pansiyon olmuştu, yemek yoktu ama 

çay vardı. Yemek işini hastanenin karşısındaki büfelerden herkes kendi hal­

ledecekti. Soranlara yol da gösteriyordu. İsmail zaten iştahlı değildi. İkisi¬ 

nin yiyeceği kadar yemeği hemen hazırlıyordu. İsmail için artık yüzlerce si¬ 

ma ve yüzlerce hikâye vardı. Hepsinin ortak paydası kendilerinin ya da bir 

yakınlarının kanser olmasıydı. Doğruydu ya orası kanser hastanesiydi. Hiç 
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duyulmadık kanser türlerine yeni doğmuş evlada alışır gibi alışıyorlardı 

Elife ve İsmail. Ne de olsa duygusal olmamaları gerekiyordu. Bu onların 

işiydi. Çevre gecekondular da bu işi kavrayınca aralarında müşteri kapma 

yarışı başlasa da uzun sürmedi. Gelenler ne de olsa zaten ümitsizdi. Kanser 

olup da iyileşen birini görmemişti Elife. Telefonlaşır olmuştu pansiyoner-

leriyle. Hatta insanlar rezervasyon bile yaptırıyordu. Küçük şehirlerden 

Ankara'ya gelmiş gariban insanlara başlarını sokacak bir ev Elife'ye de iki 

üç kuruş destek lazımdı sadece. Ev doluysa akşamüstü hastanenin önüne 

çıkmazdı. Bazen de komşularına yönlendirirdi. Evdeki yorgun misafirleri¬ 

ne çay demler salondaki televizyonda istedikleri kanalı açardı. Zaten kim¬ 

senin de öyle televizyon izleyeceği yoktu. Yeni gelenlerin çoğu bir önceki 

geceyi yolda geçirmiş ve uykusuz olurdu. Yiyecek bir şeyler bile bulama­

dan, günlerdir yıkanmadan, kimin yattığı belli olmayan yataklara, çarşafla­

ra ölümü kabullenmiş yaşlı atlar gibi kıvrılır yatarlardı. 

Bazısı hiç konuşmazdı. Gurbette yabancı bir evde tanımadığı birçok in¬ 

sanın arasında yalnızlığın dibine vururlardı. Elife onların da üstüne gitmez 

çay götürürdü sadece. İsmail en çok onları dinlemek isterdi. Mesela birinin 

kardeşinde yüz kanseri vardı. Eve de gelmişti. Çocuk da nereden baksan 

yirmi yaşında vardı. Yüzünün derisi soyulmuş, etleri alınmış gözleri kur­

banlık koyunların son bakışları gibi hüzünle bakakalmıştı. Elife ve İsmail 

zaman zaman odalarına çekildiklerinde ağlıyorlardı. Misafir ettikleri hasta¬ 

ların ölüm haberleri bunun için iyi bir sebepti. 

Elife insanları misafir ediyor, artık iyi de para kazanıyordu ama bu has¬ 

taların iyileşmediği de ortadaydı. Acaba parası helal miydi? Hasta oğlunun 

kursağından haram lokma mı geçiyordu da İsmail git gide daha dalgın, za¬ 

yıf ve iştahsızdı. Artık bulmaca da çözmeyip öğleye kadar yataktan çıkmı¬ 

yordu. Elife durumu sorgulamaya fırsat bulamadan kapıyı yeni birileri ça¬ 

lıyordu. Bu kadar kanserli insan nereden çıkıyordu. Öyle ki bazı günler ka­

dınları bir odada, erkekleri bir odada yatırıyordu. Böylece daha fazla kişi 

kalabiliyordu. İçlerinden birinin de neşeyle muhabbet ettiğine şahit olma­

mıştı. Hatta komşusu Zekiye ile kapı önünde ettikleri neşeli iki lak lak bile 

içeridekilerin kulağına gider de incinirler diye çekiniyordu. 

Belediye gelse evi yıksa daha bir memnun olacaktı sanki Elife de bir yan¬ 

dan da bu gariban insanlar otellere gidemezler diye iç geçiriyordu. Parasının 

olmadığını hissettiği bazı pansiyonerlerinden para almıyordu. Bu da onun 

gönlünden kopuyor, başımın gözümün sadakası olsun diyordu. İsmail'i dok­

tora götürüyor, sadece kansızlık çıkıyordu. Manisa'dan pekmez getirmişti 

bir pansiyoner de İsmail ağzına sürmemişti. Çocuğa ne olduğunu bir türlü 

anlayamıyorsa da hastalar gelip gidiyor, ölüyor ve hayat devam ediyordu. 
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İsmail bir gün evde birkaç pansiyonerle yalnızdı. Salonda televizyonun 

karşısında sobanın etrafında rahat on dört on beş kişiyle oturuyordu. Anne­

si hastanenin önüne gitmişti. Kapı çaldı, zabıtalardı. İsmail yüzünde her¬ 

hangi bir duygusunu belli edemiyordu artık. Bunlar evden çıkın demeye 

gelmişlerdi onun için. Adamlar tek kelime etmeden, annem yok, gidin, de­

di kapıyı yüzlerine çarptı. Zabıtanın biri ayağını kapıya dayamıştı. Tahta­

dan kapıya ikisi birden yüklenince açtılar. İsmail koşup odasına kapandı. 

Zabıtalar ayakkabılarıyla eve dalıp bu giyimleri, çehreleri farklı coğrafya¬ 

lara ait soluk yüzlü insanlara bakıp orada ne yaptıklarını sordular. Doğudan 

gelen mor yeşil fistanlı kadınlar anadillerinde bir şeyler söylediler, zabıta­

lar anlamadan diğerlerinin yüzlerine baktılar. İçlerinden orta yaşlı bir 

adam, biz misafiriz, dedi. Diğerleri hiç cevap vermedi. Zabıtalar kendi ara¬ 

larında, pansiyon olduğu kesin de ne yapacağız, diye konuşurlarken Elife 

kapıda belirdi. Belediye yıkmak için geliyor sanıp afalladı önce. Aklına ka¬ 

çak pansiyon işlettiği hiç gelmiyordu. Zabıtalar: Hanım hakkında şikâyet 

var kaçak pansiyon işletiyormuşsun. Hani tabelan, hani ruhsatın? 

Önce içine bir su serpilse de yine de canı acımıştı. Ne deseydi şimdi... 

Bu insanlar üç kuruşa muhtaçlar burada, etmeyin eylemeyin. Otele git de­

sen yol iz bilmezler, bilseler paraları yetmez, onlar burada başlarını soka­

cak bir ev buluyorlar, ben de evime iki kuruş katkı sağlıyorum. Yoksa dün­

yayı kazandığım mı var. İsmail korkmuş muydu acaba? Çocukluğundan be­

ri zabıtalar evimizi yıkacak korkusuyla büyümüştü. Adamların bir an önce 

gitmesini istiyordu, oğluna bakmalıydı. Adamlar biraz geri gidip kendi ara¬ 

larında konuştular. Sonra Elife'nin yanına gelip bacım dikkatli ol, bizi de 

görmemiş ol, deyip gittiler. Sağ olun, deyip İsmail'in yanına koştu. Odada 

yatağa kıvrılmış uyuyordu. Eğildi nefesini dinledi. Dayanamadı öptü, bu 

sessiz hayat tutamacını.-
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NURİYE AKMAN'LA GECEDEN DOĞAN 

ROMANI ÜZERİNE SÖYLEŞİ: "BİLDİĞİM 

YAZABİLMENİN BÜYÜK BİR LÜTUF OLDUĞU. 

UMARIM ROMANLARIM BENİ TERBİYE 

EDİYORDUR. BANA ÇOK ŞEY 

ÖĞRETTİĞİ KESİN..." 

Konuşan: HATİCE BİLDİRİCİ 

— Geceden Doğan'ın okuru tasavvuf bir duyarlıkla esere yaklaştığında 

neler bulacaktır? 

— Hatice Hanım, soru böyle sorulunca cevap vermekte zorlanıyorum. 

Okur adına nasıl konuşayım? Hem o kadar çok okur tipi-algısı var ki... Okur 

olarak siz neler buldunuz, diye sormak ihtiyacı hissediyorum. Kendi bulgu­

larınızdan yola çıkıp sorarak işimi kolaylaştırabilir misiniz lütfen? 

— Geceden Doğan'ın yazma süreci nasıl ilerledi? Bu sürecin seyr-i sülûk 

boyutu da var mı? 

— Sorunun birinci kısmını cevaplayayım: 2010 sonbaharı... Üçüncü roman 

Kim'in yazımı bitmiş ama yayınlanmamıştı. Yeni romanımın başkahramanı Azra­

il olsun istiyordum ama onu nasıl canlandırabileceğimi bilmiyordum. Evimde 

dostlarla yediğimiz bir öğle yemeği sırasında gönlüme Gece adlı siyah bir at gel¬ 

di. Bu da neyin nesi derken, Gece beyaz bir tay doğurdu. Adı Geceden oldu. Bu 

atların sahibi kim diye sordum gönlüme, Cevap geldi. Adı Ali idi. Datça'da bir 

çiftlikte yaşıyordu. Peki Azrail nerdeydi? Onu da benim bulmam gerekiyordu. Ar­

kadaşlarım gitti. Akşam oldu. Dilsiz bir kız çocuğu geldi. Sarı saçlı, mavi gözlüy­

dü. Adını Gönül koydum. Sonra Antonio kendini tanıttı. İzmirli bir levantendi, 

Ali'yle dosttular ama ilişkileri belirsizdi. (Kızı Roza'nın Ali ile evleneceğini bil­

miyordum) Ve ortada hâlâ Azrail yoktu. Hikaye de yoktu. Bir yıl bu hayal kahra­

manlarla yaşadım. İzmir'i, Datça'yı ve atları çalıştım ki hiçbir fikrim yoktu. Ki­

taplar yetmedi, seyahatler yaptım, insanlarla konuştum. Yavaş yavaş kafamda si¬ 

lik de olsa bir olay örgüsü canlandı. Roman İstanbul-Datça yolunda geçecekti ama 

başı sonu belirsizdi. 2011 yazında yıllık iznimi alıp Bodrum'a gittim. Akyarlar'da 

bir otele yerleştim. Refakatçi olarak kahramanlarımın hayallerinden başka kimse 

yoktu. 30 Haziran'da yazmaya oturdum. Ne yazacağımı bilmeden kendimi kale­

me bıraktım. O zaman Azrail kelimesi düştü. O ölüm meleğiydi, çok güzeldi. Eli-

felli ve Elibeyaz gibi sıfatlarla ortaya çıkmasından, kılıktan kılığa girmesinden, 
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Nuriye Akman 
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Gönül'le dostluğundan şaşkına döndüm. Günde 20 saat ça­

lıştım. 30 Ağustos'da kitap bitti. Bir ay uzaklaştım. 

Ekim'de yeniden oturdum. Bir ay daha gazete yazılarından 

fırsat buldukça çalışıp dilini incelttim, yazarken farkedeme-

diğim boşlukları doldurdum. Her seferinde yeniden yazı-

yormuşum gibi onlarca kez baştan sona ele aldım. Sonra 

güvendiğim üç kişiye okuttum. Onları beklerken kitapla hiç 

ilgilenmedim. Gelen eleştirilerden katıldıklarımı düzelt­

mem yine bir ay aldı. Yayınevinin programı doluydu, he¬ 

men bakamayacaklarını söylediler. Bir iki ay daha ince in¬ 

ce çalıştım. 2012 Şubatında yayınevine gönderdim. Editö­

rün yaklaşımını öğrenmem Nisan'ı buldu. Kitap Mayıs'ta 

çıktı. İlk karenin zihnimde belirmesinden bir buçuk yıl, 

Kim'in basımından bir yıl bir ay sonra. 

"Bu sürecin seyr-i sülûk boyutu da var mı?" sorusu­

nun cevabı kitabın içinde. Geceden Doğan, başkahraman 

Ali'nin seyr-i sülûğunu hem yaşarken, hem öldükten son¬ 

raki halleriyle anlatıyor. Ali'nin kayınpederi Antonio Montanara da Ali'nin to¬ 

rununun oğlu Galip de bundan nasipleniyor. İlm-i ledün, kuşaktan kuşağa ge¬ 

çen altın bir zincirdir. Kahramanlarımsa zincirin halkalarından birkaçı... 

— Romanda bir metafor olarak atı tercih etmenizin sebebi nedir? 

— Bir kere atı ben tercih etmedim. At geldi, beni yaz, dedi. Sonra öğren­

dim ki at 'nefs'i temsil ediyor. Onu terbiye etmezsen seni tekmeliyor, ısırı­

yor, sırtında tutmuyor. Evcilleştirdiğinde ona ve kendine zulmetmemiş, ona 

gereken değeri vermiş oluyorsun. O zaman at seni aşkınlığa taşıyor. Rabbi 

bilmenin yolu nefsi bilmekten geçiyor. Atın dünyevî anlamda da insana çok 

yakın olması tesadüf olmasa gerek. 

— Geceden Doğan'ın güzel bir dili, rahat algılanan bir kurgusu var. Bu 

başarının teknik ve yazınsal sırrı nedir? 

— Sırdan sözedebilir miyiz bilmiyorum. Çok okumakla, yazdıklarımı de¬ 

falarca gözden geçirmekle, kelimeleri sevmemle alakası olabilir. Niyet halis 

olunca kalemin asıl sahibi de yardım ediyor sanırım. 

— Geceden Doğan; mektup, söyleşi gibi edebî türlerden de faydalanan 

bir roman. Bu türlere romanda yer vermenizin sebebi nedir? 

— Söyleşi, dünyevi gerçeğin tespitine yarıyor. Bu görev, Romanda Keri-

man'ın. Fakat gerçeği kayıt altına almak onu bilmek anlamına gelmiyor. Ger­

çeğin, hakikat dediğimiz bir de öteki yüzü var. Ona aşina olmak da Keri-

man'ın abisi Galip'e düşüyor. Mektuba gelince, romanın önemli bir bölümü­

nün geçtiği 1887- 1950 arasındaki dönem için en uygun haberleşme aracı ol­

masından. Fakat böyle söylediğime bakmayın. Romanın başına oturuncaya 

kadar ne söyleşi vardı aklımda ne de mektup. 
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— Gerek düşünsel, gerekse teknik özellikleri itibariyle Geceden Doğan'ın 

farklı bir okuru olabileceğini düşünüyor musunuz? 

— Bilmiyorum. Romanı basılmadan okuyan üç kişinin dışında kimseden 

bir değerlendirme alamadım. Siz düşünüyor musunuz? Anlaşılmak için fazla 

emek verilmesi gerekmeyen popüler kitapların yanında okunmak için fazla 

şansı yok sanki. 

— Romandaki ifadenizle dünyaların içinde başka dünyaların da olduğunu bil­

menin seçilmiş kimselerin nasibi olduğunu ima ediyorsunuz. Hatta Mürşit, Ali 

için; "Ali talebeydi ama talep eden o değildi. Allahtan tohumu iyiydi. Biz sadece 

filizlenme kabiliyetini ortaya çıkarttık." ifadelerini kullanıyor. İyi bir tohumla ya 

da seçilmiş olmakla neyi kastediyorsunuz? Burada gayretin rolü nedir? 

— Anlam katmanları var. "Ali talebeydi ama talep eden o değildi" ifade­

sini bizim gibi faniler kullanamaz, miracını yaptığı, gerçeğin ötesine geçip 

hakikate ulaştığı için mürşide böyle görünüyor manzara. Bizler henüz alt ba¬ 

samaktayız. Durduğumuz yerde niyetimizden, yönümüzden, hayretimizden 

biz sorumluyuz. Gönülden istediğinde ve çalıştığında üst basamaklara çıkma 

izni veriliyor, çıkışın kolaylaştırılıyor. Mürşidin tohum dediği ayan-ı sabite. 

Yani Rabbin sana özel olan dosyaya bunu işlemişse, vakti gelince sen dünye­

vî aklınla istemesen bile filizleniyorsun. 

— Mânâ âlemine duyduğunuz ilgi ile roman yazma isteğiniz arasında na­

sıl bir bağlantı var? 

— Bir bağ var mı bilmiyorum. Bildiğim yazabilmenin büyük bir lütuf ol¬ 

duğu. Umarım romanlarım beni terbiye ediyordur. Bana çok şey öğrettiği ke­

sin... İçimde daha kimbilir ne hikayeler gizli. Ortaya çıkışlarını izlemek ger¬ 

çekten heyecan verici. 

— Romanlarınızdan sağlam bir tasavvuf bilgisine sahip olduğunuzu anlı¬ 

yoruz. Bu bilgiyi hangi kaynaklardan elde ettiniz? 

— Daha önce bu yollardan geçen ustaları okuyarak, dinleyerek, düşüne­

rek, isteyerek ve yazarak... Hangi birinin adını sayayım... 

— Sizce roman yazmanın ve roman okumanın tür olarak da hakikat ara­

yışına katkı sağlayan bir yönü var mı? 

— Genelleme yapamayız. Ne aradığınıza ve edebî zevkinizin nasıl geliş­

tiğine bağlı. Hakikati aramak isteyene her şey canlanır, yardım eder. Atlar ol­

maz da sarı çiçek olur... Fırıncıysan ekmeğin, terziysen kumaşın, balıkçıysan 

denizin olur. Yol çok. Ama hepsi bir yere varıyor. Sen hele adım at, hiçbir 

şey olmasa yol taşıyor seni. 

— Son olarak, edebiyat üzerinden tasavvufun 'yükselen bir değer' hâline 

gelmesini nasıl değerlendiriyorsunuz? 

— Olumlu ama ortaya çıkan eserlere bakınca yetersiz buluyorum. Dünya 

kocaman bir pazar. Ne yetiştirdiysen onu koyarsın tezgâha. Neye talipsen 

onu alırsın. Dileğim taleplerin yükselmesine katkı sağlamak olabilir ancak. 
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HATİCE BİLDİRİCİ 

GECEDEN DOĞAN 

Zahirin berisi de var.(s.58) 
Hakikat kelama gelmez diye mecaza yaslanırız.(s.132) 

Nuriye Akman'ın son romanı Geceden Doğan geçtiğimiz mayıs ayında 

okuyucusu ile buluştu. Akman, bu üçüncü romanında da görüneni değil, 

görünmeyeni işaret ediyor. Okuyucusuna hiçbir şeyin ilk bakışta gördüğü­

müzden ibaret olmadığını; olayların, durumların ve insanların birden fazla 

yüzünün olabileceğini hatırlatıyor. Bu, bir kandırmaca değil bir ikiyüzlülük 

hiç değil. Romanda bu bir derinleşme, katman katman çoğalma hatta bir zen­

ginleşme olarak anlatılıyor. Felsefi bir değere sahip Geceden Doğan. Bir ede­

bî eser olarak felsefi bir okumayı fazlasıyla hak ediyor. Böyle bir değerlen¬ 

dirmenin gerekliliğini temellendirmeden ve bu değerlendirmeyi yapmadan 

önce romanın konusu üzerinde durmak doğru olacaktır. 

Olayları kendisi vesilesi ile öğrendiğimiz Galip, romanda anlatılanların 

muhatabı olan kişidir. Ona muhatap kahraman diyebiliriz. Ablası Keri-

man'ın on iki yaşında aile büyükleri ile yaptığı söyleşilerden oluşan sır dolu 

kasetleri o dinler, eskimiş mektupları o okur, anneannesi Gönül, bu dünyadan 

bir tek onunla konuşur. O, zincirin son halkasıdır. Otuz dört yaşında bir iş 

adamıdır. Ailesinin, bilinenin arkasında gizlenmiş tarihini ve bu tarihin sırla­

rının bir parçası olduğunu keşfedecektir. 

Roman, Galip'e anlatılanlardan oluşur. Daha önce de belirttiğimiz gibi 

görünen muhatap odur. Onun şahsında ise elbette asıl muhatap okuyucudur. 

Bu sebeple bir bakıma okuyucu Galip'tir. Hikâye, Galip'te bir farkındalık 

oluşturma sürecidir. Yazar, okuyucudan Galip'in bir sırrın parçası olduğunu, 

görünmeyenin muhatabı olduğunu farkına varmasını ister. Aslında Galip'in 

şahsında okuyucunun da bu farkındalığa ulaşmasını talep etmektedir. O, bu 

âlemin görünmeyen yüzüne başka bir ışıkla yönelmelidir. Işık belki de bu ro¬ 

manın sayfaları arasında gizlidir. 

Roman dört ana bölümden oluşur: Uzaktan, Yakından, içinden, içinin içinden 

En geniş kapsamlı haliyle olay Uzaktan, İzmirli iki ailenin beş nesil süren 

hikâyesi olarak tarif edilebilir. Olaylar İzmir ve Datça'da geçer. Bu aileler¬ 

den birincisi tüccar bir Levanten ailesi olan Montanarolar diğeri ise yine bir 
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tüccar olan Türk ailesi Cenubîler. Bu iki 

aile yirminci yüzyılın başında ticari ilişki­

leri vesilesiyle yakın bir ilişki içindedir. 

Antanio Montanaro ile Süleyman Cenubî 

ortaktır. Ancak ilişkileri ticari bir yakınlık 

ya da arkadaşlıktan ileri boyutlara ulaşır. 

Tanrı, adeta bu iki ailenin kaderlerini, bir¬ 

birine karışan iki sarmaşık gibi aynı ağa­

ca dolamıştır. 1922 büyük İzmir yangı¬ 

nında Antanio Montanaro'nun evi yanar. 

Yangın devam ederken onların yardı¬ 

mına ilk koşan Cenubîlerdir. Süleyman 

Bey'in oğlu Ali, evin bodrum katında 

mahsur kalmış olan Antaonio'nun kızı 

Rosa'yı kurtarır. Antanio ve Rosa uzun 

bir zaman Cenubîlerin evinde misafir 

olur. Bu sırada Rosa, Ali'ye sevdalanır. 

Bir süre sonra Ali üniversite eğitimi için Amerika'ya gider, o döndükten son­

ra evlenirler. Ancak Ali Amerika'dan, âşık olduğu esas kadını Jasmine'i bı­

rakarak dönmüştür. Ölene kadar da onu unutmayacaktır. Çocuklarının evlen­

mesiyle iyice kaynaşan bu iki aile için farklı milletlerden olmak ve farklı din­

lere mensup olmak hiçbir zaman problem teşkil etmez. 

Evliliğinin ilk yıllarında lüks arabasıyla bir ata çarparak onu öldüren Ali, 

eve barka sığamaz hâle gelir. Bir insanı öldürmüş gibi vicdan azabı çekmeye 

başlar. Tekne ile uzun yolculuklar yaparak tesellisini arar. Bu arada oğlu En­

der doğmuştur. Yolu Datça'ya düşen Ali misafir edildiği çiftlikte bir tayın 

doğumuna şahit olur. Ve bu taya vurulur. O vakitten sonra Ali'nin hayatı bu 

tayın çevresinde şekil bulacaktır. Tayı da çiftliği de satın alır ve oraya yerle­

şir. Taya Gece ismini verir. İzmir'e gidip gelir; zaman zaman da Rosa çiftli­

ğe onun yanına gelir. Ama bundan sonra bir arada hiç yaşamazlar. Ali atı Ge­

cemden ve Datça'dan vazgeçmez, Rosa da İzmir'deki lüks yaşantısından. 

Gece, Ali için bir at olmaktan başka anlamlar taşır. Çünkü varlığı ile onu 

başka âlemlere götürmektedir. Gece kendine eş olarak beyaz yabani bir atı 

seçer. Kendi yavrusunu doğururken de ölür. Ali, aylarca kendine gelemez. 

Onu kendine getiren çalışanlardan birinin çocuğu olan on yaşındaki Gö-

nül'dür. Gece'nin yavrusu Gecedeni Ali Bey'inin huzuruna çıkarır. Konuşa¬ 

rak değil ama hâl diliyle onu yeni hayatına davet eder. Bir gün aniden sus¬ 

mayı tercih etmiş olan Gönül, Ali için zaten bir muammadır. Bu hareketin¬ 

den sonra Ali için bu küçük kız sır dolu âlemlerin kapısındaki bekçi olur. 
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Gönül'ü kimse konuşturamaz. Saygı duyarak onu öylece kabul etmişlerdir. 

Kaldı ki isteyenler onunla hâl diliyle konuşabilmektedirler. İşte Ali de kendi­

ne yoldaş olarak Gecedendi ve konuşmadan anlaşabildiği bu küçük kızı seçer. 

Bu küçük suskun kız onun metafizik âlemle kurduğu irtibatın bir aracıdır sa¬ 

dece. Yıllar sonra Ali ve Rosa'nın oğlu Ender eş olarak Gönül'ü ve yaşamak 

için Datça'yı tercih edecektir. Bu bilgilerin asıl muhatabı olan Galip'tir. Ro¬ 

man, onun, ailesinin açık ve gizli tarihine erdikten sonra bir atın sırtında kay¬ 

bolması ile son bulur. 

Romanın asıl anlatmak istedikleri bu Uzaktan hikâyede değil, Yakından, 

içinden ve içinin içinden de gizlidir. İşte romanın felsefe ile buluştuğu yer de 

buralarda saklıdır. Bir edebî eserin felsefî bir okumaya tabi tutulabilirliğinde 

esas kabul ettiğimiz ölçüleri1 bu romanda rahatlıkla görebiliyoruz. Bunlardan 

ilki eserin bizi sadece duygulandırma seviyesinde kalmayıp psikolojik tahliller­

le de yetinmeyerek kişiler ve olaylar çevresinde gizli bir varlık felsefesi ortaya 

koymasındadır. Roman boyunca biz, Ali'nin yaşadığı tekâmül sürecini görü­

rüz. Bu tekâmül tasavvufla ilgilidir. Yani İslâm felsefesinin Tanrı anlayışına 

bağlı bir süreçtir bu. Nefsin hâlden hâle girmesi sonunda teslim olma durumu 

gerçekleşir. Bir anlamda rıza lokmasını yemeyi ("Sakin ol bahtına hörmet et ve 

sevin."s.202) öğrenen Ali, maddi varlığı bu dünyada olmayan bir mürşidin 

elinde seyr-i sülukunu tamamlar. Onun kendi hâlini fark etmesi, Gece ve Ge-

cedenle kurduğu ilişki üzerinden gerçekleşir. Bu iki at Ali'nin nefsiyle müca¬ 

delesinin ve razı olma sürecinin bir sembolüdür. Onlarla ne denli uyumlu ve 

teslimiyet içinde ise bu yolda o denli hızlı ilerler. Bu iki at ona ölmeden önce 

ölmenin gerekliliğini öğretir. Gece, Geceden'i doğurmuştur. Geceden ise yeni 

Ali ve onu bu yolda takip edecek olan oğlu Ender'i ve torunu Galib'i doğurur 

manevi âlemde. Romanın ortaya koyduğu varlık felsefesi Anadolu toprakları¬ 

nın yakından tanıdığı tasavvufun ta kendisidir. Yazarın, varlığı anlamlandırma¬ 

mız ve durduğumuz noktayı değerlendirmemiz adına eseri aracılığı ile bize 

kendi kabul ettiği anlayışı sunduğunu söyleyebiliriz. 

Eserin felsefî bir kıymetinin olmasında etkili olan diğer bir sebep de fel¬ 

sefe tarihi içerisinde değerlendirilen bir mesele etrafında kurulmuş olmasıdır. 

Bu sebeple de eser yirmi birinci yüzyıldan bir bakışla tasavvufun nasıl algı¬ 

lanabileceğini göstermekle kalmıyor, okuyucusuna modern zamanlarda ta¬ 

savvufun nasıl yaşanabileceğine dair bir portre de çiziyor. Yazar, adeta Tan-

rı'nın varlığının her şeyi belirliyor ve kuşatıyor olma fikrinin modern insanın 

da hayatında yer bulabilir olduğunu işaret ediyor. Bu nedenle yirmi birinci 

yüzyıl felsefe tarihinde edebî eserlere yansımış İslam felsefesi bu ve benzeri 

romanlar üzerinden bir değerlendirmeye de tabi tutulabilir. 
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Bu sebeple "Geceden Doğan"a ne sadece edebî ne de sadece felsefî bir 

eser denebilir. Kültür tarihimizin geleneğinde felsefe, nasıl edebî eserler içi¬ 

ne saklanmışsa şimdi de bu durum devam etmektedir. Kanaatimce bu roman 

da felsefî değeri olan bir eser olarak kabul görmelidir. 

Akman, romanını kurgularken kendisine aşina olan 'söyleşi' türünden 

faydalanarak işe başlamış. Romanın başında küçük Keriman'ın meraklı soru­

larının cevapları ile bu iki aileyi tanımaya başlarız. Bu kayıtlar asıl olay za¬ 

manı olan 2010'da Ender'in cenazesini İstanbul'dan Datça'ya götürmekte 

olan Gönül ve Galip tarafından dinlenir. Bu ses kayıtları 1986 yılında yapıl­

mıştır. Kahramanların çoğu hayattadır. Kasetlere kaydedilmiş olanlar daha 

çok yüzyılın ilk yarısına ait bilgilerdir. Galip için bu dinledikleri ailesinin gö¬ 

rünmeyen tarihine yapılmış bir yolculuktur. Bu yolculukta Galip, kasetlerden 

dinlediklerinin aralarını kendi hikâye tabloları ile doldurur. Aslında bu tablo¬ 

lar bir anlamda ona ilham edilmektedir. Bu bölümler Tablo 4 Ali'nin Gecesi, 

Tablo 5 Cenubîlerin Ali'si gibi isimler alır. Romanda kullanılan bir diğer tür 

ise 'mektup'tur. Galip, kalan diğer boşlukları ise dedesi Ender'in na'şını def¬ 

nettikten sonra çiftlikte büyük dedesi Ali'nin kütüphanesinde bulduğu mek¬ 

tuplarla tamamlar. Ailesinin sır dolu tarihine yaptığı bu yolculuk, bulduğu 

mektuplar ile kendi içine doğru yapacağı yolculuğa zemin hazırlar. Doğrudan 

anlatımlarla da desteklenen metin, söyleşi ve mektup gibi farklı edebî türler¬ 

den faydalanması ile kendine akıcı bir ifade yolu bulur. 

Akman, kadınsı inceliklerini romanın satırlarına işlemekten kendini alıko-

yamamış gibidir. Bunu en güzel örneği şu satırlarda kendini gösteriyor: Bu hi­

kâyeleri ilmik ilmik bağlayan bir tığ ucu belirdi hayalinde. Olaylar ve insanlar 

motifler halinde birbirlerine ekleniyordu. Gitgide büyüyen devasa bir örgü tı­

ğın altında dalgalanırken, Galip kendi motifini seçmeye çalışıyordu. (s.37) Bu 

cümlelerle; anlatılan olaylar, edebî metin ve hatta hayatın kendisi dantel bir ör­

tüye benzetilmiş olur. Belki de sadece dantel örmenin inceliklerine vakıf bir ka¬ 

dın bu ilgiyi kurabilir, bu imgeyi okuyucusuna hediye edebilirdi. 

Roman sürükleyici bir olay örgüsüne sahip. Merak unsuru romanın sonu­

na kadar özenle korunmuş. Her motif yeri geldiğinde başarıyla diğerine ek­

lenmiş. Ucu açık bir motif bırakılmamış. Metafizik ögeler, teslim olmuş sa­

bırlı bir okuyucu için çok şey ifade edecektir. Ancak, ele alınan dönemlere ait 

siyasi ve sosyal malumatın gereksiz ayrıntılarla aktarıldığı kanaatindeyim. 

Bu noktada yazarın gazeteci yönünü hissetmekte hiç zorlanmıyoruz. Örneğin 

İtalya'daki faşizmin romanın kahramanlarından da bir kısmını oluşturan Tür­

kiyeli Levantenleri nasıl etkilediğini okuyucu belki de bilmelidir. Ancak Av­

rupa faşizminin ayrıntıları romanın bağlamından uzak bir mevzu olarak göze 

batıyor. Bu bilgiler, olay ve temanın okuyucuya ulaşmasına katkı sağlamıyor. 
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Yazarın ciddi bir araştırma yaptığını gözümüze sokan bu ayrıntılar edebî 

zevk peşinde koşan okuyucu için rahatsızlık verici olacaktır. Yine aynı oku¬ 

yucunun zorlama bir kurgu parçası olarak havlucu sahnesinden de iyi eklene-

memiş bir motif gibi rahatsız olacağı öngörülebilir. 

Romanda belki de en dikkate değer husus okuyucudan kendisine teslim 

olmasını istemesidir. Elbette bu, içerikle uyumlu bir istek. Çünkü seyr-i sü-

luk teslimiyet üzerine kurulmuş bir sistemdir. Ayrıca Gece de Geceden de sa­

hiplerinden kendisine teslim olmasını isterler. Çünkü sorularla karışan bir zi­

hin, gönlü de bulandıracak ve hakikatin ışığı ayırt edilemez hâle gelecektir. 

Okuyucudan teslimiyet isteyen yazar, birçok olağanüstü olayın olduğu gibi 

kabul edilmesini bekler. Eğer okuyucu anlatılanları dağınık ve ayakları yere 

basmaz nitelikte bulur da okumayı bırakırsa sırra da eremeyecektir. Tıpkı ta¬ 

savvufta olduğu gibi ancak murada, tuhaflıkların arkasındaki gizli gerçeğe 

inananlar erebileceklerdir.« 

1 Prof. Dr. Kenan Gürsoy, Bir Felsefe Geleneğimiz Var mı?, Felsefe ve Edebiyat, Etkileşim Yay.,2006, 
İstanbul. 



H E C E Ö Y K Ü 

MARK CURRIE 

Türkçesi: Aytaç ÖREN 

ÜSTKURGU1 

TANIMLAR VE UÇ ÖRNEKLER-1 

^ Ü s t k u r g u " kavramının ilk kullanımı, kurgunun kendisi ile bir şekilde ilgi­

li olan son dönem kurgularını 1960ların sonunda açıklamak isteyen Willi­

am Gass'a atfedilir. 1970lerde tanımlandığı kadarı ile üstkurgu, öz-bilinçlili-

ği, kendi farkındalığı, kendi bilgisi ve kendisiyle ironik mesafesi olan bir kur­

gu idi. Ama bu üstkurgu fikri, farklı bir vurguya sahip bir tanımı gerektiren 

problemleri de beraberinde getirmişti. Öncelikle öz-bilinçlilik fikri, bir yaza­

rın ne kendi kişilik özelliğine ne de bilinçliliğine dayanmayan ama kurgu ese­

rini kendi haline bırakan çoğu postmodern edebiyat teorileri ile tuhaf bir şe­

kilde uyuşmazdır. İkincisi ise "öz-bilinçliliği" ile ilgili baş döndürücü bir 

mantıksızlık vardır: kendi bilinçliliği ile tanımlanan bir şeyin kendine ait ta¬ 

nımsal niteliğin kesinlikle bilincinde olması gerektiğidir bu da. Üstkurgunun 

kendisinin bir kurgu olduğunu bilmesi yeterli değildir; kendi bilgisi yeterli 

ise o zaman kendisinin bir üstkurgu olduğunu da bilmesi gerekir ve bu şekil­

de mantıksal sonsuz bir dönüş içinde olmalıdır. Yoksa üstkurgunun kendi bi­

lincinde olduğunu söylemek mantıklı olabilir mi? 

Üçüncü bir problem, oldukça yeni bir terim ile onun tanımladığı ve artık 

iyice yerleşmiş edebi özellikleri arasındaki boşluktan kaynaklanmaktadır. 

Üstkurgu, postmodern kurgu uğraşlarının bir açıklayıcısı olarak bir dilin eleş­

tiri ile ilgili bütün kelimeleri içinde yerini pekiştirmiş olabilir ama neredeyse 

hiçbir yorumcu, edebi anlamda kendi bilinçliliğin mutlak yeniliğini ileri sü-

rememiştir. Buradaki problem sadece, üstkurgu özelliklerinin postmoder-

nizm öncesi tarihte bulunabilmesi değildir. Postmodern kurgu ile ilgili ayrı­

ca bir şey vardır; zaman içinde geriye doğru kendi analizini tasarlayan kendi 

geçmişine derin ilgi ve kendi kabulleri ile sürekli diyalog gibi bir şeyler. 

Postmodern zamanda kendilerini yansıtan romanlar, bir bakıma kendinden 

öncekiler üzerine yorumlar yapma şeklinde davranış gösterirler. "Öz-bilinç-

lilik" ne yenidir ne de anlamlı bir "öz" bilinçlilikdir. Çünkü üstkurgu kendi¬ 

ne ait bir tarih içinde kendi dışındaki kurgulara gönderme yapar. Bir eleştiri 

terimi ile bir edebi obje arasındaki ilişki son derece karmaşıklaşmıştır çünkü 

edebi objenin kendisi eleştirel bir fonksiyon sergiler. Üstkurgunun, kurgusal 
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öz-bilinçliliği şeklinde olan tanımı bu karmaşıklığı kabul etmez ve burada be¬ 

nim sürekli öz-bilinçlilik kavramını kullanmam böylesi problemleri kendi 

içinde taşımaktadır. 

Bu kitap, hem sınırda bir söylem olarak hem de kurgu ile eleştiri arasında­

ki sınıra kendisini koyan ve bu sınırda oluşunu kendine konu alan bir yazma tü­

rü olarak üstkurguyu tanımlamakla başlar. İnsansız marjinal yerden uzakta bu 

tanım, ana enerji kaynağı olarak bu sınırı alan edebi modernite, postmodernite 

ve teori projeleri açısından üstkurguya merkezi bir önem vermektedir. Kurgu 

ve eleştiri arasındaki sınır çizgisi, kurgu ve eleştirinin birbirlerinin kavranma­

sını asimile ettiği bir kavuşma noktasıdır ve bunu her iki tarafa da kendini bil­

me enerjisi vererek yapar. Eleştiri için bunun anlamı, kendine ait dil içinde ya-

zınsallığın onaylanması, kurgu içinde biçimlendirilen eleştirel kavrayışlara ka­

dar uzanan artan bir bilinç ve de otoriter ve objektif bir şekilde edebi metne atıf­

ta bulunmak için eleştirel dil becerilerini sorgulayan eleştirel yaklaşımın özüne 

bir eğilim demektir. Kurgu için ise bunun anlamı, kurgusal anlatım içindeki 

eleştirel perspektifin asimilasyonu, kendi kurgularının yapaysallığının farkın-

dalığı ve dil ile dünya arasındaki ilişkiyi oturtma demektir. Bu ilişkinin karşı­

lıklı oluşu, kurgu ile eleştiri arasındaki sınıra meydan okuyan bir sürecin sade­

ce yarısının, kurgusal yansının üstkurgu olduğuna işaret eder. Bundan ötürü de 

bu açıklama, kendi eleştiri bilincine kendisini bağlayan sınırın ötesinde üstkur-

gunun belirtilmesini gerektirir. Dolayısıyla bu kitabın gerekçesi de üst-eleştiri 

ile ilişkisi içinde üstkurguyu bir bağlama yerleştirmek veya kurgunun yanında 

eleştiriyi de barındıracak öz-bilinçliliği fikrini aralamaktır. 

Eleştirel üstkurgunun öz-bilinçliliği, ilk başta romanın ölümünü ilan etmiş 

gibi göründü ve onun tükenmiş olanaklarına anlamını yitirmiş bir tepki gibi 

çıktı ama şimdi sınırsız bir canlılık gibi gözükmektedir: önceleri iç gözlemsel 

ve kendine dönüşlü olarak düşünülen şey aslında dışa bakış olduğu anlaşıldı. 

John Updike geçenlerde öz-bilinçliliği, başka bir muhteva içinde "nihayetinde 

dışa açılacak meraklılık tarzı" olarak tanımlamıştır. Edebi anlatımda kurgunun 

sınırlarının çok ötesine uzanan imaların edebi anlatım içinde yer bulduğu öz-

bilinçliliğin kaçınılmaz kaderi idi bu. Eğer anlatısal öz-bilinçlilik kendisine ve¬ 

rilen ilk ifadesini edebi modernizmin sözde kültüründe bulsaydı; film, televiz¬ 

yon, çizgi roman ve reklamın daha halkçı alanlarına doğru sonrasında kayma¬ 

sı gerekirdi. Eğer bu öz-bilinçlilik sadece sanatın mantığına uygun görünseydi 

neticede benzer anlayışlar sanat alanının ötesinde, tarihi ve bilimsel açıklama 

şeklinde ve genel olarak da temsil ve dilde bulunurdu. Sadece bir iki durumda 

bunun üstkurgudan dışarı doğru bir akış olduğu düşünülebilir çünkü öz-bilinç-

lilik bir bakıma kendine has her söylemin içinden çıkmalıdır. Ama böylesi ay¬ 

nı anda her yerde bulunabilirlilik, edebiyat içinde yalıtılmış ve iç gözlemsel bir 
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saplantı olarak üstkurgusal öz-bilinçliliği görmeyi mümkün kılmaz. 

Kurgu ve eleştiri arasındaki sınırda duran öz-bilinçlilik sorununa odaklan­

mak, giderek ayrılamaz görünen söylemler arasında karşılıklı güçlü bir etkiyi 

kabul etmektir. Bu ayrılamazlığın basit bir açıklaması, yazar ve eleştirmenin rol­

lerinin genelde aynı kişi tarafından yerine getirilmesi olacaktır. Bir taraftan, ro­

mancılar çoğunlukla işlerine ya mali bakımdan ya da zihinsel anlamda eleştir¬ 

men olarak bağlıdırlar ve böylelikle de kurgu yazarları mesela gazete okurları 

için kurguyu değerlendiren eleştirmendirler. Diğer taraftan ise, belki de üstkur-

gu için daha önemlisi akademik edebiyat eleştirmenleri, kurgu yapıtlarında da­

ha yüksek bir eleştirel bilinç düzeyine neden olduklarından romancı olarak git­

tikçe daha başarılı olmaktadırlar. Birçok durumda bu farkında oluş, kendi çalış­

ma konusu olarak özellikle akademik edebiyat eleştirisini işleyen romanlarda 

üstü kapalı bir bilgiden daha çok somut bir bilgidir. Roman düşüncesinin bu son 

halinde, modern edebiyat teorisinin uygulama ve perspektifleri kendi içinde ku¬ 

rulan bir göndergesellik türü olarak roman formunda yaygınlaşmış, eskiden ol­

duğundan daha geniş bir çapa ulaşmıştır. Her iki durumda da yazar/eleştirmen, 

romancının bilerek ya da bilmeyerek sunduğu dünya deneyimlerini metinlerin 

ve yorum olaylarının oluşturduğu bir yer olan Edebiyat Dünyası'nın bir yaşaya¬ 

nıdır. Bizler Edebiyat Dünyası ile ilgili çok romana sahibiz çünkü romancılar, 

olmayı istedikleri bu dünya ile bütünleşmiş katılımcılar genelde değildirler ve 

Edebiyat Dünyası - yazım ve okuma - hem onların bir uzmanlık alanları hem 

de onların deneyim kumaşıdırlar. Bundan ötürü yazar / eleştirmen, üstkurgunun 

örnek olacağı bir şekilde yazar ve okuyucunun rolleri içinde kurgunun üretimi­

ni de ona tepkiyi de barındıran diyalektik bir şahsiyettir. 

Yazar / eleştirmen, kurgu ile eleştiri arasındaki sınırı canlandırır ve bu ne¬ 

denle bu kitap içinde anahtar bir rolü vardır. Fakat bu sınırın canlandırılma¬ 

sı, başlı başına üstkurgusal olmadan yapılan biyografiksel bir açıklama değe­

ridir. Üstkurgu, yazarının bir yazar ve bir eleştirmen olduğu bir roman değil 

de kurgu ile eleştiri arasındaki sınırı dramatize eden bir romandır ve bu ta­

nımlama altındaki üstkurguları birleştirmek oldukça gevşek bir eleştiri yoru­

munu da beraberinde gerektirir. Bir üstkurgu tipolojisi, kurgu sürecinin ya-

paysallığına açıkça vurgulamadan mesleki anlamda edebiyat eleştiri dünya­

sını kendi kurgu objesi olarak alan Lodge'un Dünya Küçük'ü gibi bir roman 

ile edebi eleştiriye göndermede bulunmadan kendi oluşumunun yapaysallığı-

na dikkat çeken Fowles'ın Fransız Teğmenin Kadını gibi bir roman arasında­

ki ayrımı kabul etmek zorundadır. İlkinde romandaki akademik eleştiri, ro­

manı oluşturacak eleştiri yargılarını dolaylı olarak harekete geçirir. İkincisin¬ 

de ise araya giren yazar sesi, sadece muhatap olarak roman içinde var olan 

bir okuyucuya atfedilen daha az bir akademik eleştiri perspektifini kendini 

açıklayarak aktarır. Bir bakıma Lodge'un romanı Fowles'ınkinden daha açık 
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bir şekilde eleştirmeni dramatize eder. Diğeri ise açık bir öz-bilinçliliğe ya da 

yanılsamayı kıran dramatik bir fonksiyona izin vermez. Eğer Lodge'un eği­

limi kurgu ile eleştiri arasındaki sınıra uygun düşünülürse o zaman Fow-

les'ınki de sanat ile hayat arasındaki sınır üzerine eleştirel bir perspektifi sa­

dece dillendirerek bunu yapar diyebiliriz. 

Bu fark, ya yanılsama kıran yazar müdahalesi olarak ya da yazar ile okuyu­

cu arasındaki dış diyalogun birleştirilmiş bir gösterimi olarak kurgu ile eleştiri 

arasındaki sınırı üstkurguların dramatize ettiği bir tarz içinde önemli bir ön ay¬ 

rım olduğunu gösterir. Her iki durumda da eleştirel öz-bilinçliliği kendisine ve­

ren kendi eleştirisini romanın geliştirdiği sanat ve hayat arasındaki bir iç sınır 

yoluyladır genellikle bu. Kurgu ile eleştiri sınırının gösterimi olarak üstkurgu-

nun tanımının marjinal durumları hesaba kattığı yerdedir bu iş. Böylesi marji¬ 

nal bir durum, hikaye anlatıcısı olarak sahip olduğu yeteneğine ve deneyimle¬ 

rini aktardığı kelime becerisine sarılan bir tür temsili yazar olan uyarlamacı an¬ 

latıcının Marlowe olduğu Conrad'ın Karanlığın Yüreği gibi bir roman olacak­

tır. Aynı zamanda Marlowe, anlatılan seyahatin başkahramanı olarak olayları 

anlamaya ve dış okuyucununkine benzer bir tarzda bunun önemini yorumlama­

ya çalışan temsili bir okuyucudur da. Bu dış okuyuculuğun yanında kurgunun 

sınırları içinden çıkan anlatıyı dinleyen denizci arkadaşlarından oluşan Marlo-

we'un dinleyicileri şeklinde ayrıca temsili bir sunumla dış okuyuculuk verilir. 

Conrad ve onun okuyuculuğu arasındaki dış ilişkinin bu içsel sunumu, öz-bi-

linçliliğin karmaşık dillendirmesine ve üstkurgusal okuyucu tepkilerinin be­

nimsenmesine imkân tanır. Ama temsili yazarlar ve okurlar kurguda sık görü­

lür. Üst-anlatı araçları olarak sunulmuş anlatıcı veya yazarları görmek, üstkur-

gu olarak kurgunun önemli bir oranını yorumlamak demektir. Anlatıdaki rolü 

bir gizemle uğraşmak veya anlaşılmaz olayları anlamak olan detektif figürü ve­

ya herhangi bir benzer kurgulanmış yorumcu kadar temsili okuyucunun kurgu­

da yaygın olduğunu Umberto Eco'nun da belirttiği gibi. 

Bir diğer marjinal durum da kendi öz-bilinçliliği için metinlerarasılığa da­

yanan üstkurgu olacaktır: geleneksel formlara rahatsız edici göndermelerle 

yapaylıklarını işaret eden veya diğer anlatılardan içerik ve yapı ilkelerini 

ödünç alan anlatılar. Anlatıların izini sürmek için Dante'nin 'Cehennemi'ne 

veya Coleridge'ın 'Eski Denizcinin Kırağı'na gönderimleri ile Karanlığın 

Yüreği, kendi gerçek seyahatine sembolik ve edebi anlamlar verir. Joyce'un 

Ulysses\, Dublin portesini Homer'ın yeniden yorumlaması ile kopmaz bir 

şekilde kaynaştırır. Coover'ın Büyülü Poker'i, Shakespeare'in i^rftna'sında-

ki mecazları çağrıştırır. Bunların herhangi birinde gerçek hayata ekstra me¬ 

tinsel gönderim ile diğer edebi yazınlara metinlerarası gönderim arasında bu¬ 

lunan bir iç sınır, aynı anda kendi gerçekçi gönderimsel olasılıklarını ortaya 

koyarken kurgusal dünyanın yapaysallığını da gösterir. Kurgu içindeki sanat 
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ve hayatın sınırı, kurguyu çevreleyen sanat ve hayatın sınırını yeniden oluş­

turarak kendi göndergesel yanılsamasını altüst eder ve böyle yaparak da onu 

kurgu ile eleştiri arasındaki bir sınıra koyar. 

Buradaki örnekler, kendi yapaylıkları veya eleştiri ile ilişkilerinde dolay­

lı olmaları açısından biraz üstkurgusaldırlar. Bu da, bu kitaptaki yazılan ifa­

deler boyunca geri dönülecek iki çelişik probleme işaret etmektedir. Birinci­

si, üstkurgunun bir tür kategorisi olarak değil de Patricia Waugh'un ifadeleri 

ile "tüm romanların yapısında var olan bir fonksiyon" olarak daha iyi anlaşı­

labileceğini göstermesidir. İkincisi ise, bazı durumlarda üstkurgunun edebi 

metnin objektif bir özelliği olması hasebiyle doğasından kaynaklanmadığını 

ama işlev açısından kendine gönderimsel olarak veya üst-anlatı olarak kurgu 

uygulamalarının kesin yorumlamasına bağlı olduklarını göstermesidir. Bun¬ 

ların ikisini beraber içeren bu problemler, kurgu ile eleştiri arasındaki sınırın 

üstkurgusallığına ikili bir ilişkinin olduğunu gösterir. Bu sınır, kurgu içinde 

kendini yorumlayan olarak sadece dramatize edilip gösterilmez aynı zaman¬ 

da üstkurgunun okuma fonksiyonundan daha az bir ana metin özelliği oldu¬ 

ğu fikriyle sorunlaştrrıhr. Bu şekilde kendi objesinin suni yaratılışını aydın­

latan bir üstkurgunun epistemolojik belirsizliği, edebi objenin nesnel keşfi ile 

öznel yaratılışı arasında bulunan eleştirel bir belirsizlik içinde kopyalanır. Kı­

sacası, eleştirel metin edebi bir metindir ve terside doğrudur. Bu gereksiz tek­

rarda biz kurgu ve eleştirideki postmodern durumun öz bir ifadesini buluruz. 

Modernizmden Yeni Tarihselciliğe 

Eğer üstkurgu, yazar ile okuyucu, kurgu ile eleştiri veya sanat ile hayat ara­

sındaki ilişkiyi karakter olarak özümserse, bu durumda biz edebiyat tarihi bo­

yunca onun öncüllerini bulabiliriz. Chaucer'ın dikkatle hazırlanmış Canter­

bury Hikayeleri çerçevelemeleri, Shakespeare'in oyun içinde oyunları, 17. ve 

18. yüzyıl şiir ve kurgusundaki yoğun mektup formlarının kullanılması veya 

Fielding ve Richardson'ın anlatı arasına giren anlatıcıları bunların hepsi de bir 

bakıma üstkurgusal paradoksun öncüleridir. Laurence Sterne'nün Tristram 

Shandy'si veya Jane Austen'in Northanger Abbey'si gibi romansal parodiler, 

kesinlikle ilk üstkurgular olarak görülür çünkü kendi güldürü temelleri, para¬ 

doksu görülebilir kılmalarında yatar. Birçok yorumcu, postmodern hissedişin 

kökenleri olarak bu tür öncülleri ve özellikle açık bir eleştiri fonksiyonuyla 

metinlerarası bir yazım tarzı olarak parodiyi görmektedirler. Fakat postmo¬ 

dern geçmişe bakış bu şekilde ilk postmodernizmi keşfettiği zaman, eleştirel 

metinlerin kendi ilgi ve amaçlarına göre kendi edebi objelerini çözümledikle¬ 

rini onaylayan kendini yapay olarak tarihselleştiren bir erekbilimi ortaya çıka­

rır bu durum: postmodern söylemler tarihin son noktası olarak görülür ve bü­

tün önceki söylemler postmodernizme doğru kaçınılmaz bir gidişte oldukları 
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şeklinde yorumlanır. Edebiyat ve eleştirinin bu birbirine karışmasını görmek 

için burada üstkurgu için taslağını oluşturmak istediğim tarih, tek doğrusal bir 

edebiyat tarihi değildir, aksine yirminci yüzyılın kurgu ve eleştirisindeki para¬ 

lel olayları izleyen bir durum analizidir. 

Dilbilimsel öz-bilinçlilik yirminci yüzyılda muhtemelen iki temel kaynağa sa­

hiptir - edebiyat modernizmi ve Saussure'cü dilbilim. Her ikisi de, bir dış dün­

yaya gönderim becerisinin yanında dilin kendi gönderselliğinin vurgulandığı yer­

lerdir. Saussure'ün Genel Dilbilim Dersleri adlı eserinde üzerinde durulan husus, 

işaretler arasındaki farkların sadece bir fonksiyonunun göndersel anlamı olduğu¬ 

nu ve böylelikle de anlamın açıklanmasının alt bir dilbilimsel realiteden ziyade 

bu farklılıklar sistemine gönderme yapması gerektiği tezinden yola çıkar. Bu, son 

yıllarda birçoklarının iddia ettikleri gibi gönderimin imkânsız olduğu veya yanıl¬ 

tıcı olduğu anlamına gelmez. Daha ziyade dilin göndersel fonksiyonunun dolay¬ 

lı olarak kendi gönderselliği olduğu anlamındadır. Çünkü gönderim, her bir işa­

rete değerini veren içeriksel ve sistemik gizlenmiş farklar sistemine bağlıdır. Bu 

iddiaya göre dil, anlam üretimine olanak tanıyan durumları saklar ve bundan ötü¬ 

rü de yapısal analizinin işi, bu durumları - farklı olan ilişkileri, içerik faktörleri­

ni ve şekillenişi - açıklığa kavuşturmaktır. Açıklığa kavuşmamış ve belki de ka­

vuşamayacak sebeplerden ötürü, edebi anlamının çıkışına olanak tanıyan saklı 

durumları - yapısal prensipleri, üretme sürecini, şekillenişi ve sanatı - ön plan­

lanmasını araştıran Saussure'ün bu fikirleri açıkça ifade ettiği zamanlarda dile 

benzer bir yaklaşım, edebiyat modernizminde de bulunuyordu. 

Edebiyat modernizminin kendi gönderimsel boyutu, realizmin kabullerinin, 

geleneksel anlatı formlarının, yabancılaştırma teknikleri seçiminde bütünlük ve 

saydam sunum dil prensiplerinin, sıkıntılı metinlerarası gönderimin, çoklu ba¬ 

kış açısının, mitlerden ve müziklerden alınmış birlik prensiplerinin ve daha 

zahmetli, donuk, şiirleştirilmiş bir dilin kısmen yadsınmasını içerir. Modernist 

kurguda bu eğilimler iki türdedir: kurgusal kabulleri ön planlayan eğilimler ve 

dilin bizzat kendisini ön planlayan eğilimler. Her iki durumda da saydam ve 

görünmez söz yapıları, alışılmışın ötesinde ve görülebilir tekniklere dönüştürü¬ 

lür. Böylelikle kendi mümkünlük durumlarına kendi referansının yanında gön-

derimsel anlam da açıkça belirtilmiş olur. Bu karşılaşmanın gösterilecek bir 

versiyonu, kurgu içinde sanatçının sunulması olacaktır; bir malzeme türü ola­

rak kendi aktivitesini görmekten ziyade aynı zamanda düşüncelerinin şiirsel 

olarak sunan roman uygulamaları olarak da gören kelimelerin göndersel açısın¬ 

dan anlatıcının daha yabancılaştığı Joyce'un Sanatçının Portresinde olduğu 

gibi yani. Aynı şekilde Ulysses, bize her zaman yapılan portrenin yapaysallığı-

nı hatırlatan sözsel ve edebi bir evren içerisinde ve natüralizmin yeni ulaşılmış 

uç noktalarıyla Dublin'i tasvir eder. Finnegans Wake'deki dilin donukluğu, sa¬ 

dece dilin kendisinin yer aldığı radikal bir kendine gönderimselliğin sunumu 
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girişimini açıkça terk eder. Sunumdan uzak bir eğilim içerisinde olan moder¬ 

nist kurgu, geleneksel gönderim şekilleri içinde artık anlaşılır olmayan metni 

anlamak için okuyucudan yeni talepler istemekteydi. 

Üzerinde uzunca durmayı burada gerektirmeyen modernist kurgudaki bu 

eğilimler, 19. yüzyılın ilk yarısında eleştirmenleri biçimci veya dil-merkezli 

analizlere kaydırdı. Eliot ve Pound gibi modernist ilk dönemin üretken yazar-

eleştirmenlerinin etkisi altında Anglo-Amerikan geleneği içinde yeni eleşti­

rel yaklaşım, edebi bir eserin sunumsal içeriğinin biçimsel ve sözsel yapısı ile 

aynı veya ondan kesinlikle ayrılamaz olduğu bir yaklaşımdı. 

Saussure'cü dilbilim ve edebi modernizm göndermeye yaklaşımları açısın­

dan izi sürülemez tarihi bağlantılara sahip olmuş olabilir ama onlar bayağı bir 

zaman edebi biçimcilik içinde birleşmediler. Avrupa'daki eleştirmenlerin ede­

bi gönderme sorunu üzerinde etkili olabilmek için Saussure'cü yapısalcı pers­

pektifleri getirdiği 1960lara kadar bu durum değişmedi. Örneğin Roman Jakob-

son'un çalışmasında bu iki kaynağın birleşmesi, bir taraftan sanatta realizm so­

runu ile ilgili bir iş olarak görülürken diğer taraftan da genel dilbilim alanı içe­

risinde edebi çalışmaları içselleştirmek için yapılan bir girişim olarak görülür. 

Jakobson için Saussure'ün farklı olan gösterge teorisi, kendi öneminin biçim¬ 

sel ve dilbilimsel durumları gizleyen bir söylem türünün kurgusal realizm ol¬ 

duğu şeklindeki modernist kavrayışı açıklayabilen farklı bir söylem teorisi için 

bir model olarak davranır. Roland Barthes benzer şekilde Saussure'cü bakış 

açısıyla kendi sistematik durumlarını açıklamayan göstergenin sağlıksız bir 

gösterge olduğunu ileri sürmüştü - dil gibi değil de karmaşık olmayan saydam-

lıktaymış gibi davranan dil - bir gönderge aracı olarak dilin doğallaşmasıdır bu. 

Jakobson gibi Barthes da yeni edebiyat türüne, özellikle de kurgusal realizmin 

eksik olduğu kendine göndergeyi geliştiren 'Nouveau Roman' Yeni Roman'a, 

karşılık gelen bir tarz olarak yapısalcı poetikayı kullandı. Bu zıtlık temelinde 

Barthes, okurcu (readerly) metinle ile okuma sürecinin pasif bir algı değil ak¬ 

sine yaratıcı bir yapılanma eylem olan yazarcı (writerly) metin arasında bir ay¬ 

rımda bulundu. Bu ayrıma dayanarak modernist kurgu, kendi anlam üretim du¬ 

rumlarını ön plana çıkararak sadece kendine ait bir okumayı belirtmez; ayrıca 

okuma ve yazma süreçleri, okumanın başlı başına bir metin yaratma, bir yapı 

oluşturma ve anlama bunu aşılama süreci olduğu fikri ile birleştirilir. 

Bu açıdan Barthes, eleştiride öz-bilinçliliğin tarihi için anahtar bir kişidir. 

Barthes, Saussure'ün ve edebi modernizmin etkilerinin kendisinde birleştiği bir 

şahsiyet, dilbilimsel öz-bilinçlilik ile zihnini meşgul etmiş bir teorisyen ve de 

yapısalcılıktan postmodernizme geçişte önemli bir simadır. Eğer yapısalcı şa­

irler edebi yapının obje-metinin bir özelliği olduğu inancı ile başta işe girişse-

ler, Barthes'ın okuma ve yazma süreçlerini birleştirmesi o zaman, edebi yapı­

nın bir okuma işlevi olduğu veya genel olarak dilin dünyayı kendi yapısıyla ta-
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şarlaması ile tamamen aynı şekilde eleştirel üst-dilin obje metni kendi yapısıy­

la tasarladığı ile ilgili bir düşünceye kayardı. Bundan ötürü dile üst-dilsel gön-

derge genel olarak göndergeden tür açısından farklı değildi ve eleştiri, moder­

nist bir öz-bilinçliliği belirterek kendi objesinin doğallaşmasından korunmak 

zorundaydı. Kurgu ve eleştirinin bir durumu paylaştığı, eleştirel metnin rolü¬ 

nün ya realist metnin eksik kaldığı ya da modernist metin yapısında olan öz-bi-

linçliliği ifade etmek olduğu ve aynı zamanda da eleştirel metnin refleks olarak 

kendi yapısallandırmasını veyahut yazınsallığını kabul etmesi gerektiği şeklin­

deki bu anlayış, 1960larda eleştirinin yöneldiği yapısalcılığa giriş yeri idi. 

Derrida'nın 1960ların sonunda ve 1970leride yaptığı çalışmalarının önemi, 

kurgu ve eleştirinin sınırı çizgisinin analizi için olağanüstüdür. Jakobson ve 

Barthes gibi Derrida'nın çalışmaları da, hem edebi modernizmden hem de Sa-

ussure'cü dilbilimden çıkmış dile karşı tutumları geliştirdi. Derrida'nın çalış­

malarında edebiyatın felsefe, dilbilim ve eleştiri ile sınırı, edebi dile yeni bir 

epistemolojik bir önem atfeden bir tarzda ihlal edilir. Aynı zamanda edebi mo-

dernizm ile postmodern eleştiri arasında Derrida'da bir tür döngü kapatma 

vardır. Mesela Derrida her zaman kendisinin çeşitli üst-dil kritikleri üzerine 

Joyce'un dil etkisini kabul etmiştir ve böylelikle de edebi parodilere eleştirel 

analizlerden daha yakın olan Joyce üzerine yazıları, modernizm ve postmo-

dernizm arasında kalan kurgu ve eleştirinin karşılıklı etkisini canlandırır. Der-

rida'nın Joyce okumaları, edebi bir metne soyut olarak gönderme yapmak ve 

Joyce'un kendi romanlarının geliştirdiği aynı metinlerarası eleştiri şekillerine 

dönmek için eleştirel bir metnin yeterliliğini sorgular. Bundan dolayı eleştiri­

nin yazınsallığını ileri süren Derrida, metinlerarasılığın, parodinin ve karşı-

göndermenin üstkurgusal eleştirel işlevlerini de ileri sürer. 

Derrida, edebi objenin dışında gibi duran bir eleştiriyi yazmayı reddeder 

ve aynı şekilde dil ile ilgili olabilmesi için objesinden kendilerini ayırmış gö¬ 

rünen Saussure'ünki gibi söylemlerin üst-dil statülerini de reddeder. Derri-

da'nın Saussure okumalarının kısa bir gezisi, post-yapısalcılık ve üstkurgu-

nun karşılıklı ilişkisi için burada dikkate değer. Bu, Saussure'ün ifadesinin 

tarafsızlığı ve Derrida'nın odaklandığı objeden açıkça kopuştur. Derrida'ya 

göre yazılı dilin dışlanması, ifade edilen düşünceye konuşma dilinin yazıya 

göre daha yakın olduğunu varsayan Saussure'den kalma sırf bir önyargıdır. 

Fakat konuşmanın yapısını açıklayan bir benzeşim olarak Saussure'ün yazı­

yı kullanması, çalışmasını başlangıçtakinden daha az nötr yapan sınırların ka¬ 

sıtlı bir dayatması olarak bu önyargıyı ortaya çıkarır. 

Saussure'un bu dışlamasına karşı bir hareket olarak Derrida, gösterenin 

(işaret edenin) sunumları olduğu sesin dışında artık bir şey olmayan bir şey ola­

rak grafik göstergeyi gören "dilbilimsel işaretlerin tüm alanlarına" "yazı" teri¬ 

mini gönderme yapmak için kullanır. Ama gösteren (gösterge) ile gösterilenin 

farkı, her birinin dilin iç ve dış unsurları varsayımına dayalı zorlanılmış bir ya-
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pı olması bakımından konuşma ve yazı arasındaki fark gibidir. Derrida için bu 

varsayım özellikle hem ifade edilen düşünceyi hem de gösterileni (kastedileni) 

çağrıştırır. Çünkü göstergenin ikili fikri, sunulduğu tarzdan ayrı olarak "o şe­

yin" kendisinin anlaşıldığı sunum teorisinin bir izini içinde barındırır. Dolayı¬ 

sıyla Saussure bir obje olarak dile tarafsızca gönderme yapmaktan ziyade var¬ 

sayımlara göre dili yapılandırmaktadır. Bundan ötürü dil ile gönderme yaptığı 

nesnenin ilişkisinin bir problem olduğu zaten iki düzey vardır. İlk olarak, hem 

göndergeye imkan tanıyan hem de kastedilene bir yapıyı dayatan farklılıkların 

kendi iç sisteminden ötürü dilin ancak dış dünyaya gönderme yapabildiğini or¬ 

taya koyan Saussure ifadesinin olduğu benim de önceden bahsettiğim bir dü¬ 

zey vardır. İkinci olarak da, nötr veya objektif manevralar olarak maskelenme¬ 

lerine rağmen bir nesne olarak dil üzerine değer yüklü bir yapıyı, Saussure'ün 

kabul etmediklerinin ve metodolojik tercihlerinin dayattığı bir düzey vardır. 

Buna işaret ederken Derrida, Saussure'cu anlayışı Saussure'e yeniden uy¬ 

gulamaktadır ve üst-dilin yaptığı gibi dilin kendi nesnesini yapılandırdığını bi¬ 

ze hatırlatır. Ama bu durumda yapılandırma olarak üçüncü gönderme düzeyi¬ 

ne ne olacak? Derrida'nın kendi metnine ve Saussure'ü göstermek için yaptığı 

girişime ne olacak? Derrida'nın yazmalarının, bu probleme hitap eden iki stra­

tejisi vardır. Birincisi kendi yapısına özgünlüğü fikridir: Derrida'nın dışarıdan 

Saussure'e gönderme yapmaya çalışmadığı ama metin içerisinde ve kendi te­

rimleri ile kullanmaya çalıştığı şeklindeki fikir. Derrida bu iddiasını, her ikisi­

nin de kendisi tarafından eklenen bir okuma olduğu "işaret ile ifade arasındaki 

gerilim" olarak ve iddiasının başlangıcını içten yöneten bir olasılık olarak Sa-

ussure'ün iddiasında olan bir şey gibi gösterir. Üstelik - "yazı" ve "fark" gibi 

- Derrida'nın kendi terimleri, özerk kavramlar gibi gerçekten de anlaşılır değil­

dir ama onlar daha ziyade Saussure'ün kavramlar ve zıtlıklar sistemi içindeki 

problemleri ve çelişkileri isimlendirir. İkinci strateji ise, tanımladıkları dil ile 

çelişkili ve farklı ilişkisini önceleyerek kendi kavramlarının üst-dilsel veya ob­

jektif statü kazanmasını engelleyen Derrida'nın yazımlarında görülen bir öz-bi-

linçlilik türüdür. Zaman zaman geliştirdiği prensipleri - "fark"ın yazıya uygun 

bir takılma şeklinde konuşma üzerine yazıya verilen önceliği uygun bulduğu 

zamanken - canlandırdığından ve zaman zaman da tahrişe varacak derecede 

kendi yazdıklarının söz ve mecaz boyutları ile oynadığından, Derrida'nın dili 

hiçbir zaman akademik ve saydam objektifliğin dili olmamıştır. Derrida'nın 

Saussure okuması, kendine ait bir dönüşlülüğü ifade ederken aynı zamanda Sa­

ussure'ün eksik kaldığı dönüşlülüğü belirten bir müdahaledir. & 

Sürecek... 

Üstkurgu (Longman, 1995) başlıklı derlemesi için Mark Currie'nin yazdığı giriş bölümünün tercümesidir. 
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YILANIN GÖZÜNDEN İÇERİ 

Gönül Çolak 

Everest Yayınları 

Gönül Çolak'ın Yılanın Gözünden içeri 

adlı öykü kitabı "Her şey karanlık ve sessizdi. 

Tüm boşluklar sırlarla doluydu. Ve zaman 

döndü' tümceleriyle başlar. Kitapta ölülerin 

ve yaşayanların arasında dolaşan bir ölümlü­

nün öyküsünün içinde; sırlarıyla birlikte yok 

olan kahramanların serüvenlerini öğrenirken 

gizlerle örülü olayların da aydınlanmasını ar­

zularız. Ancak art arda gelişen serüvenlerin 

açığa çıkması gizlerin de hemen açılması anla¬ 

mını taşımaz ve bir sonraki adım için merak 

unsurunu canlı tutar: "... Sırlar yeraltına gö­

müldü. Ve insana her gün on iki saatliğine 

ölüm bahşedildi. Bazıları yeraltına inip fiah-

meran'ın sarayını buldu. Sırlara vakıf oldu." 

Sırlara ulaşamayan ve ulaşan arasındaki 

ayrımı; kendi varlığını sorgulayan, korkunun 

ağır bastığı, sınırları çizilmiş bir yaşam ala­

nıyla yetinmeyen, ölümü yadırgamayıp "bir 

yaşam biçimi olarak" benimsenmesinin belir-

gMeştirilmesiyle ayırt ederiz. Yaşamın bilin¬ 

mezliklerle örülü olması gibi kitapta yer alan 

kahramanlarrn yaşantılarrndaki ve mekanlar­

daki giz ardından koşulacak derinliktedir. 

Amaçlanan şeye kavuşabilmenin gerektirdiği 

sabrı dikkatlice kullanabilmek olayların en 

derinine inmeyi olanaklı kılarken öteki dün¬ 

yadan yeryüzüne geri dönüş evreleri de çö¬ 

zümlemeye yardımcı olabilecek çok katman¬ 

lı açılımlar sunar bize. 

Öyküdeki karakterlerin yaşadığı aşk, kıs­

kançlık, ihanet gibi iç içe geçmiş duygu du¬ 

rumlarına vurgu yapılırken bu duyumsanan-

ların kitapta anlatılanların ötesine geçerek her 

an içine düşebileceğimiz yakınlıkta gerçekler 

olduğu yansıtılır. Yılanın Gözünden içeri'de 

yer alan mekânlarda fantastik atmosfer içinde 

yaşamın ürkünç ve gülünç gerçekliğinin yüze 

vurulması ile karşılaşırız. Kahramanlar yaşa¬ 

mın ağır sorumluluğuna bir filmdeki hareket-

lilik ve hızla eklerler başlarından geçenleri. 

Birinci bölümde ağzından sözcükler ye­

rine kılçıklar fışkıran ben (onunla özdeşleşi-

lebilir) -ad yüklenerek davranışları modelleş-

tirilmez- çevresindekilerin tüm çabalarına 

karşın konuşmayı başaramaz. Onu çeşitli 

yöntemlerle konuşmaya zorlamaları boşuna 

bir çabadır. Konuşsa bile ifade edebileceği 

şeyleri dilin yetersizliği nedeniyle açıklaya­

madığına değinir ve "başarısız her edim ba­

şarılı bir söylemdir" diyen Lacan'ı duyum­

satır. Malcom Bowie'nin Lacan kitabından 

açımlayıcı bir alıntıyla sürdürürsek: "insanın 

temelindeki yaşamsal yarılma ve organizma­

nın kalbindeki belli bir yarıktan, ezeli bir 

uyumsuzluktan söz etmektedir Lacan. Ona 

göre dil, psikanalizin ve psikanalize özgü bü¬ 

tün kavramların içine doğduğu ve asla kur¬ 

tulmayı umamayacakları bir labirenttir."1 

Yılanın Gözünden içeri'de de anlatıcı; 

"Kendimi bildim bileli konuştuğum dil yetmi¬ 

yor" açıklamasıyla tekrar karanlığın içine doğ¬ 

ru çekilerek "rüya olduğunu bildiğim bir rüya¬ 

nın içinde kendimi izlerken" diye sürdürür yol¬ 

culuğunu. Bu yolculuk her ölümlünün varaca¬ 

ğı son nokta olan ölümün ve ölümden sonrası¬ 

nın keşfedilemeyen yanını ortaya çıkarmaya 

dönüktür. Aynı biçimde Maurice Blanc-

hot'nun Ölüm Ânım adlı metninde ölüm ânıyla 

yaşamında karşılaşan kahraman -yazarın ken¬ 

disi- bir hafiflik hissiyle birlikte bir mutluluk 

hisseder: "Ölü-ölümsüz. Belki bir kendinden 

geçme halidir bu. Daha doğrusu, acı çeken bir 

insanlık için bir merhamet hissidir, ne ölümsüz 

ne de edebi olmanın mutluluğudur"2 

Ölüm sanki endişeyle örülmüş, ama ka¬ 

nıksanan korkunun adıdır Yılanın Gözünden 

içeri 'de. Yaşam denilen sınırlı sürenin içinde 

yine sınırlı bir alan olan yeryüzünde, ölüm 

korkusundan uzaklaşmak isteğiyle kayıtsızlık 

içinde ölümle karşılaşılmasına vurgu yapılır. 

Ölüm korkusunun insanın eylemlerinde öz¬ 

gürce davranış yerine tutsaklık yarattığına de¬ 

ğinilir ve bu ölüm korkusundan kurtulmanın 

bir yolunun onunla karşılaşmak olduğu du­

yumsatılır. Ölümle karşılaşan anlatıcı, öte 
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dünyanın yabancısı olmadığı bir çeşit rüya 

hali olduğunu sezerek ölümün tanımını yapar. 

Ölümle karşılaşmak, daha doğrusu ölümü ya­

şamak onda sonsuz bir cesaret ve umursa­

mazlık duygusu uyandırır: "Ateşe atlayabilir, 

yüzmeyi bilmesem de denizin dalgalarına 

kendimi bırakabilir, kurşunlara hedef olabi­

lir, son sürat araba kullanabilir, en beter ta­

kip sahnelerinin içinde sıkıştığım anda uçu­

ruma kendimi bırakabilirim. Ölüyüm zaten." 

Ölümle yüz yüze geliş ve geri dönüşlerde 

konuşamadığı, söylemeyi başaramadığı şeyi 

işaretle anlatmak ister. Konuşmayı başaramadı¬ 

ğından ötürü, kendisinin hızla yılanın gözün¬ 

den içeri girerek tüneller, sarkıtlarla örülü ma¬ 

ğaralardan geçtiğini, aslında 

bunun sessiz dürtü ve arzu¬ 

ların araştırmacısı olarak 

kendi içinde sürdürdüğü yol¬ 

culuk olduğundan söz eder. 

Orada karşılaştığı 

" b e n " kurtulmak istediği 

"ben"dir aynı zamanda. 

Kuran'daki Taha suresinde 

değinildiği gibi Musa'nın 

asasını yere atmasını iste¬ 

yen Tanrı -Musa asasıyla 

Kızıldeniz'i ikiye bölmüş¬ 

tür, asa onun güç timsali¬ 

dir- onu Ben'inden kurtar¬ 

mak ister. Yere düşen asa 

yılana dönüşür. Herkes hızla ondan kaçmaya 

başlar. Benlik o denli ürkünç ve iticidir ki Yı­

lanın Gözünden Içeri'de anlatıcının karşısına 

çıkan diğer yaralı kahramanın da arzuladığı 

şey yılanın (Ben'in) öldürülmesidir sanki: 

"Adam bir eliyle karnından fışkıran kanları 

tutarak 'Yazık!' dedi yerdeki kadına 'öldür-

seydin bari yılanı' (...) Yılan kadının önüne 

geldi ve tam karşısında bir yerde durdu. Ka­

dın hâlâ onun yaşayıp yaşamadığını anlama­

ya çalışıyordu sanki. Eğilip yılanın gözleri­

nin yerinde duran çukura, göz boşluğuna 

baktı.(...) Yılanın göz çukurlarında sanki bü¬ 

tün hayatını soğurup yok edebilecek güçte 

Gözünden 
içeri § 

bir anafor gibi dönmeye başladı ve onu içine 

aldı. Başka bir hayatta (bedende) can bul­

muş gibiydi kadın." 

Anlatıcı yaşamda beklenmedik tuhaf şey­

lerin olabileceğini, düşlerde karşılaşılanlarla 

yaşanan gerçeklik arasında benzerlik kurula­

bileceğini aktarmaya çalışır: "Eğer sessiz bir 

ana rastladıysa bacadan nazlı nazlı süzülen 

dumanın, yere dökülen unun bile sesini duyu­

yordum (...) Sanki bir şeye, bulmam gereken 

bir şeye yaklaşmışım duygusuna kapılıyorum 

o anlarda . . " 

Görüldüğü gibi tıpkı Joyce'un kahramanı 

Stephen'ı anımsatırcasına gerçekliği sanki 

işitme duyusuyla algılamaya çalışmaktadır. 

Kulakla algılananın acıtıcı 

yanıyla karşılaştığında ise 

kurtulmanın çarelerini arar: 

"Bir örümceğin, ağına takı¬ 

lan sineği hareketsiz hale 

getirmeye çalışırken çıkar­

dığı sesi" duyar ve önlemler 

alarak her şeyin normale 

dönmesini arzular. Evde ses 

çıkaran şeyleri bir tarafa yı¬ 

ğar, metal bütün araç ve ge¬ 

reçleri, mutfak malzemeleri¬ 

ni plastik olanlarıyla değişti¬ 

rir. Ardından en tiz seslerin 

algılandığı evrenden "Ada¬ 

letin bu mu dünya. Ne mal 

verdin ne de rüya..." şarkısının eşliğinde, İs¬ 

tiklal caddesinin ara sokaklarındaki evrene ge¬ 

çilir. Orada travestiler, sevgililer, geçkin yaşlı 

kadınlar, şarapçılar, abartılı makyajlarıyla 

genç kızlar vardır. Yoluna devam ettiğinde ji¬ 

let gibi ütülü lacivert pantolonlu, saçları bri¬ 

yantinli, yarı çıplak bir adamın "Pavyon" gö¬ 

revlileri tarafından sokağa atıldığına tanık 

olur. Burada kahramanlarla anlatıcının yolları 

kesişmiştir. Kimi zaman Salih, kimi zaman 

Çavuş ve en çok da Yıldız peşinden sürükler 

bizi. Onların Yeşilçam filmlerinden anımsa¬ 

nan, çok da yabancısı olmadığımız esrarengiz 

bir pavyon gecesinde yaşadıkları, "gerçek" 

bir boşluk gördü.(. ..)Boşluk hızla kıvrılarak sandığımız yaşantıdan ayırt edilemez. 

-<185^-
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Hitchcock filmlerinde karşılaştığımız poli¬ 

siye numaralarını sahici sanıp nasıl kendimizi 

oyuncularla özdeşleştiriyorsak kitaptaki kahra¬ 

manlarla da benzer yakınlığı kurabiliriz. Onla¬ 

rın başlarından geçenler Hitchcock filmlerin­

deki karakterlerin yaşadıklarına benzer yapıda­

dır, onun çoğu filmlerinde serüvenin akışına 

inanırız ama ayrıntılardaki kimi küçük pürüz¬ 

ler karşısında inanmakta zorlanabiliriz. Onlar 

akış içinde bağışlanabilecek hatalardır, belki 

de bizi polisiyenin gerginliğinden biraz olsun 

uzaklaştırarak, gülümsetebilen yaşam kırıntıla­

rıdır. Tam da bu noktada Slavoj Zizek'in Hitc­

hcock adlı kitabında Hitchcock ile ilişkili söz¬ 

lerine bakalım: "Bir Hitchcock filmindeki her 

fleyin bir anlamı olması gerekir, bir şey yerine 

uymadığı zaman bu onun değil bizim hatamız-

dır. Sapık'ta yine boşluktan çıkıp gelen ve tek­

rar boşlukta kaybolan bedenler."3 

Gönül Çolak da sözü edilen filmdeki gibi 

kahramanlarının boşlukta -ölümde- kaybolma­

sını ve yine boşluktan çıkıp gelmelerini engel¬ 

lemez. Onları neden engellemediğini gerekçe-

lendirebilmek ve mekânların olaylarla bağını 

çözebilmek için sürdürdüğümüz arayış, yorum­

larımızı daha da genişletmemize yardımcı olur. 

Heyecan dolu serüvenlerin yaşandığı, 

kahramanların bir araya geldiği mekân olan 

"Nihayet Pavyon" önemli yer tutar kitapta. 

Burada karşılaştığımız Salih dış dünyadan 

uzak, pavyonun sahibi Çavuş'un aksine ka­

palı bir insandır. Salih'in ilk kez amcasıyla 

birlikte geldiği ve ilk gençlik yıllarından bil¬ 

diği Nihayet Pavyon'da âşık olduğu şarkıcı 

Yıldız, pavyon sahibi Çavuş'un sevgilisidir. 

Pavyonda çalışan konsomatris kızların bece¬ 

riksizliklerinden eser yoktur onda. Sahne¬ 

deyken müşterilerin isteklerine göre davranır 

ve Salih'in yıllarca bir hayal olarak içinde 

yaşattığı şarkıcı, ilk kez karşılaşmalarının 

üzerinden yıllar geçmesine karşın Salih'in 

gözünde hiç değişmemiştir. Yıldız bir gece 

ansızın kaybolur. Onun kayboluşuna arama 

serüvenleri eklenir. Öte yandan pavyonda ça¬ 

lışanlar tanıtılmaktadır. 

Başgarson Hamdi komilikten gelmiştir, 

türlü adisyon numaraları yaparak para birik¬ 

tirmeye çalışır, evlilik törenini orada yapacak 

kadar da benimsemiştir çalıştığı pavyonu. 

Erkete Asım mekânın en eskisidir, vestiyerde 

müşterilerin sarhoşluklarından yararlanıp her 

türlü hırsızlığı yapar. Paltoların cebinde unu¬ 

tulmuş kıymetli şeyleri çalar. Diğer pavyon 

çalışanı Tacittin ise pavyonun mutfağında 

görevlidir ve her gün en az bir saatini bıçak¬ 

ları bilemekle geçirir. Bir gün pişirilecek et­

leri gümrükteki bir arkadaşından aldığı ame­

liyat bıçaklarıyla kesmeye girişir. Ceketini 

ters giyip bu durum normalmiş gibi davra¬ 

nan, üstündeki sinek sürüsüyle beraber içeri 

giren müşteriler de vardır. Başgarson Hamdi 

ve ötekilerinin eylemleri gerçekle düşsel ara¬ 

sındaki mesafe gibi hem yakın hem uzaktır. 

Kitabın sonlarına doğru, Salih'in karısı 

rüyasından kocasının kesik başının çöp kon-

teynırında bulunduğunu görerek uyanır ve 

onun ölmüş olabileceğini sezerek endişelenir. 

Salih sorgulanmak için ölüler dünyasından 

çağrılmaktadır. Yazarın, ölüler dünyası ile 

yaşadığımız evren arasında bağlantı kurduğu 

kesinlik kazanır. Anlatıcının ilk satırlardan 

başlayarak bu döngüde gelgitlerle savrulduğu 

belirlenir. Tüm bu anlatılanlar düşlerle gelen 

yanılgılar mıdır, yoksa düşlerin gerçekleşme¬ 

si midir, bilemeyiz. Ancak bu ikilemin daha 

güçlü kılınması için gerekçeler de vardır: İlk 

bölümde kahramanın ağzından çıkacak söz¬ 

cüklerle yaşadığını duyumsayıp yaşama tu­

tunmaya çalışması, bunu başaramadığında 

ölümlülerin yaşadığı öte dünyanın kucağına 

düşmesi. Ölümle iç içe hatta onun kucağında 

yer alması bir rüyanın içinde var olmak kadar 

yakındır ona. Yine yaşamın acımasız ve gü¬ 

lünç yanıyla yüz yüze geldiğinde bir rüyanın 

aracılığıyla ölüme yolculuğu geri dönüp so¬ 

mut yaşamı kotarabilmek çabasının bir sonu­

cudur, bu sonuç varoluşunun amacı olarak 

onu cesaretlendirir ve kaçışı denemeye değer 

kılar. Ve eğer bildiği dünyaya geri dönmek 

istiyorsa yaşamayı öğrenmek zorundadır. 
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Ölüm ve yaşam sonsuz bir yinelemedir. 

Öyküdeki kesitler düşsel görüntülerle örül­

müştür. Yine Joyce'un kahramanı Stephen'ı 

anımsayalım: göbek kordonunun gizemine 

işaret eder ve birbirine bağlanmış göbek kor¬ 

donları onun zihninde telefon kablosu gibi 

kullanılarak çok eski zamanlarla iletişim ku­

rulmasını çağrıştırır. Yılanın Gözünden Içe-

ri'de çamurun içinden, tıpkı ana rahminden 

doğar gibi canlanan kahraman, göbek deliğin¬ 

den onu toprağın altına bağlayan plastik bir 

elektrik kablosundan kurtularak -iki dünya 

arasında ilişki kuran göbek kordonundan- İs­

tanbul'un Tepebaşı semtine ulaşmak ister. 

Metinde korkuların, kâbusların hüküm 

sürdüğü, acıların yaşandığı evrenden bir kaçış 

söz konusudur. Yaşayan canlı evrenin bir ça­

murla kaplanıp her şeyin yok olmasının ardın­

dan, Yılanın Gözünden Içeri'nin son satırla¬ 

rında gizleriyle birlikte yeniden doğan insanın 

nereye gittiğini bilmeden koşmaya başlaması 

-yeni doğanın ayakta durmayı kotaramadığı-

na bir göndermedir- yeni bir başlangıç arayışı¬ 

nı dile getirirken insanın neyi arzuladığının 

(arzunun nesnesinin) belirlenemeyeceğine de 

vurgu yapar: "Her adımını karanlığın ve ses­

sizliğin biteceği son adım olarak düşünerek 

hiç durmadan koşmaya devam eder." ^ 
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AYNADAKİ ZAMAN 

Cemil Kavukçu 

Can Yayınları 

Cemil Kavukçu'nun sürükleyici ve şaşır­

tıcı öyküleri ile buluştuk bir kez daha. Keyifle 

okunacak on öykünün bir araya getirildiği Ay­

nadaki Zaman'ın bize söylediği pek çok şey 

var. Belki de bunların en mühimi öykünün za¬ 

manın aynası olduğu görüşüdür. Yazar bunu o 

kadar dolaylı bir yoldan söyler ki muhtemelen 

ancak hakiki bir öykü meraklısı bu mesajı ala¬ 

bilir. Edebî eser teorileri ile ilgili bu mesaj, 

öykülerin çizdiği görünen manzarada değil, 

kitaptaki öyküler arası ilişkileri belirleyen 

projenin çizimlerini gördüğümüzde bize ken¬ 

dini açık ediyor. Son cümleyi tamamladığı¬ 

mızda proje çizimleri, dikkatli okuyucunun 

gözleri önüne serilmiş oluyor. 

Evet, bu kitap, öykülerin bütünü oluştur¬ 

mak üzere projelendirilği bir yapıya sahip. Ya¬ 

zar, belli aralıklarla yazdığı öykülerin bir ki¬ 

tapta el ele tutuşmasının zamanının geldiğini 

düşünerek bu kitabı yayımlamaya karar ver­

memiş. Aksine, anlıyoruz ki en başından beri 

bir öykü değil, bir öykü kitabı yazmayı planla¬ 

mış. Bu öyküleri hem birbirinden bağımsız 

okunabilir kılmış hem de hep birlikte okun¬ 

duklarında tek tek okunduklarından farklı bir 

şey söylemek üzere bir biri ile ilişkilendirmiş. 

Yani kahramanlar, mekânlar ve olaylar zama¬ 

na ayna tutmak için birbiri ile ilgili ve birbirini 

tamamlıyor. Bu bir romanın parçalara bölünüp 

sunulması gibi değil. Ancak öyküleri ilişkilen-

direrek elde edilebilecek ilginç bir yapı. 

Kitaptaki öyküleri üç bölümde değerlen¬ 

direbiliriz: 

Birinci Bölüm: Martılar, Yolcu, Mindos 

Kayalıkları, Tükeniş Şenliği 

İkinci Bölüm: Zamanın Aynası 

Üçüncü Bölüm: Incir Ağacı ve Şimşirler, 

Büyük Silgi, Kocaman Şapkalı Küçük Adam, 

Kurtuluş Günü, Nağna 

Birbirinden bağımsız olayların ve kahra¬ 

manların yer aldığı zannıyla birinci bölümde¬ 

ki dört öyküyü şaşırarak keyifle okuyoruz. 

Sonra ikinci bölümün biricik öyküsü Zamanın 

Aynasını tamamladığımızda ise gerçekle karşı 

karşıya gelerek asıl şaşkınlığımızı yaşıyoruz. 

Çünkü bu öykü ilk dördünün aynası niteliğin¬ 

de. İsmini de oradan alıyor. Ayna bize bu öy¬ 

külerin birbirleri ile ilişkilerini gösteriyor. 

Okuyucu, şaşkınlıkla "O adam bu adam mıy-
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mış?" "O teknedeki adam aslında şaşkın bir 

acemi değilmiş." diyerek gerçeği bu öyküde 

bir aynadan yeniden izleme imkânı buluyor. 

'Gerçek' derken kastettiğimiz, öykülerin 

iç gerçeği elbette. Aslında öyküler, Kavuk-

çu'nun daha önceki öykülerinde olduğu gibi 

gerçek hayattan uzaklaşan olağanüstü ögeler-

le süslenmiş. Bu gerçeküstü olay ya da kahra­

manlar da öykülerde her şey gerçek hayattaki 

ile örtüşür bir nitelikte ilerlerken birden karşı­

mıza çıkarak bizi şaşırtır. Bu içimizdeki "yok 

canım!" diyen ses, "daha neler" demez. Çün¬ 

kü bu olağanüstü olay ya da kahraman bizi 

sadece biraz gülümsetmiş aslında temanın ye¬ 

rini bulmasına mantıklı bir katkıda bulunarak 

onu kabul etmemizi sağla­

mıştır. Nitekim Kavukçu, 

kitabın başındaki Sır Arthur 

Conan Doyle'den aldığı 

epigrafta "Bence hayatın 

alışılmış, olağan akışı dışın­

daki her şey anlatılmaya de­

ğer" cümlesi ile sıradanı 

anlatmanın gereksiz oldu¬ 

ğunu baştan ifade etmiş. 

Birinci bölümde öykü¬ 

lerin "deniz" ile ilgili ol¬ 

duklarını görüyoruz. İlk öy¬ 

kü martılardan bahsederek 

denizle arsında bir ilgi oluş¬ 

tururken ikinci öykü Yolcu, 

uzun yol gemisinde geçer. Hatta öykü o den¬ 

li denizle ilgilidir ki bu alanla ilgili bazı terim¬ 

lere ( çarkçıbaşı, süvari, efendi kaptan gibi.) 

aşinalığı olmayan okuyucu belki de öykünün 

bütününe hâkim olmakta zorlanacaktır. Üçün¬ 

cü öykü Mindos Kayalıkları, sahilden denize 

doğru kurulmuş güzel bir hayaldir ve kitabın 

aşk üzerine çıkardığı en romantik resim bura¬ 

da gizlidir. Dördüncü öykü denizden bağımsız 

görünür. Ankara'da yaşayan bir romancının 

çaresiz görünen bir hastalıkla beraber tükeni-

sini bir şenliğe nasıl dönüştürdüğünü görürüz. 

Yazmak ve yaşamak üzerine bir iç sorgulama 

metni gibi görünen Tükenişin Şenliğinin de¬ 

nizle olan ilgisini aynada yani bir sonraki öy-

kü olan Zamanın Aynasında anlarız. Bu gi¬ 

zemli öyküleri tamamlayınca, büyük bir öykü¬ 

de/aynada diğerlerini farklı açılardan yeniden 

seyredince sadece öykülerin birbirlerine ayna 

oluşlarını değil de içinden sıra sıra geçtiğimiz 

zamana, yani hayata dolayısıyla insanın içine 

de ayna tuttuklarını hissederiz. 

Üçüncü bölümü oluşturan beş öykünün 

mekânı ve kahramanı ortak. Mekân, Bursa ve 

İnegöl; kahraman ise Cemile. Bu bölümün ilk 

öyküsü, Incir Ağacı ve Şimşirler üç hanımın 

ikindi vakti yaptıkları çay sohbetini anlatır. Ce-

mile'nin hayatını bu sohbetin bir yerinden öğ¬ 

renmeye başlarız. Peşi sıra gelen her bir öykü 

ile de onun iç dünyasına dalarız. Yine bu öykü¬ 

lerde de iç içe geçen olay ör­

güleri ile karşılaşırız. Yazar, 

yine birbirine ayna tutan bu 

öykülerde Cemile'nin öksüz¬ 

lüğü, okuyamamışlığı, evlat­

larının hayırsızlığı gibi mese¬ 

leleri ortaya koyar. Ama bize 

bunları anlatırken Cemile'yi 

kendisine acınılması gereken 

bir kadıncağız olarak ver¬ 

mez. Sadece onu anlamamızı 

ister. Hepimizin hayatında 

böyle bahtsızlıkların olabile¬ 

ceğini, bunu insan olmanın 

bir gereği olduğunu vurgula¬ 

yarak hissettirir. 

Cemil Kavukçu, mutsuzluğun seçilen bir 

yol olduğuna yaptığı vurgu ile Cemile'nin ve 

onun çevresindekilerin kendi hayatlarını al-

gılayışlarrna bizim nasıl bakmamız gerekti¬ 

ğine dair bir öneride bulunuyor. Elbette Ce-

mile'nin şahsında okuyucunun kendi mut¬ 

suzluğunu da değerlendirirken bunun seçilen 

bir yol olduğunu unutmamasını istiyor. Ve 

diyor ki: Mutsuzluğu reddetme hakkına sa¬ 

hip olduğunu farkına var. İşte bu noktada sil¬ 

gi metaforu devreye giriyor. 

Bu güzel öykü kitabının epigraftan sonra 

içindekilerden hemen önce yer alan bir giriş 

paragrafı var. Şöyle: Kocaman bir kuş kondu 

pencereme. Gagasında taşıdığı kendisinden 
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de büyük silgiyi pervaza bıraktı. "Her şeyi 

sil," dedi, "sonra ben yine geleceğim." Kitabı 

okumaya başlamadan önce bu paragraftan an­

larız ki bu öyküler silinmesi gereken bir şeyle¬ 

ri anlatmakta. Biraz da o gözle baktığımızda 

öykülerin önemli bir kısmında geçmişiyle he­

saplaşan insanlar var. Martılar'da yaşadığı 

şehri bırakıp giden Fatih gibi, Tükeniş fienli-

ğin'deki silgisiyle tükenişini bir şenliğe dö­

nüştüren hasta yazar gibi, Büyük Silgi'deki de­

nize kaçan Sedat ve çocukluğundan başka hiç­

bir şeyi hatırlamayan Cemile gibi kahraman¬ 

lar ellerine aldıkları silgi ile kendilerine yeni 

bir yaşama biçimi oluşturmaya çalışırlar. İste¬ 

medikleri yerleri silip istedikleri yerleri bıra¬ 

karak adeta mutlu olmaya niyet ederler. Öy¬ 

külerden bazılarında doğudan eline bir silgi 

alıp silmeye başlamaktan bahsedildiği de olur. 

(s. 55, 70 gibi). Bu noktada çoğu denizle ilgi­

li bu öykülerde deniz, silme işini gerçekleşti­

ren bir metafor olarak kullanılmıştır diyebili¬ 

riz. Özellikle diğer öykülere de ayna olan Za¬ 

manın Aynasında denizin örtücülüğü, sırları 

ve o sırların insanlarını silercesine saklayışı 

incelikli bir dille açıklanmıştır. 

Aynadaki Zaman, zamana bir ayna tutup 

kendini şu cümle ile tamamlar: Bir daha gelme, 

dedim kuşa, benim silecek bir şeyim yok. Kita­

bın başında kuşun verdiği silgiyle kahramanla­

rımız ve belki de yazarımız işini bitirmiştir. Ki­

tapla beraber hesaplaşma da son bulmuştur. 

Yazarak silinecek şeyler tüketilmiştir. ^ 

HATİCE BİLDİRİCİ 

PENCERE 

Serhat Çelikel 

YKY 

İtiraf etmeliyim ki Pencere, bir çok an¬ 

lamda güçlü bir metafor, Serhat Çelikel gö¬ 

züyle her biri ayrı pencereler olan öyküleri bu 

gücü bir daha katlıyor. 

Toplamda yirmi dört öyküden oluşan ki¬ 

tap, "Avize" isimli öyküyle selamlıyor bizi. 

Öykülerin her birinde derin tasvirler mev¬ 

cut, olay içinde olay, uzun bir maratona katıl-

mışcasrna yoran uzun cümleler... Söz dağarcı¬ 

ğı çok zengin olan Çelikel' in, uzun cümleleri 

ve bir şeyi anlatırken ki psikolojik tahlilleri si­

zi olaydan uzaklaştıracak kadar tehlikeli, öyle 

ki "Beklerken" isimli öyküde, sevdiği kız, gel¬ 

diğinde onda yarattığı hali derinlemesine anla¬ 

tırken, aniden kar yağmaya başlaması, yazara 

dedesiyle olan günlerini hatırlatarak yine de¬ 

taylı anlatması, öykünün asıl kahramanı olan 

sevdiği kızdan alıp götürüyor bizi, ama onun 

usta kaleminin yanında pek hatırı sayılmıyor. 

"Yıldönümü" öyküsünde, çok güzel bir 

betimleme karşılıyor bizi, kişilik karakterle­

rini okuma durumu var, öyle ki; "Sevdiğimiz 

insanın konuşmasını dinlemek, ağzının, çe¬ 

nesinin, dudaklarının sırf siz dinleyesiniz di¬ 

ye konuşmak için çırpınıp durduğu o yalnız¬ 

ca bir kez olup bitecek güzelim anları- galiba 

her güzel ve kötü anın ortak akıbeti- seyrede¬ 

biliyor olmak ne inanılmaz bir keyiftir" diye 

en umulmadık anın tahlilini yapıyor. 

Öykülerde ki genişlik, "işte şimdi bitecek 

"dedirtmiyor size okurken, kelime içinde ke¬ 

lime olması bunun en büyük sebebi olsa ge¬ 

rek. hayata dair öngörüleri de büyük destek 

veriyor öykülere, öyle ki; 

"Tramvay" isimli öyküde; "İnsanı çok 

mutlu eden anlarda, âlemin de kendisiyle bu 

mutluluğu paylaştığını ve ona göre hareket 

edeceğini sanması ne kederli bir yanılsama¬ 

dır" diye devam eder ve yine "Uyku" isimli 

öyküde; "Uyku alemi, oldukça tuhaf bir ey¬ 

lemdir. İnsan uykunun alemine geçtiğinde 

tıpkı sualtındaymış gibi, ağır ağır ve dışarı¬ 

dan izleyene tuhaf gelecek hareketler sergi¬ 

ler. diyerek uykunun kendisinde oluştuğu 

hissi öngörü haline getiriyor. 

Derin anlatı durumu, nerdeyse sizi o ka¬ 

rakterle burun buruna getiriyor, öyle ki yine 

"Tramvay" isimli öyküde; "Bembeyaz bur¬ 

nunun çevresindeki çiller bir yemeğe son an¬ 

da tuz atan birisinin aceleciliğiyle, yaratılışı-
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nın son aşamasında güzelliğini tamamlasın 

diye serpiştirilmiş gibi dururdu, çillerin dağı-

lışındaki bu acemiliği severdim, her birini 

ayrı ayrı öpebilmek isterdim" diyerek anlatı¬ 

lan yüzü anında sizin zihninizde çiziyor. 

Pencere, Serhat Çelikel' in ilk öykü ka-

itabı,daha evvelden yayımlanmış "Renkza-

man" isimli bir de şiir kitabı var. 

Şiir, öykü ve öykü çevirileri Kitap-lık, 

Varlık, Sıcak Nal, Yasakmeyve isimli dergi­

lerde yayımlanmıştır. 

Serhat Çelikel Pencere isimli öykü kitabıy¬ 

la yer yer beni bir ninenin dizinin dibine oturt¬ 

tu, bazen sevgilisini özleyen bir adamın o kalp 

çarpıntısını duyurdu ama yol uzun ve koşma 

haliydi her şey, bazen roma­

na başlar gibi hissettim ken­

dimi o yoğuşmanın içerisin¬ 

de ve defalarca terleyen 

gömleğimi değiştirmek zo¬ 

runda kaldım, nefes nefese. 

Okuma yorgunluğuma 

rağmen, kaleminde ki de¬ 

rinlik için Çelikel'e teşek­

kür ediyor, ben de koşarım 

diyenlere iyi okumalar dili¬ 

yorum. ^ 

ZEYNEP DELAV 

KENTİN HABERİ YOK 

Bahtiyar Aslan 

Kesit Yayınları 

Öykülerinde olayları kurgulamak yerine 

oluşa yoğunlaşan Bahtiyar Aslan'ın ilk kitabı 

Kentin Haberi Yok, Sessiz Hikayeler üst başlı¬ 

ğı ile yayınlandı. Kitap boyunca yer alan bütün 

öykülerde aynı karakterin iç dünyasından yan¬ 

sımaları hikâyeleştiren Aslan için "dış sesten" 

ziyade "iç ses" önemli olduğu için bu üst baş¬ 

lık ile kitap arasında tam bir uyum olduğunu 

ifade edebiliriz. 

Kitabın ilk hikâyesi olan Hurufî Sev-

da'ya, Bahtiyar Aslan'ın öykü tutumu hak¬ 

kında kapsamlı fikirler vermesi bakımından 

büyütecimizi yöneltebiliriz. Tema olarak aş­

kı arka fonda tutan, hurufîlik ile hat sanatının 

el ele işlendiği bir öykü olan Hurufî Sevda, 

bir minyatür gibi an içinde dondurulmuş ha¬ 

reket etmeyen dolu dolu okunması gereken 

bir kareyi yansıtıyor. Özetlenmesi neredeyse 

imkânsız çünkü "olay" örgüsü yok denecek 

kadar az tutulmuş. 

Kitapta yer alan ayna, eşik, kuyu ve rüya 

gibi mecazların modern şiirdeki imgelerden zi¬ 

yade geleneğimizdeki mazmunlara benzeyen 

bir kullanımı var. İmgeyi daha ferdi daha key¬ 

fi bir hayale mazmunu ise 

kolektif bilinçaltına daha ya¬ 

kın duran sadık bir rüyaya 

benzetebiliriz. Zira kültürel 

ve geleneksel kodlarıyla iç 

içe inşa edilen bu mazmun¬ 

lar, imge kelimesinin ifade 

edemeyeceği deruni boyutlar 

taşıyor. Esasen bu farklılığı 

Bahtiyar Aslan'ın emsali so­

yut tatlar taşıyan öykü yazar¬ 

larından ayrıldığı yönü ola¬ 

rak değerlendirebiliriz. 

Kentin Haberi Yok'ta 

yer alan bu mazmunlar tab¬ 

losunu hayata dair bir anlam 

arayışının farklı aynalardaki yansımaları şek¬ 

linde görebiliriz. Kitapta bütün hikâyelerde 

yer alan ortak "ben" ve on un hitap ettiği âşık 

olunan ortak "sen" dışında en belirgin karak¬ 

ter anlatıcı "ben"in annesi. Hikâyelerin hitap 

edildiği "sen" ile "anne"nin ortak paydası ise 

ikisinin de "yitik" olması. Kentin Haberi 

Yok'u bu anlamda bütünlüklü olarak Pla-

ton'un meşhur "mağara istiaresinde yer alan 

mağaraya, anlatıcı "ben"i ise gördüğü gölge¬ 

lerin ötesindeki hakikati bulmaya çalışan 

"esirlere" benzetebiliriz. Kitabı oluşturan öy­

külerin bir başka ortak paydası ise "şehir"e 

verilen yer. Somut birer mekândan farklı ola¬ 

rak öykülerde birer karakter olarak yer alıyor 

-<190^-
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şehir ve kent. Bunun tek istisnası "Tepeli Toy¬ 

gar" adlı öykü. Okuyanda yazarın çocukluğu¬ 

na da göndermeler bulunduğu intibaını veren 

bu sıcak öykü taşıdığı pastoral tatla kitaptaki 

tüm diğer öykülerden ayrılsa da "bir rüya" at¬ 

mosferinde geçen anlatımı ve hikâyenin mu¬ 

hatap alındığı "sen"in tepeli toygara benzetil¬ 

mesi sebebiyle kitabın içinde "aykırı" değil 

tam tersine "tamamlayıcı" bir metin olma 

özelliği taşıyor. 

Bahtiyar Aslan'ın edebi akrabalarından 

ikisini Ahmet Hamdi Tanpınar ve İhsan Ok¬ 

tay Anar olarak görebiliriz. Hem ironisi hem 

dil emekçiliği ile bu iki yazarı uzaktan çağrış­

tıran Aslan'ın özgün bir öykü dünyasına sa¬ 

hip olduğu ise ancak bundan sonraki kitapla¬ 

rında netleşebilecek bir durum. Zira tek çi¬ 

çekle bahçe olmadığı gibi tek kitapla da bir 

yazarın öykü dünyasının haritasını çizemeyiz. 

Bahtiyar Aslan ilk kitabıyla ispatladığı 

rüştünü pekiştirmek için öykü mesaisine de­

vam etmeli. ^ 

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ 

BOHEM APARTMANI 

Mehmet Erikli 

Granada Kitap 

Daha önce Yitik Ülke Yayınlarından 

Sonbahar Bitimi (deneme) ve Zaman Kuru¬ 

cusu (öykü) adlı kitaplarıyla tanıdığımız 

Mehmet Erikli'nin yeni öykü kitabı Bohem 

Apartmanı. On beş öyküden oluşan Bohem 

Apartmanı, okurlarını Wittgenstein'in "Dili¬ 

min sınırları dünyamın sınırlarıdır." sözü ve 

Edip Cansever'in "Bence bir efsaneyiz biz, 

acılı, mutsuz ve hayal gücüyle görünürüz sa¬ 

dece." dizesiyle karşılıyor. 

Yalnızlık duygusunu öykülerinde ince 

bir dantel gibi örerek ilerleyen yazar insanın 

bunalımlarını, açmazlarını, çıkışsızlığını an­

latıyor öykülerinde. Bilinç akışı tekniğini 

kullanan anlatıcı, kahramanların iç muhase¬ 

belerini, ruh hallerini aktarırken en çok da 

okuru bu ruh hallerinin birinden diğerine ge¬ 

çirerek okurun kendi bilincinin derinlerine 

inebilmesini başarıyor. 

İlk öykü Cevat Ve Öteki Yüzler. Öykü 

kahramanının tek başına kalışı, yalnızlığı ve 

ruhunun çalkantılarının etkili bir dille, kahra¬ 

manın iç muhasebelerinin ve yalnızlığınının 

kendi sonunu hazırlamasının anlatıldığı öykü. 

Kitaba adını veren Bohem Apartmanı 

öyküsünde yazar, terk edilme duygusu yaşa¬ 

yan kahramanın çalkantılarını, ruhundaki 

acının geçen zamandan payını almadan artı¬ 

şını anlatıyor. 

Günlerden Bir Gün'de, işinden çıkartılan 

öykü kahramanın tüm olumsuzluklara rağ¬ 

men iş arayışı anlatılıyor. 

İki Bin Onbir'in Güzel Düşleri, eşini 

kaybeden kahramanın yalnızlık duygusunun 

ve nöbetlerinin ağırlığına şahit olunan, yal­

nızlık duygusunun girdabında kalmış kahra­

manın yaşadığı atmosferin anlatıldığı imge 

yüklü iyi bir öykü. 

Bilinç Dışı Olayı ise kahvede yaşanan 

tatsız bir olayın ve kahramanın öldürdüğünü 

sandığı dilenci kılıklı bir adam etrafında şe¬ 

killenen, anlatımın kuvvetli imgelerle kurul¬ 

duğu öykü. 

Hayat Bu adlı öyküde bir banka vezneda­

rının samimi hayatına, şiir severliğine, rüya¬ 

larına ve en çok da veznedarın kendisine 

hayran bırakarak bankada yaşanan olayı us¬ 

talıkla hikâye ediliyor. 

Sıradan Bir Cumartesi'nde, sıradannıış gi­

bi görünen bir günün, elinde horoz şekeri yü­

reğinde şekerin anlamını on beş yıl saklayan 

bir kadınla, horoz şekerinin hikâyesine vâkıf 

olacak adamın renkli tanışması konu edilir. 

Sevgili Düşüm'de iki sevgilinin ayrılma 

sebebi 'yasak bir düş' olarak anlatılır. 

İşsiz ve Aşsız, kurgusu ve anlatımıyla 

dikkat çeken bir öykü; bisiklet tamircisi Ni­

hat ile terzi arkadaşının işsiz kalışı anlatılır. 

Yazar, öykü kahramanın mesleğini özellikle 

bisiklet tamircisi olarak seçip günümüz ço-
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cuklarının bilgisayar başında vakit geçirme- Yavaş Şehir, çevremizde ya da benliği-

lerine de vurguda bulunuyor. mizde biraz da bizle yaşayan Yavaş Şehirli in-

Ölüm Ya Da Kalım, yazarın okurda hiç sanları hayatlarının ayrıntılarıyla birlikte oku-

şüphesiz kalıcı etkiyi yakaladığı öykülerin- maya, seslerini duymaya davet eden bir öykü. 

den biri. Okurun tüm dikka­

tini Bağdat'ta yaşanan sava­

şa ve savaş öncesine çeken 

başarılı bir anlatım. Yazar 

savaşın yıktığı hayatlara ta¬ 

nık ederken, ruhunuzu ken¬ 

tin barut kokan savaştan ar¬ 

ta kalan sokaklarında gezdi¬ 

riyor. Öykü kahramanının 

cevap bekleyen sorularıyla 

yüzleştiriyor. Anlatıcının ve 

okurun ruhunu aynı havuza 

dökerek birleştiren öykü 

gerçekliğini yaşatıyor. 

Malum Olmayan Ha¬ 

yat, yaşamını topladığı çöp¬ 

leri satarak kazanan kahramanın etrafında 

çevrelenmiş yalnızlığın anlatıldığı, şaşırtıcı 

sonla biten bir öykü. Öyküyü okuduktan son¬ 

ra kahramanla birlikte aynı soruyu sorduru¬ 

yor: "Yalnızlık bulaşıcı mıdır?" 

Suç ise başgardiyan Asım'ın mahkûm­

larla birlikte kendini de mahkûm edişini ve 

mahkûm Suphi'nin sanrılarının anlatıldığı 

bir öykü. 

Bohem Apartmanı'nda-

ki çoğu öykü şaşırtıcı so¬ 

nuçlar veren dikkatler ürü¬ 

nü. Yazarın kimi öykülerin¬ 

de kendi kişiliğini gizleme¬ 

diği, zaman zaman yazar 

kimliğiyle ortaya çıktığı 

okuyucuya hitap ederek 

onunla diyalog kurduğu, 

bazen öykü kahramanına, 

bazen olay örgüsüne müda¬ 

hale etmesi de gözden kaç¬ 

mayarak öykülerinin sami¬ 

miyetini artırıyor. 

Kitaptaki birçok öykü¬ 

nün girişinde, öyküye dair 

ipuçlarını ünlü düşünürlerin sözleriyle sunan 

Erikli, öykülerini okumaya değil, yaşamaya 

davet ederek okuyucuyu da Bohem Apart¬ 

manı sakinlerinden biri olmaya çağırıyor.^ 

AYŞE BAĞCİVAN 
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