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NECATi MERT'E
"FAHRI DOKTORA" UNVANI

Sakarya Universitesi Senatosu 1 Mart'taki
386 nolu toplantisinda Necati Mert'e, kirk yil-
dir istikrarli olarak oykii, deneme ve incele-
meler yazmasi, Adapazari insaninin gézleme
dayanan Ozelliklerini ve iligkilerini incelikli
bir duyarlikla sanatlagtrrmasi, Adapazari'ni
ulusal edebiyatin temasi haline getirmesi, bas-
langicindan beri de duru ve saglam bir dil kul-
lanmasi nedeniyle "Fahri Doktora" unvani
verdi. 9 Nisan'da da Universite'de Kiiltiir ve
Kongre Merkezi'nin biiylik salonunda Necati
Mert'e Rektor Prof. Dr. Muzaffer Elmas tara-
findan diplomasi verildi ve binisi giydirildi.

Necati Mert torende asagidaki konusma-
y1 yapti:

Pek degerli zevat, pek degerli konuklar!

Yil 1966 olmali, Ingmar Bergman'rn Ya-
ban Cileklerini Ankara'da, Sinematek'te iz-
ledim. Film -nedense- carpti beni. Senaryosu
da yayimlanmigti, okumustum, gegen hafta
yeniden aldim elime, o yillarda okudugum ki—
taplara bes lizerinden yildiz veriyordum, gor-
dim ki hikdyeye de c¢arpilmis bes yildiz ver-
migim. Nedense, diyorum; ¢iinki yirmi yasi-
mi1 heniiz ge¢mistim, Ogrenciydim, hikayesi
anlatilansa 76'sinda bir profesordii: Isak Borg.

Kéabus gibi bir riiyadan uyanir profesor.
Hekimlikte elli yilin1 doldurdugu ig¢in ertesi
giin Lund Universitesi'nce odiillendirilecek-
tir. Stockholm'den Lund'a ugakla gitmek dii-
siincesinden cayar birden, otomobiliyle git-
meye karar verir. Cocuklugunun gectigi eve
ugrar yolda, yaban c¢ileklerini goriir, annesini
ziyaret eder, biitlin bunlar ve otomobile aldi—
g1 alayci ve kavgaci iki delikanliyla bir kiz -
ki gencken sevdigi kiza pek benzemektedir-
profesdre hem diin'de hem bugiin'de yasama
firsat1 verir, yahut sdyle: kendisiyle bag basa
kalmasini saglar.

Hayat1 bosluklarla, anlamsizliklarla do—
ludur. Cocuklugu bencil bir aile ortaminda
gecmis, bencillik sonraki hayatinin da 6zelli-
8i olmustur. Bu i¢ yolculugunda anlar ki yal-
nizlig1 yanliglarinin sonucudur. Toren goziin-
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den diiger profesoriin; ¢linkii bu téren insan—
lik ve hissiyat yoniinden sifir bir hayatin mii—
balaga ile yiiceltilisidir goziinde artik.

Bu film o gen¢ yasimda beni nigin bunca
etkiledi, bugiin de bilmiyorum. Hayatin, mu—
hasebesi ¢ikarilarak tamamlanacag: fikrini
erken erken edinmek mi pek agir gelmisti
acaba -dedim ya, bilmiyorum.

Ben Isak Borg degilim. Bir esim, iki og—
lum var. Yazarli ev, zor evdir; sorunlarimiz
oluyor, asarak yasiyoruz. Yazi demeseydim,
hikdye demeseydim eger -biliyorum- daha
iyi es, daha iyi baba olurdum. Oyleyken hic
takazalariyla karsilasmadim. Bunun kolaylik
getirdigini sdyleyemem
ama. Kerim Korcan,
okullarin yeni acildigt
haftaya rastlayan bir Ada—
pazar1 ziyaretinde, Kita-
bevimdeki harala giirele-
"Evladim!"

dedi, "Bu glriiltiiden, bu

yi goriince,

yorgunluktan sonra, senin
eve gidip hikdye yazman
mimkin degil. Kapat
diikkani. Kapan eve. Ver
kendini yazmaya." Evet,
oyle yapanlar var, ben de
oyle yapsaydim siiphesiz
daha cok, belki daha gi—
zel yazardim. "Kerim

Agbi!" dedim, "Ben evi—

me baba olmak, diikkdnima sahip c¢ikmak,

"o

hem de yazmak istiyorum." "Cok zor evla—
dim!" dedi. Sacayagini tutmak zor oldu ger—

cekten. Ama olduysa evle oldu.

Bergman'in filminde bugiinkii ben de
yokum. Ne ki film -hele simgeleriyle- hala
cekiyor beni. Su sehrin her parcasi, otomobi-
le alinan {i¢ geng, profesorii gegmisine nasil
Eski
Hendek Caddesi, ¢cocuklugumdur. Kurban-

gotiirdiiyse beni de Oyle gotiiriiyor:

lar, ergenligim. Doéner Gecgit ve Parlak So-
kak, 6gretmenligim. Ciracilar, izmit ve Cark
Caddeleri esnafligim. Semerciler Sen Sokak
da emekliligim. Gegtigim her diikkan, her bi-

na, kurum, kurulus; girdigim her carsi, pazar;
kiicigiim, yasitim, bilyiigiim her asina ile on—
larca, yiizlerce hatira canlaniyor zihnimde.
Hatta ti¢ bes yilin yapilari, diizenlemeleri bi-
le eskiyi unutturmuyor. Sairin dedigi gibi:
"erguvanlar gecip gittiler bahgelerden/geriye
sadece erguvanlar kald1." Sanki fotograf kar-
tiyim, kaydedilmis olani ilaglh suyla yiize ¢i1-
kartyorum. Ask gibi, kitap gibi, tiyatro gibi
insani egilimler de var kartlarda, onlar1 geci—
yorum; baskin olanlar "Keske yasanmasay-
dilar!" dediklerimiz ciinkii: ifade. Cezaevi.
idari tahkikat. Bakanlik emri, yani kizaga ce—
kilis. Tehdit mektuplari. Saldiri. Kitabevimin
bombalanmas1 vs. vs. En
agrima gideni de sabika
dosyam icin Emniyet'te
numarali mengenede fo—
tografimin ¢ekilmesidir.
Hay Allah! Toéren ko—
nugmasi yapacaktim, kalk-
mis kendi yaban cilekle—
rimden s6z ediyorum, da—
has1 onlar1 agiyor, acikh—
yorum. Isve¢ dilinde bir
deyrmniig "yaban ¢ilegi."
Siginak, liman, yerytizi
cenneti anlamlarina geli—
yormus. Ilkokulda takvim
yapraklari, ortaokulda tek
ciltli bir ansiklopedi ile
TDK'nm 1955 baskist
Tiirkge Sozlik'i, lisede okuldan atilmama ne—
redeyse sebep olacak riitbe basibozukluk, tini—
versitede sinema ve tiyatro, Bizim Koy'le, Nur
Baba'yla, Rezil Diinya'yla Xkarsilastigim orta
ikiden beri de edebiyat, 6zellikle hikdye yaban
cileklerim oldu benim. Oralarda buldum ken-
dimi. Ormandasiniz. Bir basmasiniz. Yiirii-
yorsunuz. Yaban ¢ilegi c¢ikar karsiniza. Hani
sunar kendini. Hani alir, sever, yersiniz. Ara—
nizda kalir bu. Paylasmazsiniz kimseyle. Ya-
hut siir olur, hikdye olur, roman olur, oyun
olur bunlar. Yazdiklarimiz, yaban c¢ilekleri-
mizdir aslinda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

Ben Isak Borg degilim. Tamam, bugiin
Universite'ye ¢ikarken dinledim kendimi.
Simdi de silrduriyorum. Ama ilk olmuyor
bu. Bildim bileli kendimi tanimaya calistyo—
rum. Dediklerimi, yaptiklarimi tartiyor, sor—
guluyor, kendimle yiizlesiyorum. Kimim
ben? Siyasallastigim ilk giin ne idiysem yine
oyum. Ne var ki solculugu esitlikle ve somii-
riye karst olmakla, sagciligi da kapitalizmle
tanimlarim. Rujla, ojeyle, kisa etekle yahut
sinekkayd1 tiragla yahut da kravatla tanimla—
namaz solculuk. Bunlar pozitivizmin, mo-
dernizmin, daha 6zel dille sOyleyeyim: Ke-
malizmin alametifarikalari. Benim agimdan
siyasal degerleri yoktur. Ben mest lastikli,
sakallr bir muhteremin esitlikten yana olabi-
lecegine, somiiriiye karsi ¢ikabilecegine ina—

nir, onunla eyleme de katilabilirim.

1982 Ma-

yis'inda kurdum cumhuriyetimi. O gilinden

Yazarligimin onuncu yilinda,

bugiine de gelistirdim. Iktidarin her ¢esidine
karstyim, iktidart sorgulayan her durusun ya—
nindayim artik. Hikayedeki toplumcu gercek—
¢iligim de -postmodernizm de dahil- hemen
her kargt akimin anlatim imkéanlarindan bes-
lendi, beslenmekte. Bunun alkis aldigini soy—
leyemem. Hatta bolmeli kafalilarca sig mi1 sig
Minnacik  Bir
yeni ¢ikmisti, yil 1994 demek, sosyal demok—

nitelendirildim bile. Ucurum
rat sanilan bir partinin kontroliindeki genclik
orgiitiinden beni seven bir geng soylesi rica
etti, olur dedim, fakat arkasini getirmedi, ne—
denini sordugumda, bagkanlarinin "Birak su
tarikatgiy1!" dedigini 6grendim. Yine o gin—
lerde, muhafazakar bir partinin kontroliindeki
bir mahalle kahvesi de soylesi programlari
diizenlemis, beni de konusmaci olarak prog-
ramlarina almisty; ilgingtir, o sOylesi de ilge
teskilatinin "Nerden buldunuz bu komiinis-
ti?" itiraziyla gerceklegsmemisti.

Bir kundura gibi iki taraftan musta ile d6—
vildigim i¢in bugin kimseye kizmiyorum.
Derin kuvvetler donemiydi ve Tiirkiye giizel
yarinlar talep eden insanlari i¢in zor bir tlilkey—

di. Kopriilerin altindan cok sular akti, devran

dondi, diin tabu olan, dokunulmayan nice ko—
nunun iustliine gidildigini goériiyoruz simdi.
Gergi eksikleri, tereddiitleri, belki yanliglar1 da
var gidisin ama kendi adima sunu sdyleyebili—
rim: Omriimiin ilk yedi sekiz yilinda nasil mut—
lu idiysem Oyle mutluyum su birkag yildir. Ge—
lecekten umutluyum. Bunlar1 gegen yil verilen
Hikaye Biiyiik Odiilii'nden ve iiniversitemiz
senatosunun gecen ay aldigr karardan dolay1
soyliiyor degilim. Tersine, goriiniirligiim bu
toplumsal iyilesmenin sonucu. Cizgimde ve
hikadyemde kirk yildir, hele 1982'den beri pa—
radigma degisikligi olmadi ¢linkii.

Lanet olsun 12 Mart'a! Olmasaydi iini—
versiteye gecerdim herhalde. Omer Seyfettin
incelememi, Sait Faik yazilarimi, onlarca ma—
kalemi ve fazlasini asli liye olarak orada cali—
sip tamamlamak isterdim. Hikdyem yine olur
muydu? Simdiki gibi mi olurdu? Ne kadar et—
kilenirdi? Bunlar1 soruyorum, bilimle edebi—
yat/hikaye birbirinden farklidir ¢iinkii. Bilim
geneldir, mantikidir. Dili kavramlara dayanir.
Bilgisi kanitlanabilir, defalarca tekrarlanabilir
bilgidir. Saat gibidir. Edebiyat boyle degil.
Edebiyat gayet 6zneldir. Metaforik dil kulla—
nir. Bilgisi artistik imajlarin yansittigincadir.
Yani soyle boyle. Bu yiizdendir, bilimle sanat
ayni toplumsal gergekligi konu edinseler de
verdikleri bilgi farklidir. Karsit midirlar? Ha-
yir. Bagkadirlar sadece. Yontemleri farklidir,
dogallayin birbirlerine benzemezler. Su dize—
ler 6rnegin: "Ben bir ceviz agaciyim Gililhane
Parki'nda/Ne sen bunun farkindasin, ne polis
farkinda" o6znellik, imaj ve yansitma acisin—
dan miithistir ama bir dendroloji kitabinda hig
mi hi¢ yeri olamaz.

Bizde bilim deyince akla pozitif bilimler
ve mihendislik gelir 6nce. Bunlarla edebiyat
arasinda ge¢misi iki yiizyila uzanir bir rekabet
vardir. Daha dogrusu, fasa fiso goriliir edebi—
yat, hatta biitiin gilizel sanatlar. Bundan felsefe
de alir payini. Vahameti Yusuf Akgura'nin fel—
sefeci ve sosyolog Mehmet izzet'e sdyledikle—
rini iceren anekdottadir. Bu sartlanmishktan
olacak tiniversiteler devlet adamlarina, siyaset—
cilere ve popiiler isimlere comertce verdikleri
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Fahri Doktora unvanini edebiyat¢ilardan esir—
ger. Benim bildigim, Kahramanmaras Siitgi
imam Universitesi'nce Rasim Ozdenéren'e
verildi gecen yilin kasiminda bir, bir de aralik
ayinda Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universi-
tesi'nce Yasar Kemal'e. Senatonun benim igin
aldig1 karar bu yiizden pek kiymetlidir. Kararin
gerekcesinde kirk yildir istikrarli caligmam,
Adapazari insanint sanatlaglirmam, sehrimi
ulusal edebiyatin temasit yapmam ve hele bas—
langictan beri duru ve saglam bir dil kullan—
mam var ki ayrica sevindiriyor, mutlu ediyor.

So6zii uzattim. Otomobildeyim. Gidiyo—
rum. Yol bitiyor. Lund'a az kald1. Saat, blyilik
saat 12'ye 5 kaldigini soyliilyor. Sol kolumda,
sol ayagimda da bir tembellik. Boynum, sirtim
bir tuhaf. Sesim benim sesim degil. Kelimele—
rim agzimda yuvarlanmakta. El yazim okun—
muyor. Sanirim hikdyem bitmek iizere. Yok,
yok, asil simdi baslayacak. Neyse...

Profesor Isak Borg, kdbus gibi riiyasinda
akrepsiz, yelkovansiz bir saat goriir. Hemen
pesinden de, at arabasiyla tasinan bir tabut.
Annesini ziyaretinde de karsisina ¢ikar bu ak-
repsiz, yelkovansiz saat. Olmiis kardesinden
kalmistir. Ne anlatir? Belki zamansizligi. Gecg-
misin de, gelecegin de olmadigini yani. Belki
bir biiyiik zamanda, hem diin'de hem bu-
giin'de ve riiyayla gergegin i¢ ige girdigi bir
genis mi genis uzamda yasandigini belki de.

Kirk yil, sayisal kirki anlatmiyor bugiin.
Kirk yi1l 6nce, Temmuz 1972'de Yansima 'da
ilk hikdyem Mustafa'nin Karesi ¢iktiginda yir-
mi yedi yasindaydim, uguyordum sevincim—
den. Kirk yil sonra ne olacagini bilmiyordum.
O, hayaldi. Bugiin ise kirk yil oncesi riiya gibi.
Hangisi ger¢ek, hangisi diis? Yine sevingliyim.
O kadar ki ka¢ yasindayim? Bilmiyorum.

Boylesi seving az bulunur. Ne mutlu ki
hayattayim, tattim. Basta Rektdr Prof. Dr.
Muzaffer Elmas olmak iizere Sakarya Uni—
versitesi Senatosu'nun sayin iyelerine ve
tim lniversiteye, sehir protokoliiniin ve beni
bugiiniimde yalniz birakmayan, dahas1 hayat
hikdyeme taniklik eden siz kiymetli konukla—
rin huzurlarinda tesekkiir ederim.

Hepiniz sag olunuz, var olunuz!

CEMAL SAKAR

ESERIN KiM-LiGi

Soru su: Edebi tiirler, birbirlerine gore
daha iyi, daha glizel olabilir mi? Biri digeri—
ne gore daha tstiin miidiir? Devam edelim:
Edebi tiirler bizatihi degerli midir?

Elbette sanatg¢ilarin iiriin verdikleri tlirle—
ri, digerlerine gore daha iyi ve giizel bulma—
larinda bir masumiyet aranabilir. Ama savu—
nularinda, tiirlere bizatihi deger atfetmeleri
en hafifinden naifliktir. Clinki bu durum bir
aracin, bir enstriimanin kutsanmasi gibi is—
tenmedik bir sonuca varabilir.

Aslinda durum basittir; duvarda yan yana
asili duran Ornegin baglama, keman ve gita—
rin birbirine tstiinliiklerinden s6z edilemeye—
cegi gibi, edebi tiirlerin de birinin digerine
gore Ustlinliiglinden soz edilemez.

Bu tartigma daha derinlerde yatan sorun—
lardan kaynaklanmaktadir. Sanat amac¢ nmi—
dir, degil midir gibi lizumsuz bir tartigmaya
girecek degilim. Ama buradaki tartismanin
boylesi bir sorundan kaynaklandigin belirt—
meliyim. Zira birisi ¢ikar da 'sanat amactir;
sanat degerleri belirler," derse; o kisi i¢in el—
bette kendini ifade ettigi tiir, bizatihi degerle—

rin kurucusu ve tastyicisidir.

Ne ki,
farklidir. Clnki bizler, degerleri dinin belir—

Miislimanlar ag¢isindan durum

ledigine inaniriz. Dahasi Allah'in yarattikla—
rin1 iyi ve glizel bulurken; insanlarin Urettik—
lerini, onlarin insani niteliklerine uygun ola—
rak kusurlu goririiz. Yani Allah'in yarattik—
lar1 mutlak iyi ve glizelken, insanlarinki iza—
fidir. Hal boyle olunca, Miisliimanlar acisin—
dan sanat ve edebiyatin tiirleri de duvarda
asilt duran enstriiman mesabesindedir.

Sanat ve edebiyat1 gidilecek yolu kat et—
mek i¢in kullanilan bir ara¢ olarak goriiyor—
sak, o zaman bu araci kimin kullandigi énem
kazanir. Zira araclar, kimilerinin elinde birer
'trafik canavarina' doniisebilmektedir. Tirler
bizatihi iyi ve gilizel olmadiklarina gore, ona
boylesi degerlerin temsilini yilikleyebilecek
olan insandir. Soyle de diyebiliriz: Okudugu-
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muzun siir mi, 6yki mii, roman mi1 oldugu-
nun -kisisel zevkleri bir kenara birakirsak-
bir 6nemi yoktur. Onemli olan eseri kimin
ortaya koydugudur; yani baglamanin telleri—
ne kimin dokundugudur.

Buradaki kim-lik sorusu, igin can alici ya—
nidir. Ciinkd bir insani tanimanin yolu onun
kim-ligiyle ilgilidir. Insanlarla hukukumuzu
belirleyen de kim-liklerdir. Bir eseri okurken,
dinlerken veya izlerken oncelikle onu kimin
ortaya koyduguna bakar ve eserle bu kim-lik
tizerinden iligski kurariz. Bundan dolayi filmler
yonetmenleriyle miizikler bestekarlariyla re—
simler ressamlariyla edebiyat eserleri de mii-
ellifleriyle anilirlar. Boylesi bir yaklagimi ki—
mileri ideolojik bulabilir ve eseri ortaya koya—
n1 6nemsemedigini; 6nemli olanin eserin nite—
ligi oldugunu sdyleyebilir. Liberal diislincenin
besleyip biyittiigii 'saf sanat' inaniginin bir
tezahiirii olan bu tutum, oncelikle sanati 'her
sey'den bagimsiz ve 6zerk gordiigi icin batil-
dir. Dahasi bagimsiz, 6zerk sanat anlayisi, sa-
natciyt dahi eserden bagimsizlastirir ve eserin;
tasta, notada, renkte ya da s6zde i¢ckin oldugu-
nu iddia eder. Sanatciya diisen sadece tasin,
notanin, rengin ya da soziin fazlaligini alip

eseri glin ylziine ¢ikarmaktan ibarettir.

Insanin hem ontolojik hem de toplumsal
sinirlarindan bagimsizlagmasini talep eden
bu iddia, onu ipten-kaziktan kurtulmusgasina
oOzglrliikler ormanina birakivermekten yana—
dir. Nasil olsa, ipekten-kaziktan kurtulmus
bunca insanin bir arada yasamasi i¢in gerek-
i uzlagimlar 'gizli bir el' tarafindan yaratila-
caktir. Sinirsizca 6zgiirlik taleplerinin karsi-
sinda, Kur'an israrla insanlari, kendisinin be—
lirledigi ve adina Allah'in sinirlari dedigi be—
lirli bir alanin ig¢ine ¢ekmeye; insanlar1 bu
alan icinde tutmaya caligmaktadir.

Bu baglamda eserle kim-lik arasinda or—
ganik bir bag vardir. Dolayisiyla esere deger
katan sey altina atilan imzadir. Okuyucu da
eserle iligkisini ister istemez kim-likler lize—
rinden kurar. Zaten bu bir zorunluluktur ve
baskaca yolu yoktur; zira hukuk, yani genis an-

lamiyla iligkiler kim-likler tizerinden belirlenir.

MERVE KIYAK SAHIN
SATRANC

ftalyan yazar Carlo Collodi'nin Pinok-
yo'sunda, yoksul ve yalniz marangoz Geppet-
to, ormanda nasibine diigsen kiitligii yonta yon-
ta hicbir zaman sahip olamadigi ¢ocugunun
yerine koyabilecegi bir kukla yapmig. Tam da
hayallerindeki gibi bir oglana sahip olan Gep—
petto, kuklanin tath dili karsisinda sasirmis,
sevinmis, korkmus... Yasli Geppetto usta, ha—
yat1 boyunca kuklasinin haylazliklariyla ugra—
sa dursun, Pinokyo, yontula yontula bir giin
gergek bir cocuk olmanin hayalini kurar du-
rurmus... Masalin sonunda Pinokyo, gercek
bir insan gibi etten kemikten olusmadan 6nce
insani duygular1 kesfederek peri kizi tarafin-
dan gergek bir ¢ocuga doniistiiriilerek 6diil-
lendirilmis. Masal da burada bitmis...

Iste bdyle bir heyecanla sahiplenir Stefan
Zweig'in  Satran¢hnda yalniz Papaz on iki
yasinda yetim kalan Mirko Czentovic'i...
Ama her sey masallarda anlatildig1 gibi ger-
¢ceklesmez. Masalin sonunda yontulan kiitiik-
ten gercek bir ¢ocuk c¢iksa da ortaya, Sat-
ran¢'taki Papaz'in bitlin cabalarina ragmen
yontulamayan Czentovic, aldig1 egitime rag—
men yerinde sayar. Yerinde sayar saymasina
ama satranca olan kabiliyetinin ortaya c¢ik—
masi1 diger biitiin olumsuz 06zelliklerine rag—
men onu bir Diinya Sampiyonu yapar. Eser—
de, Czentovic karakteri hak etmedigi bir ba-
sarrnin ukalaca keyfini siiren bilgisiz bir
adam olarak stlirekli yinelenir. Czentovic
tiizerinden kendini biiylik adam sayanlara in—
ceden de olsa bir sitemde bulunur yazar: 'Is-
te o zaman bir Rembrant, bir Beethoven, bir
Dante, bir Napoleon hakkinda en ufak fikri
olmayan birinin, kendini biliyiik bir insan
sanmas! aslinda o kadar kolaydir ki."

'Biitiin yontulmamig varliklarda oldugu
gibi onda da giiliing bir kendini begenmislik
hali vardi' derken’ Zweig, ¢izdigi karakterin
eksik noktalarini mizahi bakis agisiyla tasvir

eder. Kitabin girisinde sefkat tohumlar1 bi-
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raktig1 yiiregimizi, Czentovic'in soguk ve

gurur kokan halet-i ruhiyesi ile sikar: 'Diinya

turnuvasindaki zaferinden beri kendini diin—

yanin en énemli adami olarak gdriiyordu."
Diinya satran¢ sampiyonu Mirko Czento-

vic, yolculugun ilk saatlerinde gemide yolcu—

luk eden, California'da petrol yataklart olan

milyoner McConnor ile maca baglar. Hirsh

milyonerin diinya sampiyonunu alt etme arzu-

su Avusturyalt Dr. B.'nin miisabaka sirasinda

oyuna karigmasiyla alevlenir. Kendini oyuna

karigmaktan ali koyamayan Dr. B.'nin hasta—

likli takintis1 yanindakilere umut olur. Dr.

B.'nin direktifleriyle oyun berabere kalir. Ese—

rin ilerleyen sayfalarinda bu esrarengiz satrang

ustasmrn asil hikayesini anla-

ticidan dinliyoruz. Oykii icin—

de oyki tekniginin eser i¢inde

actig1 parantez, anlatici, Dr. B.

ve bizler, yani okurlar arasin—

da kalan bir sirra donitisiiyor.

itiraflar, sancilar belki de pis—

manliklar iceren bu sirlar, bir

ic ses gibi yankilaniyor eserin

sayfalarinda: 'Bu otel odasi

sisteminin ne kadar seytani ve

akillica, ne kadar psikolojik

iskence amacli oldugunu an-

cak simdi anliyordum."

Dr. B.'nin satranc kitabina
ulagmasi, yazarin tasarladigi
oykiiyll bagindan beri getirip agacagi noktadir.
Oykii icinde d6ykii anlatmasinin nedenidir Dr.
B.'nin duvarda asili duran asker paltosunun di-
sindan taniyacagi satrang kitabi. Onu bir nebze
olsun yalnizligindan ali koyacak bir ugras bul-
dugu i¢in sevinir okur kitabin 68. sayfasinda.
Satrang kitabini fark ettigi sorgulama komitesi—
nin odasindan ¢alarken, kahramanimizin kalp
atiglar1 kulaklarimizda yankilanir. Ve okur bu
harsizlig1 goz gore destekler, onunla birlikte he—
yecanlanir ve odasina gotiirene kadar soluksuz
kalir. Tipkr Dr. B. gibi...

'Kumasa dokundum ve gergekten de ku-
masin arkasinda dikdortgen bir sey hissettim;
bir kitap! Bir kitap! Ansizin ¢ilginca bir dii-

Stefan Zweig

stinceye kapildim: Kitab1 ¢al! Belki becerir—
sin bunu, onu hiicrene gizleyebilir ve sonra
okuyabilirsin, okuyabilirsin, en sonunda ye—
niden bir sey okuyabilirsin!"

Sec¢ilmemis yalnizlik, insana verilen en
bliyiik cezalardan biri olsa gerek. Ama ken—
disini hapseden sirk sahibinden kacan Pinok-
yo ne yapabilirdi ki? Gestapo'dan kacan Dr.
B.'nin akibeti farkli miydi? Kolundan tutu—
lup denize atilan Pinokyo da kendini koca—
man bir baligin karninda bulmamis miydi1?
Pinokyo masali, sadece Pinokyo ve Mirko
Czentovic i¢in yazilmamisti, oyle degil mi?

Dr. B. uzun Oykiimiiziin kendine ait en
mithim kismini anlatirken, Hitlerin Viyana'ya

girmesinden bir giin Once

SS'ler tarafindan tutuklandi—

gin1 soyler. Doneminin en va—

him katliamlar1 gerceklesir-
ken, kendini sanshi azinligin
icinde sayar. Gestapo'nun
nam-1 deger Nasyonel Sosya—
listlerin otelinde kalir aylarca.
Secilmemis yalnizligi, mec-
buri bir bekleyise dontstlr
ama Pinokyo gibi degildir,
kendini sorgulamalarla gecir—
mez, babasi aklina gelmekte
midir bilinmez. Ama ikisi de
aslinda tutsak olduklari balik
karnindan kurtulmak isterler.
Biri aynada gergek bir cocuk gormek isterken,
digeri gercek bir agizdan ¢ikacak anlamli-an-
lamsiz kelimelere muhtagtir. Nazi iskencesi
denince aklimiza diisen gaz odalar1 ve toplama
kamplarinin aksine bambagka bir cezalandir-
ma yontemini aktarir yazar: 'Bize hig¢ bir sey
yapmadilar, bizi timilyle hi¢ligin i¢ine yerles—
tirdiler, c¢iinkii bilindigi gibi yeryiiziinde hi¢bir
sey insan ruhuna hiclik kadar bask1 yapmaz.'®

Dr. B'yi kurtarmaya gelen Geppetto ba-
basi olmamistir hi¢. Onu, yalnizligin ¢ildirt-
t1g1 bir sinir krizi tasir 6zgurliigline. Cilinki
onun Gestaposu vardir. Bu nedenle onun sat—
ranci diger satrang tutkunlarinkinden olduk—
ca farklidir. Simdiye kadar zihninde kendi-
siyle karsi karsiya birakmistir onu satrancg...
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Sec¢ilmemis yalnizliginin i¢cinde seg¢emedigi
rakibi kendisi olmustur ciinki...

'Her ¢cocuk onun temel kurallarini 6grene—
bilir, her acemi onda sansin1 dener, ama yine de
bu degismez dar karenin i¢inde Ozel ustalar ya-
ratir satranc, oteki insanlarin higbiriyle karsilag—
tirtlamaz bunlar, yalnizca satranca yonelik bir
yetenegi olan insanlar goriis, sabir ve teknigin
tipki matematikgiler, sairler ve miizisyenlerde-
ki gibi belirli bir oranda, ama farkli katman ve
baglamlarda etkin oldugu 6zgiil dahiler.”

Simdi gergek bir rakibi vardir. Hem de
bir diinya sampiyonu! Ilk oturumda seri ham—
lelerle ezberindeki taktikleri yiiriiterek diinya
sampiyonuyla berabere kalmasi, onu ne ka—
dar cesaretlendirse de, satranc¢ kariyerinde
stirekli kendine yenilen bir adam oldugu ger—
cegini goz ardi etmemelidir. G6z ardi1 da et—
mez aslinda; 'Cevremdeki korkung¢ higligin
beni bogmamasi icin kendimi siyah ve beya—
za bolmeyi en azindan denemek zorunda kal-
dim'® diye bir giizel de itiraf eder. Dr. B.'nin
tam adin1 hicbir zaman 6grenemememiz aca—
ba bu boliinmiisgliik halinin bir yansimasi mi—
dir yoksa hala Nazilerden mi korkmaktadir?

Dr. B., geminin sigara salonunda yapayal-
niz kalir bir ara... Etrafinda satranci onun gibi
tecriibe eden kimse de yoktur. Pinokyo da ger—
¢ek ¢ocuklarin arasinda yapayalniz tahtadan
yapilma bir kukla degil miydi? Dr. B.: 'Bir
satran¢ oyununu biitiin kurallarina uygun ola—
rak oynayip oynayamayacagimi gercekten bil-
miyorum'’ diyordu eserin 34. sayfasinda... Pi-
nokyo'nun yalnizligini desteklercesine...

Eserde, McConor'un isrartyla oynanacak
ikinci oturum da diinya sampiyonumuz
Czentovic, Dr. B'nin soyut oyun kurallar: ile
alt edilir. Onun kendisinden baska birine kar-
s1 kazandigi zafer, hirsin1 daha da kamgilar
ve yeni bir mac teklifine baliklama atlar.
Kendisiyle yarisan insan, kendini kendine
kars1 kiskirtan insan, kendi kendinin rakibi
olan insan... Bagka birine nasil karsi durur?
'Siyah ve beyazdan olusan her iki ben de ya-
risa girismeden edemiyordu ve her ikisi de
yenmek, kazanmak i¢in kendine gore bir hir—

110

sa, bir sabirsizliga kapiliyordu.

Dr. B., kendisiyle girdigi miisabakalarin
heyecanini simdi yeni bir heyecanla bir diinya
sampiyonuna kars1 yasar. Ama ne var ki sat-
ran¢ ezber bozan bir oyundur... Eserin son
cliimlesi olmasi gerektigini diislindiigiim cim—
le ise 41. sayfada yerini bulur. Pinokyo'nun
burnunu uzatan yalanlara burada yer yoktur.
'Insan sabahtan aksama kadar bir sey olmasi-
n1 bekler ve hic bir sey olmaz. Bekleyip durur
insan. Hicbir sey olmaz. Insan bekler, bekler,
bekler, diigliniir, disiintr, distiniir. Hi¢bir sey

"

olmaz. Insan yalniz kalir. Yalniz. Yalniz.

Stefan Zweig, Satrang, Ceviri: Ayga Sabuncuoglu,
Can Yayinlari, Istanbul 2006, s. 15

Stefan Zweig, a.g.e., s. 14

Stefan Zweig, a.g.e., s. 14

Stefan Zweig, a.g.e, s. 43

Stefan Zweig, a.g.e, s. 48

Stefan Zweig, a.g.e, s. 39
Stefan Zweig, a.g.e, s. 17-18
Stefan Zweig, a.g.e, s. 54
Stefan Zweig, a.g.e, s. 34
Stefan Zweig, a.g.e, s. 56
Stefan Zweig, a.g.e, s. 41

YILDIRIM TURK iLE
AYRI DUSMUS ZAMANLAR
UZERINE SOYLESI

Konusan: Oguz OCAL

Ik 6yki kitabi Mart 2012'de yayinlanan
Yildirim Tirk ile oykiiye nasil basladigini, éy—
ki tlriini tercihini, edebiyat dergilerini ve oy—
kiilerini konustuk. Yildirim Tirk, 1975 yilinda
Sivas'in Susehri ilgesinde dogdu. Ilk ve ortadg-
renimini burada tamamladi. Kirikkale Univer-
sitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Ede-
biyat: Boliimiinden mezun oldu. Oykiileri He-
ceoykii, Yedi iklim, Bilim ve Aklin Aydinliginda
Egitim, Tiirk Edebiyat, Mavi Yesil, Giimiiska-
lem ve Edebdag dergilerinde yayimlandi. Ha—
len edebiyat 0gretmeni olarak gérev yapmakta—
dir. Ayri Diismiis Zamanlar ilk kitabi.

— Opykiiye ne zaman ve nasil basladiniz?

— Babaannemden bikip usanmadan,
onun her anlatmasinda ilk defa dinliyormu-
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sum gibi haz aldigim halk hikayelerinin ve
masallarin etkisi oldu mu bilmiyorum ama
ozellikle Uiniversitenin ilk yillarindan itibaren
yogun olarak okumaya basladigim oykiilerin
gonliime Oykl yazma sevdasini diigiirdigiini
soyleyebilirim. Ger¢i o donemde masamin
cekmecesinde biriktirdigim, acemice yazdi—
g1m cokca deneme ve siir ¢alismam olduysa
da bir silire sonra kimselere gostermeden,
dergilere gobnderme cesaretim olmadan gén—
Ilime diisen bu o6ykii sevdasini gizli gizli ka-
gitlara dokmeye baslamistim bile.

— Bir tir olarak neden Oykiiyii sectiniz?

— Aslinda zorlamadan, kendiliginden
olan secimler en dogru se¢im-
dir diye diisiiniiyorum. Oykii
yogunluguyla, siirsel diliyle,
kelime tasarrufuyla, sarsici
etkisiyle bana daha yakin ge—
liyor. Romanda uzun uzun
anlatilan olaylarin, durumla—
rin Oykiide birkac ciimleyle
anlatilabilmesi biiyiiliiyor be—
ni. Gevsek ciimlelerin arasina
s1zip orada donan kelimelerin
hayatla ilk temasinda oldugu
gibi catlaklar olusmuyor &y—
kiide. Bu anlamda kelimelerin
ve Oykii dilinin sihirli oldugu—
nu distiniiyorum. En 6nemli—
si anlatacaklarim hep Oyki
formuyla geliyor kalemime. Bir bakis, bir soz,
anlik bir durum, insanin 6ziine aykirt durum—
lar, kisacasi insan ve insanlik halleri kendili—
Bunda belki

oykii okumalarimin etkisi vardir, belki ogret—

ginden Oykiiye doniigliveriyor.

menlik yaptigim i¢in boliinmiis hayatimda ro—
man gibi uzun soluklu ve o ruh haliyle iyi ro—
man yazabilecek genis zamandan mahrum ol—
mam yatmaktadir. Bir anlamda ben oykiyt
degil, oykil beni seciyor.

— Oykiileriniz  énce Hecedykii, Yedi ik-

lim, Bilim ve Aydin Aydinhiginda Egitim,
Tiirk Edebiyati, Mavi Yesil gibi dergilerde
yayimlandi, daha sonra kitaplast.  Opykiiniin

kitaplasmadan once dergi ugragindan gec-

mesi  hakkinda ne disiintiyorsunuz?

Yildirim Tiirk

— Edebiyat dergilerini ¢ok Onemsiyo—
rum. Bircok tiirii ve yazari bir arada gorebil—
digimiz bir bahcedir edebiyat dergileri. Der—
giler olmadan edebiyat tatsiz ve yavan olurdu
herhalde.
nefes alir, derinlesir, yeni yazarlarla zenginle-

Cunki halis edebiyat, dergilerde

sir. Hem yazari hem okuru diri tutar edebiya-
ta karst. Burada yayimlanmaya deger gortilen
oykiilerde belli bir estetik kaygi, kiiltiir diize—
yi, dil olgunlugu gibi 6zellikler aranir, gozeti—
lir. Bu yoniiyle bir elestiri ve okul gorevi tist—
lenir. Dergilerin yayim siizgecinden gegen
oykiiler de ilk onayr almig olur. Bilhassa yeni
yazarlarin, oykiilerini dogrudan kitap olarak
degil de 6nce edebiyat dergi—
lerinde dinlendirmesi, kendi—
sine disaridan bakmasi, bura—
daki ustalara kulak vermesi
gerekir. Yazar boylece kitap
safhasina ge¢gmeden 6nce ek—
sikliklerini giderir, fazlalikla—
rindan arinir, oykiisiinl pigi—
rir ve belli bir seviyeye cika—
rir. Edebiyat bahcemiz de
ginliik kaygilar peginde ko-
san calakalem yazilmis kitap—
lar yerine nitelikli kitaplarla
cigeklenir.

— ilk kitaplarin  yayin—

lanmasinda  genellikle  zor—
luklaria karsilagihr.  Aynt
Diismiis  Zamanlar'n  yayin  macerasi  nasil

oldu?

— Anadolu'da yazmay:1 kendisine dert
edinmis, yayinci ¢evresinden uzak, daha 6n-
ce kitabr yayimlanmamis biri olarak zorluk-
larla karsilasacagimi disliniyordum. Hatta
Selim ileri, Hasan Ali Toptas gibi yazarlarin
ilk kitaplarin1 yayinlatirlarken karsilastiklart
zorluklar1 diistindiikce kitap yayinlatma ka-
rarimi1 erteleyip duruyordum. Ancak diisiin-
digim gibi bir zorlukla karsilagsmadim. Bu
konuda kendimi ¢ok sanslt hissediyorum. Bu
zorlugu agsmamda sanirim yedi yildir yazdi—
gim edebiyat dergilerinin silizgecinden ge¢—
mis olmamin ve Otiiken Nesriyat'in yeni ya—
zarlara kapilarini ag¢ik tutmasinin etkisi oldu.
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— Oykiilerinizde imgesel bir dil olmasina
ragmen son derece duru bir anlatim dikkati
cekiyor. Heniiz ilk olmasina ragmen kitabiniz—
da bu dile nasil ulagtginizi sormak istiyorum.

— Oncelikle ¢ok tesekkiir ederim. Daha
yolun bagindaki biri olarak bunu ne derece ba-
sarabildim bilmiyorum ama o6ykiide yalin, du—
ru, temiz bir dil kullanmak benim oncelikle—
rim arasinda yer almaktadir. Bu anlamda 6nce
iyi bir 6ykii okuru olmak istiyorum. Edebiya—
timizda oyki tlriinlin 6rneklerini vermis ya-
zarlari, ideolojik ayrim yapmadan baslangig—
tan gliniimiize kadar kiilliyat halinde okumaya
calistyorum. Okudugum bu eserlerden hare-
ketle zamana kalabilen Oykiilerin islenmis bir
dilinin oldugunu soyleyebilirim. Dile gereken
Ozeni gosteren, onun imkanlarini zorlayan 6y—
kiiler hala okunmaktadir. Bunun icin de dil ts—
tiinde hassasiyetle durmaktayim. Tekrar tekrar
yazdigim Oykiileri edebiyat dergilerine gon—
dermeden Once bunlar hakkinda arkadaslari-
min da gorislerini dikkate aliyor, oykiiniin
purizlerini giderene kadar ugrasityorum. Bunu
ne kadar yapabildigimi sanirim en iyi elestir—
men olan zaman gosterecektir.

RIZAEDDIN FAHREDDIN*

Tiirkcesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

AHMET MIiDHAT EFENDININ
SURGUNLUGU VE SULEYMANIYE
MEDRESESI

Diinyada rahat bir sekilde yasayip giin ge—
ciren insanlar, ihtimal ki vardir. Lakin boyle
bahtiyar kimseler her halde az olsalar gerek.
Bir¢ok kimse diinyada mesakkat ¢ekmeye ve
agir yiklere mahkum olmakta, bir giin sddhk
gorse, bin giin zahmet cekmektedir. Bir saat
nimetleri beraberligine hatta émiirleri boyun—
ca azap ve bela altinda oluyorlar. Meclislerde
gultsiip konusanlar ile bir yerde rastlagsan, bir
derdini anlatmaya, icini dokmeye kast etsen,
onun i¢cindeki dert ve elem seninkinden li¢ bes
kat fazladir ve bu yiizden merhamet ki layik

goriile ve caresiz olarak bir Arabin: "Kiillii

~0

men telgd yeskii dehre/Leyte fli'ri hdzihi'd-
diinyd limen"” (Kimi goriirsen sikintisini sika-
yet eder/Keske siirim bu diinyada kim igin ol-
saydi.) dedigi beyitlerini okuyup kendi kendi—
ne sorular sorarsin, lakin cevabini alamazsin.
Her halde diinya, mesakkat yurdudur. iste bu
kaide hiikmiince, gecesini giindiiziine katarak
hizmet eden ve biitiin giicii, ten ve cani ile va—
tandaslarina, dindaslarina ruhani gidalar ver—
digi bir zamanda, Ahmed Midhat Efendi, Is—
tanbul'dan sirilip Rodos adasina gonderildi
ve zindana koyuldu.

Ahmed Midhat Efendi Dagarcik'ta "Dar-
vinizm" hem de hasr-1 ecsada miiteallik "Du-
vardan Bir Sada" isminde makaleler nesret-
misti. Bugilin her bir din alimi ve her bir din
tahsil eden talebe tarafindan sdylenilen boyle
meseleler o giliniin ulemasi tarafindan hazme—
Sinirlendiler. Ahmed Midhat Efen-
di'nin itikatsizligina ve dinsizligine hiikiim ve—

dilmedi.

rip hiikiimete sikayet ettiler. iste Ahmed Ah—
med Midhat Efendi'nin Istanbul'dan siiriilme—
sine sebeplerin biri budur. Kamil ve varlikli in—
san i¢in en ¢etin is, bos durma ve issizliktir. Bi-
zim de gayretli ve bos durmayi bilmeyen efen-
dimiz, hapiste de bos duramadi. Nasil yaptiysa
yapti, mahpuslarla konustu. Mahpuslarla bir-
likte bir medrese insa edip adada ilim yayma—
ya, din anlatmaya vesile oldu. Mezkur "Siiley-
maniye" medresesinin tesisi vak'asini muhte—
rem Ismail Bey Hazretleri Terciiman gazete—
sinde iste bu mazmunda hikaye etmektedir.'

En biiyiik kabahatleri isleyen insanlari
Rusya nizamina gore katile 6miir boyu Sibir—
ya'ya slrgine vyolladiklar1 gibi Tirkiye'de
Sibirya makaminda hapis ve zindanlara atar—
lar. BoOyle bir siirgiin hapishdnesi denizde
Rodos adasindadir. Giinlerin birinde Istan—
bul'dan Rodos hapishanesine el ve ayaklari
zincirli bir mahkum getirdiler. Hapishanede—
ki iki tic yliz mahkum o kiginin sugunun ne
oldugunu anlamadi; ¢linkii adam o6ldirme—
misg, kimsenin malina, 1rzina kastetmemis,
devlet millete hainlik yapmamuig idi.

Bu adam erbab-1 uliim ve fiiniindan hem
de ehl-i kalemden olup mahkum arkadaslart
kanli katiller arasinda, yildizlar arasindaki

glines gibi hapishane cemi'yetine babalik, ho-
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calik yapmaya basladi. Yol kesmeden, adam
bogazlamadan utanmayan siirgiin makumlari,
bu adam huzurunda edepsizlik yapmaktan
utanmaya basladilar. Bir giin, bu mahkumun
Istanbul'daki kardesi gelerek onunla goriis—
mek icin izin aldi. Yalniz kaldiklarinda kar—
desi, agabeyinin hapishanede olmasinda,
"Gilinahsiz oldugunu padisaha anlatacak kim-
se yok. Padisah belki sizi unutmustur. Simdi
bu hapishane sizlere kabir olacak. Filan dev-
letin elcisi beni cagirip: 'Eger agabeyiniz Is—
tanbul'a dondiikten sonra, bazi bir siyasi me—
selelerde benim nasihatime gore kalem oyna—
tacak ve bizim devletimiz

faydasina hizmet edecek
olursa Sultan Hazretlerinden
istirham edip agabeyinizi a—
fettiririm. Rodos'tan Istan—
bul'a getirtirim." dedi." Bu
konu hakkinda fikrinizi al—
mak icin gelmistim dedigin-
de, o: "Basima bir kazadir
geldi, lakin bu kara yazilar—
dan da daha miigkiil durumlar
var. Ben hapisten kurtulmak
icin milletime hiyanet et—
mem. Millet ugruna canim
feda oldu, simdi bu can ugru—
na milletimi mi feda edeyim?

Basimin faydasi i¢in milletin

Ahmet Midhat

harapligina mi1 razi olayim?

Ben boyle islere asla razi olmam. Boyle yu-
muglarla benim yanima gelme! Elci hazretle-
rine selam sdyle, ama sahsi menfa'ati igin
kendi milletine hiyadnet gerekse o kisiyi Ro—
dos hapishanesinde aramasin!" diye cevap
verdi. Hapishanedeki mahkumlar arasinda,

her tirli isin ustasi adamlar vardi.

Tas¢1, demirci, baltaci, silahg1 ve bagkalari
da coktu. Bir giin mahkumlarin toplandigi yer—
de, o gelip selam vedikten sonra sdyle bir sey
zikredildi, iste bu dogrultuda bir maslahat arz
etti: "Ey karindaslar! Allah Ta'dladan sikayet
degil, lakin ciimlemiz bundan sonra diinya yii—
zi goremeden bu dort duvar icinde dmrimizi
tamamlayacagiz. Diinyaya geldik mi gelmedik
mi, haberimiz olmayacak. Yazgimiz boyle-

dir... Hiirriyet ve hukuktan mahrum bir halde

olsak da insanliktan ¢iktigimiz yok. Insan ev-
lad1 insaniz. Insan oldugumuz icin insanlarin
vazifelerini yapmaya borcluyuz. Insanlik vazi-
fesiyse Cenédb-1 Hakka ibadet etmek vatan ve
millet faydasina galigmaktir. Biz mahkum ol-
sak da elimizden is gelir. Aramizda her tirli
ustalar var. Disardan kisi aramaya gerek duy-
muyoruz. Sehir ahalisi agag, tas ve bagka li-
zumlu seyleri hazir etseler, Allah yolunda gay-
ret edip bu sehirde medrese i¢in buyiik bir bi-
na insa etsek, bu medrese biz acizlerin vatan-
perverligi olur, mesakkatimiz beraberine ruhu-
muza fatiha kesbetmis olur idik."

Buna karst mahkumlar:
"Bas istiine!" diye bu masla-
hat1 kabul ettiler ve sehir ehli—
ne de niyetlerini bildirdiler.
Sehir halkit bina i¢in lazim
olan tas ve agaclar1 getirdi.
Yer verdiler. Mahkumlarda az
vakit icinde miikemmel suret—
te bir medrese binasi inga etti-
ler. Bugiinde Rodos'ta Medre-
se-i Siileymaniye ismindeki
medrese, iste bu medresedir.
Medresede ta'lim ve tedris
edilen kitaplarin ¢ogu da bah—
settigimiz insanin eserleridir.
Medrese-i Stileymaniye, Tir—
kiye'de emsalsiz bir medrese
olup orada Arabi, Tiirki, uliim-
1 edebiye ve ser'iyyeden basgka, matematik,
cografya, tirih, hikmet, ilm-i sihhat ve ustl-i
tedris okutulurdu. Fen talim edip bitiren efendi—
ler, Tirkiye'nin ciimle vildyetlerinde ragbet
kesbettiler. Bu medresenin te'sis edilmesine se-
bep olan zat, Istanbul'da Terciman-1 Hakikat
gazetesinin sdhibi ve muharriri Ahmed Midhat
Efendi hazretleridir. ZAat-1 alileri Tilirkiyenin bi—
rinci smif muharrirlerinden ve ediplerinden
olup bunun kalemi gibi yemisli ve ¢cabuk kalem
Asya'da da Avrupa'da da yoktur. Bazi hakaik-
1 fenniye ve tasavvurat-1 maigiyeleri alimlik da—
vasi yapanlar, bazi naddanlar tarafindan hazme—
dilemedi. S0-i zan ve iftira yoluyla muhikeme-
siz olarak stirgiin hapishanesine gonderilmesi-
ne sebep oldu. Kendisi kirk, kirk bes yaslarinda

sthhati kdmil bir adamdir.

A-
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Terciiman'dan naklettigimiz sozler burda
tamam oldu. Mekteb-i Siileymaniye, boyle bir
mekteptir ki Osmanli'nin ma'arif nezéreti bu-
gliine kadar bunu gormeye muvaffak olmadi.
Hattd kiskanclik etmesi
yet'ten 6nce bu mektebi dagitti; Ahmed Midhat
Efendi'nin gurbette, siirglinde hiirriyet ve hu-

sebebiyle Mesruti-

kuktan mahrum bir vakitte yaptig isi hazinenin
milyonlarini sarf eden ma'arif nezaretinin ya—
pamamasi elbette biiylik noksanliktir, derler.

* Rusya Miisliimanlarn icerisinde yetismis 6nemli
bir aydin ve din adamidir. 1859 yilinda Hamar
bolgesinin  Yuldas koyiinde dogan Rizaettin
Fahrettin, aslen Bagkurt'tur. Babasi hoca oldugu
icin kendisi de dini egitim gordi. Medrese
egitimi aldi, Ufa Din Isleri Bagkanligi'nda
calismaya basladi. 1906 yilinda Orenburg'a, orda
yayimlanan Vakit gazetesinde calismak tizere
davet edildi. 1906-1908 yillarinda bu gazetenin
redaktdr yardimciligini yapti. 1908 yili Ocak
aymnda Orenburg sehrinde Sura adli dergisini
yayimladi. Sura dergisinin bas yazarligini yapti.
1922 yilinda Rusya Miisliimanlar1 Miiftiisii olur.
Hiiseyniye Medreselerinde dersler verdi, hocalik
yapt1. Selime yeki iffet (Selime veya iffet), Esme
yeki Gemel ve Yaza (Esma ya da Amel ve Ceza)
adli romanlarin yazaridir. 11 Nisan 1936 tari—
hinde 77 yasinda hayata veda etti.

' 1886, 28-29 sayilar

YENI OYKU KiTAPLARI

YILDIRIM TURK, AYRI DUSMUS
ZAMANLAR (Otiiken Nesriyat, Istanbul
2012, 18 oyki: Gogliyoruz; Hatiralar Gel De—
yince; Ayr1 Diismiis Zamanlar; Cay Ocaginda
Karisir Zaman; Borg; Kasiyer Kiz; Talas Yi-
gin1; Dayim Gelmis Ellerinde Cicekler; Kilit-
li Parke Tasi; Bir Yildiz Diisii; Tayyare Gegi—
yor; Hastane Koridoru; Yalnizlik Sardi Ruhu—
mu; Yazgi; Korkuyal Yasamak; Kiiller Sav-
rulunca; Ayazda Giivercin Izleri; Baki Ce—
mende Hayli Perisan Imis)

TULAY GUZELER, DAR KORIiDOR
12 oykii:
Gercek Cini; Giin Goérgiisiizleri; Istasyon

(Kanguru Yayinlari, Ankara 2012,

Mahallesi Kadinlari; Cam Duvar; Yeni Ce—
hennem; Ilk Cennet; Sato; Utopya; Ask Ucu-
su; Beden; Ozel Fotograflar; Uyum)
KADIR AYDEMIR, SONSUZ UNU-
TUS (Yitik Ulke Yayinlari, Istanbul 2012, 38
oykii: Japonbaligi; Denizin Yonttugu; Son-
suzlugu Arayan; Doniis Yilani; Kar; Son Sar-
ki; Capari; Sair; Beklemek; Yagmur Vakti;
Oliimle Konusma; Don Uyku; Dikenli Yolun
Dedigi; Kuyudaki Kadin; Hangi Yildiz?; Ke—
di Oyunu; Kurdun Agit1; inciten Sarki; Nere—
den Taniyorsun?; Olmeden; Tanidik Yabanci;
Ke Ke Me Bir Oykii; Usiimek; Kavusmak; Bir
Kuru Kurgu; Ayrilik; Dis; Tas Yol;
Agacin Soyledigi; Sonsuz Bir Soru; S6z mii?;

Kara

Ay, Zaman, Olim; Zamansiz; Kayalik; Tene-
dos'ta Ayrilik; Gitmek!; Kayip Mektup; Mo-
nologu; Yoksul Oliiler icin Bir Sarki)
iLHAN DURUSEL, GUL OKSUREN
MELEK (YKY Yayinlari, istanbul 2012, 18
oykii: 'K'T'B'; Olii Karimin Bir Ozani Ziya—
reti; Nasil Bir Mezara Acaba Hamlet?; Koprii—
lii Mehmet Otel; Aya Sofya Loren; Giil Oksii-
ren Melek; Tekbasina Subasina Gazel; Sema-
ver Fokurduyor, Tasacak; Nerde Tabanca?;
Dedemin Donu; Nerde Payton?; Nerde Ferit
Horoz?; Nerde Diiniir?; Osman Hamdi Bey'in
Fes Kirmizisi; Golgede Oyun; Metin Kurt: Si—
iri Kurtaran Adam; Aglayan Kaya; Solbekler)
ORHAN TEZ, KIRIK ASK OYKULE-
Ri (Etki Yaymnlari, izmir 2012, 74 6ykii: Ki—
rik Bir Ask Oykiisii; Yika Yiiziinii; Dut Aga-
c1; Donsuz Kiz; Kan; Kursun Dékme ve Kof—
te; Zavalli Sinekler; Denizdeki Yalniz Adam;
Teyzem; 12 Eyliil; Her Yanimiz Asker; Kana—
d1 Kirik Turna; Cocuk Masallari; Seytan; Isik;
Cambaz; Ozgiirliik; Sinek; Ciyan; Yengeg;
Marti;
Adam; Yiiriiyordum; Yabanci; Dolunay Ge—

Denizkestanesi; Sevisirken Konusan
cesi; Giugli Kralin Hazin Sonu; Savasin Atli-
s1; Kara Bocekler; Cangani ile Dev; Yash Ya-
kisikli; Ozgiirliik; Yumurta Sarisi; Yagmurun
Hizi; Siir mi Siircik mi?; Boku Kiymetli
Adam; Nankor Kedi; Kulaga Kagan Bocek;
Yorum Manyagi; Bask; Adam ve Felcli Karni—
si; "Kefal Ustas1" Amca; Optiirdii; Ickinin
Halleri; Karanliktaki Asik; Kitaplardaki Kah-
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ramanlar; Cocuktan Utanmak; Yalan Yilani;
Lahananin Melodisi; Otuz Santimetre; Yal-
nizlik; Kumsalda Yedi Kisi; Bir At; Bir Dis;
Baris; Balkon; Sararan Yapraklar; Sinek; Ger-
¢ek; Kizlart Koklayan Adam; Tip; Diismiis;
Ada ve Gol;
Oliim; Zirvede Zaman; Aksi Ihtiyar; Gecenin
Korkusu; Bilgi
Goékten Diisen Ug¢ Elma; Nar Agaci; Bilge Da-
g1'na Tirmanan Cicek; Iblis Burnu)

SINE ERGUN, BAZEN HAYAT (Can
Yayinlar1, Istanbul 2012, 34 &ykii: Anlatici;
Birakalim Olsiin; Hayatimin En Giizel Giinii;

Rosemary; Avucundan Ucan

Tembeli; Kiipenin Klipsi;

Neden ve Ne I¢in; Kuaférde; Barda; Dinleyi-
Oliiler
Kamyon Soforleri; Bulugmasi; Sinek; Kirmi-
71 Isikta; Yiikseklik Korkusu; Kadinlar; Oje
Siirmenin; Incelikleri; Onemli Olan Sevgi,

ci; Yogurtlu Semizotu; Susmali;

Sevgi Onemli; Kelebek Mevsimi; Aile Hay—
siyeti; Kalk Hadi; Et; Bazen Oliim; Ziyaret;
Trende; Giizel Bir Erkek; Bos; Ev; S6z; Ver;
Yol Bir; Bitse; Karanlikta)

SINE ERGUN, BURASI TEKIN DE-
GIL (Can Yayinlar, Istanbul 2012, 29 &ykii:
Uyarmistim; Edgar; Cikolatali Dondurma; Iyi;
Su¢ Degil Beceriksizlik; Burasi Tekin Degil;
Giizel Kiz; Kulak Misafiri; Karst Pencere; ina—
nabiliyor musun, Biiylitme, Dedi; Kahve; A Gi;
Ayse; Cenaze Evi; Sicak; Buralar Sakin; Yan-
lig Numara; Bodur Iskelenin Ucu; Hazir Corba;
Adsizparmak; Alkolik Kiz; Masal Anlat; Mate-
matik Sorunu; Ankara; Aradiginiz Kisiye Su
An Ulasilamiyor...; Beyin Akintisi; Boz)

NALAN YILMAZ, KOZ (Senocak Ya-
yinlari, Izmir 2012, 18 &ykii: Agu; Kiigiilen
Adam; Catidaki Kartal; Kendini Silen Metin—
ler; Onu Gordim; Oteldeyiz; E-Personel; Miij—
de; Greenwich Kenan; Sinemada; Sark Gece-
leri; Cebindeki Parayr Bana Ver!; E-Aile; G6—
ziinii Kirpmadan; Siradan Bir Giin; i1k Dene—
me; Yok Olusa Yazilan; Kirli Bir Efsane)

SOFYA KURBAN, GOC (Phoenix Ya-

yinlari, Ankara 2012, 19 oyki: Kazan; Kis;

"9

Komir; Kis Aksami; Aktaban; Gogten Bir
Once; Mektup; Kitap; Gidemeyen Tursunay;
Gog¢; Kargilasma; Moskova; Ayasofya; Nan;
Yokluga Dogru; New York'tan Insan Man-
zaralari; Cayin Yolculugu; Bir Sebep Soyle;
idil Boylari)

RECEP SUKRU GUNGOR, MEM-
LEKET MESELESiI (Zambak Yayinlari,
Istanbul 2012, 20 dykii: Tezgah; Pamuk; Kor
Yolculuk; Kavak;
Deli Dévmesi; Ezanla Kovulan; Giines Ozle—

Dargin; Lostra; Aynali
mi; Incitmeyen; Kaymakam; Tebessiim; Ne—
fer; Babam; Kara Bulut; Anag; Erenler; Ev
Taksidi Bitince; Melal; Mavi Cagri)

ATILLA DORSAY, HEPSI SENIN
iCIN (Altin Kitaplar, istanbul 2012, 7 éykii:
Ask Filmlerinin Unutulmaz Cifti; Hepsi Se—
nin Icin; Evin-ii Mirin; Sevda Sevdiklerine
Nsil Kavustu?; Bir Kurtulug Hikayesi; Miize
Memuru Mithat'la Sisman Ayten; Unlii Oku-
lun Gayri Resmi Tarihinden)

ORHAN VELi, HOSGOR KOFTECI-
Si (YKY Yayinlari, istanbul 2012, 7 oykii:
Baharin Ettikleri;
Ogleden Sonra; Issizlik; Denize Dogru; Ya-

Hosgor Koftecisi; Kan;
sasin  Ask)

MEHMET ALi BAYRAM, CEPHE-
DEN HIKAYELER (istanbul 2012, 6 8ykii:
Vatan I¢in; Iskence; Kardelen-Gerilla Giin-
liigii; Adalet Icin; Oliirken; Yiikselis)

MEHMET ALi BAYRAM, PORTRE—
LER (istanbul 2012, 9 6ykii: Suzan Hanim;
Fatma Hanim; Mektub; Gamsiz; Hayata
Dogmak; Hiirriyet Firar; Ask ve Hicran; Sir-
malr Camlar; Yolculuk)

TUNA LUTFU YUKAY, KARISIK
ODALAR (Sule Yayinlar1 Istanbul 2012, 15
Sakli Hikaye; Psikiyatri Poliklinigi;
Kahraman; Kiil Tablasi;
Hamam Sefasi; Yilan Taci; Diismeyiniz;
Kiskanglik; Akarofobik; Sen de Kimsin?; fh—
tiyar Muhiddin'in Hortlagi; Nihayet Tanitik;
Oyun; Kagis)

oykii:
Savas'in  Oliimii;
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CEMAL SAKAR

KUCUK SEYLER DUETI

G"ec kalmigcasina, nefes nefese giriyorum; naylonla Ortiilmiis mekana.

Nargile aromalari, sigara dumanlar1 arasinda, dipte bir masada.

Dumanlara, aromalara bogulmus nefes alamiyor; dumanlar, aromalar
gozlerinden c¢ikiyor.

Gozlerinin elasina bulanmis dumanlar; bir acilik... bir acilik gozlerinde.

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan getirdigi toprak kokusu, daglara gelmisg
bahar masada.

Sirtimda canta, cantada agir kitaplar, kitaplarda kii¢iik diinyalar.

Kitaplardan mi1 konusacagiz, hayattan mi?

Nefes alamiyorum diyor.

Ciksak, yagmur yagiyor; yuriisek yagmurun altinda.

Bahar yagmurlarn giizeldir, bereketlidir.

Bembeyaz pamucuk bulutlar, masmavi gogiin sonsuzlugunu bolmiis;
betonun arasina sikismig, erguvanlar, erikler, bademler uzaniyor insanin
icini 1sitan bahar giinesine; giines ne kadar da uzak.

Bulutlari, giinesi, bahar1 ¢cekiyorum icime; icim genisliyor, ferahliyor.
Verdigim nefesle icim daraliyor, hi¢gbiri benim olamiyor; ben higbiri.

Bahar yagmurlar glizeldir, bereketlidir, dese de, iste boyle sirilsiklam
oluyorum.

Seyrek saglarim yapis yapis; ensemden giren sularla lrperiyorum.

Soylemesem bilmezsin, boyle olunca kendimi fare gibi hissederim; pis
bir sican.

Sen bilmezsin kanalizasyonlardaki agir, karanlik hayati; yok, olimii!

Orada sadece karanlik vardir, 6liim vardir.

Yiirturim dizime kadar gelen sularda; her yan lase.

Etleri dokiilmiis kemikler arasinda yiiriirim; goz goze, el ele.

Oldiiriilen, yakilan, yikilan, asilan, kesilen herkes buradadir.

Sizin diinyaniz ne kadar da temiz ve aydinliktir.

Rogarlardan, 1zgaralardan sizar, stiziliir sicak kanlar.

Yiirtirken kanlara bulanirim, her yan kan. Kan sicrar, stiziiliir buralara.

Lainler.

Temizleyin diinyayi, temizleyin.

15
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Akittiginiz kanlar, burada beni besliyor.

Yer alt1 bilirsin; bilmezsin nereden bileceksin, karanliktir, ugursuzdur,
meskuktiir.

Siz akittiginiz kanda beni bogamazsiniz.

Bekle, goreceksiniz, ¢iktigimda buralardan lanetlenmislerle, leslerle; iste
o zaman Yyikilacak bentler.

Batakliklarda biiyliyen seylerden ne haberiniz olacak!

Hep bdylesin; simdi de bdyle, hep ayni.

Daldin kendi karanliklarina, ¢ekildin kendi kuytularina.
Kitaplar dedim sustun, hayat dedim cekildin.

Ne getirdigim toprak ne patlayan bahar umurunda.

Sirt déndugiin ¢ocuk, sattigi mendil kadar.

Kestane kokularina karismis bir baba, gram gram baba.

Catlamis elleri, nasirlasmig dizleriyle parkelerde, camlarda bir anne.
Ne getirdigim toprak ne patlayan bahar umurunda.

Bulutlarin arasindan sizan gines, yagmur damlalarinin arasindan siza siza
sirtlarina vuruyor. Gulhane'nin yuksek duvarlarina, birbirine karismis koca bir
goblge dusuyor. Kaldirrmdaki insanlarda dalgalanan goélge bir leke olarak ilerliyor
duvarda. Sarayburnu'na varsalar, denizi gorseler, yagmur dinse, deniz gunesi
boyasa masmaviyle istanbul bdyledir iste deseler... insanlarin istahla aciimis géz-
leri, goérulmesi gereken hicbir seyi kacirmama telasinda tim istanbul'u yutuy-
orken, uzerinde dalgalanan goélgeyi yagmur bulutlarindan bildiler. Sirtindaki can-
tada yuklu kiicuk danyalarin agirhgindan belleri iki buklum, carpa carpa ilerliyor-
lar insanlara; yalcin kayalari eriten dalgalar gibi insanlara carpa carpa bélinuyor,

ufalaniyorlardi.

Baksana gozlerime, karanliga bakar gibi.

Korkar misin karanliklardan.

Bilirsin karanlik benim: bildigin karanliklardan bile korkuyorsun.

Giinesmis, toprakmis, deli baharmis; ben karanligim.

Bak ve gor.

Fosfor olup yakarim, sarapnel olur parcalarim: Cocuklarin ¢igliklari,
annelerin feryadi, babalarin isyani bende birikir.

Sen yiiz tatli sularda; denize diisen yakamozlarla oynasg; bal gibi dolu-
naydan suzulsiin serbetler; yildizlardan simler dokiilsiin omuzlarina; tzil,
hiiziinlen, kahrol dertlerinle; bu ¢icek beni ozetler mi diye gordugin her
cicege bak; seker komast boyledir iste!

16
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Dokeyim mi eteklerimdekini. Sesler... Ah diinyaya doyamamis sesler!!!

Olmaz ama boyle. Tempo! Tempo!

Modern hayat boyle miskin miskin, himbil himbil koseye sinenleri siler.

Sen bilirsin, silin istersen bu rap sarkinin ritminde.

Silin, sil 1slak mendille ceketine kravatina doktiigiin artiklari.

Artik ar catlamigken takinsan da maskeleri, yuriisen de icinin zenginlik-
lerine dogru engin seyahatlerde; Hasan Aycin bikmadan, usanmadan ¢izse
de maskeleri, diismez maskeler; bir maskeli balodur, festivaldir, karnavaldir
degil mi modern hayat?

Kagma. Sinme. Gel. Gogiisle. Carpis. Hesaplas.

Hani Musa ¢ikarmisti ya halkini, ¢ikmak hald miumkiindiir.

Onlar Sazlik Denizlerinde bogulmadilar, sen kendi tiikiiriigliinde
boguluyorsun.

Sovelim mi simdi firavunlara, tagutlara, despotlara...

Yapamazsin.

Yapma. Nasil olsa Omer Lekesiz soviiyor, sen duysan da duymasan da.

Kal firavunlarin goélgesinde bir yanasma gibi, zillet i¢cinde.

Ofkende boguluyorsun, her sey bogazinda bir digiim.
Cozsen palamarlarini, salsan kendini bana dogru,

Kalk hadi! Yaralar icinde b6gtrme, dogrul ve bir adim at.

Her zaman mumkindir kalkmak ve insanlara dogru ylriamek.

Bir gbélge gibi disiyorsun insanlara, duvarlara.

Bir kin bir nefret... Kusmuk icindesin.

At kendini denizlere, bogd karanliklarini, yarin daha aydinlik.
Her zaman mumkindiur kalkmak ve insanlara dogru yurimek.

Dudaklari kipir kipir, dua mi, kiflir ma? Sarayburnu'nda, bir iskele babasina
oturmuslar, rahatsizlar. Ellerinde kitap. Kitap yuzlerine yansiyor. Harfler dokuliy-
or yerlere, denizlere. Yagmur dinmis. Farkinda olmasalar bile ikindi gunesi
sirtlarinda; Uskiidar'in camlarinda, malum yangin. Uzamis gélgeleri dalgalarla
oynasiyor; sularin Uzerindeki yad, mazot birikintileri gunesle mavilesiyor,
menevisleniyor, ginesin tium renkleri ¢ézuliyor; tahta parcalari, gazoz siseleri,
martilarin yemedigi simit artiklari bélip parcaliyor giinesin tim renklerini; her

sey dagihyor, her sey parcalaniyor, bir avuc yag ve mazot birikintisinde.
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Dur! Bir an dur! Zordur bilirim bu hayatta bir an durmak.

Ama durmalisin.

Dur!

Gozlerini kapat. lyice. Her yan kararsin. Zifir.

Kulaklarini tika. lyice. Higbir ses duymamacasina. Siikun.

Burnunu sik. Iyice. Kokular disinda kalsin. Saf.

Tenini topla. Iyice. Temas1 kes. Kimesnesiz.

Agzin1 agma. lyice. Tatsiz tuzsuz. Dogal.

Hadi!

lyice kapan kendine.

lyice. Kendin ol.

Her sey disarida; hatta yok.

Bosluk. Boslugun icindesin. Bu kendi boslugun: zifir, siikun, saf, kimes-
nesiz, dogal.

Biiylit simdi icindeki boslugu.

Biyiit!

Yansiz, yonsiz.

Diistiyor musun, yiikseliyor musun? Bir 6nemi yok.

Sensin.

Kendinsin.

Simdi duyuyor musun, kaybolmayan, hi¢ kesilmeyen diinyaya doya-
mamis sesleri.

Onlar jetlerin homurtusu... Onlar toplarin giimbiirtiisii... Onlar bom—
balarin cayirtisi.  Onlar makinelinin saydirmasi.

Birak onlari.

Duyma.

Kapat kendini.

Biraz daha gayret, saflas.

Saflaginca daha net duyacaksin ¢ocuklarin sesini, ihtiyarlarin,
kadinlarin.

Olmaz. Hemen, simdi sévme Amerika'ya, israil'e, Rusya'ya, Cin'e.

Biiyiit o6fkeni.

Biyiit kendinle.

Nefes aldikga sifliyorsun, bir kibir, bir ego,

Sana uzattigim cuvaldiz degil, korkma.

Ellerimi tut, tutmazsan kalirsin; tutmazsan diflerim.

Dafltik ma, kalkttk mi, nedir bu karanhklar icinde kalisimiz.
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Egilme dusersin. Dalgalarda gordugun gunes degil.
Gunes sirtinda. Cicek durbinunden goérduklerine kapilma.
Buyut 6fkeni, buyit Marmara'nin mavi sulariyla.

Dustik mu, kalktik mi, nedir bu karanhklar icinde kalisimiz.

Ayaga kalktilar. Uzayan birer gélgeydiler; Sarayburnu'ndan Uskiidar'a. Kimse
fark etmemisti goélgeyi. Yagmur bulutlari geri geldi sandi herkes. Tuhaf bir ala—
calanma Bogaz'da. Bir firtina ha koptu ha kopacak. Giden, kaybolan, dlenlerden

artakalan bir seyler fiskiriyordu héala denizden. Mavi Marmara'nin Ulzerinde

ucusan martilar, karabataklar; tutunsunlar mi kuslara? Kubbet'is Sahra'dan butin
kubbelere ylkselebilirler mi?«

"3
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MIiHRIBAN INAN KARATEPE

YAGMUR YAGIYOR

'Dinamitin mucidi' olarak bilinen Alfred Nobel (1833-1896)

servetinin bir boliimiyle bir fon kurulmasini ve insanliga yararli olan ya—
zar ve bilim adamlarina her yil bu fondan o6diil verilmesini vasiyet et—
ti {bak. Nobel Odiiller?).

Basinin sag tarafinda acilan oyuktan koyu kirmizi bir kan figkiriyor. Kur-
sun beynine saplanip kaldi. Basinin diger tarafinda bir iz yok. Kursun kafa-
tasini delip beyin kivrimlarina sicacik gomiildii.

Kan, oyugun kenarlarinda pithtilasmaya zaman bulamadan siddetle akiyor.
Canli, capcanli bir kirmizi yagmur sularina karisiyor.

Kursunu yiyince ytliziistii yere dustii. Parkasinin polar yakasi diiser diigs—
mez yagmur sularini emdi. Boynuna oradan g6gsiine sizan sular serin serin
biitiin viicuduna yayiliyordu. Kaburgalari diismenin etkisiyle batismis du-
rumda, bir kaci kirilmig bile olabilir. Biitiin agirligiyla tas doseli tramvay yo-
luna vicudunun baskisini cikarir gibi yliziistii boylu boyunca uzanmis yati-
yor. Sirilsiklam pantolonu bacaklarina yapigsmis. Ayaklar1 diiserken ¢arpilmig
olmali. Cenesi taglarin birlesim yerine cakilip kaldiginda, kirilan gozliigliniin
camlar1 sakagina saplanmis. Basinin sag tarafinda kaynayip duran kan goze—
sine inat biitlin viicuduna yayilan bir serinlik hissi; yagmur sular1 sirtin1 dé—
viiyor. Su.Tam da ihtiyaci olan, ohh.

*

Bomba imha uzmani sirt ¢antasinin fermuarini yavasca agti.

Dort adet patlayict madde:

Zaman ayarhl ve parca tesirli; 'ATEfiten Kelimeler'

Bir adet el yapimi1; 'Sular TUTUfitugunda’

Bir adet C4 tipi; 'KULler ve Ucurumlar'

Bir adet molotof; "YOL Hakk1'

Cilizdan

Kagit mendil

Cakmak (yariya kadar dolu)

Sigara paketi ( sadece li¢ dal)

— Operasyon basariyla tamamlandi amirim, tamam
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— Etkisiz hale getirildi efendim, tamam.
— Kimlik Bilgilerini veriyorum;

Soyadi: Yakar

Adi: Hami

Baba Adi: Efruz

Ana Adi: Suzan

Dogum Yeri: Yakacik- Istanbul

Dogum Tarihi:1952

— Ambulansa gerek yok, eks oldu amirim, tamam.

— Sagolun, amirim.

Ne oluyor be, dedi, oturdugu yerden tirkiintiiyle. Kitab1 kapatmadan diz—
lerinin tlizerine birakti.

Bir el silah sesi aniden patlamis, dalga dalga yayilarak kulaklarinda g¢inla-
misti. Baglar sesin yoniinii anlamaya calisirken, cadde birden polisle dolma-
ya, giivenlik seridi cekilmeye, kalabalik tramvay duragina dogru itilmeye
baslamisti bile... Siren sesleri ortaligi doldurmus, daha ne oldugunu anlaya-
madan yaninda oturan arkadasi ani bir refleksle kulakligini indirip hadi bee,
diyerek hayretle ayaga kalkmis, 6ne dogru atilmisti.

Kim vuruldu? Ne oldu? Dedi ortaya.

Kimse kim?! Yakacakti lan hepimizi! Dedi, hi¢ tanimadigi biri.

Yaa. dedi, sessizce.

Kosusanlar, bagmsanlar, ¢6p konteynirinin arkasina gizlenen bir adam,

¢ighik c¢ighiga bir kadin.
Kulakligindan yayilan miizik yanaginda cizirdayip duruyordu:
"Yagmur yagiyor sakir sakir
Yarabbi siikiir siikiir Yarabbi siikiir siikiir
Yagmur yagiyor icim kipwr kipir

Yarabbi siikiir siikiir Yarabbi siikiir siikiir
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Gokten diisen damlalar kadar berrak kalbim su anda
Ustiimdeki bulutlar kadar uctu ruhum bi anda”

Tiririm,  tiririm...

Arkadasinin yanina doniip eliyle 'her sey kontrol altinda' isareti yaparak,
kitabina soyle bir bakti:

YAGMUR sulan gittikge sogu... SIRTin1 asindirmaya devam... kulaklar
suyla dolu... artik ne bir ses ne bir s0z... bliyiik sessizligine ulasabiliyor... KA—

N1 gekildikge eklemleri.... katilasi... TRAMVAY yolu... SAGinda, kanindan
bir nehir ince ince... DURAKTA BEKLESEN... ayaklarina dogru aki..

"2
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YUNUS DEVELI

KUCUK OYUNLAR VADISI

abam hikayeyi bitirdiginde gece yarisi olmustu neredeyse, ama hicbirimi-
Bzin goziinde uyku yoktu. Hatta kiiciik kardesim Mervegiil 'Sonra ne ol-
mus baba?' diye sormustu da, gllismustiik.

Ben o gece babamin anlattigi bu hikdyenin (kardesleri tarafindan kuyuya
atilan kiiciik bir cocugun hikayesiydi bu) bir hikdye degil, bir bagka hikdye ol—
dugunu cok sonralar1 6grendim. Ve yine, bendeki riiya tutkusunun da ta o za—
manlara dayandigini. Anladim ki, riiyalarin bir dili varmis, riiyalar bir sey soy-
lenmis. Anladim ki, riiyalar Tanri'nin insana verdigi gece eglenceleri degilmis.

Yesiller Vadisi'nden de, Diisler Vadisi'nden de ayrilmayi sorun etmedigi-
mi, aksine her iki Vadiden de kendi istegimle ayrildigimi sOylemistim. Evet
oyle. Yesiller Vadisi neyse ne de, Diisler Vadisi ile ilgili farkli bir durum
vardi. Clinki beni Disler Vadisi'ne biraz 6nce sOyledigim, riiyalarla ilgili o
tutkum siiriiklemisti nihayetinde. (Animsayin o riiyalar liitfen!) iste, Diisler
Vadisi ile ilgili yasadigim hayal kirikligi, bende riiyalarima karst bir soguk-
luk, bir umursamazlik dogurdu. Artik diis gortip gormemeyi, ya da gordigiim
diislerin bana ne dedigini merak etmiyordum eskisi gibi. Oysa benim i¢in ¢ok
onemliydi bu. Diis gordigim sabahlar kendimi ¢ok mutlu hissediyor, disg
gdérmedigim zamanlarda miithis bir ic sikintisi yasiyordum. (Iste o konusma
isteksizliginin oldugu giinler, bu zamanlara da rastlayabilir.) Kimi geceler ya-
taga girdigimde, bana giizel diisler gostermesi icin dua ediyordum Tanri'ya.
Tanr1 kimi zaman kabul ediyordu bu dualarimi, kimi zamansa hi¢c dontip bak—
miyordu bile. Hatta kimi zaman oyle digler gonderiyordu ki gecelerime, yok,
boyle diisler gormektense uykusuz geceler gecirmeyi tercih ederim, diyor-
dum. Iste boyle, kendime cok 6zel bir diinya kurmustum onlarla. Hatta ¢cogu-
nu giinliik defterime yaziyordum da. Oyle ki, kimi zaman giinlerce bir diisiin
etkisi ile mutlu oluyor, kimi zamansa bunun tersini yasiyordum. Gerisi ney-
se de, Diigler Vadisi benim en biiylik hazinemi altiist etmisti. Yine Oylesi ni—
yalar gérilyordum ama inanin déniip bakmiyordum bile. Ornegin, daha gecen
giin Basbakanin yanina gittim. Geleceg§imden gorevlilerin haberi varmis,
cunki herkes ceketini ilikliyor ve bana gidecegim kapiy1 gosteriyordu. Cok
ozel bir yerdi burasi. Sonunda Basbakanin bulundugu salona girdim. (Bina-
nin disindan uzunca bir merdiven ¢ikmistim ve asagiya doniip baktigimda,
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ellerinde uzun namlulu silahlarla nobet tutan korumalar1 gormistiim.) Salon
haddinden fazla genisti. Gecenin ilerleyen bir saatindeydik. Cok ozel yiye-
cekler vardi Basbakanin masasinda ve bana da ikram etti. Demek ki, bunca
yogun tempoya ragmen ding kalmasi bundanmis, dedim kendi kendime. Be-
ni 0zel ekibine almis. Bir siire burada bazi caligsmalar yapacakmisim ve son-
ra beni onemli bir goreve getirecekmis. Bunlara dair seyler konustuk...

Sabah uyandigimda biitiin tazeligi ile animsiyordum diisii. Ama hic¢ heye-
canlanmadim ve 'ne diyor bu riiya' diye, lizerinde durmadim. Eskiden olsa, 6n-
ce glinliik defterime yazar, sonra giinlerce o riiyay1 tekrar tekrar yasardim. Bu
heyecansizlik iyi bir sey degil. Fakat ortadaki gercegi de gormezden gelemem.

Ama ne tuhaf, her sey lst lste geldi.

Yesiller Vadisi'nden sonra Diigler Vadisi'nden de ayrilmam, oyundan
¢itkmam, kendime bir kule yapmam ve en son karimin evi terk etmesi.

Evet, karim evi terk etti.

O sabah gitti ve bir daha da donmedi. Oysa kravatlarimi yakmis, bir de gidip
kiiciik bir bilgisayar almistim kendime. (Hi¢ sormayin, ¢ok hiiziinli bir aksam
oldu o giin. Bu benim agimdan ¢ok uzun bir hikdye ama sizi merakta koyma—
mak icin su kadarini soyleyeyim: Yillar 6nce bir giin elimde bir daktilo ile eve
dondiigimde de yasanmisti boyle bir sey. Kalemlerim uzun siire sitem etmisler-
di bana, artik onlarla yazmayacagim icin. Ne tuhaf, ayni sitemi o aksam dakti-
lom yapti. Bunca yillik hukuku nasil 'bir kalemde' silip atarsin, diye sOylendi.
Uzerine kuma gelmis bir kadin gibi surat asti. Gonliinii almaya calistim ve an-
layigli olmasini istedim ondan. Benim boyle bir sey yapmayacagimi en iyi sen
bilirsin, dedim. Ama biliyorsun ki, senin o bana huzur veren ¢it ¢it seslerin bile
sorun oluyor bu evde. Yazik, boynunu biikiip sustu oyle deyince. Sonra onu gi—
zelce paketleyip Optiim ve kitapligimin alt boliimiine yerlestirdim. Bunlar aci
seyler. Hayat, neresinden bakarsan bak, aci veriyor.) Evet, milletvekili olup onu
rahata erdirememistim ama gonliinii alacak iki kiiciik sey yapmistim iste.

Dogrusunu soylemem gerekirse ¢cok da siirpriz olmadi benim icin. Hem,
hayatla iligkim agisindan siirpriz olmadi (clinkii hi¢ giiven vermedi bu hayat
bana, o nedenle hep ondan gelecek strprizlere hazirlikli tutmaya calistim
kendimi) hem de i¢cimde hep boyle bir ihtimal zaten vardi. Bunu yalnizca
onun adina da distinmiyordum. Benim icin de boyle bir ihtimal her zaman
vardr aslinda. Ne ki, bunu zaman zaman dillendiriyordum da. Bir giin her se-
yi birakip gidecegim, diyordum kimi 6fke zamanlarimda. Basimi alip gide-
cegim buralardan! (Iste bu séz, Evlilik Vadisi'nin en sik tekrarlanan sozii—
diir.) Sonra da, gittikten sonrasina dair hayaller kuruyordum. Cogunlukla s—
kintili hayallerdi bunlar. Evet, ikimiz de mutsuzduk ve ikimiz de ac1 gekiyor—
duk bu Vadide. Ama dogrusu ne o, ne de ben boyle bir seye cesaret edebili-
yorduk. Galiba en cok c¢ocuklar diistindiiriiyordu ikimizi de. Ya da, bir tir
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'kadere boyun egmistik' gibi bir seydi bu. Ben kendi adima, ne pahasina
olursa olsun boyle bir sey yapmamam gerektigi konusunda uyariyordum ken-
dimi. Ama buna ragmen biliyordum ki, kader bir yol cizmisse, vakti zamani
geldiginde insan o yola diiger.

Buraya kadarmis!

Artik kendime yeni bir hayat se¢cmem gerekiyordu. Belli ki, Hayaller Va-
disi'nde yasamak da kolay olmayacakti.

Birkag giin sonra kapi zili ¢aldiginda bunun karim olabilecegini diisiine-
rek sevindim ve heyecanla gidip actim kapiyi. Ona, kravatlari nasil yaktigi—
mu1 anlatacak, sonra da bilgisayar slirprizimi gosterecektim. Bak hayatim, di—
yecektim ona, milletvekili olup seni mutlu edemedim ama, yine de bir seyler
yaptim senin icin, diyecektim. Artik kravatlarim seni tiizmeyecek, artik bu ev—
de cit cit sesleri duyulmayacak. Artik...

Ozel kiyafetli, iri yar1 bir adam dikiliyordu kapida. Fevzi Kederli (aslinda
Kaderli'ymis de niifusta 6yle yazilmis) siz misiniz, dedi. Evet benim, deyin-
ce de elindeki zarfi uzatti. Uzerinde isim, adres filan yoktu. Kisa bir tereddiit—
ten sonra anladim. Evet, bu olsa olsa karimdan gelen bir mektup olabilirdi.

Zarfl acip, yazisini taniyinca birden ¢ok gerilere gittim. Yillar 6ncesinin
askerlik gilinlerine... Aksamlar1 yemekhanede gelen mektuplarin okundugu
heyecanli zamanlara gittim. Evet, adim okunmustu ve yerimden heyecanla
kalkip gidip zarfi almistim.

Canim Fevzicigim!

Satirlarima basglarken sevgi ve selamlarimi iletir hasretle kucaklarim.

Gondermis oldugun mektubunu aldim, dyle sevindim ki, bu sevincimi ya-
zilarla tarif edemem. Aslinda mektubunu diin cok bekledim. Her zil calisin—
da acaba postaci mi, diye oyle merak ediyordum ki, kalbim kiit kiit atiyordu.
Mektubunu bekledigimden olsa gerek gece rilyamda seni gordiim. Sabah ss—
vingle kalktim, sanki hemen mektubunu alacagim. Ve derken Huriye iceri
girdi, sana bir haberim var ama karsiliginda mujdelik isterim, dedi. Mektup-
tur, dedim, yok, dedi. Israr ettim, sOylemedi. Hediyeni yapacagim, ver su
mektubu dedim ve zorla hediye karsiliginda mektubu aldim.

Canim, nasilsin, iyi misin? Insallah bir rahatsizligin yoktur. Aman kendine
dikkat et, sevmedigin yemek olsa dahi yemeye calis. Eger ki, kantinden yiye-
bilirsen oradan ye. Ne yaparsin ki, her seye katlanmak zorundasin, yoksa giin-
lerin zor gecer. Sana bir sey sOyleyeyim mi, sakin giinlerini sayma, hic gec-
mek bilmiyor. Arkadaslar edinebildin mi? Hani otobiiste tanigmistiniz, Ko-
zanli, abimin arkadasiydi, onunla konusuyor musun? Hani Kursunlu'da oldu-
gu gibi, ona ¢oplii, buna budakli deme. Her seyi bir kenara birak, gelirken alip
gelirsin. Eger boyle olmazsan gilinlerin zor geger. Sik disini verme canini.
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Beni de sorarsan, ¢cok ¢ok iyiyim. Senden, telgraf, telefon ve mektupla ha—
berlerini aliyorum, daha da ¢ok mutlu oluyorum. Pazar giinii teyzemler gel—
di, Fevzi'nin selami var, dediler. Hayret ettim. Hani hi¢ telefon acacagin ak—
Iima gelmiyordu.

Hayatim, bizim giinlerimiz de 6nceden bildigin gibi yemek, bulasik, ev isi
derken 6glen oluyor. Tabi once de oldugu gibi saat ona kadar yatiyoruz. Geg
de kalkinca isler de ¢abuk bitmiyor. Arada sirada gezmeye gidiyoruz. Yani
ben gayet iyiyim, sen beni hi¢ merak etme. Aslinda bu mektupla birlikte fo—
tograf da bekliyordum, ileride cektirip gonderirsen sevinirim.

Biraz da bizim fotograftan bahsedeyim. Sen cok hos ¢ikmigsin. Zaten hos,
giizelsin ya! Guizel her yerde glizeldir. Fotografta da Oylesin. Bense, gayet
ciddi, neredeyse gozlerimden yaslar akacak. Gorenler, niye agliyorsun, diye
soruyorlar. Ben de ne cevap vereyim, beyim askere gidecegi giin c¢ekildik, bu
da normal degil mi, diyorum. Fotograflar1 dagittim, bizde bir tane kaldi. Iste—
yene verdim. (Pozumuza bayildilar da!)

Fevzicigim, ben bugiinlerde annemlere gidecegim. Abimin perdeleri diki—
lecek, yardim edecegim onlara. Annemlere telefon acgabilirsin. Cekinme, 6de—
meli a¢c. Her ne kadar mektuplasiyorsak da, bununla yetinmiyorum, sesini
duymak istiyorum tamam mi1?

Satirlarimi burada bitirirken selam eder, 6zlemle, hasretle ve de i¢ctenlikle
operim.

Seni 6zlemle bekleyen esin Mukadder.

(O yazdigin harfleri c6zdiim, hosuma gitti. Ama altina bakmadim, sonun—
da fark ettim. Ben de sana yaziyorum, bakalim ¢cozebilecek misin?)
S.C.B.S.C.0.K.G.D.G

Mektubu iki kez daha okudum ve sonra arkadaslarimdan izin alarak ye-
mekhaneden ayrildim. Saat heniiz sekiz olmamisti. Eger mektup gelmemis
olsaydi simdiye coktan yatagi boylamigtim. Miithis yorgun hissediyordum
kendimi, clinkii Tadat alaninda fazla bekledik bugiin. Nobet¢i subay yiirtiyti—
siimiizii begenmedigi icin bizi cezalandirdi. iki kez tekrarlatt yiiriiyiisii. Ko-
gusa geldim. Evet yorgundum, ama ortalig1 da sakin goriince yatagin igine
oturup mektup yazmaya karar verdim.

Diinyanin en giizel, en sevgili ve en iyi kadinina,

Ayin on besinde gonderdigin senin kadar kiymetli mektubunu bugiin al-
dim. Yemin ederim ki, sevincimi, nesemi anlatamam. Eger bugiin de mektup
almasaydim, moralim ¢ok bozulacakti. Mektubu simdilik ti¢ kez okudum.

Bir tanem! Nasilsin, iyi misin? Iyi ve rahat olmani Yiice Allah'tan dile—
rim. Sen de beni sorarsan hamdolsun iyiyim.

Hayatim, ben artik buraya alistim. 1k giinlerdeki zorluklar alisana kadar-
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mis. Senden, evimden, dostlarimdan ayri olmanin disinda hicbir sikintim
yok. Demek ki, sartlar insan1 her seye alistmyormus.

Sabahlar1 aynt masadaki dort arkadasla cay alarak kahvalti yapiyoruz. Di-
ger vakitlerde ise mecburen ¢ikan yemeklerden yiyorum. Tabi bu zor oluyor
ama senin de dedigin gibi bagka care yok. Siirekli disaridan yemek ise imkdn—
siz. O zaman c¢ok masrafli olur.

Bizi burada her Sali topluca (yetmis kisilik gruplar halinde) hamama go—
tiriiyorlar. Hamam askeriyenin icinde. Ayrica her sabah bir saat siireyle de
acik. Fakat artik bu tir seylere fazla 6nem vermiyorum. Saclarim kisa oldu—
gu icin fazla rahatsiz etmiyor.

Giizelim, burada havalar oldukc¢a giizel gidiyor. Sabahlar1 spor yapiyoruz.
Diin de tifek verdiler, artik tiifekle egitim yapiyoruz. Tifegin agirligi dort
bucuk kilo. Devamli tasimak biraz sikict ama fazla bir zorlugu yok.

Hayatim, burada beni sikan iki sey var. Tabi senden ayri, uzak olmanin di-
sinda. Birincisi, namazlarimi cesitli nedenlerle diizenli kilamayisim, ikincisi
de, hicbir sey okuyamiyor olmam. Namaz icin bazen vakit denk gelmiyor,
bazen cok yorgun oluyorum, bazen de sular kesik oluyor. insallah Cenab-1
Hak bagislar.

Teyzemlere telefon actigimda aslinda annenlere agcmistim. Telefonun an—
zali oldugu soOylenince orayir yazdirdim. Burada telefon etme imkani var.
Yiizbasidan kart alarak rahatca telefon acabiliyorsun. Insallah bir giin, énce
acar seni cagirtirim, sonra tekrar aradigimda da konusuruz. Hi¢ olmazsa se-
sini duymus olurum.

Canim karicigim! Burada eger insanin sik sik mektubu gelirse giinler da—
ha neseli ve daha ¢abuk gegiyor. Birka¢ giindiir arkadaslara mektup geldi, ba-
na gelmeyince bayagi etkilendim. Bunun icin senden sunu istiyorum: Liitfen
bana sik sik yaz hayatim. Ben cevabini geciktirsem bile sen yine yaz. Elbet—
te buglinler senin icin de zordur ama herhalde benim kadar degil.

Bir tanem, kendini hi¢ tizme, gayet neseli ol. Gez, dolas. Evde sikilirsin.

Burada epeyce arkadas buldum kendime. Cogunlugu Adanali ve Kozanl.
Abinin arkadasi olan ve birlikte geldigimiz ti¢ kisi ile de siirekli gortistiyoruz.
Ayni1 boliikte degiliz ama yerlerimiz ¢ok yakin. Aksamlari bazen biz oraya
caya gidiyoruz; bazen de onlar bize geliyorlar. Ayrica Adana imam-Ha-
tip'ten bir smif arkadasim ve Istanbul'dan da cok tanidiklarim var.

Az kalsin unutuyordum, bizim meshur Ahmet Tuna da burada. Ara sira
gorusiiyoruz. Adamla bir de asker arkadasi olduk, iyi mi?

Tavsiyelerine uyarak kimseye coOplii-sapli demiyorum. Ama inan ki haya—
tim burada Oyle tipler var ki, beni ger¢cekten sikiyor. Fakat bir noktadan da hig
alakadar etmiyor. Ciinkii cok sayida arkadasim var. Oyle ki, baska béliikler-
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den gelenler oluyor ve tanisiyoruz. Adimi duyunca: Yaa! diyor, bizim orada
senin lafin geciyor, herhalde arkadaglarin var. (Tabi buna sen inanmazsin ya!)

Hayatim, gordiigiin gibi sana oldukca uzun yazdim. Ben de senden ayni
sekilde cevap beklerim. Sana onceki mektubu yazdiktan sonra fotograf ¢ek-
tirmistim, pek iyi cikmamis ama yine de gdnderiyorum. ileride daha degisik
pozlarimi bekleyebilirsin.

Sevgilim, satirlarima istemeyerek son verirken selam ve sevgilerimi su—
nar, 6zlemle, hasretle, ictenlikle 6perim.

Litfen acele yaz.

Annemlere, annenlere, ablanlara, teyzemlere ve tiim soranlara selam.

Seni seven Fevzi

Kapiya tekrar yoneldim ve postacinin arkasindan seslendim. (Postaci, de—
dim ama belki de bir 6zel kuryeydi.) Adam, bir yanlighik yaptigini1 sanarak,
biraz da saskin bakislarla kapinin 6niine geldi ve buyrun efendim, dedi. Kii-
¢uk bir bahsis uzattim ve iyi calismalar diledim.

Sonra koltuga oturdum (en son konustugumuzda da bu koltukta oturmus-
tum, o da kars1 koltukta oturmustu) ve mektubu okumaya bagladim.

Beyefendi!

Insan mutlu olmadig1 yerde fazla vakit gecirmemeli. Ama ben yazik ki,
mutlu olmadigim bir Vadide yillarim1 gecirdim. Siz nasil Yesiller Vadisi'ni,
Diisler Vadisi'ni terk ettiyseniz (ki bunlar yalnizca bilinenler, bence belki da—
ha onlarca Vadi var sizin terk ettiginiz) ben de, bana yillarca 1zdirap veren
Evlilik Vadisi'ni terk ediyorum. Oysa ben de, tipki sizin Diigler Vadisi'ne bii-
yik umutlar baglayarak gittiginiz gibi, bliylik umutlarla gelmistim bu Vadi-
ye. Evet, hayallerim vardi. Sizin dusleriniz, benimse hayallerim vardi. Gorii-
yorsunuz ya, hicbir konuda anlasamadigimiz gibi, bu konuda da anlasama-
dik. Ciinki, sizin diiglerinizde benim hayallerim gizliydi ve ne yazik ki, siz
duslerinizi terk ettiniz. Aslinda birazcik sabredebilirdiniz. Milletvekili olsay-
diniz koti mi olurdu yani? Biz de biraz mutlu, rahat yasasaydik bu hayati,
koti mi olurdu? En azindan o karar1 almadan once benimle de konusabilir-
diniz. Ama her zaman oldugu gibi yine tek basiniza karar verdiniz. Ciinkii bu
sizin hayatiniz ve siz hayatinizi kendiniz i¢in yasiyorsunuz. Hayatinizi hig
kimseyle paylagsmazsiniz! O odaya kapanarak diinyayr kurtaracaginizi sani-
yorsaniz, aldaniyorsunuz. Hem benim bildigim diinya, sizin o odadan kurta-
ramayacaginiz kadar berbat bir durumda. Biitiin Vadiler karigik. Neyse, bun-
lar beni ilgilendirmiyor. Madem 0Oyleydi, madem odaniza kapanip, kitap oku-
yacaktiniz, yazi yazacaktiniz, neden evlendiniz beyefendi? Neden bir genc
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kizin hayallerini altlist ettiniz? Neden benim de bagkalar1 gibi yasama hakki-
min oldugunu géormediniz? Gergi artik bunlar1 konusmanin bir anlami yok.
Siz nasil kendinize bir Hayaller Vadisi kurup, orada yasamaya karar verdiy-
seniz, artik ben de kendi Hayaller Vadimde yasamaya karar verdim. Her ne
kadar siz erkekler, kadinlar icin boyle seyleri uygun gormeseniz de bu boy-
le. Evet dogru, bizim oOyle sizin gibi, diinyay:r kurtarma hayallerimiz yok.
Ama sonunda bizim de kendimize gore hayallerimiz var. Sizin asla anlaya—
mayacaginiz bir kadin diinyamiz var bizim. Yazik ki, hemen hemen hic¢bir er-
kegin niifuz edemedigi bir kadin diinyas1 bu. Cok mu karmasik, ¢cok mu an-
lasilmaz? Hayir! Sadece sizin 6nemsememenizden kaynaklanan bir sorun bu.
Belki de bencilliginizden! Ben, hicbir erkegin karisini ciddi anlamda 6nem-
seyebilecegine inanmiyorum. Bunu yalnizca kendi deneyimime dayanarak da
soylemiyorum. Pek ¢ok kadin bu sorunu yasiyor ne yazik ki. Neyse.

Beyefendi!

Yillardir icimde gizledigim bir seyi de bu vesileyle belirtmek istiyorum. Siz
ne derseniz deyin, ben bu konuda kesinlikle hakliyim. Ciinki siz erkekler asla
bizim kadin 6nsezimizi anlayamazsiniz. Evet, hep kuskulanmistim sizden. Bi-
lerek, isteyerek bu evliligi sonlandirmak istiyor olabileceginiz kuskusuyla ya-
sadim hep. Beni, evi terk etmeye zorlayarak, kim bilir belki de planini yaptigi-
niz bir bagka evliligi gerceklestireceginizi diisiindiim. Bu konuda kendimle ¢ok
miicadele ettim. Icten ice, size haksizlik ettigim diisiincesiyle huzursuz geceler
gecirdim. Ama gordiigiiniiz gibi, Oyle veya boyle sonuc¢ oraya geldi. Belki de
bu Disler Vadisi tamamen bunun i¢in planladiginiz bir senaryo idi. Clinkii ora—
ya ¢ok umut bagladigimi biliyordunuz. Sirfbu ylizden katlandim o lanet olasi
kravatlariniza. Eger devam edip Milletvekili olsaydiniz, artik o planiniz ger-
ceklesmeyecekti. Benden kurtulma, icten ice 6zlemini duydugunuz (sadece siz
degil, pek cok erkegin hayalidir bu) o ikinci evlilik hayalleri de suya diisecek-
ti. Madem oOyle bir niyetiniz vardi, neden bunu acgikca sdylemediniz de bana
yillarca igskence ettiniz? Eh, artik Hayaller Vadisi'nde biitiin hayallerinizi ger-
¢eklestirebilirsiniz. Ne diyelim, sizin hayalleriniz size, benim hayallerim bana.
Sonucta, siz benim hayallerimi kabul edecek degilsiniz, ben de sizin hayalleri-
nizi kabul edecek degilim. Ciinkii artik sunu ben de kabul ediyorum: Erkek ve
kadinin diinyasi, tipki dogu ve bati gibidir ve asla bir araya gelemez. Ama siz
de biliyorsunuz ki, biitliin hesaplarin bir araya gelecegi bir giin gelecek.

Her seye ragmen, bundan sonraki hayatinizda size mutluluklar dilerim!
Evet, Fevzi Kederli simdi s6z senin!

Keske hi¢ s6z olmasaydi, keske konusmay1 yaratmasaydi Tanr1 degil mi?
Belki o zaman daha az incitirdi bu hayat bizi. Hep sussaydik, bir Omiir agzi-
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mizdan tek kelime ¢ikmadan, kuslar gibi yalnizca kanat ¢irpip keyfini siirsey-
dik bu hayatin. Bir dmiir ac1 ¢ekecegimize, rengarenk kanatlariyla bir bahar-
cik kanat ¢irpip, sonra cekip giden kuslar gibi ¢ekip gitseydik buralardan.

Hayat boyledir Fevzicigim! Bir baharlik bile kanat cirptirmazlar burada
adama. Hep doverler. Cocukken baban dover, okula gidersin 6gretmen dover,
buyiirsiin gencligin dover, nefsin dover, polis dover... Burada hep doverler
adami Fevzicigim. Incitirler, {izerler. Evleneyim, bir yavam olsun dersin, onu
da burnundan getirirler ve sonra boyle cekip giderler.

O gece geg saate kadar konustular. Koltuga gomiildiim ve onlar1 dinledim.
Onlar konustu ben dinledim...

Sonra masaya gecip bilgisayart actim. Tam yazmaya baslayacaktim ki,
bunun yanlis oldugunu disiindim. Bilgisayar1 kapatip kitapliga yoneldim ve
daktilomu cikardim koydugum yerden. Paketi acip dptiim onu. Oziir diledim.
Nasil keyiflendigini gormeliydiniz. Sonra masaya oturdum ve hizlica vurma—
ya basladim tuglara.

Sayin Bayan!

Tanr1 hepimizi korusun! Cilinki kot bir diinyada, koti bir zamanda yasiyo-
ruz. Her seyin ¢igirindan ¢iktigi, hicbir seyin kendisi olmadigi, insanin her se-
yi yeniden kendine gore yarattigi bir diinyada yasiyoruz. O nedenle de, ne ka-
dinlar kadin, ne erkekler erkek ve tabi ki, dogal olarak, ne de evlilikler evlilik!

Ah, hele de kadinlar!

Tanri'nin istedigi gibi olmayan, Tanri'ya adanmamis her seyden tiksini-
yorum biliyor musunuz? Ciinki hepsi kirli, Tanri'nin elinin degmedigi her
sey kirli. Bu nedenle, yasadigim cagdan, yasadigim her seyden tiksiniyorum.
Nasil tiksinmeyeyim ki, hayat yolunu, tipki dikenli bir patikada ylriiyormus-
casina pacalarini toplayarak yiiriiyen benim gibi biri, karisi tarafindan terk
ediliyor ve yetmezmis gibi mahkeme salonlarinda mahremiyetime dair her
sey ulu orta konusulabiliyor. Yillarca sesini komsularindan gizleyen ben,
mahremiyetin sesi evden disart ¢cikmasin diye tam on bes yildir sesini, acisi-
ni, hiizniini icine akitan ben, mahkeme heyetinin ve sahitlerin huzurunda or-
taliga sacilan mahremiyetimin durusmalarina katiliyorum. Miibasir, elindeki
listeye bakip, adimi okuyor onlarca insanin beklestigi koridorda. Katillerin,
hirsizlarin, 1rz diismanlarinin arasinda adim cagiriliyor: Fevzi Kederli!

Ne yaptim ben?

Biliyor musunuz, ben hep karsima ¢ikacak bir prensesin hayaliyle yasadim.
O prensese haksizlik etmis olmayayim diye, yillarca goziimi sakindim etraf-
tan. icimde ne zaman delikanlilik duygulari kabarsa, ne zaman c¢arsida pazarda
uzaktan bir geng kiz iligse goziime, hayir, dedim, bunu yapmaya, ona, o mu-
hayyel, o mukadder prensese bu haksizlig1 yapmaya hakkin yok! Delikanliligi-
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mi1 bir kor gibi saklayip icime, basimi uzaklara ¢evirdim ve yiiridiim. Bulvar-
lardan, caddelerden kagardim biliyor musunuz, oralarda ihanet var, giinah var
diye. Ne yalan soyleyeyim, icim giderdi kimilerinin gozleri degince gozlerime
ama uzatmazdim bakisimi. Hayir, Tanri'ma da askima da ihanet edemezdim.

Bir giin siz ¢iktiniz karsima. Iste, dedim; benim prensesim bu!

Artik caddeler de, bulvarlar da, kizlar da umurumda degildi. I¢cimden alay
bile ediyordum onlarla. Hi¢ sansiniz yok, diyordum; prensiniz artik goniil sa-
rayinin hanimefendisini buldu! Ciinkii ben, birbirini seven her erkek ve kadi—
nin tipki masallardaki gibi bir prens ve prenses olduguna inanirim ve onlar
nerede yasarlarsa yasasinlar, orasi bir saraydir onlar i¢in. Cilinkii hicbir me-
kdn kendi basina kendini anlamlandiramaz. Belki adlandirabilir ama anlam-
landiramaz. O nedenle prens diyordum, prenses diyordum, saray diyordum!

Benim muhayyel, mukadder prensesim bu! (Adi Mukadder'mis, dedigin-
de annem, inanamamigtim!)

Hatirlayin, hani 'Nerede oturacagiz?' diye sordugunuzda 'Sarayda!' ceva-
bin1 verdigimde nasil da sasirip, sizinle dalga gectigimi sanmistiniz. Sonra
bunlar1 anlatmistim size. Aksamdi.

Aslinda simdi bunlar1 yazarken tarifsiz acilar duyuyorum. Rumeli Hisa-
ri'nda oturup, tirkil tutturan ve tarifsiz kederler i¢cinde olan Orhan Veli'den
bile kederliyim. Yazmamak, o mektuba hic karsilik vermemek icin ¢cok diren-
dim, ama olmadi. iki nedenle yazmak istemiyordum:

Mektuplarin bendeki karsiligini bilirsiniz. Mektup demek, heyecan demek,
cosku demektir benim i¢in. Okumaya da yazmaya da bayilirim. Giinlerce pos—
tacinin yolunu gozledigim olur bir mektup alabilmek i¢in. Gonderdigim mek—
tubun gidecegi yere ulagmasina kadar da ayr1 bir sanci ¢ekerim. Bin bir tirli
kuruntu beni mesgul eder bu arada. Postaci hasta olup izin alir, posta idaresi
greve gider, yanlig adrese gider de biri alip ¢ope atar, ne bileyim, kapici bir li-
zumsuzluk yapar vs. diye sancilanirim. Tipkir Digler Vadisi'nin beni diisle-
rimden kopardigi gibi, bendeki 'mektup’ tutkusunu yikacagi, artik hi¢cbir mek—
tuba bir daha o gozle bakamayacagim icin yazmak istemedim bu mektubu.

Bir de su: Siz nasil 'Clinkii siz erkekler asla bizim kadin 6nsezimizi anla—
yamazsiniz!' diyorsaniz, iste tipki onun gibi ve ne yazik ki, sizin de tam on
bes yildir bir tirli nifuz edemediginiz bir ince yliregim var benim. Susmak-
tan, geceleri icine aglamaktan, Tanr1 ile konugsmaktan ipince olmus bir yiirek
bu. Onun bu mektuba ne denli liziilecegini, on bes yildir igine gomdugu, kim-
selere acmayip, agcamayip, yalnizca Tanri'siyla paylastigi, onunla dertlestigi
bunca aciy1 ona yeniden yasatmak istememistim. Pek cok seyi gomdiigim gi-
bi bunu da gommiistiim aslinda. (Siz de bilirsiniz az ¢ok, icimde ne mezarlar
sakladigimi.) Ve tabi siz... Bu bir veda mektubu, bir 6fke mektubu olacagi
icin elbette sizi incitici seyler olacakti ve her seye ragmen bunu yapmak iste—
miyordum. Gerg¢i yillarca incitmemeye 6zen gosterdim de ne oldu degil mi?
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Benim kuruntumdan oteye gitmedi bu diisiincem. Sabirla mahkemenin bit-
mesini bekliyordum. Sabirla bir bagka mahkemeyi bekleyecektim...

Ama anladim ki bu hayat, inceligi, nezaketi hak edecek bir hayat degildir.
Hele susmayi, acilart icine gdmmeyi hak edecek bir hayat hi¢ degil. Bu ha-
yat, kaba insanlarin, pervasizlarin, umursamazlarin, kadir-kiymet bilmezlerin
hayati. Bu hayat gezmelerin, giymelerin, pastalarin, keklerin, bayramlarin
hayati... Oyle olunca ve siz mektubunuzda yine her zaman yaptiginiz gibi
aklimin ucundan bile ge¢cirmedigim seylerle itham edince beni, yazmak zo-
runda kaldim. Hem, susmanin asaletini anlamayan bir diinyaya, olur olmaz
seyler soylesek, haddimizi assak, ya da siir¢li lisan etsek, ya da diyelim ede-
bimizden siyrilip, soviip saysak ne olur?

Hanimefendi!

Sunu hemen ilk basta (yok 'biitiin ictenligimle' demeyecegim; ¢linki sizin
icin bunun bir anlami olmadigini biliyorum artik) soyleyeyim ki, hayatimin
hicbir doneminde ikinci evlilik gibi bir deliligi asla diisinmedim. Ne Diusler
Vadisi'nden Once, ne de sonra. Hem bunu nasil sOylersiniz hanimefendi? Diis-
ler Vadisi macerasint nasil boyle ilgisiz bir konuyla iligkilendirebilirsiniz?
Benim boyle adice niyetlerim ve planlarim olmadigini, olmayacagini nasil an-
lamamig olabilirsiniz? Bu soOylediginizin benim kisili§imle uzaktan yakindan
alakasi olamaz. Kimi kadinlarin, ya da kimi erkeklerin, bir tiir vefasizlik olur
diislincesiyle boyle bir seyden uzak durmalariyla da ilgisi yok bu kararimin.
Eger gerekge bu olsa, kimin ne diyecegine zerrece aldirmaz, diisiindiigiim se-
yi yaparim. Ben, heniiz daha kendisi yokken, heniiz muhtemel, muhayyel, mu-
kadder bir sevgili iken kendisine vefasizlik etmedigim ve yazik ki, buna kar-
silik, hayati benim i¢in kdbusa c¢eviren bir kadinin ardindan, oylesi bir vefasiz-
I1g1 yapmaktan ¢ekinmem. Aksine bu biiylik bir keyif olur benim icin, zevkle
yaparim; ama sorun orada degil. Sorun, sizin bendeki kadin ve evlilik hayal-
lerini tamamen yikmanizla ilgili. Artik bu yasananlardan sonra, yeni muhay—
yel ve mukadder sevgililere zaman ayiracak kadar aptal degilim. Ciinkii hi¢c—
bir saray, kendisine gelen ikinci prenseste artik o saray degildir. Benim goniil
sarayim yolgecen hani midir ki, kapisini tekrar birilerine agsin? Ciinki iyi bi-
liyorum ki, bir kadin, biitiin kadinlar demektir. Bir kadin neyse, li¢ asagi-beg
yukari biitiin kadinlar da odur. Dogrusu 'li¢ asagi-bes yukariya' bu deliligi ya-
pamam. Eger siz bu ciimlenin karsiligi olarak, bir erkek de biitiin erkekler de-
mektir, derseniz buna itiraz etmem. Daha dogrusu karigsmam boyle bir yargi-
ya. O sizin meseleniz. Ciinkii artik ne kadinlar ne de onlardan gikayet etmeye
haklar1 olmayan erkekler ilgilendiriyor beni. Evet, bu duygum o derece sarsil-
mis ki kimi zaman gercek hayatla iliski kurmakta zorlaniyorum. Ornegin, an-
nemi ya da kiz kardesimi gordiigimde ne yapacagimi sasirtyorum. Bir kadin
olarak goziimiin Oniine getirdigimde annemden bile tiksiniyorum biliyor mu-
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sunuz? Nice ugrastan sonra onun bir kadin degil, bir anne olduguna ikna edi-
yorum kendimi de, ancak ondan sonra sarilip koklayabiliyorum.

Aslinda soyle diisiiniiyorum: Bazi kadinlar ve bazi erkekler asla evlenme-
meli. Bazi kadinlar ve bazi erkekler ise asla birbiriyle evlenmemeli. Evlilik,
salt kadin olan kadinlarla, salt erkek olan erkekler i¢cin diisiiniilebilecek bir
sey bana kalirsa. Evlilik, tipki ¢ocuklukta, 6zellikle de kizlarin oynadig1 'ev-
cilik oyunu' gibi bir oyun olarak diigiintilebilir ancak. Hani bdyle ¢ay kahve
takimlari filan olur, misafirleri gelir ve onlara cay kahve ikram ederler, biraz—
dan da bunlar onlara giderler ve bu defa onlar bunlara ¢ay kahve ikram eder—
ler ve boyle saf, temiz siiriip gider bu evcilik oyunu. (Koca roliinde de esinin
bir dedigini iki etmeyen, carsiya-pazara gonderilip ihtiyaglar1 bir solukta alip
gelen bir kiiglik erkek kardes olur cogu zaman.)

Meger saray da, prens de, prenses de bir hayalmis. Yokmus Oyle bir sey!
Adint kim koymugsa yanlis koymus bu Evlilik Vadisi'nin. Burasi, olsa olsa
Cehennem Vadisi olabilir.

Peki benim hayallerimi neden yiktiniz hanimefendi? Bulvarlardan, kizlar—
dan, delikanliligimdan kacirip size sakladigim goniil sarayimi neden harabe—
ye ¢evirdiniz? Neden kiistiirdiiniiz beni diinyaya? Neden bir evlilik degil, ev—
cilik oyunu diistiindiigiiniizi soylemediniz bastan?

Ne giizel! Bir eviniz olacak, bir kocaniz ve sonra cocuklariniz... Ama bun—
larin hepsinin iizerinde, sizin kendi kadin diinyaniz olacak. Istediginiz gibi bir
hayat yasayacaksiniz, istediginiz zaman gidecek, istediginiz zaman geleceksi-
niz. Gezmeler, glinler, c¢arsilar, alig verigler... Sonra doniip, a¢ m1 koydum,
utlistiz mii giydirdim, diyeceksiniz. Yazik ki, benim bir ruhum oldugunu, ipin—
ce bir yiiregim oldugunu anlayamadiniz hanimefendi. Bir kadinin diinyasinin
kendi evi oldugunu, artik hayata oradan bakmasi gerektigini kabullenemedi—
niz. Yeni evin kurallarini, dilinizden hi¢ diistirmediginiz 6zgiirliigliniize (o ne
demekse?) bir kisitlama olarak gordiiniiz. Oysa burasi bir saraydi, yalnizca
ikimize ait olmasi gereken bir saray! On bes yi1l boyunca '6zgiir kadin miica-
delesi' verdiniz bana karsi. Yazik ki, bir Miisliman olarak asaleti; ne pahasi-
na olursa olsun 'kendiniz' olmay1 secmeniz gerekirken, televizyon program-
larindan etkilenip siradan bir kadin gibi '6zgiirliik miicadelesi' verdiniz. Ben
oblir odada (o lanetler yagdirdiginiz 6biir odada) kimlerle kavga ediyorsam,
siz tam da onlarla dolduruyordunuz evin i¢ini. Evimin i¢ini tantyamiyordum.
Karim dedigim kadini tantyamiyordum ve galiba ileride ¢ocuklarimi da tani-
yamayacaktim. Kissalar, hadisler, ayetler anlatiyordum kimi zaman, ama hi¢c—
bir sey sizi o yalniz kendinize ait olan diinyadan, ufuktan uzaklastiramiyordu.
Sizinle degil, bir diinyayla tartisiyordum bu nedenle. Biitiin degerlerim altiist
olmustu. Cahil ciihela degil ki, okumus kiz; oturup konusuruz, diye diisiinti-
yordum. Simdi icinden ¢ikamiyorum, okumusluk ne, cahillik ne, itaat ne, din
ne, Tanri ne? En ¢cok da din konusunun i¢inden ¢ikamiyorum. Acaba diyorum,
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bir Miisliiman'la evlenip bunca eza-cefa cekinceye kadar, bir Isevi, ya da bir
Tanri'sizla evlenseydim daha mi1 dogru yapmig olurdum? Mutlu olursak, bel—
ki Miisliman olurdu ve bunun bir anlami olurdu; yok eger mutsuz olursak, za—
ten sorun yoktu. Bir Miisliiman'la bir Isevi'nin, ya da bir Tanr1'sizin birbirle—
riyle didismelerinden daha dogal ne olabilirdi?

Bir Isevi olsaydiniz hanimefendi, inanin bunlarin higbiri yasanmazdi. Di-
ni tizere yastyor der, sineme ¢ekerdim. Yaptiginiz saygisizliklar1 da, bitip tii-
kenmeyen kadin, akraba, es, dost gezmelerinizi de, makyajiniz1 da, kafelerde
oturmalarinizi da, kizinizi da tipki kendiniz gibi 6zgiir(!) yetistirme cabanizi
da, bir sOyledigime bin karsilik vermenizi de, 'benim karim bu kiyafetleri
giymemeli' dememisim gibi inadima o tarz kiyafetleri giymenizi de, kaca—
mak sigaralar icmenizi de, hafta sonlar1 ge¢ kalkmanizi da, her ay yetmeyen
maasimi (o lanet olasi, o kahrolast maasimi) yliziime vurmanizi da, paran var
mi1 yok mu demeden yalnizca isteklerinizi siralamanizi da, bir giinden bir gi—
ne gonliime girmemis olmanizi da, bir gonliimiin olup olmadigini bile on bes
yil fark etmemenizi de, okudugum kitaplara, yazdigim yazilara saygi duyma—
manizi da, halini hareketini pek de ahlaki bulmadigim icin, siurf sizi, sirf sa—
rayimizi koruma kaygisiyla goriismenizi istemedigim o en dindar, o en Miis-
Iiman kadinlarla goriigmeyi stirdiirmenizi de, carst pazarda liizumlu lizum-
suz saticilarla muhatap olmanizi da, beni esimden, dostumdan uzaklastirma
cabalarinizi da, baskalarinin yaninda ovip (hatirlayin liitfen, bunu defalarca
siz sOylediniz, siz sOylediniz ve ben icimden 'bat diinya bat!" diye isyan et-
tim, bu nasil bir seydi Tanrim, karimin kocasi olan ben, baskalarina karim ta—
rafindan Oviliyordum ve yine ayni karim evde benim i¢in olmadik hakaret—
ler yagdiriyordu) benim tizerimden kendinize pay ¢ikarma cabanizi da, yani
bu ikiytizliliigiiniizii de, ben ne kadar kimi lanet olasi ortamlardan, diglinler—
den, nisanlardan, bayramlardan, aksam gezmelerinden ka¢maya calisiyor-
sam, aksine beni bu diinyaya girmeye zorlamanizi da, bunu basaramayinca
evde huzursuzluk ¢ikarmanizi da, her seyi sorun etmenizi de, beni bunca in—
citip kirdiktan sonra elinizdeki tesbihle zikir yapmanizi da, tarikat sohbetle—
rine katilmanizi da, seyhinizi benden cok sevmenizi de, benden daha cok ge—
ce namazi kilmanizi da, beyaz yalanlar soylemenizi de, beni c¢ildirtircasina te—
levizyonun karsisina gecip evlilik programlari izlemenizi de, o esnada eliniz—
de tesbihinizin bulunmasini da, bunu yapmanizin beni tarifsiz incitmesini de,
pazartesi annenize, sali ablaniza, ¢arsamba kiz kardesinize, persembe diger
ablaniza, cuma dini sohbetinize, cumartesi 6zel sohbetinize gitmenizi de, yet—
mezmis gibi pazarlari 1srarla, bugiin bir yerlere gidelim sikildim ben, deme-
nizi de, hig¢bir iyiligin sizde bir karsiliginin olmayisini da, boylesi ekstra za—
manlarda bir solukluk kendinizi ertelemenizin ardindan ilk firsatta o muhte—
sem kimliginize geri donmenizi de sineme ¢eker, sesimi ¢ikarmazdim. Olsun,
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sevdimse bir Isevi sevdim, sevdimse bir Yahudi kiz sevdim, sevdimse bir
Tanri'siz sevdim, der ve susardim. Ama hatirlarsiniz (tabi siz o anda odada
degildiniz, ama mutlaka bilirsiniz) rahmetli dedem sizi isterken 'Allah'in em-
ri, peygamberin kavli iizere' demisti. Ben, insanlar dinleri lizere yasarlar, bi—
liyordum hanimefendi, benim derdim oydu.

Ben biliyordum, benim derdim buiytiktii!

Sayin Bayan!

Milletvekili olsaydim, bu sehirden, bu lanet olasi sehirden gitseydik, daha
buyiik bir evimiz, daha ¢ok paramiz, daha c¢ok kiyafetlerimiz (yani sizin kiya—
fetleriniz) daha cok bayram sekerlerimiz, daha ¢ok gezmeleriniz, plazma tv iz—
lemeleriniz olsaydi, mutlu mu olurduk saniyordunuz? Oysa ben bu kiiciik
oyunlart oynadim. Buranin bir Kiigiik Oyunlar Vadisi oldugunu biliyorum.
Kimi zaman diristligimi zorlayarak, kimi zaman o6liime bile degismeyece-
gim o her tasina bedeller 6deyerek olusturdugum kisiligimden odiinler vere—
rek oyunlar oynadim sizinle. Kimi zaman kiipeler-kolyeler aldim, kimi zaman
birlikte gezmelere gittik, kimi zaman o sizin lanet ettiginiz odaya girmeyip s—
zinle olmayi tercih ettim, bana 6liim gibi gelen bayram gezmelerine ¢iktim si—
zinle, ustelik yeni kiyafetler giyerek, ama olmadi. Az once de soyledigim gi—
bi bunlara benzer daha neler yaptimsa sizde bir karsiligi olmadi ve siz ilk fir-
satta o muhtesem kisiliginize geri dondiiniiz. Siz boyle yaptikca ben daha ¢ok
sustum, siz boyle yaptik¢ca ben daha cok umursamaz oldum, daha koti, daha
karismaz oldum. (Yanlis m1 soyliiyorum, artik bir zamandan sonra yukarida
saydigim o Isevi sevgilimin yaptiklarini yaptiginizda, yani onlarin her birini
eksiksiz yaptiginizda, doniip bakmiyordum bile, hatta suratimi bile asmiyor—
dum degil mi?) Ciinkii bu kii¢lik oyunlardan sonra biitiin umudumu yitirmis-
tim. O beklentilerinizin timi gerceklesseydi bile, yoklugunu problem ettigi—
niz o mutluluk gelmeyecekti. Ciinkii evlilik bir deliliktir hanimefendi. Tipki
Tanri'ya inanmak gibi bir delilik. Nasil ki, Tanri'ya inanmak hayati ona ada-
maksa, Ismail gibi boynunu uzatmaksa Tanri'nin bicagina, evlilik de adan—
maktir. Yeni bir hayata boyun uzatmaktir. Bu, erkek i¢in de kadin icin de boy—
ledir. Ama ne yazik ki bugiin insanlar boyunlarini degil, yalnizca bedenlerini
uzatiyorlar. Onun i¢in de bicak siirekli kanatip duruyor yaramizi.

Evet, insan mutlu olmadig: yerde fazla vakit gecirmemeli.

Her seye ragmen, paylasilmis on bes yilin hatirasina, belki daha da 6nem-
lisi, oncesinde beslenmis hayallerin anisina, Hicran'in, Kerem'in, Elifin ve
kiiciik Yusuf'un anisina size hosca kalin diyorum. Tanr1 hepimizi korusun,
cunki koti bir diinyada ve kotii bir zamanda yasiyoruz. Dilerim, kendi Ha-
yaller Vadiniz beklediginiz mutlulukla sizi bulusturur.

Saygilarimla. Fevzi.«
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AHMET BUKE

DUSEN/DUSUNEN ADAMIN BIiR GUNU

Kargaci Devrim Hareketi
yeni kurulmustu o giin-
lerde. Bir brosiir yayim—
ladilar 6nce. Diinya, Tir—
kiye ve devrimci durum
tespitleri yaziyordu. Son
sayfada Opiligsen iki kadin
figliri ve "Ne istedigimi-
zi biliyoruz!" slogani
vardi.

Ne istediklerini

biliyorlardi.

Bagvurumu yaptim. Formu doldurdum®*, imzala— *"Moda cay bahgesi, y.

dim. En zoru bu degildi. En zoru onlar1 bulmakti. Masanin musambasini
kaldir. Forma vatandaslik
numarani yaz, imzala.

Ayn1 yere birak."

Songil'ii seviyorum ben. *Kasarli. Annesi biber

"Hadi cabuk, tostu* sogutmayalim," diyor. salcasi yaptyormus her
"Tamam. iki dakika miisaade ama." sonbahar. Deli act. Onu

"Hayir, olmaz. Soguyunca bir boka benzemez bu.” 4, siiriiyor.

Gozlerine bakiyorum. Gergekten kararli. Ne is—
tedigini biliyor. O, gilines batarken kasarl1 tostu-
nu Biiyiik Ada'ya bakarak yemek istiyor. Oyle
sarih ve huzurlu ki bu konuda. Icim titriyor ka—
pimi1 caldiginda.
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"Hadi elimi de tut!"”

Utanmay1 biraktim artik. Songiil giizel kiz. Iri
goOzleri var. Elleri benimkilerden biiyiik ama.
"Ya, nasil erkek elleri bunlar yahu," diyor.
"Cocuk mu kaldin sen?"

Son saniyede bunu anladim: Allah beni seviyor
aslinda. Gilinlerce annemi disiinmiustiim. Ona
nasil haber verecekler? Once ablami ararlar. Kiz
digiip bayilir. Enistem alir telefonu*. Dili tutu-
lur. Ama icinden de, "ben demistim," diye geci-
rir. Hatta "ig cikardr simdi," bile der. Ablami1 di—
vanin lzerine yatirir. Mutfaktan bir bardak su
getirir. Kolonya ic¢in bileklerini sivar. Ama en
zoru anneme haber vermek. Mutfakta yemekle
mi mesguldiir? Fistan dibinde. Sirtiintip durur
annemim bacaklarina.

"Dur be kizim!"
"Ay, yok sana bundan. Enginar mi kemirecek—
sin sanki. Tok evin ac kedisi seni."

"A, bu saatte kap1**. Hayirdir ingallah! Dur be,
kizim. Ezileceksin..."

Kapim caliniyor. O sirada balkondan nasil diige—
cegimi, kag takla atacagimi, tizerime hangi ga—
zeteyi sereceklerini distiniyorum. Cok umutsu—
zum. Annem o kadar da tiziilmez, diyorum.
Bikmistir benden. Dikis tutturamayan bir oglan.

Kap1 doviiliyor artik. Dayanamayip agiyorum.

iki iri géz, neredeyse aglayacak iki bulutlu goze
bakiyor.

"Beni orgiitten yolladilar. Benimle geleceksiniz."
"Kim? Ne dediniz?"

Cebinden clizdanini ¢ikariyor. A¢iyor. Metal bir
arma. Kara Karga.

"Beyefendi, litfen zorluk cikarmayin.”

*"Basiniz sag olsun."
"Evet, karakoldan artyo—

rum.

**"Eski Dostlar": anne—
min kap1 zili melodisi.
Babam oliince bulup ge—
tirmisti. O kadar da de—
dim bu zili taktirmayalim
anne, diye.
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Sonra her aksamiizeri geliyor Songiil. Beraber
salcali ekmegini yiyoruz.

"Meselemiz su," diyor.

"Ne istedigini bilen insanlardan olusan bir yap1
guiclii osuruklu isci sinifina yegdir."

"Ama neden ben," diyorum.

Domuz gibi giiliiyor.

Sonunda razi geldim. Soyledigi yere gidip for—
mu doldurdum.

Ne istedigimi agik acik yazdim.

Ertesi giin kap1 calindi.

"Merhaba, ben Paul Eugen Bleuler"-* «*"Paul Eugen Bleuler:
"Buyurun."” http://tr.wikipedia.org/wi-
"Bagvurunuzu aldik. Degerlendirdik. ki/Eugen_Bleuler
"Sonug¢?"

"On dakika daha bekleyin, efendim."

Kapiy1 kapattim. Aglamaya bagladim. Ne sac-
maydi her sey: kargalar, orgiitli kargalar, isci s—
nifinin azmi, Songiil, diinyanin biitiin salgali ek—
mekleri, birlesmeleri.

Kap1 caldi.

Allah beni gercekten seviyor. Ne istediysem
verdi.

"Oglum neden daha 6nce haber vermedin. Kosar
gelirdim ben."

Sarildim anneme.

"Eriste yapayim mi1 sana?"

Giines batarken bahg¢eye ¢ikardi annem beni.
Nedense.”
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KAMIL YILDIZ

TAHIR SAMI BEY'IN NOTLARI
(19. Asir Turk Edebiyat1 Tarihi'ne Zeyl)

Yaymcinin  Notu

Birkac giin dnce 1896 tarihli Hazineler dergisinin ii¢ yiiz ikinci sayisinda
"Tahir Sami Bey diin gece c¢alisma masasinda 6li bulundu” bashkli haberi
okudum. Yiiz on alti yil énce herhangi birinin ¢calisma masasinda 6lii bulun-
mus olmasi kimi konularda beni kuskuya diisiirdii. Swrasiyla sunlari merak
ediyordum: Tahir Sami Bey kimdi? O donem fikir ve edebiyat adamlarimiz-
dan benzer bir sonla hayattan cekilenler var miydi? Giiniimiizde sik¢a kulla-
nilan miskinlik, tembellik, uyusukluk gibi adlandirmalar o dénem icin de ge-
cerli miydi? Bunlar konusabilecegim hi¢ kimse kalmadigi, herkesin c¢ekip
gittigi, yani kendi sasmazligina ve bencilligine gomiildiigii su giinlerde ken—
dimi eski mecmualari okumaya adadim. Bir zamanlar beni taniyanlarin de—
mek istedigi ve ima ettikleri kadar beceriksiz bir adam olmasaydim elbette
daha derin sorular sorabilir, daha esasl islere ydnelebilirdim.

Tahir Sami Bey hakkindaki bilgileri yasadigi donemde yayimlanmis dergi
ve gazetelerden, o vakitler ¢ok iyi tutuldugu anlasilan jurnal kayitlarindan ve
heniiz kim tarafindan yazildigini tespit edemedigim -ciinkii ne tarih ne de yazar
adi veriliyordu- Tahir Sami Beyin Ozel Hayat: isimli kitaptan edindim. Tam
da bu daginik, béliik porciik malumati bir araya getirmis yayimlamaya hazir-
lanirken hdla nasil olup da calisabildigine hayret ettigim postaneden beni ara-
dilar. Adima génderilen biiyiik¢ce bir koliydi ve icinde, Tahir Sami Beyin titiz-
ce muhafaza edilmis ozel esyalar, birkac parca giysi, yazi takimi, Fransizca ve
ingilizce kitaplar (otuz yedi kitap vardi, demek ki kiitiiphaneleri sik¢ca ziyaret
ediyordu), Kdatip Celebinin okunmaktan iyice eskimis, sayfalart dagilmis Mi-
zan-iil-Hak fi Ihtiydr-il-Ehak ile Cihanniima'st ve yakin arkadaslart hakkinda
tutulmus notlar ve kendine dair bir iki sayfalik yazi disinda bir sey yoktu.

Calismalarima gére Tahir Sami Bey, tuhaf huylarina son vermeden bir
hafta dncesine kadar hem Refik'in kahveye (Refik yaglaninca kahveyi oglu
Halit calistirir olmustu) hem de Siikrii'niin meyhaneye sik sik gider, heyecan-
I1 konusmalari, hos sohbetleriyle ¢oklarini etrafinda toplardi. Zayif, ¢elimsiz
viicudu, bakimsiz haline gore fazlasiyla temiz bir ylizii vardi. Konusmadigi
siirece somurtkan ve soguk duran bu ¢ehre bir soru lizerine parlar, gevser ve
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samimi bir sekilde konugsmaya baglardi. Kahvedekiler olsun, meyhanedekiler
olsun agikca sdylemeseler de onun geveze oldugunu diisiiniirlerdi. Ustelik
onun bu mahalleye ne zaman geldigini bilen yoktu. Birden ortaya cikmis,
kimsenin dogru diizgiin tanimadigi bu adam kisa siirede, higbir yabancilik
hissi vermeksizin, asina bir ruh gibi aralarina katilmisti. Ger¢i pek konugsmaz-
di. Yine de c¢oklarinin gevezelikle onu itham etmesi dyle anlasiliyor ki -bu-
nu, simdi soyleyecegimi herkes isitsin- az fakat stirekli 6z konugsmasiydi. Ya-
ni hep ayni seyleri soyler, onlinde sonunda meseleyi ayni noktaya getirir,
farkli mimikler, jestler esliginde, devamli degisen heyecan ve ses tonuyla an-
latir, anlatir ve susardi. Sustugunda kalkip gitmek arzusu duyar, konustugu-
na bin pigsman, defalarca tOvbesini bozmus iradesi zayif bir giinahkar gibi
kahveden, meyhaneden ¢ikardi. Bir giin kahveye her zamankinden biraz er—
ken gitti. Somurtkan, mesafeli ve soguktu. Sobaya yakin bir tabureye oturdu.
Her zaman boyle yapardi. Onu ya kahveci ya da oradakilerden biri uyandi-
rincaya kadar sessizce, kim bilir hangi diigiincelere dalip giderdi. Hava so-
guktu, sikica giyinmis, pardodsiisiiniin yakalarini sikica tutarak igeri girmisti.
Soba iyi yaniyordu, hemen isindi, bir siire sonra taburesini biraz geriye cek—
ti. Halit onun soluklanmasina, isinip kendine gelmesine her zaman miisaade
eder, iceri girer girmez kahveyi getirip eline tutusturmazdi. Halit isini gercek-
ten bilenlerdendi; hi¢ ¢ikarmadigi basindaki kiiciik bere, tizerindeki deri ye-
lekle isinden, hayattan hognut tam bir kahveciydi. Az 6nce iyice kopirttigi
kahveyi kii¢lik fincanlara boldii, glizelce tepsiye yerlestirdi, 6nce Tahir Sami
Bey'in kahvesini uzatti. Kapinin yanindaki masada iki kisi oturuyordu. On-
larin da kahvesini verirken, asil Tahir Sami Bey'in duymasini istercesine
"Duydunuz mu Haci1 Mustafa'nin oglu Riza hem kiz1 igfal etmis hem de da-
ha sonra Vehbi Efendi'yle evlenmesini saglamis, tstelik kiz hamileymis."
Masadakiler kahkahayla giilmeye, alayli s6zler etmeye basladilar, ne firlama
adammis Riza, ne malin gézliymiis. Tam bir seytan bu herif. Fakat Tahir Sa—
mi Bey o giin agzin1 acip tek kelime etmedi. O vakte kadar kahvenin bir ko—
sesinde sessizce oturan; arada sirada, bundan daha geg vakitler, ekseriya ko-
nugmalar bittikten sonra kemencesiyle eserler gecen Anastas Efendi toparlan-
di, kemengesini dizine yerlestirip ¢almaya basladi. Ipissiz sessizligi bozan,
digaridaki sogugu unutturan kemencenin sesi kahveyi doldurdu. Halit s6zi-
niin ardin1 getiremedi, alayli giiliisler tekrar etmedi. Tahir Sami Bey Anastas
Efendi'nin kemenceyle nihavent taksimini sonuna kadar dinledi ve sonra hii—
zlnle ayrildi kahveden. Bir daha da ugramadi. Artik onu goren olmadi. Ké—
sesine, evine c¢ekildi ve bir hafta sonra da calisma masasinda 6li bulundu.

Buraya kadar eskilerin tahkiye gelenegine hiirmeten hikayeleyerek verdi—
gim bilgilerde her ne kadar isin icine giren hayal unsurlarini kanitlayama-
sam da bilgilerin dogrulugundan kusku duymamiza yol acacak 'yalan” ve
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“hile" tiriinden hicbir sey yoktur. Tahir Sami Bey'le ilgili -hic ummamakla
beraber- akademik ¢alismalar yapilincaya kadar bu sunduklarim muteber-
dir. Simdi sozii fazla uzatmadan, eski yazilan ¢ozebildigim oranda Tahir Sa-
mi Bey'in el yazist notlarini  yayimliyorum.

Tahir Sami Bey'in Notlar:

Birinci  Mektupllhsan'a

Belki su yaptigim giiliinlip gecilecek bir seydir, gene de yaziyorum, ta-
hammiiliimi asan bir insiyakla, aramizda sOylenmedik s6z birakmamak icin
yaziyorum. Sen dinyaya yalniz ask ve garam-i nisvan (kadinlara diiskiinliik?
Kadin agki?) icin geldigine inaniyorsun, inaniyordun, hep oyle de kaldin. Gii-
zel olanin, giizel ve iyi yasamanin arzusuyla yanip tutusuyordun [Bir farkla
ben de oOyle.] En yakin dostlarimdan biriydin, halin beni fazlasiyla liziiyordu.
Okudugun Fransiz yazarlara hayrandin ve "bizde nigin, nicin bunlar yazilmi—
yor?" diye sordugunda, belki sen yazacaksin umuduyla sevinirdim. Her an
ciddi ve her an gayri ciddi olabilirdin, oysa biz ii¢ arkadas, elimizden gelenin
en iyisini yapacak, yalniz yasadigimiz topraklarda degil, diger lilkelerde de
muhataplar bulacak, bir tartismayi ya bitirecek yahut yeni bir tartigmay1 bas-
latacak, buralara heyecan, rekabet, diizgiince calismay1 getirecek, kirik dokiik
ne varsa yok edecek, devam edecek olani tamama vardiracak, viicut bulmasi
gerekeni ortaya koyacaktik, calisacaktik, ciddiyetle calisacaktik. Hatirliyor
musun, bir glin iskelenin Oniinden gecerken birbirine tamamen zit iki kadin—
la karsilastik. ikisi de gayet giizeldi. Fakat biri yoksullugu icinde perisan ki-
yafetlere biirlinmis, digeri debdebeli. O sirada sen bir miiddet onlar1 seyret-
tin. Yoksul olan1 hemen yanimizdan gecip uzaklasirken, neler diisiiniiyordun.
Hatirla. Ertesi giin bir hikdye yazmistin, Zehirlerim isimli bu hikdyen mii—
kemmel diyebilecegim kadar iyiydi, bir boliimii hala aklimdadir. Bu iki kadi—
n1 anlatiyordun, birinin digerini hor gormesi, asagilamasiydi mesele. O giin
nicin iyilik giizellik degildir?’ diye sormustun bana. O giin sende hep varli-
gina inandigim en gli¢lii seyi, merhameti géordiim [Bir farkla bende de olan].
Yolunda gitmeyenin ne oldugunu, adaletsizligi, haksizlig1 gormiistiik. O diis-
kiince siirtiklendigin, seni ve yeteneklerini zayif diistiriip korelten hayattan
siyrilacagini sandigim anlardan biriydi bu. HAala aklimda tutabildigim passa-
ge'lt okuyup hatirlatmak isterim, o gosterisli kadina sesleniyordun:

"4h, biitin hayran oldugum letafet ve rikkatle beraber bil ki cahil olma—
saydin sana sefil derdim. Cahil olmasaydin, seni ona giildiiren bu servetin bu
kadar biiyiik ve mebzul olmak icin kim bilir nenin mahsulii oldugunda gafil
olmasaydin... Zira sen bilmezsin ki, sen, beyaz ve pak bir niliifer, sen bilmez-
sin ki belki bu aksam béyle siiriiklenen sefilin hakkini yiyorsun. Fakat simdi
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sana degil seni ona giildiiren, o camurlar icinde sismis ayaklari, olmiis diz—
leri, inleyen kalbiyle bitap ve serseri siiriiniirken onun hakkiyla seni debdebe
icinde yasatan talihe lanet olsun.”

Simdi nerelerdesin bilmiyorum, birbirimizi fazlasiyla tizdiik, yanls anladik,
birbirimize giderek tahammiil edemez, katlanamaz olduk. Sabirsizdik. Her se-
yin simdi ve cabucak diizelmesini istiyor, hayal ettigimiz iyilikten ve saglam-
Iiktan kil pay1 sapani elestiriyorduk, bunu o kadar cok yaptik ki birbirimize ih—
tarda bulunmadigimiz neredeyse hicbir an kalmadi. Kimseyi begenmedigimiz
gibi kendimizden de nefret etmeye basladik, diipediiz cahildik. Iyi derecede dil
bilmiyorduk ve hentiiz Paris'e gidememistik. Medeni tilkeler, kibar beyler, za-
rifhayatlar vardi; sen ne bizi ne kendini buna yakistiramadin. Arada bir doniip,
"kendi hayatimiz, evet romanimizda, hikdyemizde eksik olan kendi hayatimiz,
iclerinde bizden eser yok" derdin. Bu anlar ¢ok nadirdi. Uzun siire senin yara-
tilisina sahip birinin, hatalarini1 yine ancak kendisi diizeltir, diizeltebilir, diye—
rek bekledim. Fakat ben de esasli bir adam degildim. Cevremin baskisini belki
senden ¢ok hissederdim. Sen pervasizdin, bense temkinli. Cesaret edememek-
le suclardin beni. Dehamizi hayatimizi giizellestirmeye harcamayacaksak, da-
ha iyi yasamayacaksak ne dnemi vardi? Hi¢cbir 6nemi yoktu. Okumaktan kiz—
ginlikla vazgececektin. Arada bir yazdiklarini dergilere gonderecektin, onlari
da begenmeyerek ve yolunda gitmeyen her ask macerandan sonra bezginligin
artarak gittikce daha ¢ok icecek, umursamaz bir hayat stirecektin. Kendini gligc—
Il hissettiginde ne benim ne Mazhar'in degeri vardi. Biz yeteneksiz ve heves—
liydik. Giliya ben felsefede, Mazhar ise hukukta cigir agacaktik, edebiyati sana
birakmistik. Bilemiyorum belki daha ilk genclik yillarimizda kimler oldugu-
muzu bilmeden, hayat1 hep comert sanarak bliylik sorumluluklar tistlendik, bii-
yiik laflar ettik. Her sey ¢igirindan cikmisti, yillarca taklitten, tistelik yanlis edi-
nilmis bilgilerle ve zevksiz bir sekilde taklitten 6te bir sey yoktu hayatimizda.
Biz iste bunu gérmiistiik, yanlisa sapmadan dogru isler yapilabilecegini herke-
se gosterecektik. Once sen zaaflarimizi kesfettin. H4la kendini tutabildigin do—
nemlerde bunu agikca sOylemedin, gizlice kimi tasarilarindan vazgectin. Bii—
yik olan cok biuyiiktii, fakat biz kii¢liliiyorduk. Ben goéziimii yummustum,
Mazhar ise iyi yonetilmemis o devasa merakiyla her seyle ilgileniyordu. Orta-
da, iste senin tam da sanat¢i mizacina yakisacak bicimde kimiltisint duydugun
hayat uyaniyor, cogaliyor, seni, bazen bizleri giderek daha siddetli ¢cagiriyordu.
Bilmedigin, hepimiz ayni durumdaydik. Ne yapacagimizi sasirmig, biiyiik bir
telasla, tipki kinayip durdugumuz 6nceki nesiller gibi telasla, durup diistinme-
den, gayet gli¢sliz, ¢cabaliyorduk. Hangi konuda yanilmistik? Hayat tam da bil—
medigimiz taraflartyla bizi sarsiyordu. Sen kadinlarda, miizikte teselli bulduk—
¢a, ilk niyetlerimizden uzaklasiyordun. Bir ara Mazhar da iyice isi serserilige
vurdu, hovardaca birkag¢ hafta gecirdi. Dokunduguna defalarca, inatla el stir-
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mekten ¢ekinmeyen, haline uygun fakat cabuk bikan tabiatinin izin verdigi si—
rece boyle yasadi. Kadin onun icin bitmisti. Gergekte hi¢ kimseyi sevemedi.
Bizden baska dostu da yoktu galiba. Her neyse ona ayrica yazmayi disiinliyo-
rum. Demek istedigim goziimiizii kamastiran, bizi yaniltan neydi? Neydi bizi
boyle sevimsiz davraniglara iten, birbirimizle stirekli ni¢in tartisirdik, sonra ne—
den birbirimizden kagar olduk? Herhalde hayatimiz berbatti. Eski glinlere ya—
kisir ne bir eser ne bir hayat, ne bir aile kurabilmistik. Iki kez evlendin, bosan-
din; ama olmadi. Bize karst miidafaa ettigin, bende ve Mazhar'da eksik gordii-
gln her seyi bir bir deniyor, tamamlamaya calistyordun; fakat sonra cokiiyor-
dun. Olmuyordu. Dostum, sana acik¢a sdylemek isterim, hepimiz, evet hepi—
miz ¢uvalladik. Senin hatan, iste yine hatalarimizdan dem vuruyorum, fazlasiy-
la diigiindiim bunu ¢ilinkli. Hayat asla bir seylerin tedarikiyle tamamlanamiyor.
Dogrusu bunu hep biliyorduk, seziyorduk, gene de bildigimizden sasmadik.
Burada bir farkla seni kendimden ayiriyorum. Ustas: oldugumuz her ne idiyse
onda sebat etmeliydik, 6zellikle sen etmeliydin. Hep yalnizliktan kactin. Haya—
t1 biyolojiye kadar indirdin, diislinmek bize ve sana gore degildi, olacak olan
olmus, un elenmis, o gérkemli cadirlar coktan toplanmisti. Boyle diisliniiyor-
dun. Kendini hor goriiyordun, bir slire sonra herkesi ve bizi hor gormeye bas-
ladin. Asil seni rahatsiz eden sey, emin olmakti. Yeryliziinde kargilastigin tiim
alcakliklar, zavalliliklar karsisinda yiice seylerin gergcekten yilice olmalar1 ge-
rektigine inandin. Kendinde boyle seyler vehmetmis, sonra kendini kiiglk,
aciz, ilkesiz ve zavalli goriince; deger verdigin saygi duydugun kimselerde de
bunlari gormeye basladin. Sen dostum yiicelik konusunda siipheye diistiin.
Yoktu boyle soylu seyler, bunu anladin, iiziildiin, kendine ve her seye acidin.
Insan; kiiciik hirslarin ve her temiz seyi ciiriiten emellerin sahibiydi. [Bir fark-
la ben de boyle diisiindiim.] Bu fark, yollar arasindaki uyusmazlik, zihnini bu-
landirdi, iyi seylere inancini yitirdin. Hayatin tesellisi nerede bunu arayip dur-
dun. Simdi acik¢a gorebildigim ve sOylemek istedigim, zavalli bir diigliniisiin
icine siiriiklendik. Nicin boyle oldu biliyor musun? Zaten seni gilicli kilacak
hicbir is yapmadin. Kendine s6z geciremedin. Kendini bulamadin. Kendin ola-
madin. Kag¢ip durdun kendinden. Sessizligi sevmezdin, ¢iinki diistinmekten
korkardin, sesler, fisiltilar duymaktan iirkerdin. Simdi korkmuyorum dostum,
hicbir seyden korkmuyorum, yollar1 birbirinden ayiran her seye siikrediyorum.

ikinci MektuplMazhara

Sana da kimi kizginliklarimi, kimi zaaflarimizi agikca anlatmak istiyo—
rum. fhsan'in hayat karsisindaki tutkulari beni nigin rahatsiz ederdi? Senin o
istahin, bitmek bilmez istahin beni neden kizdirird1? Galiba tutkularin yap—
macik ¢ighgimi duyardim. Sen ilk kitaphgint bir ayakkab: kutusundan yapan
cocuktun. Her seyi kendi cabanla 6grendin, aldigin egitimi hep yetersiz gor-
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diin. Yalnizca bir sahada degil bircok sahada 6nemli isler yapacaktin, bu he—
yecanin beni nasil giiclendirirdi bilemezsin. Gerg¢i o zamanlar hepimizde var—
d1 bu heyecan, istek ve merak. Fakat senin merakin hepimizin 6niindeydi.
Her seyi 6nce sen duyar, once sen O0grenirdin, her goriismemizde senden ye-
ni bir gsey 6grenmek miimkiindii. Zaman gectikce ilgilerin genisledi, ¢esitlen-
di. Oysa hukukta karar kilacagini diisiniyordum. Felsefede ben, edebiyatta
Ihsan ve hukukta sen. Neler yapacaktik? Cok sey. O zamanlar, bilirsin pek de
aciga vurmazdim kendimi, icten i¢e sana 6zendigimi, imrendigimi hatirliyo—
rum, bildiklerinin ¢oklugu beni cezp ederdi. Ben de her seyi 6§renmek, bil—
mek ve tanimak istiyordum. Fakat gizlice ve daha sakin bir bicimde.

Sen giderek daha ¢ok seyden daha az haberdar olmaya basladin, konugma—
larimizin tadi giderek kagiyor, Thsan'in ¢ok iyi sezdigi zaaflarimiz bir bir or—
taya cikiyordu. Sozlerin gittikce daha az gilivenilir oluyordu, c¢linkii bir¢ok se-
yi eksik 6greniyordun yahut yanlis biliyordun. Bir ara dillere merak sardin, in-
gilizce, Italyanca, Fransizca 6grendin. Ceviriler yapmaya kalkistin, ¢abucak
her birinden vazgeciyordun. Ogrendigin her dil tutkularini cogaltmis, meraki-
n1 artirmisti, sana; tuhaf, kendine 6zgl bir telag ve caligkanlik vermisti. Bir de
her dille birlikte bizden kopuyordun. Ne 0grenirsen onun rengine giriyor, fark-
It ve tutarsiz fikirler ediniyordun. Bunlar: asla buitiinleyemedin, Oylece gelisi-
giizel yan yana koydun. Zihnini berbat ediyordun. Ustelik [hsan gibi, sen de
begenmez olmustun, bize ait her seyden nefret ediyordun, kimi zaman beni ca—
hillikle su¢luyordun, ben de sizi hafife aliyordum. Bunu kendi tarzimda yap—
tigim icin fark etmediniz. Nihayetinde liciimiiz de niyetlerimizden, yola ¢ikar-
kenki diistincelerimizden uzaklasiyor, bir daha geri doniis yolunu bulamamak
iizere ilerliyorduk. Yine de seni caliskan buluyordum. [hsan, iste aylaklik eden
oydu. Dogrusu biz, ikimiz epey caligkandik. Yine ticiimiiz bir araya gelince,
yillar gectikce ellerimizin bosaldigini, ne kadar az sey yaptigimizi goriiyor—
duk, ne edebiyatta ne felsefede, ne de bir zamanlar bizi heyecanlandiran o hu—
kuk calismalarindan dikkate deger hi¢ ama hicbir sey yoktu ortada. Bizimkisi
diipediiz pineklemek, tembellikti. Tembeldik. Simdi bunu bagka gozlerle go—
rebiliyorum, hayir hicbirimiz tembel degildik, yeteneksiz de degildik. Yalniz—
ca caligmalarimiz bi¢imsizdi, bir noktada durup derinlesmiyor ve sonugsuz
kaliyordu. Sen bunu cok iyi biliyordun belki de, caligmalarimiz sonugsuz ka-
linca, ortada bir sey goremeyince kendimizi suclardik, dogrusu en ¢ok sen bi-
zi suglardin. Eger yaninda az ¢ok senin gibi c¢alisan bir iki kisi daha olsaydi,
iste o zaman basarili olacagina inanmistin. Biz seni oyalamis, senin basina
dert olmustuk. Kendi yolunda yiiriimeliydin, bizlerin de bir seyler -hem de
bir¢ok konu hakkinda bir seyler- 6grenmemiz i¢in ¢abalamayacak, kendi den-
gin olan insanlarla hayatina devam edecektin. Kimlerle? Kendini kandiriyor-
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dun. Hepimiz Oyle yapiyorduk belki. Sen de gli¢siiz ve dayaniksizdin. Meraki
sabirli ve titiz bir calisma beslemiyorsa ne yapilabilirdi? Itiraf et, tiim bunlar
¢ok iyi biliyordun, sen kendini aramizda en ¢ok taniyandin. Bu yiizden daha
¢ok calistin, ¢abaladin. Kendine hep is ¢ikardin. Peki, ne yapmak istiyordun?
Sen yalnizca sahip oldugun, ruhunda var olan yetenekleri, her birini tek tek
duyup hissettigin yeteneklerini, ruhundaki bir¢ok yonelimi gostermek ve ser—
gilemenin disinda hicbir sey yapmadin. Eger, diye diisiinmemizi istedin, uy-
gun sartlar saglanmis olsaydi... Hayir, hic de dyle degil. irademize ¢ullanan,
ataletimizi yoneten korliiglimiizdii, nesiller boyu siiren bir korliik. Uyanik,
atilgan gibi goriinen dogrudan dogruya korliigiin yonettigi, giderek tabiatimiz
olan ilkesizlik, kendine hiikmedememek, hayir diyememek. Hem de hicbir se-
ye hayir diyememek. Bu yiizden sen, evet diyerek pesine diistiiglin her seyi is-
tedigini, hepsinde usta oldugunu sandin. Sanarak yasadin, demek oluyor ki
sen de bagka tiirlli bir kagis icat etmisg, bagka tiirlii bir teselli yolu bulmustun.
Ama kimden yahut neyden kacryordun? Ihsan'a diiriistce sdyledigim gibi sa—
na da soyliiyorum: Sen pek az hususta yetenekliydin. Bunu gordiigiin halde
kabul etmeyecek kadar gligsiiz, sonra kendinden kactigin icin korkagin tekiy—
din. Dua ediyordun belki de "Allah'im beni benden kurtar" diye. Sen sendin
ve bunu hic bilmedin. Asla bir bagkas1 olamayacaktin. italya'da italyan, Fran-
sa'da Fransiz olmaya ¢abalamak bosunaydi. Sen sendin dostum. Ni¢in korku-
yorsun? Bil ki dostum simdi hi¢bir seyden korkmuyorum, yazgimi seyre dal-
misg, sizin yazgilarinizla soylesirken korkmuyorum. Siikiirler olsun dostum
sen de bir yazgiydin ve artik korkmayalim.

Uciincii  MektuplTahir Sami'ye, bizzat kendisi

Ben ve dostlarim bir alkis mevsiminde yuhalandik, ¢abuk pes ettik. Ozel-
likle ben. Hemen evime, kabuguma ¢ekildim. Ne var ne oluyor hepsini diisiin-
diim. Ne yaptigimizi, niye yapamadigimizi diisiindiim. Icimizden biri bu he-
sab1 gormeliydi. Bu sevimsiz isi ben tistlendim. insanca pek insanca olan han—
gi zaafima dayanarak, bilmiyorum. Onlar mutlaka biliyordu bunu. Dogrusu
ben de biliyorum. Herhangi bir iste maharetim olmadigi, ne ise yaradigimi bi-
lemedigim uzun yillar boyunca arkadaslarim ne yapiyorsa onu yaptim. Sonra
yollar ayrilmaya, mesafeler cogalmaya, s6zler daha kirici olmaya baslayinca
sozler arasinda kopriler kurmak, sessizlikler icinden cigliklar ¢ikarmak icgin
konusmaya bagladim. Siirekli konustum. Kimse bana susuyordun, diyemeye—
cek. Celimsiz, mahcup ve gli¢siiz olabilirim. Fakat kabul ettigim bicimiyle
herkes kabul etmeli ki bir diisiince ¢iglik olup kulaklarda cinlasin istedim ve
bunu yaptim. Benim igsim buydu. Bunda ustaydim. Ama galiba ¢ok fazla, evet
¢ok fazla konustum. Konustum. Galiba, ¢cok konustum, zehirlendim.”
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HAYRIYE UNAL

UMUT

tugsiinmeden gececek li¢ yillik teneffiisiim Haziran'in birinde ilk kez o giin
Dgérecegim geng bir adama verdigim sozle bagladi.

Umut, uzak bir sahilde calisirken internette tanistik onunla. Gece dortlere
kadar sinirsiz hatti sayesinde telefonda konusuyorduk. Bir kis boyu konustuk.
Bazen konusma o denli sagmalasirdi ki, birimiz esnemeye baglar birimiz sar-
ki sOylemeye baslardi. Umut, tenor sesle Miizeyyen Senar'i taklit ederek
"cok geceler bekledim" sarkisini soylemeye basladiginda ben de katila kati-
la aglamaya baglardim. Sesi o kadar etkileyiciydi ki, o sesin ¢iktig1 agzin ku-
lagima temas halinde okumasini dilerdim sarkiyi.

O yaz 6gleleri sokaga ¢ikilmayacak kadar kizgindi giines. Umut, Gazios-
manpasa'da bir aile apartmaninda ikinci katta oturuyordu. Yilda iki kez ug—
ruyordu eve demek daha dogru olur. Agabeyinin Audi'sini gece yarisi kaci—
rip evimin ontine 20 dakikada ulastiginda daha sac¢larimi yapmamistim bile.
Sabah ise uykusuz gitmeyi goze alip beni kagirmasina izin verdim o gece ya-
risi. Gece bos Ankara otoyollarinda biraz hiz yapip dolastiktan sonra Konya
yoluna dogru siirdii. Incek ayrimini da gectikten sonra kaygilanmaya basla-
mistim. "-Korkma Antalya'ya gidiyoruz" dedi, "sen delirmigsin" dedim.
"Beynin sulanmis senin sanal iklimde kalmaktan." Umut, yirmi dort saatinin
ucte birlik sabah diliminde uyur, ikincide geceyarisina kadar calistig1 gece
kuliibiindedir. Kalan 8 saatte ise internet basindadir. Yasamini esit li¢ parca-
ya ayirdigi i¢in hic tizgiin goriinmezdi. Bu dilimlerden payima diisen geceya-
risini iki saat gectikten itibaren 4 saattir. Onun iyice diline doladig1 yalnizli—
81, bana atilmis bir kemik parcasidir. Kemigi havada kaptigimi kabul etmek
zorundayim. Sabahi bulan sohbetlerimizin sonunda ortak ve kaba hayalleri—
miz ikimizi de rahatlatan bir bosalmaya sahne olurdu bazen. Bu gozyasi se-
linden hi¢ hoslanmadigimi ona soylemedim elbette. Ankara'ya sirf beni gor-
meye gelmis, gelmisken ailesine kisa bir ziyarette bulunmus ve beni gordii-
gi anda da alip gotiirmeye karar vermisti. Boyun egdim ilk anda. Her sey
sagma sapan degil miydi? Manavgat girisinde uyumus kalmistim. Gozleri
kipkirmizi Umut, bir kere radara yakalanmis, bir kere de emniyet kemeri yii-
zliinden ceza 6demek zorunda kalmisti. Kuliipte bana da is ayarlamaktan bah-
sediyordu uyuyakaldigimda. "Ben is mis istemiyorum senden" diye tersle-
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dim. Bak, glizelsin, sakin basimi belaya sokma diyerek de gézdagi vermek-
ten geri kalmadi.

Aylarca siiren, sonuncular hari¢ birbirimizi gormeksizin yaptigimiz ko-
nusmalarin basina donmek lazim. Ilk konusma connected2.me'de olmali, o
tam bir depresyon aninda yakalamist1 beni. "Hist" diyerek girmisti ilkin, ano-
nim bir selamdi, "hangimiz 6limli degiliz ki" diyecegi devamindaki sohbe-
te. "Baglarim boOyle askin acisindan” bu da nakaratiydi sonraki sohbetlerin.
Bense giiliilyordum ask dedigi her seferde.

"-Hangi ask?" -Ikimizinki elbette.

"-Bak sonunda 6ldiirecegim ben seni." Bunlara inanmaz, ciddiye almaz hal—
lerimle eglenirdi. Beni bu kadar inangsiz yapan seyi bulamayisina sikilirdi. "Ge—
lip gotiirecegim seni"”, dediginde ben tabii yine inanmadim. "Hadi gidelim" der—
di bazen. "Gidelim" derdim ben de. Hadi! Sacim1 6zensizce toplayip 5 numara
miyop lenslerimi alelacele takip esofmanla firladim evden. Umut arabanin igin-
de Sex Pistols dinleyerek inmemi bekliyordu. Takilirdim ona bu kadar geng ol-
dugu halde 70'lerin miiziklerine baghiligina. Umut hep sasirtiyordu beni. Bir ko-
nuda anlagmistik, birbirimizi elestirmeyecektik, birbirimizi ilk goérdigiimiizde
ne olursa olsun 6nceki kararimizdan caymayacaktik. Umut beni gordiigii anda
agz1 kulaklarina varmisti. Ben de dogrusu ¢cok memnundum. Omzuna dokiilen
kumral saclari, deli gibi olan zeki bakiglari, hirpani gériinlimiine ragmen seckin
durusu kafa karistirictydi. Daha ilk bulugsmada kalabalik icinde elini sirtima dog-
ru korumaya c¢aligir gibi tutuyordu. "Aha!" dedim "seckinlik de buraya kadar".
Beni ayiplar gibi "denizden uzak nasil yaparsin sen" derdi. "Denizi" derdim,
"gormedigimde birka¢ sokak 6temde deniz varmis gibi yaparim hep".

Giizel bir semtte, bir vadide oturuyordum. Dort tarafa dogru yokus yolla-
rin agildigi bir dort yolda tam vadinin dip noktasindaydi evim. Ramco biraz
da kafa bularak Zambak derdi bana, piiriizsiiz beyaz tenimi, yanina yaklasil-
maz kirpi halimi kastederek. Vadiyi asinca karsima deniz ¢ikacakmig gibi dii-
stinerek avunurdum balkondan bakarken.

"-Geldik", dedi Umut. Antalya cehennemin gozii gibi yaniyordu. Ardimi
sorusturacak pek kimse yoktu, ama igyerine haber vermeyisim sorun olacak-
t1. Diizenle ilgili takintili tutkumu Umut'la tanistigim anda geride birakaca-
gim1 hissetmistim. "-Higbir sey giizel olmayacak”, dedi bana ilk giinden.
Ama bir vahsi hayvan kadar ézgiir hissedeceksin kendini! Evin anahtarini gi—
venlikten alip eve goz kulak olmasi icin Ramg¢o'yu aramak, onu bir siirii ya—
lan dolanla yatistirmak isi de Umut'a kalmisti.

"-Beni bir gor, sonra beni isteyeceksin." Bu abartili 6zglivene giilerek yak—
lastim, "hadi Oyle olsun bakalim," dedim. Umut kendi adin1 kendi koyanlar-
dandi, asil adi olan Fatih'i babasina inat silip atmigti ve Umut da bir cehennem
¢icegi gibi turuncu acgiyordu ona gore. Koyu turuncu atesin rengi ile boyadigi
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odasina vardigimizda saat sabah 5'e geliyordu. "Dinlen" diyerek kiiciik silteyi
gosterdi bana yerdeki, yanima sokuluverdi sonra. Hicbir sey yapmaksizin yo—
lun yorgunlugunu attik o sabah. Oglene dogru gozlerimi actigitmda, durumumu
fark ettigimde Umut'a verdigim soz aptalca geliyordu. Silteye baktikca, kis ge-
celeri uzun uzun konustugumuzda kendimizi hayal ettigimiz genis beyaz car-
safli yataklar1 hatirladim ve o durumla bu durum arasindaki gecissizligi fark et—
tim. Eski tabloyla yeni tabloyu yan yana getirecek ve birini uygunsuz bulacak
kadar dinlenmistim elbette. Fakat hic canim istemiyordu bunu yapmayi.

Umut, kahvaltilik bir seyler almaya ¢ikmisti. Neseyle, islikla sarki calarak
geldiginde beni yorgun ve karmasik buldu yatagin ortasinda, saglarim Kkirli,
nemli havadan yapis yapis. Menemen yapti, dostca gecti kahvalti. Son cayi—
mi1 koyarken saglarima uzatti elini "seni yikamamiz lazim" dedi babacan bir
ifadeyle, yanagimdan makas alarak tamamladi hareketini. Yedigim en lezzet—
li ¢izik zeytinlerdi.

Umut'a diisinmeme, okumama, yazmama s0zii vermistim. O da bunun
karsiliginda bana kurtulus vaat etmisti. Ancak so6ziimii tutmam icin bana yar-
dim edecekti. Artik hi¢bir seyden tat almadigimdan yakinmistim ona bir ge-
ce, bir yilbasi gecesi. Aciy1 da hissetmedigimi soyledigimde Umut yardimse-
verce kollar1 sivamisti. Ancak uzakta oldugu icin onu kandirtyordum. Tat ali-
yormus gibi yapabiliyordum. Bazen cok aciyormus gibi sizlaniyordum. Hic-
bir sey hissetmiyordum oysa ve Umut acimi dindirmek icin telaslaniyordu.
Fakat karsilastigimizda, iste daha o ilk seferde, onun zeki bakiglarindan hig-
bir sey kagiramadigimda, daha o anda, o sOzii bir kez daha, kapsamini genig—
leterek aldi agzimdan ve hemen o gece yoldaydik.

"-Kizim seni oyle bir kurtaracagim ki aklin duracak"” diyordu "bir gazete
parcasint okumani bile yasakliyorum" bu arada Lara'ya dogru ilerliyorduk
Umut'un modifiye eski model Ducati chopperiyla. "-bana giiveniyor mu—
sun?" "-ahahaa" giilen bendim elbette. Alanya yolunda, kafamdaki uyduruk
kask disinda tek bir koruma olmaksizin kendisini goreli toplam 12 saat olmus
bir adama sarilmis vaziyette giivenden so6z ediyordum. "-Evet, ¢ok" dedim.
Cok sey konusmustuk onunla. Ona baktigimda yabanci geliyordu fakat ko-
nusmaya basladigi anda o tanidik ses bana memleketimin girisindeki elmay1
animsatiyordu. Kokusunu almaya calistim yol boyunca. "-Cep mesaji bile
yazmayacaksin!" diye siirdiirdii konugsmasini. "Tabelalar1 géziinle takip etti—
gini bile anlarsam ceza verecegim." S6z s6zdii. Sol elimde tuttugum sigara—
sin1 arada bir nefes ¢ekmesi icin agzina gotiriyordum. Elimi 6pliyordu o ara-
da. Boyle bir romantizme normalde prim vermem ama o an hosuma gidiyor-
du. Doniis yaparken hafif arkaya attiginda kafasini, bana bakip géz kirpiyor—
du. Umut ne dese raziydim, cezaya da. Sigarasini bana yaktirip ilk firt1 bana
cektirip devamini kendi igmesi bile hi¢ degismeyecekti. Aylarca beni o kadar
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iyi anlamigt1 ki Umut, bu anlamanin bir sonucu olarak zaten kendimi acikla—
mak i¢in tek bir ciimle sarf etme istegi duymuyordum. Ona gore ben ipleri
elimde tutma cabamdan dolayr delirmistim. Gevsemeyi Ogretecekti bana.
Hakkimdaki kararina giiveniyordum. Onun tutmasi gereken séz ise 4 aydir
birlikte oldugu Ukraynali kizi gondermekti. Onun icin sorun degildi. Alanya
kiz kayniyordu. Marisha gidince adin1 ben kullanacaktim.

Aksamiizeri 1ssiz sahile indik ve birkac sise bira, yirmi bes yillik bir Chi—
vas Regal ile kurtulusumun ilk giiniinii kutladik. Hafifce serinlik inmisti.
Umut bana ilk gorevimi orada agikladi. Kuliipte ¢alismay1 kabul edecektim.
"Ama" dedi ben agzimi agmaya firsat bulamadan. "-Bunu bir oyun gibi dii—
stineceksin, sakin" dedi "sana tarif edecegim sinirlar1 asma, boynunu kopari-
rim yoksa" Giilimseyerek tehdidinin etkisi azaltmaya c¢alisiyordu. Aslinda
ortada dolanacaktim ve hi¢ diislinmeyecektim. Benim yegane ilacimi bulmug
gibi bakiyor bana Umut. "-Aklindan bile gecirme" derken bir taraftan kafa—
min iptal edilebilmesi icin ne ideal diyorum. "-Go6ziim lizerinde olacak" di—
yor. Beni Odessali bir Moldov diye takdim edecekti patrona. Sik karsilagma-
yacaktik zaten, yine de gec bir yasta kazayla dilsiz kalmis oldugumu bilmesi
yeterliydi. Sa¢imin rengini biraz agmam gerekecekti. Boyum posum diizgiin
kemik yapim Marisha'y1 aratmayacakti Umut'a da. Okumayacaktim, yazma—
yacaktim, ama beni diisinmekten kurtarma vaadi konusunda giiphelerim var—
d1. ilk denemeyi prova mahiyetinde kiigiiciik bir ilce olan Aksu'da yaptik.

Aksu'da farkli mekéanlarda biraz gezdik gece indiginde. Ucg sinifkadinla ta-
nistim Aksu'da. Umut'u herkes taniyordu mekanda. Kizlar Umut'a bayiliyor-
du. Yakisikli, tatli dilli ve diizgiindii. Profesyonel fotograf makinesiyle kizla-
rin miisteriyle birlikte fotografini cekiyordu. Miisteriye nazlanarak parayi
migteriden kopariyordu kizlar. Kizlar i¢in Umut kiz kardes gibiydi, ekmek pa-
rasi icin orda olusu onu ordaki miisteri-erkekten ayiriyor, aralarinda kardeslik
bagi kuruyordu. Gamze'yi gosterip kendisine hasta oldugundan bahsetti.
Gamze'yi yanima c¢agirsam, parasini versek masaya alir miydik? Umut, "sag—
malama" diye payladi beni. Sustum. Gamze belinin iki tarafin1 da acik bira—
kan siyah elbisenin icinde ve hazir bulunusundaki cazibe ile ¢ok tuhaf gekilde
¢ekiyordu beni. Umut belime sarilmig vaziyette dans ettik ortada. Gamze Uk-
raynalidan sonra bir de benim zipcikt1 gibi ortaya ¢ikmama deli olmustu gali-
ba. "-Sen onu bogver" dedi Umut kulagima, bastan cikarici geliyordu bu ha—
reketler bana. Bir daha asla kitap okumayacagima o anda s6z verdim. Odasin—
da gordiigiim tek kitap Niyazi-i Misri Divani zaten derhal ortadan kaldirilmis-
t1 Umut tarafindan. Adimi bile yazmayr unutacaktim. Umut Oyle istemisti.
Sonra giizeller glizeli sarkici kiz zuhur etti, "Cok geceler bekledim"i istedik,
Umut ona kas gbz yapti, kiz sarkinin sonunda 6niimiize gelip son kitay1 bir-
likte sdylememizi istedi. Umut miithis sesiyle ona eslik etti. ilk kez bu sarki-
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y1 arabesk tonda sozciikleri eze eze sOyledigini duyuyordum. Ben bu arada
Umut varken konugsmamin da hi¢ gerekmeyecegini diisiinmeye basladim.

Bu diisiincemi hararetle destekledi. "-Ciglik atman ve bana evet demen di-
sinda" diye kati sinirlar cizerek elbette.

Baska hicbir sey yapmadan sadece konusarak o kadar uzun zaman gecir-
mistik ki birbirimize sOyleyecegimiz her sey tekrar olacakti. Umut bildigi
hi¢bir seyi benden duymak istemiyordu. "Sadece" dedi "-diisiindiigiinde ko-
nusmayi istersin ki bu ¢ok fena olur. Oteki durumda, 'suyu uzatir misin',
'‘aciktim' gibi gerekli sozler yeterli senin icin. Ben buna da gerek duymaya-
cagin sekilde diizenlerim yasamini." Bunun adin1 sdylemekten kaciniyorduk
ama kolelesmemi istedigini anlayabiliyordum. Ne kadar kolelesirsem o kadar
az diisiinecegimi umuyordu o.

Kendisine "Efendim" dememi istedi Umut. Ona sessizce itaat ettigimde
beni oyle mutlu ediyordu ki ona itaat etmekten baska hicbir sey diisinmeme-
yi basarabiliyordum. Bir cumartesi giinii goz doktoru bir arkadasina gotirdi
beni, gozlerimi ¢izdirdi ve beni lens takma mecburiyetinden kurtardi. Beni
nesnelerden soymak onun isiydi.

Bir aksam yash chopperla Alanya'ya gittik. Alanya'nin yakininda bir mo-
tele bitisik kullipte Erol Beyle ve isimleri iki heceden ibaret bir stirii kizla ta-
nistirdi Umut beni. Risha diye tanitti beni kisaca. Dilek, Sonya, Adel, Simge,
Alev.. hepsi sevecenlikle yaklastilar bana. Konusmadigim ic¢in iyimserlikle
giilimsiiyordum. Umut'un bana dikte ettigi yeni kanunlara gore onu kiskan—
mam yasakti. Erol Beye sanirim daha 6nceden benim ayricalikli durumum
aciklanmigti, benden beklentisi yoktu kimsenin. Orada goriinmez bir varlik
gibi idim ama nerdeyse sadece bedenimle vardim. Masalara servis yapiyor
fakat hicbir masaya oturmuyordum. Gordigum herhangi bir yiizii yeniden
gordiigiimde tanisiklik belirtisi vermem yasakti. Ezberimde olmasi gereken o
kadar cok yasak listesi vardi ki yasaklart aklimda tutmaya ve harfiyen uyma—
ya calistigim icin bir saniye bile bos zamanim olmuyordu. Icki serbest, siga-
ra yasakti bana. Uyusturucuyu ise sadece Umut'un kontroliinde alabilirdim.
Sigara icersem efkar basacagini hesaplamisti Umut. Bu tatli bir efkar olurdu
belki, ancak diisiincenin en sevimli kilikta dahi olsa kafama girmesine mii-
saade etmeyecektik. Ne Erol Bey ne de kizlar Umut'un Tirk siirine dair en—
gin bilgisinin, kusursuz Fransizcasinin farkindaydi. Miistear bir adla yazip
yayimladigi ve 4-5 baski yapan ilgin¢c romanini bilen de sadece bendim. Ona
dair her seyi bilen sadece bendim ve bu beni ayricalikli kiliyordu. Benim kii-
¢uk sirlarimin sahibi de oydu tabii. Bana dair her seyi biliyordu. Beni ayipla-
miyor, kiicimsemiyor, hafife almiyordu. Kaglarimi, bacaklarimi aliyor, sa¢c—
larimi diizeltebiliyordu. Bazen ayakkabilarima varana kadar baglamasi ona
aitligimi vurgulamak i¢indi. Bazense ben onu tamamen giydirirdim. Cok se-
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verdik bunu. Ben gomlek diigmelerini iliklerken, ¢oraplarini giydirirken "en—
ginde yavag yavas"t sOyler, burnumu, cenemi fiskelerdi. Minimum parayla
ve en az cevreyle yasiyorduk. Koleligimin geregi olarak higbir talebim ola—
mazdi. Acikip acikmadigimi sorardi, balik isimlerini tek tek sayardi, hangisi—
ni sevecegimi iyice 6grenmeye calisirdi. Ancak mevsiminde olmayan, her-
hangi bir sekilde lezzetsiz bir balig1 yememe izin vermezdi. Cipuranin en iyi-
sini, barbunun en tazesini yedirirdi bana. Beyaz sarap igcmemi isterdi. Sam—
panya ve martiniye ses ¢ikarmazdi. Tekila denemek istedim diye bir saatlik
standart ceza almistim. Mentliye dokunmam yasakti. Ama saate bakmamin bi-
le gerekmedigi, hi¢gbir yazili isareti anlamlandirmanin gerekmedigi bir yasa-
mu1 siirdiirebilecegimi kanitlamisti Umut bana. Ezberimi kullanarak yapaca-
gim seyleri bile sinirlandirmisti. Ara¢ kullanma melekelerimin 6lmesi gerek-
tigini distiniiyordu. Firinin saatini bile Umut kuruyordu. Ehliyetimi kirip
atarken ylziime bakip "-bebegim cehennem biletini yakiyorum haberin yok"
demisti. Takvimim Umut saatim Umut trafik lambam Umut'tu.

O giicliiydii. O varken ben yoktum. Ve o her yerdeydi. Arzunun karanlik kol-
larinin ulasmadigi yerlerde de o vardi. O kendi giiciiniin onu ¢ikardigr bir kaya-
nin lizerinde okyanusun dev dalgasiyla bas edebilirdi. Bense okyanusun yuttugu,
kendisine kattigi, kirli damlaydim. Kayaswin iizerinde iken o, sicramasin tuzlu
su, derdiyle, nasil anlayabilirdi kirimi muhafaza etmemin bile hayati olusunu.

iradesi ve giicii ile beni dlesiye bir ask icine gark etmisti. Bana "aptal” de—
diginde bile her istedigini yapacak kivama geliyordum. Adimi sOylediginde
o agizdan ¢ikan adim en giizel nagmeden daha hos goriiniiyordu bana. Hor
gordugi, ofkelendigi, yeni yasaklar icat ettigi birkac giinliik evreyi miithis bir
odiil giinii takip ederdi. Bu gerilimli dongiide bir seferinde korkudan dilimin
tutulmasindan biiyiik zevk almisti. Dogustan bir kekeme gibi tekliyor ve tek
sozcligli agzimdan cikaramiyordum. Hemen o anda biiyiik bir odiille seref-
lendirildim. Dil zehrinden bu denli arinmamin serefine kaldirildi kadehler.

Bir giin kuliipte Simge geldi yanima. Umut etrafta goriinmiiyordu. Tem—
muz ¢ikmak lizereydi. Alanya Slav turistlerle doluydu. Kizlarla uzun boylu
zaman gecirmem yasakti. Tedirgin oldum.

"-Seni izledim. Reis seni kotii kullaniyor. Niye izin veriyorsun?" Muhak-
kak kendi aralarinda da konusuyorlardi. Umut bundan hi¢ hoslanmayacakti.
Ona bunun anlamini izah etmek hem imkansizdi, hem de tehlikeli. Simge'nin
icimde uyandirdigi sohbet arzusundan iirktiim. O an Umut olsun, bana yon
versin istedim. Biliylik bir ¢ikmaz icindeydim.

Uymam igin bir emir gerekiyordu. Bir emir yoktu. Bocaladim. Terledim.
Hava seffaf demirden yapilmis gibi. Acitiyor nefes alirken. Ellerim iki anlam-
siz uzanti olarak dizlerimin iizerinde, géziime kaba iki cikinti olarak ¢ok za-
valli  goriiniiyor.
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Simge'den bana medet gelirmis gibi yalvaran gozlerle baktim. Simge bii-
yik memeleri ile ¢cok giizel, dikkat ¢ekici bir kadindi. Umut onunla yatmig
midir diye gec¢ti kafamdan. Ne Simge'ye ne Umut'a sorulabilecek bu soru,
asla cevabi bilinemeyecek bu soru disinmeme s6ziimii bozarak, hainane
ilerliyordu beynimde.

Karsisinda  kendimi  korumak icin  kan ter icindeki savasimi gérmiiyor.
Kalbi duracak olan benim ve bunu bile hizla yakit gibi birkac¢ kilometre git—
mesi icin yakacak. Bu feragatime layik mi? Gidasi Umut olan bir marasmus-
lu ¢ocuktan ne farkim var. Abandiginda bana élecek gibiyim, ondan mahrum
kaldigimda gene dlecegim.

Gergeklerin bize bu denli kapali kalisina giiceniyorum.

Terlemem artti. Uziilmemi anladi m:1 Simge emin olamadim, ama dudak
biiktii sessizligime. Pasa gonliin bilir, deyip sigarasini cafcafli sekilde tfledi.
Kalkip gitti. I¢inden de benim icin "siinepe!" dedigine kalibimi basarim. Bunu
Umut'a anlatmak zorundaydim. Ancak icime diisen stiphe kurdundan ona bah-
setmem yasakti, ondan bu kadar detayli ve dakikalarca siiren bir siiphe icinde
bulunmus olmam koéleligimin sinirin1 zorluyordu. Ama arinma ayini dedigi ¢—
yi yapacaktim. Boylesi durumlarda 6nceden "Efendim, bir ricam var" diyerek
Umut'tan bir randevu aliyordum. Beni cezalandirmasini rica ediyordum.

Arinma ayininde 6nce uzun uzun kopukli sularla yikaniyordum. Sonra
Umut beni biitiin bedensel sivilariyla beziyordu. Cani o anda ne isterse. Hig
canimi yakmazdi. Uzun uzun 6perdi bazen. Bazen biitiin karnim, gogsiim s—
cak cisiyle tiimiiyle 1slanirdi. Yiiziime kiymazdi. Yiiziimiin kutsal hakki bam-
baska bir seydi. Goziimii kapatmami isterdi ayin esnasinda. Tam anlamiyla
pasif ve bir 6lii gibi uzanirdim. Higbir zevk veya itiraz sesi ¢ikaramazdim,
yasakti. Bana ayinde yepyeni kelimeler verirdi. Sadece ikimizin konusacagi
bir dilin ilk sOzlerini ezberlerdim. Onun bir-iki s6zciigii asmayan komutlari
zamani acimasizca e parcalara bolen bir yelkovan gibi etimi uyandirirdi.
"Yavas¢a ayaga kalk", "kopecik ol", "lirkek kaplumbaga ol", "bunu cok iste
yalvar", "suclu bir kedi ol", "diz ¢6k"... Ayin boyunca gozlerim kapali olur—
du, siyah bantla, bazen hi¢ ses ¢ikarmadan beni seyrederdi, ya da ben seyret—
tigini sanirdim. Icimden gecebilecek bir diisiince kirintisin1 yakalayacagini
sandigim icin zihnimi tamamen bosaltirdim. Zihnim ne kadar bosalirsa aldi—
gim zevk o kadar biiyiik olurdu. Harfiyen uymam gereken hareketlerde en
kiiciik hatam affedilmezdi. ilk ayinler esnasinda bakis1 karsisindaki, elbise-
sizligim, yalinligimdan dolay1 biiyiik utan¢g duymustum. Utanmamin diistin—
mekten kaynaklandigini soyledi Umut. Bu kiistahlikti ona gore.

Asil benligimin ayyuka ¢ikmis davasindan utanmaliydim ve hemen terk et-
meliydim utanci. Cesedimden dolayr utanmam, cesedimi ezbere bilen bir ba-
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kistan kacirmaya c¢alismam kendini begenmisligimin bir devamiydi ve bunu
bana derhal o an yasakliyordu Umut.

Ayinden ciktigimda beyaz bir bornoza sarilip uyumaya gotiiriliirdiim.

Vadi manzarali ve ahsap parkeli feng shui tarziyla désenmis kendi ban-
yomda yalniz aldigim duslar gelirdi aklima. Bir asir ge¢mis gibiydi. Tim
zenginligin ve saglik merakinin esyalarda yansitildigi sabun kokulu o ferah-
Iikta kirk dalavereyi ayni anda diisinmekten diigiim diigiim olmus bedenim
sicak suyla bile agilmazdi. Ramco'nun kap1 6niinde sarhos olup kendini yirt-
tig1 gecelerde kalbimde en ufak bir yumusama hissetmeksizin uykusuzluktan
iflas edercesine gelip yataga yikilirdim. Bir giin meshur bir sair beyefendi ba-
na Melamilerden bahsetmisti. Bir melaminin kendisinden toplumsal anlamda
diigiik addedilen birine bagliliginda miithis bir giz sakliydi. Ben o giin heniiz
bulmus degildim Umut'u. Umut benden diisiik de degildi. Sadece goriinen ve
Oyle olmasindan hoglandigi yasami bir hirpaninin yasamindan farksizdi. Me-
lamiler baglanacaklari kisinin bir kerameti veya dogatistii glicli olmasini bek-
lemezlerdi. Toplum i¢cinde kendilerini agiga vurmazlardi. Bunlari neden sim-
di diistiniiyordum ki, Umut'la yasadigimiz miithis kadin-erkek deneyiminde
melamice bir boyut vardi galiba. Evet, kuskusuz bundandi ge¢misin pat diye
aklima gelmesi. Sair beyefendiyle tam dogum giliniimde karsilasmam, tanis-
mam ve Melamiligi kesfetmem de bana bir armagan olmaliydi. Her sey beni
Umut'a hazirlamis olmaliydi. Umut, benden higbir licret hicbir bedel istemi—
yordu. Ona uymam kendi dogamin derinliklerine inmem icin gerekliydi.
Kendi basima yolumu bulacak olsam bunca senedir bulurdum.

Umut bendeki magaranin yeryiiziine ¢ikan iki ucunu da tutmustu. Bazen onun
olmadig1 dakikalarda nefes almayr unutacagimi saniyordum. Umut Apnesi tak—
tim bunun adini. Bir hastalik gibi anilmaktan hoglanmasa bile erkeklik gururu ok-
sanmistt Umut'un. Ben matah bir ig yaptigimi diisiine dururken darbenin gelme-
si gecikmedi. Diislindiik¢e bunu uygunsuz bulmustu. Hemen o aksam zamansiz
bir ayinle cezalandirildim. Bu kelimeler fazla ironikti, bilgelik igceriyordu, soz—
ciikle dolu yasamimdan kopup gelerek bizi zehirleyeceklerdi. Gozlimiin 6nilinde
Maisri Divani'ni bile yakti, géziinden sicim gibi yas geliyordu. Yalvardim beni
bagislamasi i¢in, aglamasina karst higbir 6nlemim yoktu. Yalvardigimda birden
erkek oluyor, bu defa komutlar pespese tepeme inmeye basliyordu. Kopeksi sa-
dakatimde dogaya aykir1 bir taraf bulunmamasi icin beni yumusak bir metali bii-
ker gibi sabirla egitiyordu. Umut'un aci kuvvetinden payimi en giizel sekilde ali-
yordum ya bu kuvvet karsisinda boyun egmek biiylik zevkimdi.

Ona ihtiyacim olabilecegini diisiinerek cep telefonumu evde bulundurma-
ma izin vermisti. Rehberin tamamini silmisti elbette. Ancak yaninda konus-
mam kosuluyla telefon etmeme izin verdigi hayattaki tek yakin akrabam an-



HECEOYKTU

nemdi, kendisini "nisanlanacagim adam" takdimiyle ziyaretimizden sonra
annem uzak bir sehirde is dolayisiyla bulunusumdan yakinmiyordu.

Umut, annem disinda bir arkadagsimla konugsmama tanik oldugunda ufak
capta bir felaket yasadik. Umut delirdi. Odiimiin hi¢ bu kadar koptugunu hatir—
lamiyorum. Yardim isteyecegim hi¢ kimse yoktu. Umut oturuyor sonra ayaga
kalkiyor "hey Allahim hey Allahim" diyerek {li¢ volta atiyor, gene oturuyor, i¢—
kiyi yeniden kafasina dikiyor, sonra yiliziime bakiyor, ardindan kafasini yum-
rukluyordu. Bir ara onun telefonunu alip Erol Beyi aramay1 aklimdan gecirdim,
sezdi niyetimi, ecinni géormis gibi belerdi gozleri. Telefonu elimden sertce ce-
kip aldi. Sakinlesemedi Umut. Bira ve viski siseleri duvarlarda patliyordu. Her
yer cam kirigi icinde kalmisti. Elleri kan icindeydi. Kirilmadik esya birakmadi
o gece. Beni darp edecegini zannetmedim fakat her sey bliytlik siddet iceriyor-
du. Olanlarin sebebi olan olayla olanlar arasindaki orantisizlik aklimi almisti.
Kendine verecegine bana zarar vermesini tercih ettigimi fark ediyordum o kar—
masada. Bir taraftan da itaatsizligimin cezasini bu siddete bakarak kestirmeye
calistigimda sonumun geldigini diisiinliyordum, ayaklarim buz kesmisti. Kafa-
min ici bombostu. Beklenecegi gibi dilim tutuldu ve li¢ giin hi¢ agilmadi. Siz-
dig1 yerden kalkip sabaha dogru evden cikti. Hi¢ uyumadim ben, basinda bek-
ledim. Yorulmus, kendini tahrip etmis bu bedeni oksadim, iyilestirdim, elleri—
ni sardim. Sabah kapidan cikacagi anda felaketi hissedip Oniine ge¢ip durdum,
goziiniin i¢ine baktim. Yalvarir ifadem karsisinda yumusayacagini umdum. Iki
sozciik. Sadece. "So6ziini ¢ignedin" dedi. Bunu soylerkenki ifadesi cinayet ig-
lemisim gibiydi. Bir hainmisim gibi bakis1 karsisinda kalbim pompali tiifekle
infilak ettiriliyor gibi parca pincik oluyordu. Umut beni birakiyor olamazdi.
Telefonu kirip atmisti o hengdmede. Kimligimi yaninda gétiirmiistii. Ug giin
boyunca eve gelmedi. Hi¢c aramadi. Korku, endise, telas, yalnizliktan ¢ildirma-
nin esigine gelip gidiyordum. Do6necekti ve hiikmiimii okuyacakti. Beni gon-
derme ihtimali benligimi yokladikca evin icinde adimlarimi bile sagiriyordum.

Giivenli bir yavasglama igin neye ihtiyacim var? Kendim olarak sunmama-
va. Kendimden vazgegebilirim. Kendimden vazgecerek depoladigim tim ki—
netik enerjiyi kardesce bir 1siya doniistiirebilirim. Bu giic bende var. Buna
mukavemet edecektir. Her c¢arpismamizdan sonra viicudum  hematomlarla
dolu. Agzimdan diosemeleri comertce boyayan koyu kan bosalyor. Korkuyo—
rum, ya gelmezse?

Umut eve dondiigliinde saclarinin tiimiini kazitmisti. Ensesinden kiirek
kemikleri arasina dogru uzanan tribal bir yilan figiiri dévmesi yaptirmisg ol—
dugunu aciyla fark ettim. Kalbim o kadar kirikti ki, bu yilandan o6tiirii bir kat
daha kirilmasi nerdeyse imkansizdi.

Buna ragmen her seyden herkesten c¢ok ona diiristliik borglu oldugumu
goriiyorum. Ona diiriistliik bor¢clanmam her gecen saat artiyor. Olmak iste-
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digim kadar agik olmak ne kadar zor. Ciinkii ne zaman kendime dair bir ay-
dinlik alan sunsam, o kadar uzaklasacak benden. Ve ne zaman kendimi ag-
sam karsisinda bagimlilik diizeyim artiyor. ibreler hizlafirliyor. Telasla asil-
digim frenler ates topu olup patlyor. Rampa asagi giderken hizlaniyorum,
momentim kara enerjiye doniisiip durdurulamaz bir tehdit oluyor.

Beni kolumdan tutup tek sozciik etmeksizin ayine siirliklediginde, icimde
higbir itiraz climlesi yiikselmese de, yaninda getirdigi kutudaki seyi gordiigiim-
de cighigi bastim. Gozlerim yerinden ugramis olmali. Tek sozciik etmiyordum
ama cirpiniyordum; Umut beni 6perek sakinlestirmeye calisti dnce. Sonra faz-
lasiyla yiikselmis tansiyonumu dengelemek amaciyla kiiciik tokatlar att1 ve kol-
tuga oturttu. Tane tane bir cocukla konusuyormus gibi kelimeleri binlercesi ara-
sindan segermis gibi, ama en sade olanlarini kullanarak anlamami saglamaya ¢a-
list1: "Seni seviyorum, bana bak, anliyor musun, seni seviyorum" Bense kutuda-
ki cezanin verecegi azabi ve korkuyu diigiintiyor, sevgi sozlerinin bu durumda—
ki yersizligini anlayamiyordum. Umut icimden geceni anlayarak yeniden ham—
le yaptr: "Seni cezalandirmayacagim, sen benim askimsin" Dilimin acilip acil-
madigini kontrol etmek istedi, "hadi glizelim, hadi bebegim bana 'iyiyim' de."
Basimi salladim. "Simdi" dedi sakince yine, bu sakinlikten dolay1 daha da kor—
kuyordum "seni seviyorum, ancak beraberligimizi siirdiirmemiz icin kusursuz
itaati 6grenmen gerekiyor, anliyor musun". Evet anliyordum fakat kutu? "Bu-
nun icin bazi bedeller 6dememiz gerekiyor, benim i¢in yapamayacagin bazi sey-
ler varsa onlar1 yok etmek isimiz. Degil mi?" Tasdik ediyordum ama acaba ne-
yi kastediyordu? Canimi yakmayacagini Kestirebiliyorum ama zaten mesele ca-
nimin yanmast mi? Kutudaki yaratigin evimizde isi ne? "Bu" diyor yine siiku-
netle, ama bu kez inancla, isaret parmagiyla kutuyu gostererek "sana itaati 6g—
retecek, korkma istemedigin siirece dokunmayacak sana, ama senin de cabala—
man gerek bunun i¢in." Banyomuz bunun i¢in fazla kii¢iik. Bu tirkiitiicti desen-
li yilana temas etmeksizin ayini tamamlamamiz imkansiz. Fantezi araci olarak?
Hayalgiiclimii calistirmay1 deniyorum, ne yapilabilir bununla. "Bu senin cezan
degil sevgilim yanlig anlama sakin, ama her milimetrik hatanda hafifce degebi-
lir sana, sen de boylece bu ihtimali ortadan kaldirmak icin kusursuz hareket et—
meyi 6greneceksin. Emirlerimi kusursuzca uyguladiginda ne kadar mutlu oldu—
gunu biliyoruz, degil mi, seni lizmeyi isteyecegimi diisinmiiyorsun degil mi, ha-
di ama elbette diisiiniiyor olamazsin" o kadar tatli soyliiyor ki bunu, bir film se-
tindeymisim gibi kandirilmaya hazir ve giivenle kafa salliyorum, kat kat fazla-
sini zaten hak etmis olduguma hemen oracikta inaniyorum, "onun bir adi var Ju—
lius Sezar, hadi ona 'hos geldin' de. Egitimli ve oldukca cins bir hayvan." Hip-
notize olmus gibi dinliyorum, Umut'a "hayir" demek aklima gelmez, Sezar'in
varligina aligmak zorundayim. Umut'u umutsuzca seviyorum.

Sezar olsiin  istiyorum.&
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HASIBE CERKO

GULPERI'NIN DONUSU

u Oykiniin anlaticisi, bir mahalle kabadayis1 degildir; daha ¢ocukken er—

keklige Ozendigi icin kiyafetlerinden tavirlarina varincaya kadar eril bir
kadin. Onunla konugsmam, Nigde'nin kirlik bir beldesinde eski ahirin yerin—
deki kiiciik at c¢iftliginde, dalgin dalgin atlara bakarken bulmamdan daha ko—
lay olmadi. Damagi yarilmis bir hayvanin, sonra durup dururken ona ¢ifte sa-
vunmug bagka bir atin bakimiyla ugrasmasi gerektiginden uzun sire bekle-
mek zorunda kaldim. Kahya ile iki cift laf etme firsat1 dogdu da bosuna si-
kint1 ¢ekmedigimin, bekledigime degecek bir giinde oldugumun isaretlerini
alip rahatladim ¢ok stikiir.

Avludaki hasir iskemlelerde kahvelerimizi igerken, kizoglan kizliginin us-
tiine basa basa, uzun bosluklar birakarak, bazen iist iliste sigara tiittiirerek su
oykiiyl anlatti:

Ebeyi tanirdim. Buralarda nami kizil sacglari tizerinden, Giilperi olarak yii—
rimiistii. Anne ve babami kundaktayken kaybetmem ve Bulut Agabey'imin
de buitliin giin ¢calismaktan ne yapip ne ettigimle ilgilenememesi, isi avarelige
vurmama, o ev senin, bu sokak benim akranlarimi1 oyuna cagirarak anneleri—
ni bezdirmeme sebep olurdu. Kimi zaman evlerine zoraki alirlardi beni. Diiz
kizil sag¢lar1 ve boynundaki ziimriit tagi kolyeyle alevli gozleri iste bu evler-
den birinde gordiim. Sonra pesini birakmadim ebenin. Pinardan suyunu, ba-
haratcilardan otlarini tasiyordum. Bir defasinda mithim bir vaziyet iizere bec
hokkas1 bulabilmek i¢in bir giinliik yolu ylriimek zorunda kaldim. Ben, adi—
ni1 bile unuttugum kocakari ilaglarini ayagina getirirken o da Ziimriit tasinin
gliciinii hiinerleriyle birlestirerek perilik sanina san katiyordu. Yalniz giizel-
likte degil; basit maceralar1t masalmis gibi sunmada, tatsizliklari serbetlendi—
rerek filme calan bir havaya sokmada kimse eline su dokemezdi. Hakikat ne—
rede, hayal hangisi ayirt edemezdin s6zlerinden.

Bir kotii huyu varsa, cocuklara kani1 kaynadiginda hafiften enselerini sap-
laklamasiydi. Aslinda sakaciktan yaptigini bilmesek yemin ederim aglardik.
Eli agirdi. Kundaktaki veledlerin ensesinden tuttugu gibi kedi enigine yarasir
sekilde sallandirdiktan sonra okuyup iifleyerek anasinin memesini tutturur,
keten seritlere yazdigi muskayr omzuna takar, emme tembelligini halledene
kadar yeni doganin basindan ayrilmazmis. Inat¢i bebeleri ne yapar eder; bu-
runlarini sikip yanaklarini ¢imdikleyerek aglatir, hirslandirirmis. Ekseri ba-
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balardan dinlerdik bunlari. Yine de yiireginin yufkaligi dillerden diismezdi
rahmetlinin.

Ben daha yeniyetmeyken murassa hangerler ve kamalarla, giimiis isleme-
li binici elbiseleri ve yagiz atlarla masal aleminden gerceklige afili bir dalig
yapmistim. Ilk is, adim1 degistirdim. Avare Filiz degildim artik, ebeden peri-
yi almig ve Nurperi olmustum. Ellerim simdiki gibi kii¢iiciik, burus burus;
kamburumsa belli degildi. Nice karanliklar1 atlarla bekledigim, giinesin do-
gusunu ahirin 6ntinde izledigim oldu.

Ebe burali degildi. Kasabalilarca mesum bir yabanci olarak oliup gitti ha—
tun. Buralara sonradan geldigi dogruydu, yabanci oldugu degil. Giildiigiinde
yanaginda acgilan goncaya kopeklerin bile kani kipirdardi. Adamin cigerine bal
gibi akan bir sesi vardi. Vukuat islediysek -bebelerin agzina fistik, badem, ce-
viz kabugu sokmaya yeltenmek gibi- yiiziimiize saplagi indirdikten sonra ki-
yak bir hava tuttururdu. Ses tonunda ve bakislarinda erkeksi bir seyler hisse-
derdim bazen. Boyle zamanlarda cehresindeki ifade degisir, alnindaki cizgiler
kalinlagir, boyun damarlart morarirdi. Nasil desem? Biraz degisikti.

Birkag tatsiz vakanin sonunda adi muskaciya ¢ikti. Bogazin bu yakasin—
dan, su gordigln cayira uzanan arazide kerpicten bir baraka yaptirdi, evini
oraya tasidik. Yeni mekani, benim agila yakin diistiiglinden ¢ocuk gibi sevi—
niyordum.

Yaslanmisti. Bu arada biz de durdugumuz gibi durmadik. Yillar birbirini
kovalarken, isin sonunun Oyle olacagi aklimin ucundan ge¢cmezdi dogrusu.
Atimin, nallar1 dikmeden evvel huysuz, topal bir tay dogurdugu; karakisin,
uc delikanlinin suretinde goriindiigii aksamdi. Olayin gectigi zamanla alaka—
I1 olarak mart dokuzu diyen birisi ¢cikmadi ama dokuzun dokuzuydu diyenler
bes kisi kadar vardi. Ben, abrulun besiydi diye hatirliyorum. Orada bulunan
herkes kocakari kis1 ebeyi alip uzaklara gotiirdii diyecekti ertesi sene. Mille-
tin hemfikir oldugu mutlak hakikat, o sene kisin kigligin1 yaptigi, ebenin
meydani kana buladiktan sonra aniden kaybolduguydu.

Ne olduysa oldu, kimi hinliklerini gdrmezden gelen mahallenin nefretini,
bilerek veya bilmeden kehribarin samani ¢cekmesi gibi lizerine ¢ekti. Logusa
kadin ve bebek oliimlerini onun iblisligine yoranlar ¢ogalinca bu andan itiba—
ren Gililperi; topal seytan, falci, kelleci namiyla anilmaya baslandi. Hafif to-
palladigini o zaman fark ettim. Kimi safak sokiimleri gizemli bir atlinin tepe-
yi asip gittigini gorenler ciktiysa da yasadigina olay giiniine dek inanmadim.
Ebelikten men edileli beri logusa hummasindan, al basmasindan 6lenler co—
galinca kapisina dayanan dayanana ama o artik yalniz gebe atlara bakiyordu.

Olay giinti, atimin sancilanacagi tutmasin mi! Yari uykulu, geceden beridir
cilesini ¢ekiyordu zavalli. Kogarak atlarin ve koyunlarin dogumunda yardim-
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c1 olan doksanlik bir kadin1 ¢agirdim. Meger hayvani 6lim uykusu yokluyor-
mus. Burus burus dudaklarinin arasindan, "Yazgi bu. Degistiremem" dedikten
sonra c¢ekip gitti. Bizim gececi milleti, ahirdaki 15181 goriir de durur mu! Eksik
olmasin damladilar. Kémiir lyas, tayfasi ve tekmil uykudan arinmislar. Kah-
ve muhabbeti, dumani ve kokusuyla benim ahirda. Sikintidan 6liiyorum.

Tan doguyordu. Siitbeyazi bir duman kaplamist: ortaligi. Yarim dakika
gecmemisti ki o durgun beyazliktan akillara ziyan bir tipi zuhur etti. Iste dort
kopegin ucurdugu kizak, tstiindeki masalsi ii¢ delikanliyla bu kiyamette pey—
da oldu. Ben, kapinin oniindeki bagiris ¢igirigslardan stiphelenip disar firla-
madan evvel hayvanin basucundan ayrilmayan agabeyim Bulut, "Dogumu
yakindir, hadi goziin aydin" dedi. At, basini kaldirip delice kisnedi, sonra ye-
re koydu basini. Gergin, catlayacakmis gibi bacaklarini agt1 hayvan.

Digarida kar firtinasi. G6z gozii gormez oldu az kalsin.

All, karali, grili urbalar stitbeyazi dumanin icinden dokild.

At yalvarircasina inledi.

Kizaktakiler ihtisamla dogrulup yere indi.

Bakislariyla, kim lan bu d4demogullari, nerden ¢iktilar diyen diyene.

Can cekisen hayvanimla diizliikkteki kiyamet arasinda delirmis gibi gidip
geliyordum.

Cascavlak tepedeki li¢ delikanliyr gormeyen var midir? Giirtltilye pabug
birakmayan agabeyimin sonralari, "Onlar1 topu topu bir kez gérdim ama
santurun, bir irmagin akisi kadar siriltili, gok giirlemesi kadar keskin nagme—
sini ise araliksiz duydum" dedigini hatirliyorum.

Bir zaman, diizensiz seslere kulak kesildik. Arada kirba¢ saklatarak bir-
birlerine naralar atiyorlardi. Vaziyet, maraza ¢ikarmak istediklerinden degil-
di bu birbirlerine aslan kesilmeler. Hatta burali olsalar tavirlarindaki letafet—
ten kinanirlardi. Gelgelelim, bu gosterinin muhatab1 oldugumuzu sanmak ke-
rizligin daniskas1 olurdu. Bizden yana yiiz ¢evirip kim oluyorsunuz ki diyen
bir bakisa bile tenezziil etmediler. Ebenin barakasini tiiylerimizi diken diken
eden husliyla tavaf ettiler. Sonra birden kizist1 ortalik. Kirmizi urbali delikan-
I1 upuzun elbisesinin savruldugu ve ayaklarinin sanki yere degmiyormus gi-
bi zarif figiirlerle hareket ettigi dakika kirbacini saklatti. Gumiis rengi pele-
rinli olant onun o6fkesine mukabil, daha buylk bir saldiriyla karsilik verdi;
canli, yamyassi bir yilan1 andiran kirbaciyla kirmizilinin riizgarini geri pis—
kiirtiiyordu. Dedim ya, savaslari bile torensel. Uciinciisii bastan topuguna dek
siyah giyimliydi. Uzun boynu, yuvarlak omuzlariyla bir kuguyu andiriyordu.
Onu, giumiisi pelerinli olandan daha sakin ve uysal goriiyordum. Belki de Oy-
le goriinmek istiyordu. Ucu kar bulutlarinin icindeki kirbacini saklattiginda
bir kez daha anladik ki gelismeler, siyahlinin hdkimiyetinde. O, hepsinden
daha kadinsi figiirlere sahip dansini ederken kar firtinasi, ugultular birakarak
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doniiyordu etrafinda. Once dizlerini hafif biikerek geri ¢ekiliyor sonra 6ne
atiliyor, sonra tekrar geri duruyordu her biri. ilk kan dékenin kendisi olmasi—
ni1 istemiyormus gibi bir halleri vardi ama oyun baglamist1 bir kez. Anlayaca-
gin bir kerr-u fer harbidir slipiirmustii meydani.

Akma hancerler, delikanlilarin kemerlerinde bir goreve gecikmis gibi tit-
redi. Soguk, kesiyordu. Asagi vuran kardan bizim mekédn da nasibini almis,
kiragidan kirca calan yogusma sayesinde tir tir titremeye baslamistik. Cogu
tiymus, kalan merakli takimi da benim ahira dolusmustu. Ahir dediysem,
atin sancisi tuttugu saat yalaklar dahil silip siiplirmeye, kumdu talasti ne var-
sa yerleri dosemeye baslamigtim. Hayvanin yatacagi yere saman haralindan
ince bir yiikselti yapmistim. Ne yalan soyleyeyim, yasli hayvanimdan c¢ok
avucuma dogacak tay1 diisiiniyordum. Dostimdeki sikintinin seri sebebi bel-
ki de buydu: Kalabalig1 ceken, dogumun ter kokusu muydu; yoksa riizgar,
milletin kulagina kanli haberler mi fisildamisti bilmem. Kesin bir sey vardi
ki isin sarpa saracagi, basta gececi dleminin; ciimle huzursuzlar takiminin so-
lugu burada alacagi icime dogmustu. Atin kasigini yoklayan sancilarin kuv—
vetlenmesini, girtlagima oturan bir sikintiyla bekledim.

Gogiis gogse vurusmaya and icmis bu kar yiiklii mahltkattan igin iic me—
lek mi demeli tic delikanli m1 karar verememekle beraber olup bitenin, mus—
kacinin diimeni olduguna, bliyliye iman etmeyen bir avug serseri takimi da—
hil ahirdaki millet hemfikirdik.

Hayvanin gozleri tavana cakilinca sinirler gerildi, ebenin ne kahpeligi kaldi
ne kerhaneciligi. Agizdan agza dolasanlar Giilperi'nin kasabalinin basina biiyiik
bir felaket getirecegini haber veriyordu. Alemin gebeleri onun elinden ge¢mis,
veledleri stinnet acilarini onun merhemleriyle dindirmisti halbuki. Kocalarinin
kisir oldugundan siiphe eden kadinlar onun havaninda doviilmiis macun ve tir-
yaklar1 az m1 yedirmisti 6teki kadinlardan gizlice. Biitiin milletin olmasa bile ak—
I1 kitlarin, kerhaneye, meyhaneye, kumarhaneye dadananlarin ve bir zalime tu—
tulan ayyaslarin yolu illa ki Giilperi'nin barakasindan gecer, her dertli payina
diisen tiryaki son damlasina kadar yutar, dudaklarin1 yalaya yalaya, sicim gibi
gozyaslarini akita akita, kimi geldiginden daha beter olup bir glizel kafay1 tiitsii-
ledikten sonra yeni yasamina atlardi Giilperi'nin esiginden. Nabzini dinletme-
yen bir Allah'in kulu kalmig midir bilinmez. Karasevda Kum Mahallesinin nam-
11 kabadayis1 Kémiir Ilyas'in bagrini koézleyince yataktan firladig1 gibi solugu bu
barakada almis bir aksam. Bu mecnundan i¢in Giulperi'nin kapisinda don gom—
lek elindeki tiitiin cubugunu tiittirirken gordiim diyen birisi ¢ikti.

Simdi ihtiyar ebe bambagka bir kilikla herkesi saskina ¢eviriyordu. Yalak-
lara dizilmig seyirciler ilkin irmaga kulak kabartti; saril saril yuvarlanan ses
kirmizilinindi. Sonra gok giirledi; grili, buz gibi bir sarki soyliiyordu. Asil
¢ingar, santurun nagmelerinin tellerden bosanmasi sonucu koptu. Kugularin
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yiizdirdiigi bir gemiyi andiran bu ceviz sandikla karlarin ardindan, bilmedi—
gim bir hava calan delikanli, tellere her dokunusunda firtinalar kopardi. Ah-
sap tokmaklar ceviz govdeyi dovdiikce hizini artiran kar, telleri zapt etmeye
basladi. Bu yabancilarin etrafinda helezonlar cizerek korkung¢ bir ugultuyla
dondi. Mizik sustugunda kirmizi elbiseli olani hangerini su gibi kinindan
cekti. Havada bir kez donen ¢elik, tam digerinin gogsiine girecekken geri ¢ce—
kildi. Hanger, grilinin kalbini ticiincii hamlede buldu. O sirada itis kakis disa—
r firlayan millet, her glinkii kaba, ruha ferahlik vermeyen boz tepenin o hi—
lini gorlince Allah bilir, samanlarin tstiindeki hayvani unutmustur.

Bu defa havada donen, siyah urbalinin hanceriydi. Torensel bir hareketle
silahini kinindan cekip kirmizilinin sirtina sapladi. Grilinin kalbindeki el ipek
pelerini hisirdatarak dustii, Bir anda hava kizila kesti.

"Kar firtinast onu yuttu" dediler. Giilperi'nin serrinden Yaradan'a siginanin
haddi hesab1 yok. Santur, bu 6liim dansinin ardindan susmustu. Ebeye gelince,
nalbantliktan kumarhanecilige terfi eden kolsuz Hamdi, "Olaydan kisa bir zaman
sonra tuttliirdiigi tizerlik otunun dumanini igcine ¢cekerken kapida gordiim. Bence
santurun basinda hep o vardi" dedi. "Eski cayira inen yola vurdu" diyen birisi,
"Un ufak olup karda eridi" diyen bir bagkasiyla tartisti. Ebenin akibetini konug—
mak bile ugursuzluktan sayildi, olayin iizerinden tek kelime etmedi kimse.

Firtina, geldigi gibi tozolup gitti. Meydanda siyah giyimli yabancinin cese—
di duruyordu. Kimse yanasmadi gidip bakmaya. "Namima leke stirdiirmem!"
diyerek haykirdi Koémiir Ilyas; keza olan biteni anlamaktan uzak, basit merak
bilinciyle saskinlagan digerlerinin de alarga durmasina yetecekti haykirisi.

Dogum sirasinda atimin ¢ok kez diinya degistirdigini sandik. Terden ya-
pi1s yapis, solugu kesik kesikti. Samata ahirin disina tasarken elime nasil, ner-
den gectigini, yani kimin verdigini hatirlamiyorum, tifegi icim ciz ederken
hayvana dogrulttum. Kulagimin kokiinde, "Bari bitir hayvancagizin isini" gi—
bisinden laflar dondii.

Sonuncu delikanlinin diismesine saniyeler vardi. Bir kar bulutunun icinde
siyahlinin silueti atin kalbini aradi, sonra ¢ekildi. Gogls kafesine yakin iki
kaburga kemigi arasindan kan figkirtyordu. Yere diziistii kapanip suursuzca
yarada oluklu hancerin izini aradim. Can havliyle at gerildi, gozleri irilesti ve
derin bir nefes aldi. Bagi yere diistiiglinde ferahfeza bir santur tingirtist zuhur
etmis, hayvancagiz olirken siyah, kizil yeleli topal bir tay dogurmustu.

Yalniz yirudim. Pigmanlikla, ayaklarimi siiriiye siiriye. Onunla birlikte
cok seyi kaybettigimi biliyordum. Kizila bulanmis hancger, sol gogis hizasin-
dan kalbe girmisti. Ay kadar parlak, genc¢ ylziinii kizil sa¢lar1 hafif¢ce ortmiig—
ti. Yerde yalnizca onun, oluk oluk akan kani vardi. Sikica yumdugu avucun-
da yesil tag canli, buz gibi kimildiyordu.”
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GUZIDE ERTURK

BAK POSTACI GiDIYOR

"Ucak Yolu Ile”

Kosarken hi¢ mektup yazdiniz mi1? Ben su an yaziyorum. Hava biraz si-
cak. Giines yliziime vuruyor. Go6zlerime igneler batiyor. Acmakta zorlaniyo-
rum. Yine de kosuyorum. Burnumdaki ter damlaciklarini hissedebiliyorum.
Sirtimdan, bacaklarimdan sular akmaya bagladi bile. Buharli bir tren gibiyim.
Hizli hizli nefes alip veriyorum. "Puf puf puf!” Kirmizi 1s18a rastlayabilsem
rahatlayacagim. O zaman posta arabasina yetisip mektubumu yesil 151k yan—
madan postaciya uzatabilirim. Belki giilimserim. Mektubu uzatirken, alnim-
daki ter damlaciklarini elimle silip, "Of ¢ok yoruldum," derim. Ama goriniir-
de hic trafik 15181 yok. Bir taksi ¢evirip "Su arabayi takip et!" mi desem? So-
forler kacin kurasidir, "Miisteri bekliyor,"” diyerek uzaklagir. Bilmez miyim?
Taksiyi durdurmaya c¢alisirken posta arabasini da kaybederim. Yol kenarinda
rizgarl agacglar bana alkis tutuyor. Bazi fidanlar laf bile atiyor: "Haydi kos,
kos, kos! Haydi kos!" Daha yaslilariysa kaslarini catmig. Bu deli ne yapiyor
acaba diye sorguluyorlar.

Posta arabasina yetismek icin kosuyorum. Gittik¢e uzaklasiyor. Pes etme-
yecegim. Gorirsiiniiz yakalayacagim onu. Mavi bir zarfa 6zenle yerlestiril-
mis bir mektup tutuyorum. Zarfin yurtdisi i¢in 6zel tasarlanmis pullarini ya-
pistirdim bile. Bir manzara resmi sectim bu sefer. Siyah bir at arabasi, agac-
lik, toprak bir yolda tingir mingir gidiyor. Uzerinde "Bir lira, bes kurus" ya-
ziyor. Bir de kii¢lik bir ucak simgesi ilistirmisler. Mektubun yurtdisina gide—
cegini gosteriyor. At arabasina mi, tayyareye mi inanayim? Maksat "estetik"
degil haliyle. Maksat para pesin, kirmizi mesin. Eskiden pullarin zarafet, gii-
zellik ve ask tasidigina inanirdim. Meger para tasiyormus. Onceden pullari
yapistirtyorsun ki paranit 6demis oluyorsun. Bu sebeple memleket i¢i, mem-
leket dist pullar1 ayri tasarlaniyor. Eger mektubunuz agir bir yiik tasiyorsa
fazladan pul yapistirmaniz icap eder. Fazla haber, fazla para demek.

Mektubun kime gidecegini de, kendi adresimi de yazdim. "Ucak Yolu ile"
diye not diismeyi de unutmadim. Bilseniz ka¢c mektup, bu notu unuttugum
icin ugamadi. Okyanuslari agip sahibine varamadi. Acaba o mektuplar acilip,
kirli ellerle tutuldu mu? Vahsi kara gozler, bir dostuma yazdigim sirlarimi
fahs etti mi? Sari disleriyle siritip hiizlinlerimle dalga gecti mi? Sonra elinde-
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ki kiri, beyaz kagitlara bulastirarak mektubumu burusturup icinde farelerin
cirit attig1 bir ¢Oop tenekesine firlatti mi1? Belki sirf pislik olsun diye titrek
elimle yazdigim mektubuma tiikiirmustiir de. Fareler kagitlar1 ¢coktan kemir-
mistir. Bir kedi gelip fareleri o6ldirmiis, afiyetle yemistir.

"Ucak Yolu ile" diye not diismeyi artik hi¢ unutmuyorum. Duygularimi
farelere kemirtecek degilim. Onlar u¢mali, okyanuslar agmali. Daglar tepeler
gecmeli. Ferhat gibi daglar1 delecek, Sirin'i gorecek giice sahip olmali. Hep-
sinden vazgec¢tim, uzaktaki sevdigimin yiliziini giildiirmeli. Kahkahalar attir-
mali. Belki de hiingtir hiinglir aglatmali. Bu yiizden kosuyorum ya. Bayatla-
mis duygular1 kim, ne yapsin? Firindan yeni ¢cikmis simit gibi sicak olmali-
lar. Ben de bir simitcinin telasini tasiyorum. Agir bir yiik gibi tasiyorum mek-
tubu omzumda. Sayfalar her an yere dokiilebilir. Harfler, susam taneleri gibi
ucusur havada. icimden avaz avaz bagirmak geliyor. Simitlerimin lezzetini
tiim diinyaya duyurmaliyim. Ozellikle de postaciya.

Bir 151k goriiyorum. Posta arabasi o kadar yavas gidiyor ki, galiba postaci da
kirmizi 1sikta durmak igin can atiyor. Bir mektup tasidigimi anlamis olmali. in-
san sarrafidir postacilar. Zarfin i¢cindekileri goziintizden okurlar. Fakat anlama-
mazliktan gelir, agizlarinin kenarindaki sigaradan bir nefes ¢ekip, biyik altindan
gllerek islerinin basina geri donerler. Isik, inatla yesil yaniyor. Posta arabasi ya-
vagliyor, ben hizlantyorum. Igik kirmiziya donmiiyor. Posta arabasi yesil 1sikta
geciyor. Biraz daha hizlaniyor. Ben de tabanlara kuvvet kosuyorum. Bir kus ko—
nuyor agacin dalina. Kahverengi gozlerini tizerime dikip boynunu egiyor. Bana
aciyor olmali. Onun ugaklara da kagitlara da ihtiyact yok. Kanatlarini agtt m1 ha—
vada, gagasini oynatti mi en giizel nameler dilinde. Yine de "Haydi kos!" deme-
yi ihmal etmiyor. Tesekkiirler minik kus. Beni mesut ettin, sen de olasin.

Yeni posta arabalarini fark ettiniz mi? Beyaz karton kutuya, dort kiiglik te—
kerlek yerlestirmis, sagina ve soluna mavi renklerle "PTT" yazisini kondur-
muslar, olmus size posta arabasi. Caddelere pek ¢ikmiyorlar. Tenha sokaklar-
da dolasiyorlar. Hi¢c gormediniz degil mi? Nereden fark edeceksiniz ki? Sizin
mektupla, postayla iginiz mi olur. Bu devirde kimse o zahmete katlanmaz.
Herkesin resmini cilaladig1 bir cagda kimse titrek ve carpik el yazisini gos—
termeye, satir aralarinda korkularindan ve zaaflarindan bahsetmeye cesaret
edemez. Nerede o babayigitler? Kagida gozyasi diisirmek klise degil, bir
devrimdir. Ben de biliyorum; o 6zendigim kusun kanatlarina da gagasina da
sahip oldugumu. Istedigim zaman "twit" atip sakiyabilir, kanatlarimi acip
uzak diyarlara gidebilirim. Ustelik bunu herkes begenir. Kirli, beyaz, esmer
eller sozciiklerimi sadece farelerle degil insanlarla da paylasabilir. Ademog-
lIunun da kemirgen bir yani vardir elbet. Sozciiklerimi kemirip el 4leme mas—
kara yapabilirler. Bazilar1 farelerden bile sinsidir.
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Posta arabasina yetigebilecek miyim? Mektubu bugiin mutlaka ulastirma-
hyim. Kime gonderdigimi, neler yazdigimi soylemeyecegim. Yine de diin
gece hic uyumadigimi, kalemi elime alip durmadan yazdigimi soyleyebili—
rim. Arada bir esniyor, cayimdan kiiciik yudumlar aliyor, hatiralar aklima
geldikce giilimstiyordum. Kendi kendine konusan bir zir deliden, hayaller
goren bir sizofrenden farkim neydi? Soluklansam, her giin biraz daha diisii—
niip ne yazacagima karar versem, fiyakali kelimeler secip sadece dnemli an—
lar1 anlatsam daha iyi degil miydi? El yazimi giizellestirir, diiz kagida satir-
lar1 yamultmadan yazmay1 6grenebilirdim. Ne diye her seyimi acik ettim?
Mektubun muhatabi da beni boyle bekletmemis miydi? "Yazacagim," dedigi
iki satir1 aylar sonra gondermemis miydi? Fakat bekletecek giicim kalma-
misti. Bir mektubu beklemek kadar insani delirten baska ne var, unuttum.
Uzun zamandir sabrediyordum. Diin sabah posta kutusunu ac¢tigimda beyaz
bir elin bana dogru uzanip yardim istedigini gordiim. Kimdi? Aceleyle cekip
cikardim. Once kollari, sonra basi goriindii. Hemen tanidim. Ayaklari sikist
kutuya. Bir tiirli ¢ikmadi. Yizi acidan burusmustu, yardimimi bekliyordu.
Hic¢ orali olmadim. Mektubu elinden kaptigim gibi sivigtim.

Ben de bir keresinde "Ucgak Yolu Ile" u¢tum. O yiizden mektuplarin dilin-
den anliyorum. Su an kosarak yetistirmeye calistigim mektup son kez bir sah-
sa yaziliyor. Bundan sonra araya bagkalarini katmadan yazacagim. Sadece
mektuplar ve ben. Hi¢ cevap alamayacak miyim? Olsun. Beklemekten yorul—
dum. Hayatim posta arabalarinin gelig-gidis saatlerine gore sekilleniyordu.
i1k siftah sabah saat 9:00 sularinda. Yiiziimii yikamis, kahvaltimi yapmis, ga-
zetemi okumusum. Bir tek mektubum eksik. Pijamalarimin iizerine gelisi gi-
zel bir sabahlik ge¢irmis, elimde anahtarla asagi iniyorum. Her sabah! Sonra
saat 6glen 12:00. Birkac degersiz reklami ¢ope atiyorum. Ogleden sonra
16:00 oldu bile. Faturalardan, yanlis gonderilmis postalardan bagka ne var:
Cokiik omuzlarim, asik suratim, aglamaya hazir gozlerim ve hayal kiriklikla-
rim. Televizyon, sinema, internet; hepsi elimin altinda, neden bana yetmiyor?
Ben de herkes gibi elime patates kizartmasi alip dizi seyredebilirim. Nerede!
Giinde l¢ posta mektup tasiyorlar diye sevinmistim. Postaci, basinda kasket,
kulaginda kulaklik, agzinda sigara aheste aheste arabasini park eder. Mektup—
lar avaredir. Acele etmez. O gilin degilse buglin, bugiin degilse yarin.

Bu sabah posta arabasini kagirdim. Aslinda heniiz kagcirmadim, hala kos-
maktayim. Bir trafik 15181 olsun goremiyorum. Agzim dilim kurudu. Glines-
ten kararmis olmaliyim. Bu araba hi¢ durmayacak mi1? Postaci, aragtan inip
selam vermeyecek mi? Durmak istiyorum. Yine bir 1s1k goriiniiyor. Bu sefer
kirmizi. Araba da yavagladi. Ben hizlandim. Ah! Ayagim bir tasa takildi.
Mektubum havaya ucup cimlerin arasina yuvarlandi. Kaldirimda birkacg tak-
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la attim. Dizlerimin derisi soyuldu. Hemen kalkip mektubu kaptim. Kirmizi
151k yanmakta 1srarli. Posta arabasi oldugu yerde duruyor. Postaci dikiz ayna—
sindan bana bakiyor. Bir an kapiy1 acip yardim etmekte tereddiit ediyor.

Cami tiklatip selam veriyorum. Yardima muhtag¢ degilim. Postacit cami
acip gulimsiiyor. Nefes nefeseyim. Elimle alnimi silerken basimi betona
carptigimi anliyorum. Beynim sizliyor. Elimde ter ve kan damlaciklari. Zar—
fa da kirmizi bir damla diisiiyor. Siyah at arabasinin tizerine. Toprak yoldan
asag1 dogru, pulun disina akiyor. Kogarken yazdi§im mektubu bitirmeme az
kaldi. Postaci kulakligini kulagindan c¢ikarip, kolunu cama dayiyor. Arkada—
ki mektup yiginini gorebiliyorum. Kagit pargaciklart canlarindan bezmis.
Cogu beyaz zarflar, simdiden kirlenmis. Postaci, yeni bir sigara yakiyor.
"Acele etmeyeydin,” diyor, "Bu mektup tee yarin sabah yola koyulur." Sam—
rim bana giiliiyor. Bir yandan da bastan ayaga siiziyor. Alnimda kiiciik bir
sis olustu, gittikge daha ¢ok sizliyor. "Olsun," diyorum. Omzumu da silkiyo-
rum. Herkes bana bakiyor. Mektubum bitmis olmali. Yeniden selam verip
gerisin geri kogmaya devam ediyorum. &
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HASAN HARMANCI

PAZARDI OGLEDEN SONRAYDI

endince cok iyi bir plani vardi. Dis ylizeylerinde olusan plaklari, disleri-
AVnin dis etlerine bitistigi yerde, alabildigine dis taslar1 vardi. Konusurken
insanin goziine iyice batan dig araliklari, dis araliklarinda biriktirdigi bos la—
kirdilar1 vardi. Mevsimlerden hangisiydi hatirlamiyorum ama hava, insanin ne
hissetmesi gerektigini anlayamadigi, ne sicak ne soguk rahatsiz edici bir ha—
vaydi. Beni bunaltan asil yerin diinya oldugunu hesap etmeden, kendimi ev—
den disar1 atip kahve mi, kafe mi her ne zikkimsa o yere gelmistim. Eski apart—
man binalarina ilk girildiginde burna doluveren rutubet kokusunu ve buna s—
bebiyet veren kiiflenmis su tesisatlarini hatirlatan o kisiyle beraber uzaktan bi-
le ¢ekilmez bir muhabbetin ortasinda olduklar1 belliydi. Baska masalara da
baktim, tek bir tanidik bile yoktu. Kaderim beni alip o masaya oturttu. Univer-
siteyi yeni bitirdigimi, vasifsizligimi daha da ziyadelestiren bir hal tizere oldu-
gumu iyi hatirllyorum. Beni gordiigiinde memnun olmus gibi ettigi plastik te—
bessiim yerine, suratini asip kallavi bir kiifiir etse daha iyiydi. Ikisinin pence—
re kenarinda oturmasi, masanin bir kenarinin da pencereye dayali olmasi, be—
nim de ardinda duvar olan pencereye kargi oturmama ve iskencemin nev-i sah-
sina miinhasir bir hale gelmesine sebep olmustu. Soylediklerini dinlemeyip
goOzlerimi venge desenli masanin ¢izgilerinde dolastirmay1 icbar etmistim ken-
dime. Disarida gokytizii acik mi, kapali m1 kestiremiyor, yavas yavas biraz da-
ha cileden ¢ikiyordum. Seytan mi1 kim tam hatirlamiyorum, alip getiriyordu
soylenenlerin bir kismini. Biri diyordu obiiriine, su surada olmali bu da bura-
da. Problem diyordu &biirii, su tarihte baslamistir diyordu kendinden emin. Id—
dialarinin sagma oldugunun kaniti, soylediklerinin muhteviyati bir tarafa ses
tonlarindaki giivensizlikten ileri geliyordu. Hakikatten bahseden bir kimsenin
gozleri, az sonra Olecek birinin gozleri gibi duramaz diyordum. Isik olur, ay-
dinlik olur diyordum. Viicudunun tamaminin rutubetle dolu olduguna emin ol-
dugum sahis yeni bir kitanin kesfini haber veriyordu; diyordum kesif eski, ki-
ta daha eski... Enlem diyordu biri 0biirii boylam; sonra ayni anda, bunlar bir
de cakistt mi1 diyorlardi. Aslinda diinya lizerinde bu ¢izgilerin bulunmadigin—
dan; 6gleden sonra miydi, ikindi miydi o vakit hala kahvalt1 yapmadigimdan
bahsediyordum. Cay diyordum, bir bardak cay a¢ karna icilen sigaranin zeh—
rini nasil da alir. Adamlar ne cay iciyordu, ne sigara; yalnizca evrensel diye
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yaptiklar1 akttiel zirvalarini karsilikli tasdik ve takdir ediyorlardi. Susun diyor-
dum tasdik edecek Allahtir, takdir edecek Allah. Susmuyor, aralikli iki disi
durmadan konusuyor, tstiine Ustliik sigarayr birakmam konusunda bana tel-
kinde bulunuyorlardi. Kendi kii¢lik isleri ile diinyanin biiytik islerini iligkilen-
diriyorlardi. Diinyanin kiiciik islerini fazla biiyiitiiyorlardi. Yok diyordum bu
boyle degil; bu yol, yol degil. Bahsettigin ustil degil, muhteva degil. Yiiziime
bakiyor muydu, sesim c¢ikiyor muydu bilmiyorum. ikindi namazini kerahete
mi birakmistim, kerahet vakti namaz kilacak bir yer mi artyordum bilmiyo-
rum. Sikici olan bir sey nasil bu kadar sikict olabilirdi? Sikici, sikintidan da
mi beter diyordum. Sikici olan, dogum yilinin benim gibi bin dokuz yliz sek—
senli yillardan birine tesadif etmesiydi. Sikici olan; bin dokuz yiiz seksenden
bin dokuz yiiz seksen dokuza kadar biitiin yillardi. Her ne pahasina olursa ol—
sun, "bayagi1" ile arama koymak istedigim uzun mesafe, o zaman ve zemin
icin sifira inmisti. ilkokul birden bu yana pazar dgleden sonralari, ilk baslarda
yiizeysel ama daha sonralar1 ¢cok derin hissettigim buhranlarin finali miydi ya-
sadigim? Universiteyi bitirirken girdigim son finalin buhrani miydi? Venge
desenli masanin ¢izgilerine bakarken i¢inde bulundugum bu kotii ruh halinin,
bir tirli tat alamadigim sigaranin masaya yayilan killerinin, gelmesinden
umudu kestigim cayin; ta eskiden pazar giinleri yapilan titiintin buharinin gen—
zime dolmasiyla, o giin yakilan banyo sobasiyla, yapilan banyoyla, yikanan
camagirlarin soba tellerinde kurutulmasiyla bir alakasi var diyordum. Giizelim
pazar glinliinl bu hale getiren Hiristiyanlar m1 diyordum yoksa suratlar1 bir ta—
rafindan kiiflenmeye baslamis bu ikisi mi? Dag diyordu biri, en biiyligiidiir yer
de olanlarin; kendinden emin kabul ediyordu obiirii... Ufkun gorilebildigi ge-
nig bir diizliigiin, en bliylik dagdan bile daha biiylik oldugunu bagiriyordum.
Dag dedigin, yer ile bir olabilir diyordum. Disg etleri hastalikli olanin digerine,
iyi bir okur oldugum konusunu acip beni onore etmeye calismasi, yillarca pa-
zar aksamina ertelenen odevlerin tiim yilginligindan daha da ote bir seydi be-
nim icin. Ne olduysa en basta oldu diyordum. Evrenin yaratiligt hakkinda ko-
nusmaya salidan, carsambadan baslanmaz diyordum. Nefret ettikleriniz, nef—
ret edilesi degil diyordum. Evvela verdigimiz bir s6z var diyordum. Bir rest—
lesme var, taraf olunacaksa oradan baslanmali diyordum. Biitiin bunlar1 diyor
muydum, onu da bilmiyordum. Benim pigman olmak disinda kiymetli bir du-
rusum olmadi, pagay1 kurtarirsam ordan kurtaririm diyordum. Ozelestirilerimi
bir kenara at, benden geriye bir sey kalmaz diyordum. Agizlarindaki, ¢igne—
mekten vazgecmedikleri tadi ne artan ne azalan bir sakizdi, biliyordum. Opor—
tiinist kavraminin karsilayamayacagi bu zatin kendince bir formulii vardi, ha-
yat1 dort isleme vurulunca coziilebilen bir problem zannediyordu. Allaha di—
kiir oyle degil diyordum. Beni var eden bir tek yaraticinin tistiine yemin ede-
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rim ki 6yle degil diyordum. Imani, diinya {izerindeki insanlara boliistiiriildii-
giinde bile herkesi kurtaracak adamin hikayesini anlatiyordum. Bu miitekamil
imanin bile kiifiir belas1 ile dip dibe gittiginden bahsediyordum. Kafami ma—
saya vurdugumda onu ikiye bolebilecek kadar bliyiik bir nefret tagimamin s—
bebi, bu adamin ne yere ne goge yiizlini ¢evirip bakmamasindan ileri geliyor—
du. Diinyanin basina kral olsan diyordum, zindanda senden daha mutlu olu—
rum diyordum. Istersen diinyanin en uzun kulesine ¢ik; diinyanin en derin ku—
yusunda iken dontip yliziine bakmam diyordum. Milletin kag yiiz yildir cebel-
lestigi sorunlar1 sebek gibi siritarak mi ¢ozeceksin diyordum. Kac¢ ytiz yildir
milletin bagina gelen belalarin yekinu musun diyordum? Allah'in salih kulla-
rinin kendilerine has duruglart olur diyordum. Boyle olmaz, mimkiin degil di—
yordum. Allah biliyor ya, saltbayagi bir kopya ile sinaniyordum. Sagimda so—
lumda iki suret vardi, bu iki disi glinahlarimi yaziyordu sanki. Sagimi da so-
lumu da birden kaplayan orta yash bir kadindi diinya. Sagini da solunu da has-
talik kaplamis bir kadin agzini egerek konusuyordu hi¢ susmadan. Ne sigara
ne de onun kiilii bitiyordu. Ne a¢ligim diniyor ne de kadinin ¢enesi kapaniyor—
du. Terbiyesiz bir de agzini egip sigaray1 birakmam konusunda telkinde bulu—
nuyordu. Bismillah diyip masadan kalkabilseydim. Masadan kalkma gibi bir
ihtimali seytan havsalamdan cekip almasaydi, havsalam alip bagini gitmis ol—
masaydi, eger o sagcma sapan giiniin bitip sona erecegine inanabilseydim... En
sonunda susmak bilmeyen o kadinin agzina bir tane ¢aktim mi bilmiyorum; en
sonunda bismillah deyip o masadan kalktim mi1 bilmiyorum... &
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SELAHATTIN iPEK
IKI KUCUK Civi

en mi Oyleyim yoksa herkes mi bilmiyorum; ben hep yere bakarak yiirii—
Brl'im. Bastigim yeri gormek, kendimi emniyette hissetmek i¢in sanirim.
Bu insani bir ruh hali olmali ki son zamanlarda reklamlar, kaldirimlara ayak
veya el izi olarak indi: Diikkan vitrinlerinin de yere yakin inmelerinin sebebi
bu olsa gerek, diye diisiiniiyorum. Benim durumum biraz daha farkli, yalniz—
ca yere bakmakla kalmam, yerde gordiiklerimi de inceler, onlar lizerine dii—
siniir, kendime gore o nesneyle ilgili yorumlar yaparim. Mesela sokaga bu-
rusturularak atilan pet su sisesinin hangi ruh haliyle bu hale getirildigini, onu
atan insanin neler yasadigini anlamaya calisirim. Bitmis bir otobiis kartinin,
o insani nerelere ve kimlere gotiirdiigiinii diisiintiriim. Kaldirim kenarlarina
atilmis bir nesnenin, onu atan insana bagli olarak bir macerasi, bir kaderi var-
dir. Hicbir nesne o kaderin diginda diisiiniilemez. Sehrin ana caddelerinde
mesela yirtik bir cift ayakkabiyi, pargalanmis bir pantolonu, yarist kopmusg
bir bayan terligi vb. pek ¢ok nesneyi gormeniz mimkiindiir.

Benim yasadigim bunlarin disinda iki ¢ivinin oykiisii. Kemoterapi ve rad—
yoterapi aldigim glinlerde, her giin ayni saatte ayni yoldan hastaneye gidiyor,
yaklasik bir saat hastanede kaldiktan sonra yine ayni yoldan, ayni saatte eve
déniiyordum. Yiiriidiigiim yer yaklasik iki yiiz metre kadardi. Adetim olan ye—
re bakarak yliriime gelenegimi burada da siirdiiriyordum. Yolumun iizerinde,
caddeye yakin bir otobiis duragi vardi. Etrafta daha ¢ok sigara izmaritleri, bu—
rusturulmus sigara paketleri ve bitmis otobiis kartlar1 yogunluktaydi. Caddey-
le binalar arasinda -bu binalar otuz katli- bir yol vardi, bu yolun sol tarafina da
minibtsler park etmisti. Bu yoldan gecerken, her giin degisen minibiislerin
semt tabelalarini ve minibiis markalarini okur, farkli goriintislerini, giizellikle—
rini degerlendirirdim. Bazen bir minibiis iki giin ayn1 yerde durur, ben de ona
daha dikkatle bakardim, tanidik biri gibi gelirdi. Bu araclara bakarken giizel—
likle saglamlik arasinda bir baglant1 var m1 diye diistinliriim. Bazi minibiisler
o kadar c¢irkin ki insanlar bunlar1 niye aliyorlar acaba, daha giizelleri, insanin
icini acan araglar varken nicin bu c¢irkin araclar1 aliyorlar? Belki fiyat bir fak—
tor olabilirdi? Iste o minibiislerin arasinda sekizlik veya dokuzluk olabilecegi-
ni tahmin ettigim, kullanilmamuis iki insaat ¢ivisi yan yana duruyordu. Civile—
ri goriince icim gitti, sag elimi cebimden c¢ikardim ve ¢ivilere uzandim. Sonra
nedense birden durdum. Elim civilere degmemisti ama bu soguk kig giinlinde
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civilerden yayilan daha soguk bir hava esti sanki ve elimi ¢ektim. Bu c¢iviler
hemen karsidaki ingaattan firlamis ya da bir amelenin yirtik cebinden diigmiis
olabilirdi. Giyinip giden bir amele cebinde unuttugu ¢ivileri atmis olabilirdi.
Civiler birbirine cok yakindi, dolayisiyla firlamig olma olasiligi zayifti. Ama
civiler oradaydi. Bunlar1 disiinerek biraz da lizlintiiyle hastaneye gittim. Te-
davim sirasinda civileri unuttum. Cilinki disiinmem gereken daha farkli du—
rumlar vardi. Daha biiylik durumlar siradan durumlari cabuk unutturuyor. Bir
de bazi varliklarin varligi goriinmelerine baglidir. O nesneyi gordiigiin zaman
ancak onunla ilgili diistinceler 6n plana ¢ikiyor, o nesne hayatindaki yerini ai—
yor, Onemi On plana ¢ikiyor. Goérmedigin zaman ise unutulmasi da ¢abuk olu—
yor. Benim de iki civiyi unutmam boyle oldu. Ama tedavimin o giinliik bolii—
mii bitip de ayn1 yoldan geri donerken iki ¢iviyi yine ayni yerde goérdiim. Igim—
den bir ses, "al bu ¢ivileri mesele kapansin" diyordu. Bir ses de "onlar sana ait
degil, belki onlar1 oraya atan ya da diisiiren amele gelip alacak, o da mutlaka
buradan gegiyordur.” diyordu. Bir diger ses de "sen almazsan baskasi alacak,
o halde nicin almiyorsun, nasil olsa atilmis" diyordu. Iki civi, bende devlet so-
runu haline gelmisti. Eve dontlisiimde kaldirimla daha az yiizyiize geldiginden
civilerin varlig1 ve diisiincesi beni daha ¢ok mesgul ediyordu. Eve gelince gi—
niin hayhuyu arasinda ¢ivileri unutuyordum. Ertesi giin ayni yoldan yine has—
taneye gittigim icin ¢ivileri yine gordiim. Hala durduguna gore almaliyim, de-
mek ki sahibi yok diye diistindiim. Bir de civilere bakarken rahmetli babami
hatirladim. Babamin demire karsi ayr1 ayr1 bir tutkusu vardi. Ona farkli bir de-
ger verirdi ve "Demir gokten indirilmis, insan hayati demirle kaimdir; her yer—
de kullaniyoruz; demir yerde birakilmaz, kiiflenir, paslanir, onun i¢in demir
toprakta birakilmaz" derdi. Bunun i¢in yerde gordiigi her demir pargasini alir—
di. Civi veya nal parcasi olmasi fark etmezdi. Hatta bir defasinda Sakarya
Nehri'nde bir ¢atal bulmus ve eve getirmisti. Ben karsi ¢ikinca; "Demir, yer-
de kalmaz; aldiysak sofraya getirecek degiliz; Bagka bir yerde kullaniriz." de-
misti. Sonra utanmig, babamdan o6ziir dilemistim. Yerde gordiigim demire
karsi ilgim belki de buradan geliyordu.

Civileri o giin de almadim. Civilerle maceram on giin kadar devam etti.
Her giin iki kere civilerle bakisarak oradan ge¢tim. Almakla almamak arasin—
da gidip geldim. On birinci giin hastaneye giderken civileri olduklar1 yerde
goéremedim. Icim ciz etti. Demek biri civileri almistr. Acaba minibiislerin al—
tinda mi kaldi, diye baktim. Ama civilerin oldugu yere minibiis park etme—
misti. Biri mutlaka onlar1 almisti. Babamin dedigi gibi demir yerden kaldi-
rilmisti ama bunu yapan ben degildim. &
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CELAL GUR

ESKIYER

<nsan bu...

Her durumda hatirlayacagi bir yigin karanlik aniyla doluydu.

Bazen bir so6zdii insan.

Nasihatti.

Siirdi, oykiiydi, romandi.

Bazen bir ses veya resimdi.

Veya birilerinin altinci his dedigi tiirden bilinmez bir muammaydi.

Kim bilebilirdi?

Yeri ve zamani geldiginde.

Bir de bakmigsiniz ki hi¢ umulmadik bir zamanda...

Kafanizin i¢inde simsekler cakiyor.

Hafizanizin en karanlik koseleri bir bir aydinlaniyor.

Gozleriniz gizli bir hazine bulmuscgasina faltasi gibi acilmis...

Pir1l piril parliyor.

Iste her hakli s6z zamani geldiginde kalin bir duvar oluyor insana.

Ne kadar hizliysa o kadar siddetli carpiyor insan.

Ne kadar siddetli ¢arparsa o kadar ¢ok yaralaniyor yuregi.

Ve iste o kadar ¢ok insan oldugunu anliyor...

Insan.

Derdi Halis hoca.

Bekir cok iyi hatirliyordu. Aradan yillar gegmesine ragmen... Ustelik si-
iri de pek severdi Halis hoca. Kendisi de yazardi. Yani siir... Bazen sinifta
okurdu da.

Inceydi.

Nezaketliydi.

Kibardi.

O zamanlar komik gelirdi ama Bekir'e. Hatirlayinca kis kis giilerdi.

"Glilme oOyle," derdim.

Giilerdi.

"Kolaysa sen de yaz," derdim.

Etrafina bakinirdi. Cenesini oynatirdi. Veya gozlerini kisip gokytiziine ba—
kardi. Sevmezdim onun bu huyunu ama yapardi.
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"Vay be! Ne glizel seymis su cocukluk,” derdi.

Cok sonralar1 derdi ama. Bunu. Her kederlendiginde. Kimsecikler bil—
mez, duymaz... Utanilasi bir is yapmuis gibi... Iki yanina bakiniverirdi. Yunus
da oyle... Aniden soyleyiverince... Damdan duser gibi... Olmustu Bekir.

"Yaa, demek oyle ha!" demekle yetinmisti.

Zaman gectikge... Kederi artmis, arttikga sikinti basmis. Milyonlarca dii-
sincenin altinda kalmis gibi bedeni... Kendisini... Beyaz Kanat Meyhane-
si'ne zor atmisti.

Hatirliyordu Bekir. Bir ara kalabaligin arasinda sikisip kaldigini, ylizisti
yere kapaklandigini. Ama ya sonrasi. Sonrasi duydugum kadariyla, yani
Yunus'un anlattig1 kadariyla soyleydi:

Bekir, sabah kalktiginda sismis gozlerine uzun uzun bakt1 aynada. Karisi—
nin mutfaktan tabak canak catirtilar1 geliyordu kulagina. Yine sOyleniyordu.
Hakliydi da... Sabah aksam icen bir kocanin kahrini cekmek kolay miydi?
Yo hayir. Yani Yunus'un bana soyledigi tam olarak boyle bir sey degildi.
Onunkisi cok kuruydu... Yavandi. Bekir'i tanirim oysa ben. Eminim kizmis-
tir da Yunus'a. Yireksiz bir hayvansin sen demistir.

Bekir avuglarini zonklayan basina gotiirdii. Beli iki biikliimdu. Bacaklari
dayak yemis gibi tutmaz olmustu. Halbuki gercekten yemisti. Hem de bir ara-
ba... Hatirlamiyordu bunlari. Akli damarlarinda dolasan alkolle uyusmustu
iyice, gozleri bulaniyordu. Toz duman icinde kalmis gibi ardi sira oksiirdi
sonra. Agzindan burnundan tukuriik degil kan gelmisti ama. Avucuna bakti.
Verem olmus bir hasta gibi... Aklindan bir tiirlii ¢itkmiyordu. Tirk filmlerin-
den hatirliyordu bu sahneyi. Ince bir hastaliga tutulmus gibi aglamak geldi
icinden. Sonuna yaziklanmak istedi. Her 6mriin bir sonu vardi ya hani.
Hep korkardi. Nasil bitecek bu 6miir acaba, diye diisiindiigii cok olmustu. Is-
te simdi burun buruna gelmisti ya onunla. Kars1 karsiya kalmistr ya... Adini
soylemeye dahi cesareti yoktu oysa onun. Korkuyordu.

Yunus'a dedim ki ben: "Hadi bastan anlat sunu. Ama dogru diizgiin... An-
lat. Hicbir sey anladim bu sozlerinden. Agzinda geveleyip durma su sézciik-
leri. Baglamsiz... Kopuk kopuk konusma o6yle..."

"Amma da siirsel konusuyon ha hoca," dedi bana. Basini geriye atip giil-
dii. "Kesik kesik konugan ben miyim yoksa sen misin? Sami gibi oyle keke-
leyip duruyon sabahtan beri karsimda."

"Bogver simdi... Bunlar1 da hadi anlat," dedim. "Ne oldu sonra... Bekir
ne dedi. Sen oOyle. Soyleyince."

"Hiig!"

"Nasil hi¢! Sasirmadi m1? Korkmadi m1? Hani bazen bilinmis ya insan...
Basina gelecekleri... Oyle bir hali var miydi?"
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"Valla ne bileyim simdi... Orasint bilemem gayri. Selim de ordaymis.
Hatta biyigin oglu Necati de."

"Ne biy1g1?"

"Hani su koca biyiklt adam yok mu canim, asagi sokaktan. Onun oglu Ne-
cati. Nah su kadar biyik var ya adamda. Agz1 ylizii gorinmiiyor."

"Necati erken ¢iktim, dedi. Sen..?"

"Bos ver Bekir'i! Gel iki el kagit atalim istersen."”

"Ne bilirsin ki zaten... Sen," dedim. "Okiiz gibi adamsin. Cahil, kara ca-
hil... Uyuzun birisin iste," dedim, icimden.

"Tamam ya, kizma hele. Ise gidiyordum ben. Bekir'i gérdiim kahvenin
oniinde. Hayirdir ne isin var 0yle sabah sabah, dedim. Agzinin yaniyla gicik
gicik giildii bana. Bi sey demedi. Sen nereye dedi. ise dedim. Sabah vardiya-
sindaydim o hafta. Necati de gormiis."”

"Bekir'i mi?"

"Hayi1r hayir adami... Bir elinde bigak diger elinde tabanca varmis."”

"Uydurma."

"Vallahi varmis."”

"Uyduruyorsun.”

"Erglin de gormiis. Yaninda iki adam daha varmis. Ama onlar kenarda
kalmiglar, karigmamuiglar.”

"Alacak verecek isi miydi acaba?"

"Olabilir. Bekir'in isine akil mi1 erer? Mahallenin genc¢lerini kandirip pa-
ralarini alinmis meger."

"Nasil yani?"

"Partiden tanidigim var, birka¢ kurus sikigtiralim ellerine de en kral ise
sokarim sizi dermis. Gegenlerde kiyamet koptu ya mahallede duymadin mi1?
Soner'in babasi evini basmig Bekir'in. Cik ulan disari, gebertecem seni, diye
bas bas bagirmis kapida. Araya giren olmus da alip gotiirmiusler adami.”

"Hi¢ duymadim ben!"

"Bekir'in naneleri iste... Bilmez misin, diisman1 ¢ok bunun."

Uyduruyor, dedim i¢cimden. Kulak asmadim laflarina. Yok, Oyle degildir,
dedim. Bekir. Az ¢ok tanirdim onu.

Gozleri basindaki agridan korlesmis gibi elleriyle yatagini yokladi Bekir.
Carsafl acip icine kivrildi. Biitiin dilegi bir an 6nce su bas belast agridan kur-
tulmakti. Karis1 hakliydi. Her seyin basi saghikti. Babasi gibi illaki elden
ayaktan diislince mi anlayacakti bunu? Yoksa babasinin ona 6gtitledigi gibi o
da kendi ogluna mi1 6giitleyecekti bunlar1? "Evladim, ben ettim sen etme. Me-
ger insana en buytk kotuligi kendisi edermis. Arkadas markadas yalanmis.
Hani nerdeler? Aylardir yatiyorum surda da hig¢ gelip gittiler mi? Meger in-
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sanin ailesinden gayrisi yalanmis. Yalanmis yalan olmaya da ge¢ anladik ev—
ladim. Ben ettim bari sen etme."

Hakli olmasina hakliydi da babasi, gene de bos laflar degil miydi simdi
bunlar? Sen o kadar eziyeti ¢ektir de sonra pisman oldum deyip, ¢ekip git su
diinyadan. Bekir kizmakta hakliydi.

Pencereden disariya bakiyordum. Elim ¢enemde miydi yine? Diisiintiyor
muydum? Yoksa Yunus konusuyor da onu mu dinliyordum? Kars1 kaldirimda
ayakkabisini boyatan Necati'yi gordiim. El ettim, bagirdim, 1slik caldim. Duy—
madi. Gene bagirdim, el ettim, 1slik caldim. "Millet sana bakiyor," dedi Yunus.
Elimle ittim onu oteye. "Karigma sen," dedim, ama duymadi Necati. Duyma-
migliga m1 verdi yoksa? Uzun sokaga girdi, hizli hizli gitti. "Arkasindan mi1 ko-
sacan, bosver gitsin kopek," dedi Yunus. "Yarali parmaga isemez o. It herif.
Otur hele sen, bogver gitsin." Oturmadim. Ciktim. Eve gideyim bari dedim.

"Senin sonun da onun gibi olacak ya," dedigini duydu Bekir... Leyla'nin
icerden. "Beter olasin insallah!" Beddua etme derdi ninesi. "lyi degildir ki-
zim," derdi. "Seytani basina ¢cagirma." Sanki gercekten demis gibi Leyla ba-
sin1 kapiya dogru cevirdi Bekir. Nazli bir kocakar1 gibi sdylenmeye basladi...
Yattig1 yerden.

"Ne var yani, Halis hoca 6lmiis deyince Yunus, kederlendim. Varip iki
kadeh ictim. Eski giinleri andim. Iyi adamdi su Halis hoca, dedim kendi ken-
dime. Vay be, dedim. Ne de giizel seymis su cocukluk, dedim. Beni cok se-
verdi Halis hocam. Bu cocukta zehir gibi kafa var, derdi babama. Biitiin ders-
lerim besti? Ama okuyamadik iste. Eseklik ettik. Kader deyip gecivermek de
koyuyor insana ya! Annem o kadar sOyledi de dinletemedi babama. Bog ver
hanim okumaz bu deyip cirak verdi."

Tam da boyle demistir iste Bekir, tanirim onu. Eskiden sik gorisiirdiik
ama sonra koptuk birbirimizden.

Ben de tiziilmiistiim hani Halis hocanin haline. Hak etmemisti boyle eziye—
ti. Son gilinlerinde. "Kazik kadar adamlarin yaptigina bak, babalarina olmadik
laflar... Séylediler," dedigini duymustum komsulardan. insafsiz herifler demis—
tim. Icimden. O kadar da emegi var iizerlerinde. Bir cirpida nasil da silip.
Ativeriyorlar hele. Allah basa vermesin! Tuh tuh tuh! diyerek tahtaya vurdum.

Mutfaktan gelen takir tukurlar arttikca daha da ¢ok ezildi Bekir. Suglu bir
c¢ocuk gibi basini c¢arsafin altina soktu. Karanlikti. Karanliktan ¢ok korkardi.
Yani ¢cocukken... Nasil olduysa sonralar1 alist1. Insan 6liince de mi alisiyordu
yoksa? Ne menem bir seydi su 6liim? Mezarda ne yapardi insan? Oyle giinler-
ce... Aylarca... Yillarca... Hadi alist1 diyelim, bu defa da cani sikilmaz miy-
di1? Boyle karanlikta yat yat... Oturmus ¢ocuk gibi soyleniyordu. "Koskoca
adam. Ne laftan anlar ne dayaktan. Senin gibileri," dedigini duydu Ley-
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la'nin icerden. "Amma da uzun yikadi su bulasiklari. Catir ¢cutur ¢atir ¢utur...
Inadima yapryor,” dedi Bekir. "Bana gicik olsun diye yapiyor. Giiya pisman
edecek beni... Utandiracak. Ne kabahatim vardi sanki utanacak. Ben olmasam
bagka birine denk gelirdi nasilsa.” Kalkip da iki tokat atmak geldi icinden ama
nafile. Yapamazdi. I¢ten ice de korkard iistelik ondan. Ama belli etmezdi
hi¢. Yiiz bulup da tepeme ¢cikmasin derdi icinden. Babasi1 gibi olamazdi 0. An—
nesinin ne ¢ileler ¢ektigini bile bile nasil yapardi bunu Leyla'ya. Cocuklari—
na. "Bu da babasi gibi ¢ikti, utanmaz, arlanmaz herif," demezler miydi? Hem
korkunc¢ hem sikiciydr su karanlik. Kimsecikler de yoktu tstelik... Yapayal-
niz, tek basina... ilk defa oluyordu bu belki de... Su koskoca diinyada insanin
gercekten yapayalniz olduguna inandi Bekir. Halis hoca da boyle yapayalniz
kalip da sikintidan Sliip gitmemis miydi? Ici sikildi. Bunaldi. Carsafi basindan
atip derin bir nefes aldi. "Tovbe," dedi. "Bundan sonra yepyeni bir insan ola—
cagim," dedi. Avuclarini ylizline gotiirdi, bastirdr bastirdi, sanki o aldig1 de—
rin nefesle tekrar hayata donmiis gibiydi.

Bekir bu... Gergi ona gore igcmek icin yiginla sebep vardi ama... Her ak-
sam sudan da olsa bir bahane bulurdu nasilsa. Pigsmanlik en ¢ok yasadig1 duy-
guydu onun. Insan iste! Kahrolasi bir aliskanlik ugruna hayatin1 dahi feda et-
meye... Raziydi. Hem de goniilden... Yavas yavas, agir agir... Sanki ant ic-
mis gibi emin adimlarla kendi sonuna dogru gidiyordu. Ama bu kez gergek-
ten kederlenmis olmaliydi... Ciinkii az cok tanirdim onu. Kafasi iyi ¢alisirdi.
Yaptigini egrisiyle dogrusuyla bilir ama hic belli etmezdi. Kalemsiz kitapsiz
gelirdi okula. Bazen. Ama en zor problemleri dahi bir ¢irpida ¢oziiverir-
di. Kizmazdi Halis hoca ona. Durumunu bildigindendir belki de... Basin1 ok-
sar, giizel sozler sOyler, bazen defter kalem alirdi. I¢ten ice kiskanirdim onu.
Ben de deftersiz kalemsiz gelince onun gibi ¢caligkan olacagimi diistintirdiim
ama korkudan bir tiirlii cesaret edemezdim buna. Annem her Allah'in gini
c¢itkmadan 6nce ¢cantami kontrol ederdi ¢linkii. Diizenli tertipli. Gider gelir—
dim hep. Kimselere karismaz... Ustiim basim toz toprak olmasin diye her
oyunu da oynamazdim ayrica. Cocukluk iste!

"Ne yaziyon oyle yumulmug?"

"Odev," dedim.

"lyi, calis evladim," dedi annem. "Makineyi calistiracaktim ben de. Kal-
sin, sen calis,” dedi. Agir agir cekip kapiyi... Disart ¢ikti. Yunus'tan hayir
yok dedim. Kimseden hayir yoktu ya! Kendim bulurum bir geyler nasilsa de-
dim. Ciktim alelacele disari. Yaz sicagi kavurucu... Tepemde yangin varmig
gibi. Kahveye gittim. Yunus yoktu. "Kimi ariyon hoca," dedi Selim. O 6y—
le deyince okey taslarinin sikirtis1 bir anligina kesildi. Herkes doniip bana
bakti. "Taze caay," diye bagirdi cirak. "Getir de icek hele," diye elini kaldir-

~4



HECEOYKDU

d1 Ercan. "Su pervaneyi de agin kardesim, yandik," diye bagirdi Omer. Okey
taglarinin sikirtist tekrar bagladi. Sakir sukur sakir sukur... Ne bos adamlardi
bunlar boyle? Hic mi bikmazlardi? Bir sandalye alip pencere kenarina otur—
dum. Ciraga el edip bir cay istedim. Tanimadigim birka¢ geng, pencerenin al-
tinda toplanmuisg fisir fisir konusuyorlardi. Gene kari kiz islerdir. Genglerin ne
derdi olurdu ki baska? Vantilator dondiikce eksi bir ter kokusu geliyordu bur—
numa. Hava epey nemli olmaliydi. Tam da deniz zamaniydi. Suya girip.
Simdi. Serin serin yiizmek geldi icimden. Sonra plaja uzanip giineslenmek...
Aksam olunca da giizel bir kizla eglenmek... Sonra pansiyona doniip, saba-
ha kadar sevismek istedim onunla. Su ise bak... Iki hafta sonra seminerim
vardi ve ben oturmus... Surda avanak avanak etrafa bakmiyordum. Sa¢ma
sapan hayaller kuruyordum. Ardina diistiigim sey de cabasi... Bana ne Ah-
met'ten, Mehmet'ten, Bekir'den, kimin ne halt yediginden, dedim.

"Oyle deme," dedi, icimden bir ses.

"Ya ne diyeyim," dedim ben de.

"Insanlar1 hor gérme, kiiciimseme."

"Ne ilgisi var simdi?"

"Cok ilgisi var, cok... Sen once kendine bak. Bagkalarinin acisini deser—
ken ne kadar insaflisin, ne kadar insansin ona bak."

"Sa¢gmalama."”

"Sagmalayan ben miyim yoksa sen mi?"

Neredeyse kahkahalarla giilecektim ona. Yani kendime. Niye gililemi-
yordum ki ustelik? Ne olacaktr sanki? Adimi deliye mi ¢ikartirlardi yoksa?
Ozgiirliik icin daga ¢ikacagina carsiya ¢ikip kahkahalarla giilseydi ya insan-
lar. Bundan daha iyi 6zgiirliik mii olurdu? Bunlar da iste, hoca tozuttu, deyip
basima tstistrlerdi cok cok.

"Neye giiliiyon oyle hoca?" diye basima dikilmis sirtima vura vura giilii-
yordu Necati. Saclar1 yine briyantinliydi. Simsiyahti. Geriye yatirmis, 1s1l 1s1l
parliyordu.

"Hii¢," dedim. "Aklima bir fikra geldi de."

"Anlat da biz de giilelim o zaman."

Anlatayim:

"Bir fizik¢i bir kimyac1 ve bir matematik¢i ¢olde kaybolmuslar. Yanlarinda
sadece bir kutu konserveleri varmig ama konserveyi acabilecek herhangi bir
aletleri yokmus. Digerleri fizikciye, hadi bakalim fizik bilgini kullan da a¢ kon-
serveyi, demisler. Fizik¢i bayagi bir ugragmis ama acamamis kutuyu, kimyaci-
ya vermis. Al da sen a¢ kimya bilginle demis. Kimyac1 ugragsmig ugragmis aca-
mamis. Sonra konserveyi matematik¢iye vermisler. Sira sende, demisler. Ma-
tematik¢i konserve kutusuna bakmis bakmis ve demis ki: Varsayalim acik..."
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"Ne oldu begenmedin mi?"
"Yoo, begendim de."

"Eee!"

"Bunun neresi komik ki?"

"Anlamadin m1?"

"Anladim da... Ben... Neyse sunlarin yanina bir varayim hele," diyerek
gitti.

"Aptal herif..." dedim, arkasindan. "Anlasan sasardim zaten."

Boyle olmayacakti. Kalkip, Sinan'in diikkanina gittim. Afislerden goriin-
miiyordu icerisi. Kimse fark etmedi geldigimi. Ug bes kisi oturmus film izli—
yorlardi. "Ne izliyorsunuz o6yle?" dedim.

Beni goriince telagla televizyonu kapatti Sinan. "Ooo, kardes hos geldin,
gel otur hele,"” dedi. Yanindakinin omzunu diirtti.

"iki ¢ay getir bakalim sen."

"Yok yok igmem," dedim. "Yeni ictim kahvede."

Icerisi ne bogucuydu oyle. Takir tukur calisan vantilator bile yetmiyordu
iceriyi sogutmaya. Ter kokusu, toz kokusu, karanlik. Insan burada iki giin—
de depresyona girerdi.

"Isler durgun, kimse film izlemiyor ki kardesim," diyerek yine dert yan-
maya basladi Sinan. "Tasrali zihniyeti iste... Dolusmuslar kahveye habire
okey oynuyorlar."

"Oyle," dedim. "Ne olsun iste, is gii¢ olmayinca..."

"Aramiyorlar ki kardesim. Kahvede pinekleyerek olmaz ki... Cikacaksin,
dolasacaksin, calmadik kapi birakmayacaksin. Is senin degil, sen isin pesinden
kosacaksin. Insan isteyince her sey olur. Sen yeter ki iste. Yapacagim de. Basa—
racagim de. Bak bana. Ne zorum vardi da babamin sicak evini birakip Istan-
bullara gittim. Ne rezillikler ¢ektim biliyor musun? Ug kurus maas ugruna kani
bes para etmez insanlarin agiz kokusunu dinledim. Ne oldu ama sonra... O isti
bu isti derken kapilar bir bir acildi 6ntimde. Hayatimi diizene soktum. Kendimi
gelistirdim, yeniledim, bambagka bir insan olup ¢iktim. Ama kolay degil tabi.
Gayret istiyor, ¢aba istiyor, emek istiyor. Istemek... Iste her sey o sihirli keli-
meyle basliyor hoca. I¢ten isteyeceksin ama. Taa surandan dileyeceksin. Iste o
zaman her sey yoluna girer. Zamanla bir de bakmigsin ki sen baskalarina degil,
baskalar1 sana kul kole olmus. Ama yok ki bizimkilerde... Sorumluluk bilincle-
ri gelismemis ki... Oturmuglar kahveye habire oyun oynuyorlar..."

Iyiydi, hostu, ama ¢ok gevezeydi Sinan, iistelik sikiciydi. Uzun bir siire Is-
tanbul'da ¢aligmig, babasi oliince tekrar donmiistii. Pismandi ama... Babasin-
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dan kalan mirasla Istanbul'da edindigi ticari deneyime giivenerek CD isine
girmisti. Tam da igleri yoluna koymusken simdi burada olmak agirina gidi-
yordu. "Sen yillarca istanbul'da kal, gelistir kendini, sonra da doéniip bu tas-
ra kentinde yasa! Olacak is degil!" diyerek her gelisimde dert yanardi. Isi gii-
cu film izlemek ve insanlari elestirmekti. Hic sikilmaz miydi bu adam? Hele
de boyle karanlik bir diikkanda.

"Demek igler iyi degil ha."

"Oyle. Iyi degil... Ama akilsizlik ben de. Ne isin var giil gibi Istanbul'u
birak da buraya don. Gaza geldik ya bir kere. Acarim bir diikkan zengin olu—
rum, dedim giiya. Istanbul'da 6yle degil ama. Millet takir takir para kazani—
yor bu isten. Bizim burada film kiltiri diye bir sey gelismemis ki kardesim.
Gegenlerde bir film izledim... Yok boyle bir sey... Acayip ters... Birine ver-
sen de al sunu izle desen bir bok anlamaz."

"Ad1 neydi?"

"Basic, diye bir film. Siirekli geriye sariyor. Konu birbirine girmis. Sok—
mek i¢in bayag: bir dikkatli izlemek gerek."

"Sen Oyle deyince aklima geldi. Duydun mu Bekir'in basina gelenleri?"

"Duydum. lyi olmus. Sevmem zaten onu."

"Niye?"

"Bos ver... Zamaninda iyi kazik att1 bana. Omiir billah unutmam ettigini.
Kola i¢er misin?"

"Yok sagol, ben gideyim."

"Otursaydin. Salgam i¢ bari."

"Yok sagol, gecerken bir ugrayayim demistim."

"Arada bir gel," diyerek arkamdan bagirdi Sinan.

Disariya cikinca giinesten gdzlerim kamasti. Sicak iyice artmisti. I¢im si-
kilmigt1 yine. Azicik yiirlisem sipir sipir ter dokuliiyor alnimdan. Sinan'in ta-
kir tukur calisan vantilatoriiniin sesi hala kulaklarimda ugulduyordu. En iyi-
si eve gidip biraz daha yazmakti. Belki de sil bastan yeniden baslardim 0y-
kiiye. Ya da 6nce su Bekir'in yanina mi gitseydim? Halini hatirini sorar, o an—
latir ben dinlerdim. Sonra da eve gider bir glizel yazardim. Kimseden hayir
yoktu. Yunus'un, Necati'nin, digerlerinin derdi baskaydi, benimkiyse bam-
baskaydi. Hep boyle oluyordu zaten. Lanet olsun! Nerede, ne zaman gelece-
§i hic¢ belli olmuyordu. &
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bim evlendikten sonra, basinin altindakini bana verdiler, utanarak uyu-

dum ilk gecelerde. Sonra alistim. Daha bir erken gelir oldum eve. Anne-
min deyimiyle, kotlii arkadaslara takilmamaya basladim. Zira artik evde ye—
rim ve sorumlulugum vardi.

Ayda bir yiizii yikanir ama bir giinde kururdu. Bunda sorun yok. Senede
bir ylinii bosaltilir, temizlenir, yikanir tekrar doldurulurdu. Bu uzun siirerdi.
ilk defa bu kadar ayr kaliyordum. O giinlerde ihmal ettigim arkadaslarla gec
saatlere kadar oyun oynardim.

Annem legende koyu yiinleri ayaklariyla cigneyerek yikiyordu. Ablamin
elindeki tokmak ise dovmek i¢indi. Canim yaniyordu.

Sabah ise gitmek icin evden ciktigimda, beyaz bir Ortii lizerinde kuruma-
ya birakilmis gordiim temiz ve glizel kokuyordu. Aksama hazir olacakti.
Kaynamis yumurta ve lavaslar1 hemen satip donmek i¢in dua ettim. Son ka-
lanlar1 dilencilere dua karsilig1 verme adedim bugiinlerde basladi.

Annem yeni yluz dikmisti ona. Cicekli bir yiiz. Gormeyeli biraz sistigini
hemen fark ettim. O aksam erken uyudum. Geg kalktim. Disarida kus sesleri
ve zil sesi.

Bugiin okulun ilk giinliydii. Annem hazirladi beni. Elimden tutarak okula
gotiirdii. Cantami o tasidi. Goziim evdeydi. Pencereden beni ugurlayacak ci-
cekli bir yiiz bekledim. Evden uzaklagmistik, aramizda baska evler ve bosluk
vardi. Mimkiin degil géremezdim.

Okul giizeldi. Arkadaslarin hepsini toplamiglardi. Toplama kamp1 gibi.
Kara bir tahta vardi. Bir kadin. Saclar1 onliiklerimiz kadar siyahti. Ne benim
anneme ne de Hamza'nin annesine benziyordu. Konusuyordu, anlamiyor-
dum. Sonra Zeki de anlamadig1 soyledi.

Eve gelir gelmez kendimi yataga attim. Sabah uyanip ise gittim. Bu sefer
erken gelip okula gidecektim. Yumurta ve lavas sayisi yariya indi. Az sata—
bildim. Yorgun argin dondiim. Annem yine elimden tutup beni okula gotiir—
dii. Ogretmen dersteydi. Geg kaldim diye kizdi, bunu gozlerinden anladim.
Sozleri yabanciydi. Masasindaki c¢icekleri goriince eve bir 6zlem duydum.

Okuldan kag¢tim. Cantami kuzenim getirdi.

"9
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Birkac defa okuldan kaginca 6gretmen evimize geldi. Odami gormek is—
tedigini sOyledi. Elimden tuttu. Utandim. Goriinmekten korktum. Parmagim—
la salonda sinirlar ¢izdim. "Burasi ablamin odasi, burasi kardesimin, burasi
diger kardesimin, az once oturdugumuz karyola ise babam ve annemin oda—
s1," dedim, "bu dabenim." Ogretmen yanagimdan 6ptii. Sonraki giin, iize—
rinde ¢igekli bir elbise vardi. Okuldan kagmadim bir daha ve evlenmeden ba—

simin altindakini kardesime verdim. O sadece uyuyor. &

"9






DOSYA
CEZAEVI OYKULERI



CANAN OLPAK

TURK EDEBIYATINDA CUMHURIYETTEN
BUGUNE CEZAEVI OYKUCULUGU*

¢ olgusu, kutsal kitaplarda belirtildigine gére insanoglunun bu diinyaya ilk

yak basigindan itibaren var olagelmistir. Nitekim ayni kutsal kitaplara go-
re zaten ilk insanin diinyaya gonderilmis olmasi da bir ceza bi¢imidir. Toplu—
mun aynast durumundaki edebi eserler sugu, su¢luyu ve su¢lunun cezalandi-
rilig bicimini konu edinmistir. Cumhuriyet devrinde de tiim olgular mevcudi-
yetini koruyacak; edebiyat da islevini yerine getirmeye devam edecektir. Ne
var ki tiim bu gerceklige ragmen akademik anlamda konu tlizerine derinleme—
sine ciddi bir calismanin yapilmadigi da bir gercektir. Bu ¢alismanin ana ama-
c1, bu eksikligi bir nebze doldurmaya c¢alismak, en azindan meselenin bu yo-
niine dikkat ¢ekerek yeni ¢aligmalarin ortaya ¢ikmasina 6n ayak olmaktir.

Burada; sug-suclu ekseninde mevcudiyet bulan hapishane kavramina geg—
meden Once, destan donemlerinden bu yana su¢ mekéanlarinin edebiyata yan—
sima gelenegine deginmekte yarar var.

Mitlerde su¢ ve sucun cezalandirilig bicimi ilk insanin giinahi ekseninde
sekillenmistir. Her ne kadar dinler arasinda ilk insanin giinahi ve bunun ce-
zalandirilist konusunda farklar bulunsa da ilk giinah, 6zellikle, semavi kabul
edilen dinlerde lizerinde ittifak edilen bir noktadir. Farklar, gliinahin niteligin-
den c¢ok cezalandirilis bicimi hususundadir. Miisliimanlarin tanrisi, Adem'in
tovbesini kabul eder, sadece onlari yeryiiziine indirmekle yetinir. Yahudilerin
tanrisiysa Adem'le Havva'’yit ve onlarla birlikte ‘yilan't lanetler. isanin ken-
dini feda edip ¢armiha gerilmekle insan soyunu baslattigi konusu Hristiyan
diinyasinda XVI. yiizyila kadar tartisimustir. XVI. yiizyilda kilise bu konuda
kesin kararint  vermis ve isamin fedakarligiyla tanri Ofkesinin yatismis oldu-
gunu  bildirmistir.(Hancerlioglu:  213-214)

Islamiyet'in kabulii 6ncesinde, semavi kabul edilen dinlerden herhangi bi—
risinin mensubu olmamalarina ragmen Tiirklerin ilk giinah ve bunun cezalan-
dirilis1 izerine inaniglari, semavi dinlerin inaniglariyla ortlgiir mahiyettedir.
Tirk mitolojisindeki ifadesiyle ilk sug, Erlik icin sonsuz, Toriingey ve Eje
icin ise gecici bir diisiisii, gurbeti, hapsi, mahrumiyeti ve oliimliliigii getir-
migtir. Kisacast, insan icin yaratildigi mekdn olan Tanri mekdni, yani, cen-
net, arayip bulmak isteyecegi "kayip cennet'e doniigmiistir. (Aca:2005:504)
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Destanlarda hapishane karsimiza, bireyi topluma tekrar kazandirma yerle-
ri oluslarindan ziyade sug¢lunun tehlikesinden bireyi uzak tutma mekanlari
olarak cikar. Asil amac, bireyin dig diinya ile baglantisini kesmis olmaktir.
Sahin Koktiurk, "Tiirk destanlarinda hapsedilme sebepleri cesitlidir. Bunla-
rin basinda vakaya dayali anlatilarin ¢ogunda oldugu gibi ortak konu olan
es arama (hayat arkadasi edinme), diger bir ifadeyle dsik-masuk-rakip ilis-
kisi gelir. Bu iligskiler rekabeti, dolayisiyla diismanhig dogurur."(Kok-
tiirk:387) der. Islami dénem destanlarindan Battal Gazi'de de zindan motifi
gecer. Destan geleneginden halk hikayesine gecis asamasini temsil edebile-
cek Dede Korkut kitabinda, kahramanlar diisman kalelerine hapsedilir. Orne-
gin Salur Kazan'in Toman'in kalesindeki tutsakligi Battal Gazi'ninkinden
daha somut, daha gercekci anlatilir: "Bir kuyuya biraktilar. Kuyunun agzina
bir degirmen tasi koydular. Yemegini suyunu degirmen tasinin deliginden ve-
riyorlardi.” (Ertop:74)

Her ne kadar toplum realitesinin uzaginda oldugu sanilsa da Klasik Tiirk
Edebiyati, doneminin diger sosyal unsurlarina oldugu gibi hapishanelere de
yeri geldiginde deginmistir. Bu unsurlarin kullanimi sirasinda cesitli hayalle-
re, imajlara bagvurmus olsalar da Klasik Tirk Siirinde uygulanan tiirli ceza-
lar, sairler tarafindan cokg¢a kullanilmig ve bir benzetmenin, bir hayal ya da
imajin estetik tarafi kilinmistir.(Aga 2006:171) Bir ask edebiyati olmasi hase-
biyle Klasik Tiirk Edebiyatinda agk dist unsurlar, siklikla agkla iligkilendiril-
mistir. Klasik siirimizde hapishane gibi ilk bakista tatsiz ve agir goziiken bir
konuya dair kavramlar da daha c¢ok asigin sevgiliye tek tarafli ve Olesiye duy-
dugu ask anlayisi etrafinda, asik veya onunla 6zdes diisliniilen asigin gonlii ile
ilgili olarak kullanilmistir. Ayrica sairlerimiz ask konusunu islerken ayrintilar-
da sug, suclu, cezalandirma yontemleri, hapishane sartlar1 gibi ddénemin uygu-
lamalarina 1s1k tutan ifadelere de yer vermislerdir. (Yazic1:435) Ismail Giileg,
klasik edebiyatta su¢ mekani, su¢ aleti ve suca atifta bulunan unsurlar olarak
sunlari tespit eder. Mekdn olarak; kuyu, bend, Misir iilkesi, Yusufun evi, ag-
yar meclisi, beden, cennet, diinya, Giilsen, mezar, tekke; nesne olarak; gonca,
goniil, habab, kilic kini, sadef, cene cukuru; hal olarak; cahil sohbeti, sevgili—
den ayrilik, diinya hayat, iiziintiilii ve sikintili durumlar... (Gilec:181) Sonug
olarak Klasik Tiirk Edebiyatinda hapishane kavraminin, dénemin sosyal yapi—
sinda sug-ceza-mekan Ogelerinin mahiyetini realist bir pencereden olmasa bi—
le birer tesbih ve imaj unsuru olarak kullanildig1 séylenebilir.

Tirk halk edebiyatinda hapishane, klasik edebiyata nazaran daha gergek—
¢idir. Bunun en 6nemli sebebi belki de, klasik siirin icracilarinin ve okurunun
daha cok egitimli kisilerden olmasidir. Boylelikle hem suca yonelmeleri hem
de hapse girmeleri biiylik oranda dnlenmistir. Hapse girmis olsalar bile yazi-
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I1 kiiltiire dayanmasi vesilesiyle ya eser verme imkani bulamamaiglar ya da ce-
sitli sebeplerden bundan kaginmislardir. Ote yandan halk edebiyatinin iiriin-
leri, glinimiizde dahi hiikiimlilerin duygularini yansittigi, acilariyla yiizles-
tigi, karsiliksiz mektuplar yolladig1 hiikiim giymemis yoldaslaridir. Ozgiirlii—
gin sinirlandirildigi bir mekanda saz calanlarin, tiirki soyleyenlerin, halk hi—
kayesi anlatanlarin o sikici atmosferde can kulagiyla dinlenecegi muhakkak—
tir. Bununla birlikte halk tirtinlerinin siniflandirilmasinda hapishane edebiya—
t1 baslig1 olusturabilecek denli bir zenginlige de rastlanmaz. Halk siiri tiirle-
rinden manzum destanlar icinde ‘"hapishane destanlart” yer almistir. Hapis-
hane temali destan metinleri cogunlukla "Diger Destanlar”,  "Degisik Konu-
lu Destanlar” gibi basliklar altinda ele alinmifltir.(Duymaz:534) Aynm: za-
manda pek ¢ok aragtirmaci ftirkiiler arasinda da hapishane/mahpushane tiir-
kiileri bashikli bir béliim acilmast geregi duymuslardir. (Duymaz:535) Halk
hikayelerinde hapishane, zindan motifi olarak kargsimiza ¢ikar ve hem sug ka-
bul edilen davranig bigimleri yoniiyle hem de ceza mekani olarak "kuyu-san-
dik" motiflerinin kullanilmasi agisindan destanlarla ortiisiir.

Cocuk merkezli anlatilar olmasina kargin Tiirk masallarinda da ceza ve
ceza mekani1 motifleri gecer. Cezalandirmak icin masallarda cok cesitli yol-
lar sec¢ilir. Dilek Herkmen, bu cezalar1 "Celldda verilenler, firinda yakilan—
lar, hayvanlara parcalatilanlar ve doviilenlerin yaninda; zindana, hapse ati—
lanlar da oldukca fazla yer tutar."(Herkmen:232-233) seklinde tespit ettikten
sonra, suclu insanlarin cezalandirildigi masallarin ilki olarak Serbetci Giizeli
masalini tespit eder. Yine; Kiz Padisah, Kirk Haramiler, Beyoglu, Aslan Ali,
Deli Giictlik gibi masallar da tespit edilenler arasindadir. Bu da gosteriyor ki
sonlar1 gokten li¢ elma diiserek herkesin 6diillendirildigi masallar; 6diilin ni—
teligini vurgulamak icin ceza motifini kullanmaktadir.

Hapishane kelimesi Arapca habs ile Farsca hane kelimesinden meydana
gelmistir. Habs kelimesinin s0zIiik anlami; alikoymak, engellemek demektir.
Kelime 0rfi olarak da; bir sahsi, bir canliy1 veya esyay1 bir yere kapatmak, bir
siire alikoymak manasini karsilamaktadir.(Goniilli:351) Sozliik anlami genel
olarak "Suc isleyenlerin cezalarini ¢cekmek icin kapatildiklart  yer" (Do-
gan:526) seklinde olsa da oraya diismiis veya diisliriilmiis herkesin vicdani
yargisinda kendisini suclu kabul etmeyecegi asikardir. Nitekim Nazim Hik-
met  "Dénemlerinin karanlik giicleriyle savasan ilerici sanatgilara her iilke-
de ve her c¢agda rastlanir. insanlarin mutlulugu ve diinyada giizel bir yasam
icin savasa giren bu ilerici sanatcilar her zaman karanlik giiclerce kusatil-
mig,  kovusturulmus, baskiya ugratilmis, hapsedilmis ve éldiiriilmiislerdir.
Fakat onlar hicbir baski ve tehdidin, déliimiin, hicbir yalanin; tarihin akisin
iyiye, giizele, hakliya ve mutluluga yoneligsini durduramayacagini  bilir-
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ler."(Behramoglu:286) derken hapishanelerin sadece suclularin degil, ayni
zamanda insanligin mutlulugu i¢in savasa girmis olanlarin da mekénlar1 ol—
dugunu ifade eder.

Tanzimat Devri Tiirk Edebiyati1 ve Servet-i Flinun donemleri, sug-ceza-ce-
za mekani olgular1 bakimindan Tirk Edebiyatinin diger donemlerine nazaran
kisirdir. Basta mektup tiiriinde olmak tizere siirgiin cezasi yoniinden ornekler
verilmis olmasina ragmen sucun diger unsurlarina her iki donemde de uzak kal-
mistir. Elbette bunun bir¢cok sebebi olabilir. Fakat en 6nemli sebeplerin basin-
da Tanzimat Devrinin Batililagma egilimindeki Tilirk Edebiyatinin hazirlik kis-
min1 teskil ediyor olmasi; Servet-i Fiinun doneminde ise donemin siyasi kon-
jonktiiriinlin bu yonde O6rnekler verilmesini engellemis oldugu sOylenebilir. Yi-
ne, Tanzimat devrinin daha Ozglrliik¢li sayilabilecek I. doneminde verilmis
eserlerin romantizm etkisinde olmasi da bir bagka sebep olarak gosterilebilir.
Zira romantizm, sanatciy1 kotl karsisinda iyinin tarafinda yer almaya yonlen—
dirir. Koétiilerin de cezasi cogunlukla 6liimdiir. Sadece kotiiniin degil iyinin de
akibetinin 6lim olmasi, donem eserlerinin bircogunda goriiliir.

Bu calismanin ana kesit donemi olan Cumhuriyet Devri Tiirk Edebiyati,
her ne kadar lizerinde ciddi arastirmalar tam manasiyla yapilmamis olsa bile,
suc eksenli unsurlar bakimindan zengin 6rnekler barindirir. Buna ragmen Su-
ut Kemal Yetkin, orneklerin az oldugu goriisiindedir ve bu goriisiiniin sebe-
bini su sekilde belirtir:

"Daracik bir hiicrede, giines isigindan, insan sesinden, aylarca, kimi zaman
yillarca uzak yasamis, ayaklarina pranga vuruldugu icin nerdeyse Yyiiriimesini
unutmug bir tutukluyu diigiiniin. Onun icin, mapusane avlusunda mavi bir gok
parcast altinda gezinmekten daha biiyiik mutluluk mu olur! iste bu tutuklular-
dan biri, biitiin cektigi acilari derinligine yasayip yazarsa, gercek okumak da
yazilant yasamak olduguna gore, mapusane romanlarimin, diinya edebiyatinda
nicin az yazldigi, nicin az okundugu kolayca anlasilir.."(Yetkin:223)

Hemen her devirde oldugu gibi 6zgiir diistince ve ifadenin resmi politika
ile ¢elistiginde su¢ sayilmasi, bu sebeple hiikiim giyip ceza almis olanlar ara—
sinda gii¢lii kalemlerin olmasi, hapishane konulu 6rneklerin sadece edebi ci-
hetiyle degil bir ideolojiyi yansitmasi yoniiyle de sahiplenilmesi gibi neden—
ler; bu zenginligi saglayan ana etmenlerden bazilaridir. Hatta hapishaneler,
bazi isimler agisindan edebi bir okul mahiyeti goéstermistir. Ornegin Orhan
Kemal, bu isimlerden birisidir. Orhan Kemal, Bursa'da Nazim Hikmet'in
sevgisini kazandi. Boylece hem Kkisiligini ortaya ¢ikaracak yapitlari okuma,
hem de sairin edebiyat, dil, diisiin alanlarindaki bilgi ve deneylerinden yarar—
lanma olanagi1 buldu.(Kurdakul:153) Yine, Kemal Tahir acisindan da kaldigi
cezaevleri, Anadolu'yu tanimasi agisindan okul islevi gormiistiir. Kemal Ta-
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hir, koy kokenli degildir. Fakat 1938-1950 yillari arasinda yatugi Cankiri,
Malatya, Corum cezaevleri onun Anadolu insanini yakindan tamdigi ve ken-
di deyimiyle ‘miisterek duygusu'nu etiit ettigi bir laboratuvardir. (Tu-
ral:179)

Cumhuriyet Devri Tiirk Edebiyatinda hapishane konulu c¢esitli caligmalar
yapilmigtir. Bu calismalarin genel itibariyle hapishane siirleri ekseninde oldu-
gu soylenebilir. Hapishane romanlari lizerine bazi ¢aligmalar varsa da bunla—
rin, geneli kapsayacak yeterlilikte oldugunu soylemek giictiir. Hikaye tiiriinde
bir¢ok Ornek verilmesine karsin romanda oldugu gibi geneli kapsayan bir ¢a-
ligma yoktur. Mevcut calismalar daha c¢ok, isimleri veya 6rnekleri kapsamak-
tadir. Yapilan bu caligmalarin bircogu yazarlarin ya da sairlerin biyografileri
etrafinda 6zellikle cezaevine diisen kisilerin eserlerini kapsayan eserler tizeri-
ne olmustur. Fakat cezaevi edebiyatini anlamada biyografilerin tek basina ye-
terli olmayacagi da bir gercektir. Zira su ya da bu nedenle cezaevine diisen ro—
manci, tutukluluk deneylerini yaziya dokmek isteyebilir, bu onun hakkidir da.
Ama bu gercegin yani basinda bir ger¢ek daha var ki o da anlatilanlarin, sanat
glicliyle yaratilmissa, yasayabilecegidir.(Yetkin:222) Yani 6nemli olan, yaza-
rin yasaminda cezaevinde kalip kalmamasi1 degil yazmis oldugu eserin hapis-
hane edebiyatina -ki eger varsa- kazandirmis oldugu nitelikle ilgilidir. Yine
Suut Kemal Yetkin kitabinda cezaevi eserlerinde kaliciliktan bahsederken Sil—
vio Pellico'nun Tutukluluk Yillarim ile Dostoyevski'nin Oliiler Evinden Ani-
lar't karsilastirarak devam eder. Ilk kitapta anlatilanlarin ani niteliginde kal-
masi ve kisileri okurda yasatamamasinin ayni zamanda orada cektiklerinin bir
¢esit sayimdan Oteye gitmemesinin bu eserin degerini azalttigini, gittikce
okunmaz oldugunu diisinmektedir. Fakat Dostoyevski'nin 1861'de yayinla-
nan romaninin ani olmadan ¢ok 6te bir sey oldugunu séylemektedir. Yazar bu
kitabi ile 6zglrliigiin paha bicilmez degerini ortaya koymustur demektedir.

Cumhuriyet Devri Tirk Edebiyat: tabiri genel olarak Cumbhuriyetin ila—
nindan giinlimiize kadarki donemi kapsiyor olsa da devir icerisinde gerek tiim
diinyay1 sekillendiren sosyal, siyasi, ekonomik gelismeler gerekse Tiirkiye
icerisindeki kendi i¢ dinamiklerinin olusturdugu sartlar; bu genel tabiri de alt
boliimlere ayirma ihtiyacini dogurmustur. Nitekim savastan ¢ikmis geng bir
devletin edebi anlayisini olusturan ve sekillendiren sartlar ile toplumun ku-
tuplara ayrildig1 yetmis sonrasi Tiirkiye'sinin sartlari arasinda biiytik bir ugu-
rum vardir. 1980'e kadarki donemde Tirk toplumunda biiyiik degisimler ya-
sanmissa da siyasi otorite karsisinda yazarin seciminde ¢ok bir degisiklik go-
rilmez. Hatta diisiinceleri ve yazdiklari ugruna cezaevine girmis kalemler bi—
le suc eylemlerine devam ederler. Fakat 1980 darbesiyle gelen stirecte, Ozel—
likle askeri anayasanin dayatmasinin da etkisiyle edebiyat, bireyin diinyasini
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kesfeder; kesfetmek zorunda kalir. Eskinin sokaga, sehre, bagka hayatlara
acilan edebi tiirleri; bu siirecle birlikte kendi i¢ buhranlarina kapanir. Dogal
olarak 1980 sonrasi cezaevi hikdyelerinin farkli ana basliklar altinda ve uy-
gun yaklagimlarla incelenmesi gerekir. Birkiye, 1980 sonrasinda olusan "ha—
pishane edebiyat1” kavramini basit ve yapay bir adlandirma kabul eder:

Kuskusuz 80'1li yillarin edebiyatinda deginilmesi gereken birka¢ olgu da-
ha var. Bunlarin basinda cezaevi gelmekte: Daha 6nceki higbir donemde bu
kadar kisi iskenceden gecirilip cezaevine tikilmamisti. Yine daha 6nceki do-
nemlere benzemeyen bir edebiyat, yazma tutkusu da icerde yasanmamisti.
Bunun sosyolojik nedenleri bir yana, ister istemez bir "hapishane edebiyat1”
olustu. Hic kuskusuz bu basit ve yapay bir adlandirmaydi. Higbir zaman bir
"kOy edebiyat1” olamayacagi gibi bir hapishane edebiyati da olamazdi ve ola—
madi. Yalnizca yapay bir doruk yaratildi ki, bu da edebiyat adina oldukca
tehlikeli bir kanala yol acti. Burada, yanlis anlasilmay1 kesmek i¢in sOyle bir
belirleme yapalim: kOy edebiyati da hapishane edebiyat: da bence konu ola—
rak ve tema olarak ele alinabilir. Bir ekol, bir sanatsal ¢izgi olamaz, ayrica ol—
mamali. Sanatsal ¢izgi ancak romantizm, gercekistiiciiliik, gercekgilik gibi
konu ve temaya bagl degil, cok daha genis bir boyutta, sanatsal yontem ve
estetik ideolojisine bagli olarak ortaya c¢ikar.(Birkiye:120)

Cumhuriyet Devri'nde hapishanelere elestiri getiren ve Istiklal Mahkeme—
si tarafindan Takrir-i Sikun Kanunu'na muhalefetten cezalandirilan ilk isim
Cevat Sakir Kabaagacli'dir. Cevat Sakir, Zekeriya Sertel'in sahibi oldugu Re-
simli Hafta'da yayinlanan "Hapishanede idama mahk{m olanlar bile bile asil-
maga nasil giderler?" baglikli, asker kacaklarinin mahkemesiz kursuna dizil—
mesini anlatan yazisi ileri siiriilerek 1925'de, istiklal Mahkemesi'ne sevk edi—
lir. Ankara Istiklal Mahkemesi'nde yargilanir ve "memlekette isyan bulundu—
gu sirada, askeri isyana tegvik edici yazi yazmak" sucundan ii¢ yil kalebentlik
cezasi verilir. (BTK:344) Aslinda  "Hapishanede idama mahkim olanlar bi-
le bile asilmaga nasil giderler?” Cevat Sakirin Hiiseyin Kenan takma adiyla
yayumladigr yazi dizisinin  dérdiincii yazisiydi.  Yazarin ¢izdigi  resimlerle ya-
vinlanan ilk iic yazimin bashklart sunlardi: "Hapishanede olenleri nasil gé—
merler; Hapishanede deli bir mahpus, yanminda yatan bir genci gece uykusun—
da karyola demiriyle nasil 6ldiirmiistii; Hastanede ii¢ hastayt bir yataga ya-
turmislar, birisinin ayagina muazzam bir tas asmislard;;, mahpuslar hapisha-
neden nasil kactiklarini anlatiyorlar.” (Ertop:132-133) Donem kosullart dik—
kate alindiginda makul sayilabilecek bu cezalandirma Takrir-i Stik{in kanu—
nuyla birlikte etkisini daha da arttirir ve donemin hemen tiim yazarlarini etki—
ler. Bu anlamda Atatiirk'iin sag oldugu donemde toplumsal ya da siyasi eles—
tiriden kaginmak durumunda kalan yazarlar, olumsuz sonuclar verebilecegi
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endigesiyle hapishane konusunu islemekten de kacinirlar. 1930'lu yillarda Sa-
bahattin Ali'nin birtakim basarili ¢aligmalar1 olmugsa bile hapishane konulu
eserlerin sayisinin artmasinin 1940 sonrasinda, hatta 1950'li yillarda oldugu—
nu sdéylemek miimkiindiir. Ozellikle Orhan Kemal'in hikayeleri ile.

1940'l1 yillarda 6rneklerin artmasinin ana sebebi, toplumsal gercekei kabul
edilen isimlerin bizatihi cezaevinde olusudur. Orhan Kemal, Kemal Tahir, Ke-
rim Korcan gibi cezaevi konulu hikdye ve roman kaleme almis yazarlar; s6z ko—
nusu donemde cezaevindedir. Fakat buna ragmen hapishane Tiirk Edebiyatinda
altin ¢agin1 1950-1960 arasi yasar. Bu durum baslica iki sebebe baglanabilir. il-
ki, 1940-1950 aras1 cezaevinde olan isimlerin artik 6zgurliigline kavusmus ol—
masidir. Boylelikle hem daha rahat yazma imkani elde ederler hem de cezaevi
siirecinde yasadiklarinin ve deneyimlerinin katkisiyla konu zenginligi saglarlar.
Diger 6nemli bir sebep Demokrat Partinin iktidara gelmis olmasidir. 14 Mayis
1950 se¢imleri, tilkede yeni bir baslangicin mustusudur. Bu secim, se¢menin
serbest iradesinin, oyunun, tercihinin sandiga yansidigi ilk se¢imdir. Seg¢im so-
nunda CHPnin 27 yillik iktidar yerini DP iktidarina birakir. Oftoriter rejim ta-
rihe karisir. "Milli Sef artik muhalefettedir. DP iktidara geldiginde kamuoyun-
da genelde bir iyimserlik havasi egemendir. (Ozgelebi:2) Tipki II. Mesrutiyetin
ilan1 sonrasinda oldugu gibi, toplumu oldugu kadar edebiyat¢ilari da sarmis bu
iyimserlik havasi, onlar1 daha rahat eserler vermeye itmistir. Boylelikle hapisha-

ne konulu hikayelerin yayinlanmasinda da artig goriilmusttir.

1960 sonrasinda 6rneklerin azalmasi da yine siyasi gelismelerin etkisiyle-
dir. Bu siirecte yasanan askeri darbeler ve bu darbelerin dayatmalari, yazar-
lar1 yine sonunda olumsuz muamelelere maruz birakabilecek konulari isle-
mekten alikoymustur. S6z konusu donemde cezaevi hikdyesi 6rnekleri elbet-
te verilmistir fakat nicelikleri kadar nitelikleri de 1940-1960 arasi eserler
esas alindiginda daha kisirdir. Bu donemde verilen bazi1 6rnekler de Afet I1-
gaz'in Ceribasi Abdullah'la Idamlik Ismail adli eserinde goriildiigii gibi
1940'1 yillarin cezaevi kosullarint konu edinir.

Genel olarak hikdyelerin mahiyetine bakildiginda s0yle bir manzarayi tes—
pit etmek mimkiindiir:

1940-1950 arasi1 cezaevi konusunu isleyen hikdyeler daha ¢cok II. Diinya
Savasinin etkisinde sekillenmis cezaevi kosullarini resmeder. Yoklugun, ca-
hilligin, olumsuz saglik kosullarinin ve hastaliklarin bu resimlerde ana tablo
oldugu goriliir.

1950-1960 arasi hikiyeler de cezaevine bakigi yoniiyle dnceki donemle
uyusur. Zira bu donemde verilen 0rnekler bir anlamda, bir 6nceki donemde

zaten cezaevinde olan edebi isimlerin izlenimleridir.
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1960-1970 arasi hikdyelerde, 6nemli toplumsal tespitler ve elestirilerden
ziyade insanlik durumlarinin oldugu gortliir. Burada sergilenen daha cok bi—
reysel sikintilardir.

1970-1980 aras1 6rneklerin en Onemli tarafi ise bizi siyasi mahkdm tipiy—
le derinden tanistirmis olmasidir. Sorusturmalar, iskenceler, hiicre cezalari,
siyasi mahktmlar nezdinde psikolojik gidis gelisler; donem hikayelerinin alt
motifleridir. Bir anlamda 6onceki donemlerin disa yonelen bakis agisi, bireyin
ic diinyasina c¢evrilmistir. Cezaevi ortami yerine bireyin i¢ diinyasinin duru—
mu, bu donem Orneklerinde daha agir basar.

1980 sonrast ornekler, daha bireysel konulari igler. 12 Eyliil sonrasi do-
nem, her diisiinceden insan icin bir "ice doniis" ve 'ic hesaplasma” donemi de
olmustur ftespiti yapilir.(Okumus:35) "Cezaevi Romanlart (...) Radikal sol,
“cinsellige” ve ‘'bireysellige” ydnelirken; islamci kesimde de, tasavvufa"
dogru bir yonelis gozlenir. Bu yeni degisimin ortak paydasi '"yenilmislik", "ice
doniig",  "Ozelestiri”,  'cinsellik", "yalmizlik" ve ‘arayis” olur."(Okumus:33)
Bu tespiti 1980 sonras1 hapishane oykiileri icin de yapmak mimkiindiir. Fark—
I1 diinya goriisiine sahip isimler bir anlamda onlar1 cezaevi stirecine siirtikleyen
faktorleri sorgulamis, kendi i¢ hesaplagsmasini yapmistir. Bu nedenlerden otiiri
s0z konusu donem hikayelerine gozleme dayanan kurmaca metinler olmaktan
ziyade anisal O0zelliklerin agir bastig1 edebi metinler olarak bakmak daha olasi—
dir. Fakat surasi da bir gergektir ki géozlemden ziyade i¢ diinyasina yonelen bi-
reyin yiizlesmesi, cezaevlerinin 1slah amaclarina layikiyla katki saglamistir. Bir
anlamda daha ihtilal 6ncesinde sonu 6ldiirmeye varan kavgalara tutustuklari
karsi tarafi anlamaya caligmislar, neticesinde daha demokratik bir toplumun
olugmasinin ilk adimlarint orada atmislardir. Abdurrahim Karako¢'un, Liitfi
Kiregci'nin "Zuliim Adam Oldiirmez" romanini degerlendirirken kullandig1 su
ifade “Serefin ocagindan menfaat ve Zzilletin kucagina atlayp, diismandan zi-
vade diismanlasan ve ne olduklari agik secik bilinen basin organlarinda rek-
lam malzemesi olarak kullanilanlar harig, Eyliil zindanlari Tiirk milletine pek
cok ilim, fikir, sanat, edebiyat ve tefekkiir adami kazandirdi."(Karakog¢) 1980
sonrasi hapishane 6ykiilerinin mahiyetini belirtir durumdadir.

Genel anlamda hapishane hikdyecisi sayilabilecek bir isim tespiti bugiine
dek yapilmamistir. Fakat hapishane konusunu sik¢a isleyenler arasinda bir is—
min, belki de, hapishane hikayeciligine daha yakin oldugu soylenebilir. Tiirk
Edebiyati'nda Kerim Korcan'in ismi pek akillara gelmese de aslinda Korcan,
bu yazarlardan ¢ok daha fazla hapishaneyi konu edinen eser vermis ve en
onemlisi eserlerinin temel yap1 6zelliklerinden birisi bu mekanin kullanilig1 ol-
mustur. Bunda yazarin Tiirk Edebiyatinda golgede kalan isimlerden birisi ol—
masinin payi buiyliktiir. Hatta yazarin, yarattig1 "Tatar Ramazan" karakterinin
bile gerisinde kaldig1, onun kadar tinlenemedigi soylenebilir. (Akpinar:23-24)

9
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Yazar, cezaevlerinde edindigi tecriibeyi, siyasi goriisiiniin siizgecinden ge-
cirerek eserlerine yansitmis; yarattigi evrenle, nesnel gerceklik ve kurgusal
gerceklik arasindaki sinirlart kaldirmistir. Fiziki, psikolojik ve toplumsal yon-
leriyle bir biitiin olarak alabildigine canli ¢izilen hapishane/roman kisileri, go-
ziimiiziin 6niinde bir duvar gercekligiyle beliren mekan/hapishane betimleme—
leri, eserlerindeki gerceklik duygusunu artiran unsurlar olarak dikkat ¢cekmek—
tedir. Bunun da otesinde agalik sistemi, fiziki olanaksizliklar gibi hapishane—
nin sadece ici ile ilgili sorunlarla degil, hapishane diisiincesini, imajin1 yaratan
gardiyanlik, jandarma, savcilik makami, hakimlik gibi biitiin kavramlarla ilgi—
lenmis ve bunlart sorgulamistir. Hapishane modeli tizerinden ceza, 1slah ve
yonetim sistemine elestiri getirmek niyetindedir. En Onemsiz mahkimun
onemsiz bir sorununu dile getirirken bile yapmak istedigi asil sey, ceza siste-
minin yanligliklarint ve bosluklarini ortaya koymaktir. (Akpinar:24-25)

Bir bagka unsur olarak hapishane konusunu isleyen yazarlar merkezinde
bakildiginda ii¢ tiir yazar tipinin oldugunu sdylemek miimkiindiir.

1- Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Kerim Korcan, Sevgi Soy—
sal gibi bizatihi cezaevinde kalmig ve eserlerini verirken sahsi izlenimlerin-
den yararlanmis olanlar. Bu isimlere ait hikayeler elbette ani kabul edilemez.
Fakat farkli isimlerin kaleme aldigi kurgu metinlerde ayni donem sartlarinin
sunulus bicimindeki benzerlik dikkati ¢eker. Bu da bizatihi sahsi izlenimle-
rin metinlerin olusturulmasinda fazlasiyla rol oynadiginin gostergesidir. Yi-
ne Orhan Kemal'in Diinyada Harp Vardi hikayesi ile 72. Kogus hikayesinde-
ki baz1 kahramanlarin isim olarak bile benzerligi; ismi gecen kahramanlarin
kurgudan ziyade izlenime dayaniyor olma intibaini kuvvetlendirmektedir.
Hakeza Sevgi Soysal'in kadin mahk{imlar1 anlattigi Baris Adli Cocuk adli
eserindeki bazi kahramanlar da hem isim olarak hem de karakteristik yonle—
riyle yazarin tutukluluk anilarini anlattigr Yildinm Bolge Kadinlar Kogu-
su'ndaki isim ve karakterlerle Ortiigiir.

2-Cengiz Yorik, Mehmet Seyda gibi cezaevine girmig olmasa bile hapis-
hane konulu hikdye yazmis olanlar ile hukuk camiasindan olan Omer Faruk
Toprak, Ilhan Tarus, O. Zeki Ozturanli, Mustafa Niyazi Ispartali, hukukla ili-
sigi olanlar da olmustur.

3-Kendisi cezaevinde kalmis olmasa bile cezaevinde kalmis bir yakininin
izlenimlerini hikayelestirmis olanlar. Ki buna en iyi ornek Afet Ilgaz'dir. Afet
Ilgaz'in Ceribasi Abdullah'la idamlik ismail adli eserindeki hikayelerin konu-
su, esi Rifat Ilgaz'in Sikiyonetim Mahkemelerinde yargilandigi ve bir miiddet
Tophane Sikiyonetim Hapishanesinde kaldigi zaman ile ortiisiir.' Hatta s6z ko—
nusu kitaptaki Lise Miudiirti adli hikdyede anlatilanlar ile Rifat Ilgaz'in Ziyaret
Giinii Notlari siirinin bir boliimi konu itibariyle aynidir. Lise Miidirii'nde di-
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saridaki karisinin gecimini temin etmek icin cezaevinde gayri ahlaki sapik ilis—
kilerle para kazanan Fecri; sanki Ziyaret Giinii Notlari'ndaki Necati'nin ta ken—
disidir. Nitekim Afet Ilgaz da bir yazisinda bu kitaptaki hikayelerin konularini
Rifat Ilgaz'dan duyduklarina dayandirdigini soyler.’

Buraya kadar genel olarak hapishane kavraminin edebi metinlerdeki tari—
hi seriivenine ve calismanin ana mahiyetini olusturan Cumhuriyet'in ilanin—
dan gliintimiize kadar hapishane hikayelerinin donem donem ozelliklerine de—
gindik. Biraz da kavramin kendisine yogunlasarak su¢ ve hapishane olgusu-
nun gecmisten giinlimiize tarihi gelisimine deginmekte yarar var.

SUC VE CEZA

Su¢ ve suca yonelik yaptirim insanligin ilk devirlerinden beri varolagelse de
hem su¢ kabul edilen fiillerin mahiyeti hem de fiilin sonucunda uygulanan yap-
tirim bigimi, devirlere ve kiltiirlere gore degisim gosterir. Culinki ihtiyaclar,
toplumsal yasantinin her alanindaki davranis bigimlerini oldugu gibi su¢ anla-
yisini ve yaptirim mekanini da bicimlendirir. Ornegin "Eger bir kéle kacar Lui-
yva memleketine giderse, onu geri getirene (kolenin sahibi) VIZU giimiis verir.
Eger kile kacar da diisman memleketine giderse, kim onu getirirse onu yalniz
o alir."(Alp:470) seklindeki bir Hitit hukuku kanun maddesi; o giliniin sartlari-
na gore bazi ihtiyaclar ¢ercevesinde olusturulurken kanunun mahiyetine giinti-
miz penceresinden bakildiginda, bir insanlik sugunu icerdigi gorilur. Hirsizlik,
adam oldirme, yalan sOyleme gibi hemen tiim uluslarda ve dinlerde sug ve ce—
za kabul edilen fiiller yaninda bazi fiillere yonelik miieyyidelerin de tarihi za—
mana gore farkliliklar gosterdigi de gergektir. Gliniimiiz penceresinde degil
uranyum madenini ¢almak, yaninda bulundurmak bile uluslar arasi iligkilere
kadar uzanacak ciddi bir sug¢ iken; yiiz-yiiz elli yil 6nce s6z konusu madenin
atom reaktorlerindeki aktivitesi bilinmediginden yaninda bulundurana herhan—
gi hukuki bir yaptirimin uygulanmasi digiiniilemezdi.

Bir mekan olarak hapishanelerin tarihi oncelikle su¢ kabul edilen fiillere, ar—
dindan bu fiillere uygulanan ceza bicimlerine gore eski sayilmaz. Bir ceza me—
kan1 olarak hapishaneler ayni zamanda modern devletin gostergesidir. Modern
devletin modern bir kurumu olan hapishane pratiginden o6nce cezalandirma;
suclu damgasi yiyen bir kisinin cesitli iskencelerle halka acik yerlerde idam
edilmesi  seklindeydi.(Saygili:179-180) Glinimiizde modern kabul edilen bir-
¢ok devlette idam cezasinin kaldirilmis olmasi, aynt zamanda modern devlet
algisinin da degisimini gostermesi bakimindan onemlidir. Gozetleme ve denet-
leme kurumu olarak ilk hapishane 1596 yiinda Amsterdam'da acilan Rasphu-
is'tir.(Saygili:179) Avrupa'da 1596 tarihine dayanmasina ragmen Osmanli'da
hapishane, Tanzimat'tan sonra bugiinkli anlamda bir igleve blirinmiistiir.

sn
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Hapis, Osmanli hukukunda bir ceza infaz kurumu olmaktan cok muhakeme
oncesi tutuklama mekdni veya uyart amach kisa siireli bir ceza araci olarak ka-
bul edildiginden, suclulara isledikleri suglara gore XIX. yiizyilin ortalarina ka-
dar hadd, kisas, diyet odeme, taZir, kiirek, kalebentlik, prangabentlik, stirgiin,
para cezasi, organ kesme, salben idam (iple asma), iple bogma, cuvala koya—
rak Bogazici'nde denize bwrakma, zindana atma gibi cezalar verilmistir. Bu ne-
denle hapis cezasi Tanzimata kadar pek uygulanmamis, hapishane Osmanli
ceza hukukundaki yerini ancak Tanzimat'tan sonra almaya baglamistir.(Te-
mel:111) Bir anlamda Osmanli Devletinin modernlesme seriiveninin baslangi-
c1 da kabul edilebilecek bu donemde, mevcut ceza mekanlarinin sartlarinin dii—
zenlenmesi ve belirli bir sisteme oturtulmasi baglaminda birtakim yaptirimlara
gidilmistir. 1880 yilinda "Tevkif-hane ve Hapishanelerin Idarelerine Dair Ni—
zamname" ve "Hapishane Gardiyanlar1 Hakkinda Talimatname"nin yurtrlige
girmesi ile mahkimlarin daha iyi sartlarda yagsamalar1 ve her tiirlii suiistimal-
den korunmalar1 i¢in hukuki tedbirler alinmistir.(Gonitilli:351-352)

Osmanli Devleti, klasik donemde Adalet Dairesi'ni kendine 6zgii siyasal bir
kurum olarak olusturup yasatmis ve Osmanli yOneticileri ile ilim adamlari,
devletin ayakta kalmasinin veya ¢oOklisten uzak yasamasinin bagli bulundugu
esaslar1 Adalet Dairesi'nin ilkeleriyle izah etme yoluna gitmislerdir.(Okumusg
2005:50) Metinlerde ceza ve cezanin c¢ekildigi mekanlar hos anlatilmiyor olsa
bile toplum diizeni icin cezanin gerekliligi her zaman kabul edilmistir.

Osmanli doneminde gerceklesen siirgiinler o donemde hem de daha son-
raki donemlerde edebiyata konu olmustur. Tiirk Edebiyati'nda yazarlarindan
ikisi bizzat siirglinli yasamis, bir tanesi ise sadece konu olarak islemis li¢ ta-
ne surglin konulu roman yayimlanmigtir. Bunlardan ilki kendisi de bir Jon
Tirk olan Bekir Fahri'nin kaleme aldigi Misir'da Jonler isimli ¢aligmadir.
Digerleri ise Refik Halit'in kaleme aldig1 Sturgiin ve Yakup Kadri'nin yazdi-
g1 Bir Surgiin isimli ¢alismalardir.(Acehan:14-15)

SONUC

Sug, toplumsal huzuru bozacak en énemli unsur olmasina ragmen insanlik
tarihinin ilk devirlerinden bugiine var olagelmistir. Dolayisiyla suca ve suclu—
ya yonelik yaptirimlarin olmasi da kaginilmazdir. Hapishaneler, modern devlet
algisinin olugmaya basglamasiyla ortaya ¢ikmis kurumlardir. Osmanli Devle-
ti'nde de modern anlamda yasalara dayali ilk hapishaneler, modernlesme hare-
ketlerinin sistemli bir sekilde basladigi Tanzimat Donemiyle birlikte kurulmus-
tur. Ote yandan hapishane olgusunun edebi iiriinlere yansimasi, Cumhuriyet'le
birlikte, hatta 1950 sonrasinda ger¢eklesmistir. Bunda Cumhuriyet'in ilk yilla-
rinda Takrir-i Siik(in Kanunu'nun uygulanmasi sonucu yazarlarin bazi konula-
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r1 islemekten kaginmalar1 kadar diisiince suglarina ozellikle 1936'dan sonra
sirglin yerine hapis cezasinin uygulanmasi da etkili olmustur.

Sug¢ olgusu ceza yaptirimindan once gelse de Turk Edebiyati'nda sug¢ psiko—
lojisi lizerine derinlemesine bir calismadan s6z etmek glictiir. Her ne kadar bu
yonde ornekler olsa bile Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza romani benzeri bir dog—
rultuda yaklasim sergilenmemistir. Bu durum basli basina bir ¢calisma konusu
olmakla birlikte toplumun sugluya magdur psikolojisiyle yaklagmasi, infaz ku-
rumlarinin yaptirim iglevini tam olarak yerine getirememesi, dine gore tovbe
kapisinin her zaman igin acik olmasi, toreye dayali yaklasimlar; suc psikoloji-
sinin olugsmasinda baslica engeller olarak tespit edilebilir. Dolayisiyla ayni top-
lumun bir pargasi olarak Tiirk yazar1 da sug¢ psikolojisini islemekten geri dura—
caktir. Yine Kemal Tahir'in roman ve hikdyelerinde oldugu gibi su¢ eyleminin
kendisini isleyen eserlerle olgunun ceza asamasini konu edinen bol miktarda
ornege rastlamak mumkiindir. Bu eserlerin hikdye cephesi de donemin sartla-
rina gore bicimlenmis, yogunlasmis, gerilemis; fakat bir sekilde donemin sos-
yal durumundan mahk{im tiplerine realist bir yelpaze sergilemistir. &
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KADIR CAN DIiLBER

YENI BiR CEZAEVI SIMULASYONU:
UTOPYA 337 MILISANIYE

"Her diissel dykiiniin gercek oldugunu belirtmek
moda oldu giiniimiizde, ama benimki gercek"

Jorge Luis Borges

Para: Altin Cag'in Sonu

Thomas More'un "Utopya" kitabini yazali yarim asir olmak iizereyken
"Utopya" kavramina 21. yiizyilda nasil bakiliyor irdelemek gerekir. Oncelikle
"Utopya" sozciigiiniin Tiirkcedeki anlamina baktigimizda TDK'nin sozliigiine
gore, "gerceklestirilmesi imkansiz tasar1 ve diistince” olarak tanimlandigini go-
rebiliriz. Boyle bir tanim1 okuyan okur, "Utopya"y1 absiird bir kavramdan &te-
ye gecemeyen bir diisiince olarak bir kenara atabilir yahut goyle bir soruyu ken-
dine veya cevresine yoOneltebilir: "Gerceklestirilmesi imkansiz bir diisiinceyi
insan ne diye tasarlar?” "Utopya" yani "Gerceklestirilmesi imkansiz diisiince"
ilk kez Thomas More tarafindan dile getirilse de kokenleri Yunan mitolojisine
dayanir. Yunan mitolojisinde "utopia" veya "outopia" kelimeleri "hi¢bir yer"
olarak gecerken, Thomas More bu kelimeyi "eutopia” iyi yer, iyi mekén (good
place) anlaminda kullanir. 1516 yilinda yazdig1 "Utopia” (Utopya) kitabi ile
birlikte "varolamayan, hayal edilen bir iilke" olarak literatiirdeki anlami degi—
sir. Ik Gitopik metinler insanlarin Altin Cag (Golden Age) dedikleri donemde
yazilmaya baglar. Bu donemde insanlar mutlu ve mesut yasarken su¢ ve ceza
kelimeleri heniliz zihinlerinde bile olugsmamustir. Hesiod ‘"isler ve Giinler"”
(Works and Days) isimli eserinde bu diizeni soyle agiklar:

Tanrilar Olympos'ta o6liimsiiz yasarken, oliimli bir Altin Irk yarattilar

Ve Onlar Tanrilara benzer sekilde yasadilar, kalplerine hic hiiziin diismedi.

Altin cagda yasayan insanlar Hesiod'un tasviriyle Tanrilara benzer sekil-
de yasamislar ve kalplerine higbir sekilde kotiliik niifuz etmemistir. Hesiod
bu mutlulugun insanlarin demiri elde etmesiyle birlikte bozuldugunu, Demir
Cag ile birlikte her seyin karanlik icerisine gomiildiigiinii sOyler. Yine ayni
donem igerisinde Ovid'in yazdigi "Metamorphoses” Kkitabinin "Chaos ve
Creation" (Kaos ve Yaratilis) kisminda Tanri'nin 6nce diinyay1 nasil yaratti-
g1 anlatildiktan sonra insanlarin yaratilisina gecilir. Altin Cag doneminde ya-
ratilan insanlarin hastalanmadan, hicbir kanuna uymadan yasadiklar1 ancak
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sonradan silah aletlerinin yapimiyla birlikte paranin da ortaya ¢iktigi ve bir
donemin sona erdigi soylenir.

Plato'nun "Devlet” isimli eserinde paranin ve malin insanin iradesini ele
gecirdigi, adil olanin da bir siire sonra adillikten uzaklastig1 ¢oban hikayesi
ile agiklanmaya calisilir. Plato'ya gore iyi bir devlet, yasalarini koymali ve
taviz vermeden onu uygulamalidir. Suc¢lunun cezasi idamsa idam edilmeli,
hapis ise hapse atilmalidir. Miikemmel bir devlet yaratiminda devletin gérev—
lerini eksiksiz yerine getirmesi hususunu 6rneklerle dile getiren Plato'nun ak—
sine Thomas More "Utopia" isimli eserinde farkli bir diinya kurgular.

Utopya'da para kazanmak ve mal miilk edinmek yerine insanlar beyinle—
rini bilgiyle donatmaya calisirlar. Ulusal servet esit bir sekilde dagitildig1 icin
bu iilkede savas, hirsizlik, gasp gibi durumlar ile karsilasiimaz. Kimse kendi-
ne has 06zel bir egyaya sahip olmadig1 i¢in insanlar komsularinin veya arka-
daglarinin yasadiklar1 yerlere Ozgiirce girebilir ve istediklerini alabilirler.
More'un temel ilkesi, yani paranin olmamas1 Utopik adaciginin 6n kosulu—
dur. Utopya'nin para 6ncesi bir toplum olarak icgiidiisel savunusu ise Fre-
ud'un bilingdisinda paranin yokluguna iligkin ifadesini (hatta parayi 6zi iti-
bariyle iletigimsel bir sistemdeki 'giiriiltii' diye adlandiran Habermas'in) iza—
hin1 hatirlatir. Edebi metinlerde ise paranin tarifini belki de en gilizel Borges
yapar: "Para soyuttur, para gelecek zaman kipidir... Degiskendir o. Onceden
kestirilemeyecek zamandir, Bergsoncu zamandir."

Freud'un bilincalti, Habermas'in giiriiltli, Borges'in ise kestirilemeyecek
zaman olarak nitelendirdigi paranin olmadig1 Gitopyalar, 6zlemin ve eksikli—
gin sonucu olarak ortaya cikar. Eger bir kisi yasadigi toplum igerisinde 0z-
giirce istedigi gibi yasayamiyorsa ve bir eksiklik duyuyorsa kafasinda bir me-
kan tasarlayarak orada yasama istegi arzulayabilir. Utopya'dan sonra yazilan
"Giines Ulkesi", "Yeni Atlantis" vb. eserlerde 6zlem yahut kacis farkli bir
diinya diizeni lizerine tasarlanir. Daniel Defoe'nin "Robinson Crusoe" isimli
eseri farkli bir tarzda yazilmig olsa da 6zlem duyulan ada metaforu iitopik iil-
keden farkli bir yapida degildir. Aksit Goktiirk'e gore 'disariya kapali bir
ada, Platon'dan beri toplumsal iitopyalar icin en uygun yer olarak gérilmiis,
litopya yazarlart cogunlukla birer adayr anlatmiglardir.” Utopya, kagilan,
saklanilan kar giidiilen veya giidiilmeyen bir yap1 icerisinde hiimanistik ya da
degil, 6zlem duyulan mekan olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Varolmayan ha-
yal edilen yer belki de hi¢c olmayacak mekéanlar, toplum diizeni i¢erisinde hos
karsilanmayan, c¢linkii ulasilmasi zor ve diizenin gelecegini tehlikeye atan gi-
risimlerdir. Jean Baudrillard bu durumu soyle agiklar: "Utopya asla konusul—
maz, giindemde olmaz her zaman siyasal, tarihsel, mantiksal, diyalektik dii—
zenlerin kimliginde ortaya cikar. Utopya gelecekte kendisini yazamaz. O dai—
ma bugiin icerisinde eksik kalan seylerin tasviridir."”
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Utopya 337 Milisaniye

Altin Cag'dan gliniimiize kadar gelinen stiregte yazilan titopik metinlerin ya—
pisina baktigimizda demirin bulunmasiyla birlikte insanlarin huzurunun kactigi
ve bu ylizden eski yasantilarini, 6zlemlerini, hi¢c varolamayan bir yer tasarlaya-
rak giderdikleri goriilebilir. Clinkli yasadiklar1 diinya para icin insanlarin savag—
t181, oldirdigli ve su¢ oranlarinin arttigr bir mekandir. Plato'nun "Devler'inde
suclular hapis cezasi ¢ekerken diger itopik metinlerde su¢ olmadigi icin suglu—
larin cezasini ¢ekecegi cezaevlerine ya da hapishanelere gerek kalmaz.

Farkli bir iitopik metin olarak tasarlanan "Utopya: 337 Milisaniye" ilk ola—
rak okurun 6zlemlerini tasarlayarak baslar. Giiniimiiz insaninin en biiyiik prob-
lemi olan zaman, higirtili bir sekilde derinden hissedilerek metne yansitilmak-
tadir: "Baska bir zamandasin artik. Yasadigin cagin hem icindesin, hem de bi-
raz otesindesin.” Okurun yillardir kavugsmay1 bekledigi o mekan, onu baska bir
caga ve zamanin biraz Otesine gecirebilir. Ahmet Hamdi Tanpinar'in siiri

"Ne icindeyim zamanin

Ne de biisbiitiin disinda”
dizelerinin etkisinde farkli bir mekanin, insanin varolusunun derinliklerine
kadar uzanan zamanin biraz otesinde, farkli bir ¢cagda, yeni bir yasam olgusu
tasarlanir. Yazarin tiim bu zaman kurgusunun altinda ise "cezaevi kosullari-
nin degistirilmesi projesi” yatar. Sug¢ oranlarinin tavan yaptigi bir donemin
yansimasi olarak okurun zihinsel seriivenine miidahale eden anlatici, sug is-
leyen kisinin bir siire sonra doniisiim gecirdigine deginir. Cezaevine giren ve
kisa stirede cikan insanlarin tekrar sug¢ isleme psikolojisini gidermek ve uzun
stiire yatan su¢lunun ekonomiye olan zararini karsilamak i¢in gelistirilen pro—
jenin temeline iyi bir egitim stireci dahil edilir. Bilindigi gibi itopya halki her
seyden Once suc ve ceza kavramlarini bilmedigi i¢cin hayatin1 mutlu bir ada-
da bilimle ugragmakla gecirir. Ancak litopyali olmak icin o adaya yakisir se-
kilde davranmak ve o adanin sartlarini kabul edip ondan sonra adaya yerles—
mek gerekir. Hapishanelere getirilen egitim sistemi bir siire sonra azili suglu—
lar1 bile topluma faydali insanlar olarak hayata dondiirmeyi basarinca bagka
bir sikint1 ortaya cikmaya baslar. Toplumdaki su¢ islemeyen faydali insanlar
is bulamazken cezaevlerindeki sucglular birer is sahibi olarak hapisten ¢ikma-
ya baslayinca diizen bozulmaya baslar. Disarida issiz gezen insanlar cinayet
ya da herhangi bir sug¢ isleyerek cezaevine girip, is bulacak sekilde normal
hayata doniince titopik bir tasarinin da sonuna gelinir. Ciinkii sistem cezaevi—
ne girip ¢iktiktan sonra hiikiimli kartiyla kolayca is bulabilecek sekilde tasar-
lanir. Artik insanlar sokaklarda islenen faili mechul bir cinayeti tizerlerine
alacak ve yollarda kendilerine kurban arayacak duruma gelirler.

Bir siire sonra projenin geri ¢ekilip eski cezalandirma yontemlerine doniis
s6z konusu edilir. Ancak doniisim o kadar vahim bir hal alir ki suclularin sug
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isleyip sonra egitilip topluma saliverilmesi dinsel ayrilig1 baslatarak teroriz-
min yolunu da agmis olur. Devletin diizeni bozulur ve herkes evlerine cekil-
meye baglar. Burada yazarin niyeti Michel Foucault'nun niyetiyle ortiisiir:
"Onemli olan hapishanede reform yapmak degil, hapishaneyle miicadele et-
mek. Ceza sistemi icinde bir cezalandirma sistemi varligini siirdiirmektedir.”
Yeni reformlar icin gerekli alt yap1 saglanmadig1 siirece her zaman basarisiz—
liga ugrayacagi metinde acgikca belirtilir. Utopik olarak tasarlanan ve hayata
gecirilen cezaevi projesi bir iitopya olmaktan ileri gidemez c¢iinkii yapilan re—
formlar sistemin c¢okiisiine sebep olur.

Bilindigi gibi cezaevleri suclularin cezalarini ¢ekmesi icin tasarlanan me—
kédnlardir. Foucault'ya gore cezaevleri su¢ oranlarinin azalmasini saglamadi—
§1 gibi yasalarin ihlalini tahrik etmekte, cezaevi ortaminda bulunan suglu su—
c¢a daha ¢ok yonelmekte ve serbest kaldiktan sonra tekrar sug¢ igslemektedir.
Yazarin kurgusu geregi cezaevlerinde baslatilan iitopik proje bir slire sonra
sug islemek icin planlar yapilan bir diinya sistemine doniisiir. Utopya halkla-
rinin mutlu ve huzurlu yasantilari hi¢ ger¢cek olmadig i¢in yani tarihte boyle
bir tasariyla bir lilke kurulup pozitif bilimlerce sistemin igleyisi kanitlanma—
dig1 i¢in sonuglarinin ne oldugu kestirilememektedir. Bu metinde ise titopik
bir cezaevi sistemi kurularak hayata gecirilir, nasil isledigi ve nasil ¢cOktigi
islevsel olarak yazar tarafindan kurgulanarak sonuclandirilir.

Bir Simiilasyon olarak Utopya 337 Milisaniye

Metin, genel olarak tlitopik bir cezaevi kurgusu olarak goriinse de arka pla—
ninda ¢ok farkli bir tasarim vardir. Jean Baudrillard'a gore "titopya, her dii—
zen, her rasyonalite, hatta devrimci rasyonalite, her pozitiflik, her ne olursa
olsun kararsizligin otesindedir ve onlart onlarin yerinde olmayana doniistii-
rir.” Bu dontistim Oykii igerisinde herkesin hiikiimlii kart1 alabilmek i¢in sug
isledigi bir ortama doniiserek bir cezaevi litopyasi ya da adacigi héalini alir.
Gergegin bir hayal olarak diisiintildiigii ve yerini aldigi bu durum aslinda bir
simiilasyondur. Cezaevlerinin gereksizligini ve sucu azaltmak icin tasarlanan
proje, metinde okurun da hayal giliclini isgal ettigi i¢in ikinci bir 6ykiiniin var-
ligina s6z yol acar. Bu oykiide ise su¢ islemeye karar veren bir gencin kendi-
ne kurban bulmadaki beceriksizligi okur tarafindan ele alinir. Ger¢ekmis gibi
okunan metin, metin igerisinde okurun oykiisiinde tekrar yazilarak simulakr
(bir gergeklik olarak algilanmak isteyen bir goriiniim) meydana getirilir.

Yazar, getirilen yeniliklere karsi bir elestiri olarak hazirladigi metnine okuru
da dahil ederek bizim gercek olarak algiladigimiz yahut kabul ettigimiz cezaev—
lerinin varligina farkli bir bakis acgis1 getirir. Toplumsal diizene alternatif olarak
tasarlanan titopyalar ya da iitopik metinler, diizeni yikarak yerine yenisini dik-

HA



HECEOYKTU

mek isterler. Bu yiizden simiilasyon olarak gelistirilen metin ile icerisindeki lito-
pik cezaevi projesi eg deger nitelikte degildir. Ciinkii simiilasyon olarak yapilan
ya da tasarlanan her sey gercege karsi bir saldir1 yaparak onun yerine gegme egi-
limindedir. Iste bu yiizden simiilasyon her zaman igin gercege saldirmaktan ya—
nadir. Burada simiilasyon ile litopyay1 birbirinden ayirmak gerekir.

Oncelikle metin icerisinde kurulmus cezaevi kurgusu bir iitopyadan baska
bir sey degildir. Ancak toplumsal diizendeki bozulmalar cezaevi lizerinden
yansitilmasi ve projeye okurun da dahil olmasi metnin kurmacaligini bir tist
seviyeye tasir. Yozlasmig ve yipranmis bir kurum olarak tasarlanan cezaevle-
rini degistirme projesi hiisranla sonug¢lanirken insanlar evlerine ¢ekilerek top-
lumdan uzaklagsmaya baglarlar. Bunun tek sebebi ise is bulma, para kazanma
hirslarindan ibarettir. Herkesin daha rahat is bulmak ve para kazanabilmek
icin su¢ islemeye yonelmesi ilk basta s6z ettigim Altin Cag'a doniis hayalinin
bir sonucudur. Altin Cag'daki insanlar gibi kimsenin suc¢ iglemedigi ve para-
nin s6z konusu olmadig1 bir toplum insd etmek, metinde de sOylendigi gibi
¢ok zordur ¢linkii geriye doniis s6z konusu degildir. Baudrillard'a gore "para-
doksal bir sekilde gercek bizim icin hakiki bir iitopyaya doniismiistiir oysa bu
ttopyanin gerceklesme olasithigr sifirdir ¢iinkii bu iitopya yitirdigimiz bir daha
ancak riiyamizda gorebilecegimizi soyleyen tiirden bir seydir."”

Simiilasyon ise gercege saldirarak onun yerine ge¢me egiliminde oldugu
icin metnin parcalarina degil tamamina bakmay1 gerektirir. Cezaevi projesi
utopik bir diisiincedir ve buradan varilmak istenen bir gerceklik olgusu s6z ko-
nusudur. Bu gerceklik olgusu Aristo'nun tarif ettigi gibi "Gercekten olan seyi
degil, tersine, olabilir olan seyi, yani olasilik ya da zorunluluk yasalarina go-
re olanakli olan seyi anlatmaktir.” Oyleyse simiilasyon yani gercekmis gibi
algilamamiza yani sahip olunmayan seye sahipmis gibi yapmamiza yariyorsa
ayni zamanda sanatsal bir iglevi de gerceklestirmis olur. Metinde yazarin kur-
guladigi anlatici, metinden ¢ikarak okurun yani basina oturur ve onun hisset—
tiklerini, yazdiklarini tekrar okura anlatir. Yazar, kurguladigr metni okurun
zihnine yerlestirip onu karakter olarak metne sokunca, karakterin yazdigi oy-
kiide de ayni oykiiniin yansimasi gerceklesir. Murat Giilsoy bu durumu soyle
aciklar: "Kahramanin aydinlanmasi bizim aydinlanmamiz oluyor, onun ¢ikis
bizim c¢ikisimiz gibi. Evet ne yazik ki sadece gibi. Bu anlamda edebiyat ruh-
sal bir benzetim oluyor. Bir simiilasyon. Yazar kendi beyninde simiile ediyor
kahramanmni ve onu bu bicimde yaratmis oluyor; okur da onu okurken oku-
duklarini simiile ederek onu tekrar yaratiyor. Ve bu boyle siiriip gidiyor.”

Edebiyati ruhsal bir benzetim olarak goren ve metnini bu sekilde yaratma—
y1 deneyen yazarin metni Borges etkisinde varligini stirdiiriir. Borges'in me—
tinleri genellikle simiilasyon lizerine kuruludur ve Jean Baudrillard simiilas-
yon terimini Borges'in "Bilimde Kusursuziuk Uzerine" adli hikayesi ile or-

E3
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neklendirir: "O imparatorlukta Haritacilik sanati dylesine bir yetkinlige erig-
misti ki, tek bir eyaletin haritasi biitiin bir kentin kapladigi alanla értiigiiyor-
du, imparatorlugun haritasi da biitiin bir eyaletle.” Metinde de cezaevi pro-
jesi okuru da icerisine alarak biitlin bir metni, icerisindeki 6ykiiye, kiiciik bir
oykiiyli ise metnin tamamina yansitir. Yazardan okura, okurdan karaktere,
karakterden metnin disina yansiyan bir dykiiyle karsilasiriz.

Yazarin metinde karakter olarak kurguladigi okur bir siire sonra yasanan
diizenin bozukluguna dayanamaz ve cok popiiler bir yontem olarak algilanan
337 milisaniyede beyin hiicrelerini mikrodalgada pisirerek metin sona erer. Bu
yontem Borges'in "Yorgun Bir Adamin Diis Ulkesinde" yarattig1 olii yikama fi-
rin1 ile Kafka'nin "Ceza Kolonisi'nde yarattigi 6liim makinasindan farksizdir.
Yanilsamalardan olugsan metin igerisinde okurun diissel yolculugunu cizse bile
gercek hayata gondermeler icerir. Oykiiniin sonunda kum saatine bakmamizi
soyleyen anlatici, bizi "Kum Kitabi"na strikler: "Cizgi sonsuz sayida noktalar-
dan olusur; diizlem ise sonsuz sayida cizgilerden, oylum sonsuz sayida diizlem-
lerden, iistoylum da sonsuz sayida oylumlardan... Her diissel Oykiiniin gercek
oldugunu belirtmek moda oldu giiniimiizde, ama benimki gercek"&
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GAYE BELKIZ YETER

ERDAL OZ'UN "GUVERCIN" ADLI OYKUSUNDE
LABIRENT BiR MEKAN OLARAK HAPiSHANE

Mahpushane seni yapan kér olsun
Korolsun da iki elleri kirilsin
Malatyali Fahri Kayahan

—rdal Oz 6zellikle 1975 sonrasinda Tiirk edebiyatinda hem romanlariyla hem

:de Oykiileriyle 6nemli bir yazar olarak karsimiza c¢ikar. Halki ve onlarin dii-
slincelerini &n plana alarak edebiyat anlayisini olusturan Oz'iin 2001 Sedat Si-
mavi Edebiyat Odiilii'nii aldig1 Kanayan adli kitabindaki "Giivercin" oykiisii
calismamizin konusunu olusturmaktadir. Caligmada hapishane ortaminin 6zel—
likleri ve insan ruhundaki etkisi dikkate alinarak Oykii incelenecektir. Yazar
Kanayan'da "Bu 6ykiiler devrimci savasin i¢indeki insan 6ziinii, gercegini yan-
sitiyordu.” insan gergegini ve Ozellikle de kendini ifade etmek icin bircok zor-
luktan gecmis olan bireyi konu edinir. Erdal Oz'iin hem kendi tutukluluk yilla—
rindaki hem de avukatlik siirecindeki tecriibelerini Kanayan adli kitabinda yan—
sitt1g1 goriilmektedir. Bu calismanin amaci da "Giivercin” adli 6ykii vasitasty-
la, hapishanelerin insan ruhunda biraktig1 derin izleri yazarin da kisiyle bagdas-
tirarak kurguda yer verdigi mekanin dogru yorumlanmasiyla, kisinin ruhunu
¢oziimlemede ne derece 6nemli oldugunu ortaya koymaktir. "Giivercin"de ha—
pishane kahramanin evi gibidir. Gaston Bachelard'da insanin giiniiniin biiylik
bir kismini gecirmis oldugu bir mekan olarak evi "... ev, insan ruhunun ¢éziim-
leme aract olarak ele almabilir.” bu sekilde tanimlarken "Givercin" adli Oy-
kiide de kahraman icin ev olarak mekéan hapishanedir. Bu sebeple onun ruh ha-
lini degerlendirirken mekdndan ayr1 diisinmek miimkiin degildir.

Oykiide hapishane gercegine yer verilmistir. Hapishaneler biiyiik oranda in—
sanlarin hak ve Ozgiirliiklerini kisitlayan onlari toplumdan ve diinyadan uzak—
lastiran labirent mekanlardir. Bu labirent mekanlar insanlarin hem sosyal ve
ruhsal hem de fiziksel sartlarini zorlamaktadir. Hapishane Tiirk edebiyatinda
¢ogu zaman bu yonleriyle roman, Oyki, siir ve tiirkii gibi bircok edebi tiirde
karsimiza ¢ikan mekénlardan biridir. Bu edebi tiirlerde hapishaneler ¢ogunluk-
la bireyin sikint1 c¢ektigi, bircok sinava tabii tutularak sinandigi Joseph Camp-
bell'in sOziinii ettigi sinama motifinin mekan1 olarak karsimiza cikabilir. Ra-
mazan Korkmaz da labirent mekanlardaki sinama motifine dikkat ceker: "La-
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birentlesen mekanlarda, karakter sinanmaktadir. Karakterin icsel gelisme ve
olgunlagmasi, kisilik biitinliigii, diinya kazanmimlart hep bu sinava baghdir;
onun icin miicadeleye atilmasi; bilgi, sezgi, kavrayis gibi giiclerini seferber et-
mesi gerekmektedir.” Incelemis oldugumuz oOykiide de hapishane ortaminda
kahramanin geg¢mesi gereken bircok engel bulunmaktadir. Bu engeller hem
kahraman hem de hapishane odasina giren gilivercinler vasitasiyla okuyucuya
yansitilmaktadir: "Kirli duvarlara etli patirtilarla vuruyordu glivercin. Diiz du—
vara tutunmaya c¢alisiyor, asagilara kayinca yeni bir umutla havalanip karsi du-
vara g¢arpiyor. Yine disiiyordu yere (....) Duvara ¢ok hizli capmis, c¢irpinarak
yere diismils, kalakalmisti. Kirmizi gozleriyle aci igcinde g¢evresini gozlemisti.
Ince bir perdecik, ama kirmiz1 gézlerdeki umut hic bitmiyordu. Yeni bir umut—
la yine havalanivermis, yine duvarlara vurmaya baslamist1 kendini." (s. 59)

Mekan ile insan arasindaki psikolojik etkilesim edebi metinlerde kendine
yer bulmaktadir. Ozellikle de Tiirk edebiyatinda Tanzimat'tan sonra yazarla—
rin ve sairlerin bireyin i¢ diinyasina yOnelmis olduklari goriilmektedir. Bu
amacla da yazarlarin kurgu sirasinda kahramanin psikolojisini ¢6zliimlemede
mekan1 kullanmig olduklar1 goriilmektedir. Edebi metinlerde mekanin islev-
sel yanlarinin tespit edilmesi ve bu sekilde bir okuma siirecine girilmesi kah-
ramanin/kahramanlarin ruh diinyasini (larini)/bilingaltin1 (larini) aciga cikar—
masi1 acisindan onemlidir. Arapca "kevn" yani olmak kdkiinden tiireyen me—
kan kelimesi bulunulan/oturulan yer anlamina gelmekle birlikte mekani1 var
olmak seklinde de aciklayan tanimlar bulunmaktadir. Bu sebeple bireyi de-
gerlendirmek icin onu bulundugu ortamdan ayri disiinmemek gerekir. Yani
mekédn ¢cogu zaman edebi karakter ¢ozlimlemek icin sifreler sunan bir ipucu
ya da vasita olarak degerlendirilebilir. Ramazan Korkmaz tarafindan ‘insan
varolusunun konumlandigr yer..." olarak tanimlanan mekéan ayrica icinde ya-
sayan kisilerin ruh hallerini etkiledigi gibi bu durumlardan kendisi de etkile-
nir:  "Anlati tiirlerindeki mekan, kurgusaldir ve iginde yasayan insanlarin ba-
kis acilari, algi kapasiteleri ve duygusal gelismeleri dogrultusunda sekillen-
dirilmigtir;  siirekli yeniden yaratilir, bicimlendirilir ve mekan etkin kurucu
bir deger olarak iizerlerindekileri etkiler, onlari tinsel dogus ve oluslara ha-
zrlar.” Incelemis oldugumuz Sykiide olay tamamiyla hapishanede gegmek—
te ve olaylardan ziyade kahramanin ruh hali ile birlikte mekan tasvirleri 6n
plana cikmaktadir. Erdal Oz bu sekilde mekan vasitasiyla kahramanin ruhu—
nun gizli yonlerini okuyucuya anlatmak ister. Oz, kurgusal bir metin olan
mekan1 bu amagla kullanir. Oykiide hapishane ortami kisiyi bilingaltina yon-
lendiren mekan olarak simgesel ve islevsel bir deger tagimaktadir. Adeta me-
kén vasitasiyla kisinin ruh diinyasi okuyucuya sunulmustur. Bununla birlikte
oykiide hem kisisel hem de sosyal bir durumla karsilagsmaktayiz.
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Hapishane ortaminin kisinin ruhundaki olumsuz yonii dikkate alindiginda
"Giivercin"'de hapishane dar ve ezici bir mekan olarak algilanmalidir. Bu da
genellikle labirent mekanli anlatilarda gortilen bir durum olarak karsimiza ci-
kar. Bununla birlikte hapishane ortami kahramani yalnizlik duygusuna iter ve
yasama tutunma cabasini da giin gectikce azaltir. Bu sebeple, dykiide kahra-
manin glinlerini gecirmis oldugu hapishane ve iskence odasi labirent mekan
ozelligi gostermektedir. Ramazan Korkmaz'in "Labirent izlekli anlatilarda
mekan, yalitik ve tek boyutludur; karakter, zaman, mekan ve onu cevreleyen
biitiin elemanlarla hatta kendisiyle bile kavgalidir. Boyle durumlarda mekdn
insan1 ezmek icin iizerine yiiriiyen karsi giliclerin simgesel bir gostergesidir.
Mekanin darligi, fiziksel anlamda kiiciikliigiinden degil, karakterin imkdnsiz—
ligindan ve kendini orada sikigtirilmis duyumsamasindan kaynaklanmir.”  sek-
linde yapmis oldugu labirent mekan tanimini karsilayacak 6zellikler "Gliver-
cin"de belirgin bir sekilde goriilmektedir.

Oykiide insan ve mekan arasinda bir baglant: bulunmakla birlikte meki—
nin insan tizerindeki etkisi cogu zaman bir ara¢ konumundadir. Hapishane
genellikle kapali, hapsedici ve dar olma 6zellikleriyle 6ykii kahramaninin si—
rekli olarak sonsuzluga agilan pencereler aramaya ihtiya¢ duydugu anlarin
ortaya ¢ikmasina neden olan mekandir. Ayrica hapishane ortami1 kahramanin
hayatinda biiyiik oranda olumsuz bir degisime yol acmistir. Mekanin dar ya
da genis olmasi kisinin ruh yapisina bagli oldugu icin "Giivercin" adli 6ykii-
de hapishane odasi iskence odasina gore karanlik olmasina ragmen kahraman
icin daha genis ve acik bir mekan olarak degerlendirilebilir: "... Ustelik sa-
bahlar, giin ortalari, aksamiistiiler vardi burada, kirli boz tavanda. Yiizlerce
mumluk ampul yoktu tepesinde. Gilindiizler gecelerden kolayca ayrilabiliyor-
du." (s. 62) Oykiideki bu ciimle mekan-insan arasindaki uygunlugu goster—
mesi agisindan Onemli bir 6rnektir. Normalde aydinlik ortamlar bireylerin
huzurlu olduklar: ferah/acik mekanlardir. Fakat kahraman burada iskencele-
re maruz kaldigi, kendisiyle barisik olmadig1 ve geceyle giindiizii ayirt ede—
medigi icin kapali ve dar bir yer olarak tasvir edilmektedir. Oykiideki bu du—
rum mekanin kurgu icerisinde bireyin psikolojik durumuna goére sekillendi-
gini gostermekle birlikte kiginin ruhsal durumunun ve 6ykiiniin temasinin ha—
bercisi konumundadir. Yani oykiide hapishane bireyin ruhsal yapisina gore
sekillenerek anlam kazanir: "Hikaye ve romanlarda kisilerin kabullerine go-
re anlam kazanan mekan, olaylarin seyrine gore dar ya da genig olma vasfi
kazanabilir. Kendisiyle ve cevresiyle barisik olan insan, bulundugu mekanda
sikilmazken, baski altinda olan kisi icin mekén, ezici bir agirliga sahiptir.”
Birey varolus siireci igerisinde her ne kadar hapishanede bile olsa kendi bi—
¢imlendirdigi, kendine uyarladigi mekéanlar bulunmaktadir. Kahramanin kal—
dig1 dar ve pis odaya zamanla aligsmasi bu duruma 6rnek tegkil eder.
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Mekanin bireyin ruhsal yapisindaki bir bagka 6nemli etkisi de zaman mef-
humunda kendini gostermektedir. Hapishanelerde genellikle zaman ¢ok gec
ilerler. Orada sikisip kalan birey i¢cin mekan gibi zaman da onu yasamdan ya-
vas yavas uzaklastirir: "Bir iskence odasinda giinlerce kalmisti. Kacg giin son-
ra oldugunu bilmiyordu, bir giin kap1 acilmig, onu o daracik odacigrn dibine
¢Okiip kalmis bir tortu gibi, atilip kalmig bir cuval gibi bulmuglardi.” (s. 61)
Bulunmus oldugu mekdnda kahraman hemen hemen her seyle catisma halin-
dedir. Ozellikle de 6ykiide bu ¢atisma halini kahramanin gardiyanlar hakkin-
daki diisiincelerinden anlamak mumkiindiir: "Kansiz yiizleri, zorba bakisla-
riyla durdular karsisinda.” (s. 64) Mekan gibi o ortamda bulunan ve bireyi
kusatan hemen hemen her sey (Gardiyanlar gibi) kahramanin bireylesim si—
recini olumsuz yonde etkilemektedir.

"Glvercin" adli 0ykiide kahramanin mekanla olan miicadelesi 6nemlidir.
Ozellikle de bu durumda hapishanenin disaridaki diinyadan uzaklig1 ise bir
bagka sorundur ve bu sorun kahramanin yalnizligini bir kat daha artirmakta-
dir: "Insanlar yine biraktig1 gibi olmaliydilar. insanlar gercekten yine birakti-
g1 gibi miydiler? Gilinesin, aksamiistlerin, sokaklarin, denizin tadini ¢ikariyor-
lar miyd1? Oysa bu daracik, yiiksek tavanli, tavani iyi ki cam olan odacikta
aksamiistiiler yukli bir hiiziinle geliyordu, geliyor ve yapayalniz koyuyordu
insan1.” (s. 60) Tutsak olan birey siirekli olarak disaridaki hayatin 6zlemiyle
yasamakta ve miicadelesinin biiyiik bir kismin1 da bu istegine kavusmak icin
yapmaktadir. Tutsaklik ve bireyin kacgis istegini Aynur Kocak soyle aciklar:
"Yoksun birakilmak, sinirt olan dar mekadnda yasamaya zorlanmaktir tutsak-
Iik. Tutsak, 'iceri' olarak algiladigi ve adlandirdigi bu mekanda 'disari'yla do-
ludur, disarinin 6zlemiyle yasamaktadir. Dolayisiyla burast ve bu mekandaki
tiim unsurlar onun i¢in pek olumlu anlamlar icermez. O, memnun olmadigi bu
yerden bir an evvel kurtulmak ister." Hapishanedeki iskencelere maruz kalan
"Tokatlar, yumruklar atmiglardi agzina, goziine; tekmeler inmisti bacak arala-
rina, karnina, dizlerine (....) Falakaya ¢ekilmisti (....) Agzinda iki disi eksikti
(....) Gomleginde kan lekeleri vardi." (s. 61) kahramanin tutsaklig1 ayni za—
manda onun kendini yalniz hissetmesine ve bilincaltina yonelmesine vasita
olur. Bu yoneliste mekanin biiylik bir iglevi bulunmaktadir.

"Guvercin"de pencere hapishanenin diinyaya acilan ve kahramanin hayat—
la olan baglantisini saglayan tek yerdir. Kahraman gece ile giindiiz-giines ile
yagmur. ayrimini, umutlarinin tazeligini korumasini, giivercinlerle olan
muhabbetini, disaridan gelen mektuba ulagmayi... bu pencere vasitasiyla
yapmaktadir: "Bir yigin pisligin birikip golgeledigi tepedeki kirli cam tava—
nin 6tesinde yagmurlu bir giiniin sonu vardi." (s. 60) Hapishane gibi ortam—
larda bireyin disaridaki hayattan kopmasini engelleyen, daracik ve karanlik
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oday1 aydinlatmaya yarayan pencere gibi islevsel vasitalarin birey tizerinde-

"

ki etkisini Aynur Kocak tiirkiilere konu olan sekliyle sOyle aciklar: ""Demir
perdeleri cekme, gardiyan!' diyerek gardiyana seslenen tutsak perdelerin ka-
panmamasi noktasinda bir istekte bulunarak pencere imgesine bagvurmustur.
Demir perdeler kalkarsa hapishanenin dig diinyaya bakan tek gozii de kor ol-
mus olur. Boyle olunca da ne sevgiliden gelen haber ne de dostlardan gelen
mektup ulasir ona. Kisaca pencerenin kapanmasiyla duyulan ses, bilinglstii
ve bilingalt1 olarak ikiye ayrilan bilincin sadece karanlik tarafinin devrede ol—
dugu ve kahramanin karanlik ormanda vermesi gereken en zorlu savasin bas-
ladig1 dikkat ceker. Bu nedenle nasil ki kahraman bu zorlu savas sirasinda
ona yoldas, sirdas ya da akil hocalig1 yapan birini istiyorsa tutsak da vermek
tizere oldugu savasta ona yardim edecek, giic verecek bir mektup ya da haber
ister. Ancak gardiyanin haberleri getirecek olan bu pencereyi de kapatmasi,
tutsagin bu savasta yapayalniz kaldigini gosterir.” "Gtlivercin" adli 6ykiide de
tipki bu tiirkii 6rnegindeki gibi pencere vasitasiyla dostlardan gelinen mektu—
ba ulasilir ve kahraman icin bu ¢ok biiylik bir timit kaynagi olur. "Demir par-
maklikli pencereden iceri sarkmig ince bir ipin ucuna bagli, sallanmakta olan
kiiciik bir kagit topguk gérmiistii. Oyle kalakalmis, sanki bir kurtulus belirti-
si gibiymis gibi..." (s. 62) Bununla birlikte onun bu zorlu savasinda kahra—
mana gli¢ verecek olan her iki giivercin de bu pencere vasitasiyla yanina gel—
miglerdir. Ancak gardiyanlarin giivercinleri kahramanin yanindan uzaklastir—
malar1 adeta acik olan bu pencerenin ger¢cek anlamda olmasa da bireyin bi—
lincinde kapanmas1 anlamina gelmektedir. Bu da 6ykii kahramaninin savag-
ma micadelesini ve ayni zamanda varolus siirecini olumsuz yonde etkiler.
Erdal Oz, éykiide hapishanede bulunan, hem ruhsal hem de fiziksel gesitli
iskencelere, asagilanmalara maruz kalan bireyin o kiiciik, sikistirilmis diinya-
daki yalnmizligini, var olma istegini, disaridaki hayati merakini, yagama umu-
dunu ve tutunma direncini, bu hayatin kisinin i¢ diinyasindaki yansimalarini
glivercinler ve mekan vasitasiyla duygusal bir sekilde anlatmistir. Giivercinler
ile bireyin tutsakligi ifade edilmeye calisilirken ayni zamanda giivercinler
kahramanin psikolojisini ortaya koyan vasitalar olmalari sebebiyle simgesel
bir deger tasirlar. Oykiide kahramanin ézgiirliigiin simgesi olan giivercin va-
sitastyla yansitilmig bilincaltinda sikisip kalmis oldugu bu ortamdan kurtulma
ve amansiz varolus miicadelesi acik¢a gorilmektedir. Yazar kahramanin bilin—
caltin1 okuyucuya gostermek icin hem tipki bir misafir gibi odaciga giren gi—
vercinlerden hem de mekdndan faydalanmistir: "Gitmiyordu. Sanki kurtulu-
sun tadini ¢ikariyor, ugup gidisini geciktiriyordu." (s. 59) Oykiide pencereden
iceri giren giivercinler adeta umudun, miicadelenin temsilcileridir. Hapishane—
deki kahramanin kaldig1 odaya giren ilk giivercin yalnizlik icinde olan kahra-
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manin umut kaynagi olur: "Bu kez umut, giivercinin yiireginden ¢ikmis, ada-
min yuregine c¢oreklenmisti. Gilivercinin g¢ekip gitmemesinden yanaydi bu
umut."” (s. 59) Gilivercin disariya ¢ikamadigi ve yalniz kalmis oldugu bu oda-
cikta kendine arkadas oldugu i¢in sevinen kahramanin umudu trkiitiicli ve
hoyrat elli olarak tarif edilen gardiyanin onu disar1 ¢ikarip bilinmez karanlik-
lara gotirene kadar devam eder: "Uzaklasan ayak sesleri, dost bir canliy1, tu-
tuklu bir giivercini de alip bilinmez bir karanliga gotirmiisti.” (s. 59)

Birinci glivercinden sonra ikinci glivercinin hapishane odasina girmesini,
kahramanin diinyaya ve gelecege iyimser baktigini, ruh halini, kurtulma mii—
cadelesinin hala canli oldugunu gostermesi seklinde diisiinmek mimktindiir:
"Iceri diisen ikinci giivercindi bu. Daha tedirgin, daha umutsuz bir giivercin-
di bu." (s. 63) Olumsuz sartlara daha fazla dayanamayan ve umudunu kay-
betmeye baslayan kahramanin ruh hali bu sekilde giivercin vasitasiyla oku—
yucuya gosterilmektedir. Kisacasi mekanin olumsuzlugu giivercinlerin kur—
tulmak i¢in verdikleri miicadelede de acikca ortadadir. Yazar oykiiniin meka—
nint kahramanin ruh halini yansitacak sekilde kurgulamistir. Bu daracik me—
kanda yalnizliktan sikilan kahramanin, c¢irpinan, hayatta kalmak, 6zgirliige
kavugsmak icin miicadele eden her iki giivercinin de bu miicadelesi sirasinda
kendi ruh haliyle benzerlik gosterdigi ortadadir. Kahraman onlarin varligiyla
adeta yapayalniz kaldigi bu ortamda bir baskasinin sicakligin1 duyarak, kalp
atiglarint hissederek yalnizliktan kurtuldugunu disiiniir ve giivercinlerin ge-
lisinden mutluluk duyar: "Uzandi, yavasga avuglarina aldi giivercini. Sica-
cikti. Tikir tikir atiyordu yiirecigi." (s. 63) Gilivercinler kahramanin hissettigi
yalnizlik duygusunu kisa bir siireligine de olsa unutturmasi ve yasama tutun—
ma cabasinin da simgesi olarak aslinda biitiin bu yonleriyle bliylik oranda
olay orgiisiinde kendilerini gosterirler. Dlismiis oldugu gii¢ durumdan kurtul—
mak icin c¢irpinan, miicadele veren ikinci giivercinin tutuklu oldugu mekan—

"

dan bir 6lii olarak ¢ikmasiyla oykii sonlanir: Iki eliyle siki siki kavradig1
giivercini 6ne dogru uzatmisti. Birden duvarin iistiindeki demir parmaklikli
pencereye firlatti elindekini. Parmaklik demirine carpti, ama bu kez iceriye
degil, disariya, yiiksek yapinin bu en istiindeki kattan parmakligin oOtesine,
bilinmez bir aydinliga diistii gitti 6l giivercin.” (s. 64-65)

Bu sondan zaman gectikce gelecege umutla bakamayan kahramanin varo—
lus stirecinde tipki glivercinler gibi biitiin miicadelelerine ragmen yasama tu-
tunamadigin1 séylemek miimkiindiir. Oykii aydinliga diisen giivercinin kurtu-
lusuyla bitiyormus gibi goziikse de gilivercinin 0lii olmasi bu dykiide mutlu bir
son bulunmadigini gosterir. Zaten mekanin koyu, kasvetli, daracik, tirkiitiicii,
imkansizliklarla dolu, giivenilirlikten uzak/korunaksiz, ezici ve pis olmasi oy—
kiintin kot bir sona dogru gideceginin habercisidir. Kahramanin biitliin miica-
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delelerine ragmen mekan yeni bir diinyanin kapilarini ona agma imkéni ver—
memistir. Bu 6lim gercek anlamda olabilecegi gibi kahramanin kendini ma-
nen hayatla baglarin1 kesmesine, hapishaneyi ve iskence odasini bir mezar
olarak algilamasina ve 6zgiirliig§e kavugsmasinin 6liimle mimkiin olacagini di-
sinmesine yol acar. "Bir insanin glicliikle sigabildigi, adinin 'tabutluk’ oldu—
gunu c¢ok sonralar1 6grendigi, ama bir tabut kadar bile icine rahatca uzanila-
mayan, daracik dort duvar arasinda giinlerce kalmist1." (s. 61) Oykii kahrama-
ninin bu disiincesinde giivercinlerin miicadelelerinde yenik diismelerinin et-
kisi bliytiktiir. Guivercinin 6limii mekéanin, kisi tarafindan daha da ezici, dar
ve kapali hale geldiginin bir gostergesidir. Oykiiniin sonunda yazar tarafindan
sinirlar1 asilamayan bir hapishane tablosu ¢izilmektedir. Bununla birlikte so-
nu¢ kisminda giivercinin 6lii olarak aydinliklara kanat cirpmasi diistiniildii-
ginde, kahramanin bireylesim siirecini olumlu yonde tamamlayamadigini
soylemek miimkiindiir. Tutuklulugunun ilk zamanlarinda her tiirlii iskenceye
ragmen kaldig1 hapishanede kurtulus ve gelecege yonelik iimidini kaybetme-
yen birey bir siire sonra 6zellikle de giivercinlerin miicadelelerinde yenik dis-
meleri tizerine mekandan ¢ikis umudunu kaybeder. Kanatlari vasitasiyla ugma
Ozelligine sahip olan gilivercinler tam da kahramanin olmak istedikleri konum—
dadirlar. Hatta bu durum tiirkiilerimizde de islenmistir:

"Kopriisii  yoktur geceyim

Kanadim yoktur ucayim

Kapisi  yoktur acayim”

Kisacas1 6ykiide kahramanin bu dar ve reel mekdndan uzaklagsmak istegi
giivercinlerle o6zdeslestirilmistir. Giivercinler kahramanin 6zgirliige kanat
¢irpan miicadelesinin sembolii olarak karsimiza ¢ikarlar. Yazar, kahramanin
ruhunu ve yasam sartlarini adeta giivercinleri kisilestirerek mekanin da yar—
dimiyla ortaya koymak istegindedir. Bu engellere bagli olarak Oykiide labi—
rent bir mekan olan hapishanede kahramanin diislerine cok az yer verilmek-
le birlikte daha ¢ok miicadelelerine dikkat ¢ekilmek istenmistir. Bu da meka—
nin insan ruhundaki ezici 6zelligini gostermesi acisindan hem Oykiiyii hem de
kahramanin ruh diinyasini anlayabilmek i¢in 6nemli bir ipucudur. Kahrama—
nin psikolojik durumuna gore deger kazanan bu mekan Oz'iin bu hikdyesin—
de kahraman i¢in yogun bir 151k ortami icerisinde olan iskence odasi aydinlik
olmasina ragmen hapishanenin pis ve daracik odasindan daha dar bir mekan—
dir. Kisinin hapishane ortaminda yasadig1 iskenceler, kotii muamele onun
psikolojisinde tahribata yol acarken oykiide biitiin bu olumsuzluklar kendini
mekanda da hissettirir. Adeta dykiide kisisinin ruhu mekéna sirayet eder.

Ayrica oykiide mavi, mor ve siyah renklerine vurgu yapilarak renk sim—
geciligine de bagvurulmustur. Bu renkler daha cok mekan, nesneler ve giiver-
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cinler tizerinde kendilerini gosterirler. Aslinda her biri kurguya dahil edilmis,
bireyin ruh halinin birer simgesi ve gostergesidir. Bazen bu renkler bir diis-
sel ortamin, mutlulugun ya da tiikenisin ifadesi olarak karsimiza ¢ikar. Orne—
gin pencereden iceri giren, dostlardan gelen ve lizerinde ne yazdigi belirtil—
meyen mektup mavi ¢izgili bir okul kdgidina yazilmistir: "Hamurlagmis ka-
gi1t, bir bez parcgasi gibi hisirtisiz aciliverdi parmaklar1 arasinda. Mavi ¢izgili
bir okul defterinden koparilmisti; kursun kalemle, biiyiik harflerle iki satir
yazilmig yazi vardi lizerinde." (s. 57) Mavi renk genellikle sonsuzlugun, ba-
rigin, Ozgurliigiin, mutlulugun ve hayallerin simgesi oldugu icin yazar tara-
findan Ornekteki gibi renklerin metin igerisinde islevsel bir sekilde kullanil-
mis oldugunu soylemek miumkiindir.

Sonug olarak yogun bir sekilde islenen mekan unsuruyla ve bireyin ruh ha-
liyle iliskilendirerek incelemeye calistigimiz Erdal Oz'iin "Giivercin" adli éy—
kiisiinde kahramanin ruh haliyle mekan arasinda énemli bir bag oldugu gortil—
mektedir. Oykiide labirent bir mekan olarak karsimiza ¢ikan hapishanenin in-
san psikolojisiyle iligskisi oldukca belirgin ve i¢ten bir sekilde anlatilmaktadir.
"Giuvercin" hapishane ortaminin bireyin hem fiziksel hem de ruhsal gelisimin-
deki olumsuz etkisini ve kendini toplumun, dig diinyanin ne kadar uzaginda
hissettigini gostermesi agisindan 6nemli bir metindir. G6zl kor edecek dere—
cedeki 1s1kli ortamlar ya da daracik, 1s181in yogunlukta olmadigi odaciklarin
bulundugu hapishane ortaminin insani hayata baglayacak ve ona yasam ener—
jisi verecek bir yer olmadig1 goriilmektedir. Metin igerisinde varlik siireci ve
miicadeleler dikkate alinirsa hapishane kahraman i¢in bir farkindalik mekani
olarak da diistiniilebilir. Hapishane adeta kisinin varlik alanini, yasam sinirla-
rin1 ihlal ederek bireyi her yoniiyle sikistirarak, ezerek onun var olma siireci-
ni catismalarla birlikte olumsuz yonde etkilemistir. Ctlinkii bireyin varlik stire—
ci biraz da ozgiirliigiiyle ilgilidir. Ozgiir olamayan birey bu siireci genellikle
olumsuz bir sekilde bitirir. Birey bu dar ve sikici mekanda erginlenme stireci-
ni tamamladiktan sonra mutlak bir sekilde yolculugunu bitirir/sonlandirir. Bu
yolculuk doniisiimiin gergeklestigi bir yolculuk olabilecegi gibi basarisizlikla
da sonuclanabilir. Oykiide kuslarin odaya girmesi, oradan ¢ikmak igin miica—
dele vermeleri ve bu miicadeleden maglup cikmalar1 oykiiyli, mekdnin ozel—
liklerini ve bireyin psikolojik durumunu anlayabilmek adina 6nemsenmesi ge—
reken birer ayrintidir. Giivercin'in gelmesiyle birlikte yalnizliktan sikilan kah—
raman kisa siireligine de olsa mutlu ve huzurlu anlar yasar. Oykiiniin sonunda
insanin varolus siirecinin mekan ile de biitiinliik kazandigina dikkatleri ceken
Erdal Oz, bireyin kendini tamamlayamamasinda ilk olarak hapishane ortami—
n1 ikinci olarak ise oradaki gorevlileri sorumlu olarak gosterir. Bu kisileri kan-
siz olarak oykiide tarif eden Oz, hapishane kosullarinda hayata tutunmaya ca-
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lisan bireye dikkat ¢ekerek insanin varolus siirecini 6zguirliik ile butilinlestirir.
Kisacasi "Giivercin" adli hikdyede hapishane bir erginlenme mekéani olarak
dustintilebilecegi gibi kendini glivende hissetmedigi bu dar mekdnda kahra-
manin tiikenis oykiisiini de gormekteyiz. Bir daha disar1 ¢ikamama disiince-
si nedeniyle kahraman adeta mekanla kavgali gibidir. Bu distincenin etkisiy—
le de Oykiide yolculugun sonu oliimle biter. Hapishane ortami bu kotii sonda
varolus siirecinin tamamlanmadigi, yeniden dogusun basariyla gerceklestirile-
medigi labirent bir mekan olarak kargimiza cikar. &
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AYSEL ASLANBOGA

DURSUNAKCAM'IN ESERLERINDE ALGISAL
BAGLAMDA KAPALI/DAR MEKANLAR:
HAPISHANELER/HAPISLIK

"Yasamak bir ortamin c¢aresiz tutsagi olmaktir.”

Ortega Gasset

Giris

Cumhuriyetin ardindan "koy ve koyli" konusu 1940'lardan sonra Tirk
edebiyatinda yeni bir goriinlis kazanir. Koy Enstitiilerinden yetisen yazarla-
rin sekillendirdigi "koy edebiyati"yla "koy ve koyli" edebi eserlerin konusu
olmaya baglar. Koy Enstitiileri'nden yetisen yazarlar, kdy insanini, koy ve
koyliintin sorunlarini eserlerinde kaleme alirlar. Koy Enstitiili yazarlardan
olan Dursun Ak¢am 1950 yilinda Cilavuz Koy Enstitiisii'nden mezun olur ve
eserleriyle toplumsal gergekleri anlatmay1 hedefler. Zira 1963'te yayimladi—
g1 ilk eseri "Analar ve Cocuklar" adli roportajla bu hedefin gerceklesmesi yo-
lunda ilk adimi atmig olur. Bu roportajla, Milliyet Gazetesinin ag¢tigi "En
Onemli Yurt Gergekleri" konulu yarismada "Ali Naci Karacan Armagan1" n1
almaya hak kazanir. Kirk yillik yazin yasamina dort roman, sekiz oyku kita—
b1, iki gezi kitab1 ve iki de roportaj tiirlinde eser sigdirir.

1960- 1980 donemlerinde eserlerini yazmaya baslayan yazar, koy romani
edebi hareketi icinde yer alan Koy Enstitiilii yazarlardandir. Kendisinden 6n—
ceki 1950- 1960 doneminde koy romanciliginin temsilcilerinden Talip Apay—
din, Fakir Baykurt'tan etkilenerek kendi edebi c¢izgisini belirler. Toplumcu
gercekci bakis acisiyla eserlerini kaleme alir. Eserlerinde koy konusunu igler
ve gozlemi On planda tutar. 1960- 1980 déneminin siyasi durumlarindan et-
kilenen Ak¢cam, 1980 doneminde Almanya'ya kacar ve onbir yil Almanya'da
kalir. Bu donemde de eser vermeye devam eder ve iic oyki kitabi, bir tane de
roman yazar. Yazar donemin siyasi gelismelerine tavir gostererek ideolojik
egilimlerinden biitiin eserlerinde bahseder ve siyasi goriisleri sebebiyle cesit-
li yillarda mahktim olur.

Dursun Akcam 1963- 2002 yillar1 arasinda eserlerini verir. Karakol ve ha—
pishaneleri mekan olarak siklikla kullanir. Eserlerinde hapishane ve karakol—

lar donemin siyasi ve sosyal durumuna paralel olarak anlatilir. 1960 ve 1980
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donemlerinin siyasi etkilerini bu mekanlarda eserlerindeki karakterleriyle
yansitmaya calisir. Eserlerde siyasi suclularin, aga-koyli catismasini izlek
alan roman ve Oykiilerde hakkini aramaya calisan koyliiniin, fabrika iscileri-
nin grev girisimleri karakol ve hapishanelerde son bulur.

Tirkiye'deki hapishane ve karakollarin yani sira Akcam'in eserlerine Al-
manya'daki hapishaneler de mekan olur. Akcam Altta Kalanlar adli eserinin
Dokuzuncu Boliimii'nde Mahpushanelerde Gilines Dogmaz bagligi altinda
Almanya hapishaneleri hakkinda genis bilgi verir. "Almanyalt gurbetgileri-
mizin yenilmifllikleri mahpushanelerde noktalanir. Yalnizhigin, terk edilmisli-
gin onulmaz acuari icinde yaman bir cilede tiikenirler!.. (...) Giines dogmaz
Alman  mahpushanelerine. Isinlarint  ulastiramaz  hiicrelere, delemez betonla-
ri, girecek delik bulamaz!.” (Akcam, 1979: 101-103) Ak¢am'in tasvir etti-
gi Almanya hapishaneleri Daglarin Sultani ve Ucu Ucuna Yasam romanlari-
nin yani sira cesitli oykiilerine mekan olur.

Esaretin, yalnizligin, caresizligin simgesi hapishaneler Dursun Ak¢cam'in
eserlerinde algisal baglamda kapali/dar mekanlar olarak yer alir.

Dursun Ak¢cam'in Eserlerinde Algisal Baglamda
Kapali/Dar Mekanlar
Kahramanlarin ruh hallerinin mekana yansidigi durumlarda algisal mekan

devreye girer. Olgusal mekanlar, kisi-yer iligkisini sorunsal acidan yansi-
tan, doniistiiriilmiis, anilastirilmis yerlerdir; yalnizca topografik bir yer de-
gil, anlam iireten, anilari barindiran, kisginin i¢ diinyasin yansitan bir deger-
dir.” ( Korkmaz, 2007, s. 403) Mekanin insanla olan iliskisine bagli olarak
mekéan, labirentlesen diinya veya kapali dar mekénlar ve sinirlar1 sonsuza agi-
lan acik ve genis mekanlar olmak tlizere iki sekilde tesekkiil eder.

Kapali/dar mekanlar, "Labirent izlekli anlatilarda yalitik ve tek boyutlu—
dur; karakter, zaman, mekan ve onu ¢evreleyen biitiin elemanlarla hatta ken—
disiyle bile kavgalidir. Boyle durumlarda mekan, insani ezmek i¢in tlizerine
yurtuyen karst giiclerin simgesel bir gostergesidir. Mekanin darligi, fiziksel
anlamda kii¢iikligiinden degil, karakterin imkéansizligindan ve kendini orada
sikistirilmis duyumsamasindan kaynaklanir." (Korkmaz, 2007: 403) Hapis-
haneler, karakterleri sikistiran/bunaltan ve onlar i¢in labirentlesen mekan—
lar/diinyalar hiiviyetinde Dursun Akcam'in eserlerinde yer alir.

Dursun Ak¢cam'in ilk romani1 Kanliderenin Kurtlar1 aga- koylii catigmasi
izlegi etrafinda sekillenir. Romanin baskisisi Merdan'in babas1 Koca Miirsel,
Ruslara casusluk yaparak onlardan para aldigi gerekcesiyle Cesmir Ko-
yi'nin sahibi Bekir Bey'in sikayetiyle hapse attirilir. Koca Miirsel islemedi-
gi bir sug¢ ytliziinden dustiigli hapiste zaman kavramini yitirir;
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"Karakolda kelepcelendim. Siingiiler arasinda Belde'ye. iri yapilar ara-
sinda golgem bir nokta... (...) Bir delige tkildim, goziim acildi, kapkaranlik.
Ne sorgu ne sual? 'Burada gebereceksin!" dediler. Kilitlendi kapi. Ellerimle
yokladim, tas duvar, nemli bir yer. Alti camur. Bir gomiit. Olmiisiim sandim.
Amelim kotii. Miinkir gelecek, kabir sorgusu baslayacak sandim. Ceketim ca-
mura serdim, oturdum. Usiidiim, giyindim. Basim tavana degdi, biiziildiim,
siriindiim. Zaman bitmiyor, giin yitik.”" (Kanliderenin Kurtlari, s. 143)

Sorgusuz sualsiz bilinmezligi temsil eden ‘“kapkaranlik bir delik” e tikilan
Koca Miirsel icin "burada gebereceksin!" ifadesi, hapisi onun igin bir me-
zar/"gomiit"e donustirir. Mirsel icin mekan ve zaman bir anlam ifade et-
mez, "tas duvar, nemli yer ve alti ¢camur”lu hapis onun mezari olur ve "Miin-
kir gelecek, kabir sorgusu baslayacak” sanarak Olimii  kabullenmis olur.
Cunkii "Zaman bitmez, giin yitik" tir. Koca Miirsel'in icine diistigi "kapka-
ranlik delik”, onu sikistirir/bunaltir ve onun o6zgiirlik umutlarin1 yok eder,
onu Olimiinii bekleyen bir mahk@ima cevirir.

Koca Miirsel "islemedigi" sugun itirafinda bulunmadigi icin giinlerce is-
kence gorir. Onun icin gomiitii cagristiran "kapkaranlik delik"e artik aligma-
ya baglar;

"Goziim acildr kapandi. Hep ayni oda. Kara tavan, boz duvar, kiiciikpen—
cere. Batip c¢ikiyorum karanhklara. Yaralarim sizim sizzm. Ak gomlekli sa—
riyor, sarmaliyor, gidiyor. Geceyi, giindiizii secer oldum. Dikislerim sokiildii.
Corba ictim, ekmek yedim, isedim tenekeye. Yiiriiyordum. Giinler gecti. So-
numu bekledim korkulu diiglerde, giinde bir kirtk ekmekle..."”
Kurtlari, s. 152)

Koca Miirsel giinlerce kaldigi, iskence gordugi ‘“aymi kara tavanli, boz

(Kanliderenin

duvarli, kiiciik pencereli oda” da geceyi, glindiizii seger, iskencelere alisir ha-
le gelir. Fakat ‘“korkulu diislerde, giinde bir kirtk ekmekle” hala 6limi bek-
lemektedir. Koca Miirsel her gegen giin hapis hayatina biraz daha aligir, an-
cak hapis Koca Miirsel'i 6liime bir adim daha yaklagtiran labirentlesen bir
mekana dontisiir. O, bilinmezliklerin icinde karanlik bir kuyuya diiser
ve "Kuyu, insamn yalmizhigi yiiziinden labirentlesen diinyadaki karanlk c¢ik—
mazidir”. (Korkmaz, 2002: 150) Koca Miirsel de bu bilinmezlik kuyusunda
Oliimiinii beklemektedir.

Kanliderenin Kurtlari romaninda Bekir Bey Cesmir Koyti'niin suyunu kesip,
koyl susuzluga mahkum edince bagkisi Merdan su bentlerini yikmaya karar ve-
rir ve bentleri yikar. Bekir Bey'in sikayeti tizerine hapse atilir. Merdan bentleri
yikarak sulari 6zgiirliige kavusturmak i¢cin kendi 6zgiirliigiinii feda eder;

"Delice doniip dolasiyordum kogusun dar araliginda. Mahpushanede ki-
sinin bir anmi Obiir anina uymaz, siirekli degisir. (...)Haksizligin dfkesinde bul-
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dugu da olur kendini. Demir parmakliklara, kilitli kapilara, kara duvarlara
56z geciremez. Kimi de karamsarlik basinda yumak yumak, salkim sacak, do-
ne dolasa olur. Zaman gegcmez, saniyeler demir atmustir.” (Kanliderenin
Kurtlari, s. 342)

Merdan babasi Koca Miirsel gibi hapishanede 6liimii beklemez. "Zaman
gecmez, saniyeler demir atar” Merdan'in da sabirsizlig1 artmaya baslar. Ha-
pis onun elini, ayagini baglayan prangadan baska bir sey degildir. Hapisten
¢ikacagi ginii iple ¢eker, c¢iinkii haksizliklara kargi miicadelesine devam ede-
cektir. Cesmir Koyt halkini Bekir Bey'in zulmiinden kurtarmaya calisacak-
tir.  "Demir parmakliklara, kilitli kapilara, kara duvarlara soz gegiremedigi”
kendini kusatan kogusta Merdan, oOzglrliigiine kavusup Bekir Bey'le hesap-
lasacagi gliiniin umuduyla hapishaneye katlanmaya caligir.

Akcam'in ikinci romani Daglarin Sultani romaninda baskisi Sito'nun He-
rodagi'ndan Almanya'ya kagisi ve Almanya'da hayata tutunma miicadelesi
konu edilir. Sito isyankar ve miicadeleci bir kisilige sahiptir. Memleketinde
herkes onu "Daglarin Sultani1” olarak tanir ve o bu iinvanin1 Herodagi'nda ka-
zanir. Sevdigi kiz Cevo'nun babasiyla agki i¢cin, norm karakteri Halo Mirzo
icin de Tiirk jandarmasiyla miicadele eder. Jandarmalarla vurustugu icin Al—
manya'ya kagmak zorunda kalir.

Sito Almanya'da sevgilisi Suzi'yi 6ldiirmek sucundan hapse atilir. Suzi,
Sito'nun memleketlisi Settar'in eski sevgilisidir. Sito ile Suzi'nin iliskisini
O0grenen Settar "namus"unu temizlemek i¢cin Suzi'yi 6ldiiriir. Suzi'nin evin-
de Sito'nun esyalarinin bulunmasi lizerine cinayeti Sito'nun isledigi zannedi-
lir ve Sito hapse diiser. Hapiste kaldigi siire boyunca "6zglrlik" U temsil
eden Herodagi'yla avunur;

"Hangi firina atmisti  onu, Herodagimin basindan bu zindanin dibine?
Hangi sihir, hangi zuliim, hangi kaswgaydi bu boyle! Daglar duman duman
olmustu géziinde. Herodagini ¢ok dézlemisti. (...) Sito daglarda yasadi, dag—
larla avundu bir avuc hiicre icinde hep!”  (Daglarin Sultani, s. 122)

Herodagi, Sito'nun o6zgiirlik mekdninin simgesidir. O, Herodagi'nda
"gOklerde Ozglirce ucan kartal" gibidir. "Kus uc¢maz, soluk duyulmaz zindan—
larin derinliklerinden! Alman teknigi, o yapilardaki insanlart toplumdan, gii—
nesten gokyiiziinden, yoksun kilmak icin olanca hiinerini gostermistir.” (Ak-
cam, 1979: 102) Islemedigi bir su¢ yiiziinden 'zindan dibi"ne diigmesi m—
hunda firtinalar koparir. "Bir avug¢ hiicre icindeki” tek tesellisi memleketinin
daglar1 ve onlarin temsil ettigi Ozgiirliik duygusudur.

Dursun Ak¢am'in eserlerinde hapis sadece fiziksel mekéan olarak kullanil—
maz. Hapislik/esaret duygulari karakterler i¢cin mekdnin kapanmasina ve la-
birentlesmesine neden olur. Karakterler algisal olarak bazen kendilerini kus
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kafesine kapatilmig gibi hissederler. Daglarin Sultani romaninda Sito Alman—
ya'ya geldigi ilk giinden itibaren Herodagi'nin, vataninin 6zlemini ¢eker. O,
Almanya'da hayata tutunma miicadelesi i¢cindeyken akip giden hayatin/diin—
yanin icinde kendini yalniz ve yabanci hisseder;

fiito acik konusmustu. Sevmiyordu Almanya'yi. Memlekette bir sahindi
daglarda ucan, Alaman'a gelmis, kanadi kink bir kus olmustu, dar bir kafe-
sin icine sokulmustu. (...) Birfilm seyreder gibiydi, konusan, yiiriyen insan-
lar ve iri yapilar, caddeler, sokaklar, parklar... Hepsi kendi disinda, yaban-
ct bir diinyal..” (Daglarin Sultani, s. 91-92)

Sito, Almanya'da ‘dar bir kafes'in icinde sikisip kalir. Memleketinde 6z-
gurliiglin sembolii bir sahinken, Almanya'da kanadi kirik bir kusa doéner.
"Film seyreder” gibi kendisini i¢ine almayan/ yabanci diinyayi izler. "Yasa-
min swradan kosullar: icinde birey kendisini gercekten cok gercekdisi, gercek
anlamda yagayandan ¢ok 6lii, kimligi ve dzerkligi daima siiphede olacak ka-
dar diinyanin geri kalanindan tekinsizce farklilasmis sekilde hissedebilir.”
(Laing,, 2011: 40) Almanya'da konusan, yiiriiyen insanlara; caddelere, so-
kaklara her seye yabancidir; ciinkii bu yabanci diinyaya kendini kabul ettire-
mez ve Almanya'da bulundugu siire boyunca "kafese kapatilmis" hissinden
kurtulamaz.

Koyden Indim Sehire adli déykiide Dul Yeter 'fopragindan sékiilmiis bir
cam agact misali” (K. 1. fi., s. 41) kdyiinden koparak Istanbul'a oglunun evi-
ne yerlesir. Sehir hayatina ayak uyduramayan Yeter icin Istanbul "kafes"e
dontistr;

"Ben kirk adim genisliginde evlerde, ahirlarda dolastim. Giin oldu, giine-
sin, bulutlarin altinda tarlada ¢ayirda, calistm, giin oldu, bostanda harman-
da yildizlan sayarak uyudum... Simdi ahir cagimda geldim de bir delige 1i-
kildim. (...) Kafeste bir kus gibisin. Kustan da betersin, onun gozlerine yasak
yok, senin var. Bakacagin yer de neresi? Karsindaki evlerin pencereleri, bal-
konlar.." (Koyden Indim Sehire, s. 43)

Istanbul'a, sehir yasamina uyum saglayamayan Yeter derdini ne gelinine
ne de ogluna anlatamaz. Gelini de oglu da kendi giinliik, siradan hayatlarinin
telasindadirlar.  "Yasam baskasina aktarilamaz, herkes kendi hayatini yasa-
makla  yiikiimlidir, kimse yasama ugrasinda bagkasinin  yerini alamaz."”
(Gasset, 2004: 57) Oglu sabahtan aksama kadar caligir ve eve yorgun argin
gelir. Gelini ise her giin komsularini agirlar, onlarla ¢ay partileri diizenler ve
komsularin Yeter'i géormesini istemez, komsular gidene kadar onu bir odaya
kapatir. Gelini ve oglu onu yalnizliga, ‘kafeste kus gibi” esarete mahkiim
ederler. Memleketinde giinesin, bulutlarin altinda cayirda calisan, bostanda
yildizlar1 sayarak uyuyan Yeter icin sadece ‘“evierin pencerelerine, balkonla-
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rina” bakabilecegi ev bir ‘delik”ten farksizdir. "Mekdn korkung bir ‘disar-
dalik-icerdelik'ten baska bir sey degildir.” (Gasset. 2008:231) Yeter kokleri
hala koyiinde oldugu icin ne istanbul'a ne de "delik"ten farksiz evlerine ali—
sabilir. Gelini ve oglu tarafindan ne disariya ne icine sigabilen, koklerinden
kopuk bir hayat yasamaya mahkam edilir.

SONUC

Dursun Ak¢am'in eserlerinde genel olarak kapali/dar mekanlar hakimdir.
Eserlerde kapali/dar mekan olarak hapishaneler de yer alir. Fiziksel mekan
hapishaneler karakterlere algisal olarak karanlik, zindan gibi bir yer ve bilin—
mezlik sembolil olarak ¢agrisim yapar. Mekan onlar i¢in "kum saati gibi dig-
tan ice dogru ve tiiketici bir nitelikte akmaktadir." (Korkmaz, 2007: 410) Ka-
rakterlerin kendilerini "kus kafesi"nde gibi esaret altinda hissetmelerinin s—
bebi ise vatanlarindan, topraklarindan, memleketlerinden ayr1 olmalaridir.
Kendilerini kalabaliklarin, bilinmezliklerin icinde yalniz hisseden karakterle—
re mekan kapanir ve bu mekénlar onlar1 kusatarak kendilerini algisal olarak
"hapis/kafes"te hissetmelerine sebep olur.&
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BIiROL BULUT

ERDALOZ'UN"KURT" VE "SIGIRCIKLAR"
ADLI HIKAYELERINDE "KANAYAN"
GUNLERIN MEKANI: HAPISHANE

urk edebiyatinda hikadye, geleneksel yapisindan Bati edebiyatinin etkisiy-

le siyrilarak XIX. ylizyilin sonlarinda "modern hikaye" formuna kavus-
mustur. Hikayeyi, bu donemden itibaren geleneksel yapisindan farklilastiran
unsur; konu, olay orgiisii, sahis kadrosu, zaman ve mekan olgularinin daha
etkin kullanimidir. Fakat bu unsurlar; toplumun veya fertlerin hayatindan ah—
nan bir kesiti, modernlesme ile birlikte ice kapanan, toplum i¢inde yalnizla-
san, cesitli problemleri, sikintilar1 olan bireyin cevreyle ve kendisiyle olan
catigmasini anlatan hikayenin yapist geregi sinirlandirilarak verilir.

Oykiiniin bu kabuk degisimi icerisinde mekan da genellikle kurgusal diinya-
da sadece bir fon olmaktan ¢ikarak metinde etkin bir rol tistlenir hale gelmistir.
Ciinkii mekan insani barindiran, onun her tiirlii haline taniklik eden bir sahne ol—
mas1 bakimindan birey ve toplum iizerinde sosyal, psikolojik ve fiziksel etkiler
birakarak bir¢ok anlam ihtiva eder. Ornegin; ev, hastane, kisla, hapishane gibi
mekanlar, bireyin yasamina etkisiyle paralel olarak kisiden kisiye farkli anlamlar
kazanir, mekanin algilanisi toplumdan topluma farklilik gosterebilirken her top-
lum icin ayni seyi soylemek soz konusu degildir. Yine ornek vermek gerekirse
Yassiada, darbe oncesine kadar siradan bir ada iken, darbe sonrasinda mahkeme—
leri ve idam sehpasiyla toplumun hafizasinda yer edecek bir mekan olusturmus-
tur. Dolayisiyla mekan edebi metinlerde 6nemli bir isleve sahip olmakla birlikte
bu islevsel 6zelligi metinden metine farklilik gosterir. Kimi eserlerde simgesel

deger olarak kimi eserlerde de kurgunun ana unsuru seklinde karsimiza cikar.

Tiirk Edebiyatinda; genellikle hapishane, "mapushane, kodes, zindan" gi—
bi isimlendirmelerle edebi metinlerde gortilen bu tarz mekanlar, halk edebiya—
tinda, divan edebiyatinda kahramanin sikinti ¢ektigi, kahramanliginin smandi—
81 yer olarak karsimiza c¢ikar. Hapishane gergegi, Tiirk edebiyatinda daha ¢ok
Marksist, toplumcu ideolojiye baglanmis yazarlar tarafindan islenmistir. Bu—
nun etkisi géz oniine alinirsa Tiirkiye'de toplumcu gercekei sOylemin yaygin—

lagmasiyla birlikte edebi metinler biiylik oranda siyasi bir boyut da kazanir.

1161
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Edebiyat Dostlar: adli dergiye réportaj veren Erdal Oz kendisine sorulan: "O
yillar ve olaylar edebiyatimiza nasil yansidi? Yansidi m1?" seklindeki bir soru-
ya, o donemde yasanan olaylarin edebi eserlere yansidigini soyle ifade eder: "68
olaylarina yazar olarak ilk sokulusum bu dykiiyle (Tas) olmustur. Sonra dteki
oykiiler ve kitaplar geldi. 68 olaylari yazildi tabii. Yazilanlar daha c¢ok 1970—
1972 arasinda yakalanan, eziyet goren, tutuklanan, mahkiim edilen genclerin
insan’ olarak islendigi, birtakim gorgii taniklarimin anlattiklarina dayanilarak
ya da bir takim gézlem ve izlenimlerden yola cikilarak yazilmis seylerdir.”

Toplumcu gergek¢i sOylemin ve "68 kusagi genglik hareketi” icerisinde
yer alan Erdal Oz, "Kanayan" adli 6ykii kitabina aldig1 birkag hikayeyi 12
Mart déoneminde tutuklu olarak Mamak Askeri Cezaevi'nde bulundugu dé—
nemde yazdigini belirtir. Ele alacagimiz "Kurt" ve "Sigirciklar" adli hikdye—
ler bu devrenin mahsflidiir. Bu calismada adi gegcen hikdyelerde ana mekan
olan hapishanenin islevi tizerinde durulacaktir.

"Kurt" ve "Sigirciklar"da somut bir mekan olarak karsimiza c¢ikan hapis-
hane, sinirlandirilmis, kahramanin ige doniik bir yagsam siirdiigii, dis diinya ile
baglantisinin kesildigi "dar mekan"dir. Bu iki 6ykiide de "mekanin darligi, fi—
ziksel anlamda kiic¢tikliiglinden degil, karakterin imkansizligindan ve kendini
orada sikistirilmis duyumsamasindan kaynaklanir." Hikayede yer alan nesnel
mekan tasvirleri bu durumu karsimiza net bir bicimde ortaya ¢ikarmaktadir.

Mahktim kahramanin, karisi ve babasiyla altmig bes gilin sonra ilk defa go-
riismesi ile baslayan "Kurt" baslikli hikdye, bas kisi Isa'nin kdépeginin olii—
miinii babasindan duyarak bu duruma tliziiliip hiicresine donmesiyle son bu—
lur. Goriigmenin yapilacagi yer su sekilde tasvir edilir:

"Koridor bitti. Bir kii¢lik kapiydi. Yanlayarak girdiler iceri. Glinlerdir kaldi—
81 karanlik odacigin yarist kadar bir yerdi, ama aydinlikti. Tepede tozlu bir am—
pul yaniyordu. Kirli, dumanli bir camin Oniindeki kiiciik tabureye oturttular.
(...) Diinyanin neresinde oldugunu bilmeyen bir adam, diinyanin en kiiciik oda-
ciklarindan birinde, tozlu, kirli bir cam bélmenin 6niinde bekliyordu." (s.43)

Goriisme sirasinda Isa, karisina dokunamaz ve onunla hasret gideremez.
Ciinkii aralarinda cam bir bélme vardir ve bu cam her defasinda "kirli (bir)
cam" geklinde tasvir edilir. Bunun sebebi hem bulunulan yerin nispeten fizi-
ki sartlarinin belirtilmesi hem de birbirini seven kari-kocanin birbirlerine do—
kunmalarini engellemesidir.

Goriisme odasina yasadig1 iskencelerden dolayr zar zor gelen Isa, karisina
ve babasina her ne kadar bir sey sezdirmemeye caligsa da cama dayadigi yara-
I1 bileklerini gizleyemez. Kahraman hapishanede gecen altmis bes giiniinii;
"kapkara, aclik, pislik, ac1" (s.45) seklinde ifade eder. Viicuduna elektrik aki—
mu verilen, defalarca falakaya yatirilan, patlayan tabanlar: tuzlu su dolu kova—
ya sokturulup ardindan tas bir koridorda asag1 yukan yiiriitiilen Isa psikolojik
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ve fiziksel olarak zor durumdadir. mekani -6zellikle- yasadigi olaylarin etkisiy—
le "daracik, karanlik, pis, kirli" diye ifade eden Isa, diinyanin iizerine geldigini
hisseder. Oykiiniin sonunda ¢ok sevdigi kopeginin bir ay dnce 6ldiigiinii duy—
masi1 ve bunu engellemek i¢in elinden bir sey gelmemesi bardagi tasiran son
damla olur ve aglayarak hiicresine geri doner. Boylelikle kendini kusatilmis, si-
kistirilmig bir ortamda bulan kahramanin tizerinde mekanin darlastig1 gortliir.

"Sigirciklar"da bir birinden farkli zit iki sahne karsimiza cikar: hapishane
ve dis diinya. "Bir" bashig1 altinda anlatilan hapishane kapali, "iki" baslig1 al-
tinda anlatilan dig diinya ise genis bir mekandir. Bu hikdyede de yine hiicre
tasvirleri cokca yer alir.

"Yataginin basucundaki kirli 1slak duvarin tepesinde birakilmig el kadar
hava deliginden iceri sliziilen giin 15181", "Yemekleri bile hiicre kapisinin de-
liginden veriliyordu. Deligin dik demir ¢ubuklar1 (.. .)"(s.69) "Hiicresi bir ya-
tak boyundaydi. Kapisi iceri dogru aciliyordu. Kapinin agilabilecegi genislik-
te bir bosluk kaliyordu yataginin oniinde." (s.70)

Kahraman on giindiir kapatildigi hiicrede neyi, niye bekledigini bilmemek—
tedir. Sadece "hela"ya gitmek i¢cin hiicresinden ¢ikar ama bu esnada da etrafi—
na bakmasi bile yasaktir. Kahramanin hiicre haricindeki dis diinya ile baglan-
tis1 yalnizca kapinin deligi, duvarin tepesine acilmis kiiciik bir hava bolmesi
ve ¢esitli zamanlarda gittigi "hela"dir. Bu dar yelpazeden olup biteni anlama-
ya calisan kahramanin algiladig: tek olay, mahk{imlarin sirayla bir yere gotii-
ruldiikleri ve onlara iskence edildigidir. Mekan burada da dar, korkutucu, bo—
gucu bir anlama biriintr. Yapilan hiicre tasvirlerinde aydinlik hicbir unsura
rastlanmaz. Hiicreler, hela ve koridor karanliktir. izole bir mekan olan hiicre,
kahramani dig diinyadan ve diger insanlardan koparir. Duvara el kadar acilmis
olan delikten yansiyan kiiciik 151k huzmesi ise aciz bir noktada bulunan kah-
ramanin diplerde bir yerlerde saklanmis umudunu simgelemektedir. Dolayi-
styla her yoniiyle olumsuz, dar bir mekan olgusu karsimiza cikar.

Insan ve mekan arasinda etkilesim séz konusudur. Mekani olusturan insan
onun lizerinde tasavvurlarda bulunabilecegi gibi yeri geldigi zaman da mekan
insani degistirir/dontstirir. Hapishanelerin de bu baglamda mahkiimu olum-
lu veya olumsuz degistirici etkisinden so6z edilebilir. "Hapishanenin olumlu
alisgkanliklar kazandirma islevi, olumsuz aligkanliklar kazandirma islevinden
daha fazladir. Ozellikle uzun siireli mahkfimiyet dénemlerinde hapishanede
egitim O0gretim durumu oldukc¢a zor olan tam bir okul pozisyonunda karsimi-
za c¢ikmaktadir. Mesela insan hayatinda 6nemli yer isgal eden Ozglr hayatin
kiymetini 6grenme durumu hapishanenin kazandirdigi en olumlu davranistir.”

"Kurt" baslikli 6ykiide mekanin Isa'y1 etkiledigi nokta "6zlem"dir. Kah-
ramanin bu duyguya biirinmesindeki sebep hapishanede tek olmasi, yasadi-
g1 iskenceler ve cektigi acilardir. Ozelde kisiye duyulan ézlem, genelde 6z-
glr hayatin 6nemini kavrama bicimidir ve bu durum olumlu davranig sekli
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olarak degerlendirilebilir: "Karanlik giinlerde hep onu diisinmiis, hep onun
goruntiisiiyle olmaya caligmisti. Onu, hep duvarda asili duran biiyiik boyali

fotograftaki yliziiyle yasamist1." (s.46), "'Soyle soyle' derken karisinin ileri—
ye cikan dudaklarina uzanip parmak uglariyla dokunmak, hafifce 6pmek is—
tegiyle doldu ici, ylziyle sokuldu cama (.)" (s.48)

Hapishanenin amaci, islenen bir sucun ardindan kisiyi normallestirmesi
ve topluma saglikli bir birey olarak geri donmesini saglamaktir. Yukarida
soyledigimiz gibi kisiler burada olumlu davraniglar kazandiklart gibi olum-
suz davraniglar da edinebilirler. "Sigirciklar” adli hikdyede kahraman, karsi-
lastig1 olaylar karsisinda tepkisizlesmeye baglar ve dolayisiyla amacgsizlasir.
Tanik oldugu igskenceleri bile kaniksayarak gilinliik yagsamina devam eder. Bu
durum sadece kahramanda gozlenmez, diger hiicrelerdeki mahkiimlar da ay—
n1 durumdadir. Esasen bunu ortaya c¢ikaran sebep baski yontemi ve tehdittir.
Bu olumsuz davranis sekli kisilere zorla benimsetilmistir: "Kimi terligini ya
da terlik gibi kullandigi ayakkabisini siirtiyerek, yenik diismiis bir tavirla ya
da her seyi kabullenmis bir aligkanlik icinde, agir, kii¢iik, tisengen adimlarla,
zamanin yayilmis, kimiltisiz uzantisina bezgince ayak uyduruyor, kimi de ka-
patilmis yabanil bir hayvan gibi sabirsiz, kurtulus yolu ararcasina, sinirli, de-
lirgin, sert, hircin, 6¢ alict adimlarla zamana kars1 koymaya caligtyorlardi.
Ama sonug birdi: daracik odalara kapatilmistt hepsi de, bekliyorlardi." (s.72)

Sonug olarak "Kurt" ve "Sigirciklar” isimli oykiilerde hapishane; somut ve
kapal1 bir mekan olarak karsimiza ¢ikar. Her iki metinde de dar, karanlik, bogu-
cu olan mekan olumsuzdur, kahramanlari fiziksel ve ruhsal yonden yipratmistir.
Hapishane, "Kurt" hikayesinde Isa'ya nispeten olumlu bir davranis kazandir-
mis, "Sigirciklar” Oykiisiinde ise biitiin mahktimlart duyarsizlastirmistir.«
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AFETILGAZILE CEZAEVI OYKUCULUGU
UZERINE SOYLESI:
"BEN, HAYATIN SASIRTICILIGINI
YAKALAMAYA CALISIYORUM."

Konusan: Canan OLPAK

zaevi veya suc¢ denilince akla ilk gelen erkeklerdir. Glinlimiiz mahkm
Ciinsiyet profilinde de erkek mahkim orani kadin mahk(imlara nazaran
kat be kat fazladir. Ayni sekilde geriye doniip baktigimizda cezaevi konusu—
nun edebiyatta erkek kalemlerce dile getirildigi de bir gercektir. Ancak haya—
tin her alaninda birey olarak varligini hissettiren "kadin"in bu alanda da et—
kin oldugunu bize Afet Ilgaz ismi gosterir. Bu baglamda, Afet Ilgaz'la 6ykii
ve cezaevi Oykiileri lizerine konustuk.

— Merhaba hocam, "Hayat, insanlarin goziinde gordiiklerindir. Hayat,
ogrenmenin kesintisiz strdigi bilgisini gizledigin sanisini  uyandirmaktir.”
Bir yazar hayat ve hayatin etrafimizda goriiniirliigii ile ilgili boyle soyliiyor.
Biz de ilk olarak séylesimizde sizin anlatilarinizdaki goriiniirliikten bahse—
dersek geriye doniip baknginizda veya bugiin icin hayatin yazilarinizdaki go—
rinirliigii nedir? Yazmak nasil bir eylemdir size gore?

— "Hayat insanlarin géziinde gordiiklerindir" demis bir yazar, kim demis
bilmiyorum bunu ama bana gore hayat, kendi goziinle gordiiklerindir. Gordi—
glinli diizeltirsin. Ferasetinle, kabiliyetinle, ilhaminla, egitiminle, ustaliginla...
Yani hayati idealize edersin, gercegi yeniden kurarsin, sanat da zaten budur.

Ben ne kadar okursan oku, anlasilmayan ciimlelerden ve anlatim tarzindan
hoglanmiyorum. Ben sizin verdiginiz ctimleyi ¢6zmekle ugragsmayacagim. Ne
yaptigimi, ne yapmak istedigimi anlatmaya calisacagim. Hayat da, sanat da,
"hakiki" sirlari, siiriyle, hikmetiyle 6niimiizde duruyor. Ben bu hazineyi gor-
meye calistyorum. Siir yazmak istiyorum, hikmet yazmak istiyorum, sirli bir
ciimle kurmak istiyorum. Yani kisaca edebiyat yapmak istiyorum.

Anlatimdaki gorlintrliik, hayatin, yazilardaki goriiniirliigii gibi muglak
karisik ciimlelerle isim yok benim. Ben hayatin, sasirticiligini goériiniir ya da
gorinmez yakalamaya c¢alisiyorum.

— '"Gergeklik"le  "hayal” kavrami Oykiilerinizin olusma evresinde sizi ne
derece etkiler? Ovykii, goriilen bir sey mi ya da ammsanan? Diislenen? Ha—
yval edilen?



HECEOYKU

— Gergeklik cok biiyiik yer tutar. Clinkii gercekligin icinde hayal de var—
dir siir de. Hayat, edebiyat ve sanat vardir. Orada dylece dururlar, bizim ken-
dilerini gérmemizi beklerler. Oykii goriinen bir seydir. Ciinkii goriinen sey
icinde goriinmeyen sey de vardir. Tahminler, bilgiler, yargilar, kanaatler, ya-
lanlar, itiraflar, pismanliklar, merhamet, seving, beklenti, yeis, keder... bun—
larin hepsi de ayrica sanatin ve hikayenin ve romanin i¢inde vardir.

— Ceribasi  Abdullah’la idamhik ismail adli dykii  kitabimiza gelince...
Aralarinda mekan, kahraman, zaman gibi baglar da bulunan cezaevi dykiile-
rinden olusuyor. Bu kitabin biyografinizdeki yeri neresidir?

— Rifat Ilgaz Bey'in anlattiklaridir. Sonra benim cabam gayretimdir. Bes
dakikalik anlatma, sayfalarca hikayeye doniisiir. Benim yemek masasina koy-
dugum daktilomun basinda gecirdigim hikaye yazmanin zevki ve zorlugudur.

— Siz, Rifat llgazin goziinde ne gordiiniiz de "Ceribasi Abdullah'la
idamhk ismail” yazldi?

— Rufat Bey bana hapishanede gecirdigi giinleri anlatirdi. Cok da giizel an—
latirdi. Insani boyutlarini vurgulayarak... Ilgim bundan kaynaklanmis olmali.

Ben onu Rifat Ilgaz'in géziinde gormedim, kendi géziimle gérdiim. Tarif
et derseniz, simdi askeri hapishaneyi tarif bile ederim. O yokusu, zincirlerini
sturiikleyerek ¢ikan mahkumlari da. Ciinkii alarmda hapishane bosaltiliyordu.

Benim gozlerim de iyidir. Kizimla televizyonda bir sey seyrederken, bazi ay—
rintilar1 soruyorum, bazi isimleri soyliiyorum, dikkatime ve hafizama hayranlik
duyuyor. Bu dikkat sadece isim icindir. Yoksa inanilmaz unutuglarim var.

— Cezaevi éykiileri yasanmishgin ozellikle etkin oldugu anlatilar gibi dii-
stiniiliir. Belki de bu nedenle genellikle cezaevinde yatmis ya da bir sekilde
hukuk ve sug ile ilgisi olmus kisilerce drnekleri verilmistir. Sizce de cezaevi
oykiilerini farkli konularda yazilmis diger Oykiilerden ayiwran dzel bir taraf
var midir? Yoksa bu ayrm sadece konu seciminden mi ibarettir?

— Ben yapisal anlamda bariz bir farkin oldugunu diislinmiiyorum. Sayet
illaki bir farklilik aranacaksa bu fark sadece konu se¢iminden ibarettir.

— Cezaevi konulu éykiilerinizde gozlem giicii acgik bir sekilde goziikiiyor.
Siz cezaevine girmemis birisiniz. Oykiileriniz konu secimi bakimindan giicii-
nii yukarda da séylediginiz gibi Rifat Bey'in yasanmuglklarindan aliyor. Pe-
ki kurgusal anlamdaki bu giicii dinlemek ve hissetmekle mi basardiniz?

— Benim bir giiclim varsa, tesekkiir ederim bu intibaniz icin, hikayecilik—
teki ustaligimdir. Ustaligim derken 6viindiigiimii sanmayin, elli yildir hikaye
yazdigimi soylemek istiyorum. (Bahsi gecen Oykii kitabini yazarken daha
geng bir yazar oldugunu da belirtmistir yazar) Yani ustaligimi degil, "usta-

lastigim1"” soylemek istiyorum, yillara bagli olarak.
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— Cezaevlerinin yiizlerce suclu-masum misafirlerinden birisi; Rifat ligaz.
Yasar mi  hikdyelerinizin gozden irak bir kosesinde? Rifat figazin anlathgi,
sizin de yazmak isteyip de yazamadiginiz bir karakter oldu mu?

— Askeri cezaevi, Tophane'deydi. Bununla beraber Rifat Bey Sultanah—
met sivil cezaevinde de yatmis. Ekmek Torbasi hikdyesi o cezaevinde gecen
bir olaydir. Rifat Bey'in anlattigi, benim de yazmak istedigim biitiin karak—
terleri yazdim sayilir. Yalniz sunu belirtmeden gegcemeyecegim. Karartma
Geceleri romant film oldu. Bunun "tape"sini ben yapmistim. O filmde belki
ilging kilmak icin olayi, iskence sahneleri vardi. Rifat Bey Oyle bir iskence
sahnesi olmadigini séylerdi. Tutukluluktan, mesleginden (6gretmen, gazete—
ci) ailesinden ayr1 kalmak yeteri kadar ruhi iskencedir zaten. Ote yandan o
glinlin kosullarinda her seyi anlatmak o kadar da miimkiin degildi. Mesela Li-
seli Miidiir, kosullarin etkisiyle yazmakta zorlandigim bir karakterdir. Aslin—
da bugiin de 6n yargilar yoniinden cok da farkli sayilmaz. Fakat birilerinin de
bunlar1 anlatmasi lazimdi.

—  Cumhuriyetin  ilanindan,  ozelikle de 1940  yllardan itibaren,
1980ere gelinceye kadar daha ¢ok sol ya da sosyalist kimligiyle éne ¢tkmig
yvazarlarin  cezaevi konulu édykiiler yazdigini  séyleyebiliriz.  1980'lerden son-
ra sag veya muhafazakdr isimler de yazmaya bagsliyor. Bunun acilimi sizce
nedir? Yani 80 ihtilali daha c¢ok saga mi vurmustur? Sag, 80 dncesinde ayri-
calikli  midir? Veya iliskilendirilemeyecek bir tesadiif miidiir?

— Seksen ihtilalinde sagcilar ve solcular ikisi birden zarar gormiisler. El—
bette, insan hayatini derinden etkileyen bu sarsintilar, kalici bir iirtine donii—
secekti, yazabilenler elinde. Sag seksen oncesinde sola gore daha ayricalikli
gOriinliyor. Ama bu, kime sag dediginize bakar. Benim kitabimda biliyorsu—
nuz, Tophane Askeri Hapisanesi'nin bir katinda Ttirk¢li -Turancilar, 6teki ka-
tinda komiinistler yatiyormus. Simdi bunlara sag sol demek kéfi midir, dog—
ru bir tanimlama midir bilemiyorum.

— Siz bir kimlik degisimi gecirdiginize inanwr misiniz? Eger dyleyse ce—
zaevi konulu hikdyeleriniz hangi taraftadir?

— Tarafi yok. Orada ben halktan insanlarin en insani tavirlarini, bir hazi—
ne degerindeki iyilik, merhamet, sadakat, dayanisma hallerini géstermek is—
tedim.

— Cezaevi konu olarak illa ki siyasi bir tavir midir? Yoksa kaynagini il—
ham perisinden almis herhangi bir secim midir?

— Cezaevi benim icin iki 6nemli niteligi olan bir kaynakti. Biri, ilging
olusuydu ki bu, oranin pek ¢cok kimse tarafindan bilinmeyisiyle ilgiliydi. Bi-
ri de orada en insani durumlari anlatabilecegim saf, berrak kisilikler, tavirlar,

ruh halleri, olaylara duydugum merakti.
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— Genel oykii tiiriiyle de ilgili bir sorum olacak. Son dénemde bazi ya—
zarlann  kaleme aldigi romanlar énemli satis basarisi yakaladi. Opykii kitap-
lart icin bunu séylemek giic. Ne oldu? Oykii tirii roman karsisinda geride mi
kaldi? Ya da zaten her zaman mi gerideydi?

— Boyle bir gozlemim olmadi. Galiba zaten "hikadyeye ragbet gerideydi”,
tespitiniz daha dogru. Insanlar1 bir hayatin kesintisiz anlatilmas1 daha cok
cezbediyor. Oysa hikdyenin tadi da baskadir ama iste romana "kaptirip git—
mek" daha merak uyandirict demek. Galiba eskilerin "hikmetli", daha sonra—
ki cumhuriyet hikayecilerinin iyi kurgulu hikayeleri, onlardan sonra gelenle—
rin gercek orgiilii, diiz anlatimli hikdyelerinden daha cazip ve kaliciydi. Bu
yiizden belki, hikdyeye duyulan ilgi azaldi.«
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YAVUZ AHMET KOC

OBAMIZIN "HUSEYIN" I

"iki ay mapusluk... Elin katili, iti, cakaliyla koyun koyuna koca iki ay!"

Allah'in belas1 uzak memleketlerden birisinde insanlar, iki bin sekiz kasi—
minin su ilk giinlerinde, yagli gobeklerini kasiya kasiya, koca kalgalarini ki-
vira kivira, tilkenin teni kara ilk bagkanini segmek icin sandik basina kostu-
ruyorlardi. Daha bagka bir llkede, hemen yakinlarda, soziin kisasi bizim
memlekette, yine bir baska kara adam, ic¢i kadar dist da is tutmus kara bir so-
banin basinda, kara kara distintiiyordu.

"Yok mu su isin bir hal caresi?"

Soba yanmiyordu. En son, ge¢en nisan ayinin yirmi ikisinde yakilmisti. O
son yanmadan kalma kiiller, ilahi olandan beseri olana intikal etmis bir ina-
yetin degil, tamamen besere ait bir lisenge¢ligin, tembelligin eseriyle hala so-
banin i¢inde duruyordu. Hele su isin bir hal ¢aresi bulunsun elbet kiiller bo-
saltilacak, soba yakilacakti.

"Durdu ecdadina yandigimin kafasi."

Garipti ki her iki kara adamin da adi1 Hiiseyin'di. Birisi Havai eyaletinin
soylemeye dil donmez bilmem ne kasabasinda dogmustur. Digeri, Gire—
sun'un merkeze bagl bir koylindendir ki kOyiin adini sOylemeye miisliiman
dili doner: Barca. Ve galiba kara sobanin basindaki Kara'nin da Barca niifu—
suna kayitli Hiiseyin oldugunu sdylemek beyhudedir. Oyledir fakat sdylen—
mese de yazildi iste.

Hiiseyin, kirk dort yasindadir. Bekardir. Bekarligina tezat, sarhos oldugu
bir aksam "Yirmisinde evlenmeyenin, kirkinda adam olmayanin, altmisinda
O0lmeyenin avradini!.." lafi ona aittir. Bazen, biz hesab1 sasirdik besbelli diye
diigiindiigi olmustur. Su durumda, yirmisinde 6lmedigi, kirkinda adam olma-
di1g1 muhakkaksa, altmisinda 6lmeyecegi de ihtimal dahilindedir. Koyde ya-
sar. Elde mevcut tek variyeti babadan kalma dort donim iki yliz metre kare
findik bahgesiyle, yine babadan kalma iki odadan ibaret su yikintidir.

Kirk dort yasinda bekar bir adamin, hele ki basini sokabilecek bir evi, si—
gara parasini dogrultabilecek dort donim iki yiiz metre kare findik bahcesi
olan bir adamin, bahtiyar olacagi su durumda muhakkaktir. Peki, nedir Hiise-
yin'i aksamin son saatlerinde derin diistincelere sevk etmis zaruret? Mesele-
nin hikdyesini anlatmaya ta en bastan baslamak lazim.
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Hiiseyin, askerligi Yalova'da yapmistir. Bahriyeli olarak. Gemi gorme-
den, denize girmeden, patates soya soya bitirmistir askerligi. Yine de asker-
likten dontiste bir altin bilezigi, soforliik meslegini, harbiden bileklerine ta-
kip gelmistir. Soforiin adamdan, soforligiin meslekten sayildigi zamanlarin
son demleri... Otobiis soforliigii bile yapmistir Hiiseyin. Anasinin konu kom-
suya ara sira dertlendigi tisengeclik tabiati da o demlerden kalmadir.

"Sofor kismist tembel olur a bacim. Kig1 telli tabureye, elinin ayasi las-
tikli simitle diidiige bir alisan insanin ki¢i findik sergisine, ayasi bah¢e maka—
sina, agzi 1shik calmaya uzak durur.”

Koyliik yerde eski zaman kadini koltugu, klaksonu, direksiyonu nerden
bilsin.

Hiiseyin eski soforlerdendir ya soforliik simdilerde bebe isi sayilir olmus.
Diintin yeni yetmesi hep direksiyon sallar. Bir de igin i¢cine berdusluk, hovar—
dalik girince Hiiseyin'e kim arabasini emanet etsin. Oyle de dememeli. Daha
uc y1l once degil miydi Cavus Kerim'in kamyonetine fink attirdig1. Cavus'un
oglu geldi askerden, Hiiseyin'e yol verildi, o baska mevzu.

Iste o fink atilan giinlerin birinde Hiiseyin kirmiz1 1sikta gecti, trafik cezasi
aldi. Bu onun aldig ilk trafik cezasiydi. Daha 6nce kirmizi 1sikta gegmedigin-
den degil, trafik polisine yakalanmadigindan ceza almamisti. Isiga hiirmet mi
olurmus canim. Devrin adami hepten sasirmig zahir. Cezay1 aldi1 ya cezanin 6de-
necegi aklina hi¢ gelmedi. Kag lira olduguna bile bakmamist1 cezanin. Baksa,
en azindan cezanin 6denecegini bilse elbet bakardi. Ve yine elbet o cezayi allem
eder, kalem eder Cavus'a odetirdi. Cavus'un goziinden diigsmemisti hentiz.

Aradan iki bucuk yil gecti. Hiiseyin cezayi; Cavus, Hiiseyin'i coktan unut-
tu. Ne var ki bir giin kahvede, sana jandarmadan kagit geldi dediler. Ne ka-
gidiymig bu diyerekten acti zarfi. Agmaz olaydi. Koca devlet isi glicii birak-
mig, Hiiseyin'in fi tarihinde yedigi cezanin pesine digmiistii. Daha 6nce bil-
mem kac defa tebligat yapilmis cezayr 6demesi i¢in. Hiiseyin'e ulagmamig
midir tebligatlar? Ulagmistir da, Hiiseyin bu. Kirkini gecip de adam olmadi—
gin1 o da bilir. Kotiisti, bu defa gelen kdgit jandarmadandir ve 6deme tebliga—
t1 degil mahkeme davetidir. ilk o an att1 Hiiseyin'de safak. Bizim koylii boy—
ledir, devletten korkmaz ama jandarmadan korkar.

Gel-git mahkeme siirdi birka¢ ay. Ya hakim laftan anlamadi1 ya Hiiseyin
hakime laf anlatamadi. Neticede karar verildi. Ya faiziyle, mahkeme masra-
fiyla, tebligat ederleriyle yek(inu bir iki yiiz lira olan ceza 6denecek ya da gi—
dilip pasa pasa iki ay hapis yatilacakti.

Bin iki yiiz lira deli para. Hiiseyin'in hesabinca bin iki yliz liraya dort yiiz
kiisur paket uzun iki bin bir sigarasi alinir, kiisuruna Hiiseyin'in hesabi1 yet—
mez. Gunde bir buguk paket i¢sen sekiz dokuz aylik sigara eder. Hesabi1 ek-
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mek lizerinden yapsa daha acinasi bir rakama ulasacak. Ayiplamamali hesa—
bi1. O kafadan bu kadar hesabi beklemek beyhudedir.

Hiiseyin onceleri paray1 bulurum sanmisti. Allah icin findiktan medet um-
mamistl. Kilosu ofiste iki buguga, tiiccarda bir yedi yiiz elliye findigin. Ofis
isini ge¢. Tuccar, Hiseyin gibilerden bir yedi yiiz elliye alip ikiye ofise sati—
yor. Gln itibariyle elde var alt1 yiiz kilo findik. Onun da parasi tiiccardan ta
yaz basinda c¢ekilmig zaten. Neyine giivenmisti de parayr bulurum sanmisti.
Tabi ki Cavus'a. Cezay1 alan Hiiseyin'se de arabanin sahibi Cavus degil mi—
dir? Elbet hi¢ olmazsa bir kismin1 6deyecektir araba sahibi. Hiiseyin boyle
dusiintir. Peki, Cavug oyle diisiiniir mii? Ne gezer. Devrin adami harbiden
dinsiz olmus vesselam.

Cavus, allem kellem etmeye bile llizum gormeden kestirip atti.

"Araba ariza yapmis olsaydi 6derdik Hiiseyin. Amma trafik cezasi bu. So-
foriin hatasi. Ben bu yasima geldim, trafik cezasi nedir bilmem. Devlet ge¢c—
me diyorsa gecmeyeceksin kirmizida."

Sen ol da sovme simdi. Bu yasa kadar trafik cezasi almamis. Nerde alacak-
sin ki. Traktor diginda direksiyon basina oturmadin, o traktorle koyden disari
¢ikmadin. Hiiseyin'i, bu laf daha bir sinirlendirmisti. Sunca yilin otobiis sofor-
Iugl bile yapmis meslek erbab1 Hiiseyin'le bir traktor soforii kendisini ayni
kefeye koyuyor, dahasi kefenin agir basan yanina yine kendisini oturtuyordu.

Digarida yagmur hafiften ciselemeye basladi.

Tavani 6rten ¢inkoda yagmur, ne kadar sevimlidir. incecik bir ¢in ¢in se—
si. Ya da daha kibari. Cin ¢in ¢in.

Hiiseyin, 6nce kamyonda ara gazini, sonra bu sesi sever. Onun icindir ki
eli, iki saattir iki adamin gereksizce konustugu Delta marka radyoya uzani-
yor. Elin bagskanindan Hiiseyin'e ne? Belki kapanan radyonun getirdigi ses—
sizlik, belki ¢iseleyen yagmurun ¢inkoda uyandirdigi ses. Hiiseyin'in zih—
nini birden ac¢ti. Bagka memleketlerdeki Hiiseyin'in, olasi secim zaferi sonra-
s1 diizenlemeyi diigiindiigi gosterinin sergilenecegi stadin son giris bileti, ka—
raborsada ii¢ elli dolara alict buldugu dakikada bizimki de kararini verdi.

"Gidip pasa pasa iki ay yatacagiz."

Onii kis. Is yok. Findigin durumu malum... Sanki disarida kalsa iki ayda
bin iki yuz lira kazanacak. En iyisi cezay1 hapis cezasi olarak ¢ekmeli. Hem
iki ay belesten kahrini ¢ektirmis olur. Komiir derdi yok, odun derdi yok. Ca-
vus'u da biraz sikistirmali. O kadar da dinsiz degildir. Ne koparsa kar. icer—
de sigara parasi yapar.

Bir karara varmis olmanin verdigi rahatlikla gerindi, boynunu kiitiirdetti.
Sobanin i¢ini bosaltsa iyi olacakti. Diisiindii de ne gerek vardi canim. Hele
once su cezayi bir yatip bitirsin elbet ¢ikista sobayla ilgilenirdi.”
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AYKUT ERTUGRUL

SISLERIN UCUNDA ZAMAN

A nhne, bir yandan g6z ucuyla televizyonda sohbet eden hoca efendiyi dinler-

/Aken bir yandan da ucuna kii¢lik topuzlar takilmis bir ¢ift ince sisle kim bi-
lir hangi yili, hangi yasini, émriiniin hangi paha bicilmez anin1 bikmadan do-
nuk bir giilimsemeyle tekrar tekrar oriiyordu. Basindaki soluk yesil yemeni,
gerdanini agikta birakarak efsunlu bir tutam sac gibi sag omzunun lizerinden
gogsiine dokiiliiyordu. Giines, c¢enesinin iki yanindaki iri benlerin uglarinda
kararsizlikla parlayarak bekliyordu. ikindi ezanini okumak icin serefeye ¢ikan
miiezzinin eli kulagindaydi. Anne gozlerini kisarak goge bakti; dudaklari oy—
nadi. Bir dua m1? Oyle olsa gerek. Giines batmaya baslarken sdzciiklerin bu-
gusu, Once agir agir sonra gittikce hizlanarak evin tiim odalarini dolastiktan
sonra, dagdaki ortanca oglun yakigikli resminin cercevesine yapisiverdi. Tam
olarak ogulun alnindaki ¢ocukluktan kalma minik yara izinin lizerine.

Telefon caldi.

Anne sisleri yere birakti.

Bir kere daha caldi. Ayaga kalkti. Bir kere daha. Telefonu acti.

ikindi vakti, girdi.

Miiezzin ezana basgladi.

"Ah anne vuruldum!"”

Anne ahizeden gelen hiriltilara kulak kesildi, gogsiindekileri susturmaya
¢aligarak.

Glineg parlakligini yitirdi. Anne, dizleri lizerine diistii. Telefonu birakama-
di. Ahizeyi gogsiine bastirdi. Hiriltilar birbirine karisti.

Gozii sislere takildi. Sislerin arasinda miithiirlenmis zamana... Oglununki-
nin tipatip aynisi bir ahla son nefesini verecegi giine kadar elinden diisiirme—
yecegi; orlip duracagi, ince uclariyla yiiregindeki dinmez sizinin her telinden
kendisine yepyeni bir yuva derip sona kavusacagi, ug¢larina kii¢iik topuzlar ta-
kilmig bir ¢ift ince sise...

Dudaklar1 kipirdadi; Bir dua m1? Oyle olsa gerek. Bayilmadan dnce sisle-
rin arasinda kendi ogluyla birlikte bagka ogullar, baska yaralar gordi.

Glineg tokezledi; annenin c¢enesinin iki yanindaki benler iste o an karari-
verdi. Miiezzinin dili siirgtii.

Resmin iizerindeki bugu genisledi, genisledi, genisledi.-*»

®
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HANDAN ACAR YILDIZ

ASKERLIK ARKADASIM
AYSEGUL'E MEKTUP

A h Aysegiil, askerden bu yana goriismeyeli yillar oldu. 'Seni ne cok 6zle-
/Amigim' derdim ama demiyorum. Ciinkii tipki bana benzediginden yanim-
da sayilirsin. Bu nedenle, 'Ne 6zledim ne de 6zlemedim' diyebiliyorum.

Ah Aysegiil, seninle birlikte, ayn1 zamanda bizim Birlik'te askerlik yapar-
ken ne ¢ok ceza almistik. Ideal Kadin Anatomisi'ne uymayan kemik yapi-
mizdan dolaylr komutandan ne ¢ok dayak yemistik. Hatirliyor musun? Hani
ikimizin de sirtinin tam ortasinda ¢ikint1 (Halk arasinda kambur deniyor. Ki
biz o halkin arasina niye karisamadik? Bence ona kambur demek hata olur.)
vardi ve komutan onu diizlestirmek i¢in bizi diiz bir plazmaya sirt tistii bag-
lamisti. Belimizle topuklarimiz arasindaki o 45 derecelik (fazla ya da eksik
olabilir) aciy1 diizlestirmek i¢in lizerimize agir kum torbalar1 koymustu. Biz—
deki 'yvamuklugu' gidermek konusunda nasil da kararliydi. Uzerimize ne ka—
dar agirlik konulursa konulsun o acg1 en fazla 25 dereceye iniyor ama sifirlan-
miyordu. Ah Aysegiil, 'Cektigimiz aciy1 hatirlar misin?' derdim ama demi-
yorum. Oyle bir ac1 nasil unutulabilir ki? Bu nedenle, 'Sen o giinler aklina
geldiginde unutmak icin ne yapiyorsun?' derdim ama bunu da demiyorum.
Clinkii komutan, terhis olsak bile sivil hayatta kendisi tarafindan gorevlendi—
rilmis, tebdili kiyafet dolagsan neferleri oldugunu soylemisti. Hani belimizle
topuklarimiz arasinda olusan licgende dizkapaklarimiz hafif havada kaliyor-
du ya... Iste diimdiiz giden o cizgide dizkapaklarimizin olusturdugu tepeye
tahammiil edemeyen komutan bir yandan copuyla dizlerimize vururken bir
yandan da 'Ben her yerdeyim' diye bagiriyordu ya... 'Hatirliyor musun?' di—
yecegim ama demiyorum. Nasil unutulabilir ki? Aldigim her cop darbesinde
dizkapagimin daha kolay kirilan bir kemik olmamas1 nedeniyle isyan etmis-
tim. O an ¢igliklarimiz birbirine karigmist1 Aysegiil. Dizkapaklarimiz dagilir-
ken, o giine kadar sevdigimiz biitiin adamlar karsimiza ge¢ip aptal ya da alin—
gan oldugumuzu sodyliiyorlardi. Oyle ya, hangi zeki kadinin bdyle sirtiistii ya—
tarak dayak yedigi goriilmiis bugiine kadar? Ama yaniliyorlardi Aysegiil. Bi—
zim sirtimizdaki o kambur, kabina sigmayan aklimizin, kabina sigmayan m—
humuzun ve kabina sigmayan yiiregimizin arta kalanlariydi. iste biz o 'fazla-
liklar1' hep sirtimizda tasiyorduk. Bir kambur olarak...

¢
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Daha 6nce bir kez daha sana yazmak istedim. Insanlarin asosyallestikce
sarildiklart 'sosyal paylasim siteleri' ylziindendi. Genc kizlarin siirekli pro-
fil resmi degistirdikleri, en giizel resme bir tiirlii karar veremedikleri, geng
kadinlarinsa 'en mutlu aile benimki' resmini yaristirdiklar1 sosyal paylasim
siteleri. Sokakta hi¢c gormedigim onca mutlu insan1 ana sayfada alt alta dizil—
mis goriince dayanamayip kendimi sokaga atmistim. Ciinkii Aysegiil, sen ve
ben, sofra kurmak yerine kurulu bir sofranin ortiisiinii hizla cekme potansiye—
li tasiyan kadinlarizdir. Az 6nce ortiiyi ¢eken kisi degilmisiz gibi kirilan ta—
baklara ve dokiilen yemeklere en cok iiziilen de bizizdir.

Ne diyordum? iste alt alta dizili mutluluk fotograflarinin kalbimde olus-
turdugu basincla kendimi disar1 atmistim. Giinlerdir kar yagiyordu. Her taraf
bembeyazdi. Bombog bir cocuk parkinda oturmus aglamistim. Cocuk parki,
cocuksuz ne kadar anlamsizsa ben de kendimi o kadar anlamsiz hissediyor—
dum. Kadinligim, anneligim o kadar anlamsizdi. Cok agladim Aysegiil. Yi-
ziim riizgarda tstudiikce agladim. Ruhum kaldirima dustiikge agladim. Acim
beni keser gibi yontuyordu. Biitiin yakinlarima, yakinim olduklari i¢in aci—
yordum. Ciinkii bana yaklagsmalar1 imkéansizdi. Sonra parka bir adam geldi.
Kis ortasinda hava almaya ciktigim igin olsa gerek, bana tuhaf tuhaf bakma-
ya bagladi. Rahatsiz oldum. Az Onceki kadar rahat aglayamiyor, tanimadigim
o adamdan nefret ediyordum. Iste Aysegiil, biz bombos bir sokakta yalniz ba-
sina aglayinca ¢ok yanlis anlasiliriz. Bu kadar bile 6zgurligiimiiz yoktur.
Gozyaslarimin diger yarisini iceride birakinca seni aramak icin elimi cebime
attim ama telefonumu bulamamistim. Hos, zaten bende numaran da yoktu.

Ah Aysegiil, seni hi¢ unutmadigim halde birden bire aklima diistiin. Bu—
nun nasil oldugunu da bilemiyorum. Hem hi¢ unutmamak hem de birden ak—
Iina diismek. Belki de kamburlu kadinlara mahsus bir 6zelliktir ve sen beni
anlarsin. Iste hi¢ aklimdan ¢ikmayan sen, tekrar aklima diisiince bu mektubu
sana yazmak istedim. Yolumun ustiindeki ilk kirtasiyeden tertemiz dosya ki—
gitlart aldim. Rastladigim ilk kafeye girdim. Oniime gelen ilk kafeye girdi—
gim icin basit bir kadin oldugumu disiinme litfen! Aslinda hicbir zaman
oniime gelene iltifat eden biri degilimdir, sen beni bilirsin. Clinkii sen kendi—
ni bilirsin. Neyse bu kez boyle oldu ve oniime gelen ilk kafeye girdim. Ter—
temiz bir masaya oturdum. Bilirsin, biz kamburlu kadinlar, zihinlerini bir tiir—
Ii temizleyemediklerinden, etrafi hep temiz goérmek isterler. Bunlari yazar—
ken icmek i¢in thlamur 1smarladim. Canim kahve i¢cmek istedi ama sert soz—
ler yazmayayim diye icmedim. Ne kahvesi, aslinda benim canim cok daha
sert seyler igcmek istiyordu. 'Yanlig anlasilmak kadar sert icecek'ler... Keskin
kokulu icecek ve yiyecekleri hep sevmisimdir. Sadece beni sarhos edecek bir
sey i¢cmek istiyorum. Sarhos olmak ve uyusmak deyince, senden iyi olmasin,
aklima Anna Karenina geldi. O da insan1 aciz birakacak kadar gili¢lii madde-
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ler iciyordu. Harika kristal bardaklarda... Yoksa kendini trenin altina atmaya
cesaret edebilir miydi? Ayik kafayla tren istasyonuna giden Virginia Woolf,
raylari seyrettikten sonra ayni cesareti gosterememis, sonunda suda bogulma-
ya karar vermisti. Karada bin kere bogulacagina, suda bir kere bogulmustu.
Bogulmak, oldiirmedigi zaman ¢ok zor Aysegiil.

Virginia da iyi kizd1 dogrusu. Kocasina minnet dolu bir mektup birakmisti.
'Benim ic¢in elinden geleni yaptin, sakin kendini su¢clama' demisti. Sen ve ben
icimizde oliim tasiriz Aysegiil. Herkesin, i¢inde biraz 6liim tasidigi ise dogru
degil. Kimi icinde hayat tasir. Acaba icinde hayat tasimak nasil bir duygudur?

Biz kanser hiicresi gibiyizdir. Etkimiz altina aldigimiz kisiyi, 6ldiirmeden
once hayata daha da baglariz. Bu 6diil miidiir ceza mi1 belli degil. Odiil mii
ceza mi1 belli olmayan her sey gibi Araf'tir bu. Adimiz 6liimken, igine girdi—
gimiz insani, 6lmemek icin direnmek ugruna hayata simsiki baglariz. Bu ne—
denle bizim gibi kadinlar1 seven adamlar, aksam eve geldiklerinde kapiy1 cal-
mak yerine anahtarla acgarlar. Clinkii neyle karsilagsacaklarindan hi¢bir zaman
emin olamazlar. Seni bilmem ama ben, tek bir ¢ocugun giiliisiinii daha gore-
bilmek, tek bir giin daha denizde yiizebilmek, tek bir sogiit agacinin daha gol-
gesinde oturabilmek, tek bir devrik-ciimle daha kurabilmek icin tek bir giin
daha yasamaya katlanabilirim. Tim bunlar icin yasamaya katlanabilirim.

Anna Karenina'min filmini seyretmis miydin? Icinde veya disinda? Sofia
Marceau oynamisti. O kadar giizel bir kadindi ve o kadar giizel oynamist1 ki...
Biliyor musun, ben giizel kadinlart hi¢ kiskanmam, Aysegiil. Belki bahtlarinin
kotl olduguna inandirildigimizdan, giizel kadinlart hi¢ kiskanmam. Ben gecele—
ri uyuyabilen kadinlar1 kiskanirim. Bagini yastiga koyar koymaz uyuyanlari. Bir
de yastig1 goriir gormez uykusu gelenler var. Allah'in talihli kullari! Onlar1 go-
riince kiskancliktan deliye donerim. Bizim gibilerin yastiga hatir sorup hallesme-
si yarim saat siirer. Yanak ve yastigin 1silar1 arasindaki farkin kaybolma siiresi ek—
lenince oldu mu sana bir saat! Ha uyudum ha uyuyacagim demenin faturasi bir
saat. Uyumak tlizereyken aklina takilan sorunun faturasi, biitiin gecedir. Bazen,
aklimiza higbir sey takilmasa da, ya takilirsa korkusuyla sabahladigimiz olur.

iste bunlarin higbirini yazmayayim, hamim hanimcik seyler, ¢icek gibi
seyler yazabileyim diye thlamur ismarlamistim. Ug fincan thlamur igmeme
ragmen, sanirim pek ise yaramadi. Cilinki senle ben dikenli ¢icekleriz Ayse-
giil. Yapacak bir sey yok. Senle ben dikenli c¢icekleriz. Dikenli, dikenli, di—
kenli, dikenli'yiz. Bazi insanlar dikenimizi, bazilart hem cicek hem dikenimi—
zi, bazilariysa sadece ¢igcegimizi goriir.

Bu mektubu sana gonderip gondermeme konusunda cok tereddiit ettim.

Eger gonderdiysem, su an okuyorsun demektir.

Gondermigsem, bana da haber verir misin?«
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SELVIGUL KANDOGMUfi SAHIN

ASKER KINASI

¢"derken uzun uzun baktim arkandan.

Senin doniip bakmani, gozlerinde yakaladigim ama son zamanlarda iyice
yogunlasan hiiznii bir kez daha gérmek istedim.

Oysa sen her zaman ki gibi arkana doniip bakmayacaktin. Yine de bekle—
dim...

Gidiyordun. Benden uzaklastikca, bogulacak gibi oluyordum. Sen artik
gidiyordun, yer kayiyor, her sey bulaniklasiyordu sanki..

O gece seni daha yakindan goérdiim. Hig¢ seni tanimamis gibi, hi¢ bilme-
mis gibi, ilk defa goriiyor gibi uzun uzun baktim gozlerine. Bu ciiretime ben
de sasirirken, senin o kadar da giizel olmadigini neden sonra anladim. Ama
bir farklilik vardi yiiziinde. Simdiye kadar hicbir kimsede gormedigim bir
farklilik. Hliznii ve sevinci ayni anda yiiziinde tagimandi seni digerlerinden
farli kilan belki de...

Gozlerinin kara iklimlerinde kendimi aradim. Delen bakiglarimda arsiz bir
cesaret yuki, tiim toylugumla uzun uzun baktim gozlerine...

Al yanaklarin adeta kizila kesti, kara bakiglarin yine o anlagilmaz hiizniin
golgeliklerindeydi.

Basini 6ne egdin hep... Bluytkler vardi, sen benim kadar cesur degildin
oysa...

O gece, uzun uzun yalvaran ve teslimiyet isteyen bakiglarla baktim sana...

Derin kuyulara yuvarlandigimi bile bile...

Kalbimde kor yanginlar, bir bakis bekledim, bir isaret...

Koyu bir karanlik sartyor geceleri her yanimi. Goézlerin o karanliga aki—
yor. Terlemeler, sayiklamalarla uyaniyorum... Miijdeli bir haber bekler gibi
acitan, batan yastiga terli bagimi gomiip, sana dair riiyalara dalmak tiimidiyle

uyumaya c¢abaliyorum.

Dayim amcamlara gilinlerce gidip geldi. Bu gidip gelmelerin sonunda ni—

hayet istedigim karar ¢ikmisti. En son ugradigimda beni ugurlamak icin hole
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dogru gelmistin hani tirkek adimlarla. "Seni istetecegim" dedim. Koyu kara
goOzlerine teslimiyetin 1siltis1 yansimigt: sanki. Bana teslim olmustun. Benim
olmustun sanki...

Ayaza dogru ¢iktigimda, ytiregim, ellerim, alev alev yaniyordu...

Asker kinasi yaktilar ellerime.
..Fidan, senin ellerine de kinalar yakacaklar ben doniince. Gelin olacaksin.
Benim olacaksin...

Yavrum... Bu giinleri de gorecektik demek. Sen gideceksin. Gideceksin
gitmesine de. Sen nerelere gideceksin bir bilebilsem. Vatan borcu.. Ne zaman
bir oyuncak tabanca alsa baban, elinden aldim... Simdi makinali tiifekleri ku-
sanip, kursunlar mi sikacaksin? Aslanim, yigidim, asker olmus da gidiyor...
Geceleri sen uyurken uzun uzun seni seyrediyorum. Kiiciikken de boyle ya—
pardim. Gece lambasinin los aydinliginda, kara kaslarin, devrilmis kara kir—
pilerin, tombul yanaklarinla nasilda severdim seni... Blylidiin. Biiylidiin mii
acaba? Yiireginde sevdanla Oylece gidiyorsun demek. Sevdigin yemekleri
yapiyorum. Hakkari'ye gidecegini duyduktan sonra,icimde bir seyler parcga-
landi, koptu gitti bir seyler... Bir suskunluk kapladi her yani. Yemek de ye-
mez oldun... Istahimiz tiimden gitti... Tiim ev halki uykuya yattiginda mut—
faktaki televizyondan gece haberlerini izledim bazen sabahlara kadar.

"Ceylan Belgin, annesinin hain saldirida canli bombanin iizerine atlayarak
biiyiik birfaciay1 onledigini aktardi. Kardesi Hazal'a kiyafet almak icin maga-
zalari gezdiklerini ifade eden Ceyda Belgin, "Annem sehit oldu, ben de sehit ki-
zl oldugum icin seviniyorum. Annem belki 50 kisinin hayatini kurtard...”

Uykusuz kan canagi gozlerime yansiyan sehit haberlerinin arasina diisen
bu gorintiiler... Ah bu haberler... Bu caresiz anneler... Feryat eden anneler,
babalarinin fotograflarini giigliikle tasiyan boynu biikiik ¢ocuklar... Rahmet-
li ebem," Bizim soyumuz Erzurum'dan gelmedir ogul, yillarca koyun koyu-
na yasadik bu topraklarda... Ayrimiz gayrimiz olmadi... Kardestik, dosttuk..."
diye anlatirdi...

Kardesligimize, dostlugumuz kan damladi ogul... Simdi benim yiiregim
yangin yeri... Ayni cephelerde hani beraber mermi siktigimiz zamanlar...
Simdi birbirimize donmiis namlular... Kébuslarla uyaniyorum. Bu uzun ge—
cenin sabahini bekliyorum. Bitmeyen gecelerde, senin tabutun uzaniyor ge-
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cenin koynuna al bayraga sarili. Fidan'in saclar1 daginik, gézlerinden kanlar
akiyor, elleri kana bulaniyor senin basinda aglarken... Uyaniyorum ama hala
yiregime diisen kara gozlerin, endamin, mahzun durusunla uykulara dalma
arzusu icindeyim.

Melek Teyze olur olmadik zamanlarda gelirdi. Bu aralar gelmeleri daha
bir artt1. Yiregimdeki yanginlara bir de onun agitlar1 eklenince, ne yapacagi—
mi sasirdim. "Yigidim gitti... Gitti yigidim... Bu giin sehitlige ugradik... Ge-
c¢en giin mezarinin basina diktigim sogiit agacini suladik... Civanim gideli,
sehit olali tam on yil oldu Hayriye. Seneler nasil da cabuk gecti anlayamadik.
Gitti yigidim Hayriye... Gitti... "

Gece haberleri yetmezmis gibi, gazeteleri toplarken her manset, bir han—
cer sapliyor sanki yiiregime..

"Okulu kana bulamak isteyen teroristin bomba elinde patlad:...”

"Cukurca’ da 8 ayn noktaya yénelik teririst saldirida 24 sehidin verilme-
sine iliskin idari tahkikat siriyor."”

Daglarin eteklerinde, 1ssiz, kimsesiz, sahipsiz kalmig bunca insan agitlar
yakiyor sanki asirlar stiren... Bir kabus bu... Bu kabus bitsin istiyorum. Ah
analarin yirekleri, kanayan, daglanan yiirekleri... Sira sira dizili bu yavrular
O0limiin kollarina giderken ne hayaller kurmuslardi. Yiiregi acinin iklimlerin-
de en hazini kusanan bu analar yavrularinin korpe yanaklarini 6perken, onla—
r1, daglara dogru gonderirken, ge¢im sikintisini bu kérpe bedenlere yiikleme—
nin mahzunlugunu yasiyorlardi belki de...

"Komisyon tiiyeleri, olayda hayatini kaybeden 34 vatandasin mezarimi da
ziyaret etti. Acili aileler: " Bu vahim olayin failleri tespit edilip cezalandiri-
lincaya  kadar,devietin  tazminat taleplerini  reddecegimizi  bilmenizi  iste-
riz. Faillerin tespit edilip...”

Onca soru beynimin ticralarinda, beni deli ediyor... Bu sorular cevaplanir
mi1?... Bu akan kan diner mi Allahim...Yavrum doéner mi? Ne diisiinecegimi
sasirdim. Ebemin griye calan mavi gozleri, elindeki dovmesi geliyor akli-
ma... " Ah ogul beni on dort yasinda dedene verdiklerinde ben daha Tiirkce
konusamiyordum... Alistim sonra... Dilimiz, dinimiz, topraklarimiz... Ah
ogul hepsi birdir gayri, goniiller bir olsun... Biz koyun koyuna yillarca bu
topraklarda 6 miir siirdiik... "

Bu bir kdbus diyorum. Uzun kara bir kabus... Bitsin diye yalvariyorum...
Bekliyorum... Dualar ediyorum...
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Kokular geliyor burnuma, yanik et, barut, yagmur sonrast taze toprak ko—
kusu...

Cukurlar aciliyor...  Cukurlara insanlar yuvarlantyor...

Ben de geceler boyu o insanlarla beraber yuvarlaniyorum. Ellerim yapis
yapis kan oluyor... Ayaklarimi kaldiramiyorum...

Saglarim hep yagh, iistimdeki asker kaputu hep kirli, botlarim cok agir...

Agwr yiikler omuzlarimda... Sonra Mehmet geliyor yanima, ¢amura go-
miilmiis botlarimin lizerinde, kopiiklii kusmugu goriince,” Yiiri diyor, yiizii-
nii yikayalim, botlarini temizleyelim. Birazdan daga ¢ikacagiz...”

Ellerindeki kina soldukca, yiizii geldi gozlerinin 6niine, giillisii, duru tes-
lim bakislari... Geceleri yildizlar yanip sonerken, kimse gérmeden, gizli giz-
li kaputun cebindeki resme bakti.Yine ayni yere itina ile yerlestirdi... Kii¢ti-
clik bir diinyasi vard1 oysa...Buraya gelince bliyiidii mi yoksa.. Bu acilar bii-
ylttli mii yiiregini... Ekmegin fiyat1 kag¢ liradir... Bakkali agmis midir babasi.
Gazetelerde yine cinayet, sehit haberleri var midir?

Kusmak istemiyor artik. Bogazi yirtiltyor. Doruklarinda karlarin konakladi-
g1 daglara bakiyor... O daglarin arkalarinda yéarini diisiiniiyor. Go6zlerinin ma-
visi, puslu bir grilige donmiis, hep aglamakli bakan anasini... Kasketinin gdl—
geledigi kiigliciik gozleriyle, beyaz sakallar ytiziiniin kizilligini bir tiirlii gizle-
yemeyen suskun babasini... Cocuklugunun bitimsiz oyunlarinin mekani, toprak
yollar1... Yosun ve tuz kokan kasabayi, kasabinin 1s1kli sakin caddelerini... Ak-
sam ayazlarinda, arkadaslariyla toplandiklar1 Aydinlar Kahvehanesini...

Asker kinasi yaktilar ellerime... Senin ellerine de kinalar yakacaklar ben
donitince. Gelin olacaksin. Benim olacaksin...

"Beni gecirirken beyazlar giy diye bosuna séylemiyorum. Gidip de don-
memek var, gelip de bulmamak. Beyazlar giy yarim. Oyle boynu biikiik beyaz
bir siimbiil gibi bak arkamdan..."&
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AYSE ALDEMIR

KAHVENIN TELVESINDE ZAMAN

Dir fincanin dibi... Tim eskimig gilizellikleri animsatmakta bunca ustalikli
-Drolleri oynamasini sagkinlikla seyrediyorum. Her defasinda kopiiklii bir kah-
ve ile aramdaki iliskiyi sorgulamakta israrct davraniyorum. Ne zamandan beri?

"Bu kadar direngsiz olmasaydim, kim bilir?" diye baslayan ciimleler kur-
manin ¢coktan zamani gecti. Hevesli miyim peki? Neye yarar? Pigmanlik, yas-
liligin son demlerinde belli ki sik sik kapimda olacak. Bugiin su saatte, kir-
miz1 bir koltugun iizerinde ve elimde bir kahve fincanini tasirken, neler de
diistiniiyorum Allah'tm? Siiphesiz bunlar1 disaridan bir duyan olsa, muhte-
melen "lyice bunadi" diyecektir. Fakat koltugumun ve kahvemin bana bu ka—
dar sadik olmalari yine de beni sevindirmiyor degil. Bunca zaman beni birak—
maya hi¢ mi hi¢ tenezziil etmediler. Boyle bir niyetleri olsaydi muhtemelen
bir sekilde haberim olurdu. Ancak yashilik dedikleri seyi hala pek kavrayami-
yorum. Dogru, eskisi gibi gliciim sihhatim yerinde degil, siirekli lisiitiiyo-
rum, bitmeyen oksiiriiklerim var, artik yokuslar da bana dis biliyor. Yoldas—
larim da birer birer beni terk ediyor ya, en cok da bu giiclime gidiyor. Hele
gecenlerde, selami sabahi hi¢ kesmedigimiz, uzun muhabbet gecelerimizin
bas miidavimi Dervis'i kaybedince, neler hissettigimi tahmin dahi edemezsi—
niz. Cenaze namazini kildiktan sonra oturup bir giizel agladim, eski giinleri—
mizi yad ederek. Konustum onunla, unutulmus gizil bir dilin izini stirerek.

Sessizce ayrildi aramizdan Dervis... Hi¢ sikayet etmeden, yiiz g6z olma—
dan kimseyle. Eskilerin dili sessizliktir efendim tabi. Modern zaman dedikle—
ri simdinin hadsiz hesapsiz fiitursuzluklarinin zerresi dahi sinmemisti dostu-
mun iizerine. Oyle bir konusmasi vard1 ki, gdziiniin icine bakarak dinlerdiniz
onu. Agzindan bal damlar gibiydi sahi. Muhabbeti hos, bilgisi engin bir zat
idi kendisi. Etrafindakiler ne vakit bir miiskiilleri olsa hemen Dervis'i bulur-
lardi. Kendisine Miigkiil Baba lakab1 bosuna verilmemisti besbelli.

Ne kadar da kirli simdi diinya. Dostum, bakisim her nereye uzansa, orada
birikmis bir kir demeti buluyorum. Ne kadar muzdaribim bir bilsen, artik et-
rafima bakmaya tlirker oldum dogrusu. Bakisimin kirlenmesinden, goriigiimiin
bulaniklagmasindan Mevla'ya siginiyorum amma gel gor ki bu zamanda ¢ok
zor. Hani zaman makinesinin heniiz icat edilmedigini bilmesem, diyecegim
ki zamanda yolculuk yaptim. Kabus gibi vallahi Dervis. Daha gecenlerde yir-

\ 4
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tik pirtik giyinen gengler gordiim sokakta, birbirlerine agza alinmayacak ki—
fiirler savurarak konusan. Yiziim kizardi, yandi, al al oldu. Ne desem. Oyle
utandim ki. Genglere doniip "Evladim! Allah'in gilizel konusun diye verdigi
dili nigin kirletirsiniz? Uziildiim vallahi!" diyince bir ¢irpida genglerin "Sen
isine baksana Amca, bize ahldk dersi verecek olan sen degilsin" demeleriyle
irkildim iyice. Dondum kaldim. Birden kendi torunlarim geldi aklima. Yillar—
dir ylizlerini gormis degilim. Acaba onlar da m1 boyle konusuyor, diye gecir-
medim i¢imden desem yalan olur. I¢im nasil da yandi bir bilsen, onlar1 hatir—
layinca. En son, dogduklarinda Nagehan Hanim'la ziyaretlerine gitmistik. Oy-
le miniklerdi ki. ikiz olduklarini gériince kat be kat sevinmistik dogrusu. Na—
gehan Hanim torunumuz olacagini duyunca sevincinden kag¢ gece uyuyama—
mig, onlara isim bulmak i¢in gece glindiiz ¢cirpinmisti. Oraya gider gitmez de,
"Evladim tabi siz daha iyi bilirsiniz ama benim de bir tavsiyem olacak isim
konusunda. Kiz olursa ismi elif olsun diye diisinmiistiim. Bir de oglumuz ol-
mus onun ki de Yusufolsun, ne dersiniz?" diyiverince birden, bizim geline bir
haller oldu. Alev alev oldu gozleri. Birden bir 6fke topuna doniistii de, o to—
pun bizi yakmasindan korktuk. Gelin demesin mi "Biz coktan adlarini1 koyduk
bile! Hangi ¢agda yasiyoruz artik. Pes dogrusu! Herhalde onlarin adini siz ko-
yacak degilsiniz" Merak ettim, bu ¢ag dedikleri hangi cag oluyordu da biz bu
cagdan habersizdik! Orada keske yerin dibine girseydim de gelinimden bu
sozleri duymasaydim! O sirada Nagehan Hanim'in yanagina, iki damla yasin
usulca yol actigint géordiim. Go6z ucuyla da ogluma bakmayi ihmal etmedim.
Oyle kisilmis ki kendi kosesinde, ne agzini acgabiliyor, ne yerinden kalkabili-
yor. Belki soyleyecek sozii var ama nasil soyleyecek? Zaten bir sikimlik cani
kalmis. O halini goriince daha bir tizildiim. Nagehan Hanim'la o giin oradan
nasil ayrildik, eve kendimizi nasil getirebildik, hatirlamiyorum bile. Bazen ha—
yatinizda sizi sasirtan haller olunca inanma duygunuz zayiflar birden. Go6z
daima goérdiigiinii inkara meyleder. Hafiza hep yalanlamaya calisir. Iste bize
de Oyle oldu. Bir daha torunlarimizin bahsini acamadik Nagehan Hanim'la.
Ama daima sezdik hislerimizi. O gilin bugiindiir gérmiiyoruz torunlarimizi.
Kag¢ bayram geldi gecti, evimize adim atmadilar. Biz de iyice ihtiyarladik, gi—
decek ne halimiz var, ne de imkdnimiz. Onlar bir yerlerde, derin bir 6zlemle
bekleyen bizi tanimiyor bile. "Torun sevgisi evlat sevgisinden baskadir" der-
ler ya dogruymug gercekten de. Gelinimize karsi ne sucumuz, ne giinahimiz
oldu bilmem ki? Iste boyle bir modern zaman.

Artik benim neslim tiikeniyor. Zaten bu diinya da bana ¢oktandir dar ge—
liyor. Nerde o eski glizelim zamanlar. Yasadigimizi anladigimiz zamanlar ya-
ni, severek yasadigimiz tilsimli mekanlar. Huzurun bir sel olup, evlerin esi-
ginden tastig1 vakitler. O glinlerde evlerin camlar1 bile yiiziinlize gulerdi.
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Simdi ise meymenetsiz insan suratlar1 karsiliyor her yerde sizi. Oziir dileme-
yi bir erdem goren medeniyetin evlatlarina bir haller olmus. Kibarlik artik
nobran insanlar icin bir zil. Sair'in "Ne hoyrat kullanmislar / Sevincin sesi
ctkmiyor” dedigi gibi her seyde bir kabalik, kiricilik.

Sokakta birbirini ezen insanlar var nobran dedik¢e nobran.Yekdigerini ez-
meli ki gecebilsin onu. Bir rekabettir almis basin1 gidiyor. Insanlar adeta ya-
rig at1 gibi oluvermis. Ne yalan soyleyeyim, artik disar1 ¢cikmaya da korkar ol-
dum son zamanlarda. Hasili beni de bir rakipmis gibi goriip cigneyebilirler
her an, maazallah.

Donuk bakiglt insanlarin zamaninda yasiyoruz simdi. Siirekli ic maymu-
nu oynayan insanlar var. Konusmalarin kah basinda kah ortasinda "bana ne,
sana ne" dir almig basini gidiyor. Modern ¢ag dedikleri, bana gore mutsuz in-
sanlar kusagi. Bir tiirlii itminani yakalayamayan. Strekli elestiren ve elestiri-
len. Severmis gibi yapip aslinda hi¢c sevmeyen. Tiirlii komplekslerin esiri.
Mesela kibir diyecegim. Bir de hep ortada olma, goriinme sevdasi. Fakat on-
ca ortada goriinmeye ragmen, sozi edilir hi¢bir sey yok. Eskiler "Az goriin
ama cok isler basar" diye dua ederlerdi. Bosuna degilmis meger. Maddeyi
yiceltirken, Ote taraftan maneviyati alasagi eden ve bununla da gurur duyan
insanlar gériiyorum. Uziiliiyorum. Teknolojinin zaferiyle sarhos olmus biga-
re insanciklar. "Acaba simdi hangi marka cep telefonu alsam?" diyerekten
gecesini giindiiziinl bu ise adamig zavalliciklar! Neredeyse ¢ogu hasta. So-
kakta giderken dahi dogru diizgiin yiirliyemeyen, saga sola satasaraktan ya-
hut ne bileyim sanki sizofren bir hasta gibi hayali varliklara 6fkeli kelimeler
savuraraktan yiiriyen insanlar var. Kisacasi edep ve huzur coktan tasi taragi
toplayip gitmis bu diyardan. Artik ne sokaga ¢ikasim var, ne de iki ¢ift kelam
edesim. Hos, sokakta iki ¢ift kelam edecek insan da var diyemem ya.

Gecgenlerde vapurda gOyle bir goz gezdirdim yolculara. Gengler sevgilile-
rinden dem vuruyor, internetten, televizyondaki dizilerden s6z ediyor; orta
yas insanlar hayatin pahaliligindan, memleketin gidisatindan sikayet ediyor,
benim gibi yaslilar da sinmis bir koseye sanki Oylece bekliyor. Bize de izle-
mek gorevi verilmis olani biteni. Ne edebiyat, ne de fikir adina bir s6z var bu
konusmalarda. Diisiince coktan 6lmiis de bir benim haberim yok galiba. Ote
yandan tam o sirada yazar oldugunu soyleyen bir hanim kizin konusmalarina
sahit oluyorum. Yazar lafin1 duyar duymaz seviniyorum tabi elimde olma—
dan. Bir iki s6z de ben etmeliyim diyerekten, muhabbete dahil olmak istiyo—
rum. Ama ne miimkiin, yazar hanim beni konusturmuyor bile. Oyle bir hara-
retle konusuyor ki, kimselere firsat vermiyor. Sanki bir an sussa, s60z ondan
alinacakmig gibi omiir boyu. "Postmodern anlati” diyor, anlamini bilmedi-
gim, daha 6nce hi¢c de duymadigim laflar ediyor. Moderni duymustum ama
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post moderni duyunca, ne ola ki acep diye merak etmeden de duramiyorum.
Soracagim sormasina ama kizimiz bana miisaade etmez ki? Yazar kizimizda-
ki devasa Ozgliveni goriince, biitiin miiskillerini halletmis, kimseye de ihti-
yaci kalmamig diye diisinmeden edemiyorum dogrusu. Tabii ki hayret de
ediyorum, belli belirsiz bir lizlinti esliginde.

Boyle iste. Simdilerde her sey tatsiz tuzsuz. Sair'in 'We kervan kaldr ne at,
hepsi silinip gitti/ iyi adamlar iyi atlara binip gitti” misralarini hatirliyorum
iste boyle zamanlarda. Besbelli onu da tuhaf bir hiizlin alivermisti. Ah, simdi
gonliim nasil da kederlenmistir. Benim gibi yorgun ve yasl insanlara bu diin-
ya hakikaten c¢ok fazla. Kirk yillik hayat arkadasim, dostum, esim, sevgilim
Nagehan Hanim da olmasa siiphesiz ¢oktan ayrilmistim. Oyle sefkatli, dyle
bambagka bir insan ki, her defasinda icmem gereken ilaclarin isimlerini bir bir
tekrar ediyor. Siirekli fanilayla dolasmami tembih ediyor s6z gelimi. Kimi va-
kit gozlerimin icine dik dik bakiyor. Dogrusu bu bakisin nedenini de kavramig
degilim. Belki de olecegim gilinii gozlerimin 1s1g¢indan kestirmeye calisiyor.
Korkuyor mu acaba 6liimiimden? Bunu ona nasil sorarim ki?

Birden "Bey, beni duymuyor musun? Kahve fincanini uzativer." diyen
Nagehan Hanim'in sesiyle irkildim. "Oyle dalmisim ki, seni duymadim." mi1
desem, "Bir bilsen nerelere gidip geldim." mi desem bilemiyorum. Ne 6nemi
var bunun. Fincani uzatirken bir yandan da telveye bakiyorum. Go6ziim hep
fincanin dibinde. Telvede goérdiigiim zamanlar géz kirpiyor sanki bana. Bir—
den modernmis, post modernmis bos ver diyor igcimden bir ses. Zamanin sir-
rimt kim ¢ozmiis ki sen ¢ozesin?&
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ZEYNEP DELAV

S/ANKI...

nu ilk denizin kenarina koydugu tripodun az uzaginda gormiistiim, bir
Oan, ayakkabilarimla cakil taslari arasindaki o ritimli sese dontip bakmig-
t1, iki de bir yaklasip objektife ayar cekip tekrar geri donerken.

Yanindan gecerken dudaklarima 'merhaba’ ile 'afedersiniz’ arasi yarim
yamalak bir tebessiim ilistirmistim.

Her zamanki gittigim yere gittim, aslinda bir menemen, demli bir ¢cay ve
tava ekmeginden fazlasi degildi aradigim, evde yalniz kahvalti ¢cekilmiyordu
hele de Pazar giinleri, biitiin evli arkadaglarinin kocalariyla uzun bir Pazar
kahvaltisi ettigi diistincesi, gerc¢i kimisi kahvalt1 sonrasi o uyuz Western film-
lerden ya da bilmem kac tane eki olan gazetelerden uzak tutamamaktan sika-
yet etse de olsun her durumda bu diigiince fenalasmaya yetiyordu, iste bu kri—
ze anca bol yumurtalt menemen dur diyebiliyordu.

Menemen sicagiyla bogusuyordum ki objektifle cok ugras verdigi icin
kendisini sanat¢i zannettigim o adam girdi iceriye saclar1 da uzun evet evet
kesin sanatciydi.

O gilinden sonra, hep gordiim onu ve tahmin ettigimin aksine sanat¢i de—
gil, cerrahti, e tabi 'itina ile kesilir' soziinden muaf tutmazsak her durumda
kap1 yine sanatgiya ¢ikiyordu..

Onu tanidiktan sonra, artik Pazar sabahlar1 yalniz kahvalti etmemeye bag-
lamistim..

Sustum, direnmedim.. betonlagmis kalbimi ¢6zdigu i¢in biiylik bir say-
giyla sevdim. Her zaman 'saygi, sevgiden fazla degilse, o iliski ylirimez' so-
zline bagimi sallayip icimden 'hadi canim' desem de bu i¢ sesimi hep ¢tiriit-
miistiim ¢iinkii.

Oyle bir saygiydi ki bu, evli oldugunu, hatta cocugu olacagini duydugum
anda bile hi¢ fire vermedigim, sonsuz kredisi olan bir saygi...

seninle hicbir zaman ortak bir hayat kuramayacak, evlenemeyecek bir
adami sevmek acinasi bir durumdu aslinda.. ama isin icinden siyrilmak icin
kendime birka¢ cikis yeri bulabiliyordum...

"t yapmiyorsun iste, fena mi1' 'sevdigi seyleri takip ederek yemek te pi-
sirmiyorsun' gibi ucuz teselliler... ama hicbir zaman fotografin blitiinii ola—
mamak hani her defasinda var olan fotografa, diger fotograftan kesilip bant—
la yapistirilmak gibi tasinirken bant yerlerinden kopmasin diye de yapmacik
bir itina gosterilmesi... gibi, gibi...
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Bircok kere riiyamda goriiyordum onu, kosuyorum kosuyorum basimi
hizla gogsiine bastirtyorum, biitiin seslere kulak tikar gibi kalbimin atigini ta
kollarimda hissediyorum, sakinlestikce onun kalbinin atislarint duymaya bag—
liyorum, iyice dayiyorum kalbine kulagimi ben atiyor mu diye, sanki duyu—
yorum ya da duyuyor sanmak isime geliyor... kulaklarim bayram ediyor.

Bazi gilinler de riiyalarin aksine, sabah gozlerimi acar agmaz, ben artik
boyle yasamayacagim diyorum.

Oteki kadin...

Assagilik kadin...

Yuva yikan kadin..

Gergci hicbir seyi de yikamiyorum, her sey sapasaglam... Beni Zuhal OI-
cay'a benzetmesi icimi yumusatmaya yetiyordu o an, kirmizi balona fit olan
cocuklar gibiydim, bunun farkindaydim hem de...

Hani denize bakarken ayaklarini kaldirirsin, denizin bitig ¢izgisini gorme-
ye caligirsin, biraz daha... biraz daha.. ama yok bittigini goremedigin gibi o
geniglik te icine isler ya hani... o bitis cizgisini goremedigim deniz gibi icime
islemisti ve ben ylizmeyi bilmiyordum ondan ayri1 kalmak, can simidin olma-
dan acilmak demekti... ve benim buna giiciim yoktu...

Ta ki; isten donerken arabasiyla yaninda bir kadinla giderken gorene
dek,saplandim kaldim ona...

O saate kadar karisini hi¢ gormemistim ve eminim benden daha fazla gii-
zel degildi, iste bu hissin tadina varmak i¢in takip ettim onlari...

Araba durdu ve asagi indiler, o an benim kulaklarimda adeta yelken yari-
s1 varmigcasina bir ugultu, agzimda tarifi gii¢, aci bir kuruluk, siirekli gelen
yutkunma hissi, kollarimda dirseklerimden asagiya dogru kontrolsiiz segir-
meler ve yer yer yanaklarimda anlik titreme baglamisti... tek korkum kadini
goremeden gozlerimde bir problem ¢ikmasiydi, neyse ki gordiim... kadin ne
benden giizeldi ne ¢irkin, sadece Zuhal Olcay'a benziyordu. &
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ZEYNEP HICRET

BEYAZ ALCI

tzenin bahcgesindeki yiiksekge tasin lizerine oturdular; mac yapan ¢o-
M cuklari seyredecekler. Rum miizeci duyana kadar siirecek oyun. Bagris-
malar artinca, mandolinini duvara asip yavastan gelecek, hicbir zaman nasil
geldigi duyulmaz, adimlarinin nefesi yoktur, birdenbire cocuklarin ensesinde
belirip peslerine diiser. Baska yerde oynayin, der, kafam sisti giirtiltiiniizden.
Kucaginda kardesiyle o da kalkar. Miizeci, sen otur, der ama o oturmaz, kor—
kar, miizecinin yanik parlak derisinden, yagl sa¢larindan, sessizliginden kor—
kar. Annesi buraya girmemesini tembihler: "O adam bizden degil, ne yapa—
cagi belli olmaz onun."

Baslarina bir sey gelirse terlikle dover onu, yetmez, aksam babasina da g—
kéayet eder. Babasi ¢cok kuvvetlidir, oklavay: sirtinda kirarsa ¢ok aglar, acidi—
gindan degil, sirt Ustli yatamamaktan, ¢linkii sadece sirt tistli yatinca hayal
kurabiliyor, sadece o zaman kardesiyle bahcelerde kosusturuyor, top oynu—
yor, bisiklet biniyor, salincakta sallaniyor.

Miizeci gelene kadar o tagin iizerinde oturdular. Top oynayan g¢ocuklari
izleyip seker emdiler. Kardesi futbolu ¢ok seviyor, oyle de giizel seyrediyor
ki. Onun mutlu oldugunu biliyor. Yiiziiniin pembeligi topun hiziyla tondan
tona giriyor. Hele gollerde kipkirmizi kesiliyor. Beyaz al¢cinin agirligindan
kurtulsa o da oyuna girecek. Herkesten giizel oynar, herkesten cok gol atar.
Ayagi iyilesince her giin mag¢ yapacak. Bir giin bu al¢iy1 matkapla kesip ci—
karacaklar. O zamana kadar her detayini izleyip 6grenecek. Ablasi getirecek
onu. Oyle diyor. 'Her giin getiririm seni' diyor. 'Annemden izin alirim, sakin
tziilme. Cok yalvarirsam izin verir. Annem merhametlidir, bakma beni dov—
digiline, sinirli de ondan, izin verir seni gezdireyim, hava aldirayim. Yarin
gene geliriz, sen dua edersen her giin geliriz.'

Kardegimle ayni odada kaliyorum. Diisiip kemigini kirdigindan beri ya-
nindan  ayrilmiyorum. Kalgcasinda kocaman bir yarik var. Doktorlar yardi.
Orada kétii kokulu su varmis, onu akitmiglar. Bazi giinler beyaz arabasiyla o
doktor geliyor. Kardesim onu goriince ¢ok agliyor. Yarasini acip bir seyler
siriiyor. Elinde hep o c¢anta. icinde kocaman igneler var. Gelmesini istemi-
yorum, ama o gelmezse kardesin yiiriyemez diyorlar, sonra top oynayamaz,
kosamazmis. igneden ¢ok korkuyorum. Kardesim de korkuyor. O bagirinca
avucumu dudaklarima bastiriyorum. Bagirirsam annem  terlikle dover beni.
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Ama aglayinca kizmiyor. Sessizce aglayabiliyorum ¢iinkii. Her gece uyuma-
dan once dua ediyorum. 'Allah ¢ocuklarin duasimi cabucak kabul eder’ diyor
babaannem. Sabah olunca kafami yorgandan c¢ikarip bakiyorum, yine o be-
yaz sey ayaginda mu diye; yine sirtisti uyuyor kardesim.

Daha ¢ok dua etmeliyim, daha ¢ok, daha c¢ok. Allah cocuklarin duasin
cabucak kabul eder, babaannem asla yalan séylemez, benim babaannem ya—
landan nefret eder.

Kardesim ¢ok yaramaz, annem Oyle diyor. Yattig1 yerde rahat durmuyor,
siirekli saga sola kaydiriyor kendini. Iki kez alcisini kird1 bu yiizden. Ama
naspin. Hep yatinca cani sikiliyor. Bir de bacagi da ¢ok kaginiyor. Biz de par-
mak ucundan babaannemin paspas ordiigii sisi sokuyoruz, o zaman giiliimse-
meye basliyor. Sonra disar1 ¢ikmak, cocuklart seyretmek istiyor, ama annem
her giin izin vermiyor. izin verdigi giinler kucagima alip mahalleye cikariyo—
rum. Cocuklar ya futbol oynuyordur ya misket. Oturup onlar1 izliyoruz. Top
gelmesin diye uzaktan bakiyoruz, annem tembihledi beni, bu sefer alcisina
bir sey olursa seni doverim, dedi. Ama kotii cocuklar misketlerini kardesimin
alcist lizerinde sektirmek istiyorlar, o zaman bagiriyorum iste. Acir diyorum,
yapmayin diyorum, kirilirsa annem dover beni. Aglamaya basliyorum, algiy1
korumak icin tizerine kapaniyorum, bir elimi de, yaklasan olursa diye, itele—
mek i¢in 6ne dogru uzatiyorum.

"Acimaz aptal" diyorlar. "O bir tag, duymuyor musun, misketleri vurunca
nasil da tak tak ediyor. Sulu goz seni, siimiiklii sulu g6z." Ben aglayinca ba—
simizdan c¢ekiliyorlar. Sulu goz degilim bir kere. Arkalarindan yanaklarimi
kuruluyorum. Kardesime, acidi mi, diyorum. Acidi abla, diyor. Tas olsa hic
oOyle der mi. Onlarin yiiziinden yarin mahalleye ¢ikmak istemeyecek. Avluda
oturmak zorunda kalacak, ama oradan sokak goriilmez ki, sadece sesler du—
yulur. Bizim ev bodrum. Mahalleye merdivenle ¢ikiyoruz. Merdivenin dibin—
de cok eski bir kuyu var. Kapagi betondan. Bir kere mahallenin su borulari
patladi da beton kapagi kaldirdilar. icine baktim. Cok derindi. Dibinde biraz—
cik su vardi yine de biitiin bidonlar doldu. Kardesim mahalleye ¢cikmak iste—
mediginde bu kapagin lizerine bir minder koyup oturturum onu. Biitiin oyun—
caklarini avluya tasir, eglendirmeye calisirim. Bazen hic giilmez ama uzak-
tan kumandali arabalar onu biraz olsun neselendirir. En iyi benimle vakit ge-
cirdigini herkes bilir, yine de sorarim: Muradiye teyzenin Isa'y1 ¢agirayim
mi1? Ses etmez. Ya Sevim teyzenin Mehmet'i. Yine ses etmez. Peki, orman—
daki kurdu anlatayim mi1? Omzunu silker. O zaman yedi ciiceleri anlatayim.
Dudaklarini biiker. Onun nesesini agmak bu denli giictiir.

Hep yni oyuncaklarla oynadigi igin sikiliyor kardesim. Hep ayni oyunlar
oynadigimiz icin neselenmiyor eskisi gibi. Hep bildigi masallari anlatiyorum
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diye heyecanlanmiyor artik. Kendi kendine oyalanacagi bir seyler bulmalisi-
niz ona, demisti Muradiye teyze. Yapboz aldilar oyalanmas: icin. Yine de pek
faydasi olmadi. Top oynamak istiyor, ben biliyorum. fiu beyaz agirliktan kur—
tulmak  istiyor.

Ne zaman gidecegiz doktora. Bir an dnce gitsek de cikarttirsak sunu. O
zaman yiirir iste. Eve yiiriiyerek doneriz. Parka da ugranz. Salincakta salla-
riz onu. Tahtirevana da biner. Neye isterse biner o zaman. Pamuk seker hic
yvemedi. Pamuk seker alinz gériirsek. Top da aliniz.

O giin geldi sonunda. En sevdigi elbisesini giydi. Sac¢larina kolonya siir—
di. Kardesini de sabunlu bezle silip temizledi annesi. Misler gibi oldular. Bu-
glin algisini ¢cikaracak doktorlar. Bugiin kardesi yiiriiyecek. Babasi bir gey de—
miyor ama o biliyor yiiriiyecegini. Gece ¢ok yalvardi Allah'a. Cok dua etti.

"Kardesi top oynasin, salincaga binsin, kossun diger cocuklar gibi. Ne
olur ac1 ona Allah'tm. Cok sikiliyor. Sen ki merhametlisin, act kardesime."

iste, beyaz carsaflarin {izerinde yatiyor kardesi. Beyaz onliiklii adam elin-
de matkaba benzer bir aletle cikageliyor. Beyaz al¢iy1 cizmeye basliyor. Be—
yaz pamuklar ¢ikiyor ortaya. Beyaz tozlar kar gibi Ortiiyor havayi.

Bahar aylar1 avlumuzda hali yikayan komsu teyzelerin el ve ayaklari gibi
pembemsi ve burusuktu derisi, aylarca kapali kalan, kasinip duran bacak buy-
du demek; beyazlar i¢inde incelmisti.

Hayal kirikliginin tadina da ilk orada bakti. Zehirli kurabiye, dedi. Sustu.
Babasi kardesini kucakladiginda, neden yliriiyemiyor, diye sormadi. Parka
gitmediler. Salincaklarda 6teki cocuklar sallandi gene. Kaykaylarda yliriime—
yi bilen ¢ocuklar kaydi. Simdi daha ¢ok dua etmeliydi... daha cok... beyaz
al¢idan kurtulmustu iste... daha ¢ok etmeliydi, yiiriimesi i¢in... daha ¢ok, top
oynamasi i¢in.... daha ¢ok, kogmasi i¢in.. .&
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ALI ISIK

CEKMECELER

imin en ¢ok bu odasini, odanin istasyona bakan penceresini seviyorum.
Sa21 geceler 1siklart sondiiriiyorum. Bir oda dolusu karanlik ¢okiiyor ige-
riye. Karanlikta beliriyor birgok sey ve ben karanlikta gormeye bagliyorum.
Geg¢mis Omrime pencereler acarken uyuyakaldigim oluyor. Ge¢misini dusii-
nirken uykusu geliyor insanin. Arada bir govdeme uzanmis ¢cekmecelerden
acabildiklerim oluyor. Insanin elini kolunu baghyor bu ¢ekmeceler. Onlara
gizli bir sandiga dokunur gibi lirkerek dokunuyorum. icinden ne ¢ikacagi bel—
li olmuyor. insanin gévdesinde, derinlerde sakli kalmis, agilmasi miimkiin ol—
mayan c¢ekmeceleri de oluyor. Bircok hastalifin sebebi bunlardir aslinda.
Cekmecelerden ¢ikan fotograflarsa kirilmig bir aynanin dagilan parcalari gi-
bidir. Batar insana bu cam kiriklari. Kayip gitmis zaman gibi keserler elleri—
ni. Dalgalar gibi vurup sonra kendilerini geri ¢ekerler.

Fotograflarimin cogunu tasinirken cekilmisim.

Bir odadan bir bagka odaya.

Bir evden bir bagka eve.

Bir mahalleden bir bagka mahalleye.

Bir sehirden bir baska sehre.

Bir iilkeden bir bagka tilkeye.

Diinyadan bir baska...

Geg¢misim karisiyor fotograflart ayiklarken. Gengligim, cocuklugum, ilk
gencligim, kirkli yillarim, yiiriimeye basladigim ilk giinler birbirine giriyor.
Yasimi unutuyorum onlara bakarken. Sanki hep cocukluguma dogru bakiyo-
rum. Otuzu astigim yillarda zoraki bir tebessiim beliriyor cehremde. Cogu
bitmis, son diizlige girilmis bir tatil hiiznl var bakiglarimda. Bir geri doniig
telasi m1 basliyor ne?

Insan gecmise uzandikca eskidigini fark ediyor. Dokunmaya ve yiizlesmeye
korkuyor. Yasama dair nedenlerini orseledigi zaman boynu biikiik bir yetim gi-
bi kaliyor ortada. Simdi arkama her baktigimda ge¢misteki giinlerim birbirleri-
ni bigakliyor. Onlar1 6ylece yarali bir sekilde gomiiyorum hatiralarima. Sonra
tekrar lzerini acabildigimde yarasi biraz daha biliylimiis ve derinlesmis oluyor.

Gengcligimin bittigini ve ihtiyarlayacagimi ilk kez kabul ettig§im o fotograf

avucuma dusiiyor.
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Pembe kosk arkamizda kalmisti. Kalabaliktik. Gorkemli bir sirkten doniiyor-
duk. Cambazlara bakmaktan yorgun diismiis gozlerimizle kagirdigimiz trenin ar-
kasindan bakakalmistik. Ellerimizde trenin konforlu odalarina ait biletler vardi.

Boyle zamanlarda icimdeki ¢ukurlar derinlesiyor ve ben bir ugcurumun ke-
narina gider gibi istasyona gidiyorum, treni kacirmis yolcular1 izlemek icin.

Oyunlardan, sinirlardan, cizgilerden, duvarlardan ve cemberden atlayarak
¢ikmistik bu yola. Oyun kurucularin oyunlarindan kagmistik. Kulaklarimizi
icimizde biiyiiyen cigliklara tikadigimiz giin glinesimiz eridi ellerimizde.

Isa'nin havarileri gibi girdi, sehre ilk girenler. Sonra biz geldik, arka bahce—
de biiyliyenler. Ayn1 avluya ince kiyim odunlar gibi siralandik. Aramizda pit-
rakli teller. Hemen cogalmali, coklugumuzla éviinmeliydik. Gilinesimiz cekil-
meye baglayinca vitrin 1siklar1 aydinlatiyordu avlumuzu. Isiklarin efsununda
yeniden bigimleniyorduk. Hayallerimizi giin geg¢tikce bogulan ve orten golge—
ler kapliyordu. Insanin gélgesiyle tanimlandig1 bir cagda yasadigini1 daha yeni
yeni anliyorduk. Hangi ucundan girmistik bu labirente. Nasil bir anaforun ici-
ne diismiistiik ki cirpindikca lizerine bastigimiz zemin kaymisti yerinden.

Her birimiz resimdeki birer firca darbesiydik o zamanlar.

Resimde, iiveylige diistiigiimiiz giin miiydii o giin?

Hepimiz yiizlerinde anlamli ¢izgiler olan civan delikanlilardik. Bizi bir
ipe tespih taneleri gibi dizdiklerinde kiminle yan yana gelecegimizden haber—
sizdik. Tespihi eline alanlar keyifle salladilar bizi. Salladikca, bize parlaya—
cagimizi sdylediler. Oniimiize serilen o devrik ciimlelerin kosu bantlar1 oldu-
gundan habersizdik. Kirpiklerimiz yaslanmamisti1 daha. Boyle adamlar degil-
dik bu gsehre girdigimizde. Govdelerimize yabancilik bulagsmamist1 daha. Ta-
mam, belki hicbir seydik ama en azindan maske takmaya aligmamistik.

Pembe koskten donerken son kez bir kartpostala bakar gibi baktik sehre.
Icimizde cogalttigimiz heykeller, ellerimizde konforlu odalara ait biletler.
Keske bu tren kacmasaydi...

Ben vitrindeki kitabin icinde kurumus bir yaprak gibi unutulmustum o za—
manlar. Hayatin biitlin odalarini kulise ¢evirdigimiz, gereksiz bir 6fkenin ya—
maclarinda biriktigimiz giinlerdi. Sokiikleri dikmek icin yanlis ignenin deli-
ginden zorla gecirilmis ipler gibiydik.

Omiir boyu, baskalarinin hikdyesine tutunarak, siginarak ve biitiin nefesi-
ni bagkalarina harcayarak nereye varabilir ki insan? Gaolgesinin pesine diisen
tiikkenip kaliyor bir yerde. Oynadig1 oyuna kendini Kilitliyor.

insan hep bir golge ariyor saklanmak icin.

Rol yapmay: é6grendigimiz giin miiydii o giin?

Sicim gibi yagmur yagarken sesimiz kendinden tasiyordu. Kalplerden zi-
yade kulaklar1 oksayan o sesler yanki yapiyor, birken ti¢ oluyordu. Ses bu ka-
dar yakinken bu denli uzaga nasil diisebiliyordu?
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Yankidan tiiremis sesler bekleyelim diyorlar, bekleyelim baska trenleri,
dagilmayalim. Kalabalik goriinmek kendiliginden yaslanabilecegimiz bir gii—
clii dogurur. Hakliligimizi arttirir belki. Kalabalik geldik kalabalik donelim
dikkat cekeriz diye yankilaniyor sesler.

Katilmiyorum artik buna. Dagilalim, diyorum. Tiikenmeyen, dagilmayan
neyimiz kaldiysa artik. Budanmig ve sekilden sekle sokulmus agaglar gibi
topraga tutukluyduk. Kipirdayamiyorduk. Kabuklar: yirtilmis ve nadasa bira-
kilmis yaralar ellerimizde. Simdi her birimiz yapayalniz birer duvar ustasi
olarak girdik hayata. Cok soguktu, tisiittiik. Ondan sesimiz kisik. Dagilalim,
diyorum. Belki alnimizdan gégsiimiizden ve de belimizden filizleniriz tekrar.

Bekleyelim dediler bizi bir géren olur belki. Ellerimizde konforlu odalara
ait biletler var. Biletlerin hatirina var sayarlar bizi. Ka¢gmis bir trenin yolcu—
lariyiz nihayetinde.

O tren kacti, dedim. Kahramanlarimiz 61dii. Acilarimiz bile giiliimseyerek
bakiyorlar bize. Aynalari, hi¢ kendi basimiza kalmamak tlizere kalabalik tut-
maya calistik. Bu aynalar siisledi bizi. Ne ettiyse onlar etti. Birikip kenarlari-
na ne zaman kendimizi gormek icin baksak el salladilar. Ne zaman soOyledik-
lerine kulak kabartsak yeni sekillere soktular bizi.

Icimizden g6z alici renklerin pesine diisenler, tistiimiizde kuluckaya yatanlar
oldu. Varligini pekistirmek icin diisman tiretenler, 'Acilarini put yapip aciktigin-
da yiyenler' oldu. Viicutlarimiz pelte gibi. Simdi bu istasyonda, biikiilmiis ¢ivi-
ler gibi kenara birakilmig, dogrulmay1 bekliyoruz. Belimizden yemisiz darbeyi.
icimize gitmiyor duyduklarimiz. Ruhumuzu temizleyen kelimelerden coktan
vazgectik. Destikce oliiler cikiyor plastik cigekler dikili saksilarimizdan.

Hepimiz kokmamak icin ¢irpinan birer ceset degil miyiz?

iste bu hayatimiz.

Bu  yiiriiyecegimiz yol.

Durunca bitecek olan yol.

Bunlar da gévdemizi olusturan pargalarimiz

Bunlar eskimis  eldivenlerimiz.

Sunlar  diktigimiz piramitler.

Stislii  tabelalar1 olan piramitler.

Burasi  kapimiz. Durdugumuz yer onun esigi.

Karsida yillarca oyalandigimiz  sahnemiz ve kirmizi  koltuklarimiz.

Balkonda ipe serili olanlar bedenlerimiz.

iste bu evlerin turunculasmis pencerelerinde unuttugumuz ve bizi {isiiten
yalnizligimiz. Bu da bizden dokiilerek biriken kanimiz. Yudumlasak basimiz

donecek. Biraksak ayni yoldan ayni istikamete giden yolcular yudumlayacak.
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Bunlar bir kadin eli degmis ve hirpalanmis hayallerimiz.

Bu agactan gelen keman sesi ¢igliklarimiz.

Surada ileride ki agilmis ¢ukurlar, mezarlarimiz.

Toplanp  aglayanlar tamdiklarimiz.

Yasladiklar:  serviler bekgilerimiz.

Toprag: avuglarinin icine alarak bize bakanlar cesetlerimiz.

Bunlar bizi dengede tutan, yiiriimemizi kolaylagtiran meleklerimiz.

Ellerinde defterlerimiz. icinde kwnk dokiik, puslu kelimelerimiz.

Kokmamak i¢in ¢irpinan birer cesediz hepimiz.

Pembe kurdeleler keserek acilislar yaparken, celenkler cesetlerimizin hi-
zina  yetisemiyordu

Bizi yeniden tanmimladiklari giin miiydii o giin?

Sonbahar da bitti. Vicik vicik bir kig bizi bekliyor. Yapraklar dokiildi.
Agaclar c¢irilgiplak. Bacalar tliitmeye basladi. Sokaklar 1slak ve sessiz. Adim-
lar aceleci. Sonbahar biitiin 1slakligimizi ve akiskanligimizi alip gitti. Agla-
sak da kabimizda birikmez artik gézyaslarimiz. Biz o sehrin ¢ocuklari simdi
yayildik baska sehirlere. Aramizda durmadan biiyliyen bosluklar. Seslensek
birbirimize, yankilanip dagiliyor sesimiz. Yazilmis ve burusturulup atilmis
kagitlar gibiyiz simdi. Ac¢ip baksalar; kelimeler, ciimleler birbirine girmis.
Tek ciimle etmeyen kirik dokiik kelimeleriz, o miisvedde kagitlarda.

Evlerimizin perdelerinde golgeler oynamaya basladigi giin yiiziimiiz  silindi.

Her seyin ortalamasina talip oldugumuz giin miiydii o giin?

Bu kaynagindan kopmus irmak neden tlizerimize akiyor boyle. Bu kena—
rinda saclarimizi taradigimiz ve kendimizi adadigimiz irmak. Ekmege ve
makyaja dontstiiriilmus dertlerimizi icine alarak.

insan icindeki vanayi ag¢mayagorsiin, hayal kirikliklarinda boguluyor.

Her seyin icini bosaltngimiz giin miiydii o giin?

Simdi bu cazibesi bitmis sagir hayatta gogsiimde yeseren sairligim olma—
saydi ne yapardim ben?

O ceylan sekmesini, su goliin ylziini stisleyen niliiferleri fark etmesey—
dim nerelerde birikirdim?

Ve ¢cekmecelerimde bunlar da olmasaydi?

Gene de insan pembe koskten donerken; govdesindeki siyriklari ve kapti-
g1 bu iltihabi merak ediyor. &
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HALE SERT

ADEM'IN AYNASI HAVVA'YA
PSIKANALITIK BIR BAKIS

hmet Hamdi Tanpinar'in "Adem ve Havva" adli hikdyesi insanligin ilk
/A.hikﬁyesinin edebi metinlere yansilarindan biridir. Bu hikaye tli¢ semavi
dinde; Musevilik, Hristiyanlik ve Islam'da ortaktir. Tanpinar, hikdyesinde
olaylarin baglamini degistirmekten ¢ok bu kadim hikayeyi kendi riiya esteti-
gi icinden goriir ve yazar.

Hikayeyi Psikanalitik acidan incelemek igin ilk ele aldigimda karsilagtigim
riya unsurlart beni Freud'un "Diiglerin Yorumu"na yoneltti, hikdyedeki pek
¢ok sembolii, imgeyi ve riiyada gecen oluslar1 bu eserden hareketle yorumlaya-
bilecegimi diistindiim. Fakat Tanpinar'in hikayelerindeki ve siirlerindeki riiya
estetigi lizerine daha 6nce yapilan calismalardaki tespitler bunun ¢ok da saglik-
I1 bir yol olmayacagini gosteriyordu. Hece dergisinin Ahmet Hamdi Tanpinar
Ozel Sayisi'nda Hiiseyin Su'nun "Riiya Géren Oykiiler" adli makalesinde be-
lirttigi tizere: "Abdullah Efendi'nin Riiyalar1" lizerine yazan Salahaddin Tun-
cer: ... Tanpinar'a gore riiya, uykuya miinhasir bir hal degildir. Onu her an igi-
mizde tasiriz. Suurumuzun acilan kapilarindan dogrudan dogruya riiya dlemle-
rine geceriz' derken yine bu konuda Nevin Onberk: "Sairin estetiginin temeli
olan riiya kelimesinin anlami bizi aldatmamalidir. Tanpinar icin riiya tipkir akil
gibi, hatta ondan daha {istiin ve daha derin bir bilme aracidir’ der" (138).

Esere bir diis yorumu gibi bakmamak daha farkli agilardan bakmayi ge—
rekli kildi ve bu durum beni, aslinda yine bu kuram cergevesi icinde ozellik—
le de Sigmund Freud'un ve yeni bir Freud okumasi yapan Jacques Lacan'in
narsizm kavrami baglaminda hikayedeki 6nemli unsurlara egilmeye yoOneltti.

J.D. Nasio, "Psikanalizin Yedi Temel Kavrami" adli eserinde, Psikanalizde
narsizmin cinsel iligkinin 6zel bir tarzini temsil ettigini belirtir. Yine bu kayna—
ga gore Freud'un narsizm tarifini 6zetleyecek olursak: Birincil narsizm, dogru—
dan gézlemlenemeyen ama geri dontslii bir akil ytiriitme araciligryla hakkinda
hipotez ortaya atmak zorunda kalinan bir durum olarak tanimlanir. Baslangic-
ta 'ben'e benzer bir birlik yoktur, bu ben tedrici gelisir. Libidonun tatminin ilk
sekli oto-erotizmdir; yani bir organin kendi tistiinde aldig1 hazdir (77). Birincil
narsizmdeki en ilgin¢ noktalardan biri Freud'un ebeveynlerin ¢ocuklarina kar—
s1 sevgisini onlarin yeniden dogan kendi narsizmleri olarak nitelendirmesidir.

¢
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Cocuk, onlarin yerine getirememis olduklar1 arzu dislerini gerceklestirecektir.
Birincil narsizm: ¢ocugun dogan narsizmi ile ebeveynlerin yeniden dogan nar-
sizmleri arasindaki karsilasmada yaratilan bir tiir tiim-gii¢liilik alanini temsil
eder (78). lIkincil narsizm ise birincil narsizmde 6teki kendisiyken oysa artik
kendini ancak otekinin araciligiyla duyumsayabilecektir (81).

Hikayede Havva, Adem'in "bogriinden ¢ikan” bir varlik olarak gegiyor.
Bunu anne-c¢ocuk iligkisine benzetebiliriz, cocuk da annenin bedeninin bir par-
casidir. Havva, hikdyede bu durumu Adem'in: "Kimsin?" sorusuna karsilik,
"Benim, senden bir parcayim" seklinde cevaplayarak ortaya koyar. S6z konu—
su evreyi, yani Adem'in Havva'y1 ayri bir varlik olarak tanimlayamadig1, daha
dogrusu Havva'nin da kendisini heniiz bir "ben" olarak tasarlayamadigi bu
"biitlinlik" halini Freud'un birincil narsizmi olarak degerlendirebiliriz.
Adem'in oto-erotizmi, hikdyede onun Havva'ya bakarken aldig1 hazla -ona ba—
karken kendini yeniden goriiyor, taniyordu- ve Havva'nin onun 'benine' do-
kunmasiyla aciklanabilir. Hikayede gectigi gibi alintilarsak: "Kiiciik elleri vii—
cudunu yokluyor, onlar viicudunda acemi ve iirkek gezindikce Adem kendi vii—
cudunu baska tiirlii taniyordu" (129). Ikincil narsizm ise onlar yeryiiziine indik-
ten sonra, ayrilik evresiyle basglar. Freud'a gére 'ben'in gelisimi birincil nar-
sizmden kopmakla baslar. Gergekte 'ben' ona yeniden kavusmaya can atar.
Kaybedilen sey sevginin dogrudanligidir (Nasio 81). Onlar artik birbirlerini bir
siire goremeyecekler ve birbirlerini dogrudan sevemeyeceklerdi: "Havva Ye-
men'de bir kuyu basinda idi. Adem Serendip'te bir dag tepesinde idi. Havva
Adem'i nasil arayacagini, Adem Havva'yl nerede bulacagini diisiintiiyordu”
(135). Biri digerinin bedeninden ¢ikmis ve kendisini karsisindakinin viicudun-
da, yansisinda géren heniiz "ben" olamamis Adem ve Havva, diinyada birbir—
lerinden ayrilarak ve sonrasinda aslinda birbirlerini ararken bir yerde de kendi

"ben"liklerini arayacaklar ve ikincil narsizm evresini de tamamlayacaklardir.

Adem ve Havva'nin hikayesini J.Lacan'in narsizm tanimina gore de ¢o-
zlimleyebiliriz. Lacan, narsizmi "ikili dolaysiz iliskiyi" teskil eden donem
olarak niteledigi "ayna evresi" olarak tanimlar. Lacan, ben olusumunu ayna
evresiyle aciklar. Saffet Murat Tura' nin Lacan'la ilgili aciklamalarinda "ay-
na evresin"de cocugun annesi i¢cin her sey olmak, yani ondaki "eksik" olan
sey olmak arzusu tasidigini, bu donemde kendisini 6tekinden ayiramayan ya—
ni salt "0zne" olan ¢ocugun, babanin yasasiyla (simgesel diizene) "ben" ol—
maya yani kiiltlirel bir 6zneye doniistiigiinl bildirir (Freud'dan Lacan'a Psi-
kanaliz 183). J.D. Nasio ise bu evreyle ilgili olarak ¢cocugun aynada gordii-
gl imgeyle 6zdeslestigini ve o zaman aynada gordiigii "imgede" donup kal—

digini belirtir. Kendisini bu imge olarak kabul eden ¢ocuk, bu imge "benim"
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sonucuna varir. (89). Bu verilerden hareketle hikdyedeki "ayna evresi"nin
acilimini ve Adem ile Havva'nin "6zne" olmak halinden "ben"e gecis asama-
larin1 irdeleyemeye calisacagim.

Hikayede, Adem'in Havva'yr gérdiigii andaki ilk karsilasma ve onun bu
kargilasmadan dolayi hissettigi korku soyle verilir:

Rab uykuda goriintr,

Bulanik bir uykuda, bir tarafinin bosaldigini hisseder.

Ik defa bakmaktan, gérmekten korkuyordu

Benligine dogru bir diistince, bir vehim, bir azap gibi sokulan bu varligi
gordi (127).

Sonrasinda ise Adem ve Havva'nin iliskisi daha ¢ok "gérmek" ve "seyret-
mek" tizerine kurulu olarak gelisir: "O seyrettikce kadin sanki ¢ok derin bir
uykudan uyaniyor, kat kat perdelerden siyriliyordu ( 128). Adem'in adini
koymadan gergeklestirdigi bu seyretme fiilinin adin1 ve Havva'nin onun icin
ne ifade ettigini hikdyede melekler ifade eder: "Yalnizliginin aynasidir dedi-
ler" (128). Sonrasinda ise aynaya bakis hikdyede pek cok kez gecer: "O za-
man Adem yalnizliginin aynasina yeni bastan déndii. Onu kollarinin arasina
aldi. Uzun uzun bakti... Havva'ya oyle doyamadan bakiyordu" (129). Kendi-
ni otekinden ayiramama hali onlarin ilk giinahi islemeleriyle doruga ¢ikar. Hi—
kayede bu ilk gilinah meselesi ortiikk bir bicimde verilir, biz bunu daha ¢ok
Adem'in bir daha "Arsin bu ilk merhalesini géoremeyecegi"ni anlamasindan
ve daha once elinde olan bir glicten ya da yetiden artitk mahrum kalmasindan
cikaririz. Bu durumu, ayna evresinde bir kirilma olan Baba'nin simgesel ya—
sasinin taninmasi evresiyle aciklayabiliriz. Burada, Baba'nin yasasi, simgesel
olarak Tanri'nin yasagidir ve bu yasak cignenmistir. Hikayede bu yasagin ¢ig—
nenmesi sonrasinda Adem'in kapildig1 korku nedeniyle, Havva'nin viicuduna
gittikce daha fazla "gomiilmek" istemesi : "Sakla sakla beni diyordu. Ve isti-
yordu ki basi ve biitlin viicudu Havva'nin gecesine her an daha fazla gomiil-
sun" seklinde verilir. Bu durum ise ¢ocugun kendini en miikkemmel bir varlik
olarak gordiigii anne karnina, rahme donme istegi olarak yorumlanabilir.

Hikayede iki asamali bir kaybedis motifi vardir. flki, Adem'in ayaklarinin
altina serilmis cennetini kaybedisi ikincisi ise Adem'in diinyaya inmelerinin
ardindan Havva'y: kaybedisi ve Havva'nin da Adem'i kaybedisidir. Terry
Eagleton'in "kaybolus" ve "kaybedis"le ilgili Freud'un ve Lacan'in gorisle-
rini bize aktardig: lizere: "Lacanci kuramda yagsamin anlatisini ileri dogru ha—
rekete gecgiren kayip nesne, annenin bedenidir ve bu diirtii bizi stirekli bir me-
tonimik arzu hareketiyle, kaybolan bu cennetin yerine koyabilecegimiz sey—
ler aramaya zorlar. Freud'a gore ise bu, bize zarar gelmeyecek bir yere her
tirla bilingli hayattan once var olan ve bize miicadele gilicli veren inorganik



HECEOYKDU

varolusa donme arzusudur” (226). Hikayeyi heyecanli kilan ve bize psikana-
litik okumay1 bu hikaye tizerinden tiim insanlig1 okuyabilecek sekilde genis-
leten unsur ise Adem'in ve Havva'nin arayiglarinin, onlardan sonra gelen tek
tek her insanin stirekli kaybettigi seyi aramasi, bulmasi ve tekrar aramasi sek-
linde devam ettigi gercegine varabilmemizdir.&
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AYSE BAGCIVAN
Civi

ir cocuk, basini iki ellerinin arasina sikistirarak ve ¢ighigi riizgarin ugul—
Btusunu, sokagin guiriiltiisiinii susturarak uzun upuzun cigliklarla aramiz—
dan kosarak, ayaklarinin altindaki asfalt1 ikiye bolerek, insanlarin yuzlerini
renksiz bir boyayla boyayarak, sesi evlere carpa carpa kosarak geciyordu.
Mavi hirkasinin i¢inden beyaz gomleginin yakalar1 disar1 ¢ikmis, gri panto-
lonu neredeyse ince belinden siyrilip yere diisecekmis gibi gozlerden kaybo-
larak geciyor. Balkonda saksidaki ¢icegi sulayan yasli kadin, manav 6niinde-
ki ti¢ bes adam, kaldirima oturmus c¢ekirdeklerini giinii yorumlayarak arada
birkac kisiyi de cekistiren, olaylar1 abartarak birbirlerine aktaran kadinlar,
onlarin yani baginda yere bir tebesirle ¢izdikleri sekil tizerinden atlayan ¢o-
cuklar, cam arkasindan sokagi izleyenler, hepsi, her sey o ana ait canli can-
siz ne varsa ¢ocugun c¢igliklarla kogmasini tirkerek izliyor.

Kadinlar kendi aralarinda konusurken duydum. Adi Civi'ymis. Yetim Naz-
I1'nin oglu Civi. Kiiglik adam Civi... Bu sokakta basmadigi kaldirim tasi, ko—
valamadig1 kedi, sacini ¢ekmedigi kiz, uslu, terbiyeli cocuklara o6gretmedigi
kifiir, bahcelerden asirmadigi meyve kalmayan haylaz Civi. Yetim Nazli'nin
oglu Civi. Zayif viicudu, siirekli akan burnu, cinlere pabug¢ birakmayacak goz-
leri, giydigi her pantolonun diz kismi fazlasiyla eskimis, mahalledeki agabey-
lerinin yardim sever kardeslerinin eski kiyafetleri icinde haylaz Civi iste.

Neden cigliklarla gecti simdi sokaktan? Neden sokagi birbirine katarak
kosuyor acaba?

Bakkalin ¢iraginin isten firar ettigi giinlerde, sadece bes ekmek icin aksa-
ma kadar calisan, bakkal Necati namaza yahut disar1 ¢iktiginda diikkani soy-
le bir yoklayan, ¢ikolatalarin, yeni gelen sekerlerin tadina bakmadan durama-
yan Civi. Aksam oldugunda elbisesindeki her cep, her kiiciik delik ince ince
aranan, bazen bayat bes ekmek, bazen de bes ekmek parasi verilip -onlara go-
re- viranesine, Civi'ye gore yuvasina, annesinin sicakligina kosan Civi.

Okul yagini ge¢mis olmasina ragmen okulun bahcesine ya top oynamak
icin giden yahut camdan ders dinleyen 6grencilerin dikkatini bozacak, ogret—
meni ¢ileden cikartacak kadar suratini cama yapistirip 6grencileri giildiiren
ama her seferinde yakalandig1 6gretmen tarafindan kulagindan tutularak oku—
lun disina atilan Civi. Mahalleliye ve bu okuldaki 68retmenlere gore haylaz,
yaramaz, adam olmaz Civi.
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Cuma giinleri herkes camideyken, ayakkabilarin bagciklarini birbirine bag—
layan, eger nesesi yerindeyse camide namaz kilan, amcalarin ve nedense 0zel-
likle sagini oksayanlarin ayakkabilarini temiz, pis ayirt etmeden silen Civi. Ba-
zen de onceden belirledigi kisilerin (ki bu kisiler genellikle 6nceden okkali to—
katlarini yedigi amcalar1) secdedeyken namazlarini bozduracak kadar ayaklari—
ni1 gidiklayan ve nasil basariyorsa onlar ayaga kalkmadan ¢oktan camiden kah—
kahalarla kagan Civi. Cocuktan ¢ok fazla birisi. Hem ¢ocuk hem adam.

Dayanamayarak Civi'nin kostugu yone dogru pesinden gidiyorum. Sagh
sollu evlerin arasindan adimlarimin sikligindan habersiz geciyorum. Bu so—
kak ne kadar gri bir renkte. Su ev ne kadar bliylik. Kag aile, ka¢ hayat yasar,
kac giiliis sigar i¢ine? Yok, cocuk yok. Sonuna kadar indim sokagin, her ko-
sesine baktim yok, her acik kapidan uzandim baktim gene yok; Civi yok olu—
verdi birdenbire sanki.

Geldigim onca yolu tekrar cikarken ve sokagin griligi aksamin kizilligiy-
la birlesirken ayni ¢cocuk sesi carpiyor kulagima. Aynalarin sirlarin1 dokerce-
sine, saatlerin yelkovanini tersine dondiiriircesine, higkiriklart zihnimi deler-
cesine ve ayaklarimi o yone ¢ekerek agliyor. Hi¢ durulmuyor, hi¢c susmuyor,
ellerini sikica tuttugu basindan cekmeden agliyor. Bu sokaktaki biitiin evler
sanki simdi lizerime yikilacak. Su yoldaki biitiin taglar sanki katlana katlana
suratima carpacak. Ah yetim Nazli'nin oglu Civi! Senin ¢ocuk bedenin nasil
bir aciyla sarsilir?... Sag¢larinda gezdiriyorum ellerimi. Ki¢tilmiis, kan kirmi-
ziya donlismiis gozlerinden akittigi yaslarini siliyorum. Cocuk ylireginden
kocaman soOzler dokiiliiyor dudaklarina. "Yemin ederim abi, yemin ederim
artik kimsenin sagini cekmeyecegim, hicbir yavru kusu vurmayacagim, hig
kiifir etmeyecegim. Yemin ederim abi, hi¢ habersiz kaybolmayacagim. Ama
ne olur o beni birakmasin. Gitmesin." Kesik kesik ve ne dedigi pek anlasil-
mayan bir¢ok sey sOylityor Civi. Elleri agustos sicaginda giinesi donduracak
gibiydi. "Gel, diyorum, annen merak etmistir seni." Civi ¢igliklarla kaciyor
yanimdan. Yere diisiiyor, tekrar kalkip kogsmaya devam ediyor.

Oylece izliyorum, ardindan kosamiyorum, o kostuk¢a kendi yitikligimi
goriyorum. Sagl sollu her biri baska bir hayat olan evlerin arasindan kendi
hayatimi sorgulayarak geciyorum... Civi, pesinden evleri tizerime devirirce-
sine kosuyor, kosuyor, kosuyor...

Yukarida bir hareketlilik basliyor. Tek katli derme ¢atma bir ev etrafinda
kalabalik toplanmis. Kadinlar saskinliklarini gizlemek yahut ne kadar sagir—
diklarini belli etmek ister gibi elleriyle agizlarini kapayarak, kocaman gozler—
le tek noktaya bakiyorlar. Cocuklar kalabaliga yaklastirilmiyor. Sokagin grili—
gi, sisi bu ev lizerinden dalga dalga gokyliziine yayiliyor, gokyiiziinde karan—
lik bulutlar olusturup tekrar lizerimize yagiyor. Amansiz, zamansiz yagiyor!
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Civi... Civi'nin eviymis burasi. Onun her aksam yaramazliklardan yorgun
diigmiis bedeninin, anne sicakliginda dinlendigi, eviymis, yuvasiymis, si§ina-
giymis...

Tim yaramazliklarinin, yaptigi haylazliklarinin sadece bu evde affedildi—
gi, takdire degmeyen basit cocuk hareketlerinin; yanagina ve saclarina kon-
durulan anne oOpiictigiiyle miikafatlandirildigi, her kosesiyle anne kokan Ci-
vi'nin evi. Sokaklara sigmayan ¢cocuk bedeninin annesinin dizlerinde duru—
lan, ylzinin ¢ocuk masumlugu yalniz burada hatirlanan Civi'nin evi.

Eve dogru biraz korkarak giderken bir el kolumdan tutup gitmemem ge—
rektigini sOylese de kalabaligi, sesleri, goriintiileri arkama alarak giriyorum
iceriye.

Karanlik, kisa bir girisi ge¢tikten sonra sag tarafta kalan kapiy1 hafifce iti—
yorum. Bu kapinin kapattig1 odadan cigliklar igcinde Civi'nin gectigini bilme—
den, kapinin bir oday1 degil, bir hayat: sonsuza kadar kapattigini bilmeden
iceri giriyorum... Yetim Nazli'nin ipten sarkmis cansiz bedenini goriince
"Civi." diyorum, yetimin oglu yetim Civi.

Yetim Nazli'nin yetimi Civi...-«a
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AHMET HAYDAR AK

LAL-1

A klimi esir alan bu fikrin tahrik edici naniklerine daha fazla dayanamica-
/A.gim... Biliyorum diisiincem merakimi ayartip abuklamalar sabuklamalar
nezaretinde ¢orak bir arazi de kaderine terk edicek beni, ama olsun ben yine—
de her zaman yaptigim gibi dilden bir cadir kurmaya c¢abalayacagim. Keske
bakanlar kuruluna baglanmasi gerekesice bir konu olsaydi bu, ne giizel mat—
bu bir evrakla biraz gecikmelide olsa yanitlar1 adresime ulastirilirdi.

Giiftesi ve bestesi bendenize ait bu kafa karigikligini tanzim edebilicek bir
dilden yoksun oldugumu artik biliyorsunuz yalniz teselli oldugum tek bir sey
var ki tehlikeli ellerde serre vesile olabilicek bu durum iyi ki de benim kendi
buhranim. Neden mi ¢iinki iitiisiiz bir gdmlegi kimsenin tersten giymesini is-
temem.Yazi ile hasirnesir olanlar bilir miirekkep susatir metin denilen mele-
din iizerinde oynastikca cilvelenir anlam gidiklandica dagircigindakiler ku-
rulmus ciimlelerimize siirekli eklemlenir bu yiizden yazmak bir lanettir "ee
yeter artik sade de gel be adam" dediginizi duyar gibiyim haklisiniz ama bu
geberesice melun durumda gelinebilicek nihai bir saded ne yazik ki yok ba—
na yardim etmek istediginizi biliyorum o halde kahve kokusunu dil ile tanim—
layarak bagliyabilirsiniz, yalniz 6yle tadarak degil.

LAL-2

Gene o his kaplamist1 her yanini hani her ifade etmeye kalkistiginda avu-
cunu yaladigi, varligi karsisinda ise ne yapicagini bir tiirlii kestiremedigi bu
¢ilingirini bekleyen bilmecenin golgesinde degisiyordu hersey.

Sayisiz kere yasadigi bu duyguya neden bu kadar yabanci oldugunu sordu
kendine. Yasadig1 agkin hal, tanimlanma geregini bir miirebbiye edasiyla sart
kosarken, kaleminin ucu neden ayni agmazin pes dedirdigi yerde kiriliyordu
sanki. Bilmiyordu, bildigi tek sey bu tiir canhiras miicadelelerin zamanla ye-
rini derin kayitsizliklara biraktigiydi, tehlikeye karsi kendini koruyan yasam
icgiidiisiine paralel olan bu yeti tipki sahip oldugumuz medcezirlere ne cok
sey borclu oldugumuzu bilmeyisimiz gibi es gectigimiz onca gercekten sade-
ce biriydi. Inatla dagirciginda ki kelimeleri seferber etti iistesinden gelemicek-
lerini bile bile. Sonra biranda bu beyhude gayretin pesinde gitmekten vazge-

4
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¢ip, duygularimizi duyumsayip onlari dile getirmemek bekli de en dogrusu di—
ye gecirdi i¢inden. Bir keresinde yaninda bulunan arkadasina: insanlar dedi,
insanlar... sirf adin1 koyma telasiyla yasadiklarina ihanet etmis oldular. Duy-
gularin1 aktarmaya calismakla aslinda, hislerini el yordamiyla yoklayip bi¢im
vermeye zorladilar. Sairler mesela bu giinahi varliklarini biraz ice c¢ekerek
olusturduklar1 bosluklara istiflediler. Filozoflar ise bilgi ile kararsizligin bir
arada tutundugu esikte Oylece kalakaldilar. Bunlardan en masumu ressamlar-
di, onlar ice doniik dedikodularini dile degil renklere ve sekillere bagvurarak
anlatmaya calistilar, daha dogrusu gosterdiler, isaret ettiler, dedigini animsa-
di. Bazen 14l olmak dilin yetersizliginden ziyade konunun kurak olusundan da
kaynaklanabiliyordu. Halbuki bu durum tamamiyle farkliydi, yeserten, heye-
canlandiran bir seydi. Ger¢i transandantal olana hicbir dil kiyafet edemezdi ki
biitiin mesele buydu: Ifade etmeye kadir olamamak.

O kadar yorulmustu ki hi¢ birsey diisinmek istemiyordu artik, her seyin
basladig1 ilk yere yatagina dogru yoneldi bastan beri irgalamadigi, bastirmak
istedigi o ic sesine kulak verdi: Sus sadece hisset, sukuneti bozma, su kendin-
den emin sikict tonundanda arin, biliyorum saskin ve acilar i¢indesin, c¢etrefil-
li patikalarda dolanmaktan nasir tutmus usun, beyninde bir kiymik gibi karar—
sizligin, unutma ki hayatta bilgi¢ cevaplarin yerine, bilge sorularin olsun yeter.

KARINCALANMA

Yagmurlu bir giindii, ne zamandir bulamadigim bir kitabi bulma timidiy—
le yeniden sahaflarin yolunu tutmustum. O kadar hayira karsilik, bu kitabi
bulma timidini tasimak, ruhuma tarif edilemez bir tutkuyu coktan bulastir-
mist1 bile. Koridorun sonunda, en dipte son bir diikkan kalmist:1 bakmadigim.
Kii¢lik adimlarla iceriye dogru girdim.

Odadaki her sey birbiriyle siirsel bir uyumluluk icindeydi ; duvarlarin so-
luk yesil rengi... rutubetle harmanlanmis tiitsii kokusu... tika basa dolmusg raf-
larda kendine yer bulamadigindan ist tliste koselere istiflenmis eski kitaplar,
sahafin sigaradan sararmis uzun biyiklari tim bunlar o kadar sade bir carpi-
cilig1 barindiriyordu ki hissettiklerim beni daha fazla orada kalmaya itiyordu.
Sahafin tane tane konugmasi ve c¢ikardigi bazi kelimelerdeki titresimler dur-
durak bilmeden bir bosluga dogru striiklendigimi hissettiriyordu. Zihnim so-
nu gelmicek bir sokiiliise dalar gibi derin bir kayitsizlikla yavas yavas uyusu-
yordu sanki. Bunun yanisira gevseyen bedenin yeni konumlanmasina karsi-
lik gelen iskemle gicirtilari, araliklarla diigen yagmur damlalarinin sac da ¢—
kardig: sesler, tipki yaylilardan sonra yan fliidiin girmesi gibi beni derine da-
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ha derine dogru cekiyordu. Tiim bu sesler karsisinda aldigim hazdan dolay1
gozlerim tipki bir kedinin ki gibi istemsiz kisiliyordu. Buna benzer bir duy—
guyu, kapali carsida bir hattatin vav harfini naksedisini izlerken hissetmistim.
O piir sessizlikte bir bebegin burundan alip verdigi nefes seslerine benzer bir
ritimle, nefes alip veriyordu hattat, es zamanli olarak kalem ve kagidin bulus-
masiyla ¢ikan o hafif hisirti1 tamda sahafta hissettigim duygulara denkti.
Kigiik isleri biiyiik bir ciddiyetle yapan insanlar1 seyrederken esrik bir hu-
zura kavusurum, ciinkii yaptiklari isi anlik bir kopusla gerceklestirirler, onlari
izlerken bizlerde tipki onlar gibi herseyden soyutlanir, o derin transin enerjisi—
ne kapiliriz. Hatta uzaklardan bakan biri i¢cin yaptiklarina kutsiyet yiikledikleri
sanilabilir. Diinyaya bambagka bir acidan bakmanin yanisira, yasami duyum-
samanin yolu boyle kii¢iik yalin kesiflerle miimkiin olabilir tipki satori gibi.

DUSUS

Istasyondayim insandan yapilma kentlerden gelen onca yigin, zaman in—
mek ve binmek fiillerini ¢cekimlerken ben, tamda sOyledigin yerde bekliyo—
rum. Kalabaliklar1 tariyan gozlerim merakla hi¢ bir seyi atlamadan izliyor,
bakislarim yiizleri yalarken izlemeye deger olanlari ayikliyorum zihnimde;
topuk sesleri, parfiim kokulari, bag kuramiyacagim yarim dialoglar, anons—
lar... tiim bu kaotiklige karsilik bilincim bir diizen kurgulamakta gecikmiyor.
GOk sarliyarak tiim bir 1slaklig1 tizerime bosaltiyor... sonra 1lik bir his... dam—
lalarin izledigi damar yollara birakiyorum benligimi, goégiin bu vaftizinden
kacarken insanlar, ben yerimi asla terk etmiyorum, bazi bakislar evet bazi ba-
kislar iizerimde ayni1 1liklig1 hissettiriyor -SENIN FARKINDALAR diye bir
ses fisildiyor icimden akig bitiyor teklemeler gene aniden bir kopus tutulma-
malar sonr... ned... anlamiy.... 11 1 I«
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MUZEYYEN CELIK

MUSEVID BAHCESI

erkesin evi bir kabir derler ya. Pepe Mehmet'in evi bildiginiz cehennem.

Eski koy efelerinden Pepe Mehmet. Ayakkabilarin arkasina basar, elinden
33'liik tesbih diismez, Ingiliz paca pantolonuyla fabrikada isci degil de koy
agasi gibi gelir Misevid Bah¢e'nin hemen dibindeki evine. Karisi o gelmeden
once caylr demler, cayin gecikmesi dayak yemesine sebeptir clinkii. Sofrada
corbasi tarhana olacak, pilavsiz sofraya sofra demez, tuzun ayar1 kagmissa sini
kendini duvarda bulur. Necibe'nin de basina dert. Ha bakalim duvar sil, soguk
camagirliklarda minder, kilim, ortii yika. Adam huysuz ne yapsin kadincagiz.

Pepe Mehmet tiitlin sarar. Biitiin inceliklerini de bilir tiitiintin. Daha yeni
yetme biyiklar: terlemisken koy odasinda agzinda sigara uyuyakalmis bu. Si-
gara da yana yana dilini dudagin1 yakmis da adi oradan pepe kalmis garibin.
Pepeler olmus ondan sonra. Pepelese de koy efesi Mehmet. Kizlar durusuna,
yurlytsiine, sigara icisine hayran. Lakin Necibe'yi istemis o. Yetim bu kiz-
cagiz. Karigani goriiseni olmaz, demis anasi. Her ise kosariz. Gikini da ¢ika—
ramaz ¢ikarsa da gitse anasinin bunu besleyecek hali yok.

Koyde de gecim zorlasinca sehirdeki fabrikaya girmis emmiogullariyla
birlikte Pepe. Hepsi ayni mahalleden evlere serpilivermigler. Necibe sehre
geldiklerinde Fatma'ya gebe.

Koyden geldiklerinde sehirdeki evler devasa gelmisti hepsine de nasil
doldururuz ig¢ini diye telas etmislerdi. Simdi oyle mi ya, cadde yedi katlh
apartmanlarla doldu kaldi. Kendi evlerine sigamaz oldular. Fatma dogdu,
okula basladi, Pepe Mehmet kirada oturdugu evi satin aldi. Belli ki ekmek
yok artik koyde buna. Bari burada yurt tutsun iyi de yapti. Caddede eski ev-
ler bir bir hirsli miiteahhitlerin tuzagina diisiiyordu. Az uyanik olanlar ¢cok
daireye diikkana konuyor, safca olanlar da avucglarini yaliyorlardi.

Fatma'dan sonra dol tutamadi Necibe. Ne ettilerse olmadi. Bir yandan ko—
casi bir yandan kaynanasi, anasi bastirsa da olmayinca olmuyor iste. Hocala-
ra mi1 gitmedi, Bun Dede'ye adak m1 adamadi...

O yaz cekine ¢ekine de olsa koye gittiler. Pepe yillik izne ¢ikmigti. Tarla-
da da is gani. Az yardim etmek icap ederdi. Anasi kenara ¢ekip diirtse de elin-
den bir sey gelmiyordu. Hani buralarda al tistiine bir tane daha adeti de yoktu.
Bosa gitsin diyordu annesi de. Bu yastan sonra ne yapsin garip dedi anasina.
Kiyamazdi da karisina dovdii sovdii de ama kahrim kolay degil de derdi hep.

Necibe kendi anasini gormeye gidemeden daha giin dogmadan tarlaya gi—
decekti. O goveriler ¢capalanacak demisti kaynanasi. Erken gideyim de glines
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tepeme cikmadan bitirivereyim dedi. Fatma babaannesiyle uyuyordu daha.
Pepe de geceden domuz avina cikmis. Ug bes azik aldi, su ald1 o kadar. Tar-
laya girer girmez silah patlamaya bagladi. Gogsiinde bir yanmayla yere yigil-
di. Simsicak kan koynuna dolmaya baslamisti. Bagirtisini inlemesini de duy-
madi1 Pepe, vurdum domuzu sevinciyle kostu gitti. Yerde karisini goriince
inanamadi. Yiizlini tokatlasa da, Necibe ¢oktan 6lmistii. Glin iyice agarana
kadar karisinin cesedinin basinda dondu kaldi. Tarlalara gelen insanlar olay1
gOriip jandarmaya haber saldilar.

"Pepe Mehmet karisini vurdu.” Koyde sehirde bilenler bilmeyenler lafa
laf katarak anlattilar giinlerce. Kimi dedi karisin1 baska adamla basmis, kimi
dedi cocugu olmuyor diye canina tak etmis. Pepe'nin anasi olayin aslini bil-
se de ses etmedi kimseye. Oglunun efeligine de laf gelmedi. Karisini hincin-
dan vurmus oldu Pepe. Necibe ne ana evine siginabildi ne de koca evine. Ne
de bebeleri karnina sigdirabildi. Kocasina sabah ben Camliyol'daki tarlaya
capaya gidecegim bile diyememisti. Fatma nenesiyle kaldi. Pepe mahkeme-
lerde de konusmadi. Vurdum, dedi o kadar. Dogruyu dese ne degisecekti, yi-
ne eline kan bulagmisti iste. Bir tanecik evladi oksiiz kalmisti. Yozgat'a yol—
ladilar bunu. Tam on yil -dile kolay- hapis yatti.

Pepe hapisteyken kimse gelip evine ocagina da sahip cikmamigti. Terk
edilmis gibi kald1 o ev Oyle. Suyu, elektrigi kesildi. Komgular 6niinden ge-
cerken lanet okudu. Kiremitleri yollara diistii. Arka bahceden yola sarkan
dallara gelen gegen sovdi. Katilin evi dendi ¢cocuklara, uzak durun oradan.

Pepe cikip gelince evine anahtar bile agmamusti kilidi. Paslanmis olsa gerek,
dedi, cilingir cagirdi. Koye gittikleri o giin ev nasilsa her sey yerli yerinde du-
ruyordu. Insanlar eskiyor, 6liiyor da bu bezler eskimiyor dedi icinden. Mutfak-
taki ocagin oniine odun istiflemisti Necibe, onlar bile duruyordu. I¢i kurt yeni—
gi ama canina kiydigi1 karisinin kemikleri kald1 m1 acaba? Odunlara bir dokun—
du pof diye icine goctli cogu. Her yer oriimcek agi, her yer toz. Banyoluk do-
lab1 acti, Necibe'nin sacini 6rdigu lastik ernemis ama hald hatirasi canliydi.
Fatma'nin kii¢liciik naylon terlikleri. Her sey yerli yerinde her sey toz icinde.

O geceyi mecbur evde gecirecekti. Nereye gitsin ki? Fitili kurumug gaz
lambasin1 dolaptan ¢ikardi. Necibe cikmiyordu aklindan. Sonra ¢cakmagiyla
bir kez daha bakt1 dolaba. Kahverengi bir sisede gazyagi oldugu gibi duru-
yordu. Nasil u¢cmamis on senede dedi icinden. Kapagini acinca bir tipa daha
gecirilmis bir de naylonla sarilmis oldugunu gordii. Necibe'nin isi iste, dedi.
lambaya bosaltti. Yakti. Divanin ortiisiiniin tozunu silkti. Oturdu, kaldi.

Pepe'nin hayalet evinde 1s1k goren komsularda bir telas baglamisti. Eve
girerken de gorenler olmustu. Cocuklarini artik sokaga nasil salsinlardi. Ta-
sinmak isteseler de hayat sartlar1 kolay miydi? Nerden ¢ikmigt: bu katil sim-
di. Kadinlar evlerden evlere hizli hizli geciyorlar, birbirlerine bir seyler ye-
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tistiriyorlardi. Katilin evinin tahta dis kapisini okul tahtasi yapip 6gretmen-
cilik oynayan Reyhan korkuyordu en ¢ok. Annesi ve diger komsularin sdyle—
diklerine de en c¢ok kulak kabartan oydu. Yazilar silinmedigi gibi okuldan
caldiklari tebesiri yaramaz ¢ocuklara kaptirmiglardi bir de. Katil adamin ka-
pisi pencereleri hep karalanmisti.

Yatacag sira yorgan carsaf arandi Pepe Mehmet. Diger odadaki biiyiik dolap—
ta olurdu onlar. Gaz lambasini da alip odaya gecti. Necibe'nin ceyizlik kanevige-
li bembeyaz carsaflar1 dolabi agtiginda yiiziine giliimsedi. Hala bembeyazlardi
ama yillarin tozunun agir kokusu sinmisti iizerlerine. Mecbur yatacakti. Agla-
makli olsa da on y1l mahkumiyetin verdigi donukluk hakimdi Pepe de. Diisiinti-
yordu her seyi, biitiin yasadiklarini, cani da aciyordu ama aglayamiyordu iste.

Sabah oksiiriikle uyandi. Toz cigerlerine islemisti. Kendini disar1 att1. On-
ce elektrigi suyu actirmaya gitti. Sonra aligveris yapti. Evi havalandirdi. Es-
yalar1 giinesletti. Kimilerini atti, kimilerini yikadi. Fatma vardi sirada. Gidip
almasi lazimdi koyden. Alsa miydi ama? Geng kiza o nasil baskindi. Babasi
bile olamamist1 ki bunca yildir gormedi iistelik. Yozgat'a nasil gelsinler ki
dedi. Bir diinya yol, masraf. Hem nasil gelinecegini bile bilmezler.

Caddeye bakt1 Pepe evlere bakti bir de. Onlarin sokak kalmist1 bir tek do—
kunulmayan sanki. Miisevid bahc¢esinden hala cocuklarin sesleri geliyordu.
Biitiin agaclar1 yagmalasalar da bununkilere dokunmuyorlardi. Biliyordu s—
bebini o da ama neyi nasil degistirsin ki? Yaslaniyordu da kolay mi? On yil
giin yiizii gébrmeden. Arka bahceye de el atmak lazimdi. Ustiinde meyveler
oldugu halde erikle armudu budadi. Cocuklar yesin diye dallar1 Miisevid'e
att1. Ertesi giin baktiginda dallar da meyveler de oldugu gibi duruyordu.

Degistiremeyecekti bunu anladi. Kendi halinde yasamak icap ederdi. Ta-
ninmadig1 bakkallardan aligveris yapacakti, insan icine ¢ikmayacakti, kimsey-
le hos bes etmeyecekti iste. Kahvede de kendi oturacakti. On yil bos durma-
mist1, sigortasini yatiracaklar i¢in calismist1 iceride. Emekliydi artik. Az bir
maasi olacakt: ama olsun. Is vermezdi zaten kimse de besbelli. Siikiir dedi!

Evine gelirken giderken cocuklar1 soyle kucaklamak istiyordu. Yanakla—
rin1 sitkmak istiyordu ufak kizlarin. Cekiniyordu ama. Hele bir tanesi vardi ki!
Reyhan! Tam findik kurdu. Sekiz dokuz yaslarinda. Bir keresinde gel baka-
Iim kizim demisti de kiz aglaya aglaya evine kogsmustu. Fatma'ya gitmeliydi.
Kiz1 nerdeyse on sekizine gelmistir. Disarida gorse tanimaz.

Koye gitmek icin cesaretini on giinde topladi Pepe. Koye giden arabalarin
yeri bile degismisti. Arabada gorenler inanamiyordu. Sen hani miebbet ye-
mistin dedi Dervislerin Osman. Pepe ses etmedi. Koye vardiklarinda evleri-
nin yoluna girdiginde yiliriiyemiyordu neredeyse diisecekti. Dervislerin Os—
man bu daha evine girmeden Fatma'nin kocasini buldu kahvede. Pepe miieb—
bet yememis ¢ikt1 geldi buglin. Anasi da kiz1 size ondan size artik zarar gel-
mez hapisten Oliisii gelir diye vermedi miydi?«
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FATMA ATICI

KACIS

Evlerinin onii dargin
Felek koymaz géziim agcim

Seni alip hara kagim
S ™1f arkadasimiz Sennur kocaya kagmuis...

Sevdigi bir ¢ocuk vardi. Okul cikist bahgenin karsisindaki duvarin dibin—
de kiz tavlamaya ya da kendisi gibi sevdigini gormeye gelenlerle birlikte
Sennur'u beklerdi. Mahallelerindeki berberde calisiyordu. Biitiin berberler
gibi elleri, tirnaklar1 siyaha boyanir, insanlari giizellestirmeye calisirken ken-
disini karalardi sanki... Esmerdi. Hani su genclerin arabalarinda ya da bekar
odalarinda pencereleri acip dinledigi acili arabesk sarkilarda bahsedilen kara
kasli, kara gozli delikanlilardan. Birka¢ kere gérmistiim Sennurla birlikte.
Nasil olduysa giivenimi kazanmisti. Bir kere her giin okuldan almaya gelme-
si, eve kadar eslik etmesi, sahiplenmesi demekti. Hem de babasinin ne kadar
sert ve aksi, g6z actirmaz birisi oldugunu bildigi halde... demekki gozi kara
biriydi. Seviyordu. Askin verdigi cesaretle diinyaya meydan okuyabilirdi.
Oyle de olmus. Kagmislar. Hem de Tiirkiyenin diger ucuna Batman'a, aile-
sinin yanina gitmigler. Simdi Sennur'un ailesi artik onlar m1 olacak...

Sennur kocaya ka¢gmis. Ne tuhafbir tabirdir su kocaya kagmak. Garipse-
migimdir hep... Koca ne demek. Bir delikanli kiz kagirinca koca mi1 oluyor,
kocaman mi oluyor, bir anda bliyliyor mu? Kocaya kacan kiz ¢ocugu kadin
mi1 oluyor... Evi barki ¢evirecek, belki yakinda anne olacak... ¢ocuklugunu
cocuguna verecek...

Sennur kacti... Kactigi koca miydi yoksa senelerdir hem annesini hem
kendisini doven, giin ylizlii gostermeyen ayyas bir baba, yuva olamamis du—
varlarla oriili bir ev miydi? Cocukluk, genclik acilart miydi? Goziiniin 6niin—
de her giin gordiigii morarmig gozler, patlamis dudaklar, kan sizan bir 6miir
miydi?

Saclarini her giin ayni sekilde toplardi. Onden ve yanlardan birer tutam
kivrilarak akan percemleri elinden kagmig gibi ytiziine dokiiliirdii. Dogdu-
gunda boyleydi sanki, bir uzvu gibi hi¢ degismezdi. Agladiginda dahi eksil-
meyen bir piriltiyr icine hapsetmis her zaman giiliimseyen gozlerini hatirla-
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dim. Insanlar neden en ¢ok da gozlerinden okunur. Bir kitabin ismi gectigin—
de icinden bizi en ¢ok etkileyen ctiimleyi hatirladigimiz gibi insanlari neden
gozlerindeki ifadeyle hatirlariz. Tkimizin yiiregine ayn1 kusun kanadi dokun-
du demisti bir seferinde askini anlatirken. Simdi o kanatlar mi1 seni annenden,
yasadigin diyardan alip gotiirdii sevdigine. Ayriligl annene emanet mi birak-
tin. Kactin... Mutlu olma hayallerine...

Gece eve gelmeyen babasini sabah izbe bir meyhanenin sokaginda yerde
yatarken bulmuslar. Alkol kokan bir nefes dahi kalmamis ondan geriye. De-

mekki herkes i¢in boyleydi.«
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NECiB MUHFUZ
Tiirkcesi: M. Miicahit ASUTAY

UNUTUSUN YANKISI: HAFIZADA
KALANLAR

eniden dogusuna sahit olan giine, kesin bir degisim ve donilisiim yasadigi
Yo ana yeminler ediyorlardi. Aksam flizeri evini terk eden Anber, siyah
clibbesinin i¢cinde bobiirlenerek, agir adimlariyla korku ve tirperti salarak yi—
riyordu. Mahalle ¢cesmesinin oniinden gegerken birden durdu. Sanki goriin-
meyen bir varlik éniine ¢ikmis veya gitmesini engellemis gibiydi. Iki dakika
boyunca basini oniine egerek bekledi. Basini kaldirdiginda, insanlara artik
yeni bir ylizle bakiyordu... Yiiziiniin damarlar1 gevsemis, yiiz hatlar1 yumu-
samig, gozlerindeki kararlilik 1s1ltis1 yok olmus; bunlarin yerini saskinlik ve-
ren bir dinginlik almisti... Bir seyler artyormus yahut hicbir sey anlamiyor-
musg gibi gozlerini ¢cevredeki insanlar ve nesneler iizerinde dolastirmaya bas—
ladi. Daha once kendisinde hi¢ gorilmeyen bir huzur ve dalginlik icinde
mahallede rastgele dolasip durmaya basladi.

Insanlarin verdigi selami almiyor, sakalasmak icin yaptiklari seylere aldir-
miyordu. Onemli bir sey olmustu, ama ne? Insanlar onun uzaginda bir yerde
son derece endiseli bir sekilde ve korkarak toplandilar. Gelenler icinde muh-
tar ve zaviyenin imami da vardi. Muhtar sOyle sordu:

— Mahallemizde neler oluyor?

Imam cevap verdi:

— Allah'in emri. Ve her emrinin bir hikmeti vardir.

Anber'in adamlarindan birinin karist s0yle dedi:

— Bu nisyan cinidir. Kimi carparsa, o kisi, insanlari ve kendini unutur.

Insanlar kadinin sdylediklerinin dogru olmasini ve Anber'in sonsuza ka—
dar bu nisyan icinde eriyip gitmesini temenni ettiler. O bilingsizce gezinip
dururken, insanlar Anber'i dikkatlice izliyorlardi.  Bir siire sonra bu sessiz—
ligi alisilmis bir hale geldi... Insanlardaki korkunun derecesi genel olarak
azaldi. Bir kottliikten endiselenenler rahatladi. Cani ne zaman isterse, Anber
mahallenin koselerinde gezinip dururdu. Cogu zaman yolunu kaybeder, ha—
tirlamadigr adamlarindan biri de onu mahalleye geri getirirdi. Nisyan cininin
Anber'i carptigl ve onun yerine bambaska iyi bir insanin gectigi haberi, her
yerde yayildi. Bu durum Allah'tan gelen nadir ve mucizevi bir olay olarak
digiintildi. Gici kuvveti yerinde oldugu zamanlarda Anber'in gazabinin ma-
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halleden kovdugu bazi kisiler geri dondi. Onun ¢irkefligi ve kotii ahlakindan
kacan Elmaziyye bile mahallesine dondii. Bu sarkici kadinin gelisiyle bera-
ber mutluluk ve nese de dondii mahalleye. insanlarin uzun zamandir 6zledi-
gi tatli nameler yeniden yankilanmaya basladi. Anber eski diismanlarini gor—
dii ama higbirini tanimadi. Almaziyye bile onun zihnini harekete gecirmedi
hatta onda hi¢bir duygu uyandirmadi. Mahalle tiimiiyle rahata kavustu ancak
Anber'in adamlari i¢in zaman durmus onlarda herhangi bir degisiklik olma-
misti. Muhtar, onlar1 soyle diyerek uyardi:

— Zaman degisti. Artik herhangi bir bozgunculuga izin vermeyecegim.

Anber'in adamlarinin mahalle ahalisine meydan okumaya giicleri yetmez—
di. Yegane limitleri, aniden bilincini kaybeden arkadaslari Anber'in ayni se-
kilde birden bilincine yeniden kavusmasi veya hesapta olamayan bir seylerin
meydana gelmesiydi. Sabah namazinin pesinden zaviyenin imami, muhtara
soyle dedi:

— Anber ilk kez zaviyeye geliyor.

— Muhtar saskinlikla sordu:

— Acaba bu durum hidayete, ani bir yonelis mi?

— Belki de.

Muhtar onu tesvik ederek soyle dedi:

Onun kalbini dinle doldur ki giiniin birinde, bilinci geri gelirse, kotiilik,
girebilecegi bosluk bulamasin.

Siirekli cinci, bliylicii ve falcilara giden bir kadinin Anber i¢in carpilma—
nin etkisinden kurtulus devasini buldugu, duyuldu. Bu durum insanlar1 endi-
selendirdi. Insanlar kadina, israrla bu isten vazgecmesini, aksi takdirde hos
olmayan yollara bagvuracaklarini sOyleyerek uyardilar. Gortinen o ki ahali
yeniden zillete donmeyi reddediyordu. imam muhtara artik séyle diyordu:

— Onun eski adamlar1 hidayette de ona uyarlar.

Muhtar hosnut bir bicimde soyle dedi:

— Gergekten giizel haberler.

— Selef-i Salihinden beri boyle bir sey duyulmamuistir.

Muhtar bunu insanlara miijdelediginde, ahalinin bir kismi1 bunu memnu—
niyetle karsiladi. Bazi insanlar da her tiirlii tasalluta karsi kendilerini koru—
mak icin tamamen hazir olduklarini ilan ettiler. Genel olarak Anber'in gori—
nlsi degismemisti. Gitti ve Allah'in Salih kullarindan biri olarak dondi. Hic
kimseye ne bir sozli, ne bir davranigt ne de bakiglariyla bir zarar verdi. Bir-
cok kisi artik eski haline asla donmeyecegine inanmisti. Bazilari ise hala kor-
ku icinde istisare ediyorlardi. Sonra Anber ve adamlar1 kisa sayilmayacak bir
sire gozlerden kayboldu. Bu konu hakkinda karsit goriigler ortaya atildi ve
kot hatiralar yeniden canlandi.
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Pazarin kuruldugu giin imam 6gle ezanini okumaya durdu. insanlar huzur
icinde zaviyeye yoneldiler. Birden adamin biri bagirdi:

— Bakin.

Gozler isaret edilen yere dondi... Anber ve adamlarinin geldigini gordii-
ler. Manzara timiiyle degisti. Anber onlerinde, adamlari, 6nceki zamanlarda-
ki gibi ellerinde biiyiik asalar, baslarinda sariklar, ctlibbelerinin i¢cinde onun
pesinden geliyorlardi. Anber'in ylzii eski haline donmiistii. Yiiziindeki da-
marlar belirginlesmis, yiiz hatlar1 gerilmisti. Yine zuliim, hara¢ ve zorbalik
giinlerine mi donmiistik?

Sokaga sessizlik hakim oldu. Artik sadece onlarin agir adimlarinin sesi
duyuluyordu. Zaviyenin yaninda durdular ve Anber asasini yere vurup gok
guiriltiisii gibi bir sesle bagirdi: "Allahu Ekber", adamlar kalpleri titreten bir
ciglikla onun pesinden tekrar ettiler: "Allahu Ekber."«
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MIiHRIBAN INAN KARATEPE'YLE
ARAMIZDA UZERINE SOYLESi: "OYKUNUN
VAZGECMEMESI GEREKEN TEK SEY, ICTENLIKTIR"

Konusan: Aykut ERTUGRUL

— Kitabin ilk oykiileri olan Aramizda, Ayna ve Los, tek bir olayin ii¢ ay-
r1 gozden incelendigi bir tir ticleme. Okurken Cemal Sakarin Pencere Oykii-
leri ve Kurosavva'nin Rashomon filmi aklima geldi. Baslangic olarak bu ii¢
oykiiniin  hikdyesini sorsak?

— Evet, kendi icinde biitiin ancak birbiriyle ilintili oykiiler... Ancak asil
numarasi sirali 6ykii olmayislari... Yani sirasiz da okusaniz kendi icinde ba—
gimsiz Oykiiler her licii de. Bu tutum edebiyatimizda yeni, ¢agcil bir tutum
degil aksine ¢ok eski, geleneksel bir yaklagim. Binbirgece masallarinin i¢ ice
Orglistini hatirlatan bir yap1 ya da batida Boccaccio'nun 'Decameron Hika-
yeleri'nde oldugu gibi ortak karakterler lizerinden anlatilan i¢ ice 'yiiz 6yki'
gibi... Tabii s6ziinii ettiginiz 'Pencere'nin 'HdydlperdesV ni siyirip bana yi-
zliind gosteren nice Oykiiyl etliid edercesine okumuglugum vardir. Bilingalti-
ma sizmig olmali... Buiiglemenin ilki daha 6nce yayimlanmisti diger ikisi ki—
tabin siirprizi olarak saklandi. Oykiilerin hikdyesine dair sdyleyecegim daha
fazla bir sey yok, merak eden okuyabilir.

— Ovykii kahramanlarimzin  cogu bir donem laik devietin karanhk golge-
sinde yasamak zorunda kalanlar. Basértiisi magduru Ogrenciler, Ogretmen-
ler, carsafli annelerin ilkokul 6grencisi minik kizlari... Bu Oykiiler bir biitin-
liik olustursun diye baska hikdyelerin arasindan ozellikle mi secildiler yoksa
oykiicii Karatepenin de bir dinemle hesaplasmasi, tamikligi mi soz konusu?

— Tematik benzerlikleri olan baz1 oykiiler kitapta pespese dizildi. Bura-
da daha Once de ifade etmis oldugum gibi altin1 ¢izdigim durum su; 'konu'
metinden 6nce zaten var'dir. Asil 6nemli olan yazarin ne'ye nasil ve nicin
yaklastiginin ortaya konmasidir. Bir donemle hesaplasan nice dykiiler var an—
cak yazarlik tutumlar: birbirinden farkli. Bir yazar kendi oykiileri bazinda da
benzer konulari farkli bicimlerde Oykiileyebildigini gostermeli.

Bir doneme taniklik etmek baglaminda elbette icinde bulundugu zaman—
da, mekanda, insanlarin arasinda yasamiyor gibi yazmak 'onlar yapmadikla—
rin1 soylerler' ikaziyla yiiz yilize birakir bizi. Bir de yapilanlar1 s6ylememek
var; butiin o kirginliklari, magduriyetleri, diglanmigliklar1 dykiilere tasgima—
mak. Bu da insafli olmazdi. Sadece 'Oykiileme'yi bilmek lazim. Aforizma-
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larla dolu, hani sosyal paylasim sitelerinde duvariniza yazacaginiz tiirden, el—
li tane yorum alacaginiz, yiiz tane begeneni olan cliimlelerle dolu oykiiler ye—
rine yasananlar1 'yasantilayarak' dile getirdiginiz kurgular i¢inde anlatabil-
mek... Yapmaya calistigim bu.

"Ama gordiim. Gordiigiim gozlerime sigmadi.” Kitabin bence en iyi dykii-
lerinden olan "Erik Agacimin Altina"dan alintiladigim bu iki ciimle oOykiiye ba-
kis acinizi ele veriyor gibi. Cagmin hadiselerini her biri kendi iislubu ve pence-
resinden géren Oykiiciiler tarafindan yeni, gercek¢i Oykiiler mi yaziliyor? Haydi
baklayr agzmizdan cikaralim, toplumcu gercekci diyebilir miyiz sizin icin?

— Toplumcu gergekgilik, 'yazarin icinde bulundugu toplumda bir gercek—
lik niteligi gosteren yani o toplum igin tipik olan konulara 6ncelik vermesi'
olarak tanimlaniyor. Ben kendimi koca bir iimmet'e ait goriiyorsam ki Oyle-
yim, ne olacak peki? Bu tip kategorize etmelerin yanlis oldugunu diisiiniiyo—
rum. Edebi eser; malzemesi dil olan bir yapiysa, gercekligin dil araciligiyla
ortaya konmasi lizerine kafa yormak gerekiyor. Yazar kendi toplumunun ti—
pik konularini isleyerek toplumcu goriinebilir ama gercekci olamayabilir. in-
sani toplumsal iligkilerin disina atmadan, soyutlamadan ele alma; dogal ve
toplumsal cevresiyle verebilme de yansizlik ve nesnellik gerektirir. Yakup
Kadri'nin Yaban'indan birka¢ ciimle; Orta Anadolu insanini anlatirken: " Ve
tepeler... Ve tepeler, birer urdur (...) Hakikaten, bir eski Hitit harabesine
benzeyen bu kdyde, insanlarin toprak altindan heniiz ¢ikarilmig kirtk dokiik
heykellerden farki ne?" Yazarin gidimli sanat anlayisi betimlemelere bile
sirayet etmis. Eser makale sinirina varan yorumlarla dolu. Gergekgi yazar;
karakterlerinin agzindan kendisi konusmayan, isledigi konuyu zamana ve
mekana oturtabilen kisidir bana gore. Ciinkii en kaba tanimiyla gergekgilik
'gercege baglilik'tir. Gergeklige uygun bir kurmaca gerceklik yaratmak ya—
ni... Ama kurmaya basladiginiz anda da farkli bir boyuta ge¢missiniz demek—
tir. Gorme merkezi beynimizin arka boliimiinde. Goziimiiziin 6niindekini
segmeden, tanimlamadan gormemiz miimkiin degil. Bu yiizden edeb?i eserler—
de gercekligin tezahitirleri farkli farklidir. Benim kimi oykiilerimde romantik
ironiyle harmanlanmis elestirel gercek¢i bir tutumu, kimilerinde fantastik
dgeleri bulabilirsiniz. Oykiiniin ydénelimi ne olursa olsun vazgecmemesi ge—
reken tek sey ictenliktir diye diisiiniiyorum.

— Aramizda, miisliiman bir yazar tarafindan yazilmis oldugunu sadece
oykiilerin konulart itibariyle degil, dil ve iislubuyla da ortaya koyuyor. Fzan,
Kuran, ayetler, namaz, ilmihal, cami, istihare, hatta sunun gibi tasvirler:
"ellerim dizlerimi kavramis, tahiyyatta oturur gibi susuyorum.” QOysa hakim
sanat anlayisi dini  kimligin sanat eserinde ifsa edilmesini fazla  "siyasi”,
"propagandact” buluyor, ayipliyor. Ne dersiniz?

— 'Onlar’ konunun ¢ok da hakimi degiller oncelikle. Ciinkii bir s6z
baglandig1 diinya goriisiinden ayr diisemez, miimkiin degildir bu. illa da sa-
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1 nat eserleri icin degil bir haber ciim-
j lesinde bile ctimleyi kuranin niyeti,
yonelimi saklidir. Afganistan'da di-
suriilen helikopterde yer alan Tiirk
J askerlerinin 'sehit' edildigini mi
yoksa 'oOldirildigini’ mi haber
1 veriyorsunuz? Nato'ya bakisiniz
orada bellidir. Ya da Yunus Em-
L re'nin 'Sevelim, sevilelim' soziini
tersyliz edip bir daha disiinelim.
S6z dizimi ne ¢ok seyi anlatir. Pey-
gamberlere imanda 'abduhu ve re-
stiluhu' anlayisinda oldugu gibi.
Once kulu, sonra resulii deriz...
I  Peygambere bakisiniz degisir.
Mihriban  inan  Karatepe Edebi eser, yazarindan bagimsiz
degil. Dervisin fikri neyse zikri de o... Yapisalci bir yaklasimla yazar 6lmiistiir,
aslolan metindir lafi cok da masum degil. Ciinkii miisliiman elinden, dilinden
kimseye zarar gelmeyen kisi olmak zorunda. Ha yazmis, ha konusmus, ha eyle-
mis, ha edinmis... Higbirimizin dini ve dindis1 kimliklerimiz yok. Inandigimiz
ya da inanmadigimiz kadariz hepimiz. Hayatta bir¢ok roliimiiz olsa da tek bir
kimligimiz var. Bu kimlik biitiin rollerimizin belirleyeni... inandig1 gibi yasa-
mayanin, yasadigi gibi inanmaya baslamasi gibi kimligi eserinde goriinmeyenin
kimligi de zamanla 'goriindiigiinden ibaret' bir hal alacaktir. Miisliiman yazar,
hayatin biitiin seslerini eserine tasirken ezan sesine sagir kesilemez. Ciinkii na—
maz vakti girince yazmaya ara veriyordur.

— Opykiilerinizde goriilen -Omer Lekesizin ifadeleriyle soyleyecek olur-
sak- ‘estetik caba", 'matematiksel isleyis", ‘'plastik bir gerceklik” titizligi-
nizin de isareti.  Savrukluga yer yok metinlerinizde. iki kitap arasindaki dort
yillik aranin sebebi biraz da bu titizlik belki miikemmeliyetcilik olabilir mi?
Diger yandan tiim risklerine ragmen biraz savruklugun kimseye zarart olma-
yacagmni hatta bunun yazara yeni kapilar acma ihtimali oldugunu diisiinen—
ler hi¢c de az degil. Sizinkisi bilingli bir tercih olsa gerek degil mi?

— Gordiiklerinizi, hissettiklerinizi tasiyamaz olunca bir sekilde tasirirsi-
niz. Edebiyat da bir cesit disavurum yolu ancak tasirma degil, olmamali. Ciin-
kii tasirma'da kontrol edememe var, kaos var. Ve hicbir zaman kaosdan, pat-
lamadan diizen dogmaz. Edebiyatta ise doniistiirme var, iscilik ve diizen var.
Mehmet Kaplan; 'sanatcinin tabiata ilave ettigi sey; yeni bir diizendir' der.
Duygu ve diisiinceleri bir form icinde diizenlediginizde bunun adi sanat olu-
yor. Yoksa herkes caginin hadiselerine taniklik ediyor. Bu tanikligi 'tanisikli-
ga' doniistiirense sanatgilar. Bakmakla gormek arasindaki bariz fark gibi...
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Savrukluga gelince... Kurtlu baklanin kor alicist olurmus, savruk metinler—
den de ilham alan mutlaka bulunur. Ama biz 6ncelikle dil'e yazik etmeyelim.
Elbette dilde sapmalar dedigimiz gostergeleri ses ve anlam agisindan daha etki—
li kilmak ve okuyanin zihninde yeni tasarimlar ve duygu degerleri olusturmak
icin gerek sozciiklerin ses ve bicim Ozellikleri gerek dilin s6zdizimi nitelikleri
bazen bilingli olarak degistirilir. Yunus Emre'nin "Her kime derviglik bagisla-
na/ Kalp1 gide pak ola giimiiglene" dizelerindeki 'glimiislenmek’ eylemi o do-
nem Tirkgesi i¢in yenidir, sairin kendisinin tiiretmesidir. Ya da Cahit Zarifog-
Iu'nun kadini anlatirken 'giizelcin' demesi gilivercini hatirlatan bir sapmayla.
¢ok begenirim. Yahut Cemal Siireya'nin " Gozleri goz degil gozistan" demesi
ne kadar orjinal. Ornekler cogaltilabilir. Dilde bu tip sapmalara gitmek de zeka
isidir, caligma ister, bu baglamda yazmak tam bir bilinglilik halidir.

— Birka¢ sohbetimizde kisa Oykiiyii hi¢c denemediginizi séylemistiniz. Oy-
sa "Képek Ugmak istemis" dykiisiindeki su ciimleleri ait oldugu ii¢c sayfadan
koparip pekala bagimsiz bir Oykii olarak diisiinebilirdik. "Saclarim kulakla—
rimi ortmekten aciz, kulaklarim donuyor. Riizgarin sesi daha mi giir? Kulak—
larimda  diinyanin  ugultusu. Biitiin seslerfazla; yagmurun sesi, dallarin higir-
nsi. ilk kez yagmurda kulaklarim islandi.” Bana sorarsaniz son ciimle bile
yeterli. Buradan yola c¢ikarak kisa dykii, 6ykii ve roman arasindaki sinirlarla
ilgili fikirlerinizi duymak isterim.

— Oncelikle bu sinirlar 'Allah'in emri, peygamberin kavli' degil diyerek
sikca sorulan bu soruyu cevaplamaya ¢alisayim. Nabizdde Nazim, hikaye icin
'hiilasa’ yani 6zet, roman icin 'tafsilat’ tabirini kullanarak o giine kadar birbi—
rinin yerine kullanilan hikdye ve roman tabirlerini kategorize eden ilk edibi—
miz. Vakanin uzunlugu, azligi ya da cokluguna bagli olarak hikdye ve roman
ayrimina gidilmesi hikdyeden oOykiiye gecis siirecinde yapilmig dogru bir ta-
nimlama. E. Allen Poe, kisa oykiiyli; 'tek oturusta okunacak kadar kisa ve tek
bir etki yaratacak bicimde diizenlenmis yap1' olarak tanimliyor. Kisa 6ykiiniin
alt sinir1 begyiiz kelime olarak kabul edilmis, st sinirda yaygin kani en ¢ok
onbin kelime olabilecegi yoniinde... Oykii romandan sonra ortaya ¢ikmis bir
tiir olmasina ragmen 'romandan kisa olan' seklinde romana gore tanimlan-
maktan kurtulamamis. Kisa kisa Oykii besyliz kelimenin altindaki yapilari
kapsiyor bu durumda. Tabii tek bir etki birakmak noktasindaki ortak tavir ih—
mal edilmeden... Kiigiirek oykiiler icinde basglig1 metinden daha uzun oykiiler
de var. Sizin sorunuzda 'son ciimle bile yeter' demenizde de ayni mantik ha-
kim. (Bir ara uygun bir baslik da bulursaniz o kismi1 kisa 6ykil yapabiliriz.)

Pascal'a ait bir mektupta su ifadeler gectigi bilinir: 'Bu mektubu sana uzun
yaziyorum, ¢linkii kisa yazacak kadar zamanim yok.' Kisa oykii, oyki ve ro—
manin tek malzemesi dil ve hepsi hayat1 'hikdye ediyor'. Ancak bu ortak mal—
zemeyi kullanig bicimleri ve hikayelerini sunus tarzlar1 birbirinden farkli...
Kisa Oykii; ates almaya gelmis gibidir, Oykiiniin yeri dardir, romanin alt1 kuru,
karni pektir. Tiirleri birbiriyle yaristirmaya gerek yok. Tiir bilgisine sahip ol-
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mak ve ne yapmaya calistigini bilmek yeterli. 'Ameller niyetlere goredir' der—
ler ya hani 6ykii yazmak niyetindeyseniz 0ykii yazmalisiniz, ani, giinliik hatta
roman filan degil. Hepsinin kulvari ayri, zaman zaman birbirlerine yaklagsalar
hatta kesigseler de tiirler bizatihi degerli degil. Degerli olan edebi eserin kendi-
si, bagarili ya da basarisiz olan da eseri kaleme alan yazardan baskasi degil.

—  "Nasilsa

Uygun bir c¢ift olamiyor

Ayak izlerimiz bile

Birbirine"”

Tiirlerden soz agmisken Giivercinler dykiisiinde; bir siirden odiing alinmis
gibi goriinen bu dize/ciimlelerin altimi cizmek istiyorum. Ovykiide siirselliklsi-
iriyet hakkindaki  gériisleriniz?

— Oykiide, romanda, sinemada ya da sanatin bir¢ok dalinda, hayatin siradan
ayrintilarinda bile siirsellikten s6z edebiliriz. Bir tiiriin ya da bir olusun siirselli-
ginden s0z ediyorsaniz o seye art1 deger yiikliiyorsunuz demektir. Baleye 'ayak-
larin siiri' denilmesinde, siir gibi bakmaktan, konugsmaktan s6z edilmesinde hep
ayni ortak begeni var: Yani iyi olan, giizel olan; siir'dir. Arapc¢a'dan Tiirkcemi-
ze gecen siir sozciigli 'sezmeyle bilmek' anlamina geliyor. Bilhassa kisa oykii
ya da durum-atmosfer oykiisii de 'dar alanda kisa paslagmalarin' yapildigi bu
yiizden sembol ve imajlarla zenginlestirilmis bir dile yaslanmak durumunda ka-
lan bir tiir. Her seyin uzun uzadiya anlatilmadigi, daha cok sezdirildigi... Siir—
sellik oykiiye iyi gelir bazen, kendi gelirse. = Ancak alintiladiginiz boliimdeki
gibi climleleri siir gibi dizseniz de bunlar siir degildir, sadece bicimsel olarak da
siir etkisi yaratmaya yOnelik cabalardir. Siir, siir olarak dogar, oykii de oykii...

— Kitabin son iki Oykiisii digerlerinden bicimsel olarak acikca farkli. Ya—
zar Mihriban inan Karatepe bizzat Oykiiniin anlaticisi.  Okurla sohbet ediyor,
onu yonlendiriyor. "Oykii soylenen degil okunan bir tirdiir," demistiniz bir
yverde dogru hatirliyorsam. Bu plastiklik hadli oykiiniin - az okunmasinin, ma—
sallara, soylencelere, hikdyelere oranla toplumla irtibatinin daha az olmasi—
nin sebeplerinden biri olabilir mi?

— Oykiiniin plastik olusu dogas1 geregidir ama ben az okundugunu dii-
sinmiiyorum aksine pek az masal dinledigimizi diisiiniiyorum. Ciinkii masal-
lar, hikayeler dinledigimiz zamanlara oldukc¢a yabancilastik hepimiz. Cocuk—
larimiza dahi masal anlatmiyor, elde ne varsa okuyoruz.

Yaygin kani 0ykii ve romanin 'matbaanin ¢ocugu' olusudur. Matbaa sa-
yesinde bir kisinin yazdig:1 eser, diinyanin en licra yerlerine kadar ulasabili-
yor ve yine bir bagkasi tarafindan 'sessizce' okunuyor. Sanayi devrimiyle bir—
likte okur-yazar oranini artirmaya matuf bir tiir olarak oykii; kisalig: itibariy—
le calisan kesimin ise gidip gelirken, toplu tasima arag¢larinda iki durak ara-
sinda rahatlikla okuyabilecegi bir tiir olarak dogmus zaten.

Masallar, hikayeler ise tamamiyla 'dinleme’ kiiltiiriiniin tiriinleri. Dinleme
eylemi de en az iki kisi gerektirir. Burada 'topluluk’ olusun altini ¢izmeliyiz.
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Roman ve 6ykii ise kapitalizmin kacginilmaz bir sonucu olarak ferdiyetciligin
dogusuna paralel bir islev edinmisler. I¢inde bulundugu toplumdan alinarak
yalnizlastirilan, ferdilestirilen insana hitabediyorlar. Boyle olunca da bu yal—
niz adamin kendi kendini 'oyalamasi' 6ykii ile roman ile oluyor. Hatta top—
Iu tasima araclarinda gazete okuma eyleminin okumaktan ¢ok cevreyle goz
temasini kesme yolu oldugu da psikolojik bir vakia olarak ortada.

Bindigim dali kesmek gibi olacak ama Hasan Aycin'in 'Esrarname’,
'Hamzaname' ve 'BinHiiseyin'i gibi geleneksel hikdyemizden devsirilmig
modern anlatilar daha ¢ok hayat vaat ediyor gibi geliyor bana. Kendi adima
bu tip eserleri okurken yalnizligim koyulmuyor benim, koklerimi bulmus gi-
bi bir ¢ogalmislik hissi... Keske ben de yazabilsem...

— Hece Oykii ve Yedi iklim gibi matbu dergilerde oykiileriniz yayimlani-
yor. Bir internet sitesinin (edebistan.com) é&ykii editorisiiniiz. Matbuat ile sa-
nal alem arasinda c¢okca konusuldugu gibi bir cekismeden séz edilebilir mi;
sonunda birinin digerini alt edecegi?

— Basili dergilerin tiraji bes yiizii ge¢miyor... Internet yayinlarinin ise bel-
ki giinde bini agkin takipgisi var. Biz sayilarla diisiinmeye ne zaman basladik?
Necip Fazil'in; ' Insanlar zindanda birer kemmiyet /urbalarla kemik mintanlar-
la et' dedigi zamanlarda m1? Belki cok daha 6nce... 'Coklukla 6viinmek sizi o
kadar oyaladi ki ta mezarlara kadar gidip saydiniz' (Tekasiir,1-2) Oysa 'iki ke—
re iki hicbir zaman dort etmez' der, M.F. Giilen. Ciinki ikilerin niteligi ve nice—
ligi her zaman farklidir. Basili dergileri arayip bulan, para verip alan, saklayip
okuyanla bir 151k ve renk climbiisiinlin ayartmastyla, son siirat géziiniin 6niinden
akan gortiintiilerin esliginde okudugunu sanan kisi ayni olmaz. Basili dergi-kitap
okuruyla sanal alem takipgisini ayni kategoriye koymak elmayla armudu topla—
mak olur. Burada daha ¢ok sanal alemin pornografiye, ayartmaya ayarli yapisi—
nin bozucu etkisinden séz etmeliyiz. insanlarin mahremiyetini caliyor. Gercek
yazarlik icedoniik bir eylemdir. Saniyelik paylasimlarda bulunmak ise kendini
tiikketim metai1 haline getirmektir. O ylizden internet yazari paylasimda bulunur;
'urtn' verir, gercek yazar; 'eser' birakir. Birakmak da bile bir bekleyis, genis bir
zamana yayilig, sonunu beklemeyis var... Basili dergi ve kitaplarin okuru az
ama bu anlamsiz bir yigin degil nitelikli bir azinlik. Ve Allah hep davasini top—
lumun sayica az miistazaflari eliyle ylceltmistir.

Internet yayinciligini tamamen dislamali miyiz peki? Elbette hayir. Tipki
oykii'yl dislamadigimiz gibi. O da biz'den degil. Sadece bu imkén1 degerlen-
dirmeye bakmak lazim. Bizim edebistan'la yapmaya calistigimiz da bu. Ba—
sil1 bir dergi gibi ayda bir gilincelleyerek daha da 6nemlisi editorlerimizin de—
netiminden gegmeden hicbir yaziy1r yayimlamayarak ve genc¢ yazarlarimiza e—
mail yoluyla geri bildirimlerde bulunarak nispeten bu denetimsiz ortama
kendi ¢apimizda bir disiplin getirmeye calistyoruz. Iyi olacak insallah...


http://edebistan.com
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NECIP TOSUN

MIHRIBAN iINAN KARATEPE OYKULERI

n /'ihriban Inan Karatepe yayinlanan ii¢ kitab1 Kadife Duragi, Haciyatmaz

IYAve Aramizda'da agirlikli olarak anne-cocuk iliskisini, degisim ve donii-
stim karsisinda bireyin durumunu, 6liim olgusunu ve yiizlesme temasini giin—
deme getirdi. Oykiilerinde 6zellikle cocugun naif, sahih ve hakikatle baglan—
tili bakisini incelikle isledi. Annelik duygusunun sefkatle harmanlanmis du-
rusu Oykilerini besleyen en 6nemli kaynagi oldu. Kadin oykiiciiliglimiiziin
ihmal edilmis belki de en verimli damarindan oldukg¢a nitelikli durumlar ak—
tardi. Ciinki cinsellik durumu ve dava adamligi kadin Oykiiclilerce yeterince
islenmisti. O ise daha az ilgilenmis alana yoneldi. Cocuklarin duygulari-
ni/psikolojisini, anne-cocuk iligkilerini, ailedeki konumlarini kalici izlere do-
niistiirmeyi basardi. Ote yandan kendi kusaginin diger yazarlar gibi yiizles-
me oOykiileri ve Misliman kadinin cagdas diinyadaki yerini irdeleyen oykii-
ler de yazdi. Hayata, sokaga, yasanmigliklara egildi.

Bicimsel anlamda ise risk alan arayislara girmemekle birlikte modern anlati
tekniklerini, modern oykiiniin geldigi imkanlar1 degerlendirdi. Ritim, siirsellik,
kurguyu 6nemseyen Oykiiler kaleme aldi. Zaman zaman da oykiilerinde postmo—
dern gondermeler gozlendi, dykiiniin yazilis1 seriivenini okurla paylasti. Ozel—
likle ilk kitapta anlatimini bliyiili gercekcilik, siirrealist anlatima yasladi. Masal—
s1 anlatim ve gizem de sevdigi bicimler olarak yer aldi. Sevim Burak, Faulkner,
Kafka, Ozdendren izleri dykiilerine yansidi. Cocuk bakisinda Faulkner ve Ra-
sim Ozdendren 6ne ¢ikti. Ama genel anlamda klasik anlatima baglh kaldu.

Mihriban Inan Karatepe'nin ilk kitab1 Kadife Duragi (2001) pek cok ilk
kitap gibi parcali bir goriiniim arz eder. Karatepe, klasik dykiler yaninda tam
oykii olarak degerlendirilemeyecek metinlere de yer verdi. Ozellikle son bo—
Iimler oykiiden cok ask, sevda, yalnizlik, hiiziin temalarina yasli deneme ya—
kin metinlerdir. Ama kitabin ilk boliimlerinde gercekten nitelikli oykiiler yer
alir. Karatepe'nin oykiilerinde ilk dikkat ¢ceken Ozellik sadelikte derinligi ya—
kalama pesinde olmasidir. Bunun en iyi 6rnegi "Papatya Oturtmus Dort Ko-
seli" oykusudiir. Kiiciiciik ayrintidan basarili bir 6yki c¢ikarir Karatepe. Kii—
¢uk bir kiz recelli ekmegini yerken bir cit sesi duyar. Kalkip bakar ki, giin bo—
yu toplayip kavanoza koydugu papatyalar yerlere dokiilmiistiir. Duydugu cit
sesi de, kirilan kavanozdur. Kiiciik kiz yerden papatyalari toplar, hiiziinli ve
kirgindir. Papatyalari tezgdhin tistiine birakir. Go6zleri dolar. Burnunun ucun-
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daki sizlamay1 parmaklariyla sikarak giderir. Bu basit olay1, acilimi bol, cag-
risim1 bol bir alana yilikselterek sanat katina yiikseltir. Hi¢cbir abartmaya git-
meden, sadelikte derinligi yakalar.

Ozellikle kitabin ilk 6ykiisii "Iki Mor Iki Giil", kurguyla ve yalin anlatim-
la basarilmig dykiiye iyi bir 6rnektir. ki geng¢ bir yandan iliskileri {izerine ko-
nusurken, bir yandan da kiz, anneannesinin olimiini, yikanigini (zihninden)
aktarmaktadir. Bu iki anlatim i¢ icedir. Zaman zaman diyaloglar izleriz za-
man zaman da cenaze ritlielini. Anlatim bir biitiinliik i¢cinde siirer. Karatepe ki-
mi dykiilerinde de yazma seriivenini dykiilestirir. Oykiiyii okurla tartisarak ya-
zar, postmodernlere goz kirpar. Bazi oykiilerdeki bakis acis1 degisikligi, kur-
gu yaklasimi anlami zorlastinir. Ozellikle ilk 6ykiilerde son ciimlelerde zorla-
ma bir ¢arpicilik, vuruculuk arayisi vardir. Oysa onun Oykiisiiniin en gli¢li ya—
n1 sonlardaki ucu acik miiphem tavridir.

Onun oOykiilerinde biiyiiklerin diinyasina bakan muzip bir ¢ocuk bakisi
hep hissedilir. Anlatici hayatin en kritik anini, (6liim, diigiin gibi) bu cocugun
goziinden bize aktararak, siradanlastirir, hayatin icine ceker. "Iki Mor Iki
Giil"de o6lim olayini, "A¢ Kapiy1r Bezirgdnbasi"nda dugiin olayini cocuk go-
zliinden aktarir. Diger oykiilerde de ¢ocuk gozii onun en sik basvurdugu ba-
kis acisidir. Cocuklugun safiyeti, masumiyeti oykiilerde giin yiiziine ¢ikarilir.
"Cok Haklisiniz Efendim" oykiisii ise Kafkavari bir anlatimla bilirokrasinin
ironik bir elestirisidir.

Haciyatmaz (2008) benzer bir iz lizerinde yirir. Kitapta kimi oykiler miis-
fik bir anne bakig acis1 tizerine kurgulanir. Cocuk ve onun diinyasini sefkatle, in-
celikle kavrayis ve derin yansitis oOykiilerde 6ne cikar. "Ben Yaninda Yok-
ken"de annelik duygusuyla, ¢ocuguna davranig arayislari icerisindeki annenin
kendi kendisiyle hesaplagmasi anlatilir. "Tam Tepede" oykiisiinde ¢op toplayan
kiz cocuklarin bulduklart makyaj esyalariyla siislenmeleri ve bu arada Allah
duygusunu tartismalan islenir. Oykiide yoksulluk-zenginlik baglaminda Allah
duygusunun nasil gelistigi irdelenir. Karatepe, 0zellikle aclari, yoksullari, kim-
sesizleri giindeme getirir. "Ekuno"da ise Etiyopya'daki yoksul ¢ocuklar1 anlatir.

Onun oykiilerinde 6ne ¢ikar diger bir temel vurgu da yiizlesmedir. Karate—
pe pek cok oykiisiinde, 6zellikle 61iim aninin kisa bir siire 6ncesinde kahraman—
larina bakarak, onlarin son duygularini aktarip okuru 6liim aniyla ytizlestirir ve
uyarir. Ya da bir yanilg1 aninda bu yiizlesmeyi gerceklestirir. Kahramanlar tim
bu yasanmisliklardan sonra Allah'a, ge¢cmislerine, kendilerine donerler. Geg-
mis yorumlanir, yasananlarin eksiklikleri giindeme gelir ve sonunda en baga
dontliir. Tiim bu oykiler bir gerilim, i¢ dokiis diizleminde kurgulanir.

"Sirada" oykiisiinde, bir camia icinde yer alan ama yillar icinde bagka diin-
yalara savrulan kadinin yillar sonra yeniden camiye, kursa bakisi, gecmisi ha-
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tirlayis1 anlatilir. "Agz1 Bir Yayik Ayran Alir"
oykiisinde bir o6lim Oncesinde, gecmisiyle
ylzlesen ve yeniden yliziinii Allah'a donen an-
nenin, bos gecmisine, hayatina bakisi islenir.
Mutsuz bir sekilde hayata yenilmis insanlar
bir patlama ani1 sonrast doniip hayatlarina ba—
karlar. "Resim"de, hayati, zamani, insani ilis-
kileri iyi kavrayamamis, bunalmis ressam ka-
din, ajandasina aldigi notlarla hayati, iligskileri
yorumlar. Cildirmis, baskaldirmistir. Paleti
duvara firlatmis, tuvali yirtmis, odayr renga
renk yapmistir. "Uc¢ Uc"da, bir ayrilma ani
sonrasi, hayal ve gercek i¢ ice ge¢cmis, kahra-
man olanlarla, hayatla ve tiim yasananlarla he-
saplagsmaktadir. Bir ayrilma gsoku yasayan ka-
din, kocasi ve ¢ocugu ile ilgili diistincelerini siralar ve bu sok bir diig atmos—
feri biciminde anlatilir.

Onun kimi oykilerinde de modern ¢agda kadin olmanin, 6zellikle dindar
kadin olmanin zorluklar1 irdelenir. Hem kadin olarak kocasina sahip olmak
hem de dindar olmak, Allah'in emirlerini yerine getirmek isteyen kadinin ya—
sadig1 ikilem ve gerilim irdelenir. "Su Bidonlari"nda, tesettiir konusunun aile-
deki, erkekteki karsilig1 anlatilirken kadinin distiigii dramatik durum irdelenir.

Onun &ykiilerinin cogunda her sey sonunda Islami sorumluluklar ve duy—
gular meselesine varir. Hayatin nasil algilandigi, giinah duygusu, hatta cogu
kez bir namazi1 kagirmama miicadelesi oykiilerin odagi olur. Bir soylesisinde
"Mislimanlarin modern hayat i¢inde karsilastiklart durumlar1 yazarken nasil
bir tutum izledikleri lizerinde durmanin daha anlamli oldugunu diistiniiyo-
rum. Kisinin ilm-i halini bilmesi vaciptir. Neden yazmayalim ki? Bu yiizden
benim oyki karakterlerim billurlagsmis karakterler olmayip sevap ve giinah
arasinda gidip gelen kire pasa bulanmig, canli karakterler olmustur.” diyerek
bu karakterleri niye sectigini temellendirir. Yine bir bagka soylesisinde de;
"Bilhassa inanmig insanlarin yillar iginde gecirdigi degisim ve dontlisim, co-
cuk psikolojisi, kadin-erkek iligkisi, egitim-6gretim sorunlar1 Oykiilerde is-
lenmesi gereken en Oonemli konular diye diisiiniiyorum." der. Aslinda biitiin
bu sozler onun oOykii diinyasini 6zetler.

Karatepe, ticlincii kitab1 Aramizda'da (2012) ilk kitabindaki benzer temala—
1 islemeyi stirdiiriir. Kitap agirlikli olarak iki ana damardan akar. Birincisi co-
cugun gozinden insanlik halleri, ikincisi ise kadin erkek iligkileri arasindaki

sorunlardir. Oykiilerin ¢ogunda bir karmasa, kaos ve savasin ortasindaki co-
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cukluk durumlar1 yansitilir. Ama hangi yasta

olurlarsa olsunlar kahramanlar bir kimlik sahi—

bidir. Tim oykiilerde Miisliman ¢ocuk olma—

nin, Misliiman gen¢ kiz olmanin, Miisliman

kadin olmanin hem devlet/otorite hem de top—

lum nezdindeki konumunu hikayelestirilir.

"Beyaz Guvercin", "Bosluk", "Eski Ev", "En

Iyi Arkadasim" oykiilerinde cocuk goziinden

diinyaya bakis aktarilir. Oykiilerde cocugun/ilk

gencligin, din ile ¢ocukluk/genclik arasinda ka—

Iis1 islenirken, genclik tutkular ile ailenin 6ner—

digi inanci arasinda kalan gencler bir yol bul—

maya caligirlar: "Lavaboya el-yliz yikamaya gi-

der, bagimi meshedip bir de ayaklarimi yikasam

apdest alacakken, bakiglarim aynadaki goriintii-

me takilir, Bakkal Emine ablanin, ne edali kizsin sen oyle deyisi aklima gelir,
lavabonun aynasinda kasimi gozimii inceler, bir adim geri c¢ekilir, farkli poz-
lar takinir, hangisinin edali bir durus olduguna karar veremez, eglenir durur—
dum. (.) ikindi namaz1 okula denk gelir, teneffiislerde oyundan namaza sira
gelmezdi. Aksami1 mecburen kiliyordum herkes evdeydi, kagar1 yoktu. Yatsi da
uykuya kurban gitmis olsun diye erkenden yatardim." Dindar insanlar ¢ocuk-
ken ayri, geng kizken ayri, kadinken ayri sorunlarla karsilasirlar.

"Aramizda", "Ayna", "Iceriden Aglama Sesi Geliyor" dykiilerinde ise ka—
din erkek iliskileri irdelenir. "Aramizda" i¢li bir ayrilik olayini anlatir. Bir za-
manlar 6zellikle ideolojinin, inancin giderek bir sevginin birbirine yaklastir-
dig1 kadin ve erkek yillar sonra karsilasirlar. Kavugsma olmamistir. Kadin bu
karsilasma aninda ge¢misi animsar ve yasananlari bugilinle karsilastirir. Er-
kek degismis, sakalinin kestirmis, inanci ve ideolojisinden vazge¢mistir. Ka—
din ise ayn1 yerdedir. Erkek, kadina bir "merhaba" bile demez. Oykii, naif, i¢
konugmalarla, dizeyli, kirik bir dille aktarilir.

"Kadife Durag1", "Iki Mor iki Giil", "Papatya Oturtmus Dort Koseli",
"Riiya", "Gorisme" onun basarili oykiileridir. Belki de Karatepe'nin gelisti-
recegi Oykii damari tam da burasi olmalidir. Ve sadelikte derinlik: "Kalin par-
maklarint meneksenin yapraklarina dogru uzatti. Titrek, hafif bir tazelige do-
kunacagini bilmenin etkisiyle bir an nefesini tutmustu. Dokundu, yumusacik-
t1. Damar yerinde hafif bir sertlik, can akiyordu orada, boyle disiindi."
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JEKATERINA SADOVSKA
Tiirkgesi: Aytac OREN

CAGDAS EDEBIYATTA
USTKURGU/USTROMAN'

Ozet

Ustkurgu ve iistroman kavramlari kesin tanimlamalardan uzaktir ve de ge-
nellikle edebiyat bilimcileri tarafindan yanlis yorumlanir/yanlis anlasilirlar.
Genel olarak tstkurgu ve ozellikle de listroman, ancak 1970ler ve 1980lerde
ortaya ¢ikmig terimler olarak bilimsel anlamda daha yeni ilgi odagi olmustur.
Bununla beraber, 17. yiizyila dayanan basyapitlarla baslayip cok sayida post—
modern yazarlarin romanlari ile biten bircok edebi eserler icin ustkurgu kav—
ramina aslinda basvurulabilir. Bugilin bu kavramlar, bir tanima uymuyor go-
rinen c¢esitli edebi eserleri tanimlamak icin kullanilmaktadir ¢iinkl bu ifade-
lerle ilgili diisiincelerde bir tutarsizlik vardir. Boylesi eserlerin 6zelligi, ken-
dini yansitict olmalar1 ve kendi olusum siireclerini yansitmalaridir. Yazarin
miudahaleleri, karmasik kelime oyunlar1 ve zihinsel kurgular gibi degisik
oyunlar, hem yapay ve ustaca yapilmig hem de biiyiileyici ve yabanci olan
kurgu diinyalarinin olusturulmasina yardimci olurlar.

Anahtar kelimeler: tstkurgu, listroman, yorum, anlati, kendini yansitma.

1970ler, sanat ve edebiyat alanlarinda insanlarin kendi deneyimlerini nasil
olusturduklari, karsiladiklar1 ve yansittiklarina karsi artan bir ilgi gordii. Bu
da, John Barth, Umberto Eco, John Fowles, Jerzy Kominski, Thomas Pynchon
ve daha bircoklarinin yazdigi ve odak noktasinin edebi eserin kendini yansit—
masi1 ve kendi olusun siireci olan romanlar1 ortaya cikarmaya baglatti. Diger
sanatlarda da tstformlar insanlari cezp etmeye basladi. Mesela, resim sanati-
n1 disiindigimiizde Andy Warhol ve Georges Braque akla gelir. Televizyon
ise iistsanatta tliketilemez bir fikir kaynagi bulmustu. 20. yiizyilin ilk kisimla-
rina uzanan Luigi Pirandello'nun oyunlari veya Thornton Wilder'in Kasaba-
miz\, Beyaz Rusya'nin Minsk sehrindeki Cagdas Tiyatro gibi yiizyilin sonun—
da birgok tiyatro grubunun repertuarinda popiler olan iistdramanin tohumunu
icermekteydi. Federico Fellini ve Peter Greenaway sinemada iist-'lin onctile—
ridir. Ayni zamanda tst-fikirlerin, edebiyatta ve Ozellikle roman tiiriinde -di—

rek dille ve gercegin sunulmasi ile baglantili olmasindan otiirti ve de diger sa-
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natlara gore ¢ok daha cabuk ve dramatik bir sekilde degisebildiginden O6tiirii-
daha da belirgin bir hale geldiginin iizerinde durulmasi da gerekiyor.

Ustromanlar, 20. yiizyilin ikinci yarisindaki zihinsel deneyimleri yansitir.
20. yiizyilin son on yillarinda hayatin her alaninda olan biiytik degisimler {st-
kurgunun popiilerlesmesinde belirleyici oldu. Insanin davranis ve kendini ifa-
de etme tarzlarini diizenleyen kati dikte formlarinin artik ise yaramadiginin be-
lirginlegtigi bir zamand1 bu yillar. Biitiin diinyada bliytik sosyal ve politik de-
gisimlerin bir sonucuydu bu. Bunlar, artik sézde biiylik anlatilar denilen seye
itibar etmeyen ama bunun yerine kendi hikdyesini anlatip kendini duyurmak is-
teyen her insanin bilincini bliyiik 6l¢tide etkilemistir. Biiylik anlatilarin zamani
bitmis goériinmektedir. Insanoglu, sonsuz/degismez dogrularla degil de bir ta-
kim kurmalarla ve degisebilir yapilarla diinyanin olugmus goriindiigii bir nok-
taya geldi. Sanat, "korkung, gelecekle ilgili temalarin rastgele hatta ciddiyetten
uzak bir sekilde ele alinigina ve kitle aracilig1 yapan karakterlere" (Hilfer 1992,
s.127) hitap ediyor goriinmekte ve de parcalanmis ben, kopuk postmodern ger-
¢egin ve goriintiisiiniin kaosunda kendini kaybolmus hissetmekteydi. Edebiyat
gercekten gittikce daha da kopar ve artik kendini yansitan olur. Edebiyat kriter-
lerine ve asirlik geleneklere nicin karst gelindigini bu durum aciklamaktadir.
insan burada artik, yazma ve elestirme kavraminin nasil yok edilip de yorum
ve yapisokiim kavramina dondirildigini goézlemleyebilir.

Ustkurgu ve iistroman kavramlar1 bir bakima anlasilmazdir ve edebiyat bi-
limcileri tarafindan genellikle yanlis yorumlanmakta veya yanlis anlasilmakta-
dir. Genel olarak tstkurgu ve Ozellikle de listroman son zamanlarda bilimsel
olarak odak noktasi olmustur ve bu terimler daha 1970-80lerde ortaya ¢ikmis-
tir. Yazar ve elestirmen William Gass, 1970'de dstkurgu terimini ortaya atmig
olmasina ragmen terimle ilgilenen farkli arastirmacilarin goriislerinde bir tutar-
sizlik oldugu icin hala tustkurgu ifadesinin ag¢ikliga kavusturulmasi gerekmek—
tedir. Baldick dstkurgu'yu "kurgu ile ilgili kurgu veya kendi kurgu statiisiine
ozellikle acik¢ca yorum yapan bir kurgu tiri" (Baldick 1991, s.133) olarak ta-
nimlar. Daha sonra Robert Scholes, Ross Murfin ve Supryia M. Ray bu terimi
"kurgunun yapisini ve statiisiinti belirli bir bicimde ve kendini bilerek sorgula—
yan roman ve Oyle ya da boyle bir form olarak kurguyu sinamaya genelde kal-
kisan roman" (Murfin 2003, s.259) olarak tanimlarlar. Onlar, tanimlarinda tst-
kurguyu "kurgu ve gercek arasindaki iligki ile ilgili sorunlari ortaya atmak icin
insan eliyle yapilmis bir sey olarak kendi statiisiine biling¢li ve sistematik ola-
rak dikkat ¢eken kurgu yazis1" (Murfin 2003, s.259) olarak tanimlayan Patrici—
a Waugh'a atifta bulunurlar. Ustkurgunun bir edebiyat eserinde kendini olus—
turma stirecini gozler 6niine sererek gercegin yaratilma siirecini gostermesinin
biiyiik bir 6nemi vardir. Ama bu, kendi icinde biten bir sey degildir. Ust-eser-
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ler ayn1 zamanda tlizerine ek bicimlerin empoze edildigi materyal olarak kurgu
formlarinin davrandigi edebiyat metinlerini de kapsar.

Dilbilimsel bir sistem olarak dil ile gdnderme yapip yansitilmasina yar—
dim ettigi diinya arasindaki iligki, temel bir merak konusudur; dil yoluyla ta-
sinan gergegin sunulmasi kurgusalligi vurgular; gosteren, gosterilenle bag-
lantisin1 kaybeden metin icerisinde baska bir gosterenle anlagilmaya egilim
gOsterir. Murfin ve Ray, postmodernizmde "edebi dilin kendine ait bir ger—
¢ek oldugunu ve gercegi sunmanin bir araci olmadigini” (Murfin 2003, s.
360) iddia ederler ve Hilfer de "listkurgunun tamamiyla séylemi, onun geger-
liliginden kusku duyarak, icra ettigini" (Hilfer 1992, s.128) gosterir. Gligli
bir felsefi arka plani kendine katan ve romanin yapilarini etkileyen bir roma—
ni1 Ustkurgunun kuramlastirdiglr sonucuna insan ulasabilir.

Modern diinyanin egilimlerini izleyen romancilar, karakterlerini sergileyen
kuklalarin iplerinin cekildigi sahnelerin arkasina saklanmazlar ama yazim
usul ve teknikleri tizerine yorum yapip agiklamada bulunan yazim siireclerini
aciga vururlar. Bu tir eserlerin kendilerini yansitmalari, metinle okuyucunun
karmasik etkilesimi icinde gosterilir. Bu durum tstkurguda 6nemlerini artik
yitiren olay orglisii, karakter ve yapi fikrini etkiler. John Hawkes bunlarin "ro-
manin gercek diismanlar1” olduklarini sdyleyecek kadar ileri gider. Fakat "iist-
kurgu" terimi, Laurence Sterne'niin yazdigi bos sayfalari1 ve kirilmis kronolo-
jisi ile Gnli 7ristram Shandy'den baslayip en son postmodern deneyimlere ka-
dar uzanan bircok edebi esere uygulanabilir. Sterne'niin romaninda bagkarak-
ter hayatinin hikayesini anlatmaya calisir ama bu oldukca kuralsizdir. Siirekli
konu dis1 sozle ve yazarin yorumlari ile ugrastigi icin Tristram bu isi bir tiirli
diizene sokamaz ve Altinci Boliim'de basbayagi ortadan kaybolur. Bir taraf—
tan da bagkarakter siirekli yazma slirecine miidahale eder. Boylelikle Sterne,
20. ylizyilin sonunda biiyiik bir ragbet gorecek ve belki de tistkurgunun haber—
cisi olarak diisiiniilecek bir takim kurgu oyunlarini gosterir.

Tristram Shandy, baslangici, diiglim noktasi ve sonu net verilmeyen sira
dig1 bir yapiya sahiptir. Bu roman, cesitli metinlerarasi baglantilari1 agiga vu-
ran gecmis filozoflara ve yazarlara bir siiri ima ve gonderme icermektedir.
Bu yazim stratejileri, 20. yiizyilin son on yillarinda yazilmig bir takim tistro-
manlar1 farklilasgtirir.

En ilging romanlarin arasinda Federman'in, Galkovsky'nin ve Kosins-
ki'nin romanlar1 vardir. Bunlarin bazilari, okuyucu kitabin herhangi bir ye—
rinden basglayabilsin diye numaralandirilmamis sayfalar icermektedir ve kisa
hikdyeler seklinde yazilmigtir. Okuyucunun okuma isini hangi sekilde yapa-
caginin hicbir 6nemi yoktur. Bir stirii farkli yazar ve tinli kisilerden bir yigin
alintilar vardir. Mesela Kosinski'nin Hermit of 69" Street adli eseri, roman-
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lar ve felsefi parcgalar gibi sayisiz alintilar ve de yazar Koski'nin bunlar lize—
rine uzun yorumlamalar: lizerine kuruludur ve boylelikle de olay Orgiisii iyi—
ce anlamsizlasmaktadir. Aslinda biz bu gibi romanlar1 "yorumlar” ve "not—
lar" olarak adlandirabiliriz ¢iinkli ana metin o kadar ¢cok yorum ve notlar icer—
mektedir ki nihayetinde ana metinden geriye neredeyse hicbir sey kalmamak-
ta ve okuyucu da bu not ve yorumlari okumakla mesgul olmaktadir. Onlar
sayfa boyunca olabilirler ve hatta ekstra yorumlamalar gerektiren daha fazla
yorum ve alint1 icerebilirler de. Alintilardan bazilarinin gercekle ilgili sorun—
lar1 uyandirmamasina ragmen Hermit of 69" Street'de alintilanan biitiin in—
sanlarin basit sayimi bile, alintilar1 soylemeye gerek yok, diizinelerce sayfa—
lar siirer: bunlar, romanda ele alinan diinyanin kurgusalligini vurgulayan go-
rintiisel bir davranis sergilerler. Puntolarin, harflerin ve sembollerin ebatlari,
tiiri ve koyu renk yazilmiglig: ile yazarlar oynadigi icin bu romanda kullani-
lan alintilar grafiksel olarak farkli sekillerde sunulurlar. Yazarin kendi roma-
niyla ilgili varsayimlarin1 gézden geg¢irmek icin yaptigi bilingli girisimi ile
ortaya cikan diislinceler, diizensiz bir sekilde konudan konuya ugusmaktadir.

Eserleri tistkurgu olarak tam da yerinde adlandirabilecegimiz bu konulara en
hakim cagdas yazarlardan biri de Milan Kundera'dir. Roman1 Oliimsiizliik, kita—
bin kendi icinde aciklamasi yapilarak bir romani yaratmanin bir hikayesi degildir
sadece. Bu eser, birbirine kaynastirilmig bir roman, listroman ve yorumdur. Bura-
da Kundera, modern sehirde yasayan insan icin gercekligin yok olusu, insan kim-
liginin kopuk imgeleri ve parcalanmighigini yasayan insanlar tizerinde kitle ileti-
sim araclarinin etkisi ve de tarih ile ideolojinin sonu iizerine kafa yorar. Yazar,
alint1 yaptigi gercek insanlarin isimlerini vermekten sakinarak, hepsini kendi ismi
ile yaptig1 yorumlarla destekledigi diisiincelerini sunmaktadir. Yazar, edebi bir
eseri olusum prensiplerini gosterirken siirekli degisen diinya ile ilgili fikir edinme
tesebbiisliniin bir sonucu olan bir akil oyununa okuyucuyu ¢eker. Okuyucu, ana
karakterin biling¢ligine ve yazar yoluyla yazarin bilincliligine oldugu kadar cok bir
sosyal bilinclige karsi bir kavrayis edinmez. Uzerinde durulan nokta, edebi bir ese-
rin merkezi olarak yazardan ana karakter-yazara ve olusturulan metne dogru yon
degistirir. Dolayisiyla da yazar kendi karakteri ile esitlenir. Yazar veya ana karak-
ter (Kosinski-Koski) ayni veya benzer isimlerle ifade edilir. Anlatici ve listroma-
nin bagkahramani ya da hatta yazarla ana karakter arasindaki direk bir rekabete da-
yal1 parcalar, yazarin bilingliliginin ayrilist ile verilir.

Geleneksel hikayeler tutarliliga ve biitiinliige dayanir ve edebi bir eserin te—
mel bir parametresi olarak kendilerini yansitmaya ihtiya¢ duymazlar. Ustkur-
gunun ise farkli bir 6zelligi vardir. Anlatinin herhangi bir yerinde kurgunun ya—
pistyla ilgili bir tartisma ile yazar siirekli olarak araya girerek anlatiy1 keser.
Tutarliligin terk edilisi, parcalarin bir araya getirilisi (brikolaj), baska bir yaza-
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r taklit (pastis), ¢cerceveleme (mis-en-abime) ve baska deneysel uygulamalar
kurguda kabul gormiis rollere meydan okur. Modern kurgunun herhangi bir ka-
nidan tiiredigi ve dnceden belirlenerek yapilan mantik disi, sagcma veya gergek
oOtesi bir kurgu oldugu izlenimini uyandirir. Ancak yazarin ve okuyucularinin
ortak c¢abasi ile kurgu sdylemindeki anlami kesfetmek miimkiindiir.

Geleneksel edebi stratejilerin kaybolusu ile beraber cagdas roman, eger 6zel—
likle biz bir¢ok romanin deneysel formunu goz onilinde tutarsak o zaman anlati—
y1 bozulmamis tutmaya yardimci olan kendini yansitici bir tarza dayanmaktadir.
Postmodernin yeni olgusallig: ile ilgilenen roman, kendi sanatsal yapisini yeni—
ler. Insan ile dis diinya arasindaki iliskide tarih siirecinin neden oldugu degisik-
likler, zaman kavsaklarinda sanatsal arastirmanin yapisina uyan yeni Ustroma-
nin niteliklerini belirler. Yazarin miidahaleleri, karmasik kelime oyunlari ve zi-
hinsel kurgular gibi degisik oyunlar, hem yapay ve ustaca yapilmis hem de bii-
yileyici ve yabanci olan kurgu diinyalarinin olusturulmasina yardimci olurlar.
Bundan otiiri, gergegin gercekligi stirekli bir siiphe igerisinde soylenilir.

Karakter-yazar imgesiyle bir metin c¢iftlemesi yapan yazar-yaraticinin
varligi yoluyla bir hikaye icat etme diirtiilerine listkurgu gonderme yapar. Ek—
seriye o, anlatinin bir ayna karakter istemesinden oOtiirii okuyucunun okudu—
gu kitabin yazaridir. Kurgunun yapaisi ile ilgili yazar yorumlari, bir yap1 olan
ama gercekligin bir sunumu olmayan kurgusal bir diinyay1 olusturmak veya
yeniden olusturmak i¢in kullanilan teknikleri agiga vurur. Yazarin listroman-
da mekan ve zaman Ozgurliigiiniin yaninda parodiler, imalar, bulmacalar ve
kelime oyunlari gibi tarzlarin roliinii de aciklar bunlar.

Sonug¢ olarak Ustkurgu kavraminin anlagilmasi, kurguyu sunarken ayni an-
da onun yaratilma siirecini yani kurgusallik siirecini yansitan edebi bir calig—
manin bir Gst-roman oldugunu varsayimina dayanir. Yazarin yarattigr ger—
ceklik resimlerindeki yatan slipheyi stirekli kiskirtan duygu karmasasi, ger-
¢ek ve kurgu arasindaki iligkilerle ilgili olan belirsizlik duygusu ve okuyucu
ile etkilesime vurgu, ustkurgunun vazgecilmez 6zellikleri olmuslardir.

Bir iist-romani1 okurken bir sanat eserini algilama stireci icinde olan okuyu—
cuda, belli degisikler oldugunun altin1 ¢izmek de gerekir. Yazar-metin-okuyu-
cunun karmasik etkilegimi, siireci bir sanat formuna dondtiriir. Sonucta da oku-
yucunun tam veya neredeyse tam gliclinden, onun yazardan Ozglr kalisindan
veya metinde belirtilmis okuma yoriingelerini diizenleyen yazar sembollerine
bagimliligindan bahsedebiliriz biz. Okuyucu sadece yaratma stireg¢lerini goz—
lemleme sansina degil ayni zamanda bu siirece katilma sansina da sahiptir.

Genel olarak boylesi kitaplar1 okumak zordur ve dolayisiyla da okuyucu
icin gercekten de gii¢ bir istir. Kitle iletisim araclari, tiiketici degerlerinin em-
poze edildigi ve televizyon stliidyolar1 disinda kalan diinyadan tamamen farkl
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olan goz kamastirict bir diinya resmi cizerler. En iyi satanlar listesi, ucuz kur—
gu reklami yapar. Okuyucunun gidebildigi kadar ileriye gitmesini isteyen tst-
kurgunun tersine bu hafif hos okumalar hi¢bir caba gerektirmez. Karmagik ya—
pisiyla iist-sanat, okuyucunun hazirlikli olmasi gerekli bir meydan okumaya
dontisiir. Edebi elestirinin gorevi, muglak kavramlar acikliga kavusturmak ve
edebiyatta bugiin neler oldugunu ile ilgili daha net bir fikre ulasmaya yardim-
c1 olmaktir. Nihayetinde list-romanlar diisiinsel bir zevk kaynagi olamazlar m1?
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OZLEM SONMEZ YAZICI

AYFER TUNC'UN SUZAN DEFTER
OYKUSUNDE BiCiM VE ICERIK

yfer Tun¢'un giinliik biciminde kurgulanmis Suzan Defter adli uzun 0y-
xVkiisiinde; anlatici, hikaye, gercek, zaman ve mekan cogulluklar1 goril—
mekte ve incelemede bu noktalardan hareket edilmektedir.

Suzan Defter, yaslar1 ve yasantilari farkliliklar arz etse de "yalnizlik" or-
tak paydasinda bulusan Ekmel Bey'in ve Derya'nin glnliiklerinde aktardik-
lar1 hikayelerini anlatmaktadir. "16 kasim cuma" itibariyla baglayan "10 ara-

lik pazartesi” itibariyla sona eren guinliikler, Ekmel Bey'in ve Derya'nin ai-
leleriyle iliskilerine, pismanliklarina, yalnizliklarina, suc¢luluklarina, kirgin-
liklarina, basarisizliklarina kisaca tiim hayatlarina ayna tutmaktadir. Ekmel
Bey, mutsuz bir ailenin tli¢lincii ve son erkek cocugudur. Bosanmayla sonug-
lanan mutsuz bir evliligi ve annesiyle yasayan, en son ne zaman gordigiini
bile hatirlamadigi1 Bilge adinda bir kiz1 vardir. Etrafinda kendini anlatacak,
onu onun istedigi sekilde dinleyecek kimsesi olmadigindan kendini eve ka—
payan Ekmel Bey, cocuklugundan beri ¢cok defalar defter tutar, en son olim—
le yaptig1 bir anlagsma neticesinde yeniden gilinliik tutmaya baslar.

Derya, annesini kiiciik yasta kaybetmis, babaannesi tarafindan biyttiil-
mis, karanlik islere bulagsmis ve sik gormedigi bir babasi olan, abisine ba-
gimlilik derecesinde diigskiin; ancak abisinin aile hayatinin iginde var
ol(a)mayan, kendini eve kapamis, otuzlu yaslarinin sonunda bir kadindir.
Derya, daha once ilk kez Kibris savagi sirasinda, ikinci defa 12 eyliiliin erte-
sinde olmak iizere hayatinin cesitli ddsnemlerinde giinliik tutmustur. Uciincii
ve sonuncu kez "olagandisi bir sey"’ olmamasina ragmen hayatinda, yapacak
hi¢bir sey bulamadigindan giinliik tutmaya baslar. Derya'nin ve Ekmel Be—
yin yollari, Ekmel Beyin yillarca ofis olarak kullandig1 daireyi, gazeteye ver—
digi ilanla satiliga cikarmasiyla kesisir. Aslinda Ekmel Bey daireyi satmayi
diigiinmez, sadece sohbet edebilecegi birilerini bulmay1 umar. Derya, evden
c¢ikmak konusunda kendini ikna etmeye ¢abaladigi bir giin, satilik ev ilanla-
rindaki numaralar1 ararken Ekmel Beyle konusur telefonda. Kendini Suzan
diye (abisinin eski sevgilisi) tanitir ve ertesi giin icin sOzlesirler. 24 kasim cu-

martesi giinii baslayan arkadasliklar1 10 aralik pazartesi giinline dek siirer ve
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yalnizliklarini, sug¢luluklarini, pigmanliklarini paylasip hayatlarinin anlamla-
rin1 bulmada 'ayna' olurlar birbirlerine.

Suzan Defter, yukarida da belirtildigi gibi Ekmel Bey'in ve Derya'nin
guinliikleri biciminde kurgulanmistir. Giinliik bigiminde kurgulamanin icerik-
le iligkisini anlamlandirmak icin insanlarin giinliik tutma sebeplerini anlamak
gerekmektedir. Elbette bu soruya verilecek bir¢ok yanit olabilir.

Stendhal, giinliikle ilgili diistincelerini agiklarken, "Nosce te ipsum, ken-
dini tani. Benim bu amacla kullandigim arag, bu giinliik... Giinligim, varli—
gimin durumunu kesinlikle ve sadakatle yansitmak amacini giidiiyor. Olanla—
r1 ne iyi gostermeye caligiyor, ne de oldugundan kotii. Yer aldigina inandik—
larim1 apacik, kesin, diipediiz anlatiyor, o kadar. Bilincimin gizli ve derin

" demektedir.

taraflarinin yaziya dokiilmiis seklidir bu giinlik...

Cemal Siireyya, "Yazdigim nedir? Yazmam gerektigi icin mi yaziyorum?
Oyle bir gerek gordiigiim icin mi? Yol ariyorum, ama zaman zaman yolumu
yitirmeli de degil miyim? Giinliik- mektup- deneme- hayat oykiisii- ani- po—
lemik karigimi bir sey bu benimki. Giuinligiin kisisel glinliik olabilmesi i¢in
hayat oykiisiintin u¢ sinirinda devinmesi, derin ben'e inis yapmasi gerek. Ya-
pitlardaki gibi gercegi yeniden kurmasi degil, hayatin kesikliginde var olma—
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s1 gerek" ciimlelerinde gilinliik yazmay1 bir 'yol arama', 'derin ben-e inis'

olarak anlatmaktadir.

Oguz Atay, "Kimse dinlemiyorsa beni -ya da istedigim gibi dinlemiyor-
sa- giinlik tutmaktan bagka care kalmiyor. Canim insanlar! Sonunda bana
bunu da yaptiniz"’ ciimleleriyle belirttigi gibi giinliik tutmay1, 'tutunamama-
nin' sonucu olarak bir cikis yolu olarak géormektedir.

Yukarida edebiyat insanlarinin ginliikle ilgili goriislerine yer verilmistir.
Benzer ifadeler ve duygular Suzan Defter'de de bulunmaktadir. Ekmel Bey,
"Ogretmenin degilse bile, anlamanin bir yolunun yazmak oldugunu kiigiik
yasta kesfettim."® diyerek ne zaman ve neden yazmaya basladigin1 anlatir.

Derya, "Insan ya kendi kendine konusur, ya kendi kendine yazar. Kendi
kendine konusmay1 makbul saymazlar. Oysa ne fark var ki arada?"’ diyerek
doldurdugu sonra da hep 'bakir helva tenceresi'*nde yaktig1 defterlerde ken-
diyle konustugunu soylemektedir. "Kendimi kapadim yazdigim defterlere.
Icimi agcmaktan cok korktum."’ diyerek yazmasinin nedenini belirtmektedir.

Suzan Defter adli oykiiniin iki kisinin karsilikli glinltikleri biciminde kur-
gulanmasi, baslangi¢ta yadirgatici olsa da okuyucuya farkli okuma olanakla—
r1 sunmaktadir. Oykiiniin; sag sayfalarinda Ekmel Beyin, sol sayfalarindaysa
Derya'nin giinltikleri bulunmaktadir. Karsilikli ayni tarihler atilarak yazilan

gunliikler, oykiiye farkli agilardan ¢ogulluk katmaktadir.
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Giinliik- Anlatic1 Cogullugu

Suzan Defter, Ekmel Bey, Derya ve Suzan tarafindan anlatilmaktadir.
Derya kendini Ekmel Beye Suzan olarak tanittig: gibi, onun yanindayken de
kendi hikayesini degil, Suzan'inkini anlatmakta ve "-Kiz kardesi bu kadar iyi
olmasaydi belki de ayrilirdik, dedi; -bizi bir araya getirmek icin elinden ge—

"' ciimlesinde oldugu gibi kendisiyle ilgili olaylari, durumlari,

leni yapardi.
duygular1 da "sevdigimin kiz kardesi" 6znesiyle aktarmaktadir. Anlatic1 go—
gullugu; okuyucuya, anlatilan ayni olaya farkli agcilardan bakabilme, olaylari
baskasinin penceresinden degerlendirme, hayata baskasinin gozliikleriyle ba—

kabilme olanagi sunmaktadir.

Giinliik- Hikaye Cogullugu
Suzan Defter, hikdye cogullugu bakimin—
dan da dikkate deger bir anlatidir. Oykiide
pek cok hikaye st tste binmis, cogalmis,
katmanlagmistir. Ayfer Tung, Suzan Def-
ter'de, Ekmel Bey ve Suzan (Derya) ile ¢y—
kiisiinlin ana eksenini kurmaktadir. Yalniz—
Iik, caresizlik, suc¢luluk, asksizlik ve oOzgiir-
lesememeden dogan huzursuzluk duygulari-
nin agir bastig1 arkadasca sohbetlerin yer al—
dig1 bu beraberlik, her ikisi icin de hem bir—
birlerine hem ge¢mislerine tuttuklari bir ay—
na gorevi iistlenmektedir. Bu noktada hikaye
katmanlagmakta, ge¢misin kapilari aralandi-
ginda, o kapidan bagka pek cok kisi kendi hi-

Ayfer Tung kayeleriyle igeri girmektedir.

Ekmel Bey, "Babasinin babasi evin liyesi degildi, sahibi veya misafiri de
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degildi. Aykiri, agir ve yersiz bir parcaydi” ifadesiyle tanittigi dedesinin,

"Kurgusunu bitirmeye calisan bir saatti, zaman dolsun da cekip gideyim di-
yen.""” benzetmesiyle biiyiik agabeyi N.A.'nin, ".. .tas kadar soguk bir gercek
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yatagimda" ~ climlesiyle tanimladigi karisinin, ¢ok fazla bahsetmedigi kiiglik

agabeyi Z.A.'nin, "Niye Bilge koydum ki adin1? Zararsiz bir ¢icek ad1 koysay-
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dim kesgke" " diye hayiflanarak bahsettigi kizinin, "Ama bilirdik ki, geceleri
annemle yalniz kaldiklarinda, hayatina, hayatimiza, karsi kutbunu bulamamis
askina dimdiiz giderdi." ciimlesiyle ¢izdigi babasinin, en cok aski hic bilme-
yen, babasinin askina hicbir zaman karsilik ver(e)meyen, "kunt, demir, celik
annem, kalbinin kapilarini kapatmis, sadece lic cocuguna arada bir hafifce ara-

nls

layan annem" ’ ifadesiyle tanimladigi annesinin hikayesini anlatmaktadir.
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Derya ise "Ketumdu, sert kadindi, dalgin, huzursuz, magrur, 6fkeli, ama iyi

kadindi.""® sdzleriyle tanittig1 babaannesinin, "... abime duvar gibi kiis; bizden
gizledigi nikahsiz karisi, bizden gizledigi siimiiklii oglu, bizden gizledigi bir
evde pijamasi, terlikleri ve silah1 oldugunu 6liimiinden sonra 0grendigimiz; ha—
yatimiza sadece misafir olmus, hayatimizdan c¢iktiktan sonra ardinda ¢ok ses

birakmis olan yakin- yabanci""’

olarak tanidigi babasinin, kii¢tik yasta kaybet-
tigi icin ona dair fazla bir sey hatirlayamadigi annesinin, "Evlenirsek aradaki
mesafe birden kapanir sandim. Acaba seni ben mi zehirledim? Sevme yetene—
gin vardl da, abim! abim! diyerek ben mi korelttim?'* i¢ sorgulamasiyla hatir-
ladig1 eski kocas1 Cihan'in, "Biiylik agskim. Hayatima giren tek erkek... hayal-
lerimi yikan kahraman.... Birbirimizi tiimiiyle terk etmis oldugumuzu kabul—
lenmemek icin ¢oktandir rol yaptigim, giderek daha az tahammiil edebildigim,

yaslanan, degisen, bana her giin biraz daha yabancilasan adam.""

timceleriy-
le tanittigr abisinin ve en cok da "Suzan 'agk aci sevmeye benziyor' demisti,
yakiyor biliyorsun, ama yine de asik oluyorsun.’" Oysa hep ayni aci1 agzindaki
Suzan'in. Abimin acisi. Abim cok aci. Abimden umudunu kesene kadar sacla—
rin1 kestirmemisti. Umudunu kesmis. Eskiden ayna gibi parlak, siyah hatta fi-
me rengi olan saglari kisacikti. Icinde alevden damarlar olan kizila donmiis.
Koyu bir kan damliyor saglarindan. Yiiziine boya siirmeyen Suzan hiiziinli bir

n20

makyaj yapmis. Gozlerinde keder isareti gibi, kalin kalin siirmeler.. ."” betim-

lemeleriyle cizdigi Suzan'in hikayesini anlatmaktadir.

Aslinda Ekmel Beyin ve Derya'nin kisileri tanimlarken kullandiklar: ifa-
deler, ayn1 zamanda o kisilerin ve onlarla olan iligkilerinin de hikayelerini
ozetlemektedir. Anlasilacagi gibi ana ekseni, Ekmel Beyin ve Derya'nin ar-
kadasliginda gerceklesen Oykiide, bu kisilerin hayatlar1 etrafinda donen, on-
larin yasamlarinda biiylik veya kiiclik izler birakmis insanlar da anlatilarak
ust hikayeler kurgulanmistir.

Giinliik- Gercek Cogullugu

Yukarida da belirtildigi gibi Suzan Defter, li¢ anlaticinin bakis agisiyla
kurgulanmig bir anlatidir ve bu sebeple anlaticilar olaylar1 veya durumlari
kendilerine gore anlatmakta, kendi gercek stizge¢lerinden gecirerek aktar—
maktadirlar. Bu durum, anlatimda 'gercek’ konusunda farkliliklarin ortaya
¢ikmasina, okuyucunun zihninde de 'mutlak gergek' yerine 'gorece gergek'
fikrinin olugsmasina neden olmaktadir. Anlatilanlar, Ekmel Beyin ve Der-
ya'nin defterlerine farkli bicimlerde kaydedilmektedir. Hatta Suzan'in yerine
gecen Derya'nin Ekmel Beye anlattiklariyla defterine kaydettikleri bile fark—
Iiliklar arz etmektedir. Bu 'goreceli gercek' durumlarindan ilki, Ekmel Beyin
ve Derya'nin 24 kasim cumartesi tarihli yazisinda goriilmektedir. Ekmel Bey
ve Suzan (Derya), Ekmel Beyin evinin arka odasinin camindan goriinen ma-
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nolya agaci hakkinda konustuktan sonra, konu yasemin agaciyla ilgili bir ani—
ya gelir. Ekmel Bey guinliigiine, Suzan'in (Derya) ¢ocuklugunun gectigi evin
bahc¢esinde annesinin diktigi bir yasemin agacinin oldugunu, annesi hastalan—
diginda ona deli gibi asik olan babasinin her gilin yaseminin kuruyan bir da-
Iin1 kestigini, bir giin Suzan'in (Derya) babasini, yaseminin baginda ona "Ne
olur 6lme!" derken gordiigiinii yazmistir. Yasemin agaciyla ilgili olay, Der-
ya'nin ginltigiine ise, Ekmel Beyin ¢cocuklugunda evlerinin tek balkonunda
vaktiyle babasinin diktigi bir yasemin agacinin oldugu, annesi hastalandigin—
da agacin da kurumaya basladigi, babasinin annesiyle konusacagi yerde ya-
seminle konustugu, Ekmel Beyin annesinin yasemin agacini kiskanarak ba-
basina "Benimle konus, gidip ¢iceklerle konusacagina benimle konus." dedi-
gi seklinde kaydedilmistir.

Yukaridaki 6rnege ek olarak 30 kasim cuma tarihli yazilarda bulunan bir
riya da kisilere gore farkli anlatilmistir. Ekmel Bey, riiyay1r Suzan'in (Derya)
gordiigiini belirtirken, Derya, riiyayr Ekmel Beyin gordiigiinii anlatmaktadair.
Riiyada, biri bos, digeri yanan iki ev arasina gerilmis bir ipin listiinde ne ya—
pacagini, nereye gidecegini bilmeksizin gidip gelen bir kahraman (Ekmel
Bey/Derya) vardir.

Bir diger ornekse, 3 aralik pazartesi tarihli yazilarda goriilmektedir. Ek-
mel Beyin basindan gecen, yogun kar yagisinda cikilan ve neredeyse oliimle
sonuclanacak bir yolculuk anlatilmaktadir. Ekmel Beyin giinliiglinde; evlili—
gi boyunca karisi tarafindan 'yok' farz edilen Ekmel Bey, yolculuga karisina
ihanet etmek tizere Nurhayat adindaki bir kadinla ¢ikmaktadir ve karla kapl
yolda kalan arabanin icinde kadinla kavga ettikleri icin donmaktan kurtul—
duklarini anlatmaktadir. Derya'nin defterindeyse Ekmel Beyin bu yolculuk
sirasinda yanindaki kadin, karisi olarak anlatilmaktadir.

Son oOrnek yine 3 aralik Pazartesi tarihli yazilarda goriilmektedir. Bu olay
Derya, Suzan ve Derya'nin abisinin basglarindan gecmektedir. Babaannesinin
olimiinden sonra eve kapanan Derya'y1l, Suzan Derya'nin abisinin kaldig1 ¢r—
glit evine gotiirmiis ve geceyi li¢li beraber bir siltenin lizerinde uyuyarak gecir-
mistir. Ekmel Beyin defterinde; o gece Suzan, iki kardesin birbirlerine sarilip
uyumasiyla kendini fazlalik olarak hissederek biitiin geceyi sessizce aglayarak
gecirmis ve sabah uyandiginda yaninda kimseyi bulamamistir. Derya'nin def-
terindeyse durum daha farkli aktarilmaktadir. Sabah uyandiginda abisinin pen—
cereden disar1 baktigin1 gormis, ardindan Suzan ve abisini odada birakarak di-
sar1 citkmistir. Kahvalt1 ederken de abisinin bir an 6nce odadan ¢ikip Suzan'in
yanindan ayrilip kendisine donmesini nasil heyecanla bekledigini yazmustir.

Gortldiigi gibi Ekmel Bey ve Suzan'in (Derya) konustuklariyla defterle-
re yanstyanlar yani gercekler farkliliklar bulunmaktadir. Bu, kisilerin gercek-
lerinin, olaylar1 algilayislarinin ve aktariglarinin birbirinden baska oldugunun



HECEOYKTU

hatta belki de kisinin aklindan gecenlerle o anda anlattiklarinin da farklilik—
lar arz edebileceginin gostergesidir.

Giinliik- Zaman Cogullugu

Suzan Defter adli oykii, giinliik biciminde kurgulandigindan zaman konu—
sunda da bir ¢ogulluk durumu s6z konusudur. Oykiideki zaman; giinliiklerin
yazildig1 zaman, Ekmel Beyin ve Derya'nin sohbet ettikleri zaman ve hikaye
kisilerinin kisisel tarihlerini iceren zaman olarak katmanlagsmaktadir.

Giinliiklerin yazildig1 tarihler arasindaki zaman (16 kasim cuma ve 10 aralik
Pazartesi) yirmi beg glinliik bir zaman dilimine denk diismektedir. Gtinliikler sa-
yesinde okuyucuyu, Ekmel Bey'in ve Derya'nin (dolayli olarak da Suzan'in) ki-
sisel tarihlerine taniklik etmektedir. Oykiideki kronolojik zaman, yirmi bes giin-
le sinirlt iken anlaticilar kigisel tarihlerini hikaye ettiklerinden Ekmel Beyin ve

Derya'nin "cocukluklarina dair hatirlayabildikleri en eski resimden"’'

bagla—
makta ve gilinliiklerin sona erdigi 10 aralik tarihine dek siirmektedir.

Ekmel Bey'in ve Derya'nin hayatlari1 etrafinda sekillenen oykii, dort ku-
sagin hayatina 1sik tutmaktadir. Ekmel Beyin babasinin babasi, annesi, baba-
s1 ve iki abisinden olusan ailesi ve Ekmel Beyin esi ve kiziyla olan hayatina
karsilik Derya'nin babaannesi, hatirlayamadigi annesi, babasi ve abisinden
olusan ailesi, eski esi Cihan'la olan hayati, abisinin esi ve ¢ocuklarindan olu-
san aile ve Suzan ve Ogretmen olan annesinin hayatlar1 dolayisiyla bu zaman

dilimleri anlatilmaktadir.

Giinliik- Mekan Cogullugu

Oykiide, kisilerin ruhsal durumlari, onlar1 bir araya getiren neden ve ara-
larindaki iligki tiirii, mekan olarak 'ev'in secilmesini zorunlu kilmistir. An-
cak oOykiiniin basindan sonuna dek olaylar hep kapali mekdnda ve buyiik
oranda da evde yasanmaktadir. Mekan, cogulluguna karsin tiir olarak cesitli—
lik gostermemektedir. Ekmel Beyin evi, Oykiiniin ana mekanidir. Ekmel Be—
yin cocuklukken ailesiyle yasadigi ev, evliyken karist ve kiziyla yasadigi ev,
bosandiktan sonra karisina verdigi Suadiye'deki ev, Ekmel Beyin biiylik abi-
si N.'nin mesken tuttugu Bahcelievler'deki kahvehane,” Derya'nin ¢cocuklu-
gunun gectigi Yunus'taki ev, ilk gen¢liginde yasadigi Bahariye'deki ev, Der-
ya'nin Cihan ile evliyken oturdugu ev, Suzanlarin evi, abisinin ailesiyle otur—
dugu ev, Suzan'in Sarayburnu'nu goren evi Derya'nin abisinin ailesiyle ge—
nellikle Pazar giinleri gittikleri Adalara'a bakan kebapc¢1 gibi mekéanlar kulla—
nilmigtir ve gorildigi lizere mekanlarin ¢ogu 'ev'dir.

Ayfer Tung, Tag-Kdagit-Makas adli 6yki kitabindaki "Suzan Defter" adh
uzun Oykiisiinde gilinliik yazi tiiriini bir anlatim teknigi olarak kullanmakta-
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dir. Yalnizliktan mustarip kiginin siginagi olan giinliik, onun kendini anlama-
s1 ve anlamlandirmasi i¢in bir ayna gorevi ustlenirken kisinin birey olarak ta-
rihini kaydettigi bir yazittir da ayni zamanda. Bu noktada karsilikli sayfalar-
da birlesen iki farkli kisinin giinliikleri, hem kendilerine hem de kars1 sayfa-
daki kisiye ayna tutmaktadir. Karsilikli duran aynalara yansiyan gortiintiilerin
cogalmasina benzer bigimde, gilinliik teknigi ile yazilan Suzan Defter adl1 oy-
kiiniin; bakis acilari, hikayeleri, gercekleri, zamani da katmanlagsmakta oku—
yucuya fakli okuma deneyimleri sunmaktadir.

KAYNAKCA

Ayfer Tung, Tas-Kdgit-Makas, Can Yayinlari, Istanbul 2005

Behget Celik, Baskalarimin Hikdyelerinden Hikdyelerimize Sizanlar, Virgiil, Nisan 2004

Hiilya Soysekerci, Ayfer Tun¢un Suzan Defter Oykiisii icin Bir Okuma Deneyimi, Dergi
H@vuz, Ekim, Kasim, Aralik, 2008

Oykiideki tarihlerde ay ve giin adlar kiigiik harfle yazilmustir.
Age.s. 77
Tiirk Dili, Say1 127, Giinliik Ozel Sayis1, 1962

4 Cemal Siireya, Giinler, Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul 1996

s Oguz Atay, Giinliik, letisim Yaymlar, Istanbul 2009. (Kitabin ilk sayfasinda bu ciimleyi sdyleyerek
bagliyor yazar gilinliigtine.)

6 Age.s. 132

7 Age. s.75

8 Bu tencere, Derya'nin hayatinda 6nemli ve islevsel bir yere sahiptir ve dykiide de birgok defa anlatil—
maktadir.

9 A.ge. s.79

A.g.es. 178 (Bu ciimlede Derya, Ekmel Beye Suzan'in agzindan Derya'y1 ve onun fedakarliklarini an-

latmaktadr.)

Age.s. 130

A.ge. s. 96

Age.s. 122

Age.s. 80

A.g.e. s. 104-106

A.g.e. s.86

A.g.e. s.81

Age. s. 167

A.g.e. s. 79-81

20 Ages. 95

21 Derya, 7 aralik cuma tarihli yazisinda, Ekmel Beyin ve kendisinin ¢ocukluklarina dair hatirlayabildik—
leri en eski resimlerden bahseder. Ekmel Bey, babasinin babasinin ona egilmis yliziindeki iri digleri ha-
tirlar -ve anlatilana gére- onlari goriince aglarmig. Derya'nin hatirladigi en eski resimdeyse annesinin
bembeyaz digleri ve annesinin kucagindayken baginin Ustiinde dalgalanan tatli bir kahkaha varmis.

22 Biiylik abi N., Ekmel Bey gibi kendini eve hapsedecek biri olmadigindan biitiin giliniinii kagit oynayip
yarenlik edecegi kahvehanelerde gecirmektedir. Bahgelievler'deki bu kahvehaneye giderek abisini bu—
rada goren Ekmel Bey o giin yasadiklarin1 22 kasim persembe tarihli yazisinda anlatmaktadir.
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SABAHLEYIN BiR TANTANA
Yilmaz Yilmaz

Okur Kitaphg
Sabahleyin Bir Tantana, 1980 dogumlu
Yilmaz Yilmaz'in ikinci Oyki kitabi. Salik
Yola Diisiince adli ilk kitap ise 2010 yilinda
yayimlanmisti.

Yilmaz'in yeni kitab1 Sabahleyin Bir Tan—
tana dokuz Oykiiden olusuyor. Sabahleyin Bir
Tantana isim itibariyle, hem sicak hem de me—
rak uyandirict. Oykiilerinin yani sira inceleme
yazilarina da agina oldugumuz Yilmaz Yil-
maz'in ¢ok titiz ve kendine has bir dili var.
Yilmaz, okuyucusuna give—
nirken, dikkatini acik tutacak
sekilde yaziyor. Ayni Oyki
icinde cok sayida kahrama—
nin biling akisina egiliyor.

Kitabin ilk oykiisti Tiikii—
ruk Meselesi'nde, insanlarin
kendi
vurgu yapiliyor. Oykiide dik—

icindeki celigkilerine
kat ceken cilimlelerden biri
su:  'Unutma evlat, insan za-
man gectikce yaslanmaz. Za-
mant  gectikce yaglanir’
Okuyucu sunu aklindan
gecirmeden yapamiyor; 'In—
sanin icindeki vicdan ¢liri—
diikten sonra, disindaki her eyleme 'fetva' bu-
lur. Bu baglamda giincelligini hi¢cbir zaman yi—
tirmeyecek ironik bir 6ykii 'Tukiirik Mesele—
si'. Oykii cok hog bir temenniyi icinde barindi-
ryor:
kalkacaktr'

Stimiikli Bocek isimli 6ykii Kafka'nin

'Fikri, Miimin'in yenildigi yerden ayaga

Déniisiimiinii hatirlatiyor. Oykiideki su ciim-
lelerse oldukca dikkat ¢ekici; 'Bu, dyle dogal,
bir ¢urpida soylenmis buz gibi cevapla listiime
hiicum eden Kizilderililer vardi da oklarindan
kacmaya ¢alisirken bir oka yakalanmis gibi

oldum.’ Kizilderililerin ok yagmuruna tutul-

mak, senin olmayan bir vatani (diinya denilen
yer) sahiplenme c¢abasindaki insanin ruh hali—
ni anlatma yoniinde ¢ok giiclii bir tasvir.
Kitaptaki en giiclii 6ykiilerden biri 'Gar—
diyanin Oglu'. Ismi kadar giiclii olan bu éy—
kiide bir cinayet konu edilir. Ancak cinayeti,
dlen kisi islemistir. Olen kisinin icindeki Ka-
bil, Habil'i 61diirmiistiir. Kendi ruhunu 6ldi—
ren kahraman bunun bedelini canindan ola—
rak 6demistir. Ruhun kaybi, beraberinde be-
denin kaybini da getirmistir. Bir cesedin pis-
manhk duygusuna bilrliinmiis igsesiyle dig
diinya anlatilir. Insan olarak hepimizin arka—
sina saklandigi savunma mekanizmalarina su
ifadelerle dikkat cekilir;

yapragiyla

'‘Ben dyle takvim
¢ope
adam degildim. Benim de

beraber  giiniinii atacak

bahtima diisstin istedim

gokten diigen ¢ elmadan
birisi."
‘Ben

mun beni terk etmesini, ama

istemedim  ruhu—

0 durduk¢a bedenimde ya—

pamazdim  onca  kotiliigii
arabacinin  ogluna.’

‘Goz  kararmigsa  kal—
bin ak pak oldugu nerede
goriilmiig?’

‘Sonra?  Oncesini  ya-
samayanin  sonrast  olur
mu hi¢?'

Evde Yok Cocuklar'da;
kendine dair hi¢bir plant olmayan kadinlarin,
bir araya geldiklerinde cocuklarint yarigtirma-
lar1 konu edilmis. En makbul ¢ocugun kurstan
kursa kosturan, dolayisiyla 'Evde Yok' ¢ocuk-
lar oldugu ifade edilmis: ‘Sag¢ feline tutunan her
cocuk, dibi olmayan bir kuyuya diiger gibi yan-
kilanan sesini takarak pesine, kaybolup gidi-
yordu karanhkta. Gozlerini agik tutamiyor, diz-
leri kiriliyor... Diigsecek. Cocuklar birakmiyor
sagint bir tirli.’

Yilmaz'in Oykiilerinin ¢ogunda kahra—
man kendi sesiyle konusur. Oykiiniin 'ben’

diliyle yazilmig olmas1 dahi size 'iste o yaza-
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rrn ta kendisi' kopyasi vermez. Bu biling aki-
s1 Oykilerinde yazar kendisini biiyiik bir us-
talikla gizlemistir.

iki Hayat Bir Oykii'de biri kurgu digeri
gercek iki kisiyi dinleriz. Ancak o kisilerden
hangisi kurgu hangisi gercektir? Gercek olan
sey; her iki kisinin de ‘'Hani bir akordeon se-
si duysa hi¢ utanmadan hickirarak aglaya-
cak’ kadar aci1 g¢ektigidir.

Sabahleyin Bir Tantana
ise evimizdeki tantananin ta
kendisi (Buraya bir giliim—
seme koymak isterdim. Ben SEMA
koymayayim da herkes
kendi glliimsemesini koy—
sun buraya).

Yalnizlik Zamaninda I¢
Dokmeler, i¢ ¢catigmalardan
beslenen, gii¢lii bir felsefl
oyki. Yilmaz'in oykiilerin—
de kahramanlarin, 'Ben
yiksek sesle konusuyorum,
siz de isterseniz dinleyin'
seklindeki tavri metni ¢ok
samimi ve sevimli hale geti—

riyor.

HANDAN ACAR YILDIZ

KARADUYGUN

Sema Kaygusuz

Dogan Kitap

ik kitabi "Ortadan Yarisindan", ardin-

"Sandik Lekesi"
Noktas1", iki yil sonra da dordiincii kitabi

dan li¢linciisii "Doyma
"Esir S6zler Kuyusu" ve ardindan "6yki ya—
zar1" olarak uzun bir sessizlik.

Evet Sema Kaygusuz' un bu uzun sessiz—
liginden sonra iki Roman' 1 var, kimbilir Ro—
man 1n uzun siiren soluguydu, Oykii seriive—
nine dur diyen ama Karaduygun bu uzun so—

luga ve beklemeye degmis goriiniiyor.

KAYGUSUZ
Kara»kiygim

Karaduygun' da toplamda yedi 6yki var,
oykii diyorum ama kitap ta Roman kokusu da
var ve ilk bu riizgar karsiliyor sizi... her oy-
kiide birbirini izleyen girigler de mevcut, ba—
gimsiz herhangi bir yerinden ag¢ip okumaya
baslayip Oykiiyu bitirdim diyemiyorsunuz.

Okumay: ilerlettikce nedendir bilmiyo—
rum, hic¢ diyalogu olmayan, sessizlikle adeta
cigliklar atan yabancit yapim sessiz sinema
izliyorum hissine kapildim.

Her bir

her an bir diyalog

sahnesinden
sonra,
baslayacakmis umidini bu
defa
sanki yiiziine baktiginiz ka—

satirlarda hissettim,

dinin ifadelerinden, mimik—
lerinden anlamaya c¢aligmak
ve aninda o miizmin hiiziin—
I an1 kaydetmek lazimdi
ve zaten o yiize bakar bak—
maz hemen anlasiliyordu.

Bazen bir olliniin ya-
sanmis olmasindan dolayi,
geriye gelip hayatini anlat—
mas1 kadar gergek, bir o ka—
dar da kendinden emin ve

hemen ardindan gelen vtr sonrasi ise, dilini—
zin ortasina yerlesen ve hic ge¢cmeyecekmis
hissi veren bir aci.

Kaygusuz tarzidir, ac1 y1 kimsenin tstiin—
den, birini inciten tarzda anlatig1 yoktur, her

ne kadar " aciy1 anlatmak kolay degil. Ister
istemez kekeliyor insan" dese de,bunu biiyiik
bir ustalikla basariyor.

Birhan' 1 anlatirken, onun yalnizligindan
bahsederken;

"Birhan gibiler derken, diinyanin ugultu—
sunu icinde duyan karaduygun insanlardan
sO0z ediyorum.

Askin bir duyarliligi siska bacaklariyla
tasiyan bu yeryiizl siirgiinleri, nasil ki sesle-
rin cismaniligini derinden biliyorlarsa bagla—
rinda ki agriyir ucundan tutup iplik gibi yu—
magindan ¢ozebileceklerini santyorlar.
dokunulur kilan

Her seyi imgesel bir

alemde kendi hatiralariyla yeniden tasarli-
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yorlar diinyay1. O yiizden onlarin hayal kirik—
I1g1 baskalarinin ki gibi limoni degil, genelde
kan tadinda oluyor" diye devam ederek o
yalnizlig1 cigerlerinize cekmenizi sagliyor.

Celigkili halde yiiriiyen, Okge seslerine
kendisi bile rahatsiz olan bir tahammiilsiiz—
lik s6z konusu.

Susarak konugmak ama biitiin taslarin da
yerine oturmasi, biitiin ifadelerin tam yerini
bulmasi ise; Kaygusuz' un dil zenginliginin
en biliylik gostergesi.

Adak isimli oykii de, kendinizi iyice dy—
kii atmosferinde buluyorsunuz.

"Birhan' 1n uykusuzluguysa yara almaya
acik olmaktir" derken nasil derin bir kederin
tarifiyse, Adak isimli 6yki de de," Biz... se-
ninle... ayni denize baktigimiz i¢in bulustuk”
diyerek tebessiimiin, insan olmanin, dost ka—
labilmenin en giizel tarifini
yapar Kaygusuz.

Boraile Helin' in o sicak
muhabbeti, en once ylrekle—
rinin konusuyor olmasi;

"Bir deniz goériince in—
san saniyor ki diinyadaki
biitlin denizler ayni. Neden
biliyor musun? Cilnki biz
Olan

biten her seyi, her ani, her

karsidan bakiyoruz.

kiicik ayrintiyr boyle hey—
kel gibi durarak yiiz yirmi
derecelik agidan gorebili—
yoruz ancak.Heykeller na—
sil bakar, ayni 6yle!

"Kargidan bakmak ezbere bir sey. Pekala
gozlerini kapatabilirsin. Denizleri birbirinden
ayirt edemiyorsak, zihnimizle gordigiimiizi
tenimizde bilmedigimiz i¢in" diye de en dip—
te ki, insanin sadece kendi kendine sdyleye—
cegi seyleri paylagsmalarinin samimiyeti bir
glineg gibi yliziinlize vuruyor. Ve ardindan
Giilayse nin oykiisiinde ki o kendi kendini ko—
valamaca, adeta sariyor her yerinizi.

Hiilasa; Kaygusuz, ta en bagsindan "danga

da dan dan" diyerek, sehirliyle kentliyi, en

uzaktakiyle en yakin olma halinin en duygu—
Iu halini kulaklarimiza kar suyu kacirarak
yansitmis bizlere Karaduygun' da, kalemine
saglik diyor iyi okumalar diliyorum.

ZEYNEP DELAV

AYRI DUSMUS ZAMANLAR

Yildirim Tiirk

Otiiken Yayinlar

Yildirirm Tiirk'tin ilk kitabi Ayri Diigmiis
Zamanlar Otiiken Yayinlarindan c¢ikti  ve
okurla bulustu. Kitap, yazarin farkli dergiler-
de yayimlanan hikayelerinden olusuyor.

Hikayelerinde kahra—
manlarin1 hayatin i¢inden,
ogrencilerden secen yazar,
hikayelerindeki tiim kahra—
manlarin hayatlarindan in—
sani kesitler sunuyor.

Sicak ve samimi bir dil—
le hikayelerini kaleme alan
yazar hayatin incelikli baki—
sin1 kagiranlar i¢in de farkli
bakislar sunuyor. Olustur—
dugu karakterleri 6gretmen
kimligi ve titizligiyle olug—
turan yazar gordiiklerinden
daha cogunu okuyucuya
yansitiyor ve  hissettiri—
yor. Coziim bekleyen hayatlarin sorunlari,
hayatlarin1 ylik edinmis ve baskasinin yiikle—
ri altinda ezilen zayif insanlari, farkli porte—
lerle birlestirerek kaleme alinan hikayelerde
bir baska a¢idan okuyucuya da bu portreler—
de yer veriyor.

Birbirinden farkli hayatlar1 konu edinen
hikayelerin ortak yani her birinde okurun
kalbine dokunabilmesi, hikdyeleri sadece dii—
siince diizeyinde degil, yiirekten algilayabil-
mesi. Sahici bir tutumla okuru yazinsal at—
mosfere c¢ekip agirlayabilmesi.
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Mekan tasvirlerinde insanla icinde yasa-
dig1 mekan ve maddi alem arasindaki miina-
sebeti kurmasi1 okurda hikayeyi yasanilir ki-
lip hafizasindaki yerini derinlestiriyor.

"Miisteriler seslerini ¢ikaramazlardi ¢ogu
zaman. Onu tanimayan misteriler, saatlerce
oturur; cay gelmeyince "Nasil yermis bura—
s1?" diye sOylene sOylene giderlerdi. Huyunu
bilenler kis kis giilmeye baglardi. Burada cay
icmenin kendine gore bir yolu, bir adab1 var—
d1 Mustafa amcaya gore. Ilk defa gelenden
kesinlikle ¢ay parasi almaz; selam vermeyene
cay, demini almayan cayr da kimseye ver—
mezdi. Ayrica ¢ay verildiginde bekletilmeden
icilmeliydi. Sogutulmasina tahammiil ede—
mezdi. Cay bekledik¢e kendisi duramazdi ye-
rinde. Lafa dalip cayini sogutan miisterinin
onilinden aliverirdi ¢ayini. "Hadi kardesim,

burasi sogiit golgesi mi?" diyerek kap1 disari
ederdi." (Cay Ocaginda Karisir Zaman/34)
"Okullar acilali birka¢ ay olmustu. Yara—
larin kapanmaya yiliz tuttugu bir giin, maran—
gozhanenin 6niinden tesadiifen gegerken Ye—
tim Ethem'i incecik kollariyla glineste g¢atla-
mis kalaslar1 tasirken gordiim. Icimi ince bir
siz1 sarmaya basladi.” (Talas Yi8in1/60)
"Ama yalniz birakmazlar, soyutu somuta
donitistiirerek kirarlar seni. Ne olurdu hep ha-
yal dleminde yasasaydik, hayallerimize hayal
katip kendi diinyamizi yeniden yesertseydik!
Insan birazda giinlerin giinlere, iyiligin iyili—
ge eklenmesiyle blilylimiiyor mu, insan olmu—
yor muydu?" (Yalnizlik Sardi Ruhumu/102)
Insan biitiin bu sorularin iginden, anlamin
dehlizlerine dalip titreyerek cikmiyor mu?...S

AYSE BAGCIVAN




