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H E C E Ö Y K Ü 

NECATİ MERT'E 

"FAHRİ DOKTORA" UNVANI 

M 

Ö Y K Ü 

G Ü N D E M İ 

M 

Sakarya Üniversitesi Senatosu 1 Mart'taki 

386 nolu toplantısında Necati Mert'e, kırk yıl­

dır istikrarlı olarak öykü, deneme ve incele­

meler yazması, Adapazarı insanının gözleme 

dayanan özelliklerini ve ilişkilerini incelikli 

bir duyarlıkla sanatlaştrrması, Adapazarı'nı 

ulusal edebiyatın teması haline getirmesi, baş­

langıcından beri de duru ve sağlam bir dil kul­

lanması nedeniyle "Fahri Doktora" unvanı 

verdi. 9 Nisan'da da Üniversite'de Kültür ve 

Kongre Merkezi'nin büyük salonunda Necati 

Mert'e Rektör Prof. Dr. Muzaffer Elmas tara­

fından diploması verildi ve binişi giydirildi. 

Necati Mert törende aşağıdaki konuşma­

yı yaptı: 

Pek değerli zevat, pek değerli konuklar! 

Yıl 1966 olmalı, Ingmar Bergman'rn Ya­

ban Çilekleri'ni Ankara'da, Sinematek'te iz­

ledim. Film -nedense- çarptı beni. Senaryosu 

da yayımlanmıştı, okumuştum, geçen hafta 

yeniden aldım elime, o yıllarda okuduğum ki¬ 

taplara beş üzerinden yıldız veriyordum, gör­

düm ki hikâyeye de çarpılmış beş yıldız ver­

mişim. Nedense, diyorum; çünkü yirmi yaşı­

mı henüz geçmiştim, öğrenciydim, hikâyesi 

anlatılansa 76'sında bir profesördü: Isak Borg. 

Kâbus gibi bir rüyadan uyanır profesör. 

Hekimlikte elli yılını doldurduğu için ertesi 

gün Lund Üniversitesi'nce ödüllendirilecek­

tir. Stockholm'den Lund'a uçakla gitmek dü­

şüncesinden cayar birden, otomobiliyle git­

meye karar verir. Çocukluğunun geçtiği eve 

uğrar yolda, yaban çileklerini görür, annesini 

ziyaret eder, bütün bunlar ve otomobile aldı¬ 

ğı alaycı ve kavgacı iki delikanlıyla bir kız -

ki gençken sevdiği kıza pek benzemektedir-

profesöre hem dün'de hem bugün'de yaşama 

fırsatı verir, yahut şöyle: kendisiyle baş başa 

kalmasını sağlar. 

Hayatı boşluklarla, anlamsızlıklarla do¬ 

ludur. Çocukluğu bencil bir aile ortamında 

geçmiş, bencillik sonraki hayatının da özelli­

ği olmuştur. Bu iç yolculuğunda anlar ki yal­

nızlığı yanlışlarının sonucudur. Tören gözün-
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den düşer profesörün; çünkü bu tören insan¬ 

lık ve hissiyat yönünden sıfır bir hayatın mü¬ 

balağa ile yüceltilişidir gözünde artık. 

Bu film o genç yaşımda beni niçin bunca 

etkiledi, bugün de bilmiyorum. Hayatın, mu¬ 

hasebesi çıkarılarak tamamlanacağı fikrini 

erken erken edinmek mi pek ağır gelmişti 

acaba -dedim ya, bilmiyorum. 

Ben Isak Borg değilim. Bir eşim, iki oğ¬ 

lum var. Yazarlı ev, zor evdir; sorunlarımız 

oluyor, aşarak yaşıyoruz. Yazı demeseydim, 

hikâye demeseydim eğer -biliyorum- daha 

iyi eş, daha iyi baba olurdum. Öyleyken hiç 

takazalarıyla karşılaşmadım. Bunun kolaylık 

getirdiğini söyleyemem 

ama. Kerim Korcan, 

okulların yeni açıldığı 

haftaya rastlayan bir Ada¬ 

pazarı ziyaretinde, kita-

bevimdeki harala gürele-

yi görünce, "Evladım!" 

dedi, "Bu gürültüden, bu 

yorgunluktan sonra, senin 

eve gidip hikâye yazman 

mümkün değil. Kapat 

dükkânı. Kapan eve. Ver 

kendini yazmaya." Evet, 

öyle yapanlar var, ben de 

öyle yapsaydım şüphesiz 

daha çok, belki daha gü¬ 

zel yazardım. "Kerim 

Ağbi!" dedim, "Ben evi¬ 

me baba olmak, dükkânıma sahip çıkmak, 

hem de yazmak istiyorum." "Çok zor evla¬ 

dım!" dedi. Sacayağını tutmak zor oldu ger¬ 

çekten. Ama olduysa evle oldu. 

Bergman'ın filminde bugünkü ben de 

yokum. Ne ki film -hele simgeleriyle- hâlâ 

çekiyor beni. Şu şehrin her parçası, otomobi­

le alınan üç genç, profesörü geçmişine nasıl 

götürdüyse beni de öyle götürüyor: Eski 

Hendek Caddesi, çocukluğumdur. Kurban­

lar, ergenliğim. Döner Geçit ve Parlak So­

kak, öğretmenliğim. Çıracılar, İzmit ve Çark 

Caddeleri esnaflığım. Semerciler Şen Sokak 

da emekliliğim. Geçtiğim her dükkân, her bi-

na, kurum, kuruluş; girdiğim her çarşı, pazar; 

küçüğüm, yaşıtım, büyüğüm her aşina ile on¬ 

larca, yüzlerce hatıra canlanıyor zihnimde. 

Hatta üç beş yılın yapıları, düzenlemeleri bi­

le eskiyi unutturmuyor. Şairin dediği gibi: 

"erguvanlar geçip gittiler bahçelerden/geriye 

sadece erguvanlar kaldı." Sanki fotoğraf kar­

tıyım, kaydedilmiş olanı ilaçlı suyla yüze çı­

karıyorum. Aşk gibi, kitap gibi, tiyatro gibi 

insani eğilimler de var kartlarda, onları geçi¬ 

yorum; baskın olanlar "Keşke yaşanmasay-

dılar!" dediklerimiz çünkü: İfade. Cezaevi. 

İdari tahkikat. Bakanlık emri, yani kızağa çe¬ 

kiliş. Tehdit mektupları. Saldırı. Kitabevimin 

bombalanması vs. vs. En 

ağrıma gideni de sabıka 

dosyam için Emniyet'te 

numaralı mengenede fo¬ 

toğrafımın çekilmesidir. 

Hay Allah! Tören ko¬ 

nuşması yapacaktım, kalk­

mış kendi yaban çilekle¬ 

rimden söz ediyorum, da¬ 

hası onları açıyor, açıklı¬ 

yorum. İsveç dilinde bir 

deyrmnıiş "yaban çileği." 

Sığınak, liman, yeryüzü 

cenneti anlamlarına geli¬ 

yormuş. İlkokulda takvim 

yaprakları, ortaokulda tek 

ciltli bir ansiklopedi ile 

TDK'nm 1955 baskısı 

Türkçe Sözlük'ü, lisede okuldan atılmama ne¬ 

redeyse sebep olacak rütbe başıbozukluk, üni¬ 

versitede sinema ve tiyatro, Bizim Köy'le, Nur 

Baba'yla, Rezil Dünya'yla karşılaştığım orta 

ikiden beri de edebiyat, özellikle hikâye yaban 

çileklerim oldu benim. Oralarda buldum ken­

dimi. Ormandasınız. Bir basmasınız. Yürü­

yorsunuz. Yaban çileği çıkar karşınıza. Hani 

sunar kendini. Hani alır, sever, yersiniz. Ara¬ 

nızda kalır bu. Paylaşmazsınız kimseyle. Ya­

hut şiir olur, hikâye olur, roman olur, oyun 

olur bunlar. Yazdıklarımız, yaban çilekleri-

mizdir aslında. 
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Ben Isak Borg değilim. Tamam, bugün 

Üniversite'ye çıkarken dinledim kendimi. 

Şimdi de sürdürüyorum. Ama ilk olmuyor 

bu. Bildim bileli kendimi tanımaya çalışıyo¬ 

rum. Dediklerimi, yaptıklarımı tartıyor, sor¬ 

guluyor, kendimle yüzleşiyorum. Kimim 

ben? Siyasallaştığım ilk gün ne idiysem yine 

oyum. Ne var ki solculuğu eşitlikle ve sömü­

rüye karşı olmakla, sağcılığı da kapitalizmle 

tanımlarım. Rujla, ojeyle, kısa etekle yahut 

sinekkaydı tıraşla yahut da kravatla tanımla¬ 

namaz solculuk. Bunlar pozitivizmin, mo-

dernizmin, daha özel dille söyleyeyim: Ke-

malizmin alametifarikaları. Benim açımdan 

siyasal değerleri yoktur. Ben mest lastikli, 

sakallı bir muhteremin eşitlikten yana olabi­

leceğine, sömürüye karşı çıkabileceğine ina¬ 

nır, onunla eyleme de katılabilirim. 

Yazarlığımın onuncu yılında, 1982 Ma-

yıs'ında kurdum cumhuriyetimi. O günden 

bugüne de geliştirdim. İktidarın her çeşidine 

karşıyım, iktidarı sorgulayan her duruşun ya¬ 

nındayım artık. Hikâyedeki toplumcu gerçek¬ 

çiliğim de -postmodernizm de dahil- hemen 

her karşı akımın anlatım imkânlarından bes­

lendi, beslenmekte. Bunun alkış aldığını söy¬ 

leyemem. Hatta bölmeli kafalılarca sığ mı sığ 

nitelendirildim bile. Minnacık Bir Uçurum 

yeni çıkmıştı, yıl 1994 demek, sosyal demok¬ 

rat sanılan bir partinin kontrolündeki gençlik 

örgütünden beni seven bir genç söyleşi rica 

etti, olur dedim, fakat arkasını getirmedi, ne¬ 

denini sorduğumda, başkanlarının "Bırak şu 

tarikatçıyı!" dediğini öğrendim. Yine o gün¬ 

lerde, muhafazakâr bir partinin kontrolündeki 

bir mahalle kahvesi de söyleşi programları 

düzenlemiş, beni de konuşmacı olarak prog­

ramlarına almıştı; ilginçtir, o söyleşi de ilçe 

teşkilatının "Nerden buldunuz bu komünis­

ti?" itirazıyla gerçekleşmemişti. 

Bir kundura gibi iki taraftan muşta ile dö¬ 

vüldüğüm için bugün kimseye kızmıyorum. 

Derin kuvvetler dönemiydi ve Türkiye güzel 

yarınlar talep eden insanları için zor bir ülkey¬ 

di. Köprülerin altından çok sular aktı, devran 

döndü, dün tabu olan, dokunulmayan nice ko¬ 

nunun üstüne gidildiğini görüyoruz şimdi. 

Gerçi eksikleri, tereddütleri, belki yanlışları da 

var gidişin ama kendi adıma şunu söyleyebili¬ 

rim: Ömrümün ilk yedi sekiz yılında nasıl mut¬ 

lu idiysem öyle mutluyum şu birkaç yıldır. Ge¬ 

lecekten umutluyum. Bunları geçen yıl verilen 

Hikâye Büyük Ödülü'nden ve üniversitemiz 

senatosunun geçen ay aldığı karardan dolayı 

söylüyor değilim. Tersine, görünürlüğüm bu 

toplumsal iyileşmenin sonucu. Çizgimde ve 

hikâyemde kırk yıldır, hele 1982'den beri pa¬ 

radigma değişikliği olmadı çünkü. 

Lanet olsun 12 Mart'a! Olmasaydı üni¬ 

versiteye geçerdim herhalde. Ömer Seyfettin 

incelememi, Sait Faik yazılarımı, onlarca ma¬ 

kalemi ve fazlasını asli üye olarak orada çalı¬ 

şıp tamamlamak isterdim. Hikâyem yine olur 

muydu? Şimdiki gibi mi olurdu? Ne kadar et¬ 

kilenirdi? Bunları soruyorum, bilimle edebi¬ 

yat/hikâye birbirinden farklıdır çünkü. Bilim 

geneldir, mantıkidir. Dili kavramlara dayanır. 

Bilgisi kanıtlanabilir, defalarca tekrarlanabilir 

bilgidir. Saat gibidir. Edebiyat böyle değil. 

Edebiyat gayet özneldir. Metaforik dil kulla¬ 

nır. Bilgisi artistik imajların yansıttığıncadır. 

Yani şöyle böyle. Bu yüzdendir, bilimle sanat 

aynı toplumsal gerçekliği konu edinseler de 

verdikleri bilgi farklıdır. Karşıt mıdırlar? Ha­

yır. Başkadırlar sadece. Yöntemleri farklıdır, 

doğallayın birbirlerine benzemezler. Şu dize¬ 

ler örneğin: "Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane 

Parkı'nda/Ne sen bunun farkındasın, ne polis 

farkında" öznellik, imaj ve yansıtma açısın¬ 

dan müthiştir ama bir dendroloji kitabında hiç 

mi hiç yeri olamaz. 

Bizde bilim deyince akla pozitif bilimler 

ve mühendislik gelir önce. Bunlarla edebiyat 

arasında geçmişi iki yüzyıla uzanır bir rekabet 

vardır. Daha doğrusu, fasa fiso görülür edebi¬ 

yat, hatta bütün güzel sanatlar. Bundan felsefe 

de alır payını. Vahameti Yusuf Akçura'nın fel¬ 

sefeci ve sosyolog Mehmet İzzet'e söyledikle¬ 

rini içeren anekdottadır. Bu şartlanmışhktan 

olacak üniversiteler devlet adamlarına, siyaset¬ 

çilere ve popüler isimlere cömertçe verdikleri 
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Fahri Doktora unvanını edebiyatçılardan esir¬ 

ger. Benim bildiğim, Kahramanmaraş Sütçü 

İmam Üniversitesi'nce Rasim Özdenören'e 

verildi geçen yılın kasımında bir, bir de aralık 

ayında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversi-

tesi'nce Yaşar Kemal'e. Senatonun benim için 

aldığı karar bu yüzden pek kıymetlidir. Kararın 

gerekçesinde kırk yıldır istikrarlı çalışmam, 

Adapazarı insanını sanatlaşürmam, şehrimi 

ulusal edebiyatın teması yapmam ve hele baş¬ 

langıçtan beri duru ve sağlam bir dil kullan¬ 

mam var ki ayrıca sevindiriyor, mutlu ediyor. 

Sözü uzattım. Otomobildeyim. Gidiyo¬ 

rum. Yol bitiyor. Lund'a az kaldı. Saat, büyük 

saat 12'ye 5 kaldığını söylüyor. Sol kolumda, 

sol ayağımda da bir tembellik. Boynum, sırtım 

bir tuhaf. Sesim benim sesim değil. Kelimele¬ 

rim ağzımda yuvarlanmakta. El yazım okun¬ 

muyor. Sanırım hikâyem bitmek üzere. Yok, 

yok, asıl şimdi başlayacak. Neyse... 

Profesör Isak Borg, kâbus gibi rüyasında 

akrepsiz, yelkovansız bir saat görür. Hemen 

peşinden de, at arabasıyla taşınan bir tabut. 

Annesini ziyaretinde de karşısına çıkar bu ak-

repsiz, yelkovansız saat. Ölmüş kardeşinden 

kalmıştır. Ne anlatır? Belki zamansızlığı. Geç­

mişin de, geleceğin de olmadığını yani. Belki 

bir büyük zamanda, hem dün'de hem bu-

gün'de ve rüyayla gerçeğin iç içe girdiği bir 

geniş mi geniş uzamda yaşandığını belki de. 

Kırk yıl, sayısal kırkı anlatmıyor bugün. 

Kırk yıl önce, Temmuz 1972'de Yansıma 'da 

ilk hikâyem Mustafa'nın Karesi çıktığında yir­

mi yedi yaşındaydım, uçuyordum sevincim¬ 

den. Kırk yıl sonra ne olacağını bilmiyordum. 

O, hayaldi. Bugün ise kırk yıl öncesi rüya gibi. 

Hangisi gerçek, hangisi düş? Yine sevinçliyim. 

O kadar ki kaç yaşındayım? Bilmiyorum. 

Böylesi sevinç az bulunur. Ne mutlu ki 

hayattayım, tattım. Başta Rektör Prof. Dr. 

Muzaffer Elmas olmak üzere Sakarya Üni¬ 

versitesi Senatosu'nun sayın üyelerine ve 

tüm üniversiteye, şehir protokolünün ve beni 

bugünümde yalnız bırakmayan, dahası hayat 

hikâyeme tanıklık eden siz kıymetli konukla¬ 

rın huzurlarında teşekkür ederim. 

Hepiniz sağ olunuz, var olunuz! 

CEMAL SAKAR 

ESERİN KİM-LİĞİ 

Soru şu: Edebi türler, birbirlerine göre 

daha iyi, daha güzel olabilir mi? Biri diğeri¬ 

ne göre daha üstün müdür? Devam edelim: 

Edebi türler bizatihi değerli midir? 

Elbette sanatçıların ürün verdikleri türle¬ 

ri, diğerlerine göre daha iyi ve güzel bulma¬ 

larında bir masumiyet aranabilir. Ama savu¬ 

nularında, türlere bizatihi değer atfetmeleri 

en hafifinden naifliktir. Çünkü bu durum bir 

aracın, bir enstrümanın kutsanması gibi is¬ 

tenmedik bir sonuca varabilir. 

Aslında durum basittir; duvarda yan yana 

asılı duran örneğin bağlama, keman ve gita¬ 

rın birbirine üstünlüklerinden söz edilemeye¬ 

ceği gibi, edebi türlerin de birinin diğerine 

göre üstünlüğünden söz edilemez. 

Bu tartışma daha derinlerde yatan sorun¬ 

lardan kaynaklanmaktadır. Sanat amaç mı¬ 

dır, değil midir gibi lüzumsuz bir tartışmaya 

girecek değilim. Ama buradaki tartışmanın 

böylesi bir sorundan kaynaklandığın belirt¬ 

meliyim. Zira birisi çıkar da 'sanat amaçtır; 

sanat değerleri belirler,' derse; o kişi için el¬ 

bette kendini ifade ettiği tür, bizatihi değerle¬ 

rin kurucusu ve taşıyıcısıdır. 

Ne ki, Müslümanlar açısından durum 

farklıdır. Çünkü bizler, değerleri dinin belir¬ 

lediğine inanırız. Dahası Allah'ın yarattıkla¬ 

rını iyi ve güzel bulurken; insanların ürettik¬ 

lerini, onların insani niteliklerine uygun ola¬ 

rak kusurlu görürüz. Yani Allah'ın yarattık¬ 

ları mutlak iyi ve güzelken, insanlarınki iza¬ 

fidir. Hal böyle olunca, Müslümanlar açısın¬ 

dan sanat ve edebiyatın türleri de duvarda 

asılı duran enstrüman mesabesindedir. 

Sanat ve edebiyatı gidilecek yolu kat et¬ 

mek için kullanılan bir araç olarak görüyor¬ 

sak, o zaman bu aracı kimin kullandığı önem 

kazanır. Zira araçlar, kimilerinin elinde birer 

'trafik canavarına' dönüşebilmektedir. Türler 

bizatihi iyi ve güzel olmadıklarına göre, ona 

böylesi değerlerin temsilini yükleyebilecek 

olan insandır. Şöyle de diyebiliriz: Okuduğu-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

muzun şiir mi, öykü mü, roman mı olduğu­

nun -kişisel zevkleri bir kenara bırakırsak-

bir önemi yoktur. Önemli olan eseri kimin 

ortaya koyduğudur; yani bağlamanın telleri¬ 

ne kimin dokunduğudur. 

Buradaki kim-lik sorusu, işin can alıcı ya¬ 

nıdır. Çünkü bir insanı tanımanın yolu onun 

kim-liğiyle ilgilidir. İnsanlarla hukukumuzu 

belirleyen de kim-liklerdir. Bir eseri okurken, 

dinlerken veya izlerken öncelikle onu kimin 

ortaya koyduğuna bakar ve eserle bu kim-lik 

üzerinden ilişki kurarız. Bundan dolayı filmler 

yönetmenleriyle müzikler bestekarlarıyla re¬ 

simler ressamlarıyla edebiyat eserleri de mü-

ellifleriyle anılırlar. Böylesi bir yaklaşımı ki¬ 

mileri ideolojik bulabilir ve eseri ortaya koya¬ 

nı önemsemediğini; önemli olanın eserin nite¬ 

liği olduğunu söyleyebilir. Liberal düşüncenin 

besleyip büyüttüğü 'saf sanat' inanışının bir 

tezahürü olan bu tutum, öncelikle sanatı 'her 

şey'den bağımsız ve özerk gördüğü için batıl­

dır. Dahası bağımsız, özerk sanat anlayışı, sa­

natçıyı dahi eserden bağımsızlaştırır ve eserin; 

taşta, notada, renkte ya da sözde içkin olduğu­

nu iddia eder. Sanatçıya düşen sadece taşın, 

notanın, rengin ya da sözün fazlalığını alıp 

eseri gün yüzüne çıkarmaktan ibarettir. 

İnsanın hem ontolojik hem de toplumsal 

sınırlarından bağımsızlaşmasını talep eden 

bu iddia, onu ipten-kazıktan kurtulmuşçasına 

özgürlükler ormanına bırakıvermekten yana¬ 

dır. Nasıl olsa, ipekten-kazıktan kurtulmuş 

bunca insanın bir arada yaşaması için gerek­

li uzlaşımlar 'gizli bir el' tarafından yaratıla­

caktır. Sınırsızca özgürlük taleplerinin karşı­

sında, Kur'an ısrarla insanları, kendisinin be¬ 

lirlediği ve adına Allah'ın sınırları dediği be¬ 

lirli bir alanın içine çekmeye; insanları bu 

alan içinde tutmaya çalışmaktadır. 

Bu bağlamda eserle kim-lik arasında or¬ 

ganik bir bağ vardır. Dolayısıyla esere değer 

katan şey altına atılan imzadır. Okuyucu da 

eserle ilişkisini ister istemez kim-likler üze¬ 

rinden kurar. Zaten bu bir zorunluluktur ve 

başkaca yolu yoktur; zira hukuk, yani geniş an­

lamıyla ilişkiler kim-likler üzerinden belirlenir. 

MERVE KIYAK ŞAHİN 

SATRANÇ 

İtalyan yazar Carlo Collodi'nin Pinok-

yo'sunda, yoksul ve yalnız marangoz Geppet­

to, ormanda nasibine düşen kütüğü yonta yon­

ta hiçbir zaman sahip olamadığı çocuğunun 

yerine koyabileceği bir kukla yapmış. Tam da 

hayallerindeki gibi bir oğlana sahip olan Gep¬ 

petto, kuklanın tatlı dili karşısında şaşırmış, 

sevinmiş, korkmuş... Yaşlı Geppetto usta, ha¬ 

yatı boyunca kuklasının haylazlıklarıyla uğra¬ 

şa dursun, Pinokyo, yontula yontula bir gün 

gerçek bir çocuk olmanın hayalini kurar du-

rurmuş... Masalın sonunda Pinokyo, gerçek 

bir insan gibi etten kemikten oluşmadan önce 

insani duyguları keşfederek peri kızı tarafın­

dan gerçek bir çocuğa dönüştürülerek ödül­

lendirilmiş. Masal da burada bitmiş... 

İşte böyle bir heyecanla sahiplenir Stefan 

Zweig'ın Satrançlında yalnız Papaz on iki 

yaşında yetim kalan Mirko Czentovic'i... 

Ama her şey masallarda anlatıldığı gibi ger­

çekleşmez. Masalın sonunda yontulan kütük­

ten gerçek bir çocuk çıksa da ortaya, Sat-

ranç'taki Papaz'ın bütün çabalarına rağmen 

yontulamayan Czentovic, aldığı eğitime rağ¬ 

men yerinde sayar. Yerinde sayar saymasına 

ama satranca olan kabiliyetinin ortaya çık¬ 

ması diğer bütün olumsuz özelliklerine rağ¬ 

men onu bir Dünya Şampiyonu yapar. Eser¬ 

de, Czentovic karakteri hak etmediği bir ba-

şarrnın ukalaca keyfini süren bilgisiz bir 

adam olarak sürekli yinelenir. Czentovic 

üzerinden kendini büyük adam sayanlara in¬ 

ceden de olsa bir sitemde bulunur yazar: 'İş­

te o zaman bir Rembrant, bir Beethoven, bir 

Dante, bir Napoleon hakkında en ufak fikri 

olmayan birinin, kendini büyük bir insan 

sanması aslında o kadar kolaydır ki. ' 1 

'Bütün yontulmamış varlıklarda olduğu 

gibi onda da gülünç bir kendini beğenmişlik 

hali vardı' derken2 Zweig, çizdiği karakterin 

eksik noktalarını mizahi bakış açısıyla tasvir 

eder. Kitabın girişinde şefkat tohumları bı-
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raktığı yüreğimizi, Czentovic'in soğuk ve 

gurur kokan halet-i ruhiyesi ile sıkar: 'Dünya 

turnuvasındaki zaferinden beri kendini dün¬ 

yanın en önemli adamı olarak görüyordu.'3 

Dünya satranç şampiyonu Mirko Czento-

vic, yolculuğun ilk saatlerinde gemide yolcu¬ 

luk eden, California'da petrol yatakları olan 

milyoner McConnor ile maça başlar. Hırslı 

milyonerin dünya şampiyonunu alt etme arzu­

su Avusturyalı Dr. B.'nin müsabaka sırasında 

oyuna karışmasıyla alevlenir. Kendini oyuna 

karışmaktan alı koyamayan Dr. B.'nin hasta¬ 

lıklı takıntısı yanındakilere umut olur. Dr. 

B.'nin direktifleriyle oyun berabere kalır. Ese¬ 

rin ilerleyen sayfalarında bu esrarengiz satranç 

ustasmrn asıl hikayesini anla­

tıcıdan dinliyoruz. Öykü için¬ 

de öykü tekniğinin eser içinde 

açtığı parantez, anlatıcı, Dr. B. 

ve bizler, yani okurlar arasın¬ 

da kalan bir sırra dönüşüyor. 

İtiraflar, sancılar belki de piş¬ 

manlıklar içeren bu sırlar, bir 

iç ses gibi yankılanıyor eserin 

sayfalarında: 'Bu otel odası 

sisteminin ne kadar şeytani ve 

akıllıca, ne kadar psikolojik 

işkence amaçlı olduğunu an­

cak şimdi anlıyordum.'4 

Dr. B.'nin satranç kitabına Stefan Zweig 

ulaşması, yazarın tasarladığı 

öyküyü başından beri getirip açacağı noktadır. 

Öykü içinde öykü anlatmasının nedenidir Dr. 

B.'nin duvarda asılı duran asker paltosunun dı­

şından tanıyacağı satranç kitabı. Onu bir nebze 

olsun yalnızlığından alı koyacak bir uğraş bul­

duğu için sevinir okur kitabın 68. sayfasında. 

Satranç kitabını fark ettiği sorgulama komitesi¬ 

nin odasından çalarken, kahramanımızın kalp 

atışları kulaklarımızda yankılanır. Ve okur bu 

hırsızlığı göz göre destekler, onunla birlikte he¬ 

yecanlanır ve odasına götürene kadar soluksuz 

kalır. Tıpkı Dr. B. gibi... 

'Kumaşa dokundum ve gerçekten de ku­

maşın arkasında dikdörtgen bir şey hissettim; 

bir kitap! Bir kitap! Ansızın çılgınca bir dü­

şünceye kapıldım: Kitabı çal! Belki becerir¬ 

sin bunu, onu hücrene gizleyebilir ve sonra 

okuyabilirsin, okuyabilirsin, en sonunda ye¬ 

niden bir şey okuyabilirsin!'5 

Seçilmemiş yalnızlık, insana verilen en 

büyük cezalardan biri olsa gerek. Ama ken¬ 

disini hapseden sirk sahibinden kaçan Pinok-

yo ne yapabilirdi ki? Gestapo'dan kaçan Dr. 

B.'nin akıbeti farklı mıydı? Kolundan tutu¬ 

lup denize atılan Pinokyo da kendini koca¬ 

man bir balığın karnında bulmamış mıydı? 

Pinokyo masalı, sadece Pinokyo ve Mirko 

Czentovic için yazılmamıştı, öyle değil mi? 

Dr. B. uzun öykümüzün kendine ait en 

mühim kısmını anlatırken, Hitlerin Viyana'ya 

girmesinden bir gün önce 

SS'ler tarafından tutuklandı¬ 

ğını söyler. Döneminin en va¬ 

him katliamları gerçekleşir­

ken, kendini şanslı azınlığın 

içinde sayar. Gestapo'nun 

nam-ı değer Nasyonel Sosya¬ 

listlerin otelinde kalır aylarca. 

Seçilmemiş yalnızlığı, mec­

buri bir bekleyişe dönüşür 

ama Pinokyo gibi değildir, 

kendini sorgulamalarla geçir¬ 

mez, babası aklına gelmekte 

midir bilinmez. Ama ikisi de 

aslında tutsak oldukları balık 

karnından kurtulmak isterler. 

Biri aynada gerçek bir çocuk görmek isterken, 

diğeri gerçek bir ağızdan çıkacak anlamlı-an-

lamsız kelimelere muhtaçtır. Nazi işkencesi 

denince aklımıza düşen gaz odaları ve toplama 

kamplarının aksine bambaşka bir cezalandır­

ma yöntemini aktarır yazar: 'Bize hiç bir şey 

yapmadılar, bizi tümüyle hiçliğin içine yerleş¬ 

tirdiler, çünkü bilindiği gibi yeryüzünde hiçbir 

şey insan ruhuna hiçlik kadar baskı yapmaz.'6 

Dr. B'yi kurtarmaya gelen Geppetto ba­

bası olmamıştır hiç. Onu, yalnızlığın çıldırt­

tığı bir sinir krizi taşır özgürlüğüne. Çünkü 

onun Gestaposu vardır. Bu nedenle onun sat¬ 

rancı diğer satranç tutkunlarınkinden olduk¬ 

ça farklıdır. Şimdiye kadar zihninde kendi­

siyle karşı karşıya bırakmıştır onu satranç... 
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Seçilmemiş yalnızlığının içinde seçemediği 

rakibi kendisi olmuştur çünkü... 

'Her çocuk onun temel kurallarını öğrene¬ 

bilir, her acemi onda şansını dener, ama yine de 

bu değişmez dar karenin içinde özel ustalar ya­

ratır satranç, öteki insanların hiçbiriyle karşılaş¬ 

tırılamaz bunlar, yalnızca satranca yönelik bir 

yeteneği olan insanlar görüş, sabır ve tekniğin 

tıpkı matematikçiler, şairler ve müzisyenlerde-

ki gibi belirli bir oranda, ama farklı katman ve 

bağlamlarda etkin olduğu özgül dâhiler.'7 

Şimdi gerçek bir rakibi vardır. Hem de 

bir dünya şampiyonu! İlk oturumda seri ham¬ 

lelerle ezberindeki taktikleri yürüterek dünya 

şampiyonuyla berabere kalması, onu ne ka¬ 

dar cesaretlendirse de, satranç kariyerinde 

sürekli kendine yenilen bir adam olduğu ger¬ 

çeğini göz ardı etmemelidir. Göz ardı da et¬ 

mez aslında; 'Çevremdeki korkunç hiçliğin 

beni boğmaması için kendimi siyah ve beya¬ 

za bölmeyi en azından denemek zorunda kal-

dım' 8 diye bir güzel de itiraf eder. Dr. B.'nin 

tam adını hiçbir zaman öğrenemememiz aca¬ 

ba bu bölünmüşlük halinin bir yansıması mı¬ 

dır yoksa hala Nazilerden mi korkmaktadır? 

Dr. B., geminin sigara salonunda yapayal­

nız kalır bir ara... Etrafında satrancı onun gibi 

tecrübe eden kimse de yoktur. Pinokyo da ger¬ 

çek çocukların arasında yapayalnız tahtadan 

yapılma bir kukla değil miydi? Dr. B.: 'Bir 

satranç oyununu bütün kurallarına uygun ola¬ 

rak oynayıp oynayamayacağımı gerçekten bil-

miyorum' 9 diyordu eserin 34. sayfasında... Pi-

nokyo'nun yalnızlığını desteklercesine... 

Eserde, McConor'un ısrarıyla oynanacak 

ikinci oturum da dünya şampiyonumuz 

Czentovic, Dr. B'nin soyut oyun kuralları ile 

alt edilir. Onun kendisinden başka birine kar­

şı kazandığı zafer, hırsını daha da kamçılar 

ve yeni bir maç teklifine balıklama atlar. 

Kendisiyle yarışan insan, kendini kendine 

karşı kışkırtan insan, kendi kendinin rakibi 

olan insan... Başka birine nasıl karşı durur? 

'Siyah ve beyazdan oluşan her iki ben de ya­

rışa girişmeden edemiyordu ve her ikisi de 

yenmek, kazanmak için kendine göre bir hır¬ 

sa, bir sabırsızlığa kapılıyordu.'1 0 

Dr. B., kendisiyle girdiği müsabakaların 

heyecanını şimdi yeni bir heyecanla bir dünya 

şampiyonuna karşı yaşar. Ama ne var ki sat­

ranç ezber bozan bir oyundur... Eserin son 

cümlesi olması gerektiğini düşündüğüm cüm¬ 

le ise 41. sayfada yerini bulur. Pinokyo'nun 

burnunu uzatan yalanlara burada yer yoktur. 

'İnsan sabahtan akşama kadar bir şey olması­

nı bekler ve hiç bir şey olmaz. Bekleyip durur 

insan. Hiçbir şey olmaz. İnsan bekler, bekler, 

bekler, düşünür, düşünür, düşünür. Hiçbir şey 

olmaz. İnsan yalnız kalır. Yalnız. Yalnız.'1 1 

1 Stefan Zweig, Satranç, Çeviri: Ayça Sabuncuoğlu, 
Can Yayınları, İstanbul 2006, s. 15 

2 Stefan Zweig, a.g.e., s. 14 
3 Stefan Zweig, a.g.e., s. 14 
4 Stefan Zweig, a.g.e, s. 43 
5 Stefan Zweig, a.g.e, s. 48 
6 Stefan Zweig, a.g.e, s. 39 
7 Stefan Zweig, a.g.e, s. 17-18 
8 Stefan Zweig, a.g.e, s. 54 
9 Stefan Zweig, a.g.e, s. 34 
10 Stefan Zweig, a.g.e, s. 56 
11 Stefan Zweig, a.g.e, s. 41 

YILDIRIM TÜRK İLE 

AYRI DÜŞMÜŞ ZAMANLAR 

ÜZERİNE SÖYLEŞİ 

Konuşan: Oğuz ÖCAL 

İlk öykü kitabı Mart 2012'de yayınlanan 

Yıldırım Türk ile öyküye nasıl başladığını, öy¬ 

kü türünü tercihini, edebiyat dergilerini ve öy¬ 

külerini konuştuk. Yıldırım Türk, 1975 yılında 

Sivas'ın Suşehri ilçesinde doğdu. İlk ve ortaöğ­

renimini burada tamamladı. Kırıkkale Üniver­

sitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Ede­

biyatı Bölümünden mezun oldu. Öyküleri He-

ceöykü, Yedi iklim, Bilim ve Aklın Aydınlığında 

Eğitim, Türk Edebiyatı, Mavi Yeşil, Gümüşka-

lem ve Edebdağ dergilerinde yayımlandı. Hâ¬ 

len edebiyat öğretmeni olarak görev yapmakta¬ 

dır. Ayrı Düşmüş Zamanlar ilk kitabı. 

— Öyküye ne zaman ve nasıl başladınız? 

— Babaannemden bıkıp usanmadan, 

onun her anlatmasında ilk defa dinliyormu-
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şum gibi haz aldığım halk hikâyelerinin ve 

masalların etkisi oldu mu bilmiyorum ama 

özellikle üniversitenin ilk yıllarından itibaren 

yoğun olarak okumaya başladığım öykülerin 

gönlüme öykü yazma sevdasını düşürdüğünü 

söyleyebilirim. Gerçi o dönemde masamın 

çekmecesinde biriktirdiğim, acemice yazdı¬ 

ğım çokça deneme ve şiir çalışmam olduysa 

da bir süre sonra kimselere göstermeden, 

dergilere gönderme cesaretim olmadan gön¬ 

lüme düşen bu öykü sevdasını gizli gizli kâ­

ğıtlara dökmeye başlamıştım bile. 

— Bir tür olarak neden öyküyü seçtiniz? 

— Aslında zorlamadan, kendiliğinden 

olan seçimler en doğru seçim­

dir diye düşünüyorum. Öykü 

yoğunluğuyla, şiirsel diliyle, 

kelime tasarrufuyla, sarsıcı 

etkisiyle bana daha yakın ge¬ 

liyor. Romanda uzun uzun 

anlatılan olayların, durumla¬ 

rın öyküde birkaç cümleyle 

anlatılabilmesi büyülüyor be¬ 

ni. Gevşek cümlelerin arasına 

sızıp orada donan kelimelerin 

hayatla ilk temasında olduğu 

gibi çatlaklar oluşmuyor öy¬ 

küde. Bu anlamda kelimelerin 

ve öykü dilinin sihirli olduğu¬ 

nu düşünüyorum. En önemli¬ 

si anlatacaklarım hep öykü 

formuyla geliyor kalemime. Bir bakış, bir söz, 

anlık bir durum, insanın özüne aykırı durum¬ 

lar, kısacası insan ve insanlık hâlleri kendili¬ 

ğinden öyküye dönüşüveriyor. Bunda belki 

öykü okumalarımın etkisi vardır, belki öğret¬ 

menlik yaptığım için bölünmüş hayatımda ro¬ 

man gibi uzun soluklu ve o ruh hâliyle iyi ro¬ 

man yazabilecek geniş zamandan mahrum ol¬ 

mam yatmaktadır. Bir anlamda ben öyküyü 

değil, öykü beni seçiyor. 

— Öyküleriniz önce Heceöykü, Yedi ik­

lim, Bilim ve Aydın Aydınlığında Eğitim, 

Türk Edebiyatı, Mavi Yeşil gibi dergilerde 

yayımlandı, daha sonra kitaplaştı. Öykünün 

kitaplaşmadan önce dergi uğrağından geç­

mesi hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Yıldırım Türk 

— Edebiyat dergilerini çok önemsiyo¬ 

rum. Birçok türü ve yazarı bir arada görebil¬ 

diğimiz bir bahçedir edebiyat dergileri. Der¬ 

giler olmadan edebiyat tatsız ve yavan olurdu 

herhalde. Çünkü halis edebiyat, dergilerde 

nefes alır, derinleşir, yeni yazarlarla zenginle­

şir. Hem yazarı hem okuru diri tutar edebiya­

ta karşı. Burada yayımlanmaya değer görülen 

öykülerde belli bir estetik kaygı, kültür düze¬ 

yi, dil olgunluğu gibi özellikler aranır, gözeti¬ 

lir. Bu yönüyle bir eleştiri ve okul görevi üst¬ 

lenir. Dergilerin yayım süzgecinden geçen 

öyküler de ilk onayı almış olur. Bilhassa yeni 

yazarların, öykülerini doğrudan kitap olarak 

değil de önce edebiyat dergi¬ 

lerinde dinlendirmesi, kendi¬ 

sine dışarıdan bakması, bura¬ 

daki ustalara kulak vermesi 

gerekir. Yazar böylece kitap 

safhasına geçmeden önce ek¬ 

sikliklerini giderir, fazlalıkla¬ 

rından arınır, öyküsünü pişi¬ 

rir ve belli bir seviyeye çıka¬ 

rır. Edebiyat bahçemiz de 

günlük kaygılar peşinde ko­

şan çalakalem yazılmış kitap¬ 

lar yerine nitelikli kitaplarla 

çiçeklenir. 

— ilk kitapların yayın¬ 

lanmasında genellikle zor¬ 

luklarla karşılaşılır. Ayrı 

Düşmüş Zamanlar'ın yayın macerası nasıl 

oldu? 

— Anadolu'da yazmayı kendisine dert 

edinmiş, yayıncı çevresinden uzak, daha ön­

ce kitabı yayınlanmamış biri olarak zorluk­

larla karşılaşacağımı düşünüyordum. Hatta 

Selim İleri, Hasan Ali Toptaş gibi yazarların 

ilk kitaplarını yayınlatırlarken karşılaştıkları 

zorlukları düşündükçe kitap yayınlatma ka­

rarımı erteleyip duruyordum. Ancak düşün­

düğüm gibi bir zorlukla karşılaşmadım. Bu 

konuda kendimi çok şanslı hissediyorum. Bu 

zorluğu aşmamda sanırım yedi yıldır yazdı¬ 

ğım edebiyat dergilerinin süzgecinden geç¬ 

miş olmamın ve Ötüken Neşriyat'ın yeni ya¬ 

zarlara kapılarını açık tutmasının etkisi oldu. 
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— Öykülerinizde imgesel bir dil olmasına 

rağmen son derece duru bir anlatım dikkati 

çekiyor. Henüz ilk olmasına rağmen kitabınız¬ 

da bu dile nasıl ulaştığınızı sormak istiyorum. 

— Öncelikle çok teşekkür ederim. Daha 

yolun başındaki biri olarak bunu ne derece ba-

şarabildim bilmiyorum ama öyküde yalın, du¬ 

ru, temiz bir dil kullanmak benim öncelikle¬ 

rim arasında yer almaktadır. Bu anlamda önce 

iyi bir öykü okuru olmak istiyorum. Edebiya¬ 

tımızda öykü türünün örneklerini vermiş ya­

zarları, ideolojik ayrım yapmadan başlangıç¬ 

tan günümüze kadar külliyat hâlinde okumaya 

çalışıyorum. Okuduğum bu eserlerden hare­

ketle zamana kalabilen öykülerin işlenmiş bir 

dilinin olduğunu söyleyebilirim. Dile gereken 

özeni gösteren, onun imkânlarını zorlayan öy¬ 

küler hâlâ okunmaktadır. Bunun için de dil üs¬ 

tünde hassasiyetle durmaktayım. Tekrar tekrar 

yazdığım öyküleri edebiyat dergilerine gön¬ 

dermeden önce bunlar hakkında arkadaşları­

mın da görüşlerini dikkate alıyor, öykünün 

pürüzlerini giderene kadar uğraşıyorum. Bunu 

ne kadar yapabildiğimi sanırım en iyi eleştir¬ 

men olan zaman gösterecektir. 

RIZAEDDİN FAHREDDİN* 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

AHMET MİDHAT E F E N D İ N İ N 

SÜRGÜNLÜĞÜ VE SÜLEYMANİYE 

MEDRESESİ 

Dünyada rahat bir şekilde yaşayıp gün ge¬ 

çiren insanlar, ihtimal ki vardır. Lakin böyle 

bahtiyar kimseler her halde az olsalar gerek. 

Birçok kimse dünyada meşakkat çekmeye ve 

ağır yüklere mahkum olmakta, bir gün şâdhk 

görse, bin gün zahmet çekmektedir. Bir saat 

nimetleri beraberliğine hatta ömürleri boyun¬ 

ca azap ve bela altında oluyorlar. Meclislerde 

gülüşüp konuşanlar ile bir yerde rastlaşsan, bir 

derdini anlatmaya, içini dökmeye kast etsen, 

onun içindeki dert ve elem seninkinden üç beş 

kat fazladır ve bu yüzden merhamet ki layık 

görüle ve çaresiz olarak bir Arabın: "Küllü 

men telgâ yeşkû dehre/Leyte fli'ri hâzihi'd-

dünyâ limen" (Kimi görürsen sıkıntısını şikâ­

yet eder/Keşke şiirim bu dünyada kim için ol­

saydı.) dediği beyitlerini okuyup kendi kendi¬ 

ne sorular sorarsın, lakin cevabını alamazsın. 

Her halde dünya, meşakkat yurdudur. İşte bu 

kaide hükmünce, gecesini gündüzüne katarak 

hizmet eden ve bütün gücü, ten ve canı ile va¬ 

tandaşlarına, dindaşlarına ruhanî gıdalar ver¬ 

diği bir zamanda, Ahmed Midhat Efendi, İs¬ 

tanbul'dan sürülüp Rodos adasına gönderildi 

ve zindana koyuldu. 

Ahmed Midhat Efendi Dağarcık'ta "Dar-

vinizm" hem de haşr-ı ecsada müteallık "Du­

vardan Bir Sada" isminde makaleler neşret-

mişti. Bugün her bir din âlimi ve her bir din 

tahsil eden talebe tarafından söylenilen böyle 

meseleler o günün uleması tarafından hazme¬ 

dilmedi. Sinirlendiler. Ahmed Midhat Efen-

di'nin itikatsızlığına ve dinsizliğine hüküm ve¬ 

rip hükümete şikâyet ettiler. İşte Ahmed Ah¬ 

med Midhat Efendi'nin İstanbul'dan sürülme¬ 

sine sebeplerin biri budur. Kâmil ve varlıklı in¬ 

san için en çetin iş, boş durma ve işsizliktir. Bi­

zim de gayretli ve boş durmayı bilmeyen efen­

dimiz, hapiste de boş duramadı. Nasıl yaptıysa 

yaptı, mahpuslarla konuştu. Mahpuslarla bir­

likte bir medrese inşa edip adada ilim yayma¬ 

ya, din anlatmaya vesile oldu. Mezkur "Süley-

maniye" medresesinin tesisi vak'asını muhte¬ 

rem İsmail Bey Hazretleri Tercüman gazete¬ 

sinde işte bu mazmunda hikaye etmektedir.1 

En büyük kabahatleri işleyen insanları 

Rusya nizamına göre katile ömür boyu Sibir¬ 

ya'ya sürgüne yolladıkları gibi Türkiye'de 

Sibirya makamında hapis ve zindanlara atar¬ 

lar. Böyle bir sürgün hapishânesi denizde 

Rodos adasındadır. Günlerin birinde İstan¬ 

bul'dan Rodos hapishanesine el ve ayakları 

zincirli bir mahkum getirdiler. Hapishanede¬ 

ki iki üç yüz mahkum o kişinin suçunun ne 

olduğunu anlamadı; çünkü adam öldürme¬ 

miş, kimsenin malına, ırzına kastetmemiş, 

devlet millete hainlik yapmamış idi. 

Bu adam erbâb-ı ulüm ve fünündan hem 

de ehl-i kalemden olup mahkum arkadaşları 

kanlı kâtiller arasında, yıldızlar arasındaki 

güneş gibi hapishane cemi'yetine babalık, ho-

^0 
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calık yapmaya başladı. Yol kesmeden, adam 

boğazlamadan utanmayan sürgün makumları, 

bu adam huzurunda edepsizlik yapmaktan 

utanmaya başladılar. Bir gün, bu mahkumun 

İstanbul'daki kardeşi gelerek onunla görüş¬ 

mek için izin aldı. Yalnız kaldıklarında kar¬ 

deşi, ağabeyinin hapishanede olmasında, 

"Günahsız olduğunu padişaha anlatacak kim­

se yok. Padişah belki sizi unutmuştur. Şimdi 

bu hapishane sizlere kabir olacak. Filan dev­

letin elçisi beni çağırıp: 'Eğer ağabeyiniz İs¬ 

tanbul'a döndükten sonra, bazı bir siyasî me¬ 

selelerde benim nasihatime göre kalem oyna¬ 

tacak ve bizim devletimiz 

faydasına hizmet edecek 

olursa Sultan Hazretlerinden 

istirham edip ağabeyinizi af¬ 

fettiririm. Rodos'tan İstan¬ 

bul'a getirtirim.' dedi." Bu 

konu hakkında fikrinizi al¬ 

mak için gelmiştim dediğin­

de, o: "Başıma bir kazadır 

geldi, lakin bu kara yazılar¬ 

dan da daha müşkül durumlar 

var. Ben hapisten kurtulmak 

için milletime hıyanet et¬ 

mem. Millet uğruna canım 

feda oldu, şimdi bu can uğru¬ 

na milletimi mi feda edeyim? 

Başımın faydası için milletin 

haraplığına mı râzı olayım? 

Ben böyle işlere asla razı olmam. Böyle yu­

muşlarla benim yanıma gelme! Elçi hazretle­

rine selam söyle, ama şahsî menfa'ati için 

kendi milletine hıyânet gerekse o kişiyi Ro¬ 

dos hapishanesinde aramasın!" diye cevap 

verdi. Hapishanedeki mahkumlar arasında, 

her türlü işin ustası adamlar vardı. 

Taşçı, demirci, baltacı, silahçı ve başkaları 

da çoktu. Bir gün mahkumların toplandığı yer¬ 

de, o gelip selam vedikten sonra şöyle bir şey 

zikredildi, işte bu doğrultuda bir maslahat arz 

etti: "Ey karındaşlar! Allah Ta'âladan şikâyet 

değil, lakin cümlemiz bundan sonra dünya yü¬ 

zü göremeden bu dört duvar içinde ömrümüzü 

tamamlayacağız. Dünyaya geldik mi gelmedik 

mi, haberimiz olmayacak. Yazgımız böyle-

Ahmet Midhat 

olsak da insanlıktan çıktığımız yok. İnsan ev­

ladı insanız. İnsan olduğumuz için insanların 

vazifelerini yapmaya borçluyuz. İnsanlık vazi-

fesiyse Cenâb-ı Hakka ibâdet etmek vatan ve 

millet faydasına çalışmaktır. Biz mahkum ol­

sak da elimizden iş gelir. Aramızda her türlü 

ustalar var. Dışardan kişi aramaya gerek duy­

muyoruz. Şehir ahâlisi ağaç, taş ve başka lü­

zumlu şeyleri hazır etseler, Allah yolunda gay­

ret edip bu şehirde medrese için büyük bir bi­

na inşa etsek, bu medrese biz âcizlerin vatan­

perverliği olur, meşakkatimiz beraberine ruhu­

muza fâtihâ kesbetmiş olur idik." 

Buna karşı mahkumlar: 

"Baş üstüne!" diye bu masla­

hatı kabul ettiler ve şehir ehli¬ 

ne de niyetlerini bildirdiler. 

Şehir halkı bina için lâzım 

olan taş ve ağaçları getirdi. 

Yer verdiler. Mahkumlarda az 

vakit içinde mükemmel suret¬ 

te bir medrese binası inşa etti­

ler. Bugünde Rodos'ta Medre-

se-i Süleymaniye ismindeki 

medrese, işte bu medresedir. 

Medresede ta'lim ve tedris 

edilen kitapların çoğu da bah¬ 

settiğimiz insanın eserleridir. 

Medrese-i Süleymaniye, Tür¬ 

kiye'de emsalsiz bir medrese 

olup orada Arabî, Türkî, ulûm-

ı edebiye ve şer'iyyeden başka, matematik, 

coğrafya, târih, hikmet, ilm-i sıhhat ve usûl-i 

tedrîs okutulurdu. Fen talim edip bitiren efendi¬ 

ler, Türkiye'nin cümle vilâyetlerinde rağbet 

kesbettiler. Bu medresenin te'sis edilmesine se­

bep olan zât, İstanbul'da Tercüman-ı Hakikat 

gazetesinin sâhibi ve muharriri Ahmed Midhat 

Efendi hazretleridir. Zât-ı âlîleri Türkiyenin bi¬ 

rinci sınıf muharrirlerinden ve ediplerinden 

olup bunun kalemi gibi yemişli ve çabuk kalem 

Asya'da da Avrupa'da da yoktur. Bazı hakâik-

ı fenniye ve tasavvurat-ı mâışiyeleri âlimlik da¬ 

vası yapanlar, bazı nâdânlar tarafından hazme¬ 

dilemedi. Sû-i zan ve iftira yoluyla muhâkeme-

siz olarak sürgün hapishanesine gönderilmesi­

ne sebep oldu. Kendisi kırk, kırk beş yaşlarında 

dir... Hürriyet ve hukuktan mahrum bir halde sıhhati kâmil bir adamdır. 

4-
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Tercüman'dan naklettiğimiz sözler burda 

tamam oldu. Mekteb-i Süleymaniye, böyle bir 

mekteptir ki Osmanlı'nın ma'ârif nezâreti bu­

güne kadar bunu görmeye muvaffak olmadı. 

Hattâ kıskançlık etmesi sebebiyle Meşruti-

yet'ten önce bu mektebi dağıttı; Ahmed Midhat 

Efendi'nin gurbette, sürgünde hürriyet ve hu­

kuktan mahrum bir vakitte yaptığı işi hazinenin 

milyonlarını sarf eden ma'ârif nezâretinin ya¬ 

pamaması elbette büyük noksanlıktır, derler. 

* Rusya Müslümanları içerisinde yetişmiş önemli 
bir aydın ve din adamıdır. 1859 yılında Hamar 
bölgesinin Yuldaş köyünde doğan Rızaettin 
Fahrettin, aslen Başkurt'tur. Babası hoca olduğu 
için kendisi de dinî eğitim gördü. Medrese 
eğitimi aldı, Ufa Din İşleri Başkanlığı'nda 
çalışmaya başladı. 1906 yılında Orenburg'a, orda 
yayımlanan Vakıt gazetesinde çalışmak üzere 
davet edildi. 1906-1908 yıllarında bu gazetenin 
redaktör yardımcılığını yaptı. 1908 yılı Ocak 
ayında Orenburg şehrinde Şura adlı dergisini 
yayımladı. Şura dergisinin baş yazarlığını yaptı. 
1922 yılında Rusya Müslümanları Müftüsü olur. 
Hüseyniye Medreselerinde dersler verdi, hocalık 
yaptı. Selime yeki iffet (Selime veya İffet), Esme 
yeki Gemel ve Yaza (Esma ya da Amel ve Ceza) 
adlı romanların yazarıdır. 11 Nisan 1936 tari¬ 
hinde 77 yaşında hayata veda etti. 

1 1886, 28-29 sayılar 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

YILDIRIM TÜRK, AYRI DÜŞMÜŞ 

ZAMANLAR (Ötüken Neşriyat, İstanbul 

2012, 18 öykü: Göçüyoruz; Hatıralar Gel De¬ 

yince; Ayrı Düşmüş Zamanlar; Çay Ocağında 

Karışır Zaman; Borç; Kasiyer Kız; Talaş Yı­

ğını; Dayım Gelmiş Ellerinde Çiçekler; Kilit­

li Parke Taşı; Bir Yıldız Düşü; Tayyare Geçi¬ 

yor; Hastane Koridoru; Yalnızlık Sardı Ruhu¬ 

mu; Yazgı; Korkuyal Yaşamak; Küller Sav-

rulunca; Ayazda Güvercin İzleri; Baki Çe¬ 

mende Hayli Perişan İmiş) 

TÜLAY GÜZELER, DAR KORİDOR 

(Kanguru Yayınları, Ankara 2012, 12 öykü: 

Gerçek Cini; Gün Görgüsüzleri; İstasyon 

Mahallesi Kadınları; Cam Duvar; Yeni Ce¬ 

hennem; İlk Cennet; Şato; Ütopya; Aşk Uçu­

şu; Beden; Özel Fotoğraflar; Uyum) 

KADİR AYDEMİR, SONSUZ UNU-

TUŞ (Yitik Ülke Yayınları, İstanbul 2012, 38 

öykü: Japonbalığı; Denizin Yonttuğu; Son­

suzluğu Arayan; Dönüş Yılanı; Kar; Son Şar­

kı; Çapari; Şair; Beklemek; Yağmur Vakti; 

Ölümle Konuşma; Don Uyku; Dikenli Yolun 

Dediği; Kuyudaki Kadın; Hangi Yıldız?; Ke¬ 

di Oyunu; Kurdun Ağıtı; İnciten Şarkı; Nere¬ 

den Tanıyorsun?; Ölmeden; Tanıdık Yabancı; 

Ke Ke Me Bir Öykü; Üşümek; Kavuşmak; Bir 

Kuru Kurgu; Ayrılık; Düş; Taş Yol; Kara 

Ağacın Söylediği; Sonsuz Bir Soru; Söz mü?; 

Ay, Zaman, Ölüm; Zamansız; Kayalık; Tene-

dos'ta Ayrılık; Gitmek!; Kayıp Mektup; Mo-

noloğu; Yoksul Ölüler İçin Bir Şarkı) 

İLHAN DURUSEL, GÜL ÖKSÜREN 

MELEK (YKY Yayınları, İstanbul 2012, 18 

öykü: ' K ' T ' B ' ; Ölü Karımın Bir Ozanı Ziya¬ 

reti; Nasıl Bir Mezara Acaba Hamlet?; Köprü¬ 

lü Mehmet Otel; Aya Sofya Loren; Gül Öksü­

ren Melek; Tekbaşına Subaşına Gazel; Sema­

ver Fokurduyor, Taşacak; Nerde Tabanca?; 

Dedemin Donu; Nerde Payton?; Nerde Ferit 

Horoz?; Nerde Dünür?; Osman Hamdi Bey'in 

Fes Kırmızısı; Gölgede Oyun; Metin Kurt: Şi¬ 

iri Kurtaran Adam; Ağlayan Kaya; Solbekler) 

ORHAN TEZ, KIRIK AŞK ÖYKÜLE­

Rİ (Etki Yayınları, İzmir 2012, 74 öykü: Ki¬ 

rik Bir Aşk Öyküsü; Yıka Yüzünü; Dut Ağa­

cı; Donsuz Kız; Kan; Kurşun Dökme ve Köf¬ 

te; Zavallı Sinekler; Denizdeki Yalnız Adam; 

Teyzem; 12 Eylül; Her Yanımız Asker; Kana¬ 

dı Kırık Turna; Çocuk Masalları; Şeytan; Işık; 

Cambaz; Özgürlük; Sinek; Çıyan; Yengeç; 

Denizkestanesi; Martı; Sevişirken Konuşan 

Adam; Yürüyordum; Yabancı; Dolunay Ge¬ 

cesi; Güçlü Kralın Hazin Sonu; Savaşın Atlı­

sı; Kara Böcekler; Cangani ile Dev; Yaşlı Ya­

kışıklı; Özgürlük; Yumurta Sarısı; Yağmurun 

Hızı; Şiir mi Şiircik mi?; Boku Kıymetli 

Adam; Nankör Kedi; Kulağa Kaçan Böcek; 

Yorum Manyağı; Başk; Adam ve Felçli Karı¬ 

sı; "Kefal Ustası" Amca; Öptürdü; İçkinin 

Halleri; Karanlıktaki Aşık; Kitaplardaki Kah-
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ramanlar; Çocuktan Utanmak; Yalan Yılanı; 

Lahananın Melodisi; Otuz Santimetre; Yal­

nızlık; Kumsalda Yedi Kişi; Bir At; Bir Düş; 

Barış; Balkon; Sararan Yapraklar; Sinek; Ger­

çek; Kızları Koklayan Adam; Tıp; Düşmüş; 

Rosemary; Ada ve Göl; Avucundan Uçan 

Ölüm; Zirvede Zaman; Aksi İhtiyar; Gecenin 

Korkusu; Bilgi Tembeli; Küpenin Klipsi; 

Gökten Düşen Üç Elma; Nar Ağacı; Bilge Da-

ğı'na Tırmanan Çiçek; İblis Burnu) 

SİNE ERGÜN, BAZEN HAYAT (Can 

Yayınları, İstanbul 2012, 34 öykü: Anlatıcı; 

Bırakalım Ölsün; Hayatımın En Güzel Günü; 

Neden ve Ne İçin; Kuaförde; Barda; Dinleyi­

ci; Yoğurtlu Semizotu; Ölüler Susmalı; 

Kamyon Şoförleri; Buluşması; Sinek; Kırmı­

zı Işıkta; Yükseklik Korkusu; Kadınlar; Oje 

Sürmenin; İncelikleri; Önemli Olan Sevgi, 

Sevgi Önemli; Kelebek Mevsimi; Aile Hay¬ 

siyeti; Kalk Hadi; Et; Bazen Ölüm; Ziyaret; 

Trende; Güzel Bir Erkek; Boş; Ev; Söz; Ver; 

Yol Bir; Bitse; Karanlıkta) 

SİNE ERGÜN, BURASI TEKİN DE­

ĞİL (Can Yayınları, İstanbul 2012, 29 öykü: 

Uyarmıştım; Edgar; Çikolatalı Dondurma; İyi; 

Suç Değil Beceriksizlik; Burası Tekin Değil; 

Güzel Kız; Kulak Misafiri; Karşı Pencere; İna¬ 

nabiliyor musun, Büyütme, Dedi; Kahve; A Gı; 

Ayşe; Cenaze Evi; Sıcak; Buralar Sakin; Yan­

lış Numara; Bodur İskelenin Ucu; Hazır Çorba; 

Adsızparmak; Alkolik Kız; Masal Anlat; Mate­

matik Sorunu; Ankara; Aradığınız Kişiye Şu 

An Ulaşılamıyor...; Beyin Akıntısı; Boz) 

NALAN YILMAZ, KÖZ (Şenocak Ya­

yınları, İzmir 2012, 18 öykü: Ağu; Küçülen 

Adam; Çatıdaki Kartal; Kendini Silen Metin¬ 

ler; Onu Gördüm; Oteldeyiz; E-Personel; Müj¬ 

de; Greenwich Kenan; Sinemada; Şark Gece­

leri; Cebindeki Parayı Bana Ver!; E-Aile; Gö¬ 

zünü Kırpmadan; Sıradan Bir Gün; İlk Dene¬ 

me; Yok Oluşa Yazılan; Kirli Bir Efsane) 

SOFYA KURBAN, GÖÇ (Phoenix Ya­

yınları, Ankara 2012, 19 öykü: Kazan; Kış; 

Kömür; Kış Akşamı; Aktaban; Göçten Bir 

Önce; Mektup; Kitap; Gidemeyen Tursunay; 

Göç; Karşılaşma; Moskova; Ayasofya; Nan; 

Yokluğa Doğru; New York'tan İnsan Man­

zaraları; Çayın Yolculuğu; Bir Sebep Söyle; 

İdil Boyları) 

RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR, MEM­

LEKET MESELESİ (Zambak Yayınları, 

İstanbul 2012, 20 öykü: Tezgâh; Pamuk; Kör 

Yolculuk; Dargın; Lostra; Aynalı Kavak; 

Deli Dövmesi; Ezanla Kovulan; Güneş Özle¬ 

mi; İncitmeyen; Kaymakam; Tebessüm; Ne¬ 

fer; Babam; Kara Bulut; Anaç; Erenler; Ev 

Taksidi Bitince; Melâl; Mavi Çağrı) 

ATİLLA DORSAY, HEPSİ SENİN 

İÇİN (Altın Kitaplar, İstanbul 2012, 7 öykü: 

Aşk Filmlerinin Unutulmaz Çifti; Hepsi Se¬ 

nin İçin; Evin-ü Mirin; Sevda Sevdiklerine 

Nsıl Kavuştu?; Bir Kurtuluş Hikâyesi; Müze 

Memuru Mithat'la Şişman Ayten; Ünlü Oku­

lun Gayri Resmi Tarihinden) 

ORHAN VELİ, HOŞGÖR KÖFTECİ­

Sİ (YKY Yayınları, İstanbul 2012, 7 öykü: 

Hoşgör Köftecisi; Kan; Baharın Ettikleri; 

Öğleden Sonra; İşsizlik; Denize Doğru; Ya­

şasın Aşk) 

MEHMET ALİ BAYRAM, CEPHE­

DEN HİKÂYELER (İstanbul 2012, 6 öykü: 

Vatan İçin; İşkence; Kardelen-Gerilla Gün­

lüğü; Adalet İçin; Ölürken; Yükseliş) 

MEHMET ALİ BAYRAM, PORTRE¬ 

LER (İstanbul 2012, 9 öykü: Suzan Hanım; 

Fatma Hanım; Mektub; Gamsız; Hayata 

Doğmak; Hürriyet Firar; Aşk ve Hicran; Sir-

malı Camlar; Yolculuk) 

TUNA LÜTFÜ YUKAY, KARIŞIK 

ODALAR (Şule Yayınları İstanbul 2012, 15 

öykü: Saklı Hikâye; Psikiyatri Polikliniği; 

Kahraman; Kül Tablası; Savaş'ın Ölümü; 

Hamam Sefası; Yılan Taci; Düşmeyiniz; 

Kıskançlık; Akarofobik; Sen de Kimsin?; İh¬ 

tiyar Muhiddin'in Hortlağı; Nihayet Tanıtık; 

Oyun; Kaçış) 
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CEMAL SAKAR 

KÜÇÜK ŞEYLER DÜETİ 

G^eç kalmışçasına, nefes nefese giriyorum; naylonla örtülmüş mekana. 

Nargile aromaları, sigara dumanları arasında, dipte bir masada. 

Dumanlara, aromalara boğulmuş nefes alamıyor; dumanlar, aromalar 

gözlerinden çıkıyor. 

Gözlerinin elasına bulanmış dumanlar; bir acılık... bir acılık gözlerinde. 

Uzaklardan, çok uzaklardan getirdiği toprak kokusu, dağlara gelmiş 

bahar masada. 

Sırtımda çanta, çantada ağır kitaplar, kitaplarda küçük dünyalar. 

Kitaplardan mı konuşacağız, hayattan mı? 

Nefes alamıyorum diyor. 

Çıksak, yağmur yağıyor; yürüsek yağmurun altında. 

Bahar yağmurları güzeldir, bereketlidir. 

Bembeyaz pamucuk bulutlar, masmavi göğün sonsuzluğunu bölmüş; 

betonun arasına sıkışmış, erguvanlar, erikler, bademler uzanıyor insanın 

içini ısıtan bahar güneşine; güneş ne kadar da uzak. 

Bulutları, güneşi, baharı çekiyorum içime; içim genişliyor, ferahlıyor. 

Verdiğim nefesle içim daralıyor, hiçbiri benim olamıyor; ben hiçbiri. 

Bahar yağmurları güzeldir, bereketlidir, dese de, işte böyle sırılsıklam 

oluyorum. 

Seyrek saçlarım yapış yapış; ensemden giren sularla ürperiyorum. 

Söylemesem bilmezsin, böyle olunca kendimi fare gibi hissederim; pis 

bir sıçan. 

Sen bilmezsin kanalizasyonlardaki ağır, karanlık hayatı; yok, ölümü! 

Orada sadece karanlık vardır, ölüm vardır. 

Yürürüm dizime kadar gelen sularda; her yan laşe. 

Etleri dökülmüş kemikler arasında yürürüm; göz göze, el ele. 

Öldürülen, yakılan, yıkılan, asılan, kesilen herkes buradadır. 

Sizin dünyanız ne kadar da temiz ve aydınlıktır. 

Rögarlardan, ızgaralardan sızar, süzülür sıcak kanlar. 

Yürürken kanlara bulanırım, her yan kan. Kan sıçrar, süzülür buralara. 

Lainler. 

Temizleyin dünyayı, temizleyin. 
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Akıttığınız kanlar, burada beni besliyor. 

Yer altı bilirsin; bilmezsin nereden bileceksin, karanlıktır, uğursuzdur, 

meşkuktür. 

Siz akıttığınız kanda beni boğamazsınız. 

Bekle, göreceksiniz, çıktığımda buralardan lanetlenmişlerle, leşlerle; işte 

o zaman yıkılacak bentler. 

Bataklıklarda büyüyen şeylerden ne haberiniz olacak! 

Hep böylesin; şimdi de böyle, hep aynı. 
Daldın kendi karanlıklarına, çekildin kendi kuytularına. 

Kitaplar dedim sustun, hayat dedim çekildin. 
Ne getirdiğim toprak ne patlayan bahar umurunda. 

Sırt döndüğün çocuk, sattığı mendil kadar. 
Kestane kokularına karışmış bir baba, gram gram baba. 

Çatlamış elleri, nasırlaşmış dizleriyle parkelerde, camlarda bir anne. 
Ne getirdiğim toprak ne patlayan bahar umurunda. 

Bulutların arasından sızan güneş, yağmur damlalarının arasından sıza sıza 

sırtlarına vuruyor. Gülhane'nin yüksek duvarlarına, birbirine karışmış koca bir 

gölge düşüyor. Kaldırımdaki insanlarda dalgalanan gölge bir leke olarak i lerl iyor 

duvarda. Sarayburnu'na varsalar, denizi görseler, yağmur dinse, deniz güneşi 

boyasa masmaviyle istanbul böyledir işte deseler.. . insanların iştahla açılmış göz­

leri, görülmesi gereken hiçbir şeyi kaçırmama telaşında t ü m istanbul'u yutuy-

orken, üzerinde dalgalanan gölgeyi yağmur bulutlarından bildiler. Sırtındaki çan­

tada yüklü küçük dünyaların ağırlığından belleri iki büklüm, çarpa çarpa ilerliyor­

lar insanlara; yalçın kayaları er i ten dalgalar gibi insanlara çarpa çarpa bölünüyor, 

ufalanıyorlardı. 

Baksana gözlerime, karanlığa bakar gibi. 

Korkar mısın karanlıklardan. 

Bilirsin karanlık benim: bildiğin karanlıklardan bile korkuyorsun. 

Güneşmiş, toprakmış, deli baharmış; ben karanlığım. 

Bak ve gör. 

Fosfor olup yakarım, şarapnel olur parçalarım: Çocukların çığlıkları, 

annelerin feryadı, babaların isyanı bende birikir. 

Sen yüz tatlı sularda; denize düşen yakamozlarla oynaş; bal gibi dolu­

naydan süzülsün şerbetler; yıldızlardan simler dökülsün omuzlarına; üzül, 

hüzünlen, kahrol dertlerinle; bu çiçek beni özetler mi diye gördüğün her 

çiçeğe bak; şeker koması böyledir işte! 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

Dökeyim mi eteklerimdekini. Sesler... Ah dünyaya doyamamış sesler!!! 

Olmaz ama böyle. Tempo! Tempo! 

Modern hayat böyle miskin miskin, hımbıl hımbıl köşeye sinenleri siler. 

Sen bilirsin, silin istersen bu rap şarkının ritminde. 

Silin, sil ıslak mendille ceketine kravatına döktüğün artıkları. 

Artık ar çatlamışken takınsan da maskeleri, yürüsen de içinin zenginlik­

lerine doğru engin seyahatlerde; Hasan Aycın bıkmadan, usanmadan çizse 

de maskeleri, düşmez maskeler; bir maskeli balodur, festivaldir, karnavaldır 

değil mi modern hayat? 

Kaçma. Sinme. Gel. Göğüsle. Çarpış. Hesaplaş. 

Hani Musa çıkarmıştı ya halkını, çıkmak hâlâ mümkündür. 

Onlar Sazlık Denizlerinde boğulmadılar, sen kendi tükürüğünde 

boğuluyorsun. 

Sövelim mi şimdi firavunlara, tağutlara, despotlara... 

Yapamazsın. 

Yapma. Nasıl olsa Ömer Lekesiz sövüyor, sen duysan da duymasan da. 

Kal firavunların gölgesinde bir yanaşma gibi, zillet içinde. 

Öfkende boğuluyorsun, her şey boğazında bir düğüm. 

Çözsen palamarlarını, salsan kendini bana doğru, 

Kalk hadi! Yaralar içinde böğürme, doğrul ve bir adım at. 

Her zaman mümkündür kalkmak ve insanlara doğru yürümek. 

Bir gölge gibi düşüyorsun insanlara, duvarlara. 

Bir kin bir nefret... Kusmuk içindesin. 

At kendini denizlere, boğ karanlıklarını, yarın daha aydınlık. 

Her zaman mümkündür kalkmak ve insanlara doğru yürümek. 

Dudakları kıpır kıpır, dua mı, küfür mü? Sarayburnu'nda, bir iskele babasına 

oturmuşlar, rahatsızlar. Ellerinde kitap. Kitap yüzlerine yansıyor. Harf ler dökülüy­

or yerlere, denizlere. Yağmur dinmiş. Farkında olmasalar bile ikindi güneşi 

sırtlarında; Üsküdar'ın camlarında, malum yangın. Uzamış gölgeleri dalgalarla 

oynaşıyor; suların üzerindeki yağ, m a z o t birikinti leri güneşle mavileşiyor, 

menevişleniyor, güneşin t ü m renkleri çözülüyor; tahta parçaları, gazoz şişeleri, 

martıların yemediği simit artıkları bölüp parçalıyor güneşin t ü m renklerini; her 

şey dağılıyor, her şey parçalanıyor, bir avuç yağ ve mazot birikintisinde. 
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Dur! Bir an dur! Zordur bilirim bu hayatta bir an durmak. 

Ama durmalısın. 

Dur! 

Gözlerini kapat. İyice. Her yan kararsın. Zifir. 

Kulaklarını tıka. İyice. Hiçbir ses duymamacasına. Sükun. 

Burnunu sık. İyice. Kokular dışında kalsın. Saf. 

Tenini topla. İyice. Teması kes. Kimesnesiz. 

Ağzını açma. İyice. Tatsız tuzsuz. Doğal. 

Hadi! 

İyice kapan kendine. 

İyice. Kendin ol. 

Her şey dışarıda; hatta yok. 

Boşluk. Boşluğun içindesin. Bu kendi boşluğun: zifir, sükun, saf, kimes-

nesiz, doğal. 

Büyüt şimdi içindeki boşluğu. 

Büyüt! 

Yansız, yönsüz. 

Düşüyor musun, yükseliyor musun? Bir önemi yok. 

Sensin. 

Kendinsin. 

Şimdi duyuyor musun, kaybolmayan, hiç kesilmeyen dünyaya doya-

mamış sesleri. 

Onlar jetlerin homurtusu... Onlar topların gümbürtüsü... Onlar bom¬ 

baların cayırtısı. Onlar makinelinin saydırması. 

Bırak onları. 

Duyma. 

Kapat kendini. 

Biraz daha gayret, saflaş. 

Saflaşınca daha net duyacaksın çocukların sesini, ihtiyarların, 

kadınların. 

Olmaz. Hemen, şimdi sövme Amerika'ya, İsrail'e, Rusya'ya, Çin'e. 

Büyüt öfkeni. 

Büyüt kendinle. 

Nefes aldıkça şifliyorsun, bir kibir, bir ego, 

Sana uzattığım çuvaldız değil, korkma. 

Ellerimi tut, tutmazsan kalırsın; tutmazsan düflerim. 

Düfltük mü, kalktık mı, nedir bu karanlıklar içinde kalışımız. 
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Eğilme düşersin. Dalgalarda gördüğün güneş değil. 

Güneş sırtında. Çiçek dürbününden gördüklerine kapılma. 

Büyüt öfkeni, büyüt Marmara'nın mavi sularıyla. 

Düştük mü, kalktık mı, nedir bu karanlıklar içinde kalışımız. 

Ayağa kalktılar. Uzayan birer gölgeydiler; Sarayburnu'ndan Üsküdar'a. Kimse 

fark etmemişt i gölgeyi. Yağmur bulutları geri geldi sandı herkes. T u h a f bir ala¬ 

calanma Boğaz'da. Bir fırtına ha k o p t u ha kopacak. Giden, kaybolan, ö lenlerden 

artakalan bir şeyler fışkırıyordu hâlâ denizden. Mavi Marmara'nın üzerinde 

uçuşan martılar, karabataklar; tutunsunlar mı kuşlara? Kubbet'üs Sahra'dan b ü t ü n 

kubbelere yükselebilirler m i ? « 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

YAĞMUR YAĞIYOR 

'Dinamitin mucidi' olarak bilinen Alfred Nobel (1833-1896) 

servetinin bir bölümüyle bir fon kurulmasını ve insanlığa yararlı olan ya¬ 

zar ve bilim adamlarına her yıl bu fondan ödül verilmesini vasiyet et¬ 

ti {bak. Nobel Ödüllerî). 

Başının sağ tarafında açılan oyuktan koyu kırmızı bir kan fışkırıyor. Kur­

şun beynine saplanıp kaldı. Başının diğer tarafında bir iz yok. Kurşun kafa-

tasını delip beyin kıvrımlarına sıcacık gömüldü. 

Kan, oyuğun kenarlarında pıhtılaşmaya zaman bulamadan şiddetle akıyor. 

Canlı, capcanlı bir kırmızı yağmur sularına karışıyor. 

Kurşunu yiyince yüzüstü yere düştü. Parkasının polar yakası düşer düş¬ 

mez yağmur sularını emdi. Boynuna oradan göğsüne sızan sular serin serin 

bütün vücuduna yayılıyordu. Kaburgaları düşmenin etkisiyle batışmış du­

rumda, bir kaçı kırılmış bile olabilir. Bütün ağırlığıyla taş döşeli tramvay yo­

luna vücudunun baskısını çıkarır gibi yüzüstü boylu boyunca uzanmış yatı­

yor. Sırılsıklam pantolonu bacaklarına yapışmış. Ayakları düşerken çarpılmış 

olmalı. Çenesi taşların birleşim yerine çakılıp kaldığında, kırılan gözlüğünün 

camları şakağına saplanmış. Başının sağ tarafında kaynayıp duran kan göze¬ 

sine inat bütün vücuduna yayılan bir serinlik hissi; yağmur suları sırtını dö¬ 

vüyor. S u . T a m da ihtiyacı olan, ohh. 
* 

Bomba imha uzmanı sırt çantasının fermuarını yavaşça açtı. 

Dört adet patlayıcı madde: 

Zaman ayarlı ve parça tesirli; 'ATEfiten Kelimeler' 

Bir adet el yapımı; 'Sular TUTUfituğunda' 

Bir adet C4 tipi; 'KÜLler ve Uçurumlar' 

Bir adet molotof; 'YOL Hakkı' 

Cüzdan 

Kâğıt mendil 

Çakmak (yarıya kadar dolu) 

Sigara paketi ( sadece üç dal) 

— Operasyon başarıyla tamamlandı amirim, tamam 

^0 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

— Etkisiz hâle getirildi efendim, tamam. 

— Kimlik Bilgilerini veriyorum; 

Soyadı: Yakar 

Adı: Hami 

Baba Adı: Efruz 

Ana Adı: Suzan 

Doğum Yeri: Yakacık- İstanbul 

Doğum Tarihi:1952 

— Ambulansa gerek yok, eks oldu amirim, tamam. 

— Sağolun, amirim. 

* 

Ne oluyor be, dedi, oturduğu yerden ürküntüyle. Kitabı kapatmadan diz¬ 

lerinin üzerine bıraktı. 

Bir el silah sesi aniden patlamış, dalga dalga yayılarak kulaklarında çınla-

mıştı. Başlar sesin yönünü anlamaya çalışırken, cadde birden polisle dolma­

ya, güvenlik şeridi çekilmeye, kalabalık tramvay durağına doğru itilmeye 

başlamıştı bile... Siren sesleri ortalığı doldurmuş, daha ne olduğunu anlaya­

madan yanında oturan arkadaşı ani bir refleksle kulaklığını indirip hadi bee, 

diyerek hayretle ayağa kalkmış, öne doğru atılmıştı. 

Kim vuruldu? Ne oldu? Dedi ortaya. 

Kimse kim?! Yakacaktı lan hepimizi! Dedi, hiç tanımadığı biri. 

Yaa. dedi, sessizce. 

Koşuşanlar, bağmşanlar, çöp konteynırının arkasına gizlenen bir adam, 

çığlık çığlığa bir kadın. 

Kulaklığından yayılan müzik yanağında cızırdayıp duruyordu: 

"Yağmur yağıyor şakır şakır 

Yarabbi şükür şükür Yarabbi şükür şükür 

Yağmur yağıyor içim kıpır kıpır 

Yarabbi şükür şükür Yarabbi şükür şükür 
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Gökten düşen damlalar kadar berrak kalbim şu anda 

Üstümdeki bulutlar kadar uçtu ruhum bi anda" 

Tırırım, tırırım... 

Arkadaşının yanına dönüp eliyle 'her şey kontrol altında' işareti yaparak, 

kitabına şöyle bir baktı: 

YAĞMUR suları gittikçe soğu... SIRTını aşındırmaya devam... kulakları 

suyla dolu... artık ne bir ses ne bir söz... büyük sessizliğine ulaşabiliyor... KA¬ 

Nı çekildikçe eklemleri.... katılaşı... TRAMVAY yolu... SAĞında, kanından 

bir nehir ince ince... DURAKTA BEKLEŞEN... ayaklarına doğru akı.. 
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YUNUS DEVELİ 

KÜÇÜK OYUNLAR VADİSİ 

Babam hikâyeyi bitirdiğinde gece yarısı olmuştu neredeyse, ama hiçbirimi­

zin gözünde uyku yoktu. Hatta küçük kardeşim Mervegül 'Sonra ne ol­

muş baba?' diye sormuştu da, gülüşmüştük. 

Ben o gece babamın anlattığı bu hikâyenin (kardeşleri tarafından kuyuya 

atılan küçük bir çocuğun hikayesiydi bu) bir hikâye değil, bir başka hikâye ol¬ 

duğunu çok sonraları öğrendim. Ve yine, bendeki rüya tutkusunun da tâ o za¬ 

manlara dayandığını. Anladım ki, rüyaların bir dili varmış, rüyalar bir şey söy­

lenmiş. Anladım ki, rüyalar Tanrı'nın insana verdiği gece eğlenceleri değilmiş. 

Yeşiller Vadisi'nden de, Düşler Vadisi'nden de ayrılmayı sorun etmediği­

mi, aksine her iki Vadiden de kendi isteğimle ayrıldığımı söylemiştim. Evet 

öyle. Yeşiller Vadisi neyse ne de, Düşler Vadisi ile ilgili farklı bir durum 

vardı. Çünkü beni Düşler Vadisi'ne biraz önce söylediğim, rüyalarla ilgili o 

tutkum sürüklemişti nihayetinde. (Anımsayın o rüyaları lütfen!) İşte, Düşler 

Vadisi ile ilgili yaşadığım hayal kırıklığı, bende rüyalarıma karşı bir soğuk­

luk, bir umursamazlık doğurdu. Artık düş görüp görmemeyi, ya da gördüğüm 

düşlerin bana ne dediğini merak etmiyordum eskisi gibi. Oysa benim için çok 

önemliydi bu. Düş gördüğüm sabahlar kendimi çok mutlu hissediyor, düş 

görmediğim zamanlarda müthiş bir iç sıkıntısı yaşıyordum. (İşte o konuşma 

isteksizliğinin olduğu günler, bu zamanlara da rastlayabilir.) Kimi geceler ya­

tağa girdiğimde, bana güzel düşler göstermesi için dua ediyordum Tanrı'ya. 

Tanrı kimi zaman kabul ediyordu bu dualarımı, kimi zamansa hiç dönüp bak¬ 

mıyordu bile. Hatta kimi zaman öyle düşler gönderiyordu ki gecelerime, yok, 

böyle düşler görmektense uykusuz geceler geçirmeyi tercih ederim, diyor­

dum. İşte böyle, kendime çok özel bir dünya kurmuştum onlarla. Hatta çoğu­

nu günlük defterime yazıyordum da. Öyle ki, kimi zaman günlerce bir düşün 

etkisi ile mutlu oluyor, kimi zamansa bunun tersini yaşıyordum. Gerisi ney­

se de, Düşler Vadisi benim en büyük hazinemi altüst etmişti. Yine öylesi rü¬ 

yalar görüyordum ama inanın dönüp bakmıyordum bile. Örneğin, daha geçen 

gün Başbakanın yanına gittim. Geleceğimden görevlilerin haberi varmış, 

çünkü herkes ceketini ilikliyor ve bana gideceğim kapıyı gösteriyordu. Çok 

özel bir yerdi burası. Sonunda Başbakanın bulunduğu salona girdim. (Bina­

nın dışından uzunca bir merdiven çıkmıştım ve aşağıya dönüp baktığımda, 
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ellerinde uzun namlulu silahlarla nöbet tutan korumaları görmüştüm.) Salon 

haddinden fazla genişti. Gecenin ilerleyen bir saatindeydik. Çok özel yiye­

cekler vardı Başbakanın masasında ve bana da ikram etti. Demek ki, bunca 

yoğun tempoya rağmen dinç kalması bundanmış, dedim kendi kendime. Be­

ni özel ekibine almış. Bir süre burada bazı çalışmalar yapacakmışım ve son­

ra beni önemli bir göreve getirecekmiş. Bunlara dair şeyler konuştuk... 

Sabah uyandığımda bütün tazeliği ile anımsıyordum düşü. Ama hiç heye­

canlanmadım ve 'ne diyor bu rüya' diye, üzerinde durmadım. Eskiden olsa, ön­

ce günlük defterime yazar, sonra günlerce o rüyayı tekrar tekrar yaşardım. Bu 

heyecansızlık iyi bir şey değil. Fakat ortadaki gerçeği de görmezden gelemem. 

Ama ne tuhaf, her şey üst üste geldi. 

Yeşiller Vadisi'nden sonra Düşler Vadisi'nden de ayrılmam, oyundan 

çıkmam, kendime bir kule yapmam ve en son karımın evi terk etmesi. 

Evet, karım evi terk etti. 

O sabah gitti ve bir daha da dönmedi. Oysa kravatlarımı yakmış, bir de gidip 

küçük bir bilgisayar almıştım kendime. (Hiç sormayın, çok hüzünlü bir akşam 

oldu o gün. Bu benim açımdan çok uzun bir hikâye ama sizi merakta koyma¬ 

mak için şu kadarını söyleyeyim: Yıllar önce bir gün elimde bir daktilo ile eve 

döndüğümde de yaşanmıştı böyle bir şey. Kalemlerim uzun süre sitem etmişler­

di bana, artık onlarla yazmayacağım için. Ne tuhaf, aynı sitemi o akşam dakti­

lom yaptı. Bunca yıllık hukuku nasıl 'bir kalemde' silip atarsın, diye söylendi. 

Üzerine kuma gelmiş bir kadın gibi surat astı. Gönlünü almaya çalıştım ve an­

layışlı olmasını istedim ondan. Benim böyle bir şey yapmayacağımı en iyi sen 

bilirsin, dedim. Ama biliyorsun ki, senin o bana huzur veren çıt çıt seslerin bile 

sorun oluyor bu evde. Yazık, boynunu büküp sustu öyle deyince. Sonra onu gü¬ 

zelce paketleyip öptüm ve kitaplığımın alt bölümüne yerleştirdim. Bunlar acı 

şeyler. Hayat, neresinden bakarsan bak, acı veriyor.) Evet, milletvekili olup onu 

rahata erdirememiştim ama gönlünü alacak iki küçük şey yapmıştım işte. 

Doğrusunu söylemem gerekirse çok da sürpriz olmadı benim için. Hem, 

hayatla ilişkim açısından sürpriz olmadı (çünkü hiç güven vermedi bu hayat 

bana, o nedenle hep ondan gelecek sürprizlere hazırlıklı tutmaya çalıştım 

kendimi) hem de içimde hep böyle bir ihtimal zaten vardı. Bunu yalnızca 

onun adına da düşünmüyordum. Benim için de böyle bir ihtimal her zaman 

vardı aslında. Ne ki, bunu zaman zaman dillendiriyordum da. Bir gün her şe­

yi bırakıp gideceğim, diyordum kimi öfke zamanlarımda. Başımı alıp gide­

ceğim buralardan! (İşte bu söz, Evlilik Vadisi'nin en sık tekrarlanan sözü¬ 

dür.) Sonra da, gittikten sonrasına dair hayaller kuruyordum. Çoğunlukla sı¬ 

kıntılı hayallerdi bunlar. Evet, ikimiz de mutsuzduk ve ikimiz de acı çekiyor¬ 

duk bu Vadide. Ama doğrusu ne o, ne de ben böyle bir şeye cesaret edebili­

yorduk. Galiba en çok çocuklar düşündürüyordu ikimizi de. Ya da, bir tür 
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'kadere boyun eğmiştik' gibi bir şeydi bu. Ben kendi adıma, ne pahasına 

olursa olsun böyle bir şey yapmamam gerektiği konusunda uyarıyordum ken­

dimi. Ama buna rağmen biliyordum ki, kader bir yol çizmişse, vakti zamanı 

geldiğinde insan o yola düşer. 

Buraya kadarmış! 

Artık kendime yeni bir hayat seçmem gerekiyordu. Belli ki, Hayaller Va-

disi'nde yaşamak da kolay olmayacaktı. 

Birkaç gün sonra kapı zili çaldığında bunun karım olabileceğini düşüne­

rek sevindim ve heyecanla gidip açtım kapıyı. Ona, kravatları nasıl yaktığı¬ 

mı anlatacak, sonra da bilgisayar sürprizimi gösterecektim. Bak hayatım, di¬ 

yecektim ona, milletvekili olup seni mutlu edemedim ama, yine de bir şeyler 

yaptım senin için, diyecektim. Artık kravatlarım seni üzmeyecek, artık bu ev¬ 

de çıt çıt sesleri duyulmayacak. Artık... 

Özel kıyafetli, iri yarı bir adam dikiliyordu kapıda. Fevzi Kederli (aslında 

Kaderli'ymiş de nüfusta öyle yazılmış) siz misiniz, dedi. Evet benim, deyin­

ce de elindeki zarfı uzattı. Üzerinde isim, adres filan yoktu. Kısa bir tereddüt¬ 

ten sonra anladım. Evet, bu olsa olsa karımdan gelen bir mektup olabilirdi. 

Zarfı açıp, yazısını tanıyınca birden çok gerilere gittim. Yıllar öncesinin 

askerlik günlerine... Akşamları yemekhanede gelen mektupların okunduğu 

heyecanlı zamanlara gittim. Evet, adım okunmuştu ve yerimden heyecanla 

kalkıp gidip zarfı almıştım. 

Canım Fevziciğim! 

Satırlarıma başlarken sevgi ve selamlarımı iletir hasretle kucaklarım. 

Göndermiş olduğun mektubunu aldım, öyle sevindim ki, bu sevincimi ya­

zılarla tarif edemem. Aslında mektubunu dün çok bekledim. Her zil çalışın¬ 

da acaba postacı mı, diye öyle merak ediyordum ki, kalbim küt küt atıyordu. 

Mektubunu beklediğimden olsa gerek gece rüyamda seni gördüm. Sabah se¬ 

vinçle kalktım, sanki hemen mektubunu alacağım. Ve derken Huriye içeri 

girdi, sana bir haberim var ama karşılığında müjdelik isterim, dedi. Mektup­

tur, dedim, yok, dedi. Israr ettim, söylemedi. Hediyeni yapacağım, ver şu 

mektubu dedim ve zorla hediye karşılığında mektubu aldım. 

Canım, nasılsın, iyi misin? İnşallah bir rahatsızlığın yoktur. Aman kendine 

dikkat et, sevmediğin yemek olsa dahi yemeye çalış. Eğer ki, kantinden yiye-

bilirsen oradan ye. Ne yaparsın ki, her şeye katlanmak zorundasın, yoksa gün­

lerin zor geçer. Sana bir şey söyleyeyim mi, sakın günlerini sayma, hiç geç­

mek bilmiyor. Arkadaşlar edinebildin mi? Hani otobüste tanışmıştınız, Ko-

zanlı, abimin arkadaşıydı, onunla konuşuyor musun? Hani Kurşunlu'da oldu­

ğu gibi, ona çöplü, buna budaklı deme. Her şeyi bir kenara bırak, gelirken alıp 

gelirsin. Eğer böyle olmazsan günlerin zor geçer. Sık dişini verme canını. 
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Beni de sorarsan, çok çok iyiyim. Senden, telgraf, telefon ve mektupla ha¬ 

berlerini alıyorum, daha da çok mutlu oluyorum. Pazar günü teyzemler gel¬ 

di, Fevzi'nin selamı var, dediler. Hayret ettim. Hani hiç telefon açacağın ak¬ 

lıma gelmiyordu. 

Hayatım, bizim günlerimiz de önceden bildiğin gibi yemek, bulaşık, ev işi 

derken öğlen oluyor. Tabi önce de olduğu gibi saat ona kadar yatıyoruz. Geç 

de kalkınca işler de çabuk bitmiyor. Arada sırada gezmeye gidiyoruz. Yani 

ben gayet iyiyim, sen beni hiç merak etme. Aslında bu mektupla birlikte fo¬ 

toğraf da bekliyordum, ileride çektirip gönderirsen sevinirim. 

Biraz da bizim fotoğraftan bahsedeyim. Sen çok hoş çıkmışsın. Zaten hoş, 

güzelsin ya! Güzel her yerde güzeldir. Fotoğrafta da öylesin. Bense, gayet 

ciddi, neredeyse gözlerimden yaşlar akacak. Görenler, niye ağlıyorsun, diye 

soruyorlar. Ben de ne cevap vereyim, beyim askere gideceği gün çekildik, bu 

da normal değil mi, diyorum. Fotoğrafları dağıttım, bizde bir tane kaldı. İste¬ 

yene verdim. (Pozumuza bayıldılar da!) 

Fevziciğim, ben bugünlerde annemlere gideceğim. Abimin perdeleri diki¬ 

lecek, yardım edeceğim onlara. Annemlere telefon açabilirsin. Çekinme, öde¬ 

meli aç. Her ne kadar mektuplaşıyorsak da, bununla yetinmiyorum, sesini 

duymak istiyorum tamam mı? 

Satırlarımı burada bitirirken selam eder, özlemle, hasretle ve de içtenlikle 

öperim. 

Seni özlemle bekleyen eşin Mukadder. 

(O yazdığın harfleri çözdüm, hoşuma gitti. Ama altına bakmadım, sonun¬ 

da fark ettim. Ben de sana yazıyorum, bakalım çözebilecek misin?) 

S. C. B. S. Ç. Ö. K. G. D. G 

Mektubu iki kez daha okudum ve sonra arkadaşlarımdan izin alarak ye­

mekhaneden ayrıldım. Saat henüz sekiz olmamıştı. Eğer mektup gelmemiş 

olsaydı şimdiye çoktan yatağı boylamıştım. Müthiş yorgun hissediyordum 

kendimi, çünkü Tadat alanında fazla bekledik bugün. Nöbetçi subay yürüyü¬ 

şümüzü beğenmediği için bizi cezalandırdı. İki kez tekrarlattı yürüyüşü. Ko­

ğuşa geldim. Evet yorgundum, ama ortalığı da sakin görünce yatağın içine 

oturup mektup yazmaya karar verdim. 

Dünyanın en güzel, en sevgili ve en iyi kadınına, 

Ayın on beşinde gönderdiğin senin kadar kıymetli mektubunu bugün al­

dım. Yemin ederim ki, sevincimi, neşemi anlatamam. Eğer bugün de mektup 

almasaydım, moralim çok bozulacaktı. Mektubu şimdilik üç kez okudum. 

Bir tanem! Nasılsın, iyi misin? İyi ve rahat olmanı Yüce Allah'tan dile¬ 

rim. Sen de beni sorarsan hamdolsun iyiyim. 

Hayatım, ben artık buraya alıştım. İlk günlerdeki zorluklar alışana kadar-
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mış. Senden, evimden, dostlarımdan ayrı olmanın dışında hiçbir sıkıntım 

yok. Demek ki, şartlar insanı her şeye alıştmyormuş. 

Sabahları aynı masadaki dört arkadaşla çay alarak kahvaltı yapıyoruz. Di­

ğer vakitlerde ise mecburen çıkan yemeklerden yiyorum. Tabi bu zor oluyor 

ama senin de dediğin gibi başka çare yok. Sürekli dışarıdan yemek ise imkân¬ 

sız. O zaman çok masraflı olur. 

Bizi burada her Salı topluca (yetmiş kişilik gruplar halinde) hamama gö¬ 

türüyorlar. Hamam askeriyenin içinde. Ayrıca her sabah bir saat süreyle de 

açık. Fakat artık bu tür şeylere fazla önem vermiyorum. Saçlarım kısa oldu¬ 

ğu için fazla rahatsız etmiyor. 

Güzelim, burada havalar oldukça güzel gidiyor. Sabahları spor yapıyoruz. 

Dün de tüfek verdiler, artık tüfekle eğitim yapıyoruz. Tüfeğin ağırlığı dört 

buçuk kilo. Devamlı taşımak biraz sıkıcı ama fazla bir zorluğu yok. 

Hayatım, burada beni sıkan iki şey var. Tabi senden ayrı, uzak olmanın dı­

şında. Birincisi, namazlarımı çeşitli nedenlerle düzenli kılamayışım, ikincisi 

de, hiçbir şey okuyamıyor olmam. Namaz için bazen vakit denk gelmiyor, 

bazen çok yorgun oluyorum, bazen de sular kesik oluyor. İnşallah Cenab-ı 

Hak bağışlar. 

Teyzemlere telefon açtığımda aslında annenlere açmıştım. Telefonun arı¬ 

zalı olduğu söylenince orayı yazdırdım. Burada telefon etme imkânı var. 

Yüzbaşıdan kart alarak rahatça telefon açabiliyorsun. İnşallah bir gün, önce 

açar seni çağırtırım, sonra tekrar aradığımda da konuşuruz. Hiç olmazsa se­

sini duymuş olurum. 

Canım karıcığım! Burada eğer insanın sık sık mektubu gelirse günler da¬ 

ha neşeli ve daha çabuk geçiyor. Birkaç gündür arkadaşlara mektup geldi, ba­

na gelmeyince bayağı etkilendim. Bunun için senden şunu istiyorum: Lütfen 

bana sık sık yaz hayatım. Ben cevabını geciktirsem bile sen yine yaz. Elbet¬ 

te bugünler senin için de zordur ama herhalde benim kadar değil. 

Bir tanem, kendini hiç üzme, gayet neşeli ol. Gez, dolaş. Evde sıkılırsın. 

Burada epeyce arkadaş buldum kendime. Çoğunluğu Adanalı ve Kozanlı. 

Abinin arkadaşı olan ve birlikte geldiğimiz üç kişi ile de sürekli görüşüyoruz. 

Aynı bölükte değiliz ama yerlerimiz çok yakın. Akşamları bazen biz oraya 

çaya gidiyoruz; bazen de onlar bize geliyorlar. Ayrıca Adana İmam-Ha-

tip'ten bir sınıf arkadaşım ve İstanbul'dan da çok tanıdıklarım var. 

Az kalsın unutuyordum, bizim meşhur Ahmet Tuna da burada. Ara sıra 

görüşüyoruz. Adamla bir de asker arkadaşı olduk, iyi mi? 

Tavsiyelerine uyarak kimseye çöplü-saplı demiyorum. Ama inan ki haya¬ 

tım burada öyle tipler var ki, beni gerçekten sıkıyor. Fakat bir noktadan da hiç 

alâkadar etmiyor. Çünkü çok sayıda arkadaşım var. Öyle ki, başka bölükler-
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den gelenler oluyor ve tanışıyoruz. Adımı duyunca: Yaa! diyor, bizim orada 

senin lafın geçiyor, herhalde arkadaşların var. (Tabi buna sen inanmazsın ya!) 

Hayatım, gördüğün gibi sana oldukça uzun yazdım. Ben de senden aynı 

şekilde cevap beklerim. Sana önceki mektubu yazdıktan sonra fotoğraf çek­

tirmiştim, pek iyi çıkmamış ama yine de gönderiyorum. İleride daha değişik 

pozlarımı bekleyebilirsin. 

Sevgilim, satırlarıma istemeyerek son verirken selam ve sevgilerimi su¬ 

nar, özlemle, hasretle, içtenlikle öperim. 

Lütfen acele yaz. 

Annemlere, annenlere, ablanlara, teyzemlere ve tüm soranlara selam. 

Seni seven Fevzi 

Kapıya tekrar yöneldim ve postacının arkasından seslendim. (Postacı, de¬ 

dim ama belki de bir özel kuryeydi.) Adam, bir yanlışlık yaptığını sanarak, 

biraz da şaşkın bakışlarla kapının önüne geldi ve buyrun efendim, dedi. Kü­

çük bir bahşiş uzattım ve iyi çalışmalar diledim. 

Sonra koltuğa oturdum (en son konuştuğumuzda da bu koltukta oturmuş­

tum, o da karşı koltukta oturmuştu) ve mektubu okumaya başladım. 

Beyefendi! 

İnsan mutlu olmadığı yerde fazla vakit geçirmemeli. Ama ben yazık ki, 

mutlu olmadığım bir Vadide yıllarımı geçirdim. Siz nasıl Yeşiller Vadisi'ni, 

Düşler Vadisi'ni terk ettiyseniz (ki bunlar yalnızca bilinenler, bence belki da¬ 

ha onlarca Vadi var sizin terk ettiğiniz) ben de, bana yıllarca ızdırap veren 

Evlilik Vadisi'ni terk ediyorum. Oysa ben de, tıpkı sizin Düşler Vadisi'ne bü­

yük umutlar bağlayarak gittiğiniz gibi, büyük umutlarla gelmiştim bu Vadi­

ye. Evet, hayallerim vardı. Sizin düşleriniz, benimse hayallerim vardı. Görü­

yorsunuz ya, hiçbir konuda anlaşamadığımız gibi, bu konuda da anlaşama­

dık. Çünkü, sizin düşlerinizde benim hayallerim gizliydi ve ne yazık ki, siz 

düşlerinizi terk ettiniz. Aslında birazcık sabredebilirdiniz. Milletvekili olsay­

dınız kötü mü olurdu yani? Biz de biraz mutlu, rahat yaşasaydık bu hayatı, 

kötü mü olurdu? En azından o kararı almadan önce benimle de konuşabilir­

diniz. Ama her zaman olduğu gibi yine tek başınıza karar verdiniz. Çünkü bu 

sizin hayatınız ve siz hayatınızı kendiniz için yaşıyorsunuz. Hayatınızı hiç 

kimseyle paylaşmazsınız! O odaya kapanarak dünyayı kurtaracağınızı sanı­

yorsanız, aldanıyorsunuz. Hem benim bildiğim dünya, sizin o odadan kurta­

ramayacağınız kadar berbat bir durumda. Bütün Vadiler karışık. Neyse, bun­

lar beni ilgilendirmiyor. Madem öyleydi, madem odanıza kapanıp, kitap oku­

yacaktınız, yazı yazacaktınız, neden evlendiniz beyefendi? Neden bir genç 
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kızın hayallerini altüst ettiniz? Neden benim de başkaları gibi yaşama hakkı­

mın olduğunu görmediniz? Gerçi artık bunları konuşmanın bir anlamı yok. 

Siz nasıl kendinize bir Hayaller Vadisi kurup, orada yaşamaya karar verdiy­

seniz, artık ben de kendi Hayaller Vadimde yaşamaya karar verdim. Her ne 

kadar siz erkekler, kadınlar için böyle şeyleri uygun görmeseniz de bu böy­

le. Evet doğru, bizim öyle sizin gibi, dünyayı kurtarma hayallerimiz yok. 

Ama sonunda bizim de kendimize göre hayallerimiz var. Sizin asla anlaya¬ 

mayacağınız bir kadın dünyamız var bizim. Yazık ki, hemen hemen hiçbir er­

keğin nüfuz edemediği bir kadın dünyası bu. Çok mu karmaşık, çok mu an­

laşılmaz? Hayır! Sadece sizin önemsememenizden kaynaklanan bir sorun bu. 

Belki de bencilliğinizden! Ben, hiçbir erkeğin karısını ciddi anlamda önem-

seyebileceğine inanmıyorum. Bunu yalnızca kendi deneyimime dayanarak da 

söylemiyorum. Pek çok kadın bu sorunu yaşıyor ne yazık ki. Neyse. 

Beyefendi! 

Yıllardır içimde gizlediğim bir şeyi de bu vesileyle belirtmek istiyorum. Siz 

ne derseniz deyin, ben bu konuda kesinlikle haklıyım. Çünkü siz erkekler asla 

bizim kadın önsezimizi anlayamazsınız. Evet, hep kuşkulanmıştım sizden. Bi­

lerek, isteyerek bu evliliği sonlandırmak istiyor olabileceğiniz kuşkusuyla ya­

şadım hep. Beni, evi terk etmeye zorlayarak, kim bilir belki de planını yaptığı­

nız bir başka evliliği gerçekleştireceğinizi düşündüm. Bu konuda kendimle çok 

mücadele ettim. İçten içe, size haksızlık ettiğim düşüncesiyle huzursuz geceler 

geçirdim. Ama gördüğünüz gibi, öyle veya böyle sonuç oraya geldi. Belki de 

bu Düşler Vadisi tamamen bunun için planladığınız bir senaryo idi. Çünkü ora¬ 

ya çok umut bağladığımı biliyordunuz. Sırf bu yüzden katlandım o lanet olası 

kravatlarınıza. Eğer devam edip Milletvekili olsaydınız, artık o planınız ger­

çekleşmeyecekti. Benden kurtulma, içten içe özlemini duyduğunuz (sadece siz 

değil, pek çok erkeğin hayalidir bu) o ikinci evlilik hayalleri de suya düşecek­

ti. Madem öyle bir niyetiniz vardı, neden bunu açıkça söylemediniz de bana 

yıllarca işkence ettiniz? Eh, artık Hayaller Vadisi'nde bütün hayallerinizi ger­

çekleştirebilirsiniz. Ne diyelim, sizin hayalleriniz size, benim hayallerim bana. 

Sonuçta, siz benim hayallerimi kabul edecek değilsiniz, ben de sizin hayalleri­

nizi kabul edecek değilim. Çünkü artık şunu ben de kabul ediyorum: Erkek ve 

kadının dünyası, tıpkı doğu ve batı gibidir ve asla bir araya gelemez. Ama siz 

de biliyorsunuz ki, bütün hesapların bir araya geleceği bir gün gelecek. 

Her şeye rağmen, bundan sonraki hayatınızda size mutluluklar dilerim! 

Evet, Fevzi Kederli şimdi söz senin! 

Keşke hiç söz olmasaydı, keşke konuşmayı yaratmasaydı Tanrı değil mi? 

Belki o zaman daha az incitirdi bu hayat bizi. Hep sussaydık, bir ömür ağzı-
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mızdan tek kelime çıkmadan, kuşlar gibi yalnızca kanat çırpıp keyfini sürsey-

dik bu hayatın. Bir ömür acı çekeceğimize, rengârenk kanatlarıyla bir bahar-

cık kanat çırpıp, sonra çekip giden kuşlar gibi çekip gitseydik buralardan. 

Hayat böyledir Fevziciğim! Bir baharlık bile kanat çırptırmazlar burada 

adama. Hep döverler. Çocukken baban döver, okula gidersin öğretmen döver, 

büyürsün gençliğin döver, nefsin döver, polis döver... Burada hep döverler 

adamı Fevziciğim. İncitirler, üzerler. Evleneyim, bir yuvam olsun dersin, onu 

da burnundan getirirler ve sonra böyle çekip giderler. 

O gece geç saate kadar konuştular. Koltuğa gömüldüm ve onları dinledim. 

Onlar konuştu ben dinledim... 

Sonra masaya geçip bilgisayarı açtım. Tam yazmaya başlayacaktım ki, 

bunun yanlış olduğunu düşündüm. Bilgisayarı kapatıp kitaplığa yöneldim ve 

daktilomu çıkardım koyduğum yerden. Paketi açıp öptüm onu. Özür diledim. 

Nasıl keyiflendiğini görmeliydiniz. Sonra masaya oturdum ve hızlıca vurma¬ 

ya başladım tuşlara. 

Sayın Bayan! 

Tanrı hepimizi korusun! Çünkü kötü bir dünyada, kötü bir zamanda yaşıyo­

ruz. Her şeyin çığırından çıktığı, hiçbir şeyin kendisi olmadığı, insanın her şe­

yi yeniden kendine göre yarattığı bir dünyada yaşıyoruz. O nedenle de, ne ka­

dınlar kadın, ne erkekler erkek ve tabi ki, doğal olarak, ne de evlilikler evlilik! 

Ah, hele de kadınlar! 

Tanrı'nın istediği gibi olmayan, Tanrı'ya adanmamış her şeyden tiksini­

yorum biliyor musunuz? Çünkü hepsi kirli, Tanrı'nın elinin değmediği her 

şey kirli. Bu nedenle, yaşadığım çağdan, yaşadığım her şeyden tiksiniyorum. 

Nasıl tiksinmeyeyim ki, hayat yolunu, tıpkı dikenli bir patikada yürüyormuş-

çasına paçalarını toplayarak yürüyen benim gibi biri, karısı tarafından terk 

ediliyor ve yetmezmiş gibi mahkeme salonlarında mahremiyetime dair her 

şey ulu orta konuşulabiliyor. Yıllarca sesini komşularından gizleyen ben, 

mahremiyetin sesi evden dışarı çıkmasın diye tam on beş yıldır sesini, acısı­

nı, hüznünü içine akıtan ben, mahkeme heyetinin ve şahitlerin huzurunda or­

talığa saçılan mahremiyetimin duruşmalarına katılıyorum. Mübaşir, elindeki 

listeye bakıp, adımı okuyor onlarca insanın bekleştiği koridorda. Katillerin, 

hırsızların, ırz düşmanlarının arasında adım çağırılıyor: Fevzi Kederli! 

Ne yaptım ben? 

Biliyor musunuz, ben hep karşıma çıkacak bir prensesin hayaliyle yaşadım. 

O prensese haksızlık etmiş olmayayım diye, yıllarca gözümü sakındım etraf­

tan. İçimde ne zaman delikanlılık duyguları kabarsa, ne zaman çarşıda pazarda 

uzaktan bir genç kız ilişse gözüme, hayır, dedim, bunu yapmaya, ona, o mu­

hayyel, o mukadder prensese bu haksızlığı yapmaya hakkın yok! Delikanlılığı-
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mı bir kor gibi saklayıp içime, başımı uzaklara çevirdim ve yürüdüm. Bulvar­

lardan, caddelerden kaçardım biliyor musunuz, oralarda ihanet var, günah var 

diye. Ne yalan söyleyeyim, içim giderdi kimilerinin gözleri değince gözlerime 

ama uzatmazdım bakışımı. Hayır, Tanrı'ma da aşkıma da ihanet edemezdim. 

Bir gün siz çıktınız karşıma. İşte, dedim; benim prensesim bu! 

Artık caddeler de, bulvarlar da, kızlar da umurumda değildi. İçimden alay 

bile ediyordum onlarla. Hiç şansınız yok, diyordum; prensiniz artık gönül sa­

rayının hanımefendisini buldu! Çünkü ben, birbirini seven her erkek ve kadı¬ 

nın tıpkı masallardaki gibi bir prens ve prenses olduğuna inanırım ve onlar 

nerede yaşarlarsa yaşasınlar, orası bir saraydır onlar için. Çünkü hiçbir me­

kân kendi başına kendini anlamlandıramaz. Belki adlandırabilir ama anlam-

landıramaz. O nedenle prens diyordum, prenses diyordum, saray diyordum! 

Benim muhayyel, mukadder prensesim bu! (Adı Mukadder'miş, dediğin­

de annem, inanamamıştım!) 

Hatırlayın, hani 'Nerede oturacağız?' diye sorduğunuzda 'Sarayda!' ceva­

bını verdiğimde nasıl da şaşırıp, sizinle dalga geçtiğimi sanmıştınız. Sonra 

bunları anlatmıştım size. Akşamdı. 

Aslında şimdi bunları yazarken tarifsiz acılar duyuyorum. Rumeli Hisa-

rı'nda oturup, türkü tutturan ve tarifsiz kederler içinde olan Orhan Veli'den 

bile kederliyim. Yazmamak, o mektuba hiç karşılık vermemek için çok diren­

dim, ama olmadı. İki nedenle yazmak istemiyordum: 

Mektupların bendeki karşılığını bilirsiniz. Mektup demek, heyecan demek, 

coşku demektir benim için. Okumaya da yazmaya da bayılırım. Günlerce pos¬ 

tacının yolunu gözlediğim olur bir mektup alabilmek için. Gönderdiğim mek¬ 

tubun gideceği yere ulaşmasına kadar da ayrı bir sancı çekerim. Bin bir türlü 

kuruntu beni meşgul eder bu arada. Postacı hasta olup izin alır, posta idaresi 

greve gider, yanlış adrese gider de biri alıp çöpe atar, ne bileyim, kapıcı bir lü­

zumsuzluk yapar vs. diye sancılanırım. Tıpkı Düşler Vadisi'nin beni düşle­

rimden kopardığı gibi, bendeki 'mektup' tutkusunu yıkacağı, artık hiçbir mek¬ 

tuba bir daha o gözle bakamayacağım için yazmak istemedim bu mektubu. 

Bir de şu: Siz nasıl 'Çünkü siz erkekler asla bizim kadın önsezimizi anla¬ 

yamazsınız!' diyorsanız, işte tıpkı onun gibi ve ne yazık ki, sizin de tam on 

beş yıldır bir türlü nüfuz edemediğiniz bir ince yüreğim var benim. Susmak­

tan, geceleri içine ağlamaktan, Tanrı ile konuşmaktan ipince olmuş bir yürek 

bu. Onun bu mektuba ne denli üzüleceğini, on beş yıldır içine gömdüğü, kim­

selere açmayıp, açamayıp, yalnızca Tanrı'sıyla paylaştığı, onunla dertleştiği 

bunca acıyı ona yeniden yaşatmak istememiştim. Pek çok şeyi gömdüğüm gi­

bi bunu da gömmüştüm aslında. (Siz de bilirsiniz az çok, içimde ne mezarlar 

sakladığımı.) Ve tabi siz... Bu bir veda mektubu, bir öfke mektubu olacağı 

için elbette sizi incitici şeyler olacaktı ve her şeye rağmen bunu yapmak iste¬ 

miyordum. Gerçi yıllarca incitmemeye özen gösterdim de ne oldu değil mi? 
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Benim kuruntumdan öteye gitmedi bu düşüncem. Sabırla mahkemenin bit­

mesini bekliyordum. Sabırla bir başka mahkemeyi bekleyecektim... 

Ama anladım ki bu hayat, inceliği, nezaketi hak edecek bir hayat değildir. 

Hele susmayı, acıları içine gömmeyi hak edecek bir hayat hiç değil. Bu ha­

yat, kaba insanların, pervasızların, umursamazların, kadir-kıymet bilmezlerin 

hayatı. Bu hayat gezmelerin, giymelerin, pastaların, keklerin, bayramların 

hayatı... Öyle olunca ve siz mektubunuzda yine her zaman yaptığınız gibi 

aklımın ucundan bile geçirmediğim şeylerle itham edince beni, yazmak zo­

runda kaldım. Hem, susmanın asaletini anlamayan bir dünyaya, olur olmaz 

şeyler söylesek, haddimizi aşsak, ya da sürçü lisan etsek, ya da diyelim ede­

bimizden sıyrılıp, sövüp saysak ne olur? 

Hanımefendi! 

Şunu hemen ilk başta (yok 'bütün içtenliğimle' demeyeceğim; çünkü sizin 

için bunun bir anlamı olmadığını biliyorum artık) söyleyeyim ki, hayatımın 

hiçbir döneminde ikinci evlilik gibi bir deliliği asla düşünmedim. Ne Düşler 

Vadisi'nden önce, ne de sonra. Hem bunu nasıl söylersiniz hanımefendi? Düş­

ler Vadisi macerasını nasıl böyle ilgisiz bir konuyla ilişkilendirebilirsiniz? 

Benim böyle adice niyetlerim ve planlarım olmadığını, olmayacağını nasıl an­

lamamış olabilirsiniz? Bu söylediğinizin benim kişiliğimle uzaktan yakından 

alakası olamaz. Kimi kadınların, ya da kimi erkeklerin, bir tür vefasızlık olur 

düşüncesiyle böyle bir şeyden uzak durmalarıyla da ilgisi yok bu kararımın. 

Eğer gerekçe bu olsa, kimin ne diyeceğine zerrece aldırmaz, düşündüğüm şe­

yi yaparım. Ben, henüz daha kendisi yokken, henüz muhtemel, muhayyel, mu­

kadder bir sevgili iken kendisine vefasızlık etmediğim ve yazık ki, buna kar­

şılık, hayatı benim için kâbusa çeviren bir kadının ardından, öylesi bir vefasız­

lığı yapmaktan çekinmem. Aksine bu büyük bir keyif olur benim için, zevkle 

yaparım; ama sorun orada değil. Sorun, sizin bendeki kadın ve evlilik hayal­

lerini tamamen yıkmanızla ilgili. Artık bu yaşananlardan sonra, yeni muhay¬ 

yel ve mukadder sevgililere zaman ayıracak kadar aptal değilim. Çünkü hiç¬ 

bir saray, kendisine gelen ikinci prenseste artık o saray değildir. Benim gönül 

sarayım yolgeçen hanı mıdır ki, kapısını tekrar birilerine açsın? Çünkü iyi bi­

liyorum ki, bir kadın, bütün kadınlar demektir. Bir kadın neyse, üç aşağı-beş 

yukarı bütün kadınlar da odur. Doğrusu 'üç aşağı-beş yukarıya' bu deliliği ya­

pamam. Eğer siz bu cümlenin karşılığı olarak, bir erkek de bütün erkekler de­

mektir, derseniz buna itiraz etmem. Daha doğrusu karışmam böyle bir yargı­

ya. O sizin meseleniz. Çünkü artık ne kadınlar ne de onlardan şikâyet etmeye 

hakları olmayan erkekler ilgilendiriyor beni. Evet, bu duygum o derece sarsıl­

mış ki kimi zaman gerçek hayatla ilişki kurmakta zorlanıyorum. Örneğin, an­

nemi ya da kız kardeşimi gördüğümde ne yapacağımı şaşırıyorum. Bir kadın 

olarak gözümün önüne getirdiğimde annemden bile tiksiniyorum biliyor mu-
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sunuz? Nice uğraştan sonra onun bir kadın değil, bir anne olduğuna ikna edi­

yorum kendimi de, ancak ondan sonra sarılıp koklayabiliyorum. 

Aslında şöyle düşünüyorum: Bazı kadınlar ve bazı erkekler asla evlenme-

meli. Bazı kadınlar ve bazı erkekler ise asla birbiriyle evlenmemeli. Evlilik, 

salt kadın olan kadınlarla, salt erkek olan erkekler için düşünülebilecek bir 

şey bana kalırsa. Evlilik, tıpkı çocuklukta, özellikle de kızların oynadığı 'ev­

cilik oyunu' gibi bir oyun olarak düşünülebilir ancak. Hani böyle çay kahve 

takımları filan olur, misafirleri gelir ve onlara çay kahve ikram ederler, biraz¬ 

dan da bunlar onlara giderler ve bu defa onlar bunlara çay kahve ikram eder¬ 

ler ve böyle saf, temiz sürüp gider bu evcilik oyunu. (Koca rolünde de eşinin 

bir dediğini iki etmeyen, çarşıya-pazara gönderilip ihtiyaçları bir solukta alıp 

gelen bir küçük erkek kardeş olur çoğu zaman.) 

Meğer saray da, prens de, prenses de bir hayalmiş. Yokmuş öyle bir şey! 

Adını kim koymuşsa yanlış koymuş bu Evlilik Vadisi'nin. Burası, olsa olsa 

Cehennem Vadisi olabilir. 

Peki benim hayallerimi neden yıktınız hanımefendi? Bulvarlardan, kızlar¬ 

dan, delikanlılığımdan kaçırıp size sakladığım gönül sarayımı neden harabe¬ 

ye çevirdiniz? Neden küstürdünüz beni dünyaya? Neden bir evlilik değil, ev¬ 

cilik oyunu düşündüğünüzü söylemediniz baştan? 

Ne güzel! Bir eviniz olacak, bir kocanız ve sonra çocuklarınız... Ama bun¬ 

ların hepsinin üzerinde, sizin kendi kadın dünyanız olacak. İstediğiniz gibi bir 

hayat yaşayacaksınız, istediğiniz zaman gidecek, istediğiniz zaman geleceksi­

niz. Gezmeler, günler, çarşılar, alış verişler... Sonra dönüp, aç mı koydum, 

ütüsüz mü giydirdim, diyeceksiniz. Yazık ki, benim bir ruhum olduğunu, ipin¬ 

ce bir yüreğim olduğunu anlayamadınız hanımefendi. Bir kadının dünyasının 

kendi evi olduğunu, artık hayata oradan bakması gerektiğini kabullenemedi¬ 

niz. Yeni evin kurallarını, dilinizden hiç düşürmediğiniz özgürlüğünüze (o ne 

demekse?) bir kısıtlama olarak gördünüz. Oysa burası bir saraydı, yalnızca 

ikimize ait olması gereken bir saray! On beş yıl boyunca 'özgür kadın müca­

delesi' verdiniz bana karşı. Yazık ki, bir Müslüman olarak asaleti; ne pahası­

na olursa olsun 'kendiniz' olmayı seçmeniz gerekirken, televizyon program­

larından etkilenip sıradan bir kadın gibi 'özgürlük mücadelesi' verdiniz. Ben 

öbür odada (o lanetler yağdırdığınız öbür odada) kimlerle kavga ediyorsam, 

siz tam da onlarla dolduruyordunuz evin içini. Evimin içini tanıyamıyordum. 

Karım dediğim kadını tanıyamıyordum ve galiba ileride çocuklarımı da tanı-

yamayacaktım. Kıssalar, hadisler, ayetler anlatıyordum kimi zaman, ama hiç¬ 

bir şey sizi o yalnız kendinize ait olan dünyadan, ufuktan uzaklaştıramıyordu. 

Sizinle değil, bir dünyayla tartışıyordum bu nedenle. Bütün değerlerim altüst 

olmuştu. Cahil cühela değil ki, okumuş kız; oturup konuşuruz, diye düşünü­

yordum. Şimdi içinden çıkamıyorum, okumuşluk ne, cahillik ne, itaat ne, din 

ne, Tanrı ne? En çok da din konusunun içinden çıkamıyorum. Acaba diyorum, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

bir Müslüman'la evlenip bunca eza-cefa çekinceye kadar, bir İsevi, ya da bir 

Tanrı'sızla evlenseydim daha mı doğru yapmış olurdum? Mutlu olursak, bel¬ 

ki Müslüman olurdu ve bunun bir anlamı olurdu; yok eğer mutsuz olursak, za¬ 

ten sorun yoktu. Bir Müslüman'la bir İsevi'nin, ya da bir Tanrı'sızın birbirle¬ 

riyle didişmelerinden daha doğal ne olabilirdi? 

Bir İsevi olsaydınız hanımefendi, inanın bunların hiçbiri yaşanmazdı. Di­

ni üzere yaşıyor der, sineme çekerdim. Yaptığınız saygısızlıkları da, bitip tü­

kenmeyen kadın, akraba, eş, dost gezmelerinizi de, makyajınızı da, kafelerde 

oturmalarınızı da, kızınızı da tıpkı kendiniz gibi özgür(!) yetiştirme çabanızı 

da, bir söylediğime bin karşılık vermenizi de, 'benim karım bu kıyafetleri 

giymemeli' dememişim gibi inadıma o tarz kıyafetleri giymenizi de, kaça¬ 

mak sigaralar içmenizi de, hafta sonları geç kalkmanızı da, her ay yetmeyen 

maaşımı (o lanet olası, o kahrolası maaşımı) yüzüme vurmanızı da, paran var 

mı yok mu demeden yalnızca isteklerinizi sıralamanızı da, bir günden bir gü¬ 

ne gönlüme girmemiş olmanızı da, bir gönlümün olup olmadığını bile on beş 

yıl fark etmemenizi de, okuduğum kitaplara, yazdığım yazılara saygı duyma¬ 

manızı da, hâlini hareketini pek de ahlâki bulmadığım için, sırf sizi, sırf sa¬ 

rayımızı koruma kaygısıyla görüşmenizi istemediğim o en dindar, o en Müs­

lüman kadınlarla görüşmeyi sürdürmenizi de, çarşı pazarda lüzumlu lüzum­

suz satıcılarla muhatap olmanızı da, beni eşimden, dostumdan uzaklaştırma 

çabalarınızı da, başkalarının yanında övüp (hatırlayın lütfen, bunu defalarca 

siz söylediniz, siz söylediniz ve ben içimden 'bat dünya bat! ' diye isyan et­

tim, bu nasıl bir şeydi Tanrım, karımın kocası olan ben, başkalarına karım ta¬ 

rafından övülüyordum ve yine aynı karım evde benim için olmadık hakaret¬ 

ler yağdırıyordu) benim üzerimden kendinize pay çıkarma çabanızı da, yani 

bu ikiyüzlülüğünüzü de, ben ne kadar kimi lanet olası ortamlardan, düğünler¬ 

den, nişanlardan, bayramlardan, akşam gezmelerinden kaçmaya çalışıyor­

sam, aksine beni bu dünyaya girmeye zorlamanızı da, bunu başaramayınca 

evde huzursuzluk çıkarmanızı da, her şeyi sorun etmenizi de, beni bunca in¬ 

citip kırdıktan sonra elinizdeki tesbihle zikir yapmanızı da, tarikat sohbetle¬ 

rine katılmanızı da, şeyhinizi benden çok sevmenizi de, benden daha çok ge¬ 

ce namazı kılmanızı da, beyaz yalanlar söylemenizi de, beni çıldırtırcasına te¬ 

levizyonun karşısına geçip evlilik programları izlemenizi de, o esnada eliniz¬ 

de tesbihinizin bulunmasını da, bunu yapmanızın beni tarifsiz incitmesini de, 

pazartesi annenize, salı ablanıza, çarşamba kız kardeşinize, perşembe diğer 

ablanıza, cuma dini sohbetinize, cumartesi özel sohbetinize gitmenizi de, yet¬ 

mezmiş gibi pazarları ısrarla, bugün bir yerlere gidelim sıkıldım ben, deme­

nizi de, hiçbir iyiliğin sizde bir karşılığının olmayışını da, böylesi ekstra za¬ 

manlarda bir solukluk kendinizi ertelemenizin ardından ilk fırsatta o muhte¬ 

şem kimliğinize geri dönmenizi de sineme çeker, sesimi çıkarmazdım. Olsun, 
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sevdimse bir İsevi sevdim, sevdimse bir Yahudi kız sevdim, sevdimse bir 

Tanrı'sız sevdim, der ve susardım. Ama hatırlarsınız (tabi siz o anda odada 

değildiniz, ama mutlaka bilirsiniz) rahmetli dedem sizi isterken 'Allah'ın em­

ri, peygamberin kavli üzere' demişti. Ben, insanlar dinleri üzere yaşarlar, bi¬ 

liyordum hanımefendi, benim derdim oydu. 

Ben biliyordum, benim derdim büyüktü! 

Sayın Bayan! 

Milletvekili olsaydım, bu şehirden, bu lanet olası şehirden gitseydik, daha 

büyük bir evimiz, daha çok paramız, daha çok kıyafetlerimiz (yani sizin kıya¬ 

fetleriniz) daha çok bayram şekerlerimiz, daha çok gezmeleriniz, plazma tv iz¬ 

lemeleriniz olsaydı, mutlu mu olurduk sanıyordunuz? Oysa ben bu küçük 

oyunları oynadım. Buranın bir Küçük Oyunlar Vadisi olduğunu biliyorum. 

Kimi zaman dürüstlüğümü zorlayarak, kimi zaman ölüme bile değişmeyece­

ğim o her taşına bedeller ödeyerek oluşturduğum kişiliğimden ödünler vere¬ 

rek oyunlar oynadım sizinle. Kimi zaman küpeler-kolyeler aldım, kimi zaman 

birlikte gezmelere gittik, kimi zaman o sizin lanet ettiğiniz odaya girmeyip si¬ 

zinle olmayı tercih ettim, bana ölüm gibi gelen bayram gezmelerine çıktım si¬ 

zinle, üstelik yeni kıyafetler giyerek, ama olmadı. Az önce de söylediğim gi¬ 

bi bunlara benzer daha neler yaptımsa sizde bir karşılığı olmadı ve siz ilk fır­

satta o muhteşem kişiliğinize geri döndünüz. Siz böyle yaptıkça ben daha çok 

sustum, siz böyle yaptıkça ben daha çok umursamaz oldum, daha kötü, daha 

karışmaz oldum. (Yanlış mı söylüyorum, artık bir zamandan sonra yukarıda 

saydığım o İsevi sevgilimin yaptıklarını yaptığınızda, yani onların her birini 

eksiksiz yaptığınızda, dönüp bakmıyordum bile, hatta suratımı bile asmıyor¬ 

dum değil mi?) Çünkü bu küçük oyunlardan sonra bütün umudumu yitirmiş­

tim. O beklentilerinizin tümü gerçekleşseydi bile, yokluğunu problem ettiği¬ 

niz o mutluluk gelmeyecekti. Çünkü evlilik bir deliliktir hanımefendi. Tıpkı 

Tanrı'ya inanmak gibi bir delilik. Nasıl ki, Tanrı'ya inanmak hayatı ona ada-

maksa, İsmail gibi boynunu uzatmaksa Tanrı'nın bıçağına, evlilik de adan¬ 

maktır. Yeni bir hayata boyun uzatmaktır. Bu, erkek için de kadın için de böy¬ 

ledir. Ama ne yazık ki bugün insanlar boyunlarını değil, yalnızca bedenlerini 

uzatıyorlar. Onun için de bıçak sürekli kanatıp duruyor yaramızı. 

Evet, insan mutlu olmadığı yerde fazla vakit geçirmemeli. 

Her şeye rağmen, paylaşılmış on beş yılın hatırasına, belki daha da önem­

lisi, öncesinde beslenmiş hayallerin anısına, Hicran'ın, Kerem'in, Elif'in ve 

küçük Yusuf'un anısına size hoşça kalın diyorum. Tanrı hepimizi korusun, 

çünkü kötü bir dünyada ve kötü bir zamanda yaşıyoruz. Dilerim, kendi Ha­

yaller Vadiniz beklediğiniz mutlulukla sizi buluşturur. 

Saygılarımla. Fevzi.« 
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AHMET BÜKE 

DÜŞEN/DÜŞÜNEN ADAMIN BİR GÜNÜ 

Başvurumu yaptım. Formu doldurdum*, imzala¬ 

dım. En zoru bu değildi. En zoru onları bulmaktı. 

Kargacı Devrim Hareketi 

yeni kurulmuştu o gün­

lerde. Bir broşür yayım¬ 

ladılar önce. Dünya, Tür¬ 

kiye ve devrimci durum 

tespitleri yazıyordu. Son 

sayfada öpüşen iki kadın 

figürü ve "Ne istediğimi­

zi biliyoruz!" sloganı 

vardı. 

Ne istediklerini 

biliyorlardı. 

*"Moda çay bahçesi, y. 

Masanın muşambasını 

kaldır. Forma vatandaşlık 

numaranı yaz, imzala. 

Aynı yere bırak." 

Songül'ü seviyorum ben. 

"Hadi çabuk, tostu* soğutmayalım," diyor. 

"Tamam. İki dakika müsaade ama." 

"Hayır, olmaz. Soğuyunca bir boka benzemez bu." 

Gözlerine bakıyorum. Gerçekten kararlı. Ne is¬ 

tediğini biliyor. O, güneş batarken kaşarlı tostu­

nu Büyük Ada'ya bakarak yemek istiyor. Öyle 

sarih ve huzurlu ki bu konuda. İçim titriyor ka¬ 

pımı çaldığında. 

*Kaşarlı. Annesi biber 

salçası yapıyormuş her 

sonbahar. Deli acı. Onu 

da sürüyor. 
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"Hadi elimi de tut!" 

Utanmayı bıraktım artık. Songül güzel kız. İri 

gözleri var. Elleri benimkilerden büyük ama. 

"Ya, nasıl erkek elleri bunlar yahu," diyor. 

"Çocuk mu kaldın sen?" 

Son saniyede bunu anladım: Allah beni seviyor 

aslında. Günlerce annemi düşünmüştüm. Ona 

nasıl haber verecekler? Önce ablamı ararlar. Kız 

düşüp bayılır. Eniştem alır telefonu*. Dili tutu­

lur. Ama içinden de, "ben demiştim," diye geçi­

rir. Hatta "iş çıkardı şimdi," bile der. Ablamı di¬ 

vanın üzerine yatırır. Mutfaktan bir bardak su 

getirir. Kolonya için bileklerini sıvar. Ama en 

zoru anneme haber vermek. Mutfakta yemekle 

mi meşguldür? Fistan dibinde. Sürtünüp durur 

annemim bacaklarına. 

"Dur be kızım!" 

"Ay, yok sana bundan. Enginar mı kemirecek¬ 

sin sanki. Tok evin aç kedisi seni." 

"A, bu saatte kapı**. Hayırdır inşallah! Dur be, 

kızım. Ezileceksin..." 

Kapım çalınıyor. O sırada balkondan nasıl düşe¬ 

ceğimi, kaç takla atacağımı, üzerime hangi ga¬ 

zeteyi sereceklerini düşünüyorum. Çok umutsu¬ 

zum. Annem o kadar da üzülmez, diyorum. 

Bıkmıştır benden. Dikiş tutturamayan bir oğlan. 

Kapı dövülüyor artık. Dayanamayıp açıyorum. 

İki iri göz, neredeyse ağlayacak iki bulutlu göze 

bakıyor. 

"Beni örgütten yolladılar. Benimle geleceksiniz." 

"Kim? Ne dediniz?" 

Cebinden cüzdanını çıkarıyor. Açıyor. Metal bir 

arma. Kara Karga. 

"Beyefendi, lütfen zorluk çıkarmayın." 

*"Başınız sağ olsun." 

"Evet, karakoldan arıyo¬ 

rum." 

**"Eski Dostlar": anne¬ 

min kapı zili melodisi. 

Babam ölünce bulup ge¬ 

tirmişti. O kadar da de¬ 

dim bu zili taktırmayalım 

anne, diye. 
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Sonra her akşamüzeri geliyor Songül. Beraber 

salçalı ekmeğini yiyoruz. 

"Meselemiz şu," diyor. 

"Ne istediğini bilen insanlardan oluşan bir yapı 

güçlü osuruklu işçi sınıfına yeğdir." 

"Ama neden ben," diyorum. 

Domuz gibi gülüyor. 

Sonunda razı geldim. Söylediği yere gidip for¬ 

mu doldurdum. 

Ne istediğimi açık açık yazdım. 

Ertesi gün kapı çalındı. 

"Merhaba, ben Paul Eugen Bleuler"-* 

"Buyurun." 

"Başvurunuzu aldık. Değerlendirdik. 

"Sonuç?" 

"On dakika daha bekleyin, efendim." 

•* "Paul Eugen Bleuler: 

http://tr.wikipedia.org/wi-

ki/Eugen_Bleuler 

Kapıyı kapattım. Ağlamaya başladım. Ne saç­

maydı her şey: kargalar, örgütlü kargalar, işçi sı¬ 

nıfının azmi, Songül, dünyanın bütün salçalı ek¬ 

mekleri, birleşmeleri. 

Kapı çaldı. 

Allah beni gerçekten seviyor. Ne istediysem 

verdi. 

"Oğlum neden daha önce haber vermedin. Koşar 

gelirdim ben." 

Sarıldım anneme. 

"Erişte yapayım mı sana?" 

Güneş batarken bahçeye çıkardı annem beni. 

Nedense.^ 
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KAMİL YILDIZ 

TAHİR SAMİ BEY'İN NOTLARI 

(19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'ne Zeyl) 

Yayıncının Notu 

Birkaç gün önce 1896 tarihli Hazineler dergisinin üç yüz ikinci sayısında 

"Tahir Sami Bey dün gece çalışma masasında ölü bulundu" başlıklı haberi 

okudum. Yüz on altı yıl önce herhangi birinin çalışma masasında ölü bulun­

muş olması kimi konularda beni kuşkuya düşürdü. Sırasıyla şunları merak 

ediyordum: Tahir Sami Bey kimdi? O dönem fikir ve edebiyat adamlarımız­

dan benzer bir sonla hayattan çekilenler var mıydı? Günümüzde sıkça kulla­

nılan miskinlik, tembellik, uyuşukluk gibi adlandırmalar o dönem için de ge­

çerli miydi? Bunları konuşabileceğim hiç kimse kalmadığı, herkesin çekip 

gittiği, yani kendi şaşmazlığına ve bencilliğine gömüldüğü şu günlerde ken¬ 

dimi eski mecmuaları okumaya adadım. Bir zamanlar beni tanıyanların de¬ 

mek istediği ve ima ettikleri kadar beceriksiz bir adam olmasaydım elbette 

daha derin sorular sorabilir, daha esaslı işlere yönelebilirdim. 

Tahir Sami Bey hakkındaki bilgileri yaşadığı dönemde yayımlanmış dergi 

ve gazetelerden, o vakitler çok iyi tutulduğu anlaşılan jurnal kayıtlarından ve 

henüz kim tarafından yazıldığını tespit edemediğim -çünkü ne tarih ne de yazar 

adı veriliyordu- Tahir Sami Beyin Özel Hayatı isimli kitaptan edindim. Tam 

da bu dağınık, bölük pörçük malumatı bir araya getirmiş yayımlamaya hazır­

lanırken hâlâ nasıl olup da çalışabildiğine hayret ettiğim postaneden beni ara­

dılar. Adıma gönderilen büyükçe bir koliydi ve içinde, Tahir Sami Beyin titiz­

ce muhafaza edilmiş özel eşyaları, birkaç parça giysi, yazı takımı, Fransızca ve 

ingilizce kitaplar (otuz yedi kitap vardı, demek ki kütüphaneleri sıkça ziyaret 

ediyordu), Kâtip Çelebinin okunmaktan iyice eskimiş, sayfaları dağılmış Mî-

zân-ül-Hak fî Ihtiyâr-il-Ehak ile Cihannüma'sı ve yakın arkadaşları hakkında 

tutulmuş notlar ve kendine dair bir iki sayfalık yazı dışında bir şey yoktu. 

Çalışmalarıma göre Tahir Sami Bey, tuhaf huylarına son vermeden bir 

hafta öncesine kadar hem Refik'in kahveye (Refik yaşlanınca kahveyi oğlu 

Halit çalıştırır olmuştu) hem de Şükrü'nün meyhaneye sık sık gider, heyecan­

lı konuşmaları, hoş sohbetleriyle çoklarını etrafında toplardı. Zayıf, çelimsiz 

vücudu, bakımsız haline göre fazlasıyla temiz bir yüzü vardı. Konuşmadığı 

sürece somurtkan ve soğuk duran bu çehre bir soru üzerine parlar, gevşer ve 
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samimi bir şekilde konuşmaya başlardı. Kahvedekiler olsun, meyhanedekiler 

olsun açıkça söylemeseler de onun geveze olduğunu düşünürlerdi. Üstelik 

onun bu mahalleye ne zaman geldiğini bilen yoktu. Birden ortaya çıkmış, 

kimsenin doğru düzgün tanımadığı bu adam kısa sürede, hiçbir yabancılık 

hissi vermeksizin, aşina bir ruh gibi aralarına katılmıştı. Gerçi pek konuşmaz­

dı. Yine de çoklarının gevezelikle onu itham etmesi öyle anlaşılıyor ki -bu­

nu, şimdi söyleyeceğimi herkes işitsin- az fakat sürekli öz konuşmasıydı. Ya­

ni hep aynı şeyleri söyler, önünde sonunda meseleyi aynı noktaya getirir, 

farklı mimikler, jestler eşliğinde, devamlı değişen heyecan ve ses tonuyla an­

latır, anlatır ve susardı. Sustuğunda kalkıp gitmek arzusu duyar, konuştuğu­

na bin pişman, defalarca tövbesini bozmuş iradesi zayıf bir günahkâr gibi 

kahveden, meyhaneden çıkardı. Bir gün kahveye her zamankinden biraz er¬ 

ken gitti. Somurtkan, mesafeli ve soğuktu. Sobaya yakın bir tabureye oturdu. 

Her zaman böyle yapardı. Onu ya kahveci ya da oradakilerden biri uyandı-

rıncaya kadar sessizce, kim bilir hangi düşüncelere dalıp giderdi. Hava so­

ğuktu, sıkıca giyinmiş, pardösüsünün yakalarını sıkıca tutarak içeri girmişti. 

Soba iyi yanıyordu, hemen ısındı, bir süre sonra taburesini biraz geriye çek¬ 

ti. Halit onun soluklanmasına, ısınıp kendine gelmesine her zaman müsaade 

eder, içeri girer girmez kahveyi getirip eline tutuşturmazdı. Halit işini gerçek­

ten bilenlerdendi; hiç çıkarmadığı başındaki küçük bere, üzerindeki deri ye­

lekle işinden, hayattan hoşnut tam bir kahveciydi. Az önce iyice köpürttüğü 

kahveyi küçük fincanlara böldü, güzelce tepsiye yerleştirdi, önce Tahir Sami 

Bey'in kahvesini uzattı. Kapının yanındaki masada iki kişi oturuyordu. On­

ların da kahvesini verirken, asıl Tahir Sami Bey'in duymasını istercesine 

"Duydunuz mu Hacı Mustafa'nın oğlu Rıza hem kızı iğfal etmiş hem de da­

ha sonra Vehbi Efendi'yle evlenmesini sağlamış, üstelik kız hamileymiş." 

Masadakiler kahkahayla gülmeye, alaylı sözler etmeye başladılar, ne fırlama 

adammış Rıza, ne malın gözüymüş. Tam bir şeytan bu herif. Fakat Tahir Sa¬ 

mi Bey o gün ağzını açıp tek kelime etmedi. O vakte kadar kahvenin bir kö¬ 

şesinde sessizce oturan; arada sırada, bundan daha geç vakitler, ekseriya ko­

nuşmalar bittikten sonra kemençesiyle eserler geçen Anastas Efendi toparlan­

dı, kemençesini dizine yerleştirip çalmaya başladı. Ipıssız sessizliği bozan, 

dışarıdaki soğuğu unutturan kemençenin sesi kahveyi doldurdu. Halit sözü­

nün ardını getiremedi, alaylı gülüşler tekrar etmedi. Tahir Sami Bey Anastas 

Efendi'nin kemençeyle nihavent taksimini sonuna kadar dinledi ve sonra hü¬ 

zünle ayrıldı kahveden. Bir daha da uğramadı. Artık onu gören olmadı. Kö¬ 

sesine, evine çekildi ve bir hafta sonra da çalışma masasında ölü bulundu. 

Buraya kadar eskilerin tahkiye geleneğine hürmeten hikâyeleyerek verdi¬ 

ğim bilgilerde her ne kadar işin içine giren hayal unsurlarını kanıtlayama-

sam da bilgilerin doğruluğundan kuşku duymamıza yol açacak "yalan" ve 
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"hile" türünden hiçbir şey yoktur. Tahir Sami Bey'le ilgili -hiç ummamakla 

beraber- akademik çalışmalar yapılıncaya kadar bu sunduklarım muteber­

dir. Şimdi sözü fazla uzatmadan, eski yazıları çözebildiğim oranda Tahir Sa­

mi Bey'in el yazısı notlarını yayımlıyorum. 

Tahir Sami Bey'in Notları 

Birinci MektuplIhsan'a 

Belki şu yaptığım gülünüp geçilecek bir şeydir, gene de yazıyorum, ta­

hammülümü aşan bir insiyakla, aramızda söylenmedik söz bırakmamak için 

yazıyorum. Sen dünyaya yalnız aşk ve garam-ı nisvan (kadınlara düşkünlük? 

Kadın aşkı?) için geldiğine inanıyorsun, inanıyordun, hep öyle de kaldın. Gü­

zel olanın, güzel ve iyi yaşamanın arzusuyla yanıp tutuşuyordun [Bir farkla 

ben de öyle.] En yakın dostlarımdan biriydin, halin beni fazlasıyla üzüyordu. 

Okuduğun Fransız yazarlara hayrandın ve "bizde niçin, niçin bunlar yazılmı¬ 

yor?" diye sorduğunda, belki sen yazacaksın umuduyla sevinirdim. Her an 

ciddi ve her an gayri ciddi olabilirdin, oysa biz üç arkadaş, elimizden gelenin 

en iyisini yapacak, yalnız yaşadığımız topraklarda değil, diğer ülkelerde de 

muhataplar bulacak, bir tartışmayı ya bitirecek yahut yeni bir tartışmayı baş­

latacak, buralara heyecan, rekabet, düzgünce çalışmayı getirecek, kırık dökük 

ne varsa yok edecek, devam edecek olanı tamama vardıracak, vücut bulması 

gerekeni ortaya koyacaktık, çalışacaktık, ciddiyetle çalışacaktık. Hatırlıyor 

musun, bir gün iskelenin önünden geçerken birbirine tamamen zıt iki kadın¬ 

la karşılaştık. İkisi de gayet güzeldi. Fakat biri yoksulluğu içinde perişan kı­

yafetlere bürünmüş, diğeri debdebeli. O sırada sen bir müddet onları seyret­

tin. Yoksul olanı hemen yanımızdan geçip uzaklaşırken, neler düşünüyordun. 

Hatırla. Ertesi gün bir hikâye yazmıştın, Zehirlerim isimli bu hikâyen mü¬ 

kemmel diyebileceğim kadar iyiydi, bir bölümü hâlâ aklımdadır. Bu iki kadı¬ 

nı anlatıyordun, birinin diğerini hor görmesi, aşağılamasıydı mesele. O gün 

'niçin iyilik güzellik değildir?' diye sormuştun bana. O gün sende hep varlı­

ğına inandığım en güçlü şeyi, merhameti gördüm [Bir farkla bende de olan]. 

Yolunda gitmeyenin ne olduğunu, adaletsizliği, haksızlığı görmüştük. O düş­

künce sürüklendiğin, seni ve yeteneklerini zayıf düşürüp körelten hayattan 

sıyrılacağını sandığım anlardan biriydi bu. Hâlâ aklımda tutabildiğim passa-

ge'ı okuyup hatırlatmak isterim, o gösterişli kadına sesleniyordun: 

"Âh, bütün hayran olduğum letafet ve rikkatle beraber bil ki cahil olma¬ 

saydın sana sefil derdim. Cahil olmasaydın, seni ona güldüren bu servetin bu 

kadar büyük ve mebzul olmak için kim bilir nenin mahsulü olduğunda gafil 

olmasaydın... Zira sen bilmezsin ki, sen, beyaz ve pak bir nilüfer, sen bilmez­

sin ki belki bu akşam böyle sürüklenen sefilin hakkını yiyorsun. Fakat şimdi 
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sana değil seni ona güldüren, o çamurlar içinde şişmiş ayakları, ölmüş diz¬ 

leri, inleyen kalbiyle bitap ve serseri sürünürken onun hakkıyla seni debdebe 

içinde yaşatan talihe lanet olsun." 

Şimdi nerelerdesin bilmiyorum, birbirimizi fazlasıyla üzdük, yanlış anladık, 

birbirimize giderek tahammül edemez, katlanamaz olduk. Sabırsızdık. Her şe­

yin şimdi ve çabucak düzelmesini istiyor, hayal ettiğimiz iyilikten ve sağlam­

lıktan kıl payı sapanı eleştiriyorduk, bunu o kadar çok yaptık ki birbirimize ih¬ 

tarda bulunmadığımız neredeyse hiçbir an kalmadı. Kimseyi beğenmediğimiz 

gibi kendimizden de nefret etmeye başladık, düpedüz cahildik. İyi derecede dil 

bilmiyorduk ve henüz Paris'e gidememiştik. Medeni ülkeler, kibar beyler, za­

rif hayatlar vardı; sen ne bizi ne kendini buna yakıştıramadın. Arada bir dönüp, 

"kendi hayatımız, evet romanımızda, hikâyemizde eksik olan kendi hayatımız, 

içlerinde bizden eser yok" derdin. Bu anlar çok nadirdi. Uzun süre senin yara­

tılışına sahip birinin, hatalarını yine ancak kendisi düzeltir, düzeltebilir, diye¬ 

rek bekledim. Fakat ben de esaslı bir adam değildim. Çevremin baskısını belki 

senden çok hissederdim. Sen pervasızdın, bense temkinli. Cesaret edememek­

le suçlardın beni. Dehamızı hayatımızı güzelleştirmeye harcamayacaksak, da­

ha iyi yaşamayacaksak ne önemi vardı? Hiçbir önemi yoktu. Okumaktan kız¬ 

gınlıkla vazgeçecektin. Arada bir yazdıklarını dergilere gönderecektin, onları 

da beğenmeyerek ve yolunda gitmeyen her aşk macerandan sonra bezginliğin 

artarak gittikçe daha çok içecek, umursamaz bir hayat sürecektin. Kendini güç¬ 

lü hissettiğinde ne benim ne Mazhar'ın değeri vardı. Biz yeteneksiz ve heves¬ 

liydik. Güya ben felsefede, Mazhar ise hukukta çığır açacaktık, edebiyatı sana 

bırakmıştık. Bilemiyorum belki daha ilk gençlik yıllarımızda kimler olduğu­

muzu bilmeden, hayatı hep cömert sanarak büyük sorumluluklar üstlendik, bü­

yük laflar ettik. Her şey çığırından çıkmıştı, yıllarca taklitten, üstelik yanlış edi­

nilmiş bilgilerle ve zevksiz bir şekilde taklitten öte bir şey yoktu hayatımızda. 

Biz işte bunu görmüştük, yanlışa sapmadan doğru işler yapılabileceğini herke­

se gösterecektik. Önce sen zaaflarımızı keşfettin. Hâlâ kendini tutabildiğin dö¬ 

nemlerde bunu açıkça söylemedin, gizlice kimi tasarılarından vazgeçtin. Bü¬ 

yük olan çok büyüktü, fakat biz küçülüyorduk. Ben gözümü yummuştum, 

Mazhar ise iyi yönetilmemiş o devasa merakıyla her şeyle ilgileniyordu. Orta­

da, işte senin tam da sanatçı mizacına yakışacak biçimde kımıltısını duyduğun 

hayat uyanıyor, çoğalıyor, seni, bazen bizleri giderek daha şiddetli çağırıyordu. 

Bilmediğin, hepimiz aynı durumdaydık. Ne yapacağımızı şaşırmış, büyük bir 

telaşla, tıpkı kınayıp durduğumuz önceki nesiller gibi telaşla, durup düşünme­

den, gayet güçsüz, çabalıyorduk. Hangi konuda yanılmıştık? Hayat tam da bil¬ 

mediğimiz taraflarıyla bizi sarsıyordu. Sen kadınlarda, müzikte teselli bulduk¬ 

ça, ilk niyetlerimizden uzaklaşıyordun. Bir ara Mazhar da iyice işi serseriliğe 

vurdu, hovardaca birkaç hafta geçirdi. Dokunduğuna defalarca, inatla el sür-
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mekten çekinmeyen, haline uygun fakat çabuk bıkan tabiatının izin verdiği sü¬ 

rece böyle yaşadı. Kadın onun için bitmişti. Gerçekte hiç kimseyi sevemedi. 

Bizden başka dostu da yoktu galiba. Her neyse ona ayrıca yazmayı düşünüyo­

rum. Demek istediğim gözümüzü kamaştıran, bizi yanıltan neydi? Neydi bizi 

böyle sevimsiz davranışlara iten, birbirimizle sürekli niçin tartışırdık, sonra ne¬ 

den birbirimizden kaçar olduk? Herhalde hayatımız berbattı. Eski günlere ya¬ 

kışır ne bir eser ne bir hayat, ne bir aile kurabilmiştik. İki kez evlendin, boşan-

dın; ama olmadı. Bize karşı müdafaa ettiğin, bende ve Mazhar'da eksik gördü­

ğün her şeyi bir bir deniyor, tamamlamaya çalışıyordun; fakat sonra çöküyor-

dun. Olmuyordu. Dostum, sana açıkça söylemek isterim, hepimiz, evet hepi¬ 

miz çuvalladık. Senin hatan, işte yine hatalarımızdan dem vuruyorum, fazlasıy­

la düşündüm bunu çünkü. Hayat asla bir şeylerin tedarikiyle tamamlanamıyor. 

Doğrusu bunu hep biliyorduk, seziyorduk, gene de bildiğimizden şaşmadık. 

Burada bir farkla seni kendimden ayırıyorum. Ustası olduğumuz her ne idiyse 

onda sebat etmeliydik, özellikle sen etmeliydin. Hep yalnızlıktan kaçtın. Haya¬ 

tı biyolojiye kadar indirdin, düşünmek bize ve sana göre değildi, olacak olan 

olmuş, un elenmiş, o görkemli çadırlar çoktan toplanmıştı. Böyle düşünüyor­

dun. Kendini hor görüyordun, bir süre sonra herkesi ve bizi hor görmeye baş­

ladın. Asıl seni rahatsız eden şey, emin olmaktı. Yeryüzünde karşılaştığın tüm 

alçaklıklar, zavallılıklar karşısında yüce şeylerin gerçekten yüce olmaları ge­

rektiğine inandın. Kendinde böyle şeyler vehmetmiş, sonra kendini küçük, 

aciz, ilkesiz ve zavallı görünce; değer verdiğin saygı duyduğun kimselerde de 

bunları görmeye başladın. Sen dostum yücelik konusunda şüpheye düştün. 

Yoktu böyle soylu şeyler, bunu anladın, üzüldün, kendine ve her şeye acıdın. 

İnsan; küçük hırsların ve her temiz şeyi çürüten emellerin sahibiydi. [Bir fark­

la ben de böyle düşündüm.] Bu fark, yollar arasındaki uyuşmazlık, zihnini bu­

landırdı, iyi şeylere inancını yitirdin. Hayatın tesellisi nerede bunu arayıp dur­

dun. Şimdi açıkça görebildiğim ve söylemek istediğim, zavallı bir düşünüşün 

içine sürüklendik. Niçin böyle oldu biliyor musun? Zaten seni güçlü kılacak 

hiçbir iş yapmadın. Kendine söz geçiremedin. Kendini bulamadın. Kendin ola­

madın. Kaçıp durdun kendinden. Sessizliği sevmezdin, çünkü düşünmekten 

korkardın, sesler, fısıltılar duymaktan ürkerdin. Şimdi korkmuyorum dostum, 

hiçbir şeyden korkmuyorum, yolları birbirinden ayıran her şeye şükrediyorum. 

ikinci MektuplMazhara 

Sana da kimi kızgınlıklarımı, kimi zaaflarımızı açıkça anlatmak istiyo¬ 

rum. İhsan'ın hayat karşısındaki tutkuları beni niçin rahatsız ederdi? Senin o 

iştahın, bitmek bilmez iştahın beni neden kızdırırdı? Galiba tutkuların yap¬ 

macık çığlığını duyardım. Sen ilk kitaplığını bir ayakkabı kutusundan yapan 

çocuktun. Her şeyi kendi çabanla öğrendin, aldığın eğitimi hep yetersiz gör-
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dün. Yalnızca bir sahada değil birçok sahada önemli işler yapacaktın, bu he¬ 

yecanın beni nasıl güçlendirirdi bilemezsin. Gerçi o zamanlar hepimizde var¬ 

dı bu heyecan, istek ve merak. Fakat senin merakın hepimizin önündeydi. 

Her şeyi önce sen duyar, önce sen öğrenirdin, her görüşmemizde senden ye­

ni bir şey öğrenmek mümkündü. Zaman geçtikçe ilgilerin genişledi, çeşitlen­

di. Oysa hukukta karar kılacağını düşünüyordum. Felsefede ben, edebiyatta 

İhsan ve hukukta sen. Neler yapacaktık? Çok şey. O zamanlar, bilirsin pek de 

açığa vurmazdım kendimi, içten içe sana özendiğimi, imrendiğimi hatırlıyo¬ 

rum, bildiklerinin çokluğu beni cezp ederdi. Ben de her şeyi öğrenmek, bil¬ 

mek ve tanımak istiyordum. Fakat gizlice ve daha sakin bir biçimde. 

Sen giderek daha çok şeyden daha az haberdar olmaya başladın, konuşma¬ 

larımızın tadı giderek kaçıyor, İhsan'ın çok iyi sezdiği zaaflarımız bir bir or¬ 

taya çıkıyordu. Sözlerin gittikçe daha az güvenilir oluyordu, çünkü birçok şe­

yi eksik öğreniyordun yahut yanlış biliyordun. Bir ara dillere merak sardın, İn­

gilizce, İtalyanca, Fransızca öğrendin. Çeviriler yapmaya kalkıştın, çabucak 

her birinden vazgeçiyordun. Öğrendiğin her dil tutkularını çoğaltmış, merakı­

nı artırmıştı, sana; tuhaf, kendine özgü bir telaş ve çalışkanlık vermişti. Bir de 

her dille birlikte bizden kopuyordun. Ne öğrenirsen onun rengine giriyor, fark­

lı ve tutarsız fikirler ediniyordun. Bunları asla bütünleyemedin, öylece gelişi­

güzel yan yana koydun. Zihnini berbat ediyordun. Üstelik İhsan gibi, sen de 

beğenmez olmuştun, bize ait her şeyden nefret ediyordun, kimi zaman beni ca¬ 

hillikle suçluyordun, ben de sizi hafife alıyordum. Bunu kendi tarzımda yap¬ 

tığım için fark etmediniz. Nihayetinde üçümüz de niyetlerimizden, yola çıkar-

kenki düşüncelerimizden uzaklaşıyor, bir daha geri dönüş yolunu bulamamak 

üzere ilerliyorduk. Yine de seni çalışkan buluyordum. İhsan, işte aylaklık eden 

oydu. Doğrusu biz, ikimiz epey çalışkandık. Yine üçümüz bir araya gelince, 

yıllar geçtikçe ellerimizin boşaldığını, ne kadar az şey yaptığımızı görüyor¬ 

duk, ne edebiyatta ne felsefede, ne de bir zamanlar bizi heyecanlandıran o hu¬ 

kuk çalışmalarından dikkate değer hiç ama hiçbir şey yoktu ortada. Bizimkisi 

düpedüz pineklemek, tembellikti. Tembeldik. Şimdi bunu başka gözlerle gö¬ 

rebiliyorum, hayır hiçbirimiz tembel değildik, yeteneksiz de değildik. Yalnız¬ 

ca çalışmalarımız biçimsizdi, bir noktada durup derinleşmiyor ve sonuçsuz 

kalıyordu. Sen bunu çok iyi biliyordun belki de, çalışmalarımız sonuçsuz ka­

lınca, ortada bir şey göremeyince kendimizi suçlardık, doğrusu en çok sen bi­

zi suçlardın. Eğer yanında az çok senin gibi çalışan bir iki kişi daha olsaydı, 

işte o zaman başarılı olacağına inanmıştın. Biz seni oyalamış, senin başına 

dert olmuştuk. Kendi yolunda yürümeliydin, bizlerin de bir şeyler -hem de 

birçok konu hakkında bir şeyler- öğrenmemiz için çabalamayacak, kendi den-

gin olan insanlarla hayatına devam edecektin. Kimlerle? Kendini kandırıyor-
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dun. Hepimiz öyle yapıyorduk belki. Sen de güçsüz ve dayanıksızdın. Merakı 

sabırlı ve titiz bir çalışma beslemiyorsa ne yapılabilirdi? İtiraf et, tüm bunları 

çok iyi biliyordun, sen kendini aramızda en çok tanıyandın. Bu yüzden daha 

çok çalıştın, çabaladın. Kendine hep iş çıkardın. Peki, ne yapmak istiyordun? 

Sen yalnızca sahip olduğun, ruhunda var olan yetenekleri, her birini tek tek 

duyup hissettiğin yeteneklerini, ruhundaki birçok yönelimi göstermek ve ser¬ 

gilemenin dışında hiçbir şey yapmadın. Eğer, diye düşünmemizi istedin, uy­

gun şartlar sağlanmış olsaydı... Hayır, hiç de öyle değil. İrademize çullanan, 

ataletimizi yöneten körlüğümüzdü, nesiller boyu süren bir körlük. Uyanık, 

atılgan gibi görünen doğrudan doğruya körlüğün yönettiği, giderek tabiatımız 

olan ilkesizlik, kendine hükmedememek, hayır diyememek. Hem de hiçbir şe­

ye hayır diyememek. Bu yüzden sen, evet diyerek peşine düştüğün her şeyi is­

tediğini, hepsinde usta olduğunu sandın. Sanarak yaşadın, demek oluyor ki 

sen de başka türlü bir kaçış icat etmiş, başka türlü bir teselli yolu bulmuştun. 

Ama kimden yahut neyden kaçıyordun? İhsan'a dürüstçe söylediğim gibi sa¬ 

na da söylüyorum: Sen pek az hususta yetenekliydin. Bunu gördüğün halde 

kabul etmeyecek kadar güçsüz, sonra kendinden kaçtığın için korkağın tekiy¬ 

din. Dua ediyordun belki de "Allah'ım beni benden kurtar" diye. Sen sendin 

ve bunu hiç bilmedin. Asla bir başkası olamayacaktın. İtalya'da İtalyan, Fran­

sa'da Fransız olmaya çabalamak boşunaydı. Sen sendin dostum. Niçin korku­

yorsun? Bil ki dostum şimdi hiçbir şeyden korkmuyorum, yazgımı seyre dal­

mış, sizin yazgılarınızla söyleşirken korkmuyorum. Şükürler olsun dostum 

sen de bir yazgıydın ve artık korkmayalım. 

Üçüncü MektuplTahir Sami'ye, bizzat kendisi 

Ben ve dostlarım bir alkış mevsiminde yuhalandık, çabuk pes ettik. Özel­

likle ben. Hemen evime, kabuğuma çekildim. Ne var ne oluyor hepsini düşün­

düm. Ne yaptığımızı, niye yapamadığımızı düşündüm. İçimizden biri bu he­

sabı görmeliydi. Bu sevimsiz işi ben üstlendim. insanca pek insanca olan han¬ 

gi zaafıma dayanarak, bilmiyorum. Onlar mutlaka biliyordu bunu. Doğrusu 

ben de biliyorum. Herhangi bir işte maharetim olmadığı, ne işe yaradığımı bi­

lemediğim uzun yıllar boyunca arkadaşlarım ne yapıyorsa onu yaptım. Sonra 

yollar ayrılmaya, mesafeler çoğalmaya, sözler daha kırıcı olmaya başlayınca 

sözler arasında köprüler kurmak, sessizlikler içinden çığlıklar çıkarmak için 

konuşmaya başladım. Sürekli konuştum. Kimse bana susuyordun, diyemeye¬ 

cek. Çelimsiz, mahcup ve güçsüz olabilirim. Fakat kabul ettiğim biçimiyle 

herkes kabul etmeli ki bir düşünce çığlık olup kulaklarda çınlasın istedim ve 

bunu yaptım. Benim işim buydu. Bunda ustaydım. Ama galiba çok fazla, evet 

çok fazla konuştum. Konuştum. Galiba, çok konuştum, zehirlendim.^ 
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HAYRİYE ÜNAL 

UMUT 

Düşünmeden geçecek üç yıllık teneffüsüm Haziran'ın birinde ilk kez o gün 

göreceğim genç bir adama verdiğim sözle başladı. 

Umut, uzak bir sahilde çalışırken internette tanıştık onunla. Gece dörtlere 

kadar sınırsız hattı sayesinde telefonda konuşuyorduk. Bir kış boyu konuştuk. 

Bazen konuşma o denli saçmalaşırdı ki, birimiz esnemeye başlar birimiz şar­

kı söylemeye başlardı. Umut, tenor sesle Müzeyyen Senar'ı taklit ederek 

"çok geceler bekledim" şarkısını söylemeye başladığında ben de katıla katı­

la ağlamaya başlardım. Sesi o kadar etkileyiciydi ki, o sesin çıktığı ağzın ku­

lağıma temas halinde okumasını dilerdim şarkıyı. 

O yaz öğleleri sokağa çıkılmayacak kadar kızgındı güneş. Umut, Gazios­

manpaşa'da bir aile apartmanında ikinci katta oturuyordu. Yılda iki kez uğ¬ 

ruyordu eve demek daha doğru olur. Ağabeyinin Audi'sini gece yarısı kaçı¬ 

rıp evimin önüne 20 dakikada ulaştığında daha saçlarımı yapmamıştım bile. 

Sabah işe uykusuz gitmeyi göze alıp beni kaçırmasına izin verdim o gece ya­

rısı. Gece boş Ankara otoyollarında biraz hız yapıp dolaştıktan sonra Konya 

yoluna doğru sürdü. İncek ayrımını da geçtikten sonra kaygılanmaya başla­

mıştım. "-Korkma Antalya'ya gidiyoruz" dedi, "sen delirmişsin" dedim. 

"Beynin sulanmış senin sanal iklimde kalmaktan." Umut, yirmi dört saatinin 

üçte birlik sabah diliminde uyur, ikincide geceyarısına kadar çalıştığı gece 

kulübündedir. Kalan 8 saatte ise internet başındadır. Yaşamını eşit üç parça­

ya ayırdığı için hiç üzgün görünmezdi. Bu dilimlerden payıma düşen geceya-

rısını iki saat geçtikten itibaren 4 saattir. Onun iyice diline doladığı yalnızlı¬ 

ğı, bana atılmış bir kemik parçasıdır. Kemiği havada kaptığımı kabul etmek 

zorundayım. Sabahı bulan sohbetlerimizin sonunda ortak ve kaba hayalleri¬ 

miz ikimizi de rahatlatan bir boşalmaya sahne olurdu bazen. Bu gözyaşı se­

linden hiç hoşlanmadığımı ona söylemedim elbette. Ankara'ya sırf beni gör­

meye gelmiş, gelmişken ailesine kısa bir ziyarette bulunmuş ve beni gördü­

ğü anda da alıp götürmeye karar vermişti. Boyun eğdim ilk anda. Her şey 

saçma sapan değil miydi? Manavgat girişinde uyumuş kalmıştım. Gözleri 

kıpkırmızı Umut, bir kere radara yakalanmış, bir kere de emniyet kemeri yü­

zünden ceza ödemek zorunda kalmıştı. Kulüpte bana da iş ayarlamaktan bah­

sediyordu uyuyakaldığımda. "Ben iş miş istemiyorum senden" diye tersle-
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dim. Bak, güzelsin, sakın başımı belaya sokma diyerek de gözdağı vermek­

ten geri kalmadı. 

Aylarca süren, sonuncular hariç birbirimizi görmeksizin yaptığımız ko­

nuşmaların başına dönmek lazım. İlk konuşma connected2.me'de olmalı, o 

tam bir depresyon anında yakalamıştı beni. "Hişt" diyerek girmişti ilkin, ano­

nim bir selamdı, "hangimiz ölümlü değiliz ki" diyeceği devamındaki sohbe­

te. "Başlarım böyle aşkın acısından" bu da nakaratıydı sonraki sohbetlerin. 

Bense gülüyordum aşk dediği her seferde. 

"-Hangi aşk?" -Ikimizinki elbette. 

"-Bak sonunda öldüreceğim ben seni." Bunlara inanmaz, ciddiye almaz hal¬ 

lerimle eğlenirdi. Beni bu kadar inançsız yapan şeyi bulamayışına sıkılırdı. "Ge¬ 

lip götüreceğim seni", dediğinde ben tabii yine inanmadım. "Hadi gidelim" der¬ 

di bazen. "Gidelim" derdim ben de. Hadi! Saçımı özensizce toplayıp 5 numara 

miyop lenslerimi alelacele takıp eşofmanla fırladım evden. Umut arabanın için­

de Sex Pistols dinleyerek inmemi bekliyordu. Takılırdım ona bu kadar genç ol­

duğu halde 70'lerin müziklerine bağlılığına. Umut hep şaşırtıyordu beni. Bir ko­

nuda anlaşmıştık, birbirimizi eleştirmeyecektik, birbirimizi ilk gördüğümüzde 

ne olursa olsun önceki kararımızdan caymayacaktık. Umut beni gördüğü anda 

ağzı kulaklarına varmıştı. Ben de doğrusu çok memnundum. Omzuna dökülen 

kumral saçları, deli gibi olan zeki bakışları, hırpani görünümüne rağmen seçkin 

duruşu kafa karıştırıcıydı. Daha ilk buluşmada kalabalık içinde elini sırtıma doğ­

ru korumaya çalışır gibi tutuyordu. "Aha!" dedim "seçkinlik de buraya kadar". 

Beni ayıplar gibi "denizden uzak nasıl yaparsın sen" derdi. "Denizi" derdim, 

"görmediğimde birkaç sokak ötemde deniz varmış gibi yaparım hep". 

Güzel bir semtte, bir vadide oturuyordum. Dört tarafa doğru yokuş yolla­

rın açıldığı bir dört yolda tam vadinin dip noktasındaydı evim. Ramço biraz 

da kafa bularak Zambak derdi bana, pürüzsüz beyaz tenimi, yanına yaklaşıl­

maz kirpi halimi kastederek. Vadiyi aşınca karşıma deniz çıkacakmış gibi dü­

şünerek avunurdum balkondan bakarken. 

"-Geldik", dedi Umut. Antalya cehennemin gözü gibi yanıyordu. Ardımı 

soruşturacak pek kimse yoktu, ama işyerine haber vermeyişim sorun olacak­

tı. Düzenle ilgili takıntılı tutkumu Umut'la tanıştığım anda geride bırakaca­

ğımı hissetmiştim. "-Hiçbir şey güzel olmayacak", dedi bana ilk günden. 

Ama bir vahşi hayvan kadar özgür hissedeceksin kendini! Evin anahtarını gü¬ 

venlikten alıp eve göz kulak olması için Ramço'yu aramak, onu bir sürü ya¬ 

lan dolanla yatıştırmak işi de Umut'a kalmıştı. 

"-Beni bir gör, sonra beni isteyeceksin." Bu abartılı özgüvene gülerek yak¬ 

laştım, "hadi öyle olsun bakalım," dedim. Umut kendi adını kendi koyanlar­

dandı, asıl adı olan Fatih'i babasına inat silip atmıştı ve Umut da bir cehennem 

çiçeği gibi turuncu açıyordu ona göre. Koyu turuncu ateşin rengi ile boyadığı 
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odasına vardığımızda saat sabah 5'e geliyordu. "Dinlen" diyerek küçük şilteyi 

gösterdi bana yerdeki, yanıma sokuluverdi sonra. Hiçbir şey yapmaksızın yo¬ 

lun yorgunluğunu attık o sabah. Öğlene doğru gözlerimi açtığımda, durumumu 

fark ettiğimde Umut'a verdiğim söz aptalca geliyordu. Şilteye baktıkça, kış ge­

celeri uzun uzun konuştuğumuzda kendimizi hayal ettiğimiz geniş beyaz çar­

şaflı yatakları hatırladım ve o durumla bu durum arasındaki geçişsizliği fark et¬ 

tim. Eski tabloyla yeni tabloyu yan yana getirecek ve birini uygunsuz bulacak 

kadar dinlenmiştim elbette. Fakat hiç canım istemiyordu bunu yapmayı. 

Umut, kahvaltılık bir şeyler almaya çıkmıştı. Neşeyle, ıslıkla şarkı çalarak 

geldiğinde beni yorgun ve karmaşık buldu yatağın ortasında, saçlarım kirli, 

nemli havadan yapış yapış. Menemen yaptı, dostça geçti kahvaltı. Son çayı¬ 

mı koyarken saçlarıma uzattı elini "seni yıkamamız lazım" dedi babacan bir 

ifadeyle, yanağımdan makas alarak tamamladı hareketini. Yediğim en lezzet¬ 

li çizik zeytinlerdi. 

Umut'a düşünmeme, okumama, yazmama sözü vermiştim. O da bunun 

karşılığında bana kurtuluş vaat etmişti. Ancak sözümü tutmam için bana yar­

dım edecekti. Artık hiçbir şeyden tat almadığımdan yakınmıştım ona bir ge­

ce, bir yılbaşı gecesi. Acıyı da hissetmediğimi söylediğimde Umut yardımse­

verce kolları sıvamıştı. Ancak uzakta olduğu için onu kandırıyordum. Tat alı­

yormuş gibi yapabiliyordum. Bazen çok acıyormuş gibi sızlanıyordum. Hiç­

bir şey hissetmiyordum oysa ve Umut acımı dindirmek için telaşlanıyordu. 

Fakat karşılaştığımızda, işte daha o ilk seferde, onun zeki bakışlarından hiç­

bir şey kaçıramadığımda, daha o anda, o sözü bir kez daha, kapsamını geniş¬ 

leterek aldı ağzımdan ve hemen o gece yoldaydık. 

"-Kızım seni öyle bir kurtaracağım ki aklın duracak" diyordu "bir gazete 

parçasını okumanı bile yasaklıyorum" bu arada Lara'ya doğru ilerliyorduk 

Umut'un modifiye eski model Ducati chopperıyla. "-bana güveniyor mu¬ 

sun?" "-ahahaa" gülen bendim elbette. Alanya yolunda, kafamdaki uyduruk 

kask dışında tek bir koruma olmaksızın kendisini göreli toplam 12 saat olmuş 

bir adama sarılmış vaziyette güvenden söz ediyordum. "-Evet, çok" dedim. 

Çok şey konuşmuştuk onunla. Ona baktığımda yabancı geliyordu fakat ko­

nuşmaya başladığı anda o tanıdık ses bana memleketimin girişindeki elmayı 

anımsatıyordu. Kokusunu almaya çalıştım yol boyunca. "-Cep mesajı bile 

yazmayacaksın!" diye sürdürdü konuşmasını. "Tabelaları gözünle takip etti¬ 

ğini bile anlarsam ceza vereceğim." Söz sözdü. Sol elimde tuttuğum sigara¬ 

sını arada bir nefes çekmesi için ağzına götürüyordum. Elimi öpüyordu o ara­

da. Böyle bir romantizme normalde prim vermem ama o an hoşuma gidiyor­

du. Dönüş yaparken hafif arkaya attığında kafasını, bana bakıp göz kırpıyor¬ 

du. Umut ne dese razıydım, cezaya da. Sigarasını bana yaktırıp ilk fırtı bana 

çektirip devamını kendi içmesi bile hiç değişmeyecekti. Aylarca beni o kadar 
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iyi anlamıştı ki Umut, bu anlamanın bir sonucu olarak zaten kendimi açıkla¬ 

mak için tek bir cümle sarf etme isteği duymuyordum. Ona göre ben ipleri 

elimde tutma çabamdan dolayı delirmiştim. Gevşemeyi öğretecekti bana. 

Hakkımdaki kararına güveniyordum. Onun tutması gereken söz ise 4 aydır 

birlikte olduğu Ukraynalı kızı göndermekti. Onun için sorun değildi. Alanya 

kız kaynıyordu. Marisha gidince adını ben kullanacaktım. 

Akşamüzeri ıssız sahile indik ve birkaç şişe bira, yirmi beş yıllık bir Chi¬ 

vas Regal ile kurtuluşumun ilk gününü kutladık. Hafifçe serinlik inmişti. 

Umut bana ilk görevimi orada açıkladı. Kulüpte çalışmayı kabul edecektim. 

"Ama" dedi ben ağzımı açmaya fırsat bulamadan. "-Bunu bir oyun gibi dü¬ 

şüneceksin, sakın" dedi "sana tarif edeceğim sınırları aşma, boynunu koparı­

rım yoksa" Gülümseyerek tehdidinin etkisi azaltmaya çalışıyordu. Aslında 

ortada dolanacaktım ve hiç düşünmeyecektim. Benim yegâne ilacımı bulmuş 

gibi bakıyor bana Umut. "-Aklından bile geçirme" derken bir taraftan kafa¬ 

mın iptal edilebilmesi için ne ideal diyorum. "-Gözüm üzerinde olacak" di¬ 

yor. Beni Odessalı bir Moldov diye takdim edecekti patrona. Sık karşılaşma­

yacaktık zaten, yine de geç bir yaşta kazayla dilsiz kalmış olduğumu bilmesi 

yeterliydi. Saçımın rengini biraz açmam gerekecekti. Boyum posum düzgün 

kemik yapım Marisha'yı aratmayacaktı Umut'a da. Okumayacaktım, yazma¬ 

yacaktım, ama beni düşünmekten kurtarma vaadi konusunda şüphelerim var¬ 

dı. İlk denemeyi prova mahiyetinde küçücük bir ilçe olan Aksu'da yaptık. 

Aksu'da farklı mekânlarda biraz gezdik gece indiğinde. Üç sınıf kadınla ta­

nıştım Aksu'da. Umut'u herkes tanıyordu mekânda. Kızlar Umut'a bayılıyor­

du. Yakışıklı, tatlı dilli ve düzgündü. Profesyonel fotoğraf makinesiyle kızla­

rın müşteriyle birlikte fotoğrafını çekiyordu. Müşteriye nazlanarak parayı 

müşteriden koparıyordu kızlar. Kızlar için Umut kız kardeş gibiydi, ekmek pa­

rası için orda oluşu onu ordaki müşteri-erkekten ayırıyor, aralarında kardeşlik 

bağı kuruyordu. Gamze'yi gösterip kendisine hasta olduğundan bahsetti. 

Gamze'yi yanıma çağırsam, parasını versek masaya alır mıydık? Umut, "saç¬ 

malama" diye payladı beni. Sustum. Gamze belinin iki tarafını da açık bıra¬ 

kan siyah elbisenin içinde ve hazır bulunuşundaki cazibe ile çok tuhaf şekilde 

çekiyordu beni. Umut belime sarılmış vaziyette dans ettik ortada. Gamze Uk­

raynalıdan sonra bir de benim zıpçıktı gibi ortaya çıkmama deli olmuştu gali­

ba. "-Sen onu boşver" dedi Umut kulağıma, baştan çıkarıcı geliyordu bu ha¬ 

reketler bana. Bir daha asla kitap okumayacağıma o anda söz verdim. Odasın¬ 

da gördüğüm tek kitap Niyazi-i Mısrî Divanı zaten derhal ortadan kaldırılmış­

tı Umut tarafından. Adımı bile yazmayı unutacaktım. Umut öyle istemişti. 

Sonra güzeller güzeli şarkıcı kız zuhur etti, "Çok geceler bekledim"i istedik, 

Umut ona kaş göz yaptı, kız şarkının sonunda önümüze gelip son kıtayı bir­

likte söylememizi istedi. Umut müthiş sesiyle ona eşlik etti. İlk kez bu şarkı-
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yı arabesk tonda sözcükleri eze eze söylediğini duyuyordum. Ben bu arada 

Umut varken konuşmamın da hiç gerekmeyeceğini düşünmeye başladım. 

Bu düşüncemi hararetle destekledi. "-Çığlık atman ve bana evet demen dı­

şında" diye katı sınırlar çizerek elbette. 

Başka hiçbir şey yapmadan sadece konuşarak o kadar uzun zaman geçir­

miştik ki birbirimize söyleyeceğimiz her şey tekrar olacaktı. Umut bildiği 

hiçbir şeyi benden duymak istemiyordu. "Sadece" dedi "-düşündüğünde ko­

nuşmayı istersin ki bu çok fena olur. Öteki durumda, 'suyu uzatır mısın', 

'acıktım' gibi gerekli sözler yeterli senin için. Ben buna da gerek duymaya­

cağın şekilde düzenlerim yaşamını." Bunun adını söylemekten kaçınıyorduk 

ama köleleşmemi istediğini anlayabiliyordum. Ne kadar köleleşirsem o kadar 

az düşüneceğimi umuyordu o. 

Kendisine "Efendim" dememi istedi Umut. Ona sessizce itaat ettiğimde 

beni öyle mutlu ediyordu ki ona itaat etmekten başka hiçbir şey düşünmeme-

yi başarabiliyordum. Bir cumartesi günü göz doktoru bir arkadaşına götürdü 

beni, gözlerimi çizdirdi ve beni lens takma mecburiyetinden kurtardı. Beni 

nesnelerden soymak onun işiydi. 

Bir akşam yaşlı chopperla Alanya'ya gittik. Alanya'nın yakınında bir mo­

tele bitişik kulüpte Erol Beyle ve isimleri iki heceden ibaret bir sürü kızla ta­

nıştırdı Umut beni. Risha diye tanıttı beni kısaca. Dilek, Sonya, Adel, Simge, 

Alev.. hepsi sevecenlikle yaklaştılar bana. Konuşmadığım için iyimserlikle 

gülümsüyordum. Umut'un bana dikte ettiği yeni kanunlara göre onu kıskan¬ 

mam yasaktı. Erol Beye sanırım daha önceden benim ayrıcalıklı durumum 

açıklanmıştı, benden beklentisi yoktu kimsenin. Orada görünmez bir varlık 

gibi idim ama nerdeyse sadece bedenimle vardım. Masalara servis yapıyor 

fakat hiçbir masaya oturmuyordum. Gördüğüm herhangi bir yüzü yeniden 

gördüğümde tanışıklık belirtisi vermem yasaktı. Ezberimde olması gereken o 

kadar çok yasak listesi vardı ki yasakları aklımda tutmaya ve harfiyen uyma¬ 

ya çalıştığım için bir saniye bile boş zamanım olmuyordu. İçki serbest, siga­

ra yasaktı bana. Uyuşturucuyu ise sadece Umut'un kontrolünde alabilirdim. 

Sigara içersem efkâr basacağını hesaplamıştı Umut. Bu tatlı bir efkâr olurdu 

belki, ancak düşüncenin en sevimli kılıkta dahi olsa kafama girmesine mü­

saade etmeyecektik. Ne Erol Bey ne de kızlar Umut'un Türk şiirine dair en¬ 

gin bilgisinin, kusursuz Fransızcasının farkındaydı. Müstear bir adla yazıp 

yayımladığı ve 4-5 baskı yapan ilginç romanını bilen de sadece bendim. Ona 

dair her şeyi bilen sadece bendim ve bu beni ayrıcalıklı kılıyordu. Benim kü­

çük sırlarımın sahibi de oydu tabii. Bana dair her şeyi biliyordu. Beni ayıpla­

mıyor, küçümsemiyor, hafife almıyordu. Kaşlarımı, bacaklarımı alıyor, saç¬ 

larımı düzeltebiliyordu. Bazen ayakkabılarıma varana kadar bağlaması ona 

aitliğimi vurgulamak içindi. Bazense ben onu tamamen giydirirdim. Çok se-
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verdik bunu. Ben gömlek düğmelerini iliklerken, çoraplarını giydirirken "en¬ 

ginde yavaş yavaş"ı söyler, burnumu, çenemi fiskelerdi. Minimum parayla 

ve en az çevreyle yaşıyorduk. Köleliğimin gereği olarak hiçbir talebim ola¬ 

mazdı. Acıkıp acıkmadığımı sorardı, balık isimlerini tek tek sayardı, hangisi¬ 

ni seveceğimi iyice öğrenmeye çalışırdı. Ancak mevsiminde olmayan, her­

hangi bir şekilde lezzetsiz bir balığı yememe izin vermezdi. Çipuranın en iyi­

sini, barbunun en tazesini yedirirdi bana. Beyaz şarap içmemi isterdi. Şam¬ 

panya ve martiniye ses çıkarmazdı. Tekila denemek istedim diye bir saatlik 

standart ceza almıştım. Menüye dokunmam yasaktı. Ama saate bakmamın bi­

le gerekmediği, hiçbir yazılı işareti anlamlandırmanın gerekmediği bir yaşa­

mı sürdürebileceğimi kanıtlamıştı Umut bana. Ezberimi kullanarak yapaca­

ğım şeyleri bile sınırlandırmıştı. Araç kullanma melekelerimin ölmesi gerek­

tiğini düşünüyordu. Fırının saatini bile Umut kuruyordu. Ehliyetimi kırıp 

atarken yüzüme bakıp "-bebeğim cehennem biletini yakıyorum haberin yok" 

demişti. Takvimim Umut saatim Umut trafik lambam Umut'tu. 

O güçlüydü. O varken ben yoktum. Ve o her yerdeydi. Arzunun karanlık kol­

larının ulaşmadığı yerlerde de o vardı. O kendi gücünün onu çıkardığı bir kaya­

nın üzerinde okyanusun dev dalgasıyla baş edebilirdi. Bense okyanusun yuttuğu, 

kendisine kattığı, kirli damlaydım. Kayasının üzerinde iken o, sıçramasın tuzlu 

su, derdiyle, nasıl anlayabilirdi kirimi muhafaza etmemin bile hayati oluşunu. 

İradesi ve gücü ile beni ölesiye bir aşk içine gark etmişti. Bana "aptal" de¬ 

diğinde bile her istediğini yapacak kıvama geliyordum. Adımı söylediğinde 

o ağızdan çıkan adım en güzel nağmeden daha hoş görünüyordu bana. Hor 

gördüğü, öfkelendiği, yeni yasaklar icat ettiği birkaç günlük evreyi müthiş bir 

ödül günü takip ederdi. Bu gerilimli döngüde bir seferinde korkudan dilimin 

tutulmasından büyük zevk almıştı. Doğuştan bir kekeme gibi tekliyor ve tek 

sözcüğü ağzımdan çıkaramıyordum. Hemen o anda büyük bir ödülle şeref­

lendirildim. Dil zehrinden bu denli arınmamın şerefine kaldırıldı kadehler. 

Bir gün kulüpte Simge geldi yanıma. Umut etrafta görünmüyordu. Tem¬ 

muz çıkmak üzereydi. Alanya Slav turistlerle doluydu. Kızlarla uzun boylu 

zaman geçirmem yasaktı. Tedirgin oldum. 

"-Seni izledim. Reis seni kötü kullanıyor. Niye izin veriyorsun?" Muhak­

kak kendi aralarında da konuşuyorlardı. Umut bundan hiç hoşlanmayacaktı. 

Ona bunun anlamını izah etmek hem imkânsızdı, hem de tehlikeli. Simge'nin 

içimde uyandırdığı sohbet arzusundan ürktüm. O an Umut olsun, bana yön 

versin istedim. Büyük bir çıkmaz içindeydim. 

Uymam için bir emir gerekiyordu. Bir emir yoktu. Bocaladım. Terledim. 

Hava şeffaf demirden yapılmış gibi. Acıtıyor nefes alırken. Ellerim iki anlam­

sız uzantı olarak dizlerimin üzerinde, gözüme kaba iki çıkıntı olarak çok za­

vallı görünüyor. 
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Simge'den bana medet gelirmiş gibi yalvaran gözlerle baktım. Simge bü­

yük memeleri ile çok güzel, dikkat çekici bir kadındı. Umut onunla yatmış 

mıdır diye geçti kafamdan. Ne Simge'ye ne Umut'a sorulabilecek bu soru, 

asla cevabı bilinemeyecek bu soru düşünmeme sözümü bozarak, hainane 

ilerliyordu beynimde. 

Karşısında kendimi korumak için kan ter içindeki savaşımı görmüyor. 

Kalbi duracak olan benim ve bunu bile hızla yakıt gibi birkaç kilometre git¬ 

mesi için yakacak. Bu feragatime layık mı? Gıdası Umut olan bir marasmus-

lu çocuktan ne farkım var. Abandığında bana ölecek gibiyim, ondan mahrum 

kaldığımda gene öleceğim. 

Gerçeklerin bize bu denli kapalı kalışına güceniyorum. 

Terlemem arttı. Üzülmemi anladı mı Simge emin olamadım, ama dudak 

büktü sessizliğime. Paşa gönlün bilir, deyip sigarasını cafcaflı şekilde üfledi. 

Kalkıp gitti. İçinden de benim için "sünepe!" dediğine kalıbımı basarım. Bunu 

Umut'a anlatmak zorundaydım. Ancak içime düşen şüphe kurdundan ona bah­

setmem yasaktı, ondan bu kadar detaylı ve dakikalarca süren bir şüphe içinde 

bulunmuş olmam köleliğimin sınırını zorluyordu. Ama arınma ayini dediği şe¬ 

yi yapacaktım. Böylesi durumlarda önceden "Efendim, bir ricam var" diyerek 

Umut'tan bir randevu alıyordum. Beni cezalandırmasını rica ediyordum. 

Arınma ayininde önce uzun uzun köpüklü sularla yıkanıyordum. Sonra 

Umut beni bütün bedensel sıvılarıyla beziyordu. Canı o anda ne isterse. Hiç 

canımı yakmazdı. Uzun uzun öperdi bazen. Bazen bütün karnım, göğsüm sı¬ 

cak çişiyle tümüyle ıslanırdı. Yüzüme kıymazdı. Yüzümün kutsal hakkı bam­

başka bir şeydi. Gözümü kapatmamı isterdi ayin esnasında. Tam anlamıyla 

pasif ve bir ölü gibi uzanırdım. Hiçbir zevk veya itiraz sesi çıkaramazdım, 

yasaktı. Bana ayinde yepyeni kelimeler verirdi. Sadece ikimizin konuşacağı 

bir dilin ilk sözlerini ezberlerdim. Onun bir-iki sözcüğü aşmayan komutları 

zamanı acımasızca eş parçalara bölen bir yelkovan gibi etimi uyandırırdı. 

"Yavaşça ayağa kalk", "köpecik ol", "ürkek kaplumbağa ol", "bunu çok iste 

yalvar", "suçlu bir kedi ol", "diz çök"... Ayin boyunca gözlerim kapalı olur¬ 

du, siyah bantla, bazen hiç ses çıkarmadan beni seyrederdi, ya da ben seyret¬ 

tiğini sanırdım. İçimden geçebilecek bir düşünce kırıntısını yakalayacağını 

sandığım için zihnimi tamamen boşaltırdım. Zihnim ne kadar boşalırsa aldı¬ 

ğım zevk o kadar büyük olurdu. Harfiyen uymam gereken hareketlerde en 

küçük hatam affedilmezdi. İlk ayinler esnasında bakışı karşısındaki, elbise-

sizliğim, yalınlığımdan dolayı büyük utanç duymuştum. Utanmamın düşün¬ 

mekten kaynaklandığını söyledi Umut. Bu küstahlıktı ona göre. 

Asıl benliğimin ayyuka çıkmış davasından utanmalıydım ve hemen terk et­

meliydim utancı. Cesedimden dolayı utanmam, cesedimi ezbere bilen bir ba-



H E C E Ö Y K Ü 

kıştan kaçırmaya çalışmam kendini beğenmişliğimin bir devamıydı ve bunu 

bana derhal o an yasaklıyordu Umut. 

Ayinden çıktığımda beyaz bir bornoza sarılıp uyumaya götürülürdüm. 

Vadi manzaralı ve ahşap parkeli feng shui tarzıyla döşenmiş kendi ban­

yomda yalnız aldığım duşlar gelirdi aklıma. Bir asır geçmiş gibiydi. Tüm 

zenginliğin ve sağlık merakının eşyalarda yansıtıldığı sabun kokulu o ferah­

lıkta kırk dalavereyi aynı anda düşünmekten düğüm düğüm olmuş bedenim 

sıcak suyla bile açılmazdı. Ramço'nun kapı önünde sarhoş olup kendini yırt­

tığı gecelerde kalbimde en ufak bir yumuşama hissetmeksizin uykusuzluktan 

iflas edercesine gelip yatağa yıkılırdım. Bir gün meşhur bir şair beyefendi ba­

na Melamilerden bahsetmişti. Bir melaminin kendisinden toplumsal anlamda 

düşük addedilen birine bağlılığında müthiş bir giz saklıydı. Ben o gün henüz 

bulmuş değildim Umut'u. Umut benden düşük de değildi. Sadece görünen ve 

öyle olmasından hoşlandığı yaşamı bir hırpaninin yaşamından farksızdı. Me­

lamiler bağlanacakları kişinin bir kerameti veya doğaüstü gücü olmasını bek­

lemezlerdi. Toplum içinde kendilerini açığa vurmazlardı. Bunları neden şim­

di düşünüyordum ki, Umut'la yaşadığımız müthiş kadın-erkek deneyiminde 

melamice bir boyut vardı galiba. Evet, kuşkusuz bundandı geçmişin pat diye 

aklıma gelmesi. Şair beyefendiyle tam doğum günümde karşılaşmam, tanış­

mam ve Melamiliği keşfetmem de bana bir armağan olmalıydı. Her şey beni 

Umut'a hazırlamış olmalıydı. Umut, benden hiçbir ücret hiçbir bedel istemi¬ 

yordu. Ona uymam kendi doğamın derinliklerine inmem için gerekliydi. 

Kendi başıma yolumu bulacak olsam bunca senedir bulurdum. 

Umut bendeki mağaranın yeryüzüne çıkan iki ucunu da tutmuştu. Bazen onun 

olmadığı dakikalarda nefes almayı unutacağımı sanıyordum. Umut Apnesi tak¬ 

tım bunun adını. Bir hastalık gibi anılmaktan hoşlanmasa bile erkeklik gururu ok-

şanmıştı Umut'un. Ben matah bir iş yaptığımı düşüne dururken darbenin gelme­

si gecikmedi. Düşündükçe bunu uygunsuz bulmuştu. Hemen o akşam zamansız 

bir ayinle cezalandırıldım. Bu kelimeler fazla ironikti, bilgelik içeriyordu, söz¬ 

cükle dolu yaşamımdan kopup gelerek bizi zehirleyeceklerdi. Gözümün önünde 

Mısrî Divanı'nı bile yaktı, gözünden sicim gibi yaş geliyordu. Yalvardım beni 

bağışlaması için, ağlamasına karşı hiçbir önlemim yoktu. Yalvardığımda birden 

erkek oluyor, bu defa komutlar peşpeşe tepeme inmeye başlıyordu. Köpeksi sa­

dakatimde doğaya aykırı bir taraf bulunmaması için beni yumuşak bir metali bü­

ker gibi sabırla eğitiyordu. Umut'un acı kuvvetinden payımı en güzel şekilde alı­

yordum ya bu kuvvet karşısında boyun eğmek büyük zevkimdi. 

Ona ihtiyacım olabileceğini düşünerek cep telefonumu evde bulundurma­

ma izin vermişti. Rehberin tamamını silmişti elbette. Ancak yanında konuş­

mam koşuluyla telefon etmeme izin verdiği hayattaki tek yakın akrabam an-
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nemdi, kendisini "nişanlanacağım adam" takdimiyle ziyaretimizden sonra 

annem uzak bir şehirde iş dolayısıyla bulunuşumdan yakınmıyordu. 

Umut, annem dışında bir arkadaşımla konuşmama tanık olduğunda ufak 

çapta bir felaket yaşadık. Umut delirdi. Ödümün hiç bu kadar koptuğunu hatır¬ 

lamıyorum. Yardım isteyeceğim hiç kimse yoktu. Umut oturuyor sonra ayağa 

kalkıyor "hey Allahım hey Allahım" diyerek üç volta atıyor, gene oturuyor, iç¬ 

kiyi yeniden kafasına dikiyor, sonra yüzüme bakıyor, ardından kafasını yum-

rukluyordu. Bir ara onun telefonunu alıp Erol Beyi aramayı aklımdan geçirdim, 

sezdi niyetimi, ecinni görmüş gibi belerdi gözleri. Telefonu elimden sertçe çe­

kip aldı. Sakinleşemedi Umut. Bira ve viski şişeleri duvarlarda patlıyordu. Her 

yer cam kırığı içinde kalmıştı. Elleri kan içindeydi. Kırılmadık eşya bırakmadı 

o gece. Beni darp edeceğini zannetmedim fakat her şey büyük şiddet içeriyor­

du. Olanların sebebi olan olayla olanlar arasındaki orantısızlık aklımı almıştı. 

Kendine vereceğine bana zarar vermesini tercih ettiğimi fark ediyordum o kar¬ 

maşada. Bir taraftan da itaatsizliğimin cezasını bu şiddete bakarak kestirmeye 

çalıştığımda sonumun geldiğini düşünüyordum, ayaklarım buz kesmişti. Kafa­

mın içi bomboştu. Bekleneceği gibi dilim tutuldu ve üç gün hiç açılmadı. Sız­

dığı yerden kalkıp sabaha doğru evden çıktı. Hiç uyumadım ben, başında bek­

ledim. Yorulmuş, kendini tahrip etmiş bu bedeni okşadım, iyileştirdim, elleri¬ 

ni sardım. Sabah kapıdan çıkacağı anda felaketi hissedip önüne geçip durdum, 

gözünün içine baktım. Yalvarır ifadem karşısında yumuşayacağını umdum. İki 

sözcük. Sadece. "Sözünü çiğnedin" dedi. Bunu söylerkenki ifadesi cinayet iş­

lemişim gibiydi. Bir hainmişim gibi bakışı karşısında kalbim pompalı tüfekle 

infilak ettiriliyor gibi parça pinçik oluyordu. Umut beni bırakıyor olamazdı. 

Telefonu kırıp atmıştı o hengâmede. Kimliğimi yanında götürmüştü. Üç gün 

boyunca eve gelmedi. Hiç aramadı. Korku, endişe, telaş, yalnızlıktan çıldırma­

nın eşiğine gelip gidiyordum. Dönecekti ve hükmümü okuyacaktı. Beni gön­

derme ihtimali benliğimi yokladıkça evin içinde adımlarımı bile şaşırıyordum. 

Güvenli bir yavaşlama için neye ihtiyacım var? Kendim olarak sunmama-

ya. Kendimden vazgeçebilirim. Kendimden vazgeçerek depoladığım tüm ki¬ 

netik enerjiyi kardeşçe bir ısıya dönüştürebilirim. Bu güç bende var. Buna 

mukavemet edecektir. Her çarpışmamızdan sonra vücudum hematomlarla 

dolu. Ağzımdan döşemeleri cömertçe boyayan koyu kan boşalıyor. Korkuyo¬ 

rum, ya gelmezse? 

Umut eve döndüğünde saçlarının tümünü kazıtmıştı. Ensesinden kürek 

kemikleri arasına doğru uzanan tribal bir yılan figürü dövmesi yaptırmış ol¬ 

duğunu acıyla fark ettim. Kalbim o kadar kırıktı ki, bu yılandan ötürü bir kat 

daha kırılması nerdeyse imkânsızdı. 

Buna rağmen her şeyden herkesten çok ona dürüstlük borçlu olduğumu 

görüyorum. Ona dürüstlük borçlanmam her geçen saat artıyor. Olmak iste-
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diğim kadar açık olmak ne kadar zor. Çünkü ne zaman kendime dair bir ay­

dınlık alan sunsam, o kadar uzaklaşacak benden. Ve ne zaman kendimi aç­

sam karşısında bağımlılık düzeyim artıyor. ibreler hızla fırlıyor. Telaşla asıl­

dığım frenler ateş topu olup patlıyor. Rampa aşağı giderken hızlanıyorum, 

momentim kara enerjiye dönüşüp durdurulamaz bir tehdit oluyor. 

Beni kolumdan tutup tek sözcük etmeksizin ayine sürüklediğinde, içimde 

hiçbir itiraz cümlesi yükselmese de, yanında getirdiği kutudaki şeyi gördüğüm­

de çığlığı bastım. Gözlerim yerinden uğramış olmalı. Tek sözcük etmiyordum 

ama çırpınıyordum; Umut beni öperek sakinleştirmeye çalıştı önce. Sonra faz­

lasıyla yükselmiş tansiyonumu dengelemek amacıyla küçük tokatlar attı ve kol­

tuğa oturttu. Tane tane bir çocukla konuşuyormuş gibi kelimeleri binlercesi ara­

sından seçermiş gibi, ama en sade olanlarını kullanarak anlamamı sağlamaya ça­

lıştı: "Seni seviyorum, bana bak, anlıyor musun, seni seviyorum" Bense kutuda­

ki cezanın vereceği azabı ve korkuyu düşünüyor, sevgi sözlerinin bu durumda¬ 

ki yersizliğini anlayamıyordum. Umut içimden geçeni anlayarak yeniden ham¬ 

le yaptı: "Seni cezalandırmayacağım, sen benim aşkımsın" Dilimin açılıp açıl­

madığını kontrol etmek istedi, "hadi güzelim, hadi bebeğim bana 'iyiyim' de." 

Başımı salladım. "Şimdi" dedi sakince yine, bu sakinlikten dolayı daha da kor¬ 

kuyordum "seni seviyorum, ancak beraberliğimizi sürdürmemiz için kusursuz 

itaati öğrenmen gerekiyor, anlıyor musun". Evet anlıyordum fakat kutu? "Bu­

nun için bazı bedeller ödememiz gerekiyor, benim için yapamayacağın bazı şey­

ler varsa onları yok etmek işimiz. Değil mi?" Tasdik ediyordum ama acaba ne­

yi kastediyordu? Canımı yakmayacağını kestirebiliyorum ama zaten mesele ca­

nımın yanması mı? Kutudaki yaratığın evimizde işi ne? "Bu" diyor yine süku­

netle, ama bu kez inançla, işaret parmağıyla kutuyu göstererek "sana itaati öğ¬ 

retecek, korkma istemediğin sürece dokunmayacak sana, ama senin de çabala¬ 

man gerek bunun için." Banyomuz bunun için fazla küçük. Bu ürkütücü desen­

li yılana temas etmeksizin ayini tamamlamamız imkânsız. Fantezi aracı olarak? 

Hayalgücümü çalıştırmayı deniyorum, ne yapılabilir bununla. "Bu senin cezan 

değil sevgilim yanlış anlama sakın, ama her milimetrik hatanda hafifçe değebi-

lir sana, sen de böylece bu ihtimali ortadan kaldırmak için kusursuz hareket et¬ 

meyi öğreneceksin. Emirlerimi kusursuzca uyguladığında ne kadar mutlu oldu¬ 

ğunu biliyoruz, değil mi, seni üzmeyi isteyeceğimi düşünmüyorsun değil mi, ha­

di ama elbette düşünüyor olamazsın" o kadar tatlı söylüyor ki bunu, bir film se-

tindeymişim gibi kandırılmaya hazır ve güvenle kafa sallıyorum, kat kat fazla­

sını zaten hak etmiş olduğuma hemen oracıkta inanıyorum, "onun bir adı var Ju¬ 

lius Sezar, hadi ona 'hoş geldin' de. Eğitimli ve oldukça cins bir hayvan." Hip­

notize olmuş gibi dinliyorum, Umut'a "hayır" demek aklıma gelmez, Sezar'ın 

varlığına alışmak zorundayım. Umut'u umutsuzca seviyorum. 

Sezar ölsün istiyorum.& 
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HASİBE ÇERKO 

GÜLPERİ'NİN DÖNÜŞÜ 

Bu öykünün anlatıcısı, bir mahalle kabadayısı değildir; daha çocukken er¬ 

kekliğe özendiği için kıyafetlerinden tavırlarına varıncaya kadar eril bir 

kadın. Onunla konuşmam, Niğde'nin kırlık bir beldesinde eski ahırın yerin¬ 

deki küçük at çiftliğinde, dalgın dalgın atlara bakarken bulmamdan daha ko¬ 

lay olmadı. Damağı yarılmış bir hayvanın, sonra durup dururken ona çifte sa­

vunmuş başka bir atın bakımıyla uğraşması gerektiğinden uzun süre bekle­

mek zorunda kaldım. Kâhya ile iki çift laf etme fırsatı doğdu da boşuna sı­

kıntı çekmediğimin, beklediğime değecek bir günde olduğumun işaretlerini 

alıp rahatladım çok şükür. 

Avludaki hasır iskemlelerde kahvelerimizi içerken, kızoğlan kızlığının üs­

tüne basa basa, uzun boşluklar bırakarak, bazen üst üste sigara tüttürerek şu 

öyküyü anlattı: 

Ebeyi tanırdım. Buralarda namı kızıl saçları üzerinden, Gülperi olarak yü¬ 

rümüştü. Anne ve babamı kundaktayken kaybetmem ve Bulut Ağabey'imin 

de bütün gün çalışmaktan ne yapıp ne ettiğimle ilgilenememesi, işi avareliğe 

vurmama, o ev senin, bu sokak benim akranlarımı oyuna çağırarak anneleri¬ 

ni bezdirmeme sebep olurdu. Kimi zaman evlerine zoraki alırlardı beni. Düz 

kızıl saçları ve boynundaki zümrüt taşı kolyeyle alevli gözleri işte bu evler­

den birinde gördüm. Sonra peşini bırakmadım ebenin. Pınardan suyunu, ba­

haratçılardan otlarını taşıyordum. Bir defasında mühim bir vaziyet üzere beç 

hokkası bulabilmek için bir günlük yolu yürümek zorunda kaldım. Ben, adı¬ 

nı bile unuttuğum kocakarı ilaçlarını ayağına getirirken o da Zümrüt taşının 

gücünü hünerleriyle birleştirerek perilik şanına şan katıyordu. Yalnız güzel­

likte değil; basit maceraları masalmış gibi sunmada, tatsızlıkları şerbetlendi¬ 

rerek filme çalan bir havaya sokmada kimse eline su dökemezdi. Hakikat ne¬ 

rede, hayal hangisi ayırt edemezdin sözlerinden. 

Bir kötü huyu varsa, çocuklara kanı kaynadığında hafiften enselerini şap-

laklamasıydı. Aslında şakacıktan yaptığını bilmesek yemin ederim ağlardık. 

Eli ağırdı. Kundaktaki veledlerin ensesinden tuttuğu gibi kedi eniğine yaraşır 

şekilde sallandırdıktan sonra okuyup üfleyerek anasının memesini tutturur, 

keten şeritlere yazdığı muskayı omzuna takar, emme tembelliğini halledene 

kadar yeni doğanın başından ayrılmazmış. İnatçı bebeleri ne yapar eder; bu­

runlarını sıkıp yanaklarını çimdikleyerek ağlatır, hırslandırırmış. Ekseri ba-
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balardan dinlerdik bunları. Yine de yüreğinin yufkalığı dillerden düşmezdi 

rahmetlinin. 

Ben daha yeniyetmeyken murassa hançerler ve kamalarla, gümüş işleme­

li binici elbiseleri ve yağız atlarla masal âleminden gerçekliğe afili bir dalış 

yapmıştım. İlk iş, adımı değiştirdim. Avare Filiz değildim artık, ebeden peri­

yi almış ve Nurperi olmuştum. Ellerim şimdiki gibi küçücük, buruş buruş; 

kamburumsa belli değildi. Nice karanlıkları atlarla beklediğim, güneşin do­

ğuşunu ahırın önünde izlediğim oldu. 

Ebe buralı değildi. Kasabalılarca meşum bir yabancı olarak ölüp gitti ha¬ 

tun. Buralara sonradan geldiği doğruydu, yabancı olduğu değil. Güldüğünde 

yanağında açılan goncaya köpeklerin bile kanı kıpırdardı. Adamın ciğerine bal 

gibi akan bir sesi vardı. Vukuat işlediysek -bebelerin ağzına fıstık, badem, ce­

viz kabuğu sokmaya yeltenmek gibi- yüzümüze şaplağı indirdikten sonra kı­

yak bir hava tuttururdu. Ses tonunda ve bakışlarında erkeksi bir şeyler hisse­

derdim bazen. Böyle zamanlarda çehresindeki ifade değişir, alnındaki çizgiler 

kalınlaşır, boyun damarları morarırdı. Nasıl desem? Biraz değişikti. 

Birkaç tatsız vakanın sonunda adı muskacıya çıktı. Boğazın bu yakasın¬ 

dan, şu gördüğün çayıra uzanan arazide kerpiçten bir baraka yaptırdı, evini 

oraya taşıdık. Yeni mekânı, benim ağıla yakın düştüğünden çocuk gibi sevi¬ 

niyordum. 

Yaşlanmıştı. Bu arada biz de durduğumuz gibi durmadık. Yıllar birbirini 

kovalarken, işin sonunun öyle olacağı aklımın ucundan geçmezdi doğrusu. 

Atımın, nalları dikmeden evvel huysuz, topal bir tay doğurduğu; karakışın, 

üç delikanlının suretinde göründüğü akşamdı. Olayın geçtiği zamanla alaka¬ 

lı olarak mart dokuzu diyen birisi çıkmadı ama dokuzun dokuzuydu diyenler 

beş kişi kadar vardı. Ben, abrulun beşiydi diye hatırlıyorum. Orada bulunan 

herkes kocakarı kışı ebeyi alıp uzaklara götürdü diyecekti ertesi sene. Mille­

tin hemfikir olduğu mutlak hakikat, o sene kışın kışlığını yaptığı, ebenin 

meydanı kana buladıktan sonra aniden kaybolduğuydu. 

Ne olduysa oldu, kimi hinliklerini görmezden gelen mahallenin nefretini, 

bilerek veya bilmeden kehribarın samanı çekmesi gibi üzerine çekti. Loğusa 

kadın ve bebek ölümlerini onun iblisliğine yoranlar çoğalınca bu andan itiba¬ 

ren Gülperi; topal şeytan, falcı, kelleci namıyla anılmaya başlandı. Hafif to­

palladığını o zaman fark ettim. Kimi şafak sökümleri gizemli bir atlının tepe­

yi aşıp gittiğini görenler çıktıysa da yaşadığına olay gününe dek inanmadım. 

Ebelikten men edileli beri loğusa hummasından, al basmasından ölenler ço¬ 

ğalınca kapısına dayanan dayanana ama o artık yalnız gebe atlara bakıyordu. 

Olay günü, atımın sancılanacağı tutmasın mı! Yarı uykulu, geceden beridir 

çilesini çekiyordu zavallı. Koşarak atların ve koyunların doğumunda yardım-
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cı olan doksanlık bir kadını çağırdım. Meğer hayvanı ölüm uykusu yokluyor-

muş. Buruş buruş dudaklarının arasından, "Yazgı bu. Değiştiremem" dedikten 

sonra çekip gitti. Bizim gececi milleti, ahırdaki ışığı görür de durur mu! Eksik 

olmasın damladılar. Kömür İlyas, tayfası ve tekmil uykudan arınmışlar. Kah­

ve muhabbeti, dumanı ve kokusuyla benim ahırda. Sıkıntıdan ölüyorum. 

Tan doğuyordu. Sütbeyazı bir duman kaplamıştı ortalığı. Yarım dakika 

geçmemişti ki o durgun beyazlıktan akıllara ziyan bir tipi zuhur etti. İşte dört 

köpeğin uçurduğu kızak, üstündeki masalsı üç delikanlıyla bu kıyamette pey¬ 

da oldu. Ben, kapının önündeki bağırış çığırışlardan şüphelenip dışarı fırla­

madan evvel hayvanın başucundan ayrılmayan ağabeyim Bulut, "Doğumu 

yakındır, hadi gözün aydın" dedi. At, başını kaldırıp delice kişnedi, sonra ye­

re koydu başını. Gergin, çatlayacakmış gibi bacaklarını açtı hayvan. 

Dışarıda kar fırtınası. Göz gözü görmez oldu az kalsın. 

Allı, karalı, grili urbalar sütbeyazı dumanın içinden döküldü. 

At yalvarırcasına inledi. 

Kızaktakiler ihtişamla doğrulup yere indi. 

Bakışlarıyla, kim lan bu âdemoğulları, nerden çıktılar diyen diyene. 

Can çekişen hayvanımla düzlükteki kıyamet arasında delirmiş gibi gidip 

geliyordum. 

Cascavlak tepedeki üç delikanlıyı görmeyen var mıdır? Gürültüye pabuç 

bırakmayan ağabeyimin sonraları, "Onları topu topu bir kez gördüm ama 

santurun, bir ırmağın akışı kadar şırıltılı, gök gürlemesi kadar keskin nağme¬ 

sini ise aralıksız duydum" dediğini hatırlıyorum. 

Bir zaman, düzensiz seslere kulak kesildik. Arada kırbaç şaklatarak bir­

birlerine naralar atıyorlardı. Vaziyet, maraza çıkarmak istediklerinden değil­

di bu birbirlerine aslan kesilmeler. Hatta buralı olsalar tavırlarındaki letafet¬ 

ten kınanırlardı. Gelgelelim, bu gösterinin muhatabı olduğumuzu sanmak ke-

rizliğin daniskası olurdu. Bizden yana yüz çevirip kim oluyorsunuz ki diyen 

bir bakışa bile tenezzül etmediler. Ebenin barakasını tüylerimizi diken diken 

eden huşûyla tavaf ettiler. Sonra birden kızıştı ortalık. Kırmızı urbalı delikan­

lı upuzun elbisesinin savrulduğu ve ayaklarının sanki yere değmiyormuş gi­

bi zarif figürlerle hareket ettiği dakika kırbacını şaklattı. Gümüş rengi pele­

rinli olanı onun öfkesine mukabil, daha büyük bir saldırıyla karşılık verdi; 

canlı, yamyassı bir yılanı andıran kırbacıyla kırmızılının rüzgârını geri püs¬ 

kürtüyordu. Dedim ya, savaşları bile törensel. Üçüncüsü baştan topuğuna dek 

siyah giyimliydi. Uzun boynu, yuvarlak omuzlarıyla bir kuğuyu andırıyordu. 

Onu, gümüşî pelerinli olandan daha sakin ve uysal görüyordum. Belki de öy­

le görünmek istiyordu. Ucu kar bulutlarının içindeki kırbacını şaklattığında 

bir kez daha anladık ki gelişmeler, siyahlının hâkimiyetinde. O, hepsinden 

daha kadınsı figürlere sahip dansını ederken kar fırtınası, uğultular bırakarak 
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dönüyordu etrafında. Önce dizlerini hafif bükerek geri çekiliyor sonra öne 

atılıyor, sonra tekrar geri duruyordu her biri. İlk kan dökenin kendisi olması¬ 

nı istemiyormuş gibi bir hâlleri vardı ama oyun başlamıştı bir kez. Anlayaca­

ğın bir kerr-u fer harbidir süpürmüştü meydanı. 

Akma hançerler, delikanlıların kemerlerinde bir göreve gecikmiş gibi tit­

redi. Soğuk, kesiyordu. Aşağı vuran kardan bizim mekân da nasibini almış, 

kırağıdan kırca çalan yoğuşma sayesinde tir tir titremeye başlamıştık. Çoğu 

tüymüş, kalan meraklı takımı da benim ahıra doluşmuştu. Ahır dediysem, 

atın sancısı tuttuğu saat yalaklar dâhil silip süpürmeye, kumdu talaştı ne var­

sa yerleri döşemeye başlamıştım. Hayvanın yatacağı yere saman haralından 

ince bir yükselti yapmıştım. Ne yalan söyleyeyim, yaşlı hayvanımdan çok 

avucuma doğacak tayı düşünüyordum. Döşümdeki sıkıntının seri sebebi bel­

ki de buydu: Kalabalığı çeken, doğumun ter kokusu muydu; yoksa rüzgâr, 

milletin kulağına kanlı haberler mi fısıldamıştı bilmem. Kesin bir şey vardı 

ki işin sarpa saracağı, başta gececi âleminin; cümle huzursuzlar takımının so­

luğu burada alacağı içime doğmuştu. Atın kasığını yoklayan sancıların kuv¬ 

vetlenmesini, gırtlağıma oturan bir sıkıntıyla bekledim. 

Göğüs göğse vuruşmaya and içmiş bu kar yüklü mahlûkattan için üç me¬ 

lek mi demeli üç delikanlı mı karar verememekle beraber olup bitenin, mus¬ 

kacının dümeni olduğuna, büyüye iman etmeyen bir avuç serseri takımı dâ¬ 

hil ahırdaki millet hemfikirdik. 

Hayvanın gözleri tavana çakılınca sinirler gerildi, ebenin ne kahpeliği kaldı 

ne kerhaneciliği. Ağızdan ağza dolaşanlar Gülperi'nin kasabalının başına büyük 

bir felaket getireceğini haber veriyordu. Âlemin gebeleri onun elinden geçmiş, 

veledleri sünnet acılarını onun merhemleriyle dindirmişti hâlbuki. Kocalarının 

kısır olduğundan şüphe eden kadınlar onun havanında dövülmüş macun ve tir­

yakları az mı yedirmişti öteki kadınlardan gizlice. Bütün milletin olmasa bile ak¬ 

lı kıtların, kerhaneye, meyhaneye, kumarhaneye dadananların ve bir zalime tu¬ 

tulan ayyaşların yolu illa ki Gülperi'nin barakasından geçer, her dertli payına 

düşen tiryakı son damlasına kadar yutar, dudaklarını yalaya yalaya, sicim gibi 

gözyaşlarını akıta akıta, kimi geldiğinden daha beter olup bir güzel kafayı tütsü-

ledikten sonra yeni yaşamına atlardı Gülperi'nin eşiğinden. Nabzını dinletme­

yen bir Allah'ın kulu kalmış mıdır bilinmez. Karasevda Kum Mahallesinin nam­

lı kabadayısı Kömür İlyas'ın bağrını közleyince yataktan fırladığı gibi soluğu bu 

barakada almış bir akşam. Bu mecnundan için Gülperi'nin kapısında don göm¬ 

lek elindeki tütün çubuğunu tüttürürken gördüm diyen birisi çıktı. 

Şimdi ihtiyar ebe bambaşka bir kılıkla herkesi şaşkına çeviriyordu. Yalak­

lara dizilmiş seyirciler ilkin ırmağa kulak kabarttı; şarıl şarıl yuvarlanan ses 

kırmızılınındı. Sonra gök gürledi; grili, buz gibi bir şarkı söylüyordu. Asıl 

çıngar, santurun nağmelerinin tellerden boşanması sonucu koptu. Kuğuların 
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yüzdürdüğü bir gemiyi andıran bu ceviz sandıkla karların ardından, bilmedi¬ 

ğim bir hava çalan delikanlı, tellere her dokunuşunda fırtınalar kopardı. Ah­

şap tokmaklar ceviz gövdeyi dövdükçe hızını artıran kar, telleri zapt etmeye 

başladı. Bu yabancıların etrafında helezonlar çizerek korkunç bir uğultuyla 

döndü. Müzik sustuğunda kırmızı elbiseli olanı hançerini su gibi kınından 

çekti. Havada bir kez dönen çelik, tam diğerinin göğsüne girecekken geri çe¬ 

kildi. Hançer, grilinin kalbini üçüncü hamlede buldu. O sırada itiş kakış dışa¬ 

rı fırlayan millet, her günkü kaba, ruha ferahlık vermeyen boz tepenin o hâ¬ 

lini görünce Allah bilir, samanların üstündeki hayvanı unutmuştur. 

Bu defa havada dönen, siyah urbalının hançeriydi. Törensel bir hareketle 

silahını kınından çekip kırmızılının sırtına sapladı. Grilinin kalbindeki el ipek 

pelerini hışırdatarak düştü, Bir anda hava kızıla kesti. 

"Kar fırtınası onu yuttu" dediler. Gülperi'nin şerrinden Yaradan'a sığınanın 

haddi hesabı yok. Santur, bu ölüm dansının ardından susmuştu. Ebeye gelince, 

nalbantlıktan kumarhaneciliğe terfi eden kolsuz Hamdi, "Olaydan kısa bir zaman 

sonra tüttürdüğü üzerlik otunun dumanını içine çekerken kapıda gördüm. Bence 

santurun başında hep o vardı" dedi. "Eski çayıra inen yola vurdu" diyen birisi, 

"Un ufak olup karda eridi" diyen bir başkasıyla tartıştı. Ebenin akıbetini konuş¬ 

mak bile uğursuzluktan sayıldı, olayın üzerinden tek kelime etmedi kimse. 

Fırtına, geldiği gibi tozolup gitti. Meydanda siyah giyimli yabancının cese¬ 

di duruyordu. Kimse yanaşmadı gidip bakmaya. "Namıma leke sürdürmem!" 

diyerek haykırdı Kömür İlyas; keza olan biteni anlamaktan uzak, basit merak 

bilinciyle şaşkınlaşan diğerlerinin de alarga durmasına yetecekti haykırışı. 

Doğum sırasında atımın çok kez dünya değiştirdiğini sandık. Terden ya­

pış yapış, soluğu kesik kesikti. Şamata ahırın dışına taşarken elime nasıl, ner-

den geçtiğini, yani kimin verdiğini hatırlamıyorum, tüfeği içim cız ederken 

hayvana doğrulttum. Kulağımın kökünde, "Bari bitir hayvancağızın işini" gi¬ 

bisinden laflar döndü. 

Sonuncu delikanlının düşmesine saniyeler vardı. Bir kar bulutunun içinde 

siyahlının silueti atın kalbini aradı, sonra çekildi. Göğüs kafesine yakın iki 

kaburga kemiği arasından kan fışkırıyordu. Yere dizüstü kapanıp şuursuzca 

yarada oluklu hançerin izini aradım. Can havliyle at gerildi, gözleri irileşti ve 

derin bir nefes aldı. Başı yere düştüğünde ferahfeza bir santur tıngırtısı zuhur 

etmiş, hayvancağız ölürken siyah, kızıl yeleli topal bir tay doğurmuştu. 

Yalnız yürüdüm. Pişmanlıkla, ayaklarımı sürüye sürüye. Onunla birlikte 

çok şeyi kaybettiğimi biliyordum. Kızıla bulanmış hançer, sol göğüs hizasın­

dan kalbe girmişti. Ay kadar parlak, genç yüzünü kızıl saçları hafifçe örtmüş¬ 

tü. Yerde yalnızca onun, oluk oluk akan kanı vardı. Sıkıca yumduğu avucun-

da yeşil taş canlı, buz gibi kımıldıyordu.^ 

^0 
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GÜZİDE ERTÜRK 

BAK POSTACI GİDİYOR 

"Uçak Yolu İle" 

Koşarken hiç mektup yazdınız mı? Ben şu an yazıyorum. Hava biraz sı­

cak. Güneş yüzüme vuruyor. Gözlerime iğneler batıyor. Açmakta zorlanıyo­

rum. Yine de koşuyorum. Burnumdaki ter damlacıklarını hissedebiliyorum. 

Sırtımdan, bacaklarımdan sular akmaya başladı bile. Buharlı bir tren gibiyim. 

Hızlı hızlı nefes alıp veriyorum. "Puf puf puf!" Kırmızı ışığa rastlayabilsem 

rahatlayacağım. O zaman posta arabasına yetişip mektubumu yeşil ışık yan¬ 

madan postacıya uzatabilirim. Belki gülümserim. Mektubu uzatırken, alnım-

daki ter damlacıklarını elimle silip, "Of çok yoruldum," derim. Ama görünür­

de hiç trafik ışığı yok. Bir taksi çevirip "Şu arabayı takip et !" mi desem? Şo­

förler kaçın kurasıdır, "Müşteri bekliyor," diyerek uzaklaşır. Bilmez miyim? 

Taksiyi durdurmaya çalışırken posta arabasını da kaybederim. Yol kenarında 

rüzgârlı ağaçlar bana alkış tutuyor. Bazı fidanlar laf bile atıyor: "Haydi koş, 

koş, koş! Haydi koş!" Daha yaşlılarıysa kaşlarını çatmış. Bu deli ne yapıyor 

acaba diye sorguluyorlar. 

Posta arabasına yetişmek için koşuyorum. Gittikçe uzaklaşıyor. Pes etme­

yeceğim. Görürsünüz yakalayacağım onu. Mavi bir zarfa özenle yerleştiril­

miş bir mektup tutuyorum. Zarfın yurtdışı için özel tasarlanmış pullarını ya­

pıştırdım bile. Bir manzara resmi seçtim bu sefer. Siyah bir at arabası, ağaç­

lık, toprak bir yolda tıngır mıngır gidiyor. Üzerinde "Bir lira, beş kuruş" ya­

zıyor. Bir de küçük bir uçak simgesi iliştirmişler. Mektubun yurtdışına gide¬ 

ceğini gösteriyor. At arabasına mı, tayyareye mi inanayım? Maksat "estetik" 

değil haliyle. Maksat para peşin, kırmızı meşin. Eskiden pulların zarafet, gü­

zellik ve aşk taşıdığına inanırdım. Meğer para taşıyormuş. Önceden pulları 

yapıştırıyorsun ki paranı ödemiş oluyorsun. Bu sebeple memleket içi, mem­

leket dışı pulları ayrı tasarlanıyor. Eğer mektubunuz ağır bir yük taşıyorsa 

fazladan pul yapıştırmanız icap eder. Fazla haber, fazla para demek. 

Mektubun kime gideceğini de, kendi adresimi de yazdım. "Uçak Yolu İle" 

diye not düşmeyi de unutmadım. Bilseniz kaç mektup, bu notu unuttuğum 

için uçamadı. Okyanusları aşıp sahibine varamadı. Acaba o mektuplar açılıp, 

kirli ellerle tutuldu mu? Vahşi kara gözler, bir dostuma yazdığım sırlarımı 

fahş etti mi? Sarı dişleriyle sırıtıp hüzünlerimle dalga geçti mi? Sonra elinde-

^0 
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ki kiri, beyaz kâğıtlara bulaştırarak mektubumu buruşturup içinde farelerin 

cirit attığı bir çöp tenekesine fırlattı mı? Belki sırf pislik olsun diye titrek 

elimle yazdığım mektubuma tükürmüştür de. Fareler kâğıtları çoktan kemir-

miştir. Bir kedi gelip fareleri öldürmüş, afiyetle yemiştir. 

"Uçak Yolu İle" diye not düşmeyi artık hiç unutmuyorum. Duygularımı 

farelere kemirtecek değilim. Onlar uçmalı, okyanuslar aşmalı. Dağlar tepeler 

geçmeli. Ferhat gibi dağları delecek, Şirin'i görecek güce sahip olmalı. Hep­

sinden vazgeçtim, uzaktaki sevdiğimin yüzünü güldürmeli. Kahkahalar attır-

malı. Belki de hüngür hüngür ağlatmalı. Bu yüzden koşuyorum ya. Bayatla­

mış duyguları kim, ne yapsın? Fırından yeni çıkmış simit gibi sıcak olmalı­

lar. Ben de bir simitçinin telaşını taşıyorum. Ağır bir yük gibi taşıyorum mek­

tubu omzumda. Sayfalar her an yere dökülebilir. Harfler, susam taneleri gibi 

uçuşur havada. İçimden avaz avaz bağırmak geliyor. Simitlerimin lezzetini 

tüm dünyaya duyurmalıyım. Özellikle de postacıya. 

Bir ışık görüyorum. Posta arabası o kadar yavaş gidiyor ki, galiba postacı da 

kırmızı ışıkta durmak için can atıyor. Bir mektup taşıdığımı anlamış olmalı. İn­

san sarrafıdır postacılar. Zarfın içindekileri gözünüzden okurlar. Fakat anlama-

mazlıktan gelir, ağızlarının kenarındaki sigaradan bir nefes çekip, bıyık altından 

gülerek işlerinin başına geri dönerler. Işık, inatla yeşil yanıyor. Posta arabası ya­

vaşlıyor, ben hızlanıyorum. Işık kırmızıya dönmüyor. Posta arabası yeşil ışıkta 

geçiyor. Biraz daha hızlanıyor. Ben de tabanlara kuvvet koşuyorum. Bir kuş ko¬ 

nuyor ağacın dalına. Kahverengi gözlerini üzerime dikip boynunu eğiyor. Bana 

acıyor olmalı. Onun uçaklara da kâğıtlara da ihtiyacı yok. Kanatlarını açtı mı ha¬ 

vada, gagasını oynattı mı en güzel nameler dilinde. Yine de "Haydi koş!" deme­

yi ihmal etmiyor. Teşekkürler minik kuş. Beni mesut ettin, sen de olasın. 

Yeni posta arabalarını fark ettiniz mi? Beyaz karton kutuya, dört küçük te¬ 

kerlek yerleştirmiş, sağına ve soluna mavi renklerle "PTT" yazısını kondur­

muşlar, olmuş size posta arabası. Caddelere pek çıkmıyorlar. Tenha sokaklar­

da dolaşıyorlar. Hiç görmediniz değil mi? Nereden fark edeceksiniz ki? Sizin 

mektupla, postayla işiniz mi olur. Bu devirde kimse o zahmete katlanmaz. 

Herkesin resmini cilaladığı bir çağda kimse titrek ve çarpık el yazısını gös¬ 

termeye, satır aralarında korkularından ve zaaflarından bahsetmeye cesaret 

edemez. Nerede o babayiğitler? Kâğıda gözyaşı düşürmek klişe değil, bir 

devrimdir. Ben de biliyorum; o özendiğim kuşun kanatlarına da gagasına da 

sahip olduğumu. İstediğim zaman "twit" atıp şakıyabilir, kanatlarımı açıp 

uzak diyarlara gidebilirim. Üstelik bunu herkes beğenir. Kirli, beyaz, esmer 

eller sözcüklerimi sadece farelerle değil insanlarla da paylaşabilir. Ademoğ-

lunun da kemirgen bir yanı vardır elbet. Sözcüklerimi kemirip el âleme mas¬ 

kara yapabilirler. Bazıları farelerden bile sinsidir. 
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Posta arabasına yetişebilecek miyim? Mektubu bugün mutlaka ulaştırma-

lıyım. Kime gönderdiğimi, neler yazdığımı söylemeyeceğim. Yine de dün 

gece hiç uyumadığımı, kalemi elime alıp durmadan yazdığımı söyleyebili¬ 

rim. Arada bir esniyor, çayımdan küçük yudumlar alıyor, hatıralar aklıma 

geldikçe gülümsüyordum. Kendi kendine konuşan bir zır deliden, hayaller 

gören bir şizofrenden farkım neydi? Soluklansam, her gün biraz daha düşü¬ 

nüp ne yazacağıma karar versem, fiyakalı kelimeler seçip sadece önemli an¬ 

ları anlatsam daha iyi değil miydi? El yazımı güzelleştirir, düz kâğıda satır­

ları yamultmadan yazmayı öğrenebilirdim. Ne diye her şeyimi açık ettim? 

Mektubun muhatabı da beni böyle bekletmemiş miydi? "Yazacağım," dediği 

iki satırı aylar sonra göndermemiş miydi? Fakat bekletecek gücüm kalma­

mıştı. Bir mektubu beklemek kadar insanı delirten başka ne var, unuttum. 

Uzun zamandır sabrediyordum. Dün sabah posta kutusunu açtığımda beyaz 

bir elin bana doğru uzanıp yardım istediğini gördüm. Kimdi? Aceleyle çekip 

çıkardım. Önce kolları, sonra başı göründü. Hemen tanıdım. Ayakları sıkıştı 

kutuya. Bir türlü çıkmadı. Yüzü acıdan buruşmuştu, yardımımı bekliyordu. 

Hiç oralı olmadım. Mektubu elinden kaptığım gibi sıvıştım. 

Ben de bir keresinde "Uçak Yolu İle" uçtum. O yüzden mektupların dilin­

den anlıyorum. Şu an koşarak yetiştirmeye çalıştığım mektup son kez bir şah­

sa yazılıyor. Bundan sonra araya başkalarını katmadan yazacağım. Sadece 

mektuplar ve ben. Hiç cevap alamayacak mıyım? Olsun. Beklemekten yorul¬ 

dum. Hayatım posta arabalarının geliş-gidiş saatlerine göre şekilleniyordu. 

İlk siftah sabah saat 9:00 sularında. Yüzümü yıkamış, kahvaltımı yapmış, ga­

zetemi okumuşum. Bir tek mektubum eksik. Pijamalarımın üzerine gelişi gü­

zel bir sabahlık geçirmiş, elimde anahtarla aşağı iniyorum. Her sabah! Sonra 

saat öğlen 12:00. Birkaç değersiz reklamı çöpe atıyorum. Öğleden sonra 

16:00 oldu bile. Faturalardan, yanlış gönderilmiş postalardan başka ne var: 

Çökük omuzlarım, asık suratım, ağlamaya hazır gözlerim ve hayal kırıklıkla­

rım. Televizyon, sinema, internet; hepsi elimin altında, neden bana yetmiyor? 

Ben de herkes gibi elime patates kızartması alıp dizi seyredebilirim. Nerede! 

Günde üç posta mektup taşıyorlar diye sevinmiştim. Postacı, başında kasket, 

kulağında kulaklık, ağzında sigara aheste aheste arabasını park eder. Mektup¬ 

lar avaredir. Acele etmez. O gün değilse bugün, bugün değilse yarın. 

Bu sabah posta arabasını kaçırdım. Aslında henüz kaçırmadım, hâlâ koş­

maktayım. Bir trafik ışığı olsun göremiyorum. Ağzım dilim kurudu. Güneş­

ten kararmış olmalıyım. Bu araba hiç durmayacak mı? Postacı, araçtan inip 

selam vermeyecek mi? Durmak istiyorum. Yine bir ışık görünüyor. Bu sefer 

kırmızı. Araba da yavaşladı. Ben hızlandım. Ah! Ayağım bir taşa takıldı. 

Mektubum havaya uçup çimlerin arasına yuvarlandı. Kaldırımda birkaç tak-
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la attım. Dizlerimin derisi soyuldu. Hemen kalkıp mektubu kaptım. Kırmızı 

ışık yanmakta ısrarlı. Posta arabası olduğu yerde duruyor. Postacı dikiz ayna¬ 

sından bana bakıyor. Bir an kapıyı açıp yardım etmekte tereddüt ediyor. 

Camı tıklatıp selam veriyorum. Yardıma muhtaç değilim. Postacı camı 

açıp gülümsüyor. Nefes nefeseyim. Elimle alnımı silerken başımı betona 

çarptığımı anlıyorum. Beynim sızlıyor. Elimde ter ve kan damlacıkları. Zar¬ 

fa da kırmızı bir damla düşüyor. Siyah at arabasının üzerine. Toprak yoldan 

aşağı doğru, pulun dışına akıyor. Koşarken yazdığım mektubu bitirmeme az 

kaldı. Postacı kulaklığını kulağından çıkarıp, kolunu cama dayıyor. Arkada¬ 

ki mektup yığınını görebiliyorum. Kâğıt parçacıkları canlarından bezmiş. 

Çoğu beyaz zarflar, şimdiden kirlenmiş. Postacı, yeni bir sigara yakıyor. 

"Acele etmeyeydin," diyor, "Bu mektup tee yarın sabah yola koyulur." Sanı¬ 

rım bana gülüyor. Bir yandan da baştan ayağa süzüyor. Alnımda küçük bir 

şiş oluştu, gittikçe daha çok sızlıyor. "Olsun," diyorum. Omzumu da silkiyo-

rum. Herkes bana bakıyor. Mektubum bitmiş olmalı. Yeniden selam verip 

gerisin geri koşmaya devam ediyorum. & 
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HASAN HARMANCI 

PAZARDI ÖĞLEDEN SONRAYDI 

endince çok iyi bir planı vardı. Diş yüzeylerinde oluşan plakları, dişleri-

AVnin diş etlerine bitiştiği yerde, alabildiğine diş taşları vardı. Konuşurken 

insanın gözüne iyice batan diş aralıkları, diş aralıklarında biriktirdiği boş la¬ 

kırdıları vardı. Mevsimlerden hangisiydi hatırlamıyorum ama hava, insanın ne 

hissetmesi gerektiğini anlayamadığı, ne sıcak ne soğuk rahatsız edici bir ha¬ 

vaydı. Beni bunaltan asıl yerin dünya olduğunu hesap etmeden, kendimi ev¬ 

den dışarı atıp kahve mi, kafe mi her ne zıkkımsa o yere gelmiştim. Eski apart¬ 

man binalarına ilk girildiğinde burna doluveren rutubet kokusunu ve buna se¬ 

bebiyet veren küflenmiş su tesisatlarını hatırlatan o kişiyle beraber uzaktan bi­

le çekilmez bir muhabbetin ortasında oldukları belliydi. Başka masalara da 

baktım, tek bir tanıdık bile yoktu. Kaderim beni alıp o masaya oturttu. Üniver­

siteyi yeni bitirdiğimi, vasıfsızlığımı daha da ziyadeleştiren bir hal üzere oldu­

ğumu iyi hatırlıyorum. Beni gördüğünde memnun olmuş gibi ettiği plastik te¬ 

bessüm yerine, suratını asıp kallavi bir küfür etse daha iyiydi. İkisinin pence¬ 

re kenarında oturması, masanın bir kenarının da pencereye dayalı olması, be¬ 

nim de ardında duvar olan pencereye karşı oturmama ve işkencemin nev-i şah­

sına münhasır bir hale gelmesine sebep olmuştu. Söylediklerini dinlemeyip 

gözlerimi venge desenli masanın çizgilerinde dolaştırmayı icbar etmiştim ken­

dime. Dışarıda gökyüzü açık mı, kapalı mı kestiremiyor, yavaş yavaş biraz da­

ha çileden çıkıyordum. Şeytan mı kim tam hatırlamıyorum, alıp getiriyordu 

söylenenlerin bir kısmını. Biri diyordu öbürüne, şu şurada olmalı bu da bura­

da. Problem diyordu öbürü, şu tarihte başlamıştır diyordu kendinden emin. İd¬ 

dialarının saçma olduğunun kanıtı, söylediklerinin muhteviyatı bir tarafa ses 

tonlarındaki güvensizlikten ileri geliyordu. Hakikatten bahseden bir kimsenin 

gözleri, az sonra ölecek birinin gözleri gibi duramaz diyordum. Işık olur, ay­

dınlık olur diyordum. Vücudunun tamamının rutubetle dolu olduğuna emin ol­

duğum şahıs yeni bir kıtanın keşfini haber veriyordu; diyordum keşif eski, kı­

ta daha eski... Enlem diyordu biri öbürü boylam; sonra aynı anda, bunlar bir 

de çakıştı mı diyorlardı. Aslında dünya üzerinde bu çizgilerin bulunmadığın¬ 

dan; öğleden sonra mıydı, ikindi miydi o vakit hala kahvaltı yapmadığımdan 

bahsediyordum. Çay diyordum, bir bardak çay aç karna içilen sigaranın zeh¬ 

rini nasıl da alır. Adamlar ne çay içiyordu, ne sigara; yalnızca evrensel diye 
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yaptıkları aktüel zırvalarını karşılıklı tasdik ve takdir ediyorlardı. Susun diyor­

dum tasdik edecek Allahtır, takdir edecek Allah. Susmuyor, aralıklı iki dişi 

durmadan konuşuyor, üstüne üstlük sigarayı bırakmam konusunda bana tel­

kinde bulunuyorlardı. Kendi küçük işleri ile dünyanın büyük işlerini ilişkilen-

diriyorlardı. Dünyanın küçük işlerini fazla büyütüyorlardı. Yok diyordum bu 

böyle değil; bu yol, yol değil. Bahsettiğin usûl değil, muhteva değil. Yüzüme 

bakıyor muydu, sesim çıkıyor muydu bilmiyorum. İkindi namazını kerahete 

mi bırakmıştım, kerahet vakti namaz kılacak bir yer mi arıyordum bilmiyo­

rum. Sıkıcı olan bir şey nasıl bu kadar sıkıcı olabilirdi? Sıkıcı, sıkıntıdan da 

mı beter diyordum. Sıkıcı olan, doğum yılının benim gibi bin dokuz yüz sek¬ 

senli yıllardan birine tesadüf etmesiydi. Sıkıcı olan; bin dokuz yüz seksenden 

bin dokuz yüz seksen dokuza kadar bütün yıllardı. Her ne pahasına olursa ol¬ 

sun, "bayağı" ile arama koymak istediğim uzun mesafe, o zaman ve zemin 

için sıfıra inmişti. İlkokul birden bu yana pazar öğleden sonraları, ilk başlarda 

yüzeysel ama daha sonraları çok derin hissettiğim buhranların finali miydi ya-

sadığım? Üniversiteyi bitirirken girdiğim son finalin buhranı mıydı? Venge 

desenli masanın çizgilerine bakarken içinde bulunduğum bu kötü ruh halinin, 

bir türlü tat alamadığım sigaranın masaya yayılan küllerinin, gelmesinden 

umudu kestiğim çayın; ta eskiden pazar günleri yapılan ütünün buharının gen¬ 

zime dolmasıyla, o gün yakılan banyo sobasıyla, yapılan banyoyla, yıkanan 

çamaşırların soba tellerinde kurutulmasıyla bir alakası var diyordum. Güzelim 

pazar gününü bu hale getiren Hıristiyanlar mı diyordum yoksa suratları bir ta¬ 

rafından küflenmeye başlamış bu ikisi mi? Dağ diyordu biri, en büyüğüdür yer 

de olanların; kendinden emin kabul ediyordu öbürü... Ufkun görülebildiği ge­

niş bir düzlüğün, en büyük dağdan bile daha büyük olduğunu bağırıyordum. 

Dağ dediğin, yer ile bir olabilir diyordum. Diş etleri hastalıklı olanın diğerine, 

iyi bir okur olduğum konusunu açıp beni onore etmeye çalışması, yıllarca pa­

zar akşamına ertelenen ödevlerin tüm yılgınlığından daha da öte bir şeydi be­

nim için. Ne olduysa en başta oldu diyordum. Evrenin yaratılışı hakkında ko­

nuşmaya salıdan, çarşambadan başlanmaz diyordum. Nefret ettikleriniz, nef¬ 

ret edilesi değil diyordum. Evvela verdiğimiz bir söz var diyordum. Bir rest¬ 

leşme var, taraf olunacaksa oradan başlanmalı diyordum. Bütün bunları diyor 

muydum, onu da bilmiyordum. Benim pişman olmak dışında kıymetli bir du­

ruşum olmadı, paçayı kurtarırsam ordan kurtarırım diyordum. Özeleştirilerimi 

bir kenara at, benden geriye bir şey kalmaz diyordum. Ağızlarındaki, çiğne¬ 

mekten vazgeçmedikleri tadı ne artan ne azalan bir sakızdı, biliyordum. Opor¬ 

tünist kavramının karşılayamayacağı bu zatın kendince bir formülü vardı, ha­

yatı dört işleme vurulunca çözülebilen bir problem zannediyordu. Allaha şü¬ 

kür öyle değil diyordum. Beni var eden bir tek yaratıcının üstüne yemin ede-
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rim ki öyle değil diyordum. İmanı, dünya üzerindeki insanlara bölüştürüldü-

ğünde bile herkesi kurtaracak adamın hikâyesini anlatıyordum. Bu mütekâmil 

imanın bile küfür belası ile dip dibe gittiğinden bahsediyordum. Kafamı ma¬ 

saya vurduğumda onu ikiye bölebilecek kadar büyük bir nefret taşımamın se¬ 

bebi, bu adamın ne yere ne göğe yüzünü çevirip bakmamasından ileri geliyor¬ 

du. Dünyanın başına kral olsan diyordum, zindanda senden daha mutlu olu¬ 

rum diyordum. İstersen dünyanın en uzun kulesine çık; dünyanın en derin ku¬ 

yusunda iken dönüp yüzüne bakmam diyordum. Milletin kaç yüz yıldır cebel-

leştiği sorunları şebek gibi sırıtarak mı çözeceksin diyordum. Kaç yüz yıldır 

milletin başına gelen belaların yekûnu musun diyordum? Allah'ın salih kulla­

rının kendilerine has duruşları olur diyordum. Böyle olmaz, mümkün değil di¬ 

yordum. Allah biliyor ya, saltbayağı bir kopya ile sınanıyordum. Sağımda so¬ 

lumda iki suret vardı, bu iki dişi günahlarımı yazıyordu sanki. Sağımı da so­

lumu da birden kaplayan orta yaşlı bir kadındı dünya. Sağını da solunu da has­

talık kaplamış bir kadın ağzını eğerek konuşuyordu hiç susmadan. Ne sigara 

ne de onun külü bitiyordu. Ne açlığım diniyor ne de kadının çenesi kapanıyor¬ 

du. Terbiyesiz bir de ağzını eğip sigarayı bırakmam konusunda telkinde bulu¬ 

nuyordu. Bismillah diyip masadan kalkabilseydim. Masadan kalkma gibi bir 

ihtimali şeytan havsalamdan çekip almasaydı, havsalam alıp başını gitmiş ol¬ 

masaydı, eğer o saçma sapan günün bitip sona ereceğine inanabilseydim... En 

sonunda susmak bilmeyen o kadının ağzına bir tane çaktım mı bilmiyorum; en 

sonunda bismillah deyip o masadan kalktım mı bilmiyorum... & 
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SELAHATTİN İPEK 

İKİ KÜÇÜK ÇİVİ 

Ben mi öyleyim yoksa herkes mi bilmiyorum; ben hep yere bakarak yürü¬ 

rüm. Bastığım yeri görmek, kendimi emniyette hissetmek için sanırım. 

Bu insanî bir ruh hali olmalı ki son zamanlarda reklamlar, kaldırımlara ayak 

veya el izi olarak indi: Dükkan vitrinlerinin de yere yakın inmelerinin sebebi 

bu olsa gerek, diye düşünüyorum. Benim durumum biraz daha farklı, yalnız¬ 

ca yere bakmakla kalmam, yerde gördüklerimi de inceler, onlar üzerine dü¬ 

şünür, kendime göre o nesneyle ilgili yorumlar yaparım. Mesela sokağa bu­

ruşturularak atılan pet su şişesinin hangi ruh haliyle bu hale getirildiğini, onu 

atan insanın neler yaşadığını anlamaya çalışırım. Bitmiş bir otobüs kartının, 

o insanı nerelere ve kimlere götürdüğünü düşünürüm. Kaldırım kenarlarına 

atılmış bir nesnenin, onu atan insana bağlı olarak bir macerası, bir kaderi var­

dır. Hiçbir nesne o kaderin dışında düşünülemez. Şehrin ana caddelerinde 

mesela yırtık bir çift ayakkabıyı, parçalanmış bir pantolonu, yarısı kopmuş 

bir bayan terliği vb. pek çok nesneyi görmeniz mümkündür. 

Benim yaşadığım bunların dışında iki çivinin öyküsü. Kemoterapi ve rad¬ 

yoterapi aldığım günlerde, her gün aynı saatte aynı yoldan hastaneye gidiyor, 

yaklaşık bir saat hastanede kaldıktan sonra yine aynı yoldan, aynı saatte eve 

dönüyordum. Yürüdüğüm yer yaklaşık iki yüz metre kadardı. Âdetim olan ye¬ 

re bakarak yürüme geleneğimi burada da sürdürüyordum. Yolumun üzerinde, 

caddeye yakın bir otobüs durağı vardı. Etrafta daha çok sigara izmaritleri, bu¬ 

ruşturulmuş sigara paketleri ve bitmiş otobüs kartları yoğunluktaydı. Caddey­

le binalar arasında -bu binalar otuz katlı- bir yol vardı, bu yolun sol tarafına da 

minibüsler park etmişti. Bu yoldan geçerken, her gün değişen minibüslerin 

semt tabelalarını ve minibüs markalarını okur, farklı görünüşlerini, güzellikle¬ 

rini değerlendirirdim. Bazen bir minibüs iki gün aynı yerde durur, ben de ona 

daha dikkatle bakardım, tanıdık biri gibi gelirdi. Bu araçlara bakarken güzel¬ 

likle sağlamlık arasında bir bağlantı var mı diye düşünürüm. Bazı minibüsler 

o kadar çirkin ki insanlar bunları niye alıyorlar acaba, daha güzelleri, insanın 

içini açan araçlar varken niçin bu çirkin araçları alıyorlar? Belki fiyat bir fak¬ 

tör olabilirdi? İşte o minibüslerin arasında sekizlik veya dokuzluk olabileceği­

ni tahmin ettiğim, kullanılmamış iki inşaat çivisi yan yana duruyordu. Çivile¬ 

ri görünce içim gitti, sağ elimi cebimden çıkardım ve çivilere uzandım. Sonra 

nedense birden durdum. Elim çivilere değmemişti ama bu soğuk kış gününde 
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çivilerden yayılan daha soğuk bir hava esti sanki ve elimi çektim. Bu çiviler 

hemen karşıdaki inşaattan fırlamış ya da bir amelenin yırtık cebinden düşmüş 

olabilirdi. Giyinip giden bir amele cebinde unuttuğu çivileri atmış olabilirdi. 

Çiviler birbirine çok yakındı, dolayısıyla fırlamış olma olasılığı zayıftı. Ama 

çiviler oradaydı. Bunları düşünerek biraz da üzüntüyle hastaneye gittim. Te­

davim sırasında çivileri unuttum. Çünkü düşünmem gereken daha farklı du¬ 

rumlar vardı. Daha büyük durumlar sıradan durumları çabuk unutturuyor. Bir 

de bazı varlıkların varlığı görünmelerine bağlıdır. O nesneyi gördüğün zaman 

ancak onunla ilgili düşünceler ön plana çıkıyor, o nesne hayatındaki yerini alı¬ 

yor, önemi ön plana çıkıyor. Görmediğin zaman ise unutulması da çabuk olu¬ 

yor. Benim de iki çiviyi unutmam böyle oldu. Ama tedavimin o günlük bölü¬ 

mü bitip de aynı yoldan geri dönerken iki çiviyi yine aynı yerde gördüm. İçim¬ 

den bir ses, "al bu çivileri mesele kapansın" diyordu. Bir ses de "onlar sana ait 

değil, belki onları oraya atan ya da düşüren amele gelip alacak, o da mutlaka 

buradan geçiyordur." diyordu. Bir diğer ses de "sen almazsan başkası alacak, 

o halde niçin almıyorsun, nasıl olsa atılmış" diyordu. İki çivi, bende devlet so­

runu haline gelmişti. Eve dönüşümde kaldırımla daha az yüzyüze geldiğinden 

çivilerin varlığı ve düşüncesi beni daha çok meşgul ediyordu. Eve gelince gü¬ 

nün hayhuyu arasında çivileri unutuyordum. Ertesi gün aynı yoldan yine has¬ 

taneye gittiğim için çivileri yine gördüm. Hâlâ durduğuna göre almalıyım, de­

mek ki sahibi yok diye düşündüm. Bir de çivilere bakarken rahmetli babamı 

hatırladım. Babamın demire karşı ayrı ayrı bir tutkusu vardı. Ona farklı bir de­

ğer verirdi ve "Demir gökten indirilmiş, insan hayatı demirle kaimdir; her yer¬ 

de kullanıyoruz; demir yerde bırakılmaz, küflenir, paslanır, onun için demir 

toprakta bırakılmaz" derdi. Bunun için yerde gördüğü her demir parçasını alır¬ 

dı. Çivi veya nal parçası olması fark etmezdi. Hatta bir defasında Sakarya 

Nehri'nde bir çatal bulmuş ve eve getirmişti. Ben karşı çıkınca; "Demir, yer­

de kalmaz; aldıysak sofraya getirecek değiliz; Başka bir yerde kullanırız." de­

mişti. Sonra utanmış, babamdan özür dilemiştim. Yerde gördüğüm demire 

karşı ilgim belki de buradan geliyordu. 

Çivileri o gün de almadım. Çivilerle maceram on gün kadar devam etti. 

Her gün iki kere çivilerle bakışarak oradan geçtim. Almakla almamak arasın¬ 

da gidip geldim. On birinci gün hastaneye giderken çivileri oldukları yerde 

göremedim. İçim cız etti. Demek biri çivileri almıştı. Acaba minibüslerin al¬ 

tında mı kaldı, diye baktım. Ama çivilerin olduğu yere minibüs park etme¬ 

mişti. Biri mutlaka onları almıştı. Babamın dediği gibi demir yerden kaldı­

rılmıştı ama bunu yapan ben değildim. & 
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CELAL GÜR 

ESKİYER 

<nsan bu... 

Her durumda hatırlayacağı bir yığın karanlık anıyla doluydu. 

Bazen bir sözdü insan. 

Nasihatti. 

Şiirdi, öyküydü, romandı. 

Bazen bir ses veya resimdi. 

Veya birilerinin altıncı his dediği türden bilinmez bir muammaydı. 

Kim bilebilirdi? 

Yeri ve zamanı geldiğinde. 

Bir de bakmışsınız ki hiç umulmadık bir zamanda... 

Kafanızın içinde şimşekler çakıyor. 

Hafızanızın en karanlık köşeleri bir bir aydınlanıyor. 

Gözleriniz gizli bir hazine bulmuşçasına faltaşı gibi açılmış... 

Pırıl pırıl parlıyor. 

İşte her haklı söz zamanı geldiğinde kalın bir duvar oluyor insana. 

Ne kadar hızlıysa o kadar şiddetli çarpıyor insan. 

Ne kadar şiddetli çarparsa o kadar çok yaralanıyor yüreği. 

Ve işte o kadar çok insan olduğunu anlıyor... 

İnsan. 

. Derdi Halis hoca. 

Bekir çok iyi hatırlıyordu. Aradan yıllar geçmesine rağmen... Üstelik şi­

iri de pek severdi Halis hoca. Kendisi de yazardı. Yani şiir... Bazen sınıfta 

okurdu da. 

İnceydi. 

Nezaketliydi. 

Kibardı. 

O zamanlar komik gelirdi ama Bekir'e. Hatırlayınca kıs kıs gülerdi. 

"Gülme öyle," derdim. 

Gülerdi. 

"Kolaysa sen de yaz," derdim. 

Etrafına bakınırdı. Çenesini oynatırdı. Veya gözlerini kısıp gökyüzüne ba¬ 

kardı. Sevmezdim onun bu huyunu ama yapardı. 
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"Vay be! Ne güzel şeymiş şu çocukluk," derdi. 

Çok sonraları derdi ama. Bunu. Her kederlendiğinde. Kimsecikler bil¬ 

mez, duymaz... Utanılası bir iş yapmış gibi... İki yanına bakınıverirdi. Yunus 

da öyle... Aniden söyleyiverince... Damdan düşer gibi... Olmuştu Bekir. 

"Yaa, demek öyle ha!" demekle yetinmişti. 

Zaman geçtikçe... Kederi artmış, arttıkça sıkıntı basmış. Milyonlarca dü­

şüncenin altında kalmış gibi bedeni... Kendisini... Beyaz Kanat Meyhane-

si'ne zor atmıştı. 

Hatırlıyordu Bekir. Bir ara kalabalığın arasında sıkışıp kaldığını, yüzüstü 

yere kapaklandığını. Ama ya sonrası. Sonrası duyduğum kadarıyla, yani 

Yunus'un anlattığı kadarıyla şöyleydi: 

Bekir, sabah kalktığında şişmiş gözlerine uzun uzun baktı aynada. Karısı¬ 

nın mutfaktan tabak çanak çatırtıları geliyordu kulağına. Yine söyleniyordu. 

Haklıydı da... Sabah akşam içen bir kocanın kahrını çekmek kolay mıydı? 

Yo hayır. Yani Yunus'un bana söylediği tam olarak böyle bir şey değildi. 

Onunkisi çok kuruydu... Yavandı. Bekir'i tanırım oysa ben. Eminim kızmış­

tır da Yunus'a. Yüreksiz bir hayvansın sen demiştir. 

Bekir avuçlarını zonklayan başına götürdü. Beli iki büklümdü. Bacakları 

dayak yemiş gibi tutmaz olmuştu. Halbuki gerçekten yemişti. Hem de bir ara­

ba... Hatırlamıyordu bunları. Aklı damarlarında dolaşan alkolle uyuşmuştu 

iyice, gözleri bulanıyordu. Toz duman içinde kalmış gibi ardı sıra öksürdü 

sonra. Ağzından burnundan tükürük değil kan gelmişti ama. Avucuna baktı. 

Verem olmuş bir hasta gibi... Aklından bir türlü çıkmıyordu. Türk filmlerin­

den hatırlıyordu bu sahneyi. İnce bir hastalığa tutulmuş gibi ağlamak geldi 

içinden. Sonuna yazıklanmak istedi. Her ömrün bir sonu vardı ya hani. 

Hep korkardı. Nasıl bitecek bu ömür acaba, diye düşündüğü çok olmuştu. İş­

te şimdi burun buruna gelmişti ya onunla. Karşı karşıya kalmıştı ya... Adını 

söylemeye dahi cesareti yoktu oysa onun. Korkuyordu. 

Yunus'a dedim ki ben: "Hadi baştan anlat şunu. Ama doğru düzgün... An­

lat. Hiçbir şey anladım bu sözlerinden. Ağzında geveleyip durma şu sözcük­

leri. Bağlamsız... Kopuk kopuk konuşma öyle..." 

"Amma da şiirsel konuşuyon ha hoca," dedi bana. Başını geriye atıp gül­

dü. "Kesik kesik konuşan ben miyim yoksa sen misin? Sami gibi öyle keke­

leyip duruyon sabahtan beri karşımda." 

"Boşver şimdi... Bunları da hadi anlat," dedim. "Ne oldu sonra... Bekir 

ne dedi. Sen öyle. Söyleyince." 

"Hiiç !" 

"Nasıl hiç! Şaşırmadı mı? Korkmadı mı? Hani bazen bilinmiş ya insan... 

Başına gelecekleri... Öyle bir hali var mıydı?" 
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"Valla ne bileyim şimdi... Orasını bilemem gayri. Selim de ordaymış. 

Hatta bıyığın oğlu Necati de." 

"Ne bıyığı?" 

"Hani şu koca bıyıklı adam yok mu canım, aşağı sokaktan. Onun oğlu Ne­

cati. Nah şu kadar bıyık var ya adamda. Ağzı yüzü görünmüyor." 

"Necati erken çıktım, dedi. Sen..?" 

"Boş ver Bekir'i! Gel iki el kağıt atalım istersen." 

"Ne bilirsin ki zaten... Sen," dedim. "Öküz gibi adamsın. Cahil, kara ca­

hil... Uyuzun birisin işte," dedim, içimden. 

"Tamam ya, kızma hele. İşe gidiyordum ben. Bekir'i gördüm kahvenin 

önünde. Hayırdır ne işin var öyle sabah sabah, dedim. Ağzının yanıyla gıcık 

gıcık güldü bana. Bi şey demedi. Sen nereye dedi. İşe dedim. Sabah vardiya-

sındaydım o hafta. Necati de görmüş." 

"Bekir'i mi?" 

"Hayır hayır adamı... Bir elinde bıçak diğer elinde tabanca varmış." 

"Uydurma." 

"Vallahi varmış." 

"Uyduruyorsun." 

"Ergün de görmüş. Yanında iki adam daha varmış. Ama onlar kenarda 

kalmışlar, karışmamışlar." 

"Alacak verecek işi miydi acaba?" 

"Olabilir. Bekir'in işine akıl mı erer? Mahallenin gençlerini kandırıp pa­

ralarını alınmış meğer." 

"Nasıl yani?" 

"Partiden tanıdığım var, birkaç kuruş sıkıştıralım ellerine de en kral işe 

sokarım sizi dermiş. Geçenlerde kıyamet koptu ya mahallede duymadın mı? 

Soner'in babası evini basmış Bekir'in. Çık ulan dışarı, gebertecem seni, diye 

bas bas bağırmış kapıda. Araya giren olmuş da alıp götürmüşler adamı." 

"Hiç duymadım ben!" 

"Bekir'in naneleri işte... Bilmez misin, düşmanı çok bunun." 

Uyduruyor, dedim içimden. Kulak asmadım laflarına. Yok, öyle değildir, 

dedim. Bekir. Az çok tanırdım onu. 

Gözleri başındaki ağrıdan körleşmiş gibi elleriyle yatağını yokladı Bekir. 

Çarşafı açıp içine kıvrıldı. Bütün dileği bir an önce şu baş belası ağrıdan kur­

tulmaktı. Karısı haklıydı. Her şeyin başı sağlıktı. Babası gibi illaki elden 

ayaktan düşünce mi anlayacaktı bunu? Yoksa babasının ona öğütlediği gibi o 

da kendi oğluna mı öğütleyecekti bunları? "Evladım, ben ettim sen etme. Me­

ğer insana en büyük kötülüğü kendisi edermiş. Arkadaş markadaş yalanmış. 

Hani nerdeler? Aylardır yatıyorum surda da hiç gelip gittiler mi? Meğer in-
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sanın ailesinden gayrısı yalanmış. Yalanmış yalan olmaya da geç anladık ev¬ 

ladım. Ben ettim bari sen etme." 

Haklı olmasına haklıydı da babası, gene de boş laflar değil miydi şimdi 

bunlar? Sen o kadar eziyeti çektir de sonra pişman oldum deyip, çekip git şu 

dünyadan. Bekir kızmakta haklıydı. 

Pencereden dışarıya bakıyordum. Elim çenemde miydi yine? Düşünüyor 

muydum? Yoksa Yunus konuşuyor da onu mu dinliyordum? Karşı kaldırımda 

ayakkabısını boyatan Necati'yi gördüm. El ettim, bağırdım, ıslık çaldım. Duy¬ 

madı. Gene bağırdım, el ettim, ıslık çaldım. "Millet sana bakıyor," dedi Yunus. 

Elimle ittim onu öteye. "Karışma sen," dedim, ama duymadı Necati. Duyma-

mışlığa mı verdi yoksa? Uzun sokağa girdi, hızlı hızlı gitti. "Arkasından mı ko-

şacan, boşver gitsin köpek," dedi Yunus. "Yaralı parmağa işemez o. İt herif. 

Otur hele sen, boşver gitsin." Oturmadım. Çıktım. Eve gideyim bari dedim. 

"Senin sonun da onun gibi olacak ya," dediğini duydu Bekir... Leyla'nın 

içerden. "Beter olasın inşallah!" Beddua etme derdi ninesi. "İyi değildir kı­

zım," derdi. "Şeytanı başına çağırma." Sanki gerçekten demiş gibi Leyla ba­

şını kapıya doğru çevirdi Bekir. Nazlı bir kocakarı gibi söylenmeye başladı... 

Yattığı yerden. 

"Ne var yani, Halis hoca ölmüş deyince Yunus, kederlendim. Varıp iki 

kadeh içtim. Eski günleri andım. İyi adamdı şu Halis hoca, dedim kendi ken­

dime. Vay be, dedim. Ne de güzel şeymiş şu çocukluk, dedim. Beni çok se­

verdi Halis hocam. Bu çocukta zehir gibi kafa var, derdi babama. Bütün ders­

lerim beşti? Ama okuyamadık işte. Eşeklik ettik. Kader deyip geçivermek de 

koyuyor insana ya! Annem o kadar söyledi de dinletemedi babama. Boş ver 

hanım okumaz bu deyip çırak verdi." 

Tam da böyle demiştir işte Bekir, tanırım onu. Eskiden sık görüşürdük 

ama sonra koptuk birbirimizden. 

Ben de üzülmüştüm hani Halis hocanın haline. Hak etmemişti böyle eziye¬ 

ti. Son günlerinde. "Kazık kadar adamların yaptığına bak, babalarına olmadık 

laflar... Söylediler," dediğini duymuştum komşulardan. İnsafsız herifler demiş¬ 

tim. İçimden. O kadar da emeği var üzerlerinde. Bir çırpıda nasıl da silip. 

Atıveriyorlar hele. Allah başa vermesin! Tuh tuh tuh! diyerek tahtaya vurdum. 

Mutfaktan gelen takır tukurlar arttıkça daha da çok ezildi Bekir. Suçlu bir 

çocuk gibi başını çarşafın altına soktu. Karanlıktı. Karanlıktan çok korkardı. 

Yani çocukken... Nasıl olduysa sonraları alıştı. İnsan ölünce de mi alışıyordu 

yoksa? Ne menem bir şeydi şu ölüm? Mezarda ne yapardı insan? Öyle günler­

ce... Aylarca... Yıllarca... Hadi alıştı diyelim, bu defa da canı sıkılmaz mıy­

dı? Böyle karanlıkta yat yat... Oturmuş çocuk gibi söyleniyordu. "Koskoca 

adam. Ne laftan anlar ne dayaktan. Senin gibileri," dediğini duydu Ley-
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la'nın içerden. "Amma da uzun yıkadı şu bulaşıkları. Çatır çutur çatır çutur... 

İnadıma yapıyor," dedi Bekir. "Bana gıcık olsun diye yapıyor. Güya pişman 

edecek beni... Utandıracak. Ne kabahatim vardı sanki utanacak. Ben olmasam 

başka birine denk gelirdi nasılsa." Kalkıp da iki tokat atmak geldi içinden ama 

nafile. Yapamazdı. İçten içe de korkardı üstelik ondan. Ama belli etmezdi 

hiç. Yüz bulup da tepeme çıkmasın derdi içinden. Babası gibi olamazdı o. An¬ 

nesinin ne çileler çektiğini bile bile nasıl yapardı bunu Leyla'ya. Çocukları¬ 

na. "Bu da babası gibi çıktı, utanmaz, arlanmaz herif," demezler miydi? Hem 

korkunç hem sıkıcıydı şu karanlık. Kimsecikler de yoktu üstelik... Yapayal­

nız, tek başına... İlk defa oluyordu bu belki de... Şu koskoca dünyada insanın 

gerçekten yapayalnız olduğuna inandı Bekir. Halis hoca da böyle yapayalnız 

kalıp da sıkıntıdan ölüp gitmemiş miydi? İçi sıkıldı. Bunaldı. Çarşafı başından 

atıp derin bir nefes aldı. "Tövbe," dedi. "Bundan sonra yepyeni bir insan ola¬ 

cağım," dedi. Avuçlarını yüzüne götürdü, bastırdı bastırdı, sanki o aldığı de¬ 

rin nefesle tekrar hayata dönmüş gibiydi. 

Bekir bu... Gerçi ona göre içmek için yığınla sebep vardı ama... Her ak­

şam sudan da olsa bir bahane bulurdu nasılsa. Pişmanlık en çok yaşadığı duy­

guydu onun. İnsan işte! Kahrolası bir alışkanlık uğruna hayatını dahi feda et­

meye... Razıydı. Hem de gönülden... Yavaş yavaş, ağır ağır... Sanki ant iç­

miş gibi emin adımlarla kendi sonuna doğru gidiyordu. Ama bu kez gerçek­

ten kederlenmiş olmalıydı... Çünkü az çok tanırdım onu. Kafası iyi çalışırdı. 

Yaptığını eğrisiyle doğrusuyla bilir ama hiç belli etmezdi. Kalemsiz kitapsız 

gelirdi okula. Bazen. Ama en zor problemleri dahi bir çırpıda çözüverir-

di. Kızmazdı Halis hoca ona. Durumunu bildiğindendir belki de... Başını ok-

şar, güzel sözler söyler, bazen defter kalem alırdı. İçten içe kıskanırdım onu. 

Ben de deftersiz kalemsiz gelince onun gibi çalışkan olacağımı düşünürdüm 

ama korkudan bir türlü cesaret edemezdim buna. Annem her Allah'ın günü 

çıkmadan önce çantamı kontrol ederdi çünkü. Düzenli tertipli. Gider gelir¬ 

dim hep. Kimselere karışmaz... Üstüm başım toz toprak olmasın diye her 

oyunu da oynamazdım ayrıca. Çocukluk işte! 

"Ne yazıyon öyle yumulmuş?" 

"Ödev," dedim. 

"İyi, çalış evladım," dedi annem. "Makineyi çalıştıracaktım ben de. Kal­

sın, sen çalış," dedi. Ağır ağır çekip kapıyı... Dışarı çıktı. Yunus'tan hayır 

yok dedim. Kimseden hayır yoktu ya! Kendim bulurum bir şeyler nasılsa de­

dim. Çıktım alelacele dışarı. Yaz sıcağı kavurucu... Tepemde yangın varmış 

gibi. Kahveye gittim. Yunus yoktu. "Kimi arıyon hoca," dedi Selim. O öy¬ 

le deyince okey taşlarının şıkırtısı bir anlığına kesildi. Herkes dönüp bana 

baktı. "Taze çaay," diye bağırdı çırak. "Getir de içek hele," diye elini kaldır-
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dı Ercan. "Şu pervaneyi de açın kardeşim, yandık," diye bağırdı Ömer. Okey 

taşlarının şıkırtısı tekrar başladı. Şakır şukur şakır şukur... Ne boş adamlardı 

bunlar böyle? Hiç mi bıkmazlardı? Bir sandalye alıp pencere kenarına otur¬ 

dum. Çırağa el edip bir çay istedim. Tanımadığım birkaç genç, pencerenin al­

tında toplanmış fısır fısır konuşuyorlardı. Gene karı kız işlerdir. Gençlerin ne 

derdi olurdu ki başka? Vantilatör döndükçe ekşi bir ter kokusu geliyordu bur¬ 

numa. Hava epey nemli olmalıydı. Tam da deniz zamanıydı. Suya girip. 

Şimdi. Serin serin yüzmek geldi içimden. Sonra plaja uzanıp güneşlenmek... 

Akşam olunca da güzel bir kızla eğlenmek... Sonra pansiyona dönüp, saba­

ha kadar sevişmek istedim onunla. Şu işe bak... İki hafta sonra seminerim 

vardı ve ben oturmuş... Surda avanak avanak etrafa bakmıyordum. Saçma 

sapan hayaller kuruyordum. Ardına düştüğüm şey de cabası... Bana ne Ah­

met'ten, Mehmet'ten, Bekir'den, kimin ne halt yediğinden, dedim. 

"Öyle deme," dedi, içimden bir ses. 

"Ya ne diyeyim," dedim ben de. 

"İnsanları hor görme, k ü ç ü m s e m e . " 

"Ne ilgisi var şimdi?" 

"Çok ilgisi var, çok... Sen önce kendine bak. Başkalarının acısını deşer¬ 

ken ne kadar insaflısın, ne kadar insansın ona bak." 

"Saçmalama." 

"Saçmalayan ben miyim yoksa sen mi?" 

Neredeyse kahkahalarla gülecektim ona. Yani kendime. Niye gülemi-

yordum ki üstelik? Ne olacaktı sanki? Adımı deliye mi çıkartırlardı yoksa? 

Özgürlük için dağa çıkacağına çarşıya çıkıp kahkahalarla gülseydi ya insan­

lar. Bundan daha iyi özgürlük mü olurdu? Bunlar da işte, hoca tozuttu, deyip 

başıma üşüşürlerdi çok çok. 

"Neye gülüyon öyle hoca?" diye başıma dikilmiş sırtıma vura vura gülü­

yordu Necati. Saçları yine briyantinliydi. Simsiyahtı. Geriye yatırmış, ışıl ışıl 

parlıyordu. 

"Hiiç," dedim. "Aklıma bir fıkra geldi de." 

"Anlat da biz de gülelim o zaman." 

Anlatayım: 

"Bir fizikçi bir kimyacı ve bir matematikçi çölde kaybolmuşlar. Yanlarında 

sadece bir kutu konserveleri varmış ama konserveyi açabilecek herhangi bir 

aletleri yokmuş. Diğerleri fizikçiye, hadi bakalım fizik bilgini kullan da aç kon­

serveyi, demişler. Fizikçi bayağı bir uğraşmış ama açamamış kutuyu, kimyacı­

ya vermiş. Al da sen aç kimya bilginle demiş. Kimyacı uğraşmış uğraşmış aça­

mamış. Sonra konserveyi matematikçiye vermişler. Sıra sende, demişler. Ma­

tematikçi konserve kutusuna bakmış bakmış ve demiş ki: Varsayalım açık..." 

^ 9 



H E C E Ö Y K Ü 

"Ne oldu beğenmedin mi?" 

"Yoo, beğendim d e . " 

"Eee!" 

"Bunun neresi komik ki?" 

"Anlamadın mı?" 

"Anladım da... Ben... Neyse şunların yanına bir varayım hele," diyerek 

gitti. 

"Aptal herif..." dedim, arkasından. "Anlasan şaşardım zaten." 

Böyle olmayacaktı. Kalkıp, Sinan'ın dükkanına gittim. Afişlerden görün­

müyordu içerisi. Kimse fark etmedi geldiğimi. Üç beş kişi oturmuş film izli¬ 

yorlardı. "Ne izliyorsunuz öyle?" dedim. 

Beni görünce telaşla televizyonu kapattı Sinan. "Ooo, kardeş hoş geldin, 

gel otur hele," dedi. Yanındakinin omzunu dürttü. 

"İki çay getir bakalım sen." 

"Yok yok içmem," dedim. "Yeni içtim kahvede." 

İçerisi ne boğucuydu öyle. Takır tukur çalışan vantilatör bile yetmiyordu 

içeriyi soğutmaya. Ter kokusu, toz kokusu, karanlık. İnsan burada iki gün¬ 

de depresyona girerdi. 

"İşler durgun, kimse film izlemiyor ki kardeşim," diyerek yine dert yan­

maya başladı Sinan. "Taşralı zihniyeti işte... Doluşmuşlar kahveye habire 

okey oynuyorlar." 

"Öyle," dedim. "Ne olsun işte, iş güç olmayınca..." 

"Aramıyorlar ki kardeşim. Kahvede pinekleyerek olmaz ki... Çıkacaksın, 

dolaşacaksın, çalmadık kapı bırakmayacaksın. İş senin değil, sen işin peşinden 

koşacaksın. İnsan isteyince her şey olur. Sen yeter ki iste. Yapacağım de. Başa¬ 

racağım de. Bak bana. Ne zorum vardı da babamın sıcak evini bırakıp İstan-

bullara gittim. Ne rezillikler çektim biliyor musun? Üç kuruş maaş uğruna kanı 

beş para etmez insanların ağız kokusunu dinledim. Ne oldu ama sonra... O işti 

bu işti derken kapılar bir bir açıldı önümde. Hayatımı düzene soktum. Kendimi 

geliştirdim, yeniledim, bambaşka bir insan olup çıktım. Ama kolay değil tabi. 

Gayret istiyor, çaba istiyor, emek istiyor. İstemek... İşte her şey o sihirli keli­

meyle başlıyor hoca. İçten isteyeceksin ama. Taa şurandan dileyeceksin. İşte o 

zaman her şey yoluna girer. Zamanla bir de bakmışsın ki sen başkalarına değil, 

başkaları sana kul köle olmuş. Ama yok ki bizimkilerde... Sorumluluk bilinçle­

ri gelişmemiş ki... Oturmuşlar kahveye habire oyun oynuyorlar..." 

İyiydi, hoştu, ama çok gevezeydi Sinan, üstelik sıkıcıydı. Uzun bir süre İs­

tanbul'da çalışmış, babası ölünce tekrar dönmüştü. Pişmandı ama... Babasın-
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dan kalan mirasla İstanbul'da edindiği ticari deneyime güvenerek CD işine 

girmişti. Tam da işleri yoluna koymuşken şimdi burada olmak ağırına gidi­

yordu. "Sen yıllarca İstanbul'da kal, geliştir kendini, sonra da dönüp bu taş­

ra kentinde yaşa! Olacak iş değil!" diyerek her gelişimde dert yanardı. İşi gü­

cü film izlemek ve insanları eleştirmekti. Hiç sıkılmaz mıydı bu adam? Hele 

de böyle karanlık bir dükkanda. 

"Demek işler iyi değil ha." 

"Öyle. İyi değil... Ama akılsızlık ben de. Ne işin var gül gibi İstanbul'u 

bırak da buraya dön. Gaza geldik ya bir kere. Açarım bir dükkan zengin olu¬ 

rum, dedim güya. İstanbul'da öyle değil ama. Millet takır takır para kazanı¬ 

yor bu işten. Bizim burada film kültürü diye bir şey gelişmemiş ki kardeşim. 

Geçenlerde bir film izledim... Yok böyle bir şey... Acayip ters... Birine ver­

sen de al şunu izle desen bir bok anlamaz." 

"Adı neydi?" 

"Basic, diye bir film. Sürekli geriye sarıyor. Konu birbirine girmiş. Sök¬ 

mek için bayağı bir dikkatli izlemek gerek." 

"Sen öyle deyince aklıma geldi. Duydun mu Bekir'in başına gelenleri?" 

"Duydum. İyi olmuş. Sevmem zaten onu." 

"Niye?" 

"Boş ver... Zamanında iyi kazık attı bana. Ömür billah unutmam ettiğini. 

Kola içer misin?" 

"Yok sağol, ben gideyim." 

"Otursaydın. Şalgam iç bari." 

"Yok sağol, geçerken bir uğrayayım demiştim." 

"Arada bir gel," diyerek arkamdan bağırdı Sinan. 

Dışarıya çıkınca güneşten gözlerim kamaştı. Sıcak iyice artmıştı. İçim sı­

kılmıştı yine. Azıcık yürüsem şıpır şıpır ter dökülüyor alnımdan. Sinan'ın ta­

kır tukur çalışan vantilatörünün sesi hala kulaklarımda uğulduyordu. En iyi­

si eve gidip biraz daha yazmaktı. Belki de sil baştan yeniden başlardım öy­

küye. Ya da önce şu Bekir'in yanına mı gitseydim? Halini hatırını sorar, o an¬ 

latır ben dinlerdim. Sonra da eve gider bir güzel yazardım. Kimseden hayır 

yoktu. Yunus'un, Necati'nin, diğerlerinin derdi başkaydı, benimkiyse bam­

başkaydı. Hep böyle oluyordu zaten. Lanet olsun! Nerede, ne zaman gelece­

ği hiç belli olmuyordu. & 
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Abim evlendikten sonra, başının altındakini bana verdiler, utanarak uyu­

dum ilk gecelerde. Sonra alıştım. Daha bir erken gelir oldum eve. Anne­

min deyimiyle, kötü arkadaşlara takılmamaya başladım. Zira artık evde ye¬ 

rim ve sorumluluğum vardı. 

Ayda bir yüzü yıkanır ama bir günde kururdu. Bunda sorun yok. Senede 

bir yünü boşaltılır, temizlenir, yıkanır tekrar doldurulurdu. Bu uzun sürerdi. 

İlk defa bu kadar ayrı kalıyordum. O günlerde ihmal ettiğim arkadaşlarla geç 

saatlere kadar oyun oynardım. 

Annem leğende koyu yünleri ayaklarıyla çiğneyerek yıkıyordu. Ablamın 

elindeki tokmak ise dövmek içindi. Canım yanıyordu. 

Sabah işe gitmek için evden çıktığımda, beyaz bir örtü üzerinde kuruma­

ya bırakılmış gördüm temiz ve güzel kokuyordu. Akşama hazır olacaktı. 

Kaynamış yumurta ve lavaşları hemen satıp dönmek için dua ettim. Son ka­

lanları dilencilere dua karşılığı verme adedim bugünlerde başladı. 

Annem yeni yüz dikmişti ona. Çiçekli bir yüz. Görmeyeli biraz şiştiğini 

hemen fark ettim. O akşam erken uyudum. Geç kalktım. Dışarıda kuş sesleri 

ve zil sesi. 

Bugün okulun ilk günüydü. Annem hazırladı beni. Elimden tutarak okula 

götürdü. Çantamı o taşıdı. Gözüm evdeydi. Pencereden beni uğurlayacak çi­

çekli bir yüz bekledim. Evden uzaklaşmıştık, aramızda başka evler ve boşluk 

vardı. Mümkün değil göremezdim. 

Okul güzeldi. Arkadaşların hepsini toplamışlardı. Toplama kampı gibi. 

Kara bir tahta vardı. Bir kadın. Saçları önlüklerimiz kadar siyahtı. Ne benim 

anneme ne de Hamza'nın annesine benziyordu. Konuşuyordu, anlamıyor-

dum. Sonra Zeki de anlamadığı söyledi. 

Eve gelir gelmez kendimi yatağa attım. Sabah uyanıp işe gittim. Bu sefer 

erken gelip okula gidecektim. Yumurta ve lavaş sayısı yarıya indi. Az sata¬ 

bildim. Yorgun argın döndüm. Annem yine elimden tutup beni okula götür¬ 

dü. Öğretmen dersteydi. Geç kaldım diye kızdı, bunu gözlerinden anladım. 

Sözleri yabancıydı. Masasındaki çiçekleri görünce eve bir özlem duydum. 

Okuldan kaçtım. Çantamı kuzenim getirdi. 
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Birkaç defa okuldan kaçınca öğretmen evimize geldi. Odamı görmek is¬ 

tediğini söyledi. Elimden tuttu. Utandım. Görünmekten korktum. Parmağım¬ 

la salonda sınırlar çizdim. "Burası ablamın odası, burası kardeşimin, burası 

diğer kardeşimin, az önce oturduğumuz karyola ise babam ve annemin oda¬ 

sı," dedim, "bu da b e n i m . " Öğretmen yanağımdan öptü. Sonraki gün, üze¬ 

rinde çiçekli bir elbise vardı. Okuldan kaçmadım bir daha ve evlenmeden ba¬ 

şımın altındakini kardeşime verdim. O sadece uyuyor. & 
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D O S Y A 

C E Z A E V İ Ö Y K Ü L E R İ 



CANAN OLPAK 

TÜRK EDEBİYATINDA CUMHURİYETTEN 

BUGÜNE CEZAEVİ ÖYKÜCÜLÜĞÜ* 

Suç olgusu, kutsal kitaplarda belirtildiğine göre insanoğlunun bu dünyaya ilk 

ayak basışından itibaren var olagelmiştir. Nitekim aynı kutsal kitaplara gö­

re zaten ilk insanın dünyaya gönderilmiş olması da bir ceza biçimidir. Toplu¬ 

mun aynası durumundaki edebi eserler suçu, suçluyu ve suçlunun cezalandı-

rılış biçimini konu edinmiştir. Cumhuriyet devrinde de tüm olgular mevcudi­

yetini koruyacak; edebiyat da işlevini yerine getirmeye devam edecektir. Ne 

var ki tüm bu gerçekliğe rağmen akademik anlamda konu üzerine derinleme¬ 

sine ciddi bir çalışmanın yapılmadığı da bir gerçektir. Bu çalışmanın ana ama­

cı, bu eksikliği bir nebze doldurmaya çalışmak, en azından meselenin bu yö­

nüne dikkat çekerek yeni çalışmaların ortaya çıkmasına ön ayak olmaktır. 

Burada; suç-suçlu ekseninde mevcudiyet bulan hapishane kavramına geç¬ 

meden önce, destan dönemlerinden bu yana suç mekânlarının edebiyata yan¬ 

sıma geleneğine değinmekte yarar var. 

Mitlerde suç ve suçun cezalandırılış biçimi ilk insanın günahı ekseninde 

şekillenmiştir. Her ne kadar dinler arasında ilk insanın günahı ve bunun ce-

zalandırılışı konusunda farklar bulunsa da ilk günah, özellikle, semavi kabul 

edilen dinlerde üzerinde ittifak edilen bir noktadır. Farklar, günahın niteliğin­

den çok cezalandırılış biçimi hususundadır. Müslümanların tanrısı, Adem'in 

tövbesini kabul eder, sadece onları yeryüzüne indirmekle yetinir. Yahudilerin 

tanrısıysa Adem'le Havva'yı ve onlarla birlikte 'yılan'ı lanetler. isa'nın ken­

dini feda edip çarmıha gerilmekle insan soyunu başlattığı konusu Hristiyan 

dünyasında XVI. yüzyıla kadar tartışılmıştır. XVI. yüzyılda kilise bu konuda 

kesin kararını vermiş ve isa'nın fedakârlığıyla tanrı öfkesinin yatışmış oldu­

ğunu bildirmiştir.(Hançerlioğlu: 213-214) 

İslamiyet'in kabulü öncesinde, semavi kabul edilen dinlerden herhangi bi¬ 

risinin mensubu olmamalarına rağmen Türklerin ilk günah ve bunun cezalan-

dırılışı üzerine inanışları, semavi dinlerin inanışlarıyla örtüşür mahiyettedir. 

Türk mitolojisindeki ifadesiyle ilk suç, Erlik için sonsuz, Törüngey ve Eje 

için ise geçici bir düşüşü, gurbeti, hapsi, mahrumiyeti ve ölümlülüğü getir­

miştir. Kısacası, insan için yaratıldığı mekân olan Tanrı mekânı, yani, cen­

net, arayıp bulmak isteyeceği "kayıp cennet"e dönüşmüştür. (Aça:2005:504) 

^ 2 



H E C E Ö Y K Ü 

Destanlarda hapishane karşımıza, bireyi topluma tekrar kazandırma yerle­

ri oluşlarından ziyade suçlunun tehlikesinden bireyi uzak tutma mekânları 

olarak çıkar. Asıl amaç, bireyin dış dünya ile bağlantısını kesmiş olmaktır. 

Şahin Köktürk, "Türk destanlarında hapsedilme sebepleri çeşitlidir. Bunla­

rın başında vakaya dayalı anlatıların çoğunda olduğu gibi ortak konu olan 

eş arama (hayat arkadaşı edinme), diğer bir ifadeyle âşık-maşuk-rakip iliş­

kisi gelir. Bu ilişkiler rekabeti, dolayısıyla düşmanlığı doğurur."(Kök-

türk:387) der. İslami dönem destanlarından Battal Gazi'de de zindan motifi 

geçer. Destan geleneğinden halk hikâyesine geçiş aşamasını temsil edebile­

cek Dede Korkut kitabında, kahramanlar düşman kalelerine hapsedilir. Örne­

ğin Salur Kazan'ın Toman'ın kalesindeki tutsaklığı Battal Gazi'ninkinden 

daha somut, daha gerçekçi anlatılır: "Bir kuyuya bıraktılar. Kuyunun ağzına 

bir değirmen taşı koydular. Yemeğini suyunu değirmen taşının deliğinden ve­

riyorlardı." (Ertop:74) 

Her ne kadar toplum realitesinin uzağında olduğu sanılsa da Klasik Türk 

Edebiyatı, döneminin diğer sosyal unsurlarına olduğu gibi hapishanelere de 

yeri geldiğinde değinmiştir. Bu unsurların kullanımı sırasında çeşitli hayalle­

re, imajlara başvurmuş olsalar da Klasik Türk Şiirinde uygulanan türlü ceza­

lar, şairler tarafından çokça kullanılmış ve bir benzetmenin, bir hayal ya da 

imajın estetik tarafı kılınmıştır.(Aça 2006:171) Bir aşk edebiyatı olması hase­

biyle Klasik Türk Edebiyatında aşk dışı unsurlar, sıklıkla aşkla ilişkilendiril-

miştir. Klasik şiirimizde hapishane gibi ilk bakışta tatsız ve ağır gözüken bir 

konuya dair kavramlar da daha çok aşığın sevgiliye tek taraflı ve ölesiye duy­

duğu aşk anlayışı etrafında, âşık veya onunla özdeş düşünülen âşığın gönlü ile 

ilgili olarak kullanılmıştır. Ayrıca şairlerimiz aşk konusunu işlerken ayrıntılar­

da suç, suçlu, cezalandırma yöntemleri, hapishane şartları gibi dönemin uygu­

lamalarına ışık tutan ifadelere de yer vermişlerdir. (Yazıcı:435) İsmail Güleç, 

klasik edebiyatta suç mekânı, suç aleti ve suça atıfta bulunan unsurlar olarak 

şunları tespit eder. Mekân olarak; kuyu, bend, Mısır ülkesi, Yusuf un evi, ağ­

yar meclisi, beden, cennet, dünya, Gülsen, mezar, tekke; nesne olarak; gonca, 

gönül, habab, kılıç kını, sadef, çene çukuru; hal olarak; cahil sohbeti, sevgili¬ 

den ayrılık, dünya hayatı, üzüntülü ve sıkıntılı durumlar... (Güleç:181) Sonuç 

olarak Klasik Türk Edebiyatında hapishane kavramının, dönemin sosyal yapı¬ 

sında suç-ceza-mekân öğelerinin mahiyetini realist bir pencereden olmasa bi¬ 

le birer teşbih ve imaj unsuru olarak kullanıldığı söylenebilir. 

Türk halk edebiyatında hapishane, klasik edebiyata nazaran daha gerçek¬ 

çidir. Bunun en önemli sebebi belki de, klasik şiirin icracılarının ve okurunun 

daha çok eğitimli kişilerden olmasıdır. Böylelikle hem suça yönelmeleri hem 

de hapse girmeleri büyük oranda önlenmiştir. Hapse girmiş olsalar bile yazı-
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lı kültüre dayanması vesilesiyle ya eser verme imkânı bulamamışlar ya da çe­

şitli sebeplerden bundan kaçınmışlardır. Öte yandan halk edebiyatının ürün­

leri, günümüzde dahi hükümlülerin duygularını yansıttığı, acılarıyla yüzleş-

tiği, karşılıksız mektuplar yolladığı hüküm giymemiş yoldaşlarıdır. Özgürlü¬ 

ğün sınırlandırıldığı bir mekânda saz çalanların, türkü söyleyenlerin, halk hi¬ 

kâyesi anlatanların o sıkıcı atmosferde can kulağıyla dinleneceği muhakkak¬ 

tır. Bununla birlikte halk ürünlerinin sınıflandırılmasında hapishane edebiya¬ 

tı başlığı oluşturabilecek denli bir zenginliğe de rastlanmaz. Halk şiiri türle­

rinden manzum destanlar içinde "hapishane destanları" yer almıştır. Hapis­

hane temalı destan metinleri çoğunlukla "Diğer Destanlar", "DeğişikKonu­

lu Destanlar" gibi başlıklar altında ele alınmıfltır.(Duymaz:534) Aynı za­

manda pek çok araştırmacı türküler arasında da hapishane/mahpushane tür­

küleri başlıklı bir bölüm açılması gereği duymuşlardır. (Duymaz:535) Halk 

hikâyelerinde hapishane, zindan motifi olarak karşımıza çıkar ve hem suç ka­

bul edilen davranış biçimleri yönüyle hem de ceza mekânı olarak "kuyu-san-

dık" motiflerinin kullanılması açısından destanlarla örtüşür. 

Çocuk merkezli anlatılar olmasına karşın Türk masallarında da ceza ve 

ceza mekânı motifleri geçer. Cezalandırmak için masallarda çok çeşitli yol­

lar seçilir. Dilek Herkmen, bu cezaları "Cellâda verilenler, fırında yakılan¬ 

lar, hayvanlara parçalatılanlar ve dövülenlerin yanında; zindana, hapse atı¬ 

lanlar da oldukça fazla yer tutar."(Herkmen:232-233) şeklinde tespit ettikten 

sonra, suçlu insanların cezalandırıldığı masalların ilki olarak Şerbetçi Güzeli 

masalını tespit eder. Yine; Kız Padişah, Kırk Haramiler, Beyoğlu, Aslan Ali, 

Deli Gücük gibi masallar da tespit edilenler arasındadır. Bu da gösteriyor ki 

sonları gökten üç elma düşerek herkesin ödüllendirildiği masallar; ödülün ni¬ 

teliğini vurgulamak için ceza motifini kullanmaktadır. 

Hapishane kelimesi Arapça habs ile Farsça hane kelimesinden meydana 

gelmiştir. Habs kelimesinin sözlük anlamı; alıkoymak, engellemek demektir. 

Kelime örfi olarak da; bir şahsı, bir canlıyı veya eşyayı bir yere kapatmak, bir 

süre alıkoymak manasını karşılamaktadır.(Gönüllü:351) Sözlük anlamı genel 

olarak "Suç işleyenlerin cezalarını çekmek için kapatıldıkları yer" (Do-

ğan:526) şeklinde olsa da oraya düşmüş veya düşürülmüş herkesin vicdani 

yargısında kendisini suçlu kabul etmeyeceği aşikârdır. Nitekim Nazım Hik­

met "Dönemlerinin karanlık güçleriyle savaşan ilerici sanatçılara her ülke­

de ve her çağda rastlanır. insanların mutluluğu ve dünyada güzel bir yaşam 

için savaşa giren bu ilerici sanatçılar her zaman karanlık güçlerce kuşatıl­

mış, kovuşturulmuş, baskıya uğratılmış, hapsedilmiş ve öldürülmüşlerdir. 

Fakat onlar hiçbir baskı ve tehdidin, ölümün, hiçbir yalanın; tarihin akışını 

iyiye, güzele, haklıya ve mutluluğa yönelişini durduramayacağını bilir-
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ler."(Behramoğlu:286) derken hapishanelerin sadece suçluların değil, aynı 

zamanda insanlığın mutluluğu için savaşa girmiş olanların da mekânları ol¬ 

duğunu ifade eder. 

Tanzimat Devri Türk Edebiyatı ve Servet-i Fünun dönemleri, suç-ceza-ce-

za mekânı olguları bakımından Türk Edebiyatının diğer dönemlerine nazaran 

kısırdır. Başta mektup türünde olmak üzere sürgün cezası yönünden örnekler 

verilmiş olmasına rağmen suçun diğer unsurlarına her iki dönemde de uzak kal­

mıştır. Elbette bunun birçok sebebi olabilir. Fakat en önemli sebeplerin başın­

da Tanzimat Devrinin Batılılaşma eğilimindeki Türk Edebiyatının hazırlık kıs­

mını teşkil ediyor olması; Servet-i Fünun döneminde ise dönemin siyasi kon­

jonktürünün bu yönde örnekler verilmesini engellemiş olduğu söylenebilir. Yi­

ne, Tanzimat devrinin daha özgürlükçü sayılabilecek I. döneminde verilmiş 

eserlerin romantizm etkisinde olması da bir başka sebep olarak gösterilebilir. 

Zira romantizm, sanatçıyı kötü karşısında iyinin tarafında yer almaya yönlen¬ 

dirir. Kötülerin de cezası çoğunlukla ölümdür. Sadece kötünün değil iyinin de 

akıbetinin ölüm olması, dönem eserlerinin birçoğunda görülür. 

Bu çalışmanın ana kesit dönemi olan Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı, 

her ne kadar üzerinde ciddi araştırmalar tam manasıyla yapılmamış olsa bile, 

suç eksenli unsurlar bakımından zengin örnekler barındırır. Buna rağmen Su-

ut Kemal Yetkin, örneklerin az olduğu görüşündedir ve bu görüşünün sebe­

bini şu şekilde belirtir: 

"Daracık bir hücrede, güneş ışığından, insan sesinden, aylarca, kimi zaman 

yıllarca uzak yaşamış, ayaklarına pranga vurulduğu için nerdeyse yürümesini 

unutmuş bir tutukluyu düşünün. Onun için, mapusane avlusunda mavi bir gök 

parçası altında gezinmekten daha büyük mutluluk mu olur! işte bu tutuklular­

dan biri, bütün çektiği acıları derinliğine yaşayıp yazarsa, gerçek okumak da 

yazılanı yaşamak olduğuna göre, mapusane romanlarının, dünya edebiyatında 

niçin az yazıldığı, niçin az okunduğu kolayca anlaşılır.."(Yetkin:223) 

Hemen her devirde olduğu gibi özgür düşünce ve ifadenin resmi politika 

ile çeliştiğinde suç sayılması, bu sebeple hüküm giyip ceza almış olanlar ara¬ 

sında güçlü kalemlerin olması, hapishane konulu örneklerin sadece edebi ci-

hetiyle değil bir ideolojiyi yansıtması yönüyle de sahiplenilmesi gibi neden¬ 

ler; bu zenginliği sağlayan ana etmenlerden bazılarıdır. Hatta hapishaneler, 

bazı isimler açısından edebi bir okul mahiyeti göstermiştir. Örneğin Orhan 

Kemal, bu isimlerden birisidir. Orhan Kemal, Bursa'da Nazım Hikmet'in 

sevgisini kazandı. Böylece hem kişiliğini ortaya çıkaracak yapıtları okuma, 

hem de şairin edebiyat, dil, düşün alanlarındaki bilgi ve deneylerinden yarar¬ 

lanma olanağı buldu.(Kurdakul:153) Yine, Kemal Tahir açısından da kaldığı 

cezaevleri, Anadolu'yu tanıması açısından okul işlevi görmüştür. Kemal Ta-
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hir, köy kökenli değildir. Fakat 1938-1950 yılları arasında yattığı Çankırı, 

Malatya, Çorum cezaevleri onun Anadolu insanını yakından tanıdığı ve ken­

di deyimiyle "müşterek duygusu"nu etüt ettiği bir laboratuvardır. (Tu-

ral:179) 

Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatında hapishane konulu çeşitli çalışmalar 

yapılmıştır. Bu çalışmaların genel itibariyle hapishane şiirleri ekseninde oldu­

ğu söylenebilir. Hapishane romanları üzerine bazı çalışmalar varsa da bunla¬ 

rın, geneli kapsayacak yeterlilikte olduğunu söylemek güçtür. Hikâye türünde 

birçok örnek verilmesine karşın romanda olduğu gibi geneli kapsayan bir ça­

lışma yoktur. Mevcut çalışmalar daha çok, isimleri veya örnekleri kapsamak­

tadır. Yapılan bu çalışmaların birçoğu yazarların ya da şairlerin biyografileri 

etrafında özellikle cezaevine düşen kişilerin eserlerini kapsayan eserler üzeri­

ne olmuştur. Fakat cezaevi edebiyatını anlamada biyografilerin tek başına ye­

terli olmayacağı da bir gerçektir. Zira şu ya da bu nedenle cezaevine düşen ro¬ 

mancı, tutukluluk deneylerini yazıya dökmek isteyebilir, bu onun hakkıdır da. 

Ama bu gerçeğin yanı başında bir gerçek daha var ki o da anlatılanların, sanat 

gücüyle yaratılmışsa, yaşayabileceğidir.(Yetkin:222) Yani önemli olan, yaza­

rın yaşamında cezaevinde kalıp kalmaması değil yazmış olduğu eserin hapis­

hane edebiyatına -ki eğer varsa- kazandırmış olduğu nitelikle ilgilidir. Yine 

Suut Kemal Yetkin kitabında cezaevi eserlerinde kalıcılıktan bahsederken Sil¬ 

vio Pellico'nun Tutukluluk Yıllarım ile Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Anı-

lar'ı karşılaştırarak devam eder. İlk kitapta anlatılanların anı niteliğinde kal­

ması ve kişileri okurda yaşatamamasının aynı zamanda orada çektiklerinin bir 

çeşit sayımdan öteye gitmemesinin bu eserin değerini azalttığını, gittikçe 

okunmaz olduğunu düşünmektedir. Fakat Dostoyevski'nin 1861'de yayınla­

nan romanının anı olmadan çok öte bir şey olduğunu söylemektedir. Yazar bu 

kitabı ile özgürlüğün paha biçilmez değerini ortaya koymuştur demektedir. 

Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı tabiri genel olarak Cumhuriyetin ila¬ 

nından günümüze kadarki dönemi kapsıyor olsa da devir içerisinde gerek tüm 

dünyayı şekillendiren sosyal, siyasi, ekonomik gelişmeler gerekse Türkiye 

içerisindeki kendi iç dinamiklerinin oluşturduğu şartlar; bu genel tabiri de alt 

bölümlere ayırma ihtiyacını doğurmuştur. Nitekim savaştan çıkmış genç bir 

devletin edebi anlayışını oluşturan ve şekillendiren şartlar ile toplumun ku­

tuplara ayrıldığı yetmiş sonrası Türkiye'sinin şartları arasında büyük bir uçu­

rum vardır. 1980'e kadarki dönemde Türk toplumunda büyük değişimler ya-

şanmışsa da siyasi otorite karşısında yazarın seçiminde çok bir değişiklik gö­

rülmez. Hatta düşünceleri ve yazdıkları uğruna cezaevine girmiş kalemler bi¬ 

le suç eylemlerine devam ederler. Fakat 1980 darbesiyle gelen süreçte, özel¬ 

likle askeri anayasanın dayatmasının da etkisiyle edebiyat, bireyin dünyasını 
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keşfeder; keşfetmek zorunda kalır. Eskinin sokağa, şehre, başka hayatlara 

açılan edebi türleri; bu süreçle birlikte kendi iç buhranlarına kapanır. Doğal 

olarak 1980 sonrası cezaevi hikâyelerinin farklı ana başlıklar altında ve uy­

gun yaklaşımlarla incelenmesi gerekir. Birkiye, 1980 sonrasında oluşan "ha¬ 

pishane edebiyatı" kavramını basit ve yapay bir adlandırma kabul eder: 

Kuşkusuz 80'li yılların edebiyatında değinilmesi gereken birkaç olgu da­

ha var. Bunların başında cezaevi gelmekte: Daha önceki hiçbir dönemde bu 

kadar kişi işkenceden geçirilip cezaevine tıkılmamıştı. Yine daha önceki dö­

nemlere benzemeyen bir edebiyat, yazma tutkusu da içerde yaşanmamıştı. 

Bunun sosyolojik nedenleri bir yana, ister istemez bir "hapishane edebiyatı" 

oluştu. Hiç kuşkusuz bu basit ve yapay bir adlandırmaydı. Hiçbir zaman bir 

"köy edebiyatı" olamayacağı gibi bir hapishane edebiyatı da olamazdı ve ola¬ 

madı. Yalnızca yapay bir doruk yaratıldı ki, bu da edebiyat adına oldukça 

tehlikeli bir kanala yol açtı. Burada, yanlış anlaşılmayı kesmek için şöyle bir 

belirleme yapalım: köy edebiyatı da hapishane edebiyatı da bence konu ola¬ 

rak ve tema olarak ele alınabilir. Bir ekol, bir sanatsal çizgi olamaz, ayrıca ol¬ 

mamalı. Sanatsal çizgi ancak romantizm, gerçeküstücülük, gerçekçilik gibi 

konu ve temaya bağlı değil, çok daha geniş bir boyutta, sanatsal yöntem ve 

estetik ideolojisine bağlı olarak ortaya çıkar.(Birkiye:120) 

Cumhuriyet Devri'nde hapishanelere eleştiri getiren ve İstiklal Mahkeme¬ 

si tarafından Takrir-i Sükun Kanunu'na muhalefetten cezalandırılan ilk isim 

Cevat Şakir Kabaağaçlı'dır. Cevat Şakir, Zekeriya Sertel'in sahibi olduğu Re­

simli Hafta'da yayınlanan "Hapishanede idama mahkûm olanlar bile bile asıl­

mağa nasıl giderler?" başlıklı, asker kaçaklarının mahkemesiz kurşuna dizil¬ 

mesini anlatan yazısı ileri sürülerek 1925'de, İstiklal Mahkemesi'ne sevk edi¬ 

lir. Ankara İstiklal Mahkemesi'nde yargılanır ve "memlekette isyan bulundu¬ 

ğu sırada, askeri isyana teşvik edici yazı yazmak" suçundan üç yıl kalebentlik 

cezası verilir. (BTK:344) Aslında "Hapishanede idama mahkûm olanlar bi­

le bile asılmağa nasıl giderler?" Cevat Şakir'in Hüseyin Kenan takma adıyla 

yayımladığı yazı dizisinin dördüncü yazısıydı. Yazarın çizdiği resimlerle ya­

yınlanan ilk üç yazının başlıkları şunlardı: "Hapishanede ölenleri nasıl gö¬ 

merler; Hapishanede deli bir mahpus, yanında yatan bir genci gece uykusun¬ 

da karyola demiriyle nasıl öldürmüştü; Hastanede üç hastayı bir yatağa ya­

tırmışlar, birisinin ayağına muazzam bir taş asmışlardı; mahpuslar hapisha­

neden nasıl kaçtıklarını anlatıyorlar." (Ertop:132-133) Dönem koşulları dik¬ 

kate alındığında makul sayılabilecek bu cezalandırma Takrir-i Sükûn kanu¬ 

nuyla birlikte etkisini daha da arttırır ve dönemin hemen tüm yazarlarını etki¬ 

ler. Bu anlamda Atatürk'ün sağ olduğu dönemde toplumsal ya da siyasi eleş¬ 

tiriden kaçınmak durumunda kalan yazarlar, olumsuz sonuçlar verebileceği 
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endişesiyle hapishane konusunu işlemekten de kaçınırlar. 1930'lu yıllarda Sa­

bahattin Ali'nin birtakım başarılı çalışmaları olmuşsa bile hapishane konulu 

eserlerin sayısının artmasının 1940 sonrasında, hatta 1950'li yıllarda olduğu¬ 

nu söylemek mümkündür. Özellikle Orhan Kemal'in hikâyeleri ile. 

1940'lı yıllarda örneklerin artmasının ana sebebi, toplumsal gerçekçi kabul 

edilen isimlerin bizatihi cezaevinde oluşudur. Orhan Kemal, Kemal Tahir, Ke­

rim Korcan gibi cezaevi konulu hikâye ve roman kaleme almış yazarlar; söz ko¬ 

nusu dönemde cezaevindedir. Fakat buna rağmen hapishane Türk Edebiyatında 

altın çağını 1950-1960 arası yaşar. Bu durum başlıca iki sebebe bağlanabilir. İl­

ki, 1940-1950 arası cezaevinde olan isimlerin artık özgürlüğüne kavuşmuş ol¬ 

masıdır. Böylelikle hem daha rahat yazma imkânı elde ederler hem de cezaevi 

sürecinde yaşadıklarının ve deneyimlerinin katkısıyla konu zenginliği sağlarlar. 

Diğer önemli bir sebep Demokrat Partinin iktidara gelmiş olmasıdır. 14 Mayıs 

1950 seçimleri, ülkede yeni bir başlangıcın muştusudur. Bu seçim, seçmenin 

serbest iradesinin, oyunun, tercihinin sandığa yansıdığı ilk seçimdir. Seçim so­

nunda CHPnin 27 yıllık iktidarı yerini DP iktidarına bırakır. Otoriter rejim ta­

rihe karışır. "Milli Şef artık muhalefettedir. DP iktidara geldiğinde kamuoyun­

da genelde bir iyimserlik havası egemendir. (Özçelebi:2) Tıpkı II. Meşrutiyetin 

ilanı sonrasında olduğu gibi, toplumu olduğu kadar edebiyatçıları da sarmış bu 

iyimserlik havası, onları daha rahat eserler vermeye itmiştir. Böylelikle hapisha­

ne konulu hikâyelerin yayınlanmasında da artış görülmüştür. 

1960 sonrasında örneklerin azalması da yine siyasi gelişmelerin etkisiyle-

dir. Bu süreçte yaşanan askeri darbeler ve bu darbelerin dayatmaları, yazar­

ları yine sonunda olumsuz muamelelere maruz bırakabilecek konuları işle­

mekten alıkoymuştur. Söz konusu dönemde cezaevi hikâyesi örnekleri elbet­

te verilmiştir fakat nicelikleri kadar nitelikleri de 1940-1960 arası eserler 

esas alındığında daha kısırdır. Bu dönemde verilen bazı örnekler de Afet Il-

gaz'ın Çeribaşı Abdullah'la İdamlık İsmail adlı eserinde görüldüğü gibi 

1940'lı yılların cezaevi koşullarını konu edinir. 

Genel olarak hikâyelerin mahiyetine bakıldığında şöyle bir manzarayı tes¬ 

pit etmek mümkündür: 

1940-1950 arası cezaevi konusunu işleyen hikâyeler daha çok II. Dünya 

Savaşının etkisinde şekillenmiş cezaevi koşullarını resmeder. Yokluğun, ca­

hilliğin, olumsuz sağlık koşullarının ve hastalıkların bu resimlerde ana tablo 

olduğu görülür. 

1950-1960 arası hikâyeler de cezaevine bakışı yönüyle önceki dönemle 

uyuşur. Zira bu dönemde verilen örnekler bir anlamda, bir önceki dönemde 

zaten cezaevinde olan edebi isimlerin izlenimleridir. 

^ 8 
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1960-1970 arası hikâyelerde, önemli toplumsal tespitler ve eleştirilerden 

ziyade insanlık durumlarının olduğu görülür. Burada sergilenen daha çok bi¬ 

reysel sıkıntılardır. 

1970-1980 arası örneklerin en önemli tarafı ise bizi siyasi mahkûm tipiy¬ 

le derinden tanıştırmış olmasıdır. Soruşturmalar, işkenceler, hücre cezaları, 

siyasi mahkûmlar nezdinde psikolojik gidiş gelişler; dönem hikâyelerinin alt 

motifleridir. Bir anlamda önceki dönemlerin dışa yönelen bakış açısı, bireyin 

iç dünyasına çevrilmiştir. Cezaevi ortamı yerine bireyin iç dünyasının duru¬ 

mu, bu dönem örneklerinde daha ağır basar. 

1980 sonrası örnekler, daha bireysel konuları işler. 12 Eylül sonrası dö­

nem, her düşünceden insan için bir "içe dönüş" ve "iç hesaplaşma" dönemi de 

olmuştur tespiti yapılır.(Okumuş:35) "Cezaevi Romanları (...) Radikal sol, 

"cinselliğe" ve "bireyselliğe" yönelirken; islamcı kesimde de, "tasavvufa" 

doğru bir yöneliş gözlenir. Bu yeni değişimin ortak paydası "yenilmişlik", "içe 

dönüş", "özeleştiri", "cinsellik", "yalnızlık" ve "arayış" olur."(Okumuş:33) 

Bu tespiti 1980 sonrası hapishane öyküleri için de yapmak mümkündür. Fark¬ 

lı dünya görüşüne sahip isimler bir anlamda onları cezaevi sürecine sürükleyen 

faktörleri sorgulamış, kendi iç hesaplaşmasını yapmıştır. Bu nedenlerden ötürü 

söz konusu dönem hikâyelerine gözleme dayanan kurmaca metinler olmaktan 

ziyade anısal özelliklerin ağır bastığı edebi metinler olarak bakmak daha olası¬ 

dır. Fakat şurası da bir gerçektir ki gözlemden ziyade iç dünyasına yönelen bi­

reyin yüzleşmesi, cezaevlerinin ıslah amaçlarına layıkıyla katkı sağlamıştır. Bir 

anlamda daha ihtilal öncesinde sonu öldürmeye varan kavgalara tutuştukları 

karşı tarafı anlamaya çalışmışlar, neticesinde daha demokratik bir toplumun 

oluşmasının ilk adımlarını orada atmışlardır. Abdurrahim Karakoç'un, Lütfi 

Kireççi'nin "Zulüm Adam Öldürmez" romanını değerlendirirken kullandığı şu 

ifade "Şerefin ocağından menfaat ve zilletin kucağına atlayıp, düşmandan zi­

yade düşmanlaşan ve ne oldukları açık seçik bilinen basın organlarında rek­

lam malzemesi olarak kullanılanlar hariç, Eylül zindanları Türk milletine pek 

çok ilim, fikir, sanat, edebiyat ve tefekkür adamı kazandırdı."(Karakoç) 1980 

sonrası hapishane öykülerinin mahiyetini belirtir durumdadır. 

Genel anlamda hapishane hikâyecisi sayılabilecek bir isim tespiti bugüne 

dek yapılmamıştır. Fakat hapishane konusunu sıkça işleyenler arasında bir is¬ 

min, belki de, hapishane hikâyeciliğine daha yakın olduğu söylenebilir. Türk 

Edebiyatı'nda Kerim Korcan'ın ismi pek akıllara gelmese de aslında Korcan, 

bu yazarlardan çok daha fazla hapishaneyi konu edinen eser vermiş ve en 

önemlisi eserlerinin temel yapı özelliklerinden birisi bu mekânın kullanılışı ol­

muştur. Bunda yazarın Türk Edebiyatında gölgede kalan isimlerden birisi ol¬ 

masının payı büyüktür. Hatta yazarın, yarattığı "Tatar Ramazan" karakterinin 

bile gerisinde kaldığı, onun kadar ünlenemediği söylenebilir. (Akpınar:23-24) 

^ 9 
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Yazar, cezaevlerinde edindiği tecrübeyi, siyasi görüşünün süzgecinden ge­

çirerek eserlerine yansıtmış; yarattığı evrenle, nesnel gerçeklik ve kurgusal 

gerçeklik arasındaki sınırları kaldırmıştır. Fiziki, psikolojik ve toplumsal yön­

leriyle bir bütün olarak alabildiğine canlı çizilen hapishane/roman kişileri, gö­

zümüzün önünde bir duvar gerçekliğiyle beliren mekân/hapishane betimleme¬ 

leri, eserlerindeki gerçeklik duygusunu artıran unsurlar olarak dikkat çekmek¬ 

tedir. Bunun da ötesinde ağalık sistemi, fiziki olanaksızlıklar gibi hapishane¬ 

nin sadece içi ile ilgili sorunlarla değil, hapishane düşüncesini, imajını yaratan 

gardiyanlık, jandarma, savcılık makamı, hâkimlik gibi bütün kavramlarla ilgi¬ 

lenmiş ve bunları sorgulamıştır. Hapishane modeli üzerinden ceza, ıslah ve 

yönetim sistemine eleştiri getirmek niyetindedir. En önemsiz mahkûmun 

önemsiz bir sorununu dile getirirken bile yapmak istediği asıl şey, ceza siste­

minin yanlışlıklarını ve boşluklarını ortaya koymaktır. (Akpınar:24-25) 

Bir başka unsur olarak hapishane konusunu işleyen yazarlar merkezinde 

bakıldığında üç tür yazar tipinin olduğunu söylemek mümkündür. 

1- Sabahattin Ali, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Kerim Korcan, Sevgi Soy¬ 

sal gibi bizatihi cezaevinde kalmış ve eserlerini verirken şahsi izlenimlerin­

den yararlanmış olanlar. Bu isimlere ait hikâyeler elbette anı kabul edilemez. 

Fakat farklı isimlerin kaleme aldığı kurgu metinlerde aynı dönem şartlarının 

sunuluş biçimindeki benzerlik dikkati çeker. Bu da bizatihi şahsi izlenimle­

rin metinlerin oluşturulmasında fazlasıyla rol oynadığının göstergesidir. Yi­

ne Orhan Kemal'in Dünyada Harp Vardı hikâyesi ile 72. Koğuş hikâyesinde-

ki bazı kahramanların isim olarak bile benzerliği; ismi geçen kahramanların 

kurgudan ziyade izlenime dayanıyor olma intibaını kuvvetlendirmektedir. 

Hakeza Sevgi Soysal'ın kadın mahkûmları anlattığı Barış Adlı Çocuk adlı 

eserindeki bazı kahramanlar da hem isim olarak hem de karakteristik yönle¬ 

riyle yazarın tutukluluk anılarını anlattığı Yıldırım Bölge Kadınlar Koğu-

şu'ndaki isim ve karakterlerle örtüşür. 

2-Cengiz Yörük, Mehmet Seyda gibi cezaevine girmiş olmasa bile hapis­

hane konulu hikâye yazmış olanlar ile hukuk camiasından olan Ömer Faruk 

Toprak, İlhan Tarus, O. Zeki Özturanlı, Mustafa Niyazi Ispartalı, hukukla ili­

şiği olanlar da olmuştur. 

3-Kendisi cezaevinde kalmış olmasa bile cezaevinde kalmış bir yakınının 

izlenimlerini hikâyeleştirmiş olanlar. Ki buna en iyi örnek Afet Ilgaz'dır. Afet 

Ilgaz'ın Çeribaşı Abdullah'la İdamlık İsmail adlı eserindeki hikâyelerin konu­

su, eşi Rıfat Ilgaz'ın Sıkıyönetim Mahkemelerinde yargılandığı ve bir müddet 

Tophane Sıkıyönetim Hapishanesinde kaldığı zaman ile örtüşür.1 Hatta söz ko¬ 

nusu kitaptaki Lise Müdürü adlı hikâyede anlatılanlar ile Rıfat Ilgaz'ın Ziyaret 

Günü Notları şiirinin bir bölümü konu itibariyle aynıdır. Lise Müdürü'nde dı-
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sarıdaki karısının geçimini temin etmek için cezaevinde gayri ahlaki sapık iliş¬ 

kilerle para kazanan Fecri; sanki Ziyaret Günü Notları'ndaki Necati'nin ta ken¬ 

disidir. Nitekim Afet Ilgaz da bir yazısında bu kitaptaki hikâyelerin konularını 

Rıfat Ilgaz'dan duyduklarına dayandırdığını söyler.2 

Buraya kadar genel olarak hapishane kavramının edebi metinlerdeki tari¬ 

hi serüvenine ve çalışmanın ana mahiyetini oluşturan Cumhuriyet'in ilanın¬ 

dan günümüze kadar hapishane hikâyelerinin dönem dönem özelliklerine de¬ 

ğindik. Biraz da kavramın kendisine yoğunlaşarak suç ve hapishane olgusu­

nun geçmişten günümüze tarihi gelişimine değinmekte yarar var. 

SUÇ VE CEZA 

Suç ve suça yönelik yaptırım insanlığın ilk devirlerinden beri varolagelse de 

hem suç kabul edilen fiillerin mahiyeti hem de fiilin sonucunda uygulanan yap­

tırım biçimi, devirlere ve kültürlere göre değişim gösterir. Çünkü ihtiyaçlar, 

toplumsal yaşantının her alanındaki davranış biçimlerini olduğu gibi suç anla­

yışını ve yaptırım mekânını da biçimlendirir. Örneğin "Eğer bir köle kaçar Lui-

ya memleketine giderse, onu geri getirene (kölenin sahibi) VIZU gümüş verir. 

Eğer köle kaçar da düşman memleketine giderse, kim onu getirirse onu yalnız 

o alır."(Alp:470) şeklindeki bir Hitit hukuku kanun maddesi; o günün şartları­

na göre bazı ihtiyaçlar çerçevesinde oluşturulurken kanunun mahiyetine günü­

müz penceresinden bakıldığında, bir insanlık suçunu içerdiği görülür. Hırsızlık, 

adam öldürme, yalan söyleme gibi hemen tüm uluslarda ve dinlerde suç ve ce¬ 

za kabul edilen fiiller yanında bazı fiillere yönelik müeyyidelerin de tarihi za¬ 

mana göre farklılıklar gösterdiği de gerçektir. Günümüz penceresinde değil 

uranyum madenini çalmak, yanında bulundurmak bile uluslar arası ilişkilere 

kadar uzanacak ciddi bir suç iken; yüz-yüz elli yıl önce söz konusu madenin 

atom reaktörlerindeki aktivitesi bilinmediğinden yanında bulundurana herhan¬ 

gi hukuki bir yaptırımın uygulanması düşünülemezdi. 

Bir mekân olarak hapishanelerin tarihi öncelikle suç kabul edilen fiillere, ar¬ 

dından bu fiillere uygulanan ceza biçimlerine göre eski sayılmaz. Bir ceza me¬ 

kânı olarak hapishaneler aynı zamanda modern devletin göstergesidir. Modern 

devletin modern bir kurumu olan hapishane pratiğinden önce cezalandırma; 

suçlu damgası yiyen bir kişinin çeşitli işkencelerle halka açık yerlerde idam 

edilmesi şeklindeydi.(Saygılı:179-180) Günümüzde modern kabul edilen bir­

çok devlette idam cezasının kaldırılmış olması, aynı zamanda modern devlet 

algısının da değişimini göstermesi bakımından önemlidir. Gözetleme ve denet­

leme kurumu olarak ilk hapishane 1596 yılında Amsterdam'da açılan Rasphu-

is'tir.(Saygılı:179) Avrupa'da 1596 tarihine dayanmasına rağmen Osmanlı'da 

hapishane, Tanzimat'tan sonra bugünkü anlamda bir işleve bürünmüştür. 

s n 
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Hapis, Osmanlı hukukunda bir ceza infaz kurumu olmaktan çok muhakeme 

öncesi tutuklama mekânı veya uyarı amaçlı kısa süreli bir ceza aracı olarak ka­

bul edildiğinden, suçlulara işledikleri suçlara göre XIX. yüzyılın ortalarına ka­

dar hadd, kısas, diyet ödeme, ta'zir, kürek, kalebentlik, prangabentlik, sürgün, 

para cezası, organ kesme, salben idam (iple asma), iple boğma, çuvala koya¬ 

rak Boğaziçi'nde denize bırakma, zindana atma gibi cezalar verilmiştir. Bu ne­

denle hapis cezası Tanzimat'a kadar pek uygulanmamış, hapishane Osmanlı 

ceza hukukundaki yerini ancak Tanzimat'tan sonra almaya başlamıştır.(Te-

mel:111) Bir anlamda Osmanlı Devletinin modernleşme serüveninin başlangı­

cı da kabul edilebilecek bu dönemde, mevcut ceza mekânlarının şartlarının dü¬ 

zenlenmesi ve belirli bir sisteme oturtulması bağlamında birtakım yaptırımlara 

gidilmiştir. 1880 yılında "Tevkif-hane ve Hapishanelerin İdarelerine Dair Ni¬ 

zamname" ve "Hapishane Gardiyanları Hakkında Talimatname"nin yürürlüğe 

girmesi ile mahkûmların daha iyi şartlarda yaşamaları ve her türlü suiistimal­

den korunmaları için hukuki tedbirler alınmıştır.(Gönüllü:351-352) 

Osmanlı Devleti, klasik dönemde Adalet Dairesi'ni kendine özgü siyasal bir 

kurum olarak oluşturup yaşatmış ve Osmanlı yöneticileri ile ilim adamları, 

devletin ayakta kalmasının veya çöküşten uzak yaşamasının bağlı bulunduğu 

esasları Adalet Dairesi'nin ilkeleriyle izah etme yoluna gitmişlerdir.(Okumuş 

2005:50) Metinlerde ceza ve cezanın çekildiği mekânlar hoş anlatılmıyor olsa 

bile toplum düzeni için cezanın gerekliliği her zaman kabul edilmiştir. 

Osmanlı döneminde gerçekleşen sürgünler o dönemde hem de daha son­

raki dönemlerde edebiyata konu olmuştur. Türk Edebiyatı'nda yazarlarından 

ikisi bizzat sürgünü yaşamış, bir tanesi ise sadece konu olarak işlemiş üç ta­

ne sürgün konulu roman yayımlanmıştır. Bunlardan ilki kendisi de bir Jön 

Türk olan Bekir Fahri'nin kaleme aldığı Mısır'da Jönler isimli çalışmadır. 

Diğerleri ise Refik Halit'in kaleme aldığı Sürgün ve Yakup Kadri'nin yazdı­

ğı Bir Sürgün isimli çalışmalardır.(Acehan:14-15) 

SONUÇ 

Suç, toplumsal huzuru bozacak en önemli unsur olmasına rağmen insanlık 

tarihinin ilk devirlerinden bugüne var olagelmiştir. Dolayısıyla suça ve suçlu¬ 

ya yönelik yaptırımların olması da kaçınılmazdır. Hapishaneler, modern devlet 

algısının oluşmaya başlamasıyla ortaya çıkmış kurumlardır. Osmanlı Devle-

ti'nde de modern anlamda yasalara dayalı ilk hapishaneler, modernleşme hare­

ketlerinin sistemli bir şekilde başladığı Tanzimat Dönemiyle birlikte kurulmuş­

tur. Öte yandan hapishane olgusunun edebi ürünlere yansıması, Cumhuriyet'le 

birlikte, hatta 1950 sonrasında gerçekleşmiştir. Bunda Cumhuriyet'in ilk yılla­

rında Takrir-i Sükûn Kanunu'nun uygulanması sonucu yazarların bazı konula-
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rı işlemekten kaçınmaları kadar düşünce suçlarına özellikle 1936'dan sonra 

sürgün yerine hapis cezasının uygulanması da etkili olmuştur. 

Suç olgusu ceza yaptırımından önce gelse de Türk Edebiyatı'nda suç psiko¬ 

lojisi üzerine derinlemesine bir çalışmadan söz etmek güçtür. Her ne kadar bu 

yönde örnekler olsa bile Dostoyevski'nin Suç ve Ceza romanı benzeri bir doğ¬ 

rultuda yaklaşım sergilenmemiştir. Bu durum başlı başına bir çalışma konusu 

olmakla birlikte toplumun suçluya mağdur psikolojisiyle yaklaşması, infaz ku­

rumlarının yaptırım işlevini tam olarak yerine getirememesi, dine göre tövbe 

kapısının her zaman için açık olması, töreye dayalı yaklaşımlar; suç psikoloji­

sinin oluşmasında başlıca engeller olarak tespit edilebilir. Dolayısıyla aynı top­

lumun bir parçası olarak Türk yazarı da suç psikolojisini işlemekten geri dura¬ 

caktır. Yine Kemal Tahir'in roman ve hikâyelerinde olduğu gibi suç eyleminin 

kendisini işleyen eserlerle olgunun ceza aşamasını konu edinen bol miktarda 

örneğe rastlamak mümkündür. Bu eserlerin hikâye cephesi de dönemin şartla­

rına göre biçimlenmiş, yoğunlaşmış, gerilemiş; fakat bir şekilde dönemin sos­

yal durumundan mahkûm tiplerine realist bir yelpaze sergilemiştir. & 
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KADİR CAN DİLBER 

YENİ BİR CEZAEVİ SİMÜLASYONU: 

ÜTOPYA 337 MİLİSANİYE 

"Her düşsel öykünün gerçek olduğunu belirtmek 

moda oldu günümüzde, ama benimki gerçek" 

Jorge Luis Borges 

Para: Altın Çağ'ın Sonu 

Thomas More'un "Ütopya" kitabını yazalı yarım asır olmak üzereyken 

"Ütopya" kavramına 21. yüzyılda nasıl bakılıyor irdelemek gerekir. Öncelikle 

"Ütopya" sözcüğünün Türkçedeki anlamına baktığımızda TDK'nın sözlüğüne 

göre, "gerçekleştirilmesi imkânsız tasarı ve düşünce" olarak tanımlandığını gö­

rebiliriz. Böyle bir tanımı okuyan okur, "Ütopya"yı absürd bir kavramdan öte­

ye geçemeyen bir düşünce olarak bir kenara atabilir yahut şöyle bir soruyu ken­

dine veya çevresine yöneltebilir: "Gerçekleştirilmesi imkânsız bir düşünceyi 

insan ne diye tasarlar?" "Ütopya" yani "Gerçekleştirilmesi imkânsız düşünce" 

ilk kez Thomas More tarafından dile getirilse de kökenleri Yunan mitolojisine 

dayanır. Yunan mitolojisinde "utopia" veya "outopia" kelimeleri "hiçbir yer" 

olarak geçerken, Thomas More bu kelimeyi "eutopia" iyi yer, iyi mekân (good 

place) anlamında kullanır. 1516 yılında yazdığı "Utopia" (Ütopya) kitabı ile 

birlikte "varolamayan, hayal edilen bir ülke" olarak literatürdeki anlamı deği¬ 

şir. İlk ütopik metinler insanların Altın Çağ (Golden Age) dedikleri dönemde 

yazılmaya başlar. Bu dönemde insanlar mutlu ve mesut yaşarken suç ve ceza 

kelimeleri henüz zihinlerinde bile oluşmamıştır. Hesiod "isler ve Günler" 

(Works and Days) isimli eserinde bu düzeni şöyle açıklar: 

Tanrılar Olympos'ta ölümsüz yaşarken, ölümlü bir Altın Irk yarattılar 

Ve Onlar Tanrılara benzer şekilde yaşadılar, kalplerine hiç hüzün düşmedi. 

Altın çağda yaşayan insanlar Hesiod'un tasviriyle Tanrılara benzer şekil­

de yaşamışlar ve kalplerine hiçbir şekilde kötülük nüfuz etmemiştir. Hesiod 

bu mutluluğun insanların demiri elde etmesiyle birlikte bozulduğunu, Demir 

Çağ ile birlikte her şeyin karanlık içerisine gömüldüğünü söyler. Yine aynı 

dönem içerisinde Ovid'in yazdığı "Metamorphoses" kitabının "Chaos ve 

Creation" (Kaos ve Yaratılış) kısmında Tanrı'nın önce dünyayı nasıl yarattı­

ğı anlatıldıktan sonra insanların yaratılışına geçilir. Altın Çağ döneminde ya­

ratılan insanların hastalanmadan, hiçbir kanuna uymadan yaşadıkları ancak 
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sonradan silah aletlerinin yapımıyla birlikte paranın da ortaya çıktığı ve bir 

dönemin sona erdiği söylenir. 

Plato'nun "Devlet" isimli eserinde paranın ve malın insanın iradesini ele 

geçirdiği, adil olanın da bir süre sonra adillikten uzaklaştığı çoban hikâyesi 

ile açıklanmaya çalışılır. Plato'ya göre iyi bir devlet, yasalarını koymalı ve 

taviz vermeden onu uygulamalıdır. Suçlunun cezası idamsa idam edilmeli, 

hapis ise hapse atılmalıdır. Mükemmel bir devlet yaratımında devletin görev¬ 

lerini eksiksiz yerine getirmesi hususunu örneklerle dile getiren Plato'nun ak¬ 

sine Thomas More "Utopia" isimli eserinde farklı bir dünya kurgular. 

Ütopya'da para kazanmak ve mal mülk edinmek yerine insanlar beyinle¬ 

rini bilgiyle donatmaya çalışırlar. Ulusal servet eşit bir şekilde dağıtıldığı için 

bu ülkede savaş, hırsızlık, gasp gibi durumlar ile karşılaşılmaz. Kimse kendi­

ne has özel bir eşyaya sahip olmadığı için insanlar komşularının veya arka­

daşlarının yaşadıkları yerlere özgürce girebilir ve istediklerini alabilirler. 

More'un temel ilkesi, yani paranın olmaması Ütopik adacığının ön koşulu¬ 

dur. Ütopya'nın para öncesi bir toplum olarak içgüdüsel savunusu ise Fre-

ud'un bilinçdışında paranın yokluğuna ilişkin ifadesini (hatta parayı özü iti­

bariyle iletişimsel bir sistemdeki 'gürültü' diye adlandıran Habermas'ın) iza¬ 

hını hatırlatır. Edebi metinlerde ise paranın tarifini belki de en güzel Borges 

yapar: "Para soyuttur, para gelecek zaman kipidir... Değişkendir o. Önceden 

kestirilemeyecek zamandır, Bergsoncu zamandır." 

Freud'un bilinçaltı, Habermas'ın gürültü, Borges'in ise kestirilemeyecek 

zaman olarak nitelendirdiği paranın olmadığı ütopyalar, özlemin ve eksikli¬ 

ğin sonucu olarak ortaya çıkar. Eğer bir kişi yaşadığı toplum içerisinde öz­

gürce istediği gibi yaşayamıyorsa ve bir eksiklik duyuyorsa kafasında bir me­

kân tasarlayarak orada yaşama isteği arzulayabilir. Ütopya'dan sonra yazılan 

"Güneş Ülkesi", "Yeni Atlantis" vb. eserlerde özlem yahut kaçış farklı bir 

dünya düzeni üzerine tasarlanır. Daniel Defoe'nin "Robinson Crusoe" isimli 

eseri farklı bir tarzda yazılmış olsa da özlem duyulan ada metaforu ütopik ül­

keden farklı bir yapıda değildir. Akşit Göktürk'e göre "dışarıya kapalı bir 

ada, Platon'dan beri toplumsal ütopyalar için en uygun yer olarak görülmüş, 

ütopya yazarları çoğunlukla birer adayı anlatmışlardır." Ütopya, kaçılan, 

saklanılan kâr güdülen veya güdülmeyen bir yapı içerisinde hümanistik ya da 

değil, özlem duyulan mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. Varolmayan ha­

yal edilen yer belki de hiç olmayacak mekânlar, toplum düzeni içerisinde hoş 

karşılanmayan, çünkü ulaşılması zor ve düzenin geleceğini tehlikeye atan gi­

rişimlerdir. Jean Baudrillard bu durumu şöyle açıklar: "Ütopya asla konuşul¬ 

maz, gündemde olmaz her zaman siyasal, tarihsel, mantıksal, diyalektik dü¬ 

zenlerin kimliğinde ortaya çıkar. Ütopya gelecekte kendisini yazamaz. O dai¬ 

ma bugün içerisinde eksik kalan şeylerin tasviridir." 

96 



H E C E Ö Y K Ü 

Ütopya 337 Milisaniye 

Altın Çağ'dan günümüze kadar gelinen süreçte yazılan ütopik metinlerin ya¬ 

pısına baktığımızda demirin bulunmasıyla birlikte insanların huzurunun kaçtığı 

ve bu yüzden eski yaşantılarını, özlemlerini, hiç varolamayan bir yer tasarlaya­

rak giderdikleri görülebilir. Çünkü yaşadıkları dünya para için insanların savaş¬ 

tığı, öldürdüğü ve suç oranlarının arttığı bir mekândır. Plato'nun "Devlet"inde 

suçlular hapis cezası çekerken diğer ütopik metinlerde suç olmadığı için suçlu¬ 

ların cezasını çekeceği cezaevlerine ya da hapishanelere gerek kalmaz. 

Farklı bir ütopik metin olarak tasarlanan "Ütopya: 337 Milisaniye" ilk ola¬ 

rak okurun özlemlerini tasarlayarak başlar. Günümüz insanının en büyük prob­

lemi olan zaman, hışırtılı bir şekilde derinden hissedilerek metne yansıtılmak­

tadır: "Başka bir zamandasın artık. Yaşadığın çağın hem içindesin, hem de bi­

raz ötesindesin." Okurun yıllardır kavuşmayı beklediği o mekân, onu başka bir 

çağa ve zamanın biraz ötesine geçirebilir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiiri 

"Ne içindeyim zamanın 

Ne de büsbütün dışında" 

dizelerinin etkisinde farklı bir mekânın, insanın varoluşunun derinliklerine 

kadar uzanan zamanın biraz ötesinde, farklı bir çağda, yeni bir yaşam olgusu 

tasarlanır. Yazarın tüm bu zaman kurgusunun altında ise "cezaevi koşulları­

nın değiştirilmesi projesi" yatar. Suç oranlarının tavan yaptığı bir dönemin 

yansıması olarak okurun zihinsel serüvenine müdahale eden anlatıcı, suç iş­

leyen kişinin bir süre sonra dönüşüm geçirdiğine değinir. Cezaevine giren ve 

kısa sürede çıkan insanların tekrar suç işleme psikolojisini gidermek ve uzun 

süre yatan suçlunun ekonomiye olan zararını karşılamak için geliştirilen pro¬ 

jenin temeline iyi bir eğitim süreci dâhil edilir. Bilindiği gibi ütopya halkı her 

şeyden önce suç ve ceza kavramlarını bilmediği için hayatını mutlu bir ada­

da bilimle uğraşmakla geçirir. Ancak ütopyalı olmak için o adaya yakışır şe­

kilde davranmak ve o adanın şartlarını kabul edip ondan sonra adaya yerleş¬ 

mek gerekir. Hapishanelere getirilen eğitim sistemi bir süre sonra azılı suçlu¬ 

ları bile topluma faydalı insanlar olarak hayata döndürmeyi başarınca başka 

bir sıkıntı ortaya çıkmaya başlar. Toplumdaki suç işlemeyen faydalı insanlar 

iş bulamazken cezaevlerindeki suçlular birer iş sahibi olarak hapisten çıkma­

ya başlayınca düzen bozulmaya başlar. Dışarıda işsiz gezen insanlar cinayet 

ya da herhangi bir suç işleyerek cezaevine girip, iş bulacak şekilde normal 

hayata dönünce ütopik bir tasarının da sonuna gelinir. Çünkü sistem cezaevi¬ 

ne girip çıktıktan sonra hükümlü kartıyla kolayca iş bulabilecek şekilde tasar­

lanır. Artık insanlar sokaklarda işlenen faili meçhul bir cinayeti üzerlerine 

alacak ve yollarda kendilerine kurban arayacak duruma gelirler. 

Bir süre sonra projenin geri çekilip eski cezalandırma yöntemlerine dönüş 

söz konusu edilir. Ancak dönüşüm o kadar vahim bir hâl alır ki suçluların suç 
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işleyip sonra eğitilip topluma salıverilmesi dinsel ayrılığı başlatarak teröriz­

min yolunu da açmış olur. Devletin düzeni bozulur ve herkes evlerine çekil­

meye başlar. Burada yazarın niyeti Michel Foucault'nun niyetiyle örtüşür: 

"Önemli olan hapishanede reform yapmak değil, hapishaneyle mücadele et­

mek. Ceza sistemi içinde bir cezalandırma sistemi varlığını sürdürmektedir." 

Yeni reformlar için gerekli alt yapı sağlanmadığı sürece her zaman başarısız¬ 

lığa uğrayacağı metinde açıkça belirtilir. Ütopik olarak tasarlanan ve hayata 

geçirilen cezaevi projesi bir ütopya olmaktan ileri gidemez çünkü yapılan re¬ 

formlar sistemin çöküşüne sebep olur. 

Bilindiği gibi cezaevleri suçluların cezalarını çekmesi için tasarlanan me¬ 

kânlardır. Foucault'ya göre cezaevleri suç oranlarının azalmasını sağlamadı¬ 

ğı gibi yasaların ihlalini tahrik etmekte, cezaevi ortamında bulunan suçlu su¬ 

ça daha çok yönelmekte ve serbest kaldıktan sonra tekrar suç işlemektedir. 

Yazarın kurgusu gereği cezaevlerinde başlatılan ütopik proje bir süre sonra 

suç işlemek için planlar yapılan bir dünya sistemine dönüşür. Ütopya halkla­

rının mutlu ve huzurlu yaşantıları hiç gerçek olmadığı için yani tarihte böyle 

bir tasarıyla bir ülke kurulup pozitif bilimlerce sistemin işleyişi kanıtlanma¬ 

dığı için sonuçlarının ne olduğu kestirilememektedir. Bu metinde ise ütopik 

bir cezaevi sistemi kurularak hayata geçirilir, nasıl işlediği ve nasıl çöktüğü 

işlevsel olarak yazar tarafından kurgulanarak sonuçlandırılır. 

Bir Simülasyon olarak Ütopya 337 Milisaniye 

Metin, genel olarak ütopik bir cezaevi kurgusu olarak görünse de arka pla¬ 

nında çok farklı bir tasarım vardır. Jean Baudrillard'a göre "ütopya, her dü¬ 

zen, her rasyonalite, hatta devrimci rasyonalite, her pozitiflik, her ne olursa 

olsun kararsızlığın ötesindedir ve onları onların yerinde olmayana dönüştü­

rür." Bu dönüşüm öykü içerisinde herkesin hükümlü kartı alabilmek için suç 

işlediği bir ortama dönüşerek bir cezaevi ütopyası ya da adacığı hâlini alır. 

Gerçeğin bir hayal olarak düşünüldüğü ve yerini aldığı bu durum aslında bir 

simülasyondur. Cezaevlerinin gereksizliğini ve suçu azaltmak için tasarlanan 

proje, metinde okurun da hayal gücünü işgal ettiği için ikinci bir öykünün var­

lığına söz yol açar. Bu öyküde ise suç işlemeye karar veren bir gencin kendi­

ne kurban bulmadaki beceriksizliği okur tarafından ele alınır. Gerçekmiş gibi 

okunan metin, metin içerisinde okurun öyküsünde tekrar yazılarak simülakr 

(bir gerçeklik olarak algılanmak isteyen bir görünüm) meydana getirilir. 

Yazar, getirilen yeniliklere karşı bir eleştiri olarak hazırladığı metnine okuru 

da dâhil ederek bizim gerçek olarak algıladığımız yahut kabul ettiğimiz cezaev¬ 

lerinin varlığına farklı bir bakış açısı getirir. Toplumsal düzene alternatif olarak 

tasarlanan ütopyalar ya da ütopik metinler, düzeni yıkarak yerine yenisini dik-
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mek isterler. Bu yüzden simülasyon olarak geliştirilen metin ile içerisindeki üto­

pik cezaevi projesi eş değer nitelikte değildir. Çünkü simülasyon olarak yapılan 

ya da tasarlanan her şey gerçeğe karşı bir saldırı yaparak onun yerine geçme eği­

limindedir. İşte bu yüzden simülasyon her zaman için gerçeğe saldırmaktan ya¬ 

nadır. Burada simülasyon ile ütopyayı birbirinden ayırmak gerekir. 

Öncelikle metin içerisinde kurulmuş cezaevi kurgusu bir ütopyadan başka 

bir şey değildir. Ancak toplumsal düzendeki bozulmalar cezaevi üzerinden 

yansıtılması ve projeye okurun da dâhil olması metnin kurmacalığını bir üst 

seviyeye taşır. Yozlaşmış ve yıpranmış bir kurum olarak tasarlanan cezaevle­

rini değiştirme projesi hüsranla sonuçlanırken insanlar evlerine çekilerek top­

lumdan uzaklaşmaya başlarlar. Bunun tek sebebi ise iş bulma, para kazanma 

hırslarından ibarettir. Herkesin daha rahat iş bulmak ve para kazanabilmek 

için suç işlemeye yönelmesi ilk başta söz ettiğim Altın Çağ'a dönüş hayalinin 

bir sonucudur. Altın Çağ'daki insanlar gibi kimsenin suç işlemediği ve para­

nın söz konusu olmadığı bir toplum inşâ etmek, metinde de söylendiği gibi 

çok zordur çünkü geriye dönüş söz konusu değildir. Baudrillard'a göre "para­

doksal bir şekilde gerçek bizim için hakiki bir ütopyaya dönüşmüştür oysa bu 

ütopyanın gerçekleşme olasılığı sıfırdır çünkü bu ütopya yitirdiğimiz bir daha 

ancak rüyamızda görebileceğimizi söyleyen türden bir şeydir." 

Simülasyon ise gerçeğe saldırarak onun yerine geçme eğiliminde olduğu 

için metnin parçalarına değil tamamına bakmayı gerektirir. Cezaevi projesi 

ütopik bir düşüncedir ve buradan varılmak istenen bir gerçeklik olgusu söz ko­

nusudur. Bu gerçeklik olgusu Aristo'nun tarif ettiği gibi "Gerçekten olan şeyi 

değil, tersine, olabilir olan şeyi, yani olasılık ya da zorunluluk yasalarına gö­

re olanaklı olan şeyi anlatmaktır." Öyleyse simülasyon yani gerçekmiş gibi 

algılamamıza yani sahip olunmayan şeye sahipmiş gibi yapmamıza yarıyorsa 

aynı zamanda sanatsal bir işlevi de gerçekleştirmiş olur. Metinde yazarın kur­

guladığı anlatıcı, metinden çıkarak okurun yanı başına oturur ve onun hisset¬ 

tiklerini, yazdıklarını tekrar okura anlatır. Yazar, kurguladığı metni okurun 

zihnine yerleştirip onu karakter olarak metne sokunca, karakterin yazdığı öy­

küde de aynı öykünün yansıması gerçekleşir. Murat Gülsoy bu durumu şöyle 

açıklar: "Kahramanın aydınlanması bizim aydınlanmamız oluyor, onun çıkışı 

bizim çıkışımız gibi. Evet ne yazık ki sadece 'gibi'. Bu anlamda edebiyat ruh­

sal bir benzetim oluyor. Bir simülasyon. Yazar kendi beyninde simüle ediyor 

kahramanını ve onu bu biçimde yaratmış oluyor; okur da onu okurken oku­

duklarını simüle ederek onu tekrar yaratıyor. Ve bu böyle sürüp gidiyor." 

Edebiyatı ruhsal bir benzetim olarak gören ve metnini bu şekilde yaratma¬ 

yı deneyen yazarın metni Borges etkisinde varlığını sürdürür. Borges'in me¬ 

tinleri genellikle simülasyon üzerine kuruludur ve Jean Baudrillard simülas­

yon terimini Borges'in "Bilimde Kusursuzluk Üzerine" adlı hikâyesi ile ör-
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neklendirir: "O imparatorlukta Haritacılık sanatı öylesine bir yetkinliğe eriş­

mişti ki, tek bir eyaletin haritası bütün bir kentin kapladığı alanla örtüşüyor-

du, imparatorluğun haritası da bütün bir eyaletle." Metinde de cezaevi pro­

jesi okuru da içerisine alarak bütün bir metni, içerisindeki öyküye, küçük bir 

öyküyü ise metnin tamamına yansıtır. Yazardan okura, okurdan karaktere, 

karakterden metnin dışına yansıyan bir öyküyle karşılaşırız. 

Yazarın metinde karakter olarak kurguladığı okur bir süre sonra yaşanan 

düzenin bozukluğuna dayanamaz ve çok popüler bir yöntem olarak algılanan 

337 milisaniyede beyin hücrelerini mikrodalgada pişirerek metin sona erer. Bu 

yöntem Borges'in "Yorgun Bir Adamın Düş Ülkesinde" yarattığı ölü yıkama fı­

rını ile Kafka'nın "Ceza Kolonisi"nde yarattığı ölüm makinasından farksızdır. 

Yanılsamalardan oluşan metin içerisinde okurun düşsel yolculuğunu çizse bile 

gerçek hayata göndermeler içerir. Öykünün sonunda kum saatine bakmamızı 

söyleyen anlatıcı, bizi "Kum Kitabı"na sürükler: "Çizgi sonsuz sayıda noktalar­

dan oluşur; düzlem ise sonsuz sayıda çizgilerden, oylum sonsuz sayıda düzlem­

lerden, üstoylum da sonsuz sayıda oylumlardan... Her düşsel öykünün gerçek 

olduğunu belirtmek moda oldu günümüzde, ama benimki gerçek"& 
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GAYE BELKIZ YETER 

ERDAL ÖZ'ÜN "GÜVERCİN" ADLI ÖYKÜSÜNDE 

LABİRENT BİR MEKÂN OLARAK HAPİSHANE 

Mahpushane seni yapan kör olsun 

Körolsun da iki elleri kırılsın 

Malatyalı Fahri Kayahan 

Erdal Öz özellikle 1975 sonrasında Türk edebiyatında hem romanlarıyla hem 

de öyküleriyle önemli bir yazar olarak karşımıza çıkar. Halkı ve onların dü­

şüncelerini ön plana alarak edebiyat anlayışını oluşturan Öz'ün 2001 Sedat Si-

mavi Edebiyat Ödülü'nü aldığı Kanayan adlı kitabındaki "Güvercin" öyküsü 

çalışmamızın konusunu oluşturmaktadır. Çalışmada hapishane ortamının özel¬ 

likleri ve insan ruhundaki etkisi dikkate alınarak öykü incelenecektir. Yazar 

Kanayan'da "Bu öyküler devrimci savaşın içindeki insan özünü, gerçeğini yan­

sıtıyordu." insan gerçeğini ve özellikle de kendini ifade etmek için birçok zor­

luktan geçmiş olan bireyi konu edinir. Erdal Öz'ün hem kendi tutukluluk yılla¬ 

rındaki hem de avukatlık sürecindeki tecrübelerini Kanayan adlı kitabında yan¬ 

sıttığı görülmektedir. Bu çalışmanın amacı da "Güvercin" adlı öykü vasıtasıy­

la, hapishanelerin insan ruhunda bıraktığı derin izleri yazarın da kişiyle bağdaş­

tırarak kurguda yer verdiği mekânın doğru yorumlanmasıyla, kişinin ruhunu 

çözümlemede ne derece önemli olduğunu ortaya koymaktır. "Güvercin"de ha¬ 

pishane kahramanın evi gibidir. Gaston Bachelard'da insanın gününün büyük 

bir kısmını geçirmiş olduğu bir mekân olarak evi " . . . ev, insan ruhunun çözüm­

leme aracı olarak ele alınabilir." bu şekilde tanımlarken "Güvercin" adlı öy­

küde de kahraman için ev olarak mekân hapishanedir. Bu sebeple onun ruh ha­

lini değerlendirirken mekândan ayrı düşünmek mümkün değildir. 

Öyküde hapishane gerçeğine yer verilmiştir. Hapishaneler büyük oranda in¬ 

sanların hak ve özgürlüklerini kısıtlayan onları toplumdan ve dünyadan uzak¬ 

laştıran labirent mekânlardır. Bu labirent mekânlar insanların hem sosyal ve 

ruhsal hem de fiziksel şartlarını zorlamaktadır. Hapishane Türk edebiyatında 

çoğu zaman bu yönleriyle roman, öykü, şiir ve türkü gibi birçok edebi türde 

karşımıza çıkan mekânlardan biridir. Bu edebi türlerde hapishaneler çoğunluk­

la bireyin sıkıntı çektiği, birçok sınava tabii tutularak sınandığı Joseph Camp-

bell'ın sözünü ettiği sınama motifinin mekânı olarak karşımıza çıkabilir. Ra­

mazan Korkmaz da labirent mekanlardaki sınama motifine dikkat çeker: "La-
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birentleşen mekanlarda, karakter sınanmaktadır. Karakterin içsel gelişme ve 

olgunlaşması, kişilik bütünlüğü, dünya kazanımları hep bu sınava bağlıdır; 

onun için mücadeleye atılması; bilgi, sezgi, kavrayış gibi güçlerini seferber et­

mesi gerekmektedir." İncelemiş olduğumuz öyküde de hapishane ortamında 

kahramanın geçmesi gereken birçok engel bulunmaktadır. Bu engeller hem 

kahraman hem de hapishane odasına giren güvercinler vasıtasıyla okuyucuya 

yansıtılmaktadır: "Kirli duvarlara etli patırtılarla vuruyordu güvercin. Düz du¬ 

vara tutunmaya çalışıyor, aşağılara kayınca yeni bir umutla havalanıp karşı du­

vara çarpıyor. Yine düşüyordu yere (....) Duvara çok hızlı çapmış, çırpınarak 

yere düşmüş, kalakalmıştı. Kırmızı gözleriyle acı içinde çevresini gözlemişti. 

İnce bir perdecik, ama kırmızı gözlerdeki umut hiç bitmiyordu. Yeni bir umut¬ 

la yine havalanıvermiş, yine duvarlara vurmaya başlamıştı kendini." (s. 59) 

Mekân ile insan arasındaki psikolojik etkileşim edebi metinlerde kendine 

yer bulmaktadır. Özellikle de Türk edebiyatında Tanzimat'tan sonra yazarla¬ 

rın ve şairlerin bireyin iç dünyasına yönelmiş oldukları görülmektedir. Bu 

amaçla da yazarların kurgu sırasında kahramanın psikolojisini çözümlemede 

mekânı kullanmış oldukları görülmektedir. Edebi metinlerde mekânın işlev­

sel yanlarının tespit edilmesi ve bu şekilde bir okuma sürecine girilmesi kah­

ramanın/kahramanların ruh dünyasını (larını)/bilinçaltını (larını) açığa çıkar¬ 

ması açısından önemlidir. Arapça "kevn" yani olmak kökünden türeyen me¬ 

kân kelimesi bulunulan/oturulan yer anlamına gelmekle birlikte mekânı var 

olmak şeklinde de açıklayan tanımlar bulunmaktadır. Bu sebeple bireyi de­

ğerlendirmek için onu bulunduğu ortamdan ayrı düşünmemek gerekir. Yani 

mekân çoğu zaman edebi karakter çözümlemek için şifreler sunan bir ipucu 

ya da vasıta olarak değerlendirilebilir. Ramazan Korkmaz tarafından "insan 

varoluşunun konumlandığı yer..." olarak tanımlanan mekân ayrıca içinde ya­

şayan kişilerin ruh hallerini etkilediği gibi bu durumlardan kendisi de etkile­

nir: "Anlatı türlerindeki mekan, kurgusaldır ve içinde yaşayan insanların ba­

kış açıları, algı kapasiteleri ve duygusal gelişmeleri doğrultusunda şekillen­

dirilmiştir; sürekli yeniden yaratılır, biçimlendirilir ve mekan etkin kurucu 

bir değer olarak üzerlerindekileri etkiler, onları tinsel doğuş ve oluşlara ha­

zırlar." İncelemiş olduğumuz öyküde olay tamamıyla hapishanede geçmek¬ 

te ve olaylardan ziyade kahramanın ruh hali ile birlikte mekân tasvirleri ön 

plana çıkmaktadır. Erdal Öz bu şekilde mekân vasıtasıyla kahramanın ruhu¬ 

nun gizli yönlerini okuyucuya anlatmak ister. Öz, kurgusal bir metin olan 

mekânı bu amaçla kullanır. Öyküde hapishane ortamı kişiyi bilinçaltına yön­

lendiren mekân olarak simgesel ve işlevsel bir değer taşımaktadır. Adeta me­

kân vasıtasıyla kişinin ruh dünyası okuyucuya sunulmuştur. Bununla birlikte 

öyküde hem kişisel hem de sosyal bir durumla karşılaşmaktayız. 
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Hapishane ortamının kişinin ruhundaki olumsuz yönü dikkate alındığında 

"Güvercin"'de hapishane dar ve ezici bir mekân olarak algılanmalıdır. Bu da 

genellikle labirent mekânlı anlatılarda görülen bir durum olarak karşımıza çı­

kar. Bununla birlikte hapishane ortamı kahramanı yalnızlık duygusuna iter ve 

yaşama tutunma çabasını da gün geçtikçe azaltır. Bu sebeple, öyküde kahra­

manın günlerini geçirmiş olduğu hapishane ve işkence odası labirent mekân 

özelliği göstermektedir. Ramazan Korkmaz'ın "Labirent izlekli anlatılarda 

mekân, yalıtık ve tek boyutludur; karakter, zaman, mekan ve onu çevreleyen 

bütün elemanlarla hatta kendisiyle bile kavgalıdır. Böyle durumlarda mekân 

insanı ezmek için üzerine yürüyen karşı güçlerin simgesel bir göstergesidir. 

Mekânın darlığı, fiziksel anlamda küçüklüğünden değil, karakterin imkânsız¬ 

lığından ve kendini orada sıkıştırılmış duyumsamasından kaynaklanır." şek­

linde yapmış olduğu labirent mekân tanımını karşılayacak özellikler "Güver-

cin"de belirgin bir şekilde görülmektedir. 

Öyküde insan ve mekân arasında bir bağlantı bulunmakla birlikte mekâ¬ 

nın insan üzerindeki etkisi çoğu zaman bir araç konumundadır. Hapishane 

genellikle kapalı, hapsedici ve dar olma özellikleriyle öykü kahramanının sü¬ 

rekli olarak sonsuzluğa açılan pencereler aramaya ihtiyaç duyduğu anların 

ortaya çıkmasına neden olan mekândır. Ayrıca hapishane ortamı kahramanın 

hayatında büyük oranda olumsuz bir değişime yol açmıştır. Mekânın dar ya 

da geniş olması kişinin ruh yapısına bağlı olduğu için "Güvercin" adlı öykü­

de hapishane odası işkence odasına göre karanlık olmasına rağmen kahraman 

için daha geniş ve açık bir mekân olarak değerlendirilebilir: " . . . Üstelik sa­

bahlar, gün ortaları, akşamüstüler vardı burada, kirli boz tavanda. Yüzlerce 

mumluk ampul yoktu tepesinde. Gündüzler gecelerden kolayca ayrılabiliyor-

du." (s. 62) Öyküdeki bu cümle mekân-insan arasındaki uygunluğu göster¬ 

mesi açısından önemli bir örnektir. Normalde aydınlık ortamlar bireylerin 

huzurlu oldukları ferah/açık mekânlardır. Fakat kahraman burada işkencele­

re maruz kaldığı, kendisiyle barışık olmadığı ve geceyle gündüzü ayırt ede¬ 

mediği için kapalı ve dar bir yer olarak tasvir edilmektedir. Öyküdeki bu du¬ 

rum mekânın kurgu içerisinde bireyin psikolojik durumuna göre şekillendi­

ğini göstermekle birlikte kişinin ruhsal durumunun ve öykünün temasının ha¬ 

bercisi konumundadır. Yani öyküde hapishane bireyin ruhsal yapısına göre 

şekillenerek anlam kazanır: "Hikâye ve romanlarda kişilerin kabullerine gö­

re anlam kazanan mekân, olayların seyrine göre dar ya da geniş olma vasfı 

kazanabilir. Kendisiyle ve çevresiyle barışık olan insan, bulunduğu mekânda 

sıkılmazken, baskı altında olan kişi için mekân, ezici bir ağırlığa sahiptir." 

Birey varoluş süreci içerisinde her ne kadar hapishanede bile olsa kendi bi¬ 

çimlendirdiği, kendine uyarladığı mekânlar bulunmaktadır. Kahramanın kal¬ 

dığı dar ve pis odaya zamanla alışması bu duruma örnek teşkil eder. 
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Mekânın bireyin ruhsal yapısındaki bir başka önemli etkisi de zaman mef­

humunda kendini göstermektedir. Hapishanelerde genellikle zaman çok geç 

ilerler. Orada sıkışıp kalan birey için mekân gibi zaman da onu yaşamdan ya­

vaş yavaş uzaklaştırır: "Bir işkence odasında günlerce kalmıştı. Kaç gün son­

ra olduğunu bilmiyordu, bir gün kapı açılmış, onu o daracık odacığrn dibine 

çöküp kalmış bir tortu gibi, atılıp kalmış bir çuval gibi bulmuşlardı." (s. 61) 

Bulunmuş olduğu mekânda kahraman hemen hemen her şeyle çatışma halin­

dedir. Özellikle de öyküde bu çatışma halini kahramanın gardiyanlar hakkın­

daki düşüncelerinden anlamak mümkündür: "Kansız yüzleri, zorba bakışla­

rıyla durdular karşısında." (s. 64) Mekân gibi o ortamda bulunan ve bireyi 

kuşatan hemen hemen her şey (Gardiyanlar gibi) kahramanın bireyleşim sü¬ 

recini olumsuz yönde etkilemektedir. 

"Güvercin" adlı öyküde kahramanın mekânla olan mücadelesi önemlidir. 

Özellikle de bu durumda hapishanenin dışarıdaki dünyadan uzaklığı ise bir 

başka sorundur ve bu sorun kahramanın yalnızlığını bir kat daha artırmakta­

dır: "İnsanlar yine bıraktığı gibi olmalıydılar. İnsanlar gerçekten yine bıraktı­

ğı gibi miydiler? Güneşin, akşamüstlerin, sokakların, denizin tadını çıkarıyor­

lar mıydı? Oysa bu daracık, yüksek tavanlı, tavanı iyi ki cam olan odacıkta 

akşamüstüler yüklü bir hüzünle geliyordu, geliyor ve yapayalnız koyuyordu 

insanı." (s. 60) Tutsak olan birey sürekli olarak dışarıdaki hayatın özlemiyle 

yaşamakta ve mücadelesinin büyük bir kısmını da bu isteğine kavuşmak için 

yapmaktadır. Tutsaklık ve bireyin kaçış isteğini Aynur Koçak şöyle açıklar: 

"Yoksun bırakılmak, sınırı olan dar mekânda yaşamaya zorlanmaktır tutsak­

lık. Tutsak, 'içeri' olarak algıladığı ve adlandırdığı bu mekanda 'dışarı'yla do­

ludur, dışarının özlemiyle yaşamaktadır. Dolayısıyla burası ve bu mekandaki 

tüm unsurlar onun için pek olumlu anlamlar içermez. O, memnun olmadığı bu 

yerden bir an evvel kurtulmak ister." Hapishanedeki işkencelere maruz kalan 

"Tokatlar, yumruklar atmışlardı ağzına, gözüne; tekmeler inmişti bacak arala­

rına, karnına, dizlerine (....) Falakaya çekilmişti (....) Ağzında iki dişi eksikti 

(....) Gömleğinde kan lekeleri vardı." (s. 61) kahramanın tutsaklığı aynı za¬ 

manda onun kendini yalnız hissetmesine ve bilinçaltına yönelmesine vasıta 

olur. Bu yönelişte mekânın büyük bir işlevi bulunmaktadır. 

"Güvercin"de pencere hapishanenin dünyaya açılan ve kahramanın hayat¬ 

la olan bağlantısını sağlayan tek yerdir. Kahraman gece ile gündüz-güneş ile 

yağmur. ayrımını, umutlarının tazeliğini korumasını, güvercinlerle olan 

muhabbetini, dışarıdan gelen mektuba ulaşmayı... bu pencere vasıtasıyla 

yapmaktadır: "Bir yığın pisliğin birikip gölgelediği tepedeki kirli cam tava¬ 

nın ötesinde yağmurlu bir günün sonu vardı." (s. 60) Hapishane gibi ortam¬ 

larda bireyin dışarıdaki hayattan kopmasını engelleyen, daracık ve karanlık 
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odayı aydınlatmaya yarayan pencere gibi işlevsel vasıtaların birey üzerinde­

ki etkisini Aynur Koçak türkülere konu olan şekliyle şöyle açıklar: "'Demir 

perdeleri çekme, gardiyan!' diyerek gardiyana seslenen tutsak perdelerin ka­

panmaması noktasında bir istekte bulunarak pencere imgesine başvurmuştur. 

Demir perdeler kalkarsa hapishanenin dış dünyaya bakan tek gözü de kör ol­

muş olur. Böyle olunca da ne sevgiliden gelen haber ne de dostlardan gelen 

mektup ulaşır ona. Kısaca pencerenin kapanmasıyla duyulan ses, bilinçüstü 

ve bilinçaltı olarak ikiye ayrılan bilincin sadece karanlık tarafının devrede ol¬ 

duğu ve kahramanın karanlık ormanda vermesi gereken en zorlu savaşın baş­

ladığı dikkat çeker. Bu nedenle nasıl ki kahraman bu zorlu savaş sırasında 

ona yoldaş, sırdaş ya da akıl hocalığı yapan birini istiyorsa tutsak da vermek 

üzere olduğu savaşta ona yardım edecek, güç verecek bir mektup ya da haber 

ister. Ancak gardiyanın haberleri getirecek olan bu pencereyi de kapatması, 

tutsağın bu savaşta yapayalnız kaldığını gösterir." "Güvercin" adlı öyküde de 

tıpkı bu türkü örneğindeki gibi pencere vasıtasıyla dostlardan gelinen mektu¬ 

ba ulaşılır ve kahraman için bu çok büyük bir ümit kaynağı olur. "Demir par­

maklıklı pencereden içeri sarkmış ince bir ipin ucuna bağlı, sallanmakta olan 

küçük bir kağıt topçuk görmüştü. Öyle kalakalmış, sanki bir kurtuluş belirti­

si gibiymiş gibi..." (s. 62) Bununla birlikte onun bu zorlu savaşında kahra¬ 

mana güç verecek olan her iki güvercin de bu pencere vasıtasıyla yanına gel¬ 

mişlerdir. Ancak gardiyanların güvercinleri kahramanın yanından uzaklaştır¬ 

maları adeta açık olan bu pencerenin gerçek anlamda olmasa da bireyin bi¬ 

lincinde kapanması anlamına gelmektedir. Bu da öykü kahramanının savaş­

ma mücadelesini ve aynı zamanda varoluş sürecini olumsuz yönde etkiler. 

Erdal Öz, öyküde hapishanede bulunan, hem ruhsal hem de fiziksel çeşitli 

işkencelere, aşağılanmalara maruz kalan bireyin o küçük, sıkıştırılmış dünya­

daki yalnızlığını, var olma isteğini, dışarıdaki hayatı merakını, yaşama umu­

dunu ve tutunma direncini, bu hayatın kişinin iç dünyasındaki yansımalarını 

güvercinler ve mekân vasıtasıyla duygusal bir şekilde anlatmıştır. Güvercinler 

ile bireyin tutsaklığı ifade edilmeye çalışılırken aynı zamanda güvercinler 

kahramanın psikolojisini ortaya koyan vasıtalar olmaları sebebiyle simgesel 

bir değer taşırlar. Öyküde kahramanın özgürlüğün simgesi olan güvercin va­

sıtasıyla yansıtılmış bilinçaltında sıkışıp kalmış olduğu bu ortamdan kurtulma 

ve amansız varoluş mücadelesi açıkça görülmektedir. Yazar kahramanın bilin¬ 

çaltını okuyucuya göstermek için hem tıpkı bir misafir gibi odacığa giren gü¬ 

vercinlerden hem de mekândan faydalanmıştır: "Gitmiyordu. Sanki kurtulu­

şun tadını çıkarıyor, uçup gidişini geciktiriyordu." (s. 59) Öyküde pencereden 

içeri giren güvercinler adeta umudun, mücadelenin temsilcileridir. Hapishane¬ 

deki kahramanın kaldığı odaya giren ilk güvercin yalnızlık içinde olan kahra-
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manın umut kaynağı olur: "Bu kez umut, güvercinin yüreğinden çıkmış, ada­

mın yüreğine çöreklenmişti. Güvercinin çekip gitmemesinden yanaydı bu 

umut." (s. 59) Güvercin dışarıya çıkamadığı ve yalnız kalmış olduğu bu oda-

cıkta kendine arkadaş olduğu için sevinen kahramanın umudu ürkütücü ve 

hoyrat elli olarak tarif edilen gardiyanın onu dışarı çıkarıp bilinmez karanlık­

lara götürene kadar devam eder: "Uzaklaşan ayak sesleri, dost bir canlıyı, tu­

tuklu bir güvercini de alıp bilinmez bir karanlığa götürmüştü." (s. 59) 

Birinci güvercinden sonra ikinci güvercinin hapishane odasına girmesini, 

kahramanın dünyaya ve geleceğe iyimser baktığını, ruh halini, kurtulma mü¬ 

cadelesinin hala canlı olduğunu göstermesi şeklinde düşünmek mümkündür: 

"İçeri düşen ikinci güvercindi bu. Daha tedirgin, daha umutsuz bir güvercin­

di bu." (s. 63) Olumsuz şartlara daha fazla dayanamayan ve umudunu kay­

betmeye başlayan kahramanın ruh hali bu şekilde güvercin vasıtasıyla oku¬ 

yucuya gösterilmektedir. Kısacası mekânın olumsuzluğu güvercinlerin kur¬ 

tulmak için verdikleri mücadelede de açıkça ortadadır. Yazar öykünün mekâ¬ 

nını kahramanın ruh halini yansıtacak şekilde kurgulamıştır. Bu daracık me¬ 

kânda yalnızlıktan sıkılan kahramanın, çırpınan, hayatta kalmak, özgürlüğe 

kavuşmak için mücadele eden her iki güvercinin de bu mücadelesi sırasında 

kendi ruh haliyle benzerlik gösterdiği ortadadır. Kahraman onların varlığıyla 

adeta yapayalnız kaldığı bu ortamda bir başkasının sıcaklığını duyarak, kalp 

atışlarını hissederek yalnızlıktan kurtulduğunu düşünür ve güvercinlerin ge­

lişinden mutluluk duyar: "Uzandı, yavaşça avuçlarına aldı güvercini. Sıca­

cıktı. Tıkır tıkır atıyordu yüreciği." (s. 63) Güvercinler kahramanın hissettiği 

yalnızlık duygusunu kısa bir süreliğine de olsa unutturması ve yaşama tutun¬ 

ma çabasının da simgesi olarak aslında bütün bu yönleriyle büyük oranda 

olay örgüsünde kendilerini gösterirler. Düşmüş olduğu güç durumdan kurtul¬ 

mak için çırpınan, mücadele veren ikinci güvercinin tutuklu olduğu mekân¬ 

dan bir ölü olarak çıkmasıyla öykü sonlanır: ". İki eliyle sıkı sıkı kavradığı 

güvercini öne doğru uzatmıştı. Birden duvarın üstündeki demir parmaklıklı 

pencereye fırlattı elindekini. Parmaklık demirine çarptı, ama bu kez içeriye 

değil, dışarıya, yüksek yapının bu en üstündeki kattan parmaklığın ötesine, 

bilinmez bir aydınlığa düştü gitti ölü güvercin." (s. 64-65) 

Bu sondan zaman geçtikçe geleceğe umutla bakamayan kahramanın varo¬ 

luş sürecinde tıpkı güvercinler gibi bütün mücadelelerine rağmen yaşama tu­

tunamadığını söylemek mümkündür. Öykü aydınlığa düşen güvercinin kurtu-

luşuyla bitiyormuş gibi gözükse de güvercinin ölü olması bu öyküde mutlu bir 

son bulunmadığını gösterir. Zaten mekânın koyu, kasvetli, daracık, ürkütücü, 

imkânsızlıklarla dolu, güvenilirlikten uzak/korunaksız, ezici ve pis olması öy¬ 

künün kötü bir sona doğru gideceğinin habercisidir. Kahramanın bütün müca-
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delelerine rağmen mekân yeni bir dünyanın kapılarını ona açma imkânı ver¬ 

memiştir. Bu ölüm gerçek anlamda olabileceği gibi kahramanın kendini ma­

nen hayatla bağlarını kesmesine, hapishaneyi ve işkence odasını bir mezar 

olarak algılamasına ve özgürlüğe kavuşmasının ölümle mümkün olacağını dü­

şünmesine yol açar. "Bir insanın güçlükle sığabildiği, adının 'tabutluk' oldu¬ 

ğunu çok sonraları öğrendiği, ama bir tabut kadar bile içine rahatça uzanıla-

mayan, daracık dört duvar arasında günlerce kalmıştı." (s. 61) Öykü kahrama­

nının bu düşüncesinde güvercinlerin mücadelelerinde yenik düşmelerinin et­

kisi büyüktür. Güvercinin ölümü mekânın, kişi tarafından daha da ezici, dar 

ve kapalı hale geldiğinin bir göstergesidir. Öykünün sonunda yazar tarafından 

sınırları aşılamayan bir hapishane tablosu çizilmektedir. Bununla birlikte so­

nuç kısmında güvercinin ölü olarak aydınlıklara kanat çırpması düşünüldü­

ğünde, kahramanın bireyleşim sürecini olumlu yönde tamamlayamadığını 

söylemek mümkündür. Tutukluluğunun ilk zamanlarında her türlü işkenceye 

rağmen kaldığı hapishanede kurtuluş ve geleceğe yönelik ümidini kaybetme­

yen birey bir süre sonra özellikle de güvercinlerin mücadelelerinde yenik düş­

meleri üzerine mekândan çıkış umudunu kaybeder. Kanatları vasıtasıyla uçma 

özelliğine sahip olan güvercinler tam da kahramanın olmak istedikleri konum¬ 

dadırlar. Hatta bu durum türkülerimizde de işlenmiştir: 

"Köprüsü yoktur geçeyim 

Kanadım yoktur uçayım 

Kapısı yoktur açayım" 

Kısacası öyküde kahramanın bu dar ve reel mekândan uzaklaşmak isteği 

güvercinlerle özdeşleştirilmiştir. Güvercinler kahramanın özgürlüğe kanat 

çırpan mücadelesinin sembolü olarak karşımıza çıkarlar. Yazar, kahramanın 

ruhunu ve yaşam şartlarını adeta güvercinleri kişileştirerek mekânın da yar¬ 

dımıyla ortaya koymak isteğindedir. Bu engellere bağlı olarak öyküde labi¬ 

rent bir mekân olan hapishanede kahramanın düşlerine çok az yer verilmek­

le birlikte daha çok mücadelelerine dikkat çekilmek istenmiştir. Bu da mekâ¬ 

nın insan ruhundaki ezici özelliğini göstermesi açısından hem öyküyü hem de 

kahramanın ruh dünyasını anlayabilmek için önemli bir ipucudur. Kahrama¬ 

nın psikolojik durumuna göre değer kazanan bu mekân Öz'ün bu hikâyesin¬ 

de kahraman için yoğun bir ışık ortamı içerisinde olan işkence odası aydınlık 

olmasına rağmen hapishanenin pis ve daracık odasından daha dar bir mekân¬ 

dır. Kişinin hapishane ortamında yaşadığı işkenceler, kötü muamele onun 

psikolojisinde tahribata yol açarken öyküde bütün bu olumsuzluklar kendini 

mekânda da hissettirir. Adeta öyküde kişisinin ruhu mekâna sirayet eder. 

Ayrıca öyküde mavi, mor ve siyah renklerine vurgu yapılarak renk sim¬ 

geciliğine de başvurulmuştur. Bu renkler daha çok mekân, nesneler ve güver-
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cinler üzerinde kendilerini gösterirler. Aslında her biri kurguya dahil edilmiş, 

bireyin ruh halinin birer simgesi ve göstergesidir. Bazen bu renkler bir düş­

sel ortamın, mutluluğun ya da tükenişin ifadesi olarak karşımıza çıkar. Örne¬ 

ğin pencereden içeri giren, dostlardan gelen ve üzerinde ne yazdığı belirtil¬ 

meyen mektup mavi çizgili bir okul kâğıdına yazılmıştır: "Hamurlaşmış ka­

ğıt, bir bez parçası gibi hışırtısız açılıverdi parmakları arasında. Mavi çizgili 

bir okul defterinden koparılmıştı; kurşun kalemle, büyük harflerle iki satır 

yazılmış yazı vardı üzerinde." (s. 57) Mavi renk genellikle sonsuzluğun, ba­

rışın, özgürlüğün, mutluluğun ve hayallerin simgesi olduğu için yazar tara­

fından örnekteki gibi renklerin metin içerisinde işlevsel bir şekilde kullanıl­

mış olduğunu söylemek mümkündür. 

Sonuç olarak yoğun bir şekilde işlenen mekân unsuruyla ve bireyin ruh ha­

liyle ilişkilendirerek incelemeye çalıştığımız Erdal Öz'ün "Güvercin" adlı öy¬ 

küsünde kahramanın ruh haliyle mekân arasında önemli bir bağ olduğu görül¬ 

mektedir. Öyküde labirent bir mekân olarak karşımıza çıkan hapishanenin in­

san psikolojisiyle ilişkisi oldukça belirgin ve içten bir şekilde anlatılmaktadır. 

"Güvercin" hapishane ortamının bireyin hem fiziksel hem de ruhsal gelişimin­

deki olumsuz etkisini ve kendini toplumun, dış dünyanın ne kadar uzağında 

hissettiğini göstermesi açısından önemli bir metindir. Gözü kör edecek dere¬ 

cedeki ışıklı ortamlar ya da daracık, ışığın yoğunlukta olmadığı odacıkların 

bulunduğu hapishane ortamının insanı hayata bağlayacak ve ona yaşam ener¬ 

jisi verecek bir yer olmadığı görülmektedir. Metin içerisinde varlık süreci ve 

mücadeleler dikkate alınırsa hapishane kahraman için bir farkındalık mekânı 

olarak da düşünülebilir. Hapishane adeta kişinin varlık alanını, yaşam sınırla­

rını ihlal ederek bireyi her yönüyle sıkıştırarak, ezerek onun var olma süreci­

ni çatışmalarla birlikte olumsuz yönde etkilemiştir. Çünkü bireyin varlık süre¬ 

ci biraz da özgürlüğüyle ilgilidir. Özgür olamayan birey bu süreci genellikle 

olumsuz bir şekilde bitirir. Birey bu dar ve sıkıcı mekânda erginlenme süreci­

ni tamamladıktan sonra mutlak bir şekilde yolculuğunu bitirir/sonlandırır. Bu 

yolculuk dönüşümün gerçekleştiği bir yolculuk olabileceği gibi başarısızlıkla 

da sonuçlanabilir. Öyküde kuşların odaya girmesi, oradan çıkmak için müca¬ 

dele vermeleri ve bu mücadeleden mağlup çıkmaları öyküyü, mekânın özel¬ 

liklerini ve bireyin psikolojik durumunu anlayabilmek adına önemsenmesi ge¬ 

reken birer ayrıntıdır. Güvercin'in gelmesiyle birlikte yalnızlıktan sıkılan kah¬ 

raman kısa süreliğine de olsa mutlu ve huzurlu anlar yaşar. Öykünün sonunda 

insanın varoluş sürecinin mekân ile de bütünlük kazandığına dikkatleri çeken 

Erdal Öz, bireyin kendini tamamlayamamasında ilk olarak hapishane ortamı¬ 

nı ikinci olarak ise oradaki görevlileri sorumlu olarak gösterir. Bu kişileri kan­

sız olarak öyküde tarif eden Öz, hapishane koşullarında hayata tutunmaya ça-
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lışan bireye dikkat çekerek insanın varoluş sürecini özgürlük ile bütünleştirir. 

Kısacası "Güvercin" adlı hikâyede hapishane bir erginlenme mekânı olarak 

düşünülebileceği gibi kendini güvende hissetmediği bu dar mekânda kahra­

manın tükeniş öyküsünü de görmekteyiz. Bir daha dışarı çıkamama düşünce­

si nedeniyle kahraman adeta mekânla kavgalı gibidir. Bu düşüncenin etkisiy¬ 

le de öyküde yolculuğun sonu ölümle biter. Hapishane ortamı bu kötü sonda 

varoluş sürecinin tamamlanmadığı, yeniden doğuşun başarıyla gerçekleştirile­

mediği labirent bir mekân olarak karşımıza çıkar. & 
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AYSEL ASLANBOĞA 

DURSUN AKÇAM'IN ESERLERİNDE ALGISAL 

BAĞLAMDA KAPALI/DAR MEKÂNLAR: 

HAPİSHANELER/HAPİSLİK 

"Yaşamak bir ortamın çaresiz tutsağı olmaktır." 

Ortega Gasset 

Giriş 

Cumhuriyetin ardından "köy ve köylü" konusu 1940'lardan sonra Türk 

edebiyatında yeni bir görünüş kazanır. Köy Enstitülerinden yetişen yazarla­

rın şekillendirdiği "köy edebiyatı"yla "köy ve köylü" edebi eserlerin konusu 

olmaya başlar. Köy Enstitüleri'nden yetişen yazarlar, köy insanını, köy ve 

köylünün sorunlarını eserlerinde kaleme alırlar. Köy Enstitülü yazarlardan 

olan Dursun Akçam 1950 yılında Cılavuz Köy Enstitüsü'nden mezun olur ve 

eserleriyle toplumsal gerçekleri anlatmayı hedefler. Zira 1963'te yayımladı¬ 

ğı ilk eseri "Analar ve Çocuklar" adlı röportajla bu hedefin gerçekleşmesi yo­

lunda ilk adımı atmış olur. Bu röportajla, Milliyet Gazetesinin açtığı "En 

Önemli Yurt Gerçekleri" konulu yarışmada "Ali Naci Karacan Armağanı" nı 

almaya hak kazanır. Kırk yıllık yazın yaşamına dört roman, sekiz öykü kita¬ 

bı, iki gezi kitabı ve iki de röportaj türünde eser sığdırır. 

1960- 1980 dönemlerinde eserlerini yazmaya başlayan yazar, köy romanı 

edebi hareketi içinde yer alan Köy Enstitülü yazarlardandır. Kendisinden ön¬ 

ceki 1950- 1960 döneminde köy romancılığının temsilcilerinden Talip Apay¬ 

dın, Fakir Baykurt'tan etkilenerek kendi edebi çizgisini belirler. Toplumcu 

gerçekçi bakış açısıyla eserlerini kaleme alır. Eserlerinde köy konusunu işler 

ve gözlemi ön planda tutar. 1960- 1980 döneminin siyasi durumlarından et­

kilenen Akçam, 1980 döneminde Almanya'ya kaçar ve onbir yıl Almanya'da 

kalır. Bu dönemde de eser vermeye devam eder ve üç öykü kitabı, bir tane de 

roman yazar. Yazar dönemin siyasi gelişmelerine tavır göstererek ideolojik 

eğilimlerinden bütün eserlerinde bahseder ve siyasi görüşleri sebebiyle çeşit­

li yıllarda mahkûm olur. 

Dursun Akçam 1963- 2002 yılları arasında eserlerini verir. Karakol ve ha¬ 

pishaneleri mekân olarak sıklıkla kullanır. Eserlerinde hapishane ve karakol¬ 

lar dönemin siyasi ve sosyal durumuna paralel olarak anlatılır. 1960 ve 1980 
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dönemlerinin siyasi etkilerini bu mekânlarda eserlerindeki karakterleriyle 

yansıtmaya çalışır. Eserlerde siyasi suçluların, ağa-köylü çatışmasını izlek 

alan roman ve öykülerde hakkını aramaya çalışan köylünün, fabrika işçileri­

nin grev girişimleri karakol ve hapishanelerde son bulur. 

Türkiye'deki hapishane ve karakolların yanı sıra Akçam'ın eserlerine Al-

manya'daki hapishaneler de mekân olur. Akçam Altta Kalanlar adlı eserinin 

Dokuzuncu Bölümü'nde Mahpushanelerde Güneş Doğmaz başlığı altında 

Almanya hapishaneleri hakkında geniş bilgi verir. "Almanyalı gurbetçileri­

mizin yenilmifllikleri mahpushanelerde noktalanır. Yalnızlığın, terk edilmişli­

ğin onulmaz acıları içinde yaman bir çilede tükenirler!.. (...) Güneş doğmaz 

Alman mahpushanelerine. Işınlarını ulaştıramaz hücrelere, delemez betonla­

rı, girecek delik bulamaz!.." (Akçam, 1979: 101-103) Akçam'ın tasvir etti­

ği Almanya hapishaneleri Dağların Sultanı ve Ucu Ucuna Yaşam romanları­

nın yanı sıra çeşitli öykülerine mekân olur. 

Esaretin, yalnızlığın, çaresizliğin simgesi hapishaneler Dursun Akçam'ın 

eserlerinde algısal bağlamda kapalı/dar mekânlar olarak yer alır. 

Dursun Akçam'ın Eserlerinde Algısal Bağlamda 

Kapalı/Dar Mekânlar 

Kahramanların ruh hallerinin mekâna yansıdığı durumlarda algısal mekân 

devreye girer. " Olgusal mekânlar, kişi-yer ilişkisini sorunsal açıdan yansı­

tan, dönüştürülmüş, anılaştırılmış yerlerdir; yalnızca topoğrafik bir yer de­

ğil, anlam üreten, anıları barındıran, kişinin iç dünyasını yansıtan bir değer­

dir." ( Korkmaz, 2007, s. 403) Mekânın insanla olan ilişkisine bağlı olarak 

mekân, labirentleşen dünya veya kapalı dar mekânlar ve sınırları sonsuza açı­

lan açık ve geniş mekânlar olmak üzere iki şekilde teşekkül eder. 

Kapalı/dar mekânlar, "Labirent izlekli anlatılarda yalıtık ve tek boyutlu¬ 

dur; karakter, zaman, mekân ve onu çevreleyen bütün elemanlarla hatta ken¬ 

disiyle bile kavgalıdır. Böyle durumlarda mekân, insanı ezmek için üzerine 

yürüyen karşı güçlerin simgesel bir göstergesidir. Mekânın darlığı, fiziksel 

anlamda küçüklüğünden değil, karakterin imkânsızlığından ve kendini orada 

sıkıştırılmış duyumsamasından kaynaklanır." (Korkmaz, 2007: 403) Hapis­

haneler, karakterleri sıkıştıran/bunaltan ve onlar için labirentleşen mekân¬ 

lar/dünyalar hüviyetinde Dursun Akçam'ın eserlerinde yer alır. 

Dursun Akçam'ın ilk romanı Kanlıderenin Kurtları ağa- köylü çatışması 

izleği etrafında şekillenir. Romanın başkişisi Merdan'ın babası Koca Mürsel, 

Ruslara casusluk yaparak onlardan para aldığı gerekçesiyle Çeşmir Kö-

yü'nün sahibi Bekir Bey'in şikâyetiyle hapse attırılır. Koca Mürsel işlemedi­

ği bir suç yüzünden düştüğü hapiste zaman kavramını yitirir; 
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"Karakolda kelepçelendim. Süngüler arasında Belde'ye. iri yapılar ara­

sında gölgem bir nokta... (...) Bir deliğe tıkıldım, gözüm açıldı, kapkaranlık. 

Ne sorgu ne sual? 'Burada gebereceksin!' dediler. Kilitlendi kapı. Ellerimle 

yokladım, taş duvar, nemli bir yer. Altı çamur. Bir gömüt. Ölmüşüm sandım. 

Amelim kötü. Münkir gelecek, kabir sorgusu başlayacak sandım. Ceketim ça­

mura serdim, oturdum. Üşüdüm, giyindim. Başım tavana değdi, büzüldüm, 

süründüm. Zaman bitmiyor, gün yitik." (Kanlıderenin Kurtları, s. 143) 

Sorgusuz sualsiz bilinmezliği temsil eden "kapkaranlık bir delik" e tıkılan 

Koca Mürsel için "burada gebereceksin!" ifadesi, hapisi onun için bir me-

zar/"gömüt"e dönüştürür. Mürsel için mekân ve zaman bir anlam ifade et­

mez, "taş duvar, nemli yer ve altı çamur" lu hapis onun mezarı olur ve "Mün­

kir gelecek, kabir sorgusu başlayacak" sanarak ölümü kabullenmiş olur. 

Çünkü "Zaman bitmez, gün yitik" tir. Koca Mürsel'in içine düştüğü "kapka­

ranlık delik", onu sıkıştırır/bunaltır ve onun özgürlük umutlarını yok eder, 

onu ölümünü bekleyen bir mahkûma çevirir. 

Koca Mürsel "işlemediği" suçun itirafında bulunmadığı için günlerce iş­

kence görür. Onun için gömütü çağrıştıran "kapkaranlık delik"e artık alışma­

ya başlar; 

"Gözüm açıldı kapandı. Hep aynı oda. Kara tavan, boz duvar, küçükpen¬ 

cere. Batıp çıkıyorum karanlıklara. Yaralarım sızım sızım. Ak gömlekli sa¬ 

rıyor, sarmalıyor, gidiyor. Geceyi, gündüzü seçer oldum. Dikişlerim söküldü. 

Çorba içtim, ekmek yedim, işedim tenekeye. Yürüyordum. Günler geçti. So­

numu bekledim korkulu düşlerde, günde bir kırık ekmekle..." (Kanlıderenin 

Kurtları, s. 152) 

Koca Mürsel günlerce kaldığı, işkence gördüğü "aynı kara tavanlı, boz 

duvarlı, küçük pencereli oda" da geceyi, gündüzü seçer, işkencelere alışır ha­

le gelir. Fakat "korkulu düşlerde, günde bir kırık ekmekle" hala ölümü bek­

lemektedir. Koca Mürsel her geçen gün hapis hayatına biraz daha alışır, an­

cak hapis Koca Mürsel'i ölüme bir adım daha yaklaştıran labirentleşen bir 

mekâna dönüşür. O, bilinmezliklerin içinde karanlık bir kuyuya düşer 

ve "Kuyu, insanın yalnızlığı yüzünden labirentleşen dünyadaki karanlık çık¬ 

mazıdır". (Korkmaz, 2002: 150) Koca Mürsel de bu bilinmezlik kuyusunda 

ölümünü beklemektedir. 

Kanlıderenin Kurtları romanında Bekir Bey Çeşmir Köyü'nün suyunu kesip, 

köyü susuzluğa mahkum edince başkişi Merdan su bentlerini yıkmaya karar ve­

rir ve bentleri yıkar. Bekir Bey'in şikâyeti üzerine hapse atılır. Merdan bentleri 

yıkarak suları özgürlüğe kavuşturmak için kendi özgürlüğünü feda eder; 

"Delice dönüp dolaşıyordum koğuşun dar aralığında. Mahpushanede ki­

şinin bir anı öbür anına uymaz, sürekli değişir. (...)Haksızlığın öfkesinde bul-
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duğu da olur kendini. Demir parmaklıklara, kilitli kapılara, kara duvarlara 

söz geçiremez. Kimi de karamsarlık başında yumak yumak, salkım saçak, dö­

ne dolaşa olur. Zaman geçmez, saniyeler demir atmıştır." (Kanlıderenin 

Kurtları, s. 342) 

Merdan babası Koca Mürsel gibi hapishanede ölümü beklemez. "Zaman 

geçmez, saniyeler demir atar" Merdan'ın da sabırsızlığı artmaya başlar. Ha­

pis onun elini, ayağını bağlayan prangadan başka bir şey değildir. Hapisten 

çıkacağı günü iple çeker, çünkü haksızlıklara karşı mücadelesine devam ede­

cektir. Çeşmir Köyü halkını Bekir Bey'in zulmünden kurtarmaya çalışacak­

tır. "Demir parmaklıklara, kilitli kapılara, kara duvarlara söz geçiremediği" 

kendini kuşatan koğuşta Merdan, özgürlüğüne kavuşup Bekir Bey'le hesap­

laşacağı günün umuduyla hapishaneye katlanmaya çalışır. 

Akçam'ın ikinci romanı Dağların Sultanı romanında başkişi Şito'nun He-

rodağı'ndan Almanya'ya kaçışı ve Almanya'da hayata tutunma mücadelesi 

konu edilir. Şito isyankar ve mücadeleci bir kişiliğe sahiptir. Memleketinde 

herkes onu "Dağların Sultanı" olarak tanır ve o bu ünvanını Herodağı'nda ka­

zanır. Sevdiği kız Cevo'nun babasıyla aşkı için, norm karakteri Halo Mirzo 

için de Türk jandarmasıyla mücadele eder. Jandarmalarla vuruştuğu için Al¬ 

manya'ya kaçmak zorunda kalır. 

Şito Almanya'da sevgilisi Suzi'yi öldürmek suçundan hapse atılır. Suzi, 

Şito'nun memleketlisi Settar'ın eski sevgilisidir. Şito ile Suzi'nin ilişkisini 

öğrenen Settar "namus"unu temizlemek için Suzi'yi öldürür. Suzi'nin evin­

de Şito'nun eşyalarının bulunması üzerine cinayeti Şito'nun işlediği zannedi­

lir ve Şito hapse düşer. Hapiste kaldığı süre boyunca "özgürlük" ü temsil 

eden Herodağı'yla avunur; 

"Hangi fırtına atmıştı onu, Herodağının başından bu zindanın dibine? 

Hangi sihir, hangi zulüm, hangi kasırgaydı bu böyle! Dağlar duman duman 

olmuştu gözünde. Herodağını çok özlemişti. (...) Şito dağlarda yaşadı, dağ¬ 

larla avundu bir avuç hücre içinde hep!" (Dağların Sultanı, s. 122) 

Herodağı, Şito'nun özgürlük mekânının simgesidir. O, Herodağı'nda 

"göklerde özgürce uçan kartal" gibidir. "Kuş uçmaz, soluk duyulmaz zindan¬ 

ların derinliklerinden! Alman tekniği, o yapılardaki insanları toplumdan, gü¬ 

neşten gökyüzünden, yoksun kılmak için olanca hünerini göstermiştir." (Ak­

çam, 1979: 102) İşlemediği bir suç yüzünden "zindan dibi" ne düşmesi ru¬ 

hunda fırtınalar koparır. "Bir avuç hücre içindeki" tek tesellisi memleketinin 

dağları ve onların temsil ettiği özgürlük duygusudur. 

Dursun Akçam'ın eserlerinde hapis sadece fiziksel mekân olarak kullanıl¬ 

maz. Hapislik/esaret duyguları karakterler için mekânın kapanmasına ve la-

birentleşmesine neden olur. Karakterler algısal olarak bazen kendilerini kuş 
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kafesine kapatılmış gibi hissederler. Dağların Sultanı romanında Şito Alman¬ 

ya'ya geldiği ilk günden itibaren Herodağı'nın, vatanının özlemini çeker. O, 

Almanya'da hayata tutunma mücadelesi içindeyken akıp giden hayatın/dün¬ 

yanın içinde kendini yalnız ve yabancı hisseder; 

"fiito açık konuşmuştu. Sevmiyordu Almanya'yı. Memlekette bir şahindi 

dağlarda uçan, Alaman'a gelmiş, kanadı kırık bir kuş olmuştu, dar bir kafe­

sin içine sokulmuştu. (...) Bir film seyreder gibiydi, konuşan, yürüyen insan­

lar ve iri yapılar, caddeler, sokaklar, parklar... Hepsi kendi dışında, yaban­

cı bir dünya!.." (Dağların Sultanı, s. 91-92) 

Şito, Almanya'da "dar bir kafes"in içinde sıkışıp kalır. Memleketinde öz­

gürlüğün sembolü bir şahinken, Almanya'da kanadı kırık bir kuşa döner. 

"Film seyreder" gibi kendisini içine almayan/ yabancı dünyayı izler. "Yaşa­

mın sıradan koşulları içinde birey kendisini gerçekten çok gerçekdışı, gerçek 

anlamda yaşayandan çok ölü, kimliği ve özerkliği daima şüphede olacak ka­

dar dünyanın geri kalanından tekinsizce farklılaşmış şekilde hissedebilir." 

(Laing,, 2011: 40) Almanya'da konuşan, yürüyen insanlara; caddelere, so­

kaklara her şeye yabancıdır; çünkü bu yabancı dünyaya kendini kabul ettire­

mez ve Almanya'da bulunduğu süre boyunca "kafese kapatılmış" hissinden 

kurtulamaz. 

Köyden İndim Şehire adlı öyküde Dul Yeter "toprağından sökülmüş bir 

çam ağacı misali" (K. İ. fi., s. 41) köyünden koparak İstanbul'a oğlunun evi­

ne yerleşir. Şehir hayatına ayak uyduramayan Yeter için İstanbul "kafes"e 

dönüşür; 

"Ben kırk adım genişliğinde evlerde, ahırlarda dolaştım. Gün oldu, güne­

şin, bulutların altında tarlada çayırda, çalıştım, gün oldu, bostanda harman­

da yıldızları sayarak uyudum... Şimdi ahır çağımda geldim de bir deliğe tı­

kıldım. (...) Kafeste bir kuş gibisin. Kuştan da betersin, onun gözlerine yasak 

yok, senin var. Bakacağın yer de neresi? Karşındaki evlerin pencereleri, bal­

konları.." (Köyden İndim Şehire, s. 43) 

İstanbul'a, şehir yaşamına uyum sağlayamayan Yeter derdini ne gelinine 

ne de oğluna anlatamaz. Gelini de oğlu da kendi günlük, sıradan hayatlarının 

telaşındadırlar. "Yaşam başkasına aktarılamaz, herkes kendi hayatını yaşa­

makla yükümlüdür; kimse yaşama uğraşında başkasının yerini alamaz." 

(Gasset, 2004: 57) Oğlu sabahtan akşama kadar çalışır ve eve yorgun argın 

gelir. Gelini ise her gün komşularını ağırlar, onlarla çay partileri düzenler ve 

komşuların Yeter'i görmesini istemez, komşular gidene kadar onu bir odaya 

kapatır. Gelini ve oğlu onu yalnızlığa, "kafeste kuş gibi" esarete mahkûm 

ederler. Memleketinde güneşin, bulutların altında çayırda çalışan, bostanda 

yıldızları sayarak uyuyan Yeter için sadece "evlerin pencerelerine, balkonla-
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rına" bakabileceği ev bir "delik" ten farksızdır. "Mekân korkunç bir 'dışar-

dalık-içerdelik'ten başka bir şey değildir." (Gasset. 2008:231) Yeter kökleri 

hala köyünde olduğu için ne İstanbul'a ne de "delik"ten farksız evlerine alı¬ 

şabilir. Gelini ve oğlu tarafından ne dışarıya ne içine sığabilen, köklerinden 

kopuk bir hayat yaşamaya mahkûm edilir. 

SONUÇ 

Dursun Akçam'ın eserlerinde genel olarak kapalı/dar mekânlar hâkimdir. 

Eserlerde kapalı/dar mekân olarak hapishaneler de yer alır. Fiziksel mekân 

hapishaneler karakterlere algısal olarak karanlık, zindan gibi bir yer ve bilin¬ 

mezlik sembolü olarak çağrışım yapar. Mekân onlar için "kum saati gibi dış­

tan içe doğru ve tüketici bir nitelikte akmaktadır." (Korkmaz, 2007: 410) Ka­

rakterlerin kendilerini "kuş kafesi"nde gibi esaret altında hissetmelerinin se¬ 

bebi ise vatanlarından, topraklarından, memleketlerinden ayrı olmalarıdır. 

Kendilerini kalabalıkların, bilinmezliklerin içinde yalnız hisseden karakterle¬ 

re mekân kapanır ve bu mekânlar onları kuşatarak kendilerini algısal olarak 

"hapis/kafes"te hissetmelerine sebep olur.& 
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BİROL BULUT 

ERDAL ÖZ'ÜN "KURT" VE "SIĞIRCIKLAR" 

ADLI HİKÂYELERİNDE "KANAYAN" 

GÜNLERİN MEKÂNI: HAPİSHANE 

Türk edebiyatında hikâye, geleneksel yapısından Batı edebiyatının etkisiy­

le sıyrılarak XIX. yüzyılın sonlarında "modern hikâye" formuna kavuş­

muştur. Hikâyeyi, bu dönemden itibaren geleneksel yapısından farklılaştıran 

unsur; konu, olay örgüsü, şahıs kadrosu, zaman ve mekân olgularının daha 

etkin kullanımıdır. Fakat bu unsurlar; toplumun veya fertlerin hayatından alı¬ 

nan bir kesiti, modernleşme ile birlikte içe kapanan, toplum içinde yalnızla-

şan, çeşitli problemleri, sıkıntıları olan bireyin çevreyle ve kendisiyle olan 

çatışmasını anlatan hikâyenin yapısı gereği sınırlandırılarak verilir. 

Öykünün bu kabuk değişimi içerisinde mekân da genellikle kurgusal dünya­

da sadece bir fon olmaktan çıkarak metinde etkin bir rol üstlenir hale gelmiştir. 

Çünkü mekân insanı barındıran, onun her türlü hâline tanıklık eden bir sahne ol¬ 

ması bakımından birey ve toplum üzerinde sosyal, psikolojik ve fiziksel etkiler 

bırakarak birçok anlam ihtiva eder. Örneğin; ev, hastane, kışla, hapishane gibi 

mekânlar, bireyin yaşamına etkisiyle paralel olarak kişiden kişiye farklı anlamlar 

kazanır, mekânın algılanışı toplumdan topluma farklılık gösterebilirken her top­

lum için aynı şeyi söylemek söz konusu değildir. Yine örnek vermek gerekirse 

Yassıada, darbe öncesine kadar sıradan bir ada iken, darbe sonrasında mahkeme¬ 

leri ve idam sehpasıyla toplumun hafızasında yer edecek bir mekân oluşturmuş­

tur. Dolayısıyla mekân edebî metinlerde önemli bir işleve sahip olmakla birlikte 

bu işlevsel özelliği metinden metine farklılık gösterir. Kimi eserlerde simgesel 

değer olarak kimi eserlerde de kurgunun ana unsuru şeklinde karşımıza çıkar. 

Türk Edebiyatında; genellikle hapishane, "mapushane, kodes, zindan" gi¬ 

bi isimlendirmelerle edebi metinlerde görülen bu tarz mekânlar, halk edebiya¬ 

tında, divan edebiyatında kahramanın sıkıntı çektiği, kahramanlığının sınandı¬ 

ğı yer olarak karşımıza çıkar. Hapishane gerçeği, Türk edebiyatında daha çok 

Marksist, toplumcu ideolojiye bağlanmış yazarlar tarafından işlenmiştir. Bu¬ 

nun etkisi göz önüne alınırsa Türkiye'de toplumcu gerçekçi söylemin yaygın¬ 

laşmasıyla birlikte edebi metinler büyük oranda siyasi bir boyut da kazanır. 

1161 
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Edebiyat Dostları adlı dergiye röportaj veren Erdal Öz kendisine sorulan: "O 

yıllar ve olaylar edebiyatımıza nasıl yansıdı? Yansıdı mı?" şeklindeki bir soru­

ya, o dönemde yaşanan olayların edebi eserlere yansıdığını şöyle ifade eder: "68 

olaylarına yazar olarak ilk sokuluşum bu öyküyle (Taş) olmuştur. Sonra öteki 

öyküler ve kitaplar geldi. 68 olayları yazıldı tabii. Yazılanlar daha çok 1970¬ 

1972 arasında yakalanan, eziyet gören, tutuklanan, mahkûm edilen gençlerin 

'insan' olarak işlendiği, birtakım görgü tanıklarının anlattıklarına dayanılarak 

ya da bir takım gözlem ve izlenimlerden yola çıkılarak yazılmış şeylerdir." 

Toplumcu gerçekçi söylemin ve "68 kuşağı gençlik hareketi" içerisinde 

yer alan Erdal Öz, "Kanayan" adlı öykü kitabına aldığı birkaç hikâyeyi 12 

Mart döneminde tutuklu olarak Mamak Askeri Cezaevi'nde bulunduğu dö¬ 

nemde yazdığını belirtir. Ele alacağımız "Kurt" ve "Sığırcıklar" adlı hikâye¬ 

ler bu devrenin mahsûlüdür. Bu çalışmada adı geçen hikâyelerde ana mekân 

olan hapishanenin işlevi üzerinde durulacaktır. 

"Kurt" ve "Sığırcıklar"da somut bir mekân olarak karşımıza çıkan hapis­

hane, sınırlandırılmış, kahramanın içe dönük bir yaşam sürdüğü, dış dünya ile 

bağlantısının kesildiği "dar mekân"dır. Bu iki öyküde de "mekânın darlığı, fi¬ 

ziksel anlamda küçüklüğünden değil, karakterin imkânsızlığından ve kendini 

orada sıkıştırılmış duyumsamasından kaynaklanır." Hikâyede yer alan nesnel 

mekân tasvirleri bu durumu karşımıza net bir biçimde ortaya çıkarmaktadır. 

Mahkûm kahramanın, karısı ve babasıyla altmış beş gün sonra ilk defa gö­

rüşmesi ile başlayan "Kurt" başlıklı hikâye, baş kişi İsa'nın köpeğinin ölü¬ 

münü babasından duyarak bu duruma üzülüp hücresine dönmesiyle son bu¬ 

lur. Görüşmenin yapılacağı yer şu şekilde tasvir edilir: 

"Koridor bitti. Bir küçük kapıydı. Yanlayarak girdiler içeri. Günlerdir kaldı¬ 

ğı karanlık odacığın yarısı kadar bir yerdi, ama aydınlıktı. Tepede tozlu bir am¬ 

pul yanıyordu. Kirli, dumanlı bir camın önündeki küçük tabureye oturttular. 

(...) Dünyanın neresinde olduğunu bilmeyen bir adam, dünyanın en küçük oda-

cıklarından birinde, tozlu, kirli bir cam bölmenin önünde bekliyordu." (s.43) 

Görüşme sırasında İsa, karısına dokunamaz ve onunla hasret gideremez. 

Çünkü aralarında cam bir bölme vardır ve bu cam her defasında "kirli (bir) 

cam" şeklinde tasvir edilir. Bunun sebebi hem bulunulan yerin nispeten fizi­

kî şartlarının belirtilmesi hem de birbirini seven karı-kocanın birbirlerine do¬ 

kunmalarını engellemesidir. 

Görüşme odasına yaşadığı işkencelerden dolayı zar zor gelen İsa, karısına 
ve babasına her ne kadar bir şey sezdirmemeye çalışsa da cama dayadığı yara­
lı bileklerini gizleyemez. Kahraman hapishanede geçen altmış beş gününü; 
"kapkara, açlık, pislik, acı" (s.45) şeklinde ifade eder. Vücuduna elektrik akı¬ 
mı verilen, defalarca falakaya yatırılan, patlayan tabanları tuzlu su dolu kova¬ 
ya sokturulup ardından taş bir koridorda aşağı yukarı yürütülen İsa psikolojik 
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ve fiziksel olarak zor durumdadır. mekânı -özellikle- yaşadığı olayların etkisiy¬ 

le "daracık, karanlık, pis, kirli" diye ifade eden İsa, dünyanın üzerine geldiğini 

hisseder. Öykünün sonunda çok sevdiği köpeğinin bir ay önce öldüğünü duy¬ 

ması ve bunu engellemek için elinden bir şey gelmemesi bardağı taşıran son 

damla olur ve ağlayarak hücresine geri döner. Böylelikle kendini kuşatılmış, sı­

kıştırılmış bir ortamda bulan kahramanın üzerinde mekânın darlaştığı görülür. 

"Sığırcıklar"da bir birinden farklı zıt iki sahne karşımıza çıkar: hapishane 

ve dış dünya. "Bir" başlığı altında anlatılan hapishane kapalı, "İki" başlığı al­

tında anlatılan dış dünya ise geniş bir mekândır. Bu hikâyede de yine hücre 

tasvirleri çokça yer alır. 

"Yatağının başucundaki kirli ıslak duvarın tepesinde bırakılmış el kadar 

hava deliğinden içeri süzülen gün ışığı", "Yemekleri bile hücre kapısının de­

liğinden veriliyordu. Deliğin dik demir çubukları (.. .)"(s.69) "Hücresi bir ya­

tak boyundaydı. Kapısı içeri doğru açılıyordu. Kapının açılabileceği genişlik­

te bir boşluk kalıyordu yatağının önünde." (s.70) 

Kahraman on gündür kapatıldığı hücrede neyi, niye beklediğini bilmemek¬ 

tedir. Sadece "hela"ya gitmek için hücresinden çıkar ama bu esnada da etrafı¬ 

na bakması bile yasaktır. Kahramanın hücre haricindeki dış dünya ile bağlan­

tısı yalnızca kapının deliği, duvarın tepesine açılmış küçük bir hava bölmesi 

ve çeşitli zamanlarda gittiği "helâ"dır. Bu dar yelpazeden olup biteni anlama­

ya çalışan kahramanın algıladığı tek olay, mahkûmların sırayla bir yere götü­

rüldükleri ve onlara işkence edildiğidir. Mekân burada da dar, korkutucu, bo¬ 

ğucu bir anlama bürünür. Yapılan hücre tasvirlerinde aydınlık hiçbir unsura 

rastlanmaz. Hücreler, helâ ve koridor karanlıktır. İzole bir mekân olan hücre, 

kahramanı dış dünyadan ve diğer insanlardan koparır. Duvara el kadar açılmış 

olan delikten yansıyan küçük ışık huzmesi ise aciz bir noktada bulunan kah­

ramanın diplerde bir yerlerde saklanmış umudunu simgelemektedir. Dolayı­

sıyla her yönüyle olumsuz, dar bir mekân olgusu karşımıza çıkar. 

İnsan ve mekân arasında etkileşim söz konusudur. Mekânı oluşturan insan 

onun üzerinde tasavvurlarda bulunabileceği gibi yeri geldiği zaman da mekân 

insanı değiştirir/dönüştürür. Hapishanelerin de bu bağlamda mahkûmu olum­

lu veya olumsuz değiştirici etkisinden söz edilebilir. "Hapishanenin olumlu 

alışkanlıklar kazandırma işlevi, olumsuz alışkanlıklar kazandırma işlevinden 

daha fazladır. Özellikle uzun süreli mahkûmiyet dönemlerinde hapishanede 

eğitim öğretim durumu oldukça zor olan tam bir okul pozisyonunda karşımı­

za çıkmaktadır. Mesela insan hayatında önemli yer işgal eden özgür hayatın 

kıymetini öğrenme durumu hapishanenin kazandırdığı en olumlu davranıştır." 

"Kurt" başlıklı öyküde mekânın İsa'yı etkilediği nokta "özlem"dir. Kah­

ramanın bu duyguya bürünmesindeki sebep hapishanede tek olması, yaşadı­

ğı işkenceler ve çektiği acılardır. Özelde kişiye duyulan özlem, genelde öz­

gür hayatın önemini kavrama biçimidir ve bu durum olumlu davranış şekli 
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olarak değerlendirilebilir: "Karanlık günlerde hep onu düşünmüş, hep onun 

görüntüsüyle olmaya çalışmıştı. Onu, hep duvarda asılı duran büyük boyalı 

fotoğraftaki yüzüyle yaşamıştı." (s.46), "'Şöyle şöyle' derken karısının ileri¬ 

ye çıkan dudaklarına uzanıp parmak uçlarıyla dokunmak, hafifçe öpmek is¬ 

teğiyle doldu içi, yüzüyle sokuldu cama ( . ) " (s.48) 

Hapishanenin amacı, işlenen bir suçun ardından kişiyi normalleştirmesi 

ve topluma sağlıklı bir birey olarak geri dönmesini sağlamaktır. Yukarıda 

söylediğimiz gibi kişiler burada olumlu davranışlar kazandıkları gibi olum­

suz davranışlar da edinebilirler. "Sığırcıklar" adlı hikâyede kahraman, karşı­

laştığı olaylar karşısında tepkisizleşmeye başlar ve dolayısıyla amaçsızlaşır. 

Tanık olduğu işkenceleri bile kanıksayarak günlük yaşamına devam eder. Bu 

durum sadece kahramanda gözlenmez, diğer hücrelerdeki mahkûmlar da ay¬ 

nı durumdadır. Esasen bunu ortaya çıkaran sebep baskı yöntemi ve tehdittir. 

Bu olumsuz davranış şekli kişilere zorla benimsetilmiştir: "Kimi terliğini ya 

da terlik gibi kullandığı ayakkabısını sürüyerek, yenik düşmüş bir tavırla ya 

da her şeyi kabullenmiş bir alışkanlık içinde, ağır, küçük, üşengen adımlarla, 

zamanın yayılmış, kımıltısız uzantısına bezgince ayak uyduruyor, kimi de ka­

patılmış yabanıl bir hayvan gibi sabırsız, kurtuluş yolu ararcasına, sinirli, de-

lirgin, sert, hırçın, öç alıcı adımlarla zamana karşı koymaya çalışıyorlardı. 

Ama sonuç birdi: daracık odalara kapatılmıştı hepsi de, bekliyorlardı." (s.72) 

Sonuç olarak "Kurt" ve "Sığırcıklar" isimli öykülerde hapishane; somut ve 

kapalı bir mekân olarak karşımıza çıkar. Her iki metinde de dar, karanlık, boğu­

cu olan mekân olumsuzdur, kahramanları fiziksel ve ruhsal yönden yıpratmıştır. 

Hapishane, "Kurt" hikâyesinde İsa'ya nispeten olumlu bir davranış kazandır­

mış, "Sığırcıklar" öyküsünde ise bütün mahkûmları duyarsızlaştırmıştır.« 
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AFET ILGAZ İLE CEZAEVİ ÖYKÜCÜLÜĞÜ 

ÜZERİNE SÖYLEŞİ: 

"BEN, HAYATIN ŞAŞIRTICILIĞINI 

YAKALAMAYA ÇALIŞIYORUM." 

Konuşan: Canan OLPAK 

Cezaevi veya suç denilince akla ilk gelen erkeklerdir. Günümüz mahkûm 

cinsiyet profilinde de erkek mahkûm oranı kadın mahkûmlara nazaran 

kat be kat fazladır. Aynı şekilde geriye dönüp baktığımızda cezaevi konusu¬ 

nun edebiyatta erkek kalemlerce dile getirildiği de bir gerçektir. Ancak haya¬ 

tın her alanında birey olarak varlığını hissettiren "kadın"ın bu alanda da et¬ 

kin olduğunu bize Afet Ilgaz ismi gösterir. Bu bağlamda, Afet Ilgaz'la öykü 

ve cezaevi öyküleri üzerine konuştuk. 

— Merhaba hocam, "Hayat, insanların gözünde gördüklerindir. Hayat, 

öğrenmenin kesintisiz sürdüğü bilgisini gizlediğin sanısını uyandırmaktır." 

Bir yazar hayat ve hayatın etrafımızda görünürlüğü ile ilgili böyle söylüyor. 

Biz de ilk olarak söyleşimizde sizin anlatılarınızdaki görünürlükten bahse¬ 

dersek geriye dönüp baktığınızda veya bugün için hayatın yazılarınızdaki gö¬ 

rünürlüğü nedir? Yazmak nasıl bir eylemdir size göre? 

— "Hayat insanların gözünde gördüklerindir" demiş bir yazar, kim demiş 

bilmiyorum bunu ama bana göre hayat, kendi gözünle gördüklerindir. Gördü¬ 

ğünü düzeltirsin. Ferasetinle, kabiliyetinle, ilhamınla, eğitiminle, ustalığınla... 

Yani hayatı idealize edersin, gerçeği yeniden kurarsın, sanat da zaten budur. 

Ben ne kadar okursan oku, anlaşılmayan cümlelerden ve anlatım tarzından 

hoşlanmıyorum. Ben sizin verdiğiniz cümleyi çözmekle uğraşmayacağım. Ne 

yaptığımı, ne yapmak istediğimi anlatmaya çalışacağım. Hayat da, sanat da, 

"hakiki" sırları, şiiriyle, hikmetiyle önümüzde duruyor. Ben bu hazineyi gör­

meye çalışıyorum. Şiir yazmak istiyorum, hikmet yazmak istiyorum, sırlı bir 

cümle kurmak istiyorum. Yani kısaca edebiyat yapmak istiyorum. 

Anlatımdaki görünürlük, hayatın, yazılardaki görünürlüğü gibi muğlak 

karışık cümlelerle işim yok benim. Ben hayatın, şaşırtıcılığını görünür ya da 

görünmez yakalamaya çalışıyorum. 

— "Gerçeklik"le "hayal" kavramı öykülerinizin oluşma evresinde sizi ne 

derece etkiler? Öykü, görülen bir şey mi ya da anımsanan? Düşlenen? Ha¬ 

yal edilen? 
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— Gerçeklik çok büyük yer tutar. Çünkü gerçekliğin içinde hayal de var¬ 

dır şiir de. Hayat, edebiyat ve sanat vardır. Orada öylece dururlar, bizim ken­

dilerini görmemizi beklerler. Öykü görünen bir şeydir. Çünkü görünen şey 

içinde görünmeyen şey de vardır. Tahminler, bilgiler, yargılar, kanaatler, ya­

lanlar, itiraflar, pişmanlıklar, merhamet, sevinç, beklenti, yeis, keder... bun¬ 

ların hepsi de ayrıca sanatın ve hikayenin ve romanın içinde vardır. 

— Çeribaşı Abdullah'la idamlık ismail adlı öykü kitabınıza gelince... 

Aralarında mekân, kahraman, zaman gibi bağlar da bulunan cezaevi öyküle­

rinden oluşuyor. Bu kitabın biyografinizdeki yeri neresidir? 

— Rıfat Ilgaz Bey'in anlattıklarıdır. Sonra benim çabam gayretimdir. Beş 

dakikalık anlatma, sayfalarca hikayeye dönüşür. Benim yemek masasına koy­

duğum daktilomun başında geçirdiğim hikaye yazmanın zevki ve zorluğudur. 

— Siz, Rıfat İlgaz'ın gözünde ne gördünüz de "Çeribaşı Abdullah'la 

idamlık ismail" yazıldı? 

— Rıfat Bey bana hapishanede geçirdiği günleri anlatırdı. Çok da güzel an¬ 

latırdı. İnsani boyutlarını vurgulayarak... İlgim bundan kaynaklanmış olmalı. 

Ben onu Rıfat Ilgaz'ın gözünde görmedim, kendi gözümle gördüm. Tarif 

et derseniz, şimdi askeri hapishaneyi tarif bile ederim. O yokuşu, zincirlerini 

sürükleyerek çıkan mahkumları da. Çünkü alarmda hapishane boşaltılıyordu. 

Benim gözlerim de iyidir. Kızımla televizyonda bir şey seyrederken, bazı ay¬ 

rıntıları soruyorum, bazı isimleri söylüyorum, dikkatime ve hafızama hayranlık 

duyuyor. Bu dikkat sadece işim içindir. Yoksa inanılmaz unutuşlarım var. 

— Cezaevi öyküleri yaşanmışlığın özellikle etkin olduğu anlatılar gibi dü­

şünülür. Belki de bu nedenle genellikle cezaevinde yatmış ya da bir şekilde 

hukuk ve suç ile ilgisi olmuş kişilerce örnekleri verilmiştir. Sizce de cezaevi 

öykülerini farklı konularda yazılmış diğer öykülerden ayıran özel bir taraf 

var mıdır? Yoksa bu ayrım sadece konu seçiminden mi ibarettir? 

— Ben yapısal anlamda bariz bir farkın olduğunu düşünmüyorum. Şayet 

illaki bir farklılık aranacaksa bu fark sadece konu seçiminden ibarettir. 

— Cezaevi konulu öykülerinizde gözlem gücü açık bir şekilde gözüküyor. 

Siz cezaevine girmemiş birisiniz. Öyküleriniz konu seçimi bakımından gücü­

nü yukarıda da söylediğiniz gibi Rıfat Bey'in yaşanmışlıklarından alıyor. Pe­

ki kurgusal anlamdaki bu gücü dinlemek ve hissetmekle mi başardınız? 

— Benim bir gücüm varsa, teşekkür ederim bu intibanız için, hikâyecilik¬ 

teki ustalığımdır. Ustalığım derken övündüğümü sanmayın, elli yıldır hikâye 

yazdığımı söylemek istiyorum. (Bahsi geçen öykü kitabını yazarken daha 

genç bir yazar olduğunu da belirtmiştir yazar) Yani ustalığımı değil, "usta­

laştığımı" söylemek istiyorum, yıllara bağlı olarak. 
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— Cezaevlerinin yüzlerce suçlu-masum misafirlerinden birisi; Rıfat İlgaz. 

Yaşar mı hikâyelerinizin gözden ırak bir köşesinde? Rıfat İlgaz'ın anlattığı, 

sizin de yazmak isteyip de yazamadığınız bir karakter oldu mu? 

— Askeri cezaevi, Tophane'deydi. Bununla beraber Rıfat Bey Sultanah¬ 

met sivil cezaevinde de yatmış. Ekmek Torbası hikâyesi o cezaevinde geçen 

bir olaydır. Rıfat Bey'in anlattığı, benim de yazmak istediğim bütün karak¬ 

terleri yazdım sayılır. Yalnız şunu belirtmeden geçemeyeceğim. Karartma 

Geceleri romanı film oldu. Bunun "tape"sini ben yapmıştım. O filmde belki 

ilginç kılmak için olayı, işkence sahneleri vardı. Rıfat Bey öyle bir işkence 

sahnesi olmadığını söylerdi. Tutukluluktan, mesleğinden (öğretmen, gazete¬ 

ci) ailesinden ayrı kalmak yeteri kadar ruhi işkencedir zaten. Öte yandan o 

günün koşullarında her şeyi anlatmak o kadar da mümkün değildi. Mesela Li­

seli Müdür, koşulların etkisiyle yazmakta zorlandığım bir karakterdir. Aslın¬ 

da bugün de ön yargılar yönünden çok da farklı sayılmaz. Fakat birilerinin de 

bunları anlatması lazımdı. 

— Cumhuriyetin ilanından, özelikle de 1940'lı yıllardan itibaren, 

1980'lere gelinceye kadar daha çok sol ya da sosyalist kimliğiyle öne çıkmış 

yazarların cezaevi konulu öyküler yazdığını söyleyebiliriz. 1980'lerden son­

ra sağ veya muhafazakâr isimler de yazmaya başlıyor. Bunun açılımı sizce 

nedir? Yani 80 ihtilali daha çok sağa mı vurmuştur? Sağ, 80 öncesinde ayrı­

calıklı mıdır? Veya ilişkilendirilemeyecek bir tesadüf müdür? 

— Seksen ihtilalinde sağcılar ve solcular ikisi birden zarar görmüşler. El¬ 

bette, insan hayatını derinden etkileyen bu sarsıntılar, kalıcı bir ürüne dönü¬ 

şecekti, yazabilenler elinde. Sağ seksen öncesinde sola göre daha ayrıcalıklı 

görünüyor. Ama bu, kime sağ dediğinize bakar. Benim kitabımda biliyorsu¬ 

nuz, Tophane Askeri Hapisanesi'nin bir katında Türkçü -Turancılar, öteki ka­

tında komünistler yatıyormuş. Şimdi bunlara sağ sol demek kâfi midir, doğ¬ 

ru bir tanımlama mıdır bilemiyorum. 

— Siz bir kimlik değişimi geçirdiğinize inanır mısınız? Eğer öyleyse ce¬ 

zaevi konulu hikâyeleriniz hangi taraftadır? 

— Tarafı yok. Orada ben halktan insanların en insani tavırlarını, bir hazi¬ 

ne değerindeki iyilik, merhamet, sadakat, dayanışma hallerini göstermek is¬ 

tedim. 

— Cezaevi konu olarak illa ki siyasi bir tavır mıdır? Yoksa kaynağını il¬ 

ham perisinden almış herhangi bir seçim midir? 

— Cezaevi benim için iki önemli niteliği olan bir kaynaktı. Biri, ilginç 

oluşuydu ki bu, oranın pek çok kimse tarafından bilinmeyişiyle ilgiliydi. Bi­

ri de orada en insani durumları anlatabileceğim saf, berrak kişilikler, tavırlar, 

ruh halleri, olaylara duyduğum meraktı. 
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— Genel öykü türüyle de ilgili bir sorum olacak. Son dönemde bazı ya¬ 

zarların kaleme aldığı romanlar önemli satış başarısı yakaladı. Öykü kitap­

ları için bunu söylemek güç. Ne oldu? Öykü türü roman karşısında geride mi 

kaldı? Ya da zaten her zaman mı gerideydi? 

— Böyle bir gözlemim olmadı. Galiba zaten "hikâyeye rağbet gerideydi", 

tespitiniz daha doğru. İnsanları bir hayatın kesintisiz anlatılması daha çok 

cezbediyor. Oysa hikâyenin tadı da başkadır ama işte romana "kaptırıp git¬ 

mek" daha merak uyandırıcı demek. Galiba eskilerin "hikmetli", daha sonra¬ 

ki cumhuriyet hikâyecilerinin iyi kurgulu hikâyeleri, onlardan sonra gelenle¬ 

rin gerçek örgülü, düz anlatımlı hikâyelerinden daha cazip ve kalıcıydı. Bu 

yüzden belki, hikâyeye duyulan ilgi azaldı.« 
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YAVUZ AHMET KOÇ 

OBAMIZIN "HÜSEYİN" İ 

"İki ay mapusluk... Elin katili, iti, çakalıyla koyun koyuna koca iki ay!" 

Allah'ın belası uzak memleketlerden birisinde insanlar, iki bin sekiz kası¬ 

mının şu ilk günlerinde, yağlı göbeklerini kaşıya kaşıya, koca kalçalarını kı-

vıra kıvıra, ülkenin teni kara ilk başkanını seçmek için sandık başına koştu­

ruyorlardı. Daha başka bir ülkede, hemen yakınlarda, sözün kısası bizim 

memlekette, yine bir başka kara adam, içi kadar dışı da is tutmuş kara bir so­

banın başında, kara kara düşünüyordu. 

"Yok mu şu işin bir hal çaresi?" 

Soba yanmıyordu. En son, geçen nisan ayının yirmi ikisinde yakılmıştı. O 

son yanmadan kalma küller, ilahi olandan beşeri olana intikal etmiş bir ina­

yetin değil, tamamen beşere ait bir üşengeçliğin, tembelliğin eseriyle hala so­

banın içinde duruyordu. Hele şu işin bir hal çaresi bulunsun elbet küller bo­

şaltılacak, soba yakılacaktı. 

"Durdu ecdadına yandığımın kafası." 

Garipti ki her iki kara adamın da adı Hüseyin'di. Birisi Havai eyaletinin 

söylemeye dil dönmez bilmem ne kasabasında doğmuştur. Diğeri, Gire¬ 

sun'un merkeze bağlı bir köyündendir ki köyün adını söylemeye müslüman 

dili döner: Barça. Ve galiba kara sobanın başındaki Kara'nın da Barça nüfu¬ 

suna kayıtlı Hüseyin olduğunu söylemek beyhudedir. Öyledir fakat söylen¬ 

mese de yazıldı işte. 

Hüseyin, kırk dört yaşındadır. Bekârdır. Bekarlığına tezat, sarhoş olduğu 

bir akşam "Yirmisinde evlenmeyenin, kırkında adam olmayanın, altmışında 

ölmeyenin avradını!.." lafı ona aittir. Bazen, biz hesabı şaşırdık besbelli diye 

düşündüğü olmuştur. Şu durumda, yirmisinde ölmediği, kırkında adam olma­

dığı muhakkaksa, altmışında ölmeyeceği de ihtimal dâhilindedir. Köyde ya­

şar. Elde mevcut tek variyeti babadan kalma dört dönüm iki yüz metre kare 

fındık bahçesiyle, yine babadan kalma iki odadan ibaret şu yıkıntıdır. 

Kırk dört yaşında bekâr bir adamın, hele ki başını sokabilecek bir evi, si¬ 

gara parasını doğrultabilecek dört dönüm iki yüz metre kare fındık bahçesi 

olan bir adamın, bahtiyar olacağı şu durumda muhakkaktır. Peki, nedir Hüse­

yin'i akşamın son saatlerinde derin düşüncelere sevk etmiş zaruret? Mesele­

nin hikâyesini anlatmaya ta en baştan başlamak lazım. 
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Hüseyin, askerliği Yalova'da yapmıştır. Bahriyeli olarak. Gemi görme­

den, denize girmeden, patates soya soya bitirmiştir askerliği. Yine de asker­

likten dönüşte bir altın bileziği, şoförlük mesleğini, harbiden bileklerine ta­

kıp gelmiştir. Şoförün adamdan, şoförlüğün meslekten sayıldığı zamanların 

son demleri... Otobüs şoförlüğü bile yapmıştır Hüseyin. Anasının konu kom­

şuya ara sıra dertlendiği üşengeçlik tabiatı da o demlerden kalmadır. 

"Şoför kısmısı tembel olur a bacım. Kıçı telli tabureye, elinin ayası las­

tikli simitle düdüğe bir alışan insanın kıçı fındık sergisine, ayası bahçe maka¬ 

sına, ağzı ıslık çalmaya uzak durur." 

Köylük yerde eski zaman kadını koltuğu, klaksonu, direksiyonu nerden 

bilsin. 

Hüseyin eski şoförlerdendir ya şoförlük şimdilerde bebe işi sayılır olmuş. 

Dünün yeni yetmesi hep direksiyon sallar. Bir de işin içine berduşluk, hovar¬ 

dalık girince Hüseyin'e kim arabasını emanet etsin. Öyle de dememeli. Daha 

üç yıl önce değil miydi Çavuş Kerim'in kamyonetine fink attırdığı. Çavuş'un 

oğlu geldi askerden, Hüseyin'e yol verildi, o başka mevzu. 

İşte o fink atılan günlerin birinde Hüseyin kırmızı ışıkta geçti, trafik cezası 

aldı. Bu onun aldığı ilk trafik cezasıydı. Daha önce kırmızı ışıkta geçmediğin­

den değil, trafik polisine yakalanmadığından ceza almamıştı. Işığa hürmet mi 

olurmuş canım. Devrin adamı hepten şaşırmış zahir. Cezayı aldı ya cezanın öde­

neceği aklına hiç gelmedi. Kaç lira olduğuna bile bakmamıştı cezanın. Baksa, 

en azından cezanın ödeneceğini bilse elbet bakardı. Ve yine elbet o cezayı allem 

eder, kalem eder Çavuş'a ödetirdi. Çavuş'un gözünden düşmemişti henüz. 

Aradan iki buçuk yıl geçti. Hüseyin cezayı; Çavuş, Hüseyin'i çoktan unut­

tu. Ne var ki bir gün kahvede, sana jandarmadan kâğıt geldi dediler. Ne kâ-

ğıdıymış bu diyerekten açtı zarfı. Açmaz olaydı. Koca devlet işi gücü bırak­

mış, Hüseyin'in fi tarihinde yediği cezanın peşine düşmüştü. Daha önce bil­

mem kaç defa tebligat yapılmış cezayı ödemesi için. Hüseyin'e ulaşmamış 

mıdır tebligatlar? Ulaşmıştır da, Hüseyin bu. Kırkını geçip de adam olmadı¬ 

ğını o da bilir. Kötüsü, bu defa gelen kâğıt jandarmadandır ve ödeme tebliga¬ 

tı değil mahkeme davetidir. İlk o an attı Hüseyin'de şafak. Bizim köylü böy¬ 

ledir, devletten korkmaz ama jandarmadan korkar. 

Gel-git mahkeme sürdü birkaç ay. Ya hâkim laftan anlamadı ya Hüseyin 

hâkime laf anlatamadı. Neticede karar verildi. Ya faiziyle, mahkeme masra-

fıyla, tebligat ederleriyle yekûnu bir iki yüz lira olan ceza ödenecek ya da gi¬ 

dilip paşa paşa iki ay hapis yatılacaktı. 

Bin iki yüz lira deli para. Hüseyin'in hesabınca bin iki yüz liraya dört yüz 

küsur paket uzun iki bin bir sigarası alınır, küsuruna Hüseyin'in hesabı yet¬ 

mez. Günde bir buçuk paket içsen sekiz dokuz aylık sigara eder. Hesabı ek-
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mek üzerinden yapsa daha acınası bir rakama ulaşacak. Ayıplamamalı hesa¬ 

bı. O kafadan bu kadar hesabı beklemek beyhudedir. 

Hüseyin önceleri parayı bulurum sanmıştı. Allah için fındıktan medet um­

mamıştı. Kilosu ofiste iki buçuğa, tüccarda bir yedi yüz elliye fındığın. Ofis 

işini geç. Tüccar, Hüseyin gibilerden bir yedi yüz elliye alıp ikiye ofise satı¬ 

yor. Gün itibariyle elde var altı yüz kilo fındık. Onun da parası tüccardan ta 

yaz başında çekilmiş zaten. Neyine güvenmişti de parayı bulurum sanmıştı. 

Tabi ki Çavuş'a. Cezayı alan Hüseyin'se de arabanın sahibi Çavuş değil mi¬ 

dir? Elbet hiç olmazsa bir kısmını ödeyecektir araba sahibi. Hüseyin böyle 

düşünür. Peki, Çavuş öyle düşünür mü? Ne gezer. Devrin adamı harbiden 

dinsiz olmuş vesselam. 

Çavuş, allem kellem etmeye bile lüzum görmeden kestirip attı. 

"Araba arıza yapmış olsaydı öderdik Hüseyin. Amma trafik cezası bu. Şo­

förün hatası. Ben bu yaşıma geldim, trafik cezası nedir bilmem. Devlet geç¬ 

me diyorsa geçmeyeceksin kırmızıda." 

Sen ol da sövme şimdi. Bu yaşa kadar trafik cezası almamış. Nerde alacak­

sın ki. Traktör dışında direksiyon başına oturmadın, o traktörle köyden dışarı 

çıkmadın. Hüseyin'i, bu laf daha bir sinirlendirmişti. Şunca yılın otobüs şoför­

lüğü bile yapmış meslek erbabı Hüseyin'le bir traktör şoförü kendisini aynı 

kefeye koyuyor, dahası kefenin ağır basan yanına yine kendisini oturtuyordu. 

Dışarıda yağmur hafiften çiselemeye başladı. 

Tavanı örten çinkoda yağmur, ne kadar sevimlidir. İncecik bir çın çın se¬ 

si. Ya da daha kibarı. Çin çin çin. 

Hüseyin, önce kamyonda ara gazını, sonra bu sesi sever. Onun içindir ki 

eli, iki saattir iki adamın gereksizce konuştuğu Delta marka radyoya uzanı­

yor. Elin başkanından Hüseyin'e ne? Belki kapanan radyonun getirdiği ses¬ 

sizlik, belki çiseleyen yağmurun çinkoda uyandırdığı ses. Hüseyin'in zih¬ 

nini birden açtı. Başka memleketlerdeki Hüseyin'in, olası seçim zaferi sonra­

sı düzenlemeyi düşündüğü gösterinin sergileneceği stadın son giriş bileti, ka¬ 

raborsada üç elli dolara alıcı bulduğu dakikada bizimki de kararını verdi. 

"Gidip paşa paşa iki ay yatacağız." 

Önü kış. İş yok. Fındığın durumu malum... Sanki dışarıda kalsa iki ayda 

bin iki yüz lira kazanacak. En iyisi cezayı hapis cezası olarak çekmeli. Hem 

iki ay beleşten kahrını çektirmiş olur. Kömür derdi yok, odun derdi yok. Ça-

vuş'u da biraz sıkıştırmalı. O kadar da dinsiz değildir. Ne koparsa kar. İçer¬ 

de sigara parası yapar. 

Bir karara varmış olmanın verdiği rahatlıkla gerindi, boynunu kütürdetti. 

Sobanın içini boşaltsa iyi olacaktı. Düşündü de ne gerek vardı canım. Hele 

önce şu cezayı bir yatıp bitirsin elbet çıkışta sobayla ilgilenirdi.^ 
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AYKUT ERTUĞRUL 

ŞİŞLERİN UCUNDA ZAMAN 

nne, bir yandan göz ucuyla televizyonda sohbet eden hoca efendiyi dinler-

/Aken bir yandan da ucuna küçük topuzlar takılmış bir çift ince şişle kim bi­

lir hangi yılı, hangi yaşını, ömrünün hangi paha biçilmez ânını bıkmadan do­

nuk bir gülümsemeyle tekrar tekrar örüyordu. Başındaki soluk yeşil yemeni, 

gerdanını açıkta bırakarak efsunlu bir tutam saç gibi sağ omzunun üzerinden 

göğsüne dökülüyordu. Güneş, çenesinin iki yanındaki iri benlerin uçlarında 

kararsızlıkla parlayarak bekliyordu. İkindi ezanını okumak için şerefeye çıkan 

müezzinin eli kulağındaydı. Anne gözlerini kısarak göğe baktı; dudakları oy¬ 

nadı. Bir dua mı? Öyle olsa gerek. Güneş batmaya başlarken sözcüklerin bu­

ğusu, önce ağır ağır sonra gittikçe hızlanarak evin tüm odalarını dolaştıktan 

sonra, dağdaki ortanca oğlun yakışıklı resminin çerçevesine yapışıverdi. Tam 

olarak oğulun alnındaki çocukluktan kalma minik yara izinin üzerine. 

Telefon çaldı. 

Anne şişleri yere bıraktı. 

Bir kere daha çaldı. Ayağa kalktı. Bir kere daha. Telefonu açtı. 

İkindi vakti, girdi. 

Müezzin ezana başladı. 

"Ah anne vuruldum!" 

Anne ahizeden gelen hırıltılara kulak kesildi, göğsündekileri susturmaya 

çalışarak. 

Güneş parlaklığını yitirdi. Anne, dizleri üzerine düştü. Telefonu bırakama­

dı. Ahizeyi göğsüne bastırdı. Hırıltılar birbirine karıştı. 

Gözü şişlere takıldı. Şişlerin arasında mühürlenmiş zamana... Oğlununki-

nin tıpatıp aynısı bir âhla son nefesini vereceği güne kadar elinden düşürme¬ 

yeceği; örüp duracağı, ince uçlarıyla yüreğindeki dinmez sızının her telinden 

kendisine yepyeni bir yuva derip sona kavuşacağı, uçlarına küçük topuzlar ta­

kılmış bir çift ince şişe... 

Dudakları kıpırdadı; Bir dua mı? Öyle olsa gerek. Bayılmadan önce şişle­

rin arasında kendi oğluyla birlikte başka oğullar, başka yaralar gördü. 

Güneş tökezledi; annenin çenesinin iki yanındaki benler işte o an kararı-

verdi. Müezzinin dili sürçtü. 

Resmin üzerindeki buğu genişledi, genişledi, genişledi.-*» 
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HANDAN ACAR YILDIZ 

ASKERLİK ARKADAŞIM 

AYŞEGÜL'E MEKTUP 

h Ayşegül, askerden bu yana görüşmeyeli yıllar oldu. 'Seni ne çok özle-

/Amişim' derdim ama demiyorum. Çünkü tıpkı bana benzediğinden yanım­

da sayılırsın. Bu nedenle, 'Ne özledim ne de özlemedim' diyebiliyorum. 

Ah Ayşegül, seninle birlikte, aynı zamanda bizim Birlik'te askerlik yapar­

ken ne çok ceza almıştık. İdeal Kadın Anatomisi'ne uymayan kemik yapı­

mızdan dolayı komutandan ne çok dayak yemiştik. Hatırlıyor musun? Hani 

ikimizin de sırtının tam ortasında çıkıntı (Halk arasında kambur deniyor. Ki 

biz o halkın arasına niye karışamadık? Bence ona kambur demek hata olur.) 

vardı ve komutan onu düzleştirmek için bizi düz bir plazmaya sırt üstü bağ­

lamıştı. Belimizle topuklarımız arasındaki o 45 derecelik (fazla ya da eksik 

olabilir) açıyı düzleştirmek için üzerimize ağır kum torbaları koymuştu. Biz¬ 

deki 'yamukluğu' gidermek konusunda nasıl da kararlıydı. Üzerimize ne ka¬ 

dar ağırlık konulursa konulsun o açı en fazla 25 dereceye iniyor ama sıfırlan­

mıyordu. Ah Ayşegül, 'Çektiğimiz acıyı hatırlar mısın?' derdim ama demi­

yorum. Öyle bir acı nasıl unutulabilir ki? Bu nedenle, 'Sen o günler aklına 

geldiğinde unutmak için ne yapıyorsun?' derdim ama bunu da demiyorum. 

Çünkü komutan, terhis olsak bile sivil hayatta kendisi tarafından görevlendi¬ 

rilmiş, tebdili kıyafet dolaşan neferleri olduğunu söylemişti. Hani belimizle 

topuklarımız arasında oluşan üçgende dizkapaklarımız hafif havada kalıyor­

du ya... İşte dümdüz giden o çizgide dizkapaklarımızın oluşturduğu tepeye 

tahammül edemeyen komutan bir yandan copuyla dizlerimize vururken bir 

yandan da 'Ben her yerdeyim' diye bağırıyordu ya... 'Hatırlıyor musun?' di¬ 

yeceğim ama demiyorum. Nasıl unutulabilir ki? Aldığım her cop darbesinde 

dizkapağımın daha kolay kırılan bir kemik olmaması nedeniyle isyan etmiş­

tim. O an çığlıklarımız birbirine karışmıştı Ayşegül. Dizkapaklarımız dağılır­

ken, o güne kadar sevdiğimiz bütün adamlar karşımıza geçip aptal ya da alın¬ 

gan olduğumuzu söylüyorlardı. Öyle ya, hangi zeki kadının böyle sırtüstü ya¬ 

tarak dayak yediği görülmüş bugüne kadar? Ama yanılıyorlardı Ayşegül. Bi¬ 

zim sırtımızdaki o kambur, kabına sığmayan aklımızın, kabına sığmayan ru¬ 

humuzun ve kabına sığmayan yüreğimizin arta kalanlarıydı. İşte biz o 'fazla­

lıkları' hep sırtımızda taşıyorduk. Bir kambur olarak... 
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Daha önce bir kez daha sana yazmak istedim. İnsanların asosyalleştikçe 

sarıldıkları 'sosyal paylaşım siteleri' yüzündendi. Genç kızların sürekli pro­

fil resmi değiştirdikleri, en güzel resme bir türlü karar veremedikleri, genç 

kadınlarınsa 'en mutlu aile benimki' resmini yarıştırdıkları sosyal paylaşım 

siteleri. Sokakta hiç görmediğim onca mutlu insanı ana sayfada alt alta dizil¬ 

miş görünce dayanamayıp kendimi sokağa atmıştım. Çünkü Ayşegül, sen ve 

ben, sofra kurmak yerine kurulu bir sofranın örtüsünü hızla çekme potansiye¬ 

li taşıyan kadınlarızdır. Az önce örtüyü çeken kişi değilmişiz gibi kırılan ta¬ 

baklara ve dökülen yemeklere en çok üzülen de bizizdir. 

Ne diyordum? İşte alt alta dizili mutluluk fotoğraflarının kalbimde oluş­

turduğu basınçla kendimi dışarı atmıştım. Günlerdir kar yağıyordu. Her taraf 

bembeyazdı. Bomboş bir çocuk parkında oturmuş ağlamıştım. Çocuk parkı, 

çocuksuz ne kadar anlamsızsa ben de kendimi o kadar anlamsız hissediyor¬ 

dum. Kadınlığım, anneliğim o kadar anlamsızdı. Çok ağladım Ayşegül. Yü­

züm rüzgârda üşüdükçe ağladım. Ruhum kaldırıma düştükçe ağladım. Acım 

beni keser gibi yontuyordu. Bütün yakınlarıma, yakınım oldukları için acı¬ 

yordum. Çünkü bana yaklaşmaları imkânsızdı. Sonra parka bir adam geldi. 

Kış ortasında hava almaya çıktığım için olsa gerek, bana tuhaf tuhaf bakma­

ya başladı. Rahatsız oldum. Az önceki kadar rahat ağlayamıyor, tanımadığım 

o adamdan nefret ediyordum. İşte Ayşegül, biz bomboş bir sokakta yalnız ba­

şına ağlayınca çok yanlış anlaşılırız. Bu kadar bile özgürlüğümüz yoktur. 

Gözyaşlarımın diğer yarısını içeride bırakınca seni aramak için elimi cebime 

attım ama telefonumu bulamamıştım. Hoş, zaten bende numaran da yoktu. 

Ah Ayşegül, seni hiç unutmadığım halde birden bire aklıma düştün. Bu¬ 

nun nasıl olduğunu da bilemiyorum. Hem hiç unutmamak hem de birden ak¬ 

lına düşmek. Belki de kamburlu kadınlara mahsus bir özelliktir ve sen beni 

anlarsın. İşte hiç aklımdan çıkmayan sen, tekrar aklıma düşünce bu mektubu 

sana yazmak istedim. Yolumun üstündeki ilk kırtasiyeden tertemiz dosya kâ¬ 

ğıtları aldım. Rastladığım ilk kafeye girdim. Önüme gelen ilk kafeye girdi¬ 

ğim için basit bir kadın olduğumu düşünme lütfen! Aslında hiçbir zaman 

önüme gelene iltifat eden biri değilimdir, sen beni bilirsin. Çünkü sen kendi¬ 

ni bilirsin. Neyse bu kez böyle oldu ve önüme gelen ilk kafeye girdim. Ter¬ 

temiz bir masaya oturdum. Bilirsin, biz kamburlu kadınlar, zihinlerini bir tür¬ 

lü temizleyemediklerinden, etrafı hep temiz görmek isterler. Bunları yazar¬ 

ken içmek için ıhlamur ısmarladım. Canım kahve içmek istedi ama sert söz¬ 

ler yazmayayım diye içmedim. Ne kahvesi, aslında benim canım çok daha 

sert şeyler içmek istiyordu. 'Yanlış anlaşılmak kadar sert içecek'ler... Keskin 

kokulu içecek ve yiyecekleri hep sevmişimdir. Sadece beni sarhoş edecek bir 

şey içmek istiyorum. Sarhoş olmak ve uyuşmak deyince, senden iyi olmasın, 

aklıma Anna Karenina geldi. O da insanı aciz bırakacak kadar güçlü madde-
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1er içiyordu. Harika kristal bardaklarda... Yoksa kendini trenin altına atmaya 

cesaret edebilir miydi? Ayık kafayla tren istasyonuna giden Virginia Woolf, 

rayları seyrettikten sonra aynı cesareti gösterememiş, sonunda suda boğulma­

ya karar vermişti. Karada bin kere boğulacağına, suda bir kere boğulmuştu. 

Boğulmak, öldürmediği zaman çok zor Ayşegül. 

Virginia da iyi kızdı doğrusu. Kocasına minnet dolu bir mektup bırakmıştı. 

'Benim için elinden geleni yaptın, sakın kendini suçlama' demişti. Sen ve ben 

içimizde ölüm taşırız Ayşegül. Herkesin, içinde biraz ölüm taşıdığı ise doğru 

değil. Kimi içinde hayat taşır. Acaba içinde hayat taşımak nasıl bir duygudur? 

Biz kanser hücresi gibiyizdir. Etkimiz altına aldığımız kişiyi, öldürmeden 

önce hayata daha da bağlarız. Bu ödül müdür ceza mı belli değil. Ödül mü 

ceza mı belli olmayan her şey gibi Araf'tır bu. Adımız ölümken, içine girdi¬ 

ğimiz insanı, ölmemek için direnmek uğruna hayata sımsıkı bağlarız. Bu ne¬ 

denle bizim gibi kadınları seven adamlar, akşam eve geldiklerinde kapıyı çal­

mak yerine anahtarla açarlar. Çünkü neyle karşılaşacaklarından hiçbir zaman 

emin olamazlar. Seni bilmem ama ben, tek bir çocuğun gülüşünü daha göre­

bilmek, tek bir gün daha denizde yüzebilmek, tek bir söğüt ağacının daha göl­

gesinde oturabilmek, tek bir devrik-cümle daha kurabilmek için tek bir gün 

daha yaşamaya katlanabilirim. Tüm bunlar için yaşamaya katlanabilirim. 

Anna Karenina'nın filmini seyretmiş miydin? İçinde veya dışında? Sofia 

Marceau oynamıştı. O kadar güzel bir kadındı ve o kadar güzel oynamıştı ki... 

Biliyor musun, ben güzel kadınları hiç kıskanmam, Ayşegül. Belki bahtlarının 

kötü olduğuna inandırıldığımızdan, güzel kadınları hiç kıskanmam. Ben gecele¬ 

ri uyuyabilen kadınları kıskanırım. Başını yastığa koyar koymaz uyuyanları. Bir 

de yastığı görür görmez uykusu gelenler var. Allah'ın talihli kulları! Onları gö­

rünce kıskançlıktan deliye dönerim. Bizim gibilerin yastığa hatır sorup halleşme­

si yarım saat sürer. Yanak ve yastığın ısıları arasındaki farkın kaybolma süresi ek¬ 

lenince oldu mu sana bir saat! Ha uyudum ha uyuyacağım demenin faturası bir 

saat. Uyumak üzereyken aklına takılan sorunun faturası, bütün gecedir. Bazen, 

aklımıza hiçbir şey takılmasa da, ya takılırsa korkusuyla sabahladığımız olur. 

İşte bunların hiçbirini yazmayayım, hanım hanımcık şeyler, çiçek gibi 

şeyler yazabileyim diye ıhlamur ısmarlamıştım. Üç fincan ıhlamur içmeme 

rağmen, sanırım pek işe yaramadı. Çünkü senle ben dikenli çiçekleriz Ayşe­

gül. Yapacak bir şey yok. Senle ben dikenli çiçekleriz. Dikenli, dikenli, di¬ 

kenli, dikenli'yiz. Bazı insanlar dikenimizi, bazıları hem çiçek hem dikenimi¬ 

zi, bazılarıysa sadece çiçeğimizi görür. 

Bu mektubu sana gönderip göndermeme konusunda çok tereddüt ettim. 

Eğer gönderdiysem, şu an okuyorsun demektir. 

Göndermişsem, bana da haber verir misin?« 
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SELVİGÜL KANDOĞMUfi ŞAHİN 

ASKER KINASI 

ç^derken uzun uzun baktım arkandan. 

Senin dönüp bakmanı, gözlerinde yakaladığım ama son zamanlarda iyice 

yoğunlaşan hüznü bir kez daha görmek istedim. 

Oysa sen her zaman ki gibi arkana dönüp bakmayacaktın. Yine de bekle¬ 

dim... 

Gidiyordun. Benden uzaklaştıkça, boğulacak gibi oluyordum. Sen artık 

gidiyordun, yer kayıyor, her şey bulanıklaşıyordu sanki.. 

O gece seni daha yakından gördüm. Hiç seni tanımamış gibi, hiç bilme-

miş gibi, ilk defa görüyor gibi uzun uzun baktım gözlerine. Bu cüretime ben 

de şaşırırken, senin o kadar da güzel olmadığını neden sonra anladım. Ama 

bir farklılık vardı yüzünde. Şimdiye kadar hiçbir kimsede görmediğim bir 

farklılık. Hüznü ve sevinci aynı anda yüzünde taşımandı seni diğerlerinden 

farlı kılan belki de... 

Gözlerinin kara iklimlerinde kendimi aradım. Delen bakışlarımda arsız bir 

cesaret yükü, tüm toyluğumla uzun uzun baktım gözlerine... 

Al yanakların adeta kızıla kesti, kara bakışların yine o anlaşılmaz hüznün 

gölgeliklerindeydi. 

Başını öne eğdin hep... Büyükler vardı, sen benim kadar cesur değildin 

oysa... 

O gece, uzun uzun yalvaran ve teslimiyet isteyen bakışlarla baktım sana... 

Derin kuyulara yuvarlandığımı bile bile... 

Kalbimde kor yangınlar, bir bakış bekledim, bir işaret... 

Koyu bir karanlık sarıyor geceleri her yanımı. Gözlerin o karanlığa akı¬ 

yor. Terlemeler, sayıklamalarla uyanıyorum... Müjdeli bir haber bekler gibi 

acıtan, batan yastığa terli başımı gömüp, sana dair rüyalara dalmak ümidiyle 

uyumaya çabalıyorum. 

Dayım amcamlara günlerce gidip geldi. Bu gidip gelmelerin sonunda ni¬ 

hayet istediğim karar çıkmıştı. En son uğradığımda beni uğurlamak için hole 
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doğru gelmiştin hani ürkek adımlarla. "Seni isteteceğim" dedim. Koyu kara 

gözlerine teslimiyetin ışıltısı yansımıştı sanki. Bana teslim olmuştun. Benim 

olmuştun sanki... 

Ayaza doğru çıktığımda, yüreğim, ellerim, alev alev yanıyordu... 

Asker kınası yaktılar ellerime. 

..Fidan, senin ellerine de kınalar yakacaklar ben dönünce. Gelin olacaksın. 

Benim olacaksın... 

Yavrum... Bu günleri de görecektik demek. Sen gideceksin. Gideceksin 

gitmesine de. Sen nerelere gideceksin bir bilebilsem. Vatan borcu.. Ne zaman 

bir oyuncak tabanca alsa baban, elinden aldım... Şimdi makinalı tüfekleri ku­

şanıp, kurşunlar mı sıkacaksın? Aslanım, yiğidim, asker olmuş da gidiyor... 

Geceleri sen uyurken uzun uzun seni seyrediyorum. Küçükken de böyle ya¬ 

pardım. Gece lambasının loş aydınlığında, kara kaşların, devrilmiş kara kir¬ 

pilerin, tombul yanaklarınla nasılda severdim seni... Büyüdün. Büyüdün mü 

acaba? Yüreğinde sevdanla öylece gidiyorsun demek. Sevdiğin yemekleri 

yapıyorum. Hakkari'ye gideceğini duyduktan sonra,içimde bir şeyler parça­

landı, koptu gitti bir şeyler... Bir suskunluk kapladı her yanı. Yemek de ye­

mez oldun... İştahımız tümden gitti... Tüm ev halkı uykuya yattığında mut¬ 

faktaki televizyondan gece haberlerini izledim bazen sabahlara kadar. 

"Ceylan Belgin, annesinin hain saldırıda canlı bombanın üzerine atlayarak 

büyük bir faciayı önlediğini aktardı. Kardeşi Hazal'a kıyafet almak için mağa­

zaları gezdiklerini ifade eden Ceyda Belgin, "Annem şehit oldu, ben de şehit kı­

zı olduğum için seviniyorum. Annem belki 50 kişinin hayatını kurtardı..." 

Uykusuz kan çanağı gözlerime yansıyan şehit haberlerinin arasına düşen 

bu görüntüler... Ah bu haberler... Bu çaresiz anneler... Feryat eden anneler, 

babalarının fotoğraflarını güçlükle taşıyan boynu bükük çocuklar... Rahmet­

li ebem," Bizim soyumuz Erzurum'dan gelmedir oğul, yıllarca koyun koyu­

na yaşadık bu topraklarda... Ayrımız gayrımız olmadı... Kardeştik, dosttuk..." 

diye anlatırdı... 

Kardeşliğimize, dostluğumuz kan damladı oğul... Şimdi benim yüreğim 

yangın yeri... Aynı cephelerde hani beraber mermi sıktığımız zamanlar... 

Şimdi birbirimize dönmüş namlular... Kâbuslarla uyanıyorum. Bu uzun ge¬ 

cenin sabahını bekliyorum. Bitmeyen gecelerde, senin tabutun uzanıyor ge-
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cenin koynuna al bayrağa sarılı. Fidan'ın saçları dağınık, gözlerinden kanlar 

akıyor, elleri kana bulanıyor senin başında ağlarken... Uyanıyorum ama hala 

yüreğime düşen kara gözlerin, endamın, mahzun duruşunla uykulara dalma 

arzusu içindeyim. 

Melek Teyze olur olmadık zamanlarda gelirdi. Bu aralar gelmeleri daha 

bir arttı. Yüreğimdeki yangınlara bir de onun ağıtları eklenince, ne yapacağı¬ 

mı şaşırdım. "Yiğidim gitti... Gitti yiğidim... Bu gün şehitliğe uğradık... Ge­

çen gün mezarının başına diktiğim söğüt ağacını suladık... Civanım gideli, 

şehit olalı tam on yıl oldu Hayriye. Seneler nasıl da çabuk geçti anlayamadık. 

Gitti yiğidim Hayriye... Gitti... " 

Gece haberleri yetmezmiş gibi, gazeteleri toplarken her manşet, bir han¬ 

çer saplıyor sanki yüreğime.. 

"Okulu kana bulamak isteyen teröristin bomba elinde patladı..." 

"Çukurca' da 8 ayrı noktaya yönelik terörist saldırıda 24 şehidin verilme­

sine ilişkin idari tahkikat sürüyor." 

Dağların eteklerinde, ıssız, kimsesiz, sahipsiz kalmış bunca insan ağıtlar 

yakıyor sanki asırlar süren... Bir kabus bu... Bu kabus bitsin istiyorum. Ah 

anaların yürekleri, kanayan, dağlanan yürekleri... Sıra sıra dizili bu yavrular 

ölümün kollarına giderken ne hayaller kurmuşlardı. Yüreği acının iklimlerin­

de en hazini kuşanan bu analar yavrularının körpe yanaklarını öperken, onla¬ 

rı, dağlara doğru gönderirken, geçim sıkıntısını bu körpe bedenlere yükleme¬ 

nin mahzunluğunu yaşıyorlardı belki de... 

"Komisyon üyeleri, olayda hayatını kaybeden 34 vatandaşın mezarını da 

ziyaret etti. Acılı aileler: " Bu vahim olayın failleri tespit edilip cezalandırı-

lıncaya kadar,devletin tazminat taleplerini reddeceğimizi bilmenizi iste-

riz.Faillerin tespit edilip..." 

Onca soru beynimin ücralarında, beni deli ediyor... Bu sorular cevaplanır 

mı?... Bu akan kan diner mi Allahım...Yavrum döner mi? Ne düşüneceğimi 

şaşırdım. Ebemin griye çalan mavi gözleri, elindeki dövmesi geliyor aklı­

ma... " Ah oğul beni on dört yaşında dedene verdiklerinde ben daha Türkçe 

konuşamıyordum... Alıştım sonra... Dilimiz, dinimiz, topraklarımız... Ah 

oğul hepsi birdir gayrı, gönüller bir olsun... Biz koyun koyuna yıllarca bu 

topraklarda ömür sürdük... " 

Bu bir kâbus diyorum. Uzun kara bir kabus... Bitsin diye yalvarıyorum... 

Bekliyorum... Dualar ediyorum... 
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Kokular geliyor burnuma, yanık et, barut, yağmur sonrası taze toprak ko¬ 

kusu... 

Çukurlar açılıyor... Çukurlara insanlar yuvarlanıyor... 

Ben de geceler boyu o insanlarla beraber yuvarlanıyorum. Ellerim yapış 

yapış kan oluyor... Ayaklarımı kaldıramıyorum... 

Saçlarım hep yağlı, üstümdeki asker kaputu hep kirli, botlarım çok ağır... 

Ağır yükler omuzlarımda... Sonra Mehmet geliyor yanıma, çamura gö­

mülmüş botlarımın üzerinde, köpüklü kusmuğu görünce," Yürü diyor, yüzü­

nü yıkayalım, botlarını temizleyelim. Birazdan dağa çıkacağız..." 

Ellerindeki kına soldukça, yüzü geldi gözlerinin önüne, gülüşü, duru tes­

lim bakışları... Geceleri yıldızlar yanıp sönerken, kimse görmeden, gizli giz­

li kaputun cebindeki resme baktı.Yine aynı yere itina ile yerleştirdi...Küçü-

cük bir dünyası vardı oysa...Buraya gelince büyüdü mü yoksa.. Bu acılar bü­

yüttü mü yüreğini... Ekmeğin fiyatı kaç liradır... Bakkalı açmış mıdır babası. 

Gazetelerde yine cinayet, şehit haberleri var mıdır? 

Kusmak istemiyor artık. Boğazı yırtılıyor. Doruklarında karların konakladı­

ğı dağlara bakıyor... O dağların arkalarında yârini düşünüyor. Gözlerinin ma­

visi, puslu bir griliğe dönmüş, hep ağlamaklı bakan anasını... Kasketinin göl¬ 

gelediği küçücük gözleriyle, beyaz sakalları yüzünün kızıllığını bir türlü gizle-

yemeyen suskun babasını... Çocukluğunun bitimsiz oyunlarının mekânı, toprak 

yolları... Yosun ve tuz kokan kasabayı, kasabının ışıklı sakin caddelerini... Ak­

şam ayazlarında, arkadaşlarıyla toplandıkları Aydınlar Kahvehanesini... 

Asker kınası yaktılar ellerime... Senin ellerine de kınalar yakacaklar ben 

dönünce. Gelin olacaksın. Benim olacaksın... 

"Beni geçirirken beyazlar giy diye boşuna söylemiyorum. Gidip de dön­

memek var, gelip de bulmamak. Beyazlar giy yarim. Öyle boynu bükük beyaz 

bir sümbül gibi bak arkamdan..."& 
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AYŞE ALDEMİR 

KAHVENİN TELVESİNDE ZAMAN 

ir fincanın dibi... Tüm eskimiş güzellikleri anımsatmakta bunca ustalıklı 

-Drolleri oynamasını şaşkınlıkla seyrediyorum. Her defasında köpüklü bir kah­

ve ile aramdaki ilişkiyi sorgulamakta ısrarcı davranıyorum. Ne zamandan beri? 

"Bu kadar dirençsiz olmasaydım, kim bilir?" diye başlayan cümleler kur­

manın çoktan zamanı geçti. Hevesli miyim peki? Neye yarar? Pişmanlık, yaş­

lılığın son demlerinde belli ki sık sık kapımda olacak. Bugün şu saatte, kır­

mızı bir koltuğun üzerinde ve elimde bir kahve fincanını taşırken, neler de 

düşünüyorum Allah'ım? Şüphesiz bunları dışarıdan bir duyan olsa, muhte­

melen "İyice bunadı" diyecektir. Fakat koltuğumun ve kahvemin bana bu ka¬ 

dar sadık olmaları yine de beni sevindirmiyor değil. Bunca zaman beni bırak¬ 

maya hiç mi hiç tenezzül etmediler. Böyle bir niyetleri olsaydı muhtemelen 

bir şekilde haberim olurdu. Ancak yaşlılık dedikleri şeyi hala pek kavrayamı­

yorum. Doğru, eskisi gibi gücüm sıhhatim yerinde değil, sürekli üşütüyo­

rum, bitmeyen öksürüklerim var, artık yokuşlar da bana diş biliyor. Yoldaş¬ 

larım da birer birer beni terk ediyor ya, en çok da bu gücüme gidiyor. Hele 

geçenlerde, selamı sabahı hiç kesmediğimiz, uzun muhabbet gecelerimizin 

baş müdavimi Derviş'i kaybedince, neler hissettiğimi tahmin dahi edemezsi¬ 

niz. Cenaze namazını kıldıktan sonra oturup bir güzel ağladım, eski günleri¬ 

mizi yâd ederek. Konuştum onunla, unutulmuş gizil bir dilin izini sürerek. 

Sessizce ayrıldı aramızdan Derviş... Hiç şikâyet etmeden, yüz göz olma¬ 

dan kimseyle. Eskilerin dili sessizliktir efendim tabi. Modern zaman dedikle¬ 

ri şimdinin hadsiz hesapsız fütursuzluklarının zerresi dahi sinmemişti dostu­

mun üzerine. Öyle bir konuşması vardı ki, gözünün içine bakarak dinlerdiniz 

onu. Ağzından bal damlar gibiydi sahi. Muhabbeti hoş, bilgisi engin bir zât 

idi kendisi. Etrafındakiler ne vakit bir müşkülleri olsa hemen Derviş'i bulur­

lardı. Kendisine Müşkül Baba lakabı boşuna verilmemişti besbelli. 

Ne kadar da kirli şimdi dünya. Dostum, bakışım her nereye uzansa, orada 

birikmiş bir kir demeti buluyorum. Ne kadar muzdaribim bir bilsen, artık et­

rafıma bakmaya ürker oldum doğrusu. Bakışımın kirlenmesinden, görüşümün 

bulanıklaşmasından Mevla'ya sığınıyorum amma gel gör ki bu zamanda çok 

zor. Hani zaman makinesinin henüz icat edilmediğini bilmesem, diyeceğim 

ki zamanda yolculuk yaptım. Kabus gibi vallahi Derviş. Daha geçenlerde yır-
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tık pırtık giyinen gençler gördüm sokakta, birbirlerine ağza alınmayacak kü¬ 

fürler savurarak konuşan. Yüzüm kızardı, yandı, al al oldu. Ne desem. Öyle 

utandım ki. Gençlere dönüp "Evladım! Allah'ın güzel konuşun diye verdiği 

dili niçin kirletirsiniz? Üzüldüm vallahi!" diyince bir çırpıda gençlerin "Sen 

işine baksana Amca, bize ahlâk dersi verecek olan sen değilsin" demeleriyle 

irkildim iyice. Dondum kaldım. Birden kendi torunlarım geldi aklıma. Yıllar¬ 

dır yüzlerini görmüş değilim. Acaba onlar da mı böyle konuşuyor, diye geçir-

medim içimden desem yalan olur. İçim nasıl da yandı bir bilsen, onları hatır¬ 

layınca. En son, doğduklarında Nagehan Hanım'la ziyaretlerine gitmiştik. Öy­

le miniklerdi ki. İkiz olduklarını görünce kat be kat sevinmiştik doğrusu. Na¬ 

gehan Hanım torunumuz olacağını duyunca sevincinden kaç gece uyuyama¬ 

mış, onlara isim bulmak için gece gündüz çırpınmıştı. Oraya gider gitmez de, 

"Evladım tabi siz daha iyi bilirsiniz ama benim de bir tavsiyem olacak isim 

konusunda. Kız olursa ismi elif olsun diye düşünmüştüm. Bir de oğlumuz ol­

muş onun ki de Yusuf olsun, ne dersiniz?" diyiverince birden, bizim geline bir 

haller oldu. Alev alev oldu gözleri. Birden bir öfke topuna dönüştü de, o to¬ 

pun bizi yakmasından korktuk. Gelin demesin mi "Biz çoktan adlarını koyduk 

bile! Hangi çağda yaşıyoruz artık. Pes doğrusu! Herhalde onların adını siz ko­

yacak değilsiniz" Merak ettim, bu çağ dedikleri hangi çağ oluyordu da biz bu 

çağdan habersizdik! Orada keşke yerin dibine girseydim de gelinimden bu 

sözleri duymasaydım! O sırada Nagehan Hanım'ın yanağına, iki damla yaşın 

usulca yol açtığını gördüm. Göz ucuyla da oğluma bakmayı ihmal etmedim. 

Öyle kısılmış ki kendi köşesinde, ne ağzını açabiliyor, ne yerinden kalkabili­

yor. Belki söyleyecek sözü var ama nasıl söyleyecek? Zaten bir sıkımlık canı 

kalmış. O halini görünce daha bir üzüldüm. Nagehan Hanım'la o gün oradan 

nasıl ayrıldık, eve kendimizi nasıl getirebildik, hatırlamıyorum bile. Bazen ha¬ 

yatınızda sizi şaşırtan haller olunca inanma duygunuz zayıflar birden. Göz 

daima gördüğünü inkâra meyleder. Hafıza hep yalanlamaya çalışır. İşte bize 

de öyle oldu. Bir daha torunlarımızın bahsini açamadık Nagehan Hanım'la. 

Ama daima sezdik hislerimizi. O gün bugündür görmüyoruz torunlarımızı. 

Kaç bayram geldi geçti, evimize adım atmadılar. Biz de iyice ihtiyarladık, gi¬ 

decek ne halimiz var, ne de imkânımız. Onlar bir yerlerde, derin bir özlemle 

bekleyen bizi tanımıyor bile. "Torun sevgisi evlat sevgisinden başkadır" der­

ler ya doğruymuş gerçekten de. Gelinimize karşı ne suçumuz, ne günahımız 

oldu bilmem ki? İşte böyle bir modern zaman. 

Artık benim neslim tükeniyor. Zaten bu dünya da bana çoktandır dar ge¬ 

liyor. Nerde o eski güzelim zamanlar. Yaşadığımızı anladığımız zamanlar ya­

ni, severek yaşadığımız tılsımlı mekânlar. Huzurun bir sel olup, evlerin eşi­

ğinden taştığı vakitler. O günlerde evlerin camları bile yüzünüze gülerdi. 
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Şimdi ise meymenetsiz insan suratları karşılıyor her yerde sizi. Özür dileme­

yi bir erdem gören medeniyetin evlatlarına bir haller olmuş. Kibarlık artık 

nobran insanlar için bir zül. Şair'in "Ne hoyrat kullanmışlar / Sevincin sesi 

çıkmıyor" dediği gibi her şeyde bir kabalık, kırıcılık. 

Sokakta birbirini ezen insanlar var nobran dedikçe nobran.Yekdiğerini ez­

meli ki geçebilsin onu. Bir rekabettir almış başını gidiyor. İnsanlar adeta ya­

rış atı gibi oluvermiş. Ne yalan söyleyeyim, artık dışarı çıkmaya da korkar ol­

dum son zamanlarda. Hâsılı beni de bir rakipmiş gibi görüp çiğneyebilirler 

her an, maazallah. 

Donuk bakışlı insanların zamanında yaşıyoruz şimdi. Sürekli üç maymu­

nu oynayan insanlar var. Konuşmaların kâh başında kâh ortasında "bana ne, 

sana ne" dir almış başını gidiyor. Modern çağ dedikleri, bana göre mutsuz in­

sanlar kuşağı. Bir türlü itminanı yakalayamayan. Sürekli eleştiren ve eleştiri­

len. Severmiş gibi yapıp aslında hiç sevmeyen. Türlü komplekslerin esiri. 

Mesela kibir diyeceğim. Bir de hep ortada olma, görünme sevdası. Fakat on­

ca ortada görünmeye rağmen, sözü edilir hiçbir şey yok. Eskiler "Az görün 

ama çok işler başar" diye dua ederlerdi. Boşuna değilmiş meğer. Maddeyi 

yüceltirken, öte taraftan maneviyatı alaşağı eden ve bununla da gurur duyan 

insanlar görüyorum. Üzülüyorum. Teknolojinin zaferiyle sarhoş olmuş biça­

re insancıklar. "Acaba şimdi hangi marka cep telefonu alsam?" diyerekten 

gecesini gündüzünü bu işe adamış zavallıcıklar! Neredeyse çoğu hasta. So­

kakta giderken dahi doğru düzgün yürüyemeyen, sağa sola sataşaraktan ya­

hut ne bileyim sanki şizofren bir hasta gibi hayalî varlıklara öfkeli kelimeler 

savuraraktan yürüyen insanlar var. Kısacası edep ve huzur çoktan tası tarağı 

toplayıp gitmiş bu diyardan. Artık ne sokağa çıkasım var, ne de iki çift kelâm 

edesim. Hoş, sokakta iki çift kelam edecek insan da var diyemem ya. 

Geçenlerde vapurda şöyle bir göz gezdirdim yolculara. Gençler sevgilile­

rinden dem vuruyor, internetten, televizyondaki dizilerden söz ediyor; orta 

yaş insanlar hayatın pahalılığından, memleketin gidişatından şikâyet ediyor, 

benim gibi yaşlılar da sinmiş bir köşeye sanki öylece bekliyor. Bize de izle­

mek görevi verilmiş olanı biteni. Ne edebiyat, ne de fikir adına bir söz var bu 

konuşmalarda. Düşünce çoktan ölmüş de bir benim haberim yok galiba. Öte 

yandan tam o sırada yazar olduğunu söyleyen bir hanım kızın konuşmalarına 

şahit oluyorum. Yazar lafını duyar duymaz seviniyorum tabi elimde olma¬ 

dan. Bir iki söz de ben etmeliyim diyerekten, muhabbete dâhil olmak istiyo¬ 

rum. Ama ne mümkün, yazar hanım beni konuşturmuyor bile. Öyle bir hara­

retle konuşuyor ki, kimselere fırsat vermiyor. Sanki bir an sussa, söz ondan 

alınacakmış gibi ömür boyu. "Postmodern anlatı" diyor, anlamını bilmedi­

ğim, daha önce hiç de duymadığım laflar ediyor. Moderni duymuştum ama 
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post moderni duyunca, ne ola ki acep diye merak etmeden de duramıyorum. 

Soracağım sormasına ama kızımız bana müsaade etmez ki? Yazar kızımızda-

ki devasa özgüveni görünce, bütün müşküllerini halletmiş, kimseye de ihti­

yacı kalmamış diye düşünmeden edemiyorum doğrusu. Tabii ki hayret de 

ediyorum, belli belirsiz bir üzüntü eşliğinde. 

Böyle işte. Şimdilerde her şey tatsız tuzsuz. Şair'in 'We kervan kaldı ne at, 

hepsi silinip gitti/ iyi adamlar iyi atlara binip gitti" mısralarını hatırlıyorum 

işte böyle zamanlarda. Besbelli onu da tuhaf bir hüzün alıvermişti. Ah, şimdi 

gönlüm nasıl da kederlenmiştir. Benim gibi yorgun ve yaşlı insanlara bu dün­

ya hakikaten çok fazla. Kırk yıllık hayat arkadaşım, dostum, eşim, sevgilim 

Nagehan Hanım da olmasa şüphesiz çoktan ayrılmıştım. Öyle şefkatli, öyle 

bambaşka bir insan ki, her defasında içmem gereken ilaçların isimlerini bir bir 

tekrar ediyor. Sürekli fanilayla dolaşmamı tembih ediyor söz gelimi. Kimi va­

kit gözlerimin içine dik dik bakıyor. Doğrusu bu bakışın nedenini de kavramış 

değilim. Belki de öleceğim günü gözlerimin ışığından kestirmeye çalışıyor. 

Korkuyor mu acaba ölümümden? Bunu ona nasıl sorarım ki? 

Birden "Bey, beni duymuyor musun? Kahve fincanını uzatıver." diyen 

Nagehan Hanım'ın sesiyle irkildim. "Öyle dalmışım ki, seni duymadım." mı 

desem, "Bir bilsen nerelere gidip geldim." mi desem bilemiyorum. Ne önemi 

var bunun. Fincanı uzatırken bir yandan da telveye bakıyorum. Gözüm hep 

fincanın dibinde. Telvede gördüğüm zamanlar göz kırpıyor sanki bana. Bir¬ 

den modernmiş, post modernmiş boş ver diyor içimden bir ses. Zamanın sır­

rını kim çözmüş ki sen çözesin?& 
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ZEYNEP DELAV 

S/ANKİ... 

Onu ilk denizin kenarına koyduğu tripodun az uzağında görmüştüm, bir 

an, ayakkabılarımla çakıl taşları arasındaki o ritimli sese dönüp bakmış­

tı, iki de bir yaklaşıp objektife ayar çekip tekrar geri dönerken. 

Yanından geçerken dudaklarıma 'merhaba' ile 'afedersiniz' arası yarım 

yamalak bir tebessüm iliştirmiştim. 

Her zamanki gittiğim yere gittim, aslında bir menemen, demli bir çay ve 

tava ekmeğinden fazlası değildi aradığım, evde yalnız kahvaltı çekilmiyordu 

hele de Pazar günleri, bütün evli arkadaşlarının kocalarıyla uzun bir Pazar 

kahvaltısı ettiği düşüncesi, gerçi kimisi kahvaltı sonrası o uyuz Western film­

lerden ya da bilmem kaç tane eki olan gazetelerden uzak tutamamaktan şika­

yet etse de olsun her durumda bu düşünce fenalaşmaya yetiyordu, işte bu kri¬ 

ze anca bol yumurtalı menemen dur diyebiliyordu. 

Menemen sıcağıyla boğuşuyordum ki objektifle çok uğraş verdiği için 

kendisini sanatçı zannettiğim o adam girdi içeriye saçları da uzun evet evet 

kesin sanatçıydı. 

O günden sonra, hep gördüm onu ve tahmin ettiğimin aksine sanatçı de¬ 

ğil, cerrahtı, e tabi 'itina ile kesilir' sözünden muaf tutmazsak her durumda 

kapı yine sanatçıya çıkıyordu.. 

Onu tanıdıktan sonra, artık Pazar sabahları yalnız kahvaltı etmemeye baş­

lamıştım.. 

Sustum, direnmedim.. betonlaşmış kalbimi çözdüğü için büyük bir say­

gıyla sevdim. Her zaman 'saygı, sevgiden fazla değilse, o ilişki yürümez' sö­

züne başımı sallayıp içimden 'hadi canım' desem de bu iç sesimi hep çürüt­

müştüm çünkü. 

Öyle bir saygıydı ki bu, evli olduğunu, hatta çocuğu olacağını duyduğum 

anda bile hiç fire vermediğim, sonsuz kredisi olan bir saygı... 

seninle hiçbir zaman ortak bir hayat kuramayacak, evlenemeyecek bir 

adamı sevmek acınası bir durumdu aslında.. ama işin içinden sıyrılmak için 

kendime birkaç çıkış yeri bulabiliyordum... 

'ütü yapmıyorsun işte, fena mı' 'sevdiği şeyleri takip ederek yemek te pi-

şirmiyorsun' gibi ucuz teselliler... ama hiçbir zaman fotoğrafın bütünü ola¬ 

mamak hani her defasında var olan fotoğrafa, diğer fotoğraftan kesilip bant¬ 

la yapıştırılmak gibi taşınırken bant yerlerinden kopmasın diye de yapmacık 

bir itina gösterilmesi... gibi, gibi... 
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Birçok kere rüyamda görüyordum onu, koşuyorum koşuyorum başımı 

hızla göğsüne bastırıyorum, bütün seslere kulak tıkar gibi kalbimin atışını ta 

kollarımda hissediyorum, sakinleştikçe onun kalbinin atışlarını duymaya baş¬ 

lıyorum, iyice dayıyorum kalbine kulağımı ben atıyor mu diye, sanki duyu¬ 

yorum ya da duyuyor sanmak işime geliyor... kulaklarım bayram ediyor. 

Bazı günler de rüyaların aksine, sabah gözlerimi açar açmaz, ben artık 

böyle yaşamayacağım diyorum. 

Öteki kadın... 

Aşşağılık kadın... 

Yuva yıkan kadın.. 

Gerçi hiçbir şeyi de yıkamıyorum, her şey sapasağlam... Beni Zuhal Ol­

cay'a benzetmesi içimi yumuşatmaya yetiyordu o an, kırmızı balona fit olan 

çocuklar gibiydim, bunun farkındaydım hem de... 

Hani denize bakarken ayaklarını kaldırırsın, denizin bitiş çizgisini görme­

ye çalışırsın, biraz daha... biraz daha.. ama yok bittiğini göremediğin gibi o 

genişlik te içine işler ya hani... o bitiş çizgisini göremediğim deniz gibi içime 

işlemişti ve ben yüzmeyi bilmiyordum ondan ayrı kalmak, can simidin olma­

dan açılmak demekti... ve benim buna gücüm yoktu... 

Ta ki; işten dönerken arabasıyla yanında bir kadınla giderken görene 

dek,saplandım kaldım ona... 

O saate kadar karısını hiç görmemiştim ve eminim benden daha fazla gü­

zel değildi, işte bu hissin tadına varmak için takip ettim onları... 

Araba durdu ve aşağı indiler, o an benim kulaklarımda adeta yelken yarı­

şı varmışcasına bir uğultu, ağzımda tarifi güç, acı bir kuruluk, sürekli gelen 

yutkunma hissi, kollarımda dirseklerimden aşağıya doğru kontrolsüz seğir­

meler ve yer yer yanaklarımda anlık titreme başlamıştı... tek korkum kadını 

göremeden gözlerimde bir problem çıkmasıydı, neyse ki gördüm... kadın ne 

benden güzeldi ne çirkin, sadece Zuhal Olcay'a benziyordu. & 
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ZEYNEP HİCRET 

BEYAZ ALÇI 

Müzenin bahçesindeki yüksekçe taşın üzerine oturdular; maç yapan ço­

cukları seyredecekler. Rum müzeci duyana kadar sürecek oyun. Bağrış-

malar artınca, mandolinini duvara asıp yavaştan gelecek, hiçbir zaman nasıl 

geldiği duyulmaz, adımlarının nefesi yoktur, birdenbire çocukların ensesinde 

belirip peşlerine düşer. Başka yerde oynayın, der, kafam şişti gürültünüzden. 

Kucağında kardeşiyle o da kalkar. Müzeci, sen otur, der ama o oturmaz, kor¬ 

kar, müzecinin yanık parlak derisinden, yağlı saçlarından, sessizliğinden kor¬ 

kar. Annesi buraya girmemesini tembihler: "O adam bizden değil, ne yapa¬ 

cağı belli olmaz onun." 

Başlarına bir şey gelirse terlikle döver onu, yetmez, akşam babasına da şi¬ 

kâyet eder. Babası çok kuvvetlidir, oklavayı sırtında kırarsa çok ağlar, acıdı¬ 

ğından değil, sırt üstü yatamamaktan, çünkü sadece sırt üstü yatınca hayal 

kurabiliyor, sadece o zaman kardeşiyle bahçelerde koşuşturuyor, top oynu¬ 

yor, bisiklet biniyor, salıncakta sallanıyor. 

Müzeci gelene kadar o taşın üzerinde oturdular. Top oynayan çocukları 

izleyip şeker emdiler. Kardeşi futbolu çok seviyor, öyle de güzel seyrediyor 

ki. Onun mutlu olduğunu biliyor. Yüzünün pembeliği topun hızıyla tondan 

tona giriyor. Hele gollerde kıpkırmızı kesiliyor. Beyaz alçının ağırlığından 

kurtulsa o da oyuna girecek. Herkesten güzel oynar, herkesten çok gol atar. 

Ayağı iyileşince her gün maç yapacak. Bir gün bu alçıyı matkapla kesip çı¬ 

karacaklar. O zamana kadar her detayını izleyip öğrenecek. Ablası getirecek 

onu. Öyle diyor. 'Her gün getiririm seni' diyor. 'Annemden izin alırım, sakın 

üzülme. Çok yalvarırsam izin verir. Annem merhametlidir, bakma beni döv¬ 

düğüne, sinirli de ondan, izin verir seni gezdireyim, hava aldırayım. Yarın 

gene geliriz, sen dua edersen her gün geliriz.' 

Kardeşimle aynı odada kalıyorum. Düşüp kemiğini kırdığından beri ya­

nından ayrılmıyorum. Kalçasında kocaman bir yarık var. Doktorlar yardı. 

Orada kötü kokulu su varmış, onu akıtmışlar. Bazı günler beyaz arabasıyla o 

doktor geliyor. Kardeşim onu görünce çok ağlıyor. Yarasını açıp bir şeyler 

sürüyor. Elinde hep o çanta. içinde kocaman iğneler var. Gelmesini istemi­

yorum, ama o gelmezse kardeşin yürüyemez diyorlar, sonra top oynayamaz, 

koşamazmış. iğneden çok korkuyorum. Kardeşim de korkuyor. O bağırınca 

avucumu dudaklarıma bastırıyorum. Bağırırsam annem terlikle döver beni. 
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Ama ağlayınca kızmıyor. Sessizce ağlayabiliyorum çünkü. Her gece uyuma­

dan önce dua ediyorum. 'Allah çocukların duasını çabucak kabul eder' diyor 

babaannem. Sabah olunca kafamı yorgandan çıkarıp bakıyorum, yine o be­

yaz şey ayağında mı diye; yine sırtüstü uyuyor kardeşim. 

Daha çok dua etmeliyim, daha çok, daha çok. Allah çocukların duasını 

çabucak kabul eder, babaannem asla yalan söylemez, benim babaannem ya¬ 

landan nefret eder. 

Kardeşim çok yaramaz, annem öyle diyor. Yattığı yerde rahat durmuyor, 

sürekli sağa sola kaydırıyor kendini. İki kez alçısını kırdı bu yüzden. Ama 

naspın. Hep yatınca canı sıkılıyor. Bir de bacağı da çok kaşınıyor. Biz de par­

mak ucundan babaannemin paspas ördüğü şişi sokuyoruz, o zaman gülümse­

meye başlıyor. Sonra dışarı çıkmak, çocukları seyretmek istiyor, ama annem 

her gün izin vermiyor. İzin verdiği günler kucağıma alıp mahalleye çıkarıyo¬ 

rum. Çocuklar ya futbol oynuyordur ya misket. Oturup onları izliyoruz. Top 

gelmesin diye uzaktan bakıyoruz, annem tembihledi beni, bu sefer alçısına 

bir şey olursa seni döverim, dedi. Ama kötü çocuklar misketlerini kardeşimin 

alçısı üzerinde sektirmek istiyorlar, o zaman bağırıyorum işte. Acır diyorum, 

yapmayın diyorum, kırılırsa annem döver beni. Ağlamaya başlıyorum, alçıyı 

korumak için üzerine kapanıyorum, bir elimi de, yaklaşan olursa diye, itele¬ 

mek için öne doğru uzatıyorum. 

"Acımaz aptal" diyorlar. "O bir taş, duymuyor musun, misketleri vurunca 

nasıl da tak tak ediyor. Sulu göz seni, sümüklü sulu göz." Ben ağlayınca ba¬ 

şımızdan çekiliyorlar. Sulu göz değilim bir kere. Arkalarından yanaklarımı 

kuruluyorum. Kardeşime, acıdı mı, diyorum. Acıdı abla, diyor. Taş olsa hiç 

öyle der mi. Onların yüzünden yarın mahalleye çıkmak istemeyecek. Avluda 

oturmak zorunda kalacak, ama oradan sokak görülmez ki, sadece sesler du¬ 

yulur. Bizim ev bodrum. Mahalleye merdivenle çıkıyoruz. Merdivenin dibin¬ 

de çok eski bir kuyu var. Kapağı betondan. Bir kere mahallenin su boruları 

patladı da beton kapağı kaldırdılar. İçine baktım. Çok derindi. Dibinde biraz¬ 

cık su vardı yine de bütün bidonlar doldu. Kardeşim mahalleye çıkmak iste¬ 

mediğinde bu kapağın üzerine bir minder koyup oturturum onu. Bütün oyun¬ 

caklarını avluya taşır, eğlendirmeye çalışırım. Bazen hiç gülmez ama uzak­

tan kumandalı arabalar onu biraz olsun neşelendirir. En iyi benimle vakit ge­

çirdiğini herkes bilir, yine de sorarım: Muradiye teyzenin İsa'yı çağırayım 

mı? Ses etmez. Ya Sevim teyzenin Mehmet'i. Yine ses etmez. Peki, orman¬ 

daki kurdu anlatayım mı? Omzunu silker. O zaman yedi cüceleri anlatayım. 

Dudaklarını büker. Onun neşesini açmak bu denli güçtür. 

Hep ynı oyuncaklarla oynadığı için sıkılıyor kardeşim. Hep aynı oyunları 

oynadığımız için neşelenmiyor eskisi gibi. Hep bildiği masalları anlatıyorum 
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diye heyecanlanmıyor artık. Kendi kendine oyalanacağı bir şeyler bulmalısı­

nız ona, demişti Muradiye teyze. Yapboz aldılar oyalanması için. Yine de pek 

faydası olmadı. Top oynamak istiyor, ben biliyorum. fiu beyaz ağırlıktan kur¬ 

tulmak istiyor. 

Ne zaman gideceğiz doktora. Bir an önce gitsek de çıkarttırsak şunu. O 

zaman yürür işte. Eve yürüyerek döneriz. Parka da uğrarız. Salıncakta salla­

rız onu. Tahtırevana da biner. Neye isterse biner o zaman. Pamuk şeker hiç 

yemedi. Pamuk şeker alırız görürsek. Top da alırız. 

O gün geldi sonunda. En sevdiği elbisesini giydi. Saçlarına kolonya sür¬ 

dü. Kardeşini de sabunlu bezle silip temizledi annesi. Misler gibi oldular. Bu­

gün alçısını çıkaracak doktorlar. Bugün kardeşi yürüyecek. Babası bir şey de¬ 

miyor ama o biliyor yürüyeceğini. Gece çok yalvardı Allah'a. Çok dua etti. 

"Kardeşi top oynasın, salıncağa binsin, koşsun diğer çocuklar gibi. Ne 

olur acı ona Allah'ım. Çok sıkılıyor. Sen ki merhametlisin, acı kardeşime." 

İşte, beyaz çarşafların üzerinde yatıyor kardeşi. Beyaz önlüklü adam elin­

de matkaba benzer bir aletle çıkageliyor. Beyaz alçıyı çizmeye başlıyor. Be¬ 

yaz pamuklar çıkıyor ortaya. Beyaz tozlar kar gibi örtüyor havayı. 

Bahar ayları avlumuzda halı yıkayan komşu teyzelerin el ve ayakları gibi 

pembemsi ve buruşuktu derisi, aylarca kapalı kalan, kaşınıp duran bacak buy­

du demek; beyazlar içinde incelmişti. 

Hayal kırıklığının tadına da ilk orada baktı. Zehirli kurabiye, dedi. Sustu. 

Babası kardeşini kucakladığında, neden yürüyemiyor, diye sormadı. Parka 

gitmediler. Salıncaklarda öteki çocuklar sallandı gene. Kaykaylarda yürüme¬ 

yi bilen çocuklar kaydı. Şimdi daha çok dua etmeliydi... daha çok... beyaz 

alçıdan kurtulmuştu işte... daha çok etmeliydi, yürümesi için... daha çok, top 

oynaması için.... daha çok, koşması için.. .& 
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ALİ IŞIK 

ÇEKMECELER 

Evimin en çok bu odasını, odanın istasyona bakan penceresini seviyorum. 

Bazı geceler ışıkları söndürüyorum. Bir oda dolusu karanlık çöküyor içe­

riye. Karanlıkta beliriyor birçok şey ve ben karanlıkta görmeye başlıyorum. 

Geçmiş ömrüme pencereler açarken uyuyakaldığım oluyor. Geçmişini düşü­

nürken uykusu geliyor insanın. Arada bir gövdeme uzanmış çekmecelerden 

açabildiklerim oluyor. İnsanın elini kolunu bağlıyor bu çekmeceler. Onlara 

gizli bir sandığa dokunur gibi ürkerek dokunuyorum. İçinden ne çıkacağı bel¬ 

li olmuyor. İnsanın gövdesinde, derinlerde saklı kalmış, açılması mümkün ol¬ 

mayan çekmeceleri de oluyor. Birçok hastalığın sebebi bunlardır aslında. 

Çekmecelerden çıkan fotoğraflarsa kırılmış bir aynanın dağılan parçaları gi­

bidir. Batar insana bu cam kırıkları. Kayıp gitmiş zaman gibi keserler elleri¬ 

ni. Dalgalar gibi vurup sonra kendilerini geri çekerler. 

Fotoğraflarımın çoğunu taşınırken çekilmişim. 

Bir odadan bir başka odaya. 

Bir evden bir başka eve. 

Bir mahalleden bir başka mahalleye. 

Bir şehirden bir başka şehre. 

Bir ülkeden bir başka ülkeye. 

Dünyadan bir başka... 

Geçmişim karışıyor fotoğrafları ayıklarken. Gençliğim, çocukluğum, ilk 

gençliğim, kırklı yıllarım, yürümeye başladığım ilk günler birbirine giriyor. 

Yaşımı unutuyorum onlara bakarken. Sanki hep çocukluğuma doğru bakıyo­

rum. Otuzu aştığım yıllarda zoraki bir tebessüm beliriyor çehremde. Çoğu 

bitmiş, son düzlüğe girilmiş bir tatil hüznü var bakışlarımda. Bir geri dönüş 

telaşı mı başlıyor ne? 

İnsan geçmişe uzandıkça eskidiğini fark ediyor. Dokunmaya ve yüzleşmeye 

korkuyor. Yaşama dair nedenlerini örselediği zaman boynu bükük bir yetim gi­

bi kalıyor ortada. Şimdi arkama her baktığımda geçmişteki günlerim birbirleri­

ni bıçaklıyor. Onları öylece yaralı bir şekilde gömüyorum hatıralarıma. Sonra 

tekrar üzerini açabildiğimde yarası biraz daha büyümüş ve derinleşmiş oluyor. 

Gençliğimin bittiğini ve ihtiyarlayacağımı ilk kez kabul ettiğim o fotoğraf 

avucuma düşüyor. 
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Pembe köşk arkamızda kalmıştı. Kalabalıktık. Görkemli bir sirkten dönüyor­

duk. Cambazlara bakmaktan yorgun düşmüş gözlerimizle kaçırdığımız trenin ar­

kasından bakakalmıştık. Ellerimizde trenin konforlu odalarına ait biletler vardı. 

Böyle zamanlarda içimdeki çukurlar derinleşiyor ve ben bir uçurumun ke­

narına gider gibi istasyona gidiyorum, treni kaçırmış yolcuları izlemek için. 

Oyunlardan, sınırlardan, çizgilerden, duvarlardan ve çemberden atlayarak 

çıkmıştık bu yola. Oyun kurucuların oyunlarından kaçmıştık. Kulaklarımızı 

içimizde büyüyen çığlıklara tıkadığımız gün güneşimiz eridi ellerimizde. 

İsa'nın havarileri gibi girdi, şehre ilk girenler. Sonra biz geldik, arka bahçe¬ 

de büyüyenler. Aynı avluya ince kıyım odunlar gibi sıralandık. Aramızda pıt-

raklı teller. Hemen çoğalmalı, çokluğumuzla övünmeliydik. Güneşimiz çekil­

meye başlayınca vitrin ışıkları aydınlatıyordu avlumuzu. Işıkların efsununda 

yeniden biçimleniyorduk. Hayallerimizi gün geçtikçe boğulan ve örten gölge¬ 

ler kaplıyordu. İnsanın gölgesiyle tanımlandığı bir çağda yaşadığını daha yeni 

yeni anlıyorduk. Hangi ucundan girmiştik bu labirente. Nasıl bir anaforun içi­

ne düşmüştük ki çırpındıkça üzerine bastığımız zemin kaymıştı yerinden. 

Her birimiz resimdeki birer fırça darbesiydik o zamanlar. 

Resimde, üveyliğe düştüğümüz gün müydü o gün? 

Hepimiz yüzlerinde anlamlı çizgiler olan civan delikanlılardık. Bizi bir 

ipe tespih taneleri gibi dizdiklerinde kiminle yan yana geleceğimizden haber¬ 

sizdik. Tespihi eline alanlar keyifle salladılar bizi. Salladıkça, bize parlaya¬ 

cağımızı söylediler. Önümüze serilen o devrik cümlelerin koşu bantları oldu­

ğundan habersizdik. Kirpiklerimiz yaşlanmamıştı daha. Böyle adamlar değil­

dik bu şehre girdiğimizde. Gövdelerimize yabancılık bulaşmamıştı daha. Ta­

mam, belki hiçbir şeydik ama en azından maske takmaya alışmamıştık. 

Pembe köşkten dönerken son kez bir kartpostala bakar gibi baktık şehre. 

İçimizde çoğalttığımız heykeller, ellerimizde konforlu odalara ait biletler. 

Keşke bu tren kaçmasaydı... 

Ben vitrindeki kitabın içinde kurumuş bir yaprak gibi unutulmuştum o za¬ 

manlar. Hayatın bütün odalarını kulise çevirdiğimiz, gereksiz bir öfkenin ya¬ 

maçlarında biriktiğimiz günlerdi. Sökükleri dikmek için yanlış iğnenin deli­

ğinden zorla geçirilmiş ipler gibiydik. 

Ömür boyu, başkalarının hikâyesine tutunarak, sığınarak ve bütün nefesi­

ni başkalarına harcayarak nereye varabilir ki insan? Gölgesinin peşine düşen 

tükenip kalıyor bir yerde. Oynadığı oyuna kendini kilitliyor. 

insan hep bir gölge arıyor saklanmak için. 

Rol yapmayı öğrendiğimiz gün müydü o gün? 

Sicim gibi yağmur yağarken sesimiz kendinden taşıyordu. Kalplerden zi­

yade kulakları okşayan o sesler yankı yapıyor, birken üç oluyordu. Ses bu ka­

dar yakınken bu denli uzağa nasıl düşebiliyordu? 
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Yankıdan türemiş sesler bekleyelim diyorlar, bekleyelim başka trenleri, 

dağılmayalım. Kalabalık görünmek kendiliğinden yaslanabileceğimiz bir gü¬ 

cü doğurur. Haklılığımızı arttırır belki. Kalabalık geldik kalabalık dönelim 

dikkat çekeriz diye yankılanıyor sesler. 

Katılmıyorum artık buna. Dağılalım, diyorum. Tükenmeyen, dağılmayan 

neyimiz kaldıysa artık. Budanmış ve şekilden şekle sokulmuş ağaçlar gibi 

toprağa tutukluyduk. Kıpırdayamıyorduk. Kabukları yırtılmış ve nadasa bıra­

kılmış yaralar ellerimizde. Şimdi her birimiz yapayalnız birer duvar ustası 

olarak girdik hayata. Çok soğuktu, üşüttük. Ondan sesimiz kısık. Dağılalım, 

diyorum. Belki alnımızdan göğsümüzden ve de belimizden filizleniriz tekrar. 

Bekleyelim dediler bizi bir gören olur belki. Ellerimizde konforlu odalara 

ait biletler var. Biletlerin hatırına var sayarlar bizi. Kaçmış bir trenin yolcu¬ 

larıyız nihayetinde. 

O tren kaçtı, dedim. Kahramanlarımız öldü. Acılarımız bile gülümseyerek 

bakıyorlar bize. Aynaları, hiç kendi başımıza kalmamak üzere kalabalık tut­

maya çalıştık. Bu aynalar süsledi bizi. Ne ettiyse onlar etti. Birikip kenarları­

na ne zaman kendimizi görmek için baksak el salladılar. Ne zaman söyledik­

lerine kulak kabartsak yeni şekillere soktular bizi. 

İçimizden göz alıcı renklerin peşine düşenler, üstümüzde kuluçkaya yatanlar 

oldu. Varlığını pekiştirmek için düşman üretenler, 'Acılarını put yapıp acıktığın­

da yiyenler' oldu. Vücutlarımız pelte gibi. Şimdi bu istasyonda, bükülmüş çivi­

ler gibi kenara bırakılmış, doğrulmayı bekliyoruz. Belimizden yemişiz darbeyi. 

İçimize gitmiyor duyduklarımız. Ruhumuzu temizleyen kelimelerden çoktan 

vazgeçtik. Deştikçe ölüler çıkıyor plastik çiçekler dikili saksılarımızdan. 

Hepimiz kokmamak için çırpınan birer ceset değil miyiz? 

işte bu hayatımız. 

Bu yürüyeceğimiz yol. 

Durunca bitecek olan yol. 

Bunlar da gövdemizi oluşturan parçalarımız 

Bunlar eskimiş eldivenlerimiz. 

Şunlar diktiğimiz piramitler. 

Süslü tabelaları olan piramitler. 

Burası kapımız. Durduğumuz yer onun eşiği. 

Karşıda yıllarca oyalandığımız sahnemiz ve kırmızı koltuklarımız. 

Balkonda ipe serili olanlar bedenlerimiz. 

İşte bu evlerin turunculaşmış pencerelerinde unuttuğumuz ve bizi üşüten 

yalnızlığımız. Bu da bizden dökülerek biriken kanımız. Yudumlasak başımız 

dönecek. Bıraksak aynı yoldan aynı istikamete giden yolcular yudumlayacak. 
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Bunlar bir kadın eli değmiş ve hırpalanmış hayallerimiz. 

Bu ağaçtan gelen keman sesi çığlıklarımız. 

Şurada ileride ki açılmış çukurlar, mezarlarımız. 

Toplanıp ağlayanlar tanıdıklarımız. 

Yasladıkları serviler bekçilerimiz. 

Toprağı avuçlarının içine alarak bize bakanlar cesetlerimiz. 

Bunlar bizi dengede tutan, yürümemizi kolaylaştıran meleklerimiz. 

Ellerinde defterlerimiz. içinde kırık dökük, puslu kelimelerimiz. 

Kokmamak için çırpınan birer cesediz hepimiz. 

Pembe kurdeleler keserek açılışlar yaparken, çelenkler cesetlerimizin hı­

zına yetişemiyordu 

Bizi yeniden tanımladıkları gün müydü o gün? 

Sonbahar da bitti. Vıcık vıcık bir kış bizi bekliyor. Yapraklar döküldü. 

Ağaçlar çırılçıplak. Bacalar tütmeye başladı. Sokaklar ıslak ve sessiz. Adım­

lar aceleci. Sonbahar bütün ıslaklığımızı ve akışkanlığımızı alıp gitti. Ağla-

sak da kabımızda birikmez artık gözyaşlarımız. Biz o şehrin çocukları şimdi 

yayıldık başka şehirlere. Aramızda durmadan büyüyen boşluklar. Seslensek 

birbirimize, yankılanıp dağılıyor sesimiz. Yazılmış ve buruşturulup atılmış 

kâğıtlar gibiyiz şimdi. Açıp baksalar; kelimeler, cümleler birbirine girmiş. 

Tek cümle etmeyen kırık dökük kelimeleriz, o müsvedde kâğıtlarda. 

Evlerimizin perdelerinde gölgeler oynamaya başladığı gün yüzümüz silindi. 

Her şeyin ortalamasına talip olduğumuz gün müydü o gün? 

Bu kaynağından kopmuş ırmak neden üzerimize akıyor böyle. Bu kena¬ 

rında saçlarımızı taradığımız ve kendimizi adadığımız ırmak. Ekmeğe ve 

makyaja dönüştürülmüş dertlerimizi içine alarak. 

insan içindeki vanayı açmayagörsün, hayal kırıklıklarında boğuluyor. 

Her şeyin içini boşalttığımız gün müydü o gün? 

Şimdi bu cazibesi bitmiş sağır hayatta göğsümde yeşeren şairliğim olma¬ 

saydı ne yapardım ben? 

O ceylan sekmesini, şu gölün yüzünü süsleyen nilüferleri fark etmesey¬ 

dim nerelerde birikirdim? 

Ve çekmecelerimde bunlar da olmasaydı? 

Gene de insan pembe köşkten dönerken; gövdesindeki sıyrıkları ve kaptı­

ğı bu iltihabı merak ediyor. & 
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HALE SERT 

ÂDEM'İN AYNASI HAVVA'YA 

PSİKANALİTİK BİR BAKIŞ 

hmet Hamdi Tanpınar'ın "Âdem ve Havva" adlı hikâyesi insanlığın ilk 

/^.hikâyesinin edebi metinlere yansılarından biridir. Bu hikâye üç semavi 

dinde; Musevilik, Hristiyanlık ve İslam'da ortaktır. Tanpınar, hikâyesinde 

olayların bağlamını değiştirmekten çok bu kadim hikâyeyi kendi rüya esteti­

ği içinden görür ve yazar. 

Hikâyeyi Psikanalitik açıdan incelemek için ilk ele aldığımda karşılaştığım 

rüya unsurları beni Freud'un "Düşlerin Yorumu"na yöneltti, hikâyedeki pek 

çok sembolü, imgeyi ve rüyada geçen oluşları bu eserden hareketle yorumlaya­

bileceğimi düşündüm. Fakat Tanpınar'ın hikâyelerindeki ve şiirlerindeki rüya 

estetiği üzerine daha önce yapılan çalışmalardaki tespitler bunun çok da sağlık­

lı bir yol olmayacağını gösteriyordu. Hece dergisinin Ahmet Hamdi Tanpınar 

Özel Sayısı'nda Hüseyin Su'nun "Rüya Gören Öyküler" adlı makalesinde be­

lirttiği üzere: "Abdullah Efendi'nin Rüyaları" üzerine yazan Salahaddin Tun-

cer: ' . . .Tanpınar'a göre rüya, uykuya münhasır bir hal değildir. Onu her an içi­

mizde taşırız. Şuurumuzun açılan kapılarından doğrudan doğruya rüya âlemle­

rine geçeriz' derken yine bu konuda Nevin Önberk: "Şairin estetiğinin temeli 

olan rüya kelimesinin anlamı bizi aldatmamalıdır. Tanpınar için rüya tıpkı akıl 

gibi, hatta ondan daha üstün ve daha derin bir bilme aracıdır' der" (138). 

Esere bir düş yorumu gibi bakmamak daha farklı açılardan bakmayı ge¬ 

rekli kıldı ve bu durum beni, aslında yine bu kuram çerçevesi içinde özellik¬ 

le de Sigmund Freud'un ve yeni bir Freud okuması yapan Jacques Lacan'ın 

narsizm kavramı bağlamında hikâyedeki önemli unsurlara eğilmeye yöneltti. 

J.D. Nasio, "Psikanalizin Yedi Temel Kavramı" adlı eserinde, Psikanalizde 

narsizmin cinsel ilişkinin özel bir tarzını temsil ettiğini belirtir. Yine bu kayna¬ 

ğa göre Freud'un narsizm tarifini özetleyecek olursak: Birincil narsizm, doğru¬ 

dan gözlemlenemeyen ama geri dönüşlü bir akıl yürütme aracılığıyla hakkında 

hipotez ortaya atmak zorunda kalınan bir durum olarak tanımlanır. Başlangıç­

ta 'ben'e benzer bir birlik yoktur, bu ben tedrici gelişir. Libidonun tatminin ilk 

şekli oto-erotizmdir; yani bir organın kendi üstünde aldığı hazdır (77). Birincil 

narsizmdeki en ilginç noktalardan biri Freud'un ebeveynlerin çocuklarına kar¬ 

şı sevgisini onların yeniden doğan kendi narsizmleri olarak nitelendirmesidir. 
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Çocuk, onların yerine getirememiş oldukları arzu düşlerini gerçekleştirecektir. 

Birincil narsizm: çocuğun doğan narsizmi ile ebeveynlerin yeniden doğan nar-

sizmleri arasındaki karşılaşmada yaratılan bir tür tüm-güçlülük alanını temsil 

eder (78). İkincil narsizm ise birincil narsizmde öteki kendisiyken oysa artık 

kendini ancak ötekinin aracılığıyla duyumsayabilecektir (81). 

Hikâyede Havva, Âdem'in "böğründen çıkan" bir varlık olarak geçiyor. 

Bunu anne-çocuk ilişkisine benzetebiliriz, çocuk da annenin bedeninin bir par­

çasıdır. Havva, hikâyede bu durumu Âdem'in: "Kimsin?" sorusuna karşılık, 

"Benim, senden bir parçayım" şeklinde cevaplayarak ortaya koyar. Söz konu¬ 

su evreyi, yani Âdem'in Havva'yı ayrı bir varlık olarak tanımlayamadığı, daha 

doğrusu Havva'nın da kendisini henüz bir "ben" olarak tasarlayamadığı bu 

"bütünlük" halini Freud'un birincil narsizmi olarak değerlendirebiliriz. 

Âdem'in oto-erotizmi, hikâyede onun Havva'ya bakarken aldığı hazla -ona ba¬ 

karken kendini yeniden görüyor, tanıyordu- ve Havva'nın onun 'benine' do-

kunmasıyla açıklanabilir. Hikâyede geçtiği gibi alıntılarsak: "Küçük elleri vü¬ 

cudunu yokluyor, onlar vücudunda acemi ve ürkek gezindikçe Âdem kendi vü¬ 

cudunu başka türlü tanıyordu" (129). İkincil narsizm ise onlar yeryüzüne indik­

ten sonra, ayrılık evresiyle başlar. Freud'a göre 'ben'in gelişimi birincil nar-

sizmden kopmakla başlar. Gerçekte 'ben' ona yeniden kavuşmaya can atar. 

Kaybedilen şey sevginin doğrudanlığıdır (Nasio 81). Onlar artık birbirlerini bir 

süre göremeyecekler ve birbirlerini doğrudan sevemeyeceklerdi: "Havva Ye-

men'de bir kuyu başında idi. Âdem Serendip'te bir dağ tepesinde idi. Havva 

Adem'i nasıl arayacağını, Adem Havva'yı nerede bulacağını düşünüyordu" 

(135). Biri diğerinin bedeninden çıkmış ve kendisini karşısındakinin vücudun­

da, yansısında gören henüz "ben" olamamış Âdem ve Havva, dünyada birbir¬ 

lerinden ayrılarak ve sonrasında aslında birbirlerini ararken bir yerde de kendi 

"ben"liklerini arayacaklar ve ikincil narsizm evresini de tamamlayacaklardır. 

Âdem ve Havva'nın hikâyesini J.Lacan'ın narsizm tanımına göre de çö­

zümleyebiliriz. Lacan, narsizmi "ikili dolaysız ilişkiyi" teşkil eden dönem 

olarak nitelediği "ayna evresi" olarak tanımlar. Lacan, ben oluşumunu ayna 

evresiyle açıklar. Saffet Murat Tura' nın Lacan'la ilgili açıklamalarında "ay­

na evresin"de çocuğun annesi için her şey olmak, yani ondaki "eksik" olan 

şey olmak arzusu taşıdığını, bu dönemde kendisini ötekinden ayıramayan ya¬ 

ni salt "özne" olan çocuğun, babanın yasasıyla (simgesel düzene) "ben" ol¬ 

maya yani kültürel bir özneye dönüştüğünü bildirir (Freud'dan Lacan'a Psi­

kanaliz 183). J.D. Nasio ise bu evreyle ilgili olarak çocuğun aynada gördü­

ğü imgeyle özdeşleştiğini ve o zaman aynada gördüğü "imgede" donup kal¬ 

dığını belirtir. Kendisini bu imge olarak kabul eden çocuk, bu imge "benim" 
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sonucuna varır. (89). Bu verilerden hareketle hikâyedeki "ayna evresi"nin 

açılımını ve Âdem ile Havva'nın "özne" olmak halinden "ben"e geçiş aşama­

larını irdeleyemeye çalışacağım. 

Hikâyede, Âdem'in Havva'yı gördüğü andaki ilk karşılaşma ve onun bu 

karşılaşmadan dolayı hissettiği korku şöyle verilir: 

Rab uykuda görünür, 

Bulanık bir uykuda, bir tarafının boşaldığını hisseder. 

İlk defa bakmaktan, görmekten korkuyordu 

Benliğine doğru bir düşünce, bir vehim, bir azap gibi sokulan bu varlığı 

gördü (127). 

Sonrasında ise Âdem ve Havva'nın ilişkisi daha çok "görmek" ve "seyret­

mek" üzerine kurulu olarak gelişir: "O seyrettikçe kadın sanki çok derin bir 

uykudan uyanıyor, kat kat perdelerden sıyrılıyordu ( 128). Âdem'in adını 

koymadan gerçekleştirdiği bu seyretme fiilinin adını ve Havva'nın onun için 

ne ifade ettiğini hikâyede melekler ifade eder: "Yalnızlığının aynasıdır dedi­

ler" (128). Sonrasında ise aynaya bakış hikâyede pek çok kez geçer: "O za­

man Âdem yalnızlığının aynasına yeni baştan döndü. Onu kollarının arasına 

aldı. Uzun uzun baktı... Havva'ya öyle doyamadan bakıyordu" (129). Kendi­

ni ötekinden ayıramama hali onların ilk günahı işlemeleriyle doruğa çıkar. Hi¬ 

kayede bu ilk günah meselesi örtük bir biçimde verilir, biz bunu daha çok 

Adem'in bir daha "Arşın bu ilk merhalesini göremeyeceği"ni anlamasından 

ve daha önce elinde olan bir güçten ya da yetiden artık mahrum kalmasından 

çıkarırız. Bu durumu, ayna evresinde bir kırılma olan Baba'nın simgesel ya¬ 

sasının tanınması evresiyle açıklayabiliriz. Burada, Baba'nın yasası, simgesel 

olarak Tanrı'nın yasağıdır ve bu yasak çiğnenmiştir. Hikâyede bu yasağın çiğ¬ 

nenmesi sonrasında Âdem'in kapıldığı korku nedeniyle, Havva'nın vücuduna 

gittikçe daha fazla "gömülmek" istemesi : "Sakla sakla beni diyordu. Ve isti­

yordu ki başı ve bütün vücudu Havva'nın gecesine her an daha fazla gömül­

sün" şeklinde verilir. Bu durum ise çocuğun kendini en mükemmel bir varlık 

olarak gördüğü anne karnına, rahme dönme isteği olarak yorumlanabilir. 

Hikâyede iki aşamalı bir kaybediş motifi vardır. İlki, Âdem'in ayaklarının 

altına serilmiş cennetini kaybedişi ikincisi ise Âdem'in dünyaya inmelerinin 

ardından Havva'yı kaybedişi ve Havva'nın da Âdem'i kaybedişidir. Terry 

Eagleton'ın "kayboluş" ve "kaybediş"le ilgili Freud'un ve Lacan'ın görüşle­

rini bize aktardığı üzere: "Lacancı kuramda yaşamın anlatısını ileri doğru ha¬ 

rekete geçiren kayıp nesne, annenin bedenidir ve bu dürtü bizi sürekli bir me-

tonimik arzu hareketiyle, kaybolan bu cennetin yerine koyabileceğimiz şey¬ 

ler aramaya zorlar. Freud'a göre ise bu, bize zarar gelmeyecek bir yere her 

türlü bilinçli hayattan önce var olan ve bize mücadele gücü veren inorganik 
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varoluşa dönme arzusudur" (226). Hikayeyi heyecanlı kılan ve bize psikana-

litik okumayı bu hikaye üzerinden tüm insanlığı okuyabilecek şekilde geniş­

leten unsur ise Adem'in ve Havva'nın arayışlarının, onlardan sonra gelen tek 

tek her insanın sürekli kaybettiği şeyi araması, bulması ve tekrar araması şek­

linde devam ettiği gerçeğine varabilmemizdir.& 
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AYŞE BAĞCİVAN 

ÇİVİ 

Bir çocuk, başını iki ellerinin arasına sıkıştırarak ve çığlığı rüzgârın uğul¬ 

tusunu, sokağın gürültüsünü susturarak uzun upuzun çığlıklarla aramız¬ 

dan koşarak, ayaklarının altındaki asfaltı ikiye bölerek, insanların yüzlerini 

renksiz bir boyayla boyayarak, sesi evlere çarpa çarpa koşarak geçiyordu. 

Mavi hırkasının içinden beyaz gömleğinin yakaları dışarı çıkmış, gri panto­

lonu neredeyse ince belinden sıyrılıp yere düşecekmiş gibi gözlerden kaybo­

larak geçiyor. Balkonda saksıdaki çiçeği sulayan yaşlı kadın, manav önünde­

ki üç beş adam, kaldırıma oturmuş çekirdeklerini günü yorumlayarak arada 

birkaç kişiyi de çekiştiren, olayları abartarak birbirlerine aktaran kadınlar, 

onların yanı başında yere bir tebeşirle çizdikleri şekil üzerinden atlayan ço­

cuklar, cam arkasından sokağı izleyenler, hepsi, her şey o ana ait canlı can­

sız ne varsa çocuğun çığlıklarla koşmasını ürkerek izliyor. 

Kadınlar kendi aralarında konuşurken duydum. Adı Çivi'ymiş. Yetim Naz-

lı'nın oğlu Çivi. Küçük adam Çivi... Bu sokakta basmadığı kaldırım taşı, ko¬ 

valamadığı kedi, saçını çekmediği kız, uslu, terbiyeli çocuklara öğretmediği 

küfür, bahçelerden aşırmadığı meyve kalmayan haylaz Çivi. Yetim Nazlı'nın 

oğlu Çivi. Zayıf vücudu, sürekli akan burnu, cinlere pabuç bırakmayacak göz­

leri, giydiği her pantolonun diz kısmı fazlasıyla eskimiş, mahalledeki ağabey­

lerinin yardım sever kardeşlerinin eski kıyafetleri içinde haylaz Çivi işte. 

Neden çığlıklarla geçti şimdi sokaktan? Neden sokağı birbirine katarak 

koşuyor acaba? 

Bakkalın çırağının işten firar ettiği günlerde, sadece beş ekmek için akşa­

ma kadar çalışan, bakkal Necati namaza yahut dışarı çıktığında dükkânı şöy­

le bir yoklayan, çikolataların, yeni gelen şekerlerin tadına bakmadan durama­

yan Çivi. Akşam olduğunda elbisesindeki her cep, her küçük delik ince ince 

aranan, bazen bayat beş ekmek, bazen de beş ekmek parası verilip -onlara gö­

re- viranesine, Çivi'ye göre yuvasına, annesinin sıcaklığına koşan Çivi. 

Okul yaşını geçmiş olmasına rağmen okulun bahçesine ya top oynamak 

için giden yahut camdan ders dinleyen öğrencilerin dikkatini bozacak, öğret¬ 

meni çileden çıkartacak kadar suratını cama yapıştırıp öğrencileri güldüren 

ama her seferinde yakalandığı öğretmen tarafından kulağından tutularak oku¬ 

lun dışına atılan Çivi. Mahalleliye ve bu okuldaki öğretmenlere göre haylaz, 

yaramaz, adam olmaz Çivi. 
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Cuma günleri herkes camideyken, ayakkabıların bağcıklarını birbirine bağ¬ 

layan, eğer neşesi yerindeyse camide namaz kılan, amcaların ve nedense özel­

likle saçını okşayanların ayakkabılarını temiz, pis ayırt etmeden silen Çivi. Ba­

zen de önceden belirlediği kişilerin (ki bu kişiler genellikle önceden okkalı to¬ 

katlarını yediği amcaları) secdedeyken namazlarını bozduracak kadar ayakları¬ 

nı gıdıklayan ve nasıl başarıyorsa onlar ayağa kalkmadan çoktan camiden kah¬ 

kahalarla kaçan Çivi. Çocuktan çok fazla birisi. Hem çocuk hem adam. 

Dayanamayarak Çivi'nin koştuğu yöne doğru peşinden gidiyorum. Sağlı 

sollu evlerin arasından adımlarımın sıklığından habersiz geçiyorum. Bu so¬ 

kak ne kadar gri bir renkte. Şu ev ne kadar büyük. Kaç aile, kaç hayat yaşar, 

kaç gülüş sığar içine? Yok, çocuk yok. Sonuna kadar indim sokağın, her kö­

şesine baktım yok, her açık kapıdan uzandım baktım gene yok; Çivi yok olu¬ 

verdi birdenbire sanki. 

Geldiğim onca yolu tekrar çıkarken ve sokağın griliği akşamın kızıllığıy-

la birleşirken aynı çocuk sesi çarpıyor kulağıma. Aynaların sırlarını dökerce-

sine, saatlerin yelkovanını tersine döndürürcesine, hıçkırıkları zihnimi deler-

cesine ve ayaklarımı o yöne çekerek ağlıyor. Hiç durulmuyor, hiç susmuyor, 

ellerini sıkıca tuttuğu başından çekmeden ağlıyor. Bu sokaktaki bütün evler 

sanki şimdi üzerime yıkılacak. Şu yoldaki bütün taşlar sanki katlana katlana 

suratıma çarpacak. Ah yetim Nazlı'nın oğlu Çivi! Senin çocuk bedenin nasıl 

bir acıyla sarsılır?... Saçlarında gezdiriyorum ellerimi. Küçülmüş, kan kırmı­

zıya dönüşmüş gözlerinden akıttığı yaşlarını siliyorum. Çocuk yüreğinden 

kocaman sözler dökülüyor dudaklarına. "Yemin ederim abi, yemin ederim 

artık kimsenin saçını çekmeyeceğim, hiçbir yavru kuşu vurmayacağım, hiç 

küfür etmeyeceğim. Yemin ederim abi, hiç habersiz kaybolmayacağım. Ama 

ne olur o beni bırakmasın. Gitmesin." Kesik kesik ve ne dediği pek anlaşıl­

mayan birçok şey söylüyor Çivi. Elleri ağustos sıcağında güneşi donduracak 

gibiydi. "Gel, diyorum, annen merak etmiştir seni." Çivi çığlıklarla kaçıyor 

yanımdan. Yere düşüyor, tekrar kalkıp koşmaya devam ediyor. 

Öylece izliyorum, ardından koşamıyorum, o koştukça kendi yitikliğimi 

görüyorum. Sağlı sollu her biri başka bir hayat olan evlerin arasından kendi 

hayatımı sorgulayarak geçiyorum... Çivi, peşinden evleri üzerime devirirce-

sine koşuyor, koşuyor, koşuyor... 

Yukarıda bir hareketlilik başlıyor. Tek katlı derme çatma bir ev etrafında 

kalabalık toplanmış. Kadınlar şaşkınlıklarını gizlemek yahut ne kadar şaşır¬ 

dıklarını belli etmek ister gibi elleriyle ağızlarını kapayarak, kocaman gözler¬ 

le tek noktaya bakıyorlar. Çocuklar kalabalığa yaklaştırılmıyor. Sokağın grili¬ 

ği, sisi bu ev üzerinden dalga dalga gökyüzüne yayılıyor, gökyüzünde karan¬ 

lık bulutlar oluşturup tekrar üzerimize yağıyor. Amansız, zamansız yağıyor! 
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Çivi... Çivi'nin eviymiş burası. Onun her akşam yaramazlıklardan yorgun 

düşmüş bedeninin, anne sıcaklığında dinlendiği, eviymiş, yuvasıymış, sığına-

ğıymış... 

Tüm yaramazlıklarının, yaptığı haylazlıklarının sadece bu evde affedildi¬ 

ği, takdire değmeyen basit çocuk hareketlerinin; yanağına ve saçlarına kon­

durulan anne öpücüğüyle mükâfatlandırıldığı, her köşesiyle anne kokan Çi-

vi'nin evi. Sokaklara sığmayan çocuk bedeninin annesinin dizlerinde duru¬ 

lan, yüzünün çocuk masumluğu yalnız burada hatırlanan Çivi'nin evi. 

Eve doğru biraz korkarak giderken bir el kolumdan tutup gitmemem ge¬ 

rektiğini söylese de kalabalığı, sesleri, görüntüleri arkama alarak giriyorum 

içeriye. 

Karanlık, kısa bir girişi geçtikten sonra sağ tarafta kalan kapıyı hafifçe iti¬ 

yorum. Bu kapının kapattığı odadan çığlıklar içinde Çivi'nin geçtiğini bilme¬ 

den, kapının bir odayı değil, bir hayatı sonsuza kadar kapattığını bilmeden 

içeri giriyorum... Yetim Nazlı'nın ipten sarkmış cansız bedenini görünce 

" Ç i v i . " diyorum, yetimin oğlu yetim Çivi. 

Yetim Nazlı'nın yetimi Çivi...-«a 
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AHMET HAYDAR AK 

LÂL-1 

klımı esir alan bu fikrin tahrik edici naniklerine daha fazla dayanamıca-

/A.ğım... Biliyorum düşüncem merakımı ayartıp abuklamalar sabuklamalar 

nezaretinde çorak bir arazi de kaderine terk edicek beni, ama olsun ben yine¬ 

de her zaman yaptığım gibi dilden bir çadır kurmaya çabalayacağım. Keşke 

bakanlar kuruluna bağlanması gerekesice bir konu olsaydı bu, ne güzel mat¬ 

bu bir evrakla biraz gecikmelide olsa yanıtları adresime ulaştırılırdı. 

Güftesi ve bestesi bendenize ait bu kafa karışıklığını tanzim edebilicek bir 

dilden yoksun olduğumu artık biliyorsunuz yalnız teselli olduğum tek bir şey 

var ki tehlikeli ellerde şerre vesile olabilicek bu durum iyi ki de benim kendi 

buhranım. Neden mi çünkü ütüsüz bir gömleği kimsenin tersten giymesini is-

temem.Yazı ile haşirneşir olanlar bilir mürekkep susatır metin denilen mele-

din üzerinde oynaştıkça cilvelenir anlam gıdıklandıça dağırcığındakiler ku­

rulmuş cümlelerimize sürekli eklemlenir bu yüzden yazmak bir lanettir "ee 

yeter artık sade de gel be adam" dediğinizi duyar gibiyim haklısınız ama bu 

geberesice melun durumda gelinebilicek nihai bir saded ne yazık ki yok ba¬ 

na yardım etmek istediğinizi biliyorum o halde kahve kokusunu dil ile tanım¬ 

layarak başlıyabilirsiniz, yalnız öyle tadarak değil. 

Gene o his kaplamıştı her yanını hani her ifade etmeye kalkıştığında avu-

cunu yaladığı, varlığı karşısında ise ne yapıcağını bir türlü kestiremediği bu 

çilingirini bekleyen bilmecenin gölgesinde değişiyordu herşey. 

Sayısız kere yaşadığı bu duyguya neden bu kadar yabancı olduğunu sordu 

kendine. Yaşadığı aşkın hal, tanımlanma gereğini bir mürebbiye edasıyla şart 

koşarken, kaleminin ucu neden aynı açmazın pes dedirdiği yerde kırılıyordu 

sanki. Bilmiyordu, bildiği tek şey bu tür canhıraş mücadelelerin zamanla ye­

rini derin kayıtsızlıklara bıraktığıydı, tehlikeye karşı kendini koruyan yaşam 

içgüdüsüne paralel olan bu yeti tıpkı sahip olduğumuz medcezirlere ne çok 

şey borçlu olduğumuzu bilmeyişimiz gibi es geçtiğimiz onca gerçekten sade­

ce biriydi. İnatla dağırcığında ki kelimeleri seferber etti üstesinden gelemicek-

lerini bile bile. Sonra biranda bu beyhude gayretin peşinde gitmekten vazge-

LÂL-2 
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çip, duygularımızı duyumsayıp onları dile getirmemek bekli de en doğrusu di¬ 

ye geçirdi içinden. Bir keresinde yanında bulunan arkadaşına: İnsanlar dedi, 

insanlar... sırf adını koyma telaşıyla yaşadıklarına ihanet etmiş oldular. Duy­

gularını aktarmaya çalışmakla aslında, hislerini el yordamıyla yoklayıp biçim 

vermeye zorladılar. Şairler mesela bu günahı varlıklarını biraz içe çekerek 

oluşturdukları boşluklara istiflediler. Filozoflar ise bilgi ile kararsızlığın bir 

arada tutunduğu eşikte öylece kalakaldılar. Bunlardan en masumu ressamlar­

dı, onlar içe dönük dedikodularını dile değil renklere ve şekillere başvurarak 

anlatmaya çalıştılar, daha doğrusu gösterdiler, işaret ettiler, dediğini anımsa­

dı. Bazen lâl olmak dilin yetersizliğinden ziyade konunun kurak oluşundan da 

kaynaklanabiliyordu. Halbuki bu durum tamamiyle farklıydı, yeşerten, heye­

canlandıran bir şeydi. Gerçi transandantal olana hiçbir dil kiyafet edemezdi ki 

bütün mesele buydu: İfade etmeye kadir olamamak. 

O kadar yorulmuştu ki hiç birşey düşünmek istemiyordu artık, her şeyin 

başladığı ilk yere yatağına doğru yöneldi baştan beri ırgalamadığı, bastırmak 

istediği o iç sesine kulak verdi: Sus sadece hisset, sukuneti bozma, şu kendin­

den emin sıkıcı tonundanda arın, biliyorum şaşkın ve acılar içindesin, çetrefil­

li patikalarda dolanmaktan nasır tutmuş usun, beyninde bir kıymık gibi karar¬ 

sızlığın, unutma ki hayatta bilgiç cevapların yerine, bilge soruların olsun yeter. 

KARINCALANMA 

Yağmurlu bir gündü, ne zamandır bulamadığım bir kitabı bulma ümidiy¬ 

le yeniden sahafların yolunu tutmuştum. O kadar hayıra karşılık, bu kitabı 

bulma ümidini taşımak, ruhuma tarif edilemez bir tutkuyu çoktan bulaştır-

mıştı bile. Koridorun sonunda, en dipte son bir dükkan kalmıştı bakmadığım. 

Küçük adımlarla içeriye doğru girdim. 

Odadaki her şey birbiriyle şiirsel bir uyumluluk içindeydi ; duvarların so­

luk yeşil rengi... rutubetle harmanlanmış tütsü kokusu... tıka basa dolmuş raf­

larda kendine yer bulamadığından üst üste köşelere istiflenmiş eski kitaplar, 

sahafın sigaradan sararmış uzun bıyıkları tüm bunlar o kadar sade bir çarpı-

cılığı barındırıyordu ki hissettiklerim beni daha fazla orada kalmaya itiyordu. 

Sahafın tane tane konuşması ve çıkardığı bazı kelimelerdeki titreşimler dur-

durak bilmeden bir boşluğa doğru sürüklendiğimi hissettiriyordu. Zihnim so­

nu gelmicek bir sökülüşe dalar gibi derin bir kayıtsızlıkla yavaş yavaş uyuşu­

yordu sanki. Bunun yanısıra gevşeyen bedenin yeni konumlanmasına karşı­

lık gelen iskemle gıcırtıları, aralıklarla düşen yağmur damlalarının sac da çı¬ 

kardığı sesler, tıpkı yaylılardan sonra yan flüdün girmesi gibi beni derine da-
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ha derine doğru çekiyordu. Tüm bu sesler karşısında aldığım hazdan dolayı 

gözlerim tıpkı bir kedinin ki gibi istemsiz kısılıyordu. Buna benzer bir duy¬ 

guyu, kapalı çarşıda bir hattatın vav harfini nakşedişini izlerken hissetmiştim. 

O pür sessizlikte bir bebeğin burundan alıp verdiği nefes seslerine benzer bir 

ritimle, nefes alıp veriyordu hattat, eş zamanlı olarak kalem ve kağıdın buluş­

masıyla çıkan o hafif hışırtı tamda sahafta hissettiğim duygulara denkti. 

Küçük işleri büyük bir ciddiyetle yapan insanları seyrederken esrik bir hu­

zura kavuşurum, çünkü yaptıkları işi anlık bir kopuşla gerçekleştirirler, onları 

izlerken bizlerde tıpkı onlar gibi herşeyden soyutlanır, o derin transın enerjisi¬ 

ne kapılırız. Hatta uzaklardan bakan biri için yaptıklarına kutsiyet yükledikleri 

sanılabilir. Dünyaya bambaşka bir açıdan bakmanın yanısıra, yaşamı duyum­

samanın yolu böyle küçük yalın keşiflerle mümkün olabilir tıpkı satori gibi. 

DÜŞÜŞ 

İstasyondayım insandan yapılma kentlerden gelen onca yığın, zaman in¬ 

mek ve binmek fiillerini çekimlerken ben, tamda söylediğin yerde bekliyo¬ 

rum. Kalabalıkları tarıyan gözlerim merakla hiç bir şeyi atlamadan izliyor, 

bakışlarım yüzleri yalarken izlemeye değer olanları ayıklıyorum zihnimde; 

topuk sesleri, parfüm kokuları, bağ kuramıyacağım yarım dialoglar, anons¬ 

lar... tüm bu kaotikliğe karşılık bilincim bir düzen kurgulamakta gecikmiyor. 

Gök şarlıyarak tüm bir ıslaklığı üzerime boşaltıyor... sonra ılık bir his... dam¬ 

laların izlediği damar yollara bırakıyorum benliğimi, göğün bu vaftizinden 

kaçarken insanlar, ben yerimi asla terk etmiyorum, bazı bakışlar evet bazı ba­

kışlar üzerimde aynı ılıklığı hissettiriyor -SENİN FARKINDALAR diye bir 

ses fısıldıyor içimden akış bitiyor teklemeler gene aniden bir kopuş tutulma-

malar sonr... ned... anlamıy.... ı ı ı ııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııııı« 
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MÜZEYYEN ÇELİK 

MÜSEVİD BAHÇESİ 

Herkesin evi bir kabir derler ya. Pepe Mehmet'in evi bildiğiniz cehennem. 
Eski köy efelerinden Pepe Mehmet. Ayakkabıların arkasına basar, elinden 

33'lük tesbih düşmez, İngiliz paça pantolonuyla fabrikada işçi değil de köy 
ağası gibi gelir Müsevid Bahçe'nin hemen dibindeki evine. Karısı o gelmeden 
önce çayı demler, çayın gecikmesi dayak yemesine sebeptir çünkü. Sofrada 
çorbası tarhana olacak, pilavsız sofraya sofra demez, tuzun ayarı kaçmışsa sini 
kendini duvarda bulur. Necibe'nin de başına dert. Ha bakalım duvar sil, soğuk 
çamaşırlıklarda minder, kilim, örtü yıka. Adam huysuz ne yapsın kadıncağız. 

Pepe Mehmet tütün sarar. Bütün inceliklerini de bilir tütünün. Daha yeni 
yetme bıyıkları terlemişken köy odasında ağzında sigara uyuyakalmış bu. Si­
gara da yana yana dilini dudağını yakmış da adı oradan pepe kalmış garibin. 
Pepeler olmuş ondan sonra. Pepelese de köy efesi Mehmet. Kızlar duruşuna, 
yürüyüşüne, sigara içişine hayran. Lakin Necibe'yi istemiş o. Yetim bu kız­
cağız. Karışanı görüşeni olmaz, demiş anası. Her işe koşarız. Gıkını da çıka¬ 
ramaz çıkarsa da gitse anasının bunu besleyecek hali yok. 

Köyde de geçim zorlaşınca şehirdeki fabrikaya girmiş emmioğullarıyla 
birlikte Pepe. Hepsi aynı mahalleden evlere serpilivermişler. Necibe şehre 
geldiklerinde Fatma'ya gebe. 

Köyden geldiklerinde şehirdeki evler devasa gelmişti hepsine de nasıl 
doldururuz içini diye telaş etmişlerdi. Şimdi öyle mi ya, cadde yedi katlı 
apartmanlarla doldu kaldı. Kendi evlerine sığamaz oldular. Fatma doğdu, 
okula başladı, Pepe Mehmet kirada oturduğu evi satın aldı. Belli ki ekmek 
yok artık köyde buna. Bari burada yurt tutsun iyi de yaptı. Caddede eski ev­
ler bir bir hırslı müteahhitlerin tuzağına düşüyordu. Az uyanık olanlar çok 
daireye dükkana konuyor, safça olanlar da avuçlarını yalıyorlardı. 

Fatma'dan sonra döl tutamadı Necibe. Ne ettilerse olmadı. Bir yandan ko¬ 
cası bir yandan kaynanası, anası bastırsa da olmayınca olmuyor işte. Hocala­
ra mı gitmedi, Bun Dede'ye adak mı adamadı... 

O yaz çekine çekine de olsa köye gittiler. Pepe yıllık izne çıkmıştı. Tarla­
da da iş gani. Az yardım etmek icap ederdi. Anası kenara çekip dürtse de elin­
den bir şey gelmiyordu. Hani buralarda al üstüne bir tane daha âdeti de yoktu. 
Boşa gitsin diyordu annesi de. Bu yaştan sonra ne yapsın garip dedi anasına. 
Kıyamazdı da karısına dövdü sövdü de ama kahrım kolay değil de derdi hep. 

Necibe kendi anasını görmeye gidemeden daha gün doğmadan tarlaya gi¬ 
decekti. O göveriler çapalanacak demişti kaynanası. Erken gideyim de güneş 
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tepeme çıkmadan bitirivereyim dedi. Fatma babaannesiyle uyuyordu daha. 

Pepe de geceden domuz avına çıkmış. Üç beş azık aldı, su aldı o kadar. Tar­

laya girer girmez silah patlamaya başladı. Göğsünde bir yanmayla yere yığıl­

dı. Sımsıcak kan koynuna dolmaya başlamıştı. Bağırtısını inlemesini de duy­

madı Pepe, vurdum domuzu sevinciyle koştu gitti. Yerde karısını görünce 

inanamadı. Yüzünü tokatlasa da, Necibe çoktan ölmüştü. Gün iyice ağarana 

kadar karısının cesedinin başında dondu kaldı. Tarlalara gelen insanlar olayı 

görüp jandarmaya haber saldılar. 

"Pepe Mehmet karısını vurdu." Köyde şehirde bilenler bilmeyenler lafa 

laf katarak anlattılar günlerce. Kimi dedi karısını başka adamla basmış, kimi 

dedi çocuğu olmuyor diye canına tak etmiş. Pepe'nin anası olayın aslını bil­

se de ses etmedi kimseye. Oğlunun efeliğine de laf gelmedi. Karısını hıncın­

dan vurmuş oldu Pepe. Necibe ne ana evine sığınabildi ne de koca evine. Ne 

de bebeleri karnına sığdırabildi. Kocasına sabah ben Çamlıyol'daki tarlaya 

çapaya gideceğim bile diyememişti. Fatma nenesiyle kaldı. Pepe mahkeme­

lerde de konuşmadı. Vurdum, dedi o kadar. Doğruyu dese ne değişecekti, yi­

ne eline kan bulaşmıştı işte. Bir tanecik evladı öksüz kalmıştı. Yozgat'a yol¬ 

ladılar bunu. Tam on yıl -dile kolay- hapis yattı. 

Pepe hapisteyken kimse gelip evine ocağına da sahip çıkmamıştı. Terk 

edilmiş gibi kaldı o ev öyle. Suyu, elektriği kesildi. Komşular önünden ge­

çerken lanet okudu. Kiremitleri yollara düştü. Arka bahçeden yola sarkan 

dallara gelen geçen sövdü. Katilin evi dendi çocuklara, uzak durun oradan. 

Pepe çıkıp gelince evine anahtar bile açmamıştı kilidi. Paslanmış olsa gerek, 

dedi, çilingir çağırdı. Köye gittikleri o gün ev nasılsa her şey yerli yerinde du­

ruyordu. İnsanlar eskiyor, ölüyor da bu bezler eskimiyor dedi içinden. Mutfak­

taki ocağın önüne odun istiflemişti Necibe, onlar bile duruyordu. İçi kurt yeni¬ 

ği ama canına kıydığı karısının kemikleri kaldı mı acaba? Odunlara bir dokun¬ 

du pof diye içine göçtü çoğu. Her yer örümcek ağı, her yer toz. Banyoluk do­

labı açtı, Necibe'nin saçını ördüğü lastik ernemiş ama hâlâ hatırası canlıydı. 

Fatma'nın küçücük naylon terlikleri. Her şey yerli yerinde her şey toz içinde. 

O geceyi mecbur evde geçirecekti. Nereye gitsin ki? Fitili kurumuş gaz 

lambasını dolaptan çıkardı. Necibe çıkmıyordu aklından. Sonra çakmağıyla 

bir kez daha baktı dolaba. Kahverengi bir şişede gazyağı olduğu gibi duru­

yordu. Nasıl uçmamış on senede dedi içinden. Kapağını açınca bir tıpa daha 

geçirilmiş bir de naylonla sarılmış olduğunu gördü. Necibe'nin işi işte, dedi. 

Hava almayınca tabi uçmaz gazyağı. Fitili iyice gaza buladı. Şişeden biraz da 

lambaya boşalttı. Yaktı. Divanın örtüsünün tozunu silkti. Oturdu, kaldı. 

Pepe'nin hayalet evinde ışık gören komşularda bir telaş başlamıştı. Eve 

girerken de görenler olmuştu. Çocuklarını artık sokağa nasıl salsınlardı. Ta­

şınmak isteseler de hayat şartları kolay mıydı? Nerden çıkmıştı bu katil şim­

di. Kadınlar evlerden evlere hızlı hızlı geçiyorlar, birbirlerine bir şeyler ye-
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tiştiriyorlardı. Katilin evinin tahta dış kapısını okul tahtası yapıp öğretmen-
cilik oynayan Reyhan korkuyordu en çok. Annesi ve diğer komşuların söyle¬ 
diklerine de en çok kulak kabartan oydu. Yazılar silinmediği gibi okuldan 
çaldıkları tebeşiri yaramaz çocuklara kaptırmışlardı bir de. Katil adamın ka­
pısı pencereleri hep karalanmıştı. 

Yatacağı sıra yorgan çarşaf arandı Pepe Mehmet. Diğer odadaki büyük dolap¬ 
ta olurdu onlar. Gaz lambasını da alıp odaya geçti. Necibe'nin çeyizlik kaneviçe-
li bembeyaz çarşafları dolabı açtığında yüzüne gülümsedi. Hala bembeyazlardı 
ama yılların tozunun ağır kokusu sinmişti üzerlerine. Mecbur yatacaktı. Ağla­
maklı olsa da on yıl mahkumiyetin verdiği donukluk hakimdi Pepe de. Düşünü­
yordu her şeyi, bütün yaşadıklarını, canı da acıyordu ama ağlayamıyordu işte. 

Sabah öksürükle uyandı. Toz ciğerlerine işlemişti. Kendini dışarı attı. Ön­
ce elektriği suyu açtırmaya gitti. Sonra alışveriş yaptı. Evi havalandırdı. Eş­
yaları güneşletti. Kimilerini attı, kimilerini yıkadı. Fatma vardı sırada. Gidip 
alması lazımdı köyden. Alsa mıydı ama? Genç kıza o nasıl baskındı. Babası 
bile olamamıştı ki bunca yıldır görmedi üstelik. Yozgat'a nasıl gelsinler ki 
dedi. Bir dünya yol, masraf. Hem nasıl gelineceğini bile bilmezler. 

Caddeye baktı Pepe evlere baktı bir de. Onların sokak kalmıştı bir tek do¬ 
kunulmayan sanki. Müsevid bahçesinden hâlâ çocukların sesleri geliyordu. 
Bütün ağaçları yağmalasalar da bununkilere dokunmuyorlardı. Biliyordu se¬ 
bebini o da ama neyi nasıl değiştirsin ki? Yaşlanıyordu da kolay mı? On yıl 
gün yüzü görmeden. Arka bahçeye de el atmak lazımdı. Üstünde meyveler 
olduğu halde erikle armudu budadı. Çocuklar yesin diye dalları Müsevid'e 
attı. Ertesi gün baktığında dallar da meyveler de olduğu gibi duruyordu. 

Değiştiremeyecekti bunu anladı. Kendi halinde yaşamak icap ederdi. Ta­
nınmadığı bakkallardan alışveriş yapacaktı, insan içine çıkmayacaktı, kimsey­
le hoş beş etmeyecekti işte. Kahvede de kendi oturacaktı. On yıl boş durma­
mıştı, sigortasını yatıracakları için çalışmıştı içeride. Emekliydi artık. Az bir 
maaşı olacaktı ama olsun. İş vermezdi zaten kimse de besbelli. Şükür dedi! 

Evine gelirken giderken çocukları şöyle kucaklamak istiyordu. Yanakla¬ 
rını sıkmak istiyordu ufak kızların. Çekiniyordu ama. Hele bir tanesi vardı ki! 
Reyhan! Tam fındık kurdu. Sekiz dokuz yaşlarında. Bir keresinde gel baka­
lım kızım demişti de kız ağlaya ağlaya evine koşmuştu. Fatma'ya gitmeliydi. 
Kızı nerdeyse on sekizine gelmiştir. Dışarıda görse tanımaz. 

Köye gitmek için cesaretini on günde topladı Pepe. Köye giden arabaların 
yeri bile değişmişti. Arabada görenler inanamıyordu. Sen hani müebbet ye­
miştin dedi Dervişlerin Osman. Pepe ses etmedi. Köye vardıklarında evleri­
nin yoluna girdiğinde yürüyemiyordu neredeyse düşecekti. Dervişlerin Os¬ 
man bu daha evine girmeden Fatma'nın kocasını buldu kahvede. Pepe müeb¬ 
bet yememiş çıktı geldi bugün. Anası da kızı size ondan size artık zarar gel­
mez hapisten ölüsü gelir diye vermedi miydi?« 
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FATMA ATICI 

KAÇIŞ 

Evlerinin önü dargın 

Felek koymaz gözüm açım 

Seni alıp hara kaçım 

S m ı f arkadaşımız Şennur kocaya kaçmış... 

Sevdiği bir çocuk vardı. Okul çıkışı bahçenin karşısındaki duvarın dibin¬ 

de kız tavlamaya ya da kendisi gibi sevdiğini görmeye gelenlerle birlikte 

Şennur'u beklerdi. Mahallelerindeki berberde çalışıyordu. Bütün berberler 

gibi elleri, tırnakları siyaha boyanır, insanları güzelleştirmeye çalışırken ken­

disini karalardı sanki... Esmerdi. Hani şu gençlerin arabalarında ya da bekar 

odalarında pencereleri açıp dinlediği acılı arabesk şarkılarda bahsedilen kara 

kaşlı, kara gözlü delikanlılardan. Birkaç kere görmüştüm Şennurla birlikte. 

Nasıl olduysa güvenimi kazanmıştı. Bir kere her gün okuldan almaya gelme­

si, eve kadar eşlik etmesi, sahiplenmesi demekti. Hem de babasının ne kadar 

sert ve aksi, göz açtırmaz birisi olduğunu bildiği halde... demekki gözü kara 

biriydi. Seviyordu. Aşkın verdiği cesaretle dünyaya meydan okuyabilirdi. 

Öyle de olmuş. Kaçmışlar. Hem de Türkiyenin diğer ucuna Batman'a, aile­

sinin yanına gitmişler. Şimdi Şennur'un ailesi artık onlar mı olacak... 

Şennur kocaya kaçmış. Ne tuhaf bir tabirdir şu kocaya kaçmak. Garipse-

mişimdir hep... Koca ne demek. Bir delikanlı kız kaçırınca koca mı oluyor, 

kocaman mı oluyor, bir anda büyüyor mu? Kocaya kaçan kız çocuğu kadın 

mı oluyor... Evi barkı çevirecek, belki yakında anne olacak... çocukluğunu 

çocuğuna verecek... 

Şennur kaçtı... Kaçtığı koca mıydı yoksa senelerdir hem annesini hem 

kendisini döven, gün yüzü göstermeyen ayyaş bir baba, yuva olamamış du¬ 

varlarla örülü bir ev miydi? Çocukluk, gençlik acıları mıydı? Gözünün önün¬ 

de her gün gördüğü morarmış gözler, patlamış dudaklar, kan sızan bir ömür 

müydü? 

Saçlarını her gün aynı şekilde toplardı. Önden ve yanlardan birer tutam 

kıvrılarak akan perçemleri elinden kaçmış gibi yüzüne dökülürdü. Doğdu­

ğunda böyleydi sanki, bir uzvu gibi hiç değişmezdi. Ağladığında dahi eksil­

meyen bir pırıltıyı içine hapsetmiş her zaman gülümseyen gözlerini hatırla-
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dım. İnsanlar neden en çok da gözlerinden okunur. Bir kitabın ismi geçtiğin¬ 

de içinden bizi en çok etkileyen cümleyi hatırladığımız gibi insanları neden 

gözlerindeki ifadeyle hatırlarız. İkimizin yüreğine aynı kuşun kanadı dokun­

du demişti bir seferinde aşkını anlatırken. Şimdi o kanatlar mı seni annenden, 

yaşadığın diyardan alıp götürdü sevdiğine. Ayrılığı annene emanet mi bırak­

tın. Kaçtın... Mutlu olma hayallerine... 

Gece eve gelmeyen babasını sabah izbe bir meyhanenin sokağında yerde 

yatarken bulmuşlar. Alkol kokan bir nefes dahi kalmamış ondan geriye. De-

mekki herkes için böyleydi.« 
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NECİB MÜHFÛZ 

Türkçesi: M. Mücahit ASUTAY 

UNUTUŞUN YANKISI: HAFIZADA 

KALANLAR 

Yeniden doğuşuna şahit olan güne, kesin bir değişim ve dönüşüm yaşadığı 

o ana yeminler ediyorlardı. Akşam üzeri evini terk eden Anber, siyah 

cübbesinin içinde böbürlenerek, ağır adımlarıyla korku ve ürperti salarak yü¬ 

rüyordu. Mahalle çeşmesinin önünden geçerken birden durdu. Sanki görün­

meyen bir varlık önüne çıkmış veya gitmesini engellemiş gibiydi. İki dakika 

boyunca başını önüne eğerek bekledi. Başını kaldırdığında, insanlara artık 

yeni bir yüzle bakıyordu... Yüzünün damarları gevşemiş, yüz hatları yumu­

şamış, gözlerindeki kararlılık ışıltısı yok olmuş; bunların yerini şaşkınlık ve­

ren bir dinginlik almıştı... Bir şeyler arıyormuş yahut hiçbir şey anlamıyor-

muş gibi gözlerini çevredeki insanlar ve nesneler üzerinde dolaştırmaya baş¬ 

ladı. Daha önce kendisinde hiç görülmeyen bir huzur ve dalgınlık içinde 

mahallede rastgele dolaşıp durmaya başladı. 

İnsanların verdiği selamı almıyor, şakalaşmak için yaptıkları şeylere aldır­

mıyordu. Önemli bir şey olmuştu, ama ne? İnsanlar onun uzağında bir yerde 

son derece endişeli bir şekilde ve korkarak toplandılar. Gelenler içinde muh­

tar ve zaviyenin imamı da vardı. Muhtar şöyle sordu: 

— Mahallemizde neler oluyor? 

İmam cevap verdi: 

— Allah'ın emri. Ve her emrinin bir hikmeti vardır. 

Anber'in adamlarından birinin karısı şöyle dedi: 

— Bu nisyan cinidir. Kimi çarparsa, o kişi, insanları ve kendini unutur. 

İnsanlar kadının söylediklerinin doğru olmasını ve Anber'in sonsuza ka¬ 

dar bu nisyan içinde eriyip gitmesini temenni ettiler. O bilinçsizce gezinip 

dururken, insanlar Anber'i dikkatlice izliyorlardı. Bir süre sonra bu sessiz¬ 

liği alışılmış bir hale geldi... İnsanlardaki korkunun derecesi genel olarak 

azaldı. Bir kötülükten endişelenenler rahatladı. Canı ne zaman isterse, Anber 

mahallenin köşelerinde gezinip dururdu. Çoğu zaman yolunu kaybeder, ha¬ 

tırlamadığı adamlarından biri de onu mahalleye geri getirirdi. Nisyan cininin 

Anber'i çarptığı ve onun yerine bambaşka iyi bir insanın geçtiği haberi, her 

yerde yayıldı. Bu durum Allah'tan gelen nadir ve mucizevî bir olay olarak 

düşünüldü. Gücü kuvveti yerinde olduğu zamanlarda Anber'in gazabının ma-
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halleden kovduğu bazı kişiler geri döndü. Onun çirkefliği ve kötü ahlakından 

kaçan Elmaziyye bile mahallesine döndü. Bu şarkıcı kadının gelişiyle bera­

ber mutluluk ve neşe de döndü mahalleye. İnsanların uzun zamandır özledi­

ği tatlı nameler yeniden yankılanmaya başladı. Anber eski düşmanlarını gör¬ 

dü ama hiçbirini tanımadı. Almaziyye bile onun zihnini harekete geçirmedi 

hatta onda hiçbir duygu uyandırmadı. Mahalle tümüyle rahata kavuştu ancak 

Anber'in adamları için zaman durmuş onlarda herhangi bir değişiklik olma­

mıştı. Muhtar, onları şöyle diyerek uyardı: 

— Zaman değişti. Artık herhangi bir bozgunculuğa izin vermeyeceğim. 

Anber'in adamlarının mahalle ahalisine meydan okumaya güçleri yetmez¬ 

di. Yegane ümitleri, aniden bilincini kaybeden arkadaşları Anber'in aynı şe­

kilde birden bilincine yeniden kavuşması veya hesapta olamayan bir şeylerin 

meydana gelmesiydi. Sabah namazının peşinden zaviyenin imamı, muhtara 

şöyle dedi: 

— Anber ilk kez zaviyeye geliyor. 

— Muhtar şaşkınlıkla sordu: 

— Acaba bu durum hidayete, ani bir yöneliş mi? 

— Belki de. 

Muhtar onu teşvik ederek şöyle dedi: 

Onun kalbini dinle doldur ki günün birinde, bilinci geri gelirse, kötülük, 

girebileceği boşluk bulamasın. 

Sürekli cinci, büyücü ve falcılara giden bir kadının Anber için çarpılma¬ 

nın etkisinden kurtuluş devasını bulduğu, duyuldu. Bu durum insanları endi­

şelendirdi. İnsanlar kadına, ısrarla bu işten vazgeçmesini, aksi takdirde hoş 

olmayan yollara başvuracaklarını söyleyerek uyardılar. Görünen o ki ahali 

yeniden zillete dönmeyi reddediyordu. İmam muhtara artık şöyle diyordu: 

— Onun eski adamları hidayette de ona uyarlar. 

Muhtar hoşnut bir biçimde şöyle dedi: 

— Gerçekten güzel haberler. 

— Selef-i Salihinden beri böyle bir şey duyulmamıştır. 

Muhtar bunu insanlara müjdelediğinde, ahalinin bir kısmı bunu memnu¬ 

niyetle karşıladı. Bazı insanlar da her türlü tasalluta karşı kendilerini koru¬ 

mak için tamamen hazır olduklarını ilan ettiler. Genel olarak Anber'in görü¬ 

nüşü değişmemişti. Gitti ve Allah'ın Salih kullarından biri olarak döndü. Hiç 

kimseye ne bir sözü, ne bir davranışı ne de bakışlarıyla bir zarar verdi. Bir­

çok kişi artık eski haline asla dönmeyeceğine inanmıştı. Bazıları ise hala kor­

ku içinde istişare ediyorlardı. Sonra Anber ve adamları kısa sayılmayacak bir 

süre gözlerden kayboldu. Bu konu hakkında karşıt görüşler ortaya atıldı ve 

kötü hatıralar yeniden canlandı. 
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Pazarın kurulduğu gün imam öğle ezanını okumaya durdu. İnsanlar huzur 

içinde zaviyeye yöneldiler. Birden adamın biri bağırdı: 

— Bakın. 

Gözler işaret edilen yere döndü... Anber ve adamlarının geldiğini gördü­

ler. Manzara tümüyle değişti. Anber önlerinde, adamları, önceki zamanlarda­

ki gibi ellerinde büyük asalar, başlarında sarıklar, cübbelerinin içinde onun 

peşinden geliyorlardı. Anber'in yüzü eski haline dönmüştü. Yüzündeki da­

marlar belirginleşmiş, yüz hatları gerilmişti. Yine zulüm, haraç ve zorbalık 

günlerine mi dönmüştük? 

Sokağa sessizlik hâkim oldu. Artık sadece onların ağır adımlarının sesi 

duyuluyordu. Zaviyenin yanında durdular ve Anber asasını yere vurup gök 

gürültüsü gibi bir sesle bağırdı: "Allahu Ekber", adamlar kalpleri titreten bir 

çığlıkla onun peşinden tekrar ettiler: "Allahu Ekber."« 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE'YLE 

ARAMIZDA ÜZERİNE SÖYLEŞİ: "ÖYKÜNÜN 

VAZGEÇMEMESİ GEREKEN TEK ŞEY, İÇTENLİKTİR" 

Konuşan: Aykut ERTUĞRUL 

— Kitabın ilk öyküleri olan Aramızda, Ayna ve Loş, tek bir olayın üç ay­

rı gözden incelendiği bir tür üçleme. Okurken Cemal Şakar'ın Pencere öykü­

leri ve Kurosavva'nın Rashomon filmi aklıma geldi. Başlangıç olarak bu üç 

öykünün hikâyesini sorsak? 

— Evet, kendi içinde bütün ancak birbiriyle ilintili öyküler... Ancak asıl 

numarası sıralı öykü olmayışları... Yani sırasız da okusanız kendi içinde ba¬ 

ğımsız öyküler her üçü de. Bu tutum edebiyatımızda yeni, çağcıl bir tutum 

değil aksine çok eski, geleneksel bir yaklaşım. Binbirgece masallarının iç içe 

örgüsünü hatırlatan bir yapı ya da batıda Boccaccio'nun 'Decameron Hika-

yeleri'nde olduğu gibi ortak karakterler üzerinden anlatılan iç içe 'yüz öykü' 

gibi... Tabii sözünü ettiğiniz 'Pencere'nin 'HâyâlperdesV ni sıyırıp bana yü­

zünü gösteren nice öyküyü etüd edercesine okumuşluğum vardır. Bilinçaltı­

ma sızmış olmalı... Bu üçlemenin ilki daha önce yayımlanmıştı diğer ikisi ki¬ 

tabın sürprizi olarak saklandı. Öykülerin hikâyesine dair söyleyeceğim daha 

fazla bir şey yok, merak eden okuyabilir. 

— Öykü kahramanlarınızın çoğu bir dönem laik devletin karanlık gölge­

sinde yaşamak zorunda kalanlar. Başörtüsü mağduru öğrenciler, öğretmen­

ler, çarşaflı annelerin ilkokul öğrencisi minik kızları... Bu öyküler bir bütün­

lük oluştursun diye başka hikâyelerin arasından özellikle mi seçildiler yoksa 

öykücü Karatepenin de bir dönemle hesaplaşması, tanıklığı mı söz konusu? 

— Tematik benzerlikleri olan bazı öyküler kitapta peşpeşe dizildi. Bura­

da daha önce de ifade etmiş olduğum gibi altını çizdiğim durum şu; 'konu' 

metinden önce zaten var'dır. Asıl önemli olan yazarın ne'ye nasıl ve niçin 

yaklaştığının ortaya konmasıdır. Bir dönemle hesaplaşan nice öyküler var an¬ 

cak yazarlık tutumları birbirinden farklı. Bir yazar kendi öyküleri bazında da 

benzer konuları farklı biçimlerde öyküleyebildiğini göstermeli. 

Bir döneme tanıklık etmek bağlamında elbette içinde bulunduğu zaman¬ 

da, mekânda, insanların arasında yaşamıyor gibi yazmak 'onlar yapmadıkla¬ 

rını söylerler' ikazıyla yüz yüze bırakır bizi. Bir de yapılanları söylememek 

var; bütün o kırgınlıkları, mağduriyetleri, dışlanmışlıkları öykülere taşıma¬ 

mak. Bu da insaflı olmazdı. Sadece 'öyküleme'yi bilmek lazım. Aforizma-
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larla dolu, hani sosyal paylaşım sitelerinde duvarınıza yazacağınız türden, el¬ 

li tane yorum alacağınız, yüz tane beğeneni olan cümlelerle dolu öyküler ye¬ 

rine yaşananları 'yaşantılayarak' dile getirdiğiniz kurgular içinde anlatabil­

mek... Yapmaya çalıştığım bu. 

— "Ama gördüm. Gördüğüm gözlerime sığmadı." Kitabın bence en iyi öykü­

lerinden olan "Erik Ağacının Altına"dan alıntıladığım bu iki cümle öyküye ba­

kış açınızı ele veriyor gibi. Çağının hadiselerini her biri kendi üslubu ve pence­

resinden gören öykücüler tarafından yeni, gerçekçi öyküler mi yazılıyor? Haydi 

baklayı ağzımızdan çıkaralım, toplumcu gerçekçi diyebilir miyiz sizin için? 

— Toplumcu gerçekçilik, 'yazarın içinde bulunduğu toplumda bir gerçek¬ 

lik niteliği gösteren yani o toplum için tipik olan konulara öncelik vermesi' 

olarak tanımlanıyor. Ben kendimi koca bir ümmet'e ait görüyorsam ki öyle­

yim, ne olacak peki? Bu tip kategorize etmelerin yanlış olduğunu düşünüyo¬ 

rum. Edebî eser; malzemesi dil olan bir yapıysa, gerçekliğin dil aracılığıyla 

ortaya konması üzerine kafa yormak gerekiyor. Yazar kendi toplumunun ti¬ 

pik konularını işleyerek toplumcu görünebilir ama gerçekçi olamayabilir. İn­

sanı toplumsal ilişkilerin dışına atmadan, soyutlamadan ele alma; doğal ve 

toplumsal çevresiyle verebilme de yansızlık ve nesnellik gerektirir. Yakup 

Kadri'nin Yaban'ından birkaç cümle; Orta Anadolu insanını anlatırken: " Ve 

tepeler... Ve tepeler, birer urdur (...) Hakikaten, bir eski Hitit harabesine 

benzeyen bu köyde, insanların toprak altından henüz çıkarılmış kırık dökük 

heykellerden farkı ne?" Yazarın güdümlü sanat anlayışı betimlemelere bile 

sirayet etmiş. Eser makale sınırına varan yorumlarla dolu. Gerçekçi yazar; 

karakterlerinin ağzından kendisi konuşmayan, işlediği konuyu zamana ve 

mekâna oturtabilen kişidir bana göre. Çünkü en kaba tanımıyla gerçekçilik 

'gerçeğe bağlılık'tır. Gerçekliğe uygun bir kurmaca gerçeklik yaratmak ya¬ 

ni. . . Ama kurmaya başladığınız anda da farklı bir boyuta geçmişsiniz demek¬ 

tir. Görme merkezi beynimizin arka bölümünde. Gözümüzün önündekini 

seçmeden, tanımlamadan görmemiz mümkün değil. Bu yüzden edebî eserler¬ 

de gerçekliğin tezahürleri farklı farklıdır. Benim kimi öykülerimde romantik 

ironiyle harmanlanmış eleştirel gerçekçi bir tutumu, kimilerinde fantastik 

öğeleri bulabilirsiniz. Öykünün yönelimi ne olursa olsun vazgeçmemesi ge¬ 

reken tek şey içtenliktir diye düşünüyorum. 

— Aramızda, müslüman bir yazar tarafından yazılmış olduğunu sadece 

öykülerin konuları itibariyle değil, dil ve üslubuyla da ortaya koyuyor. Ezan, 

Kuran, ayetler, namaz, ilmihal, cami, istihare, hatta şunun gibi tasvirler: 

"ellerim dizlerimi kavramış, tahiyyatta oturur gibi susuyorum." Oysa hakim 

sanat anlayışı dini kimliğin sanat eserinde ifşa edilmesini fazla "siyasi", 

"propagandacı" buluyor, ayıplıyor. Ne dersiniz? 

— 'Onlar' konunun çok da hakimi değiller öncelikle. Çünkü bir söz 

bağlandığı dünya görüşünden ayrı düşemez, mümkün değildir bu. İlla da sa-



H E C E Ö Y K Ü 

Mihriban inan Karatepe 

l nat eserleri için değil bir haber cüm-

j leşinde bile cümleyi kuranın niyeti, 

yönelimi saklıdır. Afganistan'da dü­

şürülen helikopterde yer alan Türk 

J askerlerinin 'şehit' edildiğini mi 

yoksa 'öldürüldüğünü' mü haber 

1 veriyorsunuz? Nato'ya bakışınız 

orada bellidir. Ya da Yunus Em-

L re'nin 'Sevelim, sevilelim' sözünü 

I tersyüz edip bir daha düşünelim. 

Söz dizimi ne çok şeyi anlatır. Pey­

gamberlere imanda 'abduhu ve re-

sûluhu' anlayışında olduğu gibi. 

Önce kulu, sonra resulü deriz... 

I Peygambere bakışınız değişir. 

Edebî eser, yazarından bağımsız 

değil. Dervişin fikri neyse zikri de o... Yapısalcı bir yaklaşımla yazar ölmüştür, 

aslolan metindir lafı çok da masum değil. Çünkü müslüman elinden, dilinden 

kimseye zarar gelmeyen kişi olmak zorunda. Ha yazmış, ha konuşmuş, ha eyle­

miş, ha edinmiş... Hiçbirimizin dini ve dindışı kimliklerimiz yok. İnandığımız 

ya da inanmadığımız kadarız hepimiz. Hayatta birçok rolümüz olsa da tek bir 

kimliğimiz var. Bu kimlik bütün rollerimizin belirleyeni... İnandığı gibi yaşa­

mayanın, yaşadığı gibi inanmaya başlaması gibi kimliği eserinde görünmeyenin 

kimliği de zamanla 'göründüğünden ibaret' bir hâl alacaktır. Müslüman yazar, 

hayatın bütün seslerini eserine taşırken ezan sesine sağır kesilemez. Çünkü na¬ 

maz vakti girince yazmaya ara veriyordur. 

— Öykülerinizde görülen -Ömer Lekesizin ifadeleriyle söyleyecek olur­

sak- "estetik çaba", "matematiksel işleyiş", "plastik bir gerçeklik" titizliği­

nizin de işareti. Savrukluğa yer yok metinlerinizde. iki kitap arasındaki dört 

yıllık aranın sebebi biraz da bu titizlik belki mükemmeliyetçilik olabilir mi? 

Diğer yandan tüm risklerine rağmen biraz savrukluğun kimseye zararı olma­

yacağını hatta bunun yazara yeni kapılar açma ihtimali olduğunu düşünen¬ 

ler hiç de az değil. Sizinkisi bilinçli bir tercih olsa gerek değil mi? 

— Gördüklerinizi, hissettiklerinizi taşıyamaz olunca bir şekilde taşırırsı-

nız. Edebiyat da bir çeşit dışavurum yolu ancak taşırma değil, olmamalı. Çün­

kü taşırma'da kontrol edememe var, kaos var. Ve hiçbir zaman kaosdan, pat­

lamadan düzen doğmaz. Edebiyatta ise dönüştürme var, işçilik ve düzen var. 

Mehmet Kaplan; 'sanatçının tabiata ilave ettiği şey; yeni bir düzendir' der. 

Duygu ve düşünceleri bir form içinde düzenlediğinizde bunun adı sanat olu­

yor. Yoksa herkes çağının hadiselerine tanıklık ediyor. Bu tanıklığı 'tanışıklı­

ğa' dönüştürense sanatçılar. Bakmakla görmek arasındaki bariz fark gibi... 
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Savrukluğa gelince... Kurtlu baklanın kör alıcısı olurmuş, savruk metinler¬ 
den de ilham alan mutlaka bulunur. Ama biz öncelikle dil'e yazık etmeyelim. 
Elbette dilde sapmalar dediğimiz göstergeleri ses ve anlam açısından daha etki¬ 
li kılmak ve okuyanın zihninde yeni tasarımlar ve duygu değerleri oluşturmak 
için gerek sözcüklerin ses ve biçim özellikleri gerek dilin sözdizimi nitelikleri 
bazen bilinçli olarak değiştirilir. Yunus Emre'nin "Her kime dervişlik bağışla­
na/ Kalpı gide pâk ola gümüşlene" dizelerindeki 'gümüşlenmek' eylemi o dö­
nem Türkçesi için yenidir, şairin kendisinin türetmesidir. Ya da Cahit Zarifoğ-
lu'nun kadını anlatırken 'güzelcin' demesi güvercini hatırlatan bir sapmayla. 
çok beğenirim. Yahut Cemal Süreya'nın " Gözleri göz değil gözistan" demesi 
ne kadar orjinal. Örnekler çoğaltılabilir. Dilde bu tip sapmalara gitmek de zekâ 
işidir, çalışma ister, bu bağlamda yazmak tam bir bilinçlilik halidir. 

— Birkaç sohbetimizde kısa öyküyü hiç denemediğinizi söylemiştiniz. Oy­
sa "Köpek Uçmak istemiş" öyküsündeki şu cümleleri ait olduğu üç sayfadan 
koparıp pekala bağımsız bir öykü olarak düşünebilirdik. "Saçlarım kulakla¬ 
rımı örtmekten aciz, kulaklarım donuyor. Rüzgarın sesi daha mı gür? Kulak¬ 
larımda dünyanın uğultusu. Bütün sesler fazla; yağmurun sesi, dalların hışır­
tısı. ilk kez yağmurda kulaklarım ıslandı." Bana sorarsanız son cümle bile 
yeterli. Buradan yola çıkarak kısa öykü, öykü ve roman arasındaki sınırlarla 
ilgili fikirlerinizi duymak isterim. 

— Öncelikle bu sınırlar 'Allah'ın emri, peygamberin kavli' değil diyerek 
sıkça sorulan bu soruyu cevaplamaya çalışayım. Nabizâde Nazım, hikâye için 
'hülâsa' yani özet, roman için 'tafsilat' tabirini kullanarak o güne kadar birbi¬ 
rinin yerine kullanılan hikâye ve roman tabirlerini kategorize eden ilk edibi¬ 
miz. Vakanın uzunluğu, azlığı ya da çokluğuna bağlı olarak hikâye ve roman 
ayrımına gidilmesi hikâyeden öyküye geçiş sürecinde yapılmış doğru bir ta­
nımlama. E. Allen Poe, kısa öyküyü; 'tek oturuşta okunacak kadar kısa ve tek 
bir etki yaratacak biçimde düzenlenmiş yapı' olarak tanımlıyor. Kısa öykünün 
alt sınırı beşyüz kelime olarak kabul edilmiş, üst sınırda yaygın kanı en çok 
onbin kelime olabileceği yönünde... Öykü romandan sonra ortaya çıkmış bir 
tür olmasına rağmen 'romandan kısa olan' şeklinde romana göre tanımlan­
maktan kurtulamamış. Kısa kısa öykü beşyüz kelimenin altındaki yapıları 
kapsıyor bu durumda. Tabii tek bir etki bırakmak noktasındaki ortak tavır ih¬ 
mal edilmeden... Küçürek öyküler içinde başlığı metinden daha uzun öyküler 
de var. Sizin sorunuzda 'son cümle bile yeter' demenizde de aynı mantık ha­
kim. (Bir ara uygun bir başlık da bulursanız o kısmı kısa öykü yapabiliriz.) 

Pascal'a ait bir mektupta şu ifadeler geçtiği bilinir: 'Bu mektubu sana uzun 
yazıyorum, çünkü kısa yazacak kadar zamanım yok.' Kısa öykü, öykü ve ro¬ 
manın tek malzemesi dil ve hepsi hayatı 'hikâye ediyor'. Ancak bu ortak mal¬ 
zemeyi kullanış biçimleri ve hikâyelerini sunuş tarzları birbirinden farklı... 
Kısa öykü; ateş almaya gelmiş gibidir, öykünün yeri dardır, romanın altı kuru, 
karnı pektir. Türleri birbiriyle yarıştırmaya gerek yok. Tür bilgisine sahip ol-
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mak ve ne yapmaya çalıştığını bilmek yeterli. 'Ameller niyetlere göredir' der¬ 
ler ya hani öykü yazmak niyetindeyseniz öykü yazmalısınız, anı, günlük hatta 
roman filan değil. Hepsinin kulvarı ayrı, zaman zaman birbirlerine yaklaşsalar 
hatta kesişseler de türler bizatihi değerli değil. Değerli olan edebî eserin kendi­
si, başarılı ya da başarısız olan da eseri kaleme alan yazardan başkası değil. 

— "Nasılsa 
Uygun bir çift olamıyor 
Ayak izlerimiz bile 
Birbirine" 

Türlerden söz açmışken Güvercinler öyküsünde; bir şiirden ödünç alınmış 
gibi görünen bu dize/cümlelerin altını çizmek istiyorum. Öyküde şiirselliklşi-
iriyet hakkındaki görüşleriniz? 

— Öyküde, romanda, sinemada ya da sanatın birçok dalında, hayatın sıradan 
ayrıntılarında bile şiirsellikten söz edebiliriz. Bir türün ya da bir oluşun şiirselli­
ğinden söz ediyorsanız o şeye artı değer yüklüyorsunuz demektir. Baleye 'ayak­
ların şiiri' denilmesinde, şiir gibi bakmaktan, konuşmaktan söz edilmesinde hep 
aynı ortak beğeni var: Yani iyi olan, güzel olan; şiir'dir. Arapça'dan Türkçemi-
ze geçen şiir sözcüğü 'sezmeyle bilmek' anlamına geliyor. Bilhassa kısa öykü 
ya da durum-atmosfer öyküsü de 'dar alanda kısa paslaşmaların' yapıldığı bu 
yüzden sembol ve imajlarla zenginleştirilmiş bir dile yaslanmak durumunda ka­
lan bir tür. Her şeyin uzun uzadıya anlatılmadığı, daha çok sezdirildiği... Şiir¬ 
sellik öyküye iyi gelir bazen, kendi gelirse. Ancak alıntıladığınız bölümdeki 
gibi cümleleri şiir gibi dizseniz de bunlar şiir değildir, sadece biçimsel olarak da 
şiir etkisi yaratmaya yönelik çabalardır. Şiir, şiir olarak doğar, öykü de öykü... 

— Kitabın son iki öyküsü diğerlerinden biçimsel olarak açıkca farklı. Ya¬ 
zar Mihriban inan Karatepe bizzat öykünün anlatıcısı. Okurla sohbet ediyor, 
onu yönlendiriyor. "Öykü söylenen değil okunan bir türdür," demiştiniz bir 
yerde doğru hatırlıyorsam. Bu plastiklik hâli öykünün az okunmasının, ma¬ 
sallara, söylencelere, hikâyelere oranla toplumla irtibatının daha az olması¬ 
nın sebeplerinden biri olabilir mi? 

— Öykünün plastik oluşu doğası gereğidir ama ben az okunduğunu dü­
şünmüyorum aksine pek az masal dinlediğimizi düşünüyorum. Çünkü masal­
lar, hikâyeler dinlediğimiz zamanlara oldukça yabancılaştık hepimiz. Çocuk¬ 
larımıza dahi masal anlatmıyor, elde ne varsa okuyoruz. 

Yaygın kanı öykü ve romanın 'matbaanın çocuğu' oluşudur. Matbaa sa­
yesinde bir kişinin yazdığı eser, dünyanın en ücra yerlerine kadar ulaşabili­
yor ve yine bir başkası tarafından 'sessizce' okunuyor. Sanayi devrimiyle bir¬ 
likte okur-yazar oranını artırmaya matuf bir tür olarak öykü; kısalığı itibariy¬ 
le çalışan kesimin işe gidip gelirken, toplu taşıma araçlarında iki durak ara­
sında rahatlıkla okuyabileceği bir tür olarak doğmuş zaten. 

Masallar, hikâyeler ise tamamıyla 'dinleme' kültürünün ürünleri. Dinleme 
eylemi de en az iki kişi gerektirir. Burada 'topluluk' oluşun altını çizmeliyiz. 
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Roman ve öykü ise kapitalizmin kaçınılmaz bir sonucu olarak ferdiyetçiliğin 
doğuşuna paralel bir işlev edinmişler. İçinde bulunduğu toplumdan alınarak 
yalnızlaştırılan, ferdîleştirilen insana hitabediyorlar. Böyle olunca da bu yal¬ 
nız adamın kendi kendini 'oyalaması' öykü ile roman ile oluyor. Hatta top¬ 
lu taşıma araçlarında gazete okuma eyleminin okumaktan çok çevreyle göz 
temasını kesme yolu olduğu da psikolojik bir vakıa olarak ortada. 

Bindiğim dalı kesmek gibi olacak ama Hasan Aycın'ın 'Esrarnâme', 
'Hamzanâme' ve 'BinHüseyin'i gibi geleneksel hikâyemizden devşirilmiş 
modern anlatılar daha çok hayat vaat ediyor gibi geliyor bana. Kendi adıma 
bu tip eserleri okurken yalnızlığım koyulmuyor benim, köklerimi bulmuş gi­
bi bir çoğalmışlık hissi... Keşke ben de yazabilsem... 

— Hece Öykü ve Yedi iklim gibi matbu dergilerde öyküleriniz yayımlanı­
yor. Bir internet sitesinin (edebistan.com) öykü editörüsünüz. Matbuat ile sa­
nal alem arasında çokca konuşulduğu gibi bir çekişmeden söz edilebilir mi; 
sonunda birinin diğerini alt edeceği? 

— Basılı dergilerin tirajı beş yüzü geçmiyor... İnternet yayınlarının ise bel­
ki günde bini aşkın takipçisi var. Biz sayılarla düşünmeye ne zaman başladık? 
Necip Fazıl'ın; ' İnsanlar zindanda birer kemmiyet /urbalarla kemik mintanlar­
la et' dediği zamanlarda mı? Belki çok daha önce... 'Çoklukla övünmek sizi o 
kadar oyaladı ki ta mezarlara kadar gidip saydınız' (Tekasür,1-2) Oysa 'iki ke¬ 
re iki hiçbir zaman dört etmez' der, M.F. Gülen. Çünkü ikilerin niteliği ve nice¬ 
liği her zaman farklıdır. Basılı dergileri arayıp bulan, para verip alan, saklayıp 
okuyanla bir ışık ve renk cümbüşünün ayartmasıyla, son sürat gözünün önünden 
akan görüntülerin eşliğinde okuduğunu sanan kişi aynı olmaz. Basılı dergi-kitap 
okuruyla sanal alem takipçisini aynı kategoriye koymak elmayla armudu topla¬ 
mak olur. Burada daha çok sanal alemin pornografiye, ayartmaya ayarlı yapısı¬ 
nın bozucu etkisinden söz etmeliyiz. İnsanların mahremiyetini çalıyor. Gerçek 
yazarlık içedönük bir eylemdir. Saniyelik paylaşımlarda bulunmak ise kendini 
tüketim metaı haline getirmektir. O yüzden internet yazarı paylaşımda bulunur; 
'ürün' verir, gerçek yazar; 'eser' bırakır. Bırakmak da bile bir bekleyiş, geniş bir 
zamana yayılış, sonunu beklemeyiş var... Basılı dergi ve kitapların okuru az 
ama bu anlamsız bir yığın değil nitelikli bir azınlık. Ve Allah hep davasını top¬ 
lumun sayıca az müstazafları eliyle yüceltmiştir. 

İnternet yayıncılığını tamamen dışlamalı mıyız peki? Elbette hayır. Tıpkı 
öykü'yü dışlamadığımız gibi. O da biz'den değil. Sadece bu imkânı değerlen­
dirmeye bakmak lazım. Bizim edebistan'la yapmaya çalıştığımız da bu. Ba¬ 
sılı bir dergi gibi ayda bir güncelleyerek daha da önemlisi editörlerimizin de¬ 
netiminden geçmeden hiçbir yazıyı yayımlamayarak ve genç yazarlarımıza e¬ 
mail yoluyla geri bildirimlerde bulunarak nispeten bu denetimsiz ortama 
kendi çapımızda bir disiplin getirmeye çalışıyoruz. İyi olacak inşallah... 

http://edebistan.com
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NECİP TOSUN 

MİHRİBAN İNAN KARATEPE ÖYKÜLERİ 

ihriban İnan Karatepe yayınlanan üç kitabı Kadife Durağı, Hacıyatmaz 

İYAve Aramızda'da ağırlıklı olarak anne-çocuk ilişkisini, değişim ve dönü­

şüm karşısında bireyin durumunu, ölüm olgusunu ve yüzleşme temasını gün¬ 

deme getirdi. Öykülerinde özellikle çocuğun naif, sahih ve hakikatle bağlan¬ 

tılı bakışını incelikle işledi. Annelik duygusunun şefkatle harmanlanmış du­

ruşu öykülerini besleyen en önemli kaynağı oldu. Kadın öykücülüğümüzün 

ihmal edilmiş belki de en verimli damarından oldukça nitelikli durumlar ak¬ 

tardı. Çünkü cinsellik durumu ve dava adamlığı kadın öykücülerce yeterince 

işlenmişti. O ise daha az ilgilenmiş alana yöneldi. Çocukların duyguları­

nı/psikolojisini, anne-çocuk ilişkilerini, ailedeki konumlarını kalıcı izlere dö­

nüştürmeyi başardı. Öte yandan kendi kuşağının diğer yazarları gibi yüzleş­

me öyküleri ve Müslüman kadının çağdaş dünyadaki yerini irdeleyen öykü­

ler de yazdı. Hayata, sokağa, yaşanmışlıklara eğildi. 

Biçimsel anlamda ise risk alan arayışlara girmemekle birlikte modern anlatı 

tekniklerini, modern öykünün geldiği imkânları değerlendirdi. Ritim, şiirsellik, 

kurguyu önemseyen öyküler kaleme aldı. Zaman zaman da öykülerinde postmo¬ 

dern göndermeler gözlendi, öykünün yazılışı serüvenini okurla paylaştı. Özel¬ 

likle ilk kitapta anlatımını büyülü gerçekçilik, sürrealist anlatıma yasladı. Masal¬ 

sı anlatım ve gizem de sevdiği biçimler olarak yer aldı. Sevim Burak, Faulkner, 

Kafka, Özdenören izleri öykülerine yansıdı. Çocuk bakışında Faulkner ve Ra-

sim Özdenören öne çıktı. Ama genel anlamda klasik anlatıma bağlı kaldı. 

Mihriban İnan Karatepe'nin ilk kitabı Kadife Durağı (2001) pek çok ilk 

kitap gibi parçalı bir görünüm arz eder. Karatepe, klasik öyküler yanında tam 

öykü olarak değerlendirilemeyecek metinlere de yer verdi. Özellikle son bö¬ 

lümler öyküden çok aşk, sevda, yalnızlık, hüzün temalarına yaslı deneme ya¬ 

kın metinlerdir. Ama kitabın ilk bölümlerinde gerçekten nitelikli öyküler yer 

alır. Karatepe'nin öykülerinde ilk dikkat çeken özellik sadelikte derinliği ya¬ 

kalama peşinde olmasıdır. Bunun en iyi örneği "Papatya Oturtmuş Dört Kö­

şeli" öyküsüdür. Küçücük ayrıntıdan başarılı bir öykü çıkarır Karatepe. Kü¬ 

çük bir kız reçelli ekmeğini yerken bir çıt sesi duyar. Kalkıp bakar ki, gün bo¬ 

yu toplayıp kavanoza koyduğu papatyalar yerlere dökülmüştür. Duyduğu çıt 

sesi de, kırılan kavanozdur. Küçük kız yerden papatyaları toplar, hüzünlü ve 

kırgındır. Papatyaları tezgâhın üstüne bırakır. Gözleri dolar. Burnunun ucun-
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daki sızlamayı parmaklarıyla sıkarak giderir. Bu basit olayı, açılımı bol, çağ­

rışımı bol bir alana yükselterek sanat katına yükseltir. Hiçbir abartmaya git­

meden, sadelikte derinliği yakalar. 

Özellikle kitabın ilk öyküsü "İki Mor İki Gül", kurguyla ve yalın anlatım­

la başarılmış öyküye iyi bir örnektir. İki genç bir yandan ilişkileri üzerine ko­

nuşurken, bir yandan da kız, anneannesinin ölümünü, yıkanışını (zihninden) 

aktarmaktadır. Bu iki anlatım iç içedir. Zaman zaman diyalogları izleriz za­

man zaman da cenaze ritüelini. Anlatım bir bütünlük içinde sürer. Karatepe ki­

mi öykülerinde de yazma serüvenini öyküleştirir. Öyküyü okurla tartışarak ya­

zar, postmodernlere göz kırpar. Bazı öykülerdeki bakış açısı değişikliği, kur­

gu yaklaşımı anlamı zorlaştırır. Özellikle ilk öykülerde son cümlelerde zorla­

ma bir çarpıcılık, vuruculuk arayışı vardır. Oysa onun öyküsünün en güçlü ya¬ 

nı sonlardaki ucu açık müphem tavrıdır. 

Onun öykülerinde büyüklerin dünyasına bakan muzip bir çocuk bakışı 

hep hissedilir. Anlatıcı hayatın en kritik anını, (ölüm, düğün gibi) bu çocuğun 

gözünden bize aktararak, sıradanlaştırır, hayatın içine çeker. "İki Mor İki 

Gül"de ölüm olayını, "Aç Kapıyı Bezirgânbaşı"nda düğün olayını çocuk gö­

zünden aktarır. Diğer öykülerde de çocuk gözü onun en sık başvurduğu ba­

kış açısıdır. Çocukluğun safiyeti, masumiyeti öykülerde gün yüzüne çıkarılır. 

"Çok Haklısınız Efendim" öyküsü ise Kafkavari bir anlatımla bürokrasinin 

ironik bir eleştirisidir. 

Hacıyatmaz (2008) benzer bir iz üzerinde yürür. Kitapta kimi öyküler müş­

fik bir anne bakış açısı üzerine kurgulanır. Çocuk ve onun dünyasını şefkatle, in­

celikle kavrayış ve derin yansıtış öykülerde öne çıkar. "Ben Yanında Yok-

ken"de annelik duygusuyla, çocuğuna davranış arayışları içerisindeki annenin 

kendi kendisiyle hesaplaşması anlatılır. "Tam Tepede" öyküsünde çöp toplayan 

kız çocukların buldukları makyaj eşyalarıyla süslenmeleri ve bu arada Allah 

duygusunu tartışmaları işlenir. Öyküde yoksulluk-zenginlik bağlamında Allah 

duygusunun nasıl geliştiği irdelenir. Karatepe, özellikle açları, yoksulları, kim­

sesizleri gündeme getirir. "Ekuno"da ise Etiyopya'daki yoksul çocukları anlatır. 

Onun öykülerinde öne çıkar diğer bir temel vurgu da yüzleşmedir. Karate¬ 

pe pek çok öyküsünde, özellikle ölüm anının kısa bir süre öncesinde kahraman¬ 

larına bakarak, onların son duygularını aktarıp okuru ölüm anıyla yüzleştirir ve 

uyarır. Ya da bir yanılgı anında bu yüzleşmeyi gerçekleştirir. Kahramanlar tüm 

bu yaşanmışlıklardan sonra Allah'a, geçmişlerine, kendilerine dönerler. Geç­

miş yorumlanır, yaşananların eksiklikleri gündeme gelir ve sonunda en başa 

dönülür. Tüm bu öyküler bir gerilim, iç döküş düzleminde kurgulanır. 

"Sırada" öyküsünde, bir camia içinde yer alan ama yıllar içinde başka dün­

yalara savrulan kadının yıllar sonra yeniden camiye, kursa bakışı, geçmişi ha-
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tırlayışı anlatılır. "Ağzı Bir Yayık Ayran Alır" 

öyküsünde bir ölüm öncesinde, geçmişiyle 

yüzleşen ve yeniden yüzünü Allah'a dönen an­

nenin, boş geçmişine, hayatına bakışı işlenir. 

Mutsuz bir şekilde hayata yenilmiş insanlar 

bir patlama anı sonrası dönüp hayatlarına ba¬ 

karlar. "Resim"de, hayatı, zamanı, insani iliş­

kileri iyi kavrayamamış, bunalmış ressam ka­

dın, ajandasına aldığı notlarla hayatı, ilişkileri 

yorumlar. Çıldırmış, başkaldırmıştır. Paleti 

duvara fırlatmış, tuvali yırtmış, odayı renga 

renk yapmıştır. "Uç Uç"da, bir ayrılma anı 

sonrası, hayal ve gerçek iç içe geçmiş, kahra­

man olanlarla, hayatla ve tüm yaşananlarla he­

saplaşmaktadır. Bir ayrılma şoku yaşayan ka­

dın, kocası ve çocuğu ile ilgili düşüncelerini sıralar ve bu şok bir düş atmos¬ 

feri biçiminde anlatılır. 

Onun kimi öykülerinde de modern çağda kadın olmanın, özellikle dindar 

kadın olmanın zorlukları irdelenir. Hem kadın olarak kocasına sahip olmak 

hem de dindar olmak, Allah'ın emirlerini yerine getirmek isteyen kadının ya¬ 

şadığı ikilem ve gerilim irdelenir. "Su Bidonları"nda, tesettür konusunun aile­

deki, erkekteki karşılığı anlatılırken kadının düştüğü dramatik durum irdelenir. 

Onun öykülerinin çoğunda her şey sonunda İslami sorumluluklar ve duy¬ 

gular meselesine varır. Hayatın nasıl algılandığı, günah duygusu, hatta çoğu 

kez bir namazı kaçırmama mücadelesi öykülerin odağı olur. Bir söyleşisinde 

"Müslümanların modern hayat içinde karşılaştıkları durumları yazarken nasıl 

bir tutum izledikleri üzerinde durmanın daha anlamlı olduğunu düşünüyo­

rum. Kişinin ilm-i halini bilmesi vaciptir. Neden yazmayalım ki? Bu yüzden 

benim öykü karakterlerim billurlaşmış karakterler olmayıp sevap ve günah 

arasında gidip gelen kire pasa bulanmış, canlı karakterler olmuştur." diyerek 

bu karakterleri niye seçtiğini temellendirir. Yine bir başka söyleşisinde de; 

"Bilhassa inanmış insanların yıllar içinde geçirdiği değişim ve dönüşüm, ço­

cuk psikolojisi, kadın-erkek ilişkisi, eğitim-öğretim sorunları öykülerde iş­

lenmesi gereken en önemli konular diye düşünüyorum." der. Aslında bütün 

bu sözler onun öykü dünyasını özetler. 

Karatepe, üçüncü kitabı Aramızda'da (2012) ilk kitabındaki benzer temala¬ 

rı işlemeyi sürdürür. Kitap ağırlıklı olarak iki ana damardan akar. Birincisi ço­

cuğun gözünden insanlık hâlleri, ikincisi ise kadın erkek ilişkileri arasındaki 

sorunlardır. Öykülerin çoğunda bir karmaşa, kaos ve savaşın ortasındaki ço-
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cukluk durumları yansıtılır. Ama hangi yaşta 

olurlarsa olsunlar kahramanlar bir kimlik sahi¬ 

bidir. Tüm öykülerde Müslüman çocuk olma¬ 

nın, Müslüman genç kız olmanın, Müslüman 

kadın olmanın hem devlet/otorite hem de top¬ 

lum nezdindeki konumunu hikâyeleştirilir. 

"Beyaz Güvercin", "Boşluk", "Eski Ev", "En 

İyi Arkadaşım" öykülerinde çocuk gözünden 

dünyaya bakış aktarılır. Öykülerde çocuğun/ilk 

gençliğin, din ile çocukluk/gençlik arasında ka¬ 

lışı işlenirken, gençlik tutkuları ile ailenin öner¬ 

diği inancı arasında kalan gençler bir yol bul¬ 

maya çalışırlar: "Lavaboya el-yüz yıkamaya gi­

der, başımı meshedip bir de ayaklarımı yıkasam 

apdest alacakken, bakışlarım aynadaki görüntü­

me takılır, Bakkal Emine ablanın, ne edâlı kızsın sen öyle deyişi aklıma gelir, 

lavabonun aynasında kaşımı gözümü inceler, bir adım geri çekilir, farklı poz­

lar takınır, hangisinin edâlı bir duruş olduğuna karar veremez, eğlenir durur¬ 

dum. ( . ) İkindi namazı okula denk gelir, teneffüslerde oyundan namaza sıra 

gelmezdi. Akşamı mecburen kılıyordum herkes evdeydi, kaçarı yoktu. Yatsı da 

uykuya kurban gitmiş olsun diye erkenden yatardım." Dindar insanlar çocuk­

ken ayrı, genç kızken ayrı, kadınken ayrı sorunlarla karşılaşırlar. 

"Aramızda", "Ayna", "İçeriden Ağlama Sesi Geliyor" öykülerinde ise ka¬ 

dın erkek ilişkileri irdelenir. "Aramızda" içli bir ayrılık olayını anlatır. Bir za­

manlar özellikle ideolojinin, inancın giderek bir sevginin birbirine yaklaştır­

dığı kadın ve erkek yıllar sonra karşılaşırlar. Kavuşma olmamıştır. Kadın bu 

karşılaşma anında geçmişi anımsar ve yaşananları bugünle karşılaştırır. Er­

kek değişmiş, sakalının kestirmiş, inancı ve ideolojisinden vazgeçmiştir. Ka¬ 

dın ise aynı yerdedir. Erkek, kadına bir "merhaba" bile demez. Öykü, naif, iç 

konuşmalarla, düzeyli, kırık bir dille aktarılır. 

"Kadife Durağı", "İki Mor İki Gül", "Papatya Oturtmuş Dört Köşeli", 

"Rüya", "Görüşme" onun başarılı öyküleridir. Belki de Karatepe'nin gelişti­

receği öykü damarı tam da burası olmalıdır. Ve sadelikte derinlik: "Kalın par­

maklarını menekşenin yapraklarına doğru uzattı. Titrek, hafif bir tazeliğe do­

kunacağını bilmenin etkisiyle bir an nefesini tutmuştu. Dokundu, yumuşacık­

tı. Damar yerinde hafif bir sertlik, can akıyordu orada, böyle düşündü." 
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JEKATERİNA SADOVSKA 

Türkçesi: Aytaç ÖREN 

ÇAĞDAŞ EDEBİYATTA 

ÜSTKURGU/ÜSTROMAN1 

Özet 

Üstkurgu ve üstroman kavramları kesin tanımlamalardan uzaktır ve de ge­

nellikle edebiyat bilimcileri tarafından yanlış yorumlanır/yanlış anlaşılırlar. 

Genel olarak üstkurgu ve özellikle de üstroman, ancak 1970ler ve 1980lerde 

ortaya çıkmış terimler olarak bilimsel anlamda daha yeni ilgi odağı olmuştur. 

Bununla beraber, 17. yüzyıla dayanan başyapıtlarla başlayıp çok sayıda post¬ 

modern yazarların romanları ile biten birçok edebi eserler için üstkurgu kav¬ 

ramına aslında başvurulabilir. Bugün bu kavramlar, bir tanıma uymuyor gö­

rünen çeşitli edebi eserleri tanımlamak için kullanılmaktadır çünkü bu ifade­

lerle ilgili düşüncelerde bir tutarsızlık vardır. Böylesi eserlerin özelliği, ken­

dini yansıtıcı olmaları ve kendi oluşum süreçlerini yansıtmalarıdır. Yazarın 

müdahaleleri, karmaşık kelime oyunları ve zihinsel kurgular gibi değişik 

oyunlar, hem yapay ve ustaca yapılmış hem de büyüleyici ve yabancı olan 

kurgu dünyalarının oluşturulmasına yardımcı olurlar. 

Anahtar kelimeler: üstkurgu, üstroman, yorum, anlatı, kendini yansıtma. 

1970ler, sanat ve edebiyat alanlarında insanların kendi deneyimlerini nasıl 

oluşturdukları, karşıladıkları ve yansıttıklarına karşı artan bir ilgi gördü. Bu 

da, John Barth, Umberto Eco, John Fowles, Jerzy Kominski, Thomas Pynchon 

ve daha birçoklarının yazdığı ve odak noktasının edebi eserin kendini yansıt¬ 

ması ve kendi oluşun süreci olan romanları ortaya çıkarmaya başlattı. Diğer 

sanatlarda da üstformlar insanları cezp etmeye başladı. Mesela, resim sanatı­

nı düşündüğümüzde Andy Warhol ve Georges Braque akla gelir. Televizyon 

ise üstsanatta tüketilemez bir fikir kaynağı bulmuştu. 20. yüzyılın ilk kısımla­

rına uzanan Luigi Pirandello'nun oyunları veya Thornton Wilder'ın Kasaba-

mız\, Beyaz Rusya'nın Minsk şehrindeki Çağdaş Tiyatro gibi yüzyılın sonun¬ 

da birçok tiyatro grubunun repertuarında popüler olan üstdramanın tohumunu 

içermekteydi. Federico Fellini ve Peter Greenaway sinemada üst-'ün öncüle¬ 

ridir. Aynı zamanda üst-fikirlerin, edebiyatta ve özellikle roman türünde -di¬ 

rek dille ve gerçeğin sunulması ile bağlantılı olmasından ötürü ve de diğer sa-
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natlara göre çok daha çabuk ve dramatik bir şekilde değişebildiğinden ötürü-

daha da belirgin bir hale geldiğinin üzerinde durulması da gerekiyor. 

Üstromanlar, 20. yüzyılın ikinci yarısındaki zihinsel deneyimleri yansıtır. 

20. yüzyılın son on yıllarında hayatın her alanında olan büyük değişimler üst-

kurgunun popülerleşmesinde belirleyici oldu. İnsanın davranış ve kendini ifa­

de etme tarzlarını düzenleyen katı dikte formlarının artık işe yaramadığının be­

lirginleştiği bir zamandı bu yıllar. Bütün dünyada büyük sosyal ve politik de­

ğişimlerin bir sonucuydu bu. Bunlar, artık sözde büyük anlatılar denilen şeye 

itibar etmeyen ama bunun yerine kendi hikâyesini anlatıp kendini duyurmak is­

teyen her insanın bilincini büyük ölçüde etkilemiştir. Büyük anlatıların zamanı 

bitmiş görünmektedir. İnsanoğlu, sonsuz/değişmez doğrularla değil de bir ta­

kım kurmalarla ve değişebilir yapılarla dünyanın oluşmuş göründüğü bir nok­

taya geldi. Sanat, "korkunç, gelecekle ilgili temaların rastgele hatta ciddiyetten 

uzak bir şekilde ele alınışına ve kitle aracılığı yapan karakterlere" (Hilfer 1992, 

s.127) hitap ediyor görünmekte ve de parçalanmış ben, kopuk postmodern ger­

çeğin ve görüntüsünün kaosunda kendini kaybolmuş hissetmekteydi. Edebiyat 

gerçekten gittikçe daha da kopar ve artık kendini yansıtan olur. Edebiyat kriter­

lerine ve asırlık geleneklere niçin karşı gelindiğini bu durum açıklamaktadır. 

İnsan burada artık, yazma ve eleştirme kavramının nasıl yok edilip de yorum 

ve yapısöküm kavramına döndürüldüğünü gözlemleyebilir. 

Üstkurgu ve üstroman kavramları bir bakıma anlaşılmazdır ve edebiyat bi­

limcileri tarafından genellikle yanlış yorumlanmakta veya yanlış anlaşılmakta­

dır. Genel olarak üstkurgu ve özellikle de üstroman son zamanlarda bilimsel 

olarak odak noktası olmuştur ve bu terimler daha 1970-80lerde ortaya çıkmış­

tır. Yazar ve eleştirmen William Gass, 1970'de üstkurgu terimini ortaya atmış 

olmasına rağmen terimle ilgilenen farklı araştırmacıların görüşlerinde bir tutar­

sızlık olduğu için hala üstkurgu ifadesinin açıklığa kavuşturulması gerekmek¬ 

tedir. Baldick üstkurgu'yu "kurgu ile ilgili kurgu veya kendi kurgu statüsüne 

özellikle açıkça yorum yapan bir kurgu türü" (Baldick 1991, s.133) olarak ta­

nımlar. Daha sonra Robert Scholes, Ross Murfin ve Supryia M. Ray bu terimi 

"kurgunun yapısını ve statüsünü belirli bir biçimde ve kendini bilerek sorgula¬ 

yan roman ve öyle ya da böyle bir form olarak kurguyu sınamaya genelde kal-

kısan roman" (Murfin 2003, s.259) olarak tanımlarlar. Onlar, tanımlarında üst-

kurguyu "kurgu ve gerçek arasındaki ilişki ile ilgili sorunları ortaya atmak için 

insan eliyle yapılmış bir şey olarak kendi statüsüne bilinçli ve sistematik ola­

rak dikkat çeken kurgu yazısı" (Murfin 2003, s.259) olarak tanımlayan Patrici¬ 

a Waugh'a atıfta bulunurlar. Üstkurgunun bir edebiyat eserinde kendini oluş¬ 

turma sürecini gözler önüne sererek gerçeğin yaratılma sürecini göstermesinin 

büyük bir önemi vardır. Ama bu, kendi içinde biten bir şey değildir. Üst-eser-
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ler aynı zamanda üzerine ek biçimlerin empoze edildiği materyal olarak kurgu 

formlarının davrandığı edebiyat metinlerini de kapsar. 

Dilbilimsel bir sistem olarak dil ile gönderme yapıp yansıtılmasına yar¬ 

dım ettiği dünya arasındaki ilişki, temel bir merak konusudur; dil yoluyla ta­

şınan gerçeğin sunulması kurgusallığı vurgular; gösteren, gösterilenle bağ­

lantısını kaybeden metin içerisinde başka bir gösterenle anlaşılmaya eğilim 

gösterir. Murfin ve Ray, postmodernizmde "edebi dilin kendine ait bir ger¬ 

çek olduğunu ve gerçeği sunmanın bir aracı olmadığını" (Murfin 2003, s. 

360) iddia ederler ve Hilfer de "üstkurgunun tamamıyla söylemi, onun geçer­

liliğinden kuşku duyarak, icra ettiğini" (Hilfer 1992, s.128) gösterir. Güçlü 

bir felsefi arka planı kendine katan ve romanın yapılarını etkileyen bir roma¬ 

nı üstkurgunun kuramlaştırdığı sonucuna insan ulaşabilir. 

Modern dünyanın eğilimlerini izleyen romancılar, karakterlerini sergileyen 

kuklaların iplerinin çekildiği sahnelerin arkasına saklanmazlar ama yazım 

usul ve teknikleri üzerine yorum yapıp açıklamada bulunan yazım süreçlerini 

açığa vururlar. Bu tür eserlerin kendilerini yansıtmaları, metinle okuyucunun 

karmaşık etkileşimi içinde gösterilir. Bu durum üstkurguda önemlerini artık 

yitiren olay örgüsü, karakter ve yapı fikrini etkiler. John Hawkes bunların "ro­

manın gerçek düşmanları" olduklarını söyleyecek kadar ileri gider. Fakat "üst-

kurgu" terimi, Laurence Sterne'nün yazdığı boş sayfaları ve kırılmış kronolo­

jisi ile ünlü Tristram Shandy'den başlayıp en son postmodern deneyimlere ka­

dar uzanan birçok edebi esere uygulanabilir. Sterne'nün romanında başkarak-

ter hayatının hikâyesini anlatmaya çalışır ama bu oldukça kuralsızdır. Sürekli 

konu dışı sözle ve yazarın yorumları ile uğraştığı için Tristram bu işi bir türlü 

düzene sokamaz ve Altıncı Bölüm'de basbayağı ortadan kaybolur. Bir taraf¬ 

tan da başkarakter sürekli yazma sürecine müdahale eder. Böylelikle Sterne, 

20. yüzyılın sonunda büyük bir rağbet görecek ve belki de üstkurgunun haber¬ 

cisi olarak düşünülecek bir takım kurgu oyunlarını gösterir. 

Tristram Shandy, başlangıcı, düğüm noktası ve sonu net verilmeyen sıra 

dışı bir yapıya sahiptir. Bu roman, çeşitli metinlerarası bağlantıları açığa vu­

ran geçmiş filozoflara ve yazarlara bir sürü ima ve gönderme içermektedir. 

Bu yazım stratejileri, 20. yüzyılın son on yıllarında yazılmış bir takım üstro-

manları farklılaştırır. 

En ilginç romanların arasında Federman'ın, Galkovsky'nin ve Kosins-

ki'nin romanları vardır. Bunların bazıları, okuyucu kitabın herhangi bir ye¬ 

rinden başlayabilsin diye numaralandırılmamış sayfalar içermektedir ve kısa 

hikâyeler şeklinde yazılmıştır. Okuyucunun okuma işini hangi şekilde yapa­

cağının hiçbir önemi yoktur. Bir sürü farklı yazar ve ünlü kişilerden bir yığın 

alıntılar vardır. Mesela Kosinski'nin Hermit of 69th Street adlı eseri, roman-
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lar ve felsefi parçalar gibi sayısız alıntılar ve de yazar Koski'nin bunlar üze¬ 

rine uzun yorumlamaları üzerine kuruludur ve böylelikle de olay örgüsü iyi¬ 

ce anlamsızlaşmaktadır. Aslında biz bu gibi romanları "yorumlar" ve "not¬ 

lar" olarak adlandırabiliriz çünkü ana metin o kadar çok yorum ve notlar içer¬ 

mektedir ki nihayetinde ana metinden geriye neredeyse hiçbir şey kalmamak­

ta ve okuyucu da bu not ve yorumları okumakla meşgul olmaktadır. Onlar 

sayfa boyunca olabilirler ve hatta ekstra yorumlamalar gerektiren daha fazla 

yorum ve alıntı içerebilirler de. Alıntılardan bazılarının gerçekle ilgili sorun¬ 

ları uyandırmamasına rağmen Hermit of 69th Street' de alıntılanan bütün in¬ 

sanların basit sayımı bile, alıntıları söylemeye gerek yok, düzinelerce sayfa¬ 

lar sürer: bunlar, romanda ele alınan dünyanın kurgusallığını vurgulayan gö-

rüntüsel bir davranış sergilerler. Puntoların, harflerin ve sembollerin ebatları, 

türü ve koyu renk yazılmışlığı ile yazarlar oynadığı için bu romanda kullanı­

lan alıntılar grafiksel olarak farklı şekillerde sunulurlar. Yazarın kendi roma­

nıyla ilgili varsayımlarını gözden geçirmek için yaptığı bilinçli girişimi ile 

ortaya çıkan düşünceler, düzensiz bir şekilde konudan konuya uçuşmaktadır. 

Eserleri üstkurgu olarak tam da yerinde adlandırabileceğimiz bu konulara en 

hâkim çağdaş yazarlardan biri de Milan Kundera'dır. Romanı Ölümsüzlük, kita¬ 

bın kendi içinde açıklaması yapılarak bir romanı yaratmanın bir hikâyesi değildir 

sadece. Bu eser, birbirine kaynaştırılmış bir roman, üstroman ve yorumdur. Bura­

da Kundera, modern şehirde yaşayan insan için gerçekliğin yok oluşu, insan kim­

liğinin kopuk imgeleri ve parçalanmışlığını yaşayan insanlar üzerinde kitle ileti­

şim araçlarının etkisi ve de tarih ile ideolojinin sonu üzerine kafa yorar. Yazar, 

alıntı yaptığı gerçek insanların isimlerini vermekten sakınarak, hepsini kendi ismi 

ile yaptığı yorumlarla desteklediği düşüncelerini sunmaktadır. Yazar, edebi bir 

eseri oluşum prensiplerini gösterirken sürekli değişen dünya ile ilgili fikir edinme 

teşebbüsünün bir sonucu olan bir akıl oyununa okuyucuyu çeker. Okuyucu, ana 

karakterin bilinçliğine ve yazar yoluyla yazarın bilinçliliğine olduğu kadar çok bir 

sosyal bilinçliğe karşı bir kavrayış edinmez. Üzerinde durulan nokta, edebi bir ese­

rin merkezi olarak yazardan ana karakter-yazara ve oluşturulan metne doğru yön 

değiştirir. Dolayısıyla da yazar kendi karakteri ile eşitlenir. Yazar veya ana karak­

ter (Kosinski-Koski) aynı veya benzer isimlerle ifade edilir. Anlatıcı ve üstroma-

nın başkahramanı ya da hatta yazarla ana karakter arasındaki direk bir rekabete da­

yalı parçalar, yazarın bilinçliliğinin ayrılışı ile verilir. 

Geleneksel hikayeler tutarlılığa ve bütünlüğe dayanır ve edebi bir eserin te¬ 

mel bir parametresi olarak kendilerini yansıtmaya ihtiyaç duymazlar. Üstkur-

gunun ise farklı bir özelliği vardır. Anlatının herhangi bir yerinde kurgunun ya¬ 

pısıyla ilgili bir tartışma ile yazar sürekli olarak araya girerek anlatıyı keser. 

Tutarlılığın terk edilişi, parçaların bir araya getirilişi (brikolaj), başka bir yaza-
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rı taklit (pastiş), çerçeveleme (mis-en-abime) ve başka deneysel uygulamalar 

kurguda kabul görmüş rollere meydan okur. Modern kurgunun herhangi bir ka­

nıdan türediği ve önceden belirlenerek yapılan mantık dışı, saçma veya gerçek 

ötesi bir kurgu olduğu izlenimini uyandırır. Ancak yazarın ve okuyucularının 

ortak çabası ile kurgu söylemindeki anlamı keşfetmek mümkündür. 

Geleneksel edebi stratejilerin kayboluşu ile beraber çağdaş roman, eğer özel¬ 

likle biz birçok romanın deneysel formunu göz önünde tutarsak o zaman anlatı¬ 

yı bozulmamış tutmaya yardımcı olan kendini yansıtıcı bir tarza dayanmaktadır. 

Postmodernin yeni olgusallığı ile ilgilenen roman, kendi sanatsal yapısını yeni¬ 

ler. İnsan ile dış dünya arasındaki ilişkide tarih sürecinin neden olduğu değişik­

likler, zaman kavşaklarında sanatsal araştırmanın yapısına uyan yeni üstroma-

nın niteliklerini belirler. Yazarın müdahaleleri, karmaşık kelime oyunları ve zi­

hinsel kurgular gibi değişik oyunlar, hem yapay ve ustaca yapılmış hem de bü­

yüleyici ve yabancı olan kurgu dünyalarının oluşturulmasına yardımcı olurlar. 

Bundan ötürü, gerçeğin gerçekliği sürekli bir şüphe içerisinde söylenilir. 

Karakter-yazar imgesiyle bir metin çiftlemesi yapan yazar-yaratıcının 

varlığı yoluyla bir hikaye icat etme dürtülerine üstkurgu gönderme yapar. Ek¬ 

seriye o, anlatının bir ayna karakter istemesinden ötürü okuyucunun okudu¬ 

ğu kitabın yazarıdır. Kurgunun yapısı ile ilgili yazar yorumları, bir yapı olan 

ama gerçekliğin bir sunumu olmayan kurgusal bir dünyayı oluşturmak veya 

yeniden oluşturmak için kullanılan teknikleri açığa vurur. Yazarın üstroman-

da mekân ve zaman özgürlüğünün yanında parodiler, imalar, bulmacalar ve 

kelime oyunları gibi tarzların rolünü de açıklar bunlar. 

Sonuç olarak üstkurgu kavramının anlaşılması, kurguyu sunarken aynı an­

da onun yaratılma sürecini yani kurgusallık sürecini yansıtan edebi bir çalış¬ 

manın bir üst-roman olduğunu varsayımına dayanır. Yazarın yarattığı ger¬ 

çeklik resimlerindeki yatan şüpheyi sürekli kışkırtan duygu karmaşası, ger­

çek ve kurgu arasındaki ilişkilerle ilgili olan belirsizlik duygusu ve okuyucu 

ile etkileşime vurgu, üstkurgunun vazgeçilmez özellikleri olmuşlardır. 

Bir üst-romanı okurken bir sanat eserini algılama süreci içinde olan okuyu¬ 

cuda, belli değişikler olduğunun altını çizmek de gerekir. Yazar-metin-okuyu-

cunun karmaşık etkileşimi, süreci bir sanat formuna döndürür. Sonuçta da oku­

yucunun tam veya neredeyse tam gücünden, onun yazardan özgür kalışından 

veya metinde belirtilmiş okuma yörüngelerini düzenleyen yazar sembollerine 

bağımlılığından bahsedebiliriz biz. Okuyucu sadece yaratma süreçlerini göz¬ 

lemleme şansına değil aynı zamanda bu sürece katılma şansına da sahiptir. 

Genel olarak böylesi kitapları okumak zordur ve dolayısıyla da okuyucu 

için gerçekten de güç bir iştir. Kitle iletişim araçları, tüketici değerlerinin em­

poze edildiği ve televizyon stüdyoları dışında kalan dünyadan tamamen farklı 
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olan göz kamaştırıcı bir dünya resmi çizerler. En iyi satanlar listesi, ucuz kur¬ 

gu reklamı yapar. Okuyucunun gidebildiği kadar ileriye gitmesini isteyen üst-

kurgunun tersine bu hafif hoş okumalar hiçbir çaba gerektirmez. Karmaşık ya¬ 

pısıyla üst-sanat, okuyucunun hazırlıklı olması gerekli bir meydan okumaya 

dönüşür. Edebi eleştirinin görevi, muğlâk kavramları açıklığa kavuşturmak ve 

edebiyatta bugün neler olduğunu ile ilgili daha net bir fikre ulaşmaya yardım­

cı olmaktır. Nihayetinde üst-romanlar düşünsel bir zevk kaynağı olamazlar mı? 
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ÖZLEM SÖNMEZ YAZICI 

AYFER TUNÇ'UN SUZAN DEFTER 

ÖYKÜSÜNDE BİÇİM VE İÇERİK 

yfer Tunç'un günlük biçiminde kurgulanmış Suzan Defter adlı uzun öy-

xVküsünde; anlatıcı, hikâye, gerçek, zaman ve mekân çoğullukları görül¬ 

mekte ve incelemede bu noktalardan hareket edilmektedir. 

Suzan Defter, yaşları ve yaşantıları farklılıklar arz etse de "yalnızlık" or­

tak paydasında buluşan Ekmel Bey'in ve Derya'nın günlüklerinde aktardık­

ları hikâyelerini anlatmaktadır. "16 kasım cuma" itibarıyla başlayan "10 ara­

lık pazartesi"1 itibarıyla sona eren günlükler, Ekmel Bey'in ve Derya'nın ai­

leleriyle ilişkilerine, pişmanlıklarına, yalnızlıklarına, suçluluklarına, kırgın­

lıklarına, başarısızlıklarına kısaca tüm hayatlarına ayna tutmaktadır. Ekmel 

Bey, mutsuz bir ailenin üçüncü ve son erkek çocuğudur. Boşanmayla sonuç­

lanan mutsuz bir evliliği ve annesiyle yaşayan, en son ne zaman gördüğünü 

bile hatırlamadığı Bilge adında bir kızı vardır. Etrafında kendini anlatacak, 

onu onun istediği şekilde dinleyecek kimsesi olmadığından kendini eve ka¬ 

payan Ekmel Bey, çocukluğundan beri çok defalar defter tutar, en son ölüm¬ 

le yaptığı bir anlaşma neticesinde yeniden günlük tutmaya başlar. 

Derya, annesini küçük yaşta kaybetmiş, babaannesi tarafından büyütül­

müş, karanlık işlere bulaşmış ve sık görmediği bir babası olan, abisine ba­

ğımlılık derecesinde düşkün; ancak abisinin aile hayatının içinde var 

ol(a)mayan, kendini eve kapamış, otuzlu yaşlarının sonunda bir kadındır. 

Derya, daha önce ilk kez Kıbrıs savaşı sırasında, ikinci defa 12 eylülün erte­

sinde olmak üzere hayatının çeşitli dönemlerinde günlük tutmuştur. Üçüncü 

ve sonuncu kez "olağandışı bir şey"2 olmamasına rağmen hayatında, yapacak 

hiçbir şey bulamadığından günlük tutmaya başlar. Derya'nın ve Ekmel Be¬ 

yin yolları, Ekmel Beyin yıllarca ofis olarak kullandığı daireyi, gazeteye ver¬ 

diği ilanla satılığa çıkarmasıyla kesişir. Aslında Ekmel Bey daireyi satmayı 

düşünmez, sadece sohbet edebileceği birilerini bulmayı umar. Derya, evden 

çıkmak konusunda kendini ikna etmeye çabaladığı bir gün, satılık ev ilanla-

rındaki numaraları ararken Ekmel Beyle konuşur telefonda. Kendini Suzan 

diye (abisinin eski sevgilisi) tanıtır ve ertesi gün için sözleşirler. 24 kasım cu­

martesi günü başlayan arkadaşlıkları 10 aralık pazartesi gününe dek sürer ve 
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yalnızlıklarını, suçluluklarını, pişmanlıklarını paylaşıp hayatlarının anlamla­

rını bulmada 'ayna' olurlar birbirlerine. 

Suzan Defter, yukarıda da belirtildiği gibi Ekmel Bey'in ve Derya'nın 

günlükleri biçiminde kurgulanmıştır. Günlük biçiminde kurgulamanın içerik­

le ilişkisini anlamlandırmak için insanların günlük tutma sebeplerini anlamak 

gerekmektedir. Elbette bu soruya verilecek birçok yanıt olabilir. 

Stendhal, günlükle ilgili düşüncelerini açıklarken, "Nosce te ipsum, ken­

dini tanı. Benim bu amaçla kullandığım araç, bu günlük... Günlüğüm, varlı¬ 

ğımın durumunu kesinlikle ve sadakatle yansıtmak amacını güdüyor. Olanla¬ 

rı ne iyi göstermeye çalışıyor, ne de olduğundan kötü. Yer aldığına inandık¬ 

larımı apaçık, kesin, düpedüz anlatıyor, o kadar. Bilincimin gizli ve derin 

taraflarının yazıya dökülmüş şeklidir bu günlük..."3 demektedir. 

Cemal Süreyya, "Yazdığım nedir? Yazmam gerektiği için mi yazıyorum? 

Öyle bir gerek gördüğüm için mi? Yol arıyorum, ama zaman zaman yolumu 

yitirmeli de değil miyim? Günlük- mektup- deneme- hayat öyküsü- anı- po¬ 

lemik karışımı bir şey bu benimki. Günlüğün kişisel günlük olabilmesi için 

hayat öyküsünün uç sınırında devinmesi, derin ben'e iniş yapması gerek. Ya-

pıtlardaki gibi gerçeği yeniden kurması değil, hayatın kesikliğinde var olma¬ 

sı gerek"4 cümlelerinde günlük yazmayı bir 'yol arama', 'derin ben-e iniş' 

olarak anlatmaktadır. 

Oğuz Atay, "Kimse dinlemiyorsa beni -ya da istediğim gibi dinlemiyor­

sa- günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. Canım insanlar! Sonunda bana 

bunu da yaptınız"5 cümleleriyle belirttiği gibi günlük tutmayı, 'tutunamama-

nın' sonucu olarak bir çıkış yolu olarak görmektedir. 

Yukarıda edebiyat insanlarının günlükle ilgili görüşlerine yer verilmiştir. 

Benzer ifadeler ve duygular Suzan Defter'de de bulunmaktadır. Ekmel Bey, 

"Öğretmenin değilse bile, anlamanın bir yolunun yazmak olduğunu küçük 

yaşta keşfettim."6 diyerek ne zaman ve neden yazmaya başladığını anlatır. 

Derya, "İnsan ya kendi kendine konuşur, ya kendi kendine yazar. Kendi 

kendine konuşmayı makbul saymazlar. Oysa ne fark var ki arada?"7 diyerek 

doldurduğu sonra da hep 'bakır helva tenceresi'8nde yaktığı defterlerde ken­

diyle konuştuğunu söylemektedir. "Kendimi kapadım yazdığım defterlere. 

İçimi açmaktan çok korktum."9 diyerek yazmasının nedenini belirtmektedir. 

Suzan Defter adlı öykünün iki kişinin karşılıklı günlükleri biçiminde kur­

gulanması, başlangıçta yadırgatıcı olsa da okuyucuya farklı okuma olanakla¬ 

rı sunmaktadır. Öykünün; sağ sayfalarında Ekmel Beyin, sol sayfalarındaysa 

Derya'nın günlükleri bulunmaktadır. Karşılıklı aynı tarihler atılarak yazılan 

günlükler, öyküye farklı açılardan çoğulluk katmaktadır. 
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Günlük- Anlatıcı Çoğulluğu 

Suzan Defter, Ekmel Bey, Derya ve Suzan tarafından anlatılmaktadır. 

Derya kendini Ekmel Beye Suzan olarak tanıttığı gibi, onun yanındayken de 

kendi hikâyesini değil, Suzan'ınkini anlatmakta ve "-Kız kardeşi bu kadar iyi 

olmasaydı belki de ayrılırdık, dedi; -bizi bir araya getirmek için elinden ge¬ 

leni yapardı."1 0 cümlesinde olduğu gibi kendisiyle ilgili olayları, durumları, 

duyguları da "sevdiğimin kız kardeşi" öznesiyle aktarmaktadır. Anlatıcı ço¬ 

ğulluğu; okuyucuya, anlatılan aynı olaya farklı açılardan bakabilme, olayları 

başkasının penceresinden değerlendirme, hayata başkasının gözlükleriyle ba¬ 

kabilme olanağı sunmaktadır. 

Ekmel Bey, "Babasının babası evin üyesi değildi, sahibi veya misafiri de 

değildi. Aykırı, ağır ve yersiz bir parçaydı"1 1 ifadesiyle tanıttığı dedesinin, 

"Kurgusunu bitirmeye çalışan bir saatti, zaman dolsun da çekip gideyim di­

yen."1 2 benzetmesiyle büyük ağabeyi N.A.'nın, " . . .taş kadar soğuk bir gerçek 

yatağımda"1 3 cümlesiyle tanımladığı karısının, çok fazla bahsetmediği küçük 

ağabeyi Z.A.'nın, "Niye Bilge koydum ki adını? Zararsız bir çiçek adı koysay-

dım keşke"1 4 diye hayıflanarak bahsettiği kızının, "Ama bilirdik ki, geceleri 

annemle yalnız kaldıklarında, hayatına, hayatımıza, karşı kutbunu bulamamış 

aşkına dümdüz giderdi." cümlesiyle çizdiği babasının, en çok aşkı hiç bilme­

yen, babasının aşkına hiçbir zaman karşılık ver(e)meyen, "kunt, demir, çelik 

annem, kalbinin kapılarını kapatmış, sadece üç çocuğuna arada bir hafifçe ara­

layan annem"1 5 ifadesiyle tanımladığı annesinin hikâyesini anlatmaktadır. 

Günlük- Hikâye Çoğulluğu 

Ayfer Tunç 

Suzan Defter, hikâye çoğulluğu bakımın¬ 

dan da dikkate değer bir anlatıdır. Öyküde 

pek çok hikâye üst üste binmiş, çoğalmış, 

katmanlaşmıştır. Ayfer Tunç, Suzan Def-

ter'de, Ekmel Bey ve Suzan (Derya) ile öy¬ 

küsünün ana eksenini kurmaktadır. Yalnız¬ 

lık, çaresizlik, suçluluk, aşksızlık ve özgür-

leşememeden doğan huzursuzluk duyguları­

nın ağır bastığı arkadaşça sohbetlerin yer al¬ 

dığı bu beraberlik, her ikisi için de hem bir¬ 

birlerine hem geçmişlerine tuttukları bir ay¬ 

na görevi üstlenmektedir. Bu noktada hikâye 

katmanlaşmakta, geçmişin kapıları aralandı­

ğında, o kapıdan başka pek çok kişi kendi hi-

kâyeleriyle içeri girmektedir. 
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Derya ise "Ketumdu, sert kadındı, dalgın, huzursuz, mağrur, öfkeli, ama iyi 

kadındı."1 6 sözleriyle tanıttığı babaannesinin, " . . . abime duvar gibi küs; bizden 

gizlediği nikahsız karısı, bizden gizlediği sümüklü oğlu, bizden gizlediği bir 

evde pijaması, terlikleri ve silahı olduğunu ölümünden sonra öğrendiğimiz; ha¬ 

yatımıza sadece misafir olmuş, hayatımızdan çıktıktan sonra ardında çok ses 

bırakmış olan yakın- yabancı"17 olarak tanıdığı babasının, küçük yaşta kaybet­

tiği için ona dair fazla bir şey hatırlayamadığı annesinin, "Evlenirsek aradaki 

mesafe birden kapanır sandım. Acaba seni ben mi zehirledim? Sevme yetene¬ 

ğin vardı da, abim! abim! diyerek ben mi körelttim?18 iç sorgulamasıyla hatır­

ladığı eski kocası Cihan'ın, "Büyük aşkım. Hayatıma giren tek erkek... hayal­

lerimi yıkan kahraman.... Birbirimizi tümüyle terk etmiş olduğumuzu kabul¬ 

lenmemek için çoktandır rol yaptığım, giderek daha az tahammül edebildiğim, 

yaşlanan, değişen, bana her gün biraz daha yabancılaşan adam."1 9 tümceleriy-

le tanıttığı abisinin ve en çok da "Suzan 'aşk acı sevmeye benziyor' demişti, 

yakıyor biliyorsun, ama yine de âşık oluyorsun.' Oysa hep aynı acı ağzındaki 

Suzan'ın. Abimin acısı. Abim çok acı. Abimden umudunu kesene kadar saçla¬ 

rını kestirmemişti. Umudunu kesmiş. Eskiden ayna gibi parlak, siyah hatta fü­

me rengi olan saçları kısacıktı. İçinde alevden damarlar olan kızıla dönmüş. 

Koyu bir kan damlıyor saçlarından. Yüzüne boya sürmeyen Suzan hüzünlü bir 

makyaj yapmış. Gözlerinde keder işareti gibi, kalın kalın sürmeler.. ." 2 0 betim­

lemeleriyle çizdiği Suzan'ın hikayesini anlatmaktadır. 

Aslında Ekmel Beyin ve Derya'nın kişileri tanımlarken kullandıkları ifa­

deler, aynı zamanda o kişilerin ve onlarla olan ilişkilerinin de hikâyelerini 

özetlemektedir. Anlaşılacağı gibi ana ekseni, Ekmel Beyin ve Derya'nın ar­

kadaşlığında gerçekleşen öyküde, bu kişilerin hayatları etrafında dönen, on­

ların yaşamlarında büyük veya küçük izler bırakmış insanlar da anlatılarak 

üst hikâyeler kurgulanmıştır. 

Günlük- Gerçek Çoğulluğu 

Yukarıda da belirtildiği gibi Suzan Defter, üç anlatıcının bakış açısıyla 

kurgulanmış bir anlatıdır ve bu sebeple anlatıcılar olayları veya durumları 

kendilerine göre anlatmakta, kendi gerçek süzgeçlerinden geçirerek aktar¬ 

maktadırlar. Bu durum, anlatımda 'gerçek' konusunda farklılıkların ortaya 

çıkmasına, okuyucunun zihninde de 'mutlak gerçek' yerine 'görece gerçek' 

fikrinin oluşmasına neden olmaktadır. Anlatılanlar, Ekmel Beyin ve Der-

ya'nın defterlerine farklı biçimlerde kaydedilmektedir. Hatta Suzan'ın yerine 

geçen Derya'nın Ekmel Beye anlattıklarıyla defterine kaydettikleri bile fark¬ 

lılıklar arz etmektedir. Bu 'göreceli gerçek' durumlarından ilki, Ekmel Beyin 

ve Derya'nın 24 kasım cumartesi tarihli yazısında görülmektedir. Ekmel Bey 

ve Suzan (Derya), Ekmel Beyin evinin arka odasının camından görünen ma-
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nolya ağacı hakkında konuştuktan sonra, konu yasemin ağacıyla ilgili bir anı¬ 

ya gelir. Ekmel Bey günlüğüne, Suzan'ın (Derya) çocukluğunun geçtiği evin 

bahçesinde annesinin diktiği bir yasemin ağacının olduğunu, annesi hastalan¬ 

dığında ona deli gibi âşık olan babasının her gün yaseminin kuruyan bir da­

lını kestiğini, bir gün Suzan'ın (Derya) babasını, yaseminin başında ona "Ne 

olur ölme!" derken gördüğünü yazmıştır. Yasemin ağacıyla ilgili olay, Der-

ya'nın günlüğüne ise, Ekmel Beyin çocukluğunda evlerinin tek balkonunda 

vaktiyle babasının diktiği bir yasemin ağacının olduğu, annesi hastalandığın¬ 

da ağacın da kurumaya başladığı, babasının annesiyle konuşacağı yerde ya­

seminle konuştuğu, Ekmel Beyin annesinin yasemin ağacını kıskanarak ba­

basına "Benimle konuş, gidip çiçeklerle konuşacağına benimle konuş." dedi­

ği şeklinde kaydedilmiştir. 

Yukarıdaki örneğe ek olarak 30 kasım cuma tarihli yazılarda bulunan bir 

rüya da kişilere göre farklı anlatılmıştır. Ekmel Bey, rüyayı Suzan'ın (Derya) 

gördüğünü belirtirken, Derya, rüyayı Ekmel Beyin gördüğünü anlatmaktadır. 

Rüyada, biri boş, diğeri yanan iki ev arasına gerilmiş bir ipin üstünde ne ya¬ 

pacağını, nereye gideceğini bilmeksizin gidip gelen bir kahraman (Ekmel 

Bey/Derya) vardır. 

Bir diğer örnekse, 3 aralık pazartesi tarihli yazılarda görülmektedir. Ek-

mel Beyin başından geçen, yoğun kar yağışında çıkılan ve neredeyse ölümle 

sonuçlanacak bir yolculuk anlatılmaktadır. Ekmel Beyin günlüğünde; evlili¬ 

ği boyunca karısı tarafından 'yok' farz edilen Ekmel Bey, yolculuğa karısına 

ihanet etmek üzere Nurhayat adındaki bir kadınla çıkmaktadır ve karla kaplı 

yolda kalan arabanın içinde kadınla kavga ettikleri için donmaktan kurtul¬ 

duklarını anlatmaktadır. Derya'nın defterindeyse Ekmel Beyin bu yolculuk 

sırasında yanındaki kadın, karısı olarak anlatılmaktadır. 

Son örnek yine 3 aralık Pazartesi tarihli yazılarda görülmektedir. Bu olay 

Derya, Suzan ve Derya'nın abisinin başlarından geçmektedir. Babaannesinin 

ölümünden sonra eve kapanan Derya'yı, Suzan Derya'nın abisinin kaldığı ör¬ 

güt evine götürmüş ve geceyi üçü beraber bir şiltenin üzerinde uyuyarak geçir­

miştir. Ekmel Beyin defterinde; o gece Suzan, iki kardeşin birbirlerine sarılıp 

uyumasıyla kendini fazlalık olarak hissederek bütün geceyi sessizce ağlayarak 

geçirmiş ve sabah uyandığında yanında kimseyi bulamamıştır. Derya'nın def-

terindeyse durum daha farklı aktarılmaktadır. Sabah uyandığında abisinin pen¬ 

cereden dışarı baktığını görmüş, ardından Suzan ve abisini odada bırakarak dı­

şarı çıkmıştır. Kahvaltı ederken de abisinin bir an önce odadan çıkıp Suzan'ın 

yanından ayrılıp kendisine dönmesini nasıl heyecanla beklediğini yazmıştır. 

Görüldüğü gibi Ekmel Bey ve Suzan'ın (Derya) konuştuklarıyla defterle­

re yansıyanlar yani gerçekler farklılıklar bulunmaktadır. Bu, kişilerin gerçek­

lerinin, olayları algılayışlarının ve aktarışlarının birbirinden başka olduğunun 
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hatta belki de kişinin aklından geçenlerle o anda anlattıklarının da farklılık¬ 

lar arz edebileceğinin göstergesidir. 

Günlük- Zaman Çoğulluğu 

Suzan Defter adlı öykü, günlük biçiminde kurgulandığından zaman konu¬ 

sunda da bir çoğulluk durumu söz konusudur. Öyküdeki zaman; günlüklerin 

yazıldığı zaman, Ekmel Beyin ve Derya'nın sohbet ettikleri zaman ve hikâye 

kişilerinin kişisel tarihlerini içeren zaman olarak katmanlaşmaktadır. 

Günlüklerin yazıldığı tarihler arasındaki zaman (16 kasım cuma ve 10 aralık 

Pazartesi) yirmi beş günlük bir zaman dilimine denk düşmektedir. Günlükler sa­

yesinde okuyucuyu, Ekmel Bey'in ve Derya'nın (dolaylı olarak da Suzan'ın) ki­

şisel tarihlerine tanıklık etmektedir. Öyküdeki kronolojik zaman, yirmi beş gün­

le sınırlı iken anlatıcılar kişisel tarihlerini hikaye ettiklerinden Ekmel Beyin ve 

Derya'nın "çocukluklarına dair hatırlayabildikleri en eski resimden"21 başla¬ 

makta ve günlüklerin sona erdiği 10 aralık tarihine dek sürmektedir. 

Ekmel Bey'in ve Derya'nın hayatları etrafında şekillenen öykü, dört ku­

şağın hayatına ışık tutmaktadır. Ekmel Beyin babasının babası, annesi, baba­

sı ve iki abisinden oluşan ailesi ve Ekmel Beyin eşi ve kızıyla olan hayatına 

karşılık Derya'nın babaannesi, hatırlayamadığı annesi, babası ve abisinden 

oluşan ailesi, eski eşi Cihan'la olan hayatı, abisinin eşi ve çocuklarından olu­

şan aile ve Suzan ve Öğretmen olan annesinin hayatları dolayısıyla bu zaman 

dilimleri anlatılmaktadır. 

Günlük- Mekân Çoğulluğu 

Öyküde, kişilerin ruhsal durumları, onları bir araya getiren neden ve ara­

larındaki ilişki türü, mekân olarak 'ev'in seçilmesini zorunlu kılmıştır. An­

cak öykünün başından sonuna dek olaylar hep kapalı mekânda ve büyük 

oranda da evde yaşanmaktadır. Mekân, çoğulluğuna karşın tür olarak çeşitli¬ 

lik göstermemektedir. Ekmel Beyin evi, öykünün ana mekânıdır. Ekmel Be¬ 

yin çocuklukken ailesiyle yaşadığı ev, evliyken karısı ve kızıyla yaşadığı ev, 

boşandıktan sonra karısına verdiği Suadiye'deki ev, Ekmel Beyin büyük abi­

si N.'nin mesken tuttuğu Bahçelievler'deki kahvehane,22 Derya'nın çocuklu­

ğunun geçtiği Yunus'taki ev, ilk gençliğinde yaşadığı Bahariye'deki ev, Der-

ya'nın Cihan ile evliyken oturduğu ev, Suzanların evi, abisinin ailesiyle otur¬ 

duğu ev, Suzan'ın Sarayburnu'nu gören evi Derya'nın abisinin ailesiyle ge¬ 

nellikle Pazar günleri gittikleri Adalara'a bakan kebapçı gibi mekânlar kulla¬ 

nılmıştır ve görüldüğü üzere mekânların çoğu 'ev'dir. 

Ayfer Tunç, Taş-Kâğıt-Makas adlı öykü kitabındaki "Suzan Defter" adlı 

uzun öyküsünde günlük yazı türünü bir anlatım tekniği olarak kullanmakta-
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dır. Yalnızlıktan mustarip kişinin sığınağı olan günlük, onun kendini anlama­

sı ve anlamlandırması için bir ayna görevi üstlenirken kişinin birey olarak ta­

rihini kaydettiği bir yazıttır da aynı zamanda. Bu noktada karşılıklı sayfalar­

da birleşen iki farklı kişinin günlükleri, hem kendilerine hem de karşı sayfa­

daki kişiye ayna tutmaktadır. Karşılıklı duran aynalara yansıyan görüntülerin 

çoğalmasına benzer biçimde, günlük tekniği ile yazılan Suzan Defter adlı öy­

künün; bakış açıları, hikâyeleri, gerçekleri, zamanı da katmanlaşmakta oku¬ 

yucuya faklı okuma deneyimleri sunmaktadır. 
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başlıyor yazar günlüğüne.) 
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Derya, 7 aralık cuma tarihli yazısında, Ekmel Beyin ve kendisinin çocukluklarına dair hatırlayabildik¬ 
leri en eski resimlerden bahseder. Ekmel Bey, babasının babasının ona eğilmiş yüzündeki iri dişleri ha­
tırlar -ve anlatılana göre- onları görünce ağlarmış. Derya'nın hatırladığı en eski resimdeyse annesinin 
bembeyaz dişleri ve annesinin kucağındayken başının üstünde dalgalanan tatlı bir kahkaha varmış. 
Büyük abi N., Ekmel Bey gibi kendini eve hapsedecek biri olmadığından bütün gününü kağıt oynayıp 
yarenlik edeceği kahvehanelerde geçirmektedir. Bahçelievler'deki bu kahvehaneye giderek abisini bu¬ 
rada gören Ekmel Bey o gün yaşadıklarını 22 kasım perşembe tarihli yazısında anlatmaktadır. 
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SABAHLEYİN BİR TANTANA 

Yılmaz Yılmaz 

Okur Kitaplığı 

Sabahleyin Bir Tantana, 1980 doğumlu 

Yılmaz Yılmaz'ın ikinci öykü kitabı. Salik 

Yola Düşünce adlı ilk kitap ise 2010 yılında 

yayımlanmıştı. 

Yılmaz'ın yeni kitabı Sabahleyin Bir Tan¬ 

tana dokuz öyküden oluşuyor. Sabahleyin Bir 

Tantana isim itibariyle, hem sıcak hem de me¬ 

rak uyandırıcı. Öykülerinin yanı sıra inceleme 

yazılarına da aşina olduğumuz Yılmaz Yıl-

maz'ın çok titiz ve kendine has bir dili var. 

Yılmaz, okuyucusuna güve¬ 

nirken, dikkatini açık tutacak 

şekilde yazıyor. Aynı öykü 

içinde çok sayıda kahrama¬ 

nın bilinç akışına eğiliyor. 

Kitabın ilk öyküsü Tükü¬ 

rük Meselesi'nde, insanların 

kendi içindeki çelişkilerine 

vurgu yapılıyor. Öyküde dik¬ 

kat çeken cümlelerden biri 

şu: 'Unutma evlat, insan za­

man geçtikçe yaşlanmaz. Za­

manı geçtikçe yaşlanır' 

Okuyucu şunu aklından 

geçirmeden yapamıyor; 'İn¬ 

sanın içindeki vicdan çürü¬ 

dükten sonra, dışındaki her eyleme 'fetva' bu­

lur. Bu bağlamda güncelliğini hiçbir zaman yi¬ 

tirmeyecek ironik bir öykü 'Tükürük Mesele¬ 

si'. Öykü çok hoş bir temenniyi içinde barındı­

rıyor: 'Fikri, Mümin'in yenildiği yerden ayağa 

kalkacaktır' 

Sümüklü Böcek isimli öykü Kafka'nın 

Dönüşüm'ünü hatırlatıyor. Öyküdeki şu cüm-

lelerse oldukça dikkat çekici; 'Bu, öyle doğal, 

bir çırpıda söylenmiş buz gibi cevapla üstüme 

hücum eden Kızılderililer vardı da oklarından 

kaçmaya çalışırken bir oka yakalanmış gibi 

oldum.' Kızılderililerin ok yağmuruna tutul-

mak, senin olmayan bir vatanı (dünya denilen 

yer) sahiplenme çabasındaki insanın ruh hali¬ 

ni anlatma yönünde çok güçlü bir tasvir. 

Kitaptaki en güçlü öykülerden biri 'Gar¬ 

diyanın Oğlu'. İsmi kadar güçlü olan bu öy¬ 

küde bir cinayet konu edilir. Ancak cinayeti, 

ölen kişi işlemiştir. Ölen kişinin içindeki Ka­

bil, Habil'i öldürmüştür. Kendi ruhunu öldü¬ 

ren kahraman bunun bedelini canından ola¬ 

rak ödemiştir. Ruhun kaybı, beraberinde be­

denin kaybını da getirmiştir. Bir cesedin piş­

manlık duygusuna bürünmüş içsesiyle dış 

dünya anlatılır. İnsan olarak hepimizin arka¬ 

sına saklandığı savunma mekanizmalarına şu 

ifadelerle dikkat çekilir; 'Ben öyle takvim 

yaprağıyla beraber gününü çöpe atacak 

adam değildim. Benim de 

bahtıma düşsün istedim 

gökten düşen üç elmadan 

birisi.' 

'Ben istemedim ruhu¬ 

mun beni terk etmesini, ama 

o durdukça bedenimde ya¬ 

pamazdım onca kötülüğü 

arabacının oğluna.' 

'Göz kararmışsa kal¬ 

bin ak pak olduğu nerede 

görülmüş?' 

'Sonra? Öncesini ya­

şamayanın sonrası olur 

mu hiç?' 

Evde Yok Çocuklar'da; 

kendine dair hiçbir planı olmayan kadınların, 

bir araya geldiklerinde çocuklarını yarıştırma­

ları konu edilmiş. En makbul çocuğun kurstan 

kursa koşturan, dolayısıyla 'Evde Yok' çocuk­

lar olduğu ifade edilmiş: 'Saç teline tutunan her 

çocuk, dibi olmayan bir kuyuya düşer gibi yan­

kılanan sesini takarak peşine, kaybolup gidi­

yordu karanlıkta. Gözlerini açık tutamıyor, diz­

leri kırılıyor... Düşecek. Çocuklar bırakmıyor 

saçını bir türlü.' 

Yılmaz'ın öykülerinin çoğunda kahra¬ 

man kendi sesiyle konuşur. Öykünün 'ben' 

diliyle yazılmış olması dahi size 'işte o yaza-
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rrn ta kendisi' kopyası vermez. Bu bilinç akı­

şı öykülerinde yazar kendisini büyük bir us­

talıkla gizlemiştir. 

İki Hayat Bir Öykü'de biri kurgu diğeri 

gerçek iki kişiyi dinleriz. Ancak o kişilerden 

hangisi kurgu hangisi gerçektir? Gerçek olan 

şey; her iki kişinin de 'Hani bir akordeon se­

si duysa hiç utanmadan hıçkırarak ağlaya­

cak' kadar acı çektiğidir. 

Sabahleyin Bir Tantana 

ise evimizdeki tantananın ta 

kendisi (Buraya bir gülüm¬ 

seme koymak isterdim. Ben 

koymayayım da herkes 

kendi gülümsemesini koy¬ 

sun buraya). 

Yalnızlık Zamanında İç 

Dökmeler, iç çatışmalardan 

beslenen, güçlü bir felsefî 

öykü. Yılmaz'ın öykülerin¬ 

de kahramanların, 'Ben 

yüksek sesle konuşuyorum, 

siz de isterseniz dinleyin' 

şeklindeki tavrı metni çok 

samimi ve sevimli hale geti¬ 

riyor. 

HANDAN ACAR YILDIZ 

KARADUYGUN 

Sema Kaygusuz 

Doğan Kitap 

İlk kitabı "Ortadan Yarısından", ardın­

dan "Sandık Lekesi" üçüncüsü "Doyma 

Noktası", iki yıl sonra da dördüncü kitabı 

"Esir Sözler Kuyusu" ve ardından "öykü ya¬ 

zarı" olarak uzun bir sessizlik. 

Evet Sema Kaygusuz' un bu uzun sessiz¬ 

liğinden sonra iki Roman' ı var, kimbilir Ro¬ 

man ın uzun süren soluğuydu, Öykü serüve¬ 

nine dur diyen ama Karaduygun bu uzun so¬ 

luğa ve beklemeye değmiş görünüyor. 

S E M A K A Y G U S U Z 

Kara» k ı y g ı m 

Karaduygun' da toplamda yedi öykü var, 

öykü diyorum ama kitap ta Roman kokusu da 

var ve ilk bu rüzgar karşılıyor sizi... her öy­

küde birbirini izleyen girişler de mevcut, ba¬ 

ğımsız herhangi bir yerinden açıp okumaya 

başlayıp öyküyü bitirdim diyemiyorsunuz. 

Okumayı ilerlettikçe nedendir bilmiyo¬ 

rum, hiç diyaloğu olmayan, sessizlikle adeta 

çığlıklar atan yabancı yapım sessiz sinema 

izliyorum hissine kapıldım. 

Her bir sahnesinden 

sonra, her an bir diyalog 

başlayacakmış ümidini bu 

defa satırlarda hissettim, 

sanki yüzüne baktığınız ka¬ 

dının ifadelerinden, mimik¬ 

lerinden anlamaya çalışmak 

ve anında o müzmin hüzün¬ 

lü anı kaydetmek lazımdı 

ve zaten o yüze bakar bak¬ 

maz hemen anlaşılıyordu. 

Bazen bir ölünün ya-

sanmış olmasından dolayı, 

geriye gelip hayatını anlat¬ 

ması kadar gerçek, bir o ka¬ 

dar da kendinden emin ve 

hemen ardından gelen vtr sonrası ise, dilini¬ 

zin ortasına yerleşen ve hiç geçmeyecekmiş 

hissi veren bir acı. 

Kaygusuz tarzıdır, acı yı kimsenin üstün¬ 

den, birini inciten tarzda anlatışı yoktur, her 

ne kadar " acıyı anlatmak kolay değil. İster 

istemez kekeliyor insan" dese de,bunu büyük 

bir ustalıkla başarıyor. 

Birhan' ı anlatırken, onun yalnızlığından 

bahsederken; 

"Birhan gibiler derken, dünyanın uğultu¬ 

sunu içinde duyan karaduygun insanlardan 

söz ediyorum. 

Aşkın bir duyarlılığı sıska bacaklarıyla 

taşıyan bu yeryüzü sürgünleri, nasıl ki sesle­

rin cismaniliğini derinden biliyorlarsa başla¬ 

rında ki ağrıyı ucundan tutup iplik gibi yu¬ 

mağından çözebileceklerini sanıyorlar. 

Her şeyi dokunulur kılan imgesel bir 

alemde kendi hatıralarıyla yeniden tasarlı-
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yorlar dünyayı. O yüzden onların hayal kırık¬ 

lığı başkalarının ki gibi limoni değil, genelde 

kan tadında oluyor" diye devam ederek o 

yalnızlığı ciğerlerinize çekmenizi sağlıyor. 

Çelişkili halde yürüyen, ökçe seslerine 

kendisi bile rahatsız olan bir tahammülsüz¬ 

lük söz konusu. 

Susarak konuşmak ama bütün taşların da 

yerine oturması, bütün ifadelerin tam yerini 

bulması ise; Kaygusuz' un dil zenginliğinin 

en büyük göstergesi. 

Adak isimli öykü de, kendinizi iyice öy¬ 

kü atmosferinde buluyorsunuz. 

"Birhan' ın uykusuzluğuysa yara almaya 

açık olmaktır" derken nasıl derin bir kederin 

tarifiyse, Adak isimli öykü de de," Biz... se­

ninle... aynı denize baktığımız için buluştuk" 

diyerek tebessümün, insan olmanın, dost ka¬ 

labilmenin en güzel tarifini 

yapar Kaygusuz. 

Bora ile Helin' in o sıcak 

muhabbeti, en önce yürekle¬ 

rinin konuşuyor olması; 

"Bir deniz görünce in¬ 

san sanıyor ki dünyadaki 

bütün denizler aynı. Neden 

biliyor musun? Çünkü biz 

karşıdan bakıyoruz. Olan 

biten her şeyi, her anı, her 

küçük ayrıntıyı böyle hey¬ 

kel gibi durarak yüz yirmi 

derecelik açıdan görebili¬ 

yoruz ancak.Heykeller na¬ 

sıl bakar, aynı öyle! 

"Karşıdan bakmak ezbere bir şey. Pekâlâ 

gözlerini kapatabilirsin. Denizleri birbirinden 

ayırt edemiyorsak, zihnimizle gördüğümüzü 

tenimizde bilmediğimiz için" diye de en dip¬ 

te ki, insanın sadece kendi kendine söyleye¬ 

ceği şeyleri paylaşmalarının samimiyeti bir 

güneş gibi yüzünüze vuruyor. Ve ardından 

Gülayşe nin öyküsünde ki o kendi kendini ko¬ 

valamaca, adeta sarıyor her yerinizi. 

Hülasa; Kaygusuz, ta en başından "danga 

da dan dan" diyerek, şehirliyle kentliyi, en 

uzaktakiyle en yakın olma halinin en duygu¬ 

lu halini kulaklarımıza kar suyu kaçırarak 

yansıtmış bizlere Karaduygun' da, kalemine 

sağlık diyor iyi okumalar diliyorum. 

ZEYNEP DELAV 

AYRI DÜŞMÜŞ ZAMANLAR 

Yıldırım Türk 

Ötüken Yayınları 

Yıldırım Türk'ün ilk kitabı Ayrı Düşmüş 

Zamanlar Ötüken Yayınlarından çıktı ve 

okurla buluştu. Kitap, yazarın farklı dergiler­

de yayımlanan hikâyelerinden oluşuyor. 

Hikâyelerinde kahra¬ 

manlarını hayatın içinden, 

öğrencilerden seçen yazar, 

hikâyelerindeki tüm kahra¬ 

manların hayatlarından in¬ 

sani kesitler sunuyor. 

Sıcak ve samimi bir dil¬ 

le hikâyelerini kaleme alan 

yazar hayatın incelikli bakı¬ 

şını kaçıranlar için de farklı 

bakışlar sunuyor. Oluştur¬ 

duğu karakterleri öğretmen 

kimliği ve titizliğiyle oluş¬ 

turan yazar gördüklerinden 

daha çoğunu okuyucuya 

yansıtıyor ve hissettiri¬ 

yor. Çözüm bekleyen hayatların sorunları, 

hayatlarını yük edinmiş ve başkasının yükle¬ 

ri altında ezilen zayıf insanları, farklı porte¬ 

lerle birleştirerek kaleme alınan hikâyelerde 

bir başka açıdan okuyucuya da bu portreler¬ 

de yer veriyor. 

Birbirinden farklı hayatları konu edinen 

hikâyelerin ortak yanı her birinde okurun 

kalbine dokunabilmesi, hikâyeleri sadece dü¬ 

şünce düzeyinde değil, yürekten algılayabil­

mesi. Sahici bir tutumla okuru yazınsal at¬ 

mosfere çekip ağırlayabilmesi. 
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H E C E Ö Y K Ü 

Mekân tasvirlerinde insanla içinde yaşa­

dığı mekan ve maddi âlem arasındaki müna­

sebeti kurması okurda hikâyeyi yaşanılır kı­

lıp hafızasındaki yerini derinleştiriyor. 

"Müşteriler seslerini çıkaramazlardı çoğu 

zaman. Onu tanımayan müşteriler, saatlerce 

oturur; çay gelmeyince "Nasıl yermiş bura¬ 

sı?" diye söylene söylene giderlerdi. Huyunu 

bilenler kıs kıs gülmeye başlardı. Burada çay 

içmenin kendine göre bir yolu, bir adabı var¬ 

dı Mustafa amcaya göre. İlk defa gelenden 

kesinlikle çay parası almaz; selam vermeyene 

çay, demini almayan çayı da kimseye ver¬ 

mezdi. Ayrıca çay verildiğinde bekletilmeden 

içilmeliydi. Soğutulmasına tahammül ede¬ 

mezdi. Çay bekledikçe kendisi duramazdı ye­

rinde. Lafa dalıp çayını soğutan müşterinin 

önünden alıverirdi çayını. "Hadi kardeşim, 

burası söğüt gölgesi mi?" diyerek kapı dışarı 

ederdi." (Çay Ocağında Karışır Zaman/34) 

"Okullar açılalı birkaç ay olmuştu. Yara¬ 

ların kapanmaya yüz tuttuğu bir gün, maran¬ 

gozhanenin önünden tesadüfen geçerken Ye¬ 

tim Ethem'i incecik kollarıyla güneşte çatla­

mış kalasları taşırken gördüm. İçimi ince bir 

sızı sarmaya başladı." (Talaş Yığını/60) 

"Ama yalnız bırakmazlar, soyutu somuta 

dönüştürerek kırarlar seni. Ne olurdu hep ha­

yal âleminde yaşasaydık, hayallerimize hayal 

katıp kendi dünyamızı yeniden yeşertseydik! 

İnsan birazda günlerin günlere, iyiliğin iyili¬ 

ğe eklenmesiyle büyümüyor mu, insan olmu¬ 

yor muydu?" (Yalnızlık Sardı Ruhumu/102) 

İnsan bütün bu soruların içinden, anlamın 

dehlizlerine dalıp titreyerek çıkmıyor mu?. . .Ş 

AYŞE BAĞCİVAN 


