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HECEOYKTU
NECATi MERT

"ILK NAMAZ"I
FARKLI FARKLI OKUMAK*

Makedonya karisiktir, Omer Seyfettin, 22

Agustos 1903'te Harp Okulu'ndan sinavsiz

mezun edilip merkezi Selanik'te bulunan

Uciincii Ordu'ya bagli izmir Redif Tiime-

ni'nin Kusadas: Redif Taburu'na gonderilir.

Gorev yeri Kusadasi'drr ama Kusadasi'nda

degil, Bulgar ayaklanmasini bastirmak iizere

Rumeli'ne gonderilen taburuyladir. Kusada-

si'na 1904 Eylil'iinde doner, 1907 Tem-

muz'u basinda izmir'de yeni acilan Jandarma

Okulu'na égretmen olur. Izmir dénemi edebi—

yat ortami bakimindan zengin ve ilgingtir:

Mehmet Necip'i, Baha Tevfik'i tanir, Saha-

bettin Siileyman'la, Yakup Kadri'yle tanigir;

fakat 1909 yili baslarinda yeniden Selanik'e

M gonderilir. Bolgenin iyice karistigi yillardir,

seferi gorevlerle ordan oraya hep yer degisti-

rir. Selanik'te 11 Nisan 1911'de ¢ikmaya bag-

OYKﬁ layan "Geng Kalemler" dergisine uzaktan ya—

zar. Trablusgarp'in Italyanlarca yine ayni yi—

GUNDEMI Iin Eyliil'iinde isgali iizerine kaleme aldig1

"Primo Tirk Cocugu"nun yayimlamsmdan

sonra bir ara askerlikten istifa eder; ne ki sivil

M yazarlig1 fazla siirdiremez, 1912 Eylil'linde,
Balkan Savasi'yla yeniden orduya ¢agrilir.

"1k Namaz" Omer Seyfettin'in ilk dykii-
lerindendir. 28 Ocak 1905'te izmir gazete-
sinde yayimlanir ilkin. Iki zamanlidir. Giris
ve finalde zaman, 6ykiiniin yazildig1 zaman—
dir, 1905 yilidir; aradaki asil bolim ise on
bes yil dncesine, Omer Seyfettin'in alt1 ya-
sinda oldugu 1890 yilina aittir. Simdiki za-
man, gecmis zamani paranteze yahut gerge-
veye almis gibidir.

"Oh, bu sabah ne kadar soguktu" climle—
siyle basglar oykii. Yatagindan kalkar anlatici,
terliklerini giyer, sogukturlar. Hizmetcisi uyu—
maktadir, "onu bu yakici sogukta sicak yata—
gindan kaldirmaya acir"; odasindan ¢ikar, "di-
sarida kesif ve parcalayici kisin miifteris [fir-
sat¢1] soguklart yiizii(nl) ve elleri(ni) tokat-
la(r)". Abdestini alip doner, fecr-i sadik heniiz
uyanmamistir, pencereye dayanir, bakar. "Ev—
lerin arasinda fakir ve naciz, fakat bir azamet-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

i maneviye ile semaya dogru ylikselen eski ca—
miin kii¢iik ve ihtiyar minaresi daha bostu(r)."
Derken "minarenin serefesinde geng miiezzi-
nin zill-i zaifi [zayif g6lgesi] hareket ed(er)".
Biitiin biitiine hirkasina biirliniir anlatici. "Me-
10l ve esmer" diinyaya karsi ezani dinler, din-
lerken, on bes yildir kalkabildigi sabahlarin il-
kini hasretle diigiiniir: "Ah on bes sene evvel!"
Asil bolime boyle gegilir. Peki, bu oyki
kilinan ilk namazla mi sinirhidir? Hayir, yazar
odakli okumaya da izin verir. Giriste verdigim
biyografik ayrinti da biitiin vurgusuyla icinde
yer bulur. Bir kere, anlaticinin adi Omer'dir.
Sonra, secilen kelimeler, kurulan ciimleler iki
bolimde birbirinden ¢ok farklidir. Soéyle ki
1905 yilina ait boliimde soguk, fakir, nagiz, ih—
tiyar, melQl, esmer gibi olumsuzluk ytikli keli—
meleri, Arapca, Farsca terkipli agir bir dili yeg—
ler Omer Seyfettin. {1k namazin anlatildig1 bo—
limde ise dili yalindir, llgatsizdir, Yeni Lisan
hareketinin adeta erken bir 6rnegidir. Annesi—
nin Omer'e ettirdigi dua bile "basit ve Tiirk-
ce"dir; Omer, dolapta birbiri iistiine duran ve
kanstirmakligi "'Dua kitaplaridir, sakin ilig-
me!" ihtariyla daima men olunan, yipranmis,
Arapca ve esreli uistiinli kitaplar1 der-hatir ede—
rek i¢(in)den sdyle(r)" duasini. Islami hayat ya—
sanir bu evde: Sabahlari namaza kalkilir, secca-
de ihmal edilmez. Anne miisfiktir. Melek. Me-
laike. Fisiltiyla konugur. Uyanlarini 6fkesiz ya—
par. Hizmetgileri Pervin de bdyledir. Omer, sa—
r1 gliglimii sobanin lizerinden indirirken goriir
onu, onun da kalkmis olmasina hayret eder en
cok. Hirkasini ¢ikarirlar, kollarini sivarlar, le—
genin yanina ¢omelir ¢ocuk, annecigi, "Oyle
yorulursun" deyip bir iskemle siirer altina, bes—
mele cekilip abdeste gecilir. Pervin 1lik su do—
ker; anne, "Yiizlni, simdi kollarin1" diye sira-
lar, "Uc¢ defa" diye fisildar, "A! Hani basina
mesh?" diye hatirlatir. Abdest tamamlanir. An—
ne kollarini, yliziinii; Pervin de ayaklarini kuru—
lar ¢ocugun, coraplarini giydirir. Sira simdi na—
O da biitiin riikiinleriyle kilinir.
1905'in perisanligiyla hic ilgisi yoktur hatirla—
nan bu evin. 1905'te soguk bir evdedir anlatici
yazar, bir basinadir. Nesesiz. Muhabbetsiz. Bu
iki zamanda c¢ocukluk-yetiskinlikten ote bir
kontrast var. Omer Seyfettin'in 1905 ortaminda
yasadiklar1 da art alan olarak girmis oykiiye.

mazdadir.

Metin odakli okumalar1 daha saglikli bulu—
rum. Yazarin biyografisi metni zenginlestirme-
li ama metnin 6niine gegmemelidir. Metindeki
kimi kelimeler ve baglamlaridir asil bakilasi
olan. "Ik Namaz"a da boyle bakilabilir. Liitfi
Bergin Hecedykii'nlin Subat-Mart 2012 tarihli
49. sayisinda bunu da yapar iste. "Fisilt1" lize—
rinde durur. Anne melegin hitabina, sabrina
dikkat ceker, "fisilt1" ile "hatir" arasinda -ki
"insanin iradesi diginda zihne veya kalbe gelen
diisiince” demektir- dini/tasavvufi ilgiler kurar.

Omer  Seyfettin: islamci, Milliyet¢i  ve
Modernist Bir Yazarda "1k Namaz" icin be—
nim yaptigim da metin odakli okumanin bir
bagka oOrnegidir.

Yetiskin Omer, on bes yil énceki ilk na—
mazini hatirlar, ama 6ncelikle anne vardir bu
hatirlayista: "Simdi muhit-i tesellisinden ne
kadar uzak bulundugum annem, diinyada en
sevdigim, diinyada yegine perestis ettigim
[biricik sevdigim]| bu viicud-i muhterem... "
Annenin elleri nazik; parmaklari, ayrica ince—
dir: "...alnim1 oksayan nazik eliyle, nazik in-
ce parmaklariyla..." Giilimsemesi de:
lerinin nlgin ve nafiz [tathi ve etkili] bir tebes-

"...g0z-

stimiiyle giilerek..."
"Ruhumda bir aks-i enin-i siir-alad [siirli tit-
reyis] birakan bu gilizel sesi dinleyerek buyiik,
yesil bagortiisiiniin altinda, tipki 6len bir hem-

Sesi ve ylzi giizeldir:

sireme benzeyen giizel ve dsim cehresini [gl-
nahsiz yiiziinii] gorerek..." Dili yumusaktir:
Uyandirirken, "Haydi Omercigim, kalk!" di—
ye seslenir. Her vakit ayni yerden, "sol kasi-
nin ucundan" 6per Omer'i. Eli oksayicidir:
"Annem misfik elleriyle saclarimi oksadi."”

"

Anne sevgisi, kisisel benlikle ilgilidir. Fa—
kat Omer Seyfettin yan1 sira toplumsal kimligi
de katar "I1k Namaz"a. Benlikle kimligi biitiin—
ler. Omer, annesiyle bir seccadede olmaktan
memnundur 6rnegin: "...onunla bir seccadede,
bir yavru samimiyet ve saadetiyle o muazzez,
o hassas anne viicudunun yaninda durdum.”
Annesinin sesiyle Kuran'in sesi bir biitiindiir:
"...Kuran'in1 ald1 ve pencerenin kenarina, ge-
nig sedire oturarak miihtezz ve rakik [titrek ve
ince] sesiyle tilavete basladi.” Ya uykuya dali-
st Omer'in: "Annemi bir melege benzetiyor—
dum. Bu tahayyiille ... daliverdim." Devami da
soyle: "Yiiziimiin Ustliinde, ahrette giller bite-
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cek ve cehenneme girecek olursam katiyen
yanmayacak olan -buraya dikkat! - sol kagimin
ucunda tatli bir lirperme duyuyor, sonra anne—
min miinevver bir zambak aydinligiyla parla—
yan dudaklarinin kimildanmasina bakarak o
goriilmeyen melaike kanatlarinin saglarima,
annemin simdi Kuran tutan ince parmaklariyla
oksadig1 sar1 ve ¢ok saglarima dokunduklarini
hisseder gibi oluyor ve daliyordum."

Fakat ¢ocuk olarak gormez
Omer'i. Daha dogrusu onu erkek olarak hazir—
lar gelecege. Iftitah tekbirinde, Omer annesine
bakarak ellerini omuzlarina kaldirir, siinnete
Oyle durur. Selamdan sonra, annesi, "Yavrum!
Sen kadin misin?" diye uyarir Omer'i, "Ka—
dinlar Oyle baslar, sen erkeksin, ellerini kulak-
larina gotiireceksin." Burada, "Erkekler, boy-
le degil, sOyle yapar" yerine, "Sen erkeksin!"
ifadesinin secilmesi ilging. Ataerkil bir éviin—
me. Ustelik bu éviinme "Sen kadin misin?"

annesi

ciimlesiyle de pekistirilmekte. Omer Seyfet—
tin, erkek egemen dili onayliyor, cinsiyetgilik
yapiyor; dahasi bunu kadina yaptirtiyor.

Gergi kayd-1 ihtiyatla soyliiyorum bunlari.
Ciinkii annesi Omer'in kiigiik ellerini kulaklari—
na kaldirip, "Iste boyle..." diyerek erkek iftita-
hini 6grettikten sonra Omer icinden sunlari ge—
¢irir: "Ben de tekbiri 6yle alip annemden farki—
mi, ni¢in erkek oldugumu, erkekligin ne oldu—
gunu, erkek olmanin yalniz kiigiik kizlart dov—
mek ve onlara hdkim olmaktan bagka da farkla-
r1 olacagini diisiinerek namazi bitirdim." Bura-
da erkek egemen dili, erkek siddeti ayiplaniyor
sanki. Ama erkek olmakligin ilave farklarla 6ne
hi¢ ¢ikarilmadigi da soylenebilir mi?

Vaktiyle cok farkli okunmug "Ilk Na—
maz". Ilkin 1905'te, ikinci kez de 1909'da
"Musavver Esrefte yayimlanan bu oykiiniin,
ikinci kaynakta bulunup yeni harflerle basimi
ancak 1963'te Tahir Alangu'nun himmetiyle
olur. Onceki yeni harfli toplu basimlara bu éy—
kil niye girmemistir? Niye alinmamistir aca—
ba? Alangu bunu dénemin "laiklik modas1"”
ile aciklar, ayrica yazarin baska dykiilerinin de
benzer "laiklestirme tuvaleti"ne ugradiklarini
soyler. Oysa bu oykiide dinin algilanis1 gayet
naiftir. Cocuksu. Oyleyken bir dénem de olsa
"{lk Namaz" antilaik bulunabilmis. Dinsel du-
yarlik iritica'a indirgenmis, milli glivenlik icin

tehlikeli gériilmiis. Bakiniz, annenin Omer'e
ettirdigi dua nasil manasizlastirir bu alinganli—
g1: "Evvela, 'Islam oldugum igin ey cenab-1
vacibi'l viicut hazretleri, sana hamd ederim!"
de. Sonra, 'Vatanimizin, diismanlarini perisan
etmeni senden istirham ederim!' de. Sonra da
'Biitlin eziyet ¢ceken, hasta olan, felakette bu—
lunan, fakir olan Miislimanlarin selamet ve
sithhatlerini senden temenni ederim!" de. En
sonra kendin i¢in, kendi iyi olman ve seytanin
yalanlarina aldanmaman igin dua et."

eksik
buldular? Anlamadim. Yoksa hic mi dua

Nesini begenmediler? Neresini
edilmemeliydi?
Bu da politik okuma.

15 Mart 2012 giinii Génen'de, 23. Omer Seyfet-
tin Kiiltiir-Sanat Haftasi'nda, "Omer Seyfet-
tin'in Hikayelerine Gilincel Bakig" baglikli pa—
nelde sunulan metin.

AYTAC OREN
RUYA/GECIS

Ter icindeydi. Arkasina bakarken daha
da hizl1 kogmasi1 gerektigini diisiindi. Ciinki
kendisinden hizliydi karanlik. Karanlik iler—
leyen bir duvar gibi aydinligi yuta yuta geli—
yordu. Onu yakalayacakti. Arkasina bir daha
dondi, topuklarinin tam dibindeydi karanlik,
kacamayacakti. Nihayet bacaklarint yakaladi
karanlik. Artik kacmak i¢in bastigr zemini
hissedilmiyordu, kosup kosmadigindan da
emin degildi, oniindeki aydinliga akan terleri
arasindan bakti.

Tam bu sirada uyandi riiyasindan. Ayni
gozlerle mi bakiyordu? Karanlik ve aydinlik
kaybolmustu. Yizlerce kisi vardi uyandigi
yerde. Hepsi ayakta ve gOkyiiziine dogru ba—
kiyorlardi. Terli basini kaldirdi gokyliziine.
Bulutlar vardi, hareket ediyorlardi. Mavilik—
ler bir azaliyor bir artiyordu. Bakti biitiin dik-
katiyle ama bagka bir sey yoktu. Sadece gok-
yluzi. Gokyiiziine biiyiilenmis gibi bakan in-
sanlara dondii. Bir seyleri birbirlerine goste-
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rerek fisildasiyorlardi. Kulak kabartti ama an-
lamli1 bir seyler yakalayamadi. Basini gene
go6ge kaldirdi ama gozleri farkli bir sey gore—
medi: Mavilik ve bulutlar. Yanindakine do—
kundu, gokyliziine niye baktiklarini 6gren—
mek i¢in. Adam basini hi¢ indirmeden...
Tam bu sirada uyandi riilyasindan. Basi
hala kalkikti. Bakti gozlerinin baktig1 yere.
Gokylizii yoktu. Sadece bir sise kapagi gori-
niiyordu. Basini indirdi hemen, etrafina bakin-
di. Kimseler yoktu artik. Tekti. Bir sise i¢in-
deydi ve sise kapaliydi. Sisenin i¢i aydinlik,
dist ise koyu karanlikti. Hicbir sey gorilmii-
yordu. Siseyi salladi, devirdi, yuvarladi ya da
bunlar1 yapmaya calisti. Ama hi¢ ses gelmedi.
Kapag: itti, acilmadi. Sisenin bir zemin lize-
rinde durup durmadigini anlayamadi. Sanki
bir boslukta duruyordu. Cok ugrast1 siseyi ya—
tirmak, yuvarlamak i¢in. Kapagi zorladi defa—
Cabalar1 bos gorliniiyordu. Yoruldu
ama bir tiirlii ¢itkamadi siseden. Bu sefer eger
gene rliyada ise riiyasindan uyanmak geldi ak—
lina. Uyanmaya calisti. Gozlerini acti, kapatti.
Sisenin icindeydi gene. Bekledi uyanmak igin.
Olmuyordu. Tekrar denedi siseden cikmayi.
Bosunaydi yaptiklari. Yoruldu, yigildi sisenin
dibine. Umudu kirilmist1 gozleri kapanirken.
Uyuyakaldi. Boylece uyanamadigi riiyasindan

larca.

uyuyarak bagka bir riiyaya gecti...

YUCEL'E PEN OYKU ODULU

Tiirk edebiyatinin usta kalemlerinden
Tahsin Yiicel, PEN 2012 Oykii Odiiliinii aldr.
14 Subat Diinya Oykii Gii-
nii'nde Istanbul Fransiz Kiiltiir Merkezi'ndeki

Yazara oduli,

gecede verildi. PEN Yonetim Kurulu, odili
Yiicel'e vermekten biiyiik onur duyduklarini
aciklayip "Tahsin Yiicel 6ykii, roman, dene—
me, inceleme ve elestiri alanlarinda etkili eser-
ler vermis uluslararasi bir degerimizdir" dedi.

OMER SEYFETTIN ODULU

AYKUT ERTUGRUL'UN

Aykut
yayimlanan oykiilerinden olusan ilk dyki ki—
tab1 Keyfekader Kahvesi, 2011 yilinda Okur
Aykut

Ertugrul'un muhtelif dergilerde

Kitapligi tarafindan yayimlanmigti.

Keyfekeder Kahvesi kitabiyla

Omer Seyfettin Oykii Odilii'nii kazandi. Er-

Ertugrul,

tugrul, 11 Mart Pazar giinii Gonen'de yapila—
cak toren ile odiliint alacak.

YENI OYKU KiTAPLARI

NURDAN BESERGIL, iYi GECE-
LER OPUCUGU (Can Yayinlari, Istanbul
2012, 14 oyki: Doniis Yolu; Tapinak ve
Toprak; Hikayenin Devami; Kiraz Kiipeler;
Iyi Geceler Opiiciigii; Can Yangini; Toprak—
taki Kabuk; Yabanci Yesil; Omuz Omuza;
Cagri; Aaah, Discordia; Keske Boyle Olma—
saydi; Bir iki Ug¢; Armagan)

SENAY EROGLU AKSOY, EVLE—
RiN YUREGIi (YKY Yaymlari, istanbul
2012, 18 oyku: Ciglik; Abis; Arka Bahge;
Kanat; Sis; Sehir; Kus Oliisii; Yara; Evlerin
Uzak; Cember; Yeralti;
Maksut; Zincir; Agzikaralar; Oyun; Kuyruk)

SULE ONCU, ZAAF (Sel Yayincilik, is—
tanbul 2012, 9 oykii: Totem ve Tabut; Kuyruk
Bilimi Konseyi; Hazir Degilim; Saatin Icadi;
Dilsiz; Tatli Su Romancisi; Mutluyduk Biz; Iki
Soguk Vida; Yirtik ve Pirtik olanin Adiyla)

YILMAZ YILMAZ, SABAHLEYIN
BiR TANTANA (Okur Kitapligi, Istanbul
2012, 9 oyki: Tukiirik Meselesi; Stmiikli—
bocek; Gardiyanin Oglu; 'Evde Yok' Cocuk—
lar; Iki Hayat Bir Oykii; Sabahleyin Bir Tan—
tana; Bir Oliimiin Duyurulusu; Yalnizlik Za—

Yiiregi, Pencere;

maninda I¢ Dékmeler; Suc ve Kaza)

CEM AKAS, TEKERLEKSIZ BiSiK—
LETLER (Dogan Kitap, Istanbul 2012, 28
oykii: Hali Nerde, Dedi; Bir Giin Hepiniz; H.
Niyazi Potiirge'nin Agk Sarkisi; Hangi Tara-
fa?; Geng¢ Kiz, Kapida; Feniks'in Killeri;
Dort Yildizli Otel; Giuseppe Cusano'nun
Eksiltilmis Duygular Kiitiiphanesi'nden; em—
ma Bovary'nin Cizmeleri Camurluydu;
ThereRaquin Iyi Gériiniiyordu; 103; 117;
186; Kisa, Cok Kisa; Mahalenin Bigkinlari;
Tepegdz'iin Satosu; Devrimden Once; Elem
Gelmis Cihane; Icleri Sicakken; Bir Gece,
Ansizin; Yeni Geriatri Servisi; Ayakta Kal—
mak; Serce; Ayni Gozlerle; Roman Eksilt—
meleri; Malone Oliiyor; Saydam Seyler)
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DEMIiR OzLU, SURGUN KUCUK
BULUTLAR (Okur Kitaphgi, Istanbul 2012,
111 6ykii: Stockholm Oykiileri: Cristina Nils-
son'u Aramak; Stockholm'de Bir Ogle Vakti;
Aksamiizerleri Gidilen Bir Bar; Lilla Maria;
Siirgiin Kiiciik Bulutlar; Bellman Sokagi'nda;
Votka; Diinyanin Bir Yerinde; Komsum; Bir
Kadin; Saatci; Diskotekte Bir Yazar; Charlot-
tenburg/I; Charlottenburg/II; Yeni Stocholm
Oykiileri; Yahudi; Anemas Zindanlari; Bir
Oday1 Dosemek; Eve Doniig; Orada Kalmak;
Lotta Leander'in Solgun Kig Partisi; Bir Soka-
81 Aramak; Merkez Postanesi'nde; Eczane;
Kule; Zamkli Kadin; Fransiz Tarz1 Bir Lokali
Ziyaret; Lena Perssons'la Konusanianiak; Bu-
lusma; Toplantidan Sonra; Sonsuz Kiiciik Bir
Ada; Posta Neferi; Iki Arkadas; Pia ile Bir
Ogleden Sonrasi; Temmuz Ayinin Son Giin—
leri; Son Tockholm Oykiileri: Danske Bank;
Travemiinde; Déniis Yolu; Siir Ogretmeni;
Kafka; Simif Ogretmeni; Editér; Gegitler Ada—
sin1 Ziyaret; Café Nova; Sayfiye Yeri; Yeni-
den Yasamak; Agk ve Poster: Alp Oteli; Sart
Rolls-Royce; Gemide; Napoli; Marsilya'da;
Paris'te; Kopenhag; Odiil; Evlenme Toreni;
Biiylik Bir Otelde Ask; Salonda Felsefe; 3Bo-
logna'dan Cikarken; Lena'yr Nicin Seviyo-
rum?; Sicak, Giinesli Bir Giin; Yilbas1 Gece-
sine Hazirlik; Beyoglu'nda Bir Ogle Vakti;
Oteki Giinler Gibi Bir Giin: Sokaklarda Bir
Avlu; Biiyiik Kiz; Oteki Giinler Gibi Bir Giin;
Sapka, Deniz Kiyist ve Yiiz; Yerebatan; Ha-
vuzun Basinda; Cibranli Halit Bey'in Oliimii;
Otedeki Ulke; Nébetgi; Kiyida; Konyaklar;
Kule; igerisi; Acikta Kalan Kilise; Boguntulu
Sokaklar/ Paris Icin Hikayeler: Alan; Kaldi—
rimlarda; Kiralin Gecgtigi Kapi; Boguntulu So—
kaklar: Doniis; Bos Alanlar; Bir Sevginin Bag-
langici; Boguntulu Sokaklar; Soluma: Kanal;
Caddede, MissWalde'la;
Soluma; Bunalti: Bagsiz; Tiyatro; Garaj; So—
kakta; Hiikiim; Sokak; Bunalti; Sonsoz; Ge—
cen Yaz Kentte Kizlar: Bir Tanca Ayakkabi
Satin Alabilmek; Adalara Bir Yolculuk; Arka—
daki Oda; Arka Balkon; Ilik Bir Oda; Prens
Sabahattin Bey; Mezeci Diikkaninin Onii; Iz—
mir Korfezinde; Gegen Yaz Kentte Kizlar;
Besiktas Carsisrndaki Kadin; Ek: Odemis; Si-

Derine; Sarkmak;

mav'da; Manuel Llorens Serra'nin Anisi; Ter—
zi Yavuz Sezen; Ayakkabilar)

BULENT ATA, KOPEKLER AKSA—-
MI (Kakniis Yayinlari, Istanbul 2012, 46 dy-
kii: Kopekler Aksami: Bu Sokaklar Severdi
Bunu; Ve Oylece Uyusa O da; Pizza Karsi-
mi1; Yanan Otlarin Arasinda; Gumis Balig;
Koy; Bisiklet; Karsiya Geg¢mek; Kerif, Bi—
cak; Képrii; Dolap; Gémii; Olii Yavru Kedi;
Bosluga Salinmig Ipler; Ilk Sevgili; Eve Gé-
tiiriilmeyen Seyler; Omriim Seni Sevmekle
Nihayet Bulacak; Palyaconun Bir Giinii; O
Serbetten Bile Glizel; Karne; Ben Kaybettim
Sen Kazan; Kiis; Opera; Bafra; Acil; Mavu
Yagmurluk: Kabolan; Masallah; Sarkisi Ol—
mayan Adam; Kendine Iyi bak; Cikmak; Ma—
vi Yagmurluk; Maca Beslisi; Perdeler; Bir
Kitap Alimi; Fotograf; Uzun Soguklar; Mavi
Zambak; Yatili Okul; Kav; Akvar—
yum; Bir Ekim Giinii Yagmur Yagarsa; Mev—

Tavla;

simsiz Kopek; Soguk Oda; Onu Aramak)
FESIiH VURAL, TEN VE TUL (Scala
Yayincilik, Istanbul 2012, 16 &ykii: Onda
Bir; Kerpi¢ Zaman; Ten ve Tiil; Kapi; Om-
Saat 22:05'i Goteriyor-
du; Cop Hayatlar; Hazine; Son Ciglik; Cena—
zesi Ortada Kalan Yol; Itiraf Hapi; Ceset;
Oyalt Yazma; Babamin Kara Gozli Kagak

zumdaki Kimseler;

Sevgilisi; Sevgiyi Yasamak I¢in Iki Ay Daha
Kaldi; Esegim Olmadan Asla)

ERDINC GULTEKIN, SULAR KA-
RARIRKEN (Kora Yayinlari, Istanbul 2012,
24 oyki: Takip; Sakar; Oskar, Osman Bey ve
Digerleri; Kii¢lik Patron; Riizgar; Sular Kara—
rirken; Van Kedisi; Gece ve Golgeler; Bir Si—
gara I¢imi; Goézlemeler ve Limonatalar; Sirp
Ekmegi; Agactaki Elma; Diigiin Gecesi Sakin—
leri; Ilkokul Ogretmenim; Onder'in Giinliigiin—
den; Selma Abla; Hirsiz, Ekmek ve Sarap; Ka-
pilar; Gel-Git; Kis Kapisi; Serefsiz Babanin
Oglu; i¢inden Konusan Adam; Kara Kuru)

YESIM ESGIN YAYLA, BASKA SA-
BAHLARA UYANMAK (Pupa Yayinlari,
Istanbul 2012, 11 o&ykii: Bagka Sabahlara
Uyanmak; Budanma Mevsimi; ida, Ben Gel—
dim; Ciftci; Ida'nin Bir Giinii; Tarla Merasi—
mi; Kalbe Calinan Notlar; Sihirli Gece; Kum
Saati; Gilinliik; Mektup)
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CEMAL SAKAR

GECISLER

u kez bir degisiklik yapalim, hikayenin sonunu onceden soyleyelim: Biz Sii-

leymaniye'den, kandil gecesi yasadigimiz nedamet hisleriyle otuzsekiz yil-
Iik bir 6mrin bilmeden, istemeden islenmis hatalari, her nasilsa diisiilmiis gii-
nahlartyla Allah'a yonelip nasuh tovbeleri etmis ve tovbelerimizin kabul edildi-
gine dair yliksek bir kanaatle ¢ikip mahallenin dar sokaklarinda, kararmig ahsap
evlerin kohnemis, ciirimiis tahta duvarlar1 arasinda ytriirken; birileri zulmet
olup bir yerlerde birilerinin iistiine cokmeseydi bu hikayeyi anlatacak degildik.
Biz biitiin insanlik i¢in dua ederken ¢ok uzaklarda bir yerlerde, birileri, birileri—
ne kiymis ve biitiin insanlik coktan olduriilmistii. Gonlimiizdeki stirur, yiregi-
mizdeki ingirah ancak bir giin siirmiis ve ertesi aksam televizyonun karsisinda...

Aksam ezani Stuleymaniye'nin dar sokaklarinda, kararmis ahsap evlerin
kohnemis, ¢lirimiis tahta duvarlarina ¢arpa c¢arpa; uzaklardan, ¢ok uzaklar-
dan, sehrin kirletemedigi, insan elinin degemedigi, zamanin ve mekanin di-
sindan bir yerden akip gelen duru, saf sularla sehri yikiyordu.

Ahsap kapiyr giic bela kilitlediginde baslayan aksam ezanini duymadi.
Tahta merdivenlerin gicirtilariyla kendi yorgunlugu birbirine karisa kariga
ust kata cikti. Sigara althigr icin aldigi diiriim elinde biraz daha sogumustu.
Diin geceki gibi degildi. Divana gec¢ip oturmadan televizyonu acti. Reklam—
lar. Is agir gecmisti. Divana oturdu. Ortiisii asagiya dogru kaymis, renkleri
enikonu solmus. Ayakucundan bir gazete cekti. Divana bitisik duran masanin
lzerine yaydi. Son sayfa giizeliyle g6z goze geldi. Tebessiim etti. Dudaklari—
nin iki ucunda beliren ¢izgilerde pembe gililler ac¢ti. Yorgundu. Sogumaya yiiz
tutmus dirimi zevksizce yemeye basgladi. Donmus yaglar damagina bir siva
gibi yapisiyordu. Cay koymak icin mutfaga giderken, yatak odasinda diin ak-
samdan arta kalan Azzaro sahanliga siziyor; ahsap binanin biitiin kirigleri ye—
rinden oynuyor; ev sanki lizerine yikiliyordu. Yan evdeki ogrenciler daha bu
vakitte gemi aziya almiglardi. Yalnizlig: yiiregine saplandi. Bir 1sirik daha al—
di, caysiz olmayacakti. Yalnizligini bir tiirlii yenemiyordu.

Tantanali bir miizikle, her seyi yangin yerine c¢eviren disg sesle haberler
basliyordu.

Xk ok 3k

Gece yarisiydi. Top sesleriyle uyandi. Uzun zamandir bolgedeydi. Ame—

rikan askerleri ¢ekilince Bagdat'tan buraya gegmesi istenmisti. Tank atisiydi
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bunlar. Uykulu gozlerle pencereye kostu. Otelin besinci katindaydi. Basini
cama yasladi. Yerden goge dogru alevler ylikseliyordu. Uzak bir mahalledey-
di. Kar yagis1 sehrin lizerinde yagmura dontisiiyordu. Her sey eriyordu yiik-
selen alevlerde. ilahi Komedya'daki cehennem sahnelerini hatirladi. Buraya
gelmeden 6nce de Tanri'yla bir iligkisi var miydi, yok muydu hatirlayamadi.

Hatirlayamamalar: arasinda hemen yan odada kalan kameramani hatirla—
di. Zor uyandirdi. Asansorii beklemeden lobiye indiler.

Her yan1 askerler ¢evirmisti. Askerin biri yarim yamalak Ingilizcesiyle so-
kaga c¢ikamayacaklarini anlatiyordu. Bunun icin buralarda oldugunu anlata-
madi, yarim yamalak Ingilizcesi olan askere. Danger! Forbidden! Confiden-
tial! Ogretilmis kelimeler, berbat bir telaffuzla hi¢ diisiiniilmeden, arka arka—
ya c¢ikiyordu askerin agzindan.

Soylemeye calistiklar1 sanki bir duvara carpip kendisine geri dontiyor, as-
ker her seferinde ayni kelimeleri siraliyordu; bir de anlamadiklar: vardi. As-
ker yanindakilere bir seyler sOyledi. Hemen iceri daldilar. Korktu. Ona ilis-
mediler. Arkaya kostular. Kameray1 kaptilar. Kaseti cikarip tuz buz ettiler.

Lobide kalakaldilar. Simdi odasina ¢iksa... yine basini cama yaslasa...
Onu icine alan higbir sehir, hicbir kasaba, higbir koy, hicbir sokak yok gibiy-
di; yollari, koyleri, kasabalari, sehirleri icine alamiyordu.

Aslinda gece boyu uyuyamayan sadece o degildi. Sehirde kim bilir kag kisi
top seslerinden, mermi vinlamalarindan uyanmigti. Ama, mahallesinden pek de
uzakta olmayan yatili okulda, biiyiimiis gozlerle cama yapisip kalmis bir kiz ¢o-
cugu vardi1 ki, onun endisesi anlatilabilir gibi degildi. O yiizden anlatacak degi-
liz zaten, sadece sunu sOylemis olalim: Sabahi zor etmisti. Askerler sehrin mer-
kezine dogru cekilince 6gretmenler hemen sokaklara kosmuslardi; 6grenciler de
evlerine dagilmis, baska sehirlerden gelenlerse ranzalarina gomuliip kalmisti.

Kosede. Cop bidonun hemen arkasina sinmis. Okul onligli toza topraga
bulanmig bir kiz ¢cocugu. Korkuyor. Gozlerini hi¢ kirpmiyor. Bir acilan bir ka-
panan kalabaligin arasindan yerde yatanlara bakiyor. Tanimaya calisiyor. Ka-
labalig1 anlamaya calistyor. Aglamaktan gozleri... GoOzyaslarindan yanakla—
ri.  Yolmaktan saclarindaki orgiileri.  Ayagina biiyiik gelen botlarin coziil—
miis bagciklari... Onliigiiniin altinda rengi atmis pantolonu... Insanlarin bagi-
riglari, aglamalar, kosusturmalari, kar sonrast ag¢ilmig gogliin masmaviligi,
masmavi gogii patpatlayan hain bir helikopterin alict kus gibi dolagsmasi. Seh-
rin merkezine dogru cekilmis askerlerden, tanklardan kalmig olan her sey...

Her sey icinde cogaliyor. Igcinde ¢ogalan her seyle boguluyor. Bogazinda
toplanan seylerden sesi ¢ikmiyor. Kalbinde yiikselen bir aci. Bir aci kalbin—
den biitlin viicuduna yayiliyor. Cop bidonunu ardinda kaskati kesiliyor. Goz—
lerinde aglayamamanin, bagiramamanin, kalabaligin ortasina dalip babasini
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kucaklayamamanin, annesinin abisinin yaninda olmayisinin giivensizligiyle
urkek trkek nefes aliglarinin golgesi vardi.

Biz yeniden muhabire donelim: Muhabirin gozleri biiylimiis. Uygun s6z-
cuikleri bulamiyor. Dante geliyor aklina. Bilinci bulaniyor. Akl karisiyor.
Mikrofonu tutan sag eli yana diisiiyor. Kameraman saskin. Muhabir goriintii—
den cikiyor. Bundan sonrasi yorumsuz. Kameramanin ustaligina giiveniyor.

Bildik gortintiler.

Tanidik, bildik bu goriintiilerin yarattigi alismislikla calisiyor kameraman.

Evlerden cikarilan cesetler sokaga toplaniyor.

Bildik goriintiiler iste.

Kameraman yine de bir seyleri gizlemek ister gibiydi objektifiyle.

Yorumsuz.

Muhabir mikrofonu montunun cebine sokup geri geri cekilip sigara yakip
bir duvar dibine sinip i¢ine ¢ekilip muhayyilesinin derinlerinden tuhaf anlam—
siz onlarca hatiranin icinde ytiziip bulanik bilincinin karanliginda kaybolup
zaman ve mekan duygusunu yitirip zaman ve mekan disi bir heyula gibi ¢cop
bidonunu kuytusuna c¢comelip meslegine iktidarlara zalimlere silahlara ve
Dante'ye kiifretti.

Boyle anlarda kendi kendinin siginagi olurdu. Evlenmek i¢in bekleyen ni—
sanlisi. Ttalya. Belki de uzun zaman bolgede gérev yapmanin getirdigi bir ref—
leks. Italyanligi.

Derin, koyu karanlik; derin degil dipsiz, koyu karanlik degil hiclik, diistt.
Distiyor. Hig¢lik, icinde mi buiyiiyor. Disindaki hiclige mi diisiiyor.

Orada degil artik. Higbir yerde artik.

Zamansizligin ve mekansizligin i¢inde genisliyor mu, yiiziiyor mu, dusii-
yor mu!

Alisamadigi ne?

Gidemeyisi, baglanist bu kanli topraklara. Nisan. Gelecek glizel giinler,
huzur icinde. Sadece Italya'da.

Gordigi ne?

Gormiiyor, duymuyor, basint cama yaslandiginda da gormezdi, duymaz-
di1, sadece bir tiirlii onu i¢ine alan hicbir sehir, hicbir kasaba, higbir koy, hig-
bir sokak olmazdi; yollari, koyleri, kasabalari, sehirleri i¢cine alamazdi, ala—
mayinca, olmayinca, yapamayinca, camda donar kalirdi.

Kaskatt miydi? Donmus muydu? Bir ¢cocuk sesi miydi? Agliyor muydu?
Inliyor muydu? Bir ¢ocugun kii¢iik adimlarinin cikardigi sesler mi? Bir el,
ona dogru uzanan sonsuz bir el miydi, onu ¢ekip ¢ikaran camlardan, sokak—

lardan, koylerden, kasabalardan, sehirlerden, kuyulardan?
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Bu kadar goriintti yeter bence mi? Biitiin diinya sarsiliyor mu? Basi cilk
yumurta gibi mi? Yakasina yapisan eller mi? Abi abi mi?

Yakasina yapisan eller!

Hani ona dogru uzanan sonsuz el!

Kiz ¢ocugunu ¢op bidonun arkasinda unuttugumuz sanilmasin; esas derdi—
miz onun anlatilamaz acisinin, niye anlatilamaz oldugunu anlatmaya caligmak.

Sindigi ¢cop bidonundan birkac adim daha geriye cekildi.

Buralara ait olmayan mavi kiiciik gozli, sar1 kivircik sacli, kizil pis sakal—
I1 bir yabanci. Yuvarlanircasina, suriiklenircesine, durmadan diisiyormusca-
sina gelip Obiir yana ¢okekalmisti.

Korkular: buytdi.

Biyliyen korkulariyla geri ¢ekildi. Sokagi géoremez oldu.

Evine ka¢ adim kalmuist1!

Camurlar dizlerine kadar mi1 gelmisti!

Gorememisti, belki de babasi, abisi, annesi yoktu yerde yatanlarin arasin-
da. Ciksa camurlardan yiirise icinde dogan umut bosa ¢cikmasa bir umut olsa
kalksa ytriise kalabaligin ortasina bagirsa herkes kagigsa sehir merkezindeki
askerler duysa cil yavrular1 gibi dagilsa camurlar kurusa evler dirlige kavus-
sa her sey eskisince olsa icinde dogan umudun yanaklarinda acan ¢igeklerin
yuziinde ucgusan kii¢iik kuslarin verdigi giicle kalksa hickiriklar1 bir kesilse
aglamasi dinse sesler kesilse sussa her sey!

Gozlerindeki golge!

Neyle golgeleniyordu her yan?

Hayat... yani her sey cekilmisti, sehir merkezine giden askerlerle birlikte;
geride kalan sadece bosluktu, bir daha bir bicimde doldurulamaz bir bosluk.

Ogretmeni miydi kalabaligin icinde yiizen?

Aglaya aglaya, hickira hickira gecti yabancinin yanindan. Kostu. Ogret—
meninin bacaklarina sarildi. Ogretmeni aldi kucakladi. Burun buruna, goz
goze geldiler bir an. Insan istese bile yalan séyleyemezdi o gdzlere bakarken.
Basini gogsiine yasladi. Ogretmenin kalbini duydu. Kalbini 6gretmenin kal—
bine verdi. Birlikte mi agliyorlardi, birlikte mi hickiriyorlardi? Ogretmeni ba—
sin1 biraz daha gomdii kalbine. Her yan karardi. Bir el sirtinda, saclarinda de-
lice dolasiyordu, kontrolsiizce sOylenen sozleri anlamiyordu, daldigi karan—
liklarda, kendi sesinin ugultusunda.

Gozyaslari, simiikleri 6gretmenin kazagina bulasmisti. Yurtidiikce, sar-
sildikca 6gretmenin kazagina bulasan gozyaslari, siimiikleri yanagina bulani-
yordu. Her sey karmakarigikti. Karmakarisiklasiyordu her sey.

Acilan teneke kapinin sesini tanidi.

~0
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Kucaktan kucaga aktarildi.

Yaslandig1 gogsii tanidi.

icinde bir umutla, umudun dogurdugu mutlulukla, aglamaktan gozleri,
gOzyaslarindan yanaklari, yolmaktan saclarindaki oOrgiileri, ayagina blylk
gelen botlarin ¢oziilmiis bagciklari, onliigliiniin altinda rengi atmis pantolo-
nuyla tanidigi, giivendigi bir kucaktaydi iste.

Evimiz, ocagimiz, dirli§imiz, diizenimiz, evimizin diregi, her sey nasil da
bir anda, bir gecede, birden, bir sesle birlikte yikiliverdi, ¢okiiverdi mi! Bir
anda, simdide neler de sOyliiyordu annesi; isimler, zaman, nesneler, mekan
her sey sikismisti bu anda, annesinin seslerinde. Bir ugultunun icindeydi, ne—
ler oluyordu!

Cicekler soluyor muydu?

Kigiik kuslar?

Bakti.

Masmavi bir gogiin altindaydi yine, tanidik, her zamanki.

Sasirdi, gogiin nasil hdla havada asili kalabildigine.
%

ilk ¢ay, damagina sivanan i¢ yaglari sékememisti.

Midesinde bir yanma. Gegirdikce bir acilik, pis bir koku!

Hemen sigara yakti.

Soook! Soook! Soklardan bikmisti. Her seyi alevlendiren bu dig sesten
nefret ediyordu. Kumandaya uzandi. Sehpanin iizerinde ne zaman atildigini
unuttugu nisan yuzigini gordi.

Kan govdeyi goturmiistii yine. Araplarin birbirini 6ldirdigini distindi
yine.

Dis ses kesilmisti; mikrofonu tutan sag eli yana diigen muhabir goriintii-
den cikmuisti.

Yorumsuzdu.

Zapladi.

Ahsgab1 yiyip bitiren kurtcuklarin sesini duydu.

Biz yine sona donelim, yarim biraktigimiz, hep yarim kalacak sona.. Kar;
hani derler ya, oyle iste: melekler gibi iniyordu sehrin lizerine. Kanat kanat.
Giinbatimiyla gri bulutlar ¢coktan mavilesmisti; simdi karanliga kalboluyor-
du. Uzaklarda, zayif, etkisiz, bulutlara ve hafifce kar tanelerine vuran bir ki—
zillik, koyu mavilikte erimisti; yine gecenin hiikmii baglamisti.

Karin yumusakliginin ve sessizlig§in hakimiyeti artiriyordu. Giivercinler,
serceler, kargalar yabankestanelerine, c¢inarlara, servilere, catilara si§inmisti.

Otomobiller, gokdelenler yok gibiydi.

"9
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Bogazici Kopriisiintin bir gseridi kirmizi, diger seridi beyaz isiklarla yol
yol akiyordu. Kopriiniin 1siklar: renkten renge doniiyor.. ara ara patlamis am-
puller dokiilmis disler gibiydi. Her sey coktan olup bitmisti.

Aksam namazindan sonra baglayan mevlidin sesleri, Siilleymaniye'nin dar
sokaklarinda, kararmis ahsap evlerin kohnemis, ciliriimiis tahta duvarlarina
carpa carpa; uzaklardan, cok uzaklardan, sehrin kirletemedigi, insan elinin
degemedigi, zamanin ve mekanin disindan bir yerden akip gelen duru, saf su-
larla sehri yikayacakti.

Silahlar, toplar, fiizeler, kanlar, legler, irinler, insanlar, her sey her seye
karisip kirleniyordu.

Minarelerde mevlidin yaktig1 kandiller koyu karanlik bir gok ve yer ara—
sinda sabaha kadar 151l 151l 1s1ldayacakti; iyice alcalan kar bulutlari sehri sise
bogmasaydi.

Keske bu son olsaydi ey sevgili okur!«
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ZULKUF ORUC

DUNYA YORGUNU CAVIT

Allgamadlm su diinyaya, agabey!

Diizeni, alt1 iistli, Otesi berisi, bir sey anladiysam arab olayim. Yas geldi
geciyor. Aha da ihtiyarlik giinleri geldi catti. Geng delikanli idim, damarla-
rimda kan giirtl giiril. Deli doluyum hani tasi siksam suyu ¢ikacak, bigkin,
keskin, kayis gibi, kilic gibi. Basima ne geldigini anlayamadan ¢ocukluk, ilk
genclik, ortayas riizgar gibi gecti, geldik bir tamam 42 yagina. Sac¢larim yan-
lardan agardi, cok siikiir dokiilmedi. Oldum olasi korkarim kel gobekli go-
rinmekten. Sanima yakismaz. Bazi glinler aynaya uzun bakinca genclikteki
pancar gibi kirmizi yanaklarim gelir goziimiin oniine. Simdi Oyle mi ya...
Once kani cekildi, sarard1 ardindan, biiziistii, derin ¢izgilerle boliindii. Goz-
lerimin oniinde halkalar, alnimda genis cizgiler, sakallimda biyigimda aklar.

Kendimi bildim bileli diinya telasi, cocukken okul masrafi, genclikte cep
harcligi, sonrasinda ekmek parasi, cocuklarin nafakasi boyle geldi boyle de
gidiyor iste agabey.

Rahat yiizii gormedim. ilk gencligimde bulasikcilik yaparken soguk kis
sabahlarinda sokakta itler titrerken, kedilerin bile ortadan kayboldugu za-
manlarda ellerim donardi buz kesen suyun dibinde, sonra banliyo trenlerinde
bin bir itis kakis, kavga doviisle yerlestigimiz rahatsiz plastik koltuklarda uy-
kularim boliindii. Sabah uykusuna hasretim agabey, gencligimden beri.

Ne anladin dersen yagsamaktan, hi¢ derim agabey. Kocaman bir hi¢. Co—
cuklugumda gokyiiziine dalardim. Cayirlara uzanip uzanip mavi gogi seyre—
der, bulutlarin seklinde manalar arardim. Sanki Allahi arardim agabey. Bulut-
larin arasindan bana seslenecek, giiliimseyecek, ben buradayim dertlenme, der
gibi. Hani gogi listiime serilmis Allah baba beni kollarina almig, aramiz aca-
yip iyiymis, ben onu ¢ok sevmisim, o da beni sevmis gibi. Bulutlar gogsiime
degermis gibiydi. Ellerimi uzatsam dokunurmusum gibi yakindi bana. Gizli
gizli evden kacar, kirlara kosar, cayirlarin arasina kendimi saklar, onu hayal
ederdim. Ne kadar yakindik birbirimize. Yillar gectikce abi, o ¢ayirlara apart—
manlar dikildi. Kiraz agaclarini birer birer kestiler. En ¢cok can erigini keser—
lerken iiziildiim. Insanoglunu katlederken ilk goriisiimdii, sonrasinda cok sa-
hit oldum, fakat o ilk katil sonrakilerin unutturamadig1 kadar ac1 vericiydi. Bal
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inciri de dogradilar. Yapraklari insan eline benzeyen incirin kollarini, ellerini,
govdesini dogradilar. Bembeyaz siit gibi bir kan sizdi bedeninden, parmakla-
rinin ucunda yapis yapis pihtilasan bir kan akti bal incirin gévdesinden. Bina-
lar dikildi birbiriyle yarisan, balkonlarinda aksamsefalari olmayan, st iste,
yan yana, bir koyln ahalisini bir binaya sikistirdilar. Sonra plastik salincaklar
geldi, renkli kaydiraklar. Cayirlar, u¢suz bucaksiz gelincik tarlalar1 uzun yaz
glinlerinin ardisira tozlar icinde kayip gitti. Bu arada biz buytudiik abi, biyli—
dikce icimdeki sikint1 da bliylidii. Siniflarimi dogrudan geg¢tim hatta bir kere—
sinde tesekkiirname bile tutusturdular elime karnemin yaninda, dersane falan
hak getire, pederi kiiciik yasta kaybetmisiz sizlere 6miir agabey, anam rahmet-
li de dort cocugun karnina ancak yetisiyor. Almanya'da bir dayimiz var sene-
de bir gelir, kirmizi opel kadet arabasi ile evin 6niinde durur, tombul karis1 bi-
lezik dolu kollariyla evin merdivenlerini yuvarlanir gibi tirmanir, benle ayni
yasta olmalarina ragmen benden bir kafa uzun ve yarim beden genis oglanin
eski elbiselerini bize getirirdi. Sevinirdik desem eksik kalir sevigten deliye do—
nerdik. O elbiselerle fiyakamiz yerinde idi abi. Bizi de almanci sanarlardi.

Cok stikiir mevlaya a¢ kalmadik, acikta kalmadik, biliylik bir hakarete ugra-
madik, oyle bliytidiik abi. Azar azar her sene bir kap1, pencere, c¢ati, bahce citi,
balkon demiri ekleyerek sonuinda fakirhaneyi eve de benzettik. Abilerimin her
biri ig tuttu. Ben de meslek lisesini hem calisip hem okuyarak tingir mingir bi—
tirdim. inanmayacaksin abi iiniversiteyi bile kazandim. Iki y1l muhasebe oku—
duk. Baba dostum rahmetli Rasit amcamin yaninda calisarak meslekte azar
azar pistim. Elimiz bayagi ekmek tuttu. Yazihanenin yanindaki manifaturaci-
nin tezgahtari Jaleylen bir iki bakistik sonra tanistik, kahve fallar1 bakildi, kikir
kikirdandi, ti¢ bes giin kiisiildii, dedikodular edildi, kavgalar, kiskancliklar...
Sonra muzlu pastalar yenildi, sinemada elele, diz dize yilmaz giiney filmleri iz—
lendi, yaz aksamlari sahil caybahgesinde cekirdek citlendi, elvan gazozu igildi,
ardindan aile arasinda bir nisan ve sonra belediye gazinosunda diigiinle diinya
evine girdik. Evlenince Jale caligmadi, ¢ok stikiir evi gecindirecek paramiz var—
di. Elin kahrin1 agiz kokusunu ceksin istemedim Jalemin.

Her sey yolunda, saat gibi, tikir tikir, asude akarken hayat, kaynanamdan
ve egzamalarimdan baska derdim yok iken ne oldu anlayamadim abi, ilk
genclik yillarimdaki sikint1 yine geldi buldu beni. I¢ime bir agirlik bir kasvet
¢Okmiis, sanki biitlin perdelerimi cekmisler, iceri giines sizmiyor abi. Bir do-
Iu tag yutmusum da midemin orta yerine oturmus gibi sikiliyorum. Yireci-
gim ufacik kalmig, biiziildiikce biiziilmiis, geceleri uyuyamaz, insanlarla iki
kelam edemez, Jalemin koynuna giremez olmusum. Iste de hesaplari bir tiir-
It tutturamaz oldum, sikayetler sikayet tistiine, bereket versin bizim Rasit abi
yillarin baba dostu, eksigimi kusurumu ortiip, miikelleflerin yaninda yalan-
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dan azarlayip vaziyeti idare ediyor da, yoksa kapinin 6niine konulmam isten
degil. Rasgit abi oglum Cavit gel seni bir hocaya okutturalim diye basimda
vinliyor. Dayanamadim gittik nefesi giliclii bir hocaya, iki evirdi cevirdi,
Arapcadan okudu iifledi. Bir kagida yazdi cizdi, ¢aputa sardi, "bunu boynun-
dan hi¢ cikarma" bir de evden ¢ikarken besmelesiz ¢ikma, helada da tiirki ca—
girma dedi. Eyvallah hoca efendi dedik boynumuz ontimizde, ciktik gittik.
Gel zaman git zaman benim halimde hic bir sey degismiyor. Avukat Osman
abi, okumus adam, her giin elinde cumhuriyet gazetesi, bulmacasini bir ta-
mam c¢ozer, kalin kalin kitaplar okur. Oglum Cavit dedi senin psikolojin bo-
zulmus, bir psikiyatra goriin, dedi. "O ne?" dedim abi, "deli doktoru gibi mi,
rica ederim Osman abi, sen de deli yaptin beni. Cok sukiir aklim basimda be-
nim sadece biraz icim sikiliyor. Siki can da iyidir derler cabuk ¢itkmazmis."”
Osman abi sakin haliyle yumusak yumusak, "oglum cavit, bu is baska is, psi—
kiyatra git, sitkintin1 anlat, derdine bir care olur, beni dinle sen" dedi. Inatci
adam, rica minnet kendi arabasina att1 beni, karis1 Leman ablanin Amerika-
larda okumus biraderi Cengiz'in Kadikoylindeki muayenehanesine el be el
gotiirdii beni. Cengiz yuvarlak gozliigii, keci sakali ile bayagi bir degismis.
Arada bir Osman abinin yazihaneye ugrar, komiinist komiinist konusur, ma—
nifaturact Kazim abiyi bir de site cami miiezzini Selmani ifrit eder, ceker gi—
derdi. Bak sen bizim komiinist Cengiz psikiyatr olmus. Caylar kahveler soy-
lendi, havadan sudan ¢ocukluktan bizim sanayi mahallesinden ortak arkadas—
lardan, ergenligimizdeki kizlardan derken lafi benim sikintilarima getirdi
Cengiz. Saatlerce laf lafa bindi doland1 gezdi geldi ve Cengiz iki hafta sonra
yine goriiselim dedi beni kapiya kadar ugurladi. Gel zaman git zaman Cengi-
zin muayehanesine alt1 ay devam ettim. Bayagi bir kanka olduk Cengizlen,
sirlarim1 agtim. Cocuklugumda altima kacirdigimi, Sevil teyzelerin yenidiin-
ya eriginden asirdigimi, terzi Mehtabin diikkkdninin oniinden gegerken gizli
gizli ¢orapsiz bacaklarina baktigimi, ne kadar arizam, ayibim, ruh defom var—
sa asikar ettim. Cengiz seytan gibi lafi agzimdan tane tane dokiiyor, ayrildik-
tan sonra evde anlattiklarimi diisiiniince kipkirmizi oluyorum i¢imden, Cen-
gize uzun uzun séviiyorum. Ulan Cengiz gizlim saklim kalmadi her bokumu
o0grendin ya helal olsun sana. Cengiz sonunda hastaligima teshisi koydu.
Diinyaya alisamamisim ben. Anamin karnini 6zlermisim. Yav Cengiz dedim,
alt1 ay yedik ictik kanka olduk, hi¢ bir gizlimiz saklimiz kalmadi. Bunca laf—
tan sonra, senin gibi duvar dolusu kitap okumus adamin teshisi bu mudur?
Budur dedi. Cengiz. Sen diinyaya alisamiyorsun dedi. Hep ge¢mise takiliyor—
sun, eskiyi ozliiyorsun. Bir de bunun istiine babasiz biiytidiigiin icin ¢ocuk—
lugun da arada kaynamis gitmis. Cocuk da olamamissin sen dedi. Bir dolu
anlamadigim laf da etti ama senin anlayacagin Cavit sikintinin sebebi bu. Ee-
e dedim Cengiz, ne olacak simdi? Oluruna birak, dedi, dert etme. Gecger gi-
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der. Bir kag¢ da ila¢ yazdi. Giinde bir iki yut bunlardan iyi gelir, kirlara ¢ik,
dedi, acilirsin. Arada bir aksamlar1 gel muayenenin altindaki lokalde okey
oynayalim dedi. Kral adam Cengiz. Hem eskisi gibi komiinistlik de yapmi—
yor. Cumaya bile baslamis. Ulan Cengiz, ne oldu sana dedim, gdvurun mem-
leketinde daha da gavur olacagina imana gelmissin, dedim. Giiliimsedi, basi-
n1 yukari asagi salladi, sesini ¢ikarmadi.

Cengizin yanindan ayrildim. Sahile indim, ka¢ yi1l omus Kadikoy sahilin-
den adalara dogru bakmayali. Karsidan dev gibi bir gemi geciyor. Martilar
rizgara karsi ucuyor. Acayip tantatanaci kuslar, su martilar. Elimdeki simidi
lokma lokma boliip firlatiyorum, havada iken kapiyor keratalar. Glines tepede
sapsari, denizin lizerinde piril piril bir mavi. Yan banka bir kadin ve kii¢tik bir
kiz oturdu. Kadin belli ki anne, kii¢iik kiza bakisindan belli. Kiiciik kiz benim
ortanca Nermin kadar, civil civil. Glriltiicii martilara simit attikca ¢igliklar
icinde kaliyor. Bizim Nerminin elinden tutup sahile gelmeyeli yillar ge¢mis,
hatirladim. Dogdugunda kucagima verdiklerinde pembecik, yumuk yumuk el—
lerini hatirladim. Tostoparlak insan yavrusu. Biytdi ilkokul bire basladi. Ab—
last Nerimana annemin ismini verdik, Jale, Selin olsun dedi, iki ii¢ glin surat
etti, sonra Neriman Selin oldu kizin ismi. Boyle boyle kendi kendimle sOyle—
sirken, yan banktaki kii¢lik kiz aniden annesinin elinden kurtuldu, hizla yola
dogru kostu. Kargidan gelen sucu kamyonetinin kii¢iik kiza ¢carpmasi an me-
selesi. Ne oldugunu anlayamadan yerimden firladim... Hafif bir bayginlik ge-
¢cirmigim, duserken kafami asfalta biraz sert carpmis olacagim. Kiiciik kiz kol-
larimin arasinda, oh Allahim binlerce kez siikiir, burnu bile kanamamis, kizin
annesi feryat figan. Kalabalik toplanmig, millet olarak severiz seyretmeyi. Bir
iki yash kadin kizin annesine teselli veriyor, yok bisiy diyor, vallahi sapasag-
lam yavrucak, verilmis sadakan varmis. Kadincagizin dizleri titriyor. Hali pe-
risan. Sagolsun bir ka¢ genc de beni yerden kaldirdi. Dirsegim de clrtikler var,
bir de basimda hafif bir agri. Hastaneye gotiirelim diyorlar. Yok diyorum iyi-
yim ben vallahi bisiyim yok. Icimde tarifsiz bir rahatlik, sanki bir yokustan
bosluga yuvarlanirken diinyayr tutmusum, i¢cindeki herkesi, herseyi yok ol-
maktan kurtarmisim gibi. Tarifsiz bir hafiflik. {yiyim, hem de nasil. Ustiime
basima ceki diizen verdim, tozlari silktim. Anne de binlerce tesekkiir, dua ...

Bir omiir ah ile vah ile gegmez oglum Cavit, dedim kendi kendime ¢igirt—
kan martilari izlerken. Yas oldu kirk, aklint basina topla. Niibiivvet yasi der-
ler kirk yasina. Bu basina tag diigmis, diinya yikilmis, altinda kalmissin, hal-
lerinden bir siyril. Rahmetli anam olsa, kalk kalk, tembel herif, uyusuk herif,
diinya iki kez kuruldu diiriildii, sen hala elin ¢enende hindi gibi diistiniiyor—
sun der, elinde oklava, kovalardi beni. Celalli kadindi rahmetli, o giin o olay—
dan sonra kendi kendime bagka bir adam olacagim dedim.
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Diisiinmeden yasayacaktim. Hesap etmeden. Cengizin dedigi gibi oluruna
birakacaktim. Cala cala bir havayr bulurdu elbet. Nasil diistinmeden kii¢lik
kiz i¢in kendimi o arabanin Oniine attiysam yine oyle hayatin i¢ine birakacak—
tim kendimi. Gonliimiin aktig1 gibi. Boyle, kizlarimi diistinerek evin yolunu
tuttum. Elektrik faturasi, ekmege, benzine zam, okullar acgilacak kizlarin def—
ter kitap parasi, beni bekleyen bunca dert varken benim sebepsiz yere dert—
lenmeye hakkim mi1 vardi. Isime dort elden sarilacagim, Cumartesi giinleri de
calisirim, bir Pazar tatili neyime yetmiyor, aksamlar1 bir iki saat daha kalir-
sam ig yerinde, para durumlarini hal yoluna koyarim. Kizlarima daha iyi bir
hayat yasatmaliyim. Yarin bugiin isterler Nerimani. Ele karis, yele karig de-
migler. Ele giine karsi kizima iyi bir ¢eyiz de diizdiik mii... Civi ¢iviyi soker
demisler. Bunca derdin var iken sendeki derde bak Cavit. I¢im sikiliyormus,
daraliyormusum, geceleri uyku tutmazmis, iki kelime bir araya getirecek, beg
dakika sohbet dinleyecek takatim yokmus. Varsa yoksa kendini dinle... Care
yok bu diinya bdyle gelmis boyle gider. Sen bir cahil adamsin. Iki kelimeyi
bir araya getiremezsin. Kim anlamis yasamaktan, diinyadan sen anlayasin.
Sana ne diinyanin ahvalinden, dernek, siyaset islerinden de anlamazsin. Ek—
megine bak Cavit dedim. Olan olur, gelir seni bulur.

Jalem kapida karsiladi beni, kocaman yanaklari al al giiliimstiyor. Dudak-
larin1 da boyamis galiba, ya da bana Oyle geldi. Elimdeki yaz meyveleri ile
dolu posetleri bir kenara koydum, oOyle kucaklastik. Diisiinceli karim, kendi—
ni sucluyor zahir benim hallerimden dolayi. Gozleri nemli gézlerimin ta ici—
ne bakiyor. Ilik bir seyler akti icime o anda. Jalemin gozlerindeki 1s1lt1 koca-
man oldu, ruhumu sardi. Gogsiim sevgiyle yumusadi, 1sindi, sicacik oldu,
kaynadi, eridi. Goziime bagka bir gtizel goriindii Jalem, ¢ocuklarim, bahcede-
ki akasya, gokytizii velhasil biitiin diinya... O giin ¢cocuklugumdan beri ilk kez
iyi hissettim kendimi. &
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ISMAIL SERT

PARK YERI

‘7C|111n kaldirimla bulustugu cizgide, dizi dizi arabalarin park ettigi sirada
X ileri geri yuiriiyor, bosluklari takip ediyordu. O bosluklar onundu. Oranin

sahibi oldugunu gostermek tizere hemen harekete gecer, kollarini aca aca yii—
riir, caprazlamasina gidip gelir, sonra da bir kosesinde durarak etrafi kollardi.

Uzaktan bakanlar erkek zannederlerdi onu. Hatta bir erkek ¢ocugu oldu—
guna hiikmederlerdi. Yaklasinca kadin oldugunu fark ederler, daha da yaki-
nina gelenler, acikca goriinen yasi karsisinda saskinliklarini gizlemekte zor—
lanirlardi.

Yasliyd: ve zaten ufak tefek olan yapisi, sanki giderek daha da kurumus,
kiictilmiistii. Bir ¢cocugun elbiselerini rahatlikla giyince anliyordu ne kadar
kiiciik oldugunu. Pantolon ceplerindeki neseli motifler, tisortlerindeki cizgi
film karakterleri garip goriinse de, yadirgamiyordu. Siki siki topladigi sagla—
r1 kim bilir ka¢ zamandir agilmamis, yikanmamis, taranmamisti. Artik tek bir
parca halindeydiler. Sanki saclarindan yapilmig bir kalip vardi kafasinda.

Glin boyu, kendine ayirdigi yerde, arabalarini park etmek isteyenlere yar—
dim ediyordu. Belli bir karsilig1 yoktu yaptigi isin. Kimi siiriictiler arabalarin—
dan kurtulduklar icin, kimileri arabasina zarar gelmesin diye, arabanin siirii—
cliye yakin kii¢iik gézlerinde duran bozuk paralardan bir miktar alip ona uza—
tiyorlardi. Cocuklarinin istedigi suyu aceleyle alip, artan parayi ellerinin uza—
nacagi bir yere birakmis oluyorlardi. Ya da otoban iicretini 6deyip arta kalan
bozukluklar1 avuglarindan akitiveriyorlardi arabanin kiiciik ceplerine.

Para isteyen bir tavir takinmiyor, takinamiyor, arabalarin kenarinda, para
uzatilinca alabilecegi bir mesafede duruyordu. Kapi acildiginda ¢arpmamasi
icin de ayarliyordu duracag: yeri.

Arabadakilerle ilgilenmezdi. Kacg kisi olduklarina bakmaz, cocuklari ve
kadinlar1 tamamen gérmezden gelirdi. Kadin siirticiilerle géz temasi kurma—
maya Ozellikle 6zen gosterirdi. Baslarda bunu yapmakta ¢ok zorlanmisti ama
simdi pekala kolaylikla basariyordu.

Avucuna birakilan paraya bakmamak gibi bir adeti de vardi. Buranin bir
fiyati1 vardi da, o verilmis mi?' diye mi bakacakti? Bu parayla ne alabilecegi-

nin hesabini mi1 yapacakti! Aldig1 parayr avucunda tutar, cebine bile koymaz-
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di. Arabalarini park edenlerin gitmelerini beklerdi. Sanki geri isteyecekler-
mis, geri isterlerse hemen verecekmis gibi dururdu.

Arabadan inenler oradan uzaklagmadan da ayrilmazdi arabanin basindan.
"Buralar bana ait, arabaniz emniyette" demek icin orada kalirdi. Zaten artik
oranin bir parcasiydi. Sokak lambasi gibi, ¢ivilerle tutturulmus, kenarlarin-
dan ortasina dogru kiiflenmeye baslayan, duvardaki sokak levhasi gibi, hatta
¢Op bidonu gibi bir parca! Dikkat cekmeyen, hep orada duran, orada olmasi—
na aligilan bir parcga...

Arabalar gecerken "park yeri" diye seslenirdi. Bazen bir annenin, balkon—
dan cocuguna seslenisi gibi seslenirdi. Cocugunun orada oldugundan emin,
ancak ilk seslenisinde gelmeyecegini de bilen bir annenin seslenisi ile. Hicg
park yeri yokken bile seslendigi olurdu. Burada bir park yeri var anlaminda,
park yeri artyorsaniz bir dahaki gelisinizde bu sesi takip edin anlaminda!

Siirtictiler ya gercekten cok seviniyorlardi park yeri bulduklarinda ya da
ona Oyle geliyordu. Arabalara, araba modellerine, modellere gore siirticlilerin
tavirlarina dair 6grendigi cok sey vardi burada.

Camlar1 siyah arabalardan, genellikle siyah go6zlikli adamlar inerlerdi
mesela. Gozliklerinin ardindan gozleri secilemeyen, nereye baktiklart belli
olmayan adamlar! Cogu zaman asabi olan, telefonla konustugu kisiyi azarla-
yan, gorinmekle yetinen, gormek istemeyen adamlar. Kavga edecekmis gibi
arabalarindan inerler, kapilarini carpar gibi kapatirlardi. 'Bitiin buralar bi—
zim' edasiyla yuriirlerdi. Onlardan uzak dururdu. Ama korkmazdi hig birin—
den. Para da beklemezdi. Zaten onlar da orali olmazlar, kendisini gérmezler—
di bile. Arabalarinin kapilarini, epey uzaklastiktan sonra '¢it' sesiyle kilitler-
lerdi. Bir defasinda boyle biri arabasinin basinda oyalanmistit da, 'para ver-
meye kalksa acaba alir miyim?' diye sormustu kendi kendine. Sorunun ceva-
bini bulamamisti. Yoksa bu adamlara hic belli olmazdi. Belki de parayi alma—
dig1 icin kizabilirlerdi.

Bazi araba sahipleri de ¢ok yufka yiirekli oluyordu. Biitiin bozukluklarini
veriyor, yine de mahcup oluyorlardi. Giderken bile ceplerini karistirmaya,
para aramaya devam ediyorlardi. Biliyordu ki bulsalar daha da vereceklerdi.
Verdigi paray1 az bulup, dondiigiinde bir miktar daha verenler de olurdu.

Isleri acele olanlari, park yeri ararken yorulanlari, baska semtten gelenle—
ri, arabasini ¢ok sevenleri, acemi stirticiileri, kendilerini 6nemseyenleri.her
birini bir bakista ayirt edebiliyordu artik.

Kendisinin de bir yeri vardi bu kalabalikta. Bir kere herkes ona muhtacti.
Aligveris yapmalari, notere gidip kagitlari imzalatmalar1 ona bagliydi. O park
yeri gosteriyor, araba sahipleri gidip islerini goriiyorlardi. O olmazsa olmaz-
di. Sehirliler bunu pekala biliyorlardi. Cocuklariyla bulusacak babalar, sevgi-
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lilerine verdikleri randevuya yetisecek olanlar, onu ararlar, goriince de mutlu
olurlardi.

Biitiin giin gozlni dort acgiyor, bosalan park yerlerini atlamamaya caligi-
yordu. Ciinki yaptigi is dalginliga gelmez, parktan bir araba cikar, o fark ede—
meden digeri giriverirdi.

Bazen glines Oyle bir aciyla vuruyor, golge oyle bir yerde birikiyordu ki;
arabanin cami aynadan da ayna oluyordu. Cama bakiyor, bakiyor, eskilere gi—
diyordu. O yilizden hep kosturmak istiyordu. Beklemeyi, beklerken cama ta-
kilmayi, diisiincelere dalmay1 sevmiyordu.

Yalniz birgiin soyle diisiintirken yakaladi kendisini; Ya yarin arabalar tra—
fize cikmazsa! Ya herkes soz birligi yapip yiirimeye karar verirse! Ya da
otopark sorunu olmayan araba icad edilir mi acaba?

Sonra giildi kendisine. Birden giilmesini kesip etrafina bakti; acaba gil—
diginiu goren olmus muydu?&
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MERVE KOCAK KURT
GIDISIN KAR IKEN

ozkirin ortasindaki beyazlig1 yarip ilerliyor hizli tren. Gozlerimi kapati—
Byorum karanlik. A¢tyorum kar. Kar ile karanlik arasindaki cizgi bir anlik.

Anliyorum ki bu sonsuz dinginlikte yapilacak en iyi sey, yanina aldigin
kitabt acip okumak. Cantaya dogru uzaniyorum. Kdgit Gemilerini aliyorum
Aysegiil Celik'in. Oniimdeki koltuklarin arasindan bir cift sevimli goz takili-
yor gozlerime. En fazla iki yasinda bir yaramaz. Gozlerindeki cekiklik tani—
dik topraklardan.

Koridorun sagindaki tek koltukta oturan bizimki hemen daliyor sohbete.
"Ad1 ne?" diye soruyor. "Masallah, cok tatliymig!" diyor bilmis bilmis. Oy-
sa daha dokuz bile degil. "Emir", diyorlar adina ufakligin. Lisedeki en yakin
arkadaslarimdan birinin adi. Beyaza dalmak i¢in yeterli bir sebep.

"Ben mezun olduktan sonra biiyiik bir boglugun icinde bir siire debelen-
dim. Bu uzun bir zaman aldi.” diye yaziyordu Emir. Yillar sonra bulmustum
izini. Aradan yirmi yila yakin bir stire gecmisti neredeyse.

Hayat her birimizi farkli yollara savurmustu. Ne cep telefonu vardi, ne de
sabit telefonu... Kizla erkegin dostlugu mu olurmus! Hem zaten olsa ne ola-
cak? Dostluksa okulda kalir degil mi kiiciik yerlerde? Iste bu yiizden bir bi-
cak gibi kesilmemis miydi tiim iletisimlerimiz? Ne biiyik kayipmis...

"Babami kaybedisimi hatirlarsin sanirim. O olayin etkilerini daha sonra
gordiim. Maddi imkansizliklar yasadim. Otorite eksikligi ailemizi etkiledi, ta-
bii ki beni de. Doksan altida iiniversiteyi kazanabildim ancak. Dicle Univer-
sitesinde okudum. Tahminin ve hafizan gercekten cok iyi. Ogretmen oldum,
ama tarih oOgretmeni degil. Sinif ogretmeni..."”

Emir son sinifta gelmisti bize: Antakya Lisesi'nin yiiksek koridorlarinda-
ki sinifimiza. Ceyhanliymis. Annemin memleketinden. Dogdugum sehirden.
Belki de bundandi yakin hissetmem kendimi ona. Inceydi. Kendisi de ince—
cikti zaten.

Kizlar azdi bizim sinifta. Zaten son sinifta bolim degistirdigimden midir
nedir ben de biraz 'egreti' duruyordum orada. Emir'le iyi anlastik. Tipki
Omer gibi, tipki Ahmet gibi, tipki Tugra gibi... Onlarin da izini buldum yil-
lar sonra. Bu 'Yiiz Kitabi' ne sihirli bir seymis yahu!

Omer ve Ahmet Arapti. Vakiflar Yurdu'nda kaliyorlardi. Ozellikle
Omer'in agabey tavirlarini hic unutmam, dostlugunu da... Hep sessiz, sakin,
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olgun ve bilgece bakislari... ve esmer tenindeki zeytin yesili gozleriyle....
Tipki memleketi Altinézii'nlin zeytin tarlalar1 gibi... Tugra da sinifin zeki
ama haylaz, biraz yaramaz ve ucgar1 ¢ocuklarindandi. Fazilet diye bir hakim
kiziyla cikiyordu o siralar. O koridorlar1 az arsinlamazdik.Yiiksek camlarin
arasinda az yuruiyiisler yapmazdik. Simdi hepsi birer silik ani...

Henitiz 'ani'larin 'aci'lara evrilmedigi zamanlardi. Deliydik, doluyduk...

Emir, ablasinin yaninda kaliyordu. Ablasi bizim okuldaki 6gretmenlerden
birinin esiydi. Sonra, birinci donemin sonunda ansizin gitti Emir. Daha dog-
rusu donmedi. Aradan bir iki hafta ya gecmisti ya ge¢cmemisti... Bir sabah
okulun kapisindan girerken "Gilinaydiiin!" diye seslendi biri. Ne cok tanidik—
t1. Dondim. Yilziimdeki saskinlik Emir'i epey giildiirmiigtii. Oysa ben bu ani
riyamda gordiigiim i¢in saskindim. Gel anlat anlatabilirsen.

Sayili giinler cabuk ge¢cmekteydi. "Emiir, buldun giil gibi kizi!” takilmala-
rina aldirmazdim bazi haylazlarin. O, iyi bir arkadast1, sirdast1, dosttu. Univer-
siteye hazirlik telasi hepimizi sarmisti. Hayallerimiz, hedeflerimiz biiyiiktii. Ili-
miz kiiciik de olsa... Sigmiyorduk kabimiza. Ben yazar olacaktim, edebiyat
okuyup 6gretmen... O da illa da tarih 6gretmeni. Nedense cok seviyordu tarihi.

Bildigim kelimeleri cagirtyorum simdi yanima. Gelmiyorlar. Eski zaman
kelimelerimiz... Ah! Ne kadar ¢cocuktuk. Ne kadar diri. Ne kadar canli. Ne
kadar neseli...

Lisenin sonlarina yaklagmistik. Defterimi istemisti bir giin Emir benden.
Notlar1 temize gecirip getirdi tekrar. Arasindan iki tane 'e' harfi ¢ikti. Nestle
kagidindan iki kesik 'e'. Anlam veremedim hic. Yanliglikla konmus olmaliy—
di. Yine de sordum: "Bunlar ne?" diye. "Nestle reklamini seyrettin mi?" di—
ye sordu bana. "Yoo..." dedim. "O zaman bosver!" diyerek konuyu kapatti.

Hayat, o zamanlar kiyisindan seyrettigimiz bir sey degildi. icinden gecti-
gimiz, ortasindan daldigimiz, istlinden gecerken riizgarinin eteklerimizi sa-
vurdugu o nehir gibiydi. Asi. Eski ve yeni diye ayirtyordu sehri. Simdi de
kar, eski ve yeni diye ikiye ayiriyor anilari.

"Daha sonra alti sene Kilis'in dag kdylerinde calistiktan sonra gecen se-
ne Hatay'a tayinim cikti. fiu an Altinoziiniin Suriye swirimin dibinde bir bel-
dede c¢alisiyorum. Yarin da tayin isteyecegim. Doksan Yyedide nisanlandim
ama ayriddim. Ciinkii kimseyi sevemedigimin farkina vardim. Bu durum ay—
nen devam ediyor. Anlayacagin iizere hala bekdrim. Haliyle cocugum da yok.
Ama ¢ocuk dzlemimi é6grencilerimle gideriyorum. Yani 0z evladim gibi su an
yirmi sekiz tane oglum ve kizim var. Belki de karsima gercekten sevebilece-
gim bir insanin ¢ikmamasindan da olabilir bu. insan hayatinin en giizel yil—
larini bir dag kéyiinde, cocuklarin egitimine harcayinca evlenmek igin gere—

ken ortami da pek bulamiyor haliyle."”
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Ankara'da okumak istedigimi duyunca tziilmiisti Emir. Ankara'daki
okullarin puani oldukga yliksekti. Onun dersleriyse pek parlak sayilmazdi.
Ayr sehirler zaten yazgimizdi. Dostluk baki kalsa da...

"Oglunun fotograflarini gordiim. Allah bagislasin, ¢ok tath. Hayati da ken-
disi gibi tatl olur umarim. -Benim yerime bir kere dper misin onu?- Eski fotog—
raflarina baktim. Dedigin gibi herkesin hafizasi seninki gibi degil. Hatirlaya-
madim. Sadece seni ve birka¢ kisiyi hatwrliyorum o yillardan... Zaman cok aci-
masiz ve bizleri bir sekilde hayatin derinliklerine dagitmasini ¢ok iyi biliyor.”

Karin icindeyken simdi her sey, ben hep dalgin gozlerle seyrediyorum di-
sarty1l. Aklima tistisen Emir'in ciimleleri hiizlinli bir kesintiye ugruyor. Esi—
min uzattigi kulakligin ucunda eski bir Tiirk Sanat Miizigi parcgasi1 ¢aliyor:
"Kimseye etmem sikayeti Aglarim ben halime/ Titrerim miicrim gibi/ Baktik-
ca istikbalime/ Perde-i zulmet cekilmisi Korkarim ikbalime/ Titrerim miicrim
gibi/ Baktik¢a istikbalime"

Gogiislerimizin ucu giil tomuru degil artik. Hiriltili bir nefesle... Orta ya-
sa varmishigin yipraticiligi... Keskin sozler biriktiriyoruz dilimizin ucunda.
Gozlerimize carpan sadece apartman yalnizliklari... Kalbimizin alabildigiyse
kiiciiciik bir nege kisin beyazligindaki kardan adamdan.

Kar yagiyor.

Simdi Ankara'dan Konya'ya dogru ilerleyen hizli tren kayiyor zamanin
raylarinda.

'Kagit Gemiler' hi¢ acilmamig 6ylece duruyor dizimde.

Pencereden gordiigiim kar birikiyor.

Bellegimde...

Bir kii¢lik ¢ocuk adiyla biiyiiyor zihnimde, bir liseli/nin oluyor. Kirik do—
kiik biten anisiyla.

Simdi, yillar yillar sonra neden acitiyor insani boyle?

Yeniden karsilasmak ne giizel diyecektim oysa ben. Sonradan o Nestle
reklamini seyretmemis olsaydim eger...

Okul bitmisti ve Emir memleketine donmiistii. Annemin memleketine...

Bir giin televizyonda goziim reklamlara takildi: Okul siralarinda oturan bir
liseli ¢cocuk... Kiz arkadaglarindan birine bir kart uzatiyordu sanirim. Defterin
arasinda miydi ne. Kiz, acip bakiyor karta. Nestle ¢ikolatasinin 'e'leri yapisti-
rilmis, iki kelimelik bir climle duruyor karsisinda: S e ni S e viyorum.«
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HANDAN ACAR YILDIZ

KUDRET'IN YUKU

udret, sevdiklerine hep inandi. Giin geldi bakt1 ki yalnizca inanabildikle-
Krini seviyor. Bu iki ciimle arasindaki degisiklik, siddetli depremler son-
ras1 gerceklesti. Inanmak fiili bir ciimlenin icindeyse, Ogeler yerini ancak
depremle degistirirmis. Kudret, bunu 6grendiginde kirk yaslarindaydi.

O gece yatarken, ertesi gliniin bilinmezligine kars1 ne kadar da cesurdu.
Hayatin1 degistirecek olay, zaman diliminde birka¢ saat 6tedeyken, hayaline
o kadar uzakti ki... Su anda onemsedigi her seyin hice dontigsecegini tahmin
bile etmedi. Hayatindaki ciiriik her sey ve herkes yok olup gidecek ve gider-
ken Kudret'i ne yerde ne de gokte yasamasi imkansiz, tuhaf yogunlukta bir
varliga dontistiirecekti. Derin safligi onu, distan tiiy gibi hafif, icten tas gibi
agir bir insan haline getirecek, yalnizligin en dip noktasina birakacakti. Her—
kes itip kaktikca icindeki tas biiyliyecekti. Kudret, her mesafede onu dibe ¢e—
ken, icindeki o agirlig1 hissedecek ama yukari ¢cikmak elinden gelmeyecekti.

Mutfaga giderken holdeki kilimin kirli oldugunu fark etti. Rahatsiz oldu.
Hep boyleydi. Siirekli lizerinden gecip gittigi nesneler beklemedigi anda di—
le gelir, sonra kafa sisiren sesleriyle bilincinin kosesini oymaya baslarlardi.
Esyalarin susup susup, ayni anda konusmaya bagladig1 bir diinyasi vardi
onun. O diinya, sustugu halde konusan, konustugu halde susan insanlari da
kapsiyordu. Bu ani fark edisler, zihnine kilgik gibi batardi. Ne igne ne de bi-
cak gibi acitarak degil, kendini hissettiren, sinir yipratici sekilde. Iste olayla-
rin esya sesine dontistiigli anlarda delirecegini zannederdi. Delirmekten kor-
kar, yavasca kaniksar ardindan kayitsizlagirdi. Kilimin, rengi kararmig tiiyle—
ri kil¢ik gibi aklina batti. Mutfaga gectiginde ise tiile gozi takildi. Yarin o ha—
Iinin tizerinden onlarca kisi gececek ve kirini kimse dnemsemeyecekti. Ay—
larca yikanmayan tiil umurunda olmayacakti.

Domateslere el atti. Bir kasa domatesin cliriik ve ezik olanlarini titizlikle
ayirdi. Saglam domateslerin icine ciiriik karismasindan korkmazdi da, ¢lriik
domateslerin icine saglam domatesleri gondermekten ¢ok korkardi. Ezik do—
matesleri, sal¢a fabrikasina vermek tizere tepsiye yigdi. Uykusu yoktu. Bas-
ka islerle ugrasti. Odalar1 gezdi. Ufak tefek isleri halletti. Yataga girdiginde
sabah ezani okunmak tizereydi. Kisa tavsan uykusunda ciirik domatesleri
ayirmaya devam etmisti. Ezanla kalkti. Bahgedeki ¢esmeden tisliyerek abdest
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aldi. Namazi kildiktan sonra oglunun basina gitti. Nedense uyandirmaya ki—
yamadi1 bu sabah. Biraz oyalandi, etrafta dolandi. Saat ilerliyordu. Ogluna
seslendi. Mehmet Ali, annesinin en nazli oglu, biraz mirildandiktan sonra
uyandi. Birlikte yola koyuldular.

Sabah serini iliklerine igledi. Karasal iklimin kara riizgari, govdelerinin bir
yanindan girip diger yanindan cikti. Elli adim kadar yiriimuslerdi ki, Kud-
ret'in aklina domatesleri unuttugu geldi. Serin riizgar, gogsiine eserken sanki
ona 'Dur, geri donme' dedi. Kader kulagina 'Bekletirsen ciiriirler. Onca do—
mates israf olur' diye fisildadi. Kader, insanin ta icindeydi ve Kudret, o kadar
kiigiiktu ki... Kaderin fisiltisi kargisinda riizgdrin ugultusu hikiimstiz kaldi.
Mehmet Ali, 'Sen tarlaya in. Ben gidip alirim ana' dedi. Yaz sabahi, adina ya-
kismayacak kadar soguktu. Kudret, adinin kifayetsiz kalacag: kadar gili¢gstizdii.

Daha tarlaya varmadan oglunun kendisine yetismesine sasirdi Kudret. Za—
man ya duraksayip direniyor ya da olmasi gerektiginden daha hizl ilerliyordu
aksamdan beri. Yemek yerken oglunu seyretti. Bu sabah, yliziine bakarken bi-
le 6zlilyordu sanki. Askerligi yaklasiyordu. Iki yil nasil dayanacagini diisiindii.

'Doyduysan ise baslayalim, haydi!'

Otoyolun kenarindaki tarlada kusluk vaktine kadar capa yaptilar. Fabrika—
nin kamyonunun kornasini duydular.

'Ana ben domatesleri gotiireyim.'

'"Tamam ben de ates yakayim, cay icelim.'

Kudret, caydanlikla bardaklari hazirlamak icin kuliibeye gitti. Mehmet
Ali tepsiyi tasirken birkag domatesi yere diistirmitistii. Saglam olduklarini go-
rince sasirdi. Bardaklarin yanina biraz ekmek koydu. Toprak kokan doma-
teslerden birini kesti. Kan kirmizi1 domatesin suyu yiiziine sicradi. Iste o an
sanki Mehmet Ali gideli yillar olmug gibi bir 6zlem hissetti. Kosarak kuliibe-
den cikti. Yolun ortasinda toplanmig insanlart gordii. Sehirlerarasi yolda bu
kalabalik dogal degildi. Merakla karisik bir korku kapladi icini. Kalabaligin
arasinda Mehmet Ali'yi aradi. Bulamadi. Yola sacilmis domatesleri gordd.
Tepsiyi tanidi. Kalabaligi yardi. Yerde boylu boyunca uzanmig oglunu gor-
dii. Hicbir sey anlamamisti. Mehmet Ali neden yerde yatiyordu? Agzindan ve
burnundan neden kan geliyordu? Diz ¢oktii. Oglunun basini dizlerinin tizeri—
ne koydu. Gomleginin koluyla Mehmet Ali'nin yiiziindeki kanlar1 silmeye
koyuldu. Kan aktikga siliyor, durmuyordu. Goziinde tek damla yas yoktu. El—
leri, kollari, elbisesi kan icindeydi. Ama o vazgecmiyor, cocugunun yuziinde
kan gédrmemek icin direniyordu. Birileri 'Olmiis' dediler.

Kim 6lmiistii? Ne zaman 6lmiistii?..

Tepsi yolun ortasinda kaldi. Domateslerin kaderi, kaldirimla biitiinlesti.
Holdeki kilim ve mutfaktaki tiil hi¢ temizlenmedi. Mehmet Ali'ye araba
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carptigindan beri arabalardan, insanlardan ve kirmizi renginden nefret edi—
yordu.

'O sirada sen ne yapiyordun?'

'Ecele sofra kuruyordum.’

Merakli bakislar, merakli sorular, ondan daha ¢ok aci cekmeye soyunan-
lar, sucu daha c¢ok kisiye bulastirarak, gercek sucluyu korumaya calisan ak-
rabalar... Onca sahteligin icinde gercek bir aciy1 tek basina yiiklenmek...

'Cocuga kim carpmis?' sorusunun ardindan eltilerinin hemen hatirlattigi
durum.

'Kudret o arada ¢ay hazirliyormus'

'"Tamam canim da ¢ocuga kim carpmig?’

'Birden yoldaki kalabalig1 fark etmis'

'Peki cocuga kim carpmig?’

'Sonra hemen yanina kogsmus'

'Cocuga kim carpmig?’

'Hatta o giin domatesleri unutmuslar da geri doniip almiglar. Kader iste!'

'Cocuga kim carpmig?’

Verilecek yanitlar tiikenir...

'Haaa o mu? Ay o da gencecik bir fidan. Garibim onun da hayati kaydi.'

Cocuga carpan da ¢ocuk. Sehrin en namli kigilerinden Hakim Bey'in ye-
geni. Hakim Bey Kudret'in memur kayninin en yakin arkadasi.

'Sen o arada neredeydin?' sorusunun sahipleri Kudret'e acimay1 da ihmal
etmezler. Kudret'i dariltmamak lazim. Giicenirse uysalligin1 kaybeder. Uy—
sallik, kaybedilebilir mi?

'Aaaah ah sormayin. Kudret de hala kendinde degil. Sarhos gibi. Ne ya-
parsiniz iste, olenle 6liinmiuyor.’

Kudret, glinlerdir uyudugu uykudan birden uyanmis gibi irkildi. Hisimla
yerinden kalkip kadinin yanina gitti. Onu omuzlarindan tuttu ve sarsarak
'Olenle Sliiniir, bildin mi 6lenle Sliiniir. Belki bir giin sen de anlarsin' dedi.

Muhatabinin gozleri dehsetle acildi. Pek cok Anadolu sehrinde oldugu gi-
bi bu kiiciik sehirde de aciyla soylenen s6zden, karanliktan korkar gibi kor-
kulurdu. Bu bir beddua miydi1? Hayir, degildi. Kadinin korku dolu bakislari-
nin ne anlama geldigini hisseden Kudret, 'Allah diigmanima vermesin' dedi.

k ok ok

Uc adam odada saatlerdir oturuyorlardi. Sikayetten vazgececegini sezdigi
gliinden beri, kocasi da iste o adamlardan biriydi géziinde. Hakim Bey'den ne
daha tanidik ne de daha yabanciydi. Oglunun Oliimiiyle ilgili alinacak karar—
lara kapi araligindan ve nefesini tutarak dahil olmaya calistyordu. Hakim
Bey, sozlerine iltifatla bagladi:
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'Bak Naim Efendi, ben yillarca onca dava hakkinda karar verdim. Son so—
zln ve hiikmiin sahibi bendim. Burada boynu kildan ince olan benim ve hii—
kiim sahibi sensin. Kendimi hi¢ bu kadar caresiz hissetmemistim. Simdi da—
vali benim ve hakim sensin Naim Efendi.’

Hayatinda ilk kez bu kadar 6nemli bir yere konulan Naim Efendi, saskin—
likla dinliyordu. Hakim devam etti:

'Ama bir gencin hayati s6z konusu. Bu bir kaza. Biliyorum acin biiyiik
ama kaza iste. Olenle 6liinmiiyor. Giden gitti ama...'

Kudret burada igeri girip adamin yakasina yapismamak i¢in kendini zor
tuttu.

'...ama sikayet¢ci olmazsaniz diger cocuklarinin hayati kurtulur. Onlar
icin elimden geleni yaparim.'

Uc adamdan biri olan kocasi sessizdi. Hep istikbali diisiinen kayinbiraderi
Hakim Bey'i destekleyen ciimleler kurdu. Bu odadan ¢ikacak karari tahmin et—
mek zor degildi. Kudret karanlik odaya gecti. Sandig1 acti. icinden Mehmet
Ali'nin kaza giinii giydigi gomlegi ¢ikartti. Uzerindeki kan kuruyup sertlesmisti.

Bahcgeye cikti. Gomlegi bahcge kapisinin oniindeki ipe gergince asti. Gom—
legin Onilini rizgarin estigi yone dogru cevirdi. Kan lekeli gomlek riizgardan
sistikce birinin sirtindaymis hissi uyandirityordu. Cesmenin tasina oturdu.
Iceridekilerin ¢ikmasini bekledi. Duvarin ardindan Hakim Bey'in yiiziinii
gordi. Yanindakileri ikna etmis olmanin gururunu tastyordu. Davali olmak-
tan cikmis, yine davayi sonuc¢landiran, hiikkmi veren olmustu. Kudret bu gii-
ne kadar hi¢ boylesi ¢irkin bir ylize rastlamadigini diisiindii.

'Cok dogru bir karar verdiniz. Olenle 6liinme."

Ucusan gomlegi goren Hakim'in yiizli sarardi, s6zi yarim kaldi. Bir de
Kudret'in bakiglariyla karsilasinca dili tutuldu. Yarim kalan ciimleyi Kudret
tamamladi:

'Olenle bir kere degil bin kere Sliiniiyor, Hakim Bey. Biitiin diinya ma—
sum olduguna inansa bile, ben sana inanmayacagim. Tek bir kisinin bile vic—
daninda hiikiim giymek seni suclu kilmaz mi1? Ya adaleti, adi Hakim olan bi—
ri 6ldirmisse !

ki adam gitti. Kudret, gdmlegin bahcede asili kalmasi icin kocasina ¢ok
direndi. Vazgecmek zorunda kaldiginda kendi gomleginin tizerinde de kan
vardi.«
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OZLEM KAVUKCU

BIR TUTAM SAC

— Usiimedin degil mi Sakiz Hanim?

Bir bahar aksami, perdeleri acik, asi boyali, ahsap bir evde boyle sesleni-
yor bana. Ben pencerenin 6nlindeyim simdi, o arkamda. Bahcedeki ¢cinar aga-
cina bakiyoruz. Burnunu sag¢larima gommiis, sikica arkamdan sarilmis, cok
mutluyuz.

Sen varken hig tisiimedim, diye yanitliyorum, uzakta bir yerden pencere—
deki bizi izlerken.

O zarif bileklerinden tutup oksuyorum. Ellerine uzanmak istiyorum, avu-
cumun icinde kaybolup gidiyor. Sesini duyuyorum, sicakligini hissediyorum,
yuziini goremiyorum. Rilyanin icinde, bu kez riiya olmasin, diye dua ediyo—
rum. Ter icinde uyaniyorum.

Giin 1sitmamisg daha. Boslukta siiziilmekten yorgun, kalkiyorum yataktan.
Mutfaga gidip kahve i¢in suyun altini1 yakiyorum. Tezgahin tlizerinde duran siga—
ra paketine uzaniyorum, ici bos. Kag giin dncesinden kaldigin1 animsamadigim
bulasik yiginin icine firlatiyorum burusturdugum paketi. Sonra biitiin ¢ekmece—
leri cekip bakiyorum, masanin altina, dolaptaki kavanozlarin arkasina, belki bir
dal diigmiistiir diye. Yok. Nefretle carpryorum kapaklari, kizginlikla, hirsla...

Usiiyorum, diyorum. Cok iisiiyorum. Sadece bir sigara istiyorum...

Unutuyorum her seyi iste. Alacaklarimi, yapacaklarimi, neyi nereye koy-
dugumu... Sadece kedilerin mamasini, asi tarihini unutmuyorum. Her yere
notlar yazip astim. Giristeki aynanin ustiine, banyo dolabina, buzdolabina,
gardirobun kapagina; unutmam imkansiz, imkéansizdir degil mi? Benden bas-
ka kimseleri yok, benim de onlardan bagka. Sarilip aglarken cok tziiliyor
Venitis, aglamamaya karar verdim artik.

Asilarini yaptirtyorum diizenli. Ishal oldu Mars gecende. Her giin kuca-
gimda veterinere tagidim. Kendimi bile unutuyorum bazen bu iki haylaz yav-
runun pesinde. Disar1 cikarken saclarimin arasina saklanip miyavlayan bir
serseri. Klavyenin lizerinde yatiyor digeri. Uyuyakalmissam eger, nasil da
patisiyle ytiziime dokunarak uyandiriyor. Oksar gibi, sever gibi... Kedi ses-
lerine karisiyor icimdeki sesler, seviniyorum.

Ama aksamlari el ayak cekilince, yine o his ¢oreklenip kaliyor salonun or-
ta yerinde... Isiklar1 yaniyor tek tek karsi evlerin. Tillerin arkasindan giines-

"9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

likler cekiliyor. Kapanan biitlin kapilarin arkasinda kaliyorum. Cekilen biitiin
giinesliklerin ote tarafinda.

Ayak sesleri var apartman bosluklarinda. Kapilar bir aciliyor, bir kapani-
yor. Herkesin gelenleri var bu saatlerde... Bir telag var onlarin odalarinda. Ka—
dinlar mutfakta yemek hazirliyor belki. Tuvalette biri var mesela, kanepede
uzanan biri. Balkonda mangal yapan babalari, yag sogan kokularina karigsan an-
neleri var. Yemek masasinin sandalyesine asilmig bir erkek ceketi, lavaboda
sac telleri var. Boy boy terliklerle antrelerde, hayatin ta kendisi var iste.

Ilaclarimi almay1 unutuyorum bazen. O zaman, aksamlara dayanmak ¢ok
daha zor oluyor.

Her sabah bu saatlerde uyaniyorum, uyku denirse benimkine. O giinden
beri, karanlik bulutlarin arasinda boslukta siiziilityor gibiyim; nefes alamadan
yeterince, elimi kolumu koyacagim bir yer bulamadan. Siriiklenmek gibi
aslinda, eksik azalarin varmis gibi gozlerinde bir perdeyle sisli gosteren her
seyi. Uyanik kalmak en iyisi.

Bu sabah da kalktim kalkmasina ama sigara yok. Copt karigtirsam, diin ak-
samki izmaritlerde ¢ekilecek birkac firt kalmig midir? Dibinde de hi¢ birakmam
ki. Filtresine kadar cekerim mereti. Su kaynadi bu arada. Siitsiiz, sekersiz, bol
kahveli, zift gibi bir kahve olmali. Anca gelirim kendime, gelebilir miyim?

Doktor, kahveyi de azaltmam gerektigini soyledi. Oyle cok ilac yutuyo—
rum ki her gilin, avu¢ avug. Neyim var, kimse bilemiyor, bircok tani kondu,
ilac verildi ama ben hala hastayim. Kacg kez acil servise kaldirildim. Yogun
bakimda gecen her gecemde, o karanlik boslukta siiziildiim durdum. Sonra
kendimi kaybetmemeye karar verdim. Cinkii o daha cok aci veriyor.

Kahvem hazir. Buldugum biitiin izmaritleri diziyorum mutfak masasina.
Her birini sirayla yakip cekiyorum icime. Filtreye gelince kendi soniiyor za—
ten. Denedim, pislikten 6lmiiyor insan.

Yediye dogru aciyor karsidaki bakkal. Gozliigiiniin iistiinden bakar, her
sabah igeri girdigimde. Uzun uzun inceler. Sigara istedigimde; yine mi bitti
hepsi? Neden icersin bu kadar? Kiiciiciik kizsin. Anan baban demez mi bir
sey, diye sorar her seferinde. Alacagi yanita aldirmadan.

Bir sabah ¢ok bagirdim ona. Sonra da tiziildiim. Nereden bilecek niye i¢c—
tigimi, ne bulsam icebilecegimi? Ne bilecek Mars'la Veniis'ten baska kim—
sem olmadigini. Anlatmadim elbette.

Uzaktayim sehirden, ondan baska market, bakkal yok yakinlarda. Mecburum
katlanmaya. Bitmeden alayim diyorum her giin su sigarayi, unutuyorum iste.

Bakkalin gozlerinde acima mi var bana karsi, merhamet mi, merak mi, bil-
miyorum. ilk zamanlar, kotii kadin oldugumu diisiinmiis olmali. Tek basina
oturan, gozlerinin altindaki bu iki parmak morluk da olmasa, hala geng¢ sayi-
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labilecek bir kadin. Sehrin disinda bir muhit. Geleni gideni pek yok, kedileri
var belli, kedi mamasi1 aliyor ve hazir gidalar, en kolay pisirileceklerden...

Ama bir 6zen gerektirir elbet her is kendince. Giinlerce saclarima tarak
degmedigi bellidir herhalde. Boyasi, berberi yillardir yok. Ellerim, artik el bi—
le degildir. Catlamis, burusmus, yasinin iki kat1 goriinen zavalli ellerim. Ya-
rist yenmis, yarist kirilmig tirnaklarim. Bakti ki bu halde fahiselik bile yapil-
maz, meraki acimaya donmis olmali.

Gecen giin, meyve vereyim, bir giin de meyve al suradan, dedi de istemedim.

Evin i¢ini dinliyorum, nasil da sessiz. Giin 1g1sa bir an 6nce. Mars'la Ve-
nis uyuyorlar hald. Radyoya dokunsam mi? Sarkilar da yasak... Animsata-
bilirle ihtimali olan seylerden uzak durmaliymisim. Animsatmama ihtimali
olan bir gsey var mi1? Unutmak ne demek ve niye? Unutursam mutlu mu ola-
cagim. Kim demis bunu?

Gozlim agriyor, gozliime giren sanci ensemde bitiyor.

Mutfagin 1s1gin1 sondiiriiyorum. Karanlikta sirtimi duvara yasliyorum.
Tasin sogugu cigerlerime isliyor. Ne dedi doktor, cigerlerimin kacta kaci,
amaaaan bogver, isterse hepsi...

Diin gece yatakta babam geldi aklima. Gilizel adamdi. Ondan cok seve—
mem sanirdim birini, nasil oldu ben de anlamadim. Babam alinmis midir?

Yonca yapragiymis yasamim. Bir tabelayla saptim yolumdan, dondim do-
lastim yine ayni yere ciktim. Ankara'ya dondiim de ne oldu? iki kedisi olan
35 yasinda, etrafin deli goziiyle baktigi bir kadin oldum. Ana yok, baba yok.
Birkac cocukluk arkadasim var bu sehirde, stikiir ki bagimi sokacak bir ev, bir
de dul maasim... Cocugumuz olsaydi keske. Cok istemistik. Gozyaslarini na-
sil da keskinlesti zaman icinde, jilet gibiler artik. Kaziyarak cikiyorlar gozpi-
narlarimi, kan icinde kaliyor yiiziim goziim, neyse ki kimse gormiiyor.

Yok yok, iyi yaptim, kalamazdim Istanbul'da. Her yeri onunla dolu bir se-
hirde yasayamazdim. Istanbul, zehirli bir virgiil oldu hayatimda. Hatirlamak is-
temedikg¢e kendini unutturmuyor o sehir, o giinleriyle... Yapraklarin rengi bile
hala taptaze goziimiin 6niinde, havadaki komiiriin kokusu burnumda. Dokundu—
gum guliin Ustliindeki ¢igin 1slakligin1 hissediyorum héla parmaklarimda.

Yildiz parkinda el ele ytriiyoruz iste. Biliyor Tayfun, burayr ne kadar sev-
digimi. Erguvanlar giinese cevirmis yiizlerini. Yine biitiin Bogaz't sarmis, Is—
tanbul'a has bu bahar rengi. Bulutlarin arasindan huzme huzme dagiliyor gii-
nigigl, usta bir ressamin fircasindan damlar gibi.

Bu bahar1 da gordiik, ¢ok siikiir Sakiz Hanim, diyor Tayfun elini omzuma
atarak.

Cok stikiir bey, diyorum giilerek, omzumdaki elini tutup operek, ¢cok stikiir.

Seni nasil seviyorum biliyorsun degil mi? diye soruyor. Biliyorum, diyorum.
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Hi¢ unutma, diyor. Unutmam, diyorum.

Sonra, gittigimiz kahvenin ustiinli kapatan seffaf tenteden gecen kedilerin
nasil koklastiklarini izliyoruz birlikte. Yapraklarin, kurumus dallarda nasil
yeserdigini, tabiatin mucizenin ta kendisi oldugunu konusuyoruz. Yerytiizii-
niin ne giizel, hayatta ve asik olmanin ne muhtesem oldugunu...

Mars uyandi iste. Ayaklarimin dibinde dolasip kucagima atlayiverdi. Na—
sil sevgi delisi, Nasil arsiz. Giuiliimsiiyor gibi bazen.

Aciktin mi1, hadi mamani koyalim. Balkona c¢ikiyoruz birlikte.

Kuru mamanin kabina diiserken ¢ikardigi ses, Mars1 daha da heyecanlan-
dirtyor. O yerken ben cicekleri sulamaya baslhiyorum...

Tayfun olsa, Sakiz Hanim eline saglik yine muhtesem olmus, diinyanin
en giizel yemegi olmus, derdi. Ne yerse yesin muhtesem bulur, ne yaparsam
yapayim kusursuz tanimlardi. Diinyanin en giizel, en mahir kadiniydim ben.

Balkondaki biiyiik saksida sondiiriilmiis yarim bir sigara buldum. Bu sa—
bah i¢in bundan daha giizel ne olabilir ki? Kahvemin yanina gidip sigaray1 ar—
zuyla yakiyorum. Sigaranin ucunda birikmis, kurumus tiitiin alev aliyor. Is—
lak zeminin sogugu ayaklarimdan kasiklarima cikiyor. Terlik giymeyi de
unuttugumu fark ediyorum, bos veriyorum.

Sigara yanarken parmaklarimin arasinda, bir alaz diisiiyor elimin tistline, aci—
sin1 belli belirsiz hissediyorum. Sonra, basayim diyorum sigaray1 yanan kalbi—
min tistiine, cigerlerimin icine, gozlerime... Daglarsam yaralarimi belki iyilesir.

ilaclarimi alip yanima koyuyorum.

Istanbul'a, o son pazara gidiyor yine aklim.

Kalkiyoruz oturdugumuz kahveden, nisan ciceklerinin arasinda dolasiyo-
ruz... Kuslar civildiyor, giines i¢imizi nasil da isitiyor. Bir Cingene goriiyo-
ruz karsidan bize dogru gelen. Esmer tenine, kirmizi iri desenli bir elbise na-
sil da yakismis. Kulaginin iistiinde bir karanfil, (ellilerinde olmali) kilolu, iri
goguslu, giile¢ yuzliu bir kadin.

Bakayim faliniza giizel abim, patron abim. Almissin yanina Avrupa gilize-
li Sanzelize'yi, gezersin kasila kasila, diye Tayfun'a yaklasiyor. Giliiyoruz
katilarak Tayfunla. Gilizeldir, diyor benim karim, hem de diinyanin en giize—
li. Hadi bak bakalim falimiza.

i1k defa gdrecegim ben de bakla falina nasil bakildigini. Sadece merak ve
eglenme arzusu bizimki. Nasil neseliyiz, nasil umutluyuz.

Belindeki kusagin arasindan bir kese ¢ikariyor kadin. Oturuveriyor bag-
das kurarak cimenlerin lstiine. Bir de kumasg parcasi ¢ikarip yere seriyor, ke-
sedekileri avucuna dokiiyor. Birimizin alyansini istiyor bizden, Tayfun ¢ika—

rip parmagindan veriyor. Firlatiyor avucundakileri kumasin tizerine. Hepsi
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dort bir yana gidiyor. Bir demir para, birkag fasulye, bakla, renkli taslar, dig—
meler ve sevgilimin alyansi. Topluyor hepsini yliziimiize bakmadan. Bismil—
lah, deyip tekrar bosaltiyor avucundakileri bezin {istiine.

Yiizii karariyor, karariyor mu, bana mi oyle geliyor? Ne oldu diyorum, ne
gordiin anlatsana? Higbir sey, diyor, hicbir sey.

Bir kez daha topluyor baklalari, atiyor, sonra uzun uzun izliyor yerdeki
taslari, diigmeleri.

Gozlerinde endise goriiyorum, eminim. Ani bir hamleyle bana doniip avu-
cuma koyuyor Tayfun'un alyansini, bir tutam sac, diyor, bir tutam sag. Iri, s—
yah gozlerinde yansimi goriiyorum. Sirtimdan bir lirperti geciyor. Bir tutam
sag, diyor, bir kez daha.

Bu ne demek, diye sormaya firsat bulamadan, kagarcasina kalkiyor.

Hadi bana miisaade, para mara istemez, diyerek uzaklasiyor. Ne oldu sim—
di buna, diyorum, Tayfun da bilmiyor, bakiyoruz arkasindan. Sonra, unutu—
yoruz, unutuyor muyuz?

Ertesi giin, Tayfun'un isten ¢ikis saati; Telefondayiz, askim seni ¢cok 6z—
ledim, gel artik, diyorum.

-Tamam, Sakiz Hanim geliyorum, bekle diyor.

Bekleyecegim, diyorum.

Telefonun ¢i1glig1 ile kendimden gegiyorum. O giin bugilindiir telefon kul—
lanmiyorum.

Orada, yerde yatiyor iste, iizerinde bir ortii. Bir kez bakmak istiyorum, di—
yorum. Bir kez daha gormek. Saclarina dokunmak, son kez.

Kollarimdan tutuyor biri, kim bilmiyorum. Yalvariyorum. Ayaklarina ka—
paniyorum. Bir kez daha koklamak istiyorum. O sevdigim ellerini bir kez da—
ha gormek.

Ustiindeki ortiiyii agiyor biri. Alnina bir metal pargasi saplanmis. Gozleri
aralik, beni beklermis gibi. Rengini goriiyorum. Hadi kalk, diyorum. Ben gel-
dim. Hadi kalk, evimize gidelim. Ses vermiyor. Saclar1 dokiilmiig demirin tis-
tiine. Bir tutami elimle iteyim diyorum geriye. Kopmus. Oylece alip cebime
tikistirtyorum. Bir cebim varmis benim, ne giymisim ki evden cikarken.
Anahtarlar1 da koymusum ama. Cayin altin1 bile kapatmigim.

Bana, yarali, dedi telefonda arkadasi. Hic yaklastirmadi 61iimii ona aklim...

Ama diinkii Cingene kadinin ytizi geldi gozlerimin Oniline; o karanlik, o
bulutlu yiiz.

Mavi gomlegi kan icinde, karninda da biiylik bir yara olmali. Neden has—
taneye gotirmiiyoruz, diyorum? Nefes alip almadigina bakmiyorum bile.

Hadi kalk askim, diyorum. Hadi kalk. Sana diinyanin en giizel kuru fasul—
yesini yaptim, cayr demledim. Hadi kalk. Dudaklarimi1 degdiriyorum dudak—
larina, buz gibi. Hadi askim, bak yerler soguk, tistimiigsiin, evimize gidelim.
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Artik Tayfun yoktu ki bir evimiz olsun. Bana gelirken araci takla atmis,
benim biricik sevgilim oracikta, beni diinya tstiinde bir bagina birakip git-
misti iste.

O sevdigim ellerini tuttum, birakmayacagim, dedim. Beni de seninle go-
tirstinler.

Gomecekler mi simdi bu gencecik bedenini, daha diin gece optiigiim, ok-
sadigim gogsine toprak mi1 degecek?

Cekiyorlar beni sevgilim ustiinden, birka¢ arkadas, es dost, gelmis.

Birakin, diyorum. Kimseyi tanimiyorum.

Sakiz Hanim birlikte yaslanalim, demisti ilk kargilastigimiz giin.

Tayfun, diyorum, hadi birtanem, yemekten sonrasi i¢in film sectim. Bir—
likte izleyecegiz. Hadi ama.

Benden Once, benden habersiz, boyle hazirliksiz, olmazdi. Olmamaliy—
di. Oyle giizeldi ki hala. Cansiz canim yerdeydi. Polis telsizlerine ambulan-
sin ¢i1ghig karisti.

Yastyor iste, dedim. Simdi suni teneffiis yapacaklar, elektrosok verecekler,
yasatacaklar. Ambulansin kapilar1 agildi, giilerek karsiladim onlari. Bileme-
dim beni almaya geldiklerini. Koluma girdi birka¢ kisi. Bagirta bagirta bindir—
diler. Koluma igne yapiyordu biri, yiiziine tiikiirdiim. Neden bilmiyorum. Ine—
cegim, diye her halde. Tayfun orada yerde yatiyordu. Ben nereye gidiyordum?

Metin ol, diyor biri. Senin sevgilin yok oldu mu hig, diye soruyorum. Yii—
ziime bakiyor, ona da tiikiiriiyorum. Burnumdan akan agzima doluyor hisse—
diyorum, aldirmiyorum. Diinyam durmus benim.

Kac yil sonra Ankara'da evdeyim. Basimi sertce vuruyorum yasladigim
duvara. Bir daha, bir daha. Kendimi kaybediyorum yine.

Bilseydim daha az kitap okurdum, bilseydim daha az film izler, daha ¢ok
konusurdum. Maclarin 6niine geger yiiziine bakardim, doyamayacagimi bile
bile. Mutfakta daha az kalirdim, daha basit yemekler yapardim. Banyoda bi—
le uzun kalmazdim. Bilseydim, bilemezdim. Ama o biliyordu. O falci, lanet
kadin, o kahrolasica gordii ve sOylemedi.

Ambulansa bindikten sonra beyaza boyanmis kiiciik bir odada uyaniyo—
rum. I¢imde tarifsiz bir ac1 var. Neyim var benim, diyorum. Animsamaya
vaktim olmadan tekrar kapaniyor gozlerim. Beyaz bir boglukta ytliziiyorum.
Icinde yiizdiigiim hava cok agir, elimi kaldirinca yoruluyorum, diger kolumu
kaldirmaya glicim yetmiyor, nefes almak da iste 0yle zor. Bogan bir beyaz.
Gozlerimi agiyorum, karst duvarda blylik yapraklar beliriyor. Biyiidiikge
bluyliyor, biitiin odayr kapliyor, kimildayamiyorum, yine nefes alamiyorum.
Pencere var m1 bu odada? Demir parmakliklarin arasindan sizan bir 1s1k var.
Bembeyaz odaya yapiskan siyah bir 151k doluyor, kapliyor biitiin odayi, Us-
tiim basim zift icinde kaliyor.
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Kac giin ilaclarla uyuttular beni. Uyku degildi o, gecmisle bugiin arasina
sikismis, gelip gidiyordu aklim, her ani onunla dolu...

Ankara'da tanigsmistik; siz, damla sakizi kokuyorsunuz, demisti. O gln—
den beri, bana hep Sakiz Hanim, diye seslendi. Diinyanin en mutlu kadini ol—
dum onunla.

Senin sarkilarindaki gibi, demisti. Bir giin, as1 boyali, ahsap bir konagimiz
olacak. Bahcgesinde bir ¢inar agaci. Olacak Sakiz Hanim, giilme... Sen sarki—
larin1 orada sOyleyeceksin bana, diinyanin en gilizel sesiyle.

Tayfun, orada, yerde kaldi. Kaldirimin tstiinde. Hayallerimiz, sarkilari—
miz, bebelerimiz de onunla gomildii.

Acimi bile yasatmadilar. Beni de yanina, derken uyuttular. Bedenim uyu—
du da aklim agladi hep. Bagira bagira yumrukladi gogsiimii. Tayfun'um gel—
di o gecelerde, gozyasimi sildi. Her agladigimda yaptig1 gibi... Sakiz Hanim
aglama, dinyanin en giizel gozleri bunlar. Sen agladik¢a ben daha cok tlizi—
Iiyorum, dedi.

Sarildim ellerine her gece yeniden, gitme, diye. Her sabah, yeniden gitti.

O beyaz badanali duvarlar tistiime ¢oktii, altinda kaldim. Beyaz gomlekli
adamlar, kadinlar girdi cikti odaya, kimse nasil yandigini gormedi odanin,
yaniyor burast dedigimde, bir igne daha yaptilar. Kag giin, kac hafta gecti
beyazin i¢indeki ziftte. Yerine geldikce aklim, gozlerim gormeye bagladikca,
cikarin artik buradan beni, dedim. Tamam artik, cikarin.

Merak etmeyin 6ldiirmeyecegim kendimi, sehri yakmayacagim. Yildizla—
ra bile kifiir etmeyecegim. Tek istegim o koruya gitmekti bir daha, o Cinge—
ne kadini bulmakti. Oldiirecektim onu biliyordum.

Ne gordiin, ne gordiin de sdylemedin, diye sarilacaktim yakasina. Olecegini
gordiin de neden sOylemedin. Soylesen, gondermezdim onu higbir yere. Ayril—
mazdim yanindan bir an bile. O arabaya yaklastirmazdim, simdi yanimda olur—
du. Neden sOylemedin orospu, diye saldiracagim tstiine. Diinyami yiktin.

Senin ytiziinden 6ldii benim sevgilim, diyecegim. Bir su¢lu bulmanin ra—
hatligin1 yasayacagim. Giliciim yettigince vuracak, sonra da oracikta bogazi—
n1 sikip Oldiirecegim.

Giinlerce, onu ne sekilde 6ldiirecegimi diisiinerek sag kaldim galiba.

Cikista, annem ald1 hastanenin kapisindan beni; birkac haftada senelerce
yaslanmis. Elinde hastaneden verdikleri kirli torbam. Annemin varligini bile
unutmusum. O gitti anne, dedim, o kadin sebep oldu. Deliye bakar gibi bak—
tt bana. Ecel dedi, kader dedi. Yalvardi, ellerime kapandi. Hadi, dedi, do—
nelim Ankara'ya. O aksam tstiime gecirdigim hirkanin cebinden ¢ikt1 bir tu-
tam sac. Aglastik giinlerce karsilikli. Unutmusum. [laglarla uyuttuklar1 akli-
ma gelmemis iste o bir tutam sa¢c. Annem alyansini da verdi Tayfun'un ba-
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na, gomerken cikarmiglar. Bir elimde alyansi, 6tekinde bir tutam sacgi, kala—
kaldim hayatin ortasinda.

Oyle giicsiizdiim ki daha fazla diretemedim. D6ndiim iste Ankara'ya, an—
nem de gitti iki yil sonra Tayfun'un yanina. Kimsesizligimle ben kaldik.

Aylarca avucumda oksadim o bir tutam sag¢i; Optiim, ylizimi sirdim...
Bir telini bile diistirmemek icin gevsetmedim parmaklarimi giinlerce. Bu agk—
tan geriye tek kalanim, o dalgali, siyah saclarindan bir tutamdi. Her gece yas—
tigimin tizerine serdim, nefesimden korudum. Her sabah topladim, koynuma
doldurdum... Bir tutam sagla, bir tutam sa¢ i¢cin yasadim, yasadiysam eger.

Duvardaki saatin sesini duyuyorum simdi. Yedi olmus.

Giin 1s1yor. Agmak tizeredir benim bakkal. Diz yeri yapmis esofmanim al-
timda. Bununla yatip bununla kalkiyorum zaten. Ustiine tiiylenmis hirkami
gecirip parami avucuma sikistirtyorum. Yine anahtari unutmayayim diye
kendimi tembihliyorum. Oniinden gectigim kapilardan sesler geliyor. Birinin
yeni dogmus bir bebegi var belli, o agliyor. Bir an duruyorum, bebegin agla—
masini dinliyorum.

Bir digerinden kokular geliyor, kadin kahvalti hazirliyor olmali. Egini ise gon—
derecektir. Gonderme, desem mi, calip kapiyr. Gonderme, kilitle kapiy1 Ustiine,
ne derse desin salma disar1, yemekler yap, yedir, icir ama sokaga gonderme.

ilaglarimi aksatiyorum, aksatmamaliyim.

En alt katta yash bir cift oturuyor, balkonda kahve igiyorlar sicak aksam-
larda, en cok da onlardan nefret ediyorum galiba. Sekseni gecmis olmalilar.
Huysuz, yiizii giilmez bir adam, kadincagizin yanindaki. Her defasinda kah—
veye kusur buluyor.

Apartmanin kapisindan cikip yolun karsisina dogru yoneliyorum. Acma-
mis daha bakkal, kapisindayim. Kenara park etmis bir arabanin icinde avaz
avaz bagiriyor bir kadin. Giinlerdir eve gelmiyorsun, meyhanelerde sabahli—
yorsun. Kahrettim hayatima. Lanet olsun senin gibi adama.

Adamin alkol kokusu siziyor arabanin camlarindan.

Amma uzattin be, diyor. Begenmiyorsan ceker gidersin. Ben de boyle.

Yasasa, biz de bir giin boyle seyler soyler miydik birbirimize, onu dusii-
niiyorum. Iki y1l arkadaslik ettik. Dort yil da evli kaldik. Uykudan kalkip tu—
valete giderken bile beni uyandirip tuvalete kalkiyorum, uyanir da beni ya—
ninda goremezsen merak etme, olur mu askim, derdi...

O boyle bir adamdi da bunlar nasil adamlar. Onun gidip bunlarin kaldig:
bir diinyanin ta igine...

Tayfun'dan sonra kiifiirbaz da oldum; agzi bozuk, yiizii bela, saglari, tr—
naklar1 yag ve kir i¢inde bir pislik oldum.

Yine ne sOyleniyorsun kendi kendine, dedi bakkal; kdseyi donmiis, hizli
adimlarla dikkanina dogru yaklasirken.
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Basimi c¢evirdim biitiin mutsuzlugumla. Her giin konugsmak istemiyorum
bu adamla. Ne konusacagim, neyi konusacagim, versin sigarami gideyim iste.

Bir giin de ylziin gilsiin, dedi, hayirla acayim su diikkani. Her sabah ilk
miisterim sensin, bir sabah giinaydin de.

Gilinaydin, dedim isteksizce.

Didisecek giiciim yoktu. Bana aydin degildi sabahlar ama ona olsundu,
hakliydi.

Sigara, dedim.

Elindekini kaldirima birakip diikkaninin kepengini tek hamlede kaldirdi,
kapiyr aciverdi.

Bes paket, dedim aceleyle, daha iceri girmeden.

Icme bu kadar, igme bu kadar, icip icip dibini mi bulacaksin. ickii¢. O da—
ha az zararl.

Tutamadim artik kendimi. Sana ne, dedim, karisma her sabah. Gidecek
baska bir yer olsa oraya gidecegim. Goziinii seveyim konusmadan al parani,
ver istediklerimi, ¢ekip gideyim. Her sabah sana hesap mi1 verecegim ben?
Babam misin, kocam mi?

Tukirtkler sagarak 6fke kusuyordum, bu gariban adama. Hig sesini ¢ikar—
madan dinledi beni.

Kaldirima biraktig1 kafeste bir kus vardi, sar bir kanarya. Otiisii sard1 bir—
den sokagi.

—Tamam, Sakiz Hanim geliyorum, bekle, dedi.

Bakkalin sesi kulagimda milyonlarca parcaya boliindi. Birlesti, tekrar da—
gildi. Yer oynadi ayagimin altindan. Tutunmak istedim, duvar kaydi.

Ne dedin sen, dedim? Nasil sorduysam, irkildi adamcagiz. Kusa seslen-
dim, dedi. Sakiz Hanim'dir adi.

Disar1 attim kendimi. Yirtarcasina a¢tim elinden kaptigim paketi, icinden
bir tane sigara ¢ikardim, alelacele yakacak bir sey aradim cebimde, yoktu. An-
kara'nin ayazi yiizimi kesiyor, gozpinarlarimda keskin jiletler beklesiyordu.

Bakkal, dargin bir bakis atarak yanimdan gecerken, kaldirimda biraktigi
kanaryaya dogru seslendi.

—Usiimedin degil mi Sakiz Hanim? &
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ALl ISIK

BEN VE KENDIM

Ben kendimi nerelerde bulsam...’

-l\/'l'izik benden Once varmisti gittigim kafeye. Cam kenarindaki masaya

ITAoturup bir cay istedim. Bas ddSnmem biraz olsun dinmisti. Son zaman-
larda uzun ytriiytislerden sonra hep boyle olmaya basladi. Cayimi1 yudumlar-
ken, beni bu giinlerde yazmaya ¢agiran, parmaklarimla sikica kavradigim bos
defteri masanin lizerine birakarak disar1 baktim. Cam, bir ayna gibi beni i¢i-
ne almig ve goriintiimi karsima dikmisti. Aynalar... diye baslayan bir siirin
misralar1 dokiiliiverdi dudaklarimdan. Yiiziimi cama yaklastirirken goz goze
geldik. Camda bir ayna, aynada ikiye katlanmis bir ben vardim. Camdaki go-
rintimiin kendine mahsus bir varlig1 yoktu elbette. Dilimde dolanip duran si-
irin de verdigi giivenle yiizleselim, dedim, yiizleselim biraz seninle. Climlem
biterken, hazir olmadigim bir konuda, karsimda oturan topluluga bir seyler
anlatacakmisim gibi heyecana kapildim. Insanin kendisiyle konusabilmesi
kolay olmuyor. Dalmisim. Sokagin goriintiisiiyle i¢ iceydi. O kisacik anda
icimden neler ge¢cmedi ki. Kaldirimdan gecenlerle biitlinlesip ¢ogaliyordu.
Camdaki lekenin tam da alnina denk gelmesinden rahatsiz oldum. Yerimi de—
gistirince silinmig patikalar belirdi camda, tenha kaldirimlar.

Bugiin biraz kendime geldim.

Bir yi18in konusmanin iginden bir isaret gibi takilip kald1 aklimda. Dogu
illerinin birinde arastirma yapmak iizere bulunan bir gazeteci, yorgunlugunu
gidermek icin bir kir kahvesine gider. Kahvenin bahcesindeki asma cardaga
oturur. Cardagin biraz ilerisinde ayakta, asasina dayanarak biitiin sevecenli-
giyle dalgin dalgin uzaklara bakan ihtiyar1 goriir. Yanina sokularak; 'Nasil—
sin amca?' der gazeteci. [htiyar biraz dalgin, biraz da yorgun bir ifadeyle;
'Cok stikiir evlat, emaneti gezdiriyoruz.' der.

Bu hikaye aksam, karsilikli konugmalar esnasinda yapilmis espriye muzip
bir cevap olarak anlatilmig ve giillismelerin arasinda ezilip gitmisti.

Asasina dayanarak dalgin dalgin uzaklara bakan bu ihtiyar sabaha kadar
misafirim oldu. Karay1 gdzleyen bir gemi kaptani gibi dikilip durdu karsim-
da. Gozlerimin icine bakarak emaneti karaya ulastirabilmenin derdiyle;
'Emaneti gezdiriyoruz' oglum diye sesleniyordu.
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Kelimelerden bir koprii kurarak cami gegcmeyi diigsiindliiysem de miizikten
alamadim kendimi.

'‘Ben kendimi nerelerde bulsam.’

Camdaki goriintiime bakmaya devam ederken miizigin ritmine biraktim
kendimi. ‘Sen beni uzak samirsin.” Aklim hala kelimelerden kuracagim kop—
riideydi. 'Kelimeler bazen hicbir anlama gelmiyor.' dedim sessizce. I¢indeki
karmasadan bagka ne ayiklayabilirdim ki. Anlamlar da kelimelere sigmiyor.

‘Saklansam, bir yerlerde gizlice aglasam’

Camdaki goriintiimden tagarak kaldirimda yiiriiyenlere karistim. Arka ma-
sadan birisi yliksek sesle telefonla konusuyor, oturdugumuz kafenin adresini
veriyordu. 'Evet, evet mekandayiz. Liman kafede. Bekliyoruz seni. Psikolog
Nedim Bey de gelecek birazdan.' Sessizligime 'psikolog' kelimesi bir sinek
gibi yapisti.

‘Ben kendimi nerelere koysam’

Buraya, benim oturdugum yere, kag kisi oturmus ve dertlesmistir camda-
kiyle. Biitiin mahremini dokerek masanin lstiine. Kag kisi i¢ sesine yeni ses-
ler ekleyerek cogaltmaya caligmistir masanin etrafini. Yalnizligini eline ala-
rak konusmustur seninle. (Nerden ¢ikti simdi bu 'Psikolog.' Ne giizel sakin-
ce biz bize oturuyorduk.) Insan kime gidebilir tiikenince? Masa 6rtiisiine bir
dil yapissa da anlatsa.

'Hey sana diyorum camdaki! Yok, psikolog heniiz gelmedi daha. Oyle her
zaman bu kadar yaklasamiyorum sana. Korkuyorum, ¢linkii insan neye ba-
karsa ona benziyor biraz da. Bagka yasantilara alismadan, karisip kaybolma—
dan birakma beni. Bak sana yeni bir defter bile ayirdim. Iyi bir 6nséz yaza—
rak baslayacagim defterle seriivenime. Beni kendime anlatacagim. Icime bu
kadar cekilebilmisken, benimle kal liitfen.

Camda hafif bir kipirdanma oldu. 'Daha 6nce de defalarca ¢iktim karsina
ama c¢ok az konusabildik seninle. Cilinkii diinyayla koyun koyunaydin. Beni
gorecek bir gézden yoksundun. Goéziinde renkli ve lekeli perdeler vardi.
Unutma, diinyaya susmayan benimle konugsamaz." Ansizin gelen bu sesle pa-
rampar¢a olmus aklim, bir sinek viziltisiyla toplaniyor.

‘Ah, ben kendimi nerelere koysam’

Dayanarak asasina, duvara civilenmis bir yagli boya tablosu gibi aklimda.
Bir cay daha istedim. Cama dondim tekrar. 'Kayanin icine saklanan heykelsin
sen' dedim daha da yakinlagabilmek icin. 'Denizin icinde yiizen bir nehirsin.
Seninle el ele veremezsek ruhumdaki ¢atlaklardan giren soguga karsi nasil ko—
runabiliriz." Tekrar g6z goze geldik. Bir su damlacig1 akip gecti aramizdan.

'Bir nehir gibi akiyor insan bu son diizliikte. Nehrin ikiye ayrildigi yerde
insan metruk bir ev gibi yalniz kaliyor. Arada bir ada biiyliyor git gide ve
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boslukta makas gibi aciliyor mesafe. Nehrin kollar1 birbirine kavusmanin
hasretiyle sizlarken durmadan biiyiiyor boslukta ddnmekte olan diinya.' Iki
nehrin kavustugu ani diisiiniirken bir damla daha akip gecti aramizdan. Ince
govdeli bardagi kavriyor ve yudumluyorum.

Beklenen psikolog girdi kapidan. Herkesi biitiin hagmetiyle selamladi.
Cok yogun bir adam edasiyla oturdu masaya. Gozliklerini cikartip masanin
uzerine koyunca biraz daha yaslandi.

Gardiyan gelecek ve kendimle goriigme saatimin bittigini haber verecek
diye tedirginligim artiyor. Camdaki iyice siliklesiyor. Kaybolacak, diye kor—
kuyorum.

'Simdi yalnizligimin berrakligindan uzaklagsmak zorunda kalacagim. Bu-
rada tuttugum bu miizigi, bu ani, sonrakilerin icinde eritmeden seninle konus-
may1 nasil stirdirebilirim.' Kaybolup tekrar beliriyor. 'Duygularimizin ¢ogu,
gunliik dilimize aktardigimizda gercege pek benzemezler. Ama seninle ko—
nusmalarimiz 6yle mi, kelimeleri kaliba sokmadan, rollerimizden siyrilip, ol-
dugu gibi ilk elden anlasiriz. Bunu c¢ok sinirli da olsa bazi1 dostlarimizla da
yasariz zaman zaman. Susarak bile anlasabiliriz. Oyle yakisikli kelimelere ih-
tiyac duymayiz. Duysak bile firindan ¢iktigi gibi yeni sekiller vermeden ve
buna ihtiyac hissetmeden dokiiliiverir dudaklarimizdan. Daha iyisini anlatma
endigesi tasimaz, anlamin diisecegine takilmadan dylece birakiveririz. Bunu
sen benden daha iyi bilirsin. Kusuruma bakma, Oyle geldigi gibi birakivermi-
sim. Biraz kirik dokiik oldu. Kastettigim de buydu.’

Camdan arka masada oturanlar1 seyrediyorum. Piir dikkat psikologu din—
liyorlar. Doktor bey diyor mahrem bir sey sOyleyecek gibi biiziilerek. 'Bun—
ca derdi dinlemek size zarar vermiyor mu? Yoksa siz de bir siire sonra cer—
rahlar gibi alistyor musunuz? Dinlediginiz bunca dert kendi dertlerinizi unut-
turmuyordu” umarim.' Konusulanlar dikkatimi ¢cekmisti. Kulak misafiri ol—
maktansa doniip dinlemeyi tercih ettim. Yalnizligima dokunduklarinin far—
kinda degillerdi. Biitiin kafe onlar1 dinliyordu.

Kendini anlatmaya niyetlenmisti doktor. Sonra bir siire sustu. Kendini
unutup muayene ettigi hastalardan girdi mevzuya. Bir ara modern insanin
modern hastaliklarina bile deginip gecti. Hastaneye cevirmisti kafeyi. Hasta-
nenin ilag kokulu koridorlarinda dolagiyorduk hep beraber. Agilan her kapi-
nin arkasinda bagka bir hasta ¢ikiyordu. Doktor hastalarinin kendi kendileri-
ne konustugunu anlatiyordu mesleginin titizliklerine dikkat ederek. Kafenin
biitiin dikkatini ve sayginligini iizerinde toplamak ister gibi ciimlelerinin ilk
kelimelerini birkac kez tekrar ediyordu. 'Modern insan nasil mutlu olur?' de—
diginde derin bir konuya giris yapiyor gibiydi. Mutlulugun kaynaklarina bir-
kac ciimleyle deginip gecti. Tarihe not distiigiinli ima ederek hecelerin tlize-
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rine basmay1 ihmal etmiyordu. En cok da stres problemini anlatirken yapti
bunu. Kokenlerine indi. Bir ara indigi yerden ¢cikamadi. Bagska bir konuya at—
layarak kiiciik bir manevrayla siyrildi oradan. Sorular birbirini takip ettikce
aciliyordu doktor. Elindeki ¢ocukluktan 6riilmiig stres topunu siirekli dolasti-
riyor ve her soruyu ge¢miste yasananlara baglayarak cevapliyordu.

'Kendimle nasil barigabilirim' diye bir soru geldi, duvar dibindeki masadan.
Oyle patavatsizca. Doktor iizerine alinmadi. Masadakiler doktora dogru ittiler
soruyu. Doktor dudaklarindaki ciimlenin yarim kalmasina bile aldirig etmeden
sustu. Bosluktan istifade bir tartigma alevlendi sonra aradan. Masadakiler hep
birlikte girdiler olaya. Biri bitirmeden digeri basliyordu. Herkes 'kendinden’
ornekler veriyordu. Doktor finali bekler gibi sessizce dinliyordu etrafindakile-
ri. Arikovani gibi ugulduyordu kafe. Seslerini tekrar tekrar diizelterek ve bagi—
rarak konusuyorlardi. Besbelli, dinledik¢e birikmislerdi. Konustukc¢a giiclen-
diklerini diistiniiyorlardi. Bozguna ugramis bir ordunun askerleri gibi dagili-
yordu kelimeler dudaklarindan. Doktor son vurusu yapmak icin bekliyordu.

'Sen olmasan nasil katlanirim bu hayata. Emanetsin bana son nefese dek.
Koruyamazsam seni, anlamimi yitiririm. Sana seslenemezsem, duyuramaz-
sam sesimi, eksik kalirim. Seninle konusamadigimda diinyayla konusmak zo—
runda kaliyorum. Sana kulak veremedigimde diinyanin giiriiltiisiinii ¢ekmek
zorunda kaliyorum. Cama vurulunca i¢im tUrperdi. Misafiri oturma odasinda
unutmus bir ev sahibi gibi telaglandim. Donsem de aklim doktorda kaldi.

Doktoru bir odaya kapatmaliyim. 'Farkinda misin bilmiyorum ama dok-
tor, sOzciiklerin dig ylizeyine yapigmis kalmigsin. Cok soguksun." Oturdugum
sandalyeden tagsmak lizereyken ona olanca gilicimle haykirmak istiyordum.

Miizik giriyor. Rahatliyorum biraz.

"Yerle gok arasinda bir yerde.’

‘Sen beni tanimazsin.’'

‘Ah bu ben kendimi nerelere kossam.’

Namlusu doktora dogru ¢evrilmis bir silah var duvarda asili. Elim iki de
bir tetige kaciyor.

Sohbetin en koyu aninda birinden bahsediyorlardi. Bir masanin etrafini
dolduranlar vicdanlarini rahatlatma istegine kapilirlarsa eger, o an orada bu—
lunmayan birilerini mevzubahis ederler. Bir bagkasi lizerine konugsmak hep
sevimli gelmistir insanlara. Bahsini dile getirdikleri isim konugsmalarinin iler-
leyen boliimlerinde bir zamire dontistii. Zamir, konusmalarina, ilgiye ihtiya-
c1 olan, diigkiin ortak bir arkadaslar1 olarak girdi; insan icine ¢ikamayacak
zampara birisi olarak takildi kald:.

'Ona zamaninda soylemistim' dedi doktor. 'Kopma ¢evremizden. Bu yal—
nizlik hirpalayacak seni. Sosyal ¢evreni kaybediyorsun bdyle davranmakla.'
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Doktor mesleginin iizerine bagdas kurup oturarak yaptigi biitiin uyarilari tek
tek, tane tane anlatti. Digerleri kendilerini konunun disina atarak dinlediler.

Git gide rahibe benzemeye basladi doktor. Sakallar1 ¢ikt1 Once, elbiseleri
karalara buriindii. Kendini perde arkasina atti. Kafenin goriintiisii degisti.
Miizik sustu. Masadakiler cikarttiklar1 giinahlariyla oynasiyorlardi. Rahip
adamin bagislanmasi i¢in dualar ediyor ve ruhundaki biitiin iyi dilekler ya—
naklarindan dokiliyordu. Bunu biitiin insanlik i¢in yapabilecegini de ekleye—
cek gibiydi.

Cama yapisan sinek onun da sabrini tasirmis olmali ki; 'Cam evlerde otu-
ranlar tag atmamalidir' diye haykirdi. Bana m1 sdyledin diye sordum. Goriin-
ti kayboldu. Banka hamile bir kadin oturdu. Belli ki yorulmustu. Cantasin-
dan siseyi cikarip bir elini karninda dolastirarak su i¢cmeye bagladi. Yudum-
ladikca omurgasindan asagi 1lik coskular sagiyordu. Her sey titremeye bagla-
di. Yani bagindaki gillerde bir kirmizilik toplandi. Siseyi birakip cantasindan
cikarttig1 bir avug yemi kuglara atti.«
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MURAT TAS

BOCEK

nuncu gin. Grevdeyiz. Direniyoruz. Fabrika. Agini germis, av bekleyen
Oiri bir oriimcek gibi. Sessiz. Sinsi.

Seyfi Usta'nin gozleri ates bocegi gibi parliyor. Yerinde duramiyor. Alni
terli. Nefesi hiriltili. Biraz sonra gazeteciler gelecek. Televizyoncular. Kame—
ralar. Flaglar patlayacak... Birden gozlerim agiliyor. Bu da ne? Sirtinda, sag
omuz kiiregine yakin bir yerde Oylece duruyor. Ceketi fiime renginde Seyfi
Usta'nin, belli olmuyor. Yaklasiyorum ustaya. Dikkatle bakiyorum. Acaba?..
Yok! Tespihbocegi. Alt1 bogum sayiyorum. Sirtiyla ayni hizadaki antenlerin
ucu mizrak gibi sivri. I¢cim titriyor. Onu parmaklarimin arasinda hissetmek is—
tiyorum. Derimin lizerinde tiiy gibi akmasini... Tlylerim diken diken oluyor.
Dayanilmaz bir arzuyla ustanin sirtina uzaniyor elim. Usta doniip bakiyor.
Bakistyoruz. Miithis keyifliyim. Basaracagiz ustam, basaracagiz. Gozleri ce-
vap veriyor ustanin: Kazanacagiz. Avucumun i¢i gidiklaniyor. Dustiigii cu-
kurdan cikmak istiyor tespih. Parmaklarimi hafif aralayip avucumun igine
151k sizdirtyorum. Isig1 goriince sakinlesiyor. Ben kuduruyorum. Parmaklari-
min arasina alip stksam. O ince, o narin kabuk yavas yavas citirdasa. Cirpin-
sa tespih. Mizrak uclu antenlerini etime saplamaya caligsa. Cigliklarin1 duy-
sam. Haykirisini. Seyfi Usta'nin, Kemal'in, Dozer Ali'nin, Kambur Ce-
mil'in, benim, hepimizin haykirig1 gibi. Direnecegiz. Kazanacagiz. Ezilme-
yecegiz. Bocek gibi... Kabuk, anten, bacak birbirine karigsa. Sari, siimtksii,
serin. Bir koku. Bocek kokusu. Kimse bilmez bocek kokusunu. Bilseler bil—
seler tahta kurusunun kokusunu bilirler. Oysa her bocegin vardir kokusu. Bu
fabrikanin kokusuna bizden baskasi dayanamaz, der Seyfi Usta. Burasi bi-
zim. Bu koku bizim. Bu tekne bizim. Yok yok! Simdi degil. Zamani degil.
Siras1 degil. Elim cebime gidiyor. Kapagini agiyorum sisenin. I¢cerdekiler, di-
yorum. Yeni mahktima hos geldin, deyin. Tespih gisenin dibini boyluyor. Si-
senin dibinde uyuzbodcegi, halibocegi, gimiisbocegi, karafatma, kulagakacan,
dutbocegi, kizbocegi, ugurbocegi. Kapak; agir, pasli, soguk bir zindan ka—
pis1 gibi kapaniyor mahk{imlarin tstiine.

On glindiir bacasi tiitmiiyor fabrikanin. Koyu, kesif, yagli, pis kokulu du—
mani solumuyor mahalleli. Bu kokuyu bilseniz... Yarim tiip seltoks sikilmig
on metre karelik bir odaya girdiginizi diisiiniin. Nefes almak ne miimkiin. Da-
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maginizda zehir tadi. Gozleriniz yasarir. Basiniza dehset bir agri saplanir. Ug
adim atip kapidan cikacak dermani bulamazsiniz kendinizden. Yikilip kalir—
siniz oldugunuz yere.

Annem anlatir hala. "Suncacikti bu suncacik! Hasereyi ezer, agzina gotii-
rurdii.” Mahallede adim bocek yiyen ¢ocuga ¢ikmis. Gelen gelene. Merak gi-
derilecek ya. Hasere nasil yakalanir, o incecik pamuk gibi parmaklar hasere-
yi nasil ezer, nasil yenir hasere? Suratini sekilden sekle sokanlar, kusacakmig
gibi gegirenler, kusanlar... Mahallede dogru diiriist arkadasim olmadi. Mera-
kini gideren anneler, ciizamliymisim gibi ¢ocuklarint benden uzak tuttular.
Cocuklari ne yapayim, boceklerim yeter bana. ilkokulda zengin bir bocek ko—
leksiyonum vardi. Yakaladiklarimi kavanozlara, ila¢ kutularina kor, sabirla
beklerdim. Giinlerce, hatta haftalarca kavanozlarda kalan benim zavalli mah—
kiimlarim hi¢ bozulmadan kururlardi. Kurumus bocekleri daha genis baska
bir kavanozda toplardim. Mercegim vardi. (Sinifimizdaki fen dolabindan yii-
ritmustiim.) Birini alir, birini birakir, dakikalarca, saatlerce mercegin altin—
daki yaratiklara bakardim. Korkunglardi. Ciimle hayvanlarin icinde bocekler
kadar korkung, trkiitiicii bir baska tiir var midir, bilmem. Testere agzi gibi
kiskaglar, boylarinin iki kat1i uzunlugundaki antenler, tiylii bacaklar, hele he—
le gozler. En turkiitiicii uzuvlar: gozleridir bu yaratilarin. Kimin gozleri ner-
deyse baslar1 kadar iri, patlak, donuk, soguk. Giizellikleri de vardir yaratikla-
rin. Bogumlarin dizilisi, renklerin ahengi, motiflerin cesitliligi harikadir.

Bir ara kelebek bile topladim. Babamin Demiryolu Bekgiligi Kurs Bilgi—
leri kitabinda. Sari1 sayfalar arasinda giinlerce kalan o narin hayvanciklar bir
yaprak gibi kururlardi.

Ortaokulda sinek avciligina bagladim. Ah keske daha once baslasaymi-
sim! Bir ugras bu kadar mi1 zevkli olur. Ne balik ne keklik ne 6rdek avciligi.
Avcilikta hazzin doruk noktasi. Tirlii metotlarim vardi. Ambalaj lastigiyle
basladim ilk. Lastigi kopar, sinegin kondugu yerin tam karsisina geg, lastigi
ger, sol goziini kis, nisan al, birak. Bitap diismiis bir zenci kolenin sirtinda
patlayan kirbag gibi sinegin govdesinde patlar lastik. Kara Sahin tenger men—
ger diiser, ayaklari boslugu tekmeler birkag kez, bazen ciliz bir imdat sesi du—
yulur, sonra oyle kupkuru kalir. Ambalaj lastigi bulamadigim bir giin anne—
mim dikis kutusunda bir karis don lastigi kesmistim. Vay be! Ne keyif! Deg-
digi yeri yakiyor miibarek. Ortada les mes birakmiyor. Kanat, bacak, govde
birbirine karisiyor. Geride mide bulandirici bir leke kaliyor. Fare yapistirici-
lar1 vardi bir de. Yapistirici kartona stiriiliir, uygun bir yere peynir, ekmek ko-
nur, fare yemege gelince yapisip kalir. Sinekler icin kullandim bunu. Bosg
defter sayfalarina siirdim yapistiriciyi, lizerine toz seker serper, uygun yerle—
re kordum tuzaklari. Kanadini, ayagini hafiften dokunduranin kurtulmasi ne
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miimkiin. Saatlerce vizlaya vizlaya can cekislerini izlerdim. Oyle ¢ok konar—
lardr ki bembeyaz sayfa simsiyah olurdu. Kibriti ¢akar yakardim siyah sayfa—
lar1. Koklayani kusturacak bir koku yayilird: ortaliga.

Boceklerle bu denli ugrasmam mahallede en ¢ok Duran Day1'y1 kizdirir-
d1. Suratini burusturur, igrenirdi benden. Laf sdylerdi. Belki kiifrederdi. Ug
sokak ilerimizde otururdu. Inekleri vardi Duran Dayi'nin. Yazin inekleri ahi—
rin oniindeki avluda bagl olurdu. Genellikle aksamiistii avlunun tlizerinde iri
sinekler dolasirdi. Zahide Teyze "moz" derdi bu sineklere. Karasineklerden
on kat daha iriydi moz'lar. Ineklerin sirtina yapisir, hortumlarini zipkin gibi
hayvanlarin derisine saplar, kan emerlerdi. Huylanan hayvan c¢ifte atar, Zahi—
de Teyze'nin siit kovasint devirirdi. Ofkesi siit gibi kabarird: teyzenin. Kiif-
rederdi. Gel, dedi bir giin. Bakacagina su zikkimlar1 ez! Azili bir ar1 gibi dal-
dim avluya. Hayvanin sirtina saplagi indirdigim gibi moz diistii yere. Sersem-
lemisti. Bir karafatma gibi hizli hizli yiiriimeye basladi. Ucgacagini anladim.
Ayakkabimin ucuyla hafifce bastirdim tstiine. Ayagimin altinda biraz sonra
ezilecek olmasi tarifi imkansiz bir haz verdi bana. Kendimi mithis giicli his-
sediyordum. Yavasca bastim. Eziliginin sesini duydum: "Cirttt!" Bocek ezme
tutkusu o glinden sonra bagladi. Canim mi sikildi, alirim bocegi, parmaklari-
min arasinda eziliginin sesini duyar, sikintimi, tasami atarim.

Patlayan flaglar bir bocegin ezilirken c¢ikardigi sesi andiriyor. Seyfi Usta on-
ca kameranin, burnunun dibine kadar uzatilmis mikrofonlarin karsisinda 6érim-
cek agina diismis bir sinek gibi cirpiniyor. Dilim dilim olmus alni. Dilimlere ter
dolmus. Boyun damarlar1 sismis. Agz1 da kopiirmiis. Laf agzinda nasil ¢ikiyor
bilmiyor. Ne dedigini bilmiyor. Bir bagkasinin sesiymis gibi sesine yabanci.

"Is hakki... Hakkimiz... Emek... Ter... Ucret... Koku... Insan onuru...
Ezilmeyecegiz. Ezemeyecekler bocek gibi."

Kovanina ¢omak sokulmus, yiizlerce binlerce azili a1 gibiyiz. Ofkeliyiz.
Tedirginiz. Haykirtyoruz: "Hakliyizzz! Kazanacagizzz!..."

Yiiriiytise geciyoruz. Rotamiz S... Meydani. Cadir kuracagiz orada. Yaban
arilarinin sacak altlarina yaptiklari peteklere benzer minik cadirlarda devam ede-
cegiz direnisimize. Ucer kisi kalacagiz cadirlarda. Doniisiimlii aclik grevine ya-
rin baglayacagiz. Kemal, Dozer Ali, ben ayni ¢adirda kalacagiz. Yan yana yiiri—
yoruz. Dozer bana bakiyor. Guiliimsiiyor. Dudaklarinin etrafinda tiikiiriik zerre—
cikleri. Dozer, lakabi1 gibi boylu, kalipli. Bok bocegi gibi de giiclii. Diin gazete—
yi Kemal att1 6niime. Bak, dedi. Seninkilerle ilgili. Baktim. "Onthophagus Tau—
rus diinyanin en guclii bocegi." Resim bulanik. Taniyamadim. "Bilimsel adiyla
Onthophagus Taurus bocegi, kendi viicut agirliginin 1141 kat fazlasini ¢ekebi—
liyor. Bizde bok bocegi olarak bilinen Onthophagus Taurus." Bak dedim, Do-
zer'e, bok bocekleri senin atanmis. Haberi okudu, firlatt1 gazeteyi suratima. Sen
yarini diigiin Siska. Etrafta bok bocegi de bulamazsin yemeye.
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Yiiz metre yurimedik. Polis barikat kurmus. Kaskli, kalkanli, elleri joplu
polisler. Siite diismiis mide bulandirici bir karasinege bakar gibi bakiyorlar biz—
lere. Kirmiz1 karincalar gibi de sabirsizlar. Bir an Oonce saldirmak, joplamak,
dagitmak istiyorlar hepimizi. Joplar kalkanlar1 doviiyor. Giiya korkutacaklar.
Burun buruna geliyoruz. Megafondaki ses, dagilin, diyor. Eyleminiz yasal de—
gil. Eylem yasal degil de kriz bahanesiyle isten atilmak, bes parasiz kalmak, pa—
zara gidememek, cocuga harclik verememek yasal mi1? Barikatlar1 zorluyoruz.
Joplar kafamizda, sirtimizda, omzumuzda patliyor. Sagimda Dozer, solumda
Kemal. Kenetlenmisiz. Seyfi Usta'nin dilim dilim alnina kan dolmus. Dozer
yikleniyor barikata. Joplara aldirmiyor. Birkac¢ polis devriliyor. Bizden de
Kambur Cemil diistiyor. Bir bocek gibi ezilmekten korkuyor. Bagiriyor. Tutup
kaldiriyorlar Kambur'u. Seyfi Usta haykiriyor. Kopmayin arkadaglar, kenetle—
nin! Kenetleniyoruz. Kenetleniyoruz ama biber gazi. Gozlerimiz yaniyor, so—
lugumuz kesiliyor. Petegine comak sokulmus arilar gibi kacisiyoruz.

iki kolumda iki polis. Bir odadayiz. Cikar, diyor pembe suratli. Kemer,
clizdan, ayakkabi bagcigi... Baska, diyor biyikli olan. Bu kadar, diyorum. El—
lerini duvara daya, bacaklarini a¢! Dedigini yapiyorum. Ariyor. Bu ne? Ah—
yor cebimdeki siseyi. Hapg¢1 misin lan sen? Kapagi aciyor. Avucuna dokiiyor.
Doker dokmez firlatiyor elindekileri. Bagiriyor. Ne yapiyorsun lan bunlari?
iki tokat patliyor yanagimda. Psikopat misin, nesin? Ne yapiyorsun bunlarla?
Hig, diyorum, koleksiyon. Gogstime ¢akiyor yumrugu. Yere atiyorum kendi—
mi. Hepsi kagmis bizim gibi. Bir tek Seyfi Usta'nin sirtindaki tespih masanin
ayaginin dibine sinmis. Kapiyorum tespihi. Ayaga kalkarken gomlegimin ce—
bine atiyorum caktirmadan.

Hiicredeyiz. Ben, Dozer, Kemal, Kambur, Seyfi Usta, digerleri... Perisa—
niz. GOz acis1 bir yandan, jop, tekme, yumruk acisi bir yandan, yenilginin aci—
s1bir yandan... Kimse konugsmuyor. Elim, gomlegimin cebine uzaniyor. Tes—
pihi bulup cikariyorum gizlendigi duldadan. Bocek gibi ezdiler, diyor Seyfi
Usta. Sesi aglamakli. Tespih parmaklarimin arasinda. Stimiik yuvarlar gibi
yuvarliyorum iki parmagimin arasinda. O ince, o narin kabugu hissediyorum.
Cirpiniyor tespih. Hafifce bastiriyorum. Haykiriyor. Seyfi Usta'nin, Ke—
mal'in, Dozer Ali'nin, Kambur Cemil'in, benim, hepimizin haykirisi gibi.
Dehset bir 6fke duyuyorum birden. Tim kuvvetimle bastiriyorum. Kabuk,
anten, bacak birbirine karisiyor. Sari, siimiiksi, serin. O koku. Bocek koku-
su. Rahatliyorum. Gevsiyorum. Hi¢ ac1t duymuyorum.

Ezdiler bizi, diyor Seyfi Usta yine. Siska, diyor Dozer. Sen bocek toplar
karnini doyurursun da biz ne bok yiyelim! &
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ZEYNEP HICRET

ANTIKACILAR CARSISI

Dabaannem tclincii kez evlendi. Bu durumda ne soylenir bilmiyorum. Bii-

-Utiin saskinhigimiz bir yana, ailece sar1 taksiye dolusup onu yeni evinde zi-
yarete gittik. Taksi bir Cingene mahallesine yanaginca annem sdylenmeye
basladi: "Bir Cingene'yle mi, aman Allah'im, bir Cingene ha!" Babam sof6-
riin yaninda susmasint sOyledi; ailemizin 6zel durumlarini1 yabancilarin ya-
ninda konusmak yakisik almazdi, yine de annemi rahatlatmak i¢in, "hayir,"
dedi, "sandigin gibi degil."

Geldigimiz yer bir Cingene mahallesi. Evler daha ¢ok komiirliige benzi—
yor. Bu yeciic meciic evlerin arasinda dikili tag gibi goge uzanan tek bir
apartman var, babaannem orda oturuyor, biz de o apartmana yanasacagiz, ba-
sarabilirsek tabii. Babam taksiciye uygun bir yerde durmasini soylediginden
bu yana neredeyse bes dakika gecti ama ¢ocuk siiriisii yiiziinden gidim iler-
leyemedik. Cocuklar kara ellerini taksinin iizerine yapistirdilar, babam da
herhangi bir faciaya sebep olmayalim diye, sofore dikkatli stirmesini soyledi.
Bir dakikalik yolu kagni arabasi gibi gittik. Bu da isimize geldi acikgasi, bu
sayede mahalleyi gozden geg¢irme firsatimiz oldu. Sadece mahalleyi mi, ma—
halleliyi de iyice bir gozden ge¢irdik, anladik ki bu mahalleli oturmak i¢in
evlerini kullanmiyor. Herkesin sokaga dokiildiigiine bakilirsa belki de sokak—
ta yatiyorlar; kirik dokiik koltuklar, yirtik yiizlii minderler, egri sandalyeler,
bakir sinilerde yigili kirli kaplar insanin aklina 'neden olmasini' getiriyor.

Etraf yar1 ciplak ¢ocuklarla dolu. Cogunun agiz cevrelerinde yediklerin—
den arta kalanlar, burun kenarlarinda kurumus yesil siimtikler, kafa derileri-
ne yapismis saclar; kirden kiriliyorlar. Ellerinde pasli ¢ubuklarla birbirlerinin
pesinden kosturuyor, arada havaya tekme savuruyor, bir yandan da biiylikce
kiifiirler ediyorlar.

Gobekleri sarkik koca memeli kadinlar sar1 bilezikli kollarini sallaya sal—
laya damlarda ¢icek kurutan, hali yikayan hemcinslerine laf yetistiriyorlar.
Bizi fark edince soluklanir gibi oluyorlar ama bu soluklanmanin daha ¢ok sa—
kizlarini sisirmek i¢in oldugunu anlayabiliyoruz.

Bir kadin ¢amagir legenine tikistirdigi oglani dove ¢ala yikiyor, lstiine ko-
ca bir tasla su bosaltiyor, tasi ara sira kaburga kemikleri sayilan oglanin ka—
fasina vuruyor. "Rahat dur kara ¢iyan, rahat dur,"” diyor.
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Saclar tiitiin sarisit bir kiz elini dizine koymus tirnaklarina oje striiyor,
onu cembere almig diger kizlar bir yandan cekirdek yiyip, bir yandan da s—
ranin kendilerine gelmesini bekliyorlar. iclerinde en pasaklisi bize dil cikar—
yor. Tam o sirada taksinin 6n camina slap diye bir sey carpiyor: kadinin biri
bulasik kovasini ustiimiize bosaltmis. Babam fesuphanallah ¢ekiyor. Annem
taksiciye, "cabuk siir," diyor, "bu gidisle ezilen biz olacagiz."

Sonunda hengdmeyi atlatip eve giriyoruz. Babaannem bizi yeni dedemiz—
le tanistirtyor, elini 6pmemizi sOyliiyor, hep beraber denileni yapiyoruz, bin-
lerce kirisiktan olusan bu mavi damarl eli oplip alnimiza degdiriyoruz. Cok
kibar bir dede bu yeni dede, kravatli, lacivert takim elbiseli, kisa beyaz sakal—
I1 ve gayet fit goriintiyor. Cingene'ye falan da benzemiyor. Zaten degilmis.
Bu daireyi almasini rahmetli esi istemis. Yine de burada oturmaktan pek si-
kayetci degil, oysa babaannem simdiden baslamis sikdyetlere. Kavgasi giirtil-
tisti eksik olmuyor buranin, diyor. Ta gecelere kadar striiyormus bagris cag-
rig. Karsilarinda oturan karikoca her aksam birbirlerine bicak ¢ekiyorlarmis.
Kadin kuyus kiyamet dama firliyormus. "Bir giin goziimiizin 6niinde o6liip
gidecek gariban," diyor.

En cok da cocuk seslerinden yakiniyor: "Onlarin yliziinden kusluk uykum
mahvoldu" diyor. Zaten ilk geldigi giin mahallede diigiin varmis:

"Sokaga bir yanastik, sokak diigiin salonu miubarek. Masalar, sandalyeler,
kanepeler, yerlerde silteler. Tutup bir de dansoz getirmisler. Davulcular, zur-
nacilar, sarkicilar sokag1 kirip geciriyor. Omriimde gériip gorecegim en bii-
yik curcunaydi. Egyalarim ti¢ glin boyunca kamyonda havasiz kaldi. Burada
digiinler oyle bir iki saate bitmiyormus. Haftalarca siirdiigii oluyormus. Kim-
se durun susun demiyor korkudan. O seste nasil yasanir? Hemen indim asa-
giya, hastayim dedim, belki yasliligima hiirmet ederler de kisa keserlerdi, bi—
raz sesi kissalardi ona da raziydim, ama ne gezer. Derdimi dinleyecek bir cift
kulak bulsam opiip bagima koyacaktim. Polisleri bile dalgaya almislardi; ben
gittig§imde ceplerinde iki kurusluk maasla dansozlere para yapistirtyorlardi.”

Babaannemin sikayetleri bitince evi geziyoruz. Biiyiikce salonun her yani
tiklim tikig esya dolu, mobilyalarin acayip bir goriinimiu var. Halam, ortadaki
kare ve dikdortgen arasi tuhaf bir masa ve camin kenarindaki harika vitrin
icin, antika bunlar, diyor. Hepimiz bu antika lafina takilip kaliyoruz. Ben, da—
ha da yaklasip bu antikaya deli gibi elimi degdirme arzusu duyuyorum. Vitri—
nin 6niine gidip kendimi bu vitrayli camlardan sizan rengarenk pariltilar altin—
da bir gormek istiyorum. Dudaklarimi onun camina degirmek, tizerinde ken—
dime ait bir iz birakmak, ardi ardina dizili bu binlerce ytizii bir gilizel giiliim-
setmek istiyorum. Ama biiyliklerin konusmalarinda yasal bir dokunulmazlik
var. Sonraki gilinlerde, babaannemde kaldigim zamanlar siklikla bu salona gir-
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dim, ne var ki o his yliziinden antikalara elimi degdiremedim. Gerg¢i birkac
hafta sonra masanin ve vitrinin antika olmalarina daha iki ti¢c y1l oldugunu &g—
rendik. Bunu da bize antikacilar carsisindan getirtti§imiz adam soyledi. Baba-
annem Halamin soziine epey itibar etmisti, eger bunlar antikaysa bunu bilme-
sinden daha gerekli bir sey olamazdi. Bir antikacinin bu igi ¢6zmesi lazimdi.

Bu semtin girisinde kiremit renkli, glizel bir bina var. Tepesinde kocaman
harflerle Antikacilar Carsist yaziyor. Simdi o binanin 6ntlindeyiz. Gorevli bizi
fark edince yanimiza geliyor, 'merhaba’ deyip giiler ytizliyle iceri buyur ediyor.
Babaannemin iceri girmeye niyeti yok, ayakiistii konugsmaya basgliyor adamla.
Elinde birkag tane antikasi oldugundan s6z aciyor. Bense igeriyi dikizleme tela-
sindayim. Salonun ortasinda biiytik, sik bir merdivenle tst kata ¢ikiliyor, etraf—
ta egri biigrii vazolar, kocaman kocaman ¢omlekler, camekanlarin ardinda parl—
dayan bir seyler var. Iceri girmeyi, onlar1 daha yakindan gdérmeyi dyle cok isti—
yordum ki, neden kapinin 6niinde dikilip durdugumuzu anlayamiyorum.

Biz orada dikilip dururken sag yanimda aralik bir kapi fark ediyorum.
Aralik kapilart her zaman fark ederim. Igerden belli belirsiz seslerin geldigi—
ni isittim. Yaklasip bakmaliydim. Babaannemin konusmasi nasilsa daha sii-
rerdi, biraz gevezeydi, uzaklastigimi fark etmeden donerim deyip seslere
dogru yiradim. Kigciik yuvarlak basimi kapinin araligina dayadim. Demir-
den ciplak bir masa basinda gozliikli, ¢okiik avurtlu, dikdortgen ceneli, kap-
kara genig kasli, egri biyikli, kravati boynunun siskaligini ortaya ¢ikarmis bir
adam oturuyor, elinde dolma kalem, kagida gacir gucur bir seyler yaziyor.
Arada 'siradaki' diye tok bir sesle bagiriyor. Kafami biraz daha igeri sokun—
ca masanin oniinde uzunca bir kuyruk oldugunu goriiyorum. Sirasi gelen bir

seyler soyleyip masadaki adama kaydini yaptiriyor.

Siradaki adam kot pantolonlu, gri ceketli, cogu erkek gibi kamburca, tira—
s1 uzamis biri, biraz da lakayt tavirli. Ellerini ceplerine kilitlemis, onun yeri-
ne omuzlarint hareket ettirerek konusuyor. Masa basindaki gozliikli adam:

"Ellerini ceplerinden ¢ikar bakayim. Biraz edepli ol, hani kravatin senin."”

"Ben gorevli degilim ki abi" dedi.

Karsisindaki adam kalemini demir masaya vurdu, onu susturmaya calisti,
nereden abisi oldugunu sordu, lafi uzatmasini yakigiksiz buldu ve hemen ko—
nuya girmesini salik verdi. Adam da konuya yine elleri ceplerinde girdi. Ag—
zin1 saga dogru egdi. Konusmasi insanin sinirine dokunacak tiirdendi.

"Valla abicim," dedi, "Ben de hani epey antika biri sayilirrm. Cocuktum
annem antika oldugumu soylerdi, okula basladim 6gretmenim soyledi, evlen-
dim karim basladi sen ne antikasin demeye. Okeyde arkadaglar, otobiiste yol—

cular. Bir antikadir tutturduk, Allah seni inandirsin. Hani bunca yil gecinip
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gittik madem, bari bir sertifikamiz olsun dedik. Simdi siz beni oraya bir gi—
zel yazin abicim, bak benden antikasini mumla arasaniz bulamazsiniz."

Gozlikli, karakasli adam kambur parmaklariyla savsakladi onu ve "sira—
daki" diye bagirdi. Siradakinin gelmesi i¢in 6ndeki antika adamin ona yer ag—
mas1 gerekiyordu, ama adam elleri ceplerinde dikilip durdu, omuzlarini saga
sola itip: "Tamam mi, abicim,"” dedi, "yazdin mi beni, bak iyicene yaz ha,
benden antikasi yoktur bu dlemde."

Siradaki gencten biriydi, bir cocuk sanki. Masadaki adama yanasti, sesi
catalli ve boguktu. Burnunda bir kot stimiik var gibi konusuyordu, hani men-
dile stimkiirse mendil dolup tasacak, o cinsten. Sacglar1 bir kutu joleyle islah
edilmis, ince digli tarakla arkaya dogru taranmisti. Bunda da o taraklardan ol-
maliydi, hani su Besiktas, Fenerbahce, Galatasaray taraklarindan. Bu ¢ocuk
saclarini hangi takimin rengiyle boyle diizene soktu insan merak ediyordu.

"Onun antikalig1 da dillere destanmis. Soyle bir 6rnek vermesi gerekirse,
bir kere o sigarayi tersinden icermis. Baslarda, ne var bunda, demis arkadas-
lar1, biz de istesek tersinden iceriz. O kadar denemisler ama sonunda pes de-
yip hakkini vermigler, o antikanin biriymis clinkii. Kendisi alcakgontilliiliik
gosteriyor da pek antikaliktan saymiyor bunu. Asil antikalig1 kap1 ¢alisinda
goruyor. Zili oyle bir calar ki yerinden sOkecek miibarek, annesi her duydu—
gunda koltuktan hoplar, ablasi uzunca bir kiifiir savurur, babasi sandalyesin—
de arka tstii devrilir. Kadincagiz bir giin kalpten gideceklerini bir kenara ya—
zar da kapiy1 Oyle acar. Bunca yillik 6mriinde boyle antika kapi calindigini
isitmemis. Bu cocuk kime cekmis bilmiyorlar. Ama ablas1 kime ¢ekti biliyor.
'Boyle ana babadan boyle cocuk,' diyor. Aslinda buraya ailecek gelecekler-
mis. Annesi, "sen daha antikasin, 6nden sen git," demis. "Hem sor bakalim,
bir aileden kag kisi bagvurabilirmis, olmadi ablani da gondeririz."

Masa basindaki yazici bunu bir soru gibi algilamadi, antikaliktan sayip
kayda gecirdi ve ayni tonda "siradaki" diye seslendi. Joleli cocuk sagina bir
tikirik firlatip ortadan toz oldu.

Siradaki, mevzua "kitap kurduyum" diye giris yapiyor. O bir kitap kurdu,
ama bizim bildigimiz kurtlar gibi gozliikleri yok onun, kel degil, marazli gi—
bi goériinmiiyor, uykusunu iyi alan birine benziyor, dmriinde bas agris1 ¢ek-
medigine bahse girerim. Ama kitap kurduyum diyor. Yalayip yutmus diinya
klasiklerini. En cok da Sefiller'in tadina doyamamis, 'getirsen ayni istahla
yerim,' diyor. Suc¢ ve Cezay1 tam bir hafta eritememis. Anna Karenina gaz
yapmis. Olii Canlar tam da onun disine géreymis. Yer Altindan Notlar'1 ye-
se mi yemese mi karar verememis, ama sonunda onu da bir giizel mideye in-
dirivermis. Savag ve Barig mide kanamasi gecirmesine sebep olmug gecen
yaz. Budala'yr eyliil ayinin ilk pazartesi kahvalt1 olarak tiikketmis. Madame
Bovary ise, ne yalan soylemeli, istahini kesmis azicik."
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Daha bir siirli sayabilir istese, ama takdir ediyor ki yazicinin vakti az, si-
ra uzun, hem bekleyenlerin de hakkini yememek lazim. Ama eklemeden git-
mek istemiyor, yaziciya dogru egiliyor, adamin, yaris1 demir masanin altin-
da kalan siskaligini stizerek, "size 6giinlerde bir tomar Tom Mix Oneririm,"
diyor, "olaganiistii tok tutucu 6zelligi vardir, denemelisiniz."

Bunlar1 soyledikten sonra aptal bir siritigla basip gidiyor. Bu siritig yazi-
ciya 'siradaki' diye seslendirmeyi unutturuyor, ne sdylemesi gerektigini ha-
tirlamaya calistyor; elini dikdortgen cenesine dayiyor, dolma kalemini dokiik
sacli basinda gezdiriyor, biyiklarini oynatiyor, ama bir tirli 'siradaki' diye
seslenemiyor.

Siradaki babaannem. Ta kendisi. Biitiin gercekligiyle koluma giriyor, var
glicliiyle dayaniyor bana. Bu yaslanistan ytliz bularak diyorum ki: "Bir giin su
Antikacilar Carsisini bir gezelim diyorum, ne dersin."

"Olur," diyor babaannem. "Genis bir vakitte gelir gezeriz."-*»
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AHMET GOKCIMEN

TURKMEN OYKUCULUGUNDE
1956 SONRASI GORULEN DEGIiSiM

lurkmen edebiyatinda oykii, diger edebi tiirler gibi sosyalist donemde sis-
Ttemin ideolojisine hizmet eden bir araci olarak kullanilmistir. Ideolojik
icerikli oykiiler, Ekim devrimini takip eden yillardan itibaren yazilmaya bas—
lar ve 1956'ya kadar sosyalist gercek¢i ¢izgide resmi ideolojiye hizmet eder.
1956 yilinda Stalin'in 6liimiiyle tiim sosyalist cumhuriyetlerde kismi bir ser-
bestlesme yasanir. Tirkmenistan'daki sosyalist yonetim de bundan payina
diigeni alir. Mevcut kismi serbestlesme donemi, edebiyat sahasinda ilk olarak
nesir tiirlerinden oykiide kendini gosterir. Tiirkmen edebiyatinda oyki, ken—
dine en yakin tiir olan romana gore daha hizli bir bicimde yenilenme ve de—
gisim gergeklestirmistir. Romanda 1970'lerde islenen temalari, yazarlar Oy-
kiileri vasitasiyla 1956'dan sonra yazmaya ve nesretmeye baslamistir. Ulke—
deki sosyalist denetleme kurulu, romani daha siki bir bicimde inceledigi i¢in
bahsi gecen tlirde degisim gecikmistir.

1956'dan itibaren Tiirkmen oykiisiiniin gegirdigi degisimi anlama adina
yazilan temalara teferruatlica bakilmalidir. Bu baglamda Tirkmen oykisi
Stalin'in 6liimi sonrasi li¢ ana kolda gelisme gosterir:

1) Sosyalist ideolojinin araci olan ve rejimin propagandasini yapan gele—
nek¢i cizgiyi strdiiren Oykiiler: Stalin'in O0lmesi sosyalist sistem icerisinde
kismi bir serbestlesme meydana getirse de bazi yazarlar, resmi ideolojiye hiz—
met etmeye devam ederler. Onlar, edebiyatin kaidelerini belirleyen sosyalist
gercekci (sosyalist realizm) metottan taviz vermezler. Bu isimlerin basinda
Beki Seytekov gelir. Cok usta bir yazar olan Seytekov, sosyalist sistemi oven
ve anlatan eserlerini Stalin sonrasinda da siki bir bicimde yazmay1 siirdiirir.
1956'da kaleme aldig1 "Moskova'nin Yalkimi" (Moskova'nin Pariltis1) adli
hikayesini 6rnek olarak gosterebiliriz.' Bu eserden sonra o, iinlii Tiirkmen
sosyalist halk sairi Durdi1 Gili¢'in hayatindan bir kesiti anlatan "Sahir" (Sair)
isimli hikayesini kaleme alir. Seytekov'dan bagka Ata Atacanov ve Nariman
Cumayev bahsi gegen bu ¢izgide 1srar eden yazarlardan bazilaridir.

2) Ask ve sevgi gibi romantik temalardaki oykiiler: Genellikle rejimin is—
tedigi konular1 yazan ancak kendi istedigi temalardan uzak kalan bir kisim
romantik yazarlar, bu kismi serbestlesme ile ask ve sevgi icerikli Oykiilere
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yonelirler. Bir nevi bu yazarlar, asir1 resmi ideolojiden ve baskidan kagip li-
rik ve bireysel taraflarin1 6n plana ¢ikarirlar. Boylece 1956 sonrasi lirik ko-
nular1 ele alan oykiiler goriilmeye baslar. Bunlara Bekke Piirliyev'in "Soygi
Mukami1" (Sevgi Makami), Gurbandurdi Gurbansehedov'un "Umit" (Umut),
Pomma Nurberdiyev'in "Dort Desse Giil" (Dort Deste Giil) ve Tanriguli Ta-
ganov'un "Dostluk Daragt1" (Dostluk Agaci) hikdyelerini 6rnek olarak gos-
terebiliriz.” Ad1 gecen hikayelerdeki kahramanlar, sosyalist sistem icerisinde-
ki kisilerden secilmistir. Ancak hem mekan hem de kahramanlar sadece mi-
zanseni gercekci kilmak i¢in rejim icerisinden alinmistir. Aslinda yazarlarin
asil vurgu yaptiklart mesele resmi ideoloji degil, aksine Oykiilerin temalar1 ve
kahramanlarin romantik kisilikleridir. Sosyalist sistemin ideolojisini bir ke—
nara birakip, kendi i¢ diinyalarina, duygularina yonelen bu yazarlar, halkin
yOnetimin asir1 baskisi sonucu yorulan dimaglarina ve kalplerine biraz da ol-
sa farklilik getirmis ve nefes aldirmistir.

3) Milli kiltiir ve tarih konulu Oykiiler: Stalin sonrasi Tilirkmen oykiicilii-
glindeki asil degisim, o gline kadar igslenmesi su¢ olan milli kiiltiir ve tarih gi-
bi temalarin artik yazilmaya baslanmasidir. 1956 sonrasi Tiirkmen edebiyati,
ozellikle Gurbandurdi Gurbansehedov'un hikayeleri ile ciddi bir yenilenme
yasar. Gurbansehedov, tarihi temalara yonelerek, yasadigi donemin ideoloji-
sinden kendini kurtarir. O, Tiurkmenler i¢cin bliylik 6nemi olan iki edebi sah-
siyetin yasamlarini hikayelerine tasir. Bunlardan ilki 6zgtrlik ve milli birli-
gin sembolii, Turkmenlerin "buylk akildar ve biiyiik sair" dedikleri Mahtum-
kulu'dur. Mahtumkulu ile ilgili sectigi hikayeye "Cakilik" (Davet) adini ve—
rir ve 1959'da yazar, 1961'de nesreder.’ Yazar, bu eserinde Mahtumkulu'nun
basindan gecmis ve Tiirkmenlerin ¢ok iyi bildigi, yasanmis bir hadiseyi ko-
nu edinir. HikAyede Mahtumkulu, Iran sahina bir siiri ile seslenir ve ona ka-
fa tutar. Sahin zulmiini elestirir. Bir taraftan da bliyiik sair, Tiirkmenlerin bir
cat1 altinda toplanmasina vurgu yapar. Sosyalist donemde bu kadar agik bir
bicimde zuliim ve 6zgurlik elestirisi ilk defa bu hikaye ile gerceklesir. Ayni
zamanda Cakilik, sair Mahtumkulu'nun fikirlerini acgik bir bicimde isleyen
sosyalist donemin ilk eseri olmasiyla da dikkati c¢eker. Gurbansehedov'un
sectigi ikinci isim, Tiirkmen klasik edebiyatinin hiciv sahasindaki en 6nemli
sairlerinden biri olan Kemine'dir. Yazar, Kemine'nin yoksulluk ve sefalet
icerisinde ge¢mis yasamindan bazi kesitleri "Kirk Tefine"* adli eserine tasir.’
Bu eser de 1961'de nesredilir. Yazar, hikdyede Kemine'nin yasadigi donem—
de toplumda ve yOneticilerin arasinda yaygin olan sosyal problemlerden ba—
zilarini anlatir. Gurbansehedov; riigvet, halki agir vergilerle yipratma gibi ko-
nular basta olmak tizere cesitli temalari, Kemine'nin bizzat yasadig1 hadise—
lerle okuyucuya aktarir. Boylece iki hikdye ile dolayli olarak sosyalist rejime
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bir gonderme yapar. Rejim icerisindeki riisvet ve yolsuzluklara, haksizlik ve
adaletsizliklere isaret eder. Her ne kadar hikdyelerdeki tarihsel ¢erceve, 18.
yiizy1l Tiirkmen toplumu ve Iran sahlig1 etrafinda sekillense de konular sos-
yalist toplumda varligini siirdiiren problemlerdir. Yazar, yasadigi toplumun
elestirilecek taraflarin1 dogrudan hedef alma gibi bir 6zgiirliige sahip olmadi-
g1 icin dolayli bir bir yontemi tercih etmistir.

Gurbansehedov, bu iki hikdye disinda da toplumsal konularla ilgilenmis—
tir. Mesela egitimle ilgili "Okuva Garrama Yok" (Okula Dikkat Yok) ve ye—
ni yilda tretimle ilgili "Teze Yilin Bosagasinda" (Yeni Yilin Esiginde) hika—
yeleri bunlara ornektir. Ayrica yazar 1956 sonrasi yaygin romantik temalara
da yonelmis ve ask konulu hikayeler yazmistir. 1959'da yazdig1 "Men Ser-
ni Soyyerdim" (Ben Seni Severdim) adli hikdyesinde Nurmirat ile Aknabat
askini anlatir. iki asigin arasint Nurmirat'in Aknabat't sevdigi halde yeni bir
kizla evlenme istegi bozar ve iki sevgili ayrilirlar.

1956 sonrasi Tirkmen Oykiiciiliigiiniin en ilgin¢ ismi Gurbandurdi Gur-
bansehedov olur. O, bir yandan ideolojinin hizmetinde eserler verirken, diger
yandan gelisen yeni konularla da ilgilenir. Yasadigi donemde Beki Seytekov
ve Berdinazar Hudaynazarov gibi giiclii yazarlar olmasina ragmen rejimin ilk
elestirisini o gerceklestirir. Milli kimlige ilk olarak ciddi bir bicimde Gurban-
sehedov vurgu yapar. Aslinda bagimsiz Tiirkmenistan yolunda Gurbansehe-
dov'un Cakilik hikayesi de bir basamak olur. Onun yazdig1 konulari, gerek
hikayelerinde gerekse romanlarinda diger yazarlar, ancak 1970'lerden itiba-
ren igleyecektir. &

A. Memmedov, Beki Seytekov, 1lim Nesiryat1, Asgabat 1982, s. 148.

Bk. Tiirkmen Edebiyatimin Tarihi, VI Tom, ikinci Kitap, 1lim Nesiryati, Asgabat 1984, s. 297-312.
Not:1956 sonrasi hikdye kronolojisi i¢in bu eserden yararlanilmistir.

Bk. Gurbandurdi Gurbansehedov, Kirk Tenne, Tiirkmenistan Dovlet Nesiryati, Asgabat 1961, s. 3-158.
Tefine: Tiirkmenlerin kullandigi bir para birimidir.

Gurbansehedev, age, s. 159-216.
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ORAZGILIC CARI
Tiirkcesi: Hiidayi CAN

DAG YERE SININCE

878 ocaginin gazaph kig gecelerinin biri daha tiikenip, diinyanin aydinlan-
lﬂasma az bir zaman kalmist1 ki bir kadin Govsut Han'in kapisinin 6ntin—
de belirdi.

— Hu, Humsagiil, hu, Humsagiil, bir parca k6z versene, sdbnmeyesice oca-
gin kozi kalmamis.

Humsagiil eskiden beri tan atmadan uyanirdi. Diinya alacakaranliktayken
ocagin kiliint aritirdi, aksamdan kalan koziin tistiine odun atip, abdest suyu
1sitmak da onun her giin yaptig: islerdendi.

— Ah, yatakalmisim. Bir karabasan abanmis gibi, deyip, disardan gelen
kadin sesiyle birden uyanan Humsagiil derhal ayaga kalkti.

— Hu, kiz, eyvanda bekleyiver, disarinin sogugu cok fena. iste, hemen
ates alir gelirim.

Masa aramak i¢in evin i¢ini doren ev sahibesi topag¢ gibi suursuz donmekte
oldugunu hissetti. Ah, evin baskdsesinde masanin ne isi var, desene. Iste, her za-
manki yerinde duruyor." Sonra ocagi temizledigi kiigiik kiiregiyle biraz kiil al-
di, masayla ocaktan tli¢ dort parca koz alip, kiiliin tistiine koydu, sonra yine kiil-
le Ustiind orttli. Humsagiil, ates istemeye gelen kadinin isini bitirmek i¢cin eyva-
na dogru yuridi. Elindeki kiiregi ates istemeye gelen kadinin kabina bosaltir bo-
saltmaz o kadin kapiya yoneldi. Alacakaranlikta Humsagiil onun kim oldugunu
bile anlayamadi. "Uyurgezer gibi oldum kiz bugiin, kimdi acaba o kadin? Sesi
Mamagiil'iin sesine benziyordu. O Mamagiil olsayd1 boyle yliziinii géstermeden
gider miydi ki? Acaba ¢ok acele bir isi mi vardi?" Bu olay lizerinde uzun uzun
disinmeye Humsagiil'iin vakti yoktu. Su isitmaya, yiyecek icecek birgeyler ha-
zirlamaya calisirken sabah gelen kadini tamamen unutmustu.

Disar1 ¢ikip abdest alip gelen Govsut Han namazini kilip, ¢ay igcmek icin
sofranin bagina oturdu. Aslinda bugiin onun pek rahat cay ictigi de soylene-
mez. Ayaginin tabanindaki siziya baglarda pek ehemmiyet vermemeye calisg-
t1. Oyle az bir agriya sen misin demek Govsut Han'a yakisir miydi. Ama de-
digi gibi olmadi. Basta bir siz1 dedigi sey, keskin bir agriya dondii, agr1 ade-
ta kemiklerini kemirmeye basladi. Aman Rabbim, bu da nesi? Boyle karisik
giinlerde boyle bir olmayacak dert yliziinden kenarda oturmak mi gerekecek

57
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simdi? Acisi gittikge giiclenen sol ayaginin tabanina bakan Govsut Han'in
tiyleri tirperdi. Tabaninda olusan kanli yara oldukg¢a genislemis, kipkirmizi
duruyordu. "Aksam yatarken benden saglam adam yoktu. Sabah kalktigimda
da turp gibiydim. Bu nasil is oldu ki boyle?" Birden Govsut Han'in kalbine
bir yerlerden bir korku girip ¢oreklendi. Uzun yillardan beri bu duygudan ha—
bersiz oldugundan mi nedendir, bu duygu onu biraz heyecanlandirdi da. Om—
rinde birkac kez 6liimle burun buruna gelmisti. O anlarda bile boyle bir duy-
gu yasamamisti. Dogrusu o olime alismisti. Dosdogru iistiine gelen ecelin
ondan savulmasi, helak olacagi anlarda da burnu bile kanamadan tehlikeyi at—
latmasi 6liimiin aslinda hakkinda disiinmeye bile degmeyecek bir sey oldu-
gu diislincesinin gliclenmesini saglamisti. Herkes kendisine verilen nefesi so-
nuna kadar sayacakti. Sahidi oldugu Oliimlerin ¢ogunu sadece kaderle izah
edebilir. Kader inanci olmasaydi o pesine diisiip geng¢ yasta bu diinyayla ve-
dalasan delikanlilarin ailelerinin goziine nasil bakabilirdi? Savasta vefat eden
babalarinin miigfik yiiziinii seyretmekten mahrum olan c¢ocuklarin yiirekle-
rinden ¢ikan ahlar onu c¢oktan yere sokmus olmaz miydi? Bu misliiman kul—
larin icinde kim bu dediklerinin tersini soyleyebilir? Hanligin caninin istedi—
gi gibi hareket etmek oldugunu zanneden bir iki hafifmesrepten bagka onun
hanlik ylkiine heves edebilecek kimse var midir? Halkin oniline dismek ug-
runa igledigi giinahlarla sevaplarin hesabini karistiranin yazik giiniine! "Al-
lah sahittir, ben kendi menfaatim i¢in bu yola girmedim. Ben halkima huzur
istedim. Turkmen'in basinin egik gezmemesini istedim..."

Govsut Han'in tabaninda olusan yara gittikge biiyliyordu. O boyle bir ya-
ray1 daha once gormemisti. Her tirli dert olacak anlasilan. Sanki lazim ola-
cagini biliyormus gibi Kara Tabip de uzak akrabalarini ziyarete gitmis. Her
haliikarda onu bulmaya calismak lazim. Govsut Han yiiksek sesle bogazini
temizledi. Onun huyunu bilen Humsagiil hemen oturdugu odaya girdi.

— Yaylim'a sOyle Kara Tabip'ten haber tutsun. Eger o akrabalarindan
dondiiyse yanima bir gelsin.

Kocasinin sesinde hi¢ endiseli bir hal hisstmeyen Humsagiil oglunu Kara
Tabip'in evine gondermek icin disar1 ¢ikti. "Sabah sabah tabibi ne yapacak
acaba, neyse, hayir olsun."

Govsut Han tabiplerden sadece Kara Tabib'e giiveniyordu. Sen kim olur—
san ol mutlaka sagin solun agrir. Han'in da seyrek de olsa tabibe miiracaat et—
mesi gereken zamanlar oluyordu. Kara Tabip'in agzi1 siki oldugu icin Han'in
hastaligindan kimsenin haberi olmazdi. Hatta karisi bile bunca yil ayni yasti—
ga bas koymus olsalar da onun ne zaman neresinin sizladigini bilmez. Gov-

sut Han dmriinde kendi karisindan mert kadina rastlamamisti. Nereye gider—

se gitsin, geride biraktiklarindan emindi. Kendisi yokken misafir de gelse ka—
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ris1 onu kocasimin yerine agirlar, derdini dinler. Kisacasi hanin yoklugunu
ona hissettirmez. Ama yine de kadin kadindir. Tim analarin anasi Havva
anamiz seytanin lafina inanip her seyi karistirmadi mi1? Bunlar ne ki onun ya-
ninda? Karisina ne kadar giivense de Govsut Han hi¢ bir zaman ona sonuna
kadar icini dokmemistir. Sen halkin Oniine dustiikten sonra, artik fikirlerin
de, duygularin da, sirrin da sadece sana ait olmaktan ¢ikiyor. Sirrin halkin sr—
r1 haline geldikten sonra onu kime acabilirsin? Han zayiflarsa, halki ne yap—
sin? Hanlarinin rahatsizlandigini duyan halkin bedeni iisimez mi?

Kara Tabip'in akrabalarindan donmedigini 6grendikten sonra, Govsut
Han bir siire ne yapacagini bilemeyecek gibi oldu. Ayagindaki yara da yavasg
yavag buiyiyordu. Yara buytdiikce agr1 da glicleniyor gibiydi. Sonra birden
uykudan uyanmis gibi oldu. Sakin bu diismanlarindan gelen bir zarar olma-
sin? O, Sar1 Han'1 zehirlemeye c¢alistiklarini biliyordu. Bir defasinda Govsut
Han'a geldigi zaman ayakkabisini eyvanda birakmamis, yanina alip, kecenin
altina sokmustu. Sonra Govsut Han'in soran gozlerini goriince:

— Han Aga, bu can artik bize ait degil ya, hatta giydigimiz ayakkabi1 bile
halka ait, emanet de géziinlin Oniinde olsa iyi, demisti.

Govsut Han o zaman arkadasinin bu hareketiyle alay etmediyse de kendi-
si icin bir ders ¢ikarmak da aklina gelmemisti. Insallah bu ecelin onu kendi-
ne alistirip goziinli baglamasi degildir. Yoksa o kader diye tevekkiilde asiri
gidip tedbiri elden mi birakt1? Su an aklina gelen seylere bak iste.

Kara Tabip bir¢ok hastalig1 lizerligin yardimiyla tedavi ederdi. O: "Bu ot
bir mucizedir." derdi. Savas meydaninda yigitler yaralandiginda da ilk isi ya-
ranin tizerini tizerligin suyuyla yikamak olurdu. Artik Govsut Han'in derdini
esiyle paylagsmaktan baska caresi kalmamig gibiydi. Basina gelen bu belay1
ondan her ne kadar gizlemeye caligsa da olmaz. Basina bir sey geldigini kari-
s1 en azindan 6gle namazi girince anlar. Govsut Han genellikle 6gle namazi
kilmak i¢in abdestini tazelerdi. Abdest suyunu hazirlamak da Humsagiil'iin
adet haline gelmis gorevlerinden biriydi. Ayagindaki yara boyle biiylimeye
devam ederse abdest alip alamayacagi da siipheli. Abdest almadi diyelim, bu
sefer de karisinin soran gozlerinden kurtulamaz. Sanki bir derde yarayacagini
biliyormus da tersine yapiyormus gibi Kara Tabip'in olmayis1 vardr bir de.
Ogullarina da pek giivenemiyor... Tekrar Okstirdii. Sanki kapida bunu bekli-
yormus gibi duran Humsagiil hemen odaya girdi. Govsut Han kendi kendine
"Bak suna, bir sey anlamig gibi, evin yanindan ayrilmiyor." diye diisiind.

— Humsagiil, hadi, bir legen sicak suyla bir tutam tUzerlik getir, ne yani
biz Kara Tabip kadar yok muyuz?

Karist yiiziine sasirarak bakti. "Saka nereden aklina geliyor simdi bunun,
baksana sesi de biraz kibarlagmis gibi."

&Y
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— Uzerlik neye lazim oldu, efendi?

— Ayagimda bir yara ¢ikmis. Kara Tabip'in esas ilaci bu. Sanki lizerlik
suyuyla yikasam faydasi olacakmis gibi geliyor.

Kocasinin so6zleriyle nedense Humsagiil'lin ytiregi ciz etti. Sanki bu sozler—
de bir cesit caresizlik hissediliyordu. O simdiye kadar kocasini hi¢ bu durum-
da gormemisti. O kocasiyla dertlesip, havadan sudan sohbet ettigini de hic ha-
tirlamiyor. Oyle de olsa o bir an bile buna iiziilmemisti. Arkasinda bir daya-
nacak dagi vardi ve bunu hissetmesi ona yetiyordu. Humsagiil de 6yle nazmuis,
edaymis hoslanmazdi boyle seylerden. Hig¢ dile gelmese de her sey ikisi i¢in
de acikti. "Ah, bugiin bana bir sey oluyor. Kalktim kalkali bir sey icimi kemi-
riyor sanki, neyse, sonu hayir olsun." Humsagiil, bugusu tiiten bir legen sicak
suyla bir tutam tizerlik alip dondiigii zaman Govsut Han eski aligkanlig1 tize-
rine halini belli etmemeye c¢alisti. Yoksa ayagindaki yara onda hi¢ rahat birak-
mamisti. O bir baksan sulaniyor gibiydi de. Bircok isi onu beklerken boyle ev-
de oturup kalmis olmasina da cani yaniyordu. Onun ¢aligma sistemine de her-

kes alismis. Kendisi baginda olmasa igler bir tiirlii ilerlemeyecek gibi.

— Elindekileri birak da isinin basina git, kendim bir ¢aresine bakarim, ne
yani biz Kara Tabip kadar yok muyuz? insallah hersey iyi olur.

Govsut Han, kendi haline kizmaya baglamisti. "Teselli etmeye caligmak
neyine gerekti? Kadin milletinin sezgisi giiclii olur. Bunlar bir aglayip sizla—
maya baglarlarsa, hersey karisti demektir." Govsut Han karisinin oyle kadin—
lardan olmadigini bilse de aklindan farkinda bile olmadan boyle sozler gegir—
misti iste. Kim bilir...

Humsagiil tekrarlatmadan ¢ikip gittikten sonra Govsut Han tabiplik etme-
ye basladi. Kuru tizerlik demetini sicak suda iyice yumusatti. Sonra yumusa-
yan Uzerligi alip yarasina siirtmeye basladi. Bundan da bir sonug¢ alamadi.
Tersine tizerlik siirterken yaralarin ytiziini siyirmig gibiydi. Yaralar gittikce
daha sulaniyordu. Govsut Han ayagindaki yaranin sakaya gelmeyecegini an-
lamaya baglamisti. Kara Seytan't cagirtmaya karar verdi...

Kara Seytan dedikleri bu civarda felegin cemberinden ge¢mis adamlardan
biriydi. Bir kan davasina karisip gen¢ yasta Buhara'ya go¢miigtii. Ona bunu
kocalarin tavsiyesiyle Govsut Han da tavsiye etmisti. Buhara'ya yerlestikten
sonra Kara Seytan ticaretle ugrasmis, iyice zenginlesmisti. Emirin giivenini
kazanmay1 da basarmisti. Onu Buhara'da Kara Dadho adiyla taniyorlardi.
Govsut Han Rus ordusuyla savasan Buhara emirine yardima gittigi zaman
gorugmisler, Kara Seytan yurduna donmek istedigini hissettirmisti. Sonunda
da koyline donmiis, biraz Govsut Han'1 arkasina alarak, biraz paranin giiciiy-

le davacilar1 vaz gecirtmeyi basarmisti.
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Kara Seytan Govsut Han'in ayagindaki yarayr goriir gormez durumun iyi
olmadigint anladi. Bu basit bir yaranin oyunu degildi. Yine de endisesini di-
sina ¢cikarmadan olay1 tahkik etmeye calisti.

— Han Aga, ayagina ne oldu? Daha diin sapasaglamdin sanirim.

— Abdest almaya ciktigimda da bir sey hissetmedim, namazimi da rahat-
ca kildim sonra tabanimda bir ¢esit kasint1 hissettim. Sonra da bu yara olus-
tu, biiyiimeye basladi.

Kara Seytan, gayri ihtiyari basini salladi, acaba endisesi dogru mu ¢iki—
yordu?

— Han Aga, yengeyi c¢agir, bir sey sormak istiyorum.

Kocasinin oksiirtigiinii duyan Humsagiil igeri girip, ne denilecek diye bek—
lemeye basladi. Kara Seytan endisesini belli etmeyen sesiyle ona sordu:

— Yenge, bugiin sabahleyin evinizin ¢evresinde yabanci biri gortindii mi?

Kara Seytan'in sesi her ne kadar endiseden uzak ciksa da Humsagiil'iin
yuregi ciz etti. Bu soru durduk yere sorulmus olamazdi.

— Kara kardes, hi¢c yabanci gormedim. Sadece erkenden Mamagiil koz
alip gitti.

— Bagka kimseyi gormedin mi?

— Hayir, ezandan beri bu civarda hi¢ yabanci gormedim.

Kara Seytan diisinmeye basladi. Bu olaylarla Mamagiil'iin ilgisi olamaz-
di. Her haliikarda onun da goziine bir dogrudan bakmak gerekti. Seytanin hi—
lesi kit degil Kki...

Kara Seytan birden uykudan uyanmig gibi oldu. Kulaginda gecen aksam
karisinin soyledigi sozler yankilandi: "Zavalli Mamagiil de agir hastaymis.
Bir haftadir atesi diismiiyormus. Kii¢licliik cocuklarini arkada birakip gidecek
mi acaba talihsiz?" Diin 6liim ddseginde yatan birinin bugiin giin dogmadan
koz almaya gelmis olmasi gergcekten de tuhafti.

— Sabah gelen gercekten Mamagiil miiydi?

Kara Seytan'in bu sorusu bir kazan kaynar su gibi Humsagtil'iin basindan
dokiildii. O an sabahleyin Mamagiil'lin hareketlerini garipseyisini hatirlamis-
t1. "Vah, o zavalli agir hasta degil miydi?" Humsagiil kendisine yoOneltilen so-
ruya cevap vermeye de gerek gormeden disar firladi. O ¢oktan Mamagiille-
rin kapisindaydi. Yerinden kalkamayan Mamagiil'i goriince daha da telag-
landi. Hicbir sey soylemeden geldigi gibi geri dondi. Hastayla ugrasan ka—
dinlar onun geldigini bile anlamadailar.

Simdi Humsagiil'iin yiiregi agzindan cikacakti neredeyse. O geri donitip,
kocasiyla Kara Seytan'in ylzlerindeki rahatliga aldanmak istediyse de kalbi
bu iste bir terslik oldugunu sezmisti. Kara Seytan sabahki kadin hakkinda da-
ha detayh bilgi aldiktan sonra kimseye hissettirmemesini tenbih edip Govsut
Han'a isaret etti. Han'in sesi rahatti:
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— Humsagiil, isinin bagina don. Benden habersiz birine bir sey sOyleme-
ye ya da bir sey yapmaya kalkma.

Humsagiil ¢iktiktan sonra Kara Seytan, Govsut Han'a:

— Is kansik, Han Aga, dedi. Bu iste diismanin eli olmali. Ayagindaki si-
radan bir yara degil, zehirin isi olmali. Zehire karsi tizerligin yapabilecegi bir
sey yoktur. Bunun basgka bir ¢aresini bulmak lazim.

Birden birsey aklina gelmis gibi Kara Seytan birden yerinden kalkti da
odadan c¢ikip elinde Govsut Han'in disar1 ¢ikarken giydigi ayakkabi, doniip
geldi.

— Zehir ayakkabina dokiilmiis olmali. Hem de sol esine. Bunu basgka bi—
ri ayagina sokmasin, arkada koy, Han Aga.

Govsut Han diismanlarindan boyle bir namertlik beklemiyordu. Acaba
buyuk savas meydanlarinda kazandigi zaferler onun goziinii mii kapadi? Sa-
r1 Han'in tedbirini asir1 bulan kendisi degil miydi? Sar1 Han giyip geldigi
ayakkabiy1 oturdugu kecenin altina soktugu zaman ona birsey sOylemediyse
de icinden: "Ustiine gelen ecelden bdyle kurtulmak olur mu ki?" diye diisiin-
misgtii. Yoksa Sart Han'in hareketi onun icin bir uyart miydi? Olacak ise ¢ca—
re yoktur ama boyle eli kolu bagli oturmak da olmaz. Kara Tabip'in de bulu-
namayisini desene. Bir terslik gelirse, tersligi yine terslik takip eder dedikle-
ri gibi bugiin her is ters gidiyordu.

Govsut Han'in ayaginin agris1 gittikce glicleniyordu. Artik tabaninin eti
su olup akmaya baglamigti. Bunu goriip, 6nceden nice yaralar géormiis han bi-
le bir tuhaf oldu. Savasta alinan yara tamamen bagkaydi. O yara 6lim tehli-
kesi tasiyor mu, yoksa kendi kendine bitmesi miimkiin mi bir bakista anlasi-
Iirdi. Ayagindaki bu yara ise daha once gordiigi isittigi sey degildi. Yabanci
bela her zaman korkutur. Kendi haline de yanmiyor degildi. Sonunda olaca—
g1 bu muydu? Tiim isini bir kenara koyup, sadece kendi derdiyle ilgilenmek
ona kotii tesir ediyordu. Kendisi yiiziinden halkin icinde yayilacak endiseden,
karisikliktan utaniyordu. Lizumsuz yere halki endiselendirmeye hakkinin ol-
madigini iyi biliyordu. Bu uygun firsattan faydalanip bazi diismanlarinin hal-
kin icinde karisiklik ¢cikarmaya caligmalari da miimkiindii. Zaten halk ikiye
boliinmis gibi. Ruslarla savasmay1 faydasiz bulanlar da epey var. Govsut
Han bu adamlarin durumunu da iyi anliyor. Onlar ne kadar goziipek olsalar
da sonunda bir giin kanli savaslardan mutlaka bikarlar. Insanin yaratilis1 boy-
le. Birden aklina Hocamsiikiir Han geldi. O, komsu devletlerle baris yollari
artyordu. Halkin capulculugu birakip gecimini ciftcilikle saglamasini, oku—
masini istiyordu. Aslinda, biitiin bunlar1 kim istemez ki? Ama bu igleri ger-
ceklestirmek icin uzun yillar gerekecek. Diismanlar o kadar yil asina agu kat-
madan durabilir mi? Onlar1 hos tutmaya kalksan daha da istahlarini kabart-
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mis olmaz misin? Iste, onlarin bugiin yaptiklar: da hicbir zaman kétiiliikten
vazgecmeyeceklerini gostermiyor mu? Belki de onlar su anda Govsut Han'a
ne olacak diye beklemektedirler. Hayir hayir, iyice caresiz kalmadigin mid—
detce diismana sirrini agman dogru olmaz. Govsut Han'in fikrini Kara Sey-
tan'in endiseli sesi boldii.

— Han Aga, boyle eli kolu bagli oturamayiz. Yakindaki tabiplere, hanla—
ra haber génderelim. Istisareli bicilen don kisa olmaz demisler.

— O zaman halkin icine bir top gibi diismez mi bu haber, devrin ne kadar
karisik oldugunu kendin de biliyorsun.

— Opyle yapsak nasil olur, boyle yapsak nasil olur diye diisiinmek icin pek
uzun vaktimiz oldugunu sanmiyorum. Hanlara beylere Govsut Han bir mese-
leyi goriisecek deriz. Tabiplerin seslerini ¢cikarmamalarini saglamayiysa ba-
na birakin. Yaran iyilesinceye kadar onlar1 bir adamin bile gormemesini sag-
lariz. Karsina gelinceye kadar nicin geldiklerini de anlamazlar.

Govsut Han kabul etmek zorunda kaldi. Halkin ileri gelenlerine Han adi-
na buyruk vermek icin ¢cikan Kara Seytan'in arkasindan diisiincelere dalan
han, bir olayi hatirlayip o6fkeyle yutkundu.

Govsut Han o giin esraftan birkag kisiyi yanina alip Merv pazarina ¢ik-
misti. Halkin durumunu 6grenmek i¢in buraya gelmek yeterliydi. Pazari kon—
trol eden 6zel gorevliler de vardi. Onlar da olani biteni sicagi sicagina haber
verirlerdi. Oyle de olsa, insanlarin gozlerine bakmak, géz goze gelmek han
icin ¢cok onemliydi. Ne de olsa bu inisli cikisli 6miirde, ona gii¢ kuvvet veren
sey, bu adamlarin ona timit baglamig olmalariydi, ona giivenmeleri, goster-
dikleri saygiydi. Arada bir hosa gitmeyecek seyler soyleyenler de c¢ikmiyor
degil. Halk bu. Onlarin sikdyetinden, dudak biikmelerinden ders ¢cikarmak da
hanin gorevi. Hoglanmadiklar1 seyi dogrudan yiiziine karst soyleyebilen
adamlarin olmasina da siikiir. Bu tiir adamlara han kizmazdi, tersine yaptik-
lar1 hatirlatmalar icin onlara kendi kendine minnet duyardi. Minnettar bakig—
larin gl¢ kuvvet verdigi gibi, bildirilen memnuniyetsizlikler onu daha fazla
calismasi i¢in kamg¢iliyordu. Bir keresinde onun dikkatini bagka bir sey cek-
ti. Arkasinda kirba tezgahlar arasinda dolasan: "Fisebilillah su var, fisebilil-
lah..." diyerek, kalabaliga bedava su dagitan bir adam Govsut Han'in dikka-
tini cekmisti. Onun buralarin insan1 olmadig1 her hareketinden belliydi. Gov-
sut Han onun gelmekte oldugu siraya yoneldi. Nedense Govsut Han onun go-
ziine bakmak istemisti. Oniindeki orta boylu, etine dolu, genis omuzlu, yu-
varlak ytizli, turgay gozli, genis alinli, tstii bag1 diizgiin adami goren yaban-
c1, o goziini kendine ¢evirince birden tirperir gibi olup, baska bir tarafa dog-
ru adimlarini siklagtirdi. Bakigi bir an icin onun bakisiyla karsilasan Govsut
Han'in kalbini ise nefrete benzer bir duygu kaplamisti. Onun, Ahal'daki
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Tirkmenlerin han beylerinin 0zel bir istisareyle Ahal sinirlar1 iginde goriilen
her yabancinin sorgusuz sualsiz goriildiigii yerde oldiriilmesini kararlagtir—
diklarindan haberi vardi. Boyle bir kararin Merv'de de ¢ikarilmasi konusunu
da diistinmiuyor degildi. Onu bundan alikoyan, bu kararin komsu iilkelerle ya-
pilan ticaretin kesilip, halkin durumunun daha da kotiilesebilecegi korkusuy-
du. Govsut Han yanindaki kocalara:

— Bakin, su yabanciy1 goriiyor musunuz? O mutlaka casustur. O bize
kastetmek icin gonderilmis adamdir. Onu yakalayip oldiirsek, ne dersiniz?
dedi.

Aman Mirab biitiin hazirunun fikrini beyan ettigini hissettirecek sekilde:

— Buna pazarda daha 6nce de birka¢ kez rastlamigtim. Bunun boyle ser-
sefil dolagmaktan baska bir is yaptigin1 gormedik biz. Belki de bir kabahat is-
lemistir, simdi de onun giinahin1 yikamaya calisiyordur. Ayrica "Yalnizin ¢a-
ni1 ¢almaz." demis eskiler. Ates olsa cirmi kadar yer yakar. Her oniimtize ci-
kan miskini 6ldiirmekle bir yere varamayiz, demisti.

Digerlerinin ytliziinden Aman Aga'nin sozlerini dogru bulduklari anlasili-
yordu. "Ah, su ¢olli Tirkmen'in sadeligi... Kanina iglemis..." diyen Govsut
Han disini sikti. "Yoksa onun siitten agzi ka¢ kez yanmistir ama..." Govsut
Han bu konuda ileri gelenleri razi1 etmenin zor olacagini anlamisti. Bunun
icin mutlaka sura toplamak gerekir. Suranin da neye karar verecegi belli de—
gil. Belki, sonunda herkesi ikna etmek miimkiin olur ama, kim bilir bunun
icin ne kadar zaman gerekir.

Govsut Han o giin bunun gibi diisiincelerle yoluna devam etmisti. Boylece
o dervis kilikli adam onun aklindan ¢ikmisti. Han'in derdi basindan askindi.
Her basibog avareye bu kadar zaman ayirsa esas islerin listiine kar yagmaz mi1?

Kara Seytan'in dontisiint beklerken diisiincelere dalan Govsut Han, o an ak-
Iina o dervisin gelmesine sasirdi. Yoksa o pazardaki karsilasmadan sonra onu bir
kez olsun hatirlamamisti. Yoksa o an basinda donen ecel kusunu tedbirsiz davra-
nip elinden mi kagirdi? Bu tahmin kendi kendine inanca dondii. Artik su an diis-
tigli hale kimin sebep oldugundan emindi. Yenilmisti. Yazgisina yenilmisti.

— Han Aga, caparlari yola saldim. Once tabipleri getirtecegiz. Hanlar
beylerle istisareye sonra baslariz.

Bu Kara Saytan'in sesiydi. Onun sesinden de yliziinden de ¢ok endiseli ol-
dugu anlasiliyordu. Hanin ayagindaki yaraya simdi gelecek tabiplerin bir ca—
re bulabileceklerine hi¢ inanmiyordu. Acele etmek, hem de cok acele etmek
gerektigini fazlasiyla biliyordu. Bagka zaman bundan is bitirici adam bulmak
da kolay degildi. Simdiyse o kendisini ne yapacagini bilemeden volta atan
beceriksiz gibi hissediyordu. O Han'in yarasina bir kez daha bakinca daha
fazla telaglandi. Yarali ayak su olmus akiyordu.
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Birden Govsut Han'in aklina ogullar1 geldi. Simdi nerelerde dolasiyor
acaba onlar? Acaba iglerinden babalarinin distiigii durumu hissedeni var mi1?
Nereden hissetsinler, avdan eglenceden baska derdi olan yok ki iclerinde. Bii—
yiik oglu Baba Han aklina gelince daha fena oldu. Onunla ilgili bir olay ak—
lina geldiginde ise Han'in su an bile yiizii kizariyordu. Hive haninin, Iran g—
hinin ordularini darmadagin eden Merv Tirkmenleri artik neredeyse yirmi
yildir kimseye pac vermiyorlardi. Simdi bu civarda onlara karsi gelebilecek
bir gli¢ yoktu. Buhara emiri Govsut Han'a devlet baskan1 goziiyle bakiyordu.
Iran hanlarinin da ona olan bakislari degismisti. Hatta Iran sahi bile onu biz-
zat kendinin muhatap almasi gerektigini anlamis gibiydi. Bir keresinde Mes-
hed'in hant Govsut Han'in biliylik oglu Baba Han't misafirlige cagirdi. Bu
onun sehzade olarak kabul edildigini gosteriyordu. Govsut Han durumu he-
men anladi. Iran sahi cok uzun planlar yapryordu. Sonunda Tiirkmenlerle esit
seviyede muhatap olacaklarsa onun gelecekteki liderini bagindan tanimak la-
zim. Govsut Han o zamanlar oglunun oyle pek ipiyle kuyuya inilmeyecek bi-
ri oldugunu bilse de o kadar yiizlini kizartacagini da tahmin etmemisti. Yok-
sa hi¢ Meshed'e gitmesine goz yumar miydi! Boyle olacagini bilse elleriyle
onun ayagini kesmekten de geri kalmazdi...

Meshed'in han1 Baba Han't ¢cok debdebeli karsiladi. Nerde gormiis boyle
satafati, Baba Han'in koltuklar1 kabarmaya basladi. Han onun bazi hareket—
lerini tuhafbulsa da kendini bu kadar kaybedecegini tahmin etmiyordu. Ba—
ba Han'in serefine aksam yemegi verdi. Cesit ¢esit yemeklerle, rengarenk ic—
kilerle karnini dolduran Baba Han'in agzi kulaklarindaydi. Yiyecek halleri
kalmayinca sofra toplandi, havadan sudan sohbet basladi. Meshed'in hani
Baba Han'in telpegini isaret edip:

— Giizel telpegin varmis, bir listadin elinden ¢ikmis olmali, dedi.

— Kel Sapar'in diktigi telpek bu. Bizim oralarda ¢ogu onun diktigi telpe-
gi giyer, dedi de hanin yiiziine bakti.

— Ne dersen de, siradan bir telpek degil bu. Belki onu bana satarsin?

Baba Han'in saglam gozii kisildi. Onun br gozii biraz problemliydi. Icin—
den: "Bu adam telpegime boOyle alic1 goziiyle bakiyor ya, gel sunun bir icini
yakayim, geri doniince arkadaglara anlatacak bir seyler ¢ikar." diye diisliniip,
telpegin fiyatin1 yiikseltmenin derdine diisti.

— Han Aga, pahali telpektir bu. Kendin sOyledin ya iyi diye. Senin buna
paran yetmez.

— Soyle fiyatini, biz de burada bir haniz. Belki agzindan cikani 6niline
atabiliriz.

Baba Han bir siire telpege ne kadar fiyat bicecegine karar veremedi. Yik—
sek fiyat sOylese hanin o kadar parasi olmasa, telpegi satilmadan kalsa bir
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dert; az fiyat soylese, "Sen de bir cambaza aldanmigsin." dense, bagska dert.
Sonunda ne olursa olsun deyip:

— Bunun fiyat1 besyliz tiimendir, Han Aga, dedi.

Han pazarlik etmeye de gerek gormeden onun sOyledigi fiyat: verip telpe-
gi satin aldi. Sonra o misafirine kalesini gezdirdi. Kalenin bir kosesine sira-
lanmis toplar1 gosterip Baba Han'a:

— Sizin yurdunuzda da boyle toplar var mi, diye sordu.

Baba Han sisip:

— Ohoo, boyle toplarin i¢inde bizim memlekette kopek enikliyor, diye
cevap verdi.

Baba Han ertesi giin yola hazirlandi. Meshed'in hani onu ugurlamaya ge-
lip, aksam satin aldig1 telpegi geri verdi. Sonra da:

— Bizde adet boyle, dedi.

Sonra da Baba Han'in eline bir mektup verip:

— Bunu Govsut Han'a ver, hem de cok selam soyle, dedi.

Meshed haninin mektubunu okuyan Govsut Han'in ytlizii degisti. Mektup-
ta: "Govsut Han, bundan baska oglun varsa ne iyi. Baba Han'dan baska og-
lun yoksa, yazik, neslin kaybolmus." yaziyordu. Govsut Han o zaman oglu-
na ¢ok kizdi. Tirkmen'in telpegini ancak basiyla beraber verdigini bilmeyen
adama ne desen faydasizdi...

Govsut Han'in Baba Han'dan baska da bes ogluyla bir kiz1 vardi. Diger
ogullar1 da pek halkin igine yarayacak gibi goriinmiuyorlar. Onlar gibi yiiz og-
lun olsa ne fayda? Bir tek kiz1 Keyik istedigi gibiydi. O da neylersin kizd is-
te. Oliince yiiksek sesle aglamaktan baska elinden ne gelir? "Nerin délii ol-
maz." dedikleri bu muydu acaba? Yaradan'in hesapsiz isi olmaz. Bunda onun
kendi sugunun da olmasi miimkiin. O ogullarina terbiye veremedi. Buna eli
degecek gibi de degildi. Karisinin durumu da kendisininkinden farkli degil—
di. Han evine gelen gidenler bile ona yeterli isti. Ustesine de yedi cocugun
anasit. Karisinin bir kez olsun onun yiiziinii kizarttig1 yer yoktur. Ikisinden na—
sil olup da boyle hafif ogullar ciktigini akli almiyor. Bu meselede terbiyeden
baska da, Yaradan'in baska bir hesab1 olabilirdi.

Govsut Han 6liim hakkinda pek diigiinmezdi. Onun i¢in 6lim denilen sey
yoktu. Nerelerde bir yerde, ilerde baki hayat bekliyordu. Hepsi bu. Bu fani
diinyay1 terk etmeye sebep olacak seyiyse ancak Allah bilirdi. Durum boy—
leyken Oliim hakkinda fazla kafa yormak da gerekmezdi.

Govsut Han o an kendi haline kizd1. Oliim nereden aklina geliyor, desene.
Derin diistincelere dalmis otururken, su an icinde bulundugu durumu unut-
mustu. Ancak yerinden kalkmak icin eski aligkanligiyla yarali ayaga abanin—
ca dayanilacak gibi olmayan agr1 onu bu dertli diinyaya ¢ekti getirdi. Oniin-
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de endiseyle bekleyen Kara Seytan't goriip, agrinin etkisiyle yiizlini eksitti—
gine utandi.

Ogleden once civardaki biitiin tabipler Govsut Han'in evine toplandi.
Esen Tabip, kendisi hasta yatiyormus dediler. Onlar1 ¢agiranlar nereye gide—
ceklerini soylemediler, sadece bunun hanin emri oldugunu, derhal gelmeleri—
ni buyurdugunu soylediler. Tabipler hemen hazirliklarin1 gorip ciktilar. On—
lar dort kisiydi. Hepsinin bildigi seyler de tedavi usulleri de ayniydi aslinda.
Sadece Murat Tabip daha ¢ok kirik ¢ikikla ugrasirdi. Kara Seytan onu goriin-
ce: "Bunu cagirmasak da olacakmis, hanin derdi kirik ¢ikiktan daha agir go-
rintiyor." diye diistindii. Yine de sesini ¢ikarmadi. Simdi geri gondermek de
olacak is degildi.

Tabipler bagkosede oturan Govsut Han'la selamlasip, hal hatir sordular. To-
reye gore bu selamlasma isi bitince kendilerine gosterilen yere oturdular. Hala
nicin ¢agrildiklarini bilmiyorlardi. O anda Govsut Han'in yiiziinden bir sey an—
lamak mimkiin degildi. Ama burasi oyun oynanan bir yer degildi. Araya giren
bir anlik sessizligi Govsut Han'in yiliziine bakmasiyla Kara Seytan bozdu:

— Burada goreceginiz, bileceginiz seyi bu cihanin yeliyle vedalasincaya
kadar ne ins ne cin bilmelidir, diye so6ze basladi, bu konuda soylenti yayilir—
sa Once sizden gorilecektir. Bunun sonunun nereye varacagini ise benden da—
ha iyi bilirsiniz. Simdi tek tek Han'in 6niine varip oturun.

Han'in ayagini 6nce Salih Kose gozden gecirdi. Bu zamanin tabibini ya—
rayla korkutmak mimkin mi? Salih Kose Kacarlarla savasta bastan sona
Tirkmen savascilarin yaninda olmustu. Baglarda savasta onlarin aldiklari ya—
ralar onu karamsarliga iterdi. Daha sonra yaralarla ilgilenmek onun i¢in sira—
dan bir ig haline geldi. Artik yaralinin ¢ektigi aciya dikkat etmeyi birakmisti.
Sonunun iyi olacagini bildigi durumlarda yaranin ne zaman bitecegini tahmin
eder, sonra her pansumanda tahmininin ne kadar c¢iktigin1 anlamaya caligirdi.
Hepsi bundan ibaretti. Insanin alismayacagi sey yoktur herhalde. Fakat Gov-
sut Han'in ayagindaki yara onu sasirtmisti. Onu korkutan sey yaranin kotii-
ligl degildi. Bundan beter yaralar da gormiistii. Yaranin anlasilmaz olmasi
kotiiydii. Daha once insan viicudunu yiyen zehirden bahsedildigini duymus-
tu. Fakat panzehirinin ne oldugunu bilmiyordu. Onu endiselendiren sey bir
¢ikis yolu bulunmamasiydi. Yanindaki diger tabiplerin de bu yaraya yapabi-
lecekleri birsey yoktu. Sesini ¢ikarmadan yerden kalkti, onceden oturdugu
yere varip ¢oktii. Diger tabipler de onun hareketini tekrarladilar. Sonra kendi
aralarinda konusup vardiklar1 karar1 bildirmesini Salih Ko6se'den rica ettiler.

— Durum iyi degil Han Aga, diyen Salih Kose, zorla konustu, bu bir ¢e-
sit zehrin isi olmali. Ama onun panzehiri bizde yok. Tek care ayaginizi he—
niiz zehrin tesiri goriilmeyen yerden kesmek. O da ancak bahadirlarin kiliciy-



HECEOYKDU

la yapilabilir. Fakat bu durumda da kesinlikle zehrin Oniinii aliriz diyemiyo—
ruz. Daha Oonce boyle bir durumla karsilagsmamistik. Kesilen ayagin kanini
durdurmak elimizden gelir. Geri kalan1 da Allah'in isidir.

Evin i¢ini sessizlik kapladi. Kara Seytan bundan iyi bir sey duymayacagi-
ni1 bastan biliyordu. Govsut Han'in ytliziinden de birsey anlamak zordu. Sakin
durusunu bozmadan:

— Kara, tabipleri komsu eve gotiiriin. Kararimizi onlara bildiririz, dedi.

Cagrilan hanlar beyler, ileri gelenler de Govsut Han'in evinde toplanma-
ya bagladilar. Onlarin endiseli ylizlerinden bu toplantinin rahatsiz ediciligi
okunuyordu. Boyle acele nasil bir mesele ortaya ¢ikmist1 acaba? Eskiden top—
lant1 yapilacagi zaman bir iki giin énceden haber verilir, toplantinin konusu
da bildirilirdi. Zaten toplantinin sebebi de derhal halk arasinda yayilirdi. Bu-
gliin ne olmustu acaba? Savag soylentisi filan da yok gibi.

Toplantiya gelenler, Govsut Han'in sakin yiiziinii goriince biraz rahatladi-
lar. Kara Seytan tabiplerin tavsiyesiyle Govsut Han'a biraz uyusturucu ver-
misti. Uyusturucu belli derecede ayaginin agrisini basmisti. Suranin oniinde
iki biikliim durmak olmaz ya. Gelenler Han ile selamlasip, yerlestiler. Araya
giren sessizligi Govsut Han kendisi bozdu:

— Arkadaslar, bu konusacagimiz meseleyi bir ¢6ziime kavusuncaya ka-
dar burada toplananlardan baska kimse bilmemeli, bu bir; ikincisi de...

Sol ayaginin lizerine atilan ciibbeyi alip bir kenara koydu. Oturanlar kip—
kirmizi yara pargasina donen ayagi goriip bir tuhaf oldular. Han nasil bu giin-
lere digmiistii acaba? Yoksa bir yerden diisman mi saldirdi? Ama 0Oyle bir sey
olsa soylentisi hemen herkes tarafindan duyulurdu. Peki ne olmustu? Govsut
Han onlarin fazla tahmin ytriitmelerine gerek koymadi:

— Kelle koltukta gezdik, digman alamadi. G6gsiimiiz acik gezdik, diis-
man kursununu dogru sikamadi. Muhafizsiz gezdik, diisman basamadi. Ne
yapalim zayif yerimiz de varmis. Tabanimizi korumamiz lazimmis. Diisman
bir kadinin yardimiyla ayakkabima zehir dokmiis. Simdi pismanligin faydasi
yok. Tabiplerin karar1 su: yarali ayagimi zehirin ulasmadigi yerinden kesme-
li. Bu durumda da sonunun ne olacagi belli degilmis. Fakat baska care yok.
i1k s6ziim, ¢ok dikkatli olun. Belki diisman pusuya yatmis bana bir sey olma—
sin1 bekliyordur. Bugiinkii erkinligin bize ne kadar pahaliya mal oldugunu
unutamayiz. Icte ¢ikabilecek karisikliklara karsi da tetikte olun. Karsilik gor—
meyecegini gorse gemi aziya alacaklar da vardir belki. Allah yardim ederse
belki bu sefer de ecel benden savulur gecer. Diinyada bir ayagini kaybeden
az degil. Benim de onlardan biri olmam gerekiyormus. Tek ayakla da mak-
sadima ulasacagima inancim var. Fakat bu isi birinizin tstlenmesi lazim.
Ayagimi kendim de kesebilirdim. Fakat buna gerek yok. Kilic1 gereken yere
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vuramamam, ikinci vurusa da giicimiin yetmemesi tehlikesi var. Bu isi tek
vurusta bitirmek lazim. Kalani tabiplerin isi.

Oturanlardan ses seda ¢cikmadi. Han'in teklifi onlarin o kadar beklemedik—
leri bir seydi ki, gelir gelmez baslarindan kaynar su dokiilmiise dondiikten
sonra, bu kez de ne diyeceklerini bilemediler.

Govsut Han't son zamanlarda bir sey rahatsiz ediyordu. Hive ordusuyla ya-
pilan savag da, Gacarlarla yapilan savas da kendi zaferleriyle tamamlanmisti
ama bircok yigidin 6liimiine sebep olmustu. Bu boyle giderse yarin birgiin hal-
kin Oniine diisecek adamlarin bulunmasinin ¢ok zor olacagini anliyordu. Hersey
ona bakiyordu. Yanindakilerin ¢cogunda devlet idare edecek birikim yoktu. O bi—
rikim nereden olsun desene. Simdiye kadar bir devletli olmaktansa ytliz "devlet—
1i" olmayi yeg tuttular. Herkes kendini bir kOytlin hani, bir derenin arslani saydi.
Bizzat bunun icin de yiiz kat fazla ezildi. Neyseki son zamanlarda halkin biraz
akli bagina gelmis gibi goriiniiyordu. Herseyin yerli yerine oturmasi icin daha
uzun zaman lazim. O an aklina birden Molla Tore Ahun geldi. Bir keresinde
Govsut Han onun yaninda devlet kurmak meselesini agmisti. O zaman ahun
onun yliziine bircok anlama gelebilecek sekilde bakmisti. Sanki muhatabina aci-

yor gibiydi. Onun son s6zleri Govsut Han't daha sonra da ¢ok digtindiirmuist.

— Han, ¢elme takacagimi sanma. Gittigimiz yollar1 biraz ayr1 goriiyorum.
Ben devletli memlekette de yasadim. Orasinin gilliik gilistanlik oldugunu
mu saniyorsun? Devleti insanlarin ylireginde kurmak lazim. Her yiirekte, en
azindan insanlarin yarisinin yiireginde iman atesi alevlenseydi, o zaman bel-
ki bu azaplar1 cekmene gerek de kalmazdi. Simdi sen, cevremize sinir ¢ek-
mek istiyorsun, asiret kavgalarina son vermek istiyorsun, Tiirkmenlerin sevi-
yesini yukseltmek istiyorsun. Diyelim ki hepsini basardin. Bu devrin adami-
na kendisinden baska diisman gerekmez. Kendini ahiretten mahrum etmeye
kiyan adam bugiiniiniin kadrini ne bilsin? Peygamberimiz sallallahii aleyhi
vesellem "Ameller niyetlere goredir." demis. Niyetler iyilige dogru donmez—
se, diinyanin durumu diizelmez...

Bu sozler ne kadar derin olsa da, Govsut Han'in hizin1 kesemeyecekti. O
gecen Omriiyle baglanmist1. Binlerce adama bor¢luydu. Obiir diinyada kendi-
sine inanip, pesine diisiip, canini feda eden adamlarla goz goze gelmeyecek
miydi? Su an vazgecip bagka bir hana hizmet ederek Omiir gegirse, o diinya—
ya hangi yiizle varir?...

Govsut Han oturanlarin i¢inden bu isi kim tstlenecek diye bekliyordu.
Ama hareket edecek gibi goriinmiiyorlardi. Sonunda Aman Serdar konustu:

— Han Aga, bu iste ogullarinizdan 6ne gegcemeyiz. Masallah, onlarin her

biri en az bizim kadar kili¢ oynatabiliyor.
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Govsut Han igin karismaya basladigini anladi. Simdi bu is bu havai c¢o-
cuklara mi1 kalmisti yani? Eskiden biri 6liim doseginde yatarken arkadasina
tenbih ediyormus: "Iste ben 6liiriim, sonra beni defnetmeye gidersiniz. Me—
zara yatirip ilizerime toprak atacaginiz zaman ilk topragi sen ativer." Dostu
sasirmig: "Neler sOyliiyorsun? Topragi 6nce oglun Sehet can atmaz mi1? Ne
demek istiyorsun simdi?" "Yok yok, 6nce onun atmasina izin verme. Kerata
sakardir. Toprak atayim derken kiiregi elinden kacirip burnumu mu kopara—
cak ne yapacak kim bilir." diye ciddi ciddi endiseleniyormus. Bunlar da o ih-
tiyarin oglundan iyi degiller iste...

Diger hanlarin beylerin yiizlerinden de Aman Serdar'in soziine katildikla-
r1 anlasiliyordu. Govsut Han'in ogullarini cagirmaktan bagka caresi kalmadi.
Bu arada Humsagiil biitiin ogullarini basina toplamay1 basarmisti zaten.

Onlar tersine Govsut Han'i utandirdilar. Baba Han basta olmak tizere, No-
bat Han, Hiicrep Han, Halli Han, Hirali Han, Yaylim Han bu isi yapamaya-
caklarint soylediler. "Biz sana nasil kili¢ ¢ekeriz?" diye olaya bagka taraftan
yaklasiyorlard: iistelik. Govsut Han kendini tutamadi: "Yikilin karsimdan."”
dedi. Ogullar1 cikip gittikten sonra da ofkesi gegcmedi. Hatta ogullar1 hakkin—
da eskiden beri icini kemiren fikri farkinda olmadan disina ¢ikardi:

— Bugilin mi olur, yarin mi, bizim de kazamiz dolar, emaneti teslim ede—
riz. Fakat biz 6lmeyiz, baki diinyaya gideriz. Sonra hanlik bizim ogullara ka—
lir. Halk; "Iste bunlar da Govsut Han'in ogullar olacak." der. Iste, ben asil o
zaman Olirim...

Bu sozleri isiten hazirun bir tuhaf oldu. Bu sozler onlara sikintili gelecek-
lerinden haber veriyor gibiydi. Birden gozlerine Govsut Han onlar1 birakip
gidiyormus gibi geldi. Onlar simdiye kadar kendi yerlerini doldurmay1 basar-
mislardi. Hanlarini utandiracak bir sey de yapmamislardi. Fakat kendilerini
boyle bir sinavin bekledigi akillarinin ucundan bile gegcmezdi. O anda kendi—
lerini biliylilenmis gibi hissediyorlardi. Bugiin yasadiklar1 o kadar garip sey-
lerdi ki sanki birden bir kabustan uyanir gibi uyanip her seyin riiya oldugunu
anlayacak gbiydiler. Insan genellikle uykuda kendini boyle hisseder. Elini
uzatmak istersin. Elin dedigini yapmaz. Kosmak istersin, ayagin sana ait de-
gildir sanki. Simdi icinde bulunduklari1 hal de daha iyi degildi iste.

Govsut Han bunlardan bir fayda gelmeyecegini anladi. Yiziinden bir sey
anlamak zor olsa da caresizligi icini yakiyordu. Omriinde ilk kez 6liimiin ne—
fesini ensesinde hissetti. Omriiniin belki de bu sekilde sona erecegi diisiince-
si aklinda caresiz uyanmisti. Daha 6nce ne hayatin anlami lizerine uzun uzun
disiinmis, ne de buna gerek duymustu. Ne kadar diisiinsen de kaderini de-
gistiremezdin. Kader kitabi1 kimsenin elinin ulagsamayacagi kadar yiiksektey—
di. Oyleyse bu diinyada omzuna yiiklenen yiikii gétiirmen gereken yere kadar
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gotirmeye calis. Dahasi elinden gelmez. O kendisinin melek olmadigini iyi
biliyordu. Ne Molla Tore Ahun'un vaazlarinda anlattigi gibi yasayabilmisti,
ne de yasayabilirdi. Ahun bir defasinda: "Insan ihlasiyla Allah katinda me-
leklerden daha degerli olabilir.” demisti. Bu manasiyla, bu kadar ihlas Gov-
sut Han'da yoktu, en azindan kendisi 0yle diisiiniiyordu. Koskoca halkin onii-
ne diisiip, yiiriiyecegin yolu secmek bile kolay sey degildi. Omriinde biiyiik
glinahlar1 islememis olsa da, vicdaninin dediklerine kulak asmadig1 zamanlar
olmustu. Aslinda en nefret ettigi sey capulculuktu. Fakat capulculukla ilgile-
nen bazi serdarlarla karsilasip, onlara dersini vermedigi cok olmustu. Onlara
g0z yummasi bir yere kadar halkin menfaati geregiydi de aslinda. Halkin kar—
nint doyurmak da dogrudan dogruya hanin goreviydi. Capul iyi gectiyse, bir
surelik de olsa bu mesele hallolmus gibi goriiniiyordu. Capulda kaybedilen
insanlara da halk olagan bir durum gibi bakiyordu. Gec¢im derdinin agirligi,
Oyle zamanlar oluyordu ki insanlar1 midelerinin kolesi haline getiriyordu.
Ayaklar altina alinan ikballer, zamansiz biten Omiirler kimsenin pek goziine
de goriinmiyordu. Govsut Han'in kendisinin de maksadina ulagsmak igin
elinden geleni yaptigi zamanlar az degildi. Seraks kalesini kurarken yasadik-
lar1 zorluklar akildan ¢ikacak seyler degildi. Durum kaleyi ¢cok hizli kurmay1
gerektiriyordu. Demek, halkin gece glindiiz durmadan calismasi gerekecekti.
Boyle agir sartlarda ¢alisan adamlarin hic degilse doyuncaya kadar yemeleri
lazimdi. Kalenin kurulusundan 6nce yapilan toplantida bu mesele ele alin-
misti. O zaman toplantiya katilanlarin ¢ogu bu meseleyi capulla ¢6zmek ta-
raftar1 olmuslardi. Govsut Han ne yapsin. Biitiin bir millet yagma tehlikesi al-
tindayken denize diisen yilana yapisir misali her seyden faydalanmak zorun-
da kalirsin. Govsut Han o zaman cogunlugun kararina uymustu. Bu tir me-
selelerde dizgini gevsettikten sonra elinin altindakileri tekrar dizginlemek
¢ok zor olur. Capullarda yagmalanan mallar kale insaatina harcaniyordu. Tut—
saklar da solugu Buhara'nin esir pazarinda aliyorlardi...

Govsut Han'in durumu gittikce agirlasiyordu. Yara artik topuktan yukari
cikmisti. Kara Seytan gidip Salih Tabip'i getirdi. Tabip Han'a tekrar uyustu-
rucu verip, bu arada hazirlayabildigi merhemleri siirmeye bagladi. Tabip mer—
hem silirmesine siirliyordu ama bu tedavinin yaranin ilerlemesini durdurmak
bir yana yavaslatacagina bile inanmiyordu aslinda. Sanki Han'in biraz atesi
de yukselmis gibiydi. Bu da iyiligin isareti degildi. Fakat yine de endiseleri-
ni hissettirmemeye calisti.

— Han Aga, derman Allah'tandir. Bizimki herzamanki gibi sadece sebep
olmaktir. Insallah bu ilaglarin yardimi olur.

Ila¢ hazirlamak bahanesiyle hemen kapiya yoneldi. Oturan hanlar beyler
onu gozleriyle ugurladilar. Sanki onun hareketlerinden mithim bir seyi anla-
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maya calistyorlardi. Bu durum ona cok anlasilmaz geliyordu. Gercekten de
her sey boyle tepetaklak m1 olacakti gz gore gore. ilaclarin tesiriyle Govsut
Han biraz rahatlar gibi oldu. Kara Seytana seslendi:

— Kara, bunlari alelacele alip gelmislerdir simdi. I¢lerinde ac1 vardir, su-
suzu vardir. Komsgu eve gotiiriip, yemekleri ¢aylariyla ilgilenin. Ama hi¢ bi—
riniz bir yere ayrilmayin.

Govsut Han'in sesi yumusak ¢iksa da bunun bir emir oldugunu hepsi an-
lamisti. Arslanin disini gostermesinin onun giiliimsedigi anlamina gelmedigi—
ni bilmeyen yoktu. Kapiya dogru yonelen hanlarin beylerin hareketlerinde bir
cesit acele seziliyordu. Ya da bu Govsut Han'a mi1 boyle geliyordu acaba?

Evde Han tek basina kaldi. O boyle bir giiniin bir giin mutlaka gelecegini
biliyordu. Fakat bununla bu kadar ¢abuk karsilasacagini tahmin etmiyordu.
Birden aklina Eyeberdi Coban'in ¢olde susuzluktan olisti aklina geldi. O co-
banliga yeni basladigi icin ¢oli pek iyi tanimiyormus. Onun i¢in onun kay-
bolmasinda pek de sasilacak durum yoktu. Durumun ilging tarafi onun kamp
kurduklari yere elli adim kala can vermis olmasiydi. Bir tepe daha asabilse,
buz gibi suya agzini dayayabilecekmis. Merhumun taziyesine gittikleri za-
man Govsut Han bir konugsmaya sahit olmustu. Yasta oturanlardan biri Eye-
berdi'nin vefatini tuhaf buldugunu soyledi. O zaman orada bulunan Kerim
Molla sunlar1 soylemisti:

— Onun sehit olmasi gerekiyormus. Onun kaderinde sehitlik varmis. Bir
tepe daha assa olmayacakmis. Insana vefat edecegi kirk giin evvelinden bil-
dirilirmis. Fakat ruhu baki oldugu i¢in insan buna pek dikkat de etmezms.
Ancak basi yastiga degdigi an haber gelen o giinii hatirlarmis. Iste, o haberi
alan adam ne yapsa bir seye yaramazmis. Eger onun bir hastaliktan 6lmesi
gerekiyorsa, ayni hastalikla yataga diisen birine derman olan ilaci ona icirse-
ler, o iyilesmek bir yana daha fena duruma diisermis. Iste, ondan sonraki ha-
reketler kaderi degistirmeye ¢aligmaktir. Bu ise kimsenin elinden gelmez.

Su an bunun aklina diisen olaya baksana. Govsut Han 6mriinde Eyeber-
di'ninkinden daha korkung, daha garip, daha akilda kalic1 bir¢ok 6liime sahit
olmustu. Onlarin degil de bunun 6liimiini hatirlamasinin hikmeti ne acaba?
Govsut Han birden yar1 uykulu halden uyanmisa dondi. Bugiin sabahtan be-
ri yasadiklari hi¢ akla sigacak seyler miydi? Siste geziyor gibiydi. "Ayagimi
kesin, ayagimi kesin." diye bagkalarindan medet umdu. Kendi kilicin1 alip bir
vursa olmayacak miydi? Boyle bacaklart az mi1 kesmisti? Ya da baska biri ke—
since acist az m1 olacakti? Ya ogullarinin hali? Babalarinin kalbine ¢ekinme—
den kili¢ ¢ceken utanmazlar bugiin bedenine kiyamadiklarini soyliiyorlar. As—
linda Govsut Han bugiin onlardan hi¢ degilse birinin nereye varacagini du-

sinmeden dedigini yapacagina inanmiyor da degildi. Bu halleriyle herhangi
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biri oyle pek ince eleyip sik dokumadan kilicina yapisir diye diistinmiistii. O
dedigi de olmadi. Hanlar, beyler de ayip bir is yapmig gibi yere bakip otur-
dular. Tabiplerin de omuzlar1 diisiik. Onlarin da tedavi etmek icin yanip ya—
kildiklar1 soylenemez...

Govsut Han birden Sar1t Han't hatirladi. Sanki onu hatirlayinca yiizii ay—
dinlandi. Son zamanlarda Merv civarinda kendisine ondan yakin birinin ol—
madigini o an iyice anladi. Tiirkmen'i bir ocagin basinda toplamak, agiret
kavgalarina son vermek konusunda ikisi de ayni fikirdeydi. Tekelerle Sarik—
larin arasini diizeltmekte Sar1 Han'in biiyiik hizmetleri olmustu. Govsut Han,
o zamanlar selam verip, kapisindan giren Sar1 Han'a gozii diisiince gozleri-
nin yasardigini hatirladi. Daha ilk bakista birbiriyle ayni1 diisiinceyi paylastik-
larini, birbirine kardesten de yakin olduklarini anlamiglardi. O zamanlar Sari
Han Pendi'den Babigkale'ye gocen Sariklarin basiydi. Pendi'de yasayan Sa-
riklara yerleri yetmedigi icin, onlarin yarisini Babiskale'ye gociirmek karar-
lastirilmisti. Sarik han1 Maksut Han, gocenlerin basina Sar1t Han't gecirmeyi
teklif etmisti. O giin Sar1 Han'in hayatinda dnemli bir giindii. Onu hem han
secmigler, hem de evlendirmisglerdi.

Sar1 Han kendi halkina reislik yapmaya basladigi ilk giinlerde Teke akra-
balariyla arayi diizeltmenin yollarini arastirmaya baslamisti. Sonra birgiin bu
meseleyi konusmak icin esrafi topladi. Ug giin siiren tartismadan sonra Sar1
Han dedigini kabul ettirmeyi basardi. Sonra da yanina Sultanniyaz Batir'la,
Gurbanniyaz Kizil't alip, Govsut Han'la bulugmaya gitti.

O bulugsma Govsut Han'in hala aklindadir. Evet, onlar birbirini gortr gor-
mez sozsiz anlagmiglardi. Govsut Han onu iyi karsilamisgti. Sar1t Han't elini
birakmadan gotiriip yanina oturtmustu. Sar1t Han derhal niyetini agiklamigti:

— Han Aga, hepimizin aslimiz bir. Iki kardes diisman olursa, diismanla-
rinin kurdu giindiiz ulumus. Sonra nasil paramparca olduklarini bile anlaya-
mazlar. Iki kardesin vahdeti de bugiin bize bagli. Geceni gecmis biliyorum.
Eski samani1 savuracak degilim.

Govsut Han'in sirtindan bir dag kalkmisti sanki. Birden genzi dolmustu. Fa-
kat belli etmemeye calisti. Simdiye kadar yalniz oldugunu, ancak simdi kendi-
ni anlayan birini buldugunu anlamisti. Bu bulusma Merv Tiirkmenlerini, hayir
bitin Tirkmenler'i tekrar Turan'daki yenilmez giice dondiirmuistii. Artik onla-
rin istedigi olur. iran'i, Turan' dize getirmek artik sadece zamana kalmuis.

O zaman Sar1 Han bir de ricasini soylemisti:

— Han Aga, son yillarda Sarik darma dagin oldu. Biri dagdan ¢ikti, biri
diizden. Ben onlari bir yere toplamak istiyorum. Onun i¢in bana kervan vere—
bilir misiniz? Bir ricam da, Murgap Nehrine bent kurmak istiyoruz. Yardim
edebilir misiniz, diyecektik.
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Govsut Han ona yardim etmeye s0z verdi, soziinde de durdu. O tellal ci-
karip birkag giin i¢inde li¢ dort kervan toplayip Sar1 Han'a teslim etti. Ayn—
lacaklar1 zaman da Sar1 Han't kenara cekip:

— [Isini bitirdikten sonra kervanbasilara: "Govsut Han'a altin birakmistim,
Ucretinizi o altindan alirsiniz." de, geri kalanini kendim hallederim, dedi.

Boylelikle, Sar1 Han, Carcev'de, Amuderya boylarinda, Merv'de, Pen-
di'de ve Hive tarafinda daginik yasayan Sariklari bir yere toplamayi basardi.
Bu is tamamlandiktan sonra kervancilar tcretlerini istediginde, o Govsut
Han'in 6grettigi sozleri sOylemisti. Birazcik zenginligi olsa o hig isini yapan-
lar1 eli bos gonderir miydi? O kervancilari iyice doyurdu, tesekkiir etti, ugur-
ladi. Kervanbagilar oradan Govsut Han'in yanina gelip tlcretlerinin verilme-
sini beklemeye bagladilar. Han hayvan kesti, karinlarini doyurdu, haklarini
verdi. Ama kervancilarin gitmeye niyetleri yoktu. Govsut Han sonunda bu—
nun sebebini sordu:

— Han Aga, dogrusu Sar1t Han'in biraktig1 altinlardan beklenti icindeyiz.

Govsut Han once bir kahkaha att1 sonra ciddilesip:

— Siz de diinya malina doymayacaksiniz yahu, o da sizin kardesiniz so-
nugta. Birkac giin hayiriniza isini gérseniz bir yeriniz mi eksilir? diyerek bu
konusmay1 sakaya vurdu.

Bu hatiralar Govsut Han'a neredeyse derdini unutturmustu. Umitle dolu
giinlerdi o giinler!... Kara Seytan'in kimiltis1 onu tekrar bu sikici giine cekip
getirmisti. Boyle eli kolu bagli oturmay1 herseyden agir géren Govsut Han
son iimidine yapisti:

— Sar1 Han'a haber gondermemis miydiniz?

— Haber gitti Han Aga, fakat ara da epey var. Capar varincaya, onu bu—
luncaya, haberi verinceye kadar, zaman gerek. insallah o da gelir. Bir ihtiya-
ciniz var miydi1? Belki siz de birseyler atistirirsiniz.

— Salih Tabip gelip gisin. Ayagimin yarasini temizleyip sariversin. Na—
maz vakti yaklasmistir. Ayakta duramasam da simdilik oturarak kilabilece—
gim.

Kara Seytan geldigi gibi ¢ikip gitti.

Umitle ve sinirsiz kaygiyla dolu gozlerini kara Seytan'a diken Humsagiil,
onun hareketlerinden birseyler ¢ikarmaya calist1.

— Elhamdiilillah, hanin durumu biraz diizeldi gibi. Abdest almak istiyor.
Sen bir su 1sit, bir de kap bul, diyen Kara Seytan, tabiplerin yanina yoneldi.

Salih Tabip'in biraz once sardig1 merhemin bir seye yaramadig: belliydi.
Han'in ayagi gittikge eriyordu. Sanki lizerine biraz sertce bassan dizden aga—
gisinin derisi etiyle birlikte dokiilecek, kemik cascavlak kalacak gibiydi. Sa—
lih tabip yaranin iistiinden tizerlik suyu dokiip, sonra tekrar merhem siirdii de
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yaray1 usulca tiilbentle sardi. Onun teklif ettigi uyusturucuyu Govsut Han bu
sefer kabul etmedi. O sekilde namaz kilmay1 yakisiksiz buldu.

Salih Tabip ciktiktan sonra bir elinde ibrik bir elinde legen, Humsagiil ka—
pidan girdi. Kocasinin dik oturdugunu goriince kalbi biraz ferahlamisti. Yok-
sa disarda saga sola yuriirken aklina olmadik seyler geliyordu. "Ayagi sizla—
mayan azdir herhalde, belki bu da bir agrir, geger gider. Boyle oturup kalmak
da yakismayacak buna." Bunun gibi sozlerle kendi kendini teselli etmeye ¢a-
lisan Humsagiil sonunda kalbine giren korkudan ne yaparsa yapsin kurtula-
mayacagini kabul etmek zorunda kalmisti. Yiiregine bir tas asilmisti sanki.
Bu olanlar icin biraz kendini sugluyorsa da bunu kendi kendine de itiraf ede-
miyordu. "Buna bir sey olmasin, yoksa..."

— Ne dikilip duruyorsun? Dok de su dokeceksen!

Humsagiil kocasinin sesiyle uykudan uyanmig gibi oldu. Sozlerindeki bu
kaba sabalik neyin alameti acaba? Yoksa o da beni mi sucluyor?

Govsut Han yanlis yaptig§int hemen anlamisti ama artik gecti. Esine sert
konusarak rahatligini bildirmek istemisti, fakat sesi yapmacik ¢iktig1 icin,
onun hentiz yeni filizlenmeye baslayan kaygisi da dal budak salmisti bu ciim-
leyle. Iste, bu diinyada sana en yakin insan éniinde duruyor, Han. Belki bu
onunla son kez basgbasa kalisin olur. O su anda senden siyaset istemiyor. Sen-
den ne istedigini o kendisi de bilmez. Eger sana bir sey olursa o zaman bu ha—
lin, yapacagin hareketler, sdyleyecegin sézler 6liinceye kadar onun aklindan
¢ikmaz. Sen onunla oyle bir ahenkle konus ki, o bu ahenk i¢in 6miir boyu sa-
na minnettar olsun. Ona su an sOyleyecegin sayili sozlerinde, simdiye kadar
sozle anlatmaya c¢ekindigin duygularin toplansin. Her bir hareketin, ona bu
yeryuziinde karsilasmamizin anlamsiz olmadigini, gercek hayatla yasadigi-
miz1, bize yasama giicii veren seyin sozle anlatilmayan, nazla ifade edilme-
yen sevgi oldugunu hatirlatsin. Govsut Han birden kalbine dolan bu duygu-
larla hislenip, su dokmeye hazir bekleyen karisinin goziine gozu dusiince,
simdiki durumunun ona ayan oldugunu, onu izah etmek icin asla soze gerek
olmadigini anlayip, karisina sonsuz minnettar oldu. O gozlerde su an biitiin
bir hayatin anlami toplanmisti. Belki o bu bakisa miinasip olmak i¢in bu diin-
yaya gelmistir. Belki, bu an hatirina o kadar azaplara katlanmistir. Kocasinin
bakisiyla bakist karsilasan Humsagiil de onun bakisinin manasini anlamisti.
Bu bakis onu her dertten azat etmisti. Bu hayattan almas1 gerekeni fazlasiyla
almis oldugunu hissetti. Yoksa bu da bir ¢esit Allah'in yarligamast mi?

Onlar, simdi kalplerini heyecanla dolduran, kus edip ucuran bu duyguyu
hicbir sézle anlatamazlar. Insanoglu bu anlasilmaz bahtin sahidi olamaz.
Boyle seylere artik gerek de yoktu. Asla, artik hicbir seye gerek yoktu... Gov-
sut Han once iki elini bilekleriyle yikayip, sonra li¢ kez agzini ¢calkaladi. Son-
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ra ¢ kez sag eliyle burnuna su verip, sol eliyle simkiirdii. Sonra birden ab-
deste niyet etmedigi geldi aklina. I¢inden "Niyet ettim Allah rizasi icin ab-
dest almaya." dedi ve iki avucunu Humsagiil'lin doktiigli suyla doldurup yi—
zliind yikadi. Yiiziini tg¢ kez yikadiktan sonra, once sag elini, arkasindan sol
elini dirsekleriyle birlikte ii¢ kez yikadi. Sonra basindaki takkeyi kenara ko—
yup, elini 1slatti, ayasiyla elini alnindan ensesine kadar gotiiriip sonra geri ge—
tirdi. Sonra elini yeniden 1slatip ellerinin kiicik parmagiyla kulaginin icini,
basparmagiyla da arkasini meshetti. Ellerinin kalan li¢ parmagiyla ensesini
meshetti. Sonra sira ayaklara geldi. Govsut Han sag ayagini da tlg¢ kez yika—
di1, ama sira sol ayaga gelince meshetmekle yetinmek zorunda kaldi. Abdest
aldiktan sonra karisina:

— Gitmeden seccadeyi yakinima birak. Soranlara da namaz kiliyor dersin.

Humsagiil, kosedeki sandigin listiinde duran seccadeyi alip kocasinin ya—
nina koydu. ibrikle ici sulu legeni alip kapiya yoneldi. Kapidan ¢ikmak iize—
reyken kocasina bir doniip bakmak i¢in o kadar giicli bir istek duydu ki he—
yecandan neredeyse elindeki legeni diistirecekti. "O da acaba simdi benim ar—
kamdan bakiyor mu? Belki, bir soyleyecegi daha vardir. Fakat anlayamadig1
bir duygu onu disari itmisti. Sanki biraz onceki tekrar edilemeyecek anin te—
sirini azaltmak istemiyordu.

Govsut han, ilk kez oturdugu yerden namaz kilacakti. Onun icin de boyle
namaz kilmak aligkanliginin olmadigini ancak seccadeyi yazip tistline gegtik—
ten sonra anladi. Yarali ayagin iistiine oturamayacakti, agrisina da dayanirdi
ama agirlik binse ayagin sulanmasi, namaz kilarken abdestinin tehlikeye gir—
mesi mimkiindu.

O an komsu evde oturan han beyler de ne yapacaklarini bilemiyorlardi.
Onlar kendilerini bundan sonra neyin bekledigini bilememenin tedirginligi
icindeydiler. Govsut Han'in durumu gercekten de o kadar kotii mi acaba?
Ayagini kesmelerini rica ettigi zaman iclerinden bir goziikara ciksaydi simdi
neyin ne oldugu belli olurdu. Hanlarinin tek ayakla da halkin basinda dura—
bilecegini biliyorlardi. Fakat onun ayaginin kesilmesiyle zehrin yayilmasi
onlenecek miydi gercekten? Onlar bu sorunun cevabini 6g§renmek icin Salih
Tabip'i de cagirttilar. O da net bir sey soyleyemiyordu. Oturanlara bakip:

— Bu zehirle karsilasanimiz yok. Ayak hemen kesilmis olsa belki zehrin
onini almak miimkiin olurdu. Ama fayda etmeye de bilirdi. Bu konuda net
bir sey soylemek zor, dedi.

Bu belirsizlik oturanlarin kendilerini bir par¢ca sugsuz hissetmelerine sebep
olduysa da bu olayla ilgili karisik duygulardan hi¢ bir zaman kurtulamayacakla-
rin1 biliyorlardi. Disardan baksan sakin gibi goriintiyorlardi ama ig¢lerinde, icin-
de firtinalar esmeyeni yoktu. Iste bir kenarda Aman Han diisiincelere dalmis. O
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her olayda once kendine bir menfaat gelebilir mi diye diisiiniirdii. Eger acgik bir
menfaat goriinmiiyorsa, o zaman bunu saglamak icin ne yapilabilecegini diisi—
niir. Eger bundan da bir sonug¢ ¢ikmazsa ¢ogunluk nereye giderse o da oraya gi—
derdi. Iste, simdi de Govsut Han 6liirse kendini neyin bekledigi konusunda ka-
fa yoruyordu. Insallah hana bir sey olmazdi, ama eger bir sey olacak olursa én—
celikle han se¢cmek gerekirdi. Kendisi hanliga aday olabilir miydi? Aman Han,
bu konuda kendisini destekleyebilecek hanlar1 beyleri diisinmeye basgladi. En
zoru Govsut Han'in ogullarint aradan ¢ekmek olur. Onlarin hanliga aday olma
haklarini inkar etmeyecekler de az ¢ikmaz. Simdi baslarinda kavak yelleri esse
de iclerinde halka hiikmetme istegi de vardir belki. Kisacasi boyle bir durum or—
taya cikarsa onlarin pek durmayacaklari da belli. Hanlig1 hangisi alirsa alsin, iyi—
lik bekleme. Babalarinin kasik kasik topladigi itibari ¢anak ¢anak dokmekten
¢ekinmezler. Daha simdiden biitiin itibar1 zevk u safada goriiyorlar. Diyelim,
hanlig1 onlarin elinden kanirtip aldin. Sonra seni giinline koyarlar m1 santyor—
sun? En iyisi kendi asiretine hanlik edip, bununla yetinmek herhalde...

Artikkulu Serdar'in duygulari ise onu atesten aliyor, suya atiyordu. Bugiin
acaba korkaklik mi1 etmisti? Eger kilicint siyirip almis, hanin dedigini yapmis
olsaydi, simdi burada degnek yutmus gibi oturup kalmazdi. Hadi, diyelim ki
dedigi gibi yapt1. Peki, bu hareketiyle hanin 6lmesine sebep olsa ne yapardi?
Sonra dur durabileceksen hanin ogullarinin oniinde. Bunlar senden onun di—
yetini istemekten de geri durmazlar. Basini ortaya koymadigin zaman ise on—
larin babalarinin hayati i¢in ne kadar fiyat bicecekleri belli olmazdi. Hic,
boyle bir hanin kan bedelinin altindan kalkilabilir mi? Yoksa bu sozlerini
korkakligini hakli ¢ikarmak icin mi aklinda evirip ceviriyorsun serdar? Her
ne olsa da artik bu isin gectigini biliyordu.

Kara diistincelere batanlarin i¢inde, her ne olursa olsun Govsut Han'a kilig
cekemeyecekler de vardi. Onlar Han'in ayagina bir diken batmasina bile da—
yanamazlardi. Hangi niyetle olursa olsun, hana kilic ¢cekmek onlarin elinden
gelmezdi. Onun icin de bu meselede kendilerini su¢lu da duymuyorlar, sade—
ce i¢in i¢in dua ederek tevekkiil ediyorlardi. Kaderden kurtulmak mimkiin de—
gil. Onun i¢in de ancak Yaradan'a bel baglamak kaliyor. Ama ne olursa olsun,
koca milletin ytizliniin duvagina kili¢ cekmek zorunda birakma Allahim!

Sar1 Han aksamiistii gelebildi. Onu bulmak icin giden capar onu Babigka-
le'de bulamamisti. "Diin Pendi tarafina gitmisti. Allah izin verirse buglin ge-
ri donecek." dediler. Caparin beklemekten baska caresi kalmamisti. Kara
Seytan'in sOzleri onun kulaginda yankilaniyordu: "Sari Han't almadan gel-
me. Govsut Han ¢agiriyor de. Cok acele de."

Sar1 Han o geceyi Pendi'de gecirmesi gerektigini biliyordu. Gergekten de
igslerini biraz hale yola koyuncaya kadar epey gec olmustu. Onun gece geri
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donmesini gerektirecek bir durum da yoktu. Geride biraktiklarina gliveniyor—
du. Kara evlerden birinde kendisi icin hazirlanan dosege uzanir uzanmaz uy-
kuya daldi. O bir tuhaf olup uykudan uyandiginda hentiz tan atmamisti. Yat—
t1g1 yerde birden dogrulan Sar1 Han, uzun zaman yar1 uykulu kaldi. Gordigi
riyanin etkisinden kurtulamiyordu. Disiinde Govsut Han bagi ak silkme tel-
pekli, omzu igneden ¢ikma kirmizi kaftanli, ayagi paril paril siyah ¢izmeli dii—
gliine gelmis kalabaligin icinde saga sola kosusturuyordu. "Bu toy da nereden
¢ikt1?" diye Sar1 Han sasirtyor. "Onun kendisinin diiglin tutmak niyeti yoktu.
Acaba diigiin akrabalarindan birinin mi? Her nasil olsa da onun hareketleri bir
tuhaf. Hareketlerinde vakar yok." Sonra birden onun goéziine Sar1 Han ilisiyor.
"Sarim, ben de evlensem diyorum. Sen de bunu duyup geldin mi?" iste, o an-
da diigline gelen kalabaligin ortasinda sangirdayarak yeni gelin peyda oluyor.
Govsut Han kosup onun yanina variyor. Bileginden yapisiyor. O gelini stiriik-
leyip Sar1 Han'a dogru geliyor. Sonra yanina gelip: "Gelinimin ylizini gor—
mek istiyor musun?" diye kahkahayla giiliiyor ve gelinin ylziinii orten Ortiiyi
yukari atiyor. Sonra gordiigii Sar1 Han't daha da sasirtmisti. Gelin kiirteninin
icinde bin yasinda vardir dediren kocakari siritmakta.” Yiiziiniin kirisiklar1 yol
yol olmus. Onun bakist Sar1 Han't 6yle fena hale koyuyor ki.

Sar1 Han giines dogduktan sonra da bu riiyanin etkisinden kurtulamadi.
Yine de onu iyiye yormaya calisti. "Han Aga bir seye mi sevinecek acaba?"

Sar1 Han geri Babigkale'ye varir varmaz, Govsut Han'in caparinin onu
bekledigini haber verdiler. O caparla selamlastiktan sonra:

— lyiliktir insallah? Boyle acele edecek ne oldu? diye ona soran gozlerle
bakti.

— Bilmiyorum, bir toplant1 m1 var, ne var. Cabuk al gel dediler. Bagka bir
sey bilmiyorum.

Sar1 Han't boyle acele cagrilmasi sagirttiysa da gonliine koti bir fikir ge—
tirmeden, yola hazirlanmak icin evine girdi. O yorgunluguna aldirmaksizin
ustiinli basini degistirip hemen yola dusti.

Sar1 Han't karsilayan Kara Seytan Govsut Han'in yattigi eve varincaya
kadar olanlar1 ona haber verdi. Diinyas1 alt list olan Sar1 Han: "Vah" deyip
digini sikti. "Allah basiretlerini baglamis bunlarin. Hanlarina kiyamamakla
biitiin bir halkin ayagina balta vurduklarini bile anlayamiyorlar.” Kilicini ki—
nindan nasil ¢ektigini bile anlayamamisti. Simdi biitiin diisiincesi zehrin ont-
ni almakti. Ne yapip etmeli, Govsut Han't kurtarmaliydi. Onun aldig1 her ne-
fesin Tirkmen icin ne kadar degerli oldugunu Sar1 Han'dan iyi anlayacak
yoktu. Sar1 Han onun bazi hareketlerini aklinda 6l¢iip bictigi zaman bir seyi
iyice anliyordu. iran'da, Turan'da diisiincesinin genisligi bakimindan onunla
karsilastirilabilecek biri olmamaliydi. Ne sahtan, ne gedadan...
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Sar1 Han iceri girdigi zaman Govsut Han evin kosesinde dag gibi yatiyor—
du. Onun bu halini géren Sar1 Han durumun iyi olmadigini, bir an bile kay—
betmemek gerektigini anlamisti:

— Han Aga, nerden kesmeli, diye seslendi.

Govsut Han'in hemen cevap vermemesi onu fena hale disiirdii. Acaba
gec mi kalmigti?

Sar1 Han'in sesini duyan Govsut Han'insa genzi dolmustu. Onun gozleri-
nin yasardigini géren Sar1 Han herseyi s0zsliz anlamisti. Bu gozyasi caresiz—
ligin alameti degildi. Bu, halkin gelecekte gorecegi glinlerin acisiydi.

Govsut Han'in igsaretiyle onu dik oturttular. Onun ates olup yandig1 Sari
Han'a da Kara Seytan'a da malum gibiydi.

— Sen geg kaldin Sar1 han... Sen kardesten de ileri oldun... Zehir govde—
me gecti. Artik neremi keseceksin.

Govsut Han'in sesinde acizlikten nam nisan yoktu. O kendi ecelini kabul-
lenmis adamin sesiydi.

— Olacaga care yok dedikleri gercekmis Sar1 Han. Sabah ezanindan beri
riyada gibi olduk. Ayagimi kesmeyi de sanki seytan tavsiye etmis gibi geli-
yor. Biitlin bunlar mutlaka boyle olmaliymis. Acele etmisiz sanirim Sar1 han!
Yoksa haksiz yere halkin boynuna bagimsizlik ylkiinii takmaya mi kalktik?
Biz kimmisiz ki bu kadar insanin kaderini degistirmeye kalktik. Ilk tanisisi-
miz aklina geliyor mu? O zaman bakislarimiz karsilasir karsilasmaz bir seyi
anlamistim: sen benim maksadimin ne oldugunu anlayan tek insandin. Bunun
boyle oldugunu bilmek icin soze gerek yoktu. Ben dayanacak adam buldugu—
ma sevinip kabima sigmiyordum. Belki bana oyle geliyordur ama, seni benim
yanima Yaradan hedefledigim maksada ulasmama yardim etmek icin gon-
dermis gibiydi. Hayir, sen benim gozlerimi kapamak icin lazimmuisgsin...

Sar1 Han'a basini egip oturmaktan bagka care kalmamisti. Ecelini kabul-
lenen adami neyle teselli edeceksin? Diigman vuracagi yeri iyi bilmis. Yakin-
da Tirkmen'in beli kirilir. Sonra onu istedigin gibi ezebilirsin. Bizden bagka—
sin1 bir dagin yikildigin1 gérmek zorunda birakma Allahim!

Govsut Han'a oturmanin gittikge daha zor goriindigii belliydi. Ona bir ke-
nara uzanmayi1 teklif ettiklerinde buna karsi ¢ikmadi. Artik tabiplerin yapacagi
bir sey kalmadigini iyi biliyordu. Fakat o bir seye sasirmadan edemiyordu:
onun Oomiir ipi boyle kolayca kopacak miydi simdi? Hepsi bu muydu yani? Da—
ha diin kendini biitiin halkin kaderiyle ilgili sayryordu. Buglinse onlari birbiri—
ne baglayan ip birden kopuverdi iste. Han kendinin yavas yavas yalniz kalma-
ya bagladigini hissetti. Artik ona kimsenin faydasi olmazdi. Bu diinyadan {imi-
dini kesmisti. O diinyaya varmak i¢in de heniiz erkendi. Bu diinyaya gelip o ne
kazand1? Anlamli O6mrii kavga giiriiltiiyle, savasgla gecti. Amansehet Serdar'in
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onu kendi yerine hanliga teklif edisi daha diin gibiydi. Ondan sonra isleri yo-
lunda da gitti. Coklarini caresiz birakacak dertler onu hic telaslandirmamaisti. O
hayat kavgasinin icinde kendini sudaki balik gibi hissediyordu. Halkin 6niine
dismenin kaderi olduguna istese de istemese de inanmak zorunda kalmisti. Fa-
kat biitiin 6mriinii boyle yasamaya hakki var miydi1? Belki onu seytan azdirmig-
tir? Belki o sohret pesinde kosmustur? Kendi adina sikke bastirdigi zaman, de-
vamli ordu bulundurmaya bagladiginda, Cuma namazlarinda adina hutbe okun-
dugunu isittigi zaman kalbinin nasil costugu aklina geliyor mu? Belki bir dev-
letin hani olmak ona her seyden aziz gortinmiistiir? Hedefledigi maksada ulas-
mak icin ne kadar insan feda etmek gerekecegi hakkinda diisinmen gerekir bi-
le sanmamistin o zaman. Yok, yok o hi¢ bir zaman halkin basinda kamg¢1 sak-
latmak icin elini eline vurmus degildir. Birden Govsut Han'in aklina Hive han-
liginin ordular yenildikten sonra Merv'de yapilan toplant1 geldi. O toplantida
uc sey teklif etmisti. O zamanlar Govsut Han'in en gli¢lii zamanlariydi. O an—
da her teklifinin kabul edilecegini biliyordu. Onun yaptig: teklifler o zaman
coklarini sasirtmisti. Kendisine konusma sirasi geldigi zaman soyle dedi:

— Kardesler, biz eskiden Hive hanligina bagliydik. O yenildi. Simdilik
bize kars1 duracak kimse yok. Fakat biz bundan boyle de gliclenmeye caligs—
maliy1z. Onun i¢in ancak birbirimize dayanmaliyiz. Onun i¢in de Merv han—
ligin1 Ahal hanliginin raiyyeti kabul etmeli. Ahal'in han1 Nurberdi Devletya-
roglu'nu hanlar hani se¢ip Merv hanligint da ona baglamak lazim. Nurberdi
Han'in itibarini koruyup Merv'e geldigi zaman da Ahal'daki gibi kendi evin—
de yatip kalksin diistincesiyle ona serefli yerin serefli ailesini almali.

Baska zaman olsaydi onun soylediklerini kabullenmeyecek ¢ok olurdu. Fa—
kat o0 an onun sozii gegerliydi. Onun dedigi gibi de oldu. Kendin biliyorsun Al-
lahim. Ben hanlik pesinde kogsmadim. Kismetim boyleymis... Simdi bunlari
diigiinlip durmanin bir geregi var m1? Yasanacak omiir yasandi, olacak ig ol—
du. Artik ona sadece o diinyada hesap verip, kaderine razi olmak kaliyor.

Kara Seytan, Sart Han't Govsut Han'in yaninda birakip disari ¢ikti. Son-
ra derhal Govsut Han'in ogullarini pesine takip kapidan girdi.

— Siz babanizin yaninda olun. Sar1 Han'la biraz isimiz var.
ladiysa da Govsut Han sesini ¢ikarmadi. Artik onun bunlarin isine karigmaya
hakki yoktu. Ogullarina da pek bir sey demeye calismadi. Birak otursunlar,
bagka ellerinden gelecek mi var bunlarin?

Kara Seytan Sar1t Han't hanlarin beylerin oturdugu eve gotiirdi. Sar1t Han
oturanlarla tokalastiktan sonra gosterilen yere gecip oturdu. Kara Seytan otu—
ranlara seslendi:

— Govsut Han't kaybediyoruz sanirim. Salih Kose'nin tahminine gore
yarina c¢ikabilecegi bile siipheliymis. Simdi ne yapalim?
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Bu sozler oturanlart pek sasirtmamisa benziyordu. Govsut Han'in iyiles-
memesi her kotli haberi bekleyebileceklerini kabullenmelerine sebep olmus-
tu. Hanlarina bir sey olursa daha sonra ne yapacaklarini da hesapliyorlardi.
Fakat hig biri diisiincesini agiklamak icin acele etmedi.

Hemen Aman Han, Artikkulu Serdar gibilerin konusmasindan bunlarin
belli bir karara gelemeyecekleri anlasilmisti. Her biri yorgani kendine dogru
cekip, kendilerine yarayacak sekilde ortiinmenin derdine diigmiis gibiydiler.
Sar1t Han'in ise fikrini bile sormadilar. Sar1 Han da soyleyecegi so0zlerin kabul
edilmeyecegini bilip sesini ¢ikarmadi. Burada esas konusma, hanlarina bir sey
olursa dig diismanlardan ne beklemek gerektigi hakkindaydi. Bu konuda da
genel konugsmalardan ileri gecilemedi. Sar1 Han bunlarin konugsmalarint din-
lerken icinden: "Buldunuz ahmak diigmani, o sizi ne yapsin? Govsut Han ve—
fat ettikten sonra sizi bir mermi bile harcamadan boyundurugu altina alacagi—
ni1 biliyor ya. Siz kendiniz de bunu biliyorsunuz."diye diisiindii. Aman Han'in:

— Aksamin hayrindan sabahin serri, demisler. Bir sabah olsun bakalim.
Belki Han iyilesir, sozleriyle toplant1 bitti. icinden "Govsut Han'in bunlarin
halini gormemis olmasi da iyi bir sey."diyen Sar1 Han, disar1 ¢ikti.

O an disarisi iyice kararmigti. Hanlarin beylerin oturdugu evde yanmakta
olan yag kandilinin dumanla karisik kokusundan mi1 ya da orada oturanlarin
evin icini dolduran ¢aresizliginden mi belli degil, midesi bulanmaya baslayan
Sar1 Han'a ayazli kis gecesinin soguk havasi iyi gelmisti. Giin boyu gokyii-
ziinde kararip duran bulut yok olmustu. Lacivert gokyiiziinde parildayan yil—
dizlar Merv'in bu dertli gliniiniin nasil tamamlanacigini géormek igin acele
ediyor gibiydiler. Sar1 Han i¢cinden "Bizim halimiz boyle, ne yapalim Han
Aga." dedi. "Sen nefesini sayip yatiyorsun, biz de temiz havayla cigerimizi
doldurup yildizlarin halinden anlam c¢ikarmaya calisiyoruz. Birkag giin Once
senden ayrilacagimi sOyleseler diinya basima yikilirdi. Ruhumun simdiki ra—
hatlig1 neyin alameti acaba? Yoksa omriin ve 0liimiin anlami tahmin ettigi—
mizden bagska m1? Kendi yakinindan ayrilan adama gii¢ veren sey ne ki? Bin
kez diismanin kilict 6nlinden savulmaya yetisip buglin boyle yatmanin hik-
meti ne Han Aga? Kudreti giiclii Yaratan se¢cme mahliiklarinin 6yle anlamsiz
helak olmasini gostermekle bu faniye goniil vermenin, ona oldugundan fazla
anlam yiiklemeye kalkismanin gereginin olmadigini bir kez daha hatirlatmak
mu istiyor acaba? Oyle de olsa senin émriin anlamsiz ge¢mis degil, Han aga!
Yaradanin havada yuruttigli, her goze goriinmeyen kalemi olmak icin nasil
yliice mertebe lazim!" Sar1t Han, boyle disarda kendi kendine diisiintip durma-
sinin yakisiksiz oldugunu anlayip, Govsut Han'in yattig1 eve dogru yoneldi.

O an Govsut Han gozlerini belirsiz bir noktaya dikmis, sesini ¢ikarmadan
yatiyordu. Onun kipirdamadan yatigint goriip dayanikliligina hayran olma—
mak mumkiin degildi. Tersine sanki onun ytizi gittikge aydinlaniyor gibiydi.
Birden rahat sesiyle:
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— Hanlar1 beyleri cagirin, veda zamani geldi, diye seslendi.

Hanlar beyler gelene kadar onu dik oturttular, ciibbesiyle ayaklarini kapa—
tip oturan Govsut Han'in son saatlerini yasadigina inanilir gibi degildi. Onun
yuzi eskisinden da gilizellesmis, gozleri daha da keskinlegmis gibiydi. Onun
ontinde halka kurup oturan han beyler agzindan cikacak her s6zi kapip ala—
cak sekilde oturdular. Sonunda o oturanlara seslendi:

— Biz, bu kavgali diinyanin azabindan kurtuluyoruz. Hissetmeden diig—
mana yem olduk. Siz dikkatli olun. Birliginizi kaybetmeyin. Tiirkmen Oyle
kalabalik bir halk degildir, insan bu diinyanin fani oldugunu kendi evinin
mihmani oldugunu anlasa da, bunu kabullenmesi zor. Fakat bir soyleyecegim
sey, nasil bir giine diiserseniz diisiin, akliniz1 6fkenize feda etmeyin. Oniiniiz-
de zor giinler var. Fakat Allah kendini sevenlerledir. Ondan uzak diismezse-
niz, en aci sey kabul edilen 6liimden bile cekinmenize gerek kalmaz.

Govsut Han soziine biraz ara verdi de sol elini ayasina alip, yaninda otu-
ran Sar1 Han'a dogru yliziinii ¢evirdi:

— Sari, benim ocagimi unutma, li¢iim, yedim gecinceye kadar burada kal.
Ben hakkim varsa helal ediyorum.

Bu sozleri duyan Sar1t Han'in bogazina bir seyler diigiimlendi. Simdi o
tek basina oturuyor olsa yiiksek sesle aglamaktan alamazdi kendini. Ah Tiirk—
men, sen kimi kaybettiginin farkinda misin? Bu so6zlerden sonra Teke'yle Sa—
rik birbirine hic¢ ters bakabilir mi? En son nefesinde de kendine diiseni yap-
maya calisiyor o.

Hanlar beyler tek tek gelip Govsut Han'la helallestiler. Onlar ¢iktiktan
sonra Han'in yaninda ogullari, Kara Seytan, Sar1 Han ve bazi akrabalar1 kal-
di. Sonra karis1i Humsagiil'le kizi Keyik'i getirdiler. Humsagiil'lin gozleri
kipkirmiziydi. Gozlerini yagsmaginin 1pislak oldugu Govsut Han'in goziine
dikti. O kocasinin minnettar bakisina miinasip olup, burada da yagsmagini ac-
madi... O han karisi oldugunu bir kez daha ispatlayip: hafif sesle "Hakkini
helal et." dedi ve kapiya yoneldi.

Govsut Han kizi Keyik'i biitiin ¢ocuklarindan daha cok severdi. Ona bos
yere Diizgiin lakab1 verilmemisti. O bu kez de babasina gurur verdi. Yiiksek
sesle aglamadan, agit yakmadan aci dolu sesiyle:

— Hakkini helal et baba! dedi ve nurlanan gozlerini onun yiiziinde gez—
dirdi. Sonra da babasinin ellerine alnini dokundurup kapiya yoneldi...

Govsut Han onlar1 minnettar bakislariyla ugurladi. Ah, bunlar erkek olsa—
lar ne olurdu! Yarin onlar yiiksek sesle aglarlar m1 acaba? Birak aglasinlar.
Mertlik gostermeleri gereken yerde mertlik gosterdiler.

Govsut Han uykusunun geldigini bahane edip, kendini yatirmalarini rica

etti. O ecelle yapacagi son savasi icin gii¢ toplamak istiyordu. Ey yiice Alla-
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him! Mert yasattin, son nefesimde de utandirma. Yoksa bu da senin bana ih-
san ettigin bir rahmet mi? Kafirin yurduma girdigini géstermemek mi istedin
bana? Yaptigina stikiir!

Oturanlar han rahatlamistir zannedip yavas sesle kendi aralarinda konus-
maya bagladilar. Sadece Sar1 Han dostunun sol elini birakmadan dikkatle otu-
ruyordu. O hanin gittikce sona yaklasladigini hissediyordu. En son nefesinde
onun inlemeyecegini de anliyordu. Fakat o mutlaka elini sikip onunla kiya—
mete kadar vedalastigint malum eder.

Govsut Han sabaha dogru can verdi. Kara Seytan "Ah baba" diye babala-
rinin lUzerine kendilerini atan hanzadeleri kenara ¢ekistirdi ve:

— Gidin disarda aglayin, herkes duysun, dedi.

Bir an bile gecmeden, digarisi biiylik bir ugultuya dondii. Hanlarinin vefat
ettigini duyan insanlar baslarindan kaynar su dokiilmiise dondiiler. O ana ka-
dar cagrilip gelen tabiplerden, hanlardan beylerden, hanin yakinlardan bagka
bir kisi bile onun dustiigli hali bilmiyordu. Tiirkmen'in basina inen bu ac1 be—
lay1 haber vermek icin cevreye caparlar gonderildi.

Govsut Han'in cenaze namazint Molla Tére Ahun kildirdi. Onun arkasin—
da dalgalanan insan denizi Allah'tan hanlarini yarligamasini diliyordu...

Govsut Han'in kirki gecinceye kadar onun yasina gelenlerin arkasi kesil-
medi. Adamlariyla birlikte Ahal'dan at kosturup gelen Nurberdi Han'in bu
oliime cok tziildiigl, her hareketinden belli oluyordu. O Tirkmen'in iginin
ters cevrildigini, bu kez de kaybettiklerini iyi anliyordu.

Govsut Han'in yasinda Tiirkmen asiret reislerinin, han beylerinin goril—
medigi yoktu. Biitiin Tiirkmen onun yasini tuttu. O diriyken bir elini salladi—
ginda onlarin hepsi onun ¢evresinde toplanmaya hazirdi. Fakat o elini salla—
maya firsat bulamamisti.

Govsut Han'in yerine oglu Baba'y1 han sectiler.

Bu olaylardan sonra birkag¢ yil gecmisti. Merv savassiz Ruslara boyun eg—
dikten sonra Rus car1 bu vilayeti idare etmesi i¢in bir vali tayin etti. Dedikle—
rine gore yerli ihtiyarlar onun bir zamanlar Merv pazarinda su dagitan dervi—
se cok benzedigini sOyliiyorlarmis... &

Orazgilic Cari: 25 Ocak 1964 tarihinde Tirkmenistan'in Mar1 (Merv) vilayetinde, Murgap il¢esinin
ikinci Sultu kdyiinde diinyaya geldi. ilk ve orta 6gretimini memleketinde tamamladi. Daha sonra Mos-
kova'da Edebiyat Enstitiisii'nde okudu. Yurduna dondiikten sonra degisik dergi, gazete ve yiiksek 0g-
renim kurumlarinda galisti. Yayinlanmis li¢ siir kitabr var.
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NURMURAT SARIHANOV
Tiirkcesi: Bayram RAHIMGULIYEV

KITAP

— Siz onu diyorsunuz. Ben size bu konuda bagka bir sey anlatayim... Bir
zamanlar benim isim, kOoy gezmekti. Karakum'un iglerini geziyor, halk ara-
sinda yasayan anonim eserleri topluyor, hikdyeler dinliyordum. Gezerken,
¢olde kum tepeleri arasinda bir vadiye kurulmus bir koye vardim. Siz daha
iyi bilirsiniz, koy halki ¢ok soru sorar, ¢ok bilir. Daha ben meramimi ifade
eder etmez onlardan biri bana:

— Su ilerideki yasghh adamda sizin aradiginiz kitap olabilir. Belki, o sizin
isinize yarar. Kitab1 gorenler "iyi" derler. Ben de bir zamanlar dinledim, al—
tinla yazsan deger! dedi. Ama o kitabi ihtiyardan alabileceginizi zannetmiyo—
rum. "Kitap, bu kitap." der de baska bir sey demez.

Bu soylenenlerden sonra, ihtiyarin kitabina ¢ok diiskiin oldugunu, ondan
kitap almanin epey zor olacagini anladim.

Elbette, kitabin kiymetini herkes bilir. Bunun boyle olacagini bile bile bu
kadar yol geldim. Hatta, okur-yazar olmayanlar da, kitabin icinde ne oldugu—
nu bilmeyenler de: "Ben okuyamazsam da ¢ocugum biiyliylip okumayi og—
rendikten sonra bana okur." diyor ve buna benzer bir siirii bahaneler buluyor-
lardi. Daha once benzer durumlar yasadigim i¢in neyle karsilasacagimi asagi
yukar: tahmin edebiliyordum.

Bu konudaki bir¢ok tecriibeye dayanarak, sozii edilen ihtiyarin yanina git—
tim. Onu evinde bulabildim. Glglii, uzun sakali gégsiinti kapatan bir adam—
mis. Cok soru soran, insani gelisinden, oturusundan ve konugsmasindan tani—
yacak kadar tecriibeli birisi.

— Gel, otur, yahsi yigit! dedi. Bana oturacagim yeri gosterir gostermez
sorularina basladi. Nereden geliyorsun? Nerelisin? Kimlerdensin? Ne is ya—
parsin?...

Sirasina 0zen gostererek sordugu biitiin sorular1 cevaplandirdim.

Konusmamin sonunda:

— Kitaplarla ilgileniyorum, dedim.

— Cok iyi, yahsi yigit, diyerek sakalini sivazladi ve yuiziime bakti.

Gozleri eskisinden daha iyi goriiyor sandim. Gozlerimden bir seyler oku—

yor gibiydi. Bir ara, iceriye girip ¢ikan hanimina:
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— Hanim, su kitab1 getiriver hele, dedi.

Hanimi sesini ¢ikartmadan, duvara asili eskimig bir hali cantanin icerisi—
ne elini soktu. Cantanin i¢inden eski bir boh¢a ¢ikardi. Bohcay1 6zenle acan
hanimi bohcanin iginden bir kitap ¢ikardr ve biiyiik bir hiirmetle kocasina
verdi. Ihtiyar adam ayn1 6zenle kitabi eline aldi. Daha sonra yiiziime bakarak
elindeki kitab1 6vmeye basladi.

— "Kitapla yastyorum." dedin degil mi, yahsi yigit. Eger gercekten oy—
leyse elimdeki bu kitabin nasil bir kitap oldugunu anlarsin. Kitapla ne denli
O0zdeslestigin, bu kitab1 ne kadar anladiginla belli olacak. Al ve iyice bak! Hig
gezip gordigiin yerlerde bu kitaba benzer bir kitapla karsilagtin m1? Burada—
ki her bir s6z yavrulu bir deveye deger.

Uzerinde giil naks1 islenmis solgun bir beze sarili kitabin agirhigi, ele alin-
diginda daha iyi anlasiliyordu. Kitabin ici, koyu kirmizi bir miirekkeple na-
kislanmig. Anlasilir bir el yazisiyla kaleme alinmis. Miistensihi kimse bliytlik
bir coskuyla ihlas ve sabirla, tane tane yazmis.

Bakmak yeterli, kolayca okunuyor. Sayfalarin yanlar1 hafifce yirtilmis, el
kirinden dolay1 kagitta sar1 lekeler kalmis. Uzun yillar, elden ele dolasarak
okunmus oldugu belli.

Hemen, kitabin sayfalarina goz attim. Gece giindiiz demeden, pesinde ser-
sefil oldugum eser nihayet elimdeydi. Koy koy dolasarak, bin kapidan sorup
da bulamadigim, yine bir bin kap1 daha dolassam bulamayacagim sozler var-
d1 bu kitabin i¢cinde. Sevincimi ihtiyardan o6zellikle gizlemeye calistim. Cok
degerli bir eser olmadig1 fikri uyandirmaktr amacim. Ben her ne kadar kita—
bin tasidig1 degeri gizlemeye caligsam da yasli adam ¢ok 6dnceden bunun far-
kina varmuisti.

"Buradaki her bir so6z yavrulu bir deveye deger." demesi bosa degilmis
meger. Elindeki kitabin degerli olmasina seviniyor olmaliydi. Ciinkii hi¢ va—
kit kaybetmeden elime kitab1 vermisti.

Kitabin igerigini ne kadar bildigini 6lg¢mek i¢in eserden bazi yerler oku—
dum. Ihtiyar, kendisine okudugum yerin iki kat1 kadar béliimii ezberden oku—
du. Sonra:

— Simdi anladin degil mi yahsi yigit. "Buradaki her bir s6z yavrulu bir
deveye deger." soziiyle neyi anlatmak istedigimi, dedi.

Ardindan kitaptan bir gazel daha okudu. Okudugu bu son gazel, onu en
¢ok costuran boliimlerdenmis.

— Gordiin degil mi, bu eser Oyle bildigin siradan kitaplardan degil! Bunu
okudukca okuyasin gelir, dedi.

Eser iyi, yashh adamin sOyledikleri de dogru. Kitaba adeta asik oldum,
elimden birakasim gelmiyor. Ne yapip edip bu kitab: ihtiyarin elinden alma-
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liyim, ama her sOziline bir deveyi nereden bulacagim? Hadi deve bulundu di—
yelim, "Bunu bana ver." diye adama nasil soylerim. "Degerini verirsen kita—
b1 satarim." sOziinl nasil alacagim ihtiyardan?

Ihtiyar, kitap hakkindaki évgiilii sbzlerine devam etti. Kendisinin, hanimi—
nin ve biitiin koytlin bu kitaba ¢ok deger verdiginden soz etti. Bu sozleri duy—
duktan sonra kitap isteme konusunda kendimde yeteri kadar cesaret bulama—
dim. Onun samimiyetine hayret ediyordum. Daha 6nce baskalarindan aldi—
gim eserler geldi aklima. Hig birinde bu kadar zorlandigimi hatirlamiyordum.
Bu yashh adamdan cekecegimiz var diye disiindim. Kitapla ilgilenmiyormus
gibi yaparak konusmay1 bagka taraflara cekmeye calistim. Ben boyle yapin-
ca yashi adam Once kendi ciftliginden s0z etti. Sonra ¢iftligini Amuderya ke-
narina tasiyacagini belirterek konuyu doniip dolastirip yine ayni yere getirdi.
Kitapla ilgili mutlaka konusacak bir konu buluyor; koy ahalisinin kitabini go—
tirerek okudugunu, onu nasil degerlendirdiklerini sOyliiyordu.

Ihtiyardan izin isteyip kalktim. Koéyde misafir olarak kalacagim eve git—
mek i¢in yola ciktim. "Misafir kalacagim ev sahibinden bu konuda bana yar—
dimc1 olmasi icin ricada bulunurum, diye diistindiim. Eve gidince bir sey ya—
pamadigimi soyledim.

— O ihtiyarla nasil konusabilirim? Ben sahsen beceremedim. Kitabi1 satin
alma konusunda onu nasil ikna edebilecegimi dogrusu bilemiyorum.

Ev sahibi:

— Ona "kitab1 sat" diye telkinde bulunamayiz. O kitab1 gercekten istiyor—
san elde etmenin yolunu kendin bulmalisin. Isinin zor oldugunu sana dnce-
sinden soylemistik, dediler.

Ben ihtiyardan yine de timidi kesmemistim. Ayni giiniin aksam1 yine onun
evine gittim. Beni yine ayni gller yiizle karsiladi.

— Gel, geg, soyle otur. Kitab1 gordiikten sonra elbette benden ayrilamaz-
sin, bagkalar1 da boyle. Bir tek sen degilsin, dedi ve ayni cantadan, ayni boh—
cadan, ayni kitabi cikararak elime verdi.

— Oku yigidim! Bunun her bir sozii bir deveye bedeldir.

— Dogru, dedim. Yine kitabin sayfalarini isteksiz karistirmaya basladim.
Sonra ihtiyara:

— Velmurat Aga, bu kitap kac yildir sizin elinizde?

— Yaklasik olarak kirk yildir.

— Dogru, epey zaman olmali. Masallah icindekileri ezberinize almisgsiniz.

— Ezbere biliyorum, ezbere biliyorum, sadece ezbere degil, hepsini bir
cirpida soyleyebilirim de. Bunun icindekilerin hepsi benim yiiregime yazil—
mistir, dedi.

Bekledigim an geldi diye sevindim. Ona:
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— O zaman bu kitaba artik ihtiyaciniz yok. Nasilsa hepsi ezberinizde, de—
dim.

Ihtiyar yiiziime bakt1 ve: "Bana ne demek istiyorsun? Ne anlatmaya cali—
siyorsun? Buraya gelmendeki gayen ne?" der gibi yiiziime bakti.

Bakislarindan dolay1 bir ara panikler gibi oldum. Bir ara saskinliktan dili-
me geleni soyleyivermisim:

— Kitaba ne fiyat bicerseniz bicin, ama bu kitabi bana satin.

Ihtiyar soka ugramis gibiydi. Gozleri saskinliktan fal tasi gibi acilmist1.
Sakali 6ncekine gdre daha kabardi. Karist da kendisinden farkli degildi. iki
eliyle yakasini tutmus, donuk bir sekilde oturuyordu. Sordugum bu sorunun
herkesi rahatsiz ettigini anlamigtim.

Birazdan ihtiyar kendine geldi. Kitabi elimden ald1 ve karisina uzatti:

— Al bunu eski yerine koy.

Daha sonra gerilmis yiizlinli bana cevirerek soyle dedi:

— Bunu elden c¢ikaramayacagimizi sana az once soylemistik. "Satilik ol-
mayan sey yoktur." derler ama bu Oyle bir sey degil. Bizden boyle bir talep—
te bulunmasan iyi olur. Bunu almanin tek yolu beni ikna etmen ki benim k—
na olmayacagim da kesin. Ben buna riza gostersem de esimle oglum razi ol—
maz. Bu kitabr elimizden ¢ikarmamiz mimkiin degil. Sonra buna koylimiiz
de raz1 olmaz. Bir dilim ekmege muhtac oldugumuz vakitlerde, bir kelime
okuma yazma bilmedigimiz donemlerde bile bu kitabi satmak aklimiza gel—
medi. Simdi nasil gelsin? Az 6nce kendin okudun gordiin. "Bunun her bir ke—
limesi bir deveye bedel." sozii havada bir s6z degil.

Ihtiyar, daha sonra bana kitabin eline nasil gectigini soyledi.

— Bu kitabin elime nasil gectigini sdylersem inanmazsin bile. Iyice din—
le. Bugiine kadar bunu en yakin komsuma bile anlatmadim. Sana simdi anla-
tacaklarimi benden ve karimdan bagka kimse bilmiyor. Bagkasina sdyleme—
memizin de bir nedeni var aslinda. El dlem, bu kitabin elime nasil gectigini
bilmis olsaydi; Velmurat simdi de kitap ticaretine baslamis, derdi. Bu yiizden
sana simdi anlatacaklarimi daha 6nce kimseye anlatmadim.

— Yaa, diyerek konuya ilgi duydugumu ima ettim.

— Soyle, vallahi anlattigin bu kadar seyden sonra meraktan neredeyse
patlayacagim.

Ihtiyar benim diistiigiim bu duruma seviniyor olmali ki, gururlu gururlu
giilimsedi. Sonra ise:

— Soylersem ... dedi ve gogsiinii kabartip gozlerini ufka dikti. Boyle yap-
masi, cok eskilerde kalmis bir seyi aklina getirmeye calisti§in1 gosteriyordu.

Anlatmak istediklerini zihninde siralar gibi yapti ve anlatmaya basladi:
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Su an tam altmig besimdeyim. S6ze kirk yil evvelini anlatmakla baglaya—
cagim. Anlayacagin bu kitap tam kirk yil dncesinde elime gecti. Oldukca so—
guk gecen bir kis mevsimiydi. O zamanlar ¢obanlik yapiyordum.

Su an burada oturduguma bakma. Karsinda gordiigiin su adam omriiniin
¢ogunu c¢olde koyun pesinde gecirdi.- O zamana kadar kitap denen seyden hig
gérmemistim. Isitmis olsam da, boyle bir sey oldugunu ne biliyor ne de tah—
min ediyordum. Giinlerden birindeydi.

Evlenmis, iki deve almistim. Ev ocak sahibi olduktan sonra, kislik yiye-
cegimi temin edeyim diye, bir iki ¢uval yiin, bir iki ¢uval komiir ile Arkac'a
gittim. Tanidik kimse olmadigindan, kOmiirimii, yinimii aldigim tliccarin
evinde misafir kaldim. O gece Oyle seyler oldu ki, gecenin nasil gectigini an-
layamadim. Gecemiz ¢ok eglenceli ge¢misti.

Aksam karanlig1 bastirir bastirmaz, misafir kaldigim eve koy ahalisi Usiis-
meye basgladi. Gelenlerin arasinda yuvarlak yiizlii, siyah sakalli, ylzi kizil,
sade giyimli digerlerinden hemen ayirt edilen biri vardi. Sozlini ettigim bu
zat, evin baskosesine gecerek oturdu.

— Molla Aga, hele okuyuver! diyerek, Oniine az onceki kitab1 koydular.
Molla, 6nce okumak istemedi. Sonra yanindakilere:

— Bugiin size baska bir kitaptan okuyayim. Artik bu kitap ayda, yilda bir
okunsa yeter. Size benim kitabimdan okuyayim, diyerek koltugunun altindan
baska bir kitap cikardi.

Fakat orada bulunanlar israrla diger kitabin okunmasini istiyordu. Bunun
uzerine Molla, kitabi eline aldi ve etkileyici bir ses tonuyla okumaya bagladi.
Cok etkileyiciydi. Kendimizi o kadar kaptirmistik ki, zamanin nasil gectigi-
nin farkina bile varmamistik. Vakit gece yarisini gosteriyordu.

Kitabin okunusu, i¢indeki sozler, icimde Oyle derin bir tesir birakmisti ki,
sozlerindeki gilizellik beni adeta biiylilemisti. Beni bu denli etkileyen sozleri
daha once hi¢ duymamistim. Bir insanin hissedip de anlatamadigi seyleri ne
de giizel anlatiyordu. O giline kadar bir kitabin boyle zevkle dinlenebilecegi—
ne, insani tefekkiire sevk edecegine ve insana bu kadar yakin olabilecegine
ihtimal vermiyordum.

Elindeki kitap su an sende ne tiir hisler uyandirdi ise o giin ben de ayni
hisleri uyandirmisti. Buna bir fiyat bicilemez dedim once kendi kendime.
Sonra ise su an senin yaptigin gibi: " Almaya giicimiin yetecegi bir sey ise
neden almayayim." dedim. Kitab1 satin alma konusunda her ne kadar timitle-
niyor olsam da maddi durumumu diisiindiikge karamsarliga kapiliyordum.

O gece goziime uyku girmedi. Yatakta, "Kitabi acaba satarlar mi, bu ka—
dar giizel sozleri kim diisiinlip yazmig olabilir ki, sozleri ne kadar da ahenkli
ve kulaga hos geliyor.” diye diisiindiim. Sabah kalkar kalkmaz ev sahibine:

"9
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— Aksamki okunan kitabin fiyat1 ne kadar? diye, sordum.

— Ona bigilmis bir fiyat yoktur, diyerek bana giildiiler.

— Benimle alay etmeyin. Bana dogruyu soyleyin.

Evdekiler yine birbirinin yliziine bakarak giiliistiiler.

— Onun fiyat1 bir devedir.

Bu so6zii sakadan soylemis de olabilirlerdi. Ama bana sOylenenlere inan—
dim. Sadece inanmakla kalmadim. Alabilecegim bir fiyat1 olmasindan dola—
y1 da sevindim. "Bir deveye bedelse tamam o zaman." diyerek bir deveyi
gozden c¢ikardim.

— Opyleyse su iki deveden begendiginizi alin, bana kitab1 verin! dedim.

Once benim ciddi olduguma inanmadilar. Sonra 1srar etmem iizerine ne
kadar ciddi oldugumu anladilar.

— Su deveyi birak, kitabi alabilirsin, dediler.

Bunun tizerine istedikleri deveyi biraktim ve biiyiik bir sevincle kitab1 ala—
rak koylimiize dogru yola ¢iktim. Ben yola ¢iktiktan sonra arkamdan ne de—
diklerini bilmiyorum ama anlatacaklarim daha bitmedi. Sonrasi da var.

Eve dondiim. Ihtiyar hanimim 6niime cikt1 (Kendisi hanimindan on yas
bliylik olsa bile hanimina ihtiyar diyordu.)

— Devemiz nerede? Ne yaptin onu? Kaybettin mi, caldirdin mi1, ¢abuk
soyle? diyerek yakami tutup bagirmaya basladi.

— Devemiz deger kazandi, dedim. Onu, her bir s6zii bir deveye bedel bir
seyle degistirdim, dedim. Sonra kitabi ¢uvalin i¢inden cikararak gosterdim.
Bunun i¢inde aradigin bir ¢ok sey vardir, dedim.

Hanimim garip garip bana bakti. Once sdylediklerime inanmamis gibiydi.
Ciddi oldugumu anlayinca elimden kitab1 aldi. Ag¢ti, icine bakti. Bu aligveris-
ten karli mi, zararli m1 oldugumu anlamaya calistyor gibiydi. Bu duruma se-
vineyim mi, tuziileyem mi, der gibiydi. O an nasil hisler tasidigini tam olarak
bilmiyor olsam da yillarca devemizi unutmadigini biliyorum. Ciinkii o yillar—
da o deve bizim tek ge¢im kaynagimizdi.

Hanima bu aligveristen cok kazangli oldugumuzu anlatmaya calistyor—
dum. Ona, Mollanin kitap okudugu o geceyi anlattim. Insanlarin piir dikkat
mollanin okudugu o kitabi nasil dinlediklerini sdéyledim. Kitabin beni etkile—
yen bolimlerinden aklimda kalanlar:1 hatirladigim kadariyla anlattim.

Bir yeri yanlis anlatinca tekrar basa doniiyor, dogrusunu anlatmak icin
gayret ediyordum. Hanimin aklina devemiz gelmis olmali ki, gozlerinde bir
1slaklik belirmisti. Durumu ne kadar teferruatiyla anlatsam da cok kar etme-
di. Hanimin gozlerinden sicim gibi yaslar akmaya devam ediyordu.

— Giizel devemiz gitti desene. Hem de ucusup giden bir siirii kagit parga-
s1 icin desene, diyerek yliregindeki aciy1 iyiden iyiye disa vurmaya bagladi.

"9
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Su an okuyabilseydin bunlar1 diye kitabin sayfalarini ¢evirdim. "Molla ol-
saydr da bundaki gizemden s0z etseydi aklina deve gelmezdi." diyordum
kendi kendime. Icinde bunca giizellik tasiyan kitap, okuma yazma bilmedigi—
mizden dolay1 giizelligini bize sunamiyordu. Dilinden anlamadigimiz bir ya—
banci gibi bize hem yakin hem de uzak. Hanim 6fkesinden cildiracak gibiy—
di. Dilinden, halinden anlamadigimiz kitabi niye aldin, der gibi 6fkeyle bana
bakiyordu. Hem de karsiliginda en 6nemli servetimiz olan deveyi vererek. Si—
nirimden, bir an kitabr alip hanimin ytliziine vurmak geldi i¢cimden.

Zavalli kitabin giinahi neydi. Onu okuyamamak onun sugu olamazdi ki.
Kendi sugcumuzu ona yiiklemek isin kolayina kagmaktan bagka bir sey degil-
di. Mutlaka Mollay1 bulmaliydim. Baska carem yoktu. Bir ara kitab1 aldigi-
ma lzildim. Koytlimiiziin bilgelerinden, her seyden anlar dedikleri bir ada—
min yanina gittim. Bende bir kitap oldugunu ve onu koyiimiizden kime oku—
tabilecegimi sordum.

Merakli bir edayla bana:

— Kitab1 nereden ve nasil aldin, diye sordu.

— Az bir ucret karsilig1 aldim, diye cevap verdim.

Yiizliini bana dogru cevirip, Uzintiiyle karigik bir giilimsemeyle:

— Ey ahmak adam, bedava da olsa kitap senin neyine? Hangi derdine der—
man olacak okuyamayacagin bir kitap? Icinde ne yazildigini bilmek igin bir
okuryazara ihtiyac var. O da bu kdyde olmadigina gore. Ustelik bdyle bir in-
san komsu koylerde de yok. Sen igin bu yanini hi¢ disinmedin mi?

Ihtiyarin dediklerine hak verdim. Dogrusu isin bu yanini hi¢ diisiinmemis-
tim. Ama hanimin dirdirina da dayanacak giicim kalmamigsti. Mutlaka bir
okuryazar adam bulmaliydim. Bu yiizden komsu koylere kadar bircok yere
sordum. Okuma bilen yok. Sordugum herkes, hep ayni tepkiyi veriyor ve an—
lagsmisglar gibi hep ayni seyi sOylilyordu: "Cobanlig1 bir tarafa birakip simdi
de bu islerle mi ugrasiyorsun. Ustelik basinda bunca gecim derdi varken." di—
yorlar ve hayretlerini ifade ediyorlardi.

Umidimi biisbiitiin yitirince bu kitap isinden iyice sogudum. "G6ziim ar-
tik seni gormesin." diyerek, bir giin eve gelip kitabi bir ¢cuvalin icine koy-
dum. Bu sekilde tam yedi yil gecti.

Hanim hep sOyleniyordu. Devemiz, bizim ge¢im kaynagimizdi. Bu zama—
na kadar en az ti¢ defa yavrulamisti, diyordu. Boyle demesi normaldi. Clinki
mollanin agzindan bu kitabi1 dinlememisti. Kitab1 anlatmaya da benim ne il-
mim ne de giicim yetiyordu. Aslinda kitabin icerigini o da merak ediyormus.
Kitapta neden s6z edildigini 6grenmeyi o da arzu ediyormus. Gittigi her yer-
de kitab1 okutabilecegi birinin olup olmadigini hep soruyormus.

Bir giin bag basa cay icerken bana soyle dedi:
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— Mollalar, isanlar okumay1 biliyorlarmis. Okumay1 6greten de onlarmis.
Bizim Muratcan1 Akca Isanlara verelim. Bes, alt1 yil onlarin isine yardim et—
se bizim oglana okuma, yazma ogretirler herhalde. Herkes bunu tavsiye edi—
yor.

Benim i¢in 6nemli olan, oglumuzun okumayi 6grenip bize kitap okuma-
stydi. Bunun icin ne yapilmasi gerekiyorsa yapmaya hazirdim. Ne yapacagi—
miz konusunda bir karara vardik. Bir iki glinliik bir yolculuktan sonra oglum
Murat't Akca Isanlara gotiirdiim.

Onlara:

— Cok uzaklardan geldim. Oglumu, okuma-yazma o6gretesiniz diye getir—
dim. Ne is olsa ona rahatlikla yaptirabilirsiniz. Yeter ki, ona okuma yazma
ogretin, dedim.

Akca Isan:

— Oglunu getirmekle iyi etmigsin. Bizim tuzumuzu tadan, terbiyemizi
alan bog ¢ikmaz bu dergahtan. Oglunuz okuma 6grenecektir. Siz, dort sene
sonra onu almaya gelebilirsiniz, dedi.

Sevincimden adeta ucarak Isan'in yanindan kdyiimiize déndiim. Eve gel—
digimde hanima:

— Ug, dort sene daha sabret. Zamani gelince benim ne kadar biiyiik bir ti—
caret yaptigimi sen de anlayacaksin. O zaman, bunca zamandir beni kiicim-
sedigin i¢in cok pismanlik duyacaksin, dedim.

Kitap ¢uvalin i¢cinde bir li¢ yil daha bekledi. "Murat, okuma 6grenmistir."”
diye Isan'in evine gittim. Oraya vardigim zaman, Murat'in isan'in ufak tefek
isleriyle mesgul oldugunu gordiim. Oglumun heniiz okumay1 6grenmedigini,
zihninin iglerden dolay1 ¢ok daginik oldugunu gérdiim. Beni goriince gozle—
ri doldu ve:

— Baba, beni de kendinle gotiir. Benim burada okuma filan 6grenecegim
yok. Isan'in kendisi de okuma, yazma bilmiyor, dedi. Hemen elimle oglumun
agzini kapadim.

— Sus, oglum. Bodyle konusma. Giinahtir. insanin kendi Isanina okuma
bilmiyor demesi cok ayiptir. Isan'a dil uzatma. Cocukc¢a davraniyorsun, de—
dim.

Oglum bu defa:

— Isan, muska yazmasini da bilmiyor. O, muska icin gelenlere, aynen an—
nemin tuz torbasindaki tuz gibi tuzdan veriyor. Benim bunlardan okuma &g—
renmem imkansiz, baba!

Bu sozler tizerine yine oglumu azarladim. Ona:

— Cocukluk etme. El dlemin inandigi, giivendigi biri icin boyle konugma—
malisin, dedim.
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Bana:

— Sayet, beni kendin gotiirmezsen kagar giderim. Kimse, beni burada tu—
tamaz, dedi.

Bu sozleri beni diisiinmeye sevk etti. Isan't sorusturmam gerektigini anla-
dim. Koyden Isan't sorusturmaya basladim. Oglumu nicin getirdigimi,
Isan'in nasil birisi oldugunu, okuma yazma Ogretip Ogretemeyecegini sor-
dum. Sorduklarimdan biri, bildigi kadariyla bana Isan hakkinda bilgi verdi.

— Oglun, dogru sdylemis. Bizim Isan okuma yazma bilmiyor, dedi. Onun
bitirdigi bir yer yok. Ama ilim bakimindan biiylik biiylik medreseler bitirmis
kimselerden daha gii¢liidiir. Kimse onun hakkinda ileri geri konusamaz. Bu
zamana kadar ona dil uzatan, malina el siiren olmamistir. Boyle bir seye ni-
yetlenen biri olsa, gozdagi vererek onu korkuturlarmis. Hatta hi¢ kimsenin
dilinden diismeyen soyle bir vak'a olmus:

Koyiimiizden biri (Kim oldugunu kimse bilmiyor. Isan kimsenin duyma-
sin1 istememis.) onun bahgesinden biraz ot ¢calmak istemis. Kurumus otlardan
bir cuvali sirtina almis ve evine gotiirmiis. Otu sirtindan indirmek istedigi
halde indirememis. Hanimi, otu indirmek istemis olmamis, oglu indirmek is-
temis, olmamis. Bunun tizerine adam, otlar1 tekrar aldig1 yere gotiiriip birak-
mak istemis. Fakat yine sirtindan indirememis. Caresiz kalan adam, biitiin
geceyi sirtindaki otla gecirmek zorunda kalmis. Bakmis, baska caresi yok.
Sonunda Isan'in yanina gitmis ve ondan 6ziir dilemis. Isan'a:

— Ben, yapilmamasi gereken bir is yaptim. Bu ytlizden, diin aksamdan be—
ri sirtimdaki bu otla geziyorum. Cezami ¢ektim. Ne olur, beni affedin. Sirtim—
daki ot, sizin otunuz. Ne olur, beni bu ottan kurtarin, demis.

Isan, kendisini affetmis. Ona, otu aldig1 yere gitmesini ve oraya birakma-
sin1 sdylemis. Adam, Isan'in dedigi gibi yapmis ve ottan kurtulmus. Bu olay
hala herkesce anlatilir. iste, sordugun Isan iste boyle bir adam. Ama isan'in
okuma yazma bilen ogullar1 vardir. Onlar ogluna okuma yazma o6gretirler mi
bilmiyorum. Cinki onlar biiyiik tiiccarlar...

Bu sozleri duyduktan sonra ogluma hak verdim. Onu burada tutmanin ar—
tik bir anlami yoktu. Onu, okuma yazma 6grenmesi icin buraya getirmistim.
Bu amacim gerceklesmedigine gore burada durmak artik gereksizdi. Oglumu
Isan'dan aldim. Hic olmazsa zengin birinin yanina ¢obanlik yapmasi icin ve-
ririm diye disiindiim. Boylece para kazanacakti. Bu da, bize en az kitap ka—
dar lazimdi1 o devirde.

Derken aradan giinler, aylar, yillar gecti. Kag mevsimle beraber nice giin—
ler akip gitti. O akan giinlerde hersey yine eskisine dondi. Bu siire igerisin—
de bu kitap da hanimin cuvalindan hi¢ ¢ikmadi. Bazen rahatim kactiginda ki—
tabr cuvaldan ¢ikariyor ve sayfalarina bakiyordum. O mollanin oturdugu gi-
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bi, kitabi oniime alip oturuyordum. Hanim bu halimi goriince kiziyor, yine
derdimi tazeledin diyordu. Kitabr her gorisiinde aklina ge¢im kaynagimiz
deve geliyor. Sonra da bana: "Boyle ahmaklik etmemis olsaydin bu zamana
kadar tam bes, alt1 devemiz olmus olacakti.” diyordu.

Giinlerden bir giin koylimiize elinde kitabiyla bir 6gretmen geldi. Gelir
gelmez hemen ise koyuldu. Su evin i¢i kadar bir yerde koyiin ne kadar ¢ocu-
gu, biiyiigii varsa onlara okuma, yazma 6gretmeye basladi. Ogretmen, sanki
benim icin gelmis gibi seviniyordum.

ilk giinler koy halki 6gretmenden cekindi ise de ben buna hic¢ aldirs et-
medim. Ogretmene hemen alisiverdim. Onunla epey kaynastik. Basimdan
gecenleri kendisine anlatinca:

— Su kitabr getir de bir okuyup goreyim, dedi.

Bunun iizerine evden kitabr aldim ve kendisine gotiirdim. "Bir iki giin ya—
nimda kalsin" dedi. Kitab1 6gretmene birakip tekrar eve dondim.

Tekrar yanina gittigimde bana soyle dedi:

— Velmurat Aga, ¢ok biliylik bir ticaret yapmissin. Bu kitab1 okumak, an-
lamak i¢in basiniza gelmedik sey kalmamis. Hem yillarca haniminizdan azar
isitmigsiniz. Hem de kitabin igindeki giizelliklerden mahrum kalmigsiniz.
Sirf bu kitab1 anlamak ugruna oglunuzu okuma, yazma 6grensin diye Isanla-
rin yanina vermissiniz. Olmayinca hi¢ olmazsa para kazansin diye onu co-
banlik yapmasi icin bagka bir yere koymussunuz. Gelin sizinle bir anlagsma
yapalim. Gidin oglunuzu getirin ve okula yazdirin. Ben ona bir kag¢ giin icin—
de okuma yazma ogretirim. Kitabinizi okuyacak hale getiririm. Bunun icin de
sizden higbir sey istemiyorum. Sizin ve oglunuzun okuma yazma 6grenmesi
benim icin yeterli. Benim vazifem zaten sizlere okuma yazma 6gretmek. Bu—
nun icin buraya geldim, dedi.

Ogretmen, beni ikna etmisti. Céle, Murat'in yanina gittim. Yanina gelince:

— Oglum, okuma yazma O0grenmen, annen ve bana o kitab1 okuyabilmen
icin seni bagka bir mollaya vermek icin geldim. Esyalarini topla gidelim, de—
dim.

Bu sozlerim tlizerine Murat:

— Baba, gitmem. Oyle okuma yazma 6grenecegime, bu ¢dlde koyun gi—
derim. Akca Isan'in karis1 artik bana suyunu tasitamaz, odununu cektiremez,
diye cevap verdi.

Onu Akca Isanlarin yanina gotiirmeyecegimi soyledim. Ona:

— Oglum, bilmiyor olabilirsin. Koyiimiize bir 6gretmen geldi. Koyiin
tim c¢ocuklarina okuma yazma oOgretiyor. Bana, "Git oglunu getir. Ona da
okuma yazma Ogreteyim" dedi. O gercekten cok iyi biri. Bu konuda da ¢ok
becerikli.

Hu
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Uzun bir konusmadan sonra oglumu zar zor ikna ettim. Ogretmen, verdi-
§i sOzi tutmustu. Murat, hi¢c kimseye minnet duymadan, ustelik bir bagkasi-
na hizmet etmeden kisa bir siirede okuma yazma O0grenmisti. (Simdi yakin-
lardaki ciftliklerden birinde isletme miidiirii olarak calistyor.)

Hepimizin yillardir sabirsizlikla bekledigi an gelmisti. Bir giin Murat, an—
nesinin ¢uvalindan kitabi ¢ikardi ve bize okudu. Yillardir hayalimizde biiytit—
tiigiimiiz kitap aslinda hep yanimizda olan, fakat okuma bilmedigimizden do—
lay1 bir o kadar da bize uzakmis. Kitabin icindeki siirlerin cogu bizim koyler-
de, collerde tiirkii olarak da bestelenmis. Kitap, kahramanlik, insan sevgisi
vb... konularda nasihatler icermekteymis. Bugiin oglumun agzindan dinledi—
gim kitap, sanki yillar 6nce molladan dinledigim kitap degildi. Molla, o giin
kitab1 nasil okudu bilmiyorum. Ama bildigim bir sey var ki, mollanin ayni ki—
tab1 farkli bir iislupla okuduguydu.

Simdi oglum okudugunda kitabi1 daha iyi anliyorum. Tam anlamak zaten
mimkiin degil. Clnki icinde cok derin manalar var. Bu ticarette ne kadar
karli oldugumu hem hanimim hem de koyliiler kabul etti. O gline kadar in—
sanlara alay konusu olmustum. Herkes, kar getirmeyecek, faydasiz bir isi an—
latmak istediginde, "Velmurat Aganin ticareti gibi" diyordu. O giinden son—
ra insanlara alay konusu olmaktan kurtuldum. Hem de alnimin akiyla. Duy-
dun iste kitabin hikayesini.

Tim bu anlattiklarimdan sonra, hi¢ kimse "Velmurat Aga, kitabi bana sat"
diye konugsmaya cesaret edemez. Sayet satarsam tiim koy beni diglar. Kitabi
¢ok begendiysen al oku, keyfini ¢ikar. Ama istemeye niyetlenme. Bunu unut.
Yani senin anlayacagin, bu kitap bu kapidan c¢ikmaz.

Ihtiyardan kitab1 alma konusunda neredeyse hi¢ iimidim kalmadi. Kitapla
birlikte sanki canini da veriyordu. Kitabi1 elinden ¢ikarmaya hic niyeti yoktu.
Bu kitabin eksik yanlarini, siirlerini tamamlayalim. Bu kitap gibi iki kitap
olur. Sonra biitiin koye yetecek kadar ¢ogaltip tekrar getirelim desem de ka—
bul edecek gibi degildi. Ustelik buna inanacak birine de benzemiyordu.

Kitab1 satin alamayacagimi anladim. Hi¢ olmazsa ihtiyari kitab1 kopya et—
me konusunda ikna edeyim dedim. Bunu diisiiniirken endiselenmiyor da de—
gildim. Ya yine inadi tutar da kopya etmem i¢in de izin vermezse. Ne yapip
edip mutlaka kopyasi da olsa kitab:r almaliydim. Onu ikna edecek bir yol bul—
maliydim. Diistine diisiine sonunda soyle bir yol buldum:

— Velmurat Aga, benim isimi gormediniz, dedim.

— Neyi, su kitap isini mi?

— Evet ya. Gelin bana su kitab1 satin.

Ihtiyar, bu sefer sok olmadi. Kitabr satmayacagindan ve benim kendisinin
elinden kitabr zorla alamayacagimdan emindi. Bu yilizden rahatti. Kitabiyla
ilgilendigimden dolay1r da ¢ok memnundu.

E4
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— Satamam. Satarsam ¢ok sey kaybederim, dedi ve guldii.

— Satin. Bakin size de birisi satmig ya!..

— Satanlar kaybetmis. Ben niye kaybedeyim ki, diyerek yine guldii.

Keyfine diyecek yoktu. Diyecek bagka bir s6z bulamadim.

— Madem satmiyorsunuz. O zaman Oylesine verin. Bana hediye edin, di—
yerek bu hususta ne kadar 1srarct oldugumu ifade ettim.

Ihtiyar diistiigiim duruma acir gibi oldu. Sonra:

— O kadar elzemse, su ocagin basina otur da yaz, dedi.

Ihtiyar yumusad: galiba diye diisiindiim. Bu yiizden yine kitab1 alabilir
miyim fikrine kapildim.

— Kopyalasam, sadece ben faydalanacagim. Oysa bu kitaptan herkes ya—
rarlanmali, dedim.

Bana cevap vermedi. Disar1 ¢ikti. Arkasindan karist da kosar gibi cikti.
Kendi kendime: "Fikir aligverisinde bulunacaklar herhalde, dedim. Aradan
fazla vakit gecmemisti ki:

— Bog bos ne oturuyorsun delikanli, diye iceriye girdi.

Ondan kesin bir cevap almayi1 bekliyordum. Ne diyecekse desin artik, di—
yordum. Iceride karisiyla konustular. Bir karara varmislardir nasil olsa diye
diisiiniiyordum. Oyle de oldu.

— Madem bu kadar 1azim onlar da yazsin. Sen de yaz, dedi.

Ihtiyar sustu. Konusmamiz bitti. Evin icini bir sessizlik kapladi. Disaridan
da ses gelmiyordu. Ihtiyar kadin yorganin altina girdi ve kivrilip yattr. Vel-
murat Aga, konusursam hemen harekete gececek gibi duruyordu. Onu ikna
edemeyecegimi anladim ve masum bir ¢ocuk gibi boynumu biiktiim.

— Tamam, yarindan itibaren yazmaya baslarim, dedim.

O giinden sonra, on bes giin kadar kitab1 kopya etmekle gecti vaktim. Bu
sirada ihtiyar yanimdan hic ayrilmiyor, hep benimle oturuyordu. Bazen kitap—
tan ezbere boliimler okuyor, bazen yazdiklarimi seyrediyor, "okumayi biraz
biliyorum ama yazmay1 bilmiyorum" diyordu. Hanimi ise ikramdan kaginmi—
yor, hicbir seyimizi eksik etmiyordu. Ilk misafir geldigim ev ise bu arada
unutuldu gitti.

Velmurat Agadan kopya ettig§im kitaba, yine ayni sairin baska yerlerde
bulunan eserleri de eklenerek baskiya verildi. Kisa bir zaman sonra kitap ola—
rak piyasaya cikacak. Simdi, kitabin c¢ikacagi giinii dort gozle bekliyorum.
Icim icime sigmiyor. Yiiregim heyecandan catlayacak gibi. Kitap ¢ikar ck—
maz kitaptan on adet alip ihtiyarin evine kosacagim. Oraya gittigimde "Sen
simdi benden ayrilamazsin." diyemeyecek. Bana, "Her bir sozii bir deveye
bedel kitabimi senden de kopya edenler oldu mu? Ona deger verdiler mi?" di—
ye sormama ihtimali yok. Bana boyle der demez ben de ona:
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— Aldilar, hem de bir iki kisi degil, biitiin Tiirkmen halkr aldi. Herkes en
az sizin kadar begendi diyecegim ve elimdeki kitaplari ona verecegim.

O zaman ihtiyar; halkimizin altin hazinelerinin, edebi miraslarinin, cesa—
retinin ve hiirriyete olan sevdasinin, cektigi acilardan ilham edinerek ortaya
¢ikan eserlerin - ¢cOlde olsa dahi, cuvalin dibinde, kuyularin derinliklerinde
ve daha nice uzak mesafelerde olsa dahi- sahiplenildigini, yeniden gilin yiizii—
ne ¢ikarildigin1 ve herkesce okundugunu gorecek. Ve kendi kitabini ayri bir
hevesle okuyacak. Sonra cosup yillardir sakladig1 ve herkesten sakindigi ki—
tabini buytk bir i¢ctenlikle bana verecek.

S6z konusu kitap, Tirkmen Edebiyatinin temel direklerinden olan, Klasik
Tirkmen siirinin temellerini atan Mahtumkulu'nun divani idi.«

Nurmurat Sarthanov: Nurmurat Sarthanov 1906 yilinda, Goktepe ilgesinde, ikinci Goktepe kdyiinde
dogdu. Ogrenimine kdy okulunda bagladi. Sonra Asgabat'taki Politeknikum'da devam etti. O 1929 yi-
linda Tagkent'te bir senelik gazetecilik kursunu bitirdi. Ayn1 yil "Yas Komiinist" gazetesinde redaktdr
yardimcist olarak ¢aligmaya basladi. Hemen ardindan askere gitti. 1929-1937 arasinda askerlik yapti. Bu
devirde "Kizil Ordu" adli cumhuriyet harbi gazetesinde sekreter olarak calisti. Askerden dondiikten son-
ra, ta savas baglayincaya kadar, gazete ve dergi idarelerinde galisti. Ikinci diinya savasi basglayinca ilk-
lerden biri olarak o da savasa gitti. Ikinci Ukrayna cephesinde 6n siralarda savasarak, Ukrayna, Molda—
va topraklarinda bulundu. N. Sarthanov 1944 yilinin 4 Mayisinda bir muharebede vefat eder. N. Sartha-
nov edebi hayatina otuzlu yillarin baglarinda baslar, askerlik yillarinda devam eder. Ilk hikayeleri, gaze-
te yazilart "Kizil Ordu" gazetesinin sayfalarinda yayinlanmaya baglar. Yazar Tiirkmen ve Rus klasikle-
rinin, 6zellikle de A.P.Cehov'un, M. Gorki'nin eserlerini biiyiik bir ilgiyle okumus, onlardan etkilenmis-
tir. "Sirin" , "Kitap", "Sonraki Ev", "Ak Dam", "Sevgi" hikayeleri, "$iikiir Bahsi", "Aydinliga Cikan-
lar", "Kizgin Giinler", "Cariye" gibi uzun hikayeleri yazarin kaleminden ¢ikmis en 6nemli eserlerdir. Sa-
rthanov Tirkmen nesrinin temelini atan yazarlarin birisidir. Yazarin "Siikiir Bahsi” adli uzun hikayesi
esas alinarak yapilan film Tiirkmen filminin kazandig: en biiylik basarilardan birisi kabul edilir.

Bayram Rahimguliyev: 1983 yilinda Lebap vilayetinin Kerki (Atamirat) ilgesinde dogdu. Liseyi Ata-
mirat Tiirkmen-Tiirk Lisesinde, Universiteyi Uluslar arasi1 Tiirkmen-Tiirk Universitesinde Tiirk Tiirk—
men Dilleri ve Edebiyat: Boliimiinde okudu. Mezuniyet sonras1 Bilkent Universitesinde lisansiistii 6g—
renim gdérmek icin Tiirkiye'ye gitti. Birka¢ yil Amerika'da hem c¢alisgan hem okuyan Rahimguliyev ha-
len Bilkent Universitesinde doktorasina devam etmekte Yunus Emre Vakfinda ¢aligmaktadir. Evli, iki
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ATACAN TAGAN
Tiirkcesi: Filiz CELIKTAS

SAVAS NE ZAMAN BITECEK?

1 Tmsa, Gocuk Koyiiniin giizellerinden sayilsa da, hicbir gen¢ kizin hak et-
KJ medigi bir diiglintin gelini olmustu.

Nerede oldugu bilinmeyen uzak bir memlekette, dort seneden beri devam
eden savag hi¢c bitmeyecek gibi goriintiyor, orada dokiilen kanlara, koylerde
agitlar yakiliyordu. Dort sene once koylerde baglayan aglamalar hi¢ dinme—
den devam ediyordu. Uc yil 6nce Gocuk kdyiine on dokuz 6liim haberi gel—
misti. Oliim haberi gelmeyen kayiplarin sayisi ise belli degildi. Her aileden
bir kisi savasa gittigi icin yassiz evin hali de yas evinin halinden farkli degil-
di. Kara haberler bitecek gibi goriinmiiyordu. Savastan yara almadan kurtul—
mak, saganaktan iizerine damla bile degdirtmeden kurtulmak gibiydi.

Durum boyle oldugu icin, Umsa'nin diiglinline kimse sevinmemisti. Dii-
gin elbiseleri sandigin bir kosesine birakilmis, hatta eskimeye baglamisti.
Kimse tizerindeki yamali elbisesini degistirmemisti. Hatta Umsa'nin biiyiik
yengesi, tzerindeki yamali mavi elbisesini degistirdi diye:

— Bu kadin ne kadar kotiiymiusg! Esin gece giindiiz ateslerin altinda, ne
olacagini da sadece Allah bilir. Sen ise... Tiiyiinii degistirmek neyine? diyen-
ler olmustu.

Savag yillarinin diigiinii de cenaze merasiminden farkli degildi. Ama yine
de lizerinde kirmizi danteli olan {li¢ arabayla bes alt1 atlinin gelini almaya gel-
mesi, Gocuk koyiiniin yashilarina, digiinii hatirlatmisti. Arabaya kosulmug
atlarin boynundaki ¢ingiraklarin sesi uzun zamandir diigiin gérmemis Gocuk
koytine degisiklik getirmisti. Fakat geri donerken c¢ingiraklar1 toplamak zo-
runda kalmiglardi. Ciinkii koyiin buytigi Ulug Aga, yanlarina gelerek:

— Diintr, etrafimizdakiler yastayken, ¢ingirak sesi biraz garip geliyor. Ne
yapalim, duruma gore hareket etmek lazim. Cingiraklart Merv'i astiktan son-
ra takarsaniz daha iyi olur, demisti.

Gozi yaslhi Mamur Nine, kendi evlerinin duvarina yaslanarak, Annal Aca-
lardan tarafa bakip oturuyordu. O Umsa'nin diigiiniine Kolli'yi de beni de
gondermiyordu.

— Boyle diigiine giderek eglenmek dogru degil. Benim yanimda oturun.
Insallah Nurcan gelir, biz de Umsa'dan daha giizel gelin aliriz. Herkesinkin-

4



HECEOYKDU

den daha giizel digilin yapariz. Sizin her birinize bir at bulur, gelinaliciya si—
zi de gonderirim. Para, kuruyemis dagitiriz. Simdilik benim yanimda oturun.
Umsa'nin diigiintine giderseniz giinah olur. Kendi diiglinlimiizii daha giizel
yapariz, diyerek, bizi oyalamaya calisiyordu.

Kolli ve beni Umsa'nin diigliniine géndermemesinin bir sebebi vardi. Tek
¢ocugu olan Nurcan, askere cagrilmadan 6nce Mamur nine, Miimin amcayla
Taccemal Nineyi, Annal Amcalara gondermisti. Tam diigiin tarihi belirlene-
cekken Nurcan askere ¢agirilmisti. Boylece Umsa'yla Nurcan'in digiinii, og-
lanin askerden donmesine kadar ertelenmisti. Ama Nurcan'a geri donmek na-
sip olmadi. Savasin ikinci yilinda vefat etti. Ama Mamur Ninenin tek oglu—
nun 6limiinden haberi yoktu. Tam bir senedir oglundan hi¢ mektup, haber al—
masa da, biiylk bir imitle oglunun geri gelmesini bekliyordu.

Simdi distiniiyorum da o zamanlar Nurcan'in 6limiint sadece postaci ile
koyin muhtar1 Sapar Aga biliyormus. Sapar Aga postaciya, bu kara haberi
sadece Mamur Nine'nin yaninda degil, diger koyliilerin yaninda da agzindan
kacirmamasini tembih etmisti. Sonra da Mamur Nineye, tek cocugunun vefat
ettigini nasil sOyleyecegini bilemeyen muhtar, uygun bir zaman buluncaya
kadar bu aci1 haberi kalbine gommuistii.

Annal Amcanin Umsa'yr Nurcan'a vermeyip de, Vekilpazar'dan biriyle
evlendirmesine Mamur Nine ¢cok alinmisti. Hayatinda miildyim so6zden bas-
ka s0z kullanmayan Mamur Nine, simdi beddualarin en acisini se¢iyordu.
Gelin alay1 yola ¢ikacakken Mamur Nine soylenebildigi kadar soyleniyordu.

— Ahhh, sakalin1 giin agartmigs Annal! Sen kizini benim Nurcan'imdan
daha iyi bir yigide verecegini mi sandin? Bakalim daha iyisine verebilecek
misin? Diinyada benim Nurcan'imdan daha mert bir gencin olmadigi belli za—
ten. Insallah Nurcan'im yakisikli yigit olarak gelir. "Madalya aldim" diye
mektup yazmis. Oralarda tembel, beceriksiz stimiikliilere madalya vermezler
herhalde. Madalya da yerden bulunmuyor hani.

Gelinalici yola ciktiginda, Mamur Nine aglamakli sesiyle sozlerine devam
etti.

— Sen sacini kesip gelin olmak istememissindir, sen bagkalarina benze—
mezdin, Nurcan't beklerdin. Evde kalinca, sacin m1 agardi? Goriirsiin, ayak
izin kurumadan Nurcan'tm gelir evlenir insallah.

Son soOzlerinin ayr1 bir manasi vardi. Umsa'nin "herkese benzememesi-
nin" altinda ona verilmis olan baslik vardi. Soylentilere gore, Annal Amcalar
baslik belirlediginde, Mamur nine: Bes kilo bugday, yarim kilo ¢ay, bir ka-
vanoz tereyagl gondermis. Mal giderken, beraberinde gonderdikleri oglan,
yol boyunca esegin tizerindeki tereyagini yalaya yalaya gitmis. Boylece mi-
safirler koye gelinceye kadar kavanozun dibinde ¢ok az yag kalmis. Sonra da
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yag1 yalayan oglan hastalanarak, ev sahiplerinin basina dert olmus. Mamur
Nine devam etti:

— Nurcan'imi1 bekleseydin, ben sana bir kavanoz degil, iki kavanoz tere—
yag1 verirdim. Yarim kilo cay verirdim. Danali inegimi de verirdim. Hey, sa—
kali giine agarmis Annal!

Gelin alayinin arkasindan kesek atan da olmadi, aglayan da olmadi. San—
ki herkes Turkmen diigiiniiniin eglenceli geleneklerini unutmus gibiydi. Ac-
lik doneminin digliniinde yasa gelmis gibi, Umsa kiz1 alip gitmislerdi. Epgek
Amcanin kiiciik kiz1 batil inanca gore bir kesek atmis m1 atmamis mi belli de—
gil, kalabaliktan biri:

— Hah sende mi gitmek istiyorsun? Gelin olmak istiyorsan, bin atin arka—
sina, ya da tag atmay1 birak! demisti.

Biz bunu ti¢ giin sonra duyduk. Bu haber, Mamur ninenin yeniden homur—
danmasina sebep olmustu.

— Iste gordiiniiz mii onlarin patavatsizligini. Yabanci koyiin biiyiik kizi—
na boyle denir mi?

Boylece Nurcan'a diye niyetlendigi gelinle, Mamur Nine ebediyen veda-
lagsmak zorunda kalmisti.

Umsa'nin diglniiniin ertesi giinii biz Mamur Nine ile birlikte igde topla—
mak ve ona yardim etmek icin evine gelmistik. O yine kara evin' kamislari-
na yaslanmis oturuyordu.

Artik d6mriniin ¢ogunu geride birakan ve dis tirnaktan ibaret olan Ajdar
da, ninenin iki adim gerisinde kocaman kafasini ayaklarinin tizerine koymusg
agir agir soluyarak yatiyordu. Ajdar'in ka¢ yasinda oldugunu bilmiyorum;
ama Nurcan'in babasi Nurcan daha alt1 yedi yasindayken onu getirmisti. Aj-
dar kadar akilli kopek daha higbir yerde goriilmemistir. O, insanin yliziine
baktiginda karakterini anlar, kopek olmasina ragmen olur olmaz havlamazdi.
Mamur Nine bu kopegi akilli oldugu i¢in degil, oglunun cok sevdigi bir ko—
pek oldugu i¢in ona ineginden, danasindan daha ¢ok 6zen gosteriyor, tizeri—
ne titriyordu. Tirkmenler kopegi eve sokmasalar da, Mamur Nine kisin tsii-
mesin diye esikte yatiriyordu. Yasli kopek, Mamur Nine nereye giderse arka—
sina takilirdi. Zaten sahibi de onu birakmak istemezdi. Ev ahalisinden birinin
pesine takildiginda: "Git, goziime goéziikme!"diye kizsalar da -nereye gider—
lerse gitsinler- glinlerce gelmeseler de, onlar gelinceye kadar, Ajdar evin ka—
pisinin 6niinde onlarin doniigliini bekleyerek yatardi.

Daha gecgen senenin trtinlerinden toplanan iki cuval igde vardi. Ama Ma—
mur Nine Nurcan'in diigiiniine hazirlandig1 i¢in, bu yilki triinden de iki ¢u—
val igde toplamaya kararliydi. Bu seneki pamuk hasadi bittigi an, Nurcan dé—
necek ve hemen diigiin baslayacak diye diisiinliiyordu.
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— Ben asla sakali gline agarmis Annal'inki gibi, diigiine benzemeyen di—
giin yapmam. Benim diigiiniime gelen diiglin gibi diiglin goriir. El dlem gibi
birden ¢ok oglum yok benim. Tek oglumun digiiniinii, zenginlerinki gibi ya—
parim.

Kolli ile ben daha kiiciik idik. Mamur Ninenin soyledikleri yakinda olur
zannediyorduk. Uzaklarda korkung bir savasin devam ettigini, orada insanla-
rin oldiiglini bilsek de, Nurcan iyidir diye disiiniiyorduk. O pamuk hasadina
kadar mutlaka gelmeliydi, onun 6lmeye hakki yoktu. Cilinkii biz Mamur ni—
neyi seviyorduk, ona tiim kalbimizle inaniyorduk. Mamur Ninenin sOyledigi—
ne gore yiice Allah da Nurcan't koruyacakti.

Kolli bana gore daha zayif ve cevikti. Bu yilizden igde agacinin tepesine
cikarak, elindeki dut cubuguyla dallara vuruyordu. Yere diisenlerin ¢ogu yap—
rak olsa da, her agactan bir avug igde alsak bile yine de giin icerisinde bir cu—
val1 igdeyle doldurabiliyorduk.

Kolli gubuguyla igdeleri yere diisuriirken, koylin muhtar1 Sapar Amca,
atinin lizerinde yanimiza yaklasti.

— Delikanl1! Taze dallara boyle vurmasan olmuyor mu? Boyle yaparsan
gelecek sene igde yerine kuru dal yemek zorunda kalirsin.

— Boyle vurmazsam igdeler diismiiyor ki. Ne yapalim, Sapar Amca!

Sapar amca geng¢ oglandan boyle bir cevap beklemedigi icin mi bilinmez,
sesini ytikseltti.

— Agactan in o zaman... in dedim! Yoksa...

Muhtarin tehdit dolu sesini duyan Mamur Nine, Onilindeki igdeleri ¢cuvala
koyarak Sapar Amcaya yaklasti.

Sapar, Ko6lli'me bagirma! O bana yardim ediyor. Biz Nurcan'in digini—
ne igde topluyoruz.

Yasanan yokluktan senin de haberin var. Kimsenin diigtinde seker, kuru-
yemis, para mara dagitmaya durumu miisait degil. Bari igde dagitalim...

Sapar amcanin rengi degismisti sanki. Sesini ¢ikarmadan atini geri cevir—
di gitti.

Kolli ile ben her giin Mamur Ninenin yanina gidiyorduk. Cilinkii onun
Nurcan'dan baska kimsesi yoktu. Evinde tek basina yasiyordu. Biz ise torun—
lar1 gibi her zaman onun yanindaydik. Aclik devri olmasina ragmen, Mamur
Ninenin evinde her cesit yiyecek bulunurdu. Sofrasinda fazla ekmegi olmasa
da un, yag bulmak miimkiindii. Cogu zaman bize masal anlatirdi. Masallarda
devlerin, ejderhalarin oldugu kisma gelince: "Allah bizden uzak etsin!" der—
di. Ama sah kizinin yoksul oglana asik olup, anne babasini dinlemeden ogla—
na kactigi zaman ise: "Allah benim Nurcan'ima da onun gibi giizel kiz nasip
etsin." diyerek giilimserdi.
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Evine gittigimiz bir giin, yashi nine dolapta bir seyler ariyordu.

— He, yavrularim geldiniz mi? Gelin bakalim "Gelen devlet". Ben de si-
zin agzinizi tatlandiracagim. Elindeki gazeteyi bize uzatarak, aradigi seyi de
unutarak, yere oturdu.

— Alin, bu kadgid1 okuyun, Nurcan'im hakkinda bir seyler yazmiglar m1
acaba?

Ben bazi harfleri tanisam da, daha gazete okuyacak seviyede degildim.
Kolli ise cat pat okuyabiliyordu.

Kolli glizel okuyamadigini gizlemek i¢in oyalandi. Diisiinliyormus gibi
yapt1 ama nafile, yash nine pes etmiyordu. illa okutacakti. Bu yiizden zar zor
okumaya basladi.

Bas- ku-man- dan- diva-nin ha-be.... haberi. Bu giin bizim or-du kan-I1 sa-
vag-larin so-nu-cun-da fa-sis-st-le-ri do-kuz km ge-ri c¢e-kil-mek zo-run-da
bi-rak-ti...

Mamur Nine Kolli'nin okumasini boldi.

Dur yavrum! Fasist dedigin kim oluyor?

Kolli ne diyecegini bilemeden biraz durdu.

— Fagist! Mamur nine, Alman herhalde...

— Nurcan Alman'la savagsmiyor ki, yavrum?

— O zaman kiminle savasiyor?

— Germanla.

— O zaman, Fagistler de Germanlarla bir olup bizimle savasan iilkelerden
biridir.

— "Olabilir evet olabilir." diyerek tatmin olan Mamur Nine:

— "Dokuz km'si" ne oluyor o zaman Kolli can? Ben bu sorunun cevabi—
n1 bilmiyordum. Kolli hink mink etti. Sonra da:

— Defterin arkasinda bir km demek, buradan taaa. Kurban amcalara ka—
dar olan mesafe, diye yazili. Ama ben bunlar1 pek iyi bilmiyorum... Yasl ni-
ne tatmin olmustu.

— O zaman dokuz km dedigi, Ocarli mezarligini ziyarete gidip gelmek
kadar mesafe mi oluyor acaba?... Keske daha hizli kovalasalardi Almanlari...
Evet, Kollican devam et. Bagka neler demis?

Kolli okumakta zorlaniyordu. Bu ylizden, gazetenin arkasina oniine baki—
yormus gibi yaparak kurtulmaya caligt1.

— Mamur nine, savas hakkinda bunlardan bagka hi¢bir sey yazmamaislar.
Dokuz km kovaladiktan sonra simdi dinleniyorlardir herhalde. Nurcan geldi-
ginde, savasta olanlar1 kendisi anlatir artik...

— Ver o zaman o kagid:r toplayayim. Nurcan geldiginde kendisi okur.
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Nine gazeteyi dolaba koydu. Dolaptan bir torba cikardi. Torbanin icinde
iki tane, nabat cinsi seker vardi. Ben uzun zamandir nabat yememistim. Yas-
I1, torbanin dibine birikmis nabat parcaciklarindan ikimize de birer tane verdi.

— Alin, ikiniz de bir parcacik nabat yiyerek agzinizi tatlandirin. Geri ka—
lanin1 Nurcan'in diigiintiinde yersiniz dedi ve torbay1 dolaba geri koydu.

— Kaolli can, git disaridan bir kucak odun getir.

Ben sasirmistim. Cunkii hava dayanilmaz sicakliktaydi. Odunu ne yapa—
cakt1 ki? Fakat uzun zaman ge¢meden odunu ne yapacagini da soyledi.

— Yarnn licimiiz ak esege binerek, Samsikyap'a gidecegiz. Samsikyap'ta
Annataclar var. Onlarin yaninda da su perisi kadar glizel bir kiz var. Adina Ay—
ca diyorlar. Onu Nurcan'ima isteyecegiz. Soziini de alip geliriz. Nurcan geldi—
ginde hemen diigiin yapariz. Simdi pisme pisirelim. Eli bos gitmek olmaz.

Ertesi giin kusluk vakti, Ko6lli ile beni ve yasli beyaz esegi alarak yola ¢ik—
t1. Ajdar da bizim arkamiza takildi. Mamur Nine onu birakmak istemedi.
Boylece tliciimiiz 6gle vakti Annatac Teyzelere vardik.

Mamur Ninenin dedigi kiz, Annatac teyzelerin komsusuymus. Cocuk hali—
mizle evde oturabilir miyiz sanki! Kolli'yle ben kapinin 6niinden akan dere—
nin yanina gittik. O dere de Samsikyap (akilsiz dere) denilen dereymis. Kol-
li'yle "Samsikyap" kelimesini tekrarlayarak cok giildiik. Sonra derenin kena—
rinda oturduk. O da bizim koyiin dereleri gibi bir dereymis. Onun higbir ye—
rinde akilli1 ya da akilsiz olduguna dair bir alamet goziikmiiyordu. Kolli'nin:

"Bu koyiin deresi akilsiz ise, insanlar1 daha da akilsizdir. Mamur Nine bu
koye neden kiz istemeye geldi acaba?" sorusuna cevap veremedim.

Dallarin golgesinden dereye tag atarken, yanimizdan sirtinda ¢uval tagiyan
bir kiz gecip gitti. Kiz ¢ok giizeldi. Gergegi soylemek gerekirse, bizim koyti—
miizde herkesin gipta ettigi Umsa bile, bunun kadar giizel degildi. Tabii biz
o kizin Ayca oldugunu bilmiyorduk.

Beyaz esegi bagladigimiz yerde dolasan Ajdar da bizim yanimiza gelerek,
her zaman yaptig1 gibi agir kafasini 6n ayaklarinin tizerine koydu ve gozleri—
ni kapatti.

Cok zaman gegcmeden otlarin arasindan kiiciik bir oglanin sesi geldi.

— Ayca, esegin yem torbasi nerede?

Arkasindaki ¢uvali duvarin dibine birakan kiz, yorgun oldugu icin mi bi—
linmez:

— Ben torbanin ¢cobani miyim? diye, kizgin ses tonuyla cevap verdi. Son—
ra da derenin kenarina gelerek derede ellerini yikamaya bagladi. Kizin ot top-
lamaktan yesile boyanmis elleri, yikandiktan sonra, buluttan siyrilmis ay gi-
bi parlamaya bagladi.

Ben c¢ocuk safligiyla:
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— Ayca, biz seni Nurcan'a istemeye geldik, dedigimi kendim bile gec
fark ettim. Kolli beni diirttii ama ge¢ kalmisti, ciinkii ben sOylememem gere-
keni ¢oktan sdylemistim bile.

Yiizliini yikamaya baslayan kiz kulaklarina inanamayarak bize bakti.

Ne dedin, yaramaz?

Yaramaz kelimesini ¢cok sevmedigim icin, hemen cevabini verdim.

Ben yaramaz degilim. Ben Orazgeldi Amcanin oglu Orungulu'yum, de—
dim.

Benim cevabim, kizi yumusatmaya yetmedi.

Boynun kurusun. Ayni armut sap1 gibi kalmis.

Tabi, o zamanlar midemiz fazla doymadig1 icin boynumuz armut sapina
benziyordu. Ama ben yine de kizin dedigine alinmadim. Ciinki soylediklerin—
de kalbimi kiracak hic bir sey yoktu. Ustelik biyik altindan giiliimsiiyordu. Ben
de "nasil olsa olan oldu" diyerek, az evvelki s6zlerimi yeniden tekrarladim.

Pamuk hasadi bittikten sonra biz seni gelin edecegiz, Ayca...

Kizin cevabi bu sefer sert oldu.

Git, arabani bagka yerde calistir.

Biz arabali gelmedik; esekle geldik; beyaz esekle. Kiz, verdigim cevabi
komik bulmus olacak ki, bu sefer giilmeye bagladi.

GOk eseginiz murdar mi gitti?

Nereden bilmisti. Ger¢gekten gok esegimiz, lic giin dnce dlmiistii.

Ayca'nin bunu nereden bildigine sagirmistik.

— Kiza bak, yahu! dedik. Sen kiz degil de, falc1 olmayasin sakin?

Boyle dedigim igin, Ayca gogsiinii biraz kabartarak.

— Sizin gok esegin nasil 6ldiiglini de biliyorum...

Ben merakla:

— Nasil 61di? Hadi soyle!

— Batakliktan ¢ikamadigi i¢in oldu.

— Hah, bunu bilemedin. Bizim gok esek yavrusunu diinyaya getirirken
oldi.

— Eseginizin sipasi da 6ldii mii, ya da sadece eseginiz mi 6ldi?

— Agzin1 hayirhh a¢ kiz. Bembeyaz sipas1 giizel giizel geziniyor. Gelin
olarak geldiginde kendin gortirsin.

Kiz benim dediklerime katila katila giildi.

Allah gostermesin, kendin gor o murdarin sipasini.

Kuyrugunu yukar1 kaldirarak rahat rahat yiiriiyen kediyi gortlince, bizim
Ajdar kipirdamak istemese de, kopek oldugunu belli etmek icin hirladi. Bu
ise Ayca'nin kopegi fark etmesini saglamisti. Ben hemen 6ne atilarak, konus-

maya bagladim.
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— Bu kopek de Nurcan'in kopegi!

— Nurcan dedigin kim?

— Aman Allah'im, kiza bak, Nurcan'in kim oldugunu da bilmiyor. Nur—
can, Mamur Ninenin oglu!

— Kopegin adi ne?

— Ajdar.

Ayca kopegi tanimaya calisiyormusg gibi ona dikkatle bakti.

— Ajdar'in sahibi de kendisi kadar yashh m1?

— Nurcan m1?

— Evet, Nurcan.

— Sen aklin1 m1 kagirdin! Nurcan yash olur mu? O oradaki, ben derenin
diger tarafindaki uzun otlar1 gostererek otlar gibi uzun, genc, yakisikli.

— Sizin Nurcan'iniz ne is yapiyor? diyerek kiz Nurcan'la ilgili sorular
sormaya bagladi.

— Inek giitmiiyordur, insallah.

— Inekle ne isi olacak onun. O Almanlarla savasiyor. Biliyor musun, bir
yumrukta bes Alman't yere yatirtyor. Nurcan'a madalya da vermisler. Giicli
olmasa madalya verirler mi? Pamuk hasadi bittikten sonra Nurcan gelecek.
Gelir gelmez seni gelin alacagiz.

Ayca, evden c¢ikarak kendilerine dogru gelen Mamur Nineyi goriince, ¢e—
vik bir hareketle yerinden kalkarak otlarin arasinda kayboldu.

Ertesi giin igde toplamaya gitmedik. Mamur Nine ise, "Artik igdeyi daha
hizl1 ve daha c¢ok toplamamiz gerekir" diyordu. Ciinkii Ayca'nin ailesi "An-
natac size kefil oluyorsa, sizi arastirmaya ihtiya¢ yok. Oglunuz gelince diigiin
tarihini belirleriz." demislerdi.

Mamur Nine, zavalli, yaslandigindan mi bilinmez, o anda bile sOylenerek,
Umsa'ya kiziyordu.

— Annal kizin1 vermiyorsa vermesin. Uzun boyu var, kase gibi gozleri
var, kalin dort oriim de sac¢1 var. Yuriirken yerin kaymagini bozmamaya cali—
styormus gibi ylriiyor...

— Sac1 dort 6riim degil ki, iki,diyerek ninenin yanlisini diizeltmeye calistim.

Kolli yine beni dirttii. Zaten Mamur Nine benim dedigimi duymamis soz—
lerine devam ediyordu.

— Tam benim Nurcan'ima layik kiz. Dikis nakis islerini de iyi beceriyor,
dedi.

Cuvalimizi alarak igde toplamaya gidecegimiz giin, Ajdar kizgin kizgin
havlamaya basladi. Uzun zamandir boyle havlamamisti. Onun icin Mamur
Nine tedirginlesti. Kolli'ye bakarak:

Kollican, gidip bak bakalim, Ajdar niye boyle havliyor?

~04
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Kolli'den once ben kosarak ¢iktim. Sol ayagi olmayan ve koltuk degnegi
ile ylurimeye calisan bir asker, Mamur Ninelerin evine dogru geliyordu. Be—
ni goriince durakladi, sonra elini salladi.

Hey yakisikli, Mamur Annelerin evi burast mi?

Ben Ajdar'in korkunc havlamasindan dolayi vaktinde adama cevap ver—
medigim i¢in, adam sesini yukseltti.

Hey sana diyorum, sagir misin? Mamur Analarin evi burasi mi?

Ben evet der gibi basimi salladim ve geri eve girdim.

Bir stire sonra asker igeri girdi. Mamur Nine, askerin selamini aldiktan
sonra kendi yerine gecti. Asker ise igdeli ¢uvala yaslanarak oturdu.

— Mamur Ana, nasilsiniz iyi misiniz?

— Allaha stikiir, dedi Mamur Nine. Sonra misafirin yiiziine dikkatle bakti.

— Sen beni tanisan da, ben seni taniyamadim oglum?!

Ben cepheden geliyorum, Mamur Ana.

Yasli goriilmemis bir ceviklikle oturdugu yerden kalkti. Cocuk gibi misa-
firin yanina sokulup, onun yiiziine bakarak konusmaya basladi.

— Soylesene yavrum, eee, sen o zaman Nurcan't da gormiigsiindiir? O na-
sil, saghig1 yerinde mi? Savas ne zaman bitiyor? Ne zaman benim Nurcan'im
yalniz kalan annesinin yanina geliyor? SoOylesene yavrum?

Asker, afallamis bir halde, 6nce Mamur Ninenin, sonra da saskin saskin
bizim ylizimiize bakti. Durumu anlamig gibiydi.

— Mamur Ana, Nurcan'dan uzun zamandir mektup gelmiyor mu?

— Yarim yi1l olmustur, dedi. Sonra derin bir nefes aldi.

— Mektubu gelmese de olur, kendisi sag selamet gelsin, yeter.

— Insallah gelir, dedi asker. Sonra sanki soyleyeceklerini yerde ariyor-
mus gibi yere bakarak, bir siire sukut etti.

— Biz Nurcan'la Kurskiy sehrinde ayrildik. Sonra ben ayagimdan yara-
landim. Boylece donmek zorunda kaldim. Gelmisken, yolumun ustii, Nur-
can'in annesiyle selamlagayim da sonra gideyim, dedim.

Konugmasini bitiren asker, hemen kalkmak istedi. Mamur Nine kolundan
tutarak durdurdu.

— Cay igmeden kalkmak olmaz. Bir de... Yavrum, bu savas ne zaman bi—
ter? Bilmiyor musun?

Asker dudagini 1sirdi.

— Cay1 bir daha ki sefere iceriz. Savas... Uzun stirmez herhalde. Yakin—
da biter.

— Uzun siirmesin yeter.

Misafir kalkti. Mamur Nine onu elinden tutarak, biliyiik bir hiirmetle ugur—
ladi. Yash kadin eve gelir gelmez konugsmaya basladi.
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Gordiin mii, Orungulucan, Nurcan'imiz sag salim, diyor. Onun mektup yaz—
maya vakti yoktur. Zarar1 yok, savas yakinda bitecekse zaten gelir. Biz o zama-
na kadar diigiin hazirliklarin1 tamamlariz. Hadi simdi igde toplamaya gidelim.

Biz disar1 ¢ikacakken Ipbat Abi geldi. Ince ve titrek bir ses tonuyla:

Ah, Mamur Nine sen ne kadersizmissin, ocagin sonmiis diyerek bagirma-
ya basladi.

Neye ugradigini sagiran Mamur Nine, telagla:

— Ne oldu Ipbat? diye sordu.

— Biraz evvel gelen sakat asker: "Nurcan oOleli bir yildan fazla oldu" de-
di. Sana bu haberi nasil sdyleyecegini bilememis: "Basindan vurularak, kol—
larimda vefat etti" dedi.

Ipbat Abi soziinii bitirir bitirmez, halinin tizerine ytiziikoyun diisiiverdi. Ma-
mur Nine ise, basindan asagi kaynar su dokiilmiis gibi, oldugu yere yigildi.

Biz su ana kadar saglikli bir insanin boyle diistiigiinii gormemistik. Ve
¢ok korkmustuk. Bu yiizden, onlart oldugu yerde birakarak, kapidan ok gibi
cikip gittik.

O olaydan sonra Mamur Nineyi bir hafta boyunca gérmek miimkiin olma—
di. Hopbi Isan, o giizel sesiyle, Mamur Ninelerde Nurcan'in yedisi dolunca-
ya kadar, sabahtan aksama kadar Kur'an okudu. Bu arada Mamur Ninelere
koyliiler gelip gelip gitti.

O giin kapidan ucarcasina ciktigimizda, ben elimdeki torbayr fark etme-
mistim. Torbay1 geri gotiirmeliydim. Kolli'nin teklifiyle onu igdeyle doldu—
rarak gotiirelim, dedik.

Nurcan'in yedisi doldugunda Hopbi Isan, yash esegine binerek evine git—
ti. Ondan sonra Mamur Ninelerin geleni gideni azaldi. Mamur Nine, hi¢ di—
sart ¢cikmadigi icin onu bir kere bile gorememistik.

Biz kapidan girdigimizde nine yerde yatiyordu. Eve birinin girdigini his—
sederek, yavasca basini kaldirdi. Zavalli yash kadin, yedi sekiz giin icinde ta-
ninmayacak hale gelmisti. Onceleri, giinesin imza attig1 yiiziinde iimitle k—
pirdayan gozleri, onun yiireginde tiikenmez giic kuvvet oldugunu haber veri—
yordu. O gozler mutlu, gilizel giinleri sabirla bekliyordu. Simdi ise aldigi her
nefes, onun kaninda tutuksu bir renk birakmistr. Onceki timitli gdzler, tek ba-
sina zindana kapatilmis gibi cansiz ve limitsiz bakiyordu...

Savagin insanda biraktigi izleri hi¢c sormayin! Uzaktan gelen bir ok bir an-
da bedeninize giriyor. Siz 6liim hakkinda hig bir diistinceye sahip degilken, bel—
ki son bir defa bile bagirmaya vakit bulamadan gozlerinizi sonsuza dek kapa—
tiyorsunuz. Belki bu ylizden biiyiik ac1 da duymuyorsunuz. Fakat geride birak—
tiginiz ve onlarca okun isabet ettigi sevdiklerinizin c¢ektiklerine ne demeli.

Gocuk koylntn yaglilarinin bircogu aglamaktan ya gozleri kor olmus, ya
belleri biikiilmis, ya da delirmis. Ulug Amcanin soyledigine gore savas bi-
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zim koye yapmadigini birakmamis. Ben bunu kdyimiizle alay etmek, koyli—
lere giilmek i¢in degil, onlara acidigim i¢in sOylilyorum. Onlarla alay etmek
aklimin ucundan bile ge¢cmez. Zaten giiliinecek yerde bile giilesim gelmiyor.
Mesela koyiimiizde, savasin ¢izdigi tabloda, Ovelek Amca vardi.

Koytlin genis kopriisti dururken, o, esegini kopriiden degil de, hep sudan
gecirmeye calisirdi. Esek inat edip sudan ge¢cmeyince, aglamakli:

"Nepescan olsaydi kosa kosa gecerdin ama." der dudaklarini isirirdi.
Onun Nepes'i de Alman savasinda kaldi.

Hanca Amca vardi. Bazen disari ¢ikar elektrik tellerine bakarak;

— Elektrik insani ¢arpiyor diyorsunuz, aha kuslar da oturuyor onun tize-
rinde. Bu elektrik denilen sey kuslar1 degil, sadece insanlart mi carpiyor?...
Tabii, Almanlar da kuslar1 6ldiirmediler, insanlar1 6ldirdiiler... Han¢ca Amca-
nin Pendiguli'si ile Durduguli'si Alman savasinin yitiklerindendi.

Hanmammet Amca vardi. Onun dort oglunun dérdii de Alman savasinin
kurbanlariydi. O zavalli, giinese bakarak beddua ederdi.

Ankar Amca ise savasin yuriiyen enkaziydi. Gecenin bir vakti: "Hiicuuu-
um!" diyerek bagirmasi, biitiin koyliyl ayaga kaldirirdi.

Bir de Tirra Amca vardi. Bazen iyi, bazen kotii, aklinin gel gitler yasadi-
81 bir donemi yasamaktaydi. Yaz sicaginda giinlerce giinesin altinda deve di—
keni toplar. Sonra da topladig1 dikenleri giizelce baglardi.

Kis yaklastiginda biiyiik bir kabagi sirtina alir ve:

— Kabak isteyen varsa gelsiiiin! diyerek bagladig: dikenleri biraktigi ye—
re giderdi. Kabag1 bagladig1 dikenleri tizerine koyarak, dikenleri atese verir-
di. Tek basina bir koseye cekilerek otlar yanip kiil oluncaya dek, mutlu mut-
Iu gilerdi. Isitnmaya calisirdi. Sonra da otlarin tizerine koydugu kabag: ara-
maya baslardi. Kabagi bulamayinca da oturup hiingiir-hiingiir aglardi.

Evet, Ulug Amcanin sOyledigi gibi:

Alman savasi bize yapmadigini birakmadi. Gocuigti aklini kagirmig insan—
larla doldurdu.

Bizim Mamur Nine de savasin zehrini tatmis koyliilerden biri olmustu.

Kolli igdeyle doldurulmus torbayr duvara dayayarak, yaslinin bir geyler
demesini bekledi. Mamur ninenin ne diyecegini biliyorduk. "Yavrularim ém—
riniiz uzun olsun, ay yiizli kiz esiniz olsun!" derdi.

Bu sefer bir torba igde gotiirsek de biz "ay yiizll kiz1" alamadik. Mamur ni—
ne, once igde dolu ¢uvala, sonra da bizim yiiziimiize bakt1 ve aglamaya basla-
di. Onun agladigini goriince, biz de aglamaya basladik. Bu durum onu konus-
turmaya yetmisti. Iki eliyle yerden destek alarak, ayaga kalkti, yanimiza geldi.

— Yavrularim, birakin aglamayi! Nurcan vefat etmemistir. O haber ya-
landir. O gelir. Aglamayin. Bakin ben de aglamiyorum. Nine gozyaslarini
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saklamak icin ytiziinii duvara dondii. Sonra bize doniip tebessiim etti. Ama
onunki gercek tebessiim degildi, zoraki, "cani yananin giilmesi" gibi, kendi—
ni kandirmaya calisan bahtsiz ananin tebessimii oldugunu biz anlamistik.
Mamur Nine:

— Merak etmeyin savag biter. Savas biter bitmez Nurcan da gelir. Digli—
ni de yapariz.

Zavalli ihtiyar, kendini kandirarak bizi teselli etmeye calisiyordu. Kalbi
umitle dolu nine, kendi yalanina kendisi de inanarak teselli bulup, gliclenme—
ye calisiyordu. Duvara yaslanarak torbadaki igdeleri siizmeye basladi.

Yavrularim, bunlar1 ¢uvallara koyalim!

Mamur Nine igde dolu cuvali oksadiginda, o incecik parmaklarinin titre—
digini gordim.

Simdi iki cuval oldu. Savas biter. Nurcan da mutlaka doéner. ki cuval ig—
de fazlasiyla yeter.

O an kara evin tstliine konmus saksaganin ottiigiini isiten Mamur Nine
beklenmedik bir ceviklikle ayaga kalkti.

"Hayi1r cagir, hayir cagir! Hayrin varsa yine cagir!" dedi.

Saksagan, ihtiyar1 teselli etmek istercesine bir iki defa daha ottii. Yasli:

"Iste, gordiiniiz mii? Hayir ¢agirdi, yine ¢agird1!" diyerek giiliimsedi. Ni—
nenin bu seferki tebessiimi canliydi, umutluydu.

O gliniin ertesi giinliydii. Mamur nine nereye gittigini sodylemeden, bizi de
arkasina takarak evden ¢ikti. Yolda bikmadan-usanmadan:

— "Simdi savasin ne zaman bitecegini de, Nurcan'in ne zaman donecegi—
ni de O0greniriz." diyordu. O zamanlar Gocuk koyiinde bu sorulara cevap ve—
rebilecek tek bir insan vardi. O da Hopbi1 isan'di. Ama biz Hopbi Isanlara de—
gil, Sapar Amcalara gittik.

Eve girdigimizde, Sapar Amca zor bir meseleyi diistinliyormus gibi sirtiis—
tli, parmagini 1sirarak yatiyordu. Hatta evine birinin girdigini dahi fark etme—
misti.

Muhtarin esi Ogulhesel teyze:

— Kalkin, Mamur nine geldi! dedigi zaman Sapar Amca sicrayarak aya—
ga kalkti, verilen selami1 aldiktan sonra:

— "0Ooo0 Mamur ninenin kuyruklari, siz de mi geldiniz? Gelin, gelin!" di—
yerek bizim de génliimiizi aldi.

Mamur Nine muhtar1 goriince kendini tutamadi. Sesli sesli agladi. Ogul-
hesel Teyze de aglamaya basladi. Sapar Amca ise, kalkamayacagi bir ylikiin
altina girmis gibi, yere bakarak, halinin kalkik yilintiyle oynuyordu. Halidan
bir parca ip koparip eline aldi, sonra da onu iki parmaginin arasina alarak ¢ce—
virmeye basladi. Mamur Nine:
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— Saparcan, simdi bu haber ger¢cek mi? Nurcan'im gelmeyecek mi, yav—
rum? O benim tek yavrumdu. Sen onun tek oglum oldugunu biliyorsun. Bu
haber yalan olmasin? Gergek olsaydi ilk 6nce sana soylerlerdi degil mi. Bu
haber yalan olmasin, ha Saparcan?!

Sapar Amca konugsmaktan c¢ekinerek, ne diyecegini bilemeden yere doniik
yuzinu birka¢ defa kaldirip Mamur Nineye bakti. Sonra yine parmagina do—
ladig1 ip ile oynamaya basladi. Mamur Nine:

— Saparcan, gecen giin evin iistiine saksagan gelip oturdu. Iki kere vakir-
dadi. Ben de: "Hayrin varsa ¢agir!" dedim. Allah istedi ve iki defa daha va-
kirdadi. Hani, diyorum ki Nurcan'imin 61digi yalan olmasin? O benim tek
¢ocugum idi. O, bu diinyada bekledigim yavrum, boyle mi olacakti? Yavrum
diri olmasin? Savag bittiginde gelir belki? "Ana, selamiinaleykiim" diyerek,
kapidan girecekmis gibi geliyor bana. Savas ne zaman biter Sapar? Ne zaman
bitecek?

— "Savas m1?" dedi muhtar beklenmedik bir ses tonuyla.

— Evet evet, savag, yavrum. Alman savasi. Mamur nine one dogru egil—
di. Iki g6zii Sapar Amcadaydi, bekliyordu, tatmin edecek, teselli verecek ce—
vab1 bekliyordu. Ama Sapar Amca'nin yaghiyr tatmin edecek hi¢ bir cevabi
yoktu. Ciinkii bu durum Sapar Amca gibi kOy muhtarlarinin soziiyle ¢oziile-
bilecek bir durum degildi. Savas bitse de binlerce insanin caniyla kaniyla bi-
tecekti. Yasli heyecanlandi.

— Biter desene, yavrum? Savas biterse Nurcan'im da gelir. Murdar savas
biter desene, Saparcan?!

Ogulhesel Teyze sabredemedi.

— Kalbin tag midir, demir midir, Sapar? Yiregin tas degilse biter desene!
Bu acimasiz savas ylizyll devam edecek degil ya. Biter desene!

Sapar Amca yliziini kaldirdiginda, ona ¢cok acidim. Onun hali de digerle-
rinkinden pek farkli degildi. Gercegi bilen gozleri doldu, yutkundu, bir sey
demeye hazirlandi. Fakat hi¢ bir sey diyemedi.

Sapar Amcanin yerine Ogulhesel Teyze konugsmaya basgladi. Onun Mamur
Nineyi teselli etmek icin yalan soyledigi belli oluyordu.

— Mamur nine, savasta her tir sey oluyormus. Esir diisen askerleri, arka-
daslarindan geri kalanlari, hep 6ldi diye haber veriyorlarmis. Dedemin evi—
nin yaninda da birinin kara haberi geldi, ama bir ay bile gegcmeden kendisi
geldi. Meger o karisiklikta kaybolmus zavalli. Ustelik Nurcan'in kotii haberi
de gelmedi. O yasiyordur Mamur Annesi o yasiyordur. Savas bitince gelir...

Mamur Nine biraz sakinlegmis gibi oldu, yine Sapar Amcaya dondd.

— Saparcan, savas biter mi, Nurcan'tm doner mi soylesene?!

— Mamur ana dedi, Sapar Amca, bir karara varmis gibi.
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— Nurcan gelir insallah, Almanlar1 da kovuyoruz. Savas da yakinda biter.

Sanki Sapar Amcanin demesiyle savag bitecekti. Sapar Amcanin sozlerin-
den sonra kalbi rahatlayan yasli nine, sevincli gozlerle bize bakti.

Iste yavrularim, ben size savas biter, Nurcan da doner dememis miydim?

Sapar Amca dudagini isirarak, basini iki yana salladi. Ama Mamur Nine
onu gormedi. Bu ylizden muhtara minnettar gozlerle bakt1 da:

Soylediklerini Allah isitsin, Saparcan dedi. Nurcan geldiginde, ici seker—
le, igdeyle dolu diigiin ¢ikinini veririm ben sana.

Sapar Amca, basindaki sapkayi tersine cevirerek, yerinden kalkti. Cilinki
o sekerli, igdeli diigiin hakkini alamayacagini c¢ok iyi biliyordu.

O olaydan sonra Mamur Ninenin hayat1 da degismeye basladi. Daha ya-
vas, daha sakindi. Her zamanki isleriyle ugrasiyordu. Cok uzun sliren sava-
sin bitmesini imitle beklemeye baslamisti. Koyliiler ise, kendilerince yorum-
lar yaptilar: "Mamur zavallis1 da delirmeye basladi herhalde" diyenler olu—
yordu. Bunun gercek olmast muhtemeldi. Ciinkii "Nurcan benim kollarimda
son nefesini verdi" diyen askerin soylediklerinden sonra boyle bir timitle ya—
samak akli basinda birinin yapacagi is degildi.

Kolli ile ben Mamur Ninemizin aklint kacirmis olacagina inanmiyorduk.
Onun konusmasinda bir problem yoktu. Sadece "Savas ne zaman bitecek?"
sorusunu cok tekrarliyordu, hepsi o kadar.

Gliz aylariydi. Bizim koy, Buluclardan mi1 ya da bagka bir yerden mi ka—
vun satin aldi. Kavunlar ¢ok tatliydi. Hepbeli Amca, en miikemmel kavun
bunlar diye reklam yapiyordu. "Pendi topraklarinda biiylimiis kavun gibi ka—
vun bulunur mu hi¢c? Agzina almadan eriyip gidiyor. Yakinda bunlardan Hin—
distan'in padisahina da bir kervan gondereceklermis. Cin Magin'e gonder-
migler bile. Bir de bu kavun bir kis, iki kig dursa da hi¢bir sey olmuyor."

Adamin son s6zleri Mamur ninenin dikkatini ¢ekti. Kavunlardan iki tane—
sini alarak Nurcan gelinceye kadar saklayabilirdi. "Kag¢ yildir yavrum kavun
yememistir" diyerek iki tane kavunu zar zor eve tasidi. Onun birini bizimle
oturup yedi, ikincisini ise etrafini iple baglayarak agaca asti.

Ilkbahar giiniiniin 6gle vaktiydi. Koye gelen devlet memurunun verdigi
haber, insanlart ayaga kaldirmisti. Koyliilerin ytiziinde yillardir goriilmemis
bir tebessiim belirmisti. Kopriiniin yanindan duyuruyu yapan memur, koyiin
bir tarafindan diger tarafina gecerek:

— "Ey ahali, goziinliz aydin! Alman'in bayragi diistii! Alman'in bayrag:
diistii!" diyerek, yiiksek sesle bagirtyordu. Ustelik hi¢c durmuyor, kimseden
mijdesinin karsiligint da almiyordu. Biz onun kim oldugunu bile anlayamadik.

"Alman bayragi diigtii!" Ama o bayragin diismesi icin yiiz binlerce yigi-
din distiigiinii, halkla beraber savasin agir yiikiinii tasiyan Gocuklular da bi-
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liyordu. O zafer kurbanlarla kazanilan zaferdi. Buna ragmen insanlarin yiizii
aydinlanmisti.

iyi haberi duyar duymaz Koélli ile ben Mamur Nineye kosup, miijdeyi ver-
dik. Yaslh ikimizin de alnindan Optii.

— Ah, dilinizi seveyim, yavrularim! Bunu kim soyledi.

— Devletin askeri sOyledi.

Mamur Nine agactan tabagi igdeyle doldurarak disariya kostu. Miijdele—
yen adama miijdesini verecekti. Ama adam, bizim yanimiza geldiginde, bir
iki defa bagirdi, sonra da beklemeden gitti. Mamur Nine ise, igdeli tabagini
kucaklayarak adamin arkasindan bakakaldi. Biraz durduktan sonra Mamur
Nine tabagindaki igdeyi Kolli'yle benim lizerimize sacti.

Alin yavrularim toplayin! Bayram igdesi bunlar! Nurcan'im gelir artik.

Etrafa diisen igdeler ¢cok olsa da Kolli ile ben diigiinlerde oldugu gibi, birbiri—
mizi iteleyerek topladik. Mamur Nine ise bizim halimizi tebessiim ederek izledi.

Savasin bittigi artik netlesmisti. Adam miijdeyi verdikten bir ay sonra, Se-
lim dondii. Sonra Hocat'la Garyagd: geldi. Ama savas bittiginin ertesi giini
gelir diye tiimitle bekledigimiz Nurcan, yaz bitti, giiz geldi, gelmedi. Bu yiiz—
den Mamur Nine meraklanmaga baglamisti. Cepheden donen her adama, ay—
n1 sorulari tekrar tekrar soruyordu ve hep ayni cevabi aliyordu:

"Biz Nurcan'la Pskov'un orda ayrildik".

Bu cevaplardan sonra Mamur Nine, savagin bittiginden sliiphe etmeye bas-
ladi. Onun distincesine gore, Nurcan donmediyse, savag bitmemistir. Dur-
madan usanmadan her giin bize savasin ne zaman bitecegini soruyordu. Biz
yokken de iki defa Sapar Amcalara gitmis.

Aylar giinler gegiyor, ama Nurcan gelmiyordu. Onun icin, ¢oktan biten
savas hala devam ediyordu.

Evine yaklastigimizda Mamur Ninenin biriyle konustugunu duyduk. Ama
nedense onun muhatabi ses ¢ikarmiyordu. Aslinda, kapinin 6niinde uyukla-
yan Ajdar'in basini oksayarak konustugunu daha sonra anladik.

— Zarari yok, Ajdarbay, zarar1 yok! Bekle, savas bitince senin de sahibin
gelir, bekleyiver, o zaman ikimiz de kosup karsilariz onu. Biraz sabret, Aj-
darbay, biraz sabret!

Mamur Nine bizim geldigimizi goriince konugsmasini keserek eve girdi.
Daha kis gelmese de, hava biraz serin oldugu i¢in ocaklar yakiliyordu. Oca-
g1n bagina gectigimizde, Mamur Nine Nurcan't hatirladi. Nurcan'in cocuk-
ken cok agladigini, zavalli babasi susturmaya caligsa da aglamay1 kesmedigi—
ni, kucagina aldiginda ise, hemen sustugunu gururla anlatti.

Ninenin s0zii heniiz bitmisti ki, bir adam kapidan iceri girdi. Oldukca ya-
kisikli, o devir i¢in zengin giyimli bir gencti. Iceri girer-girmez:
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— "Mamur nine sen misin?" dedi.

— Evet, yavrum, benim.

— Opyle ise, goziin aydin!

Mamur ninenin dili tutuldu. Cayla dolu kaseyi’ yere diisiirdii. Sonra da
ocaga carparak yere yikildi.

Nine, goziin aydin, Nurcan geliyor!

Mamur Nine kendine gelir gibi oldu. Gelen misafirin boynuna atlayacak-
mis gibi duruyordu. Bir iki nefeslendi. Sonra:

"Sen ne dedin?" diye sakince sordu.

Geng oglan glizel gozlerini oynatti.

— "Oglun geliyor" dedim, miijdemi ver!

— "Sen kimsin, hangi koydensin? Nurcan'imin geldigini nereden duy—
dun? Kendisi nerede?" diyerek, birka¢ soruyu arka arkaya siraladi.

— Ben Gocgak Kiile'nin kardesiyim. Abim bu sabah cepheden geldi. Nur-
can'la birlikte ayn1 hastanede yatmis. Senin oglun da yarin veya sonraki giin
geliyor.

Misafir sozlerini bitirdikten sonra, kapiya yoneldi.

— Benim Castepe'den birisine daha miijde vermem gerekiyor. Abim, "In—
sanliktir, miijdeleyip geliver!"dedi. Mijdemi verin de gideyim.

— Ah, yavruuum, bekle! Simdi ben sana miijdeni verecegim. Biitiin ma—
lim, diinyam, senindir yavrum!

Misafir iki tane giimiis bilezigi koynuna soktuktan sonra evden ¢ikti. Ma—
mur Nine:

— "Dur, dur!" diyerek koluna yapisti. Senin abini hangi kéyde bulabili—
rim?

— Hesdekli koytine gidip, Gogak Kiile dersen tanimayan yoktur. Kendisi
sana gelecekti, ama gelen giden ¢ok oldugu icin miisait bir vakit bulamadi.

Mamur Ninenin bahtini uyandiran gencg, aceleyle ¢ikip gittikten sonra biz
de evde ¢ok durmadik.

"Hadi, yavrularim, Hesdekli koyline gidelim!" diyen nineyle birlikte ev—
den ciktik.

Hesdekli koyu nehrin diger tarafindaydi. Asagi yukari iki kilometrelik
yoldu ama biz koprii olmadigr icin ta Merv'i dolanarak geri donecektik. Ma—
mur Nine ise Merv tarafina degil de, dogrudan nehrin istiine yuridi. Biz
onu, Ajdar da bizi takip etti. Uciimiiz de sesimizin ¢iktigi kadar "Hey Nurcan
geliyor, miijde!" diye bagirarak koyi ayaga kaldiriyorduk. Giizel bir haberin
oldugunu anlayan kopek de bir sagimizda, bir solumuzda ziplaya ziplaya ko—
suyordu. Kimseden miijdelik almadan sadece bu glizel haberi yaymaya cali-
styorduk.
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Nehre yaklagtigimizda Mamur nine ¢ok yoruldu. Yine de ayni hizla kosu—
yordu. Nefes nefese:

— "Ben size sdylemedim mi? Iste gordiiniiz mii Kéllican, Orungulu'm!
Savag biter dememis miydim?! Nurcan'im biricik annesini birakip gitmez de-
memis miydim? Gelir dememis miydim? Savas biter dememis miydim?" di-
yerek gilicli yettigince konusuyordu.

Kis mevsimi yaklagmis olmasina ragmen, Murgap'in suyu cok fazlaydi.
Ama annenin ogluna olan sevgisi, oglunu bir kerecik géorme arzusu, sudan da,
suda bogulma korkusundan da iistiin geliyordu. Mamur Nine kendini nehre
att1. "Korkuyor musunuz?" der gibi bakan Ajdar da, biraz duraksadiktan son—
ra suya atladi.

Biz Mamur Ninemiz bogulur korkusuyla nehrin kenarinda bir o yana, bir
bu yana kostuk durduk. Ama ninemiz, oglak gibi ylizerek sag salim diger ta—
raftan ¢ikti. O sudan ciktiktan sonra, bizim sesimizi duysa da, arkasina bak—
madan otlarin i¢inde kayboldu. Kalin gévdeli agaclardan olusan ormanin igi-
ne girerek Hesdekli koyiine gitti...

Koyliiler Nurcan'in diri oldugunu duyunca cok sevindiler. Mamur Nine—
nin evi, bu sevingli haberi paylagmak isteyen insanlarla doldu.

— Allah kulunu himayesinde tutmak isterse, tutuyormus!

— Olme de kaybol!

— Bir gelsin, goOsteririz kerataya.

Hesel Ana cocuklara diigiin paketi vermek isterken, bir ¢uval igdeyi bitir—
mek tlizereydi.

Yiyin ¢ocuklar, yiyin! "lyi niyet, yarim devlet!" diigiine niyet etti, diigii—
ne de yaradi. Yiyin!

Ipbat Abi ocak kaziyordu.

Bu ocak bosuna kazilmiyor, Mamur Nine inegini kesmesin de gorelim!

Evet, ocak bosuna kazilmryormus. Ipbat Abinin terler icinde kazdigi
ocakta Nurcan'in diigiin yemegi yerine, Mamur ninemizin cenaze yemegini
pisirdiler.

O giin ikindi vakti yaklastiginda Mamur Nineyi, Hesdekli koyiinden yas-
I1 bir adam esek arabasinda yar1 canli bir sekilde getirdi.

Meger Hesdekli koyiinde Gocak Kiile diye birisi yokmus, bu gilinlerde
cepheden gelen de hi¢c olmamis. Insanliktan nasibini almamis o geng ise, in-
sanlar1 kandiran bir dolandiricidan bagkasi degilmis.

Kosede duran iki yorgani acarak Mamur nineyi yatirdilar. Bir siire sonra
g0Ozilini acan Mamur nine, donuk bir halde, hi¢ konugsmadan yarim saat kadar
Oylece bosluga bakti. Aksama dogru goz kapaklar1 agir bir yik tasiyormusg
gibi zoraki acildi. Etrafinda oturan insanlari ilgisizce stizdii. Birden evini ta—
nimis olacak ki dili ¢ozildu:
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Nurcan'im gelmedi mi? Savas bitmedi mi?

Etrafinda, diinyayla vedalagsmaya hazirlanan Mamur Ninenin sorusuna ce—
vap verecek bir ¢cok insan vardi. Ama bu agir sorunun cevabini vermeye kim—
se cesaret edemedi.

Savas... ne zaman.... bi -ti - yor. Kom-gsu-lar?

Ben dayanamadim:

"Savas bitti, Mamur Nine, savag bitti!" dedim. Ipbat Abi elimden ¢ekerek
beni dirtti.

Mamur Nine manasiz gozlerini bana g¢evirerek bir sey diyecek oldu ama
dili donmedi. Fakat ben, onun ne soracagini biliyordum. O:

"Savas ne zaman bitiyor, Orungulucan?" diyecekti.

Bir siire sonra Mamur Ninenin elleri kenara diistii. Ben ne oldugunu anla-
yamadim. Ninenin iki gozi acikti, ama viicudu donmus gibiydi.

Sapar Amca kosarak disar1 ¢ikti:

"Ah, Mamur Nine, aahhh!" dedi ve bagirarak aglamaya basladi.

Sapar Amcanin o sesi Gocuk koyiindekilere, Mamur Ninenin o6ldigini
haber veren sesti. Ama bizim icin o ses, kdye 6liim haberini bildiren ses de—
gil de, Nurcan'ini1 beklemekten kurtulan yalniz bir anneye, savasin bittigini
haber veren ses gibi duyuldu.-*»

Atacan Tagan: 1940 yilinda Mar1 (Merv) vilayetinin Murgap ilgesinde dogdu. Orta 6gretimden sonra
bir siire ¢iftgilik yapti. Daha sonra Moskova Edebiyat Enstitiisiine girdi. Oradan 1967 yilinda mezun
olup Moskova Yazarlar Birliginde caligmaya basladi. Eserleri Tacik, Azeri, Kirgiz, Alman, Arap, Mol—
dova, Belarus, Eston dillerine ¢evrildi. "Seraks Kalesi" roman1 "Lal Melek", "Savastan Sonraki Savag",
"Sazin Piri Nerede?", "Yalnizlik", "Kocaman Diinyadaki Kiiciiciik Ev" gibi kitaplar: var.

Filiz Celiktas: 1977 yilinda Tunceli'nin Nazimiye ilgesine bagli Dereova kdyiinde diinyaya geldi. ilkoku-
lu kdyiinde okudu. 1998 yilinda ekonomik nedenlerden dolay: Istanbul'a geldi. 1990 yilindan baslayarak
dort y1l kadar Kuran Kursu ve hafizlik egitimi aldi. 1995 yilinda ortaokulu disaridan bitirme sinavlarina gir-
di ve iig ay gibi kisa bir siirede ortaokulu bitirdi. Ayn1 yil Uskiidar imam Hatip Lisesine yazildi. Lise ikin—
ci siniftan sonra bazi 6zel sebeplerden dolayr okuldan ayrildi ve lise egitimimi a¢ik 6gretim lisesinde yarim
donemde tamamladi. Sonra cesitli konularda kisisel gelisim seminerlerine katild1.1998 yilinda 6zel bir egi-
tim miiessesinde iki yil kres sorumlusu olarak gorev yapti. 2000 yilinda evlenip esinin gorevi nedeniyle
Tiirkmenistan'a geldi. Numan ve Rumeysa adinda iki gocuk annesi. 2007 yilinda Tiirkmen Tiirk Universi-
tesine girdi. Hala bu iiniversitenin Tirkmen-Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimii besinci sinif 6grencisi.

Kara ev (gara 6y): Tirkmen g¢adiri, yurt.

Tirkmenler yesil cayr kiigiik kaselerden icerler.
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HIDIR AMANGELDI
Tiirkcesi: Hiidayi CAN

KARAMURT

rmaklikli kiiciik pencereden, yaklasik ti¢, tic buguk metre genisligindeki
Pf)daya sabahin ilk 1siklar bile iisenerek giriyor gibiydi. Odanin kapinin kar-
sisina gelen kenarinda ortada ellili yillarin kokusunu yayan, kalin tahtadan ya-
pilmig kocaman masayla masaya uymayan hafif, aciz sandalye bulunmaktaydi
ve odanin esasi bunlardan ibaretti. Ortiisii zamanla eskiyip incelmis eski divan—
da yatan Karamurt duvara asili resimlerden gozlerini ayiramiyordu. Alacakaran—
Iikta sanki bagka bir diinyadan bakiyormus gibi goriinen Lenin ile Dzerjinski
gozlerini Karamurt'a dikmislerdi. Kagitlarinin sararmis, tozlanmis olmasi re-
simdekilere daha bir olaganiistii, biiyiileyici sekil vermekteydi. Lenin yapmacik
glliimseyip, gozlerini ¢cokbilmisce siizerken, Dzerjinski'nin ise gozleri cifte su
verilmis hanger gibi i¢ini desiyordu. Su an konugsmaya baslasalar kimse sagsmaz-
di. Onlarin ikisi de gozlerini kaldirmadan, baska bakacak hig¢ bir sey yokmusg gi—
bi dogru Karamurt'a bakmakta ve onu incelemekteydiler. Bir siire sonra uyku—
dan uyanmis gibi, kendine gelmeye baglayan Karamurt kalbinde olusan korku-
yu kovmaya calisan birisinin sesiyle "Valla, diri gibiler sanki" dedi. Resimdeki-
lerin umurunda bile degildi ama. Bu Karamurt'u daha fena korkuttu.

Asker kokenli insanlarin cogunda oldugu gibi aligkanliklar1 hayatinin bir
parcast haline gelen bu adamin boyle yatip durmasi hi¢ goriilmiis sey degildi.
Tan yerinin agarmaya baslamasi onun icin ancak uykudan uyanmasi, hizlica
yatagini toparlayip, elini yiiziinii yikamasi gerektigini haber veren bir uyarry—
di. Ama bu giin, yatagindan kalkmak bile istemiyordu. Karamurt'un hic bir
zaman hig¢ bir sey istemeyen gonli ilk kez bir sey istiyordu ya da o gonliiniin
istegini dinliyordu. Gonli ise sadece "Kalkma, Karamurt, yine birazcik yat!"
diyordu. Ama resimdekilerin yitigini bulmug gibi bakmalar1 fazlaydi.

Aniden resimdeki kegisakalli adamlar asagiya indiler. Sanki her istedikle-
rinde duvardan rahatga iniyorlarmig gibi oldukca rahattilar. Olaganiistii bir sey
yapiyoruz havasinda degillerdi. Sasilacak tarafi, Lenin'le Dzerjinski'nin hare-
ketlerini nefesini tutmus izleyen Karamurt da yadirgamiyordu. "Oylesine émiir
boyu civilenmis gibi, duvarda asili durmak olmaz ya, nihayet bir giin bir corap
Orersiniz basima ama" gibi diisiinceler 6nceden de aklina gelirdi. Ama onlarin
davraniglar gercekten de korkunctu. Tilki gozli olan1 Karamurt'un her zaman
yiridigu yerde hizli hizli volta atarken, meymenetsizi de Karamurt'u alelace-
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le yatagina sarmaya bagladi. Halk dogru biliyormus 'Pelekis' denilene bir ya-
kalandin m1 kurtulmak imkansizmis. O dokundugu yeri donduruyordu. Kara-
murt ne kadar kimildamaya caligsa o kadar zorlaniyordu, ne koluna ne de ba-
caklarina sz gecirebiliyordu. Korkusundan tiim giiciiyle bagirmaya calisti ama
sesi ctkmadi. Lenin giiliimseyerek geldi de "Taak"' diyerek soguk avucunu Ka-
ramurt'un agzina koyup cenesini ayirdi. Karamurt bundan boyle agzini kimil—
datamadi. Hig¢ bitmeyecek sandig1 giinlerin bittigini anlayan ihtiyarin gozleri
nemlendi, gozlerinin 6nlinden tiim yasantilari tek tek geciyordu...

Karamurt'un gercek adi Karamurat mi, Karakul mu, Karameret mi... ona
benzer bir sey olmaliydi, ama onun aslini bilen cok azdi, onu herkes Karamurt
olarak taniyordu. Karamurt'un alamet-i farikasi kulaklarina kadar ulasan, ko-
cun boynuzu gibi burulmus, heybetli biyigiydi. Sadece biyigi da degil. Tim
Karakum'un esrar ihtiyacini gideren zengin kadin Tiiccar Mamur'un tek oglu
ayrica en seckin giysileri giyerdi. Ustelik kocaman gdvdesi ve babayigit gorii—
nusiyle herkesi korkuturdu. Mamur'un kendisi erkekleri emrinde calistiran,
lafi laf, s6zii s6z, mahir bir kadindi ve ogluna da bu ozellikleri ge¢cmisti. Tiic-
car Mamur'un tek derdi oglunu erkek adam olarak yetistirmekti sanki. O og-
luna sadece bir defa tokat atmisti. Bir giin Askabat'tan gelen iki misafir, lig-
dort giinligiine onlarin evinde kalmisti. Onlarin birisi, sarisin geng, Tiirkmen
degildi. Ama sokulgan bir gencti. O kendi dilinde bir seyler soyleyerek gulii-
yordu. Hatta, o yeni yetme Karamurt'tan asik oynamay1 da 6grenmisti. Ya-
banci tulkeli, bir giin kiicliciik aynasini, yesil sapli, celigi ayna gibi usturasini
cikarip tirag oldu. Ondan gozlerini kaldiramadan, her hareketini kagirmadan,
dikkatle izleyen oglan misafirin usturasina 6zenmisti. Karamurt misafire ora-
dan buradan yaklasarak onun usturasini, aynasini bir avug giimiis parayla beg
asiga satin aldi. Misafirler gittikten sonra tepecigin arkasina gecerek yeni cik-
maya baslayan biyigini kesti. Biyigini kestikten sonra giiliimseyerek annesine
gostermeye gitti. Karamurt o zaman ilk kez annesinden tokat yemisti. Yanagi
cayir cayir yanmis ve sanki gozlerinden ates ¢ikmuisti.

— Ne o, biyigin1 kesip, kadin m1 olmak istiyorsun? Kendine Mamur'un
cilali oglu mu dedirtmek istiyorsun? Bir daha biyigina ustura degdirdigini
gormeyecegim. Biyigin aslanin biyig1 gibi olsun. Kecisakalinla isim olmaz.

Bundan boyle Karamurt'un biyigina hic ustura degmedi. Adi da kara bi—
yikli anlaminda Karamurt'a ¢ikti. Ona Karamurt denilmeyecek gibi de degil—
di. Keratanin bryig1 yagmurlu yilin selini gibi uzadi. Oyle bir biy1g1 oldu ki,
avuc¢ dolduracak, alip arkadan baglanabilecek kadardi. Ama Karamurt sakal
birakmadi. Her davranisi ile annesini sevindirmek isteyen delikanli evlerin—
deki hizmetg¢iden kamciyi, tarladaki irgattan kiifriinii esirgemedi. Yine de er—
keksi kadin oglunun kendince c¢ig yanini gordigiinde "Ah, tohum atima rast-
lasaydim." diye soylenirdi. Bu Karamurt i¢in en fena sozdii. O heniiz bebek-
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ken c¢olde sehit olan babasinin dig goriintsiiniin nasil oldugunu bilmese de,
ona kizar, mimkiin olsa ondan intikam almak isterdi.

Devir otuzlu yillarin hemen 6ncesiydi. O yillarda ¢oliin derinliklerinde,
bir kuyunun etrafinda olusan bu kii¢liciik koye Askabat'tan cok seyrek ola-
rak bir-iki misafir gelirdi. Onlar da Tiiccar Mamur'da kalirlardi. Ama 30-40
evden olusan kiigiik koyde Mamur'dan baska Askabat'a gidebilecek hemen
hemen hi¢ kimse yoktu.

Karamurt da yilda bir defa sehre giderdi. Hem de nasil giderdi, biyigin1 yag-
layarak, cizmelerini parlatarak, yeni kirmizi kaftanini giyerek, kusagini giimus
paralarla doldurarak giderdi. Bes giin, bir hafta sonra da 6nceki halinden daha ha-
val1 bir sekilde geri gelirdi. Geldikten sonra ise diz alt1 ¢iplak elbiseleri giyen ka-
dinlar, yavasca cektiginde, kendiliginden coziilen ve biraktiginda da kendiligin-
den baglanan hayasiz uckurlar, kendi kendine giden arabalar, 'kaynatma' ¢orba-
ya atilan 'patates’ denilen sey hakkinda garip seyler anlatirdi. Bir defasinda da
'mavzer' denilen tuhaf, kisa namlulu bir tiifek getirmisti. Onunla Karamurt, ge—
lincik ve saire vurur, eglenirdi. O kadar sesiyle gelincigi paramparca yapacak gi—
biydi, ama korkudan 6du patlamis zavalli herkesi sasirtarak, aceleyle yuvasina
kacardi. Bunu goren koyliiler neseyle giilerlerdi, ama o felaketin sesinden de ba-
yag1 korkarlardi. Yakindan vurulursa bagirsak diye bir sey kalmayacagi apagik-
t1. Hic bir sey i¢in kullanmasa da Karamurt tiifegini hep yaninda tasirdi.

Bir keresinde de Karamurt Askabat'a gidiyorum diye gitti ve geri gelme-
di. Mamur da nedendir bilinmez tek oglunu aramadi. Koyde degisik dediko-
dular yayildi. Kimi "Askabat'ta para oynayarak kaybetmis ve oldiralmig"
dedi. Ama para denilen seyin nasil oynandigini hi¢ géz 6niine getiremiyorlar-
di. "Tiiccar Mamur kendisi oglunu kovmus." diyen de oldu. El giin "Kim
kendi yavrusunu, hem de tek cigerparesini kovabilir. Mamur Oyle seyleri
yapsa da kimse sagsmaz, ama Mamur da olsa yine de kendi yavrusudur sonuc-
ta, nasil oglunu kovar? Olsa olsa oldiirtilmistir." dediler. Cesaret edip Ma-
mur'a soran olmadi. Asil olay ise soyleydi:

Birkac yil sonra "zengin, aga" diye Sibirya'ya gonderilecek talihsizlerin
iyice zenginlesip, paralarini koyacak yer bulamadiklar1 donemde, 'Teke Pa-
zar' denilen yer, Ahal'da en meshur yere doniismiistii. Teke pazarinin da en
meshur yeri ¢ayhanesiydi. Bu cayhaneye kendine gilivenen, tok delikanlilar
gelirlerdi. Bu ¢ayhanede sigara yerine uisti miihtrli esrar kullanilirdi, ¢ay ye—
rine ise hashas c¢ekilirdi. Meshur, ulasilamayan tiirkiiciiler feryad U figan tiir-
ki sOylerlerdi. Bir bakmigsin "Giirctintin” tiirkiisii cigerinin yagini eritiyor, bir
bakmigsin 'Salincakli’ kalbini dilim dilim etmis. Oturanlar sallanarak, arada
bir Iran'dan gelme leblebiyle karisik kuru {iziimden alip agizlarina atarak, ter-
ler icinde dinlerlerdi. Pazardan sonra, o tirkiictiler ortaya atilan, giimis para-
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larla dolu basma bas Ortiistinii kenarlarini zorla baglayarak ¢ikin yaparlar, alir
giderlerdi. Tokluk diyeceksen, sefahat diyeceksen buna demeli. Herkesin be—
linde mavzeri vardir. Kendilerini sinirlendiren sineklere bile kursun atmaya
hazirdilar orada oturanlar. Bir giin de ko¢gboynuzu biyikli, kollar1 balyoz gibi,
sanki keci tuyleriyle kapli bilekleri yeni kirmizi kaftanindan tagan, her omzun—
da bir gen¢ oturabilecek, sari, parlak cizmeli bir delikanli biiyliik adimlarla
cayhaneye girdi. Daha Once hic karsilagsmadiklari bu heybetli delikanli herke-
sin dikkatini cekti. O an ¢ayhanenin kosesinde biuiziilerek, yumruk gibi durtil-
miig, yastiga yaslanip esrar tiitiiten iki adamdan biri obtriine:

— O so6giit saplinla bunun biyiginin bir tarafini kesebilir misin? diye ki-
kirdedi.

— Gel dedigimde gelirse, keserim.

— (Cagir o zaman, gelmezse, ben getirmesini bilirim.

Biy1g1 kesecek olan kisi mavzerini kabindan cikardi, yastiginin altina sok—
tu ve dizinin tstliinde oturarak:

— Hey, delikanli! diye yiiksek sesle bagirdi. Ibrikten biraz biiyiicek in—
sandan boyle heybetli, kalin ses ¢ikacagini kimse beklemezdi, Karamurt et—
rafina birden saskinlikla bakti.

— Buraya gel, bir diyecegimiz var.

Karamurt basta sasirsa da, biiyiik adimlarla onlara yoneldi. Giriltisii gok-
yliziine ulasan cayhaneyi aniden bir sessizlik sardi. Tiirkiiniin "Sekli giimiise
kakilacak turna da" diye bagiran sesi gokyiiziinde dondu kaldi. Sadece agir vii—
cudun altinda gicirdayan sari1 ¢izmenin sesi duyuluyordu. Bu kabadayilardan
iyilik gelmeyecegini bilen cayhane miidavimleri gozlerini kirpmadan, yabanci
genci izliyorlardi. Bu sessizligin bogsuna olmadigini Karamurt da fark etti, diz-
leri titremeye basladi. Karamurt'u ¢agiran kisi, o yanina gelince tabancanin so—
guk namlusunu onun yagli géovdesine dayadi, obiir eline de yanindaki arkada—
sinin uzattigl makasi aldi ve Karamurt'un biyiginin bir tarafin1 sarkadak kesi-
verdi. Yash kadinin yiin taragindan cikan kara kuzunun yiiniini hatirlatan, ta-
ranmamig yiine benzeyen biyik yere yuvarlanip gitti. Karamurt goz a¢ip kapa-
yincaya kadar gerceklesen bu olaya engel olmak icin kilin1 bile kipirdatama-
migti. Sonra da bakiglariyla insanin i¢ini delen polat soguklugu veren kiilhani:

— Bir daha buralarda gortniirsen kellenden de olursun. Hadi, simdi yiirt
bakalim. dedi ve hic¢ bir sey olmamis gibi, yeni kazinmig dazlak ensesini don-
diiriip, yastiga yaslandi. Karamurt adamin arkadasinin elinin, ustii bezle ortii-
It tabancanin tetigini cekmeye hazir vaziyette bekledigini fark etti. Saskinlik-
ta tickdgida getirilen yabanci genci birden ter basti, eli ayagina dolasti.

— Sana yiiri denildi.

Biyik kesenin yanindakinin dislerinden siizerek, nefretle soyledigi bu soz—
ler, Karamurt'a Allah'in emri gibi geldi. Cayhaneden geldigi gibi c¢ikti, gitti.
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Zavalli genc orayi terk ettikten sonra da cayhanedeki sessizlik bir miiddet de—
vam etti. Herkes ayakaltinda yatan burma biyiga bakiyordu.

— Bahsi Aga, turnanin devami gelmedi ya. Mehmet Ali, bu tiyleri cay-
hanenin bir kosesine as, gorenlere ders olsun. Herkes haddini bilsin. Tasiya-
mayacagi biyigi birakmasin. Ha... ha... ha...

Karamurt disariya ¢ikar ¢ikmaz biyigina dokundu. Geri doniip hesaplagsma-
ya cesaret edemedi. Geri donse bile onlarin yanina yaklasamadan, isinin bitiri-
lecegini anladi. Caresizlik onun koca govdesini biikmiistii. Elini yliziinden cek-
meden gozii nereyi gordiiyse o tarafa yuriudu, yiriidi. Sanki bir kurtarici karsi-
sindan cikacak, ¢O6ziim gosterecek gibiydi. Ama herkes saskin saskin bakmakla
yetiniyordu. Kime feryadini sdyleyebilir ki, bu giiriiltiilii yabanci sehirde? Han-
gi kap1 sana sahip c¢ikar? Onun ezilmis kalbinde ilk defa insana karsi nefret olug-
mustu. Tenha Karakum'u o kadar 6zledi ki, iliklerine kadar yayilan bir aci i¢ini
sizlatt1. "Beyaz kuma yaslanarak, az oncekiler ile vurugsam, on kisi benimle bag
edemezdi. Glressem yliz tanesinin omurgasini kirardim." diyerek hincla disini
sikti. Ama simdi nasil koye gidecekti? Nasil annesine goriinecekti? Yiriiye yii-
riye yorulan Karamurt sehrin kuzey-dogusundaki mezarliga, 'Rus mezarligt'
denilen yere geldi. O basucunda dikilmis agaclarin golgesinde yatan asude me—
zarlara imrenerek bakti. Etraftenha idi. Karamurt zayif diken yaprakli agaclarin
en bliyligiiniin altina gitti. Belindeki kemeri ¢6zdii. Annesinin verdigi glimiis pa-
ralar bir yashh Rus'un mezarinin iistiine ¢inlayarak dokiildii. Mezarin basucunda
dikilen haca civilenen resimdeki ihtiyar, sanki goziint giimiis paralardan ayira-
miyormus gibiydi. Ama Karamurt icin giimiis paralarin hi¢ degeri yoktu. Onun
titreyen, beceriksiz kollart kemerinin bir ucunu digiim yapmaya calisiyordu.
Karamurt nihayet yaptigi diigiimu kafasina soktu. Sonra acele etmeden haga ¢i—
kip, yemyesil camin yukari dalina kolunu uzatti. Onu kendine dogru egdi, ke—
merinin 6blir ucunu agacin dayanakli dalinin ¢ikan yerinin, yukari tarafindan ge—
¢irdi ve saglamca bagladi. Artik sadece hactan kendisini birakmasi yetecekti.
Hacin tstiinden etrafina bakindi. Daha yirmi besin delikanlisi denilen yasa bile
ulagmamuisti, kimse ona karst gelmemisti, her dedigi yerine gelen zenginin og-
luydu, ama simdiye kadar diinyay1 bu kadar giizel gormemisti. Kuslarin sesi mi,
yumusak bir riizgar mi, tertemiz gok kubbesi mi... Cevre tarif edilemeyecek ka-
dar giizeldi. "Ya, mavi meger renklerin en giizeliymis, ben kirmizi sanirdim."
diye diistinen Karamurt'un géziiniin 6niinde cayhanedeki serseriler canlandi:

— Rengini de, giizelligini de..., diye soverek kendini hagtan birakti. Ka-
ramurt ayaklar1 yere ulasmadan asilarak, boguluyor gibi oldu. Sonra bir ca-
tirt1 duyuldu. Pattadak yere diistii. Agac ne kadar dayanakli goriinse de, bu iri
adamin agirligina dayanamamais, dal ortadan kirilmigti. Tam o an Rusga, ylik-
sek sesle bagiran yash bir Rus geliyordu. [htiyar bu mezarligin bekgisiydi.
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Karamurt kalkip kagmak istedi. Boynundaki kemeri c6zemedi. Kirilan agaci
pesinde siirtikleyerek, bes adim oteye kagsa da, ihtiyar hemen yetisti:

Adam Rus dilinde:

— Sen delirdin mi? Dur diyorum sana, dedi.

Toz cikararak stiriiklenen dali yakalayarak, Karamurt'u durdurdu. Kara-
murt yere oturup basini dizlerine koydu ve aglamaya basladi. Okiiz bogiiriir
gibi arada bir kalin ses ¢ikmazsa, onun agladigi belli olmuyordu. Sadece ge—
nis omuzlari silkeleniyordu. Bir siire sonra neyin ne oldugunu anlamis olan
ihtiyar, zavallinin yanina oturdu.

Karamurt'u kuliibesine gotiirdii, bildigi yarim yamalak Tilirkmence'yle ona
raki icirdi. Gergekten de bir parca rahatlamis gibi olan zavalli, kendinden gece—
cek kadar, yikilincaya kadar icti. Biyiginin obiir tarafin1 da kesip, on-on iki giin
Rus mezarliginda yatti, sonra yagli Rus'un tavsiyesiyle kOyiline, annesinin yani-
na gitti. Ama koyiine giindiiz gidemedi. Hirsizlik yapmaya gelmis gibi 1ssi1z bir
yerde havanin kararmasini, sokakta insan kalmamasini bekledi. Nihayet hava da
karardi. Bu ne kadar zor olsa da, ilk 6nce annesine goriinmeden, bu haliyle mil—
letin karsisina ¢ikmak istemedi. O Oliim cezasina gider gibi evlerine yoneldi.
Ama Karamurt eve nasil gittigini, ayaklarinin yerden siirtindiigiinii ya da siiriin—
medigini bilmiyordu. Hatta o gidisle kapilarina ulasmadan tokezlediginin farki—
na bile varmadi. Kapinin 6niine gelince geldigini belli etmek istedi, ama boga—
zindan ses c¢ikmadi. Oglunun yiizii kire¢ gibi iceri girdigini goriince Mamur
'hih' ederek koluyla yakasini tuttu. Karamurt ise i¢ kapida buyiik viicudunu ye—
re birakip, yiiziint kapatip, deve gibi cokerek annesinin Ontine dustii.

— Biyigin1 ne yaptin?

Karamurt kekeliyor, sesi titriyordu, ne kadar agir olsa da, basina gelenle-
ri, intihara kalkismasina varincaya kadar her seyi tek tek anlatti. Mamur ba-
sin1 kaldirmadan, bir miiddet oturduktan sonra:

— Biyigini1 aldirip gelecegine basini aldirip gelmis olsan daha iyi olurdu,
dediginde Karamurt nasil si¢crayarak yerinden kalktigini hissetmedi bile. Kal—
kist o kalkis bir daha evine gelmedi. Yiziini karanliga ¢evirerek, cikti gitti.
Mamur sarsilmadi bile. Belki de, o bunu "Oglu rezil olup gelmis." denilme-
sinden daha iyi bulmustur.

Nerede oldugunu, ne yaptigini bilmeyen Karamurt bir-iki tepeyi gectikten
sonra, yani basinda sallanan mavzeri aklina geldi. Kurtaricis1 aklina gelmis
gibi mavzerin aga¢ kutusunu acti. Kutu bostu. Onu tedbir icin mezarlik bek-
¢isi almis saklamig olmaliydi. Kim bilir belki de 'Mavzerini' rakiyla degis-
migtir. Karamurt bir kag giin icerisinde ikinci defa yere oturdu, ikinci defa in—
sanliga nefreti bogazina tikandi. Karakum'un kumunda yuvarlaniyor, sinirin—
den bogazini yirtacak kadar bagirarak kiifiir ediyordu. Hayatinda hi¢c gérme—
digi babasindan annesine kadar, dogdugu tilkesine, Teke pazarina, kendini
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bilmez serserilere, Rus mezarligina, mezarligin bekcisine kadar hi¢ birine
acimadan kifiir etti. Ama onun so6ziinii duyan da, dinleyen de, dikkate alan
da yoktu. Kum tepeleri de bagirlarin1 yere verip ¢cokmiis develer gibi, karar-
mig yatiyorlardi. O kadar umursamazdilar ki, sanki gevis getiriyor gibiydi-
ler. Elinden silah1 alinmis, biyig1 kesilmis, annesinin kopek kadar da deger
vermeyip kovdugu talihsiz gencin elinden gelen tek sey kiifiir etmekti. Kiifiir
ede ede nihayet gidip Rus'tan silahin1 almaya, Teke pazarina gitmeye, cay—
hanede karsisina c¢ikani Obiir diinyaya gondermeye karar verdi. "Anne, dog—
ru soyliiyorsun, boyle diri gezecegime olsem daha iyi. Ama 6lmeden Once bir
icimi sogutayim." dedi. Ama yash silah1 vermedi. Her seye yemin etti, "Al-
madim" dedi. Oldiiresiye kadar dévdii ama yine de vermedi. Oldiirse de sila-
hin1 alamayacagini anlamig olan Karamurt, Rus'un evinin i¢ini altiist etti, yi-
ne de silahini bulamadi. O an en yakin arkadasi raki oldu. Bir kag giin boyun-
ca devamli i¢ti. Ciliz Rus'a raki getirterek icti. Ama her seyin bir sinir1 var—
di, rakiya doyup, diinyayr unutup yatmanin da. Allah'in giinii daridan cok,
Karamurt icmeyerek kendi kendine konusarak yatmayi da denedi. Giin ise
hem dogmakta hem de batmakta. Artik Rus da daha ¢ok sizlanmaya basladi.
Raki getirmemeye basladi. Kisacasi, Karamurt da so§umaya basladi. Aynen
kizdig gibi, kalbine fena bir sogukluk yerlesmeye basladi. Rus onu tren is-
tasyonu biirosunda 'DEPO' denilen yere ise yerlestirdi. Adindaki 'murt’ soz—
cuginu kaldirarak, sadece Kara ismini kullandi. Boylu-poslu, gii¢lii, sessiz
genci demiryolcular fena gérmeseler de, onun icine kapanikligindan ¢ekindi—
ler. Birisi: "O ¢olden gelmis, annesini de oldiirtip gelmis" derken, baska biri-
si de: "Evlendigi kiz, kiz degilmis, onu oldiiriip buraya gelmis" gibi dediko—
dular cikardilar. Herkes bu soguk, meymenetsiz insandan uzak durmayi ter—
cih ediyordu. Zaten kendisinin de insanlarla beraber olma hevesi yoktu pek.
Kara'nin eline balyoz verdiler. O hincini sicak demirden almak istiyormus
gibi, balyozu dondiirerek, sinirle vurdugunu goriince korkulmayacak kadar
da degildi. Kara bir daha 'Teke pazari' civarlarinda goriinmedi. Serserilerin
kendileri gibi, onlarin pesine takilarak, afallayarak intikam almak istemedi.
Annesi "Basini aldirip gelmis olsan daha iyi olurdu.” dedikten sonra, serseri—
lere sivrisinek kadar da ehemmiyet vermedi. Onlari tek tek bulup 6ldiirse de
annesinin sozlerini unutmayacagini biliyordu ¢iinkii. Namazini birakti, ama
sofra basinda yasli Rus'la raki icmeyi birakmadi. Her giin 6zenle sakalini, bi-
yigin1 kaziya kaziya kesti. Kurumda maas dagitan esmer, ufak tefek kiz Ka-
ra'nin zayif damarini buldu. NKVD' de (Halk I¢ isleri Orgiitii) iist makam-
da caligan birisi ile iligkisinin oldugu bilinen veznedar kiz, Kara ile evlendi.
Kara, bu dedikodulardan haberi olmasa da: "Artik benim i¢in ne fark eder?
Sonuc¢ta annemin bana alacagi 'Giizel gelininin' nasip olmayacagi stiphesiz."
dedi. Ilk gecede esinin durumunu fark ettiyse de, bilmiyormus gibi davrandi.
"Bu da benim gibi talihsizin biridir." dedi. Ama aslinda, Kara her seyden bik-
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mis, kalbi donmustu. Artik onu eritip, yeniden diriltecek, adamdan sayilma-
sin1 saglayacak hi¢ bir sey yoktu.

Esmer gelin Kara'ya sahip cikti. O 'NKVD' ye (ise girdi ve kisa stire
icinde esini de kendi yanina aldi. Kara'ya askeri tiniforma verdiler. Eline tii-
fek, beline tabanca taktilar. O yeniden biyik birakti. Yine Karamurt oldu.
Yapmasi gereken tek sey ise 0liim cezasina carptirilanlart vurmakti.

Karamurt ilk kez tabancanin soguk namlusunu elleri arkadan bagli, arka-
sina dontik, orta boylu, zayif adamin ense ¢ukurunu nisanlayarak, tiifegin te-
tigini cekmek istediginde, parmaklari donmus gibi oldu, kendine hakim ola-
madi. Iste o anda Teke pazarin ¢ayhanesi aklina geldi.

— Hey, delikanli, buraya gel, bir diyecegimiz var!

Karamurt'a yeniden mavzer dayanmis gibi oldu. O dudagini isirarak, taban-
canin tetigini ¢ekti. Ensesinden vurulan adam o an yere distii. Teke Pazari ve
oradaki kabadayilar, o anda onun hafizadan silindiler. Sag elinin yaglanan avu-
cunun terini sol elinin kaba parmaklariyla silen Karamurt, vurdugu adamin gi—
cti kendi viicuduna ge¢mis gibi bir duyguya kapildi. Tabancasini kabina koyup,
biyigini bir kag defa burdu. Ama o6ldiirdiigii adamin cesedine bakmadi. Oliiyii
surtiklemek, gommek onun isi degildi. Karamurt'ta gorevini yapmis, intikami-
ni1 almig, pismanligini gidermis gibi bir his olustu. Uzun siire bu duyguyla gez-
di. Karamurt'un giinde bir kac kisiyi vurdugu zamanlar da olmustu, iste o za-
man sarigin Rus askerlerin geri cekilmelerine daha da sevinerek, tek basina si-
rada duranlar tek tek vururdu. Her zaman adamlar1 ense cukurundan, giines
dogmadan énce vururdu. Oliim cezasi alanlarin titremesini, onlarin gozlerinde—
ki korkuyu, soguk terler icinde gilicten diistiiklerini gormek ona anlatilamaya-
cak derecede zevk veriyordu. O her infazda, 6lenin cani kendisine ge¢mis gibi
hissederdi, kendisinin asla 6lmeyecegi inanci git gide giiclenirdi. Karamurt'un
beyaz sakalli ihtiyarin ¢enesine cizmesinin topugu ile basarak, yiiziini dondi—
rirken: "Demek kerametli evliya imissin? Goster bakalim, ne kerametin var-
sa!" demesi 'NKVD' de calisanlarin bazilarinin tiiylerini iirpertse de, sirtini si-
vazlayip ona "Aferin!" diyorlardi. Bu pehpehler onu daha da kigkirtiyordu.

Teke pazarindaki cayhane de ¢oktan inlerin cinlerin top oynadigi mekana
donmistii. Hatta bir giin Karamurt yanina iki asker alip oraya gitmis, 6zellik-
le bos cayhanenin bir kosesine iseyip gelmisti. Ama yine de i¢i sogumuyor-
du. Aslinda, kalbini kaygilandiran, iizen sey annesi, onun sozleriydi. O, o an
bosalmis cayhanede ne yaparsa yapsin, hayatinin diizelmeyecegini anlamisti.
Karamurt o giinden sonra insanlar1 serce vurur gibi, umursamadan vurmaya
basladi. Onun meslegi onun ekmek parasiydi, koruyucusuydu, serefiydi, ma—
kamiydi. Insan vurmazsa degerinin olmayacagini iyi anliyordu. "Tutuklan—
malar devam etmezse, bunlarin artik bana ihtiyaci kalmaz. Kadinlar dogum
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yapmaya devam ettigi miiddetge, insanlar yok olup bitmeyecekler ya. Bu mil—
lete zaten geregi de budur. Korkmazsa saymaz. Biyikta akil varmis.” der,
kendi capinda "biyik" lakapli Stalin'in baski rejimini savunurdu.

Kana susamig Karamurt o kadar acimasiz goriinse bile, evinde yatti§1 zaman
rahat uyuyamiyordu. Bazen riiyasinda kendi annesini vuracagini sanirdi ve sa—
yiklayarak uyanirdi. Bazen de bir veli onu kerametiyle bliyiileyerek, atese atar-
di. Bir giin is yerinde kalmasi gerekiyordu. Hayret, yillardan sonra ilk defa gi—
zelce uykusunu alarak uyandi. Ne riiya gordii, ne de sayikladi. Duvarda asili re—
simler onun uykusunu korur gibiydi. En ¢ok da Stalin. Biyiklar1 kendisininki ka—
dar havali, burulmus olmasa da, Karamurt onun yaninda kendisini giiven i¢cinde
hissediyordu. Karamurt, dogruca amiri 'Kizil Rus'un yanina gitti ve ondan is
yerinde yatmasi i¢in izin istedi. Neyin ne oldugunu o an anlamig olan amiri gii-
Iimseyerek: "Sen serbestsin, Karamurt!" dedi. 'Serbest' kelimesini duyunca o
biyiklarini burdu, bir okstiriik sesiyle bogazini temizledi.. Tam o anda da anne—
si aklina geldi. Annesinin de en sevdigi sey islerinde "serbest" olmakti.

Boylece Karamurt calistig1 yere cayi caydanligi, esyalariyla tasindi. O ar—
tik diinyay1 unutup, askeri paltosunu, ¢izmesini bile ¢ikartmadan rahat rahat
uyuyordu. Tan agardiginda da kalkar idman yapardi, idmandan sonra yaz-kis
fark etmez tizerinden bir kova soguk su dokerdi. 'Kizil Rus' amiri 'Oyle ya-
parsan sinir sistemin saglam olur' diye O0gretmisti. Karamurt kendisini tiim
insanlardan Ustiin goriiyordu. Hatta insanlar1 vurma meslegini de kendisine
farkli biri oldugu i¢in verilmis biliyordu. O kendi kendine "Sadece bana in-
san1 vurma hakkr verilmis. Sadece ben zevkle can alabiliyorum. Ben Azra-
il'in yerdeki vekiliyim. Iste-e boyle!" derdi.

Karamurt isi olursa da olmazsa da is yerinde kalirdi, bu durum karisinin
da isine geliyordu. Oglu ise kii¢iik yastayken babasinin iste kalmasini fazla
fark etmedi. Biiyliylince de babasinin kimligini, meslegini sOylemektense,
saklamayi tercih ederdi. Annesinin yanina gelen 'Alik Amcay1' biyikli, si—
nirli babasindan daha sicak buluyordu.

Yillar gecti. Karamurt icin zor glinler bagladi. Savas cikmisti, insanlar ar-
tik kursuna dizilmiyordu. Yoksa Karamurt icin savas oldu mu, olmadi mi
fark eden bir sey yoktu. Onun savasa gitme tehlikesi yoktu, polis memurlari-
ni1 savasa gotirmiiyorlardi. O askeri liniformada, biitiin giin is yerindeki da-
racik odada o koseden bu koseye yuriiyerek, savasa gitmedigine seviniyordu.
"Isimin verdigi bu avantaj bile her seye deger." diyerek kendine cellatlik
mesleginin verildigine cok seviniyordu.

Karamurt savasin nasil bittigini fark etmedi bile. Ciinkii savas doneminde
radyodan Levita'yr dinlerdi, polis memurlariyla savas hakkinda konusurlar-
di. Savasa gitmemek i¢in kagcanlar1 yakalamaya yardim ederdi. Savastan son—
ra ise ginler daha cekilmez oldu. Stalin 6ldii. Bir giin de odasindaki ti¢ res—
min birini, en erkek adam saydigi kisinin resmini alip gotirdiler. Kara-
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murt'a, Stalin'in resmi gotiiriildiikten sonra oda bos kalmis gibi geldi. O re-
sim Karamurt'un kalkaniydi, koruyucusuydu. Sonra kendisini 'Stalin'in kuy-
rugu' diyerek kursuna dizerler diye korkmaya basladi. Kiile batmigsa donen
biyiklar1 eski heybetini kaybetti, sesi alcaldi. Ama onu vurmadilar, hapisha—
neye bekci yaptilar. Karamurt kendini vurmadiklari i¢in sevindi, ama bu s—
fil adam tutsaklar1 vurmazsa isi neticesiz kalmis gibi oluyordu.

Bekciliginden hi¢ zevk alamayan ihtiyar, kendisini kap1 6niinde konulan ku—
ru kiitiik gibi hissediyordu. Yas ise ilerlemekteydi. Artik kollart titriyordu. Bu
yiizden de, arada bir 6lim cezasi alan kisileri vurmasina izin vermiyorlardi. Ka-
ramurt'un nefret ettigi gencler biiylimekteydi. O gencleri yaglilarin diigmani ola-
rak gortirdii. Onlar ¢ogaldikga yaslilar azalmaktaydi. Buna ragmen Karamurt 6l-
meyecek gibiydi, hala alni bes yildizli sapkali, eski askeri paltolu, polis karako-
lunda yasamaktaydi. Yeni gelenler artik ona hig bir is yaptirmiyorlardi:

— Seni emekli yaptik. Sen bizim emektarimizsin, diyorlardi. Polis Kara-
kolu'nun odasini terk etmesini de isteyemiyorlardi. "Artik yasasa yasasa an-
cak bir kac sene yasar, Olur bir giin" diye toleransli davraniyordular. Kara-
murt ise ne cenazeye, ne de diigiine giderdi. Dort duvar, Lenin'le Dzerjins-
ki'nin resimleri onun en yakin arkadaslariydi. Onlarla sohbet ederdi. Aslin-
da, Stalin gittikten sonra onlarla da fazla konugsmuyordu. Karamurt'un ¢cok
tekrarladigi, Oylesine laf olsun diye soyledigi 'soyle' anlamina gelen Rus ke-
limesi 'tak'di. Bu kelimeyi uzatarak 'ta-ak'derdi ve yine dar odanin bir ko-
sesinden oObiir kosesine kadar yuriirdii. Onun kendi kendine ne diisiindiigiinii
bilen kimse yoktu. Aslinda hi¢ diisinmiiyor da olabilirdi.

Karamurt sadece oglunun digiiniinde zar zor yarim saat durabildi. Ciinki
herkes bu eski askeri iniformali, kocun boynuzuna benzeyen gri biyikli ada—
ma bakiyordu. Diuigiine gelenler parmaklariyla isaret ederek 'Babasi, iste ba-
basi' diyerek birbirlerine gosteriyorlardi. Esi de, oglu da o digiine geldigi
icin utaniyor gibiydiler. Yaslilar da konusgsalar kursuna dizilecek gibi suskun-
dular. Ekim-dikimden, havadan-sudan konussalar da Karamurt onlara katila-
miyordu. Onun i¢in ekim oldu olmadi, yagmur yagdi yagmadi fark etmiyor—
du. Karamurt dayanamadi, kimseyle konusmadan algidan bir heykel gibi
oturdu, oturdu ve iki sise raki alarak, cikti gitti. Odasinda rakiy1 icerken Te-
ke pazarin cayhanesini, pirleri mollalar1 kursuna dizisini hatirladi. Onun yad
edecek bagka hatirast yoktu. Sonra birden aklina kendisini raki igmeye alisti-
ran, sonra da 'DEPO'ya ise yerlestiren yasli Rus geldi.

"Yasiyor mu acaba? Yoksa 6lmiis miidiir? Olmiistiir herhalde."

Karamurt'un yillardir donan kalbi, birazcik 1sinmaya baslamig gibi oldu.
Hafizasinda sefkatle hatirlayabilecegi hic degilse bir kisinin bulunmus olma-

sina kendisi bile sasirdi. "En azindan mezarint bulurum." disiincesiyle Rus
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mezarhigina gidecekti. Ama ayaklarina hakim olamadi. Hava ¢oktan karar—
misti. Karamurt'un nefret ettigi sey karanlikti. O karanliktan korkardi. Ka-
ranlikta goziine her tirlii sey goriniyordu. Bu ylizden o yatarken de 1siklart
kapatmadan yatiyordu.

Karamurt bardagini rakiyla doldurup, yaslt Rus'un hatirasina igmekten
bagka care bulamadi. Agzina bir lokma bile almadan, ta yikilincaya kadar i¢-
ti. Bu, is yerinde ilk ve son kez kurali bozdugu giin oldu. O biitiin giin kafa—
sin1 yastiktan kaldirmadan yatti. Ama ertesi giin, yine eski diizenine girdi.

Yillar ise gecti, gitti. Karamurt'un torunlar1 dogdu. Onlarin bazilarinin dogu—
mundan haberi vardi ama, bazilarinin dogumundan da habersizdi. Onceden po—
lis memurlugunda beraber calistigi, "Ben ise ilk basladigimda simsiyah biyigini
burarak, siyah ¢izmesini giinde iki defa yaglayarak, insanlar1 kursuna dizerdi."
diyen yaglilar bile oldiiler. Ama Karamurt 6lmiiyordu. Onun tam yasini bilen de
yoktu. Artik Karamurt'ta tek kara kil bile kalmamisti. Fazla glines gormedigi
icin yiiziinlin rengi de degismis, mavimtirak bir hal almigti. Beyazlayan biyigi
bir garip kirmizimsi sariya dontistii. Yine de sabah kalkarak idman yapardi, so-
guk dus alirdi. Hatta halk arasinda "Onun 6lmemesinin sebebi sabah soguk dus
almas1" gibi soylentiler vardi. Sonunda soguk su da giiciinii kaybetti.

... Bu giin Karamurt giines dogmadan az evvel yatagina civilenmis gibi ol—
du. Kalkmay1 deniyordu ama, kalkmak bir yana kendini zorlayamiyordu bile.
Sanki viicudu yok gibiydi. Viicuduna inme inen Karamurt'a tiim kottlikler iki
resimden, Lenin ile Dzerjinski'nin eski, sararmig resimlerinden imis gibi geli-
yordu. Ama onlara karsi da bir sey yapamiyordu, hatta tiim giicliyle bagirmak
istese de sesi ¢ikmiyordu. Normalde oldugu gibi sabahin koriinde, uykunun en
tatl vaktinde, guiriiltiili bir sekilde Karamurt'un uyandirmadigini, dokuza dog-
ru birden uyanan nébetgci bile fark etmedi. Isin baslamasiyla cogalan problem—
lerden dolayi, bir ayagi cukurda ihtiyarin varligi bile unutuldu. Sadece, temiz—
lik¢ci Amanbibi teyze O6gleye dogru Karamurt'u hatirladi. O nobetciye "Sey,
yavrum. Bu yaslh polis bugiin hi¢ goriinmedi ya..." dedi. Aniden kalbine telag
giren genc kogsarak Karamurt'un kapisina geldi. Kapi iceriden kilitliydi. Kapi—
y1 ¢aliyordu ama kimse ses vermiyordu. Nobetci kapiyr omzuyla iterek kiliti
acmaya calisti ama beceremedi. Ne yapacagini sasirarak uzun koridorda iki ta-
rafa kostu. Karamurt ise bir zamanlar 'Rus mezarliinda' intihara kalkisan Ka-
ramurt degildi sanki. Yaslanip giicten diigen, yasinin ka¢ oldugunu bile bilme-
yen bu herif yasamak istiyordu. Bir hareketlenme oldugunun farkina varmis
kapiya bakiyordu. Lenin ile Dzerjinski bir seyler diyorlardi. Onlar Tiirkmence
konugur gibi olsalar da Karamurt ne dediklerini anlamiyordu. Kendini temize
cikartmak isteyerek: "Stalin'i niye gotlirdiiniiz ki? O gidince sizin de mecaliniz
kalmadi. Getirin Biyigi, getirin. O zaman her sey diizelir." dedigini saniyordu.

Nihayet nobetginin aklina amiri aramak geldi:
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— O yash olecek diye beni rahatsiz m1 ediyorsun? Misa Usta'y1 bul. Ka—
piy1 Kirsin agsin.

Yaklasik bir saat sonra, Misa Usta'y1 buldular. Karamurt ise artik kapinin
acilacagi imidini kaybetmisti. O hala duvardan inen acimasiz insanlarin kar-
sisinda kendini temize cikartmaya calisiyordu.

"Siz hiikiim verdiniz, ben de tetigi cektim. Stalin 'vur' dedi, ben kiiciik ada-
mim. Hepsi Stalin'in sucu, hepsini o yapti. Ben esefime attim kursunu, intikami-
ma attim, pismanlhigima attim. Ben 6lmek istemiyorum. Olmek istemiyorum..."

Kap1 kirildi. Nobetgi odaya girdi. Karamurt gozlerindeki yasi silemiyordu
ve gelenlerden merhamet bekleyerek yatiyordu.

Cagirillan doktorlar Karamurt'un ancak bes-alt1 giin yasayacagini soylediler.
Amir derhal ogluna telefon acti. Oglu, torunlar1 6zellikle arabayla gelerek, Kara-
murt'u is yerinden eve, koye gotiirdiiler. Karamurt etrafina bakarak: "Beni nere—
ye gotliriiyorsunuz?" demek istiyordu. Sonra oglunu tanidi. Biiyiik ihtimalle ken—
di evine getirildigini anlamis olmali ki, zorlanarak, '"Maysa... Maysa..." diye fisil-
dadi. Kulagini agzina koyarak babasini anlamaya ¢alisan oglu: "Baba, annem ge-
¢en sene oldii, biliyorsun ya." dedi. Bundan sonra Karamurt bir seyleri hatirlama-
ya calisir gibi ¢ukurlarinin dibine ¢okmiis, fersiz gozlerini yukariya tutarak sesi-
ni ¢ikartmadan uzun siire yatti. Sonra, o asla konusmadi. Zayif yanaklari sallan—
di. Hatta aciktim, susadim da demedi. Torunlari onu elleriyle beslediler.

Evine geleli bes giin olmustu. Ayin 15181 Karamurt'un yiiziine geliyordu.
Goz kapaklarini zorla kaldirarak aya baktr ve yine goézlerini kapatti. Ayin
sekli onda tuhaf diisiinceler olusturdu.

"Niye yasamak, Ay'in yiliziine bakmak istiyorum? Mavzerimi bulamadi—
gim zaman, tepelerin arasinda yuvarlandigimda ay yikseklerdeydi. Hatirli—
yorum. O zaman aya sOvmiistim. Ondan sonra aya baktigimi hatirlamiyo—
rum. Bugilin o olaydan beri ilk defa ay1 gormek istiyorum."”

Karamurt yine goz kapaklarini acti. Ayin rengi Rus mezarligindaki gok—
yiiziniin mavi renginin giizelligi gibi giizel goriindii.

"Aslinda ben biyigimin kesildigi giin 6lmiisim. Bu kadar sene 6lmiis ol-
dugumu nasil anlamadim ben? Olmiis kisi 6ldiigiinii bilmezse nasil olur?!
Batan ayim yeniden mi dogmak istiyor yoksa?"

Torunlarinin da birisi:

— Ayin 15181 gozlerine geliyor, dedi. Obiirii hemen kalin perdeyi ¢ekip
pencereyi kapatti.

Karamurt 'A¢in!" diye bagirmak istedi, ama dili 'Acin!" mi1 dedi 'Atin!’
mi dedi ayirt edemediler. Yast altmisi asan oglu:

— Zavalli, hala da insanlar1 6ldiirmekle ugrasiyor, dedi. Oglunun dedik—
lerini net olarak duyan Karamurt gozlerini kapatmakla yetindi.
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Rus celladinin soyledigi en son kelimeler, bu anlasilmadik kelimeler oldu.
O yatma saatinden Once Olmistii.

"Karamurt 6lmiis." haberi o gece koye yayildi. Kéydeki mollalarin birisi
tan agarir agarmaz agildaki koyunlarini alarak, evindekilere de "Karamurt'un
ailesi beni sorarsa, nerede oldugumu séylemeyin." diye siki siki tembih ede-
rek koyiin disindaki dutluga gidip gdézden kayboldu. Obiirii ise "Bir hafta
sonra gelirim" diye, Tecen'de yasayan akrabalarini ziyarete gitti. Sallanan bi—
yigiyla yatan cenazeyi de kaldirmak 14zimdi. Oglu, torunlari koca koyde mol—
la aradilar. Nihayet, Karamurt'un oglu koyun otlatmaya giden mollay1 buldu.
O mollaya sanki ayip bir is yapmasini ister gibi yiiziint kaldirmadan:

— Koyunlarina bakacak ¢ocuk da getirdim. Gerekeni yapmaniz yeter,
molla dayi. Kopek bile 6lse gomiiliiyor ya, simdi onun cesedi evde mi kal-
sin, curiylip koksun mu?... diye yalvardi.

Molla sonunda acik konusmak zorunda kaldi:

— Yapilmasi gerekeni, o kendisi yapmistir. Onu ulagilmayacak, goriilme-
yecek tenha bir yere gomiin. "Falancalar babalarini oyle yapmislar" diye
kimse sizi kinamaz.

Bu kesin cevaptan sonra Karamurt'un oglu sesini ¢ikarmadan geri dondii.«

Hidir Amangeldi: Cok ¢ocuklu bir kolhoz baskaninin en kii¢lik ¢ocuklar1 olan ikizlerin birincisi olarak
1952 yilinda Tiirkmenistan'in Agkabat sehrine bagl Yalkim kdyiinde dogdu. ilk ve orta égrenimini As-
kabat'taki 29. Mektep'te tamamladi. Agabeyinin kdye gore daha iyi egitim alabilecegi imidiyle bu oku-
la kaydedilmisti. O yillarda o6zellikle iki tutkusu vardi, miizik ve at. Bir taraftan egitsel kol ¢aligmalari
cercevesinde "dutar” dersleri aliyor, bir taraftan da kdylerindeki haraya gidiyor, seyislik ve atgilik hak—
kinda bilgisini arttirtyordu. Bir ara jokeylige de soyundu. Dutar calmada ise Tiirkmenistan't temsilen bir
grupla Moskova'ya gidip Brejnev'le Fidel Kastro'nun 6niinde dutar ¢alacak kadar ilerlemisti. Cocuklu-
guna ait unutamadig1 bir hatirast da el isi yapan ablalarinin ¢alisirken kii¢iik kardeslerine Koroglu, Asik
Garip, Kerem ile Asli gibi halk edebiyat1 iirtinlerini okutup dinlemeleri. O okumalarinin daha sonraki ya—
zar Amangeldi'ye katkilari elbette biiylik olacakti. Liseyi bitirdigi yil yine edebiyat boliimiinde okuyan
agabeyinin tavsiyesiyle edebiyata degil de Ziraat Fakiiltesine (Oba Hocalik Enstitiisi) girer. Agabeyi,
kardesleri Hidir ve Ilyas't gagirip kiitiiphanesini gosterir ve eger edebiyatgr olmak istiyorlarsa bu kitap-
lart okumalarinin yeterli olacagini, ayrica bagka bir béliimde okumalarinin edebiyatgiliklar: i¢in de daha
faydali olacagini sdyler. Bugiin her iki yazar agabeylerine hak veriyorlar. Mezuniyetten sonra kendi mes—
leginde hi¢ calismaz. Degisik gazete, dergi ve televizyonlarda calisir. Bir yerde uzun siire kalmaz. Arka-
daglar1 arasinda ayni iste uzun siire ¢alisgamamast ve rithi-fikri arayislariyla espri mevzuu olur. Amangel-
di'nin Kor Kuyu ve Goren Kim Gériinen Kim adli romanlar: Tiirkiye'de yayinlandi.

"Tak" Rus dilinde "sdyle" demek. iste bdyle anlaminda doldurma sozii olarak kullanilir.

4




HECEOYKTU

ESRA DEMIRCI

YOLCULUK

Ses

Simdi evet, tam da su anda kiitiiphanedeki tim kitaplarin canlandigini
varsayalim. Kanli canli iizerimize yuriudiiklerini. Biriyle goz goze geldik az
once. Tebessiim etti sanki, nasil bir ima vard1 bu tebessiimde. Korkarak ke—
nara ¢ekilmemi, 15181 kapatip odadan ¢ikmami, ardima bakmadan kagcmami
ister gibiydi. Oradan o kadar korkak mi goriiniiyorum dedim, cektim cikar—
dim yerinden. Simdi masanin lizerinde, yapacagim ilk hamleyi bekliyor. Ka—
pagini1 acacak olsam eriyecek ctimleler, mahremiyetlerini kaybedecek. Oysa
benim aklim bagka yerde: Bu lirkek kahramani kim sakinlestirecek?

Bir bombanin pimini ceker gibi actim kapagini. Sayfalarin arasinda ora—
dan oraya kosusan kahramanin izini sirmeye niyetliydim. Bazi hareketlerini
onaylayip altini cizdim, bazilarini ise gereksiz bulup tizerlerini. Nasil da dal—
mistim. Kahvem coktan sogumus, pikaptaki miizik durmustu. Saatin yorgun
sesini fark ettigimde sabah olmak tizereydi. Kitab:r bitirmeden uyumayacak-
tim ya, bir ciimlede takilip kalmistim. Devam edecekken durmus, yataga bi-
le gidemeden sallanir sandalyenin mayhoslugunda uykuya dalmistim.

Riiyamda, alt1 cizili son ciimle lizerime dogru ylrumistii. Kag¢ sokak, kacg
cadde, kag¢ durak kostugumu hatirlamiyorum. Tek hatirladigim, tiim harfleri-
ni kusanarak lizerime yiliriiyen o cliimlenin kapkara golgesiydi. Nefes nefe-
seydim, dudaklarim kurumus, korkudan dizlerimin bagi ¢oziilmiistii. Arada
arkama baktigimda harfler daha da hirslaniyor, hizlarina hiz katarak ilk kose-
de sikistirmak istiyorlardi beni. Iyi ama bu hirs nedendi? Hatirladigim tek
sey, bu ciimlenin altin1 ¢izdigimdi. Bunda ne vardi ki, insan okuyup begen-
digi ciimlenin altin1 ¢izebilirdi. Bu normaldi. Hem bagka ctimlelerin de altini
¢izmistim. Onlar akilli uslu dururken, buna ne oluyordu ki? Anormaldi.

Belki de, kitab1 hizli okudugum icin kizginlardi. Yani bu da kitap okumak
miyd: simdi? Okumamig da kosmustum sanki. Keske bir nefes alsaydim, din-
lenseydim biraz. Belki o zaman benden hosnut kalir ve kdbusum olma gere-
gini hissetmezlerdi. Harflerin isyanina sebep olusuma mi1 yanmaliydim, hep-
ten soluksuz kalisima mi1?

lyice sasirdiniz siz de ama deyip, payladim bir giizel. Bunu diyerek sitem
mi ediyordum, isyan mi? O an anliyordum ki; sitemle isyan arasinda incecik
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bir ¢izgi vardi. Kaygan m1 kaygan! O cizgi lizerinde yiiriimek durumunda ka—
lan insanin, keske biraz durup diisiinecek vakti olsaydi. O zaman bu sorunun
bir cevabi olabilirdi belki: Sitemin nezaketi mi, isyanin cesareti mi?
Uyandigimda ikindi vaktiydi. Uyusmus bedenimi sandalyeden giicliikle
kaldirdim. Masanin lzerinde a¢ik kalan kitabin, tiim geceme yayilan o ciim—
lesiyle g6z goze geldim. Pimini cekerek agtigimda, elimde patlama ihtimali-

ni nasil da diistinmemisim!

Yanki

Otobiiste yanima oturan editor, yayin evini arayip veryansin etti. Tamam—
lanmasi gereken igleri siraladi bir bir. Kars1 tarafin konugmasina bile izin ver-
meden kapatti telefonu sonra. Cantasindan kalinca bir dosya ve bir kursun
kalem cikardi. Oniindeki metni okumaya basladi. Daha ilk ciimlede buldugu
hata, sikintisini ¢ogaltti. Fularini ¢6zdii, ¢antasina koydu. Eksik olan sey, bir
noktaydi. Tamamlanmayan ciimlenin sonuna ekledigi iki nokta icin kizdi ya—
zara. Arasa simdi, alt1 Uistii bir nokta degil mi canim, tamamlayiverin diye-
cekti belki de piskin, piskin. Alt1 Gistii bir nokta degildi oysa. Tam o noktada,
editoriin tiim kafa karisikliklari, ¢oziimstizlikleri, 6denmeyi bekleyen fatura-
lar1, kira tarihi birikmis gibiydi. Tam o noktadan, goziiniin icine icine bakan
tiim olumsuzluklar1 6nilindeki metnin yazarina yiikleyerek, sikintisindan bir
nebze olsun kurtulmakti dilegi. Telefonu eline aldi. Olanca asabiyetiyle tus-
lara basti. Yazdig1 mesajda bir ikaz vardi. Ve unutulan bir imla: 'herkes isini
adam gibi yapsa’

Ucg nokta, ii¢ nokta, iic nokta...

Beserin sasabildigi gercegine dair bir seyler karalayip 6niine uzatmak is-
terdim. Ya da sOyle fiyakali bir ciimle: Editor de yanlis yapabilir! Yapsam ne
diistiniirdii acaba? Once sagina dogru doéner ve gozlerime bakard: herhalde.
Zira muhatabin 6nce gozleri hedef alinir. Vurucu bir bakis bekleyebilirdim,
imal1 bir goz stizlis... Sonra elindeki kagidi burusturup 6niime uzatarak 'size
ait sanirim' diyebilirdi. Boyle bir durumda ona 'ben editér degilim ki' der-
dim ve bu kez gozlerindeki ima, maya tutmug hamur gibi kabardik¢a kabarir
ve kim bilir belki de dilinin ucunda patlardi: ukala!

Telefonu cantasina koyarken, bir dirsek darbesiyle uyardi beni adeta. Yok
canim, daha neler! Aklimdan gecenleri okuyacak degildi ya! Eger Oyleyse,
bu hareketi bir uyar1 olarak algilamaliydim. Belki de beynimin i¢cinde, otobii—
siin hareketinden bu yana ona dogru akan trafigin farkina varmis ve kirmizi
151k yakmak istemisti. Boylece durmami, aklimdan gecenleri durdurmami is—

tiyordu. Ona, buna benim bile gliclimiin yetemeyecegini anlatmaliydim.

129
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Tim ihtimaller sessizce asili kald1 icimde. Otobiis Aksaray'a dondi, edi—
tor dosyasina, ben okudugum kitaba. Cok degil birkac saniye sonra bir fisilt1
degdi kulagima: Okudugunuz kitab1 bitirmek tizeresiniz! Konusan editordi,
kitaba dogru egilmisti. Gozlugiliniin tizerinden dikkatlice bakiyordu okudu-
gum ciimlelere. Alt1 ¢izili olan son climleyi isaret ederek: Tam da bununla il-
gili ne distniiyorsunuz? dedi. Afallamistim, ama toparlanmam uzun siirme—
di: Kitabin tam da burada bittigini...

Sasirdi. Gozlerinin icindeki anlam yumusamisti sanki, sesinin bugusu
da... Yiiziine oturan yeni anlami ¢6zmeye c¢alistim. Kibar bir el hareketiyle,
kitab1 elimden aldi. Kapagi acip ilk sayfaya bir seyler yazdi. Tekrar uzatirken
ayaga kalkti. Otobiis Asmalimescit duraginda durdu. Editor agilan kapidan
asag1 inerken son kez ylizime bakti, giilimsedi. Sonra hizli adimlarla karsi—
daki ilk sokaga yoneldi.

Ondan birka¢ durak sonra, Tepebasi duraginda indim. Balik pazarindan Is—
tiklal caddesine dogru yiiriirken, ylziimde editorden emanet aldigim giiliimse—
yis vardi. Ve aklimda kitabin ilk sayfasina yazdiklar1 "bu kitabin cevirisini ya-
parken ben de ayni seyi diisinmtstiim; kitabin tam da burada bittigini..."

Her insan zaman zaman kendi i¢inde yolculuga ¢ikar. Bileti cok dnceden
kesilmis bir yolculuktur bu. Ne varis, ne de donis tarihi olmayan, belirsiz
ama dingin bir yolculuk. Vasitasiz, tlicretsiz, yolsuz, tabelasiz. Bazen olur
boyle; ses yankisina kavusmak ister, miizik ritmine, insan kendine...«
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YILMAZ YILMAZ

EFENDIMIZYOKTUAMA

Efendimiz yoktu basimizda, ama bassiz da degildik!

Neden olmasin, biz de haftada bir giin bir araya gelir, okuruz bir seyler,
manevi kemalatimiz adina yapariz elimizden geldigince bir seyler. Hic degil—
se karinca misali o yola giremez miyiz?

Tabi, tabi. Giizel olur, ¢ok iyi olur.

Tabasbusu aligkanlik haline getirenler atildi hemen. Onemli olan manevi-
yat degilmis goriintii vermekmis meger. Onca okumakli§im surada dursun
da... Bu kendilerinin uydurdugu manevi giine her defasinda biraz gecikmeli
olarak katildigim icin homur homur oluyorlar da bana belli etmemeye calisi—
yorlar giiya. Suratlardan belli degil mi siretler!

Ozel bir sirketti neticede ¢alistigimiz yer. Patrona hos goriinme -ki tabas—
bus da dahildi elbet buna, elimizden gelmeliydi hi¢ degilse.

Efendimiz yoktu ama efendi olmaya pek hevesli midirimiiz vardi. Oku—
manin hakkini verelim, diyerek okumaya koyulan miidiirimiiz vardi ya, efen-
disiz sayilmazdik a!

Okumanin hakkini verelim. Ihii, 6h6066!

Mesai arkadaglarim ¢6zmiis biitiin meseleyi: Yahu idare et, elde kitap, go-
rinti vermek biitiin maharet... Cogu Oyle yapiyor, kimsenin bast agrimiyor.
Sen de yapsana! Yok, illaki homur homur bir.

Alo, Sevkicigim nasilsin, evet canim sag ol.. bizim arkadaslarlayiz.. top-
landik.. a bence siz de baglayin bir ugtan.. lazim, hatta elzem aziz dostum..
ben Ihya okuyorum.. bakalim niyetim sene sonuna degin bitirmek.. sonra dii—
stinecegim diger.. evet.. hah hah haa!.. cok yasa sen e mi, ne piri ne efendisi
canim.. maksat bassiz olmamak.. bilirsin imamet.. evet canim.. yahu boyle te-
lefondan.. 6zlettin kendini, bir cay icmeye olsun gelmiyorsun artik.. aaa, ayip
ettin bak, lafi m1 olur, sen yeter ki yemek iste, en kral yerde.. peki, Allah'a
emanet..

Konustu da konustu. Biz de giiya okumaya calisiyoruz: Miidiiriin sen kah—
kahasi, kankasi ile muhabbeti, Thya, yemek mi cay mi, Gafillere Tembihler,

sahsi kemalat i¢in, Asa-y1 Musa, imamet...
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Bizler 6yle miikemmel anlama ve okuma kapasitesine sahip mahliiklariz
ki hi¢ dikkatimiz dagilmadan, on dakika stiren telefon lakirdisina bakmadan,
oyle uslu, oyle kendi halimizde okuduk da okuduk. Hamdik pistik. Sonra
bas'imiz buginliik bu kadar yeter dedi, kalktik.

Neme lazim, pismek bile bir yere kadar, sonra dibi tutanlardan olmak vardi.

Kat-1 meratib eyledik handiyse!

Arkadaslar kitaplarini aldilar koltuklarinin altina, tuttular yemekhanenin
yolunu. Kapidan ¢ikarken hepsi ululadi basimizi, temennalar ettiler, ah efen-
dim ne iyi diislinmugstiniizler, tabasbuslar... Ben kalakaldim oldugum yerde,
herkes cikmisti halbuki. Basimiz bana dikti gozlerini:

Biraz daha dikkat,

zamaninda gelmeye,

vakte riayet etmeye,

okumanin hakkini,

kuruma bir katkimiz var mui,

hesaba ¢ekmeli insan kendini.

Efendimiz yoktu ama bassiz da degildik cok siikiir! &
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MEHMET KAHRAMAN

MINAREDEN DUSEN EZAN

uri'yi vurmusglar. Hem de giipegiindiiz sokak ortasinda. Kimse gérmemis.

Arkasindan tek el ateg etmisler basina. Oldugu yere yigilmis kalmis.
Duydugumda inanamadim. Ellerim, ayaklarim birden bosald1 sanki. I¢im ¢e-
kildi, oturdum kaldim. Arkadaslar koluma girmis, iceri gotiirmisler, hatirla-
miyorum. Kolonya ile bileklerimi ovmuslar, sogan koklatmiglar. Kendime
geldigimde biiylik bir boslukta gibiydim. Yapayalniz, hissiz.

Gordiin mii Afyonlu neler var hayatta.

Kag kigiyi vurdun agabey? Hi¢c korkmadin mi?

Durakta herkes bunu konusuyor. Etme bulma diinyasi diyen de var, lziiliip
dua eden de. Daha kiigiiciik bir kiz1 vardi, demisim ayilinca. Sordular. Bilmi—
yorum, dedim. Zihnimde birbirinden bagimsiz bir siiri goériintii déniip duruyor—
du; sesi, kokusu, durusu, zoraki giilimseyisleri ve birlikte dolastigimiz yer—
ler. Insan diin gordiigii birinin bugiin 6lmesini beklemiyor. Kim bekler ki?

Basim dontiyordu. Kendimde degildim hala. Yerinden kalkmaya tisenen
sisman polis memurunun uzattig1 evraki imzalayip ¢ikmistim. Bir adim bile
atacak takat yoktu ayaklarimda. Aklima gelen bir sey olursa bilgi verecek—
tim. Comeldim. Nuri'nin otopsi masasinda yatan soguk goriintiisi geldi goz—
lerimin 6niine, devrilmis bir heykel gibi, bembeyaz. Uzerinde kefen benzeri
bir ortt vardi, doktor, korkung bir seyle karsilasacakmisiz da onun icin kork-
mayalim diye alistirircasina bir yavaslikla siyirdi ortiiyti. Nuri'nin karisi kii-
¢uk bir ¢iglikla yere yigildi. Polisler kucaklayarak disar1 ¢ikardilar. Ben sacak-
lardan sarkan buzdan farksizdim. Oylece dikilip kalmistim. Kimse konusmu—
yordu. Doktor cesedin etrafinda bir iki tur dondii, sonra anlamam i¢in tane ta—
ne konugmaya basladi. Cok soguktu icerisi. Florasanin parlak 1181 kristal bir
yansimayla aynadan Nuri'nin iistene diisiiyordu. ilk kez bir 6liiye bu denli ya—
kindim, dokunacak kadar, bakamiyordum. Gozlerini aniden aciverecek Nuri
ve ben korkup kacacagim. Doktorun elinde dolma kaleme benzeyen siyah bir
kalem vardi, onunla kan pihtisinin yogunlastigi yeri isaret ederek siradan bir
olay1 anlatryormusgasina sakin, biitiin ayrintilarina degin anlatiyordu. Sol go—
zliniin hemen tstliinde biiyiikce bir delik vardi. Kalemi i¢ine dogru soktu, dii—
sinmeye bile firsat1 olmamis, dedi. G6z kapaklarim agirlasiyordu. Parlak 11k
bilincimi kor ediyordu adeta. Bir ara yan dondiirdiiklerini hatirliyorum, konu-
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sulanlar1 duyuyordum, ama anlamiyordum higbirini, sesler cok boguk ve cok
derinden geliyordu. Goriiyor musunuz? Buradan. Goérmiiyorum, hayir.

Gordiim. Her seyi gordiim. Elif in giiliisiinii gordiim ya bu bana yeter.

Nuri bu, biitiin pisliklere bulagsmis, hapis yatmis, vurulmus, ila¢ kokulu has-
tane odasinda Azrail'i beklemis; fakat kader iste, son nefesini vermesine mii-
saade etmemis. Yasayacaksin ve her seyi goreceksin demis, kendi ifadesiyle.

Gormiis mi?

Ne bitmez bir aclikla anlatiyordu Nuri ayin aydinliginda, gozleri 1s1l 1s1l
parliyordu. Uskiidar - Beykoz hattinda calisiyoruz. Nuri 6zel halk otobiisiin-
de... Seferi bitince bizim duraga geliyor sessizce, bir kenarda ¢ayini iciyor.
Kimseyle konugsmuyor. Mat renkli bilyeyi andiran gézleri dniine bakiyor hep.
Belki de bu, onun en ehlilesmis hali. Neden bilmiyorum, bir tek benimle ko-
nusuyor durakta. Akrani degilim. Dilini hi¢ bilmiyorum. Cok soviiyor; kiifri
sitem dolu. Kendine. Kol kanat gerecegi birini (mi) ariyor? Gece, Vani-
koy'deki evlerinin terasinda saatlerce konusuyor. Insan icinde agzini bicak
acmayan Nuri, hi¢ susmuyor. Cocuklugundan aklinda kalanlari, gencligin
acilarini, ilk agkini, ilk terk edilisini, kimsesizligini sonra, soguklari, parasiz
gecen glinlerini tek tek anlatiyor. Anlatirken gozleri kiil tablasindaki sigara—
ya kayiyor. Derin bir sis bulutunun arkasindan bana bakiyor. Ne sOyleyece—
gimi bilemiyorum. Suskunluk anlar1 zehirli bir sarmasik gibi sariyor yliregi-
mi. Tek kelime edemiyorum. Yalnizca saskinligimi belirten yiiz ifadelerim.

Neler yasamissin be agabey.

Daha on alt1 yasindaymis evden kactiginda. Uvey babasinin agzini yiizii-
nl dagitmig. Annesi kac git demis. Biitlin 1srarlarina ragmen kendisiyle gel-
memis. Ben bakarim sana demis. Calisirim. Cekme bu adami. Babasinin ha-
tirasina ihanet etmekle suglamig yillarca annesini. Affetmemis. Bugiinden
bakinca, hakliydi, evlenmek onun da hakkiydi, diyor. Babasi olsaydi. Baba—
y1 duvardaki fotograftemsil ediyor sadece, bir de unutulacak olan adi. Bir og—
Iu olsaydi babasinin adini verecekti. Annenin adini neden kizina vermedin,
diye sordugumda boynunu egdi, cevap vermedi. Elif, kimin adiydi? Onu s—
verken, kucaginda, kocaman sarkik dudaklarini kii¢lik yanaklarinda gezdirir—
ken adinit mirildandigr Elif... Nuri'nin hayatini bastan sona degistiren...

Anlattiklarini diisiinliyordum. Onunla sabaha degin anason kokulu barlar-
da kalmis gibi ayakta durmakta giicliik cekiyordum. Bir insan hayatina bun-
ca sey nasil sigardi1? Sigarsa dayanilir miyd1? Neler yasamistt Nuri? 11k yu-
dumu basina diktiginde ne hissetmisti? Yasadigini mi1 duyumsamisti? Ya da
ilk kadina gittiginde?.. Korku namina gram yok. Aciy1r yudumlayarak iciyor
sanki. O anlattikca benim kanim c¢ekiliyor. Yedigi dayaklar, iskenceler, son-
ra kendisinin yaptiklari. Viicudunda dolasan elektrikten, sol kasinin Ustiinde-



HECEOYKTU

ki derin yariktan, bagirsaklarini delip gecen mermiden. Derin bir of ¢eki—
yor. Oldiirme diye yalvariyordu. Ne giinahi vardi? Tanr goreviendirmisti be-
ni, onun canmi almam icin. Kanim donuyor. Usiiyorum. Canlandiramiyorum
kafamda olan biteni. Kanli elleriyle 1rzina gectigi kizlari, kazandig1 paralari
barlarda nasil yedigini bazen giilerek, bazen tiksintiyle anlatiyor. Sorularim
ve hayretimi gosteren ifadelerim karsisinda, sen ana kuzususun, anlamazsin
bayle seyleri, diye takiliyor Nuri.

Hi¢ actmadin mui? Hi¢ riiyalarina girmedi mi?

Sabaha kadar, anliyor musun?

Bir zamanlarin Vanikoylii Nuri'si, acimasi, merhameti olmayan, kan gor-
diikkce sehvete gelen... Anlattiklar1 gen¢ bedenimde hemen yanki buluyor.
Terliyorum. Icimde tarifsiz duygular var, igreniyorum kendimden. Vahsi bir
yoniimiin oldugunu fark etmek beni korkutuyor. Her insanin i¢inde yok mu—
dur boyle bir taraf? Kendimden gizlemeye calistigim, firsat bulunca ortaya
¢ikan. Bunlari diisiintiyor olmam bile sagmalik. Bu ben degilim. Olmamali-
yim. Kum firtinasina tutulmus birinin korligii yasadigim. Bir zamanlar Nu-
ri'nin de oldugu gibi, simdi bir tiirlii icinden ¢cikamadigi... Hi¢ olmasaydi de-
digi... Herkes gibi diizenli bir hayat1 olsaydi. Sabah isine gidip aksam evine
donseydi. Sicak yuvasina girerken kapisini esi acardi, ¢ocuklar baba deyip
kucagi atlarlardi. Hafta sonlar1 ¢cekinmeden piknige ya da parka gider birlik—
te eglenebilirlerdi.

Ama bazi yollar var ki dontigii neredeyse imkansiz. Sanki o yollar katla—
nip diiriiliiyor ve seni takip ediyor. Uziildiigiimii, acidigimi fark ediyorum.
icimde ona kars1 yardim etme istegi doguyor. Nasil bir yardim ki bu, elden
fazla bir sey gelmiyor. Dert ortagi oluyorum yalnizca. Memleketinden uzak,
sicak bir yuvanin 6zlemini kuran ben, bir yoldas bulmanin verdigi giivenle
ona sokuluyorum. O da bana... Sultan Ahmet'te bulusuyoruz Pazar giini
ikindi vakti. Kalabalik. Ezanlar okunuyor. Elleri titriyor Nuri'nin. Yagmur
yagdir yagacak. Miitemadiyen sorular soruyor. Ara ara minareye bakiyor. Fi-
siltiyla konusuyor. Sadirvandan su sesleri geliyor, ceketini omzuna atmis,
mendille elini yiiziinii silen insanlar. Annemden kalan bir dua yok akiim—
da, diyor, annem. Mezarini ziyarete gidelim.

Gidelim.

Annesinin mezarini ziyarete gidiyoruz ikindi sonrasinda. Birlikte dua edi—
yoruz. Kabrin tstiindeki otlar1 yoluyoruz. Aksam alacasina kadar oturup an-
nesinden konusuyoruz. Hi¢ tanimadigi babasindan... Baba olmanin sevinci—
ni anlatiyor baba demenin tadini bilmeden. Babam olsaydi. Boyle olur
muydu, diye tekrarlayip duruyor ikide bir. Mezar tasinin iistiinde yazili anne-
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sinin adini siliyor kalin parmaklariyla. Uzun beyaz sag¢larini seviyormus gibi
defalarca. Bir ¢ocugu seyrediyorum sanki. Oynayan. Go6zlerim yaniyor Nu—
ri'ye bakarken. Sezdirmeden siliyorum goézyaslarimi. Hadi gidelim. Koluna
girip kaldiriyorum.

Mezarliktan ¢ikinca annemi aradim. Elini 6plip hal hatir sordum. Hayir
duasini aldim. Babam camiye gitmis. Selam soyledim. Nuri, benim de sela-
mim1 soyle, dedi, onunkini de sdyledim. Annem arkadasim sandi, sen de
onun annesine soyle, dedi. Aleykiimselam deyip kapattim telefonu. Birkac
adim atmistik ki durdu Nuri, esrik bir giiliimseyigle bana bakti. Cok sanslisin,
dedi. Yurudik.

O gece Nurilerde yattim. Gece dedimse de sabaha az kalmisti. Cay ve si-
gara esliginde sabahladik. Bir ara acikinca Nuri kahvaltilik bir seyler getirdi,
onu yedik. A¢ karnina cay gitmiyordu. Bir de ictik¢e tuvalete gidiyorduk.
Nuri ne anlattigini unutuyordu geldiginde. Ben de hatirlamiyordum. Rastge—
le anlatmaya basliyordu. Sonradan aklima gelmis gibi eski giinleri hatirlati-
yordum. Hosuma gidiyordu o gilinleri anlatmasi, sanki yasiyor gibiydim. Ha—
tirlamak istemiyordu, ama yine de beni kirmiyordu. Kizdiriyordum onu soru—
larimla. Amme isi mi yapiyoruz aslanim, diye oOfkeleniyordu. Oysa ben onu
hep Koroglu'na ya da Malkocoglu'na benzetiyordum.

Tamam, o zaman siz Amerikan gangsterleri gibiydiniz.

Bozuluyor.

Baslatma Amerika’na, Rusya...

Gozlerinden kivilcim saciliyordu sinirlendiginde. Ellerini tokat vuracak
gibi kaldiriyordu. Tamam kizma deyip geri adim atiyordum. Aklim az once
anlattiklarindaydi. Birlikte ne adamlar dovmiig, barlara girip kafay1 cekmis—
tik. Bela ariyorduk. Paratoner gibi ¢ekiyorduk belayi. Ben tovbeliyim diyor—
du Nuri. Seytan azitiyordu. Dil dokiiyor, yalvariyordu karist bozmasin tovbe—
sini diye. Elif giriyordu ardindan devreye, onu kiramiyordu Nuri. Doéniiyor—
du sessizce. Hazmedemiyordu haksizlig1 yine de. Helal para diye kag is de-
gistirmisti? Ya patronu doviiyordu ya misteriyi. Higbir iste uzun siire ¢alisa-
muyordu. Her seferinde s6z veriyordu kendine, fakat gene olmuyordu. Taksi
soforliigii, oto park isletmeciligi, 6zel halk otobiisleri... En son burasi.

Geri doniisii yok. Keske olsaydi. Bulastin mi bir pislige... Uyuyamiyorum.
insan miyum diye soruyorum kendime. Sigaralarim bitiyor sabaha dogru. Elif
uyaniyor. Boncuk boncuk bakiyor gozleri.

Ne olacak simdi Nuri?

Ne olacak simdi Nuri?

Ne olacak simdi Nuri?
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Ne olacagini Nuri de bilmiyor. Sorular beyninde otomatik tusuna basilmig
gibi tekrar tekrar doniip duruyor. Artik korkuyor. Kaybedecegi seylerin ol-
mas1 korkutuyor onu. Tek basina olsa viz gelir. Belki karisin1 da o kadar
onemsemiyor. Yalnizca Elif'i... Operken gozleri bugulaniyor. Kalbi varmig
diyorum icimden, yakistiramiyorum yine de. Kalin dudaklar1 yumusak teni-
ne yakigmiyor Elif'in. Biyiklar1 batiyor hem 6perken. Agliyor cocuk. Alayim
mi1 diye soruyor karisi, kapida. Dursun biraz daha. Havaya ziplatiyor. Diliy-
le karnin1 gidikliyor. Gildiirmeyi basariyor. Yarim yamalak kendi de giilii-
yor. Yaptigi seyler bana hi¢ de komik gelmiyor. Cok anlamsiz. Cocuk seve-
cek yasta da degil Nuri, ancak torun sevebilir.

Sevmek istersen vereyim sana.

Kadinlarini anlatiyor Nuri sevmekten konu acilinca. Sevdiklerim ve sev—
mediklerim diye ikiye ayiriyor kadinlari. Sevdiklerinden hi¢c bahsetmiyor.
Kac¢ kadini sevdin, gercek anlamiyla? Sahipsiz yataklarda sabahladigi gece—
leri ve o yataklari dolduran, ama yalnizca dolduran kadinlar1 anlatiyor. Hi¢g—
birinin ismi yok. Hakaretamiz kelimelerle hatirliyor onlari. Hayatima ii¢ ka—
din girdi, esasl ii¢ kadwin, iicii de allak bullak etti beni. Kadinlar ve onlarin
sevgileri hakkinda 6zel ders veriyor bana. Her seyi sadece kendi biliyor ha—
vasinda. O kadarini ben de biliyorum diyemiyorum. Gergekten sevince insan
bir bagka oluyor, diyor. O zaman korkuyorsun. Onlar icin hayatimi verirdim.
Digerleri icin degil... Kim bunlar?

Beni oglu gibi seviyordu Nuri. Daha ilk goriisiinde anlamist1 hirsimi, is-
yanimi; korkularimi biliyordu daha ben anlatmadan. Aksamlari evine davet
ediyor, kiiciik huzurlu sofrasinda yemek yediriyordu. Her isimle ilgileniyor—
du ayrica. Evimi temizlememe yardim ediyor, boyatiyor, gerekirse ev sahibi—
me gozdagi veriyordu. Evlenecek olursam diigiiniimii de yapacakti. Esine kiz
baktirtyordu. Bense yiiziinl hi¢ gormedigim esini diigiiniiyordum o anlarda.
Bakisimi yakalarsa Nuri diye hi¢c bakamadigim yiiziinii. Thanet atesi sarryor—
du gézlerimi ¢ay tepsisini uzatirken elleri. Ince uzun hiinerli parmaklari ta
icimden yakaliyordu beni. Kokusunu duyar miyim diye sessizce derin bir ne—
fes aliyordum. Yok, sadece uzun parmaklari. Ne cok sey yakistirtyordum o
parmaklara. Nuri'den ¢iktigim her gece bir hirsiz gibi usulca koynuma sokup
¢ikiyordum bembeyaz ellerini.

Ondan ¢ok sey 6grenmistim. Babamdan 6grenmedigim pek ¢ok seyi. Ki—
mi zaman kendimi onun gibi oldugumu hayal ederken buluyordum. Yiiriiyor—
sam yuriliyligiim degisiyordu, oturuyorsam diklesiyordum. Zenginden alip fa-
kire veriyordum. Asevleri aciyordum. Cocuk yuvalarina, huzur evlerine yar—
dim ediyordum. Sonra sevgilime yan gozle bakani aninda seriyordum yere.
Aman diliyorlardi. Evet, cok film seyretmistim. Ne filmlerdi ama. Yatili
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okurken hafta sonlar1 karate filmleri izler sonra da birbirimize el kol hareket—
leri yapardik. Nuri'ye anlatirdim bunlar1 da kendini giilmeye zorlardi. Giil—
meyi bilmiyordu Nuri. Hi¢ giilmemisti belki de. Gililmek racona tersti. Onu
giildiirmeyi bir gérev addediyordum kendime. Karadeniz fikralar1 anlatirdim
bol bol. Sivesini tutturamazdim biitiin 6zenmeme ragmen. Giiliiyormus gibi
yapardi. Acirdim ona. Ruhu kim bilir ne 1stiraplar ¢ekiyordu.

Oglum olsayd: yine korkmazdim. Ama kiz olunca... Daha baska sevdim.
Sevecegim hi¢ aklima gelmezdi. Esim kucagima verdiginde elimde kiigiiciik,
daha gozlerini acmaktan aciz esmer bir kiz cocugunu ne yapacagimi, nasil
sevecegimi bilememistim. ilk kez kalbimi hissettim, vardi, orada hizli hizli
atip duruyordu. Esime tekrar nasil verdim, ne aralik hastaneden disari firla-
dim hatirlamiyorum. Bildigim tek sey vardi: korku. ilk kez korktum. Yillar én-
ce bile... Bu denli korkmamistim. Kursunlarin girdigi yerler aci icindeydi
ama édlmek aklimda yoktu hi¢c. Birini 6ldiiriirken de. Aglamasini bilseydim,
aglardim. Hi¢c utanmadan. Hastanenin dniindeki parkta. Belki de o gece ¢im—
lerin  tistiinde yatardim.

Boyle iste.

Ertesi glin 6gle namazina miiteakip kilinan cenaze namazinin ardindan an—
nesinin koynuna yatirdik Nuri'yi. Bes on kisiydik. Haber verilecek baska seve—
ni var miyd1 bilmiyorum, kimseye sOylemedik. Sessizce kaldirdik. Kiirek elim—
de agirlast: atamadim topragi. Ustiim basim toz toprak icinde kaldi. Cémeldim
basucuna. imam Yasin suresini okudu. Ben Nuri'yi diisiindiim o arada.

Imam okumasini bitirdi, gitti. Ben Nuri'nin karisin1 bekledim. Basinda
yarim bir bagortiisii vardi. Gozlerinde kocaman kapkara bir gozlik. Elif dur—
madan agliyordu. Ben aldim susturmak i¢in. Babaya gotiircem seni demek
geldi icimden, nasil yandim. Neyle susturulacak bu kiz simdi? Nuri'nin kar—
s1 ince uzun parmaklariyla bir siire dua etti. Ben de yanina durdum, kizini bir
elimle tutup 6biir elimi agip Fatiha'y1 okudum. "Oliimden baskasi yalan" di-
ye bir sarki vardi ya o an aklima geldi, kendim duyacak sekilde mirildandim.
Onu tanidigim kisacik zamanda yasadigimiz onca sey geldi gézlerimin onii-
ne, bir iki damla yasla siliniverdi onlar da.«
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AKIF HASAN KAYA

BEZ BEBEK

~ *Mecbur olmasam yalniz birakmazdim." demisti giderken.

Mecburiyet nedir bilmiyordu; annesi, bu s0zi ablasina soylemisti zaten.
Kardesine iyi bakmasini siki sikiya tembih ederek.

Avluda, blytlik¢e, yayvan bir tasin lizerinde oturuyorlar. Siimeyye bez be-
begiyle oynuyor. Annesi daha diin dikmisti onu. I¢ini, parca kumaslarla dol-
durmustu. Tikenmez kalemle cizilmis iri iri gozler... Mavis mavis bakiyordu
kaslarinin altindan. Saclari siyah iplik, uzun, beline kadar... "Abla, biiyiiyiin—
ce ben de saclarimi boyle uzatacagim."

Korkuyor annesi. Soylemiyor ama kizi anliyor. Endisesi yalnizca kardesi
icin degil... Biitiin olanlardan sonra korkmasini normal karsiliyor kiz. Kor—
ku. Korku. Korku. Birkag¢ defa st liste tekrarlayinca anlamsiz bir kelimeye
donitisiiveriyor. Korkuyor mu? Artik korkuya da aligmiglar. Daha fazla ne
olabilir, baslarina daha ne gelebilir ki... Annesinin bunca tedirginligine an-
lam veremiyor. Ya babas1? Kim bilir nerde? Oldii mii? Kald1 m1? Haber yok!

Hava sicak. Avlu toz i¢cinde. Sokaklar 1ssiz. Yalnizca, tulumbanin yanin—
da birkac¢ ar1 vizildiyor. Bir de, ara ara yiliziine konan sinekler. Ablasi, ona
bir seyler anlatiyor. Daha diin okulda, arkadasinin okudugu bir kitaptan duy-
dugu masali... Ama hep kisik sesle, hep fisiltiyla... Evde kimse oldugu anla-
silmamali, dikkat cekmemeliler. Annesinin tembih ettigi gibi...

"Evde yiyecek hi¢ bir sey kalmadi. Nereye giderim? Kime giderim? Al-
lah'im sen yardim et!" Dualarla ¢ikmigtr avludan annesi. Arkasindan ablasi
sturglilemisti tahta kapiyi.

Bir ara, "Karnim acikt1 abla diyor." Masal bitiyor orda; biitiin mucizeler
son buluyor; hayat, aclik, agir bir kaya gibi diisiiyor avluya. Toz, toprak...

Ablasi da annesi gibi caresiz... Sadece susuyor... Yiyecek bir seyler bek-
liyor. Ablasi eve girip ¢ikiyor ama eli bos. Esige yigilip kaliyor. icinde bir te—
dirginlik. Cember stirekli daraliyor sanki. Kalplerinde 6nlenemez bir titre—
me... Annesi onlar1 yalniz biraktigi icin endiselidir muhakkak. Zaten yiye-
cek bir seyler bulup bulamayacagi da belli degil.

'Sanki yanimizda olsa ne yapacak ki' diye gecirdi aklindan. Silahlara, et
siper olmuyordu; delip geciyordu, ardinda kanli bir delik birakarak.

Uzaklardan belli belirsiz bir patlama sesi duyuluyor. Bunlara ¢coktan alig-
miglar. Artik irkilmiyor.
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Bir yandan da annesinin endiselerine hak veriyor kiz. Son giinlerde ma-
hallede ¢ok dolasiyorlar. Onlara, kapin oniinden her gecisinde lanet okuyor.

Babasini hatirliyor.

Artik kendisini diisiinmeyi coktan birakmis. Cocuklar icin endiseli... Iki
kizi... Siimeyye bes, ablasi Rabia onii¢ yasinda...

Sahipsizlik.

Annesinde, yavrularini korumaya calisan anac¢ bir 6fke... bir yandan da
nafile ¢abaladigini bilmesinin bezginligi.

Rabia, bebegiyle oynayan kardesine bakiyor. Ici ciz ediyor. Yarindan
umudu kalmamishigin acisi... Bir yandan yasamak ytikd...

Heykelin devrildigi giini hatirliyor. Ellerinde ayakkabilar. Yikilan heyke—
li dovenler... Bir karanliktan ¢ikip, hi¢ aydinlik gormeden bagka bir karanli—
ga dalmak.

Rabia, tizerinde bir ¢ift goz hissediyor... Tahta kapinin araliklarinda iki ze-
hirli goz... Dalginligindan siyrilmaya calistyor... Kapi kiriliyor. Iki asker gi-
riyor avluya. Nasil da duymadi ayak seslerini? Sessizce yaklasmiglar demek
ki! Kendileri de dikkat cekmemeye ¢aligmalarina ragmen, gormiisler iste...

Biri kosup Siimeyye'yi tutuyor. Silahini dogrultuyor. Elinde bez bebegi, as-
kerin yiiziine bakiyor. Giineste kamasan gdzlerini kisiyor. Iri yari bir zenci...

Digeri, ablasina anlayamadigi bir seyler soyliiyor. Onu kolundan tutup
eve dogru striikliiyor. Ablast direnmeye calisirken, kardesine dogru bakiyor.
Bir ara goz goze geliyorlar... Kisacik bir an... O bakista annesinin biitiin en-
digelerini goriiyor Rabia. Kardesi namlunun ucunda... Namlunun karanligi
yilan gibi uzaniyor kardesine...

Askerle eve giriyor.

Zenci tifegi omzuna asiyor. Siimeyye'nin bez bebegini elinden aliyor.
Belinden bigagini1 ¢ekiyor. Kafasini bir darbede kopartiyor. Arkasina dogru
gelisigiizel firlatiyor. Cocuk aglamiyor.

Ablasinin higkiriklarini, yalvarmasini duyuyor belli belirsiz. Yanindaki
asker pis pis siritiyor.

Sonra, birden. Beyaz atiyla, zirhli bir siivari giriyor avluya. Atinin toy—
naklar1 yeri titretiyor. Siimeyye korkmuyor, c¢linkii onu taniyor. Ablasinin
masallarda anlatadurdugu Selahattin bu. Sakali yagmur gibi... Kilic1 glines—
te piril pir1l.  Atla eve giriyor dogruca. Az sonra kilicinin ucunda kocaman
bir zenci basiyla ¢ikiyor. Diger asker telasli, tiifegine davraniyor. Ates edi-
yor. Beyaz at kisniyor, saha kalkiyor. Siivariye hi¢ bir sey olmuyor. Kilicini
havada salliyor. Atini siiriiyor. Asker, ates etmeye devam ediyor. "Ya Allah"
diye bir nara. Kilig, bir kavis daha ¢iziyor.

Masallardan bir siivari c¢ikip gelse...

Askerler cekip gidiyor.

Avlu tekrar 1ssizlasiyor.

Rabia'nin iginde bir kirlenmislik hissi bliytiyor, avludan tasiyor.-*»
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MURAT CELIK

POE VE DIGERLERI

Kiiciik bir oliim derler buna, oysa biiyiik, ¢ok biiyiik olsa gerekir,
bizi oldirdiigi anda dogurduguna gore.

Eduardo Galeano

tirip ardindan baknugim, agladigim, umursamadigimi sanip kendime sak-
yladtglm pismanliklarnim  var.  Sebepler iizerinde fazlaca durmuslugum,
gecmisten kopamayip anin tadini simdinin ¢ok uzagina kovmaya meyilli na-
zarlarim... Kimin olmaz ki? Kim diisiinmez ki hayatinin film gibi izlendigini
ve olaylardan c¢ok durumlara gére minik roller yapmanin gerekliligini.

"Ben rol yapmam"” deyip kapiyt carpana kadar sen baskaydin. iste gérii—
yorsun ve biliyorsun ki artik bu film cekiliyor.

Susmalarin  bizi bolmedigine aksine birbirimizi duymak icin yeni firsatlar
yarattigina inantyorum. Duyamadiklarin, goremediklerin icin seni suclami—
yorum. Sikicthgimin, icime doniikligiimiin, hep benciligimin farkindayim.

Farkh kisilikler oldugumuzu ve farklarimiz icinde mutlu oldugumuzu, bii-
tiinii  tamamladigimizi, birimiz olmayinca eksik kalacagimizi diisiiniirdiim,
tam bu esnada ayni seyleri dillendirip soylerdin...

“icimi  okudun”

"Ben ayni zamanda senim...”

Evet yillarca ‘'ben'i oynayarak paylastiklarimiza ihanet eden de sendin.
"Bir kadint sevmek ihtiyaci, onemli olan kadini sevmek fikri, sevginin azligi-
coklugu miihim degil..” diyerek ihtiyatsizca giden... Bu hastalik olmali, se-
nin kendinle kalamayisin...

"Eline  yaslaniyorsun  hep."

"Farkinda degilim."”

"Bu birine ihtiyacin oldugu anlami tagir..."”
"Daha rahat hayal kurabiliyorum."

"Ben varken hayallerle yasama..."

"O kadar gercek olma, bogma beni.”

"Boguyorum demek."”
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"Hayir ama bogabilirsin boyle yaparak...”
"Beni sevmiyor musun?”

Basim elime yash, elim bilegime bagh, bilegim uzayarak dirsegime aba-
niyor. Dirsegim bu masanin lizerinde... Issizum. Kalabaliga bakip aralarina
tekrar nasil karisacagimi diisiiniiyorum. Yorgunum. Bagka bir elin, baska bir
kalbin yorgunlugu bu kadar siirmemeli... Omriim, uyuyarak tiikeniyor...

Cay tasiyordu, sesini duydu, kalkti, altin1 sondiirdii. Bardagina bakindi, bu-
lamadi. Bagka bir bardaga koydu, dolabi agti, siit aldi, ¢ayin icine dokti biraz.
Baska bir kap aldi, yarisina kadar doldurdu. Icine birkac tane biskiivi kirdi,
Poe gel pisi pisi, diye seslendi. Karsilik alamadi. Umurunda degildi. Cayini
alip odaya gecti, yataga uzandi. Giinliiglinii agt1 tekrar Nermin'in. Birkag say—
fa daha okudu fakat bu sefer cabuk sikildi. Yastigin altina yerlestirdi, aldigi
yere. Abajurun icine sakladiklar1 kagida uzandi, 'yatagin dili' baslikli bir sey-
ler yazmiglardi beraber, onu okudu, giiliimsedi. Fotografina bakti1 Nermin'in,
parmagini gozlerinde gezdirdi, dudaklarina gotiirdii, saclarina. Firlatmak
icin havaya kaldirdi, vazgecti, yatagin altina koydu, coraplarinin yanina.

Ayaklandi yine. Mutfaga gitti. Cay koydu tekrar, seker atti, karistirdi, bir
yudum c¢ekti. Begenmedi, siit almak i¢cin dolab1 act1. Kediyi isitti, balkondan
geliyordu sesi. Artik disarilara da gidiyor demek haylaz, dedi igcinden. Balko—
nun kapisini acgti, sen de gitsene bu lanet evden, diye bagirdi. Anlamsiz an—
lamsiz bakt1 kedi, kafasini bir o tarafa bir bu tarafa egdi. Bu son yemegin, de—
di biskiivili siitii getirdi, koydu ontline. Kapiy1 kapatip hizla ¢ikti mutfaktan.
Odaya geldi, cayi unutmustu, geri dondii. Cayinin da kedisinin de kendisinin
de. Tuttu nefesini, hirsla birakti. Kapi1 ¢aldi bu esnada. Giildi. Kalkti kapi—
y1 act1, kimse yoktu. Bu da ne demekti simdi, tekrar giildii. Terlik giydi aya-
gina, disar1 cikti, etrafa bakindi; yoktu kimse. Iceri girdi tekrar, merdivenler-
den yukari uzatti kafasini, yine sessizlik. Eve yoneldi, kapiya yapistirilmis bir
zarfvardi, hemen oracikta yirtt1 zarfi, Nermin olabilirdi, boyle oyunlar yap—
may1 severdi. Bir kagit cikti zarftan 'Sen simdi beni yine yalniz anladin / dii-
siinme simdi ben de yanlsim anladin’ yaziyordu, altinda da 'Hosca kal...'
Kagidi burusturup apartmanin igine fitratti, kiifiir etti. Bir miyav sesi isitti
iceriden, bu kediyi nasil oluyor da gormedi eve girerken, sasirdi...

"Lanet kedi seni, sen de defol bu evden." diye haykirdi.

"Sen git asil, biraz hava al!"

"Nermin!" I¢eri kostu hemen, Nermin kucaginda kediyle sakin sakin otu-
ruyordu:

"Nermin ya, geldim, gordiigiin izere." dedi. Kisa kizil saclariyla ilk ta—
nistiklart zamana donmiistii. Yesil gozleri can yakiyordu yine. Kedi gozleri...

"Bu sefer neden gittin?"
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"Bu seferki de farkli degil."

"Ne yani yine mi?"

"Yine... Ve hep ayni olacak, belki bir kere degisir, o zamanda don—
mem."

"Ne bicim kadinsin sen!"

"Birak bunlari1." dedi, kediyi kenara birakip ayaga kalkti, boynuna do—
land1 erkegin, ¢enesinin altindan optd.

"Birak beni."

"Senin niye adin yok, sana bir ad koyalim artik."

"Ad alacak bir kahramanlik yapmadim hala..."

"Evde durarak yapamazsin zaten."

"Ne yani ihtilal mi yapacagim saniyorsun?"

"Kahramanliktan ne anladigina bakar o is..."

"Yazdiklarimla."

"Hicbir sey yazmiyorsun ki... Aksama kadar dolaniyorsun, yazdiklarini
da farkli farkli isimlerle yayinlatiyorsun, korkagin tekisin."

"Sus be kadin suss!"

"Ben senin gibi degilim siirimin pegsindeyim..."

"Off gelir gelmez basladin..."

"Tamam birak bunlar1 hadi, 6zlemedin mi beni?"

"Ozlemedim!"

"Yalanci."

"Cek kollarini, ahtapot gibi sardin."

"Ozledim seni."

"Siirinin pesinden git..."

Kollarini boynundan iteledi Nermin'in. Koltuga oturdu, bir sey sOyleme—
di, kediyi kucakladi, pencereye dogru cevirdi kafasini. Nermin, yatak odasi—
na gitti bu esnada, kapiy1 hirsla kapatti. Ortalik epey daginikti yine, kopek bi—
le yattig1 yeri diizeltiyor, bu adam niye boyle rahat, diye diisiindi. Yatagin
icinden c¢ikan kagitlart masanin tizerine koydu, yeni yazdiklart ama yine be—
genmedikleri olmaliydi, birazdan iclerinden degerli olan secip ikna edecek,
cesaret verecek ve Oplucliklere bogacakti onu; hayal edince gildii. Yatag: to—
parladi. Yerdeki pantolonu ve kazagi alip kapinin arkasindaki kirli sepetine
koydu. Yatagin altindaki coraplara ilisti gozii, uzandi. Fotograf takild: eline,
sene doksan bes, Venedik'teler, ikisinin de saclari uzun, lile liile... Elini ya-
naklarinda gezdirdi, dudaklarina siirdii, giiliimsedi, abajurun 6niine koydu fo—
tografi. Tamamdi, yerleri de siiptiriirdii birazdan. Masanin lizerinden kagitla—

r1 aldi, yataga uzanip okumaya bagladi...
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Sokaga c¢ikti, dans etti elindeki bastonla. Ninesi gorse kizardi, kocasindan
sonra en kiymetli seydi baston. Hayat tutamagi tek olurdu, yegane olurdu;
miilk Allah'in da olsa...

iki adim éne bir adim saga tam tur doniis bir adim geri... Bastonu bacak-
larmmin arasina uzatti, cadiyim ben, dedi. Sokagin sonuna kadar kosup geri
geldi, cadilar bayrami olsa keske bugiin, dedi. Ninesi duysa kizardi, gavur
adetleri bunlar bizim degil, giinah hem, derdi. Allah tas atardi yukaridan.
Yukariya bakamazdi, korkardi. Bizim sahibimizdi Allah.

"Hadi gel bi otele gidelim seninle ama dur yanls anladin hemen gidelim
zengin hissedelim kendimizi acik biife bir keyif siirelim ekmegimize ama yok
onlar bizi yanls anlar fakirler ekmekiistii yalanla yasar / Hadi gel."”

Ege ile Ash tatilde sehir disina gidip otelde kalacaklarmis, otel bes yildiz-
liynus, acik biifeli, jakuzili, Tiirk usulii hamamli. Bize ne, bizi baglayan ne!
En bastan séyledim kiyaslama yok, karsilastirma yok, é6zenme yok diye. Tam-
da kendisini ifade etmisim, ben ¢cok degisik, cokfarkli biriymisim. Erkege ka-
ni isiman kadmin ilk ve en basit yalanidir bu. Fakat farkli olmak hosumuza
gittiginden her seferinde yeriz. Yedim ben de. Aslinda sevmiyorum onu ya da
asik degilim. Bir insan baskasini nasil sevebilir kavrayamadim, heniiz basi-
ma gelmedi. Sahip olma duygusu var ben de yalnizca. Yani giizel bir seye sa—
hiplik. Sahip olamayinca da ofke, sinir ve saplanti. Benim olana kadar di—
renme... Ask bu mu? Teshisi zor.

"Gel 3. swnifdiinyada 2. sinif lokantada 1. sinif bir kuru fasulye yiyelim. /
Sen beni hep pantolonlu gérdiin ondan béyle ciddiye alyorsun, eviik yerde
pijamalarla seyretseydin giildiigiimii hatta dans filan ettigimi anlardin.”

Garip. Hig¢ kuru fasulye sevmeyen adam kuru fasulye yiyelim demis, ka-
din-erkek iligskisinde gercekte oldugu gibi yine odun. Diger hikayeyi daha zor
yazar sanirim ¢iinkil boyle bir sey yasamamaistir. Kim bilir kimden duydu bu
nineyle torunu ya da hangi filmden etkilendi.

Kagitlar1 yatagin altinda dogru birakti. Abajura uzandi, icindeki kagidi
acip okudu, giilimsedi. Basini yastiga koydu, ellerini yastigin altina uzatti.
Deftere carpti eli, hemen aldi, sayfalar arasinda gezindi, anlasilmiyordu han-
gi sayfalar1 okudugu. Bu adam sigaraya baslamali, diye i¢ gegirdi. Parmakla—
rindan sayfalara nikotin yayilacak ve anlayacakti hangi sayfada daha dikkat—
le durdugunu. Yastigin altina birakt: giinliigii. Ayaklarini1 boylu boyunca
uzatti, rahat edemedi, yastigin birini ayaklarinin altina koydu, simdi giizeldi.
Gozlerini yumdu, uyku gelmeyecekti. Karnini oksadi biraz, isaret parmagini
gobek deligine degdirdi, huylandi. Béyle olmayacak, dedi; ayaklandi. Siipiir—
geyi aldi yan odadan. Sanki yillarca stipiiriilmemis gibi toz vardi ortalikta. Bu
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adam ne yapiyor da bu kadar pisleniyor ev hayret, bilmeyen de yazar degil,
insaat ustasit sanacak. Stpiurmekten sikildi, birakti siipiirgeyi oldugu yere,
iceri girdi.

"Ne yapmaya calisiyorsun?"

"Poe'yu stinnet ettirsek mi?"

"Sacmalama!”

"Saka yapiyorum..."

"Hadi gel odamiza."

Elini uzatt:1 Nermin. Ikinci defa ret biiyiik bir kavga sebebiydi, olmazdi,
hem o da 6zlemisti Nermin'i. Elini kendisine dogru c¢ekti, kucagina diistii,
sard1 siki siki, saclarini kokladi, yanaklarint oksadi uzun uzun...

"Birakip gitmesem ne gilizel olur." dedi sonra Nermin.

"Birakip gitmesen ne giizel olur."

"Ama mecburuz biliyorsun, baska tiirlii yapamayiz..."

"Biliyorum biliyorum da olmuyor iste, keske 'bir sey' olsaydik, bir mes-
legimiz olsaydi, oyalanacagimiz farkli seyler, mesela koyde filan yasayip
bagla bahceyle ugragsaydik..."

"Neden?"

"Huzursuzum... Her sey aklimda olup bitiyor, oliip diriliyor... Oysa doga
farkli, daha o6zgiirliik¢ili, daha hiir.  Bir evimiz olsaydi dagin yamacinda, bir
de tarlamiz, ekip bicip kendimize yetseydik. Kitaplarimiz filan olmasaydi,
hi¢ okumadan bulsaydik hayatin anlamini, sadece dogada kalsaydik."

"Eger istersen olur."

"Sag¢malama.”

"Haklisin sagmaladim, ben duramam yine, siirimin pesinden giderim..."

"Gidersin ya!"

"Kizma."

"Kizmiyorum!"

"Unlemlerini goériiyorum, bak bak agzinin kenarindan saliniyor."

Guliistiler. Tekrar sarildi Nermin'e, hi¢ gitmesin istiyordu, hep beraber
olsunlar. Ama sik sik kavga ediyorlardi bu seferde. Tek ¢6ziim buydu.

Kalktilar. Yatak odasina girdiler. Odanin temizligi konusunda birkag¢ es—
pri yaptilar. Giiliiserek yataga uzandilar. Glinliigii ¢ikardi Nermin yastigin al—
tindan:

"Glindemi yine takip ettin dimi?"

"Eh biraz baktim."

"Yalanci, bitiin sayfalar kirigmis..."

"Atma, ortalardan birka¢ sayfa okudum sadece."

"Peki."
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"Yine 0grendin mi nerelere baktigimi..

"Evet, agzindan laf almak cok kolay."

i 1

"Sana artik bir isim koyalim sevgilim, olmaz mi1?"

Cevap beklemedi Nermin, elini eline aldi, avucunu Optii, karnina dogru
gotirdi:

"Cocugumuz olacak." dedi birden.

a 11

"Onun kulagina ezan okurken sana da okusunlar, adin da 'Baba’ olsun."

"Baba."

Birkac defa 'b-a-b-a' diye kekeledi, sustu. Nermin'in saskin bakislar1 ara-
sinda ayaga kalkti. Mutfaga gitti. Ne yapacagini unutmus gibi saga sola bakin-
di, kalakald1 0ylece. Dolaba dondii bir miiddet sonra, bir kutu siit kalmist: onu
ve iki bardakla birlikte genisge bir kap aldi. Firlatmak geldi icinden hepsini,
dislerini sikti, masanin tizerine birakti elindekileri. Midesi bulanmaya basla-
misti. Comeldi, karnini tuttu birkagc dakika. Ne yapacagini sasirmisti, Ner-
min'e seslenmeyi diisindi, vazgecti. Tiikiriik dolmustu agzi, ayaga kalkti, la—
vaboya egildi, tiikiirdii. Suyu a¢ip ylziini yikadi, agzina su tuttu, gozlerini ov—
du iyice. Bir miiddet bekledi, ocaga yanasti sonra gazi hafifce acti. Guildi. Ka-
patti ocagi, bekledi, tekrar acti, kokladi, sahiciydi, sesi de isitti. Bardaklari, ka—
b1 ve siitii aldi masadan. Yatak odasina gelip yataga birakt1 hepsini.

"Ne yapiyorsun, neyin pesindesin!" dedi Nermin ofkeyle...

"Hic¢." dedi.

"Nasil hic¢?"

"Merak etme, birazdan bitecek."

a 11

Odadan cikti, salonda Poe'yu aradi, koltugun kenarinda yatiyordu. Ense—
sinden yakaladi hemen, cirtlak bir miyav sesi geldiyse de hayvandan umur—
samadi1. Tekrar odaya dondii, Nermin'in yanina birakt: kediyi. Bardaklara ve
kaba siit koydu, Nermin'in yanina uzandi. Poe'yu da aralarina aldi:

"Boyle bir aile olacagiz degil mi?" dedi.

"Evet." dedi Nermin, guldi.

Gulusttiler.*»
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ISMAIL ISPARTA

OTOBUSNAME

Y"ni bir giin basliyor; nice umutlara gebe yeni bir giin...

Sabahin yedisi. Diikkdn kepenklerinin cayirtisi, sonbaharin tirmalayan ss—
rinligine karisiyor. Urperiyorum. Telasli adimlarla otobiis duragina gidiyo-
rum. Cevremde, bir yerlere yetisme telaginda insanlar... Yuzlerini golgele-
yen bezginlik. Her giin ayni telas. Hizli ytridigiimden ayaklarim sizliyor.

"Tam sekiz bugukta." demisti, i bagvurusunda bulundugu adam. "Yoksa
kacirirsin isi, sirada bir siirii bekleyen var!" diye de eklemisti, iizerine basa ba-
sa. Geleli iki ay olmustu Istanbul'a. HAl4 bir is bulamamist1. Bir asalak gibi ar-
kadaslarinin evinde kalmaktan da iyice sikilmisti. Asalak olmak gercekten zor
isti. Sofraya siikliim puklim oturacak, doymadan kalkacakti. Cok su harciyor
dedirtmemek i¢in herkes uyuduktan sonra banyo yapacakti. Arkadaslarinin so-
guk esprilerine mecburen giilecekti... Adi ustiinde, asalakti c¢iinkii. Arkadasi
Oktay, diin: "Ahmet daha is bulamadin m1? Arkadaglar soruyor, yanlis anlama
da..." demisti acik acik. Anlamist1 anlamasi gerekeni. Ama... iste... Caresiz—
lik.  Annesinin, iki inegin sttiinl satarak gonderdigi para da suyunu ¢ekmek
tzereydi. Koye donse! Reklamcilik okudu da geldi koyde hayvancilik yapiyor,
dedirtemezdi konuya komsuya. Annesini, basi egik gezdirtemezdi.

Nihayet duraga geldim. Ensemde biriken soguk teri elimle sildim. Durak
hincahing. Herkes istahla, otobiislin gelecegi yone bakiyor. Sonunda bir oto-
bis beliriyor ileride. Agir agir yaklasiyor duraga. Ayaklar tetikte. Gozler piir
dikkat. Heyecan dorukta. Sofor bu anin tadini ¢ikarmak istercesine, gaz pe-
dalint hic¢ incitmiyor. Duraga yanasti. Kapilar acildi. Bir miicadele... Harala
guirele... El, kol, kafa, goz... Her sey birbirine karisiyor. Bir umut kendimi
ileri itmeye calisiyorum. Imkani yok. Etten seti yaramiyorum. Kapi kapani-
yor ve otobiis hizla uzaklasiyor. Daha uyanik olmaliyim. Gelecek otobiise
odaklaniyorum. Iste geliyor. Otobiisiin kapisi tam 6niimde acildi. Sansima,
bu otobiis de tepeleme dolu. Ama binmem lazim. Yaratana siginip azgin bir
denize atarmis gibi itiveriyorum bedenimi kalabaligin i¢cine. Kapi1 ilk hamle-
de kapanmiyor. Oniimdekini itiyorum. Yine kapanmiyor. Bir daha... Oniim-
deki ters ters bakiyor yiiziime. Nihayet kapaniyor. Sofor: "Sagli sollu yana-
salim beyler, bos yer kalmasin." diye sesleniyor. Bog yer!
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Derin bir nefes aliyorum. Saat sekize ¢eyrek var. Vakit ne ¢abuk ilerlemis.
iceride agir bir koku; eksimsi ter kokusu... Pencereyi biraz acryorum. Isla-
nan ¢orabim diken gibi degiyor tenime. Galiba duraktaki kargasada yagmur
suyuna basmistim. Etraftaki insanlari siiziiyorum gz ucuyla. Herkes farkli
bir alem, kendi diinyasinda. Caprazimdaki koltukta oturan tiniversiteli bir
geng olmali. Koltuga alabildigine yayilmis. Gozleri hafif kapali. Miizik din—
liyor kulakliktan. Yanindakileri de sesini sonuna kadar ag¢tig1 miizikten mah—
rum birakmiyor. Basiyla garip hareketler yaparak ritim tutuyor. Adeta bir ¢e-
sit doyum yasiyor. Oylesine biitiinlesmis ki miizikle oniinde iki biikliim,
ayakta zor duran, altmishik teyzeyi gormiyor.

Diger tarafta bir kizla oglan adeta yekviicut olmus. Fisir fisirlar. Hallerin—
den galiba bir onlar memnun. Kizdan arada bir zoraki kahkaha yiikseliyor.
Oglan, kiz1 pervasizca opliyor dudaklarindan. Altmishik teyze basortiistiniin
yeniyle agzini kapatiyor ve tévbe tovbe, diye mirildaniyor.

Trafik felg. Santim santim ilerliyoruz. Bazen hic ilerlemiyoruz. Sanki si—
riine striine sirat kopriisiinden geciyoruz. Gozler, uzayip giden ara¢ katarin—
da. Otobiis iki adim fazla gitse herkes adeta oley ¢ekecek sofore. Tetikteler.
Ama sofor de alabildigine cimri. Elinden gelse doniip geri gidecek. Ancak bu
cileyi o da cekmek zorunda. Saat sekiz ¢eyrek. Karamsarliga kapiliyorum.

Arka taraftan tiz bir kadin sesi. "Ayy, yeter ama artik, bir saattir arkam—
da kimil kimil!" Ardindaki adam hig istifini bozmuyor.

ileride siyah deri montlu, gozliiklii bir adam elindeki not defterine bir sey-
ler yaziyor. Arada bir, basini kaldirip etrafi stiziiyor. Bu kalabalikta ne yaz—
digin1 merak ediyorum. Goz goze geliyoruz.

k ok ok

Siyah deri montunun Oniinii acgti, terlemisti. Not defterini kapatip cebine
koydu. Demin kendisine bakan gence takildi bakislari. Yiiziindeki masumi-
yet, bakislarindaki tirkeklik... Tutunacak yer bulamamis. Otobiis sarsildik¢a
saga sola sallaniyor. Yerinde igreti duruyor sanki. Acemi anlasilan.

Boyle durumlarda ayrintilardan hareketle, zihnimde degisik ipuclari olus-
turmak hosuma gider. Neden saatine bakiyor iki de bir? Belki ise gec kalmis-
tir. Patronundan azar igitecektir gittiginde. Belki de yevmiyesi kesilecektir.
isi? Fabrikada calisiyordur ya da sanayide. Yiiziinde Anadolu insanin kirag
esmerligi... Koyde bir nisanlisi vardir belki yolunu gozleyen. Evlenmek igin
giin sayiyorlardir. Eli nasirli anasi, beli blikiik ama bast dik bir babasi...

Ipuclarinin pesinden, gencin yaninda patlak veren bagirisla siyriliyorum.
Deminki kadinla adam:

"Utanmaz adam; yasindan bagsindan utan!"

"Kes ulan o .



HECEOYKTU

ikisinin arasinda kalan genc de isin icine karisiyor. Digerleri sadece izli—
yor merakli gozlerle.

"Sen ne bi¢cim konusuyorsun bir bayanla!”

"Ulan senin de, bayanin da..."

Otobiis duruyor. Ortalik bir anda karisiyor. Bir dalgalanma... Bagirisg-
lar... Havaya kalkan metalin parlakligin1 goriiyorum karmasada... Ve boguk
bir ciglik... Herkes disar1 kagisiyor... Geng... Kanlar i¢cinde... Basim donii—
yor. Midem.

Disari ¢ikip bir lokantanin lavabosuna zor atiyorum kendimi...

Geldigimde ileride yanip sonen ambulansin igiklarint goriiyorum. Merak-
I1 insanlar dagilmig. Her sey yine rutine donmiis. Trafik yine bildik akisinda.
Gencin trkek bakiglar1 burgu gibi zihnimde. Belki bir daha nisanlisina kavu-
samayacak, anasi biricik oglunu koklayamayacak. Ondan geriye, yiiziindeki
masumiyet kaliyor zihnimde. Bir de asfaltin {izerindeki bir avu¢ umut. Kir—
miz1 gil renginde.

k ok ok

Eve geldiginde saat dokuza geliyordu. Yorgunluktan bacaklar: sizliyordu.
Siyah deri montunu askiliga asti. Bugulanan gézliigiinli masanin tstiine koy—
du. Istanbul'a geleli iki ay olmustu. Ama bir tiirlii alisamamisti trafige ve kar-
gasaya. Ise giderken, otobiiste, bu konuyla ilgili bir éykii tasarlamist1 zihnin-
de. Ve unutmamak ig¢in belli basgli kisimlarini not almigt1 not defterine. Not
defterini ¢ikardi. Bilgisayarini acti ve yazmaya basladi:

"Yeni bir giin baslyor. Nice umutlara gebe yeni bir giin..."
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BERNA EREN

DENIZLE DALGA

y 7-endini irili ufakli cakil taglarinin iizerine biraktiginda hala yasayip yasa-
XXmadigindan emin degildi. Son zamanlarda sik¢a bunu diisiiniiyordu: Ha—
yat bir yanilsamaydi evet, bu etrafinda ya da okudugu kitaplarda sik¢a dile
getiriliyordu ama... bu dusiince artik neredeyse beynini kemiriyordu, konu-
surken, giilerken, dinlerken birden aklina geliyordu.

Acaba gercekten hala yasiyor muydu? O zamana dek gecirdigi biitiin tehli-
keleri, 6lim tehlikelerini diisiindu, ilkinde bitmis olabilir miydi acaba? Aslin-
da her sey o kiiciik, kéhne kebapci1 diikkaninda sona ermis olabilir miydi? Aga-
beyi telagla garsonlardan su istiyor, buiyiik bir umutsuzlukla kime, hangi yone
donecegini sasirmig bagiriyordu "yardim edin! yardim! lutfen yardim..." Ama
yasama istegi oyle giicll bir glidiiydu ki o sirada bogazina takilan ekmegi o gi—
ne dek hic yapmadigi1 bir hareketle, parmagini hi¢ bilmedigi soluk borusuna so—
karak itiverdi. Yutmak zorunda kaldig1 ekmek ona bir cinayet aleti gibi gorin—
mistli, simdi ondan korkmak yerine nefret ediyor, bir yandan da kendinden
hoslanarak, muzaffer bir edayla oturuyordu kebapci diikkaninin ona yiiksek ge-
len taburesinde. Az once onu o6ldirmek lizere olan sey simdi midesindeydi, ek-
megi yenmisti... birazdan kalles parcay: eritip, unufak edecek kanina karistira-
cakti! Suclu simdi midesindeydi, yarina kadar da cezasini ¢eker, saliverilirdi.
Eh artik bir ekmek olarak cinayete kalkisamayacagi da malumdu!

Oliim bodyle bir sey olabilir miydi? O andan sonrasi sadece onun yanilsama-
s1 olabilir mi? Belki coktan bitmigti... boyle diisiinlince zaman makinesi fikri
hi¢ de imkansiz goériinmedi. Ya su dordiincii boyut dedikleri sey? "Gergekten
her sey zihnimizde olup bitiyorsa? Ya yoksam? Daha kotiisii; ya yoklarsa?"

Sonra kendine geliyordu, oyle gerekiyordu. Bu diisiince insani cildirtabi-
lirdi, aklina geldigi anda biuitiin hareketleri yavashiyor, bulundugu yerden, et-
rafindakilerden, seslerden, renklerden uzaklasiyor: Gergekten yokmus gibi
hissediyordu. Gergekten yok oldugunu diisiiniip 6yle davranmaya basladigin-
da, etrafindaki her sey de 6nemini yavas yavas yitiriyor, tipki silinen bir re-
sim, sOnen renkler, uzaklasilan bir fotograf gibi her sey, herkes sevimli, alda-
tici, yalandan devinimlere doniisiiyordu...

Filmlerde ki sahnelerden tek farki iki kizin heniiz kendilerini siiriiklenerek

attiklar1 yerden dogrulmamisken -oOliimle yasam arasindaki gercek cizgide, ki-
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yida durarak- cazip renkli, giizel taglar toplamaya baglamalariydi. Uzun kizil
saclt olani giilme krizinden hemen sonra sudan ¢ikmak, uzaklagsmak istemisti,
kumral olan hemen kacmayir hazmedemedi. Blyiik dalgalarin ¢akil taslarina
vurdugu yerde durup dinlenmeyi teklif etti, savas alanindan kacamazdi, en azin-
dan onurlu bir yenilgi elde etmeliydi. Cakil taglarinin lizerine kaygisizca uzanip,
tas topluyormus gibi goriinmeye caligsirken aklina suya girmeden az evvel oku-
dugu romandaki Rus Komiser geldi: Gururu yiliziinden kosarak kagmak yerine,
kendisini lin¢ etmek isteyen kalabaligi sakinlestirmek i¢in biiylik bir su ficisinin
uzerine cikan, sonra ayagi kaydigi i¢cin ficinin ustiinden diisiip boynu kirilarak
olen komiser. Ne cok giilmiiglerdi o satirlari bir kez daha sesli okurken.

Yizmeyi pek iyi bilmiyorlardi ve tatillerinin ikinci haftasina hentliz gir-
mislerdi, her ikisi de suyun ilizerinde kalabiliyor oysa sadece biri suda ilerle-
meyi -ylizmeyi- basarabiliyordu. Boyle zamanlarda etrafinda bir vapurun ¢i-
kardig1r kadar kopuk c¢ikarttiginin farkinda olsaydi yine de ylizmeye calisir
miydi bilinmez. Etraftakilerin ne diisiinecegini pek dnemsemeden el ele giri—
yorlardi denize, malum deniz oldukg¢a dalgaliydi ve her ikisi de iyi yuiziici
degillerdi, tek eglenceleri ayaklarinin yerden kesilmeyecegi bir derinlikte -ki
bu derinlik orta boylu biri i¢in sadece iki orta uzunlukta adim sayilabilirdi-
bekleyip gelen dalgalarla ziplamakti. Suyun icinde dalgalarla hareket etmek
eglenceliydi ama dalgalar takip etmeyi birakip sohbet etmeye dalmak, her an
bu azgin, katil dalgalardan birinin sizi icine alip doniisii olmayan ufak bir ge-
zintiye cikarmasina neden olabilirdi. Bu durumda iki kisi olmak yalniz ol-
maktan daha mui iyidir tartigilir ama birinin o telagla 6tekini suyun dibine cek—
mesi ihtimali de kuvvetle muhtemeller listesinde mutlaka bulunmali.

Dalga ikisini de i¢ine almadan hemen Once giiltigiiyorlardi, denizdeki tek
eglenceleri dalgalar degildi elbette, bir de bitmez tiikenmez ''li¢iincii sayfa"
oyunlari vardi. Yemek yerken, sohbet ederken ya da glineslenirken oyun bag—
lardi. Bu oyunda bazen ikisi de mechul bir cinayete kurban gidiyor, bazen de
su ya da bu sekilde biri digerinin katili oluyordu, sonra oltimlerinden sonra ki
gazete haberleri ve arkalarindan sOylenecekler oyunu basgliyordu. Arkadasla-
rin, ailelerin, sevgililerin 6liimleri sonrasinda soyleyebileceklerini cesitleye—
rek oynadiklar1 bu oyuna bakarak her ikisinin de kapkara mizah sevdikleri
soylenebilirdi herhalde.

Dalganin o sirada her ikisini de icine alivermesi inanilmaz degildi ama ne—
den hic degilse biri digerine yardim edememisti? Hem ayaklar1 nasil olmug
da yerden kesilivermisti? Ilk bakista uzun sayilabilecek birinin boyunu asa-
cak kadar biiyiik ve azgin ilk dalga onlara vurdugunda endiselenmemeye c¢a-
Iisti. Nasil olsa su ¢oktandir alistig1 ziplama hareketiyle kendini ileri ativere-
cek ve bu minik heyecani hemen unutacakti, oysa umdugu gibi olmadi, zip-
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layip kendisini ileri atabilmesi i¢cin ayaklarinin yere degmesi, yerden kuvvet
almasi gerekiyordu, ayaklarinin yere degmedigini anlayinca kiiciik bir panik
nobeti gecirmekte oldugunu disinmemeye calisti. Ne kadar uzaklagmis ola-
bilirim ki diye gecirdi i¢inden, simdi yere basip dengemi saglarim. Suyun
icinde nefes almaya calismamasi gerektigini, nefes almaya c¢alistiktan hemen
sonra hatirladiginda, ikinci panik nobeti ve ilk hayal kirikligini1 yasiyordu.
Dalga onlar1 biraz daha geriye stirtiklediginde suyun i¢inde konugsmaya calig-
mamasi gerektigini de hatirladi. Ama sanki birtakim sesler ¢ikarmay1 basari-
yordu, hatta belki birka¢ sozciik soyleyebilmisti de. O sirada kendisi gibi su-
yun icinde olan arkadasinin kendisini duyup duymadigini merak edecek ya
da yanit bekleyecek durumda degildi, sonradan onun da yardimiyla birbirle—

rine "birakma", "tut" gibi sOzciikler soylediklerini animsadi ya da sadece
animsayabildigim disiindu.

Dalga onlari i¢gine aldiginda el eleydiler ama bir siire sonra ellerinin ayril—
digini farketti. Simdi arkadasinin eli onun mayosundaydi, birbirlerini kurta-
ramiyorlar ama ayrilmiyorlard: da... Bir 6nceki giin ylizme bilmeyen biri bo-
gulma tehlikesi gecirdiginde, eger asir1 derecede paniklemis ve engel oluna-
mayacak Ol¢iide ¢cok cirpmiyorsa, bogulmakta olanin basinin arkasindaki
hassas bir noktaya vurulup bayiltilmasi ve bundan sonra kiyiya cekilmesi ge—
rekliligi konusunda konusurlarken aralarinda tartisma cikmis, basin hangi
bolgesine vurulacagi ayrintisinda bir anlasmaya varamamislar, hassas bir
bolgeye vurulmasi ihtimaliyse felc tehlikesi barindiracagindan, bir karara va-
ramayarak konuyu kapatmigslardi. Simdiyse kim bir yumruk sallayarak dige-
rini kurtarabilecegini diislinse, bliylik bir facianin sebebi olacakti. Yiizme bil-
meyen birinin, digerine kati surette vurmamasi gerektigi diisiincesi aklindan
gecerken, suyun dibine basabilme umudu yavas yavas yok oluyordu. Katil
ekmek parcasi soluk borusuna kagtiginda disiindigi seyi diisiindii yine iste-
meden "sonum geldi." Insan 6liim aninda ille de yiiksek diisiincelerle mes—
gul olmak zorunda degildi herhalde...

"Hi¢ de 6nemli bir sey yapamadim! Surada oturan kizlar da mi1 gérmiuyor
acaba? Hale bak! Oylesine biri gibi! Béyle 6lmememiz lazimdi! Kimse gor—
miiyor mu? Olmemem lazim! Bir adim atsam olacak gibi! Olmuyor! Nasil
goriiniiyoruz acaba? En iyisi kendini suya birakmak! Biraksana! Birak mayo—
mu! Kafasina mi vursam! Dibe batiyoruz! Denizle dalga gecersen boyle olur
iste! "Denizle dalga" sOzciik oyunu olurdu! Bunu aklimda tutayim, hayatta
kalirsam yazarim!"*»
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AYSE BAGCIVAN

GULBEYAZ GUNLERI

"Kuleden iniyoruz.

"Balkona ¢iktim, yildizlar avucuma diiser gibiydi..."

Hatirladigim kadariyla bir Sali glintiydii, buraya yeni biri gelmisti. Yeni
biri geldi demek ne kadar dogru olur acaba? Aslinda buraya siirekli birileri
gelir, birileri gider. Ancak o giin buraya ytiziinden giiliiciikler hi¢ eksilmeyen
ve bakiglart hi¢c donmayan biri geldi. "O" geldi...

Uzerinde mavi renk bluz, altinda diz alt1 siyah etegi, elinde bavuluyla, ba—
kiglarimizt adimlarinin ardindaki bosluga birakarak yanimizdan gecti. Ya-
nimdakiler, karsimda oturanlar, televizyonun sesinden uyku homurtusu du-
yulmayanlar, ne dedigi anlagilmayan ancak yine de var giicleriyle kendileri-
ni anlatmaya calisanlar, elindeki gazetenin yalnizca resim kismiyla ilgilenen-
ler anlik bir siik{itla birbirlerine baktilar. Bakistilar. "O" sadece aligkin olma-
digimiz giilen gozleriyle, nese dolu sesiyle ve sesinin bana giliven veren bir
ses olup olmadigini aklimda tartamadan "merhaba" diyerek gecti.

Burada giilmek belki de ylizimiiziin en son alabilecegi bir sekilken, o gii—
lerek gecti. Belki de buranin ne'ligini bilemedigindendi. Buranin anlamca
kargiligini 1skaladigindandi. Kim bilir? Saskinligimiz gegmemisti ki kisa bir
sire sonra, hatta anlasilan o ki esyalarini yerlestirdikten; yerlestirmesi uzun
zaman almayacak kadar az egyalarini yerlestirdikten sonra yanimiza geldi.
Sesinde i¢ gidiklayan muzip bir nese, insani alip eski zamanlara, kalbinin
geng oldugu giinlere bagkalarini da yanina katarak gotiiren bir seyler vardi.
Belki de ¢ok fazla mutluluk yasanmig giinlerin getirdigi kadifemsi bir seydi
sesindeki. O Oylece konusuyor, konusurken bizim de icinden gectigimiz ne—
hirler damitiyordu icimize ve biz sadece bakiyorduk. Sadece bakiyor, dinle—
miyor, bu bahari hatirlatan kadinin ne oldugunu anlamaya calisiyorduk...

"Sahi nesin sen" dememek i¢in kendimi zor tuttum.

Ondaki bu nese, bu cekicilik ¢ok kisiyi etkilemis olacak ki bir slire sonra,
acik televizyon kapandi, sonra neredeyse herkes onun etrafina toplandi. Si—
kildim. Daha dogrusu nasilsa en fazla bes giin sonra bize dontisecek bu kadi—
n1 daha fazla dinlemek istemedim. Ancak yine de oturdugum yerden arada bir

o tarafa dogru bakmaktan kendimi alikoyamadim.
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O, kapinin hemen girisindeki nadide yerde ve genellikle 6zel konuklarin
bizi ziyarete geldiginde oturtuldugu deri baslikli koltukta, digerleriyse hemen
kargisindaki koltuklarda, bazilar1 vernigi kalkmis tahta sandalyelerde, bazilari
camin kenarina konmus koltuklarindan baslarini o tarafa dogru cevirerek, bir
kismi da hemen arkasindaki masanin sandalyelerinde hem ¢aylarini yudumlu-
yor hem de kadinin sesinden kendi unutulmus diinyalarina dogru gider gibi
onu dinliyorlardi. O nehre dogru kendilerini kaptiriyorlardi. Evet, dinliyorlar—
di. Hatta gozlerini acik gormeye pek aligkin olmadigimiz 6gretmen emeklisi
Umit Bey bile gozlerini ve kulaklarini agmis kadini dinliyordu. Hayret, bugiin
uyuklamasi sayiklamasi yoktu Umit beyin! Cogu kez bizler bu evin sessizli-
gini dinlerken, simdi bir kadin biitiin eve kendini dinletiyordu adeta.

Konugmaktan ve kendinden bahsetmekten hoslanmayan, kendi hakkinda
da sadece eski banka memuresi oldugunu bildigimiz Semra Hanim arada la—
fa karisiyor, hos latifelerde bulunuyor, banka giinlerinden bahisler aciyordu.
Nazim Bey, soyledigimiz hicbir seyi anlamayan, her dedigimizi en az iki kez
tekrarlatan emekli Albay Nazim Bey, kadinin anlattig1 her seyi anliyor, asik
surat1 gerilerek giiliiyor, sesi de neredeyse kiriliyordu. Her on bes dakikada
bir bahgeye sigara icmek icin ¢ikan tiryaki Suat Bey de saatlerdir kadini tir—
yakiligi hi¢ aklina gelmeden, karsisindan ayrilmadan dinliyordu.

Siz boyle dinleyin bakalim! Nasilsa yarin obiir giin o kadin da biz gibi ola—
cak. Ya camin kenarindaki bir koltukta yahut diger koltuklarin birinde gozii bah—
¢e kapisina dalip gidecek, kederi sessizliginde gizlenecek. Aynen bizim gibi; es—
ki egyalarin kokusunu andiran bir iticilikte ve varlig1 fark edilmeyen bizler gibi
olacak. Yakinlarinin araba bagajinda unutup, uzun zaman sonra hatirlayip da de-
gersizligine hiikmederek el siirmedikleri bir esya parcasi gibi... Bizler gibi...

Belki de cok degil, birazdan gece biitiin sisiyle yorgan gibi tizerimize or-
tildiiglinde yalnizligina sarilacak. Suan nese dolu gozlerinden birkag damla
yas sliziilecek gecenin zifiri karanligina, sedef gibi boncuk boncuk yanakla-
rindan c¢enesine dogru inen gozyaslarinin ardini bir i¢ ¢ekis alacak ve ani bir
kalp carpintisi buraya gelis sebebini hatirlatacak. Hani hepimizin gelisindeki
sebep, hani huzurlu bir 6lim bekleyisi... Hani yolun sonunun berrak bir ge-
kilde goriiniisi gibi...

Kahkaha sesleri, karsilikli iltifatlar, uzun hayatlarin kisa hikayeleri, ye—
mek masasinda yemeklerin lezzetinden, eksiginden, tuzundan, acisindan bah—
sedilirken de devam etti. Yemek sonrast hi¢ de adet lizere aligkanlig1 olma-
yanlar, hatta uykusunun kactigindan sikayetci olanlar dahi, hem yenilen ye—
megi hem de geceyi sindirmek ister gibi birer kahve ictiler.

"lyi geceler” dilekleri ve sakin bu gece 6lme der gibi "ilaglarinizi aldiniz
degil mi?" sualleriyle herkes odalarina cekildi. Ben, yillardir tiryakisi oldu-
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gum evin sessizligini biraz daha dinleyerek ve gokyiiziindeki biitiin yildizla—
r1 biraz daha icime c¢ekerek biiyilik salonda, camin kenarinda bir siire daha tek
basima oturdum. Miskin bir kedinin kendini ¢ok sevdigi sahibinin ellerinde
sevilmeye birakmasi gibi kendimi geceye teslim ettim.

Merdivenlerin korkuluklarindan tutunup arada bir hareketi her gegen giin
daha da yavaslayan bacaklarimi ovarak usul usul ¢iktim. Hala uyumayan bir-
kac kisi vardi. Muhtemelen kadinin onlarda biraktig1 sagma etkisini konusu-
yorlardi. 'Onun’ odasina baktim, 15181 hila yaniyordu. Yaa! Iste boyledir bu—
rada ilk giin. Ne hemen uyku tutar ne yalnizlik korkusu bir an olsun aklindan
cikar. Ne yaptigin1 merak ettim ve kap1 araligindan igeriye baktim. Hayir, bu
kadar cabuk aligmis olamaz, kadin iceride yatagina uzanmis kitap okuyor!

Bir, iki, ii¢, dort... giin derken haftalar gecti. Ismi belleklerimize yerlesti,
uc lafimizdan ikisi Giilbeyaz oldu ama kadin degismedi. Ne gozii daldi ¢ok
uzaklara ne tek basina oturdu camin yanindaki koltuga, ne de gecenin bir ya-
rist 15181 bir yandi bir kapandi odasinda. Hep vaktinde kalkti, vaktinde yatti.
Bir tek onun da bizim gibi hicbir ziyaretgisi gelmedi. O da her soruldugunda
hep lafi degistirdi... Ama gozlerinden yaslar akmadan, bir an olsun kapiya
dalmadan ve yiiziindeki giiliimsemeyi yitirmeden.

Burada zaman hep yitip giden ve hi¢ geri gelmeyecek zamanin aynisidir. Ne
televizyondaki kanal degisir ne konusulan konular ne de hep o merdivenden
¢itkmadan hemen yanina asilmis kahverengi aynaya bakamamazlik. Yo hayir,
yasimizi gosterdigi icin degil, kederimizin yiliziimiizdeki aksine bakmaya cesa-
ret edemedigimizden... Unutulmuslugumuzun yiliziimiize diisen anlamini gor-
mekten ¢ekindigimizden pek cogumuz yanindan gecerken basini yere eger.

Giilbeyaz harig.

Giilbeyaz merdivenlerden ¢ikmadan mutlaka o aynaya bakar, saclarini bir
iki kiiciik el hareketiyle diizeltir, aynaya iyice yaklasir, basini bir saga bir so—
la ¢evirerek yiiziindeki her gilizel noktay1 ayri1 ayri inceler, merdivenlerden
oyle cikar. Belki de o kahverengi aynanin i¢cimizde en ¢ok sevdigi kisi yine
Giilbeyaz'dir.

Anlamini bizler i¢in ¢oktan yitirmis o agir aksak saat... Hi¢birimiz icin
zamanin ¢ok 6onemi yoktur. Hayatlardan dislanmig, gozlerden irak yerlere
atilmig, varliklari coktan unutulmus kisiler ne zamanla yasarlar ne de saatler—
le. Sadece saatleri, gecenin sessizligini bolen tik taklarinda bir kurtarici, yal—
nizliktan ayristirici bir ses olarak gorirler.

Giilbeyaz gene haric.

O zamanla yasar. Onun ic¢in her saniyenin ayri bir 6nemi, her saatin ayri
bir programi vardir. Mesela saat onda yiirliiylis yapmak, saat on iki bugukta
O0glen kahvesi igcmek, saat on yedide mutlaka buradaki arkadaslariyla okudu-
gu romandaki karakterleri tartigmak...
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Bir de Cumartesi bekleyislerimiz. Hepimizin cebinde mutlaka torunlari-
miz i¢in ayirdigimiz caf cafli kdgitlara 6zenle sarilmig sekerleme cikolata
mutlaka vardir. Bir de yalniz o giinlerde giyilmek tlizere titlilenmis, tizerleri-
ne hafiften, rahatsiz etmeyecek kadar tiitiin ya da limon kolonyasi serpilmis
kiyafetlerimiz. Hani bayram sabahi ¢cocuklar en giizel kiyafetlerine buriiniir
ya, kendilerini ellerini 6pecekleri biiyiiklerine biraz daha sevdirmek icin. Biz
de ellerimizi 6pmeye gelecekler icin onlara burada ne kadar da mutlu oldu—
gumuzu, 6limi ne kadar huzurlu bekledigimizi ve burayi ne kadar da evimiz
gibi gordiglimiizi gostermek icin o giin herkes en glizel kiyafetlerine biirii—
nir. Kot bir maskeli balodaymisiz hissi uyandiran bu durumu yasamayin siz
en iyisi. Yiizlerdeki keder bu sefer sessizlige degil, "nasilsin, oo ¢ok iyisin
masallah" dendiginde bir yutkunmanin ve gozlerin cevaba degecek gozler—
den kacirilmasindan sonra, "lyiyim. Hem geliyorsunuz da." sézlerinde
gizlenir.  Oysa bir baksalar bu ciimleyi kurarken ellerimizin, yiireklerimizin
ve viicudumuzdaki biitiin organlarimizin nasil titredigini fark ederlerdi. Evet
evet, hic¢ siiphesiz fark ederlerdi...

Giilbeyaz harig... Bu duygularimiza gene dahil degil Giilbeyaz. O higbir
Cumartesi burada olmadi. Kimseler onun ziyaretcilerini géormedi. Kimseler
Giilbeyaz't da Cumartesi giinleri burada gérmedi.

Buraya gelmesinden en fazla bes ay ya ge¢mis ya da gecmek lizereydi ki bir
aksam hep birlikte oturuyorduk, radyoda alaturka kanallardan birinde Behiye
Aksoy'dan Bir Garip Yolcu sarkisi ¢aliyordu. Giilbeyaz dudaklarina dogru go—
tiirmek iizere oldugu fincan: masaya birakti. ilk kez, evet ilk kez gozleri dola—
rak sarkinin siirekli "bir giin gibi sanki gecti seneler" misraint mirildand: dur-
du. Onu izledigimi fark etti, ayaga kalkti. Yanima yaklasti. Kulaklarima dogru
egilerek, "hepimiz yolunu kaybetmis yolcular olmasaydik buraya gelmezdik
degil mi?" dedi. Verecegim cevabi beklemeden hizla yanimdan ayrildi...

Yalan diinyanin yalan olacak ve unutulduklari bile unutulacak insanlariyiz
iste. Ne zaman bu sarkinin melodileri kulaklarima carpsa, bana sadece yalniz-
ligimi degil, diinyada hi¢ ama ufacik bir Ai¢ oldugumu hatirlatir. Daha fazla
dayanamazdim o sarkinin kulaklarima, hayir ylireg§ime dokunmasina. Hem bu
yaglarda kalp atiglarimiza dikkat etmezsek... Beklenen sey daha ¢abuk gele—
bilir; kolumuzu kanadimizi daha erken bir zamanda kirabilir, degil mi?.

Ah... Bu yildizlar, yine gokyiiziinden avuclarima diisecek gibi sarkiyor—
lar. Kizim. Annesinin nazende cicegi, yagmur kokulu Melek. Melegim na—
sildir acaba simdi? Uyumus mudur, uyumak iizere midir, yoksa afacan toru—
numa bir zamanlar benden 6grendigi masallar1t m1 anlatiyordur. Yapma
Giilbeyaz yapma! Senin.

Senin. Kapidaki kim acaba?



HECEOYKTU

Giilbeyaz'in hali hi¢ hosuma gitmemisti. Odasina ¢iktim, kapisini vurup
iceri girmekle girmemek arasinda gittim geldim. Kapinin hemen arkasinda
heykel gibi duran golgemi fark etmis olmali ki basin1 odasindan ¢evirmeden,
sadece kollarini kapi tarafina uzatarak ve ince uzun parmaklariyla kulpu ha—
fifce bastirarak acgti. Davet beklemeden ben de girdim. Zaten bu da bir davet
degil miydi?

"Siz oyle ¢ikinca merak ettim." Dudaklarinda kirgin bir tebessiim belirdi.
Cok iyi anlayabilecegim kirgin bir tebessiim... "Tuna Bey, bakin size ne gos—
terecegim!" diyerek komidinin en alt cekmecesinden bir albiim ¢ikardi. "Ba—
kin, bu albiimde bana stirekli sordugunuz ¢ocuklarim, esim ve torunlarimin
resimleri var." dedi. Biiylik bir merakla elindeki albiimii, biiyiik bir sirr1 ¢oz—
mek ve o sirra agah olmak ister gibi aldim. Hizla sayfalar1 ¢evirdim, cevir—
dim. Ama.

"Giilbeyaz Hanim, bu... Bu albim bos..."

"Siz, sizler ne zaman o kapiya dogru uzun uzun baksaniz ben de sizlere
hep imrenerek baktim."

Vahh, Giilbeyaz. Vahhh! diye merdivenlerden iniyor, bir yandan da elle—
rimi birbirine hirsla cirparak;

Meger kadin kimsesizmig!

Meger kadin kimsesizmig!

Meger kadin kimsesizmis! diyordum. *a
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MUSTAFA COLAK

HAYAT SAHNESI

ayat sahnesi siyah beyaz.... Ara sokaklardan yukari ¢ikan merdivende...

Bir cocuk uyuyor, masum gozlerinin isiltilar1 géz kapaklarinin ardinda
gizli. Bir siyah beyaz adam ney ufliiyor. Sirtin1 duvara yaslayip oturmus bir
ihtiyar teyze adama bakmakta...

Neyin sesi teyzeyi alip gengligine gotiiriiyor ve o, genc bir kizken ayni du—
vara yaslanip dalgin gozlerle semaya baktigini hatirliyor. O zaman teyze da—
ha giizel ve alimli, gozleri kocaman ve kenarlar1 kirismamis. Ayaklar1 yorgun
diisiip simdiki gibi yere oturuvermemis, geng¢ kiz ayakta duruyor... Simdi s—
yah beyaz ney tutan ellere bakan gozler, o zaman goklerde. Ama derinler—
deki diistince, ayni disiince...

Teyze o zaman geng, diinya renkli ve giines 1s18inin vurdugu kapi tok-
maklarinda renkler karmakarigsik. Deniz 1s1l 1511 ve sapsari ciceklerde damla-
ciklar parlamakta. Aksam oldugunda giines Ayasofya'nin iizerinde kizillasi-
yor ve teyzenin avuglarinda Paris karariyor. Yaninda kendini sarmalayan za—
rif bir delikanlinin silueti ve Eiffel parmaklarinin ucunda. Delikanli kulagina
fisildayarak onu oteline davet ediyor. Oysa dort mevsim mercimek corbasi
kokan evinde onu bekleyen anne ve babasi...

Istanbul'da ortasindan merdiven cikan dar sokaktaki genc kiz, evden her
yalniz ayrildiginda Paris'i yasar, Paris hayali onu bembeyaz bir mart1 yapar
ve biitiin sevgililerin iizerinden ucururdu. Iskelelerdeki kayiklar bir baska gii—
zel goriniirdii bu hayalle. Sabahlar1 kiz kulesi onu cagirirken, yeni ¢ikan ta—
ze simitler hayat sahnesindeki bu taze geng¢ kiz gibi kokardi. Uyanip ayna
karsisinda tirag olan beyefendiler sanki her sabah onun icin siislenirlerdi.
Diikkanlar sanki onun ic¢in acilir, hayat onun icin baslardi her sabah... Onun
hayat sahnesi bazen Paris, bazen Fransiz delikanlinin zarif elleri, bazen de
akip giden Sen nehriydi. Ama aksamlari perde lizerine kapaninca, seyirciler
dagilirken sahne, mercimek corbasi kokan iki odali eve dontisiirdii.

Yoksa oraya sahne degil de zindan mi1 demeliydi geceleri. Karanliktan
korkan ve safagi dort gozle bekleyen hiicre cezalis1 bir mahkum gibi yatagin—
da dort doner, bir tiirlii uyuyamaz, bunalip daralir, kimi zaman canina kiymak
aklina gelir de dogacak giiniin hayaliyle kendini yatistirdig: bile olurdu...
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Yas1 biraz daha ilerlemisti gen¢ kizin, olgunluga dogru kiiciik kiigik
adimlar atmaya baglamisti. Bir aksam tlizeri Kadikoy'den Emindnii'ne geci—
yordu vapurla. Dondurucu bir soguk vardi. Her taraf karla kapli ve dalgalar,
vapuru batiracakmis gibi salliyordu. Ayakkabilar1 su gecirdiginden ayak par-
maklari buz kesmisti ve onlar1 hissetmiyordu. Evden ¢ikarken ayakkabisinin
su gecirdigini pek ala biliyordu ancak bu onun yalniz gezmesine, denize ba—
karak diisiincelere dalmasina ve boylece hayati anlamlandirmaya dogru bir
kula¢ daha atmasina engel olabilecek kadar blytk bir sebep degildi.

Soguk havadan dolay1 vapurda tek tiik insanlar vardi her zamankinin ak—
sine. Cam kenarina, kaloriferin oldugu yere ilisti fakat kaloriferin yanmadi-
gin1 fark etti. Etrafina baktiginda, diger kalorifer peteklerinin baslarindakiler
ellerini 1sitiyorlardi. Demek ki sadece kendi oniindeki petekte ariza vardi,
kalkip baska bir cam kenarina oturdu. Evet, bu ¢ok iyi yaniyordu fakat onun
elleri degildi ki tisiiyen, ayaklariydi. Caktirmadan etrafin1 yoklad: ve kimse—
nin kendisiyle ilgilenmedigine emin olunca ¢izmesinin tekini ¢ikarip ayagini
kalorifer peteginde gezdirmeye basgladi. Corabindan buharlar ¢ikiyor ve ya-
vas yavas ayaginin 1sindigini hissediyordu. Bir yandan da etrafini kolagan et-
meyi unutmuyordu. Sonra diger ayagini da isitt1, ¢coraplar1 simdi kurumustu
ama 1slak cizmeleri giyince tekrar islanacak ve ayaklar1 yine donacakti. Ol—
sun, bunlar su an asla problem degildi. Oysa bir geng kiza, artik gcocuk olma-
yan bir gencg kiza boyle bir durum ne kadar i¢ yaralayici olurdu fakat simdi
onun diinya umurunda degildi. I¢ diinyasindaki bu degisime kendi de sasmis—
t1, etraftan utanarak kizarip bozarmiyor, aksine icinde kanat cirpan mutlulu—
gu Ozgir biraktigini seziyordu.

O an hi¢ kimseyi ve hicbir seyi disiinmiiyor, hi¢bir hayal kurmuyordu.
Fakirlik veya zenginlik dertlerinden ¢ok cok uzaklarda ve kafasi bombostu.
Fakirlik tamam da zenginlikte mi dertti, diinyaya dair her sey; is, okul, insan
iligkileri, hayaller ve her sey... Evet, nefes alip verdikg¢e biitiin riiya ve fikir-
lerin bosaldigini hissediyor, hafifledik¢e hafifleyerek adeta denizin ilizerinde
havalandigini saniyordu. Tek bir seyin tinis1 vardi bosalan kafasinda; hiiziin
verici bir musiki.

Daha once nerede duydugunu hatirlayamadigi bir musiki sesiydi. O ses
miydi kendisini rahatlatan, yoksa bu muhtesem manzara mi, yoksa sekiller
cizerek ucan su martilar mi1 ya da vapurun sesi miydi... Biraz sorgulayip son-
ra vazgeciyor ve kendini ritmin akisina teslim ediyordu. Sonra yine diisiinii-
yor; "Ama hangi ritim?" Miizigin mi, suyun akisinin mi, vapurun sallanist
veya bulutlarin hareketi mi, yaklasan karadaki insanlarin adimlart m1 yoksa
yani basindaki cay karistirma sesleri mi? Her sey bir ritim i¢cinde ama en ga-
ribi de zamanin ritmi. Onun ritmi kendisini alip evirip ¢evirmis, birkac yildir
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kurdugu hayalleri bir an icinde yikip gecerek diisiince diinyasini allak bullak
edivermisti.

Bogazici'ni seyrediyor, ¢irpinan dalgalarin sesine kulak veriyor, yavas ya-
vas kararan gokyliziinii ruhunun her zerresine sindirircesine goziiyle didik di-
dik ediyordu. Karsidaki 1sikl1 apartmanlara bakiyor, iclerinde ne tiir aileler ya-
sadigini kisa bir siire tahayytil etmeye calisiyor, sonra her seyi bos verip derin
bir nefes alirken sanki Istanbul'u icine cekiyordu. Hicbir yeri bu sehri sevdigi
kadar sevmedigine karar verdi, hatta seviyor denemez asikti. Eski hayalleri
aklina gelip glilerken, o an "Sadece Bogazici'ni yasamak, doya doya yasamak
ve onu yalniz yasamak diinyanin en biiyiik mutlulugu" diye aklindan bu ge-
cenlere isim koymustu: En biiyiik mutluluk... Diinyada baska hangi mutluluk
vardir ki ruhu bu derece 0zgiir hissettirebilsin, hayatin manasini bir anlik in—
sana gordiirebilsin, yalnizlig1 bu kadar sevdirebilsin... Yalnizlik ki ona diislin-
ce kapilarini son haddine kadar acan, yalnizlik ki karsidaki 1siklar yanan apart-
manlardan, Bogazici Koprisiinden, gokytiziinden cikip dalgalar ve kuslara
dokunup gelerek ayagini yerden kesen o buylll riizgarin tadina vardiran.
Ah o riizgara benzer biiyiilii sey yok muydu... Vapurun kalin camlarindan so-
guk firtinanin zerresi gecemezken o sey nasil da bedenini delip gegebiliyor ve
ruhunu havalandiriveriyordu. Evet o sadece bir riizgar olamazdi, bambagka bir
seydi ve dalgalardan, gokytliziinden, apartmanlardan falan gelmiyordu, hepsi—
nin cok gerisinden, otelerden, ¢ok uzaklardan geldigi belliydi.

Hayat sahnesi siyah beyaz.... Ara sokaklardan yukari ¢ikan merdiven de...
Bir ¢ocuk uyuyor, masum gozlerinin 1siltilar1 goz kapaklarinin ardinda gizli.
Bir siyah-beyaz adam ney tifliiyor. Sirtini duvara yaslayip oturmus bir ihtiyar
teyze adama bakmakta... O zaman goklere bakan gozler, simdi siyah beyaz
ney tutan ellerde... Ama derinlerdeki diisiince, hep ayni diisiince...

TANIMANIN IDRAKI

Bir seneyi askin zamandir bir kadin tanidim. O 1srarla; "ben senin hayatin-
da olan bir insanim" dese de inadina kadin diyorum ona ¢iinkii her seyiyle bir
kadin o. Gozlerinde sadece karsi cinse karsi gelistirdigi (yahut kendisi de far-
kinda olmadan) parlayan o kadinsi bakisiyla, basima, koluma dokunurken ve—
ya elimi tutarken bana hig fark ettirmeden erkek etkileme sanatinin incelikle—
rini ustalikla kullanarak (yahut kendi de farkinda olmaksizin) her kadinin do—
kunusunda hissedilmeyen o kadinsi sicakligi bana hissettirisiyle tam bir kadin-
dir benim zihnimde. Bir tek bakis ve dokunusla kalsa bu ustalig1 (veya farkin-
da olmayarak kullandig1 erkek etkileme sihri) iyi. Giiltigiiyle, konugma aninda
ses tonunun yiikselis alcalisiyla, mimikleri ve el kol hareketleriyle, oturup kal-
kisiyla, egilip dogrulusuyla, bir sey alip verirken parmaklarinin zarif salinisiy-
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la, ayna karsisinda saclarini toplayistyla... Onu cinsiyetiyle gormemem gerek-
tigini diliyle vurgulayisina inat her seyinde fiskiran kadinlik, kadinsilik...

Peki, kimdir bu kadin? Asla tam olarak kavrayamadim, onu tanimlayama-
dim. Bazen nefret edip kiifiirler ettim, bazen de yeryiiziinde ondan daha ¢cok
deger verilmeyi hak eden bir insan daha bulunmadigina yeminler ettim. Kim—
dir kadin olmamasi gereken bu kadin, hic bilemedim.

Bir kere gli¢ onun icin her seydir. Hicbir seye ve hi¢ kimseye itaat etmeyen
bu varlik nasil olursa giice itaat eder. Istedigi yerde istedigi anda bagirip cagi-
rabilme ve seri bir sekilde kelimeleri yerli yerine oturtup tartigsabilme yetenegi—
ne sahip oldugu i¢in kendini hep cok gii¢lii goriir ve ¢evresine ¢ok gliclii gos—
termek ister. Kendinden giicliisiinii bulmak onun i¢in hazine bulmak gibi bir
seydir ve ona itaat etmekten, onun kendisine itaat ettirmesinden zevk duyar.
Ancak kafasinda zaaf diye niteledigi bir karakter 6zelligini kendinden gli¢lii
gordiigli insanda yakaladigi anda itaati sona ermis demektir. Giice olan bu tut-
kunlugu, icimden ona kiifiirler etme sebeplerimin belki de basinda geliyordu.
Beraber gecirdigimiz giinlerin aksaminda evime donerken icimden sayip sayisg-
tirtyordum. Amacin olmadan, ne i¢in nefes aldigini bile bilmeden yasadigini
saniyor ve sirtini yaslayacagin hicbir diisiinsel dayanagin olmadan kendini her—
kesten glicli goriiyorsun diyordum. Aslinda gliclii goriinmek istiyorsun. Kor—
kusuzca her tiirlii tartigmaya, tartismanin amacinin dogruyu bulmak oldugunu
bilmeden, yalnizca liste ¢ikabilmek ve etrafindakilere giiciinii ispat edebilmek
icin girdiginin farkinda degilsin. Insana has bilgi ve diisiince cevherlerini yiik
olarak goriip kactigin icin cehalet yilikii altinda ezilerek un ufak olmussun ha-
berin yok... Etrafindaki insanlarin istek ve arzularina gore hareketlerini bigim-
lendiren, onlarin yonlendirmeleriyle ne sekilde yasayacagina karar veren, ken—
di farkinda olmasa da hayattaki tek amaci onlar1t memnun etmek olan ve kendi
karakter cizgilerini etrafindakilerin istedigi insan modeline bakarak cizmeye
calisan zavalli ezik insan, yazik sana, deyip basimin zonklamalarina kendimi
teslim ederken kendi kendime hayiflaniyordum, nasil boyle bir insani bu kadar
sevebilir, ona nasil bu kadar deger verebilirim, diye.

Su an yine onu ¢ok saf, temiz ve sevilmeye layik buluyorken bir ara onu
ikbalperest olarak tanimliyordum. Evet, ikbalperest kelimesi sanki onu ¢ok
glizel acikliyordu. Diinya onun egosuydu ve yedi milyar insan onun egosuna
hizmet etmek icin yaratilmisti. Eger sonunda kendi menfaatine bir sonug¢ go—
riyorsa kisa stireli hizmetler yapabilir fakat asla kimseye hizmet etmek iste—
mezdi. Onun goéziinde hic kimse ve hicbir sey yoktu ki ugruna kendi rahatini
bozmaya degsin. Dostluk, giliven, sevgi hatta ask bile, bu kelimeleri ¢ok sik
kullanarak manalarint bilip anliyor ve inaniyormus gibi yapmasina karsin
onun nezdinde en ufak bir degere sahip seyler gibi goziikmiiyordu. Bense
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onun bu derin manali kelimelerle uzaktan yakindan alakasi olmadigini, sade—
ce ¢ok glizel rol yaptigini, hilkatten gelen inanilmaz idrak kabiliyetimle ¢oz—
digumu sanarak bobiirleniyordum igten ice. Bence biitlin igrencglikleri ve ba—
sitlikleri insana has en yiice duygular1 ifade eden kelimelerin altinda gizle—
misg, lagim cukurunda uykuda kaldiginin ve riiyasinda yesilliklerde gezindi—
ginin farkindayken riiya dlemini gercek dleme tercih etmeye israrla devam
ediyordu eninde sonunda uyanacagini bile bile, gore gore...

Sacmadir ona gore her sey ve herkes diyordum. Basit ve basitliklerdir. Us-
tiin olan, yiiceltilmesi gereken, her seyin en iyisini hak eden kendisidir. In-
sanlar1 oyuncagi haline getirmekten bir tiir zevk alir, basaramadiklarindan
vazgecip oyunu kazanma yolunda devam eder. Bazisini oyuncak yapabilme
arzusu onda takinti haline gelir, basarabilmek icin biraz fazla caba sarf ede-
bilir. Kazanan kendi olursa ne ala! Aynada kendine bakarken burnunu biraz
daha havaya kaldirarak bakar. Yok, basaramazsa c¢cok da mithim degildir.
Oyuncak olmaya can atan bir siirii insancik vardir ne de olsa etrafinda...

Insan1 sevmek varken, karsiliksiz sevmek ve o sevdigini mutlu etmek,
mutlu géormek icin her seyi yapmak varken neden onu kullanmayi ister kisi
bir tiirlii anlayamiyordum. Kullanmak icin saatlerce kafa yorarak planlar ya—
par ve entrikalar kurar. Beynini bu is i¢cin zonklatir. O giizelim aklini seni se-
ven kisiyi mutlu etmek icin yorsan ne olur diye ona belli etmeden ytikseltti-
gim sitemlerimin ardi arkasi gelmiyordu. Di'li gegmis zaman kullaniyorum
c¢linki su an yine beni, beni ¢ok sevdigine ve benim icin her turli fedakarli-
g1 goze alacagina ikna etmis durumda. Insan ancak kendini seven kisiyi kul-
lanabilir. Sevmeyen kisinin zaten umurunda olmadigini, dolayisiyla onu kul-
lanamayacagini ¢ok iyi bilir. Seven kisi kullanildigin1 emin olacak derecede
anlarsa sevgisi bitmekle kalmaz, nefrete donitisiir. Sonra bu igreng¢ nefret duy-
gusu kiginin biitiin hiicrelerine bir siiliik gibi yapisir ve beyin kivrimlarinda
ar1 siirtisi gibi vizildaya vizildaya dolanarak onu mahveder. Zamanla bu nef-
ret kine de dontisebilir. Hatta akliselim bir insan degilse onu intikam planla—
r1 yapmaya kadar gotiirebilir.

Cok siikiir ki ben bundan halen emin degilim. Kullanildigima emin olsay-
dim ne yapardim, nasil bilebilirim ki? Cok yaklagsmistim son giinlerde emin
olmaya fakat asla beni kullanmay1 aklindan bile gecirmedigine ikna oldum,
daha dogrusu ikna ettirdim. ikna edildigimi bile bile resmen beni ikna etme—
sini istedim. Sanirim kullanilmayi kabullenmek agir bir yukti.

Tim angarya iglerini ben yapiyordum. Baslarda bunlar1 yaptigimin farkin-
dabile degildim. Ol dese 6liirdiim bunlar neydi ki higbir seydi, dSnemsiz ve her-
kesin yapabilecegi seylerdi, tabii ki yapardim. Yapmaliydim ¢tlinkii hi¢ yapma-
mi1 istemiyordu, tamamen kendi irademe bagliydi her sey ve iradem onu mutlu
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etmem gerektigini sOyliiyordu. Onun mutlu olmasi ve yliziindeki giliictigii go—
rebilmek icin elimden gelen ne varsa goziimu kirpmiyordum. Sevgilim degildi
ve asik degildim, bana dostum demesine ragmen ben icten gelerek dostum da
diyemiyordum yalan sOyliiyor hissine kapilarak herhangi iki arkadas olamaya-
cak kadar da cok seviyordum. Aramizdaki garip iliskiyi isimlendiremesem de
ona verdigim degeri matematigin sonsuz kavrami dahi aciklayamazdi. Bizim
adimiz dosttu, arkadast1 fakat ne dosttuk ne de arkadas... Isin garibi o bana asik
degildi, ben de ona. Bu ikimizin de bildigi en biliylik gercekti.

Insan o kadar derin varlik ki... Ben bu derinlikte boguldum, 6ldiim. Sim-
di ikinci hayatima basladim, tertemiz, yepyeni... Yani ne oldu? Arkami don-
diim ve gittim. Kimsenin bir seyden haberi yok, ben ve o da buna dahil! Evet,
hi¢birimiz hicbir sey bilmiyoruz! Ne ben onu tam manasiyla bilebilirim, ne o
beni ne de baskalar1 bizi! "Bildigim bir tek sey var ki..." diyerek ve bir de
sonuna afilisinden bir ciimle koyarak bu konuyu kapatabilirdim fakat ici bos
afili ciimlelerden o kadar tiksinmisim ki bunu yapamayacagim.

Evet, bos ve bosluklardan tiksindim, sagmaliklardan tiksindim. Ama asla
insanlardan tiksinmedim. Insanlardan tiksinmek kendini bir halt zannetmekten
baska bir sey degildir. Insan illa tiksinecekse 6nce kendinden nefret etmeli,
kendi pisligini gormeli, aynaya bakmay1 0grenmeli, yenileyecekse, bir taraf—
larin1 diizeltecekse, ne yapacaksa ayna karsisinda kendi kendine yapmali..
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NECIB MAHFUZ
Tiirkcesi: M. Miicahit ASUTAY

TEKINSIZORMAN

ircok kez ormani gosterip beni uyarmak icin tistline basa basa soyle dedi-

ler:

— Buraya yaklagma c¢linkii bu orman ifritlerin yuvasidir.

Bu orman, Hz. Peygamberin mevlit kutlamalarinin yapildigi Abbasi-
ye'deki genis diizliigiin Gliney tarafinda yer alir. Uzaktan, ¢ok basli, koyu ye-
sil bir dag gibi goriintir. Uzunlugu, bu genis arazide yer alan li¢ tramvay is-
tasyon mesafesine denktir, eni de bundan asagi kalmaz. Bazen ormanin lize—
rinden bir duman bulutu gecer. Bu dumani coplerin yakildigi merkezden bir
ruzgar alip getirir. Uzun agaclarinin cinsi nedir? Burada olmalarinin anlami
nedir? Bunlar1 kim dikmistir? Neden dikmistir?

Mevlit kutlamalarinin yapildigi bu alan Abbasiye cocuklarinin top sahasi-
dir. Ayni anda bir¢ok amator grubun kendi hobileriyle ugragmasina imkan
verecek kadar genistir. Dostluk macimizi yaptiktan sonra mag kiyafetlerimi-
zin Ustiine cilbablarimizi giyer, tekinsiz ormana yaklagsmaktan ¢ekinerek ma—
halleye donerdik.

Cocuklugu gecip ergenlige adim attim. Yeni hobilere merak saldim: Ho-
bilerimden biri okumakti. Benligimde tamamen yeni ve acayip seylerle dolu
bir aydinlanma gerceklesti. Bir¢cok hurafe zihnimden ve gonliimden ugup git-
ti fakat derinliklerimde gizli bir sekilde kalmaya devam eden korku kirmtila—
rindan tamamen kurtulamadim. Bu arazide, ¢cogu zaman, o6zellikle de yaz ta—
tillerinde kendimle bas basa kalir, beni izleyen bakislardan uzak, okur, derin
distincelere dalar, sigara icerdim. Uzaktan ormana bir bakig atar, burayla i—
gili anilarimla eglenerek giilimserdim. Ama hala ormandan uzak durur ve
yakinindan gecmezdim. I¢inde bulundugum bu durumdan sikilir, kendime
meydan okur, su soruyu sorardim:

— Ormani kesfetmenin zamani gelmedi mi?

Kendimle yaptigim kisa sayilmayacak bir konugmadan sonra gitmeye ve
bu isi gerceklestirmeye karar verdim. ikindi vakti olsun dedim, giines heniiz
batmamigken, ¢linkii gece her haliikarda tehlikeli olur. Oturdugum yer su de-
posuna yakindi. Avlusunda miihendisler ve isciler gidip geliyordu. iclerinden
birine selam verdim ve hemen ormanin sirrin1 sordum. Ormanin istasyona ait
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oldugunu, cok eskiden, buradan cikan sular1 degerlendirmek i¢in agaclarin
dikildigini soyledi. Hz. Peygamberin senelik dogum giinii kutlamalarinin ra—
hat yapilabilmesi i¢in orman daha fazla alana yayilmamisti. Konustugum ki-
siye soyle dedim:

— Bize, bu ormanin ifritlerin yuvasi oldugu soylendi.

Adam soOyle diyerek giildi:

— Ademoglundan baska ifrit yoktur.

ilk kez ormana dogru gidiyordum. Merakli bakislarla kenarinda durdum.
Siraya dizilmis insanlar gibi diizenli duran, sira sira yiiksek agacglar1 gordim.
Otlar ormanin zeminini kaplamis ve taptaze bir yesillige buiriimiistii. Ortasin-
da enine dogru ormani bolen bir kanal vardi, ondan da 1siltili arklar ayriliyor-
du. Agaclarin i¢inden kuglarin civiltis1 yansiyor boylece etrafa bir musiki ya—
yiliyordu. Biitiin bunlar sayesinde iirkekligim gecti, korkusuzca ilerledim.
Hic¢ kimseye rastlamadim fakat yalnizlik ve huzur icinde mest oldum. Kendi
kendime dedim ki: "Yaziklar olsun! Bir 6miir heder oldu gitti. Cenneti, ifrit—
lerin yuvasi sananlari Allah nasil biliyorsa oyle yapsin.” Ormanin ortasina
yakin bir yerde kulagima bir giilme sesi geldi. Dogrusu kalbim titredi ama ay—
n1 anda korkum da yok olup gitti. Kesinlikle bir insanin giiliisiiydi bu. Dik-
katlice etrafimi arastirdim. Biraz ileride halka kurmus bir grup genc gordim.
Hemen bunlarin yabanci kimseler olmadigini fark ettim. Komsularimiz ya da
okuldan arkadaslardi. Bogazimi temizleyerek onlara dogru yaklastim. Baslar
bana dogru dondi, yanlarina sokulup, selam verdim ve giliimseyerek dur—
dum. Bir stire sessizlikten sonra onlardan biri sordu:

— Hos geldin, hangi giizel tesadif getirdi seni buraya?

Giilerek sordum:

— Asil sizi buraya getiren nedir?

— Gordugin gibi ya sohbet ediyor ya okuyor ya da tartisiyoruz.

— Uzun zamandan beri mi boyle yapiyorsunuz?

— Her haliikarda kisa sayilmaz.

Biraz tereddiit ettikten sonra dedim ki:

— Eger izin verirseniz size katilmak beni mutlu eder?

— Okumay1 ve tartismayi sever misin?

— Tum kalbimle severim.

— Arzu ediyorsan buyur.

O andan itibaren benim i¢in, orman hayati diyebilecegim, yeni bir hayat
basladi. Yaz tatili boyunca her giin en az iki saati bu halkada gec¢irirdik. Kus-
larin civiltist arasinda fikirler ve disiinceler ortaya dokiiliir, diinya halden ha-
le girerdi. Bu durum oyun ya da eglence degildi. Kendi halinde bir beyin jim—
nastigi de degildi. Fikirler arasinda bir gezinti, bir macera, meseleyi biitlin
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olasiliklariyla iceren bir tecriibeydi. Yatsidan sonra babamla vakit ge¢irmeyi
adet edinmistim. Beraber gramofon dinler sohbet ederdik. Ormanin sirrini
sakliyor, kimseyi bundan haberdar etmiyordum. Annem ile babam ise bu sr—
r1 agmay1 diisiinebilecegim son kisilerdi. Onlar hatirlayamadigim bir zaman-
dan beri ebedi bir huzur icinde yer edinmis ve kendilerine miitemadi bir gii-
ven duygusu bagislanmisti. Siyasi haberler onu harekete gecirmedikce ba-
bam kendi sinirlar1 disina ¢ikmazdi. Olaylari izlemek ve yorum yapmak ho-
suna giderdi. Bir giin soziini soyle bitirdi:

— Ne tuhaf seyler oluyor bu tilkede?

Hemen atilarak s6yle dedim:

— Tuhafliklarin sonu yoktur.

Sorgulayan bakiglarla beni siizdii, bense goyle devam ettim:

— Sana toplumumuzda dontip duran bazi gortsleri soyleyecegim.

Kisa ve 6z bir sekilde konustum. O da sasirmis bir sekilde bana kulak ver-
di. Sonra sesini biraz yiikselterek soyle dedi:

Neuzubillah. Bu gorislerin sahipleri &demoglu olamaz. Onlar ifrittir.

O an, tekinsiz ormanin ifritlerinden biri oldugumu anladim. &
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ETHEM BARAN'LA OYKU UZERINE
SOYLESI: "YAZMAK, TEK CARESI
YAZMAK OLAN BIR DERTTIR."

Konusan: Bedia KOCAKOGLU

Kapaginda "Basarilarinin devamini dilerim. Okul Miidiirii: Birsel Bicer.
21.03.1993" yazili o kitabi1 kiitiphanemde arka raflarda buldugumda cok sa-
sirmistim. Ciinkii o siralar ayni yazarin Bulut Bulut Ustiine adli 6ykii kitabi-
n1 yeni bitirmistim. 1993 yilinda bir yarismada 6diil olarak verilen Sonrasi
Ayrilik't nasil biiyiik bir heyecanla okudugumu kitabin arkasina distiigiim
nottan anliyorum: "Vaaayybee, slipper". Aradan gecen 19 yilin ardindan bu
defa ayn1 yazarin baska kitabina su notu diistiiglimii fark ediyorum: "Estetik
ve haz verici". Bir sanat¢inin yillar 6nce ve sonra ayni heyecani bir ortaokul
Ogrencisi ve bir akademisyende hissettirebilmesini ¢ok 6nemsiyorum. Aslin—
da "Etrafimiza sactigimiz kelimeler oraninda 6liiriiz. Konusanlarin sirr1 yok-
tur ve hepimiz konusuruz. Kendimize ihanet eder, kalbimizi teshir ederiz; her
birimiz dile gelmezligin celladiyizdir; her birimiz sirlari, en basta da kendi
sirlarimiz1 yok etmek icin yirtiniriz." Ethem Baran Oykiilerinin dipnotu ola-
rak isaretlenmesi gereken temel mesele, yazarin ifsa ettigi sirlarin tam da or—
tasinda duruyor. Insana kendini fisildamak. Sayiklamalar icinde yaratilan ha—
yatin, sitma nobetleriyle disa atildigi oykl, Baran'in kaleminden ¢ikinca ne
¢ok yasama dair oluyor. Belki de bu yiizden bir 68renci ya da bir akademis-
yen fark etmeden, ayni heyecanla karsilanabiliyor Ethem Baran oykiileri. Is-
te simdi ayni heyecan ve merakla calinca Ethem Baran'in kapisini, bliylik bir
dostluk ve samimiyetle o kapinin sonuna kadar aralandigini géormek ne cok
sey anlatiyor bir okur olarak bana. -B. K-

— Sayin Ethem Baran, benim gibi nesirle nazim arasinda, nesirden cok
nagma yakin, siir duruslu metinlere hayran okurlarin heyecanla bekledigi
son Oykii kitabiniz nihayet raflarda. Benim bir yazar olarak Ethem Baran ta-
rifim bu. Peki, siz Ethem Baran' karsiniza alsaniz onu nasil tarif eder, nesi-
ne kizar ya da nesini alkiglarsiniz?

— Yazmak, tek caresi yazmak olan bir derttir ve yazmak, yazamamak ka—
dar olmasa da biiyilik korkularimdan biridir ama galiba en agir basani yazdikla—
rimla ya da kendimle ilgili sorulara cevap vermektir.Tam olarak ne yaptigimi
bilseydim, yapmamay1 tercih ederdim herhalde. Edebiyatin, hayati daha iyi



HECEOYKTU

okumamizi saglayan bir gii¢ oldugunu diisiinen ve onun pesinden giden biri-
yim sonugta."Siir duruglu metin" sézlinii sevdim. Evet, verilen emek, titizlik,
cagrisim, zenginlik, derinlik agisindan diizyazi ciimlesi siir climlesinden farki
olmamalidir. Siiri bilen, taniyan, belki de icinden ge¢mis ama ondan kalan ki-
rintilar1 dahi iizerinden atmus farkli bir dilden s6z ediyorum. ilkgenclikteki ace-
mi karalamalar1 saymazsak ciddi anlamda hic siir yazmadim, becerebilecegimi
de sanmiyorum.Diizyazi siire g6z kirpip onunla cilvelesmemelidir, bu onu cir-
kinlestirir ¢linkii. Bu ylizden metinlerimin siir gibi olmasini degil de kendi sii-
rini soylemesini isterim. Flaubert, "Bir satir diizyazi, bir dize kadar degistirile-
mez olmalidir” diyor. Keske, diyorum ben de. Kendimi tarifetme konusuna ge-
lince, iyi okur olmaya c¢alisan biriyim sadece. Benim ic¢in asilolan okur olmak-
tir.Kendimle ilgili konugsmak benim yapabilecegim bir sey degil galiba. Hele
alkislamak gibi birtakim davraniglart kendime hi¢ yakigtiramam. Ama dogru
oldugunu disiindigiim ve boyle yaptigim i¢in kendime aferin verdigim bazi
seyler var. Mesela, edebiyatin, yazmanin bir yarig olmadigini disiiniiyorum.
Yazanin durdugu yere, icinde bulundugu cevreye, politik anlamda goriip gos—
terdiklerine ya da gittigi yone degil, yazdiklarina bakiyorum.Ciinki iyi yazar,
onu cevreledigini diisiindiigiimiiz kabugun, dis etkenlerin, nitelemelerin, ta-
nimlamalarin digina ¢ikmayi basarabilmis, kendi ruhunun derinliklerinde dola-
sabilmeyi 6grenmis yazardir. Iyi yazan herkesi alkisliyorum, iyi eserleri edebi-
yat icin bir kazang olarak gériiyorum. Iyi cikis yapan, iyi bir eser ortaya koyan
biri i¢in hissettigim sey, hasetlik degil, okuyacagim -¢iinkii her seyden evvel
bir okurum ben- iyi bir kitabin daha var oldugudur.Kizdigim yo6nlerimden biri
de bu soOylediklerimle baglantili. Merakli, aslinda gereginden fazla merakli bir
okurum ben. Neredeyse ¢ikan her kitab1 merak ediyorum, birilerinin begendi—
gi kitaplar1 ben de begenirim saniyorum ve bunlari okumaya calistiyorum. So—
nucta yazmak i¢in ayirmam gereken zamanlari bu tutkumun pencesinde tiiket—
tigimi goriince kendime kiziyorum. Sonra bir bakiyorum ki, yine kitap¢idayim,
yine okuyamayacagim kadar ¢ok kitabin arasindayim.

— Bu ozelestiriyle birlikte Bulut Bulut Ustiinede de yer yer kendinize ve
meslektaslariniza ince yergiler gonderiyorsunuz. Ovkiilerinizde de sikhikla
yvazma ya da yazamama edimi sorunsal olarak iglenmis. Giiniimiiz yazarla-
riyla ilgili bir siniflandirmaniz var mi? Yani iyi ya da koti yazar var midir?
Varsa bunun kistaslart ne olmalidir?

— Oykii ya da roman konusunda bildiklerimiz, diisiindiiklerimiz de aslin—
da birer éykii ya da roman degil midir? Icimizde biriktirdigimiz konularin ne
oldugunu tam olarak anlayabilmemiz icin onu yazmamiz gerekir. Yazma edi—
mini sorun haline getirmemin nedeni daha iyiye ulagsma c¢abasidir. Giinde 50,
hatta 70 sayfa yazdigini sOyleyenleri duyunca ya da kisa araliklarla tugla gi-
bi kitaplar cikaranlari goriince, birilerinin okuru hafife aldigini disiiniiyo-
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rum. Oysa bir yazar, okurun zekasina giivenmelidir her zaman. Ayrica, bili—
nenden daha zeki, daha kiiltiirli okurlarin olabilecegi, hatta oldugu varsayil—
malidir. Tomris Uyar, giinliiklerinden birinde, bir yazar, isinin basina oturur-
ken, kalemi eline ilk kez aliyormus gibi acemilige kapilmiyorsa ni¢in yazmak
istesin ki, diye sorar. Biiylik yazarlar ve iyi yazarlar vardir ama kotii olana ya—
zar denir mi bilmiyorum.

— Son kitabiniza ge¢cmeden evvel bir 6grencimin size yoneltmemi istedigi
ozel bir soru ile devam edelim. "Ethem Baran bir dykiicii olarak ne yer, ne
icer? Rutinleri var midir?" Ben oOgrencime “muhtemelen balik yiyip, cay ici-
yordur” dedim ama siz ne dersiniz?

— Dogru sdylemissiniz. Yemek yemeyi ve yapmay1 severim. Ozellikle
balik. Balik isini kimseye birakmam. Cay konusuna gelince: Evet, cok seve-
rim. Sigaray1r birakali c¢ok
oldu ama cay olmadan yaza—
mam. Daha dogrusu ¢ay ol—
madan giin baslamaz, gece
de cay igmeden uykum gel—
mez. Ama bu konuda dertli—
yim. Ne yazik ki, son za—
manlarda, pek cok sey gibi
cay da bozuldu, ya da sOyle
ifade edeyim, cay icme alig-
kanlig1 degisti. Iyi demlen-
memis, ¢ig, acik ¢ay icenler, EthemBaran
sallama denilen tiirden igenler ¢ogaldi, dyle olunca gittigim cogu yerde ke—
yifle icebilecegim ¢ay1 zor buluyorum artik.'

—Ben Bulut Bulut Ustiineyi bitirdikten sonra bir okur olarak "Ankara Hat-
lart Vapuru" ve "Uzaklar"a biiyiik biiyiik yildizlar atigimi fark ettim. ("Anka-
ra Hatlari Vapuru'nda bes, "Uzaklar'da dort yildiz vardi.) Sizce bu kitapta Et-
hem Baran'a en yakin éOykiiler hangisi? Bu soruya yasantinizdan en ¢ok iz tasi-
yvanlar ya da en ¢ok zevk alarak kaleme aldiklarimiz seklinde bakabilirsiniz.

— Bir Oykii, ya da ona benzer bir tohum icime diistiiyse, icimde dolanip
dururken kendini bana, beni de kendine benzetmeye baglar, sonunda birlikte
kagit tizerine diiseriz. O yiizden, sevmedigim, i¢imi 1sitmayanhicbir seyi yaz-
mam, yazamam. Elbette oykiilerimin hepsinin yeri bagka géonliimde. Ama bu
kitapta "Ata Binmis Ali Aga"y1 yazarken cok zevk aldim. Ondan ayrilmamak
icin lafi uzatacagimdan, oykiiyii bozacagimdan korktum. Bir de "Artik Paca—
larim Camur Olmuyor" dykiisiiniin bendeki yeri ayri. Yani bana en yakin éy—
ki 0. Hatirlamadigim, annem anlattigi i¢in bildigim bir hikdye. Babam asker—
ken, annemin {li¢ kurus asker har¢ligi alabilmek icin niifusa bizi yazdirmaya
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gotiirmesi. Oradaki isimler de ger¢ek. Hepsi bir yana dykiide anlaticinin de-
gismesi ve birbirlerinin climlelerini tamamlamalar1 da ne yalan sOyleyeyim
beni heyecanlandirdi.

— FEdebiyat diinyasinda Ethem Baran lizerine neredeyse kutsal bir kavga
haline gelecek bir sorun var. Baran tasrali mi kentli mi? Ben zarftan cok
mazrufa bakma taraftartyim. Ama ddeti bozmamak iizere yine de sormak is-
tivorum. Bulut Bulut Ustiinede mekan ve figiir olarak tasraya egildiginiz
muhakkak. Oykiilerinizde bunu ozellikle mi yapiyorsunuz? Ya da hayatinizin
bir parcasi olan Yozgat istemeseniz de dykiilerinize gelip oturuyor mu? Ne
kadar  Yozgathisiniz?

— Yazdiklarimiz, bizim sectiklerimizdir. Bu secimi yaparken daha ¢ok
gecmise bakiyoruz, ciinkii zaman hep akiyor ve elimizde baska bir sey kal-
miyor. On yedi yasima kadar Yozgat'ta yasadim. Benim derdim tasra degil.
Bir yerde daha soylemistim: Tasrayi yazdigimi bilmeden tasrayr yazmisim.
Yazma konusunda Flannery O'Conner'in "Oykii yazmay1 6grenebilmek igin
tek yol 6ykii yazmaktir; daha sonra da ne yaptigimizi kesfetmektir" dedigi gi-
bi tagray1 yazdigimi sonradan kesfettim, daha dogrusu tasray1 yazdigimi soy-
lediler. Oyle midir bilmiyorum. Ayrica tasra neresi bilen var mi1? Ankara Is-
tanbul'un tasrasi, Yozgat da Ankara'nin. Merkez kayboldu ¢linkii, merkez
tagralasti. Fakir fukaray1 anlattigimi, siradan insanlar deniliyor ya, onlar1 an—
lattigimi kastediyorlarsa, dogrudur, onlari kendime yakin buluyorum. Benim
derdim insani anlatmak. Merhametin, vicdanin, sevmenin, 6fkenin, bencilli—
gin, hosgorinin, adiligin, ¢aresizligin ya da zalimligin zengini fakiri, tasrali-
s1 sehirlisi, zencisi beyazi olur mu? Dediginiz gibi mekan ve figlir olarak,
eger bir merkez varsa, onun disinda kalanlar1 anlatmay1 tercih etmemin bir
nedeni de bunlarin edebiyatin disinda kalmaya itilmesi. Ayrica ¢cok derin bir
diinya orasi ve ¢ok hikdye var orda...

— Ozellikle son kitabinizdaki Oykiilerde postmodern teknikler dikkati ce—
kiyor, postmodern olmak mi istediniz ya da siz yazdiniz dyle mi oldu?

— Bilincgaltinin ya da diislerin bizi kendi istedigi yone gotiirmesi gibi ede-
bi metinler de belli noktalar disinda denetim altina alinamaz, kendi yatagin-
da akar. Bu arada da pek ¢ok bilineni, alisilmisi, kabulleri, hatta tehlikeli s—
nirlari ihlal eder. Bir metni kurgularken, anlaticinin kim olacagi, anlati meka—
n1 ve neyin ne kadar anlatilacagi gibi konulara kafa yorarim ama yola ¢iktik—
tan sonra pek cok sey degisir. Ve bu yola yalniz ¢ikilmasi gerektigine inani—
yorum. Biitiin bildiklerimi unuturum yolda iyice yalniz kalmak i¢in. Yazdik—
¢a hatirlarim. Yazinin icindeyken, o bildiklerim ya da bildigimi sandiklarim
benim elimden tutar, yol gosterir. Beni kendi bildikleri yollara gotiirmek de
isterler tabii. Yazmanin heyecani da boyle bir sey degil midir zaten? Nereye
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gidecegini bilememek, bilsen bile yolda yon degistirmek, yeni bir yerlere git-
mek... Birtakim yeniliklerle donersem ne mutlu bana.

—Bu farkli tekniklerden biri de "Ata Binmis Ali Aga’yt Tahmis'te kullanil-
mig. Tarik Bugra'min Yarin Diye Bir Sey Yoktura almadigi oykiisiinii tamam-
lama niteliginde mi bu metin? Siirdeki tahmisi nesre mi uygulamak istediniz?

— Iflah olmaz bir Tarik Bugra hayrantyim. Lise 6grencisi iken kiitiiphane—
de rastladigim "Hikayeler" adli kitabindan sonra benim yazarlarim arasina gir—
di. "Yarin Diye Bir Sey Yoktur"u kac¢ kez okudugumu bilmiyorum. Sonra sa-
haflardan kitaplarinin ilk baskilarina ulastim, dergilerde kalmig dykiilerini arag-

tirdim. Su an piyasada olan Oykii kitabinda "Ata Binmis Ali Aga" dykiisiine yer
vermemesi her zaman beni tizmiistiir. Bunun gibi bagka oykiileri de var bu ki—
tabina almadigi. Onlara da kiyamam ben. Bu Oykiiniin yitip gitmesine gonliim
el vermedi. Tahmis sanati1 bir kurtarici olarak hep aklimdaydi yillardir. Hatta bu
yontemle olusturacagim bir kitap diisiincesi de vardi ama tadinda birakmak en
iyisi diye diisiindiim. Bu yaptigima tahmis denmez elbette. Ona benzer bir sey
yapmaya calistim ve bu bir ilk bildigim kadariyla. Belki birileri buna bir ad ve—
rir. Tarik Bugra'nin bu gilizelim Oykiistinii kendi 6ykiimiin icinde misafir ettim
ve kendi Ali Agami anlattim. Benimki ¢cok gariban tabii.

— Son kitabinizda onceki metinlerinize oranla pop-art 6gelerinde bir art—
ma dikkati cekiyor. Bildiginiz lizere pop-art, kapitalist yaklasimla hareket et-
me sonucu arzi karsilamak icin kullanilan unsurlardir. (pornografi, argo vb.)
Bunlar sizce hayatin ne kadar icinde? Oyleyse eger, ne kadari sanatin icin—
de olmali?

— Bir yazar, bize gosterdigi dilin i¢inde birden fazla dil tasir aslinda. Ha-
yatin i¢inde yer alan gdézden kagmig ama esasinda son derece parlak birtakim
ayrintilar1 secerken, o ayrintilarin icinde gizlenen dile dikkat cekmeye calisi-
yorumben de yazdiklarimda. Tirkiilere, manilere, giindelik hayata, gilinliik
konusmanin yozlagsmis diline sinen bu dilin bir anlamda yeni bir taklidini
yapmaya caligsirken, insanimizin sicak kalbini yerinden cikarip ciimle aleme
gdsteren mizahin geldigi yeri de isaret etmeye ¢alistyorum bir yandan. Ozel-
likle kasabalarimizda, carsi esnafi, delileri kandirir, takilmaktan hoslandikla-
r1t komsularina kiifrettirerek eglenir. Ya da kii¢iik erkek ¢ocuklarina kiifiir 6g—
retmeye bayilir bizim insanimiz. Mesela benim rahmetli amcam c¢ok giizel
kiifrederdi. Kiifiir ve argo bazi insanlara yakisir,dillerinde giizel durur. Ve bir
anlamda kiifiir cimlenin virgiiliidiir. Anadolu'da kadinlarin kendi aralarinda
kullandiklar dil, argo da ¢ok 6zeldir. Oylesine sdylenivermis gibi agizdan ci-
kan bu sozlerin gerisinde bir halkin ge¢cmisten bugiine nasil bir kiiltlirel yapi-
nin i¢inde sekillendiginin, dili hayatin i¢inde nasil yogurdugunun, birbirleriy-
le iligkilerinde dile nasil bir rol verdiginin 6zetini bulmak mimkiindiir.Gos-
termeye calistigim unsurlarin edebiyatimizda alt basamaklarda bulundugunu
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ve orada birakilmak istendigini diistinliyorum. Oysa insanimiz, birilerinin is-
tedigi gibi degil, kendi istedigi gibi konusur.

— Sanatin hayatin igindeligine deginmisken, "Sira Bana Gelmiyor'da bir
oykiicii olarak metne girip yazma seriiveninize yer veriyorsunuz aslinda. Pe-
ki Ethem Baran nasil yazar? Kahramanlarimiz burada oldugu gibi hep haya-
un icinden mi ¢ikip gelir? Kurguya ne kadar yer verirsiniz?

— Aslinda hepsi kurgunun birer pargasi. Okur olarak elimizdeki metinde
anlatilanlarin gercek olmasini isteriz. Oysa asil gercekligi saglayan yazarin
duygularinin gercek olup olmadigidir. "Sira Bana Gelmiyor" oykiisiinde kar—
simiza ¢ikan yazar ve okur elestirisini cok 6nemsiyorum. Bu oykiiye dikkat
cektiginiz i¢in tesekkiir ederim. Ama bu 6ykii konusunda ben fazla bir sey
sOylemeyeyim, o kendi soOylesin.

— Hayatin icinden diye diisiindiigiimiiz bir baska dykiiniiz de "Ankara
Hatlari  Vapuru". Buradaki yazar dostunuz Hasan Ali Toptas mi? Toptas'in
yeni roman hazirligr icerisinde oldugunu biliyoruz. Eger dyleyse okurlarin
heyecanla bekledigi yeni romanin ilk miisveddelerini sizin gordiigiiniizii dii—
siinmemiz  gerekli.

"Ankara Hatlar1 Vapuru"yla ilgili cok soru geliyor. Okur oradaki yazar
olarak kimi goriiyorsa odur. Evet, Hasan Ali Toptas uzun zamandir yeni ro-
manina ¢alisiyor. Biz (Siikrii Erbas, Hasan Ali Toptag, Abdullah Atasci) yaz-
diklarimizi, diislince asamasindayken baslamak tizere her asamasinda birbi-
rimizle paylasiriz. Yeni romanint okuyorum tabii ve herkesten daha biiytlik
bir heyecanla bitirmesini bekliyorum.

— Ovykiilerin birinde (Sira Bana Gelmiyor) taminmadiginizdan dem vuru—
yorsunuz. Bu ince bir sitem mi? Taninmak onemli midir bir yazar icin ya da
onemli olmali  midwr?

— Burada s6z konusu olan benim taninip taninmamam degil, tilkemizde—
ki genel tutuma iligkin bakistir. Bana sorarsaniz, bir yazar zaten fazla goz
oniinde olmamalidir. Yazar kitabinin icinde olmalidir, arayanin onu bulacagi
yer bellidir. O Oykiiyle ilgili fazla konugsmayacagimi sdylemistim.

— Ethem Baran bir roman denemesi disinda hep 6ykii kaleme aldi. Bun-
dan sonra da Ethem Baran'i oykiicii kimligi ile mi gorecegiz? Kendinize en
yakin tir oykii mii?

— Oykiiyii ¢ok seviyorum. Sanirim zihnim &ykiiye ayarli. Ama iki yildir
bir roman tlizerinde calistyorum. Cilinkii bu roman olarak dogdu.

— Vakit aywrma nezaketinize ¢ok tesekkiir ederim. iyi ki varsiniz ve iyi ki
yaziyorsunuz. &

eraklisina no @/chlhmmhrsatﬁ(hgmdmm Ben Hem Baranin dem-
%“w@m&m@mnm&@m@mdeﬁ
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NECIiP TOSUN

SEHRIN SESLERI: NECATiI MERT

ecati Mert, Oykiilerinin merkezine Adapazari'ni koyarak, buradaki insan-

lik hallerini, sanat¢i bunalimlarini, sokak gézlemlerini hikayelestirir. Oy-
kiilerdeki esyaya, insanlara, olaylara bakis, anlatici profili benzerdir. Bu,
gencliginde aktif siyasi miicadelenin icinde olmus, simdi orta yaslar1 yasayan
okur/yazar bir aydinin bakisidir. Tagranin baskici atmosferinde sikisan bu an-
latici, giindelik hayatin karmasasina bogulmus sehrin insanlariyla bir tirli
saglikli iligkiler kuramaz. Evlilikle de arasina mesafe girmis, evlilik rutin, si-
kict bir hal almistir. Bu bunalmislikla kendini Adapazari sokaklarina vuran
anlatici ruhunun yanginini sondiirecek bir tutamak arar. Diislere dalarak bu
sehrin izin vermedigi seyleri gerceklestirmeye c¢aligsa da bir siire sonra sehrin
gercekleriyle yiiz ylize gelir. Higbir arayist icindeki bu yangini sOndiiremez.

Anlatici her sokakta bir anisina, bir yanligina, bir yenilgisine rastlar. Degi-
sen sokak adlarinin, mekanlarin, insanlarinin pesine diiser. Zihninde, sevdigi
oykiiciilerin (Esendal, Sait Faik) bir oykiisii, bir kahramani ona eslik eder. Ar-
di1 sira "Hist! hist" sesleri duyar. Adali Adali bakarlar ona. Ama yine de bu se-
hirden, kasabadan kacmay1 diisiinmez. Cilinkii bu sehirden kagcmak kurtulus
degildir, gitmek bir anlamda tiikenmek, yok olmaktir. Oysa asil zor olan1 bu—
rada kalmaktir. Ama aylak aylak gezerek degil, kendini tireterek, yazarak var
olmalidir. O da sehirde kalarak bu psikolojinin oykiilerini yazar. Sakarya'nin
kendiliginden akisi gibi yazmaya calisir. Adapazari'na benzeyen ama Adapa-
zar1 da olmayan bir bakigla her geyi kaleme getirmek ister. Clinkii o bir kentin
sancisini ¢ekmeden orali olunabilecegine inanmamaktadir. Bu baglamda Ne—
cati Mert'in oykiileri, Esendal'in, Sait Faik'in izinde iyi bir 6ykiicii, sanat¢i ol—
mak isteyen bunu da Adapazari'ndaki gozlemlerinden, kisisel hesaplagmala-
rindan olusturmak isteyen bir anlaticinin yaklagimindan olusur.

Necati Mert, ilk kitabi Gramofonlar, Radyolar, Teyplerde (1979) yoksul-
larin, iscilerin, esnafin degisim karsisinda savruluslarini, iyice dibe dogru ¢6-
kiislerini 6rnekler. Teknolojik ilerleme, modernlesme is anlayislarint degistir-
misg, pek cok meslek Ollirken, sadece paranin egemen oldugu bir anlayisa dog-
ru yol alinmaktadir. Fotografci Mustafa, bekci Arif, faytoncu Sevki, gomlek-
¢i Selami, bu degisen diinyada var olmaya calisirlar. Kitapta akan ikinci bir
kanal ise emek, Ozgiirliik kavramlari etrafinda 1970'lerin siyasi atmosferidir.
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Minnacik Bir Ugurum (1994) agirlikli olarak, Sakarya'da yasayan bir Oy-
kiicii/okur-yazarin ¢evreyi, insanlari anlatmasiyla olusur. Kirkli yaglardaki an—
latici bir yandan karakterleri tanitirken bir yandan da kendi hayatini anlatir ve
bu yasin sorunlarini aktarir. Burada sehir gozlemleri, bu sehirde yasamanin in—
san hayatina etkileri agirlikli olarak oykiilerde yer bulur. Anlatici birey olarak
kistirilmisglik yasar ve cinsel agmazlar temel bir sorun olarak one ¢ikar.

Kitabin ilk oykiilerinde, bir halk anlati—
cist1 yaklasimi vardir. Benzetmeleri, gon-
dermeleri deyisleri, Anadolu insanina has
soyleyislere, giderek kasaba, koy diline ev-
rilen bir dil anlayisina yaslanir. Toprakla i¢
ice, baga, agaca, kusa gondermelerle olusur
oykiiler. Koyiin, kasabanin, masallara, hi—
kayelere bogulmus insanlar1 giindeme geti—
rilir. Henliz, televizyonun, radyonun ege—
menligi yoktur ve insanlar birbirini dinle—
mektedir. Anlatict "mahalleyi biitiin gece
anlattig1 hikayelerle hipnotize eden" dede—
sinin diinyasina egilir. Oykiicii yetenegini
de bu dedesine baglar: "0ykii yaziyor, sOz-
clik pesinde kosuyorsam onun eseridir” der.
O halk hikayeleri anlatirken, "Ben de bir
parkta degismenin sancilarin1 yakalayan

oykiiler yaziyorum." der. "Yeftin" adli 6ykiide eski halk hikdyesi anlaticilari
ile cagdas Oykictler karsilastirilirken, anlatici yillar oncesi dedesinin kullan-
dig1 "yeftin" sOzcligiiniin pesine diiser.

Geceye Ucurulan Giivercinlerde (1996) bildigi, iyice tamiklik ettigi yorele—
ri, insanlar1 yazmayi surdiiriir. Anlatici neredeyse hep ayni gibidir. Sakarya es—
nafi agirlikli olarak oykiilere konu olur. Anlatic1 gbziinii hep ¢evresine, etrafin—
daki insanlara ¢evirir, onlara gercek diis karisimi diinyalar kurar, bu arada ken—
di hayatindan da enstantaneler aktarir. Onlarin hayatlarina girer, duygularini ir—
deler, oradan kendi hayatina bir yol bulmaya calisir. Bu anlamda anlaticinin
ylizii hep sokaga, insanlara dontiktiir. Sokaktaki esnafi, komsulari, onlarin agk-
larini, hayat karsisindaki yenilgilerini ve yanliglarint anlatir. Bu insanlarin or-
tak ozellikleri birbirlerine yaklasabilmek i¢in bir dil gelistirememeleridir. Son-
ra da kacginilmaz olarak ayrilma gerceklesir. Her seyin sorumlusu kasabadir,
kenttir. Ciinkii kasaba onlar1 kendi i¢lerine gomer, kendi yapmaz bir tiirlii.

Goniiller Kiiciildii'de (2002) siyaset ve ticaret iligkisi, yoksulluk, sehrin
belirledigi kisilikler oykiilerin ana temalar1 olur. Sehirdeki siyaset ve ticaret
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iliskilerini pek cok dykiisiinde giindeme getirir. itibarli ve diiriist insanlar bir
sekilde siyasete siirtiklenirler ama bir siire sonra kiyiya vururlar. Siyaset her
durumda ticaretin daha iyi yiriitiilmesi i¢in bir aractir.

Zamansizda (2011) ise, Adapazari'nin dogurdugu, bicimlendirdigi insanlik
hallerine egilmeyi strdiiriirken ¢erceveyi daha da genisletir, derinlestirir; Ma—
navlari, Yoriikleri, Abazalari bir bir ele alir. Ona gére Adapazart Nuh'un gemi—
si gibidir. O da bu gemiyi anlatir. Adapazari'nda yasanan toplumsal hayatin,
miicadelenin hemen yaninda Necati Mert durur. Biitlin anlatilarda Necati Mert
bazen bir kahraman olarak bazen de anlatici kimligiyle yer alir. Bu olaylarda,
insani iligkilerde s6z alir, diisiince aciklar, ge¢gmisine, bugliniine bakarak oykii—
yu kurgularken bir yandan da oykiiniin yazilma seriivenini aktararak postmo—
dern tutumu hatirlatan bir anlayisla sergiler. Pek cok metin onun Adapazari tut—
kusunu yansitir: "Bizim, Carksuyu ile Sakarya nehri arasindaki yari(m)adamiz-
da, yaz aksamlari, bir grup olur, sular bir sararir, bir yanar, bugdayli, misirl tar-
lalar, baglarini bir eger, muttasil bir kanarlar ki sanirsiniz bir Hasim siiridir gor-
digiiniz." Bir oykiicli olarak bu sehre baglhiligini soyle aktarir: "Sehrim benim!
Ada'msin sen! Hikdyemsin! Hikayelerinle sevdim seni!"

Necati Mert'in Oykiilerinin biiyiik ¢cogunlugu yazar, kasaba, ¢ikigsizlik ek-
seninde olugur. "Kartpostal Titresim"de kasabada bir ¢ikigsizlig1 yasayan ev-
li bir adamin arayislar1 anlatilir. Cinselliklerin 6ni evlilik duvariyla kesilmig—
tir ve kasaba, insanin arzularina ket vurmaktadir. Mert, Ozellikle cinsellik
arayisinin dogrultusunda kasabanin mahkiim edildigi bircok oykiiye imza
atar: "Yerylizii haritasinda noktanin on binde biri kadar da yeri olmayan, ama
kendini yine de enikonu kent zanneden bu suratsiz kasaba, parmaklarini bo—

gazima gecirmis, boguyor beni." Kent her durumda bu c¢ikigsizlig1 besler:
"Nesneleri hem sergileyen, hem de onlar1 yasaklayan bir kentti." Evlilik ve
kasaba birliktir, ayni islevi goriir: "Evlilik! Duvarlar1 asip kasaba disina cika—
mayanlarin cektigi hiicre hapsi." "Amortiden Bir Glin" daha ¢ok Sait Faik
oykiilerini ¢agristiran, ise gitmeyip aylakca sokakta dolasan kahramanin ri-
yalari, cinsellik diislerini anlatir.

Kimi oykiilerde de kirkli yaslari yasayan bir oykiiciiniin hayata, esyaya ve
kadina bakist irdelenir. "Kiilbastilar Simdi"de, hayati miicadelelerle gecmis
"sakincal1" bir 6gretmenin yillar sonra, Esandal'in bir 6ykiisiinii okuyup "Sa—
han Kiilbastisi"ni1 diisleyisi, kiyiya vurmus bir eski tiifegin hayat muhasebesi
esliginde anlatilir. Okur-yazar 6gretmenin yolu bu muhasebe esnasinda kasa-
bin yanina diigser. "Kii¢lik Osman Cikmazi1" oykisiiniin merkezinde Adapa-
zari yer alir. Anlatict Adapazari'ni ziyarete gelen oykiiclii Faik Baysal'a Ada-
pazari'ni gezdirirken, kentin insanlarini, esnafini, caddelerini bir bir anarak
kentteki degisimi irdeler. Anlatict insanlarin degisimi ile kentlerin modern-

im
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lesmesinin ayni1 egriyi ¢izmedigini diisinmektedir. "Saksida Papatya" oykii-
stinde, Sait Faik'i merkeze alip, Adapazari'nda Oykiicli olmak isteyen yaza—
rin seriiveni anlatilir.

Onun oykiilerindeki dram hem bir seye mahk{im ve mecbur olmak hem de
ona sigmamak, tagsmak arzusu ikilemi tizerine oturur. Bir yani tiklim tiklim
dolu, bir yan1 bos. Bu c¢eliskiyi yasayan ve muhasebesini yapan kahramanlar
birden kendilerini kontrolsiiz bir sekilde sokakta dolasirken bulurlar. Pek ¢ok
oykiide bu kistirilmiglik ve aciyla kahramanlar sehrin sokaklarinda dolasirlar.
Bu kahraman cogunlukla bir dykiicii-yazardir. "Ustiimiizde Yildizlar Hep"de
oykii ve hayat karsilastirilir ve hayata iliskin bezginlik dile getirilir: "Oykii,
yasantinin aktarilmig bir taklidi degil, ondaki gizli 6zlin, yazarin gizleriyle
bulusmasidir. (...) Oykii, soru sormanin belki de en yumusak bicimidir, ama

"non

oykiiler diinyasina sokulamayacak kadar 6nemsiz bizim hayatimiz." "Semi-
ramis'in Tilleri" yine bir sikismigligi yasayan anlaticinin, kabuslarla uyan—
masini hikaye eder. "Cardakta" oykiistiniin kahramani da ayni sikintilart ya—
sar: "Kirk yil muhasebesiz yasamigim."

Necati Mert'in Oykiileri karakterler agirliklidir. Her oykiistinde bir karak-
ter yaratir ve 0ykii bunun tlizerinden anlatilir. Anlatici, tiimiiyle kisiye/perso-
na'ya onun eylemlerine, duygu ve diisiincelerine odaklanmistir. Burada anla—
tim cogunlukla diyaloglara yaslanir. Mert, bir atmosfer yaratarak anlatmak—
tan ¢ok, olaylar ve durumlar etrafinda kisiyi hikayelestirir. Farkli yasamlari,
karakterleri degil, siradan insanlarin siradan yagsamlarini giindeme getirir.
Oykiiye karakterleri tanitarak girer: "Ugur Cirakcioglu, fabrikator”, "Muam-
mer Bey'le karisi kahvalti etmisler, simdi kahvelerini bekliyorlar", "Izzet
Bey, annesinin evine c¢ekildi.”, "Balikcinin kiz1 Betiil'iin hikdyesidir anlata-

cagimiz hikaye." "Sevket Bey uyandi. Hatice Hanim yok." Bu giriglerden
sonra bu karakterlerin hayatlarina sahit oluruz. Kendisi de bir oykiicii, esnaf
olan anlatici, bildik, tanidik esnafin, timiiyle hayatlarina taniklik ettigi hem-
serilerinin diinyasina sokulur, onlar1 oykiilestirir. Avukat, kirtasiyeci, bakkal,
cilt¢i, fotograf¢i giindeme getirilir. Bu sectigi karakterlerin ¢ogu kaybetmis
kisilerdir. Hayat1 ellerinden kag¢irmis insanlarin kahirlarin1 ve imkansizlikla-
rin1 oykiilestirir. Bunlar bir sekilde hayata gec kalmislardir. Bu karakterleri
ise O0zellikle hayatin sonlarina dogru ele alir ve degisim karsisindaki tutumla-
1 itibariyle oykiiye tasir. Bu anlamda bir sosyal durumu izah ederler. Yok-
sulluk, sosyal adalet, toplumsal baski, totaliter rejim bu insanlarin hayatlari—

n1 belirleyen temel unsurlar olarak oykiide yer alirlar.

Necati Mert, anlatim bicimi olarak sadelikte derinligin pesindedir. Anla-

tim1 rahat, akict ve dingindir. Onun Oykiilerinde olaganiistii seyler olmaz.
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Kiiglik bir diyalogla, ctimleyle, giindelik hayatin siradan bir aniyla biitiin bu
yasananlar izah eden bir meseleye gider. insanlarin zaaf ve giiclii yanlarini,
onlari yasatan i¢ dinamikleri, degisim karsisindaki tavirlarini bu kiiciiciik an—
larda yansitmayi dener. Oykiilerinde hicbir olaganiistiiliik yoktur. Her giin
cevremizde gorebilecegimiz siradan olaylar, siradan insanlardir anlatilan.
Ozellikle sonlara saklanan carpici bir diyalogla gerceklige vurgu yapilir. Bir
hakimle kapici apartmanin 1sinip 1sinmadigini konusurken, hakimin yalnizli-
gin1, kimsesizligini 6grenir, onun hayatinin biitiiniine iligkin bir sonuc ¢ikari-
riz. Bazen bir oykii biitliinliyle diyaloglardan olusur. Bir minibiste, bir kitap-
cida, bir apartman girisinde iki kisi konugsmaya baglar ve oyku kiiciik bir ay-
rintiyla noktalanir. Konular bazen bir basortiisii olur, bazen egitim, bazen so-

guklar. Ama oykii boyunca karsit fikirleri dinleriz.

Necati Mert Oykiilerinde ilging benzetmelerden, deyimlerden yararlanir:
"Suyu sekere diisiiririm korkusu"; "ziippeliklerin meydan aldig1 piyasaya

dama dememis"; "yatakta hi¢c 6zenilmeyecek halde bir kap terbiyeli kereviz

gibi kalakaldi."; "Meger adamin sustasina basmisim, kepenk kepenk act1 ici-
ni."; "Bir yabandan bir yabana ceviz gibi yuvarlanmiglar."; "Herkesin baha-
r1 Cingene kizinin eteginde ciftetelliye kalkmis da gelir."; "Rahmet gormiis

tarla gibi kipir kipir herkes."; "Dalindan diismek istemis ve istedigi gibi de
diigmiis bir armudun baktig1 gibi bakti."; "Bulutundan siyriliyor. Strgiiniin—
den dontiyor kadin" gibi pek cok benzetme ve deyime Oykiilerinde yer verir.

Kadin/agk da onun oykiilerinde baskin bir temadir. Her durumda kadin-er-
kek iligkileri sorunludur. Bunun 6nemli nedeni kacirilmig hayattir. Pek ¢ok
oykiisiinde evlilik kurumunun getirip biraktigr kadin erkek yenilgisini ve ile—
tisimsizligini ornekler. Higbir tarafta su¢ olmadig1 halde kendi yagmurunda
1slana 1slana curiiyen cinslerin a¢gmazlarini sasirtict bir gerceklikle gozler
Oniine serer. Bu saatten sonra da bir ¢ikig bulmak imkansizdir. Her iki cinsin
de kaderi kendi golgesinde solmak, yok olmak, sessizlige karigmaktir. Ya-
saklarla, kurallarla olusturulmus evlilik olayinin, biiyiiksehirlerde bambasgka
bir goriiniime biirinmesi karsisinda saskinlik yasayan erkekler, bu ¢emberi
asamazlar. Evlilikleri kendi disinda gergeklesse de, yolun yarisinda bundan
vazgecip istedikleri bir evliligi yapamayacaklardir. Bu yasag1 bizzat kendile—
ri getirecektir. Cunkii bu kasaba kendi kendini kilitlemistir.

Siradan, sade, kiicliciik seylerle hayata tutunmasini bilen yoksul insanlarin
diinyas1 siklikla giindeme getirilir. "Yemek" oykisiinde cilt¢i ¢iragi Cavit'in
hayata bu kiiciiciik bakisi islenir. Bir cilt¢ide calisan ve sehirde her seyini ken—
disi yapan Cavit, koye annesinin yanina giderken, tek beklentisi "yataginin ya-

pilmas1”dir. Gurbet ve yoksulluk tizerine bina edilen 0ykiiniin can alic1 yeri de
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burasidir. Bu oykiide de kirsal bolgeler ve dogallikla, sehir hayatinin karma-
sast karsilastirilarak insani tutumlar 6ne cikarilir. insanlarin kiiciiciik beklen—
tilerinin nasil hayatlarina yettigini anlatir. Bunu da anlatici kiiciiciik bir diya-
loga gomer. Yoksullar onun oykiilerinin 6nemli temalarindan biridir: Garson—
lar, postacilar, emekli memurlar, ayakkabi boyacilari, pazarcilar..

Necati Mert Adapazari'na bakarken iki yoniini ele alir. Bir yandan kdy—
den kopup sehre gelisi, dogadan, dogal yasamdan uzaklasist degisim bagla-
minda elestirip, bu degisimden olumsuz etkilenen insanlarin diinyasina egi-
lirken, bir yandan da bliylk sehir olamamanin, bir ara kent olmanin sikismis-
ligin1 yasayan insanlarin 6zlemlerini anlatarak arada kalmanin olumsuzlugu-
nu aktarir. Bu anlamda degisim onun Oykiilerinin merkezinde yer alir. Hep bu
degisimi yasamak zorunda kalan insanlar bir sekilde bu degisimin disina iti-
lirler. Bu diglanmislikla, yenik, buruk, kiyiya vururlar. Bir sekilde hayat icle—
rini 1sitmaz, almaz onlari icine, mutlu kilmaz. Ciinkii magazalar buytdiikce,
gontller kugiliir.

Sessizlige gomilmiis fotografci Nebati Bey ile ebedi bekar Mercan Ha-
nim'in hayatini anlatan ve kitaba da adini veren "Geceye Ucurulan Giivercin—
ler"; Sait Faik'i merkeze alip, Adapazari'nda Oykiicii olmak isteyen yazarin
seriivenini anlatan "Saksida Papatya"; hayattan hicbir beklentisi kalmamig
ciltgi c¢iraginin hayatinin anlatildigi "Yemek"; bir cikigsizligin anlatildigi
"Yorgun" oOykiisii onun en basarilt oykiileridir.-*»
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DAVID LODGE
Tiirkgesi: Aytac OREN

IC MONOLOG

apinin esiginde arka cebinde anahtarini yokladi. Yok. Cikardigim panto—

londa. Oradan almaliyim. Patatesim var. Gicirdayan gardirop. Kadini ra—
hatsiz etmeye llizum yok. Bu saatte uykusunda dontiiyordur. Arkasindan ko—
ridor kapisini cekti cok sessizce, biraz daha cekti, kapinin alt pervazi esige
oturuncaya kadar c¢ekti, biraz gevsek oldu. Kapali goriiniiyordu. Neyse zaten
donene kadar bir sey olmaz.

Yetmis bes numarali evin bodrum penceresinin yerinden c¢cikmis kanadin-
dan sakinarak yolun giinesli tarafina gecti. Saint George kilise ¢anina gilineg
yaklasiyordu. Sanirim sicak bir hava olacak. Ozellikle bu siyah elbiseler icin-
de daha c¢ok hissediliyor. Siyah 1siy1 iletir ve yansitir (yoksa kirar miydi?).
Ama o parlak elbise ile de gidemezdim. Piknik degil ki. Bu gilizel sicak ha—
vada yiiriirken sik sik goz kapaklar: agir agir kapaniyordu.

k ok 3k

Leahy'nin terasindan cikip asagiya dikkatle indiler, Frauenzimmer: me-
yilli sahilden asagiya yayvan ayaklar1 ile kum yiginlarina bata cika yiiridi—
ler. Benim gibi, Algy gibi ylice anamiza gidiyorlar. Birinci bayan ebe canta—
sin1 tembel tembel salliyor ve digerinin semsiyesi de kumlara sokulmus. Bu-
glin i¢in Ozgirliklerinin disinda. Bride Sokagi'ndaki merhum Patk MacCa-
be'in hayatta kalan esi Bayan Florence MacCabe derin yasinda. Kiz kardes-
lerinden biri viyaklatarak beni yasama c¢ikarmisti. Hicbir seyden yaratilis.
Acaba cantasinda neyi var? Kirmizi yiine sarili sarkan bir gobek kordonlu bir
diisiik. Herkesin kordonlari u¢ uca ge¢gmise bagli, tiim tenleri birlestiren biik-
Iimli bir kablo. Kesiglerin gizeminin nedeni bu. Tanr1 gibi mi olacaksin? O
zaman cenin haline bak. Merhaba. Kinch burada. Beni Cennetkent'e alef, al—

fa: sifir, sifir, bir.
k ok 3k

Evet ciinkii hastaymiscasina bir sesle yataga diismius gibi yaptigi City
Arms Otel'deki zamandan bu yana iki yumurtali kahvaltisinin yataga getiril—
mesini istemek gibi bir seyi hi¢ yapmamist1 niyeti aralarinin siki oldugunu
distindiigii Bayan Riordana'ya kendini yiice bir tavirla ilging gostermekti ve

kendisinden hicbir sey bize kalmamist1 takdis ayinlerinde kendi icin bile ken-
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disinin en biiytlik pinti ruhu renkli ispirtosuna 4 peni verirken cani ¢ikiyordu
kadinin tiim rahatsizliklarini bana anlatirdi bitmez tiikenmez dedikodulari si—
yasetten depremlere bizi eglendiren diinyanin sonuna iliskin ne varsa Tanrim
Sen diinyaya yardim et ya tiim kadinlar onun gibi olsaydi iistlerinde bir ma—
yo dekolte elbiseler elbette hi¢ kimse onun boyle giyinmesini istemez hicbir
erkek ona ikinci kez bakmadig1 icin onun dindar oldugunu saniyorum.

James Joyce Ulysses (1922)

James Joyce'un Ulysses basligi, 16 Haziran 1904 tarihinde Dublin'de ol-
dukca siradan bir gliniin olaylarinin, Homer'in Odyssey'inin (Latincede kah—
ramanina Ulysses denilirdi) oykiisiinl tekrar canlandirdigi, benzetip taklidini
yaptig1r -tim metinde kesinlikle tek kacirilmayacak- bir ipucudur. Orta yasli,
reklam toplayan bir Yahudi olan Leopold Bloom, hanimi1 Molly'nin esine sa-
dakatte protipi Penelope'tan oldukg¢a geri kalmis, kahramansal 6zellik tasi-
mayan bir kahramandir. Aynt Odysseus'un Truva Savasi'ndan evine doner—
ken ters riizgarin etkisi ile Akdeniz'de bir saga bir sola gittigi gibi Bloom,
Dublin sehrini degisik sonugsuz islerden otiirii turlayip ve tekrar turladiktan
sonra, baba tarafindan dostca davranilan, hikayenin Telemachus'u olan ve
Joyce'un daha geng¢ kendisinin bir potresi olan -gururlu, meteliksiz yazar
adayi, babasina yabancilasmig- Stephen Dedalus ile karsilasir.

Ulysses, kahramansal bir destan olmaktan ziyade psikolojik bir destandir.
Biz temel karakterleri bahsedildigi icin degil de sessiz, kendiliginden ve di—
rekli bir biling akisi ile onlarin en igten diisiincelerini paylasarak onlari tani-
riz. Okuyucu icin bu durum, birisinin zihnine konulmusg kulaklik takmak gi-
bidir ve o kisinin izlenimlerinin, diisiincelerinin, sorularinin, hatiralarinin ve
fantezilerinin bitip tiikenmez kaydini izlemek gibidir ¢linkii onlar siirekli ya
fiziksel seziglerle veya diisiincel benzetmeleri ile tetiklenmektedir. Joyce ig
monologu kullanan ne ilk yazardir (O bu icadin 19. yiizyilin son donemleri—
nin muglak bir Fransiz yazarina, Edouard Dujardin'e, ait olduguna inanmak-
taydi) ne de son olacaktir ama o, bunu Faulkner ve Beckett diginda diger tem-
silcileri nispeten zayif birakacak miikemmel bir noktaya tagimistir.

ic monolog, gercekten de basarili olarak kullanilmasi zor bir tekniktir ve
anlatiya sancili yavas bir gidisi dayatan ve okuyucuyu bolca 6nemsiz detay-
larla sikan bir uygunluktadir. Joyce, sadece daha 6nce hi¢ karsilasmamis gi-
bi en bilinen olay veya nesneyi ¢ok heyecanli ve ilging bir sekilde yorumla-
yan kelime dehasiyla degil ayn1 zamanda serbest dolayli sitille alisilmig an-
latim betimlemelerini birlestiren dilbilimsel hitap yapisini akillica degistire—
rek bu tehlikelerden kismen kurtulur.

ilk alint1, kahvaltiya bir domuz bdbregi satin almak igin sabahin erken sa—
atlerinde evinden ¢ikan Leopold Bloom'la ilgilidir. "Kapinin esiginde arka ce-
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binde anahtarini yokladi" ifadesi onun bakig agisindan olayi tanimlar ama yi-
ne de dilbilimsel olarak sahsi olmayan bir anlaticiya isaret vardir. "Yok" ('Not
there'-C.N.) ifadesi de i¢ monologdur ve Bloom'un tamamlanmamis diisiince-
sinin bir kisaltmasidir, "Anahtar orada yok. ('It's not there'-C.N.)" Yiiklemin
kaldirilmasi, bunu anlamanin aniligini ve ortaya cikardigi hafif bir panik duy—
gusunu tasir. Anahtarin "¢ikardigi" diger pantolonunda oldugunu hatirlar ¢lin—
kii o glin daha sonra bir cenazeye katilmak i¢in siyah pantolonunu giymekte—
dir. "Patatesim var," ilk okundugunda okuyucuya tamamen sasirtici gelir: iler—
leyen kisimlarda biz Bloom'un bir tiir tilstm olarak yaninda bir patatesi batil
bir inancla tasidigini anliyoruz. Boylesine sifreler, kullandigi metodun dogru-
luguna katkisini vardir ¢linkii biz bagka birisinin biling akisinin tamamen sgf—
faf olabilecegini beklemeyiz. Bloom, gicirdayan gardirobun hala uyuklayan
esini rahatsiz edebilecegi icin odasina anahtarit almak i¢in donmeye karar ve-
rir - bu, onun aslinda kibar ve disiinceli bir yapisina bir isarettir. Bloom,
Molly'ye basitce 'onu' diye gonderme yapar (diger ciimlede 'o' vardir) cilin-
kii bilingaltinda esi oldugundan o kadar biiyiik goriinmektedir ki onu adiyla
kendisine nitelemeye ihtiya¢ hissetmemektedir - okuyucunun zihnindeki me—
raklarla beraber bir anlaticinin dogal olarak yapacagi gibi.

Bloom'un ev kapisini nasil kapattigini ¢cok zekice tasvir eden sonraki ciim-
le, anlat1 tarzina doner ama Bloom'un bakis ag¢isini da siirdiiriir ve onun kelime
alani icinde kalir; boylelikle, ic monolog kisimlart kulak tirmalamadan 'daha
fazla' katilabilinmektedir. Sonraki climledeki gecmis zaman 'kapali goriini—
yordu', bu ifadeyi serbest dolayl sitil olarak gosterir ve yeniden i¢ monologa
kolay bir gecisi saglar: "Bir sey olmayacaktir" ifadesinin "bir sey olmaz" sek-
linde kisaltmasinin yer aldig1 "Neyse zaten donene kadar bir sey olmaz". An-
lat1 tarzinda olanlarin diginda bu alintidaki ciimlelerin higbiri dilbilimsel olarak
dogru veya mutlak standartlarla tam degildir ciinkii biz iyi sekillendirilmig
climlelerle diislinmeyiz hatta kendiliginden bdyle bir konugsma da yapmayiz.

Kumsalda yiirtirken iki bayan gortlintlisiinlin tanimlandig: ikinci alinti, ay—
n1 anlatim gekillerini gosterir. Fakat Bloom'un diisiince akisi, pratik, duygu-
lu ve kiiltiirsiiz bir tislupta bilimsel iken (siyah elbiseye 1s181n tepkisinin dog—
ru teknik terimini bulmak ic¢in tereddiitle kelime arar), Stephen'ninki ise dii—
stlmiis, zekice, edebi ve takip edilmesi ¢cok daha zordur. "Algy", denize 'bii-
yik tath anne' diyen sair Algernon Swinburne'e acik bir gondermedir ve "lo-
urdily" ise ya artik kullanilmayan edebi bir terim ya da Stephen'in Paris'teki
bohem evinden etkilenerek uydurdugu bir terimdir (lourd Fransizcada 'agir
(heavy)' icin kullanilir). Bayan MacCabe'nin cagrilisi, Stephen'in yazarsal
hayal giiciinli korkung bir somutlulukla kendi dogumunu hatirlatacak sekilde
harekete gecirir: "Kiz kardeslerinden biri viyaklatarak beni yasama cikarmig-
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t1," ifadesi ebenin ellerinde yeni dogmus bebegin kaygan viicudunu size his-
settiren bir bagska mucizevi taklit climledir. Bayan MacCabe'in ¢antasinda
diigiik yapilmigs bir ¢ocugun oldugu seklindeki hafif hastalikli hayalgiicii,
Stephen'in bilin¢ akisini, géobek kordonunu tiim insanlarin ilk annesi Hav-
va'ya baglayan bir kabloya benzettigi karmasik ve fantastik bir diise yonlen-
dirir. Boyle bir imgelenim de, Stephen diisiincesini tamamlamamasina rag-
men dogu kesislerinin nicin goébeklerini (Yunanca'da omphalos) diisindiik-
leri akla getirir ve Stephen (Buck Mulligan'i ¢agristiran takma isimli Kinch)
Cennet'i kendisinin telefonla aramayi hayal ettigi biitiin insanlarin gobek
kordonunu bir telefon kablosu olarak gordiigli baska bir garip fikre gecer.

Joyce, bitiin Ulysses\ biling akigi sitilde yazmamistir. Gidebildigi kadar
psikolojik realizmi gotiirerek, romanin sonraki boliimlerinde c¢esitli tiirde sti-
lizasyona, pastise ve parodiye doner: psikolojik olmasinin yaninda dilbilim-
sel bir destandir. Ama Ulysses'1 biitiin i¢c monologlarin en tiinlisi ile biterir:
Molly Bloom'unki ile.

(Ulysses'in boliimlerine denilen) son 'kisim'(episode)da, o ana kadar Leo—
pold Bloom'un ve diger karakterlerin diislincelerinin, gézlemlerinin ve anilari-
nin bir nesnesi olan Bloom'un esi Molly, bilin¢g akisinin merkezi, onun 6znesi
olur. O 6gleden sonra, Blazes Boylan adinda bir menajerle Leopold'a ihanet
eder (yar1 profesyonel sarkisidir). Simdi gecenin geg¢ bir vaktidir. Bloom,
Molly'ye sokularak yataga girer. Molly yaninda yari uyanik uzanmaktadir. Geg—
mig hayatinin ve o giin olanlari, 6zellikle esi ve degisik sevgilileri ile yasadikla-
rin1 yar1 mayisik hatirlamaktadir. Bloom'lar, ¢ocuklarini kaybettikleri travmanin
ardindan normal cinsel iligkilerinden uzun yillardir aslinda zevk almamaktadir-
lar ama aligkanlik geregi, kizdirici bir tiir muhabbet ve hatta kiskanclikla birbir-
lerine baglh kalmislardir. Bloom'un giinii, Molly'nin farkindaligi ile doludur ve
Molly'nin uzun, neredeyse tiimii noktala isaretsiz monologu, Bloom'un erotik
bir iligki yasamig olacagi spekiilasyonu ile baslar. Ciinkii ertesi giin Molly'den
yatagina kahvaltisini getirmesini isteyerek farkli bir sey yapmistir. Edebi istira-
hati i¢in tiim parasini harcayip onlara aslinda hicbir sey birakmamasina ragmen,
Bloom'un miras bekledigi Bayan Riordan (Stephen Dadalus'un bir halasi/tey-
zesi aslinda ve Ulysses'in agikca goriilen rastgele olaylarini 6ren tesadiiflerden
biridir) adinda bir dulu etkilemek icin sakatmis gibi davrandigi ¢cok eski bir za-
mandan beri yapmadig1 bir seydir bu... (Molly Bloom'un kendisi ile konugma-
sinin yorumunda insan onun serbest akis tarzina kapilir.)

Stephen ve Bloom'un biling akislari, kendi duyu izlenimleri ile harekete ge-
¢ip degisirken, karanlikta uzanan ve sokagin arada bir giriiltiisii ile dikkati da-
gilan Molly, bir tiir cagrisimla birinin digerini tetikledigi anilar icinde siirtikle-
nir. Stephen'in bilincindeki ¢agrisimlar mecazi olmaya yatkin (bir sey benzerli-
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gi ile bagka bir seyi ve genellikle de gizli ve hayali bir seyi animsatmasi) ve Blo-
om'un benzerinin isimlerini kullanma (bir sey baska bir seyi neden-sonugla bag-
I1 oldugundan veya zaman-yer ile bitistirildiginden animsatmasi) seklinde iken,
Molly'nin bilincindeki ¢agrigimlar ise tiimiiyle gercekci bir yol izler: hayatinda—
ki bir adamin ona digerini hatirlattig1 gibi yataktaki bir kahvalti1 da ona digerini
hatirlatir. Bloom'u disiinmesi diger asiklari diisiinmesine neden oldugu icin de
zamir 'o'nun kime gittigini saptamak her zaman kolay degildir.

ALISKANLIK KIRMA

Bu resim, diyorum ki, koleksiyonun bizzat sultani gibi goriiniiyordu.

Gercek hayattan bence cok daha iri bir kadini gosteriyordu. Bu hanime—
fendi, bir yik esyasi alimina uygun bir teraziye konuldugunda eksiksiz on
dort ila on bes tag arasi gelirdi. Gergekten de son derece iyi beslenmisti; bu
en ve boya, bu kas fazlaligina ve bu et bolluguna ulasacak kadar ¢cok kasap
eti -daha ekmekten, sebzeden ve ictiklerinden bahsetmiyorum- tiiketmis ol—
maliydi. Bir koltukta boylu boyunca uzaniyordu -soylemesi zor olacak ama
bu, parlak giin 1s181n1n ni¢in onun etrafinda 1s1digin1 acikliyordu. Cok saghk—
I1, iki evin yemegini yapacak kadar gliclii goriintiyordu; zayif omurgasini ba—
hane edemezdi; ayakta durmaliydi veya en azindan dik oturmaliydi. Oglen
tembelce kanepede uzanmanin disinda higbir isi yoktu. Hakeza iyi elbiseler
giymeliydi- tamamiyla kendini orten bir sabahlig1 vardi. Ger¢i bu sorun de—
gildi ama sOylemeden edemeyecegim 7-20 yardalik gibi bol bir kumas mal-
zemesinden oldukca verimsiz bir elbise ¢ikarmayr basarmisti. Sonra etrafin—
daki berbat daginikliga hi¢c bahane bulunamazdi. Kap kacgaklar -ki belki de
vazo ve kadehler demem gerekir- ontinde orada burada yuvarlanmig duruyor-
du; aralarina miikemmel cicek ¢copleri karismis, ve sagma ve sekli semali bo-
zuk bir perde yigin1 koltugu sarmalamig ve yeri de kaplamisti. Kataloga ba-
karak bu dikkate deger tiriinlin 'Cleopatra’ adini tasidigini gordim.

Charlotte Bronte Villette (1853)

Aliskanlik kirma (defamiliarization), Rus bicimcilerinin buldugu c¢ok de-
gerli terimlerden biri olan 'ostranenie' (yazinsal anlamda, tuhaflastirmak) ke-
limesinin normal Ingilizce terciimesidir. i1k kez 1917 yilinda yayinlanmis {in-
It bir makalede Victor Shklovsky, sanatin asil amacinin bilinen seyleri alisik
olunmayan tarzlarda sunarak aligkanligin uyusturucu etkilerini alt etmek ol—
dugunu ileri siirdi.

Aliskinlasma, igleri, elbiseleri, kisinin esini ve savas korkusunu yer bitirir...
Ve sanat, kisinin hayati hissedisini geri alabilmesi i¢in vardir; sanat, insana var
olanlar1 hissettirmek i¢in, tasa tagligini hissettirmek icin vardir. Sanatin amaci,
varliklarin hissedisini onlar algilanirken vermektir ama bilindikleri gibi degil.
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Bu teori, modernist yazimin carpikliklarinin ve tedirgin edici degisiklik-
lerinin dogru oldugunu gosterir ama gerg¢ek¢i romanin muhtesem Orneklerine
bir o kadar da iyi uygulama yapar. Shklovsky'nin o6rneklerinden biri, Tols-
toy'un sanki daha once hi¢c opera gormemis veya duymamig birisinin gozle-
riyle gosteriyi anlatarak opera ile etkin bir sekilde dalga gectigi bir pasajdir
(mesela, "Fakat sonra daha fazla insan akin ederek geliyordu ve once beyaz
bir elbise giymis ama simdi de gok mavisinden bir elbise giyinen genc kizi
zorla gotiirmeye baslamiglardi. Onu hemen siirtiklemediler ama stiriikleyerek
gotiirmeden evvel onunla sarki soylediler.”) Burada Villette'dan alinan pasaj-
da Charlotte Bronte de sergi salonu sanati icin buna benzer bir seyi yapar.

Villette, kadin baskahraman ve anlatict Lucy Snowe'un bir kiz yatili oku—
lunda O6gretmen olarak ekmegini kazanmaya mecbur kaldigi Briiksel'in kur—
gusal ismidir. Sanat galerilerinde ona refakat eden ama eserleri kesfetmek
icin onu da yalniz birakan, bu onun hiir ruhuna uyan bir durumdur, bir ingi—
liz doktoruna gizlice ve umutsuzca asiktir.

Orada sergilenen tablo, mitsel veya tarihi bir kaynaga baglanarak, kendi
Olcusiinde korkutucu ihtisamiyla ve yiiksek kiiltlire ait kodlanmis diger cesit-
li isaretlerle disil ¢iplakligin savurganca tasvirinin oldugu gibi anlatildigi1 ta—
ninabilecek bir tarza aittir. Elbette ki bOoylesine durumlar, kadinlarin her za—
man neredeyse viicutlarinin her milimini kapali tutmaya mecbur birakildig:
Charlotte Bronte'nin zamaninda, giinimiizde oldugundan cok daha dikkat
cekiciydi. Kendisinin bu kadin bagkahramani ile Charlotte Bronte, bu celis-
kileri ortaya cikarir ve tabloyu oldugu gibi dogru bir sekilde tasvir ederek,
tabloyu gercek hayattaki kadinlarin ortamlarina koyarak ve 'aligkanlikla' al—
gilanan sanat tarihi sOylemini ve uzmanligini yok sayarak bu tiir sanatin te—
mel yanligliklarini (gordigii gibi) gosterir.

Dolayisiyla bu kadin figiiriin anitsal biiytikliigi ve onun asir1 bol perdeleri,
alisilmig sanat kabulil icine sikistirilmig veya gormemezlikten gelinen gergek—
ler, deneysel, giiya bilimsel bir agirlik ve miktar hesabiyla ortaya c¢ikarilmakta—
dir: "on dort ila on bes tas arasi... soylemeden edemeyecegim 7-20 yardalik gi-
bi bol bir kumas malzemesinden." Edep yerlerinin birka¢ santimi hari¢ higbir
yerini ortmeyen, kivrik katlanarak viicudun etrafinda dalgalanan kumasin kul-
lanimina, klasik ¢iplak insan tablolarinda o kadar agina olmusuzdur ki onun zo—
runlu yapayligini artik algilayamayiz. Boylesi tablolarin 6n planlanmasinda ge—
sitli obje ve malzemelerin pikaresk diizenlenmesine de aynisi yapilir - kisilerin
tasvir edilme imkénlar1 varken veya hizmetciler kadehleri kaldirma sanslari
varken ni¢in bu kadehler yerde devamli devrilidirler? Lucy'nin goziini kirp-
madan incelemesi, galeri ziyaretinin ritliellerinde daima baskilanmis sorulari
uyandirir. S0ze gerek kalmayan erotik ¢agristyla kadinin tembelce uzanmis po-



HECEOYKDU

zu ile tasvir edilen zamanina uyusmamasina ve konu alinan kadinin fiziksel
dermansizligi ile ilgili bulgu yetersizligine dikkat cekerek dalga gecilir. Tasvir
tamamlanincaya kadar "Cleopatra" basligi saklanarak 'Dido' veya 'Delilah’
veya (daha dogrusu) 'Odalisque’ denilen resmin ortaya koydugu tarihi/mitolo-
jik kabuliin keyfiligine ve yapayligina Lucy géondermelerde bulunur.

Kendi i¢inde resmin tasvirinin anlati icerigi yoktur; hikaye iletilebilmesi i¢in
'durmustur’. Ama gercekten de bir anlat1 islevine sahiptir. Oncelikle, bu durum
geleneklere aykiri goriigleri ile glicli ve bagimsiz geng bir kadin olan Lucy Sno-
we'un tanimlanmasina katki saglar; her ne kadar giizellik, statii veya zenginlik
eksikligi onu ¢ogu zaman onlar kendinde tutmaya zorlasa bile. Ikinci olarak da
bu, Lucy'nin genel hatlariyla uygun goriinen Dr John'dan ¢ok daha tatmin edi—
ci dost olarak daha sonralari1 taniyacagi, okulundaki hir¢in, itici ama 6énemli bir
o0gretmen olan M. Paul Emmanuel'li ilging bir olay1 tahrik eder. Paul Emmanu-
el 'Cleopatra’'nin Oniinde onu bulur ve sok olur - ustaligin samimiyetsizligine
bagisikligini ona gostermesinden (tablonun yiiksek kiiltiirel iddialarindan etki-
lenmez) degil ama cinsiyet ayrimi ile ilgili basmakalip diisiincelere bagli olmak-
tan kaynaklanan (gec bir hanim efendinin derin diisiinmesine bunun uygun ola-
cagini diisinmemektedir) bir tepkidir bu. O, Lucy'yi Cleopatra resmi kadar sac-
ma ve alakasiz bulacagi erdemli bir kadinin hayatindan asir1 duygu yiuikli ii¢
manzaranin oldugu bir bagka resme bakmasi icin oradan c¢eker alir.

Villette, zamansiz oliimiinden once, en olgun doneminde Charlotte Bron-
te'nin yazdigi en son romanidir. Romani, bu pasajdaki oldukca acik sebepler-
den oOtiirii ¢cagdas feminist elestirinin anahtar bir metni olmustur. Ama tarihi
durumlar1 konu alan tablolarda kadin sunumlarinin aligkanliginin kirilmasin—
da, Charlotte Bronte cinsel politikalarin yaninda sanatla ilgili ve Ozellikle
melodram ve romansin arzularinin gergeklestirilmesinden ve tahrif etmesin-
den asamali olarak gli¢liikle kendini kurtarmis kendi sanati ile ilgili bir nok—
taya deginiyor. "Bana Oyle goriiniiyordu ki" der Lucy Snowe hemen bu pa—
sajdan Once, "orijinal ve iyi bir resim, orijinal ve iyi bir kitap kadar nadirdir."
Villette de boylesi bir kitaptir iste.

Bir kitabin orijinal oldugunu sOyledigimiz zaman -yaygin bir 6vme ifade—
sidir bu- ne demek isteriz? Genellikle yazarin emsalsiz bir sey buldugunu de-
gil de gercegin alisilagelmis, alisilmis sunus tarzlarindan sapip kavramsal an-
lamda zaten bildigimiz seyi bize algilatmasidir bu. Kisacasi aligkanlik kirma,
orijinalligin bir baska ifadesidir. Kurgu sanatinda bu bakislar icinde buna tek-
rar deginecegim.”
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BULUT BULUT USTUNE

Ethem Baran

Dogan Kitap

Goriinmez Kentlerin Goriiniir Yazari
Ethem Baran oykiilerini tarif etmek igin
bir baglangi¢c bulmak istedim. Ama onu en
iyi yine onun cilimleleri anlatabilir zannede—
rim. "Diger insanlarin hikdyelerinde soyle

bir goriiniip  kaybolan, adini kimsenin hatir-
lamadigi, cogu kez o hikdyelere girip girme-
digi belli belirsiz, olsa olsa kendi hikdyesini
arayan..."(s. 77)" bir Oykiicii Ethem Baran.
O, oykiide tg¢lincii hatta dordiincii dereceden
etkili olan kisilere bagkisi olma firsati tani—
yan, onlar1 tim gergeklikleri ve canliliklart
ile okurla bulusturan, ayni zamanda popiiler
kiiltiire ragmen siradana dokunup bizden bi—
rilerine kelimeleri ile hayat vermeye devam
eden bir sanat¢i. Modern olanin tim ezicili-
gine cesur bir sekilde baskaldirarak dogru
bildiginden vazge¢meyen ve anlatim teknik—
leri, guiclu tasvirleri, siirsel dili ile de edebi—
yatimizin geldigi noktada Oonemle anilmasi
gereken bir yazar.

Son eseri Bulut Bulut Ustiine'de"... gari—

banlari, yoksullari yani c¢ogunlugu anlatmak

istiyorum.” (s. 111) diyen Baran, tipolojik
olarak sonsuz bir o6zgiirliikle karsimiza ¢ikar.
Kitap 13 hikdyeden olusmakta ve Neml sure-
sinin 88. ayeti olan "Sen daglari goriirsiin
de, onlart yerinde durur (mu) sanirsin. Oysa
onlar bulutlarin Yyiiriimesi gibi yiirimektedir—
ler." ile baglamaktadir. Bu 13 metinden yedi—
si lizerinde duracagimiz kitap, okur icin ade—
ta bir karnaval havasindadir.

Ressamliginin da avantaji ile tstiin bir
tasvir giicii olduguna inandigimiz sanatcinin
bu betimlemeleri her biri kendi i¢inde birer
siir dizesinden kopup gelmisgesine sairane
"Gormek

yapidadir. Swift'in soyledigi gibi

istemeyenler kadar kér yoktur” dercesine go—
ren gozle bakmakta yazar cevresine ve gor—

dugini kivrak zekasi ve siirsel yetenegi ile

birlestirerek pitoresk bir hava icerisinde Oy-
kiilerine aktarmaktadir. I§te Baran, bu ayet
ile baslarken okuyucuya sanki "Bulutun yii-
rimesini bakmakla da anlarsin; dagin yiiri—
mesini anlamak i¢in ise goren goz gerekmek—
tedir. Gormeyi 6grenirsen ancak o zaman do-
ganin ahengini kavrayabilirsin." mesajini ve—
rerek, okuyucusunu da bakmayi birakip gor—
meye davet etmekte ve oykiilerini anlamanin
gorme yetisi ile ilintili oldugunun haberini
vermektedir.

Kitabin ilk metni olan "Ormanin Denize
Diistiigii" psikolojik bakimdan rahatsiz olan
bir gencin bakisindan i¢inde bulundugu du—
rumun, paranoyalarinin, takint1 haline getir—
digi ¢ocukluk agkinin ve ruhsal durumunun
dile getirildigi bir dykiidiir. Ucgiincii kisi an—
latiml1 olan metne digerlerinde oldugu gibi
yogun bir sessizlik hakimdir. i¢ monolog ve
geri dontis teknikleri ile kahramanin umut-
suz, takintili bir agk i¢inde oldugu, etrafina
yabancilagmasinin ve paranoyakligmin ne—
denleri gozler oniline serilmektedir. Merkezi
figiir, kendisini bir gdélgenin takip ettigini
sanmaktadir; kuskusuz ki bu hastalikli du-
rum ¢ocuklugundan gelmektedir. Zira ¢ocuk-
ken de geceleri 6lmiis babasinin hayaleti ile
konugmakta ve bu durum igin su sozleri sarf
"Sesi

Sanki o degil de ben konuguyordum. Kendimi

etmektedir: benim sesime benziyordu.
de ben konusuyordum bu arada?" .(s. 18)
Kahramanin cocuklugunda baglayan yaban-
cilagsma ve kisilik sorunu sessizlik igerisinde
bu denli ustaca anlatilirken, arka fonu kapla—
yan doga tasvirleri ve doganin insanmis gibi
canli anlatim1 da ustaca resmedilen tablonun
renkleri gibi birbirini tamamlar niteliktedir.
"Ata Binmis Ali Aga'yt Tahmis"te ya-
zar, bu zamana kadar denenmemis bir teknik
ortaya koyar. Bir gazelin her beytine ticer di—
ze eklenmesi ile yapilan tiiriin adi olan tah—
misi yazar, Tarik Bugra'nin Yarin Diye Bir
Sey Yoktur adli 6ykl kitabina almadigi "Ata
Binmis Ali Aga" adli 6ykiisiine uygulamistir.
Bugra'nin adi gegen Oykiisiinden alinan pa—
sajlarla yeni bir hikdyenin yaratildigi bu eser,
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Baran'm yeniliklere agik sahsiyeti ve bunlari
kullanmaktaki cesareti acisindan incelenme-
ye deger.

"Artik Pacalarim Camur Olmuyor"un
yazarin gercek yasam Oykiisii oldugu hisse-
dilmektedir. Niifus memuruna ¢cocugunun is—
mini kaydettiren annenin onun adinin arasin—
da 'h' var m1 sorusuna;"... kayimbabam ba-
basinin adini  koydu. Biz Etem Aga deriz.” (s
41 ) diye cevap vermesi gercek yasam Oykii-
sii oldugu savini desteklemektedir. Oykii ya—
zar ile annesinin yemege gitmesi sirasinda zi-
hinlerindeki anilardan kurgulanmistir. Karsi-
likl1 olarak bir anne bir yazar anlaticit karsi-
miza ¢ikar. Anlaticinin degismesi genel ola-
rak "diye" edati ile saglan—
makta ve her gelen yeni pa—
ragraf kiigiik harfle basla-
maktadir. Basarili bir sekil-
de uygulanmig olan anlatici
degisimleri ve geri doniisgle-
rin yani sira, iyi distinil-
miis olan "diye" edati ile
yapilan gecisler ve kiiciik
harfle baglama 6yki boyun-
ca bir kuralmig gibi devam
etseydi ahenk ve teknik ba—
kimindan stireklilik adina
daha iyi olabilirdi.

Yazarin anlatim teknigi
acisindan en dikkat c¢eken
metinlerinden biri de Ankara Hatlar1 Vapu-
ru'dur. Oykiide, bir arkadasinin yazmaya
basladigi yeni romanindaki bir sahnede taki-
lip kalmasi sonucu Ethem Baran'in ona yar-
dim etmek amaciyla metne dahil olmasi1 an-
latilir. Anlatici, arkadasi (ki bu muhtemelen
Hasan Ali Toptas'tir) ile bulustuktan sonra
evine gelir, eskiden yazmig oldugu Doniissiiz
Yolculuklar Kitabi'ndaki Kus Yizii Gor-
mek"adl1 6ykisiini alir eline ve bir anda dy—
kiiniin icine girer. Oykii kahramani ile kisa
bir yolculuk yapip yazar arkadasinin takilip
kaldig1 sahnenin oldugu yere varir ve arkada-
sinin romaninda 6ldiiremedigi kusu kendi ro—
man kahramanina o6ldiirtiir.

Postmodernlerin metnin kurmaca oldu—
gunu okuyucuya hatirlatmalari, oyun oyna—
may1 ve fantastik 6geleri sevmeleri, eserle—
rinde c¢erceve Oyki kullanmalari, hikdyenin
tek bir sonla bitmeyip okuyucuyu edilgenlik—
ten etken duruma getirmeleri, metinlerarasi-
lik gibi teknik 6zellikleri Baran'in bu kisacik
metninde ¢ok basarili bir sekilde uygulan-
maktadir. Bununla birlikte yazarin arkadasi
ile sohbeti sirasinda 'Ger¢i ¢ok ¢ok iinli ya-
zarlarimizdan biri son kitabinda,
kastederek

bizim  gibi

‘tagrali’ yazarlari 'Tiirk  koyliisi'

diye asagilamaya kalkigmis, tasrali insanla-

rin  sikilmaya ve hayal kurmaya haklari ol-

madigr  gibi tuhaf sonuglara varan alayci

sozleriyle camimizi  sikmigti
daha

yazamadiklarimiz

ama  yazacaklarimiz
dogrusu
disinda hicbir sey bizi ilgi-
45)

leri ile yapmis oldugu kara-

lendirmiyordu.” (s. sOz-
rinda hiciv de cok basarili
ve dikkate degerdir.

Ethem Baran'in kahra—
manlarinin bircogu ¢ocuk—
luk 6zlemi ¢ekmekte ya da
uzaklara gitmek istemekte—
dir. "Uzaklar" isimli oyki
de adindan anlasilacagi gibi
"uzaga gitme arzusu" tema—
s1 iglemektedir. Montaj tek-

niginin de kullandig1 oykii, bir Yozgat Siir-
melisi'nden alinma "Soguk su iistinde altin
dal (tas)misin, gurbete gitmeye sen heves mi-
sin?" (s.55)
kiiniin kahramani bulundugu yerden mem—

dizeleri ile baslamaktadir. Oy—

nun degildir, hep uzaklar1 merak eder, uzak—
lardaki insanlarin mutlu oldugu sanisiyla. Bir
gilin karar verir uzaga gitmeye ve yazihane—
nin oniinde her zamanki tek ama en uzaga gi—
decek olan otobilise biner. Cehov soyle der:
"Oyunun basinda sahnede bir tifek varsa, o
tiifek
dir”. Ethem Baran da bircok oykiisiinde ol—

oyunun  sonunda mutlaka patlamali—
dugu gibi Cehov'un islevselligini vurguladi-

81 bu kurali "Uzaklar" da da basarili bir se-

-<187"-

-t

OYKU KITAPLIGI



-t

OYKU KITAPLIGI

HECEOYKTU

kilde uygular. Yolda goriintip kaybolan kisi—
ler, 6ykiiniin sonlarina dogru ayni otobiliste,
ayni amagla, uzaga gitmek icin, toplanmis-
lardir. Alintilanan yazilardan Italio Calvi-
no'nun Goriinmez Kentlerini okudugu anla—
silan kahramanin durumuna uygun, kafasina
yeni onlarca soru isareti daha eklenmesini
saglayan bu metinleraras: kisim ise anlatiy1
tekdiizelikten kurtarmakta, edebi acidan da
okuyucuyu doyurmaktadir.

Ethem Baran'in oykiilerinde "herhangi
bir sey" Oykiiniin malzemesi olurken, onun
sanatg¢iligl ile o "herhangi bir sey" bir sanat
eserine donilisebilmektedir. "Ankara Herifi"
de bunlardan biri. Hayati'nin oglundan yedi—
gi dayak darbesi sonucu havalandigi sirada
"yazara ve kalemine" ilham gelir ve birlikte
"Iflte hikdye!"(s. 79) derler. Oykii, Giilten
Akin'in bir giirinden alintilama ile baslar. Si-
irinden de anlasilacagi lizere metin, sevgisiz
bir babay1 konu edinmekte ve genel anlamda
"Herkes ettigini bir giin mutlaka bulur." me—
sajin1 vermektedir. Metnin ortasinda Haya-
ti'nin yarali bir farenin kedi tarafindan bah—
ceye getirilisini ve onun havaya firlamasint
izlerken bir anda kendisini farenin durumuna
benzer bir halde bularak oglundan darbe al—
masi1 ve havaya firlamasi, durumlar arasi ge—
cise ustaca yapilmis bir 6rnek niteligindedir.
Bu baglamda o6ykiiniin sonunda yazarin ag—
zindan aktarilan "biz onu hastane odasinda,
tam da havadayken tamimistik. Orda da bira-
"o(s. 89)
sozleri, siradan kisinin siradan oykiisiinii sira

kalim nasilsa kendi kendine diiger

dig1 bir gercevede isleyerek herhangi bir seyi
nasil da dzel bir gseye gevirdigini gosterir.
Bulut  Bulut

kendi hikayesine ayirir. Konugmaci olarak

Ustiinenin  sonunu yazar
davet edildigi bir toplantidan sonra bindigi
takside soforiin  "Abi sen yazar misin?" (s.
109) sozleri ile sanat¢i, okuyucunun zihnine
girmesine izin vererek tim ciplaklig: ile ken—
di yazarlig1 hakkindaki diisiincelerine onlart
ortak eder. Sanatc¢inin bu ac¢idan genel oku—
yucu kitlesinin bilmedigi diinyalara, asina ol—

madiklart kahraman(lar) aracilig1 ile gitme

goriiniir  riitbe-i  akl

kendilerini

imgeler asil yapiyr olusturur.

Gozleri

egilimi sergilemesi, bu metinde dikkate de—

gerdir. Zira yazara gore kendisi yakin ¢evre—

since bile oykiicl kimligiyle taninmaz. Ses—
sizligin dile getirdigi o ¢ok seslilikle ince bir
sitemde bulunur Baran.

Bu baglamda "Ne isim vardi? Bilmiyor

muydum boyle olacagini? Kim ne yapsin se-

nin edebiyatini!"(s. 109) diyen Baran'a Ziya
Pasa'nin bir beytiyle cevap vermek isteriz.
bakilmaz. Sahsin
Bulut  Bulut

Baran'in yazarhiginin Ayinesi.

"Ayinesi istir kiginin lafa
eserinde."”
Ustiine de
Uzak hayatlar1 yakinlastiran Ethem Baran
metinlerinin okunmasinin gerekli olduguna

inaniyoruz.”

Baan, Bhem (Z)H), Bulut Bulut Ustiine, 1901+
bul: Dagn Kiap Yaymian.,

AYBEL AVCI

KOPEKLER AKSAMI
Biilent Ata
Kakniis Yayinlari

Kagirdigim her seyin bir ipi var.

Boglukta salinan ve suglayan.

Siirle Oykiiniin bulustugu yerdeyiz. Pa-

ragraflarin i¢ine sikismig misralar, bulunduk-

lar1 yerden kurtulup bir siirin 6zgtrliigiinde

bulmak ister gibiler. Biilent

Ata'nin sair kimligi 6ykiilerin ruhuna sinmis.

Net bir olay Orgiistiniin olmadig1 bu oykiiler—

de metaforlar ve bu metaforlarla kurulmusg

Ve ciplak bir

teni giydirir gibi, sesiyle az ve yeter. (s. 113),

gizli  bir gecidin  kapisiydi  artik.

(S.47), birakmadi.

(s.33) Bu ciimlelerden/misralardan sadece

Ask  sularin  icinde su

birkaci.
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Yiiz otuz bes sayfadan olusan kitapta
kirktan fazla kisa 6yki yer aliyor. Bu oOykii-
ler bir paragraf kisaliina kadar gekilebiliyor.
Sadece yarim sayfalik bir paragraftan olusan,
kitapta oykii olarak sirasinit bulmus bu pasaj—
lar, olayin neredeyse yok oldugu bir durum
ve bu durum karsisinda kahramanin duygula-
rin1 sairane bir dille anlattig1 metinlerdir. Bu
pasajlar da eserin siire yaklastig1 yerde duru-
yor. Yazar, az sOzle ¢ok sey anlatmak derdi-
ne sahip. Olaydan ¢ok duygularin dile getiril—
digi bu oykiilerde sadece duygu durumlari—
nin sebebi olan olaylar yer almis.

Yalniz bir adamin pesinden siirtikleniriz
kitabin sonuna kadar. Koépeklerin sokaklarda
basibos gezdigi saatlerde o
da sokaklardadir.

buradan aldigin1 distindii-

Ismini

gumiiz kitapta adi Kopekler

Aksami  olan bir Oykiiye
rastlanmaz. Ovykiilerde va-
kit, genellikle aksam ya da
gecedir. Mekan ise sokak—

lar, caddeler, otobiisler,
dolmuglar, metro, gecekon—
du bir ev ya da bir apartma—
nin bodrum katidir.
Oykiilerin neredeyse ta—
maminin kahramani, ayni
yalniz adamdir. Bu adam,
yalmzhgmm yaninda mut-
suzlugu ile de dikkat ¢eker. Ayrintilara 6zen
gosterir; gozlemledigi insan, mekan ve Kkii-
¢iik olaylarin onu siiriikledigi ge¢miste gez-
dirir bizi. Bir sair hassasiyetine sahip kahra-
man, sanki bir i¢ yliriiylis gerceklestirmekte-
dir. Bu ic¢ yiuruyiiste kendini hep ge¢misin
derinliklerinde bulur. Bu ge¢mis, neseli degil
buruk anilarla, kalp kiriklariyla doludur. Ya—
zarin Kerif adli 6ykiide "Sabah kalktigindan
beri neden kac¢tigini bilmeden kovalamaya
devam ediyordu kendini." (s.41) ciimlesiyle
belirttigi gibi kendini kovalayan bu kahra—
manlar bu i¢ yiiriiytsleriyle kendilerine dog—

ru bir miicadeleyi de hep siirdiirmektedirler.

Ornegin daha ¢ok ders calismadig1 ve yete—
rince test ¢ozmedigi i¢in tip fakiiltesi kazana—
madigint diiglinen kahraman, bagka bir oykii—
de namazlarini diizenli kilamadigindan muz-
dariptir. Kahramanlarin bu miicadelesinde
problemli bir baba- ogul iliskisi de dikkat ¢e-
ker. Eve Gotiiriilmeyen Seyler,
O Serbetten Bile

isimli oykiiler baba- ogul ve namaz konula—

Palyagonun
Bir Giinii, Giizel, Karne
rindaki gerilimlerin belirgin olarak gorildi—
8l Oykiilerden bazilaridir. Ata, "Bir cocugun
babasinin goziinde basarisiz olmasi bu lilke—
nin en 6nemli sorunlarindan biridir aslinda.”
(s.70) diyerek belki de evrensel bir sorun
olan problemli baba-ogul iliskisine dikkat

ceker.

Ata'nin en ¢ok lizerinde
durdugu konulardan biri de
sevgiliyi terk etme veya
terk edilme durumlaridir.
Bir Kitap Alim,

Salinmig

Bosluga
Cikmak,
Acil bunlardan sadece bir—

ipler,

kac1. Oykiilerin kahraman—
lar1 ya sevdikleri ya da artik
bir

terk etmislerdir. Bu oykiile—

sevemedikleri kadint
rin temel izlegi de bu ayrili—
gin gerekliliginin hisler bo—
yutunda sorgulanmasi ve
bu ayriligin verdigi acidir.

Oykiilerin ortak ozelliklerinden biri de
olaylarin gectigi mekanin cogunlukla Ankara
olmasidir. Ulus, Kizilay, Tandogan gibi mer-
kezi noktalarin isimleri verilirken merkezden
uzaklagildikca semt isimleri yok olmus.
Ozellikle agik mekanlar1 tercih etmis olan
yazarin bildirdigi mekadn isimlerinin basinda
Opera mevkii geliyor.

Oykiilerdeki kapali anlatim zaman za—
man okuyucuyu zorlayacak bir nitelik kazan—
maktadir. Bir labirentin i¢ginde zaman1 meka—
n1 ve kahramanlar1 aramak zorunda kalacak
okuyucu siirsel anlatimin tadiyla yoluna de-

vam edebilecektir. Cocuk kitaplari da yazmig
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olan Biilent Ata'nin 2004'te Eve Gitmek iste-
medigim Giinler adiyla bir siir kitab1 yayim-
lanmis. Yazarin ilk oykii kitabi ise Kopekler
Aksami.

Anlatim bozukluklarinin, yazim yanlgla—
rinin ve noktalama hatalarinin bulundugu ki—
tabin daha 6zenli bir tashih islemine ihtiyaci

oldugunu da belirtmek isteriz.”

HATICE BILDIRICI

FAHRI CELAL'IN HiKAYECIiLiGi

A. Ciineyt ISSI

Roza Yayinevi

"I1. Mesrutiyet'ten Cumhuriyet'e Tagan
Duyarlilik" alt baghigini tasiyan kitap, bir ge-
¢is nesli yazarinin biitiin envanterini 6nimii-
ze dokiiyor. Arsiv belgelerinden yararlanma—
dig1 halde yazarin biyografisi hakkinda ya—
zilmig bir¢ok yaziyi, kayda gecirilmis hatira—
lar1 ve biyografisi hakkinda bizzat yazarin
verdigi daginik bilgileri;
daha once yazilmis bulunan
her seyi ustaca bir araya ge-
tiriyor. Boylece 'yazilma-
muig bir biyografi' giin 15181-
na ¢ikmig oluyor. Yazilma-
mis derken, Muhtar Tevfi-
koglu'nun Fahri Celdl
Goktulga (Ankaral993) ad—
It monografisini disarida tu—
tuyoruz.

Unutuknus bir dykiici—
dir Fahri Celdl Goktulga
(1895-1975). Oysa Issi'nin
"Modern

geldigi

vurguladigir gibi
Tiirk

noktada

hikayeciligini

dogru  bir bicimde degerlendirebil—

mek, giiphesiz daha ilk oOrneklerden itibaren

yasamis oldugu tecriibeleri gormekle, ozel—

likle bir  "merhale” olarak nitelendirebilece-

gimiz  hikdye yazarlarimiz lizerinde yapila-

cak ciddi calismalarla miimkiin  olabilir" ger—
¢ekten de. Bu bakimdan sekiz Oykii kitabi
yayinlamig bulunan Fahri Celdl'in halkanin
zincirlerinden biri oldugunu goriiyoruz.
Ciineyt Iss1, Fahri Celal'in biyografisini
netlestirmekle yetinmiyor elbette; oykiilerini
de ayrintili bir bigimde incelemeye tabi tutu—
yor. Kitaplarina girmemis Oykiilerini listele—
yen Issi'nin kitabin hazirlik evresinde etrafli
bir bibliyografik taramaya giristigi anlasili-
yor. Isin bu boyutu, Mesrutiyet devrinden
Cumhuriyet devrine intikal eden nesle men—
sup yazarlar i¢cin daha bir 6nemlidir. Bu nes—
lin yazi, Uriin birikimi Osmanli harfleriyle
olusmaya baslamis ve 1928 sonrasinda yeni
harflerle siirmistiir. S6z konusu birikimin
sagliklt bir bicimde goriinir kilinmast icin
eski harfli metin ve siireli yayinlarin da dik—
katli bir bigimde taranmasi gerekir. Issi, bu
yorucu islemi basariyla gergeklestirmistir.

Fahri Celal'in dergi ve gazetelerde kal—
mig Oykiilerinden ve yazilarindan, kitabin
liclincl bolimiini tegkil eden biitiin eserleri—
ne deginirken de s6z eden Issi, yazara ait bi—
rikimi asil itibariyle arastirmasinin Bibliyog-

rafyasinda gorinir kiliyor.
Fahri Celal bibliyografyasi,
ayni zamanda arastirmanin
teskil
eder elbette; ama bu kisim

da bibliyografyasini

genel bibliyografyadan ayri
Yine de
onemli olan Fahri Celal'i

da verilebilirdi.

biitiin yazdiklariyla bu ca—
lismada buluyor olusumuz-
dur. Boylece kitaplarinin

disindaki emegi cesitli
mevkutelerde daginik kal-
mis bir gegis nesli oykiicii—
sii/yazari, giinimiiz okuyu—
cu ve arastirmacilart igin

belirginlestirilmis oluyor.

"Sanat¢1 Kisiligi"ne ayrilan bolimde
Fahri Celal'in sanat ve edebiyat zevkinin
kaynagi, estetik kaynaklari, i¢ginde bulundu-

Su sanat g¢evresi, sanat ve edebiyat hakkinda-
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ki goriigleri, oyku tirti hakkindaki dislince—
leri, devrin genc oykiiclileri hakkindaki de—
gerlendirmeleriyle ilgili ayrintilar1 buluyo—
ruz. Dogrusu bu ara basliklar, pek tanimadi-
gimiz bir yazari tanitmada oldukg¢a basarili
degerlendirme ve tespitlerle doludur.
Kitabin ikinci boliimiinde ise bir Oyki
yazar1 olarak Fahri Celal'le ilgili ayrintilart
buluyoruz. Oykii yazmaya baslamasi, &ykii—
culigi, Tirk oykiciliigiindeki yeri ve hatta
unutulusu bu boéliimde ayrintilandiriliyor.
Dordiincii boliim ise, Fahri Celal'in Oykiileri—
nin konu ve tema, bakis acist ve anlatici, ki-
siler, zaman, mekan ve dil a¢isindan genisge
Burada bir

oOykiicliniin biitiin Urlnleriyle bir tahlilini bu—

degerlendirildigi bir bolimdiir.

luyor ve onu daha yakindan taniyoruz.
"Tirkgeyi iyi kullanan, zarif, kiltirlii bir
Istanbullu” olan Fahri Celal, yillardir uyu—
makta oldugu 'nisyan' sularindan A. Ciineyt
Issi'nin bu caligmasiyla siyriliyor ve bir Oy-
kiicii olarak giin 1s18ina cikiyor. Mesruti-
yet'ten Cumhuriyet'e gegis zinciri i¢inde bir
halkanin lizerindeki paslar da boylece gideril—
mig oluyor. Bu donem, arastirmacilarimizin
tizerine egilmekle daha cokg¢a ugrasacaklari
bir birikimi barindirtyor. Fahri Celdl Goktul-
ga Issi'nin ¢alismasiyla edebiyat tarihimizde—
ki yerini saglam verilere dayali bir bicimde
almistrr (Istanbul 2011, XII + 308 s.).SS

YUSUF TURAN GUNAYDIN

RUH DENIZI

Ali Haydar Haksal

Okur Kitaphg

Ali haydar Haksal'in yeni hikdye kitabi

Ruh Denizi,
Usta oykiiciiniin edebiyatimizin yap1 taslari

Okur Kitapligindan yayinlandi.

arasina katilan diger oyki kitaplari sunlar:
Evdeki (1986),
(1987), Sarildigim  Soguk  Bir

Yabanci Sesim Bana Yetmi-

yor Ceset
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(1988), Sokagin Adi Issiz (1989), Ay Isiginda
Vavin  Odast  (1991), Zamanlarin
(1994), Yalmzhk Sarkaci (1996),
mazda Konusan Adam (1997), icim Su Ber—
rakliginda (2000), Kapida Bir Cift Ayakkabi
(2002), Renklerin Dansi (2004) ve Riiya Rii—
(2011).

Sesim Bana Yetmiyor adli Oykii kitabiyla
1987 yili hikaye
odilia alan Ali Haydar Haksal'in romanlart

Oykiisii
Kuskon-

ya iginde'dir

Tiirkiye Yazarlar Birligi

da var. "Yazinin tatili olmaz" diyerek yazi
hayatina ara vermeden devam eden usta Gy—
kiiciiniin romanlart da en az oyki kitaplari
kadar ilgi gormis, Yitik Yasamin Giincesi ad-
I1 romaniyla 6diil almistir. Her kitabiyla yeni
diinyalar kuran yazarin bu kitabi; sahra, an—
liklar, aynadaki ben olmak tizere ti¢ kistmdan
olusuyor. Kisa ve etkili dykiiler toplamindan
olusan Ruh Denizinde okur, kitap boyunca
karakterlerin her birinin i¢ diinyalarindaki
farkli renklerden besleniyor.

Sahra kismindaki oykiilerde daha ¢ok in—
san1 kendi ruhuyla yiizlestiren i¢ hesaplas—
malara rastliyoruz. Yazar bu Oykiilerin ¢o—
gunda, kendi i¢ diinyasiyla ylizlesen karak—
terlerin yliziinli zaman zaman okura cevire—
rek anlatici ile okur arasindaki samimiyeti de
pekistiriyor. "Ben adanmig bir hayatim. Sa-
dece kendine degil, bagkalarina aglayan, bas-
kalarinin acilarint da ruhunda tasiyan bir ben
varim. Ben bir melek miyim, bir azize mi,
yoksa bir giinahkar m1? Hangi acidan bakilir—
sa bakilsin bana, benden bir ben ¢ikar. Bana
neler yakistiriliyor. Ben kendime bile bazen
gli¢ yetiremezken, 6fkemden disar1 vuran se-
simin tinisina kapilirken, icimde tasidigim o
acinasi halimle dayanamiyorum, birden dagi-
ltyorum, eriyiveriyorum. Yiiregim bir yangin
yeri. Biliyorum ki ben, beni tasimakla yii-
kimlilylim, ama ben kendimi terk etmisim,
bagkalarini tasimaya yelteniyorum. Tuhafli-
gim da burada.” (Salim Dede ve Ben, 51)

Kitabin ikinci boliimii anliklarda, Oykii—
ler kisalirken, anlatimin etkisi ve derinligi ar—
tiyor. Bulundugumuz yiizyil insaninin kendi—
ni giderek yitiren, yalnizlagsan hikayelerini,



yalnizliklarini,  iglerinde umut barindiran
cliimlelerle birlestirerek yalnizliklarina

tutuyor.

"Orada ben varim. Giiz
mevsiminin agklart 6limli,
olimler askin baglangici.
Beni yaniltmiyor kalabalik—
lar, her ses kendini yineli—
yor. Sesler i¢ime ylriyor,
beni tasiyan benim. Iste ora—
da yalnizim. Sessizlik. Glin
dogumunun 6ncesi ve son—
rasi. Elimin varamayacagi
bir yer. Cok Otemdeyim.
Otemin 6tesini bilmiyorum.
Yollar uzayip gidiyor. Yol
aldik¢a vardigim yer ayni.
icimdeki ses deviniyor:
"kos!" diyor, kosuyorum.

Yol aldigim yok... Yolu olmayan bir yoldur

bu.” (Ben, 115)

"Umudum yitmiyor. Sonsuzluk sarkisi
soylense de sOylenmese de.'

Olii Bir Ruh Denizi, 119)
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Cevab1 ne zor...

lciincii  bolimi  Aynadaki
Ben'de samimi bir dille yazilmig Oykiiler
kucaklamakta. Karakterlerin

diinyasindan okura da rol—
ler vererek o diinyayr ya—
satmakta. O anlara dahil
ederek, okurla birlikte ka—
rakteri ayni noktalarda bu—
lusturarak ayni sorularda
diisiindiirmekte.

"Hep kendimde durak-
sadim. Basimi avuglarimin
arasina aldim, hayatimdaki
kendimi gozlemledim.
Avucglarimin arasinda du—
ran Oyki benim. Oradaki
beni okuyorum. Ah Oykiim.
Ah ben." (Benim Diisliim,
141 )

Kag¢ hayat vardir ki hi¢ duraksamadan

~
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