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H E C E Ö Y K Ü 

NECATİ MERT 

"İLK NAMAZ"I 

FARKLI FARKLI OKUMAK* 

M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

M 

Makedonya karışıktır, Ömer Seyfettin, 22 

Ağustos 1903'te Harp Okulu'ndan sınavsız 

mezun edilip merkezi Selanik'te bulunan 

Üçüncü Ordu'ya bağlı İzmir Redif Tüme-

ni'nin Kuşadası Redif Taburu'na gönderilir. 

Görev yeri Kuşadası'drr ama Kuşadası'nda 

değil, Bulgar ayaklanmasını bastırmak üzere 

Rumeli'ne gönderilen taburuyladır. Kuşada-

sı'na 1904 Eylül'ünde döner, 1907 Tem-

muz'u başında İzmir'de yeni açılan Jandarma 

Okulu'na öğretmen olur. İzmir dönemi edebi¬ 

yat ortamı bakımından zengin ve ilginçtir: 

Mehmet Necip'i, Baha Tevfik'i tanır, Saha­

bettin Süleyman'la, Yakup Kadri'yle tanışır; 

fakat 1909 yılı başlarında yeniden Selanik'e 

gönderilir. Bölgenin iyice karıştığı yıllardır, 

seferi görevlerle ordan oraya hep yer değişti­

rir. Selanik'te 11 Nisan 1911'de çıkmaya baş­

layan "Genç Kalemler" dergisine uzaktan ya¬ 

zar. Trablusgarp'ın İtalyanlarca yine aynı yı¬ 

lın Eylül'ünde işgali üzerine kaleme aldığı 

"Primo Türk Çocuğu"nun yayımlamşmdan 

sonra bir ara askerlikten istifa eder; ne ki sivil 

yazarlığı fazla sürdüremez, 1912 Eylül'ünde, 

Balkan Savaşı'yla yeniden orduya çağrılır. 

"İlk Namaz" Ömer Seyfettin'in ilk öykü-

lerindendir. 28 Ocak 1905'te izmir gazete­

sinde yayımlanır ilkin. İki zamanlıdır. Giriş 

ve finalde zaman, öykünün yazıldığı zaman¬ 

dır, 1905 yılıdır; aradaki asıl bölüm ise on 

beş yıl öncesine, Ömer Seyfettin'in altı ya­

şında olduğu 1890 yılına aittir. Şimdiki za­

man, geçmiş zamanı paranteze yahut çerçe­

veye almış gibidir. 

"Oh, bu sabah ne kadar soğuktu" cümle¬ 

siyle başlar öykü. Yatağından kalkar anlatıcı, 

terliklerini giyer, soğukturlar. Hizmetçisi uyu¬ 

maktadır, "onu bu yakıcı soğukta sıcak yata¬ 

ğından kaldırmaya acır"; odasından çıkar, "dı-

sarıda kesif ve parçalayıcı kışın müfteris [fır­

satçı] soğukları yüzü(nü) ve elleri(ni) tokat-

la(r)". Abdestini alıp döner, fecr-i sadık henüz 

uyanmamıştır, pencereye dayanır, bakar. "Ev¬ 

lerin arasında fakir ve naçiz, fakat bir azamet-
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i maneviye ile semaya doğru yükselen eski ca¬ 

miin küçük ve ihtiyar minaresi daha boştu(r)." 

Derken "minarenin şerefesinde genç müezzi­

nin zıll-i zaîfi [zayıf gölgesi] hareket ed(er)". 

Bütün bütüne hırkasına bürünür anlatıcı. "Me-

lûl ve esmer" dünyaya karşı ezanı dinler, din­

lerken, on beş yıldır kalkabildiği sabahların il­

kini hasretle düşünür: "Ah on beş sene evvel!" 

Asıl bölüme böyle geçilir. Peki, bu öykü 

kılınan ilk namazla mı sınırlıdır? Hayır, yazar 

odaklı okumaya da izin verir. Girişte verdiğim 

biyografik ayrıntı da bütün vurgusuyla içinde 

yer bulur. Bir kere, anlatıcının adı Ömer'dir. 

Sonra, seçilen kelimeler, kurulan cümleler iki 

bölümde birbirinden çok farklıdır. Şöyle ki 

1905 yılına ait bölümde soğuk, fakir, naçiz, ih¬ 

tiyar, melûl, esmer gibi olumsuzluk yüklü keli¬ 

meleri, Arapça, Farsça terkipli ağır bir dili yeğ¬ 

ler Ömer Seyfettin. İlk namazın anlatıldığı bö¬ 

lümde ise dili yalındır, lügatsizdir, Yeni Lisan 

hareketinin adeta erken bir örneğidir. Annesi¬ 

nin Ömer'e ettirdiği dua bile "basit ve Türk-

çe"dir; Ömer, dolapta birbiri üstüne duran ve 

kanştırmaklığı " 'Dua kitaplarıdır, sakın iliş­

me! ' ihtarıyla daima men olunan, yıpranmış, 

Arapça ve esreli üstünlü kitapları der-hâtır ede¬ 

rek iç(in)den söyle(r)" duasını. İslami hayat ya¬ 

şanır bu evde: Sabahları namaza kalkılır, secca­

de ihmal edilmez. Anne müşfiktir. Melek. Me-

laike. Fısıltıyla konuşur. Uyanlarını öfkesiz ya¬ 

par. Hizmetçileri Pervin de böyledir. Ömer, sa¬ 

rı güğümü sobanın üzerinden indirirken görür 

onu, onun da kalkmış olmasına hayret eder en 

çok. Hırkasını çıkarırlar, kollarını sıvarlar, le¬ 

ğenin yanına çömelir çocuk, anneciği, "Öyle 

yorulursun" deyip bir iskemle sürer altına, bes¬ 

mele çekilip abdeste geçilir. Pervin ılık su dö¬ 

ker; anne, "Yüzünü, şimdi kollarını" diye sıra­

lar, "Üç defa" diye fısıldar, "A! Hani başına 

mesh?" diye hatırlatır. Abdest tamamlanır. An¬ 

ne kollarını, yüzünü; Pervin de ayaklarını kuru¬ 

lar çocuğun, çoraplarını giydirir. Sıra şimdi na¬ 

mazdadır. O da bütün rükünleriyle kılınır. 

1905'in perişanlığıyla hiç ilgisi yoktur hatırla¬ 

nan bu evin. 1905'te soğuk bir evdedir anlatıcı 

yazar, bir basınadır. Neşesiz. Muhabbetsiz. Bu 

iki zamanda çocukluk-yetişkinlikten öte bir 

kontrast var. Ömer Seyfettin'in 1905 ortamında 

yaşadıkları da art alan olarak girmiş öyküye. 

Metin odaklı okumaları daha sağlıklı bulu¬ 

rum. Yazarın biyografisi metni zenginleştirme-

li ama metnin önüne geçmemelidir. Metindeki 

kimi kelimeler ve bağlamlarıdır asıl bakılası 

olan. "İlk Namaz"a da böyle bakılabilir. Lütfi 

Bergin Heceöykü'nün Şubat-Mart 2012 tarihli 

49. sayısında bunu da yapar işte. "Fısıltı" üze¬ 

rinde durur. Anne meleğin hitabına, sabrına 

dikkat çeker, "fısıltı" ile "hâtır" arasında -ki 

"insanın iradesi dışında zihne veya kalbe gelen 

düşünce" demektir- dini/tasavvufi ilgiler kurar. 

Ömer Seyfettin: islamcı, Milliyetçi ve 

Modernist Bir Yazar'da "İlk Namaz" için be¬ 

nim yaptığım da metin odaklı okumanın bir 

başka örneğidir. 

Yetişkin Ömer, on beş yıl önceki ilk na¬ 

mazını hatırlar, ama öncelikle anne vardır bu 

hatırlayışta: "Şimdi muhit-i tesellisinden ne 

kadar uzak bulunduğum annem, dünyada en 

sevdiğim, dünyada yegâne perestiş ettiğim 

[biricik sevdiğim] bu vücud-i muhterem... " 

Annenin elleri nazik; parmakları, ayrıca ince¬ 

dir: "...alnımı okşayan nazik eliyle, nazik in­

ce parmaklarıyla..." Gülümsemesi de: "...göz­

lerinin nûşin ve nafiz [tatlı ve etkili] bir tebes-

sümüyle gülerek..." Sesi ve yüzü güzeldir: 

"Ruhumda bir aks-i enîn-i şiir-âlûd [şiirli tit­

reyiş] bırakan bu güzel sesi dinleyerek büyük, 

yeşil başörtüsünün altında, tıpkı ölen bir hem­

şireme benzeyen güzel ve âsım çehresini [gü­

nahsız yüzünü] görerek..." Dili yumuşaktır: 

Uyandırırken, "Haydi Ömerciğim, kalk!" di¬ 

ye seslenir. Her vakit aynı yerden, "sol kaşı­

nın ucundan" öper Ömer'i. Eli okşayıcıdır: 

"Annem müşfik elleriyle saçlarımı okşadı." 

Anne sevgisi, kişisel benlikle ilgilidir. Fa¬ 

kat Ömer Seyfettin yanı sıra toplumsal kimliği 

de katar "İlk Namaz"a. Benlikle kimliği bütün¬ 

ler. Ömer, annesiyle bir seccadede olmaktan 

memnundur örneğin: "...onunla bir seccadede, 

bir yavru samimiyet ve saadetiyle o muazzez, 

o hassas anne vücudunun yanında durdum." 

Annesinin sesiyle Kuran'ın sesi bir bütündür: 

"...Kuran'ını aldı ve pencerenin kenarına, ge­

niş sedire oturarak mühtezz ve rakik [titrek ve 

ince] sesiyle tilavete başladı." Ya uykuya dalı­

şı Ömer'in: "Annemi bir meleğe benzetiyor¬ 

dum. Bu tahayyülle ... dalıverdim." Devamı da 

şöyle: "Yüzümün üstünde, ahrette güller bite-

0 
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cek ve cehenneme girecek olursam katiyen 

yanmayacak olan -buraya dikkat! - sol kaşımın 

ucunda tatlı bir ürperme duyuyor, sonra anne¬ 

min münevver bir zambak aydınlığıyla parla¬ 

yan dudaklarının kımıldanmasına bakarak o 

görülmeyen melaike kanatlarının saçlarıma, 

annemin şimdi Kuran tutan ince parmaklarıyla 

okşadığı sarı ve çok saçlarıma dokunduklarını 

hisseder gibi oluyor ve dalıyordum." 

Fakat annesi çocuk olarak görmez 

Ömer'i. Daha doğrusu onu erkek olarak hazır¬ 

lar geleceğe. İftitah tekbirinde, Ömer annesine 

bakarak ellerini omuzlarına kaldırır, sünnete 

öyle durur. Selamdan sonra, annesi, "Yavrum! 

Sen kadın mısın?" diye uyarır Ömer'i, "Ka¬ 

dınlar öyle başlar, sen erkeksin, ellerini kulak­

larına götüreceksin." Burada, "Erkekler, böy­

le değil, şöyle yapar" yerine, "Sen erkeksin!" 

ifadesinin seçilmesi ilginç. Ataerkil bir övün¬ 

me. Üstelik bu övünme "Sen kadın mısın?" 

cümlesiyle de pekiştirilmekte. Ömer Seyfet¬ 

tin, erkek egemen dili onaylıyor, cinsiyetçilik 

yapıyor; dahası bunu kadına yaptırtıyor. 

Gerçi kayd-ı ihtiyatla söylüyorum bunları. 

Çünkü annesi Ömer'in küçük ellerini kulakları¬ 

na kaldırıp, "İşte böyle..." diyerek erkek iftita-

hını öğrettikten sonra Ömer içinden şunları ge¬ 

çirir: "Ben de tekbiri öyle alıp annemden farkı¬ 

mı, niçin erkek olduğumu, erkekliğin ne oldu¬ 

ğunu, erkek olmanın yalnız küçük kızları döv¬ 

mek ve onlara hâkim olmaktan başka da farkla­

rı olacağını düşünerek namazı bitirdim." Bura­

da erkek egemen dili, erkek şiddeti ayıplanıyor 

sanki. Ama erkek olmaklığın ilave farklarla öne 

hiç çıkarılmadığı da söylenebilir mi? 

Vaktiyle çok farklı okunmuş "İlk Na¬ 

maz". İlkin 1905'te, ikinci kez de 1909'da 

"Musavver Eşrefte yayımlanan bu öykünün, 

ikinci kaynakta bulunup yeni harflerle basımı 

ancak 1963'te Tahir Alangu'nun himmetiyle 

olur. Önceki yeni harfli toplu basımlara bu öy¬ 

kü niye girmemiştir? Niye alınmamıştır aca¬ 

ba? Alangu bunu dönemin "laiklik modası" 

ile açıklar, ayrıca yazarın başka öykülerinin de 

benzer "laikleştirme tuvaleti"ne uğradıklarını 

söyler. Oysa bu öyküde dinin algılanışı gayet 

naiftir. Çocuksu. Öyleyken bir dönem de olsa 

"İlk Namaz" antilaik bulunabilmiş. Dinsel du­

yarlık iritica'a indirgenmiş, milli güvenlik için 

tehlikeli görülmüş. Bakınız, annenin Ömer'e 

ettirdiği dua nasıl manasızlaştırır bu alınganlı¬ 

ğı: "Evvelâ, 'İslam olduğum için ey cenâb-ı 

vâcibü'l vücut hazretleri, sana hamd ederim!' 

de. Sonra, 'Vatanımızın, düşmanlarını perişan 

etmeni senden istirham ederim!' de. Sonra da 

'Bütün eziyet çeken, hasta olan, felakette bu¬ 

lunan, fakir olan Müslümanların selamet ve 

sıhhatlerini senden temenni ederim!' de. En 

sonra kendin için, kendi iyi olman ve şeytanın 

yalanlarına aldanmaman için dua et." 

Nesini beğenmediler? Neresini eksik 

buldular? Anlamadım. Yoksa hiç mi dua 

edilmemeliydi? 

Bu da politik okuma. 

15 Mart 2012 günü Gönen'de, 23. Ömer Seyfet­

tin Kültür-Sanat Haftası'nda, "Ömer Seyfet­

tin'in Hikâyelerine Güncel Bakış" başlıklı pa¬ 

nelde sunulan metin. 

AYTAÇ ÖREN 

RÜYA/GEÇİŞ 

Ter içindeydi. Arkasına bakarken daha 

da hızlı koşması gerektiğini düşündü. Çünkü 

kendisinden hızlıydı karanlık. Karanlık iler¬ 

leyen bir duvar gibi aydınlığı yuta yuta geli¬ 

yordu. Onu yakalayacaktı. Arkasına bir daha 

döndü, topuklarının tam dibindeydi karanlık, 

kaçamayacaktı. Nihayet bacaklarını yakaladı 

karanlık. Artık kaçmak için bastığı zemini 

hissedilmiyordu, koşup koşmadığından da 

emin değildi, önündeki aydınlığa akan terleri 

arasından baktı. 

Tam bu sırada uyandı rüyasından. Aynı 

gözlerle mi bakıyordu? Karanlık ve aydınlık 

kaybolmuştu. Yüzlerce kişi vardı uyandığı 

yerde. Hepsi ayakta ve gökyüzüne doğru ba¬ 

kıyorlardı. Terli başını kaldırdı gökyüzüne. 

Bulutlar vardı, hareket ediyorlardı. Mavilik¬ 

ler bir azalıyor bir artıyordu. Baktı bütün dik-

katiyle ama başka bir şey yoktu. Sadece gök­

yüzü. Gökyüzüne büyülenmiş gibi bakan in­

sanlara döndü. Bir şeyleri birbirlerine göste-

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

rerek fısıldaşıyorlardı. Kulak kabarttı ama an­

lamlı bir şeyler yakalayamadı. Başını gene 

göğe kaldırdı ama gözleri farklı bir şey göre¬ 

medi: Mavilik ve bulutlar. Yanındakine do¬ 

kundu, gökyüzüne niye baktıklarını öğren¬ 

mek için. Adam başını hiç indirmeden... 

Tam bu sırada uyandı rüyasından. Başı 

hâlâ kalkıktı. Baktı gözlerinin baktığı yere. 

Gökyüzü yoktu. Sadece bir şişe kapağı görü­

nüyordu. Başını indirdi hemen, etrafına bakın­

dı. Kimseler yoktu artık. Tekti. Bir şişe için­

deydi ve şişe kapalıydı. Şişenin içi aydınlık, 

dışı ise koyu karanlıktı. Hiçbir şey görülmü­

yordu. Şişeyi salladı, devirdi, yuvarladı ya da 

bunları yapmaya çalıştı. Ama hiç ses gelmedi. 

Kapağı itti, açılmadı. Şişenin bir zemin üze­

rinde durup durmadığını anlayamadı. Sanki 

bir boşlukta duruyordu. Çok uğraştı şişeyi ya¬ 

tırmak, yuvarlamak için. Kapağı zorladı defa¬ 

larca. Çabaları boş görünüyordu. Yoruldu 

ama bir türlü çıkamadı şişeden. Bu sefer eğer 

gene rüyada ise rüyasından uyanmak geldi ak¬ 

lına. Uyanmaya çalıştı. Gözlerini açtı, kapattı. 

Şişenin içindeydi gene. Bekledi uyanmak için. 

Olmuyordu. Tekrar denedi şişeden çıkmayı. 

Boşunaydı yaptıkları. Yoruldu, yığıldı şişenin 

dibine. Umudu kırılmıştı gözleri kapanırken. 

Uyuyakaldı. Böylece uyanamadığı rüyasından 

uyuyarak başka bir rüyaya geçti... 

YÜCEL'E PEN ÖYKÜ ÖDÜLÜ 

Türk edebiyatının usta kalemlerinden 

Tahsin Yücel, PEN 2012 Öykü Ödülünü aldı. 

Yazara ödülü, 14 Şubat Dünya Öykü Gü-

nü'nde İstanbul Fransız Kültür Merkezi'ndeki 

gecede verildi. PEN Yönetim Kurulu, ödülü 

Yücel'e vermekten büyük onur duyduklarını 

açıklayıp "Tahsin Yücel öykü, roman, dene¬ 

me, inceleme ve eleştiri alanlarında etkili eser­

ler vermiş uluslararası bir değerimizdir" dedi. 

ÖMER SEYFETTİN ÖDÜLÜ 

AYKUT ERTUĞRUL'UN 

Aykut Ertuğrul'un muhtelif dergilerde 

yayımlanan öykülerinden oluşan ilk öykü ki¬ 

tabı Keyfekader Kahvesi, 2011 yılında Okur 

Kitaplığı tarafından yayımlanmıştı. Aykut 

Ertuğrul, Keyfekeder Kahvesi kitabıyla 

Ömer Seyfettin Öykü Ödülü'nü kazandı. Er-

tuğrul, 11 Mart Pazar günü Gönen'de yapıla¬ 

cak tören ile ödülünü alacak. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

NURDAN BEŞERGİL, İYİ GECE­

LER ÖPÜCÜĞÜ (Can Yayınları, İstanbul 

2012, 14 öykü: Dönüş Yolu; Tapınak ve 

Toprak; Hikâyenin Devamı; Kiraz Küpeler; 

İyi Geceler Öpücüğü; Can Yangını; Toprak¬ 

taki Kabuk; Yabancı Yeşil; Omuz Omuza; 

Çağrı; Aaah, Dıscordia; Keşke Böyle Olma¬ 

saydı; Bir İki Üç; Armağan) 

ŞENAY EROĞLU AKSOY, EVLE¬ 

RİN YÜREĞİ (YKY Yayınları, İstanbul 

2012, 18 öykü: Çığlık; Abis; Arka Bahçe; 

Kanat; Sis; Şehir; Kuş Ölüsü; Yara; Evlerin 

Yüreği; Uzak; Çember; Yeraltı; Pencere; 

Maksut; Zincir; Ağzıkaralar; Oyun; Kuyruk) 

ŞULE ÖNCÜ, ZAAF (Sel Yayıncılık, İs¬ 

tanbul 2012, 9 öykü: Totem ve Tabut; Kuyruk 

Bilimi Konseyi; Hazır Değilim; Saatin İcadı; 

Dilsiz; Tatlı Su Romancısı; Mutluyduk Biz; İki 

Soğuk Vida; Yırtık ve Pırtık olanın Adıyla) 

YILMAZ YILMAZ, SABAHLEYİN 

BİR TANTANA (Okur Kitaplığı, İstanbul 

2012, 9 öykü: Tükürük Meselesi; Sümüklü¬ 

böcek; Gardiyanın Oğlu; 'Evde Yok' Çocuk¬ 

lar; İki Hayat Bir Öykü; Sabahleyin Bir Tan¬ 

tana; Bir Ölümün Duyuruluşu; Yalnızlık Za¬ 

manında İç Dökmeler; Suç ve Kazâ) 

CEM AKAŞ, TEKERLEKSİZ BİSİK¬ 

LETLER (Doğan Kitap, İstanbul 2012, 28 

öykü: Halı Nerde, Dedi; Bir Gün Hepiniz; H. 

Niyazi Pötürge'nin Aşk Şarkısı; Hangi Tara­

fa?; Genç Kız, Kapıda; Feniks'in Külleri; 

Dört Yıldızlı Otel; Giuseppe Cusano'nun 

Eksiltilmiş Duygular Kütüphanesi'nden; em¬ 

ma Bovary'nin Çizmeleri Çamurluydu; 

ThereRaquin İyi Görünüyordu; 103; 117; 

186; Kısa, Çok Kısa; Mahalenin Bıçkınları; 

Tepegöz'ün Şatosu; Devrimden Önce; Elem 

Gelmiş Cihane; İçleri Sıcakken; Bir Gece, 

Ansızın; Yeni Geriatri Servisi; Ayakta Kal¬ 

mak; Serçe; Aynı Gözlerle; Roman Eksilt¬ 

meleri; Malone Ölüyor; Saydam Şeyler) 
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DEMİR ÖZLÜ, SÜRGÜN KÜÇÜK 

BULUTLAR (Okur Kitaplığı, İstanbul 2012, 

111 öykü: Stockholm Öyküleri: Cristina Nils-

son'u Aramak; Stockholm'de Bir Öğle Vakti; 

Akşamüzerleri Gidilen Bir Bar; Lilla Maria; 

Sürgün Küçük Bulutlar; Bellman Sokağı'nda; 

Votka; Dünyanın Bir Yerinde; Komşum; Bir 

Kadın; Saatçi; Diskotekte Bir Yazar; Charlot-

tenburg/I; Charlottenburg/II; Yeni Stocholm 

Öyküleri; Yahudi; Anemas Zindanları; Bir 

Odayı Döşemek; Eve Dönüş; Orada Kalmak; 

Lotta Leander'in Solgun Kış Partisi; Bir Soka­

ğı Aramak; Merkez Postanesi'nde; Eczane; 

Kule; Zamklı Kadın; Fransız Tarzı Bir Lokali 

Ziyaret; Lena Perssons'la Konuşanıanıak; Bu­

luşma; Toplantıdan Sonra; Sonsuz Küçük Bir 

Ada; Posta Neferi; İki Arkadaş; Pia ile Bir 

Öğleden Sonrası; Temmuz Ayının Son Gün¬ 

leri; Son Tockholm Öyküleri: Danske Bank; 

Travemünde; Dönüş Yolu; Şiir Öğretmeni; 

Kafka; Sınıf Öğretmeni; Editör; Geçitler Ada¬ 

sını Ziyaret; Café Nova; Sayfiye Yeri; Yeni­

den Yaşamak; Aşk ve Poster: Alp Oteli; Sarı 

Rolls-Royce; Gemide; Napoli; Marsilya'da; 

Paris'te; Kopenhag; Ödül; Evlenme Töreni; 

Büyük Bir Otelde Aşk; Salonda Felsefe; 3Bo-

logna'dan Çıkarken; Lena'yı Niçin Seviyo­

rum?; Sıcak, Güneşli Bir Gün; Yılbaşı Gece­

sine Hazırlık; Beyoğlu'nda Bir Öğle Vakti; 

Öteki Günler Gibi Bir Gün: Sokaklarda Bir 

Avlu; Büyük Kız; Öteki Günler Gibi Bir Gün; 

Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz; Yerebatan; Ha­

vuzun Başında; Cıbranlı Halit Bey'in Ölümü; 

Ötedeki Ülke; Nöbetçi; Kıyıda; Konyaklar; 

Kule; İçerisi; Açıkta Kalan Kilise; Boğuntulu 

Sokaklar/ Paris İçin Hikâyeler: Alan; Kaldı¬ 

rımlarda; Kıralın Geçtiği Kapı; Boğuntulu So¬ 

kaklar: Dönüş; Boş Alanlar; Bir Sevginin Baş­

langıcı; Boğuntulu Sokaklar; Soluma: Kanal; 

Derine; Caddede, MissWalde'la; Sarkmak; 

Soluma; Bunaltı: Bağsız; Tiyatro; Garaj; So¬ 

kakta; Hüküm; Sokak; Bunaltı; Sonsöz; Ge¬ 

çen Yaz Kentte Kızlar: Bir Tanca Ayakkabı 

Satın Alabilmek; Adalara Bir Yolculuk; Arka¬ 

daki Oda; Arka Balkon; Ilık Bir Oda; Prens 

Sabahattin Bey; Mezeci Dükkânının Önü; İz¬ 

mir Körfezinde; Geçen Yaz Kentte Kızlar; 

Beşiktaş Çarşısrndaki Kadın; Ek: Ödemiş; Si­

mav'da; Manuel Llorens Serra'nın Anısı; Ter¬ 

zi Yavuz Sezen; Ayakkabılar) 

BÜLENT ATA, KÖPEKLER AKŞA¬ 

MI (Kaknüs Yayınları, İstanbul 2012, 46 öy­

kü: Köpekler Akşamı: Bu Sokaklar Severdi 

Bunu; Ve Öylece Uyusa O da; Pizza Karşı­

mı; Yanan Otların Arasında; Gümüş Balığı; 

Köy; Bisiklet; Karşıya Geçmek; Kerif; Bı¬ 

çak; Köprü; Dolap; Gömü; Ölü Yavru Kedi; 

Boşluğa Salınmış İpler; İlk Sevgili; Eve Gö-

türülmeyen Şeyler; Ömrüm Seni Sevmekle 

Nihayet Bulacak; Palyaçonun Bir Günü; O 

Şerbetten Bile Güzel; Karne; Ben Kaybettim 

Sen Kazan; Küs; Opera; Bafra; Acil; Mavu 

Yağmurluk: Kabolan; Maşallah; Şarkısı Ol¬ 

mayan Adam; Kendine İyi bak; Çıkmak; Ma¬ 

vi Yağmurluk; Maça Beşlisi; Perdeler; Bir 

Kitap Alımı; Fotoğraf; Uzun Soğuklar; Mavi 

Zambak; Yatılı Okul; Tavla; Kav; Akvar¬ 

yum; Bir Ekim Günü Yağmur Yağarsa; Mev¬ 

simsiz Köpek; Soğuk Oda; Onu Aramak) 

FESİH VURAL, TEN VE TÜL (Scala 

Yayıncılık, İstanbul 2012, 16 öykü: Onda 

Bir; Kerpiç Zaman; Ten ve Tül; Kapı; Om-

zumdaki Kimseler; Saat 22:05'i Göteriyor-

du; Çöp Hayatlar; Hazine; Son Çığlık; Cena¬ 

zesi Ortada Kalan Yol; İtiraf Hapı; Ceset; 

Oyalı Yazma; Babamın Kara Gözlü Kaçak 

Sevgilisi; Sevgiyi Yaşamak İçin İki Ay Daha 

Kaldı; Eşeğim Olmadan Asla) 

ERDİNÇ GÜLTEKİN, SULAR KA¬ 

RARIRKEN (Kora Yayınları, İstanbul 2012, 

24 öykü: Takip; Sakar; Oskar, Osman Bey ve 

Diğerleri; Küçük Patron; Rüzgâr; Sular Kara¬ 

rırken; Van Kedisi; Gece ve Gölgeler; Bir Si¬ 

gara İçimi; Gözlemeler ve Limonatalar; Sırp 

Ekmeği; Ağaçtaki Elma; Düğün Gecesi Sakin¬ 

leri; İlkokul Öğretmenim; Önder'in Günlüğün¬ 

den; Selma Abla; Hırsız, Ekmek ve Şarap; Ka­

pılar; Gel-Git; Kış Kapısı; Şerefsiz Babanın 

Oğlu; İçinden Konuşan Adam; Kara Kuru) 

YEŞİM ESGİN YAYLA, BAŞKA SA¬ 

BAHLARA UYANMAK (Pupa Yayınları, 

İstanbul 2012, 11 öykü: Başka Sabahlara 

Uyanmak; Budanma Mevsimi; İda, Ben Gel¬ 

dim; Çiftçi; İda'nın Bir Günü; Tarla Merasi¬ 

mi; Kalbe Çalınan Notlar; Sihirli Gece; Kum 

Saati; Günlük; Mektup) 
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CEMAL ŞAKAR 

GEÇİŞLER 

Bu kez bir değişiklik yapalım, hikayenin sonunu önceden söyleyelim: Biz Sü-

leymaniye'den, kandil gecesi yaşadığımız nedamet hisleriyle otuzsekiz yıl­

lık bir ömrün bilmeden, istemeden işlenmiş hataları, her nasılsa düşülmüş gü-

nahlarıyla Allah'a yönelip nasuh tövbeleri etmiş ve tövbelerimizin kabul edildi­

ğine dair yüksek bir kanaatle çıkıp mahallenin dar sokaklarında, kararmış ahşap 

evlerin köhnemiş, çürümüş tahta duvarları arasında yürürken; birileri zulmet 

olup bir yerlerde birilerinin üstüne çökmeseydi bu hikayeyi anlatacak değildik. 

Biz bütün insanlık için dua ederken çok uzaklarda bir yerlerde, birileri, birileri¬ 

ne kıymış ve bütün insanlık çoktan öldürülmüştü. Gönlümüzdeki sürur, yüreği-

mizdeki inşirah ancak bir gün sürmüş ve ertesi akşam televizyonun karşısında... 

Akşam ezanı Süleymaniye'nin dar sokaklarında, kararmış ahşap evlerin 

köhnemiş, çürümüş tahta duvarlarına çarpa çarpa; uzaklardan, çok uzaklar­

dan, şehrin kirletemediği, insan elinin değemediği, zamanın ve mekanın dı­

şından bir yerden akıp gelen duru, saf sularla şehri yıkıyordu. 

Ahşap kapıyı güç bela kilitlediğinde başlayan akşam ezanını duymadı. 

Tahta merdivenlerin gıcırtılarıyla kendi yorgunluğu birbirine karışa karışa 

üst kata çıktı. Sigara altlığı için aldığı dürüm elinde biraz daha soğumuştu. 

Dün geceki gibi değildi. Divana geçip oturmadan televizyonu açtı. Reklam¬ 

lar. İş ağır geçmişti. Divana oturdu. Örtüsü aşağıya doğru kaymış, renkleri 

enikonu solmuş. Ayakucundan bir gazete çekti. Divana bitişik duran masanın 

üzerine yaydı. Son sayfa güzeliyle göz göze geldi. Tebessüm etti. Dudakları¬ 

nın iki ucunda beliren çizgilerde pembe güller açtı. Yorgundu. Soğumaya yüz 

tutmuş dürümü zevksizce yemeye başladı. Donmuş yağlar damağına bir sıva 

gibi yapışıyordu. Çay koymak için mutfağa giderken, yatak odasında dün ak­

şamdan arta kalan Azzaro sahanlığa sızıyor; ahşap binanın bütün kirişleri ye¬ 

rinden oynuyor; ev sanki üzerine yıkılıyordu. Yan evdeki öğrenciler daha bu 

vakitte gemi azıya almışlardı. Yalnızlığı yüreğine saplandı. Bir ısırık daha al¬ 

dı, çaysız olmayacaktı. Yalnızlığını bir türlü yenemiyordu. 

Tantanalı bir müzikle, her şeyi yangın yerine çeviren dış sesle haberler 

başlıyordu. 
* * * 

Gece yarısıydı. Top sesleriyle uyandı. Uzun zamandır bölgedeydi. Ame¬ 

rikan askerleri çekilince Bağdat'tan buraya geçmesi istenmişti. Tank atışıydı 
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bunlar. Uykulu gözlerle pencereye koştu. Otelin beşinci katındaydı. Başını 

cama yasladı. Yerden göğe doğru alevler yükseliyordu. Uzak bir mahalledey­

di. Kar yağışı şehrin üzerinde yağmura dönüşüyordu. Her şey eriyordu yük­

selen alevlerde. İlahi Komedya'daki cehennem sahnelerini hatırladı. Buraya 

gelmeden önce de Tanrı'yla bir ilişkisi var mıydı, yok muydu hatırlayamadı. 

Hatırlayamamaları arasında hemen yan odada kalan kameramanı hatırla¬ 

dı. Zor uyandırdı. Asansörü beklemeden lobiye indiler. 

Her yanı askerler çevirmişti. Askerin biri yarım yamalak İngilizcesiyle so­

kağa çıkamayacaklarını anlatıyordu. Bunun için buralarda olduğunu anlata­

madı, yarım yamalak İngilizcesi olan askere. Danger! Forbidden! Confiden­

tial! Öğretilmiş kelimeler, berbat bir telaffuzla hiç düşünülmeden, arka arka¬ 

ya çıkıyordu askerin ağzından. 

Söylemeye çalıştıkları sanki bir duvara çarpıp kendisine geri dönüyor, as­

ker her seferinde aynı kelimeleri sıralıyordu; bir de anlamadıkları vardı. As­

ker yanındakilere bir şeyler söyledi. Hemen içeri daldılar. Korktu. Ona iliş­

mediler. Arkaya koştular. Kamerayı kaptılar. Kaseti çıkarıp tuz buz ettiler. 

Lobide kalakaldılar. Şimdi odasına çıksa... yine başını cama yaslasa... 

Onu içine alan hiçbir şehir, hiçbir kasaba, hiçbir köy, hiçbir sokak yok gibiy­

di; yolları, köyleri, kasabaları, şehirleri içine alamıyordu. 

Aslında gece boyu uyuyamayan sadece o değildi. Şehirde kim bilir kaç kişi 

top seslerinden, mermi vınlamalarından uyanmıştı. Ama, mahallesinden pek de 

uzakta olmayan yatılı okulda, büyümüş gözlerle cama yapışıp kalmış bir kız ço­

cuğu vardı ki, onun endişesi anlatılabilir gibi değildi. O yüzden anlatacak deği­

liz zaten, sadece şunu söylemiş olalım: Sabahı zor etmişti. Askerler şehrin mer­

kezine doğru çekilince öğretmenler hemen sokaklara koşmuşlardı; öğrenciler de 

evlerine dağılmış, başka şehirlerden gelenlerse ranzalarına gömülüp kalmıştı. 

Köşede. Çöp bidonun hemen arkasına sinmiş. Okul önlüğü toza toprağa 

bulanmış bir kız çocuğu. Korkuyor. Gözlerini hiç kırpmıyor. Bir açılan bir ka­

panan kalabalığın arasından yerde yatanlara bakıyor. Tanımaya çalışıyor. Ka­

labalığı anlamaya çalışıyor. Ağlamaktan gözleri... Gözyaşlarından yanakla¬ 

rı. Yolmaktan saçlarındaki örgüleri. Ayağına büyük gelen botların çözül¬ 

müş bağcıkları... Önlüğünün altında rengi atmış pantolonu... İnsanların bağı­

rışları, ağlamalar, koşuşturmaları, kar sonrası açılmış göğün masmaviliği, 

masmavi göğü patpatlayan hain bir helikopterin alıcı kuş gibi dolaşması. Şeh­

rin merkezine doğru çekilmiş askerlerden, tanklardan kalmış olan her şey... 

Her şey içinde çoğalıyor. İçinde çoğalan her şeyle boğuluyor. Boğazında 

toplanan şeylerden sesi çıkmıyor. Kalbinde yükselen bir acı. Bir acı kalbin¬ 

den bütün vücuduna yayılıyor. Çöp bidonunu ardında kaskatı kesiliyor. Göz¬ 

lerinde ağlayamamanın, bağıramamanın, kalabalığın ortasına dalıp babasını 
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kucaklayamamanın, annesinin abisinin yanında olmayışının güvensizliğiyle 

ürkek ürkek nefes alışlarının gölgesi vardı. 

Biz yeniden muhabire dönelim: Muhabirin gözleri büyümüş. Uygun söz­

cükleri bulamıyor. Dante geliyor aklına. Bilinci bulanıyor. Aklı karışıyor. 

Mikrofonu tutan sağ eli yana düşüyor. Kameraman şaşkın. Muhabir görüntü¬ 

den çıkıyor. Bundan sonrası yorumsuz. Kameramanın ustalığına güveniyor. 

Bildik görüntüler. 

Tanıdık, bildik bu görüntülerin yarattığı alışmışlıkla çalışıyor kameraman. 

Evlerden çıkarılan cesetler sokağa toplanıyor. 

Bildik görüntüler işte. 

Kameraman yine de bir şeyleri gizlemek ister gibiydi objektifiyle. 

Yorumsuz. 

Muhabir mikrofonu montunun cebine sokup geri geri çekilip sigara yakıp 

bir duvar dibine sinip içine çekilip muhayyilesinin derinlerinden tuhaf anlam¬ 

sız onlarca hatıranın içinde yüzüp bulanık bilincinin karanlığında kaybolup 

zaman ve mekan duygusunu yitirip zaman ve mekan dışı bir heyula gibi çöp 

bidonunu kuytusuna çömelip mesleğine iktidarlara zalimlere silahlara ve 

Dante'ye küfretti. 

Böyle anlarda kendi kendinin sığınağı olurdu. Evlenmek için bekleyen ni¬ 

şanlısı. İtalya. Belki de uzun zaman bölgede görev yapmanın getirdiği bir ref¬ 

leks. İtalyanlığı. 

Derin, koyu karanlık; derin değil dipsiz, koyu karanlık değil hiçlik, düştü. 

Düşüyor. Hiçlik, içinde mi büyüyor. Dışındaki hiçliğe mi düşüyor. 

Orada değil artık. Hiçbir yerde artık. 

Zamansızlığın ve mekansızlığın içinde genişliyor mu, yüzüyor mu, düşü­

yor mu! 

Alışamadığı ne? 

Gidemeyişi, bağlanışı bu kanlı topraklara. Nişan. Gelecek güzel günler, 

huzur içinde. Sadece İtalya'da. 

Gördüğü ne? 

Görmüyor, duymuyor, başını cama yaslandığında da görmezdi, duymaz­

dı, sadece bir türlü onu içine alan hiçbir şehir, hiçbir kasaba, hiçbir köy, hiç­

bir sokak olmazdı; yolları, köyleri, kasabaları, şehirleri içine alamazdı, ala¬ 

mayınca, olmayınca, yapamayınca, camda donar kalırdı. 

Kaskatı mıydı? Donmuş muydu? Bir çocuk sesi miydi? Ağlıyor muydu? 

İnliyor muydu? Bir çocuğun küçük adımlarının çıkardığı sesler mi? Bir el, 

ona doğru uzanan sonsuz bir el miydi, onu çekip çıkaran camlardan, sokak¬ 

lardan, köylerden, kasabalardan, şehirlerden, kuyulardan? 
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Bu kadar görüntü yeter bence mi? Bütün dünya sarsılıyor mu? Başı cılk 

yumurta gibi mi? Yakasına yapışan eller mi? Abi abi mi? 

Yakasına yapışan eller! 

Hani ona doğru uzanan sonsuz el! 

Kız çocuğunu çöp bidonun arkasında unuttuğumuz sanılmasın; esas derdi¬ 

miz onun anlatılamaz acısının, niye anlatılamaz olduğunu anlatmaya çalışmak. 

Sindiği çöp bidonundan birkaç adım daha geriye çekildi. 

Buralara ait olmayan mavi küçük gözlü, sarı kıvırcık saçlı, kızıl pis sakal¬ 

lı bir yabancı. Yuvarlanırcasına, sürüklenircesine, durmadan düşüyormuşça-

sına gelip öbür yana çökekalmıştı. 

Korkuları büyüdü. 

Büyüyen korkularıyla geri çekildi. Sokağı göremez oldu. 

Evine kaç adım kalmıştı! 

Çamurlar dizlerine kadar mı gelmişti! 

Görememişti, belki de babası, abisi, annesi yoktu yerde yatanların arasın­

da. Çıksa çamurlardan yürüse içinde doğan umut boşa çıkmasa bir umut olsa 

kalksa yürüse kalabalığın ortasına bağırsa herkes kaçışsa şehir merkezindeki 

askerler duysa çil yavruları gibi dağılsa çamurlar kurusa evler dirliğe kavuş-

sa her şey eskisince olsa içinde doğan umudun yanaklarında açan çiçeklerin 

yüzünde uçuşan küçük kuşların verdiği güçle kalksa hıçkırıkları bir kesilse 

ağlaması dinse sesler kesilse sussa her şey! 

Gözlerindeki gölge! 

Neyle gölgeleniyordu her yan? 

Hayat... yani her şey çekilmişti, şehir merkezine giden askerlerle birlikte; 

geride kalan sadece boşluktu, bir daha bir biçimde doldurulamaz bir boşluk. 

Öğretmeni miydi kalabalığın içinde yüzen? 

Ağlaya ağlaya, hıçkıra hıçkıra geçti yabancının yanından. Koştu. Öğret¬ 

meninin bacaklarına sarıldı. Öğretmeni aldı kucakladı. Burun buruna, göz 

göze geldiler bir an. İnsan istese bile yalan söyleyemezdi o gözlere bakarken. 

Başını göğsüne yasladı. Öğretmenin kalbini duydu. Kalbini öğretmenin kal¬ 

bine verdi. Birlikte mi ağlıyorlardı, birlikte mi hıçkırıyorlardı? Öğretmeni ba¬ 

şını biraz daha gömdü kalbine. Her yan karardı. Bir el sırtında, saçlarında de­

lice dolaşıyordu, kontrolsüzce söylenen sözleri anlamıyordu, daldığı karan¬ 

lıklarda, kendi sesinin uğultusunda. 

Gözyaşları, sümükleri öğretmenin kazağına bulaşmıştı. Yürüdükçe, sar­

sıldıkça öğretmenin kazağına bulaşan gözyaşları, sümükleri yanağına bulanı-

yordu. Her şey karmakarışıktı. Karmakarışıklaşıyordu her şey. 

Açılan teneke kapının sesini tanıdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

Kucaktan kucağa aktarıldı. 

Yaslandığı göğsü tanıdı. 

İçinde bir umutla, umudun doğurduğu mutlulukla, ağlamaktan gözleri, 

gözyaşlarından yanakları, yolmaktan saçlarındaki örgüleri, ayağına büyük 

gelen botların çözülmüş bağcıkları, önlüğünün altında rengi atmış pantolo-

nuyla tanıdığı, güvendiği bir kucaktaydı işte. 

Evimiz, ocağımız, dirliğimiz, düzenimiz, evimizin direği, her şey nasıl da 

bir anda, bir gecede, birden, bir sesle birlikte yıkılıverdi, çöküverdi mi! Bir 

anda, şimdide neler de söylüyordu annesi; isimler, zaman, nesneler, mekan 

her şey sıkışmıştı bu anda, annesinin seslerinde. Bir uğultunun içindeydi, ne¬ 

ler oluyordu! 

Çiçekler soluyor muydu? 

Küçük kuşlar? 

Baktı. 

Masmavi bir göğün altındaydı yine, tanıdık, her zamanki. 

Şaşırdı, göğün nasıl hâlâ havada asılı kalabildiğine. 
* 

İlk çay, damağına sıvanan iç yağları sökememişti. 

Midesinde bir yanma. Geğirdikçe bir acılık, pis bir koku! 

Hemen sigara yaktı. 

Şoook! Şoook! Şoklardan bıkmıştı. Her şeyi alevlendiren bu dış sesten 

nefret ediyordu. Kumandaya uzandı. Sehpanın üzerinde ne zaman atıldığını 

unuttuğu nişan yüzüğünü gördü. 

Kan gövdeyi götürmüştü yine. Arapların birbirini öldürdüğünü düşündü 

yine. 

Dış ses kesilmişti; mikrofonu tutan sağ eli yana düşen muhabir görüntü­

den çıkmıştı. 

Yorumsuzdu. 

Zapladı. 

Ahşabı yiyip bitiren kurtçukların sesini duydu. 

Biz yine sona dönelim, yarım bıraktığımız, hep yarım kalacak sona.. Kar; 

hani derler ya, öyle işte: melekler gibi iniyordu şehrin üzerine. Kanat kanat. 

Günbatımıyla gri bulutlar çoktan mavileşmişti; şimdi karanlığa kalboluyor-

du. Uzaklarda, zayıf, etkisiz, bulutlara ve hafifçe kar tanelerine vuran bir kı¬ 

zıllık, koyu mavilikte erimişti; yine gecenin hükmü başlamıştı. 

Karın yumuşaklığının ve sessizliğin hakimiyeti artırıyordu. Güvercinler, 

serçeler, kargalar yabankestanelerine, çınarlara, servilere, çatılara sığınmıştı. 

Otomobiller, gökdelenler yok gibiydi. 
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Boğaziçi Köprüsünün bir şeridi kırmızı, diğer şeridi beyaz ışıklarla yol 

yol akıyordu. Köprünün ışıkları renkten renge dönüyor.. ara ara patlamış am­

puller dökülmüş dişler gibiydi. Her şey çoktan olup bitmişti. 

Akşam namazından sonra başlayan mevlidin sesleri, Süleymaniye'nin dar 

sokaklarında, kararmış ahşap evlerin köhnemiş, çürümüş tahta duvarlarına 

çarpa çarpa; uzaklardan, çok uzaklardan, şehrin kirletemediği, insan elinin 

değemediği, zamanın ve mekanın dışından bir yerden akıp gelen duru, saf su­

larla şehri yıkayacaktı. 

Silahlar, toplar, füzeler, kanlar, leşler, irinler, insanlar, her şey her şeye 

karışıp kirleniyordu. 

Minarelerde mevlidin yaktığı kandiller koyu karanlık bir gök ve yer ara¬ 

sında sabaha kadar ışıl ışıl ışıldayacaktı; iyice alçalan kar bulutları şehri sise 

boğmasaydı. 

Keşke bu son olsaydı ey sevgili okur !« 
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ZÜLKÜF ORUÇ 

DÜNYA YORGUNU CAVİT 

Alışamadım şu dünyaya, ağabey! 

Düzeni, altı üstü, ötesi berisi, bir şey anladıysam arab olayım. Yaş geldi 

geçiyor. Aha da ihtiyarlık günleri geldi çattı. Genç delikanlı idim, damarla­

rımda kan gürül gürül. Deli doluyum hani taşı sıksam suyu çıkacak, bıçkın, 

keskin, kayış gibi, kılıç gibi. Başıma ne geldiğini anlayamadan çocukluk, ilk 

gençlik, ortayaş rüzgâr gibi geçti, geldik bir tamam 42 yaşına. Saçlarım yan­

lardan ağardı, çok şükür dökülmedi. Oldum olası korkarım kel göbekli gö­

rünmekten. Şanıma yakışmaz. Bazı günler aynaya uzun bakınca gençlikteki 

pancar gibi kırmızı yanaklarım gelir gözümün önüne. Şimdi öyle mi ya... 

Önce kanı çekildi, sarardı ardından, büzüştü, derin çizgilerle bölündü. Göz­

lerimin önünde halkalar, alnımda geniş çizgiler, sakallımda bıyığımda aklar. 

Kendimi bildim bileli dünya telaşı, çocukken okul masrafı, gençlikte cep 

harçlığı, sonrasında ekmek parası, çocukların nafakası böyle geldi böyle de 

gidiyor işte ağabey. 

Rahat yüzü görmedim. İlk gençliğimde bulaşıkçılık yaparken soğuk kış 

sabahlarında sokakta itler titrerken, kedilerin bile ortadan kaybolduğu za­

manlarda ellerim donardı buz kesen suyun dibinde, sonra banliyö trenlerinde 

bin bir itiş kakış, kavga dövüşle yerleştiğimiz rahatsız plastik koltuklarda uy­

kularım bölündü. Sabah uykusuna hasretim ağabey, gençliğimden beri. 

Ne anladın dersen yaşamaktan, hiç derim ağabey. Kocaman bir hiç. Ço¬ 

cukluğumda gökyüzüne dalardım. Çayırlara uzanıp uzanıp mavi göğü seyre¬ 

der, bulutların şeklinde manalar arardım. Sanki Allahı arardım ağabey. Bulut­

ların arasından bana seslenecek, gülümseyecek, ben buradayım dertlenme, der 

gibi. Hani göğü üstüme serilmiş Allah baba beni kollarına almış, aramız aca­

yip iyiymiş, ben onu çok sevmişim, o da beni sevmiş gibi. Bulutlar göğsüme 

değermiş gibiydi. Ellerimi uzatsam dokunurmuşum gibi yakındı bana. Gizli 

gizli evden kaçar, kırlara koşar, çayırların arasına kendimi saklar, onu hayal 

ederdim. Ne kadar yakındık birbirimize. Yıllar geçtikçe abi, o çayırlara apart¬ 

manlar dikildi. Kiraz ağaçlarını birer birer kestiler. En çok can eriğini keser¬ 

lerken üzüldüm. İnsanoğlunu katlederken ilk görüşümdü, sonrasında çok şa­

hit oldum, fakat o ilk katil sonrakilerin unutturamadığı kadar acı vericiydi. Bal 
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inciri de doğradılar. Yaprakları insan eline benzeyen incirin kollarını, ellerini, 

gövdesini doğradılar. Bembeyaz süt gibi bir kan sızdı bedeninden, parmakla­

rının ucunda yapış yapış pıhtılaşan bir kan aktı bal incirin gövdesinden. Bina­

lar dikildi birbiriyle yarışan, balkonlarında akşamsefaları olmayan, üst üste, 

yan yana, bir köyün ahalisini bir binaya sıkıştırdılar. Sonra plastik salıncaklar 

geldi, renkli kaydıraklar. Çayırlar, uçsuz bucaksız gelincik tarlaları uzun yaz 

günlerinin ardısıra tozlar içinde kayıp gitti. Bu arada biz büyüdük abi, büyü¬ 

dükçe içimdeki sıkıntı da büyüdü. Sınıflarımı doğrudan geçtim hatta bir kere¬ 

sinde teşekkürname bile tutuşturdular elime karnemin yanında, dersane falan 

hak getire, pederi küçük yaşta kaybetmişiz sizlere ömür ağabey, anam rahmet­

li de dört çocuğun karnına ancak yetişiyor. Almanya'da bir dayımız var sene­

de bir gelir, kırmızı opel kadet arabası ile evin önünde durur, tombul karısı bi­

lezik dolu kollarıyla evin merdivenlerini yuvarlanır gibi tırmanır, benle aynı 

yaşta olmalarına rağmen benden bir kafa uzun ve yarım beden geniş oğlanın 

eski elbiselerini bize getirirdi. Sevinirdik desem eksik kalır seviçten deliye dö¬ 

nerdik. O elbiselerle fiyakamız yerinde idi abi. Bizi de almancı sanarlardı. 

Çok şükür mevlaya aç kalmadık, açıkta kalmadık, büyük bir hakarete uğra­

madık, öyle büyüdük abi. Azar azar her sene bir kapı, pencere, çatı, bahçe çiti, 

balkon demiri ekleyerek sonuında fakirhaneyi eve de benzettik. Abilerimin her 

biri iş tuttu. Ben de meslek lisesini hem çalışıp hem okuyarak tıngır mıngır bi¬ 

tirdim. İnanmayacaksın abi üniversiteyi bile kazandım. İki yıl muhasebe oku¬ 

duk. Baba dostum rahmetli Raşit amcamın yanında çalışarak meslekte azar 

azar piştim. Elimiz bayağı ekmek tuttu. Yazıhanenin yanındaki manifaturacı­

nın tezgahtarı Jaleylen bir iki bakıştık sonra tanıştık, kahve falları bakıldı, kıkır 

kıkırdandı, üç beş gün küsüldü, dedikodular edildi, kavgalar, kıskançlıklar... 

Sonra muzlu pastalar yenildi, sinemada elele, diz dize yılmaz güney filmleri iz¬ 

lendi, yaz akşamları sahil çaybahçesinde çekirdek çitlendi, elvan gazozu içildi, 

ardından aile arasında bir nişan ve sonra belediye gazinosunda düğünle dünya 

evine girdik. Evlenince Jale çalışmadı, çok şükür evi geçindirecek paramız var¬ 

dı. Elin kahrını ağız kokusunu çeksin istemedim Jalemin. 

Her şey yolunda, saat gibi, tıkır tıkır, asude akarken hayat, kaynanamdan 

ve egzamalarımdan başka derdim yok iken ne oldu anlayamadım abi, ilk 

gençlik yıllarımdaki sıkıntı yine geldi buldu beni. İçime bir ağırlık bir kasvet 

çökmüş, sanki bütün perdelerimi çekmişler, içeri güneş sızmıyor abi. Bir do­

lu taş yutmuşum da midemin orta yerine oturmuş gibi sıkılıyorum. Yüreci-

ğim ufacık kalmış, büzüldükçe büzülmüş, geceleri uyuyamaz, insanlarla iki 

kelam edemez, Jalemin koynuna giremez olmuşum. İşte de hesapları bir tür­

lü tutturamaz oldum, şikâyetler şikâyet üstüne, bereket versin bizim Raşit abi 

yılların baba dostu, eksiğimi kusurumu örtüp, mükelleflerin yanında yalan-
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dan azarlayıp vaziyeti idare ediyor da, yoksa kapının önüne konulmam işten 

değil. Raşit abi oğlum Cavit gel seni bir hocaya okutturalım diye başımda 

vınlıyor. Dayanamadım gittik nefesi güçlü bir hocaya, iki evirdi çevirdi, 

Arapçadan okudu üfledi. Bir kâğıda yazdı çizdi, çaputa sardı, "bunu boynun­

dan hiç çıkarma" bir de evden çıkarken besmelesiz çıkma, helada da türkü ça¬ 

ğırma dedi. Eyvallah hoca efendi dedik boynumuz önümüzde, çıktık gittik. 

Gel zaman git zaman benim halimde hiç bir şey değişmiyor. Avukat Osman 

abi, okumuş adam, her gün elinde cumhuriyet gazetesi, bulmacasını bir ta­

mam çözer, kalın kalın kitaplar okur. Oğlum Cavit dedi senin psikolojin bo­

zulmuş, bir psikiyatra görün, dedi. "O ne?" dedim abi, "deli doktoru gibi mi, 

rica ederim Osman abi, sen de deli yaptın beni. Çok şükür aklım başımda be­

nim sadece biraz içim sıkılıyor. Sıkı can da iyidir derler çabuk çıkmazmış." 

Osman abi sakin haliyle yumuşak yumuşak, "oğlum cavit, bu iş başka iş, psi¬ 

kiyatra git, sıkıntını anlat, derdine bir çare olur, beni dinle sen" dedi. İnatçı 

adam, rica minnet kendi arabasına attı beni, karısı Leman ablanın Amerika­

larda okumuş biraderi Cengiz'in Kadıköyündeki muayenehanesine el be el 

götürdü beni. Cengiz yuvarlak gözlüğü, keçi sakalı ile bayağı bir değişmiş. 

Arada bir Osman abinin yazıhaneye uğrar, komünist komünist konuşur, ma¬ 

nifaturacı Kazım abiyi bir de site cami müezzini Selmanı ifrit eder, çeker gi¬ 

derdi. Bak sen bizim komünist Cengiz psikiyatr olmuş. Çaylar kahveler söy­

lendi, havadan sudan çocukluktan bizim sanayi mahallesinden ortak arkadaş¬ 

lardan, ergenliğimizdeki kızlardan derken lafı benim sıkıntılarıma getirdi 

Cengiz. Saatlerce laf lafa bindi dolandı gezdi geldi ve Cengiz iki hafta sonra 

yine görüşelim dedi beni kapıya kadar uğurladı. Gel zaman git zaman Cengi-

zin muayehanesine altı ay devam ettim. Bayağı bir kanka olduk Cengizlen, 

sırlarımı açtım. Çocukluğumda altıma kaçırdığımı, Sevil teyzelerin yenidün-

ya eriğinden aşırdığımı, terzi Mehtabın dükkânının önünden geçerken gizli 

gizli çorapsız bacaklarına baktığımı, ne kadar arızam, ayıbım, ruh defom var¬ 

sa aşikâr ettim. Cengiz şeytan gibi lafı ağzımdan tane tane döküyor, ayrıldık­

tan sonra evde anlattıklarımı düşününce kıpkırmızı oluyorum içimden, Cen-

gize uzun uzun sövüyorum. Ulan Cengiz gizlim saklım kalmadı her bokumu 

öğrendin ya helal olsun sana. Cengiz sonunda hastalığıma teşhisi koydu. 

Dünyaya alışamamışım ben. Anamın karnını özlermişim. Yav Cengiz dedim, 

altı ay yedik içtik kanka olduk, hiç bir gizlimiz saklımız kalmadı. Bunca laf¬ 

tan sonra, senin gibi duvar dolusu kitap okumuş adamın teşhisi bu mudur? 

Budur dedi. Cengiz. Sen dünyaya alışamıyorsun dedi. Hep geçmişe takılıyor¬ 

sun, eskiyi özlüyorsun. Bir de bunun üstüne babasız büyüdüğün için çocuk¬ 

luğun da arada kaynamış gitmiş. Çocuk da olamamışsın sen dedi. Bir dolu 

anlamadığım laf da etti ama senin anlayacağın Cavit sıkıntının sebebi bu. Ee-

e dedim Cengiz, ne olacak şimdi? Oluruna bırak, dedi, dert etme. Geçer gi-
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der. Bir kaç da ilaç yazdı. Günde bir iki yut bunlardan iyi gelir, kırlara çık, 

dedi, açılırsın. Arada bir akşamları gel muayenenin altındaki lokalde okey 

oynayalım dedi. Kral adam Cengiz. Hem eskisi gibi komünistlik de yapmı¬ 

yor. Cumaya bile başlamış. Ulan Cengiz, ne oldu sana dedim, gâvurun mem­

leketinde daha da gavur olacağına imana gelmişsin, dedim. Gülümsedi, başı­

nı yukarı aşağı salladı, sesini çıkarmadı. 

Cengizin yanından ayrıldım. Sahile indim, kaç yıl omuş Kadıköy sahilin­

den adalara doğru bakmayalı. Karşıdan dev gibi bir gemi geçiyor. Martılar 

rüzgâra karşı uçuyor. Acayip tantatanacı kuşlar, şu martılar. Elimdeki simidi 

lokma lokma bölüp fırlatıyorum, havada iken kapıyor keratalar. Güneş tepede 

sapsarı, denizin üzerinde pırıl pırıl bir mavi. Yan banka bir kadın ve küçük bir 

kız oturdu. Kadın belli ki anne, küçük kıza bakışından belli. Küçük kız benim 

ortanca Nermin kadar, cıvıl cıvıl. Gürültücü martılara simit attıkça çığlıklar 

içinde kalıyor. Bizim Nerminin elinden tutup sahile gelmeyeli yıllar geçmiş, 

hatırladım. Doğduğunda kucağıma verdiklerinde pembecik, yumuk yumuk el¬ 

lerini hatırladım. Tostoparlak insan yavrusu. Büyüdü ilkokul bire başladı. Ab¬ 

lası Nerimana annemin ismini verdik, Jale, Selin olsun dedi, iki üç gün surat 

etti, sonra Neriman Selin oldu kızın ismi. Böyle böyle kendi kendimle söyle¬ 

şirken, yan banktaki küçük kız aniden annesinin elinden kurtuldu, hızla yola 

doğru koştu. Karşıdan gelen sucu kamyonetinin küçük kıza çarpması an me­

selesi. Ne olduğunu anlayamadan yerimden fırladım... Hafif bir baygınlık ge­

çirmişim, düşerken kafamı asfalta biraz sert çarpmış olacağım. Küçük kız kol­

larımın arasında, oh Allahım binlerce kez şükür, burnu bile kanamamış, kızın 

annesi feryat figan. Kalabalık toplanmış, millet olarak severiz seyretmeyi. Bir 

iki yaşlı kadın kızın annesine teselli veriyor, yok bişiy diyor, vallahi sapasağ­

lam yavrucak, verilmiş sadakan varmış. Kadıncağızın dizleri titriyor. Hali pe­

rişan. Sağolsun bir kaç genç de beni yerden kaldırdı. Dirseğim de çürükler var, 

bir de başımda hafif bir ağrı. Hastaneye götürelim diyorlar. Yok diyorum iyi­

yim ben vallahi bişiyim yok. İçimde tarifsiz bir rahatlık, sanki bir yokuştan 

boşluğa yuvarlanırken dünyayı tutmuşum, içindeki herkesi, herşeyi yok ol­

maktan kurtarmışım gibi. Tarifsiz bir hafiflik. İyiyim, hem de nasıl. Üstüme 

başıma çeki düzen verdim, tozları silktim. Anne de binlerce teşekkür, dua ... 

Bir ömür ah ile vah ile geçmez oğlum Cavit, dedim kendi kendime çığırt¬ 

kan martıları izlerken. Yaş oldu kırk, aklını başına topla. Nübüvvet yaşı der­

ler kırk yaşına. Bu başına taş düşmüş, dünya yıkılmış, altında kalmışsın, hal­

lerinden bir sıyrıl. Rahmetli anam olsa, kalk kalk, tembel herif, uyuşuk herif, 

dünya iki kez kuruldu dürüldü, sen hala elin çenende hindi gibi düşünüyor¬ 

sun der, elinde oklava, kovalardı beni. Celalli kadındı rahmetli, o gün o olay¬ 

dan sonra kendi kendime başka bir adam olacağım dedim. 
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Düşünmeden yaşayacaktım. Hesap etmeden. Cengizin dediği gibi oluruna 

bırakacaktım. Çala çala bir havayı bulurdu elbet. Nasıl düşünmeden küçük 

kız için kendimi o arabanın önüne attıysam yine öyle hayatın içine bırakacak¬ 

tım kendimi. Gönlümün aktığı gibi. Böyle, kızlarımı düşünerek evin yolunu 

tuttum. Elektrik faturası, ekmeğe, benzine zam, okullar açılacak kızların def¬ 

ter kitap parası, beni bekleyen bunca dert varken benim sebepsiz yere dert¬ 

lenmeye hakkım mı vardı. İşime dört elden sarılacağım, Cumartesi günleri de 

çalışırım, bir Pazar tatili neyime yetmiyor, akşamları bir iki saat daha kalır­

sam iş yerinde, para durumlarını hal yoluna koyarım. Kızlarıma daha iyi bir 

hayat yaşatmalıyım. Yarın bugün isterler Nerimanı. Ele karış, yele karış de­

mişler. Ele güne karşı kızıma iyi bir çeyiz de düzdük mü... Çivi çiviyi söker 

demişler. Bunca derdin var iken sendeki derde bak Cavit. İçim sıkılıyormuş, 

daralıyormuşum, geceleri uyku tutmazmış, iki kelime bir araya getirecek, beş 

dakika sohbet dinleyecek takatim yokmuş. Varsa yoksa kendini dinle... Çare 

yok bu dünya böyle gelmiş böyle gider. Sen bir cahil adamsın. İki kelimeyi 

bir araya getiremezsin. Kim anlamış yaşamaktan, dünyadan sen anlayasın. 

Sana ne dünyanın ahvalinden, dernek, siyaset işlerinden de anlamazsın. Ek¬ 

meğine bak Cavit dedim. Olan olur, gelir seni bulur. 

Jalem kapıda karşıladı beni, kocaman yanakları al al gülümsüyor. Dudak­

larını da boyamış galiba, ya da bana öyle geldi. Elimdeki yaz meyveleri ile 

dolu poşetleri bir kenara koydum, öyle kucaklaştık. Düşünceli karım, kendi¬ 

ni suçluyor zahir benim hallerimden dolayı. Gözleri nemli gözlerimin ta içi¬ 

ne bakıyor. Ilık bir şeyler aktı içime o anda. Jalemin gözlerindeki ışıltı koca­

man oldu, ruhumu sardı. Göğsüm sevgiyle yumuşadı, ısındı, sıcacık oldu, 

kaynadı, eridi. Gözüme başka bir güzel göründü Jalem, çocuklarım, bahçede­

ki akasya, gökyüzü velhasıl bütün dünya... O gün çocukluğumdan beri ilk kez 

iyi hissettim kendimi. & 
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İSMAİL SERT 

PARK YERİ 

ılıın kaldırımla buluştuğu çizgide, dizi dizi arabaların park ettiği sırada 

X ileri geri yürüyor, boşlukları takip ediyordu. O boşluklar onundu. Oranın 

sahibi olduğunu göstermek üzere hemen harekete geçer, kollarını aça aça yü¬ 

rür, çaprazlamasına gidip gelir, sonra da bir köşesinde durarak etrafı kollardı. 

Uzaktan bakanlar erkek zannederlerdi onu. Hatta bir erkek çocuğu oldu¬ 

ğuna hükmederlerdi. Yaklaşınca kadın olduğunu fark ederler, daha da yakı­

nına gelenler, açıkça görünen yaşı karşısında şaşkınlıklarını gizlemekte zor¬ 

lanırlardı. 

Yaşlıydı ve zaten ufak tefek olan yapısı, sanki giderek daha da kurumuş, 

küçülmüştü. Bir çocuğun elbiselerini rahatlıkla giyince anlıyordu ne kadar 

küçük olduğunu. Pantolon ceplerindeki neşeli motifler, tişörtlerindeki çizgi 

film karakterleri garip görünse de, yadırgamıyordu. Sıkı sıkı topladığı saçla¬ 

rı kim bilir kaç zamandır açılmamış, yıkanmamış, taranmamıştı. Artık tek bir 

parça halindeydiler. Sanki saçlarından yapılmış bir kalıp vardı kafasında. 

Gün boyu, kendine ayırdığı yerde, arabalarını park etmek isteyenlere yar¬ 

dım ediyordu. Belli bir karşılığı yoktu yaptığı işin. Kimi sürücüler arabaların¬ 

dan kurtuldukları için, kimileri arabasına zarar gelmesin diye, arabanın sürü¬ 

cüye yakın küçük gözlerinde duran bozuk paralardan bir miktar alıp ona uza¬ 

tıyorlardı. Çocuklarının istediği suyu aceleyle alıp, artan parayı ellerinin uza¬ 

nacağı bir yere bırakmış oluyorlardı. Ya da otoban ücretini ödeyip arta kalan 

bozuklukları avuçlarından akıtıveriyorlardı arabanın küçük ceplerine. 

Para isteyen bir tavır takınmıyor, takınamıyor, arabaların kenarında, para 

uzatılınca alabileceği bir mesafede duruyordu. Kapı açıldığında çarpmaması 

için de ayarlıyordu duracağı yeri. 

Arabadakilerle ilgilenmezdi. Kaç kişi olduklarına bakmaz, çocukları ve 

kadınları tamamen görmezden gelirdi. Kadın sürücülerle göz teması kurma¬ 

maya özellikle özen gösterirdi. Başlarda bunu yapmakta çok zorlanmıştı ama 

şimdi pekala kolaylıkla başarıyordu. 

Avucuna bırakılan paraya bakmamak gibi bir adeti de vardı. Buranın bir 

fiyatı vardı da, o verilmiş mi?' diye mi bakacaktı? Bu parayla ne alabileceği­

nin hesabını mı yapacaktı! Aldığı parayı avucunda tutar, cebine bile koymaz-
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dı. Arabalarını park edenlerin gitmelerini beklerdi. Sanki geri isteyecekler-

miş, geri isterlerse hemen verecekmiş gibi dururdu. 

Arabadan inenler oradan uzaklaşmadan da ayrılmazdı arabanın başından. 

"Buralar bana ait, arabanız emniyette" demek için orada kalırdı. Zaten artık 

oranın bir parçasıydı. Sokak lambası gibi, çivilerle tutturulmuş, kenarların­

dan ortasına doğru küflenmeye başlayan, duvardaki sokak levhası gibi, hatta 

çöp bidonu gibi bir parça! Dikkat çekmeyen, hep orada duran, orada olması¬ 

na alışılan bir parça... 

Arabalar geçerken "park yeri" diye seslenirdi. Bazen bir annenin, balkon¬ 

dan çocuğuna seslenişi gibi seslenirdi. Çocuğunun orada olduğundan emin, 

ancak ilk seslenişinde gelmeyeceğini de bilen bir annenin seslenişi ile. Hiç 

park yeri yokken bile seslendiği olurdu. Burada bir park yeri var anlamında, 

park yeri arıyorsanız bir dahaki gelişinizde bu sesi takip edin anlamında! 

Sürücüler ya gerçekten çok seviniyorlardı park yeri bulduklarında ya da 

ona öyle geliyordu. Arabalara, araba modellerine, modellere göre sürücülerin 

tavırlarına dair öğrendiği çok şey vardı burada. 

Camları siyah arabalardan, genellikle siyah gözlüklü adamlar inerlerdi 

mesela. Gözlüklerinin ardından gözleri seçilemeyen, nereye baktıkları belli 

olmayan adamlar! Çoğu zaman asabi olan, telefonla konuştuğu kişiyi azarla­

yan, görünmekle yetinen, görmek istemeyen adamlar. Kavga edecekmiş gibi 

arabalarından inerler, kapılarını çarpar gibi kapatırlardı. 'Bütün buralar bi¬ 

zim' edasıyla yürürlerdi. Onlardan uzak dururdu. Ama korkmazdı hiç birin¬ 

den. Para da beklemezdi. Zaten onlar da oralı olmazlar, kendisini görmezler¬ 

di bile. Arabalarının kapılarını, epey uzaklaştıktan sonra 'çıt' sesiyle kilitler­

lerdi. Bir defasında böyle biri arabasının başında oyalanmıştı da, 'para ver­

meye kalksa acaba alır mıyım?' diye sormuştu kendi kendine. Sorunun ceva­

bını bulamamıştı. Yoksa bu adamlara hiç belli olmazdı. Belki de parayı alma¬ 

dığı için kızabilirlerdi. 

Bazı araba sahipleri de çok yufka yürekli oluyordu. Bütün bozukluklarını 

veriyor, yine de mahcup oluyorlardı. Giderken bile ceplerini karıştırmaya, 

para aramaya devam ediyorlardı. Biliyordu ki bulsalar daha da vereceklerdi. 

Verdiği parayı az bulup, döndüğünde bir miktar daha verenler de olurdu. 

İşleri acele olanları, park yeri ararken yorulanları, başka semtten gelenle¬ 

ri, arabasını çok sevenleri, acemi sürücüleri, kendilerini önemseyenleri .her 

birini bir bakışta ayırt edebiliyordu artık. 

Kendisinin de bir yeri vardı bu kalabalıkta. Bir kere herkes ona muhtaçtı. 

Alışveriş yapmaları, notere gidip kağıtları imzalatmaları ona bağlıydı. O park 

yeri gösteriyor, araba sahipleri gidip işlerini görüyorlardı. O olmazsa olmaz­

dı. Şehirliler bunu pekala biliyorlardı. Çocuklarıyla buluşacak babalar, sevgi-
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lilerine verdikleri randevuya yetişecek olanlar, onu ararlar, görünce de mutlu 

olurlardı. 

Bütün gün gözünü dört açıyor, boşalan park yerlerini atlamamaya çalışı­

yordu. Çünkü yaptığı iş dalgınlığa gelmez, parktan bir araba çıkar, o fark ede¬ 

meden diğeri giriverirdi. 

Bazen güneş öyle bir açıyla vuruyor, gölge öyle bir yerde birikiyordu ki; 

arabanın camı aynadan da ayna oluyordu. Cama bakıyor, bakıyor, eskilere gi¬ 

diyordu. O yüzden hep koşturmak istiyordu. Beklemeyi, beklerken cama ta­

kılmayı, düşüncelere dalmayı sevmiyordu. 

Yalnız birgün şöyle düşünürken yakaladı kendisini; Ya yarın arabalar tra¬ 

fiğe çıkmazsa! Ya herkes söz birliği yapıp yürümeye karar verirse! Ya da 

otopark sorunu olmayan araba icad edilir mi acaba? 

Sonra güldü kendisine. Birden gülmesini kesip etrafına baktı; acaba gül¬ 

düğünü gören olmuş muydu?& 
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MERVE KOÇAK KURT 

GİDİŞİN KAR İKEN 

Bozkırın ortasındaki beyazlığı yarıp ilerliyor hızlı tren. Gözlerimi kapatı¬ 

yorum karanlık. Açıyorum kar. Kar ile karanlık arasındaki çizgi bir anlık. 

Anlıyorum ki bu sonsuz dinginlikte yapılacak en iyi şey, yanına aldığın 

kitabı açıp okumak. Çantaya doğru uzanıyorum. Kâğıt Gemilerini alıyorum 

Ayşegül Çelik'in. Önümdeki koltukların arasından bir çift sevimli göz takılı­

yor gözlerime. En fazla iki yaşında bir yaramaz. Gözlerindeki çekiklik tanı¬ 

dık topraklardan. 

Koridorun sağındaki tek koltukta oturan bizimki hemen dalıyor sohbete. 

"Adı ne?" diye soruyor. "Maşallah, çok tatlıymış!" diyor bilmiş bilmiş. Oy­

sa daha dokuz bile değil. "Emir", diyorlar adına ufaklığın. Lisedeki en yakın 

arkadaşlarımdan birinin adı. Beyaza dalmak için yeterli bir sebep. 

"Ben mezun olduktan sonra büyük bir boşluğun içinde bir süre debelen­

dim. Bu uzun bir zaman aldı." diye yazıyordu Emir. Yıllar sonra bulmuştum 

izini. Aradan yirmi yıla yakın bir süre geçmişti neredeyse. 

Hayat her birimizi farklı yollara savurmuştu. Ne cep telefonu vardı, ne de 

sabit telefonu... Kızla erkeğin dostluğu mu olurmuş! Hem zaten olsa ne ola­

cak? Dostluksa okulda kalır değil mi küçük yerlerde? İşte bu yüzden bir bı­

çak gibi kesilmemiş miydi tüm iletişimlerimiz? Ne büyük kayıpmış... 

"Babamı kaybedişimi hatırlarsın sanırım. O olayın etkilerini daha sonra 

gördüm. Maddi imkânsızlıklar yaşadım. Otorite eksikliği ailemizi etkiledi, ta­

bii ki beni de. Doksan altıda üniversiteyi kazanabildim ancak. Dicle Üniver-

sitesi'nde okudum. Tahminin ve hafızan gerçekten çok iyi. Öğretmen oldum, 

ama tarih öğretmeni değil. Sınıf öğretmeni..." 

Emir son sınıfta gelmişti bize: Antakya Lisesi'nin yüksek koridorlarında­

ki sınıfımıza. Ceyhanlıymış. Annemin memleketinden. Doğduğum şehirden. 

Belki de bundandı yakın hissetmem kendimi ona. İnceydi. Kendisi de ince¬ 

cikti zaten. 

Kızlar azdı bizim sınıfta. Zaten son sınıfta bölüm değiştirdiğimden midir 

nedir ben de biraz 'eğreti' duruyordum orada. Emir'le iyi anlaştık. Tıpkı 

Ömer gibi, tıpkı Ahmet gibi, tıpkı Tuğra gibi... Onların da izini buldum yıl­

lar sonra. Bu 'Yüz Kitabı' ne sihirli bir şeymiş yahu! 

Ömer ve Ahmet Araptı. Vakıflar Yurdu'nda kalıyorlardı. Özellikle 

Ömer'in ağabey tavırlarını hiç unutmam, dostluğunu da... Hep sessiz, sakin, 
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olgun ve bilgece bakışları... ve esmer tenindeki zeytin yeşili gözleriyle.... 

Tıpkı memleketi Altınözü'nün zeytin tarlaları gibi... Tuğra da sınıfın zeki 

ama haylaz, biraz yaramaz ve uçarı çocuklarındandı. Fazilet diye bir hakim 

kızıyla çıkıyordu o sıralar. O koridorları az arşınlamazdık.Yüksek çamların 

arasında az yürüyüşler yapmazdık. Şimdi hepsi birer silik anı... 

Henüz 'anı'ların 'acı'lara evrilmediği zamanlardı. Deliydik, doluyduk... 

Emir, ablasının yanında kalıyordu. Ablası bizim okuldaki öğretmenlerden 

birinin eşiydi. Sonra, birinci dönemin sonunda ansızın gitti Emir. Daha doğ­

rusu dönmedi. Aradan bir iki hafta ya geçmişti ya geçmemişti... Bir sabah 

okulun kapısından girerken "Günaydııın!" diye seslendi biri. Ne çok tanıdık¬ 

tı. Döndüm. Yüzümdeki şaşkınlık Emir'i epey güldürmüştü. Oysa ben bu anı 

rüyamda gördüğüm için şaşkındım. Gel anlat anlatabilirsen. 

Sayılı günler çabuk geçmekteydi. "Emiir, buldun gül gibi kızı!" takılmala­

rına aldırmazdım bazı haylazların. O, iyi bir arkadaştı, sırdaştı, dosttu. Üniver­

siteye hazırlık telaşı hepimizi sarmıştı. Hayallerimiz, hedeflerimiz büyüktü. İli­

miz küçük de olsa... Sığmıyorduk kabımıza. Ben yazar olacaktım, edebiyat 

okuyup öğretmen... O da illa da tarih öğretmeni. Nedense çok seviyordu tarihi. 

Bildiğim kelimeleri çağırıyorum şimdi yanıma. Gelmiyorlar. Eski zaman 

kelimelerimiz... Ah! Ne kadar çocuktuk. Ne kadar diri. Ne kadar canlı. Ne 

kadar neşeli... 

Lisenin sonlarına yaklaşmıştık. Defterimi istemişti bir gün Emir benden. 

Notları temize geçirip getirdi tekrar. Arasından iki tane ' e ' harfi çıktı. Nestle 

kağıdından iki kesik 'e ' . Anlam veremedim hiç. Yanlışlıkla konmuş olmalıy¬ 

dı. Yine de sordum: "Bunlar ne?" diye. "Nestle reklamını seyrettin mi?" di¬ 

ye sordu bana. "Yoo..." dedim. "O zaman boşver!" diyerek konuyu kapattı. 

Hayat, o zamanlar kıyısından seyrettiğimiz bir şey değildi. İçinden geçti­

ğimiz, ortasından daldığımız, üstünden geçerken rüzgârının eteklerimizi sa­

vurduğu o nehir gibiydi. Asi. Eski ve yeni diye ayırıyordu şehri. Şimdi de 

kar, eski ve yeni diye ikiye ayırıyor anıları. 

"Daha sonra altı sene Kilis'in dağ köylerinde çalıştıktan sonra geçen se­

ne Hatay'a tayinim çıktı. fiu an Altınözünün Suriye sınırının dibinde bir bel­

dede çalışıyorum. Yarın da tayin isteyeceğim. Doksan yedide nişanlandım 

ama ayrıldım. Çünkü kimseyi sevemediğimin farkına vardım. Bu durum ay¬ 

nen devam ediyor. Anlayacağın üzere hala bekârım. Haliyle çocuğum da yok. 

Ama çocuk özlemimi öğrencilerimle gideriyorum. Yani öz evladım gibi şu an 

yirmi sekiz tane oğlum ve kızım var. Belki de karşıma gerçekten sevebilece­

ğim bir insanın çıkmamasından da olabilir bu. insan hayatının en güzel yıl¬ 

larını bır dağ köyünde, çocukların eğitimine harcayınca evlenmek için gere¬ 

ken ortamı da pek bulamıyor haliyle." 
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Ankara'da okumak istediğimi duyunca üzülmüştü Emir. Ankara'daki 

okulların puanı oldukça yüksekti. Onun dersleriyse pek parlak sayılmazdı. 

Ayrı şehirler zaten yazgımızdı. Dostluk baki kalsa da... 

"Oğlunun fotoğraflarını gördüm. Allah bağışlasın, çok tatlı. Hayatı da ken­

disi gibi tatlı olur umarım. -Benim yerime bir kere öper misin onu?- Eski fotoğ¬ 

raflarına baktım. Dediğin gibi herkesin hafızası seninki gibi değil. Hatırlaya-

madım. Sadece seni ve birkaç kişiyi hatırlıyorum o yıllardan... Zaman çok acı­

masız ve bizleri bir şekilde hayatın derinliklerine dağıtmasını çok iyi biliyor." 

Karın içindeyken şimdi her şey, ben hep dalgın gözlerle seyrediyorum dı­

şarıyı. Aklıma üşüşen Emir'in cümleleri hüzünlü bir kesintiye uğruyor. Eşi¬ 

min uzattığı kulaklığın ucunda eski bir Türk Sanat Müziği parçası çalıyor: 

"Kimseye etmem şikayeti Ağlarım ben halime/ Titrerim mücrim gibi/ Baktık­

ça istikbalime/ Perde-i zulmet çekilmişi Korkarım ikbalime/ Titrerim mücrim 

gibi/ Baktıkça istikbalime" 

Göğüslerimizin ucu gül tomuru değil artık. Hırıltılı bir nefesle... Orta ya­

şa varmışlığın yıpratıcılığı... Keskin sözler biriktiriyoruz dilimizin ucunda. 

Gözlerimize çarpan sadece apartman yalnızlıkları... Kalbimizin alabildiğiyse 

küçücük bir neşe kışın beyazlığındaki kardan adamdan. 

Kar yağıyor. 

Şimdi Ankara'dan Konya'ya doğru ilerleyen hızlı tren kayıyor zamanın 

raylarında. 

'Kâğıt Gemiler' hiç açılmamış öylece duruyor dizimde. 

Pencereden gördüğüm kar birikiyor. 

Belleğimde... 

Bir küçük çocuk adıyla büyüyor zihnimde, bir liseli/nin oluyor. Kırık dö¬ 

kük biten anısıyla. 

Şimdi, yıllar yıllar sonra neden acıtıyor insanı böyle? 

Yeniden karşılaşmak ne güzel diyecektim oysa ben. Sonradan o Nestle 

reklamını seyretmemiş olsaydım eğer... 

Okul bitmişti ve Emir memleketine dönmüştü. Annemin memleketine... 

Bir gün televizyonda gözüm reklamlara takıldı: Okul sıralarında oturan bir 

liseli çocuk... Kız arkadaşlarından birine bir kart uzatıyordu sanırım. Defterin 

arasında mıydı ne. Kız, açıp bakıyor karta. Nestle çikolatasının 'e'leri yapıştı­

rılmış, iki kelimelik bir cümle duruyor karşısında: S e ni S e viyorum.« 
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HANDAN ACAR YILDIZ 

KUDRET'İN YÜKÜ 

Kudret, sevdiklerine hep inandı. Gün geldi baktı ki yalnızca inanabildikle-

rini seviyor. Bu iki cümle arasındaki değişiklik, şiddetli depremler son­

rası gerçekleşti. İnanmak fiili bir cümlenin içindeyse, öğeler yerini ancak 

depremle değiştirirmiş. Kudret, bunu öğrendiğinde kırk yaşlarındaydı. 

O gece yatarken, ertesi günün bilinmezliğine karşı ne kadar da cesurdu. 

Hayatını değiştirecek olay, zaman diliminde birkaç saat ötedeyken, hayaline 

o kadar uzaktı ki... Şu anda önemsediği her şeyin hiçe dönüşeceğini tahmin 

bile etmedi. Hayatındaki çürük her şey ve herkes yok olup gidecek ve gider­

ken Kudret'i ne yerde ne de gökte yaşaması imkânsız, tuhaf yoğunlukta bir 

varlığa dönüştürecekti. Derin saflığı onu, dıştan tüy gibi hafif, içten taş gibi 

ağır bir insan haline getirecek, yalnızlığın en dip noktasına bırakacaktı. Her¬ 

kes itip kaktıkça içindeki taş büyüyecekti. Kudret, her mesafede onu dibe çe¬ 

ken, içindeki o ağırlığı hissedecek ama yukarı çıkmak elinden gelmeyecekti. 

Mutfağa giderken holdeki kilimin kirli olduğunu fark etti. Rahatsız oldu. 

Hep böyleydi. Sürekli üzerinden geçip gittiği nesneler beklemediği anda di¬ 

le gelir, sonra kafa şişiren sesleriyle bilincinin köşesini oymaya başlarlardı. 

Eşyaların susup susup, aynı anda konuşmaya başladığı bir dünyası vardı 

onun. O dünya, sustuğu halde konuşan, konuştuğu halde susan insanları da 

kapsıyordu. Bu anî fark edişler, zihnine kılçık gibi batardı. Ne iğne ne de bı­

çak gibi acıtarak değil, kendini hissettiren, sinir yıpratıcı şekilde. İşte olayla­

rın eşya sesine dönüştüğü anlarda delireceğini zannederdi. Delirmekten kor­

kar, yavaşça kanıksar ardından kayıtsızlaşırdı. Kilimin, rengi kararmış tüyle¬ 

ri kılçık gibi aklına battı. Mutfağa geçtiğinde ise tüle gözü takıldı. Yarın o ha¬ 

lının üzerinden onlarca kişi geçecek ve kirini kimse önemsemeyecekti. Ay¬ 

larca yıkanmayan tül umurunda olmayacaktı. 

Domateslere el attı. Bir kasa domatesin çürük ve ezik olanlarını titizlikle 

ayırdı. Sağlam domateslerin içine çürük karışmasından korkmazdı da, çürük 

domateslerin içine sağlam domatesleri göndermekten çok korkardı. Ezik do¬ 

matesleri, salça fabrikasına vermek üzere tepsiye yığdı. Uykusu yoktu. Baş­

ka işlerle uğraştı. Odaları gezdi. Ufak tefek işleri halletti. Yatağa girdiğinde 

sabah ezanı okunmak üzereydi. Kısa tavşan uykusunda çürük domatesleri 

ayırmaya devam etmişti. Ezanla kalktı. Bahçedeki çeşmeden üşüyerek abdest 
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aldı. Namazı kıldıktan sonra oğlunun başına gitti. Nedense uyandırmaya kı¬ 

yamadı bu sabah. Biraz oyalandı, etrafta dolandı. Saat ilerliyordu. Oğluna 

seslendi. Mehmet Ali, annesinin en nazlı oğlu, biraz mırıldandıktan sonra 

uyandı. Birlikte yola koyuldular. 

Sabah serini iliklerine işledi. Karasal iklimin kara rüzgârı, gövdelerinin bir 

yanından girip diğer yanından çıktı. Elli adım kadar yürümüşlerdi ki, Kud-

ret'in aklına domatesleri unuttuğu geldi. Serin rüzgâr, göğsüne eserken sanki 

ona 'Dur, geri dönme' dedi. Kader kulağına 'Bekletirsen çürürler. Onca do¬ 

mates israf olur' diye fısıldadı. Kader, insanın ta içindeydi ve Kudret, o kadar 

küçüktü ki... Kaderin fısıltısı karşısında rüzgârın uğultusu hükümsüz kaldı. 

Mehmet Ali, 'Sen tarlaya in. Ben gidip alırım ana' dedi. Yaz sabahı, adına ya-

kısmayacak kadar soğuktu. Kudret, adının kifayetsiz kalacağı kadar güçsüzdü. 

Daha tarlaya varmadan oğlunun kendisine yetişmesine şaşırdı Kudret. Za¬ 

man ya duraksayıp direniyor ya da olması gerektiğinden daha hızlı ilerliyordu 

akşamdan beri. Yemek yerken oğlunu seyretti. Bu sabah, yüzüne bakarken bi­

le özlüyordu sanki. Askerliği yaklaşıyordu. İki yıl nasıl dayanacağını düşündü. 

'Doyduysan işe başlayalım, haydi!' 

Otoyolun kenarındaki tarlada kuşluk vaktine kadar çapa yaptılar. Fabrika¬ 

nın kamyonunun kornasını duydular. 

'Ana ben domatesleri götüreyim.' 

'Tamam ben de ateş yakayım, çay içelim.' 

Kudret, çaydanlıkla bardakları hazırlamak için kulübeye gitti. Mehmet 

Ali tepsiyi taşırken birkaç domatesi yere düşürmüştü. Sağlam olduklarını gö­

rünce şaşırdı. Bardakların yanına biraz ekmek koydu. Toprak kokan doma­

teslerden birini kesti. Kan kırmızı domatesin suyu yüzüne sıçradı. İşte o an 

sanki Mehmet Ali gideli yıllar olmuş gibi bir özlem hissetti. Koşarak kulübe­

den çıktı. Yolun ortasında toplanmış insanları gördü. Şehirlerarası yolda bu 

kalabalık doğal değildi. Merakla karışık bir korku kapladı içini. Kalabalığın 

arasında Mehmet Ali'yi aradı. Bulamadı. Yola saçılmış domatesleri gördü. 

Tepsiyi tanıdı. Kalabalığı yardı. Yerde boylu boyunca uzanmış oğlunu gör­

dü. Hiçbir şey anlamamıştı. Mehmet Ali neden yerde yatıyordu? Ağzından ve 

burnundan neden kan geliyordu? Diz çöktü. Oğlunun başını dizlerinin üzeri¬ 

ne koydu. Gömleğinin koluyla Mehmet Ali'nin yüzündeki kanları silmeye 

koyuldu. Kan aktıkça siliyor, durmuyordu. Gözünde tek damla yaş yoktu. El¬ 

leri, kolları, elbisesi kan içindeydi. Ama o vazgeçmiyor, çocuğunun yüzünde 

kan görmemek için direniyordu. Birileri 'Ölmüş' dediler. 

Kim ölmüştü? Ne zaman ölmüştü?.. 

Tepsi yolun ortasında kaldı. Domateslerin kaderi, kaldırımla bütünleşti. 

Holdeki kilim ve mutfaktaki tül hiç temizlenmedi. Mehmet Ali'ye araba 
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çarptığından beri arabalardan, insanlardan ve kırmızı renginden nefret edi¬ 

yordu. 

'O sırada sen ne yapıyordun?' 

'Ecele sofra kuruyordum.' 

Meraklı bakışlar, meraklı sorular, ondan daha çok acı çekmeye soyunan­

lar, suçu daha çok kişiye bulaştırarak, gerçek suçluyu korumaya çalışan ak­

rabalar... Onca sahteliğin içinde gerçek bir acıyı tek başına yüklenmek... 

'Çocuğa kim çarpmış?' sorusunun ardından eltilerinin hemen hatırlattığı 

durum. 

'Kudret o arada çay hazırlıyormuş' 

'Tamam canım da çocuğa kim çarpmış?' 

'Birden yoldaki kalabalığı fark etmiş' 

'Peki çocuğa kim çarpmış?' 

'Sonra hemen yanına koşmuş' 

'Çocuğa kim çarpmış?' 

'Hatta o gün domatesleri unutmuşlar da geri dönüp almışlar. Kader işte!' 

'Çocuğa kim çarpmış?' 

Verilecek yanıtlar tükenir... 

'Haaa o mu? Ay o da gencecik bir fidan. Garibim onun da hayatı kaydı.' 

Çocuğa çarpan da çocuk. Şehrin en namlı kişilerinden Hakim Bey'in ye­

ğeni. Hakim Bey Kudret'in memur kaynının en yakın arkadaşı. 

'Sen o arada neredeydin?' sorusunun sahipleri Kudret'e acımayı da ihmal 

etmezler. Kudret'i darıltmamak lazım. Gücenirse uysallığını kaybeder. Uy¬ 

sallık, kaybedilebilir mi? 

'Aaaah ah sormayın. Kudret de hala kendinde değil. Sarhoş gibi. Ne ya­

parsınız işte, ölenle ölünmüyor.' 

Kudret, günlerdir uyuduğu uykudan birden uyanmış gibi irkildi. Hışımla 

yerinden kalkıp kadının yanına gitti. Onu omuzlarından tuttu ve sarsarak 

'Ölenle ölünür, bildin mi ölenle ölünür. Belki bir gün sen de anlarsın' dedi. 

Muhatabının gözleri dehşetle açıldı. Pek çok Anadolu şehrinde olduğu gi­

bi bu küçük şehirde de acıyla söylenen sözden, karanlıktan korkar gibi kor­

kulurdu. Bu bir beddua mıydı? Hayır, değildi. Kadının korku dolu bakışları­

nın ne anlama geldiğini hisseden Kudret, 'Allah düşmanıma vermesin' dedi. 
* * * 

Üç adam odada saatlerdir oturuyorlardı. Şikayetten vazgeçeceğini sezdiği 

günden beri, kocası da işte o adamlardan biriydi gözünde. Hakim Bey'den ne 

daha tanıdık ne de daha yabancıydı. Oğlunun ölümüyle ilgili alınacak karar¬ 

lara kapı aralığından ve nefesini tutarak dahil olmaya çalışıyordu. Hakim 

Bey, sözlerine iltifatla başladı: 
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'Bak Nâim Efendi, ben yıllarca onca dava hakkında karar verdim. Son sö¬ 

zün ve hükmün sahibi bendim. Burada boynu kıldan ince olan benim ve hü¬ 

küm sahibi sensin. Kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim. Şimdi da¬ 

valı benim ve hakim sensin Naim Efendi.' 

Hayatında ilk kez bu kadar önemli bir yere konulan Naim Efendi, şaşkın¬ 

lıkla dinliyordu. Hakim devam etti: 

'Ama bir gencin hayatı söz konusu. Bu bir kaza. Biliyorum acın büyük 

ama kaza işte. Ölenle ölünmüyor. Giden gitti ama... ' 

Kudret burada içeri girip adamın yakasına yapışmamak için kendini zor 

tuttu. 

' . . .ama şikayetçi olmazsanız diğer çocuklarının hayatı kurtulur. Onlar 

için elimden geleni yaparım.' 

Üç adamdan biri olan kocası sessizdi. Hep istikbali düşünen kayınbiraderi 

Hakim Bey'i destekleyen cümleler kurdu. Bu odadan çıkacak kararı tahmin et¬ 

mek zor değildi. Kudret karanlık odaya geçti. Sandığı açtı. İçinden Mehmet 

Ali'nin kaza günü giydiği gömleği çıkarttı. Üzerindeki kan kuruyup sertleşmişti. 

Bahçeye çıktı. Gömleği bahçe kapısının önündeki ipe gergince astı. Göm¬ 

leğin önünü rüzgârın estiği yöne doğru çevirdi. Kan lekeli gömlek rüzgardan 

şiştikçe birinin sırtındaymış hissi uyandırıyordu. Çeşmenin taşına oturdu. 

İçeridekilerin çıkmasını bekledi. Duvarın ardından Hakim Bey'in yüzünü 

gördü. Yanındakileri ikna etmiş olmanın gururunu taşıyordu. Davalı olmak­

tan çıkmış, yine davayı sonuçlandıran, hükmü veren olmuştu. Kudret bu gü­

ne kadar hiç böylesi çirkin bir yüze rastlamadığını düşündü. 

'Çok doğru bir karar verdiniz. Ölenle ö l ü n m e . ' 

Uçuşan gömleği gören Hakim'in yüzü sarardı, sözü yarım kaldı. Bir de 

Kudret'in bakışlarıyla karşılaşınca dili tutuldu. Yarım kalan cümleyi Kudret 

tamamladı: 

'Ölenle bir kere değil bin kere ölünüyor, Hakim Bey. Bütün dünya ma¬ 

sum olduğuna inansa bile, ben sana inanmayacağım. Tek bir kişinin bile vic¬ 

danında hüküm giymek seni suçlu kılmaz mı? Ya adaleti, adı Hakim olan bi¬ 

ri öldürmüşse !' 

İki adam gitti. Kudret, gömleğin bahçede asılı kalması için kocasına çok 

direndi. Vazgeçmek zorunda kaldığında kendi gömleğinin üzerinde de kan 

vardı.« 
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ÖZLEM KAVUKÇU 

BİR TUTAM SAÇ 

— Üşümedin değil mi Sakız Hanım? 

Bir bahar akşamı, perdeleri açık, aşı boyalı, ahşap bir evde böyle sesleni­

yor bana. Ben pencerenin önündeyim şimdi, o arkamda. Bahçedeki çınar ağa­

cına bakıyoruz. Burnunu saçlarıma gömmüş, sıkıca arkamdan sarılmış, çok 

mutluyuz. 

Sen varken hiç üşümedim, diye yanıtlıyorum, uzakta bir yerden pencere¬ 

deki bizi izlerken. 

O zarif bileklerinden tutup okşuyorum. Ellerine uzanmak istiyorum, avu-

cumun içinde kaybolup gidiyor. Sesini duyuyorum, sıcaklığını hissediyorum, 

yüzünü göremiyorum. Rüyanın içinde, bu kez rüya olmasın, diye dua ediyo¬ 

rum. Ter içinde uyanıyorum. 

Gün ışımamış daha. Boşlukta süzülmekten yorgun, kalkıyorum yataktan. 

Mutfağa gidip kahve için suyun altını yakıyorum. Tezgâhın üzerinde duran siga¬ 

ra paketine uzanıyorum, içi boş. Kaç gün öncesinden kaldığını anımsamadığım 

bulaşık yığının içine fırlatıyorum buruşturduğum paketi. Sonra bütün çekmece¬ 

leri çekip bakıyorum, masanın altına, dolaptaki kavanozların arkasına, belki bir 

dal düşmüştür diye. Yok. Nefretle çarpıyorum kapakları, kızgınlıkla, hırsla... 

Üşüyorum, diyorum. Çok üşüyorum. Sadece bir sigara istiyorum... 

Unutuyorum her şeyi işte. Alacaklarımı, yapacaklarımı, neyi nereye koy­

duğumu... Sadece kedilerin mamasını, aşı tarihini unutmuyorum. Her yere 

notlar yazıp astım. Girişteki aynanın üstüne, banyo dolabına, buzdolabına, 

gardırobun kapağına; unutmam imkânsız, imkânsızdır değil mi? Benden baş­

ka kimseleri yok, benim de onlardan başka. Sarılıp ağlarken çok üzülüyor 

Venüs, ağlamamaya karar verdim artık. 

Aşılarını yaptırıyorum düzenli. İshal oldu Mars geçende. Her gün kuca­

ğımda veterinere taşıdım. Kendimi bile unutuyorum bazen bu iki haylaz yav­

runun peşinde. Dışarı çıkarken saçlarımın arasına saklanıp miyavlayan bir 

serseri. Klavyenin üzerinde yatıyor diğeri. Uyuyakalmışsam eğer, nasıl da 

patisiyle yüzüme dokunarak uyandırıyor. Okşar gibi, sever gibi... Kedi ses­

lerine karışıyor içimdeki sesler, seviniyorum. 

Ama akşamları el ayak çekilince, yine o his çöreklenip kalıyor salonun or­

ta yerinde... Işıkları yanıyor tek tek karşı evlerin. Tüllerin arkasından güneş-

^9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

^0 

likler çekiliyor. Kapanan bütün kapıların arkasında kalıyorum. Çekilen bütün 

güneşliklerin öte tarafında. 

Ayak sesleri var apartman boşluklarında. Kapılar bir açılıyor, bir kapanı­

yor. Herkesin gelenleri var bu saatlerde... Bir telaş var onların odalarında. Ka¬ 

dınlar mutfakta yemek hazırlıyor belki. Tuvalette biri var mesela, kanepede 

uzanan biri. Balkonda mangal yapan babaları, yağ soğan kokularına karışan an­

neleri var. Yemek masasının sandalyesine asılmış bir erkek ceketi, lavaboda 

saç telleri var. Boy boy terliklerle antrelerde, hayatın ta kendisi var işte. 

İlaçlarımı almayı unutuyorum bazen. O zaman, akşamlara dayanmak çok 

daha zor oluyor. 

Her sabah bu saatlerde uyanıyorum, uyku denirse benimkine. O günden 

beri, karanlık bulutların arasında boşlukta süzülüyor gibiyim; nefes alamadan 

yeterince, elimi kolumu koyacağım bir yer bulamadan. Sürüklenmek gibi 

aslında, eksik azaların varmış gibi gözlerinde bir perdeyle sisli gösteren her 

şeyi. Uyanık kalmak en iyisi. 

Bu sabah da kalktım kalkmasına ama sigara yok. Çöpü karıştırsam, dün ak­

şamki izmaritlerde çekilecek birkaç fırt kalmış mıdır? Dibinde de hiç bırakmam 

ki. Filtresine kadar çekerim mereti. Su kaynadı bu arada. Sütsüz, şekersiz, bol 

kahveli, zift gibi bir kahve olmalı. Anca gelirim kendime, gelebilir miyim? 

Doktor, kahveyi de azaltmam gerektiğini söyledi. Öyle çok ilaç yutuyo¬ 

rum ki her gün, avuç avuç. Neyim var, kimse bilemiyor, birçok tanı kondu, 

ilaç verildi ama ben hâlâ hastayım. Kaç kez acil servise kaldırıldım. Yoğun 

bakımda geçen her gecemde, o karanlık boşlukta süzüldüm durdum. Sonra 

kendimi kaybetmemeye karar verdim. Çünkü o daha çok acı veriyor. 

Kahvem hazır. Bulduğum bütün izmaritleri diziyorum mutfak masasına. 

Her birini sırayla yakıp çekiyorum içime. Filtreye gelince kendi sönüyor za¬ 

ten. Denedim, pislikten ölmüyor insan. 

Yediye doğru açıyor karşıdaki bakkal. Gözlüğünün üstünden bakar, her 

sabah içeri girdiğimde. Uzun uzun inceler. Sigara istediğimde; yine mi bitti 

hepsi? Neden içersin bu kadar? Küçücük kızsın. Anan baban demez mi bir 

şey, diye sorar her seferinde. Alacağı yanıta aldırmadan. 

Bir sabah çok bağırdım ona. Sonra da üzüldüm. Nereden bilecek niye iç¬ 

tiğimi, ne bulsam içebileceğimi? Ne bilecek Mars'la Venüs'ten başka kim¬ 

sem olmadığını. Anlatmadım elbette. 

Uzaktayım şehirden, ondan başka market, bakkal yok yakınlarda. Mecburum 

katlanmaya. Bitmeden alayım diyorum her gün şu sigarayı, unutuyorum işte. 

Bakkalın gözlerinde acıma mı var bana karşı, merhamet mi, merak mı, bil­

miyorum. İlk zamanlar, kötü kadın olduğumu düşünmüş olmalı. Tek başına 

oturan, gözlerinin altındaki bu iki parmak morluk da olmasa, hâlâ genç sayı-
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labilecek bir kadın. Şehrin dışında bir muhit. Geleni gideni pek yok, kedileri 

var belli, kedi maması alıyor ve hazır gıdalar, en kolay pişirileceklerden... 

Ama bir özen gerektirir elbet her iş kendince. Günlerce saçlarıma tarak 

değmediği bellidir herhalde. Boyası, berberi yıllardır yok. Ellerim, artık el bi¬ 

le değildir. Çatlamış, buruşmuş, yaşının iki katı görünen zavallı ellerim. Ya­

rısı yenmiş, yarısı kırılmış tırnaklarım. Baktı ki bu halde fahişelik bile yapıl­

maz, merakı acımaya dönmüş olmalı. 

Geçen gün, meyve vereyim, bir gün de meyve al şuradan, dedi de istemedim. 

Evin içini dinliyorum, nasıl da sessiz. Gün ışısa bir an önce. Mars'la Ve­

nüs uyuyorlar hâlâ. Radyoya dokunsam mı? Şarkılar da yasak... Anımsata­

bilirle ihtimali olan şeylerden uzak durmalıymışım. Anımsatmama ihtimali 

olan bir şey var mı? Unutmak ne demek ve niye? Unutursam mutlu mu ola­

cağım. Kim demiş bunu? 

Gözüm ağrıyor, gözüme giren sancı ensemde bitiyor. 

Mutfağın ışığını söndürüyorum. Karanlıkta sırtımı duvara yaslıyorum. 

Taşın soğuğu ciğerlerime işliyor. Ne dedi doktor, ciğerlerimin kaçta kaçı, 

amaaaan boşver, isterse hepsi... 

Dün gece yatakta babam geldi aklıma. Güzel adamdı. Ondan çok seve¬ 

mem sanırdım birini, nasıl oldu ben de anlamadım. Babam alınmış mıdır? 

Yonca yaprağıymış yaşamım. Bir tabelayla saptım yolumdan, döndüm do­

laştım yine aynı yere çıktım. Ankara'ya döndüm de ne oldu? İki kedisi olan 

35 yaşında, etrafın deli gözüyle baktığı bir kadın oldum. Ana yok, baba yok. 

Birkaç çocukluk arkadaşım var bu şehirde, şükür ki başımı sokacak bir ev, bir 

de dul maaşım... Çocuğumuz olsaydı keşke. Çok istemiştik. Gözyaşlarını na­

sıl da keskinleşti zaman içinde, jilet gibiler artık. Kazıyarak çıkıyorlar gözpı-

narlarımı, kan içinde kalıyor yüzüm gözüm, neyse ki kimse görmüyor. 

Yok yok, iyi yaptım, kalamazdım İstanbul'da. Her yeri onunla dolu bir şe­

hirde yaşayamazdım. İstanbul, zehirli bir virgül oldu hayatımda. Hatırlamak is­

temedikçe kendini unutturmuyor o şehir, o günleriyle... Yaprakların rengi bile 

hâlâ taptaze gözümün önünde, havadaki kömürün kokusu burnumda. Dokundu¬ 

ğum gülün üstündeki çiğin ıslaklığını hissediyorum hâlâ parmaklarımda. 

Yıldız parkında el ele yürüyoruz işte. Biliyor Tayfun, burayı ne kadar sev­

diğimi. Erguvanlar güneşe çevirmiş yüzlerini. Yine bütün Boğaz'ı sarmış, İs¬ 

tanbul'a has bu bahar rengi. Bulutların arasından huzme huzme dağılıyor gü-

nışığı, usta bir ressamın fırçasından damlar gibi. 

Bu baharı da gördük, çok şükür Sakız Hanım, diyor Tayfun elini omzuma 

atarak. 

Çok şükür bey, diyorum gülerek, omzumdaki elini tutup öperek, çok şükür. 

Seni nasıl seviyorum biliyorsun değil mi? diye soruyor. Biliyorum, diyorum. 
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Hiç unutma, diyor. Unutmam, diyorum. 

Sonra, gittiğimiz kahvenin üstünü kapatan şeffaf tenteden geçen kedilerin 

nasıl koklaştıklarını izliyoruz birlikte. Yaprakların, kurumuş dallarda nasıl 

yeşerdiğini, tabiatın mucizenin ta kendisi olduğunu konuşuyoruz. Yeryüzü­

nün ne güzel, hayatta ve âşık olmanın ne muhteşem olduğunu... 

Mars uyandı işte. Ayaklarımın dibinde dolaşıp kucağıma atlayıverdi. Na¬ 

sıl sevgi delisi, Nasıl arsız. Gülümsüyor gibi bazen. 

Acıktın mı, hadi mamanı koyalım. Balkona çıkıyoruz birlikte. 

Kuru mamanın kabına düşerken çıkardığı ses, Marsı daha da heyecanlan­

dırıyor. O yerken ben çiçekleri sulamaya başlıyorum... 

Tayfun olsa, Sakız Hanım eline sağlık yine muhteşem olmuş, dünyanın 

en güzel yemeği olmuş, derdi. Ne yerse yesin muhteşem bulur, ne yaparsam 

yapayım kusursuz tanımlardı. Dünyanın en güzel, en mahir kadınıydım ben. 

Balkondaki büyük saksıda söndürülmüş yarım bir sigara buldum. Bu sa¬ 

bah için bundan daha güzel ne olabilir ki? Kahvemin yanına gidip sigarayı ar¬ 

zuyla yakıyorum. Sigaranın ucunda birikmiş, kurumuş tütün alev alıyor. Is¬ 

lak zeminin soğuğu ayaklarımdan kasıklarıma çıkıyor. Terlik giymeyi de 

unuttuğumu fark ediyorum, boş veriyorum. 

Sigara yanarken parmaklarımın arasında, bir alaz düşüyor elimin üstüne, acı¬ 

sını belli belirsiz hissediyorum. Sonra, basayım diyorum sigarayı yanan kalbi¬ 

min üstüne, ciğerlerimin içine, gözlerime... Dağlarsam yaralarımı belki iyileşir. 

İlaçlarımı alıp yanıma koyuyorum. 

İstanbul'a, o son pazara gidiyor yine aklım. 

Kalkıyoruz oturduğumuz kahveden, nisan çiçeklerinin arasında dolaşıyo­

ruz... Kuşlar cıvıldıyor, güneş içimizi nasıl da ısıtıyor. Bir Çingene görüyo­

ruz karşıdan bize doğru gelen. Esmer tenine, kırmızı iri desenli bir elbise na­

sıl da yakışmış. Kulağının üstünde bir karanfil, (ellilerinde olmalı) kilolu, iri 

göğüslü, güleç yüzlü bir kadın. 

Bakayım falınıza güzel abim, patron abim. Almışsın yanına Avrupa güze­

li Şanzelize'yi, gezersin kasıla kasıla, diye Tayfun'a yaklaşıyor. Gülüyoruz 

katılarak Tayfunla. Güzeldir, diyor benim karım, hem de dünyanın en güze¬ 

li. Hadi bak bakalım falımıza. 

İlk defa göreceğim ben de bakla falına nasıl bakıldığını. Sadece merak ve 

eğlenme arzusu bizimki. Nasıl neşeliyiz, nasıl umutluyuz. 

Belindeki kuşağın arasından bir kese çıkarıyor kadın. Oturuveriyor bağ­

daş kurarak çimenlerin üstüne. Bir de kumaş parçası çıkarıp yere seriyor, ke-

sedekileri avucuna döküyor. Birimizin alyansını istiyor bizden, Tayfun çıka¬ 

rıp parmağından veriyor. Fırlatıyor avucundakileri kumaşın üzerine. Hepsi 
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dört bir yana gidiyor. Bir demir para, birkaç fasulye, bakla, renkli taşlar, düğ¬ 

meler ve sevgilimin alyansı. Topluyor hepsini yüzümüze bakmadan. Bismil¬ 

lah, deyip tekrar boşaltıyor avucundakileri bezin üstüne. 

Yüzü kararıyor, kararıyor mu, bana mı öyle geliyor? Ne oldu diyorum, ne 

gördün anlatsana? Hiçbir şey, diyor, hiçbir şey. 

Bir kez daha topluyor baklaları, atıyor, sonra uzun uzun izliyor yerdeki 

taşları, düğmeleri. 

Gözlerinde endişe görüyorum, eminim. Ani bir hamleyle bana dönüp avu-

cuma koyuyor Tayfun'un alyansını, bir tutam saç, diyor, bir tutam saç. İri, si¬ 

yah gözlerinde yansımı görüyorum. Sırtımdan bir ürperti geçiyor. Bir tutam 

saç, diyor, bir kez daha. 

Bu ne demek, diye sormaya fırsat bulamadan, kaçarcasına kalkıyor. 

Hadi bana müsaade, para mara istemez, diyerek uzaklaşıyor. Ne oldu şim¬ 

di buna, diyorum, Tayfun da bilmiyor, bakıyoruz arkasından. Sonra, unutu¬ 

yoruz, unutuyor muyuz? 

Ertesi gün, Tayfun'un işten çıkış saati; Telefondayız, aşkım seni çok öz¬ 

ledim, gel artık, diyorum. 

-Tamam, Sakız Hanım geliyorum, bekle diyor. 

Bekleyeceğim, diyorum. 

Telefonun çığlığı ile kendimden geçiyorum. O gün bugündür telefon kul¬ 

lanmıyorum. 

Orada, yerde yatıyor işte, üzerinde bir örtü. Bir kez bakmak istiyorum, di¬ 

yorum. Bir kez daha görmek. Saçlarına dokunmak, son kez. 

Kollarımdan tutuyor biri, kim bilmiyorum. Yalvarıyorum. Ayaklarına ka¬ 

panıyorum. Bir kez daha koklamak istiyorum. O sevdiğim ellerini bir kez da¬ 

ha görmek. 

Üstündeki örtüyü açıyor biri. Alnına bir metal parçası saplanmış. Gözleri 

aralık, beni beklermiş gibi. Rengini görüyorum. Hadi kalk, diyorum. Ben gel­

dim. Hadi kalk, evimize gidelim. Ses vermiyor. Saçları dökülmüş demirin üs­

tüne. Bir tutamı elimle iteyim diyorum geriye. Kopmuş. Öylece alıp cebime 

tıkıştırıyorum. Bir cebim varmış benim, ne giymişim ki evden çıkarken. 

Anahtarları da koymuşum ama. Çayın altını bile kapatmışım. 

Bana, yaralı, dedi telefonda arkadaşı. Hiç yaklaştırmadı ölümü ona aklım... 

Ama dünkü Çingene kadının yüzü geldi gözlerimin önüne; o karanlık, o 

bulutlu yüz. 

Mavi gömleği kan içinde, karnında da büyük bir yara olmalı. Neden has¬ 

taneye götürmüyoruz, diyorum? Nefes alıp almadığına bakmıyorum bile. 

Hadi kalk aşkım, diyorum. Hadi kalk. Sana dünyanın en güzel kuru fasul¬ 

yesini yaptım, çayı demledim. Hadi kalk. Dudaklarımı değdiriyorum dudak¬ 

larına, buz gibi. Hadi aşkım, bak yerler soğuk, üşümüşsün, evimize gidelim. 
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Artık Tayfun yoktu ki bir evimiz olsun. Bana gelirken aracı takla atmış, 

benim biricik sevgilim oracıkta, beni dünya üstünde bir başına bırakıp git­

mişti işte. 

O sevdiğim ellerini tuttum, bırakmayacağım, dedim. Beni de seninle gö-

türsünler. 

Gömecekler mi şimdi bu gencecik bedenini, daha dün gece öptüğüm, ok-

şadığım göğsüne toprak mı değecek? 

Çekiyorlar beni sevgilim üstünden, birkaç arkadaş, eş dost, gelmiş. 

Bırakın, diyorum. Kimseyi tanımıyorum. 

Sakız Hanım birlikte yaşlanalım, demişti ilk karşılaştığımız gün. 

Tayfun, diyorum, hadi birtanem, yemekten sonrası için film seçtim. Bir¬ 

likte izleyeceğiz. Hadi ama. 

Benden önce, benden habersiz, böyle hazırlıksız, olmazdı. Olmamalıy¬ 

dı. Öyle güzeldi ki hâlâ. Cansız canım yerdeydi. Polis telsizlerine ambulan­

sın çığlığı karıştı. 

Yaşıyor işte, dedim. Şimdi suni teneffüs yapacaklar, elektroşok verecekler, 

yaşatacaklar. Ambulansın kapıları açıldı, gülerek karşıladım onları. Bileme­

dim beni almaya geldiklerini. Koluma girdi birkaç kişi. Bağırta bağırta bindir¬ 

diler. Koluma iğne yapıyordu biri, yüzüne tükürdüm. Neden bilmiyorum. İne¬ 

ceğim, diye her halde. Tayfun orada yerde yatıyordu. Ben nereye gidiyordum? 

Metin ol, diyor biri. Senin sevgilin yok oldu mu hiç, diye soruyorum. Yü¬ 

züme bakıyor, ona da tükürüyorum. Burnumdan akan ağzıma doluyor hisse¬ 

diyorum, aldırmıyorum. Dünyam durmuş benim. 

Kaç yıl sonra Ankara'da evdeyim. Başımı sertçe vuruyorum yasladığım 

duvara. Bir daha, bir daha. Kendimi kaybediyorum yine. 

Bilseydim daha az kitap okurdum, bilseydim daha az film izler, daha çok 

konuşurdum. Maçların önüne geçer yüzüne bakardım, doyamayacağımı bile 

bile. Mutfakta daha az kalırdım, daha basit yemekler yapardım. Banyoda bi¬ 

le uzun kalmazdım. Bilseydim, bilemezdim. Ama o biliyordu. O falcı, lanet 

kadın, o kahrolasıca gördü ve söylemedi. 

Ambulansa bindikten sonra beyaza boyanmış küçük bir odada uyanıyo¬ 

rum. İçimde tarifsiz bir acı var. Neyim var benim, diyorum. Anımsamaya 

vaktim olmadan tekrar kapanıyor gözlerim. Beyaz bir boşlukta yüzüyorum. 

İçinde yüzdüğüm hava çok ağır, elimi kaldırınca yoruluyorum, diğer kolumu 

kaldırmaya gücüm yetmiyor, nefes almak da işte öyle zor. Boğan bir beyaz. 

Gözlerimi açıyorum, karşı duvarda büyük yapraklar beliriyor. Büyüdükçe 

büyüyor, bütün odayı kaplıyor, kımıldayamıyorum, yine nefes alamıyorum. 

Pencere var mı bu odada? Demir parmaklıkların arasından sızan bir ışık var. 

Bembeyaz odaya yapışkan siyah bir ışık doluyor, kaplıyor bütün odayı, üs­

tüm başım zift içinde kalıyor. 
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Kaç gün ilaçlarla uyuttular beni. Uyku değildi o, geçmişle bugün arasına 

sıkışmış, gelip gidiyordu aklım, her anı onunla dolu... 

Ankara'da tanışmıştık; siz, damla sakızı kokuyorsunuz, demişti. O gün¬ 

den beri, bana hep Sakız Hanım, diye seslendi. Dünyanın en mutlu kadını ol¬ 

dum onunla. 

Senin şarkılarındaki gibi, demişti. Bir gün, aşı boyalı, ahşap bir konağımız 

olacak. Bahçesinde bir çınar ağacı. Olacak Sakız Hanım, gülme... Sen şarkı¬ 

larını orada söyleyeceksin bana, dünyanın en güzel sesiyle. 

Tayfun, orada, yerde kaldı. Kaldırımın üstünde. Hayallerimiz, şarkıları¬ 

mız, bebelerimiz de onunla gömüldü. 

Acımı bile yaşatmadılar. Beni de yanına, derken uyuttular. Bedenim uyu¬ 

du da aklım ağladı hep. Bağıra bağıra yumrukladı göğsümü. Tayfun'um gel¬ 

di o gecelerde, gözyaşımı sildi. Her ağladığımda yaptığı gibi... Sakız Hanım 

ağlama, dünyanın en güzel gözleri bunlar. Sen ağladıkça ben daha çok üzü¬ 

lüyorum, dedi. 

Sarıldım ellerine her gece yeniden, gitme, diye. Her sabah, yeniden gitti. 

O beyaz badanalı duvarlar üstüme çöktü, altında kaldım. Beyaz gömlekli 

adamlar, kadınlar girdi çıktı odaya, kimse nasıl yandığını görmedi odanın, 

yanıyor burası dediğimde, bir iğne daha yaptılar. Kaç gün, kaç hafta geçti 

beyazın içindeki ziftte. Yerine geldikçe aklım, gözlerim görmeye başladıkça, 

çıkarın artık buradan beni, dedim. Tamam artık, çıkarın. 

Merak etmeyin öldürmeyeceğim kendimi, şehri yakmayacağım. Yıldızla¬ 

ra bile küfür etmeyeceğim. Tek isteğim o koruya gitmekti bir daha, o Çinge¬ 

ne kadını bulmaktı. Öldürecektim onu biliyordum. 

Ne gördün, ne gördün de söylemedin, diye sarılacaktım yakasına. Öleceğini 

gördün de neden söylemedin. Söylesen, göndermezdim onu hiçbir yere. Ayrıl¬ 

mazdım yanından bir an bile. O arabaya yaklaştırmazdım, şimdi yanımda olur¬ 

du. Neden söylemedin orospu, diye saldıracağım üstüne. Dünyamı yıktın. 

Senin yüzünden öldü benim sevgilim, diyeceğim. Bir suçlu bulmanın ra¬ 

hatlığını yaşayacağım. Gücüm yettiğince vuracak, sonra da oracıkta boğazı¬ 

nı sıkıp öldüreceğim. 

Günlerce, onu ne şekilde öldüreceğimi düşünerek sağ kaldım galiba. 

Çıkışta, annem aldı hastanenin kapısından beni; birkaç haftada senelerce 

yaşlanmış. Elinde hastaneden verdikleri kirli torbam. Annemin varlığını bile 

unutmuşum. O gitti anne, dedim, o kadın sebep oldu. Deliye bakar gibi bak¬ 

tı bana. Ecel dedi, kader dedi. Yalvardı, ellerime kapandı. Hadi, dedi, dö¬ 

nelim Ankara'ya. O akşam üstüme geçirdiğim hırkanın cebinden çıktı bir tu­

tam saç. Ağlaştık günlerce karşılıklı. Unutmuşum. İlaçlarla uyuttukları aklı­

ma gelmemiş işte o bir tutam saç. Annem alyansını da verdi Tayfun'un ba-
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na, gömerken çıkarmışlar. Bir elimde alyansı, ötekinde bir tutam saçı, kala¬ 

kaldım hayatın ortasında. 

Öyle güçsüzdüm ki daha fazla diretemedim. Döndüm işte Ankara'ya, an¬ 

nem de gitti iki yıl sonra Tayfun'un yanına. Kimsesizliğimle ben kaldık. 

Aylarca avucumda okşadım o bir tutam saçı; öptüm, yüzümü sürdüm... 

Bir telini bile düşürmemek için gevşetmedim parmaklarımı günlerce. Bu aşk¬ 

tan geriye tek kalanım, o dalgalı, siyah saçlarından bir tutamdı. Her gece yas¬ 

tığımın üzerine serdim, nefesimden korudum. Her sabah topladım, koynuma 

doldurdum... Bir tutam saçla, bir tutam saç için yaşadım, yaşadıysam eğer. 

Duvardaki saatin sesini duyuyorum şimdi. Yedi olmuş. 

Gün ışıyor. Açmak üzeredir benim bakkal. Diz yeri yapmış eşofmanım al­

tımda. Bununla yatıp bununla kalkıyorum zaten. Üstüne tüylenmiş hırkamı 

geçirip paramı avucuma sıkıştırıyorum. Yine anahtarı unutmayayım diye 

kendimi tembihliyorum. Önünden geçtiğim kapılardan sesler geliyor. Birinin 

yeni doğmuş bir bebeği var belli, o ağlıyor. Bir an duruyorum, bebeğin ağla¬ 

masını dinliyorum. 

Bir diğerinden kokular geliyor, kadın kahvaltı hazırlıyor olmalı. Eşini işe gön¬ 

derecektir. Gönderme, desem mi, çalıp kapıyı. Gönderme, kilitle kapıyı üstüne, 

ne derse desin salma dışarı, yemekler yap, yedir, içir ama sokağa gönderme. 

İlaçlarımı aksatıyorum, aksatmamalıyım. 

En alt katta yaşlı bir çift oturuyor, balkonda kahve içiyorlar sıcak akşam­

larda, en çok da onlardan nefret ediyorum galiba. Sekseni geçmiş olmalılar. 

Huysuz, yüzü gülmez bir adam, kadıncağızın yanındaki. Her defasında kah¬ 

veye kusur buluyor. 

Apartmanın kapısından çıkıp yolun karşısına doğru yöneliyorum. Açma­

mış daha bakkal, kapısındayım. Kenara park etmiş bir arabanın içinde avaz 

avaz bağırıyor bir kadın. Günlerdir eve gelmiyorsun, meyhanelerde sabahlı¬ 

yorsun. Kahrettim hayatıma. Lanet olsun senin gibi adama. 

Adamın alkol kokusu sızıyor arabanın camlarından. 

Amma uzattın be, diyor. Beğenmiyorsan çeker gidersin. Ben de böyle. 

Yaşasa, biz de bir gün böyle şeyler söyler miydik birbirimize, onu düşü­

nüyorum. İki yıl arkadaşlık ettik. Dört yıl da evli kaldık. Uykudan kalkıp tu¬ 

valete giderken bile beni uyandırıp tuvalete kalkıyorum, uyanır da beni ya¬ 

nında göremezsen merak etme, olur mu aşkım, derdi... 

O böyle bir adamdı da bunlar nasıl adamlar. Onun gidip bunların kaldığı 

bir dünyanın ta içine... 

Tayfun'dan sonra küfürbaz da oldum; ağzı bozuk, yüzü bela, saçları, tır¬ 

nakları yağ ve kir içinde bir pislik oldum. 

Yine ne söyleniyorsun kendi kendine, dedi bakkal; köşeyi dönmüş, hızlı 

adımlarla dükkânına doğru yaklaşırken. 
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Başımı çevirdim bütün mutsuzluğumla. Her gün konuşmak istemiyorum 

bu adamla. Ne konuşacağım, neyi konuşacağım, versin sigaramı gideyim işte. 

Bir gün de yüzün gülsün, dedi, hayırla açayım şu dükkânı. Her sabah ilk 

müşterim sensin, bir sabah günaydın de. 

Günaydın, dedim isteksizce. 

Didişecek gücüm yoktu. Bana aydın değildi sabahlar ama ona olsundu, 

haklıydı. 

Sigara, dedim. 

Elindekini kaldırıma bırakıp dükkânının kepengini tek hamlede kaldırdı, 

kapıyı açıverdi. 

Beş paket, dedim aceleyle, daha içeri girmeden. 

İçme bu kadar, içme bu kadar, içip içip dibini mi bulacaksın. İçki iç. O da¬ 

ha az zararlı. 

Tutamadım artık kendimi. Sana ne, dedim, karışma her sabah. Gidecek 

başka bir yer olsa oraya gideceğim. Gözünü seveyim konuşmadan al paranı, 

ver istediklerimi, çekip gideyim. Her sabah sana hesap mı vereceğim ben? 

Babam mısın, kocam mı? 

Tükürükler saçarak öfke kusuyordum, bu gariban adama. Hiç sesini çıkar¬ 

madan dinledi beni. 

Kaldırıma bıraktığı kafeste bir kuş vardı, sarı bir kanarya. Ötüşü sardı bir¬ 

den sokağı. 

—Tamam, Sakız Hanım geliyorum, bekle, dedi. 

Bakkalın sesi kulağımda milyonlarca parçaya bölündü. Birleşti, tekrar da¬ 

ğıldı. Yer oynadı ayağımın altından. Tutunmak istedim, duvar kaydı. 

Ne dedin sen, dedim? Nasıl sorduysam, irkildi adamcağız. Kuşa seslen­

dim, dedi. Sakız Hanım'dır adı. 

Dışarı attım kendimi. Yırtarcasına açtım elinden kaptığım paketi, içinden 

bir tane sigara çıkardım, alelacele yakacak bir şey aradım cebimde, yoktu. An­

kara'nın ayazı yüzümü kesiyor, gözpınarlarımda keskin jiletler bekleşiyordu. 

Bakkal, dargın bir bakış atarak yanımdan geçerken, kaldırımda bıraktığı 

kanaryaya doğru seslendi. 

—Üşümedin değil mi Sakız Hanım? & 
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ALİ IŞIK 

BEN VE KENDİM 

Ben kendimi nerelerde bulsam...' 

üzik benden önce varmıştı gittiğim kafeye. Cam kenarındaki masaya 

İTAoturup bir çay istedim. Baş dönmem biraz olsun dinmişti. Son zaman­

larda uzun yürüyüşlerden sonra hep böyle olmaya başladı. Çayımı yudumlar­

ken, beni bu günlerde yazmaya çağıran, parmaklarımla sıkıca kavradığım boş 

defteri masanın üzerine bırakarak dışarı baktım. Cam, bir ayna gibi beni içi­

ne almış ve görüntümü karşıma dikmişti. Aynalar... diye başlayan bir şiirin 

mısraları dökülüverdi dudaklarımdan. Yüzümü cama yaklaştırırken göz göze 

geldik. Camda bir ayna, aynada ikiye katlanmış bir ben vardım. Camdaki gö­

rüntümün kendine mahsus bir varlığı yoktu elbette. Dilimde dolanıp duran şi­

irin de verdiği güvenle yüzleşelim, dedim, yüzleşelim biraz seninle. Cümlem 

biterken, hazır olmadığım bir konuda, karşımda oturan topluluğa bir şeyler 

anlatacakmışım gibi heyecana kapıldım. İnsanın kendisiyle konuşabilmesi 

kolay olmuyor. Dalmışım. Sokağın görüntüsüyle iç içeydi. O kısacık anda 

içimden neler geçmedi ki. Kaldırımdan geçenlerle bütünleşip çoğalıyordu. 

Camdaki lekenin tam da alnına denk gelmesinden rahatsız oldum. Yerimi de¬ 

ğiştirince silinmiş patikalar belirdi camda, tenha kaldırımlar. 

Bugün biraz kendime geldim. 

Bir yığın konuşmanın içinden bir işaret gibi takılıp kaldı aklımda. Doğu 

illerinin birinde araştırma yapmak üzere bulunan bir gazeteci, yorgunluğunu 

gidermek için bir kır kahvesine gider. Kahvenin bahçesindeki asma çardağa 

oturur. Çardağın biraz ilerisinde ayakta, asasına dayanarak bütün sevecenli-

ğiyle dalgın dalgın uzaklara bakan ihtiyarı görür. Yanına sokularak; 'Nasıl¬ 

sın amca?' der gazeteci. İhtiyar biraz dalgın, biraz da yorgun bir ifadeyle; 

'Çok şükür evlat, emaneti gezdiriyoruz.' der. 

Bu hikaye akşam, karşılıklı konuşmalar esnasında yapılmış espriye muzip 

bir cevap olarak anlatılmış ve gülüşmelerin arasında ezilip gitmişti. 

Asasına dayanarak dalgın dalgın uzaklara bakan bu ihtiyar sabaha kadar 

misafirim oldu. Karayı gözleyen bir gemi kaptanı gibi dikilip durdu karşım­

da. Gözlerimin içine bakarak emaneti karaya ulaştırabilmenin derdiyle; 

'Emaneti gezdiriyoruz' oğlum diye sesleniyordu. 
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Kelimelerden bir köprü kurarak camı geçmeyi düşündüysem de müzikten 

alamadım kendimi. 

'Ben kendimi nerelerde bulsam.' 

Camdaki görüntüme bakmaya devam ederken müziğin ritmine bıraktım 

kendimi. 'Sen beni uzak sanırsın.' Aklım hâlâ kelimelerden kuracağım köp¬ 

rüdeydi. 'Kelimeler bazen hiçbir anlama gelmiyor.' dedim sessizce. İçindeki 

karmaşadan başka ne ayıklayabilirdim ki. Anlamlar da kelimelere sığmıyor. 

'Saklansam, bir yerlerde gizlice ağlasam' 

Camdaki görüntümden taşarak kaldırımda yürüyenlere karıştım. Arka ma­

sadan birisi yüksek sesle telefonla konuşuyor, oturduğumuz kafenin adresini 

veriyordu. 'Evet, evet mekandayız. Liman kafede. Bekliyoruz seni. Psikolog 

Nedim Bey de gelecek birazdan.' Sessizliğime 'psikolog' kelimesi bir sinek 

gibi yapıştı. 

'Ben kendimi nerelere koysam' 

Buraya, benim oturduğum yere, kaç kişi oturmuş ve dertleşmiştir camda-

kiyle. Bütün mahremini dökerek masanın üstüne. Kaç kişi iç sesine yeni ses­

ler ekleyerek çoğaltmaya çalışmıştır masanın etrafını. Yalnızlığını eline ala­

rak konuşmuştur seninle. (Nerden çıktı şimdi bu 'Psikolog.' Ne güzel sakin­

ce biz bize oturuyorduk.) İnsan kime gidebilir tükenince? Masa örtüsüne bir 

dil yapışsa da anlatsa. 

'Hey sana diyorum camdaki! Yok, psikolog henüz gelmedi daha. Öyle her 

zaman bu kadar yaklaşamıyorum sana. Korkuyorum, çünkü insan neye ba­

karsa ona benziyor biraz da. Başka yaşantılara alışmadan, karışıp kaybolma¬ 

dan bırakma beni. Bak sana yeni bir defter bile ayırdım. İyi bir önsöz yaza¬ 

rak başlayacağım defterle serüvenime. Beni kendime anlatacağım. İçime bu 

kadar çekilebilmişken, benimle kal lütfen. 

Camda hafif bir kıpırdanma oldu. 'Daha önce de defalarca çıktım karşına 

ama çok az konuşabildik seninle. Çünkü dünyayla koyun koyunaydın. Beni 

görecek bir gözden yoksundun. Gözünde renkli ve lekeli perdeler vardı. 

Unutma, dünyaya susmayan benimle konuşamaz.' Ansızın gelen bu sesle pa­

ramparça olmuş aklım, bir sinek vızıltısıyla toplanıyor. 

'Ah, ben kendimi nerelere koysam' 

Dayanarak asasına, duvara çivilenmiş bir yağlı boya tablosu gibi aklımda. 

Bir çay daha istedim. Cama döndüm tekrar. 'Kayanın içine saklanan heykelsin 

sen' dedim daha da yakınlaşabilmek için. 'Denizin içinde yüzen bir nehirsin. 

Seninle el ele veremezsek ruhumdaki çatlaklardan giren soğuğa karşı nasıl ko¬ 

runabiliriz.' Tekrar göz göze geldik. Bir su damlacığı akıp geçti aramızdan. 

'Bir nehir gibi akıyor insan bu son düzlükte. Nehrin ikiye ayrıldığı yerde 

insan metruk bir ev gibi yalnız kalıyor. Arada bir ada büyüyor git gide ve 
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boşlukta makas gibi açılıyor mesafe. Nehrin kolları birbirine kavuşmanın 

hasretiyle sızlarken durmadan büyüyor boşlukta dönmekte olan dünya.' İki 

nehrin kavuştuğu anı düşünürken bir damla daha akıp geçti aramızdan. İnce 

gövdeli bardağı kavrıyor ve yudumluyorum. 

Beklenen psikolog girdi kapıdan. Herkesi bütün haşmetiyle selamladı. 

Çok yoğun bir adam edasıyla oturdu masaya. Gözlüklerini çıkartıp masanın 

üzerine koyunca biraz daha yaşlandı. 

Gardiyan gelecek ve kendimle görüşme saatimin bittiğini haber verecek 

diye tedirginliğim artıyor. Camdaki iyice silikleşiyor. Kaybolacak, diye kor¬ 

kuyorum. 

'Şimdi yalnızlığımın berraklığından uzaklaşmak zorunda kalacağım. Bu­

rada tuttuğum bu müziği, bu anı, sonrakilerin içinde eritmeden seninle konuş­

mayı nasıl sürdürebilirim.' Kaybolup tekrar beliriyor. 'Duygularımızın çoğu, 

günlük dilimize aktardığımızda gerçeğe pek benzemezler. Ama seninle ko¬ 

nuşmalarımız öyle mi, kelimeleri kalıba sokmadan, rollerimizden sıyrılıp, ol­

duğu gibi ilk elden anlaşırız. Bunu çok sınırlı da olsa bazı dostlarımızla da 

yaşarız zaman zaman. Susarak bile anlaşabiliriz. Öyle yakışıklı kelimelere ih­

tiyaç duymayız. Duysak bile fırından çıktığı gibi yeni şekiller vermeden ve 

buna ihtiyaç hissetmeden dökülüverir dudaklarımızdan. Daha iyisini anlatma 

endişesi taşımaz, anlamın düşeceğine takılmadan öylece bırakıveririz. Bunu 

sen benden daha iyi bilirsin. Kusuruma bakma, öyle geldiği gibi bırakıvermi-

şim. Biraz kırık dökük oldu. Kastettiğim de buydu.' 

Camdan arka masada oturanları seyrediyorum. Pür dikkat psikoloğu din¬ 

liyorlar. Doktor bey diyor mahrem bir şey söyleyecek gibi büzülerek. 'Bun¬ 

ca derdi dinlemek size zarar vermiyor mu? Yoksa siz de bir süre sonra cer¬ 

rahlar gibi alışıyor musunuz? Dinlediğiniz bunca dert kendi dertlerinizi unut­

turmuyordu" umarım.' Konuşulanlar dikkatimi çekmişti. Kulak misafiri ol¬ 

maktansa dönüp dinlemeyi tercih ettim. Yalnızlığıma dokunduklarının far¬ 

kında değillerdi. Bütün kafe onları dinliyordu. 

Kendini anlatmaya niyetlenmişti doktor. Sonra bir süre sustu. Kendini 

unutup muayene ettiği hastalardan girdi mevzuya. Bir ara modern insanın 

modern hastalıklarına bile değinip geçti. Hastaneye çevirmişti kafeyi. Hasta­

nenin ilaç kokulu koridorlarında dolaşıyorduk hep beraber. Açılan her kapı­

nın arkasında başka bir hasta çıkıyordu. Doktor hastalarının kendi kendileri­

ne konuştuğunu anlatıyordu mesleğinin titizliklerine dikkat ederek. Kafenin 

bütün dikkatini ve saygınlığını üzerinde toplamak ister gibi cümlelerinin ilk 

kelimelerini birkaç kez tekrar ediyordu. 'Modern insan nasıl mutlu olur?' de¬ 

diğinde derin bir konuya giriş yapıyor gibiydi. Mutluluğun kaynaklarına bir­

kaç cümleyle değinip geçti. Tarihe not düştüğünü ima ederek hecelerin üze-
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rine basmayı ihmal etmiyordu. En çok da stres problemini anlatırken yaptı 

bunu. Kökenlerine indi. Bir ara indiği yerden çıkamadı. Başka bir konuya at¬ 

layarak küçük bir manevrayla sıyrıldı oradan. Sorular birbirini takip ettikçe 

açılıyordu doktor. Elindeki çocukluktan örülmüş stres topunu sürekli dolaştı­

rıyor ve her soruyu geçmişte yaşananlara bağlayarak cevaplıyordu. 

'Kendimle nasıl barışabilirim' diye bir soru geldi, duvar dibindeki masadan. 

Öyle patavatsızca. Doktor üzerine alınmadı. Masadakiler doktora doğru ittiler 

soruyu. Doktor dudaklarındaki cümlenin yarım kalmasına bile aldırış etmeden 

sustu. Boşluktan istifade bir tartışma alevlendi sonra aradan. Masadakiler hep 

birlikte girdiler olaya. Biri bitirmeden diğeri başlıyordu. Herkes 'kendinden' 

örnekler veriyordu. Doktor finali bekler gibi sessizce dinliyordu etrafındakile-

ri. Arıkovanı gibi uğulduyordu kafe. Seslerini tekrar tekrar düzelterek ve bağı¬ 

rarak konuşuyorlardı. Besbelli, dinledikçe birikmişlerdi. Konuştukça güçlen­

diklerini düşünüyorlardı. Bozguna uğramış bir ordunun askerleri gibi dağılı­

yordu kelimeler dudaklarından. Doktor son vuruşu yapmak için bekliyordu. 

'Sen olmasan nasıl katlanırım bu hayata. Emanetsin bana son nefese dek. 

Koruyamazsam seni, anlamımı yitiririm. Sana seslenemezsem, duyuramaz-

sam sesimi, eksik kalırım. Seninle konuşamadığımda dünyayla konuşmak zo¬ 

runda kalıyorum. Sana kulak veremediğimde dünyanın gürültüsünü çekmek 

zorunda kalıyorum. Cama vurulunca içim ürperdi. Misafiri oturma odasında 

unutmuş bir ev sahibi gibi telaşlandım. Dönsem de aklım doktorda kaldı. 

Doktoru bir odaya kapatmalıyım. 'Farkında mısın bilmiyorum ama dok­

tor, sözcüklerin dış yüzeyine yapışmış kalmışsın. Çok soğuksun.' Oturduğum 

sandalyeden taşmak üzereyken ona olanca gücümle haykırmak istiyordum. 

Müzik giriyor. Rahatlıyorum biraz. 

'Yerle gök arasında bir yerde.' 

'Sen beni tanımazsın.' 

'Ah bu ben kendimi nerelere koşsam.' 

Namlusu doktora doğru çevrilmiş bir silah var duvarda asılı. Elim iki de 

bir tetiğe kaçıyor. 

Sohbetin en koyu anında birinden bahsediyorlardı. Bir masanın etrafını 

dolduranlar vicdanlarını rahatlatma isteğine kapılırlarsa eğer, o an orada bu¬ 

lunmayan birilerini mevzubahis ederler. Bir başkası üzerine konuşmak hep 

sevimli gelmiştir insanlara. Bahsini dile getirdikleri isim konuşmalarının iler­

leyen bölümlerinde bir zamire dönüştü. Zamir, konuşmalarına, ilgiye ihtiya­

cı olan, düşkün ortak bir arkadaşları olarak girdi; insan içine çıkamayacak 

zampara birisi olarak takıldı kaldı. 

'Ona zamanında söylemiştim' dedi doktor. 'Kopma çevremizden. Bu yal¬ 

nızlık hırpalayacak seni. Sosyal çevreni kaybediyorsun böyle davranmakla.' 
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Doktor mesleğinin üzerine bağdaş kurup oturarak yaptığı bütün uyarıları tek 

tek, tane tane anlattı. Diğerleri kendilerini konunun dışına atarak dinlediler. 

Git gide rahibe benzemeye başladı doktor. Sakalları çıktı önce, elbiseleri 

karalara büründü. Kendini perde arkasına attı. Kafenin görüntüsü değişti. 

Müzik sustu. Masadakiler çıkarttıkları günahlarıyla oynaşıyorlardı. Rahip 

adamın bağışlanması için dualar ediyor ve ruhundaki bütün iyi dilekler ya¬ 

naklarından dökülüyordu. Bunu bütün insanlık için yapabileceğini de ekleye¬ 

cek gibiydi. 

Cama yapışan sinek onun da sabrını taşırmış olmalı ki; 'Cam evlerde otu­

ranlar taş atmamalıdır' diye haykırdı. Bana mı söyledin diye sordum. Görün­

tü kayboldu. Banka hamile bir kadın oturdu. Belli ki yorulmuştu. Çantasın­

dan şişeyi çıkarıp bir elini karnında dolaştırarak su içmeye başladı. Yudum­

ladıkça omurgasından aşağı ılık coşkular saçıyordu. Her şey titremeye başla­

dı. Yanı başındaki güllerde bir kırmızılık toplandı. Şişeyi bırakıp çantasından 

çıkarttığı bir avuç yemi kuşlara attı.« 
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MURAT TAŞ 

BÖCEK 

nuncu gün. Grevdeyiz. Direniyoruz. Fabrika. Ağını germiş, av bekleyen 

iri bir örümcek gibi. Sessiz. Sinsi. 

Seyfi Usta'nın gözleri ateş böceği gibi parlıyor. Yerinde duramıyor. Alnı 

terli. Nefesi hırıltılı. Biraz sonra gazeteciler gelecek. Televizyoncular. Kame¬ 

ralar. Flaşlar patlayacak... Birden gözlerim açılıyor. Bu da ne? Sırtında, sağ 

omuz küreğine yakın bir yerde öylece duruyor. Ceketi füme renginde Seyfi 

Usta'nın, belli olmuyor. Yaklaşıyorum ustaya. Dikkatle bakıyorum. Acaba?.. 

Yok! Tespihböceği. Altı boğum sayıyorum. Sırtıyla aynı hizadaki antenlerin 

ucu mızrak gibi sivri. İçim titriyor. Onu parmaklarımın arasında hissetmek is¬ 

tiyorum. Derimin üzerinde tüy gibi akmasını... Tüylerim diken diken oluyor. 

Dayanılmaz bir arzuyla ustanın sırtına uzanıyor elim. Usta dönüp bakıyor. 

Bakışıyoruz. Müthiş keyifliyim. Başaracağız ustam, başaracağız. Gözleri ce­

vap veriyor ustanın: Kazanacağız. Avucumun içi gıdıklanıyor. Düştüğü çu­

kurdan çıkmak istiyor tespih. Parmaklarımı hafif aralayıp avucumun içine 

ışık sızdırıyorum. Işığı görünce sakinleşiyor. Ben kuduruyorum. Parmakları­

mın arasına alıp sıksam. O ince, o narin kabuk yavaş yavaş çıtırdasa. Çırpın-

sa tespih. Mızrak uçlu antenlerini etime saplamaya çalışsa. Çığlıklarını duy­

sam. Haykırışını. Seyfi Usta'nın, Kemal'in, Dozer Ali'nin, Kambur Ce­

mil'in, benim, hepimizin haykırışı gibi. Direneceğiz. Kazanacağız. Ezilme­

yeceğiz. Böcek gibi... Kabuk, anten, bacak birbirine karışsa. Sarı, sümüksü, 

serin. Bir koku. Böcek kokusu. Kimse bilmez böcek kokusunu. Bilseler bil¬ 

seler tahta kurusunun kokusunu bilirler. Oysa her böceğin vardır kokusu. Bu 

fabrikanın kokusuna bizden başkası dayanamaz, der Seyfi Usta. Burası bi­

zim. Bu koku bizim. Bu tekne bizim. Yok yok! Şimdi değil. Zamanı değil. 

Sırası değil. Elim cebime gidiyor. Kapağını açıyorum şişenin. İçerdekiler, di­

yorum. Yeni mahkûma hoş geldin, deyin. Tespih şişenin dibini boyluyor. Şi­

şenin dibinde uyuzböceği, halıböceği, gümüşböceği, karafatma, kulağakaçan, 

dutböceği, kızböceği, uğurböceği. Kapak; ağır, paslı, soğuk bir zindan ka¬ 

pısı gibi kapanıyor mahkûmların üstüne. 

On gündür bacası tütmüyor fabrikanın. Koyu, kesif, yağlı, pis kokulu du¬ 

manı solumuyor mahalleli. Bu kokuyu bilseniz... Yarım tüp şeltoks sıkılmış 

on metre karelik bir odaya girdiğinizi düşünün. Nefes almak ne mümkün. Da-
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mağınızda zehir tadı. Gözleriniz yaşarır. Başınıza dehşet bir ağrı saplanır. Üç 

adım atıp kapıdan çıkacak dermanı bulamazsınız kendinizden. Yıkılıp kalır¬ 

sınız olduğunuz yere. 

Annem anlatır hâlâ. "Şuncacıktı bu şuncacık! Haşereyi ezer, ağzına götü­

rürdü." Mahallede adım böcek yiyen çocuğa çıkmış. Gelen gelene. Merak gi­

derilecek ya. Haşere nasıl yakalanır, o incecik pamuk gibi parmaklar haşere­

yi nasıl ezer, nasıl yenir haşere? Suratını şekilden şekle sokanlar, kusacakmış 

gibi geğirenler, kusanlar... Mahallede doğru dürüst arkadaşım olmadı. Mera­

kını gideren anneler, cüzamlıymışım gibi çocuklarını benden uzak tuttular. 

Çocukları ne yapayım, böceklerim yeter bana. İlkokulda zengin bir böcek ko¬ 

leksiyonum vardı. Yakaladıklarımı kavanozlara, ilaç kutularına kor, sabırla 

beklerdim. Günlerce, hatta haftalarca kavanozlarda kalan benim zavallı mah¬ 

kûmlarım hiç bozulmadan kururlardı. Kurumuş böcekleri daha geniş başka 

bir kavanozda toplardım. Merceğim vardı. (Sınıfımızdaki fen dolabından yü­

rütmüştüm.) Birini alır, birini bırakır, dakikalarca, saatlerce merceğin altın¬ 

daki yaratıklara bakardım. Korkunçlardı. Cümle hayvanların içinde böcekler 

kadar korkunç, ürkütücü bir başka tür var mıdır, bilmem. Testere ağzı gibi 

kıskaçlar, boylarının iki katı uzunluğundaki antenler, tüylü bacaklar, hele he¬ 

le gözler. En ürkütücü uzuvları gözleridir bu yaratıların. Kimin gözleri ner-

deyse başları kadar iri, patlak, donuk, soğuk. Güzellikleri de vardır yaratıkla­

rın. Boğumların dizilişi, renklerin ahengi, motiflerin çeşitliliği harikadır. 

Bir ara kelebek bile topladım. Babamın Demiryolu Bekçiliği Kurs Bilgi¬ 

leri kitabında. Sarı sayfalar arasında günlerce kalan o narin hayvancıklar bir 

yaprak gibi kururlardı. 

Ortaokulda sinek avcılığına başladım. Ah keşke daha önce başlasaymı-

şım! Bir uğraş bu kadar mı zevkli olur. Ne balık ne keklik ne ördek avcılığı. 

Avcılıkta hazzın doruk noktası. Türlü metotlarım vardı. Ambalaj lastiğiyle 

başladım ilk. Lastiği kopar, sineğin konduğu yerin tam karşısına geç, lastiği 

ger, sol gözünü kıs, nişan al, bırak. Bitap düşmüş bir zenci kölenin sırtında 

patlayan kırbaç gibi sineğin gövdesinde patlar lastik. Kara Şahin tenger men¬ 

ger düşer, ayakları boşluğu tekmeler birkaç kez, bazen cılız bir imdat sesi du¬ 

yulur, sonra öyle kupkuru kalır. Ambalaj lastiği bulamadığım bir gün anne¬ 

mim dikiş kutusunda bir karış don lastiği kesmiştim. Vay be! Ne keyif! Değ­

diği yeri yakıyor mübarek. Ortada leş meş bırakmıyor. Kanat, bacak, gövde 

birbirine karışıyor. Geride mide bulandırıcı bir leke kalıyor. Fare yapıştırıcı­

ları vardı bir de. Yapıştırıcı kartona sürülür, uygun bir yere peynir, ekmek ko­

nur, fare yemeğe gelince yapışıp kalır. Sinekler için kullandım bunu. Boş 

defter sayfalarına sürdüm yapıştırıcıyı, üzerine toz şeker serper, uygun yerle¬ 

re kordum tuzakları. Kanadını, ayağını hafiften dokunduranın kurtulması ne 
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mümkün. Saatlerce vızlaya vızlaya can çekişlerini izlerdim. Öyle çok konar¬ 

lardı ki bembeyaz sayfa simsiyah olurdu. Kibriti çakar yakardım siyah sayfa¬ 

ları. Koklayanı kusturacak bir koku yayılırdı ortalığa. 

Böceklerle bu denli uğraşmam mahallede en çok Duran Dayı'yı kızdırır­

dı. Suratını buruşturur, iğrenirdi benden. Laf söylerdi. Belki küfrederdi. Üç 

sokak ilerimizde otururdu. İnekleri vardı Duran Dayı'nın. Yazın inekleri ahı¬ 

rın önündeki avluda bağlı olurdu. Genellikle akşamüstü avlunun üzerinde iri 

sinekler dolaşırdı. Zahide Teyze "moz" derdi bu sineklere. Karasineklerden 

on kat daha iriydi moz'lar. İneklerin sırtına yapışır, hortumlarını zıpkın gibi 

hayvanların derisine saplar, kan emerlerdi. Huylanan hayvan çifte atar, Zahi¬ 

de Teyze'nin süt kovasını devirirdi. Öfkesi süt gibi kabarırdı teyzenin. Küf-

rederdi. Gel, dedi bir gün. Bakacağına şu zıkkımları ez! Azılı bir arı gibi dal­

dım avluya. Hayvanın sırtına şaplağı indirdiğim gibi moz düştü yere. Sersem-

lemişti. Bir karafatma gibi hızlı hızlı yürümeye başladı. Uçacağını anladım. 

Ayakkabımın ucuyla hafifçe bastırdım üstüne. Ayağımın altında biraz sonra 

ezilecek olması tarifi imkânsız bir haz verdi bana. Kendimi müthiş güçlü his­

sediyordum. Yavaşça bastım. Ezilişinin sesini duydum: "Cırttt!" Böcek ezme 

tutkusu o günden sonra başladı. Canım mı sıkıldı, alırım böceği, parmakları­

mın arasında ezilişinin sesini duyar, sıkıntımı, tasamı atarım. 

Patlayan flaşlar bir böceğin ezilirken çıkardığı sesi andırıyor. Seyfi Usta on­

ca kameranın, burnunun dibine kadar uzatılmış mikrofonların karşısında örüm­

cek ağına düşmüş bir sinek gibi çırpınıyor. Dilim dilim olmuş alnı. Dilimlere ter 

dolmuş. Boyun damarları şişmiş. Ağzı da köpürmüş. Laf ağzında nasıl çıkıyor 

bilmiyor. Ne dediğini bilmiyor. Bir başkasının sesiymiş gibi sesine yabancı. 

"İş hakkı... Hakkımız... Emek... Ter... Ücret... Koku... İnsan onuru... 

Ezilmeyeceğiz. Ezemeyecekler böcek g i b i . " 

Kovanına çomak sokulmuş, yüzlerce binlerce azılı arı gibiyiz. Öfkeliyiz. 

Tedirginiz. Haykırıyoruz: "Haklıyızzz! Kazanacağızzz!... " 

Yürüyüşe geçiyoruz. Rotamız S... Meydanı. Çadır kuracağız orada. Yaban 

arılarının saçak altlarına yaptıkları peteklere benzer minik çadırlarda devam ede­

ceğiz direnişimize. Üçer kişi kalacağız çadırlarda. Dönüşümlü açlık grevine ya­

rın başlayacağız. Kemal, Dozer Ali, ben aynı çadırda kalacağız. Yan yana yürü¬ 

yoruz. Dozer bana bakıyor. Gülümsüyor. Dudaklarının etrafında tükürük zerre¬ 

cikleri. Dozer, lakabı gibi boylu, kalıplı. Bok böceği gibi de güçlü. Dün gazete¬ 

yi Kemal attı önüme. Bak, dedi. Seninkilerle ilgili. Baktım. "Onthophagus Tau¬ 

rus dünyanın en güçlü böceği." Resim bulanık. Tanıyamadım. "Bilimsel adıyla 

Onthophagus Taurus böceği, kendi vücut ağırlığının 1141 kat fazlasını çekebi¬ 

liyor. Bizde bok böceği olarak bilinen Onthophagus T a u r u s . " Bak dedim, Do-

zer'e, bok böcekleri senin atanmış. Haberi okudu, fırlattı gazeteyi suratıma. Sen 

yarını düşün Sıska. Etrafta bok böceği de bulamazsın yemeye. 
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Yüz metre yürümedik. Polis barikat kurmuş. Kasklı, kalkanlı, elleri joplu 

polisler. Süte düşmüş mide bulandırıcı bir karasineğe bakar gibi bakıyorlar biz¬ 

lere. Kırmızı karıncalar gibi de sabırsızlar. Bir an önce saldırmak, joplamak, 

dağıtmak istiyorlar hepimizi. Joplar kalkanları dövüyor. Güya korkutacaklar. 

Burun buruna geliyoruz. Megafondaki ses, dağılın, diyor. Eyleminiz yasal de¬ 

ğil. Eylem yasal değil de kriz bahanesiyle işten atılmak, beş parasız kalmak, pa¬ 

zara gidememek, çocuğa harçlık verememek yasal mı? Barikatları zorluyoruz. 

Joplar kafamızda, sırtımızda, omzumuzda patlıyor. Sağımda Dozer, solumda 

Kemal. Kenetlenmişiz. Seyfi Usta'nın dilim dilim alnına kan dolmuş. Dozer 

yükleniyor barikata. Joplara aldırmıyor. Birkaç polis devriliyor. Bizden de 

Kambur Cemil düşüyor. Bir böcek gibi ezilmekten korkuyor. Bağırıyor. Tutup 

kaldırıyorlar Kambur'u. Seyfi Usta haykırıyor. Kopmayın arkadaşlar, kenetle¬ 

nin! Kenetleniyoruz. Kenetleniyoruz ama biber gazı. Gözlerimiz yanıyor, so¬ 

luğumuz kesiliyor. Peteğine çomak sokulmuş arılar gibi kaçışıyoruz. 

İki kolumda iki polis. Bir odadayız. Çıkar, diyor pembe suratlı. Kemer, 

cüzdan, ayakkabı bağcığı... Başka, diyor bıyıklı olan. Bu kadar, diyorum. El¬ 

lerini duvara daya, bacaklarını aç! Dediğini yapıyorum. Arıyor. Bu ne? Alı¬ 

yor cebimdeki şişeyi. Hapçı mısın lan sen? Kapağı açıyor. Avucuna döküyor. 

Döker dökmez fırlatıyor elindekileri. Bağırıyor. Ne yapıyorsun lan bunları? 

İki tokat patlıyor yanağımda. Psikopat mısın, nesin? Ne yapıyorsun bunlarla? 

Hiç, diyorum, koleksiyon. Göğsüme çakıyor yumruğu. Yere atıyorum kendi¬ 

mi. Hepsi kaçmış bizim gibi. Bir tek Seyfi Usta'nın sırtındaki tespih masanın 

ayağının dibine sinmiş. Kapıyorum tespihi. Ayağa kalkarken gömleğimin ce¬ 

bine atıyorum çaktırmadan. 

Hücredeyiz. Ben, Dozer, Kemal, Kambur, Seyfi Usta, diğerleri... Perişa¬ 

nız. Göz açısı bir yandan, jop, tekme, yumruk acısı bir yandan, yenilginin acı¬ 

sı bir yandan... Kimse konuşmuyor. Elim, gömleğimin cebine uzanıyor. Tes¬ 

pihi bulup çıkarıyorum gizlendiği duldadan. Böcek gibi ezdiler, diyor Seyfi 

Usta. Sesi ağlamaklı. Tespih parmaklarımın arasında. Sümük yuvarlar gibi 

yuvarlıyorum iki parmağımın arasında. O ince, o narin kabuğu hissediyorum. 

Çırpınıyor tespih. Hafifçe bastırıyorum. Haykırıyor. Seyfi Usta'nın, Ke¬ 

mal'in, Dozer Ali'nin, Kambur Cemil'in, benim, hepimizin haykırışı gibi. 

Dehşet bir öfke duyuyorum birden. Tüm kuvvetimle bastırıyorum. Kabuk, 

anten, bacak birbirine karışıyor. Sarı, sümüksü, serin. O koku. Böcek koku­

su. Rahatlıyorum. Gevşiyorum. Hiç acı duymuyorum. 

Ezdiler bizi, diyor Seyfi Usta yine. Sıska, diyor Dozer. Sen böcek toplar 

karnını doyurursun da biz ne bok yiyelim! & 
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ZEYNEP HİCRET 

ANTİKACILAR ÇARŞISI 

abaannem üçüncü kez evlendi. Bu durumda ne söylenir bilmiyorum. Bü-

-Ütün şaşkınlığımız bir yana, ailece sarı taksiye doluşup onu yeni evinde zi­

yarete gittik. Taksi bir Çingene mahallesine yanaşınca annem söylenmeye 

başladı: "Bir Çingene'yle mi, aman Allah'ım, bir Çingene ha ! " Babam şofö­

rün yanında susmasını söyledi; ailemizin özel durumlarını yabancıların ya­

nında konuşmak yakışık almazdı, yine de annemi rahatlatmak için, "hayır," 

dedi, "sandığın gibi değil." 

Geldiğimiz yer bir Çingene mahallesi. Evler daha çok kömürlüğe benzi¬ 

yor. Bu yecüc mecüc evlerin arasında dikili taş gibi göğe uzanan tek bir 

apartman var, babaannem orda oturuyor, biz de o apartmana yanaşacağız, ba­

şarabilirsek tabii. Babam taksiciye uygun bir yerde durmasını söylediğinden 

bu yana neredeyse beş dakika geçti ama çocuk sürüsü yüzünden gıdım iler-

leyemedik. Çocuklar kara ellerini taksinin üzerine yapıştırdılar, babam da 

herhangi bir faciaya sebep olmayalım diye, şoföre dikkatli sürmesini söyledi. 

Bir dakikalık yolu kağnı arabası gibi gittik. Bu da işimize geldi açıkçası, bu 

sayede mahalleyi gözden geçirme fırsatımız oldu. Sadece mahalleyi mi, ma¬ 

halleliyi de iyice bir gözden geçirdik, anladık ki bu mahalleli oturmak için 

evlerini kullanmıyor. Herkesin sokağa döküldüğüne bakılırsa belki de sokak¬ 

ta yatıyorlar; kırık dökük koltuklar, yırtık yüzlü minderler, eğri sandalyeler, 

bakır sinilerde yığılı kirli kaplar insanın aklına 'neden olmasını' getiriyor. 

Etraf yarı çıplak çocuklarla dolu. Çoğunun ağız çevrelerinde yediklerin¬ 

den arta kalanlar, burun kenarlarında kurumuş yeşil sümükler, kafa derileri­

ne yapışmış saçlar; kirden kırılıyorlar. Ellerinde paslı çubuklarla birbirlerinin 

peşinden koşturuyor, arada havaya tekme savuruyor, bir yandan da büyükçe 

küfürler ediyorlar. 

Göbekleri sarkık koca memeli kadınlar sarı bilezikli kollarını sallaya sal¬ 

laya damlarda çiçek kurutan, halı yıkayan hemcinslerine laf yetiştiriyorlar. 

Bizi fark edince soluklanır gibi oluyorlar ama bu soluklanmanın daha çok sa¬ 

kızlarını şişirmek için olduğunu anlayabiliyoruz. 

Bir kadın çamaşır leğenine tıkıştırdığı oğlanı döve çala yıkıyor, üstüne ko­

ca bir tasla su boşaltıyor, tası ara sıra kaburga kemikleri sayılan oğlanın ka¬ 

fasına vuruyor. "Rahat dur kara çıyan, rahat dur," diyor. 
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Saçları tütün sarısı bir kız elini dizine koymuş tırnaklarına oje sürüyor, 

onu çembere almış diğer kızlar bir yandan çekirdek yiyip, bir yandan da sı¬ 

ranın kendilerine gelmesini bekliyorlar. İçlerinde en pasaklısı bize dil çıkarı¬ 

yor. Tam o sırada taksinin ön camına şlap diye bir şey çarpıyor: kadının biri 

bulaşık kovasını üstümüze boşaltmış. Babam fesuphanallah çekiyor. Annem 

taksiciye, "çabuk sür," diyor, "bu gidişle ezilen biz olacağız." 

Sonunda hengâmeyi atlatıp eve giriyoruz. Babaannem bizi yeni dedemiz¬ 

le tanıştırıyor, elini öpmemizi söylüyor, hep beraber denileni yapıyoruz, bin­

lerce kırışıktan oluşan bu mavi damarlı eli öpüp alnımıza değdiriyoruz. Çok 

kibar bir dede bu yeni dede, kravatlı, lacivert takım elbiseli, kısa beyaz sakal¬ 

lı ve gayet fit görünüyor. Çingene'ye falan da benzemiyor. Zaten değilmiş. 

Bu daireyi almasını rahmetli eşi istemiş. Yine de burada oturmaktan pek şi­

kâyetçi değil, oysa babaannem şimdiden başlamış şikâyetlere. Kavgası gürül­

tüsü eksik olmuyor buranın, diyor. Ta gecelere kadar sürüyormuş bağrış çağ­

rış. Karşılarında oturan karıkoca her akşam birbirlerine bıçak çekiyorlarmış. 

Kadın kuyus kıyamet dama fırlıyormuş. "Bir gün gözümüzün önünde ölüp 

gidecek gariban," diyor. 

En çok da çocuk seslerinden yakınıyor: "Onların yüzünden kuşluk uykum 

mahvoldu" diyor. Zaten ilk geldiği gün mahallede düğün varmış: 

"Sokağa bir yanaştık, sokak düğün salonu mübarek. Masalar, sandalyeler, 

kanepeler, yerlerde şilteler. Tutup bir de dansöz getirmişler. Davulcular, zur­

nacılar, şarkıcılar sokağı kırıp geçiriyor. Ömrümde görüp göreceğim en bü­

yük curcunaydı. Eşyalarım üç gün boyunca kamyonda havasız kaldı. Burada 

düğünler öyle bir iki saate bitmiyormuş. Haftalarca sürdüğü oluyormuş. Kim­

se durun susun demiyor korkudan. O seste nasıl yaşanır? Hemen indim aşa­

ğıya, hastayım dedim, belki yaşlılığıma hürmet ederler de kısa keserlerdi, bi¬ 

raz sesi kıssalardı ona da razıydım, ama ne gezer. Derdimi dinleyecek bir çift 

kulak bulsam öpüp başıma koyacaktım. Polisleri bile dalgaya almışlardı; ben 

gittiğimde ceplerinde iki kuruşluk maaşla dansözlere para yapıştırıyorlardı." 

Babaannemin şikâyetleri bitince evi geziyoruz. Büyükçe salonun her yanı 

tıklım tıkış eşya dolu, mobilyaların acayip bir görünümü var. Halam, ortadaki 

kare ve dikdörtgen arası tuhaf bir masa ve camın kenarındaki harika vitrin 

için, antika bunlar, diyor. Hepimiz bu antika lafına takılıp kalıyoruz. Ben, da¬ 

ha da yaklaşıp bu antikaya deli gibi elimi değdirme arzusu duyuyorum. Vitri¬ 

nin önüne gidip kendimi bu vitraylı camlardan sızan rengârenk parıltılar altın¬ 

da bir görmek istiyorum. Dudaklarımı onun camına değirmek, üzerinde ken¬ 

dime ait bir iz bırakmak, ardı ardına dizili bu binlerce yüzü bir güzel gülüm-

setmek istiyorum. Ama büyüklerin konuşmalarında yasal bir dokunulmazlık 

var. Sonraki günlerde, babaannemde kaldığım zamanlar sıklıkla bu salona gir-
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dim, ne var ki o his yüzünden antikalara elimi değdiremedim. Gerçi birkaç 

hafta sonra masanın ve vitrinin antika olmalarına daha iki üç yıl olduğunu öğ¬ 

rendik. Bunu da bize antikacılar çarşısından getirttiğimiz adam söyledi. Baba­

annem Halamın sözüne epey itibar etmişti, eğer bunlar antikaysa bunu bilme­

sinden daha gerekli bir şey olamazdı. Bir antikacının bu işi çözmesi lazımdı. 

Bu semtin girişinde kiremit renkli, güzel bir bina var. Tepesinde kocaman 

harflerle Antikacılar Çarşısı yazıyor. Şimdi o binanın önündeyiz. Görevli bizi 

fark edince yanımıza geliyor, 'merhaba' deyip güler yüzüyle içeri buyur ediyor. 

Babaannemin içeri girmeye niyeti yok, ayaküstü konuşmaya başlıyor adamla. 

Elinde birkaç tane antikası olduğundan söz açıyor. Bense içeriyi dikizleme tela-

şındayım. Salonun ortasında büyük, şık bir merdivenle üst kata çıkılıyor, etraf¬ 

ta eğri büğrü vazolar, kocaman kocaman çömlekler, camekânların ardında parıl¬ 

dayan bir şeyler var. İçeri girmeyi, onları daha yakından görmeyi öyle çok isti¬ 

yordum ki, neden kapının önünde dikilip durduğumuzu anlayamıyorum. 

Biz orada dikilip dururken sağ yanımda aralık bir kapı fark ediyorum. 

Aralık kapıları her zaman fark ederim. İçerden belli belirsiz seslerin geldiği¬ 

ni işittim. Yaklaşıp bakmalıydım. Babaannemin konuşması nasılsa daha sü­

rerdi, biraz gevezeydi, uzaklaştığımı fark etmeden dönerim deyip seslere 

doğru yürüdüm. Küçük yuvarlak başımı kapının aralığına dayadım. Demir­

den çıplak bir masa başında gözlüklü, çökük avurtlu, dikdörtgen çeneli, kap­

kara geniş kaşlı, eğri bıyıklı, kravatı boynunun sıskalığını ortaya çıkarmış bir 

adam oturuyor, elinde dolma kalem, kâğıda gacır gucur bir şeyler yazıyor. 

Arada 'sıradaki' diye tok bir sesle bağırıyor. Kafamı biraz daha içeri sokun¬ 

ca masanın önünde uzunca bir kuyruk olduğunu görüyorum. Sırası gelen bir 

şeyler söyleyip masadaki adama kaydını yaptırıyor. 

Sıradaki adam kot pantolonlu, gri ceketli, çoğu erkek gibi kamburca, tıra¬ 

şı uzamış biri, biraz da lakayt tavırlı. Ellerini ceplerine kilitlemiş, onun yeri­

ne omuzlarını hareket ettirerek konuşuyor. Masa başındaki gözlüklü adam: 

"Ellerini ceplerinden çıkar bakayım. Biraz edepli ol, hani kravatın senin." 

"Ben görevli değilim ki abi" dedi. 

Karşısındaki adam kalemini demir masaya vurdu, onu susturmaya çalıştı, 

nereden abisi olduğunu sordu, lafı uzatmasını yakışıksız buldu ve hemen ko¬ 

nuya girmesini salık verdi. Adam da konuya yine elleri ceplerinde girdi. Ağ¬ 

zını sağa doğru eğdi. Konuşması insanın sinirine dokunacak türdendi. 

"Valla abicim," dedi, "Ben de hani epey antika biri sayılırım. Çocuktum 

annem antika olduğumu söylerdi, okula başladım öğretmenim söyledi, evlen­

dim karım başladı sen ne antikasın demeye. Okeyde arkadaşlar, otobüste yol¬ 

cular. Bir antikadır tutturduk, Allah seni inandırsın. Hani bunca yıl geçinip 
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gittik madem, bari bir sertifikamız olsun dedik. Şimdi siz beni oraya bir gü¬ 

zel yazın abicim, bak benden antikasını mumla arasanız bulamazsınız." 

Gözlüklü, karakaşlı adam kambur parmaklarıyla savsakladı onu ve "sıra¬ 

daki" diye bağırdı. Sıradakinin gelmesi için öndeki antika adamın ona yer aç¬ 

ması gerekiyordu, ama adam elleri ceplerinde dikilip durdu, omuzlarını sağa 

sola itip: "Tamam mı, abicim," dedi, "yazdın mı beni, bak iyicene yaz ha, 

benden antikası yoktur bu âlemde." 

Sıradaki gençten biriydi, bir çocuk sanki. Masadaki adama yanaştı, sesi 

çatallı ve boğuktu. Burnunda bir kot sümük var gibi konuşuyordu, hani men­

dile sümkürse mendil dolup taşacak, o cinsten. Saçları bir kutu jöleyle ıslah 

edilmiş, ince dişli tarakla arkaya doğru taranmıştı. Bunda da o taraklardan ol­

malıydı, hani şu Beşiktaş, Fenerbahçe, Galatasaray taraklarından. Bu çocuk 

saçlarını hangi takımın rengiyle böyle düzene soktu insan merak ediyordu. 

"Onun antikalığı da dillere destanmış. Şöyle bir örnek vermesi gerekirse, 

bir kere o sigarayı tersinden içermiş. Başlarda, ne var bunda, demiş arkadaş­

ları, biz de istesek tersinden içeriz. O kadar denemişler ama sonunda pes de­

yip hakkını vermişler, o antikanın biriymiş çünkü. Kendisi alçakgönüllülük 

gösteriyor da pek antikalıktan saymıyor bunu. Asıl antikalığı kapı çalışında 

görüyor. Zili öyle bir çalar ki yerinden sökecek mübarek, annesi her duydu¬ 

ğunda koltuktan hoplar, ablası uzunca bir küfür savurur, babası sandalyesin¬ 

de arka üstü devrilir. Kadıncağız bir gün kalpten gideceklerini bir kenara ya¬ 

zar da kapıyı öyle açar. Bunca yıllık ömründe böyle antika kapı çalındığını 

işitmemiş. Bu çocuk kime çekmiş bilmiyorlar. Ama ablası kime çekti biliyor. 

'Böyle ana babadan böyle çocuk,' diyor. Aslında buraya ailecek gelecekler-

miş. Annesi, "sen daha antikasın, önden sen git," demiş. "Hem sor bakalım, 

bir aileden kaç kişi başvurabilirmiş, olmadı ablanı da göndeririz." 

Masa başındaki yazıcı bunu bir soru gibi algılamadı, antikalıktan sayıp 

kayda geçirdi ve aynı tonda "sıradaki" diye seslendi. Jöleli çocuk sağına bir 

tükürük fırlatıp ortadan toz oldu. 

Sıradaki, mevzua "kitap kurduyum" diye giriş yapıyor. O bir kitap kurdu, 

ama bizim bildiğimiz kurtlar gibi gözlükleri yok onun, kel değil, marazlı gi¬ 

bi görünmüyor, uykusunu iyi alan birine benziyor, ömründe baş ağrısı çek­

mediğine bahse girerim. Ama kitap kurduyum diyor. Yalayıp yutmuş dünya 

klasiklerini. En çok da Sefiller'in tadına doyamamış, 'getirsen aynı iştahla 

yerim,' diyor. Suç ve Cezayı tam bir hafta eritememiş. Anna Karenina gaz 

yapmış. Ölü Canlar tam da onun dişine göreymiş. Yer Altından Notlar'ı ye­

se mi yemese mi karar verememiş, ama sonunda onu da bir güzel mideye in-

dirivermiş. Savaş ve Barış mide kanaması geçirmesine sebep olmuş geçen 

yaz. Budala'yı eylül ayının ilk pazartesi kahvaltı olarak tüketmiş. Madame 

Bovary ise, ne yalan söylemeli, iştahını kesmiş azıcık." 
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Daha bir sürü sayabilir istese, ama takdir ediyor ki yazıcının vakti az, sı­

ra uzun, hem bekleyenlerin de hakkını yememek lazım. Ama eklemeden git­

mek istemiyor, yazıcıya doğru eğiliyor, adamın, yarısı demir masanın altın­

da kalan sıskalığını süzerek, "size öğünlerde bir tomar Tom Mix öneririm," 

diyor, "olağanüstü tok tutucu özelliği vardır, denemelisiniz." 

Bunları söyledikten sonra aptal bir sırıtışla basıp gidiyor. Bu sırıtış yazı­

cıya 'sıradaki' diye seslendirmeyi unutturuyor, ne söylemesi gerektiğini ha­

tırlamaya çalışıyor; elini dikdörtgen çenesine dayıyor, dolma kalemini dökük 

saçlı başında gezdiriyor, bıyıklarını oynatıyor, ama bir türlü 'sıradaki' diye 

seslenemiyor. 

Sıradaki babaannem. Ta kendisi. Bütün gerçekliğiyle koluma giriyor, var 

gücüyle dayanıyor bana. Bu yaslanıştan yüz bularak diyorum ki: "Bir gün şu 

Antikacılar Çarşısını bir gezelim diyorum, ne dersin." 

"Olur," diyor babaannem. "Geniş bir vakitte gelir gezeriz."-*» 

^0 
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AHMET GÖKÇİMEN 

TÜRKMEN ÖYKÜCÜLÜĞÜNDE 

1956 SONRASI GÖRÜLEN DEĞİŞİM 

Türkmen edebiyatında öykü, diğer edebî türler gibi sosyalist dönemde sis­

temin ideolojisine hizmet eden bir aracı olarak kullanılmıştır. İdeolojik 

içerikli öyküler, Ekim devrimini takip eden yıllardan itibaren yazılmaya baş¬ 

lar ve 1956'ya kadar sosyalist gerçekçi çizgide resmi ideolojiye hizmet eder. 

1956 yılında Stalin'in ölümüyle tüm sosyalist cumhuriyetlerde kısmî bir ser-

bestleşme yaşanır. Türkmenistan'daki sosyalist yönetim de bundan payına 

düşeni alır. Mevcut kısmî serbestleşme dönemi, edebiyat sahasında ilk olarak 

nesir türlerinden öyküde kendini gösterir. Türkmen edebiyatında öykü, ken¬ 

dine en yakın tür olan romana göre daha hızlı bir biçimde yenilenme ve de¬ 

ğişim gerçekleştirmiştir. Romanda 1970'lerde işlenen temaları, yazarlar öy­

küleri vasıtasıyla 1956'dan sonra yazmaya ve neşretmeye başlamıştır. Ülke¬ 

deki sosyalist denetleme kurulu, romanı daha sıkı bir biçimde incelediği için 

bahsi geçen türde değişim gecikmiştir. 

1956'dan itibaren Türkmen öyküsünün geçirdiği değişimi anlama adına 

yazılan temalara teferruatlıca bakılmalıdır. Bu bağlamda Türkmen öyküsü 

Stalin'in ölümü sonrası üç ana kolda gelişme gösterir: 

1) Sosyalist ideolojinin aracı olan ve rejimin propagandasını yapan gele¬ 

nekçi çizgiyi sürdüren öyküler: Stalin'in ölmesi sosyalist sistem içerisinde 

kısmi bir serbestleşme meydana getirse de bazı yazarlar, resmi ideolojiye hiz¬ 

met etmeye devam ederler. Onlar, edebiyatın kaidelerini belirleyen sosyalist 

gerçekçi (sosyalist realizm) metottan taviz vermezler. Bu isimlerin başında 

Beki Seytekov gelir. Çok usta bir yazar olan Seytekov, sosyalist sistemi öven 

ve anlatan eserlerini Stalin sonrasında da sıkı bir biçimde yazmayı sürdürür. 

1956'da kaleme aldığı "Moskova'nın Yalkımı" (Moskova'nın Parıltısı) adlı 

hikâyesini örnek olarak gösterebiliriz.1 Bu eserden sonra o, ünlü Türkmen 

sosyalist halk şairi Durdı Gılıç'ın hayatından bir kesiti anlatan "Şahır" (Şair) 

isimli hikâyesini kaleme alır. Seytekov'dan başka Ata Atacanov ve Narıman 

Cumayev bahsi geçen bu çizgide ısrar eden yazarlardan bazılarıdır. 

2) Aşk ve sevgi gibi romantik temalardaki öyküler: Genellikle rejimin is¬ 

tediği konuları yazan ancak kendi istediği temalardan uzak kalan bir kısım 

romantik yazarlar, bu kısmi serbestleşme ile aşk ve sevgi içerikli öykülere 
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yönelirler. Bir nevi bu yazarlar, aşırı resmi ideolojiden ve baskıdan kaçıp li­

rik ve bireysel taraflarını ön plana çıkarırlar. Böylece 1956 sonrası lirik ko­

nuları ele alan öyküler görülmeye başlar. Bunlara Bekke Pürliyev'in "Söygi 

Mukamı" (Sevgi Makamı), Gurbandurdı Gurbansehedov'un "Umıt" (Umut), 

Pomma Nurberdiyev'in "Dört Desse Gül" (Dört Deste Gül) ve Tanrıgulı Ta-

ganov'un "Dostluk Daragtı" (Dostluk Ağacı) hikâyelerini örnek olarak gös-

terebiliriz.2 Adı geçen hikayelerdeki kahramanlar, sosyalist sistem içerisinde­

ki kişilerden seçilmiştir. Ancak hem mekân hem de kahramanlar sadece mi­

zanseni gerçekçi kılmak için rejim içerisinden alınmıştır. Aslında yazarların 

asıl vurgu yaptıkları mesele resmi ideoloji değil, aksine öykülerin temaları ve 

kahramanların romantik kişilikleridir. Sosyalist sistemin ideolojisini bir ke¬ 

nara bırakıp, kendi iç dünyalarına, duygularına yönelen bu yazarlar, halkın 

yönetimin aşırı baskısı sonucu yorulan dimağlarına ve kalplerine biraz da ol­

sa farklılık getirmiş ve nefes aldırmıştır. 

3) Millî kültür ve tarih konulu öyküler: Stalin sonrası Türkmen öykücülü-

ğündeki asıl değişim, o güne kadar işlenmesi suç olan millî kültür ve tarih gi­

bi temaların artık yazılmaya başlanmasıdır. 1956 sonrası Türkmen edebiyatı, 

özellikle Gurbandurdı Gurbansehedov'un hikâyeleri ile ciddi bir yenilenme 

yaşar. Gurbansehedov, tarihî temalara yönelerek, yaşadığı dönemin ideoloji­

sinden kendini kurtarır. O, Türkmenler için büyük önemi olan iki edebî şah­

siyetin yaşamlarını hikâyelerine taşır. Bunlardan ilki özgürlük ve millî birli­

ğin sembolü, Türkmenlerin "büyük akıldar ve büyük şair" dedikleri Mahtum-

kulu'dur. Mahtumkulu ile ilgili seçtiği hikâyeye "Çakılık" (Davet) adını ve¬ 

rir ve 1959'da yazar, 1961'de neşreder.3 Yazar, bu eserinde Mahtumkulu'nun 

başından geçmiş ve Türkmenlerin çok iyi bildiği, yaşanmış bir hadiseyi ko­

nu edinir. Hikâyede Mahtumkulu, İran şahına bir şiiri ile seslenir ve ona ka­

fa tutar. Şahın zulmünü eleştirir. Bir taraftan da büyük şair, Türkmenlerin bir 

çatı altında toplanmasına vurgu yapar. Sosyalist dönemde bu kadar açık bir 

biçimde zulüm ve özgürlük eleştirisi ilk defa bu hikâye ile gerçekleşir. Aynı 

zamanda Çakılık, şair Mahtumkulu'nun fikirlerini açık bir biçimde işleyen 

sosyalist dönemin ilk eseri olmasıyla da dikkati çeker. Gurbansehedov'un 

seçtiği ikinci isim, Türkmen klasik edebiyatının hiciv sahasındaki en önemli 

şairlerinden biri olan Kemine'dir. Yazar, Kemine'nin yoksulluk ve sefalet 

içerisinde geçmiş yaşamından bazı kesitleri "Kırk Tefine"4 adlı eserine taşır.5 

Bu eser de 1961'de neşredilir. Yazar, hikâyede Kemine'nin yaşadığı dönem¬ 

de toplumda ve yöneticilerin arasında yaygın olan sosyal problemlerden ba¬ 

zılarını anlatır. Gurbansehedov; rüşvet, halkı ağır vergilerle yıpratma gibi ko­

nular başta olmak üzere çeşitli temaları, Kemine'nin bizzat yaşadığı hadise¬ 

lerle okuyucuya aktarır. Böylece iki hikâye ile dolaylı olarak sosyalist rejime 
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A. Memmedov, Beki Seytekov, Ilım Neşiryatı, Aşgabat 1982, s. 148. 
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Bk. Gurbandurdı Gurbansehedov, Kırk Tenne, Türkmenistan Dövlet Neşiryatı, Aşgabat 1961, s. 3-158. 

Tefine: Türkmenlerin kullandığı bir para birimidir. 

Gurbansehedev, age, s. 159-216. 

bir gönderme yapar. Rejim içerisindeki rüşvet ve yolsuzluklara, haksızlık ve 

adaletsizliklere işaret eder. Her ne kadar hikâyelerdeki tarihsel çerçeve, 18. 

yüzyıl Türkmen toplumu ve İran şahlığı etrafında şekillense de konular sos­

yalist toplumda varlığını sürdüren problemlerdir. Yazar, yaşadığı toplumun 

eleştirilecek taraflarını doğrudan hedef alma gibi bir özgürlüğe sahip olmadı­

ğı için dolaylı bir bir yöntemi tercih etmiştir. 

Gurbansehedov, bu iki hikâye dışında da toplumsal konularla ilgilenmiş¬ 

tir. Mesela eğitimle ilgili "Okuva Garrama Yok" (Okula Dikkat Yok) ve ye¬ 

ni yılda üretimle ilgili "Teze Yılın Bosagasında" (Yeni Yılın Eşiğinde) hikâ¬ 

yeleri bunlara örnektir. Ayrıca yazar 1956 sonrası yaygın romantik temalara 

da yönelmiş ve aşk konulu hikâyeler yazmıştır. 1959'da yazdığı "Men Ser-

ni Söyyerdim" (Ben Seni Severdim) adlı hikâyesinde Nurmırat ile Aknabat 

aşkını anlatır. İki aşığın arasını Nurmırat'ın Aknabat'ı sevdiği halde yeni bir 

kızla evlenme isteği bozar ve iki sevgili ayrılırlar. 

1956 sonrası Türkmen öykücülüğünün en ilginç ismi Gurbandurdı Gur-

bansehedov olur. O, bir yandan ideolojinin hizmetinde eserler verirken, diğer 

yandan gelişen yeni konularla da ilgilenir. Yaşadığı dönemde Beki Seytekov 

ve Berdinazar Hudaynazarov gibi güçlü yazarlar olmasına rağmen rejimin ilk 

eleştirisini o gerçekleştirir. Millî kimliğe ilk olarak ciddi bir biçimde Gurban-

sehedov vurgu yapar. Aslında bağımsız Türkmenistan yolunda Gurbansehe-

dov'un Çakılık hikâyesi de bir basamak olur. Onun yazdığı konuları, gerek 

hikâyelerinde gerekse romanlarında diğer yazarlar, ancak 1970'lerden itiba­

ren işleyecektir. & 
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ORAZGILIÇ ÇARI 

Türkçesi: Hüdayi CAN 

DAĞ YERE SİNİNCE 

1878 ocağının gazaplı kış gecelerinin biri daha tükenip, dünyanın aydınlan­

masına az bir zaman kalmıştı ki bir kadın Govşut Han'ın kapısının önün¬ 

de belirdi. 

— Hu, Humsagül, hu, Humsagül, bir parça köz versene, sönmeyesice oca­

ğın közü kalmamış. 

Humsagül eskiden beri tan atmadan uyanırdı. Dünya alacakaranlıktayken 

ocağın külünü arıtırdı, akşamdan kalan közün üstüne odun atıp, abdest suyu 

ısıtmak da onun her gün yaptığı işlerdendi. 

— Ah, yatakalmışım. Bir karabasan abanmış gibi, deyip, dışardan gelen 

kadın sesiyle birden uyanan Humsagül derhal ayağa kalktı. 

— Hu, kız, eyvanda bekleyiver, dışarının soğuğu çok fena. İşte, hemen 

ateş alır gelirim. 

Maşa aramak için evin içini dören ev sahibesi topaç gibi şuursuz dönmekte 

olduğunu hissetti. Ah, evin başköşesinde maşanın ne işi var, desene. İşte, her za­

manki yerinde duruyor." Sonra ocağı temizlediği küçük küreğiyle biraz kül al­

dı, maşayla ocaktan üç dört parça köz alıp, külün üstüne koydu, sonra yine kül­

le üstünü örttü. Humsagül, ateş istemeye gelen kadının işini bitirmek için eyva­

na doğru yürüdü. Elindeki küreği ateş istemeye gelen kadının kabına boşaltır bo­

şaltmaz o kadın kapıya yöneldi. Alacakaranlıkta Humsagül onun kim olduğunu 

bile anlayamadı. "Uyurgezer gibi oldum kız bugün, kimdi acaba o kadın? Sesi 

Mamagül'ün sesine benziyordu. O Mamagül olsaydı böyle yüzünü göstermeden 

gider miydi ki? Acaba çok acele bir işi mi vardı?" Bu olay üzerinde uzun uzun 

düşünmeye Humsagül'ün vakti yoktu. Su ısıtmaya, yiyecek içecek birşeyler ha­

zırlamaya çalışırken sabah gelen kadını tamamen unutmuştu. 

Dışarı çıkıp abdest alıp gelen Govşut Han namazını kılıp, çay içmek için 

sofranın başına oturdu. Aslında bugün onun pek rahat çay içtiği de söylene­

mez. Ayağının tabanındaki sızıya başlarda pek ehemmiyet vermemeye çalış­

tı. Öyle az bir ağrıya sen misin demek Govşut Han'a yakışır mıydı. Ama de­

diği gibi olmadı. Başta bir sızı dediği şey, keskin bir ağrıya döndü, ağrı ade­

ta kemiklerini kemirmeye başladı. Aman Rabbim, bu da nesi? Böyle karışık 

günlerde böyle bir olmayacak dert yüzünden kenarda oturmak mı gerekecek 
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şimdi? Acısı gittikçe güçlenen sol ayağının tabanına bakan Govşut Han'ın 

tüyleri ürperdi. Tabanında oluşan kanlı yara oldukça genişlemiş, kıpkırmızı 

duruyordu. "Akşam yatarken benden sağlam adam yoktu. Sabah kalktığımda 

da turp gibiydim. Bu nasıl iş oldu ki böyle?" Birden Govşut Han'ın kalbine 

bir yerlerden bir korku girip çöreklendi. Uzun yıllardan beri bu duygudan ha¬ 

bersiz olduğundan mı nedendir, bu duygu onu biraz heyecanlandırdı da. Öm¬ 

ründe birkaç kez ölümle burun buruna gelmişti. O anlarda bile böyle bir duy­

gu yaşamamıştı. Doğrusu o ölüme alışmıştı. Dosdoğru üstüne gelen ecelin 

ondan savulması, helak olacağı anlarda da burnu bile kanamadan tehlikeyi at¬ 

latması ölümün aslında hakkında düşünmeye bile değmeyecek bir şey oldu­

ğu düşüncesinin güçlenmesini sağlamıştı. Herkes kendisine verilen nefesi so­

nuna kadar sayacaktı. Şahidi olduğu ölümlerin çoğunu sadece kaderle izah 

edebilir. Kader inancı olmasaydı o peşine düşüp genç yaşta bu dünyayla ve­

dalaşan delikanlıların ailelerinin gözüne nasıl bakabilirdi? Savaşta vefat eden 

babalarının müşfik yüzünü seyretmekten mahrum olan çocukların yürekle­

rinden çıkan ahlar onu çoktan yere sokmuş olmaz mıydı? Bu müslüman kul¬ 

ların içinde kim bu dediklerinin tersini söyleyebilir? Hanlığın canının istedi¬ 

ği gibi hareket etmek olduğunu zanneden bir iki hafifmeşrepten başka onun 

hanlık yüküne heves edebilecek kimse var mıdır? Halkın önüne düşmek uğ­

runa işlediği günahlarla sevapların hesabını karıştıranın yazık gününe! "Al­

lah şahittir, ben kendi menfaatim için bu yola girmedim. Ben halkıma huzur 

istedim. Türkmen'in başının eğik gezmemesini istedim..." 

Govşut Han'ın tabanında oluşan yara gittikçe büyüyordu. O böyle bir ya­

rayı daha önce görmemişti. Her türlü dert olacak anlaşılan. Sanki lazım ola­

cağını biliyormuş gibi Kara Tabip de uzak akrabalarını ziyarete gitmiş. Her 

halükarda onu bulmaya çalışmak lazım. Govşut Han yüksek sesle boğazını 

temizledi. Onun huyunu bilen Humsagül hemen oturduğu odaya girdi. 

— Yaylım'a söyle Kara Tabip'ten haber tutsun. Eğer o akrabalarından 

döndüyse yanıma bir gelsin. 

Kocasının sesinde hiç endişeli bir hal hisstmeyen Humsagül oğlunu Kara 

Tabip'in evine göndermek için dışarı çıktı. "Sabah sabah tabibi ne yapacak 

acaba, neyse, hayır olsun." 

Govşut Han tabiplerden sadece Kara Tabib'e güveniyordu. Sen kim olur¬ 

san ol mutlaka sağın solun ağrır. Han'ın da seyrek de olsa tabibe müracaat et¬ 

mesi gereken zamanlar oluyordu. Kara Tabip'in ağzı sıkı olduğu için Han'ın 

hastalığından kimsenin haberi olmazdı. Hatta karısı bile bunca yıl aynı yastı¬ 

ğa baş koymuş olsalar da onun ne zaman neresinin sızladığını bilmez. Gov­

şut Han ömründe kendi karısından mert kadına rastlamamıştı. Nereye gider¬ 

se gitsin, geride bıraktıklarından emindi. Kendisi yokken misafir de gelse ka¬ 
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rısı onu kocasının yerine ağırlar, derdini dinler. Kısacası hanın yokluğunu 

ona hissettirmez. Ama yine de kadın kadındır. Tüm anaların anası Havva 

anamız şeytanın lafına inanıp her şeyi karıştırmadı mı? Bunlar ne ki onun ya­

nında? Karısına ne kadar güvense de Govşut Han hiç bir zaman ona sonuna 

kadar içini dökmemiştir. Sen halkın önüne düştükten sonra, artık fikirlerin 

de, duyguların da, sırrın da sadece sana ait olmaktan çıkıyor. Sırrın halkın sır¬ 

rı haline geldikten sonra onu kime açabilirsin? Han zayıflarsa, halkı ne yap¬ 

sın? Hanlarının rahatsızlandığını duyan halkın bedeni üşümez mi? 

Kara Tabip'in akrabalarından dönmediğini öğrendikten sonra, Govşut 

Han bir süre ne yapacağını bilemeyecek gibi oldu. Ayağındaki yara da yavaş 

yavaş büyüyordu. Yara büyüdükçe ağrı da güçleniyor gibiydi. Sonra birden 

uykudan uyanmış gibi oldu. Sakın bu düşmanlarından gelen bir zarar olma­

sın? O, Sarı Han'ı zehirlemeye çalıştıklarını biliyordu. Bir defasında Govşut 

Han'a geldiği zaman ayakkabısını eyvanda bırakmamış, yanına alıp, keçenin 

altına sokmuştu. Sonra Govşut Han'ın soran gözlerini görünce: 

— Han Ağa, bu can artık bize ait değil ya, hatta giydiğimiz ayakkabı bile 

halka ait, emanet de gözünün önünde olsa iyi, demişti. 

Govşut Han o zaman arkadaşının bu hareketiyle alay etmediyse de kendi­

si için bir ders çıkarmak da aklına gelmemişti. İnşallah bu ecelin onu kendi­

ne alıştırıp gözünü bağlaması değildir. Yoksa o kader diye tevekkülde aşırı 

gidip tedbiri elden mi bıraktı? Şu an aklına gelen şeylere bak işte. 

Kara Tabip birçok hastalığı üzerliğin yardımıyla tedavi ederdi. O: "Bu ot 

bir mucizedir." derdi. Savaş meydanında yiğitler yaralandığında da ilk işi ya­

ranın üzerini üzerliğin suyuyla yıkamak olurdu. Artık Govşut Han'ın derdini 

eşiyle paylaşmaktan başka çaresi kalmamış gibiydi. Başına gelen bu belayı 

ondan her ne kadar gizlemeye çalışsa da olmaz. Başına bir şey geldiğini karı­

sı en azından öğle namazı girince anlar. Govşut Han genellikle öğle namazı 

kılmak için abdestini tazelerdi. Abdest suyunu hazırlamak da Humsagül'ün 

adet haline gelmiş görevlerinden biriydi. Ayağındaki yara böyle büyümeye 

devam ederse abdest alıp alamayacağı da şüpheli. Abdest almadı diyelim, bu 

sefer de karısının soran gözlerinden kurtulamaz. Sanki bir derde yarayacağını 

biliyormuş da tersine yapıyormuş gibi Kara Tabip'in olmayışı vardı bir de. 

Oğullarına da pek güvenemiyor... Tekrar öksürdü. Sanki kapıda bunu bekli-

yormuş gibi duran Humsagül hemen odaya girdi. Govşut Han kendi kendine 

"Bak şuna, bir şey anlamış gibi, evin yanından ayrılmıyor." diye düşündü. 

— Humsagül, hadi, bir leğen sıcak suyla bir tutam üzerlik getir, ne yani 

biz Kara Tabip kadar yok muyuz? 

Karısı yüzüne şaşırarak baktı. "Şaka nereden aklına geliyor şimdi bunun, 

baksana sesi de biraz kibarlaşmış gibi." 
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— Üzerlik neye lazım oldu, efendi? 

— Ayağımda bir yara çıkmış. Kara Tabip'in esas ilacı bu. Sanki üzerlik 

suyuyla yıkasam faydası olacakmış gibi geliyor. 

Kocasının sözleriyle nedense Humsagül'ün yüreği cız etti. Sanki bu sözler¬ 

de bir çeşit çaresizlik hissediliyordu. O şimdiye kadar kocasını hiç bu durum­

da görmemişti. O kocasıyla dertleşip, havadan sudan sohbet ettiğini de hiç ha­

tırlamıyor. Öyle de olsa o bir an bile buna üzülmemişti. Arkasında bir daya­

nacak dağı vardı ve bunu hissetmesi ona yetiyordu. Humsagül de öyle nazmış, 

edaymış hoşlanmazdı böyle şeylerden. Hiç dile gelmese de her şey ikisi için 

de açıktı. "Ah, bugün bana bir şey oluyor. Kalktım kalkalı bir şey içimi kemi­

riyor sanki, neyse, sonu hayır olsun." Humsagül, buğusu tüten bir leğen sıcak 

suyla bir tutam üzerlik alıp döndüğü zaman Govşut Han eski alışkanlığı üze­

rine halini belli etmemeye çalıştı. Yoksa ayağındaki yara onda hiç rahat bırak­

mamıştı. O bir baksan sulanıyor gibiydi de. Birçok işi onu beklerken böyle ev­

de oturup kalmış olmasına da canı yanıyordu. Onun çalışma sistemine de her­

kes alışmış. Kendisi başında olmasa işler bir türlü ilerlemeyecek gibi. 

— Elindekileri bırak da işinin başına git, kendim bir çaresine bakarım, ne 

yani biz Kara Tabip kadar yok muyuz? İnşallah herşey iyi olur. 

Govşut Han, kendi haline kızmaya başlamıştı. "Teselli etmeye çalışmak 

neyine gerekti? Kadın milletinin sezgisi güçlü olur. Bunlar bir ağlayıp sızla¬ 

maya başlarlarsa, herşey karıştı demektir." Govşut Han karısının öyle kadın¬ 

lardan olmadığını bilse de aklından farkında bile olmadan böyle sözler geçir¬ 

mişti işte. Kim bilir... 

Humsagül tekrarlatmadan çıkıp gittikten sonra Govşut Han tabiplik etme­

ye başladı. Kuru üzerlik demetini sıcak suda iyice yumuşattı. Sonra yumuşa­

yan üzerliği alıp yarasına sürtmeye başladı. Bundan da bir sonuç alamadı. 

Tersine üzerlik sürterken yaraların yüzünü sıyırmış gibiydi. Yaralar gittikçe 

daha sulanıyordu. Govşut Han ayağındaki yaranın şakaya gelmeyeceğini an­

lamaya başlamıştı. Kara Şeytan'ı çağırtmaya karar verdi... 

Kara Şeytan dedikleri bu civarda feleğin çemberinden geçmiş adamlardan 

biriydi. Bir kan davasına karışıp genç yaşta Buhara'ya göçmüştü. Ona bunu 

kocaların tavsiyesiyle Govşut Han da tavsiye etmişti. Buhara'ya yerleştikten 

sonra Kara Şeytan ticaretle uğraşmış, iyice zenginleşmişti. Emirin güvenini 

kazanmayı da başarmıştı. Onu Buhara'da Kara Dadho adıyla tanıyorlardı. 

Govşut Han Rus ordusuyla savaşan Buhara emirine yardıma gittiği zaman 

görüşmüşler, Kara Şeytan yurduna dönmek istediğini hissettirmişti. Sonunda 

da köyüne dönmüş, biraz Govşut Han'ı arkasına alarak, biraz paranın gücüy­

le davacıları vaz geçirtmeyi başarmıştı. 
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Kara Şeytan Govşut Han'ın ayağındaki yarayı görür görmez durumun iyi 

olmadığını anladı. Bu basit bir yaranın oyunu değildi. Yine de endişesini dı­

şına çıkarmadan olayı tahkik etmeye çalıştı. 

— Han Ağa, ayağına ne oldu? Daha dün sapasağlamdın sanırım. 

— Abdest almaya çıktığımda da bir şey hissetmedim, namazımı da rahat­

ça kıldım sonra tabanımda bir çeşit kaşıntı hissettim. Sonra da bu yara oluş­

tu, büyümeye başladı. 

Kara Şeytan, gayri ihtiyari başını salladı, acaba endişesi doğru mu çıkı¬ 

yordu? 

— Han Ağa, yengeyi çağır, bir şey sormak istiyorum. 

Kocasının öksürüğünü duyan Humsagül içeri girip, ne denilecek diye bek¬ 

lemeye başladı. Kara Şeytan endişesini belli etmeyen sesiyle ona sordu: 

— Yenge, bugün sabahleyin evinizin çevresinde yabancı biri göründü mü? 

Kara Şeytan'ın sesi her ne kadar endişeden uzak çıksa da Humsagül'ün 

yüreği cız etti. Bu soru durduk yere sorulmuş olamazdı. 

— Kara kardeş, hiç yabancı görmedim. Sadece erkenden Mamagül köz 

alıp gitti. 

— Başka kimseyi görmedin mi? 

— Hayır, ezandan beri bu civarda hiç yabancı görmedim. 

Kara Şeytan düşünmeye başladı. Bu olaylarla Mamagül'ün ilgisi olamaz­

dı. Her halükarda onun da gözüne bir doğrudan bakmak gerekti. Şeytanın hi¬ 

lesi kıt değil ki... 

Kara Şeytan birden uykudan uyanmış gibi oldu. Kulağında geçen akşam 

karısının söylediği sözler yankılandı: "Zavallı Mamagül de ağır hastaymış. 

Bir haftadır ateşi düşmüyormuş. Küçücük çocuklarını arkada bırakıp gidecek 

mi acaba talihsiz?" Dün ölüm döşeğinde yatan birinin bugün gün doğmadan 

köz almaya gelmiş olması gerçekten de tuhaftı. 

— Sabah gelen gerçekten Mamagül müydü? 

Kara Şeytan'ın bu sorusu bir kazan kaynar su gibi Humsagül'ün başından 

döküldü. O an sabahleyin Mamagül'ün hareketlerini garipseyişini hatırlamış­

tı. "Vah, o zavallı ağır hasta değil miydi?" Humsagül kendisine yöneltilen so­

ruya cevap vermeye de gerek görmeden dışarı fırladı. O çoktan Mamagülle-

rin kapısındaydı. Yerinden kalkamayan Mamagül'ü görünce daha da telaş­

landı. Hiçbir şey söylemeden geldiği gibi geri döndü. Hastayla uğraşan ka¬ 

dınlar onun geldiğini bile anlamadılar. 

Şimdi Humsagül'ün yüreği ağzından çıkacaktı neredeyse. O geri dönüp, 

kocasıyla Kara Şeytan'ın yüzlerindeki rahatlığa aldanmak istediyse de kalbi 

bu işte bir terslik olduğunu sezmişti. Kara Şeytan sabahki kadın hakkında da­

ha detaylı bilgi aldıktan sonra kimseye hissettirmemesini tenbih edip Govşut 

Han'a işaret etti. Han'ın sesi rahattı: 
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— Humsagül, işinin başına dön. Benden habersiz birine bir şey söyleme­

ye ya da bir şey yapmaya kalkma. 

Humsagül çıktıktan sonra Kara Şeytan, Govşut Han'a: 

— İş karışık, Han Ağa, dedi. Bu işte düşmanın eli olmalı. Ayağındaki sı­

radan bir yara değil, zehirin işi olmalı. Zehire karşı üzerliğin yapabileceği bir 

şey yoktur. Bunun başka bir çaresini bulmak lazım. 

Birden birşey aklına gelmiş gibi Kara Şeytan birden yerinden kalktı da 

odadan çıkıp elinde Govşut Han'ın dışarı çıkarken giydiği ayakkabı, dönüp 

geldi. 

— Zehir ayakkabına dökülmüş olmalı. Hem de sol eşine. Bunu başka bi¬ 

ri ayağına sokmasın, arkada koy, Han Ağa. 

Govşut Han düşmanlarından böyle bir namertlik beklemiyordu. Acaba 

büyük savaş meydanlarında kazandığı zaferler onun gözünü mü kapadı? Sa­

rı Han'ın tedbirini aşırı bulan kendisi değil miydi? Sarı Han giyip geldiği 

ayakkabıyı oturduğu keçenin altına soktuğu zaman ona birşey söylemediyse 

de içinden: "Üstüne gelen ecelden böyle kurtulmak olur mu ki?" diye düşün­

müştü. Yoksa Sarı Han'ın hareketi onun için bir uyarı mıydı? Olacak işe ça¬ 

re yoktur ama böyle eli kolu bağlı oturmak da olmaz. Kara Tabip'in de bulu-

namayışını desene. Bir terslik gelirse, tersliği yine terslik takip eder dedikle­

ri gibi bugün her iş ters gidiyordu. 

Govşut Han'ın ayağının ağrısı gittikçe güçleniyordu. Artık tabanının eti 

su olup akmaya başlamıştı. Bunu görüp, önceden nice yaralar görmüş han bi­

le bir tuhaf oldu. Savaşta alınan yara tamamen başkaydı. O yara ölüm tehli­

kesi taşıyor mu, yoksa kendi kendine bitmesi mümkün mü bir bakışta anlaşı­

lırdı. Ayağındaki bu yara ise daha önce gördüğü işittiği şey değildi. Yabancı 

bela her zaman korkutur. Kendi haline de yanmıyor değildi. Sonunda olaca¬ 

ğı bu muydu? Tüm işini bir kenara koyup, sadece kendi derdiyle ilgilenmek 

ona kötü tesir ediyordu. Kendisi yüzünden halkın içinde yayılacak endişeden, 

karışıklıktan utanıyordu. Lüzumsuz yere halkı endişelendirmeye hakkının ol­

madığını iyi biliyordu. Bu uygun fırsattan faydalanıp bazı düşmanlarının hal­

kın içinde karışıklık çıkarmaya çalışmaları da mümkündü. Zaten halk ikiye 

bölünmüş gibi. Ruslarla savaşmayı faydasız bulanlar da epey var. Govşut 

Han bu adamların durumunu da iyi anlıyor. Onlar ne kadar gözüpek olsalar 

da sonunda bir gün kanlı savaşlardan mutlaka bıkarlar. İnsanın yaratılışı böy­

le. Birden aklına Hocamşükür Han geldi. O, komşu devletlerle barış yolları 

arıyordu. Halkın çapulculuğu bırakıp geçimini çiftçilikle sağlamasını, oku¬ 

masını istiyordu. Aslında, bütün bunları kim istemez ki? Ama bu işleri ger­

çekleştirmek için uzun yıllar gerekecek. Düşmanlar o kadar yıl aşına ağu kat­

madan durabilir mi? Onları hoş tutmaya kalksan daha da iştahlarını kabart­

an 
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mış olmaz mısın? İşte, onların bugün yaptıkları da hiçbir zaman kötülükten 

vazgeçmeyeceklerini göstermiyor mu? Belki de onlar şu anda Govşut Han'a 

ne olacak diye beklemektedirler. Hayır hayır, iyice çaresiz kalmadığın müd¬ 

detçe düşmana sırrını açman doğru olmaz. Govşut Han'ın fikrini Kara Şey-

tan'ın endişeli sesi böldü. 

— Han Ağa, böyle eli kolu bağlı oturamayız. Yakındaki tabiplere, hanla¬ 

ra haber gönderelim. İstişareli biçilen don kısa olmaz demişler. 

— O zaman halkın içine bir top gibi düşmez mi bu haber, devrin ne kadar 

karışık olduğunu kendin de biliyorsun. 

— Öyle yapsak nasıl olur, böyle yapsak nasıl olur diye düşünmek için pek 

uzun vaktimiz olduğunu sanmıyorum. Hanlara beylere Govşut Han bir mese­

leyi görüşecek deriz. Tabiplerin seslerini çıkarmamalarını sağlamayıysa ba­

na bırakın. Yaran iyileşinceye kadar onları bir adamın bile görmemesini sağ­

larız. Karşına gelinceye kadar niçin geldiklerini de anlamazlar. 

Govşut Han kabul etmek zorunda kaldı. Halkın ileri gelenlerine Han adı­

na buyruk vermek için çıkan Kara Şeytan'ın arkasından düşüncelere dalan 

han, bir olayı hatırlayıp öfkeyle yutkundu. 

Govşut Han o gün eşraftan birkaç kişiyi yanına alıp Merv pazarına çık­

mıştı. Halkın durumunu öğrenmek için buraya gelmek yeterliydi. Pazarı kon¬ 

trol eden özel görevliler de vardı. Onlar da olanı biteni sıcağı sıcağına haber 

verirlerdi. Öyle de olsa, insanların gözlerine bakmak, göz göze gelmek han 

için çok önemliydi. Ne de olsa bu inişli çıkışlı ömürde, ona güç kuvvet veren 

şey, bu adamların ona ümit bağlamış olmalarıydı, ona güvenmeleri, göster­

dikleri saygıydı. Arada bir hoşa gitmeyecek şeyler söyleyenler de çıkmıyor 

değil. Halk bu. Onların şikâyetinden, dudak bükmelerinden ders çıkarmak da 

hanın görevi. Hoşlanmadıkları şeyi doğrudan yüzüne karşı söyleyebilen 

adamların olmasına da şükür. Bu tür adamlara han kızmazdı, tersine yaptık­

ları hatırlatmalar için onlara kendi kendine minnet duyardı. Minnettar bakış¬ 

ların güç kuvvet verdiği gibi, bildirilen memnuniyetsizlikler onu daha fazla 

çalışması için kamçılıyordu. Bir keresinde onun dikkatini başka bir şey çek­

ti. Arkasında kırba tezgâhlar arasında dolaşan: "Fisebilillah su var, fisebilil-

lah..." diyerek, kalabalığa bedava su dağıtan bir adam Govşut Han'ın dikka­

tini çekmişti. Onun buraların insanı olmadığı her hareketinden belliydi. Gov­

şut Han onun gelmekte olduğu sıraya yöneldi. Nedense Govşut Han onun gö­

züne bakmak istemişti. Önündeki orta boylu, etine dolu, geniş omuzlu, yu­

varlak yüzlü, turgay gözlü, geniş alınlı, üstü başı düzgün adamı gören yaban­

cı, o gözünü kendine çevirince birden ürperir gibi olup, başka bir tarafa doğ­

ru adımlarını sıklaştırdı. Bakışı bir an için onun bakışıyla karşılaşan Govşut 

Han'ın kalbini ise nefrete benzer bir duygu kaplamıştı. Onun, Ahal'daki 
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Türkmenlerin han beylerinin özel bir istişareyle Ahal sınırları içinde görülen 

her yabancının sorgusuz sualsiz görüldüğü yerde öldürülmesini kararlaştır¬ 

dıklarından haberi vardı. Böyle bir kararın Merv'de de çıkarılması konusunu 

da düşünmüyor değildi. Onu bundan alıkoyan, bu kararın komşu ülkelerle ya­

pılan ticaretin kesilip, halkın durumunun daha da kötüleşebileceği korkusuy­

du. Govşut Han yanındaki kocalara: 

— Bakın, şu yabancıyı görüyor musunuz? O mutlaka casustur. O bize 

kastetmek için gönderilmiş adamdır. Onu yakalayıp öldürsek, ne dersiniz? 

dedi. 

Aman Mirab bütün hazirunun fikrini beyan ettiğini hissettirecek şekilde: 

— Buna pazarda daha önce de birkaç kez rastlamıştım. Bunun böyle ser­

sefil dolaşmaktan başka bir iş yaptığını görmedik biz. Belki de bir kabahat iş­

lemiştir, şimdi de onun günahını yıkamaya çalışıyordur. Ayrıca "Yalnızın ça­

nı çalmaz." demiş eskiler. Ateş olsa cirmi kadar yer yakar. Her önümüze çı­

kan miskini öldürmekle bir yere varamayız, demişti. 

Diğerlerinin yüzünden Aman Ağa'nın sözlerini doğru buldukları anlaşılı­

yordu. "Ah, şu çöllü Türkmen'in sadeliği... Kanına işlemiş..." diyen Govşut 

Han dişini sıktı. "Yoksa onun sütten ağzı kaç kez yanmıştır ama..." Govşut 

Han bu konuda ileri gelenleri razı etmenin zor olacağını anlamıştı. Bunun 

için mutlaka şura toplamak gerekir. Şuranın da neye karar vereceği belli de¬ 

ğil. Belki, sonunda herkesi ikna etmek mümkün olur ama, kim bilir bunun 

için ne kadar zaman gerekir. 

Govşut Han o gün bunun gibi düşüncelerle yoluna devam etmişti. Böylece 

o derviş kılıklı adam onun aklından çıkmıştı. Han'ın derdi başından aşkındı. 

Her başıboş avareye bu kadar zaman ayırsa esas işlerin üstüne kar yağmaz mı? 

Kara Şeytan'ın dönüşünü beklerken düşüncelere dalan Govşut Han, o an ak­

lına o dervişin gelmesine şaşırdı. Yoksa o pazardaki karşılaşmadan sonra onu bir 

kez olsun hatırlamamıştı. Yoksa o an başında dönen ecel kuşunu tedbirsiz davra­

nıp elinden mi kaçırdı? Bu tahmin kendi kendine inanca döndü. Artık şu an düş­

tüğü hale kimin sebep olduğundan emindi. Yenilmişti. Yazgısına yenilmişti. 

— Han Ağa, çaparları yola saldım. Önce tabipleri getirteceğiz. Hanlar 

beylerle istişareye sonra başlarız. 

Bu Kara Şaytan'ın sesiydi. Onun sesinden de yüzünden de çok endişeli ol­

duğu anlaşılıyordu. Hanın ayağındaki yaraya şimdi gelecek tabiplerin bir ça¬ 

re bulabileceklerine hiç inanmıyordu. Acele etmek, hem de çok acele etmek 

gerektiğini fazlasıyla biliyordu. Başka zaman bundan iş bitirici adam bulmak 

da kolay değildi. Şimdiyse o kendisini ne yapacağını bilemeden volta atan 

beceriksiz gibi hissediyordu. O Han'ın yarasına bir kez daha bakınca daha 

fazla telaşlandı. Yaralı ayak su olmuş akıyordu. 
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Birden Govşut Han'ın aklına oğulları geldi. Şimdi nerelerde dolaşıyor 

acaba onlar? Acaba içlerinden babalarının düştüğü durumu hissedeni var mı? 

Nereden hissetsinler, avdan eğlenceden başka derdi olan yok ki içlerinde. Bü¬ 

yük oğlu Baba Han aklına gelince daha fena oldu. Onunla ilgili bir olay ak¬ 

lına geldiğinde ise Han'ın şu an bile yüzü kızarıyordu. Hive hanının, İran şa¬ 

hının ordularını darmadağın eden Merv Türkmenleri artık neredeyse yirmi 

yıldır kimseye paç vermiyorlardı. Şimdi bu civarda onlara karşı gelebilecek 

bir güç yoktu. Buhara emiri Govşut Han'a devlet başkanı gözüyle bakıyordu. 

İran hanlarının da ona olan bakışları değişmişti. Hatta İran şahı bile onu biz­

zat kendinin muhatap alması gerektiğini anlamış gibiydi. Bir keresinde Meş-

hed'in hanı Govşut Han'ın büyük oğlu Baba Han'ı misafirliğe çağırdı. Bu 

onun şehzade olarak kabul edildiğini gösteriyordu. Govşut Han durumu he­

men anladı. İran şahı çok uzun planlar yapıyordu. Sonunda Türkmenlerle eşit 

seviyede muhatap olacaklarsa onun gelecekteki liderini başından tanımak la­

zım. Govşut Han o zamanlar oğlunun öyle pek ipiyle kuyuya inilmeyecek bi­

ri olduğunu bilse de o kadar yüzünü kızartacağını da tahmin etmemişti. Yok­

sa hiç Meşhed'e gitmesine göz yumar mıydı! Böyle olacağını bilse elleriyle 

onun ayağını kesmekten de geri kalmazdı... 

Meşhed'in hanı Baba Han'ı çok debdebeli karşıladı. Nerde görmüş böyle 

şatafatı, Baba Han'ın koltukları kabarmaya başladı. Han onun bazı hareket¬ 

lerini tuhaf bulsa da kendini bu kadar kaybedeceğini tahmin etmiyordu. Ba¬ 

ba Han'ın şerefine akşam yemeği verdi. Çeşit çeşit yemeklerle, rengarenk iç¬ 

kilerle karnını dolduran Baba Han'ın ağzı kulaklarındaydı. Yiyecek halleri 

kalmayınca sofra toplandı, havadan sudan sohbet başladı. Meşhed'in hanı 

Baba Han'ın telpeğini işaret edip: 

— Güzel telpeğin varmış, bir üstadın elinden çıkmış olmalı, dedi. 

— Kel Sapar'ın diktiği telpek bu. Bizim oralarda çoğu onun diktiği telpe-

ği giyer, dedi de hanın yüzüne baktı. 

— Ne dersen de, sıradan bir telpek değil bu. Belki onu bana satarsın? 

Baba Han'ın sağlam gözü kısıldı. Onun br gözü biraz problemliydi. İçin¬ 

den: "Bu adam telpeğime böyle alıcı gözüyle bakıyor ya, gel şunun bir içini 

yakayım, geri dönünce arkadaşlara anlatacak bir şeyler çıkar." diye düşünüp, 

telpeğin fiyatını yükseltmenin derdine düştü. 

— Han Ağa, pahalı telpektir bu. Kendin söyledin ya iyi diye. Senin buna 

paran yetmez. 

— Söyle fiyatını, biz de burada bir hanız. Belki ağzından çıkanı önüne 

atabiliriz. 

Baba Han bir süre telpeğe ne kadar fiyat biçeceğine karar veremedi. Yük¬ 

sek fiyat söylese hanın o kadar parası olmasa, telpeği satılmadan kalsa bir 
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dert; az fiyat söylese, "Sen de bir cambaza aldanmışsın." dense, başka dert. 

Sonunda ne olursa olsun deyip: 

— Bunun fiyatı beşyüz tümendir, Han Ağa, dedi. 

Han pazarlık etmeye de gerek görmeden onun söylediği fiyatı verip telpe-

ği satın aldı. Sonra o misafirine kalesini gezdirdi. Kalenin bir köşesine sıra­

lanmış topları gösterip Baba Han'a: 

— Sizin yurdunuzda da böyle toplar var mı, diye sordu. 

Baba Han şişip: 

— Ohoo, böyle topların içinde bizim memlekette köpek enikliyor, diye 

cevap verdi. 

Baba Han ertesi gün yola hazırlandı. Meşhed'in hanı onu uğurlamaya ge­

lip, akşam satın aldığı telpeği geri verdi. Sonra da: 

— Bizde adet böyle, dedi. 

Sonra da Baba Han'ın eline bir mektup verip: 

— Bunu Govşut Han'a ver, hem de çok selam söyle, dedi. 

Meşhed hanının mektubunu okuyan Govşut Han'ın yüzü değişti. Mektup­

ta: "Govşut Han, bundan başka oğlun varsa ne iyi. Baba Han'dan başka oğ­

lun yoksa, yazık, neslin kaybolmuş." yazıyordu. Govşut Han o zaman oğlu­

na çok kızdı. Türkmen'in telpeğini ancak başıyla beraber verdiğini bilmeyen 

adama ne desen faydasızdı... 

Govşut Han'ın Baba Han'dan başka da beş oğluyla bir kızı vardı. Diğer 

oğulları da pek halkın işine yarayacak gibi görünmüyorlar. Onlar gibi yüz oğ­

lun olsa ne fayda? Bir tek kızı Keyik istediği gibiydi. O da neylersin kızdı iş­

te. Ölünce yüksek sesle ağlamaktan başka elinden ne gelir? "Nerin dölü ol­

maz." dedikleri bu muydu acaba? Yaradan'ın hesapsız işi olmaz. Bunda onun 

kendi suçunun da olması mümkün. O oğullarına terbiye veremedi. Buna eli 

değecek gibi de değildi. Karısının durumu da kendisininkinden farklı değil¬ 

di. Han evine gelen gidenler bile ona yeterli işti. Üstesine de yedi çocuğun 

anası. Karısının bir kez olsun onun yüzünü kızarttığı yer yoktur. İkisinden na¬ 

sıl olup da böyle hafif oğullar çıktığını aklı almıyor. Bu meselede terbiyeden 

başka da, Yaradan'ın başka bir hesabı olabilirdi. 

Govşut Han ölüm hakkında pek düşünmezdi. Onun için ölüm denilen şey 

yoktu. Nerelerde bir yerde, ilerde baki hayat bekliyordu. Hepsi bu. Bu fani 

dünyayı terk etmeye sebep olacak şeyiyse ancak Allah bilirdi. Durum böy¬ 

leyken ölüm hakkında fazla kafa yormak da gerekmezdi. 

Govşut Han o an kendi haline kızdı. Ölüm nereden aklına geliyor, desene. 

Derin düşüncelere dalmış otururken, şu an içinde bulunduğu durumu unut­

muştu. Ancak yerinden kalkmak için eski alışkanlığıyla yaralı ayağa abanın¬ 

ca dayanılacak gibi olmayan ağrı onu bu dertli dünyaya çekti getirdi. Önün-
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de endişeyle bekleyen Kara Şeytan'ı görüp, ağrının etkisiyle yüzünü ekşitti¬ 

ğine utandı. 

Öğleden önce civardaki bütün tabipler Govşut Han'ın evine toplandı. 

Esen Tabip, kendisi hasta yatıyormuş dediler. Onları çağıranlar nereye gide¬ 

ceklerini söylemediler, sadece bunun hanın emri olduğunu, derhal gelmeleri¬ 

ni buyurduğunu söylediler. Tabipler hemen hazırlıklarını görüp çıktılar. On¬ 

lar dört kişiydi. Hepsinin bildiği şeyler de tedavi usulleri de aynıydı aslında. 

Sadece Murat Tabip daha çok kırık çıkıkla uğraşırdı. Kara Şeytan onu görün­

ce: "Bunu çağırmasak da olacakmış, hanın derdi kırık çıkıktan daha ağır gö­

rünüyor." diye düşündü. Yine de sesini çıkarmadı. Şimdi geri göndermek de 

olacak iş değildi. 

Tabipler başköşede oturan Govşut Han'la selamlaşıp, hal hatır sordular. Tö­

reye göre bu selamlaşma işi bitince kendilerine gösterilen yere oturdular. Hâlâ 

niçin çağrıldıklarını bilmiyorlardı. O anda Govşut Han'ın yüzünden bir şey an¬ 

lamak mümkün değildi. Ama burası oyun oynanan bir yer değildi. Araya giren 

bir anlık sessizliği Govşut Han'ın yüzüne bakmasıyla Kara Şeytan bozdu: 

— Burada göreceğiniz, bileceğiniz şeyi bu cihanın yeliyle vedalaşıncaya 

kadar ne ins ne cin bilmelidir, diye söze başladı, bu konuda söylenti yayılır¬ 

sa önce sizden görülecektir. Bunun sonunun nereye varacağını ise benden da¬ 

ha iyi bilirsiniz. Şimdi tek tek Han'ın önüne varıp oturun. 

Han'ın ayağını önce Salih Köse gözden geçirdi. Bu zamanın tabibini ya¬ 

rayla korkutmak mümkün mü? Salih Köse Kacarlarla savaşta baştan sona 

Türkmen savaşçıların yanında olmuştu. Başlarda savaşta onların aldıkları ya¬ 

ralar onu karamsarlığa iterdi. Daha sonra yaralarla ilgilenmek onun için sıra¬ 

dan bir iş haline geldi. Artık yaralının çektiği acıya dikkat etmeyi bırakmıştı. 

Sonunun iyi olacağını bildiği durumlarda yaranın ne zaman biteceğini tahmin 

eder, sonra her pansumanda tahmininin ne kadar çıktığını anlamaya çalışırdı. 

Hepsi bundan ibaretti. İnsanın alışmayacağı şey yoktur herhalde. Fakat Gov­

şut Han'ın ayağındaki yara onu şaşırtmıştı. Onu korkutan şey yaranın kötü­

lüğü değildi. Bundan beter yaralar da görmüştü. Yaranın anlaşılmaz olması 

kötüydü. Daha önce insan vücudunu yiyen zehirden bahsedildiğini duymuş­

tu. Fakat panzehirinin ne olduğunu bilmiyordu. Onu endişelendiren şey bir 

çıkış yolu bulunmamasıydı. Yanındaki diğer tabiplerin de bu yaraya yapabi­

lecekleri birşey yoktu. Sesini çıkarmadan yerden kalktı, önceden oturduğu 

yere varıp çöktü. Diğer tabipler de onun hareketini tekrarladılar. Sonra kendi 

aralarında konuşup vardıkları kararı bildirmesini Salih Köse'den rica ettiler. 

— Durum iyi değil Han Ağa, diyen Salih Köse, zorla konuştu, bu bir çe­

şit zehrin işi olmalı. Ama onun panzehiri bizde yok. Tek çare ayağınızı he¬ 

nüz zehrin tesiri görülmeyen yerden kesmek. O da ancak bahadırların kılıcıy-
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la yapılabilir. Fakat bu durumda da kesinlikle zehrin önünü alırız diyemiyo¬ 

ruz. Daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştık. Kesilen ayağın kanını 

durdurmak elimizden gelir. Geri kalanı da Allah'ın işidir. 

Evin içini sessizlik kapladı. Kara Şeytan bundan iyi bir şey duymayacağı­

nı baştan biliyordu. Govşut Han'ın yüzünden de birşey anlamak zordu. Sakin 

duruşunu bozmadan: 

— Kara, tabipleri komşu eve götürün. Kararımızı onlara bildiririz, dedi. 

Çağrılan hanlar beyler, ileri gelenler de Govşut Han'ın evinde toplanma­

ya başladılar. Onların endişeli yüzlerinden bu toplantının rahatsız ediciliği 

okunuyordu. Böyle acele nasıl bir mesele ortaya çıkmıştı acaba? Eskiden top¬ 

lantı yapılacağı zaman bir iki gün önceden haber verilir, toplantının konusu 

da bildirilirdi. Zaten toplantının sebebi de derhal halk arasında yayılırdı. Bu­

gün ne olmuştu acaba? Savaş söylentisi filan da yok gibi. 

Toplantıya gelenler, Govşut Han'ın sakin yüzünü görünce biraz rahatladı­

lar. Kara Şeytan tabiplerin tavsiyesiyle Govşut Han'a biraz uyuşturucu ver­

mişti. Uyuşturucu belli derecede ayağının ağrısını basmıştı. Şuranın önünde 

iki büklüm durmak olmaz ya. Gelenler Han ile selamlaşıp, yerleştiler. Araya 

giren sessizliği Govşut Han kendisi bozdu: 

— Arkadaşlar, bu konuşacağımız meseleyi bir çözüme kavuşuncaya ka­

dar burada toplananlardan başka kimse bilmemeli, bu bir; ikincisi de... 

Sol ayağının üzerine atılan cübbeyi alıp bir kenara koydu. Oturanlar kıp¬ 

kırmızı yara parçasına dönen ayağı görüp bir tuhaf oldular. Han nasıl bu gün­

lere düşmüştü acaba? Yoksa bir yerden düşman mı saldırdı? Ama öyle bir şey 

olsa söylentisi hemen herkes tarafından duyulurdu. Peki ne olmuştu? Govşut 

Han onların fazla tahmin yürütmelerine gerek koymadı: 

— Kelle koltukta gezdik, düşman alamadı. Göğsümüz açık gezdik, düş­

man kurşununu doğru sıkamadı. Muhafızsız gezdik, düşman basamadı. Ne 

yapalım zayıf yerimiz de varmış. Tabanımızı korumamız lazımmış. Düşman 

bir kadının yardımıyla ayakkabıma zehir dökmüş. Şimdi pişmanlığın faydası 

yok. Tabiplerin kararı şu: yaralı ayağımı zehirin ulaşmadığı yerinden kesme-

li. Bu durumda da sonunun ne olacağı belli değilmiş. Fakat başka çare yok. 

İlk sözüm, çok dikkatli olun. Belki düşman pusuya yatmış bana bir şey olma¬ 

sını bekliyordur. Bugünkü erkinliğin bize ne kadar pahalıya mal olduğunu 

unutamayız. İçte çıkabilecek karışıklıklara karşı da tetikte olun. Karşılık gör¬ 

meyeceğini görse gemi azıya alacaklar da vardır belki. Allah yardım ederse 

belki bu sefer de ecel benden savulur geçer. Dünyada bir ayağını kaybeden 

az değil. Benim de onlardan biri olmam gerekiyormuş. Tek ayakla da mak­

sadıma ulaşacağıma inancım var. Fakat bu işi birinizin üstlenmesi lazım. 

Ayağımı kendim de kesebilirdim. Fakat buna gerek yok. Kılıcı gereken yere 
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vuramamam, ikinci vuruşa da gücümün yetmemesi tehlikesi var. Bu işi tek 

vuruşta bitirmek lazım. Kalanı tabiplerin işi. 

Oturanlardan ses seda çıkmadı. Han'ın teklifi onların o kadar beklemedik¬ 

leri bir şeydi ki, gelir gelmez başlarından kaynar su dökülmüşe döndükten 

sonra, bu kez de ne diyeceklerini bilemediler. 

Govşut Han'ı son zamanlarda bir şey rahatsız ediyordu. Hive ordusuyla ya­

pılan savaş da, Gacarlarla yapılan savaş da kendi zaferleriyle tamamlanmıştı 

ama birçok yiğidin ölümüne sebep olmuştu. Bu böyle giderse yarın birgün hal­

kın önüne düşecek adamların bulunmasının çok zor olacağını anlıyordu. Herşey 

ona bakıyordu. Yanındakilerin çoğunda devlet idare edecek birikim yoktu. O bi¬ 

rikim nereden olsun desene. Şimdiye kadar bir devletli olmaktansa yüz "devlet¬ 

li" olmayı yeğ tuttular. Herkes kendini bir köyün hanı, bir derenin arslanı saydı. 

Bizzat bunun için de yüz kat fazla ezildi. Neyseki son zamanlarda halkın biraz 

aklı başına gelmiş gibi görünüyordu. Herşeyin yerli yerine oturması için daha 

uzun zaman lazım. O an aklına birden Molla Töre Ahun geldi. Bir keresinde 

Govşut Han onun yanında devlet kurmak meselesini açmıştı. O zaman ahun 

onun yüzüne birçok anlama gelebilecek şekilde bakmıştı. Sanki muhatabına acı­

yor gibiydi. Onun son sözleri Govşut Han'ı daha sonra da çok düşündürmüştü. 

— Han, çelme takacağımı sanma. Gittiğimiz yolları biraz ayrı görüyorum. 

Ben devletli memlekette de yaşadım. Orasının güllük gülistanlık olduğunu 

mu sanıyorsun? Devleti insanların yüreğinde kurmak lazım. Her yürekte, en 

azından insanların yarısının yüreğinde iman ateşi alevlenseydi, o zaman bel­

ki bu azapları çekmene gerek de kalmazdı. Şimdi sen, çevremize sınır çek­

mek istiyorsun, aşiret kavgalarına son vermek istiyorsun, Türkmenlerin sevi­

yesini yükseltmek istiyorsun. Diyelim ki hepsini basardın. Bu devrin adamı­

na kendisinden başka düşman gerekmez. Kendini ahiretten mahrum etmeye 

kıyan adam bugününün kadrini ne bilsin? Peygamberimiz sallallahü aleyhi 

vesellem "Ameller niyetlere göredir." demiş. Niyetler iyiliğe doğru dönmez¬ 

se, dünyanın durumu düzelmez... 

Bu sözler ne kadar derin olsa da, Govşut Han'ın hızını kesemeyecekti. O 

geçen ömrüyle bağlanmıştı. Binlerce adama borçluydu. Öbür dünyada kendi­

sine inanıp, peşine düşüp, canını feda eden adamlarla göz göze gelmeyecek 

miydi? Şu an vazgeçip başka bir hana hizmet ederek ömür geçirse, o dünya¬ 

ya hangi yüzle varır?... 

Govşut Han oturanların içinden bu işi kim üstlenecek diye bekliyordu. 

Ama hareket edecek gibi görünmüyorlardı. Sonunda Aman Serdar konuştu: 

— Han Ağa, bu işte oğullarınızdan öne geçemeyiz. Maşallah, onların her 

biri en az bizim kadar kılıç oynatabiliyor. 
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Govşut Han işin karışmaya başladığını anladı. Şimdi bu iş bu havai ço­

cuklara mı kalmıştı yani? Eskiden biri ölüm döşeğinde yatarken arkadaşına 

tenbih ediyormuş: "İşte ben ölürüm, sonra beni defnetmeye gidersiniz. Me¬ 

zara yatırıp üzerime toprak atacağınız zaman ilk toprağı sen atıver." Dostu 

şaşırmış: "Neler söylüyorsun? Toprağı önce oğlun Sehet can atmaz mı? Ne 

demek istiyorsun şimdi?" "Yok yok, önce onun atmasına izin verme. Kerata 

sakardır. Toprak atayım derken küreği elinden kaçırıp burnumu mu kopara¬ 

cak ne yapacak kim bilir." diye ciddi ciddi endişeleniyormuş. Bunlar da o ih­

tiyarın oğlundan iyi değiller işte... 

Diğer hanların beylerin yüzlerinden de Aman Serdar'ın sözüne katıldıkla­

rı anlaşılıyordu. Govşut Han'ın oğullarını çağırmaktan başka çaresi kalmadı. 

Bu arada Humsagül bütün oğullarını başına toplamayı başarmıştı zaten. 

Onlar tersine Govşut Han'ı utandırdılar. Baba Han başta olmak üzere, No-

bat Han, Hücrep Han, Hallı Han, Hıralı Han, Yaylım Han bu işi yapamaya­

caklarını söylediler. "Biz sana nasıl kılıç çekeriz?" diye olaya başka taraftan 

yaklaşıyorlardı üstelik. Govşut Han kendini tutamadı: "Yıkılın karşımdan." 

dedi. Oğulları çıkıp gittikten sonra da öfkesi geçmedi. Hatta oğulları hakkın¬ 

da eskiden beri içini kemiren fikri farkında olmadan dışına çıkardı: 

— Bugün mü olur, yarın mı, bizim de kazamız dolar, emaneti teslim ede¬ 

riz. Fakat biz ölmeyiz, baki dünyaya gideriz. Sonra hanlık bizim oğullara ka¬ 

lır. Halk; "İşte bunlar da Govşut Han'ın oğulları olacak." der. İşte, ben asıl o 

zaman ölürüm... 

Bu sözleri işiten hazirun bir tuhaf oldu. Bu sözler onlara sıkıntılı gelecek­

lerinden haber veriyor gibiydi. Birden gözlerine Govşut Han onları bırakıp 

gidiyormuş gibi geldi. Onlar şimdiye kadar kendi yerlerini doldurmayı başar­

mışlardı. Hanlarını utandıracak bir şey de yapmamışlardı. Fakat kendilerini 

böyle bir sınavın beklediği akıllarının ucundan bile geçmezdi. O anda kendi¬ 

lerini büyülenmiş gibi hissediyorlardı. Bugün yaşadıkları o kadar garip şey­

lerdi ki sanki birden bir kâbustan uyanır gibi uyanıp her şeyin rüya olduğunu 

anlayacak gbiydiler. İnsan genellikle uykuda kendini böyle hisseder. Elini 

uzatmak istersin. Elin dediğini yapmaz. Koşmak istersin, ayağın sana ait de­

ğildir sanki. Şimdi içinde bulundukları hal de daha iyi değildi işte. 

Govşut Han bunlardan bir fayda gelmeyeceğini anladı. Yüzünden bir şey 

anlamak zor olsa da çaresizliği içini yakıyordu. Ömründe ilk kez ölümün ne¬ 

fesini ensesinde hissetti. Ömrünün belki de bu şekilde sona ereceği düşünce­

si aklında çaresiz uyanmıştı. Daha önce ne hayatın anlamı üzerine uzun uzun 

düşünmüş, ne de buna gerek duymuştu. Ne kadar düşünsen de kaderini de­

ğiştiremezdin. Kader kitabı kimsenin elinin ulaşamayacağı kadar yüksektey¬ 

di. Öyleyse bu dünyada omzuna yüklenen yükü götürmen gereken yere kadar 
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götürmeye çalış. Dahası elinden gelmez. O kendisinin melek olmadığını iyi 

biliyordu. Ne Molla Töre Ahun'un vaazlarında anlattığı gibi yaşayabilmişti, 

ne de yaşayabilirdi. Ahun bir defasında: "İnsan ihlâsıyla Allah katında me­

leklerden daha değerli olabilir." demişti. Bu manasıyla, bu kadar ihlâs Gov-

şut Han'da yoktu, en azından kendisi öyle düşünüyordu. Koskoca halkın önü­

ne düşüp, yürüyeceğin yolu seçmek bile kolay şey değildi. Ömründe büyük 

günahları işlememiş olsa da, vicdanının dediklerine kulak asmadığı zamanlar 

olmuştu. Aslında en nefret ettiği şey çapulculuktu. Fakat çapulculukla ilgile­

nen bazı serdarlarla karşılaşıp, onlara dersini vermediği çok olmuştu. Onlara 

göz yumması bir yere kadar halkın menfaati gereğiydi de aslında. Halkın kar¬ 

nını doyurmak da doğrudan doğruya hanın göreviydi. Çapul iyi geçtiyse, bir 

sürelik de olsa bu mesele hallolmuş gibi görünüyordu. Çapulda kaybedilen 

insanlara da halk olağan bir durum gibi bakıyordu. Geçim derdinin ağırlığı, 

öyle zamanlar oluyordu ki insanları midelerinin kölesi haline getiriyordu. 

Ayaklar altına alınan ikballer, zamansız biten ömürler kimsenin pek gözüne 

de görünmüyordu. Govşut Han'ın kendisinin de maksadına ulaşmak için 

elinden geleni yaptığı zamanlar az değildi. Seraks kalesini kurarken yaşadık­

ları zorluklar akıldan çıkacak şeyler değildi. Durum kaleyi çok hızlı kurmayı 

gerektiriyordu. Demek, halkın gece gündüz durmadan çalışması gerekecekti. 

Böyle ağır şartlarda çalışan adamların hiç değilse doyuncaya kadar yemeleri 

lazımdı. Kalenin kuruluşundan önce yapılan toplantıda bu mesele ele alın­

mıştı. O zaman toplantıya katılanların çoğu bu meseleyi çapulla çözmek ta­

raftarı olmuşlardı. Govşut Han ne yapsın. Bütün bir millet yağma tehlikesi al­

tındayken denize düşen yılana yapışır misali her şeyden faydalanmak zorun­

da kalırsın. Govşut Han o zaman çoğunluğun kararına uymuştu. Bu tür me­

selelerde dizgini gevşettikten sonra elinin altındakileri tekrar dizginlemek 

çok zor olur. Çapullarda yağmalanan mallar kale inşaatına harcanıyordu. Tut¬ 

saklar da soluğu Buhara'nın esir pazarında alıyorlardı... 

Govşut Han'ın durumu gittikçe ağırlaşıyordu. Yara artık topuktan yukarı 

çıkmıştı. Kara Şeytan gidip Salih Tabip'i getirdi. Tabip Han'a tekrar uyuştu­

rucu verip, bu arada hazırlayabildiği merhemleri sürmeye başladı. Tabip mer¬ 

hem sürmesine sürüyordu ama bu tedavinin yaranın ilerlemesini durdurmak 

bir yana yavaşlatacağına bile inanmıyordu aslında. Sanki Han'ın biraz ateşi 

de yükselmiş gibiydi. Bu da iyiliğin işareti değildi. Fakat yine de endişeleri­

ni hissettirmemeye çalıştı. 

— Han Ağa, derman Allah'tandır. Bizimki herzamanki gibi sadece sebep 

olmaktır. İnşallah bu ilaçların yardımı olur. 

İlaç hazırlamak bahanesiyle hemen kapıya yöneldi. Oturan hanlar beyler 

onu gözleriyle uğurladılar. Sanki onun hareketlerinden mühim bir şeyi anla-
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maya çalışıyorlardı. Bu durum ona çok anlaşılmaz geliyordu. Gerçekten de 

her şey böyle tepetaklak mı olacaktı göz göre göre. İlaçların tesiriyle Govşut 

Han biraz rahatlar gibi oldu. Kara Şeytana seslendi: 

— Kara, bunları alelacele alıp gelmişlerdir şimdi. İçlerinde açı vardır, su­

suzu vardır. Komşu eve götürüp, yemekleri çaylarıyla ilgilenin. Ama hiç bi¬ 

riniz bir yere ayrılmayın. 

Govşut Han'ın sesi yumuşak çıksa da bunun bir emir olduğunu hepsi an­

lamıştı. Arslanın dişini göstermesinin onun gülümsediği anlamına gelmediği¬ 

ni bilmeyen yoktu. Kapıya doğru yönelen hanların beylerin hareketlerinde bir 

çeşit acele seziliyordu. Ya da bu Govşut Han'a mı böyle geliyordu acaba? 

Evde Han tek başına kaldı. O böyle bir günün bir gün mutlaka geleceğini 

biliyordu. Fakat bununla bu kadar çabuk karşılaşacağını tahmin etmiyordu. 

Birden aklına Eyeberdi Çoban'ın çölde susuzluktan ölüşü aklına geldi. O ço­

banlığa yeni başladığı için çölü pek iyi tanımıyormuş. Onun için onun kay­

bolmasında pek de şaşılacak durum yoktu. Durumun ilginç tarafı onun kamp 

kurdukları yere elli adım kala can vermiş olmasıydı. Bir tepe daha aşabilse, 

buz gibi suya ağzını dayayabilecekmiş. Merhumun taziyesine gittikleri za­

man Govşut Han bir konuşmaya şahit olmuştu. Yasta oturanlardan biri Eye-

berdi'nin vefatını tuhaf bulduğunu söyledi. O zaman orada bulunan Kerim 

Molla şunları söylemişti: 

— Onun şehit olması gerekiyormuş. Onun kaderinde şehitlik varmış. Bir 

tepe daha aşsa olmayacakmış. İnsana vefat edeceği kırk gün evvelinden bil-

dirilirmiş. Fakat ruhu baki olduğu için insan buna pek dikkat de etmezmş. 

Ancak başı yastığa değdiği an haber gelen o günü hatırlarmış. İşte, o haberi 

alan adam ne yapsa bir şeye yaramazmış. Eğer onun bir hastalıktan ölmesi 

gerekiyorsa, aynı hastalıkla yatağa düşen birine derman olan ilacı ona içirse-

ler, o iyileşmek bir yana daha fena duruma düşermiş. İşte, ondan sonraki ha­

reketler kaderi değiştirmeye çalışmaktır. Bu ise kimsenin elinden gelmez. 

Şu an bunun aklına düşen olaya baksana. Govşut Han ömründe Eyeber-

di'ninkinden daha korkunç, daha garip, daha akılda kalıcı birçok ölüme şahit 

olmuştu. Onların değil de bunun ölümünü hatırlamasının hikmeti ne acaba? 

Govşut Han birden yarı uykulu halden uyanmışa döndü. Bugün sabahtan be­

ri yaşadıkları hiç akla sığacak şeyler miydi? Siste geziyor gibiydi. "Ayağımı 

kesin, ayağımı kesin." diye başkalarından medet umdu. Kendi kılıcını alıp bir 

vursa olmayacak mıydı? Böyle bacakları az mı kesmişti? Ya da başka biri ke¬ 

since acısı az mı olacaktı? Ya oğullarının hali? Babalarının kalbine çekinme¬ 

den kılıç çeken utanmazlar bugün bedenine kıyamadıklarını söylüyorlar. As¬ 

lında Govşut Han bugün onlardan hiç değilse birinin nereye varacağını dü­

şünmeden dediğini yapacağına inanmıyor da değildi. Bu halleriyle herhangi 
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biri öyle pek ince eleyip sık dokumadan kılıcına yapışır diye düşünmüştü. O 

dediği de olmadı. Hanlar, beyler de ayıp bir iş yapmış gibi yere bakıp otur­

dular. Tabiplerin de omuzları düşük. Onların da tedavi etmek için yanıp ya¬ 

kıldıkları söylenemez... 

Govşut Han birden Sarı Han'ı hatırladı. Sanki onu hatırlayınca yüzü ay¬ 

dınlandı. Son zamanlarda Merv civarında kendisine ondan yakın birinin ol¬ 

madığını o an iyice anladı. Türkmen'i bir ocağın başında toplamak, aşiret 

kavgalarına son vermek konusunda ikisi de aynı fikirdeydi. Tekelerle Sarık¬ 

ların arasını düzeltmekte Sarı Han'ın büyük hizmetleri olmuştu. Govşut Han, 

o zamanlar selam verip, kapısından giren Sarı Han'a gözü düşünce gözleri­

nin yaşardığını hatırladı. Daha ilk bakışta birbiriyle aynı düşünceyi paylaştık­

larını, birbirine kardeşten de yakın olduklarını anlamışlardı. O zamanlar Sarı 

Han Pendi'den Babışkale'ye göçen Sarıkların başıydı. Pendi'de yaşayan Sa­

rıklara yerleri yetmediği için, onların yarısını Babışkale'ye göçürmek karar­

laştırılmıştı. Sarık hanı Maksut Han, göçenlerin başına Sarı Han'ı geçirmeyi 

teklif etmişti. O gün Sarı Han'ın hayatında önemli bir gündü. Onu hem han 

seçmişler, hem de evlendirmişlerdi. 

Sarı Han kendi halkına reislik yapmaya başladığı ilk günlerde Teke akra­

balarıyla arayı düzeltmenin yollarını araştırmaya başlamıştı. Sonra birgün bu 

meseleyi konuşmak için eşrafı topladı. Üç gün süren tartışmadan sonra Sarı 

Han dediğini kabul ettirmeyi başardı. Sonra da yanına Sultanniyaz Batır'la, 

Gurbanniyaz Kızıl'ı alıp, Govşut Han'la buluşmaya gitti. 

O buluşma Govşut Han'ın hala aklındadır. Evet, onlar birbirini görür gör­

mez sözsüz anlaşmışlardı. Govşut Han onu iyi karşılamıştı. Sarı Han'ı elini 

bırakmadan götürüp yanına oturtmuştu. Sarı Han derhal niyetini açıklamıştı: 

— Han Ağa, hepimizin aslımız bir. İki kardeş düşman olursa, düşmanla­

rının kurdu gündüz ulumuş. Sonra nasıl paramparça olduklarını bile anlaya­

mazlar. İki kardeşin vahdeti de bugün bize bağlı. Geçeni geçmiş biliyorum. 

Eski samanı savuracak değilim. 

Govşut Han'ın sırtından bir dağ kalkmıştı sanki. Birden genzi dolmuştu. Fa­

kat belli etmemeye çalıştı. Şimdiye kadar yalnız olduğunu, ancak şimdi kendi­

ni anlayan birini bulduğunu anlamıştı. Bu buluşma Merv Türkmenlerini, hayır 

bütün Türkmenler'i tekrar Turan'daki yenilmez güce döndürmüştü. Artık onla­

rın istediği olur. İran'ı, Turan'ı dize getirmek artık sadece zamana kalmış. 

O zaman Sarı Han bir de ricasını söylemişti: 

— Han Ağa, son yıllarda Sarık darma dağın oldu. Biri dağdan çıktı, biri 

düzden. Ben onları bir yere toplamak istiyorum. Onun için bana kervan vere¬ 

bilir misiniz? Bir ricam da, Murgap Nehrine bent kurmak istiyoruz. Yardım 

edebilir misiniz, diyecektik. 
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Govşut Han ona yardım etmeye söz verdi, sözünde de durdu. O tellal çı­

karıp birkaç gün içinde üç dört kervan toplayıp Sarı Han'a teslim etti. Ayrı¬ 

lacakları zaman da Sarı Han'ı kenara çekip: 

— İşini bitirdikten sonra kervanbaşılara: "Govşut Han'a altın bırakmıştım, 

ücretinizi o altından alırsınız." de, geri kalanını kendim hallederim, dedi. 

Böylelikle, Sarı Han, Çarcev'de, Amuderya boylarında, Merv'de, Pen-

di'de ve Hive tarafında dağınık yaşayan Sarıkları bir yere toplamayı başardı. 

Bu iş tamamlandıktan sonra kervancılar ücretlerini istediğinde, o Govşut 

Han'ın öğrettiği sözleri söylemişti. Birazcık zenginliği olsa o hiç işini yapan­

ları eli boş gönderir miydi? O kervancıları iyice doyurdu, teşekkür etti, uğur­

ladı. Kervanbaşılar oradan Govşut Han'ın yanına gelip ücretlerinin verilme­

sini beklemeye başladılar. Han hayvan kesti, karınlarını doyurdu, haklarını 

verdi. Ama kervancıların gitmeye niyetleri yoktu. Govşut Han sonunda bu¬ 

nun sebebini sordu: 

— Han Ağa, doğrusu Sarı Han'ın bıraktığı altınlardan beklenti içindeyiz. 

Govşut Han önce bir kahkaha attı sonra ciddileşip: 

— Siz de dünya malına doymayacaksınız yahu, o da sizin kardeşiniz so­

nuçta. Birkaç gün hayırınıza işini görseniz bir yeriniz mi eksilir? diyerek bu 

konuşmayı şakaya vurdu. 

Bu hatıralar Govşut Han'a neredeyse derdini unutturmuştu. Ümitle dolu 

günlerdi o günler!... Kara Şeytan'ın kımıltısı onu tekrar bu sıkıcı güne çekip 

getirmişti. Böyle eli kolu bağlı oturmayı herşeyden ağır gören Govşut Han 

son ümidine yapıştı: 

— Sarı Han'a haber göndermemiş miydiniz? 

— Haber gitti Han Ağa, fakat ara da epey var. Çapar varıncaya, onu bu¬ 

luncaya, haberi verinceye kadar, zaman gerek. İnşallah o da gelir. Bir ihtiya­

cınız var mıydı? Belki siz de birşeyler atıştırırsınız. 

— Salih Tabip gelip gisin. Ayağımın yarasını temizleyip sarıversin. Na¬ 

maz vakti yaklaşmıştır. Ayakta duramasam da şimdilik oturarak kılabilece¬ 

ğim. 

Kara Şeytan geldiği gibi çıkıp gitti. 

Ümitle ve sınırsız kaygıyla dolu gözlerini kara Şeytan'a diken Humsagül, 

onun hareketlerinden birşeyler çıkarmaya çalıştı. 

— Elhamdülillah, hanın durumu biraz düzeldi gibi. Abdest almak istiyor. 

Sen bir su ısıt, bir de kap bul, diyen Kara Şeytan, tabiplerin yanına yöneldi. 

Salih Tabip'in biraz önce sardığı merhemin bir şeye yaramadığı belliydi. 

Han'ın ayağı gittikçe eriyordu. Sanki üzerine biraz sertçe bassan dizden aşa¬ 

ğısının derisi etiyle birlikte dökülecek, kemik cascavlak kalacak gibiydi. Sa¬ 

lih tabip yaranın üstünden üzerlik suyu döküp, sonra tekrar merhem sürdü de 
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yarayı usulca tülbentle sardı. Onun teklif ettiği uyuşturucuyu Govşut Han bu 

sefer kabul etmedi. O şekilde namaz kılmayı yakışıksız buldu. 

Salih Tabip çıktıktan sonra bir elinde ibrik bir elinde leğen, Humsagül ka¬ 

pıdan girdi. Kocasının dik oturduğunu görünce kalbi biraz ferahlamıştı. Yok­

sa dışarda sağa sola yürürken aklına olmadık şeyler geliyordu. "Ayağı sızla¬ 

mayan azdır herhalde, belki bu da bir ağrır, geçer gider. Böyle oturup kalmak 

da yakışmayacak buna." Bunun gibi sözlerle kendi kendini teselli etmeye ça­

lışan Humsagül sonunda kalbine giren korkudan ne yaparsa yapsın kurtula­

mayacağını kabul etmek zorunda kalmıştı. Yüreğine bir taş asılmıştı sanki. 

Bu olanlar için biraz kendini suçluyorsa da bunu kendi kendine de itiraf ede­

miyordu. "Buna bir şey olmasın, yoksa..." 

— Ne dikilip duruyorsun? Dök de su dökeceksen! 

Humsagül kocasının sesiyle uykudan uyanmış gibi oldu. Sözlerindeki bu 

kaba sabalık neyin alameti acaba? Yoksa o da beni mi suçluyor? 

Govşut Han yanlış yaptığını hemen anlamıştı ama artık geçti. Eşine sert 

konuşarak rahatlığını bildirmek istemişti, fakat sesi yapmacık çıktığı için, 

onun henüz yeni filizlenmeye başlayan kaygısı da dal budak salmıştı bu cüm­

leyle. İşte, bu dünyada sana en yakın insan önünde duruyor, Han. Belki bu 

onunla son kez başbaşa kalışın olur. O şu anda senden siyaset istemiyor. Sen­

den ne istediğini o kendisi de bilmez. Eğer sana bir şey olursa o zaman bu ha¬ 

lin, yapacağın hareketler, söyleyeceğin sözler ölünceye kadar onun aklından 

çıkmaz. Sen onunla öyle bir ahenkle konuş ki, o bu ahenk için ömür boyu sa­

na minnettar olsun. Ona şu an söyleyeceğin sayılı sözlerinde, şimdiye kadar 

sözle anlatmaya çekindiğin duyguların toplansın. Her bir hareketin, ona bu 

yeryüzünde karşılaşmamızın anlamsız olmadığını, gerçek hayatla yaşadığı­

mızı, bize yaşama gücü veren şeyin sözle anlatılmayan, nazla ifade edilme­

yen sevgi olduğunu hatırlatsın. Govşut Han birden kalbine dolan bu duygu­

larla hislenip, su dökmeye hazır bekleyen karısının gözüne gözü düşünce, 

şimdiki durumunun ona ayan olduğunu, onu izah etmek için asla söze gerek 

olmadığını anlayıp, karısına sonsuz minnettar oldu. O gözlerde şu an bütün 

bir hayatın anlamı toplanmıştı. Belki o bu bakışa münasip olmak için bu dün­

yaya gelmiştir. Belki, bu an hatırına o kadar azaplara katlanmıştır. Kocasının 

bakışıyla bakışı karşılaşan Humsagül de onun bakışının manasını anlamıştı. 

Bu bakış onu her dertten azat etmişti. Bu hayattan alması gerekeni fazlasıyla 

almış olduğunu hissetti. Yoksa bu da bir çeşit Allah'ın yarlıgaması mı? 

Onlar, şimdi kalplerini heyecanla dolduran, kuş edip uçuran bu duyguyu 

hiçbir sözle anlatamazlar. İnsanoğlu bu anlaşılmaz bahtın şahidi olamaz. 

Böyle şeylere artık gerek de yoktu. Asla, artık hiçbir şeye gerek yoktu... Gov­

şut Han önce iki elini bilekleriyle yıkayıp, sonra üç kez ağzını çalkaladı. Son-
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ra üç kez sağ eliyle burnuna su verip, sol eliyle sümkürdü. Sonra birden ab-

deste niyet etmediği geldi aklına. İçinden "Niyet ettim Allah rızası için ab-

dest almaya." dedi ve iki avucunu Humsagül'ün döktüğü suyla doldurup yü¬ 

zünü yıkadı. Yüzünü üç kez yıkadıktan sonra, önce sağ elini, arkasından sol 

elini dirsekleriyle birlikte üç kez yıkadı. Sonra başındaki takkeyi kenara ko¬ 

yup, elini ıslattı, ayasıyla elini alnından ensesine kadar götürüp sonra geri ge¬ 

tirdi. Sonra elini yeniden ıslatıp ellerinin küçük parmağıyla kulağının içini, 

başparmağıyla da arkasını meshetti. Ellerinin kalan üç parmağıyla ensesini 

meshetti. Sonra sıra ayaklara geldi. Govşut Han sağ ayağını da üç kez yıka¬ 

dı, ama sıra sol ayağa gelince meshetmekle yetinmek zorunda kaldı. Abdest 

aldıktan sonra karısına: 

— Gitmeden seccadeyi yakınıma bırak. Soranlara da namaz kılıyor dersin. 

Humsagül, köşedeki sandığın üstünde duran seccadeyi alıp kocasının ya¬ 

nına koydu. İbrikle içi sulu leğeni alıp kapıya yöneldi. Kapıdan çıkmak üze¬ 

reyken kocasına bir dönüp bakmak için o kadar güçlü bir istek duydu ki he¬ 

yecandan neredeyse elindeki leğeni düşürecekti. "O da acaba şimdi benim ar¬ 

kamdan bakıyor mu? Belki, bir söyleyeceği daha vardır. Fakat anlayamadığı 

bir duygu onu dışarı itmişti. Sanki biraz önceki tekrar edilemeyecek anın te¬ 

sirini azaltmak istemiyordu. 

Govşut han, ilk kez oturduğu yerden namaz kılacaktı. Onun için de böyle 

namaz kılmak alışkanlığının olmadığını ancak seccadeyi yazıp üstüne geçtik¬ 

ten sonra anladı. Yaralı ayağın üstüne oturamayacaktı, ağrısına da dayanırdı 

ama ağırlık binse ayağın sulanması, namaz kılarken abdestinin tehlikeye gir¬ 

mesi mümkündü. 

O an komşu evde oturan han beyler de ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Onlar kendilerini bundan sonra neyin beklediğini bilememenin tedirginliği 

içindeydiler. Govşut Han'ın durumu gerçekten de o kadar kötü mü acaba? 

Ayağını kesmelerini rica ettiği zaman içlerinden bir gözükara çıksaydı şimdi 

neyin ne olduğu belli olurdu. Hanlarının tek ayakla da halkıın başında dura¬ 

bileceğini biliyorlardı. Fakat onun ayağının kesilmesiyle zehrin yayılması 

önlenecek miydi gerçekten? Onlar bu sorunun cevabını öğrenmek için Salih 

Tabip'i de çağırttılar. O da net bir şey söyleyemiyordu. Oturanlara bakıp: 

— Bu zehirle karşılaşanımız yok. Ayak hemen kesilmiş olsa belki zehrin 

önünü almak mümkün olurdu. Ama fayda etmeye de bilirdi. Bu konuda net 

bir şey söylemek zor, dedi. 

Bu belirsizlik oturanların kendilerini bir parça suçsuz hissetmelerine sebep 

olduysa da bu olayla ilgili karışık duygulardan hiç bir zaman kurtulamayacakla­

rını biliyorlardı. Dışardan baksan sakin gibi görünüyorlardı ama içlerinde, için­

de fırtınalar esmeyeni yoktu. İşte bir kenarda Aman Han düşüncelere dalmış. O 
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her olayda önce kendine bir menfaat gelebilir mi diye düşünürdü. Eğer açık bir 

menfaat görünmüyorsa, o zaman bunu sağlamak için ne yapılabileceğini düşü¬ 

nür. Eğer bundan da bir sonuç çıkmazsa çoğunluk nereye giderse o da oraya gi¬ 

derdi. İşte, şimdi de Govşut Han ölürse kendini neyin beklediği konusunda ka­

fa yoruyordu. İnşallah hana bir şey olmazdı, ama eğer bir şey olacak olursa ön¬ 

celikle han seçmek gerekirdi. Kendisi hanlığa aday olabilir miydi? Aman Han, 

bu konuda kendisini destekleyebilecek hanları beyleri düşünmeye başladı. En 

zoru Govşut Han'ın oğullarını aradan çekmek olur. Onların hanlığa aday olma 

haklarını inkâr etmeyecekler de az çıkmaz. Şimdi başlarında kavak yelleri esse 

de içlerinde halka hükmetme isteği de vardır belki. Kısacası böyle bir durum or¬ 

taya çıkarsa onların pek durmayacakları da belli. Hanlığı hangisi alırsa alsın, iyi¬ 

lik bekleme. Babalarının kaşık kaşık topladığı itibarı çanak çanak dökmekten 

çekinmezler. Daha şimdiden bütün itibarı zevk u safada görüyorlar. Diyelim, 

hanlığı onların elinden kanırtıp aldın. Sonra seni gününe koyarlar mı sanıyor¬ 

sun? En iyisi kendi aşiretine hanlık edip, bununla yetinmek herhalde... 

Artıkkulu Serdar'ın duyguları ise onu ateşten alıyor, suya atıyordu. Bugün 

acaba korkaklık mı etmişti? Eğer kılıcını sıyırıp almış, hanın dediğini yapmış 

olsaydı, şimdi burada değnek yutmuş gibi oturup kalmazdı. Hadi, diyelim ki 

dediği gibi yaptı. Peki, bu hareketiyle hanın ölmesine sebep olsa ne yapardı? 

Sonra dur durabileceksen hanın oğullarının önünde. Bunlar senden onun di¬ 

yetini istemekten de geri durmazlar. Başını ortaya koymadığın zaman ise on¬ 

ların babalarının hayatı için ne kadar fiyat biçecekleri belli olmazdı. Hiç, 

böyle bir hanın kan bedelinin altından kalkılabilir mi? Yoksa bu sözlerini 

korkaklığını haklı çıkarmak için mi aklında evirip çeviriyorsun serdar? Her 

ne olsa da artık bu işin geçtiğini biliyordu. 

Kara düşüncelere batanların içinde, her ne olursa olsun Govşut Han'a kılıç 

çekemeyecekler de vardı. Onlar Han'ın ayağına bir diken batmasına bile da¬ 

yanamazlardı. Hangi niyetle olursa olsun, hana kılıç çekmek onların elinden 

gelmezdi. Onun için de bu meselede kendilerini suçlu da duymuyorlar, sade¬ 

ce için için dua ederek tevekkül ediyorlardı. Kaderden kurtulmak mümkün de¬ 

ğil. Onun için de ancak Yaradan'a bel bağlamak kalıyor. Ama ne olursa olsun, 

koca milletin yüzünün duvağına kılıç çekmek zorunda bırakma Allahım! 

Sarı Han akşamüstü gelebildi. Onu bulmak için giden çapar onu Babışka-

le'de bulamamıştı. "Dün Pendi tarafına gitmişti. Allah izin verirse bugün ge­

ri dönecek." dediler. Çaparın beklemekten başka çaresi kalmamıştı. Kara 

Şeytan'ın sözleri onun kulağında yankılanıyordu: "Sarı Han'ı almadan gel­

me. Govşut Han çağırıyor de. Çok acele de." 

Sarı Han o geceyi Pendi'de geçirmesi gerektiğini biliyordu. Gerçekten de 

işlerini biraz hale yola koyuncaya kadar epey geç olmuştu. Onun gece geri 



H E C E Ö Y K Ü 

dönmesini gerektirecek bir durum da yoktu. Geride bıraktıklarına güveniyor¬ 

du. Kara evlerden birinde kendisi için hazırlanan döşeğe uzanır uzanmaz uy­

kuya daldı. O bir tuhaf olup uykudan uyandığında henüz tan atmamıştı. Yat¬ 

tığı yerde birden doğrulan Sarı Han, uzun zaman yarı uykulu kaldı. Gördüğü 

rüyanın etkisinden kurtulamıyordu. Düşünde Govşut Han başı ak silkme tel-

pekli, omzu iğneden çıkma kırmızı kaftanlı, ayağı parıl parıl siyah çizmeli dü¬ 

ğüne gelmiş kalabalığın içinde sağa sola koşuşturuyordu. "Bu toy da nereden 

çıktı?" diye Sarı Han şaşırıyor. "Onun kendisinin düğün tutmak niyeti yoktu. 

Acaba düğün akrabalarından birinin mi? Her nasıl olsa da onun hareketleri bir 

tuhaf. Hareketlerinde vakar yok." Sonra birden onun gözüne Sarı Han ilişiyor. 

"Sarım, ben de evlensem diyorum. Sen de bunu duyup geldin mi?" işte, o an­

da düğüne gelen kalabalığın ortasında şangırdayarak yeni gelin peyda oluyor. 

Govşut Han koşup onun yanına varıyor. Bileğinden yapışıyor. O gelini sürük­

leyip Sarı Han'a doğru geliyor. Sonra yanına gelip: "Gelinimin yüzünü gör¬ 

mek istiyor musun?" diye kahkahayla gülüyor ve gelinin yüzünü örten örtüyü 

yukarı atıyor. Sonra gördüğü Sarı Han'ı daha da şaşırtmıştı. Gelin kürteninin 

içinde bin yaşında vardır dediren kocakarı sırıtmakta." Yüzünün kırışıkları yol 

yol olmuş. Onun bakışı Sarı Han'ı öyle fena hale koyuyor ki. 

Sarı Han güneş doğduktan sonra da bu rüyanın etkisinden kurtulamadı. 

Yine de onu iyiye yormaya çalıştı. "Han Ağa bir şeye mi sevinecek acaba?" 

Sarı Han geri Babışkale'ye varır varmaz, Govşut Han'ın çaparının onu 

beklediğini haber verdiler. O çaparla selamlaştıktan sonra: 

— İyiliktir inşallah? Böyle acele edecek ne oldu? diye ona soran gözlerle 

baktı. 

— Bilmiyorum, bir toplantı mı var, ne var. Çabuk al gel dediler. Başka bir 

şey bilmiyorum. 

Sarı Han'ı böyle acele çağrılması şaşırttıysa da gönlüne kötü bir fikir ge¬ 

tirmeden, yola hazırlanmak için evine girdi. O yorgunluğuna aldırmaksızın 

üstünü başını değiştirip hemen yola düştü. 

Sarı Han'ı karşılayan Kara Şeytan Govşut Han'ın yattığı eve varıncaya 

kadar olanları ona haber verdi. Dünyası alt üst olan Sarı Han: "Vah" deyip 

dişini sıktı. "Allah basiretlerini bağlamış bunların. Hanlarına kıyamamakla 

bütün bir halkın ayağına balta vurduklarını bile anlayamıyorlar." Kılıcını kı¬ 

nından nasıl çektiğini bile anlayamamıştı. Şimdi bütün düşüncesi zehrin önü­

nü almaktı. Ne yapıp etmeli, Govşut Han'ı kurtarmalıydı. Onun aldığı her ne­

fesin Türkmen için ne kadar değerli olduğunu Sarı Han'dan iyi anlayacak 

yoktu. Sarı Han onun bazı hareketlerini aklında ölçüp biçtiği zaman bir şeyi 

iyice anlıyordu. İran'da, Turan'da düşüncesinin genişliği bakımından onunla 

karşılaştırılabilecek biri olmamalıydı. Ne şahtan, ne gedadan... 
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Sarı Han içeri girdiği zaman Govşut Han evin köşesinde dağ gibi yatıyor¬ 

du. Onun bu halini gören Sarı Han durumun iyi olmadığını, bir an bile kay¬ 

betmemek gerektiğini anlamıştı: 

— Han Ağa, nerden kesmeli, diye seslendi. 

Govşut Han'ın hemen cevap vermemesi onu fena hale düşürdü. Acaba 

geç mi kalmıştı? 

Sarı Han'ın sesini duyan Govşut Han'ınsa genzi dolmuştu. Onun gözleri­

nin yaşardığını gören Sarı Han herşeyi sözsüz anlamıştı. Bu gözyaşı çaresiz¬ 

liğin alameti değildi. Bu, halkın gelecekte göreceği günlerin acısıydı. 

Govşut Han'ın işaretiyle onu dik oturttular. Onun ateş olup yandığı Sarı 

Han'a da Kara Şeytan'a da malum gibiydi. 

— Sen geç kaldın Sarı han... Sen kardeşten de ileri oldun... Zehir gövde¬ 

me geçti. Artık neremi keseceksin. 

Govşut Han'ın sesinde acizlikten nam nişan yoktu. O kendi ecelini kabul­

lenmiş adamın sesiydi. 

— Olacağa çare yok dedikleri gerçekmiş Sarı Han. Sabah ezanından beri 

rüyada gibi olduk. Ayağımı kesmeyi de sanki şeytan tavsiye etmiş gibi geli­

yor. Bütün bunlar mutlaka böyle olmalıymış. Acele etmişiz sanırım Sarı han! 

Yoksa haksız yere halkın boynuna bağımsızlık yükünü takmaya mı kalktık? 

Biz kimmişiz ki bu kadar insanın kaderini değiştirmeye kalktık. İlk tanışışı­

mız aklına geliyor mu? O zaman bakışlarımız karşılaşır karşılaşmaz bir şeyi 

anlamıştım: sen benim maksadımın ne olduğunu anlayan tek insandın. Bunun 

böyle olduğunu bilmek için söze gerek yoktu. Ben dayanacak adam bulduğu¬ 

ma sevinip kabıma sığmıyordum. Belki bana öyle geliyordur ama, seni benim 

yanıma Yaradan hedeflediğim maksada ulaşmama yardım etmek için gön­

dermiş gibiydi. Hayır, sen benim gözlerimi kapamak için lazımmışsın... 

Sarı Han'a başını eğip oturmaktan başka çare kalmamıştı. Ecelini kabul­

lenen adamı neyle teselli edeceksin? Düşman vuracağı yeri iyi bilmiş. Yakın­

da Türkmen'in beli kırılır. Sonra onu istediğin gibi ezebilirsin. Bizden başka¬ 

sını bir dağın yıkıldığını görmek zorunda bırakma Allahım! 

Govşut Han'a oturmanın gittikçe daha zor göründüğü belliydi. Ona bir ke­

nara uzanmayı teklif ettiklerinde buna karşı çıkmadı. Artık tabiplerin yapacağı 

bir şey kalmadığını iyi biliyordu. Fakat o bir şeye şaşırmadan edemiyordu: 

onun ömür ipi böyle kolayca kopacak mıydı şimdi? Hepsi bu muydu yani? Da¬ 

ha dün kendini bütün halkın kaderiyle ilgili sayıyordu. Bugünse onları birbiri¬ 

ne bağlayan ip birden kopuverdi işte. Han kendinin yavaş yavaş yalnız kalma­

ya başladığını hissetti. Artık ona kimsenin faydası olmazdı. Bu dünyadan ümi­

dini kesmişti. O dünyaya varmak için de henüz erkendi. Bu dünyaya gelip o ne 

kazandı? Anlamlı ömrü kavga gürültüyle, savaşla geçti. Amansehet Serdar'ın 
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onu kendi yerine hanlığa teklif edişi daha dün gibiydi. Ondan sonra işleri yo­

lunda da gitti. Çoklarını çaresiz bırakacak dertler onu hiç telaşlandırmamıştı. O 

hayat kavgasının içinde kendini sudaki balık gibi hissediyordu. Halkın önüne 

düşmenin kaderi olduğuna istese de istemese de inanmak zorunda kalmıştı. Fa­

kat bütün ömrünü böyle yaşamaya hakkı var mıydı? Belki onu şeytan azdırmış­

tır? Belki o şöhret peşinde koşmuştur? Kendi adına sikke bastırdığı zaman, de­

vamlı ordu bulundurmaya başladığında, Cuma namazlarında adına hutbe okun­

duğunu işittiği zaman kalbinin nasıl coştuğu aklına geliyor mu? Belki bir dev­

letin hanı olmak ona her şeyden aziz görünmüştür? Hedeflediği maksada ulaş­

mak için ne kadar insan feda etmek gerekeceği hakkında düşünmen gerekir bi­

le sanmamıştın o zaman. Yok, yok o hiç bir zaman halkın başında kamçı şak­

latmak için elini eline vurmuş değildir. Birden Govşut Han'ın aklına Hive han­

lığının orduları yenildikten sonra Merv'de yapılan toplantı geldi. O toplantıda 

üç şey teklif etmişti. O zamanlar Govşut Han'ın en güçlü zamanlarıydı. O an¬ 

da her teklifinin kabul edileceğini biliyordu. Onun yaptığı teklifler o zaman 

çoklarını şaşırtmıştı. Kendisine konuşma sırası geldiği zaman şöyle dedi: 

— Kardeşler, biz eskiden Hive hanlığına bağlıydık. O yenildi. Şimdilik 

bize karşı duracak kimse yok. Fakat biz bundan böyle de güçlenmeye çalış¬ 

malıyız. Onun için ancak birbirimize dayanmalıyız. Onun için de Merv han¬ 

lığını Ahal hanlığının raiyyeti kabul etmeli. Ahal'ın hanı Nurberdi Devletya-

roğlu'nu hanlar hanı seçip Merv hanlığını da ona bağlamak lazım. Nurberdi 

Han'ın itibarını koruyup Merv'e geldiği zaman da Ahal'daki gibi kendi evin¬ 

de yatıp kalksın düşüncesiyle ona şerefli yerin şerefli ailesini almalı. 

Başka zaman olsaydı onun söylediklerini kabullenmeyecek çok olurdu. Fa¬ 

kat o an onun sözü geçerliydi. Onun dediği gibi de oldu. Kendin biliyorsun Al-

lahım. Ben hanlık peşinde koşmadım. Kısmetim böyleymiş... Şimdi bunları 

düşünüp durmanın bir gereği var mı? Yaşanacak ömür yaşandı, olacak iş ol¬ 

du. Artık ona sadece o dünyada hesap verip, kaderine razı olmak kalıyor. 

Kara Şeytan, Sarı Han'ı Govşut Han'ın yanında bırakıp dışarı çıktı. Son­

ra derhal Govşut Han'ın oğullarını peşine takıp kapıdan girdi. 

— Siz babanızın yanında olun. Sarı Han'la biraz işimiz var. 

Kara Şeytan'ın söylediklerini işitip onların niçin çıkmak istediklerini an-

ladıysa da Govşut Han sesini çıkarmadı. Artık onun bunların işine karışmaya 

hakkı yoktu. Oğullarına da pek bir şey demeye çalışmadı. Bırak otursunlar, 

başka ellerinden gelecek mi var bunların? 

Kara Şeytan Sarı Han'ı hanların beylerin oturduğu eve götürdü. Sarı Han 

oturanlarla tokalaştıktan sonra gösterilen yere geçip oturdu. Kara Şeytan otu¬ 

ranlara seslendi: 

— Govşut Han'ı kaybediyoruz sanırım. Salih Köse'nin tahminine göre 

yarına çıkabileceği bile şüpheliymiş. Şimdi ne yapalım? 
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Bu sözler oturanları pek şaşırtmamışa benziyordu. Govşut Han'ın iyileş-

memesi her kötü haberi bekleyebileceklerini kabullenmelerine sebep olmuş­

tu. Hanlarına bir şey olursa daha sonra ne yapacaklarını da hesaplıyorlardı. 

Fakat hiç biri düşüncesini açıklamak için acele etmedi. 

Hemen Aman Han, Artıkkulu Serdar gibilerin konuşmasından bunların 

belli bir karara gelemeyecekleri anlaşılmıştı. Her biri yorganı kendine doğru 

çekip, kendilerine yarayacak şekilde örtünmenin derdine düşmüş gibiydiler. 

Sarı Han'ın ise fikrini bile sormadılar. Sarı Han da söyleyeceği sözlerin kabul 

edilmeyeceğini bilip sesini çıkarmadı. Burada esas konuşma, hanlarına bir şey 

olursa dış düşmanlardan ne beklemek gerektiği hakkındaydı. Bu konuda da 

genel konuşmalardan ileri geçilemedi. Sarı Han bunların konuşmalarını din­

lerken içinden: "Buldunuz ahmak düşmanı, o sizi ne yapsın? Govşut Han ve¬ 

fat ettikten sonra sizi bir mermi bile harcamadan boyunduruğu altına alacağı¬ 

nı biliyor ya. Siz kendiniz de bunu biliyorsunuz."diye düşündü. Aman Han'ın: 

— Akşamın hayrından sabahın şerri, demişler. Bir sabah olsun bakalım. 

Belki Han iyileşir, sözleriyle toplantı bitti. İçinden "Govşut Han'ın bunların 

halini görmemiş olması da iyi bir şey."diyen Sarı Han, dışarı çıktı. 

O an dışarısı iyice kararmıştı. Hanların beylerin oturduğu evde yanmakta 

olan yağ kandilinin dumanla karışık kokusundan mı ya da orada oturanların 

evin içini dolduran çaresizliğinden mi belli değil, midesi bulanmaya başlayan 

Sarı Han'a ayazlı kış gecesinin soğuk havası iyi gelmişti. Gün boyu gökyü­

zünde kararıp duran bulut yok olmuştu. Lacivert gökyüzünde parıldayan yıl¬ 

dızlar Merv'in bu dertli gününün nasıl tamamlanacığını görmek için acele 

ediyor gibiydiler. Sarı Han içinden "Bizim halimiz böyle, ne yapalım Han 

Ağa." dedi. "Sen nefesini sayıp yatıyorsun, biz de temiz havayla ciğerimizi 

doldurup yıldızların halinden anlam çıkarmaya çalışıyoruz. Birkaç gün önce 

senden ayrılacağımı söyleseler dünya başıma yıkılırdı. Ruhumun şimdiki ra¬ 

hatlığı neyin alameti acaba? Yoksa ömrün ve ölümün anlamı tahmin ettiği¬ 

mizden başka mı? Kendi yakınından ayrılan adama güç veren şey ne ki? Bin 

kez düşmanın kılıcı önünden savulmaya yetişip bugün böyle yatmanın hik­

meti ne Han Ağa? Kudreti güçlü Yaratan seçme mahlûklarının öyle anlamsız 

helak olmasını göstermekle bu faniye gönül vermenin, ona olduğundan fazla 

anlam yüklemeye kalkışmanın gereğinin olmadığını bir kez daha hatırlatmak 

mı istiyor acaba? Öyle de olsa senin ömrün anlamsız geçmiş değil, Han ağa! 

Yaradanın havada yürüttüğü, her göze görünmeyen kalemi olmak için nasıl 

yüce mertebe lazım!" Sarı Han, böyle dışarda kendi kendine düşünüp durma­

sının yakışıksız olduğunu anlayıp, Govşut Han'ın yattığı eve doğru yöneldi. 

O an Govşut Han gözlerini belirsiz bir noktaya dikmiş, sesini çıkarmadan 

yatıyordu. Onun kıpırdamadan yatışını görüp dayanıklılığına hayran olma¬ 

mak mümkün değildi. Tersine sanki onun yüzü gittikçe aydınlanıyor gibiydi. 

Birden rahat sesiyle: 
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— Hanları beyleri çağırın, veda zamanı geldi, diye seslendi. 

Hanlar beyler gelene kadar onu dik oturttular, cübbesiyle ayaklarını kapa¬ 

tıp oturan Govşut Han'ın son saatlerini yaşadığına inanılır gibi değildi. Onun 

yüzü eskisinden da güzelleşmiş, gözleri daha da keskinleşmiş gibiydi. Onun 

önünde halka kurup oturan han beyler ağzından çıkacak her sözü kapıp ala¬ 

cak şekilde oturdular. Sonunda o oturanlara seslendi: 

— Biz, bu kavgalı dünyanın azabından kurtuluyoruz. Hissetmeden düş¬ 

mana yem olduk. Siz dikkatli olun. Birliğinizi kaybetmeyin. Türkmen öyle 

kalabalık bir halk değildir, insan bu dünyanın fani olduğunu kendi evinin 

mihmanı olduğunu anlasa da, bunu kabullenmesi zor. Fakat bir söyleyeceğim 

şey, nasıl bir güne düşerseniz düşün, aklınızı öfkenize feda etmeyin. Önünüz­

de zor günler var. Fakat Allah kendini sevenlerledir. Ondan uzak düşmezse­

niz, en acı şey kabul edilen ölümden bile çekinmenize gerek kalmaz. 

Govşut Han sözüne biraz ara verdi de sol elini ayasına alıp, yanında otu­

ran Sarı Han'a doğru yüzünü çevirdi: 

— Sarı, benim ocağımı unutma, üçüm, yedim geçinceye kadar burada kal. 

Ben hakkım varsa helal ediyorum. 

Bu sözleri duyan Sarı Han'ın boğazına bir şeyler düğümlendi. Şimdi o 

tek başına oturuyor olsa yüksek sesle ağlamaktan alamazdı kendini. Ah Türk¬ 

men, sen kimi kaybettiğinin farkında mısın? Bu sözlerden sonra Teke'yle Sa¬ 

rık birbirine hiç ters bakabilir mi? En son nefesinde de kendine düşeni yap­

maya çalışıyor o. 

Hanlar beyler tek tek gelip Govşut Han'la helalleştiler. Onlar çıktıktan 

sonra Han'ın yanında oğulları, Kara Şeytan, Sarı Han ve bazı akrabaları kal­

dı. Sonra karısı Humsagül'le kızı Keyik'i getirdiler. Humsagül'ün gözleri 

kıpkırmızıydı. Gözlerini yaşmağının ıpıslak olduğu Govşut Han'ın gözüne 

dikti. O kocasının minnettar bakışına münasip olup, burada da yaşmağını aç­

madı... O han karısı olduğunu bir kez daha ispatlayıp: hafif sesle "Hakkını 

helal et." dedi ve kapıya yöneldi. 

Govşut Han kızı Keyik'i bütün çocuklarından daha çok severdi. Ona boş 

yere Düzgün lakabı verilmemişti. O bu kez de babasına gurur verdi. Yüksek 

sesle ağlamadan, ağıt yakmadan acı dolu sesiyle: 

— Hakkını helal et baba! dedi ve nurlanan gözlerini onun yüzünde gez¬ 

dirdi. Sonra da babasının ellerine alnını dokundurup kapıya yöneldi... 

Govşut Han onları minnettar bakışlarıyla uğurladı. Ah, bunlar erkek olsa¬ 

lar ne olurdu! Yarın onlar yüksek sesle ağlarlar mı acaba? Bırak ağlasınlar. 

Mertlik göstermeleri gereken yerde mertlik gösterdiler. 

Govşut Han uykusunun geldiğini bahane edip, kendini yatırmalarını rica 

etti. O ecelle yapacağı son savaşı için güç toplamak istiyordu. Ey yüce Alla-
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hım! Mert yaşattın, son nefesimde de utandırma. Yoksa bu da senin bana ih­

san ettiğin bir rahmet mi? Kâfirin yurduma girdiğini göstermemek mi istedin 

bana? Yaptığına şükür! 

Oturanlar han rahatlamıştır zannedip yavaş sesle kendi aralarında konuş­

maya başladılar. Sadece Sarı Han dostunun sol elini bırakmadan dikkatle otu­

ruyordu. O hanın gittikçe sona yaklaşladığını hissediyordu. En son nefesinde 

onun inlemeyeceğini de anlıyordu. Fakat o mutlaka elini sıkıp onunla kıya¬ 

mete kadar vedalaştığını malum eder. 

Govşut Han sabaha doğru can verdi. Kara Şeytan "Ah baba" diye babala­

rının üzerine kendilerini atan hanzadeleri kenara çekiştirdi ve: 

— Gidin dışarda ağlayın, herkes duysun, dedi. 

Bir an bile geçmeden, dışarısı büyük bir uğultuya döndü. Hanlarının vefat 

ettiğini duyan insanlar başlarından kaynar su dökülmüşe döndüler. O ana ka­

dar çağrılıp gelen tabiplerden, hanlardan beylerden, hanın yakınlardan başka 

bir kişi bile onun düştüğü hali bilmiyordu. Türkmen'in başına inen bu acı be¬ 

layı haber vermek için çevreye çaparlar gönderildi. 

Govşut Han'ın cenaze namazını Molla Töre Ahun kıldırdı. Onun arkasın¬ 

da dalgalanan insan denizi Allah'tan hanlarını yarlıgamasını diliyordu... 

Govşut Han'ın kırkı geçinceye kadar onun yasına gelenlerin arkası kesil­

medi. Adamlarıyla birlikte Ahal'dan at koşturup gelen Nurberdi Han'ın bu 

ölüme çok üzüldüğü, her hareketinden belli oluyordu. O Türkmen'in işinin 

ters çevrildiğini, bu kez de kaybettiklerini iyi anlıyordu. 

Govşut Han'ın yasında Türkmen aşiret reislerinin, han beylerinin görül¬ 

mediği yoktu. Bütün Türkmen onun yasını tuttu. O diriyken bir elini salladı¬ 

ğında onların hepsi onun çevresinde toplanmaya hazırdı. Fakat o elini salla¬ 

maya fırsat bulamamıştı. 

Govşut Han'ın yerine oğlu Baba'yı han seçtiler. 

Bu olaylardan sonra birkaç yıl geçmişti. Merv savaşsız Ruslara boyun eğ¬ 

dikten sonra Rus çarı bu vilayeti idare etmesi için bir vali tayin etti. Dedikle¬ 

rine göre yerli ihtiyarlar onun bir zamanlar Merv pazarında su dağıtan dervi¬ 

şe çok benzediğini söylüyorlarmış... & 

Orazgılıç Çarı: 25 Ocak 1964 tarihinde Türkmenistan'ın Marı (Merv) vilayetinde, Murgap ilçesinin 

İkinci Sultu köyünde dünyaya geldi. İlk ve orta öğretimini memleketinde tamamladı. Daha sonra Mos­

kova'da Edebiyat Enstitüsü'nde okudu. Yurduna döndükten sonra değişik dergi, gazete ve yüksek öğ­

renim kurumlarında çalıştı. Yayınlanmış üç şiir kitabı var. 
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NURMURAT SARIHANOV 

Türkçesi: Bayram RAHİMGULİYEV 

KİTAP 

— Siz onu diyorsunuz. Ben size bu konuda başka bir şey anlatayım... Bir 

zamanlar benim işim, köy gezmekti. Karakum'un içlerini geziyor, halk ara­

sında yaşayan anonim eserleri topluyor, hikâyeler dinliyordum. Gezerken, 

çölde kum tepeleri arasında bir vadiye kurulmuş bir köye vardım. Siz daha 

iyi bilirsiniz, köy halkı çok soru sorar, çok bilir. Daha ben meramımı ifade 

eder etmez onlardan biri bana: 

— Şu ilerideki yaşlı adamda sizin aradığınız kitap olabilir. Belki, o sizin 

işinize yarar. Kitabı görenler "iyi" derler. Ben de bir zamanlar dinledim, al¬ 

tınla yazsan değer! dedi. Ama o kitabı ihtiyardan alabileceğinizi zannetmiyo¬ 

rum. "Kitap, bu kitap." der de başka bir şey demez. 

Bu söylenenlerden sonra, ihtiyarın kitabına çok düşkün olduğunu, ondan 

kitap almanın epey zor olacağını anladım. 

Elbette, kitabın kıymetini herkes bilir. Bunun böyle olacağını bile bile bu 

kadar yol geldim. Hatta, okur-yazar olmayanlar da, kitabın içinde ne olduğu¬ 

nu bilmeyenler de: "Ben okuyamazsam da çocuğum büyüyüp okumayı öğ¬ 

rendikten sonra bana okur." diyor ve buna benzer bir sürü bahaneler buluyor­

lardı. Daha önce benzer durumlar yaşadığım için neyle karşılaşacağımı aşağı 

yukarı tahmin edebiliyordum. 

Bu konudaki birçok tecrübeye dayanarak, sözü edilen ihtiyarın yanına git¬ 

tim. Onu evinde bulabildim. Güçlü, uzun sakalı göğsünü kapatan bir adam¬ 

mış. Çok soru soran, insanı gelişinden, oturuşundan ve konuşmasından tanı¬ 

yacak kadar tecrübeli birisi. 

— Gel, otur, yahşi yiğit! dedi. Bana oturacağım yeri gösterir göstermez 

sorularına başladı. Nereden geliyorsun? Nerelisin? Kimlerdensin? Ne iş ya¬ 

parsın?... 

Sırasına özen göstererek sorduğu bütün soruları cevaplandırdım. 

Konuşmamın sonunda: 

— Kitaplarla ilgileniyorum, dedim. 

— Çok iyi, yahşi yiğit, diyerek sakalını sıvazladı ve yüzüme baktı. 

Gözleri eskisinden daha iyi görüyor sandım. Gözlerimden bir şeyler oku¬ 

yor gibiydi. Bir ara, içeriye girip çıkan hanımına: 
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— Hanım, şu kitabı getiriver hele, dedi. 

Hanımı sesini çıkartmadan, duvara asılı eskimiş bir halı çantanın içerisi¬ 

ne elini soktu. Çantanın içinden eski bir bohça çıkardı. Bohçayı özenle açan 

hanımı bohçanın içinden bir kitap çıkardı ve büyük bir hürmetle kocasına 

verdi. İhtiyar adam aynı özenle kitabı eline aldı. Daha sonra yüzüme bakarak 

elindeki kitabı övmeye başladı. 

— "Kitapla yaşıyorum." dedin değil mi, yahşi yiğit. Eğer gerçekten öy¬ 

leyse elimdeki bu kitabın nasıl bir kitap olduğunu anlarsın. Kitapla ne denli 

özdeşleştiğin, bu kitabı ne kadar anladığınla belli olacak. Al ve iyice bak! Hiç 

gezip gördüğün yerlerde bu kitaba benzer bir kitapla karşılaştın mı? Burada¬ 

ki her bir söz yavrulu bir deveye değer. 

Üzerinde gül nakşı işlenmiş solgun bir beze sarılı kitabın ağırlığı, ele alın­

dığında daha iyi anlaşılıyordu. Kitabın içi, koyu kırmızı bir mürekkeple na­

kışlanmış. Anlaşılır bir el yazısıyla kaleme alınmış. Müstensihi kimse büyük 

bir coşkuyla ihlâs ve sabırla, tane tane yazmış. 

Bakmak yeterli, kolayca okunuyor. Sayfaların yanları hafifçe yırtılmış, el 

kirinden dolayı kâğıtta sarı lekeler kalmış. Uzun yıllar, elden ele dolaşarak 

okunmuş olduğu belli. 

Hemen, kitabın sayfalarına göz attım. Gece gündüz demeden, peşinde ser­

sefil olduğum eser nihayet elimdeydi. Köy köy dolaşarak, bin kapıdan sorup 

da bulamadığım, yine bir bin kapı daha dolaşsam bulamayacağım sözler var­

dı bu kitabın içinde. Sevincimi ihtiyardan özellikle gizlemeye çalıştım. Çok 

değerli bir eser olmadığı fikri uyandırmaktı amacım. Ben her ne kadar kita¬ 

bın taşıdığı değeri gizlemeye çalışsam da yaşlı adam çok önceden bunun far­

kına varmıştı. 

"Buradaki her bir söz yavrulu bir deveye değer." demesi boşa değilmiş 

meğer. Elindeki kitabın değerli olmasına seviniyor olmalıydı. Çünkü hiç va¬ 

kit kaybetmeden elime kitabı vermişti. 

Kitabın içeriğini ne kadar bildiğini ölçmek için eserden bazı yerler oku¬ 

dum. İhtiyar, kendisine okuduğum yerin iki katı kadar bölümü ezberden oku¬ 

du. Sonra: 

— Şimdi anladın değil mi yahşi yiğit. "Buradaki her bir söz yavrulu bir 

deveye değer." sözüyle neyi anlatmak istediğimi, dedi. 

Ardından kitaptan bir gazel daha okudu. Okuduğu bu son gazel, onu en 

çok coşturan bölümlerdenmiş. 

— Gördün değil mi, bu eser öyle bildiğin sıradan kitaplardan değil! Bunu 

okudukça okuyasın gelir, dedi. 

Eser iyi, yaşlı adamın söyledikleri de doğru. Kitaba adeta âşık oldum, 

elimden bırakasım gelmiyor. Ne yapıp edip bu kitabı ihtiyarın elinden alma-
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lıyım, ama her sözüne bir deveyi nereden bulacağım? Hadi deve bulundu di¬ 

yelim, "Bunu bana ver." diye adama nasıl söylerim. "Değerini verirsen kita¬ 

bı satarım." sözünü nasıl alacağım ihtiyardan? 

İhtiyar, kitap hakkındaki övgülü sözlerine devam etti. Kendisinin, hanımı¬ 

nın ve bütün köyün bu kitaba çok değer verdiğinden söz etti. Bu sözleri duy¬ 

duktan sonra kitap isteme konusunda kendimde yeteri kadar cesaret bulama¬ 

dım. Onun samimiyetine hayret ediyordum. Daha önce başkalarından aldı¬ 

ğım eserler geldi aklıma. Hiç birinde bu kadar zorlandığımı hatırlamıyordum. 

Bu yaşlı adamdan çekeceğimiz var diye düşündüm. Kitapla ilgilenmiyormuş 

gibi yaparak konuşmayı başka taraflara çekmeye çalıştım. Ben böyle yapın­

ca yaşlı adam önce kendi çiftliğinden söz etti. Sonra çiftliğini Amuderya ke­

narına taşıyacağını belirterek konuyu dönüp dolaştırıp yine aynı yere getirdi. 

Kitapla ilgili mutlaka konuşacak bir konu buluyor; köy ahalisinin kitabını gö¬ 

türerek okuduğunu, onu nasıl değerlendirdiklerini söylüyordu. 

İhtiyardan izin isteyip kalktım. Köyde misafir olarak kalacağım eve git¬ 

mek için yola çıktım. "Misafir kalacağım ev sahibinden bu konuda bana yar¬ 

dımcı olması için ricada bulunurum, diye düşündüm. Eve gidince bir şey ya¬ 

pamadığımı söyledim. 

— O ihtiyarla nasıl konuşabilirim? Ben şahsen beceremedim. Kitabı satın 

alma konusunda onu nasıl ikna edebileceğimi doğrusu bilemiyorum. 

Ev sahibi: 

— Ona "kitabı sat" diye telkinde bulunamayız. O kitabı gerçekten istiyor¬ 

san elde etmenin yolunu kendin bulmalısın. İşinin zor olduğunu sana önce­

sinden söylemiştik, dediler. 

Ben ihtiyardan yine de ümidi kesmemiştim. Aynı günün akşamı yine onun 

evine gittim. Beni yine aynı güler yüzle karşıladı. 

— Gel, geç, şöyle otur. Kitabı gördükten sonra elbette benden ayrılamaz­

sın, başkaları da böyle. Bir tek sen değilsin, dedi ve aynı çantadan, aynı boh¬ 

çadan, aynı kitabı çıkararak elime verdi. 

— Oku yiğidim! Bunun her bir sözü bir deveye bedeldir. 

— Doğru, dedim. Yine kitabın sayfalarını isteksiz karıştırmaya başladım. 

Sonra ihtiyara: 

— Velmurat Ağa, bu kitap kaç yıldır sizin elinizde? 

— Yaklaşık olarak kırk yıldır. 

— Doğru, epey zaman olmalı. Maşallah içindekileri ezberinize almışsınız. 

— Ezbere biliyorum, ezbere biliyorum, sadece ezbere değil, hepsini bir 

çırpıda söyleyebilirim de. Bunun içindekilerin hepsi benim yüreğime yazıl¬ 

mıştır, dedi. 

Beklediğim an geldi diye sevindim. Ona: 

^6 



H E C E Ö Y K Ü 

— O zaman bu kitaba artık ihtiyacınız yok. Nasılsa hepsi ezberinizde, de¬ 

dim. 

İhtiyar yüzüme baktı ve: "Bana ne demek istiyorsun? Ne anlatmaya çalı¬ 

şıyorsun? Buraya gelmendeki gayen ne?" der gibi yüzüme baktı. 

Bakışlarından dolayı bir ara panikler gibi oldum. Bir ara şaşkınlıktan dili­

me geleni söyleyivermişim: 

— Kitaba ne fiyat biçerseniz biçin, ama bu kitabı bana satın. 

İhtiyar şoka uğramış gibiydi. Gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı. 

Sakalı öncekine göre daha kabardı. Karısı da kendisinden farklı değildi. İki 

eliyle yakasını tutmuş, donuk bir şekilde oturuyordu. Sorduğum bu sorunun 

herkesi rahatsız ettiğini anlamıştım. 

Birazdan ihtiyar kendine geldi. Kitabı elimden aldı ve karısına uzattı: 

— Al bunu eski yerine koy. 

Daha sonra gerilmiş yüzünü bana çevirerek şöyle dedi: 

— Bunu elden çıkaramayacağımızı sana az önce söylemiştik. "Satılık ol­

mayan şey yoktur." derler ama bu öyle bir şey değil. Bizden böyle bir talep¬ 

te bulunmasan iyi olur. Bunu almanın tek yolu beni ikna etmen ki benim ik¬ 

na olmayacağım da kesin. Ben buna rıza göstersem de eşimle oğlum razı ol¬ 

maz. Bu kitabı elimizden çıkarmamız mümkün değil. Sonra buna köyümüz 

de razı olmaz. Bir dilim ekmeğe muhtaç olduğumuz vakitlerde, bir kelime 

okuma yazma bilmediğimiz dönemlerde bile bu kitabı satmak aklımıza gel¬ 

medi. Şimdi nasıl gelsin? Az önce kendin okudun gördün. "Bunun her bir ke¬ 

limesi bir deveye bedel." sözü havada bir söz değil. 

İhtiyar, daha sonra bana kitabın eline nasıl geçtiğini söyledi. 

— Bu kitabın elime nasıl geçtiğini söylersem inanmazsın bile. İyice din¬ 

le. Bugüne kadar bunu en yakın komşuma bile anlatmadım. Sana şimdi anla­

tacaklarımı benden ve karımdan başka kimse bilmiyor. Başkasına söyleme¬ 

memizin de bir nedeni var aslında. El âlem, bu kitabın elime nasıl geçtiğini 

bilmiş olsaydı; Velmurat şimdi de kitap ticaretine başlamış, derdi. Bu yüzden 

sana şimdi anlatacaklarımı daha önce kimseye anlatmadım. 

— Yaa, diyerek konuya ilgi duyduğumu ima ettim. 

— Söyle, vallahi anlattığın bu kadar şeyden sonra meraktan neredeyse 

patlayacağım. 

İhtiyar benim düştüğüm bu duruma seviniyor olmalı ki, gururlu gururlu 

gülümsedi. Sonra ise: 

— Söylersem ... dedi ve göğsünü kabartıp gözlerini ufka dikti. Böyle yap­

ması, çok eskilerde kalmış bir şeyi aklına getirmeye çalıştığını gösteriyordu. 

Anlatmak istediklerini zihninde sıralar gibi yaptı ve anlatmaya başladı: 
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Şu an tam altmış beşimdeyim. Söze kırk yıl evvelini anlatmakla başlaya¬ 

cağım. Anlayacağın bu kitap tam kırk yıl öncesinde elime geçti. Oldukça so¬ 

ğuk geçen bir kış mevsimiydi. O zamanlar çobanlık yapıyordum. 

Şu an burada oturduğuma bakma. Karşında gördüğün şu adam ömrünün 

çoğunu çölde koyun peşinde geçirdi.- O zamana kadar kitap denen şeyden hiç 

görmemiştim. İşitmiş olsam da, böyle bir şey olduğunu ne biliyor ne de tah¬ 

min ediyordum. Günlerden birindeydi. 

Evlenmiş, iki deve almıştım. Ev ocak sahibi olduktan sonra, kışlık yiye­

ceğimi temin edeyim diye, bir iki çuval yün, bir iki çuval kömür ile Arkaç'a 

gittim. Tanıdık kimse olmadığından, kömürümü, yünümü aldığım tüccarın 

evinde misafir kaldım. O gece öyle şeyler oldu ki, gecenin nasıl geçtiğini an­

layamadım. Gecemiz çok eğlenceli geçmişti. 

Akşam karanlığı bastırır bastırmaz, misafir kaldığım eve köy ahalisi üşüş­

meye başladı. Gelenlerin arasında yuvarlak yüzlü, siyah sakallı, yüzü kızıl, 

sade giyimli diğerlerinden hemen ayırt edilen biri vardı. Sözünü ettiğim bu 

zat, evin başköşesine geçerek oturdu. 

— Molla Ağa, hele okuyuver! diyerek, önüne az önceki kitabı koydular. 

Molla, önce okumak istemedi. Sonra yanındakilere: 

— Bugün size başka bir kitaptan okuyayım. Artık bu kitap ayda, yılda bir 

okunsa yeter. Size benim kitabımdan okuyayım, diyerek koltuğunun altından 

başka bir kitap çıkardı. 

Fakat orada bulunanlar ısrarla diğer kitabın okunmasını istiyordu. Bunun 

üzerine Molla, kitabı eline aldı ve etkileyici bir ses tonuyla okumaya başladı. 

Çok etkileyiciydi. Kendimizi o kadar kaptırmıştık ki, zamanın nasıl geçtiği­

nin farkına bile varmamıştık. Vakit gece yarısını gösteriyordu. 

Kitabın okunuşu, içindeki sözler, içimde öyle derin bir tesir bırakmıştı ki, 

sözlerindeki güzellik beni adeta büyülemişti. Beni bu denli etkileyen sözleri 

daha önce hiç duymamıştım. Bir insanın hissedip de anlatamadığı şeyleri ne 

de güzel anlatıyordu. O güne kadar bir kitabın böyle zevkle dinlenebileceği¬ 

ne, insanı tefekküre sevk edeceğine ve insana bu kadar yakın olabileceğine 

ihtimal vermiyordum. 

Elindeki kitap şu an sende ne tür hisler uyandırdı ise o gün ben de aynı 

hisleri uyandırmıştı. Buna bir fiyat biçilemez dedim önce kendi kendime. 

Sonra ise şu an senin yaptığın gibi: " Almaya gücümün yeteceği bir şey ise 

neden almayayım." dedim. Kitabı satın alma konusunda her ne kadar ümitle­

niyor olsam da maddi durumumu düşündükçe karamsarlığa kapılıyordum. 

O gece gözüme uyku girmedi. Yatakta, "Kitabı acaba satarlar mı, bu ka¬ 

dar güzel sözleri kim düşünüp yazmış olabilir ki, sözleri ne kadar da ahenkli 

ve kulağa hoş geliyor." diye düşündüm. Sabah kalkar kalkmaz ev sahibine: 
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— Akşamki okunan kitabın fiyatı ne kadar? diye, sordum. 

— Ona biçilmiş bir fiyat yoktur, diyerek bana güldüler. 

— Benimle alay etmeyin. Bana doğruyu söyleyin. 

Evdekiler yine birbirinin yüzüne bakarak gülüştüler. 

— Onun fiyatı bir devedir. 

Bu sözü şakadan söylemiş de olabilirlerdi. Ama bana söylenenlere inan¬ 

dım. Sadece inanmakla kalmadım. Alabileceğim bir fiyatı olmasından dola¬ 

yı da sevindim. "Bir deveye bedelse tamam o zaman." diyerek bir deveyi 

gözden çıkardım. 

— Öyleyse şu iki deveden beğendiğinizi alın, bana kitabı verin! dedim. 

Önce benim ciddi olduğuma inanmadılar. Sonra ısrar etmem üzerine ne 

kadar ciddi olduğumu anladılar. 

— Şu deveyi bırak, kitabı alabilirsin, dediler. 

Bunun üzerine istedikleri deveyi bıraktım ve büyük bir sevinçle kitabı ala¬ 

rak köyümüze doğru yola çıktım. Ben yola çıktıktan sonra arkamdan ne de¬ 

diklerini bilmiyorum ama anlatacaklarım daha bitmedi. Sonrası da var. 

Eve döndüm. İhtiyar hanımım önüme çıktı (Kendisi hanımından on yaş 

büyük olsa bile hanımına ihtiyar diyordu.) 

— Devemiz nerede? Ne yaptın onu? Kaybettin mi, çaldırdın mı, çabuk 

söyle? diyerek yakamı tutup bağırmaya başladı. 

— Devemiz değer kazandı, dedim. Onu, her bir sözü bir deveye bedel bir 

şeyle değiştirdim, dedim. Sonra kitabı çuvalın içinden çıkararak gösterdim. 

Bunun içinde aradığın bir çok şey vardır, dedim. 

Hanımım garip garip bana baktı. Önce söylediklerime inanmamış gibiydi. 

Ciddi olduğumu anlayınca elimden kitabı aldı. Açtı, içine baktı. Bu alışveriş­

ten karlı mı, zararlı mı olduğumu anlamaya çalışıyor gibiydi. Bu duruma se­

vineyim mi, üzüleyem mi, der gibiydi. O an nasıl hisler taşıdığını tam olarak 

bilmiyor olsam da yıllarca devemizi unutmadığını biliyorum. Çünkü o yıllar¬ 

da o deve bizim tek geçim kaynağımızdı. 

Hanıma bu alışverişten çok kazançlı olduğumuzu anlatmaya çalışıyor¬ 

dum. Ona, Mollanın kitap okuduğu o geceyi anlattım. İnsanların pür dikkat 

mollanın okuduğu o kitabı nasıl dinlediklerini söyledim. Kitabın beni etkile¬ 

yen bölümlerinden aklımda kalanları hatırladığım kadarıyla anlattım. 

Bir yeri yanlış anlatınca tekrar başa dönüyor, doğrusunu anlatmak için 

gayret ediyordum. Hanımın aklına devemiz gelmiş olmalı ki, gözlerinde bir 

ıslaklık belirmişti. Durumu ne kadar teferruatıyla anlatsam da çok kâr etme­

di. Hanımın gözlerinden sicim gibi yaşlar akmaya devam ediyordu. 

— Güzel devemiz gitti desene. Hem de uçuşup giden bir sürü kağıt parça­

sı için desene, diyerek yüreğindeki acıyı iyiden iyiye dışa vurmaya başladı. 
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Şu an okuyabilseydin bunları diye kitabın sayfalarını çevirdim. "Molla ol­

saydı da bundaki gizemden söz etseydi aklına deve gelmezdi." diyordum 

kendi kendime. İçinde bunca güzellik taşıyan kitap, okuma yazma bilmediği¬ 

mizden dolayı güzelliğini bize sunamıyordu. Dilinden anlamadığımız bir ya¬ 

bancı gibi bize hem yakın hem de uzak. Hanım öfkesinden çıldıracak gibiy¬ 

di. Dilinden, hâlinden anlamadığımız kitabı niye aldın, der gibi öfkeyle bana 

bakıyordu. Hem de karşılığında en önemli servetimiz olan deveyi vererek. Si¬ 

nirimden, bir an kitabı alıp hanımın yüzüne vurmak geldi içimden. 

Zavallı kitabın günahı neydi. Onu okuyamamak onun suçu olamazdı ki. 

Kendi suçumuzu ona yüklemek işin kolayına kaçmaktan başka bir şey değil­

di. Mutlaka Mollayı bulmalıydım. Başka çarem yoktu. Bir ara kitabı aldığı­

ma üzüldüm. Köyümüzün bilgelerinden, her şeyden anlar dedikleri bir ada¬ 

mın yanına gittim. Bende bir kitap olduğunu ve onu köyümüzden kime oku¬ 

tabileceğimi sordum. 

Meraklı bir edayla bana: 

— Kitabı nereden ve nasıl aldın, diye sordu. 

— Az bir ücret karşılığı aldım, diye cevap verdim. 

Yüzünü bana doğru çevirip, üzüntüyle karışık bir gülümsemeyle: 

— Ey ahmak adam, bedava da olsa kitap senin neyine? Hangi derdine der¬ 

man olacak okuyamayacağın bir kitap? İçinde ne yazıldığını bilmek için bir 

okuryazara ihtiyaç var. O da bu köyde olmadığına göre. Üstelik böyle bir in­

san komşu köylerde de yok. Sen işin bu yanını hiç düşünmedin mi? 

İhtiyarın dediklerine hak verdim. Doğrusu işin bu yanını hiç düşünmemiş­

tim. Ama hanımın dırdırına da dayanacak gücüm kalmamıştı. Mutlaka bir 

okuryazar adam bulmalıydım. Bu yüzden komşu köylere kadar birçok yere 

sordum. Okuma bilen yok. Sorduğum herkes, hep aynı tepkiyi veriyor ve an¬ 

laşmışlar gibi hep aynı şeyi söylüyordu: "Çobanlığı bir tarafa bırakıp şimdi 

de bu işlerle mi uğraşıyorsun. Üstelik başında bunca geçim derdi varken." di¬ 

yorlar ve hayretlerini ifade ediyorlardı. 

Ümidimi büsbütün yitirince bu kitap işinden iyice soğudum. "Gözüm ar­

tık seni görmesin." diyerek, bir gün eve gelip kitabı bir çuvalın içine koy­

dum. Bu şekilde tam yedi yıl geçti. 

Hanım hep söyleniyordu. Devemiz, bizim geçim kaynağımızdı. Bu zama¬ 

na kadar en az üç defa yavrulamıştı, diyordu. Böyle demesi normaldi. Çünkü 

mollanın ağzından bu kitabı dinlememişti. Kitabı anlatmaya da benim ne il­

mim ne de gücüm yetiyordu. Aslında kitabın içeriğini o da merak ediyormuş. 

Kitapta neden söz edildiğini öğrenmeyi o da arzu ediyormuş. Gittiği her yer­

de kitabı okutabileceği birinin olup olmadığını hep soruyormuş. 

Bir gün baş başa çay içerken bana şöyle dedi: 
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— Mollalar, işanlar okumayı biliyorlarmış. Okumayı öğreten de onlarmış. 

Bizim Muratcanı Akca İşanlara verelim. Beş, altı yıl onların işine yardım et¬ 

se bizim oğlana okuma, yazma öğretirler herhalde. Herkes bunu tavsiye edi¬ 

yor. 

Benim için önemli olan, oğlumuzun okumayı öğrenip bize kitap okuma-

sıydı. Bunun için ne yapılması gerekiyorsa yapmaya hazırdım. Ne yapacağı¬ 

mız konusunda bir karara vardık. Bir iki günlük bir yolculuktan sonra oğlum 

Murat'ı Akca İşanlara götürdüm. 

Onlara: 

— Çok uzaklardan geldim. Oğlumu, okuma-yazma öğretesiniz diye getir¬ 

dim. Ne iş olsa ona rahatlıkla yaptırabilirsiniz. Yeter ki, ona okuma yazma 

öğretin, dedim. 

Akca İşan: 

— Oğlunu getirmekle iyi etmişsin. Bizim tuzumuzu tadan, terbiyemizi 

alan boş çıkmaz bu dergahtan. Oğlunuz okuma öğrenecektir. Siz, dört sene 

sonra onu almaya gelebilirsiniz, dedi. 

Sevincimden adeta uçarak İşan'ın yanından köyümüze döndüm. Eve gel¬ 

diğimde hanıma: 

— Üç, dört sene daha sabret. Zamanı gelince benim ne kadar büyük bir ti¬ 

caret yaptığımı sen de anlayacaksın. O zaman, bunca zamandır beni küçüm-

sediğin için çok pişmanlık duyacaksın, dedim. 

Kitap çuvalın içinde bir üç yıl daha bekledi. "Murat, okuma öğrenmiştir." 

diye İşan'ın evine gittim. Oraya vardığım zaman, Murat'ın İşan'ın ufak tefek 

işleriyle meşgul olduğunu gördüm. Oğlumun henüz okumayı öğrenmediğini, 

zihninin işlerden dolayı çok dağınık olduğunu gördüm. Beni görünce gözle¬ 

ri doldu ve: 

— Baba, beni de kendinle götür. Benim burada okuma filan öğreneceğim 

yok. İşan'ın kendisi de okuma, yazma bilmiyor, dedi. Hemen elimle oğlumun 

ağzını kapadım. 

— Sus, oğlum. Böyle konuşma. Günahtır. İnsanın kendi İşanına okuma 

bilmiyor demesi çok ayıptır. İşan'a dil uzatma. Çocukça davranıyorsun, de¬ 

dim. 

Oğlum bu defa: 

— İşan, muska yazmasını da bilmiyor. O, muska için gelenlere, aynen an¬ 

nemin tuz torbasındaki tuz gibi tuzdan veriyor. Benim bunlardan okuma öğ¬ 

renmem imkânsız, baba! 

Bu sözler üzerine yine oğlumu azarladım. Ona: 

— Çocukluk etme. El âlemin inandığı, güvendiği biri için böyle konuşma¬ 

malısın, dedim. 
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Bana: 

— Şayet, beni kendin götürmezsen kaçar giderim. Kimse, beni burada tu¬ 

tamaz, dedi. 

Bu sözleri beni düşünmeye sevk etti. İşan'ı soruşturmam gerektiğini anla­

dım. Köyden İşan'ı soruşturmaya başladım. Oğlumu niçin getirdiğimi, 

İşan'ın nasıl birisi olduğunu, okuma yazma öğretip öğretemeyeceğini sor­

dum. Sorduklarımdan biri, bildiği kadarıyla bana İşan hakkında bilgi verdi. 

— Oğlun, doğru söylemiş. Bizim İşan okuma yazma bilmiyor, dedi. Onun 

bitirdiği bir yer yok. Ama ilim bakımından büyük büyük medreseler bitirmiş 

kimselerden daha güçlüdür. Kimse onun hakkında ileri geri konuşamaz. Bu 

zamana kadar ona dil uzatan, malına el süren olmamıştır. Böyle bir şeye ni­

yetlenen biri olsa, gözdağı vererek onu korkuturlarmış. Hatta hiç kimsenin 

dilinden düşmeyen şöyle bir vak'a olmuş: 

Köyümüzden biri (Kim olduğunu kimse bilmiyor. İşan kimsenin duyma­

sını istememiş.) onun bahçesinden biraz ot çalmak istemiş. Kurumuş otlardan 

bir çuvalı sırtına almış ve evine götürmüş. Otu sırtından indirmek istediği 

halde indirememiş. Hanımı, otu indirmek istemiş olmamış, oğlu indirmek is­

temiş, olmamış. Bunun üzerine adam, otları tekrar aldığı yere götürüp bırak­

mak istemiş. Fakat yine sırtından indirememiş. Çaresiz kalan adam, bütün 

geceyi sırtındaki otla geçirmek zorunda kalmış. Bakmış, başka çaresi yok. 

Sonunda İşan'ın yanına gitmiş ve ondan özür dilemiş. İşan'a: 

— Ben, yapılmaması gereken bir iş yaptım. Bu yüzden, dün akşamdan be¬ 

ri sırtımdaki bu otla geziyorum. Cezamı çektim. Ne olur, beni affedin. Sırtım¬ 

daki ot, sizin otunuz. Ne olur, beni bu ottan kurtarın, demiş. 

İşan, kendisini affetmiş. Ona, otu aldığı yere gitmesini ve oraya bırakma­

sını söylemiş. Adam, İşan'ın dediği gibi yapmış ve ottan kurtulmuş. Bu olay 

hâlâ herkesçe anlatılır. İşte, sorduğun İşan işte böyle bir adam. Ama İşan'ın 

okuma yazma bilen oğulları vardır. Onlar oğluna okuma yazma öğretirler mi 

bilmiyorum. Çünkü onlar büyük tüccarlar... 

Bu sözleri duyduktan sonra oğluma hak verdim. Onu burada tutmanın ar¬ 

tık bir anlamı yoktu. Onu, okuma yazma öğrenmesi için buraya getirmiştim. 

Bu amacım gerçekleşmediğine göre burada durmak artık gereksizdi. Oğlumu 

İşan'dan aldım. Hiç olmazsa zengin birinin yanına çobanlık yapması için ve­

ririm diye düşündüm. Böylece para kazanacaktı. Bu da, bize en az kitap ka¬ 

dar lazımdı o devirde. 

Derken aradan günler, aylar, yıllar geçti. Kaç mevsimle beraber nice gün¬ 

ler akıp gitti. O akan günlerde herşey yine eskisine döndü. Bu süre içerisin¬ 

de bu kitap da hanımın çuvalından hiç çıkmadı. Bazen rahatım kaçtığında ki¬ 

tabı çuvaldan çıkarıyor ve sayfalarına bakıyordum. O mollanın oturduğu gi-
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bi, kitabı önüme alıp oturuyordum. Hanım bu hâlimi görünce kızıyor, yine 

derdimi tazeledin diyordu. Kitabı her görüşünde aklına geçim kaynağımız 

deve geliyor. Sonra da bana: "Böyle ahmaklık etmemiş olsaydın bu zamana 

kadar tam beş, altı devemiz olmuş olacaktı." diyordu. 

Günlerden bir gün köyümüze elinde kitabıyla bir öğretmen geldi. Gelir 

gelmez hemen işe koyuldu. Şu evin içi kadar bir yerde köyün ne kadar çocu­

ğu, büyüğü varsa onlara okuma, yazma öğretmeye başladı. Öğretmen, sanki 

benim için gelmiş gibi seviniyordum. 

İlk günler köy halkı öğretmenden çekindi ise de ben buna hiç aldırış et­

medim. Öğretmene hemen alışıverdim. Onunla epey kaynaştık. Başımdan 

geçenleri kendisine anlatınca: 

— Şu kitabı getir de bir okuyup göreyim, dedi. 

Bunun üzerine evden kitabı aldım ve kendisine götürdüm. "Bir iki gün ya¬ 

nımda kalsın" dedi. Kitabı öğretmene bırakıp tekrar eve döndüm. 

Tekrar yanına gittiğimde bana şöyle dedi: 

— Velmurat Ağa, çok büyük bir ticaret yapmışsın. Bu kitabı okumak, an­

lamak için başınıza gelmedik şey kalmamış. Hem yıllarca hanımınızdan azar 

işitmişsiniz. Hem de kitabın içindeki güzelliklerden mahrum kalmışsınız. 

Sırf bu kitabı anlamak uğruna oğlunuzu okuma, yazma öğrensin diye İşanla-

rın yanına vermişsiniz. Olmayınca hiç olmazsa para kazansın diye onu ço­

banlık yapması için başka bir yere koymuşsunuz. Gelin sizinle bir anlaşma 

yapalım. Gidin oğlunuzu getirin ve okula yazdırın. Ben ona bir kaç gün için¬ 

de okuma yazma öğretirim. Kitabınızı okuyacak hale getiririm. Bunun için de 

sizden hiçbir şey istemiyorum. Sizin ve oğlunuzun okuma yazma öğrenmesi 

benim için yeterli. Benim vazifem zaten sizlere okuma yazma öğretmek. Bu¬ 

nun için buraya geldim, dedi. 

Öğretmen, beni ikna etmişti. Çöle, Murat'ın yanına gittim. Yanına gelince: 

— Oğlum, okuma yazma öğrenmen, annen ve bana o kitabı okuyabilmen 

için seni başka bir mollaya vermek için geldim. Eşyalarını topla gidelim, de¬ 

dim. 

Bu sözlerim üzerine Murat: 

— Baba, gitmem. Öyle okuma yazma öğreneceğime, bu çölde koyun gü¬ 

derim. Akca İşan'ın karısı artık bana suyunu taşıtamaz, odununu çektiremez, 

diye cevap verdi. 

Onu Akca İşanların yanına götürmeyeceğimi söyledim. Ona: 

— Oğlum, bilmiyor olabilirsin. Köyümüze bir öğretmen geldi. Köyün 

tüm çocuklarına okuma yazma öğretiyor. Bana, "Git oğlunu getir. Ona da 

okuma yazma öğreteyim" dedi. O gerçekten çok iyi biri. Bu konuda da çok 

becerikli. 

Hu 
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Uzun bir konuşmadan sonra oğlumu zar zor ikna ettim. Öğretmen, verdi­

ği sözü tutmuştu. Murat, hiç kimseye minnet duymadan, üstelik bir başkası­

na hizmet etmeden kısa bir sürede okuma yazma öğrenmişti. (Şimdi yakın­

lardaki çiftliklerden birinde işletme müdürü olarak çalışıyor.) 

Hepimizin yıllardır sabırsızlıkla beklediği an gelmişti. Bir gün Murat, an¬ 

nesinin çuvalından kitabı çıkardı ve bize okudu. Yıllardır hayalimizde büyüt¬ 

tüğümüz kitap aslında hep yanımızda olan, fakat okuma bilmediğimizden do¬ 

layı bir o kadar da bize uzakmış. Kitabın içindeki şiirlerin çoğu bizim köyler­

de, çöllerde türkü olarak da bestelenmiş. Kitap, kahramanlık, insan sevgisi 

vb... konularda nasihatler içermekteymiş. Bugün oğlumun ağzından dinledi¬ 

ğim kitap, sanki yıllar önce molladan dinlediğim kitap değildi. Molla, o gün 

kitabı nasıl okudu bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var ki, mollanın aynı ki¬ 

tabı farklı bir üslupla okuduğuydu. 

Şimdi oğlum okuduğunda kitabı daha iyi anlıyorum. Tam anlamak zaten 

mümkün değil. Çünkü içinde çok derin manalar var. Bu ticarette ne kadar 

kârlı olduğumu hem hanımım hem de köylüler kabul etti. O güne kadar in¬ 

sanlara alay konusu olmuştum. Herkes, kâr getirmeyecek, faydasız bir işi an¬ 

latmak istediğinde, "Velmurat Ağanın ticareti gibi" diyordu. O günden son¬ 

ra insanlara alay konusu olmaktan kurtuldum. Hem de alnımın akıyla. Duy­

dun işte kitabın hikâyesini. 

Tüm bu anlattıklarımdan sonra, hiç kimse "Velmurat Ağa, kitabı bana sat" 

diye konuşmaya cesaret edemez. Şayet satarsam tüm köy beni dışlar. Kitabı 

çok beğendiysen al oku, keyfini çıkar. Ama istemeye niyetlenme. Bunu unut. 

Yani senin anlayacağın, bu kitap bu kapıdan çıkmaz. 

İhtiyardan kitabı alma konusunda neredeyse hiç ümidim kalmadı. Kitapla 

birlikte sanki canını da veriyordu. Kitabı elinden çıkarmaya hiç niyeti yoktu. 

Bu kitabın eksik yanlarını, şiirlerini tamamlayalım. Bu kitap gibi iki kitap 

olur. Sonra bütün köye yetecek kadar çoğaltıp tekrar getirelim desem de ka¬ 

bul edecek gibi değildi. Üstelik buna inanacak birine de benzemiyordu. 

Kitabı satın alamayacağımı anladım. Hiç olmazsa ihtiyarı kitabı kopya et¬ 

me konusunda ikna edeyim dedim. Bunu düşünürken endişelenmiyor da de¬ 

ğildim. Ya yine inadı tutar da kopya etmem için de izin vermezse. Ne yapıp 

edip mutlaka kopyası da olsa kitabı almalıydım. Onu ikna edecek bir yol bul¬ 

malıydım. Düşüne düşüne sonunda şöyle bir yol buldum: 

— Velmurat Ağa, benim işimi görmediniz, dedim. 

— Neyi, şu kitap işini mi? 

— Evet ya. Gelin bana şu kitabı satın. 

İhtiyar, bu sefer şok olmadı. Kitabı satmayacağından ve benim kendisinin 

elinden kitabı zorla alamayacağımdan emindi. Bu yüzden rahattı. Kitabıyla 

ilgilendiğimden dolayı da çok memnundu. 

E4 
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— Satamam. Satarsam çok şey kaybederim, dedi ve güldü. 

— Satın. Bakın size de birisi satmış ya!.. 

— Satanlar kaybetmiş. Ben niye kaybedeyim ki, diyerek yine güldü. 

Keyfine diyecek yoktu. Diyecek başka bir söz bulamadım. 

— Madem satmıyorsunuz. O zaman öylesine verin. Bana hediye edin, di¬ 

yerek bu hususta ne kadar ısrarcı olduğumu ifade ettim. 

İhtiyar düştüğüm duruma acır gibi oldu. Sonra: 

— O kadar elzemse, şu ocağın başına otur da yaz, dedi. 

İhtiyar yumuşadı galiba diye düşündüm. Bu yüzden yine kitabı alabilir 

miyim fikrine kapıldım. 

— Kopyalasam, sadece ben faydalanacağım. Oysa bu kitaptan herkes ya¬ 

rarlanmalı, dedim. 

Bana cevap vermedi. Dışarı çıktı. Arkasından karısı da koşar gibi çıktı. 

Kendi kendime: "Fikir alışverişinde bulunacaklar herhalde, dedim. Aradan 

fazla vakit geçmemişti ki: 

— Boş boş ne oturuyorsun delikanlı, diye içeriye girdi. 

Ondan kesin bir cevap almayı bekliyordum. Ne diyecekse desin artık, di¬ 

yordum. İçeride karısıyla konuştular. Bir karara varmışlardır nasıl olsa diye 

düşünüyordum. Öyle de oldu. 

— Madem bu kadar lâzım onlar da yazsın. Sen de yaz, dedi. 

İhtiyar sustu. Konuşmamız bitti. Evin içini bir sessizlik kapladı. Dışarıdan 

da ses gelmiyordu. İhtiyar kadın yorganın altına girdi ve kıvrılıp yattı. Vel-

murat Ağa, konuşursam hemen harekete geçecek gibi duruyordu. Onu ikna 

edemeyeceğimi anladım ve masum bir çocuk gibi boynumu büktüm. 

— Tamam, yarından itibaren yazmaya başlarım, dedim. 

O günden sonra, on beş gün kadar kitabı kopya etmekle geçti vaktim. Bu 

sırada ihtiyar yanımdan hiç ayrılmıyor, hep benimle oturuyordu. Bazen kitap¬ 

tan ezbere bölümler okuyor, bazen yazdıklarımı seyrediyor, "okumayı biraz 

biliyorum ama yazmayı bilmiyorum" diyordu. Hanımı ise ikramdan kaçınmı¬ 

yor, hiçbir şeyimizi eksik etmiyordu. İlk misafir geldiğim ev ise bu arada 

unutuldu gitti. 

Velmurat Ağadan kopya ettiğim kitaba, yine aynı şairin başka yerlerde 

bulunan eserleri de eklenerek baskıya verildi. Kısa bir zaman sonra kitap ola¬ 

rak piyasaya çıkacak. Şimdi, kitabın çıkacağı günü dört gözle bekliyorum. 

İçim içime sığmıyor. Yüreğim heyecandan çatlayacak gibi. Kitap çıkar çık¬ 

maz kitaptan on adet alıp ihtiyarın evine koşacağım. Oraya gittiğimde "Sen 

şimdi benden ayrılamazsın." diyemeyecek. Bana, "Her bir sözü bir deveye 

bedel kitabımı senden de kopya edenler oldu mu? Ona değer verdiler mi?" di¬ 

ye sormama ihtimali yok. Bana böyle der demez ben de ona: 

Eu 
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— Aldılar, hem de bir iki kişi değil, bütün Türkmen halkı aldı. Herkes en 

az sizin kadar beğendi diyeceğim ve elimdeki kitapları ona vereceğim. 

O zaman ihtiyar; halkımızın altın hazinelerinin, edebi miraslarının, cesa¬ 

retinin ve hürriyete olan sevdasının, çektiği acılardan ilham edinerek ortaya 

çıkan eserlerin - çölde olsa dahi, çuvalın dibinde, kuyuların derinliklerinde 

ve daha nice uzak mesafelerde olsa dahi- sahiplenildiğini, yeniden gün yüzü¬ 

ne çıkarıldığını ve herkesçe okunduğunu görecek. Ve kendi kitabını ayrı bir 

hevesle okuyacak. Sonra coşup yıllardır sakladığı ve herkesten sakındığı ki¬ 

tabını büyük bir içtenlikle bana verecek. 

Söz konusu kitap, Türkmen Edebiyatının temel direklerinden olan, Klasik 

Türkmen şiirinin temellerini atan Mahtumkulu'nun divanı idi .« 

Nurmurat Sarıhanov: Nurmurat Sarıhanov 1906 yılında, Göktepe ilçesinde, İkinci Göktepe köyünde 

doğdu. Öğrenimine köy okulunda başladı. Sonra Aşgabat'taki Politeknikum'da devam etti. O 1929 yı­

lında Taşkent'te bir senelik gazetecilik kursunu bitirdi. Aynı yıl "Yaş Komünist" gazetesinde redaktör 

yardımcısı olarak çalışmaya başladı. Hemen ardından askere gitti. 1929-1937 arasında askerlik yaptı. Bu 

devirde "Kızıl Ordu" adlı cumhuriyet harbi gazetesinde sekreter olarak çalıştı. Askerden döndükten son­

ra, ta savaş başlayıncaya kadar, gazete ve dergi idarelerinde çalıştı. İkinci dünya savaşı başlayınca ilk­

lerden biri olarak o da savaşa gitti. İkinci Ukrayna cephesinde ön sıralarda savaşarak, Ukrayna, Molda¬ 

va topraklarında bulundu. N. Sarıhanov 1944 yılının 4 Mayısında bir muharebede vefat eder. N. Sarıha­

nov edebi hayatına otuzlu yılların başlarında başlar, askerlik yıllarında devam eder. İlk hikâyeleri, gaze­

te yazıları "Kızıl Ordu" gazetesinin sayfalarında yayınlanmaya başlar. Yazar Türkmen ve Rus klasikle­

rinin, özellikle de A.P.Çehov'un, M. Gorki'nin eserlerini büyük bir ilgiyle okumuş, onlardan etkilenmiş­

tir. "Şirin" , "Kitap", "Sonraki Ev", "Ak Dam", "Sevgi" hikayeleri, "Şükür Bahsi", "Aydınlığa Çıkan­

lar", "Kızgın Günler", "Cariye" gibi uzun hikayeleri yazarın kaleminden çıkmış en önemli eserlerdir. Sa­

rıhanov Türkmen nesrinin temelini atan yazarların birisidir. Yazarın "Şükür Bahsi" adlı uzun hikâyesi 

esas alınarak yapılan film Türkmen filminin kazandığı en büyük başarılardan birisi kabul edilir. 

Bayram Rahimguliyev: 1983 yılında Lebap vilayetinin Kerki (Atamırat) ilçesinde doğdu. Liseyi Ata-

mırat Türkmen-Türk Lisesinde, Üniversiteyi Uluslar arası Türkmen-Türk Üniversitesinde Türk Türk¬ 

men Dilleri ve Edebiyatı Bölümünde okudu. Mezuniyet sonrası Bilkent Üniversitesinde lisansüstü öğ¬ 

renim görmek için Türkiye'ye gitti. Birkaç yıl Amerika'da hem çalışan hem okuyan Rahimguliyev ha­

len Bilkent Üniversitesinde doktorasına devam etmekte Yunus Emre Vakfında çalışmaktadır. Evli, iki 

çocuk babası. 
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ATACAN TAGAN 

Türkçesi: Filiz ÇELİKTAŞ 

SAVAŞ NE ZAMAN BİTECEK? 

msa, Gocuk Köyünün güzellerinden sayılsa da, hiçbir genç kızın hak et-

KJ mediği bir düğünün gelini olmuştu. 

Nerede olduğu bilinmeyen uzak bir memlekette, dört seneden beri devam 

eden savaş hiç bitmeyecek gibi görünüyor, orada dökülen kanlara, köylerde 

ağıtlar yakılıyordu. Dört sene önce köylerde başlayan ağlamalar hiç dinme¬ 

den devam ediyordu. Üç yıl önce Gocuk köyüne on dokuz ölüm haberi gel¬ 

mişti. Ölüm haberi gelmeyen kayıpların sayısı ise belli değildi. Her aileden 

bir kişi savaşa gittiği için yassız evin hali de yas evinin halinden farklı değil­

di. Kara haberler bitecek gibi görünmüyordu. Savaştan yara almadan kurtul¬ 

mak, sağanaktan üzerine damla bile değdirtmeden kurtulmak gibiydi. 

Durum böyle olduğu için, Umsa'nın düğününe kimse sevinmemişti. Dü­

ğün elbiseleri sandığın bir köşesine bırakılmış, hatta eskimeye başlamıştı. 

Kimse üzerindeki yamalı elbisesini değiştirmemişti. Hatta Umsa'nın büyük 

yengesi, üzerindeki yamalı mavi elbisesini değiştirdi diye: 

— Bu kadın ne kadar kötüymüş! Eşin gece gündüz ateşlerin altında, ne 

olacağını da sadece Allah bilir. Sen ise... Tüyünü değiştirmek neyine? diyen­

ler olmuştu. 

Savaş yıllarının düğünü de cenaze merasiminden farklı değildi. Ama yine 

de üzerinde kırmızı danteli olan üç arabayla beş altı atlının gelini almaya gel­

mesi, Gocuk köyünün yaşlılarına, düğünü hatırlatmıştı. Arabaya koşulmuş 

atların boynundaki çıngırakların sesi uzun zamandır düğün görmemiş Gocuk 

köyüne değişiklik getirmişti. Fakat geri dönerken çıngırakları toplamak zo­

runda kalmışlardı. Çünkü köyün büyüğü Uluğ Ağa, yanlarına gelerek: 

— Dünür, etrafımızdakiler yastayken, çıngırak sesi biraz garip geliyor. Ne 

yapalım, duruma göre hareket etmek lazım. Çıngırakları Merv'i aştıktan son­

ra takarsanız daha iyi olur, demişti. 

Gözü yaşlı Mamur Nine, kendi evlerinin duvarına yaslanarak, Annal Aca-

lardan tarafa bakıp oturuyordu. O Umsa'nın düğününe Kölli'yi de beni de 

göndermiyordu. 

— Böyle düğüne giderek eğlenmek doğru değil. Benim yanımda oturun. 

İnşallah Nurcan gelir, biz de Umsa'dan daha güzel gelin alırız. Herkesinkin-
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den daha güzel düğün yaparız. Sizin her birinize bir at bulur, gelinalıcıya si¬ 

zi de gönderirim. Para, kuruyemiş dağıtırız. Şimdilik benim yanımda oturun. 

Umsa'nın düğününe giderseniz günah olur. Kendi düğünümüzü daha güzel 

yaparız, diyerek, bizi oyalamaya çalışıyordu. 

Kölli ve beni Umsa'nın düğününe göndermemesinin bir sebebi vardı. Tek 

çocuğu olan Nurcan, askere çağrılmadan önce Mamur nine, Mümin amcayla 

Taçcemal Nineyi, Annal Amcalara göndermişti. Tam düğün tarihi belirlene­

cekken Nurcan askere çağırılmıştı. Böylece Umsa'yla Nurcan'ın düğünü, oğ­

lanın askerden dönmesine kadar ertelenmişti. Ama Nurcan'a geri dönmek na­

sip olmadı. Savaşın ikinci yılında vefat etti. Ama Mamur Ninenin tek oğlu¬ 

nun ölümünden haberi yoktu. Tam bir senedir oğlundan hiç mektup, haber al¬ 

masa da, büyük bir ümitle oğlunun geri gelmesini bekliyordu. 

Şimdi düşünüyorum da o zamanlar Nurcan'ın ölümünü sadece postacı ile 

köyün muhtarı Sapar Ağa biliyormuş. Sapar Ağa postacıya, bu kara haberi 

sadece Mamur Nine'nin yanında değil, diğer köylülerin yanında da ağzından 

kaçırmamasını tembih etmişti. Sonra da Mamur Nineye, tek çocuğunun vefat 

ettiğini nasıl söyleyeceğini bilemeyen muhtar, uygun bir zaman buluncaya 

kadar bu acı haberi kalbine gömmüştü. 

Annal Amcanın Umsa'yı Nurcan'a vermeyip de, Vekilpazar'dan biriyle 

evlendirmesine Mamur Nine çok alınmıştı. Hayatında mülâyim sözden baş­

ka söz kullanmayan Mamur Nine, şimdi bedduaların en acısını seçiyordu. 

Gelin alayı yola çıkacakken Mamur Nine söylenebildiği kadar söyleniyordu. 

— Ahhh, sakalını gün ağartmış Annal! Sen kızını benim Nurcan'ımdan 

daha iyi bir yiğide vereceğini mi sandın? Bakalım daha iyisine verebilecek 

misin? Dünyada benim Nurcan'ımdan daha mert bir gencin olmadığı belli za¬ 

ten. İnşallah Nurcan'ım yakışıklı yiğit olarak gelir. "Madalya aldım" diye 

mektup yazmış. Oralarda tembel, beceriksiz sümüklülere madalya vermezler 

herhalde. Madalya da yerden bulunmuyor hani. 

Gelinalıcı yola çıktığında, Mamur Nine ağlamaklı sesiyle sözlerine devam 

etti. 

— Sen saçını kesip gelin olmak istememişsindir, sen başkalarına benze¬ 

mezdin, Nurcan'ı beklerdin. Evde kalınca, saçın mı ağardı? Görürsün, ayak 

izin kurumadan Nurcan'ım gelir evlenir inşallah. 

Son sözlerinin ayrı bir manası vardı. Umsa'nın "herkese benzememesi­

nin" altında ona verilmiş olan başlık vardı. Söylentilere göre, Annal Amcalar 

başlık belirlediğinde, Mamur nine: Beş kilo buğday, yarım kilo çay, bir ka­

vanoz tereyağı göndermiş. Mal giderken, beraberinde gönderdikleri oğlan, 

yol boyunca eşeğin üzerindeki tereyağını yalaya yalaya gitmiş. Böylece mi­

safirler köye gelinceye kadar kavanozun dibinde çok az yağ kalmış. Sonra da 
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yağı yalayan oğlan hastalanarak, ev sahiplerinin başına dert olmuş. Mamur 

Nine devam etti: 

— Nurcan'ımı bekleseydin, ben sana bir kavanoz değil, iki kavanoz tere¬ 

yağı verirdim. Yarım kilo çay verirdim. Danalı ineğimi de verirdim. Hey, sa¬ 

kalı güne ağarmış Annal! 

Gelin alayının arkasından kesek atan da olmadı, ağlayan da olmadı. San¬ 

ki herkes Türkmen düğününün eğlenceli geleneklerini unutmuş gibiydi. Aç­

lık döneminin düğününde yasa gelmiş gibi, Umsa kızı alıp gitmişlerdi. Epgek 

Amcanın küçük kızı batıl inanca göre bir kesek atmış mı atmamış mı belli de¬ 

ğil, kalabalıktan biri: 

— Hah sende mi gitmek istiyorsun? Gelin olmak istiyorsan, bin atın arka¬ 

sına, ya da taş atmayı bırak! demişti. 

Biz bunu üç gün sonra duyduk. Bu haber, Mamur ninenin yeniden homur¬ 

danmasına sebep olmuştu. 

— İşte gördünüz mü onların patavatsızlığını. Yabancı köyün büyük kızı¬ 

na böyle denir mi? 

Böylece Nurcan'a diye niyetlendiği gelinle, Mamur Nine ebediyen veda­

laşmak zorunda kalmıştı. 

Umsa'nın düğününün ertesi günü biz Mamur Nine ile birlikte iğde topla¬ 

mak ve ona yardım etmek için evine gelmiştik. O yine kara evin1 kamışları­

na yaslanmış oturuyordu. 

Artık ömrünün çoğunu geride bırakan ve diş tırnaktan ibaret olan Ajdar 

da, ninenin iki adım gerisinde kocaman kafasını ayaklarının üzerine koymuş 

ağır ağır soluyarak yatıyordu. Ajdar'ın kaç yaşında olduğunu bilmiyorum; 

ama Nurcan'ın babası Nurcan daha altı yedi yaşındayken onu getirmişti. Aj­

dar kadar akıllı köpek daha hiçbir yerde görülmemiştir. O, insanın yüzüne 

baktığında karakterini anlar, köpek olmasına rağmen olur olmaz havlamazdı. 

Mamur Nine bu köpeği akıllı olduğu için değil, oğlunun çok sevdiği bir kö¬ 

pek olduğu için ona ineğinden, danasından daha çok özen gösteriyor, üzeri¬ 

ne titriyordu. Türkmenler köpeği eve sokmasalar da, Mamur Nine kışın üşü­

mesin diye eşikte yatırıyordu. Yaşlı köpek, Mamur Nine nereye giderse arka¬ 

sına takılırdı. Zaten sahibi de onu bırakmak istemezdi. Ev ahalisinden birinin 

peşine takıldığında: "Git, gözüme gözükme!"diye kızsalar da -nereye gider¬ 

lerse gitsinler- günlerce gelmeseler de, onlar gelinceye kadar, Ajdar evin ka¬ 

pısının önünde onların dönüşünü bekleyerek yatardı. 

Daha geçen senenin ürünlerinden toplanan iki çuval iğde vardı. Ama Ma¬ 

mur Nine Nurcan'ın düğününe hazırlandığı için, bu yılki üründen de iki çu¬ 

val iğde toplamaya kararlıydı. Bu seneki pamuk hasadı bittiği an, Nurcan dö¬ 

necek ve hemen düğün başlayacak diye düşünüyordu. 

99 
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— Ben asla sakalı güne ağarmış Annal'ınki gibi, düğüne benzemeyen dü¬ 

ğün yapmam. Benim düğünüme gelen düğün gibi düğün görür. El âlem gibi 

birden çok oğlum yok benim. Tek oğlumun düğününü, zenginlerinki gibi ya¬ 

parım. 

Kölli ile ben daha küçük idik. Mamur Ninenin söyledikleri yakında olur 

zannediyorduk. Uzaklarda korkunç bir savaşın devam ettiğini, orada insanla­

rın öldüğünü bilsek de, Nurcan iyidir diye düşünüyorduk. O pamuk hasadına 

kadar mutlaka gelmeliydi, onun ölmeye hakkı yoktu. Çünkü biz Mamur ni¬ 

neyi seviyorduk, ona tüm kalbimizle inanıyorduk. Mamur Ninenin söylediği¬ 

ne göre yüce Allah da Nurcan'ı koruyacaktı. 

Kölli bana göre daha zayıf ve çevikti. Bu yüzden iğde ağacının tepesine 

çıkarak, elindeki dut çubuğuyla dallara vuruyordu. Yere düşenlerin çoğu yap¬ 

rak olsa da, her ağaçtan bir avuç iğde alsak bile yine de gün içerisinde bir çu¬ 

valı iğdeyle doldurabiliyorduk. 

Kölli çubuğuyla iğdeleri yere düşürürken, köyün muhtarı Sapar Amca, 

atının üzerinde yanımıza yaklaştı. 

— Delikanlı! Taze dallara böyle vurmasan olmuyor mu? Böyle yaparsan 

gelecek sene iğde yerine kuru dal yemek zorunda kalırsın. 

— Böyle vurmazsam iğdeler düşmüyor ki. Ne yapalım, Sapar Amca! 

Sapar amca genç oğlandan böyle bir cevap beklemediği için mi bilinmez, 

sesini yükseltti. 

— Ağaçtan in o zaman... in dedim! Yoksa... 

Muhtarın tehdit dolu sesini duyan Mamur Nine, önündeki iğdeleri çuvala 

koyarak Sapar Amcaya yaklaştı. 

Sapar, Kölli'me bağırma! O bana yardım ediyor. Biz Nurcan'ın düğünü¬ 

ne iğde topluyoruz. 

Yaşanan yokluktan senin de haberin var. Kimsenin düğünde şeker, kuru­

yemiş, para mara dağıtmaya durumu müsait değil. Bari iğde dağıtalım... 

Sapar amcanın rengi değişmişti sanki. Sesini çıkarmadan atını geri çevir¬ 

di gitti. 

Kölli ile ben her gün Mamur Ninenin yanına gidiyorduk. Çünkü onun 

Nurcan'dan başka kimsesi yoktu. Evinde tek başına yaşıyordu. Biz ise torun¬ 

ları gibi her zaman onun yanındaydık. Açlık devri olmasına rağmen, Mamur 

Ninenin evinde her çeşit yiyecek bulunurdu. Sofrasında fazla ekmeği olmasa 

da un, yağ bulmak mümkündü. Çoğu zaman bize masal anlatırdı. Masallarda 

devlerin, ejderhaların olduğu kısma gelince: "Allah bizden uzak etsin!" der¬ 

di. Ama şah kızının yoksul oğlana âşık olup, anne babasını dinlemeden oğla¬ 

na kaçtığı zaman ise: "Allah benim Nurcan'ıma da onun gibi güzel kız nasip 

etsin." diyerek gülümserdi. 
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Evine gittiğimiz bir gün, yaşlı nine dolapta bir şeyler arıyordu. 

— He, yavrularım geldiniz mi? Gelin bakalım "Gelen devlet". Ben de si­

zin ağzınızı tatlandıracağım. Elindeki gazeteyi bize uzatarak, aradığı şeyi de 

unutarak, yere oturdu. 

— Alın, bu kâğıdı okuyun, Nurcan'ım hakkında bir şeyler yazmışlar mı 

acaba? 

Ben bazı harfleri tanısam da, daha gazete okuyacak seviyede değildim. 

Kölli ise çat pat okuyabiliyordu. 

Kölli güzel okuyamadığını gizlemek için oyalandı. Düşünüyormuş gibi 

yaptı ama nafile, yaşlı nine pes etmiyordu. İlla okutacaktı. Bu yüzden zar zor 

okumaya başladı. 

Baş- ku-man- dan- diva-nın ha-be.... haberi. Bu gün bizim or-du kan-lı sa-

vaş-ların so-nu-cun-da fa-şis-st-le-ri do-kuz km ge-ri çe-kil-mek zo-run-da 

bı-rak-tı... 

Mamur Nine Kölli'nin okumasını böldü. 

Dur yavrum! Faşist dediğin kim oluyor? 

Kölli ne diyeceğini bilemeden biraz durdu. 

— Faşist! Mamur nine, Alman herhalde... 

— Nurcan Alman'la savaşmıyor ki, yavrum? 

— O zaman kiminle savaşıyor? 

— Germanla. 

— O zaman, Faşistler de Germanlarla bir olup bizimle savaşan ülkelerden 

biridir. 

— "Olabilir evet olabilir." diyerek tatmin olan Mamur Nine: 

— "Dokuz km'si" ne oluyor o zaman Kölli can? Ben bu sorunun cevabı¬ 

nı bilmiyordum. Kölli hınk mınk etti. Sonra da: 

— Defterin arkasında bir km demek, buradan taaa. Kurban amcalara ka¬ 

dar olan mesafe, diye yazılı. Ama ben bunları pek iyi bilmiyorum... Yaşlı ni­

ne tatmin olmuştu. 

— O zaman dokuz km dediği, Ocarlı mezarlığını ziyarete gidip gelmek 

kadar mesafe mi oluyor acaba?... Keşke daha hızlı kovalasalardı Almanları... 

Evet, Köllican devam et. Başka neler demiş? 

Kölli okumakta zorlanıyordu. Bu yüzden, gazetenin arkasına önüne bakı¬ 

yormuş gibi yaparak kurtulmaya çalıştı. 

— Mamur nine, savaş hakkında bunlardan başka hiçbir şey yazmamışlar. 

Dokuz km kovaladıktan sonra şimdi dinleniyorlardır herhalde. Nurcan geldi­

ğinde, savaşta olanları kendisi anlatır artık... 

— Ver o zaman o kâğıdı toplayayım. Nurcan geldiğinde kendisi okur. 

^01 
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Nine gazeteyi dolaba koydu. Dolaptan bir torba çıkardı. Torbanın içinde 

iki tane, nabat cinsi şeker vardı. Ben uzun zamandır nabat yememiştim. Yaş­

lı, torbanın dibine birikmiş nabat parçacıklarından ikimize de birer tane verdi. 

— Alın, ikiniz de bir parçacık nabat yiyerek ağzınızı tatlandırın. Geri ka¬ 

lanını Nurcan'ın düğününde yersiniz dedi ve torbayı dolaba geri koydu. 

— Kölli can, git dışarıdan bir kucak odun getir. 

Ben şaşırmıştım. Çünkü hava dayanılmaz sıcaklıktaydı. Odunu ne yapa¬ 

caktı ki? Fakat uzun zaman geçmeden odunu ne yapacağını da söyledi. 

— Yarın üçümüz ak eşeğe binerek, Samsıkyap'a gideceğiz. Samsıkyap'ta 

Annataçlar var. Onların yanında da su perisi kadar güzel bir kız var. Adına Ay¬ 

ça diyorlar. Onu Nurcan'ıma isteyeceğiz. Sözünü de alıp geliriz. Nurcan geldi¬ 

ğinde hemen düğün yaparız. Şimdi pişme pişirelim. Eli boş gitmek olmaz. 

Ertesi gün kuşluk vakti, Kölli ile beni ve yaşlı beyaz eşeği alarak yola çık¬ 

tı. Ajdar da bizim arkamıza takıldı. Mamur Nine onu bırakmak istemedi. 

Böylece üçümüz öğle vakti Annataç Teyzelere vardık. 

Mamur Ninenin dediği kız, Annataç teyzelerin komşusuymuş. Çocuk hali¬ 

mizle evde oturabilir miyiz sanki! Kölli'yle ben kapının önünden akan dere¬ 

nin yanına gittik. O dere de Samsıkyap (akılsız dere) denilen dereymiş. Köl-

li'yle "Samsıkyap" kelimesini tekrarlayarak çok güldük. Sonra derenin kena¬ 

rında oturduk. O da bizim köyün dereleri gibi bir dereymiş. Onun hiçbir ye¬ 

rinde akıllı ya da akılsız olduğuna dair bir alamet gözükmüyordu. Kölli'nin: 

"Bu köyün deresi akılsız ise, insanları daha da akılsızdır. Mamur Nine bu 

köye neden kız istemeye geldi acaba?" sorusuna cevap veremedim. 

Dalların gölgesinden dereye taş atarken, yanımızdan sırtında çuval taşıyan 

bir kız geçip gitti. Kız çok güzeldi. Gerçeği söylemek gerekirse, bizim köyü¬ 

müzde herkesin gıpta ettiği Umsa bile, bunun kadar güzel değildi. Tabii biz 

o kızın Ayça olduğunu bilmiyorduk. 

Beyaz eşeği bağladığımız yerde dolaşan Ajdar da bizim yanımıza gelerek, 

her zaman yaptığı gibi ağır kafasını ön ayaklarının üzerine koydu ve gözleri¬ 

ni kapattı. 

Çok zaman geçmeden otların arasından küçük bir oğlanın sesi geldi. 

— Ayça, eşeğin yem torbası nerede? 

Arkasındaki çuvalı duvarın dibine bırakan kız, yorgun olduğu için mi bi¬ 

linmez: 

— Ben torbanın çobanı mıyım? diye, kızgın ses tonuyla cevap verdi. Son¬ 

ra da derenin kenarına gelerek derede ellerini yıkamaya başladı. Kızın ot top­

lamaktan yeşile boyanmış elleri, yıkandıktan sonra, buluttan sıyrılmış ay gi­

bi parlamaya başladı. 

Ben çocuk saflığıyla: 
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— Ayça, biz seni Nurcan'a istemeye geldik, dediğimi kendim bile geç 

fark ettim. Kölli beni dürttü ama geç kalmıştı, çünkü ben söylememem gere­

keni çoktan söylemiştim bile. 

Yüzünü yıkamaya başlayan kız kulaklarına inanamayarak bize baktı. 

Ne dedin, yaramaz? 

Yaramaz kelimesini çok sevmediğim için, hemen cevabını verdim. 

Ben yaramaz değilim. Ben Orazgeldi Amcanın oğlu Orungulu'yum, de¬ 

dim. 

Benim cevabım, kızı yumuşatmaya yetmedi. 

Boynun kurusun. Aynı armut sapı gibi kalmış. 

Tabi, o zamanlar midemiz fazla doymadığı için boynumuz armut sapına 

benziyordu. Ama ben yine de kızın dediğine alınmadım. Çünkü söylediklerin¬ 

de kalbimi kıracak hiç bir şey yoktu. Üstelik bıyık altından gülümsüyordu. Ben 

de "nasıl olsa olan oldu" diyerek, az evvelki sözlerimi yeniden tekrarladım. 

Pamuk hasadı bittikten sonra biz seni gelin edeceğiz, Ayça... 

Kızın cevabı bu sefer sert oldu. 

Git, arabanı başka yerde çalıştır. 

Biz arabalı gelmedik; eşekle geldik; beyaz eşekle. Kız, verdiğim cevabı 

komik bulmuş olacak ki, bu sefer gülmeye başladı. 

Gök eşeğiniz murdar mı gitti? 

Nereden bilmişti. Gerçekten ğök eşeğimiz, üç gün önce ölmüştü. 

Ayça'nın bunu nereden bildiğine şaşırmıştık. 

— Kıza bak, yahu! dedik. Sen kız değil de, falcı olmayasın sakın? 

Böyle dediğim için, Ayça göğsünü biraz kabartarak. 

— Sizin gök eşeğin nasıl öldüğünü de biliyorum... 

Ben merakla: 

— Nasıl öldü? Hadi söyle! 

— Bataklıktan çıkamadığı için öldü. 

— Hah, bunu bilemedin. Bizim gök eşek yavrusunu dünyaya getirirken 

öldü. 

— Eşeğinizin sıpası da öldü mü, ya da sadece eşeğiniz mi öldü? 

— Ağzını hayırlı aç kız. Bembeyaz sıpası güzel güzel geziniyor. Gelin 

olarak geldiğinde kendin görürsün. 

Kız benim dediklerime katıla katıla güldü. 

Allah göstermesin, kendin gör o murdarın sıpasını. 

Kuyruğunu yukarı kaldırarak rahat rahat yürüyen kediyi görünce, bizim 

Ajdar kıpırdamak istemese de, köpek olduğunu belli etmek için hırladı. Bu 

ise Ayça'nın köpeği fark etmesini sağlamıştı. Ben hemen öne atılarak, konuş­

maya başladım. 
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— Bu köpek de Nurcan'ın köpeği! 

— Nurcan dediğin kim? 

— Aman Allah'ım, kıza bak, Nurcan'ın kim olduğunu da bilmiyor. Nur¬ 

can, Mamur Ninenin oğlu! 

— Köpeğin adı ne? 

— Ajdar. 

Ayça köpeği tanımaya çalışıyormuş gibi ona dikkatle baktı. 

— Ajdar'ın sahibi de kendisi kadar yaşlı mı? 

— Nurcan mı? 

— Evet, Nurcan. 

— Sen aklını mı kaçırdın! Nurcan yaşlı olur mu? O oradaki, ben derenin 

diğer tarafındaki uzun otları göstererek otlar gibi uzun, genç, yakışıklı. 

— Sizin Nurcan'ınız ne iş yapıyor? diyerek kız Nurcan'la ilgili sorular 

sormaya başladı. 

— İnek gütmüyordur, inşallah. 

— İnekle ne işi olacak onun. O Almanlarla savaşıyor. Biliyor musun, bir 

yumrukta beş Alman'ı yere yatırıyor. Nurcan'a madalya da vermişler. Güçlü 

olmasa madalya verirler mi? Pamuk hasadı bittikten sonra Nurcan gelecek. 

Gelir gelmez seni gelin alacağız. 

Ayça, evden çıkarak kendilerine doğru gelen Mamur Nineyi görünce, çe¬ 

vik bir hareketle yerinden kalkarak otların arasında kayboldu. 

Ertesi gün iğde toplamaya gitmedik. Mamur Nine ise, "Artık iğdeyi daha 

hızlı ve daha çok toplamamız gerekir" diyordu. Çünkü Ayça'nın ailesi "An-

nataç size kefil oluyorsa, sizi araştırmaya ihtiyaç yok. Oğlunuz gelince düğün 

tarihini belirleriz." demişlerdi. 

Mamur Nine, zavallı, yaşlandığından mı bilinmez, o anda bile söylenerek, 

Umsa'ya kızıyordu. 

— Annal kızını vermiyorsa vermesin. Uzun boyu var, kâse gibi gözleri 

var, kalın dört örüm de saçı var. Yürürken yerin kaymağını bozmamaya çalı¬ 

şıyormuş gibi yürüyor... 

— Saçı dört örüm değil ki, iki,diyerek ninenin yanlışını düzeltmeye çalıştım. 

Kölli yine beni dürttü. Zaten Mamur Nine benim dediğimi duymamış söz¬ 

lerine devam ediyordu. 

— Tam benim Nurcan'ıma layık kız. Dikiş nakış işlerini de iyi beceriyor, 

dedi. 

Çuvalımızı alarak iğde toplamaya gideceğimiz gün, Ajdar kızgın kızgın 

havlamaya başladı. Uzun zamandır böyle havlamamıştı. Onun için Mamur 

Nine tedirginleşti. Kölli'ye bakarak: 

Köllican, gidip bak bakalım, Ajdar niye böyle havlıyor? 

^ 0 4 
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Kölli'den önce ben koşarak çıktım. Sol ayağı olmayan ve koltuk değneği 

ile yürümeye çalışan bir asker, Mamur Ninelerin evine doğru geliyordu. Be¬ 

ni görünce durakladı, sonra elini salladı. 

Hey yakışıklı, Mamur Annelerin evi burası mı? 

Ben Ajdar'ın korkunç havlamasından dolayı vaktinde adama cevap ver¬ 

mediğim için, adam sesini yükseltti. 

Hey sana diyorum, sağır mısın? Mamur Anaların evi burası mı? 

Ben evet der gibi başımı salladım ve geri eve girdim. 

Bir süre sonra asker içeri girdi. Mamur Nine, askerin selamını aldıktan 

sonra kendi yerine geçti. Asker ise iğdeli çuvala yaslanarak oturdu. 

— Mamur Ana, nasılsınız iyi misiniz? 

— Allaha şükür, dedi Mamur Nine. Sonra misafirin yüzüne dikkatle baktı. 

— Sen beni tanısan da, ben seni tanıyamadım oğlum?! 

Ben cepheden geliyorum, Mamur Ana. 

Yaşlı görülmemiş bir çeviklikle oturduğu yerden kalktı. Çocuk gibi misa­

firin yanına sokulup, onun yüzüne bakarak konuşmaya başladı. 

— Söylesene yavrum, eee, sen o zaman Nurcan'ı da görmüşsündür? O na­

sıl, sağlığı yerinde mi? Savaş ne zaman bitiyor? Ne zaman benim Nurcan'ım 

yalnız kalan annesinin yanına geliyor? Söylesene yavrum? 

Asker, afallamış bir halde, önce Mamur Ninenin, sonra da şaşkın şaşkın 

bizim yüzümüze baktı. Durumu anlamış gibiydi. 

— Mamur Ana, Nurcan'dan uzun zamandır mektup gelmiyor mu? 

— Yarım yıl olmuştur, dedi. Sonra derin bir nefes aldı. 

— Mektubu gelmese de olur, kendisi sağ selamet gelsin, yeter. 

— İnşallah gelir, dedi asker. Sonra sanki söyleyeceklerini yerde arıyor­

muş gibi yere bakarak, bir süre sukut etti. 

— Biz Nurcan'la Kurskiy şehrinde ayrıldık. Sonra ben ayağımdan yara­

landım. Böylece dönmek zorunda kaldım. Gelmişken, yolumun üstü, Nur­

can'ın annesiyle selamlaşayım da sonra gideyim, dedim. 

Konuşmasını bitiren asker, hemen kalkmak istedi. Mamur Nine kolundan 

tutarak durdurdu. 

— Çay içmeden kalkmak olmaz. Bir de... Yavrum, bu savaş ne zaman bi¬ 

ter? Bilmiyor musun? 

Asker dudağını ısırdı. 

— Çayı bir daha ki sefere içeriz. Savaş... Uzun sürmez herhalde. Yakın¬ 

da biter. 

— Uzun sürmesin yeter. 

Misafir kalktı. Mamur Nine onu elinden tutarak, büyük bir hürmetle uğur¬ 

ladı. Yaşlı kadın eve gelir gelmez konuşmaya başladı. 
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Gördün mü, Orungulucan, Nurcan'ımız sağ salim, diyor. Onun mektup yaz¬ 

maya vakti yoktur. Zararı yok, savaş yakında bitecekse zaten gelir. Biz o zama­

na kadar düğün hazırlıklarını tamamlarız. Hadi şimdi iğde toplamaya gidelim. 

Biz dışarı çıkacakken Ipbat Abi geldi. İnce ve titrek bir ses tonuyla: 

Ah, Mamur Nine sen ne kadersizmişsin, ocağın sönmüş diyerek bağırma­

ya başladı. 

Neye uğradığını şaşıran Mamur Nine, telaşla: 

— Ne oldu Ipbat? diye sordu. 

— Biraz evvel gelen sakat asker: "Nurcan öleli bir yıldan fazla oldu" de­

di. Sana bu haberi nasıl söyleyeceğini bilememiş: "Başından vurularak, kol¬ 

larımda vefat etti" dedi. 

Ipbat Abi sözünü bitirir bitirmez, halının üzerine yüzükoyun düşüverdi. Ma­

mur Nine ise, başından aşağı kaynar su dökülmüş gibi, olduğu yere yığıldı. 

Biz şu ana kadar sağlıklı bir insanın böyle düştüğünü görmemiştik. Ve 

çok korkmuştuk. Bu yüzden, onları olduğu yerde bırakarak, kapıdan ok gibi 

çıkıp gittik. 

O olaydan sonra Mamur Nineyi bir hafta boyunca görmek mümkün olma¬ 

dı. Hopbı İşan, o güzel sesiyle, Mamur Ninelerde Nurcan'ın yedisi dolunca­

ya kadar, sabahtan akşama kadar Kur'an okudu. Bu arada Mamur Ninelere 

köylüler gelip gelip gitti. 

O gün kapıdan uçarcasına çıktığımızda, ben elimdeki torbayı fark etme-

mistim. Torbayı geri götürmeliydim. Kölli'nin teklifiyle onu iğdeyle doldu¬ 

rarak götürelim, dedik. 

Nurcan'ın yedisi dolduğunda Hopbı İşan, yaşlı eşeğine binerek evine git¬ 

ti. Ondan sonra Mamur Ninelerin geleni gideni azaldı. Mamur Nine, hiç dı¬ 

şarı çıkmadığı için onu bir kere bile görememiştik. 

Biz kapıdan girdiğimizde nine yerde yatıyordu. Eve birinin girdiğini his¬ 

sederek, yavaşça başını kaldırdı. Zavallı yaşlı kadın, yedi sekiz gün içinde ta­

nınmayacak hale gelmişti. Önceleri, güneşin imza attığı yüzünde ümitle kı¬ 

pırdayan gözleri, onun yüreğinde tükenmez güç kuvvet olduğunu haber veri¬ 

yordu. O gözler mutlu, güzel günleri sabırla bekliyordu. Şimdi ise aldığı her 

nefes, onun kanında tutuksu bir renk bırakmıştı. Önceki ümitli gözler, tek ba­

şına zindana kapatılmış gibi cansız ve ümitsiz bakıyordu... 

Savaşın insanda bıraktığı izleri hiç sormayın! Uzaktan gelen bir ok bir an­

da bedeninize giriyor. Siz ölüm hakkında hiç bir düşünceye sahip değilken, bel¬ 

ki son bir defa bile bağırmaya vakit bulamadan gözlerinizi sonsuza dek kapa¬ 

tıyorsunuz. Belki bu yüzden büyük acı da duymuyorsunuz. Fakat geride bırak¬ 

tığınız ve onlarca okun isabet ettiği sevdiklerinizin çektiklerine ne demeli. 

Gocuk köyünün yaşlılarının birçoğu ağlamaktan ya gözleri kör olmuş, ya 

belleri bükülmüş, ya da delirmiş. Uluğ Amcanın söylediğine göre savaş bi-
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zim köye yapmadığını bırakmamış. Ben bunu köyümüzle alay etmek, köylü¬ 

lere gülmek için değil, onlara acıdığım için söylüyorum. Onlarla alay etmek 

aklımın ucundan bile geçmez. Zaten gülünecek yerde bile gülesim gelmiyor. 

Mesela köyümüzde, savaşın çizdiği tabloda, Övelek Amca vardı. 

Köyün geniş köprüsü dururken, o, eşeğini köprüden değil de, hep sudan 

geçirmeye çalışırdı. Eşek inat edip sudan geçmeyince, ağlamaklı: 

"Nepescan olsaydı koşa koşa geçerdin ama." der dudaklarını ısırırdı. 

Onun Nepes'i de Alman savaşında kaldı. 

Hança Amca vardı. Bazen dışarı çıkar elektrik tellerine bakarak; 

— Elektrik insanı çarpıyor diyorsunuz, aha kuşlar da oturuyor onun üze­

rinde. Bu elektrik denilen şey kuşları değil, sadece insanları mı çarpıyor?... 

Tabii, Almanlar da kuşları öldürmediler, insanları öldürdüler... Hança Amca­

nın Pendiguli'si ile Durduguli'si Alman savaşının yitiklerindendi. 

Hanmammet Amca vardı. Onun dört oğlunun dördü de Alman savaşının 

kurbanlarıydı. O zavallı, güneşe bakarak beddua ederdi. 

Ankar Amca ise savaşın yürüyen enkazıydı. Gecenin bir vakti: "Hücuuu-

u m ! " diyerek bağırması, bütün köylüyü ayağa kaldırırdı. 

Bir de Tırra Amca vardı. Bazen iyi, bazen kötü, aklının gel gitler yaşadı­

ğı bir dönemi yaşamaktaydı. Yaz sıcağında günlerce güneşin altında deve di¬ 

keni toplar. Sonra da topladığı dikenleri güzelce bağlardı. 

Kış yaklaştığında büyük bir kabağı sırtına alır ve: 

— Kabak isteyen varsa gelsiiiin! diyerek bağladığı dikenleri bıraktığı ye¬ 

re giderdi. Kabağı bağladığı dikenleri üzerine koyarak, dikenleri ateşe verir­

di. Tek başına bir köşeye çekilerek otlar yanıp kül oluncaya dek, mutlu mut­

lu gülerdi. Isınmaya çalışırdı. Sonra da otların üzerine koyduğu kabağı ara­

maya başlardı. Kabağı bulamayınca da oturup hüngür-hüngür ağlardı. 

Evet, Uluğ Amcanın söylediği gibi: 

Alman savaşı bize yapmadığını bırakmadı. Göçüğü aklını kaçırmış insan¬ 

larla doldurdu. 

Bizim Mamur Nine de savaşın zehrini tatmış köylülerden biri olmuştu. 

Kölli iğdeyle doldurulmuş torbayı duvara dayayarak, yaşlının bir şeyler 

demesini bekledi. Mamur ninenin ne diyeceğini biliyorduk. "Yavrularım öm¬ 

rünüz uzun olsun, ay yüzlü kız eşiniz olsun!" derdi. 

Bu sefer bir torba iğde götürsek de biz "ay yüzlü kızı" alamadık. Mamur ni¬ 

ne, önce iğde dolu çuvala, sonra da bizim yüzümüze baktı ve ağlamaya başla­

dı. Onun ağladığını görünce, biz de ağlamaya başladık. Bu durum onu konuş­

turmaya yetmişti. İki eliyle yerden destek alarak, ayağa kalktı, yanımıza geldi. 

— Yavrularım, bırakın ağlamayı! Nurcan vefat etmemiştir. O haber ya­

landır. O gelir. Ağlamayın. Bakın ben de ağlamıyorum. Nine gözyaşlarını 
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saklamak için yüzünü duvara döndü. Sonra bize dönüp tebessüm etti. Ama 

onunki gerçek tebessüm değildi, zoraki, "canı yananın gülmesi" gibi, kendi¬ 

ni kandırmaya çalışan bahtsız ananın tebessümü olduğunu biz anlamıştık. 

Mamur Nine: 

— Merak etmeyin savaş biter. Savaş biter bitmez Nurcan da gelir. Düğü¬ 

nü de yaparız. 

Zavallı ihtiyar, kendini kandırarak bizi teselli etmeye çalışıyordu. Kalbi 

ümitle dolu nine, kendi yalanına kendisi de inanarak teselli bulup, güçlenme¬ 

ye çalışıyordu. Duvara yaslanarak torbadaki iğdeleri süzmeye başladı. 

Yavrularım, bunları çuvallara koyalım! 

Mamur Nine iğde dolu çuvalı okşadığında, o incecik parmaklarının titre¬ 

diğini gördüm. 

Şimdi iki çuval oldu. Savaş biter. Nurcan da mutlaka döner. İki çuval iğ¬ 

de fazlasıyla yeter. 

O an kara evin üstüne konmuş saksağanın öttüğünü işiten Mamur Nine 

beklenmedik bir çeviklikle ayağa kalktı. 

"Hayır çağır, hayır çağır! Hayrın varsa yine çağır!" dedi. 

Saksağan, ihtiyarı teselli etmek istercesine bir iki defa daha öttü. Yaşlı: 

"İşte, gördünüz mü? Hayır çağırdı, yine çağırdı!" diyerek gülümsedi. Ni¬ 

nenin bu seferki tebessümü canlıydı, umutluydu. 

O günün ertesi günüydü. Mamur nine nereye gittiğini söylemeden, bizi de 

arkasına takarak evden çıktı. Yolda bıkmadan-usanmadan: 

— "Şimdi savaşın ne zaman biteceğini de, Nurcan'ın ne zaman döneceği¬ 

ni de öğreniriz." diyordu. O zamanlar Gocuk köyünde bu sorulara cevap ve¬ 

rebilecek tek bir insan vardı. O da Hopbı İşan'dı. Ama biz Hopbı İşanlara de¬ 

ğil, Sapar Amcalara gittik. 

Eve girdiğimizde, Sapar Amca zor bir meseleyi düşünüyormuş gibi sırtüs¬ 

tü, parmağını ısırarak yatıyordu. Hatta evine birinin girdiğini dahi fark etme¬ 

mişti. 

Muhtarın eşi Ogulhesel teyze: 

— Kalkın, Mamur nine geldi! dediği zaman Sapar Amca sıçrayarak aya¬ 

ğa kalktı, verilen selamı aldıktan sonra: 

— "Ooo Mamur ninenin kuyrukları, siz de mi geldiniz? Gelin, gelin!" di¬ 

yerek bizim de gönlümüzü aldı. 

Mamur Nine muhtarı görünce kendini tutamadı. Sesli sesli ağladı. Ogul-

hesel Teyze de ağlamaya başladı. Sapar Amca ise, kalkamayacağı bir yükün 

altına girmiş gibi, yere bakarak, halının kalkık yünüyle oynuyordu. Halıdan 

bir parça ip koparıp eline aldı, sonra da onu iki parmağının arasına alarak çe¬ 

virmeye başladı. Mamur Nine: 

^ 0 9 
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— Saparcan, şimdi bu haber gerçek mi? Nurcan'ım gelmeyecek mi, yav¬ 

rum? O benim tek yavrumdu. Sen onun tek oğlum olduğunu biliyorsun. Bu 

haber yalan olmasın? Gerçek olsaydı ilk önce sana söylerlerdi değil mi. Bu 

haber yalan olmasın, ha Saparcan?! 

Sapar Amca konuşmaktan çekinerek, ne diyeceğini bilemeden yere dönük 

yüzünü birkaç defa kaldırıp Mamur Nineye baktı. Sonra yine parmağına do¬ 

ladığı ip ile oynamaya başladı. Mamur Nine: 

— Saparcan, geçen gün evin üstüne saksağan gelip oturdu. İki kere vakır-

dadı. Ben de: "Hayrın varsa çağır!" dedim. Allah istedi ve iki defa daha va-

kırdadı. Hani, diyorum ki Nurcan'ımın öldüğü yalan olmasın? O benim tek 

çocuğum idi. O, bu dünyada beklediğim yavrum, böyle mi olacaktı? Yavrum 

diri olmasın? Savaş bittiğinde gelir belki? "Ana, selamünaleyküm" diyerek, 

kapıdan girecekmiş gibi geliyor bana. Savaş ne zaman biter Sapar? Ne zaman 

bitecek? 

— "Savaş mı?" dedi muhtar beklenmedik bir ses tonuyla. 

— Evet evet, savaş, yavrum. Alman savaşı. Mamur nine öne doğru eğil¬ 

di. İki gözü Sapar Amcadaydı, bekliyordu, tatmin edecek, teselli verecek ce¬ 

vabı bekliyordu. Ama Sapar Amca'nın yaşlıyı tatmin edecek hiç bir cevabı 

yoktu. Çünkü bu durum Sapar Amca gibi köy muhtarlarının sözüyle çözüle­

bilecek bir durum değildi. Savaş bitse de binlerce insanın canıyla kanıyla bi­

tecekti. Yaşlı heyecanlandı. 

— Biter desene, yavrum? Savaş biterse Nurcan'ım da gelir. Murdar savaş 

biter desene, Saparcan?! 

Ogulhesel Teyze sabredemedi. 

— Kalbin taş mıdır, demir midir, Sapar? Yüreğin taş değilse biter desene! 

Bu acımasız savaş yüzyıl devam edecek değil ya. Biter desene! 

Sapar Amca yüzünü kaldırdığında, ona çok acıdım. Onun hali de diğerle-

rinkinden pek farklı değildi. Gerçeği bilen gözleri doldu, yutkundu, bir şey 

demeye hazırlandı. Fakat hiç bir şey diyemedi. 

Sapar Amcanın yerine Ogulhesel Teyze konuşmaya başladı. Onun Mamur 

Nineyi teselli etmek için yalan söylediği belli oluyordu. 

— Mamur nine, savaşta her tür şey oluyormuş. Esir düşen askerleri, arka­

daşlarından geri kalanları, hep öldü diye haber veriyorlarmış. Dedemin evi¬ 

nin yanında da birinin kara haberi geldi, ama bir ay bile geçmeden kendisi 

geldi. Meğer o karışıklıkta kaybolmuş zavallı. Üstelik Nurcan'ın kötü haberi 

de gelmedi. O yaşıyordur Mamur Annesi o yaşıyordur. Savaş bitince gelir... 

Mamur Nine biraz sakinleşmiş gibi oldu, yine Sapar Amcaya döndü. 

— Saparcan, savaş biter mi, Nurcan'ım döner mi söylesene?! 

— Mamur ana dedi, Sapar Amca, bir karara varmış gibi. 

^ 0 9 
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— Nurcan gelir inşallah, Almanları da kovuyoruz. Savaş da yakında biter. 

Sanki Sapar Amcanın demesiyle savaş bitecekti. Sapar Amcanın sözlerin­

den sonra kalbi rahatlayan yaşlı nine, sevinçli gözlerle bize baktı. 

İşte yavrularım, ben size savaş biter, Nurcan da döner dememiş miydim? 

Sapar Amca dudağını ısırarak, başını iki yana salladı. Ama Mamur Nine 

onu görmedi. Bu yüzden muhtara minnettar gözlerle baktı da: 

Söylediklerini Allah işitsin, Saparcan dedi. Nurcan geldiğinde, içi şeker¬ 

le, iğdeyle dolu düğün çıkınını veririm ben sana. 

Sapar Amca, başındaki şapkayı tersine çevirerek, yerinden kalktı. Çünkü 

o şekerli, iğdeli düğün hakkını alamayacağını çok iyi biliyordu. 

O olaydan sonra Mamur Ninenin hayatı da değişmeye başladı. Daha ya­

vaş, daha sakindi. Her zamanki işleriyle uğraşıyordu. Çok uzun süren sava­

şın bitmesini ümitle beklemeye başlamıştı. Köylüler ise, kendilerince yorum­

lar yaptılar: "Mamur zavallısı da delirmeye başladı herhalde" diyenler olu¬ 

yordu. Bunun gerçek olması muhtemeldi. Çünkü "Nurcan benim kollarımda 

son nefesini verdi" diyen askerin söylediklerinden sonra böyle bir ümitle ya¬ 

şamak aklı başında birinin yapacağı iş değildi. 

Kölli ile ben Mamur Ninemizin aklını kaçırmış olacağına inanmıyorduk. 

Onun konuşmasında bir problem yoktu. Sadece "Savaş ne zaman bitecek?" 

sorusunu çok tekrarlıyordu, hepsi o kadar. 

Güz aylarıydı. Bizim köy, Buluçlardan mı ya da başka bir yerden mi ka¬ 

vun satın aldı. Kavunlar çok tatlıydı. Hepbeli Amca, en mükemmel kavun 

bunlar diye reklam yapıyordu. "Pendi topraklarında büyümüş kavun gibi ka¬ 

vun bulunur mu hiç? Ağzına almadan eriyip gidiyor. Yakında bunlardan Hin¬ 

distan'ın padişahına da bir kervan göndereceklermiş. Çin Maçin'e gönder­

mişler bile. Bir de bu kavun bir kış, iki kış dursa da hiçbir şey olmuyor." 

Adamın son sözleri Mamur ninenin dikkatini çekti. Kavunlardan iki tane¬ 

sini alarak Nurcan gelinceye kadar saklayabilirdi. "Kaç yıldır yavrum kavun 

yememiştir" diyerek iki tane kavunu zar zor eve taşıdı. Onun birini bizimle 

oturup yedi, ikincisini ise etrafını iple bağlayarak ağaca astı. 

İlkbahar gününün öğle vaktiydi. Köye gelen devlet memurunun verdiği 

haber, insanları ayağa kaldırmıştı. Köylülerin yüzünde yıllardır görülmemiş 

bir tebessüm belirmişti. Köprünün yanından duyuruyu yapan memur, köyün 

bir tarafından diğer tarafına geçerek: 

— "Ey ahali, gözünüz aydın! Alman'ın bayrağı düştü! Alman'ın bayrağı 

düştü!" diyerek, yüksek sesle bağırıyordu. Üstelik hiç durmuyor, kimseden 

müjdesinin karşılığını da almıyordu. Biz onun kim olduğunu bile anlayamadık. 

"Alman bayrağı düştü!" Ama o bayrağın düşmesi için yüz binlerce yiği­

din düştüğünü, halkla beraber savaşın ağır yükünü taşıyan Gocuklular da bi-



H E C E Ö Y K Ü 

liyordu. O zafer kurbanlarla kazanılan zaferdi. Buna rağmen insanların yüzü 

aydınlanmıştı. 

İyi haberi duyar duymaz Kölli ile ben Mamur Nineye koşup, müjdeyi ver­

dik. Yaşlı ikimizin de alnından öptü. 

— Ah, dilinizi seveyim, yavrularım! Bunu kim söyledi. 

— Devletin askeri söyledi. 

Mamur Nine ağaçtan tabağı iğdeyle doldurarak dışarıya koştu. Müjdele¬ 

yen adama müjdesini verecekti. Ama adam, bizim yanımıza geldiğinde, bir 

iki defa bağırdı, sonra da beklemeden gitti. Mamur Nine ise, iğdeli tabağını 

kucaklayarak adamın arkasından bakakaldı. Biraz durduktan sonra Mamur 

Nine tabağındaki iğdeyi Kölli'yle benim üzerimize saçtı. 

Alın yavrularım toplayın! Bayram iğdesi bunlar! Nurcan'ım gelir artık. 

Etrafa düşen iğdeler çok olsa da Kölli ile ben düğünlerde olduğu gibi, birbiri¬ 

mizi iteleyerek topladık. Mamur Nine ise bizim halimizi tebessüm ederek izledi. 

Savaşın bittiği artık netleşmişti. Adam müjdeyi verdikten bir ay sonra, Se­

lim döndü. Sonra Hocat'la Garyağdı geldi. Ama savaş bittiğinin ertesi günü 

gelir diye ümitle beklediğimiz Nurcan, yaz bitti, güz geldi, gelmedi. Bu yüz¬ 

den Mamur Nine meraklanmağa başlamıştı. Cepheden dönen her adama, ay¬ 

nı soruları tekrar tekrar soruyordu ve hep aynı cevabı alıyordu: 

"Biz Nurcan'la Pskov'un orda ayrıldık". 

Bu cevaplardan sonra Mamur Nine, savaşın bittiğinden şüphe etmeye baş­

ladı. Onun düşüncesine göre, Nurcan dönmediyse, savaş bitmemiştir. Dur­

madan usanmadan her gün bize savaşın ne zaman biteceğini soruyordu. Biz 

yokken de iki defa Sapar Amcalara gitmiş. 

Aylar günler geçiyor, ama Nurcan gelmiyordu. Onun için, çoktan biten 

savaş hala devam ediyordu. 

Evine yaklaştığımızda Mamur Ninenin biriyle konuştuğunu duyduk. Ama 

nedense onun muhatabı ses çıkarmıyordu. Aslında, kapının önünde uyukla-

yan Ajdar'ın başını okşayarak konuştuğunu daha sonra anladık. 

— Zararı yok, Ajdarbay, zararı yok! Bekle, savaş bitince senin de sahibin 

gelir, bekleyiver, o zaman ikimiz de koşup karşılarız onu. Biraz sabret, Aj-

darbay, biraz sabret! 

Mamur Nine bizim geldiğimizi görünce konuşmasını keserek eve girdi. 

Daha kış gelmese de, hava biraz serin olduğu için ocaklar yakılıyordu. Oca­

ğın başına geçtiğimizde, Mamur Nine Nurcan'ı hatırladı. Nurcan'ın çocuk­

ken çok ağladığını, zavallı babası susturmaya çalışsa da ağlamayı kesmediği¬ 

ni, kucağına aldığında ise, hemen sustuğunu gururla anlattı. 

Ninenin sözü henüz bitmişti ki, bir adam kapıdan içeri girdi. Oldukça ya­

kışıklı, o devir için zengin giyimli bir gençti. İçeri girer-girmez: 
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— "Mamur nine sen misin?" dedi. 

— Evet, yavrum, benim. 

— Öyle ise, gözün aydın! 

Mamur ninenin dili tutuldu. Çayla dolu kâseyi2 yere düşürdü. Sonra da 

ocağa çarparak yere yıkıldı. 

Nine, gözün aydın, Nurcan geliyor! 

Mamur Nine kendine gelir gibi oldu. Gelen misafirin boynuna atlayacak-

mış gibi duruyordu. Bir iki nefeslendi. Sonra: 

"Sen ne dedin?" diye sakince sordu. 

Genç oğlan güzel gözlerini oynattı. 

— "Oğlun geliyor" dedim, müjdemi ver! 

— "Sen kimsin, hangi köydensin? Nurcan'ımın geldiğini nereden duy¬ 

dun? Kendisi nerede?" diyerek, birkaç soruyu arka arkaya sıraladı. 

— Ben Goçak Küle'nin kardeşiyim. Abim bu sabah cepheden geldi. Nur­

can'la birlikte aynı hastanede yatmış. Senin oğlun da yarın veya sonraki gün 

geliyor. 

Misafir sözlerini bitirdikten sonra, kapıya yöneldi. 

— Benim Çaştepe'den birisine daha müjde vermem gerekiyor. Abim, "İn¬ 

sanlıktır, müjdeleyip geliver!"dedi. Müjdemi verin de gideyim. 

— Ah, yavruuum, bekle! Şimdi ben sana müjdeni vereceğim. Bütün ma¬ 

lım, dünyam, senindir yavrum! 

Misafir iki tane gümüş bileziği koynuna soktuktan sonra evden çıktı. Ma¬ 

mur Nine: 

— "Dur, dur!" diyerek koluna yapıştı. Senin abini hangi köyde bulabili¬ 

rim? 

— Heşdekli köyüne gidip, Goçak Küle dersen tanımayan yoktur. Kendisi 

sana gelecekti, ama gelen giden çok olduğu için müsait bir vakit bulamadı. 

Mamur Ninenin bahtını uyandıran genç, aceleyle çıkıp gittikten sonra biz 

de evde çok durmadık. 

"Hadi, yavrularım, Heşdekli köyüne gidelim!" diyen nineyle birlikte ev¬ 

den çıktık. 

Heşdekli köyü nehrin diğer tarafındaydı. Aşağı yukarı iki kilometrelik 

yoldu ama biz köprü olmadığı için ta Merv'i dolanarak geri dönecektik. Ma¬ 

mur Nine ise Merv tarafına değil de, doğrudan nehrin üstüne yürüdü. Biz 

onu, Ajdar da bizi takip etti. Üçümüz de sesimizin çıktığı kadar "Hey Nurcan 

geliyor, müjde!" diye bağırarak köyü ayağa kaldırıyorduk. Güzel bir haberin 

olduğunu anlayan köpek de bir sağımızda, bir solumuzda zıplaya zıplaya ko¬ 

şuyordu. Kimseden müjdelik almadan sadece bu güzel haberi yaymaya çalı­

şıyorduk. 
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Nehre yaklaştığımızda Mamur nine çok yoruldu. Yine de aynı hızla koşu¬ 

yordu. Nefes nefese: 

— "Ben size söylemedim mi? İşte gördünüz mü Köllican, Orungulu'm! 

Savaş biter dememiş miydim?! Nurcan'ım biricik annesini bırakıp gitmez de­

memiş miydim? Gelir dememiş miydim? Savaş biter dememiş miydim?" di­

yerek gücü yettiğince konuşuyordu. 

Kış mevsimi yaklaşmış olmasına rağmen, Murgap'ın suyu çok fazlaydı. 

Ama annenin oğluna olan sevgisi, oğlunu bir kerecik görme arzusu, sudan da, 

suda boğulma korkusundan da üstün geliyordu. Mamur Nine kendini nehre 

attı. "Korkuyor musunuz?" der gibi bakan Ajdar da, biraz duraksadıktan son¬ 

ra suya atladı. 

Biz Mamur Ninemiz boğulur korkusuyla nehrin kenarında bir o yana, bir 

bu yana koştuk durduk. Ama ninemiz, oğlak gibi yüzerek sağ salim diğer ta¬ 

raftan çıktı. O sudan çıktıktan sonra, bizim sesimizi duysa da, arkasına bak¬ 

madan otların içinde kayboldu. Kalın gövdeli ağaçlardan oluşan ormanın içi­

ne girerek Heşdekli köyüne gitti... 

Köylüler Nurcan'ın diri olduğunu duyunca çok sevindiler. Mamur Nine¬ 

nin evi, bu sevinçli haberi paylaşmak isteyen insanlarla doldu. 

— Allah kulunu himayesinde tutmak isterse, tutuyormuş! 

— Ölme de kaybol! 

— Bir gelsin, gösteririz kerataya. 

Hesel Ana çocuklara düğün paketi vermek isterken, bir çuval iğdeyi bitir¬ 

mek üzereydi. 

Yiyin çocuklar, yiyin! "İyi niyet, yarım devlet!" düğüne niyet etti, düğü¬ 

ne de yaradı. Yiyin! 

Ipbat Abi ocak kazıyordu. 

Bu ocak boşuna kazılmıyor, Mamur Nine ineğini kesmesin de görelim! 

Evet, ocak boşuna kazılmryormuş. Ipbat Abinin terler içinde kazdığı 

ocakta Nurcan'ın düğün yemeği yerine, Mamur ninemizin cenaze yemeğini 

pişirdiler. 

O gün ikindi vakti yaklaştığında Mamur Nineyi, Heşdekli köyünden yaş­

lı bir adam eşek arabasında yarı canlı bir şekilde getirdi. 

Meğer Heşdekli köyünde Goçak Küle diye birisi yokmuş, bu günlerde 

cepheden gelen de hiç olmamış. İnsanlıktan nasibini almamış o genç ise, in­

sanları kandıran bir dolandırıcıdan başkası değilmiş. 

Köşede duran iki yorganı açarak Mamur nineyi yatırdılar. Bir süre sonra 

gözünü açan Mamur nine, donuk bir halde, hiç konuşmadan yarım saat kadar 

öylece boşluğa baktı. Akşama doğru göz kapakları ağır bir yük taşıyormuş 

gibi zoraki açıldı. Etrafında oturan insanları ilgisizce süzdü. Birden evini ta¬ 

nımış olacak ki dili çözüldü: 
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Nurcan'ım gelmedi mi? Savaş bitmedi mi? 

Etrafında, dünyayla vedalaşmaya hazırlanan Mamur Ninenin sorusuna ce¬ 

vap verecek bir çok insan vardı. Ama bu ağır sorunun cevabını vermeye kim¬ 

se cesaret edemedi. 

Savaş... ne zaman.... bi -ti - yor. Kom-şu-lar? 

Ben dayanamadım: 

"Savaş bitti, Mamur Nine, savaş bitti!" dedim. Ipbat Abi elimden çekerek 

beni dürttü. 

Mamur Nine manasız gözlerini bana çevirerek bir şey diyecek oldu ama 

dili dönmedi. Fakat ben, onun ne soracağını biliyordum. O: 

"Savaş ne zaman bitiyor, Orungulucan?" diyecekti. 

Bir süre sonra Mamur Ninenin elleri kenara düştü. Ben ne olduğunu anla­

yamadım. Ninenin iki gözü açıktı, ama vücudu donmuş gibiydi. 

Sapar Amca koşarak dışarı çıktı: 

"Ah, Mamur Nine, aahhh!" dedi ve bağırarak ağlamaya başladı. 

Sapar Amcanın o sesi Gocuk köyündekilere, Mamur Ninenin öldüğünü 

haber veren sesti. Ama bizim için o ses, köye ölüm haberini bildiren ses de¬ 

ğil de, Nurcan'ını beklemekten kurtulan yalnız bir anneye, savaşın bittiğini 

haber veren ses gibi duyuldu.-*» 

Atacan Tagan: 1940 yılında Marı (Merv) vilayetinin Murgap ilçesinde doğdu. Orta öğretimden sonra 

bir süre çiftçilik yaptı. Daha sonra Moskova Edebiyat Enstitüsüne girdi. Oradan 1967 yılında mezun 

olup Moskova Yazarlar Birliğinde çalışmaya başladı. Eserleri Tacik, Azeri, Kırgız, Alman, Arap, Mol¬ 

dova, Belarus, Eston dillerine çevrildi. "Seraks Kalesi" romanı "Lal Melek", "Savaştan Sonraki Savaş", 

"Sazın Piri Nerede?", "Yalnızlık", "Kocaman Dünyadaki Küçücük Ev" gibi kitapları var. 

Filiz Çeliktaş: 1977 yılında Tunceli'nin Nazimiye ilçesine bağlı Dereova köyünde dünyaya geldi. İlkoku­

lu köyünde okudu. 1998 yılında ekonomik nedenlerden dolayı İstanbul'a geldi. 1990 yılından başlayarak 

dört yıl kadar Kuran Kursu ve hafızlık eğitimi aldı. 1995 yılında ortaokulu dışarıdan bitirme sınavlarına gir­

di ve üç ay gibi kısa bir sürede ortaokulu bitirdi. Aynı yıl Üsküdar İmam Hatip Lisesine yazıldı. Lise ikin¬ 

ci sınıftan sonra bazı özel sebeplerden dolayı okuldan ayrıldı ve lise eğitimimi açık öğretim lisesinde yarım 

dönemde tamamladı. Sonra çeşitli konularda kişisel gelişim seminerlerine katıldı.1998 yılında özel bir eği­

tim müessesinde iki yıl kreş sorumlusu olarak görev yaptı. 2000 yılında evlenip eşinin görevi nedeniyle 

Türkmenistan'a geldi. Numan ve Rumeysa adında iki çocuk annesi. 2007 yılında Türkmen Türk Üniversi­

tesine girdi. Hala bu üniversitenin Türkmen-Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü beşinci sınıf öğrencisi. 
1 Kara ev (gara öy): Türkmen çadırı, yurt. 
2 

Türkmenler yeşil çayı küçük kâselerden içerler. 
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HIDIR AMANGELDİ 

Türkçesi: Hüdayi CAN 

KARAMURT 

Parmaklıklı küçük pencereden, yaklaşık üç, üç buçuk metre genişliğindeki 

odaya sabahın ilk ışıkları bile üşenerek giriyor gibiydi. Odanın kapının kar­

şısına gelen kenarında ortada ellili yılların kokusunu yayan, kalın tahtadan ya­

pılmış kocaman masayla masaya uymayan hafif, aciz sandalye bulunmaktaydı 

ve odanın esası bunlardan ibaretti. Örtüsü zamanla eskiyip incelmiş eski divan¬ 

da yatan Karamurt duvara asılı resimlerden gözlerini ayıramıyordu. Alacakaran¬ 

lıkta sanki başka bir dünyadan bakıyormuş gibi görünen Lenin ile Dzerjinski 

gözlerini Karamurt'a dikmişlerdi. Kâğıtlarının sararmış, tozlanmış olması re-

simdekilere daha bir olağanüstü, büyüleyici şekil vermekteydi. Lenin yapmacık 

gülümseyip, gözlerini çokbilmişçe süzerken, Dzerjinski'nin ise gözleri çifte su 

verilmiş hançer gibi içini deşiyordu. Şu an konuşmaya başlasalar kimse şaşmaz­

dı. Onların ikisi de gözlerini kaldırmadan, başka bakacak hiç bir şey yokmuş gi¬ 

bi doğru Karamurt'a bakmakta ve onu incelemekteydiler. Bir süre sonra uyku¬ 

dan uyanmış gibi, kendine gelmeye başlayan Karamurt kalbinde oluşan korku­

yu kovmaya çalışan birisinin sesiyle "Valla, diri gibiler sanki" dedi. Resimdeki-

lerin umurunda bile değildi ama. Bu Karamurt'u daha fena korkuttu. 

Asker kökenli insanların çoğunda olduğu gibi alışkanlıkları hayatının bir 

parçası haline gelen bu adamın böyle yatıp durması hiç görülmüş şey değildi. 

Tan yerinin ağarmaya başlaması onun için ancak uykudan uyanması, hızlıca 

yatağını toparlayıp, elini yüzünü yıkaması gerektiğini haber veren bir uyarıy¬ 

dı. Ama bu gün, yatağından kalkmak bile istemiyordu. Karamurt'un hiç bir 

zaman hiç bir şey istemeyen gönlü ilk kez bir şey istiyordu ya da o gönlünün 

isteğini dinliyordu. Gönlü ise sadece "Kalkma, Karamurt, yine birazcık yat!" 

diyordu. Ama resimdekilerin yitiğini bulmuş gibi bakmaları fazlaydı. 

Aniden resimdeki keçisakallı adamlar aşağıya indiler. Sanki her istedikle­

rinde duvardan rahatça iniyorlarmış gibi oldukça rahattılar. Olağanüstü bir şey 

yapıyoruz havasında değillerdi. Şaşılacak tarafı, Lenin'le Dzerjinski'nin hare­

ketlerini nefesini tutmuş izleyen Karamurt da yadırgamıyordu. "Öylesine ömür 

boyu çivilenmiş gibi, duvarda asılı durmak olmaz ya, nihayet bir gün bir çorap 

örersiniz başıma ama" gibi düşünceler önceden de aklına gelirdi. Ama onların 

davranışları gerçekten de korkunçtu. Tilki gözlü olanı Karamurt'un her zaman 

yürüdüğü yerde hızlı hızlı volta atarken, meymenetsizi de Karamurt'u alelace-
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le yatağına sarmaya başladı. Halk doğru biliyormuş 'Pelekis' denilene bir ya­

kalandın mı kurtulmak imkânsızmış. O dokunduğu yeri donduruyordu. Kara-

murt ne kadar kımıldamaya çalışsa o kadar zorlanıyordu, ne koluna ne de ba­

caklarına söz geçirebiliyordu. Korkusundan tüm gücüyle bağırmaya çalıştı ama 

sesi çıkmadı. Lenin gülümseyerek geldi de "Taak"1 diyerek soğuk avucunu Ka-

ramurt'un ağzına koyup çenesini ayırdı. Karamurt bundan böyle ağzını kımıl¬ 

datamadı. Hiç bitmeyecek sandığı günlerin bittiğini anlayan ihtiyarın gözleri 

nemlendi, gözlerinin önünden tüm yaşantıları tek tek geçiyordu... 

Karamurt'un gerçek adı Karamurat mı, Karakul mu, Karameret mi... ona 

benzer bir şey olmalıydı, ama onun aslını bilen çok azdı, onu herkes Karamurt 

olarak tanıyordu. Karamurt'un alamet-i farikası kulaklarına kadar ulaşan, ko­

çun boynuzu gibi burulmuş, heybetli bıyığıydı. Sadece bıyığı da değil. Tüm 

Karakum'un esrar ihtiyacını gideren zengin kadın Tüccar Mamur'un tek oğlu 

ayrıca en seçkin giysileri giyerdi. Üstelik kocaman gövdesi ve babayiğit görü¬ 

nüşüyle herkesi korkuturdu. Mamur'un kendisi erkekleri emrinde çalıştıran, 

lafı laf, sözü söz, mahir bir kadındı ve oğluna da bu özellikleri geçmişti. Tüc­

car Mamur'un tek derdi oğlunu erkek adam olarak yetiştirmekti sanki. O oğ­

luna sadece bir defa tokat atmıştı. Bir gün Aşkabat'tan gelen iki misafir, üç-

dört günlüğüne onların evinde kalmıştı. Onların birisi, sarışın genç, Türkmen 

değildi. Ama sokulgan bir gençti. O kendi dilinde bir şeyler söyleyerek gülü­

yordu. Hatta, o yeni yetme Karamurt'tan aşık oynamayı da öğrenmişti. Ya­

bancı ülkeli, bir gün küçücük aynasını, yeşil saplı, çeliği ayna gibi usturasını 

çıkarıp tıraş oldu. Ondan gözlerini kaldıramadan, her hareketini kaçırmadan, 

dikkatle izleyen oğlan misafirin usturasına özenmişti. Karamurt misafire ora­

dan buradan yaklaşarak onun usturasını, aynasını bir avuç gümüş parayla beş 

aşığa satın aldı. Misafirler gittikten sonra tepeciğin arkasına geçerek yeni çık­

maya başlayan bıyığını kesti. Bıyığını kestikten sonra gülümseyerek annesine 

göstermeye gitti. Karamurt o zaman ilk kez annesinden tokat yemişti. Yanağı 

cayır cayır yanmış ve sanki gözlerinden ateş çıkmıştı. 

— Ne o, bıyığını kesip, kadın mı olmak istiyorsun? Kendine Mamur'un 

cilalı oğlu mu dedirtmek istiyorsun? Bir daha bıyığına ustura değdirdiğini 

görmeyeceğim. Bıyığın aslanın bıyığı gibi olsun. Keçisakalınla işim olmaz. 

Bundan böyle Karamurt'un bıyığına hiç ustura değmedi. Adı da kara bı¬ 

yıklı anlamında Karamurt'a çıktı. Ona Karamurt denilmeyecek gibi de değil¬ 

di. Keratanın bıyığı yağmurlu yılın selini gibi uzadı. Öyle bir bıyığı oldu ki, 

avuç dolduracak, alıp arkadan bağlanabilecek kadardı. Ama Karamurt sakal 

bırakmadı. Her davranışı ile annesini sevindirmek isteyen delikanlı evlerin¬ 

deki hizmetçiden kamçıyı, tarladaki ırgattan küfrünü esirgemedi. Yine de er¬ 

keksi kadın oğlunun kendince çiğ yanını gördüğünde "Ah, tohum atıma rast-

lasaydım." diye söylenirdi. Bu Karamurt için en fena sözdü. O henüz bebek-
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ken çölde şehit olan babasının dış görünüşünün nasıl olduğunu bilmese de, 

ona kızar, mümkün olsa ondan intikam almak isterdi. 

Devir otuzlu yılların hemen öncesiydi. O yıllarda çölün derinliklerinde, 

bir kuyunun etrafında oluşan bu küçücük köye Aşkabat'tan çok seyrek ola­

rak bir-iki misafir gelirdi. Onlar da Tüccar Mamur'da kalırlardı. Ama 30-40 

evden oluşan küçük köyde Mamur'dan başka Aşkabat'a gidebilecek hemen 

hemen hiç kimse yoktu. 

Karamurt da yılda bir defa şehre giderdi. Hem de nasıl giderdi, bıyığını yağ­

layarak, çizmelerini parlatarak, yeni kırmızı kaftanını giyerek, kuşağını gümüş 

paralarla doldurarak giderdi. Beş gün, bir hafta sonra da önceki halinden daha ha­

valı bir şekilde geri gelirdi. Geldikten sonra ise diz altı çıplak elbiseleri giyen ka­

dınlar, yavaşça çektiğinde, kendiliğinden çözülen ve bıraktığında da kendiliğin­

den bağlanan hayâsız uçkurlar, kendi kendine giden arabalar, 'kaynatma' çorba­

ya atılan 'patates' denilen şey hakkında garip şeyler anlatırdı. Bir defasında da 

'mavzer' denilen tuhaf, kısa namlulu bir tüfek getirmişti. Onunla Karamurt, ge¬ 

lincik ve saire vurur, eğlenirdi. O kadar sesiyle gelinciği paramparça yapacak gi¬ 

biydi, ama korkudan ödü patlamış zavallı herkesi şaşırtarak, aceleyle yuvasına 

kaçardı. Bunu gören köylüler neşeyle gülerlerdi, ama o felaketin sesinden de ba­

yağı korkarlardı. Yakından vurulursa bağırsak diye bir şey kalmayacağı apaçık­

tı. Hiç bir şey için kullanmasa da Karamurt tüfeğini hep yanında taşırdı. 

Bir keresinde de Karamurt Aşkabat'a gidiyorum diye gitti ve geri gelme­

di. Mamur da nedendir bilinmez tek oğlunu aramadı. Köyde değişik dediko­

dular yayıldı. Kimi "Aşkabat'ta para oynayarak kaybetmiş ve öldürülmüş" 

dedi. Ama para denilen şeyin nasıl oynandığını hiç göz önüne getiremiyorlar-

dı. "Tüccar Mamur kendisi oğlunu kovmuş." diyen de oldu. El gün "Kim 

kendi yavrusunu, hem de tek ciğerparesini kovabilir. Mamur öyle şeyleri 

yapsa da kimse şaşmaz, ama Mamur da olsa yine de kendi yavrusudur sonuç­

ta, nasıl oğlunu kovar? Olsa olsa öldürülmüştür." dediler. Cesaret edip Ma-

mur'a soran olmadı. Asıl olay ise şöyleydi: 

Birkaç yıl sonra "zengin, ağa" diye Sibirya'ya gönderilecek talihsizlerin 

iyice zenginleşip, paralarını koyacak yer bulamadıkları dönemde, 'Teke Pa­

zar' denilen yer, Ahal'da en meşhur yere dönüşmüştü. Teke pazarının da en 

meşhur yeri çayhanesiydi. Bu çayhaneye kendine güvenen, tok delikanlılar 

gelirlerdi. Bu çayhanede sigara yerine üstü mühürlü esrar kullanılırdı, çay ye¬ 

rine ise haşhaş çekilirdi. Meşhur, ulaşılamayan türkücüler feryad ü figan tür­

kü söylerlerdi. Bir bakmışsın "Gürcünün" türküsü ciğerinin yağını eritiyor, bir 

bakmışsın 'Salıncaklı' kalbini dilim dilim etmiş. Oturanlar sallanarak, arada 

bir İran'dan gelme leblebiyle karışık kuru üzümden alıp ağızlarına atarak, ter­

ler içinde dinlerlerdi. Pazardan sonra, o türkücüler ortaya atılan, gümüş para-
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larla dolu basma baş örtüsünü kenarlarını zorla bağlayarak çıkın yaparlar, alır 

giderlerdi. Tokluk diyeceksen, sefahat diyeceksen buna demeli. Herkesin be¬ 

linde mavzeri vardır. Kendilerini sinirlendiren sineklere bile kurşun atmaya 

hazırdılar orada oturanlar. Bir gün de koçboynuzu bıyıklı, kolları balyoz gibi, 

sanki keçi tüyleriyle kaplı bilekleri yeni kırmızı kaftanından taşan, her omzun¬ 

da bir genç oturabilecek, sarı, parlak çizmeli bir delikanlı büyük adımlarla 

çayhaneye girdi. Daha önce hiç karşılaşmadıkları bu heybetli delikanlı herke­

sin dikkatini çekti. O an çayhanenin köşesinde büzülerek, yumruk gibi dürül-

müş, yastığa yaslanıp esrar tütüten iki adamdan biri öbürüne: 

— O söğüt saplınla bunun bıyığının bir tarafını kesebilir misin? diye ki-

kirdedi. 

— Gel dediğimde gelirse, keserim. 

— Çağır o zaman, gelmezse, ben getirmesini bilirim. 

Bıyığı kesecek olan kişi mavzerini kabından çıkardı, yastığının altına sok¬ 

tu ve dizinin üstünde oturarak: 

— Hey, delikanlı! diye yüksek sesle bağırdı. İbrikten biraz büyücek in¬ 

sandan böyle heybetli, kalın ses çıkacağını kimse beklemezdi, Karamurt et¬ 

rafına birden şaşkınlıkla baktı. 

— Buraya gel, bir diyeceğimiz var. 

Karamurt başta sasırsa da, büyük adımlarla onlara yöneldi. Gürültüsü gök­

yüzüne ulaşan çayhaneyi aniden bir sessizlik sardı. Türkünün "Şekli gümüşe 

kakılacak turna da" diye bağıran sesi gökyüzünde dondu kaldı. Sadece ağır vü¬ 

cudun altında gıcırdayan sarı çizmenin sesi duyuluyordu. Bu kabadayılardan 

iyilik gelmeyeceğini bilen çayhane müdavimleri gözlerini kırpmadan, yabancı 

genci izliyorlardı. Bu sessizliğin boşuna olmadığını Karamurt da fark etti, diz­

leri titremeye başladı. Karamurt'u çağıran kişi, o yanına gelince tabancanın so¬ 

ğuk namlusunu onun yağlı gövdesine dayadı, öbür eline de yanındaki arkada¬ 

şının uzattığı makası aldı ve Karamurt'un bıyığının bir tarafını şarkadak kesi-

verdi. Yaşlı kadının yün tarağından çıkan kara kuzunun yününü hatırlatan, ta­

ranmamış yüne benzeyen bıyık yere yuvarlanıp gitti. Karamurt göz açıp kapa­

yıncaya kadar gerçekleşen bu olaya engel olmak için kılını bile kıpırdatama-

mıştı. Sonra da bakışlarıyla insanın içini delen polat soğukluğu veren külhanı: 

— Bir daha buralarda görünürsen kellenden de olursun. Hadi, şimdi yürü 

bakalım. dedi ve hiç bir şey olmamış gibi, yeni kazınmış dazlak ensesini dön­

dürüp, yastığa yaslandı. Karamurt adamın arkadaşının elinin, üstü bezle örtü­

lü tabancanın tetiğini çekmeye hazır vaziyette beklediğini fark etti. Şaşkınlık­

ta üçkâğıda getirilen yabancı genci birden ter bastı, eli ayağına dolaştı. 

— Sana yürü denildi. 

Bıyık kesenin yanındakinin dişlerinden süzerek, nefretle söylediği bu söz¬ 

ler, Karamurt'a Allah'ın emri gibi geldi. Çayhaneden geldiği gibi çıktı, gitti. 
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Zavallı genç orayı terk ettikten sonra da çayhanedeki sessizlik bir müddet de¬ 

vam etti. Herkes ayakaltında yatan burma bıyığa bakıyordu. 

— Bahsi Ağa, turnanın devamı gelmedi ya. Mehmet Ali, bu tüyleri çay­

hanenin bir köşesine as, görenlere ders olsun. Herkes haddini bilsin. Taşıya­

mayacağı bıyığı bırakmasın. Ha... ha... ha... 

Karamurt dışarıya çıkar çıkmaz bıyığına dokundu. Geri dönüp hesaplaşma­

ya cesaret edemedi. Geri dönse bile onların yanına yaklaşamadan, işinin bitiri­

leceğini anladı. Çaresizlik onun koca gövdesini bükmüştü. Elini yüzünden çek­

meden gözü nereyi gördüyse o tarafa yürüdü, yürüdü. Sanki bir kurtarıcı karşı­

sından çıkacak, çözüm gösterecek gibiydi. Ama herkes şaşkın şaşkın bakmakla 

yetiniyordu. Kime feryadını söyleyebilir ki, bu gürültülü yabancı şehirde? Han­

gi kapı sana sahip çıkar? Onun ezilmiş kalbinde ilk defa insana karşı nefret oluş­

muştu. Tenha Karakum'u o kadar özledi ki, iliklerine kadar yayılan bir acı içini 

sızlattı. "Beyaz kuma yaslanarak, az öncekiler ile vuruşsam, on kişi benimle baş 

edemezdi. Güreşsem yüz tanesinin omurgasını kırardım." diyerek hınçla dişini 

sıktı. Ama şimdi nasıl köye gidecekti? Nasıl annesine görünecekti? Yürüye yü-

rüye yorulan Karamurt şehrin kuzey-doğusundaki mezarlığa, 'Rus mezarlığı' 

denilen yere geldi. O başucunda dikilmiş ağaçların gölgesinde yatan asude me¬ 

zarlara imrenerek baktı. Etraf tenha idi. Karamurt zayıf diken yapraklı ağaçların 

en büyüğünün altına gitti. Belindeki kemeri çözdü. Annesinin verdiği gümüş pa­

ralar bir yaşlı Rus'un mezarının üstüne çınlayarak döküldü. Mezarın başucunda 

dikilen haça çivilenen resimdeki ihtiyar, sanki gözünü gümüş paralardan ayıra-

mıyormuş gibiydi. Ama Karamurt için gümüş paraların hiç değeri yoktu. Onun 

titreyen, beceriksiz kolları kemerinin bir ucunu düğüm yapmaya çalışıyordu. 

Karamurt nihayet yaptığı düğümü kafasına soktu. Sonra acele etmeden haça çı¬ 

kıp, yemyeşil çamın yukarı dalına kolunu uzattı. Onu kendine doğru eğdi, ke¬ 

merinin öbür ucunu ağacın dayanaklı dalının çıkan yerinin, yukarı tarafından ge¬ 

çirdi ve sağlamca bağladı. Artık sadece haçtan kendisini bırakması yetecekti. 

Haçın üstünden etrafına bakındı. Daha yirmi beşin delikanlısı denilen yaşa bile 

ulaşmamıştı, kimse ona karşı gelmemişti, her dediği yerine gelen zenginin oğ­

luydu, ama şimdiye kadar dünyayı bu kadar güzel görmemişti. Kuşların sesi mi, 

yumuşak bir rüzgâr mı, tertemiz gök kubbesi mi... Çevre tarif edilemeyecek ka­

dar güzeldi. "Ya, mavi meğer renklerin en güzeliymiş, ben kırmızı sanırdım." 

diye düşünen Karamurt'un gözünün önünde çayhanedeki serseriler canlandı: 

— Rengini de, güzelliğini de..., diye söverek kendini haçtan bıraktı. Ka­

ramurt ayakları yere ulaşmadan asılarak, boğuluyor gibi oldu. Sonra bir ça­

tırtı duyuldu. Pattadak yere düştü. Ağaç ne kadar dayanaklı görünse de, bu iri 

adamın ağırlığına dayanamamış, dal ortadan kırılmıştı. Tam o an Rusça, yük­

sek sesle bağıran yaşlı bir Rus geliyordu. İhtiyar bu mezarlığın bekçisiydi. 
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Karamurt kalkıp kaçmak istedi. Boynundaki kemeri çözemedi. Kırılan ağacı 

peşinde sürükleyerek, beş adım öteye kaçsa da, ihtiyar hemen yetişti: 

Adam Rus dilinde: 

— Sen delirdin mi? Dur diyorum sana, dedi. 

Toz çıkararak sürüklenen dalı yakalayarak, Karamurt'u durdurdu. Kara-

murt yere oturup başını dizlerine koydu ve ağlamaya başladı. Öküz böğürür 

gibi arada bir kalın ses çıkmazsa, onun ağladığı belli olmuyordu. Sadece ge¬ 

niş omuzları silkeleniyordu. Bir süre sonra neyin ne olduğunu anlamış olan 

ihtiyar, zavallının yanına oturdu. 

Karamurt'u kulübesine götürdü, bildiği yarım yamalak Türkmence'yle ona 

rakı içirdi. Gerçekten de bir parça rahatlamış gibi olan zavallı, kendinden geçe¬ 

cek kadar, yıkılıncaya kadar içti. Bıyığının öbür tarafını da kesip, on-on iki gün 

Rus mezarlığında yattı, sonra yaşlı Rus'un tavsiyesiyle köyüne, annesinin yanı­

na gitti. Ama köyüne gündüz gidemedi. Hırsızlık yapmaya gelmiş gibi ıssız bir 

yerde havanın kararmasını, sokakta insan kalmamasını bekledi. Nihayet hava da 

karardı. Bu ne kadar zor olsa da, ilk önce annesine görünmeden, bu haliyle mil¬ 

letin karşısına çıkmak istemedi. O ölüm cezasına gider gibi evlerine yöneldi. 

Ama Karamurt eve nasıl gittiğini, ayaklarının yerden süründüğünü ya da sürün¬ 

mediğini bilmiyordu. Hatta o gidişle kapılarına ulaşmadan tökezlediğinin farkı¬ 

na bile varmadı. Kapının önüne gelince geldiğini belli etmek istedi, ama boğa¬ 

zından ses çıkmadı. Oğlunun yüzü kireç gibi içeri girdiğini görünce Mamur 

'hih' ederek koluyla yakasını tuttu. Karamurt ise iç kapıda büyük vücudunu ye¬ 

re bırakıp, yüzünü kapatıp, deve gibi çökerek annesinin önüne düştü. 

— Bıyığını ne yaptın? 

Karamurt kekeliyor, sesi titriyordu, ne kadar ağır olsa da, başına gelenle­

ri, intihara kalkışmasına varıncaya kadar her şeyi tek tek anlattı. Mamur ba­

şını kaldırmadan, bir müddet oturduktan sonra: 

— Bıyığını aldırıp geleceğine başını aldırıp gelmiş olsan daha iyi olurdu, 

dediğinde Karamurt nasıl sıçrayarak yerinden kalktığını hissetmedi bile. Kal¬ 

kışı o kalkış bir daha evine gelmedi. Yüzünü karanlığa çevirerek, çıktı gitti. 

Mamur sarsılmadı bile. Belki de, o bunu "Oğlu rezil olup gelmiş." denilme­

sinden daha iyi bulmuştur. 

Nerede olduğunu, ne yaptığını bilmeyen Karamurt bir-iki tepeyi geçtikten 

sonra, yanı başında sallanan mavzeri aklına geldi. Kurtarıcısı aklına gelmiş 

gibi mavzerin ağaç kutusunu açtı. Kutu boştu. Onu tedbir için mezarlık bek­

çisi almış saklamış olmalıydı. Kim bilir belki de 'Mavzerini' rakıyla değiş­

miştir. Karamurt bir kaç gün içerisinde ikinci defa yere oturdu, ikinci defa in¬ 

sanlığa nefreti boğazına tıkandı. Karakum'un kumunda yuvarlanıyor, sinirin¬ 

den boğazını yırtacak kadar bağırarak küfür ediyordu. Hayatında hiç görme¬ 

diği babasından annesine kadar, doğduğu ülkesine, Teke pazarına, kendini 
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bilmez serserilere, Rus mezarlığına, mezarlığın bekçisine kadar hiç birine 

acımadan küfür etti. Ama onun sözünü duyan da, dinleyen de, dikkate alan 

da yoktu. Kum tepeleri de bağırlarını yere verip çökmüş develer gibi, karar­

mış yatıyorlardı. O kadar umursamazdılar ki, sanki geviş getiriyor gibiydi­

ler. Elinden silahı alınmış, bıyığı kesilmiş, annesinin köpek kadar da değer 

vermeyip kovduğu talihsiz gencin elinden gelen tek şey küfür etmekti. Küfür 

ede ede nihayet gidip Rus'tan silahını almaya, Teke pazarına gitmeye, çay¬ 

hanede karşısına çıkanı öbür dünyaya göndermeye karar verdi. "Anne, doğ¬ 

ru söylüyorsun, böyle diri gezeceğime ölsem daha iyi. Ama ölmeden önce bir 

içimi soğutayım." dedi. Ama yaşlı silahı vermedi. Her şeye yemin etti, "Al­

madım" dedi. Öldüresiye kadar dövdü ama yine de vermedi. Öldürse de sila­

hını alamayacağını anlamış olan Karamurt, Rus'un evinin içini altüst etti, yi­

ne de silahını bulamadı. O an en yakın arkadaşı rakı oldu. Bir kaç gün boyun­

ca devamlı içti. Cılız Rus'a rakı getirterek içti. Ama her şeyin bir sınırı var¬ 

dı, rakıya doyup, dünyayı unutup yatmanın da. Allah'ın günü darıdan çok, 

Karamurt içmeyerek kendi kendine konuşarak yatmayı da denedi. Gün ise 

hem doğmakta hem de batmakta. Artık Rus da daha çok sızlanmaya başladı. 

Rakı getirmemeye başladı. Kısacası, Karamurt da soğumaya başladı. Aynen 

kızdığı gibi, kalbine fena bir soğukluk yerleşmeye başladı. Rus onu tren is­

tasyonu bürosunda 'DEPO' denilen yere işe yerleştirdi. Adındaki 'murt' söz¬ 

cüğünü kaldırarak, sadece Kara ismini kullandı. Boylu-poslu, güçlü, sessiz 

genci demiryolcular fena görmeseler de, onun içine kapanıklığından çekindi¬ 

ler. Birisi: "O çölden gelmiş, annesini de öldürüp gelmiş" derken, başka biri­

si de: "Evlendiği kız, kız değilmiş, onu öldürüp buraya gelmiş" gibi dediko¬ 

dular çıkardılar. Herkes bu soğuk, meymenetsiz insandan uzak durmayı ter¬ 

cih ediyordu. Zaten kendisinin de insanlarla beraber olma hevesi yoktu pek. 

Kara'nın eline balyoz verdiler. O hıncını sıcak demirden almak istiyormuş 

gibi, balyozu döndürerek, sinirle vurduğunu görünce korkulmayacak kadar 

da değildi. Kara bir daha 'Teke pazarı' civarlarında görünmedi. Serserilerin 

kendileri gibi, onların peşine takılarak, afallayarak intikam almak istemedi. 

Annesi "Başını aldırıp gelmiş olsan daha iyi olurdu." dedikten sonra, serseri¬ 

lere sivrisinek kadar da ehemmiyet vermedi. Onları tek tek bulup öldürse de 

annesinin sözlerini unutmayacağını biliyordu çünkü. Namazını bıraktı, ama 

sofra başında yaşlı Rus'la rakı içmeyi bırakmadı. Her gün özenle sakalını, bı­

yığını kazıya kazıya kesti. Kurumda maaş dağıtan esmer, ufak tefek kız Ka-

ra'nın zayıf damarını buldu. NKVD' de (Halk İç İşleri Örgütü) üst makam­

da çalışan birisi ile ilişkisinin olduğu bilinen veznedar kız, Kara ile evlendi. 

Kara, bu dedikodulardan haberi olmasa da: "Artık benim için ne fark eder? 

Sonuçta annemin bana alacağı 'Güzel gelininin' nasip olmayacağı şüphesiz." 

dedi. İlk gecede eşinin durumunu fark ettiyse de, bilmiyormuş gibi davrandı. 

"Bu da benim gibi talihsizin biridir." dedi. Ama aslında, Kara her şeyden bık-
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mış, kalbi donmuştu. Artık onu eritip, yeniden diriltecek, adamdan sayılma­

sını sağlayacak hiç bir şey yoktu. 

Esmer gelin Kara'ya sahip çıktı. O 'NKVD' ye (işe girdi ve kısa süre 

içinde eşini de kendi yanına aldı. Kara'ya askeri üniforma verdiler. Eline tü­

fek, beline tabanca taktılar. O yeniden bıyık bıraktı. Yine Karamurt oldu. 

Yapması gereken tek şey ise ölüm cezasına çarptırılanları vurmaktı. 

Karamurt ilk kez tabancanın soğuk namlusunu elleri arkadan bağlı, arka­

sına dönük, orta boylu, zayıf adamın ense çukurunu nişanlayarak, tüfeğin te­

tiğini çekmek istediğinde, parmakları donmuş gibi oldu, kendine hâkim ola­

madı. İşte o anda Teke pazarın çayhanesi aklına geldi. 

— Hey, delikanlı, buraya gel, bir diyeceğimiz var! 

Karamurt'a yeniden mavzer dayanmış gibi oldu. O dudağını ısırarak, taban­

canın tetiğini çekti. Ensesinden vurulan adam o an yere düştü. Teke Pazarı ve 

oradaki kabadayılar, o anda onun hafızadan silindiler. Sağ elinin yağlanan avu-

cunun terini sol elinin kaba parmaklarıyla silen Karamurt, vurduğu adamın gü¬ 

cü kendi vücuduna geçmiş gibi bir duyguya kapıldı. Tabancasını kabına koyup, 

bıyığını bir kaç defa burdu. Ama öldürdüğü adamın cesedine bakmadı. Ölüyü 

sürüklemek, gömmek onun işi değildi. Karamurt'ta görevini yapmış, intikamı­

nı almış, pişmanlığını gidermiş gibi bir his oluştu. Uzun süre bu duyguyla gez­

di. Karamurt'un günde bir kaç kişiyi vurduğu zamanlar da olmuştu, işte o za­

man sarışın Rus askerlerin geri çekilmelerine daha da sevinerek, tek başına sı­

rada duranları tek tek vururdu. Her zaman adamları ense çukurundan, güneş 

doğmadan önce vururdu. Ölüm cezası alanların titremesini, onların gözlerinde¬ 

ki korkuyu, soğuk terler içinde güçten düştüklerini görmek ona anlatılamaya­

cak derecede zevk veriyordu. O her infazda, ölenin canı kendisine geçmiş gibi 

hissederdi, kendisinin asla ölmeyeceği inancı git gide güçlenirdi. Karamurt'un 

beyaz sakallı ihtiyarın çenesine çizmesinin topuğu ile basarak, yüzünü döndü¬ 

rürken: "Demek kerametli evliya imişsin? Göster bakalım, ne kerametin var­

sa!" demesi 'NKVD' de çalışanların bazılarının tüylerini ürpertse de, sırtını sı­

vazlayıp ona "Aferin!" diyorlardı. Bu pehpehler onu daha da kışkırtıyordu. 

Teke pazarındaki çayhane de çoktan inlerin cinlerin top oynadığı mekâna 

dönmüştü. Hatta bir gün Karamurt yanına iki asker alıp oraya gitmiş, özellik­

le boş çayhanenin bir köşesine işeyip gelmişti. Ama yine de içi soğumuyor-

du. Aslında, kalbini kaygılandıran, üzen şey annesi, onun sözleriydi. O, o an 

boşalmış çayhanede ne yaparsa yapsın, hayatının düzelmeyeceğini anlamıştı. 

Karamurt o günden sonra insanları serçe vurur gibi, umursamadan vurmaya 

başladı. Onun mesleği onun ekmek parasıydı, koruyucusuydu, şerefiydi, ma¬ 

kamıydı. İnsan vurmazsa değerinin olmayacağını iyi anlıyordu. "Tutuklan¬ 

malar devam etmezse, bunların artık bana ihtiyacı kalmaz. Kadınlar doğum 
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yapmaya devam ettiği müddetçe, insanlar yok olup bitmeyecekler ya. Bu mil¬ 

lete zaten gereği de budur. Korkmazsa saymaz. Bıyıkta akıl varmış." der, 

kendi çapında "bıyık" lakaplı Stalin'in baskı rejimini savunurdu. 

Kana susamış Karamurt o kadar acımasız görünse bile, evinde yattığı zaman 

rahat uyuyamıyordu. Bazen rüyasında kendi annesini vuracağını sanırdı ve sa¬ 

yıklayarak uyanırdı. Bazen de bir veli onu kerametiyle büyüleyerek, ateşe atar­

dı. Bir gün iş yerinde kalması gerekiyordu. Hayret, yıllardan sonra ilk defa gü¬ 

zelce uykusunu alarak uyandı. Ne rüya gördü, ne de sayıkladı. Duvarda asılı re¬ 

simler onun uykusunu korur gibiydi. En çok da Stalin. Bıyıkları kendisininki ka¬ 

dar havalı, burulmuş olmasa da, Karamurt onun yanında kendisini güven içinde 

hissediyordu. Karamurt, doğruca amiri 'Kızıl Rus'un yanına gitti ve ondan iş 

yerinde yatması için izin istedi. Neyin ne olduğunu o an anlamış olan amiri gü­

lümseyerek: "Sen serbestsin, Karamurt!" dedi. 'Serbest' kelimesini duyunca o 

bıyıklarını burdu, bir öksürük sesiyle boğazını temizledi.. Tam o anda da anne¬ 

si aklına geldi. Annesinin de en sevdiği şey işlerinde "serbest" olmaktı. 

Böylece Karamurt çalıştığı yere çayı çaydanlığı, eşyalarıyla taşındı. O ar¬ 

tık dünyayı unutup, askeri paltosunu, çizmesini bile çıkartmadan rahat rahat 

uyuyordu. Tan ağardığında da kalkar idman yapardı, idmandan sonra yaz-kış 

fark etmez üzerinden bir kova soğuk su dökerdi. 'Kızıl Rus' amiri 'Öyle ya­

parsan sinir sistemin sağlam olur' diye öğretmişti. Karamurt kendisini tüm 

insanlardan üstün görüyordu. Hatta insanları vurma mesleğini de kendisine 

farklı biri olduğu için verilmiş biliyordu. O kendi kendine "Sadece bana in­

sanı vurma hakkı verilmiş. Sadece ben zevkle can alabiliyorum. Ben Azra­

il'in yerdeki vekiliyim. İşte-e böyle!" derdi. 

Karamurt işi olursa da olmazsa da iş yerinde kalırdı, bu durum karısının 

da işine geliyordu. Oğlu ise küçük yaştayken babasının işte kalmasını fazla 

fark etmedi. Büyüyünce de babasının kimliğini, mesleğini söylemektense, 

saklamayı tercih ederdi. Annesinin yanına gelen 'Alik Amcayı' bıyıklı, si¬ 

nirli babasından daha sıcak buluyordu. 

Yıllar geçti. Karamurt için zor günler başladı. Savaş çıkmıştı, insanlar ar­

tık kurşuna dizilmiyordu. Yoksa Karamurt için savaş oldu mu, olmadı mı 

fark eden bir şey yoktu. Onun savaşa gitme tehlikesi yoktu, polis memurları­

nı savaşa götürmüyorlardı. O askeri üniformada, bütün gün iş yerindeki da­

racık odada o köşeden bu köşeye yürüyerek, savaşa gitmediğine seviniyordu. 

"İşimin verdiği bu avantaj bile her şeye değer." diyerek kendine cellâtlık 

mesleğinin verildiğine çok seviniyordu. 

Karamurt savaşın nasıl bittiğini fark etmedi bile. Çünkü savaş döneminde 

radyodan Levita'yı dinlerdi, polis memurlarıyla savaş hakkında konuşurlar­

dı. Savaşa gitmemek için kaçanları yakalamaya yardım ederdi. Savaştan son¬ 

ra ise günler daha çekilmez oldu. Stalin öldü. Bir gün de odasındaki üç res¬ 

min birini, en erkek adam saydığı kişinin resmini alıp götürdüler. Kara-
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murt'a, Stalin'in resmi götürüldükten sonra oda boş kalmış gibi geldi. O re­

sim Karamurt'un kalkanıydı, koruyucusuydu. Sonra kendisini 'Stalin'in kuy­

ruğu' diyerek kurşuna dizerler diye korkmaya başladı. Küle batmışa dönen 

bıyıkları eski heybetini kaybetti, sesi alçaldı. Ama onu vurmadılar, hapisha¬ 

neye bekçi yaptılar. Karamurt kendini vurmadıkları için sevindi, ama bu se¬ 

fil adam tutsakları vurmazsa işi neticesiz kalmış gibi oluyordu. 

Bekçiliğinden hiç zevk alamayan ihtiyar, kendisini kapı önünde konulan ku¬ 

ru kütük gibi hissediyordu. Yaşı ise ilerlemekteydi. Artık kolları titriyordu. Bu 

yüzden de, arada bir ölüm cezası alan kişileri vurmasına izin vermiyorlardı. Ka­

ramurt'un nefret ettiği gençler büyümekteydi. O gençleri yaşlıların düşmanı ola­

rak görürdü. Onlar çoğaldıkça yaşlılar azalmaktaydı. Buna rağmen Karamurt öl­

meyecek gibiydi, hâlâ alnı beş yıldızlı şapkalı, eski askeri paltolu, polis karako­

lunda yaşamaktaydı. Yeni gelenler artık ona hiç bir iş yaptırmıyorlardı: 

— Seni emekli yaptık. Sen bizim emektarımızsın, diyorlardı. Polis Kara-

kolu'nun odasını terk etmesini de isteyemiyorlardı. "Artık yaşasa yaşasa an­

cak bir kaç sene yaşar, ölür bir gün" diye toleranslı davranıyordular. Kara­

murt ise ne cenazeye, ne de düğüne giderdi. Dört duvar, Lenin'le Dzerjins-

ki'nin resimleri onun en yakın arkadaşlarıydı. Onlarla sohbet ederdi. Aslın­

da, Stalin gittikten sonra onlarla da fazla konuşmuyordu. Karamurt'un çok 

tekrarladığı, öylesine laf olsun diye söylediği 'şöyle' anlamına gelen Rus ke­

limesi 'tak'dı. Bu kelimeyi uzatarak 'ta-ak'derdi ve yine dar odanın bir kö­

şesinden öbür köşesine kadar yürürdü. Onun kendi kendine ne düşündüğünü 

bilen kimse yoktu. Aslında hiç düşünmüyor da olabilirdi. 

Karamurt sadece oğlunun düğününde zar zor yarım saat durabildi. Çünkü 

herkes bu eski askeri üniformalı, koçun boynuzuna benzeyen gri bıyıklı ada¬ 

ma bakıyordu. Düğüne gelenler parmaklarıyla işaret ederek 'Babası, işte ba­

bası' diyerek birbirlerine gösteriyorlardı. Eşi de, oğlu da o düğüne geldiği 

için utanıyor gibiydiler. Yaşlılar da konuşsalar kurşuna dizilecek gibi suskun­

dular. Ekim-dikimden, havadan-sudan konuşsalar da Karamurt onlara katıla-

mıyordu. Onun için ekim oldu olmadı, yağmur yağdı yağmadı fark etmiyor¬ 

du. Karamurt dayanamadı, kimseyle konuşmadan alçıdan bir heykel gibi 

oturdu, oturdu ve iki şişe rakı alarak, çıktı gitti. Odasında rakıyı içerken Te­

ke pazarın çayhanesini, pirleri mollaları kurşuna dizişini hatırladı. Onun yâd 

edecek başka hatırası yoktu. Sonra birden aklına kendisini rakı içmeye alıştı­

ran, sonra da 'DEPO'ya işe yerleştiren yaşlı Rus geldi. 

"Yaşıyor mu acaba? Yoksa ölmüş müdür? Ölmüştür herhalde." 

Karamurt'un yıllardır donan kalbi, birazcık ısınmaya başlamış gibi oldu. 

Hafızasında şefkatle hatırlayabileceği hiç değilse bir kişinin bulunmuş olma­

sına kendisi bile şaşırdı. "En azından mezarını bulurum." düşüncesiyle Rus 
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mezarlığına gidecekti. Ama ayaklarına hâkim olamadı. Hava çoktan karar¬ 

mıştı. Karamurt'un nefret ettiği şey karanlıktı. O karanlıktan korkardı. Ka­

ranlıkta gözüne her türlü şey görünüyordu. Bu yüzden o yatarken de ışıkları 

kapatmadan yatıyordu. 

Karamurt bardağını rakıyla doldurup, yaşlı Rus'un hatırasına içmekten 

başka çare bulamadı. Ağzına bir lokma bile almadan, ta yıkılıncaya kadar iç­

ti. Bu, iş yerinde ilk ve son kez kuralı bozduğu gün oldu. O bütün gün kafa¬ 

sını yastıktan kaldırmadan yattı. Ama ertesi gün, yine eski düzenine girdi. 

Yıllar ise geçti, gitti. Karamurt'un torunları doğdu. Onların bazılarının doğu¬ 

mundan haberi vardı ama, bazılarının doğumundan da habersizdi. Önceden po¬ 

lis memurluğunda beraber çalıştığı, "Ben işe ilk başladığımda simsiyah bıyığını 

burarak, siyah çizmesini günde iki defa yağlayarak, insanları kurşuna dizerdi." 

diyen yaşlılar bile öldüler. Ama Karamurt ölmüyordu. Onun tam yaşını bilen de 

yoktu. Artık Karamurt'ta tek kara kıl bile kalmamıştı. Fazla güneş görmediği 

için yüzünün rengi de değişmiş, mavimtırak bir hal almıştı. Beyazlayan bıyığı 

bir garip kırmızımsı sarıya dönüştü. Yine de sabah kalkarak idman yapardı, so­

ğuk duş alırdı. Hatta halk arasında "Onun ölmemesinin sebebi sabah soğuk duş 

alması" gibi söylentiler vardı. Sonunda soğuk su da gücünü kaybetti. 

... Bu gün Karamurt güneş doğmadan az evvel yatağına çivilenmiş gibi ol¬ 

du. Kalkmayı deniyordu ama, kalkmak bir yana kendini zorlayamıyordu bile. 

Sanki vücudu yok gibiydi. Vücuduna inme inen Karamurt'a tüm kötülükler iki 

resimden, Lenin ile Dzerjinski'nin eski, sararmış resimlerinden imiş gibi geli­

yordu. Ama onlara karşı da bir şey yapamıyordu, hatta tüm gücüyle bağırmak 

istese de sesi çıkmıyordu. Normalde olduğu gibi sabahın köründe, uykunun en 

tatlı vaktinde, gürültülü bir şekilde Karamurt'un uyandırmadığını, dokuza doğ­

ru birden uyanan nöbetçi bile fark etmedi. İşin başlamasıyla çoğalan problem¬ 

lerden dolayı, bir ayağı çukurda ihtiyarın varlığı bile unutuldu. Sadece, temiz¬ 

likçi Amanbibi teyze öğleye doğru Karamurt'u hatırladı. O nöbetçiye "Şey, 

yavrum. Bu yaşlı polis bugün hiç görünmedi ya..." dedi. Aniden kalbine telaş 

giren genç koşarak Karamurt'un kapısına geldi. Kapı içeriden kilitliydi. Kapı¬ 

yı çalıyordu ama kimse ses vermiyordu. Nöbetçi kapıyı omzuyla iterek kiliti 

açmaya çalıştı ama beceremedi. Ne yapacağını şaşırarak uzun koridorda iki ta­

rafa koştu. Karamurt ise bir zamanlar 'Rus mezarlığında' intihara kalkışan Ka­

ramurt değildi sanki. Yaşlanıp güçten düşen, yaşının kaç olduğunu bile bilme­

yen bu herif yaşamak istiyordu. Bir hareketlenme olduğunun farkına varmış 

kapıya bakıyordu. Lenin ile Dzerjinski bir şeyler diyorlardı. Onlar Türkmence 

konuşur gibi olsalar da Karamurt ne dediklerini anlamıyordu. Kendini temize 

çıkartmak isteyerek: "Stalin'i niye götürdünüz ki? O gidince sizin de mecaliniz 

kalmadı. Getirin Bıyığı, getirin. O zaman her şey düzelir." dediğini sanıyordu. 

Nihayet nöbetçinin aklına amiri aramak geldi: 
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— O yaşlı ölecek diye beni rahatsız mı ediyorsun? Mişa Usta'yı bul. Ka¬ 

pıyı kırsın açsın. 

Yaklaşık bir saat sonra, Mişa Usta'yı buldular. Karamurt ise artık kapının 

açılacağı ümidini kaybetmişti. O hâlâ duvardan inen acımasız insanların kar­

şısında kendini temize çıkartmaya çalışıyordu. 

"Siz hüküm verdiniz, ben de tetiği çektim. Stalin 'vur' dedi, ben küçük ada­

mım. Hepsi Stalin'in suçu, hepsini o yaptı. Ben esefime attım kurşunu, intikamı­

ma attım, pişmanlığıma attım. Ben ölmek istemiyorum. Ölmek istemiyorum..." 

Kapı kırıldı. Nöbetçi odaya girdi. Karamurt gözlerindeki yaşı silemiyordu 

ve gelenlerden merhamet bekleyerek yatıyordu. 

Çağırılan doktorlar Karamurt'un ancak beş-altı gün yaşayacağını söylediler. 

Amir derhal oğluna telefon açtı. Oğlu, torunları özellikle arabayla gelerek, Kara-

murt'u iş yerinden eve, köye götürdüler. Karamurt etrafına bakarak: "Beni nere¬ 

ye götürüyorsunuz?" demek istiyordu. Sonra oğlunu tanıdı. Büyük ihtimalle ken¬ 

di evine getirildiğini anlamış olmalı ki, zorlanarak, 'Maysa... Maysa...' diye fısıl­

dadı. Kulağını ağzına koyarak babasını anlamaya çalışan oğlu: "Baba, annem ge­

çen sene öldü, biliyorsun ya." dedi. Bundan sonra Karamurt bir şeyleri hatırlama­

ya çalışır gibi çukurlarının dibine çökmüş, fersiz gözlerini yukarıya tutarak sesi­

ni çıkartmadan uzun süre yattı. Sonra, o asla konuşmadı. Zayıf yanakları sallan¬ 

dı. Hatta acıktım, susadım da demedi. Torunları onu elleriyle beslediler. 

Evine geleli beş gün olmuştu. Ayın ışığı Karamurt'un yüzüne geliyordu. 

Göz kapaklarını zorla kaldırarak aya baktı ve yine gözlerini kapattı. Ayın 

şekli onda tuhaf düşünceler oluşturdu. 

"Niye yaşamak, Ay'ın yüzüne bakmak istiyorum? Mavzerimi bulamadı¬ 

ğım zaman, tepelerin arasında yuvarlandığımda ay yükseklerdeydi. Hatırlı¬ 

yorum. O zaman aya sövmüştüm. Ondan sonra aya baktığımı hatırlamıyo¬ 

rum. Bugün o olaydan beri ilk defa ayı görmek istiyorum." 

Karamurt yine göz kapaklarını açtı. Ayın rengi Rus mezarlığındaki gök¬ 

yüzünün mavi renginin güzelliği gibi güzel göründü. 

"Aslında ben bıyığımın kesildiği gün ölmüşüm. Bu kadar sene ölmüş ol­

duğumu nasıl anlamadım ben? Ölmüş kişi öldüğünü bilmezse nasıl olur?! 

Batan ayım yeniden mi doğmak istiyor yoksa?" 

Torunlarının da birisi: 

— Ayın ışığı gözlerine geliyor, dedi. Öbürü hemen kalın perdeyi çekip 

pencereyi kapattı. 

Karamurt 'Açın!' diye bağırmak istedi, ama dili 'Açın!' mı dedi 'Atın!' 

mı dedi ayırt edemediler. Yaşı altmışı aşan oğlu: 

— Zavallı, hâlâ da insanları öldürmekle uğraşıyor, dedi. Oğlunun dedik¬ 

lerini net olarak duyan Karamurt gözlerini kapatmakla yetindi. 
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Rus cellâdının söylediği en son kelimeler, bu anlaşılmadık kelimeler oldu. 

O yatma saatinden önce ölmüştü. 

"Karamurt ölmüş." haberi o gece köye yayıldı. Köydeki mollaların birisi 

tan ağarır ağarmaz ağıldaki koyunlarını alarak, evindekilere de "Karamurt'un 

ailesi beni sorarsa, nerede olduğumu söylemeyin." diye sıkı sıkı tembih ede­

rek köyün dışındaki dutluğa gidip gözden kayboldu. Öbürü ise "Bir hafta 

sonra gelirim" diye, Tecen'de yaşayan akrabalarını ziyarete gitti. Sallanan bı¬ 

yığıyla yatan cenazeyi de kaldırmak lâzımdı. Oğlu, torunları koca köyde mol¬ 

la aradılar. Nihayet, Karamurt'un oğlu koyun otlatmaya giden mollayı buldu. 

O mollaya sanki ayıp bir iş yapmasını ister gibi yüzünü kaldırmadan: 

— Koyunlarına bakacak çocuk da getirdim. Gerekeni yapmanız yeter, 

molla dayı. Köpek bile ölse gömülüyor ya, şimdi onun cesedi evde mi kal­

sın, çürüyüp koksun mu?... diye yalvardı. 

Molla sonunda açık konuşmak zorunda kaldı: 

— Yapılması gerekeni, o kendisi yapmıştır. Onu ulaşılmayacak, görülme­

yecek tenha bir yere gömün. "Falancalar babalarını öyle yapmışlar" diye 

kimse sizi kınamaz. 

Bu kesin cevaptan sonra Karamurt'un oğlu sesini çıkarmadan geri döndü.« 

Hıdır Amangeldi: Çok çocuklu bir kolhoz başkanının en küçük çocukları olan ikizlerin birincisi olarak 

1952 yılında Türkmenistan'ın Aşkabat şehrine bağlı Yalkım köyünde doğdu. İlk ve orta öğrenimini Aş­

kabat'taki 29. Mektep'te tamamladı. Ağabeyinin köye göre daha iyi eğitim alabileceği ümidiyle bu oku­

la kaydedilmişti. O yıllarda özellikle iki tutkusu vardı, müzik ve at. Bir taraftan eğitsel kol çalışmaları 

çerçevesinde "dutar" dersleri alıyor, bir taraftan da köylerindeki haraya gidiyor, seyislik ve atçılık hak¬ 

kında bilgisini arttırıyordu. Bir ara jokeyliğe de soyundu. Dutar çalmada ise Türkmenistan'ı temsilen bir 

grupla Moskova'ya gidip Brejnev'le Fidel Kastro'nun önünde dutar çalacak kadar ilerlemişti. Çocuklu­

ğuna ait unutamadığı bir hatırası da el işi yapan ablalarının çalışırken küçük kardeşlerine Köroğlu, Aşık 

Garip, Kerem ile Aslı gibi halk edebiyatı ürünlerini okutup dinlemeleri. O okumalarının daha sonraki ya¬ 

zar Amangeldi'ye katkıları elbette büyük olacaktı. Liseyi bitirdiği yıl yine edebiyat bölümünde okuyan 

ağabeyinin tavsiyesiyle edebiyata değil de Ziraat Fakültesine (Oba Hocalık Enstitüsü) girer. Ağabeyi, 

kardeşleri Hıdır ve İlyas'ı çağırıp kütüphanesini gösterir ve eğer edebiyatçı olmak istiyorlarsa bu kitap­

ları okumalarının yeterli olacağını, ayrıca başka bir bölümde okumalarının edebiyatçılıkları için de daha 

faydalı olacağını söyler. Bugün her iki yazar ağabeylerine hak veriyorlar. Mezuniyetten sonra kendi mes¬ 

leğinde hiç çalışmaz. Değişik gazete, dergi ve televizyonlarda çalışır. Bir yerde uzun süre kalmaz. Arka­

daşları arasında aynı işte uzun süre çalışamaması ve rûhî-fikrî arayışlarıyla espri mevzuu olur. Amangel-

di'nin Kör Kuyu ve Gören Kim Görünen Kim adlı romanları Türkiye'de yayınlandı. 

"Tak" Rus dilinde "şöyle" demek. İşte böyle anlamında doldurma sözü olarak kullanılır. 



H E C E Ö Y K Ü 

ESRA DEMİRCİ 

YOLCULUK 

Ses 

Şimdi evet, tam da şu anda kütüphanedeki tüm kitapların canlandığını 

varsayalım. Kanlı canlı üzerimize yürüdüklerini. Biriyle göz göze geldik az 

önce. Tebessüm etti sanki, nasıl bir ima vardı bu tebessümde. Korkarak ke¬ 

nara çekilmemi, ışığı kapatıp odadan çıkmamı, ardıma bakmadan kaçmamı 

ister gibiydi. Oradan o kadar korkak mı görünüyorum dedim, çektim çıkar¬ 

dım yerinden. Şimdi masanın üzerinde, yapacağım ilk hamleyi bekliyor. Ka¬ 

pağını açacak olsam eriyecek cümleler, mahremiyetlerini kaybedecek. Oysa 

benim aklım başka yerde: Bu ürkek kahramanı kim sakinleştirecek? 

Bir bombanın pimini çeker gibi açtım kapağını. Sayfaların arasında ora¬ 

dan oraya koşuşan kahramanın izini sürmeye niyetliydim. Bazı hareketlerini 

onaylayıp altını çizdim, bazılarını ise gereksiz bulup üzerlerini. Nasıl da dal¬ 

mıştım. Kahvem çoktan soğumuş, pikaptaki müzik durmuştu. Saatin yorgun 

sesini fark ettiğimde sabah olmak üzereydi. Kitabı bitirmeden uyumayacak-

tım ya, bir cümlede takılıp kalmıştım. Devam edecekken durmuş, yatağa bi­

le gidemeden sallanır sandalyenin mayhoşluğunda uykuya dalmıştım. 

Rüyamda, altı çizili son cümle üzerime doğru yürümüştü. Kaç sokak, kaç 

cadde, kaç durak koştuğumu hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, tüm harfleri­

ni kuşanarak üzerime yürüyen o cümlenin kapkara gölgesiydi. Nefes nefe-

seydim, dudaklarım kurumuş, korkudan dizlerimin bağı çözülmüştü. Arada 

arkama baktığımda harfler daha da hırslanıyor, hızlarına hız katarak ilk köşe­

de sıkıştırmak istiyorlardı beni. İyi ama bu hırs nedendi? Hatırladığım tek 

şey, bu cümlenin altını çizdiğimdi. Bunda ne vardı ki, insan okuyup beğen­

diği cümlenin altını çizebilirdi. Bu normaldi. Hem başka cümlelerin de altını 

çizmiştim. Onlar akıllı uslu dururken, buna ne oluyordu ki? Anormaldi. 

Belki de, kitabı hızlı okuduğum için kızgınlardı. Yani bu da kitap okumak 

mıydı şimdi? Okumamış da koşmuştum sanki. Keşke bir nefes alsaydım, din-

lenseydim biraz. Belki o zaman benden hoşnut kalır ve kâbusum olma gere­

ğini hissetmezlerdi. Harflerin isyanına sebep oluşuma mı yanmalıydım, hep­

ten soluksuz kalışıma mı? 

İyice şaşırdınız siz de ama deyip, payladım bir güzel. Bunu diyerek sitem 

mi ediyordum, isyan mı? O an anlıyordum ki; sitemle isyan arasında incecik 
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bir çizgi vardı. Kaygan mı kaygan! O çizgi üzerinde yürümek durumunda ka¬ 

lan insanın, keşke biraz durup düşünecek vakti olsaydı. O zaman bu sorunun 

bir cevabı olabilirdi belki: Sitemin nezaketi mi, isyanın cesareti mi? 

Uyandığımda ikindi vaktiydi. Uyuşmuş bedenimi sandalyeden güçlükle 

kaldırdım. Masanın üzerinde açık kalan kitabın, tüm geceme yayılan o cüm¬ 

lesiyle göz göze geldim. Pimini çekerek açtığımda, elimde patlama ihtimali­

ni nasıl da düşünmemişim! 

Yankı 

Otobüste yanıma oturan editör, yayın evini arayıp veryansın etti. Tamam¬ 

lanması gereken işleri sıraladı bir bir. Karşı tarafın konuşmasına bile izin ver­

meden kapattı telefonu sonra. Çantasından kalınca bir dosya ve bir kurşun 

kalem çıkardı. Önündeki metni okumaya başladı. Daha ilk cümlede bulduğu 

hata, sıkıntısını çoğalttı. Fularını çözdü, çantasına koydu. Eksik olan şey, bir 

noktaydı. Tamamlanmayan cümlenin sonuna eklediği iki nokta için kızdı ya¬ 

zara. Arasa şimdi, altı üstü bir nokta değil mi canım, tamamlayıverin diye­

cekti belki de pişkin, pişkin. Altı üstü bir nokta değildi oysa. Tam o noktada, 

editörün tüm kafa karışıklıkları, çözümsüzlükleri, ödenmeyi bekleyen fatura­

ları, kira tarihi birikmiş gibiydi. Tam o noktadan, gözünün içine içine bakan 

tüm olumsuzlukları önündeki metnin yazarına yükleyerek, sıkıntısından bir 

nebze olsun kurtulmaktı dileği. Telefonu eline aldı. Olanca asabiyetiyle tuş­

lara bastı. Yazdığı mesajda bir ikaz vardı. Ve unutulan bir imla: 'herkes işini 

adam gibi yapsa' 

Üç nokta, üç nokta, üç nokta... 

Beşerin şaşabildiği gerçeğine dair bir şeyler karalayıp önüne uzatmak is­

terdim. Ya da şöyle fiyakalı bir cümle: Editör de yanlış yapabilir! Yapsam ne 

düşünürdü acaba? Önce sağına doğru döner ve gözlerime bakardı herhalde. 

Zira muhatabın önce gözleri hedef alınır. Vurucu bir bakış bekleyebilirdim, 

imalı bir göz süzüş... Sonra elindeki kâğıdı buruşturup önüme uzatarak 'size 

ait sanırım' diyebilirdi. Böyle bir durumda ona 'ben editör değilim ki' der­

dim ve bu kez gözlerindeki ima, maya tutmuş hamur gibi kabardıkça kabarır 

ve kim bilir belki de dilinin ucunda patlardı: ukala! 

Telefonu çantasına koyarken, bir dirsek darbesiyle uyardı beni âdeta. Yok 

canım, daha neler! Aklımdan geçenleri okuyacak değildi ya! Eğer öyleyse, 

bu hareketi bir uyarı olarak algılamalıydım. Belki de beynimin içinde, otobü¬ 

sün hareketinden bu yana ona doğru akan trafiğin farkına varmış ve kırmızı 

ışık yakmak istemişti. Böylece durmamı, aklımdan geçenleri durdurmamı is¬ 

tiyordu. Ona, buna benim bile gücümün yetemeyeceğini anlatmalıydım. 
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Tüm ihtimaller sessizce asılı kaldı içimde. Otobüs Aksaray'a döndü, edi¬ 

tör dosyasına, ben okuduğum kitaba. Çok değil birkaç saniye sonra bir fısıltı 

değdi kulağıma: Okuduğunuz kitabı bitirmek üzeresiniz! Konuşan editördü, 

kitaba doğru eğilmişti. Gözlüğünün üzerinden dikkatlice bakıyordu okudu­

ğum cümlelere. Altı çizili olan son cümleyi işaret ederek: Tam da bununla il­

gili ne düşünüyorsunuz? dedi. Afallamıştım, ama toparlanmam uzun sürme¬ 

di: Kitabın tam da burada bittiğini... 

Şaşırdı. Gözlerinin içindeki anlam yumuşamıştı sanki, sesinin buğusu 

da... Yüzüne oturan yeni anlamı çözmeye çalıştım. Kibar bir el hareketiyle, 

kitabı elimden aldı. Kapağı açıp ilk sayfaya bir şeyler yazdı. Tekrar uzatırken 

ayağa kalktı. Otobüs Asmalımescit durağında durdu. Editör açılan kapıdan 

aşağı inerken son kez yüzüme baktı, gülümsedi. Sonra hızlı adımlarla karşı¬ 

daki ilk sokağa yöneldi. 

Ondan birkaç durak sonra, Tepebaşı durağında indim. Balık pazarından İs¬ 

tiklâl caddesine doğru yürürken, yüzümde editörden emanet aldığım gülümse¬ 

yiş vardı. Ve aklımda kitabın ilk sayfasına yazdıkları "bu kitabın çevirisini ya­

parken ben de aynı şeyi düşünmüştüm; kitabın tam da burada bittiğini..." 

Her insan zaman zaman kendi içinde yolculuğa çıkar. Bileti çok önceden 

kesilmiş bir yolculuktur bu. Ne varış, ne de dönüş tarihi olmayan, belirsiz 

ama dingin bir yolculuk. Vasıtasız, ücretsiz, yolsuz, tabelasız. Bazen olur 

böyle; ses yankısına kavuşmak ister, müzik ritmine, insan kendine.. .« 
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YILMAZ YILMAZ 

EFENDİMİZ YOKTU AMA 

Efendimiz yoktu başımızda, ama başsız da değildik! 

Neden olmasın, biz de haftada bir gün bir araya gelir, okuruz bir şeyler, 

manevi kemalatımız adına yaparız elimizden geldiğince bir şeyler. Hiç değil¬ 

se karınca misali o yola giremez miyiz? 

Tabi, tabi. Güzel olur, çok iyi olur. 

Tabasbusu alışkanlık haline getirenler atıldı hemen. Önemli olan manevi­

yat değilmiş görüntü vermekmiş meğer. Onca okumaklığım şurada dursun 

da... Bu kendilerinin uydurduğu manevi güne her defasında biraz gecikmeli 

olarak katıldığım için homur homur oluyorlar da bana belli etmemeye çalışı¬ 

yorlar güya. Suratlardan belli değil mi siretler! 

Özel bir şirketti neticede çalıştığımız yer. Patrona hoş görünme -ki tabas¬ 

bus da dâhildi elbet buna, elimizden gelmeliydi hiç değilse. 

Efendimiz yoktu ama efendi olmaya pek hevesli müdürümüz vardı. Oku¬ 

manın hakkını verelim, diyerek okumaya koyulan müdürümüz vardı ya, efen-

disiz sayılmazdık a! 

Okumanın hakkını verelim. Ihııı, öhööö! 

Mesai arkadaşlarım çözmüş bütün meseleyi: Yahu idare et, elde kitap, gö­

rüntü vermek bütün maharet... Çoğu öyle yapıyor, kimsenin başı ağrımıyor. 

Sen de yapsana! Yok, illaki homur homur bir. 

Alo, Şevkiciğim nasılsın, evet canım sağ ol.. bizim arkadaşlarlayız.. top­

landık.. a bence siz de başlayın bir uçtan.. lazım, hatta elzem aziz dostum.. 

ben İhya okuyorum.. bakalım niyetim sene sonuna değin bitirmek.. sonra dü¬ 

şüneceğim diğer.. evet.. hah hah haa!.. çok yaşa sen e mi, ne piri ne efendisi 

canım.. maksat başsız olmamak.. bilirsin imamet.. evet canım.. yahu böyle te­

lefondan.. özlettin kendini, bir çay içmeye olsun gelmiyorsun artık.. aaa, ayıp 

ettin bak, lafı mı olur, sen yeter ki yemek iste, en kral yerde.. peki, Allah'a 

emanet.. 

Konuştu da konuştu. Biz de güya okumaya çalışıyoruz: Müdürün şen kah¬ 

kahası, kankası ile muhabbeti, İhya, yemek mi çay mı, Gafillere Tembihler, 

şahsi kemalat için, Asa-yı Musa, imamet... 
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Bizler öyle mükemmel anlama ve okuma kapasitesine sahip mahlûklarız 

ki hiç dikkatimiz dağılmadan, on dakika süren telefon lakırdısına bakmadan, 

öyle uslu, öyle kendi halimizde okuduk da okuduk. Hamdık piştik. Sonra 

baş'ımız bugünlük bu kadar yeter dedi, kalktık. 

Neme lazım, pişmek bile bir yere kadar, sonra dibi tutanlardan olmak vardı. 

Kat-ı merâtib eyledik handiyse! 

Arkadaşlar kitaplarını aldılar koltuklarının altına, tuttular yemekhanenin 

yolunu. Kapıdan çıkarken hepsi ululadı başımızı, temennalar ettiler, ah efen­

dim ne iyi düşünmüşsünüzler, tabasbuslar... Ben kalakaldım olduğum yerde, 

herkes çıkmıştı hâlbuki. Başımız bana dikti gözlerini: 

Biraz daha dikkat, 

zamanında gelmeye, 

vakte riayet etmeye, 

okumanın hakkını, 

kuruma bir katkımız var mı, 

hesaba çekmeli insan kendini. 

Efendimiz yoktu ama başsız da değildik çok şükür! & 
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MEHMET KAHRAMAN 

MİNAREDEN DÜŞEN EZAN 

Nuri'yi vurmuşlar. Hem de güpegündüz sokak ortasında. Kimse görmemiş. 

Arkasından tek el ateş etmişler başına. Olduğu yere yığılmış kalmış. 

Duyduğumda inanamadım. Ellerim, ayaklarım birden boşaldı sanki. İçim çe­

kildi, oturdum kaldım. Arkadaşlar koluma girmiş, içeri götürmüşler, hatırla­

mıyorum. Kolonya ile bileklerimi ovmuşlar, soğan koklatmışlar. Kendime 

geldiğimde büyük bir boşlukta gibiydim. Yapayalnız, hissiz. 

Gördün mü Afyonlu neler var hayatta. 

Kaç kişiyi vurdun ağabey? Hiç korkmadın mı? 

Durakta herkes bunu konuşuyor. Etme bulma dünyası diyen de var, üzülüp 

dua eden de. Daha küçücük bir kızı vardı, demişim ayılınca. Sordular. Bilmi¬ 

yorum, dedim. Zihnimde birbirinden bağımsız bir sürü görüntü dönüp duruyor¬ 

du; sesi, kokusu, duruşu, zoraki gülümseyişleri ve birlikte dolaştığımız yer¬ 

ler. İnsan dün gördüğü birinin bugün ölmesini beklemiyor. Kim bekler ki? 

Başım dönüyordu. Kendimde değildim hâlâ. Yerinden kalkmaya üşenen 

şişman polis memurunun uzattığı evrakı imzalayıp çıkmıştım. Bir adım bile 

atacak takat yoktu ayaklarımda. Aklıma gelen bir şey olursa bilgi verecek¬ 

tim. Çömeldim. Nuri'nin otopsi masasında yatan soğuk görüntüsü geldi göz¬ 

lerimin önüne, devrilmiş bir heykel gibi, bembeyaz. Üzerinde kefen benzeri 

bir örtü vardı, doktor, korkunç bir şeyle karşılaşacakmışız da onun için kork-

mayalım diye alıştırırcasına bir yavaşlıkla sıyırdı örtüyü. Nuri'nin karısı kü­

çük bir çığlıkla yere yığıldı. Polisler kucaklayarak dışarı çıkardılar. Ben saçak­

lardan sarkan buzdan farksızdım. Öylece dikilip kalmıştım. Kimse konuşmu¬ 

yordu. Doktor cesedin etrafında bir iki tur döndü, sonra anlamam için tane ta¬ 

ne konuşmaya başladı. Çok soğuktu içerisi. Florasanın parlak ışığı kristal bir 

yansımayla aynadan Nuri'nin üstene düşüyordu. İlk kez bir ölüye bu denli ya¬ 

kındım, dokunacak kadar, bakamıyordum. Gözlerini aniden açıverecek Nuri 

ve ben korkup kaçacağım. Doktorun elinde dolma kaleme benzeyen siyah bir 

kalem vardı, onunla kan pıhtısının yoğunlaştığı yeri işaret ederek sıradan bir 

olayı anlatryormuşçasına sakin, bütün ayrıntılarına değin anlatıyordu. Sol gö¬ 

zünün hemen üstünde büyükçe bir delik vardı. Kalemi içine doğru soktu, dü¬ 

şünmeye bile fırsatı olmamış, dedi. Göz kapaklarım ağırlaşıyordu. Parlak ışık 

bilincimi kör ediyordu adeta. Bir ara yan döndürdüklerini hatırlıyorum, konu-
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şulanları duyuyordum, ama anlamıyordum hiçbirini, sesler çok boğuk ve çok 

derinden geliyordu. Görüyor musunuz? Buradan. Görmüyorum, hayır. 

Gördüm. Her şeyi gördüm. Elif in gülüşünü gördüm ya bu bana yeter. 

Nuri bu, bütün pisliklere bulaşmış, hapis yatmış, vurulmuş, ilaç kokulu has­

tane odasında Azrail'i beklemiş; fakat kader işte, son nefesini vermesine mü­

saade etmemiş. Yaşayacaksın ve her şeyi göreceksin demiş, kendi ifadesiyle. 

Görmüş mü? 

Ne bitmez bir açlıkla anlatıyordu Nuri ayın aydınlığında, gözleri ışıl ışıl 

parlıyordu. Üsküdar - Beykoz hattında çalışıyoruz. Nuri özel halk otobüsün­

de... Seferi bitince bizim durağa geliyor sessizce, bir kenarda çayını içiyor. 

Kimseyle konuşmuyor. Mat renkli bilyeyi andıran gözleri önüne bakıyor hep. 

Belki de bu, onun en ehlileşmiş hali. Neden bilmiyorum, bir tek benimle ko­

nuşuyor durakta. Akranı değilim. Dilini hiç bilmiyorum. Çok sövüyor; küfrü 

sitem dolu. Kendine. Kol kanat gereceği birini (mi) arıyor? Gece, Vani-

köy'deki evlerinin terasında saatlerce konuşuyor. İnsan içinde ağzını bıçak 

açmayan Nuri, hiç susmuyor. Çocukluğundan aklında kalanları, gençliğin 

acılarını, ilk aşkını, ilk terk edilişini, kimsesizliğini sonra, soğukları, parasız 

geçen günlerini tek tek anlatıyor. Anlatırken gözleri kül tablasındaki sigara¬ 

ya kayıyor. Derin bir sis bulutunun arkasından bana bakıyor. Ne söyleyece¬ 

ğimi bilemiyorum. Suskunluk anları zehirli bir sarmaşık gibi sarıyor yüreği­

mi. Tek kelime edemiyorum. Yalnızca şaşkınlığımı belirten yüz ifadelerim. 

Neler yaşamışsın be ağabey. 

Daha on altı yaşındaymış evden kaçtığında. Üvey babasının ağzını yüzü­

nü dağıtmış. Annesi kaç git demiş. Bütün ısrarlarına rağmen kendisiyle gel­

memiş. Ben bakarım sana demiş. Çalışırım. Çekme bu adamı. Babasının ha­

tırasına ihanet etmekle suçlamış yıllarca annesini. Affetmemiş. Bugünden 

bakınca, haklıydı, evlenmek onun da hakkıydı, diyor. Babası olsaydı. Baba¬ 

yı duvardaki fotoğraf temsil ediyor sadece, bir de unutulacak olan adı. Bir oğ¬ 

lu olsaydı babasının adını verecekti. Annenin adını neden kızına vermedin, 

diye sorduğumda boynunu eğdi, cevap vermedi. Elif, kimin adıydı? Onu se¬ 

verken, kucağında, kocaman sarkık dudaklarını küçük yanaklarında gezdirir¬ 

ken adını mırıldandığı Elif... Nuri'nin hayatını baştan sona değiştiren... 

Anlattıklarını düşünüyordum. Onunla sabaha değin anason kokulu barlar­

da kalmış gibi ayakta durmakta güçlük çekiyordum. Bir insan hayatına bun­

ca şey nasıl sığardı? Sığarsa dayanılır mıydı? Neler yaşamıştı Nuri? İlk yu­

dumu başına diktiğinde ne hissetmişti? Yaşadığını mı duyumsamıştı? Ya da 

ilk kadına gittiğinde?.. Korku namına gram yok. Acıyı yudumlayarak içiyor 

sanki. O anlattıkça benim kanım çekiliyor. Yediği dayaklar, işkenceler, son­

ra kendisinin yaptıkları. Vücudunda dolaşan elektrikten, sol kaşının üstünde-
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ki derin yarıktan, bağırsaklarını delip geçen mermiden. Derin bir of çeki¬ 

yor. Öldürme diye yalvarıyordu. Ne günahı vardı? Tanrı görevlendirmişti be­

ni, onun canını almam için. Kanım donuyor. Üşüyorum. Canlandıramıyorum 

kafamda olan biteni. Kanlı elleriyle ırzına geçtiği kızları, kazandığı paraları 

barlarda nasıl yediğini bazen gülerek, bazen tiksintiyle anlatıyor. Sorularım 

ve hayretimi gösteren ifadelerim karşısında, sen ana kuzususun, anlamazsın 

böyle şeyleri, diye takılıyor Nuri. 

Hiç acımadın mı? Hiç rüyalarına girmedi mi? 

Sabaha kadar, anlıyor musun? 

Bir zamanların Vaniköylü Nuri'si, acıması, merhameti olmayan, kan gör­

dükçe şehvete gelen... Anlattıkları genç bedenimde hemen yankı buluyor. 

Terliyorum. İçimde tarifsiz duygular var, iğreniyorum kendimden. Vahşi bir 

yönümün olduğunu fark etmek beni korkutuyor. Her insanın içinde yok mu¬ 

dur böyle bir taraf? Kendimden gizlemeye çalıştığım, fırsat bulunca ortaya 

çıkan. Bunları düşünüyor olmam bile saçmalık. Bu ben değilim. Olmamalı­

yım. Kum fırtınasına tutulmuş birinin körlüğü yaşadığım. Bir zamanlar Nu­

ri'nin de olduğu gibi, şimdi bir türlü içinden çıkamadığı... Hiç olmasaydı de­

diği... Herkes gibi düzenli bir hayatı olsaydı. Sabah işine gidip akşam evine 

dönseydi. Sıcak yuvasına girerken kapısını eşi açardı, çocuklar baba deyip 

kucağı atlarlardı. Hafta sonları çekinmeden pikniğe ya da parka gider birlik¬ 

te eğlenebilirlerdi. 

Ama bazı yollar var ki dönüşü neredeyse imkânsız. Sanki o yollar katla¬ 

nıp dürülüyor ve seni takip ediyor. Üzüldüğümü, acıdığımı fark ediyorum. 

İçimde ona karşı yardım etme isteği doğuyor. Nasıl bir yardım ki bu, elden 

fazla bir şey gelmiyor. Dert ortağı oluyorum yalnızca. Memleketinden uzak, 

sıcak bir yuvanın özlemini kuran ben, bir yoldaş bulmanın verdiği güvenle 

ona sokuluyorum. O da bana... Sultan Ahmet'te buluşuyoruz Pazar günü 

ikindi vakti. Kalabalık. Ezanlar okunuyor. Elleri titriyor Nuri'nin. Yağmur 

yağdı yağacak. Mütemadiyen sorular soruyor. Ara ara minareye bakıyor. Fı­

sıltıyla konuşuyor. Şadırvandan su sesleri geliyor, ceketini omzuna atmış, 

mendille elini yüzünü silen insanlar. Annemden kalan bir dua yok akılım¬ 

da, diyor, annem. Mezarını ziyarete gidelim. 

Gidelim. 

Annesinin mezarını ziyarete gidiyoruz ikindi sonrasında. Birlikte dua edi¬ 

yoruz. Kabrin üstündeki otları yoluyoruz. Akşam alacasına kadar oturup an­

nesinden konuşuyoruz. Hiç tanımadığı babasından... Baba olmanın sevinci¬ 

ni anlatıyor baba demenin tadını bilmeden. Babam olsaydı. Böyle olur 

muydu, diye tekrarlayıp duruyor ikide bir. Mezar taşının üstünde yazılı anne-
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sinin adını siliyor kalın parmaklarıyla. Uzun beyaz saçlarını seviyormuş gibi 

defalarca. Bir çocuğu seyrediyorum sanki. Oynayan. Gözlerim yanıyor Nu¬ 

ri'ye bakarken. Sezdirmeden siliyorum gözyaşlarımı. Hadi gidelim. Koluna 

girip kaldırıyorum. 

Mezarlıktan çıkınca annemi aradım. Elini öpüp hal hatır sordum. Hayır 

duasını aldım. Babam camiye gitmiş. Selam söyledim. Nuri, benim de sela­

mımı söyle, dedi, onunkini de söyledim. Annem arkadaşım sandı, sen de 

onun annesine söyle, dedi. Aleykümselâm deyip kapattım telefonu. Birkaç 

adım atmıştık ki durdu Nuri, esrik bir gülümseyişle bana baktı. Çok şanslısın, 

dedi. Yürüdük. 

O gece Nurilerde yattım. Gece dedimse de sabaha az kalmıştı. Çay ve si­

gara eşliğinde sabahladık. Bir ara acıkınca Nuri kahvaltılık bir şeyler getirdi, 

onu yedik. Aç karnına çay gitmiyordu. Bir de içtikçe tuvalete gidiyorduk. 

Nuri ne anlattığını unutuyordu geldiğinde. Ben de hatırlamıyordum. Rastge¬ 

le anlatmaya başlıyordu. Sonradan aklıma gelmiş gibi eski günleri hatırlatı­

yordum. Hoşuma gidiyordu o günleri anlatması, sanki yaşıyor gibiydim. Ha¬ 

tırlamak istemiyordu, ama yine de beni kırmıyordu. Kızdırıyordum onu soru¬ 

larımla. Amme işi mi yapıyoruz aslanım, diye öfkeleniyordu. Oysa ben onu 

hep Köroğlu'na ya da Malkoçoğlu'na benzetiyordum. 

Tamam, o zaman siz Amerikan gangsterleri gibiydiniz. 

Bozuluyor. 

Başlatma Amerika'na, Rusya... 

Gözlerinden kıvılcım saçılıyordu sinirlendiğinde. Ellerini tokat vuracak 

gibi kaldırıyordu. Tamam kızma deyip geri adım atıyordum. Aklım az önce 

anlattıklarındaydı. Birlikte ne adamlar dövmüş, barlara girip kafayı çekmiş¬ 

tik. Bela arıyorduk. Paratoner gibi çekiyorduk belayı. Ben tövbeliyim diyor¬ 

du Nuri. Şeytan azıtıyordu. Dil döküyor, yalvarıyordu karısı bozmasın tövbe¬ 

sini diye. Elif giriyordu ardından devreye, onu kıramıyordu Nuri. Dönüyor¬ 

du sessizce. Hazmedemiyordu haksızlığı yine de. Helal para diye kaç iş de­

ğiştirmişti? Ya patronu dövüyordu ya müşteriyi. Hiçbir işte uzun süre çalışa-

mıyordu. Her seferinde söz veriyordu kendine, fakat gene olmuyordu. Taksi 

şoförlüğü, oto park işletmeciliği, özel halk otobüsleri... En son burası. 

Geri dönüşü yok. Keşke olsaydı. Bulaştın mı bir pisliğe... Uyuyamıyorum. 

insan mıyım diye soruyorum kendime. Sigaralarım bitiyor sabaha doğru. Elif 

uyanıyor. Boncuk boncuk bakıyor gözleri. 

Ne olacak şimdi Nuri? 

Ne olacak şimdi Nuri? 

Ne olacak şimdi Nuri? 
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Ne olacağını Nuri de bilmiyor. Sorular beyninde otomatik tuşuna basılmış 

gibi tekrar tekrar dönüp duruyor. Artık korkuyor. Kaybedeceği şeylerin ol­

ması korkutuyor onu. Tek başına olsa vız gelir. Belki karısını da o kadar 

önemsemiyor. Yalnızca Elif'i... öperken gözleri buğulanıyor. Kalbi varmış 

diyorum içimden, yakıştıramıyorum yine de. Kalın dudakları yumuşak teni­

ne yakışmıyor Elif'in. Bıyıkları batıyor hem öperken. Ağlıyor çocuk. Alayım 

mı diye soruyor karısı, kapıda. Dursun biraz daha. Havaya zıplatıyor. Diliy­

le karnını gıdıklıyor. Güldürmeyi başarıyor. Yarım yamalak kendi de gülü­

yor. Yaptığı şeyler bana hiç de komik gelmiyor. Çok anlamsız. Çocuk seve­

cek yaşta da değil Nuri, ancak torun sevebilir. 

Sevmek istersen vereyim sana. 

Kadınlarını anlatıyor Nuri sevmekten konu açılınca. Sevdiklerim ve sev¬ 

mediklerim diye ikiye ayırıyor kadınları. Sevdiklerinden hiç bahsetmiyor. 

Kaç kadını sevdin, gerçek anlamıyla? Sahipsiz yataklarda sabahladığı gece¬ 

leri ve o yatakları dolduran, ama yalnızca dolduran kadınları anlatıyor. Hiç¬ 

birinin ismi yok. Hakaretamiz kelimelerle hatırlıyor onları. Hayatıma üç ka¬ 

dın girdi, esaslı üç kadın, üçü de allak bullak etti beni. Kadınlar ve onların 

sevgileri hakkında özel ders veriyor bana. Her şeyi sadece kendi biliyor ha¬ 

vasında. O kadarını ben de biliyorum diyemiyorum. Gerçekten sevince insan 

bir başka oluyor, diyor. O zaman korkuyorsun. Onlar için hayatımı verirdim. 

Diğerleri için değil... Kim bunlar? 

Beni oğlu gibi seviyordu Nuri. Daha ilk görüşünde anlamıştı hırsımı, is­

yanımı; korkularımı biliyordu daha ben anlatmadan. Akşamları evine davet 

ediyor, küçük huzurlu sofrasında yemek yediriyordu. Her işimle ilgileniyor¬ 

du ayrıca. Evimi temizlememe yardım ediyor, boyatıyor, gerekirse ev sahibi¬ 

me gözdağı veriyordu. Evlenecek olursam düğünümü de yapacaktı. Eşine kız 

baktırıyordu. Bense yüzünü hiç görmediğim eşini düşünüyordum o anlarda. 

Bakışımı yakalarsa Nuri diye hiç bakamadığım yüzünü. İhanet ateşi sarıyor¬ 

du gözlerimi çay tepsisini uzatırken elleri. İnce uzun hünerli parmakları ta 

içimden yakalıyordu beni. Kokusunu duyar mıyım diye sessizce derin bir ne¬ 

fes alıyordum. Yok, sadece uzun parmakları. Ne çok şey yakıştırıyordum o 

parmaklara. Nuri'den çıktığım her gece bir hırsız gibi usulca koynuma sokup 

çıkıyordum bembeyaz ellerini. 

Ondan çok şey öğrenmiştim. Babamdan öğrenmediğim pek çok şeyi. Ki¬ 

mi zaman kendimi onun gibi olduğumu hayal ederken buluyordum. Yürüyor¬ 

sam yürüyüşüm değişiyordu, oturuyorsam dikleşiyordum. Zenginden alıp fa­

kire veriyordum. Aşevleri açıyordum. Çocuk yuvalarına, huzur evlerine yar¬ 

dım ediyordum. Sonra sevgilime yan gözle bakanı anında seriyordum yere. 

Aman diliyorlardı. Evet, çok film seyretmiştim. Ne filmlerdi ama. Yatılı 
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okurken hafta sonları karate filmleri izler sonra da birbirimize el kol hareket¬ 

leri yapardık. Nuri'ye anlatırdım bunları da kendini gülmeye zorlardı. Gül¬ 

meyi bilmiyordu Nuri. Hiç gülmemişti belki de. Gülmek racona tersti. Onu 

güldürmeyi bir görev addediyordum kendime. Karadeniz fıkraları anlatırdım 

bol bol. Şivesini tutturamazdım bütün özenmeme rağmen. Gülüyormuş gibi 

yapardı. Acırdım ona. Ruhu kim bilir ne ıstıraplar çekiyordu. 

Oğlum olsaydı yine korkmazdım. Ama kız olunca... Daha başka sevdim. 

Seveceğim hiç aklıma gelmezdi. Eşim kucağıma verdiğinde elimde küçücük, 

daha gözlerini açmaktan aciz esmer bir kız çocuğunu ne yapacağımı, nasıl 

seveceğimi bilememiştim. ilk kez kalbimi hissettim, vardı, orada hızlı hızlı 

atıp duruyordu. Eşime tekrar nasıl verdim, ne aralık hastaneden dışarı fırla­

dım hatırlamıyorum. Bildiğim tek şey vardı: korku. ilk kez korktum. Yıllar ön­

ce bile... Bu denli korkmamıştım. Kurşunların girdiği yerler acı içindeydi 

ama ölmek aklımda yoktu hiç. Birini öldürürken de. Ağlamasını bilseydim, 

ağlardım. Hiç utanmadan. Hastanenin önündeki parkta. Belki de o gece çim¬ 

lerin üstünde yatardım. 

Böyle işte. 

Ertesi gün öğle namazına müteakip kılınan cenaze namazının ardından an¬ 

nesinin koynuna yatırdık Nuri'yi. Beş on kişiydik. Haber verilecek başka seve¬ 

ni var mıydı bilmiyorum, kimseye söylemedik. Sessizce kaldırdık. Kürek elim¬ 

de ağırlaştı atamadım toprağı. Üstüm başım toz toprak içinde kaldı. Çömeldim 

başucuna. İmam Yasin suresini okudu. Ben Nuri'yi düşündüm o arada. 

İmam okumasını bitirdi, gitti. Ben Nuri'nin karısını bekledim. Başında 

yarım bir başörtüsü vardı. Gözlerinde kocaman kapkara bir gözlük. Elif dur¬ 

madan ağlıyordu. Ben aldım susturmak için. Babaya götürcem seni demek 

geldi içimden, nasıl yandım. Neyle susturulacak bu kız şimdi? Nuri'nin karı¬ 

sı ince uzun parmaklarıyla bir süre dua etti. Ben de yanına durdum, kızını bir 

elimle tutup öbür elimi açıp Fatiha'yı okudum. "Ölümden başkası yalan" di­

ye bir şarkı vardı ya o an aklıma geldi, kendim duyacak şekilde mırıldandım. 

Onu tanıdığım kısacık zamanda yaşadığımız onca şey geldi gözlerimin önü­

ne, bir iki damla yaşla siliniverdi onlar d a . « 
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AKİF HASAN KAYA 

BEZ BEBEK 

^ ^Mecbur olmasam yalnız bırakmazdım." demişti giderken. 

Mecburiyet nedir bilmiyordu; annesi, bu sözü ablasına söylemişti zaten. 

Kardeşine iyi bakmasını sıkı sıkıya tembih ederek. 

Avluda, büyükçe, yayvan bir taşın üzerinde oturuyorlar. Sümeyye bez be­

beğiyle oynuyor. Annesi daha dün dikmişti onu. İçini, parça kumaşlarla dol­

durmuştu. Tükenmez kalemle çizilmiş iri iri gözler... Maviş maviş bakıyordu 

kaşlarının altından. Saçları siyah iplik, uzun, beline kadar... "Abla, büyüyün¬ 

ce ben de saçlarımı böyle uzatacağım." 

Korkuyor annesi. Söylemiyor ama kızı anlıyor. Endişesi yalnızca kardeşi 

için değil... Bütün olanlardan sonra korkmasını normal karşılıyor kız. Kor¬ 

ku. Korku. Korku. Birkaç defa üst üste tekrarlayınca anlamsız bir kelimeye 

dönüşüveriyor. Korkuyor mu? Artık korkuya da alışmışlar. Daha fazla ne 

olabilir, başlarına daha ne gelebilir ki... Annesinin bunca tedirginliğine an­

lam veremiyor. Ya babası? Kim bilir nerde? Öldü mü? Kaldı mı? Haber yok! 

Hava sıcak. Avlu toz içinde. Sokaklar ıssız. Yalnızca, tulumbanın yanın¬ 

da birkaç arı vızıldıyor. Bir de, ara ara yüzüne konan sinekler. Ablası, ona 

bir şeyler anlatıyor. Daha dün okulda, arkadaşının okuduğu bir kitaptan duy­

duğu masalı... Ama hep kısık sesle, hep fısıltıyla... Evde kimse olduğu anla­

şılmamalı, dikkat çekmemeliler. Annesinin tembih ettiği gibi... 

"Evde yiyecek hiç bir şey kalmadı. Nereye giderim? Kime giderim? Al­

lah'ım sen yardım et!" Dualarla çıkmıştı avludan annesi. Arkasından ablası 

sürgülemişti tahta kapıyı. 

Bir ara, "Karnım acıktı abla diyor." Masal bitiyor orda; bütün mucizeler 

son buluyor; hayat, açlık, ağır bir kaya gibi düşüyor avluya. Toz, toprak... 

Ablası da annesi gibi çaresiz... Sadece susuyor... Yiyecek bir şeyler bek­

liyor. Ablası eve girip çıkıyor ama eli boş. Eşiğe yığılıp kalıyor. İçinde bir te¬ 

dirginlik. Çember sürekli daralıyor sanki. Kalplerinde önlenemez bir titre¬ 

me.. . Annesi onları yalnız bıraktığı için endişelidir muhakkak. Zaten yiye­

cek bir şeyler bulup bulamayacağı da belli değil. 

'Sanki yanımızda olsa ne yapacak ki' diye geçirdi aklından. Silahlara, et 

siper olmuyordu; delip geçiyordu, ardında kanlı bir delik bırakarak. 

Uzaklardan belli belirsiz bir patlama sesi duyuluyor. Bunlara çoktan alış­

mışlar. Artık irkilmiyor. 
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Bir yandan da annesinin endişelerine hak veriyor kız. Son günlerde ma­
hallede çok dolaşıyorlar. Onlara, kapın önünden her geçişinde lanet okuyor. 

Babasını hatırlıyor. 

Artık kendisini düşünmeyi çoktan bırakmış. Çocukları için endişeli... İki 
kızı... Sümeyye beş, ablası Rabia onüç yaşında... 

Sahipsizlik. 

Annesinde, yavrularını korumaya çalışan anaç bir öfke... bir yandan da 
nafile çabaladığını bilmesinin bezginliği. 

Rabia, bebeğiyle oynayan kardeşine bakıyor. İçi cız ediyor. Yarından 
umudu kalmamışlığın acısı... Bir yandan yaşamak yükü... 

Heykelin devrildiği günü hatırlıyor. Ellerinde ayakkabılar. Yıkılan heyke¬ 
li dövenler... Bir karanlıktan çıkıp, hiç aydınlık görmeden başka bir karanlı¬ 
ğa dalmak. 

Rabia, üzerinde bir çift göz hissediyor... Tahta kapının aralıklarında iki ze­
hirli göz... Dalgınlığından sıyrılmaya çalışıyor... Kapı kırılıyor. İki asker gi­
riyor avluya. Nasıl da duymadı ayak seslerini? Sessizce yaklaşmışlar demek 
ki! Kendileri de dikkat çekmemeye çalışmalarına rağmen, görmüşler işte... 

Biri koşup Sümeyye'yi tutuyor. Silahını doğrultuyor. Elinde bez bebeği, as­
kerin yüzüne bakıyor. Güneşte kamaşan gözlerini kısıyor. İri yarı bir zenci... 

Diğeri, ablasına anlayamadığı bir şeyler söylüyor. Onu kolundan tutup 
eve doğru sürüklüyor. Ablası direnmeye çalışırken, kardeşine doğru bakıyor. 
Bir ara göz göze geliyorlar... Kısacık bir an... O bakışta annesinin bütün en­
dişelerini görüyor Rabia. Kardeşi namlunun ucunda... Namlunun karanlığı 
yılan gibi uzanıyor kardeşine... 

Askerle eve giriyor. 
Zenci tüfeği omzuna asıyor. Sümeyye'nin bez bebeğini elinden alıyor. 

Belinden bıçağını çekiyor. Kafasını bir darbede kopartıyor. Arkasına doğru 
gelişigüzel fırlatıyor. Çocuk ağlamıyor. 

Ablasının hıçkırıklarını, yalvarmasını duyuyor belli belirsiz. Yanındaki 
asker pis pis sırıtıyor. 

Sonra, birden. Beyaz atıyla, zırhlı bir süvari giriyor avluya. Atının toy¬ 
nakları yeri titretiyor. Sümeyye korkmuyor, çünkü onu tanıyor. Ablasının 
masallarda anlatadurduğu Selahattin bu. Sakalı yağmur gibi... Kılıcı güneş¬ 
te pırıl pırıl. Atla eve giriyor doğruca. Az sonra kılıcının ucunda kocaman 
bir zenci başıyla çıkıyor. Diğer asker telaşlı, tüfeğine davranıyor. Ateş edi­
yor. Beyaz at kişniyor, şaha kalkıyor. Süvariye hiç bir şey olmuyor. Kılıcını 
havada sallıyor. Atını sürüyor. Asker, ateş etmeye devam ediyor. "Ya Allah" 
diye bir nara. Kılıç, bir kavis daha çiziyor. 

Masallardan bir süvari çıkıp gelse... 
Askerler çekip gidiyor. 

Avlu tekrar ıssızlaşıyor. 

Rabia'nın içinde bir kirlenmişlik hissi büyüyor, avludan taşıyor.-*» 
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MURAT ÇELİK 

POE VE DİĞERLERİ 

Küçük bir ölüm derler buna, oysa büyük, çok büyük olsa gerekir, 

bizi öldürdüğü anda doğurduğuna göre. 

Eduardo Galeano 

yitirip ardından baktığım, ağladığım, umursamadığımı sanıp kendime sak­

ladığım pişmanlıklarım var. Sebepler üzerinde fazlaca durmuşluğum, 

geçmişten kopamayıp anın tadını şimdinin çok uzağına kovmaya meyilli na­

zarlarım... Kimin olmaz ki? Kim düşünmez ki hayatının film gibi izlendiğini 

ve olaylardan çok durumlara göre minik roller yapmanın gerekliliğini. 

"Ben rol yapmam" deyip kapıyı çarpana kadar sen başkaydın. işte görü¬ 

yorsun ve biliyorsun ki artık bu film çekiliyor. 

Susmaların bizi bölmediğine aksine birbirimizi duymak için yeni fırsatlar 

yarattığına inanıyorum. Duyamadıkların, göremediklerin için seni suçlamı¬ 

yorum. Sıkıcılığımın, içime dönüklüğümün, hep benciliğimin farkındayım. 

Farklı kişilikler olduğumuzu ve farklarımız içinde mutlu olduğumuzu, bü­

tünü tamamladığımızı, birimiz olmayınca eksik kalacağımızı düşünürdüm, 

tam bu esnada aynı şeyleri dillendirip söylerdin... 

"içimi okudun" 

"Ben aynı zamanda senim..." 

Evet yıllarca 'ben'i oynayarak paylaştıklarımıza ihanet eden de sendin. 

"Bir kadını sevmek ihtiyacı, önemli olan kadını sevmek fikri, sevginin azlığı-

çokluğu mühim değil.." diyerek ihtiyatsızca giden... Bu hastalık olmalı, se­

nin kendinle kalamayışın... 

"Eline yaslanıyorsun hep." 

"Farkında değilim." 

"Bu birine ihtiyacın olduğu anlamı taşır..." 

"Daha rahat hayal kurabiliyorum." 

"Ben varken hayallerle yaşama..." 

"O kadar gerçek olma, boğma beni." 

"Boğuyorum demek." 
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"Hayır ama boğabilirsin böyle yaparak..." 

"Beni sevmiyor musun?" 

Başım elime yaslı, elim bileğime bağlı, bileğim uzayarak dirseğime aba­

nıyor. Dirseğim bu masanın üzerinde... Issızım. Kalabalığa bakıp aralarına 

tekrar nasıl karışacağımı düşünüyorum. Yorgunum. Başka bir elin, başka bir 

kalbin yorgunluğu bu kadar sürmemeli... Ömrüm, uyuyarak tükeniyor... 

Çay taşıyordu, sesini duydu, kalktı, altını söndürdü. Bardağına bakındı, bu­

lamadı. Başka bir bardağa koydu, dolabı açtı, süt aldı, çayın içine döktü biraz. 

Başka bir kap aldı, yarısına kadar doldurdu. İçine birkaç tane bisküvi kırdı, 

Poe gel pisi pisi, diye seslendi. Karşılık alamadı. Umurunda değildi. Çayını 

alıp odaya geçti, yatağa uzandı. Günlüğünü açtı tekrar Nermin'in. Birkaç say¬ 

fa daha okudu fakat bu sefer çabuk sıkıldı. Yastığın altına yerleştirdi, aldığı 

yere. Abajurun içine sakladıkları kağıda uzandı, 'yatağın dili' başlıklı bir şey­

ler yazmışlardı beraber, onu okudu, gülümsedi. Fotoğrafına baktı Nermin'in, 

parmağını gözlerinde gezdirdi, dudaklarına götürdü, saçlarına. Fırlatmak 

için havaya kaldırdı, vazgeçti, yatağın altına koydu, çoraplarının yanına. 

Ayaklandı yine. Mutfağa gitti. Çay koydu tekrar, şeker attı, karıştırdı, bir 

yudum çekti. Beğenmedi, süt almak için dolabı açtı. Kediyi işitti, balkondan 

geliyordu sesi. Artık dışarılara da gidiyor demek haylaz, dedi içinden. Balko¬ 

nun kapısını açtı, sen de gitsene bu lanet evden, diye bağırdı. Anlamsız an¬ 

lamsız baktı kedi, kafasını bir o tarafa bir bu tarafa eğdi. Bu son yemeğin, de¬ 

di bisküvili sütü getirdi, koydu önüne. Kapıyı kapatıp hızla çıktı mutfaktan. 

Odaya geldi, çayı unutmuştu, geri döndü. Çayının da kedisinin de kendisinin 

de. Tuttu nefesini, hırsla bıraktı. Kapı çaldı bu esnada. Güldü. Kalktı kapı¬ 

yı açtı, kimse yoktu. Bu da ne demekti şimdi, tekrar güldü. Terlik giydi aya­

ğına, dışarı çıktı, etrafa bakındı; yoktu kimse. İçeri girdi tekrar, merdivenler­

den yukarı uzattı kafasını, yine sessizlik. Eve yöneldi, kapıya yapıştırılmış bir 

zarf vardı, hemen oracıkta yırttı zarfı, Nermin olabilirdi, böyle oyunlar yap¬ 

mayı severdi. Bir kağıt çıktı zarftan 'Sen şimdi beni yine yalnız anladın / dü­

şünme şimdi ben de yanlışım anladın' yazıyordu, altında da 'Hoşça kal...' 

Kağıdı buruşturup apartmanın içine fıtrattı, küfür etti. Bir miyav sesi işitti 

içeriden, bu kediyi nasıl oluyor da görmedi eve girerken, şaşırdı... 

"Lanet kedi seni, sen de defol bu evden." diye haykırdı. 

"Sen git asıl, biraz hava al!" 

"Nermin!" İçeri koştu hemen, Nermin kucağında kediyle sakin sakin otu­

ruyordu: 

"Nermin ya, geldim, gördüğün ü z e r e . " dedi. Kısa kızıl saçlarıyla ilk ta¬ 

nıştıkları zamana dönmüştü. Yeşil gözleri can yakıyordu yine. Kedi gözleri... 

"Bu sefer neden gittin?" 
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"Bu seferki de farklı d e ğ i l . " 

"Ne yani yine mi?" 

"Yine... Ve hep aynı olacak, belki bir kere değişir, o zamanda dön¬ 

m e m . " 

"Ne biçim kadınsın sen!" 

"Bırak b u n l a r ı . " dedi, kediyi kenara bırakıp ayağa kalktı, boynuna do¬ 

landı erkeğin, çenesinin altından öptü. 

"Bırak b e n i . " 

"Senin niye adın yok, sana bir ad koyalım a r t ı k . " 

"Ad alacak bir kahramanlık yapmadım hâlâ..." 

"Evde durarak yapamazsın z a t e n . " 

"Ne yani ihtilal mi yapacağım sanıyorsun?" 

"Kahramanlıktan ne anladığına bakar o iş..." 

"Yazdıklar ımla." 

"Hiçbir şey yazmıyorsun ki... Akşama kadar dolanıyorsun, yazdıklarını 

da farklı farklı isimlerle yayınlatıyorsun, korkağın t e k i s i n . " 

"Sus be kadın suss!" 

"Ben senin gibi değilim şiirimin peşindeyim..." 

"Off gelir gelmez başladın..." 

"Tamam bırak bunları hadi, özlemedin mi beni?" 

"Özlemedim!" 

" Y a l a n c ı . " 

"Çek kollarını, ahtapot gibi s a r d ı n . " 

"Özledim s e n i . " 

"Şiirinin peşinden git..." 

Kollarını boynundan iteledi Nermin'in. Koltuğa oturdu, bir şey söyleme¬ 

di, kediyi kucakladı, pencereye doğru çevirdi kafasını. Nermin, yatak odası¬ 

na gitti bu esnada, kapıyı hırsla kapattı. Ortalık epey dağınıktı yine, köpek bi¬ 

le yattığı yeri düzeltiyor, bu adam niye böyle rahat, diye düşündü. Yatağın 

içinden çıkan kağıtları masanın üzerine koydu, yeni yazdıkları ama yine be¬ 

ğenmedikleri olmalıydı, birazdan içlerinden değerli olan seçip ikna edecek, 

cesaret verecek ve öpücüklere boğacaktı onu; hayal edince güldü. Yatağı to¬ 

parladı. Yerdeki pantolonu ve kazağı alıp kapının arkasındaki kirli sepetine 

koydu. Yatağın altındaki çoraplara ilişti gözü, uzandı. Fotoğraf takıldı eline, 

sene doksan beş, Venedik'teler, ikisinin de saçları uzun, lüle lüle... Elini ya­

naklarında gezdirdi, dudaklarına sürdü, gülümsedi, abajurun önüne koydu fo¬ 

toğrafı. Tamamdı, yerleri de süpürürdü birazdan. Masanın üzerinden kağıtla¬ 

rı aldı, yatağa uzanıp okumaya başladı... 
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Sokağa çıktı, dans etti elindeki bastonla. Ninesi görse kızardı, kocasından 

sonra en kıymetli şeydi baston. Hayat tutamağı tek olurdu, yegane olurdu; 

mülk Allah'ın da olsa... 

iki adım öne bir adım sağa tam tur dönüş bir adım geri... Bastonu bacak­

larının arasına uzattı, cadıyım ben, dedi. Sokağın sonuna kadar koşup geri 

geldi, cadılar bayramı olsa keşke bugün, dedi. Ninesi duysa kızardı, gavur 

adetleri bunlar bizim değil, günah hem, derdi. Allah taş atardı yukarıdan. 

Yukarıya bakamazdı, korkardı. Bizim sahibimizdi Allah. 

"Hadi gel bi otele gidelim seninle ama dur yanlış anladın hemen gidelim 

zengin hissedelim kendimizi açık büfe bir keyif sürelim ekmeğimize ama yok 

onlar bizi yanlış anlar fakirler ekmeküstü yalanla yaşar / Hadi gel." 

Ege ile Aslı tatilde şehir dışına gidip otelde kalacaklarmış, otel beş yıldız-

lıymış, açık büfeli, jakuzili, Türk usulü hamamlı. Bize ne, bizi bağlayan ne! 

En baştan söyledim kıyaslama yok, karşılaştırma yok, özenme yok diye. Tam­

da kendisini ifade etmişim, ben çok değişik, çok farklı biriymişim. Erkeğe ka­

nı ısınan kadının ilk ve en basit yalanıdır bu. Fakat farklı olmak hoşumuza 

gittiğinden her seferinde yeriz. Yedim ben de. Aslında sevmiyorum onu ya da 

aşık değilim. Bir insan başkasını nasıl sevebilir kavrayamadım, henüz başı­

ma gelmedi. Sahip olma duygusu var ben de yalnızca. Yani güzel bir şeye sa¬ 

hiplik. Sahip olamayınca da öfke, sinir ve saplantı. Benim olana kadar di¬ 

renme... Aşk bu mu? Teşhisi zor. 

"Gel 3. sınıf dünyada 2. sınıf lokantada 1. sınıf bir kuru fasulye yiyelim. / 

Sen beni hep pantolonlu gördün ondan böyle ciddiye alıyorsun, evlik yerde 

pijamalarla seyretseydin güldüğümü hatta dans filan ettiğimi anlardın." 

Garip. Hiç kuru fasulye sevmeyen adam kuru fasulye yiyelim demiş, ka-

dın-erkek ilişkisinde gerçekte olduğu gibi yine odun. Diğer hikâyeyi daha zor 

yazar sanırım çünkü böyle bir şey yaşamamıştır. Kim bilir kimden duydu bu 

nineyle torunu ya da hangi filmden etkilendi. 

Kağıtları yatağın altında doğru bıraktı. Abajura uzandı, içindeki kağıdı 

açıp okudu, gülümsedi. Başını yastığa koydu, ellerini yastığın altına uzattı. 

Deftere çarptı eli, hemen aldı, sayfalar arasında gezindi, anlaşılmıyordu han­

gi sayfaları okuduğu. Bu adam sigaraya başlamalı, diye iç geçirdi. Parmakla¬ 

rından sayfalara nikotin yayılacak ve anlayacaktı hangi sayfada daha dikkat¬ 

le durduğunu. Yastığın altına bıraktı günlüğü. Ayaklarını boylu boyunca 

uzattı, rahat edemedi, yastığın birini ayaklarının altına koydu, şimdi güzeldi. 

Gözlerini yumdu, uyku gelmeyecekti. Karnını okşadı biraz, işaret parmağını 

göbek deliğine değdirdi, huylandı. Böyle olmayacak, dedi; ayaklandı. Süpür¬ 

geyi aldı yan odadan. Sanki yıllarca süpürülmemiş gibi toz vardı ortalıkta. Bu 
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adam ne yapıyor da bu kadar pisleniyor ev hayret, bilmeyen de yazar değil, 

inşaat ustası sanacak. Süpürmekten sıkıldı, bıraktı süpürgeyi olduğu yere, 

içeri girdi. 

"Ne yapmaya çalışıyorsun?" 

"Poe'yu sünnet ettirsek mi?" 

"Saçmalama!" 

"Şaka yapıyorum..." 

"Hadi gel o d a m ı z a . " 

Elini uzattı Nermin. İkinci defa ret büyük bir kavga sebebiydi, olmazdı, 

hem o da özlemişti Nermin'i. Elini kendisine doğru çekti, kucağına düştü, 

sardı sıkı sıkı, saçlarını kokladı, yanaklarını okşadı uzun uzun... 

"Bırakıp gitmesem ne güzel o l u r . " dedi sonra Nermin. 

"Bırakıp gitmesen ne güzel o l u r . " 

"Ama mecburuz biliyorsun, başka türlü yapamayız..." 

"Biliyorum biliyorum da olmuyor işte, keşke 'bir şey' olsaydık, bir mes­

leğimiz olsaydı, oyalanacağımız farklı şeyler, mesela köyde filan yaşayıp 

bağla bahçeyle uğraşsaydık..." 

"Neden?" 

"Huzursuzum... Her şey aklımda olup bitiyor, ölüp diriliyor... Oysa doğa 

farklı, daha özgürlükçü, daha hür. Bir evimiz olsaydı dağın yamacında, bir 

de tarlamız, ekip biçip kendimize yetseydik. Kitaplarımız filan olmasaydı, 

hiç okumadan bulsaydık hayatın anlamını, sadece doğada k a l s a y d ı k . " 

"Eğer istersen o l u r . " 

" S a ç m a l a m a . " 

"Haklısın saçmaladım, ben duramam yine, şiirimin peşinden giderim..." 

"Gidersin ya!" 

" K ı z m a . " 

"Kızmıyorum!" 

"Ünlemlerini görüyorum, bak bak ağzının kenarından s a l ı n ı y o r . " 

Gülüştüler. Tekrar sarıldı Nermin'e, hiç gitmesin istiyordu, hep beraber 

olsunlar. Ama sık sık kavga ediyorlardı bu seferde. Tek çözüm buydu. 

Kalktılar. Yatak odasına girdiler. Odanın temizliği konusunda birkaç es¬ 

pri yaptılar. Gülüşerek yatağa uzandılar. Günlüğü çıkardı Nermin yastığın al¬ 

tından: 

"Gündemi yine takip ettin dimi?" 

"Eh biraz b a k t ı m . " 

"Yalancı, bütün sayfalar kırışmış..." 

"Atma, ortalardan birkaç sayfa okudum s a d e c e . " 

" P e k i . " 
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"Yine öğrendin mi nerelere baktığımı.. " 

"Evet, ağzından laf almak çok k o l a y . " 
ii 11 

"Sana artık bir isim koyalım sevgilim, olmaz mı?" 

Cevap beklemedi Nermin, elini eline aldı, avucunu öptü, karnına doğru 

götürdü: 

"Çocuğumuz o l a c a k . " dedi birden. 
a 11 

"Onun kulağına ezan okurken sana da okusunlar, adın da 'Baba' o l s u n . " 

"B a b a . " 

Birkaç defa 'b-a-b-a' diye kekeledi, sustu. Nermin'in şaşkın bakışları ara­

sında ayağa kalktı. Mutfağa gitti. Ne yapacağını unutmuş gibi sağa sola bakın­

dı, kalakaldı öylece. Dolaba döndü bir müddet sonra, bir kutu süt kalmıştı onu 

ve iki bardakla birlikte genişçe bir kap aldı. Fırlatmak geldi içinden hepsini, 

dişlerini sıktı, masanın üzerine bıraktı elindekileri. Midesi bulanmaya başla­

mıştı. Çömeldi, karnını tuttu birkaç dakika. Ne yapacağını şaşırmıştı, Ner-

min'e seslenmeyi düşündü, vazgeçti. Tükürük dolmuştu ağzı, ayağa kalktı, la¬ 

vaboya eğildi, tükürdü. Suyu açıp yüzünü yıkadı, ağzına su tuttu, gözlerini ov¬ 

du iyice. Bir müddet bekledi, ocağa yanaştı sonra gazı hafifçe açtı. Güldü. Ka­

pattı ocağı, bekledi, tekrar açtı, kokladı, sahiciydi, sesi de işitti. Bardakları, ka¬ 

bı ve sütü aldı masadan. Yatak odasına gelip yatağa bıraktı hepsini. 

"Ne yapıyorsun, neyin peşindesin!" dedi Nermin öfkeyle... 

"Hiç." dedi. 

"Nasıl hiç?" 

"Merak etme, birazdan b i t e c e k . " 
a 11 

Odadan çıktı, salonda Poe'yu aradı, koltuğun kenarında yatıyordu. Ense¬ 

sinden yakaladı hemen, cırtlak bir miyav sesi geldiyse de hayvandan umur¬ 

samadı. Tekrar odaya döndü, Nermin'in yanına bıraktı kediyi. Bardaklara ve 

kaba süt koydu, Nermin'in yanına uzandı. Poe'yu da aralarına aldı: 

"Böyle bir aile olacağız değil mi?" dedi. 

" E v e t . " dedi Nermin, güldü. 

Gülüştüler.*» 
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İSMAİL İSPARTA 

OTOBÜSNAME 

Y^ni bir gün başlıyor; nice umutlara gebe yeni bir gün... 

Sabahın yedisi. Dükkân kepenklerinin cayırtısı, sonbaharın tırmalayan se¬ 

rinliğine karışıyor. Ürperiyorum. Telaşlı adımlarla otobüs durağına gidiyo­

rum. Çevremde, bir yerlere yetişme telaşında insanlar... Yüzlerini gölgele­

yen bezginlik. Her gün aynı telaş. Hızlı yürüdüğümden ayaklarım sızlıyor. 

"Tam sekiz buçukta." demişti, iş başvurusunda bulunduğu adam. "Yoksa 

kaçırırsın işi, sırada bir sürü bekleyen var!" diye de eklemişti, üzerine basa ba­

sa. Geleli iki ay olmuştu İstanbul'a. Hâlâ bir iş bulamamıştı. Bir asalak gibi ar­

kadaşlarının evinde kalmaktan da iyice sıkılmıştı. Asalak olmak gerçekten zor 

işti. Sofraya süklüm püklüm oturacak, doymadan kalkacaktı. Çok su harcıyor 

dedirtmemek için herkes uyuduktan sonra banyo yapacaktı. Arkadaşlarının so­

ğuk esprilerine mecburen gülecekti... Adı üstünde, asalaktı çünkü. Arkadaşı 

Oktay, dün: "Ahmet daha iş bulamadın mı? Arkadaşlar soruyor, yanlış anlama 

da.. ." demişti açık açık. Anlamıştı anlaması gerekeni. Ama... İşte... Çaresiz¬ 

lik. Annesinin, iki ineğin sütünü satarak gönderdiği para da suyunu çekmek 

üzereydi. Köye dönse! Reklamcılık okudu da geldi köyde hayvancılık yapıyor, 

dedirtemezdi konuya komşuya. Annesini, başı eğik gezdirtemezdi. 

Nihayet durağa geldim. Ensemde biriken soğuk teri elimle sildim. Durak 

hıncahınç. Herkes iştahla, otobüsün geleceği yöne bakıyor. Sonunda bir oto­

büs beliriyor ileride. Ağır ağır yaklaşıyor durağa. Ayaklar tetikte. Gözler pür 

dikkat. Heyecan dorukta. Şoför bu anın tadını çıkarmak istercesine, gaz pe­

dalını hiç incitmiyor. Durağa yanaştı. Kapılar açıldı. Bir mücadele... Harala 

gürele... El, kol, kafa, göz... Her şey birbirine karışıyor. Bir umut kendimi 

ileri itmeye çalışıyorum. İmkânı yok. Etten seti yaramıyorum. Kapı kapanı­

yor ve otobüs hızla uzaklaşıyor. Daha uyanık olmalıyım. Gelecek otobüse 

odaklanıyorum. İşte geliyor. Otobüsün kapısı tam önümde açıldı. Şansıma, 

bu otobüs de tepeleme dolu. Ama binmem lazım. Yaratana sığınıp azgın bir 

denize atarmış gibi itiveriyorum bedenimi kalabalığın içine. Kapı ilk hamle­

de kapanmıyor. Önümdekini itiyorum. Yine kapanmıyor. Bir daha... Önüm­

deki ters ters bakıyor yüzüme. Nihayet kapanıyor. Şoför: "Sağlı sollu yana­

şalım beyler, boş yer kalmasın." diye sesleniyor. Boş yer! 
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Derin bir nefes alıyorum. Saat sekize çeyrek var. Vakit ne çabuk ilerlemiş. 

İçeride ağır bir koku; ekşimsi ter kokusu... Pencereyi biraz açıyorum. Isla­

nan çorabım diken gibi değiyor tenime. Galiba duraktaki kargaşada yağmur 

suyuna basmıştım. Etraftaki insanları süzüyorum göz ucuyla. Herkes farklı 

bir âlem, kendi dünyasında. Çaprazımdaki koltukta oturan üniversiteli bir 

genç olmalı. Koltuğa alabildiğine yayılmış. Gözleri hafif kapalı. Müzik din¬ 

liyor kulaklıktan. Yanındakileri de sesini sonuna kadar açtığı müzikten mah¬ 

rum bırakmıyor. Başıyla garip hareketler yaparak ritim tutuyor. Adeta bir çe­

şit doyum yaşıyor. Öylesine bütünleşmiş ki müzikle önünde iki büklüm, 

ayakta zor duran, altmışlık teyzeyi görmüyor. 

Diğer tarafta bir kızla oğlan âdeta yekvücut olmuş. Fısır fısırlar. Hallerin¬ 

den galiba bir onlar memnun. Kızdan arada bir zoraki kahkaha yükseliyor. 

Oğlan, kızı pervasızca öpüyor dudaklarından. Altmışlık teyze başörtüsünün 

yeniyle ağzını kapatıyor ve tövbe tövbe, diye mırıldanıyor. 

Trafik felç. Santim santim ilerliyoruz. Bazen hiç ilerlemiyoruz. Sanki sü¬ 

rüne sürüne sırat köprüsünden geçiyoruz. Gözler, uzayıp giden araç katarın¬ 

da. Otobüs iki adım fazla gitse herkes âdeta oley çekecek şoföre. Tetikteler. 

Ama şoför de alabildiğine cimri. Elinden gelse dönüp geri gidecek. Ancak bu 

çileyi o da çekmek zorunda. Saat sekiz çeyrek. Karamsarlığa kapılıyorum. 

Arka taraftan tiz bir kadın sesi. "Ayy, yeter ama artık, bir saattir arkam¬ 

da kımıl kımıl!" Ardındaki adam hiç istifini bozmuyor. 

İleride siyah deri montlu, gözlüklü bir adam elindeki not defterine bir şey­

ler yazıyor. Arada bir, başını kaldırıp etrafı süzüyor. Bu kalabalıkta ne yaz¬ 

dığını merak ediyorum. Göz göze geliyoruz. 
* * * 

Siyah deri montunun önünü açtı, terlemişti. Not defterini kapatıp cebine 

koydu. Demin kendisine bakan gence takıldı bakışları. Yüzündeki masumi­

yet, bakışlarındaki ürkeklik... Tutunacak yer bulamamış. Otobüs sarsıldıkça 

sağa sola sallanıyor. Yerinde iğreti duruyor sanki. Acemi anlaşılan. 

Böyle durumlarda ayrıntılardan hareketle, zihnimde değişik ipuçları oluş­

turmak hoşuma gider. Neden saatine bakıyor iki de bir? Belki işe geç kalmış­

tır. Patronundan azar işitecektir gittiğinde. Belki de yevmiyesi kesilecektir. 

İşi? Fabrikada çalışıyordur ya da sanayide. Yüzünde Anadolu insanın kıraç 

esmerliği... Köyde bir nişanlısı vardır belki yolunu gözleyen. Evlenmek için 

gün sayıyorlardır. Eli nasırlı anası, beli bükük ama başı dik bir babası... 

İpuçlarının peşinden, gencin yanında patlak veren bağırışla sıyrılıyorum. 

Deminki kadınla adam: 

"Utanmaz adam; yaşından başından utan!" 

"Kes ulan o . " 
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İkisinin arasında kalan genç de işin içine karışıyor. Diğerleri sadece izli¬ 

yor meraklı gözlerle. 

"Sen ne biçim konuşuyorsun bir bayanla!" 

"Ulan senin de, bayanın da. . . " 

Otobüs duruyor. Ortalık bir anda karışıyor. Bir dalgalanma... Bağırış­

lar... Havaya kalkan metalin parlaklığını görüyorum karmaşada... Ve boğuk 

bir çığlık... Herkes dışarı kaçışıyor... Genç... Kanlar içinde... Başım dönü¬ 

yor. Midem. 

Dışarı çıkıp bir lokantanın lavabosuna zor atıyorum kendimi... 

Geldiğimde ileride yanıp sönen ambulansın ışıklarını görüyorum. Merak­

lı insanlar dağılmış. Her şey yine rutine dönmüş. Trafik yine bildik akışında. 

Gencin ürkek bakışları burgu gibi zihnimde. Belki bir daha nişanlısına kavu­

şamayacak, anası biricik oğlunu koklayamayacak. Ondan geriye, yüzündeki 

masumiyet kalıyor zihnimde. Bir de asfaltın üzerindeki bir avuç umut. Kır¬ 

mızı gül renginde. 
* * * 

Eve geldiğinde saat dokuza geliyordu. Yorgunluktan bacakları sızlıyordu. 

Siyah deri montunu askılığa astı. Buğulanan gözlüğünü masanın üstüne koy¬ 

du. İstanbul'a geleli iki ay olmuştu. Ama bir türlü alışamamıştı trafiğe ve kar­

gaşaya. İşe giderken, otobüste, bu konuyla ilgili bir öykü tasarlamıştı zihnin­

de. Ve unutmamak için belli başlı kısımlarını not almıştı not defterine. Not 

defterini çıkardı. Bilgisayarını açtı ve yazmaya başladı: 

"Yeni bir gün başlıyor. Nice umutlara gebe yeni bir gün..." 
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BERNA EREN 

DENİZLE DALGA 

y 7-endini irili ufaklı çakıl taşlarının üzerine bıraktığında hâlâ yaşayıp yaşa-

XXmadığından emin değildi. Son zamanlarda sıkça bunu düşünüyordu: Ha¬ 

yat bir yanılsamaydı evet, bu etrafında ya da okuduğu kitaplarda sıkça dile 

getiriliyordu ama... bu düşünce artık neredeyse beynini kemiriyordu, konu­

şurken, gülerken, dinlerken birden aklına geliyordu. 

Acaba gerçekten hâlâ yaşıyor muydu? O zamana dek geçirdiği bütün tehli­

keleri, ölüm tehlikelerini düşündü, ilkinde bitmiş olabilir miydi acaba? Aslın­

da her şey o küçük, köhne kebapçı dükkanında sona ermiş olabilir miydi? Ağa­

beyi telaşla garsonlardan su istiyor, büyük bir umutsuzlukla kime, hangi yöne 

döneceğini şaşırmış bağırıyordu ''yardım edin! yardım! lutfen yardım...'' Ama 

yaşama isteği öyle güçlü bir güdüydü ki o sırada boğazına takılan ekmeği o gü¬ 

ne dek hiç yapmadığı bir hareketle, parmağını hiç bilmediği soluk borusuna so¬ 

karak itiverdi. Yutmak zorunda kaldığı ekmek ona bir cinayet âleti gibi görün¬ 

müştü, şimdi ondan korkmak yerine nefret ediyor, bir yandan da kendinden 

hoşlanarak, muzaffer bir edayla oturuyordu kebapçı dükkanının ona yüksek ge­

len taburesinde. Az önce onu öldürmek üzere olan şey şimdi midesindeydi, ek­

meği yenmişti... birazdan kalleş parçayı eritip, unufak edecek kanına karıştıra­

caktı! Suçlu şimdi midesindeydi, yarına kadar da cezasını çeker, salıverilirdi. 

Eh artık bir ekmek olarak cinayete kalkışamayacağı da malumdu! 

Ölüm böyle bir şey olabilir miydi? O andan sonrası sadece onun yanılsama­

sı olabilir mi? Belki çoktan bitmişti... böyle düşününce zaman makinesi fikri 

hiç de imkansız görünmedi. Ya şu dördüncü boyut dedikleri şey? "Gerçekten 

her şey zihnimizde olup bitiyorsa? Ya yoksam? Daha kötüsü; ya yoklarsa?" 

Sonra kendine geliyordu, öyle gerekiyordu. Bu düşünce insanı çıldırtabi-

lirdi, aklına geldiği anda bütün hareketleri yavaşlıyor, bulunduğu yerden, et­

rafındakilerden, seslerden, renklerden uzaklaşıyor: Gerçekten yokmuş gibi 

hissediyordu. Gerçekten yok olduğunu düşünüp öyle davranmaya başladığın­

da, etrafındaki her şey de önemini yavaş yavaş yitiriyor, tıpkı silinen bir re­

sim, sönen renkler, uzaklaşılan bir fotoğraf gibi her şey, herkes sevimli, alda­

tıcı, yalandan devinimlere dönüşüyordu... 

Filmlerde ki sahnelerden tek farkı iki kızın henüz kendilerini sürüklenerek 

attıkları yerden doğrulmamışken -ölümle yaşam arasındaki gerçek çizgide, kı-
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yıda durarak- cazip renkli, güzel taşlar toplamaya başlamalarıydı. Uzun kızıl 

saçlı olanı gülme krizinden hemen sonra sudan çıkmak, uzaklaşmak istemişti, 

kumral olan hemen kaçmayı hazmedemedi. Büyük dalgaların çakıl taşlarına 

vurduğu yerde durup dinlenmeyi teklif etti, savaş alanından kaçamazdı, en azın­

dan onurlu bir yenilgi elde etmeliydi. Çakıl taşlarının üzerine kaygısızca uzanıp, 

taş topluyormuş gibi görünmeye çalışırken aklına suya girmeden az evvel oku­

duğu romandaki Rus Komiser geldi: Gururu yüzünden koşarak kaçmak yerine, 

kendisini linç etmek isteyen kalabalığı sakinleştirmek için büyük bir su fıçısının 

üzerine çıkan, sonra ayağı kaydığı için fıçının üstünden düşüp boynu kırılarak 

ölen komiser. Ne çok gülmüşlerdi o satırları bir kez daha sesli okurken. 

Yüzmeyi pek iyi bilmiyorlardı ve tatillerinin ikinci haftasına henüz gir-

mislerdi, her ikisi de suyun üzerinde kalabiliyor oysa sadece biri suda ilerle­

meyi -yüzmeyi- başarabiliyordu. Böyle zamanlarda etrafında bir vapurun çı­

kardığı kadar köpük çıkarttığının farkında olsaydı yine de yüzmeye çalışır 

mıydı bilinmez. Etraftakilerin ne düşüneceğini pek önemsemeden el ele giri¬ 

yorlardı denize, malum deniz oldukça dalgalıydı ve her ikisi de iyi yüzücü 

değillerdi, tek eğlenceleri ayaklarının yerden kesilmeyeceği bir derinlikte -ki 

bu derinlik orta boylu biri için sadece iki orta uzunlukta adım sayılabilirdi-

bekleyip gelen dalgalarla zıplamaktı. Suyun içinde dalgalarla hareket etmek 

eğlenceliydi ama dalgaları takip etmeyi bırakıp sohbet etmeye dalmak, her an 

bu azgın, katil dalgalardan birinin sizi içine alıp dönüşü olmayan ufak bir ge­

zintiye çıkarmasına neden olabilirdi. Bu durumda iki kişi olmak yalnız ol­

maktan daha mı iyidir tartışılır ama birinin o telaşla ötekini suyun dibine çek¬ 

mesi ihtimali de kuvvetle muhtemeller listesinde mutlaka bulunmalı. 

Dalga ikisini de içine almadan hemen önce gülüşüyorlardı, denizdeki tek 

eğlenceleri dalgalar değildi elbette, bir de bitmez tükenmez ''üçüncü sayfa'' 

oyunları vardı. Yemek yerken, sohbet ederken ya da güneşlenirken oyun baş¬ 

lardı. Bu oyunda bazen ikisi de meçhul bir cinayete kurban gidiyor, bazen de 

şu ya da bu şekilde biri diğerinin katili oluyordu, sonra ölümlerinden sonra ki 

gazete haberleri ve arkalarından söylenecekler oyunu başlıyordu. Arkadaşla­

rın, ailelerin, sevgililerin ölümleri sonrasında söyleyebileceklerini çeşitleye¬ 

rek oynadıkları bu oyuna bakarak her ikisinin de kapkara mizah sevdikleri 

söylenebilirdi herhalde. 

Dalganın o sırada her ikisini de içine alıvermesi inanılmaz değildi ama ne¬ 

den hiç değilse biri diğerine yardım edememişti? Hem ayakları nasıl olmuş 

da yerden kesilivermişti? İlk bakışta uzun sayılabilecek birinin boyunu aşa­

cak kadar büyük ve azgın ilk dalga onlara vurduğunda endişelenmemeye ça­

lıştı. Nasıl olsa şu çoktandır alıştığı zıplama hareketiyle kendini ileri atıvere-

cek ve bu minik heyecanı hemen unutacaktı, oysa umduğu gibi olmadı, zıp-
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layıp kendisini ileri atabilmesi için ayaklarının yere değmesi, yerden kuvvet 

alması gerekiyordu, ayaklarının yere değmediğini anlayınca küçük bir panik 

nöbeti geçirmekte olduğunu düşünmemeye çalıştı. Ne kadar uzaklaşmış ola­

bilirim ki diye geçirdi içinden, şimdi yere basıp dengemi sağlarım. Suyun 

içinde nefes almaya çalışmaması gerektiğini, nefes almaya çalıştıktan hemen 

sonra hatırladığında, ikinci panik nöbeti ve ilk hayal kırıklığını yaşıyordu. 

Dalga onları biraz daha geriye sürüklediğinde suyun içinde konuşmaya çalış­

maması gerektiğini de hatırladı. Ama sanki birtakım sesler çıkarmayı başarı-

yordu, hatta belki birkaç sözcük söyleyebilmişti de. O sırada kendisi gibi su­

yun içinde olan arkadaşının kendisini duyup duymadığını merak edecek ya 

da yanıt bekleyecek durumda değildi, sonradan onun da yardımıyla birbirle¬ 

rine "bırakma", "tut" gibi sözcükler söylediklerini anımsadı ya da sadece 

anımsayabildiğim düşündü. 

Dalga onları içine aldığında el eleydiler ama bir süre sonra ellerinin ayrıl¬ 

dığını farketti. Şimdi arkadaşının eli onun mayosundaydı, birbirlerini kurta­

ramıyorlar ama ayrılmıyorlardı da... Bir önceki gün yüzme bilmeyen biri bo­

ğulma tehlikesi geçirdiğinde, eğer aşırı derecede paniklemiş ve engel oluna­

mayacak ölçüde çok çırpmıyorsa, boğulmakta olanın başının arkasındaki 

hassas bir noktaya vurulup bayıltılması ve bundan sonra kıyıya çekilmesi ge¬ 

rekliliği konusunda konuşurlarken aralarında tartışma çıkmış, başın hangi 

bölgesine vurulacağı ayrıntısında bir anlaşmaya varamamışlar, hassas bir 

bölgeye vurulması ihtimaliyse felç tehlikesi barındıracağından, bir karara va-

ramayarak konuyu kapatmışlardı. Şimdiyse kim bir yumruk sallayarak diğe­

rini kurtarabileceğini düşünse, büyük bir facianın sebebi olacaktı. Yüzme bil­

meyen birinin, diğerine kati surette vurmaması gerektiği düşüncesi aklından 

geçerken, suyun dibine basabilme umudu yavaş yavaş yok oluyordu. Katil 

ekmek parçası soluk borusuna kaçtığında düşündüğü şeyi düşündü yine iste­

meden ' 'sonum geldi.'' İnsan ölüm anında ille de yüksek düşüncelerle meş¬ 

gul olmak zorunda değildi herhalde... 

"Hiç de önemli bir şey yapamadım! Şurada oturan kızlar da mı görmüyor 

acaba? Hale bak! Öylesine biri gibi! Böyle ölmememiz lazımdı! Kimse gör¬ 

müyor mu? Ölmemem lazım! Bir adım atsam olacak gibi! Olmuyor! Nasıl 

görünüyoruz acaba? En iyisi kendini suya bırakmak! Bıraksana! Bırak mayo¬ 

mu! Kafasına mı vursam! Dibe batıyoruz! Denizle dalga geçersen böyle olur 

işte! "Denizle dalga" sözcük oyunu olurdu! Bunu aklımda tutayım, hayatta 

kalırsam yazarım!"*» 
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AYŞE BAĞCİVAN 

GÜLBEYAZ GÜNLERİ 

"Kuleden iniyoruz. 

"Balkona çıktım, yıldızlar avucuma düşer gibiydi..." 

Hatırladığım kadarıyla bir Salı günüydü, buraya yeni biri gelmişti. Yeni 

biri geldi demek ne kadar doğru olur acaba? Aslında buraya sürekli birileri 

gelir, birileri gider. Ancak o gün buraya yüzünden gülücükler hiç eksilmeyen 

ve bakışları hiç donmayan biri geldi. " O " geldi... 

Üzerinde mavi renk bluz, altında diz altı siyah eteği, elinde bavuluyla, ba¬ 

kışlarımızı adımlarının ardındaki boşluğa bırakarak yanımızdan geçti. Ya-

nımdakiler, karşımda oturanlar, televizyonun sesinden uyku homurtusu du­

yulmayanlar, ne dediği anlaşılmayan ancak yine de var güçleriyle kendileri­

ni anlatmaya çalışanlar, elindeki gazetenin yalnızca resim kısmıyla ilgilenen­

ler anlık bir sükûtla birbirlerine baktılar. Bakıştılar. " O " sadece alışkın olma­

dığımız gülen gözleriyle, neşe dolu sesiyle ve sesinin bana güven veren bir 

ses olup olmadığını aklımda tartamadan "merhaba" diyerek geçti. 

Burada gülmek belki de yüzümüzün en son alabileceği bir şekilken, o gü¬ 

lerek geçti. Belki de buranın ne'liğini bilemediğindendi. Buranın anlamca 

karşılığını ıskaladığındandı. Kim bilir? Şaşkınlığımız geçmemişti ki kısa bir 

süre sonra, hatta anlaşılan o ki eşyalarını yerleştirdikten; yerleştirmesi uzun 

zaman almayacak kadar az eşyalarını yerleştirdikten sonra yanımıza geldi. 

Sesinde iç gıdıklayan muzip bir neşe, insanı alıp eski zamanlara, kalbinin 

genç olduğu günlere başkalarını da yanına katarak götüren bir şeyler vardı. 

Belki de çok fazla mutluluk yaşanmış günlerin getirdiği kadifemsi bir şeydi 

sesindeki. O öylece konuşuyor, konuşurken bizim de içinden geçtiğimiz ne¬ 

hirler damıtıyordu içimize ve biz sadece bakıyorduk. Sadece bakıyor, dinle¬ 

miyor, bu baharı hatırlatan kadının ne olduğunu anlamaya çalışıyorduk... 

"Sahi nesin sen" dememek için kendimi zor tuttum. 

Ondaki bu neşe, bu çekicilik çok kişiyi etkilemiş olacak ki bir süre sonra, 

açık televizyon kapandı, sonra neredeyse herkes onun etrafına toplandı. Sı¬ 

kıldım. Daha doğrusu nasılsa en fazla beş gün sonra bize dönüşecek bu kadı¬ 

nı daha fazla dinlemek istemedim. Ancak yine de oturduğum yerden arada bir 

o tarafa doğru bakmaktan kendimi alıkoyamadım. 
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O, kapının hemen girişindeki nadide yerde ve genellikle özel konukların 

bizi ziyarete geldiğinde oturtulduğu deri başlıklı koltukta, diğerleriyse hemen 

karşısındaki koltuklarda, bazıları verniği kalkmış tahta sandalyelerde, bazıları 

camın kenarına konmuş koltuklarından başlarını o tarafa doğru çevirerek, bir 

kısmı da hemen arkasındaki masanın sandalyelerinde hem çaylarını yudumlu-

yor hem de kadının sesinden kendi unutulmuş dünyalarına doğru gider gibi 

onu dinliyorlardı. O nehre doğru kendilerini kaptırıyorlardı. Evet, dinliyorlar¬ 

dı. Hatta gözlerini açık görmeye pek alışkın olmadığımız öğretmen emeklisi 

Ümit Bey bile gözlerini ve kulaklarını açmış kadını dinliyordu. Hayret, bugün 

uyuklaması sayıklaması yoktu Ümit beyin! Çoğu kez bizler bu evin sessizli­

ğini dinlerken, şimdi bir kadın bütün eve kendini dinletiyordu âdeta. 

Konuşmaktan ve kendinden bahsetmekten hoşlanmayan, kendi hakkında 

da sadece eski banka memuresi olduğunu bildiğimiz Semra Hanım arada la¬ 

fa karışıyor, hoş latifelerde bulunuyor, banka günlerinden bahisler açıyordu. 

Nazım Bey, söylediğimiz hiçbir şeyi anlamayan, her dediğimizi en az iki kez 

tekrarlatan emekli Albay Nazım Bey, kadının anlattığı her şeyi anlıyor, asık 

suratı gerilerek gülüyor, sesi de neredeyse kırılıyordu. Her on beş dakikada 

bir bahçeye sigara içmek için çıkan tiryaki Suat Bey de saatlerdir kadını tir¬ 

yakiliği hiç aklına gelmeden, karşısından ayrılmadan dinliyordu. 

Siz böyle dinleyin bakalım! Nasılsa yarın öbür gün o kadın da biz gibi ola¬ 

cak. Ya camın kenarındaki bir koltukta yahut diğer koltukların birinde gözü bah¬ 

çe kapısına dalıp gidecek, kederi sessizliğinde gizlenecek. Aynen bizim gibi; es¬ 

ki eşyaların kokusunu andıran bir iticilikte ve varlığı fark edilmeyen bizler gibi 

olacak. Yakınlarının araba bagajında unutup, uzun zaman sonra hatırlayıp da de­

ğersizliğine hükmederek el sürmedikleri bir eşya parçası gibi... Bizler gibi... 

Belki de çok değil, birazdan gece bütün sisiyle yorgan gibi üzerimize ör-

tüldüğünde yalnızlığına sarılacak. Şuan neşe dolu gözlerinden birkaç damla 

yaş süzülecek gecenin zifiri karanlığına, sedef gibi boncuk boncuk yanakla­

rından çenesine doğru inen gözyaşlarının ardını bir iç çekiş alacak ve ani bir 

kalp çarpıntısı buraya geliş sebebini hatırlatacak. Hani hepimizin gelişindeki 

sebep, hani huzurlu bir ölüm bekleyişi... Hani yolun sonunun berrak bir şe­

kilde görünüşü gibi... 

Kahkaha sesleri, karşılıklı iltifatlar, uzun hayatların kısa hikâyeleri, ye¬ 

mek masasında yemeklerin lezzetinden, eksiğinden, tuzundan, acısından bah¬ 

sedilirken de devam etti. Yemek sonrası hiç de âdet üzere alışkanlığı olma­

yanlar, hatta uykusunun kaçtığından şikâyetçi olanlar dahi, hem yenilen ye¬ 

meği hem de geceyi sindirmek ister gibi birer kahve içtiler. 

"İyi geceler" dilekleri ve sakın bu gece ölme der gibi "ilaçlarınızı aldınız 

değil mi?" sualleriyle herkes odalarına çekildi. Ben, yıllardır tiryakisi oldu-
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ğum evin sessizliğini biraz daha dinleyerek ve gökyüzündeki bütün yıldızla¬ 

rı biraz daha içime çekerek büyük salonda, camın kenarında bir süre daha tek 

başıma oturdum. Miskin bir kedinin kendini çok sevdiği sahibinin ellerinde 

sevilmeye bırakması gibi kendimi geceye teslim ettim. 

Merdivenlerin korkuluklarından tutunup arada bir hareketi her geçen gün 

daha da yavaşlayan bacaklarımı ovarak usul usul çıktım. Hâlâ uyumayan bir­

kaç kişi vardı. Muhtemelen kadının onlarda bıraktığı saçma etkisini konuşu­

yorlardı. 'Onun' odasına baktım, ışığı hâlâ yanıyordu. Yaa! İşte böyledir bu¬ 

rada ilk gün. Ne hemen uyku tutar ne yalnızlık korkusu bir an olsun aklından 

çıkar. Ne yaptığını merak ettim ve kapı aralığından içeriye baktım. Hayır, bu 

kadar çabuk alışmış olamaz, kadın içeride yatağına uzanmış kitap okuyor! 

Bir, iki, üç, dört... gün derken haftalar geçti. İsmi belleklerimize yerleşti, 

üç lafımızdan ikisi Gülbeyaz oldu ama kadın değişmedi. Ne gözü daldı çok 

uzaklara ne tek başına oturdu camın yanındaki koltuğa, ne de gecenin bir ya­

rısı ışığı bir yandı bir kapandı odasında. Hep vaktinde kalktı, vaktinde yattı. 

Bir tek onun da bizim gibi hiçbir ziyaretçisi gelmedi. O da her sorulduğunda 

hep lafı değiştirdi... Ama gözlerinden yaşlar akmadan, bir an olsun kapıya 

dalmadan ve yüzündeki gülümsemeyi yitirmeden. 

Burada zaman hep yitip giden ve hiç geri gelmeyecek zamanın aynısıdır. Ne 

televizyondaki kanal değişir ne konuşulan konular ne de hep o merdivenden 

çıkmadan hemen yanına asılmış kahverengi aynaya bakamamazlık. Yo hayır, 

yaşımızı gösterdiği için değil, kederimizin yüzümüzdeki aksine bakmaya cesa­

ret edemediğimizden... Unutulmuşluğumuzun yüzümüze düşen anlamını gör­

mekten çekindiğimizden pek çoğumuz yanından geçerken başını yere eğer. 

Gülbeyaz hariç. 

Gülbeyaz merdivenlerden çıkmadan mutlaka o aynaya bakar, saçlarını bir 

iki küçük el hareketiyle düzeltir, aynaya iyice yaklaşır, başını bir sağa bir so¬ 

la çevirerek yüzündeki her güzel noktayı ayrı ayrı inceler, merdivenlerden 

öyle çıkar. Belki de o kahverengi aynanın içimizde en çok sevdiği kişi yine 

Gülbeyaz'dır. 

Anlamını bizler için çoktan yitirmiş o ağır aksak saat... Hiçbirimiz için 

zamanın çok önemi yoktur. Hayatlardan dışlanmış, gözlerden ırak yerlere 

atılmış, varlıkları çoktan unutulmuş kişiler ne zamanla yaşarlar ne de saatler¬ 

le. Sadece saatleri, gecenin sessizliğini bölen tik taklarında bir kurtarıcı, yal¬ 

nızlıktan ayrıştırıcı bir ses olarak görürler. 

Gülbeyaz gene hariç. 

O zamanla yaşar. Onun için her saniyenin ayrı bir önemi, her saatin ayrı 

bir programı vardır. Mesela saat onda yürüyüş yapmak, saat on iki buçukta 

öğlen kahvesi içmek, saat on yedide mutlaka buradaki arkadaşlarıyla okudu­

ğu romandaki karakterleri tartışmak... 
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Bir de Cumartesi bekleyişlerimiz. Hepimizin cebinde mutlaka torunları­

mız için ayırdığımız caf caflı kâğıtlara özenle sarılmış şekerleme çikolata 

mutlaka vardır. Bir de yalnız o günlerde giyilmek üzere ütülenmiş, üzerleri­

ne hafiften, rahatsız etmeyecek kadar tütün ya da limon kolonyası serpilmiş 

kıyafetlerimiz. Hani bayram sabahı çocuklar en güzel kıyafetlerine bürünür 

ya, kendilerini ellerini öpecekleri büyüklerine biraz daha sevdirmek için. Biz 

de ellerimizi öpmeye gelecekler için onlara burada ne kadar da mutlu oldu¬ 

ğumuzu, ölümü ne kadar huzurlu beklediğimizi ve burayı ne kadar da evimiz 

gibi gördüğümüzü göstermek için o gün herkes en güzel kıyafetlerine bürü¬ 

nür. Kötü bir maskeli balodaymışız hissi uyandıran bu durumu yaşamayın siz 

en iyisi. Yüzlerdeki keder bu sefer sessizliğe değil, "nasılsın, oo çok iyisin 

maşallah" dendiğinde bir yutkunmanın ve gözlerin cevaba değecek gözler¬ 

den kaçırılmasından sonra, "İyiyim. Hem geliyorsunuz d a . " sözlerinde 

gizlenir. Oysa bir baksalar bu cümleyi kurarken ellerimizin, yüreklerimizin 

ve vücudumuzdaki bütün organlarımızın nasıl titrediğini fark ederlerdi. Evet 

evet, hiç şüphesiz fark ederlerdi... 

Gülbeyaz hariç... Bu duygularımıza gene dahil değil Gülbeyaz. O hiçbir 

Cumartesi burada olmadı. Kimseler onun ziyaretçilerini görmedi. Kimseler 

Gülbeyaz'ı da Cumartesi günleri burada görmedi. 

Buraya gelmesinden en fazla beş ay ya geçmiş ya da geçmek üzereydi ki bir 

akşam hep birlikte oturuyorduk, radyoda alaturka kanallardan birinde Behiye 

Aksoy'dan Bir Garip Yolcu şarkısı çalıyordu. Gülbeyaz dudaklarına doğru gö¬ 

türmek üzere olduğu fincanı masaya bıraktı. İlk kez, evet ilk kez gözleri dola¬ 

rak şarkının sürekli "bir gün gibi sanki geçti seneler" mısraını mırıldandı dur­

du. Onu izlediğimi fark etti, ayağa kalktı. Yanıma yaklaştı. Kulaklarıma doğru 

eğilerek, "hepimiz yolunu kaybetmiş yolcular olmasaydık buraya gelmezdik 

değil mi?" dedi. Vereceğim cevabı beklemeden hızla yanımdan ayrıldı... 

Yalan dünyanın yalan olacak ve unutuldukları bile unutulacak insanlarıyız 

işte. Ne zaman bu şarkının melodileri kulaklarıma çarpsa, bana sadece yalnız­

lığımı değil, dünyada hiç ama ufacık bir hiç olduğumu hatırlatır. Daha fazla 

dayanamazdım o şarkının kulaklarıma, hayır yüreğime dokunmasına. Hem bu 

yaşlarda kalp atışlarımıza dikkat etmezsek... Beklenen şey daha çabuk gele¬ 

bilir; kolumuzu kanadımızı daha erken bir zamanda kırabilir, değil mi?. 

Ah... Bu yıldızlar, yine gökyüzünden avuçlarıma düşecek gibi sarkıyor¬ 

lar. Kızım. Annesinin nazende çiçeği, yağmur kokulu Melek. Meleğim na¬ 

sıldır acaba şimdi? Uyumuş mudur, uyumak üzere midir, yoksa afacan toru¬ 

numa bir zamanlar benden öğrendiği masalları mı anlatıyordur. Yapma 

Gülbeyaz yapma! Senin. 

Senin. Kapıdaki kim acaba? 
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Gülbeyaz'ın hali hiç hoşuma gitmemişti. Odasına çıktım, kapısını vurup 

içeri girmekle girmemek arasında gittim geldim. Kapının hemen arkasında 

heykel gibi duran gölgemi fark etmiş olmalı ki başını odasından çevirmeden, 

sadece kollarını kapı tarafına uzatarak ve ince uzun parmaklarıyla kulpu ha¬ 

fifçe bastırarak açtı. Davet beklemeden ben de girdim. Zaten bu da bir davet 

değil miydi? 

"Siz öyle çıkınca merak ettim." Dudaklarında kırgın bir tebessüm belirdi. 

Çok iyi anlayabileceğim kırgın bir tebessüm... "Tuna Bey, bakın size ne gös¬ 

tereceğim!" diyerek komidinin en alt çekmecesinden bir albüm çıkardı. "Ba¬ 

kın, bu albümde bana sürekli sorduğunuz çocuklarım, eşim ve torunlarımın 

resimleri var." dedi. Büyük bir merakla elindeki albümü, büyük bir sırrı çöz¬ 

mek ve o sırra agâh olmak ister gibi aldım. Hızla sayfaları çevirdim, çevir¬ 

dim. Ama. 

"Gülbeyaz Hanım, bu... Bu albüm boş. . ." 

"Siz, sizler ne zaman o kapıya doğru uzun uzun baksanız ben de sizlere 

hep imrenerek baktım." 

Vahh, Gülbeyaz. Vahhh! diye merdivenlerden iniyor, bir yandan da elle¬ 

rimi birbirine hırsla çırparak; 

Meğer kadın kimsesizmiş! 

Meğer kadın kimsesizmiş! 

Meğer kadın kimsesizmiş! diyordum. *a 
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MUSTAFA ÇOLAK 

HAYAT SAHNESİ 

Hayat sahnesi siyah beyaz.... Ara sokaklardan yukarı çıkan merdivende... 

Bir çocuk uyuyor, masum gözlerinin ışıltıları göz kapaklarının ardında 

gizli. Bir siyah beyaz adam ney üflüyor. Sırtını duvara yaslayıp oturmuş bir 

ihtiyar teyze adama bakmakta... 

Neyin sesi teyzeyi alıp gençliğine götürüyor ve o, genç bir kızken aynı du¬ 

vara yaslanıp dalgın gözlerle semâya baktığını hatırlıyor. O zaman teyze da¬ 

ha güzel ve alımlı, gözleri kocaman ve kenarları kırışmamış. Ayakları yorgun 

düşüp şimdiki gibi yere oturuvermemiş, genç kız ayakta duruyor... Şimdi si¬ 

yah beyaz ney tutan ellere bakan gözler, o zaman göklerde. Ama derinler¬ 

deki düşünce, aynı düşünce... 

Teyze o zaman genç, dünya renkli ve güneş ışığının vurduğu kapı tok­

maklarında renkler karmakarışık. Deniz ışıl ışıl ve sapsarı çiçeklerde damla­

cıklar parlamakta. Akşam olduğunda güneş Ayasofya'nın üzerinde kızıllaşı-

yor ve teyzenin avuçlarında Paris kararıyor. Yanında kendini sarmalayan za¬ 

rif bir delikanlının silueti ve Eiffel parmaklarının ucunda. Delikanlı kulağına 

fısıldayarak onu oteline davet ediyor. Oysa dört mevsim mercimek çorbası 

kokan evinde onu bekleyen anne ve babası... 

İstanbul'da ortasından merdiven çıkan dar sokaktaki genç kız, evden her 

yalnız ayrıldığında Paris'i yaşar, Paris hayali onu bembeyaz bir martı yapar 

ve bütün sevgililerin üzerinden uçururdu. İskelelerdeki kayıklar bir başka gü¬ 

zel görünürdü bu hayalle. Sabahları kız kulesi onu çağırırken, yeni çıkan ta¬ 

ze simitler hayat sahnesindeki bu taze genç kız gibi kokardı. Uyanıp ayna 

karşısında tıraş olan beyefendiler sanki her sabah onun için süslenirlerdi. 

Dükkanlar sanki onun için açılır, hayat onun için başlardı her sabah... Onun 

hayat sahnesi bazen Paris, bazen Fransız delikanlının zarif elleri, bazen de 

akıp giden Sen nehriydi. Ama akşamları perde üzerine kapanınca, seyirciler 

dağılırken sahne, mercimek çorbası kokan iki odalı eve dönüşürdü. 

Yoksa oraya sahne değil de zindan mı demeliydi geceleri. Karanlıktan 

korkan ve şafağı dört gözle bekleyen hücre cezalısı bir mahkum gibi yatağın¬ 

da dört döner, bir türlü uyuyamaz, bunalıp daralır, kimi zaman canına kıymak 

aklına gelir de doğacak günün hayaliyle kendini yatıştırdığı bile olurdu... 
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Yaşı biraz daha ilerlemişti genç kızın, olgunluğa doğru küçük küçük 

adımlar atmaya başlamıştı. Bir akşam üzeri Kadıköy'den Eminönü'ne geçi¬ 

yordu vapurla. Dondurucu bir soğuk vardı. Her taraf karla kaplı ve dalgalar, 

vapuru batıracakmış gibi sallıyordu. Ayakkabıları su geçirdiğinden ayak par­

makları buz kesmişti ve onları hissetmiyordu. Evden çıkarken ayakkabısının 

su geçirdiğini pek âlâ biliyordu ancak bu onun yalnız gezmesine, denize ba¬ 

karak düşüncelere dalmasına ve böylece hayatı anlamlandırmaya doğru bir 

kulaç daha atmasına engel olabilecek kadar büyük bir sebep değildi. 

Soğuk havadan dolayı vapurda tek tük insanlar vardı her zamankinin ak¬ 

sine. Cam kenarına, kaloriferin olduğu yere ilişti fakat kaloriferin yanmadı-

ğını fark etti. Etrafına baktığında, diğer kalorifer peteklerinin başlarındakiler 

ellerini ısıtıyorlardı. Demek ki sadece kendi önündeki petekte arıza vardı, 

kalkıp başka bir cam kenarına oturdu. Evet, bu çok iyi yanıyordu fakat onun 

elleri değildi ki üşüyen, ayaklarıydı. Çaktırmadan etrafını yokladı ve kimse¬ 

nin kendisiyle ilgilenmediğine emin olunca çizmesinin tekini çıkarıp ayağını 

kalorifer peteğinde gezdirmeye başladı. Çorabından buharlar çıkıyor ve ya­

vaş yavaş ayağının ısındığını hissediyordu. Bir yandan da etrafını kolaçan et­

meyi unutmuyordu. Sonra diğer ayağını da ısıttı, çorapları şimdi kurumuştu 

ama ıslak çizmeleri giyince tekrar ıslanacak ve ayakları yine donacaktı. Ol¬ 

sun, bunlar şu an asla problem değildi. Oysa bir genç kıza, artık çocuk olma­

yan bir genç kıza böyle bir durum ne kadar iç yaralayıcı olurdu fakat şimdi 

onun dünya umurunda değildi. İç dünyasındaki bu değişime kendi de şaşmış¬ 

tı, etraftan utanarak kızarıp bozarmıyor, aksine içinde kanat çırpan mutlulu¬ 

ğu özgür bıraktığını seziyordu. 

O an hiç kimseyi ve hiçbir şeyi düşünmüyor, hiçbir hayal kurmuyordu. 

Fakirlik veya zenginlik dertlerinden çok çok uzaklarda ve kafası bomboştu. 

Fakirlik tamam da zenginlikte mi dertti, dünyaya dair her şey; iş, okul, insan 

ilişkileri, hayaller ve her şey... Evet, nefes alıp verdikçe bütün rüya ve fikir­

lerin boşaldığını hissediyor, hafifledikçe hafifleyerek âdeta denizin üzerinde 

havalandığını sanıyordu. Tek bir şeyin tınısı vardı boşalan kafasında; hüzün 

verici bir musiki. 

Daha önce nerede duyduğunu hatırlayamadığı bir musiki sesiydi. O ses 

miydi kendisini rahatlatan, yoksa bu muhteşem manzara mı, yoksa şekiller 

çizerek uçan şu martılar mı ya da vapurun sesi miydi... Biraz sorgulayıp son­

ra vazgeçiyor ve kendini ritmin akışına teslim ediyordu. Sonra yine düşünü­

yor; "Ama hangi ritim?" Müziğin mi, suyun akışının mı, vapurun sallanışı 

veya bulutların hareketi mi, yaklaşan karadaki insanların adımları mı yoksa 

yanı başındaki çay karıştırma sesleri mi? Her şey bir ritim içinde ama en ga­

ribi de zamanın ritmi. Onun ritmi kendisini alıp evirip çevirmiş, birkaç yıldır 



H E C E Ö Y K Ü 

kurduğu hayalleri bir an içinde yıkıp geçerek düşünce dünyasını allak bullak 

edivermişti. 

Boğaziçi'ni seyrediyor, çırpınan dalgaların sesine kulak veriyor, yavaş ya­

vaş kararan gökyüzünü ruhunun her zerresine sindirircesine gözüyle didik di­

dik ediyordu. Karşıdaki ışıklı apartmanlara bakıyor, içlerinde ne tür aileler ya­

şadığını kısa bir süre tahayyül etmeye çalışıyor, sonra her şeyi boş verip derin 

bir nefes alırken sanki İstanbul'u içine çekiyordu. Hiçbir yeri bu şehri sevdiği 

kadar sevmediğine karar verdi, hatta seviyor denemez âşıktı. Eski hayalleri 

aklına gelip gülerken, o an "Sadece Boğaziçi'ni yaşamak, doya doya yaşamak 

ve onu yalnız yaşamak dünyanın en büyük mutluluğu" diye aklından bu ge­

çenlere isim koymuştu: En büyük mutluluk... Dünyada başka hangi mutluluk 

vardır ki ruhu bu derece özgür hissettirebilsin, hayatın manasını bir anlık in¬ 

sana gördürebilsin, yalnızlığı bu kadar sevdirebilsin... Yalnızlık ki ona düşün­

ce kapılarını son haddine kadar açan, yalnızlık ki karşıdaki ışıklar yanan apart­

manlardan, Boğaziçi Köprüsünden, gökyüzünden çıkıp dalgalar ve kuşlara 

dokunup gelerek ayağını yerden kesen o büyülü rüzgarın tadına vardıran. 

Ah o rüzgara benzer büyülü şey yok muydu... Vapurun kalın camlarından so­

ğuk fırtınanın zerresi geçemezken o şey nasıl da bedenini delip geçebiliyor ve 

ruhunu havalandırıveriyordu. Evet o sadece bir rüzgar olamazdı, bambaşka bir 

şeydi ve dalgalardan, gökyüzünden, apartmanlardan falan gelmiyordu, hepsi¬ 

nin çok gerisinden, ötelerden, çok uzaklardan geldiği belliydi. 

Hayat sahnesi siyah beyaz.... Ara sokaklardan yukarı çıkan merdiven de... 

Bir çocuk uyuyor, masum gözlerinin ışıltıları göz kapaklarının ardında gizli. 

Bir siyah-beyaz adam ney üflüyor. Sırtını duvara yaslayıp oturmuş bir ihtiyar 

teyze adama bakmakta... O zaman göklere bakan gözler, şimdi siyah beyaz 

ney tutan ellerde... Ama derinlerdeki düşünce, hep aynı düşünce... 

TANIMANIN İDRAKİ 

Bir seneyi aşkın zamandır bir kadın tanıdım. O ısrarla; "ben senin hayatın­

da olan bir insanım" dese de inadına kadın diyorum ona çünkü her şeyiyle bir 

kadın o. Gözlerinde sadece karşı cinse karşı geliştirdiği (yahut kendisi de far­

kında olmadan) parlayan o kadınsı bakışıyla, başıma, koluma dokunurken ve¬ 

ya elimi tutarken bana hiç fark ettirmeden erkek etkileme sanatının incelikle¬ 

rini ustalıkla kullanarak (yahut kendi de farkında olmaksızın) her kadının do¬ 

kunuşunda hissedilmeyen o kadınsı sıcaklığı bana hissettirişiyle tam bir kadın­

dır benim zihnimde. Bir tek bakış ve dokunuşla kalsa bu ustalığı (veya farkın­

da olmayarak kullandığı erkek etkileme sihri) iyi. Gülüşüyle, konuşma anında 

ses tonunun yükseliş alçalışıyla, mimikleri ve el kol hareketleriyle, oturup kal-

kışıyla, eğilip doğruluşuyla, bir şey alıp verirken parmaklarının zarif salınışıy-
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la, ayna karşısında saçlarını toplayışıyla... Onu cinsiyetiyle görmemem gerek­

tiğini diliyle vurgulayışına inat her şeyinde fışkıran kadınlık, kadınsılık... 

Peki, kimdir bu kadın? Asla tam olarak kavrayamadım, onu tanımlayama-

dım. Bazen nefret edip küfürler ettim, bazen de yeryüzünde ondan daha çok 

değer verilmeyi hak eden bir insan daha bulunmadığına yeminler ettim. Kim¬ 

dir kadın olmaması gereken bu kadın, hiç bilemedim. 

Bir kere güç onun için her şeydir. Hiçbir şeye ve hiç kimseye itaat etmeyen 

bu varlık nasıl olursa güce itaat eder. İstediği yerde istediği anda bağırıp çağı-

rabilme ve seri bir şekilde kelimeleri yerli yerine oturtup tartışabilme yeteneği¬ 

ne sahip olduğu için kendini hep çok güçlü görür ve çevresine çok güçlü gös¬ 

termek ister. Kendinden güçlüsünü bulmak onun için hazine bulmak gibi bir 

şeydir ve ona itaat etmekten, onun kendisine itaat ettirmesinden zevk duyar. 

Ancak kafasında zaaf diye nitelediği bir karakter özelliğini kendinden güçlü 

gördüğü insanda yakaladığı anda itaati sona ermiş demektir. Güce olan bu tut­

kunluğu, içimden ona küfürler etme sebeplerimin belki de başında geliyordu. 

Beraber geçirdiğimiz günlerin akşamında evime dönerken içimden sayıp sayış­

tırıyordum. Amacın olmadan, ne için nefes aldığını bile bilmeden yaşadığını 

sanıyor ve sırtını yaslayacağın hiçbir düşünsel dayanağın olmadan kendini her¬ 

kesten güçlü görüyorsun diyordum. Aslında güçlü görünmek istiyorsun. Kor¬ 

kusuzca her türlü tartışmaya, tartışmanın amacının doğruyu bulmak olduğunu 

bilmeden, yalnızca üste çıkabilmek ve etrafındakilere gücünü ispat edebilmek 

için girdiğinin farkında değilsin. İnsana has bilgi ve düşünce cevherlerini yük 

olarak görüp kaçtığın için cehalet yükü altında ezilerek un ufak olmuşsun ha­

berin yok... Etrafındaki insanların istek ve arzularına göre hareketlerini biçim­

lendiren, onların yönlendirmeleriyle ne şekilde yaşayacağına karar veren, ken¬ 

di farkında olmasa da hayattaki tek amacı onları memnun etmek olan ve kendi 

karakter çizgilerini etrafındakilerin istediği insan modeline bakarak çizmeye 

çalışan zavallı ezik insan, yazık sana, deyip başımın zonklamalarına kendimi 

teslim ederken kendi kendime hayıflanıyordum, nasıl böyle bir insanı bu kadar 

sevebilir, ona nasıl bu kadar değer verebilirim, diye. 

Şu an yine onu çok saf, temiz ve sevilmeye layık buluyorken bir ara onu 

ikbalperest olarak tanımlıyordum. Evet, ikbalperest kelimesi sanki onu çok 

güzel açıklıyordu. Dünya onun egosuydu ve yedi milyar insan onun egosuna 

hizmet etmek için yaratılmıştı. Eğer sonunda kendi menfaatine bir sonuç gö¬ 

rüyorsa kısa süreli hizmetler yapabilir fakat asla kimseye hizmet etmek iste¬ 

mezdi. Onun gözünde hiç kimse ve hiçbir şey yoktu ki uğruna kendi rahatını 

bozmaya değsin. Dostluk, güven, sevgi hatta aşk bile, bu kelimeleri çok sık 

kullanarak manalarını bilip anlıyor ve inanıyormuş gibi yapmasına karşın 

onun nezdinde en ufak bir değere sahip şeyler gibi gözükmüyordu. Bense 
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onun bu derin manalı kelimelerle uzaktan yakından alakası olmadığını, sade¬ 

ce çok güzel rol yaptığını, hilkatten gelen inanılmaz idrak kabiliyetimle çöz¬ 

düğümü sanarak böbürleniyordum içten içe. Bence bütün iğrençlikleri ve ba¬ 

sitlikleri insana has en yüce duyguları ifade eden kelimelerin altında gizle¬ 

miş, lağım çukurunda uykuda kaldığının ve rüyasında yeşilliklerde gezindi¬ 

ğinin farkındayken rüya âlemini gerçek âleme tercih etmeye ısrarla devam 

ediyordu eninde sonunda uyanacağını bile bile, göre göre... 

Saçmadır ona göre her şey ve herkes diyordum. Basit ve basitliklerdir. Üs­

tün olan, yüceltilmesi gereken, her şeyin en iyisini hak eden kendisidir. İn­

sanları oyuncağı haline getirmekten bir tür zevk alır, başaramadıklarından 

vazgeçip oyunu kazanma yolunda devam eder. Bazısını oyuncak yapabilme 

arzusu onda takıntı haline gelir, başarabilmek için biraz fazla çaba sarf ede­

bilir. Kazanan kendi olursa ne âlâ! Aynada kendine bakarken burnunu biraz 

daha havaya kaldırarak bakar. Yok, başaramazsa çok da mühim değildir. 

Oyuncak olmaya can atan bir sürü insancık vardır ne de olsa etrafında... 

İnsanı sevmek varken, karşılıksız sevmek ve o sevdiğini mutlu etmek, 

mutlu görmek için her şeyi yapmak varken neden onu kullanmayı ister kişi 

bir türlü anlayamıyordum. Kullanmak için saatlerce kafa yorarak planlar ya¬ 

par ve entrikalar kurar. Beynini bu iş için zonklatır. O güzelim aklını seni se­

ven kişiyi mutlu etmek için yorsan ne olur diye ona belli etmeden yükseltti­

ğim sitemlerimin ardı arkası gelmiyordu. Di'li geçmiş zaman kullanıyorum 

çünkü şu an yine beni, beni çok sevdiğine ve benim için her türlü fedakârlı­

ğı göze alacağına ikna etmiş durumda. İnsan ancak kendini seven kişiyi kul­

lanabilir. Sevmeyen kişinin zaten umurunda olmadığını, dolayısıyla onu kul­

lanamayacağını çok iyi bilir. Seven kişi kullanıldığını emin olacak derecede 

anlarsa sevgisi bitmekle kalmaz, nefrete dönüşür. Sonra bu iğrenç nefret duy­

gusu kişinin bütün hücrelerine bir sülük gibi yapışır ve beyin kıvrımlarında 

arı sürüsü gibi vızıldaya vızıldaya dolanarak onu mahveder. Zamanla bu nef­

ret kine de dönüşebilir. Hatta aklıselim bir insan değilse onu intikam planla¬ 

rı yapmaya kadar götürebilir. 

Çok şükür ki ben bundan halen emin değilim. Kullanıldığıma emin olsay­

dım ne yapardım, nasıl bilebilirim ki? Çok yaklaşmıştım son günlerde emin 

olmaya fakat asla beni kullanmayı aklından bile geçirmediğine ikna oldum, 

daha doğrusu ikna ettirdim. İkna edildiğimi bile bile resmen beni ikna etme¬ 

sini istedim. Sanırım kullanılmayı kabullenmek ağır bir yüktü. 

Tüm angarya işlerini ben yapıyordum. Başlarda bunları yaptığımın farkın­

da bile değildim. Öl dese ölürdüm bunlar neydi ki hiçbir şeydi, önemsiz ve her­

kesin yapabileceği şeylerdi, tabii ki yapardım. Yapmalıydım çünkü hiç yapma­

mı istemiyordu, tamamen kendi irademe bağlıydı her şey ve iradem onu mutlu 
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etmem gerektiğini söylüyordu. Onun mutlu olması ve yüzündeki gülücüğü gö¬ 

rebilmek için elimden gelen ne varsa gözümü kırpmıyordum. Sevgilim değildi 

ve âşık değildim, bana dostum demesine rağmen ben içten gelerek dostum da 

diyemiyordum yalan söylüyor hissine kapılarak herhangi iki arkadaş olamaya­

cak kadar da çok seviyordum. Aramızdaki garip ilişkiyi isimlendiremesem de 

ona verdiğim değeri matematiğin sonsuz kavramı dahi açıklayamazdı. Bizim 

adımız dosttu, arkadaştı fakat ne dosttuk ne de arkadaş... İşin garibi o bana âşık 

değildi, ben de ona. Bu ikimizin de bildiği en büyük gerçekti. 

İnsan o kadar derin varlık ki... Ben bu derinlikte boğuldum, öldüm. Şim­

di ikinci hayatıma başladım, tertemiz, yepyeni... Yani ne oldu? Arkamı dön­

düm ve gittim. Kimsenin bir şeyden haberi yok, ben ve o da buna dahil! Evet, 

hiçbirimiz hiçbir şey bilmiyoruz! Ne ben onu tam manasıyla bilebilirim, ne o 

beni ne de başkaları bizi! "Bildiğim bir tek şey var ki . . ." diyerek ve bir de 

sonuna afilisinden bir cümle koyarak bu konuyu kapatabilirdim fakat içi boş 

afili cümlelerden o kadar tiksinmişim ki bunu yapamayacağım. 

Evet, boş ve boşluklardan tiksindim, saçmalıklardan tiksindim. Ama asla 

insanlardan tiksinmedim. İnsanlardan tiksinmek kendini bir halt zannetmekten 

başka bir şey değildir. İnsan illa tiksinecekse önce kendinden nefret etmeli, 

kendi pisliğini görmeli, aynaya bakmayı öğrenmeli, yenileyecekse, bir taraf¬ 

larını düzeltecekse, ne yapacaksa ayna karşısında kendi kendine yapmalı.. 
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NECÎB MAHFÛZ 

Türkçesi: M. Mücahit ASUTAY 

TEKİNSİZ ORMAN 

irçok kez ormanı gösterip beni uyarmak için üstüne basa basa şöyle dedi-

— Buraya yaklaşma çünkü bu orman ifritlerin yuvasıdır. 

Bu orman, Hz. Peygamberin mevlit kutlamalarının yapıldığı Abbasi-

ye'deki geniş düzlüğün Güney tarafında yer alır. Uzaktan, çok başlı, koyu ye­

şil bir dağ gibi görünür. Uzunluğu, bu geniş arazide yer alan üç tramvay is­

tasyon mesafesine denktir, eni de bundan aşağı kalmaz. Bazen ormanın üze¬ 

rinden bir duman bulutu geçer. Bu dumanı çöplerin yakıldığı merkezden bir 

rüzgâr alıp getirir. Uzun ağaçlarının cinsi nedir? Burada olmalarının anlamı 

nedir? Bunları kim dikmiştir? Neden dikmiştir? 

Mevlit kutlamalarının yapıldığı bu alan Abbasiye çocuklarının top sahası­

dır. Aynı anda birçok amatör grubun kendi hobileriyle uğraşmasına imkân 

verecek kadar geniştir. Dostluk maçımızı yaptıktan sonra maç kıyafetlerimi­

zin üstüne cilbablarımızı giyer, tekinsiz ormana yaklaşmaktan çekinerek ma¬ 

halleye dönerdik. 

Çocukluğu geçip ergenliğe adım attım. Yeni hobilere merak saldım: Ho­

bilerimden biri okumaktı. Benliğimde tamamen yeni ve acayip şeylerle dolu 

bir aydınlanma gerçekleşti. Birçok hurafe zihnimden ve gönlümden uçup git­

ti fakat derinliklerimde gizli bir şekilde kalmaya devam eden korku kırıntıla¬ 

rından tamamen kurtulamadım. Bu arazide, çoğu zaman, özellikle de yaz ta¬ 

tillerinde kendimle baş başa kalır, beni izleyen bakışlardan uzak, okur, derin 

düşüncelere dalar, sigara içerdim. Uzaktan ormana bir bakış atar, burayla il¬ 

gili anılarımla eğlenerek gülümserdim. Ama hala ormandan uzak durur ve 

yakınından geçmezdim. İçinde bulunduğum bu durumdan sıkılır, kendime 

meydan okur, şu soruyu sorardım: 

— Ormanı keşfetmenin zamanı gelmedi mi? 

Kendimle yaptığım kısa sayılmayacak bir konuşmadan sonra gitmeye ve 

bu işi gerçekleştirmeye karar verdim. İkindi vakti olsun dedim, güneş henüz 

batmamışken, çünkü gece her halükarda tehlikeli olur. Oturduğum yer su de­

posuna yakındı. Avlusunda mühendisler ve işçiler gidip geliyordu. İçlerinden 

birine selam verdim ve hemen ormanın sırrını sordum. Ormanın istasyona ait 
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olduğunu, çok eskiden, buradan çıkan suları değerlendirmek için ağaçların 

dikildiğini söyledi. Hz. Peygamberin senelik doğum günü kutlamalarının ra¬ 

hat yapılabilmesi için orman daha fazla alana yayılmamıştı. Konuştuğum ki­

şiye şöyle dedim: 

— Bize, bu ormanın ifritlerin yuvası olduğu söylendi. 

Adam şöyle diyerek güldü: 

— Âdemoğlundan başka ifrit yoktur. 

İlk kez ormana doğru gidiyordum. Meraklı bakışlarla kenarında durdum. 

Sıraya dizilmiş insanlar gibi düzenli duran, sıra sıra yüksek ağaçları gördüm. 

Otlar ormanın zeminini kaplamış ve taptaze bir yeşilliğe bürümüştü. Ortasın­

da enine doğru ormanı bölen bir kanal vardı, ondan da ışıltılı arklar ayrılıyor­

du. Ağaçların içinden kuşların cıvıltısı yansıyor böylece etrafa bir musiki ya¬ 

yılıyordu. Bütün bunlar sayesinde ürkekliğim geçti, korkusuzca ilerledim. 

Hiç kimseye rastlamadım fakat yalnızlık ve huzur içinde mest oldum. Kendi 

kendime dedim ki: "Yazıklar olsun! Bir ömür heder oldu gitti. Cenneti, ifrit¬ 

lerin yuvası sananları Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın." Ormanın ortasına 

yakın bir yerde kulağıma bir gülme sesi geldi. Doğrusu kalbim titredi ama ay¬ 

nı anda korkum da yok olup gitti. Kesinlikle bir insanın gülüşüydü bu. Dik­

katlice etrafımı araştırdım. Biraz ileride halka kurmuş bir grup genç gördüm. 

Hemen bunların yabancı kimseler olmadığını fark ettim. Komşularımız ya da 

okuldan arkadaşlardı. Boğazımı temizleyerek onlara doğru yaklaştım. Başlar 

bana doğru döndü, yanlarına sokulup, selam verdim ve gülümseyerek dur¬ 

dum. Bir süre sessizlikten sonra onlardan biri sordu: 

— Hoş geldin, hangi güzel tesadüf getirdi seni buraya? 

Gülerek sordum: 

— Asıl sizi buraya getiren nedir? 

— Gördüğün gibi ya sohbet ediyor ya okuyor ya da tartışıyoruz. 

— Uzun zamandan beri mi böyle yapıyorsunuz? 

— Her halükarda kısa sayılmaz. 

Biraz tereddüt ettikten sonra dedim ki: 

— Eğer izin verirseniz size katılmak beni mutlu eder? 

— Okumayı ve tartışmayı sever misin? 

— Tüm kalbimle severim. 

— Arzu ediyorsan buyur. 

O andan itibaren benim için, orman hayatı diyebileceğim, yeni bir hayat 

başladı. Yaz tatili boyunca her gün en az iki saati bu halkada geçirirdik. Kuş­

ların cıvıltısı arasında fikirler ve düşünceler ortaya dökülür, dünya halden ha­

le girerdi. Bu durum oyun ya da eğlence değildi. Kendi halinde bir beyin jim¬ 

nastiği de değildi. Fikirler arasında bir gezinti, bir macera, meseleyi bütün 
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olasılıklarıyla içeren bir tecrübeydi. Yatsıdan sonra babamla vakit geçirmeyi 

adet edinmiştim. Beraber gramofon dinler sohbet ederdik. Ormanın sırrını 

saklıyor, kimseyi bundan haberdar etmiyordum. Annem ile babam ise bu sır¬ 

rı açmayı düşünebileceğim son kişilerdi. Onlar hatırlayamadığım bir zaman­

dan beri ebedi bir huzur içinde yer edinmiş ve kendilerine mütemadi bir gü­

ven duygusu bağışlanmıştı. Siyasi haberler onu harekete geçirmedikçe ba­

bam kendi sınırları dışına çıkmazdı. Olayları izlemek ve yorum yapmak ho­

şuna giderdi. Bir gün sözünü şöyle bitirdi: 

— Ne tuhaf şeyler oluyor bu ülkede? 

Hemen atılarak şöyle dedim: 

— Tuhaflıkların sonu yoktur. 

Sorgulayan bakışlarla beni süzdü, bense şöyle devam ettim: 

— Sana toplumumuzda dönüp duran bazı görüşleri söyleyeceğim. 

Kısa ve öz bir şekilde konuştum. O da şaşırmış bir şekilde bana kulak ver­

di. Sonra sesini biraz yükselterek şöyle dedi: 

Neuzubillah. Bu görüşlerin sahipleri âdemoğlu olamaz. Onlar ifrittir. 

O an, tekinsiz ormanın ifritlerinden biri olduğumu anladım. & 
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ETHEM BARAN'LA ÖYKÜ ÜZERİNE 

SÖYLEŞİ: "YAZMAK, TEK ÇARESİ 

YAZMAK OLAN BİR DERTTİR." 

Konuşan: Bedia KOÇAKOĞLU 

Kapağında "Başarılarının devamını dilerim. Okul Müdürü: Birsel Biçer. 

21.03.1993" yazılı o kitabı kütüphanemde arka raflarda bulduğumda çok şa­

şırmıştım. Çünkü o sıralar aynı yazarın Bulut Bulut Üstüne adlı öykü kitabı­

nı yeni bitirmiştim. 1993 yılında bir yarışmada ödül olarak verilen Sonrası 

Ayrılık'ı nasıl büyük bir heyecanla okuduğumu kitabın arkasına düştüğüm 

nottan anlıyorum: "Vaaayybee, süpper". Aradan geçen 19 yılın ardından bu 

defa aynı yazarın başka kitabına şu notu düştüğümü fark ediyorum: "Estetik 

ve haz verici". Bir sanatçının yıllar önce ve sonra aynı heyecanı bir ortaokul 

öğrencisi ve bir akademisyende hissettirebilmesini çok önemsiyorum. Aslın¬ 

da "Etrafımıza saçtığımız kelimeler oranında ölürüz. Konuşanların sırrı yok­

tur ve hepimiz konuşuruz. Kendimize ihanet eder, kalbimizi teşhir ederiz; her 

birimiz dile gelmezliğin celladıyızdır; her birimiz sırları, en başta da kendi 

sırlarımızı yok etmek için yırtınırız." Ethem Baran öykülerinin dipnotu ola­

rak işaretlenmesi gereken temel mesele, yazarın ifşa ettiği sırların tam da or¬ 

tasında duruyor. İnsana kendini fısıldamak. Sayıklamalar içinde yaratılan ha¬ 

yatın, sıtma nöbetleriyle dışa atıldığı öykü, Baran'ın kaleminden çıkınca ne 

çok yaşama dair oluyor. Belki de bu yüzden bir öğrenci ya da bir akademis­

yen fark etmeden, aynı heyecanla karşılanabiliyor Ethem Baran öyküleri. İş­

te şimdi aynı heyecan ve merakla çalınca Ethem Baran'ın kapısını, büyük bir 

dostluk ve samimiyetle o kapının sonuna kadar aralandığını görmek ne çok 

şey anlatıyor bir okur olarak bana. -B. K.¬ 

— Sayın Ethem Baran, benim gibi nesirle nazım arasında, nesirden çok 

nazma yakın, şiir duruşlu metinlere hayran okurların heyecanla beklediği 

son öykü kitabınız nihayet raflarda. Benim bir yazar olarak Ethem Baran ta­

rifim bu. Peki, siz Ethem Baran'ı karşınıza alsanız onu nasıl tarif eder, nesi­

ne kızar ya da nesini alkışlarsınız? 

— Yazmak, tek çaresi yazmak olan bir derttir ve yazmak, yazamamak ka¬ 

dar olmasa da büyük korkularımdan biridir ama galiba en ağır basanı yazdıkla¬ 

rımla ya da kendimle ilgili sorulara cevap vermektir.Tam olarak ne yaptığımı 

bilseydim, yapmamayı tercih ederdim herhalde. Edebiyatın, hayatı daha iyi 
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okumamızı sağlayan bir güç olduğunu düşünen ve onun peşinden giden biri­

yim sonuçta."Şiir duruşlu metin" sözünü sevdim. Evet, verilen emek, titizlik, 

çağrışım, zenginlik, derinlik açısından düzyazı cümlesi şiir cümlesinden farkı 

olmamalıdır. Şiiri bilen, tanıyan, belki de içinden geçmiş ama ondan kalan kı­

rıntıları dahi üzerinden atmış farklı bir dilden söz ediyorum. İlkgençlikteki ace­

mi karalamaları saymazsak ciddi anlamda hiç şiir yazmadım, becerebileceğimi 

de sanmıyorum.Düzyazı şiire göz kırpıp onunla cilveleşmemelidir, bu onu çir-

kinleştirir çünkü. Bu yüzden metinlerimin şiir gibi olmasını değil de kendi şii­

rini söylemesini isterim. Flaubert, "Bir satır düzyazı, bir dize kadar değiştirile­

mez olmalıdır" diyor. Keşke, diyorum ben de. Kendimi tarif etme konusuna ge­

lince, iyi okur olmaya çalışan biriyim sadece. Benim için asılolan okur olmak-

tır.Kendimle ilgili konuşmak benim yapabileceğim bir şey değil galiba. Hele 

alkışlamak gibi birtakım davranışları kendime hiç yakıştıramam. Ama doğru 

olduğunu düşündüğüm ve böyle yaptığım için kendime aferin verdiğim bazı 

şeyler var. Mesela, edebiyatın, yazmanın bir yarış olmadığını düşünüyorum. 

Yazanın durduğu yere, içinde bulunduğu çevreye, politik anlamda görüp gös¬ 

terdiklerine ya da gittiği yöne değil, yazdıklarına bakıyorum.Çünkü iyi yazar, 

onu çevrelediğini düşündüğümüz kabuğun, dış etkenlerin, nitelemelerin, ta­

nımlamaların dışına çıkmayı başarabilmiş, kendi ruhunun derinliklerinde dola­

şabilmeyi öğrenmiş yazardır. İyi yazan herkesi alkışlıyorum, iyi eserleri edebi­

yat için bir kazanç olarak görüyorum. İyi çıkış yapan, iyi bir eser ortaya koyan 

biri için hissettiğim şey, hasetlik değil, okuyacağım -çünkü her şeyden evvel 

bir okurum ben- iyi bir kitabın daha var olduğudur.Kızdığım yönlerimden biri 

de bu söylediklerimle bağlantılı. Meraklı, aslında gereğinden fazla meraklı bir 

okurum ben. Neredeyse çıkan her kitabı merak ediyorum, birilerinin beğendi¬ 

ği kitapları ben de beğenirim sanıyorum ve bunları okumaya çalışıyorum. So¬ 

nuçta yazmak için ayırmam gereken zamanları bu tutkumun pençesinde tüket¬ 

tiğimi görünce kendime kızıyorum. Sonra bir bakıyorum ki, yine kitapçıdayım, 

yine okuyamayacağım kadar çok kitabın arasındayım. 

— Bu özeleştiriyle birlikte Bulut Bulut Üstünede de yer yer kendinize ve 

meslektaşlarınıza ince yergiler gönderiyorsunuz. Öykülerinizde de sıklıkla 

yazma ya da yazamama edimi sorunsal olarak işlenmiş. Günümüz yazarla­

rıyla ilgili bir sınıflandırmanız var mı? Yani iyi ya da kötü yazar var mıdır? 

Varsa bunun kıstasları ne olmalıdır? 

— Öykü ya da roman konusunda bildiklerimiz, düşündüklerimiz de aslın¬ 

da birer öykü ya da roman değil midir? İçimizde biriktirdiğimiz konuların ne 

olduğunu tam olarak anlayabilmemiz için onu yazmamız gerekir. Yazma edi¬ 

mini sorun haline getirmemin nedeni daha iyiye ulaşma çabasıdır. Günde 50, 

hatta 70 sayfa yazdığını söyleyenleri duyunca ya da kısa aralıklarla tuğla gi­

bi kitaplar çıkaranları görünce, birilerinin okuru hafife aldığını düşünüyo-
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rum. Oysa bir yazar, okurun zekâsına güvenmelidir her zaman. Ayrıca, bili¬ 

nenden daha zeki, daha kültürlü okurların olabileceği, hatta olduğu varsayıl¬ 

malıdır. Tomris Uyar, günlüklerinden birinde, bir yazar, işinin başına oturur­

ken, kalemi eline ilk kez alıyormuş gibi acemiliğe kapılmıyorsa niçin yazmak 

istesin ki, diye sorar. Büyük yazarlar ve iyi yazarlar vardır ama kötü olana ya¬ 

zar denir mi bilmiyorum. 

— Son kitabınıza geçmeden evvel bir öğrencimin size yöneltmemi istediği 

özel bir soru ile devam edelim. "Ethem Baran bir öykücü olarak ne yer, ne 

içer? Rutinleri var mıdır?" Ben öğrencime "muhtemelen balık yiyip, çay içi-

yordur" dedim ama siz ne dersiniz? 

— Doğru söylemişsiniz. Yemek yemeyi ve yapmayı severim. Özellikle 

balık. Balık işini kimseye bırakmam. Çay konusuna gelince: Evet, çok seve-

rim. Sigarayı bırakalı çok 

oldu ama çay olmadan yaza¬ 

mam. Daha doğrusu çay ol¬ 

madan gün başlamaz, gece 

de çay içmeden uykum gel¬ 

mez. Ama bu konuda dertli¬ 

yim. Ne yazık ki, son za¬ 

manlarda, pek çok şey gibi 

çay da bozuldu, ya da şöyle 

ifade edeyim, çay içme alış­

kanlığı değişti. İyi demlen­

memiş, çiğ, açık çay içenler, E t h e m B a r a n 

sallama denilen türden içenler çoğaldı, öyle olunca gittiğim çoğu yerde ke¬ 

yifle içebileceğim çayı zor buluyorum artık.1 

—Ben Bulut Bulut Ustüneyi bitirdikten sonra bir okur olarak "Ankara Hat­

ları Vapuru" ve "Uzaklar"a büyük büyük yıldızlar attığımı fark ettim. ("Anka­

ra Hatları Vapuru"nda beş, "Uzaklar"da dört yıldız vardı.) Sizce bu kitapta Et­

hem Baran'a en yakın öyküler hangisi? Bu soruya yaşantınızdan en çok iz taşı­

yanlar ya da en çok zevk alarak kaleme aldıklarınız şeklinde bakabilirsiniz. 

— Bir öykü, ya da ona benzer bir tohum içime düştüyse, içimde dolanıp 

dururken kendini bana, beni de kendine benzetmeye başlar, sonunda birlikte 

kâğıt üzerine düşeriz. O yüzden, sevmediğim, içimi ısıtmayanhiçbir şeyi yaz­

mam, yazamam. Elbette öykülerimin hepsinin yeri başka gönlümde. Ama bu 

kitapta "Ata Binmiş Ali Ağa"yı yazarken çok zevk aldım. Ondan ayrılmamak 

için lafı uzatacağımdan, öyküyü bozacağımdan korktum. Bir de "Artık Paça¬ 

larım Çamur Olmuyor" öyküsünün bendeki yeri ayrı. Yani bana en yakın öy¬ 

kü o. Hatırlamadığım, annem anlattığı için bildiğim bir hikâye. Babam asker¬ 

ken, annemin üç kuruş asker harçlığı alabilmek için nüfusa bizi yazdırmaya 
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götürmesi. Oradaki isimler de gerçek. Hepsi bir yana öyküde anlatıcının de­

ğişmesi ve birbirlerinin cümlelerini tamamlamaları da ne yalan söyleyeyim 

beni heyecanlandırdı. 

— Edebiyat dünyasında Ethem Baran üzerine neredeyse kutsal bir kavga 

haline gelecek bir sorun var. Baran taşralı mı kentli mi? Ben zarftan çok 

mazrufa bakma taraftarıyım. Ama âdeti bozmamak üzere yine de sormak is­

tiyorum. Bulut Bulut Ustüne'de mekân ve figür olarak taşraya eğildiğiniz 

muhakkak. Öykülerinizde bunu özellikle mi yapıyorsunuz? Ya da hayatınızın 

bir parçası olan Yozgat istemeseniz de öykülerinize gelip oturuyor mu? Ne 

kadar Yozgatlısınız? 

— Yazdıklarımız, bizim seçtiklerimizdir. Bu seçimi yaparken daha çok 

geçmişe bakıyoruz, çünkü zaman hep akıyor ve elimizde başka bir şey kal­

mıyor. On yedi yaşıma kadar Yozgat'ta yaşadım. Benim derdim taşra değil. 

Bir yerde daha söylemiştim: Taşrayı yazdığımı bilmeden taşrayı yazmışım. 

Yazma konusunda Flannery O'Conner'ın "Öykü yazmayı öğrenebilmek için 

tek yol öykü yazmaktır; daha sonra da ne yaptığımızı keşfetmektir" dediği gi­

bi taşrayı yazdığımı sonradan keşfettim, daha doğrusu taşrayı yazdığımı söy­

lediler. Öyle midir bilmiyorum. Ayrıca taşra neresi bilen var mı? Ankara İs­

tanbul'un taşrası, Yozgat da Ankara'nın. Merkez kayboldu çünkü, merkez 

taşralaştı. Fakir fukarayı anlattığımı, sıradan insanlar deniliyor ya, onları an¬ 

lattığımı kastediyorlarsa, doğrudur, onları kendime yakın buluyorum. Benim 

derdim insanı anlatmak. Merhametin, vicdanın, sevmenin, öfkenin, bencilli¬ 

ğin, hoşgörünün, adiliğin, çaresizliğin ya da zalimliğin zengini fakiri, taşralı­

sı şehirlisi, zencisi beyazı olur mu? Dediğiniz gibi mekân ve figür olarak, 

eğer bir merkez varsa, onun dışında kalanları anlatmayı tercih etmemin bir 

nedeni de bunların edebiyatın dışında kalmaya itilmesi. Ayrıca çok derin bir 

dünya orası ve çok hikâye var orda... 

— Özellikle son kitabınızdaki öykülerde postmodern teknikler dikkati çe¬ 

kiyor, postmodern olmak mı istediniz ya da siz yazdınız öyle mi oldu? 

— Bilinçaltının ya da düşlerin bizi kendi istediği yöne götürmesi gibi ede­

bi metinler de belli noktalar dışında denetim altına alınamaz, kendi yatağın­

da akar. Bu arada da pek çok bilineni, alışılmışı, kabulleri, hatta tehlikeli sı¬ 

nırları ihlal eder. Bir metni kurgularken, anlatıcının kim olacağı, anlatı mekâ¬ 

nı ve neyin ne kadar anlatılacağı gibi konulara kafa yorarım ama yola çıktık¬ 

tan sonra pek çok şey değişir. Ve bu yola yalnız çıkılması gerektiğine inanı¬ 

yorum. Bütün bildiklerimi unuturum yolda iyice yalnız kalmak için. Yazdık¬ 

ça hatırlarım. Yazının içindeyken, o bildiklerim ya da bildiğimi sandıklarım 

benim elimden tutar, yol gösterir. Beni kendi bildikleri yollara götürmek de 

isterler tabii. Yazmanın heyecanı da böyle bir şey değil midir zaten? Nereye 
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gideceğini bilememek, bilsen bile yolda yön değiştirmek, yeni bir yerlere git­

mek... Birtakım yeniliklerle dönersem ne mutlu bana. 

—Bu farklı tekniklerden biri de "Ata Binmiş Ali Ağa'yı Tahmis"te kullanıl­

mış. Tarık Buğra'nın Yarın Diye Bir Şey Yoktura almadığı öyküsünü tamam­

lama niteliğinde mi bu metin? Şiirdeki tahmisi nesre mi uygulamak istediniz? 

— İflah olmaz bir Tarık Buğra hayranıyım. Lise öğrencisi iken kütüphane¬ 

de rastladığım "Hikâyeler" adlı kitabından sonra benim yazarlarım arasına gir¬ 

di. "Yarın Diye Bir Şey Yoktur"u kaç kez okuduğumu bilmiyorum. Sonra sa­

haflardan kitaplarının ilk baskılarına ulaştım, dergilerde kalmış öykülerini araş­

tırdım. Şu an piyasada olan öykü kitabında "Ata Binmiş Ali Ağa" öyküsüne yer 

vermemesi her zaman beni üzmüştür. Bunun gibi başka öyküleri de var bu ki¬ 

tabına almadığı. Onlara da kıyamam ben. Bu öykünün yitip gitmesine gönlüm 

el vermedi. Tahmis sanatı bir kurtarıcı olarak hep aklımdaydı yıllardır. Hatta bu 

yöntemle oluşturacağım bir kitap düşüncesi de vardı ama tadında bırakmak en 

iyisi diye düşündüm. Bu yaptığıma tahmis denmez elbette. Ona benzer bir şey 

yapmaya çalıştım ve bu bir ilk bildiğim kadarıyla. Belki birileri buna bir ad ve¬ 

rir. Tarık Buğra'nın bu güzelim öyküsünü kendi öykümün içinde misafir ettim 

ve kendi Ali Ağamı anlattım. Benimki çok gariban tabii. 

— Son kitabınızda önceki metinlerinize oranla pop-art öğelerinde bir art¬ 

ma dikkati çekiyor. Bildiğiniz üzere pop-art, kapitalist yaklaşımla hareket et­

me sonucu arzı karşılamak için kullanılan unsurlardır. (pornografi, argo vb.) 

Bunlar sizce hayatın ne kadar içinde? Öyleyse eğer, ne kadarı sanatın için¬ 

de olmalı? 

— Bir yazar, bize gösterdiği dilin içinde birden fazla dil taşır aslında. Ha­

yatın içinde yer alan gözden kaçmış ama esasında son derece parlak birtakım 

ayrıntıları seçerken, o ayrıntıların içinde gizlenen dile dikkat çekmeye çalışı-

yorumben de yazdıklarımda. Türkülere, manilere, gündelik hayata, günlük 

konuşmanın yozlaşmış diline sinen bu dilin bir anlamda yeni bir taklidini 

yapmaya çalışırken, insanımızın sıcak kalbini yerinden çıkarıp cümle âleme 

gösteren mizahın geldiği yeri de işaret etmeye çalışıyorum bir yandan. Özel­

likle kasabalarımızda, çarşı esnafı, delileri kandırır, takılmaktan hoşlandıkla­

rı komşularına küfrettirerek eğlenir. Ya da küçük erkek çocuklarına küfür öğ¬ 

retmeye bayılır bizim insanımız. Mesela benim rahmetli amcam çok güzel 

küfrederdi. Küfür ve argo bazı insanlara yakışır,dillerinde güzel durur. Ve bir 

anlamda küfür cümlenin virgülüdür. Anadolu'da kadınların kendi aralarında 

kullandıkları dil, argo da çok özeldir. Öylesine söylenivermiş gibi ağızdan çı­

kan bu sözlerin gerisinde bir halkın geçmişten bugüne nasıl bir kültürel yapı­

nın içinde şekillendiğinin, dili hayatın içinde nasıl yoğurduğunun, birbirleriy­

le ilişkilerinde dile nasıl bir rol verdiğinin özetini bulmak mümkündür.Gös-

termeye çalıştığım unsurların edebiyatımızda alt basamaklarda bulunduğunu 
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ve orada bırakılmak istendiğini düşünüyorum. Oysa insanımız, birilerinin is­

tediği gibi değil, kendi istediği gibi konuşur. 

— Sanatın hayatın içindeliğine değinmişken, "Sıra Bana Gelmiyor"da bir 

öykücü olarak metne girip yazma serüveninize yer veriyorsunuz aslında. Pe­

ki Ethem Baran nasıl yazar? Kahramanlarınız burada olduğu gibi hep haya­

tın içinden mi çıkıp gelir? Kurguya ne kadar yer verirsiniz? 

— Aslında hepsi kurgunun birer parçası. Okur olarak elimizdeki metinde 

anlatılanların gerçek olmasını isteriz. Oysa asıl gerçekliği sağlayan yazarın 

duygularının gerçek olup olmadığıdır. "Sıra Bana Gelmiyor" öyküsünde kar¬ 

şımıza çıkan yazar ve okur eleştirisini çok önemsiyorum. Bu öyküye dikkat 

çektiğiniz için teşekkür ederim. Ama bu öykü konusunda ben fazla bir şey 

söylemeyeyim, o kendi söylesin. 

— Hayatın içinden diye düşündüğümüz bir başka öykünüz de "Ankara 

Hatları Vapuru". Buradaki yazar dostunuz Hasan Ali Toptaş mı? Toptaş'ın 

yeni roman hazırlığı içerisinde olduğunu biliyoruz. Eğer öyleyse okurların 

heyecanla beklediği yeni romanın ilk müsveddelerini sizin gördüğünüzü dü¬ 

şünmemiz gerekli. 

— "Ankara Hatları Vapuru"yla ilgili çok soru geliyor. Okur oradaki yazar 

olarak kimi görüyorsa odur. Evet, Hasan Ali Toptaş uzun zamandır yeni ro­

manına çalışıyor. Biz (Şükrü Erbaş, Hasan Ali Toptaş, Abdullah Ataşçı) yaz­

dıklarımızı, düşünce aşamasındayken başlamak üzere her aşamasında birbi­

rimizle paylaşırız. Yeni romanını okuyorum tabii ve herkesten daha büyük 

bir heyecanla bitirmesini bekliyorum. 

— Öykülerin birinde (Sıra Bana Gelmiyor) tanınmadığınızdan dem vuru¬ 

yorsunuz. Bu ince bir sitem mi? Tanınmak önemli midir bir yazar için ya da 

önemli olmalı mıdır? 

— Burada söz konusu olan benim tanınıp tanınmamam değil, ülkemizde¬ 

ki genel tutuma ilişkin bakıştır. Bana sorarsanız, bir yazar zaten fazla göz 

önünde olmamalıdır. Yazar kitabının içinde olmalıdır, arayanın onu bulacağı 

yer bellidir. O öyküyle ilgili fazla konuşmayacağımı söylemiştim. 

— Ethem Baran bir roman denemesi dışında hep öykü kaleme aldı. Bun­

dan sonra da Ethem Baran'ı öykücü kimliği ile mi göreceğiz? Kendinize en 

yakın tür öykü mü? 

— Öyküyü çok seviyorum. Sanırım zihnim öyküye ayarlı. Ama iki yıldır 

bir roman üzerinde çalışıyorum. Çünkü bu roman olarak doğdu. 

— Vakit ayırma nezaketinize çok teşekkür ederim. iyi ki varsınız ve iyi ki 

yazıyorsunuz.& 

Meraklısına not: Çay demlemenin bir sanat olduğunu düşündünüz mü hiç? Ben Ethem Baran'ın dem­
lediği çayı içerken ilk kez düşündüm bunu. Cevap da çok uzakta değildi. 
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NECİP TOSUN 

ŞEHRİN SESLERİ: NECATİ MERT 

Necati Mert, öykülerinin merkezine Adapazarı'nı koyarak, buradaki insan­

lık hâllerini, sanatçı bunalımlarını, sokak gözlemlerini hikâyeleştirir. Öy­

külerdeki eşyaya, insanlara, olaylara bakış, anlatıcı profili benzerdir. Bu, 

gençliğinde aktif siyasi mücadelenin içinde olmuş, şimdi orta yaşları yaşayan 

okur/yazar bir aydının bakışıdır. Taşranın baskıcı atmosferinde sıkışan bu an­

latıcı, gündelik hayatın karmaşasına boğulmuş şehrin insanlarıyla bir türlü 

sağlıklı ilişkiler kuramaz. Evlilikle de arasına mesafe girmiş, evlilik rutin, sı­

kıcı bir hâl almıştır. Bu bunalmışlıkla kendini Adapazarı sokaklarına vuran 

anlatıcı ruhunun yangınını söndürecek bir tutamak arar. Düşlere dalarak bu 

şehrin izin vermediği şeyleri gerçekleştirmeye çalışsa da bir süre sonra şehrin 

gerçekleriyle yüz yüze gelir. Hiçbir arayışı içindeki bu yangını söndüremez. 

Anlatıcı her sokakta bir anısına, bir yanlışına, bir yenilgisine rastlar. Deği­

şen sokak adlarının, mekânların, insanlarının peşine düşer. Zihninde, sevdiği 

öykücülerin (Esendal, Sait Faik) bir öyküsü, bir kahramanı ona eşlik eder. Ar­

dı sıra "Hişt! hişt" sesleri duyar. Adalı Adalı bakarlar ona. Ama yine de bu şe­

hirden, kasabadan kaçmayı düşünmez. Çünkü bu şehirden kaçmak kurtuluş 

değildir, gitmek bir anlamda tükenmek, yok olmaktır. Oysa asıl zor olanı bu¬ 

rada kalmaktır. Ama aylak aylak gezerek değil, kendini üreterek, yazarak var 

olmalıdır. O da şehirde kalarak bu psikolojinin öykülerini yazar. Sakarya'nın 

kendiliğinden akışı gibi yazmaya çalışır. Adapazarı'na benzeyen ama Adapa­

zarı da olmayan bir bakışla her şeyi kaleme getirmek ister. Çünkü o bir kentin 

sancısını çekmeden oralı olunabileceğine inanmamaktadır. Bu bağlamda Ne¬ 

cati Mert'in öyküleri, Esendal'ın, Sait Faik'in izinde iyi bir öykücü, sanatçı ol¬ 

mak isteyen bunu da Adapazarı'ndaki gözlemlerinden, kişisel hesaplaşmala­

rından oluşturmak isteyen bir anlatıcının yaklaşımından oluşur. 

Necati Mert, ilk kitabı Gramofonlar, Radyolar, Teypler'de (1979) yoksul­

ların, işçilerin, esnafın değişim karşısında savruluşlarını, iyice dibe doğru çö­

küşlerini örnekler. Teknolojik ilerleme, modernleşme iş anlayışlarını değiştir­

miş, pek çok meslek ölürken, sadece paranın egemen olduğu bir anlayışa doğ­

ru yol alınmaktadır. Fotoğrafçı Mustafa, bekçi Arif, faytoncu Şevki, gömlek-

çi Selâmi, bu değişen dünyada var olmaya çalışırlar. Kitapta akan ikinci bir 

kanal ise emek, özgürlük kavramları etrafında 1970'lerin siyasi atmosferidir. 
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Minnacık Bir Uçurum (1994) ağırlıklı olarak, Sakarya'da yaşayan bir öy-

kücü/okur-yazarın çevreyi, insanları anlatmasıyla oluşur. Kırklı yaşlardaki an¬ 

latıcı bir yandan karakterleri tanıtırken bir yandan da kendi hayatını anlatır ve 

bu yaşın sorunlarını aktarır. Burada şehir gözlemleri, bu şehirde yaşamanın in¬ 

san hayatına etkileri ağırlıklı olarak öykülerde yer bulur. Anlatıcı birey olarak 

kıstırılmışlık yaşar ve cinsel açmazlar temel bir sorun olarak öne çıkar. 

öyküler yazıyorum." der. "Yeftin" adlı öyküde eski halk hikâyesi anlatıcıları 

ile çağdaş öykücüler karşılaştırılırken, anlatıcı yıllar öncesi dedesinin kullan­

dığı "yeftin" sözcüğünün peşine düşer. 

Geceye Uçurulan Güvercinlerde (1996) bildiği, iyice tanıklık ettiği yörele¬ 

ri, insanları yazmayı sürdürür. Anlatıcı neredeyse hep aynı gibidir. Sakarya es¬ 

nafı ağırlıklı olarak öykülere konu olur. Anlatıcı gözünü hep çevresine, etrafın¬ 

daki insanlara çevirir, onlara gerçek düş karışımı dünyalar kurar, bu arada ken¬ 

di hayatından da enstantaneler aktarır. Onların hayatlarına girer, duygularını ir¬ 

deler, oradan kendi hayatına bir yol bulmaya çalışır. Bu anlamda anlatıcının 

yüzü hep sokağa, insanlara dönüktür. Sokaktaki esnafı, komşuları, onların aşk­

larını, hayat karşısındaki yenilgilerini ve yanlışlarını anlatır. Bu insanların or­

tak özellikleri birbirlerine yaklaşabilmek için bir dil geliştirememeleridir. Son­

ra da kaçınılmaz olarak ayrılma gerçekleşir. Her şeyin sorumlusu kasabadır, 

kenttir. Çünkü kasaba onları kendi içlerine gömer, kendi yapmaz bir türlü. 

Gönüller Küçüldü'de (2002) siyaset ve ticaret ilişkisi, yoksulluk, şehrin 

belirlediği kişilikler öykülerin ana temaları olur. Şehirdeki siyaset ve ticaret 

Kitabın ilk öykülerinde, bir halk anlatı¬ 

cısı yaklaşımı vardır. Benzetmeleri, gön­

dermeleri deyişleri, Anadolu insanına has 

söyleyişlere, giderek kasaba, köy diline ev-

rilen bir dil anlayışına yaslanır. Toprakla iç 

içe, bağa, ağaca, kuşa göndermelerle oluşur 

öyküler. Köyün, kasabanın, masallara, hi¬ 

kâyelere boğulmuş insanları gündeme geti¬ 

rilir. Henüz, televizyonun, radyonun ege¬ 

menliği yoktur ve insanlar birbirini dinle¬ 

mektedir. Anlatıcı "mahalleyi bütün gece 

anlattığı hikâyelerle hipnotize eden" dede¬ 

sinin dünyasına eğilir. Öykücü yeteneğini 

de bu dedesine bağlar: "öykü yazıyor, söz­

cük peşinde koşuyorsam onun eseridir" der. 

O halk hikâyeleri anlatırken, "Ben de bir 

parkta değişmenin sancılarını yakalayan 
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im 

ilişkilerini pek çok öyküsünde gündeme getirir. İtibarlı ve dürüst insanlar bir 

şekilde siyasete sürüklenirler ama bir süre sonra kıyıya vururlar. Siyaset her 

durumda ticaretin daha iyi yürütülmesi için bir araçtır. 

Zamansız'da (2011) ise, Adapazarı'nın doğurduğu, biçimlendirdiği insanlık 

hâllerine eğilmeyi sürdürürken çerçeveyi daha da genişletir, derinleştirir; Ma¬ 

navları, Yörükleri, Abazaları bir bir ele alır. Ona göre Adapazarı Nuh'un gemi¬ 

si gibidir. O da bu gemiyi anlatır. Adapazarı'nda yaşanan toplumsal hayatın, 

mücadelenin hemen yanında Necati Mert durur. Bütün anlatılarda Necati Mert 

bazen bir kahraman olarak bazen de anlatıcı kimliğiyle yer alır. Bu olaylarda, 

insani ilişkilerde söz alır, düşünce açıklar, geçmişine, bugününe bakarak öykü¬ 

yü kurgularken bir yandan da öykünün yazılma serüvenini aktararak postmo¬ 

dern tutumu hatırlatan bir anlayışla sergiler. Pek çok metin onun Adapazarı tut¬ 

kusunu yansıtır: "Bizim, Çarksuyu ile Sakarya nehri arasındaki yarı(m)adamız-

da, yaz akşamları, bir grup olur, sular bir sararır, bir yanar, buğdaylı, mısırlı tar­

lalar, başlarını bir eğer, muttasıl bir kanarlar ki sanırsınız bir Hâşim şiiridir gör­

düğünüz." Bir öykücü olarak bu şehre bağlılığını şöyle aktarır: "Şehrim benim! 

Ada'msın sen! Hikâyemsin! Hikâyelerinle sevdim seni!" 

Necati Mert'in öykülerinin büyük çoğunluğu yazar, kasaba, çıkışsızlık ek­

seninde oluşur. "Kartpostal Titreşim"de kasabada bir çıkışsızlığı yaşayan ev­

li bir adamın arayışları anlatılır. Cinselliklerin önü evlilik duvarıyla kesilmiş¬ 

tir ve kasaba, insanın arzularına ket vurmaktadır. Mert, özellikle cinsellik 

arayışının doğrultusunda kasabanın mahkûm edildiği birçok öyküye imza 

atar: "Yeryüzü haritasında noktanın on binde biri kadar da yeri olmayan, ama 

kendini yine de enikonu kent zanneden bu suratsız kasaba, parmaklarını bo¬ 

ğazıma geçirmiş, boğuyor beni." Kent her durumda bu çıkışsızlığı besler: 

"Nesneleri hem sergileyen, hem de onları yasaklayan bir kentti." Evlilik ve 

kasaba birliktir, aynı işlevi görür: "Evlilik! Duvarları aşıp kasaba dışına çıka¬ 

mayanların çektiği hücre hapsi." "Amortiden Bir Gün" daha çok Sait Faik 

öykülerini çağrıştıran, işe gitmeyip aylakça sokakta dolaşan kahramanın rü­

yaları, cinsellik düşlerini anlatır. 

Kimi öykülerde de kırklı yaşları yaşayan bir öykücünün hayata, eşyaya ve 

kadına bakışı irdelenir. "Külbastılar Şimdi"de, hayatı mücadelelerle geçmiş 

"sakıncalı" bir öğretmenin yıllar sonra, Esandal'ın bir öyküsünü okuyup "Sa¬ 

han Külbastısı"nı düşleyişi, kıyıya vurmuş bir eski tüfeğin hayat muhasebesi 

eşliğinde anlatılır. Okur-yazar öğretmenin yolu bu muhasebe esnasında kasa­

bın yanına düşer. "Küçük Osman Çıkmazı" öyküsünün merkezinde Adapa­

zarı yer alır. Anlatıcı Adapazarı'nı ziyarete gelen öykücü Faik Baysal'a Ada-

pazarı'nı gezdirirken, kentin insanlarını, esnafını, caddelerini bir bir anarak 

kentteki değişimi irdeler. Anlatıcı insanların değişimi ile kentlerin modern­
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leşmesinin aynı eğriyi çizmediğini düşünmektedir. "Saksıda Papatya" öykü­

sünde, Sait Faik'i merkeze alıp, Adapazarı'nda öykücü olmak isteyen yaza¬ 

rın serüveni anlatılır. 

Onun öykülerindeki dram hem bir şeye mahkûm ve mecbur olmak hem de 

ona sığmamak, taşmak arzusu ikilemi üzerine oturur. Bir yanı tıklım tıklım 

dolu, bir yanı boş. Bu çelişkiyi yaşayan ve muhasebesini yapan kahramanlar 

birden kendilerini kontrolsüz bir şekilde sokakta dolaşırken bulurlar. Pek çok 

öyküde bu kıstırılmışlık ve acıyla kahramanlar şehrin sokaklarında dolaşırlar. 

Bu kahraman çoğunlukla bir öykücü-yazardır. "Üstümüzde Yıldızlar Hep"de 

öykü ve hayat karşılaştırılır ve hayata ilişkin bezginlik dile getirilir: "Öykü, 

yaşantının aktarılmış bir taklidi değil, ondaki gizli özün, yazarın gizleriyle 

buluşmasıdır. (...) Öykü, soru sormanın belki de en yumuşak biçimidir, ama 

öyküler dünyasına sokulamayacak kadar önemsiz bizim hayatımız." "Semi-

ramis'in Tülleri" yine bir sıkışmışlığı yaşayan anlatıcının, kâbuslarla uyan¬ 

masını hikâye eder. "Çardakta" öyküsünün kahramanı da aynı sıkıntıları ya¬ 

şar: "Kırk yıl muhasebesiz yaşamışım." 

Necati Mert'in öyküleri karakterler ağırlıklıdır. Her öyküsünde bir karak­

ter yaratır ve öykü bunun üzerinden anlatılır. Anlatıcı, tümüyle kişiye/perso-

na'ya onun eylemlerine, duygu ve düşüncelerine odaklanmıştır. Burada anla¬ 

tım çoğunlukla diyaloglara yaslanır. Mert, bir atmosfer yaratarak anlatmak¬ 

tan çok, olaylar ve durumlar etrafında kişiyi hikâyeleştirir. Farklı yaşamları, 

karakterleri değil, sıradan insanların sıradan yaşamlarını gündeme getirir. 

Öyküye karakterleri tanıtarak girer: "Uğur Çırakçıoğlu, fabrikatör", "Muam­

mer Bey'le karısı kahvaltı etmişler, şimdi kahvelerini bekliyorlar", "İzzet 

Bey, annesinin evine çekildi.", "Balıkçının kızı Betül'ün hikâyesidir anlata­

cağımız hikâye." "Şevket Bey uyandı. Hatice Hanım yok." Bu girişlerden 

sonra bu karakterlerin hayatlarına şahit oluruz. Kendisi de bir öykücü, esnaf 

olan anlatıcı, bildik, tanıdık esnafın, tümüyle hayatlarına tanıklık ettiği hem-

serilerinin dünyasına sokulur, onları öyküleştirir. Avukat, kırtasiyeci, bakkal, 

ciltçi, fotoğrafçı gündeme getirilir. Bu seçtiği karakterlerin çoğu kaybetmiş 

kişilerdir. Hayatı ellerinden kaçırmış insanların kahırlarını ve imkânsızlıkla­

rını öyküleştirir. Bunlar bir şekilde hayata geç kalmışlardır. Bu karakterleri 

ise özellikle hayatın sonlarına doğru ele alır ve değişim karşısındaki tutumla­

rı itibariyle öyküye taşır. Bu anlamda bir sosyal durumu izah ederler. Yok­

sulluk, sosyal adalet, toplumsal baskı, totaliter rejim bu insanların hayatları¬ 

nı belirleyen temel unsurlar olarak öyküde yer alırlar. 

Necati Mert, anlatım biçimi olarak sadelikte derinliğin peşindedir. Anla­

tımı rahat, akıcı ve dingindir. Onun öykülerinde olağanüstü şeyler olmaz. 
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Küçük bir diyalogla, cümleyle, gündelik hayatın sıradan bir anıyla bütün bu 

yaşananları izah eden bir meseleye gider. İnsanların zaaf ve güçlü yanlarını, 

onları yaşatan iç dinamikleri, değişim karşısındaki tavırlarını bu küçücük an¬ 

larda yansıtmayı dener. Öykülerinde hiçbir olağanüstülük yoktur. Her gün 

çevremizde görebileceğimiz sıradan olaylar, sıradan insanlardır anlatılan. 

Özellikle sonlara saklanan çarpıcı bir diyalogla gerçekliğe vurgu yapılır. Bir 

hâkimle kapıcı apartmanın ısınıp ısınmadığını konuşurken, hâkimin yalnızlı­

ğını, kimsesizliğini öğrenir, onun hayatının bütününe ilişkin bir sonuç çıkarı­

rız. Bazen bir öykü bütünüyle diyaloglardan oluşur. Bir minibüste, bir kitap­

çıda, bir apartman girişinde iki kişi konuşmaya başlar ve öykü küçük bir ay­

rıntıyla noktalanır. Konular bazen bir başörtüsü olur, bazen eğitim, bazen so­

ğuklar. Ama öykü boyunca karşıt fikirleri dinleriz. 

Necati Mert öykülerinde ilginç benzetmelerden, deyimlerden yararlanır: 

"Suyu şekere düşürürüm korkusu"; "züppeliklerin meydan aldığı piyasaya 

dama dememiş"; "yatakta hiç özenilmeyecek halde bir kap terbiyeli kereviz 

gibi kalakaldı."; "Meğer adamın sustasına basmışım, kepenk kepenk açtı içi­

ni."; "Bir yabandan bir yabana ceviz gibi yuvarlanmışlar."; "Herkesin baha­

rı Çingene kızının eteğinde çiftetelliye kalkmış da gelir."; "Rahmet görmüş 

tarla gibi kıpır kıpır herkes."; "Dalından düşmek istemiş ve istediği gibi de 

düşmüş bir armudun baktığı gibi baktı."; "Bulutundan sıyrılıyor. Sürgünün¬ 

den dönüyor kadın" gibi pek çok benzetme ve deyime öykülerinde yer verir. 

Kadın/aşk da onun öykülerinde baskın bir temadır. Her durumda kadın-er-

kek ilişkileri sorunludur. Bunun önemli nedeni kaçırılmış hayattır. Pek çok 

öyküsünde evlilik kurumunun getirip bıraktığı kadın erkek yenilgisini ve ile¬ 

tişimsizliğini örnekler. Hiçbir tarafta suç olmadığı hâlde kendi yağmurunda 

ıslana ıslana çürüyen cinslerin açmazlarını şaşırtıcı bir gerçeklikle gözler 

önüne serer. Bu saatten sonra da bir çıkış bulmak imkânsızdır. Her iki cinsin 

de kaderi kendi gölgesinde solmak, yok olmak, sessizliğe karışmaktır. Ya­

saklarla, kurallarla oluşturulmuş evlilik olayının, büyükşehirlerde bambaşka 

bir görünüme bürünmesi karşısında şaşkınlık yaşayan erkekler, bu çemberi 

aşamazlar. Evlilikleri kendi dışında gerçekleşse de, yolun yarısında bundan 

vazgeçip istedikleri bir evliliği yapamayacaklardır. Bu yasağı bizzat kendile¬ 

ri getirecektir. Çünkü bu kasaba kendi kendini kilitlemiştir. 

Sıradan, sade, küçücük şeylerle hayata tutunmasını bilen yoksul insanların 

dünyası sıklıkla gündeme getirilir. "Yemek" öyküsünde ciltçi çırağı Cavit'in 

hayata bu küçücük bakışı işlenir. Bir ciltçide çalışan ve şehirde her şeyini ken¬ 

disi yapan Cavit, köye annesinin yanına giderken, tek beklentisi "yatağının ya-

pılması"dır. Gurbet ve yoksulluk üzerine bina edilen öykünün can alıcı yeri de 
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burasıdır. Bu öyküde de kırsal bölgeler ve doğallıkla, şehir hayatının karma­

şası karşılaştırılarak insani tutumlar öne çıkarılır. İnsanların küçücük beklen¬ 

tilerinin nasıl hayatlarına yettiğini anlatır. Bunu da anlatıcı küçücük bir diya-

loğa gömer. Yoksullar onun öykülerinin önemli temalarından biridir: Garson¬ 

lar, postacılar, emekli memurlar, ayakkabı boyacıları, pazarcı lar . . 

Necati Mert Adapazarı'na bakarken iki yönünü ele alır. Bir yandan köy¬ 

den kopup şehre gelişi, doğadan, doğal yaşamdan uzaklaşışı değişim bağla­

mında eleştirip, bu değişimden olumsuz etkilenen insanların dünyasına eği­

lirken, bir yandan da büyük şehir olamamanın, bir ara kent olmanın sıkışmış­

lığını yaşayan insanların özlemlerini anlatarak arada kalmanın olumsuzluğu­

nu aktarır. Bu anlamda değişim onun öykülerinin merkezinde yer alır. Hep bu 

değişimi yaşamak zorunda kalan insanlar bir şekilde bu değişimin dışına iti­

lirler. Bu dışlanmışlıkla, yenik, buruk, kıyıya vururlar. Bir şekilde hayat içle¬ 

rini ısıtmaz, almaz onları içine, mutlu kılmaz. Çünkü mağazalar büyüdükçe, 

gönüller küçülür. 

Sessizliğe gömülmüş fotoğrafçı Nebati Bey ile ebedî bekâr Mercan Ha-

nım'ın hayatını anlatan ve kitaba da adını veren "Geceye Uçurulan Güvercin¬ 

ler"; Sait Faik'i merkeze alıp, Adapazarı'nda öykücü olmak isteyen yazarın 

serüvenini anlatan "Saksıda Papatya"; hayattan hiçbir beklentisi kalmamış 

ciltçi çırağının hayatının anlatıldığı "Yemek"; bir çıkışsızlığın anlatıldığı 

"Yorgun" öyküsü onun en başarılı öyküleridir.-*» 
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DAVID LODGE 

Türkçesi: Aytaç ÖREN 

İÇ MONOLOG 

Kapının eşiğinde arka cebinde anahtarını yokladı. Yok. Çıkardığım panto¬ 

londa. Oradan almalıyım. Patatesim var. Gıcırdayan gardırop. Kadını ra¬ 

hatsız etmeye lüzum yok. Bu saatte uykusunda dönüyordur. Arkasından ko¬ 

ridor kapısını çekti çok sessizce, biraz daha çekti, kapının alt pervazı eşiğe 

oturuncaya kadar çekti, biraz gevşek oldu. Kapalı görünüyordu. Neyse zaten 

dönene kadar bir şey olmaz. 

Yetmiş beş numaralı evin bodrum penceresinin yerinden çıkmış kanadın­

dan sakınarak yolun güneşli tarafına geçti. Saint George kilise çanına güneş 

yaklaşıyordu. Sanırım sıcak bir hava olacak. Özellikle bu siyah elbiseler için­

de daha çok hissediliyor. Siyah ısıyı iletir ve yansıtır (yoksa kırar mıydı?). 

Ama o parlak elbise ile de gidemezdim. Piknik değil ki. Bu güzel sıcak ha¬ 

vada yürürken sık sık göz kapakları ağır ağır kapanıyordu. 
* * * 

Leahy'nin terasından çıkıp aşağıya dikkatle indiler, Frauenzimmer: me­

yilli sahilden aşağıya yayvan ayakları ile kum yığınlarına bata çıka yürüdü¬ 

ler. Benim gibi, Algy gibi yüce anamıza gidiyorlar. Birinci bayan ebe çanta¬ 

sını tembel tembel sallıyor ve diğerinin şemsiyesi de kumlara sokulmuş. Bu­

gün için özgürlüklerinin dışında. Bride Sokağı'ndaki merhum Patk MacCa-

be'in hayatta kalan eşi Bayan Florence MacCabe derin yasında. Kız kardeş­

lerinden biri viyaklatarak beni yaşama çıkarmıştı. Hiçbir şeyden yaratılış. 

Acaba çantasında neyi var? Kırmızı yüne sarılı sarkan bir göbek kordonlu bir 

düşük. Herkesin kordonları uç uca geçmişe bağlı, tüm tenleri birleştiren bük-

lümlü bir kablo. Keşişlerin gizeminin nedeni bu. Tanrı gibi mi olacaksın? O 

zaman cenin haline bak. Merhaba. Kinch burada. Beni Cennetkent'e alef, al¬ 

fa: sıfır, sıfır, bir. 

* * * 

Evet çünkü hastaymışçasına bir sesle yatağa düşmüş gibi yaptığı City 

Arms Otel'deki zamandan bu yana iki yumurtalı kahvaltısının yatağa getiril¬ 

mesini istemek gibi bir şeyi hiç yapmamıştı niyeti aralarının sıkı olduğunu 

düşündüğü Bayan Riordana'ya kendini yüce bir tavırla ilginç göstermekti ve 

kendisinden hiçbir şey bize kalmamıştı takdis ayinlerinde kendi için bile ken-
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disinin en büyük pinti ruhu renkli ispirtosuna 4 peni verirken canı çıkıyordu 

kadının tüm rahatsızlıklarını bana anlatırdı bitmez tükenmez dedikoduları si¬ 

yasetten depremlere bizi eğlendiren dünyanın sonuna ilişkin ne varsa Tanrım 

Sen dünyaya yardım et ya tüm kadınlar onun gibi olsaydı üstlerinde bir ma¬ 

yo dekolte elbiseler elbette hiç kimse onun böyle giyinmesini istemez hiçbir 

erkek ona ikinci kez bakmadığı için onun dindar olduğunu sanıyorum. 

James Joyce Ulysses (1922) 

James Joyce'un Ulysses başlığı, 16 Haziran 1904 tarihinde Dublin'de ol­

dukça sıradan bir günün olaylarının, Homer'ın Odyssey'inin (Latincede kah¬ 

ramanına Ulysses denilirdi) öyküsünü tekrar canlandırdığı, benzetip taklidini 

yaptığı -tüm metinde kesinlikle tek kaçırılmayacak- bir ipucudur. Orta yaşlı, 

reklam toplayan bir Yahudi olan Leopold Bloom, hanımı Molly'nin eşine sa­

dakatte protipi Penelope'tan oldukça geri kalmış, kahramansal özellik taşı­

mayan bir kahramandır. Aynı Odysseus'un Truva Savaşı'ndan evine döner¬ 

ken ters rüzgarın etkisi ile Akdeniz'de bir sağa bir sola gittiği gibi Bloom, 

Dublin şehrini değişik sonuçsuz işlerden ötürü turlayıp ve tekrar turladıktan 

sonra, baba tarafından dostça davranılan, hikayenin Telemachus'u olan ve 

Joyce'un daha genç kendisinin bir potresi olan -gururlu, meteliksiz yazar 

adayı, babasına yabancılaşmış- Stephen Dedalus ile karşılaşır. 

Ulysses, kahramansal bir destan olmaktan ziyade psikolojik bir destandır. 

Biz temel karakterleri bahsedildiği için değil de sessiz, kendiliğinden ve sü¬ 

rekli bir bilinç akışı ile onların en içten düşüncelerini paylaşarak onları tanı­

rız. Okuyucu için bu durum, birisinin zihnine konulmuş kulaklık takmak gi­

bidir ve o kişinin izlenimlerinin, düşüncelerinin, sorularının, hatıralarının ve 

fantezilerinin bitip tükenmez kaydını izlemek gibidir çünkü onlar sürekli ya 

fiziksel sezişlerle veya düşüncel benzetmeleri ile tetiklenmektedir. Joyce iç 

monologu kullanan ne ilk yazardır (O bu icadın 19. yüzyılın son dönemleri¬ 

nin muğlâk bir Fransız yazarına, Edouard Dujardin'e, ait olduğuna inanmak­

taydı) ne de son olacaktır ama o, bunu Faulkner ve Beckett dışında diğer tem­

silcileri nispeten zayıf bırakacak mükemmel bir noktaya taşımıştır. 

İç monolog, gerçekten de başarılı olarak kullanılması zor bir tekniktir ve 

anlatıya sancılı yavaş bir gidişi dayatan ve okuyucuyu bolca önemsiz detay­

larla sıkan bir uygunluktadır. Joyce, sadece daha önce hiç karşılaşmamış gi­

bi en bilinen olay veya nesneyi çok heyecanlı ve ilginç bir şekilde yorumla­

yan kelime dehasıyla değil aynı zamanda serbest dolaylı sitille alışılmış an­

latım betimlemelerini birleştiren dilbilimsel hitap yapısını akıllıca değiştire¬ 

rek bu tehlikelerden kısmen kurtulur. 

İlk alıntı, kahvaltıya bir domuz böbreği satın almak için sabahın erken sa¬ 

atlerinde evinden çıkan Leopold Bloom'la ilgilidir. "Kapının eşiğinde arka ce-
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binde anahtarını yokladı" ifadesi onun bakış açısından olayı tanımlar ama yi­

ne de dilbilimsel olarak şahsi olmayan bir anlatıcıya işaret vardır. "Yok" ('Not 

there'-Ç.N.) ifadesi de iç monologdur ve Bloom'un tamamlanmamış düşünce­

sinin bir kısaltmasıdır, "Anahtar orada yok. ('It's not there'-Ç.N.)" Yüklemin 

kaldırılması, bunu anlamanın aniliğini ve ortaya çıkardığı hafif bir panik duy¬ 

gusunu taşır. Anahtarın "çıkardığı" diğer pantolonunda olduğunu hatırlar çün¬ 

kü o gün daha sonra bir cenazeye katılmak için siyah pantolonunu giymekte¬ 

dir. "Patatesim var," ilk okunduğunda okuyucuya tamamen şaşırtıcı gelir: iler¬ 

leyen kısımlarda biz Bloom'un bir tür tılsım olarak yanında bir patatesi batıl 

bir inançla taşıdığını anlıyoruz. Böylesine şifreler, kullandığı metodun doğru­

luğuna katkısını vardır çünkü biz başka birisinin bilinç akışının tamamen şef¬ 

faf olabileceğini beklemeyiz. Bloom, gıcırdayan gardırobun hala uyuklayan 

eşini rahatsız edebileceği için odasına anahtarı almak için dönmeye karar ve­

rir - bu, onun aslında kibar ve düşünceli bir yapısına bir işarettir. Bloom, 

Molly'ye basitçe 'onu' diye gönderme yapar (diğer cümlede ' o ' vardır) çün­

kü bilinçaltında eşi olduğundan o kadar büyük görünmektedir ki onu adıyla 

kendisine nitelemeye ihtiyaç hissetmemektedir - okuyucunun zihnindeki me¬ 

raklarla beraber bir anlatıcının doğal olarak yapacağı gibi. 

Bloom'un ev kapısını nasıl kapattığını çok zekice tasvir eden sonraki cüm­

le, anlatı tarzına döner ama Bloom'un bakış açısını da sürdürür ve onun kelime 

alanı içinde kalır; böylelikle, iç monolog kısımları kulak tırmalamadan 'daha 

fazla' katılabilinmektedir. Sonraki cümledeki geçmiş zaman 'kapalı görünü¬ 

yordu', bu ifadeyi serbest dolaylı sitil olarak gösterir ve yeniden iç monologa 

kolay bir geçişi sağlar: "Bir şey olmayacaktır" ifadesinin "bir şey olmaz" şek­

linde kısaltmasının yer aldığı "Neyse zaten dönene kadar bir şey olmaz". An­

latı tarzında olanların dışında bu alıntıdaki cümlelerin hiçbiri dilbilimsel olarak 

doğru veya mutlak standartlarla tam değildir çünkü biz iyi şekillendirilmiş 

cümlelerle düşünmeyiz hatta kendiliğinden böyle bir konuşma da yapmayız. 

Kumsalda yürürken iki bayan görüntüsünün tanımlandığı ikinci alıntı, ay¬ 

nı anlatım şekillerini gösterir. Fakat Bloom'un düşünce akışı, pratik, duygu­

lu ve kültürsüz bir üslupta bilimsel iken (siyah elbiseye ışığın tepkisinin doğ¬ 

ru teknik terimini bulmak için tereddütle kelime arar), Stephen'nınki ise dü¬ 

şülmüş, zekice, edebi ve takip edilmesi çok daha zordur. "Algy", denize 'bü­

yük tatlı anne' diyen şair Algernon Swinburne'e açık bir göndermedir ve "lo-

urdily" ise ya artık kullanılmayan edebi bir terim ya da Stephen'ın Paris'teki 

bohem evinden etkilenerek uydurduğu bir terimdir (lourd Fransızcada 'ağır 

(heavy)' için kullanılır). Bayan MacCabe'nin çağrılışı, Stephen'ın yazarsal 

hayal gücünü korkunç bir somutlulukla kendi doğumunu hatırlatacak şekilde 

harekete geçirir: "Kız kardeşlerinden biri viyaklatarak beni yaşama çıkarmış-
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tı," ifadesi ebenin ellerinde yeni doğmuş bebeğin kaygan vücudunu size his­

settiren bir başka mucizevî taklit cümledir. Bayan MacCabe'in çantasında 

düşük yapılmış bir çocuğun olduğu şeklindeki hafif hastalıklı hayalgücü, 

Stephen'ın bilinç akışını, göbek kordonunu tüm insanların ilk annesi Hav­

va'ya bağlayan bir kabloya benzettiği karmaşık ve fantastik bir düşe yönlen­

dirir. Böyle bir imgelenim de, Stephen düşüncesini tamamlamamasına rağ­

men doğu keşişlerinin niçin göbeklerini (Yunanca'da omphalos) düşündük­

leri akla getirir ve Stephen (Buck Mulligan'ı çağrıştıran takma isimli Kinch) 

Cennet'i kendisinin telefonla aramayı hayal ettiği bütün insanların göbek 

kordonunu bir telefon kablosu olarak gördüğü başka bir garip fikre geçer. 

Joyce, bütün Ulysses\ bilinç akışı sitilde yazmamıştır. Gidebildiği kadar 

psikolojik realizmi götürerek, romanın sonraki bölümlerinde çeşitli türde sti-

lizasyona, pastişe ve parodiye döner: psikolojik olmasının yanında dilbilim-

sel bir destandır. Ama Ulysses'ı bütün iç monologların en ünlüsü ile biterir: 

Molly Bloom'unki ile. 

(Ulysses'ın bölümlerine denilen) son 'kısım'(episode)da, o ana kadar Leo¬ 

pold Bloom'un ve diğer karakterlerin düşüncelerinin, gözlemlerinin ve anıları­

nın bir nesnesi olan Bloom'un eşi Molly, bilinç akışının merkezi, onun öznesi 

olur. O öğleden sonra, Blazes Boylan adında bir menajerle Leopold'a ihanet 

eder (yarı profesyonel şarkısıdır). Şimdi gecenin geç bir vaktidir. Bloom, 

Molly'ye sokularak yatağa girer. Molly yanında yarı uyanık uzanmaktadır. Geç¬ 

miş hayatının ve o gün olanları, özellikle eşi ve değişik sevgilileri ile yaşadıkla­

rını yarı mayışık hatırlamaktadır. Bloom'lar, çocuklarını kaybettikleri travmanın 

ardından normal cinsel ilişkilerinden uzun yıllardır aslında zevk almamaktadır­

lar ama alışkanlık gereği, kızdırıcı bir tür muhabbet ve hatta kıskançlıkla birbir­

lerine bağlı kalmışlardır. Bloom'un günü, Molly'nin farkındalığı ile doludur ve 

Molly'nin uzun, neredeyse tümü noktala işaretsiz monologu, Bloom'un erotik 

bir ilişki yaşamış olacağı spekülasyonu ile başlar. Çünkü ertesi gün Molly'den 

yatağına kahvaltısını getirmesini isteyerek farklı bir şey yapmıştır. Edebi istira­

hatı için tüm parasını harcayıp onlara aslında hiçbir şey bırakmamasına rağmen, 

Bloom'un miras beklediği Bayan Riordan (Stephen Dadalus'un bir halası/tey­

zesi aslında ve Ulysses'ın açıkça görülen rastgele olaylarını ören tesadüflerden 

biridir) adında bir dulu etkilemek için sakatmış gibi davrandığı çok eski bir za­

mandan beri yapmadığı bir şeydir bu... (Molly Bloom'un kendisi ile konuşma­

sının yorumunda insan onun serbest akış tarzına kapılır.) 

Stephen ve Bloom'un bilinç akışları, kendi duyu izlenimleri ile harekete ge­

çip değişirken, karanlıkta uzanan ve sokağın arada bir gürültüsü ile dikkati da­

ğılan Molly, bir tür çağrışımla birinin diğerini tetiklediği anıları içinde sürükle­

nir. Stephen'ın bilincindeki çağrışımlar mecazi olmaya yatkın (bir şey benzerli-
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ği ile başka bir şeyi ve genellikle de gizli ve hayali bir şeyi anımsatması) ve Blo-

om'un benzerinin isimlerini kullanma (bir şey başka bir şeyi neden-sonuçla bağ­

lı olduğundan veya zaman-yer ile bitiştirildiğinden anımsatması) şeklinde iken, 

Molly'nin bilincindeki çağrışımlar ise tümüyle gerçekçi bir yol izler: hayatında¬ 

ki bir adamın ona diğerini hatırlattığı gibi yataktaki bir kahvaltı da ona diğerini 

hatırlatır. Bloom'u düşünmesi diğer aşıkları düşünmesine neden olduğu için de 

zamir 'o'nun kime gittiğini saptamak her zaman kolay değildir. 

ALIŞKANLIK KIRMA 

Bu resim, diyorum ki, koleksiyonun bizzat sultanı gibi görünüyordu. 

Gerçek hayattan bence çok daha iri bir kadını gösteriyordu. Bu hanıme¬ 

fendi, bir yük eşyası alımına uygun bir teraziye konulduğunda eksiksiz on 

dört ila on beş taş arası gelirdi. Gerçekten de son derece iyi beslenmişti; bu 

en ve boya, bu kas fazlalığına ve bu et bolluğuna ulaşacak kadar çok kasap 

eti -daha ekmekten, sebzeden ve içtiklerinden bahsetmiyorum- tüketmiş ol¬ 

malıydı. Bir koltukta boylu boyunca uzanıyordu -söylemesi zor olacak ama 

bu, parlak gün ışığının niçin onun etrafında ışıdığını açıklıyordu. Çok sağlık¬ 

lı, iki evin yemeğini yapacak kadar güçlü görünüyordu; zayıf omurgasını ba¬ 

hane edemezdi; ayakta durmalıydı veya en azından dik oturmalıydı. Öğlen 

tembelce kanepede uzanmanın dışında hiçbir işi yoktu. Hakeza iyi elbiseler 

giymeliydi- tamamıyla kendini örten bir sabahlığı vardı. Gerçi bu sorun de¬ 

ğildi ama söylemeden edemeyeceğim 7-20 yardalık gibi bol bir kumaş mal­

zemesinden oldukça verimsiz bir elbise çıkarmayı başarmıştı. Sonra etrafın¬ 

daki berbat dağınıklığa hiç bahane bulunamazdı. Kap kaçaklar -ki belki de 

vazo ve kadehler demem gerekir- önünde orada burada yuvarlanmış duruyor­

du; aralarına mükemmel çiçek çöpleri karışmış, ve saçma ve şekli şemalı bo­

zuk bir perde yığını koltuğu sarmalamış ve yeri de kaplamıştı. Kataloga ba­

karak bu dikkate değer ürünün 'Cleopatra' adını taşıdığını gördüm. 

Charlotte Bronte Villette (1853) 

Alışkanlık kırma (defamiliarization), Rus biçimcilerinin bulduğu çok de­

ğerli terimlerden biri olan 'ostranenie' (yazınsal anlamda, tuhaflaştırmak) ke­

limesinin normal İngilizce tercümesidir. İlk kez 1917 yılında yayınlanmış ün­

lü bir makalede Victor Shklovsky, sanatın asıl amacının bilinen şeyleri alışık 

olunmayan tarzlarda sunarak alışkanlığın uyuşturucu etkilerini alt etmek ol¬ 

duğunu ileri sürdü. 

Alışkınlaşma, işleri, elbiseleri, kişinin eşini ve savaş korkusunu yer bitirir... 

Ve sanat, kişinin hayatı hissedişini geri alabilmesi için vardır; sanat, insana var 

olanları hissettirmek için, taşa taşlığını hissettirmek için vardır. Sanatın amacı, 

varlıkların hissedişini onlar algılanırken vermektir ama bilindikleri gibi değil. 
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Bu teori, modernist yazımın çarpıklıklarının ve tedirgin edici değişiklik­

lerinin doğru olduğunu gösterir ama gerçekçi romanın muhteşem örneklerine 

bir o kadar da iyi uygulama yapar. Shklovsky'nin örneklerinden biri, Tols­

toy'un sanki daha önce hiç opera görmemiş veya duymamış birisinin gözle­

riyle gösteriyi anlatarak opera ile etkin bir şekilde dalga geçtiği bir pasajdır 

(mesela, "Fakat sonra daha fazla insan akın ederek geliyordu ve önce beyaz 

bir elbise giymiş ama şimdi de gök mavisinden bir elbise giyinen genç kızı 

zorla götürmeye başlamışlardı. Onu hemen sürüklemediler ama sürükleyerek 

götürmeden evvel onunla şarkı söylediler.") Burada Villette'dan alınan pasaj­

da Charlotte Bronte de sergi salonu sanatı için buna benzer bir şeyi yapar. 

Villette, kadın başkahraman ve anlatıcı Lucy Snowe'un bir kız yatılı oku¬ 

lunda öğretmen olarak ekmeğini kazanmaya mecbur kaldığı Brüksel'in kur¬ 

gusal ismidir. Sanat galerilerinde ona refakat eden ama eserleri keşfetmek 

için onu da yalnız bırakan, bu onun hür ruhuna uyan bir durumdur, bir İngi¬ 

liz doktoruna gizlice ve umutsuzca âşıktır. 

Orada sergilenen tablo, mitsel veya tarihi bir kaynağa bağlanarak, kendi 

ölçüsünde korkutucu ihtişamıyla ve yüksek kültüre ait kodlanmış diğer çeşit­

li işaretlerle dişil çıplaklığın savurganca tasvirinin olduğu gibi anlatıldığı ta¬ 

nınabilecek bir tarza aittir. Elbette ki böylesine durumlar, kadınların her za¬ 

man neredeyse vücutlarının her milimini kapalı tutmaya mecbur bırakıldığı 

Charlotte Bronte'nin zamanında, günümüzde olduğundan çok daha dikkat 

çekiciydi. Kendisinin bu kadın başkahramanı ile Charlotte Bronte, bu çeliş­

kileri ortaya çıkarır ve tabloyu olduğu gibi doğru bir şekilde tasvir ederek, 

tabloyu gerçek hayattaki kadınların ortamlarına koyarak ve 'alışkanlıkla' al¬ 

gılanan sanat tarihi söylemini ve uzmanlığını yok sayarak bu tür sanatın te¬ 

mel yanlışlıklarını (gördüğü gibi) gösterir. 

Dolayısıyla bu kadın figürün anıtsal büyüklüğü ve onun aşırı bol perdeleri, 

alışılmış sanat kabulü içine sıkıştırılmış veya görmemezlikten gelinen gerçek¬ 

ler, deneysel, güya bilimsel bir ağırlık ve miktar hesabıyla ortaya çıkarılmakta¬ 

dır: "on dört ila on beş taş arası... söylemeden edemeyeceğim 7-20 yardalık gi­

bi bol bir kumaş malzemesinden." Edep yerlerinin birkaç santimi hariç hiçbir 

yerini örtmeyen, kıvrık katlanarak vücudun etrafında dalgalanan kumaşın kul­

lanımına, klasik çıplak insan tablolarında o kadar aşina olmuşuzdur ki onun zo¬ 

runlu yapaylığını artık algılayamayız. Böylesi tabloların ön planlanmasında çe¬ 

şitli obje ve malzemelerin pikaresk düzenlenmesine de aynısı yapılır - kişilerin 

tasvir edilme imkânları varken veya hizmetçiler kadehleri kaldırma şansları 

varken niçin bu kadehler yerde devamlı devrilidirler? Lucy'nin gözünü kırp­

madan incelemesi, galeri ziyaretinin ritüellerinde daima baskılanmış soruları 

uyandırır. Söze gerek kalmayan erotik çağrısıyla kadının tembelce uzanmış po-
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zu ile tasvir edilen zamanına uyuşmamasına ve konu alınan kadının fiziksel 

dermansızlığı ile ilgili bulgu yetersizliğine dikkat çekerek dalga geçilir. Tasvir 

tamamlanıncaya kadar "Cleopatra" başlığı saklanarak 'Dido' veya 'Delilah' 

veya (daha doğrusu) 'Odalisque' denilen resmin ortaya koyduğu tarihi/mitolo­

jik kabulün keyfiliğine ve yapaylığına Lucy göndermelerde bulunur. 

Kendi içinde resmin tasvirinin anlatı içeriği yoktur; hikâye iletilebilmesi için 

'durmuştur'. Ama gerçekten de bir anlatı işlevine sahiptir. Öncelikle, bu durum 

geleneklere aykırı görüşleri ile güçlü ve bağımsız genç bir kadın olan Lucy Sno-

we'un tanımlanmasına katkı sağlar; her ne kadar güzellik, statü veya zenginlik 

eksikliği onu çoğu zaman onları kendinde tutmaya zorlasa bile. İkinci olarak da 

bu, Lucy'nin genel hatlarıyla uygun görünen Dr John'dan çok daha tatmin edi¬ 

ci dost olarak daha sonraları tanıyacağı, okulundaki hırçın, itici ama önemli bir 

öğretmen olan M. Paul Emmanuel'li ilginç bir olayı tahrik eder. Paul Emmanu­

el 'Cleopatra'nın önünde onu bulur ve şok olur - ustalığın samimiyetsizliğine 

bağışıklığını ona göstermesinden (tablonun yüksek kültürel iddialarından etki­

lenmez) değil ama cinsiyet ayrımı ile ilgili basmakalıp düşüncelere bağlı olmak­

tan kaynaklanan (geç bir hanım efendinin derin düşünmesine bunun uygun ola­

cağını düşünmemektedir) bir tepkidir bu. O, Lucy'yi Cleopatra resmi kadar saç­

ma ve alakasız bulacağı erdemli bir kadının hayatından aşırı duygu yüklü üç 

manzaranın olduğu bir başka resme bakması için oradan çeker alır. 

Villette, zamansız ölümünden önce, en olgun döneminde Charlotte Bron-

te'nin yazdığı en son romanıdır. Romanı, bu pasajdaki oldukça açık sebepler­

den ötürü çağdaş feminist eleştirinin anahtar bir metni olmuştur. Ama tarihi 

durumları konu alan tablolarda kadın sunumlarının alışkanlığının kırılmasın¬ 

da, Charlotte Bronte cinsel politikaların yanında sanatla ilgili ve özellikle 

melodram ve romansın arzularının gerçekleştirilmesinden ve tahrif etmesin­

den aşamalı olarak güçlükle kendini kurtarmış kendi sanatı ile ilgili bir nok¬ 

taya değiniyor. "Bana öyle görünüyordu ki" der Lucy Snowe hemen bu pa¬ 

sajdan önce, "orijinal ve iyi bir resim, orijinal ve iyi bir kitap kadar nadirdir." 

Villette de böylesi bir kitaptır işte. 

Bir kitabın orijinal olduğunu söylediğimiz zaman -yaygın bir övme ifade¬ 

sidir bu- ne demek isteriz? Genellikle yazarın emsalsiz bir şey bulduğunu de­

ğil de gerçeğin alışılagelmiş, alışılmış sunuş tarzlarından sapıp kavramsal an­

lamda zaten bildiğimiz şeyi bize algılatmasıdır bu. Kısacası alışkanlık kırma, 

orijinalliğin bir başka ifadesidir. Kurgu sanatında bu bakışlar içinde buna tek­

rar değineceğim.^ 
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BULUT BULUT ÜSTÜNE 

Ethem Baran 

Doğan Kitap 

Görünmez Kentlerin Görünür Yazarı 

Ethem Baran öykülerini tarif etmek için 

bir başlangıç bulmak istedim. Ama onu en 

iyi yine onun cümleleri anlatabilir zannede¬ 

rim. "Diğer insanların hikâyelerinde şöyle 

bir görünüp kaybolan, adını kimsenin hatır­

lamadığı, çoğu kez o hikâyelere girip girme­

diği belli belirsiz, olsa olsa kendi hikâyesini 

arayan..."(s. 77) 1 bir öykücü Ethem Baran. 

O, öyküde üçüncü hatta dördüncü dereceden 

etkili olan kişilere başkişi olma fırsatı tanı¬ 

yan, onları tüm gerçeklikleri ve canlılıkları 

ile okurla buluşturan, aynı zamanda popüler 

kültüre rağmen sıradana dokunup bizden bi¬ 

rilerine kelimeleri ile hayat vermeye devam 

eden bir sanatçı. Modern olanın tüm ezicili-

ğine cesur bir şekilde başkaldırarak doğru 

bildiğinden vazgeçmeyen ve anlatım teknik¬ 

leri, güçlü tasvirleri, şiirsel dili ile de edebi¬ 

yatımızın geldiği noktada önemle anılması 

gereken bir yazar. 

Son eseri Bulut Bulut Üstüne'de"... gari¬ 

banları, yoksulları yani çoğunluğu anlatmak 

istiyorum." (s. 111) diyen Baran, tipolojik 

olarak sonsuz bir özgürlükle karşımıza çıkar. 

Kitap 13 hikâyeden oluşmakta ve Neml sure­

sinin 88. ayeti olan "Sen dağları görürsün 

de, onları yerinde durur (mu) sanırsın. Oysa 

onlar bulutların yürümesi gibi yürümektedir¬ 

ler." ile başlamaktadır. Bu 13 metinden yedi¬ 

si üzerinde duracağımız kitap, okur için ade¬ 

ta bir karnaval havasındadır. 

Ressamlığının da avantajı ile üstün bir 

tasvir gücü olduğuna inandığımız sanatçının 

bu betimlemeleri her biri kendi içinde birer 

şiir dizesinden kopup gelmişçesine şairane 

yapıdadır. Swift'in söylediği gibi "Görmek 

istemeyenler kadar kör yoktur" dercesine gö¬ 

ren gözle bakmakta yazar çevresine ve gör¬ 

düğünü kıvrak zekası ve şiirsel yeteneği ile 

birleştirerek pitoresk bir hava içerisinde öy­

külerine aktarmaktadır. İşte Baran, bu ayet 

ile başlarken okuyucuya sanki "Bulutun yü­

rümesini bakmakla da anlarsın; dağın yürü¬ 

mesini anlamak için ise gören göz gerekmek¬ 

tedir. Görmeyi öğrenirsen ancak o zaman do­

ğanın ahengini kavrayabilirsin." mesajını ve¬ 

rerek, okuyucusunu da bakmayı bırakıp gör¬ 

meye davet etmekte ve öykülerini anlamanın 

görme yetisi ile ilintili olduğunun haberini 

vermektedir. 

Kitabın ilk metni olan "Ormanın Denize 

Düştüğü" psikolojik bakımdan rahatsız olan 

bir gencin bakışından içinde bulunduğu du¬ 

rumun, paranoyalarının, takıntı haline getir¬ 

diği çocukluk aşkının ve ruhsal durumunun 

dile getirildiği bir öyküdür. Üçüncü kişi an¬ 

latımlı olan metne diğerlerinde olduğu gibi 

yoğun bir sessizlik hâkimdir. İç monolog ve 

geri dönüş teknikleri ile kahramanın umut­

suz, takıntılı bir aşk içinde olduğu, etrafına 

yabancılaşmasının ve paranoyaklığmın ne¬ 

denleri gözler önüne serilmektedir. Merkezi 

figür, kendisini bir gölgenin takip ettiğini 

sanmaktadır; kuşkusuz ki bu hastalıklı du­

rum çocukluğundan gelmektedir. Zira çocuk­

ken de geceleri ölmüş babasının hayaleti ile 

konuşmakta ve bu durum için şu sözleri sarf 

etmektedir: "Sesi benim sesime benziyordu. 

Sanki o değil de ben konuşuyordum. Kendimi 

de ben konuşuyordum bu arada?" .(s. 18) 

Kahramanın çocukluğunda başlayan yaban­

cılaşma ve kişilik sorunu sessizlik içerisinde 

bu denli ustaca anlatılırken, arka fonu kapla¬ 

yan doğa tasvirleri ve doğanın insanmış gibi 

canlı anlatımı da ustaca resmedilen tablonun 

renkleri gibi birbirini tamamlar niteliktedir. 

"Ata Binmiş Ali Ağa'yı Tahmis"te ya­

zar, bu zamana kadar denenmemiş bir teknik 

ortaya koyar. Bir gazelin her beytine üçer di¬ 

ze eklenmesi ile yapılan türün adı olan tah¬ 

misi yazar, Tarık Buğra'nın Yarın Diye Bir 

Şey Yoktur adlı öykü kitabına almadığı "Ata 

Binmiş Ali Ağa" adlı öyküsüne uygulamıştır. 

Buğra'nın adı geçen öyküsünden alınan pa¬ 

sajlarla yeni bir hikâyenin yaratıldığı bu eser, 
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Baran'm yeniliklere açık şahsiyeti ve bunları 

kullanmaktaki cesareti açısından incelenme­

ye değer. 

"Artık Paçalarım Çamur Olmuyor"un 

yazarın gerçek yaşam öyküsü olduğu hisse­

dilmektedir. Nüfus memuruna çocuğunun is¬ 

mini kaydettiren annenin onun adının arasın¬ 

da ' h ' var mı sorusuna;"... kayınbabam ba­

basının adını koydu. Biz Etem Ağa deriz." (s 

41 ) diye cevap vermesi gerçek yaşam öykü­

sü olduğu savını desteklemektedir. Öykü ya¬ 

zar ile annesinin yemeğe gitmesi sırasında zi-

hinlerindeki anılardan kurgulanmıştır. Karşı­

lıklı olarak bir anne bir yazar anlatıcı karşı­

mıza çıkar. Anlatıcının değişmesi genel ola­

rak "diye" edatı ile sağlan¬ 

makta ve her gelen yeni pa¬ 

ragraf küçük harfle başla­

maktadır. Başarılı bir şekil­

de uygulanmış olan anlatıcı 

değişimleri ve geri dönüşle­

rin yanı sıra, iyi düşünül­

müş olan "diye" edatı ile 

yapılan geçişler ve küçük 

harfle başlama öykü boyun­

ca bir kuralmış gibi devam 

etseydi ahenk ve teknik ba¬ 

kımından süreklilik adına 

daha iyi olabilirdi. 

Yazarın anlatım tekniği 

açısından en dikkat çeken 

metinlerinden biri de Ankara Hatları Vapu-

ru'dur. Öyküde, bir arkadaşının yazmaya 

başladığı yeni romanındaki bir sahnede takı­

lıp kalması sonucu Ethem Baran'ın ona yar­

dım etmek amacıyla metne dâhil olması an­

latılır. Anlatıcı, arkadaşı (ki bu muhtemelen 

Hasan Ali Toptaş'tır) ile buluştuktan sonra 

evine gelir, eskiden yazmış olduğu Dönüşsüz 

Yolculuklar Kitabı'ndaki Kuş Yüzü Gör-

mek"adlı öyküsünü alır eline ve bir anda öy¬ 

künün içine girer. Öykü kahramanı ile kısa 

bir yolculuk yapıp yazar arkadaşının takılıp 

kaldığı sahnenin olduğu yere varır ve arkada-

sının romanında öldüremediği kuşu kendi ro¬ 

man kahramanına öldürtür. 

Postmodernlerin metnin kurmaca oldu¬ 

ğunu okuyucuya hatırlatmaları, oyun oyna¬ 

mayı ve fantastik öğeleri sevmeleri, eserle¬ 

rinde çerçeve öykü kullanmaları, hikâyenin 

tek bir sonla bitmeyip okuyucuyu edilgenlik¬ 

ten etken duruma getirmeleri, metinlerarası-

lık gibi teknik özellikleri Baran'ın bu kısacık 

metninde çok başarılı bir şekilde uygulan­

maktadır. Bununla birlikte yazarın arkadaşı 

ile sohbeti sırasında "Gerçi çok çok ünlü ya­

zarlarımızdan biri son kitabında, bizim gibi 

'taşralı' yazarları kastederek 'Türk köylüsü' 

diye aşağılamaya kalkışmış, taşralı insanla­

rın sıkılmaya ve hayal kurmaya hakları ol­

madığı gibi tuhaf sonuçlara varan alaycı 

sözleriyle canımızı sıkmıştı 

ama yazacaklarımız daha 

doğrusu yazamadıklarımız 

dışında hiçbir şey bizi ilgi­

lendirmiyordu." (s. 45) söz­

leri ile yapmış olduğu kara­

rında hiciv de çok başarılı 

ve dikkate değerdir. 

Ethem Baran'ın kahra¬ 

manlarının birçoğu çocuk¬ 

luk özlemi çekmekte ya da 

uzaklara gitmek istemekte¬ 

dir. "Uzaklar" isimli öykü 

de adından anlaşılacağı gibi 

"uzağa gitme arzusu" tema¬ 

sı işlemektedir. Montaj tek­

niğinin de kullandığı öykü, bir Yozgat Sür-

melisi'nden alınma "Soğuk su üstünde altın 

dal (tas)mısın, gurbete gitmeye sen heves mi­

sin?" (s.55) dizeleri ile başlamaktadır. Öy¬ 

künün kahramanı bulunduğu yerden mem¬ 

nun değildir, hep uzakları merak eder, uzak¬ 

lardaki insanların mutlu olduğu sanısıyla. Bir 

gün karar verir uzağa gitmeye ve yazıhane¬ 

nin önünde her zamanki tek ama en uzağa gi¬ 

decek olan otobüse biner. Çehov şöyle der: 

"Oyunun başında sahnede bir tüfek varsa, o 

tüfek oyunun sonunda mutlaka patlamalı¬ 

dır". Ethem Baran da birçok öyküsünde ol¬ 

duğu gibi Çehov'un işlevselliğini vurguladı­

ğı bu kuralı "Uzaklar" da da başarılı bir şe-
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kilde uygular. Yolda görünüp kaybolan kişi¬ 

ler, öykünün sonlarına doğru aynı otobüste, 

aynı amaçla, uzağa gitmek için, toplanmış­

lardır. Alıntılanan yazılardan Italio Calvi-

no'nun Görünmez Kentler'ini okuduğu anla¬ 

şılan kahramanın durumuna uygun, kafasına 

yeni onlarca soru işareti daha eklenmesini 

sağlayan bu metinlerarası kısım ise anlatıyı 

tekdüzelikten kurtarmakta, edebi açıdan da 

okuyucuyu doyurmaktadır. 

Ethem Baran'ın öykülerinde "herhangi 

bir şey" öykünün malzemesi olurken, onun 

sanatçılığı ile o "herhangi bir şey" bir sanat 

eserine dönüşebilmektedir. "Ankara Herifi" 

de bunlardan biri. Hayati'nin oğlundan yedi¬ 

ği dayak darbesi sonucu havalandığı sırada 

"yazara ve kalemine" ilham gelir ve birlikte 

"Iflte hikâye!"(s. 79) derler. Öykü, Gülten 

Akın'ın bir şiirinden alıntılama ile başlar. Şi­

irinden de anlaşılacağı üzere metin, sevgisiz 

bir babayı konu edinmekte ve genel anlamda 

"Herkes ettiğini bir gün mutlaka bulur." me¬ 

sajını vermektedir. Metnin ortasında Haya-

ti'nin yaralı bir farenin kedi tarafından bah¬ 

çeye getirilişini ve onun havaya fırlamasını 

izlerken bir anda kendisini farenin durumuna 

benzer bir halde bularak oğlundan darbe al¬ 

ması ve havaya fırlaması, durumlar arası ge¬ 

çişe ustaca yapılmış bir örnek niteliğindedir. 

Bu bağlamda öykünün sonunda yazarın ağ¬ 

zından aktarılan "biz onu hastane odasında, 

tam da havadayken tanımıştık. Orda da bıra­

kalım nasılsa kendi kendine düşer ." (s. 89) 

sözleri, sıradan kişinin sıradan öyküsünü sıra 

dışı bir çerçevede işleyerek herhangi bir şeyi 

nasıl da özel bir şeye çevirdiğini gösterir. 

Bulut Bulut Ustüne'nin sonunu yazar 

kendi hikâyesine ayırır. Konuşmacı olarak 

davet edildiği bir toplantıdan sonra bindiği 

takside şoförün "Abi sen yazar mısın?" (s. 

109) sözleri ile sanatçı, okuyucunun zihnine 

girmesine izin vererek tüm çıplaklığı ile ken¬ 

di yazarlığı hakkındaki düşüncelerine onları 

ortak eder. Sanatçının bu açıdan genel oku¬ 

yucu kitlesinin bilmediği dünyalara, aşina ol¬ 

madıkları kahraman(lar) aracılığı ile gitme 

eğilimi sergilemesi, bu metinde dikkate de¬ 

ğerdir. Zira yazara göre kendisi yakın çevre¬ 

since bile öykücü kimliğiyle tanınmaz. Ses¬ 

sizliğin dile getirdiği o çok seslilikle ince bir 

sitemde bulunur Baran. 

Bu bağlamda "Ne işim vardı? Bilmiyor 

muydum böyle olacağını? Kim ne yapsın se­

nin edebiyatını!"(s. 109) diyen Baran'a Ziya 

Paşa'nın bir beytiyle cevap vermek isteriz. 

"Âyinesi iştir kişinin lafa bakılmaz. Şahsın 

görünür rütbe-i aklı eserinde." Bulut Bulut 

Üstüne de Baran'ın yazarlığının Âyinesi. 

Uzak hayatları yakınlaştıran Ethem Baran 

metinlerinin okunmasının gerekli olduğuna 

inanıyoruz.^ 

Baran, Ethem (2011); Bulut Bulut Üstüne, İstan­
bul: Doğan Kitap Yayınları. 

AYBEL AVCI 

KÖPEKLER AKŞAMI 

Bülent Ata 

Kaknüs Yayınları 

Kaçırdığım her şeyin bir ipi var. 

Boşlukta salınan ve suçlayan. 

Şiirle öykünün buluştuğu yerdeyiz. Pa­

ragrafların içine sıkışmış mısralar, bulunduk­

ları yerden kurtulup bir şiirin özgürlüğünde 

kendilerini bulmak ister gibiler. Bülent 

Ata'nın şair kimliği öykülerin ruhuna sinmiş. 

Net bir olay örgüsünün olmadığı bu öyküler¬ 

de metaforlar ve bu metaforlarla kurulmuş 

imgeler asıl yapıyı oluşturur. Ve çıplak bir 

teni giydirir gibi, sesiyle az ve yeter. (s. 113), 

Gözleri gizli bir geçidin kapısıydı artık. 

(S.47), Aşk suların içinde su bırakmadı. 

(s.33) Bu cümlelerden/mısralardan sadece 

birkaçı. 
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Yüz otuz beş sayfadan oluşan kitapta 

kırktan fazla kısa öykü yer alıyor. Bu öykü­

ler bir paragraf kısalığına kadar çekilebiliyor. 

Sadece yarım sayfalık bir paragraftan oluşan, 

kitapta öykü olarak sırasını bulmuş bu pasaj¬ 

lar, olayın neredeyse yok olduğu bir durum 

ve bu durum karşısında kahramanın duygula­

rını şairane bir dille anlattığı metinlerdir. Bu 

pasajlar da eserin şiire yaklaştığı yerde duru­

yor. Yazar, az sözle çok şey anlatmak derdi­

ne sahip. Olaydan çok duyguların dile getiril¬ 

diği bu öykülerde sadece duygu durumları¬ 

nın sebebi olan olaylar yer almış. 

Yalnız bir adamın peşinden sürükleniriz 

kitabın sonuna kadar. Köpeklerin sokaklarda 

başıboş gezdiği saatlerde o 

da sokaklardadır. İsmini 

buradan aldığını düşündü­

ğümüz kitapta adı Köpekler 

Akşamı olan bir öyküye 

rastlanmaz. Öykülerde va­

kit, genellikle akşam ya da 

gecedir. Mekân ise sokak¬ 

lar, caddeler, otobüsler, 

dolmuşlar, metro, gecekon¬ 

du bir ev ya da bir apartma¬ 

nın bodrum katıdır. 

Öykülerin neredeyse ta¬ 

mamının kahramanı, aynı 

yalnız adamdır. Bu adam, 

yalmzhğmm yanında mut­

suzluğu ile de dikkat çeker. Ayrıntılara özen 

gösterir; gözlemlediği insan, mekân ve kü­

çük olayların onu sürüklediği geçmişte gez­

dirir bizi. Bir şair hassasiyetine sahip kahra­

man, sanki bir iç yürüyüş gerçekleştirmekte­

dir. Bu iç yürüyüşte kendini hep geçmişin 

derinliklerinde bulur. Bu geçmiş, neşeli değil 

buruk anılarla, kalp kırıklarıyla doludur. Ya¬ 

zarın Kerif adlı öyküde "Sabah kalktığından 

beri neden kaçtığını bilmeden kovalamaya 

devam ediyordu kendini." (s.41) cümlesiyle 

belirttiği gibi kendini kovalayan bu kahra¬ 

manlar bu iç yürüyüşleriyle kendilerine doğ¬ 

ru bir mücadeleyi de hep sürdürmektedirler. 

Örneğin daha çok ders çalışmadığı ve yete¬ 

rince test çözmediği için tıp fakültesi kazana¬ 

madığını düşünen kahraman, başka bir öykü¬ 

de namazlarını düzenli kılamadığından muz-

dariptir. Kahramanların bu mücadelesinde 

problemli bir baba- oğul ilişkisi de dikkat çe­

ker. Eve Götürülmeyen Şeyler, Palyaçonun 

Bir Günü, O Şerbetten Bile Güzel, Karne 

isimli öyküler baba- oğul ve namaz konula¬ 

rındaki gerilimlerin belirgin olarak görüldü¬ 

ğü öykülerden bazılarıdır. Ata, "Bir çocuğun 

babasının gözünde başarısız olması bu ülke¬ 

nin en önemli sorunlarından biridir aslında." 

(s.70) diyerek belki de evrensel bir sorun 

olan problemli baba-oğul ilişkisine dikkat 

çeker. 

Ata'nın en çok üzerinde 

durduğu konulardan biri de 

sevgiliyi terk etme veya 

terk edilme durumlarıdır. 

Bir Kitap Alımı, Boşluğa 

Salınmış ipler, Çıkmak, 

Acil bunlardan sadece bir¬ 

kaçı. Öykülerin kahraman¬ 

ları ya sevdikleri ya da artık 

sevemedikleri bir kadını 

terk etmişlerdir. Bu öyküle¬ 

rin temel izleği de bu ayrılı¬ 

ğın gerekliliğinin hisler bo¬ 

yutunda sorgulanması ve 

bu ayrılığın verdiği acıdır. 

Öykülerin ortak özelliklerinden biri de 

olayların geçtiği mekânın çoğunlukla Ankara 

olmasıdır. Ulus, Kızılay, Tandoğan gibi mer­

kezî noktaların isimleri verilirken merkezden 

uzaklaşıldıkça semt isimleri yok olmuş. 

Özellikle açık mekânları tercih etmiş olan 

yazarın bildirdiği mekân isimlerinin başında 

Opera mevkii geliyor. 

Öykülerdeki kapalı anlatım zaman za¬ 

man okuyucuyu zorlayacak bir nitelik kazan¬ 

maktadır. Bir labirentin içinde zamanı mekâ¬ 

nı ve kahramanları aramak zorunda kalacak 

okuyucu şiirsel anlatımın tadıyla yoluna de­

vam edebilecektir. Çocuk kitapları da yazmış 
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olan Bülent Ata'nın 2004'te Eve Gitmek iste­

mediğim Günler adıyla bir şiir kitabı yayım­

lanmış. Yazarın ilk öykü kitabı ise Köpekler 

Akşamı. 

Anlatım bozukluklarının, yazım yanlışla¬ 

rının ve noktalama hatalarının bulunduğu ki¬ 

tabın daha özenli bir tashih işlemine ihtiyacı 

olduğunu da belirtmek is ter iz .^ 

HATİCE BİLDİRİCİ 

cak ciddî çalışmalarla mümkün olabilir" ger¬ 

çekten de. Bu bakımdan sekiz öykü kitabı 

yayınlamış bulunan Fahri Celâl'in halkanın 

zincirlerinden biri olduğunu görüyoruz. 

Cüneyt Issı, Fahri Celâl'in biyografisini 

netleştirmekle yetinmiyor elbette; öykülerini 

de ayrıntılı bir biçimde incelemeye tâbi tutu¬ 

yor. Kitaplarına girmemiş öykülerini listele¬ 

yen Issı'nın kitabın hazırlık evresinde etraflı 

bir bibliyografik taramaya giriştiği anlaşılı­

yor. İşin bu boyutu, Meşrutiyet devrinden 

Cumhuriyet devrine intikal eden nesle men¬ 

sup yazarlar için daha bir önemlidir. Bu nes¬ 

lin yazı, ürün birikimi Osmanlı harfleriyle 

oluşmaya başlamış ve 1928 sonrasında yeni 

harflerle sürmüştür. Söz konusu birikimin 

sağlıklı bir biçimde görünür kılınması için 

eski harfli metin ve süreli yayınların da dik¬ 

katli bir biçimde taranması gerekir. Issı, bu 

yorucu işlemi başarıyla gerçekleştirmiştir. 

Fahri Celâl'in dergi ve gazetelerde kal¬ 

mış öykülerinden ve yazılarından, kitabın 

üçüncü bölümünü teşkil eden bütün eserleri¬ 

ne değinirken de söz eden Issı, yazara ait bi¬ 

rikimi asıl itibariyle araştırmasının Bibliyog­

rafyasında görünür kılıyor. 

Fahri Celâl bibliyografyası, 

aynı zamanda araştırmanın 

da bibliyografyasını teşkil 

eder elbette; ama bu kısım 

genel bibliyografyadan ayrı 

da verilebilirdi. Yine de 

önemli olan Fahri Celâl'i 

bütün yazdıklarıyla bu ça¬ 

lışmada buluyor oluşumuz-

dur. Böylece kitaplarının 

dışındaki emeği çeşitli 

mevkutelerde dağınık kal­

mış bir geçiş nesli öykücü¬ 

sü/yazarı, günümüz okuyu¬ 

cu ve araştırmacıları için 

belirginleştirilmiş oluyor. 

"Sanatçı Kişiliği"ne ayrılan bölümde 

Fahri Celâl'in sanat ve edebiyat zevkinin 

kaynağı, estetik kaynakları, içinde bulundu-

ğimiz hikâye yazarlarımız üzerinde yapıla- ğu sanat çevresi, sanat ve edebiyat hakkında-

FAHRİ CELÂL'İN HİKÂYECİLİĞİ 

A. Cüneyt ISSI 

Roza Yayınevi 

"II . Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e Taşan 

Duyarlılık" alt başlığını taşıyan kitap, bir ge­

çiş nesli yazarının bütün envanterini önümü­

ze döküyor. Arşiv belgelerinden yararlanma¬ 

dığı hâlde yazarın biyografisi hakkında ya¬ 

zılmış birçok yazıyı, kayda geçirilmiş hâtıra¬ 

ları ve biyografisi hakkında bizzat yazarın 

verdiği dağınık bilgileri; 

daha önce yazılmış bulunan 

her şeyi ustaca bir araya ge­

tiriyor. Böylece 'yazılma­

mış bir biyografi' gün ışığı­

na çıkmış oluyor. Yazılma­

mış derken, Muhtar Tevfi-

koğlu 'nun Fahri Celâl 

Göktulga (Ankara1993) ad¬ 

lı monografisini dışarıda tu¬ 

tuyoruz. 

Unutuknuş bir öykücü¬ 

dür Fahri Celâl Göktulga 

(1895-1975). Oysa Issı'nın 

vurguladığı gibi "Modern 

Türk hikâyeciliğini geldiği 

noktada doğru bir biçimde değerlendirebil¬ 

mek, şüphesiz daha ilk örneklerden itibaren 

yaşamış olduğu tecrübeleri görmekle, özel¬ 

likle bir "merhale" olarak nitelendirebilece-
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ki görüşleri, öykü türü hakkındaki düşünce¬ 

leri, devrin genç öykücüleri hakkındaki de¬ 

ğerlendirmeleriyle ilgili ayrıntıları buluyo¬ 

ruz. Doğrusu bu ara başlıklar, pek tanımadı­

ğımız bir yazarı tanıtmada oldukça başarılı 

değerlendirme ve tespitlerle doludur. 

Kitabın ikinci bölümünde ise bir öykü 

yazarı olarak Fahri Celâl'le ilgili ayrıntıları 

buluyoruz. Öykü yazmaya başlaması, öykü¬ 

cülüğü, Türk öykücülüğündeki yeri ve hatta 

unutuluşu bu bölümde ayrıntılandırılıyor. 

Dördüncü bölüm ise, Fahri Celâl'in öyküleri¬ 

nin konu ve tema, bakış açısı ve anlatıcı, ki­

şiler, zaman, mekân ve dil açısından genişçe 

değerlendirildiği bir bölümdür. Burada bir 

öykücünün bütün ürünleriyle bir tahlilini bu¬ 

luyor ve onu daha yakından tanıyoruz. 

"Türkçeyi iyi kullanan, zarif, kültürlü bir 

İstanbullu" olan Fahri Celâl, yıllardır uyu¬ 

makta olduğu 'nisyan' sularından A. Cüneyt 

Issı'nın bu çalışmasıyla sıyrılıyor ve bir öy­

kücü olarak gün ışığına çıkıyor. Meşruti-

yet'ten Cumhuriyet'e geçiş zinciri içinde bir 

halkanın üzerindeki paslar da böylece gideril¬ 

miş oluyor. Bu dönem, araştırmacılarımızın 

üzerine eğilmekle daha çokça uğraşacakları 

bir birikimi barındırıyor. Fahri Celâl Göktul-

ga Issı'nın çalışmasıyla edebiyat tarihimizde¬ 

ki yerini sağlam verilere dayalı bir biçimde 

almıştrr (İstanbul 2011, XII + 308 s.).ŞŞ 

YUSUF TURAN GÜNAYDIN 

RUH DENİZİ 

Ali Haydar Haksal 

Okur Kitaplığı 

Ali haydar Haksal'ın yeni hikâye kitabı 

Ruh Denizi, Okur Kitaplığından yayınlandı. 

Usta öykücünün edebiyatımızın yapı taşları 

arasına katılan diğer öykü kitapları şunlar: 

Evdeki Yabancı (1986), Sesim Bana Yetmi­

yor (1987), Sarıldığım Soğuk Bir Ceset 

(1988), Sokağın Adı Issız (1989), Ay Işığında 

Vav'ın Odası (1991), Zamanların Öyküsü 

(1994), Yalnızlık Sarkacı (1996), Kuşkon­

mazda Konuşan Adam (1997), içim Su Ber¬ 

raklığında (2000), Kapıda Bir Çift Ayakkabı 

(2002), Renklerin Dansı (2004) ve Rüya Rü¬ 

ya içinde'dir (2011). 

Sesim Bana Yetmiyor adlı öykü kitabıyla 

Türkiye Yazarlar Birliği 1987 yılı hikâye 

ödülü alan Ali Haydar Haksal'ın romanları 

da var. "Yazının tatili olmaz" diyerek yazı 

hayatına ara vermeden devam eden usta öy¬ 

kücünün romanları da en az öykü kitapları 

kadar ilgi görmüş, Yitik Yaşamın Güncesi ad­

lı romanıyla ödül almıştır. Her kitabıyla yeni 

dünyalar kuran yazarın bu kitabı; sahra, an¬ 

lıklar, aynadaki ben olmak üzere üç kısımdan 

oluşuyor. Kısa ve etkili öyküler toplamından 

oluşan Ruh Denizi'nde okur, kitap boyunca 

karakterlerin her birinin iç dünyalarındaki 

farklı renklerden besleniyor. 

Sahra kısmındaki öykülerde daha çok in¬ 

sanı kendi ruhuyla yüzleştiren iç hesaplaş¬ 

malara rastlıyoruz. Yazar bu öykülerin ço¬ 

ğunda, kendi iç dünyasıyla yüzleşen karak¬ 

terlerin yüzünü zaman zaman okura çevire¬ 

rek anlatıcı ile okur arasındaki samimiyeti de 

pekiştiriyor. "Ben adanmış bir hayatım. Sa­

dece kendine değil, başkalarına ağlayan, baş­

kalarının acılarını da ruhunda taşıyan bir ben 

varım. Ben bir melek miyim, bir azize mi, 

yoksa bir günahkâr mı? Hangi açıdan bakılır¬ 

sa bakılsın bana, benden bir ben çıkar. Bana 

neler yakıştırılıyor. Ben kendime bile bazen 

güç yetiremezken, öfkemden dışarı vuran se­

simin tınısına kapılırken, içimde taşıdığım o 

acınası halimle dayanamıyorum, birden dağı-

lıyorum, eriyiveriyorum. Yüreğim bir yangın 

yeri. Biliyorum ki ben, beni taşımakla yü­

kümlüyüm, ama ben kendimi terk etmişim, 

başkalarını taşımaya yelteniyorum. Tuhaflı­

ğım da burada." (Salim Dede ve Ben, 51) 

Kitabın ikinci bölümü anlıklarda, öykü¬ 

ler kısalırken, anlatımın etkisi ve derinliği ar¬ 

tıyor. Bulunduğumuz yüzyıl insanının kendi¬ 

ni giderek yitiren, yalnızlaşan hikâyelerini, 
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yalnızlıklarını, içlerinde umut barındıran 

cümlelerle birleştirerek yalnızlıklarına ışık 

tutuyor. 

"Orada ben varım. Güz 

mevsiminin aşkları ölümlü, 

ölümler aşkın başlangıcı. 

Beni yanıltmıyor kalabalık¬ 

lar, her ses kendini yineli¬ 

yor. Sesler içime yürüyor, 

beni taşıyan benim. İşte ora¬ 

da yalnızım. Sessizlik. Gün 

doğumunun öncesi ve son¬ 

rası. Elimin varamayacağı 

bir yer. Çok ötemdeyim. 

Ötemin ötesini bilmiyorum. 

Yollar uzayıp gidiyor. Yol 

aldıkça vardığım yer aynı. 

İçimdeki ses deviniyor: 

" k o ş ! " diyor, koşuyorum. 

Yol aldığım yok... Yolu olmayan bir yoldur 

bu." (Ben, 115) 

"Umudum yitmiyor. Sonsuzluk şarkısı 

söylense de söylenmese d e . " (Yalnızlık 

Ölü Bir Ruh Denizi, 119) 

Kitabın üçüncü bölümü Aynadaki 

Ben'de samimi bir dille yazılmış öyküler 

okuyucuyu kucaklamakta. Karakterlerin 

dünyasından okura da rol¬ 

ler vererek o dünyayı ya¬ 

şatmakta. O anlara dâhil 

ederek, okurla birlikte ka¬ 

rakteri aynı noktalarda bu¬ 

luşturarak aynı sorularda 

düşündürmekte. 

"Hep kendimde durak-

sadım. Başımı avuçlarımın 

arasına aldım, hayatımdaki 

kendimi gözlemledim. 

Avuçlarımın arasında du¬ 

ran öykü benim. Oradaki 

beni okuyorum. Ah öyküm. 

Ah ben." (Benim Düşüm, 

141 ) 

Kaç hayat vardır ki hiç duraksamadan 

yaşanır? 

Cevabı ne zor... ^ 

AYŞE BAĞCİVAN 


