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H E C E Ö Y K Ü 

MEHMET KAHRAMAN 

YAZARIN DOĞUŞU 

Bir yazarla karşılaşınca ilk soru niçin yaz-

dığıysa, ikinci soru mutlaka, nasıl yazmaya 

başladınız, sorusudur. Neredeyse bütün ya­

zarların en çok kızdığı sorudur bu ikisi. Çün­

kü hiçbir mantıklı açıklaması yoktur. Mesela 

Orhan Pamuk, başkaları gibi normal bir iş ya­

pamadığım için yazıyorum, der. Her başlan­

gıcın ayrı bir hikâyesi vardır, her hikâyenin 

ayrı bir gerçekliği olduğu gibi. Yazara göre 

tabii ki içsel bir anlamı vardır yazdıklarının 

ama söze aktarılınca büyü bozulur ve ortaya 

saçma sapan bir cümle çıkar. Nice yazarı kö¬ 

şeye sıkıştıran, bunaltan, faydalı olayım der­

ken çileden çıkartan bir sorudur netice. Law­

rence Durrell'e öfkeyle; "Kendimi kollamak 

için... Aptalca soruya aptalca bir cevap." de-

dirtir. Her yazarın farklı bir nedeni vardır ya¬ 

" •• zı serüveninde; kimi başka iş yapamadığı için 

yazar, kimi sözü olduğu için, kimi sorgula-

GÜNDEMMİ için, kimi de ünlü olmak için... 

Hangi saikle yazmaya başlanırsa başlansın 

yazmak belli bir disiplin isteyen, emek veril¬ 

mesi gereken, çok çileler yaşanmasına sebep 

olan bir uğraştır. Okurun bunları görmesi pek 

kolay değil. Bir söyleşide üç öykücü kendi 

yazma serüvenlerini dinleyicilerle paylaşıyor­

du. Üçte biri ancak dolu bir salon ve yazmak 

üzerine sıcak bir sohbet. Söyleşinin sonunda 

sorulara geçilmesi dinleyicilerin niyetlerini or¬ 

taya koyması açısından önemliydi. İlk soru, 

neden yazıyorsunuz? oldu. Cemil Kavuk-

çu'nun cevabı ilginçti: 'Ben de bilmiyorum!' 

Bir iki cümleyle neden yazdığını açıklamaya 

çalıştı ama soran kişi belli ki tatmin olmamış¬ 

tı, daha özele inmek, daha net ifadeler mi duy¬ 

mak istiyordu... Fakat bu kadardı. Sanırım Mu-

rathan Mungan'nın da buna benzer bir ifadesi 

vardı. Öncelikle yazmak kişisel bir eylem. 

Şüphesiz her yazarın kendine göre bir 

yazma amacı vardır. Yazdıkları yazarın kana¬ 

yan, acıyan yanlarıdır: Nefret ettiren, tiksindi¬ 

ren, isyan ettiren. Abdullah Harmancı bir söy-
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leşisinde şöyle demişti: "Bir öğrencimin ken­

dini astığını öğrendim. Bu olay beni çok sars­

tı. Onu yazdım. Simit satan bir öğrencim kal­

bimi burktu. Onu yazdım. Yanımızdaki apart­

manın önüne kocaman bir market diktiler. 

Onu yazdım." Cemil Kavukçu ise bu konuda 

daha açık yüreklilikle şunları söylüyor: "İne­

göl'de yaşadığım çocukluk ve öğrencilik yıl­

larımı, taşranın hayatımda nasıl bir yer ettiği¬ 

ni, korkularımın olduğunu, bu korkularla 

yüzleşmem gerektiği düşüncesi bir anlamda 

beni yazmaya itti." Kavukçu, yazarların üç 

nedenle yazdığını, en azından kendisi için 

böyle olduğunu da söylüyor: 1- Bilinçaltını 

deşmek, 2- Korkularla yüzleşmek. 3- İçselliği 

kırmak/başkaldırmak." Yazmaya yeni başla­

yanlar için ufuk açıcı tespitler. 

Yazarlığın başlangıcı etkilenmedir. Bu 

muharrik güç olmadan bir şeyler yazmak 

mümkün değil. Bunun için de illa büyük ide¬ 

allerin, mefkurelerin olmasına gerek yok; ki­

mi zaman zihne düşen bir imge, kışkırtıcı bir 

fikir, toplumsal gerçekleri dile getirme isteği, 

muhalif duruş, söyleyecek sözünün olması... 

yeterlidir. Bu da öyle kendiliğinden olan bir 

şey değil. "İki satır yazmak için on iki satır 

okumak gerekiyor. Sonra demlenme süresi, 

sesli okumalar, hatta bu sesli okumalar için 

kurbanlar seçilmesi gerektiği." Bunlar da Et-

hem Baran'ın sözleri. Bütün yazarların birleş­

tikleri bir nokta var, çok çalışmak. 

Yazarların hayatlarını okuduğunuzda ya 

da dinleme fırsatı bulduğunuzda iki şey dikkat 

çeker, birincisi içe dönüklük; ikincisi de haya¬ 

ta karşı muhalif bir duruş. En azından benim 

dikkatimi çeken bu ikisi. Başka nedenler de 

vardır elbette. İçe dönük olmak pek çok yaza¬ 

rın handiyse ortak özelliği gibi görünüyor. 

Çocuklukta geçirilen yalnız günler, konuşma 

zorlukları, anlaşılamamak, farklı olmak, hatta 

kaçmak birçok yazarı birleştiren kader. Yaz¬ 

mak için muayyen bir zamanın gerekliliği dü¬ 

şünülürse böyle olması kaçınılmaz. Aktif biri 

neden yazma gereği duysunki? 

Rasim Özdenören Ruhun Malzemele­

rinde şu tespiti yapar: "Yazı yazanlara bu işi 

niçin yaptığı sorusunun yönetilmesi gerçekte 

Modern zamanlar'ın bir icadı olmalı." Neden 

Modern zamanlar? Eskilerin böyle bir merakı 

ya da öğrenme hevesi olmamış mıydı? Mo¬ 

dern insan, soruları ve anlamsız ilgisiyle her 

şeyin içini boşaltmaya düşkün görünüyor. Bu¬ 

nun altında yatan mantık ayrıca sorgulanmaya 

değer. Ama soruları görmezden gelmeniz 

mümkün değil, ister istemez cevaplamanız ge¬ 

rekiyor. İtiraf niteliğindeki açıklamayı Özde-

nören'den okudum: "Altına imzamı attığım 

her yazı ile kendimi göstermek istemiştim." 

Zaten on beş on altı yaşında yazılan yazılar 

için daha büyük ülküden söz edilemez. O yaş¬ 

ların temel özelliği görünmek ve kabul edil¬ 

mek. Necip Fazıl da şiire nasıl başladığını şu 

sözleriyle anlatır: "Annem hastanedeydi. Zi¬ 

yaretine gitmiştim. Beyaz yatak örtüsünde, si­

yah kaplı, küçük ve eski bir defter. Bitişikte 

yatan veremli genç kızın şiirleri varmış defter­

de. Haberi veren annem, bir an gözlerimin içi­

ni tarayıp: Senin, dedi, şair olmanı ne kadar is­

terdim! Gözlerim, hastane odasının pencere­

sinde. Savrulan kar ve uluyan rüzgâra karşı, 

içimden kararımı verdim. Şair olacağım! Ve 

oldum." Mesela, Capote on bir yaşında yaz­

maya başladığını söylüyor. Altı yedi yaş di¬ 

yenler de var. Ama genel olarak ortaokul ve li¬ 

se yılları. Kim bu yaşlarda dünyayı değiştir­

mek düşüncesiyle, gerçekleri dile getirmek 

maksadıyla yazar ki? Ethem Baran şöyle de­

mişti: "Benim ilk yazma maceram lise yılla­

rımda başladı. Sessiz bir çocuktum, çalışkan¬ 

dım ve notlarım da iyiydi. Ama nedense okul¬ 

da öğretmenler pek tanımazlardı beni. Tanısa-

lar da dikkat etmezlerdi herhalde. Edebiyat 

öğretmenimiz kitap özeti çıkarmamızı iste¬ 

mişti. Ben birinci dönem yirmi beş kitap oku­

muş ve hepsinin özetini çıkarmıştım. Bu, öğ¬ 

retmenimizin dikkatini çekti ve bana özel ilgi 

gösterdi. Beni adımla çağırmaya başladı. Bu 

benim çok hoşuma gitti ve ikinci dönem yirmi 

beş kitap daha okuyup özetini çıkardım. Be­

nim yazarlık maceram böyle başladı." 

Yazmak/yazar olmak gençleri heveslendi¬ 

ren bir tutku. O soruları da aslında sorduran 

0 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

yazar olmak sevdası. Her yazar Eco gibi "sol¬ 

dan sağa" yazdığını söylerse gençlerin fayda¬ 

lanacağı bir şey kalmaz. Eco'nun da ellisinden 

sonra yazmaya başladığı unutulmamalı. "Ha¬ 

yatımın bir noktasında bunu yapma dürtüsünü 

duymuş olmamdı." diyor Gülün Adı 'nın yaza­

rı. Önemli olan bu dürtünün bir şekilde hareke¬ 

te geçmesi. Bu nasıl harekete geçer? Necip To¬ 

sun kendisini harekete geçiren etkenin arkadaş 

çevresi olduğunu söyler. Suavi Kemal'in soru­

suna şu yanıtı vermiş Tosun: ". . .Ama bunun 

ilk dönemlerde bilinçli bir tercihten çok bulun¬ 

duğum arkadaş ortamıyla ilgili olduğunu sanı¬ 

yorum. Galiba birbirimizi etkiledik. Anka-

ra'daki üniversite yıllarım edebiyat hayatımın 

dönüm noktasıydı. Çok hareketli bir edebiyat 

ortarmmn içerisinde bulmuştum kendimi. Ce­

mal Sakar sınıf arkadaşımdı. Rahmi Kaya, 

Ömer Lekesiz, Ramazan Dikmen, Yusuf Ziya 

Cömert, Üzeyir Sali, Hüseyin Bektaş'la nere¬ 

deyse her günümüz birlikte geçiyordu. Cemal 

Şakar, Ramazan Dikmen öykü, Ömer Lekesiz 

öykü eleştirileri yazıyordu. Yani öyküyle yatıp 

kalkıyorduk. Bu ortamda başka hiçbir türü de­

nemedim. Düşünmedim bile. Kendimi öykü¬ 

nün içinde buldum." 

Yazmak üstüne anlamlı birçok söz bulmak 

mümkün. Ama bunlardan ne kadarı içimizde 

bir karşılık bulur orası bilinmez. Şu da bir ger­

çek; "İnsanın söyleyeceği bir şey varsa ne ya­

pıp eder onu söyler." Sait Faik'in de "Yazma­

sam ölecektim." dediği bu olsa gerek. Yazarla­

rın çıkış yollarını öğrenmek ne kazandırır? 

Belki manevi bir güç, yeni bir heyecan ve yaz¬ 

maya dair küçük de olsa bir umut olabilir. 

İLK ÖYKÜ KİTAPLARI 

ÜZERİNE SÖYLEŞİLER... 

Konuşan: Yılmaz Yılmaz 

Aykut Ertuğrul, Naime Erkovan, Nazlı 

Karabıyıkoğlu ve Hümeyra Şahin ilk öykü 

kitaplarını 2011'in son aylarında yayınladı¬ 

lar. İlk kitap ilk heyecan. Daha önce öykü-

leriyle dergilerde yer alan yazarlarla kısa bi¬ 

rer söyleşi yaptık. 

H. Hümeyra Şahin: 1998 yılında İstan¬ 

bul Üniversitesi Tarih Bölümü'nden mezun 

oldu. 2001 yılında Marmara Üniversitesi Ta¬ 

rih Bölümü'nde Osmanlı Modernleşmesi ko­

nulu yüksek lisans tezini hazırladı. 2007¬ 

2008 yılları arasında University of London, 

SOAS'ta eğitim amaçlı bir programa katıl­

mak üzere Londra'da bulundu. Çeşitli ulusla­

rarası projelerde yer aldı. Dünya Tarihi, Şe¬ 

hir Tarihi, Kültür Tarihçiliği gibi konularda 

seminerler verdi. Çeşitli yayın organlarında 

deneme ve hikâyeleri yayınlandı. Şahin, ha­

len akademik referanslı çalışmalar yapan bir 

sivil toplum kuruluşunun başkanlığını yap­

makta olup aynı zamanda doktora aşamasın­

da çalışmalarını sürdürmektedir. 

— Öykü yazmaya nasıl başladınız? 

— Belki önce beni öykünün dünyasına 

çeken ihtiyaçtan sözetmek daha doğru olur; 

Tarih eğitimi aldığım sırada arşivde yoğun bir 

mesai harcıyordum. Peşine düştüğüm bir ko¬ 

nuya dair elime geçen yığınla tarihi belgeden 

bir metin inşa etmek ve bir kurgu yapmak ça­

lışmanın önemli bir parçasını oluşturuyordu. 

Elbette buradaki bilimsel bir çabaydı ve belli 

bir metodolojisi vardı. Ancak bu süreçte sağ-

H. Hümeyra Şahin 
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lam bir kurgunun nasıl olması gerektiğine da¬ 

ir yaptığım temrinler, beni tarihi belgelerin 

dolduramadığı boşlukların nasıl dolacağına 

dair farklı arayışlara götürdü. Bu sırada za¬ 

man zaman kurgusal bir dünyanın içinde ya-

şadığınıı fark ettim. Fakat zihnim çoğunlukla 

iki farklı metin üretiyordu. İşte bu süreçte bir 

tarih araşürmasındaki kurgu ile edebiyatın 

kurgusu arasındaki ince çizginin farkına var¬ 

dım. Artık bir tarihçilik çabasının ötesinde 

edebiyatın imkânlarını da keşfetmiştim ve 

edebiyatla uğraşmak bana gizli bir keyif veri¬ 

yordu. Böylece tarih yanında edebiyata da, 

entelektüel faaliyetlerim içinde birbirlerini 

besleyecek iki farklı damar olarak yer açtım. 

— Niçin öykü yazıyorsunuz? 

— Yazma eyleminin gerekçesini, niyeti¬ 

ni sanırım daha çok ontolojik sorgulamaları¬ 

mızda aramak gerek. İnsan tıpkı bir matruşka 

gibi. İç içe geçmiş ve çok katmanlı bir varlık. 

Benim için de öykü içimdeki diğer benlerin 

farkına varmak, onları ortaya çıkarmak, ba¬ 

zen eğitmek, bazen eritmek, bazen törpüle¬ 

mek, bazen bir yönünü beslemek için elveriş­

li bir parçalı anlatı biçimi. Laciverfte on ye¬ 

di farklı öykü, farklı kıraat denemesi var. 

Bunların hepsi bu derin arayışı taşıyor mu? 

Kuşkusuz hayır. Ama bazen kıyısından geç­

meye çalışıyor, bazen bir farkındalık kıvılcı­

mının ışığına odaklanıyor, bazen arayışları­

mızı daha geniş alanlara yaymaya çalışıyor. 

Bu yönüyle öykü yazma eylemi sırasında 

farklı 'idrak' yollarına girme ihtimali beliri¬ 

yor. Belki kendimizi iyi bilirsek Rabbimizi 

de daha iyi bilebiliriz. Bunun için de edebi¬ 

yatın kıyısında dolaşmak gerekiyor. Hiçbir 

bilimsel disiplinin kurallarına tabi olmadan 

kendi değer dünyanızda mayaladığınız saik-

lerle yol almanıza imkân tanıyor öykü. 

— Kitap olana değin öyküleriniz neler 

yaşadı? 

— Kitap olmadan önce öykülerimin az bir 

kısmı Hece ve Dergâh gibi edebiyat dergile¬ 

rinde yayınlandı. Bu öyküler bir kitap olacağı 

düşüncesiyle baştan planlanarak yazılmadı. 

Öykülerin her biri farklı ülke ve şehirlerin, 

farklı anların, farklı heyecanların içinden ge¬ 

çerek kitaplaştı ve onların renklerini taşıyor. 

Öykülerimin kitaplaşması sürecindeki fikir ve 

destekler konusunda ise Ali Ural Beyefen-

di'nin edebiyatla güçlü bir bağ kurmam konu¬ 

sundaki katkısı yeri doldurulamaz bir katkıdır. 

Aynı zamanda üslup konusundaki yol gösteri¬ 

ciliği, samimi teşvikleri ve edebiyatın labi­

rentlerinde dolaşmanın zevklerini keşfetmem-

deki yeri bundan sonra da edebiyat yolculu¬ 

ğumda bana eşlik edecek katkılardır. Öte yan¬ 

dan öykü yazmanın ontolojik arka planına ve 

mahiyetine ilişkin sorularıma cevap bulma 

noktasında da Ömer Lekesiz Beyefendi'nin 

hikâye ve öykü alanlarında açtığı ufuktan da 

hep istifade etmeye çalıştım. Bunlar henüz bü­

tünüyle hakkı verilmemiş bile olsa benim için 

önemli yol işaretleri oldu. 

— Laciverfte neyi anlatmaya çalıştınız? 

— Lacivert'te anlattığım hallerin, durum¬ 

ların ortak bir adı var mı bilemiyorum. Bazen 

bir şehir meydanının iç seslerini, bazen dün¬ 

yayı küçük bir balıkçı teknesi üzerinden anla¬ 

yabileceğimizi, bazen bunu ancak tarihin kat¬ 

manlarına inerek fark edebileceğimizi anlatı¬ 

yor Lacivert. Zıtlıkların doğurduğu zenginli¬ 

ğe başvuruyor çoğu zaman. Laciverfte, tanı¬ 

dığımız bazı filozoflar bir caddede birlikte 

yürüyorlar kimi zaman. Kimi zaman da hikâ¬ 

yenin malzemesini sıradan gündelik mevzu¬ 

lar oluşturuyor. Londra'da geçen iki hikayey¬ 

le Venedik'te geçen bir hikaye var ayrıca ki¬ 

tapta. Öte yandan bir arkeolojik kazı alanında 

geçen bir öykü var. Aradıklarımız bazen yer¬ 

yüzünün genişliğinde, bazen derinliğinde kar­

şımıza çıkabiliyor. Bütün bunlar Lacivert'in 

içindeki renkler. Bu farklı renklerin Laci-

vert'e nasıl dönüştüğü kısmı da sanırım her 

okurun kendi yorumunda mündemiç. 

Aykut Ertuğrul: 1981 doğumlu. Arka­

daşlarıyla birlikte on üç sayı Yumuşak Ge 

(G) dergisini çıkardı. Öykü ve denemeleri G, 

Aşkar, Heceöykü, avantgarde, Dergâh, izafi, 

Edebi Müdahale dergilerinde ve www.ede-

bistan.com internet sitesinde yayımlandı. 
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Ekim 2011'de ilk öykü kitabı Keyfekader 

Kahvesi Okur Kitaplığı'ndan çıktı. 

— Öykü yazmaya nasıl başladınız? 

— Öykü yazmaya nasıl başladığımı çok iyi 

hatırlayamıyorum. Aslına bakarsanız bir muci¬ 

ze, bir olay, kalemi elime alışımı tetikleyen an­

latılacak doğru dürüst bir "şey" olmadı. Kim 

bilir ne zaman "Acaba ben de yazabilir mi¬ 

yim?" diye düşünmüşümdür, sonra bu düşün¬ 

ce filizlenip. Sonrası cahil cesareti. Aynı 

sorunun, o ilk acabanın sürekli; kimi zaman te¬ 

dirgin, kimi zaman cüretkâr bir edayla dima¬ 

ğımda yankılanması tam bir macera zaten. 

— Niçin öykü yazıyorsunuz? 

— Roman yazamadığım için, şiir yaza¬ 

madığım için. Güzel mektuplar yazabildiğim 

için. Şans eseri ilk denememde öykü yazma­

ya çalıştığım için. Yazmazsam delireceğim 

için, öleceğim için. Yabancılıktan, yalnızlık¬ 

tan kurtulmak için. Doğru yolu bulmak için. 

Görebilmek için. Gördüklerimden haberdar 

edebilmek için. Ne düşündüğümü, neye 

inandığımı anlamak için. Öykülerimi beğen-

direbileceğim bir iki kişi bulduğum için. Ye¬ 

ni bir tane yazsam yine beğenirler mi diye 

merak ettiğim için. İyi bir öykü okuru oldu¬ 

ğum için. Yazarak salih ameller işlenebildi-

ğini öğrendiğim için. Allah istediği için. Bu 

sebepten yaratıldığım için. Başka bir şey 

yapmayı beceremediğim için. Hasbel kader 

en iyi yaptığım şeyin bu olduğunu sandığım 

için. İyi konuşamadığım için. Hikâyeler an¬ 

latmayı sevdiğim için. İyi hikâyeler anlatan¬ 

ları sevdiğim için. Yaşayamadığım için... 

Bu liste uzar gider. Belki tek ya da üçten 

az cevabı vardır bu sorunun. Ama ben o ce¬ 

vabı bulmak için geriye dönüp her baktığım¬ 

da değiştiğini görüyorum. Geçmiş değişir 

mi? Sanki bütün ihtimaller bir kapının ardına 

dizilmiş, ben o kapıyı her açtığımda sırayla 

bir başkası çıkıyor karşıma. 

— Kitap olana değin öyküleriniz neler 

yaşadı? 

— Öykü yazmaya başladığımı sandığım­

da aslında yanılıyormuşum. Tabiatımın da et¬ 

kisiyle birkaç yıl yazdım, beğendim, redde¬ 

dildim, kötü olduğunu gördüm, beğenmedim 

Aykut Ertuğrul 

yırttım, sonra tekrar yazıp tekrar yırttım. Bir¬ 

çok ustayı kıskançlıkla okudum. Nasıl yapı¬ 

yorlar diye merakla... Dahi değildim, sonun¬ 

da bunu kabul etmek zorunda kaldım. Dahi 

olmayanlarınsa yapabileceği tek bir şey var­

dır; kafayı yemiş gibi çalışmak, dua etmek; 

her ikisini de ısrarla yapmak. Bir ara sustum, 

bir yıl kadar tek kelime yazamadım. Sonra 

dualar meyvesini verdi, nispeten daha iyi şey­

ler çıkmaya başladı. Sonra arkadaşlarımla 

dergi çıkardık, onu da inatla yaptık. 

G dışında düzenli öykü yayımlamaya ça­

lıştığım iki dergi vardı; Aşkar ve Heceöykü. 

Sorunun "hangi ustalar?" kısmı için isimler 

saymanın doğru olduğunu düşünmüyorum, 

ölü ve diri pek çok ustadan etkilendik, destek 

aldık. Minnet duymanın yeri burası değil gibi 

geldi bir an. Dile getirince minnetiniz ne ka¬ 

dar süre daha sahici kalabilir ki? Sanki açığa 

vurulup, alenileştikçe azalan bir şey bu... 

Saklamak değil, söylemek. Zaman zaman bu 

hatayı yapsam da bu defa yapmak istemiyo¬ 

rum. Belki de yanılıyorumdur. 

— Keyfekader Kahvesi'nde fantastik, bü¬ 

yülü bir öykü evreni kuruyorsunuz. Geleneksel 

anlatı formları ile modern biçimleri birleştiri-

yorsunuz. Aykut Ertuğrul bir arayış içinde mi? 

— Şüphesiz bir arayış içindeyiz. Gelenek, 

modern, fantastik, büyü. Kullandığımız kav-
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Naime Erkovan 

ramlar bile doğru dürüst anlamdırabildiğimiz, 

kavrayabildiğimiz, yerli yerinde, sabit kavram¬ 

lar değilken... Arayışımız öykü evreni sınırları 

içinde bile sınırlı kalmamalı böyle düşünürsek 

zaten. Çünkü her çağ zaten bizatihi geçiş çağıy­

ken (arayış devam ederken, her çağın kendine 

ait bir dili, hatta kendine ait bir türü olabilirken) 

yaşadığımız çağ bundan çok daha fazlası. Ağ¬ 

zından köpükler saça saça binicisini üzerinden 

atmaya çalışan çıldırmış bir atı andırıyor. Tabi 

bütün bu edebiyat meseleleri, biçimler, formlar, 

türler filandan önce sükûneti bulmalıyız. O hal 

içre çağın diline uygun yeni bir türü de yeni bi¬ 

çimleri de düşünebiliriz. Çok şükür Müslüman 

olmak gibi bir iddiamız var ve çok şükür Müs¬ 

lüman'ın Furkan sahibi olmak gibi bir derdi. 

Naime Erkovan: 1977 Bayburt doğumlu. 

Çocukluğunu geçirdiği Berlin'den 1990 yılında 

İstanbul'a döndü. Marmara Üniversitesi, Al¬ 

man Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenimini 

sürdürmektedir. Hece, Varlık, Türk Edebiyatı 

ve Mühür dergilerinde öyküleri yayınlandı. 

Farklı yayınevlerine çeviriler yaptı. Son olarak 

Şule Yayınları için Kafka'dan Seçme Hikâyele­

ri çevirdi. İlk öykü kitabı Beşinci Düğme Şule 

Yayınları tarafından okura sunuldu. 

— Öykü yazmaya nasıl başladınız? 

— Koşmaya başlamadan önce ayakları¬ 

nızın üzerinde dengeyi sağlamak gerekiyor. 

Önceleri sadece yazıyordum. Herhangi bir 

kategoriye girmeyecek yazılardı bunlar. Fa¬ 

kat buna, yazma eyleminin en önemli ayağı 

olan okuma eklenince her gün biraz daha me¬ 

safe kat ettiğinizi görüyorsunuz. Yazarak ve 

yırtarak öğreniyorsunuz yazmayı. Bir gün siz 

tam yazdığınızı yırtmak üzereyken bakıyor¬ 

sunuz ki gerçek anlamda yazabilmişsiniz. 

— Niçin öykü yazıyorsunuz? 

— Öykü, hayal gücüme bir meydan oku¬ 

ma. Dar bir alanda kocaman bir dünya kura¬ 

bilme deneyi... Yer azlığı zihninize bir sefer­

berlik çağrısı oluyor ve siz çok yönlü düşü¬ 

nerek üretmenin girdabına bırakıyorsunuz 

kendinizi. Öyküyü bitirip yepyeni bir dekor 

ve kişilerle her şeye yeniden başlamak, bana 

göre öykücülüğün en cazip kısmı. Uzun uza-

dıya yazmaktan hoşlanmadığım için öykü 

benim için iyi bir seçim. 

— Kitap olana değin öyküleriniz neler 

yaşadı? 

— Kitap olana değin öykülerim törpülen¬ 

di, inceldi ve sonunda kıvama geldi. Hece, 

Varlık gibi önemli dergilerde yayınlandı bazı¬ 

ları. Benim ustam, gerçek edebiyatı ve onun 

güzelliğini öğreten, değerli hocam A. Ali 

Ural'dır. Öykülerim onun titiz yol göstericili-

ğiyle şekillendi. Hocamdan başka öykülerimi 

ilk kez okuyan kişi Sayın Hüseyin Su oldu. 

Gönderdiklerimi okuyup yazdıklarım hakkın¬ 

daki düşüncelerini benimle paylaşması sevin¬ 

dirici ve cesaret vericiydi. 

— Çeviri çalışmalarınız da devam edi¬ 

yor. Öykü çevirmenin öykücülüğünüze ne gi¬ 

bi bir etkisi oluyor? 

— Çeviri, bir yazarın zihninde yaşamak 

demektir. Bir süre onun gibi düşünüyor, onun 

gibi bakıyorsunuz her şeye. Size has olan dü­

şünme tarzını zorla kırdırdığı gibi başka bi¬ 

çimde hayal etmeye de mecbur bıraktırıyor. 

Dilimizde belki de kullanılmayan cümle ya¬ 

pılarını keşfediyorsunuz. Kelimeleri yeni bir 

atmosferde görüyorsunuz, çünkü her dil sizin 

için başka bir dünya. O dilde algıladığınız her 
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kelime peşine bir yığın imge katıp hayal gü¬ 

cünüze doluyor. Ama bunlara rağmen çeviri 

ve yazma bana göre birbirine girmiş iki yol 

değil, yan yana akan iki nehir. Aynı denize 

dökülse de suları birbirine karışmayan, farklı 

kollardan beslenen iki ayrı nehir. 

Nazlı Karabıyıkoğlu: 1985'te Anka­

ra'da doğdu. İstanbul Üniversitesi İşletme Fa-

kültesi'ni bitirdi. İngilizce ve İspanyolca eği¬ 

timi aldı. Öyküleri Varlık, Kitap-lık, Sözcük¬ 

ler, Özgür Edebiyat dergilerinde yayımlandı. 

Hazırladığı Delistan adlı ilk dosyası "2010 

KYÖD Sanad Ödülleri" adı altında düzenle¬ 

nen Naci Girginsoy Öykü Ödülü'nü aldı ve 

sembolik olarak kitaplaştırıldı. Yazarın ikinci 

öykü dosyası Düş Çeperi, 2010 Yaşar Nabi 

Nayır Gençlik Ödülleri'nde dikkate değer bu¬ 

lundu. iskele yazarın ilk öykü kitabıdır. 

— Öykü yazmaya nasıl başladınız? 

— Mektup yazarak öyküyü keşfettim 

ben. Günlük/mektup tarzı, seslenişi, eline 

ulaşacağı kişisi olan yazılar yazdım uzun yıl¬ 

lar boyunca. Çoğu zaman yazdıklarımın be¬ 

lirli bir formu olmuyordu. Şiir olmayan ama 

alt alta dizilen cümleler, aksak kalan ritimler, 

sesi olmayan metinlerden sonra, zamanla 

cümlelerin melodisine kulak vermeye başla¬ 

dım. Kendiliğinden oldu bu. Sözcükleri din¬ 

lemenin en doğru metne götürdüğünü keşfet¬ 

tim. Cümlelerin arasından elimdeki kalemi 

orak gibi kullanıp açtığım yolsa öyküye çık¬ 

tı. Böyle ulaştım öyküye. 

— Niçin öykü yazıyorsunuz? 

— Öykünün kısalığının cazibesi yüzün¬ 

den. Kestirme yollardan düşünmeyi, yarat¬ 

mayı, bir araya getirip kâğıdı okuyucuya 

sunmayı sevdiğim için öykü diyorum ben. 

Üç cümlede anlatabildiğim kahramanları, şi­

ire ve şarkıya öyküyle yaklaştırıyorum. Kısa­

cık bir öykünün, beş yüz sayfalık bir roman¬ 

dan yeri geldiği zaman daha derinlikli olabil¬ 

diğini biliyorum. Öyküyle daha iyi hissedi¬ 

yorum hayatı, daha iyi duyumsuyorum hare¬ 

ketleri ve devinimleri. Öykü, benim için iste-

Nazlı Karabıyıkoğlu 

diğim an zihnimden de karşımdakine anlata­

bildiğim sözlü bir sanat. Aklımdaki şiiri düz 

cümlelere dökebildiğim oyun alanım. Bu 

yüzden öykü, hep öykü! 

— Kitap olana değin öyküleriniz neler 

yaşadı? 

— Küçük dergilerde yayınlandı ilk. Sonra 

daha büyük kitlelere dağıtılan yayınlara sıçradı 

öyküler. Sohbet ettiğim her yazardan kendime 

bir şeyler katmaya çalıştım. Ama biri vardır ki 

zerafeti ve inceliği, bilgi birikimi ve tecrübeleri 

karşısında, kendisini kendime model almamam 

düşünülemez. Bu kişi Güner Ener'dir. iske-

le'nin üstündeki duru mavi göktür. 

— İskele'de neyi anlatmaya çalıştınız? 

— iskele 'yi yazarken bir şey anlatmaya 

çalışma hali yoktu üzerimde. Aklıma yerleş­

miş görüntüleri, kişileri, hayalleri olabildiğin¬ 

ce iyi yansıtmak istedim sadece. Orada, bura¬ 

da bir şekilde gelip beni bulmuş, aklıma yuva 

yapmış, beni dürten, canımı acıtan, uykumu 

bölen, güldüren, sinirimi bozan her şeyin nes­

re dönüşümüdür İskele. Aynı zamanda haya¬ 

limdeki insanlarımdır, benimle oturup kal¬ 

kan, yemek yiyen, uyuyan, okuyan. İskele, 

hayalimi döktüğüm, aklımın yuvasındaki ba¬ 

lıkları saldığım denizimdir. Ötesi değil. 
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NECATİ MERT 

GÜZEL SANATLAR VE 

MİMARLIK 

Yıldızlarının iyice parlaması Demirel'le 

olmuştu, bugün de rağbetteler. Bildikleri oysa 

hesap, hendese. Adları da zaten "hendese" kö¬ 

künden gelmekte: Mühendis. Ama işlerinin sa¬ 

natla ilgisi -kimse alınmasın- asla ve asla yok. 

Zanaat'la karıştırılmasın. Sanat'tan söz 

ediyorum. Güzel sanatlardan. Malumunuz, 

güzel sanatların içine edebiyat girer, müzik 

girer, resim, heykel girer, tiyatro girer, mi¬ 

marlık da girer, hatta yedinci olarak sinema 

da girer; ama mühendisin yaptığı iş girmez. 

Nedir sanat? Kendimize, tabiata veya top¬ 

luma ait bir duyguyu yahut düşünceyi imge 

yoluyla dışarıya vurmak. Yani bir içeriğe da¬ 

yanır sanat. O da doğrudan söylenmez. Edebi¬ 

yat -sözgelimi- sözcüklere yeni yeni anlamlar 

yükleyerek yapar bunu. Müzik sesle, resim 

boyayla, heykel hacimle, tiyatro hareketle. 

İşte bu yeni anlamlardır ki onları -daha doğru¬ 

su onlar aracılığıyla içeriği- özgün bir biçime 

kavuşturur. İçeriğin dışa vurulması budur. 

Peki, gerçeği hiç eğip bükmeden dümdüz 

söyleyemez miyiz? Söyleriz tabii. Kardeşimiz­

le barıştığımızı anlatabiliriz örneğin. Ama böy¬ 

le anlattığımızda "hatıra" olur bu, "mektup" 

olur. Onun bir hikâye, roman veya oyun olma¬ 

sı için barışmanın iki kardeş arasında kalmama­

sı lazım. Başka kardeşlerin barışmalarını da an­

latır olmalı o metin. Bu da şu demek: Sanat, 

"cüz'î"yle yetinmez, "cüz'î"deki tipik'i/genel'i 

gösterir. "Küllî"yi. Diyelim ki barışmaya bir 

söz vesile olmuştur, bunun söylenmesi yetmez. 

Bu sözle insanî bir boşluk vurgulanmalı, bu 

boşluğun da ancak ve ancak kardeşlerce doldu¬ 

rulabileceği hissettirilmeli. 

Sanatın konusu insandır, diyeceğim ama, 

tıbbın da, eczacılığın da, sosyolojinin, tarihin 

vd. de öyledir. Ne ki tıp insanın hastalıkla, 

eczacılık insanın ilaçla, sosyoloji toplumla, 

tarih geçmişle ilişkisine eğilir. Eğilir de bu 

eğiliş nesneldir. Tek boyutludur. Oysa sanat¬ 

ta hem bu vardır hem öznel gerçek. Yan ya-

na iki gemi gibi de değil. Birbiriyle karışıp 

kaynaşmış imgesel gerçeklik halinde. Bu 

yüzden, insanın tüm varlığını kapsar sanat. 

Büyük oğlum "makinacı". (Ben "maki¬ 

neci" yazarım ama, epeydir Dubai'de, bir İn¬ 

giliz firmasında çalışıyor Korkut, hasretim 

var, mesleklerinin fetişizmine uyup böyle 

yazdım, bağışlayın.) Okumaya giderken, 

şöyle demiştim: "Mühendis olmak yetmez. 

Makinenin seninle, doğayla, toplumla ilişki¬ 

sini doğru görmek, doğru kurmak zorunda¬ 

sın. Bunda da yardımcın, sanattır. Oku. Ti¬ 

yatroya, baleye, operaya, sinemaya git. Kon¬ 

serlere katıl. Sergi gez." Dinlediler beni. 

(Emre de geri değildir Korkut'tan.) Fakat. 

Yurtta kaldığı yıllardı. İnanın, Korkut şikâ­

yet ediyordu. Hayır, hayır! Sözlerim ağır gel­

diğinden değil. Arkadaşları sinemaya gidi­

yorlarmış da tiyatroya, operaya, hele hele 

sergiye falan, ı'ıh. O kadar ki gitmek adeta 

mesleğe ihanet sayılıyormuş. 

İstisnaları var muhakkak -onları tenzih 

ederim- ama mühendisler, genelde bizim 

Korkut'un arkadaşları gibi. Hendese bilmek¬ 

le yetiniyorlar. 

Oysa, tekrar edeyim: İnsanın tüm varlığı¬ 

nı kapsar sanat. Şiir böyledir, müzik böyledir, 

resim böyledir. Hayatı verir. Tanpınar, hem 

de "derhal" verdiklerini söyler. Bir tek "mi-

marlık"ı ayırır ötekilerden. "Mimarlık" der, 

"bize derhal hayatı veren bir sanat değildir." 

Doğru, hayvan hikâyelerinde, insan nasıl 

doğrudan görülmezse mimarî bir eserde de 

insan doğrudan görülmez. Ama vardır. Zira, 

eserini hangi amaçla kullanılacaksa ona göre 

tasarlayıp kurar mimar. Eserinin, mekâna 

-bir tepeyse tepeye, bir deniz kenarıysa deni¬ 

ze, bir meydansa meydana- uyumu için titiz¬ 

lenir. Hatta tarihle, gelenekle uyumunu da ih¬ 

mal etmez. Bilir ki insan mekânıyla vardır. 

Ve her şehir, her meydan, her sokak, her ev 

ve bahçe de insanın kişisel psikolojisine hem 

de ait olduğu toplumun felsefesine ve arke-

tiplerine kapı aralar. 

"Bayındırlık" anlamında olan "umrân" 

kökünden gelir "mi 'mâr". Ne iş yapar? der¬ 

seniz, Yahya Kemal söylesin, derim: "Nice 
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yüz bin senedir şarkın ışık mimarı / Böyle 

mamur eder ettikçe hayal Üsküdar'ı." 

Kozmik güzelliği yaratan var bu iki satır­

da: "Şarkın ışık mimarı". Ve onun gün batar­

ken Üsküdar'ı nasıl bayındır ve şen kıldığı, 

"ma'mûr" ettiği yani. 

Mimar budur işte. Elinde mimarlık diplo­

ması olanı kastetmiyorum tabii. Nasıl kaste­

debilirim! İstanbul'un orta yerindeki Gökka-

fes'in de diplomalı bir tasarımcısı var şüphe­

siz. Ama Gökkafes mimari bir eser değil. 

Cumhuriyet'in ilk yıllarıdır. Fransa'ya 

öğrenim için giden gençlerden biriyle rastla-

şır Yusuf Akçura -ki kendileri Cumhuri-

yet'in fikir mimarlarındandır- sorar: "Ne tah¬ 

sil ettin evladım?" Delikanlı: "Felsefe" der. 

Kızar Akçura, "Bize demirci lazım evladım, 

demirci" der, "feylesof değil." 

Bugünkü lümpen ve küstah modernliği¬ 

miz -sanırım- teknolojiye böylesine iman et­

miş bu toplum mühendisliğinin hediyesi bize. 

Yoksa ne meydanlar mimarsız ve mima-

rîsiz olurdu ne bulvarlar ne iş ve kültür mer¬ 

kezleri ne de park, sokak, ev ve bahçeler. 

AKİF HASAN KAYA 

ÖYKÜ OKURU NEREDE? 

Bu güne kadar, edebi bir tür olarak öyküye 

ve yazarına yüklendik. Çünkü öykü, kendi üze­

rine kapanmış ve okurun gündeminden uzak 

düşmüştü. Bunun suçu tabii ki yazarınındı. O 

yazar ki öyküden kahramanı çıkarmış, yerine 

tip diye bir şey icat etmişti. Hep bunalımlı, yal­

nızlık çeken tipleri anlatmış, böylece de çevre­

sindeki sosyal olaylara kayıtsız kalmıştı. Acı 

çeken insanlar onu pek ilgilendirmemişti. 

Bugün her şeyin kökünden değiştiğini, 

öykünün ve yazarının çok iyi durumda oldu¬ 

ğunu söyleyemeyiz. Ancak, bütün öykücüler 

de aynı durumda değil. Anladık, okuyucu 

hep aynı hikâyeyi anlatıyormuş gibi hissetti­

ği o yazarlardan ve öykülerinden sıkılmıştı. 

Günün olaylarına ve acılarına sırt çevirmele¬ 

rinden intikam almak için onlar da öyküye ve 

yazarına sırtlarını dönmüşlerdi. İyi de bütün 

öykücüler böyle mi? Tabii ki değil. Ancak, 

bana bu işte bir şark kurnazlığı var gibi geli­

yor. Şöyle; okuyucu, okumamasının suçunu 

öyküye ve yazarına yıkarak işin içinden sıy­

rılmaya çalışıyor sanki. 

Günümüzde çok güzel öyküler yazılıyor, 

bu öyküler kitaplaşıyor. Hem öyle şikâyet 

edildiği gibi halkın gündeminden, toplumun 

acılarından uzak öyküler değil bunlar. Bila¬ 

kis, okuyanın canını acıtan, rahatsız eden, 

düşündüren öyküler. Yalnızca edebi zevk 

için yazılmış, anlatmanın hazzı için kaleme 

alınmış eserler değiller. Birkaç isim hatırlat­

makta yarar var: Rasim Özdenören, Mustafa 

Kutlu, Hüseyin Su, Cemal Sakar, Necip To¬ 

sun, Mihriban İnan Karatepe, Aykut Ertuğ-

rul... Daha birçok isim saymak mümkün el­

bette. Bu isimlerin ortak yanı, en başta pay­

laştıkları bir duyarlıktır. Yazdıkları öyküle­

rin, '50 kuşağının bunalımcı öyküleriyle hiç¬ 

bir alakası yok. Öyleyken, kitaplarının baskı 

adetleri, satış rakamları ortada. 

Ülkemizde düzenli okur sayısı, dünya or¬ 

talamasının sonlarında bulunuyor. Okuyan 

bir kesim de var. Öyleyse nerede bu okurlar? 

Öykü, okuması da yazması da farklı yo¬ 

ğunluk ve yorgunluk isteyen bir tür. Okuyucu 

bu zorluktan mı çekiniyor yoksa. Öykü kitapla¬ 

rı, hemen diğer bütün kitaplar gibi biner adet 

basılıyor. Diğer türlerden -roman, deneme, fikir 

kitapları gibi- bazılarının da rağbet görmediği¬ 

ni söyleyebiliriz okurdan. Ancak, edebiyata gi¬ 

derek genel anlamda bir ilgisizliğin olduğu 

gözlemleniyor. Yıllar geçtiği halde ikinci bas¬ 

kısı yapılmayan kitaplar var. En başta okuyucu­

nun ilgisizliği geliyor! Hemen başka nedenler 

de sayılabilir; televizyon, internet, sinema... gi¬ 

bi. Bu mazeretlerin birçoğu anlaşılabilir. Ama 

eskiden de bu mazeretlerin çoğu yokken de az 

okunuyordu. Değişen pek bir şey yok yani. 

Burada başka bir anlayışa da değinmek ge­

rekir. Sanatın bir dalı olan edebiyat, bizde ne ya¬ 

zık ki sanat olarak algılanmıyor. Genelde uy¬ 

durma, yazar aklının kurguladığı yapma bir şey 

olarak görülüyor. Yani sanatın, bir toplumu de¬ 

ğiştirebileceğine, dönüştürebileceğine inanılmı¬ 

yor. Sanata inanmıyorlar ama sokakta diziler¬ 

den fırlamış tiplerden de rahatsız oluyorlar. 
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Burada yeri gelmişken şunu da hatırla¬ 

makta yarar var: Cumhuriyetin ilk yıllarında 

birçok romancı, yazar, şair milletvekili seçti­

rilmiş ve toplumun yeni kurgusu bu yazarlar 

ve romancılar üzerinden tasarlanmıştı. Sanat 

bir topluma ne yapar, nasıl değiştirir tekrar dü­

şünmek lazım. Adnan Menderes'in hapishane 

görüntülerinin seslendirmesini yapanın, onun¬ 

la alay edenin bir şair olduğunu hatırlayalım. 

Bir ara, "Müslümanlar kültüre, sanata 

neden yatırım yapmıyorlar?" başlıklı bir tar­

tışma başlamıştı. Ama meseleler daha tam 

olarak enine boyuna konuşulmadan tartışma¬ 

nın alevi sönüverdi. Böylesi önemli bir me¬ 

sele üzerinde uzun yıllar tartışmaya değerdi 

halbuki. Açıkçası umutlanmıştık, bir yere çı­

kar mı bu tartışma, diye. Neden böyle kısa 

sürede son buldu bilemiyorum. 

Bütün dünyada olduğu gibi ülkemizde de 

sanatın belirleyicisi hemen her zaman resmî 

sol siyasal ideoloji olageldi. 

Bir banka, sesli öyküler albümü yaptı: Öy­

küler Sesleniyor... Her yazarın öyküsünü, bir 

sanatçıya okuttu. Her öykü için özgün beste 

yaptırdı. Böyle bir işe kaç para gider. Yazarına 

telif ödeyeceksin, okuyana telif ödeyeceksin, 

beste yapana ödeme yapacaksın. Gideri bir ya¬ 

na bırakırsak, böyle bir şeyi 

düşünmenin bile büyük bir 

olay olduğu anlaşılacaktır. 

Aramızda olmayan kimi ya¬ 

zarlara teliflerini ödeyebilmek 

ve yakınlarına ulaşabilmek 

için çok çaba sarf ettiklerini 

biliyoruz. Bu bir iyi niyet gös¬ 

tergesidir. Mesele telifin azlığı 

çokluğu değil, emeğe saygıdır. 

Bu konuda tekrar bir tar¬ 

tışma başlar mı? Umarız baş­

lar! Yeni baştan tartışırız. Ko­

nuşuruz. İyi niyetle bir yere 

varmak adına herkes düşünsel 

anlamda katkıda bulunur. Ete¬ 

ğinde taşı olanlar varsa döker. Garezsiz, çıkar­

sız, samimi bir tartışma yapılabilir? Mümkün 

mü? Bilemiyorum, edebiyat ortamındaki ses-

sizliğe bakınca. Bekleyip hep birlikte görece¬ 

ğiz. 

Burada mesele sadece öykünün problemi 

değil aslında. Bugün sinemamız da aynı du¬ 

rumda, romanımız da aynı durumda... Kimi 

büyük gazetelerin şişirip durduğu, haklarında 

her gün haber yaptıkları birkaç romancı dı¬ 

şında, romanın satış rakamları da ortada. 

Sanatla bir gündem oluşturamıyoruz. 

Yukarıda da dediğim gibi bu yalnızca sanat¬ 

tan ve sanatçılarından kaynaklanan bir sorun 

değil. Genel anlamda sanata karşı bakışımız¬ 

da bir sakatlık, bir çarpıklık var. 

Oğuz Atay ne diyordu: Ey sevgili okur, 

sen nerelerdesin? 

KADİR TANIR VEFAT ETTİ 

1953'te Kahramanmaraş'ta doğan Öykü ve 

roman yazarı Kadir Tanır 14 Aralık 2011'de ve¬ 

fat etti. İlk ve orta öğrenimini Kahramanma¬ 

raş'ta tamamladı. İstanbul Devlet Mimarlık 

Mühendislik Akademisi Mimarlık Bölümü'nü 

bitirdi (1976). Kahramanmaraş Belediyesi'nde 

memur, il imar müdür muavinliği, il imar mü¬ 

dürlüğü, park ve bahçeler müdürlüğü, Kahra¬ 

manmaraş Köy Hizmetleri İl Müdürlüğü'nde 

mimar ve şube müdür vekili olarak çalıştı, 

emekli oldu (1998), serbest 

mimar ve müteahhit olarak 

çalıştı. Edebiyat hayatına 

1976'da Mavera dergisinde 

yayınlanan bir öyküsüyle 

başladı. Öykü ve yazıları 

Mavera, Kaşgar, Alkış ve 

Yedi iklim dergilerinde yer 

aldı. Alagün (Akabe, Anka¬ 

ra 1982); Güz Yağmurları 

(Ukde, Kahramanmaraş 

1998); Savaş imparatorlu¬ 

ğu (İz, İstanbul 2004); Küs¬ 

kün (anı-öykü) adlı öykü ki¬ 

tapları; Şeytan Sarmalı 

(2006), Sonsuz Uzun Ölüm 

(2008), Suikast Selamlığı 

(2009) adlı romanları bulunan Kadir Tanır 14 

Aralık 2011 tarihinde vefat etti. 

Kadir Tanır 
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YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

REMZİ KARABULUT, ACI GÖSTE­

Rİ (Sel Yayınları, İstanbul 2011, 18 öykü: 

Kızın Babası; Allahın Kulu Sabah; Yılanla¬ 

rın Dölü; Deli Sakkur; Yılancı Yunus; Bek¬ 

lenmedik Buluşma; Bayram Namazı; Böyle 

Demişti Yılancı Yunus da Coni Eko; Gelin 

Kuyruğu; Acı Gösteri; Manken; Ayrı Şeyler; 

Sular da terk etti bizi Sessiz Orman; Yavru¬ 

ların Rahatlığı; Yoyulduk; Kebap) 

EMİNE UÇAK ERDOĞAN, KEJE 

(Timaş Yayınları, İstanbul 2011, 7 öykü: 

Tahta Pabuç; Kuş Kayası; Neriman'ın Sustu¬ 

ğu Gece; Yaraya Tuz Basmak; Yol Yüzyıl¬ 

lık; Baskın Gecesi; Arafın Başlangıcı) 

ZEYNEP ALİYE, BEKARET BON¬ 

CUĞU (Kavis Yayınları, İstanbul 2011, 25 

öykü: Ölüm Salıncağı; Kişilik Terzisi; Baki-

ye'nin Bez Bebeği; Oya Bebek; Bekâret 

Boncuğu; Cinimi Vermem; Kuğuya Dönüş¬ 

mek; Böceklere Ölüm; Bir Çiçek Gördüm, 

Kokladım; Som Altın; Hazine; Kırlangıcın 

Ölümü; Gerçek Kapısı; Bir Ön Kutlama; 

Sus: Kız Doğdu; Çam Keseböceği; Davet; 

Uzak; Kompliman; Aşk Üçgeni; Yalan Kale¬ 

si; Sevgili Çivim Kaktüs; Alçı Bebek; İblis¬ 

ten Kurtulmak; Ada ve Kule) 

VAN GÖLÜ EKSPRESİ, M. ÖZGÜR 

MUTLU (Varlık Yayınları, 2011, 11 öykü: 

Kalkış; İstasyon: Çingeneler ve Mezarları; 

Kompartıman: Çilek Bahçelerine Giderken; 

İstasyon: Denge; Kompartıman: Unutulan Ce¬ 

ket; İstasyon: Apartman Boşluğu; Kompartı¬ 

man: Fotoğraf; İstasyon: Hanımlar Müjde Ka¬ 

pısı; Kompartıman: Yok Olan Kompartıman; 

İstasyon: Kırmızıda Duran Adam; Varış) 

YİĞİT OKUR, TIR KAMYONLARI 

(Can Yayınları, İstanbul 2011, 19 öykü: Ço­

cuk ve Yıldızlar; Esma; Bir Şampiyonluk 

Anısı; Tabuttaki Ayak Uçları; Telif Ücreti¬ 

nin Kıstası; Porno Faturası; İsmet Paşa'nın 

Atlas Sineması Serüveni; Öğrenci Hafiyesi; 

Ücret; Teftiş; Onur; Toz Yumağı; Fareler; 

Zina Denetimi; Aşk Mektubu; Prens; Tır 

Kamyonları I (Devlet ve Tokat); Tır Kam­

yonları II (Gecenin İçindeki Kadın)) 

HANDAN ACAR YILDIZ, CAM KO¬ 

RİDOR (Günyüzü Yayıncılık, İstanbul 

2011, 17 öykü: Elma Şekeri; Cam Koridor; 

Çarpma-I; Çarpma-II; 16 Temmuz 1999; Di¬ 

lek Kipi; Kırıntı; Ölüme Bölünebilenler; Yo¬ 

kuş; Drama; Hidayetten Öldü; Ödül Töreni; 

Vapur; Ev Ödevi; Kakaolu Süt-(T 76); PVC 

İhtiyarlık; Uzakta Ölmek İsteyen Kediler) 

ABDULLAH HARMANCI, SENİ NE 

İHTİYARLATTI? (Profil Yayıncılık, İstan¬ 

bul 2011, 32 öykü: Beni Almaya Gelen Bu¬ 

lut; Kitaplar ve Çiçekler; Makara; Pencere; 

Bahar Olup Gökyüzüne Karışacaksın; Öte-

geçe; Sıkı Tut Serçeyi; Televizyon Mavisi; 

Pusuda; Ağu; İz; Cinayet Süsü; Seni Ne İhti¬ 

yarlattı?; Yazı Uçar; Silinmek; Yaşam Başka 

Yerde; Fut Fut Fut Bol Bol Bol; Hayatımın 

Işığı; Çarşambadan Sonra Cumadan Önce; 

Evlenirsem... ; Halımın Üstünde Masamın 

Altında; Hiç İçinde Olamadığım Hiç Dışına 

Çıkamadığım; Bunca Yaklaştığım İçin mi; 

Neşeli, Pervasız, Umut Dolu; Otuzuncu Yaş; 

Büyü mü, Gizem mi, Şiir mi, Düş mü...; Aşk 

mı Yoksa?; Biz Uyurken; Greyder; Dünyaya 

Bir Şey Oluyor; Kurban; İki Bayram Arası) 

SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN, 

EYLÜL SANCISI (Bengisu Yayınları, İs¬ 

tanbul 2011, 18 öykü: Eylül Sancısı; Hicret; 

Bozbulanık Sular; Bahçenin Çağrısı; Sarı Çi¬ 

çek; Hayırlı Haber; Üstü Açık Köy; Gülen-

damın Renkleri; Cüz Masalı; Gülbayır Beyaz 

Ağlar; Özlem; Ellerinde Perçemler; Ayakla¬ 

rında İnciler; Mükremin Beyin Evi; Uzun 

Çayır; Düşlerimden Yıldız Toplayan Kız; 

Delişmen Baharım; Apansız Gitmek) 

KEREM IŞIK, TOPLUM BÖCEĞİ 

(YKY Yayınları, İstanbul 2012, 11 öykü: İş 

mi Bu Şi Bu mi; Ve diyor ki; Bir Ergenlik 

Dönemi Tragedyası; Bir Velinin Güncesi; 

Kolormatik Tanrı; İnsanlık Hali; Çirkin İle 

Teknikolor Anı; Değişen Bir Şeyler; Toplum 

Böceği; Afakanus; Bir İsyanın Anatomisi) 
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CEMAL SAKAR 

BIÇAK 

ir insan öldürüldüğünde, bütün insanlar öldürülmüş gibi hissederdin; göz-

.Dlerin büyürdü. Yetmezdi, bütün cinayetlerde bir payın olduğunu düşünür­

dün; omuzların düşerdi. 
* * * 

Ağustos güneşinin keskinliği altında bütün ara renkler kaybolmuştu. So­

kaklarda keyifle gezinen kimseler kalmamıştı. Kasabayı çevreleyen uzak 

dağlar hararetten buharlaşmış gibiydi. Meydandaki caminin etrafını çevrele­

miş olan kahvelerin çardakları altında, tahta sandalyelerde üç kişi oturuyor¬ 

du. Ortadaki küçük havuzdan yükselen nem ortamı serinletiyor muydu, yok¬ 

sa ter olup insana mı yapışıyordu, belli değil. 

— Boğuluyorum. 

— Yine başlama. 

— Yine başlama demeyin, anlamıyorsunuz; bir yanda tepemdeki güneş, 

bir yanda çatlamış toprak beni emip duruyor. Bütün kanım çekiliyor. 

— Okuduğun kitaplardan böyle oluyor; bak bize, neden boğulmuyoruz! 

Umutsuzca baktın, konuşabildiğin birkaç kişiye. Haklıydılar, ama bu sad­

ra şifa değildi; okudukça gözlerin büyüyor, omuzların düşüyordu. 

Katırlarıyla meydandan geçen üç-beş çocuğa gözün takıldı. 

— Okullar açıldığında ne yapacaklar? 

— Aynen devam edecekler. 
* * * 

Sigara içmek için oturduğum pastaneden çıktım. Hava ayazdı. Kaldırım¬ 

daki ızgaraların üstünde durdum. Fırından yayılan poğaça, börek kokularına 

karışmış sıcak hava paçalarımdan giriyordu. Öğleden beri süren gösterinin 

bitmesini istemeyenler; güzel geçmiş bir günün hiç bitmesini istemeyen de­

likanlıların yaşadığı hazza benzer bir hazla sürsün, sabaha kadar sürsün iste­

yenler İstiklal Caddesini inlete inlete Meydan tarafından geliyorlardı. Kortej 

tam önümde durdu. Sloganları dinledim. Kalabalığı süzdüm. Birkaç sivil po¬ 

lis kuşkuyla bana baktı. Pankartları okudum. Tedirgin oldum. Huysuzlandım. 

Gazetelerden, sosyal medyalardan tanıdığım birkaç kişiyi gördüm. Suskun¬ 

dular. Sloganlara katılamıyorlardı. Ama oradaydılar. Onlarlaydılar. Kızdım. 

Öfkelendim. Sigarayı yağmur sularına attım. İçeriye girdim. Çantamı topla¬ 

dım. Ama şimdi çıkma zamanı değildi. 
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— Benimkisi okumaktan değil, anlatamamaktan, anlamıyor musunuz? 

Birbirlerine anlamaz anlamaz baktıklarını görünce boğuldun; anlatamadık¬ 

ların, yazamadıkların yine gelip boğazına düğümlendi. Kıştı. Kahvede sigara 

içebiliyordunuz. Duman dumanaydı. Siyasiler, gazeteciler... herkes kasabadan 

el ayak çekmişti. Derin bir sükut. Sadece birkaç sahipsiz kalmış katır avare 

dolaşıyordu kasabanın sokaklarında, meydanında. Derslere başlamanı da is­

temiyorlardı; zaten kaç öğrencin kalmıştı ki; okuyup da ne olacaktı sanki! Hiç¬ 

bir söz çare olmuyordu, hiçbir söz teselli etmiyordu, hiçbir söz yaralarını sa¬ 

ğaltmıyordu onların; söze inanmıyorlardı artık. Sustun, boğulurcasına. 
* * * 

Yazmaya inanmıyordum okumaya da. Nasıl oluyor da böyle olmaz işler 

oluyordu! Word'ü kapattım. Face'i ve Twitter'ı açtım. Twitter'da ortalık yı­

kılıyordu, protesto tivitlerini okumadan retweetledim. Face'ye baktım, alaka­

lı alakasız şeyleri beğendim. Adını bilmediğim videoları hiç dinlemeden pay­

laştım. Gelen özel mesajlara baktım. Cevaplamadım. Çıktım. Maillerimi aç¬ 

tım. Çoğunu okumadan siliyordum. Baktım. Yine ondan bir mail. Çok uzak 

bir köşeden. Yıkılmış. Boğulmuş. Anlatamıyorum hocam! Yazamıyorum. 

Lütfen bir şeyler yapın; anlatamadıklarıma, yazamadıklarıma tercüman olun 

gibi feryat figanlar; içimde bir bıçak taşıyorum sanki Hocam, ne yana dön¬ 

sem o yanıma saplanıyor. Yaralandım. Masanın altından ayaklarımı kalorifer 

peteğine dayadım. Bir sıcaklık, beynime kadar ulaştı. Uyuştum. Gözlerim si­

gara dumanıyla sararmış tavanda kalakaldı. İçim geçmiş. Salyalarım ağzımın 

sağ yanında akmış çeneme doğru, yapışkan pis bir sıvı. 
* * * 

Lojmanındasın. Döküm soba iyice kızmış. Perdelerin çekik. Okumuyor­

sun. Divana sırtüstü uzanmışsın, ellerini ensenin altında kenetlemişsin. Du­

vara bakıyorsun, kötü bir badana, ancak iki kat geçilmiş kireç badanada fır­

çanın izlerini tek tek görüyorsun, çizgi çizgi, iç içe yollar, labirentler. Kuşlar 

geliyor aklına. Uçakları düşünmek bile istemiyorsun. Kuşlar gibi olmalı di­

yorsun, süzülüyorsun, yavaşça alçalıyorsun, bir düğmeye basıyorsun, yine 

yavaşça yükseliyorsun; dönüyorsun bir daha, leşler üzerinde süzülen alıcı 

kuşlar misali, her alçaldığında, her düğmeye bastığında yerde yangınlar; yan¬ 

gınlar yukarıdan nasıl görünüyor acaba! 
* * * 

Aynı pastane. 

İki kişi ağız ağıza vermiş. 

Birinin önünde kalınca bir dosya, ellerinin altında, güvende. 

— Maillerimde sana kuşlardan söz etmiş miydim? 

— Nelerden söz etmedin ki, video oyunu gibi diyordun, alçal ve düğme¬ 

ye bas, sonra yangınlar sarsın her yanı. 
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— Hayır! Alıcı kuşlar misali demiş olmam lazım. 

— Bilmem, belki muhayyilemde dönüştürmüşümdür. 

— Öyküde bir şeyi olduğu gibi yazmak mümkün değil mi Cemal Hocam? 

— Bana Cemal Hocam deyip durma; utanmasan Sakar da diyeceksin. Göz¬ 

lerimin içine de bakıp durma, çekim esnasında kameraya bakan acemi figü¬ 

ranlar gibi. Kurguyu bozuyorsun, öykünün inandırıcılığı kalmayacak. Foya¬ 

mız, boyamız, façamız çizilecek. Böyle yapma! Yoksa yazmam ya da atarım 

seni dışarı. Anlatıcı ses filan dinlemem! Burada, İstanbul'da ilk defa geldiğin­

de bu koca şehirde, kurda kuşa yem olursun, o zaman görürsün alıcı kuşları. 

— Tamam, kızma hemen. Sadece dosyayı bırakıp gideceğim, aynen mi 

yayınlarsın, değiştirir misin, hiç mi yayınlamazsın sen bilirsin, ama fotoğraf­

lar kıymetlidir, sadece ben de var onlar. O soğukta, karda kışta yürüdüm, git­

tim oraya kadar, şahit olmak için. İnanamadım. Bunlar anlatılamaz şeyler. 

Belki fotoğraflar yeter, bilemem. Kasabada benden başka bir öğretmen bir de 

imam var, onlarla bile konuşamıyorum. Bu dert beni boğuyor Hocam! Kaldı­

ramıyorum bu şahitliği. 

Cemal sigara içmek için pastanenin önüne çıktı. Izgaranın üzerine. Bu kez 

kokulara karışmış ılık hava yoktu. Yine yağmur çiseliyordu. Yine ayaz vardı. 

Meydan tarafından bir küçük bir grup düdük öttüre öttüre geliyordu, uzaktı, 

pankartları okuyamadı. Tünel tarafından davullar, trampetler, düdüklerle femi¬ 

nistler, lezbiyenler, geyler, dönmeler, dönemeyenler... Gülümsedi. Bir karna­

valın ortasında kalakalmış gibiydi. Sigarayı yağmur sularına attı. İçeri girdi. 

— Biliyorum, ne desem boş. Bunlar anlatılamaz Cemal Hocam. Pardon! Ya­

şayan bilir. Biliyorum, ne kadar anlatsam boşuna. Dosya size emanet, ben gidi­

yorum. Geldiğimden sadece muhtarın haberi var, ne olur ne olmaz diye işte. 

Cemal masada kalakaldı. Elinde ağır bir emanet, kapağını kaldırmaya ce¬ 

saret edemedi. Boynunu büktü, masadaki su böreğinin kırıntılarına, kırılmış 

küp şekerinden dökülen birkaç kristale bakakaldı: Kuşlar ve uçaklar birbiri­

ne dönüşüyordu; katırlar ve insanlar birbirlerini taşıyordu. 
* * * 

Evdeydim. Masanın başında. Kalorifer peteğinden yayılan sıcaklık dizleri­

me kadar vuruyordu. Perdenin aralığından, karşı dairede hiç çekilmeyen perde¬ 

lerin gerisindeki kadını gördüm. Kadın. kalktım, perdeyi tamamen kapattım. 

Word'ü açtım. Gittikçe bozulan gözlerime 12 inç ekran az geliyordu. Bel¬ 

geyi %150'ye kadar büyüttüm. Her şey büyüyordu. Büyüyenler altında ezi­

liyordum. Bıçak dedim: Nereden bileceksin, o yolun Tarlabaşı'nın ıslak, kay¬ 

gan, karanlık, insanın üzerine üzerine kapanan, sidik, ter, alkol kokan sokak¬ 

larına ineceğini. Yokuş aşağı kendini bırakıvermiştin, emaneti vermiş olma­

nın hafifliği, erinciyle. Ne sağına ne de soluna bakıyordun. Oysa kıştı. Hava 

soğuktu. Bu sokaklarda işler kesattı. Bu saate kadar giden gitmiş, satılan sa­

tılmıştı; gerisi bir umut uğruna, bir cüzdan, bir sarhoşun kösnüden kararmış 
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gözleri ya da bir başka şey için köşe başlarında, sarı sokak lambalarının öl­

gün ışıklarının altında geceye, soğuğa inat bekleşip duruyorlardı. Yaşı geç­

kince, hurdaya çıkmış, dağılmış, un ufak olmuş bir kadının önünü niye kes­

tiğini bile anlamamıştın. Elindeki gülü, yakana iliştirmesine bakakaldın. Ba­

kakalmalar içindeydin, şaşkınlık içinde. Yürümek istedin. Olmadı. Ne yap­

malıydın? Para mı verecektin, sevgi sözleri mi söyleyecektin? Başka ne gel­

sin ki aklına. Az ileride, kara, kuru, saçları yağmur sularından yapış yapış, 

kirli sakallı, bıyıkları ağzının içinde pezevengin, çoktan montunun cebinde 

sustalıyı açtığını duymadın. Duysan tanımazdın zaten o çıt sesini. Abla, de­

din. Ne ablası piç kurusu. Şaşırdın. Gözlerin büyüdü. Yanlış anladınız, elin 

yakandaki güle gitti. Ne yanlış anlaması orospu çocuğu. Omuzların düştü. 

Hızlanmak, koşmak, kaçmak için yekindin. Bak bir de kaçmaya çalışıyor di­

ye bağıran kadının bir an tarazlanmış sesi dikkatini çekti. 

* * * 

Yabancı bir şehre gelenlerin hep yaptığı gibi ters yöne dönmüştü. Masaya 

dökülmüş börek, şeker kırıntılarında kuşları, uçakları, katırları ve insanları gö­

ren Cemal bir an... O an ne olduysa hemen fırladı yerinden. Anlatıcı sesinin ters 

yöne döndüğü son anda görmüş müydü? Hızlı adımlarla peşinden gitti. Tarla-

başı'na inen sokakların ahvalini ne duydu, ne hissetti. Koşar adım yürüyordu. 

Durdu. 

Tam köşe başında. Birkaç adım daha atabilse ana caddeye çıkacak. Kar­

şıda Beyoğlu Emniyet Amirliği zaten. Atamamış. Tam sotede bir kadına ya­

kalanmış. Çelimsiz bir adamla arasında bir-iki adım mesafe kalmış. Durun 

diye bağırması işi daha da hızlandırdı. Adam bıçağı arkadan, böbreğinin bu­

lunduğu yere doğru salladı. Bir de kanırttı. Cemal donakaldı; gelmese miydi, 

bağırmasa mıydı? 

Yağmur sularına karışmış kanlar, kaldırım taşlarının arasından ince ince 

akıyordu. Cemal çömeldi. Anlatıcısının başını aldı, dizine koydu. Konuşuyor 

muydu, bağırıyor muydu, içinden mi geçiyordu: Konuş benimle! Ses ver! Se­

sim benim! Lanet olsun kurgunun, gözlerime bak! 

Şimdi. 

Ben. 

Sensiz. 

Sessiz. 

Dosyanın, anlatamadıklarımızın, yazamadıklarımızın, fotoğrafların... Ne­

yin ne önemi var! Lanet olsun Tarlabaşı'nın karanlık sokaklarına! Ne kuşla­

rı görebilirsin, ne güneşi, ne ayı! 

Orada, yağmur sularının, soğuğun, ayazın altında, bir kaldırımda, kucak 

kucağa, yumak yumağa kalakalmışlardı. Büyümüş gözler, çökekalmış omuz­

lar için ne önemi vardı Bıçak'ın.« 
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YUNUS DEVELİ 

HAYALLER VADİSİ 

j jüşler Vadisi'nden de ayrıldım. 

İnsan mutlu olmadığı yerde vakit kaybetmemeli. Çünkü bu ömür denilen 

şey, orda burda heba edilecek bir şey değil. İnsanlar ne der, diye düşünmek 

de doğru değil. Ne uyumsuz adam, hiçbir vadiye sığmıyor, deseler bile 

önemli değil. Desinler! Bence onlar terk etmenin keyfini bilmiyorlar. İnsanın 

terk etme alışkanlığı kazanması ne demek, bilmiyorlar. 

Eve geldim. 

Karıma böyle bir şey yapacağımdan hiç bahsetmemiştim. Çünkü bir şeyi 

kadınlarla paylaşmak bazen o işi daha da içinden çıkılmaz hale getirebiliyor. 

Dünyaları çok farklı onların. 

İki kahve istememe şaşırdı tabi. Böyle bir şey şimdiye değin hiç olmamış¬ 

tı çünkü ve zaten doğal olarak da olamazdı. Normalde iki kahve isteyen biri¬ 

nin ya tuhaf, ya da çok gergin olması gerekir. Yok, ne gergindim, ne de tu­

haftım. Aksine son derece keyifliydim. Üzerimde dağ vardı da onu atıp gel­

miştim sanki. Dağları, vadileri atıp gelmiştim. 

Ya da, hayatın bir bölümünü daha üzerimden atmanın keyfiydi bu. Ne ya­

payım, insanlar da başının çaresine baksın artık. (Sahi, teyzeyi rahatsız eden 

ağaçlar kesildi mi acaba?) 

Söyleyeceklerimin hoşuna gitmeyeceğini, moralinin bozulacağını, hatta 

bana bir süre surat asacağını da biliyordum. Keşke bazı şeyleri izah etmek dı­

şarıdan gözüktüğü kadar kolay olabilseydi. Aslında kabul etmek gerekir ki, 

hiçbir mesele, hiçbir yerde salt kendisi olarak konuşulmaz ve tartışılmaz. O, 

konuşmanın bir başlangıcıdır sadece. Sonra konular alır başını gider. Konular 

başını alıp gittiğinde, bize de başımızı elimizin arasına alıp düşünmek kalır... 

Yok, ben hazırlıklı adamım. Ona da, başka seçeneklere de açığım. 

İyi; üç fincan kahve ile döndü salona. Çünkü siz de takdir edersiniz ki, iki 

kişinin oturup, bir kişinin kahve içtiği sohbetler keyifli olmaz. Hele de böy­

lesi bir durumda. Su da getirmiş. Teşekkür ettim. 

Bir şey söylemem gerekiyordu. 

Birinci kahve, Düşler Vadisi'nden ayrıldığım için, ikinci kahve de, Hayal¬ 

ler Vadisi'ne geldiğim için, dedim. (Aslında en güzeli böyle direkt söyle-
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mek.) Ne onu, ne de ötekini anladı. Şaşırdı, yüzünün rengi birden değişti ve 

'Nasıl yani?' diyebildi kısık bir sesle. Sesi de, yüzü de merhametime değip 

geçti bir an. Bunu hissettim. 

Bu izahın güç olacağını, beni bir hayli yoracağını biliyordum. O nedenle 

içimden, bir mucize olsa ve hiçbir şey sormasa, diye geçirdiğimi belirtmeli¬ 

yim. Hayat bazen bir mucizeye ihtiyaç duyacak kadar zor durumda bırakır 

çünkü insanı. (Gerçi hoş, mucizenin bile kâr etmediği durumlar vardır ve bu 

kötü bir şeydir.) Bir de, başkasını bilmiyorum ama bende sıkça olan bir şey­

dir. Özellikle sıkıntılı konularda, ya da karşımdaki kişinin, yapacağım izahı 

anlamakta zorlanacağını, ne söylersem söyleyeyim sonucun değişmeyeceğini 

anladığım durumlarda 'Tanrım, bir mucize olsa ve hiçbir şey sormasa!' diye 

yalvardığım olur. Böylesi durumlarda konuşmak bir işkenceden farksız gelir 

bana. O nedenle hangi tartışma olursa olsun, kesinlikle ısrarcı olmam. Muha­

tabım, söylediğimi anlamamakta direniyor ve kendi görüşünde ısrar ediyorsa, 

hemen fikir değiştiririm. (Fikir değiştirmiş gibi yaparım yani.) Evet, aslında 

öyle de olabilir, der kapatırım konuyu. Çünkü daha ilk cümlesinden bir insa¬ 

nın yaklaşımını anlamak mümkündür. (Tabi bu değerlendirme yeni tanıdığı¬ 

mız biri için geçerli. Yıllardır tanıdığımız bir insan için zaten bu değerlendir¬ 

me yapılıp, gereken karar verilmiştir. Kiminle oturulur kalkılır, kiminle soh­

bet edilir, kimin meclisine yaklaşılmaz, bu bellidir. Örneğin, Yeşiller Vadisi 

sakinlerinden Doğan'la hiçbir konu tartışılmaz. Doğan bana, dünyanın üçgen 

biçiminde olduğunu söylese, doğru söylüyorsun Doğan, der geçerim. Üstelik 

de binlerce teşekkür ederim Doğan'a, beni bunca yılın salaklığından kurtardı­

ğı için. İnsanların çeşitliliği toplumsal bir gerçeklik değil, Tanrı'sal bir gerçek­

liktir çünkü. Hiç unutmuyorum, bir akşam konu futboldan, futbolculardan 

açıldığında, içimizde yalnızca Doğan farklı düşünüyor ve görüşünde ısrar edi¬ 

yordu. Futbolcu olmak için yeteneğin hiç önemli olmadığını, dağdaki çobanın, 

ya da rastgele birinin bile belli bir eğitimden sonra dünyanın en kral futbolcu¬ 

su olabileceğini söylüyordu.) İşte bazen de, tartışmanın olmadığı, tek taraflı 

izahın gerekli olduğu durumlarda da, detay istenmesinden sıkılıyordum. Bu, 

yalnızca o anla ilgili de olabilir. Yani o an hiç konuşma isteğim yoktur ve nor¬ 

mal bir konu bile olsa ağzımı açmak istemiyorumdur. Örneğin, bütün kravat¬ 

larımı yaktım, dediğimde karşımdakinin hiç soru sormadan, o cümleyi öylece 

bırakması beni müthiş mutlu eder. (Adama yazık oluyor tabi, ne demek; sen 

bütün kravatlarını yaktığını söyleyeceksin ve adam soru sormayacak!) Ama 

konuşma isteğimin olduğu zamanlar bunun dışında tabi. Çünkü farkındayım, 

kimi zaman uzun sayılabilecek konuşmalar yapıyorum. Kendimi fark ettiğim¬ 

de de, eh, nihayetinde insan olma hakkını kullanıyorsun, deyip gülüyorum iç¬ 

ten içe. İnsan olmak gülünesi bir şey sanki! 
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Ama söz konusu muhatap, karınız olunca, durum değişiyor. Hele bir de, 

hayalleri olan karınız olunca. 

Nasıl yani? 

Aslında yapmam gereken şey, hikâyeyi baştan sona anlatmaktı. Ama bu¬ 

nu yapmayacaktım. Çünkü bu tür konulardan pek hazzetmiyordu karım. 

Dünyaymış, ülkeymiş, tarihmiş, hikâyeymiş umurunda değildi. Ama galiba 

bu yalnızca karım için değil, kadınların pek çoğu için böyle. Bunu onları kı¬ 

namak, ya da bu ilgisizliklerinin onlar için bir noksanlık olduğu anlamında 

söylemiyorum. Birincisi; erkek ve kadının farklı dünyaları olduğuna ve bu 

dünyaların da çoğu kez birbirine zıt, hatta çatışmacı karakterde olduğuna ina­

nıyorum. Bu nedenle bu iki zıt dünya arasında sorunsuz bir geçişkenlik bek­

lentisinin gerçekçi olmadığını düşünüyorum. İkincisi; modern zamanlar... 

Öyle demeyin, az buz bir bela değil bu modern zamanlar. İşte bu sevimsiz 

modern zamanların önümüze getirdiği konulardan kaynaklanan haksız, yan¬ 

lış alan kaymaları olduğunu ve bunun da, çoğunlukla kadının yaratılışına uy­

gun olmadığını düşündüğüm, yeni ilgi ve sorumluluk alanları açtığını düşü¬ 

nüyorum. O nedenle hikâyeye ilgi duymayacağını bildiğim için, yapmam ge¬ 

reken şeyin, olabildiğince kısa ve yalın bir biçimde, bu işin bana göre olma­

dığını, olup bitenleri kaldıramadığımı ve Düşler Vadisi'nde kaldığım sürece 

kişiliğimin bundan olumsuz etkileneceğini anlatmak olduğuna karar verdim. 

Evet, düşlerimin beni rahat bırakmadığı, bu kararı almamın kolay olmadığı, 

tam yirmi beş yıldır özlemini çektiğim, Hayaller Vadisi'nde yaşamak kararı¬ 

nı ertelemenin benim için ne denli zor olduğu doğruydu. Ama ortada bir ger¬ 

çek vardı ve o da Düşler Vadisi'nin bana göre bir yer olmadığıydı. Aslında 

bu da çok normal değil mi? Çünkü herkes her vadide yaşayamaz, herkes her 

yerde soluk alıp veremez. Kiminin nefes almakta zorlandığı yerler, kiminin 

nefesini açar, iştahını açar, kiminin ruhuna ilaç gibi gelir. Kaldı ki, bir tecrü­

be olarak önümüzde duran 'Yeşiller Vadisi' var. (Geçen gün Nuri ile karşı­

laştık bir yerde. Hâlâ ajanı bulamamış!) 

Öyle yaptım. 

Aslında o bölümü, yani ben söyleyeceklerimi söyledikten sonraki bölümü 

hiç anlatmasam çok daha iyi olacak. Az önce söyledim ya, siz de, tamam, sen 

öyle diyorsan öyle olsun, deseniz o kadar rahatlayacağım ki. Ama bunu de¬ 

meyeceğinizden eminim. Hatta deminden beri sözü uzattığım için aranızda 

bana kızanlar bile var. Bunu biliyorum. Haklısınız. Kaçıyorum resmen. O gü¬ 

nü, o saati, o konuşmaları, bırakın bir başkasına anlatmayı, kendim bile anım¬ 

samak istemiyorum. 

Zaman zaman Yeşiller Vadisi'nden bahsederdim ona. Defalarca, böyle 

şeyleri paylaşmama sözü vermeme rağmen, yine de nasıl oluyor oluyor, ken-
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dimi ona bir şeyler anlatırken buluyordum. Her defasında pişman oluyordum 

ama aradan geçen zaman, ya bazı şeyleri unutturuyor, ya da, her şeye rağmen 

bunun olması gereken bir şey olduğunu düşünüp, bazı prensiplerimi askıya 

alarak yapıyordum bu konuşmaları. Çünkü, bugün oturup güzel güzel sohbet 

ettiğin bir insanla, yarın tartışmak, karşılıklı kırıcı sözler sarf etmek hiç de 

hoş bir şey değil. Kendimden de, yaşadığım hayattan da tiksiniyordum böy¬ 

lesi zamanlarda. Ama anladım ki, bu hayat öyle çerçevesi, kuralları çizilerek 

kontrol edilebilir, kişiye özel ilkelerle yaşanabilir bir şey değil. İnsanlar ha­

yatı haddinden fazla kişiliksizleştirmişler. Yok, bu Tanrı'nın yarattığı hayat 

olamaz! Ortada bir sürü tuhaf, garip, saçma şey var çünkü. Bir de, atsan atıl­

mayan, satsan satılmayan, kaçsan kaçılmayan şeyler var bu hayatta. Ne bile­

yim, vicdan var, çoluk çocuk var, ele güne rezil olmak var. Var da var işte! 

Kimi akşamlar Yeşiller Vadisi'ne giderken çok gergin olurdum ve bu, 

davranışlarıma yansırdı. Ya da, Yeşiller Vadisi'nden döndüğüm akşamlar 

(aslında ertesi gün, demeliyim, çünkü siz de anımsayacaksınız oradan sabah 

ezanları ile döndüğümüz geceleri) suratım asık olurdu. Aslında inanın ne gi¬ 

derken, ne de gelirken bilinçli olarak yapmazdım bunu. Benim yüzüm biraz 

tuhaftır, kimi zaman benden habersiz işler çevirir. (Biraz komik bir ifade ol¬ 

du ama olsun, söyleyeceğim. Çünkü yüzümün bensiz, ya da bana rağmen bir 

şey yapması mümkün mü?) Duruma göre otomatik olarak şekil alır. İşte bu 

asık surat halim sorun olduğunda (yani, yok seninle ilgili bir konu değil, gi¬ 

deceğim yer beni geriyor ve o da şimdiden yüzüme yansıyor!) ister istemez 

ona bazı şeylerden bahsetmek zorunda kalıyordum. O da bana hak vererek, 

madem öyle ayrıl o vadiden, derdi. Şimdi kendisi yok, Allah'ı var; bazı ko¬ 

nularda beni destekler, yanımda yer alır, hatta kimi zaman beni över bile. 

Ama laf aramızda bu konular genelde kendisiyle ilgili olmayan konulardır. 

Ben de, aslında yapmam gereken şeyin bu olduğunu, ama bazı nedenlerle bu¬ 

nu yapamadığımı ve bunun bana acı verdiğini söylerdim. Arada bir böyle 

sohbetlerimiz olurdu işte. Dedim ya, bazen hayattan sıyrılıp başka şeyler dü­

şünüyorum (yahu neyse ne, nihayetinde Evlilik Vadisi'ndeyiz, hiç olmazsa 

arada bir sohbet de edelim) ve araya böyle telafi seansları koyuyorum. Ha, 

bunlar sorunu çözüyor mu, bir işe yarıyor mu? Elbette hayır. Ne bunlar, ne 

şunlar, ne ötekiler, hiçbiri çözemez bu 'dünyaların farklılığı' sorununu. Bu 

sorun Mahkeme-i Kübra'lık bir sorun bence. Herhalde orada bize de söz hak¬ 

kı verirler de sorarız, nedir bu işin hikmeti, diye. Ama o konuda da farklı dü­

şünüyorum. Bu mahkeme faslı bittikten sonra Tanrı'dan bir ricam olacak. 

Lütfen Tanrım! Ben burada yeni bir hayat yaşamak istiyorum! 

(Bir gün öldüm ve Tanrı bana yepyeni bir hayat bahşetti. O kadar yeni ki, 

önceki hayatıma dair hiçbir iz yok belleğimde. Hatta kimi zaman, bir 'önce¬ 

ki hayatımın' olup olmadığını bile anımsamakta zor lanıyorum.) 
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Bunu diyeceğim demesine de, alacağım cevabı biliyorum. Önüme öyle ka¬ 

reler konulacak ki, eğer yeni bir hafıza istiyorsam bunlardan da vazgeçmem ge¬ 

rektiği söylenecek ve ben sonunda yine her zamanki gibi 'Sen bilirsin Tanrım!' 

demek zorunda kalacağım. Ama olsun, ben yine de isteğimi söyleyeceğim, 

Tanrı değil mi; O, isterse her şeyi yapabilir. Neyse, bu ayrı bir konu... 

Anlattım. 

Başkanın tekin biri olmadığını (örnek olarak liste meselesinden bahsettim 

biraz) Vadideki dünyanın bizatihi kendisinin başlı başına bir sorun olduğunu, 

Ömer'in söylediği gibi, burada değil 'of!' çekmek 'öf!' bile demlemeyeceğini, 

oysa benim problemimin karşıki dağlar olduğunu, karşıki dağlar yıkılmadığı 

sürece, o hikâye orada durup durduğu sürece, huzursuzluğumun bitmeyeceği¬ 

ni, oysa Vadiye gidişimin tamamen bunlarla ilgili olduğunu, gerisinin bir baş­

ka hikâye olduğunu anlattım ve artık kendi vadimde yaşayacağımı söyledim. 

Tabi arada karşılıklı konuşmalar da oldu. 

Kimsenin ulaşamayacağı böyle bir imkânı elimin tersiyle ittiğimi, oysa ne 

hayaller kurduğunu, önümüzdeki seçimlerde aday olup, milletvekili olabile¬ 

ceğimi, Ankara'ya taşınacağımızı, şu daracık evden ve şu sıkıcı şehirden kur­

tulup biraz rahat nefes alacağımızı, kendimi düşünmüyorsam çocukların ge­

leceğini düşünmem gerektiğini, hep böyle yaptığımı, hayatı yalnızca kendim 

için yaşadığımı, bu genç yaşta emekli olup evde oturmamın yanlış olduğunu, 

kocaları emekli olup evde oturan kadınların bundan hep şikâyetçi olduğunu, 

daha çocukların nişan düğün işlerinin olduğunu ve bunların hepsinin parayla 

olduğunu, bir emekli maaşı ile bunların altından kalkamayacağımızı, evlen¬ 

diğimiz günden beri yüzünü güldürmediğimi, bir kerecik bile olsa tatile, ge¬ 

ziye götürmediğimi, anca yemek yapıp bulaşık yıkadığını, benim için saçını 

süpürge ettiğini, ama yazık ki benim bunu hiç görmediğimi, bir kerecik ütü-

süz giydirmediğini, kahvaltısız göndermediğini, eğer bu ev bugün ayakta ise 

bunun tamamen kendi fedakârlığından olduğunu, ama artık bıktığını, usandı¬ 

ğını, bundan böyle kendisinden hiçbir şey beklememem gerektiğini, artık 

kendisinin de hayatı kendisi için yaşayacağını, dertlere kaldığını, benden ha­

bersiz psikoloğa gittiğini, psikoloğun, kendinizi çok yıpratmışsınız, depres­

yondasınız, dediğini (başka bir şey demezler zaten!) bol bol gezip dolaşma­

sını tavsiye ettiğini, aslında psikoloğun benimle de tanışmak istediğini (yani 

sorunun bende olduğunu söylemek istiyor) ama bunu bana söylemediğini, 

oysa herkes nasıl yapıyorsa benim de öyle yapabileceğimi, âlemin akıllısının 

ben mi olduğumu, oku oku bu işin sonunun ne olacağını, kitap okumanın, ya¬ 

zı yazmanın karın doyurmadığını, bunca yıl buna sesini çıkarmadığını, ama 

artık bunu kaldıramayacağını, bir iş bulup çalışmam gerektiğini, yaşamanın 

onun da hakkı olduğunu, doğru düzgün alış veriş yapamadığını, günlere, gez-
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melere gidemediğini, bir bayram şekeri almanın bile sorun olduğunu (Ger­

çekten de sevmem bayram şekerlerini, acıtır beni, elimde değil. Ama bunu 

söylememeliydi, çünkü bu bayram meselesini konuşmuştuk. İçimi acıtır be­

nim bayramlar, demiştim oysa!) bayramların bile zehir olduğunu, bayramlar­

da çeşit çeşit şekerler ve kıyafetler almak istediğini, artık ne yaparsam bilme¬ 

yeceğini, bunun onu ilgilendirmediğini. 

Dedim ben size, bana bir iyilik yapın ve bu bölümü anlattırmayın, diye. 

Kalkarken sehpanın üzerindeki kahve tepsisini sertçe aldı ve 'Şu kravat­

larını da bir daha ortalığa atma!' dedi. Kravatı masanın üzerine çıkarmıştım 

çünkü. 

Diğer konular ne olur, nasıl olur bilmiyordum ama kravatlarımın sevgili 

karımı bundan böyle rahatsız etmesine izin vermeyecektim. Onlardan çok 

çekti zavallı. Benden, kravatlarımdan, odaya kapanıp saatlerce kitap oku¬ 

mamdan, daktilomun çıt çıt edip duran sesinden çok çekti. 

Biraz sabredip milletvekili mi olsaydım? 

Karım ertesi gün sabah erkenden giyinip çıktı. Bana bir şey söylemedi. 

(Herhalde yani.) Ben de onun gittiğinden emin olduktan sonra kalktım. As¬ 

lında biraz daha uyumak istiyordum ama yapmam gereken bir şey vardı. Do¬ 

lapların altını üstüne getirdim. Ne kadar kravat varsa toplayıp banyo sobası¬ 

na doldurdum hepsini. Sonra kibriti ateşledim. Onlar yandı ben baktım. Ya 

da ben yandım onlar baktı. (Yak kendini de şu kadın biraz mutlu olsun Fev­

zi!) Sonra gidip bir kez daha kontrol ettim dolapları. Bir tane kalmış köşede. 

Gel buraya lanet şey, gel! Getirip onu da attım. Az kalsın elim yanıyordu. Bi¬ 

raz acıdı ama önemsemedim. Allah'ın belaları, nedir bu kadının sizden çek¬ 

tiği! Hepinizin canı cehenneme. Şerefsizler! 

Sonra günlük defterimi açtım ve bazı notlar yazdım oraya. Çünkü bu ka¬ 

dar uzun bir aradan sonra ancak oradan başlayabilirdim. Gerçekten özlemiş­

tim. Kâğıdı, kalemi özlemiştim. Hayallerimle baş başa olmayı özlemiştim. 

Kendime bir kahvaltı hazırladım sonra. Hayatın tuhaflığına aldırış etme­

den, hatta ona içten içe gülerek. Demek ki, hayat böyle böyle düşüyordu in­

sanın üzerinden. Böyle böyle önemsizleştiriyordu kendini. O nedenle güldüm 

ona. Daha doğrusu gülümsedim. Sonra, bir şey daha yapmalısın Fevzi, dedim 

kendi kendime. Şimdi yapman gereken bir şey daha var. Şerefsiz kravatlar¬ 

dan kurtardın karını, bu iyi. (Bakalım sürprizini nasıl bulacak?) Ama bir iyi¬ 

lik daha yapıp, şu daktilo çıt çıt'larından da kurtarmalısın onu. 

Üzerimi giyinip çıktım sonra. & 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

'BİRKAÇ KIRIK GÖRÜNTÜ' 

Erkeğin yüzü Ayasofya'ya dönüktü, kızınki Sultanahmet'e. 

— Platformu yavaşça döndürüyoruz. Dikkat edin sigaranın külü masaya 

düşmesin. 

Erkeğin.. .hayır.. .adamın diyoruz bundan sonra her nerede geçerse.. .yaş­

ça büyüklüğüne vurgu yapmalı. Sigara içmek için bahanesi çok. İlk tanışma­

nın heyecanını savuşturmak için, sohbet tıkandığında bir iş yapma gereğin¬ 

den, anıların yükü ağır geldikçe, hâyâllere daldıkça, falan filan. 

— Sigara ağzındayken kımıldatmasak iyiydi hocam. 

Kenarı hafif kırık kül tablası gittikçe doluyor. Erkek kül tablasını kendine 

doğru çekiyor- pardon adam diyecektik değil mi?- bunun bile bir öyküsü ya¬ 

zılabilir, diyor. Kül tablası kızdan biraz daha uzaklaşmış oluyor böylelikle. 

Mümkündür, elbette, tabii ki, bence de.. . ya da ona benzer bir şeyler geveli¬ 

yor kız, kendinden emin. 

Kof bir önemlilik, diye aklından geçiriyor adam. Erkek yerine adam de­

diğim gözden kaçmıyor umarım. Kız erkeğin aklından ona benzer bir şeyler 

geçtiğini anlıyor. Sigaranın dumanı erkeğin bakışlarını perdeliyor. Kör olma-

yası bilinçaltım. Adam diyecektik değil mi? 

Kız vişne suyu bardağını bir eliyle sıkıca kavramış. Renkli sıvı, bardakta 

hafifçe yalpalıyor ağzına götürdükçe. Kız diğer eliyle çantasını tutuyor. Çan¬ 

tası kucağında. 

— Kendi mi istedi vişne suyunu bu Allah aşkına? Dökerse bi de örtü-mör-

tü değiştirmeye uğraşırsınız(!) 

— Meyve suyunu bitirseydi de öyle döndürseydik hocam. 

— Bitmez öyle kolay kolay. 

— Kızın yüzü Ayasofya'ya baktı hocam şimdi. 

— Tamam öyle kalsın. 
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Erkek -tamam tamam- Ayasofya'ya bakıyor olunca sırtını Sultanahmet'e 

vermiş oluyor ve izleyicinin zihninde şöyle bir koşutluk oluşuyor (oluşursa 

iyi olur). Sultanahmet bir camii olarak inşa edilmiş ve öylece süregelmiş, 

Ayasofya ise kiliseyken camiye sonra müzeye evrilmiş bir yapı. Sürekli kim­

lik değiştirip durmuş tarih boyunca. Tıpkı erkeğin değişen kimliği gibi... Bir 

yanında Tanrıya dua edilirken bir yanında onarımı süren. Kızsa Sultanah¬ 

met gibi bütün... Ya da henüz dağılmamış. Birer biblo gibi gelişigüzel oturt­

muyoruz bu ikisini karşılıklı. Arka plânda derinlik hissini ihmal etmiyoruz. 

Resim seçici arkadaşlar tonlama kullanarak atmosferi temaya daha uygun ha­

le getirebilir. Grafik olarak birbiriyle uyumlu renklerle elde edilmiş temiz bir 

kadraj kuşkusuz algı dengesine hizmet edecektir. Karakterlerimiz iki cami¬ 

i önüne bağdaş kurmuş iki dilenci de değiller. Bilinen boyutları ki burada iki 

insandır, referans alarak kadraja dahil etmezsek yapının büyüklüğü de yeteri 

kadar vurgulanmış olmaz. Yukardan aşağıya doğru bir çekim. Erkeğin par­

maklarına, kızın tedirgin oturuşuna odaklanıyoruz. 

Kız, erkeğin bir telefonuyla kalkıp niye geldiğini düşünüyor... Evden çı­

karken arkadaşlarının sorgulayıcı bakışları altında kapıyı alelacele çekip ko­

şar adım niye fırladı sokağa? Arkadaşlarına sırtını dönüp çıktığında omuz­

larında birer çift gözün ağırlığı... 

— Nasıl oluyorsa artık, hâyâl gücünüze hayranım çocuklar! 

Dış kapının önünde omuzlarındaki tozları silkeleyişi... 

— Bilmeyen de samanlıktan çıkıyor sanır, evden çıkıyorsun mübarek, 

omzundaki gözler de pıt pıt düşmüştür yere!... 

Ve ne zaman durağa geldiğini bilmeyişi... 

— Buna bi sözümüz yok, doğru bilmemiştir. 

Paragraf burada bitiyor. Yani tüm bunları bir yükleme bağlamıyoruz, öy¬ 

le mi? Saldım çayıra Mevlam kayıra hesabı. 

Öğrenciler gülüşüyor. 'Ömürsünüz hocam... ' diyor biri. 

' Ö m e r . ' diye düzeltiyor bir diğeri, dirsek vurarak. 

Hoca gülümsüyor. Hızlı hızlı çeviriyor sayfaları. 

Öğrencinin parmağı pause'de. 

Kız, hafifçe boynunu eğmişti, öylece kalıyor. 

Erkeği dinlediğimizde, diyor, ifadesini aldığımızda dediğimi varsayın, 

gördük ki hiç kendini anlatmıyor. Kız da ondan pek farklı değil. Peki bunlar 

ne için bir araya geldiler? 

Tanışarak, konuşarak, beraberliklerini çoğaltarak öykülerini besleyebi­

leceklerini düşünüyorlardı. Ama erkek, bir kızla yalnız görüşmek isteyişini 

açıklama gereği duyuyordu yine de... Kızda kaynar su etkisi yaptığının far-
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kında bile değil. Kıza da kızıyorum şimdi. Madem rahatsız oldu belli etsin 

yahu. 

Kız masaya doğru eğilsin. Erkek gayr-i ihtiyari öne doğru kaykılsın. İçten 

içe yönlendirilmeye açık oluşuna kızsın. Fakat merak duygusu ağır bastığın­

dan aynı saniye kendini bağışlasın. Bunu gözlerinden anlayacağız, gizli bir 

endişe gözlerinde koyulsun, mimikleri istemsiz oynamalı... 

Sen, desin kız, erkeğin endişesini tahmin etmiş olarak, buraya koşa koşa 

geldim diye - koşa koşa mı geldi?- ne sanıyorsun? 

'Buraya koşa koşa geldim. Ne bir ışık koridoru açılır önümde ne yıldız 

yağmurları yağar başıma... Kendi halinde bir yalnızım ancak kelimelerin 

cenk yeri kalbim.' 

'Kelimelerim yaralı, bereli ama bütün savaş gazileri gibi mağrur... Göz­

yaşını kurutmuş, kan içmiş ama kızılcık şerbeti içtim diyen cinsten... Hiçbiri­

nin kulağına fısıldamıyorum bu yüzden. Asker gibi diziyorum hepsini hizaya.' 

— Ne diyor bu?! 

'Boynumda bir urgan gibi asılı yazma arzusu, yazmasam öleceğim, yazar¬ 

sam ölümüm onun elinden olacak ve azar azar ölmek için yazıyorum bu yüz¬ 

den. Yazmak ömrümü uzatıyor. içimi yavaş yavaş oyan bir bıçak gibi ömrüm­

den ömür çalan da odur hal' 

— Mutfak kültürü işte bakın, sanki kabak dolması yapıyor. Bak, dedim 

şimdi canım çekti çocuklar, görüyor musunuz? 

— Neyi hocam? 

— Dolmayı! 

— Nerde hocam? 

— Kafamın içinde! 

— Onu göremiyoruz ama gösteririz hocam, isterseniz. 
! _ 

Hoca sıkıntıyla pencereye doğru yürüdü. Atölyeden uzaklaşmak, güz yap¬ 

raklarına basa basa kaldırımlarda yürümek, Sultanahmet camiinin avlusuna 

yakın parkta bir çay içmek arzusu duydu. Camın buharını iki parmağıyla si­

lerek dışarı baktı. İlerde çay bahçesinin bir ucunda oturan kızla erkeğe... 

Üşüdü çocuklar kaç saattir bu havada, diye hayıflandı. 

Mevsim yazdı be hocam, dedi kız. Ne üşümesi... 
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Öyle demesiyle ağaçlar sararmış yapraklardan elbiselerini birden sıyırdı¬ 

lar, çiçekli, renk renk bir kostüm çıktı altlarından, ıslak kaldırımlar birden ku¬ 

rudu, hatta asfalt sakızlandı. 

Ağaçların gerisinde 'mıymıntı bir deniz' dalgalanmıyor, köpürmüyor, 

renk bile vermiyordu manzaraya hâttâ, dedi erkek. Sanki deniz bile sıcaktan 

bayılmıştı. 

Valla ayılsanız da bayılsanız da sayılıyor her lafınız, dedi hoca. 

Ah evet, dedi kız. 

Gözleri yan masaları dolaşıp geldi. Kendini masada, erkeğin karşısında 

yadırgadı, yabancıladı. 

Neyi anlattığımız da önemli, dediğinde erkek. 

Kız kelimelerin beresini düşünüyordu o sıra... Hepsi sol'a mı eğikti? 

Nasıl anlattığımız daha önemli, dedi. 

Gururla, imzalı kitabını çantasından çıkarıp erkeğe uzattı. 

Titizleniyorum. İğneyle kuyu kazar gibiyim yazarken, biliyorsunuz... dedi. 

— Kızın dili çözüldü çocuklar, dedi hoca öğrencilere dönerek. 

Nedense dilimin düğümü bir türlü çözülmüyor 

— Çözülmüyormuş, pardon. 

Sular seller gibi çağıldamıyorum. Bir dere gibiyim manzara resimlerinde, 

uzaktan uzağa incecik bir ip gibi uzayan... Derenin şırıltısı bazen... Denize 

varamadan daha arzın yarıklarından birinde kayboluyorum. Kaybolacağım(?) 

— Pek melankolik, pek hisli. Gitti bizim gül gibi aksiyon, atraksiyon. 

Seyirci gerilim ister. Bir masanın başına geçmiş, kukumav kuşu gibi kurul­

muş iki yazara bakıp duramaz öyle, uzun uzun... Bu şekilde konuşmaya de­

vam ederse bu kız, adamın sabrı taşar sonunda. Taştı mı yoksa? 

Öğrenciler pencereye üşüştüler. Kızlar kızın, erkekler erkeğin ağzına ba­

kıyordu: 

Ben de bazen düşerim böyle, dedi erkek. Ama biriktiriyorsunuzdur... Ba­

kın ne güzel de birikmiş. 

Kitabı yeni görüyormuş gibi özenle aldı. 

Kız sermayeden yediğini düşündü, biriktirmek şöyle dursun. 

'Mihriban'ın Suçu Ne?'yi izledim dün akşam, dedi, sıkıntıdan... 'Cemal 

Ş.'ye baktım biraz, adamın birinin parmağı koptu, ortalık kan-revan. 
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Sabah Tom ve Jerry'i aradım bir de, ama bulamadım. 

Muhteşem... dedi erkek, 

Her Çarşamba... Bi de ordan bakın. 

Gülüştüler. 

/Hoca, elindeki kâğıtları sertçe masaya bıraktı. 

Anakronizme bağlanmış olay, dedi, bitmiştir... 

Kestik çocuklar kestik 

Gözleriyle mausu işaret ederek; 'kapatın şunu...'/ 

Erkek; 'daha bitmemişti', diyecek oldu. 

Kız; 'yeni başlamıştı'... 

Önce birbirlerine sonra ağır çekimle başlarını döndürüp, hocaya baktılar. 

Hadi, oturup durmayın siz de iki saattir, dedi, hoca sinirli... Bi numara ol¬ 

maz bu teksten. 

Erkekle kız, suçlu suçlu kalkmaya yekindiler. 

Erkek sigaranın külünü masaya, kız çantasını yere düşürdü. & 
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AHMET BÜKE 

BULUTTAN BULUTA 

-sonra bunlar oldu 

Fehime bakkala yürüdü. Dut ağaçları vardı yolda. Yapraklarını bırakalı ay 

olmuş. Avuçları gökyüzüne bakan benim, senin, bizim ağaçlarımız. Onlar 

öyle mahzun, kimi zaman fısıltıyla ama hiç umudu kesmeden beklerken Fe-

hime mantosunun eteklerini -biraz da poyraz vardı- bedenlerine savurarak 

yanlarından geçti. 

İçinde aynı kelime zıplayıp duruyordu: seviyorum, seviyorum çok seviyo¬ 

rum. 

Fehime bu kışa rağmen oğlanın birine âşık oldu galiba. O yüzden bugün 

erkenden işini bitirdi. Dosyaları, imza kartonlarını üst üste dizdi. Bilgisaya¬ 

rını kapattı. Noter Hanım'ın camdan kapısını tıklattı. 

"Annem biraz üşütmüş. Müsaade ederseniz..." 

Fehime yerinde duramıyor: Fehime, Fehime, Fehime 

Deniz kenarına inerse, dalgaları görürse, hele sandalları, midye karıştıran­

ları görürse sakinleşecek. Dünyayı içine alacak. Derin nefesler verecek. Sa-

kinleşecek. 

Köşedeki marketi gördü. 

"Bir sigara," dedi içinden. 

Son dutu geçip, önünde ekmek dolabı duran kapıya yöneldi. 

Ilıktı içerisi. Işıklar yanıyordu. Kimseler yok gibiydi. Dükkânın uzun ko­

ridorunda yürüdü. En arkadaki loşlukta oturan adamı gördü. 

Başında beyaz takkesi, elinde tespih, yüzü derin izlerle sürülmüş bir amca. 

Fehime yaklaştıkça adamın ağladığını gördü. Ama bildiğimiz ağlamak de­

ğildi bu. Kımıltısız ve usul bir yüzden gözyaşları akıyordu. Adam başını kal­

dırdı, yanında durduğu ufak pencereden dışarıya baktı. Gözlerini sildi. Yeni 

yaşlar belirdi. Yeni yaşlar aktı yanaklarından çenesine. Kırçıllı pantolonuna 

damladılar. 

Fehime ile adam bir an göz göze geldiler. Adam yine eğdi başını. Tespi¬ 

hini kımıldattı. 

Fehime geriye döndü. Çıkarken kapıda ekmekleri yerleştiren adamı gördü. 

"Kusura bakmayın ekmek kalmadı da. Komşu bakkaldan üç, beş almaya 

gittiydim. Buyurun?" 
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Fehime parmağıyla içerisini gösterdi. 

"Amca çok ağlıyor." 

Adam doğruldu. 

"Babam iki gündür gökyüzüne bakıp duruyor. Anlamadık biz de. Derdini 

de anlatmaz hiç." 

Fehime sigara almadı. Nedense süt aldı. Denize de yürümedi. Metro du¬ 

rağına yürüdü. 

"Annemi görsem," dedi içinden. 

Turnikelerden geçti. Boş bir sıraya oturdu. Derin bir iç çekti. Ağlamaya 

başladı -nedense-

Durduramadı kendini bir türlü. Tırnaklarını geçirdi koluna, dişlerini sıktı. 

Acıttı etini. Nafile. Sonra bıraktı iplerini. Hıçkırmadan ama durmadan göz¬ 

yaşlarını aktı önüne. 

Tren geldi. Durdu. Kapılar açıldı. Fehime kalkamadı yerinden. Camdan 

ona bakan kadınla -Sevim, diyelim biz ona- göz göze geldiler. 

Tren hareket etti yeniden. 

Sevim, Menemen'de son durakta indi. İstasyonun karşısındaki ziraat dük­

kânına girdi. Beş kilo şeker gübre aldı. Başörtüsünü düzeltti. Yola çıkıp arka 

mahalleye doğru yürümeye başladı. 

Telefonu çaldı yolda. 

"Efendim... Yok, vardım ben Menemen'e. Bahçeye gidiyorum şimdi. Hı, 

evet aldım gübreyi. Sen koy ç a y ı . " 

Sevim evleri geçti. Bostanlar başladı. Gübre kokusu yükseldi. Bahçenin 

birinde bağlı sakız keçisi bağırdı uzun uzun. 

Kavaklar bitti. Son narı, son ayvayı geçti. Bahçelerine vardı. Telle bağlı 

kapıyı açtı. Girdi. Sevim, gübre torbasının ağzını açtı. Avcunu doldurdu. Çi¬ 

lek ocaklarının başına vardı. Ağır ağır gübreyi sermeye başladı. 

Aniden durdu. İçi bulanır gibi oldu. 

"Yine gebe mi kaldım ben," diye düşündü. 

Gitti bir zeytin kütüğüne oturdu. Çöker çökmez de ağlamaya başladı. Eli 

ayağı boşaldı sanki. İncecik bir yağmur oldu ondan kalan gözyaşı. Tekir kedi­

nin biri -muşmulanın çatalına pusmuş öte daldaki serçeyi gözleyen toraman 

tekir- durup kadına baktı uzun uzun. Daldan atladı yere. Önce sağ, sonra sol 

patisini yaladı. Lokma kadar serçe hâlâ orada duruyordu ama gitti tavuk kü¬ 

mesinin çinko damına sıçradı. Kadına yeniden baktı. Sonra bulutlara baktı. 

-İki gün önce olandı 

Kurt indi. Tek başına. Arka ayağında duman rengi bir akıtma. Alnından 

gözüne inen siyah lekesiyle kurt indi çok uzakta bir yerde. Havayı derin de-
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rin kokladı. Yanık kokusunu takip etti. Et ve kemik çekti onu. Koşmayacak, 

kovalamayacak bir avı. Ne sürüden geri kalmış kocamış bir koyun, ne yılkı, 

ne korkmuş bir tavşan. Pıhtısından donmuş, çatlamış kan. 

Kurt bir yangın toprağına vardı. Taşın üzerindeki karaltı çekti onu. Yak­

laştı. Boynundan yarılmış ve dehşetli dizginiyle fırlamış bir katır. Zor ölmüş. 

Kurt ete vardı. Açık gözlerine baktı katırın. Katırın gözlerinde bulut. 

Kurt döndü, açlığına geri yürüdü. 

Kurt dağına geri çıktı. 

O bulut kaçtı uzaklara.. 

^0 
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BEDİA KOÇAKOĞLU 

BAY K. 

Hilmi Yavuz görünümlü bir adama... 

ay K. içindeki eski pencereden dışarıya baktı. Ne zamandır kapıyı çalan 

.Dküçük çocuğa biraz öfkeli seslendi, "Kimsin?" "Ben Fehmi Kavkı. Artık 

açar mısınız lütfen!" 

Bay K. içinin kapısını nerdeyse asırlardır kimse çalmadığı için huzurluydu 

aslında. Şimdi durup dururken bu çocuk da nereden çıkmıştı? Adını bile unutan 

Bay K... Sahi çocuğun soyadı Kavkı'ydı. Ne tesadüf kendi adının da baş harfi 

K. Acaba adı neydi kendisinin? Hatırlamayalı yıllar oluyordu. Odan sonra, bile 

isteye silmişti adını hafızasından. "Sadece ilk harfini saklasam yeter" diye dü­

şünmüş olmalı. Neyse ne. Geçen gün arkadaşı Bayan K. sormuştu da "isimleri 

değil ruhları önemsediğini" söyleyip bir sürü ucuz laf etmişti kadına. Böyle da­

ha entel görünüyordu, kadınlar da beğeniyordu bunu. Bayan K. o gün Bay K.nın 

adı hakkında bir hayli yorum yapmış, en son nedense Fehmi de gelip durmuştu. 

"Hilmi de olabilir" demişti. Bunların K ile ilgisi de ona göre "parodik bir yak-

laşım"dı. Şu kadının postmodern saplantılarını hiç anlayamamıştı. 

Bay K. biraz canı sıkkın, bu ısrarcı çocuğa kapıyı açıp açmamada tedir¬ 

gindi. Kim bilir kimin velediydi. Belki de para falan isteyecekti. Acaba pen¬ 

cereden üç beş kuruş atıp yollasa mı? Ama öyle de içi rahat etmeyecekti. Ya 

geçmişten bir yük varsa çocuğun boyundan büyük çuvalında. Ne zaman gör­

müştü çuvalı? Yoksa uyduruyor muydu? Yok yok pencerenin tozlu perdesi­

ni aralayıp şöyle üst kattan çocuğu süzerken dikkatini çekmişti. Zavallı kim 

bilir ne zamandır taşıyordu da ağırlaşmıştı elindeki çuval. Yere değdirmeme-

ye çalışarak zorlukla yukarıda tutuyordu. Ya anası memleketten bir şey yol-

ladıysa? İyi de neden bu çocukla? Olamaz! Yoksa O mu gönderdi, akında kır¬ 

mızı bir kan lekesi olan bu küçücük kara gözlü çocuğu? Bir dakika, o kadar 

mesafeden nasıl görmüştü gözündeki kan lekesini? Bay K. şaşırdı kendine. 

Sonra düşündü, muhtemelen Siirt'te... Neden Siirt? Bilemedi. Muhtemelen 

Siirt'te kiraz ağacının dalına tırmanırken, ağacın ince uçlu dalı batmıştı gö­

züne... "Siirt'te kiraz ağacı olur mu?" dedi belli belirsiz. Bilemedi... Neyse 

ne. Acaba O mu? Bay K. yenemedi merakını. O'nun var olma ihtimali bi¬ 

le yeri yerinden oynatabilirdi. Karar verdi, inecek ve çocuğu içeri alacaktı. 
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Kararından dönmemek için de küçük çocuğa seslendi: "Geliyorum." Kızdı 

kendi kendine. Bu ne klişe bir laf. Hayatı hep gelmek için gitmelerle doluy¬ 

du. Bayan K. bunu duysa kahkaha ile güler, vallahi dilinden yıllarca kurtula¬ 

mazdı. Çünkü kadıncağızı iki de bir "öykülerde klişe ifade kullanıyorsun" di­

ye eleştiriyordu. Aslında kendi de farkındaydı, klişe yakışıyordu kadına. 

Ama maksat tenkit işte. Bak bu da eski bir ifade oldu. "Bayan K. bunları duy¬ 

mamalı" dedi içinden. Bu defa sadece elini kaldırıp seslendi. Ağır adımlarla 

basamakları inmeye başladı. İçinin basamaklarını asırlardır inmemiş biri ola­

rak hayretle etrafı izledi. Ne çok yıpranmış, eskimiş, boyaları yer yer dökül­

müştü... Acıdı haline. "Şu çocuğu bir savuşturayım hele. O'ndansa haber, 

hemen duvarlara bir boya, badana, cila geçeyim" diye düşündü. "Yedi, sekiz, 

dokuz, on... Önüm, arkam, sağım, solum sobe, saklanmayan ebe.. ." Muhte­

melen en alt kattan duyulan bu neşeli sayışmacalara bir müddet kulak kabart­

tı. Kendisi de saklambaç oynar mıydı? Her halde oynamıştır. Hatırlayamadı. 

Adıyla beraber ne çok şeyi silmiş olduğuna şaşırdı hafızasından. On birinci 

basamakta duvara takıldı gözü. Yaldızları kararmış bir çerçevede bir öykü 

müsveddesi asılıydı. Çivisi düşen bu çerçeve duvara bir parmak yardımıyla 

sabitlenmişti. Ürktü. Kanlı bir yüzük parmağı çerçeveyi tutuyor gibiydi. Eli­

ne baktı, sol yüzük parmağı kökünden kopmuştu. Anlam veremedi. Yazı gö¬ 

zünde ve kulaklarında tınladı. 

"Ela gözlü çocuk, siyah deri kayışa sivri bir taş yerleştirdi önce. Sonra 

sapanı gerdi gerdi ve bıraktı. Aynı anda bir kadın cama yapıştı. Gözlerinden 

süzülen yaşlar, trenin açık penceresinden taşıp şehri sele verirken, dudakla­

rını araladı. Önce taş küçücük bir serçeye çarptı. Kuş sendeledi. Sonra kadın 

"bekle beni, bekle geleceğim" diye fısıldadı. Harfler kimsesiz bir bankın tah­

talarına çarptı. Bank sendeledi." 

Çok bir şey beklememişti Bay K. Belki "Ben bir daha senden başkasını 

sevmeyeceğim. Ama elimden de başka bir şey gelmiyor. Gitmeliyim." desey¬ 

di. Ya da "Ailemi görmezden gelemem. Ama bil ki ben yalnız senin haya¬ 

linle yaşlanacağım." deseydi... Ya da sadece "Seni seviyorum. Ama..." de¬ 

seydi. Evet sadece "Ama" dese bile yetecekti Bay K.ya. Böyle yalnız, ça¬ 

resiz ve sorularla tek başına bırakılacağına, başkalarından gidişini duyacağı­

na "Ama.. ." ile başlayan bir cümle ya da sadece kelime bile her şeyi daha ko­

lay yapardı belki. O zaman anlamsız bulduğu gidişin dönüşünü beklemezdi. 

Kızar, küser, nefret eder, belki küfreder, kusar içindeki bütün kini, acı balga¬ 

mı rahatlardı. Ama karşı tarafın suskunluğu, kendisinin gevezeliği olmuştu 

işte asırlardır. " O . . . Belki döner... O... Gelirse... Kolları kirlenmiş beyaz 
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koltuk... Salçalı makarna... Üşüyorum kapama gözlerini... Asaf Halet... 

Woody Allen... Baudelaire... Dustin Hoffman... Tramvay... Çehov... Sine­

ma bileti... Pop Corn... Bir daha beni arama... Dayanamadım... Maupas­

sant... Yesterday when I was young..." 

Bay K. düşündü. İlk tanışma hikâyeleri. Ön sırada oturan kızlardan biriy­

di. Bay N.nin dersinde hep ilk o söz alır, herkes hayran hayran onu dinlerdi. 

Uzun, dalgalı sarı saçları, denizlerin dibinden çalınmış bir çift göz, biraz ağır 

ve mütevazı bir duruş. İlk görüşte aşk mı? Galiba. İki yıl peşinde koşmuş, ni­

hayet okul kantininde ilk kez denizin taaa içine bakmaya cesaret edebilmişti. 

Ne utangaçtı. Bay K. kendinden en çok bu yüzden nefret ediyordu. Kıza bir 

türlü açılamamış, en sonunda kitabının arasına bir kâğıt parçası sıkıştrrtmayı 

başarmıştı. Arkadaşı M. ve sevgilisi bir yemek karşılığında koymuşlardı kâ¬ 

ğıdı, kızın kitabının arasına. Son parası ile yedirilen yemek boğazında kalma¬ 

mıştı hayret, ya O, kabul ederse... Etmişti de... Ya sonrası... Ya öncesi... 

Bay K. kızdı kendine. Çok iyi biliyordu ki sarışın, mavi gözlü kadınlardan 

nefret ederdi. Hele ağır ve mütevazı duruş hiç onun tarzı değildi. Ayrıca 

O'nunla anlattığı gibi de tanışmamışlardı. Nereden uydurmuştu şimdi bu hi­

kâyeyi? Hem şimdi paraya para demese de öğrenciliğinde bırak ısmarlama¬ 

yı, doğru düzgün lokantada yemek yiyecek parası bile yoktu. Bu yüzden de¬ 

ğil miydi ki O'nunla simide talim ediyorlardı çoğu zaman. Ya da sigaralı kan¬ 

tinde (Türk bayrağının altına oturmamak kaydıyla) içilen birkaç bardak acı 

çay. Ya karbonatı çok ya da sabahtan beri bayatlamış. Neden sigaralı kantin 

diye yokladı hafızasını, acaba O sigara mı içiyordu? Bulamadı. 

Bay K. basamakları ne kadar hızlı indiğini fark etti birden. Yirmi üçüncü 

basamakta ayağı kaydı. Düşlerle kurguların ortasına yuvarlanıverdi. Eli ile 

basamağa tutunmaya çalıştı. Yirmi üçüncü basamak büyük bir gürültü ile 

çöktü. Bay K.nın bir kolu aşağıya sarktı. Kafasını sarkan kolundan tarafa 

doğru uzattı. Karşılaştığı manzara kanını dondurdu. Yerde kanlar içinde bir 

ayak duruyordu. Üzerinde tamamen pıhtılaşan kan, zamanla kara bir renk al­

mış, artık tahtakuruları bile bacağın yanından sessizce geçer olmuştu. Bay K. 

"kaç yıldır burada bu bacak acaba" diye düşündü. Umursamadı sonra. Kim 

bilir kimin? Doğrulmaya uğraştı, olmadı. Gözlerini çevirdi nicedir hissetme­

diği sol yanına. Bacağı yok. Bay K. durdu. Duran her şey yürüdü. Bay K. sü­

ründü. Sürünen her şey durdu. Yeryüzü alt üst oldu. Gökyüzü yere indi, top­

rak göğe çıktı. Tahtakuruları hep bir ağızdan öyküye devam etti: 

"Kadın vagonun içinde ellerini göğsüne bastırarak uyumaya çalıştı. Ne 

zamandır kalbi ağrıyordu. "Stresten olmalı." dedi kendi kendine. Kafasında 

öyle çok ayrılık sahnesi vardı ki bunlardan hiçbirine uymamıştı az önceki 
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tablo. Mesela kendisi trenin camından gözyaşlarıyla bakacak, o, istasyonda 

"gitme" der gibi gözlerini çevirecek kadının içine. Bu sefer kendisi dayana¬ 

mayıp trenden inecek ve sarılacaklar. Ya da kadın oralı olmadan ıstırabını 

içine gömecek, başka manzaraları seyredecekti. Olmadı. Hayalini kurduğu 

ayrılık sahnesindeki giden rolünü kadın en iyi şekilde oynamıştı ama kalan 

yoktu tabloda. Kadın muhtemelen onun oturacağı bomboş banka baka baka 

gitti. Ardında kalın bir gürültü, duman ve bir fısıltı bıraktı. Adam o sırada 

şehrin kulaklarını sağır eden gürültüyü dinleyerek, gökyüzünü siyaha kesen 

dumanı seyrediyordu. Duymadı fısıltıyı. Kadın gitti, adam yatağına yattı, ela 

gözlü çocuk öldürdüğü serçeye acıdı. Küçücük bir mezar yaptı sonra. Üzeri¬ 

ne "Dikkat serçe mezarıdır." yazdı. Adamın ve kadının içinde de iki mezar 

kazıldı aynı anda. "Dikkat kendi mezarımdır." 

"Lütfen beni bırakma" 

"Olmuyor, artık yürütemiyoruz." 

"Başkası mı var?" 

"Evet." 

"Ne zamandır?" 

"Ne önemi var. Yapamıyoruz. Aydan demişti zaten. Hilmi ile olmaz diye." 

Bay K. beyninde dönüp duran bu cümlelerle açtı gözünü. Çöken basama¬ 

ğın bir altında, merdivenin korkuluğuna dayanmış, kafası düştü düşecek. Bi­

raz kendini toparladı. Genç kız kendine Hilmi mi demişti? Yoksa arkadaşı 

mıydı bu adı kullanan? Üzerinde durmak istemedi. Dursa aklına öyle çok şey 

gelecekti ki. Adı Hilmi olsa Siirtli olmak zorunda kalacak, gözünün akına 

bir kan pıhtısı oturacak, kiraz ağacının ince dalı gözüne batacak, imkânsız bir 

aşkın peşinde ömür çürütecek, sık sık gönlündeki kuyuyu ne zaman kuruma¬ 

ya meyletse tekrar canlandıracak, erguvanlara küsecek, kapılarını mühürleye-

cek, sahile her zaman gittiği yolu değiştirecek, arka yolda yeni açmaya başla­

mış tarla gelinciklerini görecek, belki bir tanesini koparıp, yapraklarını bede­

ninden aşağı sıyırarak etek yapacak ve adına gelin diyecek, sokağın başında 

her gün top oynayan çocukların oyununa katılıp bir gol atacak karşı takıma, 

üniversitenin merdivenlerinden çıkmak yerine olmayan asansörü kullanacak, 

Bay T. ile görüşmeden derse girecek, çocuklara "Je voushais" diyecek... 

Vazgeçti Hilmi olmaktan. Bay K. olmak iyiydi. İçinin kapılarını sürgüle-

yerek, derinden çürümeyi görmezden gelerek yaşlanacaktı. Ne zaman tama¬ 

men çürüdü, o zaman ölsündü. Ne çıkardı ki? Eh cenazesi de kalabalık olur¬ 

du canım. Üç beş dost biriktirmemiş miydi bugüne kadar. En azından Bayan 

K., Bayan K.nın kardeşi, Bayan K.nın eşi, Bay T., üniversitedeki öğrencileri-
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biri hariç, ona Bayan K. gıcıktı çünkü. İkisinden birini seçmesi gerekiyorsa 

Bayan K.yı tercih ederdi. Eli mahkûm, kendi hikâyesinin yazarını cenazesin­

den kovamazdı ya-, sekreter kız... "Dur bakayım kaç kişi oldu. 20 falan." Fe­

na değildi bu rakam. Şöyle bir düşündü Bay K., içi acıdı. O, olmayacaktı ce­

nazesinde. Belki de duyar gelirdi. Acaba vasiyet falan mı bıraksa. "Cenazem­

de sadece O'nu isterim" diye. Sonra vazgeçti. Çürümüş basamaklarında ayak­

ta durmanın neredeyse imkânsız olduğu içi de O'nunla beraber yaşlanmıştı. 

O gün O'nu bir sala bindirmiş ve bırakmıştı sonsuza. Kederi ile coşan ır­

mak, yalnızlığı ile durulacağı yerde daha da hızlı çağlamış, alıp götürmüştü 

cenazeyi. Büyük tufan ilk kez vurmuştu içini. Bay K. enkazın altından doğ­

rulmaya uğraşmıştı ilkin. Üzerine fırtınanın biriktirdiği topraklar, taş parça¬ 

ları, odunlar, kimbilir rüzgârın nereden uçurup getirdiği kolu kırık bir bebek, 

yırtık bir top, ince çizgili, pörsümüş bir kumaş parçası-muhtemelen karısını 

döven bir adamın pijamasından kopmuş-, sapsarı, uzun saçlı bir peruk, beş 

tane upuzun takma tırnak, galiba kıpkırmızı bir ruj-hangi yosmaya ait belli 

değil-, sapı kopmuş beyazı çamura bulanmış bir çanta... Bay K. bütün bu yü­

kü üzerinden atıp, doğrulmaya uğraşmış, kafasını biraz kaldırınca da O'nu bı­

raktığı nehrin kıyısında kendini yatar bulmuştu. Başucunda nehrin büyük bir 

azgınlıkla götürdüğü cenazeden arta kalanlar... Nehir O'nu içine almış kay­

betmiş, safrasını da Bay K.nın içine atmıştı. O günden beri yaşıyordu bu saf¬ 

rayla Bay K. Her fırtınada kabaran bir ırmak, her bayram mezar ziyareti ya¬ 

pan yaşlılar gibiydi O, içinde... 

Bay K. sol yanındaki sızının giderek arttığını duyuyordu. Artık sürünerek 

inmeye başlamıştı basamakları. Sol ayağı da kökünden koptuğu için işi biraz 

daha zorlaşmıştı. Ağır aksak otuzuncu basamağa gelebildi Bay K. Biraz soluk­

lanma ihtiyacı duydu. Sesler artmış, şarkılar, türküler, çocuk sesleri, kadın çığ­

lıkları, sert sesli bir adamın bağırışı birbirine karışıyordu. Bay K. kapıya yak­

laştığını anladı. Merdivenin korkuluğu bitmişti. En son iki basamak kalmıştı 

kapıya. Eliyle hala merdivene tutunuyordu. Birden elinin altında sıcak bir ya¬ 

pışkanlık duydu. Garip bir koku sızlattı burnunu. Sol yanına kafasını çevirdi, 

kolu merdivenin korkuluğuna asılmış kalmıştı. Omzunda derin bir sızı duydu. 

Gidenin ardından yanmaya alışık bedeni bir de kolu için yandı. Dumanı tüttü 

yanık kolun. Bay K. kafasını kaldırdı, duvarda öykünün sonunu gördü. 

"Kadın neden sonra doğruldu mezarından. Önce serçeyi aldı eline. Cansız 

bedene üfledi, can veremedi. Sonra adama yöneldi. Adam nicedir kendi meza¬ 

rında yatmaktan yaşlanmıştı. Kadın son gücüyle üfledi. Adam önce üzerindeki 

toprakları silkeledi sonra yavaş hareketler ve donuk bir ifadeyle kımıldadı. Ka­

dın içinde canlı kalan ne varsa adama bağışladı. Son gücü de tükenince yığı-
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lıp kaldı mezarına. Toprak ve kadın sonsuza kadar sarmaş dolaş olurken adam 

sadece bakıyor, bu garip tablonun anlatıcısı da C. K.'yı dinliyordu: 

Bekle beni, bekle beni 

Bekle beni geleceğim 

Bütün gücünle bekle 

Karlar tozarken bekle 

Ortalık ağarırken 

Kimseler beklemezken 

Soluk sıkıntılarla ağırlaşan yağmurlar içinde 

Tek bir haber bile çıkmasa uzaklardan 

Saçma da olsa bekleyişin 

Yalnız sen olsan bile bekleyen beni 

Bekle yine, bekle, bekle beni 

Bekle beni, bekle beni 

Bekle beni geleceğim." 

Bay K. eskiyen içinin otuz ikinci basamağını sürünerek katetti, kapıya yak­

laştı. Dışarıdan nicedir bekleyen çocuğun soluğu duyuluyordu. Hızla çarpan 

kalbi, garip bir inilti ile inip kalkıyordu. Anasının "deli gibi koşma deli oğlan, 

kalbin oynayacak yerinden" deyişini duyar gibi oldu Bay K., öyle atıyordu kü­

çük çocuğun kalbi. Bay K. kapıya son bir güç ve sağ kolu ile abandı, kolu güç­

lükle aşağı bastırabildi. Dışarıdan çocuk itmesiydi açılmayacaktı kapı. Asırlar­

dır kapalı durmaktan paslanmıştı demirleri. Bay K. baktı çocuğa... Çocuk 

görmezden geldi Bay K.nın sol yanını. Bay K. yavaşça doğrulmaya çalıştı sağ 

yanı ile tutunarak kapıya. Kapı biraz gıcırdadı, mırın kırın etti, çaresiz ka¬ 

bullendi bu yükü. Dayandı son gücüyle Bay K.yı taşımak için. Bay K. sağ eli­

ni uzattı çocuğa, saçlarını okşadı. Ve Bay K.nın sol yanındaki tek sağlam şey 

yuvarlanıverdi çocuğun ayaklarının dibine. Bay K. yere yığılıp kaldı. Asır¬ 

lardır içinde biriktirdiği tozlu ve eskimiş içi ile yığılıp kaldı Bay K. 

Çocuk çabucak, neşeli bir sesle haykırdı: "Abi, yaşlı teyze sol yanını iste¬ 

di senden. Bu olsa gerek." 

Çocuk, Bay K.nın sol yanını çuvalına koydu, boştu çuval. İçinde sadece 

Bay K.nın sol yanı. 

Evvel: 25 Mayıs 2010, ("Yesterday When I Was Young"ı dinlerken). 

Ahir: 03 Haziran 2011, ("If You Go Away" çalıyormuş, geç farkettim).« 
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AYKUT ERTUĞRUL 

GÜNEŞ YARALARIMIZI YAKIYOR 

Güneş yaralarımı yakıyor. Kımıldayamıyorum, sesim çıkmıyor. Kokular 

birbirine girmiş; kan, barut, metal, lastik, yanık yağ, et, ceset, enkaz. En­

kaz kokar mı? Taş kokar mı? Tel örgüler, pencereler, ranzalar kokar mı? 

Diyorlardı ki; insan ölürken hayatı bir film şeridi gibi... 

Gökyüzünde kırlangıç sürüleri. Bulutlar. Bir tanesini gözüme kestiriyo¬ 

rum; sırasıyla ana babamın, dedemin, amcaoğlumun, Hayriye Ablanın, ma¬ 

halledeki internet kafenin sahibi Rıza Abinin, kan kardeşim Sercan'ın yüzle¬ 

rini arıyorum. 

Yalanmış. Ruhunu Azrail'e teslim etmeden görüp göreceğin tek bir anmış 

meğer. O tek ânı yaşamak için doğmuşuz. Tek bir ân. Her ayrıntısı bizden ha­

bersiz bir kamera tarafından kaydedilmiş gibi. 

Sineklerden bir ordu ölülerimizin üzerine salınmış. 

Ölülerimiz 

Hasan - Dedemdi, saçı sakalı bembeyaz pamuk gibi. Nenemi, yeğenleri 

Sincan'a götürmüştü, kardeşi Hacer eme, köyden gelmiş. Mutfaktan gelen 

sucuk kokusu. Sıcak ekmek. Demlenen çay. Dedemin gözlerindeki muzip pa¬ 

rıltı. Bekliyorum. Duvarlara, dedemin ellerine, hırkasına, masaya, elbisele­

rime, ekmeğe, yüzüme yapışmış büyük gülümseme. 

Hüseyin - Geçen yıldı. Meşar'a düğüne gitmiştik. Arkadaşlarla büyükler¬ 

den gizli sigara tüttürürken değil, halay çekerken değil, ilk kez elime aldığım 

keleşle havaya ateş ederken değil, cebime gizliden bırakılmış mektubu oku¬ 

yunca değil, Kurban Dayı sırtımı sıvazlarken değil, babamın gözlerindeki gu¬ 

ruru fark ettiğimde değil. Düğün bitip de arabalara binerken, sırtım karınca¬ 

lanıp, arkaya döndüğümde, gözlerimiz... Köpekler delirmiş gibi havlıyordu. 

Arabanın kapısına zor tutunmuştum. Bakışı, dinlediğim şarkılar, nehirler, 

dünyanın tüm nehirleri. Çağıldıyordu, gürül gürül... 

Şirvan - Elim yüzüm pasak içinde. Ablalarım, anam adımı çağırıyorlar. 

Bulamazlar beni. Kimse bilmez yerimizi ondan başka. Gelecek, beni kucak­

layacak, "ben de seni özledim" diyecek, bıyıkları yanağıma batacak, karnı­

mı gıdıklayacak gülüşeceğiz, top oynamaya gideceğiz. Taştan kale yapaca­

ğız, o şut çekecek ben kurtaracağım, şut çekecek kurtaracağım. "Panter gibi 
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kaleci" diyecek. Saçlarımın onunki gibi -her gün yıkar, ayna karşısında sa­

atlerce tarardı- olduğunu fark edecek. "Artist gibi olmuşsun lan" Parmakla¬ 

rımı saçlarıma geçireceğim. 

Öyle de oldu. Ablalarım, anam beni arıyordu, elim yüzüm pasak içindey¬ 

di. Kimse bilmezdi yerimizi. Geldi buldu beni. Saçları üç numaraydı, bıyıkla¬ 

rını kesmişler, zayıflamıştı; olsun. 

Köpeğin önce inlemelerini duyuyorum, sonra görüyorum bizim Sarı'yı. 

Vücudunun yarısı yanmış, topallayarak bir şeyler arıyor. Yavrularını mı? Da­

ha bir hafta önce doğurmuştu, hiçbirimizi yanlarına yaklaştırmıyordu. Yedi 

yavrudan ikisi ölmüştü. Gözleri yumuk yumuk, renk renk yavrular tek eğlen­

ce kaynağımızdı. Alacalı olanını gösterip "bu benim" demiştim. "Mevziye 

beraber gideceğiz büyüsün de." Nefes almakta zorlanıyorum. 

Yaşarken idrak edemediğimiz, hatırlayamadığımız kadar çok ayrıntı... 

Şimşek çakması gibi. Göğü yaran, yağmur yağdıran, taşı çatlatan, toprağa 

saplanan, eti yakan... Herbirimiz bir ânın peşine takılıp gideceğiz. Öyle ki o 

ânın yaşanıp yaşanmadığının bile önemi kalmayacak. 

Taha - "Kaç yıldır yazıyorsun Taha?" 

"Bir kaç yıl oldu efendim. Hızırla Kırk Saat'i okuduğum bir gece, sarhoş 

gibiydim. Yazmak arzusuyla dolup taşıyordum. Efendim eserleriniz, beni ma­

zur görün, konuşamıyorum, derdimi anlatamıyorum. Babam üniversiteye 

başladığımda tutuşturmuştu elime, Dirilişe de aboneymişiz eskiden. O za¬ 

man bilmiyordum. Okudukça... " 

Gülümsüyor. Sorular soruyor, kan ter içinde cevaplıyorum. Saatler nasıl 

geçiyor anlamıyoruz. Ayrılırken; tam kapıyı arkamdan kapatacakken, üsta¬ 

dın aksiliğiyle ilgili tüm dedikoduların yalan olduğunu düşünürken, bir şey 

daha desem mi çıkmadan diye kararsızca adım atarken; 

"izne geldim diyordun değil mi? Askerliğin az kalmış, bitirince yine ya­

nıma gel. Şiirlerini de getir." 

Bitirince yine yanıma gel şiirlerini de getir bitirince yine yanıma gel şi­

irlerini de getir şiirlerini de şiirlerini de 

Cemil - Tüy gibi bişey, verdiler kucağıma. Ellerim büyüdü, kolum kasıl­

dı. Ters birşey yapsam oracıkta ezilecek, biryerini sakatlayacağım sandım. 

Korktum, göğsüme bastırdım, sanki göğsümün ortasında koca bir boşluk var­

mış, eksik dolaşıyormuşum, bir parçası eksik yürüyen bir yapbozmuşum. Dol¬ 

dum, tamamlandım, baba oldum. Ağlamamak için zor tutuyorum kendimi, tit¬ 

riyorum. Gözlerimi şaşkınlıkla kaldırdım, Denizim bizi izliyor; dudağında 

yorgun bir gülümseme. Bilir içimden geçenleri, anlar, başını salladı hafifçe. 

Halam aldı elimden de kasılıp kalmaktan kurtuldum. "Annesine verelim de 
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emzirsin" dedi. Denizim, oğlum... Odaya sığamıyorum, bağırmak istiyorum; 

"Baba oldum lan! Baba! Baba!" Deniz bana bakıyor anlıyor. 

Dilan - "Boyu devrilesice Dilan, adı ellere galasıca!" Dilan kaçıyor, 

analığı kovalıyor, Dilan kaçıyor analığı kovalıyor. Az daha yakalanacak... 

Elindeki kitap düşmesin diye göğsüne bastırıyor Dilan. Analığı elini uzatıyor. 

Tam Dilan'ın sarı saçlarını bileklerine dolayacakken, kolundan tuttuğu gibi 

ensesine bir tokat atacakken, kalçasına cimciği basacakken, camiye gidene 

kadar söylenecek, söylenirken öfkesi artacak, "Ezrail kapından eksik olma¬ 

sın" diye yerden bir taş alacakken, Cafer Hoca'ya onu geri teslim edecekken, 

Dilan bir de Hoca'dan azar işitecek, bir türlü ezberleyemediği Amener Ra-

sulü'yü okumak zorunda kalacakken analığının ayağı kaymasın mı? Koşarak 

uzaklaşıyor Dilan, tepelere bakıyor. Sürü orda. Yanağı pembeleşiyor, Sait de 

orda. Adımlarını hızlandırıyor. Bugün akşama kadar Sait'in kavalını dinle­

yecek, çoban köpekleriyle yarışacak. Kimseler yakalayamaz onu. Rüzgardan 

bile hızlı koşuyor. Sarı saçları, analığının bileğinden kurtulan saman sarısı 

saçları dağlara doğru uzuyor, çoğalıyor, dalgalanıyor. 

Parmaklarımda, kolumda kızıl karıncalar. Tırmanıyorlar; ayak uçlarımda, 

dudağımda. Güneş yaralarımı yakıyor. Kımıldayamıyorum, kokular birbirine 

giriyor. Cesetlerin üzerinde gagası kanlı kargalar sekiyor. Bir bedenden öbü­

rüne, şapkadan puşiye, botlardan mekaplara. Nefes alamıyorum. Nefes ala¬ 

mıyorum. 

insan ölürken hayatı bir film şeridi gibi... 

yalanmış 

görüp göreceğimiz tek bir ânmış meğer 

Şimşek çakması gibi. Göğü yaran, yağmur yağdıran, taşı çatlatan, topra¬ 

ğa saplanan, eti yakan... 

Herbirimiz bir ânın peşine takılıp gideceğiz. Tek bir ân! Anladım her şey 

bir ândan ibaretmiş. 

Hasan, Hüseyin, Şirvan! Ya bize birbirimizi vurdurtan hangi kahpe ân idi?« 
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MERVE KOÇAK KURT 

TEKERLEK İZLERİ 

ikisini de tanıyordum aslında. 

"Arabamın tekerlek izleri bile bellidir benim. Hep aynıdır yolum." 

Öyle mazbut bir yaşantının içinde, öyle bir renk/âhenk barındıran bir ses­

le söylenmişti ki bu söz. Öylesine. Kendi kendine. 

İşte tam da burada durdu. Soluklandı. Yüzüne baktım. Makyajsız halini ha­

yal etmeye çalıştım, başaramadım. Gözkapaklarının üstü oldukça koyultularak 

sürülmüş bir farla kaplıydı. Siyahtı. Çoğunlukla siyah. Giysileri de öyle. Arada 

tek tük mor. Ne kadar düzgündü kaşları. Almıyormuş meğer. Sadece ortasını... 

Bir kadın, kadınlığını yaşamadan tam anlamıyla bir kadın olabilir miydi 

sahi? Doruklardan aşağı bırakırken kendini, nefessiz kalırken bir gece yarı­

sı ya da dindirirken içini... Soluğu bir başka soluğa karışmadan? Teni değ­

meden bir başka tene? Kadın kadın olabilirdi belki de acaba ne kadar tam 

hissedebilirdi kendini? 

Şüphesiz ki etkileyiciydi. Bakışları duruydu ama durgun değildi. Karasında 

bir büyüyü saklıyordu. Erkekleri yoran cinsten bir kadın değildi. Ama korku¬ 

tuyordu yine de. Şen kahkahaları vardı. İçine saklayamayıp bazen taşırdığı... 

Ağız dolusu gülmeyince, dala dokunmayınca, yağmurda ıslanmayınca, 

kanı akmayınca... Yaşadığını hissedebilir miydi insan! Ama neden ölümün kı¬ 

yısına bu kadar yakın duruyordu, neden? 

Oysa hararetliydi. Konuşması canlı. Alabildiğine coşkulu. Birebirken ne 

kadar da konuşkandı. Ya kalabalıkta... Bu kadar coşkulu bir kadın nereye 

kaybolup gidiveriyordu birden? Neden sus pus oluyordu tüm rüzgâr çanları? 

Neden bir uçurtmadan aşağı inerken takılıyordu kuyruğuna da bir türlü orta¬ 

mın havasına bırakamıyordu kendini? Neden neden den den den... 

"Çok kadınsı bir gülüşün var!" dediğinde bana yansıtıyordu aslında be¬ 

ni/ni. Yerli yerinde ve top(ar)lanmış bir telaşla kimi. Kimi de savruk, hatta 

dağınık kahkahalarıyla... Yer gök çınlıyor, yer gök gülüşlü, yer gök şimdi sa¬ 

dece ona ait sanki! 

Ben neresindeyim peki bu öykünün? Tanık olduğum onca acıyı yazmak 

azaltacak mı? Yoksa sadece naftalinleyip yeniden yerine mi koyacak? Ya se-

ninkiler... 
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Yazdıkların elimde şimdi. Neler diyordun, anımsamak istedim belki de. 

Satır satır iniyorum söz uçurumundan aşağı. Gözlerimde uzun, ince, nemli 

bir ip... Yanaklarımda çoktan bir iz bırakmış, oyuk oyuk... Ne çok zaman geç­

miş oysa. Dün gibi miydi? Bir yıl bir gün gibi... Şimdi kaçıncı gündeyiz? 

Bildiğim tek şey, hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Ne klişe bir laf değil mi! 

Olabilir miydi ki... Mümkün müydü bu. Gideceğini bilebilir miydim? Bana 

şunu sorardın gelseydin: "Neden gitmeme izin verdin?" Bu soru ne de çok 

benziyor gidenlerin sorularına. "Eğer gideceğini düşünseydim izin vermez¬ 

dim." Bu cevap da ne çok benziyor kalanların cevaplarına. Belki haklısın, 

eğer yüzde bir bile olsa o ihtimal 'gitme' demeliydim. Ama demedim, diye¬ 

medim, diyemezdim de 

Gelmeyeceksin. Çünkü bu 'gitmek' biraz farklı bir gitmek... 

Gittin! 

Kadınlar, gitmeyi kafalarına koydular mı er ya da geç gitmezler mi zaten. 

Kalan erkekler de gidebilecekleri bir kadın bulsalar hiç durmazlar. Gittikle¬ 

ri yerde daha iyi olacağını düşlerlerse hele... O da gelecekti, biliyorum. 

O, kadın. O, erkek. Sen, kadın. Sen, erkek. Ya biz??? 

Sana, Araf ta sıkışıp kalan ruhlar muhabbeti yapmayacağım merak etme. 

Ne diyordun günlüğünde: "Gelip durdun. Çarpıp geçtin. Önce bir bakış, 

evet hep aynı olur zaten. Sonra bir ses. Sonra bir çağıltı. Sonra bir duruluk. 

Sonra kelimelerin. Oysa ellerini görmüştüm ilkin. Soğuk ve uzaktan bir toka­

laşma. Mesafeli, korunaklı, ürkütücü..." 

Gizemin, bir anın karesinde... Aynı fotoğraf bende de var. Dalgın dalgın 

bakıyorsun havaya. Oysa benim yüzüm sana dönük. Fotoğrafımızın çekildi­

ğini görünce sana dönüp bir şeyler soruyorum. Sen, dalgın gözlerle boşluğu 

seyrediyorsun. Gözlerinde füme bir far. Kalem çekilmiş mil gibi... Kazınan, 

aklıma mıh gibi başka bir ayrıntı daha var: Boynundaki o fotoğraf makinesi... 

Bir de simli şal gri... Adamı ilk görüşün. 

Tılsımını içinde barındıran bir an/ı bu işte. 

"Gördüğümde, ilk kerede yani, ondaki karanlığı gör(ebil)mek için değildi 

çabam." demişsin. "Hatta tanışma gibi bir derdim de yoktu. Tanıştırılmıştık. 

Ben yanımdaki arkadaşla sohbet ederken. 'Aslında sen onu tanıyorsun!' di­

yerek tanıştırılmıştık üstelik." 

Şimdi bu günlüklerin elimde ne işi var? Acıtsın diye mi bana verdiler? 

Yoksa emanet ehli miyim ben? Sebep ne olursa olsun, ilk defa açıp okuma ce¬ 

sareti buluyorum. Demek ki yeni yeni kabulleniyorum yokluğunu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

Hikâyesi hep benzer de sonraki yollarda mı ayrışır güzel kadınların? Genç­

tin. incecik. Fidan, taze dalında yaprak belki. Ucunda bir erik çiçeği. Mayhoş 

bir tat Mayısta. Çiçekli pazen çocuklukta. Bayramlık neşe dudağında... 

İlk tanışıklıkla kalmadınız. Yollarınız yine kesişti yaz(g)ıda. Aslında ke-

limelerinizdi benzer kılan sizi. Belki de çift! Şimdiyse ne çok anlamsız söz 

yığını var her yerde. Derin bir susku! Devingen bir siyah beyazın üstündeki. 

"Kar neden yağar kar?" Bir delinin sorusuyla... 'Gölgesizler'in o repliğiyle... 

Şimdi, bugün, buradayım. Hiç dokunmamış sizinkiler odana. Benim için ne 

zor oysa, gelip bu havayı teneffüs etmek. Ablan günlüğünü elime tutuşturdu. 

Bir emanetti sanki bu. "Kimden bahsettiğini sen bilirsin! Bunu ona ver." dedi 

bana. Çünkü onun hiç ismi geçmiyordu. Ama hep anılıyordu. Hiç durmadan. 

Bir yasağı yaşamak ne acı! Oysa bu duygu hesapsız yaşanırsa yaşatırdı insanı. 

Tutamazdım seni. Tutmazdım da. Belki de bu yüzden en yakı-

nınd(ayd)ım. Bu yüzden sırdaşındım. Bu yüzden hep sustum! Susmalı mıy­

dım? Şimdi, bunu mu sormalıyım kendime: Susmalıydım, evet... Çünkü se­

viyordunuz. Belki karşılıksız olsaydı duygun, "Boşver gitsin!" derdim ve di­

kilirdim önüne. Ama öyle değildi işte. Daha ilk bakışta, gözlerinizin iç içe 

geçtiğini gördüğümde hissetmiştim bunu. İkinizi de tanıyordum. Neyin niçin 

olamayacağını da biliyordum. Senden önce verilmiş bir sözü vardı onun. Za­

mana küfretmiş miydi acaba? Seni görünce dalıp gittiğini anımsıyorum. Göz­

lerinde kaybolduğunu... Yalnız benim değil onun da yüzü sana dönüktü as¬ 

lında. Sen, hüznünün dalgınlığında kaybolduğun için fark etmedin belki. 

Hem şimdi bunları sayıklamanın bir anlamı var mı ki! 

Sen yoksun. 

O ise yalnız/tenha... Kızı ne kadar da şeker! Hayata yeniden, beraber, bağ­

lanabileceği bir pamuk ipliği... Şanslı, gerçekten şanslı... Her ne kadar sen­

den sonra dağılan bir yuvası olsa da. Boşlukları doldurmak için biraz zama¬ 

na ihtiyacı var. Sen de böyle olmasını isterdin eminim. 

Giden kadınlar hep birbirine benzer. 

Kazadan sonra, kaygan yolun kenarında bir çift tekerlek izi kalmış senden. 

İçimi burktu. & 
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ORAZGILIÇ ÇARI 

Türkçesi: Hüdayi CAN 

RİVAYETTEN REALİZME DOĞRU 

Türkmen edebiyatında hikâye türünde yazılan eserleri değerlendirmek için 

Türkmen nesrinin doğuşuna ve gelişmesine kısaca da olsa göz atmak ge­

rekir. Türkmen edebiyatçıları arasında bu meseleyle ilgili değişik bakışlar 

mevcuttur. Onlardan bazıları eski devirlerde, orta çağda yazılan bazı eserler¬ 

de nesir özelliği görürken, bazıları Türkmen nesrinin yirminci asrın yirmili 

yıllarında başladığını söylerler. Mesela Kayum Cumayev "kıssa"yla "pro-

za"yı1 ayırmak gerektiğini, ikisinin tamamen başka şeyler olduğunu iddia 

ediyor. Ona göre "proza"yı "kıssa" ile aynı kefeye koymanın edebiyat bilimi 

için hiçbir zarureti, hiçbir faydası yoktur. Bu iki kavramın ortaya çıkışına 

bakmak bile ayrı ayrı şeyler olduğunu anlamaya yeter. O "kıssa"nın, destan­

larda, halk hikâyelerinde şiirle birlikte kahramanların hareketlerini anlatan 

parçalar olarak söylendiğini, "kıssa"ların arasındaki şiirler çıkarıldığında o 

destandaki kahramanların iç dünyası için esas alınan ölçütlerin anlamsız kal¬ 

dığını söyleyerek destan ve halk hikâyelerinde "kıssa"nın ikinci derecede 

kaldığı sonucunu çıkarıyor. Onun için de Cumayev, "kıssa"yla "proza"yı bir¬ 

likte ele almamak gerektiğinin altını çiziyor. Ona göre, "proza"nın "kıs-

sa"dan daha büyük ve önemli farkı "kıssa" gibi bir eserin ikinci dereceli un¬ 

suru olmaması, edebiyatın bağımsız ve en geniş alanı olmasıdır. 

Fakat maalesef, bu tanımlamalar Türkmen edebiyatında nesirle ilgili me¬ 

seleleri tam ve doğru şekilde açıklamaktan uzaktır. Halk hikâyelerinde "kıs-

sa"nın ikinci dereceli unsur olduğu düşüncesini kabul etmek de o kadar ko¬ 

lay değil. Türkmen halk hikâyelerinin ortaya çıkmasında kadimi Oğuzna-

me'lerin, Dede Korkut'un, Arap, Fars dillerinde de rastladığımız masal ve ri¬ 

vayetlerin payı büyüktür. Bu halk hikâyelerini okunduğu zaman, K. Cuma-

yev'in düşüncesinin aksine, onların eskiden beri var olan "kıssa"lar tarzında 

ortaya çıktığını görebiliriz. 

Biz bazı çalışmalarımızda halk hikâyesi türünün bağımsız bir tür olup, 

onun özelliklerine baktığımız zaman daha çok estradanın, bahşilik sanatının, 

destancılığın kanunlarına uyduğunu ispat etmeye çalışmıştık. O nesirden de, 

şiirden de farklı bir alanda kendi bağımsız kurallarına uyar. Belki de K. Cu-

mayev halk hikâyesi türünün bu farkını hissettiği için, ondaki "kıssa"nın 
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"proza"dan farklı olduğu düşüncesine yönelmiştir. Öyle de olsa, yirminci 

asırdan önce Türkmen edebiyatında nesir yoktu demek yanlış olur. Bize gö­

re Kitab-ı Dede Korkut kadim Türkmen nesrinin mükemmel örneklerinden 

biridir. Kadimi Oğuznameler hakkında da aynı şeyi söyleyebiliriz. Onlardan 

başka da, orta çağdan başlayıp ta XX. asrın başlarına kadar Türkmenler ara­

sında meşhur olan içine şiir karıştırılmamış mensur eserler de mevcuttur. Bu 

cümleden iskendername'ler, Müslimname'ler, Emir Hamza hakkındaki, Haz-

ret-i Ali hakkındaki rivayetler sayılabilir. 

Türkmen edebiyatında XX. asırdan önce de bir nesir geleneği olduğunu 

gösteren başka malumatlar da vardır. Meşhur edebiyatçı Haluk Köroğlu, 

Nurmuhammet Andelip adlı makalesinde şunları yazıyor: "Bazı yerlerinin 

karamsar olduğunu bir yana koyarsak Andelip'in bu eseri (Melike Mehrini-

gar, O.Ç.) Türkmen edebiyatında yeni bir sayfa açmıştır. Türkmen edebiya­

tında yeni bir türü, povest türünü yerleştirmiştir." Köroğlu'nun bu neticeye 

gelmesine neden olan hadise XVIII. asırda yaşayan Andelip'in bu eserinde 

halk hikâyelerinin karakteristiği olan manzumelerin bulunmamasıdır. Demek 

Türkmen nesri her zaman mevcuttu. Yirminci asrın yirmili yıllarında ise da¬ 

ha geniş bir alana yayılıp yeni bir basamağa yükseldi. 

Bu devirde Türkmenistan'da gazete ve dergiler çıkarıldı, kitaplar basılmaya 

başlandı. Yönetici tabaka tarafından edebiyata ideolojik araç olarak bakılıp, ona 

daha önce olmadığı kadar fazla önem verilmeye başlandı. Bu durum birçok şa¬ 

irin nesirde de güçlerini denemesine, böylece birbiri arkasına mensur eserler ya¬ 

zılmasına sebep oldu. Yeni Türkmen nesrinde hikâye türü ana tür haline geldi. 

Zamanın Türkmen basınında hikâye ismini taşıyan bazı metinler 1922 yılından 

itibaren görülmeye başlar. Buna örnek olarak, Manafzade'nin 1922'de Türkme­

nistan gazetesinde basılan Fontan, 1923'te basılan Bir Yüzüğün Dilinden, Bı-

çaksız Kavaler, Yakup Nasırlı'nın 1923'te basılan Aylav, Gasankişi'nin 

1922'de basılan Açlık adlı hikâyelerini gösterebiliriz. Fakat bu eserlere Türk¬ 

men hikâyeleri demek pek de mümkün değildir. Çünkü bu yazarlar Türkmen 

edebi dilini neredeyse hiç bilmiyorlardı. Bu devirde ilk Türkmen hikâyeleri yir¬ 

mili yılların ikinci yarısında ortaya çıkmaya başlıyor. O devirde Berdi Kerbaba-

yev'in Bir Mevsimzadenin Dilinden, Kanlı Düğün, İki Oğul, Kinaye, İki Çoban, 

Karşılıklı Dünür, Yaş Üstünde, Aklı Başına Geldi, İş Üstünde, Erksiz Anaya 

Erk Veren Erkli gibi hikâyeleri basılıyor. Agahan Durdıyev 1927 yılında Bal 

Tutan Parmağını Yalar, Hayal Deryasında gibi hikâyelerini yazıyor. 

Bu eserlere baktığımız zaman, bu yıllarda Türkmen nesrinin yeni kurulan 

Sovyet Hükümetinin propagandacısı görevini üstlendiğini görebiliriz. Bu hikâ¬ 

yelerde, esasen, eski devirlerde fakirlerin, kadınların kızların nasıl ezildikleri, 

onların artık zulümden kurtulup haklarına sahip oldukları anlatılıyordu. Gaze-
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te ve dergiler Türkmen yazarlardan günlük olaylarla ilgili bu tür yazılar talep 

ediyorlardı. Onun için böyle aceleyle yazılmış mensur eserlere hikâye mi yok¬ 

sa gazete haberi veya röportaj mı demek gerektiğini ayırt etmek de kolay değil. 

Türkmen nesrinin yirminci asra kadar kat ettiği yola göz attığımız zaman, 

rivayetçilik yolunun esas yol olduğunu görürüz. Bu devre ait eserler hayata 

ait olmaktan da, tarihi olmaktan da uzaktı. Hatta İskendername, Müslimname 

gibi tarihi şahıslar hakkındaki eserlerde bile tarihi ve gerçek hayatı rivayet 

şeklindeki vakaların arasından çekip çıkarmak çok zordur. Türkmen yazıcı¬ 

lar Avrupa, Rus edebiyatının büyük eserlerinin yazılmasını sağlayan realist 

yoldan tamamen habersizdiler. 

Edebiyatçılar XX. asrın yirmili yıllarının ortalarında yazılan Türkmen hikâ¬ 

yelerine anonim halk edebiyatına ait eserlerin, halk hikâyelerinin, anonim "kıs-

sa"ların çok büyük tesirinin olduğunun altını çiziyorlar. Burada ister istemez 

bir durum akla geliyor. Avrupa'da Rönesans devrinde realist yolun halk yara¬ 

tıcılığı ile yakın ilişkisi olup bu devirde kaleme alınan eserler halk edebiyatın¬ 

dan sadece olay örgüsünü, karekterleri değil, hatta dil bakımından da, sanatlı 

söyleyiş bakımından da çok şey almıştır. O devirde de toplum hayatında büyük 

değişimler yaşanıyor, yeni bir toplumsal yapı feodalizmin yerini alıyordu. İn­

san hayatı daha önce görülmediği şekilde değer kazanmıştı. İnsana orta çağ te¬ 

olojisinden farklı bir gözle bakılıp, daha fazla değer veriliyordu. Bu yol sonun¬ 

da Avrupa ve Rus edebiyatlarında realizmin güçlenmesine neden olmuştu. 

Bir bakıma, XX. asrın yirmili yıllarında Türkmen toplumu da benzer bir 

değişim yaşıyordu. Sovyet Yönetimi ortaya çıktığı ilk günlerden başlayarak, 

din adamlarının ruhi hâkimiyetine, toplum hayatında geri kalmışlığa karşı sa­

vaş açtığını ilan etmişti. Sıradan insanların menfaatinin her şeyden üstün ol­

duğunu söyleyip yeni kurulmuş devletin esas maksadının zengin derebeyle¬ 

rinin, din adamlarının zulmü altında ezilen emekçi halkın hayat, ruh bakımın¬ 

dan uyumlu gelişmesini sağlamaktan ibaret olduğunu anlatıyordu. Fakat bu 

benzerlik bu kadarla kalıyor. 

Türkmen gazetecilerinin hikâye yazmayı öğrenmeye çalıştığı devirde Av­

rupa edebiyatı birkaç asırdır realizm yolunda gitmiş, artık yeni yaratıcılık ka­

nunlarını keşfediyordu. Bu yola XIX. Asırda ayak basan Rus yazarlar ise da­

ha XIX. asırda büyük bir nesir oluşturmayı başarmışlardı. Realist yazardan 

öncelikle doğruluk talep ediliyordu. O sadece kendi bildiği, gördüğü şeyi yaz¬ 

malıydı. Böyle yapmadığı takdirde kendi de farkına varmadan yazarlık özelli¬ 

ğini kaybederdi. Kendine saygısı olan her yazar bu tehlikenin farkındaydı. 

Eski dünyanın yıkılıp, yeni dünyanın kurulması devrinde Türkmen yazar¬ 

lar için de bu yola uyma konusunda hiçbir şey engel olmayacak gibiydi. Tam 

da bu noktada edebiyatın menfaatinin hiçbir sistemli devletin menfaatiyle 
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uyuşamayacağı belli oldu. Moskova'da oturan devlet idarecileri yeni edebiya­

tı daha ilk adımlarını atarken evcilleştirmeye karar verdiler. Böylelikle sosyal 

realizm denilen metot ortaya çıktı. Daha yeni yeni dini rivayetler yazmaktan 

kurtulmaya çalışan Türkmen yazıcılar yine rivayet yazmaya, yani Sovyet ri¬ 

vayetleri yaratmaya ömürlerini sarf etmek zorunda kaldılar. XX. asrın yirmili 

yıllarında başka türlü eserler yazmayı deneyenler de olmuştu. G. Burunov'un 

Yahşi, Medeniyetimizden Bir Parça, Görünmeye, Hayatım, Bes, Artık Yeter, 

B. Kerbabayev'in Başkaları ve Bizler, Türkmen Oğluna, Sön, Umut, Mecal­

sizlik, Davet, Geri Durmak, İki İş Birden Halloluyor, Dünyada Yaşamak İçin 

Nasıl Olmalı? gibi eserlerinde Sovyet ideolojisine yabancı kıvılcımlar vardı. 

A. Gulmuhammedov gibi dilciler, edebiyatçılar yeni yönetime hizmet eden A. 

Durdıyev, A. Alamışov gibi yazarları, şairleri eleştirmeye başlamışlardı. Bu 

yöneliş kendi gördükleri, duydukları şeyleri yazmaya çalışan yazarların sami¬ 

miyetinin neticesiydi. Fakat Sovyet yönetimi bu ilk adımları kısa sürede sona 

erdirmeyi bildi. A. Gulmuhammedov'un ve arkadaşlarının güzel adımları tra­

jik bir şekilde sona erdi. G. Burunov, B. Kerbabayev gibi şairler, yazarlar ise 

Sovyet yönetimiyle arayı düzeltme yolunu seçtiler. İşte bu olaylardan sonra 

yazılan, çağdaş Türkmen nesrinin başlangıcı olan eserleri anlamak için sosyal 

realizm metodunun neler talep ettiğine bakmak lazım. 

Bu metottan bahsedilirken, adet olduğu üzere, M. Gorki'nin, V. Maya-

kovski'nin, M. Şolohov'un eserleri sayılır, onların bu metoda göre yazılan 

eserlerin örneği olduğu söylenir. Sovyet edebiyat patronları bu büyük kalem¬ 

lerin yaratıcılığından kendilerine göre anlam çıkardılar. Onlara göre edebiya¬ 

tın vazifesi halkı sosyalist, komünist ruhta eğitmekten, halka, komünist ide¬ 

olojiye hizmet etmekten ibaret olmalıydı. 

Biz yukarda realist sanatın sanatkârdan kendi gördüğü, duyduğu şeylerden 

bahsetmesini istediğini söylemiştik. Fakat yeni metodun ataları bu durumu bü­

yük bir eksiklik kabul ettiler. Onlar: "Yazar kendi gördüğü şeyi yanlış anlayıp, 

yanlış değerlendirebilir."diyorlardı. Sanatkârdan yaşanmış olayların aslını, arka 

planını anlamasını istiyorlardı. Onlara göre, Marks'ın, Lenin'in talimatları en 

doğru talimatlar olup, toplumun gelişmesini en doğru şekilde izah ediyordu. Ya­

zar, toplumda yaşanan olaylara onların gözüyle bakmalıydı. Fakat onların tali­

matları çok karmaşık olduğu için de basit insanlar devlet idarecilerinin o talimat­

ları inceleyip, onlardan çıkardıkları sonuçlara inanmalıydılar. İşte, böylelikle de 

"en ilerici edebiyat" devlet idarecilerinin direktifleriyle gelişmeye başladı. 

Sovyet edebiyatçılarının düşüncesine göre, M. Gorki'nin "Ana" romanın­

da yeni sanatın temel ilkeleri ifade edilmişti. Peki, o ilkeler neydi? 

Geçmişin sanatından farklı olarak yeni devrin yazarı hayat şartlarını de­

ğiştirmeye yardım etmeliydi. Onun için de bu ilkeye uyan yazarlar başkahra-
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man olarak, devrimcileri, aklı başında işçileri, iç savaş kahramanlarını, komi­

serleri, Bolşevikleri, komünistleri almaya başladılar. Onların eserlerinde "ile¬ 

ri" fikirli kahramanlar olmazsa olmazdı. 

İşçilerin en ileri sınıf olarak ilan edilmesi, sınıflar arasındaki mücadelenin 

toplumsal gelişmenin temel şartı olduğunun söylenmesi, bu metoda göre ya­

zılan eserlerde esas dikkatin birbiri karşısında savaşan sınıfların çatışmalarıy-

la ortaya çıkan durumlara yöneltilmesine sebep olur. 

Rusya'da gerçekleşen ekim devriminden sonra başka türlü düşünen, baş­

ka türlü yazan yazarlara karşı devlet katında mücadele başlatıldı. Kabiliyetli 

yazarların, şairlerin çoğu yurt dışına kaçmaya mecbur oldu. Böylece, sosyal 

realizm adı verilen bu metot devlet yöneticilerinin elinde başka türlü düşü­

nenlere karşı kullanılan bir silah haline geldi. 

Bu yeni metodun ataları sadece yazılacak eserlerin ideolojik yönünü tes¬ 

pit etmekle yetinmeyip, kahramanları nasıl canlandırmak gerektiğini, onların 

nasıl bir gelişme göstermesinin gerektiğini de öğretiyorlardı. Artık yazarlar 

önlerine gelen kahramanı rastgele anlatmayacaklardı. Anlatılacak kahraman, 

binlerce karakterden süzülmüş bir ideal karakter olmalıydı. Eser boyunca 

kahraman mutlaka iyiliğe doğru gelişim göstermeliydi. Kahramanlar olumlu 

ve olumsuz (iyi ve kötü) iki gruba bölünüp onların arasında çıkacak çatışma 

iyilerin galip olması, kötülerin onlara boyun eğip iyilere dâhil olması şeklin¬ 

de çözülmeliydi. Aslında bu taraflara herhangi bir masalın da uyabileceği 

belli değil mi? Zaten sovyet yöneticilerine insanların dikkatini gerçek hayat¬ 

tan uzak tutacak masallar lazımdı. 

1934 yılında SSCB Yazarlar Birliğinin kurulmasıyla devlet bütün sanatçı­

ları daima göz önünde tutmaya başladı. 

Sosyal realizm metodunun esasları hakkındaki konuşmalar o kurultayda 

yapılmıştı. Kurultayda Komünist Parti Merkez Komitesi sekreteri A. A. Jda-

nov bu metodun esasları hakkında tebliğ sunmuştu. O tebliğde sosyal realizm 

edebiyatının dünya edebiyatının hazinesine, ileri ideale dayandığı, geçmişin 

ilerici taraflarını kendi içine almak, kabul etmekle yetinmeyip onları yeni bir 

şekilde geliştirdiği, evrensel menfaate hizmet ettiği hakkındaki genel sözler¬ 

le birlikte, eserin nasıl olması gerektiğiyle ilgili net ölçüler de vardı. 

Devletin önemli ideologlarından birinin düşüncesine göre, sosyal realizm 

metoduna uygun yazılan eserlerde partiye uygunluk prensibi, halkçılık, tipik-

lik ile birleşip, Sovyet işçilerinin, çiftçilerinin, aydınlarının bütünlüğünün 

sağlam esaslarını anlatmayı başarmalıydı. Onların birleşmesinin bütün dün¬ 

yada yönlendirici güç olduğu kabul edilmeliydi. Yeni devrin eserlerinden 

realizm ile romantizmi karıştırması isteniyordu. Aynı zamanda da prensiple­

re uymayan edebiyat ve sanat akımlarına savaş açılıyordu. 
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İşte, böylece edebi eserler bunun gibi ya da buna benzer şablonlarla yazıl­

maya başlandı. Bu şablonlara uymayan yazarların eserleri basılmadı. 

XX. asır Türkmen nesri bu şartlarda gelişti. Söz konusu şablon SSCB sı­

nırları içindeki, farklı farklı tarihleri olan, toplumsal gelişmeleri birbirinden 

çok farklı olan halkların hepsinin edebiyatçıları için mutlak kabul ediliyordu. 

Mesela, büyük fabrikaların olmadığı bir yer olan Türkmenistan'da da halkın 

ileri geleni işçiler olmalıydı. Bunun gibi gülünç taleplere boyun eğen Berdi 

Kerbabayev en önemli eseri olan "Aygıtlı Edim (Büyük Adım)" romanında 

tarihi gerçeklikten de, hayatın gerçeğinden de uzak düşmüştü. Bu durum 

Türkmen nesrinde yazılan eserlerin çoğu için böyleydi. Bu şablon-kalıp sos¬ 

yal realizm (toplumsal gerçekçilik) adını alsa da, onun masalcılık, rivayetçi-

lik geleneklerinden farkı yoktu. 

Otuzlu yılların ilk yarısından başlayarak, Rus yazarların eserlerinin Türk-

menceye tercümesi faaliyeti hızlandı. Önce M. Gorki ve diğer Rus yazarların 

edebi eserin dili nasıl olmalı, eserin nasıl yazılması gerekir gibi konuları ele 

alan makaleleri tercüme ediliyordu. Mesela, o devirde M. Gorki'nin "Ben 

yazmayı nasıl öğrendim?", "Sovyet Edebiyatı Hakkında", "Dil hakkında" gi¬ 

bi makaleleri tercüme edilmiştir. 1934 yılında gerçekleştirilen Türkmen Ya¬ 

zarları Birinci Kurultayında Maksim Gorki'nin makalelerine Türkmen yazar¬ 

ların dikkatini çekmek konusunda özel bir talimat verilmiştir. 

Bu yazarın fikirlerine bu derece önem verilmesinin de sebebi vardı. O sos¬ 

yal realizm metodunun temellerini atan yazarlardan biri kabul ediliyordu. 

Özellikle de onun "Ana" romanına daha bir önem veriliyordu. Fakat onun 

eserleri bunlardan ibaret değildi. Onun yazarlık atölyesine girmeleri Türk¬ 

men yazarların yazarlığa bakışlarını azıcık da olsa derinleştirmiş olmalı. Biz 

B. Kerbabayev'in, A. Durdıyev'in yirmili yılların ortalarından başlayarak hi­

kâye yazmaya başladıklarını yazmıştık. Otuzlu yılların başlarında Ata Gov-

şudov şiirle birlikte kendisini nesirde de denemeye başladı. O bu yıllarda 

"Yolumu Düzelttim", "Kaybolan İzini Buldu", "İhtiyarı Gençleştiren Kı¬ 

vanç" gibi hikâyelerini kaleme aldı. 

Nurmırat Sarıhanov da yazarlığa o yıllarda başlamıştı. Onun ilk eserleri çok 

zayıftı. Fakat kısa sürede kendini geliştirip, daha otuzlu yılların sonlarında "Ki­

tap", "Şükür Bahsi" gibi dikkatleri kendine çekecek eserleri yazmayı başardı. 

Ata Govşudov eserlerinde halk edebiyatının, Türkmen halk hikâyelerinin 

geleneklerine daha çok dayanırken, Nurmırat Sarıhanov Rus yazarlarından 

kendine bir üstat aradı. N. Sarıhanov öncelikle devlet yöneticilerinin yönlen¬ 

dirmesine göre hikâyeler yazarken, bu durumun onu tatmin etmediği görülü¬ 

yor. Onun Rus yazar A. P. Çehov'un eserleriyle tanışmasının eserlerinde bü-
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yük etkisinin olduğunu söyleyebiliriz. O, P. Skosırev adlı edebiyatçıyla ko¬ 

nuşmasında ilk eserleriyle son eserlerini karşılaştırarak: "Bunların hepsi işe 

yaramaz hikâyelerdi. Onlar hatta hikâye de değil, fabla benzer bir şeylerdi. 

Küçük resimler ve ahlak. Eğer yeni hikâyelerim hoşunuza gidiyorsa sebebi 

Çehov'u tanımış olmamdır." demiştir. Demek, Sarıhanov sosyal realizm de­

nen metodun gerçek eser yazmaya engel olduğunu anlamış olmalı. Otuzlu 

yıllarda hikâye yazmaya devam eden A. Durdıyev de tıpkı buna benzer bir 

durum yaşıyor. O bu devrin ilk yarısında XIX. asır Rus yazarı Saltıkov-fied-

rin'in eserlerini tanıyor. Onun "Ballı Molla" hikâyesini yazmasında o tanı¬ 

manın büyük etkisi vardır. Bu hikâye, dilinin zenginliği ile de, kahramanları¬ 

nın kendine mahsus özellikleriyle de yazarın diğer hikâyelerinden farklıdır. 

Ata Govşudov ise hikâyeci olarak başka bir yolu tercih ediyor. Bizin dü­

şüncemize göre o sosyal realizm metodunun eski masalcılık, rivayetçilik ge­

leneklerinden fazla bir farkının olmadığını sezmiş olmalı. Onun için de onun 

eserlerinde gerçek hayatı bulmak kolay değildir. 

İkinci dünya savaşının başlamasıyla birlikte şair ve yazarlar bütün kabili¬ 

yetlerini facialı zamanın talebine sarf etmek zorunda kaldılar. Bu devirde ya¬ 

zılan hikayelerin çoğu plaket, slogan görevi görüyordu. 

Biz, günümüzde edebiyatın esas görevinin insanı göstermek olduğunu, 

eserlerde her şeyin insan çevresinde dönmesi gerektiğini düşünmeye alışmı­

şız. Fakat Türkmen yazarların bu basit hakikati keşfedinceye kadar birçok 

menzilden geçmeleri gerekti. Biz "Kitab-ı Dede Korkut"ta şahsın bütün ha­

yatının toplumun menfaatine feda edildiğini görüyoruz. Aşk konulu Türkmen 

halk hikâyelerinin kahramanları da bahtlarına ulaşmak için birçok zorluklara 

göğüs germek zorunda kalıyorlar. Bir bakıma bu eserlerde iki tane birbirini 

seven kalbin isteği esas yeri tutmuş gibi görünüyor. Onlar yüzünden dökülen 

kanlar şahısların bu "başkaldırı"sını anlamsız bir şey haline getiriyor. 

XVIII. asır Türkmen şairi, yazarı, mütercimi Nurmuhammet Andelip'in 

"Melike Mehrinigar" adlı eserinde dinleyiciler anlatıcının sözünü kesip: "Ey 

Andelip, bak, bu cevabı iyi ver. Bu kadar sahipkıranlar ve şehzadeler, üme¬ 

ralar ve fukaralar Melike Mehrinigar yüzünden kırılıp, Hamza Sahipkıran'ın 

Melike'yi alması iyi mi oldu?" diye soruyorlar. İki kişinin sevgisini bulması 

için binlerce adamın kanı dökülen toplumda basit insanın çıkarları söz konu¬ 

su bile edilmez. Bu durum yirminci asrın ilk yarısında da değişmedi. Bu de¬ 

virde de proletaryanın, partinin, devletin menfaati, basit insanın menfaatin¬ 

den önde tutuldu. Onun için de A. Durdıyev'in, N. Sarıhanov'un, A. Govşu-

dov'un eserleri hayatı olduğu gibi göstermeseler de, kendi devirlerinin top-
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lumsal şartları, siyasi durumları hakkında bir fikir verirler. Her rivayetin ar­

kasında bir gerçek olduğu gibi sosyal realizm metoduna uymaya çalışan 

Türkmen yazarların eserlerinin arkasında da az çok bir hakikat vardır. Fakat 

o hakikati eserlerin dışında aramak gerekiyor. 

Türkmen nesrinin son gelişmesi de bu şekilde gerçekleşmişti. Bunun böy­

le olduğuna II. Dünya Savaşı sırasında (1941-1945) yazılan eserler de şahit­

lik eder. Özellikle de savaşı görmeden, masa başında oturduğu yerden uzak­

larda devam eden savaş hakkında yazmaya çalışan yazarların eserlerinde sos­

yal realizm metodunun esası ortaya çıkıyor. Bu eserlerde savaşın gidişatı, 

kahramanlar, eski rivayetlerdeki gibi beyan ediliyordu. Bir kahraman sayısız 

düşmanı darmadağın edip, sonra sapasağlam çıkıyordu. Mesela, A. Durdı-

yev'in "Festenko", "Vatanın Kahramanı" gibi hikâyelerinde bu özellik vardı. 

Bu tarz eserler kaleme alan yazarlar başkaları da az değil. 

Bu devirde cephe gerisinde kalan Türkmenlerin hayatını anlatan birçok 

hikâye de yazıldı. A. Govşudov'un "Gandım Avcının Ailesi" hikâyesi o eser¬ 

lerden en iyilerinden biri kabul edilir. O devirde yazılan birçok hikâyeden 

farklı olarak onda realizme doğru belli bir adım atıldığını görmek mümkün¬ 

dür. Savaşa giden oğlunun vefat ettiğini duyan Akçagül'ün çektiği ıstırap 

inandırıcı bir şekilde anlatılmıştır. Fakat Gandım Avcının o zamanın gazete­

lerinde basılan savaş haberlerinin diliyle konuştuğunu anlamak da zor değil. 

Bu durum eserin edebi değerini düşürüyor. Eser rivayetlerdeki gibi mutlu 

sonla bitiyor. Bu devirde yazılan eserlerde yine de bir gelişme olduğunu iti¬ 

raf etmek lazım. 

Savaştan sonraki devirde B. Seytekov, G. Gurbansehetov, P. Nurberdi-

yev, B. Pürliyev, G. Gurbanov gibi yazarlar hikâye türünde güçlerini dene¬ 

yip, eser verdiler. 

Ellili yılların ikinci yarısında ve altmışlı yıllarda Sovyetler Birliğinde ger­

çekleşen değişimler edebiyatın gelişmesine olumlu tesir etti. Stalin rejiminin, 

şahsiyet kültünün eleştirilmesi, Rus edebiyatında gerçek realist eserlerin ya­

zılmaya başlaması Türkmen nesrine, bu cümleden hikâye türüne de tesir etti. 

Yazarlar nesirde herhangi bir düşüncenin esas yeri tutması yerine tersine dü­

şüncelerin insan ilişkilerinin gerçek beyanından çıkması gerektiğini anlama­

ya başladılar. Fakat bu şartlarda da gerçek realist eserler hemen ortaya çık¬ 

madı. Hala yurttaki basın yayın siyasi yapının güdümü altındaydı. Yine de bu 

devirde insan ilişkilerini anlatmakta belli seviyeye çıkıldı. İnsanın kaderi bi­

rinci dereceye çıkmaya başladı. Fakat bu yönelişin de siyasi yönü olan mese¬ 

lelerin anlatılmasına katkısının olduğu hissediliyor. Bu devirde Y. Memme-

diyev, B. Gulov, O. Orazberdiyeva, A. Kürt, T. Cumageldiyev, A. Tagan gi¬ 

bi yazarlar edebiyat sahasında kendilerini gösterip hikâye türünün gelişme-
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sine katkı sağladılar. Bu yazarların eserleri, elbette ki izin verildiği kadarıy­

la, Türkmen nesrinin sınırlarını epey genişletti. 

XX. asrın seksenli yılları Sovyetler Birliğini oluşturan halkların hayatın­

da büyük değişimler devri oldu. Daha kısa süre önce sarsılmaz zannedilen 

devlet birden dağılıp, komünist partinin hâkimiyeti sona erdi, komünist ide­

oloji hükmedici ideoloji olma özelliğini kaybetti. Yazarlar için istedikleri ko­

nuda yazma, onu istediği gibi ve elinden geldiği kadar açık şekilde gösterme 

imkânı ortaya çıktı. Böylelikle yazarlar için gerçek yazarlık imtihanı başla­

mış oldu. 

Bu durumda hikâye, nesrin zor bir türü olarak birçok yönden gelişti ve bu 

gelişmenin meyveleri kısa sürede görünmeye başladı. Edebiyat eleştirmenle­

rinin henüz bu gelişmeyle ilgili net bir değerlendirme yaptıkları söylenemez. 

Ama şimdiden onların edebiyatımıza katkıları ve çözmek istedikleri prob¬ 

lemler hakkında birkaç söz söyleyebiliriz. 

Cuma Hudayguliyev'in hikâyeleri kahramanların iç dünyasına derinleme­

sine girmesi, o derinlikte yaşanan hadiseleri beyan etmesi, yani psikolojik ta­

rafının güçlülüğü ile öne çıkıyor. Onun kahramanlarını herhangi bir şablona, 

kalıba koymak mümkün değil. O dünyadaki en büyük vakaların insanın kal­

binde yaşandığına inanıyor. 

Kömek Kulıyev de daha baştan göz dolduran kahramanlarıyla birçokları­

nın dikkatini çekmeyi başardı. O "Karsakı" hikâyesinde gerçek vatanperver­

lik duygusunu işlerken "Kargış Nine" hikâyesinde ise alışılmadık bir kader 

yaşayan kahraman vasıtasıyla felsefi fikirler ortaya atıyor. 

Aman Goşa hikâyelerinde hayatın meselelerine büyük bir dikkatle eğili­

yor. O hayatın hakikatini herhangi bir şekilde sağa sola sapmadan bütün kes-

kinliğiyle, olduğu gibi beyan etmeye çalışıyor. 

Ahmet Halmırat da hikâyeleri ile Türkmen nesrine yeni bir kabiliyetin 

geldiğini haber verdi. Onun eserlerinin karakteristiği derin lirizmi ve tarihi 

bakış açısı. 

XX. asrın seksenli yıllarında yetmişli yıllarda yazmaya başlayan Atacan 

Tagan, Aşırberdi Kürt, Şirincemal Geldiyeva gibi yazarlar da hikâye yazma¬ 

ya devam ettiler. 

Atacan Tagan ilk eserlerinde savaşın insan ruhunda görülen kötü tesiri 

hakkındaki problemi ele almıştı. Onun hacimli tarihi romanları da vardır. Hi¬ 

kâyeleri, kahramanlarının iç dünyasına derinlemesine girmesiyle öne çıkıyor. 
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Bu devirde Türkmen yazarlar eserlerini yazarken realist akımı göz önün¬ 

de tutmaya başladılar. Bu kitaba2 daha çok bu devirde yazılan eserlerin alın­

masının sebebi de budur. Bu yazarlar şimdi de yazmaya devam ediyorlar. 

Onların Türkmen edebiyatındaki yeri hakkında gelecekte daha çok şeyler söy­

lenecektir. & 

Orazgılıç Çarı: 25 Ocak 1964 tarihinde Türkmenistan'ın Marı (Merv) vilayetinde, Murgap ilçesinin 
İkinci Sultu köyünde dünyaya geldi. İlk ve orta öğretimini memleketinde tamamladı. Daha sonra Mos­
kova'da Edebiyat Enstitüsü'nde okudu. Yurduna döndükten sonra değişik dergi, gazete ve yüksek öğ­
renim kurumlarında çalıştı. Yayınlanmış üç şiir kitabı var. 
Hüdayi Can: 1973 yılında Denizli'nin Çameli İlçesi'ne bağlı Kolak Köyü'nde doğdu. İlkokulu köyün­
de okudu. Daha sonra Denizli, Yalvaç ve İstanbul'da yatılı okullarda okudu. 1990 yılında Kabataş Er­
kek Lisesi'nden mezun oldu. Aynı yıl girdiği M. Ü. Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö­
lümünü 1994 yılında bitirdi. 2005 yılında Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilgiler Enstitüsünde Yeni 
Türk Dili sahasında "Türkiye Türkçesi ve Türkmen Türkçesindeki Benzer Kelimelerde Anlam Farklı­
laşmaları" adlı teziyle uzmanlığını tamamladı. Evli, üç çocuk babası. Halen Afyonkarahisar'ın Dinar il­
çesine bağlı Tatarlı kasabasında öğretmenlik yapıyor. Yayınlanmış beş telif eserinin yanı sıra Türkmen-
ceden çevirdiği ondan fazla kitap var. 

Türkmencede düzyazı, nesir anlamında "kıssa" ya da Rusçadan gelen "proza" kelimeleri kullanılır. Bu¬ 
rada söz konusu edebiyatçı iki kelimeyi kullanım yerleri ve kaynakları bakımından anlamdaş kabul et­
memek gerektiğini iddia ediyor. (H. C.) 
Bir zamanlar iki arkadaşla hazırlamaya çalıştığımız, bazı teknik sebeplerle tamamlayamadığımız hikâ­
ye antolojisi. Bu yazı o kitabın başına konmak için yazılmıştı. Bu dosyadaki hikâyelerin çoğu o kitap 
için seçtiğimiz hikâyelerdendir. (H. C.) 
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CUMA HUDAYGULI 

Türkçesi: Yaşar KARAYUNUSOĞLU 

ESKİ MEMLEKETTE 

i-kindi vakitleriydi eski memlekete ulaştığımızda. Ne acıdır ki, bazı evlerden 
Akalan izler dışında, her taraf neredeyse dümdüz olmuştu. Önce kendi evi¬ 

mizin yerini buldum. Aradan ne kadar zaman geçse de, kendi gözünle gelip 

görünceye kadar, gönlünde her şey, bıraktığın yerde olduğu gibi kalır ya, be¬ 

nim için de aynen öyle oldu. Fakat heveslendiğim, hayal ettiğim gibi olmadı. 

Gönlümdekiler, sanki taşa isabet etmiş cam gibi paramparça oldu. Daha bu­

raya henüz yeni gelmiş olsam da, evimizin civarından gömleğinin ipleri sar­

kık eski feracesiyle rahmetli annem çıkıverecekmiş gibi geldi. Bir tarafta da, 

eşeğini tingirdeterek Esen(Hasan) gelip 'Hey! Yürüsene, oduna gidelim.' de-

yiverecekmiş gibi oluyor. Evimizin sol tarafındaki o pek uzun okulumuzdan 

da kızlar ve erkekler (Hem de aynen bizim zamanımızın erkekleri ve kızları) 

teneffüse çıkmalıydılar. Beş dakika sonra da yuvarlakça alınlı geniş kara pan-

tolonlu (O bir pantolonla ötelere göçüp gitti rahmetli) edebiyat öğretmeni çı¬ 

kıp zil çalmalıydı. 

Fakat bütün bunların tersine yerinde yeller esmiş boş bir alan gördüm. O 

boş alanda dikilip duruşuma hayrat eden Mergen ceketimin yeninden çekti. 

Babacığım niçin burada duruyoruz ki? 

Ben bir vakit sesimi çıkarmadım. Derin bir nefesin ardından Mergen'in 

başını okşadım. 

— İşte, şu uzayıp giden boş alan bir zamanlar köydü, oğlum. Ben bu köy­

de yetiştim. İşte burada okula gittim. Tam durduğumuz yerde de evimiz vardı. 

— Bunu kim yıktı ki, babacığım? 

— Zaman yıktı. 

— Zamaaan? - diyerek Mergen uzattı- niçin yıktı acaba? 

Buraya Mergeni de getirmiş olmam çok iyi oldu. Varsın, o da tanımadığı 

ceddinin ayak bastığı yerleri görsün. Onların aldığı temiz havayı o da tenef¬ 

füs etsin. Onların ruhunu kemiklerine kadar hissetsin. 

Bütün köyü baştan sona gezdirdim ona. Her şeyi bütün samimiyetimle 

anlattım. 

— Evet, oğlum, burası da bir zamanlar anıyla şanıyla köydü. Büyük ve cı­

vıl cıvıldı. Hanım hanımcık kızları, geniş omuzlu yiğitleri vardı. İşte aynen 

şimdi yaptığımız gibi, benim babam da, beni elimden tutar, köyün bu ucun-
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dan öbür ucuna, öbür ucundan bu ucuna gezdirirdi. Düğünlere, yaslara götü¬ 

rürdü. Babam köyde olduğunda beni yanından ayırmazdı hiç. 'Büyük adam¬ 

ların sözlerini dinlersen büyük adam olursun' derdi. 

Beni yine hatıralar sardı. Ben şimdi Mergen'in sorularını duymuyordum. 

Bazen cevap vermişsem de ne dediğimi bilmiyorum. Okulumuzun bazı du¬ 

varları ayakta olsa bile sınıfımızın yerini tam olarak tespit edemedim. 

Köyümüzün güneyinde 'Çıngıraklı kabristan' denen mezarlık vardı. Ora¬ 

da bizim ecdadımız yatıyor. Ben yavaş yavaş, köyden ayrılarak mezarlığın 

bir tarafından içeri girdim. Hangi mezarın kime ait olduğunu bilemesem de 

hepsini tek tek gezdim. Ara sıra rastlanan tümsekler hariç, mezarlar yerle 

yeksan olmuş. 

Tekrar Mergen'in incecik sesi kulağıma geldi. 

Babacığım, bu tümsekler ne? 

— Bu gördüğün tümsekler, bizim atalarımıza ait oğlum. Bunlar olmasay¬ 

dı, biz de olmazdık. 

Benim anlattıklarımı Mergen anladı mı, anlamadı mı? Bilmiyorum. Fakat 

sonrasında uzun zaman, sesini çıkarmadan, büyük adam gibi, elleri arkasın¬ 

da peşim sıra yürüdü. Mezarlığı dolaştıktan sonra, yere yaslanıp yatan hem-

şerilerimle vedalaştım. 

'Hoşça kalın, ömürlerimizin gözeleri! Bir zamanlar, siz bu dünyanın dire¬ 

ği olup, bütün sıkıntı ve sefalarını, mutluluk ve kaygılarını boynunuza alıp 

gezdiniz. Düğün yaptınız, ağıtlar yaktınız. Atalarımızın itibarını korudunuz. 

Bu dünyaya baki gelmişsiniz gibi dört bir yana koşuşturup durdunuz. Evet, 

sizin bakiliğiniz gerçektir. İşte bu görünen 'ben' bilin ki,'siz'im. Oğlum Mer-

gen de 'siz'dir, hem de 'ben'dir. Bizim kökümüz derindir. Öyleyse sizin şe¬ 

cereniz hiçbir zaman kurumaz. Sizi bu ıssız çöllerde bırakıp, yıllar boyu hiç 

haber almadan başıboş dolaşan vefasız evlatlarınızı affedin. Yoksa işimiz çok 

zor! Hoşça kalın, rahat yatın!' 

Bakilik dünyasının ak bayrakları, çöl rüzgârında acelesi varmış gibi dal­

galanırken, bizi bir çeşit hüzünle yolcu ettiler. 

Oğlumun elinden tutarak yine eski memleketimize geldim. Köyün ortala¬ 

rındaki büyük tepenin üstüne çıkıp etrafa bakındım. Ayın aydınlattığı gece¬ 

lerde biz, bu tepeye çıkıp oynardık. O zamanlar geceleri çok oynanırdı. Şim¬ 

di o günler geride kaldı. Bu tepeye çıkınca çocukluk günlerime gittim sanki. 

Beni öyle enteresan bir duygu sardı ki, daha önce hiç böylesine tatlı duygu 

yaşamadım. Böyle bir lezzetten şimdiye kadar mahrum kalmış olmama ha­

yıflandım. Ne var ki, aynı zamanda, buraya gelişime pişman olmaya da baş¬ 

ladım. Henüz bu güne kadar, görmek isteyip de içimde beslediğim köyümün 

yok olduğunu şimdi kabullendim. Benim için bu memleket, dünyada en gü-
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zel memleketti. Çünkü onu benim çocukluk kalbim, kendi dünyasıyla bütün-

leştirmişti. Buraya gelmekle, çocukluğumun yıllar boyu yüreğinde aziz tutup 

sakladığı dünyam yıkıldı. Ben buradan çocukken gittim ama ata olarak gel¬ 

dim buraya. Köyümüzün yerindeki bu çöllüğü görüp çocukluğum canlandı. 

Oysaki ben bir zamanlar hoş izler bırakan o günlerden yine de bir şeyler ala¬ 

bilme hissiyle o günler ve bu günler arası geldim gittim. Atalarımın yurdu, 

bana şefkatli bir ana gibi teselli verdi: 'Hiçbir şey baki değildir, oğlum. Gön¬ 

lünde yer verip hatırladıkların senindir. Fakat benim beklentilerime de sen 

cevap veremedin. Sen bir sevimlice oğlandın. Kâküllerini rüzgâra salıp, saç¬ 

larını iki yana bırakır koştururdun, zıplardın, şen şakraktın. Seni tanıyama­

dım. Kâküllerine kırağı düşmüş. Ter ü taze yanakların çökmüş. Duygu dü­

şüncen de değişmiş. 'Önceki sen değilsin' deyip şikâyetçi olma. Sen de de­

ğişmişsin. Çok değişmişsin. Hani, hani o katışıksız, beklentisiz çocukluğun!' 

Evet, her ne kadar dolaşsam da köyümüzün eski durumundan hiçbir ema­

re bulamadım. İsteği yerine getirilmemiş çocuk gibi geriye dönüp bakındım 

durdum. Burada yaşayıp giden Allah kulları, o devrin delikanlıları, ay aydın 

geceleri, hırslı köpekleri, hepsi bir bir gözümün önünden geçti. İsteksiz istek¬ 

siz arabaya yöneldim. Hemşerilerimden biri çıkıverecekmiş gibi geriye tek¬ 

rar bakındım. Arabaya bindikten sonra çoktandır viran olan memleketimi ha¬ 

fızama nakşetmek istiyor gibi uzun uzun bakındım. Ne de olsa -toza toprağa 

karılmış çöl de olsa- benim için yeryüzünde bundan şefkatli, bundan aziz 

memleket yoktu elbet. & 

Cuma Hudaygulı: 14 Aralık 1946'da Türkmenistan'ın Seraks şehrine bağlı Yalovaç köyünde, bir çift­
çi ailesinde dünyaya geldi. 1963 yılında Aşkabat'ta Türkmen Devlet Çeperçilik Uçilişesine (Güzel Sa­
natlar Yüksek Okulu) girdi ve 1968 yılında mezun oldu. Aynı yıl, tahsiline devam etmesi için Ukray­
na'nın Lvov şehrindeki Poligrafi Enstitüsüne gönderildi. 1973 yılında enstitüyü bitirip Türkmenistan'a 
geldi. 1975 yılından itibaren tablolarıyla Türkmenistan ve diğer Sovyet cumhuriyetlerindeki sergilere 
katılmaya başladı. 1980 yılında SSCB Ressamlar Birliğinin üyesi oldu. Tabloları Sovyet cumhuriyetin­
den başka Suriye, Çekoslovakya, Danimarka, Yunanistan ve Moğolistan'da düzenlenen uluslar arası 
sergilerde sergilendi. 1981 yılından itibaren edebiyatta da kendini göstermeye başladı. "Ocaklar Öçme-
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NARGILIÇ HOCAGELDİYEV 

Türkçesi: Ercan TAŞDEMİR 

İNANÇ 

Gülşirin, vücudunda ağrıya dair hiçbir şey hissetmiyordu. Bu duruma ken­

disi de akıl erdiremiyordu. Kaledeki gürültü kesilmişti. Ara sıra duyulan 

tüfek sesleri de olmasa neredeyse hiçbir şey işitmeyecekti. Yan yana dizilmiş 

evleri, evlerin eşiğindeki develeri, atları ve sığırları görmek niyetiyle çevre­

sine baktı. Fakat ne eve, ne deveye, ne ata, ne de sığırlara gözü ilişti. Bir zi­

firi karanlığa düşmüştü sanki. Başında, tüfeklerin dipçikleri yerine gökyüzü­

nün engin maviliği vardı. Gökyüzü, atılmış yün gibi incecik bulutlarla kap­

lıydı. Doğuya doğru hareket eden bulutların ardından kış güneşi yüzünü ha¬ 

fifçe gösteriyor, soluk beyazımsı yuvarlağıyla bir görünüp bir kayboluyordu. 

Bu manzara Gülşirin'in başını döndürecek gibi oldu. Kendisini, dipsiz ko­

ca bir ummanda yuvarlanıyor gibi hisseden Gülşirin az kalsın düşecekti. Gü­

neşin bu soluk yuvarlağı ona, güneşin su dibindeki aksi gibi göründü. Bu du¬ 

rum fazla sürmedi. Kendine geldi. Meydanda yattığının farkına vardı. Birden 

bire, kulağına anlamlandıramadığı sesler gelmeye başladı. Yeniden dünyaya 

gelmiş gibi hissetti kendini. Bazı şeyler zihninde canlanmaya başladı. Çarın 

ordugâhında yattığını anladı. Hücum hazırlıklarını, sonraki olayları yarım ya¬ 

malak hatırlamaya başladı. 

General Skobelev'in1 orduları Göktepe Kalesine2 kadar gelmişti. Düş­

man, gün geçtikçe kaleye daha çok yaklaşıyordu. Göktepe kalesinin doğu 

surlarının dışında, özel mülkiyetin etrafını saran üç küçük kale daha vardı. Bu 

kalelerden biri diğerlerine göre Göktepe kalesine daha yakındı. Kalelerin 

içinde evler, hayvan barınakları ve ambarlar vardı. Son günlerde Göktepe ka¬ 

lesinin maruz kaldığı top ve tüfek saldırıları iyice artmıştı. Kalenin ortasına 

isabet eden top ve tüfek mermilerinin oluşturduğu hasardan dolayı, ortada 

bulunan evler kalenin kenarına yakın yerlere tahliye edilmişti. İşin diğer bir 

kötü yanı ise kalenin güneydoğusunda bulunan küçük kalelerin de düşman 

eline geçmesiydi. Bu küçük kalelerden birinden Göktepe kalesinin içi rahat¬ 

lıkla görülebiliyordu. Buradan, kalenin içinde olan biten ne varsa seyretmek 

mümkündü. Bu yüzden düşman askerleri bulundukları yerden kaledeki in¬ 

sanları hedef alıyor ve rahatlıkla vurabiliyorlardı. 

Tekelerin3 silahı yok denecek kadar azdı. Olanların da yeteri kadar mer­

misi yoktu. Bu yüzden Tekeler, silahlarına mermi yapmak için düşman asker-
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lerinin kaleye attığı mermileri topluyordu. Böylece mermi problemi az da ol¬ 

sa çözülmüş oluyordu. Kalenin güneydoğusundan durmadan mermi yağıyor¬ 

du. Tekeler, ihtiyaç duydukları kadar mermiyi topluyorlardı. Bazen rüzgâr 

esiyor, mermilerin üstündeki kum örtülerini kaldırıyordu. Bu durum, mermi 

toplamayı daha da kolaylaştırıyordu. 

Mermi toplama işiyle genelde çocuklar meşguldü. Yedi sekiz yaşındaki ço­

cuklar, kalenin ortasındaki evlerin arasında, ahır diplerinde dolaşıyor ve mermi 

topluyorlardı. Mermi toplarken ölen veya yaralanan çok sayıda çocuk vardı. Bu 

sayı, bugünlerde daha çok artmıştı. Çünkü düşman Çetkale'yi de ele geçirmiş­

ti. Çocuklar, şimdi eskisine göre daha büyük tehlike içindeydi. Düşman askeri, 

bulunduğu yerden kale içindeki çocukları hedef alıyor ve acımasızca vuruyor¬ 

du. Deve yününden dokunmuş elbiselerden giyen çocuklar, elbiselerinin etek­

lerini sürüye sürüye, üstü rüzgârın etkisiyle açılmış mermileri toplamakla meş­

gulken; birden bire gelen hain bir mermiyle yere yığılıyordu. Çetkale tarafın­

dan gelen silah sesleri de olmasa, çocuğun kendisine isabet eden bir kurşundan 

dolayı yere yığıldığını fark etmek bile mümkün olmayacaktı. 

Gülşirin'in yedi yaşındaki oğlu Keymircik de mermi toplarken ölenler­

dendi. Mermi toplama işi çok tehlikeli olduğundan, Medet Mergen, Gülşi-

rin'e Keymir'i sığınıktan çıkarmamasını öğütlemişti. Fakat Keymircik, iş 

yapmakla meşgul olan annesinin dalgınlığından faydalanmış ve gizlice mer­

mi toplamaya gitmişti. 

Kılıcını kuşanıp kalenin ön duvarına doğru giden Devlet Ağa, Keymir'i 

mermi toplarken görmüş ve küçük çocuğun yanına gelmişti. 

— Ne yapıyorsun koç yiğit? 

Keymircik: 

— Mermi topluyorum Devlet Ağa. 

Devlet Ağayı -komşu köyler dâhil- köydeki büyük küçük herkes tanırdı. 

— Kimin oğlusun? 

— Medet Mergenim. 

— Bak hele. Meğer sen de bizdenmişsin. 

— Adın ne? 

— Adım Keymir. 

— Maşallah. Maşallah. Keymir Sultan'ın4 kendisiyim desene. Hemen bü­

yü de adına sahip çık oğul. Yoksa bu Tekenin işi bitti. 

Devlet Ağa, daha sonra hayalen Keymir Kör'e seslendi: "Bu mukaddes 

toprak, düşmanın ayakları altında şimdi. Ey Keymir Sultan, şimdi sana ne ka­

dar ihtiyacımız var bir bilsen. Başımızda olaydın da düşmana meydanı dar 

edeydin. Sen olsaydın, şimdi ne tuzaklar kurardın bu namertlere. Şimdi başı¬ 

mızda olaydın da yol göstereydin bizlere. Ben, bunlara bin kere Keymir Sul-
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tan boşuna yurdum atımın eğeri dememiştir, dedim ama dinletemedim. Bü­

tün Tekeyi kaleye hapsettiler adeta." 

O hem konuşuyor, hem de mermi toplayan Keymir'e yardım ediyordu. 

Topladığı mermileri Keymirciğe verdi. 

— Al Keymir Sultan, kendi sığınağına git. Medet Mergen'e ne kadar kur¬ 

şun gerekiyorsa kendim toplar veririm. 

— Allah razı olsun, Devlet Ağa. 

Keymircik, Devlet Ağanın verdiği mermileri bir peştemal gibi kullandığı 

gömleğine koydu ve ona şükranlarını bildirdi. Devlet Ağanın sözü üzerine 

evine doğru gitti. Ama daha on adım atmamıştı ki, birden yere yuvarlandı. 

Çetkale tarafından silah sesleri duyan Devlet Ağa hemen ne olduğunu anladı 

ve küçük Keymir'e koştu. 

— Ah olmadı oğul! Sana da mı isabet etti sinsi kurşun? 

Hemen Keymirciği kucaklayarak yerden kaldırdı. Ayağa kalktığında peşi 

peşine bir kaç el daha silah atıldı. Devlet Ağa, kucağındaki cansız bedenle 

birlikte yere yığıldı. Onların cansız bedenlerini yerden kaldırdılar ama Dev¬ 

let Ağanın kaskatı kesilmiş kucağından Keymirciği tüm uğraşlara rağmen çı¬ 

karamadılar. Bu yüzden Keymirciği Devlet Ağayla birlikte defnetmek zorun¬ 

da kaldılar. 

Düşmanın kaleye düzenlediği saldırılar dayanılır gibi değildi. Yarın, ölü­

mün diğer adıydı. Her yeni gün Tekelere ölümden başka bir şey sunmuyor­

du. Ya bir yolunu bulup düşmana karşılık verilmeli, saldırıya geçilmeli, ya da 

kale terk edilmeliydi. Kuvvetçe düşmana denk olmayan Tekeler, geceleyin 

ani bir saldırı için karar aldı. Çetkale'de nöbet tutan düşman askerleri, sade¬ 

ce kaleyi gözetlemekle, kaledeki insanları vurmakla kalmıyor, kale içindeki 

konuşmaları da dikkatlice dinliyorlardı. Konuşmaları tam olarak duymuyor 

olsalar da; bu, onları dinleme işinden alıkoymuyordu. Bu yüzden Tekelerin 

kale içindeki hiç bir hareketi düşmanın gözünden kaçmıyordu. 

28 Aralık 1880 tarihinde, düşman cephesi, Tekelerin kalesinde diğer gün­

lerden farklı bir durum gözlemlemişti. Tekelerin bir şeye hazırlık yaptıkları 

kesindi. Ama neye? Bu istihbaratı alan Skobelev, Tekelerin geceleyin kaleden 

kaçabileceği neticesine vardı. Onun amacı, kaledeki Tekeleri en son ferdine 

kadar öldürmekti. Bu yüzden onların kaçmalarının engellenmesi gerekiyordu. 

Tekelerin kaleden kaçmalarını engellemek için sıkı önlemler aldı. Bunun için, 

atlı askerlerini karanlık bastıktan sonra kalenin kuzeyine yerleştirdi. 

Fakat bu sefer Skobelev yanılmıştı. Çünkü Tekeler kaçmayı planlamıyor­

lar, geceleyin düşman ordusuna saldırmak için hazırlıklar yapıyorlardı. 

Gece hissettirmeden saldırıya geçen Tekeler, fazla bir can kaybına uğra¬ 

madan büyük bir zafer kazandılar. Bu, Tekelerin düşmana karşı ilk zaferiydi. 
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Skobelev'in başkomutanı ile doksan bir askeri bu saldırı sonucunda ölmüştü. 

Ölenlerin içinde bir kaç komutan da vardı. Tekeler, bir top ile iki sandık mer­

mi ele geçirmişti. Kıpçaklı Beğenç, Apşeron Alayı dördüncü bölüğünün san­

cağını almış, evinin yanına dikmişti. 

Dıkma Serdar'ın komutasında gerçekleşen bu saldırı, kaledeki insanları ce­

saretlendirdi. Kaledekiler, o gece hiç olmazsa düşmanın yarısını öldürdükleri­

ni sanıyordu. Zaferle cesaretlenen Tekeler, 3 Aralıkta bir saldırı daha düzen­

lediler. Bu saldırıda düşmanın kaybı bir önceki kadar yoktu. 28 Aralıktaki sal­

dırı Skolebev için büyük bir ders olmuştu. Skolobev kendi askerlerine hendek­

ler kazdırmış, onlara hendeklerin gerisinde siper almaları emrini vermişti. 

Tekelerin geceki saldırılarına kadınlar da katılmıştı. Tekeler, üç saf halin¬ 

de hücum ediyordu. Birinci safta, en cesur, en yiğit adamlar vardı. İkinci saf¬ 

ta bulunanlar, ölen ve yaralananları toplamakla vazifeli kişilerdi. Üçüncü saf­

ta ise kadınlar ile henüz bıyığı terlemiş delikanlılar bulunuyordu. Bu saftaki-

lerin vazifesi, saldırı sırasında düşman malzemelerini ele geçirmekti. 

Tekelerin ordusunda kadınların yer alması düşmanı şaşırtmıştı. Bu, onla­

rın hayatlarında hiç görmedikleri, işitmedikleri, alışık olmadıkları bir şeydi. 

Teke kadını ne kadar zor şartlar altında yaşıyor olsa da kocasına savaşmama­

sı için yalvarmıyor, bilakis onunla birlikte savaşa katılıyordu. Kocaları öldü¬ 

ğünde cesedine sarılıp ağlamak yerine, kocasının cübbesini, kalpağını giyi¬ 

yor, kılıcını kuşanıyor ve onun bıraktığı yerden savaşmaya devam ediyordu. 

30 Aralıktaki saldırılarda Gülşirin de Medet'i dinlememiş ve savaşa katıl­

mıştı. 

Medetin savaş için hazırlandığını gören Gülşirin: 

— Yine gidiyor musun? 

Medet: 

— Evet, gülüm, yine gidiyorum. Karanlıktan faydalanıp bir şeyler yap­

malı gülüm. Başka çaremiz yok. Büyük bir felaket yaşıyoruz. Allah kimseye 

vermesin böyle bir bela. Bizimkisi zalim ile mazlumun mücadelesi. Eli silah¬ 

lı iki düşman çarpışsaydı, savaş derdim. Birbirine denk iki güç vuruşsaydı, 

yine savaş derdim. Silah bakımından eşit iki ordu savaşsaydı buna da savaş 

derdim. Ama bizim durumumuz böyle değil gülüm. Düşmanın yığınla mer­

misine karşı benim ona sıkacak bir tek kurşunum bile yok. Birazcık yaklaşa¬ 

cak olsam, beni vurmasalar bile atımı vuracaklar. Atım olmadıktan sonra ben 

neyim ki... Koca bir hiç... Ellerine düştün mü kurtulmana imkân yok. Ateş 

edeyim desem, silahımı bir kez ateşleyinceye kadar, onlar on defa ateş etmiş 

oluyor. On adamımızdan birinde silah var. Gözlerini kırpmadan, acımasızca 

bizi vurur bu zalimler. Vatan elden gidiyor. Vatan için başa gelebilecek her 

çileye katlanmak gerek. Vatanımız, düşmanın eline geçtikten sonra, kadını-
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mız, çoluk çocuğumuz düşmanın eline geçtikten sonra yaşasan neye yarar. O 

zaman ölüm, yaşamaktan bin kat daha hayırlı olmaz mı bizim için gülüm. 

"Beni de kendinle götür" diyerek; Gülşirin, Medet'in yüzüne yalvaran 

gözlerle baktı. "Başımıza ne gelecekse beraber gelsin. Her cefasına razıyım 

savaşın senle olduktan sonra." 

Medet: 

— Ne söylüyorsun gülüm. 

Medet'in gözleri fal taşı gibi açıldı. O, "Savaş kadınların işi değildir." de¬ 

mek istiyordu. Ama bunu söylemenin mantıklı olmadığına karar verdi. Çün¬ 

kü kadınlarla erkekler bu savaşta omuz omuza savaşıyordu. Bu yüzden baş¬ 

ka bir bahane bulması gerekiyordu. 

Medet: 

— Sen bu halinle nasıl geleceksin, gülüm? 

Gülşirin: 

— Boş ver halimi. 

Medet: 

— Nasıl boş veririm. Böyle söylemeye dilin nasıl varır? Olmaz gülüm. Çı­

kar aklından böyle düşünceleri. Karnındaki çocuğun kaygısını taşı biraz da... 

Gülşirin: 

— Kâfirin eline düşsem nasıl korurum karnımdaki çocuğu? 

Medet: 

— Allah bizimledir. Kâfirin üstesinden de geleceğiz inşallah. 

Gülşirin Medet'in dediklerini kabul etmek zorunda kalsa da içi bir türlü 

rahat etmiyordu. Bir silah sesi, bir gürültü işitecek olsa düşmanın kendisinin 

üstüne geldiğini sanıyordu. Biraz sessizlik olunca da sıkılmaya başlıyordu. 

Gitmeye niyetlenip ayağa kalktığında, içindeki bir duygu kendisini engel¬ 

ledi. Kendisini engelleyen bu şey, sanki ona gitmemesi yönünde emir vermiş­

ti. Bu, "karnımdaki bebeğin ilk tepkileri olmalı" diye düşündü. Gidip gitme­

me konusunda tereddütler yaşarken, evin gizli bir bölmesine sakladığı, koyun 

kırkmakta kullandıkları makası eline aldı. Makası, sivri tarafı süngü olacak 

şekilde bir sopaya bağladı. Tam dışarı çıkacakken yine bir tereddüt yaşadı. 

Ayakları bir ileri bir geri gidiyordu. Eskiden, kadınların düşmana karşı sava­

şırken erkek kıyafeti giydiklerini görmüş ama buna çok dikkat etmemişti. 

Üzerindeki bu kıyafetle gitmesinin doğru olmadığını düşündü. Kadın kıyafe­

tiyle gidecek olursa apaçık bir şekilde fark edilebilirdi. 

Kendisini görenler: "Gitme, savaş kadın işi değil. Birden Medet gelecek 

olsa sana ne der?" diyebilirlerdi. 

Tüm bu düşüncelerden dolayı kadın kıyafetiyle gitmenin çok tehlikeli ve 

riskli olduğuna kanaat etti. Önemli olan, düşman ordusunun yüreğine korku 
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salmaktı. Kadın kıyafeti giyip düşmanı yüreklendirmek istemiyordu. Me-

det'in giysilerini ve papağını giydi. Sopanın ucuna bağladığı makası eline 

alıp kalenin çıkış kapısına doğru yürüdü. Bir süre sonra karanlıkta kaybolup 

gitti ve saldırı için hazırlık yapanlara katıldı. 

Hava karanlıktı. Binlerce insanın yüzü öne bakıyordu. Herkes, ses çıkar¬ 

mamak için üstün bir gayret sarf ediyordu. Karanlıkta, göze görünmeden bü¬ 

yük bir dikkatle ilerliyorlardı. Düşmana hissettirmeden yürümelerine devam 

ediyorlardı. Hendeklerden çıkıp etrafa dağıldılar. Birden bire: 

Allah Allah! Ya Muhammed! Diyerek, çoşkulu bir haykırışla düşman 

mevzilerine saldırdılar. Gülşirin de diğerleri gibi ileriye doğru atıldı. Elinde­

ki süngüyü ileriye doğrultarak düşman mevzilerine doğru ilerliyordu. Her 

yan silah sesleri ve gürültüyle inliyordu. Fakat Gülşirin hiçbir şey işitmiyor 

gibiydi. Düşman mevzileri boş olduğundan, hiç bir engelle karşılaşmadan 

ilerlemeleri devam ediyordu. O onda hiçkimse, ne bir ses duyacak ne de çev¬ 

resini görecek durumdaydı. 

Gülşirin sonuncu hendekten tam adımını atmıştı ki karanlıktan iki el silah 

sesi duyuldu. Gülşirin'e, silahtan çıkan kıvılcımlar bütün dünyayı kuşatacak 

kadar büyük gelmişti. Silah sesi kesilince, az önce aydınlanan dünya bu sefer 

de zifiri karanlığa gömülmüştü. Gülşirin'in anladığı tek şey, bir karanlıkta 

kaybolduğuydu. İki el silah sesi ve karanlık... Gülşirin, bundan başka ne bir 

şey gördü ne de hissetti. Komaya girmiş bir hasta gibi şok içindeydi. Çırpın¬ 

maya, kımıldamaya bile mecali yoktu. 

Ertesi gün gün doğmuştu. Günün doğusuyla birlikte düşman askerleri sa­

vaş meydanını geziyordu. Düşman askerlerinden birinin gözüne, Gülşirin'in 

hemen çadırın yanında uzanmış bedeni ilişti. Önce onu dün akşamki saldırı­

larda ölen Tekelerden biri sandı. Fakat biraz daha yaklaşınca, papağı kendi­

sinden bir kaç metre uzakta duran bu Tekenin, gümüş yüzünü ve kara saçla­

rını fark etti. Ve şaşkınlığından adeta donakaldı. 

"Buraya bakın", diyerek yanındaki arkadaşını çağırdı. Bir müddet iki as­

ker, Gülşirin'in başında durup şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilemediler. 

— Ben bunların kadınlarına hayret ediyorum. Ölüme koşmakta ne bulu­

yorlar, diyerek yanındaki arkadaşına seslendi. Sonra da: 

— Bak, orada da bir Teke kadını cesedi var. Göğsünden vurulmuş. Bu da 

belinden vurulmuş. 

O an Gülşirin'in inleme sesleri duyuldu. Düşman askerleri hayret içinde 

birbirlerine baktılar. 

Askerlerden biri: 

— Hâlâ yaşıyor bu kadın! 

Bir diğeri: 
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— Evet, gerçekten de hâlâ yaşıyor. Hadi şuraya taşıyalım kadını. 

İki asker birlik olup Gülşirin'i bir çadıra kadar taşıdı. Yerde yatan papağı 

alıp yastık niyetine başının altına koydular. Gülşirin, kendinden geçmiş, bay­

gın bir halde yatıyordu. Ona, su içirmeleri de fayda etmedi. İçirmeye çalıştık­

ları su sadece çatlamış dudaklarına değdi. Bir damla su bile boğazından geç­

medi. Düşman askerleri, Gülşirin için yapabilecekleri bir şey olmadığına ka¬ 

naat getirince oradan ayrıldılar. 

Öğleye doğru kendine gelen Gülşirin, düşman askerlerinin sesini işitince 

nerede olduğunu anladı. Sesin geldiği tarafa doğru bakmak istedi. Ama başa­

ramadı. Karşısındaki dağdan başka bir şey gözüne ilişmedi. Tekrar ayağa 

kalkmak istedi fakat bu uğraş da boşunaydı. Vücudunda bir ağrı hissetmese 

de, kendisini ayağa kaldıracak yeteri kadar gücü, kuvveti yoktu. Ağır yara¬ 

landığını fark etti. Annelik içgüdüsü, karnındaki çocuğu dinleme ihtiyacı his¬ 

settirdi kendine. Lâkin karnından hiçbir tepki alamıyordu. 

Gülşirin, hafızasını zorladı. Başından geçenleri hatırlamaya çalıştı. Tüm 

çabalarına rağmen, siperden çıktıktan sonra kulağına çalınan iki el ateşten 

başka bir şey hatırlayamadı. Bu ise ona bir başka gerçeği hatırlattı. Buraya ni­

çin geldiğini düşündü. 

Karanlıktan faydalanarak düşmanla savaşmaya giden Gülşirin, bu arzusu­

nu gerçekleştirememişti. Kendi isteğiyle yola çıkmış ve canını tehlikeye at­

mıştı. Kendi hayatını tehlikeye atmış olmasının bir yarar sağlamamış olma¬ 

sından dolayı büyük bir üzüntü duydu. Bu üzüntüyü adeta iliklerine kadar 

hissetti ve bunun kederinden dolayı acı acı inledi. 

Bu iniltiyi duyan düşman askerleri, hemen Gülşirin'in etrafını sardı. 

Askerlerden biri: 

— Bu kadın hâlâ yaşıyor! 

Bir başkası: 

— Şu an yaşıyor olsa da çok yaşayacak gibi gözükmüyor, boşuna acı çe­

kiyor. Keşke erkek olsaydı da fazla acı çekmemesi için vursaydık. 

Gülşirin askerlerin ne konuştuğunu anlamıyor olsa da kendi hakkında ko­

nuşulduğunu tahmin etti. 

Düşman askerlerinden biri Dağıstanlıydı. Bu asker, onun anlayabileceği 

bir lisanla: "Ne istiyorsun? Bir arzun var mı?" diye sordu. Gülşirin, susuzluk­

tan başka bir şey hissetmiyordu. Düşman askerine pervasızca baktı ve susuz­

luktan çatlamış dudaklarını yavaşça kımıldattı: 

— Su... 

— Ne diyor, diye Dağıstanlı askere sordular. 

Dağıstanlı, Gülşirin'in ne istediğini söyler söylemez askerlerden biri ko­

şarak su getirdi ve Gülşirin'e içirdi. Gülşirin tam olarak, kana kana su içeme-
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di. Çatlamış dudakları az da olsa ıslanmış, vücudu birazcık suya kavuşmuş­

tu. Düşman askerleri kendi işleriyle ilgilenmeye başlamışlardı. Gülşirin'in 

gözü Markev dağına ilişti. Hemen yanında Erek dağı olmalı diye başını biraz 

geriye çevirdi. Fakat sırtı Erek dağına dönük olduğundan dağı göremedi. 

Ayağa doğrulamayınca, Erek dağını görmeden ölebileceği ihtimali aklına 

geldi ve bundan dolayı çok korktu. Bu korku, yüreğinde daha yaşaması ge¬ 

rektiği fikrini uyandırdı. Hayatının hiç bir döneminde hayata bu denli sarıl¬ 

ma isteği duymamıştı. Hatıraları, ona eskisinden daha güzel geldi. Eski gün­

ler aklına gelince, şimdi hatıralarda kalan o güzel günleri bir kez daha yaşa¬ 

dı ve bundan büyük bir haz duydu. 

Hatıralarında en fazla yer tutan varlık, Erek dağıydı. Erek dağı... 

Gülşirin'i hayata bağlayan, ömrünün en güzel günleri Erek dağıyla ilgiliy­

di. Dağlardan yeni dağlara geçilir. Ama Erek dağı başkadır. O, ulaşılmaz gi¬ 

bidir. Karakum çölünde ilerlersin. Yol aldıkça diğer dağlar küçülür. Ama 

Erek dağı başkadır. O, yol aldıkça yükselir, büyür. 

Gülşirin için Erek dağı ayrı bir anlam taşır. Çocukluğunun hülyalarını süs­

lemiştir adeta Erek dağı. Küçüklüğünden bu yana en büyük hayali, Erek da¬ 

ğının zirvesine çıkmaktı. Erek dağının dorukları onun için adeta sihirli bir 

masal ülkesiydi. Dünyanın tüm sırlarının anahtarı oradaydı. Oraya çıkınca 

sanki birçok sırrın gizemi çözülecekti. Gülşirin, bu yüzden orayı çok merak 

ediyordu. Erek dağı zirveden nasıl görünüyordu acaba? Karakum bozkırı, 

Erek'in zirvesinden nasıl görünüyordu?.. 

Gülşirin'in kalbinde Medet'e olan sevgiyi uyandıran da Erek dağı olsa ge¬ 

rek. Medet, gençlik yıllarında ava çıkardı. Silahını omzuna asıp av için dağ¬ 

lara çıkan Medet'in arkasından Gülşirin, genç kızlık hülyaları kurardı. Onun 

ardından yol gözleyen Gülşirin, Medet şimdi Erek dağlarında olmalı diye dü­

şünür ve onun hayalini Erek dağında gözlerdi. Erek dağı ve Medet, artık ay­

rılmaz bir ikili olmuşlardı Gülşirin'in hayal dünyasında. Erek dağı deyince 

Medet, Medet deyince de Erek dağı düşerdi Gülşirin'in aklına. İkisi de ula­

şılmaz şeylerdi onun için. Bu hislerini Medet'le paylaşmak istedi kaç defa. 

Ama her seferinde utancı ağır bastı, bu sırrını açığa vuramadı. 

Gülşirin'in Erek dağı ve Medet'le ilgili düşünceleri böylece karışarak bir 

bütün haline geldi. Artık her ikisi de Gülşirin için birbirinden yüksek, ulaşıl­

maz arzulardı. O, Erek dağı ile Medet'i ayrı düşünemiyordu. Erek dağına her 

bakışında, Medet'in dutarının tellerinden çıkan nağmeler yankılanıyordu ku­

laklarında. Medet'in dutarından çıkan bu nağmeleri işittiğinde, onu Erek da¬ 

ğının zirvelerinde görür gibi oluyordu. Dutarın nağmelerinin kendisini Erek 

dağına çağırdığını düşünür ve derin hülyalara dalardı. 
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Gülflirin'in kalbinde aşk ateşi bir kez alev almıştı. Medet'in adeta yaşaya­

rak çaldığı "Şirin-Şeker" onu daha da heyecanlandırıyordu. Sanki Medet bu 

nağmeleri onun için çalıyordu. Bu hislerinde yanılmamıştı. Onun yüreğinde 

yanan aşk ateşine Medet kayıtsız kalacak değildi ya. Medet de ondan çok 

farklı değildi. O da onun gibi aşkla yanmıştı bir kere. Gülşirin'e Erek dağı 

ulaşılmaz görülür de Medet'e Gülşirin yakın görülür müydü hiç. Erek dağı da 

neymiş ki? Medet için Erek dağı, her gün zirvelerine çıkılacak kadar yakın ve 

kolay. Ama Gülşirin öyle mi? Hem çok yakınında hem de bin Erek dağı ka­

dar uzaklarda. O, bu yüzden "Şirin-Şeker"i kendisine teselli olarak görmüş, 

aşk ateşini bir nebze olsun dindirir ümidiyle acısını, hasretini dutarının telle-

riyle dile getirmişti. Dutarın tellerinden çıkan nağmelerin aşk ateşini söndür­

düğü nerede görülmüş. Aksine yüreğindeki ateş daha da alevleniyor, kendi¬ 

sini her gün biraz daha yakıyordu. 

Gülşirin'in zihnini bu sefer bir başka hatırası yokladı. Günlerden birinde, 

kayısı ağaçlarının arasından akan çaydan testisini doldururken, çayın diğer ya¬ 

nından Medet görünmüştü. Medet, selam vermeden sert sert konuşmuş ve ona: 

— Gülşirin, sonra namertlik ettin, gönlümün arzusunu, fikrimi sormadın 

deme! Şayet razı değilsen şimdi söyle. Yok diyeceğin bir şey yoksa annemi, 

babamı senin için görücüye göndereceğim. 

Heyecandan neredeyse Gülşirin'in kalbi duracaktı. Benzi sarardı, yanak­

ları utancından al al oldu ve vücudunu bir titreme aldı. Cevap verme yerine, 

koşarak evlerine gitmeyi tercih etti. Eve geldiğinde titremesi devam ediyor¬ 

du. Fakat bu titreme korkudan değildi. Kendisine gelen bu teklifle dünyası 

aydınlanmıştı. Medet'e cevap vermediğine, şayet beni Erek dağına çıkarır da 

"Şeker-Şirin"i benim için çalacağın sözünü verirsen anneni, babanı göndere­

bilirsin demediğine pişman oldu. Böyle düşünmesine rağmen, Medet'le ikin­

ci kez karşılaşmalarında da farklı davranmamış, yine evinin yolunu tutmuş­

tu. Üçüncü sefer karşılaştıklarında ise Medet durumu farketmiş, onun da ken­

disine gönüllü olduğunu anlamıştı. Bu yüzden Medet, bu defa ona rızasının 

olup olmadığını sormamıştı. Ona, hazırlıklı olmasını, yarın annesini, babası­

nı kendisini istemeye göndereceğini söylemişti. Bu sefer Gülşirin'den önce 

oradan ayrılan Medet olmuştu. 

Evlenmişler, gönüllerinin arzusuna ermişlerdi. Medet, Gülşirin'e kendisi­

ne o zaman neden cevap vermediğini sorduğunda, Gülşirin gülmüş ve: 

— Genç kızlığın verdiği utanma hissinden dolayı sana cevap veremedim. 

Yoksa sana bir şart koşacaktım, dedi. 

Medet: 

— Ne şartıymış bu, söyle bakalım. Hiç yoktan iyidir, derler. Şu şartını bir 

öğreneyim. Belki, yerine getirebileceğim bir şarttır, dedi. 
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Gülflirin: 

— Ne yapacaksın. Gençlik hevesi işte. Söylersem gülersin. 

Medet: 

— Yok, gülüm. Gülmem. Şartını bana rahatlıkla söyleyebilirsin. 

Gülflirin: 

— Şimdi böyle diyorsun ama sonra gülersin. 

Medet: 

— Gülmem dedim ya. Gülmem flirinim, flekerim. Yemin et diyorsan, ye¬ 

min edeyim. 

Gülflirin: 

— Yok yok. Allah korusun. Böyle fleyler için sana yemin ettirir miyim 

hiç... Duymak istediğin buysa, gülsen de kızsan da söylerim beyim. 

Medet: 

— O zaman söyle de beni merak içinde koyma. 

— Beni gerçekten seviyorsan, Erek dağının baflına çıkaracağına söz ver, 

diyecektim. 

— Ha, ha, ha! 

Medet, gülerek Gülflirin'i kucakladı. 

Gülflirin: 

— Söyledim ya gülersin. 

Gülflirin yalandan da olsa Medet'e kızar gibi yaptı. 

— Medet: 

— Yok, yok. Gülüm, flekerim. Ben, senin söylediklerine, flartına gülmü­

yorum ki. Şartının bu kadar küçük olmasına gülüyorum. Şartın bu olduktan 

sonra insan ne düflünebilir ki! Şartının bu olduğunu bilseydim, bir geyik yav¬ 

rusunu kucaklar gibi seni kucaklar ve Erek dağına bir günde üç defa çıkarır, 

indirirdim. Ve sonra da seni evimin en güzel köflesine oturtur, hayatını be­

nimle paylafltığın için sana flükranlarımı belirtirdim. Bu flartını kabul edilmifl 

say Gülflirin'im. 

Gülflirin: 

— Yok canım. Bu, o zamanlar içimde bir gençlik arzusuydu. Bazen gön¬ 

lüm heyecana kapılırdı da düflünmeden edemezdim. Ben sana kavufltum ya. 

Bu bana yeter. Şimdi ben kendimi Erek dağının zirvelerinde değil de sema¬ 

nın yedinci katında sayıyorum. 

Medet: 

— Olmaz, gülüm. Sabah erkenden seni Erek dağına götüreceğim. Yoksa 

içim rahat etmez. 

Medet'in ciddi olduğunu gören Gülflirin heyecanlandı. 

Gülflirin: 
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— Yok, Medet. Boş ver. Sonra elalem ne der bize? 

Medet: 

— Sen meraklanma. Ben seni, en ürkek ve uyanık dağ ceylanlarına bile 

hissettirmeden götürürüm. Hiç kimse ne bir şey görür, ne de işitir. Sen boşu¬ 

na meraklanma. 

— Yok, bu da elzem değil. Birden, bir haine, eşkıyaya rastlarsak ne olur 

halimiz? 

— Sen kocanı daha tanımadın galiba. Ben öyle gizli, öyle gözden uzak 

yerleri bilirim ki oralardan şimdiye kadar benden başkası geçmiş değildir. 

Dağları mesken eden kaplanlar dahi kokumu alır da nerede olduğumu bile¬ 

mez. Kaldı ki eşkıya bizi yakalasın. 

Bu konuşmalar Gülşirin'in tedirginliğini arttırdı. Korkularına korku eklen­

di. Fakat korktuğunu belli etmek istemedi. Bunu, Medet'e karşı bir saygısızlık 

saydı. Kendisini emniyette hissetmemek, kocasına yeterince güvenmediği an¬ 

lamına da gelebilirdi. Medet'in yanında korkmaya hakkı yoktu. Herkesçe mert, 

yiğit olarak görülen Medet'e güvenmese, bel bağlamasa Medet ne düşünürdü. 

Yolun sonunda ölüm dahi olsa Medet'le olduktan sonra tereddüt etmemeliydi. 

— Tamam, sen nasıl istersen öyle olsun, dedi. Ama bu sefer değil. Hele 

bir babamın evine gidip geleyim de. 

Gülşirin, babasının evinde iki ay bile gaytarma5 kalmadı. Arada sadece 

dört ev varken, gaytarma olup gezmenin bir anlamı yoktu. Oğlunun; "İki ev 

de benim. İstediğim zaman gider gelirim" düşüncesine kapılacağını düşünen, 

bunun da dedikodulara yol açacağından endişelenen Nazik anne, kız evine 

vermesi gereken başlık parasını vermiş ve gelinini geri almıştı. Gülşirin, ba¬ 

ba evinde dokuması gereken halıyı o günden sonra gelin gittiği bu yeni evde 

dokudu. Medet, Gülşirin'in dokuduğu halıyı bitirmesini beklemekteydi. Ha­

lıyı bitiren Gülşirin'e, hazır olmasını, onu Erek dağına götüreceğini söyledi. 

Gülşirin: "Bu sıcakta Erek dağına gidilir mi?" diye Medet'in isteğine kar­

şı çıktı. Sonra, "Sonbaharda hava serinleyince gideriz", dedi. 

Medet, onun bu konuşmalarına güldü. Sonra da Gülşirin'e: 

— Gülüm, ben özellikle bu mevsimi bekledim. Burada her ne kadar bahar 

mevsimi geçmiş olsa da oralara bahar bu zamanlarda geliyor. Sonbahar ya da 

ilkbaharda oralara gidecek olursan soğuktan donarsın. Şu an bile oraya sıkı¬ 

ca giyinmeden gitmek delilik olur. 

Medet, bir gün annesine Kız kalesinde yaşayan bir arkadaşını ziyarete gi­

deceğini, yanında Gülşirin'i de götüreceğini söyledi. Bu gidişten -babası dâ-

Gülşirin: 

Medet: 

Gülşirin: 
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hil- hiç kimsenin haberi olmadı. Medet, bir sabah vakti gün doğmadan, kim¬ 

senin kendilerini görmeyeceği bir zamanda, Gülşirin'i atına bindirdi ve Erek 

dağına doğru yola çıktı. 

Onların bir arkadaş ziyaretine gideceklerini düşünen Nazik Anne: 

— Elbette oğlum. Gidip geleceğiniz yer varsa Gülşirin kızımız daha gebe 

değilken gidip gelin, dedi. 

Erek dağı, Gülşirin'e cennet kadar güzel gözüktü. Yaşadıkları yerde bahar 

çiçekleri sararmış ve kurumuştu. Burası ise rengârenk çiçeklerle bezenmişti. 

Lalelerin örttüğü toprak, çiçek motifleriyle dokunmuş bir halıyı andırıyordu. 

Erek dağından aşağıda kalan tepeler, ovalar ve sahra Gülşirin'in tahmin etti­

ğinden daha güzeldi. Önceleri, dağın tepesinden çölün diğer ucunun gözük­

tüğünü düşünen Gülşirin bu tahmininde yanılmıştı. Çünkü uçsuz bucaksız 

çölün en uç noktası gökyüzüyle birleşmiş, dumanla kaplanmıştı. Aşağıda ka­

lan dağlar, bayırlar ise, suyun dibine çökmüş kum tepeleri gibiydi. Gülşirin, 

bunlarının hepsinin sisten kaynaklandığını düşündü. 

"Bu duman da nereden çıktı?", ömrümüzde bir kere dağa çıktık, o da sise 

rastladı, diyerek bu durumdan duyduğu memnuniyetsizliği belirtti. 

Medet: 

— Buralar, her zaman böyledir gülüm. "Dağ başı dumansız olmaz." sözü­

nü işitmedin mi? Bu sisler, aşağıdan baktığında da görülür ya. Bazı vakitler 

hariç, dağların başı sissiz, dumansız olmaz. Yukarıdan bakıldığında, aşağıda­

ki dereler dumanla kaplanmış nehirler gibi dalgalıdır, dedi. 

Gülşirin: 

— Sahra da hiç geniş gözükmüyor. Ben yukarıdan çok uzak yerler görü­

nür diye düşünüyordum, dedi. 

Medet: 

— Sana öyle gelmiş gülüm. Bak, Ahal köyleri ayaklarının altında uzanı­

yor. Gözünün ulaşabildiği yere kadar ulaşmak istersen birçok menzil aşmalı¬ 

sın. Erek dağı nereden gözüküyorsa sen de o kadarını görebilmelisin ki daha 

uzak mesafeler görebilesin. Sisin de görmeni engellediğini unutma, dedi. 

Gülşirin'in gözü Erek dağına yavaş yavaş alışmış, önünde uzanan sahra­

nın büyüklüğünü idrak etmeye başlamıştı. Karakum, uçsuz bucaksız bir um¬ 

man gibi dünyayı saracak kadar büyük gözüküyordu. Gökyüzünün kubbesi 

sanki üzerini örtmeye yetmeyecek gibiydi. Erek dağında, havanın nemi daha 

fazlaydı. Bir süre sonra Gülşirin soğuktan titremeye başladı. 

Gülşirin: 

— Kurbanın olayım, yüreği ateşten başı buzdan toprağım. Üşüyecek ol­

dum. Şimdi çölde sıcak ortalığı kasıp kavuruyor deseler insanın inanası gel¬ 

miyor. Bu ne hikmet, bu ne güzelliktir. Soğuk ve sıcak bir arada. 
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Medet: 

— Üşüdüysen şimdi ateş yakarım gülüm. Biraz sabret. 

Medet, hemen biraz ötede bulunan kurumuş ağaç dallarından toplayıp bir 

yere yığdı. Dalları, cebinden çıkardığı çakmakla yaktıktan sonra hemen ate¬ 

şin yanına serdiği keçenin üzerine Gülşirin'i oturttu. Uçsuz bucaksız uzanan 

çölden gözlerini ayırmadan konuşmasına devam etti. 

— Keymir Kör'ün vatanıdır bu geniş sahra. Keymir'in, Köroğlu'nun ev­

latlarının mekanıdır bu yerler. Atamız Köroğlu'nun çocuğu olmamış ama 

bizler onun nesliyiz gülüm. Atamız Köroğlu'nun evladı olmasa da, onu bu 

dünyaya getiren yine onun halkıdır. Köroğlu'yu dünyaya getiren halkın ev¬ 

latlarıyız biz. Bu halkın temel sütunlarındandır Köroğlu. Sen ise Agayunus 

Peri'nin hizmetkarı, adına Gülşirin denen güzel bir perisin gülüm. Hakikaten 

de sende bir peri şahsiyeti var. Fakat periyim diyerek zürriyetsiz bırakma be¬ 

ni. Bana Köroğlu gibi, Keymir gibi evlatlar vermelisin. 

Gülşirin, uçsuz bucaksız sahraya gururlu gururlu baktı ve Medet'in karısı 

olmasından dolayı büyük bir iftiharla konuştu: 

— Bu mukaddes sahra atların ayağı altında iken, sana layık, şu mukaddes 

toprağa layık evlat doğurmak benim Allah'tan en büyük dileğimdir, yiğidim. 

Oğlumuz olursa adını Keymir koyarız. 

Medet Gülşirin'i şefkatle kucakladı. Gülşirin sesini çıkarmadan başını ya­

vaşça Medet'in dizlerine koydu. Bir süre sonra Medet az ilerdeki taşa yasla­

dığı silahını almak üzere ayağa kalktı. Sonra Gülşirin'e: 

— Sana geyik eti pişireyim gülüm. 

Gülşirin: 

— Ben yanında iken şu zavallılara dokunmasan, dedi ve yalvaran gözler¬ 

le Medet'e baktı. 

Sonra: 

— Beni dinleyecek olursan, çocuğumuz doğuncaya kadar avlanmayı bı¬ 

rak, dedi. 

Medet: 

— Gülüm, ben avlanmış olsam da şu vakte kadar keyif için hiç hayvan 

vurmadım. Şu ömrüme kadar yavrulu hiç bir geyiğe dokunmadım. 

O, bu sözleri söylerken gururlu gururlu Gülşirin'e bakıyordu. Sonra: 

— Olur gülüm. Madem sen istemiyorsun. Geyiklere dokunmam bundan 

sonra. Senin sözün benim için emirdir. Fakat burada açlıktan ölmemek için 

bir şeyler yemeliyiz. Bari bir iki keklik yakalayayım da onu yiyelim, dedi. 

Medet bir kaç keklik yakalamıştı. Keklik etini Gülşirin'in yaktığı ateşte 

pişirip yediler. Sonra yemyeşil otların arasında gezdiler, dolaştılar. Geri dön­

mek üzereyken, geniş sahrayı seyreden Gülşirin Medet'e bakarak: 
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— Ömrün uzun olsun yiğidim, Sana şart koşmadığım hâlde, sırf aklımdan 

geçtiği için bu arzumu yerine getirdin. Çok görmezsen, senden bir dileğim 

daha var. İhtiyarladığımızda, beni yine buraya getirir misin? Şu fani dünya¬ 

dan ahrete göçmeden, dünya gözüyle uçsuz bucaksız bu sahrayı, bu güzelim 

dağı, cennet mekânı şu topraklarımızı bir kez daha göreyim. 

Medet, Gülşirin'i kucakladı ve ona: 

— Bu arzun da başım gözüm üstüne gülüm. Herhalde, sen kurumuş bir 

üzüme dönersin; ben ise çöl ağacına dönmüş bir ihtiyar, dedi. 

Gülşirin, o tatlı hatıralardan sıyrıldığında şu anki haline tekrar dönmüştü. 

Her şey, arzuladıkları gibi olmuştu. Bir oğulları olmuş, adını Keymir koy­

muşlardı. Sonra ise arka arkaya iki kızları olmuştu. Fakat bu mutlu günleri 

çok sürmemişti. Mukaddes saydıkları topraklarına bir felaket gelmişti. Geçen 

yaz, Ak padişah6 gelmiş, kalelerini kana bulayarak gitmişti. Bu saldırılar sı­

rasında Nazik Anne ile yanındaki iki kız torunu ölmüştü. Herkes, kader diye­

rek çektikleri bu acılara göğüs germiş, düşmanın gideceğini ümit ederek ev­

lerine geri dönmüştü. Fakat düşmanın son gelişi, bir öncekinden çok daha fe­

ci olmuştu. Bu defa Keymircikleri de ölmüştü. 

Şimdi ise Gülşirin ölümle karşı karşıyaydı. O, vatanı için başka evlatlar 

doğuracaktı. Oğullar, kızlar evlendirecekti. Torunlarını sevecekti. Dünya adı¬ 

na tüm arzularını tattıktan sonra ihtiyarlık günlerinde Erek dağına çıkacak, 

gençliğinde iftiharla seyrettiği o uçsuz, bucaksız sahrayı bir kez daha seyre¬ 

decekti. Onun tüm istekleri adeta kül olmuş, savrulmuştu. İhtiyarlık nerede, 

annelik nerede! Henüz ömrünün baharını yaşayan yirmi beş yaşında bir ge­

lindi. Savaş, bu en taze yıllarında üç evladını da almıştı. Şimdi, en son evla­

dını ise kendi bedeniyle ölüme götürecekti. Acaba, bu yaşadıkları her şeyin 

sonu muydu? Medet, yaşıyor muydu acaba? Allah'ım ne olur, onu kötülük¬ 

lerden, kazadan, beladan koru, diye dua etti. 

Gülşirin, Erek dağını görmek ümidi ile tekrar başını çevirdi. Erek dağı gö¬ 

rünmüyordu. Bu sırada bir grup adamın homurtusu kulağına geldi. Aradan 

fazla vakit geçmemişti ki, dört beş kişi yanına kadar geldi. Gelenlerden biri 

General Kuropatkin'di. Diğerleri ise Doktor Geyfelder ve Dağıstanlı tercü¬ 

manla birlikte iki asker idi. Askerleri tedavi etmekle görevli olan Geyfelder, 

bir Teke kadının yaralı olduğunu öğrenmiş ve kendisini görmek istemişti. 

Geyfelder, Gülşirin'in yaralarını kontrol etti. Gülşirin, onların kendi araların­

da yaptıkları konuşmaları anlamıyor olsa da Geyfelder'in doktor olduğunu 

anladı. Gülşirin'in yarasını kontrol eden Geyfelder, ümitsiz bir şekilde başı¬ 

nı iki yana salladı. 

— Bunu kurtarmak imkânsız. Üstelik hamileymiş. Ne yazık ki çocuğu da 

ölmüş. 
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Geyfelder'in başını sallamasından, Gülşirin kendi durumunun çok kötü 

olduğunu anladı. Durumu anlamış olsa bile Geyfelder'in yanındaki Dağıstan¬ 

lı tercümana sordu: 

— Şimdi ben ölecek miyim? 

— Evet, öleceksin. Yoksa şu yarayla yaşamayı umut etmiyorsun değil mi, 

diye acımasızca sert sert cevap verdi. 

Gülşirin, Dağıstanlının yüzünü ecelini seyreder gibi seyretti ve ona acıya¬ 

rak baktı. 

— Ölsem ölürüm. Ben ölsem de Allah bizimledir. Zafer bizimdir, dedi ve 

zafere olan inancını dile getirdi. O olaydan sonra bir gün öylece yattı. Mu¬ 

kaddes toprağını ve sahrasını çevreleyen gök kubbeyi seyretti. Seyrettikçe 

kendisine yaklaşan, her biri bir kâseye benzeyen yıldızları seyretti. O günden 

sonra, onun ne iniltisini ne de konuşmasını duyan olmadı. Hatta ne zaman öl¬ 

düğünü bile kimsecikler görmedi. Ona, sadece kendilerinin zafer kazanacak¬ 

ları inancı dost oldu. O, bu inancı vücudunun zerrelerine kadar duydu ve bu 

inançla öldü.« 

Nargılıç Hocageldiyev: Ahal vilayetinin Babadayhan ilçesinin Çaşgın (şimdiki Akvekil) köyünde doğ­
du. 1958 yılında Türkmen Devlet Üniversitesinin Filoloji Fakültesi'ni bitirdi. Edebiyat ve Sanat gazete­
sinde, Sovyet Edebiyatı dergisinde editör, bölüm müdürü, yazı işleri müdürü, yayın yönetmeni yardım­
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KÖMEK KULI 

Türkçesi: Seyran OTUZOV 

ESİRLERİN ESİRİ 

Kendine göre delikanlı olsa bile daha çocukluk hevesinden kurtulamayan 

Andrey, demir yolunda çalışan arkadaşları için yiyecek almaya giderken, 

bir sakat kuşun peşine takılıp, "Bundan ötesi ölümdür!" denen yere nasıl düş¬ 

tüğünü anlayamadı. Gâh zıplayarak, gâh fısıldayarak, bazen de uçuyor gibi 

yapıp iki üç adım önden kaçan kuşun sakat olmadığını, Karakum'daki meş¬ 

hur çobanaldatan olduğunu bu Rus çocuğu nereden bilebilirdi ki... 

İşte birden, "ölüm meydanının" tam ortasında, uçsuz bucaksız kum tepe¬ 

lerinin içinde buldu kendini. 

Andrey ödü kopmuş gibi geri koştu. Geldiği yolu bulabilmek için dalları­

nı kırarak işaret bıraktığı çöl bitkisini aradı. Fakat bu ölüm meydanındaki ça¬ 

lıların her ikisinden birinin dalı kırıktı. 

... Üç gündür bu sonu gözükmeyen çölün içinde kaybolup, hay hayı gidip 

vay vayı kalan, iki dünya arasında başı dönük dolaşan Andrey, iki tane bü­

yük firavun faresinin ufukta yerin altından aniden çıkıp, kendine doğru koş­

maya başladığında, oturduğu yerden kalkmak istediyse de, bunu yapamaya-

cığını anlayıp, gene çöktü, "vsyo..."1 diye fısıldadı. Az önceki firavun farele­

ri yanına gelip, iki tane esmer delikanlıya dönüştüğünde de, kendi aralarında 

anlamsız bir dilde konuştuklarında da o, şaşırmadı. Öbür dünyada seninle ana 

dilinde anlaşmak için kendilerini zorlayacak değillerdi ya?! 

İki delikanlının her biri Andrey'in koluna girip, onu götürmeye koyuldular: 

— He-ey, Orus yakaladık! Bir Orus bulduk! diye, velveleyle onu götürüp 

yerin altına tıktılar. 

Andrey orada ne kadar kaldığının, nasıl yattığının farkında olmadan göz¬ 

lerini açtı, etrafı sakallı sakallı, her biri kafalarında küçük birer koyun otur¬ 

tulmuş gibi kalpaklı adamlarla doluydu. "Ooy, Türkmenler!" düşüncesi, An-

drey'in beyninde Türkmen atı çevikliğiyle at oynatıp geçti. "Öteki dünyada 

bana hesap soracak olanlar Türkmenlemiş meğerse! Eskilerin yaptıklarının 

hesabını şimdi ben ödeyeceğim galiba...". 

Ortada ateş vardı ve etrafta da birçok siyah göz ışıldıyor. Ateşin üzerinde 

kara ocak, onun etrafındaki kara gözlerde de öfkeli bakışlar kıvılcım saçıyor. 

Bu iki ateş karşısında, Rus da olsan, dayanacak gibi değil. 
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"Ocakları çok küçükmüş. Ben buna sığar mıyım?". 

Oturanlardan biri tencerenin kapağını kaldırıp, oradan tabağa birşeyler 

koyup, ilk başta kaşıkla kendisi tattı, sonra da kaşığa üfleyerek Andrey'in ağ¬ 

zına götürdü. 

Çorbanın sıcaklığı ve tadı, ortada bulunan ateşin gözleri kamaştıran du¬ 

manı Andrey'i tekrar bu dünyaya geri getirdi. 

Az sonra, başköşede oturan ak sakallı ihtiyar: 

— Gidin, Ata'yı buraya çağırın, dedi. 

Yeraltı odasının girişine yakın yerde oturan delikanlının biri anında atıldı: 

— Ata! Ata-a, hey! - diye, dışarı fırladı. 

Bu sözler Andrey'in kulağına "Atu! Atu yego!" 2 şeklinde duyuldu. O, et-

rafındakilerin Rusça tek kelime bile bilemeyeceğini unutmuş, yine de kendi 

kendine "vsyo.." diye mırıldandı. Gökten yere inen giriş kapısından önce çiz-

meli çift ayak ile eğri kılıç, sonra bir pehlivan vücut, en sonda da, dağ koçu¬ 

nun boynuzları gibi burum burum kalın bıyık gözüktüğünde ise Andrey, bir 

elinin üç parmağını alnına ve iki omzuna götürüp, "Gospodi, pomiluy! Eto -

konets!" 3 dedi. Uzak ülkede yalnız kalan fakir anasıyla hayalen vedalaştı. 

— Mergen, Ata nerde? - diye, az önceki bıyıklı piyadeye sordular. Mer-

gen ise, acele etmeden, epey bir dolandıktan sonra, müsait bir yere geçip, kı¬ 

lıcını önünde yan koyup, bağdaş kurup yerleşti. Sonra da yan bakışlarla: 

Gelir! dedi. 

Onun ara sıra göz ucuyla bir ortadaki ocağa, bir de duvarda asılı tüfeğe ba¬ 

kışı, bazen önünde dinlenen kılıcına el uzatması her defa Andrey'in gözleri¬ 

ne dürtülüyordu. Sonra o da kendisi için hangisinin daha uygun, daha kolay 

olacağını düşündü. "Kavurup yiyeceklerini sanmıyorum... Türkmenler adam 

yiyorlarmış diye birşey duymadık... En fazlası vururlar veya keserler...". 

O zaman yeraltı kümesinin girişinde bir gürültü, bir toz teşekkül etti ve 

Andrey ile aynı yaşlarda bir delikanlı içeriye selam verip, aşağıya indi. 

— Ata, nasılsın? Haydi, o Rusun yanına yaklaş... Sen bunların dilinden 

anlıyor olmalısın, bir bestelesene onunkini, kimmiş neymiş?... 

— Yaparız Oraz Ağa!... Ama bu çok zayıfmış ya! 

— Ne yani, kavurup yiyecek miydin yoksa onu?! diye, oturanlardan biri 

boğazını sıvazlayıp, ocağa doğru baktı. Güldüler. 

Andrey'in altına yine sular boşandı. 

— Sorsana Ata'm! 

— Tamamdır, Oraz ağa! Sormak benimle. 

. Ata bir defa devesiyle yeni yapılmakta olan demiryolunun yakınların¬ 

dan geçerken, beklenmedik anda sarışın, gözleri mavi bir adama rast geldi. 

— Hey, malay! Adın nime? diye az o sarışın kendisine sorduğunda, Ata 

hayret etti. "Ya, bunların dili anlaşılamayacak kadar zor bir şey değilmiş!" 
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— Adım Ata! 

— Ha, Ata... Sin minda odun kitir, min singa pul berim! Nu ço4, yakşi ma¬ 

lay?! 

Ata ondan sonra da oraya devesiyle çok odun götürdü. "Rusun dilini de 

tamamen çözdük!" diye orda burda övündüğü de oldu. "Rus tanıdık" diye di¬ 

linden düşürmediğinin Tatar olduğunu öğrenince el âleme rezil olmaktan 

korktuğu gibi "Rus dili" hakkında bir daha söz açmadı. Ama işte, bugün bu 

Rus'u yakalayıp getirdiler ve bunlar yine Ata'ya ihtiyaç duydular. 

Ata, "Ne yapacağımı bilirim!" dercesine, önce etrafındaki meraklıların 

yüzlerini şöyle bir süzdü. Sonra da, bir derin nefes alıp, Rusun masmavi mer¬ 

ceğine nazarını dikti ve: 

Ç o ! 5 - dedi. 

Bu esmer oğlandan böyle sözü beklemediği için Rus çocuğu az çok şaştı: 

— Niço! 6 

Ata'nın sorusu dürüstçe olduğundan oturanların hoşuna gitti galiba: 

— Hay maaşallah! 

— Gördünüz mü yaptığını?! 

— Rusun tam ağzının lafını verdi. 

Ata, "Ya, engellemeyin işimi" şeklinde öksürmüş gibi boğazını temizledi. 

Etrafı sessizlik kapladı. Herkes Ata'nın ikinci hamlesini bekliyordu. Ata da 

fazla bekletmedi. Onun sesi bu defa eskisinden daha sert çıktı: 

— Hey, malay! Ço-o?! 

Beraber çalıştığı Tatarların ikide bir kullandığı "malay" kelimesi An-

drey'in kulağına ana dili gibi geldi. Tiksindi. "Adımı soruyor olmasınlar?". 

O, bir parmağını göğsüne dürttü: 

— Malay - Andrey! 

— Ata, ne diyo? 

— "Endiridebiryan-ay!7" dedi galiba - diye, bir başkası Ata'nın yerine ce­

vap verdi. Bunun tercümesine gülüşerek, "Seninki nerden çıktı, otursana!" 

dediler. 

Etrafındakilerin gülüşleri, korkunç yüzlerdeki tebessüm Andrey'i biraz 

rahatlattı. Neye güldüğünü bilmiyor da olsa o da hafif tebessüm etti. "Sora¬ 

bilirsin!" manasında Ata'nın yüzüne baktı. 

— Baksanıza, sakın bu bizim dilimizden anlıyor olmasın, ahali?! 

Yandan sokulanın tedirginliğine kimse ehemmiyet vermedi. 

— Ço? 

Ata'nın sıradaki sorusundan "Sen neye gülüyon?" manasını çıkartan An-

drey omuzlarını hafif eğdi: 

— Niço... 
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Oturanlardan biri hareketlendi: 

— Ata, bunun burda ne aradığını sorsaydın önce! 

Ata bu uzun soruyu yine bir kelimeye sığdırdı: 

— Ço? 

Andrey derin bir nefes aldı: 

— Niço. 

— Kaybolup gelmiş... diye, Ata kendine göre açıkladı. 

— Baksanıza şuna, bunların dili çok garipmiş yahu! Tek kelimeyle her şe¬ 

yi ifade edebiliyorsun! 

Ata: 

— Allah'tan bu Rus Türkleşmiş... Hani o eski bir defa "Ço?" denildiğin­

de, her şeyi sonuna kadar anlayan Ruslar var mı şimdi? diye mırıldandı. 

Oraz Ağa: 

— Sen sakince, acele etmeden sor! Diye akıl verdi. 

Türkmenlerin hepsi "Evet evet, haklı!" diye baş salladılar. Bu birlik ve be­

raberlik içinde gelinen kararı gören Andrey, gizlice biraz önce konuşan ihtiya­

rın yüzüne baktı. İhtiyarın nurlu simasını, bembeyaz sakalını, rahat konuşma­

sını gören Andrey'in nefes alması berraklaştı. Bu ihtiyara bakarken anasının 

"Senin deden böyle biriydi" diye dedesini anlattığı sohbetleri hatırladı. "En 

büyükleri, ihtiyar serdarları bu olsa gerek" diye düşündü. Bu yüzden de o, 

Ata'nın sıradaki "Ço-suna" cevap verdiğinde, Ata'ya değil de o yaşlıya baktı: 

— Niço! 

Ata bunu anlamış gibi, burda kimin ağzına bakacağını öğretmek amacıy¬ 

la Andrey'in yüzüne heybetle baktı: 

— Ço-o-o?! 

— Ha şöyle Ata'm, yine biraz üzerine gidersen halledersin şunu! diye, et-

raftakiler gaz veriyordu. 

O anda Mergen de kılıcını bir tarafa koyup, bir dizinin üzerinde doğruldu: 

— Yeter be, bir Orus için bu kadar gevezelik edip, çene yormasanız-a. 

Andrey birden baştan ayağa ürperip, yine deminki ihtiyarın yüzüne baktı: 

— Andrey niço. 

İhtiyar da kendinden medet umuyor olduğunu sezmiş gibi, yüzünü aşağı¬ 

ya sallayıp, kimseye bakmadan: 

— Orus da olsa, dürüst de olsa, insan oğludur sonuçta. dedi. 

Çoktandır elini kılıcın kabzasında tutan Mergen birden patladı: 

— Oraz ağa, senin oğulların insan oğlu değiller miydi yoksa?! diye ba¬ 

ğırdı. Üçünü de it vurur gibi vurup gittiler kalenin içinde... 

İhtiyarın nurlu yüzü aniden değişti. Bu konuşana gözlerini dikip: 

— Ben daha hayattayken, oğullarımın kanını sormak sana kalmamıştır, 
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Mergen! dedi ve sakinleşmek için biraz sustu, sonrasında yine sakin sakin 

konuştu: 

— Kaybolup gelen bir biçareyi öldürmekle intikam alınmış olmaz, millet! 

Oraz Ağanın akranlarından bir ihtiyar: 

— Onlar ölmeden kendi intikamlarını alıp gittiler! diye, araya girdi. 

Bunların içlerine ağır bir meselenin düştüğünü, o davanın bir ucunun da 

kendisine geldiğini Andrey aklı ile değil, kalbi ile sezdi. Heyecanlı bakışları­

nı etrafta döndürdü. O anda, aradaki bıyıklı pehlivanın şehadet parmağını 

kendisine işaret etmekte olduğunu görünce sırtından ter boşandı. 

Oraz Ağanın sözleri biraz hızını aldıysa da Mergen hâlâ sakinleşmemişti. 

Parmağını dike dike tercüman falan aramadan Andrey'in yüzüne baktı: 

— Sen, Orus, gerçeği söyle, savaşta sen de var mıydın? 

Mergen Rus çocuğun laftan anlamadığını biliyorsa da, başta önündeki kı­

lıcı, sonra da duvarda asılı duran tüfeği göz işaretiyle gösterdi. 

Bu yavuz adamın yüzünde Azrail'in kılını gören, onun anlamsız sorusun¬ 

dan ecel kokusunu alan Andrey, heyecanla bir Ata'ya bir de Oraz Ağaya bak¬ 

tı ve ellerini titreterek: 

— Niço, niço... Ya niço! 8 

— Yok katılmamış... diye, Ata tercümesine devam etti. 

— "Katılmadım" diyor. 

— Bu daha pişmemiş yahu! diye yan taraftan biri laf yetiştirdi. 

Şu masmavi gözler, alnına dökülen altın renkli saçlar, bu Rus oğlanın açık 

yüzü, böyle utanarak göz altından bakışları, aniden sessizleşip aniden gülüm­

semesi, hızlı konuşup, aniden "Boş şeyler söylemiş olmayayım?!" der gibi 

sus pus olması Oraz Ağaya en küçük oğlu Kakacan'ı hatırlattı. 

Ademoğlu daha günahsız yaştayken, hangi milletten, hangi kabileden ol¬ 

sa da, bir birlerine benziyor gibiler. 

İhtiyar öfkelenerek gözlerini kapattı. 

O kara günün evvelinde, Oraz Ağanın üç oğlu ve onların can dostu Mer-

gen'in arasında geçen konuşma yine harabeliğin içinden çıkan kaçaklar gibi, 

velveleyle bu tarafa doğru at koşturup geliyordu... 

"— Ya, beklesene bir! Ne şimdi... Sen ahmağın tekisin, bu etrafını saran 

topluluğa bir bak! Şunun önünden gelmek mi iyi yoksa arkasından dolaşmak 

mı? Önünden gelirsen gebertirler. Arka tarafından hücum edersen, sen üç beş 

tanesinin leşini sermeye yetişirsin..." 

"— Yavaş olsana, babam duyacak şimdi... Sen, ne yani şimdi kaleyi terk 

edip kaçalım mı diyorsun, ağabey?" 

"— Kaçalım demiyorum, arka tarafa geçelim, kuma sinelim, enseden vu¬ 

ralım demek istiyom. Bunlar kuma dayanamazlar. Ama ikimiz, kum gibi, bir 

ordan bir burdan üzerlerine dökülüp, bunların canını tek tek de toplayabiliriz!" 
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"— Of, Mergen, abim, bak işte kumun ve işte ensen! Kaçıyor musun, ge­

çiyor musun sen bilirsin! Bense bu binlerce "Savaşalım!" diye bekleyen yi¬ 

ğitlerin arasından kaçamak yapıp, bir yere gitmiyorum. Anladın mı?" 

"— Yavaş olsana, babam duyacak!" 

"— Ey, siz istediğinizi yapın, ben kalenin içinde boğulmuş halde, kurban 

adağı gibi başımı çukurun kıyısına koyup beklemeye niyetli değilim! Haydi, 

Hakberdi, haydi Allahberdi, gidecekseniz!" 

"— Eninde sonunda öleceksek, bir gün önce veya bir gün sonra, kalede ya 

da çölde - farkı mı var? Ama biz ölüp, savaş bittikten sonra da asırlarca bu­

nun tarifi bitmez. İşte o zaman "Filanlar o savaşta kaçmışlar" diye laf çıkart-

maktansa... " 

"— Desene, ben o zaman "kaçmış" oluyorum?! Tamam, öyle olsun! Fa­

kat "Öyle kaçarım ki - kovmaktan beter" diyen birileri de varmış. Biliyor 

musun bunu kim demiş? 

"— Hakverdi'nin "binlerce" dediği doğru! Biz de olabilirsek, onlardan bi¬ 

riyiz. Onların yüzleri nasılsa bizim de öyledir... " 

"— Küçüğümüz ne diyor buna?" 

"— İki ağabeyin varsa ne güzel işte! Birisi "Kaçıp döğüşelim" dese, öte­

ki "Kalede kalıp, korunup savaşalım!" dese, ikisinin biri haklı çıkar!" 

"— Yok, Kakacan'ın ağabeylerinin bu kez ikisinin de sözü birdir." 

"— Hey, Hakverdi, çıldırdın mı sen?" 

"— İl çıldırsa çıldırırız, kudursa kudururuz. Bu işler çıldırmasan olmuyor..." 

"— Ama bir şartla: babamla anamı, çocukları bir emniyetli yere göndere¬ 

lim. Doğru mu?" 

"— Ya, yavaş olsana be, babam duyacak..." 

Oraz Ağa o konuşmanın birazını az buçuk duymuş da olsa, kalan kısmını 

ertesi gün erkenden, "Baba, insanlık hali..." diye başladıklarında, onların 

gözlerinden okudu. "Kocamış deve yavruya uyar" diye, karısını, büyük oğlu­

nun gelinini, torununu alıp, kalenin arka tarafından çöle çıktılar. Geri dönüş¬ 

te de, gürültü patırtıyla gelen hasma yem oldular. 
* * * 

"Ey Allahım! Aziz Allahım! Ya Yaradan. Bunların hangisi doğru han¬ 

gisi yanlış oldu? Bu kara yerin altı mı iyi oldu üstü mü? Mergen'inki mi doğ¬ 

ru çıktı ya da o kurbanlık üç tane koç kuzunun fikri mi? Onlar da Mergen'in 

peşine takılmış olsaydılar, o zaman şimdi, burada, babalarının yanında, omuz 

omuza yaslanarak oturmayacaklar mıydı? Ama. Ah, ama. Ah, oğullar, 

koç oğullar, ah, küçücük kuzum! Siz babanızı ölene dek el alemin önünde ba¬ 

şını kaldırıp gezecek hale getirdiniz. Ama kendiniz... Bu ağarmış baş, bu es­

kimiş beden, o üç delikanlı ömre değer miydi? Oğul gidip peder kalsa, sıra 

bozulup hesap yok olsa, bundan ağır kısmet var mıdır? 
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Ölmeyene ömür çok. Bak, işte oturuyor birisi, gözlerini tuz gibi kırparak... 

Bunun gibilerin yüzünü öldürsen veya binini diriltsen Kakacan geri döner mi?! 

Ey oğul, seni buraya çağıran mı var? Yoksa benim oğullarım sizin üzeri¬ 

nize mi gitti, ülkenizi mi yağmaladı, çocuklarınızı kadınlarınızı mı kırdı? 

Evet, senin savaşçı olmadığın, birisine tüfek dayamadığın belli... Ama, o 

gün o kalede senden on kat, yüz kat daha masum biçareler kendilerinin ne¬ 

den öldürüldüklerini bile anlamadan ölüp gittiler. Neden?!" 

Alnı neredeyse yere değen Oraz Ağa aniden başını kaldırıp, kan fışkıran 

gözlerini Andrey'e dikerek: 

— Ço-o-o??? - diye, korkunç bir sesle bağırdı. Onun bu bağırmasına ne 

kimse güldü, ne de hayret etti. Herkes yere bakıp, yeri tırmalıyordu. 

Andrey de bu çok zor soruya cevap bulamadı. Bu yavuz soruya değil bu 

delikanlı, onun tüm şeceresi, geride kalan milyonlarca halkı, yine birçok asır¬ 

lar cevap bulabilecekler mi belli değildi?! 

Şimdi burda nasıl içten bir fırtınanın koptuğunu, neyin dumansız ateşinde 

kavrulduğunu, sessiz ağıtına ağlandığını, bu oturanların neden yerin üzerini 

terk edip, şu karanlıkta, karanlığın da altında mesken tuttuklarını kavramak 

için, daha gençken Kaknüs kuşuna dönen fukara bir kalp lazımdı. O kalp de 

Andrey'de vardı. Vardı ama... Anlayabilseler keşke! Andrey de, Ata da an-

latamıyorlardı. Yoksa, sabahtan beri ikisi de can çekişiyordu... 

Fakat Oraz Ağanın az önceki, o korkunç "ço-sundan" sonra evvelki "ço-

ların" hepsi anlamsız kaldı. 

Sessizliği yine de Oraz Ağanın masum sesi bozdu: 

— Haydi, yemeğiniz hazırsa bekletmeyin! 

Onun bu sözünden sonra oturanlarda bir hareketlenme başladı. 

Uzun süren anlamsız sohbetin sona erdiğini anlayan Andrey de kendine 

gelip, etrafındakiler gibi, bağdaş kurup oturmaya çalıştı. Ayakları dediğini 

yapmadı. Sonra Oraz Ağanın oturuş şekline baktı ve deve gibi çöküp, iki di¬ 

zini yerde koydu, iki elini de dizlerinin üzerine koyup, dua edecek Müslüman 

gibi oluverdi. 

Andrey'in delikanlıya benzemeyen damar damar, nasırlı kolları, korkudan 

titreyen parmakları, dibine kadar kara yağ sinmiş tırnakları Oraz Ağanın dik¬ 

katinden kaçmadı. 

Dili tutulan adamın ellerine ve gözlerine bakın! Onlar size sahibinin söy¬ 

leyemeyeceği şeylerin hepsini söylerler. Lallar ellerini dil yerine kullanıp, 

sağlardan beter "konuşurken", biz o "dili" anlamasak olur mu?! 

— Sizin bu Orusunuz demir yolunda çalışıyor olmalı, öyle mi? diye, Oraz 

ağa Ata'ya baktı. Ata da Andrey'e: 

— Ço?! 
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En son çaresi olan Oraz Ağadan umudunu kesen Andrey, ihtiyarın sakin 

ahenginden yine bir parça teselli bulup, anlasa da anlamasa da ihtiyara bakıp, 

baş salladı: 

— Niço, niço! 

— Evet, demiryolunda ağır işçiyim diyor... 

Yemeğin kokusuna iştahı ve dili açılan biri ileri atılıp: 

— Ağır işçi dedikleri ne oluyor bunların? diye, Ata'ya sordu. 

— Ya senin gibi bir amele işte! diye bir başkası Ata'nın yerine cevapladı. 

— Ben mi ameleymişim? İki koyunum, dört keçim var! Bu ocaktaki ner-

den geldi? Eyvah. 

— Yavaş olsanıza! Bu sofra başındaki gürültünüz ne ya? 

Herkes dörder beşer ayrıldılar. Andrey'in önüne de o evvelki tabağa ye¬ 

mek koyup, beraberinde ekmek de getirdiler. 

— Haydi, başlayalım o zaman, bismillah! 

Kaç gündür aç da olsa şimdi Andrey'in boğazından birşey geçmedi. Onu 

Mergen'in gözleri yiyordu. 

Oradaki "zengin" ekmek tıkılmış ağzıyla homurdana homurdana konuştu: 

— Ata, söyle bu Orusuna, rahatlıkla yesin! Onu zehirlemek isteyen yok, 

öyle namertlik Türkmene yakışmaz... 

Sonra da oturamadı: 

— Oraz ağa, şu Orus çocuğu boşuna ziyan etmektense, bana çoban olarak 

verseniz nasıl olur?! der demez, Oraz Ağanın gözleriyle onun gözleri buluş¬ 

tu ve öksürerek yemesine devam etti. 

Ata kendi kaşığıyla Andrey'in yemeğine işaret edip: 

— Ço? 

— Niço. 

Andrey de biraz atıştırmaya başladı ama lokmalar boğazına dizildi... 

Dua edildikten hemen sonra Mergen ayağa kalktı: 

— Oraz Ağa, ben kalkacağım! Ben bir çöl kurduyum, bu yerde kıvrılıp 

yatmak bana emredilmemiştir... Giderken bu Orusunu da demiryoluna kadar 

götürebilirim! 

— Hayır, onu Ata kendisi götürür. Sen avına devam et! 

Oraz Ağa birden bire sesini yükseltti. 

— Ama, Mergen, bak, şu Orus çocuğun ta kendi mekanına kavuşana dek 

bir tek kılına bile zarar gelirse, kötü olur! Duydun mu? 

— Ya sizinki duyulmuş şey mi... diyen Mergen gönüllü gönülsüz, ayağa 

kalktı, gökyüzüne giderken de, durup, geri döndü: 

— Öyle böyle dediniz ama, ülkeyi... Şimdi de, Oraz Ağa, elli altmış yıl 

sonra bunların yapacaklarına bir bak! "Ço, ço-larıyla" etrafını öyle bir sarar¬ 

lar ki. Fakat, o zaman ne sen kalırsın, ne de Mergen. Ama bizden sonra¬ 

kilerin de yaşamaları lazım! 
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Kömek Kulı: Lebap vilayetinin Sayat ilçesine bağlı Esgi köyünde bir çoban ailesinin çocuğu olarak dünya­
ya geldi. İki yaşında konuştu, üç yaşında yürüdü. Akranlarıyla koşu, güreş ve kavga ettiklerinde yenilmiş ol­
sa bile tartışmada asla yenilmedi. Anne ve babası onun çoban olmayacağını çok çabuk anladılar. Böyle olun­
ca: "Dokuz çocuğun içinde biri de molla olsun." düşüncesiyle onu kendi başına bıraktılar. Ama Kömek'ten 
molla da olmadı. Çünkü o devirde mollalık yasaktı. Bunun üzerine Kömek, şairliğe merak saldı. Uzun yıllar 
şiir yazdı. Bazı ödüller de aldı. Ama şair olamadığına inandı. En sonunda, nesir yazmaya karar verdi. 1987 
yılında Türkmenistan Gençler Ödülü'nü kazandı. Daha sonra, Yazarlar Birliği'nin üyeliğine kabul edildi. 
Yazarlığının yanı sıra K. Kuliyev, 1977 yılında Türkmen Devlet Üniversitesinin Türkmen Filoloji Fakülte­
sini bitirdi. Daha sonra, gazete, dergi ve yayınevlerinde çalıştı. Türkmen radyosunda başredaktör, Türkmen 
Yazarlar Birliği'nde sekreter olarak görev aldı. Bir arkadaşıyla "Turan 1" yayınevini kurdular. Karlavacın 
Gayı manzum hikayesiyle 2008 Altın Asır Ödülü'nü aldı. En son "Ömür Kervanı" adlı hikaye kitabı çıktı. 
Seyran Otuzov: 28.04.1986 tarihinde Türkmenistan'ın Daşoguz şehrinde doğdu. 1993-1998 yılları ara­
sında şehirdeki 13 no.lu okulda okudu. Daha sonra Daşoguz Türkmen Türk Lisesinde okudu. Aynı 
okulda bir sene çalıştıktan sonra askere gitti. 2004-2006 yılları arası askerliğini yaptı. 2006 yılında Baş­
kent Aşkabat'taki Uluslararası Türkmen Türk Üniversitesinin Türkmen Türk Dili ve Edebiyatı bölümü­
ne girdi. 2010 yılında mezun oldu. Aynı sene "Türkmenistan-Zaman" gazetesinde sayfa editörü olarak 
çalışmaya başladı. Halen aynı yerde çalışıyor. 

Bitti 
- "Yakalayın! Yakalayın, vurun onu!" 
- "Tanrım, merhamet et! Artık - bitti!" 
- "Nasıl, ne dersin..." 
- "Ne?" 
- "Bir şey yok!" 
- "Titretmek" 
- "Yok, yok... Ben, birşey yok!" 
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Oraz Ağa ne öyle dedi, ne böyle. Biraz sustuktan sonra, heyecanlı heye¬ 

canlı Ata'nın yüzüne baktı. 

... Ata'ya yapışıp, aydınlığa kavuşan Andrey gözlerini oğuşturup derin­

den nefes aldı. "Şimdi nasıl? Arkadan ateş açabilirler mi? Ne olursa olsun..." 

Andrey kafasını döndürüp, az önce çıktığı yere baktı. Yerin üzerinde in 

cin yoktu. Kumun karanlığındaki yeraltı köyü, henüz sönmeyen ve daha sön¬ 

meyecek volkan gibi, gâh ordan gâh burdan gökyüzüne doğru yol alan du-

manlarıyla yavaşça nefes alıyordu. 

Andrey'in durakladığını gören Ata da bekledi, onun yüzüne merakla bak¬ 

tı. Andrey'in kafası da soru doluydu. Ata'nın yüzüne dik dik bakıp, tüm cid¬ 

diyetiyle: 

— Ço?! - dedi. 

Onun bu telaşını hisseden Ata, eliyle işaret edip, gülümsediğinde inci diş­

leri karanlık gecede şimşek gibi ışıldadı: 

— Ah, niço! 

Andrey de onun gerdanına alnını koydu ve boğazının dolduğunu çaktır¬ 

mamak için, ağız açmadan, yavaşça "Da, niço!" diye fısıldadı. 

Bu iki sohbet arkadaşı nihayet anlaştılar. & 
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AHMET HALMIRAT 

Türkçesi: Hüdayi CAN 

AK PÜRÇEK 

"... Gündüzün önü de gece, sonu da gece diye gama batma; 

gecenin de önü gündüz, ahiri yine gündüz değil mi ki..." 

Dünyadan gönlü soğumuş adamları dinlesen: "Usta kırılmayacak, Huda öl­

meyecek şey yapmamıştır." derler. Elbette, görür göze görünüp duran ha¬ 

zin hakikat böyledir. Onun içindir ki onların bu söylediği seni kızdırsa da 

"hayır" diyebilmen mümkün değil. Fakat seher vakti esen nesim yeller gibi 

görünür görünmez başka bir hoş hakikat de vardır. Şuuru, kalbi; canı, ciğeri 

böyle ruhu kafesleyen düşüncelere sığmayanların; yani şairlerin, ozanların, 

sazendelerin, ressamların, yaratıcılık, kendine göre ruh verip değiştiricilik sa­

natıyla kendini ve başkalarını durmakta oldukları dereceden az çok yukarı 

kaldıranların incelik ve üstatlıkla seni başka bir dünyaya götürmesi vardır. 

Sen buna da "hayır" diyemezsin. Sen bilakis "Baki varlıkta, Yaratan'ın ay­

dınlık dünyasında hiç bir şey yitip, yok olup gitmiyor." denilen, ummanlar 

gibi engin ve güzel düşüncenin koynuna dâhil olursun. Özlemin de budur. 

Durum böyle olunca aydınlık ummanın mavi enginliklerinde oynaya zıplaya 

yüzen duran gümüş balığa dönersin. 

Sizi bu aydınlık ummana çağırıyorum. Gidiyorsanız, hadi! / Elbette, bu 

benim beyan ediş maharetimin, sizin de gezintiyi hissedebilişinizin derecesi¬ 

ne göre olur. / 

Ne diyorum biliyor musun? Giden gitsin, gitmeyen kendi bilsin, hadi, gö¬ 

nül ikimiz yola revan olalım! 
* * * 

... Nesli yitse de ismi yitmeyecek Karadeli Göklen günlerden bir gün, hem 

de ihtiyarlayıp, kamburlaşıp, yay gibi büküldüğü zaman Türkmen sahraları­

nın dört bir köşesine haberci gönderip, davet edip, yalnız kendi gönlünün di­

lediği adamları ve de şakirtlerini etrafına topladı. Gelen geliyor, giden gidi­

yor, kalabalık bir baksan o kadar da çok değil gibi. Meşhur sazendenin yaşı­

nın sonunda bu şekilde saz-sohbet kurmaya çalışıp, kendine eziyet etmesin­

den herkes kendince bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. Ancak kim ne derse 

desin "Ölmeden önce kalbinde bir ukde koymamaya çalışıyor olmasın..." 
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şeklinde tahmin yürütenlerin fikri doğru çıktı sanki. Çünkü ihtiyar sazende üç 

gün misafirlerini dinledikten sonra: "Şimdi sırayı bana verin!" dedi. 

Uzamış ak kaşları mavi gözlerinin üstüne kanat gibi yayılıp duran ihtiyar 

tıpkı sevgili cananının başını okşuyor gibi kucağındaki dutarını şefkatle ok-

şayıp şöyle dedi: "...Yiyeceğini yiyemeyen, giyeceğini giyemeyen adam; di­

yeceğini diyebilmiş değildir..." 

Onun dudaklarından dökülen bu merhametsiz hakikat, dinleyenlerin gön­

lüne bir karamsarlık bulutu olup çökmüştü. Herhangi birisinden değil de biz­

zat Karadeli Göklen'den işittiği için fakir kendi fakirliğinden, zengin de ken¬ 

di zenginliğinden utandı. 

Sonra, koca "Fakat..." dedi de, derin bir nefes alıp doğruldu. Oturanların 

da sanki bir çeşit göğüsleri genişlemiş, dizlerine derman gözlerine fer gelmiş 

gibi oldu. Cemaat onun bu ağır, sevimsiz fikri çok uzak bir yerlere atıp ko­

yuvereceğine, başka bir yeni, sevimli söz söyleyeceğine inanıyorlardı. Kara­

deli Göklen devam etti: "Ama mesele diyeceğini diyebilmektedir. Bunu ba­

şaran adam için başka şeylerin manası da olmaz, müşkülü de. Ben dünyanın 

sözü hakkında söylemekteyim şu anda. Onu da sadece farklı bir pay verenler 

diyebilmiştir. Siz, hepiniz diyeceğinizi tek başınıza der durursunuz. 'Yüre­

ğim ol! ' 'Sağ ol! ' der durursunuz. Bunu diyebiliyorsanız, tamam. İşte, şerik-

li yeriniz bundadır. Hadi, madem öyle, sıkı durun şimdi. Bu gün yine diyece¬ 

ğimi diyeceğim gündür. Çok sıkı durun... " 

Gönüllerine bir parça rahatlık gelen topluluk yerlerine iyice yerleşti. Kara­

deli Göklen de saz arkasından saz, mukam1 arkasından mukam gönderdi. O, bu 

veda akşamında bütün pinhan sırlarını ayan eyledi. Anlayan anladı, anlamayan 

belli belirsiz hissetmeye çalıştı. Coşup delilik derecesine ulaşan üstat birden 

dutarının2 gümüş perdelerini şakırdatıp sıyırıp attı ve parmaklarını ipek tarla-

rın3 üstünde oynatıp, çok değişik bir mukam çaldı. Dutar çıplak bir nazenin gi­

bi onun kucağında kıvrılıp bükülüyor, dalgalanıp coşuyordu... Sazende asu¬ 

mandan gelen bin parıltılı ipek melodileri parmaklarına sarıp sarıp, sonra tek¬ 

rar çözüp utanıyor gibi görünüp işvelenen, nazlanan dutarın, yani çıplak naze­

ninin üstünü örtmek istiyor gibiydi. Sökmek üzere olan şafakla aynı renkteki 

ipek parçası, yani saz ise, pınar pınar, menzil menzil akıp gidip varmakta... 

İhtiyar sazendenin yüreğine asumandan, felekten inen bu besteyi çevre¬ 

sindeki meftunları da şakirtleri de hafızalarına nakşedemediler. Tümünün ira­

desi ihtiyarı; aklı şuuru büyüleyici bestenin akımına karışıp, arş-ı a'lanın ay¬ 

dınlık yamaçlarına yayılıp yayılıp gitti. 

Aklı başından gidip, ağzı açık bakıp kalanların arasında her dinleyene "İş­

te, bakın, bu oğlan o olmalı..." dediren Şükür Bahsi4 de var imiş. Bu avaz ta 

ömrünün sonuna kadar Şükür'ün aklından çıkmamış. Ama öyle de olsa bu 

^ 4 
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beste onun müthiş hafızasının ağından da şule gibi sızmış, geçip gitmiş. Ken­

disini yakalatmamış... O kendine verilen uzun ömür boyunca bu besteyi arar­

ken birçok muhteşem besteler yapmış, mukamlar bırakmış, ama o zaman işit­

tiği besteyi ise, bir türlü bulamamış... Yok, yok! Bulmuş! Ama çok geç. 

...Geç oldu. ..Aman Rabbim! Onun bu besteyi çalışı üstadınınkinden daha bir 

garip olmuş. Siz onu bilmiyorsunuz. 
* * * 

İşan Mergen babasının hareketlerini pek garipsemiyor. "Yaşı yüze varmış 

bir adamın hiç kimse, hiç bir hareketini ayıplamaz." diyerek kendi kendini te­

selli ediyordu. Doğru değil mi yani?! Şükür Bahsi, bazen bir davetiye, bir ha­

ber yok iken kendi kendine giyinip süslenip: "Ben şafakla yola düşeceğim. 

Garip de olsa gönlü vardır. 'Mutlaka gelirim, inşallah.' da demiştim. Dostu­

mun itibarını ele güne karşı beş kuruşluk etmeyeyim." diyerek düğüne hazır¬ 

lanmaktadır. Sonra bir bakarsın aradan pek bir zaman da geçmeden, "Evelal-

lah, sağ salim savdık. Gönlü oldu, garibanın." diyerek, üstünü başını değiş­

tirmiş, rahatça oturmaktadır. 

Oğlu: 

— Sağ salim geldin ya, bu bize yeter. Anne, hadi, babama bir çay demle 

bakalım, deyip gülümsemekle yetinir. Servi Ana ise gerçekten de "yorgun ar¬ 

gın gelen" bahsi yoldaşına çay demleyip getirir ve yanına oturup onun anlat¬ 

tıklarını dinler. 

Zaman zaman bahsi, daha katı açılmamış yeni cübbesini giyip şaşırır ve 

"Servi can, şu Hiveli terzilerde de iş kalmadı sanırım. Hiç, böyle bir şey olur 

mu? Bir baksana şuna?!"deyip, yeni eteği sarkıp duran cüppeyi silkeleyip si­

nirlenmeye kalkışır. Servi Ana'nın: "Bahsi, senin selvi boyun dal olmuş." de­

mesi mümkün değil tabii, dili varmaz. Zavallı, güneş gibi aydınlık gülümse-

mekle yetinir. Onun tebessümlerinden bahsinin gönlüne mihriban avaz gelir­

di. Onun en büyük arzusu en sevdiği bestesini bu kadına bahşetmekti. Ama 

nice aylar yıllar geçse de, nice besteler, mukamlar yazılsa da, o hiç bir zaman 

"Servi can, bu beste senindir." demedi. 

... İhtiyar sazendenin ilgisini tekrar dutara yöneltmesi oğlu İşan Mergen'i 

de, eşi Servi Yenge'yi de şaşırtmadı değil. Çünkü o geceleri de gençlik dev¬ 

rindeki dutarını kucaklayıp, gözünü bir noktaya dikip, uzun zaman kımılda¬ 

madan oturmak alışkanlığına dönmüştü. Bu şekilde "donup kaldığı" zaman­

lar onun fazla yakınından geçmek de, ona bir şey sormak da çetin mi çetindi. 

Kendi kendine açılıp bir şeyler söylemezse ona laf atmak da olmuyor. Çoğu 

zaman da bazen iki üç gün süren bu sessizlikten sonra o yeni bir muhteşem 

besteyi hediye ederdi... Kocanın bu yaptığı ne oluyor acaba? Onun parmak­

larında perdeye basacak mecal yokken, o nasıl saz çalsın... Son zamanlarda 



H E C E Ö Y K Ü 

saz çaldığı zaman da onun hangi eseri çaldığı bile anlaşılmıyor. Sadece ihti­

yarın gönlü hoş olsun diye dinliyor gibi görünsen başka mesele. Fakat o ken¬ 

disi ise çaldığı parçaları anlıyordu. Elbette, Servi Yenge de anlıyordu. Bu iki¬ 

sinin nefesi de, dünyası da birdi ne de olsa. Ama öyle de olsa sazendenin bu 

seferki "susması" bir tuhaftı. Yoksa yine bir avazın aşkına mı düşmekte?! 

Yeni bir eser bestelese nasıl çalacak ki? Bu korkunç sualin cevabı yoktu. 

... Son beş on gün içinde Şükür'ün aklına bir şey gelmişti. Bir zamanlar, 

delikanlılık çağlarında yabancı köylerin birinde düğünde şöyle bir olay ol­

muştu. Bu olanlar nasıl oluyor da insanın fikrinde yeniden canlanıyor acaba? 

Niçin hayal meyal o an, o vaka yeniden aklına gelip, kendi devamını nasıl ya­

şayabiliyor acaba?.. Şükür'ün saz çalışına hayran kalan yufka yürekli bir ki­

şi o zaman gözyaşına engel olamayıp ağlamıştı. Şükür de bir fırsatını bulup 

ona niçin ağladığını sormuştu. "Nice erler geçti, pirler geçti... Bir gün seni de 

bu kara yere koymaya kıymak zorunda kalırlar. Senin gibi harikulade adamı 

da yere koymaya kıyarlar. Benim buna, bu fani dünyanın adaletsizliğine ca¬ 

nım yandı, usta." diye o adam içindekileri olduğu gibi aktarmıştı... Şükür yi¬ 

ne o anı hatırlayıp gülümsedi: "Kara yere koymaya kıyarlar, ben onu biliyo¬ 

rum. Kıymak gerekir. Beni aldığı için dünyanın dişinin kovuğu bile dolacak 

değildir üstelik. Fakat benden yere, ecele bir şey kalmaz. Ben ona kendimden 

hiç bir şey bırakmam. Hiç bir şey bırakmam!" 

Şükür'ün bu cevabına o hayret etmişti. Onun bu dediğini yapacağına inan­

mıştı ve de tüm kalbiyle sevinmişti: "Öyle yap, usta. Öyle yap! Paylaştmver..." 

... Dutarını kucaklayıp, gözünü bitmez tükenmez enginlere dikip oturan 

Şükür bu bir zamanki vakanın devamını yaşıyordu. "Benden kara yere bir şey 

kalmaz. Su tutamlamış gibi olur kalır..." 

O kendi bulduğu yeni ve değişik bir avazı kafasında toparlamaya çalışı¬ 

yordu. Onun bunu kendisiyle birlikte götürmeye hakkı yoktu. O bırakıp git¬ 

meliydi. Onun için de üç gündür "donup oturuyordu". Yeni avaz gümüşsü 

renkleriyle onu bulutlara karıştırıp, alıp gidiyordu... 

Gece yarısı o dutarını "çalmaya" başladı. Servi Yenge arada, tellere öylesi­

ne bir güçlüce vurulmasından hayalindeki boşlukları birbirine bağlayıp, beste­

yi kafasında oluşturuyor gibiydi... Çalınmayan sazı hissetmek, işitmek her ki­

şiye nasip olan şey midir desene. Servi Ana ise işitti. Dünyayı unutup dinledi. 

Ertesi gün... Evet, ertesi gün kimine gülünç gelen, kimine dedikodu mal­

zemesi olan, kimine sır, kimine hal, kimine de işret olarak görünen vaka ger­

çekleşti. 

— Beni büyük dutun gölgesine götür. Konu-komşuya da söyleyin, gelsin¬ 

ler. Ben senin için aramakta olduğum besteyi buldum, Servi can. Ak pürçek-

li Servi canım-a. Buldum... Buldum... 

^ 2 
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Ben biliyorum... 

Koca dutun gölgesini sulayıp süpürdüler. Kocaman, yenice, güllü keçeyi 

de sermişlerdi. Bir yere adamlar toplansa, mutlaka bir değişik temaşanın ola­

cağını anlayan saf Hüppi de çoktan gelmiş oturmuş. Hiç kimseye vermediği 

kendi yerinde tümseğe dirseğini koymuş yan gelmiş, kuma batmış yatıyor. 

... İşte orada birbiri ardı sıra geliyorlar. Omzuna attığı yeni cübbesiyle, be­

line doladığı saçaklı ipek kuşağıyla ak sakallı kocayı Servi Ana yeninden tu­

tup getiriyordu. Onun dutarı da şakirdi Hudayberdi'nin elinde. 

Öyle aşırı bir kalabalık olmasa da, diyeceğim, koca dutun gölgesinin ce¬ 

maati yeterliydi. 

... O-hoo, dutarını taşımaya gücü yetmeyen adamın çaldığı sazdan ne ola¬ 

cak?! 

— Çalsa çalmasa otur len, kes sesini. 

— Düğüne derneğe alışmış adam işte, gönlü özlemiştir. Oturun, oturun. 

— Geçen akşam bir düş görmüş. Servi Nine'yi anlattığı "Ak pürçeklim" 

diye yeni bir besteyi çalıverecekmiş. 

— Hadi yaa, olur mu?.. 

... Servi Ana dutarı kılıfından çıkarıp sazendenin kucağına koydu. Hudayber-

di dutarın tellerinin olmadığını görünce bir an için yerinden kalkmaya yeltendi. 

Fakat artık geçti. Şükür Bahsi gençlik heyecanına dönmüş gibi birden parmak¬ 

larını oynatıp, sağ elini kapağın üstünde kelebekletti. Sazendeyi eskiden beri 

dinleyenlerin kulağına bir çeşit değişik bir hoş avaz geliyor gibi oldu gitti. 

Orazmemmet Pehlivan, dişini sıktı: 

— Vah, evin yıkılsın, felek! deyip, derin bir of çekti. 

Koca sazendenin saygınlığı büyük olduğu için toplanan adamlar bir süre 

ne yapacaklarını bilemeden bu çalınmayan sazı dinlediler... 

İşan Mergen, sıkıldı, bir an için eli ayağına dolaşacak gibi oldu: 

Baba... 

O daha bir şey söylemeden Orazmemmet Pehlivan onun sözünü kesti. 

Sus. Hiç bir şey söyleme! 

Çevredekilerin duyamadığı güzel mukamın dalgalarını yüreğinin içinden 

geçirip sazın tesiriyle kendinden geçen sazendenin hareketleri git gide azalı¬ 

yordu. Servi Ana'nın ona bakan gözlerinden yaş akıyordu... 

Gelenler yavaş yavaş kalkmaya başladılar. En son Orazmemmet Ağa bu 

tuhaf sazı bitirdiği anlaşılan yaşlı sazendenin yanına varıp onun kulağına eli¬ 

ni koydu. Sonra da eğilip kulağına bağırdı: 

Çok sağ ol, ağam! Çok sağ ol! 

Orazmehmet Ağa başını sağa sola sallayıp, arada geri dönüp bakarak ya­

vaş yavaş uzaklaşıp gitti. Yüz yaşındaki sazende sanki yüz yıldır bu oturdu-
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ğu yerde oturuyor gibiydi. Onun yanında kendisine eş olan Servi Ana, bir de 

esrarlı mukamı benliğinde aramakta olan Hudayberdi kalmıştı... 

Yüz üstü yatmakta olan saf Hüppi parmağını uzatıp "Tekrar çalsana!" an­

lamında işaret ediyordu. Fakat ona dikkat eden kimse yoktu. 
* * * 

Gün güzeran kargaşasında gafil kalıp, yaşamak demenin işret olduğu hak­

kında düşünmeye bile fırsat bulamayan, ömürleri yorulup dinlenmekle geçen 

adamlar! Siz yatın. Bu gece gönlünüze yine ümit, yine bir sıcak yumuşaklık 

gelir. Büyük sazendenin aşk serenadı arş-ı a'ladan karanlık gecenin mavi ses­

sizliğine karılıp üstünüze yayılıp gitmiş olduğu için bunun böyle olduğunun 

siz şüphesiz farkında bile değilsinizdir... 

Yatın... & 

Ahmet Halmırat: 1953 yılında Türkmenistan'ın Kaka şehrinde on iki çocuklu ailenin altıncı çocuğu 
olarak dünyaya geldi. On bir sınıflık köy okulunda okurken hayali seyyah olmaktı. Onun için coğrafya 
bölümünde okumak istedi. Ne var ki coğrafya bölümüne girebilmek için matematikten de sınav verme¬ 
si gerekiyordu. O da, edebiyat bölümünü bitirirsem gazeteci olabilirim, gazeteci olursam değişik yurt­
lar görebilirim diye düşündü ve bir yıl bekleyip edebiyat fakültesine girdi. 1971 yılında girdiği Türk­
men Filolojisi bölümünü 1976'da başarıyla bitirdi. Kendisine sorarsanız yüksek notlarla okumasının se­
bebi çalışmayı sevmesi değil devlet bursundan en iyi şekilde istifade etmeye mecbur olmasıydı. Mezu­
niyet sonrası değişik gazete ve dergilerde çalıştı. Edebiyata şiir kapısından girenlerden. Belki de bu yüz­
den, Türkmen hikâyesinde yumuşak, tatlı ve şiirimsi diliyle özel bir yer edinmiş kendisine. Yolculuğu 
seviyor. Birçok hikâyesinin konusunu yolda bulduğunu söylüyor. Az bilinen rivayetleri, kıssaları bulup 
çıkarmaktan hoşlanıyor. Kim bilir belki bu yolla yeni yurtlar keşfetme hayalini birazcık olsun tatmin 
etme imkânı buluyordur. Yayınlanmış kitapları; 1995 yılında basılan "İman Sırrı" adlı hikâye seçkisi. 
Daha önce çıkan ve bugün kütüphanelerden başka bir yerde bulunamayan "Devenin Boynuzu" adlı ço­
cuklara yönelik hayvan hikâyeleri. Eski "Abiverd" şehri hakkında bir araştırma eseri olan Abiverd Nu-
say ile Merv'in Arasında adlı eseri. Gazete ve dergilerde bir gün toplanıp yayınlanmayı bekleyen bir iki 
kitaplık hikâyesi ve yayına hazır bir kaç araştırma eseri var. Halen Kaka'da Abiverd şehri tarihi eserler 
müdürü, Aşkabat'ta ilimler akademisinde folklor araştırmacısı olarak çalışıyor. Türkiye'de Arafat Da­
ğı adlı bir hikaye seçkisi yayınlandı. 

Mukam: Sözsüz, enstrümantel beste. Dutarla çalınır. Aslında bizdeki "makam" sözüyle aynı kelimedir. 
Ama mukamların her biri kendi başına ayrı bir eserdir. Bir kalıp ya da bir tarz değildir. 
Dutar: İki telli Türkmen milli sazı. 
Tar: sazın teli 
Bahşi(Bakşı): Ozan, aşık. 
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AMAN GOŞA 

Türkçesi: Hüdayi CAN 

KUZUCUK 

Yahşimurat kuzucuğa küstü. Gerçi, kendisi de sebebini anlamamıştı. Üstü­

ne dağ gibi çökmüş düşüncelerini uygun bir zamana bıraktı. 

Sabah namazından sonra, kuzuyla koyunun kaçtığı anlaşılınca, ihtiyar ço­

ban hiç düşünmeden normal bir şeymiş gibi: 

— Yerin dibine girmiş olsalar bile ikisini de bulun. Raporda patronlara ne 

derim sonra? diye yamak ile yardımcısını kaçakların peşinden gönderdiğin¬ 

de, çocuğun kalbinin derinliklerine anlamsız bir sızı saplandı. Demek ki or¬ 

da da bir şeyler kımıldamaya başlamıştı. 

Çoban bir şey hatırlamış gibi hızla eve girdi, tüfeği aldı ve kimsenin yü­

züne bakmadan konuştu: 

— Mal, sahibine çeker! Ayın sonunda hesap verirken kafası lazım olur! 

Yamağın dışı güneş ve soğukla, içi ise şarapla yanmış kahverengi siyah 

yüzünde, kenarları köpükleşmiş dudaklarında hiç bir değişiklik olmadı. 

Ama, Topal deveyle yola çıkıp Kara Ağıla varıncaya kadar, çocuk, kal¬ 

bindeki sızıyı gidermek için kendini sakinleştirecek bir sonuca geldi: anlaşıl¬ 

mayacak ne var ki, her hangi bir can sahibi yapabilse önce kendini kurtarır... 

Hava kapalıydı, hatta soğuk desek bile olurdu. Böyle kötü hava sonbaha¬ 

rın sonlarında başlar da keder ve uyku insanı esir alırdı. 

Doğrusu ilkbaharda da can sıkıntısı olur, ama bu sıkıntının sonra mutlulu¬ 

ğa dönüşmesini, bomboş çölün yeniden canlanmasını, koyunların yeni doğ­

muş kuzucuklarının, tavşan, ceylan yavrularının seslerinin dünyayı doldur¬ 

masını, gezici kumların yağmurdan doymasını beklersin. 

Sonbaharda ise her şey aksine, beklemeden sonra üzüntü başlar. 

Ama bir kaç senedir tabiat çölde yaşayanların ümitleri ile tuhaf bir oyun 

oynuyordu. Nevruz arefesinde hava kararır, çiseler ama yağmadan geçer gi¬ 

der. Böylece yaşamın yeniden canlanması olarak bilinen nevruzun, baharın 

tüm hikmeti kaybolur. 

Artık insanlar buna alışmaya başlamışlar. Ama susuzluktan çatlamış takır¬ 

lar, kuruyarak göçen barkanların bu haksız oyundan nasıl ıstırap çektiklerini 

bir bilseniz... 

Acaba alışmak insanları gerçekten mutlu ediyor mu? 
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Yamak önde semerde oturuyordu. Arkadan sadece onun ensesi ve deve¬ 

nin her adımıyla sallanan eğri burunlu ayakkabısı görünüyordu. Semerin 

önünde uzunluğuna duran tüfeği bir taraftan saklamaya çalışıyor, diğer taraf­

tan üşümüş ellerini sokacak yer arıyordu. Bu zavallının şimdi kendini kepe­

neğin altına atıp, bir bardak şarap içip de kışın sonuna kadar uyumak istedi¬ 

ği apaçık görünüyordu. 

Barkana çıktığında veya indiğinde devenin üzerinde oturmak zorlaşıyor-

du. Belki de zorluk onun daha küçükken art ayağının çöl faresinin deliğine 

düşüp sakat kalmasından değildir? Asıl sorun, arkada oturanın semerde otu¬ 

ranın belinden kucaklamak zorunda kalmasıdır... 

Nedendir bilinmez bazen, daha çok şarap içip de felekten bir gece çalınca 

çocuğun ona karşı nefret duygusu kabarıyordu. O, bu duyguyu yamak anlı-

yordur diye utanıyordu. İyi ki kötülük, gelişi gibi hep geçip gidiyor. 

Kara Ağıl hayvanların dünyaya göz açtığı kuyuydu. 

Eskiden de ilk kez kuzulamış olan koyunlar kuzularını kıskanarak sürü¬ 

den ayrılıp giderlerdi. Sonra onlar bazen Kara Ağılda bulunurlardı. Ya da 

karda izini kaybeden, kurt görüp de korkan hayvanlar kendilerini hep eski 

ağıla atarlardı. 

Kara Ağıla ulaşmak için Ak Kaçak Takırını ve Kurt Kuzulayan tepesini 

geçmek lazımdı. 

Yukarıda bulutları aralayıp da uçan kuşun "hıtırt hıtırt" kanat sesi geldi. 

— Yahşimurat onun hangi kuş olduğunu öğrenmek istediyse de yapamadı. 

Yamak: 

— Akbaba yola çıkmış, diye seslendi. 

"Hıtırt hıtırt" sesleri yeniden tekrarlandı. 

Bu defa arkadan uçan kuşun civciv olduğunu ve annesini yakalayamadı­

ğını Yahşimurat bile anladı. O da kuş olup uçmak istedi. 

Çobanların âdetine göre kuş görününce nevruz bitti demekmiş. 

Oysa şimdi kuzucuk da annesini yakalamaya çalıştığında: 

— Anne! Anne biz nereye gidiyoruz? diye soruyordur. 

Annesi ise: 

— Böyle sorular sorma, yavrum! diye cevap veriyordur. 

Kuzucuk ıslak burnunu annesinin kalın yününe sürterek: 

— Peki, geri dönecek miyiz? diye soruyordur. 

Annesi bezdirici sorulara kızarak: 

— Bunu da sorma! diyordur. 

Çocuk da üçüncü olarak onlara katılmak istedi... 

Çünkü kuzucuğun doğumuna en çok yalnızlıktan bıkmış olan Yahşimurat 

sevinmişti. Ölü gibi uyuyan çölde derisi altın gibi parıldayan bir arkadaş bu-
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lunmuştu. Hatta tecrübeli çoban bile onun sugrı1 olabileceğini zannetmemiş-

ti, "Kamarı ve gülgaz2" diye düşünmüştü. Ama sugrı sabahları mor, öğle si­

yahımsı, ikindi vakti ise surayi olarak renk değiştirir. Ayın ışığında ise onun 

yünleri zencilerin saçına benziyordu. Bundan sonra büyükler ona ' 'Sugrı ' ' , 

Yahşimurat ise "Surik" diye isim takmıştı. 

Böyle güzel bir kuzuyu bu civarda hiç kimse görmemişti. Çoban ve ya¬ 

nındakiler bu haberi kimseye söylemeden kuzuyu çocuğa hediye etmeyi ka¬ 

rarlaştırmışlardı. Çölde çocuklara hayvan hediye verme adeti şimdi de vardır. 

Böylece çocuk büyüdüğünde artık mal sahibi olur ve kendini geçindirebile-

cek duruma gelir. 

Üçünün bu kararlarının gizliliğine rağmen, Yahşimurat'a kuzucukla oyna­

maya ve hatta birlikte uyumaya da izin vermişlerdi. Ama kuzucuğun annesi bu 

arkadaşlığı sevmedi ve ertesi gün kuzuyu emzirmekten vazgeçti. Yaşlı çoban: 

— Atalarımız boşuna, "hayvanlar koklaşa koklaşa" dememiş, hayvanlar 

birbirini kokusundan tanıyarak güvenirler. Kuzu insan gibi kokunca annesi 

onu tanımadı ve güvenmedi. Oğlum, bir mahzen yap, annesi kuzusunu emzi-

rinceye kadar onları orada sakla! diye tembih etti. Evin yanında koyunla ku¬ 

zunun sığacağı kadar çukur kazıp, içine gün ışığı girmesin diye üstünü kapa­

tırken, Yahşimurat kendini küçük Köroğlu, yaşlı çobanı da tecrübeli seyis Cı-

galı Bey olarak görüyordu. Annesinin küskünlüğüne bakmayarak, emmek 

için ona doğru sokulmaya başlayan Surik ise Köroğlu'nun Kırat'ıydı. 

Kuzucuk ile onun kıskanç annesini mahzene koyduktan sonra, çocuk ku¬ 

mun üzerinde yüzükoyun yatarken "İhlâs" suresinden başlayarak tüm bildiği 

duaları okudu, sinirli koyunun kalbini annelik şefkati ile doldurması için Al­

lah'a dua etti. Dua az sonra yalvarışa sonunda ise ağlamaya dönüştü. Diline 

gelen kelimeler gözyaşlarına dönüşerek kumda kayboluyordu. Böylelikle 

uyuyakalmıştı. Gecenin bir vaktinde uyandığında kepeneğin içindeydi. Yu¬ 

karıda parlayan yıldızlar göz kırparak ona önemli bir sırrı açıyorlardı. Ne ya¬ 

zık ki Yahşimurat henüz yıldızların, hayvanların ve ağaçların dilini anlamı-

yordu. Yine de yıldızların masmavi rengi aklından çıkmıyordu, hatta yıldız¬ 

ların bu kadar çok parıldadıkları için söneceklerinden korkuyordu. Yıldızlar¬ 

dan çıkardığı tek anlam şafağa çok az vaktin kalmış olduğuydu. 

Gaflette uyuyan yalnız bir insana yıldızlar bile arkadaşlık edebilirmiş de¬ 

mek. 

Üzerlerinde uçan kuşlar, kuzuyla koyunu bulmak arzusu ve yaşlı çobanın 

uğurlarken yaptığı nasihattan aklında kalan "patronlar" kelimesi birleşip Yah-

şimurat'ın hayalinde şafak yıldızlarının renginde bir çizgi film oluşturmuştu. 

Sanki çölün efendisi, yaşlı çobanın korktuğu patron: "Çöldeki en beyaz, 

en güzel çocuğu bulup bana getirin!" diye haber salmış ve yarışın şartlarına 
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göre birinci olanın tüm istedikleri yapılacakmış... Bunu ilk duyanlar uçup ge­

çen kuşlar olmalı. Demek, bu bölgede "En beyaz, en güzel çocuk" diye kel 

civcivini peşine takıp acele eden bu kuş çölün siyah kargası olmalı... Ama bu 

haberin arkasında bir hile var galiba. Çölün efendisi rüzgârdan mı, yoksa gü¬ 

neşten mi bilinmez sugrı kuzunun doğduğunu duymuş ve tüm istediği Yah-

şimurat'ın arkadaşını yakalamak... Bu hayal, hikayeye benzerse de onun ger­

çeğe yakın olduğunu gösteren deliller var... Kuzucuğun annesi ile kaçması, 

acele eden kuşlar, çölün efendisine üçlerinin sırrını açıklayan rüzgarın ve gü­

neşin iki gündür insanlardan utanıp saklanması... Delil değil mi bunlar? 

Eğer, kuzu ile annesi herkesten önce efendinin yanına kendileri varırlar¬ 

sa, Surik kesin yener! İşte o zaman kuzunun kalbinden çıkaracağı dilek ne 

olur acaba? 

Doğrusunu söylemek gerekirse, kuzucuğun ne hayal ettiğini bilmiyor... 

Çocuğun arzusu ise o geceki yıldızlar gibi aydın, kuzuyu bulmak... 

Ak Takıra indiklerinde aşağıda, dizilmiş beyaz çadırlı obayı görünce hay­

retler içinde kaldılar. Sanki bu sabah başka gezegenden gelenler Ak Kaçak'a 

yerleşmişler de Yahşimurat'ın hayalindeki "en beyaz, en güzel çocuk" yarışı­

na katılmak için hazırlanıyorlar. Bu ilginç kampta "Jipler", "Toyotalar" çok­

tu, muhteşem çanak antenler ise sanki dünyanın sırrını anlamak için gökyüzü­

ne bakıyordu. Beyazlar giymiş, kafalarında kadınların çarşafına benzer bir 

şeyler sarmış adamlar aşağıda meşguldüler. Çadırların öbür başında yakılmış 

ateşin dumanı yukarıya doğru çıkıyordu... Ağa bunlara hayretle bakarken: 

— "Her sene şahzadeler ava gelirlermiş" diyorlardı, demek doğruymuş! 

Hadi yanlarına gidelim!? 

Yaşlı çoban, "Gece ateşe gitmeyin, gündüz dumana" derdi! 

Ağa konuşmadı, ama beyaz çadırlar ve uzaktan dumanı görünen oba onu 

mıknatıs gibi kendine çekiyordu. Yahşimurat onun niyetini anladı: 

— Ben durmayacağım, gideceğim! 

Çocuk yalnız kalsa bile yaya olarak kuzucuğu aramaya, kaçakları bulun¬ 

caya kadar çölün her köşesine bakmaya hazırdı. Geriye boş elle dönmekten 

ağır ceza yoktu. Babası onun işi bitirmeden geldiğini görünce utanıyormuş 

gibiydi. 

Bir de bir bitki altında kuzucuğun yardım isteyerek onu bekliyor olması 

da olabilecek bir şeydi. 

Doğrusu o, en kritik fırsatta söylenecek kelimelerin bulunamadığını, ko¬ 

nuşmak istediğinde ise, sinirin, küskünlüğün, ya da namusun boğabileceğim 

hiç düşünmemişti, arkadaşlığı korumak kafi, gerisi kendiliğinden geçer gider 

diye düşünmüştü. 

Çocuk torbadan su kabını aldı ve deveden aşağıya indi. 
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Topal deve kaseden hiç de küçük olmayan gözlerini kırparak çocuğun ar¬ 

kasından baka kaldı. 

Onların gidecek yeri yoktur, geri dönerler... Gel çocukluk yapma, gel otur, 

dinlen! 

Yahşimurat koşar adımlarla geldikleri yöne doğru yürüdü. 

Bedeni boşalmış gibiydi, deminden beri sırtına dağ gibi çökmüş düşünce­

lerden, küskünlükten, çaresizlikten bıkmıştı, özgürlüğe kavuşmuştu... Hatta 

yarı yolda arkadaşını bırakıp giden Ağa'ya bile küsmüyordu. Yıllardır yağ¬ 

mursuz geçen ilkbaharlar, yazlar, sonbaharlar insanların sadece yüzünü gö¬ 

zünü değil aynı zamanda kalplerini de yakıp kurutmuş... Şimdi, nevruzlar, 

ilkbaharlar ne kadar yağmurlu geçse de kalplerinin değişmeyeceği apaçıktı... 

Ama, Yahşimurat'ın sevmediği insanların evlerine gidemediği gibi, kalbi¬ 

nin kabul etmediği fikirleri de kabul etmeyeceğini, içine girmesine izin ver¬ 

meyeceğini kimse bilmiyordu. Onlar iki günden beri bulutların arkasında 

saklanmış güneşi görmedikleri gibi, Yahşimurat'ın sugrı kuzuyu ne kadar 

çok sevdiğini, onu yalnız bırakmayacağına söz verdiğini de bilmiyorlardı. 

Yahşimurat alçak çöl bitkileriyle sazaklarla dolu ovalığın içinden geçi¬ 

yordu... 

Toplu olarak çıkmış yılgın denen bitkilerin kırarıp yansıdığını gördü, de­

mek yılgınların dallarına içeriden su varmış. İlkbaharın, çobanların dediği gi­

bi, Mezopotamya'dan gelen yumuşak, karşı rüzgar ile değil de, yılgınların 

mor dallarının içinden geldiğini anladı. 

Yahşimurat dostunu nerede arayacağını bilmiyordu. Yan yana çıkmış iki 

sazağın yanında oturdu. Dalları kıvrım kıvrım olan yaşlı sazaklara "gözlü" ya 

da "Hıdır görmüş" diyorlardı. Yahşimurat gökyüzüne bakarak yatarken, fi­

kirlerini toparlamak istiyordu. Şimdilik bir yol bulamadığına sıkılıyordu. Üs¬ 

tüne yorgunluk bastırınca, istemeden uyuyakaldı. 

Sanki bir kimse onu ismiyle çağmyormuş gibi tedirgin oldu. Etrafına ba­

kındı, ama hiç bir şey göremedi. 

Aslında, bomboş, sessiz çölün içi ses sedayla kaynıyor, ama bazıları onu 

duyuyor bazıları ise duymuyor... En azından, yıkılmış sazaklar bile: "Biz çü-

rüyüp toprağa karıştık ama insanlar bizi odun olarak da kullanmadılar!" diye 

ah çekiyorlarmış... Çöldekiler buna benzer rivayeti andıran dünyalarından 

çıkmadan yaşıyorlar... 

Sanki yeniden biri onu ismiyle çağırmış gibi oldu. 

Ne zamandan beri çölde yaşayanların arasında, kolhoz3 kurulduğunda So­

na teyze isimli bir bahtsızın bolşeviklerin kıyımından kurtulmaya çalışması 

hakkındaki hikaye konuşuluyordu. Sugrı kuzucuğun annesi gibi, Sona teyze 

de her koluna bir çocuğunu alıp, insanların öldürüldüğü yerden buraya kaç-
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mış. O gün çok sıcakmış, Sona teyzenin susuzluktan damağı kurumuş, göz­

leri görmez, kulakları duymaz olmuş. "İki çocuğa nasıl bakarım, bu kız, ece­

li ile ölmezse, sonra bulurum, hiç olmazsa oğlumu kurtarayım!" demiş. Bir 

hayli zaman geçtikten sonra Sona teyze yaptığı işe pişman olarak: "O zaman 

Allah'ı unutmuşum, işte bu kalbime şeytanın girmesine sebep oldu!" diye 

çok ağlamış... 

Kızcağazı sazağın dibine koymuş, uyuduktan sonra, oğlunu alarak kaç­

mış. Biraz yürüdükten sonra karşısına bir kuyu çıkmış, sudan içince kendine 

gelmiş, geriye kızını almaya dönünce, sanki kızı yere girmiş gibi, ne sesi ne 

de izi var imiş... Sona teyzenin kurtardığı oğlu ise, sonra savaşa gidip geri 

dönmemiş. 

Ağa, bir kaç kez Aşkabat'taki arşive mektup yazarak, çölde insanların kat­

ledildiği günün 14 Eylül 1928 olduğunu, insanların kurşuna dizildiği mahal­

lin ise Dahli kuyusu olduğunu açıklamış. 

Bu trajediyi araştırıp, onun hakikatlerini bulan Ağa ile bu gün arkadaşını 

bırakıp giden Ağa'nın farkına bak! 

Bazen bu civarlarda, Sona teyzenin kızının sesini duyduk diyenlere rast¬ 

lamak mümkün... 

Çocuk için vaktin ve mesafenin önemi kaybolmuştu. O bir ayağıyla riva¬ 

yetin diğer ayağı ile gerçeğin üzerindeydi. Gökyüzüne baktığında annesi ile 

kuzuyu barıştırdığında görünen işaret ona şimdi görünmüyordu, güneşin önü­

nü bulutlar kaplamıştı. 

— Yahşi, Yahşi! Nerdesin, kardeşim? 

Bu defa Ağa'nın sesini tanımıştı. O topal deveyi koşturarak geliyordu. 

Ağa daha yaklaşmadan: 

— Özür dilerim! Ben yanlış yaptım! dedi. 

Bu söylediklerini kabul etmeli mi yoksa yüz mü çevirmeli diye düşünen 

çocuğun teni karıncalandı. Karıncalanma önce küreklerinden başlayarak aya­

ğına kadar geldi, sonra da kuma karışarak gitti. 

Bedeni boşaldıktan sonra bu karıncalanmanın elektrik cereyanı olduğunu 

anladı. 

Ne de olsa yol onları barıştırmıştı. Onların birine önlerindeki yol sonsuz-

muş gibi uzun, diğerine ise sanki bitmiş gibi kısa görünüyordu. Birinin gele­

ceği, arzusu, istekleri öndeydi, diğerinin ise aksine arzusu geçmişte kalmıştı... 

— Yahşimurat, sakinleş arkadaş! 

— Ben hiç kimseye sinirlenmiyorum. 

Bundan sonra insanı ezici bir sükünet başladı. 

— Sabahki olaylar için yaşlı çobanı da affet! 

— Sabah ne oldu ki? 
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— Sanki ikimize de küsmüş gibiydin sabah, hatırlıyor musun? Üçümüz 

kuzunun doğduğunu kimseye söylemeyeceğimiz konusunda anlaşmıştık, ku¬ 

zuyu sana hediye edecektik, bu gün ise elimiz tüfekli... 

Ağa cümlesini bitirmedi. 

Kurtların yavruladıkları tepenin uzaktan çevre çizgisi görünüyordu ve 

hayli bir zaman tepe de onlarla birlikte yürüyor gibiydi. Sonra gözünden kay¬ 

boluyordu. Bu tepeye göre kimileri vakti veya yönleri tayin eder, kimilerinin 

ise uçsuz bucaksız çölde sıkıntıya düşen kalpleri huzur bulurdu. 

Yahşimurat sustuğu için Ağa yolu kısaltmak amacıyla konuşmaya başladı: 

Börülerin sürüden ayrılıp tek başına dolaşanlarına "kurt" diyorlar. Topluma 

uyamamaktandır herhalde... Çobanlar ise "gözü kızarıyor" diyorlar... Büyük şa­

ir Mahtumkulu, "Kurdun gözünde ateş yanar'' demiş. Kurdun saldırdığı sürüde, 

sugrı kuzular çok oluyormuş... Kurt saldırdığında koyunların içinden farklı bir 

sıvı çıkıyormuş, bu sıvı daha doğmamış kuzunun etrafını sanyormuş... 

— Hey, Surikler korkudan doğuyormuş desene!? Güzelliği, derisi için 

onu diri koymazlar demek, bunun başka çaresi yok mu? 

— Hey arkadaş, sen daha çocuksun! Hayvanlar çölün kanununa göre ya­

şıyorlar, sürüden ayrılıp gitmezler, geri dönerler... Sadece insanoğlu onların 

kanununu önemsemiyor. 

Ağa bu meseleyi anlatabilecek çocuk da anlayabilecek durumda değildi. 

— Merak etme, senin sütdeşini buluruz. 

Onun "süt kardeş" demesi boşuna değildi. 

Sugrı kuzunun annesi ilk defa yavruladığı için memelerin gözeneği açıl¬ 

mamıştı, sonra çoban ile yamak koyunu tutmuştular Yahşimurat ise memele­

rine süt inmesi için onu emmişti. 

Tepeye çıktıklarında Ağa: 

— Bak işte tilki izi! dedi, Ağa sanki kaçakların izini görmüş gibi sevindi. 

Arkadaşının dikkatinden hiç bir şeyin kaçmaması Yahşimurat'ı canlandırdı. 

Tilkinin izi bunların gittiği yere gidiyordu. Birden Ağa ağzını tutarak ona 

bir şeyler işaret etti. Çocuk annesini veya kuzuyu görürüm diye onun göster¬ 

diği yöne baktı... 

O anda da talih kuşunu bu kadar çabuk yakalayamayacağını düşündü. 

Yahşimurat otuz kırk adım önde, kurumuş selin denen bitkilerin arasından 

kafalarını uzatan tavşancıkların beyaz kulaklarını gördü. Ağa semerin üzerin¬ 

deki tüfeği eline aldı. Bu arada radar kulaklarını bir oraya bir buraya hareket 

ettiren tavşanlar sanki hava dalgalarından önemli bir mesaj almış gibi aniden 

gözden kayboldular. 

— Artık çok alışmışım! Hemen elim tüfeğe gidiyor! diyerek, tüfeği yeri¬ 

ne koydu. 
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Bir müddet yürüdükten sonra Kara Ağıla vardılar. 

Şimdilik bu yer bomboştu. 

Deve düzlüğe indi de üstündekilerin niyetlerini anlamak için adımlarını 

yavaşlattı, koyun kaldığı için karalan, uzaktan bile farkedilen ağılın yanına 

vardıklarında, ipinden çekilerek "Hıh, hıh, çök, çök! - demelerini bekledi. 

Uygun bir yerde yüklerini indirdiler. Çay kaynatmak için işe koyuldular. 

Odun bulmak için ikisi de farklı tarafa gitti. Birden Ağa'nın: 

— Yahşi buraya gel! diyen sesi duyuldu. Çocuk koşarak yanına gitdi. Ya­

mak hiç bir şey söylemeden kumun üzerindeki izleri gösterdi. İki tarafa ko­

şup kumu kazıyan toynak izleri yabancı değildi. Beş on adım ötede çifte ata¬ 

rak çabaladığı yerde boğula boğula nefesi kesilen hayvanın burnundan akan 

kanın yere sinmeden kalan lekeleri kızarıyordu. Yamak ile yardımcısı bir bi¬ 

rinin yüzüne bakarak ağızlarına su almış gibi sustular. 

İkindi ile akşamın arasındaki çabuk geçen vakti kaçırmamalıydılar. Gün 

batmadan izin geldiği yöne giderek kuzuyu bulmalıydılar. Onlar sonunda ku¬ 

zunun annesinden ayrıldığı yere vardılar. Bundan önce koyun ile kuzunun bir¬ 

likte geldiği görülüyordu, hatta kuzunun dizinin üzerinde annesini emdiği bi¬ 

le görülüyordu. Belki de annesi tehlikeyi sezince yavrusuna son defa beyaz 

sütünü vermiştir. Surik "gulk gulk" diye sütü emerken, avını uzaktan gören in­

sanların arabalarının sesleri bile gelmiştir. Okul olmayınca sevinen aptal ço-

cuklarınkine benzer açık mavi gözlerini döndürerek, kuzucuk annesinin ken¬ 

disini sazağın dibinde sakladığını anlamamıştır ve insanların dikkatini kendi­

ne çekmek için ortaya çıkan annesine: "Anne nereye gidiyorsun?", demiştir. 

Annesi ise: "Böyle sorular sorma!" diyerek arkasına bakmadan uzaklaşmıştır. 

Yakındaki sazakların, selinlerin gür çıkmış yerlerine adım adım baktılar. 

Önde bitkilerin içinden bir ses duyuldu. Yahşimurat koşarak, sazağın kuru­

muş yapraklarını kaldırdığında onun dibinde büzülüp uyuyan siyah bir şey 

gördü. İğneleri battığında, uzattığı elini geriye çektiğini anlamadı bile: 

— Ah! 

— Ne oldu? 

— Yok bu sadece bir kirpi imiş, koyun kirpi... 

Arkadaşını ebediyen kaybettiğini anlayan çocuğu son cümle kendine ge¬ 

tirdi: "Koyun kirpi." 

Bu nasıl oldu acaba? Koyun ayrı, kirpi ayrı? Acaba kuzucuk korktuğu için 

kirpi olmuş olabilir mi? Öyledir, korkunun yaptıramayacağı şey var mı aca­

ba!? Nasıl oldu da senin altın tüylerin dikenlere dönüşmüş, Surık? Arzu etti­

ğin ne idi, kirpiye dönüşmen ne oldu... 

Ağa geri dönmek için yaklaştığında, çocuk kucağında kirpiyle duruyordu, 

dikenlerin acısını duymuyordu. 
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Çocuğun gönlünde, koyunun kuzusunu sakladığı sazak, Sona teyzenin kı¬ 

zını bırakıp gittiği ağaç idi... Çünkü yaşlanmış sazak bir tarafa eğilmiş ve 

"Ben çürüdüm, yıkıldım da insanoğlu beni odun olarak bile kullanmadı!" di¬ 

ye, üzgün bir fısıltı duyulmuştu. Yahşimurat: "Bu kadar hürmet insanların 

neyine gerek acaba?" diye düşündü. 

Sabah, yola çıktıklarında kalbinin derinliklerinde ortaya çıkan sızı, büzül¬ 

müş kirpiye benziyor, devamlı sızlıyor, sızlıyordu... & 
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ARAP GURBANOV 

Türkçesi: Cumamuhammed AMANSEYİDOV 

KENARDA 

Geçen sene tatil izninin büyük kısmını Tecen'de geçirmiştim. Herkes işin­

de gücündeydi, köyde kimse yoktu. Çiftemi omzuma almış göle avlan­

maya gitmiştim. Göl köyden yaklaşık yedi sekiz kilometre kadar uzaklıktay­

dı. Sabahın erken saatlerinde yola çıktığım için pek sıcağa kalmadan göle 

vardım. Buraları iyi bilirdim, köşe bucağına kadar her şey bana tanıdık gel­

di. İlk gelişim değildi tabi. Küçükken neredeyse her sene Tecen'e kavun ye­

meye giderdik. O zaman Tecen'in köyleri şimdiki gibi değildi. Köylere daha 

elektrik çekilmemişti. Köydekilerin en iyi aracı kağnıyla faytondu... 

Benim gibileri saymazsak artık göle yaya gelip giden kimse yok galiba. 

Herkes arabayla, motosikletle, hiç olmazsa bisikletle gidiyor. 

Göle giden en kestirme yoldan gittim. Benim gideceğim yer kozalarını ta-

sımakta zorlanan pamuk fideleriydi... 

Bir zamanlar, muhtemelen savaşın ikinci senesindeydi, yaz tatilinde köy­

lülere buğday biçmeye yardıma gelmiştim. İşte, o zamanlar şu pamuk fidele­

rinin yerine buğday ekilirdi. Buğday biçmeyi ve samanından ayıklamayı, iş­

te o zamanlar öğrenmiştim. Şimdi düşünüyorum da, aradan yıllar geçmiş. Za­

manın eskitemediği eski toprakların kalbimde doğurduğu karışık düşüncele­

re kapılmış yürürken göle çoktan yaklaştığımı bile hissedememişim. Artık 

pamuk tarlaları bitmiş, çalı ormanları başlamıştı. Ormandaki sazlıklarda ken­

di başına buyruk köy katırları öyle semirmişler ki gayr-i ihtiyari içimi gülünç 

bir ferahlık kapladı. Savaşın o kara günlerinde köylülere yardıma geldiğimde 

akrabamızın besili ve rahşan eşeğine binerek şehre indiğimi ve onu kaybetti¬ 

ğimi hatırladım. Onu tren istasyonunun yakınlarında diğer hayvanların ya¬ 

nında bir ağaca bağlamıştım. Sonra baktım ki, bütün eşekler yerli yerinde, bir 

tek benimkisi yoktu. Tabi ki üzülmüştük. 

Göl sakindi. Güneş şualarının şavkı ayna gibi parlıyordu. İtiraf etmeliyim 

ki gölün başında tek kuş dahi avlayamamıştım. Bulamadım da ondan. Fakat 

ormanlıkta güvercin çokmuş. Meğer sıcaktan kaçıp, ormanlığa yerleşmişler. 

Ama huzur içinde uçuşan kuşları vurmaya kıyamadım. Gölde tek yaptığım 

şey, yüzmenin tadını çıkarmaktı. 

Dönerken kendimi nedense yorgun hissettim. Yarı yolda "yoksa biraz 

kestirsek mi ne" diye etrafıma bakındım. Su kenarındaki gölgeli ağaca gö-
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züm düştü. Gölgesinde dinlenmek için yolumu değiştirdim. Ağaca yaklaşır­

ken bir şeylerin kımıldandığını hissettim. Kendi kendime "büyükçe bir kuş 

olmalı" dedim. 

Hayır, kuş dediğim toy bir çocuk imiş. Koşar adımlarla nasıl varmışım? 

Çocuk, yaşına göre daha olgun bir edeple selam verdi. 

— Selamünaleyküm. 

— Aleykümselâm, dedim. Bana ısınmasını istiyordum. 

— Ne yapıyorsun delikanlı? Ha, demek balık tutuyorsun. Tek başına mı 

geldin sen? 

— Evet. 

— Sen devam et. Şuracıkta biraz kestireceğim. Hava ne sıcak değil mi, 

başını kaynatacak neredeyse. İçme suyun var mı senin? Çok susadım da. 

— Ya, yanıma almamışım ki. Nehir suyu da bulanıktır şimdi, tüh. Aslın­

da biraz beklerseniz işte bu kaba doldurduk mu, biraz durulur. 

— Yo, hayır. Sen rahatsız olma. Nehir suyunu içmem ben. 

Çiftemin dipçiğine yaslanarak uzandım. Uyandığımda yanımda çocuk 

yoktu. Oltası da yerinde, etrafı ateşte yanmış, güngörmüş demir tabağı da bı¬ 

raktığı gibi. Etrafıma göz gezdirdim. Yoktu. Bir de baktım ki nehrin öbür 

ucundan biri yüzerek geliyor. Önce yüzenlerin iki kişi olduğunu zannettim. 

Nehrin ortasına doğru yaklaştıklarında ise işin gerçeğini öğrenebildim. Ço¬ 

cuk bir eliyle yüzüyor, bir eliyle de kocaman bir karpuz sürüklüyordu. Onun 

deminki yanımda balık tutan çocuk olduğunu sonradan akıl edince bir anda 

yerimden fırlamışım. Bir bakıma kara kura, cılız bir çocuk gibi görünüyordu. 

Fakat balık gibi yüzüşü, kocaman karpuzu su dalgalarında sürüklemesi beni 

şaşırtmıştı. Nihayet kenara çıktı. Güneşte yanmış teni ıslanınca yalçın kaya­

ları andırıyordu. Biraz uzunca kafasında oynaşan iri siyah gözleri vardı. Ses¬ 

sizce yanıma geldi ve karpuzu usulcacık ayağımın yanına koydu. Sonra ağa¬ 

cın yarığından bir bıçak çıkartarak bana doğru attı. 

— Şunu ikiye böler yerseniz buz gibi serinlersiniz. 

Ancak on -on bir yaşlarındaki bu yeni yetme çocuğa artık tamamen başka 

bir gözle bakmaya başlamıştım. Bu nasıl bir saygı, bu nasıl bir edepti öyle. 

Çocuğun çevikliğine, kıvrak zekâsına imreniyordum. İçimden "ah böyle bir 

oğlun olaydı" dedim. Ah böyle bir oğlum olsaydı, hadi olmadı böyle bir kar¬ 

deşim olsaydı... 

Karpuz da ne karpuzmuş ama. Karnım kocaman oldu. Akabinde hemen 

terlemeye başladım, karpuz iyi gelmişti. 

Dünyadan habersiz derin bir uykuya dalmışım. Uyanınca deminki çocuk 

bu sefer de üstüme üstüme abanmış, "Ooo, ne çok uyudunuz amca. Artık 

uyandırayım dedim. Bugün şansımız yaver gitti, balık tutabildik. 
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Çocuk ateşteki kazanına elini uzattı. Etrafa ateşte yanmış kazandan pek 

cazip bir koku yayılıyordu. Kokuyu alır almaz acıktığımı hissettim. Eşyaları¬ 

mı alıp tam yerimden kalkacaktım, 

— Hayır durun. Yemek yemeden olmaz. 

Çocuk oturmam için yer gösterdi. Yemeğini yemeden gidersem, bana kı¬ 

zacağını düşündüm. 

Yemeğe başlarken çocuk tebessümle: 

— Ruslar buna "Uha" derler dedi. Böylesine içten davranması beni de 

elimde olmayarak güldürdü. 

— Ha, evet dedim. Sözünü doğruladım. 

— Karpuz kavun isterseniz gidip getireyim? 

Çocuk bana anlamlı anlamlı baktı. 

— Hayır, hayır. Sağ ol. Sonra sen nehrin bir ucundan öbür ucuna yüzerek gi­

dip gelmeye üşenmiyor musun? Bana sorarsan, bir kerecik de olsa beceremem. 

— Alışmışız, ya. Kavun tarlasının başında bir tek ninemle ben kalıyorum. 

Annemgiller işteler. Canım sıkılınca işte böyle buralara balık tutmaya geliyo­

rum. Daha önceleri arkadaşımla gelirdik. O da dün köye gitmiş, halen gelmedi. 

Çocukla vedalaşarak, yola koyuldum. O da kendini suya attı ve nehrin 

öbür ucuna doğru yüzmeye başladı. 

Yorgunluk hissetmiyordum. Bugüne dek birçok ziyafete, sayısız pikniğe 

katılmıştım. Fakat bu günkü kadar iyi eğlendiğimi, bu günkü kadar iştahla 

yemek yediğimi hatırlayamıyordum. 

Ah, ne olgun çocuktu o. Büyümüş de küçülmüş sanki kerata. Hem o daha 

çocuk, kocaman adamların dahi birçoğu misafiri bu kadar iyi ağırlamıyorlar. 

Bir eliyle yüzmeye çalışırken, bir eliyle de karpuzu sürükleyişi hala gözümün 

önündeydi. İl derdine yarayacak yiğit adam olur inşallah. 

Ne yazık ki adını, nerede ve kaçıncı sınıfta okuduğunu sormayı unutmu-

şum.& 
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menliğe başladı. Halen Aşkabat Uluslararası Türkmen Türk üniversitesinde öğretim görevlisi olarak ça­
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Türkçesi: Hüdayi CAN 

EFSANENİN YIKILIŞI 

1. 

"Heyula!" Evine girince aynadaki suretine gözü düştüğünde kalbine gelen 

ilk söz bu oldu. İnanmadı. Aynaya iyice yaklaşıp tekrar gözlerini dikti. "Yine 

o. O! Heyula! Bu ben miyim gerçekten?! Yüzünün gözünün rengi anlaşılmı¬ 

yor. Gözünün içi kızıl mı, sarı mı, kül rengi mi, yüzünü sorarsan dudaklarına 

varıncaya kadar gök desen gök değil, kara ya da sarı da değil, sahipsiz. Bu ne 

hâl?! Yoksa daha yeni değil mi elliyi geçeli! Yoksa feri kaçan gözleri renkle¬ 

ri seçemiyor mu artık? Gözleri kararıyor, yoksa aynanın camını toz toprak mı 

kapladı Rabbim. Buğulanmış desek, içerde yayılan bir buğu da yok. Ama dur, 

yavaş yavaş düzelecek gibi. Aynada, işte, bir sûret yavaş yavaş belirmeye baş­

ladı. Bu da neyin nesi şimdi, ayna ayna ise, yavaş yavaşı da ne oluyor?! Dur, 

kendisi olmasına kendisi olsa da demin aynada görünen silüeti değil be ya. 

Müthiş parlak görünüyor. Aman Rabbim, nasıl oldu bu iş? Bu... Bu eski, genç­

liğindeki yüzü değil mi? Hatırladı, yeni evlendiği sıralar, yeni gelinin havasıy­

la bıyık bırakmıştı, işte, o zamanki hali. Ah o zamanlar, dünyayı sel alsa toğu-

ğuna çıkmazdı. O zamanlar, gözü yeri görmezdi bir kere. Aman Rabbim, ak¬ 

lım başımda mı acaba, kendi kendime konuşuyorum ama... Hani, o deminki, 

aynadaki sûret? Nereye yitti gitti acaba?! Kim bilir, gözüme görünmüştür. 

Daha ne, gözüne göründüğü gerçek. Kendisinden başka gören mi var onu. İn­

san yaşadıkça başına gelmeyecek yok. Dünya işte. Mahtumkulu dememiş mi: 

"Firagî dünya düştür / Düş görsen aslı hiçtir..." Bir zamanlar o da biraz önce 

önünden geçtiği durakta yanında kız arkadaşı bekleyen delikanlı gibi gençti, 

kuvvetliydi. Şimdi ise... Bugün işte olanlardan henüz çocukların haberi yok. 

Bırak, yarın duysunlar, bir gün rahat yatsalar, o da bir kâr. Bu arada kendisi 

de olayın tesirinden kurtulur. En iyisi bunu hatırlamamak... 

Biraz önce işten gelince çocukların annesi yarım ağız: "Ne o, bugün er-

kencisin?" dedi. Hâlini anlamış olmalı, neyse ki hemen koyu bir çay demle¬ 

meye gitti. 

Odanın başköşesi fabrika halısıyla döşenmiş olsa da, alışkanlığı üzere, bir 

kenardaki sararmış keçenin üstüne geçti. Oturduğu yerden zar zor ev elbise­

lerini giyip yüklükten aldığı bir çift yastığa başını yaslayıp, sırt üstü yattı. "Şu 
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an oğulları kızları, baba ocağından yeni ayrılıp gelen gelinleri şaşırmayacak 

olsalar gömleğini çıkarır, çıplak sırtını keçeye yaslar yatardı. 

Hatırlıyor, gençliğinde iri güzel çiçekli fabrika halılarını severdi. Evlenip, 

evine ayrıldığında satın alıp, eve getirdiği ilk şey de o halılar olmuştu. O za­

manlar bu çiçekli halıların odayı gül bahçesine çevirdiğini düşünürdü. Fakat 

daha sonraki yıllar, özellikle de şu an yaşadıkları yere göçüp geldikten son¬ 

ra, nedense o halılar çekici gelmiyor, sevimsiz görünüyor. Onların yapmacık-

lığı, sahteliği gözüne batıyor sanki. Keçe ise şefkatli, cana yakın, özellikle de 

sunî değil, tabiî. Hatta kim ne kadar överse övsün, keçeyi el halısına da ter­

cih eder. Halıda bir çeşit şatafat, debdebe var. Varlığıyla tependen bakıyor gi­

bi. Sonra, bir de, fakir fukara için pek keseye uygun da değil. En fenası da 

onu hep korumak, üstüne titremek lâzım. "Aman, üstüne çay dökülmesin, 

kirletme, dikkat et!" İş mi yani, adam canına dikkat etmiyor, halıya dikkat et¬ 

tiği kadar. Halı dediğin, hanların, beylerin, zenginlerin yaygısı. Keçe ise ter¬ 

sine. Tam da halkın yaygısı. Keçenin kendisinde de tevazu, sadelik hissedili­

yor. Nereye atarsan at, yüzü ardı diye nazlanmıyor, fukara halkın kendi gibi. 

Çıtkırıldım değil, dayanıklı ve alçakgönüllü. Ancak bir durumu da itiraf et­

mek lazım, kim hevesle fukara halk olmak ister ki? Hiç kimse! Herkes elin­

den gelse, mal mülk edinip, varlıklı olacak. Ama bu herkesin ulaşabildiği bir 

üzüm mü ki?! Kendisi de fakir halkın bir ferdi, ömür boyu öyle yaşadı. Ata­

ları da kimseye muhtaç olmadan yaşayabilmiş hallice adamlar olsalar da var­

lıklarıyla parmakla gösterilen adamlar olmamışlar hiç bir zaman. Onun için 

keçeyle kendini aynı haysiyette görüyor. 

Çocukluğunda da, yeni bıyıkları terlemeye başladığı sıralar da babasının: 

"Oğlum, sidik sindiren kara keçe gibi olmalı gerçek adam dediğin." derdi. O za¬ 

man babasının bu sözlerine kırılırdı. Sidik sindirmek nerde, adam olmak nerde. 

Adam dediğin şerefli itibarlı olmalı değil mi aslında, diye düşünürdü içinden. 

Babasının sözünü vaktini doldurmuş, eski söz kabul ederdi. O zamanlar 

bazı işlere "eskinin zararlı kalıntısı" derlerdi. Babasının bu sözünü de o "za­

rarlı kalıntı"lardan kabul etmişti. Evet, bu hatıra, nereden baksan ta ellili yıl­

ların sonunu, altmışlı yılları tozutuyor. O günden beri asır değişti. 

Şimdi ise, keçe büyük dertteşi. Yorgun omurgasını oğan, canına rahat ve¬ 

ren keçe. Hatta keçenin kirli yün kokusundan sanki ecdadının kokusunu alı¬ 

yor. Bir asır değil, iki asır değil, kim bilir kaç asırdır ecdadı bu keçenin üs¬ 

tünde selamladı günü. Altay'ın bayırlarında da, Yenisey boylarında da, Mo­

ğol çöllerinde de şu anki Kazak düzlerinde de ecdadının yoldaşı keçe oldu. 

Keçe onların altına döşek, çevresine duvar, kendine ve atına giysi oldu. Böy¬ 

leyken keçede nasıl ecdadın kokusu olmasın. Ah keçem, sen gör hangi kı¬ 

vançların, hasretlerin şahidisin. Türkmen'in âlemi tutan, cihangir yiğitlerinin 
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yoldaşısın sen. Yaşınıza baksak, halı henüz bu aydınlık dünyaya gelmeden 

sen bin yıl yaşamışsındır belki. Şimdi bu yerlere geldikten sonra bıraktı, yok­

sa her güz koyun kırkımından başlayarak, ta ayaz düşünceye kadar, hanımı 

da dirseğine kadar yenlik giymiş, keçe basmışlardır. Kendisinin de bazen 

zevk için çocuklara katılıp, kamışla dolanan keçeyi çekmesi vardı. O günleri 

desene! Artık geri gelmeyecek günler!.. " 

Sırt üstü yatarak aklından geçirdiği bu düşünceler ateşin soğukta üşüyen 

adamı yavaş yavaş ısıttığı gibi içini ısıtıyordu. 

"Demire dil bitse, keçeye gül bitse, kıyamet kopar."derlerdi. Rahmetli de¬ 

desinin mi yoksa babasının mı bir zamanlar küçük bir çocukken söylediği bu 

sözü ise şimdi kendisi torunlu morunlu dede olduğu zaman bile anlayamıyor. 

Demire dil biteli şimdi iki üç asır oluyor, keçeye ne zaman gül bittiği ise bel¬ 

li değil. Sonra bir de bu cümleyi miras bırakan atalar acaba niçin keçeye gül 

bitmesine karşı çıkmışlardı? Eğer bu söz anlamsız lâf ü güzaf olsa halk onu 

dilden dile geçirerek bu güne getirir miydi? Kim bilebilir, bir ömürde her so¬ 

ruya cevap bulunabilecek olsa bu dünyaya fani derler miydi?! 

Çay getirip, onu yanı başına koyan karısının yüzüne gözü düştü. "Yaşlan­

mış! Kırmızı gelinliğini giyip ak yurdun kapısından adım atışı dün gibiydi. O 

zamanlar ay gibiydi, ayın parçasıydı. Aybölek'ti. Bekârken gençlerle bir ara¬ 

ya gelirler, aylı gecelerde köyün kenarındaki tepede oturur hayal kurarlardı. 

Yusyuvarlak aya bakarlardı. Evlendikten sonra ise ayın yerini Aybölek aldı. 

Yumuşak huylu, hamarat, varı yoğu bilen, eşine vefalı, hem de ne vefalı, az 

konuşan, evin ocağın yükünü kocasıyla beraber çekmeye hazır bir kadın, iş­

te, karısı aklına bu özellikleriyle kazınmış. 

Şimdi hatırlıyor da, aylığından arttırdığı paralarla altı biraderini evlendir­

mek durumunda kaldı. Sadece aylık mı, boş zamanlarında besicilik yaptı, ko­

yun kırktı, yer kazdı, el âlemin işinde çalıştı, sağa sola koşuşturdu kardeşlerini 

evlendirdi. Ömrünün nereden baksan 18-20 yılı bu işe gitmiştir. Hayır, bunun 

için hiç de pişman değil, ama yine de... (Belki yanlış yaparım diye, bu düşün­

ceye devam edemedi.) Yıllar geçti. Aybölek kucağına beş oğlan, üç kız bebek 

verdi. Fakat bir kez olsun. "Sen şöyle yapıyorsun, kazancımızdan biraz da ken­

dimiz için bir kenara ayır." demedi. Söylenmezdi de (Kadınların kahramanlığı 

kadere razı olmalarında değil mi aslında?!) Tersine kayın biraderlerinin başını 

bağlamayı kendine borç bildi. Kocasının kazancını tutumlu harcadı. 

Tam, kardeşlerimi everdim, şimdi bir nefes alayım diyeceği zaman da ar­

tık on kişilik ailenin yükü omuzlarından bastırıyordu. Aklından "yük" sözü 

geçince, her ne kadar hatırlamak istemese de, gözünün önünde bugün işte ya­

şadıkları canlandı, onu rahat bırakmadı. 
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2. 

Son zamanlarda böyle durumlarla daha çok karşılaşılıyor gibi. Hem de 

böyle olacağı önceden belli oluyor. Öncelikle sabah işe gitmek için evden 

çıktığı zaman keyifsiz oluyor. İşi de yolunda gitmiyor gibi. Ofiste acil işler 

çoğalmayagörsün hemen öfkeleniyor. Özellikle de çalışanlardan biri işini ya­

rım yamalak, karman çorman edip getirse, işin eksiğini kapamak kendisine 

düştüğünde daha fena oluyor. Hemen söylenmeye başlıyor: "Adam dediğin, 

huyu domuz olsa da yaptığı işi doğru dürüst yapmalı." Bu onun temel bakı­

şı. Hep bu fikre uyarak yaşadı. Yoksa artık öyle genç filan da değil. İşinde 

başarılı adamlara büyük saygısı var yine de. Kendisi de hep başkalarına yük 

olmamaya çalıştı. Şimdiye kadar ne kazandıysa bu huyu sayesinde kazandı­

ğını düşünüyor. Doğrusu, bunun için az emek çekmedi, tersine minnet de 

çekti, mihnet de. İşte, şimdi öfkesi, asabı git gide baş ağrısına, göz ağrısına 

dönüyor, göz ağrısı ise yazıya baktıkça güçlenip kalbine ulaşıyor. Sonra kı­

sa sürede midesi bulanmaya başlıyor, mecali kalmıyor. Özellikle de bugün 

böyle. Öğleyin yapılan kısa toplantıda ofise giren paranın azlığı yüzünden bir 

kaç çalışanın, özellikle de yaşlıların işten çıkarılacağını, onların arasında ken­

di adının da olduğu söylendikten sonra daha da fena oldu. On-on beş kişinin 

birlikte çalıştıkları odadan çıkarken koridorda rastladığı iş arkadaşlarına dik­

kat de etmedi. Gözlerine baksan uzun yıllardan beri birlikte çalıştıkları arka­

daşlarıyla bir ofise girip çıktığına pişman gibi. Hatta odada tam karşısındaki 

masada oturan kadına "Elmagül!" derken de; nezaketi elden bırakmadan hep 

"Semender Magtımoviç!" diye hitap ettiği bölüm müdürüne bir şey söyler­

ken de; bu ofiste çalışmaya layık tek adam kabul ettiği amirin muavinine: 

"Abray Adiloviç!" derken de, sesindeki öfke ahengi belli oluyor. 

"Dünyanın en büyük derdi adamların yerli yerinde olmamasında. Eğer 

herkes başarabileceği işi yapsaydı, dünya şimdikinden daha güzel, daha ya­

şanır bir yer olurdu. Fakat, adamlar mı?! Çiğ süt emenler! Bunu da başarma-

yıvereyim, diyeni o kadar az ki. Eski adamların mertliğine şapka çıkarmalı. 

Sadece ufak tefek işlerde de değil. "Başımıza han ol!"dediklerinde de, "Baş­

ka birini bulun!"der, ayak dirermiş eskiler. Şimdi nereden bulacaksın öylesi­

ni. Şimdikiler "Kendim için olsa yeter, el ne yaparsa onu yapsın." diyorlar. 

Bu tür adamları düşünürken aklına rahmetli dedesinin çakaralmazı gelirdi. 

Hey gidi... Yüksekçe kum tepesinde yere yaslanıp, bir güzel nişan alıp "Rab­

bena, hep bana" diyen adamın iki kaşının ortasında bir kapı açsan, dünya bir 

uğursuzdan kurtulmuş olur. İçini soğuttuktan sonra da geriye, çöl içine git¬ 

sen, derdi. Gitsem dediği yer de doğduğu köy Sivrice." 

Böyle durumlarda muavinin her zaman sakin sakin konuşması: "Ne o, 

hastalanıyor musun?" deyip yüzüne bakması var. Muavinin bu alışkanlığın­

dan, genel olarak kibar adam olmasından hoşlanıyor. 
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Alttan almak, insanî ilişkilerde nazik olmak, yumuşaklık, alçak sesle ko­

nuşmak, bütün bunlar medenilikten, okumuşluktan, eğitimden nişan. Kendi­

si de öyle olmaya çalışırdı. Bu özelliklere sahip biri, isterse ilk kez karşılaşı­

yor olsunlar saygısını kazanırdı. Fakat böyle adamlara karşı dikkatli davran¬ 

maktan da alamıyor kendini. Onların yanında her zamankine göre daha has¬ 

sas oluyor hareketlerinde. Çünkü böyle adamlar küçücük hareketlerine, en 

basit sözüne varıncaya kadar dikkat eden, onlardan anlam çıkaran, sonra da 

nasıl davranması gerektiğini, çıkarının nerede olduğunu bilen adamlar. 

Evet, o muavinin sorusuna: "Ben gidiyorum!" diye cevap verdi ve evin 

yolunu tuttu. 

Ofisten çıkınca da yakındaki otobüs durağına yürüdü. Orada 38 numarayı 

bekler. Ona binip "Teke Pazarı"na varmalı. 

Yol boyu kendi kendine aldı verdi. 

Yeni yurt tutana "Yurt karşılasın!" derdi ihtiyarlar. Doğduğu köyden çı­

kıp, yıldıza yürümüş gibi oldu. Varını yok edip topladığı paranın üstüne borç 

harç topladığı parayı da ekleyip şehrin varoşlarında bir gecekondu alabilmiş­

ti ancak. Yine de, "Benden başka da böyle yaşayan az değil." diye göçtü gel­

di. Sonra bu minval üzere işini buldu. Ayrılırken tüm ailesini resmi ikamet­

ten çıkarmıştı. "Olur, ikametinizi benim evde gösterirsiniz." diyen tanışı bir­

den düşüncesini değiştirdiği için, herhangi bir yerde ikametgâh gösteremedi. 

Tanışı "On kişiyi kendi evimde gösteremem."dedi. İkametgâh adresi göster­

meden işe girmek de, çocukları okula yazdırmak da o kadar zordu ki. Yoksa 

göçüp gelmeden önce "Kocaman memleket, iş de çoktur kazanç da, bir kaç 

yerde çalışır kısa sürede halimizi vaktimizi düzeltiriz." diye düşünüyordu. 

Yeni yurt tutacak adam, biraz borçlanırdı da tabi, onu da en çok bir yılda öde¬ 

rim diye düşünüyordu. 

Hepsi boş çıktı. 

Onun için bir gün bütün aileyi topladı. Durumu olduğu gibi anlatmasa ol¬ 

mayacaktı. 

Anlattı da: 

— Başka türlü olur sanıyordum, sonu hayırlı olsun. Allah beterinden ko­

rusun. Aç mezarı mı var. Çalışan aç kalmaz. Bakalım sonu nereye varacak. 

Sonra çektiği eziyetler mi... Karısı Aybölek büyük kızını da yanına alıp, 

şehirde börek satan dükkânlardan birine işe girdi. Köydeyken hiç kabul ede­

bilir miydi Aybölek'i pazarda çalıştırmayı. Şimdi çaresiz. Kendisi de oğlan¬ 

ların büyüğüyle bahçesinde tuğla döküp satan bir adamın yanına girdi. Kü¬ 

çük oğlanlardan ikisi pazarda el arabalı hamal oldu. 

Bir defasında, tuğla işine gireli henüz 10-20 gün olmuştu. Yanında çalış¬ 

tığı adam: 
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— Akıniyaz Emmi, bir gelsene! diye seslendi. 

Akıniyaz vardı. 

— Orada bir adam var, onunla anlaşsana. 

Orada duran adam polis imiş. Konuşmaya nezaketle başladı: 

— Emmi, kimliğin var mı? 

— Kimlik evdedir, birader. 

— İkametgâh adresi neresi? 

Yalan söylemek elinden gelmedi: 

— Herhangi bir yerde kaydım yok. 

— Emmi, bizim işimiz de kuralları uygulamak. Belli bir ikametgâhın yok­

sa burada çalışman yasak. 

— Biz de ecnebi değiliz birader, sonra hırsızlık uğursuzluk da yapmıyo¬ 

ruz, çocuk besliyoruz, bu yurdun çocuğunu... 

— Öyle de olsa kural kuraldır emmi. Çalışma diyen yok. Ama kurala uy. 

— Ah, kardeş, kim isteyerek kuralı bozar, ama böyle oldu işte... 

Konuşma bu tarz devam ediyordu. Sonunda polis doğrudan diyeceğini dedi. 

— Emmi, çalışmak istiyorsan, elini açmalısın. 

— Ne kadar? 

Polis, anlaşırız, dedi. Onun "anlaşırız"ı tuğla döküp kazandıkları paranın 

beşte biriydi. Aynı olayı Aybölek de yaşadı. Çocukları okula kaydettirmek de 

kolay olmadı. Kenar mahalle okullarının birinin öğretmeniyle müdürün yanı¬ 

na girdi. Onda da ayrı bir hava. "Günümüz bir ise, beyamca, teftiş iki. Bize de 

gün aşırı müfettiş geliyor." Akıniyaz çok yalvardı. "Çocuklar cahil kalma-

sın."dedi. Sonunda müdür "Bekle dışarda." dedi de, o tanış öğretmenle başba-

şa kaldı. O öğretmen bir süre sonra çıktı. "Şu kadar vermek gerekecek."dedi. 

Buna da sabretti. En fenası da Aybölek düşüp omzunu yaraladığı zaman oldu. 

Ne kadar hastane hastane koşturduysa da tek bir cevap alıyordu: "Pasaportun¬ 

da ikamet yerinle ilgili mühür yok!" Ne kadar yalvar yakar oldu: "Hastane pa¬ 

saporttaki mühür için değil, insan için!" dedi. Kulak asan olmadı. Aybölek 

uzun süre omzunun küp gibi şişiyle dolaştı. Bir sonuç alamadı. Sonunda yine 

borca girdi. Şöyle topluca paranın halledemeyeceği mesele mi var?! Aybö-

lek'i en iyi odalara yerleştirdiler. Yerleşmesine yerleştirdiler ama Aybölek o 

odadan ömürboyu hatıra kalacak sırt ağrılarıyla çıktı. Tedavi gecikmişti. 

Sonra bir tanışının evinde ikamet göstermeyi başardı. İş de buldu. Fakat 

olmayacaksa olmazmış. O günler yine bir bela geldi buldu. Uzakça bir kom­

şusunun samanlığı yanmış. Küçük oğlunu sorumlu tuttular. Güya o civarda 

oynarken yakmış. Samanlığa düşen ateş yandaki garaja da atlayıp sahibinin 

epey şeyini kül etmiş. Komşusu paldır küldür geldi. Ağzı da bir bozuk, bir 

bozuk. Ne kız kızan biliyor, ne yaşlıya hürmeti var. Sorup görse, işi yapanın 
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oğlu olduğu da belli değil. Öyle de olsa komşusu yakasını bırakmadı. Ödeye¬ 

ceksin, dedi. En sonunda kayıbın yarısını ödemeyi kabul etti. Bu ve bunun gi¬ 

bi yaşantıların her biri saçının bir telini ağarttı. Şimdi birazcık gerilimli söz 

işitse de elleri titremeye başlıyor, yanakları geriliyor. Eski genişliği kalmadı. 

— Düüüt!!! 

Sesin geldiği tarafa baktı bakmadı yolun ortasında oduğunu, bir otomobi¬ 

lin de tam bir sele kala yanına gelip, sert bir fren sesiyle durduğunu farketti. 

— Beyamca, uyuyor musun? Yola baksana, sakat kalmak istemiyorsan! 

Ne o, bir garibin hayatını mı kaydırmak istiyorsun! 

Arabanın camından başını çıkarıp bağıran delikanlının sözünün sonu kü­

fürle noktalandı. Demek, düşünceye dalıp giderken dikkati dağılmıştı. Neyse 

ki, Allah korudu. Şimdilik Allah korudu ama kalbi bir tuhaf oldu. Çarpmaya 

bir selelik mesafesi kalan arabanın domuz yavrusunu andıran burnu bir süre 

gözünün önünden gitmedi. İlk başta korku hissetmediyse de, göz açıp kapa¬ 

yıncaya kadarlık sürede olan vaka sonradan bir titreme halinde tüm vücudu¬ 

na yayıldı, yüzü kireç gibi oldu. Neyse ki durakta bekleyenler kalabalık imiş. 

Bir kenara geçip etrafı izlemeye başlayınca yaşadığı olayın etkisi yavaş ya­

vaş azaldı. İç konuşmasına kaldığı yerden devam etti. 

"Hayatta kendisine eziyet veren şey ne? Bu belli, arkasında 'ben varım' 

deyip duran bir destekçisinin olmaması. (Aklına bir ihtimal daha geliyor ama, 

ondan değildir her halde.) eğer sağlam bir arkası olsa hiç bu kadar ezilir miy¬ 

di?! Okul için, hastane için ya da işsizlikten çektiği eziyetlerin hepsi arkası­

nın olmamasından. Ya da bazı çalışanlar yarım yamalak işlerini getirip önü¬ 

ne atarlar mıydı, sağlamından bir arkası olsa?! Atmazlardı. Atsa da "Birader 

ya da filanca, benim için mi çalışıyorsun, çek arabanı."derdi. Ama mümkün 

mü bunu söylemek?! "Ben de sizin gibi bir elemanım, kendi işimi bili-

rim."dese, bir bakmışsın, kısa süre sonra amir çağırmıştır. "Aman, Akıniyaz 

Amca, arkadaşlarla ne alıp veremediğin var?" deyince, bir bakmışsın yok ye­

re sen problem çıkaran adam olmuş çıkmışsın. Amirin ikinci sözü "Senin 

işin, benim işim olmaz. Hepimiz aynı amaç için çalışıyoruz. İşimizin iyi git­

mesi lâzım. Halk için bir tek iyi iş yapsak bu hepimizin itibarı..." 

Amir, amirdir elbette. Her zaman haklıdır. "Siz yaşlı başlı adamsınız. 

Gençlere örnek olacakken, onu etmeyeceğim, bunu yapmayacağım demeye 

başladınızsa... Yoksa yorulmaya mı başladınız?... Laf buraya gelince kulağı 

bir şey işitmemeye başlardı, kafası donardı. Gözünün önüne çocukları gelir­

di. Artık amir ne dese başını eğer susardı..." 

Kalabalık durağa gelip yavaşlayan otobüse hücum etti. Akıniyaz da o ta¬ 

rafa yöneldi. Ama kendi otobüsü olmadığını anlayınca durdu. "Kör olasıca, 

hep böyle olur. Beklediğin gelmez, beklemediğin de suyun sevmediği narpız-
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mış, o da gelir gözünde bitermiş dedikleri gibi..." düşünceleri yine aynı min¬ 

val üzere devam etti. El alem nasıl böyle dayılı oluyor ki?! Mesela, Elmagül, 

aslında kendisiyle aynı konumda. Yine de onun hemen hemen bütün işleri 

Akıniyaz'ın elinden geçiyor. Bunun için Elmagül, dese dese ara sıra bir sağ 

ol diyor, aslında ise o kendi işini düzeltmek, yapmak Akıniyaz'ın ya da baş­

ka birinin işidir diye düşünüyor. Neymiş efendim, amirin adamıymış. Dün­

yanın düzeni böyle, amirin çalışanlarının kendisi hakkında neler düşündüğü­

nü, neler konuştuğunu bilmesi gerek. Nasıl bilecek peki? Çalışanlar arasında 

kendi adamı olmalı. İşte o adam da Elmagül. 

Ya Semender Magtımoviç'e ne diyeceksin?! İşini hakkıyla yapabilen 

amir müessesenin talihidir. Ama bir de öyle değilse, talihin ters dönmesi, o 

amir birinin lafıyla iş yürütür. Amirin bu meseledeki akıl hocası Semender 

Magtımoviç. Onun için ofiste istediği gibi hareket etmeye hakkı var. Serbest¬ 

çe konuşur, istediği zaman girer çıkar. Onun yanında içini açmak, Elma-

gül'ün yanında konuşmaktan daha tehlikeli. Amir Elmagül'ün sözlerini ham 

bilgi olarak dinlerken, Semender'in konuşmalarını doğruluğu tartışılmaz hü¬ 

küm olarak kabul ediyor. 

Fakat ofiste Elmagül'den de, Semender Magtımoviç'ten de, hatta bizzat 

amirin kendisinden de çekinmeyen biri de var. O, Recepdurdu. Onun yukarı¬ 

da güçlü tanışı varmış. Onun için amirin verdiği işi, isterse içinden gele gele 

yapıyor, istemezse de sallıyor gitsin. 

Elmagül ya da Semender Magtımoviç olmak Akıniyaz'ın yapabileceği 

şey değil, fıtratına ters bir kere. Recepdurdu olmak ise elinden gelmiyor... 

Ama şimdi bu işi ile de vedalaşacak. Peki sonra ne olacak?! Ya da en iyisi..." 

— Alsana, buz gibi dondurma, al, al çabuk, elim yoruldu, almazsan elim¬ 

den düşüreceğim. 

Durakta bekleyen, bir baksan sade köy çocuğu dedirecek delikanlı, yanın¬ 

daki şehirli giyimli, güzel kıza dondurma uzatıyor. Kız ise nazla bakıp, onun 

hareketini bir garip görüyor olmalı, çevresine bakınıp, insanların dikkatini 

çektikleri için utanıyor. Yine de oğlanın uzattığı dondurmayı aldı. Fısıltıyla 

bir şey dedi oğlana. 

Akıniyaz onların arkasından baktı. Oğlanın da kızın da yürüyüşlerinde bir 

çeşit gurur havası vardı. Gençlerin hoş boyu bosu, delikanlılara has tazeliği, 

güya azim gibi, coşku gibi göründü ona. Güç gibi göründü. "Evet, aslında bu 

köhne dünya her gün yeni. Ve bu yeni dünyaya yeni insanlar lâzım, işte, şun­

lar gibi gençler, coşkulu, damarlarda at koşturan kan lâzım. Kendisi gibi bir 

yaşlıyı kim ne yapsın?!" 

Bunları aklından geçirirken dünyayı coşkulu düğün evine, kendini ise, 

varmak istese de, yolunu değiştiremeden, düğün evinin yanından geçip giden 
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yolcuya benzetti. "Evet, onun da coşkusunun derinliklerinde olan, onunla bir­

likte dalgalanan günleri olmuştu. Olmuştu. Fakat şimdi... Hatta düşünmeye 

de değmeyen şeyleri düşünüyor. Ne yapacak, fakat tıpkı bunlar gibi küçük, iç 

yakıcı şeyler değil mi birçok insanın hayatını ufalayıp, kendisini ihtiyarlatan, 

lezzet alarak yaşamak gereken tatlı hayatı zehir zakkuma çeviren. Peki o de¬ 

ğil miydi, aslında yüce, kamil yaratılan insanı küçültüp, yerin dibine geçirip, 

sonra üstüne kum atan?! O, o. Maksadına ulaşmasını engelleyen de o ! " 
* * * 

"Teke Pazarı"ndan başkentin yakınındaki kasabaya giden otobüsün en arka­

daki koltuğu onun sevdiği yerdi. Orada oturup, yol boyu dışarıyı izleyerek git­

mekten hoşlanırdı. Orada istediği gibi düşüncelere dalarak gidebilir, kimse ona 

engel olmazdı. Ağrısı gittikçe halden düşürse de bu sefer de aynını yaptı. "Yo­

lu seyrederek, düşüncelere dalarak gitsem, belki bir parça rahatlarım."dedi. 

İşte, otobüs Köşi köyünün yanındaki yolu izleyerek güneye yöneldi. İşte 

Kurtlu, sürücü iyi sürerse hemen Kıpçak'a da varırlar, fakat daha önce sevdi¬ 

ği yer, Kıpçak'ın deresi var. Yol kenarındaki alçaklık yerde akıyor. Çayın ile¬ 

risinde ise, orada, antik Nisa şehrinin harabesi var. Orasının Parfiya devleti­

ne başkentlik yaptığını söylüyorlar. Zaman zaman hükümdarlar, şehzadeler, 

beyler, vezirler falan Nisa'dan çıkıp, Kıpçak'ın deresi civarında, o zamanki 

gür ormanda av avlar, işret meclisleri kurarlarmış. Buralarda birçok savaş da 

olmuş. Bir kez dört yanı düzlük olsa da savaş zamanı düşmana baskın yap­

mak için koca ordu bile saklanabilir diye düşünmüştü. Belki de yapmışlardır 

bunu. Yoksa bu fikir nereden gelsin aklına. 

Evet, bir zamanlar bahar ayları ilerdeki Köpetdağ'dan gelen sel bu dere¬ 

lerden akarmış. Son zamanlarda da kış yağışlı geçse, Kıpçak'ın çayının suyu 

kesilmezdi derdi buranın yerlileri. Şimdi oturduğu yere gelip, şehirdeki işine 

gidip gelmeye başladığı sıralar buralarda biraz seyrek de olsa ağaçlıkların ol­

duğunu, gür kamışları kendisi de hatırlıyor. Zaman her şeyi değiştiriyor. Fa­

kat Kıpçak çayının asırlardan beri değişmeden gelen şeklini bu sefer zaman 

değil de insanlar değiştirdi. İnsan değiştirdiyse, demek bir çıkarı vardır. Çı­

kar için, menfaat için yapmayacağı şey yoktur insanın. Hatta zavallı insan çı¬ 

karı için oturduğu dalı kesmekten de çekinmez. Kıpçak Çayının ilerisindeki, 

ağaçlık kamışlık yerleri önce düzlediler, sonra tımar edip sürdüler. Sonra da 

vakti gelince ektiler. Akıniyaz buna karşı değil. Eski ağaçlık, kamışlık arazi­

yi seyretmek de güzeldi. Şimdi ekin tarlasına dönen arazi de hoş. Hiç değil¬ 

se kendini unuttuğun zaman ekin tarlasını görünce yılın hangi mevsiminde 

olduğunu anlıyorsun. Kıpçak Çayının ilerisinde açılan ekin tarlalarında gü¬ 

zün traktörlerin arkasında bir toz bulutu bırakarak yer sürdüğünü, baharın 

ekininin suyuna, otuna çöpüne dikkat eden, yaz mevsimi geldiğinde ise sakin 
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sakin ürününü toplayan insanlar her gün, gün aşırı bir otobüste beraber gelen 

giden, karşılaştığı bazılarıyla hoş beş eden adamlardan daha tanış. Sanki o 

çiftçiler eski tanışların gibi. Buna böyle desen de olur. Çünkü şimdi uzun yıl¬ 

lardan beri hangi mevsimde ne yaptıklarını, nasıl emek çektiklerini biliyordu. 

Aslında insanı yaptığı işten, amelinden daha iyi gösteren ne var ki?! 

3. 

"Hayır, sağ salim yarına çıkarsa, işten çıkarıldığını karısı Aybölek'e, bütün 

çocuklarına söyler. Hem de çevresine toplayıp söyler. Oyuncu yenildiğini bil¬ 

se iyi, zararın yarısından dönmek de bir fayda. Dönelim baba yurduna, doğdu¬ 

ğum köye, Sivrice'ye." der. Hemen yarın, tan atsa tamam, iş bu kerteye varın­

ca vakit de geçmek bilmiyor. Şimdi basan yeni yatsı olmuştur. Daha gece ya­

rısı bile olmadığı kesin..." O bunları düşünürken kapı çalındı. Akıniyaz "kom­

şulardır" dedi. Aybölek uyanıp kapıyı açtı. Kardeşlerinden biri gelmiş. Yedi-

nazar'dan büyüğü, Altımurat. Hayırdır inşallah, biraz heyecanlı görünüyor. 

Dirseği üstünde doğrulan Akıniyaz kardeşine seslendi. 

— Ooo, gel geç bakalım. 

— Yok, girmeyeyim. 

Aybölek de kayınbiraderine seslendi: 

— Girsene, ayakta kalma. 

— Yenge, araba bekliyor. Benim de acelem var. Size de haber vereyim, 

diye saptım. 

— Ne haberiymiş o, sağlık mı, hayır mı? 

— Sağlık olmasına sağlık yenge, Altımurat biraz bekledi, pek hayır oldu¬ 

ğunu sanmıyorum. Köyün çabucak boşaltılmasına karar verilmiş. 

— N'aptın yahu?! Bu sefer Akıniyaz farkına varmadan birden ayağa kalk¬ 

mıştı. O... o ne için? 

— Jeologlar kazıp duruyorlardı ortalığı. Çulba'da uranyum bulmuşlar. O 

da zararlı ışın yayıyormuş. Köyü göçürüp, yerine fabrika kuracaklarmış, di¬ 

yorlar. 

— Siz nereye göçeceksiniz? 

— Belli değil, şimdilik herkes bulduğu yere göçecek. Sonra bakacağız. 

Sizin ev zaten dar. Ben de Yedinazarlara gideyim, diyorum. O rahatsız olur¬ 

sa, bu sefer de kayınpederlere doğru gideriz artık. Neyse, gecikmeden Yedi-

nazarlara gideyim. Orası da altında araba da olsa epey yol. 

Altımurat gittikten sonra Akıniyaz'ın gözüne uyku girmedi. Ağrısı daha 

fena arttı. Çoluk çocuk da uyuduktan sonra bir türlü dalamadı. Aklına çocuk¬ 

luk devri, dedesi, Sivrice düştü. Sivrice! Bu söz anılsa yüreği sızlıyor. Çok 

şeyi bu isme bağlanmış. Kendisi, çocukları, ailesi, gençliği, sevinci, hüznü, 
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bütün dünyası... Sadece bunlar mı?! Ecdadı, kuşak kuşak bütün tarihi bu is­

me bağlanmış. Kim bilir hangi zaman, Akıniyaz'ın bilmem kaçıncı göbekten 

dedesi sülalesinden bir grup insanla Sivrice'ye göçüp geldikleri zaman, çölün 

bu parçasında in cin yokmuş. Bir yanı kumluk çöle, bir yanı ilerde bozkıra 

bakan Sivrice köyü ismini aslında oradaki başı yassı kavuna benzeyen ilginç 

çulbadan almış. Çulba denilen şey, çölün, kum tepelerinin arasındaki taş yük­

selti. Bir yerde tek başına duran Sivrice tam da göze görülen bir çulba. Çok 

uzaklardan dikkat çekiyor. Onun eteğindeki geniş bir alana yayılan köy kur­

maya elverişli sert zeminli alanda ise hem yağmur sularından oluşmuş gölet, 

hem de kuyu var. Bir zamanlar çevresinde köy kurulmamış, çobanlar burada 

konaklamamışlar. Hive'ye ve ilerdeki Ahal taraflarına geçen kervan yolları­

na uzakmış. İşte, geniş bir merada olsa da, bir taraftan yoldan uzaklığı, ıssız­

lığı, yakınlarda başka bir köyün olmayışı, ikinci olarak da buranın iki tarafın 

eşkıyasının uğursuzunun da ayak altında oluşu sebebiyle, kendine güvenin 

tam değilse burada oba kurulacak gibi değilmiş. 

Akıniyazların sülalesi gelmeden önce, başka bir sülale de burada yurt tut­

maya kalkışmış. Fakat birden üstlerine gelen düşman onları bir defada fena 

ürkütmüş. Düşmandan zar zor kurtulan adamlar sonra bir daha oralarda gö-

rünmemişler. O tarafta yurt tutmaya kalkanlara da "aman aman" demişler. 

Fakat Cemler düşmandan çekinmemişler. Çünkü sülale iyice çoğaldığı için 

daha önce yaşadıkları yer dar gelmeye başlamış. Onun için aksakallar topla­

nıp kendi aralarında kavga gürültü çıkacağına dışarıdan gelecek tehlikeyle 

vuruşmanın daha iyi olduğuna karar vermişler. Bugün akrabalarla sığışmı­

yorsak, yarın birbirimize yan gözle bakmaya başlarız, iyisi mi geniş bir otlak 

arayalım, demişler. Böylelikle nasipleri onları tutup Sivrice'ye getirmiş. 

O zamanlar Akıniyazların şimdiki uruğunun, yani Cemlerin Hırlatanlar 

denilen kolunun nesilbaşı Ulugberdi yeni evlenen, bıyıkları yeni terlemiş de-

likanlıymış. Bir adamın tek oğlu olduğu için mi, ne mi, babası "Uluğberdi av 

avlasın" diye, onun için Ahal'ın meşhur tüfek ustasına parıl parıl parlayan bir 

tüfek yaptırmış. Tanınmış nişancıların bile o tüfeği görünce gözleri parlar-

mış. "Ustalık işte bu olmalı." derlermiş. Güzün ilk ayının ılık havalı günleri­

nin biri. Oğlu erkenden babasının getirdiği tüfeği omzuna atıp, "Çarşamba 

günü çar tarafa demişler, üç beş tavşan vurayım" diye, obanın dışına çıkmış. 

O zamanlar, göçün yeni geldiği vakitler, av maksadıyla öyle uzaklara gitme¬ 

ye gerek yok, bir iki tepeyi geçsen, tavşan, hatta geyik avlamak da mümkün. 

Uğurlu gün yapılmıştır belki, yeni tüfeğini omzuna atan delikanlı obadan çı­

kar çıkmaz, bir geyik önünü kesmiş. O da yapışmış tüfeğe. Bir ses çıkar gibi 

olmuş. Sonra bir bakmış ki hayvancağız gel ölmeden boğazla beni, der gibi 

önünde yatıvermiş. Aslında o geyik genç avcının kurşunuyla mı öyle oldu 
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yoksa kendisi bıçağa mı geldi bilen yok. (Sonraları geyiği soyulmadan göz­

leriyle gören, söz süslemekte mahir adamlar geyiğin vücudunda kurşun yara­

sı görmedik, diye anlatırlarmış.) 

Uluğberdi daha yeni avını boğazlamışken, Sivrice için hem de çok ehem­

miyetli bir olay olur. Yaşanmaya başladıktan sonra oraya henüz misafir gel­

memiştir, yolunu yitiren bir yolcu da düşmemiştir, işte, birden tepenin arka­

sından birden üç adam çıkmış. Her biri bir hamutlanan deveye binen bu yol­

culardan biri, ak sakallı, başı sarıklı, açık kahverengi cübbeli, takvalığı ilk ba­

kışta anlaşılan nurani bir adammış. Diğer ikisi kara sakallı, başları sarıklı nis­

peten genç adamlarmış. 

Uluğberdi hemen onlarla selamlaşıp: "Bize misafir olun."diye, onları alıp 

evlerine götürüyor. Yolda da, delikanlı işte, kendisinin bugün yeni tüfeğini 

alıp ilk kez ava çıktığını, avının iyi geçtiğini anlatıyor. "Nasipli insanlarmışsı-

nız." diyor sonra. Ak sakallı ihtiyar onun sözüne birazcık gülümsüyor "El¬ 

hamdülillah!" demekle yetiniyor. Köye gelen ilk misafirler herkesin merakını 

celp ediyor. Uluğberdi'nin oğlunun geyik avlayıp gelişine, üstesine de köye 

gelen ilk misafirlerin kendilerinde kalacaklarına sevincinden kabına sığmayan 

babası, büyük bir kazan vurdurup, tüm köyü ziyafete çağırmış. Köylüden ba¬ 

zısı uzaktan gelen misafirin sohbetini dinlemek, bazısı onları dinlemek mak¬ 

sadıyla onlarda toplanmış. Uluğberdi'nin babasının eli ayağına dolaşmamış 

tabi, hem elini hem sofrasını sonuna kadar açmış, köylülere de, misafirlere de 

izzet u ikramını esirgememiş. Daha sonra da Sivrice köyüne çok misafir gel­

miş, fakat o misafirler, ziyafet başında edilen sohbet köylülerin hafızasına ka­

zınmış. Hala köyün ağzı laf yapanları, Sivrice'nin yerleşim merkezi olarak ta­

rihi, Cemler sülalesinin buraya göçtüğü günden değil de Uluğberdi'nin baba­

sının ziyafet verdiği günden başlar, derler. Aslında onların ana yoldan bu ka¬ 

dar uzaktaki bu ıssız köye nasıl misafir oldukları da tuhaf. Sonra o gün o tak¬ 

va adam (daha sonraları köylüler ondan bahsederken adını evliya diye anıyor¬ 

lardı) az ve sakin konuşmasıyla önemli konular hakkında konuşmuş. 

Köylüler gün boyu Uluğberdi'nin babasının misafiri olmuşlar, gece de 

sohbet geç vakitlere kadar devam etmiş. Gece belli bir zamandan sonra mi­

safirlerin çevresinde toplananlar azalmış. Sadece hikmet dolu sohbetlere su­

suz, sözün sohbetin kadrini bilen adamlar kalmış. O zaman takva adam çev­

resindekilere vaaz etmiş. Ertesi gün de erkenden arkadaşlarıyla yola düşmüş. 

Misafir gitmesine gitmiş ama kendisi ve o gece çevresinde çok az adam 

kalınca söylediği sözler, ettiği dualar hakkındaki söylentiler gittikçe artmış. 

Hatta "o şöyle dedi", "evliya demiş ki", "o şöyle nasihat etmişti" gibi ifade­

ler köyde zamanla çoğalmış. Sanki gece boyu sadece o konuşmuş gibi. Fakat 

gece onun yanında oturanlar misafirin çok az konuştuğunu söylüyorlardı. 



H E C E Ö Y K Ü 

Köylüler ona neler neler dedirmiyorlardı ki... Onların söylediklerini bir 

kaç grupta ele almak bile mümkün. Bu sözlerin bir kısmı da Uluğberdi'nin 

tüfeği hakkında. Akıniyaz inanmasa da mesela misafir çakaralmaz hakkında 

şöyle demiş: "Sizin elinizdeki tüfeğin namlusundan çıkan mermi yüzünden 

hiç bir canlının kanı dökülmesin. O sadece hayır için atılsın. Dertler sesten de 

derman bulur. Bunun sesi korkana, bayılana, vakti geldiği halde bir türlü ço¬ 

cuğunu doğuramayan hanımlara şifa olsun! O elinizdeyken düşmanın yıldızı 

düşük olsun!" daha sonraları şöyle bir cümle de eklendi bu duaya: "Bu tüfe¬ 

ğin sesi altında doğan çocukların göreceği iyilik olsun!" 

Yine misafir demiş ki: "Sivri tepeye dikkat edin!" (köy hakkında konu­

şanların kimisi misafir bu sözüyle Sivrice çulbayı değil de sivri kafayı kastet­

miş derken, bazıları da tepenin altında hazine varmış, zamanı gelince açılıp, 

Sivricelilerin yüzü gülecekmiş şeklinde izah ediyorlar.) "Buradan ayrılmadı­

ğınız sürece işiniz yolunda gider. Fakat bilin ki, hanginiz ayrılsanız fakr u za¬ 

ruret çekersiniz. Siz iki büyük ilin arasındasınız. Fakat bunlardan birini diğe¬ 

rine tercih etmeyin. Onların ikisinde de rahatlığınız ve rızık payınız vardır." 

Ancak bu denilenlerin doğruluğuna pek inanası gelmiyor. Misafir gelecek 

hakkında, dünyanın düzeni hakkında, hayır ve şer hakkında, Allah'a kulluk 

etmek ve ömrün manası, insan hayatının maksadı hakkında, insanların mizaç­

ları hakkında daha birçok sözler söylemiş. O dedirilenleri gerçekten dedi mi, 

demedi mi belli değil. Fakat tahmin edilebileceği gibi halk kendisi bulmuş bi¬ 

le olsa o sözlerin çoğu çok yerinde, halk tecrübesinin ürünü sözler. 

Köylüler daha sonraları da misafirlerin oturuşu, kalkışı, elini yıkayışı, ko­

nuşması, yemek yiyişi, bakışı, bir şeyi kabul edişi ya da kibarca karşı çıkışı... 

hakkında tekrar tekrar konuşmuşlar, onlara benzemeye çalışmışlar. Beş vakit 

namazı onların kılışı gibi kılıp, Kur'an surelerini onların okuyuşu gibi oku­

maya çalışmışlar. 

Bunların bir kısmını rahmetli dedesinden, bir kısmını da konuşmayı seven 

köylülerinden duymuştu. Bazısını ise kendiliğinden biliyor. 

Misafirler gittikten sonra, çok vakit geçmeden, Sivrice'de bir hamile taze¬ 

nin ayı günü dolsa da çocuğunun dünyaya gelmesi zor olmuş. Elbette tüfek 

hakkındaki söylentiyi tüm köy biliyor. Gelinin yakınları hemen Uluğberdi'nin 

yanına gelmişler. Baksana olan işe, sanki tüfeğin atılmasını bekliyor gibi ses­

le birlikte çocuk doğuvermiş. Buna tüfeğin yardımı olmuş mu olmamış mı bi¬ 

linmez, Uluğberdi, gittiği yerden "Almak istemedim ama ayıp olur diye öyle 

ısrar ettiler ki" diye elinde hediyelik çıkınıyla dönüp gelmiş. Aradan epey bir 

vakit geçtikten sonra, köyün diğer ucunda bir başka gelin de aynı duruma düş­

müş. Uluğberdi yine omzu tüfekli gidip, eli çıkınlı dönüp gelmiş. Böylelikle 

tüfeğin etrafında söylenti çoğalmış, tüfek sanki bir çeşit esrara bürünmüş, san-
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ki bir çeşit gücü varmış gibi kabul edilmeye başlamış. Sonraları ise hamile ka¬ 

dınlar kendi kendilerine doğurabilecek bile olsalar gümbüldedip, kuru sıkı at¬ 

mak adet olmuş. Çakaralmazın değeri gün geçtikçe artmış. Hatta bıçak, kılıç, 

ok yay yapmaktan anlayan bir usta Uluğberdi'nin tüfeğini özene bezene na-

kışlayıvermiş. Sadece nakışlamakla da kalmamış, tüfeğin kundağına ve nam­

lusuna tuhaf şekiller çizmiş. "Bu ne?" diye soranlara, "Kadim ecdadımızın 

kullandığı, sonradan unutulmuş bitik yazı, orada tılsımlı sözler yazılı." demiş. 

Fakat ne yazdığını ise, asla söylememiş. Bazısı buna inanırken, bazıları usta 

tüfeğin kundağına o misafirin söylediği sözlerden birini yazmış, derlermiş. 

Bazıları ise "Manasız çizgilerden başka bir şey değil bu, sadece nakış."demiş-

ler. Tüfek gittikçe o kadar meşhur olmuş ki, söylediklerine göre, köyün bütün 

çocukları onun sesi altında dünyaya gelmişler. 

Gerçekten de misafirin dedikleri gerçekleşmiş. Sivrice köyünün gençleri 

civarda daha sonra kurulan tek tük köylerle diğer illerin gençlerinden koyun 

kırkmakta da, ocak kazmakta da, at binip ok atmakta da üstün olmuşlar. Siv­

rice çevresindeki meralar da gittikçe vahalara dönmüş. Hele bahar aylarında 

kokulu çalılarının güzel kokusu cana can katıyormuş. 

Sivrice'nin kızları da güzellikte eşsizmiş. Eli hamarat, kendine güvenen, 

güzelliği Ay gibi çoban kızlarını istetmek için Merv'den, Aşkabat'tan büyük 

zenginler, beyler, baturlar dünürcü gönderirlermiş. (Akıniyaz'a göre Aybölek 

işte o kızlardan kalma bir numunedir) Ahal'ın meşhur pehlivanları Sivri­

ce'nin düğünlerinde güreşir, sırtları yerden kalkmasa da yine bu köye gelme­

ye heves ederlermiş. Aslında güreş bahaneymiş tabi, onlar köyün kızlarına 

müşteri imiş. 

Sivrice'nin gençleri bahadır oldukları, iyi at binip silah kullandıkları için, 

çölde avare gezen eşkıyalar köyün sürülerine de, alış-veriş için güneye kuze­

ye giden kervanlarına da yan gözle bakamazlarmış. Köylüler bütün bunları o 

misafirin hayır duasına bağlarlarmış. 

Bugünkü gibi hatırlıyor, zamanlı zamansız bir çocuk gelir: "Filan Emmi, 

babam tüfeğini de alıp gelsin diyor."der. Ne demek istediği bellidir. Rahmet¬ 

li dedesi ise hiç acele etmezdi. Bir öksürür boğazını temizlerdi. Uzun tüylü 

papağını silker silker giyerdi, deve yününden elbiselerini giyerdi. Hazırlanır¬ 

ken hiç acele etmezdi. Sonra çizmesini giyerdi. Baştanbaşa nakışlanmış tüfe­

ğini eline alışı, omzuna atışı, hepsi bir merasimdi. O elbette bütün bunları 

önemini arttırmak için falan yapmıyordu. Atalarından gelen, herkesin önce¬ 

den bildiği adetleri yerine getirmek, tüfek atmanın önemini azaltmamak için 

yapıyordu. Hem bu hareketlerde hiç yapmacıklık hissedilmiyordu. Bu hare¬ 

ketler sadece yerine getirilen âdete tüm kalbiyle inanmanın alametiydi. Yok¬ 

sa rahmetli dedesi çok mütevazı, güler yüzlü, çocuk gibi adamdı. 
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Onun bu hareketlerini köylüler de kabullenmişlerdi. Sadece kabullenmek de 

değil, tüfek atacak adamı başka türlü göz önüne getiremiyorlardı. Çünkü bu ge¬ 

lenek artık kim bilir ne zamandır devam ediyordu. Hatta onlar bütün bu mera¬ 

simi, tüfek atmak gibi önemli bir şey, geleneğin bir parçası kabul ediyorlardı. 

Yıllar geçiyor. Devir değişip kimsenin bilmediği bir düşman, Orus geliyor. 

Bir süre sonra da bolşevikler yurdun yeni sahipleri oluyor. Bolşevikler kızıl 

bayraklarını alıp Sivrice'ye de gelmişler. Yanlarında öğretmen, doktor vs... di¬ 

ye epey bir adam da getiriyorlar. Artık çocuk doğurmak için tüfeğe ne gerek 

var, bu ebenin doktorun işi diye bir laf çıkmış. (Derince düşününce Akıniyaz 

kendisi de bunu doğru buluyor.) İşte ondan sonra tek tük tüfeğin gümbürtüsü 

altında değil de "kızıl" doktorların şankıltılı sesi altında çocuk doğuranlar da 

çıkmaya başlamış ve gittikçe çoğalmışlar. Ama öyle de olsa ta rahmetli dede¬ 

si bu dünyadan gidinceye kadar tüfek geleneği iyi kötü devam etti. 

Dedesi vefat ettikten sonra, babası çakaralmazı küçük oğlu Yedinazar'a 

verdi. Bu arada çeşit çeşit av tüfekleri çıkmıştı. Sivrice köyünde çakaralmaz 

atma geleneği de unutuldu. Hatta bir defasında rahmetli dedesi (o en son atış 

olmalı) tüfek atınca, köy bekçisi koşup gelmiş, olay hakkında tutanak tutmuş­

tu. "Köy içinde ateşli silah kullanıp, vatandaşların hayatını tehlikeye soktun 

ve evinde ruhsatsız silah bulunduruyorsun ve de . . . " diye, kızıl kalpaklı köy 

bekçisi işi yokuşa sürmeye başlamıştı. Babası (artık o da epeydir rahmetli) 

karakola epey gidip gelmek zorunda kalmıştı. Neyse ki ihtiyarlardan biri bek­

çinin yanına varıp sert bir şekilde: "Dokunulmamış ağaca parmak uzatıyor­

san iyilik görmezsin." demiş de bırakmış işin ucunu. 

Yedinazar çakaralmazın değerini bilmedi. Önce sandığa koyup sakladı bi­

raz, sonra köşeye astı, çırpmaya silkmeye yarıyor diyordu, git gide tüfeğin 

son mekânı taka tuka konulan samanlık oldu. Bu şekilde o uzun süre de ara¬ 

nıp sorulmadan orada durdu. Bir kez yanına oturmaya gittiğinde Akıniyaz 

küçük kardeşine "Onu bana versene, dedi, ecdat yadigârı gözümün önünde 

dursun." Kardeşi de başta bir "Neden olmasın, bir ara vereyim." dese de bir­

kaç gün geçtikten sonra. "Abi, çocuklar gönülsüz, bırak o bende kalsın, şim­

di sandığa koydum güzelce." dedi. Ama çakaralmaz sandıkta da uzun süre 

durmadı. O devirde köylerde eskiden kalma eşyaları toplayan ecnebiler ço­

ğaldı. Paralı adamlar. Asırlık halın mı var, kadimden kalma çuval torban, 

heyben mi var, kılıç hançer mi var, eski yazılı kitap deftere varıncaya kadar 

veriyorlar parayı, alıp gidiyorlar. Bunlardan biri Yedinazarın tüfeğine müşte­

ri oldu. "Sakın satma, kardeşim, satma ha, sadece dirileri üzmekle kalmaz­

sın, mezarlarımızı da incitirsin."diye, kaç kez geri geri kardeşine tembih etti 

Akıniyaz. Ama bu eski eşyaları toplayanlar da boş adamlar değil, neyin ne ol¬ 

duğunu biliyorlar. Yedinazar gibi saf köylü çocuğunun yakasından bir tuttuk-
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tan sonra bırakacaklar mı? Antikacı, çakaralmazın horozuna, namlusuna çi¬ 

zilen desenleri, yazıları gördükten sonra daha bir heves etmiş. Yedinazar sat­

mayacağım diye geri geri gittikçe, o fiyatı yükseltiyormuş. Sonunda fiyat bir 

ithal arabaya yetecek miktara ulaşınca, Yedinazar'ın karısı da ecnebiden ya­

na geçmiş, yalvarmaya başlamış. "Yedinazar, verelim bu bir şeye yaramayan 

eski çakaralmazı, böyle müşteriyi bir daha bulamayız. Bir araba alırız. Bu ku­

rumuş yurtta ne var, ileri, Ahal'a göçeriz. Olur de, hadi." Eh, kıymetlisi yal­

varmaya başlayınca Yedinazar da, ne yapsın, sonunda razı olmuş. "Bir de 

Ağabeyime sorayım." diye aklına bile gelmemiş. Bunu Akıniyaz sonradan 

işitti. İşitince de başındaki sekiz köşeli kasketi çıkarıp yere çaldı. Sonra eliy¬ 

le yüzünü kapayıp ağladı. Niçin ağladığını da kimseye söylemedi. Arada bir 

"Hay, kardeşim, biraderim."diyordu. 

Tüfeği elinden çıkardıktan sonra biraderi su gibi, dağda düzde yürüyen, 

ehlinin diliyle söylersek ikinci eli kolay geçen bir araba aldı. Sonra kısa süre 

içinde kalan mallarını satıp, çocuklarını alıp, Ahal'a göçtü. 

Ondan sonra Cemlerin Hırlatanlar sülalesinin, daha doğrusu bütün bir 

Sivrice obasının bereketi kaçmış gibi oldu. Yedinazar'ın karısının söylediği 

gibi, Sivrice kurumuş bir yurda döndü. Gökten nem gelmedi, kuyuların suyu 

çekildi. Akıniyaz'ın da işleri yolunda gitmedi. Kış ağır geçti, davarları kırıl­

dı. Develeri köşeklemedi. Kendisinde de bir çeşit rahatsızlık baş gösterdi. 

Sanki rızkı azaldı. Bir gün oturdu oturdu da o da içine bir şey doğmuş gibi 

Aybölek'i yanına çağırdı. "İleri göçelim."dedi. Öyle yavaştan da almadı, 

elinde avucunda ne varsa ucuz pahalı demeden sattı. Topladığı parayla da es¬ 

ki bir ev satın alıp şimdi oturduğu yere göçüp geldi. 

Akıniyaz hatırasının burasına gelince, ağrısının dineceğini, biraz rahat ne¬ 

fes alacağını hissetti. Çocukluğunda, rahmetli dedesi etrafına ufaklıkları top¬ 

layıp: "Zihniniz duruyken bunu iyice öğrenin."deyip, bir söz öğretirdi. Şim¬ 

di o söz aklına geldi. İçinden tekrarladı: 

"Yatar olsak, ya Allah, 

Kalkar olsak, ya Allah, 

Eğer kalksak, kalkmasak, 

La ilahe illallah, 

Muhammed resulallah!" 

Bu sözleri çocuklara öğretmek için dedesi rahmetli nasıl da uğraşırdı. 

"Her akşam yatacağınız zaman üç kez söyleyip yatmanız lazım kuzula-

rım."derdi. "Eğer öyle yaparsanız güzel düş görürsünüz." 

Çocukların biri tersine gider. 

— Ya söylemezsek? 

— Bunu söyleyip yatmalı, kuzum, söyleyip yatmalı, öyle yaparsanız Al­

lah size "bu iyi bir çocukmuş"" der. 
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Dedesinin sözleri aklına gelince Akıniyaz hafifçe gülümsedi, gözü yaşar¬ 

dı bir taraftan da. 

Aklına iyice kazınan o dualı sözleri söyledi. Son kısmını söylerken daha 

bir ciddiydi. Sanki biraz durakladı," kalksak, kalkmasak... 

Kalksak, kalkmasak, 

La ilahe illallah, 

Muhammed resulallah!" 

4. 

Tana yakın olmalı, kendisinden başka evdekiler çoktan uyumuştu. Sadece 

karısı Aybölek, iki de bir dönüyor, rahatsız görünüyor. Akıniyaz'ı kaygı ediyor 

olmalı. İlerdeki ana yoldan ara sıra geçen arabaların sesini de saymazsak dışa¬ 

rıdan ses seda gelmiyor. Akıniyaz da rahat değil. Onun hatıralarının sonu ha¬ 

yale döndü. Hayal de yerini önce yarı uykuya, sonra rüyaya verdi. Bu durum 

onun başına ilk kez gelen durum değildi. Bininci, belki on bininci kez böyle 

oluyordur. Onun bu alışkanlığı kızamıktan kalmadır. O bazen hayali, hatırayı, 

rüyayı böyle birbirine karıştırır. Sonra da onlardan hangisinin hayal, hangisinin 

hatıra olduğunu, hayal mi gerçek mi olduğunu iyice karıştırır. Onun aklında, 

gözünün önünde dirilerle merhumlar eşitlenir. Bir görsen işteki arkadaşıyla uğ­

raşmakta, bir de görsen babasının mı, dedesinin mi çocukluğunda, belki ergen­

liğinde anlattığı, kadim zamanlarda yaşamış ecdadının nasihatini dinliyor. On¬ 

ları hayranlıkla, gözünü alamadan seyretmekte. Onların vatanı korurken defa¬ 

larca düşmanın al kanıyla boyanan kılıcını ya da meşhur çakaralmazı mukad­

des bir eşya gibi okşamaktadır. Alnına değirmekte, öpmektedir. 

Ya olmadı doğduğu köyde, Sivrice'de gezmektedir. Sivrice, Sivrice, o bu 

adı ne kadar da seviyor. Oraya onun göbeği gömülmüş. O ağlayarak orada 

dünyaya gelmiş. Onun doğumu için verilen ziyafet, yine Sivrice'de verilmiş. 

Rahmetli dedesi oğul torunum oldu diye çebiç toklu değil de, kocaman genç 

deve boğazlamış. Bütün köyü, komşu köyleri ziyafete çağırmış. 

Şimdi ise rüya görüyor. Rüyada gördüğü ise gerçek. Hem de gerçeğin ta 

kendisi. Gördüğü rüyaların olayları nerelerde geçiyor Rabbim. Bir baksa ta¬ 

nış yer. Sivrice civarları mı ki? Yok, yok. Sivrice değil buralar. Orada böyle 

sık ağaçlık, bağ bahçe, sulak yer, ziraat olmaması lazım. Yok yahu. Sivrice 

olacak olsa, bozkır, geniş Karakum olurdu. Sazak denen, Sözen denen çöl 

bitkileriyle kaplı yüksek tepeler olurdu. Tepelerine kurban olayım sahram, 

sazağına sözenine kurban olayım. Yok, onun şimdi gördüğü rüya başka yer­

de, başka yerde geçiyor. Dur, bir dakika. Bir baksan tanıdığı yer, evet, o, o 

yer, gerçekten öyle. Şimdi bildi. İşte, ilerisinde ekin tarlaları, onların arkasın­

da da antik Nisa. Evet, gökyüzünü koyu kara duman, korkunç bulutlar kapla­

mış. Toz duman, sis gençken seyrettiği savaş filmlerinden sahneleri hatırlatı-
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yor. Sağda solda top gülleleri patlıyor. Korkunç gümbürtü, patırtı, bazen de 

"cıuuuv" diye, parlayıp giden merminin sesi işitiliyor. Bu, savaş! Artık bildi. 

Şimdi rüyasında savaş devam ediyor. En civcivli zamanı, hem de eski bir ka¬ 

nal mı, sonradan kazılan siper mi ne orada geçiyor. Tarihi kitaplardan oku¬ 

duklarını ya da filmlerde, belgesellerde seyrettiklerini saymazsak savaşın 

gölgesini görmüş adam değil. Şimdi ise savaşlı rüya görüyor. Hem de bu sa­

vaş tıpkı gerçek gibi. Bu niçin böyle ki? Niçin savaşlı rüya görüyor ki? Dur 

bakalım, evet, bu onun özlemiydi değil mi? O uyanıkken gerçek savaşı özle­

mişti, zorlu savaşı. Estağfurullah, estağfurullah, estağfurullah, ne oluyor, 

uyanıkken, hayatta aldatmak mümkün olsa da, rüyada aldatmak olmuyor. 

Doğru, aklına geldi, uyanıkken savaş olmasını arzu etmişti. Niçin savaş ol¬ 

masını istedi ki? Evet, rahat hayatta kimin kim olduğunu anlamak mümkün 

mü? Savaş ise merdi namerdi açık seçik ortaya koyuyor. Belki onun içindir? 

Ya da artık kaç yıldır, etinden geçip kemiğine ulaşan sıkıntıları için intikam 

almak, içini soğutmak mı istiyor?! Ya da şimdiye kadar hiç namlusundan çı­

kan kurşunla bir canlının kanını dökmeyen tüfekle bir kerecik de olsa düşma­

na ateş etmek mi istedi? Yok yok, o tüfekten atılan kurşunla hiçbir canlı za­

rar görmesin denmiş ya. Belki bu savaş ömür boyu didinmekle, mücadeleyle 

geçen hayatıyla teke tek vuruşmadır?! O da savaştan az değil. Önceleri dü­

şünmemişti, şimdi aklına geliyor, hayatın savaştan ne eksiği varmış?! Hem 

de hayat savaşın kötüsü. Boşuna mı "hayat cephesi" diyorlar. Her çeşit hile­

nin aldatmacanın kol gezdiği bir savaş. Sen yüz yüze kavga etmek istersin, o 

arkadan hançer saplar. Senin silahın mertliktir, onunki hile, namertlik, para 

pul, her türlü hayâsızlık, edepsizlik, kısacası yense tamam, araçların doğrulu¬ 

ğunu önemsemez. Senin bayrağın onur, ya onun, onun.. belki bayrağı bile 

yok. Fakat bu savaşı karmaşıklaştıran da, korkunçlaştıran da insan, onun ezi¬ 

yetini çeken de yine insan değil mi?!. Yoksa yanılıyor muyuz?! 

Peki, bu savaş kiminle, kime karşı? Göz önünde görünen bir düşman da 

yok. Fakat bir çeşit, bir yerden korku yaklaşıyor. İşte, bir arığın mı, yoksa özel­

likle kazılmış siperin mi içinde kutu kutu mermiler, boş kovanlar dağınık şekil­

de duruyor. Aman Rabbim, bu da ne? Bu savaşta Akıniyaz kendisi kim? İşte 

orada, siperin kenarında bir silah duruyor. Özellikle kurulmuş. Şimdi hatırladı, 

böyle bir silahı o bir savaş filminde görmüştü. Ateş ettiğin zaman bir yandan 

mermilerin gittiği diğer yandan boş kovanların yere döküldüğü, sekiz gözlü dö­

nen namlusundan aynı anda sekiz merminin ateşlendiği bir silah. Tam, çağdaş 

bir silah. Vur, vur, vur, içini soğut. Hatırladı. O filmi seyrettiği gece yatağına 

geçerken. "Vay be, böyle bir silahın olacak, sağa sola ateş edeceksin." diye dü­

şünmüştü. Hayalinde makineliyle ateş edip, ateş edip içini soğuttuktan sonra 

böyle boş şeye bu kadar vaktini harcadığı için bir tuhaf olmuş, gülümsemişti. 

Olanları anlamak için etrafına bakınırken, ta ilerden, muhtemelen düşman si­

perinden bir gövde ayağa kalkmaya başladı. Aklına o anda "düşman" düşüncesi 
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geldi. Hemen yanında hazır bekleyen makinelinin başına geçip, ateş etmeye ha­

zırlandı. O gövde yavaş yavaş büyüyüp korkunç bir heyulaya dönüştü. Fakat yü­

zü bir baksan tanış gibi. Kim o acaba. Bir yerde gördüğü bir surat ama... Evet, 

şimdi hatırladı. O yüz rahmetli dedesi son kez tüfek attığı zaman "Köy içinde 

ateşli silah kullanarak vatandaşın can güvenliğini tehlikeye düşürdün." diye ra­

hatsız eden polisin yüzü. "Sen haklıydın, memur bey, rahmetli dedem ateşli silah 

kullanarak, fakat yazık ki, o başka bir amaçla kullandı, ama işte ben ise şimdi kul­

lanmak gerektiği şekilde kullanacağım. Bakalım, ne yapacaksın." Tam hareket 

ediyordu ki o heyula birden kendi küçük kardeşinin şekline giriverdi. Vay, ne ol­

du şimdi buna?! Kardeşi gibi ya?! Heyula sonra kardeşinin karısının şekline gir­

di. Sonra yüzler hızla değişmeye başladı. Önce kendini sıkıştıran, rahatsız eden 

polise, sonra epey bir para almadan Aybölek'i hastaneye kabul etmeyen doktora, 

sonra üstüne üstüne gelen komşusuna döndü. Sonra Elmagül'ün şeklini aldı. On­

dan sonra Settar Mahtumoviç'e döndü. Sonra iş arkadaşı Recepdurdu, en sonun­

da ise Akıniyaz'ı iyice şaşırtarak Abray Adiloviç'e döndü. "Abray Adiloviç! Ab-

ray Adiloviç?! Abray Adiloviç? Niçin acaba? Yoksa, o da. Elmagül'e, genç 

memura, Setar Mahtumoviç'e ya da Recepdurdu'ya dönmesi, hatta kendi karde¬ 

şine, yengesine dönmesi de izah edilebilir. Hepsi anlaşılır, polis olması da belli. 

Fakat, işte, Abray Adiloviç olmasına ne demeli? O çalıştığı kurumda çalışmaya 

layık tek kişi dediği adam değil miydi? Onun nezaketinden hoşlanırdı. Tam da 

öyle. Fakat dur bakalım. Hatırlamaya çalışıyor. Bir zamanlar Abray Adiloviç 

hakkında düşündükleri. O zaman "Bu elemanların hepsinden lüzumsuzu Abray 

Adiloviç. Diğerlerinin hali anlaşılabilir. Onlar kendilerinin kim olduğunu biliyor¬ 

lar, itiraf da ediyorlar. Ama Abray Adiloviç hem elini bağlayıp oturuyor, hem de 

gücü yettiği halde yolsuzluklarla mücadele etmeye yanaşmıyor. Yani hem yumu­

şacık koltuğunu kaybetmek istemiyor, hem de iyi adam olarak görünmek istiyor. 

Çevredeki yolsuzlukların, hayasızlıkların yolsuzluk, hayasızlık olduğunu anla­

yıp, bu işler yüzünden birinin ya da bir çok insanın zarar gördüğünü görüp bildi­

ği halde yine de sesini çıkarmadan durabilen, ona karşı mücadele etmeyen, çare­

sine bakmayan adamın yolsuzluğu gerçekleştiren adamdan ne farkı var?! O yol­

suzun ortağı, hatta ondan da kötü." diye düşünmüştü. 

Göz açıp kapayıncaya kadar aklına gelen bu düşüncelerden dönüp, daha ön­

ce ateş edeyim mi etmeyeyim mi diye ikileme düşmüş de olsa, artık kendi zih­

ninde silahın tetiğini çekmek için dayanak bulan Akıniyaz iyice nişan alıp bir 

ateş edeyim diye kendini topladı ve düşman tarafına baktı. Vay, daha demin 

Abray Adiloviç şeklindeki heyula şimdi tüfeği satın alıp sınırdan aşıran ecne­

biye dönmüştü. Elinde de o çakaralmaz. Bu iyi oldu. "Ulan, seni de bir..." par¬ 

mağını hafifçe dokundursa yetecek tetiği bütün gücüyle çekti. Ta-ta-ta-ta-ta-ta, 

tatı-r-r-r-r-r-r!!! Bunu az görüyor gibi makinelinin üzerine tüm gövdesiyle 

abandı. Sarsıla sarsıla ateş eden makinelinin namlusundan bir anda her biri par-
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mak boyunda, meşe közü gibi kıpkırmızı sekiz mermi fırlıyordu. Öyle ateş et­

ti, öyle ateş etti, sanki makineli mermi savurmuyordu da Akıniyaz mermiye dö¬ 

nüp ömür boyu içinde tuttuğu ukdesini çıkarıyor gibiydi. Sıktı, sıktı, sıktı. 

Sivrice için, göçen rızkı için sıktı, bozulan adetler, töreler için sıktı, rahmetli 

dedesi için sıktı, boşa giden gençliği, kül olan hayalleri için sıktı. Sağlığını yi­

tirmeye, bir yıl değil, onlarca yıl eziyet çekerek yaşamaya mecbur edildiği için 

sıktı, adaletsizlik için sıktı. Sonunda da, içi soğumuştur her halde, ateş etmeyi 

bırakıp düşman tarafına baktı. Mermiler yüzünden delik deşik olan boş mey­

dandan başka bir şey göreceğini sanmıyordu. Ama baktı gördü ki deminki bin 

bir suratlı heyula yine önünde it gülümseyişiyle gülümsüyordu. 

Ama o an Akıniyaz'ı başka bir şey daha fazla şaşırttı. Belki de bütün bir 

ömründe bu seferki gibi şaşırdığı vaki değildir. Karşısında duran heyula Akı-

niyaz'ın bizzat kendi suretindeydi. 

Onu daha da şaşırtan şeyler aklına geliyor. Mesela, polisin rahmetli dedesi­

ni "köyde tüfek attın" (köy dediği de Sivrice) diye rahatsız edişini hatırlıyor. 

Ya da tüfeği nasıl kaybedebildiklerine (hayır, kardeşinin satışına değil) şaşır­

mıştı. Doğrusu, heyulanın Abray Adiloviç'in suretine girmesi de bir an için onu 

şaşırtmıştı. Fakat bütün bunları, bütün ömründe şaşırdığı şeyleri toplasan da bu 

seferki şaşkınlığı karşısında hiçbir şeydir. Evet, evet, bizzat Akıniyaz, Akıni-

yaz'a gözlerini dikmiş duruyor! Elinde de, elinde de eski çakaralmaz. Hayır, 

şimdi Akıniyaz şaşırmıyor, hayır, ona şaşırıyor desen de yanlış olur. Onun ha­

lini beyan etmek de zor. Ne demeli! Alaycı gülümseyiş mi, korkunç tahassür 

mü, olanlara inanamamaktan kaynaklanan şaşkınlık mı, bir ömür inanageldiğin 

inancının karmakarışık bir anlamsızlığa dönmesi mi ya da önceleri inkâr edilen 

şüphelerin açık birer hakikat olarak karşına çıkmaları mı? Bütün bunlardan olu­

şan pişmanlık mı? Onun yüzünde bir anda birçok derin duygu birden gelip, hiç 

biri de üstün çıkamayıp, hepsi birden orada donup kalmış gibiydi. 

Akıniyaz suretindeki heyula gayet sakindi (rahmetli dedesi de tüfek atma¬ 

ya giderken hiç acele etmezdi) tüfeğin ayaklarını yere iyice oturtup sonra 

Akıniyaz'a doğru doğrulttu. Ona nişan aldı. Başı dönüyor gibi olan Akıni-

yaz'ın ise aklına ne kaçmak, ne saklanmak geliyordu. Öylece duruyor. Yuva¬ 

larından çıkıp donup kalmış gözlerinden anlamasan, şimdi ona bir usta hey­

keltıraşın bütün vücudunu mükemmel şekilde yaptığı, yüzüne sıra geldiğin¬ 

de ise hangi duyguyu vereceğini bilemeyip "amaaaan" diye elini sallayıp bı¬ 

rakıp gittiği heykel desen de olacak. 

Yine de yavaş yavaş kendini toparladı. Toparlasa da kaçayım da demedi, kı¬ 

mıldamadı da. Tabi, kendi kendinden kaçıp nereye gitsin?! Sonra bir de ne diye 

kaçacak ki? Namlusundan çıkan kurşundan hiçbir canlının canı yanmayan tüfek­

ten, ecdadının taşıdığı, köylülerinin kıvandığı tüfekle atılan kurşundan mı öle­

cek?! Yok, böyle bir şey olamaz. Bu hatta rüya bile olsa boş bir rüyadır. Gerçek 
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rüya değildir. O ne diye bu tüfeğin kurşunuyla, üstüne de ilk kez Akıniyaz öle­

cekmiş?! Ecdadı onu bugünlere Akıniyaz'ı vursunlar diye mi koruyup getirdi­

ler?! Yok. Bu olacak şey değil. Eğer o tüfeğin ilk kurbanı Akıniyaz olacak olsa 

rahmetli dedesi bunu önceden hissetmez miydi?! O adamların öyle boş olduğu¬ 

nu sanmayın. Eğer öyle olacak olsa, o zaman rahmetli dedesi önünden bilirdi de, 

tüfeği daha o zamanlar parça parça edip ateşe de atardı. Hem bir de onun kurşu¬ 

nuyla ölmesini gerektirecek Akıniyaz'ın günahı ne?' Ömür boyu geçim derdi di¬ 

ye mihnet çekip gezdiği için mi ölüm cezasına çarptırıldı?! Baba yerinde durup, 

kendi boğazından kesip kardeşlerini everdi, çocuklarını ezdirmemek için kendisi 

it gibi çalıştı diye mi?! Ömür boyu evi ocağı, günü güzeranı için didinip duran 

adam savaş meydanında değil de, evinin baş köşesinde, rengi solmuş eski keçe¬ 

nin üstünde uzanmalı değil midir?! Bütün bunlar ne için? Ne için? Ne için? 

Eli tüfekli hayaletin Akıniyaz'ın kendisini vuracağına şimdi Akıniyaz'ın 

aklı iyice yattı. Üstelik o desenli, Sivricelilerin efsane çakaralmazı ile. Başta 

bütün bunları anlamaya çalıştıysa da sonradan düşünmeyi de bıraktı. Artık 

kafasını yormaktan vaz geçmişti. Her şeye razı oldu. 

O anda tüfeğin namlusundan çıkan meşe közü gibi kızıl kurşun Akıni-

yaz'a doğru süzülmeye başladı. 

5. 

Sabahleyin herkes kalktı. Sabahın alacakaranlığında kalkan karısı önceki 

gün işten rahatsız gelen kocasını kaldırmaya bile yeltenmedi. Ev işleriyle il­

gilendi. Çocuklar da öyle. Herkes kendi işiyle... 

Güneş de her zaman olduğu gibi, parıldayıp doğdu. 

Sadece adam her zamanki alışkanlığını bozdu. O, rengi solmuş keçenin 

üstünde uzanıp yatan, uyandıracak olsan da hiç uyanmayacak Akıniyaz'dı. 

Merhumun ölümünü resmi raporlara geçirmeye gelen doktorlar: "Dün ya 

da önceki gün çok korkmuş." dediler. "Dedelerinin yattığı toprağa götüre­

lim." diye, kalanlar Akıniyaz'ın cesedini Sivrice'ye götürdüler.« 

Meretmemmet Hanmemmedov: 1970 yılının 28 Ekiminde Ahal vilayetinin Ruhabat ilçesine bağlı 
Derveze kasabasında doğdu. İlk ve orta (1978-1988) öğretimini aynı yerde tamamladı. 1993 yılında 
Mahtumkulu Türkmen Devlet Üniversitesinin Türkmen Filolojisi Fakültesinden mezun oldu. Meret 
Hanmemmedov değişik gazete ve dergilerde, Türkmen radyosunda çalıştı. Hala "Dünya Edebiyatı" 
dergisinde çalışıyor. Evli, üç çocuk babası. Şiirleri ve özellikle Rusçadan, Türkçeden yaptığı edebi çe¬ 
viriler yayınlanmaya devam ediyor. 
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AYŞE ALDEMİR 

GALATA KULESİ, İBRAHİM VE ANNEM 

iyanistin parmakları dikkatimi çekmişti o akşam. Uzun, kendinden emin ve 

bir tecrübeyi anlatmakta fazlasıyla iddialı. Bir sonraki adımın ne olacağını 

biliyordu hep. Yanılmak söz konusu değildi. Görünmez bir daire vardı sanki, 

havada asılı bir yörünge. Bu yörüngeyi takip ediyordu durmadan kaynağı bel¬ 

li olmayan bir sezgiyle. Piyanistin bütün tavırları neredeyse loş ve derin mabet¬ 

lerde insanın tekil bir biçimde el açıp yalvarmasını andırıyordu. Tek bir varlı¬ 

ğa yönelmeyi fazlasıyla çağrıştıran bir şeyler vardı ellerin hırçın darbelerinde. 

Kendini bulunduğu mekâna yaslamış bu aletten çıkan seslerin birliği kuşatmış¬ 

tı beni. Ama bana nedense insanların o devasa salona tıkılıp kalmalarında tu¬ 

haf bir ironi var gibi geliyordu. Ya biri bu insanlarla alay ediyorsa? Dışarıdaki 

dünyanın dehşetini, zorbalığını bahane ederek birisi onları sırf bu mekâna ko­

şup gelmeleri için oyuna getirdiyse? Belki de gerçek dediğimiz şey düpedüz 

gözümüzün önündeydi. Öylesine aşikâr ki biz onu görmekten aciz kalıyorduk. 

O halde kaçmak niye? Biri bizi bu salona alıp korkak kendimizle yüzleştirmek 

istiyor olabilir miydi? Bu tuhaf ironi düşüncesini bir tarafa bıraktım. İçimden 

"Kendi kendime ne saçma fikirlerle uğraşıyorum Allah'ım!" diyerekten vaz¬ 

geçtim kurmacadan. Yok, o günlerde haddinden fazla polisiye izleyip zihnimi 

de bulandırmamıştım. Bunu karakterimin şüpheci yönüne bağlayıp etrafımda-

ki yüzleri seyrettim belli etmeden. Talan edilmiş buğday tarlalarının karmaşa­

sından yahut bir uzun yorgunluktan gelmişlerdi besbelli. Bir tutam nefes almak 

için belki bambaşka bir âlemin merkezinde yürümek hayalini bir an bile bırak¬ 

madan bir ahide sadık kalmaktı tüm yaptıkları. Bu yüzden esrik bir vaziyette 

sadece piyanodan çıkan sesler şölenine bırakmışlardı ruhlarını. Zira ses dediğin 

büyüleyiciydi. Kimin kalbine ulaşırsa illa mührünü bırakırdı. 

Sahneye çok yakındım. Bu yüzden piyanistin bütün dokunuşlarını çok iyi 

takip edebilme imkânına sahiptim doğrusu. Bir dokunuşun büyüsünü çözmek 

istedim o anda ben. Bir piyanonun tuşlarına dokunan parmağın hislerini an¬ 

lamak güçtür. Gerçekten anlayabilmek için o parmağın kendinize ait olması 

gerekir. Siz ancak gözlerinizle dokunuşları takip edebilirsiniz. Bir de duydu­

ğunuz anda ruhunuzda helezonlar oluşturan ritmi. Dokunan asla siz değilsi-

nizdir. Biri size kendinizi hatırlatmak ister. Hepsi bu. Kendimi birden böyle 

piyano üzerine fikir geliştirme işine el atmışken bulmuştum ya. Pes doğrusu! 
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Rastlantılar şüphesiz ki değerlidir. Bize fısıldayacağı kimi şeyler vardır he­

yecanla. Birey olarak kim olduğumuzun şifrelerinin biraz da hesaplanmamış, bi­

ze kendini nasılsa kabul ettiren böyle durumlara verdiğimiz tepkilerde gizlenmiş 

olduğunu düşünürüm. O akşam da öyle olmuştu. Çok yakın bir arkadaşımın ri¬ 

casını kıramayıp kendimi devasa bir salonun ortasında piyano dinlerken bul¬ 

muştum. Kader de böyle değil miydi? Onda da birdenbirelik söz konusu değil 

mi? Birden dokunuyor omzumuza. Gerisinde şaşkınlık, muhalefet ve beklenme­

dik bir şekilde tuhaf bir alışma. Piyanistin parmakları ve kader arasında kesin­

likle bir bağlantı vardı. Piyanisti öylece o kırmızıyı yüreklice kuşanmış salonun 

ortasında kendinden geçmiş bir vaziyette görmek etkilemişti beni. O sırada sor¬ 

dum kendime. Beni bu hayatta kendisine böyle tutkuyla bağlayan ne var? 

O akşam salonu terk ettiğimde kendime hala o soruyu sorduğumu iyi 

anımsıyorum. Bir yanıtı geciktirmenin birçok nedenleri olabileceğini iyi bil¬ 

diğim gibi bazen yanıt vermemenin de gerçek bir çözüm olabileceğini öğre-

neli çok olmuştu. Zihnimdeki karmaşayı bir tarafa bırakıp yürümek istedim 

boyuna. Keşfetmekti isteğim kendini gizleyeni. Bunun için de ısrarcı olmak. 

Ama bu inat değildi. İnatta körü körüne bilgisizlikle atılan bir adım mevcut¬ 

ken, ısrar da hakikatin sihri vardı sanki. İnat ilkeldi, ısrar soylu. İçimde bit¬ 

mez tükenmez ara sokak özlemini doyurmak adına, arkadaşımdan ayrılarak 

bıraktım kendimi taş sokağa. Hiç umulmadık bir anda kendini kesen, bütün-

leyen, kendinden bezmesine rağmen ayakta kalmış sokaklar gördüm. Geçmi­

şi gururla omuzlamak bu sokakların sevinci olmalıydı. 

Yürüyordum ince duygular altında, alnımı öpen hafif bir rüzgâr eşliğinde. 

Bir yandan da piyanistin coşkuyla ezildiği, kendini yaktığı neredeyse yok et¬ 

tiği senfoniler dizisi kulaklarımda çınlar gibiydi. Birden zayıf gövdemi nefes 

nefese kalmış bir biçimde Galata'nın önünde inlerken buldum. Kimdim ben? 

Niye öyle mutsuzdum Galata'nın dibinde? Ben ne kadar Galata'ydım, Gala¬ 

ta ne kadar da bana benziyordu. İçimden öylece oturup, Galata'nın dibinde 

saatlerce ağlamak geldi. Sanki şu yeryuvarlağında beni bir tek anlayan vardı 

da birden karşıma dikilivermişti hiç alışılmadık yüzüyle. Galata annemdi el­

bet! Yüzümü silen şefkatle, başımı sıvazlayan, bağrına basan bir anne. Gala­

ta'nın da bir kaybı olduğundan emindim neredeyse. Hüzünlü bekleyişlerinin 

hiçbir gerekçesi kalmamış gibiydi o gece. Kopkoyu bir yalnızlık verilmişti 

ikimize de. Uzaktan sallanan bir elin gittikçe gözden kaybolması gibi Galata 

da yavaştan toz olmayı ister gibiydi. Birden bir his geldi içime nemli soğuğu 

çekerken. Sanki ensemde "Haydi bree, yallah!" diyen külhanbeylerinin kılıç 

şıkırtıları, Cenevizli denizcilerin heybetli gölgeleri, forsaların kırık dökük ya­

şam hikâyeleri, Hezarfen Ahmet Çelebi'nin kanatlarındaki delilik, bir mah­

kûmun katlanılmaz yalnızlığı, büyük bir yangında artan çığlıklar, derinden 

gelen sesler, ötesinde çözülemeyen bir bilmece. O gün ben oraya bir biline-
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mezlikten düşmüştüm. Hikâyemi unutmuş gibiydim sanki. Başka bir hikâye­

yi ödünç alma girişimi sardı ruhumu ansızın. Onu kendi hikâyemmiş gibi sa­

hiplenmek değildi amacım, hikâyeye akmak, karışmaktı yalnızca dilediğim. 

Öyle etkileyiciydi ki! Ne yapayım, tutamadım kendimi. 

1782 yılının Şubatında Şehr-i Şehir 'i azarlamakta gökyüzü. Tufan gibi bir 

yağmur teslim almış kenti. İstanbul'un yüzü bulanık. İbrahim'in içinde bir ses. 

Konuşuyor durmaksızın. Onu bir yere çağırıyor. Gördüğü bütün kadınlar sanki 

annesi. Bulunduğu sokağın keşmekeşinden kendini soyutlamış esmer bir hanın 

önünde İbrahim... Hanın yan tarafına baharatçıların dükkânı sıralanmış boylu bo­

yunca. Envai türde baharat kokusu karışmış havaya. Her biri farklı anlamları çağ­

rıştırmakta. Kimi bir uzlaşıyı, kimi bir macerayı, kimi ayrılığı ve ondan doğan 

acıyı anlatmakta. Farklı renkleriyle her insanın sezemeyeceği türden bir gizemi 

ancak dillerini çözecek insanlara anlatır gibiler. İbrahim baharatlara daha bir yak¬ 

laşıyor. Onlara bunca hevesli yaklaşmasının bir nedeni olmalı. Hangi baharatın 

peşinden gideceğine bir türlü karar veremiyor ama. Belki annesi onu baharatlar­

la tanıştırmış olsaydı bilirdi hangisinin derdine deva olacağını. Ancak kimi baha¬ 

ratları gözüne kestiriyor yine de. Aktardan biraz zencefil, zerdeçal, tarçın, fesle¬ 

ğen ve adaçayı alıyor. Dükkândan ayrılırken defneyaprağındaki hüznü duymuyor 

bile. O gün orada uzunca bir müddet gezinmesinin tek nedeni annesinin sevdiği 

baharat kokusunu bulabilmek. Kokuya ulaşır ulaşmaz annesinin nazik sesini, et­

ten gövdesini nerdeyse yanı başında bulacakmış gibi bir hisse kapılıyor da ondan. 

Elindeki baharat dolu poşetle sokağı baştanbaşa dolaşıyor. Annesinin hatırası 

elindeki baharatlardan hiçbirinde dirilmiyor. Birden kendini yolun sonunda bu¬ 

lunca, şaşırıyor ne yapacağını. Gözlerinde bir buğulanma oluyor. Hava soğuk. 

Yağmur neredeyse başlayacak. Başını kaldırıyor göğe doğru. Aradığı orada de­

ğil mi? Kulenin yukarısında uçuşan kuşlar görüyor. Kanatları altın sarısı kuşlar. 

Babasının söylediği "Ne zaman ki kanadı altın sarısı kuşlara denk gelirsen doğu­

ya yönel." İbrahim'in çarpıyor kalbi. Hızla yürüyor. Adımları oldukça telaşlı. 

Sanki acele etmezse, bir daha asla bulamayacak. Aradığı her ne ise kendini yok 

edecek. Ağzından havaya karışan buhar kendine bir yol çiziyor. İbrahim bu yolu 

takip ediyor durmaksızın. Musiki aletleri satan bir dükkânın yanından geçiyor. 

Çeşitli sesler yükseliyor oradan. Daha önce hiç duymadığı sesler... İbrahim hay­

ran hayran kendinden geçiyor. Başı dönüyor. Esrarengiz bir dolambaç onu içine 

çekiyor gibi. Duruyor oracıkta. Yalnızca sesi dinliyor. "Keşke kaderimin yaldız¬ 

lı atlası da bu sesler gibi birden beni bulsa da sevinsem hep acıyla!" diyor sonra. 

Dükkâna giriyor yağmurdan korunmak, biraz olsun ısınmak için. Az önce dinle¬ 

diği sesin hangi alete ait olduğunu soruyor. Elindeki ney'i tamir eden dükkân sa¬ 

hibi anlamıyor soruyu. "Hangi ses?" diyor sonra şaşırmış bir vaziyette. "Birçok 

ses vardır. Hangisini duyduğunuzu bilemem asla." İbrahim o sesi bulmak zorun-
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da olduğunu söylüyor. Belki sesi bulursa onu da bulacak. "Bu ses muhtemelen 

onun sesi!" Kavruk yüzlü adam durduk yere adının Heveskâr Ali Efendi olduğu¬ 

nu söylüyor. Babasının aslen Heratlı olduğunu da ekliyor. Yıllarca Herat'a git¬ 

mek için bir fırsat kolladığını ama bir türlü talihin buna izin vermediğini söylü¬ 

yor. "Talih bazen böyle yapar" dediğinde ise oldukça mütevekkil görünüyor. İb-

rahim'se adamın bunca şişman oluşuna takılıyor o sırada. O kadar şişman ki san­

ki dükkânı dolduran yalnızca onun kocaman gövdesiymiş gibi geliyor. Başının 

her iki yanından sarkan uzun favorileri nedense bu adama anlaşılamayan bir ha¬ 

va katıyor. İbrahim "Benim adım da Zerdeçal!" diyiveriyor hiç hesapta yokken. 

Heveskâr Ali Efendi daha önce böyle bir ad duymadığını söylüyor. İbrahim ağ¬ 

zını açmak istiyor. " A s l ı n d a . " dedikten sonra gerisi gelmiyor. Hemen hemen 

tüm sözcükleri yitirdiğini düşünüyor. Aslında ile başlayan tüm cümleler bir yan­

lışı düzeltmenin başlangıcıdır. Koyu bir itirafa gider ancak. Ama İbrahim konu­

şamıyor bir türlü. Bundan sonra kendisine Zerdeçal demeyi tercih ediyor. Söyle­

dikçe seslerin tınısı zihnine zengin bir çağrışım bırakıyor. Sözgelimi bu harflerin 

bulamacında annesizliğini buluyor, babasının hayvanları bozkırda otlatırkenki 

sabrını ve sarsılmaz kendiliğini, çocukluğunu ve dahası ülkesinin yalnızlığını. Bu 

bitki her haliyle İbrahim'i anlatmakta mahir değil mi? "Öyleyse bundan sonra be¬ 

nim adım Zerdeçal olmalı. Bir insan isterse kendine yepyeni, dipdiri, söylendik¬ 

çe başka bir mekânın ve zamanın kapılarını açan isimler icat edebilir. Ne de olsa 

bütün icatların yolu açıktır. Yeter ki. " 

İpekli elbiseler satan bir kadın onu dükkânına çağırmakta işveyle. Aldır­

mıyor İbrahim. İçinde gizli bir neşe dolaşmakta. Sebep Zerdeçal olabilir mi? 

Salep satan yaşlı bir adam beliriyor sokakta. Tüm yaşlılar merhameti gezdi­

rir yüzünde. O da öyle. Bu yüzden bağışlayıcı olmalı tüm yaşlılara. Çünkü 

yaşlıların yüzü bilmeksizin keder dağıtır yeryüzüne. İbrahim konuşmak isti¬ 

yor. Bir bardak salep istiyor bu tuhaf kaderli adamdan. Adam çizgi çizgi ol¬ 

muş elleriyle salebi doldururken halinden oldukça memnun görünüyor. Kah¬ 

verengi gözlerinde derin bir sıcaklık. İbrahim de böyle olmak isterdi. Ancak 

kanaatkâr bir yoksul böyledir. Her daim tebessüm eder. Çünkü hem yaşlılı¬ 

ğın hem de yoksulluğun gözle görünemeyen bir sırrı vardır. "Muhtemelen bu 

boğuk, kalın sesli adam Leh'li" diye geçirmekte içinden İbrahim. Etnik bir 

cümbüş kuşatmış kenti. Çarşıda her milletten farklı tenlerde, farklı dillerde, 

çeşit çeşit kıyafetler içinde insanlar. Birbirine benzemeyen yüzleriyle hikâye­

leri geziniyor sanki. Bu karmaşa, kentin bu geçirgenliği, garip mozaiği adeta 

sarhoş ediyor İbrahim'i. Ama aradığı yüzü bir türlü bulamıyor İbrahim. "Bu 

kentin bir sırrı olmalı. Her şeyi kendinde toplayan tek bir sır. Bütün çözüm¬ 

lerin, bütün meselelerin ona doğru aktığı bir sır!" diyor. İbrahim katıksız bir 

yalnızlık duygusuyla başıboş, Galata'nın daracık sokaklarında. Aradığı yüzü 
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bir türlü bulamamanın ıstırabı işlemişken içine Zerdeçal icadından memnun 

memnun gülümsüyor. Annesinin bu ismi duymasını çok istiyor o sırada. 

İbrahim'i Galata'ya düşüren sebeple benim sebebim aynı. Her defasında 

aynı rüyayı görmekten yorgun düşüyorum artık. Annemin beni Galata'ya ça¬ 

ğıran sesi. Duyduğum bütün sesler annemin kadife sesi. Bütün yüzler onun 

yüzü. İbrahim sen nasıl ki Zerdeçal'ı icat etmiş ve onun peşinden yürümüş-

sen ben de seni icat edip birdenbire senin efsanenin içine giriyorum. O gece 

eve döndüğümde aklımda piyanistin elleri, Galata, İbrahim, baharat kokula¬ 

rı, annem, salep, tuhaf bir melodi, sözcükler. Birbirini ezen, hırpalayan, be¬ 

ni zihin yorgunluğuna düşüren sözcükler dizili boylu boyunca. Uyuyorum. 

Rüyamda da aynı ordu beni peşi sıra sürüklüyor. 

Ertesi gün uyanır uyanmaz ilk işim oraya gitmek oluyor. Sabahın nuru da­

ha. Yer İstanbul, Galata kulesi. Emin olduğum tek şey zamanın ve mekânın 

doğruluğu. Gerisi hiç umurumda değil. Tam kaç kez olduğuna aldırış etmek¬ 

sizin deli gibi Galata'nın etrafında defalarca dönüyorum. Dönmekten yorul¬ 

muş olmalıyım. Ama hayret, hiçbir yorgunluk işareti yok üzerimde. Gala-

ta'nın yüzüne bakıyorum anne. Onun katılaşmış, girift yüzüyle senin yüzün 

arasında bir uyumluluk var mı acaba? İbrahim de annesinin memleketine onu 

bulmak için gelmemiş miydi? Ondan hareketle kendisine rast gelmek! Ben de 

kendini arayan bir İbrahim'im anne. Belki de İbrahim'i ben icat ettim, bana 

tıpatıp benzeyecek, beni yargılamadan dikkatle dinleyecek ve yetinmenin 

onuruyla soru sormaksızın anlayabilecek kadar da geniş basiretli. 

Belki de o akşam, piyanistin şöleninden ayrıldıktan sonra, isli bir ateşin 

başına pervane olmuş insanlar gördüm. Bir hikâye anlatıcısının etrafına top­

lanıp ruhlarını tuhaf bir rüzgâra bırakmanın sarhoşluğu içinde kimi hikâyeler 

dinlemekteydiler. Sonra rastlantı denen büyücüyü selamlayıp usulca, çömel-

dim ben de oraya. Dinledim İbrahim'in hikâyesini. Orada aslolanın hikâye 

olduğunu öğrendim. Geride bıraktığı çok küçük bir tortuyu bile önemseyen 

hikâyeler. Gözün göremediğine de değer veren, sorumluluk hissiyle yıkan¬ 

mış ve alabildiğine eşsiz, duru. Sahip olduğu tüm karmaşayı cesaretle yük­

lenmiş, allak bullak olsa da var olabilen hikâyelerdi bunlar. Birden kendimi 

anlatıcının yerine koyup hikâyeler anlatmaya başladım ben de. Bu öyle bir 

tılsımdı ki kendimi alıkoyamadım, koşulsuz teslim oldum. Yüzümde tutkuy­

la bağlandığım bir şeyi bulmanın parıltısını duyumsadım. 

Sana İbrahim'i anlatmak isterdim anne! Ya da Zerdeçal'ı. Severdin belki 

onu beni sevdiğin gibi. Sana bildiğim bütün masalları anlatmak isterdim an¬ 

ne. Gökyüzünden daha görkemli, çocuk ruhunda başlayıp biten sihirli ve şe­

ker tadında masallar. Keşke anlatabildiğimi görseydin seninle bambaşka İb­

rahim'ler icat ederdik belki!. & 
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EKREM SAKAR 

12.40 TRENİ 

^ B u parçada asıl anlatılmak istenen aşağıdakilerden hangisidir?" sorusu 

üzerine bütün seçenekler arasında dolaştı, aradığını bulamayınca tekrar 

dolaştı, yeniden dolaştı ama bir sonuca varamadı. Önündeki parçanın asıl an­

latmak istediği, altındaki beş seçeneğin hiçbirinde mevcut değildi. "Bari an­

latılmak istenene en yakın olanını bulayım" diye karar verdi Faik; fakat onu 

da beceremedi. Test çözmek için trene binene kadar beklemesi gerektiğini 

düşünen Faik, tramway yolculuğunu camdan dışarı bakarak sürdürdü. 

Durakta bekleyen ve genellikle somurtan çehrelerin, tramway gelince mü-

tebessim bir hâl aldığını gören Faik bu durumu, tramway'ın boş oluşuna yor­

du. Kendisinden evvel gelen ve tıklım tıklım dolu tramwayların alamadığı 

yolcuları toplamak gayesiyle garajdan boş kalkmış bir tramwayın içindeydi. 

Böylece kendisi de valizini kalabalığın içinde nereye koyacağı hakkında en¬ 

dişelenmekten kurtulmuştu. "Belki de bundan böyle 12.40 trenini kullanma­

lıyım, bu saatlerde tramway boş oluyor" diye düşünerek hem bir çıkarıma 

vardı hem de bir öneri ortaya koydu. 

Karaköy durağında tramwaydan inen Faik çantasını kaptığı gibi dosdoğru 

Kadıköy vapuruna koştu. İskelenin önünde akbilini çıkartmak için duraksadı-

ğında kafasını yukarıya doğru kaldırıp vapurun kalkış saatine baktı. Saatin gös¬ 

terdiğine göre tam iki dakika sonra vapur hareket edecekti. İskeleden vapura 

açılan kapıyı kapatmakla yükümlü olan ve zamanı geçtiği takdirde kimsenin 

gözünün yaşına bakmadan vazifesini derhal gerçekleştiren görevli, tek eliyle 

iskelenin kapısı tutmuş, her ân kapatmaya hazırmış gibi bekliyordu. Bu man­

zara karşısında telâşlanan Faik, sağ eliyle çabucak akbilini basıp sol eliyle de 

normal şartlarda iki kolla zor taşınan ağır valizini bir çırpıda turnikenin üzerin­

den savurarak geçti. Koşaradımlarla vapura yetişen Faik'in asıl yetişmek iste­

diği 12.40 treniydi. Kaçıracağı bir vapur, trenin de kaçmasına sebep olacaktı. 

Vapur suları yararak ilerlemeye başladığında rüzgâr da Faik'in yüzünü 

sertçe yalamaya başladı. Mart ayının pek de bahar mevsimine benzemeyen so¬ 

ğuk rüzgârı ellerini cebinden çıkartamamasına, gözlerini de kısmasına sebep 

olmakla birlikte, deniz üzerinden geldiği için mis gibi kokardı. Bu güzel ko¬ 

kunun ve her zaman görmesine rağmen asla bayağı gelmeyen boğaz manzara¬ 

sının hatırına, Faik, yağışlı hava sözkonusu olmadıkça hep dışarıda dururdu. 
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Haydarpaşa limanına henüz tam yanaşamamış olmasına karşın sabırsızca 

ve tehlikeyi göze alarak iskeleye atlayanlardan birisi de Faik oldu. Daha ön­

ce birkaç kez kalkıştığı, ağır bir valizle hiç denemediği bu tehlikeli atlayışı 

yapan Faik'in tek düşündüğü 12.40 treniydi. Çantasını omzuna atıp arkasına 

bakmadan Haydarpaşa tren istasyonunun merdivenlerini hızlıca çıktığında 

gördü ki Adapazarı Ekspresinin kalkmasına tam iki dakika vardı. Vapurun 

kalkmasına iki dakika kaldığında telâşa düşmüş bulunan Faik, iki katı kadar 

büyük bir panikle koşturmaya devam etti; çünkü daha bilet alması gerekiyor­

du. Bilet kuyruğunda iki kişi olduğunu görünce, iki dakikanın kendisine ye­

teceğini hesaplayarak sakinleşmeye çalıştı. Kuyruktayken, hem bedensel 

hem de zihinsel olarak rahatlamaya başlayan Faik, o gün şansının iki raka­

mında sabitlendiğini düşündü. Vapur da tren de kuyruk da ilgilendiği tüm ra­

kamlarda karşısına çıkan bu rakam onu biraz şaşırtmıştı. Sıra kendisine gel­

diğinde şaşkınlığı daha da artacaktı; zira "İzmit'e bir öğrenci" diyerek aldığı 

biletin para üstü de tam iki liraydı. 

Her ân hareket etme ihtimalini göz önüne alarak en arka vagondan trene 

girdikten sonra, vagonlar arasında dolaşarak cam kenarında boş bir koltuk 

aramaya başladı. İlk gördüğü boş koltuğa montunu atıp valizini yukarıdaki 

bölmeye yerleştirdi. Çok geçmeden hareket etmeye başlayan ve ritmik olarak 

sallanan trenin büyük ve rahat koltuğunda, dizleri ön koltuğa değene kadar 

aşağı doğru yayıldı. Test kitabına odaklanması için gerekli olan sessiz ve fe­

rah ortamı sağlamıştı. Tek ayağını cam kenarında duran ve tren hareket ettik¬ 

çe ısınan beyaz demirin üzerine koydu; yükselen bacağını da test kitabına 

destek olarak kullanıp soruları çözmeye başladı. 

İzmit'te üniversiteyi kazandığı ve okumaya başladığı ilk zamanlar, evinin 

bulunduğu İstanbul'a gidip gelirken otobüsü kullanıyordu. Bir iki hafta son¬ 

ra, otobüsü hem rahat bulmaması, hem de pahalı bulması yüzünden trenle gi¬ 

dip gelmeye karar vermişti. Trende de yaklaşık olarak bir buçuk saat süren 

yolculukta canı sıkılmaya başlamış, İstanbul'a gidiş gelişlerini her hafta so­

nu yerine iki haftada bir şeklinde azaltmaya karar vermişti. Lâkin can sıkın¬ 

tısı ve aile hasreti daha çok ızdırap verdiğinden dolayı, yeniden her hafta so¬ 

nu treni kullanmaya başlayan Faik, zamanı geçirmek için değişik uğraşlar 

edinmişti. Şimdi sorsalar, bu yolculuklar sırasında kaç roman bitirdiğini, kaç 

müzik parçası dinlediğini, kaç saat uyuduğunu tahmin bile edemezdi. Son za¬ 

manlarda da yüksek lisans yapmak amacıyla sınava hazırlanıyor ve trende 

geçirdiği vaktin hemen hemen hepsini test çözmeye ayırıyordu. Bazen vaktin 

nasıl geçtiğini anlamadığı ve İzmit'in İstanbul'dan biraz daha uzak olmasının 

hiç de fena olmayacağını düşündüğü bile olmuştu. 
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Çözdüğü sorularda kaç yanlışı olduğunu sayan Faik; ciddi, kalın ve tanı­

dık bir ses duydu. Her trene bindiğinde, bütün vagonları tek tek dolaşarak tü¬ 

kenmez kalem ve çakmak satan adamın sesiydi bu. Her zamanki gibi koyu 

mavi ceketini giymiş ve her zamanki gibi gayet kibar ve hızlı konuşarak çan¬ 

tasından bir bir çıkarttığı nesneleri satıyordu. "Sayın" olarak hitap ettiği yol¬ 

culara çok cazip bir ücret karşılığında beş tane kalem vereceğini ve bununla 

da kalmayıp hediye olarak çantasından birçok ürün çıkartan satıcıyla treni öz¬ 

deşleştirmişti Faik. Ayrıca ilk kez bindiği 12.40 trenine de geldiğini gördüğü 

bu adamın iştiyakını takdir etti. 

Karnı guruldayan Faik, "İnşallah 12.40 trenine, diğer saatlerdeki gibi si¬ 

mitçi de geliyordur" diye geçirdi içinden. Bunun üzerinden çok geçmeden si¬ 

mitçinin sesi duyuldu. Simitçi, her zaman gördüğü adam değildi; buna muka¬ 

bil simitleri aynı tür sepete dizmiş, aynı tarzda "sıcak simit, taze simit" diye 

bağırıyordu. Çoğunlukla taze olan ama sıcak olmayan simitlerden bir tanesi¬ 

ni Faik aldı. Tren her nedense iştahını açıyordu ve en azından bir simit yeme­

yi âdet edinmişti. 

Tren, Pendik istasyonunda durduktan sonra yavaş yavaş yol alırken; Faik de 

simitini bitirmiş, üzerine dökülen susamları yere doğru silkelemiş ve test kita­

bına yoğunlaşmaya başlamıştı. Tanıdık ama bakmadan tanımlayamayacağı bir 

ses işitince tüm konsantrasyonu bir ânda dağılıverdi. Sol tarafındaki boş koltu­

ğun yanında ayakta duran kız, sınıf arkadaşı Nagehan'ın ta kendisiydi. "Faik 

nasılsın? Yanın boş mu?" diye sormuş ve Faik'in boş koltuktan montunu alma¬ 

sını bekler gibi dikiliyordu. Faik heyecana kapılıp âni bir hamleyle montunu al¬ 

dı ve kesik kesik konuştu, "Aa Nagehan, merhaba, evet, boş, buyur otur". 

Nagehan ceketini çıkartıp koltuğuna yerleşirken Faik kendi kendisiyle diya­

log kuruyormuş gibi hem soruyor hem cevaplıyordu, "Niye benim yanıma 

oturdu? E tanıyor beni, herhalde benim yanıma oturacak. İyi de başka boş kol­

tuk yok muydu? Herhalde yoktur. Varsa bile tanıdık birinin yanını tercih ede­

cek elbet. Özel bir sebebi var mıdır?" Kendisine sorduğu son soru, Nagehan'ın 

sorduğu soruyla beraber cevapsız kaldı, "Ee, nasılsın Faik?" Faik bu sorunun 

kendisine daha önce yöneltildiğini anımsadı. Heyecandan cevap vermeyi unut¬ 

tuğunu anladı ve telâfi etmek istercesine aceleyle karşılık verdi, "Teşekkür ede¬ 

rim, sen nasılsın?", "Ben de iyiyim" dedikten sonra Nagehan sohbeti sürdür¬ 

mesi için topu Faik'e atmış gibi sessizliğe gömüldü. Bu sessizlik süresince Fa­

ik'in kafasında dedikleri yankılandı durdu. Tekrar kendi kendisiyle konuşma­

ya başladı, "Niye teşekkür ettin, teşekkür edene kadar iyiyim deseydin ya, kız 

nasılsın diye soruyor, sen nasıl olduğunu söylemeden teşekkür ediyorsun!" 

Kendisine yeteri kadar kızdığına kanaat edip Nagehan'ı konuşturmaya ka­

rar veren Faik aklına gelen ilk konu üzerinde bir şeyler söyleyerek sessizliği 
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bozmaya teşebbüs etti, "Sen hep 12.40 trenine mi binersin?" Nagehan birden 

ilgili gözüküp Faik'e doğru döndü, "Sen bindiğinde 12.40 o, Pendik'e 

13.18'de geliyor. Evet, hep bu trene binerim. Hem erken kalkmam gerekmi­

yor hem de İzmit'e gittiğimde çok geç olmuyor". Faik, Nagehan'ı konuştur­

mayı başardığı için sevinçliydi, kendisi de treni hakkında birkaç şey söyle­

mek istedi, "Ben de ilk kez 12.40'a bindim. Normalde 18.00 treniyle dönü¬ 

yorum, biliyorsun pazartesi günleri dersimiz yok. Yurda gidene kadar 8.30 

falan oluyor, gidip uyuyorum işte; ama bu sefer 12.40'a bindim". Faik lâfı 

kasten burada bitirip Nagehan'dan "neden, niye, niçin" kabilinden soru keli¬ 

meleri bekledi; fakat Nagehan "hımm, anladım" demekle yetinmişti. Faik lâ¬ 

fını tamamlamak maksadıyla devam etti, "Evde test çözemiyorum, yurda er¬ 

ken gidip test çözmek için erken yola çıktım" dedikten sonra, Nagehan "ne 

testi?" diye sormak şöyle dursun, bu sefer sadece başını sallamakla yetindi. 

"Soru sorarsam konuşmak zorunda kalır" diye düşünen Faik niye Nage­

han'ı konuşturmak için kendisini zorladığı üzerinde düşünmek istemiyordu. 

Onun karşı hissettiklerini düşündüğünde, Nagehan hemen yanıbaşında otur¬ 

duğu için bunları anlayacak gibi geliyordu ve bundan korkuyordu. Hâlbuki 

ondan hoşlandığını kimseye söylemediği için Nagehan'ın bunu bilmesi müm­

kün değildi. Faik, "Yüksek lisans düşünüyor musun?" diye sorduğunda tekrar 

sohbeti canlandırdığını gördü, Nagehan ona doğru dönüp hoşuna gitmiş gibi 

konuşmaya başladı, "Aslında geçen sene düşünüyordum ama bu sene vezgeç-

tim. Çok zor ya. Şimdi bunun sınavı var, yabancı dili var falan. Not ortalamam 

da yüksek değil. Öğretmenlik istiyorum ben aslında." Faik sohbeti soğutma¬ 

dan devam ettirmek istedi, "Ben de öğretmenlik yapabilirim, ama bu sene 

yüksek lisans yapmaya karar verdim. Şimdi harıl harıl test çözüyorum. Bak 

test kitabı kucağımda, sen gelmeden test çözüyordum". Nagehan göz ucuyla 

kitaba bakıp "ne güzel" dedi ve cep telefonuyla uğraşmaya başladı. 

Nagehan'ın parmakları telefonun tuşlarında gezinirken, Faik de olasılıklar 

üzerinde duruyordu, "Ya beni yanlış anladıysa? Ya beni test çözerken rahatsız 

ettin demek istediğimi zannettiyse? Ya yüksek lisans yapacağımı söyleyerek on­

dan üstün görünmeye çalıştığımı sandıysa?" 'Ya'lar üzerinde vakit kaybetmek­

tense, ne olacağını bir an evvel görmek amacıyla yine 'ya' ile başlayan ama ih­

timal manası taşımaktan ziyade cümlenin başını doldurmaya yarayan başka bir 

sual buldu, "Ya, sen niye öğlen treniyle dönüyorsun peki?". Nagehan cep tele¬ 

fonundan kafasını hızlıca kaldırıp tekrar alâkalı göründü. Faik'in tam tersi, ge¬ 

nellikle yaptığı gibi 'ya' ları sonda kullanarak konuşmaya başladı, "Alışveriş 

yapmam lâzım ya. Biz evde kalıyoruz biliyorsun. Pazartesinden temizliği ve 

alışverişi yaptım, yaptım. Haftanın geri kalan günleri akşam akşam kim çarşıya 

inecek de alışveriş yapacak ama değil mi? Toplu konutlarda oturunca çarşıya in-
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mek zaman alıyor. İşte bugünden ayarlıyorum her şeyi. Bir de temizlik var. Haf­

ta başı odamı temizlemezsem iğrenç oluyor ya." Faik olumlu bir bakış açısı ka¬ 

zandırmak istedi, "İğrenç miğrenç, neticede kendi evinde kalıyorsun. Yurttaki 

hayattan bin kat iyidir. Kafa dengi arkadaş bulsaydım, ben de kendi evime çıka­

caktım ama olmadı işte". Nagehan'da istediği olumlu havayı yaratamadığını dü­

şündü Faik; çünkü o yine kafasını sallamakla yetinmişti. 

Faik bir yandan sohbet ortamı yaratacak bir konu arıyor, bir yandan da o âna 

dek konuştuklarını hatırlamaya çalışıyordu. Birdenbire Nagehan hakkında hiç 

beklemediği, soğuk bir duygunun varlığını fark etti. Nereden doğmuştu bu? Bi­

raz kurcalayınca bu soğumanın altında bir şüphenin yattığını anladı. Şüphesini 

kesin bir yargıya dönüştürmek gayesiyle konuştu, "Bileti cebime koyduğumda 

korkuyorum hep, düşecek diye". Nagehan gülümseyerek mukabele etti. Faik 

tekrar konuştu, "Ne kadar sıklıkla gidip geliyorsun?" Nagehan yine ilgili gözü­

küp konuşmaya başladı, "Haftada bir, ama bazen daha sık. Şimdi annem ba¬ 

zen..." Artık Nagehan'ın dedikleri Faik için hiçbir anlam ifade etmemeye baş­

lamıştı. Şüphesini test ederek doğrulamıştı: Nagehan bencil bir insandı. Kendi­

si hakkında soru sorulduğunda konuşmaktan zevk alıyor, ama Faik kendisin¬ 

den bahsettiğinde hiç ilgilenmiyordu. Bu tesbitine rağmen Faik soru sormayı, 

Nagehan da uzun cevaplar vermeyi bırakmadı. Tren İzmit'e ulaşana kadar Fa­

ik, Nagehan'dan soğuyabileceği kadar soğumaya çalıştı. 

İzmit istasyonunda indiklerinde Nagehan Faik'e minnettar bir yüz ifade¬ 

siyle iltifat ediyordu, "Çok hoş sohbet biriymişsin Faik. Böyle olduğunu bil­

miyordum. Keşke daha önce konuşma fırsatımız olsaydı. Valla yolculuğun 

nasıl geçtiğini anlamadım!". Faik asla kaba davranmak istemiyordu; Nage-

han'ın hayâllerindeki gibi çıkmaması onun suçu değildi. Faik'e "ben bencil 

bir insan değilim" yahut "ben senin aradığın özelliklere sahip biriyim" gibi 

hiçbir vaadde bulunmamıştı. Bunu idrak edecek olgunluğa sahip olan Faik te­

bessüm ederek teşekkür etti. Minübüs durağına geldiğinde Nagehan Faik'e 

döndü, "İstersen benimle çarşıya gel, hem alışveriş yaparız, sonra da bir şey­

ler içeriz, olmaz mı?" dedi. Üç senedir ona karşı edemediği bir şeyler içme 

teklifini şimdi o yapıyordu, ama Faik'in kendisini iyice soğutup hislerini bas­

tırma gayreti sonuç vermiş gibiydi. Kolaylıkla ve kibarca, "Kusura bakma, 

bugün yoğunum, başka zaman neden olmasın?" diyerek işin içine biraz da 

yalan ve yapmacıklık katıp teklifi reddetti. Nagehan hayâl kırıklığına uğra¬ 

mış bir yüz ifadesiyle çarşıya giden minübüse bindiğinde, Faik'in gözleri ge¬ 

len minübüslerde 2 numasını arıyordu. Onun yurdunun bulunduğu semte gi¬ 

den hattın numarasıydı bu. Buna karşın Faik bu rakam üzerine düşünmeyi 

çoktan bırakmıştı, tek düşündüğü 12.40 rakamıydı. "Bir daha 12.40 trenine 

binmek yok" diyordu kendi kendine. & 
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ZEYNEP HİCRET 

KAR YAĞIYOR 

Kar yağıyor. Rüzgârın ıslığı pervazlardan sızıyor, kapı altlarından giriyor, 

bacadan üfürüyor; neticede duvarlar daha bir soğuyor. Sobanın üzerinde 

kaynayan ıhlamurun kokusu odayı doldurmuş, keskinliği her iki burnu da tit­

retiyor. Titreyen burunlardan biri yaşlı ve yatalak babaannenin burnu: Ke¬ 

mikli ve iri. Diğer burun ise okka. Tanıyanların söylediğine bakılırsa annesi¬ 

nin burnu da böyleymiş, o annesini hiç görmedi, onun için bilmiyor. Okka 

burunlu olan demir gibi soğuk elleriyle ilaç kutusuna uzanıyor. Kırmızı, be¬ 

yaz, sarı ve pembe hapları avucuna dolduruyor, bir bardak süt eşliğinde peş 

peşe içiriyor babaannesine. Yaşlı kadının soluğuyla dua ettiğini duyuyor. O 

dua edince kalbinde bir şey havalanır gibi oluyor, bu soluk havalandırır bel­

ki. Ama yetmiyor. Sinip kalıyor tekrar. Bir toz gibi yapışıyor sindiği yere. 

Hüzün bunun adı. Kar yağınca, bir de yağmur, daha da artıyor, daha da güç¬ 

leniyor. Geleceğin bütün kapılarını kilitliyor, ardına kadar açık bırakıyor es¬ 

kinin defterini. Getirip diziyor önüne bir bir. Ta çocukluğundan başlıyor ağ­

latmaya, babasının gidişinden, annesinin onu komşu kadına bırakışından. 

Orada başlıyor yabansılık. Hep de kar yağınca oluyor böyle. Yoksa bu hayat­

la bir alıp veremediği yok. Ha, seviyor mu hayır ama alıştı işte, insan alışkan­

lıklarını sevip sevmeyeceğini düşünmez. O da düşünmüyor, her sabah uyanır 

uyanmaz ezbere bildiği işleri yapmaya koyuluyor; ninesinin şeker iğnesini 

vuruyor, ocağa çay suyu koyuyor, sobayı tutuşturuyor. 

Alışamadığı şeyi bulmaya çalışıyor şimdi. Onu bulursa karmaşası bitecek 

belki. Bu semt, bu ev, bu isim, bu rol sıktıkça sıkacak yoksa. Hangisine alı¬ 

şamadığını bulmalı önce. Bu semte mi, bu eve mi, bu isme mi, bu role mi? 

Hangisine? 

Bu semt: Alışamadığım bu semtse eğer, beni boğup boğup bırakan bu yer¬ 

se, kaçmakla kurtulabilirim buradan. Burası Fener: Kiliseleri, merdivenli so¬ 

kakları, gözü korkutan parkeli yokuşları var. Kapılarını açınca bir yoksulluk 

kokusudur taşar arapsabunuyla akıtılan sokaklarına. Ömrümün düzlük nedir 

bilmeyen yolları gibidir yolları, silkip atmak gelir içimden, aynı bir sofra be¬ 

zini silker gibi silkelemek gelir. Dar pencerelerden ötekine gerilen çamaşır 

iplerinde asılıdır hayallerim, Haliç'in rüzgârlarıyla çırpınır, boğulur, parçala¬ 

nırlar. Düşenler kim toplarsa onundur artık. O istemiyor. Bakkala bile gitmek 

istemiyor, üşeniyor. Kapılara pencerelere dadanıyor da kara kuru veletler 

oyunlarını bırakıp sesine koşmuyorlar. Paranın üstüyle midelerinin kazınma-
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sını dindireceklerini bilseler de koşmuyorlar işte. Kendisine de milyar verse­

ler bu yokuşu inip çıkmaz, yalan mı? 

Komşular tuzunun kuru olduğunu söylerler hep, 'bekâra karı boşamak ko¬ 

lay' derler. Kendileri çoluk çocuğun rızkını her hafta arkalarında Pazar ara¬ 

bası, Çarşambadan buraya nefes nefese taşırlar, hele de yazsa mevsim kan ter 

içinde düşerler avlulara. Oflamalar, Allah kahretsinler çare etmez. Burada 

yaşam yüzünü yenileyemez. Oysa iki yokuş aşağıda yepyeni bir hayatın ol­

duğunu, çocukların top peşinde koşuşturduklarını, kadınların çimlerde oturup 

elişlerine daldıklarını, bebeklerine salıncaklar kurduklarını bilirler. Mangal 

başlarında atletli babalar karton sallar. Balıkçılar kovalarını doldurma tela­

şıyla oltalarını peş peşe savurur Haliç'in karnına. Genç kızlar çekirdek çıtla­

tıp oğlanları süzer. Orası Haliç. Kıyılarında sevgililer el ele dolaşır; martıla­

ra ekmek simit atar, banklarına isimlerinin baş harflerini yazar, ağaç gövde­

lerine ok saplanmış kalpler kazırlar. Yerleri çekirdek kabuklarından, bira ku­

tularından, bali poşetlerinden, çerçöpten arındırmaya çalışan görevliler elle¬ 

rinde süpürgeleriyle geçip giderler sahilinden. Oyun alanlarından yükselen 

çocuk bağrışlarına trafiğin sesi, ambulansların feryatları, polislerin emir ki­

piyle konuşmaları karışır. Orası Haliç'tir. Yaşamın kalbi orada atar. Burası 

gibi durağan değildir. Yine de buraya benzer, orda da hayatıyla kafasını boz¬ 

muş biri vardır, orda da biri rolüne fena halde takıktır, belki orda da biri gö­

zetleme merkezinin kaldırımında oturmuş kendi kendiyle konuşur, konuşur¬ 

ken salyaları akar, bu yüzden boynunda yakalığı vardır. Haliç'in delisi diğer 

delilere benzemez, marifetlidir; tığ örer, eşarp kenarı kıvırır. 

Sonra bu ev: İki katlı, betondan, Rum yapımı bu evde el yapımı kurulan bir 

ömür. Daracık pencereleri, daracık odaları ve buz gibi duvarları var. Öyle ki 

torbalarca kömür yetmez duvarlarını ısıtmaya. Alt katta minicik mutfağı, mut¬ 

fakta bir tel dolabı, tahta bir iskemlesi, lavabo demeye hiçbir ağzın varmadığı 

bir tezgâhı, tezgâhın altına istif edilen birkaç tencere tavası, birkaç su bidonu 

ve istemeyerek oluşan bu nahoş görüntüyü misafir gözlerden gizlemek için tez­

gâhın enine ve boyuna uygun olarak iki parça halinde kesilmiş pitikareli mavi 

örtüsü. Bu şemaile sahip mutfaktan naylon bir perdeyle ayrılan, içinde sağa so­

la bile zor dönülen helâsı, girişin hemen sağında ancak bir sobanın, bir divanın 

ve bir çekmecenin sığabildiği odası, üst katta yine aynı büyüklükte bir başka 

odası ve kiler gibi kullanılan karanlık bir girintisi var, tabii buraya çıkılan rutu¬ 

bet kokulu, sarsak bir merdiveni de. Kapıları, pencereleri, duvarları sizlere 

ömür denilen cinsten. Bu ömürsüzlük yüzünden içeriye güneş girmiyor, yaz kış 

ısınmıyor, eşyalar rutubet kokusuyla cebelleşiyor. Yorganlar, nevresimler, bat­

taniyeler, sepetlerdeki giysiler tıpkı yağmur altında kalmış kedi gibi titriyor. 

Bu isim... Bu ismi belki de hiç sevmeyecekti. Belki de düşmanı olacaktı 

bu adın. Eğer o kartpostalların arkasında görmeseydi ismini ve eğer anne di-
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yemediği kişinin eliyle iliştirildiğini bilmeseydi oraya ve o kartlar, sanki bi­

linçli bir seçimi hissettirir gibi her defasında masmavi bir denizi taşımasay-

dılar, belki de içinden çıkılamaz olacaktı her şey. Şimdi ismiyle bir zoru var 

mı yok mu bilemiyor. 

Ya bütün yanlış ismimle başladı diyor ya da başlaması mukadder bir yan­

lış için ismim seçildi. 

Sıra rolüne geliyor. Rolünde, açık seçik göremese de bir terslik olduğunu 

biliyor. Bu rolün ona fazla büyük geldiğini düşünüyor. Bu semtin yokuşları­

na alışabilir, bu evin soğukluğuna, kapısının bacasının ihmalkârlığına katla­

nabilir ama bu rolün kesinlikle taşınabilir bir yanı olmadığına aklı her defa­

sında yatıyor. Yok, diyor. Bu işte bir terslik var. Yönetmene rolünü değiştir¬ 

mesi için yalvarıyor; ellerini açıyor, sessiz sessiz hıçkırıyor, ileniyor, dileni¬ 

yor, bir şans daha istiyor, kendini yerden yere vuruyor. Artık iyice eskimiş 

halının sertliği yüzünün derisini aşındırıyor, alnı kıpkırmızı kesiliyor. Gözle­

rinin yaşı dinmeden uykunun ılık nefesiyle kirpikleri kapanıyor. Gece bin bir 

düşle boğuştuktan sonra tan ağarmadan yerinden sıçrıyor; henüz çöpçüler el 

arabalarını parkeli yokuşta takırdatıp milleti ayağa dikmemiştir; bakkal ke-

pengini var hıncıyla açmamıştır; kuşlar yuvalarından çıkmamıştır; kilisenin 

çanı çalmamıştır ama o yeni bir rolün heyecanıyla pencereye tüneyip perde­

yi aralıyor. Rol değiştiğinde etrafının da değişeceğini sandığından sağı solu 

inceliyor. Her şey aynı geliyor gözüne. Bu tablonun hiçbir yerine dokunul­

mamış. Kilisenin yeri, rengi, açısı bile değiştirilmemiş. Şu yokuş desen yine 

eskisi gibi tam da onun penceresinin altından kavis alıyor. Karşı komşunun 

perdeleri bile hâlâ mavi çiçekli ve bugün de öğleden önce açılamayacakların¬ 

dan çiçeklerin boyunları bükük, melül melül bakıyorlar. Bakkal desen yerli 

yerinde, bakkal Remzi, boş kasaları kapısının önüne yığmış gene. 

Etrafı taradıkça tarıyor. Değişen bir şey göremeyince zamana bırakmak 

geliyor aklına. Belki biraz süre verirse... Acele etmemeliyim, diyor. Ninesi¬ 

nin kalp ilacıyla tansiyon ilacı arasındaki zamanı koyuyor ortaya, bekliyor, 

sonra süreyi biraz daha uzatıyor, sabahki iğneden akşamki iğneye kadar bek­

lemeyi deniyor. Böylece günleri aylara, ayları senelere kavuşturuyor. Geliyor 

ta bugünlere. Bugün saçında iki ak tel var. Belki de aklar gelmesi geciken rol 

yüzünden daha da artacak. Her gün bir çizgi daha derinleşecek yüzünde, ni¬ 

nesi gibi ellerinde benekler çıkacak, sırtında kamburu. Bunun da rolün bir 

parçası olduğuna sonunda o da ikna olacak. 

Kar yağıyor. Fenerin parkeli yokuşlarından mavi önlüklü çocuklar çıkı¬ 

yor. Bugün ders yok. Çantalarını atar atmaz kartopu oynayacaklar. Kimi nay¬ 

lon torbalarla, kimi manavdan çaldığı kasalarla, kimi de evden aşırdığı leğen­

lerle kızak kayacak. Bağrışacak, çığrışacak, kar içinde kahkahalarla yuvarla­

nacaklar. Şu belalı yokuş her defasında çocukların işine yarayacak. & 
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UĞUR UZUNOK 

ÇOLAK BOKSÖR 

Öldürürse dem be dem hışm-ıla çesmün vâ beni 

Gam degül Isâ demün eyler yine ihyâ beni 

Cem Sultan 

Ben çolak bir boksörüm. Sağlam bir sol yumruğum vardır. Dans eden, bi¬ 

leklerinden kuvvetli ayaklarım. Ayakkabılarımı bağlayamam ama sıkı 

yumruk atarım. Burnum kırık, kaburgalarımda çatlaklar, karın boşluğumda 

otopsi neticesinde ortaya çıkacak kan birikmesi... Işıklar tepemde, gözlerim 

kan torbası, ringin üzerinde romanesk bir isyan resmi gibi yatıyorum, ne ka¬ 

dar da şık duruyorumdur. Boksörlerin ölümü tez olur. Allah kimseyi yumruk¬ 

ların altında ezdirmesin. 

Çolaklığım eskiden gelir. Tamirci çırağıysanız yoksulluğunuz kesindir, 

yediğiniz küfürler sanal. İlla bir yerinizi kaptırırsınız makineye, geçmiş ol­

sun. Yoksulluğun ve küfürlerin arasında daha bir kızın elini tutmamış elleri­

nizden birini kaptırdıysanız canavara geçmiş olsun. Hemen kovulursunuz, 

eğer olay ortaya çıkarsa patronunuzun başı yanar, geçmiş olsun. Susmak ba­

zen gereklidir, kopan kolunuz için diğer elinize bir miktar para sıkıştırılır, gi¬ 

dersiniz. Boksör olursunuz, bazen boksör olmak gereklidir, susmak da. 

İşte böyle, dünya sizden habersiz de döner. Tek kollu bir yumrukçu olma­

mın hikâyesi böyle başlar. Böyle âşık olunur ellerini iki elinizin arasına alıp 

ısıtamayacağız ay tohumuna... Böylece yaşanır gider. Evlenmek hayal olur, 

iki çocuğunuzun olması biri kız biri erkek... İsimlerini Ömer ve Ayşe koy­

manız. Çocukluğumda Uzakdoğu sporlarıyla yakından ilgilenmiştim. O za¬ 

manlar babam vardı, bir adamın babası olması onun dağa çıkmaması demek¬ 

tir. Babanız yoksa dağa çıkarsınız, mağarada babanızı ararsınız, Cebrail'le 

dost olursunuz. Cebrail kaburgalarınızı sıkar, okuma yazma öğrenirsiniz. Ca¬ 

nım feda olsun O'nun yoluna kendimi hep Resulullah'la avuttum. Onun da 

babası küçük yaştayken ölmüş. Benim de... 

Bu sefer ringe çıktığımda öleceğimi biliyordum. Namım yürümüştü, ona 

yetişemiyordum. "Tek kollu boksör" intikam alacaktı. Eğer ilk yumruğu ata-

bilirsem yenebilecekmişim bile. Karşımda iki kollu, dev bir adam... Yumruk 

atmaya başladığı zaman ahtapotlarla kan bağı ortaya çıkıyor, kavganız bir 

miras kavgasına dönüşmüşçesine size yumruk atıyor. Deve dişi ile çam yar­

ara 
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ması arası, enine bir gemi boyuna kibrit çöpü, konuştu mu girdaplaşan bir 

ağız, baktı mı iğrendiren bir göz hepsi bu müstesna gulyabanide toplanmış. 

Beni pataklamak için içinden sayıyordu, bu yüzden asla ilk yumruğu ne za¬ 

man yiyeceğinizi bilmiyordunuz. Maç başlayacak ve ben dünyanın en bahti­

yar insanları arasına karışacaktım. Dayak yemek beraberinde bir coşkuyu ge­

tirir. Üçüncü yumruktan sonra arsızlaşırsınız. Kanın tadı güzeldir, eğer sıcak-

sa... Dişlerinizin dökülmesi nefes darlığını azaltır. Böbreklerinizde taş varsa, 

sert yumruklar mutlaka onları yerinden oynatacaktır. Böyle bir dayak alter¬ 

natif tıpa olan inancınızı artırır. "Gong" sesi kulaklarımda "gong" diye çınla¬ 

dı, maç başladı. Dans ediyordum, ayaklarım bir balerin ayakları gibi cey¬ 

lan. Rakibim beni göremiyordu. Tek kolumla sersemletici bir yumruk at¬ 

tım. Hedefini bulmadı. Sağ çenemin altına o yumruğu yemek beni kendime 

getirdi, gayet net biçimde göründüğümü anladım. Neredeyse kendimi Kuğu 

Gölü'nde hissetmeye başlamıştım ki yumruk hakikat öğreticisi olduğunu ha¬ 

tırlattı. Boks yapıyorduk ve ring ceset ister, izleyiciler kurban, her zaman her 

tarafta kan kan kan. 

Üçüncü raundun son demlerindeydik, ben okkalı küfürler savuruyordum. 

Karşılık olarak okkalı yumruklar yiyordum. Ağzımdan fırlayan dişimle aynı 

yönde uçarken gördüm onu. Bana bakıyordu, benim uçan dişime, uçan göz¬ 

lerime, yerinde olmayan koluma. Bana mı bakıyordu? Bana bakıyordu, ku¬ 

lağımda çınlayan "gong" sesine o da sevinmişti. Ben yere düşmüştüm. Ter 

damlaları saçlarımdan bir misket bombası dağınıklığında yere serpilmişti. 

Alın teri kutsaldı, alnımızın teriyle kazandığımız ekmeğimiz vardı. Yere dü¬ 

şen alın terimin ekmeğini bu sefer yiyemeyecektim. Otopsi sonucunda ağ­

zımda diş kalmadığını fark edecekti doktor, yaşasaydım da ekmek sert gele¬ 

cekti yani. Yoksulların ekmeği her zaman serttir. Neyse, lafı uzatmak müm¬ 

kün fakat ömür uzamaz. 

Her insanın başında bulunan ciddi bir sorun var. Doğuyoruz, kendimize 

gelmeye kalmıyor ölüyoruz. Her şey plan dışı... Cıvıklığın angajmanındayız. 

Sadece ölümü ciddiye alabiliyoruz, o da kendi başımıza geldiyse... Kendi 

başımıza gelen bir ölüme de ne kadar üzülebiliriz ki? Kafama aldığım sert 

darbelerden ötürü böyle konuşmuyorum. Ya da eski bir tamirci çırağı olarak, 

müteveffa bir çolak boksör olarak böyle cümleler kurabilmem size gerçekçi 

gelmiyor da olabilir. Ama o sizin kibriniz... Başkalarının sözlerine kulak tı­

kamak, ya da söylenenle söyleyeni yakıştırmamak bir kibir kolyesidir. Beni 

ciddiye almıyorsanız birazdan anlatacaklarımı okumayın. 

İnsanlar ölür bu kesindir ama bak İsa'ya. Ben de öldüm, ölürken gördü¬ 

ğüm mavi gözler beni ölümümde rahat bırakmadı. Gözlerim açık gitmiştim. 

Boks maçının ölümle bitmesi izleyicileri iyice coşturmuştu. Coşkulu kalaba-
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lık arasında ağlayan bir çift mavi göz son derece fotojenikti. Her şey siyah 

beyaz sadece bir çift mavi göz... Bu fotojenikliğin hatırına dünyaya yeniden 

gelebilirdim. Yeniden emekleyebilir, yeniden tay taylara sabredebilir, yeni¬ 

den yetim olup, yeniden kolsuz kalabilirdim. Cansız cesedimi, cesetlerin can¬ 

sız olduğu gerçeğini değiştirmeden içeri taşıyorlardı. Rakibim zaferlerine bir 

zafer daha eklemişti. Bir şarkıcı gibi havadan sarkan mikrofonu almış, ölüm 

marşı niyetine Köroğlu'ndan; 

Yürü yiğit beyler namımız kalsın 

Kelle getirenler bah§i§in alsın 

Öldürün atların hep yayan kalsın 

Yaya kalana da çalın kılıncı 

türküsünü söylüyordu. Gerçekten güzel bir sesi vardı. Bu kadar güzel sesli ol¬ 

duğunu bilseydim dövüşmezdim. Güzel ses aynı zamanda ruhun bedenden 

rahat çıkmasına yardımcı olur. Dedem ölürken annem güzel sesiyle Yasin 

okuduğunda öyle söylemişti. Dedem de öldü, babam da, ben de.. . 

Hastane morgunda günleri sayıyordum, soğuk hiç bu kadar soğuk olma¬ 

mıştı. Ölülerin arasında ne işim vardı benim, gerçekten kızmaya başlamıştım. 

Beni aldılar, otopsi için bir insanın iç güzelliklerini görmeleri gerekiyormuş. 

Çocukken yuttuğum sarı bilyeyi midemde bulduklarında çok sevindim. Yıl¬ 

larca onu aramıştım, aradıklarımız hep içimizde bir yerlerde olmak zorunda 

mı? Otopside, yediğim dayaktan öldüğüm anlaşılmıştı. Otopsi bittikten son­

ra masadan kalktım. Doktora teşekkür ettim. Doktor şaşkın şaşkın yüzüme 

bakıyordu, sonuçta beni bir yamyama benzeten kendisiydi, onu yemeyeceği¬ 

mi söyledim. Sakallarım uzamıştı, ölülerin ölümden sonra üç gün kadar saç­

larının ve sakallarının uzamaya devam ettiğini bir yerde okumuştum, neşter­

le traş oldum, evvel ömrümde hiç aklıma gelmemişti neşterle traş olmak, gü¬ 

zel. Çıktım. Sadece katiller değil, maktuller de cinayet mahalline dönmek is¬ 

terler. Ringe gidiyordum. 

Ring al kana boyanmıştı. Kendi kanımın üzerinde yürüyordum. Bana göz­

lerini diken kızın oturduğu koltuğa baktım, 13 şanslı rakamımdır. Listelerden 

bileti alan ismi buldum, bir erkek ismiydi. Yanında yazan telefon numarası¬ 

nı aradım. Bir çocuk açtı telefonu. Aradığım kişinin kendisi olduğunu söyle¬ 

di. Mavi gözlü kızı sordum, çenemi kapamamı, bir daha o kızdan bahsetme¬ 

memi, eğer bahsedersem olacaklardan sorumlu olmayacağını sadece bağıra¬ 

rak bana anlatmayı başarmıştı. Çocukların akıcı biçimde küfretme başarısı 

bazen sizi kıskandırabilir. Ağzımı açamadım, zaten dişlerim yerinde değildi 

ve "diş'in" ş'sini söyleyemiyordum. Telefonu çocuğun yüzüne kapadım. Bir 
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zombi gibi sokakta yeşil ışığın yanmasını bekliyordum. Yaya geçidini kulla­

nan, yeşil ışığı bekleyen bir zombinin insanlar tarafından kabul göreceğini 

öğrenmiştim. İnsanlar kurallara uyduktan sonra bir zombi ile yaşamaktan go¬ 

cunmuyorlardı. 

Kızın evini buldum. Kapıyı çaldığımda parmaklarımdaki kırıkları hisset¬ 

tim. Kapıyı açan çocuk bana hiç iyi bakmıyordu. Kolumun yerinde esen yel¬ 

lerle saçları uçuşuyordu. Annesini çağırmasını istedim. Mavi gözlü keman­

keş elleri bulaşıklı kapıya kadar gelmişti. Aynı gözlerden yüzüme fırlatılan 

bir milyon oku görebiliyordum. Bazısı kulağıma katreli cümleler fısıldıyor¬ 

du. Her katrede bir harf... Neticede dirildiğime şaşmadığını anlamıştım. Göz­

lerinin böyle tesirleri varmış. İstediğini öldürür, istediğine hayat baharını aç-

tırırmış. Kendi bahçesinde açmamı çok çok istemişmiş. Dayak yiyeceğimi bi­

liyormuş. Öleceğimi, tekrar dirileceğimi, tekrar öleceğimi de.. . Bunu ben bi­

le bilmiyordum. İnsanlar silahın icadından beri kendilerinin kurşungeçirmez-

liğini deniyorlar, ama son derece başarısızlar. Benim de kurşungeçirmezli-

ğim denenecekmiş. Daha neler? Delirmek üzereydim, ama delirmek aklı ba­

şında adamın yapacağı iş değil. 

Omurgamdan çıkardığım bir omuru, mavi gözlü kemankeşe uzattım, o da 

elini uzattı, bulaşıklı parmağına bir sevgi nişanesi olarak taktım. Olağanüstü 

biri olduğumu, vücudumda bulunan otuz beşinci omurdan anlamıştım. Nor­

mal insanların en fazla 34 omuru vardı, umurumda değildi, ben fazlasını bir 

nişan yüzüğü olarak sevdiğim kadına uzatmıştım. O da bana bir somun uzat­

tı. Parmağıma taktım, tam olmuştu. Nişanlanmıştık. Şimdi her şey netleşiyor-

du. Bu somun bir tamirci çırağıyken elimden makineye kayan, tam makine¬ 

den somunu alacakken o sırada mavi gözlü kızı görmemle kolumu kaptırma¬ 

mın bir olmasına sebep olan somundu. 

Her şeyi anlamıştım, bir şey dışında. O da şimdi anlaşılacaktı. Kapıyı açan 

çocuk bizi annesiyle baş başa bırakıp, def olup gitmişti, ağzı bozuk boy fu­

karası. Şimdi elinde bir silahla çıkagelmişti. Annesine, aradan çekil diye ses­

lendi. Annesi olmadığını ardından söyledikleriyle anlamıştım. Çocuk da ol¬ 

madığını, sesi ince bir cüce olduğunu, mavi gözlü kızın kocası olduğunu ise 

tetiği çektiğinde fark etmiştim. Kurşundan kaçmadım, ağzımı açtım. Çünkü 

böyle bir öyküyü hitama kavuşturmanın yolu birden bire ölmektir. & 
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ÜMİT SAVAŞ TAŞKESEN 

HIZIR KİME GELİR? 

apıyı kapattım, birden bir el yapıştı koluma. Sarstı beni. Bütün savunma 

XVmekanizmalarımı çökerten bir dokunuş, kolumdan yakalayıştı. Korku, 

bilinmezlik, heyecan ama daha ötesinde başka bir şey vardı bu elde. Sanki 

ölümün gelip insanı bulması ve insanın bunu anladığı anda olduğu gibi sar¬ 

sıldım. Titredim. Ürperdim. Şaşırdım. Göğüs kafesim kalbime dar geldi. Kal­

bim sanki durmamak için daha hızlı atıyor, dışarı fırlayacak gibi çarpıyor, ci­

ğerlerimi sıkıştırıyordu. Bundan dolayı nefes almakta zorlandım. Ölüm anını 

hissettim. Bu, bir ya da iki saniye sürdü, daha fazla değil. 

Kolumu tutan eli görüyordum ama elin ait olduğu bedene, yüze bakamı-

yordum. İnsanlar yanıbaşımdan gelip geçiyordu. Gökyüzündeki hava boşlu­

ğu gibi benim de yıllarca içimde, bakışlarımda, ruhumda taşıdığım boşlukla 

yaşayıp duruyordum. O anda o elden bana geçen, ruhuma katışan bir şey var­

dı ya da öyle olmasını istiyordum, bir şeyler de oluyordu. İçimdeki boşluğun 

yavaş yavaş kaybolduğunu hissetmeye başladım. 

Her şey siliniyordu. Taksitleri unutuyordum. Dağınıklıkları, borçları, söz­

leri, umutları, yarınları, üzerine bir perde çekilmiş olan yaşamın anlamı ne, ni­

çin yaşıyorsun ve nasıl yaşadın sorusu tek gerçek olarak karşımda duruyordu. 

Bu dünyadan göçmeye hazır mıydım şimdi? Hayır. Bir dünya teferruat arasın­

da kaybolan hayatın en önemli anlarını yüzeye çıkartıyordu bu dokunuş. 

Bende saygı uyandıran eli öpmek geçti içimden. Saygıda kusur etmeye¬ 

yim diye düşünüyordum. Sanki bu dünyaya veda anı gelmişti. Son anda his¬ 

settiğim bu anlık muhasebeyle gözümdeki perde açıldı. Çok geç olabilirdi. 

Ama önemli değildi. 

Bu el beni değiştirecekti işte, sezdim. Bu elin sahibi kimdi? Neden susu¬ 

yordu? Onu bekliyordum, onu, Hızır'ı... 

Bakışları güçlüydü. Bakışlarımı yere indirtecek kadar güçlü. Gözlerim 

boşlukta kayboldu. Başımı eğdim. Başımın arkasından bir el bastırıyordu 

sanki. Kolumu tutan el çekilse yere düşecektim. 

Dinle, dedi. Dinliyordum zaten. Bekliyordum. Dinle, dedi yine. Yutkun¬ 

dum. Başım öne eğik ayakkabılarımı, ayakkabımdaki tozları, çamuru ve 

onun ayakkabısını görüyordum. Kolumda bir basınç, sonra bedenime yayılan 

sıcaklık hissediyordum. Kolumu değil kalbimi tutmuştu sanki. 
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— Hızır kime gelir, niye gelir, ne zaman gelir bilinmez, dedi. Elinde tut¬ 

tuğu küçük, mushafı uzattı. Ne demek istediğini anlamadım. Yüzüne baka-

mıyordum. Elim cebime gitti ve para çıkardım. 

— Dilenci değilim dinle, dedi. Öyle kalakaldım. Dinliyordum zaten. Tes¬ 

lim olmuş bir halde dinliyordum. 

Ayakkabımın bağcıklarını bağlamadan ve tozunu silmeden, sabah nama¬ 

zı okunmasına çok yakın vakitte evden çıktım. 

Servise yetişecektim. Farkında olmadan kapıyı biraz hızlı kapattım. Oğlu¬ 

mun sesi geldi. Annesi susturdu. Kahvaltı sofrasını yine olduğu gibi bıraktım. 

Kaldıramadım. Zaman yoktu. Apartman boşluğu soğuktu. Ayakkabılarımı 

yine dışarıda unutmuştum. Çalınmamıştı. 

Üst kattaki öğrenci kızlar henüz evden çıkmamıştı. Apartman boşluğunda 

parfüm, pudra kokusu yoktu. Sigara kokusu da yoktu. Bu demek ki karşı 

komşu da henüz camiye gitmemişti. Bir üst kattaki ihtiyar da ölmemişti da­

ha. Posta kutusuna baktım. Kart ekstreleri gelmemişti. Mektup zaten gelmez¬ 

di. Rahattım. 

Çünkü limiti aşmış olma kaygısı boğuyordu beni. Hangi kartın limiti kal­

mıştı hatırlayamadım. Geçen ay, önceki ay ve sonraki ay daha da yükseliyor¬ 

du kaygı da asgari ödeme tutarı da. 

Apartman kapısını da kapattığımda merkezi sistemden okunan sabah eza¬ 

nı başladı. Sis, duman, karbonun bilimum karışımları ve kurşunlu bir havaya 

rağmen dolunay seçiliyordu. Sabahın ayazı kulaklarımı sızlatıyordu. Yol 

üzerindeki apartmanlarda bazı ışıklar yanıyordu. Arabaların camları buzlan-

mıştı. Sırtımda çantam ağırdı. Hızlı adımlarla yürümeye başladım. Tramvay­

lar bu saatte çalışmıyordu. Servisi kaçırmamalıydım. Telefonumun hangi ce­

bimde olduğunu bulmaya çalıştım. Telefonum üst üste aynı cepte durmazdı. 

Dursa da ben bulamazdım. Eşime göre bu da dağınıklığımın göstergesiydi. 

Cebimde kaç para olduğunu da bir türlü bilemezdim. Rakamları yuvarlayıp 

dururdum. Bana göre alakası yoktu ama haklı olabilirdi. Telefonu, baktığım 

üçüncü cebimde buldum. İyi, evde unutmamıştım. 

— Alo, ışıklarda bineceğim. Bir iki dakika gecikebilirim. Bekleyin lütfen. 

Hacı Veys'in önünden geçiyordum. İmam yine kaldırıma park etmişti. 

Yollarda fabrika servisleri ve polis arabaları dışında kimse yoktu. Simitçi tez¬ 

gâhını yeni açıyordu. Ekmek fabrikalarının servisleri ekmek dağıtıyordu. He¬ 

nüz açılmamış marketlerin, bakkalların kapısına kasalar içinde ekmek bırakı¬ 

yorlardı. Hâlâ sıcak ekmekten bir tane alıp parayı kasanın içine attım. Sıcak 

ekmeğe, hele de buğusuna dayanamazdım. Işıklarda durdum. Alt geçide bak¬ 

tım. Servise bindim. 
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Üşümüş ve uykuluydu adam. 

— Koyuncuya kadar devam. 

Yolun uğultusu kulağımı doldurmaya başlamıştı. Viteste yalnızlığım, da­

ğınıklığım vardı. Gün kitap okuyacak kadar ışımamıştı. Trafik lambaları dik­

katli geç modundaydı. Gazeteler dağıtılmamıştı daha. Sağda bekleyen bir ka¬ 

raltı vardı. Duruldu. Kapı açıldı. İkinci yolcu alındı. 

— Günaydın. 

— Henüz karanlık ama aydınlanacak. Günaydın. 

— Devam et. 

Her zaman oturduğu yere oturup evde bıraktığı uykusuna devam etti kadın. 

Bütün yolcular toplandı. Okula gelindiğinde gün aydınlandı. Uykulu göz¬ 

ler çocuklarda. Hangi harfi öğrenecekti bugün bu çocuklar? 

— Ne öğrenmiştik çocuklar? 

Teneffüs. Çaylar. Simit, soğumuş ekmek, peynir. Teneffüs. Çay, çay, 

çay... 

Kredi kartından geriye bir şey kalmadı. Bütün maaş tekrar bankaya yatı­

yor. Yol param yok. Bir ay daha sefilim. Ne zaman bitecek bu? Şükür son te¬ 

neffüs. Reklam, kitap. Ayakkabılar tozlu. Nerede kaldı bu servis? Son zil ça-

lalı iki dakika oldu hâlâ yok. Hemen plan yapmalıyım. Daha planlı olmalı¬ 

yım. Ablama borcumu ödemeliyim. Bacanağa borç, kayınpederden ne kadar 

almıştım? Kaç gram altın borcu vardı abime? Altın fiyatları da aldı başını gi­

diyor. Para kazanacak bir şey yapmalıyım. Telif veren dergilere, gazetelere 

yazı yazsam... Oğlan yine hasta, hastane ve ilaç parası kesilecek. Düze çıka­

madık bu ay da. Şu taksitler bitiriyor beni. Ahh, bir daha taksitle bir şey alır­

sam. Hemen, taksitler biter bitmez para biriktirmeye başlayalım. Hanımla ko­

nuşayım. Böyle olmayacak. Bu ayki dergilerden bazılarını almamam gereke¬ 

cek. Ee, gazeteyi de azaltmalı. Yeni kitap almamalı, kitaplıktakileri bitirme¬ 

li. Sonra, kütüphaneye üye olayım en iyisi. Kitap yayın hızına yetişemiyo­

rum. Sanki çıkan her kitabı okumak zorundaymışım gibi. 

— Daldın hocam. 

— Efendim? 

— Daldınız 

— Kim, ben mi? Ha evet, şey, öyle mi? Yok yok... 

Of, yol bitmedi bir türlü. Sonunda şükür, şehir. Cebimdeki son çeyreği de 

bozdurayım. Limit dolu. Altın yükselmiş, iyi. Üç lira kârlıyım. Kenarda üç 

yüz doları olan kapıcının devalüasyona sevindiği gibi seviniyorum. Yazık 
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bana! Tamam, yol parasını denkledik bu ay. Borçlar, taksitler derken. Of! Bir 

evimiz bile yok. Kooparife bile yazılmadık, hanım haklı. Kooparatif demek 

taksit demek. Beni taksit kelimesi öldürüyor. Futbolcuların transfer haberle¬ 

ri beni çıldırtıyor. En ucuzunun bir transfer taksidi benim bir ömür boyu ala¬ 

cağım maaş kadar. Ne yapıyorlar, nereye harcıyorlar bu kadar parayı? Ney¬ 

se, canı cehenneme! Hanım yine haklı, bizden daha kötü durumda olanlar ev 

sahibi oldu. Ama, taksitlerden nefret ediyorum. Nerde hata yapıyorum, of... 

— İyi günler. Yarın sabah, aynı yerde. Tamam. 

Kapıyı kapattım, birden bir el yapıştı koluma. Sarstı beni. Bütün savun­

ma mekanizmalarımı çökerten bir dokunuş, kolumdan yakalayıştı. Korku, bi­

linmezlik, heyecan ama daha ötesinde başka bir şey vardı bu elde. 

— Dinle, dedi. 

— Hızır kime gelir, niye gelir, ne zaman gelir bilinmez, dedi. Elinde tut¬ 

tuğu küçük mushafı uzattı.& 
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AYŞE ŞENER 

"YEVRİEEEK" 

Sabah susamlıdır İstanbul'da. Akşam da... 

Gün susamlıdır. 

Susamlar gibi yapışmış hayatımız simide. Tokluk için en çok çevirdiğimiz 

bu küçük çembere... 

"Yevrrieeek!.." (Seslendirmeyi istedim. Duyuyor musunuz?) 

Bu ses önce pekmez sıcağında pişmiş bir hamurun kıtır kıtır yürümesidir 

sokakta. İzmir sokaklarında. Kahvaltı zamanı tulum peyniri sabırsızlanır 

yevrieeek sesini duyunca. Daha bir nemlenir tadında. Simidi o "ısırmak" is¬ 

ter âdeta. 

Bir çocuk inci dişlerini susamlar. Minik parmakların kavradığı sıcak çem¬ 

ber aynı zamanda kocaman adamların ve kocaman kadınların da beslenmesi¬ 

dir. Taze yevriek! 

Gülhane'deyim. Elimde susamlı bir çember çeviriyorum. Evire çevire yi¬ 

yorum. Olmadık yerlerinden ısırarak şeklini bozuyorum onun. İzmir'inkin-

den farklı. O artık bir yevrek değil, farkındayım. Onu yerken şeklimin bozul¬ 

duğuna emin olduğum için yüzümü dümdüz denize veriyorum. Arkamda ka¬ 

labalık dalgalansın. 

Doydum işte yine. Tıka basa. Şimdi sıra susam izlerini yok etmeye geldi. 

Yüzüm hâlâ denize dönük. Saygısızlık bu denize karşı. Fakat o alışkın insa¬ 

nın acısını, olumsuzluklarını soyutça y ı k a m a y a . B u deniz değil mi bu kıyı¬ 

da acıdan geberirken, karşıya geçince kahkaha attıran. Vallahi dalga geçiyor 

hayatla. Bak işte hiç yerinde duruyor mu? Bu devinimi olmasa nasıl yıkaya¬ 

cağız içimizi sonra? Allahım! Kendinden razı olmayı, kendini beğenmeyi 

hak eden Biriciğim! Klasik bir cümle olacak ama gerçek bu. Ne güzel yarat¬ 

mışsın! 

Bak! Kıpır kıpır oldu. Ona olan sevgim kirpiklerimi yapıştırınca keyfi gel­

di yine. Dur dur! Yapma! Böyle el şakası yaparak beni üşüteceksin bir gün! 

Sana bu kadar yaklaşmak hata zaten. Fakat şu simidi bitirmeyi bekliyordum. 

Tuzlu olmasan içeceğim seni hatta! Tuz atılmasaydın bile koklardım seni. Ah 

deniz! 
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Son parçamın sahibi geldi işte. Cebime saklamıştım. Bu bizim martımız. 

Söylesene seni de tıka basa doyuruyor mu bu simit? Doyuruyor da ben doy¬ 

mak bilmiyorum anlamına gelen arka arkaya birkaç gak gak! 

İlginç olan ne biliyor musun? diyorum martıya. Aslında bir saray çocuğu 

olan simidin halkı doyuran olması. Az rastlanan bir durum bu, diyor o da. Mar¬ 

tılar hep biraz bilmiş oluyor zaten. Kargalar gerçekten biliyor ama. Bence... 

Tertemizim. Karnım tok, sırtım pek. Gelsin kolaysa hayat! Fakat önce bir 

çaya düşmeliyim bu denizden çıkıp.. .& 
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FATMA ATICI 

KIRMIZI LEKE 

ianıdığım en zayıf insandı. Hani bir deri bir kemik denilenlerden... Dokun-

sam ortadan ikiye kırılıverecek sanırdım. Ama bu denli zayıf olanlarda 

görüldüğü gibi çehresinde güzelliğini gölgeleyen bir çökkünlük yoktu. Gü-

lümsediğinde neredeyse görünmeyecek kadar küçülen ince dudaklarının ke¬ 

narındaki iki derin çizgi hüzünlü olduğu zamanlarda belirginleşir, bu, güzel¬ 

liğine esrarengiz bir anlam katar, bendeki değerini büsbütün artırırdı. O çiz¬ 

gilerin ardında küçüklüğümden beri kulağıma aşina ama bir türlü tamamla­

namamış hikayelerin olduğunu düşünür ve herşeyi bütün ayrıntısıyla öğren¬ 

mek için önlenemez bir istek duyardım. 

Hiç hatırlamadığım babaannem ve dedemin en küçük çocuklarıydı. Birbi¬ 

rinin ardısıra dünya hayatını terkettiklerinde on iki yaşlarındaymış halam. 

Abileri ve ablası yuvalarını kurmuş, çoluk çocuğa karışmışken o anne ve ba­

basıyla birlikte evdeki tek çocukmuş. Hem yetim hem öksüz kalmak en çok 

ona dokunmuş. Diğerleri eşleri ve çocuklarıyla hayat gailesi peşinde, köyün 

bitmek tükenmek bilmeyen ağır işleriyle bir şekilde kaldıkları yerden devam 

etseler de çocuk mu, genç mi olduğu ayır tedilemeyen kızcağız o acı günler¬ 

de kalakalmış. Önceleri ablası yanına almış. İki küçük yeğeniyle meşgul 

olurken derdini biraz olsun başından savar, onların sevgisiyle teselli bulur -

ne de olsa teyze demek anne yarısı demektir- diye düşünmüş. Küçükleri bağ¬ 

rına bastıkça anam da beni böyle mi göğsüne yaslardı abla, babam saçlarımı 

böyle mi koklardı diye ağlar, büyük bacı diye acısını içine gömmeye çalışan 

abla da kendini tutamaz olur, sarmaş dolaş sicim gibi yaşlar dökerlermiş. 

Ortadan kaybolduğu zamanlar köyün üst tarafındaki çamlığa gezintiye 

çıktığını ya da derenin kenarına oturmaya indiğini sanıp peşine düştüklerin­

de çoğu zaman onu toprağı yeni yeni çökmeye başlamış taze mezarların ya­

nında bulurlarmış. Bazen, babasından öğrendiği ve ondan hatıra diye sıkı sı­

kıya sarıldığı, elinden düşürmediği Kur'an'ı mırıl mırıl okur, bazen de topra­

ğın altındakileri görüyormuşcasına dikkatle gözlerini dikip uzun uzun kıpır­

damadan durur, gizli bir güçle ötelerle konuşuyormuş gibi bir his uyandırır-

mış. Nihayetinde bir gün ablası sabah namazına seslemeye geldiğinde yerin­

de bulamayıp deliye dönmüş. Telaşla koşup kaldırdığı kocasıyla beraber el­

lerinde fenerlerle yollara düşüp önce iki abisinin evine bakıp orada da olma¬ 

dığını anlayınca onları da yanlarına katıp köyü bir uçtan bir uca aramaya ko-



H E C E Ö Y K Ü 

yulmuşlar. Yok. Sanki yer yarıldı da içine girdi kız, diye feryad ederken ab­

lanın aklına mezarlığa bakmak gelmiş. Onu iki mezarın arasında boylu bo­

yunca uzanmış ağlamaktan entarisi ve yazması sırılsıklam, toprağın nemiyle 

bütün vücudu buz kesmiş titrerken bulmuşlar. Ablası artık dizlerinin bağı çö¬ 

zülüp olduğu yere yığılırken abilerinden büyük olanı kucakladığı gibi doğru¬ 

ca eve götürmüş. 

O gece olanlarla ilgili ne halam tek kelime etmiş ne de büyükleri cesaret 

edip üstelemeye kalkmış. Annemden duyduğuma göre bu olay onda bir garip­

lik olduğuna dalalet sayılıp kimse kurcalamaya yanaşmamış. Yalnız o geceden 

sonra kızda bir hastalık peyda olmuş, azıcık soğukla karşılaşsa ateşler içinde 

yanmaya ardı arkası gelmeyen öksürüklere boğulmaya başlarmış. Köy yeri, 

doktor yok. Havası zaten buz gibi. Üşüttüğüne verip üzerinde durmamışlar. On 

beşine geldiğinde komşu köyden talibi çıkınca, buradan uzaklaşması iyi olur, 

hem belki hayat arkadaşına yaslanır da doğrulur, oğlu kızı olur, onların derdiy­

le kederini unutur diye umarak evlendirmişler. Karşı çıkmamış ama onu yarım 

kalmış çeyizini yükleyip götürürlerken ardına dönüp dönüp bakmış. 

Kocasından yüz görümlüğü olarak sık sık anne ve babasını ziyarete götür¬ 

mesini istemiş . Köye her gelişlerinde onu biraz daha zayıflamış görürlermiş. 

Ablası çok sorgulamış. Sana fenalık mı yapıyor, kötü mü davranıyor, neden 

böyle ufaldıkça ufalırsın? Bir şey varsa söyle abilerin kulağını büküversinler, 

çekinme yavrucuğum, diye ısrar üzerine ısrar edermiş. Ama eniştenin iyili­

ğinden başka laf çıkmazmış ağzından. Gerçekten de adamcağız zaten yumu­

şak huyluluğuyla, merhametli oluşuyla bilinen kul hakkına dikkat eden biri-

siymiş. Zaten biraz da bunu bildiklerinden kardeşlerini ona emanet etmeye 

cesaret etmişler. Görünürdeki tek sorun geçen birkaç sene içinde çocukları­

nın olmayışıymış. Bu arada halamın hastalanmaları da sıklaşmış. Öksürük 

nöbetleri sırasında kan tükürmeye başlayınca hepsini bir telaş ve korku almış. 

Onu alalacele İstanbula getirmişler. Biz İstanbula göçtükten sonra halamı 

hastaneye getirdiklerinde gördüm. Aradan geçen üç sene beni büyüyüp ser¬ 

pilip genç bir kız yaparken onu sanki iyice küçültmüştü. Bize geldiklerinde 

güçsüz ve cılız kollarına rağmen öyle bir muhabbetle sardıki beni o ağladı 

ben ağladım. "Kocaman kız olmuşsun ne kadar güzelleşmişsin deyip deyip 

sarılıyordu. Bazen de yüzümü dikkatlice inceliyor; ben dediydim bu kız ba­

na benziyecek diye büyüdükçe benim bir emsalim olmuşsun." diyordu. Ger¬ 

çekten de gözlerimizin iriliği, dudaklarımızın kenarındaki benler, onun sağ 

benim sol yanağımda güldüğümüzde belirginleşiveren o derin çukurlar tıpa­

tıp aynıydı. Annem bu işe biraz bozulurmuş gibi dudak büküp; dokuz ay kar­

nında taşıyan ben, kendisine benzeten sen, nasıl iştir anlamadım, diyerek ta­

kılıyordu. Babam da, boşuna dememişler oğlan dayıya kız halaya çeker, di-
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yerek halamı kurtarmaya çalışıyordu. Annemin gizliden babama bahtı benze­

mese bari deyişi içimi sızlattı. 

Doktor halamın durumunu iyi görmemiş. "Sıcak yerde yaşaması, hiç üşüt­

memesi, iyi beslenmesi lazım. Ciğerleri bitmiş, Allahtan ümit kesilmez ama 

çok geç kalmışsınız." deyivermiş bir çırpıda. Annem, babam, eniştem ona 

belli etmemek için var güçleriyle uğraşıyor, yüzlerine yerleştirdikleri gülüm­

semeyi düşürmemeye çabalıyorlardı ama bu yapmacık hali halamın hissetti­

ğini düşünüyordum. O gece hava şartlarını köyün soğuklarını bahane ederek 

halamı İstanbul'a yerleşmeye ikna ettiler. Fazla direnmedi. Herkes onun ana 

baba toprağından ayrılmak istemediğini biliyor ama şimdiye kadar olan her 

şeye olduğu gibi buna da rıza gösterdiğini anlayabiliyorlardı. 

Üst katımızdaki daireye yerleştirdik onları. Ben okulun, derslerin ve ufak 

tefek işlerimin dışında hep yanlarındaydım. Zaten birkaç hafta içinde hasta­

lığı iyice ilerlemiş ve yataktan kalkamaz olmuştu. Öksürük nöbetleri sırasın¬ 

da alnı, yanakları hatta sağ tarafındaki çukur bile terden sırılsıklam oluyor 

ben onları büyük bir şefkatle siliyordum. Tükürüğünü sildiği bezlerdeki kan 

lekelerini -üzülmemden endişe ettiğinden olsa gerek- saklamaya çalışır, o ha­

liyle bile gülümseyerek bana teşekkür ederdi. Konuşması kesik kesik ve hı­

rıltılı olsa da sanki giderayak bir şeyler söylemesi gerekiyormuş gibi bana 

ufak ufak o merak ettiğim hikayesini anlatmaya çalışıyordu. 

Annemi gizli gizli ağlarken buluyor, babamı hep dalgın, düşünceli görü¬ 

yordum. Bir kaç kere, o gece mezarlıkta oldu ne olduysa, bu hastalık ondan 

sonra başladı zaten, diye söylenirken duydum babamı. Zaten içliydi yavruca¬ 

ğız, anadan babadan yoksun olmak zor geldi, diyordu. Halam o yorgun haline 

rağmen ben üç yaşlarındayken ölen dedem ve babaannemden sözederdi. Ben 

de halamın yaşadığı gibi bir acı olmasa da onlarla vakit geçirememiş, şefkat­

lerini üzerimde hissedememiş olmanın verdiği hüzne nasıl insanlar oldukları 

merakını katar, büyük bir dikkatle haklarında öğrenebileceğim en ufak bir de¬ 

tayı atlamamaya çalışırdım. Birbirlerini çok sever, çok kayırırdılar, demişti bir 

gün halam. O kadar muhabbetlilerdi ki Allahım bizi birbirimizin ardına bırak¬ 

ma diye dua ederlerdi. Onların duasının kabulüyle araları elli iki gündü." der­

ken öksürüğe boğulmuş, yüzünün terine gözyaşları karışmıştı. 

Bir hafta sonraydı. Okuldan döndüğümde evde kimseyi bulamadım. Yu¬ 

karıdan gelen uğultulara dikkat kesildim. Ayaklarım oraya çıkmak istemi¬ 

yor, geri geri gidiyordu. Ne olup bittiğini anlayamıyor fakat anlamaya da ça¬ 

lışmıyordum. Donakalmıştım. Bu şekilde ne kadar zaman geçti bilmiyorum. 

Üst kattaki dairenin kapısının açılmasıyla dışarıya yayılan Kur'an sesiyle ir¬ 

kildim. Sanırım Yasin suresi okunuyordu. Soluğum kesilmesine rağmen na¬ 

sıl olduğunu anlamadan bir anda kendimi merdivenleri tırmanırken buldum. 
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Yukarıya doğru çıktıkça ortalığa yayılmış ayakkabı ve terlikler korkumu ço­

ğaltıyor, on onbeş basamaktan oluşan merdiveni çıkmak sanki günlerimi alı­

yordu. Kapıdan süzülen komşu teyze beni görünce başını önüne eğip kızaran 

yüzünü ve gözyaşlarını saklamaya çalışarak hızlıca yanımdan geçip gitti. Ka¬ 

labalıktan çıkan uğultunun arasında annemin sesini seçtim. "Daha otuzunu 

göremedi." diye feryat ediyordu. Kime ait olduğunu anlayamadığım kollar 

beni içeriye doğru çekip annemin yanına götürdü. Beni görünce bir suçlu gi¬ 

bi başını önüne eğen annem bir yandan da yanına oturtmuş boynuma sarılma­

ya çalışıyordu. Hiçbir şey söylemedi. Ben de sormadım. Neden sonra farket-

tim. Pencerenin önündeki sedirin üzerinde beyaz bir çarşafla örtülmüş bir ço¬ 

cuğa ait olduğu sanılacak kadar küçük bir kabartı vardı. Ne olduğunu anlaya¬ 

madığım bir şey koymuşlardı karnının üzerine. Onu göremiyordum, aramıza 

beyaz bir örtü çekilmişti. Dün terini sildiğim, saçını taradığım, en sevdiği tür¬ 

küyü birlikte defalarca dinleyip her seferinde "ol tabipten derman gelmez" 

sözlerinde muhakkak ağladığımız halam anlattığı ya da anlatamadığı bütün 

hikayelerini de alıp nereye gitmişti? Orada yatıyordu işte... Giden neydi... 

Kalan neydi... Yüzlerce yıl yaşasa insan hikayelerini tamamlayabilir miydi... 

Onu isteği üzerine anne ve babasının arasına -o bir gece uzanıp sabahladı¬ 

ğı- yere gömdüler. Belki dedem ve babaannem de yavrularının öksüzlüğünü 

ve yetimliğini hissedip onları özlediği kadar, onu özlemişler, aradan geçen on 

yedi seneden sonra hasretle bağırlarına basmışlardır. Halamın kefeninin baş 

tarafında öldükten sonra bile durduramadıkları kanın oluşturduğu kırmızı bir 

leke vardı. Yüzüne yanından hiç ayırmadığı annesinin çemberini örterken sağ 

yanağındaki çukurun her zamankinden belirgin ve derin olduğunu gördüm.« 
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PINAR ÇELİK 

O YAZ 

Madame Bovary'yi okuduğum yazdı. Pejmürde bir halde, dilimde yarım 

yamalak bir şarkı, sahile inerdim. Boğucu hava, bazen ölüm sessizliği­

ne bazen de karga çığlıklarına karışırdı; nefes alamazdım. Gözlerim kapalı 

saatlerce otururdum denize karşı. Çıplak ayaklarımı kumlara gömer, yok ol­

mak isterdim bir süre ya da görünmez olmak. Bazı günler uzun yürüyüşlere 

çıkar, daha da uzaklara gitmeyi hayal ederdim. Geceleri soğuk olurdu. Sarı 

battaniyeme sarınıp babannemin omzuna yaslardım kafamı. Belli belirsiz gü¬ 

lümserdim. Sokağın denize açılan köşesinde büyük bir ev vardı. Sürekli biri¬ 

leri girip çıkardı. Merakla izlerdim; çünkü bizim evimize kimse gelmezdi. 

Biz de kimseye gitmezdik. Galiba insanları pek sevmezdik. 

Yalnız geçirdiğim gençliğimin bir tek o yazını hatırlarım. Sadece o yaz 

heyecanlandırır beni, o yaz geldikçe aklıma gülümserim. Yasemin kokuları 

dolar burnuma, çekirge fısıltılarını işitirim. Dalar giderim. Büyük evin için­

de bulurum kendimi. Sevim Teyze'nin marmelatlı kurabiyelerinin ve üzüm 

şurubunun tadını damağımda hissederim bir an. Biraz da özlerim. Sadece o 

yazı. Senin içinde olduğun o tek yazı. 

Havanın kararmaya başladığı bir saatte geldin şehre. Denizin dalgalı oldu­

ğu, rüzgârın şemsiyeleri uçurduğu bir günün sonunda. Bahçede oturmuş gök¬ 

yüzünü izliyordum ben de. Arabadan iner inmez etrafına bakındın. Derin bir 

nefes aldın. Rahatladın. Sonra gözlerini kıstın ve bana çevirdin. Ne ikna edi­

ci bir intihar biçimiydi o anda göz göze gelmek seninle. Gülümsedin. Ne ya­

pacağımı bilemedim. Birine bakabildiğim için utandım. Yüzüm buruştu. İçe­

riye kaçtım. Günlerce dışarıya çıkmadım. Battaniyeme sarındım geceler bo¬ 

yunca. Hayatın durduğuna inandığım o günden sonra nefes almam bile suçtu 

çünkü. Oysa sen yaşıyordun. Sen bütün gücünle "Hayat devam ediyor." di¬ 

yordun. Reddettim bu gerçeği. 

Kaç gün sonra bilmem, bahçeye açılan cam kapı çalındı. Şaşırdım. Telaş­

landım. Aynaya ne zamandır bakmıyordum? Ne zamandır konuşmuyordum 

insanlarla ve ne zamandır duymuyordum sesimi? 

Annenin adını o gün öğrendim: Sevim... 

O da senin gibi gülümsüyordu. Hayata davet ediyordu beni. Elindeki marme-

latlı kurabiyelerle rüşvet veriyordu adım atmam için. Tabağı sonra getir diyordu, 

acelesi yoktu. Ben de konuşuyordum ama sesim benzemiyordu hiçbir dile. 
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Mutfakta, elimdeki kurabiyelerle kalakaldım. Bekledim, bekledim. Bir 

anda hepsini yedim ve "o gün"den sonra ilk defa doydum. O günden sonra 

ilk defa damağımda bir tat vardı: Çilekli marmelat. 

Banyoya gittim hemen. Aynaya baktım. Sahi, kaç kilo vermiştim? Gözle­

rimin altı neden bu kadar mordu? Neden bu kadar sararmıştı beyaz tenim? 

Neden kalın bir çizgi oluşmuştu iki kaşımın arasında? Saçlarımın dalgaları 

birbirine geçmiş, dudaklarım çatlamıştı. Bir zamanlar nasıldım? Hatırlaya-

madım. Hatırlayamayınca sevindim. Kendime gülümsedim. Beni ellere ver­

me diye yalvardığımı unutunca da dışarı çıktım. Denize girdim. Dalgalarla 

boğuştum. Tuzlu su yuttum. Genzim yandı. Acı çekebiliyordum. Her yer ma¬ 

viydi. Mavi, umut rengiydi. 

Büyük evin önünde durdum ve elimdeki tabakla içeri girmeden önce son 

bir kez hatırlamaya çalıştım: Terkedilişi, ihaneti, yalanı, öfkeyi... Hatırlaya-

madım. 

Üzüm şurubunu yeni hazırlamıştı annem. Kana kana içtim. Sen beni izle­

din. Sen beni dinledin. Bıkmadan usanmadan şiirler okudum. Madam Bo-

vary'yi anlattım sana. Tanpınar'ı bile. Dinledin. Bu benim hayatımdı, sen be¬ 

nim hayatımı dinledin. Sen benimle güldün. Sen beni güldürdün. Ben gülün¬ 

ce mutlu oldun. Mutlu olmak bu kadar kolaydı demek ki. Elime bir kalem 

verdin. Sen bir kadınsın, dedin. Güçlü bir kadın. Yazmaya başladım. Sen be¬ 

nim mavi rengim oldun. Mavi rengi yaz, dedin. 

İşte o yaz yasemin kokuları doldu burnuma, çekirge fısıltılarını işittim. 

Senin sakin sesin hırçın dalgaları bastırdı. Karga çığlıkları yok oldu. 

Yaz bitti. Veda vakti geldi, dedin. Sen bir kadınsın, güçlü ol, dedin. Maviyi 

yazmayı unutma, dedin. Öptüm gözlerinden, yanaklarından, dudaklarından. 

İşte bu yüzden bir tek o yazı hatırlarım. Sadece o yaz heyecanlandırır be­

ni. Gönlüme buğu banyosu yaptığın o yaz, ayakta tutar beni.« 



H E C E Ö Y K Ü 

ZİYA KOYUNCU 

ÖNCE-SONRA 

Once hazırol pozisyonu'na geçtiler. Ayaklar birbirine iyice yapışık... Vücut­

larını sıkı sıkıya sarmış siyah, dar pantolonlar. Bilemiyorum, belki de bi­

zim çocukluğumuzda yaşıtımız olan kızların giydiği tayt denilen şeylerden... 

Ayaklarındaki pabuçlara da babet diyorlar! Ne kunduraya benziyor ne spor 

ayakkabıya ne de çizmeye... Ketenden yapılmış, genel olarak bir iki numara 

büyüğü tercih edilen pabuçlar bunlar. "Bir numara büyüğünü giymek moda ba­

ba, moda." demişti, bizim ufaklık daha önce. Hem tarz(mış) birinin bir renkte 

diğerinin daha zıt renkte bağcıklı olması. Moda, tarz, şekil, trend... Başka? Bu 

söz(!)cükleri hatırlıyorum gençlerimizden duyduğum kadarıyla. Ama onlar, 

bunları ve dahasını biliyor, hem daha usturuplu söylüyorlar muhakkak... 

Önce ayaklar hazırol pozisyonunda birleştiriliyor... Dar bir pantolon, 

tarz-trend bir pabuç... Kendi aralarında küçük bir daire oluşturuyorlar. Üzer­

lerinde, pantolonlarının aksine, bol t-shirt'ler. Farklı farklı ve uçuk renkte ku­

maşlardan mamül. Açık yeşil, pembe, sarı, çivit mavisi... Şu an bilemem; fa¬ 

kat gündüz gözüyle sadece bu üst kıyafetlerin bile gereğinden fazla dikkat çe¬ 

keceği kesin. Yine de sokak lambasının sarışın ışığının altında epey göz alı­

cılar. Hem ne de hoş duruyor, birtakım kargacık burgacık şekiller, tasvirler; 

insan değil ancak insana benzetilen yaratık suretler. Rock'll Roll, Eminem, 

See You, NY, Sweet Girl, Dangereous Child... keskin çizgilerle yazılmış... 

Önce hazırol pozisyonu, ayaklar birleşik. Kendi aralarında dairemsi bir 

şekil... İkisinin saçları kısa, dik dik. Değişik yönlere doğru özenle(!) dikil­

miş. Muhtemelen uçuk renklerle boyalı. Kızıl, limoni, turkuaz... Diğer ikisi­

nin saçları ise yüzlerini örtmüş. Yine, özenle aşağıya doğru ütülenmiş, birkaç 

parça hâlinde bellerine doğru inmiş. Yüzler, tırnaklar da renge doymuştur 

muhtemelen. Gözlerinin altı, yanaklara kadar, zift karası. Gençler hareket¬ 

lendikçe, boyunlarındaki zincirler, kollarındaki prangalar sokak lambasının 

sarışın ışığında ne de güzel yaldızlanıyor! 

Önce ayaklar birleşik. Üzerlerinde çok king elbiseler, takılar ve malum 

saçlar... Bu sahnenin sabit ışığı: sarışın sokak lambası... Kendilerinden hiç 

beklenmeyecek kadar nizamî duruyorlar, dairemsi bir şekilde. Çakı gibi du­

ruyorlar maşallah. Bu kızlar orduda görev yapmadıklarına göre, okullarında, 

beden eğitimi derslerinden öğrenmiş olmalılar bu duruşu. Helal size genç¬ 

ler. Sonra, aynı anda, bellerinden öne doğru eğiliyor iki uzun saçlı. Belle-
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rinden aşağısını geriye, yukarısını öne doğru uzmanca salıyor bu ikisi. Tesi­

satçıların kullandığı Z borulara benzeyiveriyor gölgeleri, bu halleriyle... Bi¬ 

risi sağ elini, diğeri sol elini karınlarına doğru çekerken diğer kısa saçlı kız¬ 

lar, bunlara doğru sağ ve soldan yaklaşıyorlar. Son ikisinin belleri de önceki­

lerinin yaptıklarından biraz daha zor olduğu hâlde, sağa ve sola doğru eğili­

yor. Dördünün de boşta kalan elleri yanındakinin beline sarılmak için serbest 

bırakılıyor... Ortadaki iki uzun saçlı, daha önce içlerine çektikleri elleriyle 

iki kulaklı bir yaratık sembolü yapıyorlar. Kurt mu, tilki mi, eşek mi? Bilin­

mez... Merkezde bunlar yaşanırken, sahnenin en sağındaki kısa saçlı, sol eli­

ni havaya kaldırıyor ardından işaret ve orta parmağını birleştiriyor, diğer iki 

parmağını ise kapatıyor. Başparmaklar ise olabildiğince geriye esnetiliyor ve 

el, tırnaklar dışarı gelecek şekilde aşağı doğru indiriliyor. Bu haliyle kol, hi­

lâl gölgesi düşürüyor asfalt yola... Diğer uçtaki kızın elinde 'gece modu' 

açılmış cep telefonu hazır bekliyor... Gençler, iyice bellerinden esnetiyorlar 

kendilerini ve başlar da o ana kadar fark etmek istemedikleri, gökyüzüne ba­

kar şekilde ayarlanıyor. Telefonlu kızın eli, dolunayın ışığını gölgelerken bu 

defa da boyalı dudaklar olabildiğince uzatılıyor, teknoloji harikasına(!). 

Önce, özenle ve bir ayin havasında, yerler ve roller alınıyor. Işık ve mi­

mikler ayarlanıyor; sonra, sol baştaki genç kızın sağ eli havaya kalkınca o 

gün bir başka parlayan ayı gölgeliyor. İşaret parmağı dikkatle basıyor, ciha­

zın deklanşörüne. Click, diye çıkıveren mekanik sesi, birkaç saniye içerisin­

de patlayan flaş'lar izliyor. Sokak lambasının soluk ışığına bürünmüş olan 

yüzler, birkaç saniyeliğine neon bir beyazlığa sonra anlık bir karanlığa ve ni¬ 

hayet tekrar baştaki sarılığa dönüşüyor. Şimdi işlem tamam! 

Ani bir refleksle bozuyor gençler duruşlarını. Cihazı tutan elin etrafında üşü­

şüyor diğer bedenler. Gözler şimdi üç santimetre karelik dokunmatik ekranda... 

Önce manasız çığlıklar atılıyor. Ardından bunu anlamış olmalılar ki kırık dökük 

sokak ağzı İngilizce kelimeler haykırıyorlar: "waow", "auv very perfect", "kızım 

var ya çok jiks", "bence wonderful ötesi"... Birisi konuşuyor: "hemen 'em em 

es' atıyorum boyfrendlerinize!" diğerleri mukabele ediyor: "yeah! Kızım kaçık¬ 

sın san ya..." Ağız dolusu gülüşmeler, seviyesiz el şakaları ile desteklenen garip 

cümleler... Gençlerimiz! Ne de mutlusunuz siz böyle, bir o kadar da "pretty". 

Kanepede şöyle bir uzanıyorum önce. Balkonun kapısı açık, sıradan şehir 

sesleri işte. Bu şehirde, akşam ve yatsı arası uzun, yaz gecelerinde... Yemekten 

sonra doygunluk hissi ve işten sonra yorgunluk bastırıyor, göz kapaklarıma iyi­

ce. Kapanan gözler hayale dalıyor, eklemler kendini boşa alıyor sessizce. Yarı 

uyanıklık hâli bu, uykudan önce... Uzanmışım kanepede. Balkonun kapısı açık, 

şehir sesleri karışıyor hayallerime. Bir ses diğerlerini hızla bastırıyor ama. Ya­

nık bir gırtlak, akıcı bir şeyler okuyor usulünce. Tanıyorum bu sedayı, biliyorum 

bu kelamları. Zor da olsa doğruluyorum yerimden, esrik uyku hâli hâlâ devam 
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ederken... Hanım beliriyor kapıda, çenem kelimeleri özensizce işliyor ve göz­

lerim dolaşıyor dehlizlerde. Uyuşuk bir sesle soruyorum yüzünü henüz netleşti-

remediğim eşime: "Birisi Kur'an mı okuyor yoksa ben mi yanılıyorum?" "Evet" 

diyor hafifçe belirmeye başlayan yüz ve ekliyor: "Karşıdaki binada sünnet dü­

ğünü varmış. Dünya birincisi hafızın tilavetini dinliyorlar banttan. Gülümseyip 

gidiyor giderek derinleşen surat. Sahi gülünç bir durumda olmalıyım(?). 

Önce çıkıyorum balkona... Hafız, Yasin-i Şerif okuyor cd'den; ortaları 

biraz geçmiş... Bahçenin sağında, saçları yerlere kadar uzanan cins bir sal¬ 

kım söğüt. Altında küçük bir grup bant cihazına bağlı hoparlörün etrafında 

toplanmış, mekanizmadan yükselen ayetleri dinliyorlar. Ekserisi plastik san­

dalyelere oturmuş ihtiyarlar... Okuyan, sesiyle kulaklardan akıp gönülleri 

yakıyor; arada bir sidi(!) takılsa da ahenk bozulmuyor. Diğer köşede, süs 

ağaçlarının keskin makaslarla şekillendirildiği yerde, hummalı bir çalışma 

yürütüyor daha kalabalık olan grup. Fıskiyesinden çıkan su, geometrik şekil­

ler oluşturuyor havuzun. Oval hatlarla estetik gideğenleri yapılan bu gölcü­

ğün hemen kenarına kurulmuş, sünnet çocuğunun otağ-ı hümayunu. Beyaz 

çarşaflar ve tülbentler, ulvî bir hava katıyor ortama. Yatağın ayak kısmının 

birkaç adım ötesinde başlıyor açık büfe yemek hizmeti. Muhtemelen, gelen 

misafirler önce kapıdan girecek, karo döşeli yolu biraz takip edecek, biraz 

sonra da patika izlenimi verilmiş yola ayak basarak ulaşacaklar uzanmakta 

olan küçük efendiye. Sonra tebrik edecekler, ağırlıklar takacaklar; masalar¬ 

dan beğendiklerini alıp meydanda, şu an kurulması için insanüstü gayret sar-

fedilen, orkestranın bulunduğu yere yönelecek ve ilerleyen saatlerde kendile¬ 

rini müziğin ritim'ine verip kurtlarını dökecekler. 

Önce, bu şık malikânenin müstakbel sakinlerini ve onların pek muhterem 

konuklarını gözlemeye başladım. Akabinde yanık hafız, son ayetlere yönel¬ 

di. "Modern" giyimli dört genç kızın karolu yoldan gerisin geriye çıkıp içe¬ 

rideki ortamdan uzaklaşmak istediklerini ve köşedeki sokak lambasının altı¬ 

na yöneldiklerini fark ettim, bu esnada. 

Önce kapıdan çıktılar, biraz yürüdüler. Sonra, ışığın altında pozlar verip fo¬ 

toğraf çekindiler. Suretleri sarı, beyaz, siyah ve tekrar sarıya büründü. Onlar bir¬ 

birleri ile şakalaşırken sarışın ışığın altında takıları yaldızlanıyordu. Davudî ses 

son ayetleri de bitirirken orkestra da çoktan repertuarının ilk bölümünü bitirmiş, 

şen "melodi"ler çalmaya başlamıştı. On kadar hoparlörden çıkan müzik sesi ma¬ 

halleyi bir anda öyle bir kapladı ki insanların birbirlerini duymaları mümkün gö¬ 

rünmüyordu. Zaten onlar da konuşmayı bırakıp kendilerini meydana attılar... 

Salkım söğüdün altındaki küçük grup da büyük gruba yöneldi sonra. Kızlar da 

sanki bütün sesleri bastırmak istercesine birbirlerine küfürler savuruyor, haykırı¬ 

yor, cesurca el kol hareketleri yapıyorlardı. Biraz sonra minareden yükselen ses 

önce "hayye 'al-esselah" sonra "hayye 'al-felah", "hayye 'al-felah" diyecekti.^ 
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NECİP MAHFUZ 

Türkçesi: M. Mücahit ASUTAY 

EFENDİMİZ 

Toprağın oğlu, yabani bitkiler ailesinden. Sonraları bir gün, eski ve yeşil 

Atebe Meydanının ortasında kalan bostanda yetişti ve serpildi. Kötü el­

lerde yetişmek için meçhul bir yerden geldi. Bir lokma yedirip bir gömlek 

giydirdikten sonra insanlığını söküp alan ellerde yetişmek için. Bir gün -Ar­

tık boyu uzamış, bedeni güçlü bir hale gelmişti- yoldan geçen biri, kendisini 

işaret edip gülerek yüksek sesle şöyle dedi: 

— Bak sanki kral gibi. 

Kral! Ülkede bir kral olduğunu biliyordu. Uzaktan maiyetini de görmüş­

tü. Peki, adam ne demek istiyordu? Daha sonra da benzer işaretler ve şaşkın 

bakışlar tekrarlandı. Gerçekten krala benziyor muydu? Bu bedende böyle bir 

şeyin olması mümkün müydü? Kendi endamını, yani kralı görmek için Ezher 

Caddesinin başındaki ev eşyaları satan dükkânın vitrininde bulunan parlatıl­

mış aynaya doğru koştu. Eğer öyleyse, işte bu, o kraldı. Ne elbisesinin eski­

liği, ne yüzünün kirliliği görünüşünden bir şey eksiltmişti. Yüzünü yıkama­

ya, saçını taramaya, meydanı enine boyuna dolaşmaya başladı. Başarı üstüne 

başarı elde etti. Kendisi hakkında yapılan işaretleri ve yorumları alıyor, hari­

ka görünüşüyle övünerek yürüyordu. O semtte efendimiz lakabıyla tanındı. 

Haşmetli efendimiz. Bazı dalgacılar onun krala olan bu acayip benzerliğini, 

önceki kralın kadınlar konusunda maymun iştahlı olmasına bağladılar, kim 

bilir? Belki de... Olması mümkün değil mi? Hangi açıdan böyle bir şeyin ol­

ması imkansızdır ki...? Böylece onun bu durumuyla alay edenlerin sözleri, 

onu Muhammed Ali ailesinin korunmuş mavi kanına dâhil etti. O zaten ne 

anne görmüştü ne de baba her şey mümkündü? Çıplak veya bir parça beze sa¬ 

rılı olarak yerde bulundu. İlk çağlarda dedelerinin yaptığı gibi tabiatın kuca¬ 

ğında büyüdü. Değişik şüphelere kapılarak muhteşem ve meçhul soyu etra­

fında düşüncelere dalıp durdu, bu benzerliğin ardında çok büyük hayırlar 

bekliyordu. Aslında haşmetli görünüşü, onu serserilerin kendisine bulaşma­

sından ve polisin sopasından kurtarmış, böylece serserilerin en saygını ve 

yankesicilerin en güveniliri olmuştu. Arkadaşları ona şöyle dediler: 
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— Şans sana güldüğü zaman bizi unutma! 

Onlara iyilik yapacağına ve koruyacağına söz verdi. Kendi hayallerini da¬ 

ha da çok daldı. Sonunda şöhreti polis merkezine de ulaştı. Muhbirler onu 

kontrol edip döndüklerinde şöyle dediler: 

— Boy, görünüş, renk gerçekten bu bir mucize... 

Emniyet amiri onu bizzat görmeye karar verdi. Önüne geldiği zaman bu 

genci şaşkınlıkla inceledi. Bu delikanlıyı gönderdikten sonra, birden kendisi­

ni, bu adamın gerçek bir sorun olduğunu düşünürken buldu. Bir eşek şakasıy-

mış gibi bu şahsı görmezden gelmesi mümkün mü? Acaba karıştırılarak tu¬ 

tuklanmaması için gözetim altında tutulmasını mı emretmeliydi? Çözümler¬ 

den hiçbiri onu ikna etmedi. Sonunda bu durumu İçişleri Bakanlığında sami­

mi olduğu bir daire başkanına söylemeye karar verdi. Durum bakanlığa ula­

şınca araştırmalar yeniden başladı. Emniyet Genel Müdürlüğü karıştı. Genel 

müdürlük bu konuyu, son derece önemli ve tehlikeli olarak değerlendirdi. 

— Bu durum bilinmeyen başka birçok şeyi de ortaya çıkarabilir. O zaman 

tamda bu noktada şunu sorabiliriz: Şimdiye kadar neredeydiniz ey efendiler? 

— Ve ne yapmak gerekir? 

Sonunda, emniyet açısından tehlikeli olduğu ve toplumdan uzaklaştırıl¬ 

ması gerektiği için tutuklatıp hapse atılması kararı ağır bastı. 

Ülke, Kral II. Faruk'tan tamamen kurtuldu. Kalpler huzur buldu. Artık ne­

redeyse tamamen unutulmuştu. 

Temmuz devrimi oldu.1 Önceki on yıl mercek altına alındı. Gazeteciler­

den biri eski kralın benzeri olduğu için tutuklanan kişinin hapiste unutuldu­

ğunu yazdı. Bu yazı onun kurtuluşunun ilanı anlamına geliyordu... 

Berduşluğuna geri döndü fakat bu sefer hayal kurmuyordu. Özgürlük ni¬ 

metinden dolayı da Allah'a hamd etti. Bazı gazeteler onun fotoğrafını ya¬ 

yınladı. Böylece aklının ucundan geçmeyen bir şöhrete kavuştu. Film şirket¬ 

lerinden biri, devrim öncesi zamanlardaki çürümeyi ele alan bir film çekme¬ 

ye karar verdi. Bu filmde Kral, olayların arkasındaki önemsiz bir sahnede gö­

rünüyordu. Şirket onu bu rolde denemek için davet etti. Kolay bir rol olduğu 

için güzel bir şekilde oynadı. Hatırı sayılır bir ün kazandı fakat bu ona başa¬ 

rının yolunu açmadı, kayda değer bir yeteneğini de ortaya çıkarmadı. Yetki¬ 

liler bu genç hakkında gereğinden fazla konuşulduğunu ve resimlerinin çok­

ça yayıldığını düşündüler. Aniden kimsenin hesaba katmadığı yeni bir sorun 

ortaya çıkıyordu. 

İleri görüşlü bir zat: 

— Halkımız çok iyidir. Tüm kötülüklerine rağmen eski krala merhamet 

duyacak birilerinin bulunması uzak bir ihtimal değildir. Bu gencin varlığı da 

bu tür duyguları harekete geçiren bir etken olacaktır. 
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— Öyleyse resimlerinin yasaklanması gerekir. 

— Aslında daha uygun olanı tamamen ortadan kalkmasıdır. 

Genç adam yeni bir zamanı karşılamak için yeniden doğduğunu zannetti. 

Filmde oynadığı bu küçük rol, ihtirasını son haddine doğru ateşlemişti. Gü­

neş her doğduğunda güzel şeyler olmasını bekledi. Beklemenin acısını her 

hissettiğinde şöyle dedi: 

Şüphesiz ki Allah, beni önemli bir hikmet yüzünden bu şekilde yarattı. 

Fakat o, görünürde bir sebep olmaksızın ortadan yok oldu. Artık hiç kim¬ 

se onu daha önce bulunduğu yerlerde göremez oldu. Tamamen ortadan kay¬ 

boldu. Hatta öyle görünüyor ki sonsuza kadar ortadan yok oldu.« 
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NECİP TOSUN'LA MODERN ÖYKÜ KURAMI 

ÜZERİNE SÖYLEŞİ: "Kalıcı Öyküler, Gerçeğin 

Yeni Dilini Bulan Metinlerdir." 

Konuşan: Ali ABALI 

— Modern, Öykü ve Kuram... sözcüklerinin Türk öykücülüğü bağlamında 

neyi ifade ettiği ve nasıl bir ihtiyaçtan doğduğu konusunda, kitabı oluşturan 

yazıların oluşum sürecinde ve kitap olarak ortaya çıktıktan sonraki düşünce­

lerinizi ve genel olarak algılamaları nasıl değerlendiriyorsunuz? 

— Gerçekten de kitap çıktıktan sonra en çok tartışılan kitabın adı oldu. 

"Modern" kelimesiyle bir yandan geleneği bir yandan da postmodern anlayı¬ 

şı dışladığı akla geldi. Hatta yeni bir öykü anlayışı önerdiği düşünüldü, söy­

lendi. Oysa "modern" kelimesini en basit anlamıyla, günümüz/çağcıl anla­

mında kullanmıştım. Öykünün günümüze değin yaşadığı değişimi, gelişimi¬ 

ni tanımladığı için bir dönem belirlemesi anlamında modern kelimesini kul¬ 

lanmıştım. Bir başka deyişle modern öykü ile öykünün geldiği yeri, edindiği 

yeni imkânları kastetmiştim. Bu anlamda benim tanımlamama göre "modern 

öykü" günümüzde yazılan tüm öyküleri kapsıyor, geleneğe yaslı anlatımı da 

kapsıyor, postmodern öyküleri de. Çünkü kitabı yazma sürecinde geçmişten 

günümüze türün tüm serüvenine bakmıştım. Öykü, çok zengin, akıcı, ele avu-

ca gelmez bir tür. Tarihsel süreç içerisinde sürekli kendini yenilemiş ve çağı­

nın dilini konuşmuş. Zaten kalıcı öyküler, gerçeğin yeni dilini bulan metin­

lerdir. Yaşayan hikâyeler, her çağda hakikatin sesi olmaya devam eden hikâ­

yelerdir. Ama her dönemde hakikatin sesinin tonu, rengi, biçimi değişir. Bu 

çağcıl sesi yakalayan anlatılar yeniden, yeniden doğarlar. Bu yüzden hikâye¬ 

ler çağa, zamana, koşullara göre hep yeniden biçimlenir. Okuyan/dinleyen ile 

anlatanın/yazanın buluştuğu yer, yaratılan yeni bir dünya, varolma bilinci ve 

hakikat evrenidir. Ben de "modern öykü" kavramıyla çağın dilini, ritmini ko¬ 

nuşan anlayışı kastetmiştim. İşte kitap öykünün bu serüvenini bütünlüklü ola­

rak görmek ihtiyacından doğdu. İhtiyaçtı zira bu toplu bakış şiir de olsun ro­

manda olsun kuramsal bağlamda oldukça yoğun bir şekilde yapılmışken öy­

küde bu tartışmalar, incelemeler eksikti. Bu nedenle kitabın yazılma gerekçe­

lerinin başında öykü türüne ilişkin kuramsal kitapların eksikliği geliyordu. 

Öykü ne yazık ki edebiyat dünyasında üzerinde en az konuşulan yazınsal tür­

lerden biri. Şiir olsun, roman olsun, sanatın, edebiyatın diğer türleri, alanları 
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olsun, pek çok kuramsal, poetik çalışmaya muhatap olmuşken, öykü için ay­

nı şeyi söylemek mümkün değil. Hele ülkemizde bu alan bomboş. Bu kitabın 

amaçlarında biri işte bu "eksiklik" duygusu oldu. Öyküye başladığımız dö­

nemde biz bu eksikliği yoğun bir şekilde yaşadık. Ankara'da birlikte oldu­

ğum arkadaşlarla öyküyle yatıp kalkıyorduk. Öyküye yeni adım atmış genç­

ler olarak, neyi, kimi okuyacak, nereden başlayacaktık, bu türün öncüleri 

kimlerdi sürekli bunu tartışırdık. Çünkü önümüzde çok sınırlı bir kaynak, ça­

lışma, araştırma vardı. Bunların önemli bir bölümü de tek yanlı bakış açısını 

yansıtmaktaydı. O dönemde bir yandan dünya yazarlarını izliyor bir yandan 

da keşfettiğimiz öykücüleri hararetle birbirimize müjdeliyorduk. Bu hem bir­

birimizi yönlendiren hem de öykü ufkumuzu açan bir işlev görüyordu. Öykü 

üzerine yazılmış kuramsal kitaplar ise neredeyse hiç yoktu. İşte bu kitabın ya-

tir. Bu konudaki tartışmalar da öyle elbette... Modern Öykü Kuramı'ndaki 

yazıların yazılıp yayımlanma sürecinde, her anlamda Türk öykücülüğünün 

temel dinamikleri ve birikiminin 'tecrübenize' nasıl bir katkısı oldu? 

— Gerçekten de, ülkemizdeki edebiyat kuramları tümüyle Batı pencere­

sinden okunmuş, öyle değerlendirilmiştir. Bu sonuç, öncelikle türe ilişkin ül¬ 

kede yeterli kaynak olmaması yanında, bildiğimiz Batı sendromu çerçevesin¬ 

de okunabilir. Bu alanda söz sahibi olanlar, hep referanslarını Batıdan getir¬ 

mişlerdir. Bu Batıcılığın nasıl uç noktalara götürüldüğünü örneklemek için 

büyülü gerçeklik ve fantastik yazımda karşılaştığım ilginç bir durumu aktar¬ 

mak isterim. Tarihsel birikimimize baktığımızda, masal, destan, halk hikâye-

zılma gerekçelerinden biri bu yaşadığı­

mız atmosfer oldu. Uzun, yorucu bir işe 

giriştiğimin farkındaydım. Bütün bu ku­

ramsal çalışmaların öykümü olumsuz et¬ 

kileyeceğini, en azından zaman alacağını 

da biliyordum. Ama yaptığım işi hem an¬ 

lama hem de ona bir nebze olsun katkı 

sunmak amacıyla bu uzun soluklu çalış­

maya başladım. Aralıklarla kitap on yıllık 

bir sürece yayıldı. Ama bu kitabın şansı 

daha baştan nelerin yazılacağının belli ol­

ması ve tüm okumaların, araştırmaların 

bu paralelde yürümesiydi. Öyle oldu. 

Necip Tosun 

— Genel olarak edebiyat kuramları, 

özel olarak da öykü kuramları bizim ede¬ 

biyatımızda her zaman Batı üzerinden 

okunmuş, anlaşılmış ve değerlendirilmiş-
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lerimiz, özellikle din odaklı anlatılarımız (menkıbeler, mesneviler) fantastik 

öğelerle doludur. Dağları delen Ferhat'lar, Azrail'le karşı karşıya gelen Deli 

Dumrul'lar, Tepegözler, devler, şeytanlar, yedi başlı ejderhalar geleneksel 

anlatılarımızın odağında yer alır. Mucizeler, kerametler, insanüstü güçlerle 

donatılmış kahramanlar hayata yön verirler. Doğu toplumlarında dünya, ya­

şanan reel âlem ve öte dünya olmak üzere ikiye ayrılmıştır. Bu iki dünya ra­

hatlıkla birbirinin içine girer, karşı karşıya gelir. Doğu toplumunda iki dünya 

aynı anda yaşanır. Bu nedenle ürettikleri kültür de bu iki dünyanın yansıma­

sıdır. Ama bu birikim edebiyatımızda yeterince değerlendirilmemiştir. Çün­

kü modernizmin çağcıl sesini, dilini yakalamaya çalışan Cumhuriyet dönemi 

hikayecilerinin zihinsel dünyaları Batı anlayışıyla sınırlıdır. Bu nedenle fan¬ 

tastik tutumlar, Cumhuriyetin ilk dönemlerinde pozitivizmi, akılcılığı temel-

lendirmek amacıyla boş inançlar, hurafeler anlamında eleştirilmiştir. Bu öy¬ 

külerde bilim yüceltilirken, olağanüstü olayları Tanrı'nın gücüne dayanak 

olarak gören anlayışlar küçümsenmiştir. Bu dönem öykücüleri boş inançları 

gündeme getirirken mutlaka Perili Köşk'lere, Yatır öykülerine başvurmuşlar­

dır. Hiciv, ironi ve gülmece temel anlatı türleri olmuştur. Dolayısıyla Batıcı 

anlayış nedeniyle bu dönemde "fantastik" düşünceler "sabıkalı" olduğu için 

edebiyatımızda da oldukça az yer alabilmiştir. Ama günümüze geldiğinde 

hem dünyada hem de ülkemizde fantastik tutum başat bir anlayış oldu. Belki 

burada vurgulanması gereken edebî ölçütlerin zamana bağlı olarak değişimi­

dir. Örneğin ülkemizde daha çok doğaüstü olaylarla, cinlerle, perilerle, rüya­

larla ilgilendiği için eleştirilen ve realist bulunmayan bu tutum daha sonra 

sürrealizm, fantastik yaklaşımlar ve büyülü gerçekçilik akımıyla birlikte ye­

niden itibar kazanmış, 21. yüzyılda yeniden edebiyatın gözde anlatımı olmuş­

tur. Bu kez de yine aynı Batıcılar tarafından benimsenmiştir. Ama bu deği­

şim de yine dış, Batı kaynaklıdır. Çünkü büyülü gerçekçilik, fantastik, rüya 

kavramlarıyla keşfedilen Gabriel García Márquez ve Jorge Luis Borges'in 

beslendikleri kaynaklar bizzat Binbir Gece Masalları'dır. Bu iki yazar da en 

önemli esin kaynaklarının Binbir Gece Masalları olduğunu belirtmişlerdir. 

Bir başka deyişle, fantastik tutumlara karşı çıkış da yeniden sahipleniş de Ba¬ 

tı kaynaklıdır. Bu da Türk edebiyatı adına inciticidir. 

— ikinci sorunun bağlamında soruyorum: Modern Öykü Kuramı'nın Ba­

tıdan çevrilen kuram kitaplarından ne gibi farkları var? Malzemesinin Türk 

edebiyatı, kaynağının da Batı edebiyatı oluşu gerçeğini dışta tutarak soruyo­

rum elbette... Sizin söyleyeceklerinizin yanında bunların okurlar da ayrımına 

vardı mı? 

159 
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— Bu kitap eğer Batı kaynaklı kuram kitaplarının bir özeti olsaydı, elbet­

te yazılmaya değmezdi. Bana göre kitap anlayış, algılayış ve yansıtış olarak 

tümüyle bu toprakların öyküye bakışını yansıtıyor. Postmodernizm evet ama 

bir de Ahmet Mithat var deniyor. Fantastik evet ama bir de Deli Dumrul var 

deniyor. Freud evet ama bir de Yusuf Kıssası var deniyor. Hikâye anlatıcısı 

evet ama bir de kassaslar, menkıbehânlar, kıssahânlar, meddahlar, nakkallar 

var deniyor. Arzu ile Kamber, Tahir ile Zühre, Kerem ile Aslı, Yusuf ile Zü-

leyha, Köroğlu, Ferhat ile Şirin, Zal Oğlu Rüstem, Hazret-i Ali Cenkleri, 

Hayber Kalesi, Kan Kalesi, Eba Müslim Horasani Kıssaları, Menâkıb-i Sey-

yid Battal Gazi, Hazret-i Hamza'nın Kıssaları, Veysel Karani, Hallac-ı Man-

sur'dan söz ediliyor. 'Şark hikâyelerine baktığımızda, amaçları okura 'boşu 

boşuna mum dumanı yutturmak' değildir. Açıktır ki Şark hikâyeleri, iki dün­

yayı anlatır.' deniyor. Batı ve Doğu'nun hikâye anlayışındaki farklılık vur­

gulanıyor. Ama kitap her şeyden önce yazınsal bir türü tartışıyor. Dolayısıy­

la kitap Doğu/Geleneksel Öykü Anlayışı kitabı değil. Oysa teknik anlamda tü¬ 

re Batılı ve Doğulu insanların ortak bir değer biçmelerinde garipsenecek bir 

durum yok. Kaldı ki hiçbir şeyimiz Batıya benzemeyecek diye bir şey ola­

maz. Bizim hikâyemiz olduktan sonra mesele yok. Anton Çehov, Katherine 

Mansfield, James Joyce, Franz Kafka, Ernest Hemingway, William Faulkner, 

Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Truman Capote, 

Wolfgang Borchert, Raymond Carver, J. D. Salinger, Italo Calvino, Carlos 

Fuentes gibi yazarlara sırt dönüp, bunlar Batılı, benim bunlar gibi yazmamam 

lâzım gibi bir yargı olabilir mi? Her öykücü, kimi bu yazarlara yaklaşarak ki­

mi de uzaklaşarak yaşadığı deneyimleri karşılayacak estetik biçim arayışı 

içerisinde olacaktır. Kitap bütün bunları tartışıyor. Bu anlamda öykücülüğü¬ 

müz de ağırlıklı olarak bu belirlemeler çerçevesinde öncelikle biçimsel an¬ 

lamda dünya öykücülüğünün hem mirasçısı hem de özgün, farklı bir sesi ol¬ 

muştur. Öyle ki modern öykünün geçirdiği evrelerin izdüşümünü, öykücülü­

ğümüzde bulmak mümkündür. Ama şunu asla unutmak gerekir: Her sanatçı 

ister bilinçli ister bilinçsiz, içinde yaşadığı toprakların bir ürünüdür ve toplu­

mun bir tezahürüdür. Hiçbir zaman yeryüzüne fırlatılmış öncesiz ve sonrasız 

bir birey değildir. Yazdıklarında bu toplumdan bir iz, bir koku, bir tat taşır. 

Bu bağlamda yerli bir yazarın içinde yaşadığı toplumun beğenilerini, zevkle­

rini, insana ve eşyaya bakışını, bir zihniyet olarak dünyayı algılayışını eser­

lerinde değerlendirmesinden daha doğal bir şey olamaz. Ben, geleneğimizin 

değerlendirilmesinin öykücülüğümüzde önemli bir açılım olacağını düşünü¬ 

yorum. Öykümüzün modern öyküye katkısı da yabancıları taklitle değil, an¬ 

cak bu tonlarla olabilir. 
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— Edebiyat metinlerinin üzerinde yapılan çalışmaların dışında, genel 

olarak bir sanatçı için sanat kuramları, bir yazar için de edebiyat kuramları 

alanındaki kitapların 'sanat yaratımı' bağlamında olumlu ya da olumsuz et­

kileri üzerine neler söyleyebilirsiniz? Bu sorumu poetik çalışmaları ayrı tu­

tarak ve sizin öykü de yazan bir yazar olduğunuzu düşünerek soruyorum... 

— Bir öykücü niçin kuram, eleştiri yazıları yazar? Bu soruya, "öykü yaz­

mayı beceremediği için" klişe cevabı günümüzde çoktan edebiyat çöplüğüne 

atılmıştır. Çünkü artık biliniyor ki her öykücünün bir öykü davası olmalı. Öy­

kü davasından kastımız poetik bilinçtir. Elbette iyi öykü yazmak için iyi bir 

kuramsal altyapıya sahip olmak işin olmazsa olmazı değildir. Ama iyi öykü 

yazmanın yolunun da yaptığı işe kafa yormaktan geçtiği herkesin malumu. 

Kuşkusuz öykücünün temel görevi öykü yazmak, öykünün iyi örneklerini ver­

mektir. Ancak öykü davasının nitelikli eleştiri ve kuram yazılarıyla desteklen­

mesi gerekir. Genç öyküde görülen en büyük eksiklik yaptığı işe ilişkin bilgi 

ve birikim eksikliğidir. Oysa verili olan, birikim bilinmeden nasıl kişilikli bir 

öykü ortaya konacaktır? Bu yüzden her öykücünün poetik bir kaygısı olmalı¬ 

dır. Günümüz yazarı, öykücüsü için edebiyatın atan nabzından habersiz, çağın 

sesini üretmesi zor gözüküyor. Bir öykücünün en az bir eleştirmen çabası ka­

dar yaptığı işe kafa yorması gerekir. Böylece zenginleşecek, farklı bakış açı¬ 

ları edinecektir. Öykücü bu yazılarda, kendi öykü pratiği içerisindeki okuma, 

yazma deneyimlerini yansıtır. Bir öykü düşüncesi, bir öykü davası, poetikası 

yaratır. Kuramsal bir kavrayışla her öykücü kendi öyküsünün temellerini ko­

nuşacak, birikimle, yaşayan güncel öyküyle kendini test edecektir. Yani bir 

estetik savaşın tam ortasında yer alacaktır. Bugüne değin bunu öykücülerimi­

zin yapmamış olması kaçırılmış bir olanaktır. Kendi pratiğimden söz etmem 

gerekirse, öykü üzerine yazmanın hem olumlu hem de olumsuz etkileri oldu 

bende. Bu yazılar süresinde, öykü üzerinde düşündükçe, öykünün incelikleri­

ni öğrendikçe, yazmaktan, özellikle de yayınlamaktan git gide uzaklaştığımı 

gördüm. Bu olumsuz yanıydı. Olumlu yanı da bu yazılar sayesinde okuduğum 

bir şeyin öykü olup olmadığını anlamaya başlamam oldu. Öykünün imkânla¬ 

rını kavramak, onu değerlendirmek diğer yararlarıydı. 

— Ayrıca 'poetik düşünüşle 'kuramsal düşünüş' arasında bir fark var 

mı? Varsa biz bu farkı sanat eserinde nasıl görüyoruz? 

— Poetik düşünüşü yazarın yaratım süreci ya da kendi yaptığı işle ilgili 

genel arayışları olarak; kuramsal düşünüşü de çeşitli incelemeleri, metin oku­

maları olarak ele alırsak, yazar, kendi öykü anlayışı doğrultusunda eserin ya­

ratım sürecini düşünürken, daha öznel ve kişisel bir duruş sergiler. Kuramsal 

düşünüşte ise daha genel ve pek çok yaratım süreci, o sanatın olmazsa olmaz¬ 

larını hesap eder. Aslında bunları kesin çizgilerle ayırmak da zordur. Bir ya-
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zar, eserinin oluşum sürecini düşünürken, kuramsal düşünüşten farklı bir sü­

reç izleyemez. Genel anlayışının (kuram) bir parçası hem düşüncesine hem 

de eserine yansır. Ben öncelikle her yazarın bir poetik duruşu ve bunu temel-

lendirecek kuramsal görüşleri olması gerektiğini düşünüyorum. Bir yazar 

eserinin doğumu, oluşumu ve yazdığı türün edebiyattaki yerini elbette düşü­

necek, bir yere oturmaya çalışacaktır. Bu nedenle sanatçıların eserlerine iliş­

kin açıklamaları, onların yazın tecrübelerini aktarmaları önemlidir. Zaten 

edebiyat dünyasında, onların sadece yazdıkları eserler değil, yazınsal türlere, 

edebiyata değin düşünceleri de hep önemsenmiş, eleştirmenler, incelemeci­

ler, kuramcılar için ufuk açıcı belgeler olarak değerlendirilmiştir. Bu anlam­

da bir sanatçının-edebiyatçının eserleriyle ilgili yaklaşımları her zaman ede­

biyat tarihinin vazgeçilmez kaynakları olmuştur. Elbette yazar ilke olarak 

metnini yazar bir kenara çekilir, artık sadece söylenenleri dinler. İşin doğası 

da doğrusu da budur. Böylece yaptıkları işin, ürünün önüne geçmeyecekler, 

dileyen özgürce o yapıtı nasıl anladığını yazacak, tartışacaktır. Çünkü yayın­

landığı anda eser artık yazarından çıkmış, okurun olmuş, o da tıpkı diğer 

okurlar gibi yazdığı kitabın okuru olmuştur. Bundan sonra okurla eser baş ba­

şadır. Yazarın kendi yazdıkları üzerine konuşmasının en önemli sakıncası ço­

ğul okumayı engellemesidir. Çünkü yazar bu açıklamalarla daha baştan ese­

rinin nasıl anlaşılması gerektiğini çerçeveleyerek, farklı okumaların önünü 

kesmiş olur. Peki yazar bu anlamda kendi eseri hakkında hiç konuşmayacak 

mıdır? Elbette konuşacaktır. Ama yazıların, sözlerin odağında eserin kendisi 

ve edebiyat olacaktır. Örneğin eserle ilgili aşırı yorumlar yapılıyor, eser fark­

lı, yanlış yönlere çekiliyorsa yazar kitabının doğru anlaşılmasına ilişkin gö­

rüşler, açıklamalar yapmayı gerekli görebilir. Böylece hem yanlış anlaşılma­

ları önler hem de tartışmaları daha doğru, sağlıklı bir ortama yöneltebilir. 

Eserin daha iyi anlaşılmasını sağlarken yazarından başka kimsenin bilemeye­

ceği yaratıcı süreci, yaratıcı yöntemler aktararak türün gelişimine de katkıda 

bulunur. Bir yazarın eseri hakkında konuşması yine edebî gereklilik olarak 

ortaya çıkmalı ve odakta her durumda eser olmalıdır. Yazar daha geri planda 

kalmalıdır. Sanatçı başka gerekçelerle de eseri hakkında konuşabilir. Örneğin 

edebiyatçı-sanatçı bir sanat-edebiyat poetik davası güdebilir ve bunu eser dı¬ 

şında kuramsal kitap ve yazılarıyla ortaya koymak isteyebilir. Bu anlamda bu 

yazılar hem araştırmacılar hem de okurlar için çok değerlidir. Sanatçılar bu 

yazılarda, kendi yazdıkları eserin pratiği içerisindeki okuma, yazma dene¬ 

yimlerini yansıtır, bilgiler, tecrübeler aktarırlar. Hatta düz yazılarıyla kurma-

canın teorisini de yaparlar. Bu anlamda hem iyi bir sanatçı hem de iyi bir 

eleştirmen olan pek çok yazar anmak mümkündür. Örneğin çığır açıcı ro­

mancılığı, öykücülüğü yanında Virginia Woolf, döneminin en büyük eleştir-



H E C E Ö Y K Ü 

menlerinden biri olarak kabul edilir. Eleştirmenlerin ortak görüşü Woolf eğer 

hiç roman-öykü yazmamış olsaydı bile sadece bu eleştiri yazılarıyla edebiyat 

dünyasında var olacaktı. T.S. Eliot, Octavio Paz için de aynı şey söylenebi­

lir. Öyle ki Eliot, şair ve düzyazı ilişkisi konusunda, "düzyazıyla test edilme­

yen yazarlara" şiir yazdırmamak gerekir diyordu. Biz de ise hem ürün hem 

de eleştiri yazılarının en iyi örneklerini veren yazarlar olarak Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Selim İleri, Ahmet Oktay, Rasim Özdenören, İsmet Özel ve Tom-

ris Uyar anılabilir. Öyle ki bu yazarlardan kimilerinin eleştiri, kuramsal yazı­

ları örnek metinler olarak edebiyat tarihinde yerini almıştır. 

— Öykü yazmak mı daha zor (sancılı), yoksa kuramsal çalışmalar mı da­

ha zor (sancılı)?... 

— Öykü yazma disiplini, oluşumu ve süreci ile bir kuramsal yazının di­

siplini, oluşumu ve süreci çok farklı. Öyküde ihtiyacınız olan "duygular", ku­

ramsal yazılarda ise ihtiyacınız olan "düşünceler". Kuşkusuz öykü yazayım 

deyince olmuyor, onun bir doğuş anı, bir duygu yırtılması ve onu doğuracak 

bir olgunun gerçekleşmesi gerekiyor. Kuramsal çalışmalar için gerekli olan 

ise sadece çalışmak, araştırmak ve emek. Oysa öykü yazmak için, çalışmak, 

araştırmak ve emek tek başına yeterli değil. Bu anlamda zorluk çok farklı açı­

dan değerlendirilmeli. Zorlanarak da olsa bir kuram yazısı yazılabilir. Ama 

öykü onca çabaya rağmen yazılamayabilir.« 
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MEHMET KAHRAMAN 

MODERN ÖYKÜYÜ KURMAK 

Her sanat eserinin geniş anlamıyla öze dönüş, kendini tanıma ve kendi sı¬ 

nırlarının farkına varmada insana önemli açılımlar sunan bir yönü vardır. 

Bunu yaparken eser türün gerektirdiği zorunlulukları göz ardı etmeden, este¬ 

tik ve sanatsal değerini kaybetmeden kendini var etmek durumundadır. Ha¬ 

liyle her sanat dalının kendine özgü bir yapısı ve doğası olduğu gerçeğini ka¬ 

bul etmemiz gerekiyor. Bunun yanında kültürün getirdiği özellikler, birikim¬ 

ler de ayrıca göz önünde bulundurulması gereken bir başka gerekliliktir. Hiç­

bir iş/uğraş boşuna değildir. Dikkatli bakıldığında bir görüntünün altında de¬ 

rin manaların yatağı görülecektir. Yapılar estetik olanı ön plana çıkarırken 

basit gibi görünen kimi noktalar aslında çok daha girift anlamlara, çoğul oku¬ 

malara kapı aralamaktadır. 

Modern Öykü Kuramı da bu çoğul okumalarla, okuru pasif konumdan aktif 

hale geçirmede ve ona nitelik kazandırmada büyük bir görev üstlenmektedir. 

Edebiyat tarihine bakıldığında türler üzerine yazılan yazıların azlığı herkesin 

ortak kanaatidir. Bu nazardan nasibini en az alansa hiç kuşkusuz öyküdür. To-

sun'un üzerinde uzun yıllar çalıştığı, emek verdiği Modern Öykü Kuramı öykü 

kuramı alanında büyük bir eksiği gidermeye yönelik muazzam bir çalışma. Sis­

tematik olarak ele alınan konular öykünün başlangıcından bugüne gelişinde 

hangi aşamalardan geçtiğini, hangi kavramlardan yararlandığını göstermesi ba¬ 

kımından önemli. Kitap öykü hakkında önemli tespitler yapmakla birlikte, öy¬ 

künün unsurlarını, bir öyküyü var eden kıstasları diğer teori kitaplarının aksine 

anlaşılır bir dille okuruna ulaştırıyor. Fakat kitabı okur okumaz öykü yazmaya 

başlayamıyoruz ne yazık ki. Yazmak apayrı bir süreç; kavrayış ve derinlik ge¬ 

rektiren ama yine de tam olarak açıklanamayan bir durum. Anlatmak, sonra 

neyi anlatacağı ve nasıl anlatacağını bilmek yazarın kendi tabiatıyla da alakalı 

sorun. Kimse kimseye nasıl yazacağını söyleyemez, olsa olsa geçmişin tecrü­

besini onunla paylaşabilir ancak. Buradaki niyet öykünün ana unsurlarını öğ­

renmek ve evvelki kuşakların öykü anlayışıyla yeni okuma edimine doğru ken­

di evinlisini gerçekleştirmek. Buna bir nevi keşif faaliyeti de diyebiliriz. 

Necip Tosun Modern Öykü Kuramı'nda öykünün öncelikli ve önemli me¬ 

selelerini, birikimini titiz bir çalışmayla ortaya koyuyor ve bunun etrafında öy­

kü düşüncesi oluşturmayı amaçlıyor. Bu çalışmanın en büyük kazanımı geçmi­

şin deneyimine ortak olmak diye düşünüyorum. Şöyle ki, ortada muazzam bir 
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hazine var ve okumaya/yazmaya yeni başlayanlar bu hazineden gereği gibi is¬ 

tifade edemiyorlar, bu durum doğal olarak rasgele okumaya, yitmeye, umut¬ 

suzluğa yol açıyor. Modern Öykü Kuramı bu bağlamda rehber kitap olarak ni¬ 

telenebilir, söyleşi ve yazılarından da anladığımız kadarıyla Tosun'un isteği de 

bu: Öykü birikimini ortaya koymak. Özellikle genç öykücüler, öyküyü önem­

seyenler için bulunmaz bir fırsat. Yaptığı işi anlamak isteyen bir okurun/yaza­

rın mutlaka faydalanacağı bir eser. Bilhassa öykü yazmaya yeni başlayanlar 

için geçmişe bakmak, repertuvardan faydalanmak, öncüleri tanımak ve kültü­

rün getirdiği yönelimleri bilmek bir öykücü için olmazsa olmaz bir şart. 

Nitelikli bir edebiyat ortamı için şiir, ro­

man, öykü kadar kuram ve eleştiri alanında 

da eserlere ihtiyaç var. Özellikle öyküyü bü¬ 

yük bir imkân olarak gören ve yaptığı işe ve¬ 

fa borcu olarak bakan bir öykücünün kale¬ 

minden çıkması dikkatlerde tutulması gere¬ 

ken başka bir nokta. Dışarıdan değil, içeri­

den bir bakış. Öykünün bütün zorluklarını 

bilen, bunun yanında öyküyü günümüz ya¬ 

zın alınanda önemli bir olanak olarak düşü¬ 

nen bir ustanın kaleminden çıkması daha da 

ehemmiyet vermemizi gerekli kılıyor. Öykü 

Necip Tosun'da önemli bir "dava," bunu bi¬ 

liyoruz. Kitabın sunuş yazısında da belirttiği 

gibi her öykücünün bir "öykü davası olma¬ 

lı." Necip Tosun'un aslında böyle bir çalış­

maya zaman ayırmış olması onun "öykü da­

vasına" ne kadar değer verdiğinin de bir kanıtı. Peki, Tosun öyküyü neden bu 

denli önemsiyor? Bu sorunun cevabını yine sunuş yazısında bize şöyle söy­

lüyor: "Öykü, her dönemde, hayatın akışı, anlamı ve ritmi üzerine söz alır. 

Bulunduğu coğrafyanın dili, gerçekliği ve koşulları içerisinde değişmez duy­

guları, o çağın, o anlayışın verileriyle yeniden, yeniden üretir." "Yeniden 

üretmek," önemli bir nokta; çünkü öykü, edebiyatın genç ve haliyle de dina­

mik çocuğu. Okurunun da yazarının da üzerinde ziyadesiyle emek harcadığı, 

harcamak zorunda olduğu bir tür; kolay değil. Belki de bu zorluğundandır sa¬ 

nırım öykü üzerine pek fazla eserin olmaması. Esnek zemin her durumda de­

ğişkenlik gösterirken onu anlamaya uğraşmak ve bu anlayıştan yeni anlamlar 

üretmeye çalışmak her babayiğidin harcı değil. Semih Gümüş: "Öykü bir de 

yaşama yakınlığı, yaşamın düpedüz içinden doğuşu özelliğiyle de dikkat çe­

kicidir," diyor öykü için. Modern çağa ayak uyduran, son sürat giden bir ha­

yatın içinde her şeyi anlatabileceğiniz, anlarla ilgili en güzel fotoğrafları çe-
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kebileceğiniz geniş bir saha. Tosun'un yaptığı, bu sahayı görünür kılmak ve 

esaslarını sıkmadan, anlaşılır dille okuyucusuna sunmak. 

Genelde sanatın, özelde ise öykünün gayesi "deneyimi aktarmak, hayatı 

ve gerçekliği sorgulamaktır." Öykü esas itibariyle anlatmak işidir. Anlatırken 

de yaşama dair ne varsa ona odaklanır ve onun etrafında yeni anlamlar üre­

tir. Her dönemde sanatçılar farklı konulara eğilmiş, farklı anlatımlarla içlerin­

deki yarayı açığa çıkartmışlardır. "Dertsiz" bir yazar yoktur. İçinde hiçbir 

kaygı taşımayan birinden sanatsal faaliyetler bekleyemezsiniz. Onun içindir 

ki yazar, kanayan yarasını dindirmek için elindeki tek silah olan anlatmak yo¬ 

lunu seçer. Hayatla ilgili bir sıkıntısı olmayan insan neden durduk yere saat¬ 

lerce bir kitabın içine gömülür, ya da acılarını sağaltmak için renklerin ara¬ 

sında kaybolur, ya da çığlığına uygun bir dize bulabilmek için gece gündüz 

bir arayış içine girer, ya da bir tınının peşindedir sürekli. "Öykü, sadece geç­

mişin birikimini aktarmakla kalmaz, geleceğe ilişkin olarak da söz alır," di­

yor Tosun. İşte bundandır sanatçının uykusuz geceleri. Onun bir derdi vardır. 

Bir acısı. Bir açmazı. Kanayan bir yarası... Sözler bugünle ne denli ilgiliyse, 

birikimden geleceğe dair önemli bir nota çıkmasıdır asıl. "Öykülerin işlevi, 

her durumda hayata ilişkin bir tavır almak ona müdahale etmek olmuştur." 

Öyküyü aynaya benzetirsek, aynayı tutan kişidir öykücü. Maksat sadece yan­

sıtmak değil, sorgulamak ve eleştirel bakışla yineden inşa etmek. Cemal Şa-

kar'ın, "Çukurca'dan Sonra Edebiyat Yapılabilir mi?" adlı yazısında, "Ede¬ 

biyatın ödevi, insanın içini yakan, ama yaşanan alt üst oluşla 'dil'ini kaybe¬ 

denlerin sesi olabilecek yeni anlamlar düzeyi yaratmaktır." diyor. Öykü, bu 

"yeni anlamlar yaratma" düzleminde stratejik bir görev ifa etmektedir. Tabii 

ki öykücü kendinden çıkıp da "günün ruhunu" yakalayabilirse. Yoksa alt üst 

oluş yaşamın bütününe sirayet ettiği gibi ortada anılacak bir değer de kalma­

yacaktır. Yine Necip Tosun'un cümlesiyle ifade edersek: "Yeni hayat tekli¬ 

finde" öykü politik bir rol üstlenebilir/ üstlenmelidir. 

Öyküye meraklı olanlar öykü tarihini incelerse birbirinden farklı anlatım 

yollarının denendiğini görür. Her öykücü öyküsünü kendi duyuş ve anlayışı­

na göre ele almış ruhuna, mizacına has anlatım şekillerini oluşturmuştur. 

Sözgelimi, Kafka ve Faulkner ne derece farklıysa, Özdenören'le Kutlu da o 

derece farklıdır. Olaylar ya da durumlar her öykücüde kendi hissini/hissesini 

meydana getirir. Onun içindir ki her dönemin konusu da biçimi de çağının 

gerçekliğine göre şekillenmiştir. 

Tosun, kitabında, öykü damarına renk katan öykücüler, diyerek ustaları ve 

onların anlatış tarzlarını da nitelikli bir biçimde ortaya koymaktadır. "Mo­

dern Öyküsünün Serüveni" ile başlayan kitap öykünün öncülerinden, onların 

anlayışlarından bahsederek bugüne ışık tutmakta. "Nikolay Gogol, Edgar Al-
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lan Poe, Guy de Maupassant, Anton Çehov, Katherine Mansfield, James Joy­

ce, Franz Kafka, Ernest Hemingway, William Faulkner, Jorge Borges, Sâdık 

Hidayet, Gabriel Garcia Marquez," gibi büyük ustaları bir çığır açıcı olarak 

okurla buluşturuyor Tosun. 

Sadece dünyadan değil, kendi "Öykümüzün Serüveni"ni de yakından ta­

kip etme fırsatını buluyoruz bu çalışmayla. Öykünün genel fotoğrafını tek se¬ 

ferde çekme, "Türk edebiyatının zengin olanaklarından" yararlanma, "Türk 

öykücülüğüne kimlik kazandırma" da mühim rol oynamış öykücülerimizin 

mirasına ortak oluyoruz. Birikimi özle buluşturup oradan bir senteze varıyo­

ruz. Çoğul okumaya ışık tutacak kavramsal/kuramsal yazılarla: Bilinç akışı/ 

post modern imkânlar/ betim ve imge/ atmosfer/ gerilim/ fantastik öykü/ yo­

ğunluk, ayrıntı, yüzleşme/ ironi / öyküde deneysellik/ öyküyü var eden, onun 

derinliğine vakıf olmada bir yol gösterici olarak müracaat edilebilecek bir pu¬ 

sula koyuyoruz önümüze. 

Yazmak ve okumak kişiye birtakım mesuliyetler yüklemekle birlikte, içsel 

bir zenginlik bahşeden, farkındalık ve kendini anlamada, hayata karşı tavır al­

masında, sıradanlıktan uzaklaşmasında çeşitli fikirler önermektedir. İnsanın 

kavrayışı ne kadar derinleşirse yaşamının muhteviyatı da o denli derinleşecek­

tir. Mesele insanlıktır. Ona hizmet edecek olan her çalışma da çok çok önem­

lidir. Modern Öykü Kuramı da öyküye haiz elzem bir çalışma. Öykü poetikası 

olarak merak edilen ne varsa tek kaynakta bulunabilecek bir el kitabı hüviye¬ 

tinde. Çağın eleştiri anlayışına tarafsız gözle bakarak araştırmaları, tespitleri, 

durum değerlendirmelerini titizlikle ortaya koymuş sabır ürünü bir kitap. Her 

eserin eksiksiz, mükemmel olamayacağı göz önünde tutulursa elbette olumlu-

olumsuz söylenebilecek şeyler olabilir, olacaktır da. Anlayışlar farklı olduğu 

gibi, beklentiler de şüphesiz farklıdır. Hz. Mevlana'nın deyişiyle "herkes anla­

yışı kadarını alır." Ortada cidden büyük bir emek ve öyküye olan inanç var. Ne­

cip Tosun "kendi teklifini" yaparak öykü evrenini bir kitapta toplamaya çalış­

mış, gerisi artık okurlara kalmıştır. Öyküyle ilgilenenlerin başvuracağı, elinin 

altında bulundurması gerekli bir kitap; bilhassa genç öykücüler için. Sözü bu­

rada noktalarken dileğimizi Necip Tosun'un dileğiyle birleştirelim ve şöyle di­

yelim: "Umarız bu kitap hikâye anlatıcılarının seslerine yankı olur."« 
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LÜTFİ BERGEN 

ÖMER SEYFEDDİN'İN 

İLK NAMAZ HİKÂYESİ 

Ö
mer Seyfeddin'in İlk Namaz adlı hikâyesi otobiyografik nitelik taşır. Hi­

kâyenin kahramanı Ömer Seyfeddin, bir sabah vakti namaz için kalktı­

ğında on beş senedir vaktini kaçırmadan kıldığı bu namazın ilkini düşünür. 

Yine böyle bir kıştır. Hikâyenin büyük bölümü küçük Ömer'in bu ilk sabah 

namazına kaldırılışı, namazın rükunlarını annesinden öğrenişiyle ilgilidir. 

Hikâyenin başlangıç ve bitiş bölümleriyse yazarın "şimdiki zamanını" anlat¬ 

maktadır. Hikayenin "iki zamanlı" yapısı içinde çocukluğun anlatıldığı bö¬ 

lümde sevinç, masumiyet, şefkat, birlik duygusu, manevi-gaybi âlemle kur-

biyet, dünya Müslümanları ile birliktelik duygularının kesafetle bahsedildiği 

görülmektedir. "Şimdiki zaman"ı anlatan diğer bölümdeyse cansız ve bıkkın 

bir hissiyat egemendir. 

Ömer Seyfeddin'in bu iki zamanlı hikâyesi çoklu okumaya müsait bir ya¬ 

pı arzediyor. Hikâyede kullanılan dil ve kelime seçimiyle anlatıma dinamizm 

kazandırılıyor. Dil ve kelimelerin "zamana" göre değiştirilmesi iki zaman 

parçasını birbirinden ayrıştırıyor. Küçük çoçuğun ilk namaz için kaldırıldığı 

bölümün anlatımı son derece berrak ve temiz bir Türkçe'ye yaslanıyor. Ya¬ 

zarın şimdiki zamanını anlatan bölümleriyse hem ağdalı bir Türkçeye ve hem 

de menfi anlam yüklü kelimelerle örülmüş tasvirlere yaslanıyor. 

İlk Namaz, görünüşte yazarın ilk kıldığı namaza dair bir hikâye gibidir. 

Ancak başka şeylerden bahsetmek için yazıldığını ifade etmek için bazı ema­

reler var. Necati Mert'in naklettiğine göre hikâye 1905'te yayınlanıyor: "İlk 

Namaz Ömer Seyfettin'in ilk öykülerinden; 1905'te İzmir'de yayımlanıyor; 

ama inkılap yazısıyla yayımlanabilmesi ancak 1963'te ve Tahir Alangu'nun 

himmetiyle olur. Onca öyküsü yayımlanır da İlk Namaz onca yıl eski yazıda 

tutulur. Alangu, bu öykünün toplu basımlara alınmamasını dönemin laiklik 

modasıyla açıklar" (Mert, 20 Aralık 2011 http://www.yenisakar-

ya.com/%C3%B6mer-seyfettn-ve-8220gen%C3%A7-kalemler8221-yazisi-

735.html). Ömer Seyfeddin 11 Mart 1884 doğumlu olduğuna göre, hikâye 

1890 yılından bahsediyor. 1905 senesi hikâyenin arkaplanı açısından önem¬ 

li; çünkü bu tarihte Osmanlı için birtakım çözülmeler görülmektedir. 25 Mart 

1905'te Trablusgarp Savaşı; 26 Mart 1905'te Balkan Savaşları başlıyor. Ab-

http://www.yenisakar-
http://ya.com/%C3%B6mer-seyfettn-ve-8220gen%C3%A7-kalemler8221-yazisi-


H E C E Ö Y K Ü 

dülhamit'in de 1905'te bir suikaste maruz kaldığı hatırlanmalıdır. Ömer Sey-

feddin, Mekteb-i Harbiye-i Şahane öğrencisi iken, Makedonya karıştığı için 

"sınıf-ı müstacele" yani "acil sınıf" sayılan devresiyle birlikte mezun edilip 

(22 Ağustos 1903) Bulgar ihtilalini bastırmak üzere redif taburlarıyla Rume­

li'ne gönderilir. Geri dönüşü Eylül 1904'te mümkün olacak, Kuşadası civa­

rında 1907 Temmuz'una kadar kalacaktır. Hikâyenin arkaplanındaki ruh ha­

line, ülkedeki kargaşa, çocukluk zamanında hissedilen huzurun yitimi, Müs­

lümanların perişanlığı hakimdir. Bu nedenle metindeki "iki zaman" yalnız 

çocukluk- yetişkinlikle ilgili değildir. Ülkedeki büyük değişimi, düşmanların 

vatana kötülük etmesini de konu edinir. 

Hikâyenin küçük Ömer'in namaza kaldırılışıyla ilgili bölümü annenin, 

müşfik, nazik, muhterem, muazzez bir mürebbiye olarak çocuğuna dinini öğ¬ 

retmesini anlatır. Bu öğretinin aktarılmasının salt "gösterme"den ibaret sayı¬ 

lamayacağı, aktarılan değerlerin evde bir hayat haline geldiği anlaşılmakta­

dır. Zira Ömer, annesinin kendisini kaldırmasına "Fakat anneciğim demiştim, 

daha gece..." diyecek olsa da hizmetçi Pervin'in de kalktığını görerek teslim 

olur: "Annem demişti ki: Pervin her sabah kalkar. Ben hiç kalkmadığım hâl¬ 

de onun her sabah kalkmasına taaccüp ettim." Anne, öğreticiliği ile sevgiyi 

tevhid etmeyi başarmıştır. Yazar, annesinin bu müşfik hatırasını tüm sıcaklı­

ğı ile yaşarak anar. "Küçük karyolamda uyurken bir buse-i esir ü hâr gibi an­

lımı okşayan nazik eliyle, nazik ince parmaklarıyla saçlarımı tarayarak", 

"Her vakit öptüğü yerden, sol kaşımın ucundan tekrar öperek", "Hırkamı çı¬ 

kardılar, kollarımı sıvadılar, abdest leğeninin yanına çömeldim, anneciğim: 

Öyle yorulursun, diye küçük iskemlemi altıma koydu, ona oturdum" gibi 

cümleler annenin evladına olan şefkat ve sevgisini ortaya koyar. Çocuk uyan¬ 

dırıldıktan ve abdest almaya hazırlandıktan sonra aynı sevgi ile abdest alma¬ 

sı sağlanır. Yanlışlar düzeltilir, yapması gerekenler ihtar edilir. Bir kızgınlık 

ya da öfke görülmez: "Haydi besmele çek... Pervin ılık suyu ellerime dökü­

yor, annem başucumda: Yüzünü... şimdi kollarını, yine üç defa... diye fısıldı¬ 

yor, unuttukça." Burada fısıltı ile hitabın zikredilmesi, annenin sabırla mese¬ 

lesini aktardığını gösteriyor. Fısıltı tabiri ile ifade edilen sözlerin tasavvuf 

sözlüklerinde farklı boyutlarından bahsediliyor. Havatır hâtır kelimesinin ço¬ 

ğulu. Hâtır, insanın iradesi dışında zihne veya kalbe gelen düşünce. Tasav­

vufta da, sâlikin kalbine Hak'tan, melekten, nefisten veya şeytandan gelen 

sesler anlamında manalandırılıyor. Allah'tan, melekten, nefisten, şeytandan 

gelen hâtır türleri var. Melekten gelen hâtır bir teşviktir. Hikâyede de anne 

teşvik içindedir. Nefisten gelen hâtır arzularla ilgilidir. Şeytandan gelen hâ­

tır, fenalığı emreder; çirkin ve haram olan şeyleri çekici gösterir. Hâtırın di­

ne uygun olması melekten, dine aykırılığı da nefis veya şeytandan ileri gelir. 
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Hikâyede de bir fısıltı/ hatır bulunuyor. Bu nedenle Ömer Seyfeddin annesi¬ 

ni "melek" olarak anıyor: "Annemi bir meleğe benzetiyordum. (... ) o görüle¬ 

meyen melâike kanatlarının saçlarıma (... ) dokunduklarını hisseder gibi olu¬ 

yor ve dalıyordum." 

Hikâyede önemsenmesi gereken bir başka husus, annenin öğrettiği İslamî 

esasların geleneksel dini görgüyü yansıtmasıdır. Muhtemel ki ev temiz oldu¬ 

ğu halde, yere seccade seriliyor: "Arkamı dönünce annemi Irakiyye seccade 

açıyor gördüm"; anne yeşil başörtüsü örtüyor; dua kitapları erişilmesi zor ye¬ 

re konuluyor: "Ben bu basit ve Türkçe duayı, annemin dolabındaki birbiri üs¬ 

tünde duran ve kaıştırmaklığım, 'Dua kitaplarıdır, sakın ilişme' ihtarıyla dai­

ma men olunan, yıpranmış, Arapça ve esreli üstünlü kitapları derhatır ederek 

içimden söyledim." Hikâyeye egemen olan bu dinî hassasiyetlerin günümüz 

şartlarında da yansımalarını bulmak mümkün görünüyor. Bu nedenle hikâye­

deki "dinî göreneği" Türkiye'deki İslam algısının anayolu şeklinde değerlen¬ 

dirmek gerekiyor. Gelenek diye tabir edilen, belki zaman zaman küçümsenen 

ama bu toplumun kimliğini mühürleyen bir toplumsal davranış bulunuyor. 

Ömer Seyfeddin hikâyesinde bunun izlerini görmek, onun annesine duyduğu 

hislere benzer hisler uyandırıyor. 

Öğretilen dua da bahis konusu edilmelidir: "Evvela islâm olduğum için ey 

cenâb-ı vâcibül vücûd hazretleri, sana hamd ederim, de... Sonra vatanımı­

zın düşmanlarını perişan etmesini senden istirham ederim, de... Sonra da bü­

tün eziyet çeken, hasta olan, felakette bulunan, fakir olan Müslümanların se¬ 

lamet ve sıhhatlerini senden temenni ederim, de... En sonra kendin için, ken¬ 

di iyi olman ve şeytanın yalanlarına aldanmaman için dua et! demişti." Öğ­

retilen duada düşmanlara karşı muhafaza ile Müslümanların mağdurlarına se­

lamet ve sıhhat dileği öne çıkıyor. Çünkü Osmanlı ülkesi perişandır ve Müs¬ 

lümanlar acı çekmektedir. Duadaki özün, Cum'a hutbelerinden sonra imamın 

okuduğu duanın özü ile paralel olması şaşırtıcıdır. Yazarın naklettiği dua 

hamd ile başlayıp dar'ül islam toprakların muhafazasını, düşmanların kahr 

edilmesini, "bütün Müslümanların" selametini ve nihayet kendi için salah ve 

şeytanın iğvasından ilahi olana sığınmayı derecelendiriyor. 

Annesi küçük Ömer'e namazda da refakat ediyor. Ömer'in kılacağı nama¬ 

za hazırlandırıldırıldığı metinden anlaşılıyor: "İki lakırdı ile bana yapacağı¬ 

mı, evvelden öğrettiklerini tekrara etti: İki rekat sünnet... Gece öğrendikleri¬ 

ni zammet, unutmadın ya? (...) O iftitah tekbirini ellerini omuzlarına kaldıra­

rak bir kadın gibi yaparken ben de gayr-i ihtiyari onu taklit etmiştim. Sünne­

ti bitirdikten sonra (...) Yavrum, demişti, sen kadın mısın?.. Kadınlar öyle 

başlar, sen erkeksin, ellerini kulaklarına götüreceksin. (...) erkek iftitahını öğ-



H E C E Ö Y K Ü 

retti. Ben de tekbiri öyle alıp annemden farkımı, niçin erkek olduğumu, er¬ 

kek olmanın (...) farkları olacağını düşünerek namazı bitirdim." Kadınların 

namazda erkekten farklı rükunlara sahip olması hakkında şöyle bir görüş var: 

el-Beyhakî, şöyle der: "Kadının namaz ahkâmında erkekten ayrıldığı yerler, 

kadının tesettüre riayeti ilkesine racidir. Kadın, her durumda kendisi için te¬ 

settüre en uygun şeyi yapmakla memur ve mükelleftir" (Sifil, 2005). Ömer 

Seyfettin bu farkı, öne geçmeye raci kılmakta gibi görüyor olmalı. Zira erkek 

olmanın "yalnız küçük kızları dövmek ve onlara hakim olmaktan başka fark­

ları olacağını düşün"mek, erkeğin savaş koşullarında düşmanla vuruşmaya 

hazırlanmasıyla birlikte gelişiyor. Hikâyedeki annenin, çocuğunu yalnızca 

dinî vecibeler için hazırlamadığı görünüyor. Erkeklerin gençliğini bile yasa­

yamadan cepheye gönderildiği bir zaman diliminde yaşamanın farkındalığı 

kadının davranışını belirliyor. 

Namaz sonrası Kur'an okuyan anne meleğe benzetiliyor. Ayrıca yatma¬ 

dan evvel dersini okuması halinde meleklerin onu öğreteceği bildiriliyor: 

"Yatmadan evvel dersini üç defa oku yavrum, uyurken melaikeler sana onu 

öğretir." Anne, melaike ve ulviyyet çocuk dünyasını sarmalıyor. Yazar bu ru-

haniyeti ve maneviyatı on beş sene sonra bir daha bulamadığını anlıyor. İçi­

ni derin bir hüzün kaplıyor. "Tatsız, neşvesiz, muhabbetsiz, aşksız ve heye­

cansız, her şeysiz, boş bir hiçten daha boş geçen hayat-ı serma-yı taabâlud." 

Yorgunluktan bahsediyor. Hikâyenin başlangıç kısmında dikkat çeken bir 

hususu da zikretmek gerekmekte. Yazar sabah nmazı kılmak için uyanmıştır. 

Abdestini dışarıda almak için kollarını sıvar. "Dışarıda kesici ve parçalayıcı 

kışın müfteris soğukları yüzümü ve ellerimi tokatladılar." Yazar abdestini 

alıp içeri girer. Havlu ile kurulanır. Odasındaki sıcaklık yalancı bir nefes-i te¬ 

selli gibidir. Demek ki hakikî sıcaklığa ihtiyaç duymaktadır. Pencereye daya¬ 

nır. Namaza hemen başlamaması, namazı cemaatle kılacağına emare sayıl¬ 

malıdır. Zira evleri seyreder. "Önümde, zir-i payımdaki bütün evler, ebedi bir 

uykunun dayanılmaz kâbuslarını itmam ediyor gibi camit ve bîhayat, duru¬ 

yorlardı". Herşeyin cansız durması ile çocukluğundaki ilk namazda yaşadığı 

teyakkuz hali burada derin bir çelişki doğurur. O hatırada anne ve Pervin ha­

zırdır. Oysa bu başlangıç bölümünde ayakta olan bir tek kendisidir: "Hizmet¬ 

çim tabiî uyuyordu, onu bu yakıcı soğukta sıcak yatağından kaldırmaya acı¬ 

dım." Bu tasvirlerde ve anlatımda annesinin gayretinin neden takdirle anıldı¬ 

ğına dair bir kadirşinaslık da bulunmalıdır. Nihayet vakit geçer: "Evlerin ara¬ 

sında fakir ve naçiz, fakat azamet-i maneviyyle ile semaya doğru yükselen 

eski caminin küçük minaresi daha boştu... Sonra... Bu dakikay-ı ezeliyette 

bütün o intiha-yı leyal-i sincabî zulmetler maî bir şeffafiyet-i sürh gibi tahat­

tur ederken, minarenin şerefesinde genç müezzinin zıll-ı zaifi hareket etti." 
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Ezeli dakika, zayıf gölge, gecenin sonsuzluğunda sincabî karanlıklar, gibi ta¬ 

birler ile sabahı bekler. Bekleyiş ile ilgili cümlesi dehşet verici güzellikte bir 

tasvirdir: "Ben hırkama bütün bütüne büründüm. Soğuktan büzülmüş ve mü­

tefekkir, bu kainat-ı melul ü esmere karşı unutulmaz bir hitab-ı ulûhiyetin ha­

tırası gibi derinden âkisi ve ruhumu lerzeriş-i haşyet eden ezanı dinlerken." 

Hikâye mahalleyi, eski camiyi, ulûhiyet hitabı olan ezanı, ezanın ruha titre¬ 

me veren haşyetini bize hissettirerek yazarla aynı hüzne ortak ediyor.« 
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AKLIMA YILDIZ DÜŞTÜ 

Osman Çeviksoy 

Akçağ Yayınları 

Aklıma Yıldız Düştü, Osman Çeviksoy'un 

dokuzuncu hikâye kitabı. Çeviksoy, bu kitap 

ile 2011 İLESAM hikâye ödülünü aldı. 

Kitap on iki hikâyeden oluşuyor. Hikâye¬ 

lerin merkezinde insan yer almakta. Yazar, 

büyük sosyal meseleler, felsefî açılımlar, va-

roluşsal problemler ya da son dönemde sıkça 

karşılaştığımız çağımızın dayatmalarına karşı 

bir duruş ortaya koymuyor. Yazar, en çok in­

sanın iyiliğine yer vermiş hi¬ 

kâyelerinde. Belki de bu iyi¬ 

liği ve saflığı gün yüzüne çı¬ 

karmak isteyişi, kaybolan de¬ 

ğerlerimizi hatırlatma ve 

içinde yaşadığımız zamanın 

insanda oluşturduğu unut­

kanlığa karşı bir uyarı niteli¬ 

ğinde olduğu söylenebilir. 

Elbette kötü insanlar da var 

hikâyelerde ancak sayıları az 

ve var olmalarının nedeni, 

iyilerin antitezi olmak, iyile¬ 

rin iyiliklerini daha görünür 

hâle getirmek. Bu sebeple 

kahramanlarm çoğunlukla 

hem iyi hem kötü tarafları ile bir bütün olarak 

ele alınmadığını görüyoruz. Bu yönleriyle hi¬ 

kâyeler, romantik bir atmosfere sahip. 

Bu hikâyeleri mekânlarına göre tasnif 

edecek olursak köy hikâyeleri, şehir hikâyele­

ri ve geçmişi köye bugünü şehre dayanan hi¬ 

kâyeler olmak üzere üçe ayırabiliriz. Hikâye¬ 

lerde idealize edilmiş bir köy hayatı çizilmiş­

tir. Ancak şehir, içinde yanılmanın, aldatılma¬ 

nın da yer alabildiği insan için köye göre daha 

kontrolsüz ve güvenlikten uzak bir mekândır. 

Hikâyelerden bazıları üzerinde durarak 

kitabı daha iyi tanıyabiliriz: 

İlk hikâye "Babamı Gördüm", kahrama¬ 

nın bir mağazanın vitrinine bakarken babasını 

gördüğünü zannederek onunla ilgili hatıraları¬ 

na dönmesi üzerine kurulu. Bugünü şehirde, 

geçmişi köyde yer alan bir hikâye. Kahraman 

yirmi yedi yıl önce kaybettiği babasına, kendi¬ 

ni ve ailesini anlatıyor. Bizim, ilk önce baba¬ 

nın onları terk ettiğini sanmamız istenmiş. 

Çünkü onun erken gidişi aileyi sarsmış. Baba­

nın gerçekleşmemiş hayalleri, aile fertlerinin 

içinde ukde olarak kalmış. Bu sebeple kahra¬ 

man, babasına özlem duymakla birlikte sanki 

ona erkenden gitmesinden dolayı biraz kırgın. 

Yarım kalmış bir baba-oğul ilişkisinin işlendi¬ 

ği bu hikâyenin sonu, kahramanın vitrinde 

gördüğü babasının aslında kendi yansıması ol¬ 

duğunu fark etmesi ile biter. Oğlun, babasının 

ölmeden önceki son hâline 

benzemesi hayatın döngüsüne 

yapılmış bir atıf olmakla be¬ 

raber babalar ve oğulların bir¬ 

birlerine benzeyişleri üzerine 

de düşündürmekte. 

Kitaba ismini veren "Aklı¬ 

ma Yıldız Düştü" ayakları 

şehre basan bir yol hikâyesi. 

Anlatıcı kahraman bir kamyon 

şoförüdür. Bize, otostop çeke¬ 

rek kamyonuna binen bir anne 

ve çocuğun acı sonunu anlatır. 

Kamyon şoförü onlarla tanıştı­

ğı günden sonra şehirlerarası 

bir otoyolun kenarında nazar 

boncuğu satarak geçimini sağ­

ladığını sandığı Yıldız'ı ve oğlunu hayatının bir 

parçası hâline getirir. Onlara uğramadan geç¬ 

mez. Elinden gelen maddi ve manevi yardımı 

esirgemez. Yıldız'a karşı ilgi duyan kahraman, 

Yıldız'ın aslında hayat kadını olduğunu öğre¬ 

nerek sarsılır. Ama Yıldız'ı anlamaya çalışır. 

Kötü insanlar tarafından mağdur edilmiş Yıl-

dız'ın tek isteği oğluna iyi bir gelecek hazırla¬ 

maktır. Ama bu hikâye acı bir olayla son bulur. 

Ne kahramanın ne de Yıldız'ın hayallerine ka¬ 

vuşma imkanı vardır artık. Yıldız'ın oğlu yol 

kenarında annesini beklerken bir kamyonun al¬ 

tında kalarak ölmüştür. Bu dramatik öykü ise 

iyiliğin ve kötülüğün, hassasiyetin ve duyarsız¬ 

lığın çatışması üzerine kurulmuş. Ancak bu ça-

-<173^-
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tışmalara rağmen bunlardan herhangi biri değil, 

kader galip gelerek insanların hayatlarını belir¬ 

lemedeki üstün rolünü ortaya koyar. 

Son dört hikâye "Akkız Anamın İpek 

Mendili" başlığı altında toplanmış. Bu bölüm 

bir uzun hikâye olarak da kabul edilebilir. 

Çünkü dört hikâyenin de kahramanı aynı: 

Akkız. Hatta bu hikâyeler Akkız'ın hayatının 

benzer temalar etrafında anlatılması ile oluş­

muş. Bugünü şehirde, geçmişi köyde olan bu 

uzun hikâye içinde, Akkız ile İlhan'ın halk 

hikâyelerini andıran güzellikteki aşk hikâye­

leri başköşeye oturmuş. Bu hikâyelerde de di¬ 

ğer köy hikâyelerinde olduğu gibi mekân, kö¬ 

yü ise zaman da geçmişi işaret eder. Mesela 

köyde motorlu araç yoktur. En doğal hâliyle 

idealize edilmiş bu köy hayatı ve bahtiyar in­

sanları okuyucuda, içinde yaşadığı günü sor­

gulama isteği oluşturacak, o mekâna ve za­

mana karşı imrenme hissi verecektir. 

Güzel ahlakı ön plana çıkaran bu hikâye¬ 

lerde, sebepler ve sonuçlar net bir şekilde gös­

terilerek ibret vermek amaçlanmıştır. Yazar, 

insanı merkez nokta kabul ederken kahraman¬ 

ların asil duruşlarını ontolojik sıkıntılar yerine 

tevekkül üzerine yerleştirmiş. İsyan eden, hırs 

sahibi kötüler cezaları ile sabreden doğru yol¬ 

dan şaşmayan iyilik sahibi insanlar ise ecirleri 

ile karşılaşıyorlar. 

Hikâyelerin dilindeki akıcılık dikkat çe¬ 

kici bir nitelik taşıyor. Açıklayıcı bir anlatımı 

tercih ederken dilde sadelikten hiç uzaklaş­

mayan yazar, okuyucuyu yabancilaştırmayan 

su gibi akıp giden metinler kurmuş. Zaman 

zaman açıklamaların uzadığını hissetsek de 

üsluptaki tutarlılık için bunun gerekli oldu¬ 

ğunu görmek zor değil. Akıcılıkta etkili olan 

bir diğer husus ise diyaloglar. Yazarın üslu¬ 

bunda onların önemli bir yeri var. Bu nokta¬ 

da diyalog oluşturmadaki ustalık önem kaza¬ 

nıyor. Çeviksoy, akıcı ve sade anlatımının 

yanında kurduğu güçlü diyalogları ile de 

okuyucusuna ferah bir kapı açıyor. 

Sıradan insanın, yani halkın romantik bir 

iyilik ve kötülük anlayışıyla ele alınıyor ol­

ması hikâyelerin okuyucu yelpazesini geniş­

letecektir. Muhatabının eline ulaşması sağla­

nırsa hikâyeler geniş kitlelerin ilgisini çekebi¬ 

lecek özelliklere sahip. Masal tadındaki bu 

hikâyeler fantastik, bilimkurgu veya gerilim 

içeren masallarla büyüyen günümüz gençliği 

ya da entelektüel problemlere gark olmuş ye­

tişkin okuyucu için değil. Köye yakın duran, 

kaybolan değerlerimize özlem duyan ya da 

bu insanları merak edenler için daha çok şey 

söylüyorlar. Aslında ülkemiz şartlarında bu 

muhatap profili hiç de azımsanamayacak bir 

çoğunluğa sahip. Ancak bahsettiğimiz bu mu¬ 

hatap kitle, yeterli kitap okuma bilincini haiz 

değil. Bu problem bugün değilse de yarın çö¬ 

zülecektir. Çeviksoy hikâyeleri gerçek oku¬ 

yucusu ile buluşacaktır. Elbette burada yayın­

cıya büyük bir sorumluluk düşmektedir.^ 

HATİCE BİLDİRİCİ 

TAHTEREVALLİ 

İlker Karakaş 

Notos Kitap 

Bir Denge Oyunu: Tahterevalli 

Tahterevalli, İlker Karakaş'ın ikinci öykü 

kitabı. İlk kitabı Hennoz gibi Notos Kitap tara­

fından yayımlandı. Kitap 5 öyküden oluşuyor. 

Kitap boyunca okur, uzun bir koridorun 

sonundaki ışığı arar gibi geçiyor beş öykü¬ 

nün içinden. Her öykü, arka arkaya açılan 

beş kapı gibi. Her kapıdan içeri girdiğimizde, 

bir önceki kapının açık kaldığını/ kalması ge¬ 

rektiğini anlıyoruz. Bu, yazarın bir oyu¬ 

nu/oyunbazlığı belki. Her öykünün aynı mer¬ 

kezden doğuşu, parçaların metinler arasında 

özenle ve düzenli bir şekilde dağılımı, bazen 

dal budak salacakken bir anda yine aynı öz¬ 

de toparlanışı, yazarın metni üzerindeki di¬ 

siplin kabiliyetini açığa çıkarıyor. 

Kitaba adını veren ilk öykü Tahterevalli, 

bir avukat olan Arman'ın, içkiyi fazla kaçırdığı 

bir gecenin sonunda, kendisini balkondan aşa­

ğıya sarkıtır halde eşi tarafından fark edilmesi 
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ile başlar. Bir sonraki gün, kendisine neden 

böyle bir şeye kalkıştığını soran eşine verecek 

bir cevabı yoktur. Ama onun ısrarcı yaklaşımı 

ile geçmişe döner. Gençken geçirdiği hastalığı, 

bu hastalığın yıllarca kendisini eve kapamasına 

neden oluşunu, kapalı alanda kalmaktan otobü¬ 

se binememeye kadar devam eden bu uzun ve 

sancılı süreci eşine anlatmaya başlar. 

Günümüzde, özellikle sol edebiyatın içi¬ 

ne düştüğü çıkmazlardan biridir alkol. Alko¬ 

lün verdiği geçici rahatlama, unutma hâli, 

gerçeklere sırtını dönmek için ideal ve bir o 

kadar da kolay bir kaçış yoludur. Bu bağlam¬ 

da, Tahterevalli öyküsünde ve öykülerin ge¬ 

nelinde kahramanların hayatını açmazlara so¬ 

kan, yaşadıkları ile beklenti¬ 

lerini birbirinden oldukça 

uzağa düşüren en büyük se­

bep, kuşkusuz alkole olan 

düşkünlüktür. 

Arman' ın, giderek bir 

hücre cezasına dönüşen ev­

den dışarı çıkamama sürecin­

de yaptığı iki şey vardır: yaz­

mak ve içmek! Tüm bunları 

anlatmak, geçmişten şimdiye 

yansıyan o sahneler, içinde 

büyüyen boşluğun, dahası bir 

denge sorunun ayırdına var¬ 

masına sebep olur. Tam da 

bu noktada kafasmda beliren 

bir tahterevallidir: 

"Yine tahterevalli geliyor aklıma. Şu sal­

lanıp durduğum tahterevalli. Bir aşağı bir yu­

karı. Hiç değişmeyecek bir ritim." (Tahtere­

valli - Syf: 30) 

Bir sonraki öykü Hiç'te, kahramanın içsel 

sorgu sürecinin, geçmiş boyutunu aşarak gene­

le yayılışını özümseriz. Tüm hatırlamaların 

eşiğinde ortaya çıkan sorgu, artık kaçınılmaz 

bir gerçektir. Ve sorgunun kaçınılmazlığı, da­

ha basit, daha yalın yaşayabilme ihtiyacını be¬ 

raberinde getirir: 

"Bunları basitçe tarif eden insanlara im­

renirim. Günü geldiğinde kaçınılmaz ölümü 

de basitçe kabulleneceklerdir. işi karmaşık-

laştırmanın ne lüzumu var. Ancak aptallar 

karışıktır." (Hiç- Syf: 32) 

Kahramanın zihninde sorgunun ışığında 

beliren bir diğer gerçek ölüm korkusudur. 

Öykülerin bütününde bu korkunun dile geti¬ 

rilişine tanık oluruz. Öyle ki; soru işaretleri­

nin belirginleştiği noktada o mühim cevap, 

olanca netliğiyle karşımıza çıkar: 

"Yatıyorum ama uyuyamıyorum. Ama 

örtünün altında olmak tuhaf bir güven duy¬ 

gusu yaratıyor. Ölünce de mezarda böyle gü­

vende olacak mıyız?" (Hiç - Syf: 33) 

"Beni nereye gömerler acaba? ... fiu 

çam ağacının altı sözgelimi. Çoğu gitti azı 

kaldı. Bir süre sonra öleceğim beni de bura¬ 

ya gömecekler sonra arife 

günleri birkaç kişi başıma çi¬ 

çek ya da mersin çalısı bıra¬ 

kacak." (Uyum - Syf: 64) 

Gerçekte ölüm korkusu¬ 

nun altında yatan şey, göz ar­

dı etmeye çalıştıkça büyüyen, 

ete kemiğe bürünen kaygılar¬ 

dır. Anlatı boyunca, ölüm te¬ 

masının işlendiği her bölüm¬ 

de, âdeta birer dipnot gibi 

okurun karşısına çıkan bu 

kaygıların çoğu çocukluktan 

kalmadır. Kaygıyla kurulu 

çocukluk dönemi, içe atılan 

korkular, şüpheci ve hastalık­

lı bir genci, ardından da vehimli bir orta yaşlı 

karakteri doğurur: 

"Kuduza aşı vardır, korkuya kaygıya aşı ol­

maz." (Ölüm Üzerine Notlar - Syf: 82) 

Yazar, kitap boyunca bir denge oyunu 

oynamaktadır. Tahterevallinin bir ucundan, 

hep aynı yerden bakmaktadır hayata. Tahte¬ 

revallinin her yükselişiyle yaşamın merke­

zinde, her alçalışıyla da ölümün kıyısında 

bulur kendini. Değişmeyen tek şey, her şeye 

rağmen azimle yaşama ihtiyacıdır diyebiliriz. 

Ya da yazarın kendi deyimiyle: her sabah 

kalkıp mücadele etmenin, gayret gösterme¬ 

nin, yaşamın tozunu almanın gerekliliği.^ 

ESRA DEMİRCİ 
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EYLÜL SANCISI 

Selvigül Kandoğmuş Şahin 

Bengisu Yayınları 

Selvigül Kandoğmuş Şahin, beşinci kitabı 

Eylül Sancısı'yla okurlarına bir kez daha "mer¬ 

haba" diyor. Kitap, yazarın daha önce yayımla¬ 

nan Gülendamın Renkleri (Yedi İklim Yayınla­

rı 2001) ve Hayırlı Haber (Eylül Yayınları 

2002) adlı kitaplarındaki öykülerinin Bengisu 

Yayınları tarafından bir araya getirilmesiyle iki 

kısımdan oluşuyor. 

Kitap, okuyucuyu bir öyküden diğerine 

keşiflere hazırlıyor. 

Hemen her öyküde işlenen 

"teslimiyet" okurun gözünden 

kaçmıyor; yazarın uslubunda, 

dilinde farklı bir motif oluştu­

ruyor bu duygu ve düşünceler. 

Kitabı sadece okumakla kal¬ 

mayıp yaşıyor da okur, öykü 

atmosferine, cümlelerin arasın¬ 

da bir yerlere yerleşiyor. 

Eylül Sancısı hikâyelerin¬ 

den Sarı Çiçek'te okurdaki 

kalıcı etkinin nasıl başarıldığı­

nı görüyoruz: " . . . Elim yüre¬ 

ğimin üzerinde, elim anamın 

küçük nasırlı ellerinde, gözle¬ 

rimi yumardım. Hep yumar¬ 

dım g ö z l e r i m i . " 

Sanırım bu öykünün diğer bir özelliği de 

size, yaşınızı hiç önemsemeden gözlerinizi yu¬ 

mup annenizin ellerini yüreğinizde hissettir-

mesidir... En yumuşak el ana eliydi değil mi? 

"Gözlerimde uyku mahmurluğu, kardeşle­

rim sıralanmış halde çoktan uykunun kolların­

da kendilerinden geçmişken; benim sarı örgü­

lerim annemin kollarına dolanmış, başım onun 

zayıf omuzlarında, hırçın ve yaramaz bir hal 

alırdım. "Hadi anacığım anlat. Ne olmuş sonra 

Kınalı Gelin'e?" "Gelin gitmiş kızım. Sulara 

bırakmış kendini... Dere, onu alıp götürmüş. 

Gelin Deresi o gün bu gündür durgunlaşmış, o 

deli akıntısından bir şey kalmamış. Sanırsın ki 

yasta..." Uykusuzluktan kızaran gözlerim me­

rakla daha bir açılır, "Sonra ana, niye gitmiş 

gelin?" "Gelin gitmiş kızım... Hiç bilemedik. 

Birkaç günlük taze gelin ellerinin kınasıyla ni¬ 

ye gider, hiç ama hiç b i l e m e d i k . " 

Sarı Çiçek öyküsünden yine zihinlerde ka¬ 

lacak, çoğumuzun anne motifine uyan tadımlık 

bir paragraf daha: "Topladığım tüm çiçekleri 

annemin eteklerine dökecektim. Onun basma 

entarisindeki çiçeklere karışacak benim sarıçi-

çeklerim. Gözleri ıslanacak, bana sımsıkı sarı¬ 

lacak, kırmızı dutlar alnında bir o yana bir bu 

yana savrulacak. Beyaz tülbendinden çıkan bir 

tutam perçemi aceleyle içeri itecek." 

Kitabın birinci kısmında yazar okuyucu¬ 

nun iç dünyasına açılan bir kapı şeklinde im¬ 

genin gücünü kullanırken ikinci kısmında da 

aynı üslup ve dil yine aynı 

başarıyla devam ediyor. 

Selvigül Kandoğmuş Şa¬ 

hin, yazmayı mutlak güzellik¬ 

lere ulaşmada bir köprü olarak 

görüyor ve okuyucularıyla 

birlikte bu köprü üzerinden 

geçirmeyi de başarıyor. 

Gülendamın Renkleri bö¬ 

lümünde okuyucuyu kelimele¬ 

rin ardına gizlenmiş bir hüzün 

ve kaleme yürümüş umutlar 

karşılıyor. Öykülerdeki duy¬ 

gusal ritimlerde sahici ve etki¬ 

li bir tutumla karşı karşıya ka¬ 

lıyoruz. "Seninle uzun olmadı 

saatlerimiz, anıları hep arınmış 

bıraktık mazide. Diyorum ya alışkın bir yaşam­

da değildi yaşadıklarımız. Gidiyordun... Sonra 

gittin..." "Şimdi bitişler dövüyor ayaklarımı 

sisli İstanbul sokaklarında. Bir acemilik bulaş­

mış ayaklarıma, tökezler gibiyim, yabancı gibi­

yim... Oysa bitişler dövüyor ayaklarımı..." 

Öykülerin sahih ve yaşanılası dünyasıyla 

okuyucuyu buluşturan yazara teşekkür eder­

ken, son sözü de yine yazarın Sarı Çiçek ad¬ 

lı öyküsüne bırakalım. "Elim yüreğimin üze¬ 

rinde, elim anamın küçük nasırlı ellerinde, 

gözlerimi yumardım. Hep yumardım gözleri-

mi..."ŞŞ 

AYŞE BAĞCİVAN 
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