DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Mehmet Kahraman
Yilmaz Yilmaz
Necati Mert

Akif Hasan Kaya

Cemal Sakar

Yunus Develi

Mihriban inan Karatepe
Ahmet Biike

Bedia Kocakoglu

Aykut Ertugrul

Merve Kocak Kurt

Hasan Aycin

DOSYA

Orazgilic Cari

Cuma Hudayguli
Nargilic Hocageldiyev
Komek Kuli

Ahmet Halmirat
Aman Gosa

Arap Gurbanov

Meretmemmet Hanmemmedov

Ayse Aldemir
Ekrem Sakar
Zeynep Hicret

Ugur Uzunok

Umit Savas Taskesen
Ayse Sener

Fatma Atici

Pinar Celik

Ziya Koyuncu

Necip Mahfuz

Ali Abal
Mehmet Kahraman

Liitfi Bergen

Hatice Bildirici
Esra Demirci

Ayse Bagcivan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

HECEOYKU'DE BU SAYI

OYKU GUNDEMI

Yazarin Dogusu

ilkc Oykii Kitaplart Uzerine Séylesiler...
Giizel Sanatlar ve Mimarlik

Oykii Okuru Nerede?

OYKULER

Bicak

Hayaller Vadisi

‘Birkag¢ Kirik Goriintii’
Buluttan Buluta

Bay K.

Giines Yaralarmmizi Yakiyor

Tekerlek izleri

Cizgi

CAGDAS TURKMEN OYKUSU-1

Rivayetten Realizme Dogru
Eski Memlekette

inang

Esirlerin Esiri

Ak Piircek

Kuzucuk

Kenarda

Efsanenin Yikilig

OYKULER

Galata Kulesi, ibrahim ve Annem
12.40 Treni

Kar Yagiyor

Colak Boksor

Hizir Kime Gelir?

"Yevrieeek"

Kirmizi Leke

O Yaz

Once-Sonra

FEfendimiz

Necip Tosun'la Modern Ovykii Kurami Uzerine Soylesi...

Modern Oykiiyii Kurmak
Omer Seyfeddin'in ilk Namaz Hikdyesi

OYKU KITAPLIGI
Aklima Yildiz Diistii
Tahterevalli

Eyliil Sancist

10
11

14
18
24
29
32
38
41

44

46
56
59
74
83
89
98
101

143

149
151
154

157
164
168

173
174
176



H E C E P
iki Aylik Oyki Dergisi
YIL: 9 SAYI: 49 SUBAT-MART 2012
Yayin Tiirii: Yerel Streli

Hece Yaymcilik Ltd. fiti. Adina
Sahibi: O. Faruk Ergezen

Yazi Isleri Miidiirii: ibrahim Celik
Yayin Yonetmeni: Hiiseyin Su

Yonetim Yeri
Konur Sk. No: 39/1
Kizilay/Ankara

Yazisma: P.K. 79 Yenisehir/Ankara
Tel: (312) 419 69 13 Fax: (312) 419 69 14

Internet Adresi: www.hece.com.tr

e-mail: hece@hece.com.tr

Teknik Hazirhk: Bilent Giiler

Kapak: Sarakusta web: www.sarakusta.com

Baski: Oncii Basimevi Tel: 384 31 20
K. Karabekir Cad. Ali Kabakc1 is Hani No:85/2
Iskitler/ ANKARA

2012 Yili Abone Bedeli:
Yillik: 45 TL.
Kurumlar I¢in: 120 TL.
Yurt Disi: 100 Euro

Posta Ceki: 149582
Hece Basin Yayin Ltd. fiti.

Gelen yazilar yayinlansa da yayinlanmasa da geri
verilmez. Ilkelerimize uymayan ilanlar alinmaz.

Baski Tarihi: 31.01.2012

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


http://www.hece.com.tr
mailto:hece@hece.com.tr
http://www.sarakusta.com

HECEOYKU

MEHMET KAHRAMAN
YAZARIN DOGUSU

Bir yazarla karsilasinca ilk soru nig¢in yaz-
digiysa, ikinci soru mutlaka, nasil yazmaya
basladiniz, sorusudur. Neredeyse biitiin ya-
zarlarin en c¢ok kizdig1 sorudur bu ikisi. Ciin-
ki hicbir mantikli agiklamast yoktur. Mesela
Orhan Pamuk, bagkalar1 gibi normal bir is ya-
pamadigim icin yaziyorum, der. Her baslan-
gicin ayri bir hikadyesi vardir, her hikdyenin
ayr1 bir gergekligi oldugu gibi. Yazara gore
tabii ki igsel bir anlami vardir yazdiklarinin
ama so6ze aktarilinca bliyli bozulur ve ortaya
sagma sapan bir ciimle ¢ikar. Nice yazari ko—
seye sikistiran, bunaltan, faydali olayim der-
ken cileden ¢ikartan bir sorudur netice. Law-
rence Durrell'e 6fkeyle; "Kendimi kollamak
icin... Aptalca soruya aptalca bir cevap."” de-
dirtir. Her yazarin farkli bir nedeni vardir ya—

71 serliveninde; kimi bagka is yapamadig1 i¢in
yazar, kimi s0zii oldugu icin, kimi sorgula-
icin, kimi de tinlii olmak igin...
Hangi saikle yazmaya baslanirsa baslansin
yazmak belli bir disiplin isteyen, emek veril—

mesi gereken, ¢ok cileler yasanmasina sebep
olan bir ugrastir. Okurun bunlar1 géormesi pek
kolay degil. Bir sdyleside iic Oykiici kendi
yazma seriivenlerini dinleyicilerle paylasiyor-
du. Ugte biri ancak dolu bir salon ve yazmak
lizerine sicak bir sohbet. Soylesinin sonunda
sorulara gecilmesi dinleyicilerin niyetlerini or—
taya koymasi acgisindan 6nemliydi. ilk soru,
neden yaziyorsunuz? oldu. Cemil Kavuk-
cu'nun cevabi ilgingti: 'Ben de bilmiyorum!'
Bir iki ciimleyle neden yazdigini agiklamaya
calistt ama soran kisi belli ki tatmin olmamig—
t1, daha 6zele inmek, daha net ifadeler mi duy—
mak istiyordu... Fakat bu kadardi. Sanirim Mu-
rathan Mungan'nin da buna benzer bir ifadesi
vardi. Oncelikle yazmak kisisel bir eylem.
Stiphesiz her yazarin kendine gore bir
yazma amaci vardir. Yazdiklar1 yazarin kana—
yan, acityan yanlaridir: Nefret ettiren, tiksindi—
ren, isyan ettiren. Abdullah Harmanci bir soy-
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lesisinde soyle demisti: "Bir 6grencimin ken-
dini astigin1 6grendim. Bu olay beni ¢ok sars-
t1. Onu yazdim. Simit satan bir 6grencim kal-
bimi burktu. Onu yazdim. Yanimizdaki apart-
manin oniine kocaman bir market diktiler.
Onu yazdim." Cemil Kavukgu ise bu konuda
daha acik yiireklilikle sunlar1 sdyliiyor: "Ine-
g6l'de yasadigim c¢ocukluk ve dgrencilik yil-
larimi, tasranin hayatimda nasil bir yer ettigi—
ni, korkularimin oldugunu, bu korkularla
yizlesmem gerektigi diisiincesi bir anlamda
beni yazmaya itti." Kavukgu, yazarlarin ¢
nedenle yazdigini, en azindan kendisi i¢in
boyle oldugunu da soyliiyor: 1- Bilingaltini
desmek, 2- Korkularla yiizlesmek. 3- Igselligi
kirmak/baskaldirmak.” Yazmaya yeni basla-
yanlar i¢in ufuk agici tespitler.

Yazarligin baslangic1 etkilenmedir. Bu
muharrik gilic olmadan bir seyler yazmak
miimkiin degil. Bunun icin de illa biiyiik ide—
allerin, mefkurelerin olmasina gerek yok; ki-
mi zaman zihne diisen bir imge, kigkirtict bir
fikir, toplumsal gercekleri dile getirme istegi,
mubhalif durus, sdyleyecek soziiniin olmasi...
yeterlidir. Bu da oyle kendiliginden olan bir
sey degil. "Iki satir yazmak icin on iki satir
okumak gerekiyor. Sonra demlenme siiresi,
sesli okumalar, hatta bu sesli okumalar icin
kurbanlar secilmesi gerektigi." Bunlar da Et-
hem Baran'in sézleri. Biitliin yazarlarin birles-
tikleri bir nokta var, ¢ok caligmak.

Yazarlarin hayatlarin1 okudugunuzda ya
da dinleme firsat1 buldugunuzda iki sey dikkat
ceker, birincisi ice donitikliik; ikincisi de haya—
ta karst muhalif bir durug. En azindan benim
dikkatimi ¢eken bu ikisi. Baska nedenler de
vardir elbette. Ice doniik olmak pek cok yaza—
rin handiyse ortak Ozelligi gibi goriiniiyor.
Cocuklukta gecirilen yalniz giinler, konusma
zorluklari, anlagilamamak, farkli olmak, hatta
kacgmak bircok yazari birlestiren kader. Yaz—
mak i¢in muayyen bir zamanin gerekliligi di—
siiniilirse boyle olmasi kacinilmaz. Aktif biri
neden yazma geregi duysunki?

Rasim Ozdendren Ruhun Malzemele-
rinde su tespiti yapar: "Yazi yazanlara bu isi

ni¢in yaptig1 sorusunun yonetilmesi gercekte
Modern zamanlar'in bir icadi olmali.” Neden
Modern zamanlar? Eskilerin boyle bir meraki
ya da O0grenme hevesi olmamis miydi? Mo—
dern insan, sorular1 ve anlamsiz ilgisiyle her
seyin i¢ini bosaltmaya diigkiin goriiniiyor. Bu—
nun altinda yatan mantik ayrica sorgulanmaya
deger. Ama sorulart gérmezden gelmeniz
miimkiin degil, ister istemez cevaplamaniz ge—
rekiyor. Itiraf niteligindeki aciklamay1 Ozde-
noren'den okudum: "Altina imzami attigim
her yazi ile kendimi gostermek istemistim."
Zaten on bes on alt1 yasinda yazilan yazilar
icin daha biiyiik iilkiiden s6z edilemez. O yas—
larin temel 6zelligi goriinmek ve kabul edil—
mek. Necip Fazil da siire nasil basladigint su
sozleriyle anlatir: "Annem hastanedeydi. Zi—
yaretine gitmistim. Beyaz yatak ortiisiinde, si-
yah kapli, kiiciik ve eski bir defter. Bitisikte
yatan veremli geng kizin siirleri varmig defter-
de. Haberi veren annem, bir an gozlerimin igi-
ni tarayip: Senin, dedi, sair olmani ne kadar is-
terdim! Gozlerim, hastane odasinin pencere-
sinde. Savrulan kar ve uluyan riizgara karsi,
icimden kararimi verdim. Sair olacagim! Ve
oldum." Mesela, Capote on bir yasinda yaz-
maya basladigini1 soyliiyor. Alt1 yedi yas di—
yenler de var. Ama genel olarak ortaokul ve li—
se yillari. Kim bu yaglarda diinyayr degistir-
mek disiincesiyle, gergekleri dile getirmek
maksadiyla yazar ki? Ethem Baran sOyle de-
misti: "Benim ilk yazma maceram lise yilla-
rimda basladi. Sessiz bir ¢ocuktum, c¢aliskan—
dim ve notlarim da iyiydi. Ama nedense okul—
da 6gretmenler pek tanimazlardi beni. Tanisa-
lar da dikkat etmezlerdi herhalde. Edebiyat
Ogretmenimiz kitap O6zeti ¢ikarmamizi iste—
misti. Ben birinci donem yirmi bes kitap oku-
mus ve hepsinin 6zetini ¢ikarmistim. Bu, 68—
retmenimizin dikkatini ¢ekti ve bana o6zel ilgi
gosterdi. Beni adimla ¢agirmaya basladi. Bu
benim cok hosuma gitti ve ikinci donem yirmi
bes kitap daha okuyup Ozetini ¢ikardim. Be-
nim yazarlik maceram boyle bagladi.”
Yazmak/yazar olmak gengleri heveslendi—
ren bir tutku. O sorulart da aslinda sorduran
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yazar olmak sevdasi. Her yazar Eco gibi "sol—
dan saga" yazdigini sOylerse genclerin fayda—
lanacagi bir sey kalmaz. Eco'nun da ellisinden
sonra yazmaya basladigi unutulmamali. "Ha—
yatimin bir noktasinda bunu yapma dirtiistini
duymus olmamd1." diyor Giiliin Adi'nin yaza-
r1. Onemli olan bu diirtiiniin bir sekilde hareke—
te gecmesi. Bu nasil harekete gecer? Necip To—
sun kendisini harekete geciren etkenin arkadag
cevresi oldugunu sdyler. Suavi Kemal'in soru-

"

suna su yanitt vermig Tosun: "...Ama bunun
ilk déonemlerde bilingli bir tercihten ¢ok bulun—
dugum arkadas ortamiyla ilgili oldugunu sani—
yorum. Galiba birbirimizi etkiledik. Anka-
ra'daki lniversite yillarim edebiyat hayatimin
donim noktasiydi. Cok hareketli bir edebiyat
ortarmmn igerisinde bulmugtum kendimi. Ce-
mal Sakar sinif arkadasimdi. Rahmi Kaya,
Omer Lekesiz, Ramazan Dikmen, Yusuf Ziya
Comert, Uzeyir Sali, Hiiseyin Bektas'la nere—
deyse her giiniimiiz birlikte geciyordu. Cemal
Sakar, Ramazan Dikmen 6ykii, Omer Lekesiz
oyki elestirileri yaziyordu. Yani oykiiyle yatip
kalkiyorduk. Bu ortamda baska higbir tiirii de-
nemedim. Diisinmedim bile. Kendimi oykii—
niin i¢inde buldum."

Yazmak tistiine anlamli bircok s6z bulmak
mimkiin. Ama bunlardan ne kadari icimizde
bir karsilik bulur orasi bilinmez. Su da bir ger-
cek; "Insanin sdyleyecegi bir sey varsa ne ya-
pip eder onu soyler." Sait Faik'in de "Yazma-
sam Olecektim." dedigi bu olsa gerek. Yazarla-
rin cikis yollarint 6grenmek ne kazandirir?
Belki manevi bir gli¢, yeni bir heyecan ve yaz—
maya dair kii¢ciik de olsa bir umut olabilir.

iLK OYKU KiTAPLARI
UZERINE SOYLESILER...

Konusan: Yilmaz Yilmaz

Aykut Ertugrul, Naime Erkovan, Nazl
Karabiyikoglu ve Hiimeyra Sahin ilk oyki
kitaplarin1 2011'in son aylarinda yayinladi—

lar. 11k kitap ilk heyecan. Daha énce dykii-

leriyle dergilerde yer alan yazarlarla kisa bi—

rer sOylesi yaptik.

H. Hiimeyra Sahin: 1998 yilinda istan—
bul Universitesi Tarih Béliimii'nden mezun
oldu. 2001 yilinda Marmara Universitesi Ta—
rih Boliimii'nde Osmanli Modernlesmesi ko-
2007—

2008 vyillar1 arasinda University of London,

nulu yiiksek lisans tezini hazirladi.

SOAS'ta egitim amacli bir programa Kkatil-
mak lizere Londra'da bulundu. Cesitli ulusla-
rarasi projelerde yer aldi. Diinya Tarihi, Se—
hir Tarihi, Kultiir Tarihg¢iligi gibi konularda
seminerler verdi. Cesitli yayin organlarinda
deneme ve hikayeleri yayinlandi. Sahin, ha-
len akademik referansli calismalar yapan bir
sivil toplum kurulusunun bagkanligin1 yap-
makta olup ayn1 zamanda doktora agamasin-
da caligmalarini stirdirmektedir.

— Oykii yazmaya nasil  basladiniz?

— Belki 6nce beni Oykiiniin diinyasina
ceken ihtiyagtan sozetmek daha dogru olur;
Tarih egitimi aldigim sirada arsivde yogun bir
mesai harctyordum. Pegine diistiigiim bir ko—
nuya dair elime gecen yiginla tarihi belgeden
bir metin insa etmek ve bir kurgu yapmak ¢a-
lismanin 6nemli bir parcasint olusturuyordu.
Elbette buradaki bilimsel bir cabaydi ve belli
bir metodolojisi vardi. Ancak bu siirecte sag-

H. Hiimeyra Sahin
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lam bir kurgunun nasil olmasi gerektigine da—
ir yaptigim temrinler, beni tarihi belgelerin
dolduramadigi bosluklarin nasil dolacagina
dair farkli arayiglara gotiirdii. Bu sirada za—
man zaman kurgusal bir diinyanin i¢inde ya-
sadiginu fark ettim. Fakat zihnim ¢ogunlukla
iki farkli metin iiretiyordu. Iste bu siirecte bir
tarih arasiirmasindaki kurgu ile edebiyatin
kurgusu arasindaki ince ¢izginin farkina var—
dim. Artik bir tarihcilik cabasinin o6tesinde
edebiyatin imkanlarin1 da kesfetmistim ve
edebiyatla ugragmak bana gizli bir keyif veri—
yordu. Boylece tarih yaninda edebiyata da,
entelektiiel faaliyetlerim iginde birbirlerini
besleyecek iki farkli damar olarak yer actim.

— Nigin  dykii  yaziyorsunuz?

— Yazma eyleminin gerekgesini, niyeti—
ni sanirim daha ¢ok ontolojik sorgulamalari—
mizda aramak gerek. Insan tipki bir matrugka
gibi. ¢ ice gegmis ve cok katmanli bir varlik.
Benim i¢in de Oykil i¢cimdeki diger benlerin
farkina varmak, onlari1 ortaya ¢ikarmak, ba—
zen egitmek, bazen eritmek, bazen torpiile—
mek, bazen bir yoniinii beslemek i¢in elverig-
li bir parcali anlati bi¢imi. Laciverfte on ye—
di farkli Oykii, farkli kiraat denemesi var.
Bunlarin hepsi bu derin arayist tasiyor mu?
Kuskusuz hayir. Ama bazen kiyisindan geg-
meye ¢alisiyor, bazen bir farkindalik kivilci-
minin 1s1gina odaklaniyor, bazen arayislari-
miz1 daha genis alanlara yaymaya calisiyor.
Bu yoniiyle o6ykii yazma eylemi sirasinda
farkli 'idrak' yollarina girme ihtimali beliri—
yor. Belki kendimizi iyi bilirsek Rabbimizi
de daha iyi bilebiliriz. Bunun i¢in de edebi—
Hicbir
bilimsel disiplinin kurallarina tabi olmadan

yatin kiyisinda dolagsmak gerekiyor.

kendi deger diinyanizda mayaladiginiz saik-
lerle yol almaniza imkan taniyor oyki.

— Kitap olana degin Oykiileriniz neler
yasadi?

— Kitap olmadan 6nce Oykiilerimin az bir
kism1 Hece ve Dergidh gibi edebiyat dergile—
rinde yayinlandi. Bu oykiiler bir kitap olacagi
diislincesiyle bastan planlanarak yazilmadi.

Oykiilerin her biri farkli iilke ve sehirlerin,

farkli anlarin, farkli heyecanlarin i¢inden ge—
cerek kitaplasti ve onlarin renklerini tasiyor.
Oykiilerimin kitaplagsmasi siirecindeki fikir ve
destekler konusunda ise Ali Ural Beyefen-
di'nin edebiyatla gii¢lii bir bag kurmam konu—
sundaki katkisi yeri doldurulamaz bir katkidir.
Ayn1 zamanda tislup konusundaki yol gosteri—
ciligi, samimi tesvikleri ve edebiyatin labi-
rentlerinde dolagsmanin zevklerini kesfetmem-
deki yeri bundan sonra da edebiyat yolculu—
gumda bana eslik edecek katkilardir. Ote yan—
dan O0ykii yazmanin ontolojik arka planina ve
mabhiyetine iliskin sorulartma cevap bulma
noktasinda da Omer Lekesiz Beyefendi'nin
hikaye ve Oykii alanlarinda agtigi ufuktan da
hep istifade etmeye c¢alistim. Bunlar heniiz bii-
tiiniiyle hakki verilmemis bile olsa benim igin
onemli yol isaretleri oldu.

— Laciverfte

— Laciverfte anlattigim hallerin, durum—

neyi anlatmaya  calistiniz?
larin ortak bir ad1 var mi bilemiyorum. Bazen
bir sehir meydaninin ic¢ seslerini, bazen diin—
yay1 kiiciik bir balikci teknesi lizerinden anla—
yabilecegimizi, bazen bunu ancak tarihin kat—
manlarina inerek fark edebilecegimizi anlati—
yor Lacivert. Zitliklarin dogurdugu zenginli—
ge bagvuruyor cogu zaman. Laciverfte, tani—
digimiz bazi filozoflar bir caddede birlikte
yurlyorlar kimi zaman. Kimi zaman da hikd—
yenin malzemesini siradan gilindelik mevzu—
lar olusturuyor. Londra'da gegen iki hikayey—
le Venedik'te gegen bir hikaye var ayrica ki—
tapta. Ote yandan bir arkeolojik kaz1 alaninda
gecen bir oyki var. Aradiklarimiz bazen yer—
ylziiniin genigliginde, bazen derinliginde kar-
simiza cikabiliyor. Biitiin bunlar Laciverfin
icindeki renkler. Bu farkli renklerin Laci-
vert'e nasil doniigtiigii kismi da sanirim her

okurun kendi yorumunda miindemig.

Aykut Ertugrul: 1981 dogumlu. Arka-
daglariyla birlikte on li¢ sayr Yumusak Ge
(G) dergisini cikardi. Oykii ve denemeleri G,
Askar, Heceoykii, izafi,
FEdebi Miidahale dergilerinde ve www.ede-

avantgarde, Dergdh,

bistan.com internet sitesinde yayimlandi.
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Ekim 2011'de ilk oyki kitab1 Keyfekader
Kahvesi Okur Kitapligi'ndan cikti.

— Ovkii yazmaya nasil basladiniz?

— Oykii yazmaya nasil basladigimi cok iyi
hatirlayamiyorum. Aslina bakarsaniz bir muci—
ze, bir olay, kalemi elime alisimi tetikleyen an-
latilacak dogru diiriist bir "sey" olmadi. Kim
bilir ne zaman "Acaba ben de yazabilir mi—
yim?" diye diislinmiisimdiir, sonra bu diisiin—
ce filizlenip.  Sonrasi cahil cesareti. Ayni
sorunun, o ilk acabanin stirekli; kimi zaman te—
dirgin, kimi zaman ciliretkar bir edayla dima—
gimda yankilanmasi tam bir macera zaten.

— Nigin  dykii  yaziyorsunuz?

— Roman yazamadigim igin, siir yaza—
madigim icin. Giizel mektuplar yazabildigim
icin. Sans eseri ilk denememde oykii yazma-
ya calistifim icin. Yazmazsam delirecegim
icin, Olecegim i¢in. Yabanciliktan, yalmzlik—
tan kurtulmak icin. Dogru yolu bulmak icin.
Gorebilmek i¢in. Gordiiklerimden haberdar
edebilmek icin. Ne disiindigimii, neye
inandigim1 anlamak icin. Oykiilerimi begen-
direbilecegim bir iki kisi buldugum icin. Ye—
ni bir tane yazsam yine begenirler mi diye
merak ettigim icin. Iyi bir 6ykii okuru oldu—
gum icin. Yazarak salih ameller islenebildi-
gini 6grendigim icin. Allah istedigi icin. Bu
sebepten yaratildigim icin. Bagka bir sey
yapmay1 beceremedigim icin. Hasbel kader
en iyi yaptigim seyin bu oldugunu sandigim
icin. Iyi konusamadigim icin. Hikayeler an—
latmay1 sevdigim igin. Iyi hikdyeler anlatan—
lar1 sevdigim icin. Yasayamadigim igin...

Bu liste uzar gider. Belki tek ya da licten
az cevabi vardir bu sorunun. Ama ben o ce—
vab1 bulmak i¢in geriye doniip her baktigim—
da degistigini goriyorum. Geg¢mis degisir
mi? Sanki biitlin ihtimaller bir kapinin ardina
dizilmis, ben o kapiyr her actigimda sirayla
bir bagkas1 ¢ikiyor karsima.

— Kitap olana degin dykiileriniz  neler
yasadi?

— Oykii yazmaya basladigimi sandigim-
da aslinda yaniliyormusum. Tabiatimin da et—
kisiyle birka¢ yil yazdim, begendim, redde—

dildim, kotii oldugunu gordiim, begenmedim

Aykut  Ertugrul

yirttim, sonra tekrar yazip tekrar yirttim. Bir—
cok ustay1 kiskanc¢likla okudum. Nasil yapi—
yorlar diye merakla... Dahi degildim, sonun—
da bunu kabul etmek zorunda kaldim. Dahi
olmayanlarinsa yapabilecegi tek bir sey var-
dir; kafay1r yemis gibi ¢aligmak, dua etmek;
her ikisini de 1srarla yapmak. Bir ara sustum,
bir yil kadar tek kelime yazamadim. Sonra
dualar meyvesini verdi, nispeten daha iyi sey-
ler ¢ikmaya basgladi. Sonra arkadaglarimla
dergi cikardik, onu da inatla yaptik.

G disinda diizenli 6ykii yayimlamaya ca-
histigim iki dergi vardi; Askar ve Hecedykii.
Sorunun "hangi ustalar?" kismi i¢in isimler
saymanin dogru oldugunu diisinmiyorum,
olu ve diri pek cok ustadan etkilendik, destek
aldik. Minnet duymanin yeri burasi degil gibi
geldi bir an. Dile getirince minnetiniz ne ka—
dar siire daha sahici kalabilir ki? Sanki aciga
vurulup, alenilestikge azalan bir sey bu...
Saklamak degil, soylemek. Zaman zaman bu
hatayr yapsam da bu defa yapmak istemiyo—
rum. Belki de yaniliyorumdur.

— Keyfekader Kahvesi'nde fantastik, bii—
yiilii bir Gykii evreni kuruyorsunuz. Geleneksel
anlati formlart ile modern bicimleri birlestiri-
yorsunuz. Aykut Ertugrul bir arayis icinde mi?

— Siphesiz bir arayis i¢indeyiz. Gelenek,

modern, fantastik, biiyli. Kullandigimiz kav-
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Naime  Erkovan

ramlar bile dogru diiriist anlamdirabildigimiz,
kavrayabildigimiz, yerli yerinde, sabit kavram—
lar degilken... Arayisimiz Oykii evreni sinirlart
icinde bile sinirli kalmamali boyle diisiiniirsek
zaten. Clinki her cag zaten bizatihi ge¢is cagiy-
ken (arayis devam ederken, her ¢agin kendine
ait bir dili, hatta kendine ait bir tiirii olabilirken)
yasadigimiz ¢ag bundan ¢ok daha fazlasi. Ag—
zindan kopiikler saga saca binicisini iizerinden
atmaya calisan ¢ildirmis bir at1 andiriyor. Tabi
biitiin bu edebiyat meseleleri, bigimler, formlar,
tiirler filandan 6nce siikineti bulmaliyiz. O hal
icre ¢agin diline uygun yeni bir tiirii de yeni bi—
cimleri de diisiinebiliriz. Cok siikiir Miisliiman
olmak gibi bir iddiamiz var ve ¢ok stikiir Miis—

Iiiman'in Furkan sahibi olmak gibi bir derdi.

Naime Erkovan: 1977 Bayburt dogumlu.
Cocuklugunu gecirdigi Berlin'den 1990 yilinda
Istanbul'a déndii. Marmara Universitesi, Al—
man Dili ve Edebiyati Boliimii'nde 6grenimini
Varlik, Tiirk Edebiyati

ve Miihiir dergilerinde Oykiileri

strdiirmektedir. Hece,
yayinlandi.
Farkli yayinevlerine ceviriler yapti. Son olarak
Sule Yayinlar i¢in Kafka'dan Se¢me Hikdyele-
ri cevirdi. 11k Sykii kitab1 Beginci Diigme Sule
Yayinlar tarafindan okura sunuldu.

— Oykii yazmaya nasil basladiniz?

— Kosmaya baslamadan o6nce ayaklari—
nizin lzerinde dengeyi saglamak gerekiyor.
Onceleri sadece yaziyordum. Herhangi bir
kategoriye girmeyecek yazilardi bunlar. Fa—
kat buna, yazma eyleminin en 6énemli ayagi
olan okuma eklenince her giin biraz daha me—
safe kat ettiginizi goriiyorsunuz. Yazarak ve
yirtarak 6greniyorsunuz yazmayi. Bir giin siz
tam yazdiginizi yirtmak lizereyken bakiyor—
sunuz ki gercek anlamda yazabilmissiniz.

— Nigin  dykii  yaziyorsunuz?

— Oykii, hayal giiciime bir meydan oku—
ma. Dar bir alanda kocaman bir diinya kura—
bilme deneyi... Yer azlig1 zihninize bir sefer-
berlik cagris1 oluyor ve siz ¢ok yonli disi—
nerek ilretmenin girdabina birakiyorsunuz
kendinizi. Oykiiyii bitirip yepyeni bir dekor
ve kisilerle her seye yeniden baslamak, bana
gore Oykiiciiliigiin en cazip kismi. Uzun uza-
diya yazmaktan hoslanmadigim igin Oyki
benim ig¢in iyi bir secim.

— Kitap olana degin dykiileriniz  neler
yasadi?

— Kitap olana degin Oykiilerim torpiilen—
di, inceldi ve sonunda kivama geldi. Hece,
Varlik gibi onemli dergilerde yayinlandi bazi—
lar1. Benim ustam, gergcek edebiyatr ve onun
giizelligini o6greten, degerli hocam A. Ali
Ural'dir. Oykiilerim onun titiz yol géstericili-
giyle sekillendi. Hocamdan bagka oykiilerimi
ilk kez okuyan kisi Sayin Hiiseyin Su oldu.
Gonderdiklerimi okuyup yazdiklarim hakkin—
daki diislincelerini benimle paylagsmasi sevin—
dirici ve cesaret vericiydi.

—  Ceviri ¢ahgmalariniz da devam edi—
yor. Oykii cevirmenin éykiiciiliigiiniize ne gi—
bi bir etkisi oluyor?

— Ceviri, bir yazarin zihninde yasamak
demektir. Bir siire onun gibi diisiinliyor, onun
gibi bakiyorsunuz her seye. Size has olan dii-
sinme tarzini zorla kirdirdigt gibi baska bi—
cimde hayal etmeye de mecbur biraktirtyor.
Dilimizde belki de kullanilmayan ciimle ya—
pilarint kesfediyorsunuz. Kelimeleri yeni bir
atmosferde goriiyorsunuz, ¢linkii her dil sizin

icin bagka bir diinya. O dilde algiladiginiz her
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kelime pesine bir yigin imge katip hayal gi—
clinlize doluyor. Ama bunlara ragmen c¢eviri
ve yazma bana gore birbirine girmis iki yol
degil, yan yana akan iki nehir. Ayn1 denize
dokiilse de sulari birbirine karigmayan, farkl
kollardan beslenen iki ayr1 nehir.

Nazh 1985'te Anka-
ra'da dogdu. Istanbul Universitesi Isletme Fa-

Karabiyikoglu:

kiiltesi'ni bitirdi. Ingilizce ve Ispanyolca egi—
timi aldi. Oykiileri Variik, Kitap-hk, Sozciik—
ler, Ozgiir Edebiyat dergilerinde yayimlandi.
Hazirladig1 Delistan adli ilk dosyasi "2010
KYOD Sanad Odiilleri" ad1 altinda diizenle—
nen Naci Girginsoy Oykii Odiilii'nii ald1 ve
sembolik olarak kitaplastirildi. Yazarin ikinci
Oykii dosyast Diis Ceperi, 2010 Yasar Nabi
Nayir Genglik Odiilleri'nde dikkate deger bu—
lundu. iskele yazarin ilk Oykii kitabidir.

— Oykii yazmaya nasil basladiniz?

— Mektup yazarak oOykiyi kesfettim
ben. Giinliik/mektup tarzi, seslenisi, eline
ulasacag kisisi olan yazilar yazdim uzun yil—
lar boyunca. Cogu zaman yazdiklarimin be—
lirli bir formu olmuyordu. Siir olmayan ama
alt alta dizilen ciimleler, aksak kalan ritimler,
sesi olmayan metinlerden sonra, zamanla
ciimlelerin melodisine kulak vermeye bagla—
dim. Kendiliginden oldu bu. Soézciikleri din—
lemenin en dogru metne gotiirdigiini kesfet—
tim. Ciimlelerin arasindan elimdeki kalemi
orak gibi kullanip ag¢tigim yolsa oykiiye c¢ik—
t1. Boyle ulastim oykiiye.

— Nigin  0ykii  yaziyorsunuz?

— Opykiiniin kisaliginin cazibesi yiiziin—
den. Kestirme yollardan diislinmeyi, yarat—
mayi1, bir araya getirip kagidi okuyucuya
sunmay1 sevdigim icin oOyki diyorum ben.
Ug ciimlede anlatabildigim kahramanlari, si-
ire ve sarkiya oykiiyle yaklastirtyorum. Kisa-
cik bir dykiiniin, bes yiiz sayfalik bir roman—
dan yeri geldigi zaman daha derinlikli olabil—
digini biliyorum. Ovykiiyle daha iyi hissedi—
yorum hayati, daha iyi duyumsuyorum hare—
ketleri ve devinimleri. Oykii, benim icin iste-

Nazlh Karabiyikoglu

digim an zihnimden de karsimdakine anlata-
bildigim sozll bir sanat. Aklimdaki siiri diiz
ciimlelere dokebildigim oyun alanim. Bu
yiizden oykii, hep Oykii!

— Kitap olana degin Oykiileriniz  neler
yasadi?

— Kiiglik dergilerde yayinlandi ilk. Sonra
daha biyiik kitlelere dagitilan yayinlara si¢radi
oykiiler. Sohbet ettigim her yazardan kendime
bir seyler katmaya calistim. Ama biri vardir ki
zerafeti ve inceligi, bilgi birikimi ve tecriibeleri
karsisinda, kendisini kendime model almamam
diisiiniilemez. Bu kisi Glner Ener'dir. iske-
le'nin Ustiindeki duru mavi goktiir.

— lskele'de neyi anlatmaya calistimiz?

— iskele'yi yazarken bir sey anlatmaya
calisma hali yoktu lizerimde. Aklima yerles-
mig goruntileri, kisileri, hayalleri olabildigin—
ce iyi yansitmak istedim sadece. Orada, bura—
da bir sekilde gelip beni bulmus, aklima yuva
yapmis, beni diirten, canimi acitan, uykumu
bolen, giildiiren, sinirimi bozan her seyin nes-
re doniisiimiidiir Iskele. Ayn1 zamanda haya—
limdeki insanlarimdir, benimle oturup kal—
kan, yemek yiyen, uyuyan, okuyan. Iskele,
hayalimi doktiigiim, aklimin yuvasindaki ba—

liklar1 saldigim denizimdir. Otesi degil.
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NECATi MERT

GUZEL SANATLAR VE
MIMARLIK
Yildizlarinin iyice parlamasi Demirel'le
olmustu, bugiin de ragbetteler. Bildikleri oysa
hesap, hendese. Adlar1 da zaten "hendese" ko—
kiinden gelmekte: Miihendis. Ama islerinin sa—
natla ilgisi -kimse alinmasin- asla ve asla yok.
Zanaat'la karistirilmasin. Sanat'tan soz
ediyorum. Giizel sanatlardan. Malumunuz,
glizel sanatlarin icine edebiyat girer, miizik
girer, resim, heykel girer, tiyatro girer, mi—
marlik da girer, hatta yedinci olarak sinema
da girer; ama mihendisin yaptig: is girmez.
Nedir sanat? Kendimize, tabiata veya top—
luma ait bir duyguyu yahut diisiinceyi imge
yoluyla disariya vurmak. Yani bir icerige da—
yanir sanat. O da dogrudan sdylenmez. Edebi—
yat -sOzgelimi- sozcliklere yeni yeni anlamlar
yukleyerek yapar bunu. Miizik sesle, resim
boyayla, heykel hacimle, tiyatro hareketle.
iste bu yeni anlamlardir ki onlar1 -daha dogru—
su onlar araciligiyla icerigi- 6zgiin bir bigime
kavusturur. icerigin disa vurulmasi budur.
Peki, gercegi hic egip biilkmeden dimdiiz
soyleyemez miyiz? Soyleriz tabii. Kardesimiz-
le baristigimiz1 anlatabiliriz 6rnegin. Ama boy—
le anlattigimizda "hatira" olur bu, "mektup”
olur. Onun bir hikdye, roman veya oyun olma—
s1icin barigmanin iki kardes arasinda kalmama-
st lazim. Baska kardeslerin barigmalarini da an-
latir olmali o metin. Bu da su demek: Sanat,
"ciiz'1"yle yetinmez, "ciiz'1"deki tipik'i/genel'i
gosterir. "Kiilli"yi. Diyelim ki barigmaya bir
s0z vesile olmustur, bunun sdylenmesi yetmez.
Bu sozle insani bir bosluk vurgulanmali, bu
boslugun da ancak ve ancak kardeslerce doldu—
rulabilecegi hissettirilmeli.

Sanatin konusu insandir, diyecegim ama,
tibbin da, eczaciligin da, sosyolojinin, tarihin
vd. de oOyledir. Ne ki tip insanin hastalikla,
eczacilik insanin ilagla, sosyoloji toplumla,
tarih ge¢misle iligskisine egilir. Egilir de bu
egilis nesneldir. Tek boyutludur. Oysa sanat—
ta hem bu vardir hem 6znel gercek. Yan ya-

"9

na iki gemi gibi de degil. Birbiriyle karisip
Bu
yiizden, insanin tiim varligini kapsar sanat.

kaynagsmis imgesel gerceklik halinde.

Biyiik oglum "makinaci”. (Ben "maki—
neci" yazarim ama, epeydir Dubai'de, bir In—
giliz firmasinda c¢alistiyor Korkut, hasretim
var, mesleklerinin fetisizmine uyup bodyle
yazdim, bagislayin.) Okumaya giderken,
soyle demistim: "Miihendis olmak yetmez.
Makinenin seninle, dogayla, toplumla iligki—
sini dogru gérmek, dogru kurmak zorunda—
sin. Bunda da yardimcin, sanattir. Oku. Ti—
yatroya, baleye, operaya, sinemaya git. Kon—
serlere katil. Sergi gez." Dinlediler beni.
(Emre de geri degildir Korkut'tan.) Fakat.

Yurtta kaldig1 yillardi. inanin, Korkut sika-
yet ediyordu. Hayir, hayir! Sozlerim agir gel-
diginden degil. Arkadaslar1 sinemaya gidi-
yorlarmis da tiyatroya, operaya, hele hele
sergiye falan, 1'th. O kadar ki gitmek adeta

meslege ihanet sayiliyormus.

Istisnalar1 var muhakkak -onlari tenzih

ederim- ama miihendisler, genelde bizim
Korkut'un arkadaslar1 gibi. Hendese bilmek—
le yetiniyorlar.

Oysa, tekrar edeyim: Insanin tiim varligi—
n1 kapsar sanat. Siir boyledir, miizik boyledir,
resim boOyledir. Hayati verir. Tanpinar, hem
de "derhal" verdiklerini sdyler. Bir tek "mi-
marlik"1 ayirir 6tekilerden. "Mimarhik" der,
"bize derhal hayati veren bir sanat degildir."

Dogru, hayvan hikadyelerinde, insan nasil
dogrudan gorilmezse mimari bir eserde de
insan dogrudan goriilmez. Ama vardir. Zira,
eserini hangi amacla kullanilacaksa ona gore
tasarlaylp kurar mimar. Eserinin, mekana
-bir tepeyse tepeye, bir deniz kenariysa deni—
ze, bir meydansa meydana- uyumu igin titiz—
lenir. Hattatarihle, gelenekle uyumunu da ih—
mal etmez. Bilir ki insan mekaniyla vardir.
Ve her sehir, her meydan, her sokak, her ev
ve bahg¢e de insanin kisisel psikolojisine hem
de ait oldugu toplumun felsefesine ve arke-

tiplerine kap1 aralar.

"Bayindirlik” anlaminda olan "umran"
kokiinden gelir "mi'mar". Ne is yapar? der—
seniz, Yahya Kemal sOylesin, derim: "Nice
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yliz bin senedir sarkin 151k mimari / Bdyle
mamur eder ettikge hayal Uskiidar't."

Kozmik glizelligi yaratan var bu iki satir-
da: "Sarkin 151k mimari". Ve onun giin batar-
ken Uskiidar't nasil bayindir ve sen kildigi,
"ma'mQr" ettigi yani.

Mimarbudur iste. Elinde mimarlik diplo-
masi1 olani1 kastetmiyorum tabii. Nasil kaste-
debilirim! Istanbul'un orta yerindeki Gokka-
fes'in de diplomali bir tasarimcist var siiphe-
siz. Ama Gokkafes mimari bir eser degil.

Cumbhuriyet'in ilk yillaridir. Fransa'ya
o0grenim i¢in giden genclerden biriyle rastla-
-ki
yet'in fikir mimarlarindandir- sorar: "Ne tah—

sir  Yusuf Akcura kendileri Cumhuri-
sil ettin evladim?" Delikanli: "Felsefe" der.
Kizar Akgura, "Bize demirci lazim evladim,
demirci” der, "feylesof degil."

Bugiinkii liimpen ve kiistah modernligi—
miz -sanirim- teknolojiye bdylesine iman et-
mis bu toplum miithendisliginin hediyesi bize.

Yoksa ne meydanlar mimarsiz ve mima-
risiz olurdu ne bulvarlar ne is ve kiiltiir mer—
kezleri ne de park, sokak, ev ve bahgeler.

AKIiF HASAN KAYA
OYKU OKURU NEREDE?

Bu giine kadar, edebi bir tiir olarak dykiiye
ve yazarina yiklendik. Ciinki oykii, kendi tize-
rine kapanmis ve okurun giindeminden uzak
diigmiistii. Bunun sucu tabii ki yazarinindi. O
yazar ki oykiiden kahramani ¢ikarmis, yerine
tip diye bir sey icat etmisti. Hep bunalimli, yal-
nizlik ¢eken tipleri anlatmis, boylece de ¢evre-
sindeki sosyal olaylara kayitsiz kalmisti. Aci
¢eken insanlar onu pek ilgilendirmemisti.

Bugilin her seyin kokiinden degistigini,
oykiiniin ve yazarinin ¢ok iyi durumda oldu—
gunu soyleyemeyiz. Ancak, bitiin dykiictiler
de ayni durumda degil. Anladik, okuyucu
hep ayni hikayeyi anlatiyormus gibi hissetti-
8i o yazarlardan ve Oykiilerinden sikilmisti.
Giiniin olaylarina ve acilarina sirt ¢evirmele—
rinden intikam almak i¢in onlar da oykiiye ve
yazarina sirtlarin1 dénmiislerdi. Iyi de biitiin

~0

oykiciiler boyle mi? Tabii ki degil. Ancak,
bana bu iste bir sark kurnazligi var gibi geli-
yor. Soyle; okuyucu, okumamasinin sugunu
oykiiye ve yazarina yikarak isin icinden siy-
rilmaya calistyor sanki.

Gilinlimiizde ¢ok giizel oykiiler yaziliyor,
bu oOykiler kitaplasiyor. Hem Oyle sikayet
edildigi gibi halkin giindeminden, toplumun
acilarindan uzak oykiiler degil bunlar. Bila—
kis, okuyanin canini acitan, rahatsiz eden,
digiindiiren Oykiiler. Yalnizca edebi zevk
icin yazilmig, anlatmanin hazzi icin kaleme
alinmig eserler degiller. Birkag¢ isim hatirlat-
makta yarar var: Rasim Ozdendren, Mustafa
Kutlu, Hiiseyin Su, Cemal Sakar, Necip To—
sun, Mihriban Inan Karatepe, Aykut Ertug-
rul... Daha bir¢ok isim saymak miimkiin el-
bette. Bu isimlerin ortak yani, en basta pay-
lastiklar1 bir duyarhiktir. Yazdiklar1 oykiile-
rin, '50 kusaginin bunalimci dykiileriyle hig—
bir alakasi yok. Oyleyken, kitaplarinin baski

adetleri, satig rakamlar1 ortada.

Ulkemizde diizenli okur sayisi, diinya or—
talamasinin sonlarinda bulunuyor. Okuyan
bir kesim de var. Oyleyse nerede bu okurlar?

Oykii, okumas: da yazmasi da farkli yo—
gunluk ve yorgunluk isteyen bir tiir. Okuyucu
bu zorluktan m1 cekiniyor yoksa. Oykii kitapla—
r1, hemen diger biitiin kitaplar gibi biner adet
basiliyor. Diger tiirlerden -roman, deneme, fikir
kitaplar1 gibi- bazilarinin da ragbet géormedigi—
ni soyleyebiliriz okurdan. Ancak, edebiyata gi—
derek genel anlamda bir ilgisizligin oldugu
gozlemleniyor. Yillar gectigi halde ikinci bas—
kis1 yapilmayan kitaplar var. En basta okuyucu-
nun ilgisizligi geliyor! Hemen baska nedenler
de sayilabilir; televizyon, internet, sinema... gi—
bi. Bu mazeretlerin bircogu anlasilabilir. Ama
eskiden de bu mazeretlerin ¢cogu yokken de az
okunuyordu. Degisen pek bir sey yok yani.

Burada bagka bir anlayisa da deginmek ge-
rekir. Sanatin bir dali olan edebiyat, bizde ne ya—
zik ki sanat olarak algilanmiyor. Genelde uy—
durma, yazar aklinin kurguladigi yapma bir sey
olarak goriliiyor. Yani sanatin, bir toplumu de—
gistirebilecegine, doniistiirebilecegine inanilmi—
yor. Sanata inanmiyorlar ama sokakta diziler—
den firlamig tiplerden de rahatsiz oluyorlar.
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Burada yeri gelmisken sunu da hatirla—
makta yarar var: Cumhuriyetin ilk yillarinda
bir¢ok romanci, yazar, sair milletvekili secti-
rilmis ve toplumun yeni kurgusu bu yazarlar
ve romancilar lizerinden tasarlanmisti. Sanat
bir topluma ne yapar, nasil degistirir tekrar dii-
sinmek lazim. Adnan Menderes'in hapishane
gorlntiilerinin seslendirmesini yapanin, onun—
la alay edenin bir sair oldugunu hatirlayalim.

Bir ara, "Misliimanlar kiiltiire, sanata
neden yatirim yapmiyorlar?” baglikli bir tar-
tisma baslamisti. Ama meseleler daha tam
olarak enine boyuna konusulmadan tartigma—
nin alevi soniiverdi. Boylesi 6nemli bir me—
sele lizerinde uzun yillar tartigmaya degerdi
halbuki. Ag¢ik¢ast umutlanmistik, bir yere ci-
kar m1 bu tartisma, diye. Neden boyle kisa

stirede son buldu bilemiyorum.

Biitiin diinyada oldugu gibi tilkemizde de
sanatin belirleyicisi hemen her zaman resmi
sol siyasal ideoloji olageldi.

Bir banka, sesli dykiiler albiimii yapti: Oy-
kiiler Sesleniyor... Her yazarin Oykisiini, bir
sanat¢iya okuttu. Her Oykii i¢in 6zgiin beste
yaptirdi. Boyle bir ise kag¢ para gider. Yazarina
telif 6deyeceksin, okuyana telif 6deyeceksin,
beste yapana 6deme yapacaksin. Gideri bir ya—
na birakirsak, boyle bir seyi
disinmenin bile biiyiik bir
olay oldugu anlasilacaktir.
Aramizda olmayan kimi ya—
zarlara teliflerini 6deyebilmek
ve vyakinlarina ulasabilmek
icin c¢ok caba sarf ettiklerini
biliyoruz. Bu bir iyi niyet gos—
tergesidir. Mesele telifin azlig1
coklugu degil, emege saygidir.

Bu konuda tekrar bir tar—
tigma basglar m1? Umariz bag-
lar! Yeni bastan tartisiriz. Ko-
nusuruz. lyi niyetle bir yere
varmak adina herkes diisiinsel
anlamda katkida bulunur. Ete—
ginde tasi olanlar varsa doker. Garezsiz, ¢ikar-
s1z, samimi bir tartigma yapilabilir? Mimkiin
mii? Bilemiyorum, edebiyat ortamindaki ses-

Kadir

sizlige bakinca. Bekleyip hep birlikte gorece—
giz.

Burada mesele sadece Oykiiniin problemi
degil aslinda. Bugiin sinemamiz da ayni du—
rumda, romanimiz da ayni durumda... Kimi
blylk gazetelerin sisirip durdugu, haklarinda
her glin haber yaptiklar: birka¢ romanci di—
sinda, romanin satig rakamlar1 da ortada.

Sanatla bir giindem olusturamiyoruz.
Yukarida da dedigim gibi bu yalnizca sanat—
tan ve sanatcilarindan kaynaklanan bir sorun
degil. Genel anlamda sanata kars1 bakisimiz—
da bir sakatlik, bir ¢arpiklik var.

Oguz Atay ne diyordu: Ey sevgili okur,
sen nerelerdesin?

KADIiR TANIR VEFAT ETTi

1953'te Kahramanmaras'ta dogan Oykii ve
roman yazari Kadir Tanir 14 Aralik 2011'de ve—
fat etti. 1k ve orta égrenimini Kahramanma—
ras'ta tamamladi. Istanbul Devlet Mimarlik
Miihendislik Akademisi Mimarlik Bolimi'ni
bitirdi (1976). Kahramanmarag Belediyesi'nde
memur, il imar miidir muavinligi, il imar mi—
dirligi, park ve bahgeler mudirligi, Kahra—
manmaras Koy Hizmetleri I1 Miidiirliigii'nde
mimar ve sube miudiir vekili olarak calisti,
emekli oldu (1998), serbest

mimar ve miiteahhit olarak

calisti. Edebiyat hayatina

1976'da Mavera dergisinde
yayinlanan bir oykiisiiyle
basladi.
Mavera, Kasgar, Alkis ve

Oykii ve yazilan

Yedi iklim dergilerinde yer
aldi. Alagiin (Akabe, Anka—
ra 1982);
(Ukde,

1998); Savas imparatorlu—
gu (iz, Istanbul 2004); Kiis—
kiin (an1-0yki) adli oykii ki—

Giiz  Yagmurlar

Kahramanmaras

taplari;  Seytan  Sarmali
Tanr (2006), Sonsuz Uzun Oliim
(2008), Suikast Selamligi

(2009) adli romanlari bulunan Kadir Tanir 14
Aralik 2011 tarihinde vefat etti.
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YENI OYKU KiTAPLARI

REMZi KARABULUT, ACI GOSTE-
Ri (Sel Yayinlari, istanbul 2011, 18 o&ykii:
Kizin Babasi; Allahin Kulu Sabah; Yilanla—
rin Dolii; Deli Sakkur; Yilanct Yunus; Bek—
lenmedik Bulugsma; Bayram Namazi; Boyle
Demisti Yilanct Yunus da Coni Eko; Gelin
Kuyrugu; Aci Gosteri; Manken; Ayrt Seyler;
Sular da terk etti bizi Sessiz Orman; Yavru—
larin Rahatligi; Yoyulduk; Kebap)

EMINE UCAK ERDOGAN, KEJE
(Timas Yayinlari, Istanbul 2011, 7 o&ykii:
Tahta Pabug; Kug Kayasi; Neriman'in Sustu—
gu Gece; Yaraya Tuz Basmak; Yol Yizyl—
lik; Baskin Gecesi; Arafin Baglangici)

ZEYNEP ALIYE, BEKARET BON-
CUGU (Kavis Yayinlari, Istanbul 2011, 25
oykii: Oliim Salincagi; Kisilik Terzisi; Baki-
Oya Bebek; Bekaret
Boncugu; Cinimi Vermem; Kuguya Doniig—

ye'nin Bez Bebegi;

mek; Boceklere Oliim; Bir Cicek Gordiim,
Kokladim; Som Altin; Hazine; Kirlangicin
Oliimii; Gergek Kapisi; Bir On Kutlama;
Sus: Kiz Dogdu; Cam Kesebocegi; Davet;
Uzak; Kompliman; Ask Ucgeni; Yalan Kale—
si; Sevgili Civim Kaktiis; Alg1 Bebek; Iblis—
ten Kurtulmak; Ada ve Kule)

VAN GOLU EKSPRESI, M. OZGUR
MUTLU (Varlik Yayinlari, 2011,
Kalkis; Istasyon: Cingeneler ve Mezarlari;

11 oyki:

Kompartiman: Cilek Bahcelerine Giderken;
Istasyon: Denge; Kompartiman: Unutulan Ce—
ket; Istasyon: Apartman Boslugu; Komparti—
man: Fotograf; Istasyon: Hanimlar Miijde Ka—
pis1; Kompartiman: Yok Olan Kompartiman;
Istasyon: Kirmizida Duran Adam; Varis)
YIGIT OKUR, TIR KAMYONLARI
(Can Yayinlari, Istanbul 2011, 19 dykii: Co-
cuk ve Yildizlar; Esma; Bir Sampiyonluk
Anisi; Tabuttaki Ayak Uclari; Telif Ucreti—
nin Kistasi; Porno Faturasi; Ismet Pasa'nin
Atlas Sinemas1 Seriiveni; Ogrenci Hafiyesi;
Ucret; Teftis; Onur; Toz Yumagi; Fareler;

Zina Denetimi; Ask Mektubu; Prens; Tir

Kamyonlar1 I (Devlet ve Tokat); Tir Kam-
yonlar1 IT (Gecenin I¢indeki Kadin))
HANDAN ACAR YILDIZ, CAM KO—
RIDOR (Giinyiizii Yaymncilik, Istanbul
2011, 17 oyki: Elma Sekeri; Cam Koridor;
Carpma-I; Carpma-II; 16 Temmuz 1999; Di—
lek Kipi; Kirint1; Oliime Béliinebilenler; Yo—
kus; Drama; Hidayetten Oldii; Odiil Téreni;
Vapur; Ev Odevi; Kakaolu Siit-(T 76); PVC
Ihtiyarlik; Uzakta Olmek Isteyen Kediler)
ABDULLAH HARMANCI, SENi NE
IHTIYARLATTI? (Profil Yayincilik, [stan—
bul 2011, 32 oykii: Beni Almaya Gelen Bu—
lut; Kitaplar ve Cicekler; Makara; Pencere;
Bahar Olup Goékyiiziine Karisacaksin; Ote-
gece; Siki Tut Serceyi; Televizyon Mavisi;
Pusuda; Agu; iz; Cinayet Siisii; Seni Ne Ihti—~
yarlatt1?; Yazi Ucar; Silinmek; Yasam Bagka
Yerde; Fut Fut Fut Bol Bol Bol; Hayatimin
Isig1; Carsambadan Sonra Cumadan Once;
Evlenirsem... ; Halimin Ustiinde Masamin
Altinda; Hic Icinde Olamadigim Hi¢ Disina
Cikamadigim; Bunca Yaklastigim I¢in mi;
Neseli, Pervasiz, Umut Dolu; Otuzuncu Yas;
Byt mii, Gizem mi, Siir mi, Diig mi...; Ask
m1 Yoksa?; Biz Uyurken; Greyder; Diinyaya
Bir Sey Oluyor; Kurban; iki Bayram Arasi)
SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN,
EYLUL SANCISI (Bengisu Yayinlari, Is—
tanbul 2011, 18 Oykii: Eylil Sancisi; Hicret;
Bozbulanik Sular; Bahcenin Cagrisi; Sart Ci—
cek; Hayirli Haber; Ustii Acik Kdy; Giilen-
damin Renkleri; Ciiz Masal1; Giilbayir Beyaz
Aglar; Ozlem; Ellerinde Percemler; Ayakla—
rinda Inciler; Miikremin Beyin Evi; Uzun
Cayir;
Deligmen Baharim; Apansiz Gitmek)
KEREM ISIK, TOPLUM BOCEGI
(YKY Yayinlari, Istanbul 2012, 11 &ykii: Is
mi Bu Si Bu mi; Ve diyor ki; Bir Ergenlik

Diislerimden Yildiz Toplayan Kiz;

Donemi Tragedyasi; Bir Velinin Giincesi;
Kolormatik Tanri; Insanlik Hali; Cirkin ile
Teknikolor Ani; Degisen Bir Seyler; Toplum

Bocegi; Afakanus; Bir Isyanin Anatomisi)
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CEMAL SAKAR

BICAK

Dir insan oldiiriildiigiinde, biitiin insanlar oldurilmis gibi hissederdin; goz-

.Dlerin biuyiirdii. Yetmezdi, biitiin cinayetlerde bir payin oldugunu diistintir-

diin; omuzlarin diiserdi.
k ok k

Agustos glinesinin keskinligi altinda biitiin ara renkler kaybolmustu. So-
kaklarda keyifle gezinen kimseler kalmamisti. Kasabayi c¢evreleyen uzak
daglar hararetten buharlagsmig gibiydi. Meydandaki caminin etrafini ¢evrele-
mis olan kahvelerin cardaklari1 altinda, tahta sandalyelerde li¢ kisi oturuyor—
du. Ortadaki kiiciik havuzdan yilikselen nem ortami serinletiyor muydu, yok—
sa ter olup insana mi1 yapisiyordu, belli degil.

— Boguluyorum.

— Yine baglama.

— Yine baglama demeyin, anlamiyorsunuz; bir yanda tepemdeki giines,
bir yanda c¢atlamisg toprak beni emip duruyor. Biitiin kanim cekiliyor.

— Okudugun kitaplardan boyle oluyor; bak bize, neden bogulmuyoruz!

Umutsuzca baktin, konusabildigin birka¢ kisiye. Hakliydilar, ama bu sad-
ra sifa degildi; okudukca gozlerin biliyliyor, omuzlarin diisiiyordu.

Katirlariyla meydandan gecen lig-bes ¢ocuga goziin takildi.

— Okullar acildiginda ne yapacaklar?

— Aynen devam edecekler.

k ok 3k

Sigara icmek icin oturdugum pastaneden ¢iktim. Hava ayazdi. Kaldirim—
daki 1zgaralarin tstiinde durdum. Firindan yayilan pogaca, borek kokularina
karismis sicak hava pacalarimdan giriyordu. Ogleden beri siiren gdsterinin
bitmesini istemeyenler; glizel gecmis bir gliniin hi¢ bitmesini istemeyen de-
likanlilarin yasadigi hazza benzer bir hazla siirsiin, sabaha kadar sirsiin iste-
yenler Istiklal Caddesini inlete inlete Meydan tarafindan geliyorlardi. Kortej
tam ontimde durdu. Sloganlar1 dinledim. Kalabalig1 stizdiim. Birkag sivil po—
lis kuskuyla bana bakti. Pankartlart okudum. Tedirgin oldum. Huysuzlandim.
Gazetelerden, sosyal medyalardan tanidigim birkag¢ kisiyi gordiim. Suskun—
dular. Sloganlara katilamiyorlardi. Ama oradaydilar. Onlarlaydilar. Kizdim.
Ofkelendim. Sigarayir yagmur sularina attim. Iceriye girdim. Cantami topla—
dim. Ama simdi ¢ikma zamani degildi.

4
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— Benimkisi okumaktan degil, anlatamamaktan, anlamiyor musunuz?
Birbirlerine anlamaz anlamaz baktiklarini goriince boguldun; anlatamadik—
larin, yazamadiklarin yine gelip bogazina diugiimlendi. Kisti. Kahvede sigara
icebiliyordunuz. Duman dumanaydi. Siyasiler, gazeteciler... herkes kasabadan
el ayak cekmisti. Derin bir siikut. Sadece birka¢ sahipsiz kalmis katir avare
dolasiyordu kasabanin sokaklarinda, meydaninda. Derslere bagslamani da is-
temiyorlardi; zaten kag 6grencin kalmist1 ki; okuyup da ne olacakti sanki! Hi¢g—
bir s6z care olmuyordu, hicbir sz teselli etmiyordu, hicbir s6z yaralarini sa—
galtmiyordu onlarin; séze inanmiyorlard: artik. Sustun, bogulurcasina.
k ok 3k
Yazmaya inanmiyordum okumaya da. Nasil oluyor da boyle olmaz isler
oluyordu! Word'i kapattim. Face'i ve Twitter't actim. Twitter'da ortalik yi-
kiliyordu, protesto tivitlerini okumadan retweetledim. Face'ye baktim, alaka-
I1 alakasiz seyleri begendim. Adini bilmedigim videolar1 hi¢ dinlemeden pay-
lastim. Gelen 6zel mesajlara baktim. Cevaplamadim. Ciktim. Maillerimi ag—
tim. Cogunu okumadan siliyordum. Baktim. Yine ondan bir mail. Cok uzak
bir koseden. Yikilmis. Bogulmus. Anlatamiyorum hocam! Yazamiyorum.
Liitfen bir seyler yapin; anlatamadiklarima, yazamadiklarima tercliman olun
gibi feryat figanlar; icimde bir bicak tasiyorum sanki Hocam, ne yana don—
sem o yanima saplaniyor. Yaralandim. Masanin altindan ayaklarimi kalorifer
petegine dayadim. Bir sicaklik, beynime kadar ulagti. Uyustum. Gozlerim si-
gara dumaniyla sararmis tavanda kalakaldi. I¢cim gecmis. Salyalarim agzimin
sag yaninda akmis ceneme dogru, yapiskan pis bir sivi.
k ok 3k
Lojmanindasin. Dokiim soba iyice kizmis. Perdelerin ¢cekik. Okumuyor-
sun. Divana sirtiistii uzanmissin, ellerini ensenin altinda kenetlemissin. Du-
vara bakiyorsun, kotii bir badana, ancak iki kat gecilmis kire¢ badanada fir-
canin izlerini tek tek gorliyorsun, ¢izgi cizgi, i¢ ice yollar, labirentler. Kuslar
geliyor aklina. Ucaklar1 diistinmek bile istemiyorsun. Kuslar gibi olmali di-
yorsun, siziiliyorsun, yavasca algaliyorsun, bir diigmeye basiyorsun, yine
yavasca yiikseliyorsun; doniiyorsun bir daha, lesler lizerinde siiziilen alici
kuslar misali, her alcaldiginda, her diigmeye bastiginda yerde yanginlar; yan—
ginlar yukaridan nasil goériiniiyor acabal!
k ok 3k
Ayn1 pastane.
iki kisi agiz agiza vermis.
Birinin 6ntinde kalinca bir dosya, ellerinin altinda, giivende.
— Maillerimde sana kuslardan s6z etmis miydim?
— Nelerden soz etmedin ki, video oyunu gibi diyordun, alcal ve diigme—
ye bas, sonra yanginlar sarsin her yani.

"9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

— Hayir! Alict kuslar misali demis olmam lazim.

— Bilmem, belki muhayyilemde dontstiirmusiimdiir.

— Oykiide bir seyi oldugu gibi yazmak miimkiin degil mi Cemal Hocam?

— Bana Cemal Hocam deyip durma; utanmasan Sakar da diyeceksin. Go6z—
lerimin icine de bakip durma, cekim esnasinda kameraya bakan acemi figli—
ranlar gibi. Kurguyu bozuyorsun, oykiiniin inandiriciligr kalmayacak. Foya—
miz, boyamiz, facamiz ¢izilecek. Boyle yapma! Yoksa yazmam ya da atarim
seni disar1. Anlatici ses filan dinlemem! Burada, Istanbul'da ilk defa geldigin-
de bu koca sehirde, kurda kusa yem olursun, o zaman goriirsiin alict kuslari.

— Tamam, kizma hemen. Sadece dosyay1 birakip gidecegim, aynen mi
yayinlarsin, degistirir misin, hi¢ mi yayinlamazsin sen bilirsin, ama fotograf-
lar kiymetlidir, sadece ben de var onlar. O sogukta, karda kista ytiridiim, git-
tim oraya kadar, sahit olmak icin. Inanamadim. Bunlar anlatilamaz seyler.
Belki fotograflar yeter, bilemem. Kasabada benden baska bir 6gretmen bir de
imam var, onlarla bile konusamiyorum. Bu dert beni boguyor Hocam! Kaldi-
ramiyorum bu sahitligi.

Cemal sigara igmek icin pastanenin Oontine ¢ikti. Izgaranin tizerine. Bu kez
kokulara karigmis 1lik hava yoktu. Yine yagmur ciseliyordu. Yine ayaz vardi.
Meydan tarafindan bir kiigiik bir grup diidiik oOttiire ottiire geliyordu, uzakti,
pankartlar1 okuyamadi. Tinel tarafindan davullar, trampetler, diidiiklerle femi—
nistler, lezbiyenler, geyler, donmeler, donemeyenler... Giilimsedi. Bir karna-
valin ortasinda kalakalmis gibiydi. Sigarayr yagmur sularina atti. iceri girdi.

— Biliyorum, ne desem bos. Bunlar anlatilamaz Cemal Hocam. Pardon! Ya-
sayan bilir. Biliyorum, ne kadar anlatsam bosuna. Dosya size emanet, ben gidi-
yorum. Geldigimden sadece muhtarin haberi var, ne olur ne olmaz diye iste.

Cemal masada kalakaldi. Elinde agir bir emanet, kapagini kaldirmaya ce—
saret edemedi. Boynunu biiktli, masadaki su boreginin kirintilarina, kirilmis
kiip sekerinden dokiilen birkac kristale bakakaldi: Kuslar ve ugaklar birbiri-
ne dontstiyordu; katirlar ve insanlar birbirlerini tasiyordu.

k ok o3k

Evdeydim. Masanin basinda. Kalorifer peteginden yayilan sicaklik dizleri-
me kadar vuruyordu. Perdenin araligindan, karsi dairede hi¢ cekilmeyen perde—
lerin gerisindeki kadin1 gordiim. Kadin. kalktim, perdeyi tamamen kapattim.

Word'lt actim. Gittik¢e bozulan gozlerime 12 in¢ ekran az geliyordu. Bel—
geyi %150'ye kadar biiylittiim. Her sey biiyliyordu. Biiyliyenler altinda ezi-
liyordum. Bicak dedim: Nereden bileceksin, o yolun Tarlabasi'nin 1slak, kay—
gan, karanlik, insanin lizerine lizerine kapanan, sidik, ter, alkol kokan sokak—
larina inecegini. Yokus asagi kendini birakivermistin, emaneti vermis olma-
nin hafifligi, erinciyle. Ne sagina ne de soluna bakiyordun. Oysa kisti. Hava
soguktu. Bu sokaklarda isler kesatti. Bu saate kadar giden gitmis, satilan sa-
tilmist1; gerisi bir umut ugruna, bir ciizdan, bir sarhosun kosniiden kararmig
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gozleri ya da bir baska sey icin koge baslarinda, sar1 sokak lambalarinin 6l1-
giin 1siklarinin altinda geceye, soguga inat beklesip duruyorlardi. Yasi gec-
kince, hurdaya cikmis, dagilmis, un ufak olmus bir kadinin 6ntint niye kes-
tigini bile anlamamistin. Elindeki gulii, yakana ilistirmesine bakakaldin. Ba-
kakalmalar i¢indeydin, saskinlik icinde. Yiirimek istedin. Olmadi. Ne yap-
maliydin? Para mi verecektin, sevgi sozleri mi soyleyecektin? Baska ne gel-
sin ki aklina. Az ileride, kara, kuru, saglar1 yagmur sularindan yapis yapis,
kirli sakalli, biyiklar1 agzinin icinde pezevengin, coktan montunun cebinde
sustaliy1 actigini duymadin. Duysan tanimazdin zaten o c¢it sesini. Abla, de-
din. Ne ablasi pi¢ kurusu. Sasirdin. Gozlerin biiyiidii. Yanlis anladiniz, elin
yakandaki giile gitti. Ne yanlis anlamasi orospu cocugu. Omuzlarin diistii.
Hizlanmak, kogsmak, kagcmak icin yekindin. Bak bir de kagcmaya c¢alisiyor di-

ye bagiran kadinin bir an tarazlanmis sesi dikkatini ¢ekti.
k ok ok

Yabanci bir sehre gelenlerin hep yaptigi gibi ters yone donmiistii. Masaya
dokulmis borek, seker kirintilarinda kuslari, ugaklari, katirlar1 ve insanlari go-
ren Cemal bir an... O an ne olduysa hemen firladi yerinden. Anlatici sesinin ters
yone dondigi son anda gormiis miydi? Hizli adimlarla pesinden gitti. Tarla-
basi'na inen sokaklarin ahvalini ne duydu, ne hissetti. Kosar adim yiirtiyordu.

Durdu.

Tam kose basinda. Birka¢ adim daha atabilse ana caddeye ¢ikacak. Kar-
sida Beyoglu Emniyet Amirligi zaten. Atamamis. Tam sotede bir kadina ya-
kalanmis. Celimsiz bir adamla arasinda bir-iki adim mesafe kalmis. Durun
diye bagirmasi isi daha da hizlandirdi. Adam bigag1 arkadan, bobreginin bu-
lundugu yere dogru salladi. Bir de kanirtti. Cemal donakaldi; gelmese miydi,
bagirmasa miydi?

Yagmur sularina karigmis kanlar, kaldirim taglarinin arasindan ince ince
akiyordu. Cemal ¢comeldi. Anlaticisinin basini aldi, dizine koydu. Konusuyor
muydu, bagirtyor muydu, icinden mi geciyordu: Konug benimle! Ses ver! Se-
sim benim! Lanet olsun kurgunun, gozlerime bak!

Simdi.

Ben.

Sensiz.

Sessiz.

Dosyanin, anlatamadiklarimizin, yazamadiklarimizin, fotograflarin... Ne-
yin ne onemi var! Lanet olsun Tarlabasi'nin karanlik sokaklarina! Ne kusla-
r1 gorebilirsin, ne gilinesi, ne ay1!

Orada, yagmur sularinin, sogugun, ayazin altinda, bir kaldirimda, kucak
kucaga, yumak yumaga kalakalmiglardi. Biiyimug gozler, cokekalmis omuz-
lar icin ne 6nemi vardi Bicak'in.«
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YUNUS DEVELI

HAYALLER VADISI

jjusler Vadisi'nden de ayrildim.

Insan mutlu olmadig1 yerde vakit kaybetmemeli. Ciinkii bu 6miir denilen
sey, orda burda heba edilecek bir sey degil. Insanlar ne der, diye diisiinmek
de dogru degil. Ne uyumsuz adam, hicbir vadiye sigmiyor, deseler bile
onemli degil. Desinler! Bence onlar terk etmenin keyfini bilmiyorlar. Insanin
terk etme aliskanligi kazanmasi1 ne demek, bilmiyorlar.

Eve geldim.

Karima boyle bir sey yapacagimdan hi¢ bahsetmemistim. Ciinki bir seyi
kadinlarla paylasmak bazen o isi daha da icinden ¢ikilmaz hale getirebiliyor.
Diinyalar1 ¢ok farkli onlarin.

iki kahve istememe sasird1 tabi. Boyle bir sey simdiye degin hi¢c olmamis—
t1 ciinkii ve zaten dogal olarak da olamazdi. Normalde iki kahve isteyen biri—
nin ya tuhaf, ya da ¢ok gergin olmas1 gerekir. Yok, ne gergindim, ne de tu-
haftim. Aksine son derece keyifliydim. Uzerimde dag vardi da onu atip gel-
mistim sanki. Daglari, vadileri atip gelmistim.

Ya da, hayatin bir boliimiinii daha tizerimden atmanin keyfiydi bu. Ne ya-
payim, insanlar da basinin caresine baksin artik. (Sahi, teyzeyi rahatsiz eden
agaclar kesildi mi acaba?)

Soyleyeceklerimin hosuna gitmeyecegini, moralinin bozulacagini, hatta
bana bir stire surat asacagini da biliyordum. Keske bazi seyleri izah etmek di-
saridan goziktiigu kadar kolay olabilseydi. Aslinda kabul etmek gerekir ki,
hi¢cbir mesele, hicbir yerde salt kendisi olarak konusulmaz ve tartisilmaz. O,
konusmanin bir baslangicidir sadece. Sonra konular alir basini gider. Konular
basini alip gittiginde, bize de basimizi elimizin arasina alip diistinmek kalir...

Yok, ben hazirlikli adamim. Ona da, baska seceneklere de acigim.

Iyi; ii¢ fincan kahve ile dondii salona. Ciinkii siz de takdir edersiniz ki, iki
kisinin oturup, bir kisinin kahve ictigi sohbetler keyifli olmaz. Hele de boy-
lesi bir durumda. Su da getirmis. Tesekkiir ettim.

Bir sey soylemem gerekiyordu.

Birinci kahve, Diisler Vadisi'nden ayrildigim icin, ikinci kahve de, Hayal—
ler Vadisi'ne geldigim i¢in, dedim. (Aslinda en giizeli boyle direkt soyle-
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mek.) Ne onu, ne de otekini anladi. Sasirdi, ylizliinlin rengi birden degisti ve
'Nasil yani?' diyebildi kisik bir sesle. Sesi de, yiizii de merhametime degip
gecti bir an. Bunu hissettim.

Bu izahin gii¢c olacagini, beni bir hayli yoracagini biliyordum. O nedenle
icimden, bir mucize olsa ve higbir sey sormasa, diye gecirdigimi belirtmeli—
yim. Hayat bazen bir mucizeye ihtiya¢ duyacak kadar zor durumda birakir
cunkii insani. (Ger¢i hos, mucizenin bile kar etmedigi durumlar vardir ve bu
kotii bir seydir.) Bir de, baskasini bilmiyorum ama bende sik¢a olan bir sey-
dir. Ozellikle sikintili konularda, ya da karsimdaki kisinin, yapacagim izahi
anlamakta zorlanacagini, ne soylersem soyleyeyim sonucun degismeyecegini
anladigim durumlarda 'Tanrim, bir mucize olsa ve hicbir sey sormasa!' diye
yalvardigim olur. Boylesi durumlarda konusmak bir iskenceden farksiz gelir
bana. O nedenle hangi tartisma olursa olsun, kesinlikle 1srarct olmam. Muha-
tabim, soyledigimi anlamamakta direniyor ve kendi gorilisiinde 1srar ediyorsa,
hemen fikir degistiririm. (Fikir degistirmis gibi yaparim yani.) Evet, aslinda
oyle de olabilir, der kapatirim konuyu. Ciinkl daha ilk ciimlesinden bir insa—
nin yaklasimini anlamak mumkiindiir. (Tabi bu degerlendirme yeni tanidigi—
miz biri i¢in gecerli. Yillardir tanidigimiz bir insan i¢in zaten bu degerlendir—
me yapilip, gereken karar verilmistir. Kiminle oturulur kalkilir, kiminle soh-
bet edilir, kimin meclisine yaklasilmaz, bu bellidir. Ornegin, Yesiller Vadisi
sakinlerinden Dogan'la hicbir konu tartisilmaz. Dogan bana, diinyanin liggen
biciminde oldugunu séylese, dogru soyliiyorsun Dogan, der gecerim. Ustelik
de binlerce tesekkiir ederim Dogan'a, beni bunca yilin salakligindan kurtardi-
g1icin. Insanlarin gesitliligi toplumsal bir gerceklik degil, Tanri'sal bir gercek-
liktir ¢iinkii. Hi¢ unutmuyorum, bir aksam konu futboldan, futbolculardan
acildiginda, icimizde yalnizca Dogan farkli diistiniiyor ve goriisiinde 1srar edi—
yordu. Futbolcu olmak i¢in yetenegin hi¢ 6nemli olmadigini, dagdaki ¢cobanin,
ya da rastgele birinin bile belli bir egitimden sonra diinyanin en kral futbolcu—
su olabilecegini sdyliiyordu.) Iste bazen de, tartismanin olmadigi, tek tarafli
izahin gerekli oldugu durumlarda da, detay istenmesinden sikiliyordum. Bu,
yalnizca o anla ilgili de olabilir. Yani o an hi¢ konugsma istegim yoktur ve nor—
mal bir konu bile olsa agzimi acmak istemiyorumdur. Ornegin, biitiin kravat—
larim1 yaktim, dedigimde karsimdakinin hi¢ soru sormadan, o ciimleyi dylece
birakmasi beni miithis mutlu eder. (Adama yazik oluyor tabi, ne demek; sen
biitiin kravatlarini yaktigini soyleyeceksin ve adam soru sormayacak!) Ama
konusma istegimin oldugu zamanlar bunun disinda tabi. Ciinkl farkindayim,
kimi zaman uzun sayilabilecek konugmalar yapiyorum. Kendimi fark ettigim—
de de, eh, nihayetinde insan olma hakkini kullaniyorsun, deyip giiliyorum ic—
ten ice. Insan olmak giiliinesi bir sey sanki!
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Ama s6z konusu muhatap, kariniz olunca, durum degisiyor. Hele bir de,
hayalleri olan kariniz olunca.

Nasil yani?

Aslinda yapmam gereken sey, hikayeyi bastan sona anlatmakti. Ama bu—
nu yapmayacaktim. Cinki bu tir konulardan pek hazzetmiyordu karim.
Diinyaymis, tilkeymis, tarihmis, hikdyeymis umurunda degildi. Ama galiba
bu yalnizca karim icin degil, kadinlarin pek cogu i¢cin boyle. Bunu onlar1 ki—
namak, ya da bu ilgisizliklerinin onlar i¢in bir noksanlik oldugu anlaminda
soylemiyorum. Birincisi; erkek ve kadinin farkli diinyalari olduguna ve bu
diinyalarin da ¢ogu kez birbirine zit, hatta catigmaci karakterde olduguna ina-
niyorum. Bu nedenle bu iki zit diinya arasinda sorunsuz bir gegiskenlik bek-
lentisinin gercekci olmadigini diisiiniiyorum. Ikincisi; modern zamanlar...
Oyle demeyin, az buz bir bela degil bu modern zamanlar. Iste bu sevimsiz
modern zamanlarin 6niimiize getirdigi konulardan kaynaklanan haksiz, yan—
Iig alan kaymalar1 oldugunu ve bunun da, cogunlukla kadinin yaratilisina uy-
gun olmadigini diisiindiigiim, yeni ilgi ve sorumluluk alanlar1 agtigini diisii—
niyorum. O nedenle hikdyeye ilgi duymayacagini bildigim i¢in, yapmam ge—
reken seyin, olabildigince kisa ve yalin bir bicimde, bu isin bana gore olma-
digin1, olup bitenleri kaldiramadigimi ve Disler Vadisi'nde kaldigim siirece
kisiligimin bundan olumsuz etkilenecegini anlatmak olduguna karar verdim.
Evet, diiglerimin beni rahat birakmadigi, bu karart almamin kolay olmadigi,
tam yirmi beg yildir 6zlemini ¢ektigim, Hayaller Vadisi'nde yasamak karari—
ni1 ertelemenin benim i¢in ne denli zor oldugu dogruydu. Ama ortada bir ger—
¢ek vardi ve o da Digler Vadisi'nin bana gore bir yer olmadigiydi. Aslinda
bu da ¢ok normal degil mi? Ciinki herkes her vadide yasayamaz, herkes her
yerde soluk alip veremez. Kiminin nefes almakta zorlandigi yerler, kiminin
nefesini acar, istahini acar, kiminin ruhuna ila¢ gibi gelir. Kald1 ki, bir tecrii-
be olarak oniimiizde duran 'Yesiller Vadisi' var. (Gecen giin Nuri ile karsi-
lastik bir yerde. Hala ajani bulamamisg!)

Oyle yaptim.

Aslinda o boliimii, yani ben sOyleyeceklerimi soyledikten sonraki bolimi
hi¢ anlatmasam cok daha iyi olacak. Az dnce sOyledim ya, siz de, tamam, sen
oyle diyorsan Oyle olsun, deseniz o kadar rahatlayacagim ki. Ama bunu de—
meyeceginizden eminim. Hatta deminden beri s0zii uzattigim icin aranizda
bana kizanlar bile var. Bunu biliyorum. Haklisiniz. Kagiyorum resmen. O gi—
ni, o saati, o konugsmalari, birakin bir bagkasina anlatmayi, kendim bile anim—
samak istemiyorum.

Zaman zaman Yesiller Vadisi'nden bahsederdim ona. Defalarca, boyle
seyleri paylasmama sozii vermeme ragmen, yine de nasil oluyor oluyor, ken-
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dimi ona bir seyler anlatirken buluyordum. Her defasinda pisman oluyordum
ama aradan gecen zaman, ya bazi seyleri unutturuyor, ya da, her seye ragmen
bunun olmasi gereken bir sey oldugunu diisiiniip, baz1 prensiplerimi askiya
alarak yapiyordum bu konusmalari. Ciinkii, bugiin oturup gilizel giizel sohbet
ettigin bir insanla, yarin tartigmak, karsilikli kiric1 sozler sarf etmek hi¢ de
hog bir sey degil. Kendimden de, yasadigim hayattan da tiksiniyordum boy—
lesi zamanlarda. Ama anladim ki, bu hayat dyle ¢ergevesi, kurallar1 ¢izilerek
kontrol edilebilir, kisiye 6zel ilkelerle yasanabilir bir sey degil. Insanlar ha-
yat1 haddinden fazla kisiliksizlestirmigler. Yok, bu Tanri'nin yarattig1 hayat
olamaz! Ortada bir siirii tuhaf, garip, sagcma sey var ciinkii. Bir de, atsan atil-
mayan, satsan satilmayan, kacgsan kacilmayan seyler var bu hayatta. Ne bile-
yim, vicdan var, coluk cocuk var, ele gline rezil olmak var. Var da var iste!
Kimi aksamlar Yesiller Vadisi'ne giderken ¢ok gergin olurdum ve bu,
davraniglarima yansirdi. Ya da, Yesiller Vadisi'nden dondiigiim aksamlar
(aslinda ertesi giin, demeliyim, ciinkii siz de animsayacaksiniz oradan sabah
ezanlari ile dondiiglimiiz geceleri) suratim asik olurdu. Aslinda inanin ne gi—
derken, ne de gelirken bilingli olarak yapmazdim bunu. Benim yliziim biraz
tuhaftir, kimi zaman benden habersiz isler cevirir. (Biraz komik bir ifade ol—
du ama olsun, soyleyecegim. Ciinki yiizimiin bensiz, ya da bana ragmen bir
sey yapmasl miimkiin mii?) Duruma gdre otomatik olarak sekil alir. Iste bu
asik surat halim sorun oldugunda (yani, yok seninle ilgili bir konu degil, gi—
decegim yer beni geriyor ve o da simdiden yiiziime yansiyor!) ister istemez
ona bazi seylerden bahsetmek zorunda kaliyordum. O da bana hak vererek,
madem Oyle ayril o vadiden, derdi. Simdi kendisi yok, Allah"1 var; bazi ko—
nularda beni destekler, yanimda yer alir, hatta kimi zaman beni Over bile.
Ama laf aramizda bu konular genelde kendisiyle ilgili olmayan konulardir.
Ben de, aslinda yapmam gereken seyin bu oldugunu, ama bazi nedenlerle bu—
nu yapamadigimi ve bunun bana aci verdigini soylerdim. Arada bir boyle
sohbetlerimiz olurdu iste. Dedim ya, bazen hayattan siyrilip baska seyler dii-
siniyorum (yahu neyse ne, nihayetinde Evlilik Vadisi'ndeyiz, hi¢ olmazsa
arada bir sohbet de edelim) ve araya boyle telafi seanslar1 koyuyorum. Ha,
bunlar sorunu ¢Ozliyor mu, bir ise yariyor mu? Elbette hayir. Ne bunlar, ne
sunlar, ne otekiler, hicbiri ¢ozemez bu 'diinyalarin farkliligi' sorununu. Bu
sorun Mahkeme-i Kiibra'lik bir sorun bence. Herhalde orada bize de s6z hak—
ki verirler de sorariz, nedir bu isin hikmeti, diye. Ama o konuda da farkl1 dii-
stiniiyorum. Bu mahkeme fash bittikten sonra Tanri'dan bir ricam olacak.

Liitfen Tanrim! Ben burada yeni bir hayat yasamak istiyorum!

(Bir giin 6ldiim ve Tanr1 bana yepyeni bir hayat bahsetti. O kadar yeni ki,
onceki hayatima dair hi¢bir iz yok bellegimde. Hatta kimi zaman, bir '6nce—
ki hayatimin' olup olmadigini bile animsamakta zorlaniyorum.)

~0

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

Bunu diyecegim demesine de, alacagim cevabi biliyorum. Oniime 6yle ka—
reler konulacak ki, eger yeni bir hafiza istiyorsam bunlardan da vazge¢cmem ge—
rektigi soylenecek ve ben sonunda yine her zamanki gibi 'Sen bilirsin Tanrim!'
demek zorunda kalacagim. Ama olsun, ben yine de istegimi soyleyecegim,
Tanr1 degil mi; O, isterse her seyi yapabilir. Neyse, bu ayri bir konu...

Anlattim.

Bagkanin tekin biri olmadigint (6rnek olarak liste meselesinden bahsettim
biraz) Vadideki diinyanin bizatihi kendisinin bagli basina bir sorun oldugunu,
Omer'in sdyledigi gibi, burada degil 'of!' cekmek '6f!' bile demlemeyecegini,
oysa benim problemimin karsiki daglar oldugunu, karsiki daglar yikilmadigi
siirece, o hikaye orada durup durdugu siirece, huzursuzlugumun bitmeyecegi—
ni, oysa Vadiye gidisimin tamamen bunlarla ilgili oldugunu, gerisinin bir bag-
ka hikaye oldugunu anlattim ve artik kendi vadimde yasayacagimi soyledim.

Tabi arada karsilikli konusmalar da oldu.

Kimsenin ulasamayacagi boyle bir imkani elimin tersiyle ittigimi, oysa ne
hayaller kurdugunu, onumiizdeki secimlerde aday olup, milletvekili olabile—
cegimi, Ankara'ya tagsinacagimizi, su daracik evden ve su sikici sehirden kur-
tulup biraz rahat nefes alacagimizi, kendimi distinmiiyorsam cocuklarin ge-
lecegini diisinmem gerektigini, hep boyle yaptigimi, hayati1 yalnizca kendim
icin yasadigimi, bu geng yasta emekli olup evde oturmamin yanlis oldugunu,
kocalar1 emekli olup evde oturan kadinlarin bundan hep sikdyet¢i oldugunu,
daha cocuklarin nisan diigiin islerinin oldugunu ve bunlarin hepsinin parayla
oldugunu, bir emekli maasi ile bunlarin altindan kalkamayacagimizi, evlen—
digimiz giinden beri yiiziini giildirmedigimi, bir kerecik bile olsa tatile, ge—
ziye gotiirmedigimi, anca yemek yapip bulasik yikadigini, benim ig¢in sacini
stuiplirge ettigini, ama yazik ki benim bunu hi¢ gormedigimi, bir kerecik titii-
stiz giydirmedigini, kahvaltisiz gondermedigini, eger bu ev bugiin ayakta ise
bunun tamamen kendi fedakarligindan oldugunu, ama artik biktigini, usandi—
gin1, bundan boyle kendisinden hicbir sey beklememem gerektigini, artik
kendisinin de hayat1 kendisi icin yasayacagini, dertlere kaldigini, benden ha-
bersiz psikologa gittigini, psikologun, kendinizi ¢ok yipratmigsiniz, depres-
yondasiniz, dedigini (baska bir sey demezler zaten!) bol bol gezip dolagma-
sin1 tavsiye ettigini, aslinda psikologun benimle de tanigmak istedigini (yani
sorunun bende oldugunu soylemek istiyor) ama bunu bana soylemedigini,
oysa herkes nasil yapiyorsa benim de Oyle yapabilecegimi, dlemin akillisinin
ben mi oldugumu, oku oku bu isin sonunun ne olacagini, kitap okumanin, ya—
z1 yazmanin karin doyurmadigini, bunca yil buna sesini ¢ikarmadigini, ama
artik bunu kaldiramayacagini, bir is bulup calismam gerektigini, yasamanin
onun da hakki oldugunu, dogru diizgiin alig veris yapamadigini, giinlere, gez-
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melere gidemedigini, bir bayram sekeri almanin bile sorun oldugunu (Ger-
cekten de sevmem bayram sekerlerini, acitir beni, elimde degil. Ama bunu
sdylememeliydi, ¢iinkii bu bayram meselesini konusmustuk. Icimi acitir be-
nim bayramlar, demistim oysa!) bayramlarin bile zehir oldugunu, bayramlar-
da cesit cesit sekerler ve kiyafetler almak istedigini, artik ne yaparsam bilme—
yecegini, bunun onu ilgilendirmedigini.

Dedim ben size, bana bir iyilik yapin ve bu boliimii anlattirmayin, diye.

Kalkarken sehpanin tizerindeki kahve tepsisini sert¢e aldi ve 'Su kravat-
larin1 da bir daha ortaliga atma!' dedi. Kravati masanin lizerine ¢ikarmistim
clinkii.

Diger konular ne olur, nasil olur bilmiyordum ama kravatlarimin sevgili
karimi bundan boyle rahatsiz etmesine izin vermeyecektim. Onlardan ¢ok
cekti zavalli. Benden, kravatlarimdan, odaya kapanip saatlerce kitap oku—
mamdan, daktilomun cit cit edip duran sesinden ¢ok c¢ekti.

Biraz sabredip milletvekili mi olsaydim?

Karim ertesi giin sabah erkenden giyinip cikti. Bana bir sey soylemedi.
(Herhalde yani.) Ben de onun gittiginden emin olduktan sonra kalktim. As—
linda biraz daha uyumak istiyordum ama yapmam gereken bir sey vardi. Do—
laplarin altini iistiine getirdim. Ne kadar kravat varsa toplayip banyo sobasi—
na doldurdum hepsini. Sonra kibriti atesledim. Onlar yandi ben baktim. Ya
da ben yandim onlar bakti. (Yak kendini de su kadin biraz mutlu olsun Fev-
zi!) Sonra gidip bir kez daha kontrol ettim dolaplari. Bir tane kalmis kosede.
Gel buraya lanet sey, gel! Getirip onu da attim. Az kalsin elim yaniyordu. Bi—
raz acidi ama 6nemsemedim. Allah'in belalari, nedir bu kadinin sizden ¢ek—
tigi! Hepinizin cani1 cehenneme. Serefsizler!

Sonra gilinliik defterimi a¢tim ve bazi notlar yazdim oraya. Clnkii bu ka—
dar uzun bir aradan sonra ancak oradan baglayabilirdim. Gergekten 6zlemis-
tim. Kagidi, kalemi 6zlemistim. Hayallerimle bas basa olmay1 6zlemistim.

Kendime bir kahvalt1 hazirladim sonra. Hayatin tuhafligina aldirig etme-
den, hatta ona igten ice giilerek. Demek ki, hayat boyle boyle diisiiyordu in-
sanin lizerinden. Boyle boyle dnemsizlestiriyordu kendini. O nedenle giildiim
ona. Daha dogrusu giiliimsedim. Sonra, bir sey daha yapmalisin Fevzi, dedim
kendi kendime. Simdi yapman gereken bir sey daha var. Serefsiz kravatlar—
dan kurtardin karini, bu iyi. (Bakalim siirprizini nasil bulacak?) Ama bir iyi—
lik daha yapip, su daktilo cit ¢it'larindan da kurtarmalisin onu.

Uzerimi giyinip ¢iktim sonra. &
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

'BIRKAC KIRIK GORUNTU'

Erkegin yiizii Ayasofya’va doniiktii, kizinki Sultanahmet'e.

— Platformu yavasca dondiriiyoruz. Dikkat edin sigaranin kiilii masaya
diismesin.

Erkegin.. .hayir.. .adamin diyoruz bundan sonra her nerede gecerse.. .yas-
ca biiyiikliigiine vurgu yapmali. Sigara icmek icin bahanesi cok. ilk tanisma-
nin heyecanini savusturmak icin, sohbet tikandiginda bir i yapma geregin—
den, anilarin yiikii agir geldikge, hayallere daldikca, falan filan.

— Sigara agzindayken kimildatmasak iyiydi hocam.

Kenar1 hafif kirik kiil tablasi gittikge doluyor. Erkek kiil tablasini kendine
dogru cekiyor- pardon adam diyecektik degil mi?- bunun bile bir oykiisii ya—
zilabilir, diyor. Kiil tablasi kizdan biraz daha uzaklagsmis oluyor boylelikle.
Mimkiindiir, elbette, tabii ki, bence de... ya da ona benzer bir seyler geveli—
yor kiz, kendinden emin.

Kof bir onemlilik, diye aklindan geciriyor adam. Erkek yerine adam de-
digim gézden kacmiyor umarim. Kiz erkegin aklindan ona benzer bir seyler
gectigini anliyor. Sigaranin dumani erkegin bakislarini perdeliyor. Kor olma-
yasi bilingaltim. Adam diyecektik degil mi?

Kiz vigne suyu bardagini bir eliyle sikica kavramis. Renkli sivi, bardakta
hafifce yalpaliyor agzina gotiirdiikce. Kiz diger eliyle cantasini tutuyor. Can—
tast kucaginda.

— Kendi mi istedi vigne suyunu bu Allah askina? Dokerse bi de ortii-mor-
ti degistirmeye ugrasirsiniz(!)

— Meyve suyunu bitirseydi de O0yle dondiirseydik hocam.

— Bitmez Oyle kolay kolay.

— Kizin ylizii Ayasofya'ya bakti hocam simdi.

— Tamam oyle kalsin.
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Erkek -tamam tamam- Ayasofya'ya bakiyor olunca sirtini Sultanahmet'e
vermig oluyor ve izleyicinin zihninde soyle bir kosutluk olusuyor (olusursa
iyi olur). Sultanahmet bir camii olarak insa edilmis ve Oylece siiregelmis,
Ayasofya ise kiliseyken camiye sonra miizeye evrilmis bir yapi. Siirekli kim-
lik degistirip durmus tarih boyunca. Tipki erkegin degisen kimligi gibi... Bir
yaninda Tanriya dua edilirken bir yaninda onarimi siiren. Kizsa Sultanah—
met gibi biitiin... Ya da heniliz dagilmamis. Birer biblo gibi gelisigiizel oturt-
muyoruz bu ikisini kargilikli. Arka planda derinlik hissini ihmal etmiyoruz.
Resim secici arkadaglar tonlama kullanarak atmosferi temaya daha uygun ha-
le getirebilir. Grafik olarak birbiriyle uyumlu renklerle elde edilmis temiz bir
kadraj kuskusuz algi dengesine hizmet edecektir. Karakterlerimiz iki cami—
i Oniine bagdas kurmus iki dilenci de degiller. Bilinen boyutlar1 ki burada iki
insandir, referans alarak kadraja dahil etmezsek yapinin biiyltkligi de yeteri
kadar vurgulanmig olmaz. Yukardan asagiya dogru bir cekim. Erkegin par-
maklarina, kizin tedirgin oturusuna odaklaniyoruz.

Kiz, erkegin bir telefonuyla kalkip niye geldigini diisiiniiyor... Evden ¢i-
karken arkadaslarinin sorgulayict bakiglar altinda kapiyt alelacele ¢ekip ko-
sar adim niye firladi sokaga?  Arkadaslarina sirtimi doniip ¢iktiginda omuz-
larinda birer c¢ift goziin agirlig...

— Nasil oluyorsa artik, hayal giiciiniize hayranim c¢ocuklar!

Dis  kapmin éniinde omuzlarindaki tozlari  silkeleyisi...

— Bilmeyen de samanliktan ¢ikiyor sanir, evden cikiyorsun miibarek,
omzundaki gozler de pit pit diigmiistiir yere!...

Ve ne zaman duraga geldigini bilmeyisi...

— Buna bi s6ziimiiz yok, dogru bilmemistir.

Paragraf burada bitiyor. Yani tiim bunlar1 bir ylikleme baglamiyoruz, 6y—
le mi? Saldim cayira Mevlam kayira hesabi.

Ogrenciler giiliisiiyor. 'Omiirsiiniiz hocam..." diyor biri.

"Omer.' diye diizeltiyor bir digeri, dirsek vurarak.

Hoca giiliimstiyor. Hizli hizli ceviriyor sayfalari.

Ogrencinin parmagi pause'de.

Kiz, hafifce boynunu egmisti, oylece kaliyor.

Erkegi dinledigimizde, diyor, ifadesini aldigimizda dedigimi varsayin,
gordiik ki hi¢ kendini anlatmiyor. Kiz da ondan pek farkli degil. Peki bunlar
ne i¢in bir araya geldiler?

Tanisarak, konugarak, beraberliklerini cogaltarak oykiilerini besleyebi-
leceklerini diigiiniiyorlardi. Ama erkek, bir kizla yalniz goriigmek isteyisini
aciklama geregi duyuyordu yine de... Kizda kaynar su etkisi yaptiginin far-
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kinda bile degil. Kiza da kiziyorum simdi. Madem rahatsiz oldu belli etsin
yahu.

Kiz masaya dogru egilsin. Erkek gayr-i ihtiyari 6ne dogru kaykilsin. icten
ice yonlendirilmeye ag¢ik olusuna kizsin. Fakat merak duygusu agir bastigin-
dan ayni saniye kendini bagislasin. Bunu goézlerinden anlayacagiz, gizli bir
endise gozlerinde koyulsun, mimikleri istemsiz oynamali...

Sen, desin kiz, erkegin endisesini tahmin etmis olarak, buraya kosa kosa
geldim diye - kosa kogsa mi geldi?- ne saniyorsun?

'‘Buraya kosa kosa geldim. Ne bir isik koridoru acilir oniimde ne yildiz
yagmurlart yagar basima... Kendi halinde bir yalnizim ancak kelimelerin
cenk yeri kalbim.’

'‘Kelimelerim yarali, bereli ama biitiin savas gazileri gibi magrur... Goz-
yasimi  kurutmug, kan icmis ama kizilctk serbeti ictim diyen cinsten... Higbiri-
nin kulagmna fisildamiyorum bu yiizden. Asker gibi diziyorum hepsini hizaya.’

— Ne diyor bu?!

'‘Boynumda bir urgan gibi asili yazma arzusu, yazmasam dlecegim, yazar—
sam oliimiim onun elinden olacak ve azar azar dlmek icin yaziyorum bu yiiz—
den. Yazmak omriimii uzatiyor. igcimi yavas yavas oyan bir bicak gibi émriim-
den oOmiir ¢alan da odur hal’

— Mutfak kiiltiirii iste bakin, sanki kabak dolmasi yapiyor. Bak, dedim
simdi canim ¢ekti ¢ocuklar, gériiyor musunuz?

— Neyi hocam?

— Dolmayi1!

— Nerde hocam?

— Kafamin ig¢inde!

— Onu géremiyoruz ama gosteririz hocam, isterseniz.

!

Hoca sikintiyla pencereye dogru yiiriidii. Atélyeden uzaklagsmak, giiz yap—
raklarina basa basa kaldirimlarda ytlriimek, Sultanahmet camiinin avlusuna
yakin parkta bir cay icmek arzusu duydu. Camin buharini iki parmagiyla si-
lerek disar bakti. ilerde ¢ay bahcesinin bir ucunda oturan kizla erkege...

Usiidii cocuklar kac saattir bu havada, diye hayiflandi.

Mevsim yazdi be hocam, dedi kiz. Ne lisiimesi...

~6
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Oyle demesiyle agaclar sararmis yapraklardan elbiselerini birden siyirdi—
lar, cicekli, renk renk bir kostiim ¢ikt1 altlarindan, 1slak kaldirimlar birden ku—
rudu, hatta asfalt sakizlandi.

Agaclarin gerisinde 'miyminti bir deniz' dalgalanmiyor, kopiirmiyor,
renk bile vermiyordu manzaraya hatta, dedi erkek. Sanki deniz bile sicaktan
bayilmisti.

Valla ayilsaniz da bayilsaniz da sayiliyor her lafiniz, dedi hoca.

Ah evet, dedi kiz.

Gozleri yan masalar1 dolasip geldi. Kendini masada, erkegin karsisinda
yadirgadi, yabanciladi.

Neyi anlattigimiz da onemli, dediginde erkek.

Kiz kelimelerin beresini diisiintiyordu o sira... Hepsi sol'a m1 egikti?

Nasil anlattigimiz daha 6nemli, dedi.

Gururla, imzali kitabini ¢antasindan ¢ikarip erkege uzatti.

Titizleniyorum. Igneyle kuyu kazar gibiyim yazarken, biliyorsunuz... dedi.

— Kizin dili ¢6ziildi ¢ocuklar, dedi hoca 6grencilere donerek.
Nedense dilimin digumi bir tirli ¢ozilmiiyor
— Cozilmiyormus, pardon.

Sular seller gibi ¢agildamiyorum. Bir dere gibiyim manzara resimlerinde,
uzaktan uzaga incecik bir ip gibi uzayan... Derenin siriltis1t bazen... Denize

varamadan daha arzin yariklarindan birinde kayboluyorum. Kaybolacagim(?)

— Pek melankolik, pek hisli.  Gitti bizim giil gibi aksiyon, atraksiyon.
Seyirci gerilim ister. Bir masanin bagina ge¢cmis, kukumav kusu gibi kurul-
mus iki yazara bakip duramaz oyle, uzun uzun... Bu sekilde konusmaya de-
vam ederse bu kiz, adamin sabr1 tagsar sonunda. Tasti m1 yoksa?

Ogrenciler pencereye iisiistiiler. Kizlar kizin, erkekler erkegin agzina ba-
kiyordu:

Ben de bazen diiserim boyle, dedi erkek. Ama biriktiriyorsunuzdur... Ba-
kin ne giizel de birikmis.

Kitab1 yeni goriiyormus gibi 6zenle aldi.

Kiz sermayeden yedigini diisiindii, biriktirmek soyle dursun.

'Mihriban'in Sucu Ne?'yi izledim diin aksam, dedi, sikintidan... 'Cemal

S.'ye baktim biraz, adamin birinin parmagi1 koptu, ortalik kan-revan.
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Sabah Tom ve Jerry'i aradim bir de, ama bulamadim.
Muhtesem... dedi erkek,

Her Carsamba... Bi de ordan bakin.

Gilustiiler.

/Hoca, elindeki kagitlar1 sertce masaya birakti.
Anakronizme baglanmis olay, dedi, bitmistir...
Kestik ¢ocuklar kestik

Gozleriyle mausu isaret ederek; 'kapatin sunu...'/

Erkek; 'daha bitmemisti', diyecek oldu.

Kiz; 'yeni baglamisti'...

Once birbirlerine sonra agir cekimle baslarin1 dondiiriip, hocaya baktilar.

Hadi, oturup durmayin siz de iki saattir, dedi, hoca sinirli... Bi numara ol—
maz bu teksten.

Erkekle kiz, sug¢lu sucglu kalkmaya yekindiler.

Erkek sigaranin kiliinii masaya, kiz ¢antasini yere dusiirdii. &

"8

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

AHMET BUKE

BULUTTANBULUTA

-sonra bunlar oldu

Fehime bakkala yiirtidii. Dut agaclari vardi yolda. Yapraklarini birakali ay
olmus. Avuclar1 gokyiiziine bakan benim, senin, bizim agac¢larimiz. Onlar
oyle mahzun, kimi zaman fisiltiyla ama hic umudu kesmeden beklerken Fe-
hime mantosunun eteklerini -biraz da poyraz vardi- bedenlerine savurarak
yanlarindan gecti.

icinde ayni kelime ziplayip duruyordu: seviyorum, seviyorum ¢ok seviyo—
rum.

Fehime bu kiga ragmen oglanin birine asik oldu galiba. O yiizden bugiin
erkenden isini bitirdi. Dosyalari, imza kartonlarini st tiste dizdi. Bilgisaya—
rin1 kapatti. Noter Hanim'in camdan kapisini tiklatti.

"Annem biraz lislitmiis. Misaade ederseniz..."

Fehime yerinde duramiyor: Fehime, Fehime, Fehime

Deniz kenarina inerse, dalgalar1 goriirse, hele sandallari, midye karistiran-
lar1 goriirse sakinlesecek. Diinyay1 i¢ine alacak. Derin nefesler verecek. Sa-
kinlesecek.

Kosedeki marketi gordii.

"Bir sigara," dedi i¢cinden.

Son dutu gecip, oniinde ekmek dolabi duran kapiya yoneldi.

Ilikt1 icerisi. Isiklar yaniyordu. Kimseler yok gibiydi. Diikkdnin uzun ko-
ridorunda ytridi. En arkadaki loslukta oturan adami gordii.

Basinda beyaz takkesi, elinde tespih, ytizii derin izlerle siiriilmiis bir amca.

Fehime yaklastikca adamin agladigini gordii. Ama bildigimiz aglamak de-
gildi bu. Kimiltisiz ve usul bir ylizden gozyaslar1 akiyordu. Adam basini kal-
dirdi, yaninda durdugu ufak pencereden disariya bakti. Gozlerini sildi. Yeni
yaslar belirdi. Yeni yaslar akti yanaklarindan cenesine. Kircilli pantolonuna
damladilar.

Fehime ile adam bir an goz goze geldiler. Adam yine egdi basini. Tespi—
hini kimildatti.

Fehime geriye dondii. Cikarken kapida ekmekleri yerlestiren adami gordd.

"Kusura bakmayin ekmek kalmadi da. Komsu bakkaldan ti¢, bes almaya

gittiydim. Buyurun?”

"9
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Fehime parmagiyla icgerisini gosterdi.

"Amca c¢ok aghyor."

Adam dogruldu.

"Babam iki giindiir gokyliziine bakip duruyor. Anlamadik biz de. Derdini
de anlatmaz hig¢."

Fehime sigara almadi. Nedense siit aldi. Denize de yiirimedi. Metro du—
ragina yuridu.

"Annemi gorsem," dedi icinden.

Turnikelerden gecti. Bos bir siraya oturdu. Derin bir i¢ ¢ekti. Aglamaya
basladi -nedense-

Durduramadi kendini bir tirlii. Tirnaklarini gecirdi koluna, dislerini sikti.
Acittr etini. Nafile. Sonra birakti iplerini. Hickirmadan ama durmadan goz—
yaslarini akti Oniine.

Tren geldi. Durdu. Kapilar acildi. Fehime kalkamadi yerinden. Camdan
ona bakan kadinla -Sevim, diyelim biz ona- gz goze geldiler.

Tren hareket etti yeniden.

Sevim, Menemen'de son durakta indi. Istasyonun karsisindaki ziraat diik-
kénina girdi. Bes kilo seker giibre aldi. Bagortiisiinii diizeltti. Yola cikip arka
mahalleye dogru yiuiriimeye basladi.

Telefonu cald1 yolda.

"Efendim... Yok, vardim ben Menemen'e. Bahceye gidiyorum simdi. Hi,
evet aldim giibreyi. Sen koy cayr1."”

Sevim evleri gecti. Bostanlar basgladi. Giibre kokusu yiikseldi. Bahgenin
birinde bagl sakiz kecgisi bagirdi uzun uzun.

Kavaklar bitti. Son nar1, son ayvayi gecti. Bahcelerine vardi. Telle bagh
kapiy1 agti. Girdi. Sevim, giibre torbasinin agzini acti. Avcunu doldurdu. Ci—
lek ocaklarinin basina vardi. Agir agir glibreyi sermeye basladi.

Aniden durdu. Ici bulanir gibi oldu.

"Yine gebe mi kaldim ben," diye diigiindii.

Gitti bir zeytin kutiugiine oturdu. Coker cokmez de aglamaya basladi. Eli
ayag1 bosald1 sanki. Incecik bir yagmur oldu ondan kalan goézyasi. Tekir kedi-
nin biri -musmulanin catalina pusmug 6te daldaki serceyi gozleyen toraman
tekir- durup kadina bakt: uzun uzun. Daldan atlad: yere. Once sag, sonra sol
patisini yaladi. Lokma kadar serce halad orada duruyordu ama gitti tavuk kii—
mesinin ¢cinko damina si¢radi. Kadina yeniden bakti. Sonra bulutlara bakti.

-iki giin 6nce oland1

Kurt indi. Tek basina. Arka ayaginda duman rengi bir akitma. Alnindan
goOziine inen siyah lekesiyle kurt indi ¢ok uzakta bir yerde. Havay1 derin de-

~0
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rin kokladi. Yanik kokusunu takip etti. Et ve kemik cekti onu. Kogmayacak,
kovalamayacak bir avi. Ne siiriden geri kalmis kocamig bir koyun, ne yilki,
ne korkmusg bir tavsan. Pihtisindan donmus, ¢atlamis kan.

Kurt bir yangin topragina vardi. Tagin tizerindeki karalti ¢ekti onu. Yak-
lasti. Boynundan yarilmis ve dehsetli dizginiyle firlamis bir katir. Zor 6lmius.
Kurt ete vardi. Acik gozlerine bakti katirin. Katirin gozlerinde bulut.
Kurt dondii, aclhigina geri yiirudi.

Kurt dagina geri ¢ikti.
O bulut kacti uzaklara..

~0
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BEDIiA KOCAKOGLU

BAY K.

Hilmi Yavuz gorinimli  bir adama...

DY K. icindeki eski pencereden disariya bakti. Ne zamandir kapiy1 calan

.Dkiiciik cocuga biraz ofkeli seslendi, "Kimsin?" "Ben Fehmi Kavki. Artik
acar misiniz litfen!"

Bay K. i¢inin kapisini nerdeyse asirlardir kimse calmadigi i¢in huzurluydu
aslinda. Simdi durup dururken bu ¢ocuk da nereden ¢ikmist1? Adini bile unutan
Bay K... Sahi ¢ocugun soyadi Kavki'ydi. Ne tesadiif kendi adinin da bas harfi
K. Acaba adi1 neydi kendisinin? Hatirlamayal: yillar oluyordu. Odan sonra, bile
isteye silmisti adin1 hafizasindan. "Sadece ilk harfini saklasam yeter" diye dii-
siinmiis olmali. Neyse ne. Gecen giin arkadag1 Bayan K. sormustu da "isimleri
degil ruhlar1 6nemsedigini" soyleyip bir siirii ucuz laf etmisti kadina. Boyle da-
ha entel goriiniiyordu, kadinlar da begeniyordu bunu. Bayan K. o giin Bay K.nin
adi hakkinda bir hayli yorum yapmis, en son nedense Fehmi de gelip durmustu.
"Hilmi de olabilir" demisti. Bunlarin K ile ilgisi de ona gore "parodik bir yak-
lastim"d1. Su kadinin postmodern saplantilarini hi¢ anlayamamuisti.

Bay K. biraz cani sikkin, bu 1srarct cocuga kapiyr acip agcmamada tedir—
gindi. Kim bilir kimin velediydi. Belki de para falan isteyecekti. Acaba pen—
cereden Ug bes kurus atip yollasa m1? Ama oyle de ici rahat etmeyecekti. Ya
gecmisten bir ylk varsa ¢ocugun boyundan bliylik cuvalinda. Ne zaman gor-
misti cuvali? Yoksa uyduruyor muydu? Yok yok pencerenin tozlu perdesi-
ni aralayip sOyle iist kattan ¢ocugu stizerken dikkatini cekmisti. Zavallr kim
bilir ne zamandir tasiyordu da agirlagsmist1 elindeki cuval. Yere degdirmeme-
ye calisarak zorlukla yukarida tutuyordu. Ya anasi memleketten bir sey yol-
ladiysa? Iyi de neden bu ¢ocukla? Olamaz! Yoksa O mu génderdi, akinda kir—
miz1 bir kan lekesi olan bu kiiciiciik kara gozlii ¢ocugu? Bir dakika, o kadar
mesafeden nasil géormiistii goziindeki kan lekesini? Bay K. sasirdi kendine.
Sonra diisiindii, muhtemelen Siirt'te... Neden Siirt? Bilemedi. Muhtemelen
Siirt'te kiraz agacinin dalina tirmanirken, agacin ince uglu dali batmist1 go-
zlne... "Siirt'te kiraz agaci olur mu?" dedi belli belirsiz. Bilemedi... Neyse
ne. Acaba O mu? Bay K. yenemedi merakini. O'nun var olma ihtimali bi—
le yeri yerinden oynatabilirdi. Karar verdi, inecek ve ¢ocugu iceri alacakti.

\ 4
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Kararindan donmemek icin de kiiciik ¢cocuga seslendi: "Geliyorum." Kizdi
kendi kendine. Bu ne klise bir laf. Hayat1 hep gelmek icin gitmelerle doluy—
du. Bayan K. bunu duysa kahkaha ile giiler, vallahi dilinden yillarca kurtula—
mazdi. Clinkii kadincagizi iki de bir "6ykiilerde klise ifade kullaniyorsun" di-
ye elestiriyordu. Aslinda kendi de farkindaydi, klise yakisiyordu kadina.
Ama maksat tenkit iste. Bak bu da eski bir ifade oldu. "Bayan K. bunlar1 duy—
mamal1" dedi icinden. Bu defa sadece elini kaldirip seslendi. Agir adimlarla
basamaklar1 inmeye basladi. icinin basamaklarini asirlardir inmemis biri ola-
rak hayretle etrafi izledi. Ne cok yipranmis, eskimis, boyalar1 yer yer dokiil-
misti... Acidi haline. "Su cocugu bir savusturayim hele. O'ndansa haber,
hemen duvarlara bir boya, badana, cila geceyim" diye diisiindii. "Yedi, sekiz,
dokuz, on... Oniim, arkam, sagim, solum sobe, saklanmayan ebe..." Muhte-
melen en alt kattan duyulan bu neseli sayismacalara bir miiddet kulak kabart-
t1. Kendisi de saklambag¢ oynar miydi? Her halde oynamistir. Hatirlayamadi.
Adiyla beraber ne ¢ok seyi silmis olduguna sasirdi hafizasindan. On birinci
basamakta duvara takildi gozii. Yaldizlar1 kararmig bir cercevede bir oyki
miisveddesi asiliydi. Civisi diisen bu c¢erceve duvara bir parmak yardimiyla
sabitlenmisti. Urktii. Kanl bir yiiziik parmag1 cerceveyi tutuyor gibiydi. Eli-
ne bakti, sol yliziik parmagi kokiinden kopmustu. Anlam veremedi. Yazi go—
zlinde ve kulaklarinda tinladi.

"Ela gozlii cocuk, siyah deri kayisa sivri bir tas yerlestirdi once. Sonra
sapant gerdi gerdi ve birakti. Ayni anda bir kadin cama yapisti. Gézlerinden
siziilen yaslar, trenin acik penceresinden tasip sehri sele verirken, dudakla-
rini araladi. Once tas kiiciiciik bir serceye carpti. Kus sendeledi. Sonra kadin
"bekle beni, bekle gelecegim"” diye fisildadi. Harfler kimsesiz bir bankin tah-
talarina ¢arpti. Bank sendeledi."”

Cok bir sey beklememisti Bay K. Belki "Ben bir daha senden bagkasini
sevmeyecegim. Ama elimden de baska bir sey gelmiyor. Gitmeliyim." desey—
di. Ya da "Ailemi géormezden gelemem. Ama bil ki ben yalniz senin haya—
linle yaglanacagim." deseydi... Ya da sadece "Seni seviyorum. Ama..." de—
seydi. Evet sadece "Ama" dese bile yetecekti Bay K.ya. Boyle yalniz, ca—
resiz ve sorularla tek basina birakilacagina, baskalarindan gidisini duyacagi-
na "Ama..." ile baglayan bir ciimle ya da sadece kelime bile her seyi daha ko-
lay yapardi belki. O zaman anlamsiz buldugu gidisin doniisiinii beklemezdi.
Kizar, kiiser, nefret eder, belki kiifreder, kusar icindeki biitlin kini, ac1 balga—
mi rahatlardi. Ama karsi tarafin suskunlugu, kendisinin gevezeligi olmustu
iste asirlardir. "O... Belki doner... O... Gelirse... Kollar1 kirlenmis beyaz
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koltuk... Salcali makarna... Usiiyorum kapama gozlerini... Asaf Halet...
Woody Allen... Baudelaire... Dustin Hoffman... Tramvay... Cehov... Sine-
ma bileti... Pop Corn... Bir daha beni arama... Dayanamadim... Maupas-
sant... Yesterday when I was young..."

Bay K. diisiindii. ilk tanisma hikayeleri. On sirada oturan kizlardan biriy-
di. Bay N.nin dersinde hep ilk o s6z alir, herkes hayran hayran onu dinlerdi.
Uzun, dalgali sar1 saglari, denizlerin dibinden ¢alinmuis bir ¢ift g6z, biraz agir
ve miitevazi bir durus. Ilk goriiste ask m1? Galiba. iki y1l pesinde kosmus, ni-
hayet okul kantininde ilk kez denizin taaa icine bakmaya cesaret edebilmisti.
Ne utangacti. Bay K. kendinden en ¢ok bu ytizden nefret ediyordu. Kiza bir
tirli acilamamis, en sonunda kitabinin arasina bir kdgit parcasi sikistrrtmayi
basarmisti. Arkadast M. ve sevgilisi bir yemek karsiliginda koymuslardi ki—
g1d1, kizin kitabinin arasina. Son parasi ile yedirilen yemek bogazinda kalma—
migt1 hayret, ya O, kabul ederse... Etmisti de... Ya sonrasi... Ya Oncesi...
Bay K. kizdi kendine. Cok iyi biliyordu ki sarigin, mavi gozIii kadinlardan
nefret ederdi. Hele agir ve miitevazi durus hi¢ onun tarzi degildi. Ayrica
O'nunla anlattig1 gibi de tanismamislardi. Nereden uydurmustu simdi bu hi-
kédyeyi? Hem simdi paraya para demese de Ogrenciliginde birak ismarlama—
y1, dogru diizgiin lokantada yemek yiyecek parasi bile yoktu. Bu yiizden de—
gil miydi ki O'nunla simide talim ediyorlardi cogu zaman. Ya da sigarali kan—
tinde (Turk bayraginin altina oturmamak kaydiyla) icilen birka¢ bardak aci
cay. Ya karbonati cok ya da sabahtan beri bayatlamis. Neden sigarali kantin
diye yoklad: hafizasini, acaba O sigara mi iciyordu? Bulamadi.

Bay K. basamaklar1 ne kadar hizli indigini fark etti birden. Yirmi ti¢iincii
basamakta ayagi kaydi. Diislerle kurgularin ortasina yuvarlaniverdi. Eli ile
basamaga tutunmaya calisti. Yirmi liclincli basamak biiyiik bir giiriilti ile
¢Oktli. Bay K.nin bir kolu asagiya sarkti. Kafasini sarkan kolundan tarafa
dogru uzatti. Karsilastigi manzara kanini dondurdu. Yerde kanlar icinde bir
ayak duruyordu. Uzerinde tamamen pihtilasan kan, zamanla kara bir renk al-
mis, artik tahtakurulari bile bacagin yanindan sessizce gecer olmustu. Bay K.
"kac yildir burada bu bacak acaba" diye diisiindii. Umursamadi sonra. Kim
bilir kimin? Dogrulmaya ugrasti, olmadi. Go6zlerini ¢evirdi nicedir hissetme-
digi sol yanina. Bacagi yok. Bay K. durdu. Duran her sey yiiridii. Bay K. sii-
rindi. Siriinen her sey durdu. Yeryiizi alt list oldu. Gokyiizi yere indi, top-
rak goge cikti. Tahtakurulari hep bir agizdan Oykiiye devam etti:

"Kadin vagonun icinde ellerini gogsiine bastirarak uyumaya c¢alisi. Ne
zamandir kalbi agriyordu. "Stresten olmali.” dedi kendi kendine. Kafasinda
oyle ¢cok ayrilik sahnesi vardi ki bunlardan higchirine uymamisti az onceki
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tablo. Mesela kendisi trenin camindan gozyaslariyla bakacak, o, istasyonda
"gitme" der gibi gozlerini cevirecek kadimin icine. Bu sefer kendisi dayana—
mayip trenden inecek ve sarilacaklar. Ya da kadin orali olmadan istirabint
icine goémecek, baska manzaralar seyredecekti. Olmadi. Hayalini kurdugu
ayrilik sahnesindeki giden roliinii kadin en iyi sekilde oynamisti ama kalan
yoktu tabloda. Kadin muhtemelen onun oturacagi bombos banka baka baka
gitti. Ardinda kalin bir girilti, duman ve bir fistlti birakti. Adam o sirada
sehrin kulaklarini  sagir eden giiriiltiiyii dinleyerek, gokyiiziinii siyaha kesen
dumani seyrediyordu. Duymad: fisiltiyi. Kadin gitti, adam yatagina yatti, ela
gozlii cocuk oldiirdiigii serceye acidi. Kiiciiciik bir mezar yapti sonra. Uzeri—
ne "Dikkat serce mezaridir." yazdi. Adamin ve kadwmin icinde de iki mezar
kazildi ayni anda. "Dikkat kendi mezarimdir."”

"Liitfen beni birakma"

"Olmuyor, artik yiiriitemiyoruz."

"Bagkas1t m1 var?"

"Evet."

"Ne zamandir?"

"Ne onemi var. Yapamiyoruz. Aydan demisti zaten. Hilmi ile olmaz diye."

Bay K. beyninde dontip duran bu cliimlelerle agt1 goziinii. Coken basama—
gin bir altinda, merdivenin korkuluguna dayanmis, kafasi diistii diisecek. Bi-
raz kendini toparladi. Geng¢ kiz kendine Hilmi mi demisti? Yoksa arkadasi
miyd1 bu ad1 kullanan? Uzerinde durmak istemedi. Dursa aklina dyle ¢ok sey
gelecekti ki. Adi Hilmi olsa Siirtli olmak zorunda kalacak, goziiniin akina
bir kan pihtist oturacak, kiraz agacinin ince dali géziine batacak, imkansiz bir
askin pesinde omiir ciirtitecek, sik sik gonliindeki kuyuyu ne zaman kuruma—
ya meyletse tekrar canlandiracak, erguvanlara kiisecek, kapilarini miihiirleye-
cek, sahile her zaman gittigi yolu degistirecek, arka yolda yeni agmaya basla-
mis tarla gelinciklerini gorecek, belki bir tanesini koparip, yapraklarini bede-
ninden asagi siyirarak etek yapacak ve adina gelin diyecek, sokagin basinda
her giin top oynayan ¢ocuklarin oyununa katilip bir gol atacak karsi takima,
universitenin merdivenlerinden ¢ikmak yerine olmayan asansori kullanacak,
Bay T. ile goriismeden derse girecek, cocuklara "Je voushais" diyecek...

Vazgecti Hilmi olmaktan. Bay K. olmak iyiydi. I¢inin kapilarini siirgiile-
yerek, derinden c¢iirlimeyi gormezden gelerek yaslanacakti. Ne zaman tama—
men c¢liriidii, o zaman 6lstindii. Ne c¢ikardi ki? Eh cenazesi de kalabalik olur—
du canim. Ug bes dost biriktirmemis miydi bugiine kadar. En azindan Bayan
K., Bayan K.nin kardesi, Bayan K.nin esi, Bay T., tiniversitedeki 6grencileri-
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biri hari¢c, ona Bayan K. gicikt1 ciinkii. Ikisinden birini secmesi gerekiyorsa
Bayan K.y1 tercih ederdi. Eli mahkiim, kendi hikayesinin yazarini cenazesin-
den kovamazdi ya-, sekreter kiz... "Dur bakayim kac kisi oldu. 20 falan." Fe-
na degildi bu rakam. Soyle bir diistindii Bay K., i¢i acidi. O, olmayacakt1 ce-
nazesinde. Belki de duyar gelirdi. Acaba vasiyet falan mi biraksa. "Cenazem-
de sadece O'nu isterim" diye. Sonra vazgecti. Ciirlimiis basamaklarinda ayak-
ta durmanin neredeyse imkansiz oldugu ici de O'nunla beraber yaglanmisti.

O giin O'nu bir sala bindirmis ve birakmist1 sonsuza. Kederi ile cosan 1r-
mak, yalnizligi ile durulacagi yerde daha da hizli ¢caglamig, alip gotiirmuisti
cenazeyi. Biiyiik tufan ilk kez vurmustu i¢ini. Bay K. enkazin altindan dog-
rulmaya ugrasmist1 ilkin. Uzerine firtinanin biriktirdigi topraklar, tas parca—
lar1, odunlar, kimbilir riizgarin nereden ugurup getirdigi kolu kirik bir bebek,
yirtik bir top, ince c¢izgili, porsiimiis bir kumas parcasi-muhtemelen karisini
doven bir adamin pijamasindan kopmus-, sapsari, uzun sacli bir peruk, besg
tane upuzun takma tirnak, galiba kipkirmizi bir ruj-hangi yosmaya ait belli
degil-, sap1 kopmus beyazi camura bulanmisg bir ¢canta... Bay K. biitiin bu yii-
ki tizerinden atip, dogrulmaya ugrasmisg, kafasini biraz kaldirinca da O'nu bi-
raktigi nehrin kiyisinda kendini yatar bulmustu. Basucunda nehrin biiylik bir
azginlikla gotiirdiigii cenazeden arta kalanlar... Nehir O'nu icine almis kay-
betmis, safrasin1 da Bay K.nin icine atmisti. O giinden beri yasiyordu bu saf—
rayla Bay K. Her firtinada kabaran bir irmak, her bayram mezar ziyareti ya—
pan yaghlar gibiydi O, icinde...

Bay K. sol yanindaki sizinin giderek arttigini duyuyordu. Artik stiriinerek
inmeye baglamist: basamaklari. Sol ayagi da kokiinden koptugu icin isi biraz
daha zorlagmisti. Agir aksak otuzuncu basamaga gelebildi Bay K. Biraz soluk-
lanma ihtiyaci duydu. Sesler artmis, sarkilar, tiirkiiler, cocuk sesleri, kadin ¢ig-
liklari, sert sesli bir adamin bagirisi birbirine karisiyordu. Bay K. kapiya yak-
lastigin1 anladi. Merdivenin korkulugu bitmisti. En son iki basamak kalmisgti
kapiya. Eliyle hala merdivene tutunuyordu. Birden elinin altinda sicak bir ya—
piskanlik duydu. Garip bir koku sizlatti burnunu. Sol yanina kafasini cevirdi,
kolu merdivenin korkuluguna asilmig kalmisti. Omzunda derin bir s1z1 duydu.
Gidenin ardindan yanmaya alisik bedeni bir de kolu i¢in yandi. Dumanu tiittii
yanik kolun. Bay K. kafasini kaldirdi, duvarda oykiiniin sonunu gordii.

"Kadin neden sonra dogruldu mezarindan. Once serceyi aldi eline. Cansiz
bedene iifledi, can veremedi. Sonra adama yéneldi. Adam nicedir kendi meza—
rinda yatmaktan yaslanmisti. Kadin son giiciiyle iifledi. Adam énce lizerindeki
topraklar: silkeledi sonra yavas hareketler ve donuk bir ifadeyle kimildadi. Ka-
din iginde canli kalan ne varsa adama bagisladi. Son giicii de tiikenince yigi-
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lip kaldi mezarina. Toprak ve kadin sonsuza kadar sarmas dolas olurken adam
sadece bakiyor, bu garip tablonun anlaticisi da C. K.'yi dinliyordu:

Bekle beni, bekle beni

Bekle beni gelecegim

Biitiin  giiciinle bekle

Karlar tozarken bekle

Ortalik  agarirken

Kimseler  beklemezken

Soluk sikintilarla  agirlasan  yagmurlar icinde
Tek bir haber bile ¢ikmasa uzaklardan
Sacma da olsa bekleyisin

Yalniz sen olsan bile bekleyen beni
Bekle yine, bekle, bekle beni

Bekle beni, bekle beni

Bekle beni gelecegim.”

Bay K. eskiyen icinin otuz ikinci basamagini siiriinerek katetti, kapiya yak-
lasti. Disaridan nicedir bekleyen ¢ocugun solugu duyuluyordu. Hizla ¢arpan
kalbi, garip bir inilti ile inip kalkiyordu. Anasinin "deli gibi kogma deli oglan,
kalbin oynayacak yerinden" deyisini duyar gibi oldu Bay K., dyle atiyordu kii-
¢uik cocugun kalbi. Bay K. kapiya son bir gii¢ ve sag kolu ile abandi, kolu gii¢-
likle asag1 bastirabildi. Disaridan ¢ocuk itmesiydi agilmayacakti kapi. Asirlar-
dir kapali durmaktan paslanmisti demirleri. Bay K. bakti ¢ocuga... Cocuk
gormezden geldi Bay K.nin sol yanini. Bay K. yavasca dogrulmaya calist1 sag
yani ile tutunarak kapiya. Kapi1 biraz gicirdadi, mirin kirin etti, caresiz ka—
bullendi bu yiikii. Dayandi son giiciiyle Bay K.y1 tasimak i¢cin. Bay K. sag eli-
ni uzattr ¢ocuga, saclarini oksadi. Ve Bay K.nin sol yanindaki tek saglam sey
yuvarlaniverdi cocugun ayaklarinin dibine. Bay K. yere yigilip kaldi. Asir—
lardir icinde biriktirdigi tozlu ve eskimis ici ile yigilip kald1 Bay K.

Cocuk cabucak, neseli bir sesle haykirdi: "Abi, yasli teyze sol yanini iste—
di senden. Bu olsa gerek."

Cocuk, Bay K.nin sol yanini ¢uvalina koydu, bostu ¢uval. icinde sadece
Bay K.nin sol yani.

Evvel: 25 Mayis 2010, ("Yesterday When I Was Young"1 dinlerken).
Ahir: 03 Haziran 2011, ("If You Go Away" caliyormus, gec farkettim).«
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AYKUT ERTUGRUL

GUNES YARALARIMIZI YAKIYOR

lunes yaralarimi yakiyor. Kimildayamiyorum, sesim ¢ikmiyor. Kokular
birbirine girmis; kan, barut, metal, lastik, yanik yag, et, ceset, enkaz. En-
kaz kokar mi1? Tas kokar m1? Tel orgiiler, pencereler, ranzalar kokar mi1?

Diyorlardr ki; insan oliirken hayati bir film seridi gibi...

Gokytziunde kirlangic strileri. Bulutlar. Bir tanesini goziime kestiriyo—
rum; sirasiyla ana babamin, dedemin, amcaoglumun, Hayriye Ablanin, ma—
halledeki internet kafenin sahibi Riza Abinin, kan kardesim Sercan'in yiizle—
rini arryorum.

Yalanmis. Ruhunu Azrail'e teslim etmeden gorip gorecegin tek bir anmis
meger. O tek dni yasamak icin dogmusuz. Tek bir dn. Her ayrintisi bizden ha-
bersiz bir kamera tarafindan kaydedilmis gibi.

Sineklerden bir ordu 6liillerimizin lizerine salinmis.

Oliilerimiz

Hasan - Dedemdi, sac¢t sakali bembeyaz pamuk gibi. Nenemi, yegenleri
Sincan'a gotirmiistii, kardesi Hacer eme, koyden gelmis. Mutfaktan gelen
sucuk kokusu. Sicak ekmek. Demlenen ¢ay. Dedemin gézlerindeki muzip pa—
rilti. Bekliyorum. Duvarlara, dedemin ellerine, hirkasina, masaya, elbisele-
rime, ekmege, yiiziime yapismig biiyiik giiliimseme.

Hiiseyin - Gegen yidi. Mesar'a diigiine gitmistik. Arkadaslarla biiyiikler—
den gizli sigara tiittiiriirken degil, halay cekerken degil, ilk kez elime aldigim
kelesle havaya ates ederken degil, cebime gizliden birakilmis mektubu oku—
yunca degil, Kurban Day: sirtimi siwvazlarken degil, babamin gozlerindeki gu—
ruru fark ettigimde degil. Diigiin bitip de arabalara binerken, sirtim karinca—
lanp, arkaya dondiigiimde, gozlerimiz... Kopekler delirmis gibi haviiyordu.
Arabanin  kapisina zor tutunmustum. Bakigsi, dinledigim sarkilar, nehirler,
diinyamin tiim nehirleri. Caguldiyordu, giiril giiriil...

Sirvan - Elim yiiziim pasak icinde. Ablalarim, anam adimi c¢aguriyorlar.
Bulamazlar beni. Kimse bilmez yerimizi ondan baska. Gelecek, beni kucak-
layacak, "ben de seni dzledim” diyecek, bwiklart yanagima batacak, karni-
mi  gidiklayacak giiliisecegiz, top oynamaya gidecegiz. Tastan kale yapaca-
g1z, o sut cekecek ben kurtaracagim, sut cekecek kurtaracagim. "Panter gibi
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kaleci” diyecek. Saglarimin onunki gibi -her giin yikar, ayna karsisinda sa-
atlerce tarardi- oldugunu fark edecek. "Artist gibi olmussun lan"” Parmakla—
rimi  saclarima  gecirecegim.

Oyle de oldu. Ablalarim, anam beni aryordu, elim yiiziim pasak icindey—
di. Kimse bilmezdi yerimizi. Geldi buldu beni. Saglart ii¢c numarayd:, biyikla—
rint  kesmisler, zayiflamisti; olsun.

Kopegin 6nce inlemelerini duyuyorum, sonra goriiyorum bizim Sar1'y1.
Viicudunun yarist yanmis, topallayarak bir seyler ariyor. Yavrularint mi? Da-
ha bir hafta 6nce dogurmustu, hi¢gbirimizi yanlarina yaklastirmiyordu. Yedi
yavrudan ikisi 6lmiigtii. G6zleri yumuk yumuk, renk renk yavrular tek eglen-
ce kaynagimizdi. Alacali olanini goésterip "bu benim" demistim. "Mevziye
beraber gidecegiz bliyiisiin de." Nefes almakta zorlaniyorum.

Yasarken idrak edemedigimiz, hatirlayamadigimiz kadar c¢ok ayrinti...
Simsek cakmast gibi. GoOgii yaran, yagmur yagdiran, tasi catlatan, topraga
saplanan, eti yakan... Herbirimiz bir dnmin pesine takihp gidecegiz. Oyle ki o
anin yasanip yasanmadiginin bile énemi kalmayacak.

Taha - '"Kag¢ yildir yaziyorsun Taha?”

"Bir kag¢ yil oldu efendim. Hizirla Kirk Saat'i okudugum bir gece, sarhos
gibiydim. Yazmak arzusuyla dolup tasiyordum. Efendim eserleriniz, beni ma-
zur gorin, konusamiyorum, derdimi anlatamiyorum. Babam iiniversiteye
basladigimda tutusturmustu elime, Dirilise de aboneymisiz eskiden. O za—
man bilmiyordum. Okudukga... "

Giiliimsiiyor. Sorular soruyor, kan ter icinde cevapliyorum. Saatler nasil
geciyor anlamiyoruz. Ayrilirken; tam kapiyr arkamdan kapatacakken, iista—
din aksiligiyle ilgili tiim dedikodularin yalan oldugunu diisiiniirken, bir sey
daha desem mi c¢ikmadan diye kararsizca adim atarken;

"izne geldim diyordun degil mi? Askerligin az kalmis, bitirince yine ya-
nima gel. Siirlerini de getir."”

Bitirince yine yanmima gel siirlerini de getir bitirince yine yanima gel si-
irlerini de getir siirlerini de siirlerini de

Cemil - Tiiy gibi bisey, verdiler kucagima. Ellerim biiyiidii, kolum kasil-
di. Ters birsey yapsam oracikta ezilecek, biryerini sakatlayacagim sandim.
Korktum, gogsiime bastirdim, sanki gogsiimiin ortasinda koca bir bosluk var-
mis, eksik dolasiyormusum, bir parcasi eksik yiiriiyen bir yapbozmusum. Dol—
dum, tamamlandim, baba oldum. Aglamamak icin zor tutuyorum kendimi, tit—
riyorum. Gozlerimi saskinlikla kaldirdim, Denizim bizi izliyor; dudaginda
yorgun bir giiliimseme. Bilir icimden gecenleri, anlar, basini salladi hafifce.
Halam aldi elimden de kastlip kalmaktan kurtuldum. '"Annesine verelim de
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emzirsin” dedi. Denizim, oglum... Odaya sigamiyorum, bagirmak istiyorum;
"Baba oldum lan! Baba! Baba!" Deniz bana bakiyor anliyor.

Dilan - "Boyu devrilesice Dilan, adi ellere galasica!” Dilan kaciyor,
analigt kovalyor, Dilan kagiyor analigi kovaliyor. Az daha yakalanacak...
Elindeki kitap diismesin diye gogsiine bastirtyor Dilan. Analigi elini uzatiyor.
Tam Dilanin sari saclarini bileklerine dolayacakken, kolundan tuttugu gibi
ensesine bir tokat atacakken, kalcasina cimcigi basacakken, camiye gidene
kadar soylenecek, soylenirken dfkesi artacak, "Ezrail kapindan eksik olma—
sin” diye yerden bir tas alacakken, Cafer Hocaya onu geri teslim edecekken,
Dilan bir de Hoca'dan azar isitecek, bir tirli ezberleyemedigi Amener Ra-
sulii’yii okumak zorunda kalacakken analigimin ayagi kaymasin mi? Kosarak
uzaklastyor Dilan, tepelere bakiyor. Siirii orda. Yanagi pembelesiyor, Sait de
orda. Adimlarint hizlandiriyor. Bugiin aksama kadar Sait'in kavalimi dinle-
yecek, coban kopekleriyle yarisacak. Kimseler yakalayamaz onu. Riizgardan
bile hizli kosuyor. Sart saglari, analigimin bileginden kurtulan saman sarist
saglari daglara dogru uzuyor, cogalyor, dalgalaniyor.

Parmaklarimda, kolumda kizil karincalar. Tirmaniyorlar; ayak uclarimda,
dudagimda. Giines yaralarimi yakiyor. Kimildayamiyorum, kokular birbirine
giriyor. Cesetlerin lizerinde gagas1 kanli kargalar sekiyor. Bir bedenden obii-
riine, sapkadan pusiye, botlardan mekaplara. Nefes alamiyorum. Nefes ala—
miyorum.

insan éliirken hayati bir film seridi gibi...

yalanmig

goriip gorecegimiz tek bir dnmis meger

Simsek cakmasi gibi. G6gii yaran, yagmur yagdiran, tasi c¢atlatan, topra—
ga saplanan, eti yakan...

Herbirimiz bir anin pesine takilip gidecegiz. Tek bir an! Anladim her sey
bir dndan ibaretmis.

Hasan, Hiiseyin, Sirvan! Yabize birbirimizi vurdurtan hangikahpe anidi?«
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MERVE KOCAK KURT

TEKERLEK IZLERI

ikisini de taniyordum ashnda.

"Arabamin tekerlek izleri bile bellidir benim. Hep aynidir yolum."

Oyle mazbut bir yasantinin i¢inde, dyle bir renk/ahenk barindiran bir ses-
le sdylenmisti ki bu séz. Oylesine. Kendi kendine.

iste tam da burada durdu. Solukland1. Yiiziine baktim. Makyajsiz halini ha-
yal etmeye calistim, basaramadim. Go6zkapaklarinin lstii oldukg¢a koyultularak
stirtilmiis bir farla kapliydi. Siyahti. Cogunlukla siyah. Giysileri de oyle. Arada
tek tiik mor. Ne kadar diizgtindii kaglari. Almiyormus meger. Sadece ortasini...

Bir kadin, kadinlhigini yasamadan tam anlamiyla bir kadin olabilir miydi
sahi? Doruklardan asagi birakirken kendini, nefessiz kalirken bir gece yari-
st ya da dindirirken igini... Solugu bir baska soluga karismadan? Teni deg-
meden bir baska tene? Kadin kadin olabilirdi belki de acaba ne kadar tam
hissedebilirdi  kendini?

Siiphesiz ki etkileyiciydi. Bakiglar1 duruydu ama durgun degildi. Karasinda
bir biliyliyii sakliyordu. Erkekleri yoran cinsten bir kadin degildi. Ama korku—
tuyordu yine de. Sen kahkahalar1 vardi. I¢ine saklayamayip bazen tasirdigi...

Agiz  dolusu  giilmeyince, dala dokunmayinca, yagmurda 1slanmayinca,
kani akmayinca... Yasadigint hissedebilir miydi insan! Ama neden dliimiin ki—
visina bu kadar yakin duruyordu, neden?

Oysa hararetliydi. Konugsmasi canli. Alabildigine coskulu. Birebirken ne
kadar da konuskandi. Ya kalabalikta... Bu kadar coskulu bir kadin nereye
kaybolup gidiveriyordu birden? Neden sus pus oluyordu tiim riizgar ¢anlari?
Neden bir ucurtmadan asag1 inerken takiliyordu kuyruguna da bir tiirlii orta—
min havasina birakamiyordu kendini? Neden neden den den den...

"Cok kadinsi bir giillisiin var!" dediginde bana yansitiyordu aslinda be—
ni/ni. Yerli yerinde ve top(ar)lanmis bir telagla kimi. Kimi de savruk, hatta
daginik kahkahalariyla... Yer gok ¢inliyor, yer gok giiliislii, yer gok simdi sa—
dece ona ait sanki!

Ben neresindeyim peki bu Oykiiniin? Tanik oldugum onca aciy1 yazmak
azaltacak m1? Yoksa sadece naftalinleyip yeniden yerine mi koyacak? Ya se-
ninkiler...
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Yazdiklarin  elimde simdi. Neler diyordun, ammsamak istedim belki de.
Satir satwr iniyorum 07 ucurumundan agagi. Gozlerimde uzun, ince, nemli
bir ip... Yanaklarimda coktan bir iz birakmig, oyuk oyuk... Ne cok zaman gec-
mis oysa. Diin gibi miydi? Bir yil bir giin gibi... Simdi kacginci giindeyiz?

Bildigim tek sey, hicbir sey eskisi gibi olmadi. Ne klise bir laf degil mi!
Olabilir miydi ki... Mimkiin miydi bu. Gidecegini bilebilir miydim? Bana
sunu sorardin gelseydin: "Neden gitmeme izin verdin?" Bu soru ne de cok
benziyor gidenlerin sorularina. "Eger gidecegini diislinseydim izin vermez—
dim." Bu cevap da ne c¢ok benziyor kalanlarin cevaplarina. Belki haklisin,
eger ylizde bir bile olsa o ihtimal 'gitme' demeliydim. Ama demedim, diye—
medim, diyemezdim de . ..

Gelmeyeceksin. Ciinkii bu 'gitmek' biraz farkli bir gitmek...

Gittin!

Kadwinlar, gitmeyi kafalarina koydular mi er ya da gec gitmezler mi zaten.
Kalan erkekler de gidebilecekleri bir kadin bulsalar hic durmazlar. Gittikle—
ri yerde daha iyi olacagini diislerlerse hele... O da gelecekti, biliyorum.

O, kadin. O, erkek. Sen, kadin. Sen, erkek. Ya biz???

Sana, Araf ta sikisip kalan ruhlar muhabbeti yapmayacagim merak etme.

Ne diyordun giinliigiinde: "Gelip durdun. Carpip gectin. Once bir bakis,
evet hep ayni olur zaten. Sonra bir ses. Sonra bir ¢agilti. Sonra bir duruluk.
Sonra kelimelerin. Oysa ellerini gdrmiistiim ilkin. Soguk ve uzaktan bir toka-
lagsma. Mesafeli, korunakli, trkiitiici..."

Gizemin, bir anin karesinde... Ayni fotograf bende de var. Dalgin dalgin
bakiyorsun havaya. Oysa benim yiiziim sana doniik. Fotografimizin cekildi-
gini gorlince sana doniip bir seyler soruyorum. Sen, dalgin gézlerle boslugu
seyrediyorsun. Gozlerinde fiime bir far. Kalem c¢ekilmis mil gibi... Kazinan,
aklima mih gibi baska bir ayrint1 daha var: Boynundaki o fotograf makinesi...
Bir de simli sal gri... Adami ilk gériisiin.

Tiusimint icinde barindiran bir an/i bu iste.

"Gordigiimde, ilk kerede yani, ondaki karanlig1 gor(ebil)mek icin degildi
cabam." demissin. "Hatta tanigsma gibi bir derdim de yoktu. Tanistirilmistik.
Ben yanimdaki arkadasla sohbet ederken. 'Aslinda sen onu taniyorsun!' di-
yerek tanistirilmistik tistelik."”

Simdi bu giinliiklerin elimde ne isi var? Acitsin diye mi bana verdiler?
Yoksa emanet ehli miyim ben? Sebep ne olursa olsun, ilk defa acip okuma ce—

sareti buluyorum. Demek ki yeni yeni kabulleniyorum yoklugunu.
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Hikdyesi hep benzer de sonraki yollarda mi ayrisir giizel kadinlarin? Geng-
tin. incecik. Fidan, taze dalimda yaprak belki. Ucunda bir erik cicegi. Mayhos
bir tat Mayista. Cicekli pazen c¢ocuklukta. Bayramlik nese dudagminda...

i1k tamisiklikla kalmadiniz. Yollariniz yine kesisti yaz(g)ida. Aslinda ke-
limelerinizdi benzer kilan sizi. Belki de ¢ift! Simdiyse ne ¢ok anlamsiz sz
yi1gin1 var her yerde. Derin bir susku! Devingen bir siyah beyazin iistiindeki.
"Kar neden yagar kar?" Bir delinin sorusuyla... 'Golgesizler'in o repligiyle...

Simdi, bugiin, buradayim. Hi¢ dokunmamais sizinkiler odana. Benim icin ne
zor oysa, gelip bu havayi teneffiis etmek. Ablan giinliigiinii elime tutusturdu.
Bir emanetti sanki bu. "Kimden bahsettigini sen bilirsin! Bunu ona ver." dedi
bana. Ciinkii onun hi¢ ismi ge¢cmiyordu. Ama hep aniliyordu. Hi¢ durmadan.
Bir yasagi yasamak ne aci! Oysa bu duygu hesapsiz yasanirsa yasatirdi insani.

Tutamazdim seni. Tutmazdim da. Belki de bu ylizden en yaki-
nind(ayd)im. Bu ylizden sirdasindim. Bu ylizden hep sustum! Susmali miy-
dim? Simdi, bunu mu sormaliyim kendime: Susmaliydim, evet... Ciinkii se-
viyordunuz. Belki karsiliksiz olsaydi duygun, "Bosver gitsin!" derdim ve di-
kilirdim online. Ama 6yle degildi iste. Daha ilk bakista, gozlerinizin i¢ ice
gectigini gérdiigiimde hissetmistim bunu. Ikinizi de taniyordum. Neyin nicin
olamayacagini da biliyordum. Senden Once verilmis bir s6zili vardi onun. Za-
mana kiifretmis miydi acaba? Seni goriince dalip gittigini animsiyorum. Goz-
lerinde kayboldugunu... Yalniz benim degil onun da yiizii sana dontiktii as—
linda. Sen, hiizniinlin dalginliginda kayboldugun icin fark etmedin belki.
Hem simdi bunlar1 sayiklamanin bir anlami var mi ki!

Sen yoksun.

O ise yalniz/tenha... Kiz1 ne kadar da seker! Hayata yeniden, beraber, bag-
lanabilecegi bir pamuk ipligi... Sansli, gercekten sansli... Her ne kadar sen-
den sonra dagilan bir yuvasi olsa da. Bosluklar1 doldurmak i¢in biraz zama—
na ihtiyaci var. Sen de boyle olmasini isterdin eminim.

Giden kadinlar hep birbirine benzer.

Kazadan sonra, kaygan yolun kenarinda bir cift tekerlek izi kalmig senden.
Icimi burktu. &
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ORAZGILIC CARI
Tiirkcesi: Hiidayi CAN

RIVAYETTEN REALIZME DOGRU

urkmen edebiyatinda hikaye tiiriinde yazilan eserleri degerlendirmek icin

Tirkmen nesrinin dogusuna ve gelismesine kisaca da olsa goz atmak ge-
rekir. Tirkmen edebiyat¢ilar1 arasinda bu meseleyle ilgili degisik bakiglar
mevcuttur. Onlardan bazilari eski devirlerde, orta ¢agda yazilan bazi eserler—
de nesir Ozelligi goriirken, bazilar1 Tiirkmen nesrinin yirminci asrin yirmili
yillarinda basladigini sOylerler. Mesela Kayum Cumayev "kissa"yla "pro-
za"y1' ayirmak gerektigini, ikisinin tamamen baska seyler oldugunu iddia
ediyor. Ona gore "proza"yi1 "kissa" ile ayni1 kefeye koymanin edebiyat bilimi
icin higbir zarureti, hicbir faydasi yoktur. Bu iki kavramin ortaya cikisina
bakmak bile ayri1 ayr1 seyler oldugunu anlamaya yeter. O "kissa"nin, destan-
larda, halk hikayelerinde siirle birlikte kahramanlarin hareketlerini anlatan
parcalar olarak sOylendigini, "kissa"larin arasindaki siirler cikarildiginda o
destandaki kahramanlarin i¢ diinyasi i¢in esas alinan Olclitlerin anlamsiz kal—
digin1 soyleyerek destan ve halk hikayelerinde "kissa"nin ikinci derecede
kaldig1 sonucunu ¢ikariyor. Onun icin de Cumayev, "kissa"yla "proza"y1 bir—
likte ele almamak gerektiginin altin1 ciziyor. Ona gore, "proza"nin "kis-
sa"dan daha bliyiik ve onemli farki "kissa" gibi bir eserin ikinci dereceli un—
suru olmamasi, edebiyatin bagimsiz ve en genis alani olmasidir.

Fakat maalesef, bu tanimlamalar Tiirkmen edebiyatinda nesirle ilgili me—
seleleri tam ve dogru sekilde aciklamaktan uzaktir. Halk hikdyelerinde "kis-
sa"nin ikinci dereceli unsur oldugu diistincesini kabul etmek de o kadar ko—
lay degil. Tiirkmen halk hikayelerinin ortaya ¢ikmasinda kadimi Oguzna-
me'lerin, Dede Korkut'un, Arap, Fars dillerinde de rastladigimiz masal ve rni—
vayetlerin payi biiyliktiir. Bu halk hikayelerini okundugu zaman, K. Cuma-
yev'in diisiincesinin aksine, onlarin eskiden beri var olan "kissa"lar tarzinda
ortaya ciktigini gorebiliriz.

Biz baz1 calismalarimizda halk hikayesi tiiriinlin bagimsiz bir tiir olup,
onun Ozelliklerine baktigimiz zaman daha cok estradanin, bahsilik sanatinin,
destanciligin kanunlarina uydugunu ispat etmeye caligmistik. O nesirden de,
siirden de farkli bir alanda kendi bagimsiz kurallarina uyar. Belki de K. Cu-
mayev halk hikdyesi tlriiniin bu farkini hissettigi icin, ondaki "kissa"nin

~6

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

"proza"dan farkli oldugu diisiincesine yonelmistir. Oyle de olsa, yirminci
asirdan Oonce Tiirkmen edebiyatinda nesir yoktu demek yanlis olur. Bize go-
re Kitab-1 Dede Korkut kadim Tiirkmen nesrinin miikemmel Orneklerinden
biridir. Kadimi Oguznameler hakkinda da ayni seyi soyleyebiliriz. Onlardan
baska da, orta ¢cagdan baslayip ta XX. asrin baslarina kadar Tiirkmenler ara-
sinda meshur olan igine siir karistirillmamis mensur eserler de mevcuttur. Bu
ciimleden iskendername'ler, Miislimname'ler, Emir Hamza hakkindaki, Haz-
ret-i Ali hakkindaki rivayetler sayilabilir.

Tirkmen edebiyatinda XX. asirdan 6nce de bir nesir gelenegi oldugunu
gOsteren bagka malumatlar da vardir. Meshur edebiyat¢ct Haluk Koroglu,
Nurmuhammet Andelip adli makalesinde sunlar1 yaziyor: "Bazi yerlerinin
karamsar oldugunu bir yana koyarsak Andelip'in bu eseri (Melike Mehrini-
gar, O.C.) Tirkmen edebiyatinda yeni bir sayfa agmistir. Tiirkmen edebiya-
tinda yeni bir tiirii, povest tiiriinii yerlestirmistir." Koéroglu'nun bu neticeye
gelmesine neden olan hadise XVIII. asirda yasayan Andelip'in bu eserinde
halk hikayelerinin karakteristigi olan manzumelerin bulunmamasidir. Demek
Tiirkmen nesri her zaman mevcuttu. Yirminci asrin yirmili yillarinda ise da—
ha genis bir alana yayilip yeni bir basamaga yiikseldi.

Bu devirde Tiirkmenistan'da gazete ve dergiler ¢ikarildi, kitaplar basilmaya
baslandi. YOnetici tabaka tarafindan edebiyata ideolojik arac olarak bakilip, ona
daha 6nce olmadigi kadar fazla 6nem verilmeye baglandi. Bu durum bir¢cok @—
irin nesirde de gli¢lerini denemesine, boylece birbiri arkasina mensur eserler ya—
zilmasina sebep oldu. Yeni Tilrkmen nesrinde hikdye tiirli ana tiir haline geldi.
Zamanin Tirkmen basininda hikdye ismini tagsiyan bazi metinler 1922 yilindan
itibaren goriilmeye baslar. Buna 6rnek olarak, Manafzade'nin 1922'de Tiirkme-
nistan gazetesinde basilan Fontan, 1923'te basilan Bir Yiiziigiin Dilinden, Bi-
caksiz Kavaler, Yakup Nasirli'nin 1923'te basilan Aylav, Gasankisi'nin
1922'de basilan A¢lik adli hikéyelerini gosterebiliriz. Fakat bu eserlere Tiirk—
men hikayeleri demek pek de mimkiin degildir. Ciinkii bu yazarlar Tlrkmen
edebi dilini neredeyse hi¢ bilmiyorlardi. Bu devirde ilk Tiirkmen hikayeleri yir—
mili yillarin ikinci yarisinda ortaya ¢cikmaya bashiyor. O devirde Berdi Kerbaba-
yev'in Bir Mevsimzadenin Dilinden, Kanli Diigiin, Iki Ogul, Kinaye, iki Coban,
Karsilikli Diiniir, Yas Ustiinde, Akli Basina Geldi, Is Ustiinde, Erksiz Anaya
Erk Veren Erkli gibi hikayeleri basiliyor. Agahan Durdiyev 1927 yilinda Bal
Tutan Parmagini1 Yalar, Hayal Deryasinda gibi hikayelerini yaziyor.

Bu eserlere baktigimiz zaman, bu yillarda Tiirkmen nesrinin yeni kurulan
Sovyet Hiikiimetinin propagandacisi gorevini tistlendigini gorebiliriz. Bu hiki—
yelerde, esasen, eski devirlerde fakirlerin, kadinlarin kizlarin nasil ezildikleri,
onlarin artik zuliimden kurtulup haklarina sahip olduklar: anlatiliyordu. Gaze-
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te ve dergiler Tirkmen yazarlardan giinliik olaylarla ilgili bu tiir yazilar talep
ediyorlardi. Onun icin boyle aceleyle yazilmis mensur eserlere hikdye mi yok—
sa gazete haberi veya roportaj mi1 demek gerektigini ayirt etmek de kolay degil.

Tirkmen nesrinin yirminci asra kadar kat ettigi yola géz attigimiz zaman,
rivayetcilik yolunun esas yol oldugunu goriiriiz. Bu devre ait eserler hayata
ait olmaktan da, tarihi olmaktan da uzakti. Hatta Iskendername, Miislimname
gibi tarihi sahislar hakkindaki eserlerde bile tarihi ve gercek hayati rivayet
seklindeki vakalarin arasindan cekip ¢ikarmak cok zordur. Tirkmen yazici—
lar Avrupa, Rus edebiyatinin biiylik eserlerinin yazilmasini saglayan realist
yoldan tamamen habersizdiler.

Edebiyatcilar XX. asrin yirmili yillarinin ortalarinda yazilan Tiirkmen hikd—
yelerine anonim halk edebiyatina ait eserlerin, halk hikayelerinin, anonim "kis-
sa"larin c¢ok biiyiik tesirinin oldugunun altini ¢iziyorlar. Burada ister istemez
bir durum akla geliyor. Avrupa'da Ronesans devrinde realist yolun halk yara—
ticilig1 ile yakin iligkisi olup bu devirde kaleme alinan eserler halk edebiyatin—
dan sadece olay orgiisiinii, karekterleri degil, hatta dil bakimindan da, sanatl
soyleyis bakimindan da ¢ok sey almistir. O devirde de toplum hayatinda biiytik
degisimler yasaniyor, yeni bir toplumsal yapi feodalizmin yerini aliyordu. In-
san hayat1 daha dnce goriilmedigi sekilde deger kazanmist1. insana orta cag te—
olojisinden farkli bir gozle bakilip, daha fazla deger veriliyordu. Bu yol sonun—
da Avrupa ve Rus edebiyatlarinda realizmin giiclenmesine neden olmustu.

Bir bakima, XX. asrin yirmili yillarinda Tirkmen toplumu da benzer bir
degisim yasiyordu. Sovyet Yonetimi ortaya ¢iktigi ilk giinlerden baslayarak,
din adamlarinin ruhi hakimiyetine, toplum hayatinda geri kalmisliga kars1 sa-
vas actigini ilan etmisti. Siradan insanlarin menfaatinin her seyden tstiin ol-
dugunu soOyleyip yeni kurulmus devletin esas maksadinin zengin derebeyle—
rinin, din adamlarinin zulmi altinda ezilen emekci halkin hayat, ruh bakimin—
dan uyumlu gelismesini saglamaktan ibaret oldugunu anlatiyordu. Fakat bu
benzerlik bu kadarla kaliyor.

Tirkmen gazetecilerinin hikdye yazmayi 6grenmeye calistigl devirde Av-
rupa edebiyati birkac asirdir realizm yolunda gitmis, artik yeni yaraticilik ka-
nunlarini kesfediyordu. Bu yola XIX. Asirda ayak basan Rus yazarlar ise da-
ha XIX. asirda biiyiik bir nesir olusturmay1 basarmiglardi. Realist yazardan
oncelikle dogruluk talep ediliyordu. O sadece kendi bildigi, gordugu seyi yaz—
maliydi. Boyle yapmadigi takdirde kendi de farkina varmadan yazarlik 6zelli—
gini kaybederdi. Kendine saygisi olan her yazar bu tehlikenin farkindaydi.

Eski diinyanin yikilip, yeni diinyanin kurulmasi devrinde Tiirkmen yazar—
lar icin de bu yola uyma konusunda hicbir sey engel olmayacak gibiydi. Tam
da bu noktada edebiyatin menfaatinin hicbir sistemli devletin menfaatiyle
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uyusamayacagi belli oldu. Moskova'da oturan devlet idarecileri yeni edebiya-
t1 daha ilk adimlarin1 atarken evcillestirmeye karar verdiler. Boylelikle sosyal
realizm denilen metot ortaya cikti. Daha yeni yeni dini rivayetler yazmaktan
kurtulmaya calisan Turkmen yazicilar yine rivayet yazmaya, yani Sovyet ri—
vayetleri yaratmaya Oomiurlerini sarf etmek zorunda kaldilar. XX. asrin yirmili
yillarinda bagka tiirlii eserler yazmay1 deneyenler de olmustu. G. Burunov'un
Yahsi, Medeniyetimizden Bir Par¢a, Goriinmeye, Hayatim, Bes, Artik Yeter,
B. Kerbabayev'in Bagkalar1 ve Bizler, Tirkmen Ogluna, S6n, Umut, Mecal-
sizlik, Davet, Geri Durmak, Iki Is Birden Halloluyor, Diinyada Yasamak I¢in
Nasil Olmali? gibi eserlerinde Sovyet ideolojisine yabanci kivilcimlar vardi.
A. Gulmuhammedov gibi dilciler, edebiyatcilar yeni yonetime hizmet eden A.
Durdiyev, A. Alamisov gibi yazarlari, sairleri elestirmeye baslamiglardi. Bu
yonelis kendi gordiikleri, duyduklar1 seyleri yazmaya calisan yazarlarin sami—
miyetinin neticesiydi. Fakat Sovyet yonetimi bu ilk adimlari kisa siirede sona
erdirmeyi bildi. A. Gulmuhammedov'un ve arkadaslarinin giizel adimlari tra-
jik bir sekilde sona erdi. G. Burunov, B. Kerbabayev gibi sairler, yazarlar ise
Sovyet yonetimiyle arayr diizeltme yolunu sectiler. Iste bu olaylardan sonra
yazilan, cagdas Tirkmen nesrinin baslangici olan eserleri anlamak igin sosyal
realizm metodunun neler talep ettigine bakmak lazim.

Bu metottan bahsedilirken, adet oldugu tlizere, M. Gorki'nin, V. Maya-
kovski'nin, M. Solohov'un eserleri sayilir, onlarin bu metoda gore yazilan
eserlerin 6rnegi oldugu soylenir. Sovyet edebiyat patronlari bu biiylik kalem—
lerin yaraticiligindan kendilerine gore anlam cikardilar. Onlara gore edebiya—
tin vazifesi halki sosyalist, komiinist ruhta egitmekten, halka, komiinist ide—
olojiye hizmet etmekten ibaret olmaliydi.

Biz yukarda realist sanatin sanatkdrdan kendi gordigii, duydugu seylerden
bahsetmesini istedigini soylemistik. Fakat yeni metodun atalar1 bu durumu bii-
yuk bir eksiklik kabul ettiler. Onlar: "Yazar kendi gordiigii seyi yanlis anlayip,
yanlig degerlendirebilir."diyorlardi. Sanatkdrdan yagsanmig olaylarin aslini, arka
planini anlamasini istiyorlardi. Onlara goére, Marks'in, Lenin'in talimatlar1 en
dogru talimatlar olup, toplumun gelismesini en dogru sekilde izah ediyordu. Ya-
zar, toplumda yasanan olaylara onlarin goziiyle bakmaliydi. Fakat onlarin tali-
matlar1 ¢cok karmasik oldugu i¢in de basit insanlar devlet idarecilerinin o talimat-
lar inceleyip, onlardan ¢ikardiklari sonuglara inanmaliydilar. Iste, boylelikle de
"en ilerici edebiyat" devlet idarecilerinin direktifleriyle gelismeye basladi.

Sovyet edebiyatgilarinin diisiincesine gore, M. Gorki'nin "Ana" romanin-
da yeni sanatin temel ilkeleri ifade edilmisti. Peki, o ilkeler neydi?

Gegmisgin sanatindan farkli olarak yeni devrin yazari hayat sartlarint de-
gistirmeye yardim etmeliydi. Onun icin de bu ilkeye uyan yazarlar baskahra-
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man olarak, devrimcileri, akli basinda iscileri, i¢ savasg kahramanlarini, komi-
serleri, Bolsevikleri, komiinistleri almaya basladilar. Onlarin eserlerinde "ile—
ri" fikirli kahramanlar olmazsa olmazdi.

Iscilerin en ileri sinif olarak ilan edilmesi, siniflar arasindaki miicadelenin
toplumsal gelismenin temel sart1 oldugunun sdylenmesi, bu metoda gore ya-
zilan eserlerde esas dikkatin birbiri karsisinda savagan siniflarin ¢atismalariy-
la ortaya ¢ikan durumlara yOneltilmesine sebep olur.

Rusya'da gerceklesen ekim devriminden sonra bagka tiirlii diisiinen, bas-
ka tiirlti yazan yazarlara karsi devlet katinda miicadele baslatildi. Kabiliyetli
yazarlarin, sairlerin cogu yurt disina kagmaya mecbur oldu. Boylece, sosyal
realizm adi verilen bu metot devlet yoneticilerinin elinde baska tirla dusii-
nenlere karsi kullanilan bir silah haline geldi.

Bu yeni metodun atalar1 sadece yazilacak eserlerin ideolojik yoniini tes—
pit etmekle yetinmeyip, kahramanlari nasil canlandirmak gerektigini, onlarin
nasil bir gelisme gostermesinin gerektigini de oOgretiyorlardi. Artik yazarlar
onlerine gelen kahramani rastgele anlatmayacaklardi. Anlatilacak kahraman,
binlerce karakterden siiziilmiis bir ideal karakter olmaliydi. Eser boyunca
kahraman mutlaka iyilige dogru gelisim gostermeliydi. Kahramanlar olumlu
ve olumsuz (iyi ve kotii) iki gruba boliiniip onlarin arasinda c¢ikacak catisma
iyilerin galip olmasi, kotiilerin onlara boyun egip iyilere dahil olmasi seklin—
de c¢oziilmeliydi. Aslinda bu taraflara herhangi bir masalin da uyabilecegi
belli degil mi? Zaten sovyet yoneticilerine insanlarin dikkatini gercek hayat—
tan uzak tutacak masallar lazimdi.

1934 yilinda SSCB Yazarlar Birliginin kurulmasiyla devlet biitiin sanatci-
lar1 daima goz Ontlinde tutmaya bagladi.

Sosyal realizm metodunun esaslar1 hakkindaki konusmalar o kurultayda
yapilmisti. Kurultayda Komiinist Parti Merkez Komitesi sekreteri A. A. Jda-
nov bu metodun esaslart hakkinda tebli§ sunmustu. O tebligde sosyal realizm
edebiyatinin diinya edebiyatinin hazinesine, ileri ideale dayandigi, ge¢cmisin
ilerici taraflarini kendi i¢cine almak, kabul etmekle yetinmeyip onlar1 yeni bir
sekilde gelistirdigi, evrensel menfaate hizmet ettigi hakkindaki genel sozler—
le birlikte, eserin nasil olmas1 gerektigiyle ilgili net Olciiler de vardi.

Devletin 6nemli ideologlarindan birinin diisiincesine gore, sosyal realizm
metoduna uygun yazilan eserlerde partiye uygunluk prensibi, halkcilik, tipik-
lik ile birlesip, Sovyet iscilerinin, cift¢ilerinin, aydinlarinin biitinliglniin
saglam esaslarini anlatmayi basarmaliydi. Onlarin birlesmesinin biitiin diin—
yada yoOnlendirici giic oldugu kabul edilmeliydi. Yeni devrin eserlerinden
realizm ile romantizmi karigtirmasi isteniyordu. Ayni zamanda da prensiple-
re uymayan edebiyat ve sanat akimlarina savag aciliyordu.
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Iste, boylece edebi eserler bunun gibi ya da buna benzer sablonlarla yazil-
maya baslandi. Bu sablonlara uymayan yazarlarin eserleri basilmadi.

XX. asir Tiirkmen nesri bu sartlarda gelisti. S6z konusu sablon SSCB si-
nirlar1 i¢indeki, farkli farkli tarihleri olan, toplumsal gelismeleri birbirinden
¢ok farkli olan halklarin hepsinin edebiyatcilari i¢in mutlak kabul ediliyordu.
Mesela, biiylik fabrikalarin olmadig1 bir yer olan Tirkmenistan'da da halkin
ileri geleni is¢iler olmaliydi. Bunun gibi giiliing taleplere boyun egen Berdi
Kerbabayev en 6nemli eseri olan "Aygitli Edim (Biyik Adim)" romaninda
tarihi gerceklikten de, hayatin gerceginden de uzak digmiisti. Bu durum
Tirkmen nesrinde yazilan eserlerin ¢ogu icin boyleydi. Bu sablon-kalip sos—
yal realizm (toplumsal gercekgilik) adini alsa da, onun masalcilik, rivayetgi-
lik geleneklerinden farki yoktu.

Otuzlu yillarin ilk yarisindan baglayarak, Rus yazarlarin eserlerinin Tirk-
menceye terciimesi faaliyeti hizland1. Once M. Gorki ve diger Rus yazarlarin
edebi eserin dili nasil olmali, eserin nasil yazilmasi gerekir gibi konular1 ele
alan makaleleri terciime ediliyordu. Mesela, o devirde M. Gorki'nin "Ben
yazmayi nasil 6grendim?", "Sovyet Edebiyati Hakkinda", "Dil hakkinda" gi—
bi makaleleri tercime edilmistir. 1934 yilinda gergeklestirilen Tiirkmen Ya—
zarlar1 Birinci Kurultayinda Maksim Gorki'nin makalelerine Tiirkmen yazar—
larin dikkatini ¢cekmek konusunda 6zel bir talimat verilmistir.

Bu yazarin fikirlerine bu derece énem verilmesinin de sebebi vardi. O sos—
yal realizm metodunun temellerini atan yazarlardan biri kabul ediliyordu.
Ozellikle de onun "Ana" romanina daha bir énem veriliyordu. Fakat onun
eserleri bunlardan ibaret degildi. Onun yazarlik atolyesine girmeleri Tirk—
men yazarlarin yazarliga bakislarin1 azicik da olsa derinlestirmis olmali. Biz
B. Kerbabayev'in, A. Durdiyev'in yirmili yillarin ortalarindan baslayarak hi-
kdye yazmaya bagladiklarini yazmistik. Otuzlu yillarin baslarinda Ata Gov-
sudov siirle birlikte kendisini nesirde de denemeye basladi. O bu yillarda
"Yolumu Diizelttim", "Kaybolan izini Buldu", "Ihtiyar1 Genclestiren Ki—
van¢" gibi hikayelerini kaleme aldi.

Nurmirat Sarthanov da yazarliga o yillarda baglamisti. Onun ilk eserleri ¢ok
zayifti. Fakat kisa stirede kendini gelistirip, daha otuzlu yillarin sonlarinda "Ki-
tap”, "Siikir Bahsi" gibi dikkatleri kendine ¢ekecek eserleri yazmay1 basardi.

Ata Govsudov eserlerinde halk edebiyatinin, Tiirkmen halk hikdyelerinin
geleneklerine daha ¢ok dayanirken, Nurmirat Sarthanov Rus yazarlarindan
kendine bir iistat aradi. N. Sarthanov oncelikle devlet yoneticilerinin yonlen—
dirmesine gore hikayeler yazarken, bu durumun onu tatmin etmedigi gérilii—

yor. Onun Rus yazar A. P. Cehov'un eserleriyle tanismasinin eserlerinde bii-
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yik etkisinin oldugunu soyleyebiliriz. O, P. Skosirev adli1 edebiyat¢iyla ko—
nusmasinda ilk eserleriyle son eserlerini karsilastirarak: "Bunlarin hepsi ise
yaramaz hikayelerdi. Onlar hatta hikaye de degil, fabla benzer bir seylerdi.
Kiglik resimler ve ahlak. Eger yeni hikdyelerim hosunuza gidiyorsa sebebi
Cehov'u tanimig olmamdir." demistir. Demek, Sarthanov sosyal realizm de-
nen metodun gercek eser yazmaya engel oldugunu anlamis olmali. Otuzlu
yillarda hikdye yazmaya devam eden A. Durdiyev de tipki buna benzer bir
durum yasiyor. O bu devrin ilk yarisinda XIX. asir Rus yazar1 Saltikov-fied-
rin'in eserlerini taniyor. Onun "Balli Molla" hikdyesini yazmasinda o tani—
manin biiyiik etkisi vardir. Bu hikaye, dilinin zenginligi ile de, kahramanlari—

nin kendine mahsus 6zellikleriyle de yazarin diger hikayelerinden farklidir.

Ata Govsudov ise hikayeci olarak baska bir yolu tercih ediyor. Bizin dii-
stincemize gore o sosyal realizm metodunun eski masalcilik, rivayetgilik ge-
leneklerinden fazla bir farkinin olmadigini sezmis olmali. Onun i¢in de onun
eserlerinde gercek hayati bulmak kolay degildir.

ikinci diinya savasinin baslamasiyla birlikte sair ve yazarlar biitiin kabili—
yetlerini faciali zamanin talebine sarf etmek zorunda kaldilar. Bu devirde ya—
zilan hikayelerin ¢ogu plaket, slogan gorevi goriiyordu.

Biz, giinlimiizde edebiyatin esas gorevinin insani gostermek oldugunu,
eserlerde her seyin insan cevresinde donmesi gerektigini disiinmeye aligmi-
siz. Fakat Tirkmen yazarlarin bu basit hakikati kesfedinceye kadar bircok
menzilden ge¢cmeleri gerekti. Biz "Kitab-1 Dede Korkut"ta sahsin biitiin ha-
yatinin toplumun menfaatine feda edildigini goriiyoruz. Ask konulu Tiirkmen
halk hikayelerinin kahramanlar1 da bahtlarina ulagsmak i¢in bircok zorluklara
g6giis germek zorunda kaliyorlar. Bir bakima bu eserlerde iki tane birbirini
seven kalbin istegi esas yeri tutmus gibi gortiniiyor. Onlar yiiziinden dokiilen
kanlar sahislarin bu "baskaldiri"sin1 anlamsiz bir sey haline getiriyor.

XVIII. asir Tiirkmen sairi, yazari, mitercimi Nurmuhammet Andelip'in
"Melike Mehrinigar" adli eserinde dinleyiciler anlaticinin so0ziint kesip: "Ey
Andelip, bak, bu cevabi iyi ver. Bu kadar sahipkiranlar ve sehzadeler, time—
ralar ve fukaralar Melike Mehrinigar yiiziinden kirilip, Hamza Sahipkiran'in
Melike'yi almasi iyi mi oldu?" diye soruyorlar. Iki kisinin sevgisini bulmasi
icin binlerce adamin kani dokiilen toplumda basit insanin cikarlari1 s6z konu—
su bile edilmez. Bu durum yirminci asrin ilk yarisinda da degigsmedi. Bu de—
virde de proletaryanin, partinin, devletin menfaati, basit insanin menfaatin—
den onde tutuldu. Onun icin de A. Durdiyev'in, N. Sarthanov'un, A. Govsu-

dov'un eserleri hayat1 oldugu gibi gostermeseler de, kendi devirlerinin top-
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lumsal sartlari, siyasi durumlari hakkinda bir fikir verirler. Her rivayetin ar-
kasinda bir gercek oldugu gibi sosyal realizm metoduna uymaya calisan
Tiirkmen yazarlarin eserlerinin arkasinda da az ¢ok bir hakikat vardir. Fakat
o hakikati eserlerin diginda aramak gerekiyor.

Tirkmen nesrinin son gelismesi de bu sekilde gerceklesmisti. Bunun boy-
le olduguna II. Diinya Savasi sirasinda (1941-1945) yazilan eserler de sahit-
lik eder. Ozellikle de savas1 gdbrmeden, masa basinda oturdugu yerden uzak-
larda devam eden savas hakkinda yazmaya c¢alisan yazarlarin eserlerinde sos-
yal realizm metodunun esasi ortaya cikiyor. Bu eserlerde savasin gidisati,
kahramanlar, eski rivayetlerdeki gibi beyan ediliyordu. Bir kahraman sayisiz
dismani1 darmadagin edip, sonra sapasaglam cikiyordu. Mesela, A. Durdi-
yev'in "Festenko", "Vatanin Kahramani" gibi hikayelerinde bu 6zellik vardi.
Bu tarz eserler kaleme alan yazarlar bagkalar1 da az degil.

Bu devirde cephe gerisinde kalan Tiirkmenlerin hayatini anlatan bir¢ok
hikaye de yazildi. A. Govsudov'un "Gandim Avcinin Ailesi" hikayesi o eser—
lerden en iyilerinden biri kabul edilir. O devirde yazilan bircok hikdyeden
farkli olarak onda realizme dogru belli bir adim atildigini gérmek mimkiin—
dir. Savasa giden oglunun vefat ettigini duyan Akcagiil'lin cektigi istirap
inandirici bir sekilde anlatilmistir. Fakat Gandim Avcinin o zamanin gazete-
lerinde basilan savas haberlerinin diliyle konustugunu anlamak da zor degil.
Bu durum eserin edebi degerini diisiiriyor. Eser rivayetlerdeki gibi mutlu
sonla bitiyor. Bu devirde yazilan eserlerde yine de bir gelisme oldugunu iti—
raf etmek lazim.

Savagtan sonraki devirde B. Seytekov, G. Gurbansehetov, P. Nurberdi-
yev, B. Piirliyev, G. Gurbanov gibi yazarlar hikaye tiirtinde gili¢lerini dene—
yip, eser verdiler.

Ellili yillarin ikinci yarisinda ve altmigh yillarda Sovyetler Birliginde ger-
ceklesen degisimler edebiyatin gelismesine olumlu tesir etti. Stalin rejiminin,
sahsiyet kiltiiniin elestirilmesi, Rus edebiyatinda gercek realist eserlerin ya-
zilmaya baslamasi Tiirkmen nesrine, bu ciimleden hikaye tiiriine de tesir etti.
Yazarlar nesirde herhangi bir diisiincenin esas yeri tutmasi yerine tersine dii-
stincelerin insan iligkilerinin gercek beyanindan ¢ikmasi gerektigini anlama-
ya bagladilar. Fakat bu sartlarda da gercek realist eserler hemen ortaya c¢ik—
madi. Hala yurttaki basin yayin siyasi yapinin giidimii altindaydi. Yine de bu
devirde insan iliskilerini anlatmakta belli seviyeye ¢ikildi. insanin kaderi bi-
rinci dereceye ¢citkmaya basladi. Fakat bu yonelisin de siyasi yonii olan mese—
lelerin anlatilmasina katkisinin oldugu hissediliyor. Bu devirde Y. Memme-
diyev, B. Gulov, O. Orazberdiyeva, A. Kiirt, T. Cumageldiyev, A. Tagan gi—
bi yazarlar edebiyat sahasinda kendilerini gosterip hikaye tiriiniin gelisme-
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sine katki sagladilar. Bu yazarlarin eserleri, elbette ki izin verildigi kadariy-
la, Tiirkmen nesrinin sinirlarini1 epey genisletti.

XX. asrin seksenli yillar1 Sovyetler Birligini olusturan halklarin hayatin-
da buylk degisimler devri oldu. Daha kisa siire Once sarsilmaz zannedilen
devlet birden dagilip, komiinist partinin hakimiyeti sona erdi, komiinist ide-
oloji hiikmedici ideoloji olma 6zelligini kaybetti. Yazarlar i¢in istedikleri ko-
nuda yazma, onu istedigi gibi ve elinden geldigi kadar acik sekilde gosterme
imkani1 ortaya ¢ikti. Boylelikle yazarlar icin gercek yazarlik imtihani bagla-
mis oldu.

Bu durumda hikaye, nesrin zor bir tiirii olarak bircok yonden gelisti ve bu
gelismenin meyveleri kisa siirede gortinmeye basladi. Edebiyat elestirmenle-
rinin heniliz bu gelismeyle ilgili net bir degerlendirme yaptiklari sdylenemez.
Ama simdiden onlarin edebiyatimiza katkilar1 ve ¢ozmek istedikleri prob—
lemler hakkinda birka¢ s6z sOyleyebiliriz.

Cuma Hudayguliyev'in hikayeleri kahramanlarin i¢ diinyasina derinleme-
sine girmesi, o derinlikte yasanan hadiseleri beyan etmesi, yani psikolojik ta-
rafinin gii¢liiliigl ile 6ne ¢ikiyor. Onun kahramanlarini herhangi bir sablona,
kaliba koymak miimkiin degil. O diinyadaki en biiyilik vakalarin insanin kal-

binde yasandigina inaniyor.

Komek Kuliyev de daha bastan goz dolduran kahramanlariyla bir¢oklari-
nin dikkatini cekmeyi basardi. O "Karsaki1" hikdyesinde gercek vatanperver-
lik duygusunu islerken "Kargis Nine" hikdyesinde ise alisiimadik bir kader

yasayan kahraman vasitasiyla felsefi fikirler ortaya atiyor.

Aman Gosa hikayelerinde hayatin meselelerine blytlik bir dikkatle egili-
yor. O hayatin hakikatini herhangi bir sekilde saga sola sapmadan biitiin kes-
kinligiyle, oldugu gibi beyan etmeye calisiyor.

Ahmet Halmirat da hikayeleri ile Tirkmen nesrine yeni bir kabiliyetin
geldigini haber verdi. Onun eserlerinin karakteristigi derin lirizmi ve tarihi
bakis acisi.

XX. asrin seksenli yillarinda yetmisli yillarda yazmaya baslayan Atacan
Tagan, Asirberdi Kiirt, Sirincemal Geldiyeva gibi yazarlar da hikdye yazma—
ya devam ettiler.

Atacan Tagan ilk eserlerinde savasin insan ruhunda goriilen koti tesiri
hakkindaki problemi ele almisti. Onun hacimli tarihi romanlari da vardir. Hi—

kayeleri, kahramanlarinin i¢ diinyasina derinlemesine girmesiyle 6ne cikiyor.
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Bu devirde Tiirkmen yazarlar eserlerini yazarken realist akimi g6z oniin—
de tutmaya basladilar. Bu kitaba® daha ¢ok bu devirde yazilan eserlerin alin-
masinin sebebi de budur. Bu yazarlar simdi de yazmaya devam ediyorlar.
Onlarin Turkmen edebiyatindaki yeri hakkinda gelecekte daha cok seyler soy-
lenecektir. &

Orazgilic Cari: 25 Ocak 1964 tarihinde Tiirkmenistan'in Mart (Merv) vilayetinde, Murgap ilgesinin
ikinci Sultu kdyiinde diinyaya geldi. ilk ve orta dgretimini memleketinde tamamladi. Daha sonra Mos-
kova'da Edebiyat Enstitiisii'nde okudu. Yurduna dondiikten sonra degisik dergi, gazete ve yiiksek Og-
renim kurumlarinda ¢alisti. Yaymlanmug ti¢ siir kitabi var.

Hiidayi Can: 1973 yilinda Denizli'nin Cameli {lgesi'ne bagl Kolak Kéyii'nde dogdu. ilkokulu kdyiin-
de okudu. Daha sonra Denizli, Yalvac ve Istanbul'da yatih okullarda okudu. 1990 yilinda Kabatas Er-
kek Lisesi'nden mezun oldu. Aymi yil girdigi M. U. Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bo-
liimiinii 1994 yilinda bitirdi. 2005 yilinda Pamukkale Universitesi Sosyal Bilgiler Enstitiisiinde Yeni
Tirk Dili sahasinda "Tirkiye Tiirkgesi ve Tiirkmen Tiirk¢esindeki Benzer Kelimelerde Anlam Farkli-
lagmalar1" adli teziyle uzmanhigini tamamladi. Evli, Gi¢ ¢ocuk babasi. Halen Afyonkarahisar'in Dinar il-
cesine bagli Tatarli kasabasinda 6gretmenlik yapiyor. Yaymlanmus beg telif eserinin yani sira Tlirkmen-
ceden ¢evirdigi ondan fazla kitap var.

Tirkmencede diizyazi, nesir anlaminda "kissa" ya da Rusgadan gelen "proza" kelimeleri kullanilir. Bu—
rada sz konusu edebiyatci iki kelimeyi kullanim yerleri ve kaynaklari bakimindan anlamdag kabul et-
memek gerektigini iddia ediyor. (H. C.)

Bir zamanlar iki arkadasla hazirlamaya c¢alistigimiz, bazi teknik sebeplerle tamamlayamadigimiz hika-
ye antolojisi. Bu yazi o kitabin bagina konmak i¢in yazilmisti. Bu dosyadaki hikdyelerin ¢ogu o kitap
icin sectigimiz hikayelerdendir. (H. C.)
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CUMA HUDAYGULI
Tiirkcesi: Yasar KARAYUNUSOGLU

ESKI MEMLEKETTE

‘Fkindi vakitleriydi eski memlekete ulastigimizda. Ne acidir ki, baz1 evlerden
Akalan izler disinda, her taraf neredeyse diimdiiz olmustu. Once kendi evi—

mizin yerini buldum. Aradan ne kadar zaman gecse de, kendi goziinle gelip
goriinceye kadar, gonliinde her sey, biraktigin yerde oldugu gibi kalir ya, be—
nim icin de aynen Oyle oldu. Fakat heveslendigim, hayal ettigim gibi olmadi.
Gonliimdekiler, sanki tasa isabet etmis cam gibi paramparc¢a oldu. Daha bu-
raya heniiz yeni gelmis olsam da, evimizin civarindan gémleginin ipleri sar-
kik eski feracesiyle rahmetli annem cikiverecekmis gibi geldi. Bir tarafta da,
esegini tingirdeterek Esen(Hasan) gelip 'Hey! Yiiriisene, oduna gidelim.' de-
yiverecekmis gibi oluyor. Evimizin sol tarafindaki o pek uzun okulumuzdan
da kizlar ve erkekler (Hem de aynen bizim zamanimizin erkekleri ve kizlari)
teneffiise ¢ikmaliydilar. Bes dakika sonra da yuvarlak¢a alinli genis kara pan-
tolonlu (O bir pantolonla 6telere gociip gitti rahmetli) edebiyat 6gretmeni ¢i—
kip zil calmaliydi.

Fakat biitiin bunlarin tersine yerinde yeller esmis bos bir alan gérdiim. O
bos alanda dikilip durusuma hayrat eden Mergen ceketimin yeninden ¢ekti.

Babacigim nicin burada duruyoruz ki?

Ben bir vakit sesimi ¢ikarmadim. Derin bir nefesin ardindan Mergen'in
basini oksadim.

— Iste, su uzayip giden bos alan bir zamanlar kdydii, oglum. Ben bu kdy-
de yetistim. Iste burada okula gittim. Tam durdugumuz yerde de evimiz vardi.

— Bunu kim yikt1 ki, babacigim?

— Zaman yikti.

— Zamaaan? - diyerek Mergen uzatti- nicin yikt1 acaba?

Buraya Mergeni de getirmis olmam cok iyi oldu. Varsin, o da tanimadigi
ceddinin ayak bastig1 yerleri gorsiin. Onlarin aldig:1 temiz havayi o da tenef—
fiis etsin. Onlarin ruhunu kemiklerine kadar hissetsin.

Biitiin kOyl bastan sona gezdirdim ona. Her seyi biitiin samimiyetimle
anlattim.

— Evet, oglum, burasi da bir zamanlar aniyla saniyla koydii. Biiyiik ve c1-
vil civildi. Hanim hanimeik kizlari, genis omuzlu yigitleri vardi. iste aynen
simdi yaptigimiz gibi, benim babam da, beni elimden tutar, kdyiin bu ucun-
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dan Obiir ucuna, Obiir ucundan bu ucuna gezdirirdi. Diigiinlere, yaslara goti—
rirdii. Babam koyde oldugunda beni yanindan ayirmazdi hi¢. 'Biiylik adam—
larin sozlerini dinlersen biiyiik adam olursun' derdi.

Beni yine hatiralar sardi. Ben simdi Mergen'in sorularint duymuyordum.
Bazen cevap vermigssem de ne dedigimi bilmiyorum. Okulumuzun bazi du—
varlar1 ayakta olsa bile sinifimizin yerini tam olarak tespit edemedim.

Koytiimiiziin giineyinde 'Cingirakli kabristan' denen mezarlik vardi. Ora—
da bizim ecdadimiz yatiyor. Ben yavas yavas, koyden ayrilarak mezarligin
bir tarafindan iceri girdim. Hangi mezarin kime ait oldugunu bilemesem de
hepsini tek tek gezdim. Ara sira rastlanan tiimsekler hari¢, mezarlar yerle
yeksan olmus.

Tekrar Mergen'in incecik sesi kulagima geldi.

Babacigim, bu tiimsekler ne?

— Bu gordiigiin tiimsekler, bizim atalarimiza ait oglum. Bunlar olmasay—
di, biz de olmazdik.

Benim anlattiklarimi Mergen anladi mi1, anlamadi mi1? Bilmiyorum. Fakat
sonrasinda uzun zaman, sesini ¢ikarmadan, biliylik adam gibi, elleri arkasin—
da pesim sira yuriidii. Mezarlig1 dolastiktan sonra, yere yaslanip yatan hem-
serilerimle vedalastim.

'Hosca kalin, Omiirlerimizin gozeleri! Bir zamanlar, siz bu diinyanin dire—
gi olup, biitiin sikint1 ve sefalarini, mutluluk ve kaygilarini boynunuza alip
gezdiniz. Duglin yaptiniz, agitlar yaktiniz. Atalarimizin itibarini korudunuz.
Bu diinyaya baki gelmigsiniz gibi dort bir yana kosusturup durdunuz. Evet,
sizin bakiliginiz gercektir. Iste bu goriinen 'ben' bilin ki,'siz'im. Oglum Mer-
gen de 'siz'dir, hem de 'ben'dir. Bizim kokiimiiz derindir. Oyleyse sizin e—
cereniz higbir zaman kurumaz. Sizi bu 1ssiz ¢ollerde birakip, yillar boyu hig
haber almadan basibog dolasan vefasiz evlatlarinizi affedin. Yoksa isimiz ¢ok
zor! Hosca kalin, rahat yatin!'

Bakilik diinyasinin ak bayraklari, ¢ol riizgarinda acelesi varmis gibi dal-
galanirken, bizi bir ¢esit hiiziinle yolcu ettiler.

Oglumun elinden tutarak yine eski memleketimize geldim. Koytlin ortala—
rindaki biliylik tepenin tstline cikip etrafa bakindim. Ayin aydinlattigi gece—
lerde biz, bu tepeye c¢ikip oynardik. O zamanlar geceleri ¢ok oynanirdi. Sim—
di o giinler geride kaldi. Bu tepeye cikinca ¢ocukluk giinlerime gittim sanki.
Beni Oyle enteresan bir duygu sardi ki, daha 6nce hi¢ boylesine tatli duygu
yasamadim. Boyle bir lezzetten simdiye kadar mahrum kalmis olmama ha-
yiflandim. Ne var ki, ayn1 zamanda, buraya gelisime pisman olmaya da bag—
ladim. Hentiz bu giine kadar, gormek isteyip de icimde besledigim koyimiin
yok oldugunu simdi kabullendim. Benim icin bu memleket, diinyada en gii-
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zel memleketti. Clinkli onu benim ¢cocukluk kalbim, kendi diinyasiyla biitiin-
lestirmisti. Buraya gelmekle, ¢ocuklugumun yillar boyu ylireginde aziz tutup
sakladig1 diinyam yikildi. Ben buradan ¢ocukken gittim ama ata olarak gel—
dim buraya. Koyiimiiziin yerindeki bu ¢olligi goriip cocuklugum canlandi.
Oysaki ben bir zamanlar hos izler birakan o giinlerden yine de bir seyler ala—
bilme hissiyle o glinler ve bu gilinler arasi geldim gittim. Atalarimin yurdu,
bana sefkatli bir ana gibi teselli verdi: 'Hicbir sey baki degildir, oglum. Gon—
Iiinde yer verip hatirladiklarin senindir. Fakat benim beklentilerime de sen
cevap veremedin. Sen bir sevimlice oglandin. Kakiillerini riizgdra salip, sa¢c—
larint iki yana birakir kogtururdun, ziplardin, sen sakraktin. Seni taniyama-
dim. Kaékiillerine kiragi diismiis. Ter Ui taze yanaklarin ¢okmis. Duygu di-
siincen de degismis. 'Onceki sen degilsin' deyip sikdyetci olma. Sen de de-
gismissin. Cok degismissin. Hani, hani o katisiksiz, beklentisiz cocuklugun!’

Evet, her ne kadar dolagsam da kdyiimiiziin eski durumundan hicbir ema-
re bulamadim. Istegi yerine getirilmemis cocuk gibi geriye doniip bakindim
durdum. Burada yasayip giden Allah kullari, o devrin delikanlilari, ay aydin
geceleri, hirsli kopekleri, hepsi bir bir gdziimiin éniinden gecti. Isteksiz istek—
siz arabaya yoneldim. Hemserilerimden biri ¢ikiverecekmis gibi geriye tek—
rar bakindim. Arabaya bindikten sonra ¢oktandir viran olan memleketimi ha—
fizama naksetmek istiyor gibi uzun uzun bakindim. Ne de olsa -toza topraga
karilmig ¢o6l de olsa- benim igin yeryliziinde bundan sefkatli, bundan aziz
memleket yoktu elbet. &

Cuma Hudayguli: 14 Aralik 1946'da Tiirkmenistan'in Seraks sehrine bagl Yalovag kdyiinde, bir ift-
¢i ailesinde diinyaya geldi. 1963 yilinda Askabat'ta Tiirkmen Devlet Cepercilik Ucilisesine (Giizel Sa-
natlar Yiiksek Okulu) girdi ve 1968 yilinda mezun oldu. Ayni yil, tahsiline devam etmesi igin Ukray-
na'nin Lvov sehrindeki Poligrafi Enstitlisiine gonderildi. 1973 yilinda enstitiiyii bitirip Tlirkmenistan'a
geldi. 1975 yilindan itibaren tablolariyla Tiirkmenistan ve diger Sovyet cumhuriyetlerindeki sergilere
katilmaya basladi. 1980 yilinda SSCB Ressamlar Birliginin tliyesi oldu. Tablolar1 Sovyet cumhuriyetin-
den bagka Suriye, Cekoslovakya, Danimarka, Yunanistan ve Mogolistan'da diizenlenen uluslar arasi
sergilerde sergilendi. 1981 yilindan itibaren edebiyatta da kendini gdstermeye basladi. "Ocaklar O¢me-
sin" (1986), "Harasat" (1990), "Ay Gaydip Geler" (1994), "Sahicahan" (1995) adli hikaye kitaplariyla
"Saragtin Ikbali" (1992) adli kitab1 yayinlandi. 1987 yilinda SSCB yazarlar birligi tiyesi oldu. "Sarag-
tin Ikbali" (Tirkmenfilm), "Salir Baggilar1” (Oguzfilm), "Kor Bagst" (Tirkmenfilm), "Tiirkmenin Ah-
vali" (Tirkmenfilm) adli belgesel filmleri ve "Zohre ve Tahir" (Tirkmenfilm) adli filmi kaleme ald1.
1989-1991 yillarinda Moskova'da SSCB yazarlar birligine bagli Edebiyat enstitiisiinde iki yillik yiik-
sek edebiyat kurslarina katildi. Doniisiinde "Edebiyat ve Sungat” gazetesinde editor olarak galisti. Ev-
li ve bes ¢ocuk babast olan Hudayguli halen Askabat'ta oturuyor.

Yasar Karayunusoglu: ilkokulu 1971'de dogdugu kdyiinde, orta &grenimini fiuhut'ta ve yatili olarak
Isparta Keciborlu'da tamamladi. Hatay'da Mustafa Kemal Universitesi Sinif gretmenligi béliimiinii
bitirdikten sonra yurtdisinda dokuz yil Tiirkce ogretmenligi yapti. Halen Uluslararasi Tirkmen-Turk
Universitesinde dgretim gorevlisi. Evli, dort kiz babas.
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NARGILIC HOCAGELDIYEV
Tiirkcesi: Ercan TASDEMIR

INANC

ulsirin, viicudunda agriya dair hi¢bir sey hissetmiyordu. Bu duruma ken-

disi de akil erdiremiyordu. Kaledeki gilirtiltii kesilmisti. Ara sira duyulan
tiifek sesleri de olmasa neredeyse hicbir sey isitmeyecekti. Yan yana dizilmisg
evleri, evlerin egigindeki develeri, atlari ve sigirlar1 gormek niyetiyle cevre-
sine bakti. Fakat ne eve, ne deveye, ne ata, ne de sigirlara gozu ilisti. Bir zi-
firi karanliga diigmiistii sanki. Baginda, tiifeklerin dipcikleri yerine gokyiizii-
niin engin maviligi vardi. Gokylizi, atilmig yiin gibi incecik bulutlarla kap-
liydi. Doguya dogru hareket eden bulutlarin ardindan kig giinesi yuiziinii ha—
fifce gosteriyor, soluk beyazimsi yuvarlagiyla bir gortintip bir kayboluyordu.

Bu manzara Giilsirin'in bagin1 dondiirecek gibi oldu. Kendisini, dipsiz ko-
ca bir ummanda yuvarlaniyor gibi hisseden Giilsirin az kalsin diisecekti. Gii-
nesin bu soluk yuvarlagi ona, gilinesin su dibindeki aksi gibi goriindii. Bu du—
rum fazla stirmedi. Kendine geldi. Meydanda yattiginin farkina vardi. Birden
bire, kulagina anlamlandiramadig: sesler gelmeye basladi. Yeniden diinyaya
gelmis gibi hissetti kendini. Bazi seyler zihninde canlanmaya basladi. Carin
ordugadhinda yattigini anladi. Hiicum hazirliklarini, sonraki olaylar: yarim ya—
malak hatirlamaya bagladi.

General Skobelev'in' ordulari Goktepe Kalesine® kadar gelmisti. Diis-
man, giin gec¢tikce kaleye daha c¢ok yaklasiyordu. Goktepe kalesinin dogu
surlarinin disinda, 6zel miilkiyetin etrafini saran ti¢ kiiciik kale daha vardi. Bu
kalelerden biri digerlerine gore Goktepe kalesine daha yakindi. Kalelerin
icinde evler, hayvan barinaklari ve ambarlar vardi. Son giinlerde Goktepe ka—
lesinin maruz kaldig:1 top ve tiifek saldirilari iyice artmisti. Kalenin ortasina
isabet eden top ve tiifek mermilerinin olusturdugu hasardan dolayi, ortada
bulunan evler kalenin kenarina yakin yerlere tahliye edilmisti. Isin diger bir
kotu yani ise kalenin giineydogusunda bulunan kiiciik kalelerin de diisman
eline ge¢gmesiydi. Bu kiiciik kalelerden birinden Goktepe kalesinin i¢i rahat—
likla gorilebiliyordu. Buradan, kalenin i¢inde olan biten ne varsa seyretmek
miimkiindi. Bu ylizden diisman askerleri bulunduklar1 yerden kaledeki in—
sanlar1 hedef aliyor ve rahatlikla vurabiliyorlardi.

Tekelerin® silah1 yok denecek kadar azdi. Olanlarin da yeteri kadar mer-
misi yoktu. Bu ylizden Tekeler, silahlarina mermi yapmak icin diisman asker-
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lerinin kaleye attigi mermileri topluyordu. Boylece mermi problemi az da ol—
sa ¢Ozlilmiis oluyordu. Kalenin giineydogusundan durmadan mermi yagiyor—
du. Tekeler, ihtiya¢ duyduklari kadar mermiyi topluyorlardi. Bazen riizgar
esiyor, mermilerin tstiindeki kum ortiilerini kaldirtyordu. Bu durum, mermi
toplamay1 daha da kolaylastiriyordu.

Mermi toplama isiyle genelde ¢ocuklar mesguldii. Yedi sekiz yasindaki ¢co-
cuklar, kalenin ortasindaki evlerin arasinda, ahir diplerinde dolasiyor ve mermi
topluyorlardi. Mermi toplarken 6len veya yaralanan ¢ok sayida cocuk vardi. Bu
say1, bugiinlerde daha ¢ok artmisgti. Clinkii diisman Cetkale'yi de ele gecirmis-
ti. Cocuklar, simdi eskisine gore daha biuiyiik tehlike icindeydi. Diisman askeri,
bulundugu yerden kale icindeki ¢ocuklar1 hedef aliyor ve acimasizca vuruyor—
du. Deve yuniinden dokunmus elbiselerden giyen cocuklar, elbiselerinin etek-
lerini stliriiye stiriiye, ustii riizgarin etkisiyle a¢ilmis mermileri toplamakla mes-
gulken; birden bire gelen hain bir mermiyle yere yigiliyordu. Cetkale tarafin-
dan gelen silah sesleri de olmasa, ¢cocugun kendisine isabet eden bir kursundan
dolay1 yere yigildigini fark etmek bile miimkiin olmayacakti.

Gilsirin'in yedi yasindaki oglu Keymircik de mermi toplarken olenler-
dendi. Mermi toplama isi cok tehlikeli oldugundan, Medet Mergen, Giilsi-
rin'e Keymir'i siginiktan ¢ikarmamasini ogiitlemisti. Fakat Keymircik, is
yapmakla mesgul olan annesinin dalginligindan faydalanmis ve gizlice mer-
mi toplamaya gitmisti.

Kilicint kusanip kalenin 6n duvarina dogru giden Devlet Aga, Keymir'i
mermi toplarken gérmiis ve kii¢iik cocugun yanina gelmisti.

— Ne yapiyorsun kocg yigit?

Keymircik:

— Mermi topluyorum Devlet Aga.

Devlet Agayr -komsu koyler dahil- koydeki bliylik kiigtik herkes tanirdi.

— Kimin oglusun?

— Medet Mergenim.

— Bak hele. Meger sen de bizdenmissin.

— Adin ne?

— Adim Keymir.

— Masallah. Masallah. Keymir Sultan'in® kendisiyim desene. Hemen bii-
yu de adina sahip cik ogul. Yoksa bu Tekenin isi bitti.

Devlet Aga, daha sonra hayalen Keymir Kor'e seslendi: "Bu mukaddes
toprak, diismanin ayaklar altinda simdi. Ey Keymir Sultan, simdi sana ne ka-
dar ihtiyacimiz var bir bilsen. Basimizda olaydin da diismana meydani dar
edeydin. Sen olsaydin, simdi ne tuzaklar kurardin bu namertlere. Simdi bagi—
mizda olaydin da yol gostereydin bizlere. Ben, bunlara bin kere Keymir Sul-
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tan bosuna yurdum atimin egeri dememistir, dedim ama dinletemedim. Bi-
tiin Tekeyi kaleye hapsettiler adeta."

O hem konusuyor, hem de mermi toplayan Keymir'e yardim ediyordu.
Topladigs mermileri Keymircige verdi.

— Al Keymir Sultan, kendi siginagina git. Medet Mergen'e ne kadar kur—
sun gerekiyorsa kendim toplar veririm.

— Allah raz1 olsun, Devlet Aga.

Keymircik, Devlet Aganin verdigi mermileri bir pestemal gibi kullandigi
gomlegine koydu ve ona siikranlarini bildirdi. Devlet Aganin sozii lizerine
evine dogru gitti. Ama daha on adim atmamist1 ki, birden yere yuvarlandi.
Cetkale tarafindan silah sesleri duyan Devlet Aga hemen ne oldugunu anladi
ve kiiciik Keymir'e kostu.

— Ah olmadi ogul! Sana da mi isabet etti sinsi kursun?

Hemen Keymircigi kucaklayarak yerden kaldirdi. Ayaga kalktiginda pesi
pesine bir ka¢ el daha silah atildi. Devlet Aga, kucagindaki cansiz bedenle
birlikte yere yigildi. Onlarin cansiz bedenlerini yerden kaldirdilar ama Dev—
let Aganin kaskati kesilmis kucagindan Keymircigi tim ugraslara ragmen ¢i—
karamadilar. Bu yiizden Keymircigi Devlet Agayla birlikte defnetmek zorun—
da kaldilar.

Diigmanin kaleye diizenledigi saldirilar dayanilir gibi degildi. Yarin, olii-
miin diger adiydi. Her yeni giin Tekelere 6liimden bagka bir sey sunmuyor-
du. Ya bir yolunu bulup diismana karsilik verilmeli, saldiriya gecilmeli, ya da
kale terk edilmeliydi. Kuvvetce diismana denk olmayan Tekeler, geceleyin
ani bir saldir1 i¢in karar aldi. Cetkale'de nobet tutan digman askerleri, sade—
ce kaleyi gozetlemekle, kaledeki insanlart vurmakla kalmiyor, kale icindeki
konusmalar1 da dikkatlice dinliyorlardi. Konusmalar1 tam olarak duymuyor
olsalar da; bu, onlar1 dinleme isinden alikoymuyordu. Bu yilizden Tekelerin
kale icindeki hic bir hareketi diismanin goziinden kagmiyordu.

28 Aralik 1880 tarihinde, diisman cephesi, Tekelerin kalesinde diger giin-
lerden farkli bir durum gozlemlemisti. Tekelerin bir seye hazirlik yaptiklari
kesindi. Ama neye? Bu istihbarati alan Skobelev, Tekelerin geceleyin kaleden
kacabilecegi neticesine vardi. Onun amaci, kaledeki Tekeleri en son ferdine
kadar oldirmekti. Bu ylizden onlarin kagcmalarinin engellenmesi gerekiyordu.
Tekelerin kaleden kagcmalarini engellemek icin siki 6nlemler aldi. Bunun ig¢in,
atli askerlerini karanlik bastiktan sonra kalenin kuzeyine yerlestirdi.

Fakat bu sefer Skobelev yanilmisti. Cilinkii Tekeler kagmay1 planlamiyor-
lar, geceleyin diisman ordusuna saldirmak i¢in hazirliklar yapiyorlardi.

Gece hissettirmeden saldiriya gegen Tekeler, fazla bir can kaybina ugra—
madan buyuk bir zafer kazandilar. Bu, Tekelerin diismana kars1 ilk zaferiydi.
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Skobelev'in baskomutani ile doksan bir askeri bu saldir1 sonucunda 6lmiistii.
Olenlerin icinde bir kac komutan da vardi. Tekeler, bir top ile iki sandik mer-
mi ele gecirmisti. Kipcakli Begeng, Apseron Alayr dordiincii boligiiniin san-
cagini almis, evinin yanina dikmisti.

Dikma Serdar'in komutasinda gergeklesen bu saldiri, kaledeki insanlari ce-
saretlendirdi. Kaledekiler, o gece hi¢c olmazsa diismanin yarisini 6ldurdiikleri-
ni saniyordu. Zaferle cesaretlenen Tekeler, 3 Aralikta bir saldir1 daha diizen-
lediler. Bu saldirida digsmanin kaybi bir 6nceki kadar yoktu. 28 Araliktaki sal-
dir1 Skolebev i¢in biiyiik bir ders olmustu. Skolobev kendi askerlerine hendek-
ler kazdirmis, onlara hendeklerin gerisinde siper almalari emrini vermisti.

Tekelerin geceki saldirilarina kadinlar da katilmisti. Tekeler, ti¢ saf halin—
de hiicum ediyordu. Birinci safta, en cesur, en yigit adamlar vardi. ikinci saf—~
ta bulunanlar, 6len ve yaralananlari toplamakla vazifeli kisilerdi. Uciincii saf-
ta ise kadinlar ile heniiz biyig1 terlemis delikanlilar bulunuyordu. Bu saftaki-
lerin vazifesi, saldir1 sirasinda diisman malzemelerini ele gecirmekti.

Tekelerin ordusunda kadinlarin yer almasi diismani sasirtmisti. Bu, onla-
rin hayatlarinda hi¢c gormedikleri, isitmedikleri, alisik olmadiklar1 bir seydi.
Teke kadini ne kadar zor sartlar altinda yasiyor olsa da kocasina savagmama-
s1 i¢in yalvarmiyor, bilakis onunla birlikte savasa katiliyordu. Kocalar1 oldi—
giinde cesedine sarilip aglamak yerine, kocasinin cilibbesini, kalpagini giyi—
yor, kilicin1 kusaniyor ve onun biraktigi yerden savagsmaya devam ediyordu.

30 Araliktaki saldirilarda Gulsirin de Medet'i dinlememis ve savasa katil-
misti.

Medetin savas icin hazirlandigint géoren Gllsirin:

— Yine gidiyor musun?

Medet:

— Evet, giilim, yine gidiyorum. Karanliktan faydalanip bir seyler yap-
mal1 giiliim. Baska caremiz yok. Biiytlik bir felaket yasiyoruz. Allah kimseye
vermesin boyle bir bela. Bizimkisi zalim ile mazlumun miicadelesi. Eli silah—
Ih iki diigsman carpigsaydi, savas derdim. Birbirine denk iki giic vurussaydi,
yine savag derdim. Silah bakimindan esit iki ordu savassaydi buna da savas
derdim. Ama bizim durumumuz bdyle degil giiliim. Digmanin yiginla mer-
misine karsi benim ona sikacak bir tek kursunum bile yok. Birazcik yaklasa—
cak olsam, beni vurmasalar bile atimi1 vuracaklar. Atim olmadiktan sonra ben
neyim ki... Koca bir hi¢... Ellerine diistiin mu kurtulmana imkadn yok. Ates
edeyim desem, silahimi bir kez atesleyinceye kadar, onlar on defa ates etmis
oluyor. On adamimizdan birinde silah var. Gozlerini kirpmadan, acimasizca
bizi vurur bu zalimler. Vatan elden gidiyor. Vatan i¢in basa gelebilecek her
cileye katlanmak gerek. Vatanimiz, diismanin eline gectikten sonra, kadini-
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miz, ¢oluk cocugumuz diismanin eline gectikten sonra yasasan neye yarar. O
zaman Olim, yasamaktan bin kat daha hayirli olmaz mi bizim icin giiliim.

"Beni de kendinle gotiir" diyerek; Giilgirin, Medet'in yliziine yalvaran
gozlerle bakti. "Basimiza ne gelecekse beraber gelsin. Her cefasina raziyim
savasin senle olduktan sonra."”

Medet:

— Ne soOyliiyorsun giiliim.

Medet'in gozleri fal tasi gibi acildi. O, "Savag kadinlarin isi degildir." de—
mek istiyordu. Ama bunu soylemenin mantiklt olmadigina karar verdi. Ciin—
ki kadinlarla erkekler bu savasta omuz omuza savasiyordu. Bu yiizden bag—
ka bir bahane bulmas1 gerekiyordu.

Medet:

— Sen bu halinle nasil geleceksin, giliim?

Giilgirin:

— Bog ver halimi.

Medet:

— Nasil bos veririm. Boyle soylemeye dilin nasil varir? Olmaz giilim. Ci-
kar aklindan boyle diistinceleri. Karnindaki ¢cocugun kaygisini tagi biraz da...

Giilgirin:

— Kafirin eline diissem nasil korurum karnimdaki cocugu?

Medet:

— Allah bizimledir. Kéfirin tistesinden de gelecegiz insallah.

Gilsirin Medet'in dediklerini kabul etmek zorunda kalsa da ici bir tirli
rahat etmiyordu. Bir silah sesi, bir giiriiltii isitecek olsa diismanin kendisinin
ustiine geldigini saniyordu. Biraz sessizlik olunca da sikilmaya basliyordu.

Gitmeye niyetlenip ayaga kalktiginda, icindeki bir duygu kendisini engel—
ledi. Kendisini engelleyen bu sey, sanki ona gitmemesi yoniinde emir vermis-
ti. Bu, "karnimdaki bebegin ilk tepkileri olmali" diye disiindi. Gidip gitme-
me konusunda tereddiitler yasarken, evin gizli bir bolmesine sakladigi, koyun
kirkmakta kullandiklar1 makasi eline aldi. Makasi, sivri tarafi siingii olacak
sekilde bir sopaya bagladi. Tam disar1 cikacakken yine bir tereddiit yasadi.
Ayaklar1 bir ileri bir geri gidiyordu. Eskiden, kadinlarin diismana karsi sava-
sirken erkek kiyafeti giydiklerini géormiis ama buna cok dikkat etmemisti.
Uzerindeki bu kiyafetle gitmesinin dogru olmadigini diisiindii. Kadin kiyafe-
tiyle gidecek olursa apacik bir sekilde fark edilebilirdi.

Kendisini gorenler: "Gitme, savas kadin isi degil. Birden Medet gelecek
olsa sana ne der?" diyebilirlerdi.

Tim bu diistincelerden dolay1 kadin kiyafetiyle gitmenin cok tehlikeli ve
riskli olduguna kanaat etti. Onemli olan, diisman ordusunun yiiregine korku
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salmakti. Kadin kiyafeti giyip diismani yiireklendirmek istemiyordu. Me-
det'in giysilerini ve papagini giydi. Sopanin ucuna bagladigi makasi eline
alip kalenin ¢ikis kapisina dogru yiiriidii. Bir stire sonra karanlikta kaybolup
gitti ve saldirt icin hazirlik yapanlara katildi.

Hava karanlikti. Binlerce insanin yiizii 6ne bakiyordu. Herkes, ses cikar—
mamak icin tistlin bir gayret sarf ediyordu. Karanlikta, goze géoriinmeden bii—
yuk bir dikkatle ilerliyorlardi. Diigmana hissettirmeden yiirimelerine devam
ediyorlardi. Hendeklerden ¢ikip etrafa dagildilar. Birden bire:

Allah Allah! Ya Muhammed! Diyerek, coskulu bir haykirigla diisman
mevzilerine saldirdilar. Gililsirin de digerleri gibi ileriye dogru atildi. Elinde-
ki siingiiyl ileriye dogrultarak diigman mevzilerine dogru ilerliyordu. Her
yan silah sesleri ve glriiltiiyle inliyordu. Fakat Gilsirin hi¢bir sey isitmiyor
gibiydi. Diisman mevzileri bos oldugundan, hi¢ bir engelle kargilasmadan
ilerlemeleri devam ediyordu. O onda higckimse, ne bir ses duyacak ne de cev—
resini gorecek durumdaydi.

Gilsirin sonuncu hendekten tam adimini atmist1 ki karanliktan iki el silah
sesi duyuldu. Gilsirin'e, silahtan c¢ikan kivilcimlar biitiin diinyay1 kusatacak
kadar biiyiik gelmisti. Silah sesi kesilince, az 6nce aydinlanan diinya bu sefer
de zifiri karanliga gomilmiistii. Gulsirin'in anladig1 tek sey, bir karanlikta
kaybolduguydu. iki el silah sesi ve karanlik... Giilsirin, bundan baska ne bir
sey gordii ne de hissetti. Komaya girmis bir hasta gibi sok icindeydi. Cirpin—
maya, kimildamaya bile mecali yoktu.

Ertesi giin giin dogmustu. Giiniin dogusuyla birlikte diisman askerleri sa-
vas meydanini geziyordu. Diisman askerlerinden birinin goziine, Gilsirin'in
hemen cadirin yaninda uzanmis bedeni ilisti. Once onu diin aksamki saldiri-
larda olen Tekelerden biri sandi. Fakat biraz daha yaklasinca, papagi kendi-
sinden bir ka¢ metre uzakta duran bu Tekenin, giimiis yliziinii ve kara sacla-
rin1 fark etti. Ve saskinligindan adeta donakaldi.

"Buraya bakin", diyerek yanindaki arkadasini cagirdi. Bir muddet iki as-
ker, Gilsirin'in baginda durup saskinliktan ne yapacaklarini bilemediler.

— Ben bunlarin kadinlarina hayret ediyorum. Oliime kosmakta ne bulu-
yorlar, diyerek yanindaki arkadasina seslendi. Sonra da:

— Bak, orada da bir Teke kadin1 cesedi var. Gogsiinden vurulmus. Bu da
belinden vurulmus.

O an Giilgirin'in inleme sesleri duyuldu. Diisman askerleri hayret icinde
birbirlerine baktilar.

Askerlerden biri:

— Hala yagiyor bu kadin!

Bir digeri:
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— Evet, gercekten de hala yasiyor. Hadi suraya tasiyalim kadini.

iki asker birlik olup Giilsirin'i bir ¢adira kadar tasidi. Yerde yatan papagi
alip yastik niyetine baginin altina koydular. Gllsirin, kendinden ge¢mis, bay-
gin bir halde yatiyordu. Ona, su icirmeleri de fayda etmedi. I¢irmeye calistik-
lar1 su sadece catlamis dudaklarina degdi. Bir damla su bile bogazindan geg-
medi. Diisman askerleri, Giilgirin i¢in yapabilecekleri bir sey olmadigina ka—
naat getirince oradan ayrildilar.

Ogleye dogru kendine gelen Giilsirin, diisman askerlerinin sesini isitince
nerede oldugunu anladi. Sesin geldigi tarafa dogru bakmak istedi. Ama basa-
ramadi. Karsisindaki dagdan baska bir sey goziine ilismedi. Tekrar ayaga
kalkmak istedi fakat bu ugras da bosunaydi. Viicudunda bir agr1 hissetmese
de, kendisini ayaga kaldiracak yeteri kadar giicli, kuvveti yoktu. Agir yara—
landigini fark etti. Annelik i¢cglidiisii, karnindaki cocugu dinleme ihtiyaci his—
settirdi kendine. Lakin karnindan hicbir tepki alamiyordu.

Gilsirin, hafizasini zorladi. Basindan gecenleri hatirlamaya calisti. Tiim
cabalarina ragmen, siperden ciktiktan sonra kulagina calinan iki el atesten
baska bir sey hatirlayamadi. Bu ise ona bir bagka gercegi hatirlatti. Buraya ni-
¢in geldigini diisiindii.

Karanliktan faydalanarak diismanla savasmaya giden Gilsirin, bu arzusu-
nu gerceklestirememisti. Kendi istegiyle yola ¢ikmis ve canini tehlikeye at-
misti. Kendi hayatini tehlikeye atmis olmasinin bir yarar saglamamis olma—
sindan dolay1 biiylik bir tiziintii duydu. Bu iiziintiiyli adeta iliklerine kadar
hissetti ve bunun kederinden dolay1 aci aci inledi.

Bu iniltiyi duyan diisman askerleri, hemen Giilgirin'in etrafini sardi.

Askerlerden biri:

— Bu kadin hala yasiyor!

Bir baskasi:

— Su an yasiyor olsa da ¢ok yasayacak gibi goziikmiiyor, bosuna aci ¢e-
kiyor. Keske erkek olsaydi da fazla aci cekmemesi i¢in vursaydik.

Gilsirin askerlerin ne konustugunu anlamiyor olsa da kendi hakkinda ko-
nusuldugunu tahmin etti.

Diigman askerlerinden biri Dagistanliydi. Bu asker, onun anlayabilecegi
bir lisanla: "Ne istiyorsun? Bir arzun var m1?" diye sordu. Giilsirin, susuzluk-
tan bagka bir sey hissetmiyordu. Diisman askerine pervasizca bakti ve susuz-
luktan catlamis dudaklarini yavasca kimildatti:

— Su...

— Ne diyor, diye Dagistanli askere sordular.

Dagistanli, Giilsirin'in ne istedigini soyler soylemez askerlerden biri ko-

sarak su getirdi ve Glilsirin'e i¢irdi. Giilgirin tam olarak, kana kana su iceme-



HECEOYKTU

di. Catlamis dudaklar1 az da olsa 1slanmis, viicudu birazcik suya kavusmus-
tu. Disman askerleri kendi isleriyle ilgilenmeye baslamislardi. Giilsirin'in
g0Ozii Markev dagina ilisti. Hemen yaninda Erek dagi olmali diye basini biraz
geriye cevirdi. Fakat sirti Erek dagina doniik oldugundan dagi goremedi.
Ayaga dogrulamayinca, Erek dagini gormeden olebilecegi ihtimali aklina
geldi ve bundan dolay1 ¢ok korktu. Bu korku, yiireginde daha yagsamasi ge—
rektigi fikrini uyandirdi. Hayatinin hi¢ bir doneminde hayata bu denli saril—
ma istegi duymamisti. Hatiralari, ona eskisinden daha giizel geldi. Eski giin-
ler aklina gelince, simdi hatiralarda kalan o gilizel giinleri bir kez daha yaga—
d1 ve bundan biiytik bir haz duydu.

Hatiralarinda en fazla yer tutan varlik, Erek dagiydi. Erek dagi...

Giilsirin'i hayata baglayan, oémrintin en giizel giinleri Erek dagiyla ilgiliy-
di. Daglardan yeni daglara gecilir. Ama Erek dagi baskadir. O, ulasilmaz gi—
bidir. Karakum coliinde ilerlersin. Yol aldikca diger daglar kiiciilir. Ama
Erek dagi bagkadir. O, yol aldikg¢a ytikselir, biiytr.

Giilgirin icin Erek dagi ayr1 bir anlam tasir. Cocuklugunun hiilyalarini siis-
lemistir adeta Erek dagi. Kiiciikliigiinden bu yana en buytk hayali, Erek da—
ginin zirvesine ¢ikmakti. Erek daginin doruklari onun igin adeta sihirli bir
masal tlkesiydi. Diinyanin tim sirlarinin anahtar1 oradaydi. Oraya ¢ikinca
sanki bircok sirrin gizemi c¢oziilecekti. Gilsirin, bu ytuzden orayr cok merak
ediyordu. Erek dagi zirveden nasil goriiniiyordu acaba? Karakum bozkiri,
Erek'in zirvesinden nasil goriiniiyordu?..

Giilsirin'in kalbinde Medet'e olan sevgiyi uyandiran da Erek dagi olsa ge—
rek. Medet, genclik yillarinda ava ¢ikardi. Silahini omzuna asip av i¢in dag—
lara ¢ikan Medet'in arkasindan Giilsirin, geng kizlik hiilyalar1 kurardi. Onun
ardindan yol gozleyen Gililsirin, Medet simdi Erek daglarinda olmali diye dii-
siniir ve onun hayalini Erek daginda gozlerdi. Erek dagi ve Medet, artik ay-
rilmaz bir ikili olmuslard1 Gilsirin'in hayal diinyasinda. Erek dagi deyince
Medet, Medet deyince de Erek dagi diiserdi Giilsirin'in aklina. ikisi de ula-
silmaz seylerdi onun i¢in. Bu hislerini Medet'le paylasmak istedi ka¢ defa.
Ama her seferinde utanci agir basti, bu sirrint ag¢iga vuramadi.

Gilsirin'in Erek dagi ve Medet'le ilgili diisiinceleri boylece karigsarak bir
biitiin haline geldi. Artik her ikisi de Gilsirin i¢in birbirinden ytiksek, ulasil-
maz arzulardi. O, Erek dagi ile Medet'i ayr1 disiinemiyordu. Erek dagina her
bakisinda, Medet'in dutarinin tellerinden c¢ikan nagmeler yankilaniyordu ku-
laklarinda. Medet'in dutarindan ¢ikan bu nagmeleri isittiginde, onu Erek da—
gimnin zirvelerinde goriir gibi oluyordu. Dutarin nagmelerinin kendisini Erek

dagina cagirdigini diisiiniir ve derin hiilyalara dalard:.
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Giilflirin'in kalbinde ask atesi bir kez alev almisti. Medet'in adeta yasaya-
rak caldigr "Sirin-Seker" onu daha da heyecanlandiriyordu. Sanki Medet bu
nagmeleri onun icin ¢aliyordu. Bu hislerinde yanilmamisti. Onun yiireginde
yanan agk atesine Medet kayitsiz kalacak degildi ya. Medet de ondan ¢ok
farkli degildi. O da onun gibi askla yanmist1 bir kere. Giilsirin'e Erek dagi
ulasilmaz gorilir de Medet'e Giilsirin yakin goriliir muydu hi¢. Erek dagi da
neymis ki? Medet icin Erek dagi, her giin zirvelerine cikilacak kadar yakin ve
kolay. Ama Giilsirin 6yle mi? Hem cok yakininda hem de bin Erek dagi ka-
dar uzaklarda. O, bu yiizden "Sirin-Seker"i kendisine teselli olarak gormiis,
ask atesini bir nebze olsun dindirir imidiyle acisini, hasretini dutarinin telle-
riyle dile getirmisti. Dutarin tellerinden ¢ikan nagmelerin ask atesini sondiir-
digi nerede gorilmiis. Aksine yiliregindeki ates daha da alevleniyor, kendi—
sini her giin biraz daha yakiyordu.

Gilsirin'in zihnini bu sefer bir bagka hatirast yokladi. Giinlerden birinde,
kayis1 agaclarinin arasindan akan caydan testisini doldururken, cayin diger ya—
nindan Medet goriinmistii. Medet, selam vermeden sert sert konugsmus ve ona:

— Giilsirin, sonra namertlik ettin, gonliimiin arzusunu, fikrimi sormadin
deme! Sayet razi degilsen simdi sOyle. Yok diyecegin bir sey yoksa annemi,
babami senin i¢in goriliciiye gonderecegim.

Heyecandan neredeyse Giilgirin'in kalbi duracakti. Benzi sarardi, yanak-
lar1 utancindan al al oldu ve viicudunu bir titreme aldi. Cevap verme yerine,
kosarak evlerine gitmeyi tercih etti. Eve geldiginde titremesi devam ediyor—
du. Fakat bu titreme korkudan degildi. Kendisine gelen bu teklifle diinyasi
aydinlanmisti. Medet'e cevap vermedigine, sayet beni Erek dagina ¢ikarir da
"Seker-Sirin"i benim icin ¢alacagin sézilini verirsen anneni, babani gondere-
bilirsin demedigine pigman oldu. Boyle diisiinmesine ra§men, Medet'le ikin-
ci kez karsilagmalarinda da farkli davranmamis, yine evinin yolunu tutmus-
tu. Ucgiincii sefer karsilastiklarinda ise Medet durumu farketmis, onun da ken-
disine gonilli oldugunu anlamisti. Bu ylizden Medet, bu defa ona rizasinin
olup olmadigini sormamisti. Ona, hazirlikli olmasini, yarin annesini, babasi-
n1 kendisini istemeye gonderecegini soylemisti. Bu sefer Giilsirin'den once
oradan ayrilan Medet olmustu.

Evlenmigler, goniillerinin arzusuna ermislerdi. Medet, Giilsirin'e kendisi-
ne o zaman neden cevap vermedigini sordugunda, Gllsirin gilmiis ve:

— Geng kizligin verdigi utanma hissinden dolay1 sana cevap veremedim.
Yoksa sana bir sart kosacaktim, dedi.

Medet:

— Ne sartiymis bu, soyle bakalim. Hic yoktan iyidir, derler. Su sartini bir
ogreneyim. Belki, yerine getirebilecegim bir sarttir, dedi.
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Giilflirin:

— Ne yapacaksin. Gengclik hevesi iste. Soylersem giilersin.

Medet:

— Yok, gilim. Giilmem. Sartini bana rahatlikla soyleyebilirsin.

Giilflirin:

— Simdi boyle diyorsun ama sonra giilersin.

Medet:

— Giilmem dedim ya. Gulmem flirinim, flekerim. Yemin et diyorsan, ye—
min edeyim.

Giilflirin:

— Yok yok. Allah korusun. Boyle fleyler icin sana yemin ettirir miyim
hig... Duymak istedigin buysa, giilsen de kizsan da sOylerim beyim.

Medet:

— O zaman soyle de beni merak icinde koyma.

— Beni gercekten seviyorsan, Erek daginin baflina ¢ikaracagina soz ver,
diyecektim.

— Ha, ha, ha!

Medet, giilerek Giilflirin'i kucakladi.

Giilflirin:

— Soyledim ya giilersin.

Giilflirin yalandan da olsa Medet'e kizar gibi yapti.

— Medet:

— Yok, yok. Giiliim, flekerim. Ben, senin sOylediklerine, flartina giilmii-
yorum ki. Sartinin bu kadar kiigliik olmasina giiliiyorum. Sartin bu olduktan
sonra insan ne difliinebilir ki! Sartinin bu oldugunu bilseydim, bir geyik yav—
rusunu kucaklar gibi seni kucaklar ve Erek dagina bir giinde li¢ defa cikarr,
indirirdim. Ve sonra da seni evimin en gilizel koflesine oturtur, hayatini be-
nimle paylafltigin i¢in sana fliikkranlarimi belirtirdim. Bu flartini kabul edilmifl
say Giilflirin'im.

Giilflirin:

— Yok canim. Bu, o zamanlar i¢gimde bir genclik arzusuydu. Bazen gon—
Iiim heyecana kapilirdi da diiflinmeden edemezdim. Ben sana kavufltum ya.
Bu bana yeter. Simdi ben kendimi Erek daginin zirvelerinde degil de sema—
nin yedinci katinda sayiyorum.

Medet:

— Olmaz, giilim. Sabah erkenden seni Erek dagina gotiirecegim. Yoksa
icim rahat etmez.

Medet'in ciddi oldugunu goren Giilflirin heyecanlandi.

Giilflirin:
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— Yok, Medet. Bos ver. Sonra elalem ne der bize?

Medet:

— Sen meraklanma. Ben seni, en lirkek ve uyanik dag ceylanlarina bile
hissettirmeden gotiiririim. Hi¢ kimse ne bir sey goriir, ne de isitir. Sen bosu—
na meraklanma.

Giilsirin:

— Yok, bu da elzem degil. Birden, bir haine, eskiyaya rastlarsak ne olur
halimiz?

Medet:

— Sen kocani daha tanimadin galiba. Ben oOyle gizli, oyle gozden uzak
yerleri bilirim ki oralardan simdiye kadar benden bagkasi ge¢cmis degildir.
Daglar1 mesken eden kaplanlar dahi kokumu alir da nerede oldugumu bile—
mez. Kaldi ki eskiya bizi yakalasin.

Bu konusmalar Giilsirin'in tedirginligini arttirdi. Korkularina korku eklen-
di. Fakat korktugunu belli etmek istemedi. Bunu, Medet'e karsi bir saygisizlik
saydi. Kendisini emniyette hissetmemek, kocasina yeterince gliivenmedigi an—
lamina da gelebilirdi. Medet'in yaninda korkmaya hakki yoktu. Herkesce mert,
yigit olarak goriilen Medet'e giivenmese, bel baglamasa Medet ne diisiiniirdii.
Yolun sonunda 6liim dahi olsa Medet'le olduktan sonra tereddiit etmemeliydi.

Giilsirin:

— Tamam, sen nasil istersen Oyle olsun, dedi. Ama bu sefer degil. Hele
bir babamin evine gidip geleyim de.

Giilsirin, babasinin evinde iki ay bile gaytarma’ kalmadi. Arada sadece
dort ev varken, gaytarma olup gezmenin bir anlami yoktu. Oglunun; "Iki ev
de benim. Istedigim zaman gider gelirim" diisiincesine kapilacagini diisiinen,
bunun da dedikodulara yol acacagindan endiselenen Nazik anne, kiz evine
vermesi gereken baglik parasini vermis ve gelinini geri almisti. Giilgirin, ba—
ba evinde dokumasi gereken haliy1 o giinden sonra gelin gittigi bu yeni evde
dokudu. Medet, Gillsirin'in dokudugu haliy1 bitirmesini beklemekteydi. Ha-
Iiy1 bitiren Giilsirin'e, hazir olmasini, onu Erek dagina gotiirecegini soyledi.

Giilsgirin: "Bu sicakta Erek dagina gidilir mi?" diye Medet'in istegine kar-
s1 ciktl. Sonra, "Sonbaharda hava serinleyince gideriz", dedi.

Medet, onun bu konugmalarina giildi. Sonra da Giilsirin'e:

— Giilim, ben 6zellikle bu mevsimi bekledim. Burada her ne kadar bahar
mevsimi gecmis olsa da oralara bahar bu zamanlarda geliyor. Sonbahar ya da
ilkbaharda oralara gidecek olursan soguktan donarsin. Su an bile oraya siki—
ca giyinmeden gitmek delilik olur.

Medet, bir giin annesine Kiz kalesinde yasayan bir arkadasini ziyarete gi-
decegini, yaninda Giilsirin'i de gotiirecegini soyledi. Bu gidisten -babasi da-
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hil- hi¢ kimsenin haberi olmadi. Medet, bir sabah vakti giin dogmadan, kim—
senin kendilerini gormeyecegi bir zamanda, Giulsirin'i atina bindirdi ve Erek
dagina dogru yola cikti.

Onlarin bir arkadas ziyaretine gideceklerini diisiinen Nazik Anne:

— Elbette oglum. Gidip geleceginiz yer varsa Giilsirin kizimiz daha gebe
degilken gidip gelin, dedi.

Erek dagi, Giilsirin'e cennet kadar giizel goziiktii. Yasadiklar1 yerde bahar
cicekleri sararmis ve kurumustu. Burasi ise rengarenk ciceklerle bezenmisti.
Lalelerin orttiigi toprak, ¢icek motifleriyle dokunmusg bir haliyr andiriyordu.
Erek dagindan asagida kalan tepeler, ovalar ve sahra Giilgirin'in tahmin etti-
ginden daha giizeldi. Onceleri, dagin tepesinden ¢6liin diger ucunun goziik-
tigini distinen Gilsirin bu tahmininde yanilmisti. Ciinkii ug¢suz bucaksiz
¢Oliin en ug¢ noktast gokytiziiyle birlesmis, dumanla kaplanmisti. Asagida ka-
lan daglar, bayirlar ise, suyun dibine cokmiis kum tepeleri gibiydi. Gilsirin,
bunlarinin hepsinin sisten kaynaklandigini disiindii.

"Bu duman da nereden ¢ikt1?", dmriimiizde bir kere daga ciktik, o da sise
rastladi, diyerek bu durumdan duydugu memnuniyetsizligi belirtti.

Medet:

— Buralar, her zaman boyledir giilim. "Dag basi dumansiz olmaz." sozii-
ni isitmedin mi? Bu sisler, asagidan baktiginda da goriiliir ya. Bazi vakitler
harig¢, daglarin basi sissiz, dumansiz olmaz. Yukaridan bakildiginda, asagida-
ki dereler dumanla kaplanmis nehirler gibi dalgalidir, dedi.

Giilsirin:

— Sahra da hic¢ genis goziikkmiiyor. Ben yukaridan ¢ok uzak yerler gorii-
nir diye diistintiyordum, dedi.

Medet:

— Sana oyle gelmis giiliim. Bak, Ahal koyleri ayaklarinin altinda uzani-
yor. Goziintin ulasabildigi yere kadar ulagsmak istersen bir¢cok menzil asmali—
sin. Erek dagi nereden goziikiiyorsa sen de o kadarini gorebilmelisin ki daha
uzak mesafeler gorebilesin. Sisin de géormeni engelledigini unutma, dedi.

Gllsirin'in goziu Erek dagina yavas yavas alismis, ontinde uzanan sahra-
nin buyukligini idrak etmeye baslamisti. Karakum, ucsuz bucaksiz bir um—
man gibi dinyay:1 saracak kadar biiyliik goziikiiyordu. Gokytliziiniin kubbesi
sanki lizerini 6rtmeye yetmeyecek gibiydi. Erek daginda, havanin nemi daha
fazlaydi. Bir siire sonra Gilsirin soguktan titremeye basladi.

Giilsirin:

— Kurbanin olayim, yiiregi atesten basi buzdan topragim. Usiiyecek ol-
dum. Simdi c¢olde sicak ortaligi kasip kavuruyor deseler insanin inanasi gel—
miyor. Bu ne hikmet, bu ne gilizelliktir. Soguk ve sicak bir arada.
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Medet:

— Usiidiiysen simdi ates yakarim giiliim. Biraz sabret.

Medet, hemen biraz 6tede bulunan kurumus aga¢ dallarindan toplayip bir
yere yi1gdi. Dallari, cebinden c¢ikardigi cakmakla yaktiktan sonra hemen ate—
sin yanina serdigi kecenin tizerine Gililsirin'i oturttu. Ugsuz bucaksiz uzanan
¢oOlden gozlerini ayirmadan konugsmasina devam etti.

— Keymir Kor'iin vatanidir bu genis sahra. Keymir'in, Kéroglu'nun ev-
latlarinin mekanidir bu yerler. Atamiz Koéroglu'nun ¢ocugu olmamis ama
bizler onun nesliyiz giillim. Atamiz Koéroglu'nun evladi olmasa da, onu bu
diinyaya getiren yine onun halkidir. Koroglu'yu diinyaya getiren halkin ev—
latlariyiz biz. Bu halkin temel siitunlarindandir Koroglu. Sen ise Agayunus
Peri'nin hizmetkar1, adina Giilsirin denen glizel bir perisin giilim. Hakikaten
de sende bir peri sahsiyeti var. Fakat periyim diyerek ziirriyetsiz birakma be—
ni. Bana Koroglu gibi, Keymir gibi evlatlar vermelisin.

Gilsirin, ugsuz bucaksiz sahraya gururlu gururlu bakt: ve Medet'in karisi
olmasindan dolay1 biiyiik bir iftiharla konustu:

— Bu mukaddes sahra atlarin ayagi altinda iken, sana layik, su mukaddes
topraga layik evlat dogurmak benim Allah'tan en biiyiik dilegimdir, yigidim.
Oglumuz olursa adin1 Keymir koyariz.

Medet Giilsirin'i sefkatle kucakladi. Gilsirin sesini cikarmadan basini ya-
vasca Medet'in dizlerine koydu. Bir siire sonra Medet az ilerdeki tasa yasla-
dig1 silahini almak tlizere ayaga kalkti. Sonra Giilsirin'e:

— Sana geyik eti pisireyim giiliim.

Giilgirin:

— Ben yaninda iken su zavallilara dokunmasan, dedi ve yalvaran gozler—
le Medet'e bakti.

Sonra:

— Beni dinleyecek olursan, ¢cocugumuz doguncaya kadar avlanmay1 bi—
rak, dedi.

Medet:

— Giiliim, ben avlanmis olsam da su vakte kadar keyif icin hi¢c hayvan
vurmadim. Su Omrime kadar yavrulu hig bir geyige dokunmadim.

O, bu sozleri soylerken gururlu gururlu Giilgirin'e bakiyordu. Sonra:

— Olur giliim. Madem sen istemiyorsun. Geyiklere dokunmam bundan
sonra. Senin sOziin benim icin emirdir. Fakat burada acliktan 6lmemek icin
bir seyler yemeliyiz. Bari bir iki keklik yakalayayim da onu yiyelim, dedi.

Medet bir ka¢ keklik yakalamisti. Keklik etini Gilsirin'in yaktigi ateste
pisirip yediler. Sonra yemyesil otlarin arasinda gezdiler, dolastilar. Geri don-
mek lizereyken, genis sahray1 seyreden Giilgirin Medet'e bakarak:
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— Omriin uzun olsun yigidim, Sana sart kosmadigim halde, sirf aklimdan
gectigi icin bu arzumu yerine getirdin. Cok gérmezsen, senden bir dileg§im
daha var. Ihtiyarladigimizda, beni yine buraya getirir misin? Su fani diinya—
dan ahrete go¢gmeden, diinya goziiyle ucsuz bucaksiz bu sahrayi, bu glizelim
dagi, cennet mekani su topraklarimizi bir kez daha goreyim.

Medet, Gilsirin'i kucakladr ve ona:

— Bu arzun da basim goéziim istliine giilim. Herhalde, sen kurumus bir
uziime donersin; ben ise ¢6l agacina donmiis bir ihtiyar, dedi.

Giilgirin, o tath hatiralardan siyrildiginda su anki haline tekrar donmiist.
Her sey, arzuladiklari gibi olmustu. Bir ogullart olmus, adini Keymir koy-
muglardi. Sonra ise arka arkaya iki kizlar1 olmustu. Fakat bu mutlu giinleri
¢ok stirmemisti. Mukaddes saydiklar1 topraklarina bir felaket gelmisti. Gecen
vaz, Ak padisah® gelmis, kalelerini kana bulayarak gitmisti. Bu saldirilar si-
rasinda Nazik Anne ile yanindaki iki kiz torunu 6lmiustii. Herkes, kader diye-
rek c¢ektikleri bu acilara gogiis germis, digsmanin gidecegini iimit ederek ev-
lerine geri donmiistli. Fakat diismanin son gelisi, bir 6ncekinden ¢ok daha fe-
ci olmustu. Bu defa Keymircikleri de 6lmiistii.

Simdi ise Giilsirin 6liimle karsi karsiyaydi. O, vatani icin bagka evlatlar
doguracakti. Ogullar, kizlar evlendirecekti. Torunlarini sevecekti. Diinya adi—
na tim arzularini tattiktan sonra ihtiyarlik giinlerinde Erek dagina cikacak,
gencliginde iftiharla seyrettigi o ucsuz, bucaksiz sahrayi bir kez daha seyre—
decekti. Onun tiim istekleri adeta kiil olmus, savrulmustu. Ihtiyarlik nerede,
annelik nerede! Hentliz Omriiniin baharini yasayan yirmi bes yasinda bir ge-
lindi. Savas, bu en taze yillarinda ti¢ evladini da almisti. Simdi, en son evla-
din1 ise kendi bedeniyle 6liime gotiirecekti. Acaba, bu yasadiklart her seyin
sonu muydu? Medet, yasiyor muydu acaba? Allah'im ne olur, onu kotiilik—
lerden, kazadan, beladan koru, diye dua etti.

Giilgirin, Erek dagini gormek timidi ile tekrar basini ¢cevirdi. Erek dagi go—
rinmuyordu. Bu sirada bir grup adamin homurtusu kulagina geldi. Aradan
fazla vakit gegmemisti ki, dort bes kisi yanina kadar geldi. Gelenlerden biri
General Kuropatkin'di. Digerleri ise Doktor Geyfelder ve Dagistanli terci—
manla birlikte iki asker idi. Askerleri tedavi etmekle gorevli olan Geyfelder,
bir Teke kadinin yarali oldugunu Ogrenmis ve kendisini gormek istemisti.
Geyfelder, Gllsirin'in yaralarini kontrol etti. Giilsirin, onlarin kendi aralarin-
da yaptiklar1 konugmalart anlamiyor olsa da Geyfelder'in doktor oldugunu
anladi. Giilsirin'in yarasini kontrol eden Geyfelder, iimitsiz bir sekilde basi—
n1 iki yana salladi.

— Bunu kurtarmak imkansiz. Ustelik hamileymis. Ne yazik ki cocugu da
Olmiis.
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Geyfelder'in bagini sallamasindan, Gilsirin kendi durumunun c¢ok koti
oldugunu anladi. Durumu anlamis olsa bile Geyfelder'in yanindaki Dagistan—
I1 terciimana sordu:

— Simdi ben 6lecek miyim?

— Evet, 6leceksin. Yoksa su yarayla yasamay1 umut etmiyorsun degil mi,
diye acimasizca sert sert cevap verdi.

Gilsirin, Dagistanlinin yiiziini ecelini seyreder gibi seyretti ve ona aciya—
rak bakti.

— Olsem 6liiriim. Ben 6lsem de Allah bizimledir. Zafer bizimdir, dedi ve
zafere olan inancini dile getirdi. O olaydan sonra bir giin Oylece yatti. Mu—
kaddes topraginit ve sahrasini cevreleyen gok kubbeyi seyretti. Seyrettikge
kendisine yaklasan, her biri bir kdseye benzeyen yildizlari seyretti. O giinden
sonra, onun ne iniltisini ne de konusmasini duyan olmadi. Hatta ne zaman 6l—
digilini bile kimsecikler gormedi. Ona, sadece kendilerinin zafer kazanacak—
lar1 inanci dost oldu. O, bu inanci viicudunun zerrelerine kadar duydu ve bu
inangla o6ldii.«

Nargilic Hocageldiyev: Ahal vilayetinin Babadayhan ilgesinin Casgin (simdiki Akvekil) koytinde dog-
du. 1958 yilinda Tiirkmen Devlet Universitesinin Filoloji Fakiiltesi'ni bitirdi. Edebiyat ve Sanat gazete-
sinde, Sovyet Edebiyat: dergisinde editor, bolim midiiri, yazi isleri miidiirii, yayin yonetmeni yardim-
cis1 olarak caligmisti. Nasir, elestirmen ve miitercimdir. Harayim Dondi, Soygi, Ahmir adli uzun hikaye-
lerin; Ene, Bagigla Yarim ve Giille Degen Siinbiiller adli manzum hikayelerin yazaridir. Son yillarinda
Goktepe savast konusunu calismugtir. Ayrica segme hikayelerini ¢ikarmustir. 28 Ocak 2002'de vefat etti.
Ercan Tasdemir: 1973 Erzurum dogumlu. ilkokul, ortaokul ve liseyi Konya'da okudu. Gazi Universite—
si Suf Ogretmenligi boliimiinii bitirdi. On bir yil yabancilara Tiirkce dgretimi konusunda 6gretmenlik
yapti. Dort yildir Dilset Yayinlarinda yabancilara Tiirkge 6gretimi konusunda yayin editorligli yapiyor.
Skobelev: 11. Goktepe savaginda Rus ordularinin bag komutani.

Goktepe Kalesi: Carlik Rusyasina karst Tiirkmenlerin son ve en biiylik direniglerini verdikleri kale.
Goktepe kalesini savunan Tiirkmen boyu.

Keymir Kor: Tekelerin Nadir fiah'la miicadelelerine 6nderlik eden biiylik komutanlari.

Tiirkmen geleneklerine gore, evlilikten sonra gelin bir siire (bazen alt1 ay ya da bir yil kadar) baba evi—
ne doniip orada yasar. Bu siire i¢inde geng cift birbirini 6zler sevgileri artar. (H. C.)

Ak Padisah; Orta Asya halkinin Rus Carina verdikleri isim.
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KOMEK KULI
Tiirk¢esi: Seyran OTUZOV

ESIRLERIN ESIRI

endine gore delikanli olsa bile daha ¢cocukluk hevesinden kurtulamayan

Andrey, demir yolunda calisan arkadaslari icin yiyecek almaya giderken,
bir sakat kusun pesine takilip, "Bundan o6tesi 6limdiir!" denen yere nasil diig—
tigini anlayamadi. Gah ziplayarak, gah fisildayarak, bazen de ucuyor gibi
yapip iki ti¢ adim 6nden kagan kusun sakat olmadigini, Karakum'daki mes—
hur ¢obanaldatan oldugunu bu Rus cocugu nereden bilebilirdi ki...

Iste birden, "6liim meydaninin” tam ortasinda, ucsuz bucaksiz kum tepe—
lerinin i¢cinde buldu kendini.

Andrey 6dii kopmus gibi geri kostu. Geldigi yolu bulabilmek icin dallari-
n1 kirarak isaret biraktig1 ¢ol bitkisini aradi. Fakat bu 6lim meydanindaki ¢a—
Iilarin her ikisinden birinin dali kirikti.

... Ug giindiir bu sonu gdziikmeyen ¢6liin icinde kaybolup, hay hayi gidip
vay vayl1 kalan, iki diinya arasinda basi doniik dolasan Andrey, iki tane bii-
yuk firavun faresinin ufukta yerin altindan aniden ¢ikip, kendine dogru kos-
maya basladiginda, oturdugu yerden kalkmak istediyse de, bunu yapamaya-
cigim anlayip, gene ¢oktii, "vsyo..."' diye fisildadi. Az &nceki firavun farele-
ri yanina gelip, iki tane esmer delikanliya doniistiigiinde de, kendi aralarinda
anlamsiz bir dilde konustuklarinda da o, sasirmadi. Obiir diinyada seninle ana
dilinde anlasmak icin kendilerini zorlayacak degillerdi ya?!

iki delikanlinin her biri Andrey'in koluna girip, onu gotiirmeye koyuldular:

— He-ey, Orus yakaladik! Bir Orus bulduk! diye, velveleyle onu gotiiriip
yerin altina tiktilar.

Andrey orada ne kadar kaldiginin, nasil yattiginin farkinda olmadan goz—
lerini acti, etrafi sakalli sakalli, her biri kafalarinda kiiciik birer koyun otur—
tulmus gibi kalpakli adamlarla doluydu. "Ooy, Tirkmenler!" diisiincesi, An-
drey'in beyninde Tiirkmen at1 ¢evikligiyle at oynatip gecti. "Oteki diinyada
bana hesap soracak olanlar Tiirkmenlemis megerse! Eskilerin yaptiklarinin
hesabini simdi ben 6deyecegim galiba...".

Ortada ates vardi ve etrafta da bir¢cok siyah goz isildiyor. Atesin lizerinde
kara ocak, onun etrafindaki kara gozlerde de ofkeli bakiglar kivilcim sagiyor.
Bu iki ates karsisinda, Rus da olsan, dayanacak gibi degil.
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"Ocaklar1 ¢ok kiiciikmiis. Ben buna sigar miyim?".

Oturanlardan biri tencerenin kapagini kaldirip, oradan tabaga birseyler
koyup, ilk basta kasikla kendisi tatti, sonra da kagiga tlifleyerek Andrey'in ag—
zina gotirdi.

Corbanin sicakligi ve tadi, ortada bulunan atesin gozleri kamagtiran du—
mani Andrey'i tekrar bu diinyaya geri getirdi.

Az sonra, bagskosede oturan ak sakallr ihtiyar:

— Gidin, Ata'y1 buraya ¢agirin, dedi.

Yeralt1 odasinin girisine yakin yerde oturan delikanlinin biri aninda atildi:

— Ata! Ata-a, hey! - diye, disan firladi.

Bu sozler Andrey'in kulagina "Atu! Atu yego!"® seklinde duyuldu. O, et-
rafindakilerin Rusca tek kelime bile bilemeyecegini unutmusg, yine de kendi
kendine "vsyo.." diye mirildandi. Gokten yere inen giris kapisindan 6nce ¢iz-
meli cift ayak ile egri kilic, sonra bir pehlivan viicut, en sonda da, dag kocu—
nun boynuzlari gibi burum burum kalin biyik géziiktiiglinde ise Andrey, bir
elinin Gi¢ parmagini alnina ve iki omzuna gottriip, "Gospodi, pomiluy! Eto -
konets!"’ dedi. Uzak iilkede yalniz kalan fakir anasiyla hayalen vedalasti.

— Mergen, Ata nerde? - diye, az Onceki biyikli piyadeye sordular. Mer-
gen ise, acele etmeden, epey bir dolandiktan sonra, miisait bir yere gecip, ki—
licin1 6niinde yan koyup, bagdas kurup yerlesti. Sonra da yan bakislarla:

Gelir! dedi.

Onun ara sira g6z ucuyla bir ortadaki ocaga, bir de duvarda asili tiifege ba—
kisi, bazen oniinde dinlenen kilicina el uzatmasi her defa Andrey'in gozleri—
ne dirtiiliyordu. Sonra o da kendisi i¢cin hangisinin daha uygun, daha kolay
olacagini diisiindii. "Kavurup yiyeceklerini sanmiyorum... Tiurkmenler adam
yiyorlarmis diye birsey duymadik... En fazlas1 vururlar veya keserler...".

O zaman yeralti kiimesinin girisinde bir guriilti, bir toz tesekkiil etti ve
Andrey ile ayni yaglarda bir delikanli iceriye selam verip, asagiya indi.

— Ata, nasilsin? Haydi, o Rusun yanina yaklas... Sen bunlarin dilinden
anliyor olmalisin, bir bestelesene onunkini, kimmis neymis?...

— Yapariz Oraz Agal... Ama bu ¢ok zayifmis ya!

— Ne yani, kavurup yiyecek miydin yoksa onu?! diye, oturanlardan biri
bogazini sivazlayip, ocaga dogru bakti. Giildiiler.

Andrey'in altina yine sular bosandi.

— Sorsana Ata'm!

— Tamamdir, Oraz aga! Sormak benimle.

Ata bir defa devesiyle yeni yapilmakta olan demiryolunun yakinlarin—
dan gecerken, beklenmedik anda sarisin, gozleri mavi bir adama rast geldi.

— Hey, malay! Adin nime? diye az o sarisin kendisine sordugunda, Ata
hayret etti. "Ya, bunlarin dili anlasilamayacak kadar zor bir sey degilmis!"
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— Adim Ata!

— Ha, Ata... Sin minda odun kitir, min singa pul berim! Nu ¢o*, yaksi ma—
lay?!

Ata ondan sonra da oraya devesiyle ¢ok odun gotiirdii. "Rusun dilini de
tamamen ¢o6zduk!" diye orda burda 6viindigi de oldu. "Rus tanidik" diye di—
linden dusiirmediginin Tatar oldugunu o6grenince el aleme rezil olmaktan
korktugu gibi "Rus dili" hakkinda bir daha s6z agmadi. Ama iste, bugiin bu
Rus'u yakalayip getirdiler ve bunlar yine Ata'ya ihtiya¢ duydular.

Ata, "Ne yapacagimi bilirim!" dercesine, once etrafindaki meraklilarin
yuizlerini sOyle bir siizdii. Sonra da, bir derin nefes alip, Rusun masmavi mer—
cegine nazarini dikti ve:

Co!’-dedi.

Bu esmer oglandan boyle sozl beklemedigi icin Rus ¢ocugu az cok sasti:

— Nigo!*

Ata'nin sorusu diristce oldugundan oturanlarin hosuna gitti galiba:

— Hay maasallah!

— Gordinliz mi yaptigini?!

— Rusun tam agzinin lafin1 verdi.

Ata, "Ya, engellemeyin isimi" seklinde okstirmiis gibi bogazini temizledi.
Etrafi sessizlik kapladi. Herkes Ata'nin ikinci hamlesini bekliyordu. Ata da
fazla bekletmedi. Onun sesi bu defa eskisinden daha sert ¢ikti:

— Hey, malay! Co-0?!

Beraber calistigi Tatarlarin ikide bir kullandigr "malay" kelimesi An-
drey'in kulagina ana dili gibi geldi. Tiksindi. "Adimi1 soruyor olmasinlar?".
O, bir parmagini1 gogsline diirttii:

— Malay - Andrey!

— Ata, ne diyo?

— "Endiridebiryan-ay!”" dedi galiba - diye, bir baskas1 Ata'nin yerine ce-
vap verdi. Bunun terciimesine giiliigerek, "Seninki nerden ¢ikti, otursana!”
dediler.

Etrafindakilerin gitiltigleri, korkunc¢ yiizlerdeki tebessiim Andrey'i biraz
rahatlatti. Neye giuildiiglinii bilmiyor da olsa o da hafif tebessiim etti. "Sora—
bilirsin!" manasinda Ata'nin yiiziine bakti.

— Baksaniza, sakin bu bizim dilimizden anliyor olmasin, ahali?!

Yandan sokulanin tedirginligine kimse ehemmiyet vermedi.

— Co?

Ata'nin siradaki sorusundan "Sen neye giiliyon?" manasini ¢ikartan An-
drey omuzlarini hafif egdi:

— Nico...
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Oturanlardan biri hareketlendi:

— Ata, bunun burda ne aradigini sorsaydin once!

Ata bu uzun soruyu yine bir kelimeye sigdirdi:

— Co?

Andrey derin bir nefes aldi:

— Nico.

— Kaybolup gelmis... diye, Ata kendine gore agikladi.

— Baksaniza suna, bunlarin dili ¢ok garipmis yahu! Tek kelimeyle her e—
yi ifade edebiliyorsun!

Ata:

— Allah'tan bu Rus Tirklesmis... Hani o eski bir defa "Co?" denildigin-
de, her seyi sonuna kadar anlayan Ruslar var m1 simdi? diye mirildandi.

Oraz Aga:

— Sen sakince, acele etmeden sor! Diye akil verdi.

Turkmenlerin hepsi "Evet evet, hakli!" diye bas salladilar. Bu birlik ve be-
raberlik icinde gelinen karar1 goren Andrey, gizlice biraz 6nce konusan ihtiya-
rin yiiziine bakti. Ihtiyarin nurlu simasini, bembeyaz sakalini, rahat konusma-
sint goren Andrey'in nefes almasi berraklasti. Bu ihtiyara bakarken anasinin
"Senin deden boyle biriydi" diye dedesini anlattigi sohbetleri hatirladi. "En
buyiikleri, ihtiyar serdarlari bu olsa gerek" diye diisiindii. Bu ylizden de o,
Ata'nin siradaki "Co-suna" cevap verdiginde, Ata'ya degil de o yasliya bakti:

— Nigo!

Ata bunu anlamis gibi, burda kimin agzina bakacagini 6gretmek amaciy—
la Andrey'in yiiziine heybetle bakti:

— Co-0-0?!

— Ha sOyle Ata'm, yine biraz lizerine gidersen halledersin sunu! diye, et-
raftakiler gaz veriyordu.

O anda Mergen de kilicini bir tarafa koyup, bir dizinin tizerinde dogruldu:

— Yeter be, bir Orus icin bu kadar gevezelik edip, cene yormasaniz-a.

Andrey birden bastan ayaga lirperip, yine deminki ihtiyarin ytiziine bakti:

— Andrey nigo.

Ihtiyar da kendinden medet umuyor oldugunu sezmis gibi, yiiziinii asagi—
ya sallayip, kimseye bakmadan:

— Orus da olsa, diiriist de olsa, insan ogludur sonucta. dedi.

Coktandir elini kilicin kabzasinda tutan Mergen birden patladi:

— Oraz aga, senin ogullarin insan oglu degiller miydi yoksa?! diye ba—
gird1. Uciinii de it vurur gibi vurup gittiler kalenin icinde...

Ihtiyarin nurlu yiizii aniden degisti. Bu konusana gozlerini dikip:

— Ben daha hayattayken, ogullarimin kanini sormak sana kalmamuistir,
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Mergen! dedi ve sakinlesmek icin biraz sustu, sonrasinda yine sakin sakin
konustu:

— Kaybolup gelen bir bicareyi 6ldiirmekle intikam alinmis olmaz, millet!

Oraz Aganin akranlarindan bir ihtiyar:

— Onlar 6lmeden kendi intikamlarini alip gittiler! diye, araya girdi.

Bunlarin iglerine agir bir meselenin diistiigiinli, o davanin bir ucunun da
kendisine geldigini Andrey akli ile degil, kalbi ile sezdi. Heyecanl1 bakislari-
n1 etrafta dondirdi. O anda, aradaki biyikli pehlivanin sehadet parmagini
kendisine isaret etmekte oldugunu goriince sirtindan ter bosandi.

Oraz Aganin soOzleri biraz hizini aldiysa da Mergen hala sakinlesmemisti.
Parmagini dike dike terciiman falan aramadan Andrey'in yiliziine bakti:

— Sen, Orus, gercegi soyle, savasta sen de var miydin?

Mergen Rus ¢ocugun laftan anlamadigini biliyorsa da, basta 6ntindeki ki-
lici, sonra da duvarda asili duran tiifegi goz isaretiyle gosterdi.

Bu yavuz adamin yiiziinde Azrail'in kilin1 géren, onun anlamsiz sorusun—
dan ecel kokusunu alan Andrey, heyecanla bir Ata'ya bir de Oraz Agaya bak—
t1 ve ellerini titreterek:

— Nigo, nico... Ya ni¢o!*

— Yok katilmamis... diye, Ata terclimesine devam etti.

— "Katilmadim" diyor.

— Bu daha pismemis yahu! diye yan taraftan biri laf yetistirdi.

Su masmavi gozler, alnina dokiilen altin renkli saglar, bu Rus oglanin agik
ylizii, boyle utanarak goz altindan bakiglari, aniden sessizlesip aniden giilim-
semesi, hizli konusup, aniden "Bos seyler sdylemis olmayayim?!" der gibi
sus pus olmasi Oraz Agaya en kiiciik oglu Kakacan't hatirlatti.

Ademoglu daha glinahsiz yastayken, hangi milletten, hangi kabileden ol—
sa da, bir birlerine benziyor gibiler.

Ihtiyar ofkelenerek gozlerini kapattr.

O kara giintin evvelinde, Oraz Aganin li¢ oglu ve onlarin can dostu Mer-
gen'in arasinda gecen konusma yine harabeligin icinden cikan kacaklar gibi,
velveleyle bu tarafa dogru at kosturup geliyordu...

"— Ya, beklesene bir! Ne simdi... Sen ahmagin tekisin, bu etrafini saran
topluluga bir bak! Sunun 6niinden gelmek mi iyi yoksa arkasindan dolagmak
mi1? Oniinden gelirsen gebertirler. Arka tarafindan hiicum edersen, sen ii¢ bes
tanesinin legini sermeye yetisirsin..."

"— Yavas olsana, babam duyacak simdi... Sen, ne yani simdi kaleyi terk
edip kacalim m1 diyorsun, agabey?"

"— Kacalim demiyorum, arka tarafa gecelim, kuma sinelim, enseden vu—
ralim demek istiyom. Bunlar kuma dayanamazlar. Ama ikimiz, kum gibi, bir
ordan bir burdan tlizerlerine dokiiliip, bunlarin canini tek tek de toplayabiliriz!"
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"— Of, Mergen, abim, bak iste kumun ve iste ensen! Kaciyor musun, ge-
¢iyor musun sen bilirsin! Bense bu binlerce "Savasalim!" diye bekleyen yi—
gitlerin arasindan kacamak yapip, bir yere gitmiyorum. Anladin m1?"

"— Yavag olsana, babam duyacak!"

"— Ey, siz istediginizi yapin, ben kalenin i¢cinde bogulmus halde, kurban
adag1 gibi basim1 ¢cukurun kiyisina koyup beklemeye niyetli degilim! Haydi,
Hakberdi, haydi Allahberdi, gidecekseniz!"

"— Eninde sonunda oleceksek, bir giin 6nce veya bir giin sonra, kalede ya
da c¢olde - farki m1 var? Ama biz Oliip, savas bittikten sonra da asirlarca bu-
nun tarifi bitmez. Iste o zaman "Filanlar o savasta kagmislar" diye laf cikart-
maktansa..."

"— Desene, ben o zaman "ka¢mis" oluyorum?! Tamam, Oyle olsun! Fa-
kat "Oyle kacarim ki - kovmaktan beter" diyen birileri de varmis. Biliyor
musun bunu kim demig?

"— Hakverdi'nin "binlerce" dedigi dogru! Biz de olabilirsek, onlardan bi—
riyiz. Onlarin ylzleri nasilsa bizim de Oyledir..."

"— Kii¢iigiimiiz ne diyor buna?"

"— ki agabeyin varsa ne giizel iste! Birisi "Kacip dogiiselim" dese, Ote-
ki "Kalede kalip, korunup savasalim!" dese, ikisinin biri hakli ¢ikar!"

"— Yok, Kakacan'in agabeylerinin bu kez ikisinin de sozi birdir."

"— Hey, Hakverdi, ¢ildirdin m1 sen?"

"— 11 ¢ildirsa cildirinz, kudursa kudururuz. Bu isler ¢cildirmasan olmuyor..."

"— Ama bir sartla: babamla anami, ¢cocuklar1 bir emniyetli yere gondere—
lim. Dogru mu?"

"— Ya, yavas olsana be, babam duyacak..."

Oraz Aga o konugsmanin birazini az buguk duymusg da olsa, kalan kismini
ertesi giin erkenden, "Baba, insanlik hali..." diye basladiklarinda, onlarin
gozlerinden okudu. "Kocamis deve yavruya uyar" diye, karisini, bliyiik oglu-
nun gelinini, torununu alip, kalenin arka tarafindan c¢ole ¢iktilar. Geri dontlis—
te de, gurilti patirtiyla gelen hasma yem oldular.

Xk ok 3k

"Ey Allahim! Aziz Allahim! Ya Yaradan. Bunlarin hangisi dogru han—
gisi yanlis oldu? Bu kara yerin alt1 m1 iyi oldu tistii mii? Mergen'inki mi dog—
ru ciktt ya da o kurbanlik li¢ tane koc kuzunun fikri mi? Onlar da Mergen'in
pesine takilmis olsaydilar, o zaman simdi, burada, babalarinin yaninda, omuz
omuza yaslanarak oturmayacaklar miydi? Ama. Ah, ama. Ah, ogullar,
koc ogullar, ah, kiiciiciik kuzum! Siz babanizi 6lene dek el alemin 6niinde ba—
sin1 kaldirip gezecek hale getirdiniz. Ama kendiniz... Bu agarmis bas, bu es-
kimis beden, o li¢ delikanli 6mre deger miydi? Ogul gidip peder kalsa, sira
bozulup hesap yok olsa, bundan agir kismet var midir?
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Olmeyene 6miir ¢cok. Bak, iste oturuyor birisi, gdzlerini tuz gibi kirparak...
Bunun gibilerin yliziinii 6ldiirsen veya binini diriltsen Kakacan geri doner mi?!

Ey ogul, seni buraya cagiran mi var? Yoksa benim ogullarim sizin tizeri—
nize mi gitti, tilkenizi mi yagmaladi, ¢ocuklarinizi kadinlarinizi mi1 kirdi?

Evet, senin savasc¢i olmadigin, birisine tiifek dayamadigin belli... Ama, o
giin o kalede senden on kat, yiiz kat daha masum bigareler kendilerinin ne—
den oldiriildiklerini bile anlamadan Oliip gittiler. Neden?!"

Aln1 neredeyse yere degen Oraz Aga aniden basini kaldirip, kan figkiran
gOzlerini Andrey'e dikerek:

— Co0-0-07?? - diye, korkung bir sesle bagirdi. Onun bu bagirmasina ne
kimse giildii, ne de hayret etti. Herkes yere bakip, yeri tirmaliyordu.

Andrey de bu ¢ok zor soruya cevap bulamadi. Bu yavuz soruya degil bu
delikanli, onun tiim seceresi, geride kalan milyonlarca halki, yine bircok asir—
lar cevap bulabilecekler mi belli degildi?!

Simdi burda nasil icten bir firtinanin koptugunu, neyin dumansiz atesinde
kavruldugunu, sessiz agitina aglandigini, bu oturanlarin neden yerin tizerini
terk edip, su karanlikta, karanligin da altinda mesken tuttuklarini kavramak
icin, daha gencken Kakniis kusuna donen fukara bir kalp lazimdi. O kalp de
Andrey'de vardi. Vardi ama... Anlayabilseler keske! Andrey de, Ata da an-
latamiyorlardi. Yoksa, sabahtan beri ikisi de can ¢ekisiyordu...

Fakat Oraz Aganin az O0nceki, o korkuncg "¢o-sundan" sonra evvelki "¢o-
larin" hepsi anlamsiz kaldi.

Sessizligi yine de Oraz Aganin masum sesi bozdu:

— Haydi, yemeginiz hazirsa bekletmeyin!

Onun bu so6zlinden sonra oturanlarda bir hareketlenme bagladi.

Uzun siiren anlamsiz sohbetin sona erdigini anlayan Andrey de kendine
gelip, etrafindakiler gibi, bagdas kurup oturmaya calisti. Ayaklar1 dedigini
yapmadi. Sonra Oraz Aganin oturus sekline bakt1 ve deve gibi ¢cokiip, iki di—
zini yerde koydu, iki elini de dizlerinin lizerine koyup, dua edecek Miisliiman
gibi oluverdi.

Andrey'in delikanliya benzemeyen damar damar, nasirli kollari, korkudan
titreyen parmaklari, dibine kadar kara yag sinmis tirnaklar1 Oraz Aganin dik—
katinden ka¢cmadi.

Dili tutulan adamin ellerine ve gozlerine bakin! Onlar size sahibinin soy—
leyemeyecegi seylerin hepsini soylerler. Lallar ellerini dil yerine kullanip,
saglardan beter "konusurken", biz o "dili" anlamasak olur mu?!

— Sizin bu Orusunuz demir yolunda ¢alistyor olmali, oyle mi? diye, Oraz
aga Ata'ya bakti. Ata da Andrey'e:

— Co?!
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En son caresi olan Oraz Agadan umudunu kesen Andrey, ihtiyarin sakin
ahenginden yine bir parca teselli bulup, anlasa da anlamasa da ihtiyara bakip,
bas salladi:

— Nigo, nico!

— Evet, demiryolunda agir isciyim diyor...

Yemegin kokusuna istahi ve dili acilan biri ileri atilip:

— Agir is¢i dedikleri ne oluyor bunlarin? diye, Ata'ya sordu.

— Ya senin gibi bir amele iste! diye bir baskas1t Ata'nin yerine cevapladi.

— Ben mi ameleymisim? Iki koyunum, dért kecim var! Bu ocaktaki ner-
den geldi? Eyvah.

— Yavas olsaniza! Bu sofra basindaki giiriiltiiniiz ne ya?

Herkes dorder beser ayrildilar. Andrey'in Oniine de o evvelki tabaga ye—
mek koyup, beraberinde ekmek de getirdiler.

— Haydi, baslayalim o zaman, bismillah!

Kac gilindiir a¢ da olsa simdi Andrey'in bogazindan birsey gecmedi. Onu
Mergen'in gozleri yiyordu.

Oradaki "zengin" ekmek tikilmis agziyla homurdana homurdana konustu:

— Ata, soyle bu Orusuna, rahatlikla yesin! Onu zehirlemek isteyen yok,
oyle namertlik Tirkmene yakismaz...

Sonra da oturamadi:

— Oraz aga, su Orus cocugu bosuna ziyan etmektense, bana ¢coban olarak
verseniz nasil olur?! der demez, Oraz Aganin gozleriyle onun gozleri bulus—
tu ve Okstlirerek yemesine devam etti.

Ata kendi kasigiyla Andrey'in yemegine isaret edip:

— Co?

— Nigo.

Andrey de biraz atistirmaya basladi ama lokmalar bogazina dizildi...

Dua edildikten hemen sonra Mergen ayaga kalkti:

— Oraz Aga, ben kalkacagim! Ben bir ¢6l kurduyum, bu yerde kivrilip
yatmak bana emredilmemistir... Giderken bu Orusunu da demiryoluna kadar
gotlirebilirim!

— Hayir, onu Ata kendisi gotiiriir. Sen avina devam et!

Oraz Aga birden bire sesini ytiikseltti.

— Ama, Mergen, bak, su Orus cocugun ta kendi mekanina kavusana dek
bir tek kilina bile zarar gelirse, kot olur! Duydun mu?

— Ya sizinki duyulmus sey mi... diyen Mergen goniilli goniilsiiz, ayaga
kalkt1, gokytliziine giderken de, durup, geri dondii:

— Opyle boyle dediniz ama, iilkeyi... Simdi de, Oraz Aga, elli altmis yil
sonra bunlarin yapacaklarina bir bak! "Co, ¢o-lariyla" etrafint dyle bir sarar—
lar ki. Fakat, o zaman ne sen kalirsin, ne de Mergen. Ama bizden sonra—
kilerin de yasamalar1 lazim!
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Oraz Aga ne Oyle dedi, ne boyle. Biraz sustuktan sonra, heyecanli heye—
canli Ata'nin yiiziine bakti.

... Ata'ya yapisip, aydinliga kavusan Andrey gozlerini ogusturup derin-
den nefes aldi. "Simdi nasil? Arkadan ates acabilirler mi? Ne olursa olsun..."

Andrey kafasin1 dondiiriip, az once cikti§1 yere bakti. Yerin lizerinde in
cin yoktu. Kumun karanligindaki yeralt1 koyii, heniliz sonmeyen ve daha son—
meyecek volkan gibi, gdh ordan gah burdan gokyliziine dogru yol alan du-
manlariyla yavasca nefes aliyordu.

Andrey'in durakladigini géren Ata da bekledi, onun yiiziine merakla bak—
t1. Andrey'in kafas1 da soru doluydu. Ata'nin yiiziine dik dik bakip, tiim cid—
diyetiyle:

— Co?! - dedi.

Onun bu telagini hisseden Ata, eliyle isaret edip, glilimsediginde inci dis-
leri karanlik gecede simsek gibi 1s1ldadi:

— Ah, nigo!

Andrey de onun gerdanina alnini koydu ve bogazinin doldugunu caktir—
mamak ic¢in, ag1z agmadan, yavasca "Da, nig¢o!" diye fisildadi.

Bu iki sohbet arkadasi nihayet anlastilar. &

Komek Kuli: Lebap vilayetinin Sayat ilcesine bagl Esgi kyiinde bir ¢oban ailesinin ¢ocugu olarak diinya-
ya geldi. ki yasinda konustu, ii¢ yasinda yiiriidii. Akranlariyla kosu, giires ve kavga ettiklerinde yenilmis ol-
sa bile tartismada asla yenilmedi. Anne ve babasi onun ¢oban olmayacagini cok ¢abuk anladilar. Boyle olun-
ca: "Dokuz ¢ocugun iginde biri de molla olsun." diigiincesiyle onu kendi bagina biraktilar. Ama Kémek'ten
molla da olmadi. Clinkii o devirde mollalik yasakti. Bunun lizerine Komek, sairlige merak saldi. Uzun yillar
siir yazdi. Bazi odiiller de aldi. Ama sair olamadigina inandi. En sonunda, nesir yazmaya karar verdi. 1987
yilinda Tiirkmenistan Gengler Odiilii'nii kazandi. Daha sonra, Yazarlar Birligi'nin iiyeligine kabul edildi.
Yazarhgmin yani sira K. Kuliyev, 1977 yilinda Tiirkmen Devlet Universitesinin Tiirkmen Filoloji Fakiilte-
sini bitirdi. Daha sonra, gazete, dergi ve yayinevlerinde calisti. Tlirkmen radyosunda basredaktor, Tiirkmen
Yazarlar Birligi'nde sekreter olarak gorev aldi. Bir arkadasiyla "Turan 1" yayinevini kurdular. Karlavacin
Gay1 manzum hikayesiyle 2008 Altin Asir Odiilii'nii aldi. En son "Omiir Kervam" adl hikaye kitab1 ¢ikt1.
Seyran Otuzov: 28.04.1986 tarihinde Tiirkmenistan'in Dasoguz sehrinde dogdu. 1993-1998 yillar1 ara-
sinda sehirdeki 13 no.lu okulda okudu. Daha sonra Dasoguz Tiirkmen Tiirk Lisesinde okudu. Ayni
okulda bir sene calistiktan sonra askere gitti. 2004-2006 yillar1 arasi askerligini yapti. 2006 yilinda Basg-
kent Askabat'taki Uluslararast Tiirkmen Tiirk Universitesinin Tiirkmen Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimii-
ne girdi. 2010 yilinda mezun oldu. Ayni sene "Tilirkmenistan-Zaman" gazetesinde sayfa editorii olarak
caligmaya bagladi. Halen ayni1 yerde calistyor.

Bitti

"Yakalayin! Yakalaymn, vurun onu!"

"Tanrim, merhamet et! Artik - bitti!"

"Nasil, ne dersin..."

- "Ne?"

"Bir sey yok!"

- "Titretmek"

- "Yok, yok... Ben, birsey yok!"
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AHMET HALMIRAT
Tiirkcesi: Hiidayi CAN

AK PURCEK

"... Giindiiziin 6nii de gece, sonu da gece diye gama batma;

gecenin de onii giindiiz, ahiri yine giindiiz degil mi ki..."

tiinyadan gonli sogumus adamlari dinlesen: "Usta kirilmayacak, Huda 61-

meyecek sey yapmamuistir.” derler. Elbette, goriir goze goriiniip duran ha—
zin hakikat boyledir. Onun icindir ki onlarin bu soyledigi seni kizdirsa da
"hayir" diyebilmen miimkiin degil. Fakat seher vakti esen nesim yeller gibi
gorunir goriinmez baska bir hos hakikat de vardir. Suuru, kalbi; cani, cigeri
boyle ruhu kafesleyen diisiincelere sigmayanlarin; yani sairlerin, ozanlarin,
sazendelerin, ressamlarin, yaraticilik, kendine gore ruh verip degistiricilik sa-
natiyla kendini ve bagkalarint durmakta olduklar1 dereceden az cok yukari
kaldiranlarin incelik ve tstatlikla seni baska bir diinyaya gotiirmesi vardir.
Sen buna da "hayir" diyemezsin. Sen bilakis "Baki varlikta, Yaratan'in ay-
dinlik diinyasinda hig¢ bir sey yitip, yok olup gitmiyor." denilen, ummanlar
gibi engin ve giizel diisiincenin koynuna dahil olursun. Ozlemin de budur.
Durum boyle olunca aydinlik ummanin mavi enginliklerinde oynaya ziplaya
ylizen duran giimiis baliga donersin.

Sizi bu aydinlik ummana c¢agiriyorum. Gidiyorsaniz, hadi! / Elbette, bu
benim beyan edis maharetimin, sizin de gezintiyi hissedebiliginizin derecesi—
ne gore olur. /

Ne diyorum biliyor musun? Giden gitsin, gitmeyen kendi bilsin, hadi, go—
nil ikimiz yola revan olalim!

Xk %k ok

... Nesli yitse de ismi yitmeyecek Karadeli Goklen glinlerden bir giin, hem
de ihtiyarlayip, kamburlasip, yay gibi biikiildiigii zaman Tirkmen sahralari-
nin dort bir kosesine haberci gonderip, davet edip, yalniz kendi gonliintin di-
ledigi adamlar1 ve de sakirtlerini etrafina topladi. Gelen geliyor, giden gidi-
yor, kalabalik bir baksan o kadar da cok degil gibi. Meshur sazendenin yasi-
nin sonunda bu sekilde saz-sohbet kurmaya calisip, kendine eziyet etmesin-
den herkes kendince bir anlam c¢ikarmaya calisiyordu. Ancak kim ne derse

desin "Olmeden once kalbinde bir ukde koymamaya calisiyor olmasin..."
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seklinde tahmin yitritenlerin fikri dogru cikti sanki. Ciinkii ihtiyar sazende ¢
giin misafirlerini dinledikten sonra: "Simdi siray1 bana verin!" dedi.

Uzamig ak kaslar1 mavi gozlerinin lstiine kanat gibi yayilip duran ihtiyar
tipkr sevgili cananinin basini oksuyor gibi kucagindaki dutarini sefkatle ok-
saylp soyle dedi: "...Yiyecegini yiyemeyen, giyecegini giyemeyen adam; di-
yecegini diyebilmis degildir..."

Onun dudaklarindan dokiilen bu merhametsiz hakikat, dinleyenlerin gon-
liine bir karamsarlik bulutu olup ¢okmiistii. Herhangi birisinden degil de biz-
zat Karadeli Goklen'den isittigi icin fakir kendi fakirliginden, zengin de ken—
di zenginliginden utandi.

Sonra, koca "Fakat..." dedi de, derin bir nefes alip dogruldu. Oturanlarin
da sanki bir cesit gogiisleri genislemis, dizlerine derman gozlerine fer gelmis
gibi oldu. Cemaat onun bu agir, sevimsiz fikri cok uzak bir yerlere atip ko-
yuverecegine, bagka bir yeni, sevimli s6z sOyleyecegine inaniyorlardi. Kara-
deli Goklen devam etti: "Ama mesele diyecegini diyebilmektedir. Bunu ba-
saran adam i¢in bagka seylerin manasi da olmaz, migkiilii de. Ben diinyanin
sozl hakkinda soylemekteyim su anda. Onu da sadece farkli bir pay verenler
diyebilmistir. Siz, hepiniz diyeceginizi tek basiniza der durursunuz. 'Yire-
gim ol!' 'Sag ol!" der durursunuz. Bunu diyebiliyorsaniz, tamam. Iste, serik-
li yeriniz bundadir. Hadi, madem 0Oyle, siki durun simdi. Bu giin yine diyece—
gimi diyecegim giindiir. Cok siki durun... "

Goniillerine bir parca rahatlik gelen topluluk yerlerine iyice yerlesti. Kara-
deli Goklen de saz arkasindan saz, mukam' arkasindan mukam génderdi. O, bu
veda aksaminda biitiin pinhan sirlarini ayan eyledi. Anlayan anladi, anlamayan
belli belirsiz hissetmeye calisti. Cosup delilik derecesine ulasan listat birden
dutarinin’ giimiis perdelerini sakirdatip siyirip atti ve parmaklarini ipek tarla-
rin’ iistiinde oynatip, cok degisik bir mukam caldi. Dutar ciplak bir nazenin gi-
bi onun kucaginda kivrilip biikiliiyor, dalgalanip cosuyordu... Sazende asu—
mandan gelen bin pariltili ipek melodileri parmaklarina sarip sarip, sonra tek—
rar ¢Oziip utaniyor gibi goriinilip isvelenen, nazlanan dutarin, yani c¢iplak naze-
ninin ustiini ortmek istiyor gibiydi. Sokmek tizere olan safakla ayni renkteki
ipek pargasi, yani saz ise, pinar pinar, menzil menzil akip gidip varmakta...

Ihtiyar sazendenin yiiregine asumandan, felekten inen bu besteyi cevre—
sindeki meftunlar1 da sakirtleri de hafizalarina naksedemediler. Tiimiinin ira-
desi ihtiyari; akli suuru bliytileyici bestenin akimina karisip, ars-1 a'lanin ay—
dinlik yamaclarina yayilip yayilip gitti.

Akl1 bagindan gidip, agz1 acik bakip kalanlarin arasinda her dinleyene "ls-
te, bakin, bu oglan o olmali..." dediren Siikiir Bahsi‘ de var imis. Bu avaz ta
Omriiniin sonuna kadar Siikir'iin aklindan ¢ikmamis. Ama Oyle de olsa bu

~4
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beste onun miithis hafizasinin agindan da sule gibi s1izmis, gecip gitmis. Ken-
disini yakalatmamis... O kendine verilen uzun émiir boyunca bu besteyi arar-
ken bir¢ok muhtesem besteler yapmis, mukamlar birakmig, ama o zaman isit-
tigi besteyi ise, bir tiirli bulamamis... Yok, yok! Bulmus! Ama cok gec.
...Gec¢ oldu. ..Aman Rabbim! Onun bu besteyi calisi iistadininkinden daha bir
garip olmus. Siz onu bilmiyorsunuz.

Xk ok 3k

Isan Mergen babasinin hareketlerini pek garipsemiyor. "Yasi yiize varmis
bir adamin hi¢ kimse, hi¢ bir hareketini ayiplamaz." diyerek kendi kendini te-
selli ediyordu. Dogru degil mi yani?! Siikiir Bahsi, bazen bir davetiye, bir ha-
ber yok iken kendi kendine giyinip siislenip: "Ben safakla yola diisecegim.
Garip de olsa gonlii vardir. '"Mutlaka gelirim, ingallah.' da demistim. Dostu-
mun itibarini ele giine kars1 bes kurusluk etmeyeyim." diyerek diigline hazir—
lanmaktadir. Sonra bir bakarsin aradan pek bir zaman da gecmeden, "Evelal-
lah, sag salim savdik. Gonlii oldu, garibanin." diyerek, Ustiinii basini degis-
tirmis, rahatca oturmaktadir.

Oglu:

— Sag salim geldin ya, bu bize yeter. Anne, hadi, babama bir cay demle
bakalim, deyip giilimsemekle yetinir. Servi Ana ise gercekten de "yorgun ar—
gin gelen" bahsi yoldasina cay demleyip getirir ve yanina oturup onun anlat—
tiklarint dinler.

Zaman zaman bahsi, daha kati acilmamis yeni clibbesini giyip sasirir ve
"Servi can, su Hiveli terzilerde de is kalmad1 sanirim. Hig, boyle bir sey olur
mu? Bir baksana suna?!"deyip, yeni etegi sarkip duran clippeyi silkeleyip si-
nirlenmeye kalkisir. Servi Ana'nin: "Bahsi, senin selvi boyun dal olmus." de-
mesi miimkiin degil tabii, dili varmaz. Zavalli, giines gibi aydinlik giiliimse-
mekle yetinir. Onun tebessiimlerinden bahsinin gonliine mihriban avaz gelir-
di. Onun en biliylik arzusu en sevdigi bestesini bu kadina bahsetmekti. Ama
nice aylar yillar gecse de, nice besteler, mukamlar yazilsa da, o hi¢ bir zaman
"Servi can, bu beste senindir." demedi.

... Ihtiyar sazendenin ilgisini tekrar dutara yoneltmesi oglu isan Mergen'i
de, esi Servi Yenge'yi de sasirtmadi degil. Cilinkii o geceleri de gencglik dev—
rindeki dutarini kucaklayip, goéziini bir noktaya dikip, uzun zaman kimilda—
madan oturmak aligkanligina donmiistii. Bu sekilde "donup kaldig1" zaman-
lar onun fazla yakinindan gecmek de, ona bir sey sormak da ¢etin mi cetindi.
Kendi kendine acilip bir seyler soylemezse ona laf atmak da olmuyor. Cogu
zaman da bazen iki li¢ giin siiren bu sessizlikten sonra o yeni bir muhtesem
besteyi hediye ederdi... Kocanin bu yaptig1 ne oluyor acaba? Onun parmak-
larinda perdeye basacak mecal yokken, o nasil saz calsin... Son zamanlarda
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saz caldigi zaman da onun hangi eseri caldigi bile anlasilmiyor. Sadece ihti-
yarin gonli hos olsun diye dinliyor gibi gorlinsen baska mesele. Fakat o ken—
disi ise caldigi pargalar1 anliyordu. Elbette, Servi Yenge de anliyordu. Bu iki—
sinin nefesi de, diinyas1 da birdi ne de olsa. Ama Oyle de olsa sazendenin bu
seferki "susmas1” bir tuhafti. Yoksa yine bir avazin askina mi diigmekte?!
Yeni bir eser bestelese nasil ¢alacak ki? Bu korkunc¢ sualin cevabi yoktu.

... Son bes on giin icinde Stkir'in aklina bir sey gelmisti. Bir zamanlar,
delikanlilik caglarinda yabanci koylerin birinde diigiinde soyle bir olay ol-
mustu. Bu olanlar nasil oluyor da insanin fikrinde yeniden canlaniyor acaba?
Nic¢in hayal meyal o an, o vaka yeniden aklina gelip, kendi devamini nasil ya-
sayabiliyor acaba?.. Sukir'in saz calisina hayran kalan yufka yiirekli bir ki-
si o zaman gozyasina engel olamayip aglamisti. Siikiir de bir firsatin1 bulup
ona ni¢in agladigini sormustu. "Nice erler gecti, pirler gecti... Bir giin seni de
bu kara yere koymaya kiymak zorunda kalirlar. Senin gibi harikulade adami1
da yere koymaya kiyarlar. Benim buna, bu fani diinyanin adaletsizligine ca—
nim yandi, usta." diye o adam icindekileri oldugu gibi aktarmisti... Sukiir yi—
ne o ani hatirlayip giilimsedi: "Kara yere koymaya kiyarlar, ben onu biliyo—
rum. Kiymak gerekir. Beni aldigi icin diinyanin disinin kovugu bile dolacak
degildir ustelik. Fakat benden yere, ecele bir sey kalmaz. Ben ona kendimden
hi¢ bir sey birakmam. Hic¢ bir sey birakmam!"”

Siikiir'iin bu cevabina o hayret etmisti. Onun bu dedigini yapacagina inan-
mist1 ve de tiim kalbiyle sevinmisti: "Oyle yap, usta. Oyle yap! Paylastmver..."

... Dutarin1 kucaklayip, goziini bitmez tiikenmez enginlere dikip oturan
Siikiir bu bir zamanki vakanin devamini yasiyordu. "Benden kara yere bir sey
kalmaz. Su tutamlamis gibi olur kalir..."

O kendi buldugu yeni ve degisik bir avazi1 kafasinda toparlamaya calisi—
yordu. Onun bunu kendisiyle birlikte gotiirmeye hakki yoktu. O birakip git—
meliydi. Onun icin de l¢ giindiir "donup oturuyordu”. Yeni avaz giimiisgsi
renkleriyle onu bulutlara karistirip, alip gidiyordu...

Gece yarist o dutarint "calmaya" basladi. Servi Yenge arada, tellere Oylesi-
ne bir glicliice vurulmasindan hayalindeki bosluklar1 birbirine baglayip, beste-
yi kafasinda olusturuyor gibiydi... Calinmayan sazi hissetmek, isitmek her ki-
siye nasip olan sey midir desene. Servi Ana ise isitti. Diinyay1 unutup dinledi.

Ertesi giin... Evet, ertesi glin kimine giiliin¢ gelen, kimine dedikodu mal-
zemesi olan, kimine sir, kimine hal, kimine de isret olarak goriinen vaka ger-
ceklesti.

— Beni buiytik dutun golgesine gotiir. Konu-komsuya da sOyleyin, gelsin—
ler. Ben senin icin aramakta oldugum besteyi buldum, Servi can. Ak puir¢ek-
li Servi canim-a. Buldum... Buldum...
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Ben biliyorum...

Koca dutun golgesini sulayip stpiirdiiler. Kocaman, yenice, gilli keceyi
de sermiglerdi. Bir yere adamlar toplansa, mutlaka bir degisik temasanin ola-
cagini anlayan saf Hippi de ¢oktan gelmis oturmus. Hic kimseye vermedigi
kendi yerinde tiimsege dirsegini koymus yan gelmis, kuma batmis yatiyor.

... Iste orada birbiri ard1 sira geliyorlar. Omzuna attig1 yeni ciibbesiyle, be-
line doladig1 sacakli ipek kusagiyla ak sakalli kocay1 Servi Ana yeninden tu-
tup getiriyordu. Onun dutar1 da sakirdi Hudayberdi'nin elinde.

Oyle asir1 bir kalabalik olmasa da, diyecegim, koca dutun golgesinin ce—
maati yeterliydi.

... O-hoo, dutarini tagimaya giicli yetmeyen adamin caldig1 sazdan ne ola—
cak?!

— Calsa calmasa otur len, kes sesini.

— Digiine dernege alismis adam iste, gonli 6zlemistir. Oturun, oturun.

— Gecen aksam bir diis gormiis. Servi Nine'yi anlattigi "Ak piir¢ceklim"
diye yeni bir besteyi caliverecekmis.

— Hadi yaa, olur mu?..

... Servi Ana dutar1 kilifindan ¢ikarip sazendenin kucagina koydu. Hudayber-
di dutarin tellerinin olmadigini goriince bir an icin yerinden kalkmaya yeltendi.
Fakat artik gecti. Stikiir Bahsi genclik heyecanina donmiis gibi birden parmak—
larin1 oynatip, sag elini kapagin lstiinde kelebekletti. Sazendeyi eskiden beri
dinleyenlerin kulagina bir c¢esit degisik bir hos avaz geliyor gibi oldu gitti.

Orazmemmet Pehlivan, disini sikt1:

— Vah, evin yikilsin, felek! deyip, derin bir of ¢ekti.

Koca sazendenin sayginligi biiylik oldugu icin toplanan adamlar bir stire
ne yapacaklarini bilemeden bu calinmayan sazi dinlediler...

Isan Mergen, sikildi, bir an icin eli ayagina dolasacak gibi oldu:

Baba...

O daha bir sey soylemeden Orazmemmet Pehlivan onun soziinii kesti.

Sus. Hig bir sey soyleme!

Cevredekilerin duyamadigi giizel mukamin dalgalarini yiireginin i¢inden
gecirip sazin tesiriyle kendinden gecen sazendenin hareketleri git gide azali—
yordu. Servi Ana'nin ona bakan gozlerinden yas akiyordu...

Gelenler yavas yavas kalkmaya basladilar. En son Orazmemmet Aga bu
tuhaf sazi bitirdigi anlasilan yasli sazendenin yanina varip onun kulagina eli—
ni koydu. Sonra da egilip kulagina bagirdi:

Cok sag ol, agam! Cok sag ol!

Orazmehmet Aga basini saga sola sallayip, arada geri dontiip bakarak ya-
vas yavas uzaklasip gitti. Yiiz yasindaki sazende sanki yiliz yildir bu oturdu-
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gu yerde oturuyor gibiydi. Onun yaninda kendisine es olan Servi Ana, bir de
esrarli mukami benliginde aramakta olan Hudayberdi kalmisti...
Yiiz ustii yatmakta olan saf Hiippi parmagini uzatip "Tekrar ¢alsana!" an-

laminda isaret ediyordu. Fakat ona dikkat eden kimse yoktu.
Xk ok 3k

Giin glizeran kargasasinda gafil kalip, yasamak demenin isret oldugu hak-
kinda distinmeye bile firsat bulamayan, dmiirleri yorulup dinlenmekle gecen
adamlar! Siz yatin. Bu gece gonliiniize yine Uimit, yine bir sicak yumusaklik
gelir. Biiyiik sazendenin ask serenadi ars-1 a'ladan karanlik gecenin mavi ses-
sizligine karilip lstlintize yayilip gitmis oldugu icin bunun bdyle oldugunun
siz sliiphesiz farkinda bile degilsinizdir...

Yatin... &

Ahmet Halmirat: 1953 yilinda Tiirkmenistan'in Kaka sehrinde on iki ¢ocuklu ailenin altinci ¢ocugu
olarak diinyaya geldi. On bir simiflik kdy okulunda okurken hayali seyyah olmakti. Onun igin cografya
boliimiinde okumak istedi. Ne var ki cografya boliimiine girebilmek i¢in matematikten de sinav verme—
si gerekiyordu. O da, edebiyat boliimiinti bitirirsem gazeteci olabilirim, gazeteci olursam degisik yurt-
lar gorebilirim diye diisiindii ve bir yil bekleyip edebiyat fakiiltesine girdi. 1971 yilinda girdigi Tiirk-
men Filolojisi boliimiinii 1976'da basariyla bitirdi. Kendisine sorarsaniz yiiksek notlarla okumasinin se-
bebi ¢aligmay1 sevmesi degil devlet bursundan en iyi sekilde istifade etmeye mecbur olmasiydi. Mezu-
niyet sonrasi degisik gazete ve dergilerde calisti. Edebiyata siir kapisindan girenlerden. Belki de bu yiiz-
den, Tiirkmen hikdyesinde yumusak, tatli ve siirimsi diliyle 6zel bir yer edinmis kendisine. Yolculugu
seviyor. Bir¢ok hikayesinin konusunu yolda buldugunu soyliiyor. Az bilinen rivayetleri, kissalart bulup
cikarmaktan hoslaniyor. Kim bilir belki bu yolla yeni yurtlar kesfetme hayalini birazcik olsun tatmin
etme imkani buluyordur. Yayinlanmus kitaplari; 1995 yilinda basilan "Iman Sirr" adli hikdye seckisi.
Daha 6nce ¢ikan ve bugiin kiitiiphanelerden bagka bir yerde bulunamayan "Devenin Boynuzu" adli ¢o-
cuklara yonelik hayvan hikayeleri. Eski "Abiverd" sehri hakkinda bir arastirma eseri olan Abiverd Nu-
say ile Merv'in Arasinda adli eseri. Gazete ve dergilerde bir giin toplanip yaymlanmay1 bekleyen bir iki
kitaplik hikdyesi ve yayina hazir bir ka¢ arastirma eseri var. Halen Kaka'da Abiverd sehri tarihi eserler
midiri, Askabat'ta ilimler akademisinde folklor arastirmacisi olarak caligtyor. Tiirkiye'de Arafat Da-
&1 adl bir hikaye seckisi yayinlandi.

Mukam: S6zsiiz, enstriimantel beste. Dutarla galinir. Aslinda bizdeki "makam" soziiyle ayni kelimedir.
Ama mukamlarin her biri kendi bagina ayr1 bir eserdir. Bir kalip ya da bir tarz degildir.

Dutar: Iki telli Tiirkmen milli sazi.

Tar: sazin teli

Bahsi(Baks1): Ozan, asik.



HECEOYKTU

AMAN GOSA
Tiirkcesi: Hiidayi CAN

KUZUCUK

ahsimurat kuzucuga kiistii. Gerci, kendisi de sebebini anlamamuisti. Ustii-
Yne dag gibi ¢cokmiis diisiincelerini uygun bir zamana birakti.

Sabah namazindan sonra, kuzuyla koyunun kactig1 anlasilinca, ihtiyar ¢o-
ban hi¢ diisinmeden normal bir seymis gibi:

— Yerin dibine girmis olsalar bile ikisini de bulun. Raporda patronlara ne
derim sonra? diye yamak ile yardimcisint kacaklarin pesinden gonderdigin—
de, ¢cocugun kalbinin derinliklerine anlamsiz bir siz1 saplandi. Demek ki or—
da da bir seyler kimildamaya baglamisti.

Coban bir sey hatirlamis gibi hizla eve girdi, tifegi aldi ve kimsenin yii-
ziine bakmadan konustu:

— Mal, sahibine ceker! Ayin sonunda hesap verirken kafasi lazim olur!

Yamagin dis1 glines ve sogukla, ici ise sarapla yanmis kahverengi siyah
yuziinde, kenarlar1 koptiiklesmis dudaklarinda hic bir degisiklik olmadi.

Ama, Topal deveyle yola ¢ikip Kara Agila varincaya kadar, cocuk, kal—
bindeki siziy1 gidermek icin kendini sakinlestirecek bir sonuca geldi: anlagil—
mayacak ne var ki, her hangi bir can sahibi yapabilse 6nce kendini kurtarir...

Hava kapaliydi, hatta soguk desek bile olurdu. Boyle kotii hava sonbaha—
rin sonlarinda baslar da keder ve uyku insani esir alirdi.

Dogrusu ilkbaharda da can sikintist olur, ama bu sikintinin sonra mutlulu—
ga dontigmesini, bombog ¢oliin yeniden canlanmasini, koyunlarin yeni dog-
mus kuzucuklarinin, tavsan, ceylan yavrularinin seslerinin diinyay1 doldur—
masini, gezici kumlarin yagmurdan doymasini beklersin.

Sonbaharda ise her sey aksine, beklemeden sonra tliziintii baslar.

Ama bir kag senedir tabiat ¢olde yasayanlarin timitleri ile tuhaf bir oyun
oynuyordu. Nevruz arefesinde hava kararir, ciseler ama yagmadan gecer gi—
der. Boylece yasamin yeniden canlanmasi olarak bilinen nevruzun, baharin
tim hikmeti kaybolur.

Artik insanlar buna alismaya baglamiglar. Ama susuzluktan catlamig takir—
lar, kuruyarak gogcen barkanlarin bu haksiz oyundan nasil istirap cektiklerini
bir bilseniz...

Acaba alismak insanlar1 gercekten mutlu ediyor mu?
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Yamak 6nde semerde oturuyordu. Arkadan sadece onun ensesi ve deve—
nin her adimiyla sallanan egri burunlu ayakkabisi goriinliyordu. Semerin
oniinde uzunluguna duran tiifegi bir taraftan saklamaya calisiyor, diger taraf-
tan lgimis ellerini sokacak yer artyordu. Bu zavallinin simdi kendini kepe-
negin altina atip, bir bardak sarap icip de kisin sonuna kadar uyumak istedi—
gi apacik goriinliyordu.

Barkana ciktiginda veya indiginde devenin lizerinde oturmak zorlasiyor-
du. Belki de zorluk onun daha kiigliikken art ayaginin ¢ol faresinin deligine
diisiip sakat kalmasindan degildir? Asil sorun, arkada oturanin semerde otu—
ranin belinden kucaklamak zorunda kalmasidir...

Nedendir bilinmez bazen, daha ¢ok sarap icip de felekten bir gece calinca
¢ocugun ona karsi nefret duygusu kabariyordu. O, bu duyguyu yamak anli-
yordur diye utaniyordu. Iyi ki kotiiliik, gelisi gibi hep gecip gidiyor.

Kara Agil hayvanlarin diinyaya goz actigi kuyuydu.

Eskiden de ilk kez kuzulamis olan koyunlar kuzularini kiskanarak siri—
den ayrilip giderlerdi. Sonra onlar bazen Kara Agilda bulunurlardi. Ya da
karda izini kaybeden, kurt goriip de korkan hayvanlar kendilerini hep eski
agila atarlardi.

Kara Agila ulagsmak icin Ak Kagak Takirin1 ve Kurt Kuzulayan tepesini
gecmek lazimdi.

Yukarida bulutlar1 aralayip da ucan kusun "hitirt hitirt" kanat sesi geldi.

— Yahsimurat onun hangi kus oldugunu 6grenmek istediyse de yapamadi.

Yamak:

— Akbaba yola ¢cikmis, diye seslendi.

"Hitirt hitirt" sesleri yeniden tekrarlandi.

Bu defa arkadan ucgan kusun civciv oldugunu ve annesini yakalayamadi-
gin1 Yahsimurat bile anladi. O da kus olup u¢mak istedi.

Cobanlarin adetine gore kus goriiniince nevruz bitti demekmis.

Oysa simdi kuzucuk da annesini yakalamaya calistiginda:

— Anne! Anne biz nereye gidiyoruz? diye soruyordur.

Annesi ise:

— Boyle sorular sorma, yavrum! diye cevap veriyordur.

Kuzucuk 1slak burnunu annesinin kalin yliniine strterek:

— Peki, geri donecek miyiz? diye soruyordur.

Annesi bezdirici sorulara kizarak:

— Bunu da sorma! diyordur.

Cocuk da tli¢lincii olarak onlara katilmak istedi...

Ciinkii kuzucugun dogumuna en c¢ok yalnizliktan bikmis olan Yahsimurat
sevinmisti. Olii gibi uyuyan ¢olde derisi altin gibi parildayan bir arkadas bu-
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lunmustu. Hatta tecriibeli coban bile onun sugri' olabilecegini zannetmemis-

ti, "Kamari ve giilgaz™"

diye dusiinmistii. Ama sugri sabahlart mor, 6gle si-
yahimsi, ikindi vakti ise surayi olarak renk degistirir. Ayin 1s18§1inda ise onun
yunleri zencilerin sacina benziyordu. Bundan sonra buytkler ona ''Sugri',
Yahsimurat ise "Surik"” diye isim takmisti.

Boyle giizel bir kuzuyu bu civarda hi¢ kimse gormemisti. Coban ve ya—
nindakiler bu haberi kimseye soylemeden kuzuyu cocuga hediye etmeyi ka—
rarlagtirmiglardi. Colde ¢ocuklara hayvan hediye verme adeti simdi de vardir.
Boylece cocuk biiytidiigiinde artik mal sahibi olur ve kendini gecindirebile-
cek duruma gelir.

Uciiniin bu kararlarinin gizliligine ragmen, Yahsimurat'a kuzucukla oyna-
maya ve hatta birlikte uyumaya da izin vermiglerdi. Ama kuzucugun annesi bu
arkadaslig1 sevmedi ve ertesi giin kuzuyu emzirmekten vazgecti. Yasli ¢coban:

— Atalarimiz bosuna, "hayvanlar koklasa koklasa" dememis, hayvanlar
birbirini kokusundan taniyarak giivenirler. Kuzu insan gibi kokunca annesi
onu tanimadi1 ve glivenmedi. Oglum, bir mahzen yap, annesi kuzusunu emzi-
rinceye kadar onlar1 orada sakla! diye tembih etti. Evin yaninda koyunla ku—
zunun sigacagi kadar cukur kazip, icine gilin 15181 girmesin diye ustiinii kapa-
tirken, Yahsimurat kendini kiiciik Koroglu, yasli cobani da tecriibeli seyis Ci-
gali Bey olarak goriiyordu. Annesinin kuskiinliigiine bakmayarak, emmek
icin ona dogru sokulmaya basglayan Surik ise Koroglu'nun Kirat'tydi.

Kuzucuk ile onun kiskan¢ annesini mahzene koyduktan sonra, cocuk ku—
mun iizerinde yiiziikoyun yatarken "1hlas” suresinden baslayarak tiim bildigi
dualar1 okudu, sinirli koyunun kalbini annelik sefkati ile doldurmasi i¢in Al-
lah'a dua etti. Dua az sonra yalvarisa sonunda ise aglamaya dontistii. Diline
gelen kelimeler gozyaslarina dontiserek kumda kayboluyordu. Boylelikle
uyuyakalmisti. Gecenin bir vaktinde uyandiginda kepenegin i¢indeydi. Yu—
karida parlayan yildizlar goz kirparak ona 6nemli bir sirr1 agiyorlardi. Ne ya—
zik ki Yahsimurat hentiz yildizlarin, hayvanlarin ve agaglarin dilini anlami-
yordu. Yine de yildizlarin masmavi rengi aklindan ¢ikmiyordu, hatta yildiz—
larin bu kadar ¢ok parildadiklari icin soneceklerinden korkuyordu. Yildizlar—
dan cikardigi tek anlam safaga cok az vaktin kalmis olduguydu.

Gaflette uyuyan yalniz bir insana yildizlar bile arkadaslik edebilirmis de—
mek.

Uzerlerinde ucan kuslar, kuzuyla koyunu bulmak arzusu ve yasli cobanin
ugurlarken yaptig1 nasihattan aklinda kalan "patronlar” kelimesi birlesip Yah-
simurat'in hayalinde safak yildizlarinin renginde bir ¢izgi film olusturmustu.

Sanki ¢oliin efendisi, yasli cobanin korktugu patron: "Coldeki en beyaz,
en giizel cocugu bulup bana getirin!" diye haber salmis ve yarisin sartlarina
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gore birinci olanin tiim istedikleri yapilacakmis... Bunu ilk duyanlar ucup ge-
cen kuslar olmali. Demek, bu bolgede "En beyaz, en glizel cocuk” diye kel
civcivini pesine takip acele eden bu kus ¢oliin siyah kargasi olmali... Ama bu
haberin arkasinda bir hile var galiba. Colin efendisi riizgdrdan mi, yoksa gi—
nesten mi bilinmez sugri kuzunun dogdugunu duymus ve tim istedigi Yah-
simurat'in arkadasini yakalamak... Bu hayal, hikayeye benzerse de onun ger-
cege yakin oldugunu gosteren deliller var... Kuzucugun annesi ile kagmasi,
acele eden kuglar, ¢oliin efendisine ticlerinin sirrin1 agiklayan rlizgarin ve gii-
nesin iki giindiir insanlardan utanip saklanmasi... Delil degil mi bunlar?

Eger, kuzu ile annesi herkesten 6nce efendinin yanina kendileri varirlar—
sa, Surik kesin yener! Iste o zaman kuzunun kalbinden c¢ikaracag: dilek ne
olur acaba?

Dogrusunu sdylemek gerekirse, kuzucugun ne hayal ettigini bilmiyor...

Cocugun arzusu ise o geceki yildizlar gibi aydin, kuzuyu bulmak...

Ak Takira indiklerinde asagida, dizilmis beyaz cadirli obay1 goriince hay-
retler icinde kaldilar. Sanki bu sabah bagka gezegenden gelenler Ak Kacak'a
yerlesmisler de Yahsimurat'in hayalindeki "en beyaz, en giizel cocuk” yarisi-
na katilmak icin hazirlaniyorlar. Bu ilgin¢ kampta "Jipler", "Toyotalar" ¢ok-
tu, muhtesem canak antenler ise sanki diinyanin sirrin1 anlamak i¢in gokyiizti-
ne bakiyordu. Beyazlar giymis, kafalarinda kadinlarin carsafina benzer bir
seyler sarmig adamlar asagida mesguldiiler. Cadirlarin obiir basinda yakilmis
atesin dumani yukariya dogru cikiyordu... Aga bunlara hayretle bakarken:

— "Her sene sahzadeler ava gelirlermis" diyorlardi, demek dogruymusg!
Hadi yanlarina gidelim!?

Yasli coban, "Gece atese gitmeyin, gliindiiz dumana" derdi!

Aga konusmadi, ama beyaz cadirlar ve uzaktan dumani goriinen oba onu
miknatis gibi kendine ¢ekiyordu. Yahsimurat onun niyetini anladi:

— Ben durmayacagim, gidecegim!

Cocuk yalniz kalsa bile yaya olarak kuzucugu aramaya, kacaklari bulun—
caya kadar ¢oliin her kosesine bakmaya hazirdi. Geriye bos elle donmekten
agir ceza yoktu. Babasi onun isi bitirmeden geldigini gérliince utaniyormus
gibiydi.

Bir de bir bitki altinda kuzucugun yardim isteyerek onu bekliyor olmasi
da olabilecek bir seydi.

Dogrusu o, en kritik firsatta sOylenecek kelimelerin bulunamadigini, ko—
nusmak istediginde ise, sinirin, kiiskiinliigiin, ya da namusun bogabilecegim
hi¢ diisinmemisti, arkadasligi korumak kafi, gerisi kendiliginden gecer gider
diye diistinmuistii.

Cocuk torbadan su kabini aldi ve deveden asagiya indi.
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Topal deve kaseden hig¢ de kiiciik olmayan gozlerini kirparak ¢cocugun ar—
kasindan baka kaldi.

Onlarin gidecek yeri yoktur, geri donerler... Gel cocukluk yapma, gel otur,
dinlen!

Yahsimurat kosar adimlarla geldikleri yone dogru yiiriudii.

Bedeni bosalmis gibiydi, deminden beri sirtina dag gibi ¢okmiis diislince-
lerden, kuskiinliikten, caresizlikten bikmisti, 6zgiirlige kavusmustu... Hatta
yar1 yolda arkadasini birakip giden Aga'ya bile kiismiiyordu. Yillardir yag—
mursuz gecgen ilkbaharlar, yazlar, sonbaharlar insanlarin sadece yliztiini go—
ziini degil ayn1 zamanda kalplerini de yakip kurutmus... Simdi, nevruzlar,
ilkbaharlar ne kadar yagmurlu geg¢se de kalplerinin degismeyecegi apacikti...

Ama, Yahsimurat'in sevmedigi insanlarin evlerine gidemedigi gibi, kalbi—
nin kabul etmedigi fikirleri de kabul etmeyecegini, icine girmesine izin ver—
meyecegini kimse bilmiyordu. Onlar iki giinden beri bulutlarin arkasinda
saklanmis glinesi gormedikleri gibi, Yahsimurat'in sugri kuzuyu ne kadar
¢ok sevdigini, onu yalniz birakmayacagina s6z verdigini de bilmiyorlardi.

Yahsimurat alcak ¢ol bitkileriyle sazaklarla dolu ovaligin i¢inden gegi—
yordu...

Toplu olarak ¢cikmis yilgin denen bitkilerin kirarip yansidigini gordi, de-
mek yilginlarin dallarina iceriden su varmis. ilkbaharin, ¢cobanlarin dedigi gi-
bi, Mezopotamya'dan gelen yumusak, karsi riizgar ile degil de, yilginlarin
mor dallarinin i¢inden geldigini anladi.

Yahsimurat dostunu nerede arayacagini bilmiyordu. Yan yana ¢ikmis iki
sazagin yaninda oturdu. Dallar1 kivrim kivrim olan yash sazaklara "gozli" ya
da "Hidir gormius" diyorlardi. Yahsimurat gokytliziine bakarak yatarken, fi-
kirlerini toparlamak istiyordu. Simdilik bir yol bulamadigina sikiliyordu. Us—
tiine yorgunluk bastirinca, istemeden uyuyakaldi.

Sanki bir kimse onu ismiyle cagmyormus gibi tedirgin oldu. Etrafina ba-
kindi, ama hig bir sey goremedi.

Aslinda, bombos, sessiz ¢Oliin ici ses sedayla kayniyor, ama bazilar1 onu
duyuyor bazilar1 ise duymuyor... En azindan, yikilmis sazaklar bile: "Biz c¢l-
ruyup topraga karistik ama insanlar bizi odun olarak da kullanmadilar!" diye
ah cekiyorlarmis... Coldekiler buna benzer rivayeti andiran diinyalarindan
citkmadan yasiyorlar...

Sanki yeniden biri onu ismiyle cagirmig gibi oldu.

Ne zamandan beri ¢olde yasayanlarin arasinda, kolhoz’ kuruldugunda So-
na teyze isimli bir bahtsizin bolseviklerin kiyimindan kurtulmaya calismasi
hakkindaki hikaye konusuluyordu. Sugri kuzucugun annesi gibi, Sona teyze
de her koluna bir ¢ocugunu alip, insanlarin 6ldiriildiigii yerden buraya kag-
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mis. O giin ¢ok sicakmig, Sona teyzenin susuzluktan damagi kurumus, goz-
leri gdrmez, kulaklart duymaz olmus. "Iki cocuga nasil bakarim, bu kiz, ece-
li ile 6lmezse, sonra bulurum, hi¢ olmazsa oglumu kurtarayim!" demis. Bir
hayli zaman gectikten sonra Sona teyze yaptigi ise pisman olarak: "O zaman
Allah't unutmusum, iste bu kalbime seytanin girmesine sebep oldu!" diye
¢ok aglamis...

Kizcagazi sazagin dibine koymus, uyuduktan sonra, oglunu alarak kac-
mis. Biraz yuriidiikten sonra karsisina bir kuyu ¢ikmig, sudan icince kendine
gelmis, geriye kizini almaya doniince, sanki kizi yere girmis gibi, ne sesi ne
de izi var imis... Sona teyzenin kurtardigi oglu ise, sonra savasa gidip geri
donmemis.

Aga, bir kac kez Agkabat'taki arsive mektup yazarak, ¢olde insanlarin kat-
ledildigi gliiniin 14 Eylil 1928 oldugunu, insanlarin kursuna dizildigi mahal-
lin ise Dahli kuyusu oldugunu aciklamis.

Bu trajediyi arastirip, onun hakikatlerini bulan Aga ile bu giin arkadasini
birakip giden Aga'nin farkina bak!

Bazen bu civarlarda, Sona teyzenin kizinin sesini duyduk diyenlere rast—
lamak mumkiin...

Cocuk icin vaktin ve mesafenin 6nemi kaybolmustu. O bir ayagiyla riva—
yetin diger ayagi ile gercegin tizerindeydi. Gokyiiziine baktiginda annesi ile
kuzuyu baristirdiginda goriinen isaret ona simdi goriinmiyordu, glinesin ont-
nl bulutlar kaplamisti.

— Yahsi, Yahsi! Nerdesin, kardesim?

Bu defa Aga'nin sesini tanimisti. O topal deveyi kosturarak geliyordu.

Aga daha yaklagsmadan:

— Ouziir dilerim! Ben yanlis yaptim! dedi.

Bu soylediklerini kabul etmeli mi yoksa yiiz mi cevirmeli diye diisiinen
c¢ocugun teni karincalandi. Karincalanma once kiireklerinden baslayarak aya-
gina kadar geldi, sonra da kuma karisarak gitti.

Bedeni bosaldiktan sonra bu karincalanmanin elektrik cereyani oldugunu
anladi.

Ne de olsa yol onlar1 barigtirmisti. Onlarin birine 6nlerindeki yol sonsuz-
mug gibi uzun, digerine ise sanki bitmis gibi kisa goriiniiyordu. Birinin gele-
cegi, arzusu, istekleri 6ndeydi, digerinin ise aksine arzusu gecmiste kalmisti...

— Yahsimurat, sakinles arkadas!

— Ben hic kimseye sinirlenmiyorum.

Bundan sonra insani ezici bir siikiinet basladi.

— Sabahki olaylar i¢in yasli cobani da affet!

— Sabah ne oldu ki?
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— Sanki ikimize de kiismiis gibiydin sabah, hatirliyor musun? Uciimiiz
kuzunun dogdugunu kimseye sOylemeyecegimiz konusunda anlagmistik, ku—
zuyu sana hediye edecektik, bu giin ise elimiz tifekli...

Aga ciimlesini bitirmedi.

Kurtlarin yavruladiklar1 tepenin uzaktan cevre cizgisi goriiniiyordu ve
hayli bir zaman tepe de onlarla birlikte yiiriiyor gibiydi. Sonra goziinden kay—
boluyordu. Bu tepeye gore kimileri vakti veya yOnleri tayin eder, kimilerinin
ise ucsuz bucaksiz ¢olde sikintiya diisen kalpleri huzur bulurdu.

Yahsimurat sustugu icin Aga yolu kisaltmak amaciyla konugsmaya basladi:
Bortilerin siiriden ayrilip tek bagina dolasanlarina "kurt" diyorlar. Topluma
uyamamaktandir herhalde... Cobanlar ise "g6zi kizariyor" diyorlar... Bliytik sa-
ir Mahtumkulu, "Kurdun goziinde ates yanar" demis. Kurdun saldirdig stiriide,
sugri kuzular ¢ok oluyormus... Kurt saldirdiginda koyunlarin icinden farkli bir
siv1 ¢cikiyormus, bu sivi daha dogmamis kuzunun etrafini sanyormus...

— Hey, Surikler korkudan doguyormus desene!? Glizelligi, derisi icin
onu diri koymazlar demek, bunun bagka caresi yok mu?

— Hey arkadas, sen daha cocuksun! Hayvanlar ¢oliin kanununa gore ya-
siyorlar, suriiden ayrilip gitmezler, geri donerler... Sadece insanoglu onlarin
kanununu 6nemsemiyor.

Aga bu meseleyi anlatabilecek ¢ocuk da anlayabilecek durumda degildi.

— Merak etme, senin siitdesini buluruz.

Onun "siit kardes" demesi boguna degildi.

Sugri kuzunun annesi ilk defa yavruladigi icin memelerin gozenegi acil—
mamisti, sonra ¢oban ile yamak koyunu tutmustular Yahsimurat ise memele-
rine siit inmesi i¢in onu emmisti.

Tepeye ciktiklarinda Aga:

— Bak iste tilki izi! dedi, Aga sanki kacaklarin izini gormiis gibi sevindi.

Arkadasinin dikkatinden hig¢ bir seyin kagmamasi Yahsimurat't canlandirdi.

Tilkinin izi bunlarin gittigi yere gidiyordu. Birden Aga agzini tutarak ona
bir seyler isaret etti. Cocuk annesini veya kuzuyu goririm diye onun goster—
digi yone baktui...

O anda da talih kusunu bu kadar ¢abuk yakalayamayacagini diigiindii.

Yahsimurat otuz kirk adim 6nde, kurumusg selin denen bitkilerin arasindan
kafalarini uzatan tavsanciklarin beyaz kulaklarini gordii. Aga semerin tizerin—
deki tiifegi eline aldi. Bu arada radar kulaklarini bir oraya bir buraya hareket
ettiren tavsanlar sanki hava dalgalarindan 6nemli bir mesaj almis gibi aniden
gbzden kayboldular.

— Artik ¢ok alismigim! Hemen elim tiifege gidiyor! diyerek, tiifegi yeri—
ne koydu.
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Bir miiddet yuridiikten sonra Kara Agila vardilar.

Simdilik bu yer bombostu.

Deve diizliige indi de ustiindekilerin niyetlerini anlamak icin adimlarini
yavaglatti, koyun kaldig: icin karalan, uzaktan bile farkedilen agilin yanina
vardiklarinda, ipinden cekilerek "Hih, hih, ¢ok, ¢ok! - demelerini bekledi.

Uygun bir yerde yiiklerini indirdiler. Cay kaynatmak i¢in ise koyuldular.
Odun bulmak i¢in ikisi de farkli tarafa gitti. Birden Aga'nin:

— Yahsi buraya gel! diyen sesi duyuldu. Cocuk kosarak yanina gitdi. Ya-
mak hic bir sey sdylemeden kumun iizerindeki izleri gosterdi. Iki tarafa ko-
sup kumu kaziyan toynak izleri yabanci degildi. Bes on adim 6tede cifte ata—
rak cabaladig1 yerde bogula bogula nefesi kesilen hayvanin burnundan akan
kanin yere sinmeden kalan lekeleri kizariyordu. Yamak ile yardimcisi bir bi—
rinin yiiziine bakarak agizlarina su almis gibi sustular.

ikindi ile aksamin arasindaki cabuk gecen vakti kacirmamaliydilar. Giin
batmadan izin geldigi yone giderek kuzuyu bulmaliydilar. Onlar sonunda ku—
zunun annesinden ayrildigi1 yere vardilar. Bundan 6nce koyun ile kuzunun bir—
likte geldigi goriliiyordu, hatta kuzunun dizinin lizerinde annesini emdigi bi—
le goriliiyordu. Belki de annesi tehlikeyi sezince yavrusuna son defa beyaz
sutiinii vermigtir. Surik "gulk gulk" diye siitii emerken, avini uzaktan goren in-
sanlarin arabalarinin sesleri bile gelmistir. Okul olmayinca sevinen aptal co-
cuklarinkine benzer acik mavi gozlerini dondirerek, kuzucuk annesinin ken—
disini sazagin dibinde sakladigini anlamamistir ve insanlarin dikkatini kendi-
ne ¢ekmek icin ortaya ¢ikan annesine: "Anne nereye gidiyorsun?", demistir.
Annesi ise: "Boyle sorular sorma!" diyerek arkasina bakmadan uzaklagmistir.

Yakindaki sazaklarin, selinlerin giir ¢ikmis yerlerine adim adim baktilar.
Onde bitkilerin i¢inden bir ses duyuldu. Yahsimurat kosarak, sazagin kuru-
musg yapraklarini kaldirdiginda onun dibinde biiziiliip uyuyan siyah bir sey
gordii. Igneleri battiginda, uzattig1 elini geriye cektigini anlamadi bile:

— Ah!

— Ne oldu?

— Yok bu sadece bir kirpi imis, koyun kirpi...

Arkadasini ebediyen kaybettigini anlayan ¢ocugu son cliimle kendine ge—
tirdi: "Koyun kirpi."

Bu nasil oldu acaba? Koyun ayri, kirpi ayr1? Acaba kuzucuk korktugu icin
kirpi olmus olabilir mi? Oyledir, korkunun yaptiramayacagi sey var mi aca-
ba!? Nasil oldu da senin altin tiiylerin dikenlere dontismiis, Surik? Arzu etti-
gin ne idi, kirpiye donilismen ne oldu...

Aga geri donmek icin yaklastig§inda, cocuk kucaginda kirpiyle duruyordu,
dikenlerin acisin1 duymuyordu.
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Cocugun gonliinde, koyunun kuzusunu sakladigi sazak, Sona teyzenin ki—
zin1 birakip gittigi agac idi... Cilinkii yaslanmig sazak bir tarafa egilmis ve
"Ben c¢iiriidiim, yikildim da insanoglu beni odun olarak bile kullanmadi1!" di—
ye, lzgiln bir fisilti duyulmustu. Yahsimurat: "Bu kadar hiirmet insanlarin
neyine gerek acaba?" diye diisiindd.

Sabah, yola ¢iktiklarinda kalbinin derinliklerinde ortaya ¢ikan sizi, biizil—
mis kirpiye benziyor, devamli sizliyor, sizliyordu...&

Aman Gosa: Aman Gosa,1954 yilinin 10 Subatinda Tiirkmenistan'in Gizilarbat sehrine bagli Purnu-
var kéyiinde dogdu. 1982 yihinda Tiirkmen Devlet Universitesinin filoloji fakiiltesinden mezun oldu.
Cumbhuriyetin geng yazar ve sairlerinden yapilan bir se¢kide yayinlan "Goniil" hikdyesi yayinlanan ilk
eseri. O zamandan beri cesitli zamanlarda degisik yayin organlarinda hikayeleri ve uzun hikayeleri ya-
yinlaniyor. 1978 yilinda "Koérpe Guzi", 1991 yilinda "Kesir Giz" adli uzun hikayeleriyle "Sovyet Ede-
biyat1" ve "Yaglhik" dergilerinin odiillerini ald1. 1976-1990 yillar1 arasinda toplam 16 belgesel filmin ce-
kimine yazar ve rejisor olarak katildi. 1987 yilinda Rus yazar Mihail Bulgakov'un "Giilglin Sule" adli
uzun hikayesini, 1989 yilinda arkadaslariyla birlikte Vera Panovan ile Fedor Bahtin'in yazdigi "Mu-
hammet Peygamberin Hayat1" adli roman1 Tirkmenceye ¢evirdi. 1990'da Lev Gumilyov'un "Yeryii-
zlinde Hayat ve Halklarin Ortaya Cikig1" adli ilmi eserinden, Dostoyevski'nin "Kuduranlar" romanmn—
dan pargalar1 Tirkmenceye cevirdi.

Kuzu derisinin bir tiiri. Sarimtil renkli deri.

Kuzu derisinin bir tiiri.

Kollektif ¢iftlik.

oNob
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ARAP GURBANOYV
Tiirkcesi: Cumamuhammed AMANSEYIDOV

KENARDA

ecen sene tatil izninin bliylik kismini1 Tecen'de gecirmistim. Herkes isin-

de giiciindeydi, koyde kimse yoktu. Ciftemi omzuma almis gole avlan-
maya gitmistim. Gol kdyden yaklasik yedi sekiz kilometre kadar uzakliktay-
di. Sabahin erken saatlerinde yola c¢iktigim icin pek sicaga kalmadan gole
vardim. Buralari iyi bilirdim, kdse bucagina kadar her sey bana tanidik gel-
di. Tlk gelisim degildi tabi. Kiiciikken neredeyse her sene Tecen'e kavun ye-
meye giderdik. O zaman Tecen'in koyleri simdiki gibi degildi. Koylere daha
elektrik cekilmemisti. Koydekilerin en iyi araci kagniyla faytondu...

Benim gibileri saymazsak artik gole yaya gelip giden kimse yok galiba.
Herkes arabayla, motosikletle, hi¢c olmazsa bisikletle gidiyor.

Gole giden en kestirme yoldan gittim. Benim gidecegim yer kozalarini ta-
simakta zorlanan pamuk fideleriydi...

Bir zamanlar, muhtemelen savasin ikinci senesindeydi, yaz tatilinde koy-
liilere bugday bigmeye yardima gelmistim. Iste, o zamanlar su pamuk fidele-
rinin yerine bugday ekilirdi. Bugday bigmeyi ve samanindan ayiklamayzi, is-
te o zamanlar 6grenmistim. Simdi diistinliyorum da, aradan yillar gegcmis. Za-
manin eskitemedigi eski topraklarin kalbimde dogurdugu karisik diisiincele-
re kapilmig yiirirken gole coktan yaklastigimi bile hissedememisim. Artik
pamuk tarlalar1 bitmis, ¢ali ormanlari baglamisti. Ormandaki sazliklarda ken-
di basina buyruk koy katirlar1 6yle semirmisler ki gayr-i ihtiyari i¢cimi giiliing
bir ferahlik kapladi. Savasin o kara giinlerinde koyliillere yardima geldigimde
akrabamizin besili ve rahsan esegine binerek sehre indigimi ve onu kaybetti—
gimi hatirladim. Onu tren istasyonunun yakinlarinda diger hayvanlarin ya—
ninda bir agaca baglamistim. Sonra baktim ki, biitiin esekler yerli yerinde, bir
tek benimkisi yoktu. Tabi ki tizlilmiistiik.

Go6l sakindi. Giines sualarinin savki ayna gibi parliyordu. itiraf etmeliyim
ki goliin basinda tek kus dahi avlayamamistim. Bulamadim da ondan. Fakat
ormanlikta giivercin ¢cokmus. Meger sicaktan kagip, ormanliga yerlesmisler.
Ama huzur i¢inde ucusan kuslar1 vurmaya kiyamadim. Golde tek yaptigim
sey, yizmenin tadini ¢ikarmakti.

Donerken kendimi nedense yorgun hissettim. Yarir yolda "yoksa biraz
kestirsek mi ne" diye etrafima bakindim. Su kenarindaki golgeli agaca go-
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zuim diisti. Golgesinde dinlenmek icin yolumu degistirdim. Agaca yaklasir-
ken bir seylerin kimildandigini hissettim. Kendi kendime "bluylikce bir kus
olmali" dedim.

Hayir, kug dedigim toy bir ¢ocuk imis. Kosar adimlarla nasil varmigim?
Cocuk, yasina gore daha olgun bir edeple selam verdi.

— Selamiinaleykim.

— Aleykiimselam, dedim. Bana i1sinmasini istiyordum.

— Ne yapiyorsun delikanli? Ha, demek balik tutuyorsun. Tek basina m1
geldin sen?

— Evet.

— Sen devam et. Suracikta biraz kestirecegim. Hava ne sicak degil mi,
basini kaynatacak neredeyse. igcme suyun var mi senin? Cok susadim da.

— Ya, yanima almamisim ki. Nehir suyu da bulaniktir simdi, tith. Aslin-
da biraz beklerseniz iste bu kaba doldurduk mu, biraz durulur.

— Yo, hayir. Sen rahatsiz olma. Nehir suyunu igmem ben.

Ciftemin dipgigine yaslanarak uzandim. Uyandigimda yanimda c¢ocuk
yoktu. Oltasi da yerinde, etrafi ateste yanmis, glingérmius demir tabagi da bi—
raktig1 gibi. Etrafima goz gezdirdim. Yoktu. Bir de baktim ki nehrin 6biir
ucundan biri yiizerek geliyor. Once yiizenlerin iki kisi oldugunu zannettim.
Nehrin ortasina dogru yaklastiklarinda ise isin gercegini 6grenebildim. Co—
cuk bir eliyle ytlizliyor, bir eliyle de kocaman bir karpuz strtikliiyordu. Onun
deminki yanimda balik tutan ¢ocuk oldugunu sonradan akil edince bir anda
yerimden firlamisim. Bir bakima kara kura, ciliz bir ¢ocuk gibi gortiniiyordu.
Fakat balik gibi yiizlisii, kocaman karpuzu su dalgalarinda siiriiklemesi beni
sasirtmisti. Nihayet kenara cikti. Glineste yanmig teni 1slaninca yal¢in kaya-
lart andiriyordu. Biraz uzunca kafasinda oynasan iri siyah gozleri vardi. Ses—
sizce yanima geldi ve karpuzu usulcacik ayagimin yanina koydu. Sonra aga—
cin yarigindan bir bicak ¢ikartarak bana dogru atti.

— Sunu ikiye boler yerseniz buz gibi serinlersiniz.

Ancak on -on bir yaslarindaki bu yeni yetme ¢ocuga artik tamamen bagka
bir gozle bakmaya baslamigtim. Bu nasil bir saygi, bu nasil bir edepti Oyle.
Cocugun cevikligine, kivrak zekdsina imreniyordum. I¢imden "ah boyle bir
oglun olayd:1" dedim. Ah boyle bir oglum olsaydi, hadi olmadi boyle bir kar—
desim olsaydi...

Karpuz da ne karpuzmug ama. Karnim kocaman oldu. Akabinde hemen
terlemeye basladim, karpuz iyi gelmisti.

Diinyadan habersiz derin bir uykuya dalmigim. Uyaninca deminki ¢cocuk
bu sefer de tstiime tUstiime abanmis, "Ooo, ne ¢cok uyudunuz amca. Artik
uyandirayim dedim. Bugiin sansimiz yaver gitti, balik tutabildik.
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Cocuk atesteki kazanina elini uzatti. Etrafa ateste yanmis kazandan pek
cazip bir koku yayiliyordu. Kokuyu alir almaz aciktigimi hissettim. Egyalari—
mi1 alip tam yerimden kalkacaktim,

— Hayir durun. Yemek yemeden olmaz.

Cocuk oturmam igin yer gosterdi. Yemegini yemeden gidersem, bana ki—
zacagini diigtindiim.

Yemege baslarken cocuk tebessiimle:

— Ruslar buna "Uha" derler dedi. Boylesine i¢ten davranmasi beni de
elimde olmayarak giildiirdi.

— Ha, evet dedim. So6zilinli dogruladim.

— Karpuz kavun isterseniz gidip getireyim?

Cocuk bana anlamli anlamli bakti.

— Hayir, hayir. Sag ol. Sonra sen nehrin bir ucundan Obiir ucuna yiizerek gi-
dip gelmeye tisenmiyor musun? Bana sorarsan, bir kerecik de olsa beceremem.

— Alismisiz, ya. Kavun tarlasinin basinda bir tek ninemle ben kaliyorum.
Annemgiller isteler. Canim sikilinca iste boyle buralara balik tutmaya geliyo-
rum. Daha onceleri arkadasimla gelirdik. O da diin kdye gitmis, halen gelmedi.

Cocukla vedalasarak, yola koyuldum. O da kendini suya att1 ve nehrin
Obiir ucuna dogru ytizmeye basladi.

Yorgunluk hissetmiyordum. Bugline dek bir¢ok ziyafete, sayisiz piknige
katilmistim. Fakat bu giinkii kadar iyi eglendigimi, bu glinkii kadar istahla
yemek yedigimi hatirlayamiyordum.

Ah, ne olgun ¢ocuktu o. Biiytimis de kii¢clilmiis sanki kerata. Hem o daha
¢ocuk, kocaman adamlarin dahi bir¢ogu misafiri bu kadar iyi agirlamiyorlar.
Bir eliyle ylizmeye calisirken, bir eliyle de karpuzu stiriikleyisi hala goziimiin
oniindeydi. il derdine yarayacak yigit adam olur insallah.

Ne yazik ki adini, nerede ve kaginci sinifta okudugunu sormayi unutmu-
sum.&

Arap Gurbanov: (1927-1990) Askabat yakinlarindaki Askabat kdyiinde dogdu. Askabat Ogretmen
Okulunu (1943) ve Moskova M. Gorki Edebiyat Enstitiisiiniin iki yillik kursunu bitirdi. 1943-1945 yi—
larinda Tiirkmen radyosunda sunuculuk, 1945-1988 yillari arasinda ayni yerde editdr ve yonetici olarak
calistt. Eserleri Tlirkmence ve Rusga biiylik tirajlarla basildi. 1992 yilinda "Se¢me Eserler"i yayinlandi.
Cuma Muhammet Amaneyidov: 1982'de Ahal vilayetinin Baharli ilgesine bagli Dest kdyiinde dog-
du. ilk ve ortaokulu kdyiinde, liseyi Abadan sehrinde tamamladi. Baskent Askabat sehrindeki Ulusla—
rarasi Tiirkmen Tirk tiniversitesinde Tiirkmen-Tiirk dili ve edebiyati boliimiinii bitirdikten sonra ¢gret—
menlige basladi. Halen Askabat Uluslararasi Tiirkmen Tiirk {iniversitesinde 6gretim gorevlisi olarak ¢a-
listyor. Evli, iki ¢ocuk babasi.

¢
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MERETMEMMET HANMEMMEDOV
Tiirkcesi: Hiidayi CAN

EFSANENIN YIKILISI

1.

"Heyula!" Evine girince aynadaki suretine gozu diistiigiinde kalbine gelen
ilk s6z bu oldu. Inanmadi. Aynaya iyice yaklasip tekrar gozlerini dikti. "Yine
0. O! Heyula! Bu ben miyim gercekten?! Yiiziinlin goziiniin rengi anlagilmi—
yor. GoOziniin i¢i kizil mi, sar1 mi, kil rengi mi, yiizlinii sorarsan dudaklarina
varincaya kadar gok desen gok degil, kara ya da sar1 da degil, sahipsiz. Bu ne
hal?! Yoksa daha yeni degil mi elliyi geceli! Yoksa feri kacan gozleri renkle—
ri secemiyor mu artik? Gozleri karariyor, yoksa aynanin camini toz toprak mi
kapladi Rabbim. Bugulanmig desek, icerde yayilan bir bugu da yok. Ama dur,
yavas yavas diizelecek gibi. Aynada, iste, bir sliret yavas yavas belirmeye bag-
ladi. Bu da neyin nesi simdi, ayna ayna ise, yavas yavasi da ne oluyor?! Dur,
kendisi olmasina kendisi olsa da demin aynada gorlinen siliieti degil be ya.
Miithis parlak goriiniiyor. Aman Rabbim, nasil oldu bu is? Bu... Bu eski, geng-
ligindeki ytizti degil mi? Hatirladi, yeni evlendigi siralar, yeni gelinin havasiy-
la biyik birakmisti, iste, o zamanki hali. Ah o zamanlar, diinyay1 sel alsa togu-
guna cikmazdi. O zamanlar, gozi yeri gormezdi bir kere. Aman Rabbim, ak—
Iim basimda mi acaba, kendi kendime konusuyorum ama... Hani, o deminki,
aynadaki stiret? Nereye vyitti gitti acaba?! Kim bilir, goziime gortinmiistir.
Daha ne, goziine goriindiigii gercek. Kendisinden baska gdren mi var onu. In-
san yasadikca basina gelmeyecek yok. Diinya iste. Mahtumkulu dememis mi:
"Firagi diinya distiir / Duis gorsen aslt hictir..." Bir zamanlar o da biraz 6nce
onilinden gectigi durakta yaninda kiz arkadasi bekleyen delikanli gibi gencti,
kuvvetliydi. Simdi ise... Bugiin iste olanlardan hentiz ¢ocuklarin haberi yok.
Birak, yarin duysunlar, bir giin rahat yatsalar, o da bir kiar. Bu arada kendisi
de olayin tesirinden kurtulur. En iyisi bunu hatirlamamak...

Biraz once isten gelince ¢ocuklarin annesi yarim agiz: "Ne o, bugiin er-
kencisin?" dedi. Halini anlamis olmali, neyse ki hemen koyu bir ¢ay demle—
meye gitti.

Odanin bagkosesi fabrika halisiyla dosenmig olsa da, aliskanligi tizere, bir
kenardaki sararmis kegenin ustiine gecgti. Oturdugu yerden zar zor ev elbise-
lerini giyip yukliikten aldig1 bir ¢ift yastiga basini yaslayip, sirt iistii yatti. "Su
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an ogullar1 kizlari, baba ocagindan yeni ayrilip gelen gelinleri sasirmayacak
olsalar gomlegini cikarir, ¢iplak sirtin1 kegeye yaslar yatardi.

Hatirliyor, gencliginde iri giizel ¢igcekli fabrika halilarini severdi. Evlenip,
evine ayrildiginda satin alip, eve getirdigi ilk sey de o halilar olmustu. O za-
manlar bu cicekli halilarin oday1 giil bahgesine cevirdigini distiniirdii. Fakat
daha sonraki yillar, 6zellikle de su an yasadiklar1 yere gociip geldikten son—
ra, nedense o halilar ¢ekici gelmiyor, sevimsiz goriiniyor. Onlarin yapmacik-
I181, sahteligi goziine batiyor sanki. Kecge ise sefkatli, cana yakin, 6zellikle de
suni degil, tabii. Hatta kim ne kadar Overse Ovsiin, keceyi el halisina da ter-
cih eder. Halida bir cesit satafat, debdebe var. Varli§iyla tependen bakiyor gi-
bi. Sonra, bir de, fakir fukara icin pek keseye uygun da degil. En fenasi da
onu hep korumak, istiine titremek l1azim. "Aman, ustliine ¢ay dokiilmesin,
kirletme, dikkat et!" Is mi yani, adam canina dikkat etmiyor, haliya dikkat et—
tigi kadar. Hal1 dedigin, hanlarin, beylerin, zenginlerin yaygisi. Kece ise ter—
sine. Tam da halkin yaygisi. Kecenin kendisinde de tevazu, sadelik hissedili-
yor. Nereye atarsan at, yiizii ardi1 diye nazlanmiyor, fukara halkin kendi gibi.
Citkirilldim degil, dayanikli ve algcakgoniillii. Ancak bir durumu da itiraf et-
mek lazim, kim hevesle fukara halk olmak ister ki? Hi¢ kimse! Herkes elin-
den gelse, mal miilk edinip, varliklt olacak. Ama bu herkesin ulasabildigi bir
uzim miu ki?! Kendisi de fakir halkin bir ferdi, 6miir boyu oyle yasadi. Ata-
lar1 da kimseye muhta¢ olmadan yasayabilmis hallice adamlar olsalar da var-
liklariyla parmakla gosterilen adamlar olmamiglar hi¢ bir zaman. Onun ig¢in
keceyle kendini ayni haysiyette goriiyor.

Cocuklugunda da, yeni biyiklar1 terlemeye basladig1 siralar da babasinin:
"Oglum, sidik sindiren kara kecge gibi olmali gercek adam dedigin." derdi. O za—
man babasinin bu sozlerine kirilirdi. Sidik sindirmek nerde, adam olmak nerde.
Adam dedigin serefli itibarl1 olmal1 degil mi aslinda, diye diisiintirdii i¢cinden.

Babasinin so6ziini vaktini doldurmus, eski s6z kabul ederdi. O zamanlar
bazi islere "eskinin zararli kalintis1" derlerdi. Babasinin bu soéziinii de o "za-
rarli kalinti"lardan kabul etmisti. Evet, bu hatira, nereden baksan ta ellili yil-
larin sonunu, altmigh yillar1 tozutuyor. O giinden beri asir degisti.

Simdi ise, kecge biiylik derttesi. Yorgun omurgasini ogan, canina rahat ve—
ren kece. Hatta kecgenin kirli yiin kokusundan sanki ecdadinin kokusunu ali—
yor. Bir asir degil, iki asir degil, kim bilir ka¢ asirdir ecdadi bu kecenin tis—
tiinde selamlad: giinii. Altay'in bayirlarinda da, Yenisey boylarinda da, Mo-
gol collerinde de su anki Kazak diizlerinde de ecdadinin yoldasi kege oldu.
Kece onlarin altina dosek, cevresine duvar, kendine ve atina giysi oldu. Boy—
leyken kecede nasil ecdadin kokusu olmasin. Ah kecem, sen gor hangi ki—
vanglarin, hasretlerin sahidisin. Tiirkmen'in dlemi tutan, cihangir yigitlerinin
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yoldasisin sen. Yasiniza baksak, hali heniiz bu aydinlik diinyaya gelmeden
sen bin yil yasamigsindir belki. Simdi bu yerlere geldikten sonra birakti, yok-
sa her giiz koyun kirkimindan baglayarak, ta ayaz disiinceye kadar, hanimi
da dirsegine kadar yenlik giymis, kece basmislardir. Kendisinin de bazen
zevk i¢in ¢ocuklara katilip, kamisla dolanan kegeyi ¢ekmesi vardi. O giinleri
desene! Artik geri gelmeyecek gilinler!.. "

Sirt ustli yatarak aklindan gecirdigi bu diisiinceler ategin sogukta tisiiyen
adami yavag yavas 1sittig1 gibi icini 1sitiyordu.

"Demire dil bitse, keceye giil bitse, kiyamet kopar."derlerdi. Rahmetli de—
desinin mi yoksa babasinin mi1 bir zamanlar kiiciik bir ¢cocukken soyledigi bu
sozl ise simdi kendisi torunlu morunlu dede oldugu zaman bile anlayamiyor.
Demire dil biteli simdi iki li¢ asir oluyor, keceye ne zaman giil bittigi ise bel—
li degil. Sonra bir de bu cliimleyi miras birakan atalar acaba nicin keceye giil
bitmesine karsi ¢ikmiglardi? Eger bu s6z anlamsiz laf i giizaf olsa halk onu
dilden dile gecirerek bu giine getirir miydi? Kim bilebilir, bir 6mirde her so—
ruya cevap bulunabilecek olsa bu diinyaya fani derler miydi?!

Cay getirip, onu yani basina koyan karisinin yiiziine gozu diistii. "Yaslan-
mis! Kirmizi gelinligini giyip ak yurdun kapisindan adim atis1 diin gibiydi. O
zamanlar ay gibiydi, ayin pargasiydi. Aybolek'ti. Bekarken genclerle bir ara—
ya gelirler, ayli gecelerde koylin kenarindaki tepede oturur hayal kurarlardi.
Yusyuvarlak aya bakarlardi. Evlendikten sonra ise ayin yerini Aybolek aldi.
Yumusak huylu, hamarat, vari yogu bilen, esine vefali, hem de ne vefali, az
konusan, evin ocagin yukiini kocasiyla beraber ¢ekmeye hazir bir kadin, is-
te, karist aklina bu ozellikleriyle kazinmis.

Simdi hatirliyor da, ayligindan arttirdig1 paralarla alt1 biraderini evlendir-
mek durumunda kaldi. Sadece aylik mi, bos zamanlarinda besicilik yapti, ko-
yun kirkti, yer kazdi, el alemin isinde calisti, saga sola kosusturdu kardeslerini
evlendirdi. Omriiniin nereden baksan 18-20 yili bu ise gitmistir. Hayir, bunun
icin hi¢c de pisman degil, ama yine de... (Belki yanlis yaparim diye, bu diisiin-
ceye devam edemedi.) Yillar gecti. Aybolek kucagina bes oglan, li¢ kiz bebek
verdi. Fakat bir kez olsun. "Sen s0yle yapiyorsun, kazancimizdan biraz da ken-
dimiz icin bir kenara ayir." demedi. S6ylenmezdi de (Kadinlarin kahramanligi
kadere razi olmalarinda degil mi aslinda?!) Tersine kayin biraderlerinin basgini
baglamay1 kendine borg bildi. Kocasinin kazancini tutumlu harcadi.

Tam, kardeslerimi everdim, simdi bir nefes alayim diyecegi zaman da ar-
tik on kisilik ailenin yiikii omuzlarindan bastirtyordu. Aklindan "yik" sozi
gecince, her ne kadar hatirlamak istemese de, goziiniin 6niinde bugiin iste ya-

sadiklar1 canlandi, onu rahat birakmadi.
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2.

Son zamanlarda boyle durumlarla daha ¢ok karsilagiliyor gibi. Hem de
boyle olacagi dnceden belli oluyor. Oncelikle sabah ise gitmek icin evden
ciktigr zaman keyifsiz oluyor. Isi de yolunda gitmiyor gibi. Ofiste acil isler
rim yamalak, karman ¢orman edip getirse, isin eksigini kapamak kendisine
dugtiiglinde daha fena oluyor. Hemen soylenmeye basliyor: "Adam dedigin,
huyu domuz olsa da yaptigi isi dogru diiriist yapmali." Bu onun temel baki-
si. Hep bu fikre uyarak yasadi. Yoksa artik 6yle geng filan da degil. isinde
basarili adamlara biiylk saygisi var yine de. Kendisi de hep baskalarina ytiik
olmamaya calisti. Simdiye kadar ne kazandiysa bu huyu sayesinde kazandi-
gin1 diistinliiyor. Dogrusu, bunun icin az emek ¢cekmedi, tersine minnet de
cekti, mihnet de. Iste, simdi 6fkesi, asab1 git gide bas agrisina, g6z agrisina
doniiyor, goz agrisi ise yaziya baktikca giiclenip kalbine ulasiyor. Sonra ki-
sa siirede midesi bulanmaya basliyor, mecali kalmiyor. Ozellikle de bugiin
boyle. Ogleyin yapilan kisa toplantida ofise giren paranin azlig1 yiiziinden bir
kacg calisanin, ozellikle de yaslilarin isten cikarilacagini, onlarin arasinda ken-
di adinin da oldugu soylendikten sonra daha da fena oldu. On-on bes kisinin
birlikte calistiklart odadan ¢ikarken koridorda rastladigi is arkadaslarina dik-
kat de etmedi. GoOzlerine baksan uzun yillardan beri birlikte caligtiklar1 arka-
daglariyla bir ofise girip ciktigina pisman gibi. Hatta odada tam karsisindaki
masada oturan kadina "Elmagiil!" derken de; nezaketi elden birakmadan hep
"Semender Magtimovig!" diye hitap ettigi bolim miudiiriine bir sey soyler-
ken de; bu ofiste calismaya layik tek adam kabul ettigi amirin muavinine:
"Abray Adilovi¢!" derken de, sesindeki 6fke ahengi belli oluyor.

"Diinyanin en biuiylik derdi adamlarin yerli yerinde olmamasinda. Eger
herkes basarabilecegi isi yapsaydi, diinya simdikinden daha giizel, daha ya-
sanir bir yer olurdu. Fakat, adamlar m1?! Cig siit emenler! Bunu da basarma-
yivereyim, diyeni o kadar az ki. Eski adamlarin mertli§ine sapka c¢ikarmali.
Sadece ufak tefek islerde de degil. "Basimiza han ol!"dediklerinde de, "Bas-
ka birini bulun!"der, ayak dirermis eskiler. Simdi nereden bulacaksin dylesi-
ni. Simdikiler "Kendim icin olsa yeter, el ne yaparsa onu yapsin." diyorlar.
Bu tir adamlar1 disiiniirken aklina rahmetli dedesinin ¢akaralmazi gelirdi.
Hey gidi... Yiiksekce kum tepesinde yere yaslanip, bir giizel nisan alip "Rab-
bena, hep bana" diyen adamin iki kasinin ortasinda bir kap1 a¢san, diinya bir
ugursuzdan kurtulmus olur. I¢ini soguttuktan sonra da geriye, ¢ol icine git—
sen, derdi. Gitsem dedigi yer de dogdugu koy Sivrice."

Boyle durumlarda muavinin her zaman sakin sakin konugmasi: "Ne o,
hastalaniyor musun?" deyip yliziine bakmasi var. Muavinin bu aligkanligin-
dan, genel olarak kibar adam olmasindan hoslaniyor.
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Alttan almak, insani iliskilerde nazik olmak, yumusaklik, alcak sesle ko-
nusmak, biitiin bunlar medenilikten, okumusgluktan, egitimden nisan. Kendi-
si de Oyle olmaya calisirdi. Bu ozelliklere sahip biri, isterse ilk kez karsilagi-
yor olsunlar saygisini kazanirdi. Fakat boyle adamlara karsi dikkatli davran—
maktan da alamiyor kendini. Onlarin yaninda her zamankine gére daha has—
sas oluyor hareketlerinde. Ciinkl boyle adamlar kiicliciik hareketlerine, en
basit s0ziline varincaya kadar dikkat eden, onlardan anlam cikaran, sonra da
nasil davranmasi gerektigini, ¢ikarinin nerede oldugunu bilen adamlar.

Evet, o muavinin sorusuna: "Ben gidiyorum!" diye cevap verdi ve evin
yolunu tuttu.

Ofisten cikinca da yakindaki otoblis duragina yiiriidii. Orada 38 numaray1
bekler. Ona binip "Teke Pazari"na varmali.

Yol boyu kendi kendine ald1 verdi.

Yeni yurt tutana "Yurt karsilasin!" derdi ihtiyarlar. Dogdugu kodyden ci-
kip, yildiza yiirimis gibi oldu. Varini yok edip topladig1 paranin iistiine borg
harc topladig1 paray1 da ekleyip sehrin varoslarinda bir gecekondu alabilmisg-
ti ancak. Yine de, "Benden baska da boyle yasayan az degil." diye goctii gel-
di. Sonra bu minval tizere igini buldu. Ayrilirken tiim ailesini resmi ikamet-
ten ¢ikarmisti. "Olur, ikametinizi benim evde gosterirsiniz." diyen tanigi bir-
den disiincesini degistirdigi icin, herhangi bir yerde ikametgdh gosteremedi.
Tanist "On kisiyi kendi evimde gdsteremem."dedi. Ikametgah adresi goster-
meden ise girmek de, cocuklari okula yazdirmak da o kadar zordu ki. Yoksa
goclip gelmeden once "Kocaman memleket, is de ¢oktur kazang da, bir kac
yerde calisir kisa siirede halimizi vaktimizi diizeltiriz." diye diisiiniyordu.
Yeni yurt tutacak adam, biraz bor¢lanirdi da tabi, onu da en ¢ok bir yilda 6de—
rim diye diistiniiyordu.

Hepsi bos cikti.

Onun igin bir giin biitiin aileyi topladi. Durumu oldugu gibi anlatmasa ol—
mayacakti.

Anlatt1 da:

— Baska tiirlii olur saniyordum, sonu hayirli olsun. Allah beterinden ko-
rusun. A¢ mezari mi var. Caligan a¢ kalmaz. Bakalim sonu nereye varacak.

Sonra ¢ektigi eziyetler mi... Karis1 Aybolek buyik kizini da yanina alip,
sehirde borek satan diikkanlardan birine ise girdi. Koydeyken hi¢ kabul ede-
bilir miydi Aybolek'i pazarda ¢alistirmayi. Simdi caresiz. Kendisi de oglan—
larin bliytigliyle bahgesinde tugla dokiip satan bir adamin yanina girdi. Kii—
¢lk oglanlardan ikisi pazarda el arabali hamal oldu.

Bir defasinda, tugla isine gireli hentiiz 10-20 giin olmustu. Yaninda calig—
t1g1 adam:
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— Akiniyaz Emmi, bir gelsene! diye seslendi.

Akiniyaz vardi.

— Orada bir adam var, onunla anlagsana.

Orada duran adam polis imis. Konusmaya nezaketle basladi:

— Emmi, kimligin var m1?

— Kimlik evdedir, birader.

— lkametgah adresi neresi?

Yalan soylemek elinden gelmedi:

— Herhangi bir yerde kaydim yok.

— Emmi, bizim igimiz de kurallar1 uygulamak. Belli bir ikametgahin yok-
sa burada calisman yasak.

— Biz de ecnebi degiliz birader, sonra hirsizlik ugursuzluk da yapmiyo—
ruz, ¢ocuk besliyoruz, bu yurdun ¢cocugunu...

— Oyle de olsa kural kuraldir emmi. Calisma diyen yok. Ama kurala uy.

— Ah, kardes, kim isteyerek kurali bozar, ama boyle oldu iste...

Konusma bu tarz devam ediyordu. Sonunda polis dogrudan diyecegini dedi.

— Emmi, calismak istiyorsan, elini agmalisin.

— Ne kadar?

Polis, anlasiriz, dedi. Onun "anlasiriz"1 tugla dokiip kazandiklar1 paranin
beste biriydi. Ayn1 olay1 Aybolek de yasadi. Cocuklar1 okula kaydettirmek de
kolay olmadi. Kenar mahalle okullarinin birinin 6gretmeniyle miidiiriin yani—
na girdi. Onda da ayr1 bir hava. "Giiniimiiz bir ise, beyamca, teftis iki. Bize de
glin asirt miifettis geliyor." Akiniyaz c¢ok yalvardi. "Cocuklar cahil kalma-
sin."dedi. Sonunda miidiir "Bekle digarda." dedi de, o tanis 6gretmenle basba-
sa kaldi. O Ogretmen bir siire sonra ¢ikti. "Su kadar vermek gerekecek."dedi.
Buna da sabretti. En fenas1 da Aybolek diisiip omzunu yaraladigi zaman oldu.
Ne kadar hastane hastane kosturduysa da tek bir cevap aliyordu: "Pasaportun—
da ikamet yerinle ilgili miihiir yok!" Ne kadar yalvar yakar oldu: "Hastane pa—
saporttaki muhiir i¢in degil, insan i¢in!" dedi. Kulak asan olmadi. Aybolek
uzun stire omzunun kiip gibi sisiyle dolasti. Bir sonu¢ alamadi. Sonunda yine
borca girdi. Soyle topluca paranin halledemeyecegi mesele mi var?! Aybo-
lek'i en iyi odalara yerlestirdiler. Yerlesmesine yerlestirdiler ama Aybdlek o
odadan omiirboyu hatira kalacak sirt agrilariyla cikti. Tedavi gecikmisti.

Sonra bir tanisinin evinde ikamet gdstermeyi basardi. Is de buldu. Fakat
olmayacaksa olmazmis. O giinler yine bir bela geldi buldu. Uzakca bir kom-
susunun samanligl yanmis. Kiiciik oglunu sorumlu tuttular. Giiya o civarda
oynarken yakmis. Samanliga diisen ates yandaki garaja da atlayip sahibinin
epey seyini kiil etmis. Komsusu paldir kildiir geldi. Agz1 da bir bozuk, bir
bozuk. Ne kiz kizan biliyor, ne yasliya hiirmeti var. Sorup gorse, isi yapanin
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oglu oldugu da belli degil. Oyle de olsa komsusu yakasini birakmadi. Odeye—
ceksin, dedi. En sonunda kayibin yarisin1 6demeyi kabul etti. Bu ve bunun gi—
bi yasantilarin her biri sacinin bir telini agartti. Simdi birazcik gerilimli s6z
igitse de elleri titremeye basliyor, yanaklar1 geriliyor. Eski genisligi kalmadi.

— Duaut!!

Sesin geldigi tarafa bakt:i bakmadi1 yolun ortasinda odugunu, bir otomobi—
lin de tam bir sele kala yanina gelip, sert bir fren sesiyle durdugunu farketti.

— Beyamca, uyuyor musun? Yola baksana, sakat kalmak istemiyorsan!
Ne o, bir garibin hayatini mi1 kaydirmak istiyorsun!

Arabanin camindan basini ¢ikarip bagiran delikanlinin s6ziintin sonu kii-
fiirle noktalandi. Demek, disiinceye dalip giderken dikkati dagilmisti. Neyse
ki, Allah korudu. Simdilik Allah korudu ama kalbi bir tuhaf oldu. Carpmaya
bir selelik mesafesi kalan arabanin domuz yavrusunu andiran burnu bir siire
gdziiniin 6niinden gitmedi. [lk basta korku hissetmediyse de, g6z acip kapa—
yincaya kadarlik siirede olan vaka sonradan bir titreme halinde tiim viicudu—
na yayildi, ytizi kirec gibi oldu. Neyse ki durakta bekleyenler kalabalik imis.
Bir kenara gecip etrafi izlemeye baslayinca yasadigi olayin etkisi yavag ya-
vas azaldi. I¢ konusmasina kaldig1 yerden devam etti.

"Hayatta kendisine eziyet veren sey ne? Bu belli, arkasinda 'ben varim’
deyip duran bir destek¢isinin olmamasi. (Aklina bir ihtimal daha geliyor ama,
ondan degildir her halde.) eger saglam bir arkasi olsa hi¢ bu kadar ezilir miy—
di?! Okul icin, hastane icin ya da issizlikten ¢ektigi eziyetlerin hepsi arkasi-
nin olmamasindan. Ya da bazi ¢aliganlar yarim yamalak iglerini getirip onii—
ne atarlar miydi, saglamindan bir arkasi olsa?! Atmazlardi. Atsa da "Birader
ya da filanca, benim icin mi ¢alistyorsun, cek arabani."derdi. Ama mimkiin
mi bunu soylemek?! "Ben de sizin gibi bir elemanim, kendi isimi bili-
rim."dese, bir bakmigsin, kisa siire sonra amir ¢agirmistir. "Aman, Akiniyaz
Amca, arkadaslarla ne alip veremedigin var?" deyince, bir bakmigsin yok ye-
re sen problem cikaran adam olmus cikmissin. Amirin ikinci s6zii "Senin
isin, benim isim olmaz. Hepimiz ayn1 amac igin calistyoruz. Isimizin iyi git-
mesi lazim. Halk icin bir tek iyi is yapsak bu hepimizin itibari..."

Amir, amirdir elbette. Her zaman haklidir. "Siz yash basli adamsiniz.
Gengclere ornek olacakken, onu etmeyecegim, bunu yapmayacagim demeye
basgladinizsa... Yoksa yorulmaya mi basladiniz?... Laf buraya gelince kulagi
bir sey isitmemeye baslardi, kafasi donardi. Goziiniin Oniine ¢ocuklar1 gelir-
di. Artik amir ne dese basini eger susardi..."

Kalabalik duraga gelip yavaslayan otobiise hiicum etti. Akiniyaz da o ta—
rafa yoneldi. Ama kendi otobiisii olmadigini anlayinca durdu. "Kor olasica,
hep boyle olur. Bekledigin gelmez, beklemedigin de suyun sevmedigi narpiz-
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mis, o da gelir goziinde bitermis dedikleri gibi..." diisiinceleri yine ayni min—
val lizere devam etti. El alem nasil boyle dayili oluyor ki?! Mesela, Elmagiil,
aslinda kendisiyle ayn1 konumda. Yine de onun hemen hemen biitiin isleri
Akiniyaz'in elinden geg¢iyor. Bunun icin Elmagiil, dese dese ara sira bir sag
ol diyor, aslinda ise o kendi isini diizeltmek, yapmak Akiniyaz'in ya da bas-
ka birinin isidir diye diisiinliyor. Neymis efendim, amirin adamiymis. Diin-
yanin diizeni boyle, amirin calisanlarinin kendisi hakkinda neler diisiindiigii-
ni, neler konustugunu bilmesi gerek. Nasil bilecek peki? Calisanlar arasinda
kendi adami olmali. iste o adam da Elmagiil.

Ya Semender Magtimovi¢c'e ne diyeceksin?! Isini hakkiyla yapabilen
amir miessesenin talihidir. Ama bir de Oyle degilse, talihin ters donmesi, o
amir birinin lafiyla is yiirtitir. Amirin bu meseledeki akil hocast Semender
Magtimovi¢. Onun i¢in ofiste istedigi gibi hareket etmeye hakki var. Serbest—
¢e konusur, istedigi zaman girer ¢ikar. Onun yaninda i¢ini agmak, Elma-
giil'lin yaninda konusmaktan daha tehlikeli. Amir Elmagiil'lin s6zlerini ham
bilgi olarak dinlerken, Semender'in konugsmalarini dogrulugu tartisiimaz hii—
kiim olarak kabul ediyor.

Fakat ofiste Elmagiil'den de, Semender Magtimovic'ten de, hatta bizzat
amirin kendisinden de cekinmeyen biri de var. O, Recepdurdu. Onun yukari—
da giiclii tanist varmis. Onun icin amirin verdigi isi, isterse icinden gele gele
yapiyor, istemezse de salliyor gitsin.

Elmagiil ya da Semender Magtimovi¢ olmak Akiniyaz'in yapabilecegi
sey degil, fitratina ters bir kere. Recepdurdu olmak ise elinden gelmiyor...
Ama simdi bu isi ile de vedalasacak. Peki sonra ne olacak?! Ya da en iyisi..."

— Alsana, buz gibi dondurma, al, al ¢abuk, elim yoruldu, almazsan elim—
den dustirecegim.

Durakta bekleyen, bir baksan sade koy ¢cocugu dedirecek delikanli, yanin—
daki sehirli giyimli, giizel kiza dondurma uzatiyor. Kiz ise nazla bakip, onun
hareketini bir garip goriuyor olmali, cevresine bakinip, insanlarin dikkatini
cektikleri i¢in utaniyor. Yine de oglanin uzattig1 dondurmayi aldi. Fisiltiyla
bir sey dedi oglana.

Akiniyaz onlarin arkasindan bakti. Oglanin da kizin da yiiriiyliglerinde bir
¢esit gurur havasi vardi. Genglerin hos boyu bosu, delikanlilara has tazeligi,
gliya azim gibi, cosku gibi goriindii ona. Gug gibi gortindi. "Evet, aslinda bu
kohne diinya her giin yeni. Ve bu yeni dlinyaya yeni insanlar 1dzim, iste, sun-
lar gibi gencler, coskulu, damarlarda at kosturan kan lazim. Kendisi gibi bir
yasliyt kim ne yapsin?!"

Bunlar1 aklindan gecirirken diinyayr coskulu diigiin evine, kendini ise,
varmak istese de, yolunu degistiremeden, diiglin evinin yanindan gecip giden
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yolcuya benzetti. "Evet, onun da coskusunun derinliklerinde olan, onunla bir-
likte dalgalanan giinleri olmustu. Olmustu. Fakat simdi... Hatta diisiinmeye
de degmeyen seyleri diisiiniiyor. Ne yapacak, fakat tipki bunlar gibi kiiclik, i¢
yakici geyler degil mi bircok insanin hayatini ufalayip, kendisini ihtiyarlatan,
lezzet alarak yagsamak gereken tatli hayat1 zehir zakkuma ceviren. Peki o de—
gil miydi, aslinda ytlice, kamil yaratilan insani kiiciiltiip, yerin dibine gecirip,
sonra ustiine kum atan?! O, o. Maksadina ulagmasini engelleyen de o!"
k %k 3k

"Teke Pazari"ndan bagkentin yakinindaki kasabaya giden otobiisiin en arka-
daki koltugu onun sevdigi yerdi. Orada oturup, yol boyu disariy1 izleyerek git-
mekten hoglanirdi. Orada istedigi gibi diisiincelere dalarak gidebilir, kimse ona
engel olmazdi. Agrisi gittikce halden diisiirse de bu sefer de aynini yapti. "Yo-
lu seyrederek, diistincelere dalarak gitsem, belki bir parca rahatlarim."dedi.

Iste, otobiis Kosi koyiiniin yanindaki yolu izleyerek giineye yoneldi. iste
Kurtlu, stiriicii iyi stirerse hemen Kipgak'a da varirlar, fakat daha 6nce sevdi—
gi yer, Kipcgak'in deresi var. Yol kenarindaki alcaklik yerde akiyor. Cayin ile—
risinde ise, orada, antik Nisa sehrinin harabesi var. Orasinin Parfiya devleti-
ne bagkentlik yaptigini soyliiyorlar. Zaman zaman hiikiimdarlar, sehzadeler,
beyler, vezirler falan Nisa'dan cikip, Kipcak'in deresi civarinda, o zamanki
giir ormanda av avlar, isret meclisleri kurarlarmis. Buralarda bircok savag da
olmus. Bir kez dort yani diizliik olsa da savag zamani diismana baskin yap-
mak icin koca ordu bile saklanabilir diye diisinmiistii. Belki de yapmiglardir
bunu. Yoksa bu fikir nereden gelsin aklina.

Evet, bir zamanlar bahar aylar ilerdeki Kopetdag'dan gelen sel bu dere—
lerden akarmis. Son zamanlarda da kig yagisl gegse, Kipcak'in ¢ayinin suyu
kesilmezdi derdi buranin yerlileri. Simdi oturdugu yere gelip, sehirdeki igsine
gidip gelmeye basladig siralar buralarda biraz seyrek de olsa agacliklarin ol-
dugunu, gir kamiglar1 kendisi de hatirliyor. Zaman her seyi degistiriyor. Fa-
kat Kipcak cayinin asirlardan beri degismeden gelen seklini bu sefer zaman
degil de insanlar degistirdi. Insan degistirdiyse, demek bir ¢ikar1 vardir. Ci-
kar icin, menfaat i¢cin yapmayacagi sey yoktur insanin. Hatta zavalli insan ¢—
kari icin oturdugu dali kesmekten de cekinmez. Kipcak Cayinin ilerisindeki,
agaclik kamiglhik yerleri once diizlediler, sonra timar edip stirdiiler. Sonra da
vakti gelince ektiler. Akiniyaz buna karsi degil. Eski agaclik, kamislik arazi-
yi seyretmek de giizeldi. Simdi ekin tarlasina donen arazi de hos. Hig degil—
se kendini unuttugun zaman ekin tarlasini goriince yilin hangi mevsiminde
oldugunu anliyorsun. Kipgcak Cayinin ilerisinde acilan ekin tarlalarinda gi—
zlin traktorlerin arkasinda bir toz bulutu birakarak yer siirdiiglinii, baharin
ekininin suyuna, otuna ¢opiine dikkat eden, yaz mevsimi geldiginde ise sakin
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sakin Uriiniinii toplayan insanlar her giin, gilin asir1 bir otobiiste beraber gelen
giden, kargilastigi bazilariyla hos bes eden adamlardan daha tanis. Sanki o
ciftciler eski taniglarin gibi. Buna boyle desen de olur. Ciinkii simdi uzun yil—
lardan beri hangi mevsimde ne yaptiklarini, nasil emek ¢ektiklerini biliyordu.
Aslinda insan1 yaptigi isten, amelinden daha iyi gosteren ne var ki?!

3.

"Hayir, sag salim yarina cikarsa, isten cikarildigini karist Aybolek'e, biitiin
cocuklarina sOyler. Hem de ¢evresine toplayip soyler. Oyuncu yenildigini bil—
se iyi, zararin yarisindan dénmek de bir fayda. Donelim baba yurduna, dogdu—
gum koye, Sivrice'ye." der. Hemen yarin, tan atsa tamam, is bu kerteye varin-
ca vakit de gegmek bilmiyor. Simdi basan yeni yatsi olmustur. Daha gece ya-
rist bile olmadigi kesin..." O bunlar digiiniirken kapi ¢calindi. Akiniyaz "kom-
sulardir” dedi. Aybolek uyanip kapiy1 acti. Kardeslerinden biri gelmis. Yedi-
nazar'dan bliyligii, Altimurat. Hayirdir insallah, biraz heyecanli gortiniiyor.

Dirsegi iistiinde dogrulan Akiniyaz kardesine seslendi.

— 0oo0, gel gec bakalim.

— Yok, girmeyeyim.

Aybolek de kayinbiraderine seslendi:

— Girsene, ayakta kalma.

— Yenge, araba bekliyor. Benim de acelem var. Size de haber vereyim,
diye saptim.

— Ne haberiymis o, saglik m1, hayir mi1?

— Saglik olmasina saglik yenge, Altimurat biraz bekledi, pek hayir oldu—
gunu sanmiyorum. Koyiin cabucak bosaltilmasina karar verilmis.

— N'aptin yahu?! Bu sefer Akiniyaz farkina varmadan birden ayaga kalk—
mist1. O... o ne i¢in?

— Jeologlar kazip duruyorlardi ortaligi. Culba'da uranyum bulmuslar. O
da zararli 151n yayiyormus. Koyu gocliriip, yerine fabrika kuracaklarmis, di—
yorlar.

— Siz nereye goceceksiniz?

— Belli degil, simdilik herkes buldugu yere gocecek. Sonra bakacagiz.
Sizin ev zaten dar. Ben de Yedinazarlara gideyim, diyorum. O rahatsiz olur—
sa, bu sefer de kayinpederlere dogru gideriz artik. Neyse, gecikmeden Yedi-
nazarlara gideyim. Orasi da altinda araba da olsa epey yol.

Altimurat gittikten sonra Akiniyaz'in goziine uyku girmedi. Agris1 daha
fena arttr. Coluk cocuk da uyuduktan sonra bir tiirlii dalamadi. Aklina ¢ocuk—
luk devri, dedesi, Sivrice dustii. Sivrice! Bu s0z anilsa yiiregi sizliyor. Cok
seyi bu isme baglanmis. Kendisi, ¢ocuklari, ailesi, gencligi, sevinci, hiizni,
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biitiin diinyasi... Sadece bunlar m1?! Ecdadi, kusak kusak biitiin tarihi bu is-
me baglanmis. Kim bilir hangi zaman, Akiniyaz'in bilmem kaginci gobekten
dedesi siilalesinden bir grup insanla Sivrice'ye gociip geldikleri zaman, ¢oliin
bu pargasinda in cin yokmus. Bir yani kumluk ¢ole, bir yani ilerde bozkira
bakan Sivrice koyt ismini aslinda oradaki basi yasst kavuna benzeyen ilging
culbadan almis. Culba denilen sey, ¢oliin, kum tepelerinin arasindaki tas yiik-
selti. Bir yerde tek basina duran Sivrice tam da goze goriilen bir culba. Cok
uzaklardan dikkat ¢ekiyor. Onun etegindeki genis bir alana yayilan koy kur-
maya elverigli sert zeminli alanda ise hem yagmur sularindan olusmus golet,
hem de kuyu var. Bir zamanlar ¢evresinde koy kurulmamis, ¢obanlar burada
konaklamamiglar. Hive'ye ve ilerdeki Ahal taraflarina gecen kervan yollari-
na uzakmis. Iste, genis bir merada olsa da, bir taraftan yoldan uzakligi, 1ssiz-
I181, yakinlarda baska bir koyiin olmayisi, ikinci olarak da buranin iki tarafin
eskiyasinin ugursuzunun da ayak altinda olusu sebebiyle, kendine gilivenin
tam degilse burada oba kurulacak gibi degilmis.

Akiniyazlarin siilalesi gelmeden Once, bagka bir siilale de burada yurt tut-
maya kalkigsmis. Fakat birden iistlerine gelen diisman onlar1 bir defada fena
urkiitmiis. Dliismandan zar zor kurtulan adamlar sonra bir daha oralarda go-
rinmemigler. O tarafta yurt tutmaya kalkanlara da "aman aman" demisler.
Fakat Cemler diismandan cekinmemigler. Ciinku siilale iyice ¢ogaldigi icin
daha once yasadiklar1 yer dar gelmeye baglamis. Onun icin aksakallar topla-
nip kendi aralarinda kavga giirilti cikacagina disaridan gelecek tehlikeyle
vurugsmanin daha iyi olduguna karar vermisler. Bugiin akrabalarla sigigsmi-
yorsak, yarin birbirimize yan gozle bakmaya baslariz, iyisi mi genis bir otlak
arayalim, demisler. Boylelikle nasipleri onlar1 tutup Sivrice'ye getirmis.

O zamanlar Akiniyazlarin simdiki urugunun, yani Cemlerin Hirlatanlar
denilen kolunun nesilbag1 Ulugberdi yeni evlenen, biyiklar1 yeni terlemis de-
likanliymis. Bir adamin tek oglu oldugu icin mi, ne mi, babasi1 "Ulugberdi av
avlasin" diye, onun icin Ahal'in meshur tiifek ustasina paril paril parlayan bir
tifek yaptirmis. Taninmis nisancilarin bile o tiifegi goriince gozleri parlar-
mig. "Ustalik iste bu olmali.” derlermis. Glzin ilk ayinin 1lik havali giinleri-
nin biri. Oglu erkenden babasinin getirdigi tifegi omzuna atip, "Carsamba
glinll car tarafa demisler, tli¢ bes tavsan vurayim" diye, obanin disina ¢ikmis.
O zamanlar, goc¢iin yeni geldigi vakitler, av maksadiyla oyle uzaklara gitme—
ye gerek yok, bir iki tepeyi gecsen, tavsan, hatta geyik avlamak da mumkiin.
Ugurlu giin yapilmistir belki, yeni tiifegini omzuna atan delikanli obadan c¢i-
kar ¢ikmaz, bir geyik oniini kesmis. O da yapismis tiifege. Bir ses ¢ikar gibi
olmus. Sonra bir bakmis ki hayvancagiz gel 6lmeden bogazla beni, der gibi
oniinde yativermis. Aslinda o geyik geng¢ avcinin kursunuyla mi oyle oldu
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yoksa kendisi bigcaga mi geldi bilen yok. (Sonralar geyigi soyulmadan goz-
leriyle goren, sOz stislemekte mahir adamlar geyigin viicudunda kursun yara-
s1 gormedik, diye anlatirlarmis.)

Ulugberdi daha yeni avini bogazlamisken, Sivrice i¢in hem de ¢ok ehem-
miyetli bir olay olur. Yasanmaya bagladiktan sonra oraya heniiz misafir gel-
memistir, yolunu yitiren bir yolcu da diismemistir, iste, birden tepenin arka-
sindan birden ti¢ adam ¢ikmis. Her biri bir hamutlanan deveye binen bu yol-
culardan biri, ak sakalli, basi sarikli, agik kahverengi ciibbeli, takvaligi ilk ba-
kista anlasilan nurani bir adammais. Diger ikisi kara sakalli, baslar1 sarikli nis-
peten geng adamlarmis.

Ulugberdi hemen onlarla selamlasip: "Bize misafir olun."diye, onlar1 alip
evlerine gotiriiyor. Yolda da, delikanli iste, kendisinin bugilin yeni tiifegini
alip ilk kez ava ¢iktigini, avinin iyi gectigini anlatiyor. "Nasipli insanlarmissi-
niz." diyor sonra. Ak sakalli ihtiyar onun soziine birazcik giilliimsiiyor "El—
hamdilillah!" demekle yetiniyor. Koye gelen ilk misafirler herkesin merakini
celp ediyor. Ulugberdi'nin oglunun geyik avlayip gelisine, ustesine de koye
gelen ilk misafirlerin kendilerinde kalacaklarina sevincinden kabina sigmayan
babasi, blyiik bir kazan vurdurup, tim koyu ziyafete cagirmig. Koyliiden ba—
z1s1 uzaktan gelen misafirin sohbetini dinlemek, bazisi onlar1 dinlemek mak—
sadiyla onlarda toplanmis. Ulugberdi'nin babasinin eli ayagina dolagsmamis
tabi, hem elini hem sofrasin1 sonuna kadar acmig, koyliilere de, misafirlere de
izzet u ikramini esirgememis. Daha sonra da Sivrice koyiine ¢ok misafir gel-
misg, fakat o misafirler, ziyafet basinda edilen sohbet koyliilerin hafizasina ka-
zinmis. Hala koyiin agzi laf yapanlari, Sivrice'nin yerlesim merkezi olarak ta-
rihi, Cemler siilalesinin buraya goctiigii giinden degil de Ulugberdi'nin baba-
sinin ziyafet verdigi giinden baslar, derler. Aslinda onlarin ana yoldan bu ka—
dar uzaktaki bu 1ss1z koye nasil misafir olduklar1 da tuhaf. Sonra o giin o tak—
va adam (daha sonralar1 koyliiler ondan bahsederken adini evliya diye aniyor—
lardi) az ve sakin konugsmasiyla dnemli konular hakkinda konugmus.

Koyliiler giin boyu Ulugberdi'nin babasinin misafiri olmuslar, gece de
sohbet ge¢ vakitlere kadar devam etmis. Gece belli bir zamandan sonra mi-
safirlerin ¢evresinde toplananlar azalmis. Sadece hikmet dolu sohbetlere su-
suz, s6zlin sohbetin kadrini bilen adamlar kalmis. O zaman takva adam cev-
resindekilere vaaz etmis. Ertesi giin de erkenden arkadaglariyla yola diismis.

Misafir gitmesine gitmis ama kendisi ve o gece cevresinde ¢ok az adam
kalinca soyledigi sozler, ettigi dualar hakkindaki sOylentiler gittikce artmis.
Hatta "o soyle dedi”, "evliya demis ki", "o soyle nasihat etmisti" gibi ifade-
ler koyde zamanla cogalmis. Sanki gece boyu sadece o konusmus gibi. Fakat
gece onun yaninda oturanlar misafirin ¢ok az konustugunu soyliiyorlardi.
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Koyliiler ona neler neler dedirmiyorlardr ki... Onlarin soylediklerini bir
kac grupta ele almak bile mimkiin. Bu sozlerin bir kismi da Ulugberdi'nin
tifegi hakkinda. Akiniyaz inanmasa da mesela misafir cakaralmaz hakkinda
soyle demis: "Sizin elinizdeki tiifegin namlusundan c¢ikan mermi ytliziinden
hig¢ bir canlinin kani dokiilmesin. O sadece hayir icin atilsin. Dertler sesten de
derman bulur. Bunun sesi korkana, bayilana, vakti geldigi halde bir turli go—
cugunu doguramayan hanimlara sifa olsun! O elinizdeyken diigsmanin yildizi
disiik olsun!" daha sonralar1 soyle bir climle de eklendi bu duaya: "Bu tiife—
gin sesi altinda dogan cocuklarin gorecegi iyilik olsun!"

Yine misafir demis ki: "Sivri tepeye dikkat edin!" (koy hakkinda konu-
sanlarin kimisi misafir bu soziiyle Sivrice ¢ulbayi degil de sivri kafayr kastet-
mis derken, bazilar1 da tepenin altinda hazine varmis, zamani gelince acilip,
Sivricelilerin yiizli giilecekmis seklinde izah ediyorlar.) "Buradan ayrilmadi-
giniz siirece isiniz yolunda gider. Fakat bilin ki, hanginiz ayrilsaniz fakr u za—
ruret ¢cekersiniz. Siz iki biiylik ilin arasindasiniz. Fakat bunlardan birini dige—
rine tercih etmeyin. Onlarin ikisinde de rahatliginiz ve rizik payiniz vardir."

Ancak bu denilenlerin dogruluguna pek inanasi gelmiyor. Misafir gelecek
hakkinda, diinyanin diizeni hakkinda, hayir ve ser hakkinda, Allah'a kulluk
etmek ve Omriin manasi, insan hayatinin maksad: hakkinda, insanlarin mizag-
lar1 hakkinda daha bir¢ok sozler soylemis. O dedirilenleri gercekten dedi mi,
demedi mi belli degil. Fakat tahmin edilebilecegi gibi halk kendisi bulmus bi—
le olsa o sozlerin ¢ogu cok yerinde, halk tecriibesinin Uriinii sozler.

Koyliiler daha sonralar1 da misafirlerin oturusu, kalkisi, elini yikayisi, ko-
nusmasi, yemek yiyisi, bakisi, bir seyi kabul edisi ya da kibarca kars1 cikisi...
hakkinda tekrar tekrar konusmuslar, onlara benzemeye calismislar. Bes vakit
namazi onlarin kiligt gibi kilip, Kur'an surelerini onlarin okuyusu gibi oku-
maya calismisglar.

Bunlarin bir kismini rahmetli dedesinden, bir kismini da konugsmay1 seven
koylillerinden duymustu. Bazisini ise kendiliginden biliyor.

Misafirler gittikten sonra, cok vakit gegmeden, Sivrice'de bir hamile taze—
nin ay1 giinl dolsa da ¢cocugunun diinyaya gelmesi zor olmus. Elbette tiifek
hakkindaki soylentiyi tiim koy biliyor. Gelinin yakinlart hemen Ulugberdi'nin
yanina gelmisgler. Baksana olan ise, sanki tiifegin atilmasini bekliyor gibi ses-
le birlikte cocuk doguvermis. Buna tiifegin yardimi olmus mu olmamis mi1 bi—
linmez, Ulugberdi, gittigi yerden "Almak istemedim ama ayip olur diye Oyle
srar ettiler ki" diye elinde hediyelik cikiniyla doniip gelmis. Aradan epey bir
vakit gectikten sonra, koylin diger ucunda bir bagka gelin de ayni duruma diig-
mis. Ulugberdi yine omzu tiifekli gidip, eli cikinli doniip gelmis. Boylelikle
tiifegin etrafinda sOylenti ¢cogalmis, tiifek sanki bir ¢esit esrara biiriinmiis, san-
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ki bir ¢esit glicti varmis gibi kabul edilmeye baslamis. Sonralari ise hamile ka—
dinlar kendi kendilerine dogurabilecek bile olsalar giimbiildedip, kuru siki at—
mak adet olmus. Cakaralmazin degeri giin ge¢tikce artmig. Hatta bicak, kilic,
ok yay yapmaktan anlayan bir usta Ulugberdi'nin tiifegini 6zene bezene na-
kislayivermis. Sadece nakislamakla da kalmamis, tiifegin kundagina ve nam-
lusuna tuhaf sekiller ¢izmis. "Bu ne?" diye soranlara, "Kadim ecdadimizin
kullandig1, sonradan unutulmus bitik yazi, orada tilsimli sozler yazili." demis.
Fakat ne yazdigini ise, asla soylememis. Bazisi buna inanirken, bazilari usta
tifegin kundagina o misafirin soyledigi sozlerden birini yazmis, derlermis.
Bazilari ise "Manasiz cizgilerden bagka bir sey degil bu, sadece nakis."demis-
ler. Tufek gittikce o kadar meshur olmus ki, soylediklerine gore, koytin biitiin
cocuklar1 onun sesi altinda diinyaya gelmisler.

Gercekten de misafirin dedikleri gergeklegmis. Sivrice koyiiniin gengleri
civarda daha sonra kurulan tek tiik koylerle diger illerin genclerinden koyun
kirkmakta da, ocak kazmakta da, at binip ok atmakta da tistiin olmuslar. Siv-
rice ¢evresindeki meralar da gittikce vahalara donmiis. Hele bahar aylarinda
kokulu calilarinin giizel kokusu cana can katiyormus.

Sivrice'nin kizlar1 da gilizellikte egsizmis. Eli hamarat, kendine giivenen,
glizelligi Ay gibi ¢oban kizlarini istetmek icin Merv'den, Askabat'tan buytlik
zenginler, beyler, baturlar diintircii gonderirlermis. (Akiniyaz'a gore Aybolek
iste o kizlardan kalma bir numunedir) Ahal'in meshur pehlivanlart Sivri-
ce'nin dugiinlerinde giiresir, sirtlar1 yerden kalkmasa da yine bu koye gelme-
ye heves ederlermis. Aslinda giires bahaneymis tabi, onlar kdyiin kizlarina
miisteri imis.

Sivrice'nin gencgleri bahadir olduklari, iyi at binip silah kullandiklari igin,
¢oOlde avare gezen eskiyalar kOylin siiriilerine de, alig-veris i¢in glineye kuze-
ye giden kervanlarina da yan gozle bakamazlarmis. Koyliiler biitiin bunlar1 o
misafirin hayir duasina baglarlarmis.

Bugtinkii gibi hatirliyor, zamanli zamansiz bir ¢ocuk gelir: "Filan Emmi,
babam tiifegini de alip gelsin diyor."der. Ne demek istedigi bellidir. Rahmet—
li dedesi ise hic acele etmezdi. Bir Okstiriir bogazini temizlerdi. Uzun tiyli
papagin silker silker giyerdi, deve ylinlinden elbiselerini giyerdi. Hazirlanir—
ken hi¢ acele etmezdi. Sonra ¢izmesini giyerdi. Bastanbasa nakislanmig tiife-
gini eline alis1, omzuna atisi, hepsi bir merasimdi. O elbette biitiin bunlar1
onemini arttirmak i¢in falan yapmiyordu. Atalarindan gelen, herkesin dnce—
den bildigi adetleri yerine getirmek, tiifek atmanin énemini azaltmamak igin
yapiyordu. Hem bu hareketlerde hi¢c yapmaciklik hissedilmiyordu. Bu hare—
ketler sadece yerine getirilen ddete tiim kalbiyle inanmanin alametiydi. Yok—
sa rahmetli dedesi ¢cok miitevazi, giiler yiizlli, ¢ocuk gibi adamdi.



HECEOYKDU

Onun bu hareketlerini koyliiler de kabullenmiglerdi. Sadece kabullenmek de
degil, tiifek atacak adami bagka tiirlii g6z oniine getiremiyorlardi. Ciinkii bu ge—
lenek artik kim bilir ne zamandir devam ediyordu. Hatta onlar biitiin bu mera—
simi, tiifek atmak gibi dnemli bir sey, gelenegin bir parcasi kabul ediyorlardi.

Yillar geciyor. Devir degisip kimsenin bilmedigi bir diisman, Orus geliyor.
Bir siire sonra da bolsevikler yurdun yeni sahipleri oluyor. Bolsevikler kizil
bayraklarint alip Sivrice'ye de gelmisler. Yanlarinda 6gretmen, doktor vs... di—
ye epey bir adam da getiriyorlar. Artik cocuk dogurmak icin tiifege ne gerek
var, bu ebenin doktorun isi diye bir laf ¢ikmis. (Derince disiiniince Akiniyaz
kendisi de bunu dogru buluyor.) Iste ondan sonra tek tiik tiifegin giimbiirtiisii
altinda degil de "kizil" doktorlarin sankiltili sesi altinda ¢ocuk doguranlar da
c¢ikmaya baslamis ve gittikce ¢cogalmiglar. Ama oOyle de olsa ta rahmetli dede—
si bu diinyadan gidinceye kadar tiifek gelenegi iyi kotii devam etti.

Dedesi vefat ettikten sonra, babasi cakaralmazi kiiciik oglu Yedinazar'a
verdi. Bu arada cesit ¢esit av tifekleri ¢cikmisti. Sivrice koylinde cakaralmaz
atma gelenegi de unutuldu. Hatta bir defasinda rahmetli dedesi (o en son atig
olmali) tiifek atinca, koy bekcisi kosup gelmis, olay hakkinda tutanak tutmus-
tu. "Koy icinde atesli silah kullanip, vatandaslarin hayatini tehlikeye soktun
ve evinde ruhsatsiz silah bulunduruyorsun ve de..." diye, kizil kalpakli koy
bekgisi isi yokusa siirmeye baslamisti. Babasi (artik o da epeydir rahmetli)
karakola epey gidip gelmek zorunda kalmisti. Neyse ki ihtiyarlardan biri bek-
¢inin yanina varip sert bir sekilde: "Dokunulmamis agaca parmak uzatiyor-
san iyilik gormezsin." demis de birakmis isin ucunu.

Yedinazar ¢akaralmazin degerini bilmedi. Once sandiga koyup sakladi bi-
raz, sonra koseye asti, ¢cirpmaya silkmeye yariyor diyordu, git gide tiifegin
son mekani taka tuka konulan samanlik oldu. Bu sekilde o uzun siire de ara—
nip sorulmadan orada durdu. Bir kez yanina oturmaya gittiginde Akiniyaz
kiiciik kardesine "Onu bana versene, dedi, ecdat yadigari goziimiin 6niinde
dursun." Kardesi de basta bir "Neden olmasin, bir ara vereyim." dese de bir-
kac gilin gectikten sonra. "Abi, cocuklar goniilsiiz, birak o bende kalsin, sim-
di sandiga koydum giizelce." dedi. Ama c¢akaralmaz sandikta da uzun siire
durmadi. O devirde koylerde eskiden kalma esyalari toplayan ecnebiler ¢o-
galdi. Parali adamlar. Asirlik halin mi1 var, kadimden kalma cuval torban,
heyben mi var, kili¢ hancer mi var, eski yazili kitap deftere varincaya kadar
veriyorlar parayi, alip gidiyorlar. Bunlardan biri Yedinazarin tiife§ine miiste-
ri oldu. "Sakin satma, kardesim, satma ha, sadece dirileri lizmekle kalmaz-
sin, mezarlarimizi da incitirsin."diye, kac kez geri geri kardesine tembih etti
Akiniyaz. Ama bu eski egyalari toplayanlar da bos adamlar degil, neyin ne ol—
dugunu biliyorlar. Yedinazar gibi saf koyllii cocugunun yakasindan bir tuttuk-
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tan sonra birakacaklar m1? Antikaci, cakaralmazin horozuna, namlusuna ¢i—
zilen desenleri, yazilar1 gordiikten sonra daha bir heves etmis. Yedinazar sat-
mayacagim diye geri geri gittikce, o fiyati yiikseltiyormus. Sonunda fiyat bir
ithal arabaya yetecek miktara ulasinca, Yedinazar'in karist da ecnebiden ya-
na gecmis, yalvarmaya baglamis. "Yedinazar, verelim bu bir seye yaramayan
eski cakaralmazi, boyle miisteriyi bir daha bulamayiz. Bir araba aliriz. Bu ku-
rumus yurtta ne var, ileri, Ahal'a goceriz. Olur de, hadi." Eh, kiymetlisi yal-
varmaya baglayinca Yedinazar da, ne yapsin, sonunda razi olmus. "Bir de
Agabeyime sorayim." diye aklina bile gelmemis. Bunu Akiniyaz sonradan
isitti. Isitince de basindaki sekiz koseli kasketi ¢ikarip yere caldi. Sonra eliy—
le yliziini kapayip agladi. Nigin agladigin1 da kimseye sOylemedi. Arada bir
"Hay, kardesim, biraderim."diyordu.

Tifegi elinden ¢ikardiktan sonra biraderi su gibi, dagda diizde ylriiyen,
ehlinin diliyle soylersek ikinci eli kolay gegen bir araba aldi. Sonra kisa siire
icinde kalan mallarini satip, ¢ocuklarini alip, Ahal'a goctii.

Ondan sonra Cemlerin Hirlatanlar siilalesinin, daha dogrusu biitiin bir
Sivrice obasinin bereketi kagmig gibi oldu. Yedinazar'in karisinin soyledigi
gibi, Sivrice kurumug bir yurda dondii. Gokten nem gelmedi, kuyularin suyu
cekildi. Akiniyaz'in da isleri yolunda gitmedi. Kis agir gecti, davarlari kiril-
di. Develeri koseklemedi. Kendisinde de bir cesit rahatsizlik bag gosterdi.
Sanki rizki azaldi. Bir giin oturdu oturdu da o da icine bir sey dogmus gibi
Aybolek'i yanina cagirdi. "fleri gdcelim."dedi. Oyle yavastan da almadi,
elinde avucunda ne varsa ucuz pahali demeden satti. Topladig: parayla da es—
ki bir ev satin alip simdi oturdugu yere gociip geldi.

Akiniyaz hatirasinin burasina gelince, agrisinin dinecegini, biraz rahat ne—
fes alacagini hissetti. Cocuklugunda, rahmetli dedesi etrafina ufakliklar1 top—
layip: "Zihniniz duruyken bunu iyice 6grenin."deyip, bir soz ogretirdi. Sim—
di o s6z aklina geldi. I¢inden tekrarladi:

"Yatar olsak, ya Allah,

Kalkar olsak, ya Allah,

Eger kalksak, kalkmasak,

La ilahe illallah,

Muhammed resulallah!”

Bu sozleri ¢ocuklara 6gretmek icin dedesi rahmetli nasil da ugrasirdi.
"Her aksam yatacaginiz zaman tuc¢ kez sOyleyip yatmaniz lazim kuzula-
rim."derdi. "Eger Oyle yaparsaniz giizel diig goriirsiintiz."”

Cocuklarin biri tersine gider.

— Ya soOylemezsek?

— Bunu soyleyip yatmali, kuzum, soyleyip yatmali, Oyle yaparsaniz Al-
lah size "bu iyi bir cocukmus"" der.
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Dedesinin sozleri aklina gelince Akiniyaz hafifce glilimsedi, gozl yasar—
d1 bir taraftan da.

Aklina iyice kazinan o duali sozleri soyledi. Son kismini soylerken daha
bir ciddiydi. Sanki biraz durakladi,” kalksak, kalkmasak...

Kalksak, kalkmasak,

La ilahe illallah,

Muhammed resulallah!”

4.

Tana yakin olmali, kendisinden bagka evdekiler coktan uyumustu. Sadece
karis1 Aybolek, iki de bir doniiyor, rahatsiz goriiniiyor. Akiniyaz't kaygi ediyor
olmali. Ilerdeki ana yoldan ara sira gecen arabalarin sesini de saymazsak disa—
ridan ses seda gelmiyor. Akiniyaz da rahat degil. Onun hatiralarinin sonu ha—
yale dondii. Hayal de yerini dnce yar1 uykuya, sonra riiyaya verdi. Bu durum
onun basina ilk kez gelen durum degildi. Bininci, belki on bininci kez boyle
oluyordur. Onun bu aligkanlig1 kizamiktan kalmadir. O bazen hayali, hatirayi,
riyay1 boyle birbirine karistirir. Sonra da onlardan hangisinin hayal, hangisinin
hatira oldugunu, hayal mi ger¢cek mi oldugunu iyice karigtirir. Onun aklinda,
gOziinlin ontinde dirilerle merhumlar esitlenir. Bir gorsen isteki arkadasiyla ug-
ragmakta, bir de gorsen babasinin mi, dedesinin mi ¢ocuklugunda, belki ergen-
liginde anlattigi, kadim zamanlarda yasamis ecdadinin nasihatini dinliyor. On—
lar1 hayranlikla, goziini alamadan seyretmekte. Onlarin vatani korurken defa—
larca diigmanin al kaniyla boyanan kilicini ya da meshur ¢akaralmazi mukad-
des bir egya gibi oksamaktadir. Alnina degirmekte, 6pmektedir.

Ya olmad1 dogdugu koyde, Sivrice'de gezmektedir. Sivrice, Sivrice, o bu
ad1 ne kadar da seviyor. Oraya onun gobegi gomiilmis. O aglayarak orada
diinyaya gelmis. Onun dogumu i¢in verilen ziyafet, yine Sivrice'de verilmis.
Rahmetli dedesi ogul torunum oldu diye cebi¢ toklu degil de, kocaman geng
deve bogazlamis. Biitiin koyl, komsu koyleri ziyafete cagirmis.

Simdi ise riiya goriiyor. Riiyada gordiigii ise gercek. Hem de gercegin ta
kendisi. Gordugu riyalarin olaylart nerelerde geciyor Rabbim. Bir baksa ta—
nig yer. Sivrice civarlart m1 ki? Yok, yok. Sivrice degil buralar. Orada boyle
sik agaclik, bag bahge, sulak yer, ziraat olmamasi lazim. Yok yahu. Sivrice
olacak olsa, bozkir, genig Karakum olurdu. Sazak denen, S6zen denen ¢ol
bitkileriyle kapli yliksek tepeler olurdu. Tepelerine kurban olayim sahram,
sazagina sozenine kurban olayim. Yok, onun simdi gordiigii riiya bagka yer-
de, baska yerde geciyor. Dur, bir dakika. Bir baksan tanidig1 yer, evet, o, o
yer, gercekten dyle. Simdi bildi. iste, ilerisinde ekin tarlalari, onlarin arkasin-
da da antik Nisa. Evet, gokytliziinii koyu kara duman, korkung bulutlar kapla-
mis. Toz duman, sis gencken seyrettigi savas filmlerinden sahneleri hatirlati-
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yor. Sagda solda top giilleleri patliyor. Korkung¢ giimbiirtii, patirti, bazen de
Simdi riiyasinda savag devam ediyor. En civcivli zamani, hem de eski bir ka—
nal mi, sonradan kazilan siper mi ne orada geciyor. Tarihi kitaplardan oku—
duklarin1 ya da filmlerde, belgesellerde seyrettiklerini saymazsak savasin
golgesini gormis adam degil. Simdi ise savasl riiya goriiyor. Hem de bu sa-
vag tipki gercek gibi. Bu nicin boyle ki? Nicin savash riiya gortiyor ki? Dur
bakalim, evet, bu onun 6zlemiydi degil mi? O uyanikken gercek savasi 6zle-
misti, zorlu savasi. Estagfurullah, estagfurullah, estagfurullah, ne oluyor,
uyanikken, hayatta aldatmak miimkiin olsa da, riiyada aldatmak olmuyor.
Dogru, aklina geldi, uyanikken savas olmasini arzu etmisti. Nicin savas ol—
masini istedi ki? Evet, rahat hayatta kimin kim oldugunu anlamak miimkiin
mi? Savag ise merdi namerdi acik secik ortaya koyuyor. Belki onun i¢indir?
Ya da artik kac yildir, etinden gec¢ip kemigine ulasan sikintilari icin intikam
almak, i¢ini sogutmak mu istiyor?! Ya da simdiye kadar hi¢c namlusundan ¢i-
kan kursunla bir canlinin kanint dokmeyen tiifekle bir kerecik de olsa diigma-
na ates etmek mi istedi? Yok yok, o tifekten atilan kursunla hicbir canli za-
rar gormesin denmis ya. Belki bu savag 6miir boyu didinmekle, miicadeleyle
gecen hayatiyla teke tek vurusmadir?! O da savastan az degil. Onceleri dii-
sinmemisti, simdi aklina geliyor, hayatin savastan ne eksigi varmis?! Hem
de hayat savasin kotlisii. Bosuna m1 "hayat cephesi” diyorlar. Her cesit hile-
nin aldatmacanin kol gezdigi bir savas. Sen yiiz yiize kavga etmek istersin, o
arkadan hancer saplar. Senin silahin mertliktir, onunki hile, namertlik, para
pul, her tiirli hayasizlik, edepsizlik, kisacasi yense tamam, araglarin dogrulu—
gunu onemsemez. Senin bayragin onur, ya onun, onun.. belki bayrag: bile
yok. Fakat bu savasi karmasiklastiran da, korkunglastiran da insan, onun ezi—
yetini ceken de yine insan degil mi?!. Yoksa yaniliyor muyuz?!

Peki, bu savas kiminle, kime karsi? G6z Ontlinde goriinen bir diisman da
yok. Fakat bir cesit, bir yerden korku yaklasiyor. Iste, bir arigin mi, yoksa 6zel-
likle kazilmig siperin mi icinde kutu kutu mermiler, bos kovanlar daginik sekil-
de duruyor. Aman Rabbim, bu da ne? Bu savasta Akiniyaz kendisi kim? Iste
orada, siperin kenarinda bir silah duruyor. Ozellikle kurulmus. Simdi hatirladi,
boyle bir silah1 o bir savas filminde gormiistii. Ates etti§in zaman bir yandan
mermilerin gittigi diger yandan bos kovanlarin yere dokiildigi, sekiz gozlii do-
nen namlusundan ayni anda sekiz merminin ateslendigi bir silah. Tam, cagdas
bir silah. Vur, vur, vur, icini sogut. Hatirladi. O filmi seyrettigi gece yatagina
gecerken. "Vay be, boyle bir silahin olacak, saga sola ates edeceksin.” diye dii-
sunmiistii. Hayalinde makineliyle ates edip, ates edip icini soguttuktan sonra
boyle bos seye bu kadar vaktini harcadig1 icin bir tuhaf olmus, giiliimsemisti.

Olanlar1 anlamak i¢in etrafina bakinirken, ta ilerden, muhtemelen diisman si-
perinden bir govde ayaga kalkmaya bagladi. Aklina o anda "diigman" distlincesi
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geldi. Hemen yaninda hazir bekleyen makinelinin basina gegip, ates etmeye ha-
zirlandi. O govde yavas yavas bliyiiylip korkung bir heyulaya donitistii. Fakat yii-
zii bir baksan tanig gibi. Kim o acaba. Bir yerde gordiigi bir surat ama... Evet,
simdi hatirladi. O yiiz rahmetli dedesi son kez tiifek atti§1 zaman "Koy icinde
atesli silah kullanarak vatandasin can giivenligini tehlikeye diisiirdiin.” diye ra-
hatsiz eden polisin yuizii. "Sen hakliydin, memur bey, rahmetli dedem atesli silah
kullanarak, fakat yazik ki, o baska bir amacla kullandi, ama iste ben ise simdi kul-
lanmak gerektigi sekilde kullanacagim. Bakalim, ne yapacaksin." Tam hareket
ediyordu ki o heyula birden kendi kii¢tik kardesinin sekline giriverdi. Vay, ne ol-
du simdi buna?! Kardesi gibi ya?! Heyula sonra kardesinin karisinin sekline gir-
di. Sonra yiizler hizla degismeye basladi. Once kendini sikistiran, rahatsiz eden
polise, sonra epey bir para almadan Aybolek'i hastaneye kabul etmeyen doktora,
sonra tuistiine iistiine gelen komsusuna dondii. Sonra Elmagiil'tiin seklini aldi. On-
dan sonra Settar Mahtumovic'e dondii. Sonra is arkadasi Recepdurdu, en sonun-
da ise Akiniyaz't iyice sasirtarak Abray Adilovic'e dondii. "Abray Adilovi¢! Ab-
ray Adilovi¢c?! Abray Adilovi¢? Nicin acaba? Yoksa, o da.  Elmagiil'e, genc
memura, Setar Mahtumovig'e ya da Recepdurdu'ya donmesi, hatta kendi karde—
sine, yengesine donmesi de izah edilebilir. Hepsi anlasilir, polis olmasi da belli.
Fakat, iste, Abray Adilovi¢ olmasina ne demeli? O calistigr kurumda caligmaya
layik tek kisi dedigi adam degil miydi? Onun nezaketinden hoslanirdi. Tam da
Oyle. Fakat dur bakalim. Hatirlamaya calisiyor. Bir zamanlar Abray Adilovig
hakkinda diisiindiikleri. O zaman "Bu elemanlarin hepsinden liizumsuzu Abray
Adilovig. Digerlerinin hali anlagilabilir. Onlar kendilerinin kim oldugunu biliyor—
lar, itiraf da ediyorlar. Ama Abray Adilovi¢ hem elini baglayip oturuyor, hem de
glicii yettigi halde yolsuzluklarla miicadele etmeye yanagmiyor. Yani hem yumu-
sacik koltugunu kaybetmek istemiyor, hem de iyi adam olarak goriinmek istiyor.
Cevredeki yolsuzluklarin, hayasizliklarin yolsuzluk, hayasizlik oldugunu anla-
yip, bu igler yiiziinden birinin ya da bir ¢ok insanin zarar gordigiinii gortip bildi-
gi halde yine de sesini ¢cikarmadan durabilen, ona karst miicadele etmeyen, care-
sine bakmayan adamin yolsuzlugu gerceklestiren adamdan ne farki var?! O yol-
suzun ortagi, hatta ondan da kotii." diye diisinmiistil.

G0z acip kapayincaya kadar aklina gelen bu diisiincelerden dontip, daha 6n-
ce ates edeyim mi etmeyeyim mi diye ikileme diismiis de olsa, artik kendi zih-
ninde silahin tetigini ¢cekmek icin dayanak bulan Akiniyaz iyice nisan alip bir
ates edeyim diye kendini topladi ve diisman tarafina bakti. Vay, daha demin
Abray Adilovi¢ seklindeki heyula simdi tiifegi satin alip sinirdan asiran ecne-
biye donmistii. Elinde de o cakaralmaz. Bu iyi oldu. "Ulan, seni de bir..." par—
magini hafifce dokundursa yetecek tetigi biitlin giiciiyle cekti. Ta-ta-ta-ta-ta-ta,
tati-r-r-r-r-r-r!!! Bunu az gorlyor gibi makinelinin lizerine tiim govdesiyle
abandi. Sarsila sarsila ates eden makinelinin namlusundan bir anda her biri par-
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mak boyunda, mese kozii gibi kipkirmizi sekiz mermi firhyordu. Oyle ates et-
ti, oyle ates etti, sanki makineli mermi savurmuyordu da Akiniyaz mermiye do—
niip Omir boyu icinde tuttugu ukdesini ¢ikariyor gibiydi. Sikti, sikti, sikti.
Sivrice i¢in, gocen rizki i¢in sikti, bozulan adetler, toreler icin sikti, rahmetli
dedesi i¢in sikti, bosa giden gencligi, kiil olan hayalleri icin sikti. Sagligini yi-
tirmeye, bir yil degil, onlarca yil eziyet cekerek yasamaya mecbur edildigi icin
sikt1, adaletsizlik i¢in sikti. Sonunda da, ici sogumustur her halde, ates etmeyi
birakip diisman tarafina bakti. Mermiler yiiziinden delik desik olan bos mey-
dandan bagka bir sey gorecegini sanmiyordu. Ama bakt1 gordi ki deminki bin
bir suratli heyula yine oniinde it giiliimseyisiyle giilimsiiyordu.

Ama o an Akiniyaz'i bagka bir sey daha fazla sasirtti. Belki de biitiin bir
omriinde bu seferki gibi sasirdigi vaki degildir. Karsisinda duran heyula Aki-
niyaz'in bizzat kendi suretindeydi.

Onu daha da sasirtan seyler aklina geliyor. Mesela, polisin rahmetli dedesi-
ni "koyde tifek attin" (koy dedigi de Sivrice) diye rahatsiz edisini hatirliyor.
Ya da tifegi nasil kaybedebildiklerine (hayir, kardesinin satisina degil) sasir-
misti. Dogrusu, heyulanin Abray Adilovi¢'in suretine girmesi de bir an icin onu
sasirtmisti. Fakat biitiin bunlari, biitiin 6mriinde sasirdigi seyleri toplasan da bu
seferki saskinligi karsisinda higbir seydir. Evet, evet, bizzat Akiniyaz, Akini-
yaz'a gozlerini dikmis duruyor! Elinde de, elinde de eski ¢cakaralmaz. Hayir,
simdi Akiniyaz sasirmiyor, hayir, ona sasirtyor desen de yanlis olur. Onun ha-
lini beyan etmek de zor. Ne demeli! Alayci giilimseyis mi, korkung tahassiir
mi, olanlara inanamamaktan kaynaklanan sagkinlik mi, bir 6miir inanageldigin
inancinin karmakarisik bir anlamsizliga donmesi mi ya da onceleri inkéar edilen
siiphelerin agik birer hakikat olarak karsina ¢ikmalart m1? Biitiin bunlardan olu-
san pismanlik mi1? Onun ytiziinde bir anda bir¢ok derin duygu birden gelip, hic
biri de tstiin ¢ikamayip, hepsi birden orada donup kalmis gibiydi.

Akiniyaz suretindeki heyula gayet sakindi (rahmetli dedesi de tiifek atma—
ya giderken hi¢ acele etmezdi) tiifegin ayaklarini yere iyice oturtup sonra
Akiniyaz'a dogru dogrulttu. Ona nisan aldi. Basi dontliyor gibi olan Akini-
yaz'in ise aklina ne kagmak, ne saklanmak geliyordu. Oylece duruyor. Yuva—
larindan cikip donup kalmis gozlerinden anlamasan, simdi ona bir usta hey-
keltiragin biitiin viicudunu mikemmel sekilde yaptigi, yiiziine sira geldigin—
de ise hangi duyguyu verecegini bilemeyip "amaaaan" diye elini sallayip bi—
rakip gittigi heykel desen de olacak.

Yine de yavas yavas kendini toparladi. Toparlasa da kacayim da demedi, ki—
mildamadi da. Tabi, kendi kendinden kacip nereye gitsin?! Sonra bir de ne diye
kacacak ki? Namlusundan ¢ikan kursundan hicbir canlinin can1 yanmayan tiifek-
ten, ecdadinin tasidigi, koyliilerinin kivandigi tiifekle atilan kursundan mi ole-
cek?! Yok, boyle bir sey olamaz. Bu hatta riiya bile olsa bosg bir riiyadir. Gergek
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rilya degildir. O ne diye bu tiifegin kursunuyla, Ustiine de ilk kez Akiniyaz ole-
cekmis?! Ecdadi onu bugiinlere Akiniyaz't vursunlar diye mi koruyup getirdi-
ler?! Yok. Bu olacak sey degil. Eger o tiifegin ilk kurban1 Akiniyaz olacak olsa
rahmetli dedesi bunu 6nceden hissetmez miydi?! O adamlarin dyle bos oldugu—
nu sanmayin. Eger oyle olacak olsa, o zaman rahmetli dedesi oniinden bilirdi de,
tifegi daha o zamanlar parca parca edip atese de atardi. Hem bir de onun kursu—
nuyla d6lmesini gerektirecek Akiniyaz'in giinahi ne?' Omiir boyu ge¢im derdi di—
ye mihnet ¢ekip gezdigi icin mi 6liim cezasina carptirildi?! Baba yerinde durup,
kendi bogazindan kesip kardeglerini everdi, cocuklarini ezdirmemek icin kendisi
it gibi calisti diye mi?! Omiir boyu evi ocag1, giinii giizeran icin didinip duran
adam savas meydaninda degil de, evinin bas kosesinde, rengi solmus eski kece—
nin tstiinde uzanmali degil midir?! Biitlin bunlar ne i¢cin? Ne icin? Ne i¢in?

Eli tiifekli hayaletin Akiniyaz'in kendisini vuracagina simdi Akiniyaz'in
akli iyice yatti. Ustelik o desenli, Sivricelilerin efsane ¢akaralmazi ile. Basta
biitiin bunlar1 anlamaya calistiysa da sonradan diisiinmeyi de birakti. Artik
kafasini yormaktan vaz ge¢misti. Her seye razi oldu.

O anda tiifegin namlusundan ¢ikan mege kozii gibi kizil kursun Akini-
yaz'a dogru siliziilmeye bagladi.

5.

Sabahleyin herkes kalkti. Sabahin alacakaranliginda kalkan karisi onceki
glin isten rahatsiz gelen kocasini kaldirmaya bile yeltenmedi. Ev isleriyle il-
gilendi. Cocuklar da oyle. Herkes kendi isiyle...

Giines de her zaman oldugu gibi, parildayip dogdu.

Sadece adam her zamanki aligkanligint bozdu. O, rengi solmus kecenin
ustiinde uzanip yatan, uyandiracak olsan da hi¢ uyanmayacak Akiniyaz'di.

Merhumun 6limiinii resmi raporlara gegcirmeye gelen doktorlar: "Diin ya
da onceki giin ¢cok korkmus." dediler. "Dedelerinin yattig1 topraga gotiire-
lim." diye, kalanlar Akiniyaz'in cesedini Sivrice'ye gotiuirdiiler.«

Meretmemmet Hanmemmedov: 1970 yilinin 28 Ekiminde Ahal vilayetinin Ruhabat ilgesine bagh
Derveze kasabasinda dogdu. 11k ve orta (1978-1988) dgretimini ayni yerde tamamladi. 1993 yilinda
Mahtumkulu Tiirkmen Devlet Universitesinin Tiirkmen Filolojisi Fakiiltesinden mezun oldu. Meret
Hanmemmedov degisik gazete ve dergilerde, Tiirkmen radyosunda calistt. Hala "Diinya Edebiyat1”
dergisinde caligtyor. Evli, li¢ cocuk babasi. Siirleri ve 6zellikle Rusgadan, Tiirkgeden yaptigi edebi ge—
viriler yayinlanmaya devam ediyor.
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AYSE ALDEMIR

GALATA KULESI, IBRAHIM VE ANNEM

iyanistin parmaklari1 dikkatimi cekmisti o aksam. Uzun, kendinden emin ve

bir tecriibeyi anlatmakta fazlasiyla iddiali. Bir sonraki adimin ne olacagini
biliyordu hep. Yanilmak s6z konusu degildi. Goriinmez bir daire vardi sanki,
havada asili bir yoriinge. Bu yoriingeyi takip ediyordu durmadan kaynagi bel—
li olmayan bir sezgiyle. Piyanistin biitiin tavirlari neredeyse los ve derin mabet—
lerde insanin tekil bir bicimde el acip yalvarmasini andiriyordu. Tek bir varli—
ga yonelmeyi fazlasiyla cagristiran bir seyler vardi ellerin hir¢in darbelerinde.
Kendini bulundugu mekana yaslamis bu aletten ¢ikan seslerin birligi kusatmig—
t1 beni. Ama bana nedense insanlarin o devasa salona tikilip kalmalarinda tu—
haf bir ironi var gibi geliyordu. Ya biri bu insanlarla alay ediyorsa? Disaridaki
diinyanin dehsetini, zorbaligini bahane ederek birisi onlar1 sirf bu mekana ko-
sup gelmeleri icin oyuna getirdiyse? Belki de gercek dedigimiz sey diipediiz
gdziimiiziin 6niindeydi. Oylesine asikar ki biz onu gdérmekten aciz kaliyorduk.
O halde kagmak niye? Biri bizi bu salona alip korkak kendimizle ytlizlestirmek
istiyor olabilir miydi? Bu tuhaf ironi diisiincesini bir tarafa biraktim. I¢imden
"Kendi kendime ne sacma fikirlerle ugrasiyorum Allah'im!" diyerekten vaz—
gectim kurmacadan. Yok, o giinlerde haddinden fazla polisiye izleyip zihnimi
de bulandirmamistim. Bunu karakterimin siipheci yontine baglayip etrafimda-
ki ylizleri seyrettim belli etmeden. Talan edilmis bugday tarlalarinin karmasa-
sindan yahut bir uzun yorgunluktan gelmislerdi besbelli. Bir tutam nefes almak
icin belki bambagka bir dlemin merkezinde yiirimek hayalini bir an bile birak—
madan bir ahide sadik kalmakti tiim yaptiklari. Bu yiizden esrik bir vaziyette
sadece piyanodan ¢ikan sesler solenine birakmislardi ruhlarini. Zira ses dedigin

biiylileyiciydi. Kimin kalbine ulasirsa illa mithriint birakirdi.

Sahneye ¢ok yakindim. Bu yilizden piyanistin biitiin dokunuslarini ¢ok iyi
takip edebilme imkanina sahiptim dogrusu. Bir dokunusun biiyiisiintii ¢6zmek
istedim o anda ben. Bir piyanonun tuslarina dokunan parmagin hislerini an—
lamak giictiir. Gergekten anlayabilmek icin o parmagin kendinize ait olmasi
gerekir. Siz ancak gozlerinizle dokunuslari takip edebilirsiniz. Bir de duydu-
gunuz anda ruhunuzda helezonlar olusturan ritmi. Dokunan asla siz degilsi-
nizdir. Biri size kendinizi hatirlatmak ister. Hepsi bu. Kendimi birden boyle
piyano lzerine fikir gelistirme isine el atmisken bulmustum ya. Pes dogrusu!

L 4
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Rastlantilar siiphesiz ki degerlidir. Bize fisildayacagi kimi seyler vardir he-
yecanla. Birey olarak kim oldugumuzun sifrelerinin biraz da hesaplanmamis, bi-
ze kendini nasilsa kabul ettiren boyle durumlara verdigimiz tepkilerde gizlenmisg
oldugunu disiintirim. O aksam da oyle olmustu. Cok yakin bir arkadagimin ni—
casini kiramayip kendimi devasa bir salonun ortasinda piyano dinlerken bul—
mustum. Kader de boyle degil miydi? Onda da birdenbirelik sz konusu degil
mi? Birden dokunuyor omzumuza. Gerisinde sagskinlik, muhalefet ve beklenme-
dik bir sekilde tuhaf bir alisma. Piyanistin parmaklar1 ve kader arasinda kesin-
likle bir baglant1 vardi. Piyanisti oylece o kirmiziy1 yiireklice kusanmis salonun
ortasinda kendinden gec¢mis bir vaziyette gormek etkilemisti beni. O sirada sor—
dum kendime. Beni bu hayatta kendisine boyle tutkuyla baglayan ne var?

O aksam salonu terk ettigimde kendime hala o soruyu sordugumu iyi
animsiyorum. Bir yaniti geciktirmenin bir¢ok nedenleri olabilecegini iyi bil—
digim gibi bazen yanit vermemenin de gercek bir ¢oziim olabilecegini 6gre-
neli cok olmustu. Zihnimdeki karmasay1 bir tarafa birakip ytriimek istedim
boyuna. Kesfetmekti istegim kendini gizleyeni. Bunun icin de 1srarci olmak.
Ama bu inat degildi. inatta korii koriine bilgisizlikle atilan bir adim mevcut—
ken, 1srar da hakikatin sihri vardi sanki. Inat ilkeldi, israr soylu. I¢imde bit—
mez tikenmez ara sokak 6zlemini doyurmak adina, arkadasimdan ayrilarak
biraktim kendimi tas sokaga. Hic umulmadik bir anda kendini kesen, biitiin-
leyen, kendinden bezmesine ragmen ayakta kalmis sokaklar gordim. Geg¢mi-
si gururla omuzlamak bu sokaklarin sevinci olmaliydi.

Yiiriyordum ince duygular altinda, alnimi 6pen hafif bir riizgar esliginde.
Bir yandan da piyanistin coskuyla ezildigi, kendini yaktig1 neredeyse yok et—
tigi senfoniler dizisi kulaklarimda cinlar gibiydi. Birden zayif govdemi nefes
nefese kalmis bir bicimde Galata'nin 6ntinde inlerken buldum. Kimdim ben?
Niye oyle mutsuzdum Galata'nin dibinde? Ben ne kadar Galata'ydim, Gala—
ta ne kadar da bana benziyordu. icimden dylece oturup, Galata'nin dibinde
saatlerce aglamak geldi. Sanki su yeryuvarlaginda beni bir tek anlayan vardi
da birden karsima dikilivermisti hi¢ alisilmadik ytliziiyle. Galata annemdi el-
bet! Yiizimi silen gefkatle, basimi sivazlayan, bagrina basan bir anne. Gala-
ta'nin da bir kaybr oldugundan emindim neredeyse. Hiuiziinli bekleyislerinin
hicbir gerekcesi kalmamis gibiydi o gece. Kopkoyu bir yalnizlik verilmisti
ikimize de. Uzaktan sallanan bir elin gittikce gozden kaybolmasi gibi Galata
da yavastan toz olmayi ister gibiydi. Birden bir his geldi icime nemli sogugu
cekerken. Sanki ensemde "Haydi bree, yallah!" diyen kiilhanbeylerinin kilig
sikirtilari, Cenevizli denizcilerin heybetli golgeleri, forsalarin kirik dokiik ya-
sam hikayeleri, Hezarfen Ahmet Celebi'nin kanatlarindaki delilik, bir mah-
kiimun katlanilmaz yalnizligi, buyuk bir yanginda artan ¢igliklar, derinden
gelen sesler, Otesinde ¢oziilemeyen bir bilmece. O gilin ben oraya bir biline-
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mezlikten diismustiim. Hikdyemi unutmus gibiydim sanki. Bagska bir hikaye-
yi 6diin¢ alma girigsimi sardi ruhumu ansizin. Onu kendi hikdyemmis gibi sa-
hiplenmek degildi amacim, hikdyeye akmak, karigmakti yalnizca diledigim.
Oyle etkileyiciydi ki! Ne yapayim, tutamadim kendimi.

1782 yilinin Subatinda Sehr-i Sehir 'i azarlamakta gokytizii. Tufan gibi bir
yagmur teslim almis kenti. Istanbul'un yiizii bulanik. Ibrahim'in i¢inde bir ses.
Konusuyor durmaksizin. Onu bir yere cagiriyor. Gordigi biuitiin kadinlar sanki
annesi. Bulundugu sokagin kesmekesinden kendini soyutlamis esmer bir hanin
oniinde Ibrahim... Hanin yan tarafina baharatcilarin diikkani siralanmis boylu bo-
yunca. Envai tiirde baharat kokusu karigmis havaya. Her biri farkli anlamlari cag-
ristirmakta. Kimi bir uzlasiy1, kimi bir macerayi, kimi ayrilig1 ve ondan dogan
acry1 anlatmakta. Farkli renkleriyle her insanin sezemeyecegi tiirden bir gizemi
ancak dillerini ¢dzecek insanlara anlatir gibiler. ibrahim baharatlara daha bir yak—
lastyor. Onlara bunca hevesli yaklagsmasinin bir nedeni olmali. Hangi baharatin
pesinden gidecegine bir tiirli karar veremiyor ama. Belki annesi onu baharatlar-
la tanistirmig olsaydi bilirdi hangisinin derdine deva olacagini. Ancak kimi baha—
ratlar1 goziine kestiriyor yine de. Aktardan biraz zencefil, zerdecal, tarcin, fesle—
gen ve adagayi aliyor. Diikkandan ayrilirken defneyapragindaki hiiznii duymuyor
bile. O giin orada uzunca bir miiddet gezinmesinin tek nedeni annesinin sevdigi
baharat kokusunu bulabilmek. Kokuya ulasir ulasmaz annesinin nazik sesini, et-
ten govdesini nerdeyse yani basinda bulacakmis gibi bir hisse kapiliyor da ondan.
Elindeki baharat dolu posetle sokagi bastanbasa dolasiyor. Annesinin hatirasi
elindeki baharatlardan higbirinde dirilmiyor. Birden kendini yolun sonunda bu—
lunca, sasiriyor ne yapacagini. Gozlerinde bir bugulanma oluyor. Hava soguk.
Yagmur neredeyse baslayacak. Basini kaldiriyor goge dogru. Aradigi orada de-
gil mi? Kulenin yukarisinda ucusan kusglar goriiyor. Kanatlari altin saris1 kuglar.
Babasinin soyledigi "Ne zaman ki kanadi altin saris1 kuglara denk gelirsen dogu-
ya yonel.” Ibrahim'in carpiyor kalbi. Hizla yiiriiyor. Adimlar1 oldukga telasl.
Sanki acele etmezse, bir daha asla bulamayacak. Aradig1 her ne ise kendini yok
edecek. Agzindan havaya karisan buhar kendine bir yol ¢iziyor. ibrahim bu yolu
takip ediyor durmaksizin. Musiki aletleri satan bir diikkkdnin yanindan geciyor.
Cesitli sesler yiikseliyor oradan. Daha énce hi¢ duymadigi sesler... Ibrahim hay-
ran hayran kendinden gegiyor. Bagi doniiyor. Esrarengiz bir dolambag¢ onu icine
¢cekiyor gibi. Duruyor oracikta. Yalnizca sesi dinliyor. "Keske kaderimin yaldiz—
L1 atlas1 da bu sesler gibi birden beni bulsa da sevinsem hep aciyla!" diyor sonra.
Diikkéna giriyor yagmurdan korunmak, biraz olsun isinmak icin. Az dnce dinle—
digi sesin hangi alete ait oldugunu soruyor. Elindeki ney'i tamir eden diikkan sa—
hibi anlamiyor soruyu. "Hangi ses?" diyor sonra sasirmis bir vaziyette. "Bir¢cok
ses vardir. Hangisini duydugunuzu bilemem asla."” ibrahim o sesi bulmak zorun-
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da oldugunu soyliiyor. Belki sesi bulursa onu da bulacak. "Bu ses muhtemelen
onun sesi!" Kavruk ytizlii adam durduk yere adinin Heveskar Ali Efendi oldugu—
nu soyliiyor. Babasinin aslen Heratli oldugunu da ekliyor. Yillarca Herat'a git—
mek icin bir firsat kolladigin1 ama bir tirli talihin buna izin vermedigini soyli—
yor. "Talih bazen bdyle yapar” dediginde ise olduk¢a miitevekkil goriiniiyor. Ib-
rahim'se adamin bunca sisman olusuna takiliyor o sirada. O kadar sisman ki san-
ki dikkani dolduran yalnizca onun kocaman govdesiymis gibi geliyor. Baginin
her iki yanindan sarkan uzun favorileri nedense bu adama anlagilamayan bir ha—
va katiyor. ibrahim "Benim adim da Zerdecal!" diyiveriyor hic hesapta yokken.
Heveskar Ali Efendi daha dnce boyle bir ad duymadigini sdyliiyor. Ibrahim ag—
zin1 agmak istiyor. "Aslinda." dedikten sonra gerisi gelmiyor. Hemen hemen
tiim sozctkleri yitirdigini diisiintiyor. Aslinda ile baglayan tiim ctimleler bir yan-
lis1 diizeltmenin baslangicidir. Koyu bir itirafa gider ancak. Ama ibrahim konu-
samiyor bir tiirlii. Bundan sonra kendisine Zerdecal demeyi tercih ediyor. Soyle-
dikge seslerin tinisi zihnine zengin bir cagrisim birakiyor. S6zgelimi bu harflerin
bulamacinda annesizligini buluyor, babasinin hayvanlar1 bozkirda otlatirkenki
sabrini ve sarsilmaz kendiligini, cocuklugunu ve dahasi iilkesinin yalnizligini. Bu
bitki her haliyle Ibrahim'i anlatmakta mahir degil mi? "Oyleyse bundan sonra be—
nim adim Zerdecal olmali. Bir insan isterse kendine yepyeni, dipdiri, soylendik—
¢e bagka bir mekanin ve zamanin kapilarini acan isimler icat edebilir. Ne de olsa
biitiin icatlarin yolu aciktir. Yeter ki. "

Ipekli elbiseler satan bir kadin onu diikkdnina cagirmakta isveyle. Aldir-
miyor ibrahim. Icinde gizli bir nese dolasmakta. Sebep Zerdecal olabilir mi?
Salep satan yasl bir adam beliriyor sokakta. Tiim yaslilar merhameti gezdi-
rir yiiziinde. O da Oyle. Bu ylizden bagislayict olmali tim yaslilara. Cilinki
yashilarin yiizii bilmeksizin keder dagitir yeryiiziine. Ibrahim konusmak isti—
yor. Bir bardak salep istiyor bu tuhaf kaderli adamdan. Adam c¢izgi ¢izgi ol—
mus elleriyle salebi doldururken halinden oldukca memnun goriiniiyor. Kah—
verengi gozlerinde derin bir sicaklik. Ibrahim de bdyle olmak isterdi. Ancak
kanaatkar bir yoksul boyledir. Her daim tebessiim eder. Ciinkii hem yaghli—
gin hem de yoksullugun gozle goriinemeyen bir sirr1 vardir. "Muhtemelen bu
boguk, kalin sesli adam Leh'li" diye gecirmekte icinden Ibrahim. Etnik bir
cimbiis kusatmis kenti. Carsida her milletten farkli tenlerde, farkli dillerde,
cesit cesit kiyafetler igcinde insanlar. Birbirine benzemeyen yuzleriyle hikaye-
leri geziniyor sanki. Bu karmasa, kentin bu gecirgenligi, garip mozaigi adeta
sarhos ediyor Ibrahim'i. Ama aradig1 yiizii bir tiirlii bulamiyor ibrahim. "Bu
kentin bir sirr1 olmali. Her seyi kendinde toplayan tek bir sir. Biitiin ¢ozim—
lerin, biitiin meselelerin ona dogru aktig1 bir sir!" diyor. Ibrahim katiksiz bir
yalnizlik duygusuyla basibos, Galata'nin daracik sokaklarinda. Aradig: yiizi
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bir tirli bulamamanin istirabi islemisken i¢cine Zerdegal icadindan memnun
memnun giiliimsiiyor. Annesinin bu ismi duymasini ¢ok istiyor o sirada.

ibrahim'i Galata'ya diisiiren sebeple benim sebebim ayni. Her defasinda
ayni riyay1r gormekten yorgun diisiyorum artik. Annemin beni Galata'ya ca—
giran sesi. Duydugum biitiin sesler annemin kadife sesi. Biitiin yiizler onun
yiizii. Ibrahim sen nasil ki Zerdecal'l icat etmis ve onun pesinden yiiriimiis-
sen ben de seni icat edip birdenbire senin efsanenin icine giriyorum. O gece
eve dondiigiimde aklimda piyanistin elleri, Galata, Ibrahim, baharat kokula—
r1, annem, salep, tuhafbir melodi, s0zciikler. Birbirini ezen, hirpalayan, be—
ni zihin yorgunluguna disiiren sozclkler dizili boylu boyunca. Uyuyorum.
Riiyamda da ayni ordu beni pesi sira siirtikliiyor.

Ertesi glin uyanir uyanmaz ilk isim oraya gitmek oluyor. Sabahin nuru da-
ha. Yer Istanbul, Galata kulesi. Emin oldugum tek sey zamanin ve mekanin
dogrulugu. Gerisi hi¢ umurumda degil. Tam ka¢ kez olduguna aldiris etmek—
sizin deli gibi Galata'nin etrafinda defalarca doniiyorum. DOonmekten yorul—
mus olmaliyim. Ama hayret, hicbir yorgunluk isareti yok tizerimde. Gala-
ta'nin ylziine bakiyorum anne. Onun katilagmis, girift yiiziiyle senin yiiziin
arasinda bir uyumluluk var mi1 acaba? Ibrahim de annesinin memleketine onu
bulmak icin gelmemis miydi? Ondan hareketle kendisine rast gelmek! Ben de
kendini arayan bir Ibrahim'im anne. Belki de Ibrahim'i ben icat ettim, bana
tipatip benzeyecek, beni yargilamadan dikkatle dinleyecek ve yetinmenin
onuruyla soru sormaksizin anlayabilecek kadar da genis basiretli.

Belki de o aksam, piyanistin soleninden ayrildiktan sonra, isli bir atesin
basina pervane olmus insanlar gordiim. Bir hikaye anlaticisinin etrafina top-
lanip ruhlarini tuhaf bir riizgara birakmanin sarhoslugu i¢inde kimi hikayeler
dinlemekteydiler. Sonra rastlanti denen biiylicliyli selamlayip usulca, ¢omel-
dim ben de oraya. Dinledim Ibrahim'in hikayesini. Orada aslolanin hikdye
oldugunu 6grendim. Geride biraktig1 ¢ok kiiclik bir tortuyu bile dnemseyen
hikayeler. Goziin goremedigine de deger veren, sorumluluk hissiyle yikan—
mis ve alabildigine essiz, duru. Sahip oldugu tiim karmasay1 cesaretle yiik-
lenmis, allak bullak olsa da var olabilen hikdyelerdi bunlar. Birden kendimi
anlaticinin yerine koyup hikéyeler anlatmaya basladim ben de. Bu oyle bir
tilstmdri ki kendimi alikoyamadim, kosulsuz teslim oldum. Yiiziimde tutkuy-
la baglandigim bir seyi bulmanin pariltisini duyumsadim.

Sana ibrahim'i anlatmak isterdim anne! Ya da Zerdecal'i. Severdin belki
onu beni sevdigin gibi. Sana bildigim biitiin masallar1 anlatmak isterdim an—
ne. Gokytliziinden daha gorkemli, cocuk ruhunda baglayip biten sihirli ve se-
ker tadinda masallar. Keske anlatabildigimi gorseydin seninle bambaska Ib-
rahim'ler icat ederdik belki!. &
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EKREM SAKAR

12.40 TRENI

*Bu parcada asil anlatilmak istenen asagidakilerden hangisidir?" sorusu

uzerine biitlin secenekler arasinda dolasti, aradigini bulamayinca tekrar
dolast1, yeniden dolast: ama bir sonuca varamadi. Oniindeki par¢anin asil an-
latmak istedigi, altindaki bes secenegin hicbirinde mevcut degildi. "Bari an-
latilmak istenene en yakin olanini bulayim" diye karar verdi Faik; fakat onu
da beceremedi. Test ¢ozmek icin trene binene kadar beklemesi gerektigini
diigiinen Faik, tramway yolculugunu camdan disar1 bakarak stirdiirdd.

Durakta bekleyen ve genellikle somurtan ¢ehrelerin, tramway gelince mii-
tebessim bir hal aldigini1 géren Faik bu durumu, tramway'in bog olusuna yor-
du. Kendisinden evvel gelen ve tiklim tiklim dolu tramwaylarin alamadigi
yolcular1 toplamak gayesiyle garajdan bos kalkmis bir tramwayin i¢cindeydi.
Boylece kendisi de valizini kalabaligin icinde nereye koyacagi hakkinda en—
diselenmekten kurtulmustu. "Belki de bundan bdyle 12.40 trenini kullanma-
liyim, bu saatlerde tramway bos oluyor” diye diisiinerek hem bir ¢ikarima
vardi hem de bir Oneri ortaya koydu.

Karakoy duraginda tramwaydan inen Faik cantasini kaptigi gibi dosdogru
Kadikody vapuruna kostu. Iskelenin dniinde akbilini ¢cikartmak icin duraksadi-
ginda kafasini yukariya dogru kaldirip vapurun kalkis saatine bakti. Saatin gos—
terdigine gore tam iki dakika sonra vapur hareket edecekti. Iskeleden vapura
acilan kapiyr kapatmakla yiikiimli olan ve zamani gectigi takdirde kimsenin
gOziinlin yasina bakmadan vazifesini derhal gerceklestiren gorevli, tek eliyle
iskelenin kapisi tutmus, her 4n kapatmaya hazirmig gibi bekliyordu. Bu man-
zara kargisinda telaslanan Faik, sag eliyle cabucak akbilini basip sol eliyle de
normal sartlarda iki kolla zor taginan agir valizini bir ¢irpida turnikenin tizerin-
den savurarak gecti. Kosaradimlarla vapura yetisen Faik'in asil yetismek iste-
digi 12.40 treniydi. Kaciracagi bir vapur, trenin de kagmasina sebep olacakti.

Vapur sular1 yararak ilerlemeye basladiginda riizgar da Faik'in yiiziini
sertce yalamaya basladi. Mart ayinin pek de bahar mevsimine benzemeyen so—
guk riizgan ellerini cebinden c¢ikartamamasina, gozlerini de kismasina sebep
olmakla birlikte, deniz tizerinden geldigi icin mis gibi kokardi. Bu giizel ko—
kunun ve her zaman gérmesine ragmen asla bayagi gelmeyen bogaz manzara—
sinin hatirina, Faik, yagisli hava sozkonusu olmadikc¢a hep disarida dururdu.
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Haydarpasa limanina heniiz tam yanagsamamis olmasina karsin sabirsizca
ve tehlikeyi goze alarak iskeleye atlayanlardan birisi de Faik oldu. Daha 6n-
ce birka¢ kez kalkistigi, agir bir valizle hi¢c denemedigi bu tehlikeli atlayisi
yapan Faik'in tek diisiindiigii 12.40 treniydi. Cantasint omzuna atip arkasina
bakmadan Haydarpasa tren istasyonunun merdivenlerini hizlica c¢iktiginda
gordii ki Adapazari Ekspresinin kalkmasina tam iki dakika vardi. Vapurun
kalkmasina iki dakika kaldiginda teldsa diigmiis bulunan Faik, iki kat1 kadar
biiylk bir panikle kosturmaya devam etti; ciinkii daha bilet almas1 gerekiyor-
du. Bilet kuyrugunda iki kisi oldugunu goriince, iki dakikanin kendisine ye-
tecegini hesaplayarak sakinlesmeye calisti. Kuyruktayken, hem bedensel
hem de zihinsel olarak rahatlamaya baslayan Faik, o giin sansinin iki raka-
minda sabitlendigini disiindi. Vapur da tren de kuyruk da ilgilendigi tiim ra-
kamlarda karsisina ¢ikan bu rakam onu biraz sasirtmigti. Sira kendisine gel-
diginde saskinlig1 daha da artacakti; zira "Izmit'e bir 6grenci" diyerek aldig1

biletin para tistii de tam iki liraydi.

Her an hareket etme ihtimalini g6z Oniine alarak en arka vagondan trene
girdikten sonra, vagonlar arasinda dolasarak cam kenarinda bos bir koltuk
aramaya basladi. Ilk gordiigii bos koltuga montunu atip valizini yukaridaki
bolmeye yerlestirdi. Cok gecmeden hareket etmeye baglayan ve ritmik olarak
sallanan trenin biiyiik ve rahat koltugunda, dizleri 6n koltuga degene kadar
asagl dogru yayildi. Test kitabina odaklanmasi i¢in gerekli olan sessiz ve fe-
rah ortami saglamisti. Tek ayagini cam kenarinda duran ve tren hareket ettik—
¢e 1sinan beyaz demirin tizerine koydu; ytuikselen bacagini da test kitabina
destek olarak kullanip sorular1 ¢cozmeye basladi.

Izmit'te iiniversiteyi kazandig1 ve okumaya basladig1 ilk zamanlar, evinin
bulundugu istanbul'a gidip gelirken otobiisii kullantyordu. Bir iki hafta son—
ra, otobiisii hem rahat bulmamasi, hem de pahali bulmasi yliziinden trenle gi—
dip gelmeye karar vermisti. Trende de yaklasik olarak bir bucuk saat siiren
yolculukta cani sikilmaya baslamis, Istanbul'a gidis gelislerini her hafta so-
nu yerine iki haftada bir seklinde azaltmaya karar vermisti. Lakin can sikin—
tis1 ve aile hasreti daha cok 1zdirap verdiginden dolayi, yeniden her hafta so—
nu treni kullanmaya baslayan Faik, zamani gecirmek icin degisik ugraslar
edinmisti. Simdi sorsalar, bu yolculuklar sirasinda ka¢ roman bitirdigini, kag
miizik parcasi dinledigini, ka¢ saat uyudugunu tahmin bile edemezdi. Son za—
manlarda da yiiksek lisans yapmak amaciyla sinava hazirlaniyor ve trende
gecirdigi vaktin hemen hemen hepsini test cozmeye ayiriyordu. Bazen vaktin
nasil gectigini anlamadigi ve [zmit'in Istanbul'dan biraz daha uzak olmasinin

hi¢ de fena olmayacagini disiindiigu bile olmustu.
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Cozdiigl sorularda kag¢ yanlist oldugunu sayan Faik; ciddi, kalin ve tani-
dik bir ses duydu. Her trene bindiginde, biitiin vagonlar1 tek tek dolasarak tii—
kenmez kalem ve cakmak satan adamin sesiydi bu. Her zamanki gibi koyu
mavi ceketini giymis ve her zamanki gibi gayet kibar ve hizli konusarak can—
tasindan bir bir cikarttigi nesneleri satiyordu. "Sayin" olarak hitap ettigi yol—
culara cok cazip bir licret karsiliginda bes tane kalem verecegini ve bununla
da kalmayip hediye olarak ¢antasindan birgok iiriin ¢ikartan saticiyla treni oz—
deslestirmisti Faik. Ayrica ilk kez bindigi 12.40 trenine de geldigini gordugi
bu adamin istiyakini takdir etti.

Karni guruldayan Faik, "Insallah 12.40 trenine, diger saatlerdeki gibi si—
mit¢i de geliyordur” diye gec¢irdi icinden. Bunun tizerinden ¢cok gegmeden si—
mitc¢inin sesi duyuldu. Simitci, her zaman gordigi adam degildi; buna muka—
bil simitleri ayni tiir sepete dizmis, ayni tarzda "sicak simit, taze simit" diye
bagirtyordu. Cogunlukla taze olan ama sicak olmayan simitlerden bir tanesi—
ni Faik aldi. Tren her nedense istahini aciyordu ve en azindan bir simit yeme-
yi adet edinmisti.

Tren, Pendik istasyonunda durduktan sonra yavas yavas yol alirken; Faik de
simitini bitirmis, lizerine dokiilen susamlari yere dogru silkelemis ve test kita-
bina yogunlagmaya baslamisti. Tanidik ama bakmadan tanimlayamayacag bir
ses isitince tiim konsantrasyonu bir anda dagiliverdi. Sol tarafindaki bog koltu-
gun yaninda ayakta duran kiz, smif arkadasi Nagehan'in ta kendisiydi. "Faik
nasilsin? Yanin bos mu?" diye sormus ve Faik'in bos koltuktan montunu alma—
sin1 bekler gibi dikiliyordu. Faik heyecana kapilip 4ni bir hamleyle montunu al—
di1 ve kesik kesik konustu, "Aa Nagehan, merhaba, evet, bos, buyur otur".

Nagehan ceketini ¢ikartip koltuguna yerlesirken Faik kendi kendisiyle diya-
log kuruyormus gibi hem soruyor hem cevapliyordu, "Niye benim yanima
oturdu? E taniyor beni, herhalde benim yanima oturacak. Iyi de bagka bos kol-
tuk yok muydu? Herhalde yoktur. Varsa bile tanidik birinin yanini tercih ede-
cek elbet. Ozel bir sebebi var midir?" Kendisine sordugu son soru, Nagehan'in
sordugu soruyla beraber cevapsiz kaldi, "Ee, nasilsin Faik?" Faik bu sorunun
kendisine daha once yoneltildigini animsadi. Heyecandan cevap vermeyi unut—
tugunu anladi ve telafi etmek istercesine aceleyle karsilik verdi, "Tesekkiir ede—
rim, sen nasilsin?", "Ben de iyiyim" dedikten sonra Nagehan sohbeti siirdiir—
mesi icin topu Faik'e atmig gibi sessizlige gomiildii. Bu sessizlik siiresince Fa-
ik'in kafasinda dedikleri yankilandi durdu. Tekrar kendi kendisiyle konusma-
ya bagladi, "Niye tesekkiir ettin, tesekkiir edene kadar iyiyim deseydin ya, kiz
nasilsin diye soruyor, sen nasil oldugunu sOylemeden tesekkiir ediyorsun!”

Kendisine yeteri kadar kizdigina kanaat edip Nagehan't konusturmaya ka-
rar veren Faik aklina gelen ilk konu tlizerinde bir seyler sOyleyerek sessizligi



HECEOYKTU

bozmaya tesebblis etti, "Sen hep 12.40 trenine mi binersin?" Nagehan birden
ilgili gozikiip Faik'e dogru dondii, "Sen bindiginde 12.40 o, Pendik'e
13.18'de geliyor. Evet, hep bu trene binerim. Hem erken kalkmam gerekmi-
yor hem de Izmit'e gittigimde cok ge¢ olmuyor”. Faik, Nagehan't konustur-
may1 basardigi icin sevingliydi, kendisi de treni hakkinda birka¢ sey soOyle-
mek istedi, "Ben de ilk kez 12.40'a bindim. Normalde 18.00 treniyle doni—
yorum, biliyorsun pazartesi giinleri dersimiz yok. Yurda gidene kadar 8.30
falan oluyor, gidip uyuyorum iste; ama bu sefer 12.40'a bindim". Faik lafi
kasten burada bitirip Nagehan'dan "neden, niye, nicin" kabilinden soru keli—
meleri bekledi; fakat Nagehan "himm, anladim" demekle yetinmisti. Faik lai—
fin1 tamamlamak maksadiyla devam etti, "Evde test ¢ozemiyorum, yurda er—
ken gidip test ¢cozmek icin erken yola ¢iktim" dedikten sonra, Nagehan "ne
testi?" diye sormak soyle dursun, bu sefer sadece basini sallamakla yetindi.
"Soru sorarsam konusmak zorunda kalir" diye diistinen Faik niye Nage-
han't konusturmak icin kendisini zorladigi tizerinde diisiinmek istemiyordu.
Onun karsi hissettiklerini diistindiigiinde, Nagehan hemen yanibasinda otur—
dugu icin bunlar1 anlayacak gibi geliyordu ve bundan korkuyordu. Halbuki
ondan hoglandigini kimseye soylemedigi icin Nagehan'in bunu bilmesi miim-
kiin degildi. Faik, "Yiiksek lisans diigiiniiyor musun?" diye sordugunda tekrar
sohbeti canlandirdigini gordi, Nagehan ona dogru doniip hosuna gitmis gibi
konugmaya basladi, "Aslinda gecen sene diigiinliyordum ama bu sene vezgec-
tim. Cok zor ya. Simdi bunun sinavi var, yabanci dili var falan. Not ortalamam
da yiiksek degil. Ogretmenlik istiyorum ben aslinda." Faik sohbeti sogutma—
dan devam ettirmek istedi, "Ben de Ogretmenlik yapabilirim, ama bu sene
yiksek lisans yapmaya karar verdim. Simdi haril haril test ¢ozliyorum. Bak
test kitabr kucagimda, sen gelmeden test coziiyordum". Nagehan goz ucuyla
kitaba bakip "ne giizel" dedi ve cep telefonuyla ugrasmaya basladi.
Nagehan'in parmaklari telefonun tuslarinda gezinirken, Faik de olasiliklar
uzerinde duruyordu, "Ya beni yanlig anladiysa? Ya beni test cOzerken rahatsiz
ettin demek istedigimi zannettiyse? Ya yiiksek lisans yapacagimi soyleyerek on-
dan tstiin goriinmeye calistigimi sandiysa?” 'Ya'lar lizerinde vakit kaybetmek-
tense, ne olacagini bir an evvel gormek amaciyla yine 'ya' ile baslayan ama ih-
timal manas1 tasimaktan ziyade ciimlenin basini doldurmaya yarayan bagka bir
sual buldu, "Ya, sen niye 0glen treniyle doniiyorsun peki?". Nagehan cep tele—
fonundan kafasini hizlica kaldirip tekrar aldkali goriindii. Faik'in tam tersi, ge—
nellikle yaptigr gibi 'ya' lar1 sonda kullanarak konusmaya bagladi, "Aligveris
yapmam ladzim ya. Biz evde kaliyoruz biliyorsun. Pazartesinden temizligi ve
aligverisi yaptim, yaptim. Haftanin geri kalan gilinleri aksam aksam kim carsiya
inecek de aligveris yapacak ama degil mi? Toplu konutlarda oturunca carsiya in-
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mek zaman aliyor. Iste bugiinden ayarliyorum her seyi. Bir de temizlik var. Haf-
ta basi odami temizlemezsem igrenc oluyor ya." Faik olumlu bir bakis acis1 ka—
zandirmak istedi, "Igrenc migreng, neticede kendi evinde kaliyorsun. Yurttaki
hayattan bin kat iyidir. Kafa dengi arkadag bulsaydim, ben de kendi evime ¢ika-
caktim ama olmadi iste". Nagehan'da istedigi olumlu havay1 yaratamadigini dii-
siindi Faik; c¢iinkii o yine kafasini sallamakla yetinmisti.

Faik bir yandan sohbet ortami1 yaratacak bir konu artyor, bir yandan da o 4na
dek konustuklarint hatirlamaya calisiyordu. Birdenbire Nagehan hakkinda hig
beklemedigi, soguk bir duygunun varligini fark etti. Nereden dogmustu bu? Bi-
raz kurcalayinca bu sogumanin altinda bir stiphenin yattigini anladi. Stiphesini
kesin bir yargiya dontistiirmek gayesiyle konustu, "Bileti cebime koydugumda
korkuyorum hep, diisecek diye". Nagehan giilimseyerek mukabele etti. Faik
tekrar konustu, "Ne kadar siklikla gidip geliyorsun?" Nagehan yine ilgili gozii-
kiip konugmaya basladi, "Haftada bir, ama bazen daha sik. Simdi annem ba—
zen..." Artik Nagehan'in dedikleri Faik i¢in hi¢cbir anlam ifade etmemeye bag-
lamisti. Siiphesini test ederek dogrulamisti: Nagehan bencil bir insandi. Kendi-
si hakkinda soru soruldugunda konugsmaktan zevk aliyor, ama Faik kendisin—
den bahsettiginde hig ilgilenmiyordu. Bu tesbitine ragmen Faik soru sormayzi,
Nagehan da uzun cevaplar vermeyi birakmadi. Tren Izmit'e ulasana kadar Fa-
ik, Nagehan'dan soguyabilecegi kadar sogumaya calist1.

Izmit istasyonunda indiklerinde Nagehan Faik'e minnettar bir yiiz ifade—
siyle iltifat ediyordu, "Cok hos sohbet biriymissin Faik. Boyle oldugunu bil-
miyordum. Keske daha once konugma firsatimiz olsaydi. Valla yolculugun
nasil gectigini anlamadim!". Faik asla kaba davranmak istemiyordu; Nage-
han'in hayallerindeki gibi ctkmamasi onun sucu degildi. Faik'e "ben bencil
bir insan degilim" yahut "ben senin aradigin 6zelliklere sahip biriyim" gibi
hi¢bir vaadde bulunmamisti. Bunu idrak edecek olgunluga sahip olan Faik te-
bessiim ederek tesekkiir etti. Minlibiis duragina geldiginde Nagehan Faik'e
dondii, "Istersen benimle carsiya gel, hem alisveris yapariz, sonra da bir sey-
ler iceriz, olmaz m1?" dedi. U¢ senedir ona kars1 edemedigi bir seyler i¢me
teklifini simdi o yapiyordu, ama Faik'in kendisini iyice sogutup hislerini bas-
tirma gayreti sonug¢ vermis gibiydi. Kolaylikla ve kibarca, "Kusura bakma,
bugiin yogunum, baska zaman neden olmasin?" diyerek isin i¢ine biraz da
yalan ve yapmaciklik katip teklifi reddetti. Nagehan hayal kirikligina ugra—
mis bir yiiz ifadesiyle carsiya giden miniiblise bindiginde, Faik'in gozleri ge—
len miniibiislerde 2 numasini artyordu. Onun yurdunun bulundugu semte gi—
den hattin numarasiydi bu. Buna karsin Faik bu rakam tizerine diisinmeyi
¢oktan birakmisti, tek diisindigiu 12.40 rakamiydi. "Bir daha 12.40 trenine
binmek yok" diyordu kendi kendine. &
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ZEYNEP HICRET

KAR YAGIYOR

ar yagiyor. Riizgarin 1slig1 pervazlardan siziyor, kapi altlarindan giriyor,

bacadan tfiiriiyor; neticede duvarlar daha bir soguyor. Sobanin lizerinde
kaynayan thlamurun kokusu oday1 doldurmus, keskinligi her iki burnu da tit-
retiyor. Titreyen burunlardan biri yagh ve yatalak babaannenin burnu: Ke—
mikli ve iri. Diger burun ise okka. Taniyanlarin soyledigine bakilirsa annesi—
nin burnu da boyleymis, o annesini hi¢ gormedi, onun icin bilmiyor. Okka
burunlu olan demir gibi soguk elleriyle ilac kutusuna uzaniyor. Kirmizi, be—
yaz, sar1 ve pembe haplari avucuna dolduruyor, bir bardak siit esliginde pes
pese iciriyor babaannesine. Yasli kadinin soluguyla dua ettigini duyuyor. O
dua edince kalbinde bir sey havalanir gibi oluyor, bu soluk havalandirir bel-
ki. Ama yetmiyor. Sinip kaliyor tekrar. Bir toz gibi yapisiyor sindigi yere.
Hiiziin bunun adi. Kar yaginca, bir de yagmur, daha da artiyor, daha da giig—
leniyor. Gelecegin biitiin kapilarini kilitliyor, ardina kadar acik birakiyor es—
kinin defterini. Getirip diziyor 6niine bir bir. Ta cocuklugundan basliyor ag-
latmaya, babasinin gidisinden, annesinin onu komsu kadina birakisindan.
Orada basliyor yabansilik. Hep de kar yaginca oluyor boyle. Yoksa bu hayat-
la bir alip veremedigi yok. Ha, seviyor mu hayir ama alist1 iste, insan aligkan-
liklarini sevip sevmeyecegini diisinmez. O da diisinmiiyor, her sabah uyanir
uyanmaz ezbere bildigi isleri yapmaya koyuluyor; ninesinin seker ignesini
vuruyor, ocaga ¢ay suyu koyuyor, sobay1 tutusturuyor.

Alisamadig1 seyi bulmaya calistyor simdi. Onu bulursa karmasasi bitecek
belki. Bu semt, bu ev, bu isim, bu rol siktik¢a sikacak yoksa. Hangisine ali—
samadigini bulmali 6nce. Bu semte mi, bu eve mi, bu isme mi, bu role mi?
Hangisine?

Bu semt: Alisamadigim bu semtse eger, beni bogup bogup birakan bu yer—
se, kacmakla kurtulabilirim buradan. Burasi Fener: Kiliseleri, merdivenli so—
kaklari, gozi korkutan parkeli yokuslar1 var. Kapilarini aginca bir yoksulluk
kokusudur tasar arapsabunuyla akitilan sokaklarina. Omriimiin diizliik nedir
bilmeyen yollar1 gibidir yollari, silkip atmak gelir igimden, ayni bir sofra be—
zini silker gibi silkelemek gelir. Dar pencerelerden otekine gerilen ¢amasir
iplerinde asilidir hayallerim, Halic'in riizgarlariyla ¢irpinir, bogulur, pargala—
nirlar. Diisenler kim toplarsa onundur artik. O istemiyor. Bakkala bile gitmek
istemiyor, useniyor. Kapilara pencerelere dadaniyor da kara kuru veletler
oyunlarini birakip sesine kosmuyorlar. Paranin tstiiyle midelerinin kazinma-
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sin1 dindireceklerini bilseler de kosmuyorlar iste. Kendisine de milyar verse-
ler bu yokusu inip ¢ikmaz, yalan mi?

Komgular tuzunun kuru oldugunu soylerler hep, 'bekara kar1 bosamak ko—
lay' derler. Kendileri coluk ¢cocugun rizkini her hafta arkalarinda Pazar ara—
basi, Carsambadan buraya nefes nefese tasirlar, hele de yazsa mevsim kan ter
icinde duserler avlulara. Oflamalar, Allah kahretsinler care etmez. Burada
yasam yiiziinii yenileyemez. Oysa iki yokus asagida yepyeni bir hayatin ol-
dugunu, ¢ocuklarin top pesinde kosusturduklarini, kadinlarin ¢imlerde oturup
elislerine daldiklarini, bebeklerine salincaklar kurduklarini bilirler. Mangal
baslarinda atletli babalar karton sallar. Balik¢ilar kovalarini doldurma tela-
styla oltalarini pes pese savurur Hali¢'in karnina. Geng kizlar ¢ekirdek citla-
tip oglanlari siizer. Oras1 Hali¢. Kiyilarinda sevgililer el ele dolasir; martila-
ra ekmek simit atar, banklarina isimlerinin bas harflerini yazar, agac govde-
lerine ok saplanmis kalpler kazirlar. Yerleri ¢cekirdek kabuklarindan, bira ku-
tularindan, bali posetlerinden, cer¢copten arindirmaya calisan gorevliler elle—
rinde siiptrgeleriyle gecip giderler sahilinden. Oyun alanlarindan yiikselen
cocuk bagriglarina trafigin sesi, ambulanslarin feryatlari, polislerin emir ki-
piyle konusmalari karigir. Orast Hali¢'tir. Yasamin kalbi orada atar. Burasi
gibi duragan degildir. Yine de buraya benzer, orda da hayatiyla kafasini boz—
mus biri vardir, orda da biri rolline fena halde takiktir, belki orda da biri go-
zetleme merkezinin kaldiriminda oturmus kendi kendiyle konusur, konusur—
ken salyalar1 akar, bu yiizden boynunda yakalig1 vardir. Hali¢'in delisi diger
delilere benzemez, marifetlidir; tig orer, esarp kenar1 kivirir.

Sonra bu ev: Iki katli, betondan, Rum yapimi bu evde el yapimi kurulan bir
omiir. Daracik pencereleri, daracik odalar: ve buz gibi duvarlar1 var. Oyle ki
torbalarca komiir yetmez duvarlarini i1sitmaya. Alt katta minicik mutfagi, mut—
fakta bir tel dolabi, tahta bir iskemlesi, lavabo demeye hicbir agzin varmadigi
bir tezgahi, tezgahin altina istif edilen birkac tencere tavasi, birka¢ su bidonu
ve istemeyerek olusan bu nahos goriintiiyll misafir gozlerden gizlemek icgin tez-
gahin enine ve boyuna uygun olarak iki parca halinde kesilmig pitikareli mavi
ortiisii. Bu gemaile sahip mutfaktan naylon bir perdeyle ayrilan, i¢inde saga so-
la bile zor doniilen helasi, girisin hemen saginda ancak bir sobanin, bir divanin
ve bir ¢ekmecenin sigabildigi odasi, tist katta yine ayni buyiikliikte bir baska
odasi ve kiler gibi kullanilan karanlik bir girintisi var, tabii buraya ¢ikilan rutu—
bet kokulu, sarsak bir merdiveni de. Kapilari, pencereleri, duvarlar sizlere
omiir denilen cinsten. Bu 6miirsiizliik yiiziinden iceriye giines girmiyor, yaz kig
1isinmiyor, egyalar rutubet kokusuyla cebellesiyor. Yorganlar, nevresimler, bat-
taniyeler, sepetlerdeki giysiler tipki yagmur altinda kalmis kedi gibi titriyor.

Bu isim... Bu ismi belki de hi¢ sevmeyecekti. Belki de diigmani olacakti
bu adin. Eger o kartpostallarin arkasinda géormeseydi ismini ve eger anne di-
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yemedigi kisinin eliyle ilistirildigini bilmeseydi oraya ve o kartlar, sanki bi-
linc¢li bir se¢imi hissettirir gibi her defasinda masmavi bir denizi tasimasay-
dilar, belki de icinden ¢ikilamaz olacakti her sey. Simdi ismiyle bir zoru var
mi1 yok mu bilemiyor.

Ya biitiin yanlis ismimle bagladi diyor ya da baslamasi mukadder bir yan-
Iig icin ismim secildi.

Sira roliine geliyor. Roliinde, acik se¢ik goremese de bir terslik oldugunu
biliyor. Bu roliin ona fazla biiyiik geldigini diisiiniiyor. Bu semtin yokuslari-
na aligabilir, bu evin sogukluguna, kapisinin bacasinin ihmalkarligina katla-
nabilir ama bu roliin kesinlikle taginabilir bir yani olmadigina akli her defa-
sinda yatiyor. Yok, diyor. Bu iste bir terslik var. Yonetmene roliinii degistir—
mesi icin yalvariyor; ellerini aciyor, sessiz sessiz higkiriyor, ileniyor, dileni—
yor, bir sans daha istiyor, kendini yerden yere vuruyor. Artik iyice eskimis
halinin sertligi yliziiniin derisini asindiriyor, alni kipkirmizi kesiliyor. Gozle-
rinin yas1 dinmeden uykunun 1lik nefesiyle kirpikleri kapaniyor. Gece bin bir
diisle bogustuktan sonra tan agarmadan yerinden si¢riyor; hentiz ¢opgtler el
arabalarini parkeli yokusta takirdatip milleti ayaga dikmemistir; bakkal ke-
pengini var hinciyla acmamistir; kuslar yuvalarindan cikmamistir; kilisenin
cani ¢calmamigtir ama o yeni bir roliin heyecaniyla pencereye tlineyip perde-
yi araliyor. Rol degistiginde etrafinin da degisecegini sandigindan sagi solu
inceliyor. Her sey ayni geliyor goziine. Bu tablonun higbir yerine dokunul-
mamis. Kilisenin yeri, rengi, acisi bile degistirilmemis. Su yokus desen yine
eskisi gibi tam da onun penceresinin altindan kavis aliyor. Karsi komsunun
perdeleri bile hala mavi ¢icekli ve bugiin de 6gleden 6nce acgilamayacaklarin—
dan c¢igeklerin boyunlar1 biikiik, meliil melil bakiyorlar. Bakkal desen yerli
yerinde, bakkal Remzi, bos kasalar1 kapisinin 6niine yigmis gene.

Etrafi taradikca tariyor. Degisen bir sey géremeyince zamana birakmak
geliyor aklina. Belki biraz siire verirse... Acele etmemeliyim, diyor. Ninesi—
nin kalp ilaciyla tansiyon ilaci arasindaki zamani koyuyor ortaya, bekliyor,
sonra siireyi biraz daha uzatiyor, sabahki igneden aksamki igneye kadar bek-
lemeyi deniyor. Boylece giinleri aylara, aylari senelere kavusturuyor. Geliyor
ta bugiinlere. Bugilin saginda iki ak tel var. Belki de aklar gelmesi geciken rol
yiuziinden daha da artacak. Her giin bir ¢izgi daha derinlesecek yiizlinde, ni—
nesi gibi ellerinde benekler ¢ikacak, sirtinda kamburu. Bunun da roliin bir
parcasi olduguna sonunda o da ikna olacak.

Kar yagiyor. Fenerin parkeli yokuslarindan mavi onliikli cocuklar ciki—
yor. Bugilin ders yok. Cantalarini atar atmaz kartopu oynayacaklar. Kimi nay—
lon torbalarla, kimi manavdan caldigi1 kasalarla, kimi de evden asirdig1 legen-
lerle kizak kayacak. Bagrisacak, cigrisacak, kar icinde kahkahalarla yuvarla-
nacaklar. Su belali yokus her defasinda cocuklarin isine yarayacak. &
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UGUR UZUNOK

COLAK BOKSOR

Oldiiriirse dem be dem hism-ila cesmiin vd beni
Gam degiil Isd demiin eyler yine ihyd beni

Cem Sultan

en colak bir boksoriim. Saglam bir sol yumrugum vardir. Dans eden, bi—

leklerinden kuvvetli ayaklarim. Ayakkabilarimi baglayamam ama siki
yumruk atarim. Burnum kirik, kaburgalarimda catlaklar, karin boslugumda
otopsi neticesinde ortaya c¢ikacak kan birikmesi... Isiklar tepemde, gozlerim
kan torbasi, ringin tizerinde romanesk bir isyan resmi gibi yatiyorum, ne ka—
dar da sik duruyorumdur. Boksorlerin 6liimii tez olur. Allah kimseyi yumruk—
larin altinda ezdirmesin.

Colakligim eskiden gelir. Tamirci ciragiysaniz yoksullugunuz kesindir,
yediginiz kiifiirler sanal. Illa bir yerinizi kaptirirsiniz makineye, geg¢mis ol-
sun. Yoksullugun ve kiifiirlerin arasinda daha bir kizin elini tutmamis elleri-
nizden birini kaptirdiysaniz canavara ge¢mis olsun. Hemen kovulursunuz,
eger olay ortaya ¢ikarsa patronunuzun basi yanar, gecmis olsun. Susmak ba-
zen gereklidir, kopan kolunuz i¢in diger elinize bir miktar para sikistirilir, gi—
dersiniz. Boksor olursunuz, bazen boksor olmak gereklidir, susmak da.

Iste boyle, diinya sizden habersiz de doéner. Tek kollu bir yuamrukcu olma-
min hikayesi boyle baslar. Boyle asik olunur ellerini iki elinizin arasina alip
1sitamayacagiz ay tohumuna... Boylece yasanir gider. Evlenmek hayal olur,
iki cocugunuzun olmasi biri kiz biri erkek... Isimlerini Omer ve Ayse koy-
maniz. Cocuklugumda Uzakdogu sporlariyla yakindan ilgilenmistim. O za—
manlar babam vardi, bir adamin babasi olmasi onun daga cikmamasi demek—
tir. Babaniz yoksa daga cikarsiniz, magarada babanizi ararsiniz, Cebrail'le
dost olursunuz. Cebrail kaburgalarinizi sikar, okuma yazma 0grenirsiniz. Ca—
nim feda olsun O'nun yoluna kendimi hep Resulullah'la avuttum. Onun da
babasi kiiciik yastayken 6lmiis. Benim de...

Bu sefer ringe ciktigimda 6lecegimi biliyordum. Namim yuriimiistii, ona
yetisemiyordum. "Tek kollu boksor" intikam alacakti. Eger ilk yumrugu ata-
bilirsem yenebilecekmisim bile. Karsimda iki kollu, dev bir adam... Yumruk
atmaya basladig1 zaman ahtapotlarla kan bagi ortaya cikiyor, kavganiz bir
miras kavgasina dontismiigcesine size yumruk atiyor. Deve disi ile cam yar-

aa
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masl1 arasi, enine bir gemi boyuna kibrit ¢opti, konustu mu girdaplasan bir
agiz, baktr mi1 igrendiren bir géz hepsi bu miistesna gulyabanide toplanmis.
Beni pataklamak i¢in icinden sayiyordu, bu yiizden asla ilk yumrugu ne za—
man yiyeceginizi bilmiyordunuz. Mac baslayacak ve ben diinyanin en bahti-
yar insanlari arasina karigsacaktim. Dayak yemek beraberinde bir coskuyu ge-
tirir. Uciincii yumruktan sonra arsizlasirsiniz. Kanin tadi giizeldir, eger sicak-
sa... Dislerinizin dokiilmesi nefes darligin1 azaltir. Bobreklerinizde tas varsa,
sert yumruklar mutlaka onlar1 yerinden oynatacaktir. Boyle bir dayak alter—
natif tipa olan inancinizi artirir. "Gong" sesi kulaklarimda "gong" diye ¢inla—
di, mag¢ basladi. Dans ediyordum, ayaklarim bir balerin ayaklar1 gibi cey—
lan. Rakibim beni géoremiyordu. Tek kolumla sersemletici bir yumruk at—
tim. Hedefini bulmadi. Sag ¢enemin altina o yumrugu yemek beni kendime
getirdi, gayet net bicimde goriindigiimi anladim. Neredeyse kendimi Kugu
Goli'nde hissetmeye baslamistim ki yumruk hakikat 6greticisi oldugunu ha—
tirlatti. Boks yapiyorduk ve ring ceset ister, izleyiciler kurban, her zaman her
tarafta kan kan kan.

Uciincii raundun son demlerindeydik, ben okkal: kiifiirler savuruyordum.
Karsilik olarak okkali yumruklar yiyordum. Agzimdan firlayan disimle ayni
yonde ucarken gordiim onu. Bana bakiyordu, benim ugan disime, ugan goz—
lerime, yerinde olmayan koluma. Bana mi bakiyordu? Bana bakiyordu, ku—
lagimda ¢inlayan "gong" sesine o da sevinmisti. Ben yere diismistim. Ter
damlalar1 saclarimdan bir misket bombasi daginikliginda yere serpilmisti.
Alin teri kutsaldi, alnimizin teriyle kazandigimiz ekmegimiz vardi. Yere di—
sen alin terimin ekmegini bu sefer yiyemeyecektim. Otopsi sonucunda ag-
zimda dis kalmadigini fark edecekti doktor, yasasaydim da ekmek sert gele—
cekti yani. Yoksullarin ekmegi her zaman serttir. Neyse, lafi uzatmak mim—
kiin fakat 6miir uzamaz.

Her insanin basinda bulunan ciddi bir sorun var. Doguyoruz, kendimize
gelmeye kalmiyor 6liiyoruz. Her sey plan disi... Civikli§in angajmanindayiz.
Sadece olumi ciddiye alabiliyoruz, o da kendi basimiza geldiyse... Kendi
basimiza gelen bir 6liime de ne kadar lziilebiliriz ki? Kafama aldigim sert
darbelerden otiirii boyle konusmuyorum. Ya da eski bir tamirci ¢iragi olarak,
miiteveffa bir ¢colak boksor olarak boyle ciimleler kurabilmem size gercekgci
gelmiyor da olabilir. Ama o sizin kibriniz... Bagkalarinin sozlerine kulak ti-
kamak, ya da soylenenle sOyleyeni yakistirmamak bir kibir kolyesidir. Beni
ciddiye almiyorsaniz birazdan anlatacaklarimi okumayin.

Insanlar 6liir bu kesindir ama bak isa'ya. Ben de 6ldiim, 6liirken gdrdi—
glim mavi gozler beni 6liimiimde rahat birakmadi. Gozlerim agik gitmistim.
Boks macinin oliimle bitmesi izleyicileri iyice costurmustu. Coskulu kalaba-
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lik arasinda aglayan bir cift mavi g6z son derece fotojenikti. Her sey siyah
beyaz sadece bir ¢ift mavi goz... Bu fotojenikligin hatirina diinyaya yeniden
gelebilirdim. Yeniden emekleyebilir, yeniden tay taylara sabredebilir, yeni—
den yetim olup, yeniden kolsuz kalabilirdim. Cansiz cesedimi, cesetlerin can—
siz oldugu gercgegini degistirmeden iceri tasiyorlardi. Rakibim zaferlerine bir
zafer daha eklemisti. Bir sarkici gibi havadan sarkan mikrofonu almig, 6liim
marsl niyetine Koroglu'ndan;

Yiirii yigit beyler namimiz kalsin
Kelle getirenler bahg§i§in alsin
Oldiiriin atlarin hep yayan kalsin
Yaya kalana da c¢alin kilinct

tirkiisiinii soylilyordu. Gergekten giizel bir sesi vardi. Bu kadar giizel sesli ol—
dugunu bilseydim doviigmezdim. Giizel ses ayni zamanda ruhun bedenden
rahat ¢cikmasina yardimci olur. Dedem oOliirken annem glizel sesiyle Yasin
okudugunda oyle sOylemisti. Dedem de 61dii, babam da, ben de...

Hastane morgunda giinleri sayiryordum, soguk hi¢ bu kadar soguk olma—
must1. Oliilerin arasinda ne isim vardi benim, gercekten kizmaya baglamistim.
Beni aldilar, otopsi i¢in bir insanin ic¢ giizelliklerini gormeleri gerekiyormus.
Cocukken yuttugum sari bilyeyi midemde bulduklarinda ¢ok sevindim. Yi—
larca onu aramistim, aradiklarimiz hep icimizde bir yerlerde olmak zorunda
mi1? Otopside, yedigim dayaktan 6ldiiglim anlasilmisti. Otopsi bittikten son-
ra masadan kalktim. Doktora tesekkiir ettim. Doktor saskin saskin yliziime
bakiyordu, sonugta beni bir yamyama benzeten kendisiydi, onu yemeyecegi—
mi soyledim. Sakallarim uzamisti, 6liilerin 6liimden sonra ii¢ giin kadar sag-
larinin ve sakallarinin uzamaya devam ettigini bir yerde okumustum, nester-
le trag oldum, evvel 6mriimde hi¢c aklima gelmemisti nesterle trag olmak, gi—
zel. Ciktim. Sadece katiller degil, maktuller de cinayet mahalline donmek is—
terler. Ringe gidiyordum.

Ring al kana boyanmisti. Kendi kanimin tizerinde yiiriyordum. Bana goz-
lerini diken kizin oturdugu koltuga baktim, 13 sansli rakamimdir. Listelerden
bileti alan ismi buldum, bir erkek ismiydi. Yaninda yazan telefon numarasi—
n1 aradim. Bir ¢ocuk agt1 telefonu. Aradigim kisinin kendisi oldugunu soyle—
di. Mavi gozli kizt sordum, ¢cenemi kapamami, bir daha o kizdan bahsetme—
memi, eger bahsedersem olacaklardan sorumlu olmayacagini sadece bagira—
rak bana anlatmayi basarmisti. Cocuklarin akici bigimde kiifretme basarisi
bazen sizi kiskandirabilir. Agzimi1 agcamadim, zaten dislerim yerinde degildi
ve "dig'in" g'sini soyleyemiyordum. Telefonu ¢cocugun yiiziine kapadim. Bir
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zombi gibi sokakta yesil 15181n yanmasini bekliyordum. Yaya gecidini kulla-
nan, yesil 15181 bekleyen bir zombinin insanlar tarafindan kabul gorecegini
dgrenmistim. Insanlar kurallara uyduktan sonra bir zombi ile yasamaktan go—
cunmuyorlardi.

Kizin evini buldum. Kapiy1 caldigimda parmaklarimdaki kiriklari hisset—
tim. Kapiyr acan cocuk bana hig iyi bakmiyordu. Kolumun yerinde esen yel—
lerle saclart ugusuyordu. Annesini cagirmasini istedim. Mavi gozli keman-
kes elleri bulagikli kapiya kadar gelmisti. Ayni1 gozlerden yiliziime firlatilan
bir milyon oku gorebiliyordum. Bazisi kulagima katreli ctiimleler fisildiyor—
du. Her katrede bir harf... Neticede dirildigime sagsmadigini anlamistim. Go6z-
lerinin boyle tesirleri varmis. Istedigini oldiiriir, istedigine hayat baharini ag-
tirirmis. Kendi bahcesinde agmami ¢ok ¢ok istemismis. Dayak yiyecegimi bi-
liyormus. Olecegimi, tekrar dirilecegimi, tekrar dlecegimi de... Bunu ben bi-
le bilmiyordum. Insanlar silahin icadindan beri kendilerinin kursungegirmez-
ligini deniyorlar, ama son derece basarisizlar. Benim de kursungecirmezli-
gim denenecekmis. Daha neler? Delirmek lizereydim, ama delirmek akli ba-
sinda adamin yapacagi is degil.

Omurgamdan c¢ikardigim bir omuru, mavi gozli kemankese uzattim, o da
elini uzatti, bulasikli parmagina bir sevgi nisanesi olarak taktim. Olaganiistii
biri oldugumu, viicudumda bulunan otuz besinci omurdan anlamistim. Nor-
mal insanlarin en fazla 34 omuru vardi, umurumda degildi, ben fazlasini bir
nisan yuiztigii olarak sevdigim kadina uzatmistim. O da bana bir somun uzat-
t1. Parmagima taktim, tam olmustu. Nisanlanmistik. Simdi her sey netlesiyor-
du. Bu somun bir tamirci ciragiyken elimden makineye kayan, tam makine—
den somunu alacakken o sirada mavi gozli kizi gormemle kolumu kaptirma—
min bir olmasina sebep olan somundu.

Her seyi anlamistim, bir sey disinda. O da simdi anlasilacakti. Kapiy1 acan
cocuk bizi annesiyle bas basa birakip, def olup gitmisti, agz1 bozuk boy fu-
karasi. Simdi elinde bir silahla ¢ikagelmisti. Annesine, aradan cekil diye ses-
lendi. Annesi olmadigini1 ardindan soyledikleriyle anlamistim. Cocuk da ol—
madigini, sesi ince bir clice oldugunu, mavi gozli kizin kocasi oldugunu ise
tetigi cektiginde fark etmistim. Kursundan kagmadim, agzimi actim. Clinki
boyle bir oykiiyli hitama kavusturmanin yolu birden bire 6lmektir. &
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UMIT SAVAS TASKESEN

HIZIR KIME GELIiR?

17 P! kapattim, birden bir el yapisti koluma. Sarsti beni. Biitiin savunma

XVmekanizmalarimi ¢okerten bir dokunug, kolumdan yakalayisti. Korku,
bilinmezlik, heyecan ama daha otesinde baska bir sey vardi bu elde. Sanki
olimin gelip insan1 bulmasi ve insanin bunu anladigr anda oldugu gibi sar—
sildim. Titredim. Urperdim. Sasirdim. Gogiis kafesim kalbime dar geldi. Kal-
bim sanki durmamak i¢in daha hizli atiyor, disan firlayacak gibi ¢arpiyor, ci-
gerlerimi sikistirtyordu. Bundan dolay1 nefes almakta zorlandim. Oliim anini
hissettim. Bu, bir ya da iki saniye siirdii, daha fazla degil.

Kolumu tutan eli goriilyordum ama elin ait oldugu bedene, yilize bakami-
yordum. Insanlar yanibasimdan gelip geciyordu. Gokyiiziindeki hava boslu-
gu gibi benim de yillarca icimde, bakislarimda, ruhumda tasidigim boslukla
yasaylp duruyordum. O anda o elden bana gecen, ruhuma katisan bir sey var-
d1 ya da dyle olmasini istiyordum, bir seyler de oluyordu. I¢imdeki boslugun
yavag yavas kayboldugunu hissetmeye basladim.

Her sey siliniyordu. Taksitleri unutuyordum. Daginikliklari, borglari, s6z-
leri, umutlari, yarinlari, tizerine bir perde cekilmis olan yasamin anlami ne, ni-
¢in yasiyorsun ve nasil yasadin sorusu tek gercek olarak karsimda duruyordu.
Bu diinyadan go¢meye hazir miydim simdi? Hayir. Bir diinya teferruat arasin-
da kaybolan hayatin en dnemli anlarini yiizeye cikartiyordu bu dokunus.

Bende saygi uyandiran eli Opmek gecti icimden. Saygida kusur etmeye—
yim diye diistiniyordum. Sanki bu diinyaya veda ani gelmisti. Son anda his—
settigim bu anlik muhasebeyle goziimdeki perde acildi. Cok geg¢ olabilirdi.
Ama Oonemli degildi.

Bu el beni degistirecekti iste, sezdim. Bu elin sahibi kimdi? Neden susu—
yordu? Onu bekliyordum, onu, Hizir't...

Bakislar1 gilicliiydii. Bakislarimi yere indirtecek kadar gilicli. Gozlerim
boslukta kayboldu. Basimi egdim. Basimin arkasindan bir el bastirtyordu
sanki. Kolumu tutan el ¢ekilse yere diisecektim.

Dinle, dedi. Dinliyordum zaten. Bekliyordum. Dinle, dedi yine. Yutkun—
dum. Basim one egik ayakkabilarimi, ayakkabimdaki tozlari, camuru ve
onun ayakkabisini goriyordum. Kolumda bir basing, sonra bedenime yayilan
sicaklik hissediyordum. Kolumu degil kalbimi tutmustu sanki.

¢
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— Hizir kime gelir, niye gelir, ne zaman gelir bilinmez, dedi. Elinde tut—
tugu kiiciik, mushafi uzatti. Ne demek istedigini anlamadim. Yiizline baka-
miyordum. Elim cebime gitti ve para ¢ikardim.

— Dilenci degilim dinle, dedi. Oyle kalakaldim. Dinliyordum zaten. Tes—
lim olmug bir halde dinliyordum.

Ayakkabimin bagciklarini baglamadan ve tozunu silmeden, sabah nama—
z1 okunmasina c¢ok yakin vakitte evden ¢iktim.

Servise yetisecektim. Farkinda olmadan kapiy1 biraz hizli kapattim. Oglu—
mun sesi geldi. Annesi susturdu. Kahvalt1 sofrasini yine oldugu gibi biraktim.
Kaldiramadim. Zaman yoktu. Apartman boslugu soguktu. Ayakkabilarimi
yine disarida unutmustum. Calinmamisti.

Ust kattaki 6grenci kizlar heniiz evden ¢itkmamisti. Apartman boslugunda
parfim, pudra kokusu yoktu. Sigara kokusu da yoktu. Bu demek ki karsi
komsu da heniiz camiye gitmemisti. Bir list kattaki ihtiyar da 6lmemisti da-
ha. Posta kutusuna baktim. Kart ekstreleri gelmemisti. Mektup zaten gelmez—
di. Rahattim.

Ciunki limiti asmis olma kaygist boguyordu beni. Hangi kartin limiti kal-
mist1 hatirlayamadim. Gegen ay, onceki ay ve sonraki ay daha da ytikseliyor—
du kaygi da asgari 6deme tutari da.

Apartman kapisini da kapattigimda merkezi sistemden okunan sabah eza—
ni1 bagladi. Sis, duman, karbonun bilimum karisimlari ve kursunlu bir havaya
ragmen dolunay seciliyordu. Sabahin ayazi kulaklarimi sizlatiyordu. Yol
uzerindeki apartmanlarda bazi 1siklar yaniyordu. Arabalarin camlari buzlan-
mist1. Sirtimda cantam agirdi. Hizli adimlarla yiiriimeye bagladim. Tramvay-
lar bu saatte caligmiyordu. Servisi kacirmamaliydim. Telefonumun hangi ce-
bimde oldugunu bulmaya calistim. Telefonum {ist liste ayni cepte durmazdi.
Dursa da ben bulamazdim. Esime gore bu da daginikligimin gostergesiydi.
Cebimde kac para oldugunu da bir tiirlii bilemezdim. Rakamlar1 yuvarlayip
dururdum. Bana gore alakasi yoktu ama hakli olabilirdi. Telefonu, baktigim
iiciincii cebimde buldum. Iyi, evde unutmamistim.

— Alo, 1siklarda binecegim. Bir iki dakika gecikebilirim. Bekleyin liitfen.

Haci Veys'in oniinden geciyordum. Imam yine kaldirima park etmisti.
Yollarda fabrika servisleri ve polis arabalari1 disinda kimse yoktu. Simitci tez—
gdhint yeni aciyordu. Ekmek fabrikalarinin servisleri ekmek dagitiyordu. He—
niiz acilmamis marketlerin, bakkallarin kapisina kasalar i¢ginde ekmek biraki—
yorlardi. Hala sicak ekmekten bir tane alip paray1 kasanin i¢ine attim. Sicak
ekmege, hele de bugusuna dayanamazdim. Isiklarda durdum. Alt ge¢ide bak—
tim. Servise bindim.
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Usiimiis ve uykuluydu adam.

— Koyuncuya kadar devam.

Yolun ugultusu kulagimi doldurmaya baslamisti. Viteste yalnizligim, da-
gimikligim vardi. Giin kitap okuyacak kadar istmamuisti. Trafik lambalar1 dik-
katli ge¢ modundaydi. Gazeteler dagitilmamist1 daha. Sagda bekleyen bir ka—
ralt1 vardi. Duruldu. Kapr acildi. Ikinci yolcu alindi.

— Gilinaydin.

— Heniiz karanlik ama aydinlanacak. Giinaydin.

— Devam et.

Her zaman oturdugu yere oturup evde biraktigi uykusuna devam etti kadin.

Biitiin yolcular toplandi. Okula gelindiginde giin aydinlandi. Uykulu goz—
ler cocuklarda. Hangi harfi 68renecekti bugiin bu ¢ocuklar?
— Ne 0grenmistik cocuklar?

Teneffis. Caylar. Simit, sogumus ekmek, peynir. Teneffiis. Cay, cay,
gay...

Kredi kartindan geriye bir sey kalmadi. Biitiin maas tekrar bankaya yati-
yor. Yol param yok. Bir ay daha sefilim. Ne zaman bitecek bu? Siikiir son te—
neffiis. Reklam, kitap. Ayakkabilar tozlu. Nerede kald1 bu servis? Son zil ca-
lali iki dakika oldu hala yok. Hemen plan yapmaliyim. Daha planli olmali—
yim. Ablama borcumu 6demeliyim. Bacanaga bor¢, kayinpederden ne kadar
almistim? Kag¢ gram altin borcu vardi abime? Altin fiyatlar1 da aldi basini gi-
diyor. Para kazanacak bir sey yapmaliyim. Telif veren dergilere, gazetelere
yazi yazsam... Oglan yine hasta, hastane ve ilac parasi kesilecek. Diize ¢ika-
madik bu ay da. Su taksitler bitiriyor beni. Ahh, bir daha taksitle bir sey alir-
sam. Hemen, taksitler biter bitmez para biriktirmeye baslayalim. Hanimla ko-
nusayim. Boyle olmayacak. Bu ayki dergilerden bazilarini almamam gereke—
cek. Ee, gazeteyi de azaltmali. Yeni kitap almamali, kitapliktakileri bitirme—
li. Sonra, kiitiiphaneye liye olayim en iyisi. Kitap yayin hizina yetisemiyo-
rum. Sanki cikan her kitab1 okumak zorundaymisim gibi.

— Daldin hocam.

— Efendim?

— Daldiniz

— Kim, ben mi? Ha evet, sey, oyle mi? Yok yok...

Of, yol bitmedi bir tiirlii. Sonunda siikiir, sehir. Cebimdeki son ceyregi de
bozdurayim. Limit dolu. Altin yiikselmis, iyi. Ug lira kdrliyim. Kenarda iic

yiiz dolar1 olan kapicinin devaliiasyona sevindigi gibi seviniyorum. Yazik
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bana! Tamam, yol parasini denkledik bu ay. Borglar, taksitler derken. Of! Bir
evimiz bile yok. Kooparife bile yazilmadik, hanim hakli. Kooparatif demek
taksit demek. Beni taksit kelimesi 6ldiiriiyor. Futbolcularin transfer haberle—
ri beni cildirtiyor. En ucuzunun bir transfer taksidi benim bir 6miir boyu ala—
cagim maas kadar. Ne yapiyorlar, nereye harciyorlar bu kadar parayi? Ney—
se, canl cehenneme! Hanim yine hakli, bizden daha ko6tii durumda olanlar ev
sahibi oldu. Ama, taksitlerden nefret ediyorum. Nerde hata yapiyorum, of...

— lyi giinler. Yarin sabah, ayni yerde. Tamam.

Kapiy1 kapattim, birden bir el yapisti koluma. Sarst1 beni. Biitiin savun-
ma mekanizmalarimi ¢okerten bir dokunus, kolumdan yakalayisti. Korku, bi-
linmezlik, heyecan ama daha otesinde baska bir sey vardi bu elde.

— Dinle, dedi.

— Hizir kime gelir, niye gelir, ne zaman gelir bilinmez, dedi. Elinde tut—
tugu kiiclik mushafi uzatti.&
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AYSE SENER

"YEVRIEEEK"

Sabah susamlidir Istanbul'da. Aksam da...

Giin susamlidir.

Susamlar gibi yapigsmis hayatimiz simide. Tokluk icin en ¢ok ¢evirdigimiz
bu kiicik cembere...

"Yevrrieeek!.." (Seslendirmeyi istedim. Duyuyor musunuz?)

Bu ses once pekmez sicaginda pigsmis bir hamurun kitir kitir ytiriimesidir
sokakta. Izmir sokaklarinda. Kahvalt: zamani tulum peyniri sabirsizlanir
yevrieeek sesini duyunca. Daha bir nemlenir tadinda. Simidi o "1sirmak" is—
ter adeta.

Bir cocuk inci dislerini susamlar. Minik parmaklarin kavradigi sicak cem—
ber ayn1 zamanda kocaman adamlarin ve kocaman kadinlarin da beslenmesi—
dir. Taze yevriek!

Gilhane'deyim. Elimde susamli bir cember ¢eviriyorum. Evire cevire yi—
yorum. Olmadik yerlerinden 1sirarak seklini bozuyorum onun. izmir'inkin-
den farkli. O artik bir yevrek degil, farkindayim. Onu yerken seklimin bozul—
duguna emin oldugum i¢in ytliziimi diimdiiz denize veriyorum. Arkamda ka—
labalik dalgalansin.

Doydum iste yine. Tika basa. Simdi sira susam izlerini yok etmeye geldi.
Yiiziim hald denize doniik. Saygisizlik bu denize karsi. Fakat o aligkin insa—
nin acisini, olumsuzluklarini soyutca yikamaya.Bu deniz degil mi bu kiyi—
da acidan geberirken, karsiya gecince kahkaha attiran. Vallahi dalga geciyor
hayatla. Bak iste hic yerinde duruyor mu? Bu devinimi olmasa nasil yikaya—
cagiz icimizi sonra? Allahim! Kendinden razi olmayi, kendini begenmeyi
hak eden Biricigim! Klasik bir ciimle olacak ama gercek bu. Ne giizel yarat—

migsin!

Bak! Kipir kipir oldu. Ona olan sevgim kirpiklerimi yapistirinca keyfi gel-
di yine. Dur dur! Yapma! Boyle el sakasi yaparak beni tisiiteceksin bir giin!
Sana bu kadar yaklagsmak hata zaten. Fakat su simidi bitirmeyi bekliyordum.
Tuzlu olmasan i¢ecegim seni hatta! Tuz atilmasaydin bile koklardim seni. Ah

deniz!
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Son parcamin sahibi geldi iste. Cebime saklamistim. Bu bizim martimiz.
Soylesene seni de tika basa doyuruyor mu bu simit? Doyuruyor da ben doy—
mak bilmiyorum anlamina gelen arka arkaya birkac gak gak!

Ilging olan ne biliyor musun? diyorum martiya. Aslinda bir saray cocugu
olan simidin halki doyuran olmasi. Az rastlanan bir durum bu, diyor o da. Mar—
tilar hep biraz bilmis oluyor zaten. Kargalar gercekten biliyor ama. Bence...

Tertemizim. Karnim tok, sirtim pek. Gelsin kolaysa hayat! Fakat once bir
caya dismeliyim bu denizden cikip.. .&
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FATMA ATICI

KIRMIZI LEKE

ianidigim en zayifinsandi. Hani bir deri bir kemik denilenlerden... Dokun-
Tsam ortadan ikiye kiriliverecek sanirdim. Ama bu denli zayif olanlarda
goruldiugu gibi cehresinde glizelligini golgeleyen bir ¢okkiinlik yoktu. Gii-
limsediginde neredeyse goriinmeyecek kadar kiiciilen ince dudaklarinin ke—
narindaki iki derin ¢izgi hiiztinlii oldugu zamanlarda belirginlesir, bu, gilizel—
ligine esrarengiz bir anlam katar, bendeki degerini biuisbiitiin artirirdi. O ¢iz—
gilerin ardinda kiictikligiimden beri kulagima asina ama bir tirlii tamamla-
namamis hikayelerin oldugunu diisiiniir ve herseyi blitiin ayrintisiyla 6gren—
mek icin onlenemez bir istek duyardim.

Hic¢ hatirlamadigim babaannem ve dedemin en kii¢iik cocuklariydi. Birbi—
rinin ardisira diinya hayatini terkettiklerinde on iki yaslarindaymig halam.
Abileri ve ablasi yuvalarini kurmus, ¢oluk cocuga karigmigsken o anne ve ba-
basiyla birlikte evdeki tek cocukmus. Hem yetim hem Oksiiz kalmak en ¢ok
ona dokunmus. Digerleri esleri ve ¢ocuklariyla hayat gailesi pesinde, koyiin
bitmek tiikenmek bilmeyen agir isleriyle bir sekilde kaldiklar1 yerden devam
etseler de ¢ocuk mu, gen¢ mi oldugu ayir tedilemeyen kizcagiz o aci giinler—
de kalakalmis. Onceleri ablasi yanina almis. iki kiiciik yegeniyle mesgul
olurken derdini biraz olsun basindan savar, onlarin sevgisiyle teselli bulur -
ne de olsa teyze demek anne yarisi demektir- diye diistinmiis. Kiictkleri bag—
rina bastikca anam da beni bOyle mi gogsiine yaslardi abla, babam saclarimi
boyle mi koklard: diye aglar, biiyiik baci diye acisini icine gdmmeye calisan
abla da kendini tutamaz olur, sarmas dolas sicim gibi yaslar dokerlermis.

Ortadan kayboldugu zamanlar koyilin st tarafindaki camliga gezintiye
¢iktigini ya da derenin kenarina oturmaya indigini sanip pesine dustiiklerin-
de ¢cogu zaman onu topragl yeni yeni cokmeye baslamis taze mezarlarin ya-
ninda bulurlarmis. Bazen, babasindan 6grendigi ve ondan hatira diye siki si-
kiya sarildigi, elinden diistirmedigi Kur'an't miril miril okur, bazen de topra-
gin altindakileri goriiyormuscasina dikkatle gozlerini dikip uzun uzun kipir-
damadan durur, gizli bir glicle otelerle konusuyormus gibi bir his uyandirir-
mis. Nihayetinde bir giin ablasi sabah namazina seslemeye geldiginde yerin-
de bulamayip deliye donmiis. Telasla kosup kaldirdig1 kocasiyla beraber el-
lerinde fenerlerle yollara diistip Once iki abisinin evine bakip orada da olma—
digin1 anlayinca onlar1 da yanlarina katip koyii bir ugtan bir uca aramaya ko-

\ 4
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yulmuslar. Yok. Sanki yer yarildi da icine girdi kiz, diye feryad ederken ab-
lanin aklina mezarliga bakmak gelmis. Onu iki mezarin arasinda boylu bo-
yunca uzanmig aglamaktan entarisi ve yazmasi sirilsiklam, topragin nemiyle
biitiin viicudu buz kesmis titrerken bulmusglar. Ablasi artik dizlerinin bagi ¢o—
zuliip oldugu yere yigilirken abilerinden biiyiik olan1 kucakladigr gibi dogru—
ca eve goturmus.

O gece olanlarla ilgili ne halam tek kelime etmis ne de biiylikleri cesaret
edip tstelemeye kalkmis. Annemden duyduguma gore bu olay onda bir garip-
lik olduguna dalalet sayilip kimse kurcalamaya yanasmamis. Yalniz o geceden
sonra kizda bir hastalik peyda olmus, azicik sogukla karsilagsa atesler icinde
yanmaya ardi arkasi gelmeyen okstiriiklere bogulmaya baglarmis. Koy yeri,
doktor yok. Havasi zaten buz gibi. Usiittiigiine verip iizerinde durmamislar. On
besine geldiginde komsu koyden talibi ¢ikinca, buradan uzaklasmasi iyi olur,
hem belki hayat arkadasina yaslanir da dogrulur, oglu kiz1 olur, onlarin derdiy-
le kederini unutur diye umarak evlendirmisler. Karsi ¢ikmamis ama onu yarim
kalmig ¢eyizini yukleyip gotiiriirlerken ardina doniip doniip bakmus.

Kocasindan yiiz gériimliigii olarak sik sik anne ve babasini ziyarete gotiir—
mesini istemis . Koye her gelislerinde onu biraz daha zayiflamig goriirlermis.
Ablasi ¢ok sorgulamis. Sana fenalik m1 yapiyor, kotii mii davraniyor, neden
boyle ufaldikca ufalirsin? Bir sey varsa sOyle abilerin kulagini biikiiversinler,
¢ekinme yavrucugum, diye israr lizerine 1srar edermis. Ama enistenin iyili-
ginden bagka laf cikmazmis agzindan. Gergekten de adamcagiz zaten yumu-
sak huyluluguyla, merhametli olusuyla bilinen kul hakkina dikkat eden biri-
siymis. Zaten biraz da bunu bildiklerinden kardeslerini ona emanet etmeye
cesaret etmisler. Goriiniirdeki tek sorun gecen birka¢ sene icinde cocuklari-
nin olmayisiymis. Bu arada halamin hastalanmalar1 da siklasmis. Oksiiriik
nobetleri sirasinda kan tikiirmeye baslayinca hepsini bir telasg ve korku almis.
Onu alalacele Istanbula getirmisler. Biz Istanbula goctiikten sonra halami
hastaneye getirdiklerinde gordiim. Aradan gecgen li¢ sene beni blylylip ser—
pilip genc bir kiz yaparken onu sanki iyice kiictiltmiistii. Bize geldiklerinde
gligsiiz ve ciliz kollarina ragmen Oyle bir muhabbetle sardiki beni o agladi
ben agladim. "Kocaman kiz olmussun ne kadar giizellesmigsin deyip deyip
sariliyordu. Bazen de ytliziimi dikkatlice inceliyor; ben dediydim bu kiz ba-
na benziyecek diye biiylidiikce benim bir emsalim olmugsun." diyordu. Ger—
cekten de gozlerimizin iriligi, dudaklarimizin kenarindaki benler, onun sag
benim sol yanagimda giildigimiuzde belirginlesiveren o derin cukurlar tipa-
tip ayniydi. Annem bu ise biraz bozulurmus gibi dudak biikiip; dokuz ay kar-
ninda tasiyan ben, kendisine benzeten sen, nasil istir anlamadim, diyerek ta-
kiliyordu. Babam da, bosuna dememisler oglan dayiya kiz halaya ceker, di-
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yerek halami kurtarmaya calisiyordu. Annemin gizliden babama baht1 benze-
mese bari deyisi icimi sizlatti.

Doktor halamin durumunu iyi gérmemis. "Sicak yerde yasamasi, hig lisiit-
memesi, iyi beslenmesi lazim. Cigerleri bitmis, Allahtan iimit kesilmez ama
cok gec kalmigsiniz." deyivermis bir ¢irpida. Annem, babam, enistem ona
belli etmemek icin var giicleriyle ugrasiyor, yiizlerine yerlestirdikleri giiliim-
semeyi distirmemeye cabaliyorlardi ama bu yapmacik hali halamin hissetti-
gini disiiniyordum. O gece hava sartlarin1 koyiin soguklarint bahane ederek
halami Istanbul'a yerlesmeye ikna ettiler. Fazla direnmedi. Herkes onun ana
baba topragindan ayrilmak istemedigini biliyor ama simdiye kadar olan her
seye oldugu gibi buna da riza gosterdigini anlayabiliyorlardi.

Ust katimizdaki daireye yerlestirdik onlari. Ben okulun, derslerin ve ufak
tefek islerimin disinda hep yanlarindaydim. Zaten birkag¢ hafta icinde hasta-
Iig1 iyice ilerlemis ve yataktan kalkamaz olmustu. Oksiiriik ndbetleri sirasmn—
da alni, yanaklar1 hatta sag tarafindaki cukur bile terden sirilsiklam oluyor
ben onlar1 bliytlik bir sefkatle siliyordum. Tukurugini sildigi bezlerdeki kan
lekelerini -tiziilmemden endise ettiginden olsa gerek- saklamaya calisir, o ha-
liyle bile giilimseyerek bana tesekkiir ederdi. Konusmasi kesik kesik ve hi-
riltili olsa da sanki giderayak bir seyler sOylemesi gerekiyormus gibi bana
ufak ufak o merak ettigim hikayesini anlatmaya c¢alisiyordu.

Annemi gizli gizli aglarken buluyor, babami hep dalgin, diisiinceli gori—
yordum. Bir kac kere, o gece mezarlikta oldu ne olduysa, bu hastalik ondan
sonra basladi zaten, diye soylenirken duydum babami. Zaten i¢liydi yavruca—
g1z, anadan babadan yoksun olmak zor geldi, diyordu. Halam o yorgun haline
ragmen ben li¢ yaslarindayken 6len dedem ve babaannemden sozederdi. Ben
de halamin yasadigi gibi bir ac1 olmasa da onlarla vakit gecirememis, sefkat-
lerini tizerimde hissedememis olmanin verdigi hiizne nasil insanlar olduklari
merakini katar, biiyiik bir dikkatle haklarinda 6grenebilecegim en ufak bir de—
tay1 atlamamaya calisirdim. Birbirlerini ¢ok sever, ¢ok kayirirdilar, demisti bir
giin halam. O kadar muhabbetlilerdi ki Allahim bizi birbirimizin ardina birak—
ma diye dua ederlerdi. Onlarin duasinin kabuliiyle aralar: elli iki giindi." der-
ken Oksiiriige bogulmus, yliziiniin terine gozyaslari karigmisti.

Bir hafta sonraydi. Okuldan dondiigiimde evde kimseyi bulamadim. Yu—
karidan gelen ugultulara dikkat kesildim. Ayaklarim oraya cikmak istemi—
yor, geri geri gidiyordu. Ne olup bittigini anlayamiyor fakat anlamaya da ¢a—
lismiyordum. Donakalmistim. Bu sekilde ne kadar zaman gecti bilmiyorum.
Ust kattaki dairenin kapisinin acilmasiyla disariya yayilan Kur'an sesiyle ir—
kildim. Sanirim Yasin suresi okunuyordu. Solugum kesilmesine ragmen na—
sil oldugunu anlamadan bir anda kendimi merdivenleri tirmanirken buldum.
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Yukariya dogru ciktikca ortaliga yayilmig ayakkabi ve terlikler korkumu co-
galtiyor, on onbes basamaktan olusan merdiveni ¢ikmak sanki giinlerimi ali-
yordu. Kapidan siiziilen komsu teyze beni goriince bagini oniine egip kizaran
yuizlini ve gozyaslarini saklamaya caligarak hizlica yanimdan gecip gitti. Ka—
labaliktan ¢ikan ugultunun arasinda annemin sesini sectim. "Daha otuzunu
goremedi.” diye feryat ediyordu. Kime ait oldugunu anlayamadigim kollar
beni iceriye dogru ¢ekip annemin yanina gotiirdii. Beni gortince bir suglu gi—
bi basini 6niline egen annem bir yandan da yanina oturtmus boynuma sarilma-
ya calistyordu. Hicbir sey sOylemedi. Ben de sormadim. Neden sonra farket-
tim. Pencerenin onilindeki sedirin lizerinde beyaz bir carsafla ortiilmiis bir co—
cuga ait oldugu sanilacak kadar kii¢lik bir kabarti vardi. Ne oldugunu anlaya—
madigim bir sey koymuslardi karninin tizerine. Onu géremiyordum, aramiza
beyaz bir ortli ¢gekilmisti. Diin terini sildigim, sacini taradigim, en sevdigi tir—
kiiyti birlikte defalarca dinleyip her seferinde "ol tabipten derman gelmez"
sozlerinde muhakkak agladigimiz halam anlattig1 ya da anlatamadig1 biitiin
hikayelerini de alip nereye gitmisti? Orada yatiyordu iste... Giden neydi...
Kalan neydi... Yiizlerce yil yasasa insan hikayelerini tamamlayabilir miydi...

Onu istegi lizerine anne ve babasinin arasina -o bir gece uzanip sabahladi—
g1- yere gomdiler. Belki dedem ve babaannem de yavrularinin okstizligiini
ve yetimligini hissedip onlar1 6zledigi kadar, onu 6zlemigler, aradan gecen on
yedi seneden sonra hasretle bagirlarina basmiglardir. Halamin kefeninin bag
tarafinda o6ldiikten sonra bile durduramadiklar1 kanin olusturdugu kirmizi bir
leke vardi. Yiizline yanindan hi¢ ayirmadigi annesinin ¢emberini orterken sag
yanagindaki ¢cukurun her zamankinden belirgin ve derin oldugunu gordiim.«
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PINAR CELIK

O YAZ

adame Bovary'yi okudugum yazdi. Pejmiirde bir halde, dilimde yarim
I\/I yamalak bir sarki, sahile inerdim. Bogucu hava, bazen 6liim sessizligi-
ne bazen de karga cigliklarina karigirdi; nefes alamazdim. Gozlerim kapali
saatlerce otururdum denize karsi. Ciplak ayaklarimi kumlara gémer, yok ol-
mak isterdim bir siire ya da goriinmez olmak. Bazi giinler uzun yiirlytslere
cikar, daha da uzaklara gitmeyi hayal ederdim. Geceleri soguk olurdu. Sari
battaniyeme sarinip babannemin omzuna yaslardim kafami. Belli belirsiz gi—
Ilimserdim. Sokagin denize acilan kosesinde bliylik bir ev vardi. Sirekli biri—
leri girip cikardi. Merakla izlerdim; ¢linkii bizim evimize kimse gelmezdi.
Biz de kimseye gitmezdik. Galiba insanlar1 pek sevmezdik.

Yalniz gecirdigim gencligimin bir tek o yazini hatirlarim. Sadece o yaz
heyecanlandirir beni, o yaz geldik¢ge aklima giiliimserim. Yasemin kokulari
dolar burnuma, ¢ekirge fisiltilarini igitirim. Dalar giderim. Biiyiik evin igin-
de bulurum kendimi. Sevim Teyze'nin marmelatli kurabiyelerinin ve lizim
surubunun tadini damagimda hissederim bir an. Biraz da 6zlerim. Sadece o
yazi. Senin icinde oldugun o tek yazi.

Havanin kararmaya basladigi bir saatte geldin sehre. Denizin dalgali oldu-
gu, riizgarin semsiyeleri ucurdugu bir giiniin sonunda. Bah¢ede oturmus gok—
yliziini izliyordum ben de. Arabadan iner inmez etrafina bakindin. Derin bir
nefes aldin. Rahatladin. Sonra gozlerini kistin ve bana cevirdin. Ne ikna edi-
ci bir intihar bicimiydi o anda goz goze gelmek seninle. Gilulimsedin. Ne ya-
pacagimi bilemedim. Birine bakabildigim icin utandim. Yiiziim burustu. ice-
riye kactim. Glinlerce disariya ¢ikmadim. Battaniyeme sarindim geceler bo—
yunca. Hayatin durduguna inandigim o giinden sonra nefes almam bile sugtu
clinkii. Oysa sen yasiyordun. Sen biitiin giiciinle "Hayat devam ediyor." di—
yordun. Reddettim bu gercegi.

Kac giin sonra bilmem, bahgeye acilan cam kapi ¢alindi. Sasirdim. Telas-
landim. Aynaya ne zamandir bakmiyordum? Ne zamandir konusmuyordum
insanlarla ve ne zamandir duymuyordum sesimi?

Annenin adini o giin 6grendim: Sevim...

O da senin gibi giiliimstiyordu. Hayata davet ediyordu beni. Elindeki marme-
latli kurabiyelerle riigvet veriyordu adim atmam icin. Tabag1 sonra getir diyordu,
acelesi yoktu. Ben de konusuyordum ama sesim benzemiyordu hichir dile.
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Mutfakta, elimdeki kurabiyelerle kalakaldim. Bekledim, bekledim. Bir
anda hepsini yedim ve "o giin"den sonra ilk defa doydum. O giinden sonra
ilk defa damagimda bir tat vardi: Cilekli marmelat.

Banyoya gittim hemen. Aynaya baktim. Sahi, ka¢ kilo vermistim? Gozle-
rimin alt1 neden bu kadar mordu? Neden bu kadar sararmist1 beyaz tenim?
Neden kalin bir cizgi olusmustu iki kasimin arasinda? Sag¢larimin dalgalari
birbirine ge¢mis, dudaklarim c¢atlamisti. Bir zamanlar nasildim? Hatirlaya-
madim. Hatirlayamayinca sevindim. Kendime gililiimsedim. Beni ellere ver-
me diye yalvardigimi unutunca da disar1 ¢iktim. Denize girdim. Dalgalarla
bogustum. Tuzlu su yuttum. Genzim yandi. Aci ¢ekebiliyordum. Her yer ma—
viydi. Mavi, umut rengiydi.

Biliyiik evin 6niinde durdum ve elimdeki tabakla iceri girmeden Once son
bir kez hatirlamaya calistim: Terkedilisi, ihaneti, yalani, 6fkeyi... Hatirlaya-
madim.

Uziim surubunu yeni hazirlamist1 annem. Kana kana ictim. Sen beni izle-
din. Sen beni dinledin. Bikmadan usanmadan siirler okudum. Madam Bo-
vary'yi anlattim sana. Tanpinar'it bile. Dinledin. Bu benim hayatimdi, sen be—
nim hayatimi dinledin. Sen benimle giildiin. Sen beni giildiirdiin. Ben giiliin—
ce mutlu oldun. Mutlu olmak bu kadar kolaydi demek ki. Elime bir kalem
verdin. Sen bir kadinsin, dedin. Giliglii bir kadin. Yazmaya bagladim. Sen be—
nim mavi rengim oldun. Mavi rengi yaz, dedin.

iste o yaz yasemin kokular1 doldu burnuma, cekirge fisiltilarini isittim.
Senin sakin sesin hir¢in dalgalar1 bastirdi. Karga ¢igliklar1 yok oldu.

Yaz bitti. Veda vakti geldi, dedin. Sen bir kadinsin, gii¢li ol, dedin. Maviyi
yazmay1 unutma, dedin. Optiim godzlerinden, yanaklarindan, dudaklarindan.

iste bu yiizden bir tek o yazi hatirlarim. Sadece o yaz heyecanlandirir be-
ni. Gonliime bugu banyosu yaptigin o yaz, ayakta tutar beni.«
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ZiYA KOYUNCU

ONCE-SONRA

nce hazirol pozisyonu'na gectiler. Ayaklar birbirine iyice yapisik... Viicut-

larin1 siki sikiya sarmis siyah, dar pantolonlar. Bilemiyorum, belki de bi-
zim ¢ocuklugumuzda yasitimiz olan kizlarin giydigi tayt denilen seylerden...
Ayaklarindaki pabuclara da babet diyorlar! Ne kunduraya benziyor ne spor
ayakkabiya ne de cizmeye... Ketenden yapilmis, genel olarak bir iki numara
biiyiigii tercih edilen pabuclar bunlar. "Bir numara bliyiigiinti giymek moda ba-
ba, moda." demisti, bizim ufaklik daha 6nce. Hem tarz(mis) birinin bir renkte
digerinin daha zit renkte bagcikli olmasi. Moda, tarz, sekil, trend... Baska? Bu
soz(!)ctlikleri hatirliyorum genglerimizden duydugum kadariyla. Ama onlar,
bunlar1 ve dahasini biliyor, hem daha usturuplu soyliiyorlar muhakkak...

Once ayaklar hazirol pozisyonunda birlestiriliyor... Dar bir pantolon,
tarz-trend bir pabuc... Kendi aralarinda kiiciik bir daire olusturuyorlar. Uzer-
lerinde, pantolonlarinin aksine, bol t-shirt'ler. Farkli farkli ve uguk renkte ku-
maglardan mamiil. Acik yesil, pembe, sari, civit mavisi... Su an bilemem; fa—
kat giindiiz goziiyle sadece bu lst kiyafetlerin bile gereginden fazla dikkat ¢e—
kecegi kesin. Yine de sokak lambasinin sarisin 1s1§inin altinda epey goz ali-
cilar. Hem ne de hos duruyor, birtakim kargacik burgacik sekiller, tasvirler;
insan degil ancak insana benzetilen yaratik suretler. Rock'll Roll, Eminem,
See You, NY, Sweet Girl, Dangereous Child... keskin c¢izgilerle yazilmis...

Once hazirol pozisyonu, ayaklar birlesik. Kendi aralarinda dairemsi bir
sekil... Ikisinin saglar kisa, dik dik. Degisik yonlere dogru ézenle(!) dikil-
mis. Muhtemelen ucuk renklerle boyali. Kizil, limoni, turkuaz... Diger ikisi-
nin saglari ise ytizlerini 6rtmiis. Yine, 6zenle asagiya dogru ttlilenmis, birkac
parca hélinde bellerine dogru inmis. Yizler, tirnaklar da renge doymustur
muhtemelen. Gozlerinin alti, yanaklara kadar, zift karasi. Gengler hareket—
lendikce, boyunlarindaki zincirler, kollarindaki prangalar sokak lambasinin
sarigin 1s1ginda ne de giizel yaldizlaniyor!

Once ayaklar birlesik. Uzerlerinde ¢ok king elbiseler, takilar ve malum
sacglar... Bu sahnenin sabit 15181: sarisin sokak lambasi... Kendilerinden hig
beklenmeyecek kadar nizam1 duruyorlar, dairemsi bir sekilde. Caki gibi du-
ruyorlar masallah. Bu kizlar orduda gorev yapmadiklarina gore, okullarinda,
beden egitimi derslerinden 6grenmis olmalilar bu durusu. Helal size geng—
ler. Sonra, ayni anda, bellerinden 6ne dogru egiliyor iki uzun sacli. Belle-
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rinden agagisini geriye, yukarisint 6ne dogru uzmanca saliyor bu ikisi. Tesi-
satcilarin kullandig1 Z borulara benzeyiveriyor golgeleri, bu halleriyle... Bi—
risi sag elini, digeri sol elini karinlarina dogru cekerken diger kisa saclh kiz—
lar, bunlara dogru sag ve soldan yaklasiyorlar. Son ikisinin belleri de onceki-
lerinin yaptiklarindan biraz daha zor oldugu héalde, saga ve sola dogru egili-
yor. Dordiintlin de bosta kalan elleri yanindakinin beline sarilmak i¢in serbest
birakiliyor... Ortadaki iki uzun sacli, daha once iclerine cektikleri elleriyle
iki kulaklt bir yaratik sembolii yapiyorlar. Kurt mu, tilki mi, esek mi? Bilin-
mez... Merkezde bunlar yasanirken, sahnenin en sagindaki kisa sacli, sol eli-
ni havaya kaldirtyor ardindan isaret ve orta parmagini birlestiriyor, diger iki
parmagini ise kapatiyor. Bagparmaklar ise olabildigince geriye esnetiliyor ve
el, tirnaklar disar1 gelecek sekilde asagi dogru indiriliyor. Bu haliyle kol, hi-
l1al golgesi distiriiyor asfalt yola... Diger ugtaki kizin elinde 'gece modu'
acilmig cep telefonu hazir bekliyor... Gengler, iyice bellerinden esnetiyorlar
kendilerini ve baglar da o ana kadar fark etmek istemedikleri, gokytliziine ba-
kar sekilde ayarlaniyor. Telefonlu kizin eli, dolunayin 1s181n1 golgelerken bu
defa da boyal1 dudaklar olabildigince uzatiliyor, teknoloji harikasina(!).

Once, 6zenle ve bir ayin havasinda, yerler ve roller alimiyor. Isik ve mi-
mikler ayarlaniyor; sonra, sol bastaki genc kizin sag eli havaya kalkinca o
giin bir baska parlayan ay1 golgeliyor. Isaret parmagi dikkatle basiyor, ciha-
zin deklansorine. Click, diye ¢ikiveren mekanik sesi, birka¢ saniye igerisin-
de patlayan flag'lar izliyor. Sokak lambasinin soluk isigina buriinmis olan
yuizler, birkac saniyeligine neon bir beyazliga sonra anlik bir karanliga ve ni—
hayet tekrar bastaki sariliga dontisiiyor. Simdi islem tamam!

Ani bir refleksle bozuyor gencler duruglarini. Cihazi tutan elin etrafinda tisti-
suyor diger bedenler. Gozler simdi li¢ santimetre karelik dokunmatik ekranda...
Once manasiz ¢igliklar atihyor. Ardindan bunu anlamis olmalilar ki kirik dokiik

non [T]

sokak agz1 Ingilizce kelimeler haykiriyorlar: "waow", "auv very perfect”, "kizim
var ya ¢ok jiks", "bence wonderful 6tesi"... Birisi konusuyor: "hemen 'em em
es' atiyorum boyfrendlerinize!" digerleri mukabele ediyor: "yeah! Kizim kacik—
sin san ya..." Agiz dolusu giiliismeler, seviyesiz el sakalari ile desteklenen garip
ciimleler... Genglerimiz! Ne de mutlusunuz siz boyle, bir o kadar da "pretty".
Kanepede soyle bir uzaniyorum once. Balkonun kapisi acik, siradan sehir
sesleri iste. Bu sehirde, aksam ve yatsi arasi uzun, yaz gecelerinde... Yemekten
sonra doygunluk hissi ve isten sonra yorgunluk bastiriyor, goz kapaklarima iyi-
ce. Kapanan gozler hayale daliyor, eklemler kendini bosa aliyor sessizce. Yari
uyaniklik hali bu, uykudan 6nce... Uzanmisim kanepede. Balkonun kapisi acik,
sehir sesleri karisiyor hayallerime. Bir ses digerlerini hizla bastiriyor ama. Ya-
nik bir girtlak, akici bir seyler okuyor usuliince. Taniyorum bu sedayi, biliyorum
bu kelamlari. Zor da olsa dogruluyorum yerimden, esrik uyku hali hala devam



HECEOYKDU

ederken... Hanim beliriyor kapida, cenem kelimeleri 6zensizce isliyor ve goz-
lerim dolasiyor dehlizlerde. Uyusuk bir sesle soruyorum yiiziinii hentiz netlesti-
remedigim esime: "Birisi Kur'an m1 okuyor yoksa ben mi yaniliyorum?" "Evet"
diyor hafifce belirmeye baslayan yiiz ve ekliyor: "Karsidaki binada stinnet dii-
ginu varmis. Diinya birincisi hafizin tilavetini dinliyorlar banttan. Giilimseyip
gidiyor giderek derinlesen surat. Sahi giiliing bir durumda olmaliyim(?).

Once cikiyorum balkona... Hafiz, Yasin-i Serif okuyor cd'den; ortalarn
biraz ge¢mis... Bahgenin saginda, saclar1 yerlere kadar uzanan cins bir sal—
kim sogiit.  Altinda kiiciik bir grup bant cihazina bagli hoparloriin etrafinda
toplanmig, mekanizmadan ytikselen ayetleri dinliyorlar. Ekserisi plastik san-
dalyelere oturmus ihtiyarlar... Okuyan, sesiyle kulaklardan akip goniilleri
yakiyor; arada bir sidi(!) takilsa da ahenk bozulmuyor. Diger kosede, siis
agaclarinin keskin makaslarla sekillendirildigi yerde, hummali bir ¢caligma
yurttiiyor daha kalabalik olan grup. Fiskiyesinden cikan su, geometrik sekil-
ler olusturuyor havuzun. Oval hatlarla estetik gidegenleri yapilan bu golcti-
gin hemen kenarina kurulmusg, stinnet cocugunun otag-1 hiimayunu. Beyaz
carsaflar ve tiilbentler, ulvi bir hava katiyor ortama. Yatagin ayak kisminin
birka¢ adim Otesinde basliyor acik biife yemek hizmeti. Muhtemelen, gelen
misafirler once kapidan girecek, karo doseli yolu biraz takip edecek, biraz
sonra da patika izlenimi verilmis yola ayak basarak ulasacaklar uzanmakta
olan kiiciik efendiye. Sonra tebrik edecekler, agirliklar takacaklar; masalar—
dan begendiklerini alip meydanda, su an kurulmasi icin insantistii gayret sar-
fedilen, orkestranin bulundugu yere yonelecek ve ilerleyen saatlerde kendile—
rini miizigin ritim'ine verip kurtlarini1 dokecekler.

Once, bu sik malikdnenin miistakbel sakinlerini ve onlarin pek muhterem
konuklarin1 gozlemeye basladim. Akabinde yanik hafiz, son ayetlere yonel—
di. "Modern" giyimli dort gen¢ kizin karolu yoldan gerisin geriye ¢ikip ice—
rideki ortamdan uzaklagsmak istediklerini ve kosedeki sokak lambasinin alti—
na yoneldiklerini fark ettim, bu esnada.

Once kapidan ciktilar, biraz yiiriidiiler. Sonra, 15181n altinda pozlar verip fo—
tograf cekindiler. Suretleri sari, beyaz, siyah ve tekrar sariya biirtindi. Onlar bir—
birleri ile sakalasirken sarisin 1g181n altinda takilar1 yaldizlaniyordu. Davudi ses
son ayetleri de bitirirken orkestra da ¢coktan repertuarinin ilk boliimiinii bitirmis,
sen "melodi"ler calmaya baslamisti. On kadar hoparlorden ¢ikan miizik sesi ma—
halleyi bir anda oOyle bir kapladi ki insanlarin birbirlerini duymalart miimkiin go—
rinmiiyordu. Zaten onlar da konusmay1 birakip kendilerini meydana attilar...
Salkim sogiidiin altindaki kii¢iik grup da biiyiik gruba yoneldi sonra.  Kizlar da
sanki biitlin sesleri bastirmak istercesine birbirlerine kiifiirler savuruyor, haykiri—
yor, cesurca el kol hareketleri yapiyorlardi. Biraz sonra minareden yiikselen ses

once "hayye 'al-esselah” sonra "hayye 'al-felah", "hayye 'al-felah" diyecekti.”
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NECIiP MAHFUZ
Tiirkcesi: M. Miicahit ASUTAY

EFENDIMiZ

opragin oglu, yabani bitkiler ailesinden. Sonralar1 bir giin, eski ve yesil

Atebe Meydaninin ortasinda kalan bostanda yetisti ve serpildi. Koti el-
lerde yetismek i¢in mechul bir yerden geldi. Bir lokma yedirip bir gomlek
giydirdikten sonra insanligini sokiip alan ellerde yetismek i¢in. Bir giin -Ar-
tik boyu uzamis, bedeni gii¢lii bir hale gelmisti- yoldan gegen biri, kendisini
isaret edip giilerek yiiksek sesle sOyle dedi:

— Bak sanki kral gibi.

Kral! Ulkede bir kral oldugunu biliyordu. Uzaktan maiyetini de gdrmiis-
tii. Peki, adam ne demek istiyordu? Daha sonra da benzer isaretler ve saskin
bakiglar tekrarlandi. Gergekten krala benziyor muydu? Bu bedende boyle bir
seyin olmasi mimkiin miydi? Kendi endamini, yani krali gormek icin Ezher
Caddesinin basindaki ev esyalar1 satan diikkanin vitrininde bulunan parlatil-
mis aynaya dogru kostu. Eger Oyleyse, iste bu, o kraldi. Ne elbisesinin eski-
ligi, ne yiiziinlin kirliligi goériinlisiinden bir sey eksiltmisti. Yiizlinli yikama-
ya, sacini taramaya, meydani enine boyuna dolagmaya bagladi. Basari listline
basari elde etti. Kendisi hakkinda yapilan isaretleri ve yorumlari aliyor, hari-
ka goriiniisiiyle oviinerek yiiriiyordu. O semtte efendimiz lakabiyla tanindi.
Hasmetli efendimiz. Bazi dalgacilar onun krala olan bu acayip benzerligini,
onceki kralin kadinlar konusunda maymun istahli olmasina bagladilar, kim
bilir? Belki de... Olmasi miimkiin degil mi? Hangi agidan boyle bir seyin ol-
mas1 imkansizdir ki...? Boylece onun bu durumuyla alay edenlerin sozleri,
onu Muhammed Ali ailesinin korunmusg mavi kanina dahil etti. O zaten ne
anne gormiistli ne de baba her sey miimkiindii? Ciplak veya bir parca beze sa—
ril1 olarak yerde bulundu. ilk caglarda dedelerinin yaptig1 gibi tabiatin kuca—
ginda bliyludii. Degisik siiphelere kapilarak muhtesem ve mec¢hul soyu etra-
finda diisiincelere dalip durdu, bu benzerligin ardinda cok biiylik hayirlar
bekliyordu. Aslinda hagmetli goriintisii, onu serserilerin kendisine bulagma-
sindan ve polisin sopasindan kurtarmis, bOylece serserilerin en saygini ve

yankesicilerin en giiveniliri olmustu. Arkadaslar1 ona soyle dediler:



HECEOYKTU

— Sans sana giildiigii zaman bizi unutma!

Onlara iyilik yapacagina ve koruyacagina s6z verdi. Kendi hayallerini da—
ha da cok daldi. Sonunda sohreti polis merkezine de ulasti. Muhbirler onu
kontrol edip dondiiklerinde sOyle dediler:

— Boy, goriiniis, renk gercekten bu bir mucize...

Emniyet amiri onu bizzat gérmeye karar verdi. Oniine geldigi zaman bu
genci saskinlikla inceledi. Bu delikanliyr gonderdikten sonra, birden kendisi-
ni, bu adamin gercek bir sorun oldugunu diisiiniirken buldu. Bir esek sakasiy-
mig gibi bu sahsi gormezden gelmesi mimkiin mi? Acaba karistirilarak tu—
tuklanmamasi icin gozetim altinda tutulmasini mi1 emretmeliydi? Cozimler—
den higbiri onu ikna etmedi. Sonunda bu durumu icisleri Bakanliginda sami-
mi oldugu bir daire baskanina soylemeye karar verdi. Durum bakanliga ula-
sinca arastirmalar yeniden basladi. Emniyet Genel Midirliigi karisti. Genel
miudirlik bu konuyu, son derece dnemli ve tehlikeli olarak degerlendirdi.

— Bu durum bilinmeyen baska bir¢ok seyi de ortaya ¢ikarabilir. O zaman
tamda bu noktada sunu sorabiliriz: Simdiye kadar neredeydiniz ey efendiler?

— Ve ne yapmak gerekir?

Sonunda, emniyet acgisindan tehlikeli oldugu ve toplumdan uzaklastiril—
masi1 gerektigi icin tutuklatip hapse atilmasi karar1 agir basti.

Ulke, Kral II. Faruk'tan tamamen kurtuldu. Kalpler huzur buldu. Artik ne-
redeyse tamamen unutulmustu.

Temmuz devrimi oldu.' Onceki on yil mercek altina alindi. Gazeteciler-
den biri eski kralin benzeri oldugu icin tutuklanan kisinin hapiste unutuldu-
gunu yazdi. Bu yazi onun kurtulusunun ilani anlamina geliyordu...

Berdusluguna geri dondii fakat bu sefer hayal kurmuyordu. Ozgiirliik ni—
metinden dolay1r da Allah'a hamd etti. Bazi gazeteler onun fotografini ya—
yinladi. Boylece aklinin ucundan ge¢cmeyen bir sohrete kavustu. Film sirket—
lerinden biri, devrim Oncesi zamanlardaki ¢liriimeyi ele alan bir film ¢ekme—
ye karar verdi. Bu filmde Kral, olaylarin arkasindaki 6nemsiz bir sahnede go-
riniiyordu. Sirket onu bu rolde denemek icin davet etti. Kolay bir rol oldugu
icin giizel bir sekilde oynadi. Hatir1 sayilir bir in kazandi fakat bu ona basa—
rinin yolunu a¢gmadi, kayda deger bir yetenegini de ortaya cikarmadi. Yetki—
liler bu genc¢ hakkinda gereginden fazla konusuldugunu ve resimlerinin ¢ok-
ca yayildigini distindiiler. Aniden kimsenin hesaba katmadigi yeni bir sorun
ortaya ¢ikiyordu.

ileri goriislii bir zat:

— Halkimiz cok iyidir. Tim kotiiliiklerine ragmen eski krala merhamet
duyacak birilerinin bulunmasi uzak bir ihtimal degildir. Bu gencin varlig1 da
bu tiir duygular1 harekete geciren bir etken olacaktir.
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— Opyleyse resimlerinin yasaklanmas: gerekir.

— Aslinda daha uygun olani tamamen ortadan kalkmasidir.

Geng adam yeni bir zamani karsilamak i¢in yeniden dogdugunu zannetti.
Filmde oynadig1 bu kiiciik rol, ihtirasini son haddine dogru ateslemisti. Gii-
nes her dogdugunda glizel seyler olmasini bekledi. Beklemenin acisini her
hissettiginde soyle dedi:

Siiphesiz ki Allah, beni 6nemli bir hikmet yiliziinden bu sekilde yaratti.

Fakat o, goriiniirde bir sebep olmaksizin ortadan yok oldu. Artik hi¢ kim—
se onu daha Oonce bulundugu yerlerde géremez oldu. Tamamen ortadan kay—
boldu. Hatta oyle goriiniiyor ki sonsuza kadar ortadan yok oldu.«
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NECIP TOSUN'LA MODERN OYKU KURAMI
UZERINE SOYLESI: "Kalic1 Oykiiler, Gergcegin
Yeni Dilini Bulan Metinlerdir."

Konusan: Ali ABALI

— Modern, Ovykii ve Kuram... sozciiklerinin Tiirk oOykiiciliigii baglaminda
neyi ifade ettigi ve nasil bir ihtiyactan dogdugu konusunda, kitabi olusturan
yazilarin olusum siirecinde ve kitap olarak ortaya c¢iktiktan sonraki diisiince-
lerinizi ve genel olarak algilamalar: nasil degerlendiriyorsunuz?

— Gercekten de kitap ciktiktan sonra en ¢ok tartigilan kitabin adi oldu.
"Modern" kelimesiyle bir yandan gelenegi bir yandan da postmodern anlayi—
s1 digladigr akla geldi. Hatta yeni bir 0ykil anlayisi onerdigi diisiiniildii, soy-
lendi. Oysa "modern" kelimesini en basit anlamiyla, giniimiiz/¢agcil anla-
minda kullanmistim. Oykiiniin giiniimiize degin yasadig1 degisimi, gelisimi—
ni tanimladigi icin bir donem belirlemesi anlaminda modern kelimesini kul—
lanmistim. Bir baska deyisle modern oykii ile oykiiniin geldigi yeri, edindigi
yeni imkanlari kastetmistim. Bu anlamda benim tanimlamama gore "modern
oyki" glinlimiizde yazilan tiim oykiileri kapsiyor, gelenege yasli anlatimi da
kapsiyor, postmodern oykiileri de. Ciinkii kitab1 yazma siirecinde ge¢misten
giiniimiize tiiriin tiim seriivenine bakmistim. Oykii, ¢cok zengin, akici, ele avu-
ca gelmez bir tiir. Tarihsel siire¢ icerisinde stirekli kendini yenilemis ve cagi-
nin dilini konusmus. Zaten kalic1 oykiiler, gercegin yeni dilini bulan metin-
lerdir. Yasayan hikayeler, her cagda hakikatin sesi olmaya devam eden hika-
yelerdir. Ama her donemde hakikatin sesinin tonu, rengi, bicimi degisir. Bu
cagcil sesi yakalayan anlatilar yeniden, yeniden dogarlar. Bu yiizden hikdye—
ler ¢caga, zamana, kosullara gore hep yeniden bicimlenir. Okuyan/dinleyen ile
anlatanin/yazanin bulustugu yer, yaratilan yeni bir diinya, varolma bilinci ve
hakikat evrenidir. Ben de "modern 6ykii" kavramiyla cagin dilini, ritmini ko—
nusan anlayisi kastetmistim. Iste kitap 6ykiiniin bu seriivenini biitiinliiklii ola-
rak gérmek ihtiyacindan dogdu. Ihtiyacti zira bu toplu bakis siir de olsun ro-
manda olsun kuramsal baglamda oldukc¢a yogun bir sekilde yapilmisken Oy-
kiide bu tartigmalar, incelemeler eksikti. Bu nedenle kitabin yazilma gerekge-
lerinin basinda Oyki tiiriine iliskin kuramsal kitaplarin eksikligi geliyordu.
Oykii ne yazik ki edebiyat diinyasinda iizerinde en az konusulan yazinsal tiir-
lerden biri. Siir olsun, roman olsun, sanatin, edebiyatin diger tiirleri, alanlari
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olsun, pek ¢cok kuramsal, poetik calismaya muhatap olmusken, 6ykii i¢cin ay-
ni1 seyi soylemek miimkiin degil. Hele lilkemizde bu alan bombos. Bu kitabin
amaclarinda biri iste bu "eksiklik" duygusu oldu. Oykiiye basladigimiz do-
nemde biz bu eksikligi yogun bir sekilde yasadik. Ankara'da birlikte oldu-
gum arkadaslarla éykiiyle yatip kalkiyorduk. Oykiiye yeni adim atmis geng-
ler olarak, neyi, kimi okuyacak, nereden baslayacaktik, bu tiiriin 6ncileri
kimlerdi siirekli bunu tartisirdik. Clinkli 6niimiizde ¢ok sinirli bir kaynak, ca-
ligma, arastirma vardi. Bunlarin 6nemli bir bolimii de tek yanli bakig agisini
yansitmaktaydi. O déonemde bir yandan diinya yazarlarini izliyor bir yandan
da kesfettigimiz Oykiiciileri hararetle birbirimize miijdeliyorduk. Bu hem bir-
birimizi yénlendiren hem de 6ykii ufkumuzu acan bir islev gériiyordu. Oykii
iizerine yazilmis kuramsal kitaplar ise neredeyse hic yoktu. Iste bu kitabin ya-
zilma gerekgelerinden biri bu yasadigi-
miz atmosfer oldu. Uzun, yorucu bir ise
giristigimin farkindaydim. Biitiin bu ku-
ramsal caligsmalarin 6ykiimii olumsuz et—
kileyecegini, en azindan zaman alacagini
da biliyordum. Ama yaptigim isi hem an—
lama hem de ona bir nebze olsun katki
sunmak amaciyla bu uzun soluklu calig-
maya bagladim. Araliklarla kitap on yillik
bir slirece yayildi. Ama bu kitabin sansi
daha bastan nelerin yazilacaginin belli ol-
mas1 ve tiim okumalarin, arastirmalarin
bu paralelde yiiriimesiydi. Oyle oldu.

— Genel olarak edebiyat kuramlari,
ozel olarak da oykii kuramlart bizim ede—
biyatimizda her zaman Bati iizerinden

Necip  Tosun o .
okunmus, anlasiimis ve degerlendirilmig-
tir. Bu konudaki tartismalar da oyle elbette... Modern Ovykii Kurami'ndaki
vazilarin  yazilip yayimlanma  siirecinde, her anlamda Tiirk dykiiciiliigiiniin
temel dinamikleri ve birikiminin ‘'tecriibenize’ nasil bir katkisi oldu?

— Gergekten de, iilkemizdeki edebiyat kuramlar1 timiiyle Bati pencere-
sinden okunmusg, oyle degerlendirilmistir. Bu sonug, oncelikle tiire iligkin tl—
kede yeterli kaynak olmamasi yaninda, bildigimiz Bat1 sendromu cergevesin—
de okunabilir. Bu alanda s6z sahibi olanlar, hep referanslarini Batidan getir—
miglerdir. Bu Baticiligin nasil u¢ noktalara gotiiriildigiinii 6rneklemek igin
buyiilii gerceklik ve fantastik yazimda karsilastigim ilging bir durumu aktar—

mak isterim. Tarihsel birikimimize baktigimizda, masal, destan, halk hikaye-
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lerimiz, 6zellikle din odakli anlatilarimiz (menkibeler, mesneviler) fantastik
o0gelerle doludur. Daglar1 delen Ferhat'lar, Azrail'le kars1 kargiya gelen Deli
Dumrul'lar, Tepegozler, devler, seytanlar, yedi bashi ejderhalar geleneksel
anlatilarimizin odaginda yer alir. Mucizeler, kerametler, insanistii giliglerle
donatilmis kahramanlar hayata yon verirler. Dogu toplumlarinda diinya, ya-
sanan reel alem ve Ote diinya olmak tizere ikiye ayrilmistir. Bu iki diinya ra-
hatlikla birbirinin icine girer, karsi karsiya gelir. Dogu toplumunda iki diinya
ayni anda yasanir. Bu nedenle iirettikleri kiiltiir de bu iki diinyanin yansima-
sidir. Ama bu birikim edebiyatimizda yeterince degerlendirilmemistir. Cilin-
kii modernizmin c¢agcil sesini, dilini yakalamaya calisan Cumhuriyet dénemi
hikayecilerinin zihinsel diinyalar1 Bati anlayisiyla sinirlidir. Bu nedenle fan—
tastik tutumlar, Cumhuriyetin ilk dénemlerinde pozitivizmi, akilciligi temel-
lendirmek amaciyla bos inanglar, hurafeler anlaminda elestirilmistir. Bu 6y—
kiilerde bilim yiceltilirken, olaganiistii olaylar1 Tanri'nin gilicline dayanak
olarak goren anlayiglar kiigimsenmistir. Bu donem Oykiiciileri bos inanclari
glindeme getirirken mutlaka Perili Kosk'lere, Yatir oykiilerine bagvurmuslar-
dir. Hiciv, ironi ve giilmece temel anlati tiirleri olmustur. Dolayisiyla Batici
anlayis nedeniyle bu donemde "fantastik" diigiinceler "sabikali" oldugu icin
edebiyatimizda da oldukga az yer alabilmistir. Ama giiniimiize geldiginde
hem diinyada hem de lilkemizde fantastik tutum basat bir anlayig oldu. Belki
burada vurgulanmasi gereken edebi dlgiitlerin zamana bagli olarak degisimi-
dir. Ornegin iilkemizde daha ¢ok dogaiistii olaylarla, cinlerle, perilerle, riiya-
larla ilgilendigi icin elestirilen ve realist bulunmayan bu tutum daha sonra
stirrealizm, fantastik yaklagimlar ve bliylili gercekcgilik akimiyla birlikte ye-
niden itibar kazanmis, 21. ylizyilda yeniden edebiyatin gozde anlatim1 olmus-
tur. Bu kez de yine ayni Baticilar tarafindan benimsenmistir. Ama bu degi-
sim de yine dis, Bati kaynaklidir. Ciinkii buyiili gergekgilik, fantastik, riiya
kavramlariyla kesfedilen Gabriel Garcia Méarquez ve Jorge Luis Borges'in
beslendikleri kaynaklar bizzat Binbir Gece Masallari'dir. Bu iki yazar da en
onemli esin kaynaklarinin Binbir Gece Masallari oldugunu belirtmiglerdir.
Bir bagka deyisle, fantastik tutumlara karsi ¢ikig da yeniden sahiplenis de Ba—
t1 kaynaklidir. Bu da Tiirk edebiyat1 adina inciticidir.

— ikinci sorunun baglaminda soruyorum: Modern Opykii Kuramimin Ba-
tidan cevrilen kuram kitaplarindan ne gibi farklart var? Malzemesinin Tiirk
edebiyati, kaynaginin da Bati edebiyati olusu gercegini dista tutarak soruyo-
rum elbette... Sizin soyleyeceklerinizin yaninda bunlarin okurlar da ayrimina

vardi mi?

159
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— Bu kitap eger Bati kaynakli kuram kitaplarinin bir 6zeti olsaydi, elbet-
te yazilmaya degmezdi. Bana gore kitap anlayis, algilayis ve yansitig olarak
tiimiiyle bu topraklarin 6ykiiye bakisini yansitiyor. Postmodernizm evet ama
bir de Ahmet Mithat var deniyor. Fantastik evet ama bir de Deli Dumrul var
deniyor. Freud evet ama bir de Yusuf Kissasi var deniyor. Hikaye anlaticisi
evet ama bir de kassaslar, menkibehanlar, kissahianlar, meddahlar, nakkallar
var deniyor. Arzu ile Kamber, Tahir ile Ziihre, Kerem ile Asl, Yusuf ile Zii-
leyha, Koroglu, Ferhat ile Sirin, Zal Oglu Riistem, Hazret-i Ali Cenkleri,
Hayber Kalesi, Kan Kalesi, Eba Miislim Horasani Kissalari, Mendkib-i Sey-
yid Battal Gazi, Hazret-i Hamza'min Kissalari, Veysel Karani, Hallac-i Man-
surdan sOz ediliyor. 'Sark hikadyelerine baktigimizda, amaclar1 okura 'bosu
bosuna mum dumani yutturmak' degildir. Aciktir ki Sark hikayeleri, iki diin-
yay1 anlatir." deniyor. Bati ve Dogu'nun hikadye anlayisindaki farklilik vur-
gulaniyor. Ama kitap her seyden once yazinsal bir tiri tartigtyor. Dolayisiy-
la kitap Dogu/Geleneksel Oykii Anlayisi kitabi degil. Oysa teknik anlamda ti—
re Batili ve Dogulu insanlarin ortak bir deger bigcmelerinde garipsenecek bir
durum yok. Kaldi ki hicbir seyimiz Batiya benzemeyecek diye bir sey ola-
maz. Bizim hikdyemiz olduktan sonra mesele yok. Anton Cehov, Katherine
Mansfield, James Joyce, Franz Kafka, Ernest Hemingway, William Faulkner,
Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Truman Capote,
Wolfgang Borchert, Raymond Carver, J. D. Salinger, Italo Calvino, Carlos
Fuentes gibi yazarlara sirt doniip, bunlar Batili, benim bunlar gibi yazmamam
lazim gibi bir yargi olabilir mi? Her Oykiicii, kimi bu yazarlara yaklasarak ki-
mi de uzaklasarak yasadigi deneyimleri kargilayacak estetik bicim arayisi
icerisinde olacaktir. Kitap biitiin bunlari tartisiyor. Bu anlamda 6ykiictiliigii—
miiz de agirlikli olarak bu belirlemeler cergcevesinde oncelikle bicimsel an—
lamda diinya oOykiiciiliigliniin hem mirasg¢ist hem de 6zgiin, farkli bir sesi ol—
mustur. Oyle ki modern &ykiiniin gecirdigi evrelerin izdiisiimiinii, dykiiciilii-
glimiizde bulmak miimkiindiir. Ama sunu asla unutmak gerekir: Her sanatci
ister bilingli ister bilingsiz, icinde yasadigi topraklarin bir Griintidiir ve toplu-
mun bir tezahtiriidiir. Higbir zaman yerytiziine firlatilmig 6ncesiz ve sonrasiz
bir birey degildir. Yazdiklarinda bu toplumdan bir iz, bir koku, bir tat tasir.
Bu baglamda yerli bir yazarin i¢inde yasadigi toplumun begenilerini, zevkle-
rini, insana ve esyaya bakisini, bir zihniyet olarak diinyay1 algilayisini eser-
lerinde degerlendirmesinden daha dogal bir sey olamaz. Ben, gelenegimizin
degerlendirilmesinin Oykiiciiliiglimiizde 6nemli bir acilim olacagini diistinii—
yorum. Oykiimiiziin modern dykiiye katkis: da yabancilar: taklitle degil, an—

cak bu tonlarla olabilir.
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— Edebiyat metinlerinin  lizerinde yapilan ¢alismalarin  disinda, genel
olarak bir sanat¢i icin sanat kuramlari, bir yazar icin de edebiyat kuramlar
alanindaki kitaplarin ~ ‘sanat yaratimi' baglaminda olumlu ya da olumsuz et-
kileri iizerine neler sdyleyebilirsiniz? Bu sorumu poetik calismalari ayri tu-
tarak ve sizin Oykii de yazan bir yazar oldugunuzu diigiinerek soruyorum...

— Bir Oykiicii ni¢in kuram, elestiri yazilar1 yazar? Bu soruya, "6ykii yaz-
may1 beceremedigi i¢in" klise cevabi giinlimiizde ¢oktan edebiyat ¢Opliigiine
atilmistir. Ciinki artik biliniyor ki her dykiiciiniin bir éykii davasi olmali. Oy-
kii davasindan kastimiz poetik bilingtir. Elbette iyi 0ykii yazmak icin iyi bir
kuramsal altyapiya sahip olmak isin olmazsa olmazi degildir. Ama iyi oyki
yazmanin yolunun da yaptig1 ise kafa yormaktan gectigi herkesin malumu.
Kuskusuz oykiiciiniin temel gorevi 6ykii yazmak, oykiiniin iyi 6rneklerini ver-
mektir. Ancak Oykii davasinin nitelikli elestiri ve kuram yazilariyla desteklen-
mesi gerekir. Geng¢ Oykiide goriilen en biiylik eksiklik yaptigi ise iligkin bilgi
ve birikim eksikligidir. Oysa verili olan, birikim bilinmeden nasil kisilikli bir
oOykii ortaya konacaktir? Bu yiizden her oykiiclinlin poetik bir kaygisi olmali—
dir. Glinlimiiz yazari, oykiiciisii icin edebiyatin atan nabzindan habersiz, ¢cagin
sesini tiretmesi zor goziikiiyor. Bir Oykiicliniin en az bir elestirmen c¢abasi ka-
dar yaptig ise kafa yormasi gerekir. Boylece zenginlesecek, farkli bakis agi—
lar1 edinecektir. Oykiicii bu yazilarda, kendi 6ykii pratigi icerisindeki okuma,
yazma deneyimlerini yansitir. Bir oykii diisiincesi, bir oykii davasi, poetikasi
yaratir. Kuramsal bir kavrayisla her 6ykiicli kendi oykiisiiniin temellerini ko-
nusacak, birikimle, yasayan giincel Oykiiyle kendini test edecektir. Yani bir
estetik savagin tam ortasinda yer alacaktir. Bugiline degin bunu Oykiiciilerimi-
zin yapmamis olmasi kagirilmis bir olanaktir. Kendi pratig§imden s6z etmem
gerekirse, Oykii lizerine yazmanin hem olumlu hem de olumsuz etkileri oldu
bende. Bu yazilar stiresinde, oykii lizerinde diistindiik¢e, oykiiniin incelikleri-
ni 6grendikce, yazmaktan, ozellikle de yayinlamaktan git gide uzaklastigimi
gordiim. Bu olumsuz yaniydi. Olumlu yani da bu yazilar sayesinde okudugum
bir seyin dykii olup olmadigini anlamaya baslamam oldu. Oykiiniin imkanla—
rin1 kavramak, onu degerlendirmek diger yararlariydi.

— Ayrica  poetik diisiiniisle  'kuramsal diisiiniis’ arasinda bir fark var
mi? Varsa biz bu farki sanat eserinde nasil goriiyoruz?

— Poetik diislinilisii yazarin yaratim siireci ya da kendi yaptig isle ilgili
genel arayiglar olarak; kuramsal diisiiniisii de ¢esitli incelemeleri, metin oku-
malari olarak ele alirsak, yazar, kendi oykii anlayisi dogrultusunda eserin ya-
ratim siirecini diistiniirken, daha 6znel ve kisisel bir durug sergiler. Kuramsal
digiintiste ise daha genel ve pek ¢ok yaratim siireci, o sanatin olmazsa olmaz—
larin1 hesap eder. Aslinda bunlari kesin ¢izgilerle ayirmak da zordur. Bir ya-
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zar, eserinin olusum siirecini diisiintirken, kuramsal diistiniisten farkli bir sii-
re¢ izleyemez. Genel anlayisinin (kuram) bir pargasi hem diisiincesine hem
de eserine yansir. Ben Oncelikle her yazarin bir poetik durusu ve bunu temel-
lendirecek kuramsal goruisleri olmasi gerektigini diigiinliyorum. Bir yazar
eserinin dogumu, olusumu ve yazdig: tiiriin edebiyattaki yerini elbette diist-
necek, bir yere oturmaya calisacaktir. Bu nedenle sanatg¢ilarin eserlerine ilis-
kin aciklamalari, onlarin yazin tecriibelerini aktarmalar1 onemlidir. Zaten
edebiyat diinyasinda, onlarin sadece yazdiklari eserler degil, yazinsal tlirlere,
edebiyata degin diisiinceleri de hep dnemsenmis, elestirmenler, incelemeci-
ler, kuramcilar i¢in ufuk acici belgeler olarak degerlendirilmistir. Bu anlam-
da bir sanat¢inin-edebiyat¢inin eserleriyle ilgili yaklagimlar1 her zaman ede-
biyat tarihinin vazgecilmez kaynaklar1 olmustur. Elbette yazar ilke olarak
metnini yazar bir kenara cekilir, artik sadece sdylenenleri dinler. Isin dogasi
da dogrusu da budur. Boylece yaptiklari isin, Uriiniin 6niine ge¢cmeyecekler,
dileyen Ozglirce o yapiti nasil anladigini yazacak, tartigacaktir. Ciinkl yayin-
landig1 anda eser artik yazarindan c¢ikmis, okurun olmus, o da tipki diger
okurlar gibi yazdig: kitabin okuru olmustur. Bundan sonra okurla eser bag ba-
sadir. Yazarin kendi yazdiklari tizerine konugmasinin en 6nemli sakincasi ¢o-
gul okumay1 engellemesidir. Ciinkii yazar bu agiklamalarla daha bastan ese-
rinin nasil anlasilmasi gerektigini cerceveleyerek, farkli okumalarin 6niini
kesmis olur. Peki yazar bu anlamda kendi eseri hakkinda hi¢ konugmayacak
midir? Elbette konusacaktir. Ama yazilarin, s6zlerin odaginda eserin kendisi
ve edebiyat olacaktir. Ornegin eserle ilgili asir1 yorumlar yapiliyor, eser fark-
I1, yanlis yonlere cekiliyorsa yazar kitabinin dogru anlasilmasina iliskin go-
rugler, agiklamalar yapmay1 gerekli gorebilir. Boylece hem yanlis anlasilma-
lar1 Onler hem de tartigmalar1 daha dogru, saglikli bir ortama yoneltebilir.
Eserin daha iyi anlasilmasini saglarken yazarindan bagka kimsenin bilemeye-
cegi yaratici siireci, yaraticit yontemler aktararak tiirin gelisimine de katkida
bulunur. Bir yazarin eseri hakkinda konusmasi yine edebi gereklilik olarak
ortaya cikmali ve odakta her durumda eser olmalidir. Yazar daha geri planda
kalmalidir. Sanatci baska gerekcelerle de eseri hakkinda konusabilir. Ornegin
edebiyatgi-sanatgl bir sanat-edebiyat poetik davasi giidebilir ve bunu eser di—
sinda kuramsal kitap ve yazilariyla ortaya koymak isteyebilir. Bu anlamda bu
yazilar hem arastirmacilar hem de okurlar i¢in ¢ok degerlidir. Sanatcilar bu
yazilarda, kendi yazdiklar1 eserin pratigi icerisindeki okuma, yazma dene—
yimlerini yansitir, bilgiler, tecriibeler aktarirlar. Hatta diiz yazilariyla kurma-
canin teorisini de yaparlar. Bu anlamda hem iyi bir sanat¢i hem de iyi bir
elestirmen olan pek cok yazar anmak miimkiindiir. Ornegin ¢igir acici ro-
manciligi, oykiictligi yaninda Virginia Woolf, doneminin en biyiik elestir-
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menlerinden biri olarak kabul edilir. Elestirmenlerin ortak goriisiit Woolf eger
hi¢ roman-06ykii yazmamis olsaydi bile sadece bu elestiri yazilariyla edebiyat
diinyasinda var olacakti. T.S. Eliot, Octavio Paz icin de ayni sey sOylenebi-
lir. Oyle ki Eliot, sair ve diizyazi iliskisi konusunda, "diizyaziyla test edilme-
yen yazarlara" siir yazdirmamak gerekir diyordu. Biz de ise hem iiriin hem
de elestiri yazilarinin en iyi 6rneklerini veren yazarlar olarak Ahmet Hamdi
Tanpinar, Selim Ileri, Ahmet Oktay, Rasim Ozdendren, Ismet Ozel ve Tom-
ris Uyar anilabilir. Oyle ki bu yazarlardan kimilerinin elestiri, kuramsal yazi-
lar1 6rnek metinler olarak edebiyat tarihinde yerini almistir.

— Oykii yazmak mi daha zor (sancil), yoksa kuramsal calsmalar mi da-
ha zor (sancily)?...

— Oykii yazma disiplini, olusumu ve siireci ile bir kuramsal yazinin di-
siplini, olusumu ve siireci ¢cok farkli. Oykiide ihtiyaciniz olan "duygular", ku-
ramsal yazilarda ise ihtiyaciniz olan "diislinceler". Kuskusuz o6ykii yazayim
deyince olmuyor, onun bir dogug ani, bir duygu yirtilmasi ve onu doguracak
bir olgunun gergeklesmesi gerekiyor. Kuramsal calismalar i¢in gerekli olan
ise sadece calismak, arastirmak ve emek. Oysa Oykili yazmak i¢in, ¢aligmak,
arastirmak ve emek tek basina yeterli degil. Bu anlamda zorluk ¢ok farkli aci-
dan degerlendirilmeli. Zorlanarak da olsa bir kuram yazisi yazilabilir. Ama
Oykii onca cabaya ragmen yazilamayabilir.«
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MEHMET KAHRAMAN

MODERN OYKUYU KURMAK

er sanat eserinin genig anlamiyla 6ze doniis, kendini tanima ve kendi s—
H nirlarinin farkina varmada insana 6nemli acilimlar sunan bir yonii vardir.
Bunu yaparken eser tiirtin gerektirdigi zorunluluklar1 géz ardi etmeden, este—
tik ve sanatsal degerini kaybetmeden kendini var etmek durumundadir. Ha—
liyle her sanat dalinin kendine 6zgii bir yapisi ve dogasi oldugu gercegini ka—
bul etmemiz gerekiyor. Bunun yaninda kiiltiiriin getirdigi 6zellikler, birikim—
ler de ayrica goz Ooniinde bulundurulmasi gereken bir bagka gerekliliktir. Hig-
bir ig/ugras bosuna degildir. Dikkatli bakildiginda bir goriintiiniin altinda de—
rin manalarin yatagi goriilecektir. Yapilar estetik olan1 6n plana ¢ikarirken
basit gibi goriinen kimi noktalar aslinda cok daha girift anlamlara, ¢cogul oku—
malara kap1 aralamaktadir.

Modern Oykii Kuram: da bu ¢ogul okumalarla, okuru pasif konumdan aktif
hale ge¢irmede ve ona nitelik kazandirmada biyiik bir gorev listlenmektedir.
Edebiyat tarihine bakildiginda tiirler lizerine yazilan yazilarin azligi herkesin
ortak kanaatidir. Bu nazardan nasibini en az alansa hi¢ kuskusuz oykiidiir. To-
sun'un {izerinde uzun yillar calistigi, emek verdigi Modern Oykii Kurami Sykii
kurami alaninda blyiik bir eksigi gidermeye yonelik muazzam bir caligma. Sis-
tematik olarak ele alinan konular o6ykiiniin baslangicindan bugiine gelisinde
hangi asamalardan gectigini, hangi kavramlardan yararlandigini géstermesi ba—
kimindan 6nemli. Kitap oykii hakkinda 6nemli tespitler yapmakla birlikte, Gy—
kiiniin unsurlarini, bir 6ykiiyli var eden kistaslar1 diger teori kitaplarinin aksine
anlasilir bir dille okuruna ulagtiriyor. Fakat kitab1 okur okumaz 6ykii yazmaya
baslayamiyoruz ne yazik ki. Yazmak apayri bir siire¢; kavrayis ve derinlik ge—
rektiren ama yine de tam olarak aciklanamayan bir durum. Anlatmak, sonra
neyi anlatacagi ve nasil anlatacagini bilmek yazarin kendi tabiatiyla da alakali
sorun. Kimse kimseye nasil yazacagini sOyleyemez, olsa olsa gecmisin tecrii-
besini onunla paylasabilir ancak. Buradaki niyet oykiinlin ana unsurlarin1 6g-
renmek ve evvelki kusaklarin 6ykii anlayigityla yeni okuma edimine dogru ken-
di evinlisini gerceklestirmek. Buna bir nevi kesif faaliyeti de diyebiliriz.

Necip Tosun Modern Ovykii Kurami'nda 6ykiiniin oncelikli ve énemli me—
selelerini, birikimini titiz bir caligmayla ortaya koyuyor ve bunun etrafinda 6y-
kii diiglincesi olugturmay1 amacliyor. Bu ¢alismanin en biiylik kazanimi gegmi-
sin deneyimine ortak olmak diye diistiniiyorum. Soyle ki, ortada muazzam bir
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hazine var ve okumaya/yazmaya yeni baglayanlar bu hazineden geregi gibi is—

tifade edemiyorlar, bu durum dogal olarak rasgele okumaya, yitmeye, umut—

suzluga yol agiyor. Modern Ovykii Kurami bu baglamda rehber kitap olarak ni—

telenebilir, sOylesi ve yazilarindan da anladigimiz kadariyla Tosun'un istegi de

bu: Oykii birikimini ortaya koymak. Ozellikle geng ykiiciiler, dykiiyii 6nem-

seyenler icin bulunmaz bir firsat. Yaptig: isi anlamak isteyen bir okurun/yaza-

rin mutlaka faydalanacagi bir eser. Bilhassa Oykii yazmaya yeni baslayanlar

icin gecmise bakmak, repertuvardan faydalanmak, Onciileri tanimak ve kiiltii-

riin getirdigi yonelimleri bilmek bir oykiicii i¢in olmazsa olmaz bir sart.
Nitelikli bir edebiyat ortami icin siir, ro-

man, Oyki kadar kuram ve elestiri alaninda

da eserlere ihtiyac var. Ozellikle &ykiiyii bii—

yiik bir imkéan olarak géren ve yaptigi ise ve—

fa borcu olarak bakan bir Oykiicliniin kale—

minden c¢ikmasi dikkatlerde tutulmasi gere—

ken baska bir nokta. Disaridan degil, iceri-

den bir bakis. Oykiiniin biitiin zorluklarini

bilen, bunun yaninda Oykiiyli giiniimiiz ya—

zin alinanda 6nemli bir olanak olarak diisti—

nen bir ustanin kaleminden ¢ikmasi daha da

ehemmiyet vermemizi gerekli kiliyor. Oykii

Necip Tosun'da 6nemli bir "dava," bunu bi—

liyoruz. Kitabin sunus yazisinda da belirttigi

gibi her oykiiciiniin bir "6ykii davasi olma—

I1." Necip Tosun'un aslinda bdyle bir calig-

maya zaman ayirmis olmast onun "6ykii da-

vasina" ne kadar deger verdiginin de bir kaniti. Peki, Tosun oykiiyli neden bu

denli 6nemsiyor? Bu sorunun cevabini yine sunus yazisinda bize sOyle soOy-

liiyor: "Oykii, her dénemde, hayatin akisi, anlami ve ritmi {izerine sz alir.

Bulundugu cografyanin dili, gercekligi ve kosullari icerisinde degismez duy-

gulari, o cagin, o anlayisin verileriyle yeniden, yeniden iiretir." "Yeniden
uretmek," 6nemli bir nokta; ¢linkii 6ykii, edebiyatin gencg ve haliyle de dina-
mik cocugu. Okurunun da yazarinin da lizerinde ziyadesiyle emek harcadigi,
harcamak zorunda oldugu bir tiir; kolay degil. Belki de bu zorlugundandir sa—
nirim Oyki Uizerine pek fazla eserin olmamasi. Esnek zemin her durumda de-
giskenlik gosterirken onu anlamaya ugrasmak ve bu anlayistan yeni anlamlar
iiretmeye calismak her babayigidin harci degil. Semih Giimiis: "Oykii bir de
yasama yakinligi, yasamin diipediiz igcinden dogusu o6zelligiyle de dikkat c¢e-
kicidir," diyor oykii i¢cin. Modern ¢aga ayak uyduran, son siirat giden bir ha-
yatin i¢inde her seyi anlatabileceginiz, anlarla ilgili en giizel fotograflar ¢e-

165
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kebileceginiz genig bir saha. Tosun'un yaptigi, bu sahayi goriiniir kilmak ve
esaslarin1 sikmadan, anlagilir dille okuyucusuna sunmak.

Genelde sanatin, 6zelde ise Oykiiniin gayesi "deneyimi aktarmak, hayati
ve gercekligi sorgulamaktir.” Oykii esas itibariyle anlatmak isidir. Anlatirken
de yasama dair ne varsa ona odaklanir ve onun etrafinda yeni anlamlar lire-
tir. Her donemde sanatcilar farkli konulara egilmis, farkli anlatimlarla i¢lerin-
deki yaray1 aciga ¢ikartmuslardir. "Dertsiz" bir yazar yoktur. Iginde higbir
kaygi tasimayan birinden sanatsal faaliyetler bekleyemezsiniz. Onun icindir
ki yazar, kanayan yarasini dindirmek icin elindeki tek silah olan anlatmak yo—
lunu secer. Hayatla ilgili bir sikintis1 olmayan insan neden durduk yere saat—
lerce bir kitabin icine gomiiliir, ya da acilarini sagaltmak icin renklerin ara—
sinda kaybolur, ya da ¢iglhigina uygun bir dize bulabilmek i¢in gece gilindiiz
bir arayis icine girer, ya da bir tininin pesindedir siirekli. "Oykii, sadece gec-
misin birikimini aktarmakla kalmaz, gelecege iliskin olarak da soz alir," di-
yor Tosun. Iste bundandir sanatcinin uykusuz geceleri. Onun bir derdi vardir.
Bir acisi. Bir agcmazi. Kanayan bir yarasi... Sozler bugiinle ne denli ilgiliyse,
birikimden gelecege dair énemli bir nota ¢ikmasidir asil. "Oykiilerin islevi,
her durumda hayata iligkin bir tavir almak ona miidahale etmek olmustur."”
Oykiiyii aynaya benzetirsek, aynay1 tutan kisidir oykiicii. Maksat sadece yan-
sitmak degil, sorgulamak ve elestirel bakisla yineden insa etmek. Cemal Sa-
kar'in, "Cukurca'dan Sonra Edebiyat Yapilabilir mi?" adli yazisinda, "Ede—
biyatin odevi, insanin icini yakan, ama yasanan alt tist olugla 'dil'ini kaybe—
denlerin sesi olabilecek yeni anlamlar diizeyi yaratmaktir." diyor. Oykii, bu
"yeni anlamlar yaratma" diizleminde stratejik bir gorev ifa etmektedir. Tabii
ki oykiicii kendinden c¢ikip da "gliniin ruhunu" yakalayabilirse. Yoksa alt tist
olug yasamin biitiinline sirayet ettigi gibi ortada anilacak bir deger de kalma-
yacaktir. Yine Necip Tosun'un climlesiyle ifade edersek: "Yeni hayat tekli—
finde" Oyki politik bir rol tstlenebilir/ tistlenmelidir.

Oykiiye merakli olanlar 6ykii tarihini incelerse birbirinden farkli anlatim
yollarinin denendigini gorir. Her oykiicii oykiisiini kendi duyus ve anlayisi-
na gore ele almig ruhuna, mizacina has anlatim sekillerini olusturmustur.
S6zgelimi, Kafka ve Faulkner ne derece farkliysa, Ozdendren'le Kutlu da o
derece farklidir. Olaylar ya da durumlar her Oykiiciide kendi hissini/hissesini
meydana getirir. Onun icindir ki her donemin konusu da bi¢imi de c¢aginin
gercekligine gore sekillenmistir.

Tosun, kitabinda, 0ykli damarina renk katan oykiiciiler, diyerek ustalar1 ve
onlarin anlatig tarzlarin1 da nitelikli bir bicimde ortaya koymaktadir. "Mo-
dern Oykiisiiniin Seriiveni" ile baslayan kitap dykiiniin énciilerinden, onlarin
anlayislarindan bahsederek bugiline 151k tutmakta. "Nikolay Gogol, Edgar Al-
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lan Poe, Guy de Maupassant, Anton Cehov, Katherine Mansfield, James Joy-
ce, Franz Kafka, Ernest Hemingway, William Faulkner, Jorge Borges, Sadik
Hidayet, Gabriel Garcia Marquez," gibi bliylik ustalar1 bir ¢igir acict olarak
okurla bulusturuyor Tosun.

Sadece diinyadan degil, kendi "Oykiimiiziin Seriiveni"ni de yakindan ta-
kip etme firsatin1 buluyoruz bu calismayla. Oykiiniin genel fotografini tek se—
ferde cekme, "Tiirk edebiyatinin zengin olanaklarindan" yararlanma, "Tiirk
oykiciliigiine kimlik kazandirma" da miihim rol oynamis Oykiiciilerimizin
mirasina ortak oluyoruz. Birikimi 6zle bulusturup oradan bir senteze variyo-
ruz. Cogul okumaya 1s1k tutacak kavramsal/kuramsal yazilarla: Biling akisi/
post modern imkanlar/ betim ve imge/ atmosfer/ gerilim/ fantastik oykii/ yo-
gunluk, ayrinti, yiizlesme/ ironi / 6ykiide deneysellik/ 6ykiiyli var eden, onun
derinligine vakif olmada bir yol gosterici olarak miiracaat edilebilecek bir pu—
sula koyuyoruz 6niimiize.

Yazmak ve okumak kisiye birtakim mesuliyetler yiiklemekle birlikte, igsel
bir zenginlik bahseden, farkindalik ve kendini anlamada, hayata karsi tavir al-
masinda, siradanliktan uzaklasmasinda cesitli fikirler 6nermektedir. Insanin
kavrayisi ne kadar derinlesirse yasaminin muhteviyati da o denli derinlesecek-
tir. Mesele insanliktir. Ona hizmet edecek olan her caligma da ¢ok ¢ok 6nem-
lidir. Modern Oykii Kuram: da 6ykiiye haiz elzem bir calisma. Oykii poetikasi
olarak merak edilen ne varsa tek kaynakta bulunabilecek bir el kitabi hiiviye—
tinde. Cagin elestiri anlayigina tarafsiz gozle bakarak arastirmalari, tespitleri,
durum degerlendirmelerini titizlikle ortaya koymus sabir {iriinii bir kitap. Her
eserin eksiksiz, miikemmel olamayacagi goz onilinde tutulursa elbette olumlu-
olumsuz soylenebilecek seyler olabilir, olacaktir da. Anlayiglar farkli oldugu
gibi, beklentiler de siiphesiz farklidir. Hz. Mevlana'nin deyisiyle "herkes anla-
yist kadarini alir." Ortada cidden biiyiik bir emek ve Oykiiye olan inang var. Ne-
cip Tosun "kendi teklifini" yaparak Oykii evrenini bir kitapta toplamaya calig-
mis, gerisi artik okurlara kalmistir. Oykiiyle ilgilenenlerin basvuracagi, elinin
altinda bulundurmasi gerekli bir kitap; bilhassa gen¢ Oykiiciiler i¢in. S6zili bu-
rada noktalarken dilegimizi Necip Tosun'un dilegiyle birlestirelim ve soyle di-
yelim: "Umariz bu kitap hikdye anlaticilarinin seslerine yanki olur."«



HECEOYKTU

LUTFi BERGEN

OMER SEYFEDDIN'IN
ILK NAMAZ HiKAYESI

== mer Seyfeddin'in Ilk Namaz adli hikyesi otobiyografik nitelik tasir. Hi-
kayenin kahramani Omer Seyfeddin, bir sabah vakti namaz icin kalkti-
ginda on bes senedir vaktini kacirmadan kildig1 bu namazin ilkini distiniir.
Yine boyle bir kistir. Hikdyenin biiyiik boliimii kiiciik Omer'in bu ilk sabah
namazina kaldirilisi, namazin rikunlarint annesinden Ogrenisiyle ilgilidir.
Hikayenin baslangi¢ ve bitis boliimleriyse yazarin "simdiki zamanini" anlat—
maktadir. Hikayenin "iki zamanl1" yapisi i¢inde cocuklugun anlatildigi bo—
limde sevin¢, masumiyet, sefkat, birlik duygusu, manevi-gaybi alemle kur-
biyet, diinya Miisliimanlar: ile birliktelik duygularinin kesafetle bahsedildigi
gorilmektedir. "Simdiki zaman"1 anlatan diger boliimdeyse cansiz ve bikkin
bir hissiyat egemendir.

Omer Seyfeddin'in bu iki zamanli hikdyesi ¢oklu okumaya miisait bir ya—
p1 arzediyor. Hikayede kullanilan dil ve kelime se¢imiyle anlatima dinamizm
kazandirihiyor. Dil ve kelimelerin "zamana" gore degistirilmesi iki zaman
parcasini birbirinden ayristirtyor. Kiiciik cocugun ilk namaz icin kaldirildigi
bolimiin anlatimi son derece berrak ve temiz bir Tiirkce'ye yaslaniyor. Ya—
zarin simdiki zamanini anlatan boliimleriyse hem agdali bir Tiirkgeye ve hem
de menfi anlam yiikli kelimelerle Oriilmis tasvirlere yaslaniyor.

ilk Namaz, goriiniiste yazarin ilk kildig1 namaza dair bir hikaye gibidir.
Ancak bagka seylerden bahsetmek icin yazildigini ifade etmek i¢in bazi ema-
reler var. Necati Mert'in naklettigine gdére hikdye 1905'te yaymlaniyor: "ilk
Namaz Omer Seyfettin'in ilk dykiilerinden; 1905'te izmir'de yayimlaniyor;
ama inkilap yazisiyla yayimlanabilmesi ancak 1963'te ve Tahir Alangu'nun
himmetiyle olur. Onca 6ykiisii yayimlanir da ilk Namaz onca yil eski yazida
tutulur. Alangu, bu Oykiiniin toplu basimlara alinmamasini dénemin laiklik
modasiyla aciklar" (Mert, 20 Aralik 2011 http://www.yenisakar-
va.com/%C3%B6mer-seyfettn-ve-8220gen% C3%A7-kalemler8221-yazisi-
735.html). Omer Seyfeddin 11 Mart 1884 dogumlu olduguna gore, hikaye
1890 yilindan bahsediyor. 1905 senesi hikdyenin arkaplani acisindan 6dnem—

li; ¢linkii bu tarihte Osmanli icin birtakim ¢oziilmeler gorilmektedir. 25 Mart
1905'te Trablusgarp Savasi; 26 Mart 1905'te Balkan Savaslari basliyor. Ab-
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diilhamit'in de 1905'te bir suikaste maruz kaldig1 hatirlanmalidir. Omer Sey-
feddin, Mekteb-i Harbiye-i Sahane 68rencisi iken, Makedonya karistig1 i¢in
"sinif-1 miistacele” yani "acil simif' sayilan devresiyle birlikte mezun edilip
(22 Agustos 1903) Bulgar ihtilalini bastirmak tlizere redif taburlariyla Rume-
li'ne gonderilir. Geri dontisti Eylil 1904'te mimkiin olacak, Kusadasi civa-
rinda 1907 Temmuz'una kadar kalacaktir. Hikdyenin arkaplanindaki ruh ha-
line, tilkedeki kargasa, cocukluk zamaninda hissedilen huzurun yitimi, Miis-
Iimanlarin perisanligi hakimdir. Bu nedenle metindeki "iki zaman" yalniz
cocukluk- yetiskinlikle ilgili degildir. Ulkedeki biiyiik degisimi, diismanlarin
vatana kotiiliik etmesini de konu edinir.

Hikayenin kii¢iik Omer'in namaza kaldirilistyla ilgili boliimii annenin,
musfik, nazik, muhterem, muazzez bir miirebbiye olarak ¢ocuguna dinini 6g—
retmesini anlatir. Bu 6gretinin aktarilmasinin salt "gésterme"den ibaret sayi—
lamayacagi, aktarilan degerlerin evde bir hayat haline geldigi anlasilmakta-
dir. Zira Omer, annesinin kendisini kaldirmasina "Fakat annecigim demistim,
daha gece..." diyecek olsa da hizmetci Pervin'in de kalktigini1 gorerek teslim
olur: "Annem demisti ki: Pervin her sabah kalkar. Ben hi¢ kalkmadigim hal—
de onun her sabah kalkmasina taacciip ettim." Anne, Ogreticiligi ile sevgiyi
tevhid etmeyi basarmistir. Yazar, annesinin bu miisfik hatirasini tiim sicakli-
g1 ile yasarak anar. "Kiiclik karyolamda uyurken bir buse-i esir Ui har gibi an-
Iim1 oksayan nazik eliyle, nazik ince parmaklariyla saclarimi tarayarak",
"Her vakit optiigli yerden, sol kasimin ucundan tekrar operek”, "Hirkami ¢i—
kardilar, kollarimi sivadilar, abdest legeninin yanina ¢omeldim, annecigim:
Oyle yorulursun, diye kiiciik iskemlemi altima koydu, ona oturdum" gibi
cumleler annenin evladina olan sefkat ve sevgisini ortaya koyar. Cocuk uyan—
dirildiktan ve abdest almaya hazirlandiktan sonra ayni sevgi ile abdest alma—
s1 saglanir. Yanliglar diizeltilir, yapmasi gerekenler ihtar edilir. Bir kizginlik
ya da oOfke goriilmez: "Haydi besmele cek... Pervin ilik suyu ellerime dokii-
yor, annem basucumda: Yiziini... simdi kollarini, yine ii¢ defa... diye fisildi—
yor, unuttukca." Burada fisilt1 ile hitabin zikredilmesi, annenin sabirla mese—
lesini aktardigini gosteriyor. Fisilti tabiri ile ifade edilen sozlerin tasavvuf
sozliiklerinde farkli boyutlarindan bahsediliyor. Havatir hatir kelimesinin ¢co—
gulu. Hatir, insanin iradesi disinda zihne veya kalbe gelen diislince. Tasav-
vufta da, silikin kalbine Hak'tan, melekten, nefisten veya seytandan gelen
sesler anlaminda manalandiriliyor. Allah'tan, melekten, nefisten, seytandan
gelen hatir tirleri var. Melekten gelen hatir bir tegviktir. Hikdyede de anne
tesvik icindedir. Nefisten gelen hatir arzularla ilgilidir. Seytandan gelen ha-
tir, fenalig1 emreder; c¢irkin ve haram olan seyleri cekici gosterir. Hatirin di-
ne uygun olmasi melekten, dine aykiriligi da nefis veya seytandan ileri gelir.
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Hikdyede de bir fisilty/ hatir bulunuyor. Bu nedenle Omer Seyfeddin annesi—
ni "melek" olarak aniyor: "Annemi bir melege benzetiyordum. (... ) o goriile—
meyen meldike kanatlarinin saclarima (... ) dokunduklarini hisseder gibi olu—
yor ve daliyordum."

Hikayede énemsenmesi gereken bir baska husus, annenin 6grettigi islami
esaslarin geleneksel dini gorgiiyli yansitmasidir. Muhtemel ki ev temiz oldu—
gu halde, yere seccade seriliyor: "Arkami doniince annemi Irakiyye seccade
aciyor gordiim"; anne yesil basortiisi ortiiyor; dua kitaplari erigsilmesi zor ye—
re konuluyor: "Ben bu basit ve Tiirk¢e duayi, annemin dolabindaki birbiri tis—
tiinde duran ve kaistirmakligim, 'Dua kitaplaridir, sakin iligme' ihtariyla dai-
ma men olunan, yipranmig, Arapg¢a ve esreli listiinlii kitaplar1 derhatir ederek
icimden soyledim." Hikayeye egemen olan bu dini hassasiyetlerin giinlimiiz
sartlarinda da yansimalarinit bulmak mimkiin goriiniiyor. Bu nedenle hikaye-
deki "dini gérenegi" Tiirkiye'deki Islam algisinin anayolu seklinde degerlen—
dirmek gerekiyor. Gelenek diye tabir edilen, belki zaman zaman kiiciimsenen
ama bu toplumun kimligini miihiirleyen bir toplumsal davranig bulunuyor.
Omer Seyfeddin hikayesinde bunun izlerini gérmek, onun annesine duydugu

hislere benzer hisler uyandiriyor.

Ogretilen dua da bahis konusu edilmelidir: "Evvela islam oldugum icin ey
cendb-1 vdcibiil viicid hazretleri, sana hamd ederim, de... Sonra vatanimi-
zin diismanlarint perigan etmesini senden istirham ederim, de... Sonra da bii-
tin eziyet ceken, hasta olan, felakette bulunan, fakir olan Miisliimanlarin se—
lamet ve sihhatlerini senden temenni ederim, de... En sonra kendin igin, ken—
di iyi olman ve seytamin yalanlarina aldanmaman icin dua et! demisti.” Og-
retilen duada diismanlara karsi muhafaza ile Misliimanlarin magdurlarina se-
lamet ve sihhat dilegi 6ne cikiyor. Cilinkii Osmanli lilkesi perisandir ve Miis—
Iimanlar act ¢cekmektedir. Duadaki 6ziin, Cum'a hutbelerinden sonra imamin
okudugu duanin 6zl ile paralel olmasi sasirticidir. Yazarin naklettigi dua
hamd ile baslayip dar'iil islam topraklarin muhafazasini, diigmanlarin kahr
edilmesini, "blitiin Miisliimanlarin" selametini ve nihayet kendi icin salah ve

seytanin igvasindan ilahi olana siginmay1 derecelendiriyor.

Annesi kiiciik Omer'e namazda da refakat ediyor. Omer'in kilacagi nama—
za hazirlandirildirildigr metinden anlasiliyor: "Iki lakird: ile bana yapacagi—
mi, evvelden 6grettiklerini tekrara etti: Iki rekat siinnet... Gece 6grendikleri—
ni zammet, unutmadin ya? (...) O iftitah tekbirini ellerini omuzlarina kaldira-
rak bir kadin gibi yaparken ben de gayr-i ihtiyari onu taklit etmistim. Stinne-
ti bitirdikten sonra (...) Yavrum, demisti, sen kadin misin?.. Kadinlar dyle

baslar, sen erkeksin, ellerini kulaklarina gotiireceksin. (...) erkek iftitahini 6g-
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retti. Ben de tekbiri dyle alip annemden farkimi, ni¢in erkek oldugumu, er—
kek olmanin (...) farklar1 olacagini diisiinerek namazi bitirdim." Kadinlarin
namazda erkekten farkli ritkkunlara sahip olmasi hakkinda goyle bir goriis var:
el-Beyhaki, sOyle der: "Kadinin namaz ahkdminda erkekten ayrildigi yerler,
kadinin tesettiire riayeti ilkesine racidir. Kadin, her durumda kendisi i¢in te—
settiire en uygun seyi yapmakla memur ve miikelleftir" (Sifil, 2005). Omer
Seyfettin bu farki, 6ne ge¢meye raci kilmakta gibi goriiyor olmali. Zira erkek
olmanin "yalniz kii¢iik kizlar1 dovmek ve onlara hakim olmaktan baska fark-
lar1 olacagini diisiin"mek, erkegin savas kosullarinda diigmanla vurugsmaya
hazirlanmasiyla birlikte gelisiyor. Hikayedeki annenin, cocugunu yalnizca
dini vecibeler i¢in hazirlamadigi goriiniiyor. Erkeklerin gencligini bile yasa-
yamadan cepheye gonderildigi bir zaman diliminde yasamanin farkindalig:
kadinin davranisini belirliyor.

Namaz sonrasi Kur'an okuyan anne melege benzetiliyor. Ayrica yatma—
dan evvel dersini okumasi halinde meleklerin onu Ogretecegi bildiriliyor:
"Yatmadan evvel dersini ii¢c defa oku yavrum, uyurken melaikeler sana onu
ogretir." Anne, melaike ve ulviyyet ¢cocuk diinyasini sarmaliyor. Yazar bu ru-
haniyeti ve maneviyati on bes sene sonra bir daha bulamadigini anliyor. I¢i-
ni derin bir hiiziin kapliyor. "Tatsiz, negvesiz, muhabbetsiz, asksiz ve heye-
cansiz, her seysiz, bos bir hicten daha bos gecen hayat-1 serma-y1 taabalud."
Yorgunluktan bahsediyor. Hikdyenin baslangi¢c kisminda dikkat ceken bir
hususu da zikretmek gerekmekte. Yazar sabah nmazi kilmak icin uyanmuistir.
Abdestini digsarida almak icin kollarini sivar. "Disarida kesici ve parcgalayici
kisin mifteris soguklar1 yiiziimi ve ellerimi tokatladilar." Yazar abdestini
alip iceri girer. Havlu ile kurulanir. Odasindaki sicaklik yalanci bir nefes-i te—
selli gibidir. Demek ki hakiki sicakliga ihtiya¢c duymaktadir. Pencereye daya—
nir. Namaza hemen baslamamasi, namazi cemaatle kilacagina emare sayil—
malidir. Zira evleri seyreder. "Oniimde, zir-i payimdaki biitiin evler, ebedi bir
uykunun dayanilmaz kadbuslarini itmam ediyor gibi camit ve bihayat, duru—
yorlardi1”. Herseyin cansiz durmasi ile cocuklugundaki ilk namazda yasadigi
teyakkuz hali burada derin bir celiski dogurur. O hatirada anne ve Pervin ha-
zirdir. Oysa bu baslangi¢ boliimiinde ayakta olan bir tek kendisidir: "Hizmet—
¢im tabii uyuyordu, onu bu yakici sogukta sicak yatagindan kaldirmaya aci—
dim." Bu tasvirlerde ve anlatimda annesinin gayretinin neden takdirle anildi—
gina dair bir kadirsinaslik da bulunmalidir. Nihayet vakit gecer: "Evlerin ara—
sinda fakir ve naciz, fakat azamet-i maneviyyle ile semaya dogru ylkselen
eski caminin kii¢iik minaresi daha bostu... Sonra... Bu dakikay-1 ezeliyette
biitliin o intiha-y1 leyal-i sincabi zulmetler mai bir seffafiyet-i stirh gibi tahat-
tur ederken, minarenin serefesinde gen¢ miiezzinin zill-1 zaifi hareket etti."
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Ezeli dakika, zayif golge, gecenin sonsuzlugunda sincabi karanliklar, gibi ta—
birler ile sabahi1 bekler. Bekleyis ile ilgili ciimlesi dehset verici gilizellikte bir
tasvirdir: "Ben hirkama biitiin blitiine biriindiim. Soguktan bliziilmiis ve mii-
tefekkir, bu kainat-1 melul ii esmere karsi unutulmaz bir hitab-1 ultthiyetin ha-
tiras1 gibi derinden akisi ve ruhumu lerzeris-i hasyet eden ezani dinlerken."
Hikaye mahalleyi, eski camiyi, ultthiyet hitabi olan ezani, ezanin ruha titre—
me veren hagyetini bize hissettirerek yazarla ayni hiizne ortak ediyor.«
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AKLIMA YILDIZ DUSTU

Osman Ceviksoy

Akcag Yayimnlari

Aklima Yildiz Diistii, Osman Ceviksoy'un
dokuzuncu hikaye kitabi. Ceviksoy, bu kitap
ile 2011 ILESAM hikaye 6diiliinii ald1.

Kitap on iki hikdyeden olusuyor. Hikdye—
lerin merkezinde insan yer almakta. Yazar,
biiyiik sosyal meseleler, felsefi acilimlar, va-
rolugsal problemler ya da son donemde sik¢a
karsilastigimiz ¢cagimizin dayatmalarina karst
bir durus ortaya koymuyor. Yazar, en ¢ok in-
sanin iyiligine yer vermis hi—
kayelerinde. Belki de bu iyi—
ligi ve saflig1 giin yiiziine ¢i—
karmak isteyisi, kaybolan de—
gerlerimizi hatirlatma ve
icinde yasadigimiz zamanin
insanda olusturdugu unut-
kanliga kars1 bir uyari niteli—
ginde oldugu soOylenebilir.
Elbette kotii insanlar da var
hikayelerde ancak sayilari az
ve var olmalarinin nedeni,
iyilerin antitezi olmak, iyile—
rin iyiliklerini daha goriiniir
hale getirmek. Bu sebeple
kahramanlarm cogunlukla
hem iyi hem koéti taraflari ile bir biitiin olarak
ele alinmadigini goriiyoruz. Bu yoOnleriyle hi—
kayeler, romantik bir atmosfere sahip.

Bu hikiyeleri mekéinlarina gore tasnif
edecek olursak koy hikayeleri, sehir hikayele-
ri ve gecmisi koye bugiinii sehre dayanan hi—
kayeler olmak tizere iice ayirabiliriz. Hikaye—
lerde idealize edilmis bir koy hayati cizilmis-
tir. Ancak sehir, i¢cinde yanilmanin, aldatiima—
nin da yer alabildigi insan i¢in kdye gore daha
kontrolsiiz ve glivenlikten uzak bir mekandir.

Hikayelerden bazilar1 tizerinde durarak
kitabi daha iyi taniyabiliriz:

1k hikaye "Babami G6rdiim", kahrama—

nin bir magazanin vitrinine bakarken babasini

gordiigiinii zannederek onunla ilgili hatiralari—
na donmesi tizerine kurulu. Buglini sehirde,
gecmisi koyde yer alan bir hikdye. Kahraman
yirmi yedi y1l 6nce kaybettigi babasina, kendi—
ni ve ailesini anlatiyor. Bizim, ilk 6nce baba—
nin onlart terk etti§ini sanmamiz istenmis.
Ciinkli onun erken gidisi aileyi sarsmis. Baba-
nin gergceklesmemis hayalleri, aile fertlerinin
icinde ukde olarak kalmis. Bu sebeple kahra—
man, babasina 6zlem duymakla birlikte sanki
ona erkenden gitmesinden dolay1 biraz kirgin.
Yarim kalmis bir baba-ogul iligkisinin islendi—
gi bu hikdyenin sonu, kahramanin vitrinde
gordiigii babasinin aslinda kendi yansimasi ol—
dugunu fark etmesi ile biter. Oglun, babasinin
6lmeden oOnceki son haline
benzemesi hayatin donglisiine
yapilmig bir atif olmakla be—
raber babalar ve ogullarin bir—
birlerine benzeyisleri lizerine
de diistindiirmekte.

Kitaba ismini veren "Akli—
ma Yildiz Distid"
sehre basan bir yol hikayesi.

ayaklari

Anlatici kahraman bir kamyon
soforiidiir. Bize, otostop ceke—
rek kamyonuna binen bir anne
ve ¢ocugun aci sonunu anlatir.
Kamyon sof6rii onlarla tanigti-
81 glinden sonra sehirlerarast
bir otoyolun kenarinda nazar
boncugu satarak ge¢imini sag-
ladiginmi sandig1 Yildiz't ve oglunu hayatinin bir
parcasi haline getirir. Onlara ugramadan ge¢—
mez. Elinden gelen maddi ve manevi yardimi
esirgemez. Yildiz'a kars1 ilgi duyan kahraman,
Yildiz'in aslinda hayat kadini oldugunu Ogre—
nerek sarsilir. Ama Yildiz't anlamaya caligir.
Koti insanlar tarafindan magdur edilmis Yil-
diz'in tek istegi ogluna iyi bir gelecek hazirla—
maktir. Ama bu hikdye ac1bir olayla son bulur.
Ne kahramanin ne de Yildiz'in hayallerine ka—
vugma imkani vardir artik. Yildiz'in oglu yol
kenarinda annesini beklerken bir kamyonun al—
tinda kalarak olmiistiir. Bu dramatik oyki ise
iyiligin ve kotiiligiin, hassasiyetin ve duyarsiz—
li§in catigsmasi tizerine kurulmus. Ancak bu ca-
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tismalara ragmen bunlardan herhangi biri degil,
kader galip gelerek insanlarin hayatlarini belir—
lemedeki tistlin roliinii ortaya koyar.

Son dort hikdye "Akkiz Anamin Ipek
Mendili" basligr altinda toplanmis. Bu boliim
bir uzun hikaye olarak da kabul edilebilir.
Cunki dort hikdyenin de kahramani ayni:
Akkiz.
benzer temalar etrafinda anlatilmasi ile olus-

Hatta bu hikayeler Akkiz'in hayatinin

mus. Bugiinii sehirde, ge¢misi koyde olan bu
uzun hikaye iginde, Akkiz ile Ilhan'in halk
hikayelerini andiran giizellikteki ask hikaye-
leri baskdseye oturmus. Bu hikayelerde de di—
ger kOy hikayelerinde oldugu gibi mekan, ko—
yl ise zaman da gecmisi isaret eder. Mesela
koyde motorlu arac yoktur. En dogal haliyle
idealize edilmis bu kdy hayati ve bahtiyar in-
sanlart okuyucuda, icinde yasadigi giinii sor-
gulama istegi olusturacak, o mekadna ve za-
mana karst imrenme hissi verecektir.

Giizel ahlaki 6n plana ¢ikaran bu hikdye—
lerde, sebepler ve sonuclar net bir sekilde gos-
terilerek ibret vermek amacglanmistir. Yazar,
insan1t merkez nokta kabul ederken kahraman—
larin asil duruslarini ontolojik sikintilar yerine
tevekkiil {izerine yerlestirmis. Isyan eden, hirs
sahibi kotiiler cezalari ile sabreden dogru yol—
dan sagmayan iyilik sahibi insanlar ise ecirleri
ile karsilastyorlar.

Hikayelerin dilindeki akicilik dikkat ce—
kici bir nitelik tasiyor. Aciklayict bir anlatim1
tercih ederken dilde sadelikten hic uzaklas-
mayan yazar, okuyucuyu yabancilastirmayan
su gibi akip giden metinler kurmus. Zaman
zaman aciklamalarin uzadigini hissetsek de
tsluptaki tutarlilik i¢in bunun gerekli oldu—
gunu gérmek zor degil. Akicilikta etkili olan
bir diger husus ise diyaloglar. Yazarin islu—
bunda onlarin 6nemli bir yeri var. Bu nokta—
da diyalog olusturmadaki ustalik 6nem kaza—
niyor. Ceviksoy, akici ve sade anlatiminin
yaninda kurdugu giicli diyaloglar1 ile de
okuyucusuna ferah bir kap1 agiyor.

Siradan insanin, yani halkin romantik bir
iyilik ve kotiilik anlayisiyla ele aliniyor ol-
mast hikayelerin okuyucu yelpazesini genis-
letecektir. Muhatabinin eline ulagmas1 sagla-

nirsa hikayeler genis kitlelerin ilgisini cekebi—
lecek ozelliklere sahip. Masal tadindaki bu
hikayeler fantastik, bilimkurgu veya gerilim
iceren masallarla biiyliyen gliniimiiz gencligi
ya da entelektiiel problemlere gark olmus ye-
tigskin okuyucu i¢in degil. Koye yakin duran,
kaybolan degerlerimize 6zlem duyan ya da
bu insanlart merak edenler icin daha cok sey
soyliyorlar. Aslinda iilkemiz sartlarinda bu
muhatap profili hic de azimsanamayacak bir
cogunluga sahip. Ancak bahsettigimiz bu mu—
hatap kitle, yeterli kitap okuma bilincini haiz
degil. Bu problem buglin degilse de yarin ¢o—
ziilecektir. Ceviksoy hikayeleri ger¢ek oku—
yucusu ile bulusacaktir. Elbette burada yayin-
ciya biiyiik bir sorumluluk diismektedir.”

HATICE BILDIRICI

TAHTEREVALLI

ilker Karakas

Notos Kitap

Bir Denge Oyunu: Tahterevalli

Tahterevalli, Tlker Karakas'in ikinci oykii
kitabi. Ilk kitab1 Hennoz gibi Notos Kitap tara-
findan yayimlandi. Kitap 5 6ykiiden olusuyor.

Kitap boyunca okur, uzun bir koridorun
sonundaki 15181 arar gibi gecgiyor bes oyki—
niin i¢inden. Her oykii, arka arkaya acilan
bes kap1 gibi. Her kapidan iceri girdigimizde,
bir 6nceki kapinin agik kaldigini/ kalmasi ge—
Bu,
nu/oyunbazligt belki. Her dykiiniin ayni mer—

rektigini anliyoruz. yazarin bir oyu—
kezden dogusu, parcalarin metinler arasinda
ozenle ve diizenli bir sekilde dagilimi, bazen
dal budak salacakken bir anda yine ayn1 6z—
de toparlanisi, yazarin metni tizerindeki di—
siplin kabiliyetini a¢iga ¢ikariyor.

Kitaba adini veren ilk Oykii Tahterevalli,
bir avukat olan Arman'in, ickiyi fazla kagirdigi
bir gecenin sonunda, kendisini balkondan asa-
giya sarkitir halde esi tarafindan fark edilmesi
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ile baslar. Bir sonraki giin, kendisine neden
boyle bir seye kalkistigini soran esine verecek
bir cevab1 yoktur. Ama onun 1srarct yaklagimi
ile gegmise doner. Gengken gecirdigi hastaligi,
bu hastaligin yillarca kendisini eve kapamasina
neden olusunu, kapali alanda kalmaktan otobii—
se binememeye kadar devam eden bu uzun ve
sancili slireci esine anlatmaya baglar.
Gilinlimizde, 6zellikle sol edebiyatin ici—
ne distiigli cikmazlardan biridir alkol. Alko—
Iin verdigi gegici rahatlama, unutma hali,
gerceklere sirtint donmek icin ideal ve bir o
kadar da kolay bir kagis yoludur. Bu baglam—
da, Tahterevalli Oykiisiinde ve Oykiilerin ge—
nelinde kahramanlarin hayatint agmazlara so—
kan, yasadiklari ile beklenti—
lerini birbirinden oldukga
uzaga diisiiren en biyik se-

bep, kuskusuz alkole olan
diiskiinliktiir.
Arman'in, giderek bir

hiicre cezasina doniisen ev-
den disar1 ¢ikamama siirecin-
de yaptigi iki sey vardir: yaz-
mak ve igmek! Tim bunlart
anlatmak, ge¢misten simdiye
yansityan o sahneler, icinde
bliytiyen boslugun, dahasi bir
denge sorunun ayirdina var—
masina sebep olur. Tam da
bu noktada kafasmda beliren
bir tahterevallidir:

"Yine tahterevalli geliyor aklima. Su sal-
lanip  durdugum tahterevalli. Bir asagi bir yu-
kari. Hi¢ degismeyecek bir ritim." (Tahtere-
valli - Syf: 30)

Bir sonraki oyki Hi¢'te, kahramanin igsel
sorgu slirecinin, ge¢mis boyutunu asarak gene-
le yayilisini 6zliimseriz. Tim hatirlamalarin
esiginde ortaya cikan sorgu, artik kacinilmaz
bir gercektir. Ve sorgunun kag¢inilmazligi, da-
ha basit, daha yalin yasayabilme ihtiyacini be—

raberinde getirir:

"Bunlari basitce tarif eden insanlara im-

renirim.  Giinii  geldiginde kaginilmaz  oliimii

de basitce  kabulleneceklerdir. isi karmasik-

lastirmanin  ne  liizumu var.
(Hig- Syf: 32)
Kahramanin zihninde sorgunun isi§inda

Ancak  aptallar
karigiktir."”

beliren bir diger gercek Olim korkusudur.
Oykiilerin biitiiniinde bu korkunun dile geti—~
rilisine tanik oluruz. Oyle ki; soru isaretleri-
nin belirginlestigi noktada o mithim cevap,
olanca netligiyle karsimiza cikar:

"Yatiyorum  ama  uyuyamiyorum. Ama
ortiiniin  altinda olmak tuhaf bir giiven duy—
gusu yaratiyor. Oliince de mezarda béyle gii-
(Hi¢ - Syf: 33)

gomerler

vende olacak miyiz?"
"Beni

cam agacinin alti

nereye acaba? . fiu
Cogu gitti az

kaldi. Bir siire sonra olecegim beni de bura—

sozgelimi.

ya gomecekler sonra arife
glinleri birka¢ kisi basima ¢i—
cek ya da mersin ¢alist bira—
kacak.” (Uyum - Syf: 64)
Gergekte oliim korkusu—
nun altinda yatan sey, goz ar-
d1 etmeye c¢alistikca biiyiiyen,
ete kemige biiriinen kaygilar—
dir. Anlati boyunca, 6lim te—
masinin islendigi her bolim—
de,
okurun karsisina c¢ikan bu

adeta birer dipnot gibi

kaygilarin cogu cocukluktan
kalmadir. Kaygiyla kurulu
cocukluk donemi, ice atilan
korkular, siipheci ve hastalik-
I1 bir genci, ardindan da vehimli bir orta yash

karakteri dogurur:

"Kuduza asi vardir, korkuya kaygiya asi ol-
maz." (Oliim Uzerine Notlar - Syf: 82)

Yazar, kitap boyunca bir denge oyunu
oynamaktadir. Tahterevallinin bir ucundan,
hep ayni yerden bakmaktadir hayata. Tahte—
revallinin her ylkselisiyle yasamin merke-
zinde, her algalistyla da olimiin kiyisinda
bulur kendini. Degigsmeyen tek sey, her seye
ragmen azimle yasama ihtiyacidir diyebiliriz.
her sabah
kalkip miicadele etmenin, gayret gosterme—

Ya da yazarin kendi deyimiyle:

nin, yasamin tozunu almanin gerekliligi.”

ESRA DEMIRCI
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HECEOYKDU

EYLUL SANCISI

Selvigiil Kandogmus Sahin

Bengisu Yayinlari

Selvigiil Kandogmus Sahin, besinci kitab1
Eyliil Sancisiyla okurlarina bir kez daha "mer—
haba" diyor. Kitap, yazarin daha 6énce yayimla—
nan Giilendamin Renkleri (Yedi Iklim Yayinla-
rn 2001) ve Hayirli Haber (Eylil Yayinlari
2002) adh kitaplarindaki Oykiilerinin Bengisu
Yayinlari tarafindan bir araya getirilmesiyle iki
kisimdan olusuyor.

Kitap, okuyucuyu bir 6ykiiden digerine
kesiflere hazirliyor.

Hemen her 6ykiide islenen

"teslimiyet" okurun goéziinden
ka¢gmiyor; yazarin uslubunda,
dilinde farkli bir motif olustu-
ruyor bu duygu ve diigiinceler.
Kitab1 sadece okumakla kal—
mayip yasiyor da okur, oyki
atmosferine, cimlelerin arasin—
da bir yerlere yerlesiyor.

Eyliil Sancisi hikayelerin—
den Sar1 Cicek'te okurdaki
kalict etkinin nasil basarildigi-
nm goriyoruz: "... Elim yiire—
gimin tizerinde, elim anamin
kiiciik nasirli ellerinde, gozle—
rimi yumardim. Hep yumar—

dim goézlerimi."

Sanirim bu Oykiiniin diger bir 6zelligi de
size, yasinizi hi¢ 6nemsemeden gozlerinizi yu—
mup annenizin ellerini yiireginizde hissettir-
mesidir... En yumusak el ana eliydi degil mi?

"Gozlerimde uyku mahmurlugu, kardesle-
rim siralanmis halde ¢oktan uykunun kollarin-
da kendilerinden gecmisken; benim sar1 orgii-
lerim annemin kollarina dolanmis, bagim onun
zayif omuzlarinda, hir¢in ve yaramaz bir hal
alirdim. "Hadi anacigim anlat. Ne olmus sonra
Kinali Gelin'e?" "Gelin gitmig kizim. Sulara
birakmig kendini... Dere, onu alip gotliirmiis.
Gelin Deresi o giin bu giindiir durgunlasmis, o
deli akintisindan bir sey kalmamis. Sanirsin ki
yasta..." Uykusuzluktan kizaran gozlerim me-

rakla daha bir agilir, "Sonra ana, niye gitmis
gelin?" "Gelin gitmis kizim... Hig¢ bilemedik.
Birkag glinliik taze gelin ellerinin kinastyla ni—
ye gider, hi¢ ama hi¢ bilemedik."

Sar1 Cicek oykiistinden yine zihinlerde ka—
lacak, cogumuzun anne motifine uyan tadimlik
bir paragraf daha: "Topladigim tiim ¢icekleri
annemin eteklerine dokecektim. Onun basma
entarisindeki cigeklere karisacak benim sarigi-
ceklerim. Gozleri 1slanacak, bana simsiki san—
lacak, kirmizi dutlar alninda bir o yana bir bu
yana savrulacak. Beyaz tiilbendinden ¢ikan bir
tutam percemi aceleyle igeri itecek."”

Kitabin birinci kisminda yazar okuyucu—
nun i¢ diinyasina acilan bir kap1 seklinde im—
genin gliciinl kullanirken ikinci kisminda da

ayni uslup ve dil yine ayni
basariyla devam ediyor.
Selvigiill Kandogmus Sa—
hin, yazmayi mutlak giizellik—
lere ulasmada bir kopri olarak
goriiyor ve okuyuculariyla
birlikte bu koOpri iizerinden
gecirmeyi de basariyor.
bo—
Iimiinde okuyucuyu kelimele—

Giilendamin ~ Renkleri

rin ardina gizlenmis bir hiizlin
ve kaleme yilirimis umutlar
Oykiilerdeki duy—
gusal ritimlerde sahici ve etki—

karsiliyor.

li bir tutumla kars1 karsiya ka—
liyoruz. "Seninle uzun olmadi
saatlerimiz, anilarit hep arinmig
biraktik mazide. Diyorum ya aligkin bir yagam-
da degildi yasadiklarimiz. Gidiyordun... Sonra

"o

gittin..." "Simdi bitigler doviiyor ayaklarimi
sisli Istanbul sokaklarinda. Bir acemilik bulas-
mig ayaklarima, tokezler gibiyim, yabanci gibi-

yim... Opysa bitisler doviiyor ayaklarimi..."

Oykiilerin sahih ve yasanilas1 diinyasiyla
okuyucuyu bulusturan yazara tesekkiir eder-
ken, son sozii de yine yazarin Sart Cigcek ad—
I1 6ykiisiine birakalim. "Elim yliregimin lize—
rinde, elim anamin kii¢iik nasirli ellerinde,
gozlerimi yumardim. Hep yumardim gozleri-

mi..."$$
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