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N E C A T İ M E R T 

Ç O C U K L A R İ Ç İ N M İ Y A Z D I ? 

M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

M 

S u n a K a r a k ü ç ü k Varlık dergis inin 2 0 0 0 

yılı T e m m u z sayıs ında bir araş t ı rmanın so­

nuçlar ını aktarır, i lginçtir. Farkl ı fakülte ve 

b ö l ü m l e r d e o k u y a n 5 3 5 öğrenciden 1 2 3 ' ü ilk 

okuduklar ı yazar olarak Ö m e r Seyfet t in ' in 

adını verir; 82 ' s i ilk olarak " K a ş a ğ ı " y ı oku­

muştur ; b u n u iz leyen öyküler ve o k u n u r l u k 

sayıları da şöyledir: " D i y e t " 12, " B o m b a " 8, 

" A n t " v e " F a l a k a " 4 'er , " B e y a z L â l e " 3 . . . 

Kırk yıl olmak üzere, kitapçılık yapıyorum; 

Ö m e r Seyfettin'i kendisi için alan yetişkine rast¬ 

lamadım, demeyeyim; a m a rastladığım ikiyi, 

üçü geçmez. H e m e n her yetişkin, çocukları için 

alır Ö m e r Seyfettin'i -okuldan kitap istenmiştir, 

yazar adı veri lmemişse bile Ö m e r Seyfettin'in-

kiler olur çoğunlukla seçilen. 

Peki , ç o c u k yazarı m ı d ı r Ö m e r Seyfettin? 

Ç o c u k l a r a m ı yazmışt ır? 

Acıkl ı bir k o n u d u r . 22 E k i m g ü n ü Tarık 

Zafer T u n a y a ' d a gerçekleşt ir i len Ö m e r Sey¬ 

fettin S e m p o z y u m u ' n d a p e k çok a k a d e m i s y e n 

taraf ından da dile getiri ldi bu; k o n u onlar için 

de acıklı: Hay ı r ! Ö m e r Seyfet t in ' in çocuklar 

taraf ından sevi lmesi değil acıklı olan, o n u n 

ç o c u k yazarı b i l inmes i acıklı. 

Ö m e r Seyfettin, İmparator luk 'un en dağda¬ 

ğalı yıllarında otuz altı yıl -evet- sadece ve sa¬ 

dece otuz altı yıl (1884-1920) yaşamış, fakat o 

sosyal ve siyasal hengâmenin bütün karmaşıklı­

ğını içinde duyarak yaşamış bir yazar. Ayrıca, o 

yıllarda başrol yüklenmiş bir mesleğin insanı: 

Asker. Ve haliyle İttihat Terakki içinde. 

Öyküsü, yaşadıklar ıy la bire bir örtüşür. 

Konjonktüre ld i r . K i m i l e y i n İs lamcı refleks 

ö n e geçer, k imi ley in T ü r k ç ü v e y a moderni s t . 

Öyküler i , bu yüzden, d ö n e m l e bağlantı l ı ola¬ 

rak dört baş l ıkta toplanabil ir . 

İlk d ö n e m öyküleri yeni kadınlığı işler (Er­

kek Mektubu, Çirkin Bir Hakikat), kimliksizli­

ği eleştirir (Elma), evliliğin aşkı ö ldürdüğünü 

söyler (Busenin Şekl-i İptidaisi), Doğu-Batı 

karşıtlığına el atar (Beşeriyet ve Köpek), d o ğ a 

bilimlerini över (Apandisit, Tavuklar), fakat ha¬ 

yatın anlamına şüphe düşüren de (Tuğra) vardır 
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içlerinde, hayatın gizli n izamına inandıran da 

(Acıklı Bir Hikâye) vb. Yirmi öyküdür bunlar. 

Yazarın İzmir yıllarından esintiler taşır. Ö y k ü 

dünyasının geleceği hakkında işaretler verir. 

Hafif kadınlığın h e p gayri Müsl imler üzerinden 

anlatılması dikkat çeken bir titizliktir. 

İkinci d ö n e m " G e n ç K a l e m l e r " dergisinde 

1911-12'de yayımlanan yedi öyküden oluşur. 

Eski kadınlık övülür " B a h a r ve Kelebekler"de, 

a m a pozitivist k ü ç ü m s e m e de unutu lmaz. "Pa¬ 

m u k İpl iği" inde Hıris t iyanl ık ' la İslamiyet poli¬ 

gami açıs ından karşılaştırılır. "İr t ica H a b e r i " 

31 M a r t ' a öyle bakar ki, m e v c u t e g e m e n bakı­

şın bu öyküden türediği düşünülebilir. " B o m ­

b a " çeşit çeşit milliyetçiliklerin kaynaştığı Bal¬ 

kanları anlatır, yaratı lmak istenen mukabi l mil¬ 

liyetçiliğin öyküde sanırım ilk örneğidir. Fakat 

her milliyetçiliğin taşıdığı şu amansız tezadı da 

taşır: B e n i m mill iyetçil iğim iyi, rakibinki kötü. 

" P r i m o Türk Ç o c u ğ u " Trablusgarp ' ın işgali 

üzerine yazılır. İtalyan Grazia ile evli olan mü¬ 

hendis K e n a n Bey, bu işgalle geçmişine döner, 

kendisiyle yüzleşir, yanlış evlilik yaptığını dü­

şünür, m a s o n l u ğ u n d a n p i şman olur, " v a t a n " 

fikriyle, " a n a n e " , " k a v m i y e t " ve " m a z i " ile ye¬ 

niden buluşur, dahası Graz ia 'y ı bile Türkleştir¬ 

me isteğine kapılır. Bu öyküdeki soyut k a n ' ı 

damarlardaki somut k a n a taşır " A n t " . Son öykü 

" A ş k D a l g a s ı " aşkın yasaklanışını eleştirir ve 

fazlasıyla serbest bir top lum ütopyası kurar. 

Ü ç ü n c ü d ö n e m B a l k a n H a r b i ' y l e başla­

y a n ve Harb-i U m u m i ile d e v a m e d e n beş yıl¬ 

lık bir süreyi kapsar ve on bir öyküyü içerir. 

D a h a serttir bu öyküler : " P i ç " t e k a n milliyet¬ 

çiliği yapılır, " G u r u l t u " d a k a b a güç savunu¬ 

lur, " B o y k o t a j D ü ş m a n ı " n d a İ t t iha tç ı la r ın 

mil l i iktisat polit ikası arkalanır . F a k a t Türklü¬ 

ğe u z a k d ü ş m ü ş İtt ihatçı lara da göz y u m m a z 

(Şîmeler) Ö m e r Seyfettin, M e ş r u t i y e t ' t e n şüp¬ 

he e t m e y e (Hürr iyet Bayraklar ı) de bu dönem¬ 

de başlar, " M e h d i " d e de ilk kez Türk-İs lam 

sentezini önerir . 

Son d ö n e m , T e m m u z 1917 'de "Yeni M e c -

m u a " n ı n çıkışıyla açılır. Otuz iki aylık bir dö¬ 

nemdir , lakin verimlidir: d o k s a n sekiz öykü. 

Şu var ki, dönemi, kendi iç inde ikiye bölmek, 

ilkini " Y e n i M e c m u a " d a 26 E k i m 1918 'de ya­

y ımlanan son öykü " T u h a f Bir Z u l ü m " ile bi­

t i rmek d e m ü m k ü n . " Y e n i M e c m u a " önemli ; 

giderleri İttihat Terakki taraf ından karş ı lanan 

dergi çünkü. İttihatçılığını Z i y a G ö k a l p çizgi­

sinde sürdürür bu d ö n e m d e Ö m e r Seyfettin. 

Halk edebiyat ına uzanır örneğin. "Esk i Kahra­

m a n l a r " üst başlığı a l t ında topladığı o " K ü ­

tük" , o " P e m b e İncili Kaftan", o "Baş ını Ver­

m e y e n Şehi t " ve öteki lerde h e p aynı örnek in­

sanı anlatır: Dürüst . Ahlaklı . Minnets iz . Din­

dar. Ve Türk. F a k a t z a m a n d a n ve hele İttihat­

çı lardan u m u t d a h a da kes i lmiş o lacak k i uza­

nı lan tarih ya O s m a n l ı tarihi yahut O s m a n l ı 

öncesi İs lam tarihidir. 

"Tuhaf Bir Z u l ü m " d e n sonra "Yeni M e c -

m u a " d a n ayrılır Ö m e r Seyfettin. Tarihe dikkat: 

M o n d r o s Mütarekes i 'nden dört gün öncesidir. 

Ayrılışı, y o r u m a açık. Kanırt ı lmasından yana 

değilim. Ç ü n k ü aynı kimliğin peşindedir Ö m e r 

Seyfettin. Çok çok bu kimliğe farklı vurgular 

yüklediği söylenebilir dönemin bu ikinci yarı¬ 

sında. Masal lardan yararlanır. Kimi öykülerini 

atasözleriyle başlatır ve öyküleri atasözlerine 

göre düzenler. Sanırım halk terbiyesinin kimlik 

için gerekliliğini belirtir böylece. Câbî Efendi 

öyküleriyle belirtilen, bu terbiyenin arifliği; mi¬ 

zah öyküleriyle belirtilen de aynı terbiyenin 

nüktedanlığıdır. Kimi öykülerde kahramanlar 

A n a d o l u ' y u özler, kırsala çıkar. "Kurbağa Dua¬ 

sı" - k i son öykülerindendir- şöyle başlar: "Taş­

ra âlemi. Yani İs tanbul 'un dışında geçen hayat, 

ne hoştur ! B u n u ancak yaşayan bilir." Bu taşra 

saygısı tesadüf değil. Bu bilinci ve t a m da Ana¬ 

dolu İhtilali öncesi bu yönelişi önemli buluyo¬ 

rum. Tanzimatçı lar - m a l u m u n u z - F r a n s a ' y a 

gitmiştiler, İttihatçılar ise Almanya 'ya . Bu gi­

dişler göz ardı edilecek semboller değilse eğer, 

Ö m e r Seyfettin'in A n a d o l u ' y a yönelişi de göz 

ardı edi lmemeli . 

Ş imdi y e n i d e n sorayım: Ç o c u k l a r için mi 

y a z m ı ş Ö m e r Seyfettin? 

Elbet te değil . Nas ı l k i J o n a t h a n Swift 

" G u l l i v e r ' i n G e z i l e r i " n i , D a n i e l D e f o e d e 

" R o b e n s o n C r o s o e " y u çocuklar için yazmadı . 

Peki , n e d e n böyle bu? Çocuklara , n e d e n 

sadece çocuklara açık da yet işkinlere n e d e n 

kapal ıdır Ö m e r Seyfettin küll iyatı? 

Söz, b u n u da bir b a ş k a sefer deşeleriz. 

0 
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A R İ F A K Ç A L I 

" Ç O K S E S L İ B İ R Y A Z A R R A S İ M 

Ö Z D E N Ö R E N " S E M P O Z Y U M 

K a h r a m a n m a r a ş B e l e d i y e s i n i n o r g a n i ­

zasyonu, Hece derg is inin katk ı lar ıy la yapı lan 

' Ç o k Sesli Bir Yazar, R a s i m Ö z d e n ö r e n ' 

s e m p o z y u m u 18.11.2011 t a r i h i n d e K a h r a ­

m a n m a r a ş N e c i p F a z ı l K ı s a k ü r e k K ü l t ü r 

M e r k e z i n d e gerçekleşt ir i ldi . R a s i m Ö z d e n ö -

r e n ' i n d ü ş ü n ü r v e edebiyatç ı 

kişi l iği çeşit l i yönler iy le ta¬ 

nıt ı ldı . 

R a s i m Özdenören ' in ha¬ 

yatı ve eserleri üzerine hazır¬ 

lanan sinevizyon gösterisi de 

vardı p r o ğ r a m d a . D u r a n 

B o z ' u n ' R a s i m Ö z d e n ö r e n , 

Bir Biyograf i D e n e m e s i ' 

isimli kitapçığı da sempozyu¬ 

m u n önemli bir ayrıntısıydı. 

İlk oturumun başkanı Arif 

Ay 'd ı . C e m Urald ı 'n ın 'Bir 

D o s t - O k u r u n T a n ı k l ı ğ ı n d a 

R a s i m Abi ' başlığıyla sundu¬ 

ğu tebliğ, samimi bir R a s i m 

Ö z d e n ö r e n portres i sundu, 

Özdenören ' in içsel yolculuğunun yazı macera-

sındaki inceliklerin ve önemli ayrıntıların nele¬ 

re tekabül ettiğini göstermesi bakımından ilgi 

çekiciydi. Uraldı, Özdenören ' in kolay iletişim 

kurulabilir bir insan olmasını onun tevazuu ile 

açıklamanın m ü m k ü n olduğunu belirtti. 

" R a s i m Ö z d e n ö r e n Düşünces in in T e m e l ­

leri ve Kavramsa l Nite l ik ler i " başlıklı tebliği 

ise K e n a n Ç a ğ a n sundu. " R a s i m Ö z d e n ö -

r e n ' d e Yazı D ü ş ü n c e ve Sanat Es te t iğ i " konu¬ 

lu tebliği M e h m e t Narl ı ; " R a s i m Ö z d e n ö -

r e n ' d e Yerlil ik ve Yerli D ü ş ü n c e S o r u n u " teb¬ 

liği de Bahtiyar As lan sundular. Birinci oturu¬ 

m u n son konuşmacıs ı olarak E r c a n Yıldır ım 

d a " R a s i m Ö z d e n ö r e n Ö y k ü s ü n ü n Fikr i v e 

Kültürel D o k u s u " tebliği ile m o d e r n l e ş m e n i n 

Türkiye serüvenine dair k ısa bir giriş yaptı ve 

Ö z d e n ö r e n ö y k ü s ü n ü n bu m a n a d a nerede dur¬ 

d u ğ u n a dair insan, t o p l u m ve sosyoloji bağla¬ 

m ı n d a önemli açı l ımlar sundu. 

N e c i p Ev l ice 'n in başkanlığını yaptığı ikin­

ci o t u r u m u n ilk konuşmacıs ı olarak Şaban Sağ-

lık, " İk i D ü n y a Ekseninde R a s i m Ö z d e n ö -

r e n ' d e Eleştirel D ü ş ü n c e Perspektif i" başlığı 

altında, Ö z d e n ö r e n ' i n 'İki D ü n y a ' isimli eseri 

dolayımında geniş, oy lumlu bir değer lendirme 

yaptı. Murat Özkul, "Entelektüel İs lâm Düşün­

cesi ve R a s i m Ö z d e n ö r e n ' i n Yeri"; C e m a l Şa-

kar " K u r a m - E y l e m B a ğ l a m ı n d a M ü s l ü m a n c a 

D ü ş ü n m e k v e M ü s l ü m a n c a Y a ş a m a k " ; M . 

Hayri Maraş l ıoğlu " R a s i m Ö z d e n ö r e n ' d e Mo¬ 

dernite ve Türk Modernleşmes inin Eleştirisi"; 

Ö m e r Faruk D ö n m e z " R a s i m Ö z d e n ö r e n ' i n 

Ö y k ü ve Düşünceler inde İroni 

D i l i " başlıklı tebliğlerini sundu¬ 

lar. M. Fet ih Yanardağ ' ın sem¬ 

p o z y u m u değerlendiren konuş¬ 

mas ın ın ardından sahneye davet 

edilen Özdenören, bir yazar, sa¬ 

natçı olarak önemli bir günde 

kendisi adına düzenlenen sem-

p o z u m a kat ı lmaktan büyük bir 

onur d u y d u ğ u n u belirterek eme¬ 

ği geçen herkese teşekkür etti. 

K a h r a m a n m a r a ş ' t a bir 'kül¬ 

tür elçis i ' o larak h i z m e t e d e n 

D u r a n B o z ' u n gayreti ve çabası 

ile t a m a m l a n a n R a s i m Ö z d e n ö -

Rasim Özdenören r e n s e m p o z y u m u n d a n s o n r a 

inanıyoruz ki d a h a farklı etkin¬ 

liklerle b i rçok bi l im, sanat, kültür insanı bir 

a raya gelecektir. 

G E N Ç K A L E M L E R 

100. Y I L E T K İ N L İ Ğ İ 

Türkiye Yazarlar Birliği Sakarya Şubesi 

G e n ç Kalemler Dergis i 'nin yayımlanmasının 

100. yılı dolayısıyla Kas ım ayında program dü¬ 

zenledi. Yrd.Doç.Dr.Mehmet Özdemir ve Hikâ-

yeci, Yazar Necati Mert de konuşmacı olarak 

katıldı. Yrd.Doç.Dr.Mehmet Özdemir konuşma­

sında; G e n ç Kalemler dergisinin kuruluşundan 

ve Yeni Lisan makalesinin Türk Edebiyatındaki 

öneminden bahsettikten sonra, aslında dil ve 

edebiyat tartışmalarının G e n ç Kalemler 'den ön­

ce Selânik'te çıkmakta olan " Ç o c u k Bahçes i " 

isimli dergide başlatıldığını ifade etti. 

G e n ç Kalemler dergisinin önce M a n a s t ı r ' d a 

sonra Selânik'te, İttihat ve Terakki üyelerinden 

D r . N â z ı m ' ı n H u k u k öğrencisi olan iki yeğeni 

İsmail Suphi ve Hüseyin H ü s n ü Bey tarafından 
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çıkarılan H ü s n ü Şirin dergisinin devamı oldu¬ 

ğunu ifade eden Yrd.Doç.Dr.Mehmet Özdemir, 

H ü s n ve Şiir, yayınlandığı d ö n e m d e R u m e l i ' n i n 

tek Türk edebiyat ve bil im dergisi olması açı¬ 

sından Türk basın tarihinde önemli bir yere sa¬ 

hiptir, dedi. H ü s n ve Şiir, 8 sayı çıktıktan sonra 

ismi " G e n ç Kalemler" olarak değiştirilmiş ve 

Derginin mesul müdür lüğüne de İttihat ve Te¬ 

rakki merkez-i U m m î s i ' n d e kâtip olan Nes imî 

Sâr ım getirilmiştir. Bunlar Ö z d e m i r ' e göre, 

G e n ç Kalemler dergisinin İttihat ve Terakki 

partisi ile ilişkili o lduğunu ortaya koymaktadır . 

Necati Mert de konulmasında şunları ifade 

etti: " Ö m e r Seyfettin'in öykü dünyasını yaşadık¬ 

ları belirler. İmparatorluk çözülmektedir. Trablus 

gider. Balkanlar gider. Harb-i U m u m i sonunda 

elde bir tek Anadolu kalmıştır, o da Sevr 'e göre 

paylaşılacaktır. Kurtuluşu hangi düşünce yönlen­

dirmelidir? "Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasır­

laşmak" üçgeninde sıkışılır. 

Öyküsü, yaşadıklar ıy la bire bir örtüşür. 

Konjonktüre ld i r . K i m i l e y i n İs lamcı refleks 

ö n e geçer, k imi ley in T ü r k ç ü v e y a moderni s t . 

Öyküler in duygusa l yapıları da çeşitli l ik gös¬ 

terir; k i m i serttir, yüksek seslidir; k i m i yumu¬ 

şaktır, a şağ ıdan k o n u ş u r . Ö m e r Seyfettin ba¬ 

bas ıy la annes in in üzer indeki hatırasını özgür¬ 

ce benimser , kul lanır sanki . 

Ö m e r Seyfettin, " ü l k ü c ü " , " m i l l i y e t ç i " bi¬ 

linir. B u n u fazlasıyla doğrulayan öyküler i var 

elbette. Ne k i sayılıdır bunlar, o n l a r d a bi le 

" d i n " , " m a z i " , " g e l e n e k " i h m a l edi lmez. 

Ö m e r Seyfettin'in dili sadedir. Bu dil öz 

Türkçe ile karıştırılmamalı. Nurul lah Ataç ' ın 

Öz Türkçeciliği J ö n Türk döneminin Tasfiyeci-

lik ' i ile h e m e n aynı. Dili, Arapça ve Farsçanın 

sadece kurallarından değil sözcüklerinden de te¬ 

mizlemek, yerlerine de Türkçelerini, gerekirse 

D o ğ u Türkçesinden alıp k o y m a k ister Tasfiye-

cilik. Ö m e r Seyfettin, Ali C a n i p ' e yazdığı o ün­

lü 28 Ocak 1911 tarihli m e k t u b u n d a bu sözcük 

milliyetçiliğini eleştirir, " G e n ç Kalemler"deki 

yine ünlü o "Yeni L i s a n " başlıklı ilk yazısında 

da eleştirisini d a h a açık yapar: " ' D e r n e k ' i n ar¬ 

kas ına takılıp ... b u n d a n bir düzine asır evvelki 

günleri yaşayan kavimdaşlarrmızrn yanına mı 

gidelim? Bu bir int ihardır !"1 Ö m e r Seyfettin'in 

D e r n e k ' t e n kastı, Yusuf Akçura 'n ın gayretiyle 

1908 sonunda kurulmuş olan Türk Derneği 'dir . 

Fakat bu milliyetçilik Türk Derneği 'y le sınırlı 

kalmaz; hatta sonradan kurulan - k i içlerinde 

Yusuf Akçura hep vardır- Türk Yurdu (1911) 

ve Türk Ocağı (1912) ilk Tasfiyecileri adeta 

aratır. Öz Türkçecil ik asıl onlarla yerleşir. 

Evet, Ö m e r Seyfet t in ' in dili sadedir. Kli­

şeden öte bir n i te leme bu. G ü c ü n ü bu sağ lam 

dil anlay ı ş ından alır. Ne m u t l u b ize ki, h e m 

öyküler in h e m de bu dil in ç o c u k l a r ı y ı z ! " 

Etkinl ik dinleyici ler in k o n u ş m a c ı l a r a so¬ 

ruları t a m a m l a n d ı . 

1 Ömer Seyfettin, Bütün Eserleri/Makaleler 1 [Haz: 

Hülya Argunşah], Dergâh, İstanbul, 2001, s.106. 

B İ R K A Ç Ö D Ü L 

Frans ız gazeteci yazar K e n i z e M o u r a d 

başkanl ığ ında t o p l a n a n T ü r k ve Frans ız edebi­

yatçı ve a k a d e m i s y e n l e r d e n o luşan jüri , bu 

y ı lk i T ü r k - F r a n s ı z k i t a p ö d ü l ü n ü ' ' İ s l a m 

C u m h u r i y e t i : Ankara, T a h r a n ve D a k a r ' ' adlı 

denemes iy le Jean-François B a y a r t ' a verdi . 

F r a n s a ' n ı n en öneml i edebiyat ödülü Pr ix 

G o n c o u r t ' u n bu yılki sahibi, " L ' A r t français 

de la G u e r r e " (Fransız Savaş Sanatı) adlı ro¬ 

m a n ı y l a F r a n s a ' n ı n L y o n kent inde biyoloji öğ¬ 

re tmeni olarak görev yapan Alexis Jenni oldu. 

D ü n y a Kitap Dergis i 'n in geleneksel D ü n y a 

Kitap Ödül ler i 'n in 2011 yılı sonuçları açıklan¬ 

dı. H a k a n G ü n d a y A Z kitabıyla ' D ü n y a Kitap 

Yılın Telif Kitabı Ö d ü l ü ' n ü , çevirmen Seçkin 

Selvi C a n Yayınlar ı 'ndan çıkan Paul Auster ' ın 

'Sunset P a r k ' çevirisiyle 'Yılın Çeviri Kitabı 

Ö d ü l ü ' n ü , Günışığı Kitaplığı Yılın yayınevi 

ödülünü, A h m e t Ü m i t 'İstanbul Hatıras ı ' roma­

nı ile 'Alt ın Sayfa Edebiyat Ö d ü l ü ' n ü aldı. 

F U A R Z A M A N I 

K a s ı m ay ında yayın dünyası , 1982 yılın¬ 

dan beri düzenlenen ve T ü r k kitap yayıncılığı¬ 

nın envanterini sunan T Ü Y A P Kitap Fuar ı ile 

o k u y u c u n u n h u z u r u n a çıktı. 1 9 8 2 ' d e Tak-

s i m ' d e 28 yayıncının katı ldığı fuar, bu sene 

B ü y ü k ç e k m e c e ' d e 30. Organizasyonla ve yak­

laşık 6 0 0 ' e yakın yayıncı kat ı l ımı ile öneml i 

bir başarıyı koval ıyor. Fuar ın k o n u k ülkesi Mı¬ 

sır 'dı . 12-20 K a s ı m aras ında düzenlenen fuar-
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da 20 k o n u k yazar ağırlandı, 2 0 0 ' e yakın et¬ 

kinlik ve yüzlerce i m z a g ü n ü düzenlendi . Fua¬ 

rın O n u r Yazarı, Fer id Edgü ve a n a temas ı da; 

" U m u t : D ü ş m ü , G e r ç e k m i " diye bel ir lendi. 

T e m a , k o n u k ü lke ve onur yazarı birlikte düşü¬ 

nüldüğünde, O r t a d o ğ u ' d a k i siyaset-kültür ve 

dile dair değiş im taleplerine odaklanıldığı an­

laşılıyor. F u a r ı n A n k a r a ' d a d ü z e n l e n m e m e s i 

okuyucu için bir kayıp . A n k a r a ' n ı n 10 kadar 

ünivers i tey le E s k i ş e h i r - K o n y a ' y ı k e n d i s i n e 

bağ layan hızlı t ren hattı, beş m i l y o n a v a r a n nü¬ 

fusu b u l u n m a s ı n a r a ğ m e n yayın dünyas ının dı¬ 

şında tutulması h a k k ı n d a konuşulmal ı b e n c e . 

D Ü N Y A N I N Ö Y K Ü S Ü 

DÜNYANINÖYKÜSÜ isimli İki Aylık Öy­

kü Eleştiri Dergisi çıkıyor. Şubat 2012 tarihinde 

1. Sayısını yayınlayacak. Türk Ö y k ü c ü ğ ü ' n ü n 

yanı sıra d ü n y a edebiyatından da örneklere yer 

verilecek dergide " ç o k dilli bir yapı"nın oluştu¬ 

rulacağı ifade ediliyor. Sahipliğini H e y a m o l a 

Yayınları adına Ö m e r Asan, Yayın Yönetmen¬ 

liğini Özcan Karabulut üst lenmekte. Dünyanı-

nöyküsü, kentlerde atölyeler ve abonelikleri ön-

celeyecek. Füruzan da, Dünyanınöyküsü dergisi 

Yayın Danışmanı olacak. 

H A L D U N T A N E R Ö Y K Ü 

Ö D Ü L Ü B E H Ç E T Ç E L İ K ' E V E R İ L D İ 

24. kez veri len H a l d u n Taner Ö y k ü Ödü-

l ü ' n ü n sahibi Behçet Çelik oldu. Ödüle bu yıl 

308 yazar kitabı ya da öykü dosyasıyla katıl­

mış . Seçiciler Kurulu, Behçet Çel ik ' in " D i k e n 

U c u " adlı öykü kitabını "bireyi z a m a n - m e k â n 

ekseninde bir arayışa çıkarırken, sakin anlatı¬ 

mı, ustalıklı dil kul lanımı ve iyi edebiyatın se¬ 

sini gürleştiren bakış açısıyla, yazınsal yolculu­

ğ u n u n önemli bir durağını işaret ettiği iç in" ne¬ 

deniyle ödüle değer bu lduğunu açıkladı 

O R H A N K E M A L Ö Y K Ü 

Y A R I f i M A S I S O N U Ç L A N D I 

Çukurova Edebiyatçılar Derneği (ÇED) ta¬ 

rafından bu yıl 4. kez düzenlenen Orhan Kemal 

Öykü Yarışması sonuçlandı. Yarışmada Türker 

Ayyıldız 'a " D ö r t Kız, Bir O ğ l a n " eseriyle birin-

cilik, Temel Karataş 'a " B o z u k Havalar" başlıklı 

öyküsüyle ikincilik, G i z e m Aras ise "Masa l Çiz¬ 

m e k " çalışmasıyla üçüncülük ödülü verildi. Ya­

rışmada, Orhan Kemal mansiyon ödülüne "Bir 

Sürgün, İki S o m u n " eseriyle ile Murat Taş, Ya­

şar Kemal mansiyon ödülüne "Çaycı D ı n o " ile 

Nevzat Sıkık, Muzaffer İzgü Mansiyon ödülüne 

"Vi ldan" ile Sibel Özarslan, Ç E D özel ödülüne 

"Afrika Kıtası" ile Tugba Çelik, Ceyhan Beledi¬ 

yesi özel ödülüne de " K o c a M e ş e " ile Salim Ni¬ 

zam layık görüldü. 

Ö M E R S E Y F E T T İ N 

H İ K A Y E C İ L İ Ğ İ K O N U Ş U L D U 

M u ğ l a Üniversitesi (MÜ) Metinbi l im Top­

luluğu, " Ö m e r Seyfeddin Hikâyeciliği İçin 6 

A ç ı " başlıklı bir ko lokyum düzenledi. Atatürk 

Kültür Merkez i 'ndeki kolokyumda, altı akade¬ 

misyenin hazırladığı bilimsel bildirilerle Ö m e r 

Seyfeddin tartışıldı. Metinbil im Enstitüsü Der¬ 

neği Yönet im Kurulu Üyesi Prof. Dr. N a m ı k 

Açıkgöz, bildirisinde yazarın eski tarih kitapla¬ 

r ında kısaca yazılan bilgilerden hikâyeler çıka¬ 

rarak, adı b i l inmeyen kahramanları canlı birer 

hikâye kahramanı gibi anlattığını, ayrıca gele¬ 

neksel anlatım türleri olan masal ve fıkraları da 

m o d e r n hikâye türünde yeniden yazdığını söy¬ 

ledi. Bu tavrıyla geleneksel anlatımları fert etra¬ 

fında yeniden kurguladığını ifade etti. Prof. Dr. 

Alaattin Karaca, D o ç . Dr. A. Cüneyt, Yrd. D o ç . 

Dr. Ümral Deveci, Yrd. D o ç . Dr. Hatice Fırat, 

Ferda Z a m b a k diğer konuşmacı isimlerdi. 

T O M R İ S U Y A R 7 0 Y A Ş I N D A 

M i m a r Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 

öğret im üyeleri, Tomris U y a r ' ı d o ğ u m u n u n 70. 

y ı ldönümünde düzenledikleri bir s e m p o z y u m 

ile andı. Etkinlik programı şu şekilde ilan edil¬ 

di: 'Türk Ö y k ü s ü n d e Bir Zirve: Tomris U y a r ' 

(Prof. Dr. Abdul lah U ç m a n ) , 'Tomri s U y a r ' ı n 

Oğlu O l m a k ' (H. Turgut Uyar), 'Tomri s U y a r ' ı 

A n m a k ' (Handan İnci), ' T o m r i s Uyar, U z a k ve 

Yakın ' ( S e m a Kaygusuz), 'Bir Ö y k ü c ü n ü n Şi­

ir Eleşt irmeni Olarak Portres i ' (Baki Asiltürk), 

'Yüksek T e r z i ' (Haydar Ergülen), ' T o m r i s 

U y a r ' ı n Öyküler inde İnsana ve T o p l u m a Ba¬ 

k ı ş ' (Behçet Çelik). Kapanış konuşmasını Ley¬ 

la Erbil ' in yaptı. 
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Y E N İ Ö Y K Ü K İ T A P L A R I 

A Y K U T E R T U Ğ R U L , K E Y F E K A -

D E R K A H V E S İ (Okur Kitapl ığ ı Yayınları , 

İs tanbul 2 0 1 1 , 16 öykü: Keyfekader Kahves i ; 

Tüfek; Ay; H a t a B e n i m ; Karanl ık D e r e n i n La¬ 

neti; On Emir; Açlık; Sır; H e p Aynı Bank; 

Çekiç ; İnt ikam; Yanl ış Tren; D ö n ü ş ; Ariyet; 

Kusursuz Sessizlik; Gazete) 

Ö M E R A Y H A N , BİR K A R I Ş İSTAN­

B U L ( Y K Y Yayınları, İstanbul 2 0 1 1 , 25 öykü: 

K a r a Atlı Prens; Göz; Kansız; Kedigiller; Kü¬ 

çük Prens; G ü n a h Güzeldir; Yolda; İkimize Bir 

Dünya; U n u t m a Beni; Okuyucu; Hayvan; Aşk 

Evi; Londral ı Kız; Bir Yaz Bekâr ı 'n ın Kırık 

D ö k ü k Anıları; Emily; Zzz-zzombie; Hayalet¬ 

ler; Valpara i so 'ya Gidiyoruz; Putları Yıkıyo¬ 

ruz; Mor; Sarı; Siyah; Bir Karış İstanbul; P i n a 

Rosa; T a b u t u m a Üç Çivi) 

Y A L Ç I N T O S U N , P E R U K G İ B İ HÜ¬ 

Z Ü N L Ü ( Y K Y Yayınları , İs tanbul 2 0 1 1 , 1 6 

öykü: Muzaffer ve M u z ; Alt ın G ü n ü ; Masu¬ 

miyet ; Beyaz Sabun; H a n t a l K ö p e k ; Üç Ka¬ 

dınlı Şehir; Tuhaf A d a m ; Y a k u p ' u n Bulduğu; 

O n a t ' ı n Odas ı ; Üç A d a m l ı Z a m a n ; Bazı Köf¬ 

teler; Bir Bavul İçin N o k t ü r n (Hiç Çekilmeye¬ 

cek Bir F i lm); F e r d a ' n ı n U n u t t u ğ u ; Bir G ö k 

Bakımlık; M u h a y y e l ' i n Aradığı; M a d a m M a -

r i n i ' n i n T a m a m l a n m ı ş Bir R e s m i ) 

ŞİİR E R K Ö K Y I L M A Z , E Ş E K A R I S I 

(YKY Yayınları, İstanbul 2011, 63 öykü: Küçük 

Mehmet; Ç a m Osman; İçi Geçmişler; Bir Ölü­

n ü n Ardından; Kavşaktaki Adam; Delikanlı; 

Eşekarısı; H o p E d e n Şey; Şücaeddin von Braun; 

Köpek; "Artiz"; H e p Aynı Çukurda; Sağanak; 

Başımın Ağrısı; Güller; Oyun; Uyuyamamak; 

El/1; Balonlar; H a p Çocuklar; El/2; Erikler de 

Geldi Geçti; El/3; Kaşları Kalındı; El/4; Acımak 

Özgürlüğü; Ekmeğin Üstüne Çokella; El/5; Tu¬ 

rist Gibi; Senaryo: Bir Aşk Masalı; Enayi Bir 

Aşk; Geçkince Bir Kızın Son Mektubu; Mutlu¬ 

luğun Bedeli; Sardunyaların Kokusu; Ç ö k e n Bir 

Öykü; Terbiyesiz Adam; Deniz Gibi; İntihar; 

Can Havli; Sekiz Bardak Su; Bekçi; Sizin İçin 

Sizlerle Birlikte; H o m o Economicus; H o m o 

Economicus Kol Geziyor; H o m o Economicus 

Enflasyona Karşı; Çiçek Yiyen İnek; Kaza; Ka­

lıp; 2.10 Boyunda Bir Basketbolcu; Evvel Za­

m a n İçinde Değil; Arayış-Rapsodi; İncir Çekir­

deği Yanığı; Kırmızı Başlıksız Kız; Kaçmak; 

Sevilmek İstiyorum Bu Gece: Kurşunlanacak 

Bir Gece; Kıskançlık; Teğet; İpte Asılı Kalmış 

Bir Çift Çorap; Sakız; Onurlu Gururlu Bir Öykü; 

Bozkırdaki Bağlama; Yazı Yaşamak) 

Y E K T A K O P A N , K E D İ L E R G Ü Z E L 

U Y A N I R (Can Yayınları, İstanbul 2 0 1 1 , 41 

öykü: Bir G ü n Sonra; Salyangoz; Yağmur; Pik¬ 

nik Havası; K i m Ö n c e Kırpacak G ö z ü n ü ? Tar¬ 

çın Kokusu; Anadoluhisarı; Saat; Diyet; O 

Nokta; Aşk mı? O da N e ? ; Beş Duyu; Teklif; 

Ü n l e m ve Mat; Pazar Günü; için; Şehrin 

Duvarları; Tensikat; Seni Bağ ı rmak İsterken; 

Ü n ' l ü Aşklar; Hayır ! ; Geometr i ; Matruşka; 

Matematik; Yürümek. Denize; Fil Mezarlığı; 

Solucan; Alışkanlık; Müsvedde; Hanımefendi; 

Bilgi Çağı; Perde 2, Sahne 4; Korku; Mektup; 

" o u r Bazaar ! " ; Muas ı r Medeniyet ler Mertebe¬ 

si; Brükse l 'deki Öküzler; Midye; Evlilik Cüz¬ 

danı; İki; Belki de Bu Son) 

E V R İ M Y A Ğ B A S A N , K Ö T Ü HATI¬ 

R A F O T O Ğ R A F Ç I S I 2 4 S A A T A Ç I K 

(Ayizi Kitap, A n k a r a 2 0 1 1 , 12 öykü: K ö t ü 

Hat ı ra Fotoğrafçıs ı-24 Saat Açık; Kutsal Top¬ 

raklar; Bast-ı Z a m a n ; Rafine; H a t ı r a Fotoğra¬ 

fı; Yara; İntihar mı Cinayet m i ? ; Yok; Kırmı¬ 

z ı Rakı ; Ö l ü Karanfi l Kokusu; A l e m K a d ı n 

M e l e k H a n ı m ; İftira) 

I S T V Â N Ö R K E N Y , BİR D A K İ K A L I K 

Ö Y K Ü L E R (Sel Yayınları, İstanbul 2011, 52 

öykü: Istvân Örkeny; Kul lanım Kılavuzu; G r o ­

tesk Nedir?; Yeni Bir Şey Yok; O y u n c u n u n 

Ölümü; Prestij; Bir Olay; Kasım; İnatçı Baskı 

Hatası; U c u z Atlatılmış Bir Trafik Kazası; En 

Büyük Düşleriniz Bile Gerçekleşebilir; Danış­

ma; Menopoz; Dr. K.H.G. 'n ın Anısına; Bağış­

lamak Yok; Titiz Bir Okur; Türkü; Kişilik Tes­

ti; 1949; Her Z a m a n U m u t Vardır; Par i s 'e Elve¬ 

da; Mesih; Sınırsız Seçenek; Tarihi Yanılgı; 

Küçük İlan; " I n Our T i m e " ; Küskün Lale; 

Oğullarımız; Meslek Onuru; Ahaşveroş; Hay¬ 

vanları K o r u m a Derneğinin Resmi Açıklaması; 

Envanter; Sağlık D u r u m u m a Dair; Sağlık Ol¬ 

sun; Yurttaşlar!; Bir K a m u o y u Araştırması; D e ­

n e y i m ve Sanat; Boş Sayfa; Duyuru; Bodrum­

daki Düşünceler; G ö z Yanılsaması; Evde Ol­

mak; Kendini Gerçekleşt irme üzerine Çeşitle­

meler; Büyük Yürüyüş; Sürücü; Tril; Budapeş­

te; Bitimsiz E y l e m Çekimi; Sözleşme; Bir Su 

Birikintisinin Anıları; Yaşlı A d a m ve Otomo¬ 

bil; Fransız Gözüyle) 
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D E N İ Z T U R A L , A L D A N M A Y A N L A R 

B O Ş G E Z E R (Kora Yayınları, İstanbul 2 0 1 1 , 

6 öykü: Biz Seni Kurtlar Aras ına K u z u Olarak 

Yolladık; Aşk Bazen Bir Cinayettir; D a r w i n ' i n 

Hayvanat Bahçesi; Aklanmayanlar Boş Gezer; 

S e m e r k a n t ' t a Ölüm; Requime) 

M U S T A F A A L B A Y R A K , D İ L S İ Z İ N 

Y E R İ (Kanguru Yayınları, Ankara 2011, 12 

öykü: 8 Mart; Mevsimler in Derdi Kendine Ye­

ter; Hassas Cihaz; Kısalan Bıçak; Katin; Dilsi­

zin Yeri; K o m ş u n u n Kedileri; Araf; Hafta So­

nu; Kes Yapıştır; Güneş Yanığı; Kesik Süt) 

N A İ M E E R K O V A N , B E Ş İ N C İ D Ü Ğ ­

M E (Şule Yayınları, İs tanbul 2 0 1 1 , 2 1 öykü: 

Ka-bum; Son Muska; Deniz i Yutan A d a m ; 

Bahçıvan; 2 0 : 4 8 ' d e N e r e d e y d i n i z ? ; Beş inci 

D ü ğ m e ; A d ı m Yok; K u m Kral; Pofff; Fel ix; 

Tablo Halkı ; Ceza; Gölge ler Şehri; P a r ç a Par­

ça; Ayak Sesleri; D a v u l c u n u n Babası ; P e ş i m ­

de Bir Bulut Var; C a m l ı D o l a p ; K u r c a l a m a ­

yın; Çıfıt Çarşısı; Kış Senfonisi) 

A . ALİ URAL, F E N E R B E K Ç İ S İ N İ N 

R Ü Y A L A R I (Şule Yayınları, İstanbul 2011, 

30 öykü: Fanusu Yakarken; Yaz Rüyaları; Eğik 

Bir O m z u n Meyvesi; Bahar Bayrakları Altında; 

Damardan; Bir G ü n D a h a Yaşamak; Etraf ımda 

Büyüyen Daire; İmza; Hayat ım R o m a n ; Kâğıt¬ 

tan Bir Çan; Dik Dur; Fotoğrafçının Gördüğü; 

Görüldüğünü Fark Etmek; Her Şey Ç o k Güzel; 

Her Şeyin Bittiği Yerde; Mavi Krematoryum; 

İmzasız Tablolar; Yorgun A d a m a Yer Döşeği; 

Müşteri; Kedili Öykü; M e t r o d a Ney; O r m a n 

Parçası; Sonbaharın Avucundan Düşen; Pahalı 

Tebessüm; Yürüyen Fotoğraflar; Sirkin Son 

Gösterisi; Turuncu Baston; Yönetmen; Kor¬ 

kunç Oyuncak; Ölü) 

A H M E T B Ü K E , E K M E K V E Z E Y T İ N 

(Can Yayınları, İstanbul 2 0 1 1 , 30 öykü: Tanrı 

Bir Devlet Bir; N e n e m Buldu beni ! ; Bir Karın­

ca Gelecek; O İncir N e r e d e Şimdi; Serçeler Di­

yorum; Baba, Oğul, Asker; Hidroloji M ü h i m 

M e v z u ! ; M u s u l ' d a Bir Göl; On: Beş; G ü l ü m s e ­

yen Ağıt: Mavi ve Bahar; Tanrı Zar Atmaz; 

S o n Yemek; M ı s ı r ' d a C u m a ; B a h a r d a Bir 

U z u n Gün; T o k Uyku: Utanır Gibi O l d u m Sen­

den; Soğuk ve Toz Zerrecikleri; "Sakal l ı Pazar­

tesiler"; L o s Lunes Al Sol; K a d i m M u a m m a ; 

T a m İstihdam; Bu Kış da Geçse; İşler, Kediler, 

Patronlar; K e m i k Suyuna K ö p e k ve Haya lden 

Yaşadı Onlar; Gidenler ve Bulutlar; Dua; Künt 

Ağrı; Fes leğen Dilinde; Yara ve Kabuk; Vam¬ 

pirle G ö r ü ş m e ; R a m a ' d a Herkesin Unut tuğu 

Bir Hikayenin Yeniden Doğuşu) 

B E R N A D U R M A Z , T E P E D E K İ KA¬ 

D I N ( C a n Yayınları , İs tanbul 2 0 1 1 , 12 öykü: 

L o k m a ; Ölümler in; Bulut Fal ı ; G ö ğ ü n K a r a 

Noktas ı ; Ağu; G ö z M e v s i m i ; K u ş u n Öteki 

Kalbi ; H ı n ç ; B u l u ş m a ; K e d i l e m e ; K ö m ü r ; 

Kutudak i Bakış) 

N A Z L I K A R A B I Y I K O Ğ L U , İ S K E L E 

( K o m ş u Yayınları, İstanbul 2 0 1 1 , 15 öykü: 

Serseri Yengeçler; Adaevveda; Zangoç; Ba¬ 

d e m - Kavrukkaldır ımadamı; İskeleyle Hiçle-

m e ; Bulut Çölü; Habbecik; Tadilat Nedeniy le 

Yalnızız; Kravl Bomba; Grotesklere K o n u Ola¬ 

bilecek Alışkanlıklar; Ha Gayret Keramet; Öd; 

Kaymakl ı E k m e k Kadayıfı ve Kelepçe; G e c e -

ötüşlükuşlar; D ö n m e Dolapta Yedi Dakika; Bi¬ 

terken Sen - B e n - Biz - Baksana) 

E T H E M B A R A N , B U L U T B U L U T ÜS¬ 

T Ü N E (Doğan Kitap, İstanbul 2011, 13 öykü: 

O r m a n ı n Denize Düştüğü; Ata Binmiş Ali 

Ağa 'y ı Tahmis; Artık Paçalarım Ç a m u r Olmu¬ 

yor; Ankara Hatları Vapuru; Ahretlik; Bacı; 

Uzaklar; Ö n ü Sıra; Öldüğüm; Kırık Çatal Mey¬ 

hanesi; Yerini Yadırgayan; Ankara Herifi; Kı¬ 

zılcık Dalı; İlgili Makama; Sıra B a n a Gelmiyor) 

U M U T Y . K A R A O Ğ L U , D E L İ HEY¬ 

B E S İ ( K o m ş u Yayınları , İs tanbul 2 0 1 1 , 17 

öykü: Zır tapoz; K o l Saati; El Aynası ; Ayak¬ 

kabı Teki; Mus luk; Tırnak Makas ı ; Ç a y Bar¬ 

dağı; İzmarit ler; Bi ra Şişesi; K u m Saati; Tenis 

T o p u ; Dikiş İpi; Ç a m a ş ı r İpi; Ç a k m a k ; Çek¬ 

m e c e Kulpu; M e t r o Jetonu; K a n Çanağı) 

M İ N E S Ö Ğ Ü T , D E L İ K A D I N HİKA¬ 

Y E S İ ( Y K Y Yayınları, İstanbul 2 0 1 1 , 21 öy¬ 

kü: A n n e m i n O Harikulade Saçları; Beni Öl¬ 

d ü r m e k İsteyen M u h t e ş e m Hayat; Kürt Kediler 

Çingene Kelebelekler; H a t m i Çayı; İçinde Ate¬ 

şe Yakın Bir Şey Olan Kadın; İyi Geceler Ölü 

Kediler; Maharet l i P e m b e El; Kendi Hayatları¬ 

mızı Yaşamak Varken; M a d a m Arthur Bey; 

N a z N e d e n Derine G ö m m e m i ş Kediyi?; Pen¬ 

cereler Kelebek Delileri Sever; Sinekler Sevi¬ 

şirken; Vakvak Ağacı; V e d a Töreni; Vicdansız 

Bir Memleket te Ö l d ü m Ben; Yılan; Ağacı Ka¬ 

yıp Parkta; Balon; Aşkı Hikâye Yapan İmkân¬ 

sızlık Değil midir Anneanne?; Parmaks ız Ya-

kup; Kendimi N e d e n Bu Şehirde Öldürdüm) 
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NECATİ MERT 

EKMEK ARASI 

Tıklım tıkıştılar. Şimdi kimsecikler yok. İki baştaki iki dükkân açık sade­

ce, aradaki beş tanesi kapalı. Perçemi alnına maydanozmuş gibi dökülü 

çocuk -Cemal'e benziyordu- şu ortadaki, camında "Bizim Dönerci" yazılı 

olandaydı. Sıkılmıştım. Ne'den? Bilmem. Sebebi de yok. Öyle. Gidişler ge­

lişler ürkütür beni, kalabalıklara katılmam, pazaryerleriyle ilişkim olmaz, ge­

rekeni Turan alır, ben bilmem etmem. Katlı Pazar'mış, giriverdim. Ama iyi 

geldi. Ekim sonlarıydı. Isındım. Kamaştım. Bir tünelde, üst üste, yan yanay­

dı her şey. Renk renkti. Cıvıl cıvıl. Yatayına giden bir asansördeydik sanki. 

İçlerindeydim de, onları uzaktan seyredendim de. Sebzecilerde inmedim, ma¬ 

rulcuları, soğan, patates satan köylüleri geçtim, bir an geldi, korktum galiba, 

bir merdivene rastlayınca üst kata çıktım. Katlı adı buradan olacak. Terziler 

vardı orada, tamirat yapıyor, penye dikiyorlardı. Arada konfeksiyoncular, iç 

giyimciler, çeyizciler. Beş kuruş etmez hiçbiri; tenhacaydı da, hızla uzaklaş¬ 

tım, öteki merdivenden indim, kalabanın sıcaklığına katıldım yine. Yufkacı¬ 

lar, peynirciler, baharatçılar... Yayıldım, dilimlendim, tarçın kokar oldum 

herkesle. Balıkçılar âlem! Apayrı bir pazar. Tezgâhlar dopdolu, insanlar da 

önlerinde. Bir harala gürele ki bayram yeri. Turan, balıktır. Hülyalı, roman¬ 

tik oldukları sanılır balıkların. Aşk birliktelikmiş, iç içelikmiş. Bu bücürler 

mi diyor bunları? Yassılar, kırmızılar, yoksa şu gözleri patlaklar mı? Yalan! 

Yalan dünyadan kaçarak çıktım, yine yolda tüneldeyim, herkesleyim, uçtan 

önce solda bir çıkış görüp kıvrıldım. İşte orada, sağımda, peş peşeydiler. 

Tıklım tıkış. Pazarın gitmediğim kısmının dış yüzünde dönercilerdi. Di­

rekli bir çarşıdaydılar. Direklerin içinde de, dışında da masalar. Karşılarında 

çocuk parkı, içinde oyuncaklar. Her yaştan çocuk kayıyor, zıplıyor, tırmanı¬ 

yor. İçim açıldı. Masalar dopdolu. Yüzleri esmer, esmerden beyaz, asık, ça¬ 

tık, gözleri kara, yakın, kırılgan, başları bağlı, açıklarının saçları sarı, dalga­

lı, kulakları halkalı, kaşları kalkık, ince, altında velfecri okuyan gözler, du¬ 

dakları etli, serbest, yani koyu kırmızı yahut siklamen rujlu kızlar, anneler, 

yengeler; sakallı, sakalsız, takkeli, çıplak başlı, mintanlı, hırkalı, şalvarlı, es¬ 

naftan, asgari ücretliden, emekliden ve hepsi de kadınlarla aynı mahalleden 

erkekler, bir o kadar da modayı kelepirden izlemiş gençler. Bende eğretilik 

hissi, kaçıp gitme arzusu uyandırabilecek insanlar. Öyle olmadım. Sapanca 
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Gölü'nde, Eşme sahilinde temmuzlarda, ağustoslarda sular renksiz fakat kı­

mıl kımıldır. Kamaştırır, korkutmaz. Hatta çağırır. Gidesiniz gelir. 

Cemal'i gördüm. Perçemi bonesinden taşmıştı, alnındaydı. Gözleri henüz 

acemi. Kısık. Ürkek bakışlı. Yüzü mahcup. Elinde uzun döner bıçağı, kesi¬ 

yordu. Gürültücü garsonları geçip önünde durdum. "Ekmek arası mı?" "Ek¬ 

mek arası." "Çeyrek? Yarım?" "Çeyrek". Turan'ı hatırladım: evdedir, gel¬ 

miştir, ona da alayım. "Bir de yarım" dedim, "paket olsun lütfen!" Yaptı. 

Verdi. Daha parkı dönmemiştim ki bitirdim. 

Turan gelmiş. Görümcem de bizdeydi, geçerken uğramış. Suratlıydılar. 

Yine aynı konudur. Sürdürmediler elbette. Kalktı görümcem; "Gitme, ekmek 

arası aldım, yarım, böleyim, yersiniz, ben yolda yedim" dememle Turan açtı 

ağzını yumdu gözünü: Önümüz Kurban'mış, koç kesecek, ete doyacakmışız! 

Ekmek arası diye verdikleri kim bilir neler imiş! Bir kere et değil yağ olur­

muş bunlar, soğan, maydanoz basarak şişirirlermiş, yaptığım fuzuli masraf-

mış! Hem hamal camalların yediğinden yemek yakışır mıymış bize! Üstüne 

üstlük ben bir de onlarla oturup yemişim! 

Görümcem dün akşam da uğradı. Sabahı zor bekledim. Öğle olsun, masa­

larda oturacak yer kalmasın, sandalye boşalacak diye bekleşsin millet, işte o 

zaman gireceğim kuyruğa, aralarına katılacağım. 

Tıklım tıkıştılar. Şimdi kimsecikler yok. İki baştaki iki dükkân açık sade­

ce, aradaki beş tanesi kapalı. Cenazeleri mi var? Belediye ceza mı yazdı? 

Belki. İki baştakiler açık ama masalar yok, hareket de, ne de garsonlar bağrı­

şıyor: Et döner, tavuk döner! Aile salonumuz da var! Ketçap, mayonez! Üç 

buçuk lira teyzem, ayran dahil. 

Yürüyorum. Dönerciye değil. Şansımı bir de lotoda deneyeceğim. Beri 

baştaki, loto bayii ile bitişik; bayi bir çocukla konuşuyor; çocuk yumuk göz¬ 

lü, alıkça, sağır gibi. Bayi, yan tarafa sesleniyor: "Hüseyin! Emanet'e ya¬ 

rım ekmek arası yapıver. Bana yaz. Bayramda doymamış." 

Cesaret bulup soruyorum: "Aradakiler neden kapalı?" Susuyor lotocu. 

"Cenazeleri mi var?" Susuyor yine. "Cezalılar mı?" Yine. 

"Toklardansınız galiba?" Susan benim şimdi. "Tok, açın halinden anlamı¬ 

yor!" Susanım yine. "Kurban da olmasa!" Yine. 

Bunları diyen, çocuk. İlgi kuramadığımı görüp, bu defa, "Bayram ertesi 

böyle olur ablacım!" diyor, "Nefisler doymuştur, işler yavaşlar, dönerciler 

nöbetleşe açar."« 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

CEMAL SAKAR 

KOKU 

"Ben susuyom kemiklerim söylesin" 

Yozgat Sürmelisi'nden 

Resim defterini enlemesine koydu önüne. Ponponlu terlikleri süzülüverdi 

ayaklarından. Annesi kızacak mıydı şimdi terliksiz diye! Kırık dökük 

pastel boyaları, yemek masasına saçılmış öylece duruyordu. 

Kireç badanalı duvarda yanan güneş, gidenlerden geriye kalan dağınıklığın 

ortasına düşüvermişti. Annesi, odanın en karanlık köşesindeki minderdeydi yi­

ne. Bir karasinek duvarda, güneşin ısıttığı alanda keyifle geziniyordu. Lami¬ 

nant parkenin büyüttüğü sesle irkildi; kızının çıplak ayaklarına baktı. 

Kızacaktı. 

Sustu. 

Sandalyede sallanan ayakları yere değmiyordu nasıl olsa. 

— Dışarıda mis gibi bir güneş var Akif abi. Araçın, demir çubuklarla örül­

müş küçük camlarından, bölüne parçalana içeriye sızan bir güneşti gördüğü. 

Siyah renkle; sol alt köşeden sağ üst köşeye doğru çaprazlama; yan yana 

iki yol çizdi. "Bunlar duble yol" diye söylediğini, annesi sadece lüzumsuz bir 

lakırdı olarak duydu. Yazın boğucu sıcakları, yerini sonbaharın ferahlığına 

bırakıyordu. En son, yanan araç da kamyona yüklenmişti; hafif rüzgar, külle­

ri, yeni yeni açılmaya başlayan trafikte yavaşça seyreden araçların üzerine 

savuruyordu. Geriye mazot, boya ve plastikle birlikte yanan insan etinin ağır 

kokusu kalmıştı. 

— Hani af vardı İsmet abi. Artık nasıl katlanacaktı dört duvara. Yol uzuyordu. 

Annesi ağır bir koku duydu, içi devrildi, yüreği kalktı. 

Sağ üst köşeye doğru rampa çıkan aracın tam karşısına dağlar çizdi. İki 

dağın arasında çırılçıplak bir güneş; eylül ayı olmasa, asfaltı eritebilecek bir 

güneş. Dağları kahve rengine boyadı; eteklerini, babasından öğrendiği gibi 

yeşile. Siyah yolların kenarına, siyaha bulanmış bir araba; belirsiz; seyir ha­

linde değil; küle dönmüş gibi; yolun kenarında; siyahlar içinde. Hemen ara­

cın yanına siyahla bir çöp adam; yerde; sere serpe. Diğer dört evde, başka ço­

cuklar babalarının yanına, babasını çizdi mi bilemedi. 

Düşündü. 

Vazgeçti. 
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Sadece kendi babasını çizdi. 

— Van'dan İstanbul'a kadar, konserve kutusunun içinde biter mi hiç bu 

yol Medeni abi? Her yanı metal cezaevi aracı sarsıldıkça, çelik duvarlar sır­

tını dövüyordu. 

"Bana, daha o dakika malum oldu: ağır bir koku duydum" elleriyle başlardı 

dizlerini dövmeye, "ah komşular! içim devrildi" dili şişer, sözcükler ağzında bo­

ğulurdu, "yüreğim kalktı." Rüzgarın asfalt boyu yaydığı koku her an eve ulaşır, 

ağıtlara karışırdı. "Cenazesi daha sokak başına gelince tanıdım o kokuyu." 

Ağıtların ve kokuların arasında başı döner, gözleriyle annesini arar, tutuna¬ 

cak yer bulamaz, gider yemek masasının etrafındaki sandalyelerden birine tü¬ 

nerdi; resim defteri ve boyaları ne zamandır buradaydı, neden toplanmazdı! 

Bir sayfa geriye döndü. En son, uzun yolda, eylül güneşi altında ilerleyen bir 

araç çizdiğini hatırladı. İçinde beş kişiyle birlikte babasının da olduğu; dağla­

rın, bozkırların, derelerin, bulutların, kuşların arasında ilerleyen küçük pence­

reli; küçük penceresinden güneşin hiç eksik olmadığı bir araç. Yolun sonunda 

annesi ve kendisi vardı. Çırılçıplak bir güneşin altında her şey pırıl pırıldı; arı­

lar bal, karıncalar kışlık, ağaçlar sararmış yapraklarını birkaç gün daha dalla­

rında tutabilme derdindeydi. Herşey kendi kaderiyleydi. Uzayan asfalt yol ve 

yanmış araba bozuyordu doğanın, doğal olanın uyumunu. Babası uzun bir yo­

la çıkmıştı; gelecekti işte, geliyordu, annesi daha var dese de, gelmeliydi. 

Göz ucuyla annesine baktı; karanlıklar içindeki yüzünden yine korktu. 

Sayfayı çevirdi. Güneşin önüne karanlık bulutlar çizdi. Duvarda yanan 

güneş soldu. Karasinek daha sıcak bir yer bulabilmek için uçtu. Annesinin 

çıplak ayaklarına kondu. Nasırlaşmış parmaklarında bir insan sıcaklığı ara­

yan karasineği hissetmedi. Masanın üzerinde dağınık duran kırık dökük pas­

tel boyaların renklerine şaştı. "Anne" dedi. Soramadı. Her zaman yaptığı gi¬ 

bi kahve rengiyle dağlar; sarıyla bozkırlar; açık maviyle dereler; koyu maviy¬ 

le bulutlar; siyahla kuşlar çizmek gelmedi içinden. Ne çitlerle çevrili sarı bir 

ev, ne sarı evin bahçesinde kahve rengi dallı ağaçlar, ne kahve rengi dallarda 

hışırdayan yeşil yapraklar, ne hışırdayan yeşil yaprakların arasına gömülmüş 

kırmızılarla küçük elmalar, ne de kırmızılarla çizilmiş küçük elmalarda sarı 

arılar vardı. Annesinden derin bir "hee" çıktı; içini yakan, boğan bir sesle bir­

likte iki tomur gözyaşı göz uçlarında birikiverdi. Açık maviyle; annesinin 

göz uçlarında biriken iki tomur gözyaşını, yolun kenarında sere serpe yatan 

siyah çöp adamın yüzüne kondurdu. "Yok bişey" dedi. 

— Araçta candarma cigara da içirmez değil mi Abdülsettar abi? Son ge¬ 

ceydi. Çantasını toplamıştı. Geride neleri de kalıyordu! 

Tabut sokak başında görününce, "kocamı diri diri yaktılar" diye dövüne 

dövüne bir avuç küle dönmüştü. 
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Sokağı ve evi dolduran kalabalığın arasında kayboluyordu; annesinin "o 

dakika bana malum oldu, ağır bir koku duydum" diye kendini paraladığı o 

kokuyu duymuyordu. Babası şimdi bir avuç kül olarak mı dönmüştü evleri­

ne! Annesinin sadece sesini duyuyordu. Yoldan uzak bir yere, karşı dağların 

hemen eteklerine uzun bir kutu çizdi. Yol kenarında sere serpe yatan çöp ada­

mı siyahla karaladı. Uzun kutunun içine bir topak siyah bişey çizdi. Kalaba­

lığın arasından bir el çekip almıştı onu; sıkıca bedenine yapıştırmıştı; sarım¬ 

sak kokuyordu; tanıdı kokuyu; kendini o kokuya bıraktı; gözlerini koca koca 

açıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Babasından öğrendiği gibi güneşin et¬ 

rafına çizdiği kıvrıla kıvrıla yükselen çizgilerden, kutudaki bir avuç siyahlı¬ 

ğa da çizdi; annesinin duyduğu koku bu muydu? 

— Açın lan kapıları! Sinan diri diri yanacak mıyız lan bu konserve kutu¬ 

sunun içinde! Ellerindeki kelepçe, ayaklarındaki zincir cezaevi araçının me¬ 

tal zemininde çınlıyordu. & 
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YUNUS DEVELİ 

SAYILAR VADİSİ 

Yrine öyleydi. 

Salonun önünde üçerli beşerli gruplar halinde toplanmış, konuşuyorlardı. 

Kimilerinin elinde çay da vardı. Yalnızca selam verdim ve doğrudan salona 

geçtim. Hem sevmiyordum bu toplantı önceleri kapı önünde dikilip konuş­

maları, hem de zaten toplantının başlamasına az bir zaman kalmıştı. 

Başkan, her zaman olduğu gibi yine tam saatinde geldi. Kendisi tam saa­

tinde gelir ve herkesten de aynı hassasiyeti göstermesini isterdi. Genelde uyu¬ 

luyordu bu hassasiyete ama yine de arada bir sevimsiz durumlar olmuyor de¬ 

ğildi. Bir yerde insan varsa, insanlar varsa, orada sevimsiz durumların olma­

sı son derece doğal zaten. Belki, insandır, hayattır, olabilir diye düşünülebilir, 

ama bence öyle değil. Bütün bunlar mazeretten değil, ciddiyetsizlikten kay­

naklanıyor. İnsan kendini de, hayatı da ciddiye almıyor bana kalırsa. Kendini 

ve hayatı ciddiye almayan insandan da incelik ve hassasiyet beklemek anlam¬ 

sız tabi. Bir de insanlar umursamazlığı seviyor. Hani içeri girerken yüzlerinde 

hafif bir mahçupluk olsa, yine neyse diyeceğim. Hiiç! Ben de onu yapamıyo­

rum işte. Böyle bir şey olsa, kesin derse geç kalmış bir ilkokul öğrencisinin 

utangaçlığı ile girerim içeri. Sesim değişir, yüzüm değişir, bocalarım... 

Yani, bunları yaşayacağıma, ne yapar eder zamanında giderim gideceğim 

yere. 

Neyse, başkanı bekletmeyelim! 

Başkan konuşmayı seviyor. Zaten başkan olmak için konuşmayı sevmek ge­

rekir değil mi? Düşünsenize, benim gibi konuşmaktan hazzetmeyen, daha doğ­

rusu konuşmayı bir işkence olarak gören biri başkan olsa ne olur? Kendimi bu­

lunduğum yerde tutamamam da cabası. Toplantının ortasında çıkıp giderim sa­

londan. Tabi ki bir şey söylemeden. Nasıl söyleyebilirim, o an annemi görmeye 

gittiğimi? Gülerler. Koskoca adam, derler, koskoca başkan, derler (sahi, bu 

adamlardan bahsederken niye hep 'koskoca' derler?) bir sürü şey derler. Ne 

başkanı, ne koskoca adamı, siz deli misiniz, ben küçük bir çocuğum, bir yanlış­

lıkla buradayım, nasıl derim? Ama laf aramızda, başkan güzel konuşuyor ve üs­

telik de kürsüden hiç ayrılmıyor. (Onu öyle, kürsüden hiç ayrılmayan halini dü­

şününce, kimi zaman içimden, başkanın annesi yok galiba, diyorum.) Onu din­

lerken bazen gerçekten heyecanlanıyorum ve iyi ki Düşler Vadisi'ne gelmişim, 

diyorum. Geriye dönüp, beni buraya getiren düşlerimi tekrar tekrar seviyorum. 
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Bir de, köşe bucak taş arıyorum elimi altına sokacak. (Nahit Hoca öyle dediydi. 

Elini taşın altına sok, dediydi.) Ama acemiliğimden olsa gerek, bunca zaman 

geçti hâlâ ulaşamadım o taşa. Hayalim, kimi zaman beni sevindirecek görüntü­

ler getiriyor gözümün önüne. Onları izlerken umutlanıyorum. Başkanın, olduğu 

yerde durup durmasına imreniyorum o nedenle. (Eh, koskoca adam ne de olsa!) 

İnsan, bulunduğu yerde olmalı, diye söyleniyorum kendi kendime. (O an başka 

sesler doluşuyor dilimin ucuna, ama onlara, şimdi beni rahat bırakmalarını ve 

daha sonra özel görüşeceğimizi söylüyorum. Susuyorlar.) 

İlk zamanlar, konuşmalarını birileri hazırlıyordur, diye düşünmüştüm ama 

yanılmışım. Kendisi hazrrlıyormuş. Ama yalnızca metin olarak değil, hitabet 

tekniği açısından da iyi bir konuşmacı başkan. Zaten insanları etkileyen en 

önemli özelliklerinden biri de bu. Diğerleri tam bir facia. Biri sürekli gaf ya¬ 

pıyor, diğeri heyecansız, öteki bir tuhaf. Nereden bulurlar bu tipleri bilmem 

ki? (Eskiden hiç ilgimi çekmezdi bu işler, vadiye gelince ister istemez dikkat 

etmeye başladım.) Kimsenin gafında, kefinde işimiz yok da, sonuçta bu insan­

lar bu vadinin önemli aktörleri. Düşler Vadisi deyip geçmemek lazım. Sonuç¬ 

ta bu vadinin durumu hepimizi ilgilendiriyor. Sorun orada. Bunlar olduğu sü¬ 

rece bizim başkan fazla zorlanmaz, diye düşünüyorum. Bu seçimleri de alır, 

gelecek seçimleri de. Şanslı adam. Ama bu vadide şartlar da senden yana ola­

cak. Çünkü buradaki oyun tek kişilik bir oyun değil. (Bunları sen mi söylüyor­

sun Fevzi Hoca? Maşallah, vadiye çabucak ısınmışsın!) Üstelik yalnızca ülke 

ile sınırlı da değil. Dahilden-hariçten, bildik-bilmedik, görünür-görünmez, ka-

ranlık-aydınlık pek çok oyuncusu var bu vadinin. Hesabı olan herkesin gizli, 

açık eli var bu oyunda. Kimsenin eli rahat durmuyor. Kimse elini Tanrıya ya¬ 

karış için kullanmıyor bu vadide. Dünyanın üzerinde (çünkü her ülkenin böy­

le bir vadisi var) sürekli dolaşıyor bu eller. Çoğu kirli, kanlı, vicdansız... 

Kuruyasıca eller! 

Evet, yine uzun konuştu. Her zaman olduğu gibi önce iç ve dış siyasette­

ki gelişmeler, ardından da parti çalışmaları hakkında bilgi verdi. Ben, hem 

başkanı dikkatle dinliyor, hem de bu arada gidip geleceğim yerlere kısa kısa 

uğruyordum. (Yok, bu kez anneme gitmedim, çünkü evde değil.) Toplantının 

olağanüstü gerekçesi kimi teşkilatlarla ilgili sıkıntılarmış. (Unuttum söyle­

meyi, acil notu ile mesaj gönderilmişti telefonlarımıza.) O konuda da açıkla­

ma yaptı ve bazı teşkilatları sert sözlerle uyardı. Uyardı uyarmasına da, o de­

min bahsettiğim üslup filan kalmadı kürsüde. O başkan gitti, başka biri geldi 

sanki. Açtı ağzını, yumdu gözünü. Ses tonu değişti, bakışları değişti. Yapa­

mıyorsanız çekin gidin kardeşim, dedi. Sizin bulunduğunuz yerde olmak için 

can atan onlarca insan var bu vadide, dedi. Daha bir sürü şey dedi. 

Aman Tanrım! dedim ben de. 

Hayır, sevmem böyle şeyleri. Bulunduğum yerde adı, sanı, statüsü ne 

olursa olsun, hiç kimsenin bu üslupta konuşmasını kaldıramam. Hiç kimse-
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nin, ağzını açıp gözünü yummasına tahammül edemem! Çünkü hiç kimse bu 

hakkını olması gereken yerde kullanmıyor. Neymiş efendim, Çiftçiler Birli­

ği Başkanı, hafta sonunda yapılan toplantıda açmış ağzını yummuş gözünü! 

Parti başkanı teşkilatlara, patron işçisine, öğretmen öğrencisine ağzını açıp 

gözünü yumuyor. İş mi yani? İnsan ağzını açıp gözünü yumunca bunları mı 

söylemeli? (Küçük bir prova yaptım. Müthişti!) 

Konuşması bitince (bağırıp çağırması yani) gündemin son maddesi olan, 

dilek ve temennilere geçildi. İşte ne olduysa da orada oldu. 

Biraz bekledim. Bekledim ki, az önceki azara, hakarete muhatap olanlar 

bir şeyler söylesinler. Ya da, yine onlardan birileri yerinden kalksın ve salo¬ 

nun kapısını çarpıp çıksın. Çıksın ve bir daha dönüp bakmasın bu vadiye. Ha¬ 

di bunu biriniz yapın, diyordum içimden. 

Olmadı. 

Ne bir şey diyen oldu, ne de kapıyı çarpıp çıkan! 

Bu sahne böyle kapanmamalıydı. Elimi kaldırdım ve söz istedim. Buyur, 

Fevzi Hocam, dedi. Nasıl oldu bilmiyorum ama oldu işte. Konuşma isteğimle, 

o an orada bulunmamın denk gelmesi açısından söylüyorum bunu. Tabi az ön¬ 

ceki söylenenlerin de, uzun süredir beklettiğim kimi şeylerin de payı var bun¬ 

da. Ayağa kalktım ve bunca zaman geçmesine rağmen, hemen hiçbir konuda 

fikirlerimize baş vurulmadığını, bundan rahatsızlık duyduğumu, bir de az ön¬ 

ceki sözlerinin fevkalade onur kırıcı olduğunu, bu sözleri ne kendi adıma, ne 

de burada bulunan herhangi bir arkadaşım adına kabul etmediğimi söyledim. 

Başkanın bundan hoşlanmayacağını biliyordum (hiç hoşlanmazlar böyle şey­

lerden, sevmezler kendi seslerinden başka sesleri) ama doğrusu bu benim açım­

dan böyleydi. Teşkilatlarla ilgili sıkıntılar, kimi teşkilat mensuplarının aymaz¬ 

lığı doğru olabilirdi. Nitekim bence de vadinin en önemli sorunlarından biri 

buydu. Sanki birileri vadiyi içinden çıkılmaz hale getirmek için, verimsizleştir-

mek için bu adamları özel olarak seçip vadiye göndermişti. Ama bulunduğu¬ 

nuz yerde biri, birilerine hakaret ediyorsa, susmanız, onun bu hakkı her zaman 

kullanabileceği anlamına gelir. Çünkü insan biraz da çevresinde neler olup bi¬ 

tiyorsa, odur. O nedenle insan kendini korumaya kendinden değil, çevresinden 

başlamalıdır. Bir de, eğer bunu yapmasaydım, kendimi izah etmekte zorlanır­

dım. Kimin ne işi, ne hesabı vardı bilemem, ama ben, yıllardır özlemini çekti­

ğim Hayaller Vadisi'ni erteleyerek gelmiştim buraya. Benim düşlerim, karımın 

hayalleri vardı. Öylesine değil, düşlerimin peşine takılıp gelmiştim. Taşın altı­

na elimi sokmak için, Tanrının sorusuna hazırlık yapmak için gelmiştim. Her 

ne kadar arada, bir yerlere, başka zamanlara gidip gelsem de, yaptığım işi 

önemsemek gibi bir huyum vardır. Üstelik şimdiye değin hiç 'öylesine' bir yer¬ 

de olmadım ben. Hiç, vakit geçirme sorunum olmadı çünkü. Geçen zamanla, o 

sürede yapılan iş arasında dengesizlik varsa, bir yerde zaman kaybı varsa yani, 

oradan uzaklaşırım. Zaman öyle bir baskı kurar ki üzerimde, o da, ben de da-
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ha fazla katlanamayız bu anlamsızlığa ve ilk fırsatta birlikte terk ederiz orayı. 

O da en az benim kadar titiz anlayacağınız. Anlamsızlığa hiç tahammülü yok. 

Başkalarının saçmalığını dinleyeceğime, gidip kırlarda kaval çalarım daha iyi, 

diyor. Bunu yapar, biliyorum. (Çünkü ben onun 'Gün Ortasında Bir Kaval Se-

si'ni biliyorum.) Benden bir şey çıkmasa da, belki böyle bir efsane günün bi­

rinde işe yarayabilir. (Gördüğünüz gibi, yine bir yerlere gittim.) 

Evet, tam da beklediğim gibi sert bir tepki verdi ve mesela hangi konuda, 

ne söylemek istersin, diye sordu. 

Bir de insanları bir an evvel anlamak gerekir. Çünkü yol uzun ve sıkıntılı. 

Kar var, fırtına var, yağmur var ve sonuçta birlikte yürünecek bu yollarda. Çün¬ 

kü her vadinin kendine göre bir yürüyüşü var. O nedenle, birlikte yürünür mü, 

yürünmez mi, ne kadar yürünür bilmek gerekir. Nihayetinde güzergâh 'Şeytan 

Deresi'. Şeytan Deresi deyip geçmemek gerekir. Deredeki canavarın nerede, na­

sıl tuzaklar kurduğunu bilmiyoruz çünkü. (Tabi bu bizim yanlışımız, çünkü bil­

memiz gerekiyor.) Yollar (yıllar) o nedenle kan gölü ya! (Yollar gerçekten tam 

bir facia. Onca işaret levhasına, uyarıya, uyarıcıya, ibretlik olaylara rağmen in¬ 

sanlar aynı yollarda, benzer hatalar nedeniyle zayiat vermeye devam ediyorlar.) 

Şimdilik bir konuşma yapmayacağımı, şayet bu mekanizma sağlıklı işler­

se ancak o zaman düşüncelerimi paylaşabileceğimi, ama durumdan rahatsız 

olduğumu belirtmek istediğimi söyledim. 

Benden sonra söz alan bir-iki kişi daha aynı konuyu dile getirdi. Tabi ânın­

da buz gibi bir hava esti salonda. Sanırım bu ilk kez oluyordu. Düşler Vadi-

si'nin ahengini bozdun Fevzi Hoca, dedim içimden. Bir de bu insanlar hep böy¬ 

ledir, söylemezler, söylenirler. İşte o kapı önü sohbetlerinde genelde bu söylen-

meler dile getirilir. Belki de söylenmeyi sevmediğim için sevmiyorum kapı önü 

konuşmalarını. Ama biri kapıyı açınca da dalarlar içeri. Niye böyledir anlaya­

madım. Bazen, atasözlerinin bunda payı olduğunu düşünüyorum. Öyle olunca, 

herkes çalıyı dolanmayı, ne bileyim köprüden geçinceye kadar vaziyeti idare 

etmeyi tercih ediyor. Oysa hayatın sürekli, insanla, köprüler ve ayılar arasında 

oynanan bir oyun olduğunu ve dayıların bundan rahatsız olduklarını görmek 

gerekir. Siz bir dayı olsanız (ki şahsen ben öyleyim) ve hasretle beklediğiniz o 

'dayı' sözcüğünün her seferinde size değil de ayıya söylenmesini nasıl karşılar¬ 

sınız? Yazık, böyle giderse itler de bir kerecik itlik yapamadan gidecekler dün¬ 

yadan. Ben o nedenle her şeyin açık, sade ve kendisi olmasından yanayım. 

Neyse ne! Ayıysa ayı, dayıysa dayı, itse it, çalıysa çalı. 

Başkanın hareketlerinden son derece sinirlendiği ve böyle bir şeyi hiç bek­

lemediği anlaşılıyordu. Onun sinirli haline daha önce de tanık olmuştum. Da­

ha doğrusu çok dikkatli gözlendiğinde başkanın bu özelliği anlaşılabiliyordu. 

Huyum kurusun, ben de böyleyim işte. Üstüme elzem olan-olmayan pek çok 

şeyi takibe alırım. Elimde olan bir şey değil. Bu yol güvenliğinin beni çok 

ciddi etkilediğinin farkındayım. Şeytan Deresi'nin tarihinin de bunda payı bü-
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yük tabi. Öyle ki, yıllarca böylesi yollara hiç dönüp bakmadım bu nedenle. 

Çok da kınandım bu yüzden. Birileri, kendilerinin düştüğü yollara düşmedi¬ 

ğim için hep kınadı beni. Onları bu vadide yalnız bıraktığımı, kendi vadimde 

öylesine oturup durduğumu, hatta korktuğumu söylediler. Oysa öyle değildi. 

Onları yalnız bırakmak beni de çok üzüyordu, ama galiba yeterince yol ince¬ 

lemesi yapmadan çıkmışlardı yola ve o nedenle de sürekli kaza haberleri ge­

liyordu. Her kaza haberinde perişan oluyordum. Nihayetinde kazazedeler bil­

dik, tanıdık kişilerdi. Yolların tarihini, kimlerin nerelerde, ne tür kazalar ge¬ 

çirdiğini bilmek gerekirdi. Bunu zaman zaman dile getiriyordum, ama bilirsi¬ 

niz, bu yola çıkanlarda bir yol tutkusu oluşur ve onlar yollarından kolay kolay 

vazgeçmezler. Yoksa, inanın içim gidiyor yollara düşmek için. 

Düştüm de! 

Sonunda ben de düştüm. Ama benimkisi biraz farklı gibi duruyor. İşin 

içinde beni düşüren düşler var çünkü. Tabi, Tanrının muhtemel soruları da 

işin cabası. İlginç olansa şuydu: Yıllardır beni kendi vadimde oyalanmakla 

eleştirenler, şimdi de Düşler Vadisi'ne gelmeme şaşmyorlardı. Fevzi Hoca­

nın ne işi var orada, demiş geçen gün biri. 

Farklı birkaç ses geldi arkadan. Şunu da belirtmem gerekir, bu tip ortam¬ 

larda mutlaka birkaç farklı ses çıkar. (Aslında onlara vadide verilen bir isim 

var ama burada o sevimsiz kelimeyi kullanmak istemiyorum. Fakat şunu söy¬ 

lemeliyim, ne zaman o sevimsiz kelime telaffuz edilse, ki çok sık telaffuz 

ediliyor, aklıma hemen 'falaka' kelimesi geliyor. Yine bir yerlere mi gidiyo¬ 

rum, yoksa kelime kendiliğinden bana bir şeyler mi söylüyor, bilmiyorum. 

Ama bir kelime niye durup dururken gelsin, ya da ben niye durup dururken 

orada burada dolaşayım değil mi? ) Bu beyefendiler, bizim görüşlerimize ka­

tılmadıklarını ve partideki işleyişten son derece memnun olduklarını belirt­

tiler. Çok demokratik buluyorlarmış işleyişi. (Aferin, aferin!) Seslerinden ta­

nımıştım ama yine de başımı arkaya çevirerek, şöyle bir baktım yüzlerine. 

Bilirsiniz insan bazen kendini ikna edemez. Aslında söyleyeceğim şeyler var­

dı ama sustum. Artık sen bu vadide yaşıyorsun ve burada her düşündüğün 

söylenmez Fevzi Hoca, dedim. Bak etrafına, herkes susuyor. Susuyor mu, 

yutuyor mu o da ayrı tabi. Başka bir vadide olsa (örneğin, Hayaller Vadisi) 

ağzının payını verip susturacağın biri karşısında 'yâ sabır!' (virânolası vadi­

de seçimler var) deyip, susuyorsun. Vatandaş her zaman haklı. Balkonuna 

gelen ağaç dallarını bile kestireceksin teyzenin. Yolda kalmışa yol parası, 

kalp hastasına muayene sırası ayarlayacaksın. Belediyeye telefon açacaksın 

ve onlar gelip hemen kesecekler dalları ve teyzem rahatlayacak. Balkona her 

çıkışında mutlu olacak ve bu mutluluk seçimlerde oy olarak geri dönecek. 

Çünkü onun oyu olmazsa sen bir hiçsin. (Recep! Teyzeye bir çay getir.) Bir 

başka şey de, galiba insanlar ağızlarından bir şey kaçırmaktan, bir şeyi tam 

da kendi düşündükleri gibi dile getirmekten korkuyorlar. İlginç bir şekilde 
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bunu tüm vadidekiler yapıyor. İşte herkes kendini saklayarak dolaştığı için, 

susmayı, niteliksiz şeyler söylemeyi, ya da kesik kesik, dura dura, konuşma­

yı tercih ediyor. Suya sabuna dokunmayan şeyler yani. Öyle olunca da, su da, 

sabun da, çalı da, köprü de, itler de durup duruyor yerinde. Suya sabuna do¬ 

kunmayınca her tarafı pislik kaplayacağını söylüyor uzmanlar oysa. Peki sa¬ 

dece Düşler Vadisi mi susturuyor insanı? Elbette hayır. İlginç bir şekilde tüm 

vadiler susuyor. Hatta en çok konuşması gereken Aydınlar Vadisi'nde de du¬ 

rum farklı değil. Sanki bir gizli el (belki de o kuruyası ellerden biri) tüm va¬ 

dilerde insanları susturuyor. Belki hepsini anlayabiliriz (hayır, anlayamayız) 

ama Aydınlar Vadisi'ndeki suskunluğu anlayamayız. Oysa tüm vadilerin 

onurlu seslere ihtiyacı var. Dünyanın arı, duru, şerefli sözlere ihtiyacı var. 

(Eh, niye buradayız?) Çünkü yarın insanlar tutunacakları bir söz aradıkların¬ 

da bulamazlarsa, niye içlerinden bir yiğit çıkıp da (Bir yiğit gurbete gitse, gör 

başına neler gelir?) haykırmamış, derler. Bir tane bile adam gibi adam yok 

muymuş, derler. Tamam, sonuçta bu taşlara da yazık, taşları yemek yasak ol­

sun, ama özgürlük onların da hakkı. Madem köpekler bile özgür bu vadide... 

Evet, beklediğim gibi oldu. 

Çok sert bir konuşma yaptı başkan. Başkan olmak böyle bir şey, diye dü­

şündüm. İstediğin gibi konuşabiliyorsun. Sert, yumuşak, öfkeli, naneli, çikola­

talı... Canın nasıl isterse öyle. Çünkü her şekilde keramet buyuruyorsun. O ne¬ 

denle ağzının içine bakıyor ya insanlar. (Bu insanların ömrü de onun bunun ağ¬ 

zına bakmakla geçiyor işte. Aslında buna bir çözüm bulmaları şart. Çünkü bu­

nun çözümü var!) Gözlerini, gözleriyle buluşturabilmek için yoğun çaba harcı­

yorlar. Eğer o muhteşem ânı yakalayabilirlerse, Tanrı'nın eline dokunmuş gibi 

mutlu hissediyorlar kendilerini. Çünkü vadi sakinlerinin kaderi, Tanrı'nın iki 

parmağı arasından çok (hem Tanrı nerede ki?) başkanın iki dudağı arasında. O 

nedenle Tanrı'nın iki parmağı kadar önemlidir başkanın iki dudağı. (İşte ora­

dan kalmadır bu vadideki 'Ya Tanrının iki parmağı, ya başkanın iki dudağı!' 

sözü.) Nihayetinde oradan da bir kader(!) yazılıyor insana... 

Tövbe tövbeee! 

Resmen bizim (eli ile de tüm salonu işaret ederek) bir hiç olduğumuzu 

söyledi. İşinize bakın, dedi. Size verilen görevleri yapın, gerisine karışmayın, 

dedi. Ben hepinizin adına düşünüyorum, merak etmeyin, dedi. Siz bu vadiyi 

ne sanıyorsunuz, dedi. Öyle her kafadan ses çıkarılmaz bu vadide, dedi. Be¬ 

ni anlayın yeter, dedi. Bazı şeyleri unutun artık, dedi. Eğitim meselesi mi, biz 

hallediyoruz, dedi. Sağlık mı, ulaştırma mı, esnaf mı, çiftçi mi (doğru, geçen-

ki toplantıya başkan da katılmıştı) aklınıza ne gelirse biz hallediyoruz, siz 

merak etmeyin, dedi. Siz, birlik beraberliğinizi, ki, her zamankinden daha 

çok ihtiyacımız var, toplantılara zamanında gelip gitmeyi (baklava, şam tat¬ 

lısı yemeyi) imza sirkülerini imzalamayı, aidatları zamanında ödemeyi, nö¬ 

betlere zamanında gelip gitmeyi, vatandaşa güler yüz göstermeyi (iyi ki de 
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teyzeye çay ısmarlamışız!) ihmal etmeyin, dedi. Köy köy, kasaba kasaba, so­

kak sokak, ev ev dolaşmayı unutmayın, dedi. Daha yapacak çok işimiz var, 

siz de işinize bakın, bize ayak bağı olmayın, dedi. Kendinizi bir şey sanma­

yın, dedi. Ben olmasaydım şimdi hanginiz buralarda olurdunuz, dedi. Bu iş 

böyle, işinize gelirse, dedi. Buralarda olmak için insanlar can atıyorlar, dedi. 

Zaten şunun şurasında seçimlere ne kaldı ki, dedi. 

Aman Tanrım! demişim ben de. Bunu der demez de, hayallerim, düşlerim 

o an gelip kıvrılıverdi dizimin dibine. İkisini de öptüm, teselli ettim. Çok 

üzüldüler. 

Ben öyle dedim de Ömer öyle demedi. Ne var Ömer, dedi başkan. Demek 

ki o da söz talebinde bulunmuş. Başkanın sesi sevimsizdi. Çünkü ona da dik­

kat etmiştim. Huyum kurusun. Ne olacaksa benim bu halim? (Ses deyip geç¬ 

meyin efendim, bana bir hayli pahalıya mal oldu. Örneğin ben, sesinden bel¬ 

li olur bir kadın, sanmıştım. Meğer, ellerinden belli olurmuş bir kadın!) 

Ne var Ömer? 

O zaman bizim burada işimiz ne sayın başkan? Dedi Ömer. Madem her 

şeyi siz düşünüp yapacaktınız, bize ne gerek var? 

Ömer bu, eğip bükmez lafı. Zaten şu vadide kafama uyan ender adamlar¬ 

dan biridir. Aslında çok daha sert sözler bekliyordum, ama bu kadarla yetin¬ 

di. İçimden, Düşler Vadisi'nin Ömer'i bile daralttığını düşündüm. Ne ki, ben 

de susmamış mıydım az önce! 

Ortam bir kat daha gerildi böylece. 

Zavallı çaycı de payını aldı öfkeden. Tam başkanın suyunu değiştiriyordu 

ki, neye uğradığını şaşırdı. Boş bardağı bile alamadan uzaklaştı sahneden. 

Siz bir sayısınız Ömer'ciğim, dedi. Bu vadinin sayıya da ihtiyacı var ve 

işte siz vadinin bu sayı ihtiyacını karşılıyorsunuz. (Gözümün önüne bir aba­

küs getirdim ve oynamaya başladım onunla.) Bazı işler biliyorsun parmak 

hesabıyla yapılıyor. Malûm, oylamalar filan. İşte siz o zamanlarda önemli 

hizmetlerde bulunuyorsunuz. Bu nedenle sizlere müteşekkirim. Ama şunu da 

unutmamak gerekir, siyasetin sınırları vardır. Herkes için sınırları vardır si¬ 

yasetin ve kişiler bu sınırları koruduğu sürece siyasette kalabilirler. Yoksa 

savrulup giderler. Sen de biliyorsun ki, siyasi arena savrulmuş, tutunamamış 

insanlarla doludur. Artık eski siyaset anlayışı yok Ömer'ciğim. Eski vadiler 

yok. Her kafadan bir sesin çıktığı, herkesin kendince vatan kurtardığı, herke¬ 

sin ülke sorunlarına kafa yorduğu, herkesin düşündüğü, herkesin konuştuğu 

siyaset anlayışı artık yok. Yeni bir Düşler Vadisi'ndeyiz artık. Yapılması ge­

rekenler ve bunları düşünüp yapması gerekenler bellidir. Bu vadi o siyaset 

anlayışından çok çekti. Yaşadığımız olayları hepiniz hatırlıyorsunuz. Vadi¬ 

nin de, ülkenin de istikrara ihtiyacı var Ömer'im. İstikrar için susmayı, istik¬ 

rar için yutmayı, iktidar (yine istikrar diyecekti de dili sürçtü galiba) için ken¬ 

dimizi, ideallerimizi, hayallerimizi, düşlerimizi ertelemeyi bilmeliyiz. (Ben 
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de insan düşleri için buralarda olur sanıyordum.) Demokrasimiz geliştikçe, 

ilerledikçe, milli gelirden halkımızın aldığı pay arttıkça, çağdaş uygarlık dü­

zeyine adım adım yaklaştıkça, ülkemiz yeniden tarihteki o muhteşem günle­

rine dönecektir. Onun için işimiz ciddidir, onun için hedefimiz büyüktür. Bu 

büyük hedefe yürürken, yürüyüşümüzü anlayamayanlara, tabi ki diyecek sö­

zümüz yok. Sanırım mesele anlaşılmıştır! 

Anlaşılmıştır sayın başkan, hem de ziyadesiyle anlaşılmıştır, dedi Ömer. 

Başkanın konuşması bu kadar mıydı, Ömer başka şeyler söyledi mi, bil¬ 

miyorum. Çünkü yine bir yerlere gittim. Oyun mu oynadım (elimde abaküs 

vardı çünkü) hayal mi kurdum bilmiyorum ama sanki karmaşık bir hikâye gi­

bi geldi bana. Aslında başkan da bu hikâyenin kahramanlarından biriydi. 

Çünkü hikâye Düşler Vadisi'nin boyunu aşıyordu. Ama içimdeki sesi gizle-

meyip söyleyeceğim. Tamam, başkan da bu karmaşık hikâyenin kahramanla¬ 

rından biri de, ya sen? 

Evet Fevzi Hoca, ya sen? 

Ah bu rüyalar! diyerek geçiştiremem elbette. Salonu, başkanı, falakaları 

orada bırakıp çıktım. Ağzımı açıp gözümü yumamadım ama, başımı alıp 

uzaklara gittim. Hem de çok uzaklara. Daha doğrusu gitmişim. Düş mü, hayal 

mi, yoksa daha başka bir şey mi bilmiyorum. Ama az önce de söylediğim gi­

bi, cidden çok karmaşık bir hikâye. Sanki bütün vadilerin hikâyesi gibi geldi 

bana. Yeşiller Vadisi de, Düşler Vadisi de, Sayılar Vadisi de o hikâyede gizli 

sanki. Hatta, büyük olasılıkla Şeytan Deresi'nin izleri de orada olabilir... 

Şöyleydi: 

Önce derin bir sessizlik oldu. Derin, acı, ağır bir sessizlik. En son Tan¬ 

rı da çekip gitmişti çünkü. Daha doğrusu, bir şekilde Tanrıyı da uzaklaştır-

mışlardı. İşin buralara geleceği kimsenin aklına gelmemişti. Çünkü herkesin 

aklı bir an evvel düşmanı yurttan kovmaktaydı. Uzaktan, yakından bir sürü 

düşman istila etmişti ülkeyi. Düşman da bir tuhaf düşmandı işte. Ülkelerini, 

ana babalarını, sevgililerini bırakıp, tâ buralara gelmişlerdi. Hadi ülkeleri 

neyse ne de, sevgililerine nasıl kıymışlardı değil mi? Onların aklı da başka 

yerlerdeydi demek ki. Çünkü açık seçik anlaşılıyordu ki, herkesin aklı aynı 

yerde değildi. Kimilerinin aklı da birilerini yurttan kovmaktaydı. Kimi gece¬ 

ler limana yaklaşan bir gemi, birilerini alıp sessizce uzaklaşıyordu limandan. 

Yok, meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan, gibi değildi. Bir başka acı 

ve bir başka hüzün verici bakışlar kalıyordu gidenlerden geriye. Gecenin ka¬ 

ranlığında, üstelik sahilde kimsecikler yokken, bu acı ve hüzün nasıl yayılı¬ 

yordu, belli değildi. Yayılıyordu, çünkü derin, acı, ağır bir sessizlik kapla¬ 

mıştı ortalığı. Tanrının ayrılması bu sessizliği daha da derinleştirmişti. Tan­

rının ne zaman ve hangi limandan ülkeyi terk ettiği bir türlü anlaşılamadı. 

Ama bir sabah insanlar artık Tanrının da aralarında olmadığını gördüler. 

Şaşkındılar! 
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Her şeylerini kaybetmişlerdi. Üstelik de kazandık zannettikleri yerde kay­

betmişlerdi. Anlaşılır gibi değildi. Dışarıya kaybettikleri yetmezmiş gibi, içe­

ride de kaybetmişlerdi. Nasıl olurdu böyle bir şey? Düşman çekip gitmişti, 

ama kaybetmişlerdi. Bizim bildiğimiz, düşman gittiği yerde kalırsa kaybedi­

lir, diyorlardı. Gizli gizli söyleyebiliyorlardı bunu. Demek düşman gitmemiş­

ti. Demek düşman dışarıda değil, içerideydi. Ama bu nasıl olabilirdi? Yoksa 

hem içeride, hem dışarıda mıydı düşman? Olup bitenleri bir türlü anlayamı­

yorlardı. Tam rahata ereceklerini düşünüyorlardı ki (insan doğal olarak düş­

man yurttan kovulunca rahat edilir, diye düşünür tabi) hiç beklemedikleri bir 

şeyler oluvermişti. Belki korkularından, belki saflıklarından (saf insanlardı, 

saf!) hiçbir şeyden kuşkulanmamışlardı ilkin. Her biri cephede canla başla sa­

vaşıyordu. Kuşkulandılarsa bile seslerini çıkaramamışlardı, ya da iş işten geç­

mişti. Hangi elin kimin eli olduğu, orada ne işler yaptığı belli değildi. Keşke 

avazları çıktığı kadar bağırsalardı. Bağıra bağıra ölselerdi keşke. (Çünkü hiç 

olmazsa bir ses kalırdı onlardan geriye.) Sonuçta hepsi de ölüp gitmemiş miy­

di zaten! Bir korku adım adım, gün gün, gece gece, hece hece kuşatmıştı her 

yanı. Hayır, yalnızca soyut bir korku değildi bu. Sonra kötü şeyler oldu. Acı-

tıcı, incitici, hüzün verici şeyler. Unutulmayası, affedilmeyesi şeyler... 

Tuhaf bir hikâyeydi. 

Hayat bir yandan, hikâye bir yandan sürüyordu ve insanlar da işine gücü¬ 

ne bakıyordu doğal olarak. Tanrı dönüp geldiğinde (gelecek miydi gerçek¬ 

ten?) onu ziyaret edeceklerdi. Galiba Tanrı'yı ziyaret edilen bir şey sanıyor­

lardı. O nedenle yokluğunu, çekip gitmişliğini dert etmiyorlardı kendilerine. 

Kendi dertleri kendilerine yetiyordu zaten ve bir de Tanrı'nın derdi ile uğra¬ 

şamazlardı. Hem, adı üzerinde Tanrı değil miydi; gelecekse kim engel olabi¬ 

lirdi ona? Tanrı elbette kendi sorununu çözebilirdi! 

Bir hayli zaman geçince, atı alan Üsküp'ü, Üsküdar'ı, Bağdat'ı, Basra'yı ge­

çince, atı alamayanlar da şaşkınlıkları geçince, yani iş işten geçince ancak an­

layabildiler olan biteni. Vay beee! Böyle dediler gizli gizli. Akşamları perdele­

rini kapatıp (hepsi eski püskü şeylerdi, savaş yıllarıydı, yani yokluk yılları) ışı­

ğı söndürüyorlar ve ancak fısıldayarak konuşabiliyorlardı. Sesli sesli, şöyle gö­

ğüslerini gere gere bir 'of!' bile çekemiyorlardı. Oysa, bir 'of!' çekseler karşıki 

dağlar yıkılırdı. Sanki düşmanlar karşıki dağların ardında gizleniyorlardı da, 

karşıki dağlar yıkılınca altında kalıp geberecekti hepsi. Boyunları altlarında ka-

lasıcalar! Elleri tebbet olasıcalar! Sevgililerinin yüzünü göremeyesiceler! Öyle 

bir his vardı içlerinde. Daha fazla uzaklaşmış olamazlar, diye düşünüyorlardı. 

Oysa onlar! 

Oyunun tüm kurallarını kendilerine göre koymuşlardı. (Demek ki ortada 

bir oyun vardı ve öyle anlaşılıyordu ki, hikâyeyle oyun iç içe girmişti.) Ken¬ 

dileri çalıyor, kendileri oynuyordu bir bakıma. Çünkü çalgı aletleri de, oyun¬ 

ları da yeniydi. Değişikti. Her gün yeni yeni oyunlar oynuyorlardı. Tuhaf tu-
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haf şeylerdi bunlar. Önceleri hiç görmemişlerdi böyle şeyleri. Kıyamet ala¬ 

meti, kıyamet alameti diyorlardı birbirlerine. Görseler de ilgilerini çekmezdi 

zaten. Kaldı ki, onları oyun alanına hiç yaklaştırmıyorlardı bile. Doğrusu 

bunlar da pek meraklı değildi onların oyunlarına. Onların oyunları içlerini 

acıtıyordu çünkü. Çünkü onlar, bunların hatıraları üzerinde oynuyorlardı 

oyunlarını. Sahneyi tam da oraya kurmuşlardı. Bunca olanlar yetmiyormuş 

gibi, bir de süren oyunlarla tazeleniyordu acıları. Onlar oynuyor, bunlar ba¬ 

kıyordu. Demek oyun daha bitmemişti. Ne kaldı başka kovacak bire zalim­

ler, diye söyleniyorlardı içten içe. Devamında da şöyle diyorlardı: Tanrımızı 

da aldınız, daha ne istiyorsunuz? 

Gerçekten de kovmuşlardı Tanrıyı. Galiba böyle bir şey ilk kez oluyordu. 

Bir masal gibi, bir hikâye gibiydi, ama gerçekti. Belli ki, Tanrı çok rahatsız 

ediyordu onları. Kimi sokakların, caddelerin, binaların girişine 'Tanrı Gire¬ 

mez! ' levhaları asmışlardı. Bir garip durumdu işte. Bir garip hikâye! 

Tanrı da, o eski günler de yok ve artık biz varız, diyorlardı. Kimileri Tanrı¬ 

nın öldüğünü bile söylüyordu. Tanrıyı anımsatan, onu çağrıştıran şeyleri de 

kaldırıyorlardı bir bir. Yolları, caddeleri, vadileri yeni baştan düzenliyorlardı. 

Bebelere balon, isteyene elma şekeri diyorlardı. Bebelere dağıttıkları balon ka­

dar da (hatta ondan bile çok) elma şekeri dağıtıyorlardı. İnsanlar sokaklarda, 

caddelerde, evlerinin balkonlarında ağızlarını şapırdata şapırdata elma şekeri 

yiyorlardı. Elma şekerinden almayan pek az insan vardı ne yazık ki. Onlar, bu­

nun gerçekte elma şekeri değil, elma şekeri süsü verilmiş acı bir hikâye oldu­

ğunu düşünüyorlardı. Tuhaf bir benzetmeydi bu. Sanki o elma şekerini alıp ye-

seler, Üsküp'ün, Üsküdar'ın, Bağdat'ın, Basra'nın hikâyesine, düşmanı yurttan 

kovan kardeşlerinin anısına saygısızlık edeceklerdi. Yok, bunu yapamazlardı. 

Bunlar kimdi ve neden onlarla birlikte oyuna katılmıyorlardı? 

Evet, sonra tuhaf şeyler oldu. Tuhaf, ilginç, garip şeyler... 

Yine bir hayli zaman geçmişti. Onlar oyunu kendi aralarında oynamaktan, 

bunlar da uzaktan izlemekten sıkıldılar. Yalnızca sıkılmak değil tabi, başka 

şeyler de oldu. Onlar, bunlar bir gün kendi oyunlarını oynarsa biz oyunsuz 

kalırız, en iyisi onları da aramıza alalım, nasıl olsa oyun bizim oyunumuz, di¬ 

ye düşünürken, bunlar da, burada oturup hep seyretmekle mi ömür geçirece­

ğiz, karışalım aralarına da belki bir gün oyunlarını bozup kendi oyunumuzu 

oynarız, diye düşündüler. Hepsi böyle düşünmüyordu tabi. Kimileri, bu bi­

zim oyunumuz değil, aralarına karışırsak onların oyununa gelmiş oluruz, baş­

kalarının oyunundan bize hayır gelmez, diyorlardı. Bunu çok tartıştılar. İşte 

o tuhaf şeyler bu aralarda oldu. İçlerinden bazıları gizli gizli onların çalgıla­

rını ve oyunlarını öğrenmeye başlamıştı. Bu duyulunca da ortalık karıştı. Her 

iki tarafta da homurtular yükseldi. Onlardan bazıları, ne oluyor, bunların ne 

işi var burada, derhal defolup gitsinler aramızdan, derken, bazıları da onları 

ikna etmeye çalışıyordu. Aklınızı başınıza alın, bu bir başka oyundur, diyor-
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du. Bunlardan oyuna karşı olanlar da, çalgı ve oyun öğrenmeye kalkışanları, 

bu oyun bizim oyunumuz değil, biz ya kendi oyunumuzu oynarız, ya da işi­

mize bakarız, diyorlardı. Başkalarının şarkısına eşlik etmeyi, oyunlarında el 

çırpmayı kendi şarkılarına bir ihanet olarak görüyorlardı. Şarkılarının sözle¬ 

rinde de, çalgılarının nağmesinde de acılarımız var, diyorlardı. O, derin, acı, 

ağır sessizliği unutamıyorlardı bir türlü. 

İşte öyle, herkes bir şey söylüyordu. 

Herkes bir şey söylüyorsa, bu iyi değildi. Nitekim öyle oldu. Zaman geçer ve 

acılar unutulur çünkü. Zaman geçer ve her şey birbirine karışır. Oyunlar, oyun­

cular, onlar, bunlar, vadiler birbirine karışır. Bunlar gittikçe oyundan hoşlanma-

ya başlarlar. Çünkü oyun gereği oyuna bol miktarda hoşlandırıcı karıştırılmıştır. 

Bunlar oyundan hoşlanmaya başladıkça, oyun da kurallarını bir bir açıklar. Sah­

ne dersleri almaya başlarlar. Kostüm dersleri, dil dersleri, anı dersleri, imaj ders­

leri, yeni çevre ve arkadaş edinme dersleri ile sahne oyunlarına hazırlanırlar. Her 

geçen gün daha çok alışırlar sahneye de, oyuna da, oyunlara da... Dalga dalga gi­

rerler oyunun içine. (Yollara düşerler yani.) Onlar dalga dalga oyunun içine gir­

dikçe, oyun da sinsi sinsi onların içine girer. Bu başından beri sinsi bir oyundur 

çünkü. Eski şarkılarını, özlemlerini, hayallerini, ideallerini, gönüllerini kaybeder­

ler bir bir. Çünkü sahne sanatının kendine özgü kuralları vardır. Gönlünüzde baş¬ 

ka nağmeler varken, sahnedeki dansa uyum sağlayamazsınız. Garip görüntüler 

çıkar o zaman ortaya ve nitekim öyle de oldu. İlk zamanlar kimileri bunu dene¬ 

diler ve ortaya deyim yerindeyse deve kuşu gibi gariplikler çıktı. Öyle olunca, 

oyunu değiştirmek yerine gönül değiştirmeyi tercih ettiler. Çünkü sahnenin tozu­

nu yutmuşlardı bir kere. Zaten sahneye çıkan, sahnenin kurallarını kabul ederek 

çıkıyordu. Önce sahneye dört elle sarılmak, onu korumak ve kollamak, güçlen¬ 

dirmek, sahneye gelebilecek her türlü saldırıya göğüs germek gerekiyordu. Sah¬ 

nenin çevresinde iyi niyetli olmayanlar vardı çünkü. İleri geri konuşup duruyor¬ 

lardı zaman zaman. Akıllarınca sahneyi ele geçireceklerini sanıyorlardı. Bu sah¬ 

ne kirli bir sahneydi onlara göre. O nedenle, sahnedekilerden (bunlar bir yolunu 

bulup sahneye çıkanlardı) sürekli çağrı yapılıyordu onlara: Aklınızı başınıza alın 

da, bu hayallerden vazgeçin. Bırakın o modası geçmiş şeyleri ve oturup dersini­

ze çalışın. Bak biz ne yaptık? Efendi efendi dersimize çalıştık. Dilimizi, gönlü¬ 

müzü, kostümlerimizi yeniledik ve bugün buradayız. Siz bu kafayla hiçbir yere 

varamazsınız. Onlar geride kaldı artık geride. Tarihe takılıp kalırsanız, bir adım 

ileri gidemezsiniz. Tarihte bir takım şeyler olmuş olabilir (bazı gemiler, bazı ge­

celer yolcularını alıp sessizce uzaklaşmış olabilirler limandan) bir takım acılar 

yaşanmış olabilir. Hatta sehpa sehpa, ağaç ağaç (bu ağaçların da kimisi dik, ki­

misi geniş, kimisi darağaç olabilir) bizi yaralamış olabilir bu yaşananlar. Ama so­

nunda tarihle yaşanmıyor, ölenle ölünmüyor. Evet, gidenler arkalarında unutul­

maz hüzünler bırakmış olabilirler. Bize bir sorumluluk, bir namus borcu bırakmış 

olabilirler. Tamam, borcumuz yine borç. O aziz hatıralar bizim gurur tablomuz 
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olarak daima eşsiz yerini koruyacaktır. Ama bunların hiçbiri sahnemize saygısız¬ 

lık etme hakkı vermez. Sonunda sahne hepimizin sahnesi ve gördüğünüz gibi 

herkese açık. Çalışan, gayret gösteren, halkın teveccühüne mazhar olan, sahne­

deki yerini alabilir. Kardeş kardeş yaşamak varken, sahnemizi daha fazla güçlen­

dirmek varken, taşın altına elimizi sokmak varken, nedir bu sahne karşıtlığı? 

Evet, aklınızı başınıza alın ve siz de bu aydınlık yola dahil olun. Bu aziz toprak­

ların bunca düşmanı varken (kimi denizlerimizde hâlâ kanları çalkalanıyor bili¬ 

yorsunuz) bir de siz sıkıntı çıkarmayın. Hem neyiniz eksik? 

Karnınız tok, sırtınız pek değil mi kardeşim? 

Sen ne diyorsun öyle kardeşim? 

O, tam heyecanla konuşmasını sürdürüyordu ki, kalabalığın arasından bir 

ses duyuldu. Tanrımız nerede, Tanrımız? 

Allah razı olsun, kardeşimiz doğru söylüyor, sesleri duyuldu kalabalıktan. 

Oradan çok cahilce, çok yakışıksız bir ses duydum, diye sürdürdü konuş­

masını. Galiba biri Tanrısını soruyor. Meczup olmalı. Acımak ve sormak la¬ 

zım ona. Behey gafil! Sen Tanrının, orda burda değil, insanın kalbinde oldu¬ 

ğunu öğrenemedin mi daha? Bunu bizzat Tanrının kendisi söylüyor. Ne di¬ 

yor sevgili Tanrımız? Ben, yere göğe sığmadım, kulumun kalbine sığdım, di¬ 

yor değil mi? Senin daha kalbinden haberin yok, Tanrıyı nasıl bulacaksın be¬ 

hey gafil? Bunlar orda burda Tanrıyı arayacaklarına, oturup da akıllarını baş¬ 

larına alsalar daha iyi olur. Siz siz olun, sakın bunlara aldanmayın. Çünkü 

Tanrı da, cahillerden uzak durun, diyor. Ne diyor, hiç bilenlerle bilmeyenler 

bir olur mu, diyor değil mi? Ne çekiyorsak cahillikten çekiyoruz zaten. 

İşte öyle, zaman geçer ve acılar unutulur. Hikâye kendine yeni bölümler, 

yeni oyuncular, yeni vadiler bularak yoluna devam eder. Her hikâyede olduğu 

gibi, olup bitenleri uzaktan izleyenler burada da vardır. Hâlâ acıları, hâlâ hü¬ 

zünleri ve her şeye rağmen hâlâ umutları olanlardır bunlar. Tanrı bir gün döne­

cek ve söz yeniden Tanrının olacaktır çünkü. Buna çok kesin bir inanışla inan¬ 

maktadırlar. Beklemesini bilene Tanrı mutlaka gelecektir. Çünkü Tanrı beklen¬ 

diği yere, özlendiği, çağırıldığı yere mutlaka gelir. Onu orada istemeyenler ol¬ 

sa da gelir. Ve bilenler bilir ki, Tanrıyı kovmak kimsenin haddine değildir. 

Çünkü tarih, Tanrıyı kovmak isteyenlerin acıklı hikâyeleriyle doludur. Tanrı¬ 

nın yokluğunu fırsat bilip (bu ahmaklıktan başka bir şey değil tabi) başka sah¬ 

nelerde oyuna çıkanlar, kendilerini onların sahnelerine göre biçimlendirenler, 

kendi sahnelerinin efendisi olmak dururken, başka sahnelerde itilip kakılanlar, 

Tanrı döndüğünde onu tanıyamayacaklar belki de. Çünkü sahne onları adım 

adım değiştirmiştir. Hayır, bu bizim Tanrımız değil diyecekler büyük olasılık­

la. Tanrımız bizim işlerimize karışmaz, diyecekler. Bizim işimiz bize, Tanrının 

işi Tanrıya, diyecekler. Çünkü sahnenin tozu, dozunu gittikçe artırarak onları 

bu hale getirmiştir. Çünkü acılar unutulduğunda şöyle olur: Acılar kendi duy­

gularını, düşüncelerini de alarak giderler de insanlar bir tuhaf olurlar. Çünkü 
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acılar da kısım kısımdır. Soylu acılar öyle herkese emanet etmezler kendileri¬ 

ni. Hele de onların hazzetmediği bahçelerde, sahnelerde dolaşanlara, başkala¬ 

rının oyunlarına çıkanlara asla. O nedenle yaptıklarının doğru olduğunu sa¬ 

nırlar ya! Çünkü kendi oyunlarını oynamayanlar, bir süre sonra oynadıkları 

oyunun kendi oyunları olduğunu sanırlar. Durum bir tuhaf hal alır böylece. 

Olup bitenleri uzaktan izlemekte olanlar, bütün bunların hayal mi, gerçek mi 

olduğunu anlamakta zorlanmaktadırlar. Hadi onlar neyse ne de, bunlara ne olu¬ 

yor değil mi? Neden durmaları gereken yerde durmuyorlar, neden bu sahnenin 

tam da acıları, hüzünleri, anıları üzerine kurulduğunu görmüyorlar? Neden 

kendi dillerini bırakıp da onların dillerini kullanıyorlar? Oysa onlar da tıpkı di¬ 

ğerleri ve diğerleri ve diğerleri gibi ölüp gitmeyecekler mi? Onların arkaların¬ 

dan da birileri, yazık, keşke soylu bir ses bırakabilselerdi, demeyecek mi? Tıp­

kı bir hikâyeyi okur gibi, bir hikâyeyi yaşar gibi hissetmektedirler kimi zaman 

kendilerini. Sanki vakit bir başka hikâyenin vakti gibidir... 

İşte bu onların hikâyesi ve öyle oldu. Önce derin bir sessizlik oldu ve son­

ra tuhaf şeyler. Oysa o yabancı oyunlarda, bilmedikleri sahnelerde ne işleri 

vardı değil mi? Yazık, perme perişan oldular. Çok zayiat verdiler, çok! Ölü 

ve yaralı bilançosu maalesef çok ağır. Geri döndüklerinde hiçbir şey bulama­

yacak kadar, hiçbir şey anımsamayacak kadar tükettiler kendilerini. Kendisi­

ni bulamayacak insan da geri dönmüyor, dönemiyor işte. 

Acılar kendilerine dönüldüğünde, duygularını ve düşüncelerini iade ederler. 

Bu bir tür iâde-i itibardır onlara. İnsan itibarına kavuştuğunda, dili de, gömleği 

de gelir onu bulur. Ama görünen o ki, yakın vadede bitmeyecek gibi bu sahne 

oyunu. Dedim ya, uzaktan izleyenlerden başka (topu topu kaç kişiler ki?) kim 

varsa, gözünü, kulağını sahneye çevirdi. Neredeyse herkes sahnedeki oyunu ka¬ 

nıksadı ve bu sahnenin nereden, nasıl, niçin getirilip de buraya kurulduğunu 

unuttu. Gözlerini sahneye çevireli beri, neler olup bittiğini görmüyorlar bile. 

Çünkü artık aralarında bir de sahne rekabeti başladı. Herkes sorunun oyuncular­

da olduğunu düşünüyor ve kendince, bu oyunu ben oynarsam vadideki gürültü, 

kargaşa biter sanıyor. Öyle olunca da aralarındaki kardeşliği unutup, sahne hu¬ 

kukuna göre bakıyorlar birbirlerine. Oysa, sahne gibi onun hukuku da kendine 

özgü. İşte o nedenle her biri bir tarafa savruldu. Her biri diğerinin düşmanı ol­

du. Onlar birbirinden uzaklaştıkça, sahnenin asıl sahipleri büyük bir keyifle sah¬ 

neyi biraz daha onlara bıraktı. Onlar biraz daha sahneye girince, sahneyi sahip¬ 

lenince, sahne de yeni yeni numaralar gösterdi onlara. Her bir perdenin sonun¬ 

da bir numara saklıydı. Git git bitmiyordu perdeler ve numaralar. Ama birileri 

(muhtemelen sahnenin asıl sahipleri) sürekli olarak onlara, az kaldığını ve ba¬ 

şarmak üzere olduklarını fısıldıyordu. Doğrusu arada bir onlara hak verdirecek 

ve sahneye olan güveni artıracak şeyler de olmuyor değildi. İşte böyle zaman¬ 

larda bir kat daha heyecanlanıyorlar ve bir kat daha sahnede bulunmaktan mut¬ 

lu oluyorlardı. Bu sahnede mutlu olunca acılar bir kat daha uzaklaştırıyordu ken-
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dilerini onlardan ve acılar uzaklaştıkça hafızaları da boşalıyordu. Yeni doğmuş 

gibiydiler, hiçbir şey hatırlamıyorlardı. Hatta onlara geçmişi anımsatacak, sah­

ne huzurlarını, hedeflerini bozacak ne varsa, uzaklaştmyorlardı yakınlarından. 

Onları yük olarak görüyorlardı. Artık yeni şeyler söylemek lâzım, diyorlardı. 

Öyle ki, bu tip oyunlardan tamamen uzakta, belki biraz münzevi, belki biraz yal¬ 

nızca o saf dünyalarında kalarak ışığı koruması gerekenler de tuhaf biçimde sah¬ 

nede rol alıyorlardı. Yerlerinde kalıp, belki de sahnedekilere oradan seslenmesi 

gerekenler, artık kendilerini sahneye göre ayarlıyorlardı. Öyle olunca onlarda da 

tuhaflıklar, anlaşılması güç haller belirmeye başlamıştı. Artık kardeşlerini sah¬ 

nedeki oyuna göre yönlendiriyorlar ve sahnenin farklı taliplileri arasında taraf 

oluyorlardı. Her biri bir şey söylüyordu. Sahne mücadelesi onları da cezbetmiş-

ti sonunda. Yeni yeni elma şekerleri dolaşıyordu ortalıkta. Tabi sahnenin cazi¬ 

besine kapılanlar, kendi cazibelerini yitiriyorlardı. Onun için tuhaf tuhaf cezbe 

halleri saçılıyordu ortalığa. Gazetelerde, televizyonlarda çarşaf çarşaf yayınlanı­

yordu bu cezbe halleri. Şeyhler, müridler, tekkeler, takkeler, tesbihler (Ah bu 

Dervişler Vadisi!) havada (pardon sahnede) uçuşuyordu. İşte o üç beş divane 

kimi zaman kendi aralarında, ne yapsak ne etsek, bir 'of!' çeksek sahneyi (kar-

şıki dağları) yıkabilir miyiz, diye konuşuyorlardı. Aslında onların derdi sahne 

mahne değil, kardeşleriydi. Çünkü onlar her şeyin bu sahneyle başladığını ve bu 

sahneden inmedikçe iflah olmayacaklarını düşünüyorlardı. Bunca yıllık emek­

ten ne kaldı geriye, diyorlardı? Kardeşlerimizin her biri bir tarafa savrulup gitti, 

diyorlardı. Dünyaya bir ses bırakacaksak, bu ancak bizim kendi sesimiz, bir şar­

kı bırakacaksak bu ancak bizim kendi şarkımız olmalı, diyorlardı. Bizim sahne­

miz, bizim sesimiz ve bizim şarkımız diyorlardı da başka bir şey demiyorlardı. 

Acılar kendilerine dönüldüğünde. 

Aman Tanrım! 

Alkış sesiyle kendime geldim. Başımı kaldırıp sahneye baktığımda, baş­

kan konuşmasını bitirmiş, ayağa kalkmıştı. Başkan da, sahne de, alkışlar da 

tuhafıma gitti bir an. Yine nerelerdesin Fevzi Hoca, dedi Ömer omzuma do¬ 

kunarak. 

Hiç, dedim. Hikâyeler ve vadilerle başım dertte bu aralar! 

Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Ben de salondan çıkarken dönüp bir kere daha 

baktım sahneye. Sonra gidip bir yerde çay içtik. Masadaki gazetenin manşe¬ 

ti ilginçti: Yollar yine kan gölü! 

Eve geldim. Bana iki kahve yap, dedim karıma. Şaşırdı. Sonra izah ettim.. 
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KÖKSAL ALVER 

EYLEN YOLCUM EYLEN 

Yoldasın. 

İki şehri buluşturan o ip gibi yolda. 'Uzun ince bir yolda.' 

Benzin istasyonlarını, iniş ve çıkışlarını, tepelerini, içinden geçtiği ilçeleri, 

kasabaları, köyleri, konaklama tesislerini adın gibi bildiğin yolda. 

Bir şeyler götürüyorsun. Broşürler, kataloglar, senetler, çekler, paralar, söz­

leşmeler, eşantiyonlar, ajandalar. 

Bir yerden aldığını başka bir yere götürüyorsun. Hep telaşlısın bu yüzden; bir 

yere yetişmenin telaşı sarıyor seni her defasında. Acelen var. 

Hele bir soluklan diyene cevabın hazır: acelem var. Yetişmem gereken işler 

var. Beni bekleyenler var. Gitmem gereken daha nice şehirler var. Nice dük­

kânlar ve müşteriler. Nice kasabalar ve köyler. Nice ömürler ve ölümler. 

Hele bir dinlen, yavaşla diyene bakışların hazır: acelem var, gitmem gerek. 

Hep gidiyorsun. Gidip geliyorsun. Gidip gidip dönüyorsun. Durup durup gi¬ 

diyorsun. 

Yoldasın. 

Bildik yerlerden geçip, bildik manzaraları seyrediyorsun. Sigara küllükte, te¬ 

lefon elinde. 

Gölbaşı'nı sağına alıyorsun. Her zamanki gibi göle kaçamak bakışlar atıyor­

sun. Geceleri göle düşen ışıkları anımsıyorsun. Yakamozların gölle dansını 

izliyorsun yakın bir hayal diye. 

Ahiboz solunda kalıyor. Nedendir bilinmez, bu köyün tabelasını her gördü¬ 

ğünde için bir hoş oluyor. Ne çayını içmişliğin var, ne tanıdığın biri oysa. 

Ama böyle. İçin bir hoş. İsmi yetiyor. 

Buna benzer nice tabela hatırlıyorsun. Tabelaların yolcunun sırdaşı ve yolda­

şı olduğunu çok iyi biliyorsun. 

Bir tabela sadece bir tabela değildir. Bunu senin gibi hep yolda olandan daha 

iyi kim bilir? 

Bir tabelanın yolcunun aklına neler neler getirdiğini şoförlerden ve yolcular¬ 

dan daha iyi kim bilir? 

Bezirhane'yi yol üstünde arıyorsun ama nafile. Tepenin kuytusuna bir güzel 

saklanmış. 
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Dağların, tepelerin, vadilerin avuçlarındaki nice köyler ve kasabalar gibi. 

Yol hafif yokuşları aşıyor, kendini daha ötelere fırlatıyor. 

İstasyonlar, konaklama tesislerine uzuyor. 

Karahamzalı, Kulu, Tavşançalı, Acıkuyu, Cihanbeyli. Arada küçük-büyük 

köyler. 

Kavşaklar, terk edilmiş çiftlikler, yeni açılan istasyonlar, kapısına kilit vurul­

muş istasyonlar. 

Ağabeyli, Yeniyayla, Karaömer köyleri. 

Sonra Altınekin kavşağı. Sağdan Sarayönü-Kadınhanı, tam yol Konya. Son­

rası Antalya, Mersin, Karaman ve daha başka şehirler. 

Görüşmeler, anlaşmalar, ödemeler. 

Bildik seremoniler. Bildik dönüşler. Gelişler, gidişler. 

Hayatın olağan rutinleri. 

Hayatın olağan rutinlerinde salına salına yol alırken, başka bir yoldan başka 

hikâyelere, başka yerlere çarpa çarpa, onlara dokuna dokuna gitme arzusu se¬ 

ni kamçılıyor. 

Yavaşla diyen, bir dinlen, etrafına bir bak diyen sözleri duyuyorsun. 

Peki diyorsun, bu sefer sizin dediğiniz gibi olsun. 

Yenice-Haymana levhasının dibinden ayrılan yola sapıyorsun hemen. 

Nereye gittiğini, nerelerden geçtiğini bilmediğin bu yolun şöyle yarım daire 

çizip kıvrıla kıvrıla, köylerden ve kasabalardan geçerek Cihanbeyli platosun¬ 

dan şu duble yola bağlanacağını kestiriyorsun. Herhalde bağlanır diye düşü­

nüyorsun. Hoş bağlanmasa ne yazar! Varsın böyle olsun bu sefer. 

Ama kendini sağlama alman gerektiğini hatırlatan o akıllı iç sesine kulak ver¬ 

meden edemiyorsun. Ne de olsa riski sevmeyen tayfadansın. Hayatın her ya¬ 

nına yerleşmiş olsa bile. 

Haritaya bakıyorsun. Tam isabet. Yola revan oluyorsun. 

Arabanın teybinde Hasan Yükselir. Türküler, deyişler, nefesler. 

"Ben gidiyorum mamur olsun viranlar." 

Mevsim bahar, baharın ilki. Biraz soğuk, biraz sıcak. Tam karar. 

Hafif bir esinti. Tüm ovayı, tepeleri, dağları efil efil gezen rüzgâr. 

Camı biraz indiriyorsun. Baka baka gidiyorsun, temiz havayı içine çekerek, 

havaya dolan kokuların armonisine kapılarak. 

Kıvrım kıvrım yollar, yolu başka yöne çeviren tepecikler, tepeciklerin etekle­

rine tutunmuş köyler. Yalçın kayalar yok, dik vadiler de. Engin bir ufuk. 

Gökyüzü yere inmiş. İşte orada yerle gök buluşmuş. 

Bulutlar yakın mı yakın! Topak topak, pamuk pamuk, katman katman bulutlar. 

Binbir şekle giren bulutlar. Birinde bir kısrak başı, diğerinde sıra evler. 
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Orada buluttan bir şehir, burada bulut gözlü bir ceylan. 

İnsanı sırtına atıp masalsı dünyasına çeken bulutlar. 

Boy verip bütün bir platoyu yeşerten ekinler bir de. 

Taze bahar kokusuna dayanamıyorsun. Arabadan iniyorsun. 

Bir tarlanın kenarında geziniyorsun. Ekinleri okşuyorsun, salınmalarını hay¬ 

ranlıkla izliyorsun. Yaz günlerinde tarlasına gelen çiftçinin gülen yüzünü ha¬ 

yal ediyorsun dolgun sarı başaklarda. 

Buraya has kokuyu çekiyorsun içine. Buraya has ses dolaşıyor etrafta. 

Kuş ötüşleri ve rüzgâr. Belli belirsiz sesler. Hatta sessizliğin sesini bile duyu¬ 

yorsun. 

Bir tepecikte otlayan koyunlar. Çobanlar, köpekler ve taze baharın habercile¬ 

ri körpe kuzular. 

Koyunlar her yanda, leylekler havada ve karada. 

'Leylek leylek havada/ Yumurtası tavada/ Oynaşıyor çocuklar/ Kırda, dağda, 

ovada.' 

Çocuklar okulda. Ama ben, çocuk-ben burada; kırda, dağda, ovada. 

Öte yakada bir sarı traktör koca tarlayı ilaçlıyor. Ağaçsız ve gölgesiz o büyük 

tarlada traktör tek başına. Sanki bir rüya traktör, varla yok arası bir gölge. 

Ama çok önceleri okuduğun Sarı Traktör romanında bir gölge ve rüyadan öte 

bir şey. 

Bir güç, iktidar nesnesi. Tıpkı şimdinin cipi gibi. 

Ha araba sevdası, ha traktör tutkusu. 

Yol üstünde köyler. Yolu kendine çeken, dağa, vadiye yol açan köyler. 

Bir köyde durup bakıyorsun. Çekinceli, endişeli. Issızlık. Kimsesizlik. 

Bahar ortasında köy meydanı sessizdir. Ancak akşam saatlerinde çağıldar 

meydan. 

Gün ortasında köy, yabancı için ürkütücü bir sessizliği yayar. Bunun etkisin-

desin. 

Kimi köylerden hemen geçiyorsun. Öylesine bakıp. Bir ihtiyar bile yok. İhti¬ 

yarlar öğle uykusunda. Evin serinliğinde. Sedirin üstünde. 

Belki rahlenin başında. Yer sofrasında. 

İlerde bir adam yol boyu yürüyor. Elinde torbalar. Torbalarda öteberi. Evine 

götürdüğü ekmek. 

Yanında duruyorsun. Yalnızlığını yırtmak istiyorsun. Doğanın yetmediğini 

bilmen gerek. 

Selam veriyorsun. Selamını içtenlikle alıyor. Buyur ediyorsun arabaya. 
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Şaşırıyor ama biniyor. Yan koltukta gözleri gülüyor. 

Bir sohbeti aralamak için bildik cümleleri sıralıyorsunuz. 

Bildik cümleler. Bir büyük ve sağlam tanışıklığın sırları. 

Adın sanın. Yören memleketin. Tuttuğun iş. Çoluk çocuk. Nereden gelir ne¬ 

reye gidersin. 

Böyle şeyler. Sıradanı bir sırra bağlayan esaslı şeyler. 

Adı Hamdi. İlerdeki Kerpiç Köyü'nden. İnşaat işçisi. Üç çocuklu. 

Kısa bir ana sığdırılan başka güzel şeyler. Susmalar. Bakmalar. 

Kerpiç evlerle dolu köyün girişinde tepedeki evini gösteriyor. 

Numarasız bir ince daveti yineliyor. Çay içelim diyor. 

Nazikçe sağol diyorsun. İşlerinin çok olduğunu söylüyorsun. 

İşi çok olanın buralarda niye oyalandığını sormaz diye içinden konuşuyorsun 

tabi. Hele aslında o eve gitmek istediğini, gidip bir hikâyeye tanık olmayı ar¬ 

zuladığını hiç ama hiç söyleyemiyorsun. Peki diyor, selametle gidin. İniyor. 

El sallıyor. 

Çeşmedeki kızların, bakkal önündeki delikanlıların, duvar dibindeki teyzele­

rin bakışları altında yoluna devam ediyorsun. 

Radyoda haberler, türküler, şarkılar. Melihat Gülses mesela. 

"Vardım ki yurdundan ayağ göçürmüş." 

Güzelyayla köyünde yaylayı, Çölköy'de çölü arıyorsun. Nafile. 

Çölköy adına inat mümbit bir yer. Çarşısı bile canlı ki sorma. Sıra sıra bak­

kallar, kahvehaneler, manavlar. Say ki kasaba çarşısı. 

Kalabalık da. Her tarafta insanlar. Okuldan dönen öğrenciler, oturan, bakan, 

sohbet eden adamlar, geleni geçeni tedirgin edici bakışlarla ezen delikanlılar. 

Nedense hep öfkeli bakışa yaslanan köy delikanlıları! Ah o delikanlı çaresiz¬ 

lik, ah o delikanlı öfke! 

Eski evlerin hemen yanında yeni evler. Hatta eski kerpiç evin bahçesine ken¬ 

dini sanki zorla dikmiş gibi duran üç katlı kibirli beton evler. 

Tıpkı eski mezar taşlarıyla yenilerinin yan yana, sırt sırta, karşı karşıya dizil¬ 

diği mezarlıklar gibi. 

Garip bir tecelliyle iki düşmanın mezarlıkta yan yana yatıyor olması gibi. 

Farklı bir topografyası olan Büyükbeşkavak kasabası girişinde demir bir ka­

pı. Kapının alnında 'hoş geldiniz' yazısı. İki yanında bayraklar. 

Nerde o kale gibi eski şehir kapıları, nerde bu uydurma kapılar diyorsun içinden. 

Belki belediyeler bu derme çatma kapıları hizmet cetvellerinde övgüyle anı¬ 

yor bile olabilir. 
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Bir delikanlı o kapının altından geçiyor. Elinde cep telefonu. Kendini kaptırmış. 

Bana baktığı yok. Tuşlara hızla basıyor. Mesaj attığı kesin. 

Artık oyalı mendiller yok, herhalde çeşmede onu bekleyenler de. 

Bütün bunları da alarak Yeniceoba'ya doğru ilerliyorsun. 

İki kişi el kaldırıyor. Hiç tereddütsüz duruyorsun. 

Atlıyorlar arabaya. Selamlaşıyorsunuz. 

Bildik sorular devrede. 

Biri lise terk, diğeri ilkokul terk. Bir tesisatçının çırakları. 

Ama ikisinin de gözleri dışarıda; akrabalarının olduğu Danimarka'da, İs­

veç'te, Belçika'da. 

Burada sürünmek var, orada kısa zamanda zengin olmak. 

Yahut zenginmiş gibi yazları memlekete Mercedes'le, BMW'yle, Volvo'yla 

gelmek. 

Bir tür araba sevdası işte. 

Arada bir Kürtçe konuşuyorlar. Konya ovasında Kürtçe konuşmak. 

Garip ama gerçek. Sürgün edilen aşiretlerin bu bölgeye yerleştirildiğini bili¬ 

yorsun. 

Şaşırmaman bundan. Ama ne güzel diyorsun. 

Bozkır, Kürtçe türkülerle, ağıtlarla başka bir yumak halini alıyor. 

Her yerde başka bir ezgi, başka bir eziklik. Ama o ezgileri ve ezikliği ustaca 

bir birine bağlayan bir hassasiyet, bir hissiyat, bir inanç. 

Anlamadığın Kürtçe sözlerde seni saran o hissiyat. 

Bir Anadolu güzellemesi işte. 

Dükkânları Yeniceoba'nın girişinde. Bir çay daveti daha. 

Bu defa kabul ediyorsun. Hem biraz dinlenirsin, etrafı dolaşırsın. 

Çay boyunca hasbihal. Sonra veda. 

Kısa ve hızlı bir kasaba turu. Hep şehir turu attığının farkında mısın? 

Kasaba turu ilk galiba. Tek bir cadde: Cumhuriyet Caddesi. 

Cumhuriyet Caddesi nedir? Bir kasabanın yahut küçük şehrin hülasası galiba. 

Trafik lambası kırmızı yanıyor. Duran yok, geçen yok. 

Banka şubeleri dizili. Kuyumcu dükkânları, kargo şubeleri. 

Kahvehaneler sıra sıra, gün ortasında ama müşterilerle şen şakrak. Taksiciler 

dört gözle müşteri bekliyor. Belki eski zamanlardaki işleri düşünüyorlardır. 

Artık kasaba caddeleri bile otomobillerle dolu. 

Parke taş döşeli sokaklara dalıyorsun. İlerdeki tepeye çıkmayı aklından geçi-

riyorsun. 

Tepeden kasabaya bakıp, bütün bir ovayı süzmek, tüm resmi görmek istiyorsun. 
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Sokaklar ıssız sayılır. Tek tük çocuklar. Gelip geçenler. Geçerken illa bakanlar. 

Bakıp seni ürkütenler. 

Taşranın ürkütücü, delici bakışları altında dolaşmanın bir işkenceye döndü¬ 

ğünü fark etmen güç değil. 

Taşra, buraya ait olmayanı dolaştırmıyor bile diyorsun; gerisin geri evine 

yolluyor. 

Sen de artık yollanayım diyorsun. Olduğun yerden tepeye bakıp geri dönü¬ 

yorsun. 

Yoldasın. 

O bitmez yürüyüşün sağlam tanığı olan yollardasın. 

Ana yolların kenarlarında, şehirlerin ötesinde. Bir vadiden geçmektesin, bir 

tepeye varmaktasın. Sonra derelerin kenarından, ovanın tam ortasından. 

Bir bakmışsın yüksektesin; görüp gözetmekte, esip savurmaktasın. 

Bir bakmışsın aşağılardasın; kör olmuşsun, bakışların yere inmiş, daralmışsın. 

Say ki hayatın basamaklarındasın; seni kocatan, belini büken hayatın. 

Hayatın yollara böylesine benzemesini, hayatın bir yolculuk olduğunu daha 

iyi anlıyorsun. 

Yoldasın. 

Bildiğin hikâyelere bilmediklerini ekliyor, kısa bir yolculukta nice hikâyeye 

bulanıyorsun. 

Hep yollarda olduğun halde daha nice yollardan, o yolları saran nice hayat¬ 

tan habersiz gezip tozduğunu düşünüyorsun. 

Her bir yolun farklı bir hayata açıldığını, kendi hikâyeleriyle hayata sarıldı¬ 

ğını hayretle seyrediyorsun. 

Tekrar duble yola varıp tam yol ileri diyorsun. 

Radyo açık. Yolun açık. 

Cana derman türküler, hayale ferman şarkılar. 

"Eylen yolcum eylen bir su vereyim."^ 

^4 
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ERİŞ ÖZGÜL 

ASKER 

1 

Bıraksalardı, ılık suya karışıp kaybolacaktım. Ama izin vermediler. İçle¬ 

rinden biri elini yıkamaya suya eğildi. Birden yüreğim buza kesti. Beni gör¬ 

mesinden korkmuyordum. Onu gördü diye korkuyordum. Telâşla döndüm. 

Yok olmuştu. Bırakmıştı beni. Her şey bitti dedim. Su birden soğudu. Çubu­

ğum ağzımdan düştü. Soğuk su boğazımdan akmaya başladı. İçime doluyor­

du hızla. Bütün kaslarım tutulmuştu. Kımıldayamıyordum. Gözlerimi yum­

dum. Artık hiçbir şey istemiyordum. Ey güzel ölüm... Safa geldin hoş gel­

din... Böyle bir ölüm, bize sadece mutluluk verir, dedim...Yazık ki militan 

gördü beni. Arkadaşlarına seslendi. Koştular. Biri suya atladı. Beni çıkardı. 

Oysa ben artık dönmek istemiyordum. Bana ne yapacakları umurumda değil¬ 

di. Ilık inimden çıkmıştım. Kusuyordum. Ciğerlerime dolan suyu kustum. Ci¬ 

ğerlerimi kustum. Artık aldığım nefes sayılmazdı. İçime soğuk hava doluyor¬ 

du o kadar. Ben üşüyordum... Ben ölmüyordum... Yazık, ölmüyordum... 

On tane silah üzerime doğrulmuş, benim kusmamı seyrediyorlardı. Artık ya­

pacak bir şey yoktu. Kendimi yere attım... Bayılmışım... 

Kendime geldiğimde ortalık kararmıştı. Bir ateş yakmışlar, beni ateşin di­

bine sürüklemişlerdi. Elbiselerim üzerimde kurusun diye. Başımda bir nöbet­

çi vardı. Diğerleri az ilerde bir halka olmuş sigara içiyorlardı. Gökyüzüne 

baktım. Ağaçların dallarına gölge yürümüştü. Alacakaranlıkta yapraklar se¬ 

çilmiyordu. Dallar toplu birer külçe gibi yukardan sallanıyordu. Yandan de¬ 

renin şırıltısı geliyor, uzakta bir gece kuşu ötüyordu. Uzuun uzun öttü. Ona 

başka bir kuş cevap verdi. Ama sanki sıkılmış gibi ötüşünü yarıda kesti. Ba­

şımda bekleyen militan elinde bir çubukla yere bir şeyler çiziyordu. Toprak­

ta çıkan sesi net bir şekilde duyuyordum Halkadaki militanların kesik kesik 

gülüşlerini de. Her şeyi çok net duyduğumun ayırdına vardım. Eskiden etraf­

taki seslere hiç dikkat etmediğimi fark ettim. Şimdi ise her şeyi duyabiliyor¬ 

dum. Dereye doğru baktım. Karanlığı içen suyu olduğu gibi gördüm. Suyun 

çarpıp sıçradığı kayalardan sızan damlaları. Bu bende bu gün olan bir şeydi. 

Eskiden kafam düşüncelerle o kadar dolu olurdu ki, etrafımdaki sesleri duy­

maz, böyle şeyleri görmezdim. İçimde bir göz açılmıştı sanki. Görmedikleri¬ 

mi görüyordu. Kulağım duymadığımı duyuyordu. Dün olsa bu durum beni 

korkuturdu. Şu ansa korkmuyordum. Hatta mutluydum. Mağaramdan çıksam 
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da içim hâlâ ılıktı. Birden yanımdaki suratıma bir tokat aşk etti. Ne sırıtıyor¬ 

sun lan diye. O zaman güldüğümü fark ettim. Dayanamıyordum. İçimde bir 

yerler gülüyordu.. Militan bir de tekme savurdu. Karnıma inen pat sesini iyi¬ 

cene duydum. Karanlıkta üniformamdan yükselen tozları gördüm. 

Az sonra beni ittirerek kaldırdılar. Bir kişi önüme düşmüştü. Diğerleri arka­

da. Alacakaranlıkta sabahki yürüdüğümüz toprağı tanıdım. Bir arkadaşımın aya­

ğına takılan çalıyı. Yerlerdeki ufalanmış kaya parçalarını. Bunları gördüğümü 

bile zannetmiyordum. Ama görmüştüm. Dünya bana bütün kapılarını açmıştı 

sanki. Her şey biz buradayız diye önüme atlıyordu. Nereye gittiğimizi umursa-

mıyordum. Bana ne yapacaklarını da. Dünya ile yeni bir söyleşiye dalmıştım ve 

bu halimden ölesiye mutluydum. Bunların hepsi onun sayesindeydi: Hacer'in. 

Sabah tatlı uykumuzdan saat dört buçukta uyandmlmıştık. Ben nöbetten 

geleli daha bir saat bile olmamıştı. Yeni uykuya dalmıştım. Rüya bile göre­

meden kalktım. Sıcak takibe çıkacaktık. Karakola roketatarlı saldırı olmuştu. 

Teröristler yakındaydı. Hepimizin benzi uçmuştu. Bu takipten belki de bazı¬ 

ları dönmeyecekti. Kimse birbirinin gözüne bakmak istemiyordu. Hepimiz 

kendimiz şehit olursa ne olacağıyla ilgilenmiyorduk, arkadaşımız şehit olur­

sa ne yapacağımızı düşünüyorduk. Ondan geriye son bir anı kalırsa aklımız¬ 

dan çıkmayacaktı. Belki de kabuslarımıza girecek, bizi delirtecekti. Bu yüz¬ 

den kimse birbirine son bir şey söylemek istemiyor, arkadaşlarının son hal­

lerini görmemeye çalışıyordu. Haberlerde gördüklerimiz çok cesur insanlar­

dı zahir. Ölmeden analarına, yavuklularına mesaj bırakanlar. Biz o kadar ce¬ 

sur değildik. Bundan utanıyorduk ama öyleydik. 

Korktuğumuz olmadı. Eşkıya çoktan uzaklaşmıştı. Dağı taşı eledik. Ama 

bir iki sönmüş ateş bulduk o kadar. Komutanımız da daha fazla diretmedi. 

Geri dönerken neşeliydik. Bugün de ölmemiştik. Şimdi gidip güzeel bir uy­

ku çekecektik. Sonra da iyi bir yemek. Çoğumuz önce telefona koşacaktı ta¬ 

bii. Hâl hatır soracaktı ama hepsinin dediği aynıydı: Hâlâ hayattayım. Bu gü¬ 

nü de atlattık... Dağdan inmiştik. Bir dere boyundan aşağı yürümekteydik. 

Su sesi bize hala yaşadığımızı hatırlatıyordu. İşte o anda oldu her şey. Üzeri­

mize yukarıdaki tepeden kurşun yağmaya başladı. Hepimiz yere yattık. Kar­

şılık verdik. Ama bir şey görmüyorduk. Açık hedeftik. O zaman komutanı­

mız geri çekil emrini verdi. Sürünerek uzaklaşmaya başladık. Yaralılarımız 

vardı. Ama can havliyle sürünüyorlardı. Arkadaşlar onları da tutular. Hep 

birlikte ilerledik. Bu gün ölüm istemiyorduk. Ben en gerideydim. Bir ara si¬ 

lahlar susar gibi oldu. Bir anlık gafletle ayağa kalktım. İşte o an kıyamet tek­

rar koptu. Kendimi bir tümseğin arkasına attım. Kurşunlar durmuyordu. Bur¬ 

numu bile çıkaramıyordum. Ne kadar kaldım bilmiyorum. Birden ortalığın 

sessizleştiğini hissettim. Ne kadar zamandır bu sessizlik vardı. Bilmiyordum. 

Başımı çıkardım. Etrafta kimseler yoktu. Arkadaşlarım gitmişti. Ben de ko-
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sayım dedim. Aniden karşı tepelerde bir hareketlilik başladı. Silahlı gölgeler 

aşağı doğru geliyordu. Çıkamazdım. Arkama döndüm. Derenin yuvarlak ya­

pıp derinleştiği yerde bir kandak vardı. Kenarında kındıralar ve birkaç kamış. 

Yuvarlanarak oraya gittim. Kovboy filmlerinde gördüğümü yapacaktım. Ka¬ 

saturamla bir kamış kestim. Şöyle bir yarım metre kadar. Sonra suya attım 

kendimi. Orada saklanacaktım. Kamışla da nefes alacaktım.. 

Suyun altı hiçte filmlerdeki gibi değildi. Öyle yün döşeğe uzanır gibi su¬ 

yun dibine uzanmak, ağzındaki çubukla nefes alıp vermek filan hak getire. 

Bir kere su soğuktu ve birden bire her yerin donuyordu. Sonrasında kamış çu­

bukla nefes almak bir eğitim işiydi. Her defasında insanın ağzının kenarından 

su kaçıyordu. Tabii genzine kaçanları saymazsak. Gözlerimi açmak ise hepten 

zordu. Filmi filan bırakıp tam kendimi dışarı atacaktım ki, gözlerim kendili¬ 

ğinden açılıverdi. Sonra da suyun dibinden yukarı doğru yükselen, hemen ka¬ 

famın yanı başındaki yarpuz köklerini gördüm. Yaprakları adeta bir sabah 

esintisinde gibi sallanıyordu. Sonra akan su ile taranan saçlar gibi aşağı doğru 

salınan dipteki yemyeşil yosunları. Galiba ben dünyayı ilk o an gördüm. O gü­

ne kadar hiç bilmediğim bir evrene düşmüştüm. Belki de ben hep burada ya­

şıyordum da, dışarısı yani açık hava benim için su altı gibiydi. Aniden dışarı 

çıksam, havasız kalan bir balık gibi ölecektim. Öylesine benimsemiştim... 

Şimdi diyorum ki ben o kadar benimsemesem, su da bana büyük sırrını aç¬ 

mazdı. Boğulur giderdim herhal. Ben öyle ana kucağında gibi yatarken, bir¬ 

den yosunlar aralandı. Önce saçları göründü. Ben onları yeni bir yosun türü 

sandım. Yosunların arasından, onlar gibi suyun akışına uygun dalgalanıyordu. 

Sonra ay yüzü göründü. Bilmediğim bir güzellikteydi. Dalgalanan suyun ar¬ 

dından daha bir efsunlu görünüyordu. Sonra tamamen açığa çıktı. Üzerinde su 

renginde tüller vardı. Su altı rüzgârında savruluyordu. Derin gözleriyle bana 

baktı. Dudaklarına yayılan gülümsemeyle tanıdım onu. Hacer'di bu. Başka bir 

dünyada da bulmuştu beni. Su içinde kayarcasına geliyordu. Bana yaklaştıkça 

içim doldu. Su artık üşütmüyordu. Hatta ılıktı. Hatta güneş altında gibi terli­

yordum. Terler sudan ayrı olarak tüm gövdemden aşağı damlıyordu. Bana 

yaklaştıkça, içime aktığını hissediyordum. Artık ikimiz tek beden olmuştuk. O 

bendim, bense çoktan ona aittim. Ebediyen. Elini uzattı. Severek uzandım. 

Onunla gidecektim. Bıraksalardı, ılık suya karışıp kaybolacaktım. Tam o an¬ 

da militanın sesi suyu bıçak gibi yardı. Soğudu. Her yer s o ğ u d u . . 

2 
Tam on gündür, etrafımla söyleşmekteyim. Beni esir olarak tuttuklarını 

söylediler. Bilmiyorlar. Ben zaten esirim. Bir daha ne esiri olacağım ki? Ben 
o gün, içime sızan onun esiri oldum. Suyun altında. Artık beni esir alamaz¬ 
lar. İşte böyle ellerim kollarım bağlı, güneşin yamacında oturturlar. Korkmu­
yorum. Yalvarmıyorum. Konuşmuyorum. Onlarla ilgilenmiyorum. Şaştılar. 
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Kızdılar. Dövdüler. Anlamadılar. Anlamıyorlar. Anlamalarını da beklemiyo¬ 

rum. Ben dünyanın bana kendini açtığı haldeyim hâlâ. Onun şaşkınlığında-

yım. Esen rüzgârı duyuyorum. Gökten misafir olan ayda, Hacer'in yüzünü 

görüyorum. Karanlığın ötesindeki ılıman iklimi hissediyorum. Yakıcı güneş¬ 

teki serinliği biliyorum. Yüzüme konan sineğe bile iyiyim. Rızkı bendeyse 

alsın diyorum. Ben bunları hiç bilmezdim. Dünyayı böyle bilmezdim. Artık 

biliyorum. Ben bu bilmek halinden hoşnudum. Başka bir şey, aramıyorum. 

Aralarında toplandılar. Tartıştılar. Deli olduğumu düşündüler, anlaşamadılar. 

İnadına yaptığımı düşündüler, karar veremediler. Öldürelim dediler, alnıma silah 

dayadılar, cesaret edemediler. Yüzüme bakmaktan hoşlanmadılar. Beni görmek 

istemediler. Sonunda arada bir yemek vererek ne yapacaklarını düşünmeye baş¬ 

ladılar. Ellerinde bir asker vardı ama bildikleri bir asker değildi. Bana ne yapa¬ 

caklarını bilemediler. Bilmemek onları huzursuz yaptı. Benden yana bakmak is¬ 

temediler. Sonunda iyice boşladılar beni. Gevşeyen iplerimle ilgilenmediler. 

Bir gece bileklerimin gevşediğini, bağlı ellerimi oynatabildiğimi fark et¬ 

tim. İplerime dokunabiliyordum. Çözmem zor olmadı. Nöbetçim beni unut¬ 

muş uyukluyordu. Sanırım Irak'ta bir dağdaydım. Buradaki vadem dolmuş­

tu. Kalktım. Yokuş aşağı koşmaya başladım. Ardımdan silahlar atıldı. Ama 

hiçbiri beni tutturamadı. Kayalardan kayalara bir kuş gibi uçuyordum. Düş¬ 

mekten, ölmekten korkmuyordum. Sanki karanlık benim dostumdu. Kayalar 

tarlamızın yoluydu. Üzerime giydirdikleri elbiseleri çıkardım. Çıkardıkça ha¬ 

fifledim. Hafifledikçe koştum. Adeta uçuyordum. Görünmez kanatlarım ol­

muştu. Bir yön çizmemiştim. Ayaklarım beni nereye taşırsa oraya... Yolcu¬ 

luk buydu. Bilmeden. Sonunu görmeden. Gördüğünü önemsemeden. . 

3 

RAPOR 

.. ..Tarihinde keşif yapan birliklerimiz, Kuzey Irak sınırında, on beş gün 

önce teröristler tarafından kaçırılan ere rastlamışlardır. Teröristler tarafından 

kaçırıldığı tahmin edilen er, bitkin ve yarı çıplak bir vaziyette, sınır karako¬ 

lunun doğu mevkiinde, baygın olarak bulunmuştur. Yapılan tetkikler sonucu, 

ufak tefek darp izleri dışında herhangi bir yara veya kalıcı işkence izine rast­

lanmayan er, muayene olmak üzere merkeze sevk edilmiştir.... 

Merkezde yapılan muayenede garip davranışları ile dikkat çeken erin, akli 

muvazenesinin yerinde olmadığı tespit edilmiştir. Genellikle konuşmayan ve 

sürekli kendi aleminde yaşayan erin, sorulara da tutarsız cevaplar verdiği gö­

rülmüştür. Kopuk kopuk cevaplardan teröristlerin kampına kaçırıldığı tahmin 

edilen erden, kamp yeri ve şartları hakkında da sağlıklı bilgi alınamamıştır... 

Yapılan tetkikler sonucu, söz konusu kişinin akli dengesinin yerinde ol­

madığından, askerliğe uygun olmadığına ve erken terhisine karar verilmiştir.. 

Arz ederim. 

^8 
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Ah daha köyün başında gördüğümde içim parçalanmıştı. O aslan gibi de­

likanlı gitmiş, yerine başka birisi gelmişti. Benzi solmuş, hareketleri yavaş­

lamış, iğne ipliğe dönmüştü. İnsanlara başka dünyalardanmış gibi bakıyordu. 

Çatışmaya girmişti. Esir alınmıştı. Kaçırılmış, on beş gün dağlarda kalmıştı. 

Herkes orada aklını yitirdiğini söylüyordu. Ama ben biliyordum. Benim yü-

zümdendi. Benim y ü z ü m d e n . . 

Meğer taa küçüklükten bunun bende gözü varmış. Çocukken de etrafım­

da fır dönerdi amma köylük yer işte. Zaten hepimiz bir arada olduğumuzdan 

anlamazdım. Hani bazen hissederdim bir şeyler de kondurmazdım. Belki de 

kondurmak işime gelmezdi. Ne bileyim. Benim de gönlüm şimdiki kocam-

daydı. O bizden iki yaş büyüktü. Neyse işte. Bu askere gitmeden iki hafta 

önce, bana mektup yazmış. İşte asker oluyorum, gidip de gelmemek var, ge­

lip de görmemek var, beni bekle diye. Şaşırdım ben, o günden sonra birkaç 

gün yoluma çıktı. Kaçtım. Konuşmadım. Bu utanmama yormuş zahir. Ama 

o askerdeyken beni kocama istedilerdi. Ben de kabul ettim tabii. Ne bile¬ 

yim. Dağıtıma geldiğinde düğünüme bir hafta vardı. Duymuş. Anasının son­

radan anlattığına göre, bembeyaz kesilmiş. Bunlar bir ana bir oğuldu köyde. 

Benim nişanlı ise biraz varlıklıdır. Bu başını duvarlara vurmuş. Beni fakirim 

diye istemedi demiş. Oysa benim ona gönlüm yoktu. Gerçekten yoktu... 

Neyse. Bir gün tarladan gelirken önüme çıktı bu. Böyle gözleri çakmak 

çakmak. Titriyor. Allah bilir ya çok korktum. Aklı gitmiş gibiydi. Beni kaçı­

racak filan diye telaşlandım. Bir yandan da gözüm etrafta. Hani bir Allah'ın 

kulu geçer diye. Bu titreyen bir sesle, beni çok sevdiğini söyledi. Ben olmaz¬ 

sam yaşamanın kendine haram olduğunu filan... İşte bizim yukarı tarlanın 

oralarda bir yerdeydik. Bir gölet vardır orda. Daha sekiz sene evvel yapıl¬ 

mış. Onun yanından doğru yürüyoruz işte... Ben korkuyorum ama gene de 

yoluma çıkmamasını söyledim ona. Bir hafta sonra evleneceğimi. Seninki ev¬ 

liliği filan geçmiş, durmadan beni hiç mi sevmedin diye soruyor. Doğrusu ya, 

sevmediydim. Yekten deyiverdim. Sevmedim diye. Biraz da sert baktım 

suratına. Sen ne biçim erkeksin, diye. Herhalde yüzüm çok sertti ki, öylece 

bakakaldı. O anda gözlerine yaş yürüdü. İri çakır gözleri vardır onun. Bakış­

ları o kadar acıklıydı ki, içim kıyıldı. Keşke bu kadar sert konuşmasaydım de­

dim. Ama işte korku belası. Bana bir şey yapacak diye korktuğumdan çok 

sert konuştum. Bu bana baktı baktı, sonra kendini küüt diye göletin içine atı-

verdi. Valla böyle uçar gibi. Hafif tümseğimsi bir yerdeydik. Yüz üstü düşü­

verdi suya. Ama ben hayatımda böyle acayip bir şey görmedim. Sanırsın da­

ha düşmeden öldü. Yüz üstü öylece suyun içinde duruyordu. Ne bir kımılda­

ma ne bir çırpınma... Bir bekledim, iki bekledim. Dayanamadım. Koştum at¬ 

ladım suya. Belime kadar girdim. Çektim çıkardım bunu. Toprağa yatırdım. 

Kendine gelsin diye bekledim. Kendindeydi. Bir iki öksürdü. Sonra yorgun, 
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gözlerime baktı. Anladım dedi, bende gönlün yok. Kusura bakma dedi. Son¬ 

ra başını çevirdi. O bana son bakışıydı. O gün bu gündür, bir daha yüzüme 

bakmadı. En çok ta ağırıma giden bu. Hiç yüzüme bakmaması. Ben yok-

muşum gibi davranması. Beni saymaması. Gerçi belki de hak ettim. Ne bile­

yim. Gene de insan affeder, değil mi? 

Ertesi gün izini bitmeden daha, kışlasına gittiğini öğrendim. Rahatladım. 

Gene de köylük yerde dedikodu çıkar diye çok korktum. Malum düğünüme 

az vardı. Ama Allah'ı var. Anası sağlam kadındı. Bir Allah'ın kuluna bir şey 

söylemedi. Neyse. Benim düğün oldu. Ama benim ne tadım var, ne tuzum. 

Arkadaşlar soruyor, işte korkuyorum falan diyorum. Ama gözlerinin o kırgın 

hali içime bir iyice yer ediyor. Rüyalarıma filan giriyor. Kurtulamıyorum. 

Allah razı olsun, kocam iyi adamdı. El üstünde tuttu beni. Bir dediğimi iki 

etmedi. Öyle kaba da değildi. Yavaş yavaş rahatladım.. Unuttum olanları... 

Sonra bunun çatışmada kaçırıldığı haberi gelidi. Anası perişan. Ben işte 

altı aylık filan gebeyim. Herkes kadının yanına gidiyor. Kaynanam gönder-

miyor beni. Yüklüsün, sana bir şeyler olur diye. Ben de uzak duruyorum. 

Sonra bulunduğu haberi geliyor. İşte on beş yirmi gün sonra da terhis ettikle¬ 

ri. Ben o zaman yedi buçuk aylık filan hamileyim. Evde duramıyorum Ben 

de çıkıyorum karşılayanların arasına. Daha köyün ucunda görünce içim par¬ 

çalanıyor. Zayıflığı, benzinin solması filan bir tarafa, üstüne acayip bir mah¬ 

zunluk gelmiş. Hani nasıl desem insanın hayatta bir kere düşeceği türden. Bir 

daha hiç çıkmayan bir mahzunluk. 

O gece sancım tuttu. Niye bilemedi doktorlar. Ben biliyordum. Kederden ol¬ 

du. O mahzun hali gözlerimin önünden gitmiyordu işte. Kimseye diyemiyor-

dum. Beni hastaneye yetiştirdiler. Bebem erken doğdu. Allah'a şükür sağlıklıy­

dı. Ama beni al bastı. Emziremiyordum çocuğu. Kucağıma alamıyordum. Beş 

gün şekerli su içirdiler yavruma. Sonunda tuttu beni. Emdi. Ona bir kere sarıl¬ 

dım. Bir daha bırakmadım. O kadar seviyordum. Böyle küçücük, çelimsiz bir 

oğlandı. On gün biz hastanede kaldık. Köye dönmekten korkuyordum. Hep has¬ 

tanede kalalım istiyordum. Ama işte dönüş gelip çattı. Dönmeseydim keşke. Be­

nim geçen yıl beklediğim dedikodu, bu yıl çıkmıştı. Köy çalkalanıyordu.... 

Bu seninki askerde teröristler tarafından kaçırıldı ya, buna oralarda bir hal¬ 

ler olmuş. Af edersin kafayı sıyırmış. Köyde kimselerle konuşmuyormuş. Ev­

de durmuyormuş. Dağlarda geziyormuş sürekli. Bir tek sabah erkenden cami­

ye gidiyormuş. Herkesten evvel. Bunu hep kapının önünde dua ederken bulu­

yormuş hoca. Fısır fısır. Ne dediği anlaşılmıyormuş. Hoca çok konuşmayı de­

nemiş amma cevap alamamış. Gündüzleri hep tarlalarda, çayırlarda... En çok 

ta su kenarlarına gidiyormuş. Sulara giriyormuş. Dibine yatıyormuş. Boğula­

cak diye korkmuşlar. Ama sapasağlam çıkıyormuş. Ondan sonra da ağlıyor-

muş. Hacer diye fısıldıyormuş. Neredesin Hacer. Koma beni buralarda. 
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İşte ondan anlamışlar bunun bana sevdalı olduğunu. Bütün köy bunu ko­

nuşmaya başlamış. Bir tane yakın arkadaşı ben biliyordum, Hacer'e vurgun­

du demiş. Anası gene ben bilmem demiş ama köylü yakıştırmış kendiliğin­

den. Daha dolmuştan köye inince anladım. Herkes bana bakıyordu. İşte as¬ 

keri delirten bu diye. Bebeme sarıldım. Sımsıkı. Beni bunlardan korusun di¬ 

ye. Eve gittik, kaynanam bir acayip. İşte o gün kocamla arama bir soğukluk 

girdi. Küstü bana niye söylemedin diye. Söylenecek bir şey yoktu ki. Ben işi¬ 

me gücüme döndüm. Zaten bebemle ilgileniyorum. Oğlum güçlensin diye ca¬ 

nımı ortaya koyuyorum. Onunla dertleşiyorum. Evden çıktığım yok. Kimse­

ler gelsin de istemiyorum. Ama işte deli gibi de merak ediyorum. O son ay­

rılıştaki çakır gözleri hayalimden gitmiyor. Rüyalarıma giriyor. Oğluma 

onun adıyla sesleniyorum kimseler yokken. Delirmekten korkuyorum. 

Bir sabah dayanamadım. Gece emzirmeye kalktıydım. Herkes uyuyordu. 

Evden çıktım. Caminin oraya gittim. Uzaktan baktım kendisine. Dua okuyor­

du. Küçülmüş, bir avuç kalmıştı. Ama sanki çakır gözleri kocaman olmuş, 

tüm yüzünü kaplamıştı. Kirpikleri neredeyse yanaklarına değiyordu. Ona öy­

lece bakakaldım. Öyle güzeldi. Güzel olan bir şey vardı onda. Hocanın ayak 

sesiyle kendime geldim. Kaçarak eve girdim. Ama kocama yakalandım. Be¬ 

be uyanmıştı. Hemen anladı ne yaptığımı. Ona dayanamadım, dedim. Çok 

merak ettim. Ama o kızgındı. Ben çocuğu alırken, odamızı alt üst etti. Sandı¬ 

ğımda buldu mektubunu. Gitmeden önce yazdığı. Ben onu sakladığımı bile 

unutmuştum. Ama çok gücendi. Niye yırtıp atmamıştım. Bilmiyordum ki. 

Aklıma gelse yırtardım. Herhalde yırtardım. Karıştı her şey birbirine. O gün¬ 

den sonra hayat bana zindan oldu. Kocam yüzüme bakmıyordu. Kaynanam 

hep tepemdeydi. Bebem huysuzdu. Ama sağlığı iyiydi çok şükür. Ben evden 

çıkamıyordum. Bir yere gitmekten korkuyordum. Amma içimde de bir ateş 

vardı. Hep onu görmek istiyordum. İstemesem de istiyordum. 

Oğlum artık oturmaya başladıydı. Ben de yavaş yavaş tarlalara gidiyor­

dum. Bir gün kocam çalışırken, dereye yüzümü yıkamaya indiydim. Tam su­

ya eğildim. Karşıda onu gördüm. Kandağın başında. Suya eğilmiş, beni çağı¬ 

rıyordu. Gel Hacer, al beni, diye fısıldıyordu. Ama sanki fısıldamıyor, gürlü-

yordu. Tüm ova sesinden inliyordu. Dağ taş susmuş, bir onun sesi doldurmuş¬ 

tu her yeri. Hacer .Hacer . Ne yaptığımı bilmeden yanına gittim. Ben gel¬ 

dim dedim. Bak yanındayım. Yüzüme bak. Bir an baktı bana. O çakır gözle¬ 

rin içindeki mahzunluğu gördüm. Sonra başını çevirdi. Sen o değilsin dedi. 

Benim Hacer'im başka. Ne dediğini anlamıyordum. Bendim işte. Yanınday­

dım. Ama bir yandan da anlıyordum. O benim hayalimi sevmişti. Hikayedeki 

Mecnun gibiydi. Öyleydi amma bu benim ağırıma gitti. Koşarak gittim ora­

dan. Bütün gün ağladım. Kocamdan göz yaşlarımı saklamaya çalıştım. Sonra 

ağlamadım. O çakır gözler beni de sarmalamıştı sanki. Ben de onu köye indi­

ğinde gördüğüm hali gibi oldum. Üzerime bir mahzunluk çöktü. Artık kim-
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seyle ilgilenmiyordum. Bir tek bebem. Başka yok. Kocamla arama dağlar gir­

mişti. Bu dağlar gittikçe aşılmaz oluyordu. Sonunda bir sabah kalktım. Bebe­

mi aldım ve babamın evine döndüm. Kimseye bir şey demedim. Soruları ce¬ 

vapsız bıraktım. Kocam da beni aramadı zaten. Öylece koptuk gittik. 

5 

Psikiyatri servisinin genç doktoru, dalgındı. İlk defa bir hasta karşısında 

çaresizdi. Karşısındaki bir hastaydı. Günlük hayattan kopuk, gerçeklere karşı 

ilgisiz. Kafasında yaşattığı bir hayalin peşindeydi. Ama hasta değildi öte yan¬ 

dan. Sorularına gülümseyerek cevap veriyordu. Saldırgan değildi. Herkesin 

yardımına koşuyordu. Konuşuyordu. Ama bir şey söylemiyordu. Bu halin ne 

olduğunu ben de bilmiyorum, diyordu sadece. O yüzden anlatamam. Askerde 

kaçırılmış, teröristlerin elinde on gün kalmıştı. Sonra da dağlarda aç susuz beş 

altı gün. Şizofren değildi, depresif değildi, obsesif sayılabilirdi ama değildi. 

İki gündür ilacı kesmişti. Bunun için servis şefiyle kavgayı bile göze almış­

tı. İlaçlar zaten bir iyileşme yapmamıştı. Zavallının şuuru ile oynamışlar, ha­

reket kabiliyetini yok etmişlerdi o kadar. İtiraz bile etmemişti. Benim ilacım 

sizde yok demişti, kırık bir gülümsemeyle. Neylersin, sen de görevini yapa¬ 

caksın. Buyur yap. Köyünde artık meczup muamelesi görüyordu. Annesi göz 

yaşları ile getirmişti. Oğlumu kurtarın diye. Oğul ise annesine üzülüyordu. O 

üzülmesin diye geldim demişti bir keresinde. Otuzlarının başındaki genç ka­

dının kısa meslek hayatında, böyle hastası olmamıştı. Ne de literatürde bildi¬ 

ği bir vaka. Hastanın üzerinde bir uçuculuk vardı. Bir garibanlık. Mahzunluk. 

Koridordan geçerken, bir köşeye sinmiş genç kadını gördü. Umutla bakı¬ 

yordu ona. Bir aydır, her hafta geliyordu. İlk sorusu beni sordu mu oluyordu. 

Ona hayır demekten korkuyordu artık. Küçücük yüzlü, mahzun evet mahzun 

bir köylü kızıydı. Ama güzeldi. Gencin aşık olduğu kızdı. Başkasıyla evlen­

mişti. Onun yüzünden böyle olduğu söyleniyordu. Ama Hacer'de sonradan 

pişman olmuş, kocasını, şimdi iki yaşında dediği oğlunu bırakmıştı. Kocası 

yalvarmalarına aldırmadan çekip almıştı oğlunu elinden. Zaten babası da is­

tememişti torununu. Söylediğine göre kocası oğlunu göstermiyordu. Başıyla 

odasına çağırdı. Bir kuş gibi uçarak geldi Hacer. Anlatsın istedi bir kez daha. 

Hacer öyküsünü anlatırken yanakları al al oluyordu. Mutlu oluyordu. Ama 

oğluna gelince göz yaşları durmuyordu Hacer'in. Günleri köyde oğlunu gö­

rebilmek için eski kocasının evinin önünde dolaşmakla, burada da askeri gör­

meye çalışmakla geçiyordu. Ama işte acıyamıyordun ona. Dert sahibiydi bir 

yandan, bir yandan dertlerinden memnundu Hacer. Kurallara aykırı olsa da 

onlara yardım edecekti. O gün görüştürecekti onları Doktor Hanım. 

Bahçede ağacın altına oturmuşlardı. Kırık bir banka. Hacer soldaydı. Ak­

şama iki saat vardı. İkisi de hiç konuşmadan öylece duruyorlardı. Ama sanki 

dünyaları konuşmuşlar gibi mutluydu Hacer. Asker de mutluydu. Güneşi içi-
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ne çekiyor, ağaçlara, kuşlara etrafında ne varsa ona, ilk kez görüyormuş gibi 

bakıyordu. İkisinin de boynu büküktü. Biri sağa. Biri sola. Yüzlerinde hafif 

bir gülümseme. Hem mutlu, hem mahzundular. İşte bu bükük boyunlar aca­

yip dokundu doktora. Farkında olmadan yanakları ıslandı. Ağladı. Onlara 

baktıkça ağladı. Ağladıkça hafifledi. Daha çok ağladı. Göz yaşlarını silerken 

kararını vermişti. Onları daha burada tutmayacaktı. Ne olursa olsun 

6 

-Ben Hacer'im, dedi kız. O Hacer benim. 

-Benim Hacer'im değilsin, dedi delikanlı. O başka. Sana anlatamam. 

-Anlatma, dedi kız. Beni yanına al yeter. 

-Sen yapamazsın, dedi delikanlı. Üzülürsün. 

-Ben sensiz üzülürüm sadece, dedi kız. Başka yerde yapamam gayrı. 

Bir göletin kenarındaydılar. ikisinin de bildiği bir göletin. Kenarda kındı-

ralar vardı. Delikanlının çakır gözleri vardı. Kızın aydınlık küçücük bir yü­

zü. Gün akşama dönmek üzereydi. Sular pembeleşiyordu. Kızın yanakları da. 

Suya baktı. Geçmişi hatırladı kız. Gülümsedi. Delikanlı da gülümsedi. Çakır 

gözleri, daha derindi. 

-Ben oraya gideceğim. Hacer'e... 

-Ben buralarda duramam gayrı, dedi kız. Senin yoldaşın olacağım. 

-Benim yoldaşım var, dedi ince dudaklar. 

-Bir de ben olacağım, dedi kız. 

-Gelme, dedi delikanlı. 

-Gelmezsem ölürüm ,dedi kız. 

Yürüdü delikanlı. Sakin bir adım attı. Bir daha... Köye doğru değil. Dağ¬ 

lara doğru. 

Kofltu kız. Elini yakaladı. Bir daha bırakamayacağını biliyordu. 

itmedi elini delikanlı. Tenine geçen sıcaklığı hissetti. 

ilk defa bu kadar mutluydu kız. Diğer elini de sardı bu zarif ele. 

Delikanlı küçücük gülümsedi. Niye bilmiyordu. 

Kız mutluydu. Ardında bıraktıklarına baktı aceleyle. Gözlerinden birkaç 

damla yaş geldi. 

Delikanlı ağlamadı. 

Geride kalan hayatına son kez baktı kız. Elinin biriyle göz yaşlarını sildi. 

Delikanlı ardına hiç bakmadı. 

Güneş yavaş yavaş batıyordu. Onlar uzaklaşıyordu. 

ikisi de bir daha arkalarına bakmadılar...& 
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MURAT TAŞ 

HAVUZLU ÇARŞI KİTAPÇISI 

ünlerdir aradığı doğru bir cümle. Giriş cümlesi. Derginin son sayısına ye-

VJtişecek bir deneme. Sözcükler, puslu gökyüzünde karman çorman uçuşan 

kargalar gibi dönüp duruyordu aklında. Doğum sancısı çeken ama doğurama¬ 

yan bir anne adayı gibiydi beyni. Vitrindeki birkaç kitabı aldı, çantasına koy¬ 

du, diyeceğini dedi Nuri'ye, erkenden ayrıldı dükkândan. 

Havuzlu Çarşı'dan çıktı, kestirmeden daldı Katlıpazar'a. Alacağını aldı. 

Bir elinde her zamanki çantası, diğerinde poşetler. Beynindeki yük daha ağır­

dı. Eve geldi. Karısı yoktu. İyi ki yoktu. Üzerini değiştirdi. Bilgisayarı açtı. 

"Herkes bir kurmacanın kahramanı olabilir mi?" Bu muydu doğru cümle? 

Dakikalar geçiyordu. Ekrana, dipsiz bir uçurumun dibine bakar gibi bakıyor¬ 

du. Sonunda kapattı bilgisayarı. Pencerenin önüne dikildi. Dışarıda sel... Beş 

parasızlar vardı. Ensesi kalınlar vardı. Her zaman pembe gözlük takanlar, yaz 

günü başına kar yağanlar, âşıklar, ayrılmışlar, işçiler, esnaflar, kadınlar, ço­

cuklar, yaşlılar, fahişeler, pezevenkler, pişkinler vardı. Kim bilir hangi des­

tanların, masalların, hikâyelerin, romanların dünyasından kopup düşmüşlerdi 

bu havası puslu şehre. Ömürlerini iki kapak arasına sıkıştırılmış sarı sayfalar¬ 

da tükettiklerinin farkında mıydılar? Bilselerdi küf kokulu bir odaya kapan¬ 

mış beş parasız bir yazarın kaleminden damladıklarını, ne yaparlardı? "Hiç ! " 

Sonra aklına o geldi. Bu sabah mavi kapaklı bir dosya bırakmış Nuri'ye. Nu­

ri'nin uzattığı dosyaya bakmamış, çantasına koymuştu. Dosyayı çıkardı. Ka­

pağı okudu. HAVUZLU ÇARŞI KİTAPÇISI. 

Kalemi fırlattın. Yüzünü avuçladın. Baş ve işaret parmağınla burnunu te­

mizler gibi sıktın. Suratın kırıştı, gözlerin kısıldı, alnında derin hatlar oluştu. 

Banyoda, iki fayans arasına çakılmış bir çivide asılı duran puslu aynada çir­

kin suratını görebiliyordun. Parmakların tarak gibi saplandı kepekli, yağlı 

saçlarına. Sımsıkı kapatıp çektin parmaklarını. Açtın. Kaleminden ak sayfa¬ 

ya dökülen; ama meramını anlatacak cümleler oluşturamayan kelimeler gibi 

darmadağınıktı yağlı teller. Kaç gündür bu haldeydin. Bir hikâye yazacaktın. 

Kitapçıyı yazacaktın. Beyninde bir türlü bir araya getiremediğin resmin par¬ 

çaları..." Senden bir bok olmaz oğlum, yeteneksizin tekisin sen!" Mutfağa 

gidip bir elma aldın, dişledin. Zihninde bir ışık patlaması oldu o an. Bulanık 

birtakım resimler geçti gözünün perdesinden. Masaya oturdun. Parantez 
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açıp RAMAZAN, YILMAZ, MERTCAN, ABDÜLREZZAK yazdın, parantezi 

kapattın. Parantezle birlikte zihninde kapandı sanki. Yağlı teller biriktikçe bi¬ 

rikti ak sayfa üzerinde. Yazmak ne bela iş, dedin. Yine de zorladın kendini. 

N'olur, beton yığını diye küçümsemeyin beni! Benim de var duygularım. 

Sizinkilere benzemese de düşüncelerim... Hastalıklarım var, korkularım var. 

Duvarlarım rutubetten sızlar, tıpkı romatizmalı dizleriniz gibi. Sıvam düşer, 

boyam kabarır, tıpkı cildinizin kuruması, buruşması gibi. Altmış yedi depre­

minden sonra vücut bulduk. Ah o günler! Civarın en gözdesiydik. Kurumluy­

duk. İş yapmak isteyen her esnafın nefsi çekerdi bizi. Benim bulunduğum ze¬ 

min katına bir de havuz yaptılar. Fıskiyeli. Eni dar, boyu uzun, her yeri da¬ 

malı taşlarla kaplı bir havuz. Adımız önce fıskiyeliye, sonra havuzluya çıktı. 

Adreslere, kartvizitlere böyle yazıldı: HAVUZLU ÇARŞI. 

Havuzun iki kıyısına dizilmiş on sekiz dükkândık. Heyecanlıydık. Sahip¬ 

lerimizi bekliyorduk. Bekletilmedik fazla. Kimimiz hırdavatçı, kimimiz ber¬ 

ber, kimimiz tuhafiyeci, kimimiz ayakkabıcı tabelalarını gururla taşıdık kapı¬ 

mızın çatısında. Benim tabelamda da nalbur yazıyordu ilkin. Sahibim, kısa¬ 

cık bıyıklı, uzun sakallı, göbekli, güdük bir hacıydı. Güdük Hacı derlerdi. 

Vakit namazlarının dışında da namaz kılardı. Zeminimin bir köşesinde sec­

cadesi hiç kalkmazdı. Pazartesileri, perşembeleri oruç tutardı. Komşuları, ha¬ 

cı yediği naneleri ayıklıyor, derdi. Günahları boynuna. Ben sahibimin en ufak 

bir hilesini, hurdasını görmedim. Allah rahmet eylesin, iki yıl sonra da uçtu 

gitti bu darıdünyadan. Oğulları kapıma asma kilidi taktılar ilkin. Sonra satı¬ 

lık ilanını yapıştırdılar suratıma. Rutubet kemirdi duvarlarımı, sıvalarım dö¬ 

küldü, boyam kabardı. Her yerim tozlandı. Örümcekler ağ gerdiler karanlık 

küflü dünyama. Derken bir gün kapım açıldı. Gün doğdu içime. Kirim pasım 

temizlendi. Sıvası düşmüş yerlerime alçıyla yama yapıldı. Boyandım. Usta­

lar gelip raflar çaktılar duvarlarıma. Kapımın kenarına kocaman ışıklı bir vit­

rin yapıldı. Zeminime parke döşendi. Raflarım boy boy, renk renk, ciltli-cilt-

siz, ince-kalın binlerce kitapla doldu. Kitapların kendilerine has kokuları var¬ 

dı. Sade kâğıt kokusu değil, sade mürekkep kokusu değil, bunların dışında 

bambaşka bir koku. Boya kokusuna bir de kitap kokusu karışınca mide bu­

landırıcı bir koyuyla doldu içim. Hele ışıklar sönüp kapım da kapanınca bo­

ğulacak gibi olurdum. Sonra ben mi alıştım yoksa kokular mı uçtu bilmiyo­

rum. Tarif edemediğim bir huzur, güneş gibi çökmüştü içime. El-ayak kesi­

lince bir başka heyecanlanırdım. Raflarımda görmediğim, bilmediğim binler­

ce renk vardı. Binlerce düşünce, binlerce fikir, hiç yaşamadığım duygular, 

varsayımlar, kuramlar vardı. İki kapak arasına sıkışmış dünyalarında yaşa­

yanlar vardı. Cesur savaşçılar, yamyamlar, barbarlar, deli gibi sevenler, sevip 

de kavuşamayanlar, zalim krallar, sarhoşlar, fahişeler, işçiler, köylüler, ağa-
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lar, eşkıyalar... Milyonlarca kelime, yüz binlerce cümle, mısra vardı rafla­

rımda. Sessiz, huzurlu gecelerde dünya dünya dolaşırdım. Uğramaya fırsat 

bulamadığım bazı dünyalar bazen bir öğrencinin, bazen bir avukatın, bir öğ¬ 

retmenin koltuğunda bir yıldız gibi kayıp giderlerdi. O dünyaları çok merak 

ederdim. Gidip de dönmeyenler olurdu. Gittikten sonra dönenler de. Çok in¬ 

san tanıdım, iki kapaklı dünyalarda yaşayan. İki kapak arasında yaşadıkları¬ 

na kanıp, onlar gerçek değil ki, demeyenin. Siz gerçek misiniz? Sizin de iki 

kapılı bir dünyanız yok mu? Sonra hanginiz Don Kişot kadar, Robinson Cru¬ 

soe kadar, Anna Karenina, Nana, Emma kadar, Leyla ile Mecnun kadar, 

Mem kadar, Zin kadar, Alaaddin, Ali Baba, İnce Memed kadar gerçeksiniz. 

Hanginiz onlar gibi yüzlerce, binlerce yıl yaşayacak? 

Yeni sahibim dal gibi ince bir gençti. Tarih öğretmeniydi. Uzun saçlı, gür 

bıyıklı, kendisi gibi ince birkaç arkadaşıyla hemen her gün akşama doğru ge­

lir, hararetli, öfkeli konuşmalar yaparlardı. İyi bir hatipti sahibim. Diğerleri 

az konuşur, hep dinlerlerdi. Bilmediğim, duymadığım kelimelerle konuşur­

lardı. Komprador, burjuvazi, proleterya diktatörlüğü, komün, reel sosyalizm, 

faşizm, oligarşi, devrim... Daha önce görmediğim açık kırmızı, sarı kapaklı 

kitaplar dizildi raflarıma. Diğerlerine göre daha itibarlıydılar. Karanlık, ses¬ 

siz gecelerde misafir olduğum bu yeni dünyalarda öğrendim o kelimelerin 

anlamını. Zor kitaplardı. Gidip de dönenlerdendi çoğu. Gün geldi hep böyle 

sürüp gitmesini istediğim huzurlu, sessiz gecelerim siren, düdük, silah sesle¬ 

riyle paramparça oldu. Beş para etmez bir arabesk şarkısının nakaratı gibi dil¬ 

lerde hep muhtıra sözcüğü vardı. Sokaklarda polis, köylerde jandarma vardı. 

Sahibim ve arkadaşları uzun süre gelmediler. Onların yerine gelen polisler 

ibadet etmek için mabede koşan müritlerin manevi huzuru içindeydiler. Ka¬ 

pağı açık kırmızı, sarı kitaplar raflarımdan bir bir toplandı. Yetmedi haftalık, 

aylık, üç aylık dergileri de toplamaya başladılar. Niye? Yasak! Bu yasağı ak­

lım hiç almadı. Sahibim de tutuklanmıştı. Üç ay yatıp çıktı. Açığa alındı. İs­

tifa etti. Arkadaşları uğramaz oldu. Artık hep buradaydı. Sol yana yatırdığı 

düz, uzun, siyah saçlarının gölgelediği gözlerinde hep öfke vardı. Öfkesini 

kâğıda kusuyordu. Önce hikâye yazmayı denedi. Yazamadı. Beynindekiler 

hikâyeyle anlatılamayacak kadar gürdü. İlk romanını yazdı. "Mustafa'nın 

Küresi." Roman yayımlandı. Arka kapağında, "...değişen koşulların yarattı­

ğı yeni insanları, yeni ilişkileri başarı ile işlediği kabul edilen..." yazıyordu. 

Bu yazı ona güç veriyordu. Müritler mabede sık sık geliyorlardı. Ellerinde 

yasaklı dünyaların listesi... Kirli beyaz şeker torbaları onlarca yasaklı dünya­

nın kör kuyusu olmuştu. Sahibim yeni romanlar yazdı. Hainin Biri, Geceye 

Hapsedilen Kartallar, Büyük Düğüm, Devasa Bir Uçurumun Kıyısında. 

Dünya dünya dolaştığım o huzurlu gecelerime n'oldu? Sokaklar barut ko-
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kuyordu. Kaldırımlar da kırmızılar açıyordu. İnsanın insan avladığı bu sürek 

avında bizler de nasibimizi alıyorduk. Kimimiz komünist yuvası, kimimiz fa¬ 

şist dergâhı olmuştu. Duvarlarımıza kırmızı renkli dev gibi harflerle DEV-

GENÇ, DEV-SOL, TKP, DHKO yahut "Komünistler Moskova'ya" ,"Ülkücü 

hakkın gücü, devrimci Rusya piçi" benzeri yazılar yazılıyordu. Sırf bu yüzden 

camlarımız taşlanıyor, sıvalarımız kazınıyor, kurşun yiyor, molotof kokteylle­

rinin yağlı, koyu islerini taşıyorduk. Gerçi bunların hiçbiri başıma gelmemiş­

ti. Korkulu günlerin yorgunluğunu huzursuz gecelerimde atmaya çalışır, ken­

dimi birazcık da olsa şanslı hissederdim. Ya o gece? O geceyi unutmam müm­

kün mü? Vitrinimi tuz-buz eden bir meteor tezgâhıma çarpmıştı. Alevler, ne­

fesi iğrenç kokan çirkin bir sapığın, bir körpeye saldırışı gibi saldırıyordu raf-

larımdaki kitaplara. Altı ay içinde üç kez. Tahkikata gelen müritler sahibi¬ 

me, neden senin dükkân da başkaların ki değil, diye sorduklarında, sahibimin 

sol yana yatırdığı düz, uzun, siyah saçlarının gölgelediği gözlerinde bir öfke 

çakıp sönmüştü. "Bunu benim size sormam gerekmiyor mu?" 

Daha neler yaşadım neler? Muhtıradan kaçarken cuntaya yakalandık. 

İdamlar, infazlar, cezaevlerinde işkenceler, kendini yakanlar, açlık grevlerin¬ 

de kör olanlar. Bu arada müritler hep uğradılar. Ellerindeki yasaklı dünya¬ 

ların listesi uzadıkça uzadı. Raflarım nevi nevi çiçeklerin açtığı bir yamaçken 

tek tip çiçeklerin yetiştirildiği bir seraya dönmüştü. Gün geldi dillere bu se­

fer liberalizm, serbest pazar, mark, dolar kelimeleri dolandı. Düşman bitme­

di aksine çoğaldı. Anarşinin yerini terör, anarşistin yerini terörist aldı. İrtica 

diye bağırdı birileri. Ardından postmodern darbe tartışmaları... Derken on 

yedi ağustos. Tüm tuğlalarımı, demirlerimi tirtir titreten, binlercemizi yer¬ 

le bir eden o korkunç gece... Bu günlere geldik. Dile kolay tam otuz beş yıl 

olmuş. Bu otuz beş yılda kimler geldi kimler geçti. Herkesi hatırlayamamam 

hafızamın zayıflığından değil, bazıları klasikler gibi kalıcı olmayı başarırken, 

bazılarının da haftalık bir dergi gibi geçici olmasından. Hemen hemen her dü¬ 

şünceden, her meslekten müdavimlerimiz vardı. Kimi öldü, kimi göçtü, kimi 

küstü, kimi yıllar sonra tekrar döndü. İşte bunlardan birkaçı. 

RAMAZAN 

Bir acayip adam. Başında takkeyi andıran siyah bir bere, kısacık bıyıklar, 

çevrilmiş sakal. İsmi de Ramazan ya tam dini bütünlüğüne kanaat getirmiş¬ 

ken gözleriniz yakasındaki çekiç-oraklı rozete takılır. Hoppala! Soranlara 

"Memlekette yirmi sekiz şubat diye bir gün var da! Onun hatırası bu sakal" 

der, öfkelenir. 

Ettiği kelamdan sıkı bir okuyucu olduğu anlaşılır. Hemen her gün koltuğu­

nun altında bir yığın gazeteyle gelir, köşeye geçip oturur, gazete demetini yer­

deki kitap yığınlarının üstüne bırakır, bir cıgara çeker iç cebinden, yakar. (Ne-
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fesi, giysileri pis pis cıgara kokar.) Hüseyin Rahmi'nin romanlarından fırlamış 

bir mahalle karısı gibi her gelişmeden haberdardır. Belli başlı bütün gazetele­

rin kendince önemli köşe yazılarını okumuştur çünkü. Her kelama besmeley­

le başlayan sofular gibi bu da her söze küfürle başlar. Siyasetten gayrisine di­

li dönmez, aklı basmaz. (Televizyon kumandasının açma-kapa düğmesi dışın­

daki diğer düğmelerinin ne işe yaradığını katiyen bilmez. Anlamadığı için cep 

telefonu taşımaz, araba ona göre dört teker, bir direksiyondur...) Rüzgâr be¬ 

resini uçursa sebebi sistemdir. (İtibarı yüksek küfürlerini sunar ilgili ve yetki¬ 

lilere.) İki kere iki beş demişse beştir artık. Katiyen itiraz kabul etmez. 

İçeride var bir kaç kişi. Hepsi fakülteli. Bu geldi. Her zamanki yerine otur¬ 

du. Koltuğunun altında Sosyalist Emek'in son sayısı vardı. Gazeteyi açtı. 

Özellikle sesini yükseltti. 

"Çarkına tükürdüğümün adamı!.. " 

"Kim yahu" dedi sahibim. 

" . . . bakanı. Türkiye dünyadaki birkaç komünist ülkeden biriymiş! Ma¬ 

dem ülke komünist ben niye komünist bulmakta bu kadar zorlanıyorum?" 

Gençler kaş altından baktılar. Bakışlar rozetle sakal bıyık arasında mekik 

dokudu. O da bunu bekliyormuş gibi sesini daha da yükseltti. 

"Ulan memleketi parsel parsel satmaya satıyorsunuz, bari milletin aklını 

karıştırmayın da! Hayır abi, zina yapılır anayla bacıyla yapılmaz, derler. 

Bunlar bu gidişle camileri de özelleştirmesinler?" 

Bu sözlere sahibim katıla kıtıla güldü. 

"Bu kul-mürit takımında da hiç beyin yok be abi! Ulan be akılsızlar, pey¬ 

gamber peygamberken bile üç gün üst üste buğday ekmeği yememiş, sirkeyi 

ekmeğine katık etmiş, sırtındaki hırka lime lime olmadıkça yenisini almamış, 

çul üstünde yatmış, e bunların hoca efendilerine bakıyorsun baldo pirinçle dol­

durulmuş kaz dolması kıvırttırıyorlar! Kumaşın hası, arabanın lüksü!.. Akılla­

rına, hoca efendi ne iş, diye sormak gelmez mi? Allah'a kulluğa eyvallah da 

hoca efendilere kulluk n'oluyor? Takım tutar gibi hoca efendi tutuyorlar." 

Gençler hiçbir şey demeden, rahatsızlıklarını yüzlerine yansıtarak çıkıp 

gittiler. 

"Dün Engin'e uğradım, senin şu Orhan geldi. Kusur bizde, yanlış tanımı­

şız çocuğu. Öğrencinin devrimcisi mi olur lan, hepiniz küçük burjuvasınız 

dedim, kabul etti. Şunlara bak, alayınız kaypaktır desen, dürüstlük timsali ke­

silirler be! Bu gün kaldıkları yurtlardaki hoca efendilerin peşinden koşarlar, 

yarın memur olur müdürlere yalakalık ederler, sendikacı olur patronların ça¬ 

nağını yalarlar... Hadi bunlar küçük burjuva, ya şu işçi-köylü sınıfı? Bizim 

alt katı kiraya verelim dedik. İki aydır boş. Bu haliyle bile üç yüze elimi öper­

ler. Önceki kiracılar anasını ağlatmış, sıva, boya yaptık mı rahat beş yüze 
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okuturum. Verdik ustaya. Beş günde bitirdi. Hesabı kes dedim. Millet biliyor 

ya komünist olduğumu paraya pula önem vermez sanıyorlar. Ne ötüyon lan 

dedim, abi vallahi piyasada benden ucuzunu yok, dedi. Günlük otuz beş kâ­

ğıt! Demesine bakılırsa piyasa elli kâğıtmış. Otuz kâğıttan kestim hesabını. 

Müslüman mısın hacı, demez mi. Müslüman değil komünistim dedim. Göz¬ 

leri açıldı puştun! Komünistin parasını istemem deyip parayı almayacağını 

sandım. Nerdeee! Adam parayı kocakarılar gibi dürüp koynuna soktu. 

YILMAZ 

Adı Yılmaz. Çolak. Gür saçlı. Esmerin de esmeri. Anne tarafından Arna¬ 

vut. Ama o has Türk. Ezber bozdurandır. Takım elbise giymez, omzuna palto 

asmaz, şöyle kasıla kasıla "gardaş" demez, bıyık sivriltmez. Üstelik iyi bir oku¬ 

yucudur. Rus edebiyatıyla alakalıdır. Tolstoy iyi bir romancıdan çok iyi bir ide¬ 

ologdur. Gorki, Şolohov kadar iyi değilse de Ekmeğimi Kazanırken romanı 

sarsıcıdır. Müdavimliği son yıllardaki Sultan Galiyev merakı yüzündendir. 

Yağmurun gün boyu durmadığı, nemli, kasvetli bir güz günüydü. Kapıyı 

elemandan başka açan olmamış, kasaya metal bir metelik dahi girmemişti. 

Sahibim gazetelerin köşe yazılarını okumuş, magazin haberlerini okumaya 

başlamıştı. Birden kapı açıldı. Bu girdi. Şemsiyesini duvara dayadı, köşeye 

geçti. Dolmuş da dolmuş ama yağamamış bir hali vardı. 

"Hayırdır Yılmaz, ne hal?" 

Dizine kıvamlı bir tokat patlatıp elini miting meydanında halkı coşturmak 

isteyen siyasiler gibi uzattı. 

"Yuh anasını!" 

"N'oldu?" 

"Abi olmaz böyle bir şey! Vallahi de billahi de olmaz!" 

"Ne olmaz yahu?" 

"Bizim mahalledeki Niyazi'nin hanımı yok mu?" 

"Niyazi?" 

"Geçen yıl Şırnak'ta şehit düşen şu uzman çavuş. Hanımına üç kuruş pa­

ra verdiler, şimdi faiziyle geri istiyorlar." 

"Kim?" 

"Kim olabilir abi ya, kim olabilir? Adam canını kimin için vermiş ha, kimin 

için? Hiçbir akıl kabul etmez bunu! Bu!.. Bu!.. Bu terbiyesizliğin daniskasıdır! 

Başka ne denir ki? Literatürde durumu anlatacak kelime bulamıyorum. " 

"Niye istemişler ki?" 

"Ramazan Abi'nin kulakları çınlasın, bunlar adamı zorla komünist eder¬ 

ler. Neymiş efendim, adam mesai saatlerinin dışında vurulmuş. Ben bunların 

aklını!.. Beş yaşındaki çocuk bile böyle bir mantıksızlık yapmaz. Gencecik 

kadın. İki de ç o c u k . " 
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"Sizin bu vatan, millet, bayrak söylemlerinizle suyun başında oturanların 

söylemi aynı şeyi ifade etmiyor. Ben bu anlattıklarından şaşılacak bir şey gö¬ 

remiyorum. Otuz yıl önce de bu böyleydi, elli yıl önce de." 

"Ben onu bunu bilmem! Bu para o zavallı kadınla çocukların hakkı. Hak 

denilen bir şey var da memlekette! Hem de can pahasına. Ben hakkım olanı 

bir kuruş dahi olsa alırım abi! Babam da olsa, paşam da olsa alırım! Bizim 

bir Kemal Abi var. Severim de sayarım da. Eskilerden. Mafya ayakları da 

vardı bir zamanlar. Yatmışlığı da var seksen öncesi. Evvelki yıl arsa aldı, ev 

yaptı. Paraya sıkışmış. Geçenlerde geldi, borç istedi. Eyvallah, dedim. Yal­

nız, benimki yuro, dedim. Öfledi püfledi. Yakışır mı, dedi. Abi, dedim, 

Türk'ün her şeyine eyvallah da parasına... Anayasanın acısı geçmedi hâlâ" 

MERTCAN 

İrtica- irticacı lafzının, terör- terörist sözcüklerini solladığı yıllardı. Terör 

ekip terör biçen medya, bire on veren irticayı keşfetmenin bereketini yaşıyor­

du. Bir yandan türbanlılar, cübbeliler, şalvarlılar, sakallılar, takkeliler; öte 

yandan etekliler, tayyörlüler, şapkalılar, rektörler, dekanlar, paşalar. Gün gü­

nü, ay ayı kovaladı. Şubat oldu. Olan oldu. Bu zulümdür diyen oldu. İyi ol¬ 

du diyen oldu. Türbanlılar fakültelere alınmıyordu. İmzalar toplanıyor, gös¬ 

teriler yapılıyordu. O günlerde sahibimin bununla ilgili bir makalesi yayım¬ 

landı gazetede. İşte bu yazı yeni bir müdavim kazandırmıştı bize. 

Sakin bir gündü. Uzun boylu, dalgalı siyah saçlı, lacivert takım elbiseli, 

beyaz gömlekli, kırmızı kravatlı, artist gibi bir genç girdi içeriye. 

"Merhaba"dedi. "Hoca yok mu?" 

Eleman gelenin önemli bir zat olduğuna kanaat getirmişti. 

"Birazdan gelir, buyrun oturun." 

Elindeki dörde katlanmış gazeteyi açıp okumaya başladı. Biraz sonra ho¬ 

ca geldi. 

"Hoş geldiniz." 

"Hoş bulduk" dedi, sahibimin gözlerinin içine bakarak. "Sayın hocam yazı­

nızı okudum. Biz sizi solcu bilirdik, siz kalkmış türban yasağını savunanları 

yerden yere vurmuşsunuz. Şaşırdım ne kelime, allak bullak oldum doğrusu." 

"Siz?.." 

"Özür dilerim. İsmim Mertcan. İlahiyatta araştırma görevlisiyim." 

Hoca, adamı dikkatle süzdü. 

"Demek hocasınız!" 

"Siz nasıl şaşırdıysanız ben de yazınızı okuduğumda en az sizin kadar şa­

şırmıştım. Arkadaşlara da okuttum. Hepsi yahu o solcudur, dediler. Neci 

olursa olsun dedim ben de. Bu zamanda yürek ister böyle yazı yazmak, bu 

adamla tanışmalıyım dedim, kalkıp geldim." 
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Hoca kıvamlı kıvamlı gülümsedi. 

"Mertcan Bey, bu topraklar üzerinde haksızlık da yasaklar da hep oldu. 

Haksızlık dün Hüseyin'e yapıldı, bu gün Osman'a. Yarın bir başkasına yapı¬ 

lacağı da kesin. Osman, Hüseyin zulüm görürken ne yaptı? Seyretti. Sevindi. 

Hatta zalimi destekledi. Sıra kendisine gelince de. Mesele bu. Zulüm 

Hrant'a da, Fırat'a da yapılsa cürmüm kadar yer yakar, diyeceğimi derim." 

"Doğru söylüyorsunuz, biz bu güne kadar bizim dışımızdakilere yapılan¬ 

ları görmedik." 

Konuşma bu minval üzerine sürdükçe sürdü. 

O günden sonra Mertcan Bey hafta da birkaç kez uğrar, sahibimle, mekân¬ 

da bulunan diğerleriyle uzun uzun konuşur, düşüncelerdeki paralellik onu 

memnun ederdi. Aradan milenyum geçmişti. Şubatın acısı geçmiş, anayasa­

nın acısı başlamıştı. Anayasa acısı dün mağdur olanları bu gün iktidara taşı­

mıştı. Yasaklara karşı olanlar, yasakları savunur olmuştu. Mertcan'la hoca­

nın arası açılmıştı. Mertcan artık gelmez olmuştu. 

Sıcak, nemli, yapış yapış bir temmuz günüydü. Sahibim pervanenin dalga¬ 

landırdığı havaya rağmen gazeteyi okuyamıyor, sayfaları öylesine çeviriyor¬ 

du. Orta sayfadaki makaleyi görünce birden canlandı. Makale şöyle bitiyordu: 

Velhâsıl Cemevlerini ibadethane olarak kabul etmek fevkalâde yanlış, ge¬ 

reksiz ve hatta tehlikelidir. Müslümanların mabedi camiidir. Bütün müslü¬ 

man memleketlerinde camiiden başka mabet yoktur. Çağlar boyu İslam'ın 

bekçiliğini ve de önderliğini yapmış bu millet şimdi İslam'da ikiliğe mi yol 

açacak? Cemevleri kapatılmalı. 

Dr. Mertcan Velioğlu 

ABDÜLREZZAK 

Abdülrezzak eskilerden. Müdavimliği seksen sonrasıdır. Sık sık gelmese 

de ay'ı da geçirmez. Genellikle öğleden sonra gelir, ne var ne yok gibisinden 

göz kırpar, cevabını alır, yaylana yaylana köşeye geçer, oturur. Nefesi ekşi ek­

şi içki, pis pis sigara kokar. Akşamları aslan sütü çekmemişse ertesi gün bod­

rum katı bir meyhaneye uğrar, ağız çalkalar. (Bira çeker.) Fazla konuşmaz. 

Konuştuğu iki konudan biri öğretmenlik anıları, diğeri partisidir. Yaz, kış ne 

giyerse giysin, yakasına mutlaka altı oklu rozet takılıdır. Particiliği dededen 

kalmadır. Dedesi partinin ilk üyelerindendir. Evinde kalpaklı Mustafa Kemal 

resmi, üniformalı İnönü resmi ve dedesinin resmi yan yana asılıdır. 

Yaz günü aniden çıkan fırtınanın sapı samana katması gibi son yıllarda 

her şey birbirine karışmıştı. Sağla sol arasındaki keskin uçurum törpülenmiş, 

dün birbirine saldıranlar bugün kanka olmuşlardı. Dün fikirleri yüzünden in­

sanları hapse atanlar, bu gün kendileri düşünce suçlusu olmuştu. 
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Yazdı. Seçim yakındı. Seçim sıcaklığı yoktu. İki aydır uğramayan Abdül-

rezzak bir geldi, pir geldi. Markalı, o biçim bir takım elbise giymiş, kalın çer­

çeveli siyah bir güneş gözlüğü takmıştı. Haftalardır tıraş olmamış, alttan üs­

ten toplatmıştı sakalını. Yanında da biri esmer, öteki sarışın, ikisi de kirli sa¬ 

kallı, zebellâ gibi iki genç vardı. Elemanın yüzüne bakmadan sordu. 

"Hoca?.." 

"Nerdeyse gelir, buyurun geçin." 

Buyurdular. 

"Çay içer misiniz?" 

"İstemez!" 

Çok sürmedi sahibim geldi. Tanımamış olacak ki dikkatle baktı konuklarına. 

"Abdülrezzak! Ben de kim bu mafya kılıklı, dedim." 

Abdülrezzak sağ elini yüreğinin özerine koyup, eyvallah, dedi. 

"Ooo, yahu sen racon da öğrenmişsin! Ne o eyvallah meyvallah! O sakal da 

ne oluyor? Epeydir yoktun ortalıkta. De hele şarap mahzeni mi buldun nedir?" 

Suratını ekşitti Abdülrezzak. Ağır konuşmamak için kendini sıkanların 

huzursuzluğu vardı bakışlarında. 

"Dediklerin geçmişte kaldı" dedi. Sesi temmuz sıcağındaki bir yılanın tıs¬ 

laması gibiydi. 

"Ben yeni bir sayfa açtım." 

"Hayırdır?" 

"Seninle kaç yıllık merhabamız var. " 

"Biz de yok demedik." 

"İlk sen duyasın dedim, kalktım geldim." 

"Ulan ikinciyi mi?.. " 

"Abi bırak şamatayı. Mevzu ciddi. Siyasete atılıyorum." 

"Siyaset?" 

"Milletvekilliği." 

"Ooo! Adaylıktan çekilen mi oldu?" 

"Yok. Sandığın gibi değil." 

"Ulan yoksa sende mi modaya uydun?" 

"Bizim parti bitmiş de ben görmemişim. Hem hizmetin sağı solu olur mu?" 

O an'a kadar işin gırgırında olan sahibim ciddileşti. 

"Abdülrezzakkk! O meclis hizmet için gelen üç-beş mebus ancak görmüş­

tür bu güne kadar. Söyletme beni! Gel, demişlerdir, sen de arkana bakmadan 

koşmuşsundur!" 

"Desteklemeyecek misin?" 

"Ulan sen sarhoşken daha akıllıydın be! İnsan dediğin odun değil, elbette 

zamanla fikir değiştirebilir. Ama senin nefesin içki kokuyor hâlâ içki!" 
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Don yemiş badem çiçeği gibi başı düştü önüne Abdülrezzak'ın. Parmak­

larını birbirine geçirip sıktı, gözlerini sahibimin gözlerine dikip beş-on sani¬ 

ye baktı. 

"Peki öyle olsun!" 

"Ulan ... oy vereceğimi nasıl düşünürsün. Gazete de mi okumuyorsun? O 

kadar yazdım. O yazılardan bir kaçını okumuş olsaydın bugün burada olmaz¬ 

dın. Hadi gazete okumuyorsun, ulan burada da söyleyeceklerimizi söylüyo¬ 

ruz her fırsatta, nasıl anlamazsın?" 

"Bunca yıllık merhabamız var dedik de geldik." 

"Bunca yıldır beni tanımamışsan ne diyeyim sana." 

"Eyvallah! Tanımış olduk!" 

"Otuz yıl sonra tanımak da az şey değildir Abdülrezzak, celâllenme!" 

Üç adam, üç azılı eşek arısı gibi çekip gittiler. 

Masanda derdine derman olamayan yığınla kitap vardı. Hikâye kitapları, 

eleştiri kitapları, hikâye üzerine yazılmış kitaplar, sözlükler, imla kılavuzla­

rı, dergilerin öykü özel sayıları... Hikâye nasıl yazılır? Çehovun tüfeği, He-

mingway'ın buz dağı ilkesi, has öykünün kalemle değil silgiyle yazılışı. Üstü 

çizilmiş, karalanmış cümlelerin üzerine habire kepek ve yağlı teller yağdırı­

yordun. Dışarıda çocuklar bağırarak, küfrederek top oynuyorlardı. Top, 

bahçenin demir kapısına her çarptığında zihnindeki kurmaca paramparça 

oluyordu. "Ulan veletler..." Kısa ama keskin bir of çekip kalktın masadan. 

Pencerenin önüne dikildin. Toraman çocuk gol attı. Top kapıyı titretti. Tilki 

gibi zayıf olan, sayılmaz, dedi. Toraman, cenk meydanında düşmana aman 

vermeyen bir şahbaz gibi dikildi tilkinin karşısına. Curcuna oldu. Analar dil­

lere dolandı. Şahbaz topu aldı, vermem, dedi. Tilki, topun kadar konuş, be­

nim babam ayda bin beş yüz lira alıyor, dedi. Toraman, bizim de Havuzlu 

Çarşı'da dükkânımız var, dedi... işte o an olan oldu. Buldum der gibi par­

maklarını şaklattın. Hikâyenin nizamiye kapısı başlık değildi ama yine de 

önemliydi başlık. Karalanmamış bir sayfa açtın. iri harflerle HAVUZLU 

ÇARŞI KİTAPÇISI yazdın. Gerisi yağmur oldu yağdı. 

N'olur, beton yığını diye küçümsemeyin beni! Benim de var duygularım. 

Sizinkilere benzemese de düşüncelerim... 

Dosyayı kapattı. Yüzünde gülümseme. Bilgisayarı açtı. "Herkes bir kur-

macanın kahramanı olabilir. Hatta bir yaprak, bir çakıl, çürük bir diş..." Da­

kikalar aktı. Yazı bitti. Kalkıp pencereye doğru yürüdü. Dışarıda sel vardı. 

Şairler, yazarlar, çizerler, okurlar... 

"Demek biz de iki kapak arasında yaşıyormuşuz. Ulan M u r a t L " « 



H E C E Ö Y K Ü 

HASİBE ÇERKO 

KUŞBURNU AĞACI YA DA NÂLAN 

Akınlarıyla uğraşmayı severdi. Bilirsin. Ninemden bahsediyorum. Bilhassa 

çocuklara elletmez; nefsine hâkim olamayıp dokunanlara duruşuyla, "İf­

lah olmaz eşkıyalar sizi. Ha ziynetime dokunmuş, ha kebâir günah işlemişsi­

niz." diyerek dövmekten beter ederdi. O sıra küçük, sarı madenler malûm fii­

li işleyenlerin cephesinde zehirli birer böcek kesilirdi de el sürdüklerine bin 

pişman, sokulmuş gibi hızla geri çekilirlerdi. Günah işlemekten en az bu ca¬ 

sus gözlerin nazarından sakındığı kadar sakınır mümkün mertebe kalp kırmaz-

dı ninem. Hatırlar mısın? Evimizin misafirlerle dolu olduğu bir gündü. Merak¬ 

lı komşu çocuklarından birine gayrı edep hareketinin icabı okkalı bir tokat aş-

kedince aniden durgunlaşıp, bin bir azap ve istiğfarla hâllenerek akşama ka­

dar süklüm püklüm otururken, ağzından dökülen fağfirlî zünûbîleri arada bir 

ona içliğiymişsin gibi sarılmak âdetin olduğundan yalnız sen duyardın. 

O yan yana dokuz kehribar madeni her sabah fesini giyinmeden evvel sa¬ 

yarken denizanasını andıran ellerini bir açıp bir büzerek kadife alınlığa par¬ 

mağını usulca daldırır, küçük okşayışlarla başına geçirirdi. Dudaklarının pı¬ 

tırtısı ne okuduğunu ele verse de söylemediklerinin merakı durdurmazdı be¬ 

ni, "Ne okuyorsun nine?" derdim. Söyleyecek olurdu; ağzından her defasın¬ 

da başka bir şey çıkacağını umarak ya elham ya kulhü dinler, çenesinin hafif 

öne çıkıklığını silen dudak hareketlerinde kaybolur giderdim. Kırmızı kadife 

kumaştan alınlığı, haki yeşili başlıkla ne kadar da güzeldi ninem! Fesin üs­

tünden bal rengi tülbendi akardı. Beline alacalı bulacalı kalın kuşaktan baş¬ 

ka, beyaz çiçekleri olan siyah dizliğini bağlardı. Unuttun mu bilmem? Bir de 

düz siyah dizliği vardı ki derinlemesine bir cep, sağ yanında kumaşın altına 

dek inerdi. İçine türlü yemişler, elma armut dilimi kurusu, dut ve üzüm dol­

durur, bizi gördüğü yerde avuç dolusu verirdi. Çocuklar en çok da akide şe­

kerlerinin tiryakisi olmuştu. Sade beyaz, beyaz üstüne enlemesine pembe şe­

ritler; sade kahverengi, kahverengi zemini krem renginde kalın bir kuşak gi­

bi boydan kesen kordon; sarı, koyu yeşil, yosun renkli, üstü kızıl çikolata be­

nekleri kaplı toplar, yavruağzı ve kırmızı dalgalı çizgilerle renklendirilmiş 

şekerlemeler... Kimi susam küpüne batırılmış kehribar damlacıklar, kimi bal 

küpüne. Şansımıza zencefilli yahut naneli düşmüşse memnuniyetsizliğimizi 

belli etmek şöyle dursun, kim bilir yüz adımda dereyi boylayacağı için bu acı 
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şekerlemelere gayet füsunkâr bir sırıtışla bakardık. Ninem avludaysa eğer ya¬ 

nına ilk damlayan sen olurdun. Etrafında fır fır dönerdik. Yanakları hafif sar¬ 

kık ve tombuldu. Saçlarından kına eksik olmazdı. Bol kesimli, rengârenk şal¬ 

varlar, üçetekler; basma, pazen entariler giyindiğini hatırlıyorum. Baklava di¬ 

limi, haroşe, pirinç, selanik model el örgüsü yelekleri ve hırkaları, her koşul­

da ayağından çıkarmadığı pabuçları vardı. Divitin kumaştan içliklerini, enta¬ 

rilerini, bilhassa kolağızlarının fırfırlarını ablam özene bezene dikerdi. Ama 

zor beğenirdi ninem. Kim bilir kaç defa sökülüp yeniden dikilmiştir o kumaş­

lar. Hiç üşenmez, her defasında daha bir istekli sarılırdı kumaşa. Yazları ka­

sabaya gelen çerçilerden, top top camgöbeği, parlak kırmızı, mat yeşil, kimi 

yusyuvarlak boncuklar alır, bunlarla tülbentlerine oyalar örerdi. Bir defasın¬ 

da camgöbeği boncuklarını kolye yapmak için gizlice almıştım. Gelgelelim 

boynuma takarken nasılsa ipi kopmuş top bozulmuştu. Parmaklarımın arasın¬ 

dan kayıp yerlere saçılıyorlardı. Sonunda olan oldu ve saklandığım yüklük 

perdesinin köşesinde hâkimiyet kurdular. Uzaktan ablamın o hep bilgiçlik 

taslayan sesi geliyordu: "Camekânımı karıştırmışlar; dün aldığım camgöbeği 

boncuklar yok." Bilgiçliğin, karakterine iyice yerleşmesini istemediğimden 

boncukları yutmayı düşündüm ama tekini bile yutamadım. Ablamın sesi ya-

kınlaşınca da yerlere saçıldı ve böcekler gibi dağıldılar. Telaşımdan kapının 

ardındaki çöp süpürgesiyle süpürüverdim. Tam, "oh be ! " diyecekken odanın 

bir köşesinde çıkrıkla uğraşan ninem geldi aklıma. Çıkrığın, ip bükerkenki 

sesinden boncukların şıkırtısını duymaz diye hesap etmiştim. Yanılmışım. 

Arkasında gözü var anneannemin diye de kuşkulanmıştım o günden sonra. 

Ablam, suçumu ortaya çıkaran kendisiymiş gibi kurumlanarak entarimin cep­

lerini karıştırmaya başladı. Ninem üzerine çöken durgunluktan hızla sıyrıl­

mış, rahatlamış bir vaziyette dosdoğru süpürgeyi gösterdi. Gözlerimi kısmış 

ablamın boncuklarını gördüğünde atacağı zafer çığlıklarına hazırlanıyordum. 

Mikdad Amcanın "çerçi!" diye bağıran ve yaz yağmuru gibi pencerelere 

sürtünerek evimizi dolduran sesi duyulmasa ne çok hırpalanırdım kim bilir. 

"Koş çabuk, yakala onu. Bunların aynısından al. Benzerine filan kanma sa­

kın!" Önümden çekilir çekilmez holü geçip merdivenleri indim. Avlu kapısı¬ 

na geldiğimde, "Süslü n'olacak!" dediğini ve hınzırca güldüğünü duydum. 

Kapının tokmağını çevirirken, Mikdad Amcanın iyice uzaktan gelen sesiyle 

irkildim. Bu işi böyle umursamakla hata mı etmiştim bilmiyorum! Düşünmek 

için zamanım yoktu. Acele etmeliydim, uzaktan bir karaltı gibi görünen san¬ 

dığın peşinden seğirttim. İş ciddiydi. Her şeye rağmen boncukları alıp alama¬ 

yacağım konusunda bir fikir sahibi değildim. Dikkatimi omzunda bir kambur 

gibi o hareket ettikçe inip kalkan sandığa vermiş, koşar adım yürümeye baş­

lamıştım. İplik iplik yırtıkları sallanan ceketinin ayrımındaydım. Uç kısımlar­

ın 
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dan ve dirsekten çürümeye başlamıştı. Bir ara durup kamburunu diğer koluy­

la değiştirdi. İçindekilerin nasıl dalgalanıp birbirine sürtündüğünü duyar gi­

biydim. Epey yaklaşmış olmalıydım; ama seslenmeye, onu durdurmaya cesa­

retim yoktu. Omuzlarının iyice çökertilip ufalanmış olmasının sorumluluğunu 

sandığa yükleyerek öfkeleniyor, "Ne demeli ne yapmalıyım?" gibisinden ken¬ 

di kendime konuşuyordum. Bir amaç uğruna yürüdüğümü belli etmeden evi¬ 

ne kadar takip edecektim onu; mahallemizdeki tavukların en güzelini, en ken¬ 

dini beğenmişini, hinoğlu hin bir sülüngili aşabilseydim. Beni her gördüğün­

de uzaktan koşar adım gelir, damdaysa eğer kanatlarına kuvvet uçar, Allah'­

tan dört beş adım uzağıma konardı. Bu uzaklık bile nefesini ensemde duyma¬ 

ma engel değilken bir lahza serbestliği çok görür, o garip pençe hareketiyle ol¬ 

duğum yere çakılmamı, koca bir kartopu gibi yumularak yavaşça çözülmemi 

izlerdi. Sonra dizlerimin üstünden kaldırdığım yüzümü ellerimle korur uzak¬ 

laşmadığını görünce de "n'olursun git!" diye inleyerek gözlerimi kapatırdım. 

Bir defasında yine yalnız yakalanmıştım. Gagasının altından sarkan kırış kırış 

kırmızı etlerden, uzun bacaklarından ve kocaman gövdesinden ürkmüş, "Ne 

olur gelme hindi kuş sen kel değilsin." deyivermiştim. Taklitçiliğim işe yara­

mıştı ve hindinin hışmından kurtulmuştum. Eminim unutmamışsındır; mahal¬ 

lenin çocukları onu kızdırmak için, "Kel hindi, kel hindi, annen güzel sen çir¬ 

kin!" derlerdi. Bu haksızlığı anlar anlamaz kabarmaktan neredeyse kökünden 

çıkıp uçuşuverecek gibi duran tüylerini açar, dikleştirir, kanatlarını kocaman, 

yusyuvarlak bir pervane yapardı. Bu hâl onun saldırıya hazır olduğunu belli 

ederdi. İlk saldırı evresine geçip guuu, gulu, guuu! gibisinden bir hava tuttur-

duğundaysa hep bir ağızdan bağrışır, "Kanadı güzel hindi kuş annen çirkin sen 

güzel!" derlerdi. Birden kanatlarını indirir, tüylerini yatıştırırdı. Aklımda ka­

lanları söyledim ben de. Hindi yolumdan çekilir çekilmez koştum. 

Tam evinin -yıkıntılar içindeki sağlam bir göz oda- kapısından gireceği 

sırada bana baktı. "Ne var çocuk, ne istiyorsun?" diyen acı bir bakış fırlattı. 

Gözlerinin siyahı öyle ürpertici ve derindi ki ayağımın altıdaki toprağı silip 

süpürerek, çelimsiz vücudumu sarsarak hışırtıyla akan bir sele kapılmıştım 

da şoktan donup kaldığım için hareket edemiyordum. Güneş sarı rengini ak­

şamın üstüne bırakırken boşluğumu büyütüyor, siyah bir pelerin gibi etrafını 

saran gölgelerin üstünden bakıyordu. Dağ kokulu bir rüzgâr tuhaf haykırışlar 

bırakarak esiyordu. Dağlar bu haykırışlara kulak kesilmişti de buraya çevir­

mişti sancılı, ulu yüzünü. "Mikdad Amca!" dedim derin bir karanlığın için­

den yükselen, dişlerimin arasından zoraki çıkan bir sızlanmayla. "Sana bon¬ 

cuk getirdim." Duymadığı kesindi. Elimi uzatarak avucumun içinde terden 

yapış yapış olmuş boncukları gösterdim. Ablam, biraz da yersiz bir delilikle 

haykırırken süpürgenin ardındaki böcekleri avuçlayıp iki elime bölüştürmüş-
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tüm. Tek kelime konuşmaksızın baktı. Utançtan avuçlarımın eridiğini hisse­

diyordum. "Bunları ipe dizili olanıyla değiştirir misin?" dedim. Afallama-

mıştı. Hafif omzunu eğerek sandığı indirdi. Ne kadar da yorgundu. Gözleri 

bir anda içine çökmüş, yüzünün derisi sarkmıştı. Kapağı kaldırdı. Tek tek se¬ 

çerek boncuk toplarını inceledi. Belirsiz bir uzaklığa dalar gibi yüzüme bak¬ 

tı. "Kalmamış, olsa verirdim ama istersen bu boncukları ipe dizip sana vere­

yim." demesini boşa bekledim. Demedi. Bir elinin başparmağını makasın tek 

kanadı gibi açarak ceketinin içindeki sol göğüs cebini yokladı, küçük, eski bir 

cüzdan çıkardı. Kısacık, umutsuzca baktı, rengi uçmuş külahını alnından bi­

raz geriye itti. Kıvançla başını dağın zirvesine çevirdi, dağı delip geçen göz­

leri bir anda boşluğa aktı ve söndü. Yere yığılıp kalmıştı. 

Canım kardeşim Nâlan! Elindeki sararmış siyah beyaz fotoğrafta sen var­

mışsın. Uzun yıllar süren serserilik hayatının ardından her şeyini yitirdikten 

sonra tek umudu sana yakın olabilmekmiş ve havasını soluduğun kasabaya, 

biricik kızının yakınına çerçilik bahanesiyle gelmiş. Bunu, sonraları öğrendi­

ğimde sen çoktan sonsuz yolculuğuna çıkmıştın. Yıllardır bir sır gibi senden 

gizlediğim şeyi açıkladığım için mutlu olmalı mıyım, bilmiyorum; yalnız, ne 

pahasına olursa olsun öz aileni bulmak istediğini biliyorum. 

İnsanlar, ölümünün ardından sağken konuştuklarından daha fazla şey konuş¬ 

madılar: "Yoksulluk götürdü garibi. Ecel almasa duvar üstüne yıkılacaktı so¬ 

nunda. Varı yoğu bir keçe, bir sandık." Bu laflardan başka bir şey duymadım. 

Ablamın, ben evlenirken ördüğü oyaları çekmeceden çıkardım. Güneş çal­

maz kireç taşı boncuğu, cilası kavlamaz taş boncuk, pırıl pırıl can cana, inci 

boncuk... Gelin mumu, yılan dişi, gelincik, kirazlı, papatya oyalı gelinlik tül¬ 

bentleri süslüyordu. Artık buradan ayrılıyorum. Hepsini, bu gün kapıya gelen 

bohçacı kadına verdim. Uçurumun kıyısındaki ağacımıza doğru yol alıyorum. 

"Ben gidince yerime bu kuşburnu ağacını koy, benimle konuşur gibi onunla 

konuş." demiştin; daima uzaklara, çok uzaklara, bilmediğim ülkelere gitmek is­

tiyorum derdin. Şimdi, kuşburnu ağacının dibine gömdüğümüz anıları çıkarı¬ 

yorum. En sevdiğin kıyafetlerini, kesilince alıp sakladığım zifiri saç örgünü, ilk 

mektepten ayrılır ayrılmaz başkasına vermek istedikleri beyaz kurdeleyi özen¬ 

le dürdüğün bohçadan çıkarıyorum. Söylediğin gibi, bohçayı gömdüğümüz 

yerden çıkardıktan sonra o bodur ağaç serpilmeye başladı. Sensiz biriktirdiğim 

bütün mutluluk resimlerimi ve bıraktığın bir bohça hatırayı yakıyorum. 

Nâlan! Kardeşim, bak işte! Kuşlar sürüyle başının üstünde uçuyor. Uzak­

ları sana getiriyor onlar. İşte! Gördün mü? Kuşburnu ağacı titredi, parmak­

lıklar içindeki tümsekten, alnının üstünden bir kuş havalandım 
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nu bir katilin kurbanını tanıması gibi tanıdım. Yıllarca. Bir yerlinin bir 

v^sömürgeciyi tanıması gibi tanıdım, bütün ayrıntılarına dikkat kesilerek. 

Bütün hesaplarını ele geçirdim. Alışkanlıklarını ezberledim. Fotoğraflarını 

inceledim. Kilo değişimlerini, mevsime göre bedenindeki değişmeleri, tepki­

lerini izledim. Başkalarıyla diyaloglarını izledim. Ressamdım, yetenekliy­

dim. Gözüm kapalı yüz hatlarını bir kâğıda aktarıverirdim. Yüzündeki çizgi­

lerin anlamını, gülerken kırışan bölümü, kısılan gözü, sakalı uzadığında ya­

yıldığı alanı ezbere çizerdim. Oyun hamurundan kısa sürede bir büstünü ya­

pıverirdim. Çalışma odamdaki eski büfenin rafı renk renk büstleriyle dolmuş­

tu. Öyle çok fotoğrafı vardı ki her birini inceleyerek üç boyutunu da kusur¬ 

suzca tasarlayabiliyordum. Hareketli bir kuklasını bile yaptım. 

Ölümün vız geldiği süreçti ümitsizliğim. İkinci aşama deniyor buna. Bütün 

tehlikeli işlere girip çıktım. Gece çalıştım. Ağır sporlar yaptım. Bazı geceler 

ümitsizliğin koyu ve kalın perdesi aralanır, içeri anlamsız bir renk sızardı. 

Ama ben bu zayıf ışıkla hiçbir yere gidilmeyeceğini bilen rasyonel varlık, ben 

bununla avunmamak için gözlerimi sımsıkı kapatır ve ilk telefon görüşmele­

rinde duyduğum "nasıl sevmem bana o mektupları yazan elleri" veya "seni öz­

ledim" gibi esasen pek anlamlı olmayan, ümidin sadece kırıntısını taşıyan bu 

sözleri çarpıtmak için belleğimi zorlardım. Bedenime eziyet etmekte sakınca 

yoktu. Madem bir değer taşımıyordu. Şimdi düşünüyorum da düzenli olarak 

bir kazanın hayalini kurmuş olmama hayret etmiyorum. Kendimi ters taklalar 

atan bir araba enkazında kan revan hayal edişimde onu cezalandırma isteği 

saklı olabilir. Oysa benim kadar suçsuzdu. Towing bile yaptım. 

Tanıma sürecimin sonuna doğru üçüncü levıla geçmişim. Amacımın o ol­

mak olduğunu anlayıverdim. Ona benzersem onu kendimde taşıyacaktım. O 

yanımda değildi, öyleyse o olmak gerekiyordu. Ümit hastalığıyla zayıflayan 

bağışıklık sistemim bu fikirle güçlendi. Tuttuğu takımı tuttum, sevdiği şarkı­

ları dinledim. Jestlerini kopyaladım. Sigaraya bile başladım. Aynı marka di-

züstü aldım. Aynı oyun konsolundan aldım. Telefonum bile onunkisiyle ay¬ 

nı markaydı. Otomobilimi onunkisine ancak renk olarak benzetebildim, ben 

manuel kullanamıyordum. Otomobiline bir isim takmıştı, Daisy. Ben de der­

hal benimkine Donald adını taktım. İnanılmaz başarılı bir taklitçiydim. Ba-
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zen yürüyüş esnasında güzel kızlara, kızların kalçalarına bakardım, gözleri­

min ardında o varmış gibi, kızları bir erkekmişim gibi hissedebilmeme hay¬ 

ret ederdim. 

Bir erkek olarak detaylara dikkat kesilmekte bir kadın kadar iyi oluşu, 

bundan o zaman hiç şüphelenmedim, ama şimdi düşünüyorum da bu detay-

cılığı bana bir uyarı işaretiymiş. Uzak durma konusunda ben de onun kadar 

dikkatliydim. Dokunma mesafesinin azalması ihtimali tüylerimi ürpertiyor¬ 

du. Böyle bir iznimiz yoktu kendimize verdiğimiz. İkimiz de dokunmanın ya¬ 

kışıksızlığını bilen ağırbaşlı kimseler olmayı önemsiyorduk. İkimiz de top­

lumsal refleksleri güçlü olduğu kadar rahatına da düşkün kimselerdik. Risk 

sevmiyorduk. Sessiz anlaşmamız sevmeyi onaylıyordu, dokunmayı süresiz 

erteliyorduk. Benim sebeplerim güçlüydü, o ise sebeplerini özenle gizliyor¬ 

du. Ona soru sorulamazdı. 

Onu elim kadar, ayağım kadar tanıdığını sanan ben onu hiç tanımadığımı 

nasıl anladım? Bana onunla ilgili bir soru sordular. Filanca adam nasıldır de­

diler. İyidir dedim ezbere. Benimdir der gibi. Her hücresi ayrı ayrı iyiymiş gi­

bi, iyidir dedim. Ne gibi dediler? Bilmem, şey diye kem küm ederken Yahudi 

olabileceği geldi aklıma. Nereli olduğunu bile bilmiyordum. Rum, Ermeni ve¬ 

ya Kürt olabilirdi. Türk olması bana daha yakın mı yapacaktı da bunları dü¬ 

şündüm bilmiyorum. Ben de yerli bir Türk değildim, anneannem Müslüman 

Tatardı, dede tarafımda yüzde elli Rumluk vardı. Diğer yüzde elli ise Mer¬ 

sin'den göç etmiş Araplara dayanıyordu. Öbür dedem müderristi, âlim bir zat­

tı. Türktü. Üvey halalarımı da büyüten babaannem Yörük Ali Efe'nin akraba-

sıydı. Yani annesi tarafından Atmaca aşiretinden geliyordu. Ben Daisy'sisine 

yaslanıp çektirdiği fotoğrafı Linkedin profiline koymuş sevgilimin hangi kö­

kenden olduğunu bile bilmiyordum. Bunu bilmeyişimden duyduğum azap, 

onun cahili olmamdan değildi, ona her şeyi kondurmaya başlamamdandı. Ka­

ranlık taşıyordu bana doğru. Ondan bana doğru akan şey sadece karanlıktı. 

Doğum gününü bilmiyordum. Lakabını bilmiyordum. Ayakkabı numarasını, 

göğüs ölçüsünü, boyunu, kilosunu, parmak izini, kaç diş eksiği olduğunu bil­

miyordum. Babasından dayak yemiş miydi, haftada kaç kere duş alırdı, hiç ka­

za yapmış mıydı, kaç kadın olmuştu hayatında... sorular bana saldırıyordu. 

Kendimi sorulardan kollayamaz hale gelince, hiç o olamadığımı da anladım. 

Sahi, hep gözden kaçırdığım o küçük gerçek, nasıl kesici, nasıl tacizci: 

Bensiz nasıl da kolay idare ediyordu. 

Bir hafta sonu o kayboldu. Uzun süre rastlayamadılar ona. Onu bir barın 

önünde upuzun yatarken görmüşler. Esrar içmiş, sızmış kalmış öyle. Uzun 

simsiyah bir peruk varmış başında. Kırmızı kısa deri bir ceket. Fileli çorap­

lar. O yoğun karanlıktan bir travesti fotoğrafı olarak sızmıştı ha! Bunca za-
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mandır duygularımı yatırdığım hesap hortumlanmıştı. O beni rol modeli ya­

parak belki de bana benzemişti. Yüzlerce soruma tek başına yanıt veren bü­

yük gerçek, gerçek saçtan bile yapılmamış olan şu peruk, önümdeki cam seh­

pada yatıyor. Bomboşum. Saçlarımı uzatmaya ahdetmiştim. Hepsini parça 

pinçik ettim. Karamel-kahve omuz süslerimi şu sentetik kıl yumağıyla birlik­

te yaktım. Ancak tek yetişkin oğlu ölen bir anne bu kadar karşılıksız kalırdı 

toprak üstünde. Onun yası vardır, benim yasım yok. Şimdi boş ve çatlak bir 

vazonun çamaşır makinesi üzerinde süs olarak bulunuşu gibiyim. Rabbim ne 

süs! Banyodaki bu sonsuz nöbetimde, içimde küpe tekleri, yazmayan tüken¬ 

mezler, kumanda pilleri, yedek bataryalardan başka bir şey yok. 

Sorum yok. Zorum yok. Bomboşum. Onun peruklu, rujlu bir kuklasını 

yapsam iyileşir miyim? « 

^0 
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PATLICAN OTURTMA 

Satıcının biri bağırıyordu. Bir kamyon gürültüsüdür gidiyordu sokakta. Ben 

o sırada mutfaktaydım. Sabahtan beri ne yemek yapsam diye düşünmek¬ 

ten kafayı yiyecektim. Sonunda patlıcan oturtma yapmaya karar verdim. Bi¬ 

zim herif çok sever. Tam patlıcanları tuzlu suya koydum ki acısını alsın di¬ 

ye, satıcının biri bağırdı: 

"Beş kilo üç liraaa. Beş kilo üç liraaa. Patlıcan üç liraaa. Beş kilo üç liraaa." 

Dediğim gibi o sırada oturtma yapıyordum. Ev ahalisi akşama aç gelecek­

ti. Kırk yıl yemek görmemiş canavarlar gibi mutfağa dalacaklar, tencerelerin 

başına üşüşeceklerdi. Kaç kere dedim; 'istemiyorum şu mutfağa girmenizi, 

sofra kurulacak herhalde, ben sofrayı kurana kadar duş alın, kendi işinize ba¬ 

kın.' Yok, laf anlatamazsın bunlara, illa hemen çorlanacaklar. Bir de beğen¬ 

mezler. Yok şu yok mu, yok bu yok mu? Her akşam da pilav yenmez ki ca¬ 

nım. Ben yapmaktan bıktım onlar yemekten bıkmadı. 

Heyheylerim gelmeden başladım patlıcanları soymaya. Bir de nasıl acele­

ciyim. Gören peşime it düştü sanır. Her zaman patlıcanları alaca soyarım ben, 

usulü öyledir, yine usule uygun soydum; seviyor sevmiyor, seviyor sevmi¬ 

yor, seviyor sevmiyor. Her defasında seviyor çıkıyor ama inanmıyorum. 

Neyse işte, soydum sonra halka halka doğradım, naylon bir kabım var mor 

renk, onu yarıya kadar su doldurdum, bir kaşık da tuz attım, yemek kaşığıy¬ 

la, tuzu bol olsun, o zaman acısı daha iyi çıkıyor, doğradığım patlıcanları da 

içine attım, elimle de şöyle bir bastırdım. İşte tam o anda satıcının biri 'pat-

lıcaaannn' diye bağırdı. 

Benim elim su dolu kabın içinde, elimin altında patlıcanlar kımıl kımıl, 

sokakta bir adam kulağı patlatan bet sesiyle 'patlıcaaannn' diyor, bizim herif 

patlıcanı karısından çok seviyor. Bense sabahtan beri ne yemek yapsam diye 

cebelleşirken sonunda patlıcan oturtmada karar kılıyorum, tam patlıcanları 

suya koyuyorum ki, adamın biri 'patlıcaaan' diye bağırıyor, yok artık diyo­

rum, alternatif tıp uzmanı başka bir adam da 'patlıcanda nikotin var' diyor, 

bizim herif inanmıyor, benim başım nikotinle zaten hoş değil, çocuklar yine 

mi patlıcan diye dudak büküyor. 

Bütün bunlar olurken bir başka şey daha oluyor. Gerçekten adamın biri 

patlıcan diyor ve beş kilosuna üç lira istiyor. Yani benim aldığımdan daha 

ucuza satıyor. Çok şaşırıyorum. Hatta donakalıyorum. Aklımdan da kendi 

^0 
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kendime, 'acaba' diyorum, 'yanlış mı duydum, patlıcanlarla uğraşmaktan ka­

fayı sıyırmış olabilir miyim, yoksa gerçekten patlıcan mı dedi adam.' 

Yemeği ateşe koyar koymaz gidip bakacağım. Çarşamba pazarından kilo­

suna bir lira verip aldım bu patlıcanları, adamsa beş kilosuna üç lira diyor. 

Kazıklanmak kötü hissettiriyor. En iyisi yemeği bir an evvel ocağa atayım da 

gidip bir bakayım, illaki buruşuklardır, tabii canım, yoksa beş kilosunu niye 

üç liradan versin, herif ahmak mı? Gerçi bizim bey patlıcana giden paraya 

acımaz. 'Patlıcan' der, 'hangi amaçla yenirse o amaca hizmet eder.' Çocuk¬ 

lar sevmez, ben de sevmem, nikotin var diye duydum, duyduğumdan beri tik¬ 

sinirim, ne yalan söyleyeyim sevmem nikotin mikotin. 

Patlıcanları tencereye bir güzel dizdim. Altını da epey kıstım ki yanar ma¬ 

nar. Hemen bir kırlent kapıp pencereye tünedim. Bir ben eksikmişim meğer. 

Bütün komşular camlara doluşmuş. Aşağıda içi patlıcan dolu koca bir kam­

yon var. Alt katlarda oturan hanımlar cüzdanlarını kaptıkları gibi fırlamışlar 

sokağa, alan alana. Pek de diri duruyorlar maşallah. Yukarıdan mı öyle görü¬ 

nüyor acaba? Kadınların arasında bizim Elif'i de görüyorum, o sebzeden pek 

anlamaz gerçi, yine de sesleniyorum: "Elif, Elif kız, nasıl, iyiler mi?" Elif 

duymuyor. Patlıcancı bağırıyor: 

"Gidiyoruz hanım abla, bir daha bulamazsın böylesini, beş kilo üç liraaa, 

yanlış duymadın hanım abla, beş kilo üç liraaaa." 

O esnada öğle ezanı okunuyor. Müezzinin sesi, patlıcancının sesini bir gü¬ 

zel haşat ediyor. Karşı komşum altıncı katta oturduğundan, biraz da kilolu ol­

duğundan sokağa inmemiş, müezzinin sustuğu bir anda bana: "Patlıcanlar 

iyi," diyor, "iyi görünüyorlar, sen de alsana." 

"Yok, ben almayacağım, bana beş kilo fazla. Adam beş kilodan az vermi¬ 

yor baksana." 

"Ben on kilo alacağım," diyor şişman komşum. "Birazıyla reçel yaparım, 

oğlan seviyor. Kalanıyla da turşu kurarım. Kaç zaman oldu yapmadım." 

Patlıcancıya sesleniyor. Büyük boy pazar çantası salmış aşağıya, ucuna da 

çamaşır ipi bağlamış. "Patlıcancııı, patlıcancıııı." Patlıcancı birinin para üs­

tünü sayıyor. "On kilo ver bana." Ezan hâlâ sürüyor. Patlıcancı şişman kom­

şumu işitmiyor. Altıncı katta oturmasa inip kendi elceğizleriyle seçecek ama 

inmeye üşeniyor. Naçar, patlıcancı duymayacak, reçele, turşuya veda mı et¬ 

se, ama inatçıdır, kolay pes etmez. "Patlıcancııı, patlıcancıııı." Çocuğun biri¬ 

ne sesleniyor. Patlıcancıyı çağırmasını söylüyor. Patlıcancı nihayet komşumu 

duyuyor, çırağına sesleniyor "gidip bak hele," diyor. Çıraksa kadınları sıraya 

koyma telaşında çırpınıp duruyor: 

"Teker teker gelin ablalarım, teker teker, hepinize birden yetişemem ki, 

teker teker" 
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Biri beş kilo istiyor, biri on kilo, on beş kilo. Kilolar birbirine karışıyor. 

Biri diyor ben on istedim, öbürü diyor ben beş istemiştim. 

Benim alt katımda oturan sıska kız da istiyor, o da sepet elinde camda 

bekliyor: "Beş kilo verir misin?" Sesi bile sıska. Patlıcancı ilkin duymuyor, 

ezan bitiyor, kızın yaşlı bir babası var, o da diğer camdan kafasını uzatıyor: 

"Beyefendi oğlum, beş kilo da bize ver." Çırak onların patlıcanını tartıyor, 

poşete koyuyor. Kız: "İki poşet yap, hepsini birden çekemem," diyor. Ama 

çırak nereden duysun. Poşeti sepete yerleştirmeye uğraşıyor. 

Yan taraftaki terzi hanım da patlıcan istiyor, o da dünyanın teyelden, iğ¬ 

neden iplikten, kalıptan ibaret olmadığını biliyor, dışarıdaki kâra ortak olmak 

istiyor, ne de olsa Oflu, kendine özgü şivesiyle patlıcancıya sesleniyor. 

"Patlicançii, peş kilo da baa ver daa." Bekliyor. "Patlicançii, sağar mi-

sun?" Kafasını içeriye çeviriyor. "Sağardır sayima bu." Tekrar aşağı eğiliyor. 

"Patlicançi, şşşttt, kime diiyyrum, patlicançii, duymaymisun?" 

Patlıcancı birine on beş kilo patlıcan tartıyor. Bir yandan da beş kilo pat­

lıcanı kısık sesli, sıska kızın sepetine yerleştirmeye uğraşan çırağına bağırı¬ 

yor: "Olmuyorsa çıkar diyorum sana, çıkar götür diyorum." 

Çırak, arkasındaki dünyaya kulak asmıyor. Patlıcanı ille de koyacak sepe¬ 

te, sepet dar, ama o koyacak. Sıska kız sinirleniyor: "Demedim mi sana ayrı 

poşetlere koy diye, hepsini nasıl çekeceğim." 

Oğlan, sepeti liflerinden ayırmak için bütün gücünü kullanıyor. Biraz da¬ 

ha geniş olsaydı ya şu kahrolası sepet. Yaşlı babanın öteki camda ağzı dur­

muyor: "Kıracaksın sepeti," diyor. Elini camdan sarkıtıyor. "Kıracaksın se­

peti." Çırak işitmiyor, belki görür diye elini kolunu sallamaya başlıyor: "Kı¬ 

racaksın sepeti, kıracaksın sepeti." 

Kız da bir yandan bağırıyor: "Al onları, hey, sana diyorum, al, vazgeçtim 

almıyorum, beş kilo patlıcanı çekemem, duymuyor musun, bırak şu sepeti." 

Sepeti çırağın hoyrat ve kara ellerinden kurtarmaya çabalıyor ama oğlan ya¬ 

pışıyor sepete. Yaşlı babanın sıksa ve kıl yumağı kolu camdan sarkıyor: 

"Kıracaksın sepeti, bırak oğlum, kırılacak sepet." 

Patlıcancı onların bu halini görüyor, çırağına öfkeleniyor: "Koş çıkar yu­

karı, gebertirim şimdi seni." 

Oğlan bir hışımla sepeti yola getiriyor, patlıcanları nihayet sığdırıyor, se­

pete de şöyle bir vuruyor, kara yüzünü kaldırıyor, alnı çamur gibi: "Çek ab¬ 

la, çek." 

Kız çekemiyor: "Çok ağır oldu işte, sana demedim mi şunları iki poşet 

yap, çekemiyorum diyorum, ne laf anlamaz şeysin sen." Sepet öylece salla¬ 

nıyor. Çırak kamyonun üstünden akıl veriyor, bir eliyle de öbür camı göste-
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riyor: "Baba çeksin, baba," diyor. Kız: "O çekemez, aptal mısın, o yaşlı, ak¬ 

lın yok hadi, gözün de mi yok?" 

Ama patlıcancı görüyor, onun gözü var, zayıf, sıska diye geçiriyor Allah 

bilir. Gelip sepeti altından tutuyor: 

"Bırak ipi abla, bırak ben getiririm." 

Kız ipi bırakıyor. Mora kesmiş avuçlarını ovuşturuyor. Patlıcancı arkası 

dönük çırağının ensesine bir tokat şaplatıyor. "Terbiyesiz seni," diyor, "koş 

çıkar şunları yukarı." 

Patlıcanları iki poşet yapıp oğlanın eline veriyor. Oğlan ağardan ağıra kö­

şeyi dönerken, kamyon da ardı sıra geliyor; artık patlıcan yüklü bir kamyon 

değil o. Son bir gürültüyle sokağı terk ediyor. Onlar gittikten sonra bir patlı¬ 

can kokusudur duyuluyor. Kimi kızartmasını yapıyor, kimi yemeğini. 

Camda vaktin nasıl geçtiğini anlayamamışım. Komşular akşam hazırlığı­

nı tamamlamış olmalı. Hatta yemeğini yakanlar bile var. Gerçekten birinin 

tenceresinin dibi fena tutmuş. Ne feci kokuyor ayol, şey gibi... ne gibi... san­

ki... sanki... & 
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SUNUŞ 

Heceöykü 'nün sekiz yıllık sayılarına dönüp baktığımızda, en başta söyle­

diğimiz ve 'Türk öykücülüğünün soykütüğünü çıkarmak' şeklinde ifade etti­

ğimiz amacımızın bugün büyük oranda gerçekleştiğini gönül rahatlığıyla söy¬ 

leyebiliriz. Türk edebiyatı tarihini Türk öykücülüğü üzerinden okuyup değer¬ 

lendirmeyi düşünmüştük. İlk sayımızdan itibaren hazırlamaya çalıştığımız te-

matik dosyalarımızın amacı da buydu. Daha sonra Türk öykücülüğünün ana 

sorunlarını, teknik, kurgusal özelliklerini ve kültür, düşünce, tarih açısından 

kanbağımız olan komşu ülkelerin edebiyatlarının öykülerini de bu toplama ek­

leyerek birikimimizi önümüzde görmeyi dosyalarımızla gerçekleştirmeye ça­

lıştık. Oluşum sürecindeki öykücülüğümüzü öykü ortamı, dergiler, yayınlar, 

kitaplar, söyleşiler... üzerinden izlemeyi elimizden geldiğince ihmal etmeme­

ye gayret ettik. Bir tür dergisinin, elbette Heceöykü'nün de bunları yapması 

gerektiğini düşündük. Bu bağlamda 2011 yılı içinde Heceöykü, öykü günde­

mine ilişkin değerlendirmeler, incelemeler, eleştiriler, yayımlanan yüzden faz­

la öykü, her sayının dosyası, on beş yirmi öykü yazarıyla yapılan söyleşiler ve 

Doğu ve Batı edebiyatlarından yapılan çevirilerle... genel öykü birikimimize 

katkı sağladı. Türkiye'deki öykü birikimini de izledik Heceöykü'nün görünge-

sinden. Her sayımızda yeni öykü kitaplarının sayımını ve dökümünü verdik: 

Tespit edebildiğimiz kadarıyla yüz kadar öykü kitabını künyeleri ve içerikle-

riyle birlikte düzenli olarak yayımladık. Bu kitaplardan otuz tanesini inceleme 

ve değerlendirme yazılarıyla öykü okurlarının dikkatine sunduk. 2011 yılının 

öykü birikimini tamamlamak amacıyla elinizdeki 48. sayımızda, bu yıl yayım¬ 

lanan ama daha önceki sayılarımızda ele alamadığımız kitaplar içinden seçti¬ 

ğimiz on iki kitap üzerine değerlendirmeler ve incelemelerle iki öykücümüz¬ 

le yaptığımız söyleşiyi bir dosya haline getirdik. Umarız bu amacımızı da ger­

çekleştirmiş ve Türk öykü birikimine katkı yapmak bağlamında sorumluluğu­

muzu yerine getirmiş oluruz. 

Heceöykü'nün yeni sayılarında, yeni öyküler ve yeni dosyalarla buluşmak 

dileğiyle... 

HECEÖYKÜ 
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NECATİ MERT'LE ZAMANSIZ VE 

ÖYKÜ ÜZERİNE SÖYLEŞİ 

Konuşan: Cemile SÜMEYRA 

— Zamansız, uzun bir aradan sonra çıkageldi. Neden, Zamansız adı yeni 

kitabınızın? Özel bir sebebi var mı? 

— Evet, uzun bir aradan sonra. Gönüller Küçüldü 2002'de yayımlamıştı. 

İbrahim Çelik olmasaydı Zamansız yine olmaz, içindekiler de yayımlandıkla­

rı dergi, gazete ve ortak kitaplarda kalakalırdı. Dil yazılarımı Kelepir Sepet 

adıyla toplamıştım, ona yayımcı arıyordum, İbrahim Bey'den öykü kitabı öne­

risi geldi. Neler var diye dosyaları karıştırdım, uygun bulduklarımı iki bölüm 

halinde kendimce sıraladım, adını da Zamansız koydum. Önceki öykü kitap¬ 

larım da böyle gerçekleşti. Ya önerilmişler ya da kişisel zorunluluklarla ya­

yımlanmışlardı. Ben, ilişki kurmayı, ortalara çıkmayı, meydanda görünmeyi 

pek beceremiyorum. Neyse. Adına gelince: Seçtiklerim arasında adı daha 

güzel öyküler vardı; "Ay Gibi Geçmiyor" gibi, "Canım, Rüyada" gibi, "Ne 

Güzel! Ne Mübarek!" gibi. Neden bunlar değil de "Zamansız"? Bu sözcük bir 

işin, bir hareketin gün, ay, yıl veya dönem bakımından uygunsuzluğunu söy¬ 

lüyor sıfat olarak, hem de fiili belirtiyor zarf göreviyle. Kısa bakıldığında böy¬ 

le. Ama herhangi bir zamana bağlı olmayışa da işaret ediyor sözcük. Zaman 

dışılığa. Yahut bütün zamanlara. O öyküde bunlar var sanıyorum. Dahası öte­

ki öykülerde de kimilerince zamansız görülecek bir şeylerden söz ettiğimi dü­

şünüyorum. Bu kitap için çok kucaklayıcı buldum bu adı. Ondan Zamansız. 

— Öykü üzerine konuşalım biraz da. Öykü nasıl gelir yazarın kalemine? 

Yazarı nasıl bulur? Gelirken kurgusundan üslubuna onu öykü yapan özellik­

leri beraberinde mi getirir, yoksa, geldikten sonra mı bulur son halini? Öy­

kü ve öykünün kurgusal yapısına ilişkin görüşleriniz? 

— Öykü bir söz olarak, bir eylem, durum olarak gelir bulur beni. Yaşa­

mış, görmüş, işitmiş veya okumuşumdur. İçlenmiş, sevinmiş, öfkelenmişim-

dir her biriyle. Oturur yazarım. Bir eylemdir öykü bende. Tavır. Tepki. Bir 

duygu hali. Bunu anlatır, paylaşırım. Hemen olmaz ama. Bazen olur da, çok 

zaman geç olur. Öyküyü zihnimde taşırım önce. Kişileri seçer, bir mekâna 

yerleştirir, aralarındaki ilişkiyi kurar, hatta neler konuşacaklarını da aşağı yu¬ 

karı belirler, öykü, diyeceğini diyecek kıvama geldi mi de yazmaya oturu¬ 

rum. Yazarken çok ara veririm. Dalar, üst üste çay içer, ordan burdan çok şi-
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ir, çok öykü okurum. Nihayet biter. Biter 

de bitmiş gözüyle bakmam yine de. Bekle¬ 

tirim. Döner döner okurum. Çatıda deği¬ 

şiklik olmaz. Çatı, zihnimde baştan oluş¬ 

turduğum çatıdır hep. Ama sözcükler, 

cümleler değişir yahut yer değiştirir mutla­

ka; sanırım artı bağlamlar oluştururum 

böyle yaparak. Bunlar kurgudur. Kurgu, 

yani montaj. Böylesi makalede, biyografi­

de, anıda, belgesel filmde de var. Fark şu­

rada: Bunlarda bilgi ve yaşanan kurgulanı­

yor, öyküde, romanda ise imgesel ve yaşa¬ 

nabilir olan. Bu farktan dolayı edebiyatta¬ 

ki için "kurmaca" yeğleniyor. Yanlış değil. 

Fakat bendeki çağrışımı "düşsellik" oldu¬ 

ğundan ben kurmaca'yı pek kullanmam. 

— Kendi öykünüzü, olay ya da durum hangi öykü türüne dahil ediyorsu¬ 

nuz? Her öykünün bir yapısının ve türünün olmasının gerektiğine inanıyor 

musunuz? Bu anlamda bir kaygı taşıyor musunuz? 

— Olayı küçümsemiyorum. Hatta her öykümün bir olaya, en azından bir 

olaycığa dayandığını söyleyebilirim. Ne ki başlangıçta kronoloji ile birlikte 

iken giderek ondan koptu olay, küçüldü, kimi hassasiyetleri anlatmak için ve¬ 

sile oldu. Bu da çizgiselliğin dışında bir anlatım, daha bir girdili çıktılı kurgu 

gerektiriyor. Hatta her öykü için ayrı, o öyküye özgü. Yapının içerikle uyu¬ 

şup uyuşmaması da var tabii. Uyuşma, birbirlerini birlikte var etmeleriyle 

mümkün. Aralarında müştereklik olmadığında öykü ziyana uğruyor. 

— Önceki kitaplarınızda ve son hikaye kitabınız Zamansız'da dil ve anla­

tım yine aynı üç özellikle şekillenmiş. Adapazarlılık, naiflik ve sanatkârane-

lik... Ne dersiniz? 

— Üçü için de teşekkür ederim. Minnacık Bir Uçurumdun yayımlandığı 

1994 yılıydı. O sıralar şiirle de uğraşan, hatta yazdıkları ağır bir dergide de 

yayımlanan bir tıp öğrencisi -bugün uzman psikiyatr- kitabı okumuş, öykü­

leri beğenmişti, ama beni de hırpalamadan edemedi. Adapazarı'nı çok anı-

yormuşum. Şehir, cadde, çarşı, park gibi genel anlamlı sözcükler kullanma-

lıymışım; Adapazarı demek, Erenler demek, Çark Caddesi demek öyküyü ye-

relleştirirmiş. Katılmıyorum bu görüşe. İstanbul için, Burgazada için serbest 

olan her yer için serbesttir. Adapazarı'nda yaşanan Adapazarı'nı aşıyor mu, 

başka yerleri de ilgilendirecek boyuta taşınmış mı, buna bakarım ben. Kork¬ 

muyorum Adapazarı'nı anmaktan. Naifliğe gelince: Naiflikte saflık var, ken-

< 
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diliğindenlik, belki acemilik. Toptan, çocuksu samimiyet diyelim. Evet, var 

böyle bir yanım. Çabuk duygulanırım. Kırılganımdır falan. Neyse... Oysa 

öyle görülmediğimi de bilirim. Sertliğim, gülmezliğim, soğukluğum konu¬ 

şulur arkamdan Beni seven biri, Ekşi Sözlük'te şunları yazmış: "Gerçek ha­

yatta neredeyse mizantrop tavırlar taşısa da hikâyelerinde etkileyici bir insan 

sevgisi, akıcılık ve samimiyet vardır." Böyleyim gerçekten, bir yaz, bir kış, 

ya da şarkıdaki gibi: "Bir dargın bir barışık." Sanatkâranelik, diyorsunuz ; 

ben ne diyeyim? Tekrar teşekkür ederim. Bakınız, ne hatırladım: Annemler¬ 

den büyük, mutfakta pek becerikli bir teyzemiz vardı, genç hanımlar, tatlıla¬ 

rının, hamur işlerinin tariflerini isterlerdi kendisinden. "Nasıl yapıyorsun?" 

diye sıkıştırıldığında, "Dikkat ediyorum" derdi kadıncağız. 

— Kalabalıklar içinde yalnızlığını koruyan anlatıcı ve kahraman karak¬ 

terlerin anlatımı dikkat çekiyor. Katılımcı olmaktan çok seyirci ve yorumcu 

yanlarıyla dikkati çekiyor bu karakterler. Bu durum sizin kişiliğinizden mi, 

yoksa karakterlerin aynılığından mı kaynaklanıyor? 

— Yakalandım. Kalabalıklara karışmayan, yalnızlığını koruyan, olup bi­

teni seyredip yorumlayan benim aslında. Ercan Yılmaz, taşra'yı gönüllü seç­

tiğimi, orayı inatla sahiplendiğimi söyler. Recep Şükrü Güngör de "gitmek" 

fiilini sık kullandığımı görmüş. Gitmek diyorum, ama gitmiyorum. Sizin tes­

pitlerinizle uyuşuyor bunlar. Doğrusu bu mudur? Yazar kendini mi anlatma­

lıdır? Yoksa bir zaaf mıdır bu? Bilmiyorum. Peki, kendimizden kaçmalı mı¬ 

yız? Hem ne kadar kaçabiliriz? 

— Türler arasında hep gel gitler olur. Bu galiba olağan bir durum. Ede­

biyatçıların da fazlaca tartıştıkları bir konudur bu; türler arası ilişkiler, me­

lezlik vb. 'Zamansız' ve 'Hikâyem Adapazarı' yakın dönemde okuduğum iki 

kitabınız. Sizin yüksek öğrenim dönemi hariç bütün hayatınız Adapazarı'nda 

geçmiş. Adapazarı bütün özel yanları ve kişisel özellikleriyle son derece öne 

çıkmış bu kitaplarınızda. Hikâyeleriniz, Adapazarı'nda geçen ömrün anla­

rında yaşanan hikâyeler. Bu açıdan sormak isterim, hikâyeleriniz, yaşamöy-

künüzden ayrılır mı? Aralarında nasıl bir ilişki var? 

— Öğrencilik yıllarımı çıkarayım, Adapazarı, altmış yılı geçti, hiç ayrıl­

madan yaşadığım şehir. Hayatla, insanlarla ve kitaplarla ilişkimi orada kur­

dum. Haliyle, yazdıklarım Adapazarı'nda yaşadıklarımdan ayrı düşünüle­

mez. Ne ki yaşadıklarımın tıpatıpı da değiller. Aralarında bire bir ilişki yok. 

Öykü ise, roman ise yazdığınız, olamaz da zaten. Hayat, bütündür. Geneldir. 

Bir şey söylemez. Anlatmaz. Yazar, öyküden neyi murat ediyorsa ona uygun 

malzemeyi bu karmaşadan seçer, alır, bıraktıkları olur, ekledikleri, değiştir¬ 

dikleri, uydurdukları. olur. Bunları kurgular. Hayat öykü üzerinden böyle 

söyler söyleyeceğini. Bu da geneli vermez. Anlatıcının bakış açısıyla sınırlı 
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kalır. O kadar ki, "Adapazarı'nda doğdum. Öğretmendim, şimdi kitapçılık 

yapıyorum" diye başlayan bir öykü yazsam -öykü ama- bunun hayatımla iliş¬ 

kisi yine de kurulmamalı. Okurun kurmaya hakkı var; ama yazarın tam bi¬ 

yografisine gidilemez buradan. Anı ise yazılan, gezi yazısı ise, günce, günlük 

ise başka. Bunlarda amaç, yaşantıya sadakattir. Diyeceksiniz: Bakış açıları 

yok mu? Var, yazanın açısıdır bu, var da yazar onu yaşantıdan sapmadan dol¬ 

durur. Bir anlamda hayat hikâyesini gönüllü olarak açar okura. Öykü bu izni 

vermez. Gelelim türler arası ilişki durumuna: Tarifine uygun öyküyü seviyo­

rum. Yazıyorum. Ama zaman zaman öyküyü başka türlere yaklaştırarak zor­

ladığım da oluyor. Zamansız'da öncekilerden daha çok böylesi. "Zamansız" 

öyküsü tiyatroya yanaşır örneğin. "Ada'msın! Hikâyemsin!" tarihe, "Çocuk 

ve Su" ile "Bir Fotoğrafa Mektup" anıya, "Düğün ve Bebekler" köşe yazısı­

na. "Zamansız" dışındakiler ayrıca yer yer denemeden de destek alır. "Giyo¬ 

tin" de öyle, "Giyotin" ayrıca bir filmle kol kola girer. "Zamansız" Oktay 

Akbal'ın bir romanına göz kırpar, "Bir Delikanlı Kedinin Soysuzlaşması" 

Memduh Şevket'in iki öyküsünden kolajdır adeta. Türün türe sağladığı im¬ 

kânlardır bunlar, tıpkı diyalog gibi, tasvir, tahlil gibi. Peki, öykü, öykülüğü-

nü koruyabilir mi böyle? Bence korur. Değişerek korur. Diyelim yanılıyo-

rum, edebiyat var mı ortada? Varsa ne gam! 

— Daha önceki kitaplarınızda 70'li, 80'li, Çü'lı yılların Türk insanının hi­

kayesini anlattınız. Zamansızda ise 2000'lerde yaşanan toplumsal ve birey­

sel dalgalanmaların izini sürmüş, âdeta tanıklık bağlamında öyküler kurgu-

lamışsınız. Söz konusu hikayelerde gözlemciliği ve algısı son derece iyi anla­

tıcı karakter ağırlıkta. insanın ve toplumun yaşadığı bu sürecin sonuçları, 

kayıpları ve kazançları düşündürücü bir şekilde belleklerde yer etmiş. Dep­

rem sonrası zorlu yaşantıların anlatıldığı hikayeler, insanın kültürel ve sos­

yal değerler yerine bireysel kaygıları öncelemesiyle ilişkilerde yaşanan ko­

pukluklar, anne/baba, torun/dede bağlamında ele alınmış. Bireyin vicdanını 

koruyan bir unsur olarak karşımıza çıkar ilk dört öyküde toplumsal değer­

ler. Gelin kaynana ilişkisi. iktidar kaygısı, insanların hayat karşısındaki ye­

nilgisinin temel nedeni. 12 Eylül döneminde Adapazarı gibi renkli bir coğraf­

yada bile görülen çözülme. Kervan adlı öyküde bu açmazdan sıyrılışın fotoğ­

rafı. Tarihi yaralarla zedeli bilincin insanlarının şaşkın ama memnun hâlle­

ri. 12 Eylül döneminde kaybedilen kardeşliğin yeniden keşfi vardır bir de öy­

külerde... Ne dersiniz? 

— Tespitleriniz beni sevindirdi. Tam da dediğiniz gibi: Zamansız'a kadar-

ki dört öykü kitabımda önceki yüzyılın son otuz yılındaki insanımızın hikâ¬ 

yesi vardı. Zamansız 2000'lerin insanını anlatıyor. 12 Eylül'le (1980) bütün 

Türkiye çözüldü; siyasal, sosyal, kültürel bütün paradigmalar altüst oldu. Bu-
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nunla baş edecek hale henüz gelmiştik, 17 Ağustos'ta (1999) Marmara, özel¬ 

likle Adapazarı bir daha yıkıldık. Toprağa güven kayboldu. Güvensizlik, in¬ 

san ilişkilerini, günlük hayat sosyolojisini etkiledi. Bozdu. Evet, öykülerde 

bunlar var; fakat dediğiniz gibi, "gözlemciliği ve algısı son derece iyi anlatı¬ 

cı karakter" de var, üstelik "ağırlıkta" da. İlk dört öyküde -ki birbirinin de¬ 

vamıdırlar- anlatıcı karakter, aile içi sorunların üstesinden vicdani duruşla 

gelineceğini gösterir. Bu öykülerden birinin adı "Hiç İsyansız"dır -sabra 

gönderme. "Kervan" bir siyasal açmazı konu edinir, onda da açmazdan sıy¬ 

rılış zamanla ve sabırla olur. "Tozlu Topraklı Kitaplar"la "Güvercinler" ise 

etnik nedenlerle kaybedilen kardeşlik üzerinedir, yeniden keşfini telkin eder. 

Hiç olmadığım kadar gelecekten umutluyum bugün. 

— Öykülerinizde muhakkak bir kurgu vardır, ancak kurgulamada kaygı 

gütmediğiniz dikkati çekiyor. Yahut gerçeğe son derece yakın bir anlatımınız 

var. Kurgusal gerçeklikten uzak sanki. Bu durum sizi öykü bağlamında kay¬ 

gılandırmıyor mu? Ya da kurguyla yaşantı arasında nasıl bir yerde durur öy¬ 

kü sizce? 

— Anlatımım dediğiniz gibi: gerçeğe son derece yakındır. İstisnaları var¬ 

sa da gerçeği gözetir. Öyle ki "Hikâye İşteF'de, "Nasıl Sevilir Torun"da an­

latıcı Necati Bey olarak bile yer alırım. Öykü benim başımdan geçenlere 

odaklanmaz ama; güya tanığı olduğum durumları rivayet diliyle aktarır. Çer¬ 

çevesi sıkı olmayan çerçeve öykülerdir. "Zamansız"da da Şevket'in, Me-

ral'in, Salih'in Necati Ağbi'leriyimdir, öyküyü birlikte kurarız. Kurgulama 

kaygısı gütmediğim zannı, gerçeği gözettiğim için olacak. Oysa çerçevelen¬ 

miş olarak çıkmıyor önüme gerçek. "Islak"taki gibi bir kadın da yok hayatta. 

"Dayım" uzun sürmüş bir dargınlığın bitişini anlatır, onda da iki anlatıcı kul¬ 

landım. Türler arasında gezdiğimi siz de kabul ediyorsunuz. Kurgu, hissedi¬ 

leni hissettirebilme çabası ise -öyledir bence- bunlar kurgudan sayılmalı. Üs¬ 

telik kurgu olsun için yapılmamış kurgu. Öyle midir? Başarılı mıdır? Bile­

mem, ben elimden geleni yaptım. Söz, şimdi okurun. Siz de sorularınızla sö­

zü başlatıyorsunuz -teşekkür ederim. & 
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CEMİLE SÜMEYRA 

ZAMANSIZ 

Usta öykücü Necati Mert, Zamansız adlı kitabıyla kendi öykü zincirine ye¬ 

ni bir halka ekledi. 1970'lerden günümüze yazdığı öykülerle Türk öykü¬ 

cülüğünde kendi konumunu belirlemiş ve bir öykü tavrıyla öne çıkmıştır. El­

bette onun öykü tavrı, hayata bakışıyla ilintilidir. Her insanın hayat karşısın­

da bir duruşu, bir tavır alışı vardır. Eylemlerimiz ya da yaşam şeklimiz, bu 

duruşla şekillenir. Mert de öyküleriyle bir duruşu ve tavrı yalın bir şekilde te­

rennüm eder. Tam da öykünün imkanlarıyla, öykü anlatarak belli bir duruşu 

sergiler. Bu yüzden onun öyküleri son kırk yılın tanıklığıdır. Daha önceki ki¬ 

taplarında olduğu gibi, Zamansız'da da yazar, Türk toplumunun geçirdiği si¬ 

yasi, sosyal, hatta fiziksel değişimin nabzını tutmaktadır. Zamansız ise sanki 

2000'lerin dünyasına ışık tutar, göz önüne serer gibidir. 

Mekân, Mert'in öykü evreninin önemli bir unsudur. Adapazarı bu unsu¬ 

run müşahhas bir örneği ve yansımasıdır. Adapazarı, öykülerde, sadece olay­

ların geçtiği bir mekan değil, aynı zamanda geçmişten bu güne yaşananların 

izini taşıyan, unutulmayan ve unutturmayan, nefes alan, insanı belirleyen, 

adına hikayeler yazılan özel bir mekandır. Olayların hemen hemen çoğunda 

yaşayan tek şehir olarak karşımıza çıkan bir mekandır. Dolayısıyla, hem in¬ 

sanın hem olayların üzerindeki belirleyiciliği dikkat çekici niteliktedir. Za-

mansız'daki öykülerin yapısını mekan belirleyen mekan Adapazarı'dır. İn­

sanlar, artık Ada'lı olmuş insanlardır. Göçmeninden, yerlisine kadar. Bu in­

sanlar, aynı potada erimiş, kendi farklılıklarını Ada'lı olma kimliğinde törpü-

lemişlerdir. Ortak paydalar önemle vurgulanır. Bu bağlamda öykü anı ve ta­

rih/efsane söylemiyle buluşur sık sık. İlk öykü bu buluşma bağlamında öykü 

niteliğini yitirip kendi tadında akıp giden bir belgesele dönüşür. Türler ara­

sındaki niteliksel özellik zaman zaman kendini bir buluşma şeklinde hissetti¬ 

rir. Kurmaca olmayan bir söylemden faydalanır yer yer yazar. 

"Adapazarı! Hikayeli şehir" sözleriyle şehrin hikaye açısından ne kadar 

zengin olduğunu vurgular yazar. Ada'msın Hikayemsin adlı öykü, şehir etrafın­

da kurulan bir öyküdür. Şehir bir öykü karakteridir adeta. Öykü, efsaneden ve 

tarihten faydalanır. Sakarya'dan Sakar Baba'ya doğru bir yol alış vardır bu öy­

külerde. Yazarın yaşamının neredeyse tamamının Adapazarı'nda geçmiş olma¬ 

sı Adapazarı'nı ve Adapazarlı'yı tanımak adına önemli bir imkandır. Yazarın 

tanıdığı kenti ve insanını yazmasının tanıklık bağlamında bir imkan olduğunu 

söylemek mümkündür. Bu bağlamda hikayelerde boyunca Adapazarı, iklimin-
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den bitki örtüsüne, tarihinden yaşam tarzına, insanından mitolojisine kadar bir 

bütünleşme hissedilir. Bu durum öyküler öğretici bir kimlik kazandırsa da öy­

kü kıymetini kaybettirmez. Bu yüzden Ada'msın! Hikayemsin!, bir şehir hika­

yesi olmaktan çok bir daimi ilk aşkın hikayesidir denebilir. Ona dair bilinen, 

unutulmayan her şey anlatılır. Bu merhametli kadın yaşanmışlıklar sonrasında 

sevgiyle ve minnetle anılır. Adapazarı'nın küçük mekanlarıyla da önemli bir 

şehirdir ve her hikayede ayrı ayrı bu küçük mekanlarla yerini bulur. Alancu-

madaki prefabrikler, çarşılar, Çarksuyu gibi pek çok mekan böylece anılır. 

insanın yansısı, bizi yazarın kendisiyle buluşturmaktadır. Yazarın kişiliğini, aç¬ 

mazlarını, artılarını gözlemleme imkanı sunmaktadır. Özellikle anlatıcı karak¬ 

terin kişilik yapısı: Sakin, dingin, yalnız, ölçülü, anlayışlı, barışçıl, insani de­

ğerlere tutkun biri. Yazar ve karakterler arasındaki ilişkinin bir izleğidir. 

Mert'in öyküsündeki insan tipi, samimi ve içten insanlardır. Neredeyse bir 

şehri, yahut bir kasabayı dolduracak hemen her tipte insan vardır öykülerde. 

Ve öyküde ki kahraman karakter, hangi hikayenin kahramanı olursa olsun, 

'ben' duygusunu bir kenara bırakıp anlamaya, kucaklamaya çalışan, geçimli 

bir karakterdir. Yüce gönüllü, değerlere sahip çıkan, karşıt düşünce ve yaşam 

tarzına sahip olsa bile saygılı, gösterişsiz, hayatla alıp veremedikleri pek yok­

tur. "Bunlar gösterişsiz ama içten hayatlar: Acısı öyle. Sevinci öyle." Bunlara 

karşılık bir de samimiyet sahibi olmayan bir karakter de vardır (Giyotin). 

Hayatta olmak demek, ısrarla sorgulanmak demektir. "İnsanın ilgisi sevgisi 

sorgulanıyor." Öyle ki yaşanılan zaman ve mekan içinde insan her haliyle sorgu­

lanmaktadır. Yaşamın anlamına ilişkin bu bakış açısı hemen her hikayede kendi­

ni hissettirmektedir. Yazarın sorumluluğu ise yaşamın hallerine ilişkin tanıklık­

tır. "Hem yazmak nedir zaten? Hele bir hikayeci için? Bir çeşit militanlık." Ya-

Mert, Sait Faik kadar kolay ve yalın anlatan 

bir yazardır. Ayrıntıları anında kavrayıp küçük 

ince buluşlar gerçekleştirir. Edebi keşifler son 

derece dikkat çekici bir şekilde yer alır. Öyküle¬ 

rin anlatıcısı da en az ayrıntılar kadar önemlidir. 

Anlatıcı, her şeye hakimdir ve karakterleri, me¬ 

kanları, zamanı bilir ve üslubunu buna göre ayar¬ 

lar. Böylece ustaca bir anlatım gerçekleşir. Yal¬ 

nız zaman zaman bu anlatıcı ile karakterler birbi¬ 

rinin yerine geçmiş hissi uyandırabilmektedir. 

Bu husus, Fesleğen adlı bölümdeki dört hikaye¬ 

de kendini hissettirmektedir. Gerçi, öykü-yazar 

ilişkisi hep merak edilen ve sorgulanan bir ilişki­

dir. İlginçtir, sonunda kendimle yüzleşirken bu­

luyorum kendimi, yüzleşmekte ve dilimi ara­

maktayım diyor Mert. Bu yüzleşmede, ayna olan 



H E C E Ö Y K Ü 

zarken özgürdür ve insanı farklı yönleriyle yakalamayı dener. Bu noktada yaza­

rın gözlem gücü ve kurgusal yetisi devreye girer; yetkin bir güçtür bu . Kurgula­

nan karakterin anlatılmak istenen duruma uygunluğu ve etkileyiciliği, yani hisse­

dilir hale dönüşmesi son derece önemlidir. Okuru bir yerden, bir şekilde yakalar; 

okur yaşayabildiği, duyabildiği ve düşünebildiği bir yere doğru böylelikle seya­

hate gider. Bu açıdan öykülerin gerçeklikle buluşması önemli bir husustur. 

Mert'in daha önceki öykü kitaplarında karakterler çoğunlukla kimlik proble­

mi yaşayan kişilerdir. Zamansız'daki karakterlerin kimlik problemi, toplumsal 

bir hayatın içinde yaşamaktan ziyade, yaşadıkları hayatın doğurduğu bireyselliğe 

dayanan açmazlarında bunalmış insanlar oluşlarıdır. Geriye dönüşün imkansız 

olduğu bir hayatta karakterler hayat ve düş arasında kendini toparlayamazlar bir 

türlü. Kuşak çatışması mühim bir sorundur. Bir de iktidar kaygısı, insan ilişkile¬ 

ri, insanın içine damgasını vurur. Bu sorunlar arasında bunalan insan, toplumsal 

olanla mücadele aşamasından hep kaçar. Başka başka sorunların öne çıkışına ne­

den olan bu sorun, derinde yatan bir sorundur. En açık şekliyle Kim O hikayesi 

bunu örnekler. Belki kuşak çatışmasının temelindeki sorun da yine iktidar soru­

nudur. Pek çok nedenle birlikte. Anne-baba ve çocuk-gelin arasındaki değişen 

duyarlılıklar ve algıların ilişkileri koparan bir hale gelişi dikkat çekicidir. Dahası 

söz konusu durum merhamet duygusu azalan insanın kimlik zedelenmesiyle or¬ 

taya çıkmaktadır. Hikayelerdeki gerilim görünüşte kültürel paylaşım ve ortak al¬ 

gıdan kaynaklanıyor gibi olsa da temel sorun insanın merhamet duygusunun yok 

oluşudur. Bencil bir karakter doğmuştur artık. Başta salt uyruk sorunundan kay¬ 

naklandığı sanılan sorunun altında bu gerçek gizlidir. Oysa mutluluk bireyin 

kendi elindedir. Ötekinin elinde, zihninde, dilinde gizli değildir. Bu noktada mut¬ 

lu olmayı bilmek ya da bilmemek vardır. Bu sorun nedeniyle, mutlu olmayı bi¬ 

lemeyen, incinen ebeveynler çoğalmıştır. Elbette insan, kalbindeki arazlardan ön¬ 

ce kendi etkilenmektedir Ancak çocuklar bu gibi toplumsal yaralardan en büyük 

yarayı almakta, değerlerin zengin dünyasından mahrum kalmaktadır. Yazar ade¬ 

ta değer yargılarını kaybeden insanın acımasızlığını ortaya sermektedir. 

Aile ilişkileri kişilerin açmazlarının en çok ortaya çıktığı yerdir. Büyük ai­

leden küçük aileye doğru akan ailelerde sorunlar elbette azalmamış, farklı 

farklı hallerde şekillenmiştir. Küçük aile tipi içinde en çok sorun elbette karı-

koca ilişkisinde ortaya çıkmaktadır artık. Sık sık 'anlaşılmamış insanların çe-

rasizliği' ile karşı karşıya gelir insanlar kritik zamanlarda. Yazar istihzai bir 

anlatımla sunar bu tip olayları. Karı-koca ilişkisinde en kritik zaman mahke­

menin ansızın kurulduğu anlardır. 'Bir şey demenin bir faydası yoktu. Olmu­

yordu. İnsan neyi görmek istiyorsa kanıtını da buluyordu' (Ay Gibi Geçmi­

yor). Öykü, yıllar öncesine dayanan bir kırgınlığın yıllar sonra farklı sebepler­

le nüksedişini anlatır. Yine karı-koca ilişkisi, bir başka hikayede ele alınmak¬ 

tadır. Kadın ve erkeğin fıtrat farklılığı üstüne yapılmaktadır vurgu adeta. Es¬ 

pirili anlatımıyla keyifli bir öykü çıkarmıştır yazar ortaya (Canım Rüyada). 

^9 
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Yazarın yeni hikayelerinde iki insan tipi öne çıkar. Sorun gideren yaş ve 

halce olgun insan tipi ve sorunlarını yok sayan bireyci genç insan tipi. Birin¬ 

ci tip, yaşadığı toplumun dönüşüm ve değişim sürecine tanıklık etmesine 

rağmen, beklemeden yaşamayı kabul etmiştir. Bireyci gençler ise kendi ha­

yatını güçlendirme çabasıyla kendi dışındakini görmemeyi seçmiştir. Sorun­

ları ve başkalarının duygularını görmezden gelen bir yapıya sahiptir. Olgun 

insanlar, artık eski dönemdeki gibi bir otorite olarak değil, yalnız ve anlaşıl­

mayı bekleyerek yaşamak zorunda kalmıştır. 

Mert, toplumsal ve kültürel değerlerin önemi, kültürel ve siyasi değişimle¬ 

rin kazanım ve kayıpları üzerinde durur, daha önceki öykü kitaplarında olduğu 

gibi. Gelişim eskiyenin atılmasıyla değil, üzerine yeni şeylerin eklenmesiyle 

mümkündür. Geleneğin genişleyerek, eklemlenerek büyüyen ve değerlenen 

yapısına rağmen, insanın daralarak küçülen yapıyı seçişi sorunları çoğaltır, iliş¬ 

kileri problemli bir hale sokar. İnsan, büyük sorunlara rağmen, değeri ve yapı¬ 

sı bozulmayan eski aile ilişkilerinde var olabilirken, artık küçük sorunlar altın­

da çözülmekte, değerini hiç bulamayacak şekilde kaybolmaktadır. Toplumsal 

ve geleneksel kuralların belirsizleşmesi ve yok edilmesi sürecinde, sadece ego­

yu taltif eden tutumlar sonucunda insan ilişkilerinde anlaşılmaz, çözümsüz, gö­

receli sorunlar ortaya çıkmış, doğal olarak bu sorunların çözümü de bulunama­

mıştır (Bir Fotoğrafa Mektup, Hatıraltı). Aslında eskiyen herşeyi atma, uzak­

laştırma, hayatından çıkarma tavrı, genç neslin geldiği noktada edindiği bir ge­

nel tavrıdır. Söz konusu hikayelerde eşyaya karşı gelişen bu tavır (Fesleğen), 

hikayelerinde insanın insana olan tavrında da kendini hissettirir. 

Daha önceki öykü kitaplarında kapitalizm ve sanayileşme karşısında kes­

kin bir bakış ve dil, eleştirel bir bakış varken (Bekçi, Bakkalın Sinekleri, Fiş, 

Paytoncu Şevki Amca, Göç Eden Çarşı, Büyük Parça ve Ön BirParça Niza­

mı, Gramofonlar, Radyolar ve Teypler) Zamansız 'da sanki zorunlu bir kabul-

leniş, sineye çekiş söz konusudur. Yaratılan karakterin yaşadığı dönüşümle 

alakalıdır kuşkusuz bu hal. Adeta artık kapitalist sistemi sorgulamanın bir 

önemi kalmamıştır. Artık sistem yerleşmiş, değişim insanın kendi benliğine 

kadar etkili olmuştur. İnsan değişmiştir, başkalaşmıştır. Bir o kadar da yoz­

laşmıştır (Bizim Partinin Müdürü), insan bu yozlaşmadan çıkmak için sendi­

kalaşma yolunu tutmuş, ancak burada da başarılı olamamıştır (Kervan). 

1970'lerde kaliteli insan algısı okumuş insanken, 2000'lerden sonra, para sa­

hibi olan insan, değer değişiminin bir uzantısı olarak karşımıza çıkmaktadır. Böy­

lelikle insan ve toplum pragmatist bir karaktere dönüşürken umarsız bir değişim 

geçirmeye başlamıştır (Avortiden Bir Gün). Orta yaş ve sonrasını yaşayan insan­

ların ümitsizliği bu halin bir sonucudur. Aile kavramının değişiminde, insanın de­

ğer algısının değişiminde olduğu gibi paranın bir güç unsuru oluşu önemli bir rol 

oynamıştır. Para insanın mayasını değiştirmiştir adeta. Kadın karakteri parayla 

birlikte değişimini hızlandırmıştır (ibrahim Usta'yı Karartan Güneş). Kadın-er-
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kek ilişkisi nitelik değiştirmiştir (Zamansız). Ailenin tümden değişimi yine bir 

başka hikayede farklı bir boyutta ele alınmıştır (iki Portakal). İnsanın kendi iç 

dünyasındaki değişimi, taşıdığı uyumsuzluk duygusu şu ya da bu nedenle hiç 

kaybolmamıştır. Değişim toplumun neredeyse bütün insanlarını sarmıştır (Toz­

lu Topraklı Kitaplar). Aydınlar da bu değişimden payına düşeni almış ve bedeli­

ni yalnızlıkla ödemiştir (Ne Güzel, Ne Mübarek!). Vahit Efendi'nin değişimi de 

aslında her kesimin bu değişimden nasibini alıp nasıl etkilendiğini gösteriyor. 

Çözülme devam ediyor. Çözülme her kesimden her insanı esir etmiştir. Buna kar­

şılık insanın bu durumdan kendini kurtarması aynı dağın güvercini olduğunu ha­

tırlamasıyla mümkündür (Güvercinler). Yani bir ümit vardır; kendi tabiatına uy­

gun yaşamayı seçerse tabii. Tabiatına uygun bir yaşam tarzına sahip olamayan in­

san da hayvan gibi soysuzlaşmaktadır. Zaman tabiatı bozan bir zamandır. 

Zaman ve hal birbirini mekanın diliyle tamamlar. Sait Faik öyküsünü hatır­

latan bu tarz, tasvir tarzı, dil ve üslup, naifliğiyle Mert'in hikayesinde de mev¬ 

cuttur. Öykünün bütün unsurları titizlikle kullanılır ve temel kaygı insandır. Ta¬ 

rafsız bir yaklaşımla değerlendirir insanı, ama her daim tavırlıdır. Mert'in öy­

küsünde insan en temel unsurdur. Hali ve tavrı ile. Sık sık karşımıza çıkan an¬ 

latıcı karakter vicdanlı ve objektif tavrıyla dikkati çeker. Kahramanın duygula¬ 

rını dahi kaçırmayan bir karakterdir bu tip. Yazar, son dönem öykücülerden 

farklı bir tutumla, ayrıklaşmış bir tavırdan uzak, mizaç farklılıklarıyla hayatı 

süsleyen toplumdaki her tipteki insana yakın durur; merhametli, vicdanlı, anla¬ 

yışlı ve sevecen ama elbette belli bir bakış ve tavır sahibi olarak. Zamansız 'da-

ki karakterler sıradan hayatın içinde yaşayan hemen herkesin rahatlıkla görebi­

leceği, canlı-kanlı, okurun bir tokalaşma mesafesinde bulduğu sıcak ve gerçek 

insanlardır. Çoğunlukla adalı insanlardır ancak sahip oldukları bütün özellikler 

ile evrensel bir halleri vardır. Yalın insanlık durumlarıdır öyküler. İnsan, kendi 

kimliklerinden soyunup insanlık haline bürünebilmektedir. 

Mert, Zamansız'da kendi öykü tarzını sürdürmektedir. Onun öykülerinde 

okurun nasibi gizlenmiştir, bu anlamda öyküleri hisseli kıssa kimliğine sahip­

tir. Geleneksel toplumu hem de çocukluk döneminde tanıma şansını yakala­

mış olan yazar, geleneksel anlatının zenginliğiyle beslenmiştir ve bunun ve­

rimlerini okuruyla paylaşmaktadır. Bu bakışla yazar, 2000'li yılların aydının­

dan, esnafına, gencinden yaşlısına, yalnızından, çalışanına pek çok insanın 

içsel ızdırabını ve toplumsal hallerini, olaylara bakışını büyük bir ustalıkla 

anlatmaktadır. Bu bağlamda kendi kendini aynalamayı öğrenebilmek, bunun 

veriminden faydalanabilmek için bu aynadan mahrum kalmamak gerekir. 

Mert'in öyküsü misyonunu ve halini kaybetmeyen, kararmayan ve buğulan¬ 

mayan bir ayna olma özelliği taşımaktadır. & 



H E C E Ö Y K Ü 

KÖKSAL ALVER'LE ÇEVGEN 

VE ÖYKÜ ÜZERİNE SÖYLEŞİ 
Konuşan: Selim SOMUNCU 

— Çevgenden başlayalım isterseniz. Nedir çevgen ve niçin çevgen? 

— Bugün pek kullanılmayan bir kelime çevgen. Sözlük okumalarımda 

rastladım bu kelimeye ilkin. Tutuldum diyebilirim. Bazı kelimeler, sözcükler 

insanı yakalar ya. Öyle bir yakalayış. Sonra araştırdım biraz, çok derin an­

lamları olduğunu gördüm. Edebiyatta, özellikle divan şiirinde fazlaca yer 

bulmuş. Ayrıca anlam dünyasında ve çağrışımlarında beni celbeden çok şey 

vardı. Kelimenin anlamı ve açılımları ise başlı başına birer abide: savaş; ci­

rit; at (hele at!); asa; oyun; yiğitlik; sevgilinin zülfü; kader; yazgı; alın yazı­

sı; döngü... Kelimenin bu denli zengin göndermeleri beni etkiledi. Bir kitap 

da nihayet bir çevgendir dedim; bir tutamak, asa, cirit, yazgı. 

— Öykülerinizde konu, izlek seçiminden ve bir öykünün oluşum aşama¬ 

sından biraz bahsedebilir misiniz? Bir öyküyü nasıl kurgular, nasıl yazar, na¬ 

sıl sonlandırırsınız? Zor mudur sizin için yazmak? ilhama inanır mısınız? 

— Öyküde konu pek seçmem. İlla şu konuda yazayım diye bir düşüncem ol­

maz baştan. Öykü kendisi gelir diyebilirim. Yani sorunuzda geçen ilhamla; evet, 

ilham vardır, öykü ilhamla gelir. Nasıl bir ilham bu, ne şekilde; orası muğlak ve 

bir muamma. Bakış ve duyuş gerektiren bir durum olduğu muhakkak. İlham 

belki de hep var; yani insana bir şeyleri gösteren, bir şeyleri hatırlatan sonu gel­

mez ilham hep var ve insanın yanı başından akıp gitmekte. Mesele onu hisset¬ 

mekte, duymakta, görmekte galiba. Görüp hissettiğinde ilham kendini açıveri-

yor. Tıpkı öykü gibi; hayatın her anında öykü potansiyeli var. Mesele bu potan¬ 

siyelden öyküyü yakalamak, öyküyü bulup çıkarmak. Öykü her yerde ve her an. 

İlham onu görmek için bir duyuşa ve bakışa kendini hazır kılmadır sanırım. Ko¬ 

nuya dönersem; dediğim gibi, öykü ilhamın kanatlarında gelince konu da gel¬ 

miş olur zaten. O bakımdan öykülerimin konuları, izlekleri baştan belirlenmiş 

değildir. İşte, üniversite, kent, işadamı, şair, yazar olsun diye bir belirlemem 

yoktur. Bu yüzden izlek bakımından programlı bir öyküm olduğu söylenemez. 

Ama bir dünyayı yaşadığım için öykü evrenim belli odaklara yaklaşıyor, bazı 

konular etrafında toplanıyor olabilir. Bunu da engellemem zordur zaten. 

Öykülerim çoğu zaman önce adlarıyla yahut imajlarıyla ortaya çıkar. Gördü­

ğüm, düşündüğüm, hayal ettiğim bir husus öykünün kıvılcımı olur. Daha tohum 

aşamasıdır bu. Yavaş yavaş büyür, serpilir, olgunlaşır ve ürün haline gelir. Bu-
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radaki ayrıntı şudur: o şeyin öykü olup ol­

mayacağına ilişkin inancım, hissiyatım. 

Sanki o an öykü bana göz kırpar ve ben pe¬ 

şi sıra giderim. Genelde 'bu öyküdür' yahut 

'buradan öykü çıkar' dediğimde onun izini 

sürmeye başlarım. Notlar alırım, dağınık, 

ara ara; onları birleştiririm, araya çok şey gi-

rer-çıkar; derme çatmadır önceleri. Bir kur¬ 

gu etrafında özenle düzenler ve bitiririm. 

Ama mutlaka demlendiririm; bitirip hemen 

yayınlamam. Başlayıp bitirdiğim, bir ka¬ 

lemde yazdığım öyküm pek yoktur. Genel¬ 

de uzun zaman aralıklarında öyküyü yaza¬ 

rım. Biri bitmeden bir başkasına, o bitme­

den bir diğerine başladığım vakidir. Elimde- Köksal Alver 

kilerin hepsine o an bakabilirim hatta; eklemeler yapabilirim. Bu anlamda yo¬ 

ğun bir emek harcadığımı söyleyebilirim. Bir cümleyi defalarca okurum, gerek¬ 

tiğinde yeniden yazarım, silerim, değiştiririm. Yani öykülere çalışırım. İlham 

kadar çalışmayı da esas kabul ederim. 

— Hemen her öykünüzde bir türküye rastlamak, bir türküden izler görmek 

mümkün. Türklüler öykünüze nasıl bir kaynaklık teşkil ediyor acaba? 

— Türkü benim hayatımda temel kaynaklardan biridir. Çocukluğum türkü 

halesinde geçti. Erzurum havası ister istemez beni türkülere, uzun havalara, 

ağıtlara, halaylara batırıp çıkardı. Onu fark ettikten sonra da çok sevdim, çar¬ 

pıldım, kendimi buldum onun dünyasında. Türkülerin sözleri hele tınıları be¬ 

ni mest eder. O sözlerden ve müzikten hayatın yüzlerine bir yol açarım. Tür¬ 

kü bir hayat çağlayanıdır; öykü de böyle değil midir? Bu yüzden beni sürekli 

etkiler, besler, çarpar türküler. 'Her gelen benzim sorar/ Bilmez kalbimde ne 

var' diyen bir türkü karşısında bir öykücü nasıl heyecanlanmaz, nasıl kendi 

öyküsünün ne şekilde kurulması gerektiğine ilişkin bereketli ipuçları bulmaz? 

Türkülerde toplumun ve insanın hissiyatı, bir büyük aidiyetin özel ve mü¬ 

him kodları saklı. Türkü dinlemek o hissiyata ve kodlara tanık olmak, bu ta¬ 

nıklığı hayata taşımaktır. Bir hafıza ve aidiyet iklimidir türküler. Öykü türkü¬ 

den beslenirken asıl dikkatini hayata çevirir. Bir türkü sözü nice öykünün ka¬ 

pısını aralar. Benim için türkü sadece bir öykü kaynağı da değildir; insan ola¬ 

rak hayata bakışımı, hayata karşı tavrımı da türküler biçimlendirir çoğunluk­

la. Yahut hayatı öyle bir heceler ki, siz, işte tam da bu dersiniz. Bu bakımdan 

edebiyatın, sanatın, bilimin türküleri merkeze alması gerekir. Eğer bu toprak¬ 

ların insanına bir sözümüz olacaksa, onun hissiyatının yoğrulduğu atmosferi 

bilmemiz gerekir. Türküler tam da o atmosferdir, ortamdır, dünyadır. 
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— Bazı öykülerinizde gelenek ile modernliğin kıskacında dilemmalar ya­

şayan karakterlerle öykünüzü kuruyorsunuz. Gelenek ve modernliğin bir öy¬ 

kücü olarak sizin için anlamı nedir? 

— Gelenek ve modernlik bütün modernler gibi benim de sorunum, açma¬ 

zım, meselem. Öykü karakterlerinin yaşantılarında görülen büyük boşlukta 

bu mesele vardır. İnsan gelenekli bir varlıktır; bu böyledir. Köklüdür, köken¬ 

lidir, bağlıdır. Kendini bir yere bağlar; ataya, yurda, toprağa, inanca, kimliğe, 

benliğe vb. Ama insan bazen o bağları koparır da; silip atabilir, kökünden ko¬ 

pup başka topraklarda filizlenmeye gidebilir. O büyük geleneğin akışını dur­

durabilir; başka arklarda akmayı seçebilir. Modern insan biraz da böylesi bir 

yazgı ile imtihan ediliyor galiba. Ama modern insan en fazla arada kalan in¬ 

sandır aynı zamanda. Ne orada ne burada; tam arada. Kıskaç yahut dilemma 

dediğiniz şey bu noktada kendini gösteriyor. Bu halet-i ruhiye toplumumuzu 

uzunca bir süredir etkiliyor; insan bu keşmekeşten kurtulmak istiyor ama pek 

de yakasını kurtaramıyor. Bir başkalaşım geçiriyor, bozulmaya uğruyor. 

Ama kurtulmanın çarelerini de aramıyor değil tabii. Geleneği eleştirirken ya¬ 

hut yeniden yorumlarken belki kendine yeni yollar aramak çabasındadır. Ça¬ 

ba var bir yanda, ama arada kalmışlık da devam ediyor. 

Bir öykücü açısından geleneğin de modernliğin de önemli duraklar ve 

kaynaklar olduğunu söyleyebilirim. Benim için böyle. Mesele bir bütün ola¬ 

rak bakmayı deniyorum. Geleneğin üretimlerini önemsediğim gibi yeni za¬ 

manları da önemsiyorum. Gelenek nasıl bir iz ve işaret kaynağı ise modern­

lik de yaşanan hayatın yüzlerini göstermesi açısından mühim bir kaynaktır. 

Aralarındaki husumeti, kan uyuşmazlığını yahut ilgiyi bulup çıkarmak gere¬ 

kir. Tam da burada öyküyü kurmak önemli olabilir belki. Orada bir trajedi mi 

var, bir irtibata bağlı olarak oluşan huzur mu? Bir süreklilik mi, bir kopuş ve 

terk ediş mi? Modernlerin gelenekten tamamen koptukları söylenebilir mi? 

Yahut geleneğin modernliği bütünüyle defetmeye giriştiği, onu gayri meşru 

gördüğü iddia edilebilir mi? Bana sanki aralarında ilgi varmış gibi geliyor. 

Gelenek geçmişten çok bugünün meselesi olduğu için, bugünün insanını ilgi­

lendirdiği için bir şekilde ilgi ve alakanın kurulması gerekir. Gelenek donuk 

bir durum değildir; aksine dinamiktir, onu hayata davet edecek, onu yaşata­

cak bugünün insanıdır. Böylesine bir karşılıklı kopmaz ilgi var aslında. Bu­

nu insan tekinin hayatında da görmek mümkün, bütün bir toplumun yaşantı­

sında da. O yüzden ben şahsen hem bu ilgi ve irtibat noktalarını hem de ko­

puşları fena halde önemserim ve merak ederim. Kimi öykülerin arkaplanında 

bu merak vardır. Merakım, bir bütünlüğün, irtibatın kurulup kurulamayacağı 

üzerine odaklanmaktadır. Geçmiş ile gelecek arasındaki köprüyü ne şekilde 

sağlam kurup kuramayacağımıza odaklanmaktadır. Sandık adlı öyküde, san­

dık imgesi etrafında bu tartışmanın ipuçlarını bulmak mümkün. 
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— Birkaç öykünüzde özellikle dikkat geçen bir sözcük var: Hesap. Hesaplı 

yaşayan, hesapla yaşayan... Hesap sözcüğü kapitalizmle koyun koyuna yaşayan 

modern insanı imlemekle birlikte onun en muhkem sözcüğü diyebilir miyiz? 

Galiba hesaplı insanlardan çekiniyoruz çoğunlukla. Hesabını bilen adamlar 

bizi ürkütüyor. Yiğitlik ve mertlik hesapsız ilişkileri arzuluyor. Parasını bile he¬ 

sap eden, hesapla harcayana kötü gözle bakıyoruz. Galiba bizim hesapla bir he¬ 

sabımız var. Onun için samimiyeti, hasbiliği, cömertliği, dayanışmayı baş tacı 

ediyoruz. İnsan kendi çıkarını önceledikçe hesabın girdabına daha çabuk yaka¬ 

lanıyor. Kendini öne aldıkça onun tuzağına düşmüş oluyor. İnsan ilişkilerinin, 

en naif ilişkilerin bile, belli bir hesap düşünülerek değerlendirilmesi belki beni 

tedirgin etmiş olabilir. İnsanların ilişkilerini nasıl bir kazanca dönüştüreceğini 

düşünmeleri beni ürkütmüş olabilir. Bunca hesabın hayatı kötürüm kılacağına 

ilişkin korkum var ve bu ister istemez öykülerimde karşılık buluyor. 

— Kitapta benim en beğendiğim öykü olan -ki bunu birkaç yıl önce galiba 

Heceöyküde okumuştum- Bu Başka Hesap öyküsünde de gene hesap kavramı 

var. Bu öykünün oluşum hikâyesini paylaşabilir misiniz? Bu nasıl bir hesap? 

— Bir işadamı tanıdım. Tanıdım derken rastlaştık birkaç kez. Özgün bi¬ 

riydi. Etrafındaki insanlardan ayrılıyordu. Kibirli, gururlu, üstten bakan, etra¬ 

fına hükmetmek isteyen bir edası vardı. Etrafında fıldır fıldır dönen hizmet¬ 

kârları da yok değildi. Onu zihnimin bir köşesine yazmıştım. Ama hesapta 

öykü yoktu. Bir gün adını andığınız öykünün ilk sözcükleri, cümleleri gelin¬ 

ce o kişiyi hatırladım. Onu merkeze aldım. Etrafına ise tam da onun hesapla 

iç içe hayatına benzeyen çok hesaplı insanları yerleştirdim. Herkesin bir he­

sabı vardı. Allah'ın da bir hesabı var. Bu böyle bir hesap işte. 

— Sosyolojiyle öykünün buluştuğu noktalarda mesleğinizi konuşturuyor­

sunuz. Ya kahraman bir sosyolog oluyor -Machiavelli, Sınavdasın gibi- ya da 

sosyolojik bakış ve sosyoloji terimleri karşılıyor bizi öykülerde. Bu bağlam­

da bol dipnotlu öyküler de okuyoruz tabiî ki. Bir sosyolog olmanın sanatını¬ 

za getirileri neler? Ya da sosyolojinin olumsuz yönlendirmeleri var mıdır? 

— Sosyoloji ile öykü arasında kimi bağlar kurmak mümkün. Her ikisinin 

de merkezinde insan ve hayat var. Dilleri dahası anlatma tarzları, söyleme bi¬ 

çimleri farklı olsa da her ikisi de gözünü insana çevirmek durumunda. Böy¬ 

lesi bir yakınlık/akrabalık var öykü ile sosyoloji arasında. Ama gene de dik¬ 

katli olmakta fayda var. Biri bilim iken diğerinin sanat olduğunu unutmamak 

gerek. Unutulduğunda her ikisinin de ortada olamayacağı, kendi özgünlükle­

rini yitirecekleri aşikâr. Bu yüzden öykü ve bilimsel metinler yazarken işin 

doğasına sadık kalmayı önemserim. Öykü öyküdür ve öyle yazılmalıdır; sos¬ 

yolojik metin de nasıl olması gerekiyorsa öyle yazılmalı. Benim ölçüm bu¬ 

dur; yani ne yazdığını bilmek ve o türün diline, tarzına, manasına sadık kal¬ 

mak. Ölçü kaçınca dediğim gibi işin doğası bozulabilir. Böylesi bir tehlike 
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benim için de geçerlidir. Belki bu tehlikeye düşmüş bile olabilirim. Kimi öy­

külerde ayarı tutturamamış olabilirim. Bilmiyorum. 

Ama şurası bir gerçek ki, sosyolojinin öyküye, öykünün (en genelde sanat 

ve edebiyatın) sosyolojiye azımsanmaz katkıları vardır. Faydacılık anlamında 

konuşmuyorum. Sosyolojik bakışın öyküye verdiği dinamizmin ve birikimin 

farkındayım. Aynı şekilde öykünün sosyolojiye kattığı estetik bakış ve katkı­

nın da bilincindeyim. Öykü sosyolojinin o kibirli ve keskin bakışını yumuşat¬ 

makta, hayatla sınamakta ve olması gereken düzeye getirmektedir. Öyle ha¬ 

yatlar sunmaktadır ki sosyolojinin önüne, değme eserlere taş çıkartır. Öykü, 

sosyoloji için mümbit bir kaynaktır. Sait Faik'in yahut Rasim Özdenören'in 

öykü evreninin genişliği ve derinliği, ne demek istediğimi anlatır her halde. 

Şahsen öykümün sosyoloji yapma tarzıma çok şey kattığını; sosyolojik 

bakışın ise öykü dünyamı zengin kıldığını rahatlıkla söyleyebilirim. Sosyolo­

jinin avantajlarını gördüm; olumsuzluklarından sakınmaya çalışıyorum elim¬ 

den geldiğince. Öykülerimin birer sosyolojik metin olmaması için azami gay¬ 

ret sarfediyorum. Ama içeriğinde sosyolojik pek çok hususu tartışmanın ay¬ 

rı bir fasıl olduğunu da bilmiyor değilim. İkisi farklı hususlar zannımca. Öy¬ 

küyle sosyoloji yapmıyorum ama öykümün sosyolojik göndermeleri bulun¬ 

maktadır. Bunun da kaçınılması gereken bir husus olduğunu düşünmüyorum 

zaten. Öykü anlatmanın bir muradı da herhalde göndermelerdir, işaretlerdir, 

anlatırken bir şeylere davettir, zülfiyare dokunmaktır. 

— Machiavelli öyküsü, sözünü ettiğiniz meseleye iyi bir örnek galiba. Yo¬ 

ğun bir sosyoloji bilgisi, dipnotlar, atıflar, sosyolojik tamlamalar var öykü­

de. Bu öykü gibi sosyolojik öyküler var mı gündeminizde? Machivelli'nin ar­

dından bir Gazali, bir Zizek öyküsü okuyabilir miyiz sizden? 

— Öncelikle biraz önce söylediğim gibi sosyolojik öyküler yazmadığımı 

ifade etmeliyim. Yani öykülerim sosyolojik, psikolojik, felsefi vb. olması gi¬ 

bi bir kaygım yok. Ancak öykü yazmak gibi kaygım var. Ama dediğim gibi 

öyküde sosyoloji bilgisi yahut sosyolojik bakış yer edebilir. Bunu öykünün 

dili ve imkânıyla söyleyebilmeyi amaçlıyorum. Bunu ne kadar gerçekleştire-

biliyorum bilemem ama kastımın bu olduğunu bilmek gerek. Ben öyküde 

sosyoloji yapmıyorum; bunu akademik metinlerde zaten yapıyorum. Ama 

öykülerde sosyolojiyi tartışıyorum, sosyoloji eğitimini eleştiriyorum. Bunla­

rı öyküleştirerek yapmayı öne alıyorum. Öykü dilinden taviz vermeden, o di­

li zedelemeden kimi meseleleri tartışıyorum. 

Machiavelli öyküsü bir anda ortaya çıkan bir öyküdür. On yılı aşkın bir 

süredir Machiavelli'i derste anlatıyorum. Ama öykü sekizinci yılda geldi ga¬ 

liba. Ders anlatırken geldi. Ne sekiz yıldır kafamda böyle bir öykü vardı, ne 

de derse girerken; anlık bir durum, bir ilham, bir duyuş. Acaba dedim, bir 

sosyoloji talebesi Machiavelli'e bir mektup yazsa nasıl yazar yahut ona gün-
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lüğünden seslense, ona neler söyler? Böyle düşündüm o an ve bunun bir öy­

kü olabileceğine kanaat getirdim. Ve öykü böylece doğmuş oldu. Programlı 

yazmadığım için gündemimde bir Gazali, İkbal öyküsü yok. Programlı yaz­

sam olabilir pekala. Ama sanki doğal olmaz. Eğer bir şey, bir durum bir ismi 

öykü olarak getirirse bana, o zaman neden olmasın? 

— Çevgen'deki bazı anlatılar öykü türünün dışında kalıyor. Sözgelimi, 

Oğlumun Kitapları, Machiavelli, Sınavdasın. Bunları kitaba almakta karasız 

kaldığınız oldu mu? Edebiyatta bu ve benzeri tür melezleşmelerini nasıl de­

ğerlendiriyorsunuz? 

— Ben böyle düşünmedim. Bahsettiğiniz metinler birer öyküdür; belki 

klasik anlamda olay yahut durum öyküsü olmayabilir. Ama öykü; öykünün te­

mel argümanlarını içeren, öykü biçimine uygun metinler. Onun için bir tered­

düt yaşamadım. Sizin yahut eleştirmenlerin değerlendirmelerine ise bir diye­

ceğim olamaz. Anlatı diye bir formdan bahsediliyor. Bana göre yanlış bir ad­

landırma. Çok genel bir isim. Her şey bir anlatı değil mi zaten? Daha başka bir 

ad bulunabilir bu melez metinler için. Anlatı tam karşılamıyor bana göre. Şu­

nu da söylemek lazım ki, öykü, roman, şiir dönem dönem farklı biçimler ala­

biliyor, farklı şekillerde yazılabiliyor. Bugünün şiiri ile geçmiş dönemlerin şi­

iri arasındaki farkı düşünelim. Edebiyat hayatın içinde kendine mecra buluyor. 

Sanki zaman anlatma biçimini belirliyor. Her zamanın kendine özgü bir anla¬ 

tısı, tarzı, düzeni olabiliyor. Bu kaçınılmaz. Öykü türü de bundan uzak değil. 

Şu an yazılan öykü ne kadar klasik öykü? Örneğin, Rasim Özdenören'in Çok 

Sesli Bir Ölüm kitabıyla son yayınladığı imkânsız Öyküleri bir kıyaslayalım. 

Her iki kitap da öykü kitabı ama öykülerin biçimleri çok değişik, bambaşka. 

Yahut şu an yazılan romanlar ne kadar klasik roman? Türün ilkelerine ve te­

mellerine sadık kalınarak farklı yönelimler, değişik biçimler denenebilir. 

Önemli olan hikâyedir, anlatmaktır; anlattığını güzel anlatmaktır. 

— Son olarak dostluktan sormak istiyorum. Ekşisözlük'te Köksal Alver mad­

desinde özellikle dostluğunuza vurgu yapılıyor. Dostluk sizin için özel bir kav­

ram. Öyküleriniz içerisinde de Camekân gibi çok sıkı dostlukları anlatan güzel 

metinler var. Öykücülerden Cemal Sakar, Hüseyin Su, eleştirmenlerden Ömer 

Lekesiz, Hilmi Uçan gibi isimlerle yakınlığınızın ve sıkı beraberliklerinizin ol­

duğu bilinmekte. Ayrıca şair Kenan Çağan ile sınıf arkadaşlığınız var. Dahası 

eşiniz de yazının ve edebiyatın içinde. Bu tür arkadaşlıkların ve birlikteliklerin 

özellikle gençlik yıllarında bir sanatçının sanatına ne gibi katkıları oluyor? 

— Sorunuzu hem kişisel hem de sanat bağlamında cevaplamam gerekir. 

Kişisel bakımdan dost meselesini önemsediğimi, çocukluğumdan itibaren 

dostlarla mümbit halkalar kurduğumu söyleyebilirim. Hayatımın her safha¬ 

sında geçerlidir söylediğim. Aynı durum edebiyat dünyası için de söz konu¬ 

sudur. Doğası gereği sanat ve edebiyat, ilişkilerin temel olduğu ortamları, 
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mekânları, muhitleri zorunlu kılar. Tabii bu ortamlara hayat veren daha özel 

ilişkileri, halkaları, muhabbetleri de. Ortamsız, insansız sanat ve edebiyat 

oluşumundan söz etmek mümkün mü? Yazınızı, okumalarınızı, varsa küçü¬ 

cük ama sizin için dünyalara bedel metinlerinizi kime anlatacak, kime oku¬ 

yacak, kimle paylaşacaksınız? Bu bağlamda dost halkasının ve özellikle der­

gi ortamlarının önemi tartışma götürmez. Her iki ortam da sanat ve edebiya¬ 

tın doğal yatağı, adeta tohumlanma alanı. Erken bir dönemde iki derginin -

Yedi İklim ve Hece- içinde yer almak benim için büyük bir bahtiyarlık ve lü¬ 

tuf olmuştur. Genç bir öykücünün bir derginin mutfağına girmesi, orada ağa­

beylerle, ustalarla ve kendi akranlarıyla karşılaşması, onları dinlemesi, onlar­

la bir metni tartışması müthiş bir deneyim. Ben böylesi bir deneyimi doya do­

ya yaşadım. Sözünü ettiğiniz isimlerin bana açtığı kapıdan girdim, sofraların¬ 

dan beslendim. O isimler benim özel halkamdır. Andığınız isimlere Hasan 

Aycın ve Ali Haydar Haksal ağabeyleri; bir dönem aynı edebî muhitin mü­

davimleri olduğumuz kendi kuşağımdan Ahmet Murat, Hakan Şarkdemir, 

Murat Menteş'i; halen edebiyat ve hayat sohbetleri yaptığımız Mehmet Har­

mancı, Abdullah Harmancı, Vural Kaya'yı dahil edebilirim. 

Sanat ve edebiyatın bir ortamı ve muhiti, dost halkasını gerektirmesi zan-

nımca evrensel ve çağlar üstü bir durum. Daha yakınlarda rastladığım bir 

anekdota güvenerek bunu söylüyorum. Meşhur şairlerden Zâtî'nin Beyazıt 

Camii avlusundaki remilci dükkânı dönemin şair ve edebiyatçılarının uğrak 

mekânıdır. Bir şiir üstadı olan Zâtî, kendisine gelip şiirlerini takdim edenler­

le ilgilenir, onları yönlendirir, yetiştirir. Bu genç şairler arasında Bâki de var¬ 

dır. Dükkân bir edebiyat muhit olup çıkar. Bu hikâye yüzyıllar öncesinden. 

Bugün aynı şey hemen her şehirde, her edebiyat muhitinde gerçekleşmiyor 

mu? Acemice yazdığım öyküleri Hasan Aycın'ın Topkapı'daki dükkânına, 

Ali Haydar ağabeyin Kadıköy'deki bürosuna nasıl bir heyecanla taşıdığımı, 

Ömer Lekesiz'e mektupla öyküler gönderdiğimi dün gibi hatırlıyorum. Şu an 

elimde değerlendirmem için bana gönderilmiş öyküler var; genç arkadaşların 

yazdığı öyküler. Bu husus zannediyorum dünyanın her tarafında aynıyla va¬ 

ki. Demek ki, edebiyat doğası gereği muhiti ve edebî ilişkileri çağırıyor. Ses 

sesi davet ediyor; söz sözü çoğaltacak ve ona yatağını bulduracak muhatap¬ 

lar arıyor. Buluyor da. Şu an bile bütün şehirlerimizde böylesine küçük ama 

mümbit ve samimi ortamların olduğunu biliyoruz. Yayınlanan dergiler bunun 

en keskin tanığıdır. O bakımdan muhitsiz edebiyattan ve edebiyatçıdan söz 

edemeyiz. Zâtî diyor ya, "bu meclis-i irfâna mestâne olan gelsin." Biz de o 

misal: dost halkalarına ve edebiyat-düşünce meclislerine deli-divane olup da­

lıyoruz. Dalıp dalıp pişiyoruz; belki bazen yanıyoruz ama biz bu işten bir tür­

lü kopamıyoruz.-sa 
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NECİP TOSUN 

İKTİDARLAR VE MAZLUMLAR: 

KÖKSAL ALVER 

2004'de yayınlanan Saklı Yara 'dan sonra bu yıl da Çevgen'i yayımlayan 

Köksal Alver, az yazmasına karşın nitelikli, sağlam bir öykü dünyası oluş­

turma peşinde. Alver, temaşaya itibar etmeyen, sessiz, derinden akan bir sa­

nat algısıyla öykü evrenini sağlam bir zemin üzerine incelikle kuruyor. Şeh¬ 

rin belirlediği insanlık hâllerine, dostluklara, yenilgilere, mazlumlara ve ikti¬ 

dara bakarak, oradan kalıcı, yaralayıcı olgular çıkarıyor. 

Her iki kitaba da baktığımızda öykülerde ağırlıklı olarak iktidar ve onun 

yanlışlarına ilişkin eleştirilerin hikâye edildiğini görürüz. İktidarlar, insanla¬ 

rın gündelik gerçeklerinden, inançlarından ve onları var eden dinamikleri an¬ 

lamaktan uzak bir hâlde, otoriter düzenleriyle hem onları ezmekte hem de bü¬ 

tün bir hayatı yaşanmaz hâle getirmektedir. Devletin gerçekleri ve doğrula¬ 

rıyla, insanların gerçekleri, doğruları arasında kapanmaz bir mesafe vardır. 

İktidarın çizdiği sınırlar içerisinde hareket etmek durumunda olan insanlar¬ 

dan bu mesafeyi fark edenler derin bir gerilim, açmaz yaşarlar. Ya ikiyüzlü­

lük yapıp, dışarıyı, insanları, gerçekleri unutup yok kabul edecekler ya da 

başkaldıracaklardır. Böylece uygulamak zorunda oldukları devletin kuralla­

rıyla kendi inançları arasında sıkışırlar. 

Köksal Alver'in derinlikle işlediği temalardan biri de şehir ve şehrin bi­

çimlendirdiği insanlık durumlarıdır. Sosyolojik bakışın baskın olduğu bu öy­

külerde taşra ile büyükşehrin, insanı nasıl kendi anlayışına dönüştürdüğü, kü­

çük dokunuşlarla, kimi iç yakıcı durumlarla aktarılır. İstanbul, Erzurum ve 

Konya bu şehirlerin başında gelir. Şehirlerin oluşturduğu dostluklar, bir ke­

nara ittiği mazlumlar, tarihe ve yaşanmışlıklara tanıklık eden mekânlar öykü­

de hayatiyet bulur. Öyle ki İstanbul bir başına insanı biçimlendirebilir, dost­

luklar oluşturabilir, bu ortamda insan bir hayat görüşü edinebilir. İstan­

bul'dan uzakta bir yaşamın eksikliğini ise ancak bir başka şehirdeki çok iyi 

dostlar unutturabilir. İlk öykülerde İstanbul daha baskınken daha sonraki öy¬ 

külerde Konya ve Erzurum öne çıkar. 

Saklı Yara (2004) bir ilk kitap olmasına karşın rafineleşmiş bir anlatımla 

kurgulanır. Temiz, arı, neredeyse kusursuz bir Türkçe ile İstanbul, türkü, ki¬ 

tap sevgisini ve hayata yön veren dostlukları gündeme getirir. Esendal'dan 
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Sait Faik'e özellikle gündelik hayattan enstan­

taneler aktaran öykücüleri çağrıştıran öyküle¬ 

riyle öykü geleneğine bağlanan bir tutum için¬ 

dedir. Taşradan İstanbul'a gelmiş gencin kıstı-

rılmışlığı, burada filizlenen dostluklar, İstanbul 

karşısında çarpılma ve giderek bir İstanbul gü¬ 

zellemesi öykülerin odağı olur. Büyük olaylar¬ 

dan, çarpıcı entrikalardan çok, sade, gösterişsiz, 

mütevazı insanlık durumlarına eğilen bir öykü 

anlayışını yansıtır. Öykülerde hep ülkenin yaşa­

dığı temel yanlışlarla hesaplaşılır. 

Kitabın ilk öyküsü "Koridor ve Kapı"da taş­

radan İstanbul'a okumak için gelmiş üniversite 

öğrencisinin yaşadığı kıstmlmışlık, oluşan dost­

luklar sonra yeniden taşraya öğretmen olarak 

savruluşu ve İstanbul özlemi anlatılır. "İstanbul" öyküsünde de bir taşralı 

gencin İstanbul sevgisi işlenir. Küçüklüğünde İstanbul fotoğrafına âşık olan 

anlatıcı daha sonra bütün bir hayatını bu şehre adar ve onunla iç içe yaşaya¬ 

rak üzerine kitap yazar. "Saklı Yara İnce Sızı"da üniversite hocasının üniver¬ 

sitede yaşanan haksızlıklar karşısında (türban meselesi) susmak zorunda ka­

lışının onda yarattığı derin çarpılma anlatılır. Kendi iç sesini dışarı yansıta-

mayan Hoca, ikiyüzlü hayatın içinde bir figür olduğu düşüncesiyle vicdan 

azabı çekerken öğrencilerinin karşısında zayıflığını, acizliğini ve yenilgisini 

itiraf edemez. Bu iç ses, bir yüzleşme sesi olarak öykünün bizzat kendisi olur. 

"Tünel Düşleri"nde, memleket hâliyle müfredat arasına sıkışmış bir öğret¬ 

menin, öğrencilerine ders anlatmaktan vazgeçip hikâye anlatmaya karar ver¬ 

mesi, ironik bir yaklaşımla toplumsal yaşam/düzen eleştirisi düzleminde hi-

kâyeleştirilir. Onun pek çok öyküsünde de sokak enstanteleri yer alır. Bu öy¬ 

külerde sokaklarda, otobüs yolculuklarında insanlık manzaralarına yer veri¬ 

lir. "Gri" de odak İstanbul'dur. "Şu Sazıma Bir Düzen Ver"de, bir tramvay­

da ülke meseleleri tartışılır. Özellikle üniversite hocasının resmi görüşleriyle 

sokağın duyguları, düşünceleri arasındaki farklılık vurgulanır. "Camekân"da 

çocukluk arkadaşı iki gencin, iki ayrı ideolojik kampın tutuklusu olarak ha­

pishanede karşılaşmalarındaki kırıklık ve hapishaneden çıktıktan sonraki gö­

rüşmeleri; "Mevsim Grişarkı Aylardan Kasım", İstanbul enstantaneleri eşli­

ğindeki izlenimleri; "Tezgah"ta karpuzculuk yapan Kerim'in etrafında oluş­

turduğu dostlukları anlatır. "Palan/Döken"de bilinçlenme serüveni aktarılır. 

Bir gazeteciye bir yayıncıdan her zamanki gibi bir dizi kitap hediye edilir. Ki¬ 

tap kapaklarından birinde Aliya'nın fotoğrafı vardır. Gazeteci bu fotoğraftan 

çok etkilenir. Bu fotoğraf ona yeni bir dünya açmıştır. 
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İkinci kitap Çevgen'de (2011) anlatım biraz daha rahatlar, derinleşir. Al-

ver, ilk kitaptaki temel izlekleri sürdürmekle birlikte öykü dünyasına yeni 

alanlar, kapılar açar. Öykülerde, duvar diplerinde kımıltısız oturan ihtiyarla¬ 

rı, bulunduğu yere hayat veren dedeleri, okullara merhamet, sevap yağdıran 

öğretmenleri, kendilerine yabancılaşmış üniversite hocalarını, dünyayı güzel­

leştirmeye çalışan göstericileri hikâye eder. 

Alver kitaba öykü sanatı adına yazılmış nefis bir manifesto ile girer. Son¬ 

ra bir öykücünün hikâye yazma serüvenini örnekler. Ama bunu kuramsal bir 

çerçevede değil bir öykü formatında aktarır. Bu garda anlatıcının gördüğü bir 

yüzün peşinde nafile arayışının hikâyesidir. Yaşamın karmaşasında sadece 

bir bakış, bir duruş gelip öykücüyü bulur ve hikâyesini yazdırır. Hem de et­

rafında binlerce hayat akarken. İşte öykü tam da budur: "Kimi hikâyeler 

apansızdır. Bir kıvılcımla başlayan önü alınamaz yangınlar gibidir. Her şey 

yerli yerindeyken ve gün kendi mecrasında olanca sakinliğiyle akıp giderken. 

Bir çığlık, bir duruş, bir yere yığılma anından. Kuş uçmaz, kervan geçmez 

dağ başında bir gözenin kaynayıp durmasından. Bir annenin doğar doğmaz 

göğsüne bırakılan bebesine o tarifsiz bakışından. Sabahın seherinde türkü mı­

rıldanıp ıslık çalan çöpçüden şehre yayılan huzurdan. Gökdelendeki rezidan-

sında kutu kutu hayatlarına sığınanların katı yalnızlığından. Sürekli değişen 

gündemlerin üstünü kapattığı ayrıntılardan. Gerçeklerden ve hayallerden. 

Küllerin arasından. Cılız seslerden. Bombardımandan. Hayatın hay huyun¬ 

dan kendine yol bulan hikâye, sökün edip gelir." 

" 3 3 " de Erzurum'da bir gece alıp götürülerek bir daha kendisinden haber 

alınamayan babanın özlemini çeken anlatıcının duyguları aktarılır. Yine mer¬ 

kezde bir karakter olarak Erzurum yer alır; onun tarihi, birikimi, tanıklıkla¬ 

rı... Bireyin yaşadığı da kentin tarihidir bir bakıma. Bu yüzden ana karakter 

ve Erzurum iç içe geçer. "Sınavdasın" öyküsünde insanın ilkeleriyle yaptığı 

iş arasındaki karşıtlığı, mesafeyi ve bunun bireyde yarattığı çarpılmayı irde­

ler. Bir imtihanda salon başkanı olan hocanın bu göreviyle yüzleşmesi işle­

nir. Bu yüzleşme giderek hayatı yorumlamaya evrilir. Hep başkalarının ista¬ 

tistiğini tutan hocanın kendi istatistiğini tutmaması gündeme getirilir. Bu is¬ 

tatistiklerin gündelik hayatın analizi için ne kadar önemli olduğunu düşünür¬ 

ken anlatıcı kahramana "kendi istatistiğini çıkarabilir misin?" sorusunu sorar. 

Öyküde özellikle insanın başkalarını hakkında, toplum hakkında yargılarda 

bulunurken asıl olarak kendini tanımadığı gerçeği hikâye edilir. 

Bu kitapta da modern hayatın doğruları, ilkeleri, yaşam tarzı sorgulanır. 

Çünkü modern hayatın dayattığı yaşamda insan öncelikli değildir. Bu neden­

le öykülerde, yaşanan karmaşa ve kaosta, yaşamın hay huyunda insanı ken¬ 

dine, içine, kalbine, fıtratına yöneltecek temel vurgular öne çıkar: "Büyük 
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büyük sözlerin, ciddi sorunların, memleket meselelerinin, ideolojilerin, 

akımların, kör siyasetin, gücün ve iktidarın silindir gibi ezip geçtiği, un ufak 

ettiği ayrıntılar. Mesela, mevsimlerin akışındaki esrar. Mesela yağmurun sal-

kımsöğüdün yapraklarından toprağa inişi. Yahut erguvan çiçekleri; bütün 

dünyaya pembe umutlar dağıtan. Şiir ya da; her şeyin şiir oluşu belki de, her 

şeyde o şiiri görme iştiyakı. O koca isimler ve tuğla misali eserlerin arasına 

sızan hediyeler." 

Alver, öykülerinde insan ile iktidar arasındaki ilişkileri irdeleyip zaman ve 

fânilik gerçeğinin peşine düşerken, özellikle ezilmiş/dışarıdaki insanların ya­

şadıkları psikolojiyi, incelikte işler. Pek çok öyküsünde de değişimin yarattığı 

açmazları, kaybedilen güzellikleri hatırlatır. Güzellikler, yaşanan aldırmazlık­

la harcanmış, heba edilmiştir. Alver'in öykülerindeki önemli temalardan biri 

de toplumsal, sosyolojik tanıklıklardır. Türk toplumunun son dönemlerde ya-

sadığı siyasal/toplumsal/teknolojik serüveni öykülerine yansıtır. İnsanların ha­

yata, olaylara, eşyaya bakışını, dönemsel beğeni ve zevklerini, toplumun ya­

şadığı değişim ve dönüşümü sosyolojik ve psikolojik tanıklıklarla gözler önü­

ne serer. Yalın, sade, süslemesiz bir biçemle öyküsünü oluşturur. Yani haya­

tın ta kendisiyle. O bütünüyle hayatı anlatır. Dönüştürme, değiştirme, soyutla­

ma onun öykülerinde azdır. Her şey hayatta olduğu gibidir. Onun öykülerinde 

biçim tıpkı hayat gibidir. Okur, öykünün dünyasına hemen giriverir. Akışkan¬ 

lık ve ritim hayatta olduğu gibidir. İsimler, olaylar, konular tanıdıktır. Hasan 

Aycın, Hüseyin Su, Necati Mert öylece öyküde yerlerini alırlar. Bu anlamda 

Köksal Alver'in öykü serüveninde iki husus dikkat çekici görülüyor. Birinci¬ 

si benzer konuları tekrarlama diğeri ise deneme türü sınırlarında gezinme ris¬ 

ki. Özellikle Çevgen'de hayat o kadar belirgin ve düşünce o kadar baskın ki 

kimi bu metinler öyküden çok deneme türüne yakınlar. Ancak Alver'in "hikâ¬ 

ye etme"ye başladığında türün inceliklerini sergileme başladığı görülür. Pek 

çok öyküsünde yaşananların ancak hikâye edilerek künhüne varılabileceğini 

belirtir. Anlatıcı her şeye bir hikâyeci gözüyle bakar. Bir kıstmlmışlık yaşa¬ 

yan hoca ders anlatmaktan vazgeçip öğrencilerine hikâye anlatacaktır. Belki 

kitaptaki konularla örtüşmeyecek ama her birinin hayatından kırıntılar taşıya¬ 

caktır. Hatta tüm öğrencilerden sınavda sadece bir hikâye yazmalarını isteye¬ 

cektir. ("Tünel Düşleri") Bir dost sohbetinin sonunda sohbetin bir nüshası öy¬ 

kü olarak Hece dergisine gönderilecektir. ("Koridor ve Kapı") 

Köksal Alver modern öykünün imkânlarıyla, kalıcı insanlık durumlarını 

yetkinlikle işlerken hayata dokunuyor, meselesi olan bir öykünün sağlam du­

varlarını inşa ediyor. & 
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SELİM SOMUNCU 

HAYAT GÜZELDİR GÜZEL OLMASINA 

AMA PEKİ YA HAYAT GÜZELDİR! 

Hayat Güzeldir içinde farklı öyküler bulunan bir Mustafa Kutlu kitabı. Bun­

lar masa başında bir oturuşta yazılacak türden öyküler. Hayattan kırıntılar 

var bu öykülerde. Birkaçında ayrıntılar güzel ve yerli yerinde. Çoğunda ise ya-

zınsallık nerdeyse hiç yok. Bazıları dümdüz, hataya mahal verilmeyecek de¬ 

recede kısa cümlelerle kurulmuş. Diğer Kutlu öykülerinde olduğu gibi öyle 

beylik laflara, şaşırtmacalara, şaşkınlıklara, postmodern taktiklere, ideolojik 

söylemlere de yer yok. İnsan var, insani olan var bu öykülerde. Yoksul, küçük 

bir geçimle aza kanaat eden, vakit namazlarını camide kılma derdindeki yaş­

lıların, büyük şehrin gecekondu mahallelerinde tutunmaya çalışan kişilerin 

öyküleri. Bir Kutlu klasiği olarak çiçekler eksik olmuyor tabiî ki. Çiçekler ve 

onlarla birlikte tabiî ki böcekler de ara ara karşımıza çıkıyor. Ve her sonu ha­

yırla bitecek bir işin başında, bir çiçek filizleniyor yakınlarda bir köşede. Ki­

taptaki Hayat Güzeldir adlı öyküde de gelincik olmadık yerde çıkar kahrama­

nımızın karşısına. Arabası takla attıktan sonra içinde sıkışıp kalan yaralı adam, 

ön camdan içeri girmeye çalışan gelinciği fark eder, sonra toprakta gezen ka­

rıncaları, böcekleri. Arabası takla atmış yaralı bir adamın can havliyle bunla­

rı fark etmesi mümkün müdür? Eğer bir Kutlu hikâyesiyse okuduğumuz, olur 

böyle şeyler. Sonra da tüm bunlara rağmen "hayat güzel" der kahramanımız. 

Hem telefonunu çıkarıp yardım da çağırmamıştır henüz. Hikâyede zaten yar­

dım, yaralılık hali, kan, hastane gibi şeyler ön plana çıkarılmaz. 

Edebiyata, yazmaya meraklı ve öykü denemeleri yapan, bana da beğendir¬ 

meye çalışan bir öğrencimle sık görüşür, kitap alışverişinde, okuma önerile­

rinde bulunurdum. Birgün, günümüz öykücülerinden birinin içinde kısa öykü­

ler bulunan bir kitabını vermiştim. Öğrencim bir sonraki buluşmamızda, ona 

verdiğimi bile unuttuğum, kitabı okumuş, okuduktan sonra öfkelenmiş, sonra 

bu öfkesini biraz bastırıp, ne söyleyeceklerini kafasında derleyip toparlayıp 

karşıma çıkmıştı. İlk yazdıkları kendisine hiçbir açıklama yapılmadığı halde 

uzun süre dergilerde yayımlanmamış bir yazar adayı olarak sitemli konuştu 

benimle. Bu sitemin içerisine "böylesinden günde on tane yazarım" şeklinde 

cümleler de sıkıştırmayı ihmal etmedi, yarı gerçek yarı espri. İlköğretim, lise 

ve yetişkinlerden oluşan bir öykü yarışmasının jürisindeyim. Önümde çok sa-
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yıda öykü var. İyi metinler olmakla birlik¬ 

te, beğenmeyip elediğim(iz) öykü sayısı 

çok fazla. Bu elenen adaylar, jüridekilerle 

konuşma fırsatı bulsa, öğrencimin bana 

yaptığı feveranın benzerini yapacaklardır 

muhtemelen. Onlar ne cevap verirler bil¬ 

mem ama ben öğrencime bazı açıklamalar 

yapmaya çalıştım. Sanat kuramlarından, 

postmodern etkilerle oluşan yeni biçimler­

den, sanatın inişli çıkışlı bir şey olduğun­

dan, hem bu ve bu gibi yazarların artık rüş­

tünü ispat etmiş büyük yazarlar olduğundan 

falan filan... Rüştünü ispat etmek... O es­

nada aklıma gelmeyen bir benzetme: Ken¬ 

Mustafa Kutlu . .. . . . .... 

disine güvendiğiniz usta bir şoför tek elle 

bir otomobili kullanırsa korkmazsınız. Hatta biraz hız yapsa, virajlara biraz 

da sert girse gerçekten şoförlüğüne güveniyorsanız endişelenmezsiniz. Ama 

acemi bir şoför... Henüz şoförlüğünün ilk gününde olan bir sürücünün değil 

bunları yapmasına, direksiyonu tek eliyle tutmasına dahi müsaade etmezsiniz. 

Hele de arka koltukta kravatlı, takım elbiseli, mahkeme suratlı iki resmi göz¬ 

lemcinin olduğu bir direksiyon sınavında rüştünü ispat etmeye çalışırken bu­

nu yapsa ehliyet alması imkânsızlaşır. Burası önemli galiba, 'rüştünü ispat et­

mek'. Fakat rüştünü ispat ettikten sonra otomobili uçuruma yuvarlamak, veri¬ 

len maddi manevi emeği çarçur etmek ve kazanılan güveni yok etmek de var 

işin içinde... Öğrencimle aramızda geçen bu konuşmalardan sonra kitap tav¬ 

siyelerinde de titiz davranmak gerektiği hâsıl oldu bende. Dahası kitap tavsi¬ 

ye ederken referans yazarın kendisi değil metin olmalı. 

Evinizde aynı işlevi gören eşyadan fazlasını ya ihtiyacı olan birisine ve¬ 

rirsiniz ya da kilerde ona ihtiyaç olduğunda arayıp da bulamayacağınız kadar 

derinlere koyarsınız. Hele bu eşya modası geçmiş, elinizde daha yenileri, da¬ 

ha iyileri olan bir nesneyse onu gözden çıkarma ihtimali de yükselir. Son yıl¬ 

larda teknolojinin gelişme hızını göz önünde bulundurunca bu şekilde ihraç 

yolu görünen eşyalar da çoğaldı. Bazı insanlar vardır, 'eskiler' denir bunlara. 

Hiçbir şeyi atmaya kıyamazlar. Onlar için her şey mutlaka bir gün ihtiyaç 

olacaktır. Bunlar haricinde bir de kendi ürettiği, kendi yapıp ettikleri, emek 

çektiği şeyler çok değerli görünür insana. Bir yerde okumuştum, Edison öle­

ne kadar ilk icadı olan ampulü gözünün önünden ayırmamış. Şimdi belki de 

bir müzede sergileniyordur. Vehbi Koç ilk ürettiği arabalardan birine bindi 

ömrünün sonuna kadar. Kendi ürettiklerinin değerini en iyi bilen, onlara yav-
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rusu gibi titreyen sanatçılar da böyle midir acaba? Herhalde. Gerçi ilk genç¬ 

lik yıllarında, yazdıklarını yırtan, ajandalar dolusu öyküsünü, şiirini yakanlar 

da yok değil. Mustafa Kutlu onlardan mıdır bilmiyorum. Muhakkak o da 

gençlik yıllarında yırtmıştır, yakmıştır. Onun da vardır gözden çıkardığı me¬ 

tinler. Ama ben Mustafa Kutlu'da çekmeceler dolusu bir öykü dağarcığı se¬ 

zinliyorum. Her çekmecede tomar tomar kâğıtlar. Her tomarda gözlemler, 

betimlemeler, anılar, yaşanmışlıklar, yaşanmamış hayaller. Hayat Güzeldir 

bu tomarlardan damıtmak yerine rastgele yapılmış bir seçme. Kutlu referans 

bir öykücüdür ama bu kitaba giren metinler değil. 

Mustafa Kutlu birkaç yıl önceki bir yazısında şiirleri hakkında yorum yap­

tığı günümüz şairlerinden birine şiirsellikten uzak üslubundan hareketle "biraz 

daha şüriyet" diyerek bitiriyordu yazıyı. Ben de benzer bir temennide buluna­

rak; biraz daha yazınsallık diyorum. Biraz daha yazınsallık Sayın Kutlu.& 
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MURAT EROL 

RÜYALARDA GEZEN FENER BEKÇİSİ 

A. Ali Ural Fener Bekçisi'nin Rüyaları öykü kitabı ile şiir, deneme ve öykü 
alanında yayınladığı çalışmalarına bir yenisini daha ekledi. Bu kitapla 

Ural, on üçüncü kitabını da yayınlamış oluyor. İki şiir, iki öykü, bir inceleme, 
sekiz deneme kitabı. Ural'ın yazı hayatında denemenin ağırlığı dikkatten kaç¬ 
maz. Fener Bekçisinin Rüyaları (Şule Yayınları, 2011) kitabı da bu ağırlıktan 
nasibini almış, kitaptaki öyküler zaman zaman deneme tadında kaleme alın­
mıştır. Kitapta otuz öykü bulunuyor. Öykülerin rüyalarda olduğu gibi bir za-
mansal ve mekansal belirsizlikler taşıdığını, hatta zaman ve mekanlar arası sık 
geçişler yaptığını söylemek mümkün. Fener bekçisinin rüyaları bütünlüğü çer¬ 
çevesinde deniz ve gemi dikkatten kaçmıyor bazı öykülerde. 

Öykü anlatıcılarının, kitabın genelinde şehir hayatı içinde olduğu ancak bun­
lara dair bir memnuniyetsizlik taşıdığı, bu memnuniyetsizlikten dolayı doğaya, 
çocukluğa, farklı alanlara doğru yöneldiğini görmek mümkün. Örneğin Yaz Rü¬ 
yaları adlı öyküde deniz, orman ve kır hayatına dair özlem dikkatten kaçmıyor. 

Eğik Bir Omzun Meyvesi başlıklı öyküde ise eğitim sisteminin kıskacında 
bellek karşımıza çıkıyor. Sınavda şıklar arasında gezinirken, iç hissediş ve iç ge¬ 
çirmeler dikkati çekiyor. Öykünün sonunda yine doğaya, köye dönüyor. Bahar 
Yaprakları Altında öyküsü yine doğanın canlanışı ile başlıyor. Bol doğa tasvirle¬ 
ri diğer öykülerde olduğu gibi bu öyküde de dikkati çekiyor. Bu öyküde net ola¬ 
rak anlatıcının şehrin insanı olduğu, doğaya özlem duyduğu ortaya çıkıyor. An­
latıcı şehrin insanıdır, şehirde yaşamaktadır ama şehirden de kopamamaktadır. 
Kaçışları var doğaya, ama yine de şehrin insanı olarak kalmaya devam ediyor. 
Zira şehrin gözüyle görüyor kır hayatını. "Badem ağaçlarıyla yürümeye başladık 
yollarda. Gazete satan gençlerle karşılaştık. Manşetlerde "BAHAR GELDİ" yaz­
mıyordu. Baharın gelmesi mi haber! Evet, gazeteler bu haberi atladı. Savaş uçak­
ları varken kuşlardan bahsetmeyiz. Seçimler yaklaşıyor, çiçekler de ne! Kim ki­
minle nerede görüldü, haber. Zumlanacak ne çok suret var. (...)" (s.21). Bir ya­
kınma var şehir hayatına dair, modern sisteme karşı. Ancak anlatıcının gerçek bir 
adım atmadığı, yakındıklarına karşı bir duruş göstermediğini de söylemeliyiz. 
Pasif bir duruşu seçmiş, sadece "rüyalar"ında, kaçma düşüncelerinde şehirden 
yakınır, doğaya gider ve kır hayatının enstantaneleriyle nefeslenir bir durumla ye¬ 
tinmiştir. O hayatın canlılıklarını kendi modern şehir hayatına taşıyor ve enjekte 
ediyor. Yine Görüldüğünü Fark Etmek adlı öykü modern şehir hayatına eleştiri­
ler taşıyor. "Köprünün üzerinde bir boa yıkanı yuttuğu arabaları kusuyor art ar­
da." (s.57) Ancak devam eden cümle eleştiriye irtifa kaybettiriyor: "Direksiyona 
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parmaklarımı buruyorum müziğe eşlik eder­
ken." Yine şehir hayatının karmaşasının için­
de olduğunu işaret ediyor anlatıcı. Çocuklu­
ğa dönüş bir oyunun, bir oyun şarkısının eş­
liğinde oluyor: "Yağ satarım bal satarım 
(...)". Bu öyküde zamansal ve mekansal ge­
çişler daha belirgin üstelik. 

Damardan başlıklı öyküde ise kan vere­
cek bir kişinin durumu anlatılıyor. Damarın 
bulunmaması bir problem anlatıcının dilin¬ 
de. Damarın bulunmaması için "ince damar¬ 
dan girsem, patlar mı?" (s.25) sorusunun ar­
dından "Patlar. Bir cephanelik gibi patlar, şa­
rapneller havada. (...)" şeklinde devam eden 
cümlelerde bir ironi olduğunu ve gerilimi ba­
sit bir dil alanına çektiğini düşünüyorum. A . A l i U r a l 

Bir Gün Daha Yaşamak bir idam mahkumunun hali ve yaşadığı son an'lar 
anlatılıyor. Bu öykünün sembolleri kullanma açısından oldukça başarılı oldu­
ğunu söylemeliyim. Özellikle zaman ve portakal başta olmak üzere. Ama be¬ 
nim dikkat çekmek istediğimse modern hayatın iptali, modern hayata ait he¬ 
sapların kapatılması konusu olarak nitelendirilecek öykünün son kısmıdır. 
"Şimdi bankalardaki hesaplarımızı kapatacağız, diyor koca bir günü olan 
adam. Kredi kartlarımızı iptal edeceğiz; tapularımızdan, hisse senetlerimiz¬ 
den uçaklar yapıp bırakacağız boşluğa. Sonra notere gideceğiz seninle." 
(s.29) Ancak devam eden cümleler benim varmak istediğim kastı zayıflatı­
yor. "O her şeyi kayıt altına alanın huzurunda sana vekalet vereceğim. Dü­
şündüm ve karar verdim. Vekilim sensin.(...)". 

İmza başlıklı öyküde yazar okur ilişkisi mercek altına alınıyor. "Ben bu¬ 
radayım sevgili okurum; sen neredesin?" diye daha ilk cümlede Oğuz Atay'a 
bir atıf var. 

Hayatım Roman başlıklı öykününse deneme ve öykü arasında bulunan sar¬ 
kacın öyküye doğru önemli bir adım olduğunu söyleyebiliriz. Öykü niteliği 
güçlü bu metinde ise yine "yazmak" merkezde ama "yaşamak" konusuna işa­
retler var. Şahsi düşüncem öykü tekniği ve öykü niteliği açısından en başarılı 
öykü bu metin. Kitap okuyan anlatıcının kendisine yazmak konusunda sorular 
soran işçiyle diyaloğu düşünceleri yer alıyor. Burada işçi hakkında anlatıcının 
düşünceleri öykünün kahramanın düşünceleri olarak algılanıyor. Diğer öykü­
lerdeki duydu ve düşüncelerse öykü kahramanlarından ziyade "deneme yaza­
rı" Ali Ural'ın metinlerinin tadını duyuruyor. Yazarın görüşlerini öykü kahra­
manına söylemesiyle kendisine ait düşünceleri ortaya koyması farklı durumlar­
dır elbette. Zira öykü kahramanının düşündüğü şeyler (yazarın kendi düşünce­
leri dahi olsa) öyküye ait bir parçadır. Öykü kahramanlarının düşünceleri ola-
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mayıp yazarın görüşleri olarak algılanan cümlelerse öykünün dışında ve öykü¬ 
ye ait olmayan parçalardır. Bu bakımdan denemeye ağırlık veren diğer yazar¬ 
larda da görülen benzer özellikler, Ural'ın öykülerinde yine karşımıza çıkıyor. 

Her Şey Çok Güzel başlık öykü farklı çerçevede. Denemenin gücü öykü­
ye tahvil edilmiş ve metnin öykü gücü korunmuş. Bir mahkum ile radyo su­
nucusu arasında doğan bir anlatı var karşımızda. Mahkum radyoya yazdığı 
metinlerle hayata açılan bir kapı, umuda tutunma için bir yol bulmuş gibidir. 

Her Şeyin Bittiği Yerde adlı öyküde yine kalabalığa ve şehir hayatına dik­
kat çekiliyor. Alttan alta bir eleştiri getiriliyor. Yorgun Adama Yer Döşeği ad­
lı öykünde de gösteri toplumuna varıyoruz. Teknolojinin bu gösteri toplumu¬ 
nun en önemli aracı olduğunu görüyoruz. Yangını çekme için birbiriyle yarı¬ 
şan insanlar anlatılıyor. Öykünün bir yerinde; "O da ne kaldırımda bir adam, 
cep telefonu yok. İşe bak, cep telefonu yok adamın. Ellerini açmış dua ediyor. 
Resme tanık olmaktan hoşnut değil. Ruhuyla sıçrıyor göğe." Belki ilk defa bu 
kadar net bir tavır alışı var Ural'ın. Ural, öykülerinde anlatıcıyı yakındırarak 
teknoloji ve şehir hayatına karşı net bir tavır ve yaklaşımın ne olduğunu orta­
ya koyuyor. Bir yangına şov merakıyla yaklaşıp cep telefonu ile görüntülemek 
isteyenlerin yanında dua eden bir adam. Belki telefonu var cebinde ama bu 
önemli değil, önemli olan yangını yangın olarak görmek ve yangına şov mal­
zemesi olarak bakmamaktır. Müşteri başlıklı öykü tüketime ve alış veriş bi­
çimlerine bir yaklaşım sergiliyor. Bunda yine modern hayatın içinde kalarak 
ve geri çekilerek bir tavır geliştiriliyor. 

Kitabın bütününe dair bir yaklaşımla belli tespitlerde bulunmak mümkün. İlk 
olarak yazının başında da belirttiğim gibi yazarın baskın denemeci kimliği bu ki­
tapta da karşımıza çıkıyor. Metinler öyküden denemeye, denemeden öyküye bir 
sarkaç gibi gidip geliyor. Öykü damarı güçlü öykülerin özelliklerini ve anlatım 
gücünü ifade ettim. Öykü deneme arasındaki geliş gidişler zaman zaman bir dil 
ve üslup özelliği, zaman zaman da bir teknik sorun olarak karşımıza çıkıyor. Ba­
zı geliş gidişlerle de konularda karşılaşıyoruz. Mekan ve zaman konusunda da 
bu durum bir geçiş niteliğinde. Yine şehir hayatı içinde olup doğa ve kır'a dair 
özleme özellikle kitabın tamamına yakınında rastlamak mümkün. Anlatıcı mo¬ 
dern şehir hayatından yakınmakta, teknolojiye dair bir eleştiri getirmeye çalış¬ 
makta, çocukluğun yalın dünyasına kaçmaktadır. Burada günümüz dünyasına 
rüya görüntüleriyle yani net olan flû bir şekilde eleştiri getirilmektedir. Bunların 
netleşmesi Ural'ın kastının net olarak ortaya çıkmasını sağlayacağı gibi öyküye 
de güç katacak bir hamle olacaktır, düşüncesindeyim. Deniz ve denize ait belli 
araçların, nesnelerin, canlıların sık sık karşımıza çıktığını da belirtmek gereki­
yor. Hayatım Roman başlık öyküyü kitabın teknik açıdan en başarılı öykü bul¬ 
duğumu bir kez daha belirtmek istiyorum. Ural'ın denemeciliğinden türe dair 
belirgin sınırlarla ayrılan öyküleri bize farklı renkte öyküler getirecektir. Bu 
ikinci öykü kitabının da Ali Ural'ın öykücü geleceğinin köprüsünü kurduğunun 
düşünülmesi gerektiği inancındayım. & 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

KEYFEKADER KAHVESİ 

Bazen öykü türüne olan inancımı kaybedecek oluyorum. Bir okur olarak 

benzer metinleri okumaktan gına geliyor. Bir yazar olarak yeni bir şeyler 

üretememenin sancısı da buna eklenince iyice acımasızlaşıyorum. Kime mi? 

Tabii ki kendime. 

Yaptığım şu; gözlerimi harap etmek pahasına, daha da yalnızlaşarak oku¬ 

maya devam ediyorum. 

'Keyfekader Kahvesi' de, sıkıntının tavan yaptığı günlerimden birinde, 

gökte ararken kargo'da bulduğum, elime alır almaz okumaya başladığım ki¬ 

taplardan biri olma lüksüne(!) sahip. 

Keyifli, eğlenceli, merak uyandırıcı, çarpıcı, uzunlu kısalı, on altı 'el eme¬ 

ği göz nuru' öykü var içinde. 

Bu nitelemeleri sıralamam boşuna değil. 

Modernizm bize 'ayrıntı' nın önemli olduğunu öğreteli, malumat yığını 

öykülerden geçilmez oldu. Bu sayede burnunun ucunu göremeyen insana bir 

burnu olduğunu göstermiş olduk. Burnunun ucunu öyle bir anlattık ki dünya 

burnunun ucunda dönüyor sandı. Fakat o burnun kendi burnu olduğunu, kok-

layabildiğini, kokunun dışarıdan geldiğini sanırım atladık. Atladığımız için 

kokladıkları hakkında bir fikir sahibi olması gerektiğini, fikir sahibi olması 

için de bir beyni olması gerektiğini zaten anlatamazdık. Başkalarının da bir 

burun sahibi olduğunu görmesi ise bu sarhoşluk içinde tümüyle muhaldi. 

Aykut Ertuğrul öykülerinde ayrıntı tuzağına düşmemiş görünüyor. Öykü­

leri zamandan, mekândan kopmadan yaşanmışlıklar ve yaşanabilecekler üs­

tüne... Bir takım durum ve olayları 'hikâye ederken', hikâyenin klasik tanı¬ 

mını baz aldığı için, bilinç sıçramaları yoluyla kurduğu gerçeküstücü imge¬ 

ler dahi okur tarafından rahatlıkla algılanabiliyor. 

Yazdıklarının 'modern'liği nerede peki, denirse eğer, öykü'yü hikâyeden 

ayıran birinci nitelik; öykünün kurmaca bir tür oluşudur kuşkusuz, derim. 

Keyfekader Kahvesi'nde yer alan öykülerin tümü kurgusuyla ilk elden farkı¬ 

nı ortaya koyuyor. 

Kitaba adını veren ilk öykü, 'şimdi, önce, bir hafta önce, bir yıl sonra' 

şeklinde dört ara başlık altında sunulmuş. Bu bölümleme ilk elden öyküde 

zaman kavramının nasıllığı üzerine düşünmemize yol açıyor. 

Öykü kurmaca bir tür olduğundan kurmaca bir metinde işleyen zaman da 

itibari yani kurmacadır. Öyküde olayın vuku bulduğu zaman, anlatıcının 
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olayları idrak ettiği zaman ve aktardığı za­

man olmak üzere üç ayrı zaman algısından 

söz etmek mümkündür. Biz gerçekte vaka 

zincirini kronolojik olarak idrak ederiz. 

Ancak edebî eserde bu sıralama bile-isteye 

bozulabilir. Yazar ele aldığı durum ya da 

olayın görünür kılmak ya da perdelemek 

istediği yönlerini bu sayede açığa vurabilir 

ya da gizleyebilir. Önce söylenmesi gere¬ 

keni sonraya saklayarak merak duygusunu 

diri tutabileceği gibi, sonucu baştan vere­

rek olayları sondan başa doğru anlatmayı 

da tercih edebilir v.s. 

Aykut Ertuğrul Söz konusu öyküde kısmen 'başa sar­

ma' yolu uygulanmıştır. İlk bölümde 'fil­

min koptuğu' an olanca dehşetiyle resmedilmiştir. Dondurulmuş bir an gibi­

dir. Sonraki bölümler yapbozun parçaları gibi okurun zihninde yavaş yavaş 

uygun yerlere konulacaktır. Böylesi modern bir alt yapıya sahip olduğu hal¬ 

de, ikinci bölümde tanıdık bir sesle karşılaşırız. Sözlü geleneğimizde olduğu 

gibi karşısındaki seyirci topluluğuna hitap eden bu ses, bir meddah edasıyla, 

okurla 'yüz yüze' muhabbet etmeye durur: 

"Azer kahveye küçük yaşta çırak verilmişti. Madalyonun bir yüzü hep o 

bildiğiniz hikâye işte; 'Okumaya gönlü yok' diye tutturan babası; ilkokulu bi­

tirir bitirmez.. .'(s.10) şeklinde devam eder. Gelenekle modernin uyumu bize 

tanıdık sularda yüzdüğümüz hissini verir. 

Söz konusu öyküde üçüncü şahıs anlatıcı, öykü kişilerinin aklından ge¬ 

çenleri bilebilen 'tanrıbilici' kimlikte olmakla beraber zaman zaman öykü ka¬ 

rakterlerinin gözüyle iç ve dış mekânı görmekte, tam da burada bilinç oku¬ 

maları devreye girmektedir. 

Bilinç akışı ve bilinç sıçraması diye tabir ettiğimiz anlatım teknikleri mo-

dernizmin ve post-modernizmin edebiyatımıza kazandırdığı anlatım yolların¬ 

dan ikisi. Okurun zihninden geçeni okumak her iki tekniğin de ana prensi¬ 

bi. Ancak 'bilinç sıçraması'nı diğerinden ayıran nazik bir yan var ki o da şu; 

zihinden geçenlerin hali hazırda vuku bulanlarla bir arada, paralel seyrediyor 

olduğunu, beş duyuyla algılanabilir gerçekler düzeyinde bir gerçekliğe sahip 

olduğunu ihsas ettirme çabası. Gerçeküstücü öyküyü masaldan ayıran nite¬ 

lik de burada aranmalı. Masallarda, efsanelerde anlatıla gelen büyülü, olağa¬ 

nüstü, fantastik tüm 'şey'lerin, bir 'hâyâl' olduğunu bilirsiniz. Öykü ya da ro­

manda ise hayalle gerçek arasında sürekli gidip gelen zihin bu 'ikircikli' ha-
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lin yarattığı gerilimle boğuşmaktan kendini kurtaramaz. Anlatılanlara karşı 

temkinini finale kadar elden bırakmaz, bırakamaz. 

Söz konusu öyküde, öykü kişisi Azer'in içinde bulunduğu hâl, gerçekte 

vuku buluyormuş gibi gerçeküstücü bir ifadeyle şöyle resmedilir: 

"Tavandan gelen çatırtılarla irkildi. (...) Nereden geldiği belli olmayan bir 

rüzgâr, perdeyi bir anlığına dalgalandırınca duvarda yılan gibi hareket eden 

çatlaklara dikkat kes i ld i . ( . ) Duvardaki çatlaklar olağanüstü bir hızla birbir¬ 

lerini kovalarken Azer; ( . ) a y n ı sözleri mırıldanıp duruyordu: 

'Hava kararmadan, duvarlar konuşmadan, fısıltılar gelmeden.' (s.10) 

Gerçeküstücü anlatımın teşhis ve intak sanatından çokça yararlandığı yu­

karıdaki alıntıda da aşikârdır. Böylelikle öyküde fantastiğin kapıları usulca 

açılmış olur. Bilinç sıçraması yoluyla paralel evrenler kurularak, eşzamanlı 

olay ve durumlar silsilesi yaratılır. Bilinç akışı yöntemiyle de zamanda ileri 

ya da geriye doğru kırılmalarla iç içe, alt alta bu olay ya da durumlar birbiri¬ 

ne eklemlenir. A. Ertuğrul, birçok öyküsünü bu minval üzere kurmuştur. 

Kitapta fantastik gerilim öykülerinin yanı sıra, simgesel değeri olan öykü¬ 

ler de var. Yusuf ve kuyu imgesi üzerinden kurulmuş 'Ay' öyküsü, Hızır'la 

Musa imgeleri üzerinden üretilmiş 'On Emir' öyküsü gibi. 

Post-modern felsefenin edebiyata oyun, alay, taklit gibi anlatım teknikle­

ri yoluyla yansıması öykü ve roman türüne bazı imkânlar getirmiştir, bu doğ­

ru. Daha önce ortaya konmuş metinleri başka bir tonda söylemeye çalışarak, 

sorunsalını yapma yani parodi; ana metni sadece biçim olarak taklit etme ya¬ 

ni pastiş, ya da alıntılar yoluyla ana metni yeniden ele alma yani kolaj gibi 

tekniklerle metinler arası göndermeler sayesinde öykü ya da romanın dil ve 

anlatım evreni oldukça genişlemiştir. 

Ortak simgelere, eski metinlere atıfla ortaya koyduğumuz öykülerde bir 

Müslüman yazar olarak ne kadar post-modernizmin imkânlarından yararla¬ 

nabiliriz? 

Post-modernizm; 'herşey mübahtır' diye bas bas bağırırken müslüman bir 

yazar post-modern edebiyatın neresinde duracaktır? 

Post-modernizm'i, modernizmle tamamlanamayan dünyayı ve içindekile¬ 

ri kirletme projesinin bir revizyonu olarak tanımlamaktan yanayım. Daha 

çarpıcı tanımlar da var. (bkz. 'Boğulurken Bir Kütük Edinmek', Ömer Leke­

siz, Hece Dergisi, sayı 138-139-140) 

Bu bağlamda post-modern felsefe soruları cevaplamaya, sorunları çözmeye 

talip değildi. Sadece mevcut soruların, sorunsalını yapıyordu, çözücü değildi. 

Modernizmle birlikte zihinlerde tortular bırakan bir çözeltiden başka bir şey 

olamadı. Bizler yeni sorular ve sorunlar üretmediğine sevinirken can evimiz¬ 

den vurulduğumuzun bilmem farkında mıydık? Post-modernizm bütün üst an-

Eu 
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latılara karşıydı çünkü... Din de bir üst anlatıydı ve çoktan modası geçmişti(l). 

Müslüman yazar, 'benim hayatım ve ölümüm Alemlerin rabbi Allah içindir' 

(Enam.142) demişken, zikri neyse fikri de o, olmak durumundadır bana göre. 

Ancak zikir başka fikir başka, biz burada sanat yapıyoruz diyenlerimiz bile var. 

Keyfekader Kahvesi'nde yazarın bu hassas dengeyi korumuş olduğunu, 

ortak simgeleri dönüştürürken kapitalist bir mantıkla tüketme, bir oyun ve 

eğlence aracı yapma gayesi gütmeden, parodisini yaptığını gördük. Okurun 

aşındırılan simgeler üzerinde yeniden düşünmesini sağlıyor, çarpıcı, yer yer 

eğlenceli bir olay örgüsü dahilinde okuru metne ortak ediyordu. 

Öyküde yer alan evrenin kim tarafından, ne zaman görüldüğü ve kime an¬ 

latıldığı da bakış açısı meselesidir. Bilhassa 'Yanlış Tren' öyküsü bu bağlam¬ 

da zevkli bir okuma edimi oldu. Öykü karakterlerinin her birinin ağzından 

tekrar tekrar anlatılan olay, okurun zihninde her defasında yeniden yapılan¬ 

dırılmaya matuftu. 

Modern zamanlarda yaşayan insanın yalnızlığını, arayışlarını, gözyaşı seli­

ne kapılmadan anlatışı takdire şayan... Bunalım edebiyatının 'anadan doğma' 

üzgün, kırgın, intihara meyyal, yalnız ve yârsız tipleri yerine acılarının kayna¬ 

ğı belli, kimsesizliğinin bir açıklaması olan, bilinci açık karakterler resmedildi¬ 

ğini gördük. Hepsinin şöyle ya da böyle 'hikmet'le alış-verişi sürüyordu. 

Öykü türünde merak unsurunu muhafaza edebilmek de çok önemli. Hele 

de durum öyküsü yazıyorsanız, kısacık bir anı bütün çıplaklığıyla okurun 

önüne koymaya çalışırken, bir çeşit körlüğe de neden olabilirsiniz. Çünkü bir 

ayrıntıyı haddinden fazla büyülttüğünüzde ayrıntının ait olduğu gövdeyi göz 

ardı edebilirsiniz. Oysa mercek altına aldığınız durum, birçok durum ve ola¬ 

yın sonucu olduğu kadar yenilerinin de nedeni olma vasfına sahiptir. O an'a 

tutulan ışığın açısı önemlidir bu yüzden. Keyfekader Kahvesi'nde kimi öykü­

ler sürpriz sonla bitti, kiminde olayın sonucu baştan verildi ancak hepsinde 

okurun dikkati olay örgüsüne ve konu birimlerine başarıyla çekildi. Bu da ya­

zarın kurgu ve anlatımdaki yetkinliğinin bir sonucuydu kuşkusuz. 

Kimi öykülerde sıra dışı biçimler denenmiş. 'Hata Benim' öyküsü yazıy­

la, 'On Emir' öyküsü rakamla bölümlere ayrılmış. 'Hata Benim'de okurun 

görsel hafızasına 'açıkça' bir katkı var. 'Gazete'öyküsünde bazı harflerin ka­

rakteri ve dizimi, konuyla birebir uyumlu. 'Tüfek' öyküsünde arada boşluk 

bırakmaksızın bazı kelimeler yan yana dizilmiş. Bu bana öykünün, hikâye gi­

bi anlatmaya değil daha çok okunmaya elverişli bir tür olduğunu bir kez da¬ 

ha anımsattı. Yazım ve noktalama unsurlarının temaya hizmet edebileceğinin 

de güzel bir göstergesiydi ayrıca. 

Kitap, 'Gazete' öyküsüyle son buluyor. Kitabın tek minimal öyküsü de 

bu... Minimal öyküde bütün cümleler sağlam bir final içindir. Şiirde lokomo-
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tif dizeler gibi, minimal öykünün de finali bu bağlamda deprem etkisi yarat¬ 

malıdır ki yaratmış. 

Birkaç tashihse kitabın nazar boncuğu. Sonraki baskılarında halledilebi¬ 

lecek bir durum. 

Aykut Ertuğrul genç bir yazar. Tevellüdü, 1981.Yedi-sekiz yıllık öykü 

birikiminden seçtiklerini ilk kitabında bir araya getirmiş. 

Derler ki araba kullanmayı gençken öğrenmeliymiş. Sonradan öğrenenler 

ne kadar pratik yapsalar da profesyonel olamıyorlarmış. 

Yazarlık da araba kullanmaya benziyor biraz. Hem işin abc'sini bilmek 

hem refleks sahibi olmak gerekiyor. 

İyi yazar da aracını yani dil'i tanır ve imkânlarını yerli yerinde ve olanca 

doğallığıyla kullanmasını bilir. Bir de o araçla nereye varmak istediğini, ara¬ 

cını hangi yola sürdüğünü, hangi amaç için kullandığını bilir. 

Öykü yazdığını iddia ettiği hâlde, günlüklerini, aşk mektuplarını, deneme­

lerini okura yutturmaya çalışanlar aracını hangi yola sürdüğünü bilmeyen 

uyanıklardır. Yol sıra aldıkları tezahüratlarla içmeden sarhoş olmuşlardır 

çünkü. Ama onları önce araç'ları yarı yolda bırakır. Zaten alkol testinden de 

geçemezler. 

Aykut Ertuğrul, başarılı bir ilk kitaba imza attı. O da araba kullanmaya 

genç yaşta başlayanlardan. Ancak eskilerin dediği gibi; biraz da 'kervan yol¬ 

da düzülür'. 

O yüzden kendisine bıkmadan, usanmadan, heyecanını kaybetmeden 

yol'a devam, diyoruz. & 

E3 
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ERTUĞRUL EMİN AKGÜN 

TOHUMLAR KUDURMAYA 

DEVAM EDİYOR! 

I. 

Öykü serüvenini temelde ikiye ayırabiliriz. Öykücü, ya sürekli kendini 

kahraman olarak görür ya da kurguyu içselleştirmeden dış gözlemlere daya­

nır. Bu iki olgu birbirinden ayrı düşünülemez olsa da yazarın, -belki de fark 

etmeksizin- sürekli birine sığındığını fark ederiz. Son dönemde öykücüleri­

miz sürekli yer değiştiriyor ama bu, yenilik getirmiyor çoğu zaman. Arayış­

ta sağlanan süreklilik -bu genç öykücüler için umut verici-, metinlere yansı­

mıyor. Post-modern akımları dışarıda tutarsak, öykümüz yeni öykücülere 

kendini kapalı tutuyor. Tam bu noktada Erkovan öyküye başlıyor: 

"— Yum gözlerini, diyor. Yumuyorum. 

— Kalp atışlarını dinle, diyor. Kulak veriyorum: 

— Ka-bum, ka-bum, ka-bum... 

— Anlat, diyor."1 

Beşinci Düğme, Naime Erkovan'ın Şûle Yayınları'ından çıkan ilk öykü 

kitabı. Bizi, beklemeden kurguya karıştırıyor ilk diyalogla. Bunu, bir uyarı 

olarak algılamak da mümkün: "Anlat, diyor." ve dinlemeye başlıyoruz. Ken­

di dilini iyi biliyor. Yetenekleriyle anlatmak istediklerini her öyküde başarıy­

la düğümlüyor. Öykücülüğümüzde öne çıkmamış bir tuhaflık olarak alışılmış 

imgelerle denenmemiş birliktelikler oluşturuyor. 

Öyküler hacimce az ama metin eksiltilerek oluşturulmuş bir yalınlık değil 

bu. Erkovan'ın üslubu kendiliğinden geliyor bu noktaya. Metinlerin kendi 

içindeki inandırıcılığını zorlaştırmak yerine dilin, bizi yormasını engelliyor. 

Öyküler arasında uzun boşluklar hissetmeden sürüklenmemize izin veriyor. 

Erkovan'ın oldukça sakin bir dili var. Kendi bahçesinde dolaşırken bize 

eşlik ediyor. Kullandığı dille konuşma dilinin ayrımını iyi yapıyor. Çalışılmış 

bir tercih olduğunu hissediyoruz bazı metinlerde. Erkovan'ın sürekli kendi 

sınırları içinde kalması metnin seviyesini korurken, ilerisi için tereddütler ba¬ 

rındırıyor. Bir ilk kitap olarak ele alındığında göz ardı edilebilse de öyküleri¬ 

ni hacimce artırdığında kendi sınırlarını aşması gerekecektir. 

Birinci tekil anlatıyı kullanıyor çoğu öyküde. Bazen anlatıcı bir çocuk eş¬ 

lik ediyor bize. Kendi kelimeleri ve algı düzeyiyle bize, çevresinde olup bi¬ 

teni anlatıyor. Aklımıza gelmeyecek saflıkla tanımlıyor hayatı: 
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N A I M E ERKOVAN 

Beşinci 
Düğme 

"Küçük köstebek yeraltında açtığı tünelde 

ilerliyordu. Kulaç atar gibi hareket ediyordu 

toprakta. Saatlerdir kazmaya devam ederken 

tek bir hedefi vardı: Yukarıdaki dünyayı göre¬ 

bilmek..." 

— Yukarıdaki dünyada ne var? 

— Bilmiyorum kızım. Ben de ilk kez okuyo­

rum bu hikâyeyi. 

— Peki, ağzına toprak dolmuyor mu? "2 

"Dünya: Üzerinde yalnızca evimizin bu¬ 

lunduğu, gerisini kocaman bir çilek tarlasının 

kapladığı gezegen."3 

Dil özelliklerinde göze çarpan iki önemli 

etmenden biri çocuk duyarlılığı. Gözlemlerini 

yerli yerinde kullanarak hacimsel azlığı bize 

hissettirmiyor. Hatta bunu avantaja çeviriyor. Bizi de sürece katarak farklı 

öyküler arasında fikir akrabalıkları kurmak zorunda bırakıyor. 

Bir diğer etmen şiirsellik. Öykünün her zaman merkezinde olan şiiri ken­

dine başarıyla katıyor Erkovan. Şiir okuduğu, şiir bildiğini açıkça ele veriyor 

kimi öykülerde. Yansımalardan yerli yerinde faydalanıyor. Üslubunun rahat­

sız etmemesinin bir sebebi de malzeme-ürün ilişkisini iyi kavramış olması. 

Anlatmak istediklerini en iyi bu dille anlatabileceğinin farkında ya da tam ak¬ 

sini düşünmüş. Bu iki etmen kadar su yüzeyine çıkmasa da detay gücünün de 

kuvvetli olduğunu görüyoruz. Bunu çocuk üslubundaki başarıyla anabiliriz. 

Dilde, bizi tek parçada kitabı bitirmeye iten unsur samimiyet. Yoğunluğu 

değişse de öykülerde sürekli biyografik olaylara rastlamak mümkün. Erkovan, 

ilk cümleden itibaren bizi, hem fantastik-gerçek öğeler arasında bir ayrım yap¬ 

maya itiyor hem de bunun lüzumsuz olduğunu her öyküyü bitirirken belirtiyor. 

Sürekli kullanılmasa da esprili bir anlatıma sahip öyküler. Normal başla­

yan cümleyi tahmin etmediğiniz bir noktaya ulaştırabiliyor. Bu teknikten, 

gerçeküstü öğeleri daha kolay kabullenmemizi sağlarken faydalanıyor. Gül¬ 

memizi sağlamak gibi bir amacının olmaması, tepkimizi özgürleştiriyor. 

"Saatler geçmişti. Adam bir ara durdu. Gördüm durduğunu. Esnedi. Ağ­

zını açtığı anda bir balık sıçradı yükseğe. Taklalar atarak yeniden bıraktı 

kendini ağzının karanlığına. Duydum balığın suya düşüşünü."4 

"O haliyle şişirilmiş bir balondan tek farkı, büzülmüş ağzına düğüm atıl­

mamış olmasıydı. Gözleri kısıktı. Sinirden değil, ufukta kızıllaşan güneşin ka­

maştırmasından."5 

Günlük hayattaki olayları fantastik açılarla da yorumluyor. Hayattaki şüp­

helerini küçük örneklerle sembolleştiriyor. Hepimiz böyle olmasını istediği¬ 

mizden seyirciyiz belki de: 
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"Çılgın müzik aniden kesildi. Seyirciler sahneye koşmak üzere yerlerin­

den kalktılar. Şaşkın adam testereyi yeniden havaya kaldırınca kan damladı 

ayakkabısının üstüne."6 

II. 

Öyküler arasında bağlantı kurarken sürekli kullanılan malzemeler bize 

yardım ediyor: Kum, deniz, karanlık, gölge, rüzgâr, ıslık. Farklı öykülerde bu 

sembollerle karşılaşıyoruz. Karanlık-aydınlık mücadelesini o kadar yerinde 

betimliyor ki, Ahmet Hilmi7'nin Hürmüz-Ehrimen savaşı aklımıza geliyor. 

Erkovan, sayılı temeller üzerinde kuruyor öykülerini. Bunu yaparken bu sem¬ 

bollerin karşılıklarını sürekli değiştiriyor. Aynı imgelerin sıkıcılığını bir ke­

nara atmakla kalmıyor, bize, her defasında öykünün içinde üçüncü kişi olma 

olanağı sağlıyor. Mitolojik nesnelerden yaralanılıyor: Sandal, kayıp ruhlar, 

yolculuk. Erkovan anlatıyor, bağlıyor ve bizi görmezden gelerek devam edi¬ 

yor. Biz çözerek takip ediyoruz. 

Karakter analizlerini kilit parçalarla yapıyor. Belki, -Erkovan'ı buna iten, 

öykülerinin hacimsel olarak kısa kalması gerektiğini hissetmesidir. Kilit par¬ 

çalar anlatımı rahatlatıyor. Öykülerdeki karakterlerin birbirine yakın olması 

zihnimizde ortak bir kahraman oluşturmamızı sağlıyor zaman zaman. Bunda 

dilin de etkisi var. 

Karakterlerin en kuvvetli yönleri dünyayı algılayamamış olmaları. Bazen psi­

koz tavırlar sergileseler de -popülerliğini her zaman koruyan-, tutunamamış ka­

rakterlere dönüşmüyorlar. Karakterlerde sürekli bir şeyin peşine takılma ve kay¬ 

bolma tutkusu ağır basıyor. Bazı öykülerde ise tam aksi bir kurguyla kahraman 

hiçbir yere gitmiyor. Anlayamadığı her şeyin ona gelmesini bekliyor. Öykülerin, 

ufak anlatılar olması konu zorunluluğunu kaldırıyor. Anlık şiirsel açıklamalarla 

baş başa kalıyoruz bazen. Fantastik gönderilerin sıklığı bununla birleşince; -tra­

jediler kaybolacakmış gibi- olup bitene usulca bırakıyor kendini karakterler: 

"O halde niye koşar adım gider takım elbiseli bir adam denize doğru? Pe­

şinden gittim. Hemen arkasındaydım."8 

Öyküler biçimsel açıdan kendi içinde ayrılabilir. Dillerin yakın olmasıyla 

birlikte farklı biçimler denenmiş. "20.48'DE NEREDEYDİNİZ?" ve "ÇIFIT 

ÇARŞISI" başarılı bir örnek olarak verilebilir. Erkovan, öyküleri parçalı bir 

biçimde anlatıyor. Bu anlatıya tüm öykülerde bağlı kalıyor. Adı geçen iki öy¬ 

kü bunun en belirgin örnekleri. Bazı öykülerde zamanın fotoğraflarını çekip 

bize aktarıyor. Kimi zaman Erkovan'ı biz takip ediyoruz. Bilinç akışı gibi 

tekniklerin izlerini göremiyoruz. Öyküleri kendi içinde bölümleyerek oluş¬ 

turmaya devam ediyor. Sinemadan ziyade tiyatroya yakın biçimsel tarzı, ki¬ 

taptaki dille bütünlük sağlıyor. 
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III. 

Nesnelere dokunmadan hayal gücünde dolaştırıyor bizi öyküler. Her son­

da bizi sıkıntıya ortak ediyor. Aydınlık-karanlık ikilemini sessizce izliyoruz. 

Kahramanlar gölgeyle savaşıyor. Sonra gölgeleri de sevebiliyoruz bir öyküy­

le9. Üzülüyoruz: 

"Ve âşık olamaz gölgeler."10 

Kraliçeler kumdan da olsa geç kalıyor. Zihnimizde sürekli paralel dünyalar 

oluşturuyoruz. Seyahat ediyoruz. Modern hayatın, şehirlerin, hayata katılama­

manın sınırlarında çilek topluyoruz. Küçük mutlulukların yeterliliğini kabul 

ediyoruz. Kitabın sonunda başlattığı kışı, tüm öykülerle bitiriyor. Ve ekliyor: 

"Tohumlar kudurmaya devam ediyor."11 & 
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1 s:9 
2 s:107 
3 s:122 
4 s:22 
5 s:47 
6 s:52 
7 A'hmâk-ı Hayâl 
8 s:20 
9 Gölgeler Şehri 
10 s:79 
11 s:133 
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BURCU AKER 

KİBRİT ÇÖPLERİ 

Pavese, "Günleri değil anları hatırlarız" der Yaşama Uğraşı'nda. 'An'ın ne 

olduğu felsefe tarihi boyunca sorulmuş ve yanıtlanmağa uğraşılmış bir so­

ru olarak arz-ı endam etmesinin yanı sıra, 'yaşantılanan an' olarak hep insan 

hayatının bir parçası olmuş, bu nedenle de edebiyatın da ilgi alanına girmiş­

tir. Bir 'an', Kayıp Zamanın İzinde örneğinde olduğu gibi uzun bir bilinçakı-

şının başlatıcısı olabileceği gibi, bir mısrada yahut bir öykünün finalinde kar­

şımıza çıkabilir. 

Bu yazı çerçevesinde bu son ihtimali, 'an'ın öyküyle olan ilişkisi üzerin­

de durmaya çalışacağız; zira Murathan Mungan'ın son öykü kitabının bu 

'anlar' vurgusu üzerinden kurgulanmış bir öykü anlayışı etrafında şekillendi­

ğini söyleyebiliriz. Mungan, Kibrit Çöpleri'nde, adının da işaret ettiği üzere, 

"kısa öykü"ler yazıyor. Kısa öykü ile an arasındaki bağıntı üzerinden bir po-

etika da geliştirmeğe çalışan Mungan'ın kitabını bu 'an' meselesi, sıradanlık 

ve öykülerin genel yapısı bağlamında inceleyip başarılı ve eleştirilebilir yan­

larını belirttikten sonra genel bir değerlendirme yapmağa çalışacağız. 

Kitabın girişiyle başlamakla birlikte farklı sayfalarda karşımıza çıkan 'an' 

vurgusunun Mungan'da bir poetikaya dönüştüğünü söyleyebiliriz. "En kısa hika­

ye parçasına an denir" diye yazıyor Mungan. Ardından, başta alıntıladığımız Pa-

vese'nin aforizmasıyla paralellik gösteren birtakım değerlendirmeler yaptıktan 

sonra, "Geçmişi anlar berraklaştırır. Niye hikaye yazıyorum sanıyorsun?(s.92)" 

der. Aynı sayfada, hikayecinin yaptığı işin de anları parlatmak, berraklaştırmak 

olduğunu söyler. Bir başka yerde, kısalmış sözün duruluğuna, barındırdığı bilge­

liğe vurgu yapar Mungan (s.7). Bunu Nietzsche'nin felsefe yapma tarzına benze¬ 

tebiliriz. Nietzsche, kendi felsefe tarzını "dağ tepelerinden zıplamak" olarak ta¬ 

nımlarken dağın gövdesini sayfalarca sürmüş bilgi hamallığına, dağın zirvesini 

de bu sayfalarca bilgiden çıkarsanan aforizmik cümleye benzetiyordu. Haliyle 

aforizmik ve fragmental tarzıyla dağların gövdelerini dolaşmıyor, bir zirveden di¬ 

ğerine zıplıyordu. Mungan'ın da " Nice tırmanmalardan sonra çıktığın açıklık. 

Kazandığın doruk(s.7)" derken Nietzsche'ninkine benzer bir açıklıktan, en azın¬ 

dan bu açıklığın edebiyattaki tezahüründen bahsediyor sanırım. 

Bu yazının muhatabının zihninde canlanması bakımından, Mungan'ın bu 

berrak ve duru olarak nitelediği 'anlar'ı kısa öykülerinde nasıl kullandığını bir¬ 

kaç örnekle göstermek faydalı olabilir. "Arkadaş"ta bu an hayatınızın pek de 
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hatırlamak istemediğiniz bir döneminden 

bir arkadaşınızın ölüm haberini aldığınız an 

olarak karşımıza çıkıyor; "Kayıtsız"da, ba­

banızın size koyduğu ve onun geçmişinden 

bir iz taşıdığından hep şüphelendiğiniz adı¬ 

nızın hikayesini öğrendiğiniz an olarak; ve 

"Yüzme Kayaları"nda, dedenin torununa 

kendi çocukluğunun İstanbul'undan bahset­

tiği an olarak karşımıza çıkıyor. Örnekleri 

çoğaltmak mümkün elbet. 

Mungan için 'anlar'ın bir diğer temel 

özelliği de, sıradanlık içinde görmezden geli­

nen, silikleşen insanlık hallerinin cilalanıp, 

öykülerde görünür hale getirilmesi. Levi Murathan Mungan 

Strauss'un "Tekdüzelikte imgelemi kışkırtan 

bir büyü vardır" sözünü hatırlayalım. Ya da Adorno'nun "Bu dünyanın irkilten 

yanı korkunçluğu değil, olağan görüntüsüdür" cümlesini. Mungan'ın "Kibrit 

Çöpleri"ndeki hedefinin de bu insanlık hallerinin tekdüzeliğinin ve olağanlığının 

edebiyat sayesinde o büyülü 'anlar'a dönüştürülmesi olduğunu söyleyebiliriz. 

Aynı rahatlıkla, Mungan'ın bu hedefi büyük oranda gerçekleştirdiğini de. 

Bu aşamada öykülerin genel yapısından bahsetmeye geçebiliriz. En kısa¬ 

sı üç satır, en uzunu bir buçuk sayfa olan öyküler, bu kısalıkları sebebiyle, ge¬ 

nel yapılarını ve ortak karakteristiklerini okuyucuya kolaylıkla sunuyor. Ha­

liyle kitabı okuyan herkesin yapabileceği bir tespit olacak bizimkisi: Öyküle­

rin ekseriye i. 'An' tespiti, ii. Öyküleme, iii. Aforizma sacayağı etrafında şe¬ 

killendiği görülüyor. Kısalıkları göz önünde bulundurulduğunda, okurda ka¬ 

lıcı bir etki yaratmak için aforizmaların ne kadar elzem olduğu aşikar. Aksi ta-

dirde o 'anlar'ın berraklaşması gerçekleşemeyebilir. Bu da öykülerin yazar ta­

rafından belirtilen hedefine ulaşmarmı engeller. Öykülemeninse, bahsettiği­

miz kısalıkta eserler için nasıl bir zorluk yarattığı öyküyle hemhal olmuş olan¬ 

lar tarafından iyi bilinir. Mungan yarım yahut bir sayfalık öykülerinde bile 

sağlam bir kurgu oturtmayı beceriyor çoğu öyküde. Bu Mungan'ın ustalığına 

işaret olduğu kadar, öyküyle ilgilenenler için de ders niteliğinde olabilir. 

Ancak Mungan'ın Kibrit Çöpleri eleştirilerden azade değil. Özellikle ne¬ 

tameli bulduğumuz iki noktadan bahsetmek yerinde olacaktır. Birincisi, yu¬ 

karıda bahsedilen öyküleme meselesiyle ilgili. Öykülemeyi kitabı oluşturan 

eserlerin sacayağına koymuştuk. Ancak bu genellemenin bozulduğu öyküler­

le de karşılaşmamız mümkün elbet. Yazarın bir poetika oluşturmağa çalıştı­

ğı kısımları eleştiriden muaf tutsak bile, öykülemenin eksik olduğu, bu haliy-
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le de kısa öyküden ziyade denemeye yahut yazarın ilerde bir gün yazarım/ 

genişletirim düşüncesiyle aldığı notlara benzeyen eserler de var. Kitabın ge­

nel seviyesi göz önünde bulundurulduğunda, bu seviyeyle çelişip, kitapta sı­

rıtıyor bunlar. "Takribi ve vasatı kıpkısa göndermeler" altbaşlığının gönder¬ 

mesi olan "kırk çöp"e uygun olsun diye öykü sayısını seksene tamamlamak 

için bu eserler kitaba dahil edilmiş olabilir. Ancak yine de, bunların kitabın 

başarısını aşağı çektiğini, öykülerin hedefine ulaşmasını engellediğini itiraf 

etmek gerek. Bir diğer nokta da, Mungan'ın bir eleşti olarak görüp itiraz et­

tiğini düşündüğümüz "sentimental bayağılık"lara düşmekten kaçınamaması. 

Bu "sentimental bayağılıklara "Kaportacı Emin", " Gaz ve ruj", ve "Adli mu-

habir"de rast geliyoruz. Bu öykülerden bahsetmemiz Mungan'ın "sentimen¬ 

tal bayağılık" terimini daha anlaşılır kılmayı sağlayacaktır. Kaportacı Emin 

Cadillac arabalara hayrandır ve bir Cadillac tarafından ezilerek ölmüştür. 

"Gaz ve ruj"da takıntılı bir şekilde ocağın altını söndürüp söndürmediğini 

kontrol eden ve hiç sigara içmeyip ruj sürmeyen kadının, kocasının onu al¬ 

dattığını evdeki rujlu izmaritten anlaması ve ardından, gazdan zehirlenip öl¬ 

düğünde dudağında ruj ve küllükte izmarit bulunmasını anlatır. "Adli muha¬ 

bir" ile annesinin babası tarafından öldürüldüğüne şahit olan çocuk büyür ve 

adliye muhabiri olmaya karar verir. Bunlar zorlama olduğu kadar, cilanın 

fazla kaçtığı ve sırıttığı örnekler olarak karşımıza çıkıyor. 

Yine de Mungan'ın bu kitaptaki öykülerinin geneline baktığımızda, konu 

bakımından zengin, tespit ettiği "anlar" ve onları ifade ediş biçimiyle insanı 

saran ve akılda kalıcı aforizmalarıyla, başta kendisine koyduğu "anları ber-

raklaştırma ve hatırda kalıcı yapma" hedefine ulaşmayı başardığını söyleye¬ 

biliriz. Sanıyoruz ki ilerde "Kibrit Çöpleri" kısa öykünün Türkiye'deki sağ¬ 

lam temsilcilerinden biri olarak addedilecektir. & 
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AYKUT ERTUĞRUL 

HANIMLARIN DİKKATİNE 

£ ^Öykümüz açısından 90'lı yıllardan sonraki gelişmelere baktığımızda; 80 

Kuşağının öykünün başına bela ettiği içe dönük, sebepsizce sızlanan, tutu-

namayan, yalnızlık ve cinsellik içinde kıvranan marazlı insan tipinin yavaş ya­

vaş terk edildiğini görebiliriz. Öykü yeniden asli mecrasına oturuyor, yeniden 

yüzünü hayata, hayat içindeki insana çeviriyor. Ancak bu umutlu çıkışın önün­

deki önemli tehlikelerden biri küçük adam mitidir. Çünkü 199012000'lerden 

sonra öykümüz kendi gününde yaşanan vahşetle yüzleşmek yerine, daha çok 

eski darbeler üzerinden yenilmişliği; yenilenler üzerinden de 2000 sonrasının 

dünyayla her anlamda eşgüdümlü bir hale gelen ülkemizdeki değişmeyi anlat­

mayı deniyor. Bu durum hem tuhaf bir nostalji yaratarak güne katlanmayı 

mümkün hale getiriyor; hem de çağın tanıklığına soyunan yazar için toplum¬ 

sal sorunlara el atmış olma duygusunun tatminine dönüşüyor." 

Hece Öykü'nün 42. sayısının gündem bölümünde "Küçük Adam" başlıklı 

yazısında böyle söylüyordu Cemal Sakar. Küçük adam miti, bencil karakterle­

rin kol gezdiği bunalım öykülerin oybirliğiyle yadsınmaya başlandığı son yıllar­

da bir fetiş nesnesi olarak hayatın yerini almaya çalışan sanatın yeni mevzisi ol¬ 

maya da aday görünüyordu. Aslına bakılırsa dahası da var; ulu, yalnız, kederli 

ve yabancı insan tipi, küçük adam mitiyle mucizevi bir evlilik gerçekleştirdi ve 

bu evlilikten kendi içine, sesine, derdine aşık, Adorno'nun deyimiyle küçük acı­

larla büyük şarkılar söyleyen dışavurum ustası, teşhirci yeni tipler peyda oldu. 

Seray Şahinefin Can Yayınlarından çıkan ikinci kitabı Hanımların Dikka­

tine'de bulunan dokuz öyküdeki karakterler teşhirci küçük adam hakkında dü­

şünmeme sebep oldu. Sait Faik'in küçük adamından farklı olarak Şahiner'in -

küçük- kadınları hayatın içinden seçilmiş, canlı karakterler olmalarına rağmen 

sürekli, dünyanın merkezine koyup bilinçsizce kutsama ihtiyacı hissettikleri, 

kendi küçük hayatlarından bahsediyorlar. Hem hikâyelerin anlatıcısı (üçüncü 

tekil şahıs) hem de karakterlerin iç sesleri (italik) kadınların dünyasını anlat­

mak için öyle hevesli ki, küçücük olaylar birdenbire büyük şarkılara dönüşü­

yor. Anlatıcı ve iç sesler birbiriyle yarışırcasına konuşuyorlar. 

Kitabın ilk öyküsü Ceylan Yürüyüşü diğer öykülerden ayrı değerlendiril­

meli. Diğer öykü kahramanları gibi Samatya'da bir mahallede yaşayan evli 

ve çocuklu Reyhan Hanım'ın genç kızlığından itibaren hayat hikâyesini, ev-
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Seray fiahiner 

liliğini, kocasının kendini aldatmasından 

şüphelenişini ve ardından -sanırım- koca­

sının bir eşcinsel olduğunu öğreniş öykü¬ 

sünü okuyoruz ilk öyküde. Öykü boyunca 

Türkan Şoray ve Cüneyt Arkın'ın oynadı¬ 

ğı Sürtük filminden alınan dialogların kul¬ 

lanılarak hikâyeye dahil edilmesi Şahi-

ner'in kitap boyunca karşımıza çıkacak ze­

kice buluşlarından yalnızca birisi. Reyhan 

Hanım, diğer öykü kahramanlarından fark¬ 

lı olarak; "üniversite mezunu, esprili, ze¬ 

ki, fıstık gibi" değil. Aynı mahallede aynı 

öykü evreninde yaşasalar da Ayşe, Sibel, 

Nergis ve Elif'den (diğer öykülerin karak¬ 

terleri) dünyası oldukça farklı. Girişte bah­

settiğimiz küçük teşhirci tip tanımına en az uyan da Reyhan Hanım aslında. 

Ama daha ilk öyküden Seray Şahiner'in anlatma telaşından (belki) anlatıcı¬ 

nın, karakterin dünyasındaki ilgili ilgisiz her ayrıntıyı tespit edip hayatımza 

dahil edişi göze çarpıyor. Yazarın anlattığı kadınları gerçekten tanıdığına da¬ 

ir gereksiz bir ispat gayreti gibi görünüyor bu fazlalıklar. 

Fesleğen, Promosyon Kuralları Etiketin Arkasındadır, Ev Hali, Bikini 

Bölgesi, Dumansız Hava Sahası, Pencere Kenarı, Kısa Metraj Rüyalar Limi­

ted Şirketi bir kıpkısa öyküyü saymazsak kitabın kalan öyküleri. Öyküler bir 

erkeği elde etmeye/elinde tutmaya çalışan, kültürlerinden aldıkları mirasla 

evlilik hayalleri kuran fakat modern hayat tarzlarından dolayı bunu kendile¬ 

rine ve erkek arkadaşlarına belli etmekten kaçınan iki dünya (eski ve yeni) 

arasında sıkışmış genç, tahsilli kadın karakterlerden oluşuyor. Tüm karakter­

lerin tek dertlerinin, hayatla ilgili tek tasalarının sevgilileri oluşu aslına ba¬ 

karsanız onlara yazar tarafından çizilen "özgür ruhlu, alaycı, rahat" elbiseyi 

gülünçleştiriyor desek abartmış olmayız. Esasen kitapta Reyhan Hanım'dan 

başka topu topu dört karakter daha var; sevgilisi Mehmet'in başka kadınlar­

la ilişkisini görmezden gelen Ayşe; gururlu bir kadın olduğu için gördüğü an¬ 

da gereğini yapması ve ayrılması gerekecek. Mehmet'in diğer sevgilisi Sibel; 

ikinci olduğunu biliyor ve sürekli bundan yakınıyor. Cihan adında bir doktor¬ 

la ilişkisi olan ama Cihan "daha baştan kuralları koyduğu için" kendisine sev­

gili bile diyemeyen Nergis. Kendi patronuyla yaşamak üzere olduğu ilişkiden 

kurtulmak için İngiltere'ye kaçtıktan kısa süre sonra "aşkından" geri dönen 

Elif. Belki bir roman olarak kurgulansaydı daha katlanılır olacak öykülerin 

uzunluğu, en önemli sorunu. Erkekleri "tavlamaya" çalışan kadınlardan o ka-
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dar uzun bahsediliyor ve okura öyle çok ayrıntı veriliyor ki, bir süre sonra 

profili verilen aslında o tek kadını dinlemekten sıkılyoruz. Yazarın dil ve üs¬ 

lup konusundaki bariz becerisi, aralara serpiştirilerek öykülerin ritmini arttı¬ 

ran film diyalogları, kitap alıntıları, ilaç prospektüsleri, reklam replikleri vs. 

olmasa katlanmak hayli zor olacaktı diyebiliriz. Mesela "Promosyon Kural¬ 

ları Etiketin Arkasındadır" isimli öyküde Coca Cola'nın Ramazan ayındaki 

reklamlarıyla, reklamcılıkla vs. ilgili mesajlar hem aşırı sırıtmış hem de "ha¬ 

yatı okuyan, küçük ayrıntıları yakalayan yazar" imajı okuru metinden uzak¬ 

laştıran bir öğeye dönüşmüş. Halbuki biz Oğuz Atay'ın Dostoyevski'nin kah­

ramanlarında kendi hallerimizi yakalayınca sevinmiyor muyduk? Onları bü¬ 

yük yazar yapanlar da tam olarak bu can alıcı tespitleri değil miydi? Sanırım 

aradaki fark onların bu durumun farkında olmamasıydı. Sanki yazar, hayatın 

içinden topladığı tespitleri bir yerlerde depolamış depolamış, öyküler yazılır­

ken de elinde ne varsa metnin üzerine boca etmiş gibi görünüyor. 

Teşhirci küçük adam/kadınlar ile Sait Faik'in küçük adamı arasındaki temel 

fark, Sait Faik kahramanlarının dışa bakan özneler oluşu ve onların iç dünyası­

nın, eylemleri vasıtasıyla dışavurulması. Teşhirci kahramanlarınsa olaydan çok 

kendi ruhunu dışavuran, konuşan bir ağızdan öteye gidememesi olarak tespit ede­

biliriz. Hanımların Dikkatine 'nin kahramanları birinciden çok ikinci tipe yakla­

şıyorlar ve bu Şahiner öyküsünün geleceği için bir handikapa, ileriye dönük bir 

kendini tekrara, aynı metinleri tekrar tekrar yazma tehlikesine dönüşüyor. 

İlk kitabı Gelinbaşı ile önemli bir esere imza atarak öyküdeki maharetini 

ispatlayan Şahiner'in ikinci kitabı olan Hanımların Dikkatine''de dilindeki ra¬ 

hatlık, zeka isteyen iğneli, ince espriler, usta bir kalemin elinden çıktığı bel¬ 

li tasvirler, mekan betimlemeleri ve keskin mizah anlayışıyla dikkat çekiyor. 

Saydığımız olumsuzluklara rağmen karakterlerin hayatın içinden oluşu, iyi 

bir gözlem gücü ister ki bunun Şahiner'de fazlasıyla mevcut olduğunu görü­

yoruz. Şahiner, ayrıntılar ve ruhun dışavurumu konusunda daha özenli ve se¬ 

çici olup tespitlerini daha ekonomik kullanmaya dönebilirse Hanımların Dik¬ 

katine ilkini aşamayan talihsiz bir ikinci kitap olsa da yazarın edebiyat mace­

rasında herhangi bir kesintiye sebep olmayacaktır.& 
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HATİCE BİLDİRİCİ 

DÜŞKAÇIRAN 

Cemil Kavukçu'nun son kitabı "Düşkaçıran" 2011'in önemli öykü kitapla­

rından biri. Kavukçu, Türk edebiyatında öykücülüğü ile nam salmış bir 

yazar. "Düşkaçıran" onun diğer öykü kitaplarından farklı bir üsluba sahip. 

Gerçeküstücülüğün kol gezdiği bu öykülerle yazar edebî hayatının yeni bir 

dönemecine girmiş gibi görünüyor. 

Kitap üç bölümden oluşuyor. Bunlar: Kaçan, Kovalayan, Yakalanan. Bu 

manidar üç bölüm başlığının altına dağılmış on bir küçük öykü var kitapta. 

Yazar, kaçanların zamanla kovalayan olabildiğine kovalayanların da ya¬ 

kalanan olabileceğine işaret edercesine aynı kahramanların başka başka insan 

olma durumlarına bizi şahit kılıyor. Kitabın ilk öyküsü olan iki Nokta Üst Üs-

te'de Ceyda, sevgilisine kendisinden ayrılmak istediğini söyleyecekken, sev¬ 

gilisi Fatih'in ondan önce, ayrılmak istediğini söylemesi ile şaşkınlık içinde 

kalır. Bunu kabullenemez. Kaçan durumundaki Ceyda, kovalayan hâline dö¬ 

nüşmüştür. Böylece ayrılığın biçimlerinden biri olan terk edilmenin nasıl da 

kaçanı kovalayan hâline getiriverdiğini sezeriz. İkinci ve üçüncü hikâyelerin 

kahramanı ise Ceyda'yı terk eden Fatih'tir. İkinci hikâye olan Doç 'ta anla¬ 

rız ki Fatih, sadece kendisini terk edeceğini anladığı Ceyda'dan değil, çok 

sevdiği şehirden de kaçmıştır. Aslında bu kaçış sadece kadından ve şehirden 

değil, kendinden kaçıştır. Hikâyede Attila İlhan'ın "Şahane Serseri" şiirine 

telmihle; yola çıkılınca gidileceğini, büyük kentlerin ve büyük aşkların çığ¬ 

lık çığlığa terk edilebileceğini, kendinden kurtulamayacağını bilen insanın 

kaçışıyla içe kapanışı, zamanı olabildiğince yavaşlatarak huzuru bulabilece­

ğini anlayışı anlatılır. 

Gerçeküstücülüğün belirgin bir biçimde kullanıldığı Büyübozan isimli öy¬ 

kü, insanların gerçek hayat hikâyelerini, kendi karakterlerini yaratamayan ya¬ 

zarlara satan bir adamı anlatır. Bu adeta bir yakalanma öyküsüdür. Çünkü 

kahraman, hikâye satarak cezalandırılmayı hak etmiştir. Dilsiz ve hareketsiz 

kalmıştır. Aslında kendi hikâyelerini yazmaktan nasıl kaçtığı, elindeki mal­

zemeyi yeni bir şeye dönüştürmek yerine bunu pazarlamayı tercih edişi, bu¬ 

nun için ödediği bedel, okuyucunun dikkatine satır aralarında sunulur. 

Hikâyelerde kuşatılmış yaşamlara (s.53) da vurgu yapıldığını görüyoruz. 

Kahramanlar, bu kuşatılmış yaşamlardan farklı mekânlara sığınmışlardır: bir 
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konağa, tatil kasabasındaki eski bir eve, bir 

otel odasına. Geçmişlerinden kaçan ve ye­

ni bir yaşama biçimi geliştirmeye niyet 

eden bu kahramanlar, hayatla bağlarını 

güçlendirecek ilmikler atmaya çalışmakta­

dırlar hayata. Umutlarını kaybetmeden 

geçmişten, şehirden, yıpranmış ilişkilerden 

kaçarak daha yalıtılmış düzenler kurmaya 

çalışmaktadırlar. 

"Kovalayan" bölümü, kitaba ismini de 

veren "Düşkaçıran" isimli öykü ile başlar. 

Kitabın en şaşırtıcı öyküsü diyebileceğimiz 

bu öyküde kahramanımız yine bir otel oda-

sındadır. Kasabadaki bu otel odasında, bü- Cemil Kavukçu 

yük bir gürültü ile gecenin ilerleyen saatlerinde uyanır. Vahşi bir inek sürüsü­

nün otelin önündeki caddede bir şeyleri kovalarcasına koştuklarını görür. 

Sanki kahramanın düşlerini kovalamaktadırlar. Sabah kalktığında bu vahşi sü­

rünün varlığını, kendisinin dışında kimsenin görmediği bir yaşlı adamdan baş¬ 

ka hiç kimseye kabul ettiremez. Hatta kahramanımızın anlattıklarına gülerler. 

Ancak hikâyenin sonunda o, kaldırımda geceden kalmış tezekler görür. 

Düşkaçıran bize şunları düşündürüyor: Algılardaki farklılıkların böyle 

derin ayrılıklar göstermesi belki de edebî metnin duvarları içinde saklı değil¬ 

dir sadece. Biz de hayatın içinde aynı durum, aynı mekân veya aynı kişiler 

karşısında birbirimizden çok farklı algılara sahip olup tutumlar takınabiliyo­

ruz. Aynı sokağa bakıp başka şeyler görebiliyoruz, aynı insana bakıp farklı 

duygular geliştirebiliyoruz ya da bir engellenmişlikle başa çıkmanın birbirin­

den çok farklı yollarını keşfedebiliyoruz. Başkaları için var olan bir şeyi yok 

sayabilirken başkalarının ısrarla yok kabul ettiği bir şeye karşı güçlü hatta 

inatçı bir inanç geliştirebiliyoruz. İşte Kavukçu, bu vahşi inek sürüsü ile bizi 

bu başka başka oluşlarımızı fark etmeye çağırıyor. 

"Kovalayan" bölümünün kahramanı Madenci'dir. İşi gereği gezer. Bu ge¬ 

zileri sadece kendi ülkesi ile sınırlı değildir. Dünyanın bilinmeyen uzak kö¬ 

şelerine de gider. Garip yaşantılara şahitlik eder. Yazar, Madenci vesilesi ile 

de bizlere insanların nasıl birbirinden çok farklı olabildiklerine dikkat çeker. 

Bir Yılbaşı Öyküsünde tercüman ve Madenci arasında geçen şu diyalog­

dan Madenci'nin işi gereği de olsa bu gezilerinin kaçma ve kovalamanın bir 

parçası olduğunu anlarız: 

"Sen aslında serüveni seviyorsun ama bir şeyden de kaçıyorsun" demişti 

Peter. 

111 
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Yanılıyordu. 

"Yanılıyorsun" dedim, "Ben kaçmıyor, kovalıyorum. Kaçan sığınacak bir 

liman aradığı için teslimiyetçidir ve ıskalar." 

Gözlerini kısıp yüzüme bakmıştı. 

"Yalnız kovalamıyor, arıyorsun da." 

"İşim bu." (s.96) 

"Yakalanan" bölümünde ise yazar, güvercin meraklısı bir babanın güver¬ 

cinleri ve ailesi üzerinde kurduğu tahakkümü anlatır. Boynuz bıyıklı baba 

olarak nitelendirilen bu adam, çevresindekilerin hayatını zindana çevirmiştir. 

Yani onları yakalamıştır. Bir aile dramını da anlatan kitabın şu son cümlele­

ri yazarın ifade gücünü de göstermektedir ."Sonra "gümmm" diye çarparak 

kapıyı basar giderdi çalışıp çalışmayacağı belirsiz dükkanına. Kuşlar da, Sa­

lih de, Zeliha da, Hasibe de, annesi de tutsak kalırlardı boynuz bıyıklı baba­

nın zindanında." (s.111) 

Kitap boyunca dikkati çeken bir diğer husus da hayvanlardır. Hikâyelerin 

çoğunda etkili bir şekilde kullanılmışlardır. Doç'ta yaşlı bir köpek, Düşkaçı-

ran'da inekler, Gelintavuk'ta bir tavuk, Bir Yılbaşı Öyküsü'nde birçok yabani 

hayvan, Boynuz Bıyıklı Baba'da güvercinler gibi... Bunlar kurguyu belirleyen 

karakterlerdir. Yazar, hayvanları insanların hemen yanı başına yerleştirmiş. 

Adı geçen bu hayvanlar, hikayelerde duygularıyla birlikte verilirler. İnekler is¬ 

yandadır, özgürdür, kaçan veya kovalayandır; güvercinler itaatkar ve saftır 

hatta yakalanandır, köpek hâl diliyle "her şey boş" der. Karakterlerin kişilik 

özellikleri ile bu hayvanlar arasında yakın ilgiler kurulur. Sanki insanlara - ba¬ 

zen birbirlerinden bile- yakın durmayı başarır hayvanlar. 

Kavukçu, hikâyeleri birbirine gizli düğümlerle bağlamış gibidir. Bu dü¬ 

ğüm bazen bir karakterdir bazen de bir imge. Fatih, Madenci, Ceyda birden 

fazla öyküde karşımıza çıkarak bizde roman okuyormuş hissi uyandırır. Hi­

kâyelerde 'kirpi oku', 'boynuz bıyık' gibi imgeler ise içinde geçtikleri hikâ­

yeler arasında ilgi kurmamızı ya da bu ifadeler üzerinde daha çok düşünme­

mizi sağlamak için tekrar tekrar yer almışlardır. 

Elbette kaçma, kovalama ve yakalanma durumları da hikâyelerin ortak 

noktası. Yani ortak bir tema etrafında dolanan aynı kahramanlar, aynı imge¬ 

ler hikâyelerden çok, kitabın bir bütünlüğü olduğunu gösteriyor. 

İnsanların yaşamla ilişkilerini, kaçmak, kovalamak ve yakalamak bağla­

mında sorgulayan "Düşkaçıran" zaman zaman düşlerimizi kaçıracak yükseliş­

lere sahip keyifle okunacak bir eser.& 
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AYŞE ŞENER 

İLK ÖYKÜ/NME 

ir gün oldu olacak olan. Ağaç oldular ve yasaklarının ihlalini devşirdiler. 

'Olmuşlardı. 

Böyle olgunken kendilerini sıfrrlayabilme cesaretini göstermelerinde 

emeksizliği benimseyememe ve belki de yeni baştan yaratılma istemleri mi 

vardı... Belki de yaratmaya kendi rengini atma tutkusu... Bu yüzden ö/müş-

lerdi birbirlerini mezar kılarak... Geçmişlerini ve geleceklerini böyle biricik 

an 'a defnettiklerinde arkalarından sızım sızım gülenler çok oldu. Siyah bakış 

açılarını takıp gözlerine, katıla katıla ağlayanlar da... 

Erkek, Tanrı'nın sevgisiyle ve sınırsız bağışlarıyla yetinemeyen bir arsız 

ve şımarıkken, sevgi ve bağış ona aşk halinde bahsedildiğinde aklını yitire­

rek başına aldı. Bu defa estetik en veciz giysisiyle, en özlü haliyle geldi ona. 

Kadın adında. 

Başı göğe ermiş olan o yüksek yayla, harikalığıyla kibirlenen o cennet, ar-

kadaşsızken üstün erkeği üzdüğüne darlandı, sancılandı ve aniden bir kadın 

doğuruverdi rahminden. Kadının annesi cennet olduğu için güzeldi belki de 

bu varlıkcık. 

Çok güzeldi. 

Irmak saçlı, badem dilli, bal tatlı, kaymak tenli bir varlıktı. Üstelik kılcal 

akıllı bir şey... Daha derin görebilen, daha sessizi duyabilen, daha dokunak¬ 

lı olabilen. Yeryüzü kadar anne. Er'ine gök değer verebilen ve bu yüzden 

onun dik başlı olabilmesi için gönlünü alçacık tutabilen bir suskunluk, bir ita­

atti. G-öksüz kaldığında bile düşmeyebilmesiyle büyülüyordu onu. Nasıl ver­

gili. Karşılıksızlığı Tanrı'dan sonra gelecek kadar büyük. Bulutlar kadar da 

şefkatli. 

Kadın ona sarıldığında dünya ev, gök çatı, ay ve güneş dünya evinin ay¬ 

dınlık nöbetçileri, toprak halı, çimen minder, çiçekler aksesuar, ırmaklar is¬ 

temlere doğru akan ulak, dağlar dokunulmazlıkların konduğu yüksek raf, 

ağaç meyve, pınar buz, gölge uyku, yıldız düş serpintisi oluveriyordu. 

Kadın ona sarıldığında erkek ölüyordu. Öldüğü için de artık ölümsüzlerin 

yaşayabildiği bu boyutta, bu yüksek yaylada kalamıyordu. 

Kadın ona sarıldığında erkek ayakta kalamıyordu. Düşüyordu. Düşkündü. 

Düşlerinden ve yüksek olan her yerden düşüyordu işte. 
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Onu görmek farkındalıkla eşti. Kendini görmesi onun ışıltısıyla olmuştu. 

En çok sevdiği yanı da buydu bu cennet üstü bağışın; varlığını nasıl da fark 

ettiriyordu. İşte yeniden yaratılma istemiyle bu gizemli üstünlüğe bırakıyor¬ 

du neyi varsa. Söz veriyordu. Nasıl sözler veriyordu tutamayacağı. 

Olsun. Çok şey öğrendi bu düşmelerden. Ah çekmeyi öğrendi. Kirpikleri­

ne saklanmış taşlarını nemlendirmeyi öğrendi. Gülümsemeyi. Dokunmayı. 

Sevmeyi öğrendi. 

O narin olmasaydı güçlü olamayacağını. Çelişkilerini gel gitlerle serpme-

seydi eteğinden, karar verici olamayacağını öğrendi. 

Çok şey öğrendi bu düşmelerden.^ 
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OKAN ALAY 

İÇİMDEKİ UZAK 

yapabilirim ki. Yalnız, unutulmuş biriyim artık. Kendime kapanarak 

1 ^1 içimdeki burçları sarsmak, uzak denizleri aşarak içimdeki dingin liman¬ 

lara sığınmak çabasındayım. Ama son günlerde çok halsizim; yatağımdan 

kalkamıyor, zorunlu ihtiyaçlarımı bile karşılayamıyorum. Ne odamı ne bede¬ 

nimi ne de ruhumu temizleyecek gücü bulabiliyorum kendimde. 

İlaç kokusu her geçen gün nefesimi tıkıyor; serumlar, iğneler beni canım¬ 

dan bıktırıyor. Yatağım ter, üstüm başım hastane kokuyor. Şükür ki hemşire­

ler var. Yoksa çoktan odam çöple dolup taşmış; bedenim kir pas içinde kal­

mıştı. Daha kötüsü büsbütün yalnızlığın girdabında boğulup gidecektim. 

Uyandığım her günün sabahında aynı odada olduğumu görmek, karşımda 

üstüme devrilecekmiş gibi duran duvarlara bakıp bakıp yitmek beni yoruyor; 

yetmiyor hep aynı nesneler arasında onlar gibi sıradanlaştığımı düşündürü­

yordu bana. Ve birbirinin benzeri günlerden birine daha başlarken geceler 

boyu labirentlerinde bocaladığım kâbuslarım gündüzlerime de sarkarak dara¬ 

cık, kuytu dehlizler seriyordu önüme. 

Bazı günlerin sabahında ise yüzüne hasret kaldığım güneş pencereden 

usulca süzülüverince odama, bir nebze olsun içim ısınıyor, belki birileri gelir 

diye loş kalbim ümitlenmeye başlıyordu. Ama nerde?... Kimsenin beni sor¬ 

duğu yok. Çoktan unutuldum. 

Annemler de aramıyor!.. 

Kim bilir onlar da unutmuştur beni. Ben bile kendimi unutmuşken, terk et­

mişken... 

Ah pencerem. Sen söyle. Neden bu haldeyim? Ne işim olsun ki burada?.. 

Bir anlayabilsem, anlatırdım sana yaşadıklarımı. Avuntularım olsaydı da 

avunabilseydim şimdi bu uzak ellerde. 

Hep başkalarının ellerinde ellerimi, yüzlerinde yüzümü, sözlerinde sözü­

mü unutmuştum oysa. Belki de ondandır bunca korktuğum; teli kopuk bir saz 

gibi kendime konuştuğum. Bazen kendimle bile konuşmuyor, ha bire susu­

yor, susuyorum. O vakit, hep bir şeylerin ince ince karanlığa serpildiğini, 

kaskatı bir sessizliğin belirdiğini görüyorum odamda. Bir patlamanın dahi 

yok edemeyeceği tuhaf bir sessizlik. 

Aklıma sen geliyorsun: hiç! 
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Ve Allah geliyor aklıma nihayet. Beni unutmadın değil mi Allah'ım? Oy­

sa seni bile unuttuğum olmuştu. Susuyorsun sen de herkes gibi. Ne olur yüz 

çevirme benden. Af diliyorum senden. 

Ah pencerem! Sen konuş benimle. Dallarıyla oynaştığın koca çınar ağacı 

ve sayende göz göze geldiğimiz, ötede billurlaşan göl de olmasa ne yapardım 

buralarda böyle bir başıma. 

Sahi saat kaç oldu? Neden gelmedi Katrin? 

Yine her tarafım kaşınmaya başladı. Off gelse de ilacımı verse. İyice çe¬ 

kilmez oldu sancılarım. 

Ne garip bir odaya, bir başkasının insafına bırakılmayı kendime hiç yakış-

tırmamışken, şimdi uzak bir hastane köşesinde cihazlara bağlı olarak yaşama 

tutunmaya çalışan bir zavallıyım. Kim bilir Abdi bu halimi görse muzaffer 

bir komutan edasıyla ne sevinirdi... 

Herkes bir yerlerde kendi hayallerinin peşinde yürürken; bir ben kaldım 

buralarda. 

Anneee nerdesiniz? Babaaa! 

Yoksa hiç ailem olmadı mı, yine böyle kimsesiz miydim?.. Yaşadığım bir 

rüya, gördüklerim hep bir yanılsama mıydı? Seyran Yengem ölmedi değil mi? 

Yoruldum. Keşke Katrin bugün bir içimlik de olsa sigara içmeme izin ver¬ 

se. Ama bırakmaz ki!.. 

Yine de iyi ki Katrin var. O müşfik mavi gözleri bir ümit ışıltısıydı benim 

için. Hatanenin hemşireleri arasında biricikti o. Soğuk bir kuzey Avrupa ik­

liminde değil de, ortadoğu'nun sarı çöl sıcağında bir vahada yeşeren sımsı-

cak sevgiydi. Bir demet merhametti. 

Nihayet geldi. 

"Hallo junge man! Wie geht es dir heute?"* 

Gözleri ne güzel! Sesi sesime eklenmiş, yüzünde yitirdiğim yüzler saklı 

sanki. 

İyiyim dedikçe daha iyi oluyorum. 

Sordum kaçıncı günümdür buradayım diye. 

İnanamadım. Üç ay olmuş! Bugün de ziyaretime gelen olmamış. 

Ondan öğreniyorum; hastane kayıtlarında Scholese Göl'de ölümle pençe­

leşirken bulundu diye yazılmış benim için. 

Katrin, yine gülümseyen bir yüzle bakıyor. İçimde bir ferahlık beliriyor. 

O da merak ediyormuş, neden ölüme kavuşmak için acele ettiğimi, neden hâ­

lâ hiç kimsenin gelip beni sormadığını, polisin onca çabasına rağmen bir ya­

kınıma ulaşılamadığını? 

Susuyorum. Ne diyebilirim ki? Ben biliyor muyum?.. 

Bildiğim tek şey, bilmek istemediğim. 
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Yüzü koyun uzanıyorum yatağıma. Allah'ım bacaklarım, belim, boy¬ 

num. Ağrımayan yerim yok ki! Acıdan kıvranan bedenim kütük gibi hare¬ 

ketsiz öylece kendisine değecek elleri hissetmeyi bekliyor. 

Ellerin dert görmesin Katrin. Oh be elinin değdiği yerde tenimde pınarlar 

çağlıyor sanki. İyi geliyorsun Katrin iyi. Yumuşacık ellerin var. 

Sırtımı ovuyorken bir yandan da bana o geceden arta kalanları anımsatma¬ 

ya çalışmak istercesine konuşuyor, konuşuyordu. O gece hastaneye getirilirken 

üzerimde kimliğim, 5 Euro, bir sigara paketi, eski bir çakmak ve gömleğimin 

cebinde ne olduğuna anlam veremedikleri ama benim için önemli olduğunu 

sandıkları muskam varmış. Dedemden bana kalan muskaydı bu! Muska ya... 

Katrin bana muskayı soruyor, ne olduğunu merak ediyormuş. Ne diyeyim, 

bilmiyorum ki? Sahi bir Almana muskayı nasıl anlatabilir ki insan? Muska iş¬ 

te, dedemden bana yadigâr. Eski zamanlardan bir yazı, dedemin dilinde bir 

dua, bir dilekti. Kaç yıldır taşıyordum onu yanımda. Olmadı işte!.. Dedeci-

ğim olmadı, torunun şimdi çok uzak... 

Katrin anlıyordu beni. Mahzun bir edayla bakıp duruyordu yüzüme. İki¬ 

miz de susmuştuk ki, koridordan yükselen bir sesle bir rüyadan uyanırcasına 

kalkıp gitti: "Byee.. " 

"Bye" 

O da gitti. 

Odamdayım. 

Gün ne kadar uzun! Bitecek gibi değil!.. 

Uyumaya çalışayım bari. Ne de olsa uykudayken daha çabuk geçiyor za¬ 

man. 

Değil mi?..« 

'Merhaba genç adam! Nasılsın bugün?' 
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AKİF HASAN KAYA 

KURŞUNKALEM 

Oysa bir ebabil ne kadar da küçücüktür. 

^ ^ a m a n bir türlü geçmiyor. Bir şeyler yapmalı... 

Not defterini, önceden açtığı kurşunkalemini çıkarıyor. Kurşunkalemle 

yazmayı sevdiği için kendisiyle alay edenler geliyor aklına. Gülümsüyor. 

Üzerinde çalıştığı şiire bakıyor. Birkaç mısra eklemeye uğraşıyor. Olmu­

yor. Kelimeler inadına ketum... Yazamadıkça, yandaki boş sayfaya bir şey­

ler çizmeye başlıyor... 

Muhayyilesinde bir imge. 

Rüzgâr bulutları sürüklüyor. Bulutlar, ayın perdesini aralayınca azıcık çi¬ 

ziyor... Sonra yine bekliyor; yine çiziyor... 

Baharı görmeden yazı, hazanı görmeden kışı geliveren dağlara bakıyor... 

Aynı yerlere baka baka, gördüklerini bir şeylere benzetmeye başlıyor... 

Şu kaya, bebeğini emziren bir anne... Dağın sarp tarafı, hiç tanımadığı bir 

genç kız silueti... Şu kayadan bir gül çıkmış sanki. Ama rengi... 

Ara sıra olduğu yerde kıpırdanıyor. Soğuk. 

Tüfeğin kayışını yokluyor. Yerini değiştiriyor. Yoksa acıtıyor, ağrıtıyor. 

Yine, kayadaki güle takılıyor. 

Ay çıkıyor. 

Kayadan çıkmış bir gül çizmeye devam ediyor. 

Ama rengi. 

Gecenin karanlığı, kalemin siyahı. Bu dağların karabahtı. 

Kalem tutmak; bir gül çizmek. 

Çeliği kavramak, hep bir garazla gözlemek öteleri... 

Kalemin kılıçtan keskin olduğuna inanıyor. Ümidini hiç yitirmiyor, inatla 

direniyor. Gül kayadan çıkıyor. 

Olur mu? 

Oluyor! 

Kalem çiziyor; büyük bir kaya... Sonra gül... Güneş yok, gece olmalı. Ay 

nerede? Bulutlar perdelemiş! Karanlık... 

Gül, tam ortasından çatlatmış kayayı; diri, bakılası, koklanası, kollanası 

bir gül. Dikenleri bile o kadar zarif, narin. 
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Gonca mı çizse? Açmış gül mü? 

Gonca, nasılsa açar ya. 

Arka fonda başka kayalar... İçinden gül çıkamayacak kadar sert kayalar... 

Gece karanlığında, kara bir gül; kayayı çatlatmış... Tek başına bir gül; ka¬ 

ra bir gül; koca baharı omuzlamaya yeter mi? 

Umut! 

Umut! 

Umut! 

Ellerine bakıyor. 

Şimdi bir gül olmalıydı... 

Kırmızı mı? Beyaz mı? Sarı mı? 

Çizdiğine bakıyor. 

Kalbi karardığı için, siyah bir gül çizmediğine kendini inandırmaya çalı¬ 

şıyor. Üç günde, birkaç kara gece insanı değiştirir mi? 

Bebeğini emziren anneye bakıyor. Ne kadar sıcak, müşfik... 

Bir şeylere tutunmak istiyor. Yoksa... 

Hiç tanımadığı o genç kızın, rüzgârda dalga dalga salınan sırma saçlarına 

uzanıyor. 

Bulutlar ayı perdeliyor. 

Kayadan, siyah bir gül çıkıveriyor. Aniden. 

Aynı yerlere baka baka, gördüklerini bir şeylere benzetmeye başlıyor... 

Kayadan siyah bir gül çıkıyor/ 

gülün dikeni uzuyor, uzuyor/ 

çelikleşiyor/ 

rüzgâr, gülün yapraklarını sallayamıyor. 

Tarraka başlıyor... 

Bir ışık parlıyor... Sol yanında bir yanma? Bir ılıklık... Göğsünde, kur­

şun yarasının eseri kızıl bir gül... 

Defter elinden düşüyor; kalem düşüyor... 

Çizdiği karagülün üzerine kırmızı bir leke düşüyor... 

Hoyrat bir el koparıyor gülü; gül toprağa düşüyor... 

Defterdeki karagül öksüz kalıyor. 

Anne, bebeğini emzirmeye devam ediyor. Hiç tanımadığı genç kızın sır¬ 

ma saçları, uzadıkça uzuyor.. 
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AYLA ŞENEL 

GİDERAYAK AŞK 

sığım, ölüyorum. 

Yanlış anlaşılmasın! Aşkımdan ölmüyorum, tam ölmek üzereyken, âşık 

oldum. 

Ölmek üzere olan bir hasta âşık olabilir mi? 

Bu soruya kaç kişinin "evet" diyebileceğini bilmiyorum ama oluyormuş 

işte. Ben, yıllarca heyecansız, kıpırtısız yaşayan kadın, şimdi; heyecanlı, 

mutlu, mutsuz, coşkun, bitkin, romantik, şaşkın, umutlu ve umutsuzum. Giz­

li kapaklı işler peşindeymişim gibi bir suçluluk duyuyorum. "Bir anlayan 

olursa" diyorum, "rezil olduğumun resmidir." 

Haklı olarak; "Giderayak nasıl fırsat buldun aşka?" diyeceksiniz. Açıkça­

sı, ayağıma geldi. Hayır! Dünyama geldi. Sınırına kadar yaklaştığım ve artık 

başkalarına kalmasına bir adım kalmış sessiz bir dünya parçasına geldi ve 

yerleşti. İşin tuhafı, ya benimle kalacak, birlikte sınırı geçip yok olacağız ya 

da beni yenip ortaya dökülecek ve yaşayanların dünyasında, yetim bir çocuk 

gibi sahipsiz gezinecek. 

Güçsüzüm, bir gülücük, bir dokunuş, bir tatlı sözle eriyiverip aşkı dizgin­

lemekten vazgeçebilirim. Peki ya Ona beni, yani bir ölüyü her hatırladığında 

sızlayacak bir yara bırakabilir miyim? Giderayak bir de bencil damgası ye¬ 

mek var işin içinde. 

Bencil olmadım hiç. Şimdiye kadar, yaşamımı dolduran şeyler bir bakıma 

hep başkalarının sevinci, kederi, heyecanı, gözyaşı, umudu, umutsuzluğuydu. 

Bunları isteyip istememek gibi bir seçeneğim de yoktu. Farkında olmadan 

kendim için yaptığım şeyler varsa da hatırlamadığıma göre, yapılmamış sa¬ 

yılırlar. 

Sesimi çalan, bedenimin büyük bölümünü hareketsiz bırakan ölümcül bir 

kriz nedeniyle yattığım şu hastane odasında şimdi, kendimle başbaşayım ve 

daha önce tanımadığım duygularla boğuşuyorum. Merdivenin bu son basa¬ 

mağında bile her saniyemin bir sınav, bir karar anı olması da beni isyana sü¬ 

rüklüyor. 

Tavandaki cüce: "İsyan etme!" diyor. 

Evet, ama nasıl? 
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O'nun bana, sanki yok olmaktaki bir gölgeye değil de dünyanın en değer­

li varlığına bakar gibi kaygı ve şefkatle baktığı anlarda halimi bir görebilse-

niz gülersiniz. Kalbim deli gibi çarpıyor, yanaklarım kızarıyor, titriyorum ve 

aklımdan çılgınca düşünceler geçiyor. Günlerdir beni bekleyen görmüş geçir­

miş cüce bile hayretle izliyor halimi. 

O, yattığım odaya girince 

"Nasılız bakalım?" diyor. 

"Eh işte" der gibi gülümsemeye çalışıyorum. Ama içimden; "Seni gördüm 

ya artık daha iyiyim. " diyorum. Anında her yanımı ateş basıyor. "Sararmış 

vücut derisi, ateş basınca çirkin bir turuncuya mı dönüşür?" diye gizlice so¬ 

ruyorum cüceye. 

"Düşündüğün şeye bak." diyor şaşırarak. 

O, hemşireye dönüyor; "Durumu nasıl hemşirânım?" 

"Stabil, doktor bey." 

Bu söz bana "araba sabit bir hızla yol aldığı sürece sistem stabildir" gibi 

bir fizik cümlesi hatırlatıyor. Burada, araba eşittir benim bedenim olduğunu 

kabul edersek; bedenim sabit bir hızla "öbür tarafa" gitmeye devam ederken, 

tıp dilindeki durumuma "stabil" diyorlar. 

"Sen benimle gelene kadar "durumu stabil" diyecekler, öldükten sonra 

hepten stabil" diye gaddarca alay ediyor tavandaki cüce. 

"Gecen nasıl geçti?" diye soruyor O. Cevap veremeyeceğimi bile bile... 

Ben içimden "Eh işte!" derken, başımı yana eğip dudağımı büküyorum. 

İçimden cevap vermeye devam ediyorum; "Gece mi? Geceleri acılarım da­

yanılmaz olduğunda seni düşünüyorum. Seni düşündükçe, acılarım daha da 

artıyor ve dindirmek için sen yatağında uyurken gelip habersizce yanına uza¬ 

nıyorum. Beni rüyanda görüyor musun? Hayır! Görme!" 

"Peki, ateşi çıktı mı hemşirânım?" Bu arada elini şefkatle alnıma koyuyor. 

"Ateşi de stabil doktor bey" Bu kadın beni iyice makine yerine koydu... 

"Dokunma!" diye çığlık atıyorum içimden. 

Ama elleri şifa gibi. "Ellerinin serinliğini seviyorum, çekme elini hep al­

nımda dursun!" diye yalvarıyorum kendimle çelişerek. 

"Yanakların biraz kızarmış mı ne ?" diyor gülümseyerek. 

Neden gülümsedi öyle? Yoksa biliyor mu? 

Gitti gidecek diye beklediğim kalbim galeyana gelip küt küt çarpmaya 

başlıyor; fark edecek diye korkuyor, hep yaptığım gibi gözlerimi kapatıp uy­

kusu gelmiş numarası yapmakta buluyorum çareyi. Yastığımı düzeltiyor be­

ni incitmemeye çalışarak. O arada elleriyle yastığa dağılan saçlarımı da dü¬ 

zeltiyor. 

Neden yaptı şimdi bunu? Gözlerimi daha sıkı yumuyorum. 
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Hemşireye, bir şeyler söylüyor ve sonra ayak sesleri... İşte gidiyor... "Sa­

na âşığım! Seni seviyorum gitme!" diye haykırıyorum ardından. Sesimi sa¬ 

dece cüce duyuyor. 

Ruhsuz hemşire morfinli iğneyi bir bitkiye batırır gibi hâlâ yanan sarı te¬ 

nime batırırken, cüce omuzlarını kaldırıp hop diye yerinden sıçrıyor. Tavan¬ 

dan sarkan ampulün kordonundan tutup sallanmaya başlıyor. 

"Sallanıp durma noolur, başımı döndürüyorsun." 

Bitkin başımı yastıkta biraz önce Onun elinin değdiği yöne çevirip yan 

gözle, o sihirli elleriyle dokunduktan sonra değiştiğine inandığım saçlarımı 

görmeye çalışıyorum. 

O beni her bırakıp gittiğinde daha kötüleşiyorum ve bir adım daha yakla­

şıyorum gitmeye. Buna rağmen gafilcesine yeniden, yeniden yanıma gelme¬ 

sini istiyorum. 

"Daha kaç kez yaşayacağım bunu? Bedenimin yaşadığı bu zavallı telaşa 

son verecek altın vuruş ne zaman?" derken bir yandan da "Acaba aynı altın 

vuruş hayata döndürebilir mi beni?" diye delice düşünmeden edemiyorum. 

Sonra sağduyum ortaya çıkıyor; "Sakın Onu üzecek bir şey yapma!" diyor. 

Düşüncelerimi okuyan cüce lafa giriyor; "Sen benim en ilginç vakalarım­

dan birisin, çok âşık tanıdım, hatta aşkı yüzünden ölüp öldüren binlercesini alıp 

götürdüm ama senden önce, giderayak âşık olmuş birini götürmemiştim. Bir 

defasında, genç yaşta ölen bir kızı yukarı çıkarırken, aşağıdan ağacın dibinden 

bir zavallının "Seni seviyoruum! Seni seviyoruum!" diye haykırdığını duymuş­

tum. Ne aptalca, ne saçma ve ne gecikmiş bir itiraf! Son günlerinde hasta kız­

cağızın yanındaydım. Bana, o aptala yıllardır âşık olduğunu ama onun kendisi­

ni maalesef sevmediğini söylemişti. Sevildiğini bilseydi, belki kalan birkaç gü­

nünü mutlu geçirecek, sevgilisiyle belki bir gün öbür tarafta buluşacaklarını dü­

şünerek hafiflemiş ve huzurlu gelecekti benimle." deyip devam ediyor; 

"Sana gelince... Senin işin daha zor. Akıllı kadınsın ama tutup alakasız bir 

anda, alakasız birine âşık olmuşsun ya da öyle sanıyorsun. Yaşayacak olsan hiç 

sorun yok, itiraf eder ya da etmezsin, karşılık alır ya da almazsın ve zamanla her 

şey yoluna girer. Ama biiir; sen yolcusun, ikiii; zamanın darlığı duygularını allak 

bullak ediyor ve sağlıklı düşünemiyorsun. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyor­

sun. Bu da beni, neden âşık olduğun konusunda kuşkuya düşürüyor. Üüüç; itiraf 

edersen sen gittikten sonra adamcağıza bırakacağın acıyı ve burukluğu hesapla¬ 

mak zorundasın. Şahsen benim geride kalanın acısıyla, üzüntüsüyle işim olmaz 

ama benimle gelecek olanın, kaldırabileceğim kadar hafif olmasını isterim. Ruh 

rahatlasın ki vücudu kolay terk etsin. Vücut hafiflesin ki bana yük olmasın." 

"Koyun can derdinde, kasap et derdinde diye buna diyorlar işte! Asıl der¬ 

din, ağır ya da hafif her hâlükarda beni götürmek." 
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"O kadar da kötü değilim. Sadece işini kolaylaştırıp görevimi yapmaya 

çalışıyorum." 

"Yarın O yanıma yaklaştığında gözlerinin taa içine bakarak aşkımı ilan 

edeceğim. Artık ne olacaksa olsun! Aslında bunu sen istedin diye değil, beni 

görmezden gelen yaşamla bir nebze olsun ödeşmek için istiyorum. Bu yapa­

cağımın, o altın vuruş olabileceğini bile bile istiyorum. İğnesini sokan sonra 

da ölen bir arı gibi ben de itirafımı yapıp sonra da öleceğim. Hafifler miyim 

bilemem ama seninle gelmeye razı olurum." diyorum şairane bir şekilde. 

Cücenin benim şairliğimle falan ilgilendiği yok, sadece; "Razı olmak mı?" 

deyip bıyık altından gülüyor. Güldüğünü göstermemek için de arkasını dönü¬ 

yor. Bu vicdansızlığa alıştım artık; aldırmıyorum. Arkasını dönmesinden ya­

rarlanarak beynimin bir köşesinde sırasını bekleyen suçlu duyguların kapısını 

telaşla tıklatıyorum; "Ya o da beni . . .?" diyor içimdeki ses. "Bana ne güzel 

bakıyordu. Alnıma elini nasıl da şefkatle koydu. Oysa, ateşimi bana dokunma­

dan da öğrenebilirdi hemşireden. Saçlarımı düzeltti, hatta okşadı biraz önce. 

Mutlaka öğreneceğim yarın. O'nun sevgisi benim için hayata dönüş olabilir!" 

diye heyecanlanıyorum. Başım dönüyor, kalp atışlarım hızlanıyor ve aklım¬ 

dan geçenleri anladı mı diye, kaygıyla tavandaki cüceyi arıyorum. 

O da ne? Tavanda bir hareket bir hareket; gözümü nereye çevirsem benim 

cüce orada. Sanki hızla yer değiştirip duruyor ya da tavan cüceyle dolu. Ta­

kip etmek ne kadar yorucu... Dokunaklı ve baskın çıkmaya çalışan bir ses­

le; "Hem bu aşkı bir sonuca bağla hafifle diye tavsiyede bulunuyorsun hem 

de tavanda oradan oraya koşturup beni telaşlandırıyorsun. Senin yüzünden 

kalbim deli gibi atıyor. Bu gidişle yarına çıkamayacağım. Onun beni sevip 

sevmediğini öğrenemeden ölürsem ruhumun binlerce tonluk ağırlığını nasıl 

taşıyacaksın?" diyerek zaman kazanmaya çalışıyorum. 

Cevap vermiyor. "Duymadı mı acaba?" derken birden yatağımın başucun-

da beliriyor ve bir şey anlamak ister gibi dikkatle beni inceliyor. Göz göze gel­

meyi kaldıracak kadar masum değilim. Başka hiçbir şey yapamadığımdan göz¬ 

lerimi kapatıyorum. Çaresizlikten, bezginlikten, yorgunluktan, morfinin etki¬ 

siyle ve bütün bunların yüküyle gözlerim ağırlaşıyor, galiba uyuyacağım... 

Sisler içinde yüksek ve kalem ucu gibi sivri bir dağın tahminen üç dört 

metrekarelik tepesinde kocaman bir kayın ağacının dibinde, çırılçıplak duru¬ 

yorum. Bir elimde, pırıl pırıl parlayan uzun mu uzun, ağır mı ağır bir kılıç, 

diğer el bileğimden bir saç örgüsüyle ağaca bağlanmışım. Hava beyaz ve so­

ğuk; üşüyorum. Ağacın dallarında yüzlerce parlak minik kuş var. Birbirleriy­

le gevezelik ediyor gibi ötüşüp duruyorlar. Aşağıda dağın eteklerinden dışa­

rı fışkırmış ağaç kökleri öyle parlak, yemyeşil ve canlı ki sise rağmen onları 

görebiliyorum. Ovaya doğru uzanıp birbirine dolanan ve uçlara doğru gide-
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rek incelen yeşil kan damarlarını andırıyor. Ağacın köklerinin bu kadar uza­

ğa yayılmış olmasına şaşırıyor, heybeti karşısında kendimi yaşam ağacına 

kurban etmek üzere gelmiş gönüllü bir adak gibi hissediyorum. Ama ben is¬ 

temedim ki gelmeyi. Henüz erken değil mi? 

"Ölmek istemiyorum! Ondan ayrılmak istemiyorum!" diye aşağıya doğru 

bağırıyorum. Onun ağacın dibinde olduğunu düşünüyorum nedense. 

Beklemediğim sıcak bir nefes yalıyor kulaklarımı; "Farkındayım, anlama­

dığımı mı sanıyorsun?" diyor yumuşacık bir ses. Sarhoş bir umutla soruyo¬ 

rum; "Gitmeme izin vermeyeceksin değil mi?" 

"Yaşaman için elimden geleni yaptım." 

"Öleceğim için şefkat gösterdin bana." diyorum hayal kırıklığıyla. 

"Hayır! " diyor. 

"Beni biraz olsun sevdin mi?" 

"Seni sevmemek mümkün mü?" Bu cevabın sıradanlığını fark etmemek 

de mümkün değil. 

"Peki, sen bana gerçekten âşık mısın?" diye, şaşırtıcı bir karşı soru soruyor. 

"Bu ne biçim soru? Hâlâ anlamadın mı?" 

"Bilmiyorum. Ama lütfen artık rüyalarıma girme!" diyor aniden ve bir 

solukta. 

Bu sözler bütün gücümü tüketiyor, kendimi yaşam ağacının canlı damar­

larındaki sağlıklı kanı emmeye çalışan bir vampir gibi hissediyor, onu yanım­

da alıkoymaya çalıştığım için utanç duyuyorum. "Seviyorum" derken kendi­

mi kurtarmaya ve onu yok etmeye mi çalışıyorum? İstediğim bu mu? 

Ortalıkta böyle durursam ağladığımı göreceğinden korkarak, ağaca doğru 

dönmek istiyorum ama bacaklarım çok ağırlaşmış, kurşun gibi. Cüce küçü­

cük cüssesiyle "Şimdi ne yapacaksın?" der gibi karşımda beliriyor. 

Bileğimi ağaca bağlayan örgüyü bir hamlede kesiyor ve kılıcı yere fırlatı¬ 

yorum. Dudağımda zoraki bir gülümse; "Hafiflemiş miyimdir ?" diyorum cü-

ceye.« 
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YILDIRIM TÜRK 

KASİYER KIZ 

Bir akşamüstü yolum buralara düşmeseydi belki soluklaşan yüzün de kay­

bolup gidecekti. Her tarafı rengârenk ışıklarla süslenmiş marketten elim­

de poşetlerle çıkarken o son bakışın, içimi acıtmasaydı belki bir daha da gel¬ 

meyecektim. Öteki öğrenciler gibi unutulmaya yüz tutacaktın. Ancak o ince 

hüznün günlerce yansıdı kitaplara, karatahtaya, yeni öğrencilere; bir türlü ak¬ 

lımdan çıkmadı. Okuldan yorgun argın çıkıp eve gitmeden önceki uğrak ye¬ 

rim oldu artık. Hep bir şeyleri bahane ediyordum. Ayaklarım her gün kendi¬ 

liğinden getiriyordu beni buraya. 

Merhabadan öteydi aşinalığımız. Edebiyat, sanattı ortak yanımız. Dizeleri 

paylaşıyorduk. Umudun ışığı gözlerine düşmüş, geceye hasret yıldız gibi dökül­

müştün gökyüzüne. Ürkek adımlarla yanıma gelmiş, Tanpınar'ın Huzur roma­

nını istemiştin. Bir an duraksamış, "Huzuru mu arıyorsun yoksa?" demiştim, gü-

lüşmüştük. Dostluğun ilk adımıydı atılan. Ardından Peyami Safa'lar, Tarık Buğ-

ra'lar, Mustafa Kutlu'lar geldi. Hiç eksilmedi bu isteğin, artarak devam etti. Ki¬ 

tapların büyülü dünyası yüreğine düşmüştü bir kere. Başka öğrenciler, bir türlü 

bitmeyen yeni sorunlar araya girse de dostluğumuz okul boyunca devam etti. 

Zaman bir kelebeğin ömrüydü burada, yeni öğrencilerin gelmesiyle anla¬ 

şılırdı. Son ders ziliyle ayrı yerlere savrulmuş, karşımıza çıkan yeni yüzlerle 

unutulmaya bırakılmıştık. 

Sen şimdi kasanın başında yüzünden eksik etmediğin tebessümünle deter­

janları, pirinçleri, peçeteleri tek tek cihazın önünden geçiriyordun. Müşteriler 

karşında duruyor, ağzından çıkacak hesabı bekliyordu. "Dit dit!" sesi geldik¬ 

çe cihazdan, belki hayat daha anlamlı oluyordu senin için. Dünyayı görmü¬ 

yor gibiydin, belki umurunda bile değildi dünya. Eski şen şakraklığının yeri­

ni bir durgunluk almıştı. Adam boyu rafların arasında dolaştım; istiflenmiş 

yağ tenekelerini, çuval çuval şekerleri, kar gibi unları, çeşit çeşit süt ürünle­

rini gördükçe mahalle bakkallarının amansız savaşını düşündüm. Hepsini yi­

yip yutan canavara dönüşmüştü dev marketler. Göz ucuyla takip ediyordum 

seni, sen hiç fark etmiyordun beni. 

Sıra bana gelince onca yılın boşluğunu sesimde topladım, "Kolay gelsin As¬ 

lı!" dedim. Yüzüme bakmadan belki gün boyunca yüzlerce kez söylemekten 

mekanikleşmiş bir sesle teşekkür ettin. Çatallaşmış sesimden bir şeyler sezer 

gibi oldun. Sonra oralı olmadın. Okul forması içindeki yaramazlıkların, mah¬ 

cup yüzün geldi aklıma. "Bu gül, o gonca mıydı?" diye düşündüm. Zaman, 
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çam kozalakları gibi ayrı ayrı yerlere atmıştı sizleri. Tutulabileceğiniz bir top­

rak arıyordunuz. Kök salıp yeşerecektiniz. Aradan geçen yıllar saçlarımı ağart­

mış, yüzümün kırışıklıklarını çoğaltmış, beni başka biri yapmıştı. Yaka kartın­

dan adını okuduğumu sanmış, beni tanıyamamıştın. Gözlerimi üzerinden ayır­

madığımı fark edince sen de gayriihtiyarî baktın, gözlerin bir an kayboldu de¬ 

rinlerde, sonra hemen toparladın kendini. Yıllar öncesinden gelen sesimi hatır¬ 

lamıştın. Mahcup bir sesle: "Hocam!" dedin, özür üstüne özür diledin. 

Her gelişimde ayaküstü konuşuyorduk. O gün arkadaşlarından açılmıştı 

konu. Zaman zaman karşılaştığımı, bazen onların aradıklarını söyledim. "Sel¬ 

ma!" deyince dikkat kesildin. Yıllardır görüşmediğin sıra arkadaşının özel bir 

üniversitede burslu okuduktan sonra avukat olduğunu, ağır ceza hâkimiyle ev¬ 

lenip İstanbul'a taşındığını söyledim. Lisedeyken hiç ayrılmayacaksınız sanır­

dım. Yuvadan uçan kuşlar gibi birer birer dağıldınız. Umut doluydunuz. Cı­

vıltınız okul duvarlarından taşardı. Bir an önce okulu bitirip doktor, öğretmen, 

mühendis olmak istiyordunuz. Sen müzik öğretmeni olup türkü gibi bir haya¬ 

tının olmasını isterdin. Hiç bitmeyen yaramazlıklarınızdan, boş derslerde sını¬ 

fı ayağa kaldırıp asık suratıyla müdürü sınıfa getirmenizden bahsettim. O gün¬ 

leri düşündün, daldın. Boynun büküldü. Okul bitince şartlar değişiyor, eşitlik¬ 

ler ortadan kalkıyordu birden. Olgunlukla "Nasip!" dedin. Onun adına sevin¬ 

din. Yine de içinde belirsiz bir burukluk, yüzünde bir dalgınlık vardı. 

Sohbet uzayınca patronun çatık kaşları düşüyordu aramıza. Senin için kaygı­

landığımı hissedince patronunun düşündüğüm gibi biri olmadığından, onun iyi¬ 

liklerinden, babacan birisi olduğundan bahsettin uzun uzun. Pazar günleri birkaç 

saatliğine idare ettiğini, kasanın dibindeki domatesleri, fazla olgunlaşmış çilekle­

ri, tane tane kalmış üzümleri götürmene izin verdiğini anlattın. Ayda bir kasiyer 

değiştirmesine rağmen "Sen kanaatkarsın kızım, onlar gibi haftada bir gün izin, 

yerli yersiz zam istemiyorsun!" diyerek seni diğerlerinden ayrı tuttuğunu ekledin 

gurur duyarak. Kaygılarımı azalttığını sandın, kaygılarım daha da arttıkça. 

Her görüşümde ben de eriyordum; ama her gün yine de geliyordum. O sa­

bah kepenkler yeni açılmıştı. Güneş henüz düşmemişti içeri. Markete giriver-

diğimde yerleri paspaslıyordun. Beni görmedin, kâğıt havluların arkasınday-

dım. Aşiyanından düşmüş, kanadı kırık yavru kuş gibiydin. Eğreti duruyordu 

paspas elinde. Beni görünce donup kalmandan, paspası saklamaya çalışmandan 

korktum. Alın teriyle çalışmak ayıp değildi; ama bir kız için yaptığın iş zordu. 

Kasaya bakmanın, paspas çekmenin dışında koca koca bisküvi kutularını, 

kasa kasa meyve sularını, torba torba deterjanları da kamyondan marketin de­

posuna indiriyordun. Çoğu delikanlının dayanamayacağı işi, kendinden bek¬ 

lenmeyecek bir kuvvetle yapıyordun. Alnında ter boncuk boncuk birikiyor, 

elbiselerin toz içinde kalıyor, saçların darmadağınık oluyordu. Genç kızdın 

oysa. Hayallerin olmalıydı. O yükün altında ezilen bendim sanki. Okulda 
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zorla yaptırılmaya çalışılan işe karşı çıktığın gibi bir ara patrona dikleneceği­

ni, bunu yapamayacağını söyleyeceksin sandım. Ama hiçbir şey demedin, şa­

şırdım. Hayat törpülüyordu sizleri. 

Bu yetmezmiş gibi bir de markete gelen onlarca kibar müşterinin yanında 

bakışlarıyla sözleriyle seni rahatsız edenlerle uğraşıyordun. Orta yaşın üstün­

deki erkeklerin yiyecekmiş gibi bakmasından rahatsız oluyordun. Kimselere 

söyleyemiyordun. Patrona söylesen bir dert, eve söylesen başka bir dertti. Ar­

kadaşların: "Boş ver, aldırma; zamanla alışırsın!" diyorlardı. Kim bilir daha 

neleri içine atıyordun bu yaşta? Küçücük yüreğin nasıl kaldırıyordu bunları? 

Her yıl ideallerini yitirmiş, umutlarını soldurmuş mezun olan arkadaşla­

rınla karşılaşıyorum. Garson, hostes, muavin olarak çalışıyorlar çoğunlukla. 

Birbirlerinize ne çok benziyorsunuz. Hayalleriniz kırılıyor hayatla yüzleşin-

ce. Yendiğinizi sanıyorsunuz yenildikçe. Şanslı olanlarınız o kadar azdı ki... 

İstemediğiniz işte çalışıp isteklerinizi elde etmek o kadar zordu ki... Neden 

güzelliklerde sizin de hakkınızın olduğunu anlamıyordunuz? Biraz da suçlu 

biz değil miydik? Her sönen yıldız biraz da bizim eserimiz değil miydi? Az¬ 

gın dünyanın dişleri öğütüyordu sizi. Bizse kahroluyorduk. 

Her şeye rağmen hayat devam ediyordu. Sabahın ilk saatlerinden itibaren ak­

şama kadar yorulmak bilmez bir enerjiyle çalışıyordun. Çoğu zaman marketten 

geç çıkıyordun. Karanlığı yara yara gidiyordun. Eli ayağı eskisi gibi tutmayan an¬ 

nen baban kaygıyla bekliyorlardı seni. Çok katlı apartmanların bittiği yerden son¬ 

ra geliyordun mahallene. Bir yıldız daha doğuyordu seninle birlikte. Yıllara da¬ 

yanamamış, kiremitleri kırılmış, yan yatmış evler karşılıyordu seni. Bir ışığı da¬ 

ha yanıyordu seninle bu derme çatma evlerin. Dumanını tüttürmek zordu bu ev¬ 

lerin; her el, çocuk yaşta nasır tutmaya başlardı. Gündüze inat gece tez geçerdi, 

sabah erkenden boşalırdı mahalle; dağılırlardı konfeksiyona, temizliğe, inşaata. 

Mal birikir, kasalar dolar, binaların katları artardı, sahipleri biraz daha palazlanır-

dı. Geride üstü başı dökülen kadınlar, duvar diplerinde oturan ihtiyarlar, toz top­

rak içinde oynayan kavruk yüzlü çocuklar kalırdı. İçinden bir şeyler kopardı. 

Dünya böyle dönerdi. Nereden bilecektim o gün seni son defa gördüğü¬ 

mü, acının içime işlediğini. Gece yarısına doğru gelmiştim. Marketi kapat­

mak üzereydiniz. Sadece tek kasiyer çalışıyordu, siz hesap veriyordunuz. 

Patronun bastırmaya çalıştığı sesi birden yükseldi. Bir kamçı gibi indi yüzü­

ne, hayallerine. Hesapta açık çıkmıştı; suçlanıyordun, ağlıyordun. Laftan an­

lamaz, umursamaz patron taş kesilmişti; dinlemiyor, kapıyı gösteriyor, bağır­

dıkça bağırıyordu. Senden başka yüzlerce kişi talipti bu işe. Kapıyı çarpıp ar¬ 

kana bakmadan terk edemiyordun. Muhtaçtın, boyun eğiyordun. Herkes se¬ 

yirci kalıyordu buna. Gözyaşını içine akıtarak eve doğru yürümeye başladın. 

O gece gökyüzünde bir yıldız daha kaydı sessizce, mahallenizde bir ışık 

daha söndü seninle. & 
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ZEYNEP DELAV 

KIRINTI 

Sevdiğim adamlar geliyor aklıma, kısa metrajlı filmler gibi geçiyorlar gö¬ 

zümün önünden, çok şeyler vadeden ama hiç fedakâr olmayan adamlar..." 

"E çok şey vadediyorlardı diyorsun, daha nasıl fedakâr değiller ki?" 

"Her şey demek bazı şeyleri dâhil etmiyor, hem fedakârlık başka bir şey." 

"Ne mesela?" 

"Hayat." 

"Ben senden bir şey anlamadım ya neyse..." 

"Sunulan şey, avucuma konan bozuk para. Bozuk paranın hepsini versen 

ne yazar, adı üstünde. Yok o lira parlak, bu lira mat demeye gerek var mı?" 

"Eksik mi yani, mesela ne olursa olsun, bütün değil?" 

"Hı hıı, hem de sanki kırıntı, hayatın eşiğinde çok sürtmüş ama asla evi­

ne girememiş ayakkabı tozu gibi..." 

"Sahi sevdin mi hepsini?" 

"Sevdim mi? Sevdim diyelim ama birine bakarken diğerini asla özleme-

dim, birinin kandili yanarken diğerinin gölgesini bile değdirmedim gözleri¬ 

me. Sevdim sevdim evet, hepsini çok güzel sevdim... " 

"Ama sen yine yalnızsın." 

"E boşuna mı bozuk para dedim, hepsi dağıldı gitti durur mu avuçta, her 

birinin yere düşerkenki o çınn sesi yok mu, o ses beynimi patlattı." 

— Ablaaaaaaa!!! 

— Neeee!! 

— Kapat radyoyu dedem geliyor, dellenmesin yine! 

Betül hızla koşup radyonun düğmesini çevirdi. Radyo tiyatrosunu sevi­

yorlardı kardeşi Tülay ile. Ama dedesi fitil fitil getiriyordu burunlarından, 

güya bu tiyatrolar kızların akıllarına erkekleri sokuyormuş, hiç te bile! 

Betül ve Tülay'ın tek eğlencesiydi radyo tiyatrosu, anneannelerine yardım 

etmek bahane radyo tiyatrosu şahane... 

Dedesi eve girdiği anda sessizlik bürüyordu her bir yeri, dedenin haşmeti 

bürüyordu her yeri, ya da Tülay ile Betül'e öyle geliyordu. 

Çünkü kimse dedelerine, haksız olduğu zamanlarda dahi çıkıp bir şey di-

yemiyordu. 

"Bu yumurtalar küçük, bey! ' ' 
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"Bu duvar bu kışı çıkarmaz, bey! ' ' 

"Bana çorap al, bey! ' ' 

Bu sözleri anneanneleri hep içinden söylemişti, gözlerine yansıyacak da, 

dede anneannenin ne dediğini anlayacak da... Ohoooo, ölme eşeğim ölme! 

Ona aç mısın bile denmeyecekti. Sofra kurulacak, aç ise zaten evvela el¬ 

lerini yıkar sonra bağdaş kurup sofraya oturur, oturmadan pantolonu diz izi 

yapmasın diye az yukarı çeker, kaşığı eline almadan evvel kehribar taşlı yü­

züğünü diğer parmağıyla ittirir, kaşının düzgün durmasını sağlardı, sonra 

besmele çekip yemeye başlardı. 

Ama bir de aç değilse... Haydiiii, topla sofrayı geri, ne olurdu aç ise açım, 

tok ise tokum deseydi. 

Böyle ettikçe anneanne mırıl mırıl söylenirdi ' 'Dünya yüzünde azap nasıl 

olur, aha ibret-i alem,'' derdi. 

Yine tok günlerinden biriydi, o davudi sesiyle ''Kaldırın, aç değilim,'' de­

diği an Tülay ve Betül göz göze geldiler. Sofra toplanmaya başlayınca, anne¬ 

anne torunlarına acıyan gözlerle baktı. 

Tabak, kaşık yerlerine konulurken bile ses çıkmasın diye özen gösterilir¬ 

ken, Betül sordu ablasına; 

"Abla ya, biz buraya neden geliyoruz, gidelim eve." 

"Ne var evde, gidip te Ahmet'e hizmet mi edelim! İyi böyle; hem anne¬ 

annem yaşlı, ona yardım ediyoruz işte. Bizde radyo bile yok." 

"E burada var da ne oluyor, her gün yarım kalıyor." 

"Birleştir sen de bir gün evvelkiyle canım, aaaa!!" 

"Ya zorumuz ne, ben annemi özledim." 

"İyi sen git! Ben babamın azarlarını özlemedim." 

"Öyle deme, o büyüttü bizi, hem bence o bizi seviyor." 

Her gece radyo tiyatrosunun aşkına erkenden uyunurdu, dede elektrik 

düğmesine dokundu mu iş bitmiştir. Yat saati, kalk saati... Her bir şeyi o ta¬ 

yin ederdi. 

"Kimsenin beni sevmeye gücü yetmiyordu, bense ne yapacağımı şaşırmış 

halde olanları izliyordum hayatım oyun sahnesi gibiydi anlayacağın, uzak 

durunca "Soğuk kız,", 

yakın durunca "Hımm... Bakseenn," denirdi. Hani ne derler ona, ne de­

nir, ne edilir bilmeden geçti gitti işte. 

Yani tıpkı bir vahada su arayan adamın aramaktan dizlerinde nasıl takati 

kalmamışsa, beni de öyle gönlünün takati olmayan adamlar sobeledi. 
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Ne gidebildim, ne kalabildim, hep eşik üstünde beklemek, bıçak sırtından 

farkı olmayan... " 

"Ee sonra?" 

"Sonra mı, sonra da işte, kimsenin kimseyi sevdiğine inanmamaya başla¬ 

dım, aralarında doğru söyleyen varsa da diğerlerinin hatırına kaynadı gitti. 

Ne hayata kafa tuttum ne Tanrı'yla cebelleştim ben de. Ama ne diyeceksem 

dedim ha, ben nara attıkça kaydı ayaklarımın altından.'' 

Tülay kapı sesini duyunca radyoyu kapatmak için koştu, kapattı. Ama 

camdan bakınca Halime olduğunu gördü. Yine açmayacaklardı kapıyı, her 

defasında bir şey istemeye gelir, alır ama asla geri getirmezdi. Salça, pirinç, 

limon... Hatta bir keresinde iki tane patates var mı, diye sormuştu. 

Halime' ye görünmemek için odaya geçti yeniden radyoyu açtı, kapı sesi¬ 

ni tekrar duydu ama aldırmadı. 

Tülay'ın ödü koptu sanki, garip şey bu hisle radyonun kapanması aynı ana 

mı denk geldi ne, korku içinde ablasına bağırdı Tülay; 

"Ablaaaa!! ! ' ' 

Dede öyle bir öfkeyle "Gelin ulan buraya!!" demişti ki, anneanne bile so¬ 

luğu torunlarının yanında aldı. 

İçeri girdiklerinde dedelerini sürekli yutkunur halde görünce radyo tiyat¬ 

rosunu, seneler geçmiş olmasına rağmen aradığı sevgiyi bulamayan o kadını 

bir punduna getirip unutuverdiler, ama bunu dedelerine nasıl ispat edecek¬ 

lerdi? Olan olmuştu, dedeleri o canım radyoyu sedirin üstüne koymuştu bile. 

"Bir poşet getirin bana!"& 
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YILMAZ YILMAZ 

BEKLERKEN SAYIKLAMA 

Montumun astarına kaçan iki madeni paranın peşinde yuvarlanıp gidiyo­
rum. Bu karanlık, dehlizi andıran koridorlardan daha önce geçmiş miy­

dim? Kafam düşüyor önüme... Önümdeki koltuğun altına yuvarlanıyor. 
Adam ayağının dibine gelen kafayı görünce önce korkuyor ama sonra eğile¬ 
rek alıyor, "Sizin mi?" diyerek arkasına dönüp bana uzatıyor. Utanıyorum, 
benim değil, demek geliyor içimden ama diyemiyor ve alıyorum elinden te¬ 
şekkür ederek. Ait olduğu yere takmaya çalışıyorum kafamı; ancak zapt et­
mek öyle zor ki yeni doğmuş bir bebeğin eklemlerine sahip gibiyim. Birisi 
başımın arkasına elini destek olarak koymalı ki başım dik dursun. Yarı düş 
yarı gerçek bir şeylerin film karelerine düşmüş yansımalarıdır, hafakan. Ha¬ 
fakanın tanımı bu olmasa gerek. Biliyorum. Çekip çıkarsam kendimi bun¬ 
dan. Gerçek değil bunlar, biliyorum. 

Sadece bilmek yeterli değil bunu. Yol akıyor gözlerimin önünden. Bütün 
görüntüler hızla akıyor. Her yanım bembeyaz. Bu soğukta, bir yerlerde, ol¬ 
ması muhtemel bir olayın başkişileri saklanıyordur. Jandarma yolda otobüs­
leri durduruyor ve kimlik kontrolü yapıyor. Kimliğim yanımda olmasa 'muh­
temel suçlu' konumuna mı düşerim acaba? Ama zaten aradıkları suçlunun 
adını biliyorlarsa ve ben de adımın ne olduğunu söylüyorsam, bu inanmaları 
için yeterli bir sebep olmaz mı? Olmaz. Neden olsun ki? Suçlu her zaman su¬ 
çunu inkâr eder. Suçunu kabul eden suçlu yoktur. Paraları yakalayamadım. 
Cebi delik mont giymenin bedeli buymuş. 

İçeri giren jandarma erlerinden biri yolcuların kimliklerine bakıyor tek tek, 
diğeri şoförün yanında bekliyor, silahıyla beraber. Kimlikleri kontrol eden er 
kimliğini istediği yolcunun yüzüne bakamıyor. Kızarıyor. Güzel, süslü, modern 
bir kız çünkü. Kız oralı bile değil. Elindeki dergiyi karıştırmaya devam ediyor, 
elinde tuttuğu pet bardaktaki 'nescafe'sinden bir yudum daha alıyor. Jandarma 
eri kızın elindeki dergide mayolu kadın resimlerini görünce daha bir utanıyor. 

Daha önce okuduğum bir hikâyenin hayatımda gerçek olarak karşıma çık¬ 
ması, çıktığını zannetmem, olabilirlik -ki buna kanıtlanabilirlik diyen dilbi¬ 
lim cambazları da çıkmıştı hatırladığım kadarıyla dershanede- açısından pek 
de olabilir bir durum gibi durmuyor karşımda. Zaten öğrettikleri gibiydi her 
şey: "Gerçek ya da gerçeğe yakın olayların anlatıldığı yazı türüne hikâye ya 
da öykü denir." 

Acaba karanlık bir dehlize benzettiğim bu soğuk koridorlar montumun 
kıvrımları mıydı? 



H E C E Ö Y K Ü 

Rüzgâr geliyor bir yerden. Işığın göründüğü yer her zaman tünelin ucu ol­
mayabilir. Hayatımızda bazı klişeleri istemesek de kabulleniyoruz, kabullen-
meyip de ne yapacağız? O sözler sarmış duvarları, kitapları... Ya da insanlar 
güncele tutunarak hayata devam ediyor. Böyle bir şeylerdi sanırım. 

Hayatta zaten hep klişeleri yaşayışım değil miydi beni bu yeni, saçma, kor¬ 
ku salan, sebepsiz, yolsuz, izsiz, gözsüz, karanlık ve soğuk maceraya atan? 

"Evet, çocuklar, neymiş tekrar ediyoruz: Bir isim birden fazla sıfat tarafından 
nitelenebilir. Örnek: İri, kırmızı, parlak elmalar insanın iştahını kabartıyordu." 
Hayret!!! Hiç olacak iş değil ama aniden oluverdi işte. Pek beceremediğim ya da 
kafam basmadığı için zaten anlamama imkân olmayan bu Sıfat-Önad konusu de­
mek ki hayat içerisinde bir yerlerde dalda asılı duran elma gibi duruyormuş. Ben 
görememişim. Nasıl da bir ismin birden fazla sıfat tarafından nitelenebilirliği 
üzerine okkalı bir örnek verdim, doğrusu ben bile şaştım kaldım bu işe! 

Demek ki bizlere onca yıl bir yığın kural seremonisi içerisinde öğretmeye 
çalıştıkları sıfat konusunu aslında biliyormuşum da ismini koyamamışım bu 
bilmek durumunun. 

O kadar da zor değilmiş sıfat. Üniversitede, öğretim teknikleri dersinde ho­
ca nerden denk düşürdüyse konuyu sıfatlara getirmişti. Hemen orada sıfat ko­
nusu ile ilgili bir örnek vermek gerekince, düşündü, düşündü, ağzını şekilden 
şekle soktu, sonunda aradığı örneği bulmuş gibi sevinç parıltısı şakıyan gözler¬ 
le sınıfa baktı. Ama sadece baktı: Sıfatına tüküreyim. Aslında kahkahalarla 
güldüğümüzü hatırlıyorum bu hâle ama bugün nedense aklıma yeni düşen bir 
gerçek kaşındırıyor kuruyan kabuğu. Neden güldük? Neden anlamadık? 

Neden dalda asılı duran elma örneğini vermek geldi aklıma? Newton'un 
yerçekimi kanununu bulmasına neden de başına düşen bir elma değil miydi? 
Ne diyorum ben, benim başıma düşse o elma okkalı tarafından bir küfür sal-
layıverirdim herhalde! 

Bu iki madeni paranın sayısal değer toplamı her ne kadar çoğu kişi için 
sadece ve sadece 2 lirayı ifade etse de bana karnımı doyuracak kadar çok bir 
meblağ gibi gözüküyor işte. İki madeni paranın peşine düşüp de montumun 
dehlizlerinde kaybolmamdan sonra başladı bütün kafa karışıklığım. Sıfat 
mevzusunun hiç yeri değildi belki ama akın etti birden aklıma işte. 

Evet, tamam: Bir parkın önünde bekliyordum. 

Nerde kaldı bunlar? 

Hava içime işledi. Montuma sarıldıkça sarılıyorum. Para hınzırca şıkırda-
dı, şöyle bir iki kımıldanınca ben. Sesi var ama kendi yoktu işte. Umudu kes­
tim artık o madeni paralardan. Parkın içinde dönerci, parkın dışındaki taş du¬ 
varın önünde ben. Önümden gelip geçen insanlar. Birileri durup da "Neden 
burada bekliyorsunuz?" diye sorar mı diye beyhude seviniyorum. 

Kafama düşen ilk kar tanesiyle irkildim. Saçımın arasında kendine emin 
bir yer bulan bu kar tanesi diğer kardeşlerinin de gelmesini bekliyordu her¬ 
halde. Beklemek nafile. O bekliyor, ben bekliyorum. 
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Damlanın devamı gelmeyince derli toplu durmanın bir işe yaramadığı dü­
şüncesiyle eridi gitti küçük kar tanesi. 

Dönerci, "artık demir almak" zamanı gelmiştir düşüncesiyle temizliyor 
ortalığı. Kafasına taktığı şapka belki tozun nemle birleşerek çamurumsu bir 
kir oluşturduğu yağ lekeleriyle uyum halinde duruyor. İçim bulanıyor, döner 
yemek pek de cazip gelmiyor. 

Birkaç kişi ya vardı ya yoktu gelip geçen. Yolu tek başıma yürümeye ka­
rar verdim, gelen olmayacak herhalde bu gidişle. 

Kese kâğıdını şişirip patlatan birkaç kişi gülüşerek geçiyor yanımdan. Gö¬ 
züm takılıyor kızın giydiği kabana. Arkasında bir resim, resmin altında İngi¬ 
lizce bir yazı. İngilizce bilmediğim için ne dediğini anlamadığım bu yazı ca¬ 
nımı sıkıyor. Kafam neden böyle takılır hemen? 

Salatanın içine yeşilbiber -bunun çarliston ya da sivri biber olup olmadı¬ 
ğı pek önemli değil- doğranırsa o salatayı yerken zorlanırım. Salatanın için¬ 
deki yeşilbiberi çatalımla tabağın kenarına ayırıp devam ediyor salatayı ye­
meye. İyi de biberin pişmişini severek yerken neden salatanın içinde yer alan 
biberi ayıklama ihtiyacı duyuyorsun? 

El cevap: . 
Hâlâ yürüyorum, sağıma soluma baka baka yürüyorum. Şair gurbeti için¬ 

de duyarak gidiyordu, ben gurbet hissi duymuyorum. Sadece yürüyorum. 
Altı saatlik bir yolculuktan sonra vardığım bu şehir pek de sıcak karşıla­

mış değil beni ya da benim gibileri... 
Sığındığım "Gel" sesinin sahibinin çağrısına uyarak düşmüştüm yollara. 
Ah hazret-i Pir! 
Şehir hep Mevlâna... Dilimde sadece şairin şiirinden bir nakarat: Konya 

Mevlâna demek... Montumun kalkık yakaları üzerinden başımı hafifçe sağ 
tarafıma çeviriyor ve afili bir bakış atıyorum köprüye... Köprü? 

"Abi Afra'nın arkasında bir cami var, Yeşil Cami, işte onun arka kısmın¬ 
da Mostar Köprüsü var. Siz orda bekleyin, ev zaten yakın, gelip sizi oradan 
alır bizim arkadaş. Ben şimdi toplantıdayım." 

"Peki, t a m a m . " 
"Abi Afra'nın arkasında bir cami daha var, orası değil o cami yeni yapıl¬ 

dı, siz Yeşil Cami'nin önünde bekleyeceksiniz, tamam mı?" 
"Tamam, anladım." 
Demek köprü bu. Amma da karmaşık tarif etti. Nihayet bulduk. E, nerde 

bu arkadaş? 
Karnım gurulduyor, açlıktan değil. Acaba içtiğim çorbadan mı? 
Ben çorbacıda çorba içtiysem neden şimdi açım, iyi de ben çorbacıda ne 

zaman çorba içtim onu bile hatırlamıyorum? Hay Allah! Aklım karıştı iyice. 
Tuvalet bulmalıyım, bu karın ağrısı pek hayra alamet değil. Ne vardı üst üs¬ 
te iki karışık çorba içecek. 

"Abi bana bir paça verir misin?" 
"Hemen! Hocam isterseniz karışık da verebilirim?" 
"Nasıl oluyor o?" 
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"Hocam hem beyin var içinde, hem paça hem ayak var hem kelle eti par¬ 
çaları var." 

"Tamam olur." 
Olur mu dedim ben? Nasıl içeceğim ben o çorbayı midem bulanmadan. 

Ama öyle açım ki. 
Nerde kaldı bu "arkadaş"? Donmazsam iyi... Hani buranın havası öyle 

pek soğuk olmazdı. Saatimi de takmamışım. Kızacak o kadar çok şey var ki. 
Telefonun var ya, saat dediğin orda da vardır. 

Kafam yine o çorbacıya takıldı. Gidip gitmediğimi pek hatırlamıyorum 
ama içtiğim çorbanın tadı geliyor ağzıma, kusacak gibi olurken. 

Dönerci dükkânını kapatmak üzereydi. Temizlik falan yapıyor işte. Şu 
gözlemeci. Bu saatte gözlemeci açıksa bil ki tezgâhını topluyordur ve o da 
tıpkı dönerci gibi temizlik yapıyordur. 

"Peki, yemek yiyebileceğim bir yer var mı?" 
Benden yana bakmıyor bile, elindeki bezi hızlıca sıkıyor ve tekrar silme¬ 

ye başlıyor dükkânın camını. 
"Bakın karşıda açık bir çorbacı var." 
Sormadan önce gözünün önüne baksana, kör müsün hemşerim, der gibi 

vermişti bu cevabı. 
İyi ama çorbacının ışıkları yanıyor diye açık olması gerekmiyor ki der gi­

bi teşekkür ettim ben de. 
Gözlemecinin iri, tıknaz gövdesi elindeki kirli bezi her silkeleyişte tuhaf bir 

ritimle sallanıyordu. Belindeki yağlar sallanmaktan sarhoş gibi salıveriyor kendi­
ni. Gözlemecinin çırağı da elindeki bezle temizlik yapıyor. Bol jöleyle dikilmiş 
saçlarına bakıyor camdan. Yüzüne bir sırıtma yayılıyor sonra tekrar bir siliş atı¬ 
yor masaya. Kafasını kaldırıp bana bakıyor. Silmeye devam ediyor masayı. 

Kafasıyla da ileriyi işaret ederek; "Açıktır ağabey, bi bak sen." diyor. 
Daha sıcak bir ses tonu var çocuğun, gözlemeci dükkânının sahibinin se¬ 

sine göre. Patron o mu? Nerden biliyorsun? 
Bilmem mi ben? 
Ağabey, dedi. Yani bizim hep kısaca "abi" dediğimizden dedi. 
Çorbacı açıkmış, iyi. İçerisi de ne güzel sıcacık. Hay aksi Serdar Bey de 

telefona bakmıyor. Toplantıdaydı. Yanlış numara vermiş. Acaba bir daha mı 
arasam? Olur mu? Olmaz. Kadın bu defa küfreder. Sapık der. Demin aradım, 
bir kadın açtı telefonu. Şimdi ikinci defa ararsam... 

"Bir karışık çorba daha alabilir miyim?" 
"Çorba güzelmiş, ustam. Eline sağlık." 
Aslında bu karışık denilen çorbadan ikinci defa içmemin sebebi salt tadı­

nın güzel olması mıydı, yoksa bu soğukta dışarıda titremektense çorbacının 
sıcacık ortamında beklemek daha mı mantıklı geliyordu da ondan mı içiyor¬ 
dum ikinci kez? 

Ya da sorular trenine bir kuyruk daha takarak şöyle mi desem: Aslında 
çorba güzel, hem ağır ağır bir çorba daha içmiş olurum hem de bu dışarının 
soğuğunu yememiş olurum... 
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" . . .dediğin şu deodorantlar yüzünden oluyormuş, geçen gün bizim hanım 
söylediydi. Televizyondan dinlemiş o da. Yani anlayacağın biz kendimiz 
kendimize zarar veriyoruz bilaaader. Yok bunun başkaca izahı mizahı..." 

"İyi diyorsun da benim anlamadığım bu deodorantların küresel ısınmaya 
nasıl sebep olduğudur?" 

Her zaman tartışacak bir şey buluruz değil mi? Hiç olmadı hamam böce­
ğinin gözüne sabun kaçar mı, şeklindeki bir soruya adam akıllı cevap vererek 
o gün huzuru kalple yatmış oluruz. Tabii muhabbet koyulaştıkça içilen siga­
raların da ardı arkası kesilmiyor. Pasif içici olmak böyle bir şey işte. Dışarı 
çıksam, soğuk. Zaten şimdi kokuya alışır giderim. 

Duyarsızlaşma mı deniyordu buna. 
Hemen önümde devam eden bu küresel ısınma tartışmasının sonuç cüm¬ 

lesi dikkatimi çekiyor: Yani anlayacağın biz kendimiz kendimize zarar veri¬ 
yoruz birader. Yok bunun başkaca izahı mizahı... 

Ne de doğru bir söz. 
"Yokedici" filmini izlemiştiniz değil mi? İşte onun ikincisinde, dışarıda 

elinde oyuncak silahlarla oynayan küçük çocukları izleyen Sarah: "Kaybede¬ 
ceğiz değil mi? ... Birbirimizi öldürmek doğamızda var." der. 

Yani hayat da memat da Allah'tan. Öyle ama insan denilen mahluk pek 
meraklıdır hem cinsiyle aşık atmaya... Hak ne yapsın? 

İki madeni paranın şıkırtısı çayımı karıştırdığımda çıkan sesin şıkırtısına 
karışıyor. Ön masadaki adamlar "ağız dolusu" gülüyorlar. Köşede oturan da 
arada bir şeyler söylüyor "ben de buradayım" dercesine ama onu kâle alıp da 
dinleyen, adam yerine koyan yok; ağır bir tabir olacağı için demiyorum, yok. 
Kendi söylediğini kendi dinliyor, tabii bir de arkasındaki masada ikinci çor¬ 
basını bitirmiş ve çayını karıştıran ben. 

Köşede oturanın karşısında oturan sigarasından art arda derin nefesler çe­
kiyor, ortalığı dumana boğuyor. Çıksam mı diye düşünüyorum ama çay... 
Üçü de rahat yüz kilo gelecektir tartılsa, bir o pek konuşmayan yok sayılan 
adam zayıf boyuna göre. Çıkıyorlar şakalaşarak. 

"Usta, çorban güzel, işini de çok seviyorsun herhalde. Öyle yakından ilgi­
leniyorsun ki müşterilerle... 

"Allah'a şükür. Tabii, sevmem ilgilenmem gerekiyor zaten. Bu benim ge­
çim kapım. İlgilenmez, müşteriyi memnun etmezsen gelir mi bir daha. Bak 
şimdi çıkanlar var ya, bizim diğer dükkânın müşterileri, sağ olsunlar ben bu­
radayım diye şimdi de buraya geliyorlar. 

"Sahi, Efe Çorbacısı 2 yazıyor tabelada zaten." 
"Bizim diğer yer garajın orda, orda da abim durur. Burasını açalı bir ay ol­

du. Dedim ya müşteriyi memnun edeceksin ki hep gelsin. Ha, öyle yalakalığına 
da değil. Adam gibi muamele. Benim babam da çorbacıydı rahmetlik. Bize hep 
derdi ki "Oğlum işinizi çok sevin ama her şeyden çok. Karın olur, anlaşamazsın 
çeker gider; oğlun kızın olur ilerde sana bakmazlar muhtaç kalırsın. Ama mes¬ 
leğin hep kalır. İyi belleyin bu laflarımı. İşte, biz de sevdik mesleğimizi." 

3̂5 
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Bir şey demiyorum, o da dönüp çorba tezgâhının arkasına geçiyor. Anlam 
vermek o kadar zor ki bu sözlere. Her şeyden çok işi sevmek, işkolik ol¬ 
mak. Masamın yanındaki duvarda bir tablo. Çorba ile ilgili bir mani gibi bir 
şiir. Kelime hataları ile dolu ama beğenmiş bunu Hasan Usta. İnternette ara­
ma yapmış, öyle bulmuş. Bir çırpıda söyleyiveriyorum hataları. Düzelteyim 
diyor. Düzeltir mi acaba? 

Çocukken lokantalarda çorba içmek kadar lüks olan, ikinci bir şey hatır­
lamıyorum. Zaten yemek yemek imkânsızdı lokantalarda. Sabahları çorbacı¬ 
larda çorba içenlere gıpta etmeden bakan yoktu. Tabii elimize bayramlarda 
ya da haftalıkları alınca geçen paranın bir kısmı ile çorba içerdik. Keyifle. 
Her ne kadar üstün başın yağ içerisinde olsa da lokantaya ya da çorbacıya gir­
diğinde iş değişmiştir artık. Daha çorbacının önünden geçtiğinde potansiyel 
müşteri olduğun için, dükkânın önünde müşteri bekleyen garson sizi içeri da¬ 
vet eder. Bir hava ile girersiniz içeriye ama adımınızı kapıdan içeri attığınız 
anda başlar mahcupluk duygusu. Hep kendinizi oraya yakıştıramıyor olma¬ 
nın vereceği eziklikle gelirsiniz zaten oraya. Sanki birileri sağdan soldan sizi 
izliyormuş gibi çekingen çekingen içersiniz çorbanızı. Bir tas çorbanın yanı¬ 
na bir ekmeği devirirsiniz rahatlıkla, utanmasanız biraz daha ekmek istersi¬ 
niz ama utanıyor olmak, izin vermez buna. 

Şimdi Konya'da çorbacıda, hem de rahat rahat, iki çorba içip üzerine de 
çay söylüyorsunuz. 

Gecenin bu vakti, gerçekten hava iyice soğudu. Dışarıda durulmaz. Ayak­
larım uyuşmuştu zaten çorbacıdan içeri girdiğimde. Çorbacı Hasan Usta'nın 
dünyasına adım atmıştım işte. Acaba aylardır yazmakta zorlandığım öykünün 
konusu bu çorbacıda mı saklı? "Hasan'ın Hayatı Ne İyi!" diye de bir başlık 
attım mı bütün mesele bitmiştir. 

Meselenin bu kadar kolay bittiğini gördün mü hiç? Anlamıyorsun işte 
Emre abi! 

"O kadar kitap okuyorsun, bu yaşa gelmişsin. İnsanın artık okuduğu şey­
leri verime dönüştürüp kitap halinde ortaya koyması gerekir, değil mi? Oku¬ 
mak sonunda yazmaya itmeli insanı, eğer okuma eyleminin sonunda yazma 
fiili gerçekleşmiyorsa, okuduğumuzda da bir sıkıntı var demektir. Sıkıntı, an­
latabildim mi? Bir de senin işine yaracak, mesleğinle ilgili kitapları daha çok 
okumalısın. Tamam, hikâye, roman iyi ama hepsini de okursan olmaz. Bili¬ 
yorsun yemek çeşitlerini karıştırmak mideyi bulandırır ve kusarsın." 

Doğru. Yani ne diyeceksin. Okumayı yazma ile bitecek bir eylem olarak 
gören birisine açıp derdini anlatabilecek misin? Zaten dinlerken mantıklı ge¬ 
len o cümleler üç beş dakika sonra silinip gidiyor. İhanetin ağırlığı biniyor 
üstüne. Raskolnikov, pencerenin önüne dikiliyor ve seni gözlüyor. Neden dı-
sarıda bıraktın beni, der gibi? Faust'un mürekkep lekeleri, ters ayaklı cüce¬ 
ler, divitin sahibi. 

Soğuk, sadece gece mi yani? Değil. Aslında soğuk içimiz. 'Yoksulluk içi­
mizde' başlıyor ve nerede bitiyor bilinmez. Soğukluk içimizde başlıyor. On¬ 
ca zamandır okuyan birinden kitap yazmasını bekleyen oluyor demek ki. 
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Beklesin. "Gece Vakti, Gördüğü Kâbusla Uyanan Gencin Gündüz Yaşadığı 
Bir Takım Garip Olayların Etkisinde Kalması Sonucu Oluşmuş Hikâye" ya 
da başka ilginç bir başlıkla arz-ı endam eden hikâyem: "Havaların tuhaflığı­
na aldanan göçmen kuşların göç etmemesinin toplum üzerindeki olumsuz et-
kisi"ni konu alan soğuk iklim öykücüğü. 

Bir milletin bağımsızlığına düşkünlüğünü akrebin dansı üzerinden anlat­
mak gibi. Bir yerde en meşhur yemek lahmacundur ve o da herkesin yiyece­
ği değildir zaten, hakeza bir başka yerde çorbadır en halis yemek, ki o da her¬ 
kesin yiyeceği değildir. Hayatın mihveri var değil mi? 

" E f e n d i m . " 
"Serdar Bey sanırım yanlış numara vermişsiniz, bir bayan çıktı telefona... 

Sonu 52, tamam bir daha arıyorum." 
Uzunları yakmış -tahmini 95 model üstü- bir Toros frenlere asılıyor ama 

duramayınca direksiyonu kırıyor ve gidiş geliş yolun ortasındaki kaldırımı 
aşarak karşı yola geçiyor. Yaklaşık yirmi metre önümde cereyan eden bu olay 
hafızamın kısa süreli bellek kısmını geçici bir süre işgal ediyor. 

"Çok bekletmedim değil mi?" 
" B i r a z . " 
"Gidelim mi, üşümüşsünüzdür." 
"Aslına bakarsanız üşüyordum ama içtiğim iki çorba ve mis gibi bir çay içi­

mi ısıttı. Ama ben hâlâ çorbacıdaki o "sözüne kulak asılmayan adamı" düşünü­
yorum. Oturup onları dinlemeye devam mı ediyordur, yoksa kalkıp gitmiş mi¬ 
dir? Sanırım dinlemeye devam ediyordur. Neden diye sorduğunu farz ederek bu 
soruna memnuniyetle cevap veriyorum: Gitmemiştir. Dinliyordur hâlâ... Olur 
ya laf döner dolaşır ona gelir de iki çift dünya kelamını da o salıverir Davud gi¬ 
bi cihana. Gitmek, basit bir çözümdür her zaman. Kalmaksa geçici bir çözüm¬ 
dür çoğu zaman. Burada dikkat etmen gereken her zaman ve çoğu zaman. Ney¬ 
se, uzatmayayım: Adam kendini rahat hissedecektir orda oturarak. Bir grubun 
parçası olmanın sıcaklığını hissedecektir. Çünkü çoğu zaman bir grup arkadaşı­
nın olmaması durumu fena halde canını sıkmıştır, adı asosyal yaratıka çıkmış­
tır, karısı garipsemiştir bu durumu, babası anlayamamış, annesiyse üzülmüştür. 
Yapılan komikliklere gülmek gelmese de içinden, zoraki gülümser hem kahka¬ 
ha atarak. Her zaman cool arkadaşlarına bu durumlarını bir daha hatırlatırcasına 
gülecektir. Neye güldüğünü tam anlamamış olması da önemli değildir onun için, 
önemli olan sadece karşılık vermektir. Goethe'nin sözü vardır ya; "İnsan, ken­
dini yalnızca insanda tanır." O da karşındaki insan kardeşlerine bakarak kendi 
şifrelerini çözecektir. Ya ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?" 

"Efendim?" 
Ne? Demek yüz doksan üç kelimedir anlatmaya çalıştığım mevzuyu anla­

madınız. Ya da beni zaten hiç dinlememiş, elinizde sıkı sıkı tuttuğunuz çekir­
dek paketinden çıkarıp çıkarıp çitlettiğiniz çekirdekleri saymakla meşguldü­
nüz? İşte, tam da böyle bir şey zaten anlaşıl/Almama. Aslında anlatmaya baş­
larken "anlayacaktır beni, iki kulağı varsa ve beyni arada bir işliyorsa" diye 
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düşünerek anlatıyorsunuzdur. Ama insan kardeşlerimizin ilgi alanına girmek 
o kadar zor ki. Frekansı tutturmak zor yani. 

"Bugün hava çok iyi. Dün daha soğuktu, o bakımdan böyle üzerimde sa¬ 
dece bir kazakla çıkıp geldim. Normalde mümkün mü bu sokaklarda mont 
giymeden, atkı sarınmadan, beresiz, eldivensiz dolaşmak." Bir an geldiğim 
yerin Erzurum ya da Kars olabileceğini ciddi ciddi düşünüyorum. O habire 
anlatıyor: "Geçen gün bizim arkadaş bakkaldan ekmek almak için çıkmış dı­
şarı, sabah on gibi. Bir dakika sonra geri döndü, n'oldu, n'olacak dışarı buz 
kesiyor, kolay mı öyle çıkmak. Abi bizim oralarda bir laf vardır: Soğuğa yi¬ 
ğitlik olmaz diye, bildin mi?" Bildim. 

"Hulusi Güler, sıradan bir hayatı olan basit bir insandı. Her sabah karısı¬ 
nın hazırladığı kahvaltıyı yapar, tıraş olur, karısının istisnasız her gün ütüle¬ 
diği pantolonu giyer, kravatı her zaman olduğu gibi bağlı durduğu için sade¬ 
ce taktığı askılıktan alır ve boynuna geçirerek takardı. Öğle yemeğinde karı¬ 
sının hazırladığı sefer tasından çıkan yemek ne ise onu yerdi. Çok fazla gül¬ 
düğünü gören olmadı. Normal bir yaşantısı, normal bir işi ve normal bir eşi 
vardı. Bir gün öldüğünde insanlar için değişen çok bir şey olmamıştı. Hayat­
ta onun yokluğunu fark ettirecek bir şeyi olmadı. İki gün sonra herkes tara­
fından -buna karısı da dâhildi- unutuldu. Arkadaşları arasında sadece bir ki­
şilik yer işgal ediyordu. Yapılan şakalara gülecek biri her zaman bulunurdu. 
Yeter ki statün olsun, herkesin seni dinlemeye mecbur olduğunu zannedecek 
ve anlattıkça açılacak, açıldıkça anlatacaksın. Saatin kaç olduğu hiç önemli 
değil, çünkü sen patronsun ve işe erkenden gitme gibi bir derdin yoktur. Hu­
lusi Güler, seni dinlemeli, şakalarına gülmelidir." 

Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. 
Sarsıntı. Aydınlık doluyor göz kapaklarımın üzerinden gözlerimin içine. 

Gözlerim kapalı ama birinin ışığı açtığını fark etmek o kadar da zor değil. 
Gözümü açsam mı? Ama tam da dalmıştım uykuya. Tıslama. Boynum ağrı¬ 
yor. Soğuk geliyor yakınımdan bir yerlerden. 

Saat 05.05. Hay Allah, keşke uyandırsaydım birini de beni götürselerdi 
tramvay durağına. Bulamayacağım bu gidişle. Gelen giden de yok ki! Acaba 
el kaldırıp bir araba durdurup da sorsam mı? Tehlikeli. 

Nerdeyse tramvay gelir, durağa yetişmeliyim. Kimsecikler yok. Tenha, 
tabii tenha olacak bu saatte kim olur bu kaldırımlarda? İn cin uykuda. 

"Ben buranın yabancısıyım. Tramvay durağına nasıl gidebilirim acaba?" 
"Biraz uzak sayılır, atla abi arabaya biz bırakalım. Birkaç yere daha gaze¬ 

te bırakacağız zaten durak yolumuzun üstü." 

Gazetelerin üçüncü sayfa haberleri geliyor aklıma, gazete dağıtan gençle¬ 
rin arabasına binerken. 

Hadi canım sen d e ! « 
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MAHFUZ ZARİÇ 

BEN ZEYNEB'İN GÖZLERİ 

" Ş e b - i ye ldâyı , m ü n e c c i m l e m u v a k k i t n e bi l ir? 

M ü p t e l â - y i g a m a sor k i m ; g e c e l e r k a ç s a a t . . . " 

Ben Zeyneb'in gözleri 

Zamanla rengim açıldı. Kestane rengindeyken önce kahverengi oldum; 

sonra elâ; şimdilerde bal rengindeyim. 

Gördüklerimi sizler de görün istiyorum. Uzun süredir odamızın koridora 

bitişik duvarına bakmaktayım. Odamızda Zeyneb'in ahşap ranzasının yanı sı­

ra annesine ait olan fakat içinde daha çok Zeyneb'e ait eşyaların bulunduğu 

bir eski zaman sandığı, bir iskemle, duvarda Zeyneb'in başı hizasında nakış 

işlemeli saten kılıfında asılı duran bir Mushaf, aynı kılıfın içinde taneleri pe­

lesenk ağacından yapılmış gül kokulu doksan dokuzluk bir tespih; kapının 

açıldığı tarafta duvarın ortasında saniyeleri vurmadan akıp giden, sesi işitil­

meyen bir yeni zaman saati; gümüşten bir kâsede birkaç parça öd ağacı, bil­

lur şişesinde gülsuyu ve bir buhurdanlık bulunmakta. 

Her sabah güneş ışıkları kızıldan sarıya döndüğünde önce kesik kesik du­

yulan serçe seslerini, ardından üveyiklerin uzun dem çekişlerini dinliyorum. 

Havadaki yağmur kokusunun içeride duyulduğu bu sabah vaktinde, evimiz¬ 

de günlerdir süren bayram telâşının son anları yaşanmakta. 
* * * 

Aşıklar sevgililerini güle benzetirmiş. Aşık değilsem de bir bedenin, bir 

tenin nasıl olup da zamanla incelip hassaslaştığını, gül yaprağına döndüğünü 

en iyi ben bilirim. 

Hareketsizlik bitkilerde, bir çiçekte, bir gül ağacında neyse Zeyneb'de de 

odur. İçten içe kaynayışın, hareketin, yaşamanın ve her nefeste solmanın ne 

olduğunu da en iyi ben bilirim. 

Zeyneb on dokuzunda. Yedi yıldır yatağa mahkûm. Onun hakkında konu­

şanların çoğu bu duruma bitkisel hayat diyor. Zeyneb annesi için kırkını bile 

doldurmamış, âdeta günlük bir bebek; annesinin göz bebeği; açacağı yerde 

gittikçe kapanan gonca gülü. 

Zeyneb'in bedeni on iki yaşından beri büyüyecekken gittikçe ufalıyor. 

Hele Zeyneb on üçünde hızla büyümeye başlayıp kolları bacakları uzadıkça 

bir yandan da gövdesi büzülmeye başladı. Kolları dirseklerinden içeriye doğ-
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ru kıvrıldı. Parmakları birer birer büküldü. Elleri omuzları hizasında birbiri­

ne kavuştu. Ayak başparmakları bir birine yaklaştıkça topukları iki yana doğ­

ru bükülerek birbirinden uzaklaştı. Bunlar olup biterken annesi kadar Zey-

neb'in çektiklerini, hissettiklerini düşünen yoktu. 

Zeyneb, her biri neredeyse on beş dakika süren göz kırpmalarıyla beni 

dinlendiriyor. Ben de en çok ağlamayı özlüyorum, Zeynep gibi. 

O gün öğretmeni son derslerinde öğrencilerinden unutamadıkları bir ola¬ 

yı yazmalarını istemiş, yazdırdığı kâğıtları toplatmıştı. Zeyneb beni hayretle 

sıra arkadaşının kâğıdına dikmiş, bu yüzden kendisi hiçbir şey yazamamıştı. 

Arkadaşı, önündeki kâğıda; "Babamın, gözlerimin önünde intihar edişini 

unutamıyorum." yazmıştı. 

Unutmak; mutluluk, aldanmak ve avunmak sanatlarının giriş kapısı. Ne­

ler unutulmaz ki! Zeyneb de ister istemez unutuşa sığındı. Önce saat kavra¬ 

mını unuttu, sonra gün kavramını, ardından ayı ve mevsimleri. Zeyneb, za¬ 

manı unuttukça kayıtlardan kurtuldu. Okul çantasındaki ödevini, annesinin 

ısrarla verdiği yeşil elmasını, sıra arkadaşını, oyun arkadaşlarını, komşu ço¬ 

cuklarını, altın rengi çıtçıtlı küpesini, çakmaklı saç tokasını, küçüldüğü için 

kız kardeşine kalan elbiselerini... 

Zeyneb'in unuttukları da sözleşmişçesine onu bir bir unutuverdi. 

O günden beridir âdeta Zeyneb benden ayrıldı. Artık ona bakanlar için sa¬ 

dece ben varım. Zeyneb'in okuldan eve dönerken, evlerine birkaç adım kal¬ 

mışken, en son gördüklerini, üzerine doğru hızla gelen otomobilin kayan te¬ 

kerleklerini, tekerleklerin asfalta sürtündükçe çıkardığı sesi, yaydıkları yanık 

lastik kokusunu bir tek ben hatırlıyorum. 

Ben yokmuşum gibi davranılsa da görmek bir yana her şeyi duymaktayım. 

Gözlerinden anladığım kadarıyla bakanları en çok Zeyneb'in başı hayrete 

düşürüyor. Bana da ev olan o başta sanki muazzam bir büyüme var. Oysa bu 

baş hakikatte hiç büyümedi, Zeyneb'in teni her geçen gün biraz daha inceldi, 

vücudu büzüldükçe başı daha da belirginleşti. 

Başkalarından duyduğum kadarıyla ben de hayli büyümüşüm. Benim en 

büyük şikâyetimse kapalıyken bile ötesini gösterecek kadar şeffaflaşan göz 

kapaklarından; ölesiye ihtiyaç duyduğum zamanlarda bile göz kapaklarının 

beni karanlıktan mahrum bırakmasından. 

Zeyneb'in sert çarpan kapılardan ve artan motor seslerinden ürktüğünü 

sezen annesi, aradan geçen yedi yılda doktorlara; "Kızım, etrafında konuşu­

lanları duyar mı?" diye soramadı. Bunu bir başkası da sormamıştı. Bir anne 

bilemezse, kim bilebilirdi ki. 

Zeyneb'in çürümeye başlayan dişlerinin ve vücudunda beliren kimi gölge 

izlerinin tedavisi için bir âlicenaplık gösterip gerekli malzemelerin hasta yata¬ 

ğına getirilmesini sağlayan bir doktor, laf arasında bu tür hastaların bilinçleri-
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nin, günün herhangi bir vaktinde sadece iki dakika kadar yerine geldiğini söy¬ 

lediğinde, annesi -günün herhangi bir vaktinde- sözünü defalarca tekrarladı; 

içinden; "Cuma günleri duaların kabul olduğu saat gibi mi, kadir gecesinin 

vaktinin bilinmezliği gibi mi; İsm-i azam duası, ölüm ve kıyamet saati gibi 

mi?" dedi; bu bilinmezliğe bir anlam veremedi. Bir Hızır gelse ve ona bu iki 

dakikanın, Zeyneb'in başına gelenin varsa hikmetini söylese ne olurdu? 

Zeyneb'in annesi ilk zamanlarda etrafındaki herkes gibi en çok bana ba¬ 

kamadı; benden korktu; benden kaçtı. Oysa bir tek ben kalmıştım, Zeyneb'in 

bedeninde konuşan, duyan, duygulanan... 

Dua yorgunu annesi, kızının kendi durumundan haberdar olmasındansa 

sürekli bir uykuda; hatta onu mutlu edecek rüyalarda olmasını arzuladı. Bil¬ 

mek bile başlı başına yeter de artar bir azap değil miydi? Zeyneb'in bazen 

uyuyor olabileceği düşüncesi annesini farklı gözlemlere sevk etti. İşte beni de 

layıkıyla o zaman fark etti. Konuşması gerekenin ben olduğumu anladı. 

Aylarca benim ve beni örten kapakların nadiren de olsa hareket ettiğini 

Zeyneb'in annesinden başka fark eden ve gören olmadı. Çoğu kez annesi be­

nim bir küçük göz hareketimi görebilmek için Zeyneb'in başucunda bekledi. 

Bu bekleyişlerin konuşma arzusu olduğunu bildim. Suskunlukta annesi için­

deki feryatları fırtınalara dönüştürdü. Günlerce için için yandı, yakındı. Dua 

etti, soru sordu. İsyan edecek oldu; kendi kendini teselli etti. Zeyneb'in ne 

düşündüğünü ne hissettiğini, neler istediğini merak etti. 

Derken Zeyneb'in adına konuşmayı öğrendi; böylece kendi iç seslerine 

bir düzen vermiş oldu. Zeyneb'iyle bir başına, kimseye belli etmeden, hisset­

tirmeden ilkin kendisi konuştu. Bazen; "Sesim dışarıdan duyulur mu?" diye 

şüpheye düştü. Böylesi zamanlarda bir an durakladı; sessizliğe kulak verdi. 

Sıra Zeyneb'e gelince onun yerine konuştu, kendi kendisine cevap verdi. 

Cümleleri kısaldı, sesi kısıldı. Annesinin üzüntüsünü anlayan Zeyneb, başla­

dı soru sormaya, isteklerde bulunmaya, kızmaya, nazlanmaya, tartışmaya, öf¬ 

kelenmeye. Bazen de duygulandı, darıldı; hatta küstü. 

Ben Zeyneb'in saç tokası 

Çakmaklıyım. Aralıklarla Zeyneb'in gittikçe koyulaşmış kumral saçların-

dayım. Annesi sevimli yüzünde bir tek ona beliren tebessümden onun, toka¬ 

larından en çok beni sevdiğine hükmetti. 

Zeyneb ilk günlerde olan bitenin tam olarak farkında sayılmazdı. Sonra 

sonra anladı; en çok da etrafında konuşulanlar ona, durumunu ve dramını öğ­

retti. Üzerinde hissettiği bakışlara anlamlar yüklemeye başladı. Bakışları ken­

disinden kaçan insanların sesindeki hüznün sırrını çözmeye başladı. Derken 

ne zaman uyuduğunun ne zaman uyanık olduğunun ayırımını yapmakta zor¬ 

lanır oldu. Hastaneden eve getirilişinin ertesinde, kendisini aynı anda hem 
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uyanık hem uykuda bulduğu zaman dilimleri alabildiğine genişledi. Onun için 

zaman donmuş ya da yüzünü sonsuzluğa dönmüştü. Etrafında hiç kimseyi gö­

rememesine rağmen herkes onun gözü önünde gibiydi. En kısık sesleri işite­

biliyordu. Her şeyden haberdardı. Varlığı ve yokluğu, mutlak bir uyku ve mut­

lak bir uyanıklığı bazen iç içe, bazen art arda ve bazen de aynı anda yaşadı. 

Sonra uyku kontrolünün büsbütün kendisinde olmadığı zamanlar geldi. 

Vakitsiz gelen uyuma anları, istenmeyen uyanıklıklar, hiç uyuyamama, uyan¬ 

maktan umudunu kesme ve bunları aynı, anda aynı zihinde yaşama. 

Görmek, görünür olmak için uyanmak. Var olduğu halde görünememek. 

Akmayan gitmeyen, durmayan, mekâna sığmayan, varlığı sarmayan, sarı¬ 

lamayan ve anlaşılamayan en büyük aldanmamız; yeri geldiğinde ona sığındı¬ 

ğımız, kabahatleri ona yüklediğimiz, ölçü yapmamıza rağmen onu ölçmekten 

aciz olduğumuz, ilaç sandığımız, oysa derdin ta kendisi olan; varlığın ve yok¬ 

luğun sınırı, fikrin ve efkârın nedeni, tasavvurun, mutlak gücün kendisi, hü¬ 

kümdarına ortak kabul etmeyen "zamanı karıştırmak", "zamana karışmak..." 

Gecenin bir yarısında sessizliğin korkunçluğunu yaşamak, günün hangi 

vakti olduğunu tayin edememek, annesine, annesinin ellerine, dokunuşuna, 

nefesine, kokusuna en çok da sesine ihtiyaç duyduğunda kendi çığlığını ona 

duyuramamak; annesinin ninnileriyle avunamamak. Ölümü ona acıyanların 

çoğu gibi fakat ölesiye istemek. 

İşte böylesi zamanlarda annesinin sözleri imdadına yetişti. Zeyneb, anne­

sine ses verdi; onu içinde konuşturdu. Annesinin ninnileşen sözleri Zeyneb'e 

uykunun kapısını araladı. Ardından bazen karanlıkta bazen tavandaki ampu¬ 

lün ışığı altında gelen uyanma anları... 

Zeynep günler sonra annesinin günün en sessiz ve en karanlık vaktinde, 

evlerine uzak yakın pek çok minareden işitilen sabah ezanı seslerinden he¬ 

men sonra odasına geldiğini fark etti. 
* * * 

Uyanması için kendisiyle dertleşen annesinin sesi, okuyuşu diğerlerinden 

daha uzun süren ve birbirinden farklı olsa da hüzünlü, ağır bir âhenkle oku¬ 

nan, Zeyneb'in en çok beklediği ve sevdiği sabah ezanının seslerine karıştı. 

Zeyneb için bu vakit, gecenin nice suçlarını örten karanlık ve sessizliği, gü-

nesin doğmasını beklemeden bozan, güven verici bir sesti. Dışarıdan hiç kim¬ 

se fark etmese de ezan sesleri Zeyneb için birer uyanma anı oluverdi. 

Zeyneb'in yatağa mahkûm oluşunun ikinci yılında sesleriyle makamları 

birbirine karışan, öğleyin hızlanan, ikindi vaktinde biraz daha neşelenen, ak­

şamleyin iyiden iyiye süratlenen, yatsı vaktinde zindelik veren ve bazen de 

âdeta birbiriyle yarışan bu ezan sesleri bir sabah vaktinde yerini tek bir sese 

bıraktı. Her gün, her vakitte mesafesi kestirilemeyen ve makamları arasında 

belirgin bir fark olmayan, gittikçe donuklaşan bu tekdüze yalnız ses, Zey-
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neb'e yalnızlığının hatırlatıcısı oldu. Diğer sesleri sindirmesine, bastırmasına 

rağmen; halinden memnun olmayan bu yüksek perdeden ezan sesinde, zafer 

edası bile işitilmiyordu. 
* * * 

Zeyneb'in odasında önceden anlaşılmış gibi bir anda üç kişi bir arada bu­

lunmaz; ancak Zeyneb ve onun bir ilgileneni bulunur. Üçüncü kişi söz, tavır, 

duygu, düşünce ve rol demektir. 

Kazadan itibaren geçmiş olsuna gelenler, konu komşu, eş dost, acıyan ba­

kışları ve tavırlarıyla teselli vermeye çalışır gözükseler de bir süre sonra bu 

durum hem Zeyneb hem de annesi için yorucu olmaya başladığından bunu 

sağlayan Zeyneb'in annesi oldu. 

Kazadan sora Zeyneb, aylarca benzer kâbuslar gördü. Bu rüyalar dışarı­

dan sadece sık nefes alış verişler olarak algılandı. Üç ay kadar süren hastane 

dolaşmalarından sonra dışarıya ilk kez çıkarıldığında eve dönünceye kadar, 

yol boyunca ve arabada Zeyneb'in gözlerini sımsıkı kapamaya çalıştığını hiç 

kimse fark etmedi. 

Aynı gün yatağında bir başına bırakıldığında nereden geldiği anlaşılma­

yan bir arı, bir apartman dairesinin dördüncü katındaki odasında başının üze­

rinde dakikalarca vızıldadı, uçuştu. Öğlenin sıcağı etkisini artırdıkça artırdı, 

ancak yaz günlerinde görülebilecek olan güneş ışıkları Zeyneb'in yatağına 

vardı; kıbleye bakan kapalı pencereler yüzünden, içeriyi olabildiğince aydın¬ 

lık tutması için ince kumaştan yapılmış perdeler ve yün halılarla kaplanmış 

olan zemin onunla birlikte adeta terledi. Zeyneb çocukken arkadaşları ile bir­

likte yaptıkları gibi arı tehlikesiyle karşılaştıklarında söyledikleri tekerleme­

ye sığındı. "Hem ekşiyim hem de acı, yaralıyım güzel arı, ne olursun verme 

acı." sözlerini bütün benliğiyle defalarca tekrar etti; zamanın vakitsiz geniş¬ 

liğini iyiden iyiye hissetti. Aynı günün gecesinde ikinci uyanıklığı, Zeyneb'in 

sebebini kestiremediği bir hışırtı yüzünden oldu. Fare kemirmelerini hatırla¬ 

tan bu ses, Zeyneb'e gündüzkü arıyı aratacak cinstendi. Zeyneb'in imdadına 

yine dışarıdan fark edilemeyen uyku anlarından biri yetişiverdi. 
* * * 

Annesi geçen yedi yıl içinde çok istemesine rağmen ancak iki kez Zey-

neb'in odasının boyasını yeniletebildi. Duvarların hatırladığı ilk rengi sarıy¬ 

dı. Zeynep yatağa mahkûm olduktan sonra ona hastaneleri hatırlatan bu sarı 

renkten tiksinir oldu. Odanın boyanmasına karar verildiğinde bu tür işlerde 

uzun süredir fikir ileri sürmeyen annesi kendisinin eflatun diye bildiği; fakat 

boya kataloglarında lila diye yazan rengi seçti. Gönlü eski sarı rengin duvar¬ 

larda kalmasına bile tahammül edemediğinden rica minnetle ustaya önce eski 

boyaları kazıttı. Duvarları dört yıl sonra bir kez daha boyattığında kendisine 
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ikinci kez uzatılan katalogdan şeker pembesi diye bildiği rengi seçti. Boyacı, 

"Bu renk gülkurusu!" diyerek onu uyardı. Anne boyacıyı duymazdan geldi. 

Açık yeşili isteyeceğini düşünmesine rağmen Zeyneb'i de dinlemedi. 

İçinden; "Zeyneb'im bu renk daha iç açıcı. Zamanla seveceksin bunu." dedi. 
* * * 

Annesi ona her bayram yeni elbiseler aldı. Bayramdan önceki akşam Zey-

neb'ini, küçük kızının yardımıyla başucundan eksik olmayan narin kolonyalı 

mendiller ve ılık suda ıslatılmış bezlerle güzelce yıkadı; onu baştan ayağa ye­

niledi; saçlarına güzel tokalar takıştırdığı Zeyneb'ini güzel kokulara boğdu. 

Zeyneb cepli elbiseler sevdiğinden aldığı bayramlık giysilerinin ceplerine kı¬ 

zının bayram harçlığını kimseye belli etmeden koydu. Akşam olduğunda bu 

paraları ve onun için ayırdığı birkaç güzel şekeri yastığının altında sakladı. Bir 

sonraki bayramdan önce ise yakın veya uzak mahallelerde, Zeyneb yaşlarında 

kız çocukları olan muhtaç ailelere o elbiseleri paketleyip gönderdi. 
* * * 

Annesi yine içlenmişti. Zamanla ölçülen ömür kavramını düşündü. Bü¬ 

yüklük bir yönüyle bu olsa gerek. Çocukken insana ömrü bir okyanusun kı¬ 

yısında seyredilen ufuk gibi nasıl da genişleyiverir. Günler ne saymakla ne de 

yaşamakla bitirilmeyecek bir hazinedir. Bir an önce geçmesini isteriz zama­

nın ve her şeyin çok yavaş seyrettiğini sanırız. Üstümüzden boşalan bir şelâ­

leyi seyreder gibi yaşarız. Sonra fark ederiz suların akışının gittikçe duruldu­

ğunu ve bir süre sonra yiteceğini. En erken yirmili yaşlarda bu akışın yavaş¬ 

ladığını fark ederiz. Günler, haftalar, aylar kısalır; derken yıllar art arda sayı¬ 

lır. Zaman elde tutulamayan bir sermaye, bir haşarı çocuk, tadına varılama-

dan ağızda eriyen bir lokum parçası oluverir. Etrafımızda zamandan başka 

bir sır var mı acaba? Dursa zaman, düşünce de durmayacak mı...? 

Şimdi baktığı Zeyneb, yaşadığı talihsizliğiyle tek örnek değildi. Aman ya 

Rabbi, Türkan gibi etraflarında ne kadar da benzer durumda akraba ve tanı­

dık insanlar vardı! Başka evlerdeki ıstırapları Zeyneb'le birlikte sanki ilk de­

fa fark eder olmuştu. 

Annesi kanı çekilmiş ellerini ensesinde birleştirdi. Elleri Zeyneb'in saçla¬ 

rının arasında; "Ne istiyorsun Allah'ım bizden!" dedi. Zeyneb'e, en sevdiği 

ninnilerden birini, sözlerini değiştirerek mırıldandı: 

"Gülüşüne hasret kaldım 

Gül teninden buse aldım 

Seni rüyalara saldım 

Uyan yavrum uyan ninni" 

Ben sabah ezanı 

Aksisedam cadde sokak yankılanmadan önce Zeyneb'in annesi uyandı; 

yattığı yerden usulca doğruldu; Zeyneb'in odasına yöneldi. Zeyneb akşam-
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dan sağ yanına yaslanmış, yüzü pencereye dönük uzatılmıştı. Onu sol tarafı­

na yatırmadan önce sol omzundan itibaren ovmaya başladı; sonra sırtını ve 

sağ yanını sıvazladı. Ardından kızının odasındaki tek iskemleyi kızının başı 

ucuna çekti; oturdu. Bu iskemlede kolların dayanacağı bir yer olmadığından, 

üzerine oturanlar ister istemez kollarını çaresizliğin itirafı gibi ya önlerinde 

kavuşturdu ya da bir süre sonra iki yana düşürdü. 

Zeyneb'in annesi, oturduğu yerde sessizce ağladı. Ağlamaya doyamadı, 

hıçkırdı. Gözyaşlarını elleriyle yüzüne yaydı. Gözyaşlarının yakıcılığını ku­

rudukça daha iyi hissetti. Ana yüreği alışamamıştı yedi yılda bu duruma. Ses-

lenemese de ağlayamasa da Zeyneb'in her istediğini kendince duydu. Kim¬ 

seyle de paylaşmadı Zeyneb'inin sözlerini. 

Zeyneb'ini iki günde bir baştan aşağı yeniledi. Herkesten gizlediği türlü 

otlarla, tohumlarla Zeyneb'in yatağını havalandırdı. Başlarda tez canlı dav­

randı. Zeyneb'inin ihtiyaçlarını bir an önce gidermeye çalıştı. Yaptıklarının 

hemen bitmesini istedi. Acelesi güya kızı içindi; kızına azap olarak gördüğü 

bu işlerden bir an önce kurtulsun, Zeyneb'i rahatlasın diyeydi. Oysa bu ruh­

suz telaş Zeyneb için değil aksine kendisi içindi. Bir an önce kaçmak içindi. 

Bu aceleciliğinin gerçek nedenini, benim yankılarımın onun dua seslerine ka¬ 

rıştığı bir seher vaktinde itiraf etmesi için aylar gerekti. 

Her gün Zeyneb'in önce karnını doyurdu; burnundan midesine inen bir 

hortumla mamasını şırıngayla âdeta boca etti. Biliyordu Zeyneb'i için tat, da­

mak, lezzet diye bir şey kalmamıştı. Annesi bunu düşündükçe kendisini ce­

zalandırdı; yemeden içmeden kesildi. Bir şeyler yiyecekse en tatsız tuzsuz 

olanlarını seçti. 

Annesi, günde üç kez Zeyneb'in kollarını iki yana ve başından yukarıya 

doğru bir kaç kez gerdi, dizlerinden hafifçe bastırarak bacaklarını düzeltme¬ 

ye çalıştı. Kontrolünün kimin elinde olduğu bilinmeyen bu vücudun başında 

öylece bekledi. Zeyneb'in, sonunda bildiğini okuyan vücudunu avuçlarıyla 

usulca hareket ettirdi, kendini bazen hamur yoğurur, bazen harç karar gibi; 

bazen de bez bebeğiyle oynayan, vakit geçiren bir çocuk gibi hissetti. İmkâ¬ 

nını bulduğunda ve Zeyneb'i yorduğuna hükmedince de kızının önce bir ya¬ 

nına; sonra öteki yanına boylu boyunca uzandı. Elinden geldiğince Zeyneb'i 

de doğrultup öylece bekledi. 

Annesi bazen kızını, narin bir oda çiçeği, kızının yatağını bir saksı gibi 

gördü. Bu kabullenmesi onun için aynı zamanda bir teselli yolu oldu. Koşa-

masa, konuşamasa, parmağını bile kıpırdatamasa da bakıcısı kendisine ilgi 

gösterdikçe canlanan, rengini, kokusunu etrafına saçan bu çiçeğini kem göz¬ 

lerden korumak için düşüncelere daldı. Zeyneb'in durumunda birisi için kem 

göz demek acıyan bakışlar demekti. 
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Anne bu sürede en çok Zeyneb'in babasına karşı kendini gizledi. Etrafın­

daki hiç kimseye içini dökmediği gibi hislerini özellikle onunla paylaşmadı; 

ondan sakındı. 

Ben eski ve körelmiş meyve bıçağı 

Zeyneb'in karyolasının baş kısmında bir Ayetelkürsi'yle birlikte dışarıdan 

görülmeyecek şekilde asılı bulunmaktayım. Beni Zeyneb'in halası getirdi. 

Maharetim iyi saatte olsunlar'ı Zeyneb'ten uzak tutmak. Beni saklandığım 

yerde fark eden Zeyneblerin komşusu bir kadın içinden, daha ne gelebilir ki 

kızcağızın başına, demiş ve beni görmezden gelmişti. Zeyneb'in başı ucunda 

asılı olduğumdan beri Zeyneb'in yer yatağını özlediği gibi ben de bir çekme¬ 

ce gözünü özlemekteyim. 

Öğle ezanı yankılanıp Zeyneb'in odasına da dolduğunda kız kardeşi için 

odayı ziyaret vakti geldi demektir. 

Ben çörek otu kâsesi 

Zeyneb'in kız kardeşinin elindeyim. Annesi şifa ve koruma aracı olarak 

nedense en çok bana güvenmekte; benim serpiştirilme işlemimi de kendisine 

en çok benzetilen küçük kızına havale etmekte. 

Ailenin ilk çocuğu oğlandı. Zeyneb sonraki üç kızın ortancası idi. Geçen 

zaman içinde annesi çocuklarına iş bırakmasa da Zeyneb'e en çok küçük ab¬ 

lası baktı. Küçüğü daha güzeldir diye Zeyneb'in büyük ablasına yıllarca gö¬ 

rücü gelmedi, onun kısmetine varmasını beklediler. Küçük ablaya talip olan¬ 

lar da bir türlü niyetlerini açığa vuramadı. Sonunda bir aile niyetlerini bir ara¬ 

cıyla dile getirecekken bir kısmeti çıktı da büyük abla aradan fazla zaman 

geçmeden nişanlandı. Şimdilere Zeyneb'in büyük ablasının düğün hazırlıkla¬ 

rı ağırdan da olsa yapılmakta. 
* * * 

Zeyneb'in kız kardeşi on beşine girdi. Onu görenler, ağız birliği etmişçe­

sine maşallah kocaman kız olmuş, demekte ve annesinden sonra Zeyneb'le 

en çok o ilgilenmekte. 

Öğle vakti Zeyneb'e bir şeyler anlatmak istedi. Üzerine iyice kapanarak, 

kulağına bir şeyler fısıldadı. Anlaşılmayı hem isteyen hem de istemeyen bir 

hâli vardı. Bu kararsızlık en çok sesinin tonuna yansıdı. Nedense yanakları 

kıpkırmızı oldu. 

Ben nişan yüzüğü 

Zeyneb'in ablasının sol avucundayım. Az önceyse yüzük parmağındaydım. 

Ablası, beni parmağına taktığı günden beridir gitgide evde Zeyneb yokmuş gi­

bi davranmaya başladı. Odasına geldiği zamanlar ancak göz ucuyla Zeyneb'i 

kolladı, pencere açık unutulmuş ya da sırtı açık kalmışsa Zeyneb'i örtüverdi. 
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Bu tavır değişikliğinin nedeni üzerinde düşüncelere dalmaktan kendini alıkoy­

du; içindeki vicdan azabının üzerini örtmeye, sesini boğmaya çalıştı. 

Ablası, ikindiye doğru suçlu tavırlarla Zeyneb'in odasına girdi. Bayram 

münasebetiyle ona hediyeler getiren müstakbel kaynanasının bakışlarının 

ağırlığından bir an olsun kurtulabilmek için kendisini en güvenli mekân olan 

Zeyneb'in odasına atıvermişti. 

Ablası, kapıyı ardından kapattıktan sonra terliklerini halıya sürtercesine 

Zeyneb'in başucuna geldi, karyolanın ayakları ucunda duran iskemleyi sürü­

yerek çekti, günler sonra tekrar kardeşinin başucuna oturdu; sol kolu üzerine 

uzanmış, bükük parmakları çenesine, dizleri dirseklerine yaklaşmış Zey­

neb'in üzerine eğildi; yüzünü ve saçlarını okşadı, eski mahallelerinden kom­

şuları olan kaynanasının onlara, çocuk yaşlardayken ziyaretlerine geldiğinde 

Zeyneb için söylediği; "Hani benim gelinim nerde!" sözlerini etrafındaki bü­

yükler gibi unutacağı yaşın bir an önce gelmesini diledi; müstakbel kaynana¬ 

sının çekingen ve bir o kadar isteksiz adımlarla gelip Zeyneb'in durumunu 

sorduğu kısa ana kadar beni avucunda sıkarak iskemlede, öylece bekledi. 

Ben Zeyneb'in arabasının anahtarı 

Zeyneb'in kardeşinin elindeyim. Mahkeme Zeyneb'e çarpan adama hapis 

cezasının yanı sıra para cezası da kesti; bu parayla kısa süre içinde "Zey-

neb'in arabası" diye anılacak yeni bir otomobil satın alındı. Zeyneb'in araba¬ 

sıyla en çok abisi ilgilendi. Abisi, bir yandan ehliyet almak için sabırsızlan¬ 

dı, bir yandan sokak aralarında fırsat buldukça bu arabayı kullandı. Plakanın 

üzerindeki tekerlekli iskemle işaretinin boyasının az önce kazıdığından, elle¬ 

rini yıkamak üzere mutfağa yöneldi. 

Ben Zeyneb'in maaşı 

Zeyneb'in babasının gömlek cebindeyim. Dışarıda yatsı ezanı okunurken 

Zeyneb'in babası, bayram ziyaretlerine gelen dünürleri hoşnut etmenin, on­

lardan hoşnut olmanın huzurunu; akraba, komşu ve tanıdık çocuklarına ver¬ 

diği bayram harçlıklarının gururunu içinde duya duya odaya girdi. Çocukken 

bir bayram sabahı gittiği camide babasının kendisine bir gün önce aldığı 

ayakkabısı çalınmıştı. Acısını ve öfkesini henüz yüreğinden söküp atamadı­

ğından o olayı bir daha yaşamamak için o günden sonra bayram namazına 

terlikle veya gözden çıkardığı eski bir ayakkabısıyla gitmeyi alışkanlık edin¬ 

di. Zeyneb'in odasının kapısını ardından kapamadı. Kararsız adımlarla geldi¬ 

ği odada, Zeyneb'in başı ucunda dikildi. Hiç kimseye söylememiş olsa da 

herkesin bildiği bir beklentisiyle Zeyneb'in nefes alış verişine kulak kesildi. 

Zeyneb babasının bakışları altında verdiği son solukla kalakaldı; her zaman¬ 

kinden daha farklı kaskatı kesildi. 



H E C E Ö Y K Ü 

Doktorlar aileyi oyalama, avutma gereği duymadan günün imkânları dâ¬ 

hilinde Zeyneb'in iyileşmesi ihtimalinin olmadığını söyleyivermişlerdi. 

Dört yıl önce Zeyneb gibi hastaların ailelerine aylık para yardımı yapıl¬ 

maya başlanmıştı. İkinci ayda bu paranın adı Zeyneb'in maaşı olmuştu. Ba­

bası maaş çekiminden gün sektirmezdi. İlk aylarda kutsal bir emanetmiş gibi 

bu parayı sadece ona harcadı. Sonra küçük yorumlar girdi araya. Zeyneb'in 

maaşı evin başka ihtiyaçlarına harcanır oldu. 

Zeyneb'in geçen yıllar içinde babası genç denebilecek yaşta yolunu bulup 

kendini emekliye ayırdı; sermayesiz iş çevirmek konusunda zamanla söz sa­

hibi oldu. Başkasının sermayesi kendisininse iş kabiliyetiyle ortaklaşa kur­

dukları son iş yerinin başına da kendisini temsilen oğlunu yerleştirdi. Bu sa­

yede gün boyu o kahvehane senin bu kahvehane benim dolaşabildi. 

Bir aklı evvelin, dul kadınların maaşının ve himayelerindeki bakıma muh¬ 

taç çocukların aylıklarının normalin neredeyse iki katı arttığını söylediği gün¬ 

den beridir Zeyneb'in babasının huzuru kaçtı. Kâğıt üstünde eşini boşasa 

mıydı? Bu düşüncesini uzun süre kendisine saklayamadı. Durumu ilk önce 

Zeyneb'in annesine anlattı. Zeyneb'in annesi onu anlayamayacak kadar iç 

dünyasında karanlık ve derin bir yolculuktaydı. 

Babası, sorun kendisinin değil de bir arkadaşınınmış gibi sağda solda azı­

cık bilgisi olduğunu düşündüğü, özellikle de ihtiyaç duyduğu gibi bir cevap 

verebileceğini tahmin ettiği kişilere; "Acaba, sadece resmiyette boşanmakla 

evliliğe bir halel gelir mi?" diye sormaya başladı. Derken hiç ummadığı kişi­

lerden hiç ummadığı cevaplar aldı. "Esas olan imam nikâhıdır." diyenlerin 

yanında; "Günümüzde imam nikâhının koruyuculuğu neredeyse yoktur; res¬ 

mi nikâh olmayan yerde bilakis haram tehlikesi vardır." cevabını veren de ol­

du. Onu, tereddüdün pençesine hapsedense oturdukları binadan komşuları 

memur bir çift oldu. Bu çift, iki yıl boyunca kendilerini komşulara nikâhlı eş­

ler diye tanıtmıştı. Zamanı gelince de bu çift tayinleriyle ve geçmişlerinde 

hiçbir şey olmamış gibi kendi memleketlerine doğru yol aldı. 
* * * 

Babası yıllar içinde nice buhranlar yaşadı. Uzak akrabaları; "Oğlan ne gü¬ 

ne duruyor? Zeyneb'e otomobiliyle çarpan adamı cezalandırsa ya!" dedi. Ba¬ 

bası, bu fikre; "Kızım gitti. Bir de oğlumu mu kaybedeyim? Hapislerde mi 

çürüsün oğlum?" diyerek karşı koydu. 

Zeyneb, on iki yaşına gelinceye kadar ancak günlük işler münasebetiyle 

birkaç dakikayı geçmeyen sürelerle babasıyla konuştu ve bu evde bakışlarını 

Zeyneb'in gözlerinden en çok kaçıran kişi babası oldu. Yine de çoğu zaman, 

annesi, Zeyneb'in vücudunu parmak uçları ve avuçlarıyla ovup okşarken bi¬ 

le, Zeyneb babasını yanında hissetmek istedi. 
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Ben pervazı yuva tutan üveyik 

Diğer zamanlarda olduğu gibi bugün de annesi, acıyan bakışlara kendisi 

gibi Zeyneb'in de takatinin kalmadığına hükmetti. Bu yüzden Zeyneb'e, ge¬ 

nellikle özlem duyulmayan, göz önündeki bir ölü nazarıyla bakan misafirleri 

Zeyneb'in odasından, dışarıdan fark edilmeyen bir ısrarla, uzak tuttu. 

Koridorun karşı tarafındaki oturma odasından artık televizyon sesi gelmi­

yor. Koridorda en son Zeyneb'in annesinin ayak sesleri işitildi. Dışarıdan 

odayı aydınlatan sokak lambası da birkaç dakikalığına dinlenmeye geçtiğini, 

yaydığı karanlıkla haber verdi. 

Sabaha çıkmak umuduyla bu anı bekleyen ben, hiç ses çıkarmadan, pen¬ 

cerenin pervazındaki yerimi aldım. 

Zeyneb'in soluk alıp verişlerinin bir an için hızlandığını duydum. 

İri gözlü gece avcılarından korkmasam 

kanat hışırtılarımın yanı sıra dem çekmelerimle de Zeyneb'e merhaba derdim. 

Şimdi bir kez daha 

Zeyneb'le beraber, 

benden önce sabahı pervasızca haber verecek 

serçe seslerini 

beklemekteyiz. 

Ben öykücü 

Zeyneb'i layıkıyla hissedememenin, onu ve ailesini incitebilecek sözler 

söylemiş olabilmenin azabını tadıyorum. 

Öykümü Elif adındaki kızıma ve Elif adındaki kız kardeşime okudum. 

Önerileri doğrultusunda öyküden bazı kısımları çıkardım. Birçok cümlenin 

yerlerini değiştirdim. Devrik birçok ifadeyi istemeyerek değiştirdim. Acın­

dırmaktan kaçındım. Bunları yazmaya çalışırken ruhumu ve dilimi çözsün di¬ 

ye onlarca öykü okudum. Yoğunlukla açıklık arasında aczimle bocaladım. 

Bir kurban bayramı sabahı Zeyneb'i odasında ziyaret ettim. Fıstıkî yeşil bo­

yalı odasında sol yanına uzatılmış, yüzü duvara dönük gözleri aralık öyle 

bekliyordu. Dudakları ve çenesinde bir şeyler yiyormuş veya çiğniyormuş gi¬ 

bi bir hareketlilik vardı. 

Gözlerine bakamadım. 

Üzerine eğildim. 

"Bu da senin bayramlığın." diyerek, 

amcası sıfatıyla, 

sağ yanağına bir öpücük kondurdum. 

İki dakika süren bu ziyarette yüzümü gizledim. 

Kolunda önceki günden kalma serum iğnesi takılı duran yengeme bir şey 

demeden odadan, daireden ve binadan kendimi dışarı attım.« 
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MELAHAT YILDIRIM 

DERVİŞ VE KALP 

Kadın, karşısında beyaz bir sarıkla çevrelenmiş yorgun bir sima gördü. 

Düşünceler bu çehrenin her tarafına yapışmış, sanki onu sessizce yok 

ediyordu. Çok güçlüydüler. Adam onlarsız bir hiçti. Zaten bütün ömrünce 

hiçliğe erişmek için çabalamıştı. Kaderi, düşüncelerinin akışında tedirgin bir 

sessizlikti. 

Kadın, adamın durup dururken niçin karşısına çıktığına bir anlam vereme¬ 

di. Bu yorgun yüzün içindeki hangi kilidi kıracağını bilmiyordu. Zaten me¬ 

rak da etmedi. Epeydir ölü bir kalp taşıyordu içinde ve hayat suyunun yüze¬ 

yinde akıp giden yorgun bir nesne gibi ölümün girizgâhına doğru yol alıyor¬ 

du. Sokaklar çok karanlıktı. Hiçbir meşale etrafı aydınlatmıyor, kendi içine 

kapanan sesler soğuk bir ölüm gibi kadını kuşatıyordu. Kadın birdenbire kar­

şısına çıkan bu yüzün kim olduğunu düşündü. Seneler evvel garip bir rüya 

görmüştü. Parlak örtüler altına gizlenmiş, yüzünü göstermeyen bir idrak sını­

rının kendi varlığına kısa bir an baktığını hissetmişti. Bu bakış kâinatın yö­

rüngesini değiştirebilir, zamanı tersine çevirebilirdi. Kadın, bu muazzam gü¬ 

cün huzurunda birazcık daha eğilmek istedi ama birdenbire soğuk bir varolu¬ 

şun karanlığına uyanıverdi. Ortalık yeni yeni ışımaya başlamıştı ve kadın rü­

yasına giren o ruhu daha şimdiden özlemişti. O idrak sınırıyla arasında yük¬ 

selen aklının kırmızı ve soğuk surlarına tedirgin parmaklarıyla dokundu ka¬ 

dın ve içinin ezildiğini hissetti. 

Derviş, göğün ve yerin sığdıramadığı bir büyüklüğü kalbine sığdırmış ve 

bu iki gözlü odada sonsuzluğu bükmüştü. Kalbi sanki var olmanın özetiydi 

ve bu özet, ölü ya da diri dünyanın bütün kelimelerini içinde biriktirmişti. 

Kadın, içine sığınabileceği bir mekân aradı. Onu hiçbir yer istemiyordu. 

Belirli bir yere sığamayacak kadar dağılmıştı, belki de her yerdeydi. Boynun­

da acıyı bir kolye gibi taşıyordu ve sıkıntısı yüzünde derin yaralar açmıştı. 

Kim baksa bu çehrede okuduğu cümlelerin manasından ürküyor, yolunu de¬ 

ğiştiriyordu. Bu nedenle yalnızlığının kapısını çaldı, o eve girip içindeki bü­

tün eşyaların tozunu aldı. Sonra orada da yoruldu. Uyuyakaldı. Yalnızlığı 

onun uykusunu bölemeyecek kadar güvenli bir mekândı ve kadının zihnine 

bölük pörçük rüyaların yorumlanması güç akışkanlığını taşıdı. Uyku bir nevi 

yok oluştu. Kadın birdenbire hayatına bu yarı unutuşun sınırlarında da sahip 
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çıkabilecek olsa ömrünün uzayacağının bilincine vardı. O rüyalarında da ya¬ 

şamalıydı. Uykusuzluğa dayanamayacak kadar iradesizdi çünkü. Belki de za­

manı olması gerektiği gibi kullanamıyordu. Vakit, en büyük ziyanıydı. Kal­

binin ondan fersahlarca uzak oluşu, başkaca neyle açıklanabilirdi ki... Ken­

disine yetişebilmesi için öldürdüğü zamanları geri almalıydı. 

Yalnızlığının içine iyice yerleşmiş, onu hamur gibi elleriyle yaymıştı. Şim­

di dümdüzdü dünya, gölgeler karanlıktı. Sanki görüntüler çarşısında cesetsiz 

bırakılmış bir ruh gibiydi. Kendisine uygun bir kisve aradı. Elbise dener gibi 

bir sürü siluetin içine girip çıktı. Sonra bir dervişte karar kıldı. Dervişin yüzü 

ağlamaklıydı. İkiye bölünmüştü çünkü ruhu. Rüyalarında da başka bir hayatın 

hükmünü sürüyordu. Yüzü iyice kırışmıştı. Sanki iki ayrı benliği içinde taşı¬ 

yan bu yüzey yırtılmak üzereydi ve bir anlam bütünlüğünü yansıtamıyordu. 

Issızlığı kurşunî bir örtüyle perdelenmişti ve dervişin yüzünü mahşerî bir ka­

labalık ele geçirmişti. Bu cesedin içinde huzursuz oldu kadın. Ruhunun tedir­

ginliği bir türlü susmadı. Ölüm sanki hızla yaklaşıyordu ve o her iki ruhu için 

endişelenmekten kendini alamıyordu. İki kere ölümü tadacaktı, iki kez doğ­

muştu çünkü. İki ayrı yalnızlık kalbine yapışmıştı. İki engin çaresizlik şimdi 

onu köşeye sıkıştırıyordu ve kaçış yoktu. Bu rüyadan uyanmayı diledi. Ama 

uyansa bile bilinci yaşanmamışlığın sınırlarına hiçbir şeyi iteleyemeyecekti. 

Sonra dervişin çehresi silindi kadının zihninden. Yaşam soğuk nefesiyle ka­

dını kuşattı. Her şeyi kuşattı belki, dışarıda hiçbir şey bırakmadı. Zihnindeki bü­

tün düşünceleri silip süpüren bu güç karşısında büküldü kadın. Sanki bir virgül 

oldu ve sonrasını bekledi. Bütün virgüller bir şeylerin devamını müjdelerdi.« 
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SEDA ÇALIMFİDAN 

TAŞLANMIŞ KOTLARIM VE BEN 

Bardaktan boşanrrcasına yağan yağmurun altında öylece kala kalmış ne ya­

pacağını, nereye gideceğini bilmeyen bir sokak köpeğine benziyordu. Tu¬ 

tup kolundan bir kahveye soktum. İki çay söyledim. Ellerini kaybetmekten 

korktuğundan mı bilinmez ceplerinden hiç çıkarmıyordu. Hâlbuki görmüş­

tüm ellerini. Nasır ve çatlakların sebebini de hiç sormamıştım, o da hiç dert 

yanmadı. Çok önemli değildi elindeki nasırlar. Benim içinse yaşanmışlıkların 

şahitleriydi. Çaylar geldi, önüne uzattım utana sıkıla ince belli çay bardağına 

3 şeker attı, karıştırıp bir yudum aldı, bir şeker daha attı. Uzun zamandır 

ağzının tadı kaçmıştı belli ki bu kadar şekerli içiyordu çayını diye düşündüm. 

James Bond çantasındaki çakmakları çıkartıp yanındaki tabureye dizdi özen­

le. Sessizliğini koruyordu. Bense öylece durup ona bakıyordum. Üşüyen el¬ 

leri, gözlerinin kenarındaki çizgileri, öylece durup ona bakıyordum. Rengi 

aslında sarı, yüzü bembeyazdı Kim bilir neler gizliydi yüzünde. 

Bunları aklımdan geçirirken derinden ve gürültülü bir öksürük sesiyle ir¬ 

kildim. Cemal'in ciğerlerinin sesiydi. Cebinden çıkarttığı nefes acıcı spreyi­

ni ağzına yerleştirip birkaç sıkımdan sonra nefes alabilmişti. Çevredeki diğer 

kahve insanları rahatsız olmuş bakışlarla baktılar ona, ağızlarının içinden ho-

murdandıkları belliydi. Çünkü onlar bu soğuk kış gününü öldürebilecek en 

iyi yer olarak gördükleri bu kahvehanede kâğıt oynarak vakit geçiriyorlar ve 

çevrelerinde huzurlarını bozacak kimseye tahammülleri yoktu. 

Hırıltılı bir sesle; 

— Silikozis, Sonum olacak dedi. 

Halk dilinde dul bırakan hastalığı olarak dillendirildiğini duymuştum. Bir 

işçinin kot taşlama işinde altı ay çalışması bu hastalığa yakalanması için ye¬ 

terli bir süreydi ve yorgunluk, öksürük gibi belirtilerle ortaya çıkmaktaydı. 

Ne yazık ki toza maruz kalma ortadan kalksa bile hastalığın ilerlemesinin 

önüne geçmiyordu. 

— Emekliliğim olmadan ölmek istemiyorum" diye ekledi. 

Başımı iki yana salladım sesimi çıkartamadım. Atölyedeki işi çoktan 

bırakmıştı ama hastalığı ona miras kalmıştı. Hastane kuyrukları, aciller, ne­

fes acıcı oksijen tüpleri uzun uzun anlattı. Bir seferinde acile zor yetişmiş ve 

sonrasında 3 ay hastanede kalmıştı. Şimdi düşündüğü tek şey ailesiydi. Sos­

yal güvencesi olsun istiyordu. Ölmeden önce sigortam başlasaydı keşke diye 
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içlendi. Karın tokluğuna çalıştığı atölyede o zamanlar tek derdi evine ekmek 

götürebilmekti. Düşünemedim ki abi dedi. Düşünseydim de yapacak bir şey 

yoktu, eve ekmek götüreyim yeter diyordum. 

Öksürüğü şimdi daha gürültülüydü, yüzü kızardı boğulacak gibi. Elinde-

kini ağzına götürmeye mecali kalmamıştı, ağzına dayadığım spreyi bu sefer 

ben sıktım. İki üç dakika dinlendikten sonra konuşmasına devam etti. ' 'Önce 

amcaoğlu geldi sonra beni aldırdı yanına, onu geçen sene kaybettik. Sonra bi¬ 

zim memleketten birkaç genç daha ardımız sıra yerleştiler. Kalacak yerleri 

olmadığından atölyede kalıyorlar dedi.' ' yaşamak için geliyorlar büyükşehir-

lere ama canlarını bırakıp ayrılıyorlardı diye geçirdim içimden. . 

Yirmi yedi yaşındaydı ve oksijen tüpüne bağlı yaşıyordu. Kalktım önün­

deki çantadan bir çakmak seçip hızlıca çıktım kahvehaneden. Çakmağı 

sımsıkı sıkmıştım elimde bir sigara yaktım öyle derin bir nefes çektim ki 

başımı döndürmüştü. Arkamı dönüp uzaktan Cemal'e baktım küçücük görü­

nüyordu artık. Oturduğu sandalyenin halini almış gibi. Dönüp kendime 

baktım ağzım dolu dolu küfürler savurdum çünkü üzerimde taşlanmış merdi­

ven altı üretim bir kot vardı...« 
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LÜTFİ BERGEN 

KÖYLÜ, ARABACI VE DEVLET 

Arabacı' metni, zahirde yazarın herhangi bir sosyal veya siyasal meseleye 

değinmediği hissini uyandırdığından bir fert hikâyesi şeklinde değerlendi­

rilebilir. Gerçekten de Arabacı hikayesinde kahramanların hiç birinin değişen 

toplumsal koşullar hakkında maruz kaldıkları sıkıntılara dair bir şikayet dili 

geliştirmedikleri görülür. Ne arabacı ve ne de yaşlı ve yalnız kadınlar iktisa-

dî-sosyal durum hakkında politik serzenişte değillerdir. Yaşlı kadınlardan ke­

keme olanın dul ve güzel körpecik kızı da buhranlar yaşamaz. Hikâye, dört 

kahraman ile bir de içinde yaşanılan zaman, çevre ve sosyal-iktisadi ortamı 

yansıtır. Anlatıcının, kahramanların hiçbirine yakın durmadığı, son derece 

objektif (olay ağırlıklı) kaldığı görülür. Toplum bir değişim içindedir. Köy­

ler boşalmıştır, yollarda kamyonlar görülmeye başlamıştır. Ancak bunların 

köy yolunda henüz tezahür etmediği hikâyeden anlaşılmaktadır. Çevre ve 

sosyal değişimin yapısı, objektif anlatımın içinde mekan-eşya tasviri ile ya da 

diyalogların kurgusu sayesinde okuyucu algısına sunulur. 

Hikâye, arabacının (ismi zikredilmemiştir), yolda giderken iki yaşlı kadı­

nı çift at koşumlu arabasına alması ile başlar; kadınların kardeş olduğunu öğ¬ 

renmesi ile de örgülenir. Adam, mesleği gereği sohbeti koyu biridir, insan 

konuşturmayı bilir. Kadınlar da, sohbet sırasında arabacıya güven beslerler; 

namuslu-güzel dul kızlarından bahsederek evlenmeyi düşünüp düşünmeye­

ceğini sorarlar. Arabacı, ikisi de başlarında erkek kalmadığından zamanın ve 

şartların yıldırdığı kadınları köylerine götürür, iki gün de evlerinde vakit ge­

çirir. Dul ve genç kadını da görür. Önce evliliği düşünür gibi olursa da, "şe­

hirden eşyalarımı alacağım" diyerek çıkar, geri dönmez. 

Hikâye durumu anlatmaz. Esas kahraman arabacı gibi görünmektedir. An¬ 

cak gerçek anlatı, arkaplandaki toplumsal-siyasi-iktisadî dünya hakkındadır. 

Yazar, okuyucuya arabacının psikolojik ve iktisadî zihnini anlatır gibi görün¬ 

mekle birlikte onun kimliğini açık etmez. Arabacı bir şahsiyet olarak ortaya 

çıkarılmaz. Hikâye boyunca hiç konuşmayan, duygularından bahsedilmeyen 

namuslu dul kadının ise adından bahsedilir: Cemile. Cemîl(e), Cemâl'den gel­

medir. Güzel hareketler, güzel düşünceler anlamına gelir. Arabacı, ahlâksız 

niyetlerinin sinsiliği içinde belirerek şahsiyetsizlesin "Kız bunca zaman dul 

oturmuş. Kocakarıları uyutur da, bir bahane ile içeri girer belki..." der (Tahir, 

2006: 183). Arabacı dünya kurgusunda maddecidir. Yaşlı kadınların başların-
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da erkek olmadığından fakirliğe düştüklerini görür: "Erkekleri yok fıkarala-

rın... Ahır bakımsız kalmış" diye güldü." (Tahir, 2006: 184). Fakirliğin yaşlı 

kadınları, körpe Cemile'yi arabacı'ya mecbur bıraktığı fikrine kapılır: "Dışa­

rıda pıtır pıtır birisi geziyordu. Kapıyı kapattırmak için sesleneceği sırada 

"Belki kızı yanıma gönderirler" diye düşünerek vazgeçti. Yorgunluğuna rağ­

men uykusu yine dağılmıştı. "Böyle bir niyetleri yoksa lambanın söndüğünü 

görüp mutlaka kapıyı çekerler." diyordu." (Tahir, 2006: 183). İki yaşlı kadın 

ile dul Cemile'nin sosyo-iktisadî dünyası ile arabacının psiko-sosyal dünyası 

bu "görücülükte" ayrışır. Okuyucu da bu noktada iki ayrı "iktisat ve din" al­

gısı geliştiğini "görür". Köylülüğün "dindar" ve geçimlik iktisadı ile, talan pe­

şindeki kapitalist birikimciliğin "ahlâksız" ekonomik dünyası karşılaşır. Ara­

bacı bu karşılaşmada, yalanlarını çok uzatarak köylüyü mağdur etmez. Ancak 

yalan dünyasına küçük bir temayül hissetse, muhatabına acımayacağı bellidir. 

Kemal Tahir'in Arabacı hikâyesinde iki ayrı iktisadî hayat tarzının çarpış¬ 

tığını ve köylü kısmının kentliye, kentli kısmının da köylüye güven duyma¬ 

dığını öğreniyoruz. Ancak bu hikâyede bir istisna olmuştur. Kentli arabacı­

nın karşılaştığı köylüler yaşlı ve kadın başlarına kalmışlardır. Arabacı köylük 

yerdeki yaşlı kadınların davetine de gönül eğlendirmek için gitmiştir. Bura­

da Kemal Tahir, arabacının ağzından köylülüğün saflığı hakkında kuşku du­

yulması gereken sosyal psikolojiyi dillendirir: "Bir gün, Şabanözü'nde, ağa¬ 

sının arabasını beygirlerle beraber, yüküyle beraber yakaladılar. Ağasına kal¬ 

sa beygirleri de kaptıracaktı. Bereket kendisi, kayışları kesip hayvanları sür­

müştü. Arabayı tellala çıkardılar. On liradan mezat edildiği halde köylü acı­

yıp artırmamış, on bir liraya yine ağasında kalmıştı. Âdeta yüksek sesle: 

"Köylü kısmı mala kıyamaz!" diyerek bir sigara yaktı." (Tahir, 2006: 172) ya 

da "Terlediği için ceketini çıkarmıştı. Lâkin biraz sonra çalıya takılıp kaybol¬ 

masından çekinerek giydi. Bu sırada eli belindeki tabancasına çarptı. Karıla¬ 

rın kendisini bir dolaba düşürmeleri ihtimali aklına geldi. "Olur mu olur, kı­

lığına kıyafetine aldanırlar... Para umarlar. Köylüde az oyun mu var?" Şim­

diye kadar dinlediği soygunculuk hikâyelerini peşi peşine hatırlıyordu. "Soy-

salar bir şey değil... Leşini bir amansız dereye atıverirler. Beygirleri de Çin­

genelere sat... Halis Amasya arabasına müşteri çıkarsa ne âlâ... Çıkmazsa 

odun niyetine daya ocağa... İbrik ibrik gusül suyu ısıtsın!" (Tahir, 2006: 177¬ 

8) şeklindeki kaygılı iç konuşmalar, köylü adamın hile-tuzak-tezgah içinde 

yaşadığı düşüncesinin kentli algıda yer ettiğini ifade ediyor. Arabacının be­

linde silah taşıması yoldaki güvensizliğin işaretidir. 

Bununla beraber arabacının köylü kadınlar ile temasları bu tezgah fikrinin 

her zaman doğru olmadığını, köyde namusuyla yaşayan adamların varlığını 

da "kentliye" göstermesi açısından öğretici. Yalnız bu kez de arabacı, köyde 
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çalışana iş-ekmek-aile-nizam bulunmasından rahatsızlık duyacaktır. Köyde­

ki iktisadî hayat ile uyuşamayacak, tek-düzelikten ve emek iktisadından, kay-

tarma-kapma-talan ekonomisine geçecektir. Kemal Tahir'in namus ile ge¬ 

çimlik iktisadî hayat arasında kurduğu ilinti, Arabacı hikâyesinde belirgin bir 

biçimde sembolize edilerek yansıtılır. Namus-emek-geçimlik iktisadı ile, ya-

lan-talan-debdebe ekonomisi hikâyede farklı ve zıt karakterlerle sembolize 

edilmiştir. Kadınlar yaşlı olduklarından, tarlaları ortakçılara vermekte ve kü­

çük bir gelirle yaşamaktadır. Namus-emek-geçimlik sürüyorsa da şimdi sa­

hipsiz kalmıştır. Talan ekonomisiyse erkektir ve topraktan kopmuştur. Ara­

bacı, kadının güzelliğini keşfetmeye çalışırken, yaşlı kadınlar dul kızlarının 

evlenip barklanması, tarlaların işletilmesi meselesi ile ilgilidirler. Helal ka­

zanç ile evlilik müessesesi ve haram kazançla bekarlık ayrıştırılmıştır. 

Arabacı içsel konuşmasında dul kadın Cemile'yi elinden geldiğince ince­

lemektedir: "Gözlerini mutlaka görmek için su istedi. Fakat, maşrapayı alır­

ken de, bol şalvarın altında, çiçekli yün çoraplar giymiş bir çift küçük ayaktan 

ve kuşağın üstünde, terbiyeli terbiyeli duran orta parmağı gümüş yüzüklü bir 

elden başka bir şey fark edemedi. Ancak, üç peşli entarinin arka eteği savru­

lup kızın döndüğünü anlayınca başını kaldırdı, arkadan görünüşü fena değil­

di. Saçları iyice siyahmış... Saçları iyice siyah olan karının kendisi mutlaka 

ayna gibi beyaz olur" (Tahir, 2006: 182). Oysa yaşlı kadınların derdi farklıdır: 

"Demek beğendin? -Beğendim, Allah bağışlasın! Bu kısa cevabın kâfi olma¬ 

dığını, pek manasız kaçtığını sezdi. -O da beni beğendiyse, ben de onu beğen¬ 

dim. -Neden beğenmeyecekmiş? Aslan gibi koç adamsın. Namuslu herif ol­

sun, tembel olmasın elverir. Kalın sesli kadın ciddiyetle konuştu: -Bir şartımız 

var evlâdım. Kız kardeşim tarafı erkeksiz. Kızı gurbet ellere götürmek olmaz. 

Bak, senin de dünyada kimin kimsen yokmuş. Bu da senin bir anan. Tarlalar 

ortakçı elinde kaldı. Kendi malın gibi çalışırsın. -Elbette, tabiî..." (Tahir, 2006: 

182- 3). Bu iç ve dış diyaloglar, iki iktisadî hayat biçiminin birbirini yoklama¬ 

sı, beraberlik için zemin araması ile ilgili görünüyor. Köylü kadınlar, araba¬ 

cının aynı zamanda rençber olduğu, arabacılık nedeniyle namuslu bir hayat 

kuramadığı sözlerine inanmışlar ve evdeki genç-dul kızları ile başgöz etmeyi 

düşünmüşlerdir. "Rençperlikten anladığın iyi. Derenin alt başında burçak tar­

lası var. Arpalıkları var. Çalışan oldu muydu, bizim oralarda toprak boldur. -

Çalışmadan yana hiç korkmayın teyzeler. Hele babayiğit bir karı bulursam, iki 

yıla varmaz bir çift öküzü, iki çifte çıkarırım. Davarımız, ineklerimiz yayılır. 

Gündüz demem, gece demem uğraşırım evvel Allah! Arabacı olduğumuza 

bakmayın. İçkiye, kahveye tövbeliyiz. Babam hoca adamdı. Vasiyeti böyle... 

-İyi herifmiş, nur içinde yatsın. -Âmin teyze!" (Tahir, 2006: 175). 

Hikâye, köylülüğün iktisadî hayatın merkezi olmakla beraber, nizamsızlı¬ 

ğın, üretim gücü eksikliğinin, ulaşım zorluklarının kıskacından kurtulamadı-



H E C E Ö Y K Ü 

ğını da yansıtmaktadır. Dul-Cemile'ye hem körpe ve hem de toprak sahibi ol­

masına rağmen koca bulunamaması, annesinin yirmi yıl önce ölen kocasının 

üstüne evlenmemiş olması, Cemile'nin yaşlı teyzesinin kocasız olması, İstik­

lal Savaşı'nın hemen ardından Anadolu'da büyük bir üretim gücü açığının 

zuhur ettiğini göstermekte. Bu nedenle Anadolu'nun geri kalmışlığının temel 

nedeninin Batı modernliğinin aktarılmasındaki eksiklikten kaynaklanmadığı­

nı da söyleyebiliriz. Zira arabacının Cemile gibi hem de güzelliğine kusur bu¬ 

lamadığı bir kadınla evlenmemesinin arkaplanında, serazad hayatı kaybetme 

korkusu yatmakta idi. Bu üretim güçlerinin (erkeğin), serbest bir hayatta ta­

lanla yaşamasının tabii bir sonucudur. Arabacının geçimi, yaşlı kadınlara ifa­

de ettiği gibi "taşımacılık" olmayıp, Kemal Tahir'in "talan" dediği emek-dı-

şı elegeçirmeye dayanmaktaydı. "Kaçak tahta yüklemeye..." diyecekti vaz­

geçti" (Tahir, 2006: 168). Kaçak tahta talan ve satımı ile geçinmek arabacı¬ 

ya serazad, kayıtsız bir hayat sağlıyordu. Kadınlar arabacının namuslu biri ol¬ 

duğuna kanaat edip Cemile'ye görücü gelmesini istediklerinde onun içinden 

geçen niyet başka idi. Arabacı cinsel arzularını tatmin için fırsat aramakta idi. 

"Kekeme karının kızını düşündü. Gözünün önüne Kurşunlu'daki Deli Emine 

geldi. Sakın onun gibi beyazlığına beyaz, etli butlu olmasın..." (Tahir, 2006: 

176). Kaçak tahta işine başladığı için ömrü yolda geçiyor, evliliği, hevesini 

almak için kullanmak istiyordu: "Bu taraflara tren hattı döşenmeye başladı 

başlayalı, yol boylarında gidip geliyordu. Bekârlık canına yetmişti. Yakınlar¬ 

da bir karı peydahlamak fena olmayacaktı. Köy nikahı yapmalı, sonra aklı 

esince bırakıp gitmeli... Yozgatlı öksüz arabacıyı bulmak ne mümkün? Bir 

ambar ince samanda mintan düğmesini aramak gibi bir şey..." (Tahir, 2006: 

175). Yaşı da gençti: "-Hele... hele... Delikanlısın, ayıp değil. Tam gönül çe­

kecek zamanın, kaç yaşındasın? 

-324 tevellütlüyüm. Yani 24 yaşımızı bitirdik, 25'ine girdik." (Tahir, 

2006: 170- 1). Bu gençlik ve hırs nedeniyle, yaşlı kadınların teklif ettiği renç-

berlik, arabacının iktisadiyatını düzeltse bile, onun hayattan beklentilerine yet­

miyordu; hem çalışmak ölüm kadar zordu: "Camın ötesinde, her şey, hiç kı­

mıldamadan, rengi uçmuş bir gazete resmi gibi insanın canını sıkacak derece¬ 

de bulanık ve kederli duruyordu. Asla gözüne alamadığı halde, bütün ömrünü 

buralarda geçirmeye artık mecburmuş gibi ürktü. Kışın soba karşısında otur­

mak, oduna gitmek, köy odasında boşboğazlık etmek, yaz üstünden başlayıp 

bu zamana kadar, durmadan, dinlenmeden, ölesiye uğraşmak, mahpusluktan 

da, hasta yatmaktan da zor bir şeydi. Avlunun ortasındaki genç erik ağaçların­

dan birkaç sararmış yaprak düştü. Ayaklarını uzatıp esneyen köpek, topraktan 

bir parça zannedilecek kadar kirliydi. Beygirlerden birisi, muhakkak Delikız, 

keyifli keyifli kişnedi. Arabacı, derhal ayağa kalktı." (Tahir, 2006: 185). Böy¬ 

lece köydeki geçimlik iktisadının değerleri ile kentteki endüstriyel zihniyetin 
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ürettiği zenginlik ve talan arasında derin farklılıklar doğduğu söylenebilir. 

Arabacının köydeki hayatı "yaz üstünden başlayıp bu zamana kadar, durma­

dan, dinlenmeden, ölesiye uğraşmak" sözüyle tarif etmesi, kentteki talanın 

"mahpusluk" riskine rağmen cezbediciliğini göstermektedir. 

Hikâyenin işaret ettiği başka mesele de köylülüğün zaman algısının ara¬ 

bacıya uymamasıdır. Arabacı köylü kısmına göre daha süratli akan bir zaman 

içinde yaşamaktadır. Arabacı modernliğin farkındadır. Gençliği onu değişi¬ 

me açık kılmaktadır. Öncelikle onun kullandığı saat ile köylü kadınlarının 

kullandığı saatin aynı olmadığını görüyoruz: "-Saat kaç çavuş ağa? -İki! -

Alaturka mı, alafranga mı? -Alafranga... -Bizim saatla ne tutar? -Yedi, sekiz 

tutar. -Artık meraklanma çavuş! Artık yanaştık. Birazdan yol düzelir. Dere­

den ötesi Arslanlar'a bir sigara içimidir." (Tahir, 2006: 178). Arabacı, kadın¬ 

ların bu zaman algısını Türklük ve köylülük ile ilintilendirir: "Arabacı bizim 

Türk'ümüzün "Bir sigara içimi", "Şu tepenin arkasında, bağırsan duyulur" 

ölçülerinin, bazen bir saat, bazen iki saat, bazen de iki saattan ziyade sürdü¬ 

ğünü biliyordu." (Tahir, 2006: 178). Bu nedenle arabacının modernlik ile ge-

leneksellik tartışmasında köylü değerlerine yanaşmadığı söylenebilir. Araba­

cı için köylülük "fakirlik" demekti: "-Teyze, Suhizarı'nın ışıkları mı bunlar? 

-Yok! Buraya Ilıca derler. Üç haneli bir köydür. Fakir bir köy. Arabacının 

içine bir keder çöktü. Fısıl fısıl konuşan kadınlara kulak verdi. Bunlar da fı-

kara kısmıydı. Hali vakti yerinde olan, yol boyunda damat arar mı?" (Tahir, 

2006: 175). Geleneksel hayatın fakirlik ve modernliğin de zenginlik taşıma¬ 

sı, arabacının köydeki hayata rıza göstermemesinin sebebi oldu. 

Arabacı hikâyesinin köylü-devlet varoluşunun içinde üçüncü bir duruş biçi­

mine dönüştüğü de söylenebilir. Hikâyenin arkaplanında arabacıyı tehdit eden 

bir gelişmeden bahsediliyor. Bu gelişme arabacıyı bölgeye getiren Ankara-

Ereğli demiryolu hattıdır. "13 Aralık 1925 tarihinde "Ankara-Ereğli demiryolu 

hattı" hakkındaki 1314 sayılı yasa çıkarılır. Ankara-Sivas demiryolu üzerinde­

ki Irmak İstasyonundan ayrılarak Zonguldak'a ulaşacak bu hattın kurulması, 

Cumhuriyet Hükümeti'nin yurt kalkınmasındaki ideallerinden biridir. "Kömü¬ 

re Giden Demiryolu" projesi, Irmak-Filyos ve Filyos-Ereğli olmak üzere, kar¬ 

şılıklı iki kısımdan oluşmuştur." (Zaman, 2006: 14). 1926'daki TBMM zabıt­

larında bu demiryolu hattının kömür rezervlerine ulaşmak için inşa edildiği 

kaydedilmiş: "Ankara-Ereğli hattının inşa edilmek istenmesinden maksat ereğ¬ 

li havzai fehmiyesinden her zaman emin surette memleket dahiline lüzumu 

miktar kömür alabilmek ve bundan başka bu havalinin iktisadiyatına büyük 

hizmet edebilmek idi. Bu işin küçük bir mahzuru Ereğli havzai fehmiyesinin 

deniz kenarında bulunmasından ibarettir ve harp zamanlarında oradan istifade¬ 

nin güç olacağı da nazarı itibara alınmak lâzımdır. Son zamanlarda Söğütözü 

havalisinde cinsi, kemiyet ve keyfiyeti matlubun fevkinde bir kömür havzası 
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bulunduğu haber alındı, icra edilen tetkikat neticesinde bu havzanın işletilmesi 

halinde mıemleketimize lâzım olan demir fabrikaları ihtiyacının temin edilmiş 

olacağı, cinsi gayet iyi olan bu kömür ocakları müstahsalatından her veçhile is¬ 

tifa edilebileceği anlaşıldı. Dahilde ve gayet emniyetli bir mevki bulunan bu 

Söğütözü havzasının demiryolu ile merakizi müihimmei iktisadiyeye raptolun-

ması her ihtimale karşı emniyetli bir surette memleketin kömür ihtiyacını tehi-

ye etmiş olacağı tahakkuk eylemiştir. Buna binaen Ankara Ereğli şimendifer 

hattı güzergâhında yeni vaziyete göre tadilât icrası zarurî görülmüştür." Güzer¬ 

gahı da belirlemek ve hattın faydalarını tesbit etmek üzere kanunun tadilatı 

hakkında mütalaa verildiği görülmektedir: "Haydarpaşa'dan kömür almaları 

iktisadî bir zaruret bulunduğu cihetle yeni hattın şark cihetinden Ankara hattı¬ 

na raptı bu suretle de faideli olduğunu tespit etmektedir. Bu yeni güzergâhın en 

mühim faidelerinden diğeri de yüksek dağ çıkmayıp nisbeten az irtifadan geç¬ 

mesi ve binaenaleyh purofilinin gayet muvafık olmasıdır. Bundan başka bilhas­

sa şimale garip olan bu havalide kesretle nüzulü tabii olan kardan dolayı kış za­

manında hattın kapanması ihtimalinin pek az olmasıdır (...) Diğer bir faidesi de 

Ankara'nın bir kaç bin tondan ibaret olan mahdut kömür ihtiyacını Irmak istas¬ 

yonu vasıtasiyle temin etmek gayet sebildir. (...) yüz binlerce ton kömürün mü­

badelesinden basıl olacak ihlali hava meselesinin Ankara'dan uzaklaştırılmış 

olması gibi fevaidi haizdir ve bilhassa kömür depolarının Kızılırmak civarında 

en emin yerlerde bulunması temin edilmiş olacaktır. Bir çok milli müessesenin 

o havalide tesis olunmakta bulunması kömür deposunun da o civarda yapılma¬ 

sını müstelzimdir. Maruzatı salife dolayısiyle Ankara-Ereğli hattının Irmak is-

tasyonu-Kalecik-Çankırı-Karacaviran- Çerkeş-Mecidiye Pazarı-Safranbolu-

Filyos ağızı-Çatalağzı-Kilimli-Zonguldak-Kozlu-Çamağzı ve Ereğli şeklinde 

olması bervechi maruz esbabı iktisadiye ve fenniye dolayısiyle tecviz edilmek¬ 

te bulunmuş olduğu arz olunur efendim." (TBMM Zabıtları, 1926: 97). Ekrem 

Murat Zaman'ın ifadesine göre Çankırı-Çerkeş hattı 1935 yılında tamamlanır. 

"Çankırı-Çerkeş arasında, 3444 metre boyuyla demir yollarımızın en uzun tü¬ 

neli olan Batıbel Tünelinin açılıp tahkimatının yapılmasının ardından 1935 yı¬ 

lında hat, Çankırı'dan Çerkeş'e ulaşır. İki taraftan ilerleyen yapım çalısmaları 

Eskipazar istasyonunda birleşir." (Zaman, 2006: 15). Kemal Tahir'in Göl in­

sanları hikayelerinin de 1939'da yazılmaya başlandığı Sevengül Sönmez tara­

fından kitaba yapılan bir sunuşla açıklanıyor. Bununla, hikâyenin arabacı açı¬ 

sından çok taze olduğu, yazarın arabacının akıbetini görmek noktasında mater¬ 

yale ulaşamadığını düşünmek imkanı elde ediyoruz. 

Arabacı, hikâye içinde devletçi endüstrinin kendi sonunu hazırladığı endi-

sesi taşımakta ise de aldırmamaktadır: "-Tren yolu kıtlık getiriyormuş. Gelin­

ler kötü olmuş hep. Rabbim saklasın. -Bırak şöyle lafı teyze... Tren yolu kıt-
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lık getirir mi? Ağam da benim gibi arabacıdır. Lâkin benden ziyade malı var. 

Dört çift beygir, iki yaylı... Treni o da sevmez. "Ekmeğimizi bir gün elimiz¬ 

den alacak!" der. -Allah göstermesin, arabacı kısmının ekmeğini kimse ala¬ 

maz. -Ben de öyle diyorum. İki senedir hat boyunda kiracılık ederim. Geçi¬ 

niyoruz. Tren işlerse arabaya iş kalmaz mı? Kamyonlar için de böyle denil-

diydi. Aldırma, yalan çıktı." (Tahir, 2006: 168). Kemal Tahir'in arabacıya 

yönelik bu tehdidi gündeme getirmesi onun "kerim devlet" ve talan hakkın¬ 

da görüşlerinin de bir yansıması şeklinde okunmalıdır. Kemal Tahir, Araba­

cı hikâyesinde okuyucuya arabacı tipine karşı iki "kahraman" tip üretiyor: 

Devlet ve namuslı köylü. Tahir'e göre "Osmanlı toplumu, değişime yatkın 

bir toplum olduğu için, batılaşma dönemi bu topluma bütün zararlarına rağ­

men faydalı olmuştur" (Tahir, 1992: 629). Buna göre köylü kadınların "tren 

kıtlık getiriyormuş" sözüne arabacıdan gelen itirazı Kemal Tahir kabul et­

mez. Zira arabacının geçimi talandan başka bir şey değildir. Tahir'e göre 

devlet endüstrisi, köylüyü ezmediği halde, burjuva endüstrisi halkı sömürür: 

"Devlete bağlı şehir endüstrisi, Atüt devletinin köylüyü batıdaki gibi gaddar¬ 

ca sömürmesini de önlüyordu" (Tahir, 1992: 628). Arabacı, namusuyla çalı¬ 

şıp, helal ekmek yemiş hatun ile aile kurmak varken talancı burjuvalığın öz¬ 

lemi içinde köyü terkeder. Kemal Tahir, arabacının talan için kenti terketme-

sini affetmez: "Tarihsel Gelenek: Bu müesseseler kendi kendine yeter küçük 

üniteler olacak. Bu üniteleri devlet hazırlayacak ve küçük üniteler mahalli 

özelliklerini koruyacak" der. Bu nedenle Batı tekniğini devlet merkezli ola¬ 

rak değerlendirir. Yani burjuvaların teknolojiye sahip olarak sermaye temer¬ 

küzüne yönelmelerinden hazetmez. O'na göre "tekniği yararlı kılmak, batılı¬ 

ların ileri sürdükleri gibi, mutlaka Batı insanına benzer insanlar yetiştirmek­

le mi, tersine, böyle insan yetiştirmekten şuurla kaçarak kendi insan oluşunun 

özelliğini savunmak için, sadece bunun için Batı tekniğini kullanmakla mı 

mümkün olur?" sorusu önem arzeder. Arabacıların sermayeyi bir kere talan 

edip köylüyü, küçük mahalli üniteleri yutmasından korkması bundandır.-*» 

K A Y N A K Ç A 
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... ve bir kız, gizlendiği yan yolun gölgeleri arasından mihrap demirlik-

lerde bekleşen diğerlerine katılmak için henüz size tanıştırılmamış bir kız. 

Ona Violet diyelim, hayır Veronica olsun, yok Violet olsun, gerçi Kelt efsa¬ 

ne azizlerinin ve önemli şahsiyetlerinin geleneksel olarak adlarının verildiği 

İrlanda kökenli kızlar için pek de mümkün olmayan bir isim ama Violet'ın 

çağrışımlarını seviyorum -utangaç, mahzun, hüzünlü- ufak tefek siyah saçlı; 

egzamanın bozduğu solgun, hoş bir yüz;, yenilmiş tırnaklar; nikotinden leke 

tutmuş, iyice kırışmış, toprakla kirli ama iyi kesilmiş iğne ipliğinden palto-

suyla bir kız; bütün bunlardan problemleri, suçları, sorunları olduğunu tah¬ 

min edebileceğiniz bir kız. 

David Lodge, Ne Kadar ileri Gidebilirsin? (1980) 

Ve çok farklı bir karakteri tanımak için yer olarak birkaç mil, zaman ola¬ 

rak da bir veya iki saat geriye yolculuk ederken Vic Wilcox'u şimdilik orada 

bırakalım. Bir karakter ki kendisi karakter kavramına inanmıyor. Benim de 

oldukça acemice olduğum bir durum. Yani (bu onun en favori ifadesi), Rum-

midge Üniversitesi İngiliz Edebiyatında sözleşmeli öğretmen olan Robyn 

Penrose "karakter"in bir burjuva miti olduğuna, kapitalist ideolojiyi sağlam¬ 

laştırmak için yaratılan bir görüntü olduğuna inanıyor. 

David Lodge, iyi iş (1988) 

"Bu durumda," dedi, "seni mecbur kıldığım için mutluyum. Benim adım 

Quinn." 

"Hım," dedi düşünceli bir şekilde Stillman, başını sallayarak. "Quinn." 

"Evet, Quinn, Q,u,i,n,n." 

"Anlıyorum. Evet, evet, tamam. Quinn. Hım. Evet. Çok ilginç. Quinn. 

Son derece titreşimli bir kelime. İkiz kelimesi ile uyak, değil mi?" 

"Bu doğru. İkiz." 

"Ve hatalı değilsem günah1 ile de." 

"Değilsiniz." 

"Ve aynı zamanda -in de bir 'n ' , yoksa -inn gibi iki 'n ' ile, bu şekilde mi?" 
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"Kesinlikle." 

"Hım. Çok enteresan. Bu kelimede, bu Quinn'de, bu ... şeyin mükemmel 

örneğinde ... birçok olasılıklar görüyorum.2 Örneğin çabuk. Ve iri tüy. Ve ör­

dek sesi. Ve acayiplik.3 Hım. Sırıtmakla uyak. Akrabadan konuşmayalım. 

Hım. Çok ilginç. Kazanmak. Yüzgeç. Patırtı. Kapak. İğne. Teneke. Ve kutu.4 

Hatta ecinni ile uyak. Evet. Eğer onun doğru olduğunu söylerseniz, oldu5 ile 

uyar. Evet, çok ilginç. Adınızı çok beğendim, Bay Quinn. Bu isim birçok kü¬ 

çük yerlerden hemen kaçıp gidiyor." 

"Evet, sık sık ben de bunu fark ettim." 

Paul Auster, Cam Şehir (1985) 

Yapısalcılığın temel prensiplerinden biri, "göstergenin keyfiliği", kelime 

ve kastettiği şey arasında gerekli ve varoluşu ile ilgili hiçbir bağının olmama­

sı düşüncesidir. İnsanın da dediği gibi "onlara doğru olarak domuzlar" denil­

mez ama dilbilimsel olasılık der. Başka kelimeler başka dillerde aynı hizme¬ 

ti görür. Üç yüzyıl sonra Ferdinand de Saussure bekleyen Shakespeare'in de 

gözlemlediği "başka herhangi bir isimdeki bir gül yine bir o kadar güzel ko¬ 

kacaktır" ifadesinde de olduğu gibi. 

Özel isimler bu açıdan bakıldığında tuhaf ve ilginç bir statüye sahiptir. Bi¬ 

zim adlarımız, ailelerimiz tarafından bizim onlara göre uygun yaşayabilece­

ğimiz veya yaşayamayabileceğimiz bazı hoş ve umut verici ilişkileri olan an¬ 

lam içerikleri ile beraber genellikle bize verilir. Fakat soy isimlerimiz, ne ka¬ 

dar tanımlayıcı bir güce sahip olmuş olurlarsa olsun genellikle de keyfi ola­

rak algılanır. Biz, komşumuz Bay Çoban'ın koyunlarımıza bakmasını bekle­

meyiz veya aklen bu meslekle onu ilişkilendirmeyiz. Ama o bir romanda bir 

karakter olsa o zaman köysel ve belki de İncil'e ilişkin çağrışımlar kaçınıl¬ 

maz olarak romana girecektir. Edebiyat tarihinin büyük gizemlerinden biri 

de, oldukça saygıya değer Henry James'in yarattığı karakterlerinden birine 

Fanny6 Assingham diye adlandırarak tam olarak neyi kastettiğidir. 

Bir romanda isimler asla doğal değildir. Sıradan olsa bile her zaman bir 

anlam taşırlar. Bir mizah, yergi veya didaktik tür yazarı, isimlendirmesinde 

(Thwackum, Pumblechook, Pilgrem7 gibi) oldukça hünerli veya açıkça kina­

yeli olma gücüne sahip olabilmelidir. Realist roman yazarları da, uygun çağ­

rışımları olan sıradan isimleri (Emma Woodhouse, Adam Bede gibi) tercih 

ederler. Karakterlerin isimlendirilmesi onları yaratmanın, bizzat kendi tecrü¬ 

bemden de kolayca gösterebileceğim bir sürü düşünce ve çekinceleri içeren, 

her zaman önemli bir parçasıdır. 

Ne Kadar ileri Gidebilirsin? başlığındaki soru, hem radikal teolojinin ge­

leneksel dini inançları aşındırmayı, hem de daha önce çok karışan yazarın se-
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siyle (İkinci Bölüm'e bakınız) bağlantılı olarak göndermede bulunduğum 

'çerçeveyi kırma' aracı ile edebi geleneği aşındırmayı hedefler. Bir yazar için 

metnin ortasında bir karakterin adı ile ilgili olarak açıkça fikrini değiştirmek, 

tüm hikâyenin okuyucunun bildiği ama genellikle bastırdığı -çünkü dini 

anaçları olanlar şüphelerini bastırırlar- uydurma' bir şeyler olduğunun özel­

likle aşikâr bir itirafıdır. Romancılar için karakterlerine verdikleri isimlerin 

çağrışımlarını açıklamak alışılmış bir şey de değildir: böylesi öneriler okuyu¬ 

cunun bilinçaltını etkileyecektir. 

Kelime işlemcinin icadı, sadece birkaç tuşa dokunarak yazının son aşama­

sında bile bir karakterin adını değiştirmeyi kolaylaştırmaktadır ama ben kur-

gumdaki en önemsiz karakter dışında bunu yapmaya karşı çıkarım. Biri bir 

ismin seçimiyle ilgili olarak çekinip sıkıntıya girebilir ama bir kez ismi seçer¬ 

se o artık karakter ayrılmaz olur ve o ismi sorgulamak yapı-sökümcülerin de 

söylediği gibi tüm projeyi yeniden yapıma atmak gibi görünür. iyi I§\yazma 

sürecinde derinden bunun farkına vardım. 

Bu roman, bir mühendislik firmasının idari işler müdürü ile onu 'gizlice 

gözetlemek' zorunda kalan genç bir akademisyen arasındaki ilişki ile ilgili­

dir. Yukarıdaki alıntı gibi çerçeveyi kıran taraflar içermesine rağmen, Ne Ka­

dar ileri Gidebilirsin?'den genel olarak daha açık bir realist romandır ve ka¬ 

rakterleri isimlendirirken sembolik uygunluklarını gizleyecek kadar doğal 

görünen isimleri aradım. İsmin İngilizliliği ve sıradanlığının altında oldukça 

saldırgan ve hatta kaba erilliği (fatih 'Victor' ile ilişkili arzu 'will' ve horoz 

ya da erkek organı 'cock' kelimelerinin bir karışımı) gösteren Vic Wilcox ile 

adamı isimlendirdim ve sonra da bayan başkarakterimin soy ismine edebiyat 

ve güzellik (kalem 'pen' ve gül 'rose') zıt çağrışımları için Penrose adını ver­

dim. Ama Rachel, Rebecca ve Roberta arasında bocalayarak adını seçmekte 

bir süre tereddüt ettim ve bunun da İkinci Bölüm'de epeyce ilerlemeyi dur¬ 

durduğunu hatırlıyorum çünkü adı netleşe kadar bu karakteri hayal gücüm 

içinde yerleştiremedim. Nihayet isimler sözlüğünde Roberta'nın benzer bir 

şekli olarak Robin veya Robyn'in kullanıldığı gördüm. Çift cinsiyetli bir 

isim, benim feminist ve iddialı bayan kahramanıma oldukça uygun görünü¬ 

yordu ve hemen de olay örgüsüne yeni bir düğüm sağladı: Wilcox erkek bir 

Robin'in fabrikasında işe başlayacağını sanacaktı. 

Romanın neredeyse yarısına geldiğimde E.M. Forster'ın Howards End'de 

ana erkek karakterin soy ismini vermesiyle belki de aynı düşünce tarzı ile en­

telektüel bir kadına aşık olan bir başka iş adamı Henry Wilcox'u seçmiş ol­

duğumu fark ettim. Kahramanımın adını değiştirmekten ziyade, mesela 

Robyn'in öğrencisi Marion'un tişörtü üzerindeki (Forster'ın romanına hitap) 

'Tek Bağlantı' yazısı gibi iki kitap arasındaki paralellikleri vurgulayarak Ho-
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wards End'i romanın metinselarası düzeyine soktum. Niçin Marion? Belki 

bu Robyn'in (Robin Hood ile karşılaştırın) masumiyetini ve erdemini koru­

mada endişe duyduğu bir bakire olmasından, belki de (Robyn'in eğitiminde 

başlıca anlamı olan) genç George Elliot'a Marian Evans denilmesindendir. 

Ben 'belki' diyorum çünkü yazarlar böylesi konularda kendilerini güdüleyen 

şeyin genellikle bilincince değildirler. 

Paul Auster'un New York ÜçlemesVni oluşturan üç kısa çarpıcı romanla­

rından biri olan Cam fiehir'den alıntılanan pasaj, edebi metinlerdeki isimle­

rin çağrışım uyandıran anlamlarını saçma uçlara götürür. Bu üç hikâye, de­

dektiflik hikayelerinin klişe ve basmakalıp yanlarını kimlik, nedensellik ve 

anlamla ilgili postmodern bir şüpheye vardırır. Kendi Doppelgangefinin 

(47. Bölüm'e bk.) peşinde olan bir adamla ilgili Poe'nun ünlü hikâyesindeki 

kahramana verilen isim William Wilson adı altında Quinn bizzat detektif hi­

kâyeleri yazar. 'Auster Dedektiflik Bürosu'dan Paul Auster' olarak yanlış bir 

tanımlamayla Quinn, hapisten yeni salıverilmiş ve Quinn'in bir müşterisi ta­

rafından korkutulan Stillman adında eski bir profesörü Wilson veya Auster 

adıyla takip etme işine kendini kaptırmıştır. Stillman, göstergenin keyfiliği­

nin İlk Günah'ın bir sonucu olduğu gösteren bir kitap yazar. 

Adem'in Cennet'teki bir görevi de bir dil yaratmak, her bir canlıya ve her 

bir eşyaya bir isim vermekti. Bu masumiyet haliyle Adem'in dili, alemin bu 

canlılığını direk isimlendirdi. Onun kelimeleri gördüğü şeyleri sırf taşıyan 

ifadeler olmadı, kelimeler kendi özlerini de açığa çıkardılar ve nihayetinde 

onlara can verdiler. Bir eşya ile onun adı birbirinden ayrılmaz oldu. Cennet­

ten atıldıktan sonra bu doğru da artık ortadan kalktı. İsimler eşyalardan kop­

tu; kelimeler bir keyfi göstergeler koleksiyonuna dönüştü; dil Tanrı'dan ay­

rıldı. Bundan ötürü, bu Cennet hikâyesi sadece insanın yeryüzüne düşüşünü 

anlatmaz aynı zamanda dilin düşüşünü de anlatır. 

Nihayet Quinn ile tanıştığında güya bu noktayı göstermek için Stillman, 

onun adını acayip birbirinden bağımsız bir ilişki akışı ile bileşenlerine ayırır. 

Quinn'in çağrışımları hiçbir yerde durmaz ve bundan ötürü bir yorumlama 

anahtarı olarak okuyucu için anlamsız olur. 

İkinci hikâye Hayaletler'de bütün karakterler renklerin isimleridir. 

İlk önce Mavi var. Sonra Beyaz, ardından Siyah, ve başlamadan önce de 

Kahverengi. Kahverengi, Mavi'yi alıştırıp ipleri öğretir ve Kahverengi yaş­

landığı zaman Mavi işi devralır. Başlama şekli böyledir... Olay yeteri kadar 

basit görünür. Beyaz, Mavi'den Siyah isimli bir adamı izlemesini ve müm¬ 

kün olduğunca uzun bir süre gözünü ondan ayırmamasını ister. 

Bu apaçık yapay isimlendirme sistemi ile Auster, kurgusal isimlerin hiç¬ 

bir yere ait olmadığını göstererek bir kez daha dilin keyfiliğini ortaya koyar. 
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Üçüncü hikâyesi Kitli Oda'da anlatıcı, bir romancının çalışmasını parodileş-

tirerek nüfus sonuçlarını nasıl uydurduğunu itiraf eder: 

Bilhassa isim uydurma keyfi vardı. Bazen saçma ve tuhaf isimlere karşı 

dürtülerime hâkim olmak zorunda kalıyordum -son derece komik, kelime 

oyunlu, bulanık kelimeler- ama genellikle de gerçekliğin sınırlarında oyna¬ 

maktan memnundum. 

Üç hikâyede de gösterenin gösterilene bağlamanın olanaksızlığı ve eşya 

ile isminin ayrılmaz olduğu efsanevi masumiyet durumunu bir daha bulma¬ 

nın imkânsızlığı, algılama yollarının boşunalığı yoluyla olay örgüsü seviye­

sinde yinelenir. Her anlatım da, isimlerin labirentinde kaybolmuş ve çözüm­

süz bir gizemle karşı karşıya kalmış dedektif kişisinin ölümüyle veya umut¬ 

suzluğu ile biter. 

BİLİNÇ AKIŞI 

Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin satın alacağını söyledi. Çünkü 

Lucy'ye kendisine göre iş verilmişti. Kapılar menteşelerinden sökülecekti; 

Rumpelmayer'in adamları geliyordu. Ve ardından Clarissa Dalloway düşün¬ 

dü, ne sabahtı -sahilde çocuklara vuran tazelikte bir sabah. 

Ne oyun! Nasıl da büyük bir dalış! Çünkü şu an bile duyabildiği menteşele­

rin gıcırtısı ile Fransız pencereleri öyle açıp Bourton'daki açık havaya dalınca her 

zaman ona böyle görünmüştü. Sabahın ilk saatlerinde hava ne kadar da taze, ne 

kadar sakin ve ne kadar da sessizdi; bir dalganın vuruşu gibi; bir dalganın öpüşü 

gibi; soğuk ve keskin ama yine de (on sekiz yaşında bir kız için -o zaman oldu­

ğu gibi) açık pencerenin önünde ciddi bir şekilde durarak kötü bir şeylerin olmak 

üzere olduğunu hissediyordu; dumanın sardığı çiçek ve ağaçları, konan ve uçu¬ 

şan kargaları izliyordu; ta ki Peter Walsh'ın "Sebzelerin arasında düşünceye da­

larken" -böyle miydi?- "insanları karnabahara tercih ederim" -böyle miydi?- di­

yene kadar ayakta pencereden dışarıya bakmıştı. Bunu dışarı terasa çıktığı bir sa­

bah kahvaltıda da söylemiş olabilir, Peter Walsh. Bugünlerde Hindistan'dan dö­

necekti, Haziran ya da Temmuz, hangisi olduğunu unutmuştu çünkü mektupları 

son derece donuktu; insanın hatırladığı şey onun söyledikleri; gözleri, çakısı, gü­

lüşü, huysuzluğu ve milyonlarca şey tamamen kaybolduğunda -ne kadar da tu­

haf!- bunun gibi lahanamsı bitkilerle ilgili birkaç şeyi hatırlamak. 

Virginia Woolf, Bayan Dalloway (1925) 

'Bilinç akışı' romancı Henry James'in psikolog erkek kardeşi William Ja­

mes tarafından insan zihnindeki düşünce ve duygunun sürekli akışını tanım­

lamak için icat ettiği bir ifadeydi. Daha sonra edebiyat eleştirmeleri tarafın¬ 

dan, aralarında James Joyce, Dorothy Richardson ve Virginia Woolf'un da 
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bulunduğu yazarların örnekliğini oluşturduğu bu yöntemi taklit etmeye çalı­

şan belli bir modern kurgu türünü tanımlamak için bu tabir ödünç alındı. 

Roman zaten içe yerleşmiş yaşamı anlatması ile tanınıyordu. Cogito, er¬ 

go sum ('Düşünüyorum öyleyse varım') deyişi, bir romancının düşünüyo-

rum'u sadece akıl yürütmeyi değil aynı zamanda duyguları, hisleri, anıları ve 

fantezileri içermesine rağmen onun parolası oldu. Bir edebi form olarak ro¬ 

man gelişiminin başında Defoe'nun otobiyografileri ve Richardson'nın mek­

tup yazarları saplantılı bir şekilde iç gözlemseldiler. Jane Austen'dan George 

Eliot'a kadar klasik 19. yüzyıl romanı, sosyal varlıklar olarak karakterlerinin 

sunumunu onların ahlaki ve duygusal iç yaşamlarının hoş ve hassas analizi 

ile birleştirdi. Ama yüzyılın sonuna doğru (Henry James'de bunun olduğunu 

görebilirsiniz) gerçek, kendi yaşadıklarını diğerlerine aktaramayan bireylerin 

kendilerinin özel ve öznel bilinçlerinde gittikçe artan bir şekilde yer almak­

taydı. Bilinç akışı romanının, kendi varlığı dışında hiçbir şey kesinlikle ger­

çek değildir şeklinde felsefi bir öğreti olan tekbenciliğin edebi ifadesi olduğu 

söylenilmektedir. Ama biz eşit derecede kurgu olsalar bile diğer insanların iç 

yaşantısına hayali girişimize izin vererek bu korkutucu hipotezden bize biraz 

rahatlık sağladığını da tartışabiliriz. 

Şüphesiz romanın bu türü, düşünceleri bazen ne kadar anlamsız, ne kadar 

bencilce veya ne kadar bayağı olursa olsun kendi içlerinin seyredilmesine ma¬ 

ruz bırakılmış karakterlere karşı sempati yaratmaya eğilimlidir; ya da başka 

bir deyişle, tamamen sempatik olmayan bir karakterin zihnine sürekli girme 

hem yazar hem de okur için dayanılmaz olacaktır. Bayan Dalloway özellikle 

bu açıdan enteresan bir durumdur çünkü onun bayan başkarakteri aynı zaman­

da Virginia Woolf'un ilk romanı Dışa Yolculuk (1915)'da küçük bir karakter 

olarak karşımıza çıkmıştı. Orada çok daha geleneksel yazara ait bir anlatım 

metodu, İngiliz üst sınıfının geri kafalı ve züppe üyeleri olarak Clarrisa Dal-

loway ve kocasının oldukça dalga geçen ve önyargılı bir portesini vermek için 

kullanılır. Mesela burada Ambrose isimli eğitimli bir kişiye ve eşine tanıştı­

rılmaya hazırlanan onun ilk canlandırılmasındaki Bayan Dalloway' dir. 

Bayan Dalloway kafası biraz yanda Ambrose'yi anımsamak için elinden 

geleni yaptı -bu muydu onun soy ismi?- ama başaramadı. Duyduklarından bi­

raz tedirgin olmuştu. Eğitimli kişilerin herhangi birisi ile -çiftliklerde parti­

lerde tanıştıkları kızlarla veya tatsız bir şekilde "elbette istediğinin ben değil 

kocam olduğunu biliyorum" diyen küçük banliyö kadınlarıyla- evlenebildik¬ 

lerini biliyordu. Ama tam burada içeriye Helen girdi ve Bayan Dalloway gö¬ 

rünüşünün biraz acayip olmasına rağmen dağınık olmadığını, iyi durduğunu 

ve bir hanımefendi işareti olduğunu düşündüğü sesini kontrol edebildiğini 

görerek rahatladı. 
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Bayan Dalloway'in düşündükleri bize gösterilir ama düşündüklerinin ya­

zıldığı sitil bu düşünceleri ile onu ironik bir uzaklığa koyar ve sessiz bir yar­

gıyı onlar üzerinden aktarır. Virginia Woolf bu karakteri tekrar yazmaya baş­

ladığı zaman esas olarak aynı yergi benzeri bir niyetle bunun olduğu şeklin­

de bir kanıt vardır; ama o zamana kadar Woolf bilinç akışı romana kendini 

kaptırmıştı ve bu metot kaçınılmaz olarak Clarissa Dalloway'in çok daha 

sempatik portesini yapmaya onu sürüklemişti. 

Düzyazı kurgusunda bilinci simgeleyen iki temel teknik vardır. Birincisi, 

konuşmanın öznesinin 'ben' olduğu iç monologdur ve biz onun düşünceleri 

oluşurken onları sözle ifade eden karaktere haliyle kulak misafiri oluruz. Bu 

metodu bir sonraki bölümde tartışacağım. Serbest dolaylı sitil denilen diğer 

metot, en az Jane Austen kadar eskiye uzanır ama Woolf gibi modernist ya­

zarlar tarafından daha da geniş bir kapsam ve ustalıkla kullanılmıştır. Yazıl­

mış konuşma olarak (üçüncü şahıs ve geçmiş zamanla) düşünceler sunar ama 

karaktere özgü kelime türüne bağlı kalır ve daha resmi bir anlatım sitilinin ge¬ 

rektirdiği 'diye düşündü,' 'merak etti' ve 'kendi kendine sordu' gibi bazı 

uzantı ifadelerini atar. Bu durum, karakterin zihnine yakın bir giriş görüntüsü 

uyandırır ama yazarın yazıya katılmasından tamamen vazgeçemeden olur bu. 

"Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin satın alacağını söyledi," romanın ilk 

cümlesidir: yazar anlatıcı ifadesidir bu ama Bayan Dalloway'in kim olduğunu 

veya niçin çiçek alması gerektiğini açıklamayan tarafsız ve esrarengiz bir ya¬ 

zardır. Sürmekte olan yaşama okuyucunun bu ani daldırılışı (bir çıkarsama sü­

reci ile kahramanın biyografisini biz bir araya getiririz), bir 'akış' olarak bilin­

cin sunumunun belirgin özelliğidir. Sonraki cümle "çünkü Lucy'ye kendisine 

göre iş verilmişti" ifadesi, 'Bayan Dalloway düşündü' gibi müdahale eden ya-

zarsal bir ifadeyi atarak, Bayan Dalloway'inki gibi fonksiyonunu belirten bir 

ifade ile değil de hizmetçi bayana adıyla dostça gönderme yaparak ve Bayan 

Dalloway'in konuşma tarzına ait 'kendisine göre' şeklinde neden belirten 

gündelik dile ait bir ifade kullanarak anlatının merkezini karakterin zihnine ta¬ 

şır. Üçüncü cümle de aynı şekildedir. Dördüncü cümle, iyi bir yaz sabahın¬ 

dan aldığı zevkin yanında kahramanın adı ve soyadını bize bildiren yazarsal 

bir tarza yavaşça geri gelir: "Ve ardından Clarissa Dalloway düflündü, ne sa­

bahtı -sahilde çocuklara vuran tazelikte bir sabah." (İtalik yazım bana ait) 

Daha sonra gelen "Ne oyun! Nasıl da büyük bir dalış!" seslenişleri, iç mo­

nolog gibi yüzeysel olarak görünür ama Westminster'deki sabaha karşı olgun 

bir kadın kahramanın tepkileri değildir çünkü çiçek almak için dışarı çıkacak­

tır. Kendisini 18 yaşında bir çocukken hatırlamaktadır. Veya başka bir ifade 

ile Westminster sabahının anımsattığı "sahilde çocuklara vuran tazelikte bir 

sabah" imgesi, ona denizde eğlenen çocuklar gibi benzer metaforları çağrış-
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tırıyor; Peter Walsh adında (hikâye gibi bir şeyle ilgili ilk ipucu) birisiyle ta­

nıştığı (bir köy evi olduğunu sanıyoruz) Bourton'da bir yaz sabahının temiz 

ve sakin havasına 'dalma'sı gibi, 'bir dalganın vuruşu gibi, bir dalganın öpü­

şü gibi'. Her bir düşünce, her bir anı birbirini tetikleyerek gerçek ve mecaz, 

geçmiş ve şimdi uzun, dolambaçlı cümleler içinde iç içe geçip bir birlerini et­

kilerler. Gerçekçi olmak gerekirse, Clarissa Dalloway her zaman hafızasına 

da güvenmez: "'Sebzelerin arasında düşünceye dalarken?' -böyle miydi?-

"insanları karnabahara tercih ederim" -böyle miydi?" 

Cümlelerin kıvrılarak akışı, serbest dolaylı sitilin dışında iyi oluşturulmuş 

ve hassas bir ahenkte olabilir. Virginia Woolf, açıkça göstermeden Bayan 

Dalloway'in bilinç akışına kendine ait bazı lirik sözlerini gizlice sokmuştur. 

Bu cümleler birinci şahısla aktarılır ve birisinin rastgele düşüncelerini kayda 

geçirilmesinde onlar çok fazlaca edebi ve üzerinde düşünülmüş görülecekler¬ 

dir. Bunlar gerçekten de oldukça yapmacıklı otobiyografik anımsatma tarzı¬ 

nı içindeki kitabi yazı gibi görünecektirler: 

Ne oyun! Nasıl da büyük bir dalış! Çünkü şu an bile duyabildiğim mente­

şelerin gıcırtısı ile Fransız pencereleri öyle açıp Bourton'daki açık havaya da­

lınca her zaman bana böyle görünmüştü. Sabahın ilk saatlerinde hava ne ka­

dar da taze, ne kadar sakin ve ne kadar da sessizdi; bir dalganın vuruşu gibi; 

bir dalganın öpüşü gibi; soğuk ve keskin ama yine de (on sekiz yaşında bir 

kız için -o zaman olduğum gibi) açık pencerenin önünde ciddi bir şekilde du­

rarak kötü bir şeylerin olmak üzere olduğunu hissediyordum... 

Virginia Woolf'un sonraki romanı Dalgalafdaki iç monologlar, böylesi 

yapaylıktan bence zarar görmektedir. James Joyce ise bilinç akışının uygula­

ma şeklini çok daha iyi başarabilmiş bir örnektir. & 

David Lodge'un Art of Fiction adlı eserinden çevrilmiştir. 
"Quinn", "twin" ve "sin" ile uyak kurmuş. (Ç.N.) 
"Quinn", "quintessence", ve "quiddity" kelimelerini kullanarak bu olasılıklardan bahsediyor. (Ç.N.) 
"Quick", "quill", "quack" ve "quirk" de ilk harflerin ortaklığı ile "Quinn" arasında bağ kuruyor. (Ç.N.) 
"Grin", "kin", "win", "fin", "din", "gin", "pin", "tin" ve "bin" kelimeleri ile de uyak yapıyor. (Ç.N.) 
"Djinn" ve "been" ile ilgi kuruyor. Burada bütün bu kelimeler ile "Quinn" adlı kişinin adıyla bağlantı 
kuruyor. (Ç.N.) 
"Fanny" kelimesinin "kıç, popo" anlamı var. (Ç.N.) 
Bu isimlerin içinde yan anlamlar var. (Ç.N.) 
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BEDİA KOÇAKOĞLU 

POP-ART'IN DAYANILMAZ HAFİFLİĞİ: 

"BİR DE BAKTIM YOKSUN"! 

"Hangisini seçmeli o halde? 

Ağırlığı mı, hafifliği mi?" 

M . K u n d e r a 

Geç kapitalizm dönemi kendi gerçeklerini üretir ve bu yeni gerçekliğin 

simgeselleştiği kültürel alan da doğal olarak postmodernist bir karşılık 

bulur. Elbette çok tartışılan bu söylemin, edebiyatımıza olumlu ve olumsuz 

etkileri olur. İşte olumsuz yönlerden biri olarak karşımıza çıkan ve tam da ka­

pitalizmin araçları ve çağın tüketim kültürünün değişkenlerinden beslenen 

pop-art, adeta yeni bir sanat anlayışını beraberinde getirir. 

Kapitalist dönüşümle birlikte nesneler hızla metalaşrrken, her şey tüketim 

esasına göre belirlenmeye başlar. Sanat da bundan payını alarak, "güzel" ve 

"estetik" olandan "satılabilir", "hızla tüketilebilir" olana doğru bir eğrilme 

gösterir. Pop-artı doğuran bu şartlara göre, sanat eserinin güzel veya estetik 

olması çok da fark etmez. Hatta sanat eserinde bu durumların aranması bile 

gerekmez. Gerçek olan tek şey, eserin satılabilirliğidir. 

Şu durumda pop-art, sanatta seçkinciliğe ve özgünlüğe radikal bir karşı çı­

kıştır, denilebilir. Sanatsal beğeninin özünü kitle beğenisi oluşturduğuna gö¬ 

re, artık sanatın bir mesaj verme ya da bilgilendirme gibi bir kaygısı kalma¬ 

yacaktır. Bu bağlamda modernistlerin yıllarca uğraştığı "Sanatın toplum ya 

da sanat için yapılacağı" tartışması da anlamsızlaşır. Zira bu alt ve üst kültü­

rü ilgilendiren sınıfsal bir tartışmadır ve postmodernler bu tür bir sınıflama­

ya karşıdır. Ayrımların ortadan kalktığı bu ortamda pop-artla yapılmaya ça­

lışılan da halkın hazla ve hızla tüketebileceğim pazarlayarak, sanatı kullanıcı 

dostu haline getirmektir. 

Pop-art aslında medya tarafından desteklenen bir içerik ögesi niteliğine 

bürünmüştür. Özellikle televizyon bu tüketim çılgınlığının hat safhaya çık­

masına sebep olmuştur. Bu kitle kültürü hiçbir şeyin fazla karışık olmaması 

gerektiğini savunarak, bayağılığı sıradan bir durum haline getirir. Böylece 

her şeyi basite indirgeyen, gerçeklikten kaçan edilgen bireyler ortaya çıkarır. 

İşte bu tavrın sonucu postmodern anlatılarda da kendini gösterir. Yazar, 

metne televizyon, reklam sloganları, argo ifadeler, pornografik cümleler ve 
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unsurlar, küfürler ekleyerek pop-art kültürünü eserine dâhil eder. Burada asıl 

amaç modern kültürün yücelttiğini, tüketim sektörünün sıradanlaştırması ve 

edebiyatı halka indirme çabasıdır. Ancak üzerinde durulması gereken asıl hu­

sus, modernizme karşıt görünerek, var olanı sekteye uğratan bu yaklaşımın, 

güçlü bir hareket olarak kendini göstermesi ve tüm sisteme damgasını vurma-

sıdır. Hesaplanamayan bu minör hareketin açık uçlu gidişatı dikkate değer¬ 

dir. Ancak yadsınmaması gereken bir diğer husus da sanatçının sadece popü¬ 

ler olma veya para kazanma amaçlarından ortaya çıkan, ağır bir yavanlık ta¬ 

şıyan bu sanat algısının edebiyatımızda takdir görmesidir. 

İşte son dönemdeki bu örneklerden biri de Yekta Kopan'ın 2010 Yunus 

Nadi ve Haldun Taner öykü ödüllerini alan kitabı Bir de Baktım Yoksun1. 

Eser, "Sarmaşık", "Portobello 22", "Kırmızı", "Battaniye", "Kertenkele", 

"İyi Uykular" başlıklı altı öyküden oluşmaktadır. "İçindekiler"e ilk baktığı­

nızda her başlığa uygun görünen cümleler göze çarpmaktadır. "Aynı ormanın 

ağacıymışım, yokluğunla budanan", "Sustum, anadilim sensizlik oldu" (s. 7) 

gibi ifadeler, okura estetik bir vaatte bulunmakta. Ancak sayfalar ilerledikçe 

bunun yalnızca vaatte kaldığı anlaşılır. Zira ileride de değineceğimiz üzere 

metinler pop-art'ın dayanılmaz hafifliğine kendini o kadar kaptırmıştır ki sa­

natsal kaygı oldukça gerilerde kalmıştır. 

Ölen bir babanın ardından yazılmış, her birinde bu motifin ön planda veya 

geride sıklıkla vurgulandığı altı öyküde zaman zaman hayalle gerçek birbirine 

karışır. Ancak bu fantastik kurgu o kadar okurun gözü önünde yapılmaktadır ki 

"Yeşil Ev"in bahçesinde kedisini ararken, birden babasının hayaletiyle karşıla­

şan anlatıcı (s. 11-46) gibi okur da yavanlığın katı zeminine çarpmakta. 

Yer yer göndermeler yapıldığı üzere Sabahattin Ali'nin meşhur eseri Kürk 

Mantolu Madonna 'nın kurgusuna benzer tarzda karşımıza çıkan ve bazıları 

için "kitabın favorisi" olan "Portobello 22" (s. 49-72) yine hayal mi gerçek 

mi dağlarından okura göz kırpar. Zira aynı adlı biri kız biri erkek, iki kahra¬ 

manın Londra'nın orta yerinde karşılaşmaları ve cinsel bir çekim yaşamaları 

çok da gerçekçi durmamaktadır. 

"Kırmızı" (s. 75-101)da, gerçek olması imkânsız görünen öykü kahrama­

nının, bir Edward Hopper eskizinin ardına gizlediği, bir baba-hala ile karşı­

laşırız. Yine Sabahattin Ali'ye gönderme yapan kurgu dikkati çeker. Bunun­

la beraber birden bire metnin ortasına düşüveren ve mesaj verme kaygısı ta­

şıyan şu cümleler de akışı sekteye uğratır: "Yemek yerken tam karşımızdaki 

Beyoğlu belediyesi binasına bakarak saçma sapan seçim kampanyalarını, ik¬ 

tidar budalası adayların didişmesini, pespayeliği politika olarak gören zihni­

yetlerin zavallılığını konuştuk. Galiba daha çok ben konuştum ve galiba çok 

küfür ettim. İki gün önce okuduğum bir haberde, kanlı generalin hâlâ, inatla 
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ve hâlâ, biraz olsun akıl kalmamışçasına hâlâ resimleriyle topluma güzellik­

ler katmaya çalışan, mutlu bir asker emeklisi gibi gösterilmesinin öfkesini 

peçeteden çıkardım." (s. 83) 

Buraya kadarki üç öyküde temel unsurlar, babası ile bir türlü yıldızı barış­

mamış bir kahraman, fantastik kurgu ve yazma ediminin sorunsallaştırılma-

sıdır. Zira üç metinde de sürekli babasının hayalinden kopamamış bir figü¬ 

rün, hayalle gerçek arası salınımları ve öykü yazma çabasında olan tipler gö¬ 

ze çarpar. 

Benzer tatları aldığınız bu öykülerden sonra bu defa baba-oğul yerine sev­

gi gösterme sorunu yaşayan bir baba ve kızın konu edildiği "Battaniye" 

(s.105-119) ve muhtemelen karısının ölümünden sorumlu bir adamın, depre-

sif halinin anlatıldığı "Kertenkele" (s. 123-139) dikkati çeker. 

Son olarak yazar buraya kadar getirdiği, aslında sevmeye çalıştığı ama ne­

dense şiddetle kızma gereği hissettiği baba imgesine ağzının payını verirce­

sine "İyi Uykular" (s. 143-160) demektedir. Oğuz Atay'ın babasına veda 

eden mektubuna göndermelerin de bulunduğu metin, tam anlamıyla nefretin 

kusulması olarak değerlendirilebilir. Ancak barındırdığı ince alay ve sevgi¬ 

den uzak yaklaşım, yazarın "Geçen sene babamı kaybettim ve bu baba-oğul 

meselesinin bir gerçeklik olduğunu ve benim içime fena halde oturduğunu 

gördüm. Uzun süre hiçbir şey yazamadım. Yazmaya çalıştığımda da baktım 

hep aynı şeyi yazıyorum. Çok yapış yapış, fazla hüzünlü, fazla ağlayan, ken­

disine acınmasını isteyen metinler yazıyorum. Demek ki baba meselesi ben­

de de ciddi bir meseleymiş ki babamı kaybettikten sonra kalemim çok dipler¬ 

de bir yerlere oturdu kaldı. Oradan çıkabilmenin tek yolunun yine onu yaz¬ 

mak olduğunu hissettim." cümleleriyle çok da uyuşmamaktadır. 

Yine bu öyküde de "Ne diyebilirim ki babacığım, dünya daha iyi bir dünya 

değil." (s. 152) diye başlayan ve devamında Afrika'daki açlık, Avrupa'nın si­

lahlanması, fail-i meçhuller, kaçak işçiler, derin devlet, yeşil sermaye gibi me­

selelerin anlatıldığı bölümle mesaj verilmek istenmiştir. Ancak metnin içerisi­

ne sonradan yerleştirilmiş hissi uyandıran bu kısım, akışı sekteye uğratmıştır. 

Kitabın geneline bakıldığında boşanmış bir ailenin boşanmış oğlu olarak 

babasının hayaletiyle hesaplaşan anlatıcıdan (s. 11-46), Londra'da cinsel bir 

çekim yaşayan başıboş bir savrulmuşluk içindeki Yekta'ya (s. 49-72); arka­

daşı Ayfer'le sıklıkla yaptıkları üzere Beyoğlu'nun tadını çıkaran anlatı kah­

ramanından (s. 75-101), rakısını yudumlarken kızının başka erkeklerle yaşa­

yacağı cinsel deneyimleri düşünen babaya (s.105-119); en yakın arkadaşının 

aldatma maceralarını dinleye dinleye sonunda ona ortak olan ve nihayetinde 

eşini kaybeden depresif adamdan (s. 123-139), babasına bir mektupla içinde¬ 

ki kini yer yer de küfrederek kusan anlatıcıya (s. 143-160) kadar yazar, Be-
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yoğlu sınırlarını aşamayan bir edebiyat çıkarmıştır okurun karşısına. Anado­

lu'ya inmenin çok çok ötesinde, İstanbul'a bile yaklaşamayarak sadece Be-

yoğlu'nun kafe ve sokakları arasında yaşayan insanların hayatlarını kucakla­

yan eser, adeta elitist bir zümreye hitap etmektedir. Kitabın arka kapak yazı­

sında belirtildiği üzere "Yekta Kopan, okurunu, kentler, kitaplar, resimler, 

şarkılar, fotoğraflar ve insanlar arasında gezdir" (s. 166)miştir ancak bu in¬ 

sanlar çok da bizden, yerli tipler değildir. 

Aslında ana düşünce olarak geride kalanın kayıplara hiçbir zaman hazır 

olamayacağını, nasıl bir sarsılmışlık yaşadığını ele alan kitapta, asıl üzerinde 

durulması gereken husus, öykülerin pop-art'a yaptığı katkıdır. Bu konuda ki¬ 

tapta çok örnek bulunabilir. İstisnasız her metin pop-art unsurlarıyla örül¬ 

müştür. Mesela, hemen hemen her öyküde kutsal bir kelime gibi vazgeçile¬ 

meyen "bok" ve "siktir et" ifadeleri, bununla birlikte "İçinde-kıçında neren¬ 

de tutarsan tut, ama tut. Beyin ishali olmuş gibi vır vır vır...", "Senin çenen 

tavuk götünden bile gevşek be!", "Babamsın diye ağzıma sıçman gerekmi­

yor." (s. 24), "Siktir et, iyi ki de öyle anlatmışım, erken yaşta insan denen 

mahlûkatın ne orostopol bir şey olduğunu öğrenmişsin işte." (s. 29), "Kolay­

cı bir metindir, boktan benzetmelerle doludur." (s. 34), "Bana kalırsa oyun 

biraz boktandı.", "Siktirsin..." (s. 60), "Örneğin ben sevişirken konuşmayı 

severim, seviştiğim erkeğin adını haykırmak isterim, hatta kontrolümü kay­

bedip terbiyesizleşebilirim bile. (...) Yekta'nın Yekta'yla terlediği, Yek-

ta'nın Yekta diye inlediği, Yekta'nın Yekta'nın içinde olduğu bir sevişme sa­

na da garip gelmiyor mu?" (s. 69), "Herif tam peşrev halindeyken tak-tuk bir 

sesler duyuyo, panikliyo tabii, kırt ediveriyo boynu, böyleee şey gibi, soğuk 

havuzda büzüşmüş çük gibi içeri kaçıveriyor, stres diyicem güleceksin ama 

öyle valla, karısı erken geldi sanmış, ödü bokuna karışmış pezevengin, ulan 

kim dedi sana fanfinifinfonunu eve at diye." (s. 75), "Hatta affedersiniz ama 

kıçını mıncıklarım f a l a n . " (s. 111), "Kafasını bacaklarımın arasına gömü¬ 

yor kadın. Ekşi bir ıslaklık. Gözlerimi kapatıyorum. Kamyonun tıknefes gü­

rültüsü giderek uzaklaşıyor.", "Ölgün erkekliğimin yapış yapış, vıcık vıcık 

temasını hissediyorum kasığımda. Tenim tenime değiyor. Ürperiyorum." (s. 

128), "Uzun süre çıplak kaldım o sabah. Bir ölünün -hem de o ölü sendin, 

gerçi o anda emin değildim ama bana yalan söylenmesi için bir neden olma¬ 

dığını da biliyordum- arkasından dal-taşak ağladığım için utanmadım." (s. 

145), "seçim zamanı kapı kapı dolaşıp iktidar için oy dilendiğini öğrendiğin­

de ana avrat dümdüz gittiğin imam da oradaydı." (s. 146), "Bütün babalar itin 

götüne girecekti." (s. 155) gibi cümleler bunlardan sadece bazılarıdır. 

Pop-art'ın günümüzde kazandığı anlamla, yeni dönem satış stratejisinin bir 

parçası olduğu düşünülecek olursa bu bakımdan Bir de Baktım Yoksun'u "sana-
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tın yücelttiğini, tüketim sektörünün sıradanlaştırması" olarak değerlendirmek 

gerekmektedir. Hayatın gerçekliğinde elbette cinsellik, küfür, argo vb. bulunur. 

Ancak bir sanat eserini bunlarla ördüğünüz, onu estetikten yoksun bıraktığınız 

zaman sadece metniniz yok sayılmaz; siz de okur tarafından sorgulanırsınız. 

Burada şu soru akla gelebilir, "Bir eser pop-art ögesi içeriyorsa, bu durum 

onun kalitesini düşürür mü?" Aslında başlarda sanatta bir yenilik olarak ka­

bul edilen pop-art, izleyici/okuyucu tarafından kullandığı nesnelerin kendi 

kültürünün bir parçası olarak değerlendirilmesiyle büyük ölçüde kabul gör¬ 

müştür. Bu durum bir anlamda sanatçı ile çevresindeki toplumun uzlaşması-

dır. Başlangıçta tüketim toplumunun ürünlerini, sanatsal bir içerikle yeniden 

sunan pop sanat, bir süre sonra eleştirdiği toplumun bir parçası olmaktan kur­

tulamamıştır. Edebî bağlamda değerlendirecek olursak zamanla estetikten 

uzaklaşmış ve yavan bir hal alarak tamamen alt kültüre hizmet eder olmuş¬ 

tur. Bu bağlamda kıvamında kullanılan pop-art ögeleri eserin yerliliğini, sa¬ 

hiciliğini vurgularken, gereğinden fazla yer verilen pop sanat unsuru, onun 

niteliğine zarar verebilir. Bu açıdan bakıldığında pop-art'a boğulmuş, sanat­

sal kaygıdan uzaklaşılmış bir eserin edebî değeri sorgulanmalıdır. Dolayısıy­

la Bir de Baktım Yoksun' da gerilerde kalan sanat algısı, yerini pop-art'ın da­

yanılmaz cazibesine bırakmıştır, denilebilir. 

Milan Kundera'nın yukarıda sorduğu sorunun cevabı yine onun satırların­

da şöyle yer bulur: "Bu ağırlıklı karar yazgının sesiyle özdeştir ('Es muss se¬ 

in!'); gereklilik, ağırlık ve değer birbirinden ayrılmaz biçimde örülmüş üç 

kavramdır; sadece gereklilik ağırdır ve sadece ağır olan şey değerlidir."2 

Kanaatimizce, sanatı "satılabilir" ve "hızla tüketilebilir" olandan "nitelik¬ 

li" ve "estetik" olana taşımanın önemli olduğu unutulmamalıdır. & 

Yekta Kopan, Bir de Baktım Yoksun, Can Yayınları, İstanbul, 2010. Eserden yapılacak alıntılarda, sa­
dece sayfa numarası kullanılacaktır. 
Milan Kundera, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği, (çev. Fatih Özgüven), İletişim Yayınları, İstanbul, 
2008, s. 41. 
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F İ L M İ N A Ğ L A N A C A K Y E R İ 

M u h s i n M a c i t 

T i m a ş Yayınları 

Anı türünün en önemli özelliklerinden biri­

ni yazarın, yaşadıklarını olduğu gibi kaleme al­

ması; 'o lmamış ' ı ' o lmuş ' , ' o l m u ş ' u da ' b o l m u ş ' 

gibi anlatmaması oluşturur. Yaşam tecrübeleri­

ni, başından geçen ilginç ve önemli olayları pay­

laşma gereği duyan bir yazar, sözü yazıya döker­

ken içtenlikli bir anlatıma sahipse değmeyin 

okuyucuların keyfine. Örneğin Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Anamın Kitabı ' n d a çocukluk 

yıllarına uzanan utangaçlığını, hakkını arayama-

yışrnı, ürkek ve çekingen kişiliğini okuyucuyla 

içtenlikle paylaşır. Kudsi Ergu-

ner ' in, Ayrılık Çeşmesi adlı anı 

kitabında da aynı içtenlik göz¬ 

lenir. Duygularını başkasıyla 

paylaşmaktan her geçen gün 

kaçınan, ' iç ' ini 'd ı ş 'a dökeme-

yen, bencillik denizinde yelken 

açmış; ' sanayi leşme', 'küresel­

leşme ' ve 'bireysel leşme' üç¬ 

geninin esir aldığı günümüz in¬ 

sanının böylesi bir içtenliğe aç 

olduğu söylenebilir. 

İşte böyles i açlığı bastıra­

cak bir ki tap, M u h s i n M a -

ci t ' in Filmin Ağlanacak Yeri, 

T i m a ş Yayınları aras ında çık¬ 

tı. Yazar, anılarını içtenlikle 

ve sade bir dille ka leme almış, 

böylel ikle kitap, okuyucuyu kendine h e m e n 

bağl ıyor ve A n a d o l u ' y a , Ş a r k ' a doğru keyifli 

bir yolculuğa çıkarıyor. Bu yolculukta köy ya­

şamını b i lmeyen, köy lü çocuklara acırken as¬ 

l ında kendi acınası dünyas ının farkında bile ol¬ 

m a y a n bir muhabi r le yüzleştiriyor okuyucuyu. 

"Te lev izyoncu kız, yaşamadığ ı hayat tan acıklı 

bir h ikâye d a m ı t m a y a çabalarken nicelerini 

kayg ıdan âzâde çocukluk günler ine götürdü­

ğ ü n ü n farkında bile deği l . " diyerek k ö y çocuk­

larının doğay la iç içe geçmiş oyun, eğlence ve 

zevk anlayışlarını k ü ç ü m s e y e n m o d e r n , kentl i 

bu habercinin k o m i k yanılgısını da paylaşıyor. 

Ki tap yirmi a n ı d a n oluşuyor. Filmin Ağla¬ 

nacak Yeri de k i taba adını v e r e n anı lardan bi¬ 

r inin başl ığı . 

M u h s i n Maci t çocukluk anılarını bir ç o c u k 

saflığıyla, pireyi deve y a p m a d a n -olduğu gibi-

anlatıyor. Tans iyon başlıklı anısında, " . . . Bu 

tans iyon meseles i çok h o ş u m a gitti. A n a m ne 

z a m a n sevmediğ im bir işe yol lasa h e m e n tan­

s iyonum düştü diyerek k a y t a r m a y a çabalıyor­

d u m . M e ğ e r a n a m ı n canına tak etmiş . Süpür¬ 

genin ters u c u n d a n tuttu, senin tans iyonuna da 

p a n s i y o n u n a da söyletme beni çocuk, deyip iki 

tane yapışt ır ınca cin gibi o l d u m . " diyor. Oku¬ 

yucu bu an ıda çocuk ruhunu, çocuksuluğu, a n a 

dikkati ve şefkatini d a h a bir yak ından hissedi­

yor. Kimi z a m a n da işin içine m i z a h ı katarak 

okuyuculara sunuyor. E r k e n d ö n e m d e başladı­

ğı i lkokulda baş ına gelen ve bir yıl süreyle 

okuldan al ınmasını gerektiren olay da bir hay¬ 

li güldürücü. 

Ki tapta d a h a neler ine or¬ 

tak o l m u y o r u z ki yazarın. 

Babas ın ın gurbete gitmesin¬ 

den d u y d u ğ u acı, bu acı nede¬ 

n iy le k â h ' t a y y a r e ' y l e k â h 

anas ına t e r c ü m a n olup yazdı¬ 

ğı ' m e k t u p ' l a r l a gurbete se¬ 

lam yollayışı, anas ının mırıl¬ 

dandığı dokunakl ı türkü, i lçe 

has tanes inde ilk kez g ö r d ü ğ ü 

a m p u l karş ı s ındaki şaşkınlığı, 

lise yı l larında, babas ını ya¬ 

nındaki ko l tuğa oturtup kam¬ 

yon şoförlüğü yapışı, imrene¬ 

rek baktığı ve iç inde u k d e ka¬ 

lan otobüs şoförlüğü, amcası¬ 

nın oğlu A b d ü l m e c i t ' i n h a z i n 

ö l ü m ü , A n k a r a - E r z u r u m y o l c u l u ğ u n d a gözle¬ 

r inden süzülen yaşı, b u n u gören şoförün ken­

disine g ü n e ş göz lüğü uzatışı, iyi bir şair ola­

mayı ş ın ın nedenler i , ünivers i tede o k u r k e n tut-

t u r u l a m a y a n fi lmin ağ lanacak yeri . B ü t ü n 

b u n l a r -okuyucuyu kendis ine tutsak e d e n anı¬ 

lar- gayet doğal ve pürüzsüz bir dille karş ımı­

za çıkıyor. Yerel söyleyiş lerin sıcaklığı da his­

sedil iyor ki tapta: " O ğ u l g i d e r e m V a n ' a doğ-

r i " , " E l e y s e n iye ağ l i r sen?" . 

Yazar, Filmin Ağlanacak Yeri'nde okuyu¬ 

cuyu k â h güldürüyor k â h ağlatıyor. G ü n ü m ü z 

m o d e r n kent ler inde yaşayan insanlar ın dış 

dünyalar ı b e t o n yığınlarıyla kapl ı . İç dünyala¬ 

r ı da bu b e t o n l a ş m a d a n h e r geçen gün nasibi¬ 

ni a l ı rken yazar al ıyor el ine kaval ını; çocuk-

-<174^-
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luk özlemini , köy yaşamının güzell iklerini, 

ayrılık acısını, hasret i , gurbeti, A n a d o l u tür­

küler ini iç inde yaşadığı şehirli, m o d e r n ço¬ 

ğ u n l u ğ a dinlet iyor. Doğal l ığ ı , h u z u r u ve mut¬ 

luluğu sığdırdığı y i rmi anıs ıy la r u h u m u z a ses¬ 

leniyor . B u n u y a p a r k e n gönül ler in b a m tel ine 

b a s m a y ı da ihmal e tmiyor . Duvar lar la , kaygı¬ 

larla örülü y a ş a m d a n bir an o lsun çekip a larak 

geçmişe götürüyor h e r k e s i m d e n okuyucuyu. 

Kısacas ı M u h s i n M a c i t ' i n anıları z a m a n 

süzgec inden geçerek o k u y u c u n u n h e m ' i ç ' 

d ü n y a s ı n a açı l ıyor h e m de bu iç dünyay ı bir 

b a k ı m a ' d ı ş ' a açıyor. O k u y u c u y a d a doğall ık­

la içtenliğin, gözyaş ıy la g ü l m e c e n i n harman¬ 

landığı bu güzel anı/öyküleri bir solukta oku¬ 

m a k d ü ş ü y o r . ^ 

E R H A N A K D A Ğ 

B A Ş K A A Ş K L A R 

Ayşegül Devec ioğ lu 

Met i s Yayınları 

E d e b i y a t d ü n y a s ı n a iki 

r o m a n l a giriş y a p a n Ayşegül 

D e v e c i o ğ l u ' n u n 2 0 0 9 y ı l ında 

y a y ı m l a n a n Kış U y k u s u adlı 

i lk ö y k ü k i t a b ı n d a n s o n r a 

ik inc i ö y k ü k i t a b ı B a ş k a 

A ş k l a r d a o k u r a s u n u l d u . 

Met i s Y a y ı n l a r ı ' n d a n ç ıkan 

kitap, altı ö y k ü d e n oluşuyor. 

Devecioğ lu B a ş k a Aşk-

lar 'da, birbir inden farklı kişi¬ 

l ikler, farkl ı coğrafyalar , 

farklı e k o n o m i k ve kültürel statüler, hat ta fark¬ 

lı dil lerdeki insanların hikâyelerini anlatıyor. 

Hikâyeler in ortak paydası aşk, a m a yine farklı, 

yine " b a ş k a " aşk lar . . . D a h a çok, orda olması 

gerekip de o lmayan, aşk lar . . . Aşkın varlığın­

dan ziyade yokluğunun, boş luğun, bir zaman¬ 

lar a rada olanın, o lması gerekenin hikayelerini 

okuyoruz D e v e c i o ğ l u ' n u n k a l e m i n d e n . 

D a h a ilk h ikâyeyle incelikli bir dil karşıl ı­

yor bizi . Bir r o m a n c ı n ı n arındır ı lmış, rahat üs­

lubu ve iyi bir ö y k ü c ü y e yakışacak t a m d o ­

z u n d a şiirsellik. U s t a bir k a l e m . 

K a l e m i n ustalığı, kurgulardaki derinlik ve 

inandırıcılıkla destekleniyor. Özet lenemeyecek 

kadar derin öyküler bunlar . Örneğin ilk hikâye 

olan " K o l t u k " t a , komşular ın "Yazık, hiçbirşe-

yin farkında değil, ot gibi i ş te ! " dedikleri, anla­

dığımız kadarıyla bir aşk acısı ve aile faciala-

rıyla aklını yitirmiş bir kızın gözünden ablası¬ 

nın ö l ü m ü n ü anlatıyor. A m a kesinlikle bu ka¬ 

darını değil . Ç o k d a h a fazlasını. Sadece kol¬ 

tuk imgesi bile h a k k ı n d a sayfalar dolusu yazı¬ 

lacak bir derinlikte iş lenmiş; yazarın bu tuzağa 

düşmeyip u z a m a y a teşne bir m e t n i n üzerindeki 

kontro lünü kaybetmeyerek anlatmadıklar ıyla 

da okuru bes lemesi ayrı bir maharet doğrusu. 

" T e k Çaresi Ö l ü m m ü ş " öyküsü için de ay­

nı tespiti yapabiliriz; bu l iseden arkadaş iki ka­

dının buluşması değil sadece. Sıradan diyalog¬ 

lardan iki hayatı, tabii ki benzer hayatlarımızı 

d a okuyoruz D e v e c i o ğ l u ' n u n k a l e m i n d e n . B u 

öyküde gizlenen aşk ise yalnızca Gül iz ' in, oğ­

lunun arkadaşına duyduğu hayranlık değil. 

" E n Ç o k K a r ş ı l a ş t ı ğ ı m 

A d a m " , bir tür lü p a t l a m a y a n 

bir tüfek olarak hayat ın ın du¬ 

v a r ı n d a asılı duran, o l m a y a n 

bir aşkın hikâyes i . 

Fark l ı insanlar ın hikâyele¬ 

r i b u n l a r d e m i ş t i k . M e s e l a , 

" K ö t ü " adlı öykü, aile apart¬ 

m a n ı n a taş ınan bir t ravest inin 

hikâyesini , üst k o m ş u s u o lan 

ihtiyar ve yalnız kadın ın gö¬ 

z ü n d e n s u n u y o r . 

" K u r ş u n M e m e d " v e " X e t " 

adlı öyküler ise bizi coğrafya¬ 

mızın doğusuna götürüyor. Xet 

(Sınır), özellikle dikkat çekici. 

D a ğ a çıkmış iki oğlunu kaybe­

den bir aile, yanan evlerin bı¬ 

raktığı is kokusu, kimsesiz çocuklar, erken bü¬ 

yümüş kızlar, sınırda döşenmiş mayınlara gi¬ 

den, intihar eden kadınlar. 

D a h a ö n c e " A ğ l a y a n D a ğ Susan N e h i r " 

r o m a n ı n d a çingeneler i anlatan, " K ı ş U y k u s u " 

adlı ilk ö y k ü k i tab ında ise darbe sonrası ülke¬ 

n i n insanlar ının sorunlarını i rdeleyen hikâye¬ 

lere i m z a atan Ayşegül Devecioğ lu, h e m du¬ 

yarl ı l ığıyla sanatçı olarak s o r u m l u l u ğ u n u n bi¬ 

l incinde o lduğunu, çok çeşitli karakter ler ve 

coğrafyaları hiç z o r l a n m a d a n resmedebi l iyor 

o lmas ı hasebiy le de k a l e m i n i n ustal ığını ka¬ 

nıt l ıyor. 
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Siyasi yazı lar ından da tanıdığ ımız Ayşe¬ 

gül D e v e c i o ğ l u ' n u n , "makya j ı hafifçe silin¬ 

m i ş " öyküler i b u n l a r . ^ 

İ R E M E R T U Ğ R U L 

B İ R S O N R A K İ D O L U N A Y 

Nurdan Beşergil 

Can Yayınları 

İlk olarak Çağdaş Yayınları tarafından 

'Rüzgar Çıkt ı ' ismiyle yayımlanan, d a h a ev¬ 

ve lden Yaşar N a b i Nayır Gençl ik Ödülle­

r i ' n d e dikkate değer buluna¬ 

rak yay ımlanan ve birincilik 

a ldığı ö y k ü l e r i n d e n o luşan, 

N u r d a n Beşergi l ' in "Bi r Son¬ 

raki D o l u n a y " isimli öykü ki¬ 

tabı ise C a n Y a y ı n l a r ı n d a n 

çıkmıştır. Yine C a n Yayınları 

tarafından hazır lanan " B a n a 

B a k t ı ğ ı n G i b i B a k m a " v e 

" M e c b u r i İ s t ikamet" adlı iki 

de R o m a n ı bu lunan Beşer-

gi l ' in merakl ıs ına ve dergi ta¬ 

kibi y a p a n a , Adam Öykü, 

Düşler Öyküler, Fayton Öykü, 

Fayton, Üçüncü Öyküler, Ha­

yalet Gemi gibi dergilerde ya­

yımlanmış öykülerinin oldu­

ğunu söylemekte de yarar var. 

İçinde onsekiz adet öykü bulunan "Bi r 

Sonraki D o l u n a y " da yazar, umut, hayat, kader, 

devran gibi soyut kavramları, en ince ayrıntısı¬ 

na kadar görerek en başta t a m a m e n yabancılaş-

tırıp d a h a sonra, ete, kemiğe büründürüp ortaya 

ç ıkarmakla birlikte tekrara düşmeyen, okundu­

ğ u n d a sizi o ldukça şaşırtan, hat ta öykülerinde 

h e m e n ayrıştrramadığınız özgünlük söz konu¬ 

su. Diğer yandan da; 

" H a y a t , k i m s e y e s o r m a y a gerek görme¬ 

den, herkes in n e y e ihtiyacı o l d u ğ u n a karar ve¬ 

rir ve sırayla öğret i rd i .Onlarda ö ğ r e n e c e k t i " 

d iyecek kadar iç sesleriyle do lu . 

B a z e n acınası bir hal i a n ı n d a güçlü bir ha¬ 

le çevirecek k a d a r da kıvrak bir ka lem. . Şaşır¬ 

t a n dedim, öyle ki; 

N U R D A N BEŞERGİL 

BIR SONRAKI 
DOLUNAY 

tim/mil 

Yer yer fantastiğin en sıkı örgüleri de 

m e v c u t . T u h a f Öyküler Ü ç l e m e s i ' n d e k i ü ç 

ayrı ö y k ü d e n o luşan ve Tuhaf Ö y k ü l e r i ' i n 

ü ç ü n c ü s ü olan Pata tes T a r l a s ı ' ' ö y k ü s ü n d e 

" . O n u ilk g ö r d ü ğ ü m d e , m e z a r d a n çık¬ 

m ı ş bir şekilde otururken,şaşkınl ığ ına ve özle­

m i n e yenik düşmüştü . A m a bu akıl a lmaz sah­

neyi yeniden yaşarken yeni lmeye niyeti yok­

m u ş gibi g ö r ü n ü y o r d u . 

C a n e v i n d e n v u r m a k için ' b u g ü n yaş gü¬ 

n ü ' d e d i m . 

" B u g ü n mi lyar la rca ölü insanın yaş g ü n ü 

a m a onlar m e z a r l a r ı n d a h u z u r içinde yatacak 

kadar şanslı lar çok ş ü k ü r ! " dedi . Bu ve b u n u n 

gibi sizi şaşkınl ığın zirvesine taş ıyacak parag¬ 

raflarla do lu . 

A m a bir şeyi gözden kaçır¬ 

m a m a k lazım.. O da bu kadar 

detayın arasında sizi oldukça 

yoran tasvir yoğunluğu. Öyle 

ki "Ley lek" isimli öykü de; 

" H e n ü z merdivenleri tır¬ 

m a n m a y ı bitirmemiştik. Enişte 

yukardan o o o ' l a m a y a başladı. 

Ooo ' la r tek baş ına bir işe yara¬ 

madığı için kulaklarımız bu 

ooo' lar ın arkasından bir kay-

naştrrma tepkisi bekliyordu; 

" O o o , k i m l e r g e l m i ş " , 

" O o o , h o ş geldiniz", " O o o , 

buyurun, b u y r u n " gibi . F a k a t 

enişte bu iht iyacımızı karşı la­

m a d ı v e a p a r t m a n b o ş l u ğ u n d a 

öksüz ka lan o o o ' l a r yukarı­

d a n ü s t ü m ü z e y u v a r l a n d ı . A l d ı r ı ş e t m e d i k ; 

merdivenler i t ı r m a n m a y ı s ü r d ü r ü y o r d u k . ' ' o l -

d u ğ u gibi anlat ımlara ras t lamak m ü m k ü n . 

N u r d a n Beşergil, etkili gözlem gücü ve us¬ 

ta anlatımıyla,öykülerinde ki olay ve kahra¬ 

manlar ı karş ıs ında ki u z u n soluğuyla o ldukça 

etkili ve usta bir k a l e m . 

Fantas t ik ' ten uzak olanlar için abartılı olsa 

da, kurgu mimaris i açıs ından gözlemlenmesi 

gereken bir öykü kitabı "Bir Sonraki D o l u n a y " , 

kapağını açar açmaz " B a ş k u m a n d a n Ü ç l e m e ­

si" ile sizi karşılayıp, asker havasını solumanı¬ 

zı sağlayıp ardından dolu dizgin d e v a m ediyor. 

" B i r Sonraki D o l u n a y " bir k o ş u m a r a t o n u 

ise, k a n ter iç inde ka lacağ ın ıza inanıyor,iyi 

o k u m a l a r d i l i y o r u m . ^ 

Z E Y N E P D E L A V 
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