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NECATI MERT

COCUKLAR IiCiN Mi YAZDI?

Suna Karakiiciik Varlik dergisinin 2000
yili Temmuz sayisinda bir arastirmanin so-
nuglarint aktarir, ilgingtir. Farkli fakiilte ve
bolimlerde okuyan 535 6grenciden 123'G ilk
okuduklar1 yazar olarak Omer Seyfettin'in
adin1 verir; 82'si ilk olarak "Kasagi"y1 oku-
mustur; bunu izleyen o6ykiiler ve okunurluk
sayilar1 da sOyledir: "Diyet" 12, "Bomba" 8,
"Ant" ve "Falaka" 4'er, "Beyaz Lale" 3...

Kirk yi1l olmak iizere, kitapc¢ilik yapiyorum;
Omer Seyfettin'i kendisi icin alan yetiskine rast—
lamadim, demeyeyim; ama rastladigim ikiyi,
licli ge¢gmez. Hemen her yetiskin, ¢ocuklar: icin
alir Omer Seyfettin'i -okuldan kitap istenmistir,
yazar adi verilmemisse bile Omer Seyfettin'in-
kiler olur ¢ogunlukla secilen.

Peki, ¢ocuk yazart midir Omer Seyfettin?
Cocuklara mi1 yazmistir?

Aciklt bir konudur. 22 Ekim giinii Tarik
Zafer Tunaya'da gerceklestirilen Omer Sey—
fettin Sempozyumu'nda pek ¢ok akademisyen
tarafindan da dile getirildi bu; konu onlar i¢in
de acikli: Hayir! Omer Seyfettin'in ¢ocuklar
tarafindan sevilmesi degil acikli olan, onun
cocuk yazari bilinmesi acikli.

Omer Seyfettin, imparatorluk'un en dagda—
gali yillarinda otuz alt1 yil -evet- sadece ve sa—
dece otuz altr yil (1884-1920) yasamis, fakat o
sosyal ve siyasal hengdmenin biitiin karmasikli-
gin1 icinde duyarak yasamis bir yazar. Ayrica, o
yillarda basrol yiiklenmis bir meslegin insani:
Asker. Ve haliyle ittihat Terakki icinde.

Ovykiisii, yasadiklariyla bire bir ortiisiir.
Konjonktiireldir. Kimileyin Islamci refleks
one gecer, kimileyin Tiirk¢ii veya modernist.
Oykiileri, bu yiizden, dénemle baglantili ola—
rak dort baslikta toplanabilir.

ilk donem oykiileri yeni kadinligr isler (Er-
kek Mektubu, Cirkin Bir Hakikat), kimliksizli-
gi elestirir (Elma), evliligin askir o6ldirdigilini
soyler (Busenin Sekl-i Iptidaisi), Dogu-Bati
karsitligina el atar (Beseriyet ve Kopek), doga
bilimlerini 6ver (Apandisit, Tavuklar), fakat ha—

yatin anlamina sliphe diisiiren de (Tugra) vardir
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iclerinde, hayatin gizli nizamina inandiran da
(Acikli Bir Hikaye) vb. Yirmi oykiidir bunlar.
Yazarin izmir yillarindan esintiler tagir. Oykii
diinyasinin gelecegi hakkinda isaretler verir.
Hafif kadinligin hep gayri Mislimler Gizerinden
anlatilmasi dikkat ¢eken bir titizliktir.

ikinci donem "Geng Kalemler" dergisinde
1911-12'de yayimlanan yedi oykiiden olusur.
Eski kadinlik ovilir "Bahar ve Kelebekler"de,
ama pozitivist kiiglimseme de unutulmaz. "Pa—
muk Ipligi"inde Hiristiyanlik'la Islamiyet poli—
gami agisindan karsilagtirilir. "irtica Haberi"
31 Mart'a oyle bakar ki, mevcut egemen baki-
sin bu Oykiiden tiiredigi disiiniilebilir. "Bom-
ba" cesit ¢esit milliyetciliklerin kaynastigr Bal—
kanlar1 anlatir, yaratilmak istenen mukabil mil—
liyet¢iligin dykiide sanirim ilk 6rnegidir. Fakat
her milliyetgiligin tasidigr su amansiz tezadi da
tasir: Benim milliyet¢iligim iyi, rakibinki koti.
"Primo Tiirk Cocugu" Trablusgarp'in isgali
iizerine yazilir. Italyan Grazia ile evli olan mii—
hendis Kenan Bey, bu isgalle ge¢misine doner,
kendisiyle yiizlesir, yanlis evlilik yaptigint dii-
slinlir, masonlugundan pigman olur, "vatan"
fikriyle, "anane", "kavmiyet" ve "mazi" ile ye—
niden bulusur, dahasi Grazia'y: bile Tirklestir—
me istegine kapilir. Bu Oykiideki soyut kan'i
damarlardaki somut kana tasir "Ant". Son 6yki
"Ask Dalgas1” askin yasaklanigini elestirir ve
fazlasiyla serbest bir toplum iitopyasi kurar.

Ugiincii dénem Balkan Harbi'yle bagla-
yan ve Harb-i Umumi ile devam eden bes yil—
lik bir siireyi kapsar ve on bir oykiiyl igerir.
Daha serttir bu oykiiler: "Pi¢"te kan milliyet—
¢iligi yapilir, "Gurultu"da kaba gii¢ savunu—
lur, "Boykotaj Diismani"nda Ittihatgilarin
milli iktisat politikas1 arkalanir. Fakat Tirkli—
ge uzak diismiis ittihatcilara da gz yummaz
(Simeler) Omer Seyfettin, Mesrutiyet'ten siip—
he etmeye (Hirriyet Bayraklari) de bu donem—
de baglar, "Mehdi"de de ilk kez Tiirk-Islam
sentezini Onerir.

Son donem, Temmuz 1917'de "Yeni Mec-
mua“"nin ¢ikisiyla acilir. Otuz iki aylik bir do—
nemdir, lakin verimlidir: doksan sekiz oykdu.
Su var ki, donemi, kendi i¢inde ikiye bolmek,
ilkini "Yeni Mecmua"da 26 Ekim 1918'de ya-

yimlanan son oykd "Tuhaf Bir Zulim" ile bi-
tirmek de mimkiin. "Yeni Mecmua" onemli;
giderleri Ittihat Terakki tarafindan karsilanan
dergi ¢ilinkii. Ittihat¢iligini Ziya Gékalp ¢izgi-
sinde siirdiiriir bu déonemde Omer Seyfettin.
Halk edebiyatina uzanir 6rnegin. "Eski Kahra-
manlar" ist basligi altinda topladigir o "Kii-
tik", o "Pembe Incili Kaftan", o "Basini Ver-
meyen Sehit" ve Otekilerde hep ayni 6rnek in-
sant anlatir: Diiriist. Ahlakli. Minnetsiz. Din-
dar. Ve Tiirk. Fakat zamandan ve hele Ittihat-
¢tlardan umut daha da kesilmis olacak ki uza-
nilan tarih ya Osmanli tarihi yahut Osmanlh

dncesi islam tarihidir.

"Tuhaf Bir Zuliim"den sonra "Yeni Mec-
mua"dan ayrilir Omer Seyfettin. Tarihe dikkat:
Mondros Mitarekesi'nden dort giin Oncesidir.
Ayrilisi, yoruma acik. Kanirtilmasindan yana
degilim. Ciinkii ayni kimligin pesindedir Omer
Seyfettin. Cok cok bu kimlige farkli vurgular
yiikledigi sOylenebilir donemin bu ikinci yarn—
sinda. Masallardan yararlanir. Kimi oykiilerini
atasozleriyle baglatir ve oykiileri atasdzlerine
gore diizenler. Sanirim halk terbiyesinin kimlik
icin gerekliligini belirtir boylece. Céabi Efendi
oykiileriyle belirtilen, bu terbiyenin arifligi; mi—
zah oOykiileriyle belirtilen de ayni terbiyenin
niiktedanligidir. Kimi oykiilerde kahramanlar
Anadolu'yu 6zler, kirsala ¢ikar. "Kurbaga Dua—
s1" -ki son Oykiilerindendir- soyle baglar: "Tag-
ra dlemi. Yani Istanbul'un disinda gegen hayat,
ne hostur! Bunu ancak yasayan bilir." Bu tasra
saygist tesadif degil. Bu bilinci ve tam da Ana—
dolu ihtilali éncesi bu yénelisi d6nemli buluyo—
rum. Tanzimatgilar -malumunuz- Fransa'ya
gitmistiler, ittihatgilar ise Almanya'ya. Bu gi-
disler géz ardi1 edilecek semboller degilse eger,
Omer Seyfettin'in Anadolu'ya yénelisi de g6z
ard1 edilmemeli.

Simdi yeniden sorayim: Cocuklar i¢in mi
yazmig Omer Seyfettin?

Elbette degil.

"Gulliver'in Gezileri"ni,

Nasil ki Jonathan Swift
Defoe de

"Robenson Crosoe"yu g¢ocuklar icin yazmadi.

Daniel

Peki, neden boyle bu? Cocuklara, neden
sadece c¢ocuklara agik da yetigskinlere neden
kapalidir Omer Seyfettin kiilliyat1?

S0z, bunu da bir baska sefer deseleriz.
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ARIF AKCALI

"COK SESLi BiR YAZAR RASIiM
OZDENOREN" SEMPOZYUM

Kahramanmaras Belediyesinin organi-
zasyonu, Hece dergisinin katkilariyla yapilan
'Cok Sesli Bir Yazar,
18.11.2011

manmaras Necip Fazil

Rasim Ozdendren’
tarihinde Kahra-
Kisakiirek Kiltir

Merkezinde gerceklestirildi. Rasim Ozdené-

sempozyumu

ren'in disiinir ve edebiyatg¢
kisiligi cesitli yonleriyle ta—
nitildi.

Rasim Ozdenéren'in ha—
yat1 ve eserleri lizerine hazir—
lanan sinevizyon gosterisi de
Duran

vardi programda.

Boz'un 'Rasim Ozdendren,
Bir Biyografi Denemesi'
isimli kitapcigr da sempozyu—
mun 6nemli bir ayrintisiydi.
ilk oturumun baskani Arif
Ay'dl.
Dost-Okurun

Cem Uraldi'nin 'Bir
Tanikliginda
Rasim Abi' bashgiyla sundu—
gu teblig, samimi bir Rasim
Ozdendren portresi sundu,

Ozdenoren'in igsel yolculugunun yazi macera-
sindaki inceliklerin ve dnemli ayrintilarin nele—
re tekabiil ettigini gostermesi bakimindan ilgi
cekiciydi. Uraldi, Ozdendren'in kolay iletigsim
kurulabilir bir insan olmasini onun tevazuu ile

aciklamanin mimkiin oldugunu belirtti.

"Rasim Ozdendren Diisiincesinin Temel-
leri ve Kavramsal Nitelikleri" baslikli tebligi
ise Kenan Cagan sundu. "Rasim Ozdeno-
ren'de Yazi Disiince ve Sanat Estetigi" konu—
Mehmet Narli;
ren'de Yerlilik ve Yerli Diisiince Sorunu" teb—

lu tebligi "Rasim Ozdeno-
ligi de Bahtiyar Aslan sundular. Birinci oturu—
mun son konusmacisi olarak Ercan Yildirim
da "Rasim Ozdenéren Oykiisiiniin Fikri ve
Kiltiirel Dokusu" tebligi ile modernlesmenin
Tiirkiye serlivenine dair kisa bir giris yapti ve
Ozdendren Sykiisiiniin bu manada nerede dur—
duguna dair insan, toplum ve sosyoloji bagla—

minda 6nemli acilimlar sundu.

Necip Evlice'nin baskanligini yaptigr ikin-

ci oturumun ilk konugsmacist olarak Saban Sag-

Rasim Ozdendéren

Lk, "iki
ren'de Elestirel Diusiince Perspektifi" baglig:

Diinya Ekseninde Rasim Ozdeno-

altinda, Ozdendren'in 'iki Diinya' isimli eseri
dolayiminda genis, oylumlu bir degerlendirme
yapti. Murat Ozkul, "Entelektiiel islam Diisiin-
cesi ve Rasim Ozdendéren'in Yeri"; Cemal Sa-
kar "Kuram-Eylem Baglaminda Misliimanca
Distiinmek ve Mislimanca Yasamak"; M.
Hayri Maraslioglu "Rasim Ozdenéren'de Mo—
dernite ve Tirk Modernlesmesinin Elestirisi";
Omer Faruk Doénmez "Rasim Ozdendren'in
Oykii ve Diisiincelerinde ironi
Dili" baslikli tebliglerini sundu—
lar. M. Fetih Yanardag'in sem—
pozyumu degerlendiren konus—
masinin ardindan sahneye davet
edilen Ozdendren, bir yazar, sa—
nat¢r olarak onemli bir gilinde
kendisi adina diizenlenen sem-
pozuma katilmaktan biiyik bir
onur duydugunu belirterek eme—

gi gecen herkese tesekkiir etti.

Kahramanmaras'ta bir 'kiil—
tiir elgisi'" olarak hizmet eden
Duran Boz'un gayreti ve cabasi
ile tamamlanan Rasim Ozdend-

sempozyumundan sonra
inaniyoruz ki daha farkli etkin—
liklerle bircok bilim, sanat, kiltiir insani bir

araya gelecektir.

GENC KALEMLER
100. YIL ETKINLIGI
Tirkiye Yazarlar Birligi Sakarya Subesi
Geng Kalemler Dergisi'nin yayimlanmasinin
100. yili dolayisiyla Kasim ayinda program di—
zenledi. Yrd.Dog¢.Dr.Mehmet Ozdemir ve Hika-
yeci, Yazar Necati Mert de konusmaci olarak
katildi. Yrd.Do¢.Dr.Mehmet Ozdemir konusma-
sinda; Geng¢ Kalemler dergisinin kurulusundan
ve Yeni Lisan makalesinin Tiirk Edebiyatindaki
oneminden bahsettikten sonra, aslinda dil ve
edebiyat tartigmalarinin Gen¢ Kalemler'den 6n-
ce Selanik'te cikmakta olan "Cocuk Bahcgesi"”

isimli dergide baslatildigini ifade etti.

Geng Kalemler dergisinin 6nce Manastir'da
sonra Seldnik'te, Ittihat ve Terakki iiyelerinden
Dr.Nazim'in Hukuk o6grencisi olan iki yegeni

ismail Suphi ve Hiiseyin Hiisnii Bey tarafindan
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cikarilan Hiisn @ Sirin dergisinin devami oldu—
gunu ifade eden Yrd.Do¢.Dr.Mehmet Ozdemir,
Hiisn ve Siir, yayinlandigi donemde Rumeli'nin
tek Tiirk edebiyat ve bilim dergisi olmasi aci—
sindan Tirk basin tarihinde 6nemli bir yere sa—
hiptir, dedi. Hisn ve Siir, 8 say1 ¢iktiktan sonra
ismi "Geng¢ Kalemler" olarak degistirilmis ve
Derginin mesul miidiirliigiine de ittihat ve Te—
rakki merkez-i Ummisi'nde kitip olan Nesimi
Sarim getirilmistir. Bunlar Ozdemir'e gore,
Geng Kalemler dergisinin ittihat ve Terakki
partisi ile iliskili oldugunu ortaya koymaktadir.

Necati Mert de konulmasinda sunlar: ifade
etti: "Omer Seyfettin'in dykii diinyasin1 yasadik—
lar1 belirler. imparatorluk ¢oziilmektedir. Trablus
gider. Balkanlar gider. Harb-i Umumi sonunda
elde bir tek Anadolu kalmistir, o da Sevr'e gore
paylasilacaktir. Kurtulusu hangi diisiince yonlen-
dirmelidir? "Tiirklesmek, Islamlagmak, Muasir-
lagmak" liggeninde sikigilir.

Ovykiisii, yasadiklariyla bire bir ortiisiir.
Konjonktiireldir. Kimileyin Islamci refleks
one gecer, kimileyin Tiirk¢ii veya modernist.
Ovykiilerin duygusal yapilari da cesitlilik gos—
terir; kimi serttir, yliksek seslidir; kimi yumu—
saktir, asagidan konusur. Omer Seyfettin ba—
basiyla annesinin lizerindeki hatirasini 6zgiir—
ce benimser, kullanir sanki.

Omer Seyfettin, "iilkiici", "milliyetci" bi—
linir. Bunu fazlasiyla dogrulayan Oykileri var
elbette. Ne ki sayilidir bunlar, onlarda bile
"din", "mazi", "gelenek" ihmal edilmez.

Omer Seyfettin'in dili sadedir. Bu dil 6z
Tirkge ile karistirilmamali. Nurullah Atac'in
Oz Tiirkceciligi Jon Tiirk déneminin Tasfiyeci-
lik'i ile hemen ayni. Dili, Arapg¢a ve Farscanin
sadece kurallarindan degil sozciiklerinden de te—
mizlemek, yerlerine de Tiirk¢elerini, gerekirse
Dogu Tirkcesinden alip koymak ister Tasfiye-
cilik. Omer Seyfettin, Ali Canip'e yazdig1 o iin-
1t 28 Ocak 1911 tarihli mektubunda bu sézciik
milliyetgiligini elestirir, "Geng¢ Kalemler"deki
yine Unlii o "Yeni Lisan" baslikli ilk yazisinda

da elestirisini daha acik yapar: "'Dernek'in ar—

kasina takilip ... bundan bir diizine asir evvelki
glinleri yasayan kavimdaslarrmizrn yanina mi
gidelim? Bu bir intihardir!"l Omer Seyfettin'in
Dernek'ten kasti, Yusuf Akgura'nin gayretiyle

1908 sonunda kurulmus olan Tiirk Dernegi'dir.

Fakat bu milliyet¢ilik Tiirk Dernegi'yle sinirhi
kalmaz; hatta sonradan kurulan -ki iclerinde
Yusuf Akcura hep vardir- Tirk Yurdu (1911)
ve Tirk Ocagir (1912) ilk Tasfiyecileri adeta
aratir. Oz Tiirkcecilik asil onlarla yerlesir.
Evet, Omer Seyfettin'in dili sadedir. Kli-
seden Ote bir niteleme bu. Giicliinid bu saglam
dil anlayisindan alir. Ne mutlu bize ki, hem
oykiilerin hem de bu dilin ¢ocuklariyiz!"”
Etkinlik dinleyicilerin konusmacilara so—

rular1 tamamlandi.

1

Omer Seyfettin, Biitiin Eserleri/Makaleler 1 [Haz:
Hiilya Argunsah], Dergéah, Istanbul, 2001, s.106.
BiRKAC ODUL
Fransiz gazeteci yazar Kenize Mourad
baskanliginda toplanan Tiirk ve Fransiz edebi-
yatct ve akademisyenlerden olusan jiiri, bu
yilki Tiirk-Fransiz kitap odiliini ''islam
Cumhuriyeti: Ankara, Tahran ve Dakar'' adli
denemesiyle Jean-Frangois Bayart'a verdi.
Fransa'nin en 6nemli edebiyat 6diili Prix
Goncourt'un bu yilki sahibi, "L'Art francais
de la Guerre" (Fransiz Savas Sanati) adli ro—
maniyla Fransa'nin Lyon kentinde biyoloji 6g—
retmeni olarak gérev yapan Alexis Jenni oldu.
Diinya Kitap Dergisi'nin geleneksel Diinya
Kitap Odiilleri'nin 2011 yili sonuglari agiklan—
di. Hakan Giinday AZ kitabiyla 'Dinya Kitap
Yilin Telif Kitab:r Odiilii'nii, ¢evirmen Seckin
Selvi Can Yayinlari'ndan ¢ikan Paul Auster'in
‘Sunset Park' cevirisiyle 'Yilin Ceviri Kitab1
Odiilii'nii, Ginisigr Kitapligi Yilin yayinevi
odilini, Ahmet Umit 'istanbul Hatiras:' roma-

n1 ile 'Altin Sayfa Edebiyat Odiilii'nii aldi.
FUAR ZAMANI
Kasim ayinda yayin diinyasi, 1982 yilin—
dan beri diizenlenen ve Tiirk kitap yayinciligi—
nin envanterini sunan TUYAP Kitap Fuari ile

1982'de Tak-

sim'de 28 yayincinin katildigi fuar, bu sene

okuyucunun huzuruna cikti.

Biiyiikcekmece'de 30. Organizasyonla ve yak-
lasik 600'e yakin yayinci katilimi ile 6nemli
bir basariyr kovaliyor. Fuarin konuk iilkesi Mi—

sir'di. 12-20 Kasim arasinda diizenlenen fuar-
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da 20 konuk yazar agirlandi, 200'e yakin et—
kinlik ve yilizlerce imza glint diizenlendi. Fua—
rin Onur Yazari, Ferid Edgii ve ana temasi1 da;
"Umut: Dis mi, Gergek mi" diye belirlendi.
Tema, konuk iilke ve onur yazar: birlikte disti—
nildiginde, Ortadogu'daki siyaset-kiiltiir ve
dile dair degisim taleplerine odaklanildig1 an-
lagiliyor. Fuarin Ankara'da diizenlenmemesi
okuyucu i¢in bir kayip. Ankara'nin 10 kadar
iniversiteyle Eskisehir-Konya'y1r kendisine
baglayan hizli tren hatti, bes milyona varan ni—
fusu bulunmasina ragmen yayin diinyasinin di—

sinda tutulmasi1 hakkinda konusulmal: bence.

DUNYANIN OYKUSU

DUNYANINOYKUSU isimli 1ki Aylik Oy-
kit Elestiri Dergisi ¢ikiyor. Subat 2012 tarihinde
1. Sayisini yayinlayacak. Tiirk Oykiiciigii'niin
yani sira diinya edebiyatindan da drneklere yer
verilecek dergide "¢ok dilli bir yap1"nin olustu—
rulacagi ifade ediliyor. Sahipligini Heyamola
Yayinlari adina Omer Asan, Yayin Yoénetmen-—
ligini Ozcan Karabulut iistlenmekte. Diinyani-
noykiisii, kentlerde atdlyeler ve abonelikleri 6n-
celeyecek. Fiiruzan da, Dinyamndykiisii dergisi

Yayin Danigsmani olacak.

HALDUN TANER OYKU
ODULU BEHCET CELIK'E VERILDI

24. kez verilen Haldun Taner Oykii Odii-
li'niin sahibi Behget Celik oldu. Odiile bu yil
308 yazar kitabi ya da oyki dosyasiyla katil-
mis. Segiciler Kurulu, Behget Celik'in "Diken
Ucu" adli 6yki kitabint "bireyi zaman-mekan
ekseninde bir arayisa cikarirken, sakin anlati—
mi1, ustalikli dil kullanim1 ve iyi edebiyatin se—
sini glirlestiren bakis acisiyla, yazinsal yolculu-
gunun 6nemli bir duragini isaret ettigi icin" ne—

deniyle 6diile deger buldugunu acikladi

ORHAN KEMAL OYKU
YARIfiMASI SONUCLANDI

Cukurova Edebiyat¢ilar Dernegi (CED) ta—
rafindan bu yil 4. kez diizenlenen Orhan Kemal
Oykii Yarigmasi sonuclandi. Yarismada Tiirker

Ayyildiz'a "Dort Kiz, Bir Oglan" eseriyle birin-

cilik, Temel Karatas'a "Bozuk Havalar" baslikli
oykiisiiyle ikincilik, Gizem Aras ise "Masal Ciz—
mek" calismasiyla ti¢linciilik 6dila verildi. Ya-
rismada, Orhan Kemal mansiyon odiiliine "Bir
Siirgiin, iki Somun" eseriyle ile Murat Tas, Ya-
sar Kemal mansiyon 6diiline "Cayci Dino" ile
Nevzat Sikik, Muzaffer izgii Mansiyon odiiliine
"Vildan" ile Sibel Ozarslan, CED 6zel édiiliine
"Afrika Kitas1" ile Tugba Celik, Ceyhan Beledi—
yesi 6zel 6diline de "Koca Mese" ile Salim Ni—

zam layik gorildi.

OMER SEYFETTIN
HIKAYECIiLiGi KONUSULDU

Mugla Universitesi (MU) Metinbilim Top-
lulugu, "Omer Seyfeddin Hikayeciligi i¢in 6
Ac¢1" bashikli bir kolokyum diizenledi. Atatiirk
Kiultir Merkezi'ndeki kolokyumda, alti akade—
misyenin hazirladig: bilimsel bildirilerle Omer
Seyfeddin tartisildi. Metinbilim Enstitiisit Der—
negi Yonetim Kurulu Uyesi Prof. Dr. Namik
Acikgdz, bildirisinde yazarin eski tarih kitapla—
rinda kisaca yazilan bilgilerden hikayeler cika—
rarak, adi bilinmeyen kahramanlari canli birer
hikaye kahramani gibi anlattigini, ayrica gele—
neksel anlatim tiirleri olan masal ve fikralar1 da
modern hikadye tiirtinde yeniden yazdigini séy—
ledi. Bu tavriyla geleneksel anlatimlari fert etra—
finda yeniden kurguladigini ifade etti. Prof. Dr.
Alaattin Karaca, Dog. Dr. A. Cineyt, Yrd. Dog.
Dr. Umral Deveci, Yrd. Doc. Dr. Hatice Firat,

Ferda Zambak diger konusmaci isimlerdi.

TOMRIS UYAR 70 YASINDA

Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi
ogretim dyeleri, Tomris Uyar't dogumunun 70.
yildoniimiinde diizenledikleri bir sempozyum
ile and1. Etkinlik programi su sekilde ilan edil—
di: 'Tiirk Oykiisiinde Bir Zirve: Tomris Uyar'
(Prof. Dr. Abdullah U¢man), 'Tomris Uyar'in
Oglu Olmak' (H. Turgut Uyar), 'Tomris Uyar't
Anmak' (Handan inci), 'Tomris Uyar, Uzak ve
Yakin' (Sema Kaygusuz), 'Bir Oykiiciiniin Si-
ir Elestirmeni Olarak Portresi' (Baki Asiltiirk),
'Yiksek Terzi' (Haydar

Uyar'in Oykiilerinde insana ve Topluma Ba—

Ergiilen), 'Tomris

kis' (Behget Celik). Kapanis konusmasini Ley—
la Erbil'in yapti.
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YENI OYKU KITAPLARI

AYKUT ERTUGRUL, KEYFEKA-
DER KAHVESI (Okur Kitapligi Yayinlar,
Istanbul 2011, 16 6ykii: Keyfekader Kahvesi;
Tifek; Ay; Hata Benim; Karanlik Derenin La—
neti; On Emir; Aclik; Sir; Hep Ayni Bank;
Cekig; Intikam; Yanlig Tren; Doniis; Ariyet;
Kusursuz Sessizlik; Gazete)

OMER AYHAN, BIiR KARIS ISTAN-
BUL (YKY Yayinlari, Istanbul 2011, 25 &ykii:
Kara Atli Prens; Go6z; Kansiz; Kedigiller; Ki—
¢iik Prens; Giinah Giizeldir; Yolda; ikimize Bir
Diinya; Unutma Beni; Okuyucu; Hayvan; Ask
Evi; Londrali Kiz; Bir Yaz Bekéiri'nin Kirik
Dokik Anilari; Emily; Zzz-zzombie; Hayalet—
ler; Valparaiso'ya Gidiyoruz; Putlart Yikiyo—
ruz; Mor; Sart; Siyah; Bir Karig istanbul; Pina
Rosa; Tabutuma Ug Civi)

YALCIN TOSUN, PERUK GiBi HU-
ZUNLU (YKY Yayinlari, Istanbul 2011, 16
oyki: Muzaffer ve Muz; Altin Gini; Masu—
miyet; Beyaz Sabun; Hantal Képek; Ug Ka—
dinli Sehir; Tuhaf Adam; Yakup'un Buldugu;
Onat'in Odas1; Ug Adamli Zaman; Bazi Kof-
teler; Bir Bavul I¢in Noktiirn (Hig Cekilmeye—
cek Bir Film); Ferda'nin Unuttugu; Bir Gok
Bakimlik; Muhayyel'in Aradigi; Madam Ma-
rini'nin Tamamlanmis Bir Resmi)

SiiR ERKOK YILMAZ, ESEKARISI
(YKY Yayinlari, istanbul 2011, 63 dykii: Kiigiik
Mehmet; Cam Osman; i¢i Gegmisler; Bir Olii-
Kavsaktaki Adam; Delikanli;

Esekarisi; Hop Eden Sey; Siicaeddin von Braun;

niin Ardindan;

Kopek; "Artiz"; Hep Ayni Cukurda; Saganak;
Basimin Agrisi; Giiller; Oyun; Uyuyamamak;
El/1; Balonlar; Hap Cocuklar; El/2; Erikler de
Geldi Gegti; El/3; Kaslar1 Kalindi; El/4; Acimak
Ozgiirliigii; Ekmegin Ustiine Cokella; El/5; Tu—
rist Gibi; Senaryo: Bir Ask Masali; Enayi Bir
Ask; Gegkince Bir Kizin Son Mektubu; Mutlu—
lugun Bedeli; Sardunyalarin Kokusu; Coken Bir
Oykii; Terbiyesiz Adam; Deniz Gibi; Intihar;
Can Havli; Sekiz Bardak Su; Bekgi; Sizin Igin
Sizlerle Birlikte; Homo Economicus; Homo
Economicus Kol Geziyor; Homo Economicus
Enflasyona Karsi; Cicek Yiyen inek; Kaza; Ka-
lip; 2.10 Boyunda Bir Basketbolcu; Evvel Za-
man Iginde Degil; Arayis-Rapsodi; Incir Cekir-
degi Yanigi; Kirmizi Baghiksiz Kiz; Kag¢mak;

Sevilmek istiyorum Bu Gece: Kursunlanacak
Bir Gece; Kiskanglik; Teget; ipte Asili Kalmig
Bir Cift Corap; Sakiz; Onurlu Gururlu Bir Oykii;
Bozkirdaki Baglama; Yazi Yasamak)

YEKTA KOPAN, KEDILER GUZEL
UYANIR (Can Yayinlari, lIstanbul 2011, 41
oyki: Bir Gin Sonra; Salyangoz; Yagmur; Pik—
nik Havasi; Kim Once Kirpacak Goziinii? Tar—
¢in Kokusu; Anadoluhisari; Saat; Diyet; O
Nokta; Ask mi1? O da Ne?; Bes Duyu; Teklif;
Unlem ve Mat; Pazar Giinii; i¢in; Sehrin
Duvarlari; Tensikat; Seni Bagirmak Isterken;
Un'lii Agklar;

Matematik; Yiriimek. Denize; Fil Mezarhigs;

Hayir!; Geometri; Matrugska;
Solucan; Aliskanlik; Miisvedde; Hanimefendi;
Bilgi Cagi; Perde 2, Sahne 4; Korku; Mektup;
"our Bazaar!"; Muasir Medeniyetler Mertebe—
si; Briiksel'deki Okiizler; Midye; Evlilik Ciiz—
dani; Iki; Belki de Bu Son)

EVRIM YAGBASAN, KOTU HATI-
RA FOTOGRAFCISI 24 SAAT ACIK
(Ayizi Kitap, Ankara 2011, 12 oyki: Kotu
Hatira Fotografgisi-24 Saat Ag¢ik; Kutsal Top—
raklar; Bast-1 Zaman; Rafine; Hatira Fotogra—
fi; Yara; Intihar mi1 Cinayet mi?; Yok; Kirmi—
z1 Raki; Oli Karanfil Kokusu; Alem Kadin
Melek Hanim; iftira)

ISTVAN ORKENY, BiR DAKIKALIK
OYKULER (Sel Yayinlari, Istanbul 2011, 52
oykii: Istvan Orkeny; Kullanim Kilavuzu; Gro-
tesk Nedir?; Yeni Bir Sey Yok; Oyuncunun
Oliimii; Prestij; Bir Olay; Kasim; Inat¢1 Baski
Hatasi; Ucuz Atlatilmis Bir Trafik Kazasi; En
Biuyiik Diisleriniz Bile Gergeklesebilir; Danis-
ma; Menopoz; Dr. K.H.G.'nin Anisina; Bagis-
lamak Yok; Titiz Bir Okur; Tiirkii; Kisilik Tes-
ti; 1949; Her Zaman Umut Vardir; Paris'e Elve—
da; Mesih;
Kiigiik ilan; "In Our Time";

Sinirsiz Secenek; Tarihi Yanilg;
Kiiskiin Lale;
Ogullarimiz; Meslek Onuru; Ahagveros; Hay—
vanlart Koruma Derneginin Resmi Aciklamasi;
Envanter; Saglik Durumuma Dair; Saglik Ol—
sun; Yurttaglar!; Bir Kamuoyu Arastirmasi; De-
neyim ve Sanat; Bos Sayfa; Duyuru; Bodrum-
daki Diistinceler; G6z Yanilsamasi; Evde Ol-
mak; Kendini Gergeklestirme iizerine Cegsitle-
meler; Biytlik Yiirlyiis; Striicti; Tril; Budapes-
te; Bitimsiz Eylem Cekimi; So6zlesme; Bir Su
Birikintisinin Anilari; Yasli Adam ve Otomo—

bil; Fransiz Goziiyle)
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DENIiZ TURAL, ALDANMAYANLAR
BOS GEZER (Kora Yayinlari, Istanbul 2011,
6 Oykii: Biz Seni Kurtlar Arasina Kuzu Olarak
Yolladik; Ask Bazen Bir Cinayettir; Darwin'in
Hayvanat Bahgesi; Aklanmayanlar Bog Gezer;
Semerkant'ta Oliim; Requime)

MUSTAFA ALBAYRAK, DILSIiZiN
YERI (Kanguru Yayinlari, Ankara 2011, 12
oykii: 8 Mart; Mevsimlerin Derdi Kendine Ye-
ter; Hassas Cihaz; Kisalan Bicak; Katin; Dilsi-
zin Yeri; Komsunun Kedileri; Araf; Hafta So-
nu; Kes Yapistir; Giines Yanigi; Kesik Siit)

NAIME ERKOVAN, BESINCi DUG-
ME (Sule Yayinlari, Istanbul 2011, 21 &ykii:
Son Muska;
Bahcivan; 20:48'de Neredeydiniz?; Besinci
Digme; Adim Yok; Kum Kral; Pofff; Felix;
Tablo Halki; Ceza; Golgeler Sehri; Parca Par-

¢a; Ayak Sesleri; Davulcunun Babasi; Pesim-

Ka-bum; Denizi Yutan Adam;

de Bir Bulut Var; Camli Dolap; Kurcalama-
yin; Cifit Carsisi; Kis Senfonisi)

A. ALI URAL, FENER BEKCISININ
RUYALARI (Sule Yayinlari, 2011,
30 oykii: Fanusu Yakarken; Yaz Riyalari; Egik

istanbul

Bir Omzun Meyvesi; Bahar Bayraklar1 Altinda;
Damardan; Bir Giin Daha Yasamak; Etrafimda
Biiyiiyen Daire; Imza; Hayatim Roman; Kagit—
tan Bir Can; Dik Dur; Fotograf¢inin Gordigi;
Gorildigini Fark Etmek; Her Sey Cok Giizel;
Her Seyin Bittigi Yerde; Mavi Krematoryum;
imzasiz Tablolar; Yorgun Adama Yer Dosegi;
Miisteri; Kedili Oykii; Metroda Ney; Orman
Pargasi; Sonbaharin Avucundan Diisen; Pahali
Tebessim; Yiiriyen Fotograflar; Sirkin Son

Gosterisi; Turuncu Baston; Yonetmen; Kor—

kung Oyuncak; Olii)

AHMET BUKE, EKMEK VE ZEYTIN
(Can Yayinlari, Istanbul 2011, 30 dykii: Tanri
Bir Devlet Bir; Nenem Buldu beni!; Bir Karin-
ca Gelecek; O incir Nerede Simdi; Sergeler Di-
yorum; Baba, Ogul, Asker; Hidroloji Mihim
Mevzu!; Musul'da Bir Gol; On: Bes; Giiliimse-
yen Agit: Mavi ve Bahar; Tanri1 Zar Atmaz;
Son Yemek; Misir'da Cuma; Baharda Bir
Uzun Giin; Tok Uyku: Utanir Gibi Oldum Sen-
den; Soguk ve Toz Zerrecikleri; "Sakalli Pazar-
tesiler"; Los Lunes Al Sol; Kadim Muamma;
Tam Istihdam; Bu Kis da Gegse; lsler, Kediler,
Patronlar; Kemik Suyuna Kopek ve Hayalden

Yasadi Onlar; Gidenler ve Bulutlar; Dua; Kiint

Agr1; Feslegen Dilinde; Yara ve Kabuk; Vam-—
pirle Goriisme; Rama'da Herkesin Unuttugu
Bir Hikayenin Yeniden Dogusu)

BERNA DURMAZ, TEPEDEKI KA-
DIN (Can Yayinlari, Istanbul 2011, 12 &ykii:
Lokma; Oliimlerin; Bulut Fali; Gogiin Kara
Noktasi; Kusun Oteki
Kalbi;
Kutudaki Bakig)

NAZLI KARABIYIKOGLU,
Istanbul 2011,

Adaevveda;

Agu; GOz Mevsimi;

Hing; Bulugsma; Kedileme; Komiir;
ISKELE
15 oykii:

Zangog; Ba—

(Komsu Yayinlari,
Serseri Yengegler;
dem - Kavrukkaldirimadami; iskeleyle Higle-
me; Bulut Coli; Habbecik; Tadilat Nedeniyle
Yalniziz; Kravl Bomba; Grotesklere Konu Ola—
bilecek Aliskanliklar; Ha Gayret Keramet; Od;
Kaymakli Ekmek Kadayift ve Kelepge; Gece-
otiigliikuslar; Donme Dolapta Yedi Dakika; Bi—
terken Sen - Ben - Biz - Baksana)

ETHEM BARAN, BULUT BULUT US-
TUNE (Dogan Kitap, istanbul 2011, 13 oykii:
Ata Binmis Ali
Aga'yr Tahmis; Artik Pacalarim Camur Olmu—
yor; Ankara Hatlart Vapuru; Ahretlik;
Uzaklar; Onii Sira; Oldiigiim; Kirik Catal Mey—

hanesi; Yerini Yadirgayan; Ankara Herifi; Ki—

Ormanin Denize Distiigi;

Baci;

zilcik Dali; Ilgili Makama; Sira Bana Gelmiyor)
UMUT Y. KARAOGLU, DELi HEY-
BESI (Komsu Yayinlari, Istanbul 2011, 17
oyki: Zirtapoz; Kol Saati; El Aynasi; Ayak—
kab1 Teki; Musluk; Tirnak Makasi; Cay Bar—
dagr; Izmaritler; Bira Sisesi; Kum Saati; Tenis
Topu; Dikis ipi; Camasir ipi; Cakmak; Cek—
mece Kulpu; Metro Jetonu; Kan Canagi)
MINE SOGUT, DELi KADIN HiKA-
YESI (YKY Yayinlari, Istanbul 2011, 21 &y—
kii: Annemin O Harikulade Sacglari; Beni Ol—
diirmek isteyen Muhtesem Hayat; Kiirt Kediler
Cingene Kelebelekler; Hatmi Cayi; iginde Ate—
se Yakin Bir Sey Olan Kadin; Iyi Geceler Olii
Kediler; Maharetli Pembe El; Kendi Hayatlari—
Madam Arthur Bey;

Naz Neden Derine Gommemis Kediyi?; Pen—

miz1 Yasamak Varken;

cereler Kelebek Delileri Sever; Sinekler Sevi—
sirken; Vakvak Agaci; Veda Toreni; Vicdansiz
Bir Memlekette Oldiim Ben; Yilan; Agaci Ka—
yip Parkta; Balon; Aski Hikdye Yapan Imkian—
sizlik Degil midir Anneanne?; Parmaksiz Ya-
kup; Kendimi Neden Bu Sehirde Oldiirdiim)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

NECATI MERT

EKMEK ARASI

iklim tikistilar. Simdi kimsecikler yok. Iki bastaki iki diikkdn agik sade-
Tce, aradaki bes tanesi kapali. Percemi alnina maydanozmus gibi dokiili
cocuk -Cemal'e benziyordu- su ortadaki, caminda "Bizim Donerci" yazili
olandaydi. Sikilmistim. Ne'den? Bilmem. Sebebi de yok. Oyle. Gidisler ge-
ligler tirktitiir beni, kalabaliklara katilmam, pazaryerleriyle ilisgkim olmaz, ge-
rekeni Turan alir, ben bilmem etmem. Katli Pazar'mig, giriverdim. Ama iyi
geldi. Ekim sonlariydi. Isindim. Kamastim. Bir tiinelde, st iiste, yan yanay-
d1 her sey. Renk renkti. Civil civil. Yatayina giden bir asansordeydik sanki.
iclerindeydim de, onlari uzaktan seyredendim de. Sebzecilerde inmedim, ma—
rulculari, sogan, patates satan koyliileri gectim, bir an geldi, korktum galiba,
bir merdivene rastlayinca tist kata ¢iktim. Katli adi buradan olacak. Terziler
vardl orada, tamirat yapiyor, penye dikiyorlardi. Arada konfeksiyoncular, ic
giyimciler, ceyizciler. Bes kurus etmez higbiri; tenhacaydi da, hizla uzaklag—
tim, oteki merdivenden indim, kalabanin sicakligina katildim yine. Yufkaci—
lar, peynirciler, baharatg¢ilar... Yayildim, dilimlendim, tar¢in kokar oldum
herkesle. Balikcilar alem! Apayri bir pazar. Tezgdhlar dopdolu, insanlar da
onlerinde. Bir harala giirele ki bayram yeri. Turan, baliktir. Hiilyali, roman—
tik olduklart sanilir baliklarin. Ask birliktelikmis, i¢ icelikmis. Bu blclrler
mi diyor bunlar1? Yassilar, kirmizilar, yoksa su gozleri patlaklar mi1? Yalan!
Yalan diinyadan kacgarak ¢iktim, yine yolda tiineldeyim, herkesleyim, uc¢tan
once solda bir ¢ikis goriip kivrildim. Iste orada, sagimda, pes peseydiler.

Tiklim tikis. Pazarin gitmedigim kisminin dis yiiziinde donercilerdi. Di-
rekli bir carsidaydilar. Direklerin icinde de, disinda da masalar. Karsilarinda
cocuk parki, icinde oyuncaklar. Her yastan ¢cocuk kayiyor, zipliyor, tirmani—
yor. I¢im agildi. Masalar dopdolu. Yiizleri esmer, esmerden beyaz, asik, ca—
tik, gozleri kara, yakin, kirilgan, baglari bagli, aciklarinin saclari sari, dalga-
I1, kulaklar1 halkali, kaglari kalkik, ince, altinda velfecri okuyan gozler, du—
daklari etli, serbest, yani koyu kirmizi yahut siklamen rujlu kizlar, anneler,
yengeler; sakalli, sakalsiz, takkeli, ¢iplak basli, mintanli, hirkali, salvarli, es—
naftan, asgari Uicretliden, emekliden ve hepsi de kadinlarla ayn1 mahalleden
erkekler, bir o kadar da moday1 kelepirden izlemis gencler. Bende egretilik
hissi, kacip gitme arzusu uyandirabilecek insanlar. Oyle olmadim. Sapanca

"9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

Goli'nde, Esme sahilinde temmuzlarda, agustoslarda sular renksiz fakat ki-
mil kimildir. Kamastirir, korkutmaz. Hatta ¢agirir. Gidesiniz gelir.

Cemal'i gordiim. Percemi bonesinden tagmisti, alnindaydi. Gozleri heniiz
acemi. Kisik. Urkek bakisli. Yiizii mahcup. Elinde uzun déner bicagi, kesi—
yordu. Giirtltiicii garsonlar1 gecip oniinde durdum. "Ekmek arast mi1?" "Ek—
mek arasi.” "Ceyrek? Yarim?" "Ceyrek". Turan't hatirladim: evdedir, gel—
mistir, ona da alayim. "Bir de yarim" dedim, "paket olsun liitfen!" Yapti.
Verdi. Daha parki donmemistim ki bitirdim.

Turan gelmis. Goriimcem de bizdeydi, gecerken ugramis. Suratliydilar.
Yine ayni konudur. Stiirdiirmediler elbette. Kalktr goriimcem; "Gitme, ekmek
arasi aldim, yarim, boleyim, yersiniz, ben yolda yedim" dememle Turan acti
agzin1 yumdu goziinii: Oniimiiz Kurban'mis, kog kesecek, ete doyacakmisiz!
Ekmek arasi diye verdikleri kim bilir neler imig! Bir kere et degil yag olur-
mus bunlar, sogan, maydanoz basarak sisirirlermis, yaptigim fuzuli masraf-
mis! Hem hamal camallarin yediginden yemek yakisir miymis bize! Ustiine
ustlik ben bir de onlarla oturup yemisim!

Goriimcem diin aksam da ugradi. Sabahi zor bekledim. Ogle olsun, masa-
larda oturacak yer kalmasin, sandalye bosalacak diye beklessin millet, iste o
zaman girecegim kuyruga, aralarina katilacagim.

Tiklim tikistilar. Simdi kimsecikler yok. Iki bastaki iki diikkdn acik sade-
ce, aradaki bes tanesi kapali. Cenazeleri mi var? Belediye ceza mi yazdi?
Belki. Iki bastakiler agik ama masalar yok, hareket de, ne de garsonlar bagri-
styor: Et doner, tavuk doner! Aile salonumuz da var! Ketcap, mayonez! Ucg
bucguk lira teyzem, ayran dahil.

Yiiriyorum. Donerciye degil. Sansimi bir de lotoda deneyecegim. Beri
bastaki, loto bayii ile bitisik; bayi bir ¢ocukla konusuyor; cocuk yumuk géz—
i, alikga, sagir gibi. Bayi, yan tarafa sesleniyor: "Hiiseyin! Emanet'e ya—
rim ekmek arasi yapiver. Bana yaz. Bayramda doymamis."

Cesaret bulup soruyorum: "Aradakiler neden kapali?" Susuyor lotocu.
"Cenazeleri mi var?" Susuyor yine. "Cezalilar m1?" Yine.

"Toklardansiniz galiba?" Susan benim simdi. "Tok, acin halinden anlami—
yor!" Susanim yine. "Kurban da olmasa!” Yine.

Bunlar diyen, cocuk. Ilgi kuramadigimi goriip, bu defa, "Bayram ertesi
boyle olur ablacim!" diyor, "Nefisler doymustur, isler yavaslar, donerciler
nobetlese acar."«

~0
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CEMAL SAKAR

KOKU

"Ben  susuyom kemiklerim  soylesin”

Yozgat Stirmelisi nden

esim defterini enlemesine koydu Oniine. Ponponlu terlikleri stiziiliiverdi
Rayaklarmdan. Annesi kizacak miydr simdi terliksiz diye! Kirik dokiik
pastel boyalari, yemek masasina sa¢ilmis dylece duruyordu.

Kire¢ badanali duvarda yanan glines, gidenlerden geriye kalan daginikligin
ortasina diislivermisti. Annesi, odanin en karanlik kosesindeki minderdeydi yi-
ne. Bir karasinek duvarda, gilinesin 1sittig1 alanda keyifle geziniyordu. Lami—
nant parkenin buiytlittiigii sesle irkildi; kizinin ¢iplak ayaklarina bakti.

Kizacakti.

Sustu.

Sandalyede sallanan ayaklar1 yere degmiyordu nasil olsa.

— Daigarida mis gibi bir giines var Akif abi. Aracin, demir ¢ubuklarla ortl-
miis kiiciik camlarindan, boliine parcalana iceriye sizan bir giinesti gordugii.

Siyah renkle; sol alt koseden sag iist koseye dogru caprazlama; yan yana
iki yol cizdi. "Bunlar duble yol" diye soyledigini, annesi sadece liizumsuz bir
lakird1r olarak duydu. Yazin bogucu sicaklari, yerini sonbaharin ferahligina
birakiyordu. En son, yanan ara¢ da kamyona yuklenmisti; hafif riizgar, kiille-
ri, yeni yeni acgilmaya baslayan trafikte yavasca seyreden araclarin lizerine
savuruyordu. Geriye mazot, boya ve plastikle birlikte yanan insan etinin agir
kokusu kalmisti.

— Hani af vardi ismet abi. Artik nasil katlanacakt1 dort duvara. Yol uzuyordu.

Annesi agir bir koku duydu, ici devrildi, yiiregi kalkti.

Sag iist kdseye dogru rampa ¢ikan aracin tam karsisina daglar cizdi. iki
dagin arasinda ciril¢iplak bir giines; eyliil ay1 olmasa, asfalt1 eritebilecek bir
glines. Daglar1 kahve rengine boyadi; eteklerini, babasindan 6grendigi gibi
yesile. Siyah yollarin kenarina, siyaha bulanmis bir araba; belirsiz; seyir ha-
linde degil; kiile donmiis gibi; yolun kenarinda; siyahlar icinde. Hemen ara-
cin yanina siyahla bir ¢cop adam; yerde; sere serpe. Diger dort evde, baska ¢o-
cuklar babalarinin yanina, babasini ¢izdi mi bilemedi.

Diistindi.

Vazgecti.
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Sadece kendi babasini ¢izdi.

— Van'dan Istanbul'a kadar, konserve kutusunun icinde biter mi hi¢ bu
yol Medeni abi? Her yani metal cezaevi araci sarsildik¢a, celik duvarlar sir-
tin1 doviiyordu.

"Bana, daha o dakika malum oldu: agir bir koku duydum" elleriyle baslardi
dizlerini dovmeye, "ah komsular! i¢cim devrildi" dili siser, sozciikler agzinda bo-
gulurdu, "yuregim kalkti." Riizgarin asfalt boyu yaydigi koku her an eve ulasir,
agitlara karisirdi. "Cenazesi daha sokak basina gelince tanidim o kokuyu."

Agitlarin ve kokularin arasinda bagi doner, gozleriyle annesini arar, tutuna—
cak yer bulamaz, gider yemek masasinin etrafindaki sandalyelerden birine ti—
nerdi; resim defteri ve boyalar1 ne zamandir buradaydi, neden toplanmazdi!
Bir sayfa geriye dondii. En son, uzun yolda, eylil giinesi altinda ilerleyen bir
arac ¢izdigini hatirladi. Icinde bes kisiyle birlikte babasinin da oldugu; dagla-
rin, bozkirlarin, derelerin, bulutlarin, kuslarin arasinda ilerleyen kiiciik pence-
reli; kiigiik penceresinden gilinesin hi¢ eksik olmadig1 bir ara¢. Yolun sonunda
annesi ve kendisi vardi. Cirilciplak bir giinesin altinda her sey piril pirildi; ari-
lar bal, karincalar kislik, agac¢lar sararmis yapraklarini birkac giin daha dalla-
rinda tutabilme derdindeydi. Hersey kendi kaderiyleydi. Uzayan asfalt yol ve
yanmig araba bozuyordu doganin, dogal olanin uyumunu. Babasi uzun bir yo-
la ¢cikmisti; gelecekti iste, geliyordu, annesi daha var dese de, gelmeliydi.

G0z ucuyla annesine bakti; karanliklar icindeki ytiziinden yine korktu.

Sayfay1 cevirdi. Giinesin ontine karanlik bulutlar ¢izdi. Duvarda yanan
giines soldu. Karasinek daha sicak bir yer bulabilmek i¢in ug¢tu. Annesinin
ciplak ayaklarina kondu. Nasirlagmis parmaklarinda bir insan sicaklig1 ara-
yan karasinegi hissetmedi. Masanin lizerinde daginik duran kirik dokiik pas-
tel boyalarin renklerine sasti. "Anne" dedi. Soramadi. Her zaman yaptig1 gi—
bi kahve rengiyle daglar; sariyla bozkirlar; acik maviyle dereler; koyu maviy—
le bulutlar; siyahla kuslar cizmek gelmedi icinden. Ne citlerle ¢evrili sar1 bir
ev, ne sar1 evin bahcesinde kahve rengi dalli agaclar, ne kahve rengi dallarda
hisirdayan yesil yapraklar, ne hisirdayan yesil yapraklarin arasina gomiilmiis
kirmizilarla kiigiik elmalar, ne de kirmizilarla ¢izilmis kiiciik elmalarda sari
arilar vardi. Annesinden derin bir "hee" ¢ikti; icini yakan, bogan bir sesle bir-
likte iki tomur gozyasi goz ucglarinda birikiverdi. Ag¢ik maviyle; annesinin
g0z ucglarinda biriken iki tomur gozyasini, yolun kenarinda sere serpe yatan
siyah ¢Op adamin yiiziine kondurdu. "Yok bisey" dedi.

— Aracgta candarma cigara da icirmez degil mi Abdiilsettar abi? Son ge—
ceydi. Cantasini toplamisti. Geride neleri de kaliyordu!

Tabut sokak basinda goriintince, "kocami diri diri yaktilar" diye doviine
doviine bir avug kiile donmiistu.
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Sokagi ve evi dolduran kalabaligin arasinda kayboluyordu; annesinin "o
dakika bana malum oldu, agir bir koku duydum" diye kendini paraladigi o
kokuyu duymuyordu. Babasi simdi bir avug kil olarak mi1 donmiistii evleri-
ne! Annesinin sadece sesini duyuyordu. Yoldan uzak bir yere, karg1 daglarin
hemen eteklerine uzun bir kutu cizdi. Yol kenarinda sere serpe yatan ¢op ada-
mu1 siyahla karaladi. Uzun kutunun ig¢ine bir topak siyah bisey cizdi. Kalaba-
ligin arasindan bir el ¢cekip almisti onu; sikica bedenine yapistirmisti; sarim—
sak kokuyordu; tanidi kokuyu; kendini o kokuya birakti; gozlerini koca koca
acip hickira hickira aglamaya basladi. Babasindan 6grendigi gibi glinegin et—
rafina c¢izdigi kivrila kivrila yiikselen ¢izgilerden, kutudaki bir avug siyahli—
ga da cizdi; annesinin duydugu koku bu muydu?

— Acin lan kapilar1! Sinan diri diri yanacak miyiz lan bu konserve kutu—
sunun i¢inde! Ellerindeki kelepce, ayaklarindaki zincir cezaevi araginin me—
tal zemininde ¢cinliyordu. &
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YUNUS DEVELI

SAYILAR VADISI

Yrine oyleydi.

Salonun Oniinde ticerli beserli gruplar halinde toplanmis, konusuyorlardi.
Kimilerinin elinde cay da vardi. Yalnizca selam verdim ve dogrudan salona
gectim. Hem sevmiyordum bu toplant1 6nceleri kap1 oniinde dikilip konus-
malari, hem de zaten toplantinin baslamasina az bir zaman kalmist.

Bagkan, her zaman oldugu gibi yine tam saatinde geldi. Kendisi tam saa-
tinde gelir ve herkesten de ayni hassasiyeti gostermesini isterdi. Genelde uyu—
luyordu bu hassasiyete ama yine de arada bir sevimsiz durumlar olmuyor de—
gildi. Bir yerde insan varsa, insanlar varsa, orada sevimsiz durumlarin olma-
s1 son derece dogal zaten. Belki, insandir, hayattir, olabilir diye diisiintilebilir,
ama bence Oyle degil. Biitiin bunlar mazeretten degil, ciddiyetsizlikten kay-
naklaniyor. Insan kendini de, hayat1 da ciddiye almryor bana kalirsa. Kendini
ve hayati ciddiye almayan insandan da incelik ve hassasiyet beklemek anlam—
siz tabi. Bir de insanlar umursamazlig1 seviyor. Hani igeri girerken yiizlerinde
hafif bir mahg¢upluk olsa, yine neyse diyecegim. Hii¢! Ben de onu yapamiyo-
rum iste. Boyle bir sey olsa, kesin derse ge¢ kalmig bir ilkokul 6grencisinin
utangaclig ile girerim iceri. Sesim degisir, yluzim degisir, bocalarim...

Yani, bunlar1 yagsayacagima, ne yapar eder zamaninda giderim gidecegim
yere.

Neyse, bagkani bekletmeyelim!

Baskan konusmay1 seviyor. Zaten bagkan olmak icin konugsmay1 sevmek ge-
rekir degil mi? Diisiinsenize, benim gibi konugsmaktan hazzetmeyen, daha dog-
rusu konugmay1 bir igskence olarak goren biri bagkan olsa ne olur? Kendimi bu-
lundugum yerde tutamamam da cabasi. Toplantinin ortasinda cikip giderim sa-
londan. Tabi ki bir sey soylemeden. Nasil sdyleyebilirim, o an annemi gormeye
gittigimi? Gililerler. Koskoca adam, derler, koskoca bagkan, derler (sahi, bu
adamlardan bahsederken niye hep 'koskoca' derler?) bir siirti sey derler. Ne
baskani, ne koskoca adami, siz deli misiniz, ben kii¢iik bir cocugum, bir yanlig-
likla buradayim, nasil derim? Ama laf aramizda, baskan giizel konusuyor ve iis-
telik de kiirstiden hi¢ ayrilmiyor. (Onu oyle, kiirsiiden hi¢ ayrilmayan halini dii-
siiniince, kimi zaman icimden, baskanin annesi yok galiba, diyorum.) Onu din-
lerken bazen gercekten heyecanlaniyorum ve iyi ki Diisler Vadisi'ne gelmisim,
diyorum. Geriye donlip, beni buraya getiren diislerimi tekrar tekrar seviyorum.
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Bir de, kose bucak tag artyorum elimi altina sokacak. (Nahit Hoca dyle dediydi.
Elini tasin altina sok, dediydi.) Ama acemiligimden olsa gerek, bunca zaman
gecti hala ulasamadim o tasa. Hayalim, kimi zaman beni sevindirecek goriintii-
ler getiriyor goziimiin ontline. Onlar1 izlerken umutlaniyorum. Bagkanin, oldugu
yerde durup durmasina imreniyorum o nedenle. (Eh, koskoca adam ne de olsa!)
Insan, bulundugu yerde olmali, diye sdyleniyorum kendi kendime. (O an baska
sesler dolusuyor dilimin ucuna, ama onlara, simdi beni rahat birakmalarini ve
daha sonra 0zel goriisecegimizi sOyliiyorum. Susuyorlar.)

i1k zamanlar, konusmalarini birileri hazirhyordur, diye diisiinmiistiim ama
yanilmisim. Kendisi hazrrliyormus. Ama yalnizca metin olarak degil, hitabet
teknigi acisindan da iyi bir konusmaci bagskan. Zaten insanlar1 etkileyen en
onemli Ozelliklerinden biri de bu. Digerleri tam bir facia. Biri stirekli gaf ya—
piyor, digeri heyecansiz, oteki bir tuhaf. Nereden bulurlar bu tipleri bilmem
ki? (Eskiden hic ilgimi ¢ekmezdi bu isler, vadiye gelince ister istemez dikkat
etmeye bagladim.) Kimsenin gafinda, kefinde isimiz yok da, sonugta bu insan-
lar bu vadinin onemli aktorleri. Diigler Vadisi deyip gegmemek lazim. Sonug—
ta bu vadinin durumu hepimizi ilgilendiriyor. Sorun orada. Bunlar oldugu si—
rece bizim bagkan fazla zorlanmaz, diye disiinliyorum. Bu secimleri de alir,
gelecek secimleri de. Sansli adam. Ama bu vadide sartlar da senden yana ola-
cak. Ciinki buradaki oyun tek kisilik bir oyun degil. (Bunlar1 sen mi soyliiyor-
sun Fevzi Hoca? Masallah, vadiye cabucak 1sinmissin!) Ustelik yalnizca iilke
ile sinirlt da degil. Dahilden-haricten, bildik-bilmedik, goriinlir-gériinmez, ka-
ranlik-aydinlik pek ¢ok oyuncusu var bu vadinin. Hesab1 olan herkesin gizli,
acik eli var bu oyunda. Kimsenin eli rahat durmuyor. Kimse elini Tanriya ya—
karis i¢in kullanmiyor bu vadide. Diinyanin lizerinde (¢lnkii her tilkenin boy-
le bir vadisi var) strekli dolasiyor bu eller. Cogu kirli, kanli, vicdansiz...

Kuruyasica eller!

Evet, yine uzun konustu. Her zaman oldugu gibi 6nce i¢ ve dis siyasette-
ki gelismeler, ardindan da parti ¢aligmalar1 hakkinda bilgi verdi. Ben, hem
baskani dikkatle dinliyor, hem de bu arada gidip gelecegim yerlere kisa kisa
ugruyordum. (Yok, bu kez anneme gitmedim, ciinkii evde degil.) Toplantinin
olaganitistii gerekcesi kimi teskilatlarla ilgili sikintilarmis. (Unuttum soyle-
meyi, acil notu ile mesaj gonderilmisti telefonlarimiza.) O konuda da acikla-
ma yapti ve bazi tesgkilatlari sert s6zlerle uyardi. Uyardi uyarmasina da, o de-
min bahsettigim tslup filan kalmadi kiirsiidde. O baskan gitti, baska biri geldi
sanki. Ac¢t1 agzini, yumdu goziini. Ses tonu degisti, bakiglar1 degisti. Yapa-
miyorsaniz ¢ekin gidin kardesim, dedi. Sizin bulundugunuz yerde olmak i¢in
can atan onlarca insan var bu vadide, dedi. Daha bir strii sey dedi.

Aman Tanrim! dedim ben de.

Hayir, sevmem boyle seyleri. Bulundugum yerde adi, sani, statiisii ne
olursa olsun, hi¢ kimsenin bu tislupta konusmasini kaldiramam. Hi¢ kimse-

"3

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

nin, agzini acip goziini yummasina tahammiil edemem! Ciinki hi¢c kimse bu
hakkini olmasi gereken yerde kullanmiyor. Neymis efendim, Ciftciler Birli-
gi Bagkani, hafta sonunda yapilan toplantida agmis agzini yummus goziint!
Parti bagkani tegkilatlara, patron is¢isine, 6gretmen Ogrencisine agzini agip
gdziinii yumuyor. Is mi yani? Insan agzini acip gdziinii yumunca bunlar1 mi
soylemeli? (Kiiciik bir prova yaptim. Miithisti!)

Konugmasi bitince (bagirip ¢agirmasi yani) giindemin son maddesi olan,
dilek ve temennilere gecildi. iste ne olduysa da orada oldu.

Biraz bekledim. Bekledim ki, az onceki azara, hakarete muhatap olanlar
bir seyler sOylesinler. Ya da, yine onlardan birileri yerinden kalksin ve salo—
nun kapisini ¢arpip ciksin. Ciksin ve bir daha doniip bakmasin bu vadiye. Ha—
di bunu biriniz yapin, diyordum i¢cimden.

Olmada.

Ne bir sey diyen oldu, ne de kapiy1 carpip cikan!

Bu sahne boyle kapanmamaliydi. Elimi kaldirdim ve soz istedim. Buyur,
Fevzi Hocam, dedi. Nasil oldu bilmiyorum ama oldu iste. Konugma istegimle,
o an orada bulunmamin denk gelmesi agisindan soylitlyorum bunu. Tabi az 6n—
ceki soylenenlerin de, uzun siiredir beklettigim kimi seylerin de pay1 var bun—
da. Ayaga kalktim ve bunca zaman ge¢cmesine ragmen, hemen hicbir konuda
fikirlerimize bas vurulmadigini, bundan rahatsizlik duydugumu, bir de az 6n—
ceki sozlerinin fevkalade onur kirict oldugunu, bu soézleri ne kendi adima, ne
de burada bulunan herhangi bir arkadasim adina kabul etmedigimi sOyledim.
Baskanin bundan hoslanmayacagini biliyordum (hi¢ hoslanmazlar boyle sey-
lerden, sevmezler kendi seslerinden baska sesleri) ama dogrusu bu benim agim-
dan boyleydi. Teskilatlarla ilgili sikintilar, kimi teskilat mensuplarinin aymaz—
I1ig1 dogru olabilirdi. Nitekim bence de vadinin en onemli sorunlarindan biri
buydu. Sanki birileri vadiyi icinden ¢ikilmaz hale getirmek i¢in, verimsizlestir-
mek icin bu adamlar1 6zel olarak secip vadiye gondermisti. Ama bulundugu—
nuz yerde biri, birilerine hakaret ediyorsa, susmaniz, onun bu hakki her zaman
kullanabilecegi anlamina gelir. Clinkii insan biraz da ¢evresinde neler olup bi—
tiyorsa, odur. O nedenle insan kendini korumaya kendinden degil, cevresinden
baslamalidir. Bir de, eger bunu yapmasaydim, kendimi izah etmekte zorlanir-
dim. Kimin ne isi, ne hesab1 vardi bilemem, ama ben, yillardir 6zlemini cekti-
gim Hayaller Vadisi'ni erteleyerek gelmistim buraya. Benim diislerim, karimin
hayalleri vardi. Oylesine degil, diislerimin pesine takilip gelmistim. Tasin alti-
na elimi sokmak icin, Tanrinin sorusuna hazirlik yapmak i¢in gelmistim. Her
ne kadar arada, bir yerlere, baska zamanlara gidip gelsem de, yaptigim isi
dnemsemek gibi bir huyum vardir. Ustelik simdiye degin hic '6ylesine' bir yer—
de olmadim ben. Hic, vakit gecirme sorunum olmadi ¢iinkii. Gegen zamanla, o
siirede yapilan is arasinda dengesizlik varsa, bir yerde zaman kaybi1 varsa yani,
oradan uzaklasirim. Zaman Oyle bir baski kurar ki lizerimde, o da, ben de da-
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ha fazla katlanamayiz bu anlamsizliga ve ilk firsatta birlikte terk ederiz orayi.
O da en az benim kadar titiz anlayacaginiz. Anlamsizliga hi¢c tahammili yok.
Baskalarinin sagmaligint dinleyecegime, gidip kirlarda kaval ¢alarim daha iyi,
diyor. Bunu yapar, biliyorum. (Ciinki ben onun 'Giin Ortasinda Bir Kaval Se-
si'ni biliyorum.) Benden bir sey cikmasa da, belki boyle bir efsane giiniin bi-
rinde ise yarayabilir. (Gordiigiiniz gibi, yine bir yerlere gittim.)

Evet, tam da bekledigim gibi sert bir tepki verdi ve mesela hangi konuda,
ne soylemek istersin, diye sordu.

Bir de insanlar1 bir an evvel anlamak gerekir. Ciinkii yol uzun ve sikintili.
Kar var, firtina var, yagmur var ve sonugcta birlikte yiiriinecek bu yollarda. Ciin—
kii her vadinin kendine gore bir ylrtiiyiisii var. O nedenle, birlikte yuriniir mii,
yluriinmez mi, ne kadar yiiriiniir bilmek gerekir. Nihayetinde glizergdh 'Seytan
Deresi'. Seytan Deresi deyip gegmemek gerekir. Deredeki canavarin nerede, na-
sil tuzaklar kurdugunu bilmiyoruz ciinkii. (Tabi bu bizim yanlisimiz, c¢iinki bil-
memiz gerekiyor.) Yollar (yillar) o nedenle kan golii ya! (Yollar ger¢ekten tam
bir facia. Onca isaret levhasina, uyariya, uyariciya, ibretlik olaylara ragmen in—
sanlar ayn1 yollarda, benzer hatalar nedeniyle zayiat vermeye devam ediyorlar.)

Simdilik bir konugsma yapmayacagimi, sayet bu mekanizma saglikli isler-
se ancak o zaman diislincelerimi paylasabilecegimi, ama durumdan rahatsiz
oldugumu belirtmek istedigimi soyledim.

Benden sonra s6z alan bir-iki kisi daha ayni konuyu dile getirdi. Tabi anin-
da buz gibi bir hava esti salonda. Sanirim bu ilk kez oluyordu. Diisler Vadi-
si'nin ahengini bozdun Fevzi Hoca, dedim icimden. Bir de bu insanlar hep boy—
ledir, sdylemezler, sdylenirler. Iste o kap1 6nii sohbetlerinde genelde bu sdylen-
meler dile getirilir. Belki de soylenmeyi sevmedigim icin sevmiyorum kap1 oni
konugmalarini. Ama biri kapiy1 aginca da dalarlar iceri. Niye boyledir anlaya-
madim. Bazen, atasdzlerinin bunda pay1 oldugunu diisiiniiyorum. Oyle olunca,
herkes caliyr dolanmayi, ne bileyim kopriiden geginceye kadar vaziyeti idare
etmeyi tercih ediyor. Oysa hayatin siirekli, insanla, kopriiler ve ayilar arasinda
oynanan bir oyun oldugunu ve dayilarin bundan rahatsiz olduklarin1 gérmek
gerekir. Siz bir day1 olsaniz (ki sahsen ben Oyleyim) ve hasretle beklediginiz o
'day1’ sOzcligliniin her seferinde size degil de ayiya soylenmesini nasil karsilar—
siiz? Yazik, boyle giderse itler de bir kerecik itlik yapamadan gidecekler diin—
yadan. Ben o nedenle her seyin acik, sade ve kendisi olmasindan yanayim.
Neyse ne! Ayiysa ayi, dayiysa dayi, itse it, caliysa cali.

Bagkanin hareketlerinden son derece sinirlendigi ve boyle bir seyi hi¢ bek-
lemedigi anlasiliyordu. Onun sinirli haline daha 6nce de tanik olmustum. Da-
ha dogrusu cok dikkatli gozlendiginde baskanin bu 6zelligi anlasilabiliyordu.
Huyum kurusun, ben de bdyleyim iste. Ustiime elzem olan-olmayan pek ¢ok
seyi takibe alirrm. Elimde olan bir sey degil. Bu yol glivenliginin beni cok
ciddi etkilediginin farkindayim. Seytan Deresi'nin tarihinin de bunda pay1 bii-
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yiik tabi. Oyle ki, yillarca boylesi yollara hi¢ déniip bakmadim bu nedenle.
Cok da kinandim bu ytlizden. Birileri, kendilerinin diistiigi yollara diismedi—
gim icin hep kinadi beni. Onlar1 bu vadide yalniz biraktigimi, kendi vadimde
Oylesine oturup durdugumu, hatta korktugumu soylediler. Oysa Oyle degildi.
Onlar yalniz birakmak beni de ¢ok liziiyordu, ama galiba yeterince yol ince—
lemesi yapmadan ¢ikmiglardi yola ve o nedenle de siirekli kaza haberleri ge-
liyordu. Her kaza haberinde perisan oluyordum. Nihayetinde kazazedeler bil-
dik, tanidik kisilerdi. Yollarin tarihini, kimlerin nerelerde, ne tiir kazalar ge—
¢irdigini bilmek gerekirdi. Bunu zaman zaman dile getiriyordum, ama bilirsi—
niz, bu yola cikanlarda bir yol tutkusu olusur ve onlar yollarindan kolay kolay
vazgecmezler. Yoksa, inanin i¢im gidiyor yollara diigmek icin.

Diigtiim de!

Sonunda ben de diistiim. Ama benimkisi biraz farkli gibi duruyor. Isin
icinde beni diistiren diigler var ¢iinkii. Tabi, Tanrinin muhtemel sorular1 da
isin cabasi. Ilging olansa suydu: Yillardir beni kendi vadimde oyalanmakla
elestirenler, simdi de Diigler Vadisi'ne gelmeme sasmyorlardi. Fevzi Hoca-
nin ne isi var orada, demis gegen giin biri.

Farkli birka¢ ses geldi arkadan. Sunu da belirtmem gerekir, bu tip ortam—
larda mutlaka birkac farkli ses ¢ikar. (Aslinda onlara vadide verilen bir isim
var ama burada o sevimsiz kelimeyi kullanmak istemiyorum. Fakat sunu soy—
lemeliyim, ne zaman o sevimsiz kelime telaffuz edilse, ki ¢ok sik telaffuz
ediliyor, aklima hemen 'falaka' kelimesi geliyor. Yine bir yerlere mi gidiyo—
rum, yoksa kelime kendiliginden bana bir seyler mi sOyliiyor, bilmiyorum.
Ama bir kelime niye durup dururken gelsin, ya da ben niye durup dururken
orada burada dolasayim degil mi? ) Bu beyefendiler, bizim goriislerimize ka-
tilmadiklarin1 ve partideki isleyisten son derece memnun olduklarini belirt-
tiler. Cok demokratik buluyorlarmis isleyisi. (Aferin, aferin!) Seslerinden ta-
nimistim ama yine de basimi arkaya cevirerek, soyle bir baktim yiizlerine.
Bilirsiniz insan bazen kendini ikna edemez. Aslinda sdyleyecegim seyler var-
d1 ama sustum. Artik sen bu vadide yasiyorsun ve burada her diisiindigiin
soylenmez Fevzi Hoca, dedim. Bak etrafina, herkes susuyor. Susuyor mu,
yutuyor mu o da ayri tabi. Bagka bir vadide olsa (6rnegin, Hayaller Vadisi)
agzinin payini verip susturacagin biri kargisinda 'ya sabir!" (virdnolasi vadi-
de secimler var) deyip, susuyorsun. Vatandas her zaman hakli. Balkonuna
gelen agac¢ dallarini bile kestireceksin teyzenin. Yolda kalmiga yol parasi,
kalp hastasina muayene sirasi ayarlayacaksin. Belediyeye telefon acacaksin
ve onlar gelip hemen kesecekler dallar1 ve teyzem rahatlayacak. Balkona her
¢ikisinda mutlu olacak ve bu mutluluk secimlerde oy olarak geri donecek.
Ciinkii onun oyu olmazsa sen bir hicsin. (Recep! Teyzeye bir cay getir.) Bir
baska sey de, galiba insanlar agizlarindan bir sey kacirmaktan, bir seyi tam
da kendi diisiindiikleri gibi dile getirmekten korkuyorlar. Ilginc bir sekilde
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bunu tiim vadidekiler yapiyor. Iste herkes kendini saklayarak dolastig1 icin,
susmayi, niteliksiz seyler soylemeyi, ya da kesik kesik, dura dura, konusma-
y1 tercih ediyor. Suya sabuna dokunmayan seyler yani. Oyle olunca da, su da,
sabun da, cali da, kopri de, itler de durup duruyor yerinde. Suya sabuna do—
kunmayinca her tarafi pislik kaplayacagini sOyliiyor uzmanlar oysa. Peki sa—
dece Diisler Vadisi mi susturuyor insan1? Elbette hayir. Ilging bir sekilde tiim
vadiler susuyor. Hatta en cok konugsmasi gereken Aydinlar Vadisi'nde de du—
rum farkli degil. Sanki bir gizli el (belki de o kuruyasi ellerden biri) tim va—
dilerde insanlar1 susturuyor. Belki hepsini anlayabiliriz (hayir, anlayamayiz)
ama Aydinlar Vadisi'ndeki suskunlugu anlayamayiz. Oysa tiim vadilerin
onurlu seslere ihtiyaci var. Diinyanin ari, duru, serefli sozlere ihtiyaci var.
(Eh, niye buradayiz?) Ciinkii yarin insanlar tutunacaklari bir s6z aradiklarin—
da bulamazlarsa, niye iclerinden bir yigit cikip da (Bir yigit gurbete gitse, gor
basina neler gelir?) haykirmamis, derler. Bir tane bile adam gibi adam yok
muymus, derler. Tamam, sonucta bu taglara da yazik, taslari yemek yasak ol-
sun, ama Ozglrliik onlarin da hakki. Madem kopekler bile 6zgiir bu vadide...

Evet, bekledigim gibi oldu.

Cok sert bir konugma yapti bagskan. Baskan olmak boyle bir sey, diye dii-
siindiim. Istedigin gibi konusabiliyorsun. Sert, yumusak, 6fkeli, naneli, ¢ikola-
tali... Canin nasil isterse oyle. Clinki her sekilde keramet buyuruyorsun. O ne—
denle agzinin i¢ine bakiyor ya insanlar. (Bu insanlarin 6mrii de onun bunun ag—
zina bakmakla geciyor iste. Aslinda buna bir ¢6ziim bulmalar: sart. Ciinkl bu-
nun ¢Ozliimiu var!) Gozlerini, gozleriyle bulusturabilmek icin yogun caba harci-
yorlar. Eger o muhtesem ani yakalayabilirlerse, Tanri'nin eline dokunmus gibi
mutlu hissediyorlar kendilerini. Ciinkii vadi sakinlerinin kaderi, Tanri'nin iki
parmagi arasindan ¢ok (hem Tanri nerede ki?) baskanin iki dudagi arasinda. O
nedenle Tanri'nin iki parmag: kadar 6nemlidir baskanin iki dudagi. (iste ora-
dan kalmadir bu vadideki '"Ya Tanrinin iki parmagi, ya baskanin iki dudag1!'
sozli.) Nihayetinde oradan da bir kader(!) yaziliyor insana...

Tovbe tovbeee!

Resmen bizim (eli ile de tim salonu isaret ederek) bir hi¢c oldugumuzu
soyledi. Isinize bakin, dedi. Size verilen gorevleri yapin, gerisine karismayin,
dedi. Ben hepinizin adina disiiniiyorum, merak etmeyin, dedi. Siz bu vadiyi
ne saniyorsunuz, dedi. Oyle her kafadan ses ¢ikarilmaz bu vadide, dedi. Be—
ni anlayin yeter, dedi. Bazi seyleri unutun artik, dedi. Egitim meselesi mi, biz
hallediyoruz, dedi. Saglik mi, ulastirma mi, esnaf mi, cift¢i mi (dogru, gecen-
ki toplantiya bagkan da katilmisti) akliniza ne gelirse biz hallediyoruz, siz
merak etmeyin, dedi. Siz, birlik beraberliginizi, ki, her zamankinden daha
¢ok ihtiyacimiz var, toplantilara zamaninda gelip gitmeyi (baklava, sam tat—
lis1 yemeyi) imza sirkiilerini imzalamayi, aidatlar1 zamaninda 6demeyi, no—
betlere zamaninda gelip gitmeyi, vatandasa giiler yiiz gostermeyi (iyi ki de
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teyzeye cay ismarlamisiz!) ihmal etmeyin, dedi. Koy koy, kasaba kasaba, so-
kak sokak, ev ev dolasmay1 unutmayin, dedi. Daha yapacak ¢ok isimiz var,
siz de isinize bakin, bize ayak bagi olmayin, dedi. Kendinizi bir sey sanma-
yin, dedi. Ben olmasaydim simdi hanginiz buralarda olurdunuz, dedi. Bu is
boyle, isinize gelirse, dedi. Buralarda olmak icin insanlar can atiyorlar, dedi.
Zaten sunun surasinda secimlere ne kald1 ki, dedi.

Aman Tanrim! demisim ben de. Bunu der demez de, hayallerim, diiglerim
o an gelip kivriliverdi dizimin dibine. Ikisini de optiim, teselli ettim. Cok
uzildiler.

Ben 6yle dedim de Omer 6yle demedi. Ne var Omer, dedi baskan. Demek
ki o da soz talebinde bulunmus. Baskanin sesi sevimsizdi. Cuinkii ona da dik-
kat etmistim. Huyum kurusun. Ne olacaksa benim bu halim? (Ses deyip gec—
meyin efendim, bana bir hayli pahaliya mal oldu. Ornegin ben, sesinden bel—
li olur bir kadin, sanmistim. Meger, ellerinden belli olurmus bir kadin!)

Ne var Omer?

O zaman bizim burada isimiz ne sayin baskan? Dedi Omer. Madem her
seyi siz dusiiniip yapacaktiniz, bize ne gerek var?

Omer bu, egip biikmez lafi. Zaten su vadide kafama uyan ender adamlar—
dan biridir. Aslinda ¢cok daha sert sozler bekliyordum, ama bu kadarla yetin—
di. Icimden, Diisler Vadisi'nin Omer'i bile daralttigini diisiindiim. Ne ki, ben
de susmamis miydim az once!

Ortam bir kat daha gerildi boylece.

Zavalli cayci de payini aldi 6fkeden. Tam baskanin suyunu degistiriyordu
ki, neye ugradigini sasirdi. Bos bardagi bile alamadan uzaklast1 sahneden.

Siz bir sayistniz Omer'cigim, dedi. Bu vadinin sayiya da ihtiyaci var ve
iste siz vadinin bu say1 ihtiyacini kargiliyorsunuz. (Goziimiin Oniline bir aba-
kiis getirdim ve oynamaya basladim onunla.) Bazi igler biliyorsun parmak
hesabiyla yapiliyor. Maltim, oylamalar filan. Iste siz o zamanlarda ©&nemli
hizmetlerde bulunuyorsunuz. Bu nedenle sizlere miitesekkirim. Ama sunu da
unutmamak gerekir, siyasetin sinirlar1 vardir. Herkes icin sinirlart vardir si—
yasetin ve kisiler bu sinirlart korudugu siirece siyasette kalabilirler. Yoksa
savrulup giderler. Sen de biliyorsun ki, siyasi arena savrulmus, tutunamamis
insanlarla doludur. Artik eski siyaset anlayist yok Omer'cigim. Eski vadiler
yok. Her kafadan bir sesin ¢iktigi, herkesin kendince vatan kurtardigi, herke—
sin tilke sorunlarina kafa yordugu, herkesin diisiindiigi, herkesin konustugu
siyaset anlayisi artik yok. Yeni bir Diisler Vadisi'ndeyiz artik. Yapilmasi ge-
rekenler ve bunlar1 dugiiniip yapmasi gerekenler bellidir. Bu vadi o siyaset
anlayisindan c¢ok c¢ekti. Yasadigimiz olaylarit hepiniz hatirliyorsunuz. Vadi—
nin de, iilkenin de istikrara ihtiyac1 var Omer'im. Istikrar icin susmay, istik—
rar icin yutmayi, iktidar (yine istikrar diyecekti de dili siirctii galiba) icin ken—
dimizi, ideallerimizi, hayallerimizi, dislerimizi ertelemeyi bilmeliyiz. (Ben
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de insan disleri i¢in buralarda olur santyordum.) Demokrasimiz gelistikge,
ilerledik¢e, milli gelirden halkimizin aldig1 pay arttikca, cagdas uygarlik du-
zeyine adim adim yaklastik¢a, iilkemiz yeniden tarihteki o muhtesem giinle-
rine donecektir. Onun i¢in isimiz ciddidir, onun icin hedefimiz blytktir. Bu
biiytik hedefe yiiriirken, yliriylsimiizii anlayamayanlara, tabi ki diyecek so-
zimiuz yok. Sanirim mesele anlasiimistir!

Anlasilmistir sayin baskan, hem de ziyadesiyle anlasilmistir, dedi Omer.

Baskanin konusmasi bu kadar miydi, Omer baska seyler sdyledi mi, bil—
miyorum. Clnkii yine bir yerlere gittim. Oyun mu oynadim (elimde abakiis
vardi ¢linkii) hayal mi kurdum bilmiyorum ama sanki karmasik bir hikaye gi-
bi geldi bana. Aslinda baskan da bu hikdyenin kahramanlarindan biriydi.
Cinki hikaye Diisler Vadisi'nin boyunu asiyordu. Ama icimdeki sesi gizle-
meyip sOyleyecegim. Tamam, bagkan da bu karmasik hikayenin kahramanla—
rindan biri de, ya sen?

Evet Fevzi Hoca, ya sen?

Ah bu riiyalar! diyerek gecistiremem elbette. Salonu, baskani, falakalari
orada birakip ciktim. Agzimi acip géziimii yumamadim ama, basimi alip
uzaklara gittim. Hem de ¢ok uzaklara. Daha dogrusu gitmisim. Diis mi, hayal
mi, yoksa daha bagka bir sey mi bilmiyorum. Ama az 6nce de soyledigim gi-
bi, cidden cok karmagik bir hikdye. Sanki biitiin vadilerin hikayesi gibi geldi
bana. Yesiller Vadisi de, Diisler Vadisi de, Sayilar Vadisi de o hikdyede gizli
sanki. Hatta, buyiik olasilikla Seytan Deresi'nin izleri de orada olabilir...

Soyleydi:

Once derin bir sessizlik oldu. Derin, ac1, agir bir sessizlik. En son Tan—
r1 da cekip gitmisti ¢linkii. Daha dogrusu, bir sekilde Tanriy1 da uzaklastir-
muslardi. Isin buralara gelecegi kimsenin aklina gelmemisti. Ciinkii herkesin
akli bir an evvel diisman1 yurttan kovmaktaydi. Uzaktan, yakindan bir stri
diisman istila etmisti iilkeyi. Diisman da bir tuhaf diismand iste. Ulkelerini,
ana babalarini, sevgililerini birakip, td buralara gelmislerdi. Hadi tulkeleri
neyse ne de, sevgililerine nasil kiymiglardi degil mi? Onlarin akli da bagka
yerlerdeydi demek ki. Clinki agik sec¢ik anlasiliyordu ki, herkesin akli ayni
yerde degildi. Kimilerinin akli da birilerini yurttan kovmaktaydi. Kimi gece—
ler limana yaklasan bir gemi, birilerini alip sessizce uzaklasiyordu limandan.
Yok, mechule giden bir gemi kalkar bu limandan, gibi degildi. Bir bagka aci1
ve bir bagka hiiziin verici bakislar kaliyordu gidenlerden geriye. Gecenin ka—
ranliginda, ustelik sahilde kimsecikler yokken, bu aci ve hiiziin nasil yayili—
yordu, belli degildi. Yayiliyordu, ciinkii derin, aci, agir bir sessizlik kapla—
mist1 ortaligl. Tanrinin ayrilmasi bu sessizligi daha da derinlestirmisti. Tan-
rinin ne zaman ve hangi limandan tilkeyi terk ettigi bir tiirli anlasilamadi.
Ama bir sabah insanlar artik Tanrinin da aralarinda olmadigini1 gordiiler.

Saskindilar!
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Her seylerini kaybetmislerdi. Ustelik de kazandik zannettikleri yerde kay-
betmislerdi. Anlasilir gibi degildi. Disariya kaybettikleri yetmezmis gibi, ice-
ride de kaybetmisglerdi. Nasil olurdu boyle bir sey? Diisman c¢ekip gitmisti,
ama kaybetmiglerdi. Bizim bildigimiz, diisman gittigi yerde kalirsa kaybedi-
lir, diyorlardi. Gizli gizli sOyleyebiliyorlardi bunu. Demek diisman gitmemis-
ti. Demek diisman disarida degil, icerideydi. Ama bu nasil olabilirdi? Yoksa
hem iceride, hem disarida miydi digsman? Olup bitenleri bir tiirlii anlayami-
yorlardi. Tam rahata ereceklerini digiintiyorlardi ki (insan dogal olarak dis-
man yurttan kovulunca rahat edilir, diye distiniir tabi) hi¢ beklemedikleri bir
seyler oluvermisti. Belki korkularindan, belki safliklarindan (saf insanlardi,
safl) hi¢cbir seyden kuskulanmamiglardi ilkin. Her biri cephede canla basla sa-
vasityordu. Kuskulandilarsa bile seslerini ¢ikaramamislardi, ya da is isten geg-
misti. Hangi elin kimin eli oldugu, orada ne isler yaptig1 belli degildi. Keske
avazlar ciktigi kadar bagirsalardi. Bagira bagira olselerdi keske. (Clnkii hig
olmazsa bir ses kalird1 onlardan geriye.) Sonucta hepsi de oliip gitmemis miy-
di zaten! Bir korku adim adim, giin gilin, gece gece, hece hece kugsatmisti her
yani. Hayir, yalnizca soyut bir korku degildi bu. Sonra kot seyler oldu. Aci-
tici, incitici, hiiziin verici seyler. Unutulmayasi, affedilmeyesi seyler...

Tuhaf bir hikayeydi.

Hayat bir yandan, hikaye bir yandan siiriiyordu ve insanlar da isine giici—
ne bakiyordu dogal olarak. Tanr1 doniip geldiginde (gelecek miydi gercek—
ten?) onu ziyaret edeceklerdi. Galiba Tanri'y1 ziyaret edilen bir sey saniyor-
lardi. O nedenle yoklugunu, cekip gitmisligini dert etmiyorlardi kendilerine.
Kendi dertleri kendilerine yetiyordu zaten ve bir de Tanri'nin derdi ile ugra—
samazlardi. Hem, adi tizerinde Tanr1 degil miydi; gelecekse kim engel olabi—
lirdi ona? Tanrn elbette kendi sorununu ¢ozebilirdi!

Bir hayli zaman gegince, at1 alan Uskiip'ii, Uskiidar'i, Bagdat'i, Basra'y1 ge-
cince, ati alamayanlar da saskinliklar1 gegince, yani is isten gegince ancak an-
layabildiler olan biteni. Vay beee! Boyle dediler gizli gizli. Aksamlar1 perdele-
rini kapatip (hepsi eski piiskii seylerdi, savas yillartydi, yani yokluk yillar1) 1s1-
g1 sondiriyorlar ve ancak fisildayarak konusabiliyorlardi. Sesli sesli, soyle go-
guslerini gere gere bir 'of!' bile ¢cekemiyorlardi. Oysa, bir 'of!' cekseler karsiki
daglar yikilirdi. Sanki diismanlar karsiki daglarin ardinda gizleniyorlardr da,
karsiki daglar yikilinca altinda kalip geberecekti hepsi. Boyunlar altlarinda ka-
lasicalar! Elleri tebbet olasicalar! Sevgililerinin yiiziinii géremeyesiceler! Oyle
bir his vardi i¢lerinde. Daha fazla uzaklagsmis olamazlar, diye diisiinliyorlardi.

Oysa onlar!

Oyunun tiim kurallarint kendilerine gore koymuslardi. (Demek ki ortada
bir oyun vardi ve oyle anlasiliyordu ki, hikdyeyle oyun ic ice girmisti.) Ken—
dileri caliyor, kendileri oynuyordu bir bakima. Cilinki calgi aletleri de, oyun—
lar1 da yeniydi. Degisikti. Her giin yeni yeni oyunlar oynuyorlardi. Tuhaf tu-
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haf seylerdi bunlar. Onceleri hi¢ gdrmemislerdi boyle seyleri. Kiyamet ala—
meti, kiyamet alameti diyorlardi birbirlerine. Gorseler de ilgilerini ¢cekmezdi
zaten. Kaldi ki, onlar1 oyun alanina hi¢ yaklastirmiyorlardi bile. Dogrusu
bunlar da pek merakli degildi onlarin oyunlarina. Onlarin oyunlar iclerini
acitiyordu ¢lnkii. Cinkii onlar, bunlarin hatiralar1 tizerinde oynuyorlardi
oyunlarini. Sahneyi tam da oraya kurmuslardi. Bunca olanlar yetmiyormusg
gibi, bir de sliren oyunlarla tazeleniyordu acilart. Onlar oynuyor, bunlar ba—
kiyordu. Demek oyun daha bitmemisti. Ne kaldi baska kovacak bire zalim-
ler, diye sOyleniyorlardi i¢ten ice. Devaminda da soyle diyorlardi: Tanrimizi
da aldiniz, daha ne istiyorsunuz?

Gergekten de kovmuslardi Tanriyl. Galiba boyle bir sey ilk kez oluyordu.
Bir masal gibi, bir hikdye gibiydi, ama gercekti. Belli ki, Tanr1 ¢ok rahatsiz
ediyordu onlari. Kimi sokaklarin, caddelerin, binalarin girisine 'Tanr1 Gire—
mez!" levhalar1 asmiglardi. Bir garip durumdu iste. Bir garip hikaye!

Tanr1 da, o eski giinler de yok ve artik biz variz, diyorlardi. Kimileri Tanrn—
nin 6ldiigini bile sOyliyordu. Tanriyr animsatan, onu cagristiran seyleri de
kaldirtyorlard: bir bir. Yollari, caddeleri, vadileri yeni bastan diizenliyorlardi.
Bebelere balon, isteyene elma sekeri diyorlardi. Bebelere dagittiklar: balon ka-
dar da (hatta ondan bile cok) elma sekeri dagitiyorlardi. Insanlar sokaklarda,
caddelerde, evlerinin balkonlarinda agizlarin1 sapirdata sapirdata elma sekeri
yiyorlardi. Elma sekerinden almayan pek az insan vardi ne yazik ki. Onlar, bu-
nun gercekte elma sekeri degil, elma sekeri siisti verilmis aci bir hikaye oldu-
gunu diisiintiyorlardi. Tuhafbir benzetmeydi bu. Sanki o elma sekerini alip ye-
seler, Uskiip'iin, Uskiidar'in, Bagdat'in, Basra'nin hikdyesine, diisman1 yurttan
kovan kardeslerinin anisina saygisizlik edeceklerdi. Yok, bunu yapamazlardi.

Bunlar kimdi ve neden onlarla birlikte oyuna katilmiyorlardi?

Evet, sonra tuhaf seyler oldu. Tuhaf, ilging, garip seyler...

Yine bir hayli zaman gecmisti. Onlar oyunu kendi aralarinda oynamaktan,
bunlar da uzaktan izlemekten sikildilar. Yalnizca sikilmak degil tabi, baska
seyler de oldu. Onlar, bunlar bir giin kendi oyunlarinit oynarsa biz oyunsuz
kaliriz, en iyisi onlar1 da aramiza alalim, nasil olsa oyun bizim oyunumuz, di—
ye dugiintirken, bunlar da, burada oturup hep seyretmekle mi 6miir gecirece-
giz, karisalim aralarina da belki bir giin oyunlarinit bozup kendi oyunumuzu
oynariz, diye dusiindiiler. Hepsi boyle diisinmiiyordu tabi. Kimileri, bu bi-
zim oyunumuz degil, aralarina karigirsak onlarin oyununa gelmis oluruz, bas-
kalarinin oyunundan bize hayir gelmez, diyorlardi. Bunu c¢ok tartistilar. Iste
o tuhaf seyler bu aralarda oldu. I¢lerinden bazilar gizli gizli onlarin calgila-
rin1 ve oyunlarint 6g§renmeye baslamisti. Bu duyulunca da ortalik karisti. Her
iki tarafta da homurtular yiikseldi. Onlardan bazilari, ne oluyor, bunlarin ne
isi var burada, derhal defolup gitsinler aramizdan, derken, bazilar1 da onlari
ikna etmeye calistyordu. Aklinizi basiniza alin, bu bir bagka oyundur, diyor-

~4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

du. Bunlardan oyuna karsi olanlar da, calgi ve oyun 6grenmeye kalkisanlari,
bu oyun bizim oyunumuz degil, biz ya kendi oyunumuzu oynariz, ya da isi-
mize bakariz, diyorlardi. Bagkalarinin sarkisina eslik etmeyi, oyunlarinda el
cirpmayi kendi sarkilarina bir ihanet olarak goriiyorlardi. Sarkilarinin sozle—
rinde de, calgilarinin nagmesinde de acilarimiz var, diyorlardi. O, derin, aci,
agir sessizligi unutamiyorlardi bir tirli.

Iste 6yle, herkes bir sey soyliiyordu.

Herkes bir sey sOyliiyorsa, bu iyi degildi. Nitekim Oyle oldu. Zaman geger ve
acilar unutulur ¢linkli. Zaman gecer ve her sey birbirine karigir. Oyunlar, oyun-
cular, onlar, bunlar, vadiler birbirine karisir. Bunlar gittikgce oyundan hoglanma-
ya baslarlar. Ciinkl oyun geregi oyuna bol miktarda hoslandirici karistirilmistir.
Bunlar oyundan hoslanmaya basladik¢a, oyun da kurallarini bir bir agiklar. Sah-
ne dersleri almaya baglarlar. Kostiim dersleri, dil dersleri, ani dersleri, imaj ders-
leri, yeni cevre ve arkadas edinme dersleri ile sahne oyunlarina hazirlanirlar. Her
gecen glin daha cok alisirlar sahneye de, oyuna da, oyunlara da... Dalga dalga gi-
rerler oyunun icine. (Yollara diserler yani.) Onlar dalga dalga oyunun icine gir-
dik¢e, oyun da sinsi sinsi onlarin icine girer. Bu basindan beri sinsi bir oyundur
clinkii. Eski sarkilarini, 6zlemlerini, hayallerini, ideallerini, goniillerini kaybeder-
ler bir bir. Clinkii sahne sanatinin kendine 6zgt kurallari vardir. Gonliintizde bas—
ka nagmeler varken, sahnedeki dansa uyum saglayamazsiniz. Garip goriintiiler
cikar o zaman ortaya ve nitekim oyle de oldu. Ik zamanlar kimileri bunu dene—
diler ve ortaya deyim yerindeyse deve kusu gibi gariplikler cikti. Oyle olunca,
oyunu degistirmek yerine goniil degistirmeyi tercih ettiler. Ciinkii sahnenin tozu-
nu yutmuslardi bir kere. Zaten sahneye ¢ikan, sahnenin kurallarini kabul ederek
cikiyordu. Once sahneye dort elle sarilmak, onu korumak ve kollamak, giiclen—
dirmek, sahneye gelebilecek her tiirlii saldiriya gogiis germek gerekiyordu. Sah—
nenin ¢evresinde iyi niyetli olmayanlar vardi ciinkii. ileri geri konusup duruyor—
lardi zaman zaman. Akillarinca sahneyi ele gecireceklerini saniyorlardi. Bu sah—
ne kirli bir sahneydi onlara gore. O nedenle, sahnedekilerden (bunlar bir yolunu
bulup sahneye c¢ikanlardi) siirekli ¢cagri yapiliyordu onlara: Aklinizi basiniza alin
da, bu hayallerden vazgecin. Birakin o modasi ge¢cmis seyleri ve oturup dersini-
ze calisin. Bak biz ne yaptik? Efendi efendi dersimize calistik. Dilimizi, gonli—
miizl, kostimlerimizi yeniledik ve bugiin buradayiz. Siz bu kafayla higbir yere
varamazsiniz. Onlar geride kaldi artik geride. Tarihe takilip kalirsaniz, bir adim
ileri gidemezsiniz. Tarihte bir takim seyler olmus olabilir (baz1 gemiler, baz1 ge-
celer yolcularini alip sessizce uzaklagmig olabilirler limandan) bir takim acilar
yagsanmig olabilir. Hatta sehpa sehpa, agac agac¢ (bu agaclarin da kimisi dik, ki-
misi genis, kimisi daragac olabilir) bizi yaralamig olabilir bu yasananlar. Ama so-
nunda tarihle yasanmiyor, 6lenle oliinmiiyor. Evet, gidenler arkalarinda unutul-
maz hiiziinler birakmis olabilirler. Bize bir sorumluluk, bir namus borcu birakmig
olabilirler. Tamam, borcumuz yine bor¢. O aziz hatiralar bizim gurur tablomuz
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olarak daima essiz yerini koruyacaktir. Ama bunlarin hicbiri sahnemize saygisiz—
ik etme hakki vermez. Sonunda sahne hepimizin sahnesi ve gordiigliniiz gibi
herkese acik. Calisan, gayret gosteren, halkin tevecciihiine mazhar olan, sahne-
deki yerini alabilir. Kardes kardes yasamak varken, sahnemizi daha fazla gii¢len-
dirmek varken, tasin altina elimizi sokmak varken, nedir bu sahne karsithigi?
Evet, aklinizi basiniza alin ve siz de bu aydinlik yola dahil olun. Bu aziz toprak-
larin bunca dismani varken (kimi denizlerimizde hala kanlar1 ¢alkalaniyor bili—
yorsunuz) bir de siz sikint1 ¢ikarmayin. Hem neyiniz eksik?

Karniniz tok, sirtiniz pek degil mi kardegim?

Sen ne diyorsun oyle kardesim?

O, tam heyecanla konugsmasini siirdiiriiyordu ki, kalabaligin arasindan bir
ses duyuldu. Tanrimiz nerede, Tanrimiz?

Allah razi olsun, kardesimiz dogru soyliiyor, sesleri duyuldu kalabaliktan.

Oradan cok cahilce, ¢ok yakisiksiz bir ses duydum, diye stirdiirdii konug-
masini. Galiba biri Tanrisin1 soruyor. Meczup olmali. Acimak ve sormak la—
zim ona. Behey gafil! Sen Tanrinin, orda burda degil, insanin kalbinde oldu—
gunu 6grenemedin mi daha? Bunu bizzat Tanrinin kendisi sOyliiyor. Ne di—
yor sevgili Tanrimiz? Ben, yere goge sigmadim, kulumun kalbine sigdim, di—
yor degil mi? Senin daha kalbinden haberin yok, Tanriy1 nasil bulacaksin be—
hey gafil? Bunlar orda burda Tanriy1 arayacaklarina, oturup da akillarini bag—
larina alsalar daha iyi olur. Siz siz olun, sakin bunlara aldanmayin. Ciinki
Tanri da, cahillerden uzak durun, diyor. Ne diyor, hi¢ bilenlerle bilmeyenler
bir olur mu, diyor degil mi? Ne ¢ekiyorsak cahillikten ¢ekiyoruz zaten.

Iste 6yle, zaman gecer ve acilar unutulur. Hikdye kendine yeni béliimler,
yeni oyuncular, yeni vadiler bularak yoluna devam eder. Her hikdyede oldugu
gibi, olup bitenleri uzaktan izleyenler burada da vardir. Hala acilari, hala hi—
ziinleri ve her seye ragmen hala umutlar1 olanlardir bunlar. Tanr1 bir giin done-
cek ve s0z yeniden Tanrinin olacaktir ¢linkii. Buna ¢ok kesin bir inanigla inan—
maktadirlar. Beklemesini bilene Tanr1 mutlaka gelecektir. Cilinkii Tanr1 beklen—
digi yere, O0zlendigi, cagirildig1 yere mutlaka gelir. Onu orada istemeyenler ol—
sa da gelir. Ve bilenler bilir ki, Tanriy1 kovmak kimsenin haddine degildir.
Ciinki tarih, Tanriy1 kovmak isteyenlerin acikli hikayeleriyle doludur. Tanri—
nin yoklugunu firsat bilip (bu ahmakliktan bagka bir sey degil tabi) bagka sah—
nelerde oyuna cikanlar, kendilerini onlarin sahnelerine gore bicimlendirenler,
kendi sahnelerinin efendisi olmak dururken, bagka sahnelerde itilip kakilanlar,
Tanr dondigiinde onu taniyamayacaklar belki de. Cunkli sahne onlar1 adim
adim degistirmistir. Hayir, bu bizim Tanrimiz degil diyecekler biiyiik olasilik-
la. Tanrimiz bizim islerimize karigmaz, diyecekler. Bizim igsimiz bize, Tanrinin
isi Tanriya, diyecekler. Cilinkii sahnenin tozu, dozunu gittik¢e artirarak onlari
bu hale getirmistir. Ciinkt acilar unutuldugunda soyle olur: Acilar kendi duy-
gularini, diisiincelerini de alarak giderler de insanlar bir tuhaf olurlar. Cunku
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acilar da kisim kistmdir. Soylu acilar oyle herkese emanet etmezler kendileri—
ni. Hele de onlarin hazzetmedigi bahgelerde, sahnelerde dolasanlara, bagkala—
rinin oyunlarina ¢ikanlara asla. O nedenle yaptiklarinin dogru oldugunu sa—
nirlar ya! Ciinkii kendi oyunlarint oynamayanlar, bir slire sonra oynadiklari
oyunun kendi oyunlari oldugunu sanirlar. Durum bir tuhaf hal alir boylece.
Olup bitenleri uzaktan izlemekte olanlar, biitiin bunlarin hayal mi, gercek mi
oldugunu anlamakta zorlanmaktadirlar. Hadi onlar neyse ne de, bunlara ne olu—
yor degil mi? Neden durmalar1 gereken yerde durmuyorlar, neden bu sahnenin
tam da acilari, hiiztinleri, anilar1 tizerine kuruldugunu goérmiiyorlar? Neden
kendi dillerini birakip da onlarin dillerini kullaniyorlar? Oysa onlar da tipki di—
gerleri ve digerleri ve digerleri gibi oOliip gitmeyecekler mi? Onlarin arkalarin—
dan da birileri, yazik, keske soylu bir ses birakabilselerdi, demeyecek mi? Tip-
ki1 bir hikayeyi okur gibi, bir hikayeyi yasar gibi hissetmektedirler kimi zaman
kendilerini. Sanki vakit bir bagka hikdyenin vakti gibidir...

Iste bu onlarin hikdyesi ve dyle oldu. Once derin bir sessizlik oldu ve son-
ra tuhaf geyler. Oysa o yabanci oyunlarda, bilmedikleri sahnelerde ne isleri
vardr degil mi? Yazik, perme perisan oldular. Cok zayiat verdiler, ¢ok! Olii
ve yarali bilangosu maalesef cok agir. Geri dondiiklerinde hicbir sey bulama-
yacak kadar, hicbir sey animsamayacak kadar tiikettiler kendilerini. Kendisi-
ni bulamayacak insan da geri donmiyor, donemiyor iste.

Acilar kendilerine doniildiigiinde, duygularini ve disiincelerini iade ederler.
Bu bir tiir idde-i itibardir onlara. Insan itibarina kavustugunda, dili de, gémlegi
de gelir onu bulur. Ama goriinen o ki, yakin vadede bitmeyecek gibi bu sahne
oyunu. Dedim ya, uzaktan izleyenlerden bagka (topu topu kag kisiler ki?) kim
varsa, goziini, kulagini sahneye cevirdi. Neredeyse herkes sahnedeki oyunu ka—
niksadi ve bu sahnenin nereden, nasil, ni¢in getirilip de buraya kuruldugunu
unuttu. Gozlerini sahneye cevireli beri, neler olup bittigini gormiiyorlar bile.
Ciinkii artik aralarinda bir de sahne rekabeti bagladi. Herkes sorunun oyuncular-
da oldugunu diistiniiyor ve kendince, bu oyunu ben oynarsam vadideki giiriltii,
kargasa biter saniyor. Oyle olunca da aralarindaki kardesligi unutup, sahne hu—
kukuna gore bakiyorlar birbirlerine. Oysa, sahne gibi onun hukuku da kendine
ozgii. Iste o nedenle her biri bir tarafa savruldu. Her biri digerinin diismani ol-
du. Onlar birbirinden uzaklastikca, sahnenin asil sahipleri biiylik bir keyifle sah—
neyi biraz daha onlara birakti. Onlar biraz daha sahneye girince, sahneyi sahip—
lenince, sahne de yeni yeni numaralar gosterdi onlara. Her bir perdenin sonun—
da bir numara sakliydi. Git git bitmiyordu perdeler ve numaralar. Ama birileri
(muhtemelen sahnenin asil sahipleri) stirekli olarak onlara, az kaldigini ve ba—
sarmak tlizere olduklarini fisildiyordu. Dogrusu arada bir onlara hak verdirecek
ve sahneye olan giiveni artiracak seyler de olmuyor degildi. Iste boyle zaman—
larda bir kat daha heyecanlaniyorlar ve bir kat daha sahnede bulunmaktan mut—
lu oluyorlardi. Bu sahnede mutlu olunca acilar bir kat daha uzaklastirtyordu ken-
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dilerini onlardan ve acilar uzaklastik¢a hafizalar1 da bosaliyordu. Yeni dogmusg
gibiydiler, hicbir sey hatirlamiyorlardi. Hatta onlara ge¢cmisi animsatacak, sah-
ne huzurlarini, hedeflerini bozacak ne varsa, uzaklastmyorlardi yakinlarindan.
Onlar yiik olarak goriiyorlardi. Artik yeni seyler sOylemek lazim, diyorlardi.
Oyle ki, bu tip oyunlardan tamamen uzakta, belki biraz miinzevi, belki biraz yal—
nizca o saf diinyalarinda kalarak 15181 korumasi gerekenler de tuhafbicimde sah—
nede rol aliyorlardi. Yerlerinde kalip, belki de sahnedekilere oradan seslenmesi
gerekenler, artik kendilerini sahneye gore ayarliyorlardi. Oyle olunca onlarda da
tuhafliklar, anlagilmasi gii¢ haller belirmeye baslamisti. Artik kardeslerini sah—
nedeki oyuna gore yonlendiriyorlar ve sahnenin farkli taliplileri arasinda taraf
oluyorlardi. Her biri bir sey sOyliiyordu. Sahne miicadelesi onlar1 da cezbetmis-
ti sonunda. Yeni yeni elma sekerleri dolasiyordu ortalikta. Tabi sahnenin cazi—
besine kapilanlar, kendi cazibelerini yitiriyorlardi. Onun i¢in tuhaf tuhaf cezbe
halleri saciliyordu ortaliga. Gazetelerde, televizyonlarda carsaf carsaf yayinlani-
yordu bu cezbe halleri. Seyhler, miiridler, tekkeler, takkeler, tesbihler (Ah bu
Dervisler Vadisi!) havada (pardon sahnede) ucusuyordu. Iste o ii¢ bes divane
kimi zaman kendi aralarinda, ne yapsak ne etsek, bir 'of!' ceksek sahneyi (kar-
siki daglar1) yikabilir miyiz, diye konusuyorlardi. Aslinda onlarin derdi sahne
mahne degil, kardesleriydi. Ciinkii onlar her seyin bu sahneyle basladigini ve bu
sahneden inmedikce iflah olmayacaklarint disliniiyorlardi. Bunca yillik emek-
ten ne kaldi geriye, diyorlardi? Kardeslerimizin her biri bir tarafa savrulup gitti,
diyorlardi. Diinyaya bir ses birakacaksak, bu ancak bizim kendi sesimiz, bir sar-
ki1 birakacaksak bu ancak bizim kendi sarkimiz olmali, diyorlardi. Bizim sahne-
miz, bizim sesimiz ve bizim sarkimiz diyorlardi da bagka bir sey demiyorlardi.
Acilar kendilerine dontldiigiinde.
Aman Tanrim!

Alkis sesiyle kendime geldim. Basimi kaldirip sahneye baktigimda, bas-
kan konusmasini bitirmis, ayaga kalkmisti. Baskan da, sahne de, alkiglar da
tuhafima gitti bir an. Yine nerelerdesin Fevzi Hoca, dedi Omer omzuma do—
kunarak.

Hic, dedim. Hikayeler ve vadilerle basim dertte bu aralar!

Yiiziime tuhaf tuhafbakti. Ben de salondan ¢ikarken dontip bir kere daha
baktim sahneye. Sonra gidip bir yerde cay ictik. Masadaki gazetenin manse—
ti ilgingti: Yollar yine kan golii!

Eve geldim. Bana iki kahve yap, dedim karima. Sasirdi. Sonra izah ettim..
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KOKSAL ALVER

EYLEN YOLCUM EYLEN

Yoldasin.

iki sehri bulusturan o ip gibi yolda. 'Uzun ince bir yolda.'

Benzin istasyonlarini, inis ve cikiglarini, tepelerini, icinden gectigi ilceleri,
kasabalari, koyleri, konaklama tesislerini adin gibi bildigin yolda.

Bir seyler gotiirtiyorsun. Brosiirler, kataloglar, senetler, ¢ekler, paralar, soz-
lesmeler, esantiyonlar, ajandalar.

Bir yerden aldigini baska bir yere gotiirtiyorsun. Hep telaslisin bu yiizden; bir
yere yetismenin telasi sariyor seni her defasinda. Acelen var.

Hele bir soluklan diyene cevabin hazir: acelem var. Yetismem gereken isler
var. Beni bekleyenler var. Gitmem gereken daha nice sehirler var. Nice diik-
kéanlar ve miisteriler. Nice kasabalar ve koyler. Nice omiirler ve 6liimler.
Hele bir dinlen, yavasla diyene bakislarin hazir: acelem var, gitmem gerek.
Hep gidiyorsun. Gidip geliyorsun. Gidip gidip dontliyorsun. Durup durup gi—
diyorsun.

Yoldasin.

Bildik yerlerden gecip, bildik manzaralar1 seyrediyorsun. Sigara killiikte, te—
lefon elinde.

Golbasi'ni sagina aliyorsun. Her zamanki gibi gole kagcamak bakislar atiyor-
sun. Geceleri gole diisen 1siklart animsiyorsun. Yakamozlarin golle dansini
izliyorsun yakin bir hayal diye.

Ahiboz solunda kaliyor. Nedendir bilinmez, bu koylin tabelasini her gordi—
glinde i¢in bir hos oluyor. Ne cayini icmisgligin var, ne tanidigin biri oysa.
Ama béyle. I¢in bir hos. Ismi yetiyor.

Buna benzer nice tabela hatirliyorsun. Tabelalarin yolcunun sirdasi ve yolda-
s1 oldugunu cok iyi biliyorsun.

Bir tabela sadece bir tabela degildir. Bunu senin gibi hep yolda olandan daha
iyi kim bilir?

Bir tabelanin yolcunun aklina neler neler getirdigini soforlerden ve yolcular—
dan daha iyi kim bilir?

Bezirhane'yi yol iistiinde ariyorsun ama nafile. Tepenin kuytusuna bir giizel
saklanmuis.
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Daglarin, tepelerin, vadilerin avuclarindaki nice koyler ve kasabalar gibi.
Yol hafif yokuslar1 asiyor, kendini daha otelere firlatiyor.

Istasyonlar, konaklama tesislerine uzuyor.

Karahamzali, Kulu, Tavsancali, Acikuyu, Cihanbeyli. Arada kiiclik-biiylik
koyler.

Kavsaklar, terk edilmis ciftlikler, yeni acilan istasyonlar, kapisina kilit vurul-
musg istasyonlar.

Agabeyli, Yeniyayla, Karaomer koyleri.

Sonra Altinekin kavsagi. Sagdan Sarayonii-Kadinhani, tam yol Konya. Son-
ras1 Antalya, Mersin, Karaman ve daha baska sehirler.

Gortismeler, anlagmalar, 6demeler.

Bildik seremoniler. Bildik dontigler. Gelisler, gidisler.

Hayatin olagan rutinleri.

Hayatin olagan rutinlerinde salina salina yol alirken, baska bir yoldan baska
hikayelere, bagka yerlere carpa carpa, onlara dokuna dokuna gitme arzusu s—
ni kamg¢iliyor.

Yavasla diyen, bir dinlen, etrafina bir bak diyen sozleri duyuyorsun.

Peki diyorsun, bu sefer sizin dediginiz gibi olsun.

Yenice-Haymana levhasinin dibinden ayrilan yola sapiyorsun hemen.
Nereye gittigini, nerelerden gectigini bilmedigin bu yolun sdyle yarim daire
¢izip kivrila kivrila, koylerden ve kasabalardan gecerek Cihanbeyli platosun—
dan su duble yola baglanacagini kestiriyorsun. Herhalde baglanir diye diisti-
niiyorsun. Hos baglanmasa ne yazar! Varsin boyle olsun bu sefer.

Ama kendini saglama alman gerektigini hatirlatan o akilli i¢ sesine kulak ver—
meden edemiyorsun. Ne de olsa riski sevmeyen tayfadansin. Hayatin her ya—
nina yerlesmis olsa bile.

Haritaya bakiyorsun. Tam isabet. Yola revan oluyorsun.

Arabanin teybinde Hasan Yiikselir. Tirkiiler, deyisler, nefesler.

"Ben gidiyorum mamur olsun viranlar."

Mevsim bahar, baharin ilki. Biraz soguk, biraz sicak. Tam karar.

Hafif bir esinti. Tiim ovayi, tepeleri, daglar1 efil efil gezen riizgar.

Cami biraz indiriyorsun. Baka baka gidiyorsun, temiz havay1 icine cekerek,
havaya dolan kokularin armonisine kapilarak.

Kivrim kivrim yollar, yolu bagka yone ¢eviren tepecikler, tepeciklerin etekle-
rine tutunmus koyler. Yalgin kayalar yok, dik vadiler de. Engin bir ufuk.
Gokyiizii yere inmis. Iste orada yerle gok bulusmus.

Bulutlar yakin m1 yakin! Topak topak, pamuk pamuk, katman katman bulutlar.
Binbir sekle giren bulutlar. Birinde bir kisrak basi, digerinde sira evler.
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Orada buluttan bir sehir, burada bulut gozIi bir ceylan.
Insan1 sirtina atip masals1 diinyasina ceken bulutlar.

Boy verip biitiin bir platoyu yeserten ekinler bir de.

Taze bahar kokusuna dayanamiyorsun. Arabadan iniyorsun.

Bir tarlanin kenarinda geziniyorsun. Ekinleri oksuyorsun, salinmalarini hay—
ranlikla izliyorsun. Yaz giinlerinde tarlasina gelen ¢ift¢inin giilen ytliziinii ha—
yal ediyorsun dolgun sar1 basaklarda.

Buraya has kokuyu c¢ekiyorsun icine. Buraya has ses dolasiyor etrafta.

Kus otiisleri ve riizgar. Belli belirsiz sesler. Hatta sessizligin sesini bile duyu—
yorsun.

Bir tepecikte otlayan koyunlar. Cobanlar, kopekler ve taze baharin habercile—
ri korpe kuzular.

Koyunlar her yanda, leylekler havada ve karada.

'Leylek leylek havada/ Yumurtasi tavada/ Oynasiyor cocuklar/ Kirda, dagda,
ovada.'

Cocuklar okulda. Ama ben, ¢cocuk-ben burada; kirda, dagda, ovada.

Ote yakada bir sar1 traktor koca tarlay1 ilacliyor. Agacsiz ve gdlgesiz o biiyiik
tarlada traktor tek basina. Sanki bir riiya traktor, varla yok arasi bir golge.
Ama c¢ok onceleri okudugun Sar1 Traktor romaninda bir golge ve rityadan ote
bir sey.

Bir giic, iktidar nesnesi. Tipki simdinin cipi gibi.

Ha araba sevdasi, ha traktor tutkusu.

Yol tstiinde koyler. Yolu kendine ceken, daga, vadiye yol acan koyler.

Bir koyde durup bakiyorsun. Cekinceli, endiseli. Issizlik. Kimsesizlik.
Bahar ortasinda kOy meydani sessizdir. Ancak aksam saatlerinde cagildar
meydan.

Gilin ortasinda kOy, yabanci igin tirkiitiicli bir sessizligi yayar. Bunun etkisin-
desin.

Kimi kéylerden hemen geciyorsun. Oylesine bakip. Bir ihtiyar bile yok. Ihti—
yarlar 6gle uykusunda. Evin serinliginde. Sedirin tstiinde.

Belki rahlenin basinda. Yer sofrasinda.

Ilerde bir adam yol boyu yiiriiyor. Elinde torbalar. Torbalarda dteberi. Evine
gotlurdigi ekmek.

Yaninda duruyorsun. Yalnizligini yirtmak istiyorsun. Doganin yetmedigini
bilmen gerek.

Selam veriyorsun. Selamini i¢tenlikle aliyor. Buyur ediyorsun arabaya.
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Sasiriyor ama biniyor. Yan koltukta gozleri guliiyor.

Bir sohbeti aralamak i¢in bildik ciimleleri siraliyorsunuz.

Bildik cliimleler. Bir biliylik ve saglam tanisikligin sirlari.

Adin sanin. Yoren memleketin. Tuttugun is. Coluk cocuk. Nereden gelir ne—
reye gidersin.

Boyle seyler. Siradani bir sirra baglayan esaslt seyler.

Adi Hamdi. ilerdeki Kerpic Koyii'nden. Insaat iscisi. Uc cocuklu.

Kisa bir ana sigdirilan baska giizel seyler. Susmalar. Bakmalar.

Kerpi¢ evlerle dolu koyiin girisinde tepedeki evini gosteriyor.

Numarasiz bir ince daveti yineliyor. Cay icelim diyor.

Nazik¢e sagol diyorsun. Islerinin ¢ok oldugunu sdyliiyorsun.

Isi cok olanin buralarda niye oyalandigini sormaz diye icinden konusuyorsun
tabi. Hele aslinda o eve gitmek istedigini, gidip bir hikayeye tanik olmayi1 ar—
zuladigini hi¢ ama hic¢ sdyleyemiyorsun. Peki diyor, selametle gidin. Iniyor.
El salliyor.

Cesmedeki kizlarin, bakkal oniindeki delikanlilarin, duvar dibindeki teyzele-
rin bakislar1 altinda yoluna devam ediyorsun.

Radyoda haberler, tiirkiiler, sarkilar. Melihat Giilses mesela.

"Vardim ki yurdundan ayag goclrmis."”

Giizelyayla koyiinde yaylayi, Colkoy'de ¢oli artyorsun. Nafile.

Colkoy adina inat miimbit bir yer. Carsist bile canli ki sorma. Sira sira bak-
kallar, kahvehaneler, manavlar. Say ki kasaba carsisi.

Kalabalik da. Her tarafta insanlar. Okuldan donen Ogrenciler, oturan, bakan,
sohbet eden adamlar, geleni geceni tedirgin edici bakislarla ezen delikanlilar.
Nedense hep ofkeli bakisa yaslanan koy delikanlilar1! Ah o delikanli garesiz—
lik, ah o delikanli 6fke!

Eski evlerin hemen yaninda yeni evler. Hatta eski kerpic evin bahcesine ken—
dini sanki zorla dikmis gibi duran ti¢ kath kibirli beton evler.

Tipki eski mezar tasglariyla yenilerinin yan yana, sirt sirta, karsi karsiya dizil—
digi mezarliklar gibi.

Garip bir tecelliyle iki diismanin mezarlikta yan yana yatiyor olmasi gibi.

Farkli bir topografyasi olan Biiylikbeskavak kasabasi girisinde demir bir ka-
p1. Kapinin alninda 'hos geldiniz' yazisi. 1ki yaninda bayraklar.

Nerde o kale gibi eski sehir kapilari, nerde bu uydurma kapilar diyorsun icinden.
Belki belediyeler bu derme ¢atma kapilar1 hizmet cetvellerinde ovgiiyle ani—

yor bile olabilir.
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Bir delikanli o kapinin altindan geciyor. Elinde cep telefonu. Kendini kaptirmis.
Bana baktig1 yok. Tuslara hizla basiyor. Mesaj attig1 kesin.

Artik oyalt mendiller yok, herhalde ¢cesmede onu bekleyenler de.

Biitiin bunlar1 da alarak Yeniceoba'ya dogru ilerliyorsun.

iki kisi el kaldirtyor. Hig tereddiitsiiz duruyorsun.

Atliyorlar arabaya. Selamlasiyorsunuz.

Bildik sorular devrede.

Biri lise terk, digeri ilkokul terk. Bir tesisat¢inin ciraklari.

Ama ikisinin de gozleri disarida; akrabalarinin oldugu Danimarka'da, Is-
vec'te, Belgika'da.

Burada siiriinmek var, orada kisa zamanda zengin olmak.

Yahut zenginmis gibi yazlar1 memlekete Mercedes'le, BMW'yle, Volvo'yla
gelmek.

Bir tiir araba sevdasi iste.

Arada bir Kiirtge konusuyorlar. Konya ovasinda Kiirtce konugmak.

Garip ama gercek. Siirgiin edilen asiretlerin bu bolgeye yerlestirildigini bili—
yorsun.

Sasirmaman bundan. Ama ne giizel diyorsun.

Bozkir, Kirtge tiirkiilerle, agitlarla baska bir yumak halini aliyor.

Her yerde bagka bir ezgi, baska bir eziklik. Ama o ezgileri ve ezikligi ustaca
bir birine baglayan bir hassasiyet, bir hissiyat, bir inanc.

Anlamadigin Kiirtce sozlerde seni saran o hissiyat.

Bir Anadolu giizellemesi iste.

Diikkanlar1 Yeniceoba'nin girisinde. Bir cay daveti daha.

Bu defa kabul ediyorsun. Hem biraz dinlenirsin, etrafi dolasirsin.

Cay boyunca hasbihal. Sonra veda.

Kisa ve hizli bir kasaba turu. Hep sehir turu attiginin farkinda misin?
Kasaba turu ilk galiba. Tek bir cadde: Cumhuriyet Caddesi.

Cumhuriyet Caddesi nedir? Bir kasabanin yahut kii¢lik sehrin hiilasasi galiba.
Trafik lambas1 kirmiz1 yaniyor. Duran yok, gecen yok.

Banka subeleri dizili. Kuyumcu diikkanlari, kargo subeleri.

Kahvehaneler sira sira, giin ortasinda ama miisterilerle sen sakrak. Taksiciler
dort gozle misteri bekliyor. Belki eski zamanlardaki isleri diistintiiyorlardir.
Artik kasaba caddeleri bile otomobillerle dolu.

Parke tas doseli sokaklara daliyorsun. ilerdeki tepeye cikmayi aklindan geci-
riyorsun.

Tepeden kasabaya bakip, biitiin bir ovay1 siizmek, tiim resmi géormek istiyorsun.
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Sokaklar 1ssiz sayilir. Tek tiik cocuklar. Gelip gecenler. Gegerken illa bakanlar.
Bakip seni trkiitenler.

Tasranin trkitiici, delici bakislar1 altinda dolagmanin bir iskenceye dondii—
guni fark etmen gili¢ degil.

Tasra, buraya ait olmayani dolastirmiyor bile diyorsun; gerisin geri evine
yolluyor.

Sen de artik yollanayim diyorsun. Oldugun yerden tepeye bakip geri donii—
yorsun.

Yoldasin.

O bitmez ylriiyiisiin saglam tanigi olan yollardasin.

Ana yollarin kenarlarinda, sehirlerin otesinde. Bir vadiden gecmektesin, bir
tepeye varmaktasin. Sonra derelerin kenarindan, ovanin tam ortasindan.

Bir bakmissin yiiksektesin; gorlip gozetmekte, esip savurmaktasin.

Bir bakmissin asagilardasin; kor olmussun, bakiglarin yere inmis, daralmigsin.
Say ki hayatin basamaklarindasin; seni kocatan, belini biiken hayatin.
Hayatin yollara boylesine benzemesini, hayatin bir yolculuk oldugunu daha
iyi anliyorsun.

Yoldasin.

Bildigin hikayelere bilmediklerini ekliyor, kisa bir yolculukta nice hikadyeye
bulaniyorsun.

Hep yollarda oldugun halde daha nice yollardan, o yollar1 saran nice hayat—
tan habersiz gezip tozdugunu diisiintiyorsun.

Her bir yolun farkli bir hayata acildigini, kendi hikayeleriyle hayata sarildi—
gin1 hayretle seyrediyorsun.

Tekrar duble yola varip tam yol ileri diyorsun.

Radyo acik. Yolun acgik.

Cana derman tirkiiler, hayale ferman sarkilar.

"A

"Eylen yolcum eylen bir su vereyim.

~4
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ERIS OZGUL

ASKER

1

Biraksalardi, 1lik suya karisip kaybolacaktim. Ama izin vermediler. Icle—
rinden biri elini yikamaya suya egildi. Birden yliregim buza kesti. Beni gor—
mesinden korkmuyordum. Onu gordu diye korkuyordum. Teldsla dondiim.
Yok olmustu. Birakmist1 beni. Her sey bitti dedim. Su birden sogudu. Cubu-
gum agzimdan diistii. Soguk su bogazimdan akmaya basladi. I¢ime doluyor-
du hizla. Biitiin kaslarim tutulmustu. Kimildayamiyordum. Goézlerimi yum-
dum. Artik hicbir sey istemiyordum. Ey giizel 6lim... Safa geldin hos gel-
din... Boyle bir 6liim, bize sadece mutluluk verir, dedim...Yazik ki militan
gordil beni. Arkadaslarina seslendi. Kostular. Biri suya atladi. Beni ¢ikardi.
Oysa ben artik donmek istemiyordum. Bana ne yapacaklart umurumda degil—
di. Ilik inimden ¢ikmistim. Kusuyordum. Cigerlerime dolan suyu kustum. Ci—
gerlerimi kustum. Artik aldigim nefes sayilmazdi. icime soguk hava doluyor—
du o kadar. Ben tlisiiyordum... Ben 6lmiiyordum... Yazik, 6lmiiyordum...
On tane silah tizerime dogrulmus, benim kusmami seyrediyorlardi. Artik ya-
pacak bir sey yoktu. Kendimi yere attim... Bayilmisim...

Kendime geldigimde ortalik kararmisti. Bir ates yakmislar, beni atesin di-
bine siiriklemislerdi. Elbiselerim lizerimde kurusun diye. Basimda bir nobet-
¢i vardi. Digerleri az ilerde bir halka olmus sigara iciyorlardi. Gokytiziine
baktim. Agaclarin dallarina golge yurimiistii. Alacakaranlikta yapraklar ss—
¢ilmiyordu. Dallar toplu birer kiil¢e gibi yukardan sallaniyordu. Yandan de—
renin siriltis1 geliyor, uzakta bir gece kusu otiiyordu. Uzuun uzun 6ttii. Ona
baska bir kus cevap verdi. Ama sanki sikilmig gibi otlisiint yarida kesti. Ba-
simda bekleyen militan elinde bir ¢ubukla yere bir seyler ciziyordu. Toprak-
ta cikan sesi net bir sekilde duyuyordum Halkadaki militanlarin kesik kesik
gultglerini de. Her seyi cok net duydugumun ayirdina vardim. Eskiden etraf-
taki seslere hi¢ dikkat etmedigimi fark ettim. Simdi ise her seyi duyabiliyor—
dum. Dereye dogru baktim. Karanlig1 icen suyu oldugu gibi gordiim. Suyun
carpip sicradigl kayalardan sizan damlalari. Bu bende bu giin olan bir seydi.
Eskiden kafam diisiincelerle o kadar dolu olurdu ki, etrafimdaki sesleri duy-
maz, boyle seyleri gdrmezdim. I¢imde bir géz acilmist1 sanki. Gérmedikleri—
mi goriyordu. Kulagim duymadigimi duyuyordu. Diin olsa bu durum beni
korkuturdu. Su ansa korkmuyordum. Hatta mutluydum. Magaramdan ¢iksam
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da icim hala ilikti. Birden yanimdaki suratima bir tokat agk etti. Ne sirittyor—
sun lan diye. O zaman giildiigiimii fark ettim. Dayanamiyordum. icimde bir
yerler giiliiyordu.. Militan bir de tekme savurdu. Karnima inen pat sesini iyi—
cene duydum. Karanlikta tiniformamdan yiikselen tozlar1 gordim.

Az sonra beni ittirerek kaldirdilar. Bir kisi 6ntiime diismiistii. Digerleri arka-
da. Alacakaranlikta sabahki yiiridigiimiiz toprag: tanidim. Bir arkadagimin aya-
gina takilan caliyr. Yerlerdeki ufalanmig kaya parcalarini. Bunlari gordigimiu
bile zannetmiyordum. Ama gérmistiim. Diinya bana biitiin kapilarini agmisti
sanki. Her sey biz buradayiz diye oniime atliyordu. Nereye gittigimizi umursa-
miyordum. Bana ne yapacaklarini da. Diinya ile yeni bir sOylesiye dalmistim ve
bu halimden Olesiye mutluydum. Bunlarin hepsi onun sayesindeydi: Hacer'in.

Sabah tatli uykumuzdan saat dort bugukta uyandmlmistik. Ben nobetten
geleli daha bir saat bile olmamisti. Yeni uykuya dalmistim. Riiya bile gore-
meden kalktim. Sicak takibe ¢ikacaktik. Karakola roketatarli saldir1 olmustu.
Teroristler yakindaydi. Hepimizin benzi u¢cmustu. Bu takipten belki de bazi—
lar1 donmeyecekti. Kimse birbirinin goziine bakmak istemiyordu. Hepimiz
kendimiz sehit olursa ne olacagiyla ilgilenmiyorduk, arkadasimiz sehit olur-
sa ne yapacagimizi disiniiyorduk. Ondan geriye son bir ani kalirsa aklimiz—
dan cikmayacakti. Belki de kabuslarimiza girecek, bizi delirtecekti. Bu yiiz—
den kimse birbirine son bir sey soylemek istemiyor, arkadasglarinin son hal-
lerini gormemeye c¢alistyordu. Haberlerde gordiiklerimiz ¢ok cesur insanlar-
d1 zahir. Olmeden analarina, yavuklularina mesaj birakanlar. Biz o kadar ce—
sur degildik. Bundan utaniyorduk ama oyleydik.

Korktugumuz olmadi. Egkiya ¢oktan uzaklagmisti. Dagi tasi eledik. Ama
bir iki sonmiis ates bulduk o kadar. Komutanimiz da daha fazla diretmedi.
Geri donerken neseliydik. Bugiin de 6lmemistik. Simdi gidip gilizeel bir uy-
ku cekecektik. Sonra da iyi bir yemek. Cogumuz once telefona kosacakti ta—
bii. HAl hatir soracakti ama hepsinin dedigi ayniydi: Hala hayattayim. Bu gi—
ni de atlattik... Dagdan inmistik. Bir dere boyundan asagi yuriimekteydik.
Su sesi bize hala yasadigimizi hatirlatiyordu. Iste o anda oldu her sey. Uzeri-
mize yukaridaki tepeden kursun yagmaya bagladi. Hepimiz yere yattik. Kar-
silik verdik. Ama bir sey gormiiyorduk. Ac¢ik hedeftik. O zaman komutani-
miz geri cekil emrini verdi. Siriinerek uzaklagmaya bagladik. Yaralilarimiz
vardi. Ama can havliyle striinliyorlardi. Arkadaslar onlar1 da tutular. Hep
birlikte ilerledik. Bu giin 6liim istemiyorduk. Ben en gerideydim. Bir ara si—
lahlar susar gibi oldu. Bir anlik gafletle ayaga kalktim. Iste o an kiyamet tek-
rar koptu. Kendimi bir tiimsegin arkasina attim. Kursunlar durmuyordu. Bur—
numu bile ¢ikaramiyordum. Ne kadar kaldim bilmiyorum. Birden ortaligin
sessizlestigini hissettim. Ne kadar zamandir bu sessizlik vardi. Bilmiyordum.
Basimi cikardim. Etrafta kimseler yoktu. Arkadaslarim gitmisti. Ben de ko-
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sayim dedim. Aniden karsi tepelerde bir hareketlilik basgladi. Silahli1 golgeler
asagl dogru geliyordu. Cikamazdim. Arkama doéndim. Derenin yuvarlak ya-
p1p derinlestigi yerde bir kandak vardi. Kenarinda kindiralar ve birkac kamis.
Yuvarlanarak oraya gittim. Kovboy filmlerinde gordiigiimii yapacaktim. Ka—
saturamla bir kamis kestim. Soyle bir yarim metre kadar. Sonra suya attim
kendimi. Orada saklanacaktim. Kamisla da nefes alacaktim..

Suyun alt1 hicte filmlerdeki gibi degildi. Oyle yiin ddsege uzanir gibi su—
yun dibine uzanmak, agzindaki cubukla nefes alip vermek filan hak getire.
Bir kere su soguktu ve birden bire her yerin donuyordu. Sonrasinda kamis ¢u-
bukla nefes almak bir egitim isiydi. Her defasinda insanin agzinin kenarindan
su kaciyordu. Tabii genzine kacanlar1 saymazsak. Gozlerimi agmak ise hepten
zordu. Filmi filan birakip tam kendimi disar1 atacaktim ki, gozlerim kendili—
ginden aciliverdi. Sonra da suyun dibinden yukari dogru yiikselen, hemen ka—
famin yani basindaki yarpuz koklerini gordiim. Yapraklar1 adeta bir sabah
esintisinde gibi sallaniyordu. Sonra akan su ile taranan sacglar gibi asagi dogru
salinan dipteki yemyesil yosunlari. Galiba ben diinyay1 ilk o an gordiim. O gii-
ne kadar hi¢ bilmedigim bir evrene diismiistiim. Belki de ben hep burada ya-
styordum da, disarisi yani acgik hava benim i¢in su alt1 gibiydi. Aniden disar1
ciksam, havasiz kalan bir balik gibi 6lecektim. Oylesine benimsemistim...

Simdi diyorum ki ben o kadar benimsemesem, su da bana biiyiik sirrint ag—
mazdi. Bogulur giderdim herhal. Ben Oyle ana kucaginda gibi yatarken, bir—
den yosunlar aralandi. Once saclar1 goriindii. Ben onlar1 yeni bir yosun tiirii
sandim. Yosunlarin arasindan, onlar gibi suyun akigina uygun dalgalaniyordu.
Sonra ay yuzi goriindi. Bilmedigim bir giizellikteydi. Dalgalanan suyun ar—
dindan daha bir efsunlu goriiniiyordu. Sonra tamamen aciga ¢ikt1. Uzerinde su
renginde tiller vardi. Su alt1 riizgarinda savruluyordu. Derin gozleriyle bana
bakti. Dudaklarina yayilan giilimsemeyle tanidim onu. Hacer'di bu. Bagka bir
diinyada da bulmustu beni. Su icinde kayarcasina geliyordu. Bana yaklastikca
icim doldu. Su artik tistitmiiyordu. Hatta ilikti. Hatta glines altinda gibi terli-
yordum. Terler sudan ayri olarak tiim govdemden agagi damliyordu. Bana
yaklastik¢a, icime aktigini hissediyordum. Artik ikimiz tek beden olmustuk. O
bendim, bense coktan ona aittim. Ebediyen. Elini uzatti. Severek uzandim.
Onunla gidecektim. Biraksalardi, 1lik suya karisip kaybolacaktim. Tam o an—
da militanin sesi suyu bicak gibi yardi. Sogudu. Her yer sogudu..

2

Tam on giindiir, etrafimla sdylesmekteyim. Beni esir olarak tuttuklarini
soylediler. Bilmiyorlar. Ben zaten esirim. Bir daha ne esiri olacagim ki? Ben
o glin, icime sizan onun esiri oldum. Suyun altinda. Artik beni esir alamaz—
lar. Iste boyle ellerim kollarim bagli, giinesin yamacinda oturturlar. Korkmu-
yorum. Yalvarmiyorum. Konusmuyorum. Onlarla ilgilenmiyorum. Sastilar.
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Kizdilar. Dovdiiler. Anlamadilar. Anlamiyorlar. Anlamalarini da beklemiyo—
rum. Ben diinyanin bana kendini actigi haldeyim hala. Onun saskinliginda-
yim. Esen riizgari duyuyorum. Gokten misafir olan ayda, Hacer'in yliziini
goruyorum. Karanligin otesindeki iliman iklimi hissediyorum. Yakici glines—
teki serinligi biliyorum. Yiiziime konan sinege bile iyiyim. Rizki bendeyse
alsin diyorum. Ben bunlar1 hi¢ bilmezdim. Diinyay1 boyle bilmezdim. Artik
biliyorum. Ben bu bilmek halinden hognudum. Baska bir sey, aramiyorum.

Aralarinda toplandilar. Tartistilar. Deli oldugumu dustindiiler, anlagsamadilar.
Inadina yaptigimi diisiindiiler, karar veremediler. Oldiirelim dediler, alnima silah
dayadilar, cesaret edemediler. Yiiziime bakmaktan hoslanmadilar. Beni gormek
istemediler. Sonunda arada bir yemek vererek ne yapacaklarini diisinmeye bas—
ladilar. Ellerinde bir asker vardi ama bildikleri bir asker degildi. Bana ne yapa—
caklarini bilemediler. Bilmemek onlar1 huzursuz yapti. Benden yana bakmak is—
temediler. Sonunda iyice bogladilar beni. Gevseyen iplerimle ilgilenmediler.

Bir gece bileklerimin gevsedigini, bagl ellerimi oynatabildigimi fark et—
tim. Iplerime dokunabiliyordum. Cézmem zor olmadi. Nobet¢im beni unut—
mus uyukluyordu. Sanirim Irak'ta bir dagdaydim. Buradaki vadem dolmus-
tu. Kalktim. Yokusg asagi kogsmaya basladim. Ardimdan silahlar atildi. Ama
higbiri beni tutturamadi. Kayalardan kayalara bir kus gibi u¢uyordum. Diig—
mekten, 6lmekten korkmuyordum. Sanki karanlik benim dostumdu. Kayalar
tarlamizin yoluydu. Uzerime giydirdikleri elbiseleri cikardim. Cikardikca ha—
fifledim. Hafifledik¢e kostum. Adeta ucuyordum. Gorinmez kanatlarim ol-
musgtu. Bir yon ¢izmemistim. Ayaklarim beni nereye tasirsa oraya... Yolcu—
luk buydu. Bilmeden. Sonunu gormeden. Gordiigiini 6nemsemeden..

3

RAPOR

.. .. Tarihinde kesif yapan birliklerimiz, Kuzey Irak sinirinda, on bes giin
Once teroristler tarafindan kacgirilan ere rastlamislardir. Teroristler tarafindan
kacirildigi tahmin edilen er, bitkin ve yar1 ciplak bir vaziyette, sinir karako—
lunun dogu mevkiinde, baygin olarak bulunmustur. Yapilan tetkikler sonucu,
ufak tefek darp izleri diginda herhangi bir yara veya kalic1 iskence izine rast-
lanmayan er, muayene olmak lizere merkeze sevk edilmistir....

Merkezde yapilan muayenede garip davranislari ile dikkat ¢eken erin, akli
muvazenesinin yerinde olmadigi tespit edilmistir. Genellikle konusmayan ve
sirekli kendi aleminde yasayan erin, sorulara da tutarsiz cevaplar verdigi go-
rilmiistiir. Kopuk kopuk cevaplardan teroristlerin kampina kacgirildigi tahmin
edilen erden, kamp yeri ve sartlar1 hakkinda da saglikli bilgi alinamamaistir...

Yapilan tetkikler sonucu, s6z konusu kisinin akli dengesinin yerinde ol-
madigindan, askerlige uygun olmadigina ve erken terhisine karar verilmistir..

Arz ederim.
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Ah daha koylin baginda gordii§limde i¢cim parcalanmisti. O aslan gibi de-
likanl1 gitmis, yerine bagka birisi gelmisti. Benzi solmus, hareketleri yavas-
lamis, igne iplige donmiistii. Insanlara baska diinyalardanmis gibi bakiyordu.
Catigmaya girmisti. Esir alinmisti. Kacirilmis, on bes giin daglarda kalmisti.
Herkes orada aklini yitirdigini soyliiyordu. Ama ben biliyordum. Benim yii-
zimdendi. Benim yiiziimden..

Meger taa kiiciikliikten bunun bende gozii varmis. Cocukken de etrafim-
da fir donerdi amma koyliik yer iste. Zaten hepimiz bir arada oldugumuzdan
anlamazdim. Hani bazen hissederdim bir seyler de kondurmazdim. Belki de
kondurmak isime gelmezdi. Ne bileyim. Benim de gonlim simdiki kocam-
daydi. O bizden iki yas biuiyliktii. Neyse iste. Bu askere gitmeden iki hafta
once, bana mektup yazmis. Iste asker oluyorum, gidip de gelmemek var, ge-
lip de gormemek var, beni bekle diye. Sasirdim ben, o giinden sonra birkag
giin yoluma cikti. Ka¢tim. Konusmadim. Bu utanmama yormus zahir. Ama
o askerdeyken beni kocama istedilerdi. Ben de kabul ettim tabii. Ne bile—
yim. Dagitima geldiginde diigiiniime bir hafta vardi. Duymus. Anasinin son-
radan anlattigina gore, bembeyaz kesilmis. Bunlar bir ana bir oguldu koyde.
Benim nisanli ise biraz varliklidir. Bu basini duvarlara vurmus. Beni fakirim
diye istemedi demis. Oysa benim ona gonliim yoktu. Gergekten yoktu...

Neyse. Bir giin tarladan gelirken ontime ¢ikti bu. Boyle gozleri ¢akmak
cakmak. Titriyor. Allah bilir ya ¢ok korktum. Akl gitmis gibiydi. Beni kaci-
racak filan diye telaslandim. Bir yandan da gozim etrafta. Hani bir Allah'in
kulu gecer diye. Bu titreyen bir sesle, beni ¢ok sevdigini soyledi. Ben olmaz—
sam yasamanin kendine haram oldugunu filan... Iste bizim yukar: tarlanin
oralarda bir yerdeydik. Bir golet vardir orda. Daha sekiz sene evvel yapil—
mis. Onun yanindan dogru yiiriiyoruz iste... Ben korkuyorum ama gene de
yoluma ¢ikmamasini soyledim ona. Bir hafta sonra evlenecegimi. Seninki ev—
liligi filan ge¢mis, durmadan beni hi¢ mi sevmedin diye soruyor. Dogrusu ya,
sevmediydim. Yekten deyiverdim. Sevmedim diye. Biraz da sert baktim
suratina. Sen ne bicim erkeksin, diye. Herhalde yiiziim c¢ok sertti ki, Oylece
bakakaldi. O anda gdzlerine yas yiiriidii. iri cakir gézleri vardir onun. Bakis-
lar1 o kadar acikliydi ki, icim kiyildi. Keske bu kadar sert konugmasaydim de-
dim. Ama iste korku belasi. Bana bir sey yapacak diye korktugumdan c¢ok
sert konustum. Bu bana bakti bakti, sonra kendini kiitit diye goletin icine ati-
verdi. Valla boyle ucar gibi. Hafif timsegimsi bir yerdeydik. Yiz tusti disii-
verdi suya. Ama ben hayatimda boyle acayip bir sey gormedim. Sanirsin da-
ha diismeden oldii. Yiiz Ustii Oylece suyun icinde duruyordu. Ne bir kimilda-
ma ne bir ¢cirpinma... Bir bekledim, iki bekledim. Dayanamadim. Kostum at—
ladim suya. Belime kadar girdim. Cektim cikardim bunu. Topraga yatirdim.
Kendine gelsin diye bekledim. Kendindeydi. Bir iki 0kstirdii. Sonra yorgun,
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gozlerime bakti. Anladim dedi, bende gonliin yok. Kusura bakma dedi. Son—
ra basini c¢evirdi. O bana son bakisiydi. O giin bu gilindiir, bir daha ytiziime
bakmadi. En ¢ok ta agirima giden bu. Hic¢ yilizime bakmamasi. Ben yok-
musum gibi davranmasi. Beni saymamasi. Gergi belki de hak ettim. Ne bile-
yim. Gene de insan affeder, degil mi?

Ertesi giin izini bitmeden daha, kiglasina gittigini 6grendim. Rahatladim.
Gene de koyliik yerde dedikodu ¢ikar diye cok korktum. Malum diigliniime
az vardi. Ama Allah'1 var. Anasi saglam kadindi. Bir Allah'in kuluna bir sey
soylemedi. Neyse. Benim diigiin oldu. Ama benim ne tadim var, ne tuzum.
Arkadaglar soruyor, iste korkuyorum falan diyorum. Ama goézlerinin o kirgin
hali icime bir iyice yer ediyor. Riiyalarima filan giriyor. Kurtulamiyorum.
Allah razi olsun, kocam iyi adamdi. El tistiinde tuttu beni. Bir dedigimi iki
etmedi. Oyle kaba da degildi. Yavas yavas rahatladim.. Unuttum olanlari...

Sonra bunun catigmada kacirildig1 haberi gelidi. Anasi perisan. Ben iste
alt1 aylik filan gebeyim. Herkes kadinin yanina gidiyor. Kaynanam gonder-
miyor beni. Yuklisiin, sana bir seyler olur diye. Ben de uzak duruyorum.
Sonra bulundugu haberi geliyor. Iste on bes yirmi giin sonra da terhis ettikle—
ri. Ben o zaman yedi bucuk aylik filan hamileyim. Evde duramiyorum Ben
de cikiyorum karsilayanlarin arasina. Daha koyiin ucunda goriince icim par—
calaniyor. Zayifligi, benzinin solmasi filan bir tarafa, tistiine acayip bir mah—
zunluk gelmis. Hani nasil desem insanin hayatta bir kere diisecegi tiirden. Bir
daha hi¢ ¢ikmayan bir mahzunluk.

O gece sancim tuttu. Niye bilemedi doktorlar. Ben biliyordum. Kederden ol—
du. O mahzun hali gozlerimin 6niinden gitmiyordu iste. Kimseye diyemiyor-
dum. Beni hastaneye yetistirdiler. Bebem erken dogdu. Allah'a stikiir saglikliy-
di. Ama beni al basti. Emziremiyordum ¢ocugu. Kucagima alamiyordum. Beg
glin sekerli su icirdiler yavruma. Sonunda tuttu beni. Emdi. Ona bir kere saril—
dim. Bir daha birakmadim. O kadar seviyordum. Boyle kiiciiciik, ¢elimsiz bir
oglandi. On giin biz hastanede kaldik. Kéye donmekten korkuyordum. Hep has—
tanede kalalim istiyordum. Ama iste donis gelip ¢atti. Donmeseydim kegke. Be-
nim gecen yil bekledigim dedikodu, bu yil cikmisti. Koy calkalaniyordu....

Bu seninki askerde teroristler tarafindan kacirildi ya, buna oralarda bir hal—
ler olmus. Af edersin kafayr siyirmis. Koyde kimselerle konugmuyormus. Ev-
de durmuyormus. Daglarda geziyormus siirekli. Bir tek sabah erkenden cami-
ye gidiyormus. Herkesten evvel. Bunu hep kapinin 6nilinde dua ederken bulu-
yormus hoca. Fisir fisir. Ne dedigi anlasiilmiyormus. Hoca ¢ok konusmay1 de-
nemis amma cevap alamamis. Giindiizleri hep tarlalarda, cayirlarda... En ¢ok
ta su kenarlarina gidiyormus. Sulara giriyormus. Dibine yatiyormus. Bogula-
cak diye korkmuslar. Ama sapasaglam c¢ikiyormus. Ondan sonra da agliyor-
mus. Hacer diye fisildiyormus. Neredesin Hacer. Koma beni buralarda.
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Iste ondan anlamislar bunun bana sevdali oldugunu. Biitiin kdéy bunu ko-
nusmaya baslamig. Bir tane yakin arkadasi ben biliyordum, Hacer'e vurgun-
du demis. Anasi gene ben bilmem demis ama koyli yakistirmis kendiligin-
den. Daha dolmustan koye inince anladim. Herkes bana bakiyordu. Iste as—
keri delirten bu diye. Bebeme sarildim. Simsiki. Beni bunlardan korusun di—
ye. Eve gittik, kaynanam bir acayip. Iste o giin kocamla arama bir sogukluk
girdi. Kistli bana niye soylemedin diye. Soylenecek bir sey yoktu ki. Ben isi—
me glicime dondim. Zaten bebemle ilgileniyorum. Oglum giiclensin diye ca—
nimi1 ortaya koyuyorum. Onunla dertlesiyorum. Evden ciktigim yok. Kimse-
ler gelsin de istemiyorum. Ama iste deli gibi de merak ediyorum. O son ay-
rilistaki cakir gozleri hayalimden gitmiyor. Riiyalarima giriyor. Ogluma
onun adiyla sesleniyorum kimseler yokken. Delirmekten korkuyorum.

Bir sabah dayanamadim. Gece emzirmeye kalktiydim. Herkes uyuyordu.
Evden ¢iktim. Caminin oraya gittim. Uzaktan baktim kendisine. Dua okuyor-
du. Kiiciilmis, bir avuc¢ kalmisti. Ama sanki cakir gézleri kocaman olmus,
tiim yuzini kaplamisti. Kirpikleri neredeyse yanaklarina degiyordu. Ona Oy-
lece bakakaldim. Oyle giizeldi. Giizel olan bir sey vardi onda. Hocanin ayak
sesiyle kendime geldim. Kacarak eve girdim. Ama kocama yakalandim. Be—
be uyanmisti. Hemen anladi ne yaptigimi. Ona dayanamadim, dedim. Cok
merak ettim. Ama o kizgindi. Ben ¢ocugu alirken, odamizi alt uist etti. Sandi—
gimda buldu mektubunu. Gitmeden Once yazdigi. Ben onu sakladigimi bile
unutmustum. Ama cok giicendi. Niye yirtip atmamistim. Bilmiyordum ki.
Aklima gelse yirtardim. Herhalde yirtardim. Karist1 her sey birbirine. O giin—
den sonra hayat bana zindan oldu. Kocam yiiziime bakmiyordu. Kaynanam
hep tepemdeydi. Bebem huysuzdu. Ama saglig1 iyiydi cok stikiir. Ben evden
c¢ikamiyordum. Bir yere gitmekten korkuyordum. Amma icimde de bir ateg
vardi. Hep onu gdérmek istiyordum. Istemesem de istiyordum.

Oglum artik oturmaya bagladiydi. Ben de yavas yavas tarlalara gidiyor-
dum. Bir giin kocam calisirken, dereye yliziimi yikamaya indiydim. Tam su-
ya egildim. Karsida onu gordiim. Kandagin baginda. Suya egilmis, beni cagi—
riyordu. Gel Hacer, al beni, diye fisildiyordu. Ama sanki fisildamiyor, giirlii-
yordu. Tim ova sesinden inliyordu. Dag tas susmus, bir onun sesi doldurmug—
tu her yeri. Hacer.Hacer. Ne yaptigimi bilmeden yanina gittim. Ben gel—
dim dedim. Bak yanindayim. Yiiziime bak. Bir an bakti bana. O c¢akir gozle—
rin i¢indeki mahzunlugu gérdiim. Sonra basini cevirdi. Sen o degilsin dedi.
Benim Hacer'im baska. Ne dedigini anlamiyordum. Bendim iste. Yaninday-
dim. Ama bir yandan da anliyordum. O benim hayalimi sevmisti. Hikayedeki
Mecnun gibiydi. Oyleydi amma bu benim agirima gitti. Kosarak gittim ora-
dan. Biitlin giin agladim. Kocamdan goz yaslarimi saklamaya calistim. Sonra
aglamadim. O cakir gozler beni de sarmalamist1 sanki. Ben de onu koye indi-
ginde gordiigiim hali gibi oldum. Uzerime bir mahzunluk ¢oktii. Artik kim-
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seyle ilgilenmiyordum. Bir tek bebem. Baska yok. Kocamla arama daglar gir-
misti. Bu daglar gittikce asilmaz oluyordu. Sonunda bir sabah kalktim. Bebe-
mi aldim ve babamin evine dondiim. Kimseye bir sey demedim. Sorular1 ce—
vapsiz biraktim. Kocam da beni aramadi zaten. Oylece koptuk gittik.

5

Psikiyatri servisinin genc doktoru, dalgindi. Ilk defa bir hasta karsisinda
caresizdi. Karsisindaki bir hastaydi. Giinlik hayattan kopuk, gerceklere karsi
ilgisiz. Kafasinda yasattigi bir hayalin pesindeydi. Ama hasta degildi 6te yan—
dan. Sorularina giliimseyerek cevap veriyordu. Saldirgan degildi. Herkesin
yardimina kosuyordu. Konusuyordu. Ama bir sey soylemiyordu. Bu halin ne
oldugunu ben de bilmiyorum, diyordu sadece. O yiizden anlatamam. Askerde
kacirilmis, teroristlerin elinde on giin kalmisti. Sonra da daglarda a¢ susuz bes
alt1 giin. Sizofren degildi, depresif degildi, obsesif sayilabilirdi ama degildi.

iki giindiir ilac1 kesmisti. Bunun icin servis sefiyle kavgay1 bile géze almis-
t1. Ilaclar zaten bir iyilesme yapmamuisti. Zavallinin suuru ile oynamislar, ha-
reket kabiliyetini yok etmislerdi o kadar. Itiraz bile etmemisti. Benim ilacim
sizde yok demisti, kirik bir giilimsemeyle. Neylersin, sen de gorevini yapa—
caksin. Buyur yap. Koytlinde artik meczup muamelesi goriiyordu. Annesi goz
yaslari ile getirmisti. Oglumu kurtarin diye. Ogul ise annesine tiziiliyordu. O
uziilmesin diye geldim demisti bir keresinde. Otuzlarinin basindaki geng ka-
dinin kisa meslek hayatinda, boyle hastast olmamisti. Ne de literatiirde bildi—
gi bir vaka. Hastanin lizerinde bir uguculuk vardi. Bir garibanlik. Mahzunluk.

Koridordan gecerken, bir koseye sinmis gen¢ kadini gordi. Umutla baki—
yordu ona. Bir aydir, her hafta geliyordu. ilk sorusu beni sordu mu oluyordu.
Ona hayir demekten korkuyordu artik. Kiigliclik ytizlii, mahzun evet mahzun
bir koyli kiziydi. Ama giizeldi. Gencin asik oldugu kizdi. Bagkasiyla evlen-
misti. Onun ytliziinden boyle oldugu sOyleniyordu. Ama Hacer'de sonradan
pisman olmus, kocasini, simdi iki yasinda dedigi oglunu birakmisti. Kocasi
yalvarmalarina aldirmadan cekip almisti oglunu elinden. Zaten babasi da is-
tememisti torununu. Soyledigine gore kocasi oglunu gostermiyordu. Basiyla
odasina cagirdi. Bir kus gibi ucarak geldi Hacer. Anlatsin istedi bir kez daha.
Hacer oykiisiinii anlatirken yanaklar: al al oluyordu. Mutlu oluyordu. Ama
ogluna gelince goz yaslar1 durmuyordu Hacer'in. Giinleri kdyde oglunu go-
rebilmek icin eski kocasinin evinin oniinde dolagsmakla, burada da askeri gor-
meye caligmakla geciyordu. Ama iste aciyamiyordun ona. Dert sahibiydi bir
yandan, bir yandan dertlerinden memnundu Hacer. Kurallara aykir1 olsa da
onlara yardim edecekti. O giin gorustiirecekti onlar1 Doktor Hanim.

Bahgede agacin altina oturmuslardi. Kirik bir banka. Hacer soldaydi. Ak-
sama iki saat vardi. Ikisi de hi¢ konusmadan dylece duruyorlardi. Ama sanki
diinyalar1 konugmuslar gibi mutluydu Hacer. Asker de mutluydu. Giinesi igi-
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ne ¢ekiyor, agaclara, kuslara etrafinda ne varsa ona, ilk kez gériiyormus gibi
bakiyordu. Ikisinin de boynu biikiiktii. Biri saga. Biri sola. Yiizlerinde hafif
bir giiliimseme. Hem mutlu, hem mahzundular. Iste bu biikiik boyunlar aca-
yip dokundu doktora. Farkinda olmadan yanaklari islandi. Agladi. Onlara
baktikca agladi. Agladikc¢a hafifledi. Daha cok agladi. G6z yaslarini silerken
kararini vermisti. Onlar1 daha burada tutmayacakti. Ne olursa olsun . . ..

6

-Ben Hacer'im, dedi kiz. O Hacer benim.

-Benim Hacer'im degilsin, dedi delikanli. O bagka. Sana anlatamam.
-Anlatma, dedi kiz. Beni yanina al yeter.

-Sen yapamazsin, dedi delikanli. Uziiliirsiin.

-Ben sensiz tiziiliirim sadece, dedi kiz. Baska yerde yapamam gayr1.

Bir goletin kenarindaydilar. ikisinin de bildigi bir goletin. Kenarda kindi-
ralar vardi. Delikanlimin ¢akir gozleri vardi. Kizin aydinlik kiigiiciik bir yii-
zi. Gin aksama donmek iizereydi. Sular pembelesiyordu. Kizin yanaklar: da.
Suya bakti. Gegmisi hatirladi kiz. Giiliimsedi. Delikanli da giiliimsedi. Cakir
gozleri, daha derindi.

-Ben oraya gidecegim. Hacer'e...

-Ben buralarda duramam gayri, dedi kiz. Senin yoldasin olacagim.
-Benim yoldasim var, dedi ince dudaklar.

-Bir de ben olacagim, dedi kiz.

-Gelme, dedi delikanli.

-Gelmezsem oOliirim ,dedi kiz.

Yiiriidii delikanli. Sakin bir adim atti. Bir daha... Kéye dogru degil. Dag—
lara dogru.

Kofltu kiz. Elini yakaladi. Bir daha biwrakamayacagini biliyordu.

itmedi elini delikanli. Tenine gecen sicakligi hissetti.

ilk defa bu kadar mutluydu kiz. Diger elini de sardi bu zarif ele.

Delikanli  kiiciiciik giiliimsedi.  Niye bilmiyordu.

Kiz mutluydu. Ardinda bwraktiklarima  bakti  aceleyle. Gozlerinden birkag
damla yas geldi.

Delikanli  aglamad..

Geride kalan hayatina son kez bakti kiz. FElinin biriyle goz yaslarini sildi.

Delikanli ardina hi¢ bakmadi.

Giines yavas yavas batiyordu. Onlar uzaklasiyordu.

ikisi de bir daha arkalarina bakmadilar...&
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MURAT TAS

HAVUZLU CARSI KiTAPCISI

unlerdir aradig1 dogru bir ciimle. Girig ciimlesi. Derginin son sayisina ye-
VJtisecek bir deneme. Sozciikler, puslu gokyiiziinde karman ¢corman ugusan
kargalar gibi dontip duruyordu aklinda. Dogum sancisi ceken ama dogurama—
yan bir anne adayi gibiydi beyni. Vitrindeki birkac kitab1 aldi, ¢antasina koy—
du, diyecegini dedi Nuri'ye, erkenden ayrildi diikkkdndan.

Havuzlu Carsi'dan c¢ikti, kestirmeden daldi1 Katlipazar'a. Alacagini aldi.
Bir elinde her zamanki ¢antasi, digerinde posetler. Beynindeki ylik daha agir-
di. Eve geldi. Karisi yoktu. Iyi ki yoktu. Uzerini degistirdi. Bilgisayar1 acti.
"Herkes bir kurmacanin kahramani olabilir mi?”" Bu muydu dogru cilimle?
Dakikalar geciyordu. Ekrana, dipsiz bir ucurumun dibine bakar gibi bakiyor—
du. Sonunda kapatti bilgisayari. Pencerenin ontiine dikildi. Disarida sel... Besg
parasizlar vardi. Ensesi kalinlar vardi. Her zaman pembe gozliik takanlar, yaz
glinli basina kar yaganlar, asiklar, ayrilmiglar, is¢iler, esnaflar, kadinlar, ¢o-
cuklar, yaslilar, fahiseler, pezevenkler, piskinler vardi. Kim bilir hangi des-
tanlarin, masallarin, hikayelerin, romanlarin diinyasindan kopup diismiislerdi
bu havasi puslu sehre. Omiirlerini iki kapak arasina sikistirilmis sar1 sayfalar—
da tiikettiklerinin farkinda miydilar? Bilselerdi kiif kokulu bir odaya kapan—
mig bes parasiz bir yazarin kaleminden damladiklarini, ne yaparlardi? "Hig!"
Sonra aklina o geldi. Bu sabah mavi kapakli bir dosya birakmis Nuri'ye. Nu-
ri'nin uzattig1 dosyaya bakmamis, cantasina koymustu. Dosyay1 ¢ikardi. Ka-
pag1 okudu. HAVUZLU CARSI KITAPCISI.

Kalemi firlattin.  Yiiziinii avugladin. Bas ve isaret parmaginla burnunu te-
mizler gibi sitktin. Suratin kirigti, gozlerin kisildi, alninda derin hatlar olustu.
Banyoda, ikifayans arasina cakilmis bir civide asili duran puslu aynada cir-
kin suratini  gorebiliyordun.  Parmaklarin tarak gibi saplandi kepekli, yagl
saglarina. Siumsiki  kapatip ¢ektin parmaklarini. Actin. Kaleminden ak sayfa—
yva dokiilen; ama meramini anlatacak ciimleler olusturamayan kelimeler gibi
darmadagimiktt yagl teller. Ka¢ giindiir bu haldeydin. Bir hikdye yazacaktin.
Kitapciyr yazacaktin. Beyninde bir tirlii bir araya getiremedigin resmin par—

"’

calari...” Senden bir bok olmaz oglum, yeteneksizin tekisin sen!” Mutfaga

gidip bir elma aldin, digledin. Zihninde bir isik patlamasi oldu o an. Bulanik
birtakim  resimler gecti goziiniin perdesinden. Masaya oturdun. Parantez

4
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actp RAMAZAN, YILMAZ, MERTCAN, ABDULREZZAK yazdin, parantezi
kapattin. Parantezle birlikte zihninde kapandi sanki. Yagh teller biriktikce bi—
rikti ak sayfa iizerinde. Yazmak ne bela i, dedin. Yine de zorladin kendini.

N'olur, beton yigin1 diye kiiciimsemeyin beni! Benim de var duygularim.
Sizinkilere benzemese de dislincelerim... Hastaliklarim var, korkularim var.
Duvarlarim rutubetten sizlar, tipki romatizmali dizleriniz gibi. Sivam diser,
boyam kabarir, tipki cildinizin kurumasi, burusmasi gibi. Altmis yedi depre-
minden sonra viicut bulduk. Ah o giinler! Civarin en gézdesiydik. Kurumluy-
duk. Is yapmak isteyen her esnafin nefsi cekerdi bizi. Benim bulundugum ze—
min katina bir de havuz yaptilar. Fiskiyeli. Eni dar, boyu uzun, her yeri da—
mali tasglarla kapli bir havuz. Adimiz 6nce fiskiyeliye, sonra havuzluya ¢ikti.
Adreslere, kartvizitlere boyle yazildi: HAVUZLU CARSI.

Havuzun iki kiyisina dizilmis on sekiz diikkdndik. Heyecanliydik. Sahip—
lerimizi bekliyorduk. Bekletilmedik fazla. Kimimiz hirdavatci, kimimiz ber—
ber, kimimiz tuhafiyeci, kimimiz ayakkabici tabelalarini gururla tasidik kapi—
mizin catisinda. Benim tabelamda da nalbur yaziyordu ilkin. Sahibim, kisa—
cik biyikli, uzun sakalli, gébekli, giidiik bir haciydi. Giuidiik Haci derlerdi.
Vakit namazlarinin disinda da namaz kilardi. Zeminimin bir kosesinde sec-
cadesi hi¢ kalkmazdi. Pazartesileri, pergembeleri orug tutardi. Komsulari, ha—
c1 yedigi naneleri ayikliyor, derdi. Gilinahlari boynuna. Ben sahibimin en ufak
bir hilesini, hurdasini gormedim. Allah rahmet eylesin, iki yil sonra da uctu
gitti bu daridiinyadan. Ogullar1 kapima asma kilidi taktilar ilkin. Sonra sati—
lik ilanin1 yapistirdilar suratima. Rutubet kemirdi duvarlarimi, sivalarim do—
kiildii, boyam kabardi. Her yerim tozlandi. Oriimcekler ag gerdiler karanlik
kiiflii dinyama. Derken bir giin kapim ag¢ildi. Giin dogdu icime. Kirim pasim
temizlendi. Sivasi diismiis yerlerime algiyla yama yapildi. Boyandim. Usta-
lar gelip raflar caktilar duvarlarima. Kapimin kenarina kocaman 1sikli bir vit-
rin yapildi. Zeminime parke dosendi. Raflarim boy boy, renk renk, ciltli-cilt-
siz, ince-kalin binlerce kitapla doldu. Kitaplarin kendilerine has kokular1 var—
di. Sade kagit kokusu degil, sade miirekkep kokusu degil, bunlarin disinda
bambagka bir koku. Boya kokusuna bir de kitap kokusu karisinca mide bu-
landirict bir koyuyla doldu icim. Hele 1siklar soniip kapim da kapaninca bo-
gulacak gibi olurdum. Sonra ben mi alistim yoksa kokular mi ugtu bilmiyo-
rum. Tarif edemedigim bir huzur, giines gibi ¢okmiistii icime. El-ayak kesi-
lince bir bagka heyecanlanirdim. Raflarimda gérmedigim, bilmedigim binler-
ce renk vardi. Binlerce diisiince, binlerce fikir, hi¢c yasamadigim duygular,
varsayimlar, kuramlar vardi. iki kapak arasina sikismis diinyalarinda yasa-
yanlar vardi. Cesur savascilar, yamyamlar, barbarlar, deli gibi sevenler, sevip
de kavusamayanlar, zalim krallar, sarhoslar, fahiseler, is¢iler, koyliiler, aga-
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lar, eskiyalar... Milyonlarca kelime, yiiz binlerce ciimle, misra vardi rafla-
rimda. Sessiz, huzurlu gecelerde diinya diinya dolagirdim. Ugramaya firsat
bulamadigim bazi diinyalar bazen bir 6grencinin, bazen bir avukatin, bir 68—
retmenin koltugunda bir yildiz gibi kayip giderlerdi. O diinyalar1 ¢ok merak
ederdim. Gidip de donmeyenler olurdu. Gittikten sonra donenler de. Cok in—
san tanidim, iki kapakli diinyalarda yasayan. Iki kapak arasinda yasadiklari—
na kanip, onlar gercek degil ki, demeyenin. Siz gercek misiniz? Sizin de iki
kapili bir diinyaniz yok mu? Sonra hanginiz Don Kisot kadar, Robinson Cru—
soe kadar, Anna Karenina, Nana, Emma kadar, Leyla ile Mecnun kadar,
Mem kadar, Zin kadar, Alaaddin, Ali Baba, ince Memed kadar gerceksiniz.
Hanginiz onlar gibi ylizlerce, binlerce yil yasayacak?

Yeni sahibim dal gibi ince bir gencti. Tarih 6gretmeniydi. Uzun sacli, giir
biyikli, kendisi gibi ince birka¢ arkadasiyla hemen her giin aksama dogru ge-
lir, hararetli, 6fkeli konusmalar yaparlardi. Iyi bir hatipti sahibim. Digerleri
az konusur, hep dinlerlerdi. Bilmedigim, duymadigim kelimelerle konusur-
lardi. Komprador, burjuvazi, proleterya diktatorliigii, komiin, reel sosyalizm,
fasizm, oligarsi, devrim... Daha 6nce gormedigim acik kirmizi, sar1 kapakli
kitaplar dizildi raflarima. Digerlerine gore daha itibarliydilar. Karanlik, ses—
siz gecelerde misafir oldugum bu yeni diinyalarda 6grendim o kelimelerin
anlamini. Zor kitaplardi. Gidip de donenlerdendi ¢ogu. Giin geldi hep boyle
stirliip gitmesini istedigim huzurlu, sessiz gecelerim siren, dudiik, silah sesle—
riyle paramparca oldu. Beg para etmez bir arabesk sarkisinin nakarati gibi dil—
lerde hep muhtira sozciigii vardi. Sokaklarda polis, koylerde jandarma vardi.
Sahibim ve arkadaslar1 uzun siire gelmediler. Onlarin yerine gelen polisler
ibadet etmek icin mabede kosan miiritlerin manevi huzuru i¢indeydiler. Ka—
pag1 acik kirmizi, sar kitaplar raflarimdan bir bir toplandi. Yetmedi haftalik,
aylik, li¢ aylik dergileri de toplamaya basladilar. Niye? Yasak! Bu yasagi ak-
Iim hic almadi. Sahibim de tutuklanmisti. Ug ay yatip ¢ikti. Aciga alindi. Is-
tifa etti. Arkadaslar1 ugramaz oldu. Artik hep buradaydi. Sol yana yatirdigi
diiz, uzun, siyah saclarinin gélgeledigi gozlerinde hep ofke vardi. Ofkesini
kagida kusuyordu. Once hikdye yazmay: denedi. Yazamadi. Beynindekiler
hikayeyle anlatilamayacak kadar giirdii. Ilk romanint yazdi. "Mustafa'nin
Kiiresi." Roman yayimlandi. Arka kapaginda, "...degisen kosullarin yaratti-

g1 yeni insanlari, yeni iligkileri basari ile isledigi kabul edilen..." yaziyordu.
Bu yazi ona giic veriyordu. Miritler mabede sik sik geliyorlardi. Ellerinde
yasakli diinyalarin listesi... Kirli beyaz seker torbalar1 onlarca yasakli diinya-
nin kor kuyusu olmustu. Sahibim yeni romanlar yazdi. Hainin Biri, Geceye
Hapsedilen Kartallar, Biiyiik Dlgliim, Devasa Bir Ugurumun Kiyisinda.

Diinya diinya dolastigim o huzurlu gecelerime n'oldu? Sokaklar barut ko-
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kuyordu. Kaldirimlar da kirmizilar aciyordu. Insanin insan avladigi bu siirek
avinda bizler de nasibimizi aliyorduk. Kimimiz komiinist yuvasi, kKimimiz fa—
sist dergdhi olmustu. Duvarlarimiza kirmizi renkli dev gibi harflerle DEV-
GENC, DEV-SOL, TKP, DHKO yahut "Komiinistler Moskova'ya" ,"Ulkiicii
hakkin giicti, devrimci Rusya pici" benzeri yazilar yaziliyordu. Sirfbu yiizden
camlarimiz taslaniyor, sivalarimiz kaziniyor, kursun yiyor, molotofkokteylle-
rinin yagli, koyu islerini tagiyorduk. Gergi bunlarin higbiri bagima gelmemis-
ti. Korkulu gilinlerin yorgunlugunu huzursuz gecelerimde atmaya calisir, ken-
dimi birazcik da olsa sansli hissederdim. Ya o gece? O geceyi unutmam miim-
kiin mii? Vitrinimi tuz-buz eden bir meteor tezgdhima carpmisti. Alevler, ne-
fesi igren¢ kokan c¢irkin bir sapigin, bir korpeye saldirigi gibi saldirtyordu raf-
larimdaki kitaplara. Alt1 ay i¢cinde li¢ kez. Tahkikata gelen miritler sahibi—
me, neden senin diikkdn da baskalarin ki degil, diye sorduklarinda, sahibimin
sol yana yatirdig1 diiz, uzun, siyah sag¢larinin golgeledigi gozlerinde bir ofke
cakip sOnmiistii. "Bunu benim size sormam gerekmiyor mu?"

Daha neler yasadim neler? Muhtiradan kacarken cuntaya yakalandik.
Idamlar, infazlar, cezaevlerinde iskenceler, kendini yakanlar, aclik grevlerin—
de kor olanlar. Bu arada miiritler hep ugradilar. Ellerindeki yasakli diinya—
larin listesi uzadikca uzadi. Raflarim nevi nevi ciceklerin actigi bir yamacken
tek tip ciceklerin yetistirildigi bir seraya donmiistii. Giin geldi dillere bu se-
fer liberalizm, serbest pazar, mark, dolar kelimeleri dolandi. Diigman bitme-
di aksine cogaldi. Anarsinin yerini terdr, anarsistin yerini terorist aldi. Irtica
diye bagirdi birileri. Ardindan postmodern darbe tartigmalari... Derken on
yedi agustos. Tim tuglalarimi, demirlerimi tirtir titreten, binlercemizi yer—
le bir eden o korkung gece... Bu giinlere geldik. Dile kolay tam otuz bes yil
olmus. Bu otuz bes yilda kimler geldi kimler gec¢ti. Herkesi hatirlayamamam
hafizamin zayifligindan degil, bazilar1 klasikler gibi kalic1 olmay1 basarirken,
bazilarinin da haftalik bir dergi gibi gecici olmasindan. Hemen hemen her dii—
stinceden, her meslekten miidavimlerimiz vardi. Kimi 61di, kimi goctii, kimi
kiistii, kimi yillar sonra tekrar dondii. iste bunlardan birkagi.

RAMAZAN

Bir acayip adam. Basinda takkeyi andiran siyah bir bere, kisacik biyiklar,
cevrilmis sakal. ismi de Ramazan ya tam dini biitiinliigiine kanaat getirmis—
ken gozleriniz yakasindaki c¢ekig-orakli rozete takilir. Hoppala! Soranlara
"Memlekette yirmi sekiz subat diye bir giin var da! Onun hatirasi bu sakal”
der, ofkelenir.

Ettigi kelamdan siki bir okuyucu oldugu anlasilir. Hemen her giin koltugu-
nun altinda bir y1gin gazeteyle gelir, koseye gecip oturur, gazete demetini yer-
deki kitap yiginlarinin tistiine birakir, bir cigara ¢eker i¢ cebinden, yakar. (Ne-
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fesi, giysileri pis pis cigara kokar.) Hiiseyin Rahmi'nin romanlarindan firlamig
bir mahalle karisi1 gibi her gelismeden haberdardir. Belli bash biitiin gazetele-
rin kendince 6nemli kose yazilarini okumustur ¢linkii. Her kelama besmeley-
le baslayan sofular gibi bu da her soze kiifiirle baglar. Siyasetten gayrisine di-
li donmez, akli basmaz. (Televizyon kumandasinin agcma-kapa diigmesi digin-
daki diger diigmelerinin ne ise yaradigini katiyen bilmez. Anlamadig1 i¢in cep
telefonu tasimaz, araba ona gore dort teker, bir direksiyondur...) Riizgar be—
resini ucursa sebebi sistemdir. (Itibar1 yiiksek kiifiirlerini sunar ilgili ve yetki—
lilere.) Iki kere iki bes demisse bestir artik. Katiyen itiraz kabul etmez.

Iceride var bir kac kisi. Hepsi fakiilteli. Bu geldi. Her zamanki yerine otur—
du. Koltugunun altinda Sosyalist Emek'in son sayisi vardi. Gazeteyi acti.
Ozellikle sesini yiikseltti.

"Carkina tiikiirdiigtimiin adamai!.. "

"Kim yahu" dedi sahibim.

"... bakani. Tirkiye diinyadaki birka¢ komiinist tilkeden biriymig! Ma—
dem 1lilke komiinist ben niye komiinist bulmakta bu kadar zorlaniyorum?"

Gengler kas altindan baktilar. Bakislar rozetle sakal biyik arasinda mekik
dokudu. O da bunu bekliyormus gibi sesini daha da ytikseltti.

"Ulan memleketi parsel parsel satmaya satiyorsunuz, bari milletin aklini
karistirmayin da! Hayir abi, zina yapilir anayla baciyla yapilmaz, derler.
Bunlar bu gidisle camileri de 6zellestirmesinler?"

Bu sozlere sahibim katila kitila giildi.

"Bu kul-miirit takiminda da hi¢ beyin yok be abi! Ulan be akilsizlar, pey—
gamber peygamberken bile li¢ giin iist lste bugday ekmegi yememis, sirkeyi
ekmegine katik etmis, sirtindaki hirka lime lime olmadikg¢a yenisini almamis,
cul tistiinde yatmisg, e bunlarin hoca efendilerine bakiyorsun baldo piring¢le dol-
durulmus kaz dolmasi kivirttirtyorlar! Kumasin hasi, arabanin liiksii!.. Akilla-
rina, hoca efendi ne is, diye sormak gelmez mi? Allah'a kulluga eyvallah da
hoca efendilere kulluk n'oluyor? Takim tutar gibi hoca efendi tutuyorlar.”

Gengcler higcbir sey demeden, rahatsizliklarint yiizlerine yansitarak cikip
gittiler.

"Diin Engin'e ugradim, senin su Orhan geldi. Kusur bizde, yanlis tanimi-
s1z cocugu. Ogrencinin devrimcisi mi olur lan, hepiniz kiigiik burjuvasiniz
dedim, kabul etti. Sunlara bak, alayiniz kaypaktir desen, diiriistliik timsali ke-
silirler be! Bu giin kaldiklar1 yurtlardaki hoca efendilerin pesinden kosarlar,
yarin memur olur miidiirlere yalakalik ederler, sendikaci olur patronlarin ¢a—
naginit yalarlar... Hadi bunlar kiiciik burjuva, ya su isci-koyli sinifi? Bizim
alt kat1 kiraya verelim dedik. Iki aydir bos. Bu haliyle bile ii¢ yiize elimi dper-
ler. Onceki kiracilar anasini aglatmis, siva, boya yaptik mi1 rahat bes yiize
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okuturum. Verdik ustaya. Bes glinde bitirdi. Hesab1 kes dedim. Millet biliyor
ya komiinist oldugumu paraya pula 6nem vermez saniyorlar. Ne otliyon lan
dedim, abi vallahi piyasada benden ucuzunu yok, dedi. Giinliik otuz bes ka-
git! Demesine bakilirsa piyasa elli kagitmis. Otuz kagittan kestim hesabini.
Miisliiman misin haci, demez mi. Misliman degil komiinistim dedim. Goz—
leri agildi pustun! Komiinistin parasini istemem deyip parayr almayacagini
sandim. Nerdeee! Adam parayi kocakarilar gibi diiriip koynuna soktu.

YILMAZ

Adi Yilmaz. Colak. Gir sacli. Esmerin de esmeri. Anne tarafindan Arna—
vut. Ama o has Tiirk. Ezber bozdurandir. Takim elbise giymez, omzuna palto
asmaz, soyle kasila kasila "gardas” demez, biyik sivriltmez. Ustelik iyi bir oku—
yucudur. Rus edebiyatiyla alakalidir. Tolstoy iyi bir romancidan cok iyi bir ide—
ologdur. Gorki, Solohov kadar iyi degilse de Ekmegimi Kazanirken romani
sarsicidir. Miidavimligi son yillardaki Sultan Galiyev meraki yiiziindendir.

Yagmurun giin boyu durmadigi, nemli, kasvetli bir giiz giinliydii. Kapiy1
elemandan baska acan olmamis, kasaya metal bir metelik dahi girmemisti.
Sahibim gazetelerin kose yazilarint okumus, magazin haberlerini okumaya
baglamisti. Birden kapi acildi. Bu girdi. Semsiyesini duvara dayadi, kdseye
gecti. Dolmus da dolmus ama yagamamis bir hali vardi.

"Hayirdir Yilmaz, ne hal?"

Dizine kivamli bir tokat patlatip elini miting meydaninda halki costurmak
isteyen siyasiler gibi uzatti.

"Yuh anasimi!"

"N'oldu?"

"Abi olmaz boyle bir sey! Vallahi de billahi de olmaz!"

"Ne olmaz yahu?"

"Bizim mahalledeki Niyazi'nin hanimi yok mu?"

"Niyazi?"

"Gecgen yi1l Sirnak'ta sehit disen su uzman c¢avus. Hanimina tli¢ kurug pa-
ra verdiler, simdi faiziyle geri istiyorlar."

"Kim?"

"Kim olabilir abi ya, kim olabilir? Adam canini kimin icin vermis ha, kimin
icin? Hicbir akil kabul etmez bunu! Bu!.. Bu!.. Bu terbiyesizligin daniskasidir!
Baska ne denir ki? Literatiirde durumu anlatacak kelime bulamiyorum. "

"Niye istemisgler ki?"

"Ramazan Abi'nin kulaklar1 ¢inlasin, bunlar adami zorla komiinist eder—
ler. Neymis efendim, adam mesai saatlerinin disinda vurulmus. Ben bunlarin
aklini!.. Bes yasindaki cocuk bile boyle bir mantiksizlik yapmaz. Gencecik
kadin. Iki de cocuk."
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"Sizin bu vatan, millet, bayrak sOylemlerinizle suyun basinda oturanlarin
soylemi ayni seyi ifade etmiyor. Ben bu anlattiklarindan sasilacak bir sey go—
remiyorum. Otuz yil 6nce de bu boyleydi, elli y1l 6nce de."

"Ben onu bunu bilmem! Bu para o zavalli kadinla ¢cocuklarin hakki. Hak
denilen bir sey var da memlekette! Hem de can pahasina. Ben hakkim olani
bir kurug dahi olsa alirim abi! Babam da olsa, pasam da olsa alirim! Bizim
bir Kemal Abi var. Severim de sayarim da. Eskilerden. Mafya ayaklar1 da
vardi bir zamanlar. Yatmighigi da var seksen oncesi. Evvelki yil arsa aldi, ev
yapti. Paraya sikismis. Gecenlerde geldi, borg istedi. Eyvallah, dedim. Yal-
niz, benimki yuro, dedim. Ofledi piifledi. Yakisir mi1, dedi. Abi, dedim,
Tirk'iin her seyine eyvallah da parasina... Anayasanin acisi ge¢cmedi hald"

MERTCAN

Irtica- irticaci lafzinin, terdr- terdrist sdzciiklerini solladig: yillardi. Terdr
ekip teror bicen medya, bire on veren irticay1 kesfetmenin bereketini yasiyor-
du. Bir yandan tiirbanlilar, clibbeliler, salvarlilar, sakallilar, takkeliler; ote
yandan etekliler, tayyorliiler, sapkalilar, rektorler, dekanlar, pasalar. Gln gii-
nii, ay ay1 kovaladi. Subat oldu. Olan oldu. Bu zuliimdiir diyen oldu. Iyi ol—
du diyen oldu. Tiirbanlilar fakiiltelere alinmiyordu. imzalar toplantyor, gés—
teriler yapiliyordu. O giinlerde sahibimin bununla ilgili bir makalesi yayim—
land1 gazetede. Iste bu yazi yeni bir miidavim kazandirmist1 bize.

Sakin bir giindi. Uzun boylu, dalgali siyah sacli, lacivert takim elbiseli,
beyaz gomlekli, kirmizi kravatli, artist gibi bir geng¢ girdi iceriye.

"Merhaba"dedi. "Hoca yok mu?"

Eleman gelenin 6nemli bir zat olduguna kanaat getirmisti.

"Birazdan gelir, buyrun oturun."

Elindeki dorde katlanmis gazeteyi acip okumaya bagladi. Biraz sonra ho—
ca geldi.

"Hos geldiniz."

"Hosg bulduk"” dedi, sahibimin gozlerinin icine bakarak. "Sayin hocam yazi-
nizt okudum. Biz sizi solcu bilirdik, siz kalkmig tiirban yasagini savunanlari
yerden yere vurmusgsunuz. Sasirdim ne kelime, allak bullak oldum dogrusu."

"Siz?.."

"Oziir dilerim. Ismim Mertcan. Ilahiyatta arastirma gérevlisiyim."

Hoca, adami dikkatle siizdii.

"Demek hocasiniz!"

"Siz nasil sasirdiysaniz ben de yazinizi okudugumda en az sizin kadar sa-
sirmistim. Arkadaglara da okuttum. Hepsi yahu o solcudur, dediler. Neci
olursa olsun dedim ben de. Bu zamanda ylirek ister boyle yazi yazmak, bu
adamla tanismaliyim dedim, kalkip geldim."
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Hoca kivamli kivamli giilliimsedi.

"Mertcan Bey, bu topraklar lizerinde haksizlik da yasaklar da hep oldu.
Haksizlik diin Hiseyin'e yapildi, bu giin Osman'a. Yarin bir bagkasina yapi—
lacagr da kesin. Osman, Hiiseyin zuliim goriirken ne yapt1? Seyretti. Sevindi.
Hatta zalimi destekledi. Sira kendisine gelince de. Mesele bu. Zulim
Hrant'a da, Firat'a da yapilsa clirmiim kadar yer yakar, diyecegimi derim."

"Dogru soyliyorsunuz, biz bu giine kadar bizim digimizdakilere yapilan—
lar1 gormedik."

Konugsma bu minval tlizerine stirdiikce stird.

O giinden sonra Mertcan Bey hafta da birkag kez ugrar, sahibimle, mekan—
da bulunan digerleriyle uzun uzun konusur, disiincelerdeki paralellik onu
memnun ederdi. Aradan milenyum ge¢misti. Subatin acist ge¢mis, anayasa-
nin acisi baglamisti. Anayasa acist diin magdur olanlar1 bu giin iktidara tasi-
mist1. Yasaklara karsi olanlar, yasaklari savunur olmustu. Mertcan'la hoca-
nin arasi acilmisti. Mertcan artik gelmez olmustu.

Sicak, nemli, yapis yapis bir temmuz gliniiydii. Sahibim pervanenin dalga—
landirdig1 havaya ragmen gazeteyi okuyamiyor, sayfalar1 oylesine ceviriyor—
du. Orta sayfadaki makaleyi goriince birden canlandi. Makale soyle bitiyordu:

Velhasil Cemevlerini ibadethane olarak kabul etmek fevkalade yanlis, ge—
reksiz ve hatta tehlikelidir. Misliimanlarin mabedi camiidir. Biitiin musli—
man memleketlerinde camiiden baska mabet yoktur. Caglar boyu Islam'in
bekgiligini ve de 6nderligini yapmis bu millet simdi Islam'da ikilige mi yol
acacak? Cemevleri kapatilmali.

Dr. Mertcan Velioglu

ABDULREZZAK

Abdiilrezzak eskilerden. Miidavimligi seksen sonrasidir. Sik sik gelmese
de ay't da gecirmez. Genellikle 6gleden sonra gelir, ne var ne yok gibisinden
g0z kirpar, cevabini alir, yaylana yaylana koseye geger, oturur. Nefesi eksi ek-
si icki, pis pis sigara kokar. Aksamlar: aslan siitii gekmemisse ertesi giin bod-
rum kati bir meyhaneye ugrar, agiz calkalar. (Bira ¢eker.) Fazla konusmaz.
Konustugu iki konudan biri 6gretmenlik anilari, digeri partisidir. Yaz, kis ne
giyerse giysin, yakasina mutlaka alt1 oklu rozet takilidir. Particiligi dededen
kalmadir. Dedesi partinin ilk tiyelerindendir. Evinde kalpakli Mustafa Kemal
resmi, tiniformali Inénii resmi ve dedesinin resmi yan yana asihidur.

Yaz giinii aniden cikan firtinanin sap1 samana katmasi gibi son yillarda
her sey birbirine karigmisti. Sagla sol arasindaki keskin ugurum torpiilenmis,
diin birbirine saldiranlar bugiin kanka olmuslardi. Diin fikirleri yliziinden in-
sanlar1 hapse atanlar, bu giin kendileri diisiince su¢lusu olmustu.
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Yazdi. Secim yakindi. Secim sicakligi yoktu. Iki aydir ugramayan Abdiil-
rezzak bir geldi, pir geldi. Markali, o bicim bir takim elbise giymis, kalin cer-
ceveli siyah bir giines gozlugi takmisti. Haftalardir tiras olmamais, alttan is-
ten toplatmist1 sakalini. Yaninda da biri esmer, Oteki sarisin, ikisi de kirli sa—
kall1, zebella gibi iki genc vardi. Elemanin yiiziine bakmadan sordu.

"Hoca?.."

"Nerdeyse gelir, buyurun gecin."

Buyurdular.

"Cay icer misiniz?"

"Istemez!"

Cok stirmedi sahibim geldi. Tanimamig olacak ki dikkatle bakt1 konuklarina.

"Abdiilrezzak! Ben de kim bu mafya kilikli, dedim."

Abdiilrezzak sag elini ylreginin 6zerine koyup, eyvallah, dedi.

"0Oo0o0, yahu sen racon da 6grenmissin! Ne o eyvallah meyvallah! O sakal da
ne oluyor? Epeydir yoktun ortalikta. De hele sarap mahzeni mi buldun nedir?"

Suratini eksitti Abdiilrezzak. Agir konugmamak i¢cin kendini sikanlarin
huzursuzlugu vardi bakiglarinda.

"Dediklerin ge¢miste kald1" dedi. Sesi temmuz sicagindaki bir yilanin tis—
lamas1 gibiydi.

"Ben yeni bir sayfa actim."

"Hayirdir?"

"Seninle ka¢ yillik merhabamiz var. "

"Biz de yok demedik."

"1k sen duyasin dedim, kalktim geldim."

"Ulan ikinciyi mi?.. "

"Abi birak samatayi. Mevzu ciddi. Siyasete atiliyorum."

"Siyaset?"

"Milletvekilligi."

"Ooo! Adayliktan cekilen mi oldu?"

"Yok. Sandigin gibi degil."

"Ulan yoksa sende mi modaya uydun?"

"Bizim parti bitmis de ben gérmemisim. Hem hizmetin sagi solu olur mu?"

O an'a kadar isin girgirinda olan sahibim ciddilesti.

"Abdiilrezzakkk! O meclis hizmet icin gelen tlic-bes mebus ancak gormiis-
tiir bu giine kadar. Soyletme beni! Gel, demislerdir, sen de arkana bakmadan
kogmugsundur!"

"Desteklemeyecek misin?"

"Ulan sen sarhosken daha akilliydin be! insan dedigin odun degil, elbette
zamanla fikir degistirebilir. Ama senin nefesin icki kokuyor hala icki!"
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Don yemis badem c¢igegi gibi basi diistii 6niine Abdiilrezzak'in. Parmak-
larin1 birbirine gecirip sikti, gézlerini sahibimin gozlerine dikip bes-on sani—
ye bakti.

"Peki oyle olsun!"

"Ulan ... oy verecegimi nasil diigliniirsiin. Gazete de mi okumuyorsun? O
kadar yazdim. O yazilardan bir kagini okumus olsaydin bugiin burada olmaz—
din. Hadi gazete okumuyorsun, ulan burada da soyleyeceklerimizi sOyliiyo—
ruz her firsatta, nasil anlamazsin?"

"Bunca yillik merhabamiz var dedik de geldik."”

"Bunca yildir beni tanimamigsan ne diyeyim sana."”

"Eyvallah! Tanimis olduk!"

"Otuz yi1l sonra tanimak da az sey degildir Abdiilrezzak, celallenme!"

Uc adam, ii¢ azili esek aris1 gibi cekip gittiler.

Masanda derdine derman olamayan yiginla kitap vardi. Hikdye kitaplar,
elestiri kitaplari, hikdye iizerine yazilmis kitaplar, sézliikler, imla kilavuzla-
ri, dergilerin Oykii oOzel sayilari... Hikdye nasi yazilr? Cehovun tiifegi, He-
mingway'in buz dagi ilkesi, has Oykiiniin kalemle degil silgiyle yazilisi. Ustii
cizilmis, karalanmis ciimlelerin lizerine habire kepek ve yagl teller yagduri-
yordun. Disarida c¢ocuklar bagirarak, kiifrederek top oynuyorlardi. Top,
bahgenin demir kapisitna her c¢arptiginda zihnindeki kurmaca paramparca

”

oluyordu. "Ulan veletler..." Kisa ama keskin bir of ¢ekip kalktin masadan.
Pencerenin oniine dikildin. Toraman c¢ocuk gol atn. Top kapuy ftitretti. Tilki
gibi zayif olan, sayilmaz, dedi. Toraman, cenk meydaninda diismana aman
vermeyen bir sahbaz gibi dikildi tilkinin karsisina. Curcuna oldu. Analar dil-
lere dolandi. Sahbaz topu aldi, vermem, dedi. Tilki, topun kadar konus, be-
nim babam ayda bin bes yiiz lira alyor, dedi. Toraman, bizim de Havuzlu
Carsi'da diikkanimiz var, dedi... iste o an olan oldu. Buldum der gibi par-
maklarint  saklattin. Hikdyenin nizamiye kapisi bashk degildi ama yine de
onemliydi bashik. Karalanmamis bir sayfa actin. iri harflerle HAVUZLU
CARSI KITAPCISI yazdin. Gerisi yagmur oldu yagdi.

Nolur, beton yigimi diye kiiciimsemeyin beni! Benim de var duygularim.
Sizinkilere benzemese de diisiincelerim...

Dosyay1 kapatti. Yuziinde giilimseme. Bilgisayar1 agti. "Herkes bir kur-
macanmin kahramani olabilir. Hatta bir yaprak, bir ¢akil, ciiriik bir dig...” Da-
kikalar akti. Yazi bitti. Kalkip pencereye dogru yiirtidii. Disarida sel vardi.
Sairler, yazarlar, cizerler, okurlar...

"Demek biz de iki kapak arasinda yasiyormusuz. Ulan MuratL"«



HECEOYKDU

HASIBE CERKO

KUSBURNU AGACI YA DA NALAN

kinlariyla ugragsmay1 severdi. Bilirsin. Ninemden bahsediyorum. Bilhassa
Agocuklara elletmez; nefsine hakim olamayip dokunanlara durusuyla, "If-
lah olmaz eskiyalar sizi. Ha ziynetime dokunmus, ha kebdir giinah islemigsi-
niz." diyerek dovmekten beter ederdi. O sira kii¢lik, sart madenler maltim fii-
li isleyenlerin cephesinde zehirli birer bocek kesilirdi de el siirdiiklerine bin
pisman, sokulmus gibi hizla geri ¢ekilirlerdi. Gilinah islemekten en az bu ca—
sus gozlerin nazarindan sakindig1 kadar sakinir miimkiin mertebe kalp kirmaz-
di ninem. Hatirlar misin? Evimizin misafirlerle dolu oldugu bir giindii. Merak—
I1 komsu ¢ocuklarindan birine gayri edep hareketinin icab1 okkali bir tokat as-
kedince aniden durgunlasip, bin bir azap ve istigfarla hallenerek aksama ka-
dar siikliim pukliim otururken, agzindan dokiilen fagfirli ziintibileri arada bir
ona icligiymigsin gibi sarilmak adetin oldugundan yalniz sen duyardin.

O yan yana dokuz kehribar madeni her sabah fesini giyinmeden evvel sa—
yarken denizanasini andiran ellerini bir ac¢ip bir biizerek kadife alinliga par—
magini usulca daldirir, kii¢iik oksayislarla basina gecirirdi. Dudaklarinin pi—
tirtis1 ne okudugunu ele verse de soylemediklerinin meraki durdurmazdi be—
ni, "Ne okuyorsun nine?" derdim. Soyleyecek olurdu; agzindan her defasin—
da bagka bir sey ¢ikacagini umarak ya elham ya kulhi dinler, cenesinin hafif
one cikikligini silen dudak hareketlerinde kaybolur giderdim. Kirmizi kadife
kumagtan alinligi, haki yesili baslikla ne kadar da giizeldi ninem! Fesin us-
tiinden bal rengi tiilbendi akardi. Beline alacali bulacali kalin kusaktan bas—
ka, beyaz cicekleri olan siyah dizligini baglardi. Unuttun mu bilmem? Bir de
diiz siyah dizligi vardi ki derinlemesine bir cep, sag yaninda kumasin altina
dek inerdi. Igine tiirlii yemisler, elma armut dilimi kurusu, dut ve iiziim dol-
durur, bizi gordugu yerde avug dolusu verirdi. Cocuklar en ¢ok da akide se-
kerlerinin tiryakisi olmustu. Sade beyaz, beyaz iistiine enlemesine pembe se-
ritler; sade kahverengi, kahverengi zemini krem renginde kalin bir kusak gi-
bi boydan kesen kordon; sari, koyu yesil, yosun renkli, tistii kizil ¢cikolata be-
nekleri kapli toplar, yavruagzi ve kirmizi dalgali ¢izgilerle renklendirilmis
sekerlemeler... Kimi susam kiiptine batirilmis kehribar damlaciklar, kimi bal
kiiptine. Sansimiza zencefilli yahut naneli diismiisse memnuniyetsizligimizi
belli etmek sOyle dursun, kim bilir yiiz adimda dereyi boylayacagi i¢in bu aci
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sekerlemelere gayet flisunkar bir siritisla bakardik. Ninem avludaysa eger ya—
nina ilk damlayan sen olurdun. Etrafinda fir fir donerdik. Yanaklar1 hafif sar—
kik ve tombuldu. Saclarindan kina eksik olmazdi. Bol kesimli, rengarenk sal—
varlar, ticetekler; basma, pazen entariler giyindigini hatirliyorum. Baklava di—
limi, harose, piring, selanik model el orgiisti yelekleri ve hirkalari, her kosul-
da ayagindan c¢ikarmadigi pabuclari vardi. Divitin kumastan icliklerini, enta—
rilerini, bilhassa kolagizlarinin firfirlarin1 ablam 6zene bezene dikerdi. Ama
zor begenirdi ninem. Kim bilir ka¢ defa sokiiliip yeniden dikilmistir o kumas-
lar. Hi¢ lisenmez, her defasinda daha bir istekli sarilirdi kumasa. Yazlar1 ka-
sabaya gelen cercilerden, top top camgobegi, parlak kirmizi, mat yesil, kimi
yusyuvarlak boncuklar alir, bunlarla tiilbentlerine oyalar orerdi. Bir defasin—
da camgobegi boncuklarint kolye yapmak icin gizlice almistim. Gelgelelim
boynuma takarken nasilsa ipi kopmus top bozulmustu. Parmaklarimin arasin—
dan kayip yerlere sacgiliyorlardi. Sonunda olan oldu ve saklandigim yiiklik
perdesinin kosesinde hakimiyet kurdular. Uzaktan ablamin o hep bilgiclik
taslayan sesi geliyordu: "Camekanimi karistirmiglar; diin aldigim camgobegi
boncuklar yok." Bilgi¢ligin, karakterine iyice yerlesmesini istemedigimden
boncuklar1 yutmay1 diistindiim ama tekini bile yutamadim. Ablamin sesi ya-
kinlaginca da yerlere sacgildi ve bocekler gibi dagildilar. Telasimdan kapinin
ardindaki ¢cop siiptirgesiyle stiptiriiverdim. Tam, "oh be!" diyecekken odanin
bir kogesinde ¢ikrikla ugrasan ninem geldi aklima. Cikrigin, ip bilikerkenki
sesinden boncuklarin sikirtisini duymaz diye hesap etmistim. Yanilmisim.
Arkasinda gozi var anneannemin diye de kuskulanmistim o giinden sonra.
Ablam, su¢umu ortaya ¢ikaran kendisiymis gibi kurumlanarak entarimin cep-
lerini karistirmaya basladi. Ninem tlizerine ¢oken durgunluktan hizla siyril-
mis, rahatlamis bir vaziyette dosdogru siipiirgeyi gosterdi. Gozlerimi kismig
ablamin boncuklarini gordiigiinde atacagi zafer ¢igliklarina hazirlaniyordum.

Mikdad Amcanin "cer¢i!" diye bagiran ve yaz yagmuru gibi pencerelere
surtlinerek evimizi dolduran sesi duyulmasa ne cok hirpalanirdim kim bilir.
"Kos cabuk, yakala onu. Bunlarin aynisindan al. Benzerine filan kanma sa-
kin!" Oniimden cekilir cekilmez holii gecip merdivenleri indim. Avlu kapisi—
na geldigimde, "Stusli n'olacak!" dedigini ve hinzirca giildigini duydum.
Kapinin tokmagini cevirirken, Mikdad Amcanin iyice uzaktan gelen sesiyle
irkildim. Bu isi boyle umursamakla hata mi1 etmistim bilmiyorum! Diisiinmek
icin zamanim yoktu. Acele etmeliydim, uzaktan bir karalti gibi gériinen san—
digin pesinden segirttim. Is ciddiydi. Her seye ragmen boncuklar1 alip alama—
yacagim konusunda bir fikir sahibi degildim. Dikkatimi omzunda bir kambur
gibi o hareket ettikce inip kalkan sandiga vermis, kosar adim yliriimeye bag-
lamistim. Iplik iplik yirtiklar1 sallanan ceketinin ayrimindaydim. Ug kisimlar-
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dan ve dirsekten ciiriimeye baslamisti. Bir ara durup kamburunu diger koluy-
la degistirdi. I¢indekilerin nasil dalgalanip birbirine siirtiindiigiinii duyar gi-
biydim. Epey yaklagmis olmaliydim; ama seslenmeye, onu durdurmaya cesa-
retim yoktu. Omuzlarinin iyice ¢okertilip ufalanmis olmasinin sorumlulugunu
sandiga ylikleyerek ofkeleniyor, "Ne demeli ne yapmaliyim?" gibisinden ken—
di kendime konusuyordum. Bir amag¢ ugruna yuridigumi belli etmeden evi—
ne kadar takip edecektim onu; mahallemizdeki tavuklarin en giizelini, en ken—
dini begenmisini, hinoglu hin bir stiliingili asabilseydim. Beni her gordugiin-
de uzaktan kosar adim gelir, damdaysa eger kanatlarina kuvvet ucar, Allah'-
tan dort bes adim uzagima konardi. Bu uzaklik bile nefesini ensemde duyma—
ma engel degilken bir lahza serbestligi cok goriir, o garip pence hareketiyle ol—
dugum yere cakilmami, koca bir kartopu gibi yumularak yavasca ¢oziilmemi
izlerdi. Sonra dizlerimin iistiinden kaldirdigim yiiziimi ellerimle korur uzak—
lagsmadigini goriince de "n'olursun git!" diye inleyerek gozlerimi kapatirdim.
Bir defasinda yine yalniz yakalanmistim. Gagasinin altindan sarkan kirig kirig
kirmizi etlerden, uzun bacaklarindan ve kocaman govdesinden iirkmiig, "Ne
olur gelme hindi kus sen kel degilsin." deyivermistim. Taklit¢iligim ise yara-
mist1 ve hindinin hismindan kurtulmustum. Eminim unutmamigsindir; mahal—
lenin ¢ocuklari onu kizdirmak i¢in, "Kel hindi, kel hindi, annen giizel sen cir—
kin!" derlerdi. Bu haksizlig1 anlar anlamaz kabarmaktan neredeyse kokiinden
¢cikip ucusuverecek gibi duran tiiylerini acar, diklestirir, kanatlarint kocaman,
yusyuvarlak bir pervane yapardi. Bu hal onun saldirtya hazir oldugunu belli
ederdi. Ilk saldir1 evresine gecip guuu, gulu, guuu! gibisinden bir hava tuttur-
dugundaysa hep bir agizdan bagrisir, "Kanadi giizel hindi kus annen cirkin sen
giizel!" derlerdi. Birden kanatlarini indirir, tiylerini yatistirirdi. Aklimda ka-
lanlar1 sOyledim ben de. Hindi yolumdan ¢ekilir ¢cekilmez kostum.

Tam evinin -yikintilar icindeki saglam bir goz oda- kapisindan girecegi
sirada bana bakti. "Ne var cocuk, ne istiyorsun?" diyen ac1 bir bakis firlatti.
Gozlerinin siyahi oyle tlrpertici ve derindi ki ayagimin altidaki toprag: silip
stuptirerek, celimsiz vicudumu sarsarak hisirtiyla akan bir sele kapilmistim
da soktan donup kaldigim icin hareket edemiyordum. Giineg sar1 rengini ak-
samin ustiine birakirken boglugumu biiylitiiyor, siyah bir pelerin gibi etrafini
saran golgelerin ustiinden bakiyordu. Dag kokulu bir riizgar tuhaf haykiriglar
birakarak esiyordu. Daglar bu haykiriglara kulak kesilmisti de buraya cevir-
misti sancili, ulu ylzinii. "Mikdad Amca!" dedim derin bir karanligin igin-
den ylkselen, dislerimin arasindan zoraki ¢ikan bir sizlanmayla. "Sana bon—
cuk getirdim." Duymadig1 kesindi. Elimi uzatarak avucumun icinde terden
yapis yapis olmus boncuklar1 gosterdim. Ablam, biraz da yersiz bir delilikle
haykirirken stipiirgenin ardindaki bocekleri avuglayip iki elime boliistiirmiis-

"6



HECEOYKDU

tim. Tek kelime konugsmaksizin bakti. Utanctan avuglarimin eridigini hisse-
diyordum. "Bunlari ipe dizili olaniyla degistirir misin?" dedim. Afallama-
misti. Hafif omzunu egerek sandigi indirdi. Ne kadar da yorgundu. Gozleri
bir anda icine ¢cOkmiis, ylizlinlin derisi sarkmisti. Kapagi kaldirdi. Tek tek se—
cerek boncuk toplarini inceledi. Belirsiz bir uzakliga dalar gibi yliziime bak—
t1. "Kalmamuis, olsa verirdim ama istersen bu boncuklari ipe dizip sana vere-
yim." demesini bosa bekledim. Demedi. Bir elinin bagparmagini makasin tek
kanadi gibi acarak ceketinin icindeki sol gogiis cebini yokladi, kiicik, eski bir
clizdan ¢ikardi. Kisacik, umutsuzca bakti, rengi u¢gmus kiilahini alnindan bi-
raz geriye itti. Kivangla basini1 dagin zirvesine cevirdi, dagi delip gecen goz-
leri bir anda bosluga akti ve sondii. Yere yigilip kalmisti.

Canim kardesim Nalan! Elindeki sararmis siyah beyaz fotografta sen var-
migsin. Uzun yillar siiren serserilik hayatinin ardindan her seyini yitirdikten
sonra tek umudu sana yakin olabilmekmis ve havasini soludugun kasabaya,
biricik kizinin yakinina cercilik bahanesiyle gelmis. Bunu, sonralar1 6grendi-
gimde sen coktan sonsuz yolculuguna c¢ikmistin. Yillardir bir sir gibi senden
gizledigim seyi acikladigim icin mutlu olmalt miyim, bilmiyorum; yalniz, ne
pahasina olursa olsun 6z aileni bulmak istedigini biliyorum.

Insanlar, 6liimiiniin ardindan sagken konustuklarindan daha fazla sey konus—
madilar: "Yoksulluk gotiirdii garibi. Ecel almasa duvar iistiine yikilacakt: so—
nunda. Vari yogu bir kece, bir sandik." Bu laflardan bagka bir sey duymadim.

Ablamin, ben evlenirken ordigli oyalari cekmeceden ¢ikardim. Giines cal-
maz kire¢ tasi boncugu, cilasi kavlamaz tas boncuk, piril piril can cana, inci
boncuk... Gelin mumu, yilan disi, gelincik, kirazli, papatya oyali gelinlik til—
bentleri stisliiyordu. Artik buradan ayriliyorum. Hepsini, bu giin kapiya gelen
bohcgaci kadina verdim. Ugurumun kiyisindaki agacimiza dogru yol aliyorum.
"Ben gidince yerime bu kusburnu agacini koy, benimle konusur gibi onunla
konus." demistin; daima uzaklara, cok uzaklara, bilmedigim tilkelere gitmek is-
tiyorum derdin. Simdi, kugsburnu agacinin dibine gomdiigiimiiz anilar1 ¢ikari—
yorum. En sevdigin kiyafetlerini, kesilince alip sakladigim zifiri sa¢ orgiint, ilk
mektepten ayrilir ayrilmaz baskasina vermek istedikleri beyaz kurdeleyi 6zen—
le diirdigiin bohcadan cikartyorum. SoOyledigin gibi, bohcayr gomdigimiiz
yerden cikardiktan sonra o bodur agac serpilmeye bagladi. Sensiz biriktirdigim
biitiin mutluluk resimlerimi ve biraktigin bir bohga hatirayr yakiyorum.

Nalan! Kardesim, bak iste! Kuslar siiriiyle baginin tistiitnde uguyor. Uzak-
lar1 sana getiriyor onlar. Iste! Gordiin mii? Kusburnu agaci titredi, parmak-
liklar icindeki timsekten, alninin tstiinden bir kus havalandim
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HESAP BOS§

nnu bir katilin kurbanini tanimasi gibi tanidim. Yillarca. Bir yerlinin bir

v*sOomirgeciyi tanimasi gibi tanidim, bitiin ayrintilarina dikkat kesilerek.
Biitiin hesaplarin1 ele gecirdim. Aliskanliklarini ezberledim. Fotograflarini
inceledim. Kilo degisimlerini, mevsime gore bedenindeki degismeleri, tepki-
lerini izledim. Baskalariyla diyaloglarini izledim. Ressamdim, yetenekliy-
dim. Go6ziim kapali yiiz hatlarini bir kdgida aktariverirdim. Yiizlindeki ¢izgi-
lerin anlamini, giilerken kirisan boliimii, kisilan gozi, sakali uzadiginda ya-
yildig1 alani ezbere ¢izerdim. Oyun hamurundan kisa siirede bir bustiini ya-
piverirdim. Calisma odamdaki eski biifenin rafi renk renk biistleriyle dolmus-
tu. Oyle ¢ok fotografi vard:r ki her birini inceleyerek ii¢ boyutunu da kusur—
suzca tasarlayabiliyordum. Hareketli bir kuklasini bile yaptim.

Oliimiin viz geldigi siirecti iimitsizligim. ikinci asama deniyor buna. Biitiin
tehlikeli islere girip ciktim. Gece calistim. Agir sporlar yaptim. Bazi geceler
tumitsizligin koyu ve kalin perdesi aralanir, iceri anlamsiz bir renk sizardi.
Ama ben bu zayif 1s1kla higcbir yere gidilmeyecegini bilen rasyonel varlik, ben
bununla avunmamak icin gozlerimi simsiki kapatir ve ilk telefon goriismele-
rinde duydugum "nasil sevmem bana o mektuplari yazan elleri" veya "seni 6z-
ledim" gibi esasen pek anlamli olmayan, iimidin sadece kirintisini tagiyan bu
sozleri ¢carpitmak icin bellegimi zorlardim. Bedenime eziyet etmekte sakinca
yoktu. Madem bir deger tasimiyordu. Simdi diisiiniiyorum da diizenli olarak
bir kazanin hayalini kurmus olmama hayret etmiyorum. Kendimi ters taklalar
atan bir araba enkazinda kan revan hayal edisimde onu cezalandirma istegi
sakli olabilir. Oysa benim kadar su¢suzdu. Towing bile yaptim.

Tanima stirecimin sonuna dogru t¢ilinci levila gecmisim. Amacimin o ol-
mak oldugunu anlayiverdim. Ona benzersem onu kendimde tasiyacaktim. O
yanimda degildi, dyleyse o olmak gerekiyordu. Umit hastaligiyla zayiflayan
bagisiklik sistemim bu fikirle giliclendi. Tuttugu takimi tuttum, sevdigi sarki-
lar1 dinledim. Jestlerini kopyaladim. Sigaraya bile basladim. Ayni marka di-
ziistli aldim. Ayni oyun konsolundan aldim. Telefonum bile onunkisiyle ay—
n1 markaydi. Otomobilimi onunkisine ancak renk olarak benzetebildim, ben
manuel kullanamiyordum. Otomobiline bir isim takmisti, Daisy. Ben de der-
hal benimkine Donald adini1 taktim. inanilmaz basarili bir taklitciydim. Ba-
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zen yuriiyls esnasinda gilizel kizlara, kizlarin kalgalarina bakardim, gozleri-
min ardinda o varmis gibi, kizlar1 bir erkekmisim gibi hissedebilmeme hay—
ret ederdim.

Bir erkek olarak detaylara dikkat kesilmekte bir kadin kadar iyi olusu,
bundan o zaman hig¢ siiphelenmedim, ama simdi diisiiniiyorum da bu detay-
cilig1 bana bir uyar: isaretiymis. Uzak durma konusunda ben de onun kadar
dikkatliydim. Dokunma mesafesinin azalmasi ihtimali tiiylerimi trpertiyor—
du. Boyle bir iznimiz yoktu kendimize verdigimiz. ikimiz de dokunmanin ya—
kisiksizligini bilen agirbashi kimseler olmayr dnemsiyorduk. Ikimiz de top-
lumsal refleksleri giliclii oldugu kadar rahatina da diiskiin kimselerdik. Risk
sevmiyorduk. Sessiz anlasmamiz sevmeyi onayliyordu, dokunmayi1 siresiz
erteliyorduk. Benim sebeplerim giicliiydii, o ise sebeplerini 6zenle gizliyor—
du. Ona soru sorulamazdi.

Onu elim kadar, ayagim kadar tanidigini sanan ben onu hi¢ tanimadigimi
nasil anladim? Bana onunla ilgili bir soru sordular. Filanca adam nasildir de-
diler. Iyidir dedim ezbere. Benimdir der gibi. Her hiicresi ayr1 ayri iyiymis gi-
bi, iyidir dedim. Ne gibi dediler? Bilmem, sey diye kem kiim ederken Yahudi
olabilecegi geldi aklima. Nereli oldugunu bile bilmiyordum. Rum, Ermeni ve—
ya Kiirt olabilirdi. Tiirk olmasi bana daha yakin mi yapacakt: da bunlari1 di—
sindim bilmiyorum. Ben de yerli bir Tiirk degildim, anneannem Miisliiman
Tatardi, dede tarafimda yilizde elli Rumluk vardi. Diger yilizde elli ise Mer—
sin'den gd¢ etmis Araplara dayaniyordu. Obiir dedem miiderristi, Alim bir zat-
t1. Tirktii. Uvey halalarimi da biiyiiten babaannem Yoriik Ali Efe'nin akraba-
stydi. Yani annesi tarafindan Atmaca asiretinden geliyordu. Ben Daisy'sisine
yaslanip cektirdigi fotografi Linkedin profiline koymus sevgilimin hangi ko-
kenden oldugunu bile bilmiyordum. Bunu bilmeyisimden duydugum azap,
onun cahili olmamdan degildi, ona her seyi kondurmaya baglamamdandi. Ka-
ranlik tagiyordu bana dogru. Ondan bana dogru akan sey sadece karanlikti.
Dogum giiniinii bilmiyordum. Lakabini bilmiyordum. Ayakkabir numarasini,
gOgiis Olciistinii, boyunu, kilosunu, parmak izini, ka¢ dis eksigi oldugunu bil-
miyordum. Babasindan dayak yemis miydi, haftada kac kere dus alirdi, hi¢ ka-
za yapmig miydi, kac kadin olmustu hayatinda... sorular bana saldirtyordu.
Kendimi sorulardan kollayamaz hale gelince, hic o olamadigimi1 da anladim.

Sahi, hep gozden kacirdigim o kiiciik gercek, nasil kesici, nasil tacizci:
Bensiz nasil da kolay idare ediyordu.

Bir hafta sonu o kayboldu. Uzun siire rastlayamadilar ona. Onu bir barin
onilinde upuzun yatarken gormigler. Esrar i¢mis, sizmig kalmis oyle. Uzun
simsiyah bir peruk varmis basinda. Kirmizi kisa deri bir ceket. Fileli corap-
lar. O yogun karanliktan bir travesti fotografi olarak sizmisti ha! Bunca za-
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mandir duygularimi yatirdigim hesap hortumlanmisti. O beni rol modeli ya-
parak belki de bana benzemisti. Yiizlerce soruma tek basina yanit veren bii-
yik gergek, gercek sactan bile yapilmamis olan su peruk, oniimdeki cam seh-
pada yatiyor. Bombosum. Sag¢larimi uzatmaya ahdetmistim. Hepsini parca
pingik ettim. Karamel-kahve omuz siislerimi su sentetik kil yumagiyla birlik-
te yaktim. Ancak tek yetiskin oglu 6len bir anne bu kadar karsiliksiz kalirdi
toprak tstiinde. Onun yasi vardir, benim yasim yok. Simdi bos ve catlak bir
vazonun ¢camagir makinesi tizerinde siis olarak bulunusu gibiyim. Rabbim ne
stis! Banyodaki bu sonsuz nobetimde, icimde kiipe tekleri, yazmayan tiiken—
mezler, kumanda pilleri, yedek bataryalardan baska bir sey yok.

Sorum yok. Zorum yok. Bombosum. Onun peruklu, rujlu bir kuklasini
yapsam iyilesir miyim? «
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ZEYNEP HICRET

PATLICAN OTURTMA

ticinin biri bagirtyordu. Bir kamyon giirtiltiisiidiir gidiyordu sokakta. Ben
S sirada mutfaktaydim. Sabahtan beri ne yemek yapsam diye disiinmek—
ten kafay1 yiyecektim. Sonunda patlican oturtma yapmaya karar verdim. Bi—
zim herif ¢ok sever. Tam patlicanlar1 tuzlu suya koydum ki acisini alsin di—
ye, saticinin biri bagirdi:

"Bes kilo li¢ liraaa. Bes kilo tic liraaa. Patlican li¢ liraaa. Bes kilo ti¢ liraaa."”

Dedigim gibi o sirada oturtma yapiyordum. Ev ahalisi aksama ac¢ gelecek-
ti. Kirk y1l yemek gormemis canavarlar gibi mutfaga dalacaklar, tencerelerin
basina tistiseceklerdi. Kac kere dedim; 'istemiyorum su mutfaga girmenizi,
sofra kurulacak herhalde, ben sofray1 kurana kadar dus alin, kendi isinize ba—
kin." Yok, laf anlatamazsin bunlara, illa hemen corlanacaklar. Bir de begen—
mezler. Yok su yok mu, yok bu yok mu? Her aksam da pilav yenmez ki ca—
nim. Ben yapmaktan biktim onlar yemekten bikmadi.

Heyheylerim gelmeden basladim patlicanlar1 soymaya. Bir de nasil acele-
ciyim. Goren pesime it diistii sanir. Her zaman patlicanlar1 alaca soyarim ben,
usulii Oyledir, yine usule uygun soydum; seviyor sevmiyor, seviyor sevmi—
yor, seviyor sevmiyor. Her defasinda seviyor ¢ikiyor ama inanmiyorum.
Neyse iste, soydum sonra halka halka dogradim, naylon bir kabim var mor
renk, onu yariya kadar su doldurdum, bir kasik da tuz attim, yemek kasigry—
la, tuzu bol olsun, o zaman acisi daha iyi ¢ikiyor, dogradigim patlicanlar1 da
icine attim, elimle de sdyle bir bastirdim. Iste tam o anda saticinin biri 'pat-
licaaannn' diye bagirdi.

Benim elim su dolu kabin i¢inde, elimin altinda patlicanlar kimil kimil,
sokakta bir adam kulagi patlatan bet sesiyle 'patlicaaannn’ diyor, bizim herif
patlicani karisindan ¢ok seviyor. Bense sabahtan beri ne yemek yapsam diye
cebellesirken sonunda patlican oturtmada karar kiliyorum, tam patlicanlari
suya koyuyorum ki, adamin biri 'patlicaaan’' diye bagiriyor, yok artik diyo-
rum, alternatif tip uzmani baska bir adam da 'patlicanda nikotin var' diyor,
bizim herif inanmiyor, benim basim nikotinle zaten hos degil, cocuklar yine
mi patlican diye dudak biikiiyor.

Biitiin bunlar olurken bir bagska sey daha oluyor. Gergekten adamin biri
patlican diyor ve beg kilosuna lg¢ lira istiyor. Yani benim aldigimdan daha
ucuza satiyor. Cok sasiriyorum. Hatta donakaliyorum. Aklimdan da kendi
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kendime, 'acaba' diyorum, 'yanlig mi1 duydum, patlicanlarla ugrasmaktan ka-
fay1 siyirmig olabilir miyim, yoksa gercekten patlican mi1 dedi adam.’

Yemegi atese koyar koymaz gidip bakacagim. Carsamba pazarindan kilo-
suna bir lira verip aldim bu patlicanlari, adamsa beg kilosuna ii¢ lira diyor.
Kaziklanmak kotii hissettiriyor. En iyisi yemegi bir an evvel ocaga atayim da
gidip bir bakayim, illaki burusuklardir, tabii canim, yoksa bes kilosunu niye
uc¢ liradan versin, herif ahmak mi1? Ger¢i bizim bey patlicana giden paraya
acimaz. 'Patlican’ der, 'hangi amacgla yenirse o amaca hizmet eder." Cocuk—
lar sevmez, ben de sevmem, nikotin var diye duydum, duydugumdan beri tik—
sinirim, ne yalan sOyleyeyim sevmem nikotin mikotin.

Patlicanlar1 tencereye bir giizel dizdim. Altin1 da epey kistim ki yanar ma—
nar. Hemen bir kirlent kapip pencereye tiinedim. Bir ben eksikmisim meger.
Biitiin komsular camlara dolugsmus. Asagida ici patlican dolu koca bir kam-
yon var. Alt katlarda oturan hanimlar ciizdanlarini kaptiklar: gibi firlamislar
sokaga, alan alana. Pek de diri duruyorlar masallah. Yukaridan mi Oyle gori—
niiyor acaba? Kadinlarin arasinda bizim Elif'i de gériiyorum, o sebzeden pek
anlamaz ger¢i, yine de sesleniyorum: "Elif, Elif kiz, nasil, iyiler mi?" Elif
duymuyor. Patlicanci bagiriyor:

"Gidiyoruz hanim abla, bir daha bulamazsin boylesini, bes kilo li¢ liraaa,
yanlis duymadin hanim abla, bes kilo ti¢ liraaaa."

O esnada 6gle ezani okunuyor. Miiezzinin sesi, patlicancinin sesini bir gi—
zel hagat ediyor. Karsi komsum altinci katta oturdugundan, biraz da kilolu ol-
dugundan sokaga inmemis, miiezzinin sustugu bir anda bana: "Patlicanlar
iyi," diyor, "iyi goriiniiyorlar, sen de alsana."

"Yok, ben almayacagim, bana bes kilo fazla. Adam bes kilodan az vermi—
yor baksana."”

"Ben on kilo alacagim," diyor sisman komsum. "Biraziyla regel yaparim,
oglan seviyor. Kalaniyla da tursu kurarim. Ka¢ zaman oldu yapmadim."

Patlicanciya sesleniyor. Biliylik boy pazar ¢antasi salmis asagiya, ucuna da
camasir ipi baglamis. "Patlicanci, patlicancun.” Patlicanci birinin para is-
tiinl sayiyor. "On kilo ver bana." Ezan hala siiriiyor. Patlicanci sisman kom-
sumu igitmiyor. Altinci katta oturmasa inip kendi elcegizleriyle sececek ama
inmeye tiseniyor. Nacar, patlicancit duymayacak, recele, tursuya veda mi et—
se, ama inatg¢idir, kolay pes etmez. "Patlicanciu, patlicancui.” Cocugun biri—
ne sesleniyor. Patlicanciy1 cagirmasini soyliiyor. Patlicanci nihayet komsumu
duyuyor, ciragina sesleniyor "gidip bak hele," diyor. Ciraksa kadinlari1 siraya
koyma telasinda cirpinip duruyor:

"Teker teker gelin ablalarim, teker teker, hepinize birden yetisemem ki,
teker teker"”
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Biri bes kilo istiyor, biri on kilo, on beg kilo. Kilolar birbirine karisiyor.
Biri diyor ben on istedim, obiirii diyor ben bes istemistim.

Benim alt katimda oturan siska kiz da istiyor, o da sepet elinde camda
bekliyor: "Bes kilo verir misin?" Sesi bile siska. Patlicanci ilkin duymuyor,
ezan bitiyor, kizin yagh bir babasi var, o da diger camdan kafasini1 uzatiyor:

"Beyefendi oglum, bes kilo da bize ver." Cirak onlarin patlicanini tartiyor,
posete koyuyor. Kiz: "iki poset yap, hepsini birden cekemem," diyor. Ama
cirak nereden duysun. Poseti sepete yerlestirmeye ugrasiyor.

Yan taraftaki terzi hanim da patlican istiyor, o da diinyanin teyelden, ig—
neden iplikten, kaliptan ibaret olmadigini biliyor, disaridaki kara ortak olmak
istiyor, ne de olsa Oflu, kendine 6zgl sivesiyle patlicanciya sesleniyor.

"Patlicancii, pes kilo da baa ver daa." Bekliyor. "Patlicancii, sagar mi-
sun?" Kafasini iceriye ceviriyor. "Sagardir sayima bu." Tekrar asag: egiliyor.
"Patlicangi, sssttt, kime diiyyrum, patlicangii, duymaymisun?"

Patlicanci birine on bes kilo patlican tartiyor. Bir yandan da bes kilo pat-
Iican1 kisik sesli, siska kizin sepetine yerlestirmeye ugrasan c¢iragina bagiri—
yor: "Olmuyorsa cikar diyorum sana, ¢ikar gotiir diyorum."

Cirak, arkasindaki diinyaya kulak asmiyor. Patlicani ille de koyacak sepe—
te, sepet dar, ama o koyacak. Siska kiz sinirleniyor: "Demedim mi sana ayri
posetlere koy diye, hepsini nasil ¢cekecegim."

Oglan, sepeti liflerinden ayirmak ic¢in biitiin giiciinii kullaniyor. Biraz da—
ha genis olsaydi ya su kahrolasi sepet. Yasli babanin 6teki camda agzi dur-
muyor: "Kiracaksin sepeti," diyor. Elini camdan sarkitiyor. "Kiracaksin se-
peti." Cirak isitmiyor, belki goriir diye elini kolunu sallamaya bagliyor: "Ki—
racaksin sepeti, kiracaksin sepeti."”

Kiz da bir yandan bagiriyor: "Al onlari, hey, sana diyorum, al, vazgectim
almiyorum, bes kilo patlicani ¢cekemem, duymuyor musun, birak su sepeti.”
Sepeti c¢iragin hoyrat ve kara ellerinden kurtarmaya ¢abaliyor ama oglan ya—
pisiyor sepete. Yasli babanin siksa ve kil yumagi kolu camdan sarkiyor:

"Kiracaksin sepeti, birak oglum, kirilacak sepet."

Patlicanci onlarin bu halini goriiyor, ¢iragina 6fkeleniyor: "Kos ¢ikar yu-
kari, gebertirim simdi seni."”

Oglan bir hisimla sepeti yola getiriyor, patlicanlart nihayet sigdirtyor, se-
pete de sOyle bir vuruyor, kara yliziini kaldirtyor, alni ¢camur gibi: "Cek ab—
la, cek."

Kiz cekemiyor: "Cok agir oldu iste, sana demedim mi sunlari iki poset
yap, cekemiyorum diyorum, ne laf anlamaz seysin sen." Sepet Oylece salla—

niyor. Cirak kamyonun iistlinden akil veriyor, bir eliyle de obiir cami1 goste-



HECEOYKU

riyor: "Baba ceksin, baba," diyor. Kiz: "O cekemez, aptal misin, o yasli, ak—
lin yok hadi, goziin de mi yok?"

Ama patlicanci gorliyor, onun gozu var, zayif, siska diye geciriyor Allah
bilir. Gelip sepeti altindan tutuyor:

"Birak ipi abla, birak ben getiririm."

Kiz ipi birakiyor. Mora kesmis avuglarini ovusturuyor. Patlicanci arkasi
dontk ciraginin ensesine bir tokat saplatiyor. "Terbiyesiz seni," diyor, "kos
cikar sunlar1 yukari."

Patlicanlar: iki poset yapip oglanin eline veriyor. Oglan agardan agira ko-
seyi donerken, kamyon da ardi sira geliyor; artik patlican yiikli bir kamyon
degil o. Son bir glriiltiiyle sokagi terk ediyor. Onlar gittikten sonra bir path—
can kokusudur duyuluyor. Kimi kizartmasini yapiyor, kimi yemegini.

Camda vaktin nasil gec¢tigini anlayamamigim. Komsular aksam hazirligi-
n1 tamamlamis olmali. Hatta yemegini yakanlar bile var. Gergekten birinin
tenceresinin dibi fena tutmus. Ne feci kokuyor ayol, sey gibi... ne gibi... san-
ki... sanki... &
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SUNUS

Hecedykii'niin sekiz yillik sayilarina doniip baktigimizda, en basta sOyle-
digimiz ve 'Turk oykiiciiliginiin soykutigini cikarmak' seklinde ifade etti-
gimiz amacimizin bugiin biiyiik oranda gerceklestigini gontil rahatligiyla soy—
leyebiliriz. Tiirk edebiyati tarihini Turk oykiictiliigli lizerinden okuyup deger—
lendirmeyi diisiinmiistiik. ilk sayimizdan itibaren hazirlamaya calistigimiz te-
matik dosyalarimizin amaci da buydu. Daha sonra Tiirk oykiiciiliigiiniin ana
sorunlarini, teknik, kurgusal 6zelliklerini ve kiiltiir, diislince, tarih agisindan
kanbagimiz olan komsu tilkelerin edebiyatlarinin oykiilerini de bu toplama ek-
leyerek birikimimizi oniimiizde gormeyi dosyalarimizla gergeklestirmeye ca-
Iistik. Olusum siirecindeki Oykiiculigiimiizii oykii ortami, dergiler, yayinlar,
kitaplar, sOylesiler... lizerinden izlemeyi elimizden geldigince ihmal etmeme-
ye gayret ettik. Bir tiir dergisinin, elbette Heceodykii'niin de bunlar1i yapmasi
gerektigini distindiik. Bu baglamda 2011 yili icinde Hecedykii, 6ykii giinde-
mine iligkin degerlendirmeler, incelemeler, elestiriler, yayimlanan yilizden faz-
la Oyki, her sayinin dosyasi, on bes yirmi 0ykil yazariyla yapilan sOylesiler ve
Dogu ve Bati edebiyatlarindan yapilan cevirilerle... genel oyku birikimimize
katki sagladi. Tiirkiye'deki oykii birikimini de izledik Heceoykii'niin goriinge-
sinden. Her sayimizda yeni oyki kitaplarinin sayimini ve dokiimini verdik:
Tespit edebildigimiz kadariyla yliz kadar 6ykii kitabini kiinyeleri ve igerikle-
riyle birlikte diizenli olarak yayimladik. Bu kitaplardan otuz tanesini inceleme
ve degerlendirme yazilariyla O0ykii okurlarinin dikkatine sunduk. 2011 yilinin
oykii birikimini tamamlamak amaciyla elinizdeki 48. sayimizda, bu yil yayim—
lanan ama daha onceki sayilarimizda ele alamadigimiz kitaplar i¢inden secti—
gimiz on iki kitap lizerine degerlendirmeler ve incelemelerle iki Oykiictimiiz—
le yaptigimiz sOylesiyi bir dosya haline getirdik. Umariz bu amacimizi da ger-
ceklestirmis ve Tiirk oykii birikimine katki yapmak baglaminda sorumlulugu-
muzu yerine getirmis oluruz.

Heceoykii'niin yeni sayilarinda, yeni oykiiler ve yeni dosyalarla bulugmak

dilegiyle...
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NECATI MERT'LE ZAMANSIZ VE
OYKU UZERINE SOYLESI

Konusan: Cemile SUMEYRA

— Zamansiz, uzun bir aradan sonra cikageldi. Neden, Zamansiz adi yeni
kitabimizin? Ozel bir sebebi var mi?

— Evet, uzun bir aradan sonra. Goniiller Kiiciildii 2002'de yayimlamisti.
ibrahim Celik olmasaydi1 Zamansiz yine olmaz, icindekiler de yayimlandikla-
r1 dergi, gazete ve ortak kitaplarda kalakalirdi. Dil yazilarimi Kelepir Sepet
adiyla toplamistim, ona yayimci artyordum, Ibrahim Bey'den 6ykii kitab1 éne-
risi geldi. Neler var diye dosyalar1 karistirdim, uygun bulduklarimi iki boliim
halinde kendimce siraladim, adini da Zamansiz koydum. Onceki 6ykii kitap—
larim da boyle gergeklesti. Ya onerilmisler ya da kisisel zorunluluklarla ya-
yimlanmislardi. Ben, iligki kurmay1, ortalara ¢ikmayi, meydanda goriinmeyi
pek beceremiyorum. Neyse. Adina gelince: Sectiklerim arasinda adi daha
glizel oykiiler vardi; "Ay Gibi Ge¢cmiyor"” gibi, "Canim, Riiyada" gibi, "Ne
Giizel! Ne Mibarek!" gibi. Neden bunlar degil de "Zamansiz"? Bu sozciik bir
isin, bir hareketin gilin, ay, yil veya donem bakimindan uygunsuzlugunu sdy—
Iiyor sifat olarak, hem de fiili belirtiyor zarf goreviyle. Kisa bakildiginda boy—
le. Ama herhangi bir zamana bagli olmayisa da isaret ediyor s6zcliik. Zaman
disiliga. Yahut biitiin zamanlara. O dykiide bunlar var sanityorum. Dahas1 6te-
ki oykiilerde de kimilerince zamansiz goriilecek bir seylerden s6z ettigimi dii-
stiniiyorum. Bu kitap icin ¢ok kucaklayici buldum bu adi. Ondan Zamansiz.

— Opykii iizerine konusalim biraz da. Ovkii nasil gelir yazarn kalemine?
Yazari nasil bulur? Gelirken kurgusundan iislubuna onu 6ykii yapan ozellik-
leri beraberinde mi getirir, yoksa, geldikten sonra mi bulur son halini? Oy-
kii ve Oykiiniin kurgusal yapisina iliskin goriisleriniz?

— Oykii bir sz olarak, bir eylem, durum olarak gelir bulur beni. Yasa-
mis, gérmils, isitmis veya okumusumdur. Iclenmis, sevinmis, 6fkelenmisim-
dir her biriyle. Oturur yazarim. Bir eylemdir oyki bende. Tavir. Tepki. Bir
duygu hali. Bunu anlatir, paylasirirm. Hemen olmaz ama. Bazen olur da, ¢cok
zaman geg¢ olur. Oykiiyli zihnimde tasirim 6nce. Kisileri secer, bir mekana
yerlestirir, aralarindaki iligkiyi kurar, hatta neler konusacaklarini da asagi yu—
kar1 belirler, 6ykii, diyecegini diyecek kivama geldi mi de yazmaya oturu—
rum. Yazarken cok ara veririm. Dalar, iist liste cay icer, ordan burdan ¢ok si-
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ir, cok Oyki okurum. Nihayet biter. Biter
de bitmis goziiyle bakmam yine de. Bekle—
tirim. DoOner doner okurum. Catida degi—
siklik olmaz. Cati, zihnimde bastan olug—
turdugum catidir hep. Ama sozcikler,
cumleler degisir yahut yer degistirir mutla-
ka; sanirim arti1 baglamlar olustururum
boyle yaparak. Bunlar kurgudur. Kurgu,
yani montaj. Boylesi makalede, biyografi-
de, anida, belgesel filmde de var. Fark su-
rada: Bunlarda bilgi ve yasanan kurgulani-
yor, oykiide, romanda ise imgesel ve yaga—
nabilir olan. Bu farktan dolay1 edebiyatta—
ki icin "kurmaca" yegleniyor. Yanlig degil.
Fakat bendeki cagristmi "diissellik” oldu— Necati Mert

gundan ben kurmaca'y1r pek kullanmam.

— Kendi dykiiniizii, olay ya da durum hangi 6ykii tiriine dahil ediyorsu—
nuz? Her oykiintin  bir yapisimin ve tiriiniin olmasimin  gerektigine inantyor
musunuz? Bu anlamda bir kaygi tasiyor musunuz?

— Olay1 kiicimsemiyorum. Hatta her oykiimiin bir olaya, en azindan bir
olayciga dayandigini soyleyebilirim. Ne ki baslangicta kronoloji ile birlikte
iken giderek ondan koptu olay, kiiciildii, kimi hassasiyetleri anlatmak i¢in ve—
sile oldu. Bu da ¢izgiselligin disinda bir anlatim, daha bir girdili ¢ciktili kurgu
gerektiriyor. Hatta her oyki i¢in ayri, o oykiiye O0zgii. Yapinin icerikle uyu—
sup uyusmamasi da var tabii. Uyusma, birbirlerini birlikte var etmeleriyle
mumkiin. Aralarinda mistereklik olmadiginda oykii ziyana ugruyor.

— Onceki kitaplarmizda ve son hikaye kitabimz Zamansiz'da dil ve anla-
um yine aynmi ¢ ozellikle sekillenmis. Adapazarhiik, naiflik ve sanatkdrane-
lik... Ne dersiniz?

— Ugcii icin de tesekkiir ederim. Minnacik Bir Ucurumdun yayimlandigi
1994 yiliydi. O siralar siirle de ugrasan, hatta yazdiklar1 agir bir dergide de
yayimlanan bir tip 68rencisi -bugiin uzman psikiyatr- kitab1 okumus, oykii-
leri begenmisti, ama beni de hirpalamadan edemedi. Adapazari'ni ¢ok ani-
yormusum. Sehir, cadde, carsi, park gibi genel anlamli s6zciikler kullanma-
liymisim; Adapazari demek, Erenler demek, Cark Caddesi demek oykiiyl ye-
rellestirirmis. Katilmiyorum bu gériise. Istanbul icin, Burgazada igin serbest
olan her yer igin serbesttir. Adapazari'nda yasanan Adapazari'ni asiyor mu,
baska yerleri de ilgilendirecek boyuta tasinmis mi, buna bakarim ben. Kork—
muyorum Adapazari'ni anmaktan. Naiflige gelince: Naiflikte saflik var, ken-
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diligindenlik, belki acemilik. Toptan, ¢ocuksu samimiyet diyelim. Evet, var
boyle bir yanim. Cabuk duygulanirim. Kirilganimdir falan. Neyse... Oysa
oOyle gorilmedigimi de bilirim. Sertligim, giilmezligim, soguklugum konu—
sulur arkamdan Beni seven biri, Eksi Sozliik'te sunlar1 yazmis: "Gergek ha-
yatta neredeyse mizantrop tavirlar tasisa da hikayelerinde etkileyici bir insan
sevgisi, akicilik ve samimiyet vardir." Boyleyim gercekten, bir yaz, bir kis,
ya da sarkidaki gibi: "Bir dargin bir barisik.” Sanatkaranelik, diyorsunuz ;
ben ne diyeyim? Tekrar tesekkiir ederim. Bakiniz, ne hatirladim: Annemler—
den bliylik, mutfakta pek becerikli bir teyzemiz vardi, genc hanimlar, tathla—
rinin, hamur islerinin tariflerini isterlerdi kendisinden. "Nasil yapiyorsun?"
diye sikistirildiginda, "Dikkat ediyorum" derdi kadincagiz.

— Kalabaliklar icinde yalmizhigini  koruyan anlatict ve kahraman karak—
terlerin anlatimi dikkat ¢ekiyor. Katilimci olmaktan ¢ok seyirci ve yorumcu
yvanlaryla dikkati cekiyor bu karakterler. Bu durum sizin kisiliginizden mi,
yoksa karakterlerin ayniligindan mi  kaynaklaniyor?

— Yakalandim. Kalabaliklara karismayan, yalnizligint koruyan, olup bi-
teni seyredip yorumlayan benim aslinda. Ercan Yilmaz, tagra'y1r gontllil se¢-
tigimi, oray1 inatla sahiplendigimi sdyler. Recep Siikrii Giing6r de "gitmek"
fiilini sik kullandigim1 gérmiis. Gitmek diyorum, ama gitmiyorum. Sizin tes-
pitlerinizle uyusuyor bunlar. Dogrusu bu mudur? Yazar kendini mi anlatma-
Iidir? Yoksa bir zaaf midir bu? Bilmiyorum. Peki, kendimizden kagmali mi—
y1z? Hem ne kadar kacabiliriz?

— Tiirler arasinda hep gel gitler olur. Bu galiba olagan bir durum. Ede-
biyatcilarin da fazlaca tartistiklart bir konudur bu; ftirler arasi iliskiler, me-
lezlik vb. Zamansiz' ve 'Hikdyem Adapazar’ yakin donemde okudugum iki
kitabiniz.  Sizin yiiksek Ogrenim dénemi hari¢ biitin  hayatiniz Adapazari’nda
gecmis. Adapazari biitiin 6zel yanlart ve kisisel ozellikleriyle son derece one
ctkmug  bu kitaplarinizda.  Hikdyeleriniz, Adapazari'nda gecen éomriin  anla-
rinda yaganan hikdyeler. Bu agidan sormak isterim, hikdyeleriniz, yasamay-
kiintizden aynlir mi? Aralarinda nasi bir iliski var?

— Ogrencilik yillarim1 ¢ikarayim, Adapazari, altmis yili gecti, hi¢ ayril-
madan yasadigim sehir. Hayatla, insanlarla ve kitaplarla iligkimi orada kur-
dum. Haliyle, yazdiklarim Adapazari'nda yasadiklarimdan ayri diisiintile-
mez. Ne ki yasadiklarimin tipatip1 da degiller. Aralarinda bire bir iligki yok.
Oykii ise, roman ise yazdiginiz, olamaz da zaten. Hayat, biitiindiir. Geneldir.
Bir sey sOylemez. Anlatmaz. Yazar, 6ykiiden neyi murat ediyorsa ona uygun
malzemeyi bu karmasadan secer, alir, biraktiklari olur, ekledikleri, degistir—
dikleri, uydurduklari. olur. Bunlar1 kurgular. Hayat 6ykii lizerinden boyle

soyler soyleyecegini. Bu da geneli vermez. Anlaticinin bakis agisiyla sinirli
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kalir. O kadar ki, "Adapazari'nda dogdum. Ogretmendim, simdi kitapgilik
yapiyorum" diye baglayan bir 0ykii yazsam -0ykii ama- bunun hayatimla ilis—
kisi yine de kurulmamali. Okurun kurmaya hakki var; ama yazarin tam bi—
yografisine gidilemez buradan. Ani ise yazilan, gezi yazisi ise, glince, giinliik
ise bagka. Bunlarda amac, yasantiya sadakattir. Diyeceksiniz: Bakis acgilari
yok mu? Var, yazanin agisidir bu, var da yazar onu yasantidan sapmadan dol—
durur. Bir anlamda hayat hikdyesini géniillii olarak acar okura. Oykii bu izni
vermez. Gelelim tiirler arasi iligki durumuna: Tarifine uygun Oykiiyii seviyo-
rum. Yaziyorum. Ama zaman zaman Oykiiyi basgka tiirlere yaklastirarak zor-
ladigim da oluyor. Zamansiz'da 6ncekilerden daha ¢ok boylesi. "Zamansiz"
oOykiisii tiyatroya yanasir ornegin. "Ada'msin! Hikdyemsin!" tarihe, "Cocuk
ve Su" ile "Bir Fotografa Mektup" aniya, "D1iiglin ve Bebekler" kose yazisi-
na. "Zamansiz" disindakiler ayrica yer yer denemeden de destek alir. "Giyo—
tin" de oyle, "Giyotin" ayrica bir filmle kol kola girer. "Zamansiz" Oktay
Akbal'in bir romanina goz kirpar, "Bir Delikanli Kedinin Soysuzlagmasi1”
Memduh Sevket'in iki 6ykiisiinden kolajdir adeta. Tiiriin tiire sagladigi im—
kanlardir bunlar, tipki diyalog gibi, tasvir, tahlil gibi. Peki, oykii, oykuligii-
nii koruyabilir mi boyle? Bence korur. Degiserek korur. Diyelim yaniliyo-
rum, edebiyat var m1 ortada? Varsa ne gam!

— Daha onceki kitaplarimizda 70, 801, Ci'li ydlarin Tiirk insaninin hi-
kayesini anlattiniz. Zamansizda ise 2000lerde yasanan toplumsal ve birey-
sel dalgalanmalarin izini sirmiis, ddeta tanmiklik baglaminda Oykiiler kurgu-
lamissiniz. S0z konusu hikayelerde gozlemciligi ve algisi son derece iyi anla-
tict karakter agwlikta. insanin ve toplumun yasadigi bu siirecin sonuglari,
kaywlarnt ve kazanglarn diisiindiiriicii  bir sekilde belleklerde yer etmis. Dep-
rem sonrasi zorlu yasantilarin anlatildigi hikayeler, insanin kiiltiirel ve sos-
val degerler yerine bireysel kaygilari dncelemesiyle iliskilerde yasanan ko-
pukluklar, anne/baba, torun/dede baglaminda ele alinmis. Bireyin vicdanini
koruyan bir unsur olarak karsimiza cikar ilk dort dykiide toplumsal deger-
ler. Gelin kaynana iliskisi. iktidar kaygisi, insanlarin hayat karsisindaki ye-
nilgisinin temel nedeni. 12 Eyliil déneminde Adapazar:i gibi renkli bir cograf-
vada bile goriilen c¢oziilme. Kervan adli dykiide bu acmazdan siyriligin fotog-
rafi. Tarihi yaralarla zedeli bilincin insanlarinin saskin ama memnun halle-
ri. 12 Eyliil doneminde kaybedilen kardesligin yeniden kesfi vardwr bir de &y-
kiilerde... Ne dersiniz?

— Tespitleriniz beni sevindirdi. Tam da dediginiz gibi: Zamansiz'a kadar-
ki dort oyki kitabimda 6nceki ylizyilin son otuz yilindaki insanimizin hikd—
yesi vardi. Zamansiz 2000'lerin insanini anlatiyor. 12 Eylil'le (1980) biitiin
Tirkiye ¢Ozildi; siyasal, sosyal, kiiltiirel biitiin paradigmalar altiist oldu. Bu-
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nunla bag edecek hale heniiz gelmistik, 17 Agustos'ta (1999) Marmara, 6zel—
likle Adapazar1 bir daha yikildik. Topraga giiven kayboldu. Giivensizlik, in—
san iliskilerini, giinliik hayat sosyolojisini etkiledi. Bozdu. Evet, Oykiilerde
bunlar var; fakat dediginiz gibi, "gozlemciligi ve algis1 son derece iyi anlati—
c1 karakter” de var, dstelik "agirlikta" da. Ilk doért éykiide -ki birbirinin de—
vamidirlar- anlatici karakter, aile ici sorunlarin tistesinden vicdani durugla
gelinecegini gosterir. Bu Oykiilerden birinin adi1 "Hic¢ Isyansiz'dir -sabra
gonderme. "Kervan" bir siyasal agmazi konu edinir, onda da agmazdan sy—
rilis zamanla ve sabirla olur. "Tozlu Toprakli Kitaplar"la "Gtlivercinler" ise
etnik nedenlerle kaybedilen kardeslik lizerinedir, yeniden kesfini telkin eder.
Hi¢ olmadigim kadar gelecekten umutluyum bugiin.

— Opykiilerinizde muhakkak bir kurgu vardwr, ancak kurgulamada kayg
giitmediginiz dikkati c¢ekiyor. Yahut gercege son derece yakin bir anlatiminiz
var. Kurgusal gerceklikten uzak sanki. Bu durum sizi 6ykii baglaminda kay—
gilandirmiyor mu? Ya da kurguyla yasanti arasinda nasil bir yerde durur oy—
kii sizce?

— Anlatimim dediginiz gibi: gercege son derece yakindir. Istisnalari var—
sa da gercegi gozetir. Oyle ki "Hikaye IsteF'de, "Nasil Sevilir Torun"da an-
latict Necati Bey olarak bile yer alinm. Oykii benim basimdan gecenlere
odaklanmaz ama; giiya tanigi oldugum durumlari rivayet diliyle aktarir. Cer—
cevesi siki olmayan cgerceve oOykiilerdir. "Zamansiz"da da Sevket'in, Me-
ral'in, Salih'in Necati Agbi'leriyimdir, oykiiyl birlikte kurariz. Kurgulama
kaygisi giitmedigim zanni, gergegi gozettigim icin olacak. Oysa cercevelen—
mis olarak ¢ikmiyor 6niime gercek. "Islak"taki gibi bir kadin da yok hayatta.
"Dayim" uzun siirmiis bir darginligin bitisini anlatir, onda da iki anlatic1 kul—
landim. Tirler arasinda gezdigimi siz de kabul ediyorsunuz. Kurgu, hissedi—
leni hissettirebilme cabasi ise -6yledir bence- bunlar kurgudan sayilmali. Us—
telik kurgu olsun icin yapilmamis kurgu. Oyle midir? Basarili midir? Bile-
mem, ben elimden geleni yaptim. S6z, simdi okurun. Siz de sorularinizla s6-
zii baslatiyorsunuz -tesekkiir ederim. &
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CEMILE SUMEYRA

ZAMANSIZ

sta Oykiicii Necati Mert, Zamansiz adli kitabiyla kendi 6ykii zincirine ye—
Uni bir halka ekledi. 1970'lerden giinimiize yazdig1 6ykiilerle Tiirk 6yki—
ciiliigiinde kendi konumunu belirlemis ve bir 6ykii tavriyla 6ne cikmistir. El-
bette onun Oykii tavri, hayata bakisiyla ilintilidir. Her insanin hayat karsisin-
da bir durusu, bir tavir aligt vardir. Eylemlerimiz ya da yasam seklimiz, bu
durusla sekillenir. Mert de Oykiileriyle bir durusu ve tavri yalin bir sekilde te-
renniim eder. Tam da Oykiiniin imkanlariyla, 6ykl anlatarak belli bir durusu
sergiler. Bu yiizden onun Oykiileri son kirk yilin tanikligidir. Daha 6nceki ki—
taplarinda oldugu gibi, Zamansiz'da da yazar, Tirk toplumunun gecirdigi si—
yasi, sosyal, hatta fiziksel degisimin nabzini1 tutmaktadir. Zamansiz ise sanki
2000'lerin diinyasina 1sik tutar, géz Oniine serer gibidir.

Mekan, Mert'in 6ykii evreninin énemli bir unsudur. Adapazari bu unsu—
run miisahhas bir 6rnegi ve yansimasidir. Adapazari, oykiilerde, sadece olay-
larin gectigi bir mekan degil, ayn1 zamanda ge¢misten bu gline yasananlarin
izini tagiyan, unutulmayan ve unutturmayan, nefes alan, insani belirleyen,
adina hikayeler yazilan 6zel bir mekandir. Olaylarin hemen hemen ¢cogunda
yasayan tek sehir olarak karsimiza ¢ikan bir mekandir. Dolayisiyla, hem in—
sanin hem olaylarin lizerindeki belirleyiciligi dikkat cekici niteliktedir. Za-
mansiz'daki dykiilerin yapisint mekan belirleyen mekan Adapazari'dir. In-
sanlar, artik Ada'lt olmus insanlardir. Gé¢meninden, yerlisine kadar. Bu in-
sanlar, ayni potada erimis, kendi farkliliklarin1 Ada'li olma kimliginde torpii-
lemislerdir. Ortak paydalar 6nemle vurgulanir. Bu baglamda 6ykii an1 ve ta-
rih/efsane sdylemiyle bulusur sik sik. i1k éykii bu bulusma baglaminda 6ykii
niteligini yitirip kendi tadinda akip giden bir belgesele donitistir. Tiirler ara-
sindaki niteliksel 6zellik zaman zaman kendini bir bulusma seklinde hissetti—
rir. Kurmaca olmayan bir sdylemden faydalanir yer yer yazar.

"Adapazari! Hikayeli sehir" sozleriyle sehrin hikaye acisindan ne kadar
zengin oldugunu vurgular yazar. Ada'msin Hikayemsin adli 6yki, sehir etrafin-
da kurulan bir dykiidiir. Sehir bir 6ykii karakteridir adeta. Oykii, efsaneden ve
tarihten faydalanir. Sakarya'dan Sakar Baba'ya dogru bir yol alig vardir bu oy-
kiilerde. Yazarin yasaminin neredeyse tamaminin Adapazari'nda ge¢cmis olma—
s1 Adapazari'ni ve Adapazarli'yr tanimak adina énemli bir imkandir. Yazarin
tanidig1 kenti ve insanini yazmasinin taniklik baglaminda bir imkan oldugunu
soylemek miimkiindiir. Bubaglamda hikayelerde boyunca Adapazari, iklimin-
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den bitki ortiisiine, tarihinden yasam tarzina, insanindan mitolojisine kadar bir

biitiinlesme hissedilir. Bu durum oykiiler 6gretici bir kimlik kazandirsa da 6y-

kii kiymetini kaybettirmez. Bu ylizden Ada'msin! Hikayemsin!/, bir sehir hika-

yesi olmaktan c¢ok bir daimi ilk askin hikayesidir denebilir. Ona dair bilinen,

unutulmayan her sey anlatilir. Bu merhametli kadin yasanmigliklar sonrasinda

sevgiyle ve minnetle anilir. Adapazari'nin kii¢iik mekanlariyla da 6nemli bir

sehirdir ve her hikayede ayr1 ayr1 bu kiiciik mekanlarla yerini bulur. Alancu-
madaki prefabrikler, carsilar, Carksuyu gibi pek cok mekan boylece anilir.

Mert, Sait Faik kadar kolay ve yalin anlatan

bir yazardir. Ayrintilar1 aninda kavrayip kiiciik

ince buluglar gerceklestirir. Edebi kesifler son

derece dikkat cekici bir sekilde yer alir. Oykiile—

rin anlaticist da en az ayrintilar kadar 6nemlidir.

Anlatici, her seye hakimdir ve karakterleri, me—

kanlari, zamani bilir ve tislubunu buna gére ayar—

lar. Boylece ustaca bir anlatim gerceklesir. Yal—

niz zaman zaman bu anlatici ile karakterler birbi—

rinin yerine ge¢mis hissi uyandirabilmektedir.

Bu husus, Feslegen adli boliimdeki dort hikaye—

de kendini hissettirmektedir. Gergi, Oykii-yazar

iligkisi hep merak edilen ve sorgulanan bir iligki-

dir. Ilgingtir, sonunda kendimle yiizlesirken bu-

luyorum kendimi, yilizlesmekte ve dilimi ara-

maktayim diyor Mert. Bu ylizlesmede, ayna olan

insanin yansisi, bizi yazarin kendisiyle bulusturmaktadir. Yazarin kisiligini, ag—

mazlarini, artilarini gdézlemleme imkani sunmaktadir. Ozellikle anlatici karak—

terin kisilik yapisi: Sakin, dingin, yalniz, 6lgiilli, anlayisli, barig¢il, insani de-

gerlere tutkun biri. Yazar ve karakterler arasindaki iligkinin bir izlegidir.

Mert'in Oykiisiindeki insan tipi, samimi ve i¢ten insanlardir. Neredeyse bir

sehri, yahut bir kasabay1 dolduracak hemen her tipte insan vardir dykiilerde.

Ve oOykiide ki kahraman karakter, hangi hikayenin kahramani olursa olsun,

'ben’' duygusunu bir kenara birakip anlamaya, kucaklamaya c¢alisan, ge¢imli

bir karakterdir. Yiice goniillii, degerlere sahip ¢ikan, karsit diisiince ve yasam

tarzina sahip olsa bile saygili, gosterigsiz, hayatla alip veremedikleri pek yok-

tur. "Bunlar gosterigsiz ama igten hayatlar: Acisi 0yle. Sevinci 6yle.” Bunlara
karsilik bir de samimiyet sahibi olmayan bir karakter de vardir (Giyotin).

Hayatta olmak demek, israrla sorgulanmak demektir. "Insanin ilgisi sevgisi
sorgulaniyor." Oyle ki yasanilan zaman ve mekan icinde insan her haliyle sorgu-
lanmaktadir. Yasamin anlamina iligkin bu bakig a¢is1 hemen her hikayede kendi-
ni hissettirmektedir. Yazarin sorumlulugu ise yasamin hallerine iligkin taniklik-
tir. "Hem yazmak nedir zaten? Hele bir hikayeci i¢in? Bir ¢esit militanlik." Ya-
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zarken Ozgiirdiir ve insani farkli yonleriyle yakalamayr dener. Bu noktada yaza-
rin gozlem giicli ve kurgusal yetisi devreye girer; yetkin bir giictiir bu . Kurgula-
nan karakterin anlatilmak istenen duruma uygunlugu ve etkileyiciligi, yani hisse-
dilir hale doniigsmesi son derece 6nemlidir. Okuru bir yerden, bir sekilde yakalar;
okur yasayabildigi, duyabildigi ve diisiinebildigi bir yere dogru bdylelikle seya-
hate gider. Bu acidan oykiilerin gerceklikle bulugsmasi 6nemli bir husustur.

Mert'in daha 6nceki oykii kitaplarinda karakterler cogunlukla kimlik proble-
mi yasayan kisilerdir. Zamansiz'daki karakterlerin kimlik problemi, toplumsal
bir hayatin icinde yasamaktan ziyade, yasadiklarit hayatin dogurdugu bireysellige
dayanan agmazlarinda bunalmig insanlar oluslaridir. Geriye doniisiin imkansiz
oldugu bir hayatta karakterler hayat ve diis arasinda kendini toparlayamazlar bir
tirli. Kusak catismasi mithim bir sorundur. Bir de iktidar kaygisi, insan iligkile—
ri, insanin icine damgasini vurur. Bu sorunlar arasinda bunalan insan, toplumsal
olanla miicadele asamasindan hep kacgar. Baska baska sorunlarin 6ne cikigina ne-
den olan bu sorun, derinde yatan bir sorundur. En acik sekliyle Kim O hikayesi
bunu o6rnekler. Belki kusak catigsmasinin temelindeki sorun da yine iktidar soru-
nudur. Pek cok nedenle birlikte. Anne-baba ve cocuk-gelin arasindaki degisen
duyarliliklar ve algilarin iligkileri koparan bir hale gelisi dikkat ¢ekicidir. Dahasi
s6z konusu durum merhamet duygusu azalan insanin kimlik zedelenmesiyle or—
taya ¢ikmaktadir. Hikayelerdeki gerilim goriiniiste kiiltiirel paylasim ve ortak al—
gidan kaynaklaniyor gibi olsa da temel sorun insanin merhamet duygusunun yok
olusudur. Bencil bir karakter dogmustur artik. Basta salt uyruk sorunundan kay—
naklandigi sanilan sorunun altinda bu gercek gizlidir. Oysa mutluluk bireyin
kendi elindedir. Otekinin elinde, zihninde, dilinde gizli degildir. Bu noktada mut—
Iu olmay1 bilmek ya da bilmemek vardir. Bu sorun nedeniyle, mutlu olmayi bi—
lemeyen, incinen ebeveynler cogalmistir. Elbette insan, kalbindeki arazlardan on—
ce kendi etkilenmektedir Ancak ¢ocuklar bu gibi toplumsal yaralardan en biiytik
yaray1 almakta, degerlerin zengin diinyasindan mahrum kalmaktadir. Yazar ade—
ta deger yargilarini kaybeden insanin acimasizligini ortaya sermektedir.

Aile iligkileri kisilerin agmazlarinin en ¢ok ortaya ciktigi yerdir. Biliylk ai-
leden kiiciik aileye dogru akan ailelerde sorunlar elbette azalmamis, farkli
farkli hallerde sekillenmistir. Kii¢lik aile tipi icinde en ¢ok sorun elbette kari-
koca iligkisinde ortaya cikmaktadir artik. Sik sik 'anlasilmamis insanlarin ce-
rasizligi' ile karsi karsiya gelir insanlar kritik zamanlarda. Yazar istihzai bir
anlatimla sunar bu tip olaylari. Kari-koca iligkisinde en kritik zaman mahke-
menin ansizin kuruldugu anlardir. 'Bir sey demenin bir faydasi yoktu. Olmu-
yordu. Insan neyi gérmek istiyorsa kanitini da buluyordu' (Ay Gibi Gecmi-
yor). Oykii, yillar 6ncesine dayanan bir kirginligin yillar sonra farkli sebepler-
le niiksedisini anlatir. Yine kari-koca iligkisi, bir bagka hikayede ele alinmak—
tadir. Kadin ve erkegin fitrat farklilig:1 iistiine yapilmaktadir vurgu adeta. Es—
pirili anlatimiyla keyifli bir oykii ¢ikarmistir yazar ortaya (Camim Riiyada).
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Yazarin yeni hikayelerinde iki insan tipi 6ne ¢ikar. Sorun gideren yas ve
halce olgun insan tipi ve sorunlarini yok sayan bireyci geng insan tipi. Birin—
ci tip, yasadigi toplumun doniisim ve degisim slrecine taniklik etmesine
ragmen, beklemeden yasamayi kabul etmistir. Bireyci gencler ise kendi ha-
yatini gliglendirme g¢abasiyla kendi disindakini gérmemeyi se¢mistir. Sorun-
lar1 ve bagkalarinin duygularin1 géormezden gelen bir yapiya sahiptir. Olgun
insanlar, artik eski donemdeki gibi bir otorite olarak degil, yalniz ve anlasil-
may1 bekleyerek yagamak zorunda kalmistir.

Mert, toplumsal ve kiiltiirel degerlerin 6nemi, kiiltiirel ve siyasi degisimle—
rin kazanim ve kayiplari tizerinde durur, daha onceki 6ykii kitaplarinda oldugu
gibi. Gelisim eskiyenin atilmasiyla degil, lizerine yeni seylerin eklenmesiyle
mimkiindiir. Gelenegin genisleyerek, eklemlenerek biiyliyen ve degerlenen
yapisina ragmen, insanin daralarak kii¢tilen yapiy1 secisi sorunlari ¢ogaltir, ilig—
kileri problemli bir hale sokar. insan, biiyiik sorunlara ragmen, degeri ve yapi—
s1 bozulmayan eski aile iliskilerinde var olabilirken, artik kiiciik sorunlar altin-
da c¢ozilmekte, degerini hic bulamayacak sekilde kaybolmaktadir. Toplumsal
ve geleneksel kurallarin belirsizlesmesi ve yok edilmesi siirecinde, sadece ego-
yu taltifeden tutumlar sonucunda insan iligkilerinde anlasilmaz, ¢6ziimsiiz, go-
receli sorunlar ortaya ¢ikmis, dogal olarak bu sorunlarin ¢6ziimii de bulunama-
mustir (Bir Fotografa Mektup, Hatiralti). Aslinda eskiyen herseyi atma, uzak-
lastirma, hayatindan cikarma tavri, geng neslin geldigi noktada edindigi bir ge-
nel tavridir. S6z konusu hikayelerde esyaya karsi gelisen bu tavir (Feslegen),
hikayelerinde insanin insana olan tavrinda da kendini hissettirir.

Daha Onceki 6ykii kitaplarinda kapitalizm ve sanayilesme karsisinda kes-
kin bir bakis ve dil, elestirel bir bakis varken (Bekc¢i, Bakkalin Sinekleri, Fis,
Paytoncu Sevki Amca, Go¢ Eden Carsi, Biiyiik Parca ve On BirParca Niza-
mi, Gramofonlar, Radyolar ve Teypler) Zamansiz 'da sanki zorunlu bir kabul-
lenig, sineye cekis s6z konusudur. Yaratilan karakterin yasadigi doniisiimle
alakalidir kuskusuz bu hal. Adeta artik kapitalist sistemi sorgulamanin bir
onemi kalmamistir. Artik sistem yerlesmis, degisim insanin kendi benligine
kadar etkili olmustur. Insan degismistir, baskalasmistir. Bir o kadar da yoz-
lasmustir (Bizim Partinin Miidiiri), insan bu yozlagsmadan c¢ikmak icin sendi-
kalagsma yolunu tutmus, ancak burada da basarili olamamistir (Kervan).

1970'lerde kaliteli insan algis1 okumus insanken, 2000'lerden sonra, para sa-
hibi olan insan, deger degisiminin bir uzantisi olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Boy-
lelikle insan ve toplum pragmatist bir karaktere doniisiirken umarsiz bir degisim
gecirmeye baslamistir (Avortiden Bir Giin). Orta yas ve sonrasinl yasayan insan-
larin imitsizligi bu halin bir sonucudur. Aile kavraminin degisiminde, insanin de-
ger algisinin degisiminde oldugu gibi paranin bir giic unsuru olusu 6nemli bir rol
oynamistir. Para insanin mayasini degistirmistir adeta. Kadin karakteri parayla
birlikte degisimini hizlandirmustir (ibrahim Usta'yi Karartan Giines). Kadin-er-
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kek iligkisi nitelik degistirmistir (Zamansiz). Ailenin tiimden degisimi yine bir
baska hikayede farkli bir boyutta ele alinmustir (iki Portakal). Insanin kendi ic
diinyasindaki degisimi, tasidigi uyumsuzluk duygusu su ya da bu nedenle hig
kaybolmamistir. Degisim toplumun neredeyse biitiin insanlarint sarmistir (7oz-
lu Toprakh Kitaplar). Aydinlar da bu degisimden payina diiseni almis ve bedeli-
ni yalnizlikla 6demistir (Ne Giizel, Ne Miibarek!). Vahit Efendi'nin degisimi de
aslinda her kesimin bu degisimden nasibini alip nasil etkilendigini gosteriyor.
Coziilme devam ediyor. Coziilme her kesimden her insani esir etmistir. Buna kar-
silik insanin bu durumdan kendini kurtarmasi ayni dagin giivercini oldugunu ha-
tirlamasiyla miimkiindiir (Giivercinler). Yani bir iimit vardir; kendi tabiatina uy-
gun yasamayi segerse tabii. Tabiatina uygun bir yasam tarzina sahip olamayan in-
san da hayvan gibi soysuzlagmaktadir. Zaman tabiat1 bozan bir zamandir.

Zaman ve hal birbirini mekanin diliyle tamamlar. Sait Faik oykiistinii hatir-
latan bu tarz, tasvir tarzi, dil ve lislup, naifligiyle Mert'in hikayesinde de mev—
cuttur. Oykiiniin biitiin unsurlari titizlikle kullanilir ve temel kayg1 insandir. Ta—
rafsiz bir yaklagimla degerlendirir insani, ama her daim tavirlidir. Mert'in Oy-
kiistinde insan en temel unsurdur. Hali ve tavri ile. Sik sik karsimiza ¢ikan an—
latic1 karakter vicdanli ve objektif tavriyla dikkati ceker. Kahramanin duygula—
rint1 dahi kacirmayan bir karakterdir bu tip. Yazar, son donem Oykiiclilerden
farkli bir tutumla, ayriklagmig bir tavirdan uzak, miza¢ farkliliklariyla hayati
stisleyen toplumdaki her tipteki insana yakin durur; merhametli, vicdanli, anla—
yishi ve sevecen ama elbette belli bir bakig ve tavir sahibi olarak. Zamansiz'da-
ki karakterler siradan hayatin iginde yasayan hemen herkesin rahatlikla gorebi-
lecegi, canli-kanli, okurun bir tokalasma mesafesinde buldugu sicak ve gercek
insanlardir. Cogunlukla adali insanlardir ancak sahip olduklari biitiin 6zellikler
ile evrensel bir halleri vardir. Yalin insanlik durumlaridir dykiiler. insan, kendi
kimliklerinden soyunup insanlik haline biirlinebilmektedir.

Mert, Zamansiz’da kendi oyki tarzini siirdiirmektedir. Onun oykiilerinde
okurun nasibi gizlenmistir, bu anlamda oOykiileri hisseli kissa kimligine sahip-
tir. Geleneksel toplumu hem de ¢ocukluk déneminde tanima sansini yakala-
mig olan yazar, geleneksel anlatinin zenginligiyle beslenmistir ve bunun ve-
rimlerini okuruyla paylagmaktadir. Bu bakisla yazar, 2000'li yillarin aydinin-
dan, esnafina, gencinden yaslisina, yalnizindan, calisanina pek ¢ok insanin
icsel 1zdirabini1 ve toplumsal hallerini, olaylara bakigini biiylik bir ustalikla
anlatmaktadir. Bu baglamda kendi kendini aynalamay1 6grenebilmek, bunun
veriminden faydalanabilmek i¢in bu aynadan mahrum kalmamak gerekir.
Mert'in Oykiisii misyonunu ve halini kaybetmeyen, kararmayan ve bugulan—
mayan bir ayna olma 06zelligi tasimaktadir. &
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KOKSAL ALVER'LE CEVGEN

VE OYKU UZERINE SOYLESI
Konusan: Selim SOMUNCU

— Cevgenden baslayalim isterseniz. Nedir cevgen ve nicin cevgen?

— Bugiin pek kullanilmayan bir kelime cevgen. So6zliik okumalarimda
rastladim bu kelimeye ilkin. Tutuldum diyebilirim. Bazi kelimeler, s6zclikler
insani yakalar ya. Oyle bir yakalayis. Sonra arastirdim biraz, ¢ok derin an-
lamlart oldugunu gordiim. Edebiyatta, Ozellikle divan siirinde fazlaca yer
bulmus. Ayrica anlam diinyasinda ve cagrisimlarinda beni celbeden c¢ok sey
vardi. Kelimenin anlam1 ve agilimlari ise basgli basina birer abide: savas; ci-
rit; at (hele at!); asa; oyun; yigitlik; sevgilinin ziilfii; kader; yazgi; alin yazi-
s1; dongii... Kelimenin bu denli zengin gondermeleri beni etkiledi. Bir kitap
da nihayet bir ¢cevgendir dedim; bir tutamak, asa, cirit, yazgi.

— Ovkiilerinizde konu,  izlek seciminden ve bir Oykiiniin olusum asama—
sindan biraz bahsedebilir misiniz? Bir Oykiiyii nasil kurgular, nasil yazar, na—
st sonlandirirsiniz? Zor mudur sizin icin yazmak? ilhama inanwr mismiz?

— Opykiide konu pek secmem. illa su konuda yazayim diye bir diisiincem ol-
maz bastan. Oykii kendisi gelir diyebilirim. Yani sorunuzda gecen ilhamla; evet,
ilham vardir, oykii ilhamla gelir. Nasil bir ilham bu, ne sekilde; orasi muglak ve
bir muamma. Bakis ve duyus gerektiren bir durum oldugu muhakkak. ilham
belki de hep var; yani insana bir seyleri gosteren, bir seyleri hatirlatan sonu gel-
mez ilham hep var ve insanin yani basindan akip gitmekte. Mesele onu hisset—
mekte, duymakta, gormekte galiba. Gortip hissettiginde ilham kendini aciveri-
yor. Tipki 6ykii gibi; hayatin her aninda 6ykii potansiyeli var. Mesele bu potan—
siyelden oykiiyii yakalamak, dykiiyii bulup ¢ikarmak. Oykii her yerde ve her an.
ilham onu gérmek icin bir duyusa ve bakisa kendini hazir kilmadir sanirim. Ko—
nuya donersem; dedigim gibi, 6ykil ilhamin kanatlarinda gelince konu da gel—
mig olur zaten. O bakimdan 6ykiilerimin konulari, izlekleri bastan belirlenmisg
degildir. Iste, iiniversite, kent, isadami, sair, yazar olsun diye bir belirlemem
yoktur. Bu yilizden izlek bakimindan programli bir 6ykiim oldugu sdylenemez.
Ama bir diinyayr yasadigim i¢in Oykii evrenim belli odaklara yaklasiyor, bazi
konular etrafinda toplaniyor olabilir. Bunu da engellemem zordur zaten.

Oykiilerim ¢ogu zaman 6nce adlariyla yahut imajlariyla ortaya ¢ikar. Gordii-
giim, dislindiiglim, hayal ettigim bir husus 6ykiiniin kivilcimi olur. Daha tohum

asamasidir bu. Yavag yavas biiylr, serpilir, olgunlasir ve Uriin haline gelir. Bu-
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radaki ayrinti sudur: o seyin oykii olup ol-
mayacagina iliskin inancim, hissiyatim.
Sanki o an Oykii bana goz kirpar ve ben pe—
si sira giderim. Genelde 'bu oykiidiir' yahut
'buradan o6ykii ¢ikar' dedigimde onun izini
sirmeye basglarim. Notlar alinm, daginik,
ara ara; onlari birlestiririm, araya ¢ok sey gi-
rer-¢ikar; derme catmadir onceleri. Bir kur—
gu etrafinda oOzenle diizenler ve bitiririm.
Ama mutlaka demlendiririm; bitirip hemen
yayinlamam. Baslayip bitirdigim, bir ka—
lemde yazdigim 6ykiim pek yoktur. Genel—
de uzun zaman araliklarinda 6ykiiyl yaza—
rim. Biri bitmeden bir bagkasina, o bitme-
den bir digerine basladigim vakidir. Elimde- Koksal — Alver

kilerin hepsine o an bakabilirim hatta; eklemeler yapabilirim. Bu anlamda yo—
gun bir emek harcadigimi soyleyebilirim. Bir climleyi defalarca okurum, gerek—
tiginde yeniden yazarim, silerim, degistiririm. Yani Oykiilere calisiim. Ilham
kadar calismay1 da esas kabul ederim.

— Hemen her oOykiiniizde bir tirkiiye rastlamak, bir tirkiiden izler gormek
miimkiin. Tiirkliiler 6ykiiniize nasil bir kaynaklik teskil ediyor acaba?

— Tiirki benim hayatimda temel kaynaklardan biridir. Cocuklugum tirki
halesinde gecti. Erzurum havasi ister istemez beni tilrkiilere, uzun havalara,
agitlara, halaylara batirip ¢ikardi. Onu fark ettikten sonra da ¢ok sevdim, car—
pildim, kendimi buldum onun diinyasinda. Tiirkiilerin s6zleri hele tinilar: be—
ni mest eder. O sOzlerden ve miizikten hayatin yiizlerine bir yol acarim. Tiir—
kii bir hayat caglayanidir; 6ykii de boyle degil midir? Bu yiizden beni stirekli
etkiler, besler, carpar tiirkiiler. 'Her gelen benzim sorar/ Bilmez kalbimde ne
var' diyen bir tiirkii karsisinda bir oykiicii nasil heyecanlanmaz, nasil kendi
Oykiistiniin ne sekilde kurulmasi gerektigine iligkin bereketli ipuclart bulmaz?

Tirkiilerde toplumun ve insanin hissiyati, bir biiylik aidiyetin 6zel ve mii—
him kodlar1 sakli. Tiirkii dinlemek o hissiyata ve kodlara tanik olmak, bu ta—
niklig1 hayata tasimaktir. Bir hafiza ve aidiyet iklimidir tiirkiiler. Oykii tiirkii—
den beslenirken asil dikkatini hayata cevirir. Bir tiirkii s6zii nice 6ykiiniin ka—
pisint aralar. Benim igin tiirkii sadece bir 6ykii kaynagi da degildir; insan ola—
rak hayata bakisimi, hayata karsi tavrimi da tiirkiiler bicimlendirir cogunluk-
la. Yahut hayati 6yle bir heceler ki, siz, iste tam da bu dersiniz. Bu bakimdan
edebiyatin, sanatin, bilimin tiirkiileri merkeze almasi gerekir. Eger bu toprak—
larin insanina bir s6zlimiiz olacaksa, onun hissiyatinin yogruldugu atmosferi
bilmemiz gerekir. Tiirkiiler tam da o atmosferdir, ortamdir, diinyadir.
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— Bazi  dykiilerinizde gelenek ile modernligin  kiskacinda dilemmalar ya-
sayan karakterlerle Oykiiniizii kuruyorsunuz. Gelenek ve modernligin bir oOy—
kiicii olarak sizin icin anlami nedir?

— Gelenek ve modernlik biitlin modernler gibi benim de sorunum, agma—
zim, meselem. Oykii karakterlerinin yasantilarinda goriilen biiyiik boslukta
bu mesele vardir. insan gelenekli bir varliktir; bu béyledir. Koklidiir, koken—
lidir, baglidir. Kendini bir yere baglar; ataya, yurda, topraga, inanca, kimlige,
benlige vb. Ama insan bazen o baglar1 koparir da; silip atabilir, kokiinden ko—
pup baska topraklarda filizlenmeye gidebilir. O biiyiik gelenegin akisini dur-
durabilir; bagka arklarda akmay1 secebilir. Modern insan biraz da boylesi bir
yazgi ile imtihan ediliyor galiba. Ama modern insan en fazla arada kalan in—
sandir ayn1 zamanda. Ne orada ne burada; tam arada. Kiskac¢ yahut dilemma
dediginiz sey bu noktada kendini gosteriyor. Bu halet-i ruhiye toplumumuzu
uzunca bir siiredir etkiliyor; insan bu kesmekesten kurtulmak istiyor ama pek
de yakasini kurtaramiyor. Bir baskalasim gegiriyor, bozulmaya ugruyor.
Ama kurtulmanin carelerini de aramiyor degil tabii. Gelenegi elestirirken ya—
hut yeniden yorumlarken belki kendine yeni yollar aramak c¢abasindadir. Ca—
ba var bir yanda, ama arada kalmiglik da devam ediyor.

Bir oykiicii acisindan gelenegin de modernligin de 6nemli duraklar ve
kaynaklar oldugunu sdyleyebilirim. Benim i¢in boyle. Mesele bir biitiin ola—
rak bakmayi1 deniyorum. Gelenegin tiretimlerini 6nemsedigim gibi yeni za—
manlart da énemsiyorum. Gelenek nasil bir iz ve isaret kaynagi ise modern-
lik de yasanan hayatin yiizlerini gostermesi acisindan mithim bir kaynaktir.
Aralarindaki husumeti, kan uyusmazligint yahut ilgiyi bulup ¢ikarmak gere—
kir. Tam da burada Oykiiyii kurmak énemli olabilir belki. Orada bir trajedi mi
var, bir irtibata bagli olarak olugsan huzur mu? Bir siireklilik mi, bir kopus ve
terk edis mi? Modernlerin gelenekten tamamen koptuklari sdylenebilir mi?
Yahut gelenegin modernligi biitiintiyle defetmeye giristigi, onu gayri mesru
gordigi iddia edilebilir mi? Bana sanki aralarinda ilgi varmis gibi geliyor.
Gelenek ge¢misten ¢ok bugliniin meselesi oldugu icin, bugiiniin insanini ilgi-
lendirdigi icin bir sekilde ilgi ve alakanin kurulmasi gerekir. Gelenek donuk
bir durum degildir; aksine dinamiktir, onu hayata davet edecek, onu yasata-
cak bugliniin insanidir. Boylesine bir karsilikli kopmaz ilgi var aslinda. Bu-
nu insan tekinin hayatinda da gormek miimkiin, biitiin bir toplumun yasanti-
sinda da. O yilizden ben sahsen hem bu ilgi ve irtibat noktalarint hem de ko-
puslar1 fena halde 6nemserim ve merak ederim. Kimi oykiilerin arkaplaninda
bu merak vardir. Merakim, bir biitlinliigiin, irtibatin kurulup kurulamayacagi
tuzerine odaklanmaktadir. Geg¢mis ile gelecek arasindaki kopriiyli ne sekilde
saglam kurup kuramayacagimiza odaklanmaktadir. Sandik adli 6ykiide, san-
dik imgesi etrafinda bu tartigmanin ipuclarint bulmak mimkiin.
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— Birkag dykiiniizde ozellikle dikkat gecen bir sézciik var: Hesap. Hesapli
yasayan, hesapla yasayan... Hesap sozciigii kapitalizmle koyun koyuna yasayan
modern insant imlemekle birlikte onun en muhkem sézciigii diyebilir miyiz?

Galiba hesapli insanlardan ¢ekiniyoruz cogunlukla. Hesabini bilen adamlar
bizi tirkiitiiyor. Yigitlik ve mertlik hesapsiz iligkileri arzuluyor. Parasini bile he—
sap eden, hesapla harcayana kotii gdzle bakiyoruz. Galiba bizim hesapla bir he—
sabimiz var. Onun icin samimiyeti, hasbiligi, comertligi, dayanigmay1 bas taci
ediyoruz. Insan kendi cikarin1 6nceledikce hesabin girdabina daha ¢abuk yaka—
laniyor. Kendini 6ne aldik¢a onun tuzagina diismiis oluyor. Insan iliskilerinin,
en naif iligkilerin bile, belli bir hesap diisliniilerek degerlendirilmesi belki beni
tedirgin etmis olabilir. Insanlarin iliskilerini nasil bir kazanca déniistiirecegini
disiinmeleri beni lirkiitmiis olabilir. Bunca hesabin hayati kotiiriim kilacagina
iliskin korkum var ve bu ister istemez Oykiilerimde karsilik buluyor.

— Kitapta benim en begendigim Oykii olan -ki bunu birkac yil once galiba
Hecedykiide okumustum- Bu Baska Hesap Odykiisiinde de gene hesap kavrami
var. Bu oykiiniin olusum hikdyesini paylasabilir misiniz? Bu nasil bir hesap?

— Bir isadami1 tanidim. Tanidim derken rastlastik birka¢ kez. Ozgiin bi—
riydi. Etrafindaki insanlardan ayriliyordu. Kibirli, gururlu, tistten bakan, etra—
fina hiikmetmek isteyen bir edas1 vardi. Etrafinda fildir fildir donen hizmet—
kérlar1 da yok degildi. Onu zihnimin bir késesine yazmistim. Ama hesapta
oykii yoktu. Bir giin adini andiginiz 6ykiiniin ilk sozciikleri, ciimleleri gelin—
ce o kisiyi hatirladim. Onu merkeze aldim. Etrafina ise tam da onun hesapla
ic ice hayatina benzeyen cok hesapli insanlari yerlestirdim. Herkesin bir he-
sab1 vardi. Allah'in da bir hesab1 var. Bu boyle bir hesap iste.

— Sosyolojiyle  dykiiniin  bulustugu noktalarda mesleginizi  konusturuyor-
sunuz. Ya kahraman bir sosyolog oluyor -Machiavelli, Simavdasin gibi- ya da
sosyolojik bakis ve sosyoloji terimleri karsiiyor bizi Oykiilerde. Bu baglam-
da bol dipnotlu éykiiler de okuyoruz tabii ki. Bir sosyolog olmanin sanatini—
za getirileri neler? Ya da sosyolojinin olumsuz yénlendirmeleri var midir?

— Sosyoloji ile 6ykii arasinda kimi baglar kurmak miimkiin. Her ikisinin
de merkezinde insan ve hayat var. Dilleri dahasi anlatma tarzlari, séyleme bi—
¢imleri farkli olsa da her ikisi de goziinii insana cevirmek durumunda. Boy—
lesi bir yakinlik/akrabalik var 6ykil ile sosyoloji arasinda. Ama gene de dik—
katli olmakta fayda var. Biri bilim iken digerinin sanat oldugunu unutmamak
gerek. Unutuldugunda her ikisinin de ortada olamayacagi, kendi 6zglinliikle-
rini yitirecekleri asikdr. Bu ylizden oOykii ve bilimsel metinler yazarken isin
dogasina sadik kalmay: énemserim. Oykii éykiidiir ve dyle yazilmalidir; sos—
yolojik metin de nasil olmasi gerekiyorsa O0yle yazilmali. Benim Ol¢iim bu—
dur; yani ne yazdigini bilmek ve o tiiriin diline, tarzina, manasina sadik kal—
mak. Ol¢ii kacinca dedigim gibi isin dogasi bozulabilir. Boylesi bir tehlike
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benim icin de gecerlidir. Belki bu tehlikeye diismiis bile olabilirim. Kimi dy-
kiilerde ayar1 tutturamamis olabilirim. Bilmiyorum.

Ama surasi bir gercek ki, sosyolojinin dykiiye, oykiiniin (en genelde sanat
ve edebiyatin) sosyolojiye azimsanmaz katkilar1 vardir. Faydacilik anlaminda
konusmuyorum. Sosyolojik bakisin 6ykiiye verdigi dinamizmin ve birikimin
farkindayim. Ayni sekilde Oykiiniin sosyolojiye kattig1 estetik bakis ve katki-
nin da bilincindeyim. Oykii sosyolojinin o kibirli ve keskin bakisini yumusat—
makta, hayatla sinamakta ve olmas: gereken diizeye getirmektedir. Oyle ha—
yatlar sunmaktadir ki sosyolojinin dniine, degme eserlere tas cikartir. Oykii,
sosyoloji i¢in miimbit bir kaynaktir. Sait Faik'in yahut Rasim Ozdendren'in
Oyki evreninin genisligi ve derinligi, ne demek istedigimi anlatir her halde.

Sahsen Oykiimiin sosyoloji yapma tarzima ¢ok sey kattigini; sosyolojik
bakisin ise oykii diinyami1 zengin kildigini rahatlikla soyleyebilirim. Sosyolo-
jinin avantajlarin1 gérdiim; olumsuzluklarindan sakinmaya calisiyorum elim—
den geldigince. Oykiilerimin birer sosyolojik metin olmamasi i¢in azami gay—
ret sarfediyorum. Ama igeriginde sosyolojik pek cok hususu tartigmanin ay—
r1 bir fasil oldugunu da bilmiyor degilim. Ikisi farkli hususlar zannimca. Oy—
kiiyle sosyoloji yapmiyorum ama Oykiimiin sosyolojik gondermeleri bulun—
maktadir. Bunun da kacinilmasi gereken bir husus oldugunu diisinmiiyorum
zaten. Oykii anlatmanin bir muradi da herhalde gondermelerdir, isaretlerdir,
anlatirken bir seylere davettir, zllfiyare dokunmaktir.

— Machiavelli oykiisii, soziinii ettiginiz meseleye iyi bir ornek galiba. Yo—
gun bir sosyoloji bilgisi, dipnotlar, atiflar, sosyolojik tamlamalar var Oykii-
de. Bu oykii gibi sosyolojik oykiiler var mi giindeminizde? Machivellinin ar-
dindan bir Gazali, bir Zizek o&ykiisii okuyabilir miyiz sizden?

— Oncelikle biraz 6nce soyledigim gibi sosyolojik dykiiler yazmadigimi
ifade etmeliyim. Yani Oykiilerim sosyolojik, psikolojik, felsefi vb. olmasi gi—
bi bir kaygim yok. Ancak Oykii yazmak gibi kaygim var. Ama dedigim gibi
oykiide sosyoloji bilgisi yahut sosyolojik bakis yer edebilir. Bunu Oykiiniin
dili ve imkaniyla sOyleyebilmeyi amacliyorum. Bunu ne kadar gergeklestire-
biliyorum bilemem ama kastimin bu oldugunu bilmek gerek. Ben oykiide
sosyoloji yapmiyorum; bunu akademik metinlerde zaten yapiyorum. Ama
oykiilerde sosyolojiyi tartigiyorum, sosyoloji egitimini elestiriyorum. Bunla-
1 dykiilestirerek yapmay1 éne aliyorum. Oykii dilinden taviz vermeden, o di-
li zedelemeden kimi meseleleri tartigtyorum.

Machiavelli oykiisii bir anda ortaya ¢ikan bir 6ykiidir. On yili agkin bir
stiredir Machiavelli'i derste anlatiyorum. Ama oyki sekizinci yilda geldi ga—
liba. Ders anlatirken geldi. Ne sekiz yildir kafamda boyle bir 6ykii vardi, ne
de derse girerken; anlik bir durum, bir ilham, bir duyus. Acaba dedim, bir
sosyoloji talebesi Machiavelli'e bir mektup yazsa nasil yazar yahut ona gilin-
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ligilinden seslense, ona neler sOyler? Boyle diistindiim o an ve bunun bir 0y-
kii olabilecegine kanaat getirdim. Ve oykii boylece dogmus oldu. Programli
yazmadigim i¢in giindemimde bir Gazali, Ikbal éykiisii yok. Programl yaz-
sam olabilir pekala. Ama sanki dogal olmaz. Eger bir sey, bir durum bir ismi
Oyki olarak getirirse bana, o zaman neden olmasin?

— Cevgen'deki bazi anlatilar Oykii ftiriniin  disinda kaliyor. Sézgelimi,
Oglumun Kitaplari, Machiavelli, Sinavdasin. Bunlart kitaba almakta karasiz
kaldiginiz oldu mu? Edebiyatta bu ve benzeri tiir melezlesmelerini nasil de-
gerlendiriyorsunuz?

— Ben boyle diisiinmedim. Bahsettiginiz metinler birer oykiidiir; belki
klasik anlamda olay yahut durum 6ykiisii olmayabilir. Ama 6ykii; oykiiniin te-
mel argiimanlarini igeren, 0ykii bicimine uygun metinler. Onun i¢in bir tered-
diit yasamadim. Sizin yahut elestirmenlerin degerlendirmelerine ise bir diye-
cegim olamaz. Anlat1 diye bir formdan bahsediliyor. Bana goére yanlis bir ad-
landirma. Cok genel bir isim. Her sey bir anlat1 degil mi zaten? Daha bagka bir
ad bulunabilir bu melez metinler icin. Anlati tam karsilamiyor bana gore. Su-
nu da soylemek lazim ki, oykii, roman, siir donem donem farkli bigcimler ala-
biliyor, farkli sekillerde yazilabiliyor. Bugiiniin siiri ile gegmis donemlerin si-
iri arasindaki farki diistinelim. Edebiyat hayatin i¢cinde kendine mecra buluyor.
Sanki zaman anlatma bicimini belirliyor. Her zamanin kendine 6zgii bir anla—
tis1, tarzi, diizeni olabiliyor. Bu kacinilmaz. Oykii tiirii de bundan uzak degil.
Su an yazilan 6ykii ne kadar klasik 6ykii? Ornegin, Rasim Ozdenéren'in Cok
Sesli Bir Oliim kitabiyla son yayinladig1 imkdnsiz Opykiileri bir kiyaslayalim.
Her iki kitap da Oyki kitab1 ama oykiilerin bicimleri ¢cok degisik, bambaska.
Yahut su an yazilan romanlar ne kadar klasik roman? Tiirlin ilkelerine ve te-
mellerine sadik kalinarak farkli yOnelimler, degisik bi¢cimler denenebilir.
Onemli olan hikdyedir, anlatmaktir; anlattigini giizel anlatmaktur.

— Son olarak dostluktan sormak istiyorum. Eksisozliik'te Koksal Alver mad-
desinde ozellikle dostlugunuza vurgu yapiliyor. Dostluk sizin icin dzel bir kav-
ram. Opykiileriniz icerisinde de Camekdn gibi cok siki dostluklar: anlatan giizel
metinler var. Opykiiciilerden Cemal Sakar, Hiiseyin Su, elestirmenlerden Omer
Lekesiz, Hilmi Ucan gibi isimlerle yakinligimizin ve siki beraberliklerinizin ol-
dugu bilinmekte. Ayrica sair Kenan Cagan ile sinif arkadashginiz var. Dahast
esiniz de yazinin ve edebiyatin icinde. Bu tir arkadashklarin ve birlikteliklerin
ozellikle genclik yillarinda bir sanatcinin sanatina ne gibi katkilart oluyor?

— Sorunuzu hem kisisel hem de sanat baglaminda cevaplamam gerekir.
Kisisel bakimdan dost meselesini dnemsedigimi, cocuklugumdan itibaren
dostlarla miimbit halkalar kurdugumu soyleyebilirim. Hayatimin her satha—
sinda gecgerlidir soyledigim. Ayni durum edebiyat diinyasi i¢in de s6z konu—
sudur. Dogas1 geregi sanat ve edebiyat, iligkilerin temel oldugu ortamlari,
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mekanlari, muhitleri zorunlu kilar. Tabii bu ortamlara hayat veren daha o6zel
iligkileri, halkalari, muhabbetleri de. Ortamsiz, insansiz sanat ve edebiyat
olusumundan s6z etmek miimkiin mii? Yazinizi, okumalarinizi, varsa kiigii—
cik ama sizin i¢in diinyalara bedel metinlerinizi kime anlatacak, kime oku—
yacak, kimle paylasacaksiniz? Bu baglamda dost halkasinin ve Ozellikle der-
gi ortamlarinin onemi tartisma gotiirmez. Her iki ortam da sanat ve edebiya—
tin dogal yatagi, adeta tohumlanma alani. Erken bir donemde iki derginin -
Yedi iklim ve Hece- ig¢inde yer almak benim icin biiyiik bir bahtiyarlik ve li—
tuf olmustur. Geng bir 6ykiicliniin bir derginin mutfagina girmesi, orada aga-
beylerle, ustalarla ve kendi akranlariyla karsilagsmasi, onlar1 dinlemesi, onlar-
la bir metni tartismas1 muthis bir deneyim. Ben boylesi bir deneyimi doya do-
ya yasadim. Soziinii ettiginiz isimlerin bana actig1 kapidan girdim, sofralarin—
dan beslendim. O isimler benim 6zel halkamdir. Andiginiz isimlere Hasan
Aycin ve Ali Haydar Haksal agabeyleri; bir donem ayni edebi muhitin mii-
davimleri oldugumuz kendi kusagimdan Ahmet Murat, Hakan Sarkdemir,
Murat Mentes'i; halen edebiyat ve hayat sohbetleri yaptigimiz Mehmet Har-
manci, Abdullah Harmanci, Vural Kaya'y1 dahil edebilirim.

Sanat ve edebiyatin bir ortam1 ve muhiti, dost halkasini gerektirmesi zan-
nimca evrensel ve caglar usti bir durum. Daha yakinlarda rastladigim bir
anekdota giivenerek bunu sOyliiyorum. Meshur sairlerden ZAati'nin Beyazit
Camii avlusundaki remilci diikkdni1 donemin sair ve edebiyatc¢ilarinin ugrak
mekanidir. Bir siir Ustad1 olan Zati, kendisine gelip siirlerini takdim edenler-
le ilgilenir, onlar1 yonlendirir, yetistirir. Bu genc sairler arasinda Baki de var—
dir. Dikkan bir edebiyat muhit olup cikar. Bu hikaye yiizyillar dncesinden.
Bugiin ayni sey hemen her sehirde, her edebiyat muhitinde gerceklesmiyor
mu? Acemice yazdigim Oykiileri Hasan Aycin'in Topkapi'daki diikkdnina,
Ali Haydar agabeyin Kadikoy'deki biirosuna nasil bir heyecanla tasidigimi,
Omer Lekesiz'e mektupla dykiiler gonderdigimi diin gibi hatirliyorum. Su an
elimde degerlendirmem i¢in bana gonderilmis oykiiler var; geng¢ arkadaslarin
yazdigi oykiiler. Bu husus zannediyorum diinyanin her tarafinda ayniyla va—
ki. Demek ki, edebiyat dogas1 geregi muhiti ve edebi iliskileri cagiriyor. Ses
sesi davet ediyor; soz sozu cogaltacak ve ona yatagini bulduracak muhatap—
lar artyor. Buluyor da. Su an bile biitiin sehirlerimizde bdylesine kii¢iik ama
miimbit ve samimi ortamlarin oldugunu biliyoruz. Yayinlanan dergiler bunun
en keskin tanigidir. O bakimdan muhitsiz edebiyattan ve edebiyat¢cidan soz
edemeyiz. ZAatl diyor ya, "bu meclis-i irfina mestane olan gelsin." Biz de o
misal: dost halkalarina ve edebiyat-diisiince meclislerine deli-divane olup da-
liyoruz. Dalip dalip pisiyoruz; belki bazen yaniyoruz ama biz bu isten bir tiir-
It kopamiyoruz.-sa

~4
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NECIiP TOSUN

IKTIDARLAR VE MAZLUMLAR:
KOKSAL ALVER

04'de yayinlanan Sakli Yara'dan sonra bu yil da Cevgen'i yayimlayan
2)<6ksa1 Alver, az yazmasina karsin nitelikli, saglam bir 0yki diinyasi olus-
turma pesinde. Alver, temasaya itibar etmeyen, sessiz, derinden akan bir sa-
nat algisiyla oykii evrenini saglam bir zemin iizerine incelikle kuruyor. Seh—
rin belirledigi insanlik hallerine, dostluklara, yenilgilere, mazlumlara ve ikti—
dara bakarak, oradan kalici, yaralayici olgular cikariyor.

Her iki kitaba da baktigimizda Oykiilerde agirlikli olarak iktidar ve onun
yanlislarina iliskin elestirilerin hikaye edildigini goriiriiz. Iktidarlar, insanla—
rin giindelik ger¢eklerinden, inanclarindan ve onlar1 var eden dinamikleri an—
lamaktan uzak bir halde, otoriter diizenleriyle hem onlar1 ezmekte hem de bi—
tiin bir hayat1 yasanmaz hale getirmektedir. Devletin gercekleri ve dogrula—
riyla, insanlarin gercgekleri, dogrulari arasinda kapanmaz bir mesafe vardir.
iktidarin cizdigi sinirlar icerisinde hareket etmek durumunda olan insanlar—
dan bu mesafeyi fark edenler derin bir gerilim, agcmaz yasarlar. Ya ikiytizli-
lik yapip, disariy1, insanlari, gercekleri unutup yok kabul edecekler ya da
bagkaldiracaklardir. Boylece uygulamak zorunda olduklari devletin kuralla-
riyla kendi inanglar1 arasinda sikisirlar.

Koksal Alver'in derinlikle isledigi temalardan biri de sehir ve sehrin bi-
¢imlendirdigi insanlik durumlaridir. Sosyolojik bakisin baskin oldugu bu oy-
kiilerde tagra ile biiyliksehrin, insani nasil kendi anlayisina doniistiirdiigi, kii-
ciik dokunuslarla, kimi i¢ yakici durumlarla aktarilir. istanbul, Erzurum ve
Konya bu sehirlerin basinda gelir. Sehirlerin olusturdugu dostluklar, bir ke-
nara ittigi mazlumlar, tarihe ve yasanmisliklara taniklik eden mekanlar oykii-
de hayatiyet bulur. Oyle ki Istanbul bir basina insan1 bigimlendirebilir, dost-
luklar olusturabilir, bu ortamda insan bir hayat goriisii edinebilir. Istan-
bul'dan uzakta bir yasamin eksikligini ise ancak bir bagka sehirdeki cok iyi
dostlar unutturabilir. i1k éykiilerde Istanbul daha baskinken daha sonraki oy—
kiilerde Konya ve Erzurum 6ne cikar.

Sakli Yara (2004) bir ilk kitap olmasina karsin rafinelesmis bir anlatimla
kurgulanir. Temiz, ar1, neredeyse kusursuz bir Tiirkge ile Istanbul, tiirkii, ki—

tap sevgisini ve hayata yon veren dostluklari giindeme getirir. Esendal'dan
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Sait Faik'e ozellikle giindelik hayattan enstan-
taneler aktaran oOykiiciileri c¢agrigtiran Oykiile—
riyle 0yki gelenegine baglanan bir tutum igin—
dedir. Tasradan Istanbul'a gelmis gencin kisti-
rilmishigi, burada filizlenen dostluklar, Istanbul
karsisinda carpilma ve giderek bir Istanbul gi—
zellemesi Oykiilerin odagi olur. Bilyiik olaylar—
dan, carpici entrikalardan ¢ok, sade, gosterissiz,
miitevazi insanlik durumlarina egilen bir oyki
anlayisini yansitir. Oykiilerde hep iilkenin yasa-
dig1 temel yanliglarla hesaplasilir.

Kitabin ilk oykiisi "Koridor ve Kapi"da tas-
radan Istanbul'a okumak icin gelmis iiniversite
ogrencisinin yasadigi kistmlmislik, olusan dost-
luklar sonra yeniden tasraya oOgretmen olarak

savrulusu ve Istanbul 6zlemi anlatilir. "Istanbul” 6ykiisiinde de bir tasrali
gencin Istanbul sevgisi islenir. Kiiciikliigiinde Istanbul fotografina 4dsik olan
anlatic1 daha sonra biitiin bir hayatini bu sehre adar ve onunla i¢ ice yasaya—
rak iizerine kitap yazar. "Sakli Yara Ince Sizi"da iiniversite hocasinin {iniver—
sitede yasanan haksizliklar karsisinda (tiirban meselesi) susmak zorunda ka-
liginin onda yarattig1 derin ¢arpilma anlatilir. Kendi i¢ sesini disar1 yansita-
mayan Hoca, ikiyiizlii hayatin icinde bir figiir oldugu diistincesiyle vicdan
azabi cekerken ogrencilerinin karsisinda zayifligini, acizligini ve yenilgisini
itirafedemez. Bu i¢ ses, bir ylizlesme sesi olarak oykiiniin bizzat kendisi olur.

"Tinel Dusgleri"nde, memleket haliyle miifredat arasina sikigsmis bir 6gret—
menin, O0grencilerine ders anlatmaktan vazgecip hikdye anlatmaya karar ver—
mesi, ironik bir yaklagimla toplumsal yasam/diizen elestirisi diizleminde hi-
kayelestirilir. Onun pek cok oykiisiinde de sokak enstanteleri yer alir. Bu ¢y—
kiilerde sokaklarda, otobiis yolculuklarinda insanlik manzaralarina yer veri—
lir. "Gri" de odak Istanbul'dur. "Su Sazima Bir Diizen Ver"de, bir tramvay-
da iilke meseleleri tartisilir. Ozellikle {iniversite hocasinin resmi goriisleriyle
sokagin duygulari, disiinceleri arasindaki farklilik vurgulanir. "Camekan"da
cocukluk arkadasi iki gencin, iki ayr1 ideolojik kampin tutuklusu olarak ha-
pishanede karsilasmalarindaki kiriklik ve hapishaneden ¢iktiktan sonraki go-
riismeleri; "Mevsim Grisarki Aylardan Kasim", Istanbul enstantaneleri esli-
gindeki izlenimleri; "Tezgah"ta karpuzculuk yapan Kerim'in etrafinda olus-
turdugu dostluklar1 anlatir. "Palan/Doken"de bilinclenme seriiveni aktarilir.
Bir gazeteciye bir yayincidan her zamanki gibi bir dizi kitap hediye edilir. Ki—
tap kapaklarindan birinde Aliya'nin fotografi vardir. Gazeteci bu fotograftan
cok etkilenir. Bu fotograf ona yeni bir diinya a¢cmistir.

&
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ikinci kitap Cevgen'de (2011) anlatim biraz daha rahatlar, derinlesir. Al-
ver, ilk kitaptaki temel izlekleri siirdiirmekle birlikte 6ykii diinyasina yeni
alanlar, kapilar acar. Oykiilerde, duvar diplerinde kimiltisiz oturan ihtiyarla—
r1, bulundugu yere hayat veren dedeleri, okullara merhamet, sevap yagdiran
ogretmenleri, kendilerine yabancilagmis tiniversite hocalarini, diinyay1 glizel-
lestirmeye calisan gostericileri hikaye eder.

Alver kitaba 6ykii sanati adina yazilmis nefis bir manifesto ile girer. Son—
ra bir oykiiciiniin hikdye yazma serlivenini 6rnekler. Ama bunu kuramsal bir
cercevede degil bir Oykili formatinda aktarir. Bu garda anlaticinin gordiigi bir
yliziin pesinde nafile arayisinin hikayesidir. Yasamin karmasasinda sadece
bir bakis, bir durus gelip oykiicliyli bulur ve hikayesini yazdirir. Hem de et-
rafinda binlerce hayat akarken. Iste 6ykii tam da budur: "Kimi hikayeler
apansizdir. Bir kivilcimla baslayan 6nii alinamaz yanginlar gibidir. Her sey
yerli yerindeyken ve giin kendi mecrasinda olanca sakinligiyle akip giderken.
Bir ¢iglik, bir durus, bir yere yigilma anindan. Kus u¢gmaz, kervan ge¢gmez
dag basinda bir gozenin kaynayip durmasindan. Bir annenin dogar dogmaz
gOgsiine birakilan bebesine o tarifsiz bakigindan. Sabahin seherinde tiirkii mi-
rildanip 1slik ¢calan ¢cOpciiden sehre yayilan huzurdan. Goékdelendeki rezidan-
sinda kutu kutu hayatlarina siginanlarin kati yalnizligindan. Siirekli degisen
glindemlerin ustiinii kapattig1 ayrintilardan. Gergeklerden ve hayallerden.
Kiillerin arasindan. Ciliz seslerden. Bombardimandan. Hayatin hay huyun—
dan kendine yol bulan hikaye, sokiin edip gelir."

"33" de Erzurum'da bir gece alip gotiiriilerek bir daha kendisinden haber
alinamayan babanin 6zlemini ceken anlaticinin duygulart aktarilir. Yine mer—
kezde bir karakter olarak Erzurum yer alir; onun tarihi, birikimi, taniklikla—
ri... Bireyin yasadigi da kentin tarihidir bir bakima. Bu yiizden ana karakter
ve Erzurum i¢ ice gecer. "Sinavdasin" Oykiisiinde insanin ilkeleriyle yaptigi
is arasindaki karsitligi, mesafeyi ve bunun bireyde yarattigi carpilmayi irde-
ler. Bir imtihanda salon baskani olan hocanin bu goreviyle yiizlesmesi isle-
nir. Bu yilizlesme giderek hayati yorumlamaya evrilir. Hep bagkalarinin ista—
tistigini tutan hocanin kendi istatistigini tutmamasi giindeme getirilir. Bu is—
tatistiklerin giindelik hayatin analizi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu diistiniir—
ken anlatict kahramana "kendi istatistigini ¢ikarabilir misin?" sorusunu sorar.
Oykiide 6zellikle insanin baskalarini hakkinda, toplum hakkinda yargilarda
bulunurken asil olarak kendini tanimadigi gercegi hikaye edilir.

Bu kitapta da modern hayatin dogrulari, ilkeleri, yasam tarzi sorgulanir.
Ciinkii modern hayatin dayattig1 yasamda insan oncelikli degildir. Bu neden-
le oykiilerde, yasanan karmasa ve kaosta, yasamin hay huyunda insani ken—
dine, icine, kalbine, fitratina yoneltecek temel vurgular 6ne cikar: "Bilyiik
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bliylik sozlerin, ciddi sorunlarin, memleket meselelerinin, ideolojilerin,
akimlarin, kor siyasetin, giliciin ve iktidarin silindir gibi ezip gectigi, un ufak
ettigi ayrintilar. Mesela, mevsimlerin akisindaki esrar. Mesela yagmurun sal-
kimsogiidiin yapraklarindan topraga inisi. Yahut erguvan cicekleri; biitiin
diinyaya pembe umutlar dagitan. Siir ya da; her seyin siir olusu belki de, her
seyde o siiri gorme istiyaki. O koca isimler ve tugla misali eserlerin arasina
sizan hediyeler."”

Alver, oykiilerinde insan ile iktidar arasindaki iligkileri irdeleyip zaman ve
fanilik gerceginin pesine diiserken, Ozellikle ezilmis/disaridaki insanlarin ya-
sadiklar1 psikolojiyi, incelikte igler. Pek ¢ok Oykiisiinde de degisimin yarattigi
acmazlari, kaybedilen giizellikleri hatirlatir. Glizellikler, yaganan aldirmazlik-
la harcanmis, heba edilmistir. Alver'in oykiilerindeki 6nemli temalardan biri
de toplumsal, sosyolojik tanikliklardir. Tiirk toplumunun son dénemlerde ya-
sadig1 siyasal/toplumsal/teknolojik seriiveni dykiilerine yansitir. Insanlarin ha-
yata, olaylara, egyaya bakisini, donemsel begeni ve zevklerini, toplumun ya-
sadig1 degisim ve dontisiimii sosyolojik ve psikolojik tanikliklarla gozler onii-
ne serer. Yalin, sade, slislemesiz bir bicemle Oykiisiinii olusturur. Yani haya-
tin ta kendisiyle. O biitiiniiyle hayat1 anlatir. Dontistiirme, degistirme, soyutla-
ma onun Oykiilerinde azdir. Her sey hayatta oldugu gibidir. Onun Oykiilerinde
bicim tipki hayat gibidir. Okur, oykiiniin diinyasina hemen giriverir. Akigkan—
lik ve ritim hayatta oldugu gibidir. Isimler, olaylar, konular tanidiktir. Hasan
Aycin, Hiiseyin Su, Necati Mert Oylece oykiide yerlerini alirlar. Bu anlamda
Koksal Alver'in oykii seriiveninde iki husus dikkat cekici goriiliiyor. Birinci—
si benzer konular1 tekrarlama digeri ise deneme tiirii sinirlarinda gezinme ris—
ki. Ozellikle Cevgen'de hayat o kadar belirgin ve diisiince o kadar baskin ki
kimi bu metinler 6ykiiden ¢ok deneme tiiriine yakinlar. Ancak Alver'in "hika—
ye etme"ye basladiginda tiiriin inceliklerini sergileme basladig1 goriliir. Pek
¢ok oykiisiinde yasananlarin ancak hikaye edilerek kiinhiine varilabilecegini
belirtir. Anlatict her seye bir hikayeci goziiyle bakar. Bir kistmImislik yasa—
yan hoca ders anlatmaktan vazgecip 0grencilerine hikdye anlatacaktir. Belki
kitaptaki konularla ortiismeyecek ama her birinin hayatindan kirintilar tagtya—
caktir. Hatta tiim 68rencilerden sinavda sadece bir hikdye yazmalarini isteye—
cektir. ("Ttinel Disleri") Bir dost sohbetinin sonunda sohbetin bir niishas1 6y—
kii olarak Hece dergisine gonderilecektir. ("Koridor ve Kapi1")

Koksal Alver modern oykiinliin imkanlariyla, kalici insanlik durumlarini
yetkinlikle islerken hayata dokunuyor, meselesi olan bir dykiiniin saglam du-
varlarini insa ediyor. &
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SELIM SOMUNCU

HAYAT GUZELDIR GUZEL OLMASINA
AMA PEKI YA HAYAT GUZELDIR!

ayat Giizeldir icinde farkli dykiiler bulunan bir Mustafa Kutlu kitabi. Bun-

lar masa basinda bir oturusta yazilacak tiirden Oykiiler. Hayattan kirintilar
var bu Oykiilerde. Birkacinda ayrintilar giizel ve yerli yerinde. Cogunda ise ya-
zinsallik nerdeyse hic yok. Bazilar1 diimdiiz, hataya mahal verilmeyecek de—
recede kisa ciimlelerle kurulmus. Diger Kutlu oykiilerinde oldugu gibi oyle
beylik laflara, sasirtmacalara, saskinliklara, postmodern taktiklere, ideolojik
séylemlere de yer yok. Insan var, insani olan var bu dykiilerde. Yoksul, kiiciik
bir gecimle aza kanaat eden, vakit namazlarini camide kilma derdindeki yas-
Iilarin, biiyiik sehrin gecekondu mahallelerinde tutunmaya calisan Kisilerin
oykileri. Bir Kutlu klasigi olarak cicekler eksik olmuyor tabii ki. Cicekler ve
onlarla birlikte tabii ki bocekler de ara ara karsimiza cikiyor. Ve her sonu ha-
yirla bitecek bir igin basinda, bir ¢igek filizleniyor yakinlarda bir kosede. Ki-
taptaki Hayat Giizeldir adl1 6ykide de gelincik olmadik yerde ¢ikar kahrama-
nimizin karsisina. Arabasi takla attiktan sonra i¢inde sikisip kalan yarali adam,
on camdan igeri girmeye ¢alisan gelincigi fark eder, sonra toprakta gezen ka-
rincalari, bocekleri. Arabasi takla atmig yarali bir adamin can havliyle bunla-
r1 fark etmesi miimkiin miidiir? Eger bir Kutlu hikayesiyse okudugumuz, olur
boyle seyler. Sonra da tiim bunlara ragmen "hayat glizel" der kahramanimiz.
Hem telefonunu ¢ikarip yardim da ¢agirmamistir heniiz. Hikdyede zaten yar-
dim, yaralilik hali, kan, hastane gibi seyler 6n plana c¢ikarilmaz.

Edebiyata, yazmaya merakli ve 0ykii denemeleri yapan, bana da begendir—
meye calisan bir 6grencimle sik gortigir, kitap aligverigsinde, okuma onerile-
rinde bulunurdum. Birgiin, giinlimiiz 6ykiiciilerinden birinin i¢inde kisa dykii-
ler bulunan bir kitabini1 vermistim. Ogrencim bir sonraki bulusmamizda, ona
verdigimi bile unuttugum, kitabr okumus, okuduktan sonra 6fkelenmis, sonra
bu ofkesini biraz bastirip, ne sOyleyeceklerini kafasinda derleyip toparlayip
karsima ¢ikmusti. Ilk yazdiklari kendisine hicbir agiklama yapilmadigi halde
uzun siire dergilerde yayimlanmamis bir yazar adayi olarak sitemli konustu
benimle. Bu sitemin igerisine "boylesinden glinde on tane yazarim" seklinde
ciimleler de sikistirmay1 ihmal etmedi, yar gercek yari espri. Ilkégretim, lise
ve yetiskinlerden olusan bir 6ykii yarismasinin jiirisindeyim. Oniimde cok sa-

"9



HECEOYKTU

yida 6yki var. Iyi metinler olmakla birlik—
te, begenmeyip eledigim(iz) Oyki sayisi
cok fazla. Bu elenen adaylar, juridekilerle
konugsma firsat1 bulsa, Ogrencimin bana
yaptig1 feveranin benzerini yapacaklardir
muhtemelen. Onlar ne cevap verirler bil—
mem ama ben o6grencime bazi aciklamalar
yapmaya calistim. Sanat kuramlarindan,
postmodern etkilerle olusan yeni bicimler-
den, sanatin inigli ¢ikish bir sey oldugun-
dan, hem bu ve bu gibi yazarlarin artik ris-
tiini ispat etmis buyiik yazarlar oldugundan
falan filan... Ristini ispat etmek... O es-
nada aklima gelmeyen bir benzetme: Ken—
Mustafa Kutlu o .
disine glivendiginiz usta bir sofor tek elle
bir otomobili kullanirsa korkmazsiniz. Hatta biraz hiz yapsa, virajlara biraz
da sert girse gercekten soforliigiine giiveniyorsaniz endiselenmezsiniz. Ama
acemi bir sofor... Heniiz soforliigliniin ilk giintinde olan bir siirticiinlin degil
bunlar1 yapmasina, direksiyonu tek eliyle tutmasina dahi miisaade etmezsiniz.
Hele de arka koltukta kravatli, takim elbiseli, mahkeme suratli iki resmi géz—
lemcinin oldugu bir direksiyon sinavinda riistiinii ispat etmeye calisirken bu-
nu yapsa ehliyet almasi imkansizlasir. Burasi 6nemli galiba, 'riistiinii ispat et-
mek'. Fakat riistiinii ispat ettikten sonra otomobili u¢uruma yuvarlamak, veri—
len maddi manevi emegi carcur etmek ve kazanilan gliveni yok etmek de var
isin icinde... Ogrencimle aramizda gecen bu konusmalardan sonra kitap tav—
siyelerinde de titiz davranmak gerektigi hasil oldu bende. Dahasi kitap tavsi—
ye ederken referans yazarin kendisi degil metin olmali.

Evinizde ayni islevi goren esyadan fazlasini ya ihtiyaci olan birisine ve—
rirsiniz ya da kilerde ona ihtiya¢ oldugunda arayip da bulamayacaginiz kadar
derinlere koyarsiniz. Hele bu egsya modasi ge¢mis, elinizde daha yenileri, da—
ha iyileri olan bir nesneyse onu gozden ¢ikarma ihtimali de yiikselir. Son yil—
larda teknolojinin gelisme hizini géz 6niinde bulundurunca bu sekilde ihrag
yolu goriinen egyalar da cogaldi. Bazi insanlar vardir, 'eskiler' denir bunlara.
Hicbir seyi atmaya kiyamazlar. Onlar icin her sey mutlaka bir giin ihtiyac
olacaktir. Bunlar haricinde bir de kendi trettigi, kendi yapip ettikleri, emek
cektigi seyler ¢cok degerli goriintir insana. Bir yerde okumustum, Edison odle-
ne kadar ilk icadi olan ampuli goziinliin 6niinden ayirmamis. Simdi belki de
bir miizede sergileniyordur. Vehbi Koc ilk iirettigi arabalardan birine bindi
omriniin sonuna kadar. Kendi iirettiklerinin degerini en iyi bilen, onlara yav-

90



HECEOYKTU

rusu gibi titreyen sanat¢ilar da boyle midir acaba? Herhalde. Gerg¢i ilk genc—
lik yillarinda, yazdiklarini yirtan, ajandalar dolusu oykisiinti, siirini yakanlar
da yok degil. Mustafa Kutlu onlardan midir bilmiyorum. Muhakkak o da
genclik yillarinda yirtmistir, yakmistir. Onun da vardir gézden ¢ikardigi me—
tinler. Ama ben Mustafa Kutlu'da cekmeceler dolusu bir oykii dagarcigi s—
zinliyorum. Her cekmecede tomar tomar kéagitlar. Her tomarda gozlemler,
betimlemeler, anilar, yasanmisliklar, yasanmamis hayaller. Hayat Gtlizeldir
bu tomarlardan damitmak yerine rastgele yapilmig bir se¢me. Kutlu referans
bir oykiiclidiir ama bu kitaba giren metinler degil.

Mustafa Kutlu birkag¢ yil dnceki bir yazisinda siirleri hakkinda yorum yap-
t1ig1 glinlimiiz sairlerinden birine siirsellikten uzak lislubundan hareketle "biraz
daha siiriyet" diyerek bitiriyordu yaziyli. Ben de benzer bir temennide buluna-
rak; biraz daha yazinsallik diyorum. Biraz daha yazinsallik Sayin Kutlu.&
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MURAT EROL

RUYALARDA GEZEN FENER BEKCISI

. Ali Ural Fener Bekg¢isi'nin Riiyalar: 6yku kitabi ile siir, deneme ve Oyki
Aalanmda yayinladigi calismalarina bir yenisini daha ekledi. Bu kitapla
Ural, on ii¢iincii kitabin1 da yayinlamis oluyor. iki siir, iki &ykii, bir inceleme,
sekiz deneme kitabi. Ural'in yazi hayatinda denemenin agirlig1 dikkatten kag—
maz. Fener Bekg¢isinin Riiyalar1 (Sule Yayinlari, 2011) kitab1 da bu agirliktan
nasibini almig, kitaptaki oykiiler zaman zaman deneme tadinda kaleme alin-
mustir. Kitapta otuz 6ykii bulunuyor. Oykiilerin riiyalarda oldugu gibi bir za-
mansal ve mekansal belirsizlikler tasidigini, hatta zaman ve mekanlar arasi sik
gecisler yaptigini soylemek miimkiin. Fener bekg¢isinin riiyalar1 biitiinligii ger—
cevesinde deniz ve gemi dikkatten kagmiyor bazi oykiilerde.

Oykii anlaticilarinin, kitabin genelinde sehir hayati icinde oldugu ancak bun-
lara dair bir memnuniyetsizlik tasidigi, bu memnuniyetsizlikten dolay1 dogaya,
cocukluga, farkli alanlara dogru yoneldigini gérmek miimkiin. Ornegin Yaz Rii—
yalar1 adli 6ykiide deniz, orman ve kir hayatina dair 6zlem dikkatten kagmiyor.

Egik Bir Omzun Meyvesi baslikli oykiide ise egitim sisteminin kiskacinda
bellek karsimiza ¢ikiyor. Sinavda siklar arasinda gezinirken, i¢ hissedis ve i¢ ge—
cirmeler dikkati ¢ekiyor. Oykiiniin sonunda yine dogaya, kdye doniiyor. Bahar
Yapraklar1 Altinda 6ykiisii yine doganin canlanisi ile basliyor. Bol doga tasvirle—
ri diger Oykiilerde oldugu gibi bu 6ykiide de dikkati ¢cekiyor. Bu oykiide net ola—
rak anlaticinin sehrin insani oldugu, dogaya 6zlem duydugu ortaya c¢ikiyor. An-
latic1 sehrin insanidir, sehirde yasamaktadir ama sehirden de kopamamaktadir.
Kagciglart var dogaya, ama yine de sehrin insani olarak kalmaya devam ediyor.
Zira sehrin goziiyle goriiyor kir hayatini. "Badem agaclariyla ylirimeye basladik
yollarda. Gazete satan genclerle karsilastik. Mansetlerde "BAHAR GELDI" yaz-
miyordu. Baharin gelmesi mi haber! Evet, gazeteler bu haberi atladi. Savas ucak-
lar1 varken kuslardan bahsetmeyiz. Secimler yaklasiyor, cicekler de ne! Kim ki-
minle nerede gorildii, haber. Zumlanacak ne ¢ok suret var. (...)" (s.21). Bir ya-
kinma var sehir hayatina dair, modern sisteme karsi. Ancak anlaticinin gergek bir
adim atmadigi, yakindiklarina karst bir durus gostermedigini de soylemeliyiz.
Pasif bir durusu se¢cmis, sadece "riiyalar"inda, kagma diisiincelerinde sehirden
yakinir, dogaya gider ve kir hayatinin enstantaneleriyle nefeslenir bir durumla ye—
tinmistir. O hayatin canliliklarin1 kendi modern sehir hayatina tasiyor ve enjekte
ediyor. Yine Goriildugiini Fark Etmek adli 6ykii modern sehir hayatina elestiri-
ler tagtyor. "Kopriiniin tizerinde bir boa yikani yuttugu arabalar1 kusuyor art ar-
da." (s.57) Ancak devam eden climle elestiriye irtifa kaybettiriyor: "Direksiyona
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parmaklarimi buruyorum miizige eslik eder-
ken." Yine sehir hayatinin karmasasinin icin-
de oldugunu isaret ediyor anlatici. Cocuklu-
ga doniis bir oyunun, bir oyun sarkisinin es-
liginde oluyor: "Yag satarim bal satarim
(...)". Bu oykiide zamansal ve mekansal ge-
cisler daha belirgin tistelik.

Damardan baslikli 6ykiide ise kan vere-
cek bir kisinin durumu anlatiliyor. Damarin
bulunmamasi bir problem anlaticinin dilin—
de. Damarin bulunmamasi icin "ince damar—
dan girsem, patlar m1?" (s.25) sorusunun ar-
dindan "Patlar. Bir cephanelik gibi patlar, sa-
rapneller havada. (...)" seklinde devam eden
climlelerde bir ironi oldugunu ve gerilimi ba-

sit bir dil alanina ¢ektigini diisiiniiyorum. A AT Ura

Bir Giin Daha Yagsamak bir idam mahkumunun hali ve yasadig1 son an'lar
anlatiliyor. Bu 6ykiiniin sembolleri kullanma agisindan oldukca basarili oldu-
gunu soylemeliyim. Ozellikle zaman ve portakal basta olmak iizere. Ama be—
nim dikkat cekmek istedigimse modern hayatin iptali, modern hayata ait he—
saplarin kapatilmasi konusu olarak nitelendirilecek oykiiniin son kismuidir.
"Simdi bankalardaki hesaplarimizi kapatacagiz, diyor koca bir giinii olan
adam. Kredi kartlarimizi iptal edecegiz; tapularimizdan, hisse senetlerimiz—
den ucaklar yapip birakacagiz bosluga. Sonra notere gidecegiz seninle."
(s.29) Ancak devam eden ciimleler benim varmak istedigim kast1 zayiflati-
yor. "O her seyi kayit altina alanin huzurunda sana vekalet verecegim. Dii-
stindiim ve karar verdim. Vekilim sensin.(...)".

Imza baghikli éykiide yazar okur iligkisi mercek altina aliniyor. "Ben bu—
radayim sevgili okurum; sen neredesin?" diye daha ilk climlede Oguz Atay'a
bir atif var.

Hayatim Roman baslikli 6ykiiniinse deneme ve oyki arasinda bulunan sar—
kacin 6ykiiye dogru 6nemli bir adim oldugunu séyleyebiliriz. Oykii niteligi
gliclii bu metinde ise yine "yazmak" merkezde ama "yasamak" konusuna isa-
retler var. Sahsi diistincem o6ykiil teknigi ve oykil niteligi agisindan en basarili
oykii bu metin. Kitap okuyan anlaticinin kendisine yazmak konusunda sorular
soran isciyle diyalogu diisiinceleri yer aliyor. Burada isci hakkinda anlaticinin
diistinceleri oykiiniin kahramanin disiinceleri olarak algilaniyor. Diger Oyki-
lerdeki duydu ve diisiincelerse Oykii kahramanlarindan ziyade "deneme yaza-
r1" Ali Ural'in metinlerinin tadini duyuruyor. Yazarin gorislerini 6ykii kahra-
manina soylemesiyle kendisine ait diisiinceleri ortaya koymasi farklt durumlar-
dir elbette. Zira 6yki kahramaninin diisiindiigii seyler (yazarin kendi diisiince-
leri dahi olsa) 6ykiiye ait bir parcadir. Oykii kahramanlarinin diisiinceleri ola-
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mayi1p yazarin gorisleri olarak algilanan ciimlelerse oykiiniin diginda ve oykii—
ye ait olmayan parcalardir. Bu bakimdan denemeye agirlik veren diger yazar—
larda da goriilen benzer ozellikler, Ural'in oykiilerinde yine karsimiza cikiyor.

Her Sey Cok Giizel baslik oyku farkli ¢cercevede. Denemenin glicli oykii-
ye tahvil edilmis ve metnin oyki giicii korunmus. Bir mahkum ile radyo su-
nucusu arasinda dogan bir anlat1 var karsimizda. Mahkum radyoya yazdigi
metinlerle hayata agilan bir kap1, umuda tutunma icin bir yol bulmus gibidir.

Her Seyin Bittigi Yerde adli 6ykiide yine kalabaliga ve sehir hayatina dik-
kat cekiliyor. Alttan alta bir elestiri getiriliyor. Yorgun Adama Yer Dosegi ad-
I1 oykiinde de gosteri toplumuna variyoruz. Teknolojinin bu goésteri toplumu—
nun en Oonemli aract oldugunu goriiyoruz. Yangini ¢ekme icin birbiriyle yarn—
san insanlar anlatiliyor. Oykiiniin bir yerinde; "O da ne kaldirimda bir adam,
cep telefonu yok. Ise bak, cep telefonu yok adamin. Ellerini agcmis dua ediyor.
Resme tanik olmaktan hognut degil. Ruhuyla sicriyor gége." Belki ilk defa bu
kadar net bir tavir alist var Ural'in. Ural, Oykiilerinde anlaticty1 yakindirarak
teknoloji ve sehir hayatina karsi net bir tavir ve yaklasimin ne oldugunu orta-
ya koyuyor. Bir yangina sov merakiyla yaklasip cep telefonu ile goriintiillemek
isteyenlerin yaninda dua eden bir adam. Belki telefonu var cebinde ama bu
onemli degil, 6nemli olan yangini yangin olarak gormek ve yangina sov mal-
zemesi olarak bakmamaktir. Miisteri baslikli oyki tiiketime ve alig veris bi-
c¢imlerine bir yaklasim sergiliyor. Bunda yine modern hayatin icinde kalarak
ve geri cekilerek bir tavir gelistiriliyor.

Kitabin biitiiniine dair bir yaklasimla belli tespitlerde bulunmak miimkiin. 11k
olarak yazinin basinda da belirttigim gibi yazarin baskin denemeci kimligi bu ki-
tapta da karsimiza ¢ikiyor. Metinler oykiiden denemeye, denemeden Oykiiye bir
sarkac gibi gidip geliyor. Oykii daman giiclii 6ykiilerin 6zelliklerini ve anlatim
giiciinii ifade ettim. Oykii deneme arasindaki gelis gidisler zaman zaman bir dil
ve Uslup Ozelligi, zaman zaman da bir teknik sorun olarak karsimiza ¢ikiyor. Ba-
71 gelis gidiglerle de konularda karsilasiyoruz. Mekan ve zaman konusunda da
bu durum bir gecis niteliginde. Yine sehir hayati icinde olup doga ve kir'a dair
o0zleme Ozellikle kitabin tamamina yakininda rastlamak mimkiin. Anlatict mo—
dern sehir hayatindan yakinmakta, teknolojiye dair bir elestiri getirmeye calis—
makta, ¢ocuklugun yalin diinyasina kagmaktadir. Burada giiniimiiz diinyasina
rilya goriintiileriyle yani net olan fla bir sekilde elestiri getirilmektedir. Bunlarin
netlesmesi Ural'in kastinin net olarak ortaya ¢ikmasini saglayacagi gibi oykiiye
de glic katacak bir hamle olacaktir, diisiincesindeyim. Deniz ve denize ait belli
araclarin, nesnelerin, canlilarin sik sik karsimiza ¢iktigini da belirtmek gereki-
yor. Hayatim Roman baslik oykiiyl kitabin teknik agidan en basarili 6yki bul—
dugumu bir kez daha belirtmek istiyorum. Ural'in denemeciliginden tiire dair
belirgin sinirlarla ayrilan oykiileri bize farkli renkte Oykiiler getirecektir. Bu
ikinci oykii kitabinin da Ali Ural'in Oykiicii geleceginin kopriisiinii kurdugunun
distiniilmesi gerektigi inancindayim. &
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MIiHRIBAN INAN KARATEPE

KEYFEKADER KAHVESI

azen Oyki tlriine olan inancimi kaybedecek oluyorum. Bir okur olarak

benzer metinleri okumaktan gina geliyor. Bir yazar olarak yeni bir seyler
uretememenin sancisi da buna eklenince iyice acimasizlagiyorum. Kime mi?
Tabii ki kendime.

Yaptigim su; gozlerimi harap etmek pahasina, daha da yalnizlasarak oku—
maya devam ediyorum.

'Keyfekader Kahvesi' de, sikintinin tavan yaptigir giinlerimden birinde,
gOkte ararken kargo'da buldugum, elime alir almaz okumaya basladigim ki—
taplardan biri olma liikstine(!) sahip.

Keyifli, eglenceli, merak uyandirici, ¢arpici, uzunlu kisali, on alt1 'el eme—
gi g6z nuru' oyki var icinde.

Bu nitelemeleri siralamam bosuna degil.

Modernizm bize 'ayrinti’ nin énemli oldugunu oOgreteli, malumat yigini
oykiilerden gecilmez oldu. Bu sayede burnunun ucunu goéremeyen insana bir
burnu oldugunu gostermis olduk. Burnunun ucunu oyle bir anlattik ki diinya
burnunun ucunda doniiyor sandi. Fakat o burnun kendi burnu oldugunu, kok-
layabildigini, kokunun disaridan geldigini sanirim atladik. Atladigimiz ig¢in
kokladiklar1 hakkinda bir fikir sahibi olmasi gerektigini, fikir sahibi olmasi
icin de bir beyni olmas1 gerektigini zaten anlatamazdik. Bagkalarinin da bir
burun sahibi oldugunu goérmesi ise bu sarhogluk icinde tiimiiyle muhaldi.

Aykut Ertugrul éykiilerinde ayrinti tuzagina diismemis goriiniiyor. Oykii-
leri zamandan, mekdndan kopmadan yasanmisliklar ve yasanabilecekler iis-
tiine... Bir takim durum ve olaylar1 'hikaye ederken’, hikdyenin klasik tani—
min1 baz aldig1 icin, biling sicramalar1 yoluyla kurdugu gercekiistiicii imge—
ler dahi okur tarafindan rahatlikla algilanabiliyor.

Yazdiklarinin 'modern'ligi nerede peki, denirse eger, 0ykii'yi hikdyeden
ayiran birinci nitelik; oykiiniin kurmaca bir tiir olusudur kuskusuz, derim.
Keyfekader Kahvesi'nde yer alan Oykiilerin tiimii kurgusuyla ilk elden farki—
n1 ortaya koyuyor.

Kitaba adini veren ilk oykii, 'simdi, once, bir hafta 6dnce, bir yil sonra’
seklinde dort ara bashik altinda sunulmus. Bu boéliimleme ilk elden oykiide
zaman kavraminin nasillig1 tizerine diisinmemize yol aciyor.

Oykii kurmaca bir tiir oldugundan kurmaca bir metinde isleyen zaman da
itibari yani kurmacadir. Oykiide olayin vuku buldugu zaman, anlaticinin
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olaylar1 idrak ettigi zaman ve aktardigi za-
man olmak iizere li¢ ayr1 zaman algisindan
s6z etmek mumkiindiir. Biz gercekte vaka
zincirini kronolojik olarak idrak ederiz.
Ancak edebi eserde bu siralama bile-isteye
bozulabilir. Yazar ele aldigi durum ya da
olayin goriiniir kilmak ya da perdelemek
istedigi yonlerini bu sayede agiga vurabilir
ya da gizleyebilir. Once séylenmesi gere—
keni sonraya saklayarak merak duygusunu
diri tutabilecegi gibi, sonucu bastan vere-
rek olaylar1 sondan basa dogru anlatmay1
da tercih edebilir v.s.
Aykut Ertugrul S6z konusu oykiide kismen 'basa sar-
ma' yolu uygulanmistir. Ilk boliimde ‘fil-
min koptugu' an olanca dehsetiyle resmedilmistir. Dondurulmug bir an gibi-
dir. Sonraki bolimler yapbozun parcalar1 gibi okurun zihninde yavasg yavasg
uygun yerlere konulacaktir. Boylesi modern bir alt yapiya sahip oldugu hal—
de, ikinci boliimde tanidik bir sesle karsilasiriz. SozIi gelenegimizde oldugu
gibi karsisindaki seyirci topluluguna hitap eden bu ses, bir meddah edasiyla,
okurla 'yliz ylize' muhabbet etmeye durur:

"Azer kahveye kii¢lik yasta ¢irak verilmisti. Madalyonun bir yiizii hep o
bildiginiz hikaye iste; 'Okumaya gonlii yok' diye tutturan babasi; ilkokulu bi-
tirir bitirmez.. .'(s.10) seklinde devam eder. Gelenekle modernin uyumu bize
tanidik sularda ylizdiigiimiiz hissini verir.

S0z konusu oOykiide ticiinclii sahis anlatici, oyki kisilerinin aklindan ge—
cenleri bilebilen 'tanribilici' kimlikte olmakla beraber zaman zaman oyki ka—
rakterlerinin goziiyle i¢ ve dis mekani gormekte, tam da burada bilin¢g oku—
malar1 devreye girmektedir.

Biling akisi ve biling sicramasi diye tabir ettigimiz anlatim teknikleri mo-
dernizmin ve post-modernizmin edebiyatimiza kazandirdig: anlatim yollarin—
dan ikisi. Okurun zihninden geceni okumak her iki teknigin de ana prensi—
bi. Ancak 'bilin¢ sigramasi'ni digerinden ayiran nazik bir yan var ki o da su;
zihinden gecgenlerin hali hazirda vuku bulanlarla bir arada, paralel seyrediyor
oldugunu, bes duyuyla algilanabilir gercekler diizeyinde bir gergeklige sahip
oldugunu ihsas ettirme cabasi. Gergekiistiicli 6ykiiyli masaldan ayiran nite—
lik de burada aranmali. Masallarda, efsanelerde anlatila gelen biiyilii, olaga—
niistii, fantastik tiim 'sey'lerin, bir 'hayal' oldugunu bilirsiniz. Oykii ya da ro-
manda ise hayalle gercek arasinda siirekli gidip gelen zihin bu 'ikircikli' ha-
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lin yarattigi gerilimle bogusmaktan kendini kurtaramaz. Anlatilanlara karsi
temkinini finale kadar elden birakmaz, birakamaz.

S6z konusu oykiide, oyki kisisi Azer'in icinde bulundugu hal, gercekte
vuku buluyormus gibi gercekiistiicii bir ifadeyle soyle resmedilir:

"Tavandan gelen catirtilarla irkildi. (...) Nereden geldigi belli olmayan bir
riizgar, perdeyi bir anligina dalgalandirinca duvarda yilan gibi hareket eden
catlaklara dikkat kesildi.(.) Duvardaki catlaklar olaganiistii bir hizla birbir—
lerini kovalarken Azer; (.)ayni sozleri mirildanip duruyordu:

'Hava kararmadan, duvarlar konugsmadan, fisiltilar gelmeden.' (s.10)

Gergekiistiicii anlatimin teshis ve intak sanatindan ¢cokca yararlandigi yu-
karidaki alintida da asikardir. Boylelikle Oykiide fantastigin kapilar1 usulca
acilmig olur. Bilin¢ sigramasi yoluyla paralel evrenler kurularak, eszamanl
olay ve durumlar silsilesi yaratilir. Biling akisi yontemiyle de zamanda ileri
ya da geriye dogru kirilmalarla ic ice, alt alta bu olay ya da durumlar birbiri—
ne eklemlenir. A. Ertugrul, bir¢ok oykiisiinii bu minval lizere kurmustur.

Kitapta fantastik gerilim Oykiilerinin yani sira, simgesel degeri olan oyki—
ler de var. Yusuf ve kuyu imgesi tizerinden kurulmus 'Ay' oykiisi, Hizir'la
Musa imgeleri tizerinden tiretilmis 'On Emir' oykiisi gibi.

Post-modern felsefenin edebiyata oyun, alay, taklit gibi anlatim teknikle-
ri yoluyla yansimasi 0ykl ve roman tiiriine bazi imkanlar getirmistir, bu dog-
ru. Daha Once ortaya konmus metinleri bagka bir tonda soylemeye calisarak,
sorunsalini yapma yani parodi; ana metni sadece bicim olarak taklit etme ya—
ni pastis, ya da alintilar yoluyla ana metni yeniden ele alma yani kolaj gibi
tekniklerle metinler arasi gondermeler sayesinde o6ykii ya da romanin dil ve
anlatim evreni oldukga geniglemistir.

Ortak simgelere, eski metinlere atifla ortaya koydugumuz oykiilerde bir
Miisliman yazar olarak ne kadar post-modernizmin imkanlarindan yararla—
nabiliriz?

Post-modernizm; 'hersey miibahtir' diye bas bas bagirirken miisliman bir
yazar post-modern edebiyatin neresinde duracaktir?

Post-modernizm'i, modernizmle tamamlanamayan diinyay1 ve icindekile—
ri kirletme projesinin bir revizyonu olarak tanimlamaktan yanayim. Daha
carpici tanimlar da var. (bkz. 'Bogulurken Bir Kiitiik Edinmek', Omer Leke-
siz, Hece Dergisi, say1 138-139-140)

Bu baglamda post-modern felsefe sorulari cevaplamaya, sorunlart ¢ozmeye
talip degildi. Sadece mevcut sorularin, sorunsalini yapiyordu, coziicii degildi.
Modernizmle birlikte zihinlerde tortular birakan bir ¢cozeltiden bagka bir sey
olamadi. Bizler yeni sorular ve sorunlar iiretmedigine sevinirken can evimiz—
den vuruldugumuzun bilmem farkinda miydik? Post-modernizm biitiin list an-
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latilara karsiyd: ¢linkii... Din de bir tist anlatiydi ve coktan modasi gecmisti(l).

Miisliiman yazar, 'benim hayatim ve 6liimim Alemlerin rabbi Allah i¢indir’
(Enam.142) demisken, zikri neyse fikri de o, olmak durumundadir bana gore.
Ancak zikir bagka fikir bagka, biz burada sanat yapiyoruz diyenlerimiz bile var.

Keyfekader Kahvesi'nde yazarin bu hassas dengeyi korumus oldugunu,
ortak simgeleri donitstiiriirken kapitalist bir mantikla tiiketme, bir oyun ve
eglence aract yapma gayesi giitmeden, parodisini yaptigini gordiik. Okurun
asindirilan simgeler lizerinde yeniden diisiinmesini sagliyor, carpici, yer yer
eglenceli bir olay Orgiisii dahilinde okuru metne ortak ediyordu.

Oykiide yer alan evrenin kim tarafindan, ne zaman goriildiigii ve kime an—
latildig1 da bakis acisi meselesidir. Bilhassa "Yanlis Tren' oykiisii bu baglam—
da zevkli bir okuma edimi oldu. Oykii karakterlerinin her birinin agzindan
tekrar tekrar anlatilan olay, okurun zihninde her defasinda yeniden yapilan—
dirilmaya matuftu.

Modern zamanlarda yasayan insanin yalnizli§ini, arayislarini, gozyasi seli-
ne kapilmadan anlatig1 takdire sayan... Bunalim edebiyatinin 'anadan dogma'’
lizglin, kirgin, intihara meyyal, yalniz ve yarsiz tipleri yerine acilarinin kayna—
81 belli, kimsesizliginin bir aciklamasi olan, bilinci acik karakterler resmedildi—
gini gordik. Hepsinin soyle ya da boyle 'hikmet'le alig-verisi siiriiyordu.

Oykii tiiriinde merak unsurunu muhafaza edebilmek de ¢ok 6nemli. Hele
de durum Oykiisii yaziyorsaniz, kisacik bir ani biitiin ciplakligiyla okurun
ontline koymaya calisirken, bir cesit korliige de neden olabilirsiniz. Cilinki bir
ayrintiy1 haddinden fazla biiyiilttiigiiniizde ayrintinin ait oldugu goévdeyi goz
ard1 edebilirsiniz. Oysa mercek altina aldiginiz durum, bircok durum ve ola—
yin sonucu oldugu kadar yenilerinin de nedeni olma vasfina sahiptir. O an'a
tutulan 15181n acis1 Onemlidir bu ytizden. Keyfekader Kahvesi'nde kimi oyki-
ler siirpriz sonla bitti, kiminde olayin sonucu bastan verildi ancak hepsinde
okurun dikkati olay orgiisiine ve konu birimlerine basariyla ¢ekildi. Bu da ya-
zarin kurgu ve anlatimdaki yetkinliginin bir sonucuydu kuskusuz.

Kimi oykiilerde sira dist bigimler denenmis. 'Hata Benim' oykiisi yaziy-
la, 'On Emir' Oykiisii rakamla boliimlere ayrilmis. 'Hata Benim'de okurun
gorsel hafizasina 'acikca' bir katkr var. 'Gazete'oykiisiinde bazi harflerin ka-
rakteri ve dizimi, konuyla birebir uyumlu. 'Tifek' Oykiisiinde arada bosluk
birakmaksizin bazi kelimeler yan yana dizilmis. Bu bana oykiiniin, hikaye gi-
bi anlatmaya degil daha ¢cok okunmaya elverisli bir tiir oldugunu bir kez da—
ha animsatti. Yazim ve noktalama unsurlarinin temaya hizmet edebileceginin
de giizel bir gostergesiydi ayrica.

Kitap, 'Gazete' Oykiisiiyle son buluyor. Kitabin tek minimal Oykiisii de
bu... Minimal 6ykiide biitiin climleler saglam bir final icindir. Siirde lokomo-
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tif dizeler gibi, minimal Oykiiniin de finali bu baglamda deprem etkisi yarat—
malidir ki yaratmis.

Birkag tashihse kitabin nazar boncugu. Sonraki baskilarinda halledilebi—
lecek bir durum.

Aykut Ertugrul genc bir yazar. Tevelliidi, 1981.Yedi-sekiz yillik oyki
birikiminden sectiklerini ilk kitabinda bir araya getirmis.

Derler ki araba kullanmay1 gencken 6grenmeliymis. Sonradan 6grenenler
ne kadar pratik yapsalar da profesyonel olamiyorlarmis.

Yazarlik da araba kullanmaya benziyor biraz. Hem isin abc'sini bilmek
hem refleks sahibi olmak gerekiyor.

lyi yazar da aracini yani dil'i tanir ve imkanlarini yerli yerinde ve olanca
dogalligiyla kullanmasini bilir. Bir de o aragla nereye varmak istedigini, ara—
cin1 hangi yola stirdiiglinii, hangi amac icin kullandigini bilir.

Oykii yazdigini iddia ettigi halde, giinliiklerini, ask mektuplarini, deneme-
lerini okura yutturmaya calisanlar aracini hangi yola siirdiigiinii bilmeyen
uyaniklardir. Yol sira aldiklar1 tezahiiratlarla igmeden sarhos olmuslardir
clinkii. Ama onlar1 6nce arac'lar1 yar1 yolda birakir. Zaten alkol testinden de
gecemezler.

Aykut Ertugrul, basarili bir ilk kitaba imza atti. O da araba kullanmaya
geng yasta baglayanlardan. Ancak eskilerin dedigi gibi; biraz da 'kervan yol—
da duizilir'.

O yilizden kendisine bikmadan, usanmadan, heyecanini kaybetmeden
yol'a devam, diyoruz. &

E3
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ERTUGRUL EMIN AKGUN

TOHUMLAR KUDURMAYA
DEVAM EDIYOR!

I.

Oykii seriivenini temelde ikiye ayirabiliriz. Oykiicii, ya siirekli kendini
kahraman olarak goriir ya da kurguyu igsellestirmeden dis gozlemlere daya-
nir. Bu iki olgu birbirinden ayr1 diisiiniilemez olsa da yazarin, -belki de fark
etmeksizin- strekli birine sigindigini fark ederiz. Son donemde Oykiiciileri-
miz strekli yer degistiriyor ama bu, yenilik getirmiyor cogu zaman. Arayis-
ta saglanan siireklilik -bu gen¢ dykiiciiler icin umut verici-, metinlere yansi-
miyor. Post-modern akimlari disarida tutarsak, oykiimiiz yeni Oykiiclilere
kendini kapali tutuyor. Tam bu noktada Erkovan Oykiiye bashiyor:

"— Yum goézlerini, diyor. Yumuyorum.

— Kalp atiglanini dinle, diyor. Kulak veriyorum:
— Ka-bum, ka-bum, ka-bum...
— Anlat, diyor.”

Besinci Diigme, Naime Erkovan'in Stle Yayinlari'indan cikan ilk oyki
kitabi. Bizi, beklemeden kurguya karistiriyor ilk diyalogla. Bunu, bir uyar
olarak algilamak da miimkiin: "Anlat, diyor.” ve dinlemeye basliyoruz. Ken-
di dilini iyi biliyor. Yetenekleriyle anlatmak istediklerini her dykiide basariy-
la diigiimliiyor. Oykiiciiliigiimiizde éne ¢ikmamis bir tuhaflik olarak alisiimis
imgelerle denenmemis birliktelikler olusturuyor.

Oykiiler hacimce az ama metin eksiltilerek olusturulmus bir yalinlik degil
bu. Erkovan'in iislubu kendiliginden geliyor bu noktaya. Metinlerin kendi
icindeki inandiriciligini zorlastirmak yerine dilin, bizi yormasini engelliyor.
Opykiiler arasinda uzun bosluklar hissetmeden siiriiklenmemize izin veriyor.

Erkovan'in oldukga sakin bir dili var. Kendi bahg¢esinde dolasirken bize
eslik ediyor. Kullandig dille konusma dilinin ayrimini iyi yapiyor. Caligilmig
bir tercih oldugunu hissediyoruz bazi metinlerde. Erkovan'in stirekli kendi
sinirlari icinde kalmasi metnin seviyesini korurken, ilerisi i¢in tereddiitler ba—
rindirtyor. Bir ilk kitap olarak ele alindiginda g6z ardi edilebilse de oOykiileri—
ni hacimce artirdiginda kendi sinirlarin1 agsmasi gerekecektir.

Birinci tekil anlatiy1 kullaniyor ¢ogu 6ykiide. Bazen anlatici bir cocuk es—
lik ediyor bize. Kendi kelimeleri ve alg1 diizeyiyle bize, ¢evresinde olup bi—
teni anlatiyor. Aklimiza gelmeyecek saflikla tanimliyor hayati:
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"Kiiciik kostebek yeraltinda agtigi tiinelde
ilerliyordu. Kula¢ atar gibi hareket ediyordu NAIME ERKOVAN
toprakta. Saatlerdir kazmaya devam ederken

tek bir hedefi vardi: Yukardaki diinyayr gére— B e §1nc 1
bilmek..." D e\
— Yukandaki diinyada ne var? u g m e

— Bilmiyorum kizim. Ben de ilk kez okuyo-
rum bu hikdyeyi.

— Peki, agzuna toprak dolmuyor mu?

"Diinya: Uzerinde yalnizca evimizin bu—
lundugu, gerisini kocaman bir c¢ilek tarlasinin
kapladigi  gezegen.”

Dil 6zelliklerinde goze carpan iki onemli
etmenden biri gcocuk duyarliligi. Gozlemlerini
yerli yerinde kullanarak hacimsel azlig1 bize
hissettirmiyor. Hatta bunu avantaja ceviriyor. Bizi de silirece katarak farkli
oykiiler arasinda fikir akrabaliklar1 kurmak zorunda birakiyor.

Bir diger etmen siirsellik. Oykiiniin her zaman merkezinde olan siiri ken-
dine bagariyla katiyor Erkovan. Siir okudugu, siir bildigini acikc¢a ele veriyor
kimi dykiilerde. Yansimalardan yerli yerinde faydalaniyor. Uslubunun rahat-
siz etmemesinin bir sebebi de malzeme-iiriin iliskisini iyi kavramis olmasi.
Anlatmak istediklerini en iyi bu dille anlatabileceginin farkinda ya da tam ak—
sini diisinmiis. Bu iki etmen kadar su yilizeyine ¢ikmasa da detay giiclintin de
kuvvetli oldugunu goriiyoruz. Bunu cocuk lislubundaki basariyla anabiliriz.

Dilde, bizi tek parcada kitabi bitirmeye iten unsur samimiyet. Yogunlugu
degisse de Oykiilerde siirekli biyografik olaylara rastlamak miimkiin. Erkovan,
ilk climleden itibaren bizi, hem fantastik-gercek 6geler arasinda bir ayrim yap—
maya itiyor hem de bunun liizumsuz oldugunu her oykiiyii bitirirken belirtiyor.

Siirekli kullanilmasa da esprili bir anlatima sahip oykiiler. Normal basla-
yan climleyi tahmin etmediginiz bir noktaya ulastirabiliyor. Bu teknikten,
gercekiistli 6geleri daha kolay kabullenmemizi saglarken faydalaniyor. Giil—
memizi saglamak gibi bir amacinin olmamasi, tepkimizi 6zgiirlestiriyor.

"Saatler gecmisti. Adam bir ara durdu. Gérdiim durdugunu. Esnedi. Ag-
znt actigt anda bir balik sigradi yiiksege. Taklalar atarak yeniden birakti
kendini agzimin  karanhgma. Duydum baligin suya diisiigiinii."”

'O haliyle sisirilmis bir balondan tek farki, biiziilmiis agzina digiim atil-
mamig olmastydi. Gozleri kisikti. Sinirden degil, ufukta kizillasan giinesin ka-
mastirmasindan. "

Gilinliik hayattaki olaylari fantastik acilarla da yorumluyor. Hayattaki siip-
helerini kii¢iik 6rneklerle sembollestiriyor. Hepimiz boyle olmasini istedigi—

mizden seyirciyiz belki de:
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"Cilgin miizik aniden kesildi. Seyirciler sahneye kosmak iizere yerlerin-
den kalktilar. Saskin adam testereyi yeniden havaya kaldirinca kan damladi
ayakkabisinin iistiine."”

II.

Oykiiler arasinda baglanti kurarken siirekli kullanilan malzemeler bize
yardim ediyor: Kum, deniz, karanlik, gblge, riizgar, 1slik. Farkli 6ykiilerde bu
sembollerle karsilagsiyoruz. Karanlik-aydinlik miicadelesini o kadar yerinde
betimliyor ki, Ahmet Hilmi’nin Hiirmiiz-Ehrimen savasi aklimiza geliyor.
Erkovan, sayili temeller lizerinde kuruyor oykiilerini. Bunu yaparken bu sem—
bollerin karsiliklarint siirekli degistiriyor. Ayni imgelerin sikiciligini bir ke-
nara atmakla kalmiyor, bize, her defasinda 6ykiiniin icinde tli¢linci kisi olma
olanag1 sagliyor. Mitolojik nesnelerden yaralaniliyor: Sandal, kayip ruhlar,
yolculuk. Erkovan anlatiyor, bagliyor ve bizi gormezden gelerek devam edi—
yor. Biz ¢cozerek takip ediyoruz.

Karakter analizlerini kilit parcalarla yapiyor. Belki, -Erkovan'1 buna iten,
oykiilerinin hacimsel olarak kisa kalmasi1 gerektigini hissetmesidir. Kilit par—
calar anlatimi rahatlatiyor. Oykiilerdeki karakterlerin birbirine yakin olmasi
zihnimizde ortak bir kahraman olusturmamizi sagliyor zaman zaman. Bunda
dilin de etkisi var.

Karakterlerin en kuvvetli yonleri diinyay1 algilayamamis olmalari. Bazen psi-
koz tavirlar sergileseler de -popiilerligini her zaman koruyan-, tutunamamis ka-
rakterlere donligmiyorlar. Karakterlerde siirekli bir seyin pesine takilma ve kay—
bolma tutkusu agir basiyor. Bazi oykiilerde ise tam aksi bir kurguyla kahraman
higbir yere gitmiyor. Anlayamadig1 her seyin ona gelmesini bekliyor. Oykiilerin,
ufak anlatilar olmasi konu zorunlulugunu kaldirtyor. Anlik siirsel aciklamalarla
bag basa kaliyoruz bazen. Fantastik gonderilerin siklig1 bununla birlesince; -fra-
Jediler kaybolacakmug gibi- olup bitene usulca birakiyor kendini karakterler:

"O halde niye kosar adim gider takim elbiseli bir adam denize dogru? Pe-
sinden gittim. Hemen arkasmdaydim.”

Opykiiler bicimsel acidan kendi icinde ayrilabilir. Dillerin yakin olmasiyla
birlikte farkli bicimler denenmis. "20.48'DE NEREDEYDINIZ?" ve "CIFIT
CARSISI” basarili bir 6rnek olarak verilebilir. Erkovan, Oykiileri pargali bir
bicimde anlatiyor. Bu anlatiya tiim oykiilerde bagli kaliyor. Ad1 gegen iki 6y—
kii bunun en belirgin 6rnekleri. Bazi oykiilerde zamanin fotograflarini cekip
bize aktariyor. Kimi zaman Erkovan't biz takip ediyoruz. Bilinc¢ akisi gibi
tekniklerin izlerini géremiyoruz. Oykiileri kendi icinde béliimleyerek olus—
turmaya devam ediyor. Sinemadan ziyade tiyatroya yakin bicimsel tarzi, ki—
taptaki dille biitlinliik sagliyor.
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II1.

Nesnelere dokunmadan hayal giiciinde dolastirtyor bizi dykiiler. Her son-
da bizi sikintiya ortak ediyor. Aydinlik-karanlik ikilemini sessizce izliyoruz.
Kahramanlar golgeyle savasiyor. Sonra golgeleri de sevebiliyoruz bir oykiiy-
le’. Uziiliiyoruz:

0

"Ve dsik olamaz gélgeler.
Kraliceler kumdan da olsa ge¢ kaliyor. Zihnimizde siirekli paralel diinyalar
olusturuyoruz. Seyahat ediyoruz. Modern hayatin, sehirlerin, hayata katilama-
manin sinirlarinda cilek topluyoruz. Kiiciik mutluluklarin yeterliligini kabul
ediyoruz. Kitabin sonunda baslattig1 kisi, tiim Oykiilerle bitiriyor. Ve ekliyor:
"Tohumlar kudurmaya devam ediyor.”" &
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5:122
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BURCU AKER

KiBRIT COPLERI

vese, "Glnleri degil anlar1 hatirlariz” der Yasama Ugrasi'nda. 'An'in ne
P(a)ldugu felsefe tarihi boyunca sorulmus ve yanitlanmaga ugrasilmis bir so-
ru olarak arz-1 endam etmesinin yani sira, 'yasantilanan an' olarak hep insan
hayatinin bir pargasi olmus, bu nedenle de edebiyatin da ilgi alanina girmis-
tir. Bir 'an’, Kayip Zamanin Izinde 6rneginde oldugu gibi uzun bir bilincaki-
sinin baglaticisi olabilecegi gibi, bir misrada yahut bir dykiiniin finalinde kar-
simiza cikabilir.

Bu yazi ¢ercevesinde bu son ihtimali, 'an'in oykiiyle olan iligkisi tizerin-
de durmaya calisacagiz; zira Murathan Mungan'in son 6ykii kitabinin bu
'anlar' vurgusu tizerinden kurgulanmis bir oyki anlayist etrafinda sekillendi-
gini soyleyebiliriz. Mungan, Kibrit Copleri'nde, adinin da isaret ettigi tizere,
"kisa oykii"ler yaziyor. Kisa 6ykii ile an arasindaki baginti tizerinden bir po-
etika da gelistirmege calisan Mungan'in kitabini bu 'an' meselesi, siradanlik
ve Oykiilerin genel yapisi baglaminda inceleyip basarili ve elestirilebilir yan-
larini belirttikten sonra genel bir degerlendirme yapmaga calisacagiz.

Kitabin girisiyle baslamakla birlikte farkli sayfalarda karsimiza cikan 'an’
vurgusunun Mungan'da bir poetikaya donustiiglini sOyleyebiliriz. "En kisa hika-
ye parcasina an denir" diye yaziyor Mungan. Ardindan, basta alintiladigimiz Pa-
vese'nin aforizmasiyla paralellik gosteren birtakim degerlendirmeler yaptiktan
sonra, "Gec¢misi anlar berraklastirir. Niye hikaye yaziyorum saniyorsun?(s.92)"
der. Ayni sayfada, hikayecinin yaptigi isin de anlar1 parlatmak, berraklastirmak
oldugunu soyler. Bir bagka yerde, kisalmis soziin duruluguna, barindirdigi bilge-
lige vurgu yapar Mungan (s.7). Bunu Nietzsche'nin felsefe yapma tarzina benze—
tebiliriz. Nietzsche, kendi felsefe tarzini "dag tepelerinden ziplamak" olarak ta—
nimlarken dagin govdesini sayfalarca siirmiis bilgi hamalli§ina, dagin zirvesini
de bu sayfalarca bilgiden c¢ikarsanan aforizmik climleye benzetiyordu. Haliyle
aforizmik ve fragmental tarziyla daglarin govdelerini dolagmiyor, bir zirveden di—
gerine zipliyordu. Mungan'in da " Nice tirmanmalardan sonra ¢iktigin aciklik.
Kazandigin doruk(s.7)" derken Nietzsche'ninkine benzer bir agikliktan, en azm—
dan bu acikligin edebiyattaki tezahtiriinden bahsediyor sanirim.

Bu yazinin muhatabinin zihninde canlanmasi bakimindan, Mungan'in bu
berrak ve duru olarak niteledigi 'anlar't kisa oykiilerinde nasil kullandigini bir—
kac ornekle gostermek faydali olabilir. "Arkadas"ta bu an hayatinizin pek de
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hatirlamak istemediginiz bir doneminden
bir arkadasinizin 6liim haberini aldiginiz an
olarak karsimiza cikiyor; "Kayitsiz"da, ba-
banizin size koydugu ve onun ge¢cmisinden
bir iz tasidigindan hep sliphelendiginiz adi—
nizin hikayesini 0grendiginiz an olarak; ve
"Yiizme Kayalari"nda, dedenin torununa
kendi ¢cocuklugunun Istanbul'undan bahset-
tigi an olarak karsimiza ¢ikiyor. Ornekleri
¢ogaltmak mumkiin elbet.

Mungan i¢in 'anlar'in bir diger temel
ozelligi de, siradanlik icinde gérmezden geli-
nen, siliklesen insanlik hallerinin cilalanip,
oykiilerde goOriiniir hale getirilmesi. Levi Murathan Mungan
Strauss'un "Tekdiizelikte imgelemi kigkirtan
bir biiyii vardir” s6ziinii hatirlayalim. Ya da Adorno'nun "Bu diinyanin irkilten
yani korkunglugu degil, olagan gorintiisiidiir" ctimlesini. Mungan'in "Kibrit
Copleri"ndeki hedefinin de bu insanlik hallerinin tekdiizeliginin ve olaganliginin
edebiyat sayesinde o biyiili 'anlar'a doniistiirilmesi oldugunu soyleyebiliriz.
Ayni rahatlikla, Mungan'in bu hedefi biiyiik oranda gergeklestirdigini de.

Bu asamada oykiilerin genel yapisindan bahsetmeye gecebiliriz. En kisa—
s1 li¢ satir, en uzunu bir buguk sayfa olan Oykiiler, bu kisaliklar1 sebebiyle, ge—
nel yapilarini ve ortak karakteristiklerini okuyucuya kolaylikla sunuyor. Ha-
livle kitab1 okuyan herkesin yapabilecegi bir tespit olacak bizimkisi: Oykiile-
rin ekseriye i. 'An’' tespiti, ii. Oykiileme, iii. Aforizma sacayag: etrafinda e—
killendigi goriliiyor. Kisaliklart goz oniinde bulunduruldugunda, okurda ka—
lic1 bir etki yaratmak i¢in aforizmalarin ne kadar elzem oldugu asikar. Aksi ta-
dirde o 'anlar'in berraklagmasi gerceklesemeyebilir. Bu da oykiilerin yazar ta-
rafindan belirtilen hedefine ulasmarmi engeller. Oykiilemeninse, bahsettigi-
miz kisalikta eserler i¢in nasil bir zorluk yarattig1 oykiiyle hemhal olmusg olan—
lar tarafindan iyi bilinir. Mungan yarim yahut bir sayfalik dykiilerinde bile
saglam bir kurgu oturtmay1 beceriyor ¢ogu oykiide. Bu Mungan'in ustaligina
isaret oldugu kadar, oykiiyle ilgilenenler i¢in de ders niteliginde olabilir.

Ancak Mungan'in Kibrit Copleri elestirilerden azade degil. Ozellikle ne—
tameli buldugumuz iki noktadan bahsetmek yerinde olacaktir. Birincisi, yu—
karida bahsedilen Sykiileme meselesiyle ilgili. Oykiilemeyi kitab1 olusturan
eserlerin sacayagina koymustuk. Ancak bu genellemenin bozuldugu oykiiler-
le de karsilasmamiz miimkiin elbet. Yazarin bir poetika olusturmaga calisti-
81 kisimlari elestiriden muaf tutsak bile, dykiilemenin eksik oldugu, bu haliy-

105
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le de kisa oykiiden ziyade denemeye yahut yazarin ilerde bir giin yazarim/
genigletirim diigiincesiyle aldig1 notlara benzeyen eserler de var. Kitabin ge-
nel seviyesi goz oniinde bulunduruldugunda, bu seviyeyle celisip, kitapta si-
rittyor bunlar. "Takribi ve vasati kipkisa gondermeler" altbasliginin gonder—
mesi olan "kirk ¢op"”e uygun olsun diye oykii sayisini seksene tamamlamak
icin bu eserler kitaba dahil edilmis olabilir. Ancak yine de, bunlarin kitabin
basarisint asagi cektigini, oykiilerin hedefine ulagsmasini engelledigini itiraf
etmek gerek. Bir diger nokta da, Mungan'in bir elesti olarak goriip itiraz et-
tigini diisiindiiglimiiz "sentimental bayagilik"lara digmekten kagcinamamasi.

Bu "sentimental bayagiliklara "Kaportact Emin", " Gaz ve ruj", ve "Adli mu-
habir"de rast geliyoruz. Bu oykiilerden bahsetmemiz Mungan'in "sentimen—
tal bayagilik" terimini daha anlasilir kilmay1 saglayacaktir. Kaportact Emin
Cadillac arabalara hayrandir ve bir Cadillac tarafindan ezilerek olmiistiir.
"Gaz ve ruj"da takintili bir sekilde ocagin altin1 sondiiriip sondirmedigini
kontrol eden ve hig¢ sigara icmeyip ruj siirmeyen kadinin, kocasinin onu al—
dattigini evdeki rujlu izmaritten anlamasi ve ardindan, gazdan zehirlenip 6l—
digiinde dudaginda ruj ve kiilliikte izmarit bulunmasini anlatir. "Adli muha—
bir" ile annesinin babasi1 tarafindan oldiiriildiigline sahit olan ¢ocuk buyiir ve
adliye muhabiri olmaya karar verir. Bunlar zorlama oldugu kadar, cilanin

fazla kactig1 ve sirittigr ornekler olarak karsimiza ¢ikiyor.

Yine de Mungan'in bu kitaptaki oykiilerinin geneline baktigimizda, konu
bakimindan zengin, tespit ettigi "anlar" ve onlari ifade edis bicimiyle insani
saran ve akilda kalic1 aforizmalariyla, basta kendisine koydugu "anlar1 ber-
raklastirma ve hatirda kalict yapma" hedefine ulagsmay1 basardigini soyleye—
biliriz. Saniyoruz ki ilerde "Kibrit Copleri” kisa oykiintin Tiirkiye'deki sag—
lam temsilcilerinden biri olarak addedilecektir. &
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AYKUT ERTUGRUL

HANIMLARIN DIKKATINE

£ "Oykiimiiz acisindan 90T yilardan sonraki gelismelere baktigimizda; 80

Kusagimin oOykiiniin basina bela ettigi ice doniik, sebepsizce sizlanan, tutu-
namayan, yalnizlik ve cinsellik icinde kivranan marazli insan tipinin yavas ya-
vas terk edildigini gorebiliriz. Oykii yeniden asli mecrasina oturuyor, yeniden
yiiziinii hayata, hayat icindeki insana ceviriyor. Ancak bu umutlu cikigin éoniin-
deki onemli tehlikelerden biri kiiciik adam mitidir. Ciinkii 199012000'lerden
sonra Oykiimiiz kendi giiniinde yasanan vahsetle yiizlesmek yerine, daha ¢ok
eski darbeler iizerinden yenilmisligi; yenilenler iizerinden de 2000 sonrasinin
diinyayla her anlamda esgiidiimlii bir hale gelen iilkemizdeki degismeyi anlat-
mayr deniyor. Bu durum hem tuhaf bir nostalji yaratarak giine katlanmay:
miimkiin hale getiriyor; hem de c¢agin tamikligina soyunan yazar icin toplum—
sal sorunlara el atmis olma duygusunun tatminine doniisiiyor.”

Hece Oykii'niin 42. sayisinin giindem béliimiinde "Kiiciik Adam” baslikli
yazisinda boyle soyliiyordu Cemal Sakar. Kiigiik adam miti, bencil karakterle-
rin kol gezdigi bunalim Oykiilerin oybirligiyle yadsinmaya baslandigi son yillar-
da bir fetis nesnesi olarak hayatin yerini almaya c¢alisan sanatin yeni mevzisi ol—
maya da aday goriinliyordu. Aslina bakilirsa dahasi da var; ulu, yalniz, kederli
ve yabancl insan tipi, kiiciik adam mitiyle mucizevi bir evlilik gerceklestirdi ve
bu evlilikten kendi i¢ine, sesine, derdine asik, Adorno'nun deyimiyle kiiciik aci-
larla biiyiik sarkilar sdyleyen disavurum ustasi, teshirci yeni tipler peyda oldu.

Seray Sahinefin Can Yayinlarindan cikan ikinci kitabi Hanmimlarin Dikka-
tine'de bulunan dokuz 6ykiideki karakterler teshirci kiigciik adam hakkinda dii-
sinmeme sebep oldu. Sait Faik'in kii¢lik adamindan farkli olarak Sahiner'in -
kiiclik- kadinlari hayatin iginden se¢ilmis, canli karakterler olmalarina ragmen
stirekli, diinyanin merkezine koyup bilin¢sizce kutsama ihtiyaci hissettikleri,
kendi kiiciik hayatlarindan bahsediyorlar. Hem hikayelerin anlaticist (ligiincii
tekil sahis) hem de karakterlerin ic¢ sesleri (italik) kadinlarin diinyasini anlat-
mak icin Oyle hevesli ki, kii¢liciik olaylar birdenbire biiyiik sarkilara doniisti-
yor. Anlatici ve i¢ sesler birbiriyle yarigircasina konusuyorlar.

Kitabin ilk oykiisi Ceylan Yiiriyiisi diger oykiilerden ayr1 degerlendiril-
meli. Diger 6ykii kahramanlari1 gibi Samatya'da bir mahallede yasayan evli
ve ¢ocuklu Reyhan Hanim'in geng kizligindan itibaren hayat hikayesini, ev-



HECEOYKTU

liligini, kocasinin kendini aldatmasindan

stiphelenisini ve ardindan -sanirim- koca-

sinin bir escinsel oldugunu Ogrenis Oyki—

stinii okuyoruz ilk éykiide. Oykii boyunca

Tirkan Soray ve Ciineyt Arkin'in oynadi—

g1 Siirtiik filminden alinan dialoglarin kul—

lanilarak hikdyeye dahil edilmesi Sahi-

ner'in kitap boyunca karsimiza ¢ikacak ze-

kice buluglarindan yalnizca birisi. Reyhan

Hanim, diger 6ykii kahramanlarindan fark—

I1 olarak; "iiniversite mezunu, esprili, ze—

ki, fistik gibi" degil. Ayni1 mahallede ayni

Oykii evreninde yasasalar da Ayse, Sibel,

Seray  fiahiner Nergis ve Elif'den (diger Oykiilerin karak—

terleri) diinyasi oldukga farkli. Giriste bah-

settigimiz kii¢lik teshirci tip tanimina en az uyan da Reyhan Hanim aslinda.

Ama daha ilk oykiiden Seray Sahiner'in anlatma telasindan (belki) anlatici—

nin, karakterin diinyasindaki ilgili ilgisiz her ayrintiy1 tespit edip hayatimza

dahil edisi gbze carpiyor. Yazarin anlattig1 kadinlar1 gercekten tanidigina da—
ir gereksiz bir ispat gayreti gibi goriinliyor bu fazlaliklar.

Feslegen, Promosyon Kurallari  Etiketin  Arkasindadir, Ev Hali, Bikini
Boélgesi, Dumansiz Hava Sahasi, Pencere Kenari, Kisa Metraj Riiyalar Limi-
ted Sirketi bir kipkisa 6ykiilyii saymazsak kitabin kalan oykiileri. Oykiiler bir
erkegi elde etmeye/elinde tutmaya calisan, kiltiirlerinden aldiklar1 mirasla
evlilik hayalleri kuran fakat modern hayat tarzlarindan dolay1 bunu kendile—
rine ve erkek arkadaslarina belli etmekten kag¢inan iki diinya (eski ve yeni)
arasinda sikismis geng, tahsilli kadin karakterlerden olusuyor. Tiim karakter-
lerin tek dertlerinin, hayatla ilgili tek tasalarinin sevgilileri olusu aslina ba—
karsaniz onlara yazar tarafindan ¢izilen "6zgir ruhlu, alayci, rahat" elbiseyi
giillinglestiriyor desek abartmis olmayiz. Esasen kitapta Reyhan Hanim'dan
baska topu topu dort karakter daha var; sevgilisi Mehmet'in baska kadinlar-
la iligkisini gormezden gelen Ayse; gururlu bir kadin oldugu icin gordiigi an—
da geregini yapmasi ve ayrilmasi gerekecek. Mehmet'in diger sevgilisi Sibel,;
ikinci oldugunu biliyor ve siirekli bundan yakiniyor. Cihan adinda bir doktor—
la iligkisi olan ama Cihan "daha bastan kurallar1 koydugu i¢in" kendisine sev-
gili bile diyemeyen Nergis. Kendi patronuyla yagamak tizere oldugu iliskiden
kurtulmak icin Ingiltere'ye kactiktan kisa siire sonra "askindan” geri déonen
Elif. Belki bir roman olarak kurgulansaydi daha katlanilir olacak oOykiilerin
uzunlugu, en 6nemli sorunu. Erkekleri "tavlamaya" calisan kadinlardan o ka-
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dar uzun bahsediliyor ve okura Oyle ¢cok ayrinti veriliyor ki, bir siire sonra
profili verilen aslinda o tek kadini dinlemekten sikilyoruz. Yazarin dil ve tis—
lup konusundaki bariz becerisi, aralara serpistirilerek oykiilerin ritmini artti—
ran film diyaloglari, kitap alintilari, ila¢ prospektiisleri, reklam replikleri vs.
olmasa katlanmak hayli zor olacakt: diyebiliriz. Mesela "Promosyon Kural—
lart FEtiketin Arkasindadir” isimli 6ykiide Coca Cola'nin Ramazan ayindaki
reklamlariyla, reklamcilikla vs. ilgili mesajlar hem asir1 siritmig hem de "ha—
yat1 okuyan, kii¢iik ayrintilar1 yakalayan yazar" imaji okuru metinden uzak—
lastiran bir 6geye dontismiis. Halbuki biz Oguz Atay'in Dostoyevski'nin kah-
ramanlarinda kendi hallerimizi yakalayinca sevinmiyor muyduk? Onlar1 bi—
yiik yazar yapanlar da tam olarak bu can alici1 tespitleri degil miydi? Sanirim
aradaki fark onlarin bu durumun farkinda olmamasiydi. Sanki yazar, hayatin
icinden topladigi tespitleri bir yerlerde depolamis depolamis, Oykiiler yazilir-
ken de elinde ne varsa metnin lizerine boca etmis gibi gorliniiyor.

Teshirci kiiciik adam/kadinlar ile Sait Faik'in kiigiik adami arasindaki temel
fark, Sait Faik kahramanlarinin diga bakan 6zneler olusu ve onlarin i¢ diinyasi-
nin, eylemleri vasitasiyla disavurulmasi. Teshirci kahramanlarinsa olaydan cok
kendi ruhunu disavuran, konusan bir agizdan 6teye gidememesi olarak tespit ede-
biliriz. Hanimlarin Dikkatine 'nin kahramanlar1 birinciden c¢ok ikinci tipe yakla-
styorlar ve bu Sahiner Oykiisiiniin gelecegi icin bir handikapa, ileriye dontik bir
kendini tekrara, ayni metinleri tekrar tekrar yazma tehlikesine dontsiiyor.

ilk kitab1 Gelinbas: ile dnemli bir esere imza atarak dykiideki maharetini
ispatlayan Sahiner'in ikinci kitab1 olan Hanimlarin Dikkatine'de dilindeki ra—
hatlik, zeka isteyen igneli, ince espriler, usta bir kalemin elinden ¢iktig1 bel—
li tasvirler, mekan betimlemeleri ve keskin mizah anlayisiyla dikkat ¢ekiyor.
Saydigimiz olumsuzluklara ragmen karakterlerin hayatin i¢inden olusu, iyi
bir gozlem giicl ister ki bunun Sahiner'de fazlasiyla mevcut oldugunu gorii-
yoruz. Sahiner, ayrintilar ve ruhun digavurumu konusunda daha 6zenli ve se—
¢ici olup tespitlerini daha ekonomik kullanmaya donebilirse Hanimlarin Dik—
katine ilkini asamayan talihsiz bir ikinci kitap olsa da yazarin edebiyat mace-
rasinda herhangi bir kesintiye sebep olmayacaktir.&
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HATICE BIiLDIiRiCI

DUSKACIRAN

emil Kavukcu'nun son kitab1 "Diiskaciran” 2011'in 6nemli 6ykii kitapla-
Cnndan biri. Kavukcu, Tiirk edebiyatinda oykiiciiliigii ile nam salmig bir
yazar. "Diiskagiran” onun diger oykii kitaplarindan farkli bir iisluba sahip.
Gergekiistiiciiliigiin kol gezdigi bu Oykiilerle yazar edebi hayatinin yeni bir
donemecine girmis gibi goriiniiyor.

Kitap ti¢ boliimden olusuyor. Bunlar: Kacan, Kovalayan, Yakalanan. Bu
manidar ti¢ boliim bashiginin altina dagilmis on bir kiiciik oyki var kitapta.

Yazar, kacanlarin zamanla kovalayan olabildigine kovalayanlarin da ya—
kalanan olabilecegine isaret edercesine ayni kahramanlarin bagka baska insan
olma durumlarina bizi sahit kiliyor. Kitabin ilk éykiisii olan iki Nokta Ust Us-
te'de Ceyda, sevgilisine kendisinden ayrilmak istedigini sOyleyecekken, sev—
gilisi Fatih'in ondan 6nce, ayrilmak istedigini sOylemesi ile saskinlik icinde
kalir. Bunu kabullenemez. Kagan durumundaki Ceyda, kovalayan haline do—
nismistiir. Boylece ayriligin bicimlerinden biri olan terk edilmenin nasil da
kacani kovalayan haline getiriverdigini sezeriz. Ikinci ve iigiincii hikdyelerin
kahramani ise Ceyda'y: terk eden Fatih'tir. Ikinci hikdye olan Do¢ 'ta anla—
riz ki Fatih, sadece kendisini terk edecegini anladigi Ceyda'dan degil, ¢ok
sevdigi sehirden de kagmistir. Aslinda bu kagis sadece kadindan ve sehirden
degil, kendinden kacistir. Hikdyede Attila ilhan'in "Sahane Serseri" siirine
telmihle; yola cikilinca gidilecegini, biiyiik kentlerin ve bliylik asklarin ¢ig—
Iik ¢ighga terk edilebilecegini, kendinden kurtulamayacagini bilen insanin
kacisiyla ice kapanisi, zamani olabildigince yavaslatarak huzuru bulabilece-
gini anlayist anlatilir.

Gercekiistiiciiliigiin belirgin bir bicimde kullanildig1 Biiyiibozan isimli éy—
ki, insanlarin gercek hayat hikayelerini, kendi karakterlerini yaratamayan ya—
zarlara satan bir adami anlatir. Bu adeta bir yakalanma oykiisiidiir. Ciinki
kahraman, hikdye satarak cezalandirilmayi hak etmistir. Dilsiz ve hareketsiz
kalmigtir. Aslinda kendi hikdyelerini yazmaktan nasil kactigi, elindeki mal-
zemeyi yeni bir seye doniistiirmek yerine bunu pazarlamayi tercih edisi, bu—
nun icin 6dedigi bedel, okuyucunun dikkatine satir aralarinda sunulur.

Hikayelerde kusatilmig yasamlara (s.53) da vurgu yapildigint goriiyoruz.
Kahramanlar, bu kusatilmis yasamlardan farklt mekéanlara siginmislardir: bir
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konaga, tatil kasabasindaki eski bir eve, bir
otel odasina. Geg¢mislerinden kacan ve ye-
ni bir yagsama bi¢imi gelistirmeye niyet
eden bu kahramanlar, hayatla baglarini
giiclendirecek ilmikler atmaya caligmakta-
dirlar hayata. Umutlarin1 kaybetmeden
gecmisten, sehirden, yipranmis iligkilerden
kacarak daha yalitilmis diizenler kurmaya
caligmaktadirlar.
"Kovalayan" boliimii, kitaba ismini de
veren "Diskaciran” isimli oyki ile baslar.
Kitabin en sasirtic1 oykiisii diyebilecegimiz
bu 6ykiide kahramanimiz yine bir otel oda-
sindadir. Kasabadaki bu otel odasinda, bii- Cemil  Kavukcu
yiik bir giriilti ile gecenin ilerleyen saatlerinde uyanir. Vahsi bir inek siirtsii-
nin otelin oniindeki caddede bir seyleri kovalarcasina kostuklarini goriir.
Sanki kahramanin diislerini kovalamaktadirlar. Sabah kalktiginda bu vahsi sii-
riniin varligini, kendisinin disinda kimsenin gérmedigi bir yagli adamdan bag—
ka hi¢ kimseye kabul ettiremez. Hatta kahramanimizin anlattiklarina giilerler.
Ancak hikdyenin sonunda o, kaldirimda geceden kalmis tezekler gortir.
Diiskaciran bize sunlart diisiindiiriiyor: Algilardaki farkliliklarin boyle
derin ayriliklar gostermesi belki de edebi metnin duvarlari icinde sakli degil—
dir sadece. Biz de hayatin i¢inde ayni durum, ayni mekan veya ayni kisiler
karsisinda birbirimizden cok farkli algilara sahip olup tutumlar takinabiliyo-
ruz. Ayni sokaga bakip baska seyler gorebiliyoruz, ayni insana bakip farkhi
duygular gelistirebiliyoruz ya da bir engellenmislikle basa ¢cikmanin birbirin-
den cok farkli yollarini kesfedebiliyoruz. Baskalari i¢cin var olan bir seyi yok
sayabilirken bagkalarinin israrla yok kabul ettigi bir seye karsi giiclii hatta
inatc1 bir inang gelistirebiliyoruz. Iste Kavukcu, bu vahsi inek siiriisii ile bizi
bu bagka baska oluglarimizi fark etmeye cagiriyor.

"Kovalayan" béliimiiniin kahramani1 Madenci'dir. Isi geregi gezer. Bu ge—
zileri sadece kendi tilkesi ile sinirli degildir. Diinyanin bilinmeyen uzak ké—
selerine de gider. Garip yasantilara sahitlik eder. Yazar, Madenci vesilesi ile
de bizlere insanlarin nasil birbirinden ¢ok farkli olabildiklerine dikkat ceker.

Bir Yilbasi Opykiisiinde terciiman ve Madenci arasinda gecen su diyalog-
dan Madenci'nin isi geregi de olsa bu gezilerinin ka¢cma ve kovalamanin bir
parcasi oldugunu anlariz:

"Sen aslhinda seriiveni seviyorsun ama bir seyden de kaciyorsun” demisti
Peter.

m
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Yaniliyordu.

"Yaniliyorsun" dedim, "Ben kacmiyor, kovaliyorum. Kacan siginacak bir
liman aradig1 igin teslimiyetcidir ve iskalar.”

Gozlerini  kisip yiiziime bakmugsti.

"Yalniz kovalamiyor, aryorsun da.”

"[sim bu.” (s.96)

"Yakalanan" boliimiinde ise yazar, glivercin meraklisi bir babanin gliver—
cinleri ve ailesi lizerinde kurdugu tahakkiimii anlatir. Boynuz biyikli baba
olarak nitelendirilen bu adam, c¢evresindekilerin hayatini zindana ¢evirmistir.
Yani onlar1 yakalamistir. Bir aile dramin1 da anlatan kitabin su son ciimlele-
ri yazarin ifade giiclinii de gostermektedir ."Sonra “gimmm" diye carparak
kapryr  basar giderdi calisip calismayacagi belirsiz diikkanina. Kuslar da, Sa-
lih de, Zeliha da, Hasibe de, annesi de tutsak kalirlardi boynuz biyikli baba-
nin zindaninda.” (s.111)

Kitap boyunca dikkati ¢eken bir diger husus da hayvanlardir. Hikayelerin
cogunda etkili bir sekilde kullanilmislardir. Dog¢'ta yash bir kopek, Diiskaci-
ran'da inekler, Gelintavuk'ta bir tavuk, Bir Yilbasi Opykiisiinde bircok yabani
hayvan, Boynuz Biyikli Baba'da giivercinler gibi... Bunlar kurguyu belirleyen
karakterlerdir. Yazar, hayvanlari insanlarin hemen yani basina yerlestirmis.
Ad1 gecen bu hayvanlar, hikayelerde duygulariyla birlikte verilirler. Inekler is—
yandadir, Ozgiirdiir, kacan veya kovalayandir; giivercinler itaatkar ve saftir
hatta yakalanandir, kopek hal diliyle "her sey bos" der. Karakterlerin kisilik
ozellikleri ile bu hayvanlar arasinda yakin ilgiler kurulur. Sanki insanlara - ba—
zen birbirlerinden bile- yakin durmayi basarir hayvanlar.

Kavukcu, hikayeleri birbirine gizli diglimlerle baglamis gibidir. Bu di—
giim bazen bir karakterdir bazen de bir imge. Fatih, Madenci, Ceyda birden
fazla Oykiide karsimiza ¢ikarak bizde roman okuyormus hissi uyandirir. Hi-
kayelerde 'kirpi oku', 'boynuz biyik' gibi imgeler ise icinde gectikleri hika-
yeler arasinda ilgi kurmamizi ya da bu ifadeler izerinde daha ¢ok diisinme-
mizi saglamak igin tekrar tekrar yer almiglardir.

Elbette kagma, kovalama ve yakalanma durumlar1 da hikayelerin ortak
noktasi. Yani ortak bir tema etrafinda dolanan ayni kahramanlar, ayni imge—
ler hikayelerden cok, kitabin bir biitiinliigli oldugunu gosteriyor.

Insanlarin yasamla iliskilerini, kagcmak, kovalamak ve yakalamak bagla-
minda sorgulayan "Diiska¢iran” zaman zaman diiglerimizi kagiracak yiikselis-
lere sahip keyifle okunacak bir eser.&
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AYSE SENER

ILK OYKU/NME

ir giin oldu olacak olan. Agac¢ oldular ve yasaklarinin ihlalini devsirdiler.

"Olmuslardi.

Boyle olgunken kendilerini sifrrlayabilme cesaretini gostermelerinde
emeksizligi benimseyememe ve belki de yeni bastan yaratilma istemleri mi
vardi... Belki de yaratmaya kendi rengini atma tutkusu... Bu ylizden 6/miis-
lerdi birbirlerini mezar kilarak... Gegmislerini ve geleceklerini boyle biricik
an'a defnettiklerinde arkalarindan sizim sizim giilenler ¢ok oldu. Siyah bakig
acilarini takip gozlerine, katila katila aglayanlar da...

Erkek, Tanri'nin sevgisiyle ve sinirsiz bagislariyla yetinemeyen bir arsiz
ve simarikken, sevgi ve bagis ona agk halinde bahsedildiginde aklini yitire-
rek basina aldi. Bu defa estetik en veciz giysisiyle, en 6zlii haliyle geldi ona.
Kadin adinda.

Basi g6ge ermis olan o yiiksek yayla, harikaligiyla kibirlenen o cennet, ar-
kadassizken istiin erkegi tizdiigiine darlandi, sancilandi1 ve aniden bir kadin
doguruverdi rahminden. Kadinin annesi cennet oldugu icin gilizeldi belki de
bu varlikcik.

Cok giizeldi.

Irmak sagli, badem dilli, bal tatli, kaymak tenli bir varlikt1. Ustelik kilcal
akilli bir sey... Daha derin gorebilen, daha sessizi duyabilen, daha dokunak—
I1 olabilen. Yerylizii kadar anne. Er'ine gok deger verebilen ve bu ylizden
onun dik bagli olabilmesi icin gonliinii alcacik tutabilen bir suskunluk, bir ita-
atti. G-0Okstiz kaldiginda bile diismeyebilmesiyle bliytiliiyordu onu. Nasil ver-
gili. Karsiliksizlig1 Tanri'dan sonra gelecek kadar biliylik. Bulutlar kadar da
sefkatli.

Kadin ona sarildiginda diinya ev, gok cati, ay ve giines diinya evinin ay—
dinlik nobetgileri, toprak hali, ¢cimen minder, cicekler aksesuar, irmaklar is—
temlere dogru akan ulak, daglar dokunulmazliklarin kondugu yiiksek raf,
agac meyve, pinar buz, golge uyku, yildiz diis serpintisi oluveriyordu.

Kadin ona sarildiginda erkek oliiyordu. Oldiigii icin de artik éliimsiizlerin
yasayabildigi bu boyutta, bu yliksek yaylada kalamiyordu.

Kadin ona sarildiginda erkek ayakta kalamiyordu. Diigiiyordu. Diugkiindd.
Diislerinden ve yiiksek olan her yerden diisiiyordu iste.

¢
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Onu gormek farkindalikla esti. Kendini gormesi onun 1siltisiyla olmustu.
En cok sevdigi yani1 da buydu bu cennet tstii bagisin; varligini nasil da fark
ettiriyordu. Iste yeniden yaratilma istemiyle bu gizemli istiinliige birakiyor—
du neyi varsa.  So6z veriyordu. Nasil s6zler veriyordu tutamayacagi.

Olsun. Cok sey 0grendi bu diigmelerden. Ah ¢cekmeyi 6grendi. Kirpikleri-
ne saklanmis taslarint nemlendirmeyi 6grendi. Giilimsemeyi. Dokunmaysi.
Sevmeyi 6grendi.

O narin olmasayd: giiclii olamayacagini. Celiskilerini gel gitlerle serpme-
seydi eteginden, karar verici olamayacagini 0grendi.

Cok sey 0grendi bu diigsmelerden.”
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OKAN ALAY

ICIMDEKI UZAK

AT yapabilirim ki. Yalniz, unutulmus biriyim artik. Kendime kapanarak
1 *1icimdeki burglar1 sarsmak, uzak denizleri asarak icimdeki dingin liman—
lara siginmak cabasindayim. Ama son giinlerde ¢ok halsizim; yatagimdan
kalkamiyor, zorunlu ihtiyaclarimi bile kargilayamiyorum. Ne odami1 ne bede—
nimi ne de ruhumu temizleyecek glicli bulabiliyorum kendimde.

ilag¢ kokusu her gegen giin nefesimi tikiyor; serumlar, igneler beni camm—
dan biktiriyor. Yatagim ter, listiim bagim hastane kokuyor. Siikiir ki hemsire-
ler var. Yoksa ¢oktan odam ¢ople dolup tagsmis; bedenim kir pas i¢inde kal-
misti. Daha kotisii busbiitiin yalnizligin girdabinda bogulup gidecektim.

Uyandigim her giiniin sabahinda ayni odada oldugumu goérmek, kargimda
ustiime devrilecekmis gibi duran duvarlara bakip bakip yitmek beni yoruyor;
yetmiyor hep ayni nesneler arasinda onlar gibi siradanlastigimi dusiindiiri-
yordu bana. Ve birbirinin benzeri giinlerden birine daha baslarken geceler
boyu labirentlerinde bocaladigim kabuslarim gilindiizlerime de sarkarak dara—
cik, kuytu dehlizler seriyordu 6niime.

Bazi giinlerin sabahinda ise yiiziine hasret kaldigim giines pencereden
usulca stiziiliiverince odama, bir nebze olsun i¢im 1siniyor, belki birileri gelir
diye los kalbim timitlenmeye basliyordu. Ama nerde?... Kimsenin beni sor—
dugu yok. Coktan unutuldum.

Annemler de aramiyor!..

Kim bilir onlar da unutmustur beni. Ben bile kendimi unutmusken, terk et-
misgken...

Ah pencerem. Sen soyle. Neden bu haldeyim? Ne isim olsun ki burada?..

Bir anlayabilsem, anlatirdim sana yasadiklarimi. Avuntularim olsaydi da
avunabilseydim simdi bu uzak ellerde.

Hep baskalarinin ellerinde ellerimi, ylizlerinde yliziimi, sozlerinde sozii-
mil unutmustum oysa. Belki de ondandir bunca korktugum; teli kopuk bir saz
gibi kendime konustugum. Bazen kendimle bile konugsmuyor, ha bire susu-
yor, susuyorum. O vakit, hep bir seylerin ince ince karanliga serpildigini,
kaskat1 bir sessizligin belirdigini goriiyorum odamda. Bir patlamanin dahi

yok edemeyecegi tuhaf bir sessizlik.

®

Aklima sen geliyorsun: hic!
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Ve Allah geliyor aklima nihayet. Beni unutmadin degil mi Allah'tm? Oy-
sa seni bile unuttugum olmustu. Susuyorsun sen de herkes gibi. Ne olur yiiz
¢evirme benden. Af diliyorum senden.

Ah pencerem! Sen konug benimle. Dallariyla oynastigin koca cinar agaci
ve sayende goz goze geldigimiz, 6tede billurlasan g6l de olmasa ne yapardim
buralarda boyle bir bagima.

Sahi saat ka¢ oldu? Neden gelmedi Katrin?

Yine her tarafim kasinmaya basladi. Off gelse de ilacimi verse. Iyice ge—
kilmez oldu sancilarim.

Ne garip bir odaya, bir bagkasinin insafina birakilmay1 kendime hi¢ yakis-
tirmamigken, simdi uzak bir hastane kosesinde cihazlara bagli olarak yasama
tutunmaya calisan bir zavalliyim. Kim bilir Abdi bu halimi gérse muzaffer
bir komutan edasiyla ne sevinirdi...

Herkes bir yerlerde kendi hayallerinin pesinde yiirlirken; bir ben kaldim
buralarda.

Anneee nerdesiniz? Babaaa!

Yoksa hi¢ ailem olmadi mi, yine boyle kimsesiz miydim?.. Yasadigim bir
ritya, gordiiklerim hep bir yanilsama miydi? Seyran Yengem Olmedi degil mi?

Yoruldum. Keske Katrin bugiin bir icimlik de olsa sigara icmeme izin ver—
se. Ama birakmaz ki!..

Yine de iyi ki Katrin var. O miisfik mavi gozleri bir timit 1s1ltistydi benim
icin. Hatanenin hemsireleri arasinda biricikti o. Soguk bir kuzey Avrupa ik-
liminde degil de, ortadogu'nun sar1 ¢6l sicaginda bir vahada yeseren simsi-
cak sevgiydi. Bir demet merhametti.

Nihayet geldi.

"Hallo junge man! Wie geht es dir heute?"*

Gozleri ne glizel! Sesi sesime eklenmis, yiiziinde yitirdigim ytizler sakl
sanki.

Iyiyim dedikce daha iyi oluyorum.

Sordum kaginci giiniimdiir buradayim diye.

inanamadim. Ug ay olmus! Bugiin de ziyaretime gelen olmamis.

Ondan 6greniyorum; hastane kayitlarinda Scholese Gol'de 6liimle pencge-
lesirken bulundu diye yazilmis benim igin.

Katrin, yine giiliimseyen bir yiizle bakiyor. icimde bir ferahlik beliriyor.
O da merak ediyormus, neden 6liime kavusmak icin acele ettigimi, neden ha-
1a hi¢ kimsenin gelip beni sormadigini, polisin onca ¢abasina ragmen bir ya-
kinima ulasilamadigini?

Susuyorum. Ne diyebilirim ki? Ben biliyor muyum?..

Bildigim tek sey, bilmek istemedigim.
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Yiizii koyun uzaniyorum yatagima. Allah'tm bacaklarim, belim, boy—
num. Agrimayan yerim yok ki! Acidan kivranan bedenim kiitiik gibi hare—
ketsiz Oylece kendisine degecek elleri hissetmeyi bekliyor.

Ellerin dert gérmesin Katrin. Oh be elinin degdigi yerde tenimde pinarlar
cagliyor sanki. Iyi geliyorsun Katrin iyi. Yumusacik ellerin var.

Sirtim1 ovuyorken bir yandan da bana o geceden arta kalanlar1 animsatma—
ya calismak istercesine konusuyor, konusuyordu. O gece hastaneye getirilirken
uzerimde kimligim, 5 Euro, bir sigara paketi, eski bir cakmak ve gomlegimin
cebinde ne olduguna anlam veremedikleri ama benim icin énemli oldugunu
sandiklart muskam varmig. Dedemden bana kalan muskaydi bu! Muska ya...

Katrin bana muskay1 soruyor, ne oldugunu merak ediyormus. Ne diyeyim,
bilmiyorum ki? Sahi bir Almana muskay1 nasil anlatabilir ki insan? Muska is—
te, dedemden bana yadigar. Eski zamanlardan bir yazi, dedemin dilinde bir
dua, bir dilekti. Kag¢ yildir tasiyordum onu yanimda. Olmadi iste!.. Dedeci-
gim olmadi, torunun simdi cok uzak...

Katrin anliyordu beni. Mahzun bir edayla bakip duruyordu yiiziime. Iki—
miz de susmustuk ki, koridordan ytikselen bir sesle bir riiyadan uyanircasina
kalkip gitti: "Byee.."

"Bye"

O da gitti.

Odamdayim.

Glin ne kadar uzun! Bitecek gibi degil!..

Uyumaya c¢aligayim bari. Ne de olsa uykudayken daha cabuk geciyor za—
man.

Degil mi?..«

Metebn g achrd Neskn bugin?
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AKIF HASAN KAYA

KURSUNKALEM

Oysa bir ebabil ne kadar da kiiciiciiktiir.
*~aman bir tiirli gegmiyor. Bir seyler yapmali...

Not defterini, Onceden acgtigi kursunkalemini ¢ikariyor. Kursunkalemle
yazmay1 sevdigi icin kendisiyle alay edenler geliyor aklina. Gulimsiiyor.

Uzerinde calistig1 siire bakiyor. Birka¢c misra eklemeye ugrasiyor. Olmu-
yor. Kelimeler inadina ketum... Yazamadikc¢a, yandaki bos sayfaya bir sey-
ler ¢izmeye bashiyor...

Muhayyilesinde bir imge.

Riizgar bulutlari siiriikliiyor. Bulutlar, ayin perdesini aralayinca azicik ¢i—
ziyor... Sonra yine bekliyor; yine ¢iziyor...

Bahar1 gormeden yazi, hazani1 gormeden kig1 geliveren daglara bakiyor...

Ayni yerlere baka baka, gordiiklerini bir seylere benzetmeye basliyor...

Su kaya, bebegini emziren bir anne... Dagin sarp tarafi, hi¢ tanimadigi bir
geng kiz silueti... Su kayadan bir giil cikmig sanki. Ama rengi...

Ara sira oldugu yerde kipirdaniyor. Soguk.

Tifegin kayigini yokluyor. Yerini degistiriyor. Yoksa acitiyor, agritiyor.
Yine, kayadaki giile takiliyor.

Ay cikiyor.

Kayadan c¢ikmis bir giil ¢izmeye devam ediyor.

Ama rengi.

Gecenin karanligi, kalemin siyahi. Bu daglarin karabahti.

Kalem tutmak; bir giil cizmek.

Celigi kavramak, hep bir garazla gozlemek oteleri...

Kalemin kiligtan keskin olduguna inaniyor. Umidini hi¢ yitirmiyor, inatla
direniyor. Giil kayadan ¢ikiyor.

Olur mu?

Oluyor!

Kalem c¢iziyor; biiyiik bir kaya... Sonra giil... Glines yok, gece olmali. Ay
nerede? Bulutlar perdelemis! Karanlik...

Giil, tam ortasindan catlatmis kayayi; diri, bakilasi, koklanasi, kollanasi
bir giil. Dikenleri bile o kadar zarif, narin.
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Gonca mi ¢izse? Agmig gil mii?

Gonca, nasilsa agar ya.

Arka fonda baska kayalar... Icinden giil cikamayacak kadar sert kayalar...

Gece karanliginda, kara bir giil; kayay1 ¢atlatmis... Tek basina bir giil; ka—
ra bir giil; koca bahar1 omuzlamaya yeter mi?

Umut!

Umut!

Umut!

Ellerine bakiyor.

Simdi bir gil olmaliydi...

Kirmizi m1? Beyaz mi1? Sar1 mi?

Cizdigine bakiyor.

Kalbi karardig: icin, siyah bir giil ¢cizmedigine kendini inandirmaya cali—
styor. Ug giinde, birkac kara gece insani degistirir mi?

Bebegini emziren anneye bakiyor. Ne kadar sicak, miisfik...

Bir seylere tutunmak istiyor. Yoksa...

Hic¢ tanimadig1 o geng kizin, riizgadrda dalga dalga salinan sirma sacglarina
uzaniyor.

Bulutlar ay1 perdeliyor.

Kayadan, siyah bir giil cikiveriyor. Aniden.

Ayni yerlere baka baka, gordiiklerini bir seylere benzetmeye basliyor...

Kayadan siyah bir giil c¢ikiyor/

giiliin dikeni uzuyor, uzuyor/

celiklesiyor/

riizgar, guliin yapraklarini sallayamiyor.

Tarraka bashyor...

Bir 151k parliyor... Sol yaninda bir yanma? Bir iliklik... Gogsiinde, kur-
sun yarasinin eseri kizil bir giil...

Defter elinden diisiiyor; kalem diisiiyor...

Cizdigi karagiiliin tizerine kirmizi bir leke diisiiyor...

Hoyrat bir el kopariyor giili; giil topraga diistiyor...

Defterdeki karagiil 6ksiiz kaliyor.

Anne, bebegini emzirmeye devam ediyor. Hic tanimadigi geng kizin sir—
ma saglari, uzadikg¢a uzuyor..
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AYLA SENEL

GIDERAYAK ASK

A o vy
! sigim, Oliiyorum.

Yanlis anlasilmasin! Askimdan 6lmiiyorum, tam o6lmek lizereyken, asik
oldum.

Olmek iizere olan bir hasta 4sik olabilir mi?

Bu soruya kac¢ kisinin "evet" diyebilecegini bilmiyorum ama oluyormus
iste. Ben, yillarca heyecansiz, kipirtisiz yasayan kadin, simdi; heyecanli,
mutlu, mutsuz, coskun, bitkin, romantik, sagskin, umutlu ve umutsuzum. Giz-
li kapakli isler pesindeymisim gibi bir sucluluk duyuyorum. "Bir anlayan
olursa" diyorum, "rezil oldugumun resmidir."

Hakli olarak; "Giderayak nasil firsat buldun aska?" diyeceksiniz. Acikca-
s1, ayagima geldi. Hayir! Diinyama geldi. Sinirina kadar yaklastigim ve artik
bagkalarina kalmasina bir adim kalmig sessiz bir diinya parcasina geldi ve
yerlesti. Isin tuhafi, ya benimle kalacak, birlikte sinir1 gecip yok olacagiz ya
da beni yenip ortaya dokiilecek ve yasayanlarin diinyasinda, yetim bir cocuk
gibi sahipsiz gezinecek.

Gligsiiziim, bir giiliiciik, bir dokunus, bir tatli sozle eriyiverip aski dizgin-
lemekten vazgecebilirim. Peki ya Ona beni, yani bir oliiyli her hatirladiginda
sizlayacak bir yara birakabilir miyim? Giderayak bir de bencil damgasi1 ye—
mek var isin i¢inde.

Bencil olmadim hi¢. Simdiye kadar, yasamimi dolduran seyler bir bakima
hep baskalarinin sevinci, kederi, heyecani, gozyasi, umudu, umutsuzluguydu.
Bunlari isteyip istememek gibi bir se¢cenegim de yoktu. Farkinda olmadan
kendim icin yaptigim seyler varsa da hatirlamadigima gore, yapilmamis sa—
yilirlar.

Sesimi ¢alan, bedenimin biiylik boliimiinii hareketsiz birakan 6limciil bir
kriz nedeniyle yattigim su hastane odasinda simdi, kendimle bagbasayim ve
daha once tanimadigim duygularla bogusuyorum. Merdivenin bu son basa—
maginda bile her saniyemin bir sinav, bir karar an1 olmasi da beni isyana si—
rukliyor.

Tavandaki ciice: "Isyan etme!" diyor.

¢

Evet, ama nasil?
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O'nun bana, sanki yok olmaktaki bir golgeye degil de diinyanin en deger-
li varligina bakar gibi kaygi ve sefkatle baktigi anlarda halimi bir gorebilse-
niz giilersiniz. Kalbim deli gibi ¢arpiyor, yanaklarim kizariyor, titriyorum ve
aklimdan cilginca diistinceler gegiyor. Giinlerdir beni bekleyen gormis gecir-
mis cilice bile hayretle izliyor halimi.

O, yattigim odaya girince

"Nasiliz bakalim?" diyor.

"Eh iste" der gibi giiliimsemeye calistyorum. Ama icimden; "Seni gordiim
ya artik daha iyiyim. " diyorum. Aninda her yanimi ateg basiyor. "Sararmig
viicut derisi, ateg basinca cirkin bir turuncuya mi1 dontsir?" diye gizlice so—
ruyorum ciiceye.

"Diistiindiigiin seye bak." diyor sasirarak.

O, hemsireye dontiyor; "Durumu nasil hemsgiranim?"

"Stabil, doktor bey."

Bu s6z bana "araba sabit bir hizla yol aldig1 siirece sistem stabildir" gibi
bir fizik ciimlesi hatirlatiyor. Burada, araba esittir benim bedenim oldugunu
kabul edersek; bedenim sabit bir hizla "6biir tarafa" gitmeye devam ederken,
tip dilindeki durumuma "stabil" diyorlar.

"Sen benimle gelene kadar "durumu stabil" diyecekler, oldiikten sonra
hepten stabil” diye gaddarca alay ediyor tavandaki clice.

"Gecen nasil gecti?" diye soruyor O. Cevap veremeyecegimi bile bile...

Ben icimden "Eh iste!" derken, basimi yana egip dudagimi bikiiyorum.
Icimden cevap vermeye devam ediyorum; "Gece mi? Geceleri acilarim da-
yanilmaz oldugunda seni diistiniiyorum. Seni diistindiikce, acilarim daha da
artiyor ve dindirmek icin sen yataginda uyurken gelip habersizce yanina uza—
niyorum. Beni riilyanda goriiyor musun? Hayir! G6rme!"

"Peki, atesi ¢iktt m1 hemsirAnim?" Bu arada elini sefkatle alnima koyuyor.

"Atesi de stabil doktor bey" Bu kadin beni iyice makine yerine koydu...

"Dokunmal!" diye ¢iglik atiyorum icimden.

Ama elleri sifa gibi. "Ellerinin serinligini seviyorum, ¢cekme elini hep al-
nimda dursun!” diye yalvariyorum kendimle celiserek.

"Yanaklarin biraz kizarmis mi ne ?" diyor giiliimseyerek.

Neden giiliimsedi 0yle? Yoksa biliyor mu?

Gitti gidecek diye bekledigim kalbim galeyana gelip kiit kiit carpmaya
bashiyor; fark edecek diye korkuyor, hep yaptigim gibi gézlerimi kapatip uy-
kusu gelmig numarasi yapmakta buluyorum careyi. Yastigimi diizeltiyor be-
ni incitmemeye calisarak. O arada elleriyle yastiga dagilan saclarimi da di—
zeltiyor.

Neden yapti simdi bunu? Go6zlerimi daha siki yumuyorum.
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Hemsireye, bir seyler soyliiyor ve sonra ayak sesleri... Iste gidiyor... "Sa-
na asigim! Seni seviyorum gitme!" diye haykirtyorum ardindan. Sesimi sa—
dece ciice duyuyor.

Ruhsuz hemsire morfinli igneyi bir bitkiye batirir gibi hdld yanan sar1 te—
nime batirirken, clice omuzlarini kaldirip hop diye yerinden sigriyor. Tavan—
dan sarkan ampuliin kordonundan tutup sallanmaya basliyor.

"Sallanip durma noolur, basimi dondiiriiyorsun.”

Bitkin bagimi yastikta biraz 6nce Onun elinin degdigi yone cevirip yan
gozle, o sihirli elleriyle dokunduktan sonra degistigine inandig§im sag¢larimi
gormeye calisiyorum.

O beni her birakip gittiginde daha kotiilesiyorum ve bir adim daha yakla-
siyorum gitmeye. Buna ragmen gafilcesine yeniden, yeniden yanima gelme—
sini istiyorum.

"Daha kac kez yasayacagim bunu? Bedenimin yasadigi bu zavalli telasa
son verecek altin vurus ne zaman?" derken bir yandan da "Acaba ayni altin
vurus hayata dondiirebilir mi beni?" diye delice diisinmeden edemiyorum.

Sonra sagduyum ortaya ¢ikiyor; "Sakin Onu iizecek bir sey yapma!" diyor.

Diistincelerimi okuyan ciice lafa giriyor; "Sen benim en ilgin¢ vakalarim-
dan birisin, cok asik tanidim, hatta aski yliziinden o6liip 6ldiiren binlercesini alip
gotiirdim ama senden Once, giderayak asik olmus birini gotirmemistim. Bir
defasinda, geng yasta olen bir kizi yukar1 ¢ikarirken, asagidan agacin dibinden
bir zavallinin "Seni seviyoruum! Seni seviyoruum!" diye haykirdigini duymus-
tum. Ne aptalca, ne sacma ve ne gecikmisg bir itirafl Son giinlerinde hasta kiz-
cagizin yanindaydim. Bana, o aptala yillardir asik oldugunu ama onun kendisi-
ni maalesef sevmedigini sOylemisti. Sevildigini bilseydi, belki kalan birka¢ gii-
niini mutlu gecirecek, sevgilisiyle belki bir giin oblr tarafta bulusacaklarini dii-
siinerek hafiflemis ve huzurlu gelecekti benimle." deyip devam ediyor;

"Sana gelince... Senin isin daha zor. Akilli kadinsin ama tutup alakasiz bir
anda, alakasiz birine asik olmussun ya da Oyle saniyorsun. Yasayacak olsan hic
sorun yok, itiraf eder ya da etmezsin, karsilik alir ya da almazsin ve zamanla her
sey yoluna girer. Ama biiir; sen yolcusun, ikiii; zamanin darligi duygularini allak
bullak ediyor ve saglikli diistinemiyorsun. Onun hakkinda hicbir sey bilmiyor-
sun. Bu dabeni, neden 4sik oldugun konusunda kuskuya diisiiriiyor. Uiiiic; itiraf
edersen sen gittikten sonra adamcagiza birakacagin aciy1r ve buruklugu hesapla—
mak zorundasin. Sahsen benim geride kalanin acisiyla, tiziintiisiiyle isim olmaz
ama benimle gelecek olanin, kaldirabilecegim kadar hafif olmasini isterim. Ruh
rahatlasin ki viicudu kolay terk etsin. Viicut hafiflesin ki bana yiik olmasin."

"Koyun can derdinde, kasap et derdinde diye buna diyorlar iste! Asil der—
din, agir ya da hafif her haliikarda beni gotiirmek."
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"O kadar da kotii degilim. Sadece isini kolaylastirip gorevimi yapmaya
calistyorum.”

"Yarin O yanima yaklastiginda gozlerinin taa icine bakarak askimi ilan
edecegim. Artik ne olacaksa olsun! Aslinda bunu sen istedin diye degil, beni
gormezden gelen yasamla bir nebze olsun 6édesmek i¢in istiyorum. Bu yapa-
cagimin, o altin vurus olabilecegini bile bile istiyorum. ignesini sokan sonra
da olen bir ar1 gibi ben de itirafim1 yapip sonra da 6lecegim. Hafifler miyim
bilemem ama seninle gelmeye razi olurum." diyorum sairane bir sekilde.

Ciicenin benim sairligimle falan ilgilendigi yok, sadece; "Razi olmak m1?"
deyip biyik altindan giiliiyor. Giildiigiinii gostermemek icin de arkasini doni—
yor. Bu vicdansizliga alistim artik; aldirmiyorum. Arkasint donmesinden ya-
rarlanarak beynimin bir kosesinde sirasini bekleyen sug¢lu duygularin kapisini
telagla tiklatiyorum; "Ya o da beni ...?" diyor i¢cimdeki ses. "Bana ne giizel
bakiyordu. Alnima elini nasil da sefkatle koydu. Oysa, atesimi bana dokunma-
dan da o6grenebilirdi hemsireden. Saclarimi diizeltti, hatta oksadi biraz dnce.
Mutlaka 6grenecegim yarin. O'nun sevgisi benim icin hayata doniis olabilir!"
diye heyecanlaniyorum. Basim doniiyor, kalp atiglarim hizlaniyor ve aklim—
dan gecgenleri anladi m1 diye, kaygiyla tavandaki cliceyi artyorum.

O da ne? Tavanda bir hareket bir hareket; goziimii nereye ¢evirsem benim
clice orada. Sanki hizla yer degistirip duruyor ya da tavan ciiceyle dolu. Ta-
kip etmek ne kadar yorucu... Dokunakli ve baskin ¢ikmaya calisan bir ses-
le; "Hem bu aski bir sonuca bagla hafifle diye tavsiyede bulunuyorsun hem
de tavanda oradan oraya kosturup beni telagslandirtyorsun. Senin yiiziinden
kalbim deli gibi atiyor. Bu gidisle yarina ¢ikamayacagim. Onun beni sevip
sevmedigini 6grenemeden Oliirsem ruhumun binlerce tonluk agirligini nasil
tagityacaksin?" diyerek zaman kazanmaya calistyorum.

Cevap vermiyor. "Duymad1 m1 acaba?" derken birden yatagimin basucun-
da beliriyor ve bir sey anlamak ister gibi dikkatle beni inceliyor. G6z goze gel-
meyi kaldiracak kadar masum degilim. Baska hicbir sey yapamadigimdan goz—
lerimi kapatiyorum. Caresizlikten, bezginlikten, yorgunluktan, morfinin etki—
siyle ve biitlin bunlarin yiikiiyle gozlerim agirlagiyor, galiba uyuyacagim...

Sisler icinde yiliksek ve kalem ucu gibi sivri bir dagin tahminen iic dort
metrekarelik tepesinde kocaman bir kayin agacinin dibinde, ciril¢iplak duru—
yorum. Bir elimde, piril piril parlayan uzun mu uzun, agir mi agir bir kilig,
diger el bilegimden bir sa¢ Orglisiiyle agaca baglanmisim. Hava beyaz ve so-
guk; Ustiyorum. Agacin dallarinda ylzlerce parlak minik kug var. Birbirleriy-
le gevezelik ediyor gibi Otiisiip duruyorlar. Asagida dagin eteklerinden disa-
r1 figkirmis aga¢ kokleri 0yle parlak, yemyesil ve canli ki sise ragmen onlari
gorebiliyorum. Ovaya dogru uzanip birbirine dolanan ve uglara dogru gide-
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rek incelen yesil kan damarlarini andirtyor. Agacin koklerinin bu kadar uza-
ga yayillmig olmasina sasiriyor, heybeti karsisinda kendimi yasam agacina
kurban etmek tizere gelmis goniillii bir adak gibi hissediyorum. Ama ben is—
temedim ki gelmeyi. Hentiz erken degil mi?

"Olmek istemiyorum! Ondan ayrilmak istemiyorum!" diye asagiya dogru
bagiriyorum. Onun agacin dibinde oldugunu diisiiniiyorum nedense.

Beklemedigim sicak bir nefes yaliyor kulaklarimi; "Farkindayim, anlama-
digimi1 m1 saniyorsun?" diyor yumusacik bir ses. Sarhog bir umutla soruyo—
rum; "Gitmeme izin vermeyeceksin degil mi?"

"Yasaman icin elimden geleni yaptim."

"Olecegim icin sefkat gosterdin bana.” diyorum hayal kirikligiyla.

"Hayir! " diyor.

"Beni biraz olsun sevdin mi?"

"Seni sevmemek miimkiin mi?" Bu cevabin siradanligini fark etmemek
de mimkiin degil.

"Peki, sen bana ger¢cekten asik misin?" diye, sasirtici bir karsi soru soruyor.

"Bu ne bicim soru? Hala anlamadin m1?"

"Bilmiyorum. Ama liitfen artik riiyalarima girme!" diyor aniden ve bir
solukta.

Bu sozler biitiin giicimii tiketiyor, kendimi yasam agacinin canli damar-
larindaki saglikli kan1 emmeye ¢aligsan bir vampir gibi hissediyor, onu yanim-
da alikoymaya c¢alistigim icin utanc duyuyorum. "Seviyorum" derken kendi-
mi kurtarmaya ve onu yok etmeye mi calistyorum? istedigim bu mu?

Ortalikta boyle durursam agladigimi goreceginden korkarak, agaca dogru
donmek istiyorum ama bacaklarim ¢ok agirlasmis, kursun gibi. Ciice kii¢ti-
cuik cussesiyle "Simdi ne yapacaksin?" der gibi karsimda beliriyor.

Bilegimi agaca baglayan orgiiylil bir hamlede kesiyor ve kilici yere firlati—
yorum. Dudagimda zoraki bir giiliimse; "Hafiflemis miyimdir ?" diyorum cii-
ceye.«
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YILDIRIM TURK

KASIYER KIZ

ir aksamiistii yolum buralara diismeseydi belki soluklasan yliziin de kay-

bolup gidecekti. Her tarafi rengdrenk 1siklarla siislenmis marketten elim-
de posetlerle ¢ikarken o son bakisin, i¢imi acitmasaydi belki bir daha da gel—
meyecektim. Oteki dgrenciler gibi unutulmaya yiiz tutacaktin. Ancak o ince
hiiznilin glinlerce yansidi kitaplara, karatahtaya, yeni 6grencilere; bir tiirli ak—
Iimdan ¢ikmadi. Okuldan yorgun argin ¢ikip eve gitmeden onceki ugrak ye—
rim oldu artik. Hep bir seyleri bahane ediyordum. Ayaklarim her giin kendi—
liginden getiriyordu beni buraya.

Merhabadan Oteydi asinaligimiz. Edebiyat, sanatti ortak yanimiz. Dizeleri
paylasiyorduk. Umudun 15181 gozlerine diismiis, geceye hasret yildiz gibi dokiil-
miistiin gokyiiziine. Urkek adimlarla yanima gelmis, Tanpinar'in Huzur roma-
nini istemistin. Bir an duraksamis, "Huzuru mu ariyorsun yoksa?" demistim, gii-
lismiistiik. Dostlugun ilk adimiydr atilan. Ardindan Peyami Safa'lar, Tarik Bug-
ra'lar, Mustafa Kutlu'lar geldi. Hic eksilmedi bu istegin, artarak devam etti. Ki—
taplarin buyiilli diinyas: yiiregine diigmiistii bir kere. Bagka 6grenciler, bir tiirli
bitmeyen yeni sorunlar araya girse de dostlugumuz okul boyunca devam etti.

Zaman bir kelebegin émriiydl burada, yeni 6grencilerin gelmesiyle anla—
silirdi. Son ders ziliyle ayr1 yerlere savrulmus, karsimiza ¢ikan yeni yiizlerle
unutulmaya birakilmistik.

Sen simdi kasanin basinda ylziinden eksik etmedigin tebessiimiinle deter-
janlari, piringleri, pegeteleri tek tek cihazin 6nlinden geciriyordun. Miisteriler
karsinda duruyor, agzindan ¢ikacak hesabi bekliyordu. "Dit dit!" sesi geldik—
¢e cihazdan, belki hayat daha anlamli oluyordu senin i¢in. Diinyayr gormii—
yor gibiydin, belki umurunda bile degildi diinya. Eski sen sakrakliginin yeri-
ni bir durgunluk almisti. Adam boyu raflarin arasinda dolastim; istiflenmis
yag tenekelerini, ¢uval cuval sekerleri, kar gibi unlari, cesit cesit stit lirtinle-
rini gérdiikgce mahalle bakkallarinin amansiz savasini diisiindiim. Hepsini yi-
yip yutan canavara doniismiistii dev marketler. GOz ucuyla takip ediyordum
seni, sen hi¢ fark etmiyordun beni.

Sira bana gelince onca yilin boslugunu sesimde topladim, "Kolay gelsin As—
I1!" dedim. Yiiziime bakmadan belki giin boyunca ylizlerce kez soylemekten
mekaniklegsmis bir sesle tesekkiir ettin. Catallagmis sesimden bir seyler sezer
gibi oldun. Sonra orali olmadin. Okul formasi i¢indeki yaramazliklarin, mah—
cup yiuiziin geldi aklima. "Bu giil, o gonca miydi1?" diye diislindiim. Zaman,
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cam kozalaklar1 gibi ayr1 ayr1 yerlere atmisti sizleri. Tutulabileceginiz bir top-
rak artyordunuz. Kok salip yeserecektiniz. Aradan gecen yillar saglarimi agart-
mig, yuzimiin kirigikliklarini ¢cogaltmis, beni baska biri yapmisti. Yaka kartin-
dan adini okudugumu sanmis, beni tantyamamistin. Gozlerimi tizerinden ayir-
madigimi fark edince sen de gayriihtiyari baktin, gozlerin bir an kayboldu de—
rinlerde, sonra hemen toparladin kendini. Yillar 6ncesinden gelen sesimi hatir—
lamistin. Mahcup bir sesle: "Hocam!" dedin, oziir tistiine 6ziir diledin.

Her gelisimde ayakiistii konusuyorduk. O giin arkadaslarindan ag¢ilmisti
konu. Zaman zaman karsilastigimi, bazen onlarin aradiklarini soyledim. "Sel—
ma!" deyince dikkat kesildin. Yillardir goriigmedigin sira arkadasinin 6zel bir
universitede burslu okuduktan sonra avukat oldugunu, agir ceza hakimiyle ev—
lenip Istanbul'a tasindigini sdyledim. Lisedeyken hi¢ ayrilmayacaksiniz sanir-
dim. Yuvadan ucan kuglar gibi birer birer dagildiniz. Umut doluydunuz. Ci-
viltiniz okul duvarlarindan tasardi. Bir an 6nce okulu bitirip doktor, 6gretmen,
miihendis olmak istiyordunuz. Sen miizik 6gretmeni olup tiirkii gibi bir haya—
tinin olmasini isterdin. Hi¢ bitmeyen yaramazliklarinizdan, bog derslerde simi—
fi ayaga kaldirip asik suratiyla miidiiri sinifa getirmenizden bahsettim. O giin—
leri disiindiin, daldin. Boynun biikiildii. Okul bitince sartlar degisiyor, esitlik—
ler ortadan kalkiyordu birden. Olgunlukla "Nasip!" dedin. Onun adina sevin—
din. Yine de icinde belirsiz bir burukluk, ytliziinde bir dalginlik vardi.

Sohbet uzayinca patronun catik kaslar1 diisiiyordu aramiza. Senin icin kaygi-
landigimi hissedince patronunun diigiindiigiim gibi biri olmadigindan, onun iyi—
liklerinden, babacan birisi oldugundan bahsettin uzun uzun. Pazar giinleri birkag
saatligine idare ettigini, kasanin dibindeki domatesleri, fazla olgunlasmis ¢ilekle-
ri, tane tane kalmig tiztimleri gotiirmene izin verdigini anlattin. Ayda bir kasiyer
degistirmesine ragmen "Sen kanaatkarsin kizim, onlar gibi haftada bir giin izin,
yerli yersiz zam istemiyorsun!" diyerek seni digerlerinden ayr tuttugunu ekledin
gurur duyarak. Kaygilarimi azalttigin1 sandin, kaygilarim daha da arttikca.

Her gortisiimde ben de eriyordum; ama her giin yine de geliyordum. O sa-
bah kepenkler yeni acilmisti. Guines hentiiz diismemisti iceri. Markete giriver-
digimde yerleri paspasliyordun. Beni gérmedin, kagit havlularin arkasinday-
dim. Asiyanindan dismis, kanadi kirik yavru kus gibiydin. Egreti duruyordu
paspas elinde. Beni goriince donup kalmandan, paspasi saklamaya ¢alismandan
korktum. Alin teriyle ¢alismak ayip degildi; ama bir kiz icin yaptigin is zordu.

Kasaya bakmanin, paspas cekmenin disinda koca koca biskiivi kutularini,
kasa kasa meyve sularini, torba torba deterjanlar1 da kamyondan marketin de-
posuna indiriyordun. Cogu delikanlinin dayanamayacagi isi, kendinden bek—
lenmeyecek bir kuvvetle yapiyordun. Alninda ter boncuk boncuk birikiyor,
elbiselerin toz i¢cinde kaliyor, saglarin darmadaginik oluyordu. Geng¢ kizdin
oysa. Hayallerin olmaliydi. O yikiin altinda ezilen bendim sanki. Okulda



HECEOYKDU

zorla yaptirilmaya calisilan ise karsi ¢iktigin gibi bir ara patrona diklenecegi-
ni, bunu yapamayacagini soyleyeceksin sandim. Ama higbir sey demedin, sa-
sirdim. Hayat torpiiliiyordu sizleri.

Bu yetmezmis gibi bir de markete gelen onlarca kibar miisterinin yaninda
bakislariyla sOzleriyle seni rahatsiz edenlerle ugrasiyordun. Orta yasin ustiin-
deki erkeklerin yiyecekmis gibi bakmasindan rahatsiz oluyordun. Kimselere
soyleyemiyordun. Patrona soylesen bir dert, eve sOylesen baska bir dertti. Ar-
kadaslarin: "Bog ver, aldirma; zamanla alisirsin!" diyorlardi. Kim bilir daha
neleri i¢ine atiyordun bu yasta? Kiiciiciik ylregin nasil kaldirtyordu bunlari?

Her yil ideallerini yitirmis, umutlarint soldurmug mezun olan arkadasla-
rinla karsilastyorum. Garson, hostes, muavin olarak calisiyorlar cogunlukla.
Birbirlerinize ne ¢ok benziyorsunuz. Hayalleriniz kiriliyor hayatla yiizlesin-
ce. Yendiginizi saniyorsunuz yenildikce. Sansli olanlariniz o kadar azdi ki...
Istemediginiz iste calisip isteklerinizi elde etmek o kadar zordu ki... Neden
glizelliklerde sizin de hakkinizin oldugunu anlamiyordunuz? Biraz da suclu
biz degil miydik? Her sOnen yildiz biraz da bizim eserimiz degil miydi? Az—
gin diinyanin disleri 6glitliyordu sizi. Bizse kahroluyorduk.

Her seye ragmen hayat devam ediyordu. Sabahin ilk saatlerinden itibaren ak-
sama kadar yorulmak bilmez bir enerjiyle calistyordun. Cogu zaman marketten
geg cikiyordun. Karanligi yara yara gidiyordun. Eli ayagi eskisi gibi tutmayan an—
nen baban kaygiyla bekliyorlardi seni. Cok katli apartmanlarin bittigi yerden son—
ra geliyordun mahallene. Bir yildiz daha doguyordu seninle birlikte. Yillara da—
yanamamis, kiremitleri kirilmig, yan yatmis evler karsiliyordu seni. Bir 15181 da—
ha yaniyordu seninle bu derme ¢atma evlerin. Dumanini tiittiirmek zordu bu ev—
lerin; her el, cocuk yasta nasir tutmaya baslardi. Giindiize inat gece tez gegerdi,
sabah erkenden bosalirdi mahalle; dagilirlardi konfeksiyona, temizlige, insaata.
Mal birikir, kasalar dolar, binalarin katlar1 artardi, sahipleri biraz daha palazlanir-
di. Geride tistii bag1 dokiilen kadinlar, duvar diplerinde oturan ihtiyarlar, toz top-
rak icinde oynayan kavruk yiizlii cocuklar kalird1. I¢inden bir seyler kopardi.

Diinya boyle donerdi. Nereden bilecektim o giin seni son defa gordiigi—
mii, acinin icime isledigini. Gece yarisina dogru gelmistim. Marketi kapat-
mak tlizereydiniz. Sadece tek kasiyer calisiyordu, siz hesap veriyordunuz.
Patronun bastirmaya calistig1 sesi birden ytikseldi. Bir kamg¢1 gibi indi ytizii-
ne, hayallerine. Hesapta agik ¢ikmisti; suclaniyordun, agliyordun. Laftan an-
lamaz, umursamaz patron tas kesilmisti; dinlemiyor, kapiy1 gosteriyor, bagir-
dikca bagiriyordu. Senden bagka ytizlerce kisi talipti bu ise. Kapiy1 carpip ar—
kana bakmadan terk edemiyordun. Muhtactin, boyun egiyordun. Herkes se—
yirci kaliyordu buna. Gozyasini i¢cine akitarak eve dogru yiiriimeye basladin.

O gece gokyliziinde bir yildiz daha kaydi sessizce, mahallenizde bir 151k
daha sondii seninle. &
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ZEYNEP DELAV

KIRINTI

Sevdigim adamlar geliyor aklima, kisa metrajli filmler gibi geciyorlar go—
ziimiin ontinden, ¢ok seyler vadeden ama hi¢ fedakar olmayan adamlar..."”
"E cok sey vadediyorlardi diyorsun, daha nasil fedakar degiller ki?"
"Her sey demek bazi seyleri dahil etmiyor, hem fedakarlik bagka bir sey."”
"Ne mesela?"

"Hayat."

"Ben senden bir sey anlamadim ya neyse..."

"Sunulan sey, avucuma konan bozuk para. Bozuk paranin hepsini versen
ne yazar, adi tistiinde. Yok o lira parlak, bu lira mat demeye gerek var m1?"

"Eksik mi yani, mesela ne olursa olsun, biitiin degil?"

"H1 hi, hem de sanki kirinti, hayatin esiginde cok siirtmiis ama asla evi-
ne girememis ayakkabi tozu gibi..."

"Sahi sevdin mi hepsini?"

"Sevdim mi? Sevdim diyelim ama birine bakarken digerini asla 6zleme-
dim, birinin kandili yanarken digerinin golgesini bile degdirmedim gozleri—
me. Sevdim sevdim evet, hepsini ¢cok giizel sevdim... "

"Ama sen yine yalnizsin."

"E bosuna mi1 bozuk para dedim, hepsi dagild1 gitti durur mu avucta, her
birinin yere diiserkenki o ¢inn sesi yok mu, o ses beynimi patlatti.”

— Ablaaaaaaall!

— Neeee!!

— Kapat radyoyu dedem geliyor, dellenmesin yine!

Betiil hizla kosup radyonun digmesini cevirdi. Radyo tiyatrosunu sevi-
yorlardr kardesi Tiilay ile. Ama dedesi fitil fitil getiriyordu burunlarindan,
gliya bu tiyatrolar kizlarin akillarina erkekleri sokuyormus, hic te bile!

Betiil ve Tiilay'in tek eglencesiydi radyo tiyatrosu, anneannelerine yardim
etmek bahane radyo tiyatrosu sahane...

Dedesi eve girdigi anda sessizlik buiriiyordu her bir yeri, dedenin hagsmeti
biurlyordu her yeri, ya da Tilay ile Betiil'e 0yle geliyordu.

Ciinkii kimse dedelerine, haksiz oldugu zamanlarda dahi ¢ikip bir sey di-
yemiyordu.

"Bu yumurtalar kiiciik, bey!"

¢
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"Bu duvar bu kisi ¢ikarmaz, bey!"

"Bana corap al, bey!"

Bu sozleri anneanneleri hep icinden soylemisti, gozlerine yansiyacak da,
dede anneannenin ne dedigini anlayacak da... Ohoooo, 6lme esegim O0lme!

Ona a¢ misin bile denmeyecekti. Sofra kurulacak, ac ise zaten evvela el—
lerini yikar sonra bagdas kurup sofraya oturur, oturmadan pantolonu diz izi
yapmasin diye az yukari ceker, kasig1 eline almadan evvel kehribar tasl yii-
zugiini diger parmagiyla ittirir, kasinin diizgiin durmasini saglardi, sonra
besmele cekip yemeye baslardi.

Ama bir de a¢ degilse... Haydiiii, topla sofray1 geri, ne olurdu ac ise ag¢im,
tok ise tokum deseydi.

Boyle ettikge anneanne miril miril soylenirdi ''Diinya yiiziinde azap nasil
olur, aha ibret-i alem," derdi.

Yine tok glinlerinden biriydi, o davudi sesiyle ""Kaldirin, a¢ degilim," de-
digi an Tilay ve Betiil goz goze geldiler. Sofra toplanmaya baslayinca, anne—
anne torunlarina aciyan gozlerle bakti.

Tabak, kasik yerlerine konulurken bile ses ¢cikmasin diye O0zen gosterilir—
ken, Betiil sordu ablasina;

"Abla ya, biz buraya neden geliyoruz, gidelim eve."

"Ne var evde, gidip te Ahmet'e hizmet mi edelim! lyi boyle; hem anne—
annem yasli, ona yardim ediyoruz iste. Bizde radyo bile yok."

"E burada var da ne oluyor, her giin yarim kaliyor."

"Birlestir sen de bir giin evvelkiyle canim, aaaa!!"

"Ya zorumuz ne, ben annemi 6zledim."

"lyi sen git! Ben babamin azarlarini 6zlemedim."

"Oyle deme, o biiyiittii bizi, hem bence o bizi seviyor."

Her gece radyo tiyatrosunun agkina erkenden uyunurdu, dede elektrik
digmesine dokundu mu is bitmistir. Yat saati, kalk saati... Her bir seyi o ta—
yin ederdi.

"Kimsenin beni sevmeye giicli yetmiyordu, bense ne yapacagimi sasirmis
halde olanlar1 izliyordum hayatim oyun sahnesi gibiydi anlayacagin, uzak
durunca "Soguk kiz,",

yakin durunca "Himm... Bakseenn," denirdi. Hani ne derler ona, ne de-
nir, ne edilir bilmeden gecti gitti iste.

Yani tipki bir vahada su arayan adamin aramaktan dizlerinde nasil takati
kalmamigsa, beni de oyle gonliiniin takati olmayan adamlar sobeledi.



HECEOYKU

Ne gidebildim, ne kalabildim, hep esik uistiinde beklemek, bigak sirtindan
farki olmayan..."

"Ee sonra?"

"Sonra mi, sonra da iste, kimsenin kimseyi sevdigine inanmamaya basla—
dim, aralarinda dogru sOyleyen varsa da digerlerinin hatirina kaynadi gitti.
Ne hayata kafa tuttum ne Tanri'yla cebellestim ben de. Ama ne diyeceksem
dedim ha, ben nara attikca kaydr ayaklarimin altindan."

Tilay kapi sesini duyunca radyoyu kapatmak i¢in kostu, kapatti. Ama
camdan bakinca Halime oldugunu gordii. Yine acmayacaklardi kapiyi, her
defasinda bir gey istemeye gelir, alir ama asla geri getirmezdi. Salca, piring,
limon... Hatta bir keresinde iki tane patates var mi, diye sormustu.

Halime' ye goriinmemek i¢in odaya gecti yeniden radyoyu acti, kap1 sesi—
ni tekrar duydu ama aldirmadi.

Tiilay'in 6di koptu sanki, garip sey bu hisle radyonun kapanmasi ayni ana
mi1 denk geldi ne, korku icinde ablasina bagird1 Tiilay;

"Ablaaaal!l"

Dede oyle bir 6fkeyle "Gelin ulan buraya!!" demisti ki, anneanne bile so—
Iugu torunlarinin yaninda aldi.

iceri girdiklerinde dedelerini siirekli yutkunur halde gériince radyo tiyat—
rosunu, seneler gecmis olmasina ragmen aradigi sevgiyi bulamayan o kadini
bir punduna getirip unutuverdiler, ama bunu dedelerine nasil ispat edecek—
lerdi? Olan olmustu, dedeleri o canim radyoyu sedirin lstiine koymustu bile.

"Bir poset getirin bana!"&
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YILMAZ YILMAZ

BEKLERKEN SAYIKLAMA

M ontumun astarina kacan iki madeni paranin pesinde yuvarlanip gidiyo-
rum. Bu karanlik, dehlizi andiran koridorlardan daha dnce ge¢mis miy-
dim? Kafam diisiiyor 6niime... Oniimdeki koltugun altina yuvarlaniyor.
Adam ayaginin dibine gelen kafayr goriince 6nce korkuyor ama sonra egile—
rek aliyor, "Sizin mi?" diyerek arkasina doéniip bana uzatiyor. Utaniyorum,
benim degil, demek geliyor icimden ama diyemiyor ve aliyorum elinden te—
sekkiir ederek. Ait oldugu yere takmaya calistyorum kafami; ancak zapt et-
mek Oyle zor ki yeni dogmus bir bebegin eklemlerine sahip gibiyim. Birisi
basimin arkasina elini destek olarak koymali ki basim dik dursun. Yar1 diig
yar1 gercek bir seylerin film karelerine diismiis yansimalaridir, hafakan. Ha—
fakanin tanimi bu olmasa gerek. Biliyorum. Cekip ¢ikarsam kendimi bun—
dan. Gergek degil bunlar, biliyorum.

Sadece bilmek yeterli degil bunu. Yol akiyor gozlerimin 6niinden. Biitiin
goriintiiler hizla akiyor. Her yanim bembeyaz. Bu sogukta, bir yerlerde, ol—
mas1 muhtemel bir olayin basgkisileri saklaniyordur. Jandarma yolda otobiis-
leri durduruyor ve kimlik kontrolii yapiyor. Kimligim yanimda olmasa 'muh-
temel suc¢lu' konumuna mi1 diigerim acaba? Ama zaten aradiklari suglunun
adin1 biliyorlarsa ve ben de adimin ne oldugunu soyliiyorsam, bu inanmalari
icin yeterli bir sebep olmaz m1? Olmaz. Neden olsun ki? Suclu her zaman su—
cunu inkar eder. Sucunu kabul eden suclu yoktur. Paralar1 yakalayamadim.
Cebi delik mont giymenin bedeli buymus.

iceri giren jandarma erlerinden biri yolcularin kimliklerine bakiyor tek tek,
digeri soforiin yaninda bekliyor, silahiyla beraber. Kimlikleri kontrol eden er
kimligini istedigi yolcunun yliziine bakamiyor. Kizartyor. Glizel, siislii, modern
bir kiz ¢linkii. Kiz orali bile degil. Elindeki dergiyi karistirmaya devam ediyor,
elinde tuttugu pet bardaktaki 'nescafe'sinden bir yuadum daha aliyor. Jandarma
eri kizin elindeki dergide mayolu kadin resimlerini goriince daha bir utaniyor.

Daha 6nce okudugum bir hikdyenin hayatimda gercek olarak karsima cik—
masi, c¢iktigint zannetmem, olabilirlik -ki buna kanitlanabilirlik diyen dilbi—
lim cambazlar1 da ¢ikmistt hatirladigim kadariyla dershanede- acisindan pek
de olabilir bir durum gibi durmuyor kargimda. Zaten Ogrettikleri gibiydi her
sey: "Gercek ya da gergcege yakin olaylarin anlatildigi yazi tiirline hikdye ya
da oykii denir."”

Acaba karanlik bir dehlize benzettigim bu soguk koridorlar montumun
kivrimlart miydi?
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Riizgar geliyor bir yerden. Isigin goriindiigii yer her zaman tiinelin ucu ol-
mayabilir. Hayatimizda bazi kliseleri istemesek de kabulleniyoruz, kabullen-
meyip de ne yapacagiz? O sozler sarmis duvarlari, kitaplari... Ya da insanlar
glincele tutunarak hayata devam ediyor. Boyle bir seylerdi sanirim.

Hayatta zaten hep kliseleri yasayisim degil miydi beni bu yeni, sagma, kor—
ku salan, sebepsiz, yolsuz, izsiz, gozsiiz, karanlik ve soguk maceraya atan?

"Evet, cocuklar, neymis tekrar ediyoruz: Bir isim birden fazla sifat tarafindan
nitelenebilir. Ornek: iri, kirmizi, parlak elmalar insanin istahini kabartiyordu.”
Hayret!!! Hic olacak is degil ama aniden oluverdi iste. Pek beceremedigim ya da
kafam basmadigi icin zaten anlamama imkan olmayan bu Sifat-Onad konusu de-
mek ki hayat icerisinde bir yerlerde dalda asili duran elma gibi duruyormus. Ben
gorememisim. Nasil da bir ismin birden fazla sifat tarafindan nitelenebilirligi
tzerine okkali bir 6rnek verdim, dogrusu ben bile sastim kaldim bu ise!

Demek ki bizlere onca yil bir yigin kural seremonisi icerisinde 6gretmeye
calistiklar1 sifat konusunu aslinda biliyormusum da ismini koyamamisim bu
bilmek durumunun.

O kadar da zor degilmis sifat. Universitede, 6gretim teknikleri dersinde ho-
ca nerden denk diisiirdiiyse konuyu sifatlara getirmisti. Hemen orada sifat ko-
nusu ile ilgili bir 6rnek vermek gerekince, diisiindii, diisiindii, agzin1 sekilden
sekle soktu, sonunda aradigi 6rnegi bulmus gibi seving pariltist sakiyan gozler—
le sinifa bakti. Ama sadece bakti: Sifatina tiikiireyim. Aslinda kahkahalarla
giildiigiimiizii hatirliyorum bu hale ama bugilin nedense aklima yeni diisen bir
gercek kasindiriyor kuruyan kabugu. Neden giildiik? Neden anlamadik?

Neden dalda asili duran elma Ornegini vermek geldi aklima? Newton'un
yer¢cekimi kanununu bulmasina neden de basina diigen bir elma degil miydi?
Ne diyorum ben, benim basima diigse o elma okkalr tarafindan bir kiifiir sal-
layiverirdim herhalde!

Bu iki madeni paranin sayisal deger toplami her ne kadar ¢ogu kisi icin
sadece ve sadece 2 liray1 ifade etse de bana karnimi doyuracak kadar cok bir
meblag gibi gdziikiiyor iste. 1ki madeni paranin pesine diisiip de montumun
dehlizlerinde kaybolmamdan sonra basladi biitiin kafa karigikligim. Sifat
mevzusunun hic yeri degildi belki ama akin etti birden aklima iste.

Evet, tamam: Bir parkin 6niinde bekliyordum.

Nerde kaldi bunlar?

Hava icime isledi. Montuma sarildikca sariliyorum. Para hinzirca sikirda-
di, soyle bir iki kimildaninca ben. Sesi var ama kendi yoktu iste. Umudu kes-
tim artik o madeni paralardan. Parkin icinde donerci, parkin disindaki tag du—
varin 6niinde ben. Oniimden gelip gecen insanlar. Birileri durup da "Neden
burada bekliyorsunuz?" diye sorar mi diye beyhude seviniyorum.

Kafama diigsen ilk kar tanesiyle irkildim. Sa¢cimin arasinda kendine emin
bir yer bulan bu kar tanesi diger kardeslerinin de gelmesini bekliyordu her—
halde. Beklemek nafile. O bekliyor, ben bekliyorum.



HECEOYKDU

Damlanin devami gelmeyince derli toplu durmanin bir ise yaramadigi dii-
stincesiyle eridi gitti kiiciik kar tanesi.

Donerci, "artik demir almak"” zamani gelmistir diisiincesiyle temizliyor
ortaligl. Kafasina taktigi sapka belki tozun nemle birleserek camurumsu bir
kir olusturdugu yag lekeleriyle uyum halinde duruyor. I¢im bulaniyor, déner
yemek pek de cazip gelmiyor.

Birkacg kisi ya vardi ya yoktu gelip gecen. Yolu tek basima yiirimeye ka-
rar verdim, gelen olmayacak herhalde bu gidisle.

Kese kagidini sisirip patlatan birkac kisi giiltiserek ge¢iyor yanimdan. Go—
ziim takiliyor kizin giydigi kabana. Arkasinda bir resim, resmin altinda Ingi—
lizce bir yazi. Ingilizce bilmedigim icin ne dedigini anlamadigim bu yazi ca—
nimi sikiyor. Kafam neden boyle takilir hemen?

Salatanin icine yesilbiber -bunun carliston ya da sivri biber olup olmadi—
81 pek onemli degil- dogranirsa o salatay1 yerken zorlanirim. Salatanin icin—
deki yesilbiberi catalimla tabagin kenarina ayirip devam ediyor salatay1 ye-
meye. lyi de biberin pismisini severek yerken neden salatanin i¢inde yer alan
biberi ayiklama ihtiyaci duyuyorsun?

El cevap: .

Hala yiiriyorum, sagima soluma baka baka yliriiyorum. Sair gurbeti icin—
de duyarak gidiyordu, ben gurbet hissi duymuyorum. Sadece yiiriyorum.

Alt1 saatlik bir yolculuktan sonra vardigim bu sehir pek de sicak karsila-
mis degil beni ya da benim gibileri...

Sigindigim "Gel” sesinin sahibinin cagrisina uyarak diigmiistiim yollara.

Ah hazret-i Pir!

Sehir hep Mevlana... Dilimde sadece sairin siirinden bir nakarat: Konya
Mevlana demek... Montumun kalkik yakalar1 tizerinden basimi hafifce sag
tarafima ceviriyor ve afili bir bakig atiyorum koépriiye... Kopri?

"Abi Afra'nin arkasinda bir cami var, Yesil Cami, iste onun arka kismin—
da Mostar Kopriisii var. Siz orda bekleyin, ev zaten yakin, gelip sizi oradan
alir bizim arkadas. Ben simdi toplantidayim."

"Peki, tamam."

"Abi Afra'nin arkasinda bir cami daha var, orasi degil o cami yeni yapil—
siz Yesil Cami'nin 6niinde bekleyeceksiniz, tamam mi1?"

"Tamam, anladim."

Demek koprii bu. Amma da karmasik tarif etti. Nihayet bulduk. E, nerde
bu arkadas?

Karnim gurulduyor, acliktan degil. Acaba ictigim corbadan mi1?

Ben corbacida ¢orba ictiysem neden simdi agim, iyi de ben corbacida ne
zaman corba i¢tim onu bile hatirlamiyorum? Hay Allah! Aklim karist1 iyice.
Tuvalet bulmaliyim, bu karin agris1i pek hayra alamet degil. Ne vardi tist tis—
te iki karisik ¢orba icecek.

"Abi bana bir paca verir misin?"

"Hemen! Hocam isterseniz karisik da verebilirim?"

"Nasil oluyor o?"

di
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"Hocam hem beyin var iginde, hem paca hem ayak var hem kelle eti par—
calar1 var."

"Tamam olur."

Olur mu dedim ben? Nasil icecegim ben o corbayr midem bulanmadan.
Ama oOyle a¢im ki.

Nerde kaldi1 bu "arkadas"? Donmazsam iyi... Hani buranin havasi oyle
pek soguk olmazdi. Saatimi de takmamisim. Kizacak o kadar ¢ok sey var ki.
Telefonun var ya, saat dedigin orda da vardir.

Kafam yine o corbaciya takildi. Gidip gitmedigimi pek hatirlamiyorum
ama ic¢tigim corbanin tadi geliyor agzima, kusacak gibi olurken.

Donerci diikkanini kapatmak tlizereydi. Temizlik falan yapiyor iste. Su
gozlemeci. Bu saatte gozlemeci aciksa bil ki tezgahini topluyordur ve o da
tipki donerci gibi temizlik yapiyordur.

"Peki, yemek yiyebilecegim bir yer var mi1?"

Benden yana bakmiyor bile, elindeki bezi hizlica sikiyor ve tekrar silme—
ye bashiyor dikkdnin camini.

"Bakin karsida agik bir corbaci var."

Sormadan Once goziiniin 6niine baksana, kor miisiin hemserim, der gibi
vermisti bu cevabi.

Iyi ama corbacinin 1siklari yaniyor diye acik olmasi gerekmiyor ki der gi-
bi tesekkiir ettim ben de.

Gozlemecinin iri, tiknaz govdesi elindeki kirli bezi her silkeleyiste tuhaf bir
ritimle sallantyordu. Belindeki yaglar sallanmaktan sarhos gibi saliveriyor kendi-
ni. Gozlemecinin ¢iragi da elindeki bezle temizlik yapiyor. Bol joleyle dikilmis
saclarina bakiyor camdan. Yiziine bir siritma yayiliyor sonra tekrar bir silig ati—
yor masaya. Kafasini kaldirip bana bakiyor. Silmeye devam ediyor masayi.

Kafasiyla da ileriyi isaret ederek; "Aciktir agabey, bi bak sen." diyor.

Daha sicak bir ses tonu var ¢cocugun, gozlemeci diikkkaninin sahibinin s—
sine gore. Patron o mu? Nerden biliyorsun?

Bilmem mi ben?

Agabey, dedi. Yani bizim hep kisaca "abi" dedigimizden dedi.

Corbaci acikmis, iyi. Icerisi de ne giizel sicacik. Hay aksi Serdar Bey de
telefona bakmiyor. Toplantidaydi. Yanlis numara vermis. Acaba bir daha mi
arasam? Olur mu? Olmaz. Kadin bu defa kiifreder. Sapik der. Demin aradim,
bir kadin acti telefonu. Simdi ikinci defa ararsam...

"Bir karisik corba daha alabilir miyim?"

"Corba giizelmis, ustam. Eline saglik."

Aslinda bu karigik denilen ¢orbadan ikinci defa icmemin sebebi salt tadi-
nin glizel olmas1 miydi, yoksa bu sogukta disarida titremektense corbacinin
sicacik ortaminda beklemek daha mi1 mantikli geliyordu da ondan mi igiyor—
dum ikinci kez?

Ya da sorular trenine bir kuyruk daha takarak soyle mi desem: Aslinda
corba glizel, hem agir agir bir ¢orba daha icmis olurum hem de bu disarinin
sogugunu yememis olurum...
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"...dedigin su deodorantlar yiiziinden oluyormus, gecen giin bizim hanim
soylediydi. Televizyondan dinlemis o da. Yani anlayacagin biz kendimiz
kendimize zarar veriyoruz bilaaader. Yok bunun bagkaca izaht mizahi..."

"{yi diyorsun da benim anlamadigim bu deodorantlarin kiiresel 1sinmaya
nasil sebep oldugudur?”

Her zaman tartisacak bir sey buluruz degil mi? Hic olmadi hamam bodce-
ginin goziline sabun kacar mi1, seklindeki bir soruya adam akilli cevap vererek
o giin huzuru kalple yatmis oluruz. Tabii muhabbet koyulastikca icilen siga-
ralarin da ardi arkasi kesilmiyor. Pasif icici olmak boyle bir sey iste. Disari
¢iksam, soguk. Zaten simdi kokuya alisir giderim.

Duyarsizlasma mi1 deniyordu buna.

Hemen 6niimde devam eden bu kiiresel 1sinma tartigmasinin sonu¢ clim—
lesi dikkatimi ¢ekiyor: Yani anlayacagin biz kendimiz kendimize zarar veri—
yoruz birader. Yok bunun bagkaca izaht mizahi...

Ne de dogru bir soz.

"Yokedici" filmini izlemistiniz degil mi? Iste onun ikincisinde, disarida
elinde oyuncak silahlarla oynayan kii¢lik ¢ocuklari izleyen Sarah: "Kaybede—
cegiz degil mi? ... Birbirimizi 6ldiirmek dogamizda var." der.

Yani hayat da memat da Allah'tan. Oyle ama insan denilen mahluk pek
meraklidir hem cinsiyle asik atmaya... Hak ne yapsin?

iki madeni paranin sikirtis1 cayimi karistirdigimda c¢ikan sesin sikirtisina
karisiyor. On masadaki adamlar "agiz dolusu” giiliiyorlar. Késede oturan da
arada bir seyler sOyliiyor "ben de buradayim" dercesine ama onu kale alip da
dinleyen, adam yerine koyan yok; agir bir tabir olacagi i¢cin demiyorum, yok.
Kendi soyledigini kendi dinliyor, tabii bir de arkasindaki masada ikinci cor—
basini bitirmis ve cayini karistiran ben.

Kosede oturanin karsisinda oturan sigarasindan art arda derin nefesler ce-
kiyor, ortaligi dumana boguyor. Ciksam mi diye diisiiniiyorum ama c¢ay...
Ucii de rahat yiiz kilo gelecektir tartilsa, bir o pek konusmayan yok sayilan
adam zayif boyuna gore. Cikiyorlar sakalasarak.

"Usta, ¢orban giizel, isini de ¢ok seviyorsun herhalde. Oyle yakindan ilgi-
leniyorsun ki miisterilerle...

"Allah'a siikiir. Tabii, sevmem ilgilenmem gerekiyor zaten. Bu benim ge-
cim kapim. Ilgilenmez, miisteriyi memnun etmezsen gelir mi bir daha. Bak
simdi ¢ikanlar var ya, bizim diger diikkdnin miisterileri, sag olsunlar ben bu-
radayim diye simdi de buraya geliyorlar.

"Sahi, Efe Corbacist 2 yaziyor tabelada zaten."

"Bizim diger yer garajin orda, orda da abim durur. Burasini agali bir ay ol-
du. Dedim ya misteriyi memnun edeceksin ki hep gelsin. Ha, dyle yalakaligina
da degil. Adam gibi muamele. Benim babam da ¢orbaciydi rahmetlik. Bize hep
derdi ki "Oglum isinizi ¢cok sevin ama her seyden ¢cok. Karin olur, anlagamazsin
¢ceker gider; oglun kizin olur ilerde sana bakmazlar muhtag kalirsin. Ama mes—
legin hep kalir. Iyi belleyin bu laflarimi. Iste, biz de sevdik meslegimizi."

~35
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Bir sey demiyorum, o da doniip ¢orba tezgdhinin arkasina geciyor. Anlam
vermek o kadar zor ki bu sozlere. Her seyden c¢ok isi sevmek, iskolik ol—
mak. Masamin yanindaki duvarda bir tablo. Corba ile ilgili bir mani gibi bir
siir. Kelime hatalar ile dolu ama begenmis bunu Hasan Usta. Internette ara-
ma yapmisg, Oyle bulmus. Bir ¢irpida soyleyiveriyorum hatalari. Diizelteyim
diyor. Diizeltir mi acaba?

Cocukken lokantalarda ¢orba igmek kadar liiks olan, ikinci bir sey hatir-
lamiyorum. Zaten yemek yemek imkénsizdi lokantalarda. Sabahlari corbaci—
larda corba icenlere gipta etmeden bakan yoktu. Tabii elimize bayramlarda
ya da haftaliklar1 alinca gegen paranin bir kismi ile ¢orba icerdik. Keyifle.
Her ne kadar tstiin basin yag icerisinde olsa da lokantaya ya da corbaciya gir-
diginde is degismistir artik. Daha ¢orbacinin O6nilinden gectiginde potansiyel
misteri oldugun i¢in, diikkdnin 6niinde miisteri bekleyen garson sizi iceri da—
vet eder. Bir hava ile girersiniz iceriye ama adiminizi1 kapidan igeri attiginiz
anda basglar mahcupluk duygusu. Hep kendinizi oraya yakistiramiyor olma—
nin verecegi eziklikle gelirsiniz zaten oraya. Sanki birileri sagdan soldan sizi
izliyormus gibi ¢ekingen cekingen igersiniz corbanizi. Bir tas ¢orbanin yani—
na bir ekmegi devirirsiniz rahatlikla, utanmasaniz biraz daha ekmek istersi—
niz ama utaniyor olmak, izin vermez buna.

Simdi Konya'da corbacida, hem de rahat rahat, iki corba igip lizerine de
cay soOyliilyorsunuz.

Gecenin bu vakti, ger¢ekten hava iyice sogudu. Disarida durulmaz. Ayak-
larim uyusmustu zaten ¢orbacidan igeri girdigimde. Corbaci Hasan Usta'nin
diinyasina adim atmistim iste. Acaba aylardir yazmakta zorlandigim 6ykiiniin
konusu bu ¢orbacida m1 sakli? "Hasan'in Hayat1 Ne Iyi!" diye de bir baslik
attim mu biitiin mesele bitmistir.

Meselenin bu kadar kolay bittigini gordiin mii hi¢? Anlamiyorsun iste
Emre abi!

"O kadar kitap okuyorsun, bu yasa gelmissin. Insanin artik okudugu sey-
leri verime dontstiiriip kitap halinde ortaya koymasi gerekir, degil mi? Oku—
mak sonunda yazmaya itmeli insani, eger okuma eyleminin sonunda yazma
fiili gerceklesmiyorsa, okudugumuzda da bir sikint1 var demektir. Sikinti, an-
latabildim mi? Bir de senin isine yaracak, mesleginle ilgili kitaplar1 daha ¢ok
okumalisin. Tamam, hikdye, roman iyi ama hepsini de okursan olmaz. Bili—
yorsun yemek cesitlerini karistirmak mideyi bulandirir ve kusarsin."”

Dogru. Yani ne diyeceksin. Okumay1 yazma ile bitecek bir eylem olarak
goren birisine acip derdini anlatabilecek misin? Zaten dinlerken mantikli ge—
len o ciimleler iic bes dakika sonra silinip gidiyor. Ihanetin agirligi biniyor
ustiine. Raskolnikov, pencerenin 6niine dikiliyor ve seni gozliiyor. Neden di-
sarida biraktin beni, der gibi? Faust'un miirekkep lekeleri, ters ayakli cilice—
ler, divitin sahibi.

Soguk, sadece gece mi yani? Degil. Aslinda soguk i¢imiz. "Yoksulluk igi-
mizde' bagliyor ve nerede bitiyor bilinmez. Sogukluk i¢cimizde basliyor. On—
ca zamandir okuyan birinden Kkitap yazmasini bekleyen oluyor demek ki.
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Beklesin. "Gece Vakti, Gordiigii Kabusla Uyanan Gencin Gilindiiz Yasadigi
Bir Takim Garip Olaylarin Etkisinde Kalmasi Sonucu Olugmus Hikaye" ya
da bagka ilging bir baslikla arz-1 endam eden hikdyem: "Havalarin tuhafligi-
na aldanan go¢men kuslarin go¢ etmemesinin toplum tlizerindeki olumsuz et-
kisi"ni konu alan soguk iklim Oykiicugi.

Bir milletin bagimsizligina diiskiinliigiinii akrebin dansi tizerinden anlat-
mak gibi. Bir yerde en meshur yemek lahmacundur ve o da herkesin yiyece-
gi degildir zaten, hakeza bir bagka yerde corbadir en halis yemek, ki o da her—
kesin yiyecegi degildir. Hayatin mihveri var degil mi?

"Efendim."

"Serdar Bey sanirim yanlis numara vermissiniz, bir bayan c¢ikt1 telefona...
Sonu 52, tamam bir daha artyorum."

Uzunlar1 yakmis -tahmini 95 model iistii- bir Toros frenlere asiliyor ama
duramayinca direksiyonu kiriyor ve gidis gelis yolun ortasindaki kaldirimi
asarak karsi yola geciyor. Yaklasik yirmi metre 6nlimde cereyan eden bu olay
hafizamin kisa siireli bellek kismini1 gegici bir siire isgal ediyor.

"Cok bekletmedim degil mi?"

"Biraz."

"Gidelim mi, Gigimiigsiintizdir."

"Aslina bakarsaniz lisiiyordum ama igtigim iki corba ve mis gibi bir ¢ay igi-
mi 1sitti. Ama ben hala ¢orbacidaki o "s6ziline kulak asilmayan adami” diisiinti-
yorum. Oturup onlar1 dinlemeye devam mi ediyordur, yoksa kalkip gitmig mi—
dir? Sanirim dinlemeye devam ediyordur. Neden diye sordugunu farz ederek bu
soruna memnuniyetle cevap veriyorum: Gitmemistir. Dinliyordur hala... Olur
ya laf doner dolasir ona gelir de iki ¢ift diinya kelamini da o saliverir Davud gi—
bi cihana. Gitmek, basit bir ¢c6ziimdiir her zaman. Kalmaksa gecici bir ¢coziim—
diir cogu zaman. Burada dikkat etmen gereken her zaman ve ¢ogu zaman. Ney—
se, uzatmayayim: Adam kendini rahat hissedecektir orda oturarak. Bir grubun
parcasi olmanin sicakligini hissedecektir. Clinkii cogu zaman bir grup arkadasi-
nin olmamasi durumu fena halde canini sikmistir, adi asosyal yaratika ¢ikmig-
tir, karisi garipsemistir bu durumu, babasi anlayamamis, annesiyse tizilmustiir.
Yapilan komikliklere giilmek gelmese de icinden, zoraki giilimser hem kahka—
ha atarak. Her zaman coo/ arkadaglarina bu durumlarini bir daha hatirlatircasina
glilecektir. Neye giildiiglinii tam anlamamis olmasi da 6nemli degildir onun igin,
onemli olan sadece karsilik vermektir. Goethe'nin sozii vardir ya; "Insan, ken-
dini yalnizca insanda tanir." O da karsindaki insan kardeslerine bakarak kendi
sifrelerini ¢6zecektir. Ya ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?"

"Efendim?"

Ne? Demek yiiz doksan tli¢ kelimedir anlatmaya calistigim mevzuyu anla-
madiniz. Ya da beni zaten hi¢ dinlememis, elinizde siki sik1 tuttugunuz cekir-
dek paketinden cikarip ¢ikarip citlettiginiz cekirdekleri saymakla mesguldii-
niiz? Iste, tam da bdyle bir sey zaten anlasi/Almama. Aslinda anlatmaya bas-
larken "anlayacaktir beni, iki kulagi varsa ve beyni arada bir isliyorsa" diye
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diigiinerek anlatiyorsunuzdur. Ama insan kardeslerimizin ilgi alanina girmek
o kadar zor ki. Frekansi tutturmak zor yani.

"Bugiin hava ¢ok iyi. Diin daha soguktu, o bakimdan boyle lizerimde sa—
dece bir kazakla c¢ikip geldim. Normalde miimkiin mii bu sokaklarda mont
giymeden, atki sarinmadan, beresiz, eldivensiz dolagsmak." Bir an geldigim
yerin Erzurum ya da Kars olabilecegini ciddi ciddi disiiniiyorum. O habire
anlatiyor: "Gegen giin bizim arkadag bakkaldan ekmek almak i¢in ¢ikmig di-
sar1, sabah on gibi. Bir dakika sonra geri dondi, n'oldu, n'olacak disar1 buz
kesiyor, kolay m1 oyle ¢cikmak. Abi bizim oralarda bir laf vardir: Soguga yi—
gitlik olmaz diye, bildin mi?" Bildim.

"Hulusi Giler, siradan bir hayati olan basit bir insandi1. Her sabah karisi—
nin hazirladigi1 kahvaltiy1 yapar, tirag olur, karisinin istisnasiz her giin iitiile—
digi pantolonu giyer, kravati her zaman oldugu gibi bagli durdugu icin sade—
ce taktig1 askiliktan alir ve boynuna gecirerek takardi. Ogle yemeginde kari—
sinin hazirladigr sefer tasindan cikan yemek ne ise onu yerdi. Cok fazla giil—
digunu goren olmadi. Normal bir yasantisi, normal bir isi ve normal bir esi
vardi. Bir gilin 6ldiiglinde insanlar icin degisen ¢ok bir sey olmamisti. Hayat-
ta onun yoklugunu fark ettirecek bir seyi olmadi. Iki giin sonra herkes tara-
findan -buna karis1 da dahildi- unutuldu. Arkadaslar1 arasinda sadece bir ki-
silik yer isgal ediyordu. Yapilan sakalara giilecek biri her zaman bulunurdu.
Yeter ki statiin olsun, herkesin seni dinlemeye mecbur oldugunu zannedecek
ve anlattikca acgilacak, acildikca anlatacaksin. Saatin ka¢ oldugu hi¢c 6nemli
degil, clinkl sen patronsun ve ise erkenden gitme gibi bir derdin yoktur. Hu-
lusi Gtiler, seni dinlemeli, sakalarina giilmelidir."

Hicbir sey gorindugu gibi degildir.

Sarsinti.  Aydinlik doluyor g6z kapaklarimin iizerinden gozlerimin icine.
Gozlerim kapali ama birinin 15181 actigin1 fark etmek o kadar da zor degil.
Gozimi acsam mi1? Ama tam da dalmistim uykuya. Tislama. Boynum agrn—
yor. Soguk geliyor yakinimdan bir yerlerden.

Saat 05.05. Hay Allah, keske uyandirsaydim birini de beni gotiirselerdi
tramvay duragina. Bulamayacagim bu gidisle. Gelen giden de yok ki! Acaba
el kaldirip bir araba durdurup da sorsam mi? Tehlikeli.

Nerdeyse tramvay gelir, duraga yetismeliyim. Kimsecikler yok. Tenha,
tabii tenha olacak bu saatte kim olur bu kaldirimlarda? In cin uykuda.

"Ben buranin yabancisiyim. Tramvay duragina nasil gidebilirim acaba?"

"Biraz uzak sayilir, atla abi arabaya biz birakalim. Birkac yere daha gaze—
te birakacagiz zaten durak yolumuzun tsti."

Gazetelerin lg¢lincii sayfa haberleri geliyor aklima, gazete dagitan gencle—
rin arabasina binerken.

Hadi canim sen de!«
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MAHFUZ ZARIC

BENZEYNEB'INGOZLERI

"Seb-i yelddyl, miineccimle muvakkit ne bilir?

Miiptela-yi gama sor kim; geceler kag saat..."”

Ben Zeyneb'in gozleri

Zamanla rengim acildi. Kestane rengindeyken once kahverengi oldum;
sonra eld; simdilerde bal rengindeyim.

Gordiiklerimi sizler de goriin istiyorum. Uzun siiredir odamizin koridora
bitisik duvarina bakmaktayim. Odamizda Zeyneb'in ahsap ranzasinin yani si-
ra annesine ait olan fakat icinde daha cok Zeyneb'e ait egyalarin bulundugu
bir eski zaman sandigi, bir iskemle, duvarda Zeyneb'in basi hizasinda nakis
islemeli saten kilifinda asili duran bir Mushaf, ayni kilifin icinde taneleri pe-
lesenk agacindan yapilmis giil kokulu doksan dokuzluk bir tespih; kapinin
acildig: tarafta duvarin ortasinda saniyeleri vurmadan akip giden, sesi isitil-
meyen bir yeni zaman saati; glimiisten bir kdsede birkac parca 6d agaci, bil-
lur sigsesinde gililsuyu ve bir buhurdanlik bulunmakta.

Her sabah giines 1siklar1 kizildan sariya dondiigiinde once kesik kesik du-
yulan serce seslerini, ardindan tveyiklerin uzun dem c¢ekislerini dinliyorum.
Havadaki yagmur kokusunun iceride duyuldugu bu sabah vaktinde, evimiz—
de giinlerdir stiren bayram telaginin son anlar1 yasanmakta.

k %k 3k

Asiklar sevgililerini giile benzetirmis. Asik degilsem de bir bedenin, bir
tenin nasil olup da zamanla incelip hassaslastigini, giil yapragina dondigiini
en iyi ben bilirim.

Hareketsizlik bitkilerde, bir cicekte, bir giil agacinda neyse Zeyneb'de de
odur. Icten ice kaynayisin, hareketin, yasamanin ve her nefeste solmanin ne
oldugunu da en iyi ben bilirim.

Zeyneb on dokuzunda. Yedi yildir yataga mahkiim. Onun hakkinda konu-
sanlarin ¢ogu bu duruma bitkisel hayat diyor. Zeyneb annesi i¢in kirkini bile
doldurmamis, adeta giinliik bir bebek; annesinin goz bebegi; acacagi yerde
gittikgce kapanan gonca giili.

Zeyneb'in bedeni on iki yasindan beri blyliyecekken gittikge ufaliyor.
Hele Zeyneb on tli¢glinde hizla biiylimeye baslayip kollar1 bacaklari uzadikga
bir yandan da govdesi biiziilmeye basladi. Kollar1 dirseklerinden iceriye dog-



HECEOYKTU

ru kivrildi. Parmaklari birer birer biikiildii. Elleri omuzlar1 hizasinda birbiri-
ne kavustu. Ayak bagparmaklari bir birine yaklastikca topuklar: iki yana dog-
ru biukiilerek birbirinden uzaklasti. Bunlar olup biterken annesi kadar Zey-
neb'in ¢ektiklerini, hissettiklerini diistinen yoktu.

Zeyneb, her biri neredeyse on bes dakika sliren goz kirpmalariyla beni
dinlendiriyor. Ben de en ¢ok aglamay1 6zliiyorum, Zeynep gibi.

O giin 6gretmeni son derslerinde 6grencilerinden unutamadiklar: bir ola—
y1 yazmalarini istemis, yazdirdigi kagitlar1 toplatmisti. Zeyneb beni hayretle
sira arkadasinin kagidina dikmis, bu ylizden kendisi hicbir sey yazamamisti.
Arkadasi, ontlindeki kdgida; "Babamin, gozlerimin oniinde intihar edisini
unutamiyorum.” yazmisti.

Unutmak; mutluluk, aldanmak ve avunmak sanatlarinin giris kapisi. Ne-
ler unutulmaz ki! Zeyneb de ister istemez unutusa sigindi. Once saat kavra—
min1 unuttu, sonra gin kavramini, ardindan ay1 ve mevsimleri. Zeyneb, za—
mani1 unuttukca kayitlardan kurtuldu. Okul ¢antasindaki 6devini, annesinin
1srarla verdigi yesil elmasini, sira arkadasini, oyun arkadaslarini, komsu go—
cuklarini, altin rengi ¢itcith kiipesini, ¢cakmakli sa¢ tokasini, kiigtildigi igin
kiz kardesine kalan elbiselerini...

Zeyneb'in unuttuklart da s6zlesmiscesine onu bir bir unutuverdi.

O gilinden beridir 4deta Zeyneb benden ayrildi. Artik ona bakanlar icin sa—
dece ben varim. Zeyneb'in okuldan eve donerken, evlerine birka¢ adim kal—
migken, en son gordiiklerini, tizerine dogru hizla gelen otomobilin kayan te—
kerleklerini, tekerleklerin asfalta siirtiindiikce ¢ikardigi sesi, yaydiklar1 yanik
lastik kokusunu bir tek ben hatirliyorum.

Ben yokmusum gibi davranilsa da gormek bir yana her seyi duymaktayim.

Gozlerinden anladigim kadariyla bakanlari en ¢ok Zeyneb'in basi hayrete
digliriiyor. Bana da ev olan o basta sanki muazzam bir biiylime var. Oysa bu
bas hakikatte hi¢c bliiyimedi, Zeyneb'in teni her gegen giin biraz daha inceldi,
viicudu biiziildiikce basi daha da belirginlesti.

Baskalarindan duydugum kadariyla ben de hayli bliylimiisiim. Benim en
buyuk sikayetimse kapaliyken bile oOtesini gosterecek kadar seffaflasan goz
kapaklarindan; Olesiye ihtiyag duydugum zamanlarda bile goz kapaklarinin
beni karanliktan mahrum birakmasindan.

Zeyneb'in sert carpan kapilardan ve artan motor seslerinden urktiigiini
sezen annesi, aradan gecen yedi yilda doktorlara; "Kizim, etrafinda konusu-
lanlar1 duyar m1?" diye soramadi. Bunu bir bagkasi da sormamisti. Bir anne
bilemezse, kim bilebilirdi Ki.

Zeyneb'in ¢lriimeye baslayan disglerinin ve viicudunda beliren kimi golge
izlerinin tedavisi icin bir alicenaplik gosterip gerekli malzemelerin hasta yata—
gina getirilmesini saglayan bir doktor, laf arasinda bu tiir hastalarin bilingleri-
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nin, giiniin herhangi bir vaktinde sadece iki dakika kadar yerine geldigini soy—
lediginde, annesi -glniin herhangi bir vaktinde- soziinii defalarca tekrarladi;
icinden; "Cuma glnleri dualarin kabul oldugu saat gibi mi, kadir gecesinin
vaktinin bilinmezligi gibi mi; Ism-i azam duasi, 6liim ve kiyamet saati gibi
mi?" dedi; bu bilinmezlige bir anlam veremedi. Bir Hizir gelse ve ona bu iki
dakikanin, Zeyneb'in bagina gelenin varsa hikmetini sOylese ne olurdu?

Zeyneb'in annesi ilk zamanlarda etrafindaki herkes gibi en cok bana ba—
kamadi; benden korktu; benden kagti. Oysa bir tek ben kalmistim, Zeyneb'in
bedeninde konusan, duyan, duygulanan...

Dua yorgunu annesi, kizinin kendi durumundan haberdar olmasindansa
stirekli bir uykuda; hatta onu mutlu edecek riiyalarda olmasini arzuladi. Bil—
mek bile basli basina yeter de artar bir azap degil miydi? Zeyneb'in bazen
uyuyor olabilecegi diisiincesi annesini farkli gozlemlere sevk etti. Iste beni de
layikiyla o zaman fark etti. Konugsmasi gerekenin ben oldugumu anladi.

Aylarca benim ve beni orten kapaklarin nadiren de olsa hareket ettigini
Zeyneb'in annesinden bagka fark eden ve goren olmadi. Cogu kez annesi be-
nim bir kiicliik g6z hareketimi gorebilmek icin Zeyneb'in basucunda bekledi.
Bu bekleyislerin konugma arzusu oldugunu bildim. Suskunlukta annesi icin-
deki feryatlar1 firtinalara donitstiirdii. Giinlerce i¢in i¢cin yandi, yakindi. Dua
etti, soru sordu. Isyan edecek oldu; kendi kendini teselli etti. Zeyneb'in ne
disiindiiglinii ne hissettigini, neler istedigini merak etti.

Derken Zeyneb'in adina konusmay1 6grendi; boylece kendi i¢ seslerine
bir diizen vermig oldu. Zeyneb'iyle bir basina, kimseye belli etmeden, hisset-
tirmeden ilkin kendisi konustu. Bazen; "Sesim disaridan duyulur mu?" diye
sipheye distii. Boylesi zamanlarda bir an durakladi; sessizlige kulak verdi.
Sira Zeyneb'e gelince onun yerine konustu, kendi kendisine cevap verdi.
Ciimleleri kisaldi, sesi kisildi. Annesinin lizlintiisiinlii anlayan Zeyneb, basla-
di soru sormaya, isteklerde bulunmaya, kizmaya, nazlanmaya, tartismaya, &—
kelenmeye. Bazen de duygulandi, darildi; hatta kiisti.

Ben Zeyneb'in sac tokasi

Cakmakliyim. Araliklarla Zeyneb'in gittikce koyulagsmis kumral saglarin-
dayim. Annesi sevimli ylziinde bir tek ona beliren tebessiimden onun, toka—
larindan en ¢ok beni sevdigine hiikmetti.

Zeyneb ilk giinlerde olan bitenin tam olarak farkinda sayilmazdi. Sonra
sonra anladi; en ¢ok da etrafinda konusulanlar ona, durumunu ve dramini 6g-
retti. Uzerinde hissettigi bakislara anlamlar yiiklemeye basladi. Bakislar1 ken-
disinden kacan insanlarin sesindeki hiizniin sirrin1 ¢6zmeye bagladi. Derken
ne zaman uyudugunun ne zaman uyanik oldugunun ayirimini yapmakta zor—
lanir oldu. Hastaneden eve getirilisinin ertesinde, kendisini ayni anda hem
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uyanik hem uykuda buldugu zaman dilimleri alabildigine genisledi. Onun i¢in
zaman donmus ya da ylziinl sonsuzluga donmistii. Etrafinda hic kimseyi go-
rememesine ragmen herkes onun gozi oOniinde gibiydi. En kisik sesleri isite-
biliyordu. Her seyden haberdardi. Varligi ve yoklugu, mutlak bir uyku ve mut-
lak bir uyanikligi bazen ic ice, bazen art arda ve bazen de ayni anda yasadi.

Sonra uyku kontroliiniin biisbiitiin kendisinde olmadig1 zamanlar geldi.
Vakitsiz gelen uyuma anlari, istenmeyen uyanikliklar, hic uyuyamama, uyan—
maktan umudunu kesme ve bunlar1 ayni, anda ayni zihinde yasama.

Gormek, goriiniir olmak icin uyanmak. Var oldugu halde goériinememek.

Akmayan gitmeyen, durmayan, mekana sigmayan, varligl sarmayan, sari—
lamayan ve anlagilamayan en biliyiikk aldanmamiz; yeri geldiginde ona sigindi—
gimiz, kabahatleri ona ytikledigimiz, 6lcli yapmamiza ragmen onu Ol¢gmekten
aciz oldugumuz, ila¢ sandigimiz, oysa derdin ta kendisi olan; varligin ve yok—
Iugun siniri, fikrin ve efkdrin nedeni, tasavvurun, mutlak giiciin kendisi, hii—
kiimdarina ortak kabul etmeyen "zamani karistirmak"”, "zamana karigmak..."

Gecenin bir yarisinda sessizligin korkunclugunu yasamak, glniin hangi
vakti oldugunu tayin edememek, annesine, annesinin ellerine, dokunusuna,
nefesine, kokusuna en ¢ok da sesine ihtiyac duydugunda kendi ¢igligint ona
duyuramamak; annesinin ninnileriyle avunamamak. Oliimii ona aciyanlarin
cogu gibi fakat Olesiye istemek.

Iste boylesi zamanlarda annesinin sdzleri imdadina yetisti. Zeyneb, anne-
sine ses verdi; onu icinde konusturdu. Annesinin ninnilesen sozleri Zeyneb'e
uykunun kapisini araladi. Ardindan bazen karanlikta bazen tavandaki ampu—
Iin 15181 altinda gelen uyanma anlari...

Zeynep giinler sonra annesinin giiniin en sessiz ve en karanlik vaktinde,
evlerine uzak yakin pek cok minareden isitilen sabah ezani seslerinden he—
men sonra odasina geldigini fark etti.

k ok 3k

Uyanmasi icin kendisiyle dertlesen annesinin sesi, okuyusu digerlerinden
daha uzun siiren ve birbirinden farkli olsa da hiiziinli, agir bir dhenkle oku—
nan, Zeyneb'in en cok bekledigi ve sevdigi sabah ezaninin seslerine karisti.
Zeyneb ic¢in bu vakit, gecenin nice suglarini orten karanlik ve sessizligi, gii-
nesin dogmasini beklemeden bozan, giiven verici bir sesti. Disaridan hi¢ kim—
se fark etmese de ezan sesleri Zeyneb icin birer uyanma ani oluverdi.

Zeyneb'in yataga mahk{im olusunun ikinci yilinda sesleriyle makamlari
birbirine karigan, 6gleyin hizlanan, ikindi vaktinde biraz daha neselenen, ak-
samleyin iyiden iyiye siiratlenen, yatsi vaktinde zindelik veren ve bazen de
adeta birbiriyle yarisan bu ezan sesleri bir sabah vaktinde yerini tek bir sese
birakti. Her giin, her vakitte mesafesi kestirilemeyen ve makamlar1 arasinda
belirgin bir fark olmayan, gittikce donuklagsan bu tekdiize yalniz ses, Zey-
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neb'e yalnizliginin hatirlaticist oldu. Diger sesleri sindirmesine, bastirmasina
ragmen; halinden memnun olmayan bu yiiksek perdeden ezan sesinde, zafer
edasi bile isitilmiyordu.

k ok 3k

Zeyneb'in odasinda 6nceden anlasilmis gibi bir anda tic kisi bir arada bu-
lunmaz; ancak Zeyneb ve onun bir ilgileneni bulunur. Ucgiincii kisi s6z, tavir,
duygu, diistince ve rol demektir.

Kazadan itibaren ge¢mis olsuna gelenler, konu komsu, es dost, aciyan ba-
kislar1 ve tavirlariyla teselli vermeye calisir goziikseler de bir siire sonra bu
durum hem Zeyneb hem de annesi i¢in yorucu olmaya basladigindan bunu
saglayan Zeyneb'in annesi oldu.

Kazadan sora Zeyneb, aylarca benzer kébuslar gordii. Bu riiyalar disari-
dan sadece sik nefes alis verisler olarak algilandi. Ucg ay kadar siiren hastane
dolagmalarindan sonra disariya ilk kez cikarildig§inda eve doniinceye kadar,
yol boyunca ve arabada Zeyneb'in gozlerini simsiki kapamaya calistigini hic
kimse fark etmedi.

Ayni giin yataginda bir basina birakildiginda nereden geldigi anlasilma-
yan bir ari1, bir apartman dairesinin dordiinctii katindaki odasinda basinin tlize-
rinde dakikalarca vizildadi, ucustu. Oglenin sicag1 etkisini artirdikca artirdi,
ancak yaz giinlerinde goriilebilecek olan giines 1siklar1 Zeyneb'in yatagina
vardi; kibleye bakan kapali pencereler yiiziinden, iceriyi olabildigince aydin—
Iik tutmasi i¢in ince kumastan yapilmis perdeler ve yiin halilarla kaplanmig
olan zemin onunla birlikte adeta terledi. Zeyneb ¢ocukken arkadaslari ile bir-
likte yaptiklar1 gibi ar1 tehlikesiyle karsilastiklarinda soyledikleri tekerleme-
ye sigindi. "Hem eksiyim hem de aci, yaraliyim giizel ari, ne olursun verme
ac1." sozlerini biitlin benligiyle defalarca tekrar etti; zamanin vakitsiz genig—
ligini iyiden iyiye hissetti. Ayni giinlin gecesinde ikinci uyanikligi, Zeyneb'in
sebebini kestiremedigi bir hisirt1 yliiziinden oldu. Fare kemirmelerini hatirla—
tan bu ses, Zeyneb'e glindiizki ariy1 aratacak cinstendi. Zeyneb'in imdadina
yine disaridan fark edilemeyen uyku anlarindan biri yetisiverdi.

k ok 3k

Annesi gecen yedi yil icinde cok istemesine ragmen ancak iki kez Zey-
neb'in odasinin boyasini yeniletebildi. Duvarlarin hatirladig: ilk rengi sary—
di. Zeynep yataga mahkiim olduktan sonra ona hastaneleri hatirlatan bu sar1
renkten tiksinir oldu. Odanin boyanmasina karar verildiginde bu tiir islerde
uzun stredir fikir ileri siirmeyen annesi kendisinin eflatun diye bildigi; fakat
boya kataloglarinda lila diye yazan rengi secti. Gonli eski sar1 rengin duvar—
larda kalmasina bile tahammiil edemediginden rica minnetle ustaya once eski
boyalar1 kazitti. Duvarlar1 dort yil sonra bir kez daha boyattiginda kendisine
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ikinci kez uzatilan katalogdan seker pembesi diye bildigi rengi secti. Boyaci,
"Bu renk glilkurusu!" diyerek onu uyardi. Anne boyaciyr duymazdan geldi.

Acik yesili isteyecegini diisiinmesine ragmen Zeyneb'i de dinlemedi.

Icinden; "Zeyneb'im bu renk daha i¢ acici. Zamanla seveceksin bunu.” dedi.
k ok 3k

Annesi ona her bayram yeni elbiseler aldi. Bayramdan onceki aksam Zey-
neb'ini, kiiciik kizinin yardimiyla bagsucundan eksik olmayan narin kolonyal
mendiller ve 1lik suda 1slatilmis bezlerle giizelce yikadi; onu bastan ayaga ye-
niledi; saglarina giizel tokalar takistirdigi Zeyneb'ini gilizel kokulara bogdu.
Zeyneb cepli elbiseler sevdiginden aldigi bayramlik giysilerinin ceplerine ki—
zinin bayram har¢ligini kimseye belli etmeden koydu. Aksam oldugunda bu
paralar1 ve onun icin ayirdigi birkac giizel sekeri yastiginin altinda sakladi. Bir
sonraki bayramdan once ise yakin veya uzak mahallelerde, Zeyneb yaglarinda
kiz cocuklart olan muhtag ailelere o elbiseleri paketleyip gonderdi.

k ok 3k

Annesi yine iclenmisti. Zamanla ol¢iilen 6miir kavramint diigiindi. Bi—
yuklik bir yontiyle bu olsa gerek. Cocukken insana émrii bir okyanusun ki—
yisinda seyredilen ufuk gibi nasil da genisleyiverir. Giinler ne saymakla ne de
yasamakla bitirilmeyecek bir hazinedir. Bir an dnce gecmesini isteriz zama-
nin ve her seyin cok yavas seyrettigini saninz. Ustiimiizden bosalan bir sela-
leyi seyreder gibi yasariz. Sonra fark ederiz sularin akisinin gittikge duruldu-
gunu ve bir slire sonra yitecegini. En erken yirmili yaslarda bu akisin yavasg—
ladigini fark ederiz. Giinler, haftalar, aylar kisalir; derken yillar art arda sayi—
Iir. Zaman elde tutulamayan bir sermaye, bir hasar1 cocuk, tadina varilama-
dan agizda eriyen bir lokum parcasi oluverir. Etrafimizda zamandan bagka
bir sir var m1 acaba? Dursa zaman, disiince de durmayacak mi...?

Simdi baktig1 Zeyneb, yasadigi talihsizligiyle tek ornek degildi. Aman ya
Rabbi, Tiirkan gibi etraflarinda ne kadar da benzer durumda akraba ve tani-
dik insanlar vardi! Baska evlerdeki istiraplar1 Zeyneb'le birlikte sanki ilk de-
fa fark eder olmustu.

Annesi kani cekilmis ellerini ensesinde birlestirdi. Elleri Zeyneb'in sacla—
rinin arasinda; "Ne istiyorsun Allah'tm bizden!" dedi. Zeyneb'e, en sevdigi
ninnilerden birini, s6zlerini degistirerek mirildandi:

"Giiliisiine hasret kaldim

Gl teninden buse aldim

Seni riiyalara saldim

Uyan yavrum uyan ninni"

Ben sabah ezani

Aksisedam cadde sokak yankilanmadan once Zeyneb'in annesi uyandi;
yattig1 yerden usulca dogruldu; Zeyneb'in odasina yoneldi. Zeyneb aksam-
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dan sag yanina yaslanmis, ylzi pencereye donik uzatilmisti. Onu sol tarafi-
na yatirmadan once sol omzundan itibaren ovmaya basladi; sonra sirtini ve
sag yanini sivazladi. Ardindan kizinin odasindaki tek iskemleyi kizinin basi
ucuna c¢ekti; oturdu. Bu iskemlede kollarin dayanacagi bir yer olmadigindan,
uzerine oturanlar ister istemez kollarini caresizligin itirafi gibi ya Onlerinde
kavusturdu ya da bir siire sonra iki yana diistirdd.

Zeyneb'in annesi, oturdugu yerde sessizce agladi. Aglamaya doyamadi,
higkirdi. Gozyaglarini elleriyle yliziine yaydi. Gozyaslarinin yakiciligini ku-
rudukca daha iyi hissetti. Ana ylregi alisamamist1 yedi yi1lda bu duruma. Ses-
lenemese de aglayamasa da Zeyneb'in her istedigini kendince duydu. Kim—
seyle de paylagsmadi Zeyneb'inin sozlerini.

Zeyneb'ini iki giinde bir bastan asagi yeniledi. Herkesten gizledigi turli
otlarla, tohumlarla Zeyneb'in yatagini havalandirdi. Baslarda tez canli dav-
randi. Zeyneb'inin ihtiyaclarini bir an 6nce gidermeye calisti. Yaptiklarinin
hemen bitmesini istedi. Acelesi giiya kiz1 i¢indi; kizina azap olarak gordiigu
bu islerden bir an 6nce kurtulsun, Zeyneb'i rahatlasin diyeydi. Oysa bu ruh-
suz telas Zeyneb icin degil aksine kendisi icindi. Bir an dnce kagmak ic¢indi.
Bu aceleciliginin ger¢cek nedenini, benim yankilarimin onun dua seslerine ka—
rigtigl bir seher vaktinde itiraf etmesi i¢in aylar gerekti.

Her giin Zeyneb'in 6nce karnini doyurdu; burnundan midesine inen bir
hortumla mamasini giringayla ddeta boca etti. Biliyordu Zeyneb'i i¢in tat, da-
mak, lezzet diye bir sey kalmamisti. Annesi bunu diisiindiikce kendisini ce-
zalandirdi; yemeden igmeden kesildi. Bir seyler yiyecekse en tatsiz tuzsuz
olanlarini secti.

Annesi, giinde ti¢c kez Zeyneb'in kollarini iki yana ve basindan yukariya
dogru bir ka¢ kez gerdi, dizlerinden hafifce bastirarak bacaklarini diizeltme—
ye calisti. Kontroliiniin kimin elinde oldugu bilinmeyen bu viicudun basinda
Oylece bekledi. Zeyneb'in, sonunda bildigini okuyan viicudunu avuclariyla
usulca hareket ettirdi, kendini bazen hamur yogurur, bazen harc karar gibi;
bazen de bez bebegiyle oynayan, vakit gegiren bir cocuk gibi hissetti. Imki—
nin1 buldugunda ve Zeyneb'i yorduguna hiikmedince de kizinin 6nce bir ya—
nina; sonra oteki yanina boylu boyunca uzandi. Elinden geldigince Zeyneb'i
de dogrultup oylece bekledi.

Annesi bazen kizini, narin bir oda c¢icegi, kizinin yatagini bir saksi gibi
gordii. Bu kabullenmesi onun i¢in ayni zamanda bir teselli yolu oldu. Kosa-
masa, konusamasa, parmagini bile kipirdatamasa da bakicisi kendisine ilgi
gosterdikce canlanan, rengini, kokusunu etrafina sacan bu cicegini kem goz—
lerden korumak i¢in diisiincelere daldi. Zeyneb'in durumunda birisi icin kem
g6z demek aciyan bakislar demekti.
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Anne bu siirede en ¢ok Zeyneb'in babasina karsi kendini gizledi. Etrafin-
daki hi¢ kimseye i¢cini dokmedigi gibi hislerini 6zellikle onunla paylagmadi;
ondan sakindi.

Ben eski ve korelmis meyve bicagi

Zeyneb'in karyolasinin bas kisminda bir Ayetelkiirsi'yle birlikte disaridan
gorilmeyecek sekilde asili bulunmaktayim. Beni Zeyneb'in halasi getirdi.
Maharetim iyi saatte olsunlar't Zeyneb'ten uzak tutmak. Beni saklandigim
yerde fark eden Zeyneblerin komsusu bir kadin icinden, daha ne gelebilir ki
kizcagizin basina, demis ve beni gormezden gelmisti. Zeyneb'in basi ucunda
asil1 oldugumdan beri Zeyneb'in yer yatagini 6zledigi gibi ben de bir cekme—
ce gboziini 6zlemekteyim.

Ogle ezan1 yankilanip Zeyneb'in odasina da doldugunda kiz kardesi icin
oday1 ziyaret vakti geldi demektir.

Ben ¢orek otu kéasesi

Zeyneb'in kiz kardesinin elindeyim. Annesi sifa ve koruma araci olarak
nedense en ¢cok bana giivenmekte; benim serpistirilme islemimi de kendisine
en ¢ok benzetilen kiiciik kizina havale etmekte.

Ailenin ilk ¢cocugu oglandi. Zeyneb sonraki ii¢ kizin ortancast idi. Gegen
zaman i¢cinde annesi ¢ocuklarina ig birakmasa da Zeyneb'e en ¢ok kii¢iik ab—
las1 bakti. Kiiciigii daha gilizeldir diye Zeyneb'in biiyiik ablasina yillarca go—
ricu gelmedi, onun kismetine varmasini beklediler. Kiiciik ablaya talip olan—
lar da bir tiirlii niyetlerini agiga vuramadi. Sonunda bir aile niyetlerini bir ara—
ciyla dile getirecekken bir kismeti ¢ikti da biiyiik abla aradan fazla zaman
gecmeden nisanlandi. Simdilere Zeyneb'in bliylik ablasinin diigiin hazirlikla—
r1 agirdan da olsa yapilmakta.

k ok ok

Zeyneb'in kiz kardesi on besine girdi. Onu gorenler, agiz birligi etmisge-
sine masallah kocaman kiz olmus, demekte ve annesinden sonra Zeyneb'le
en ¢ok o ilgilenmekte.

Ogle vakti Zeyneb'e bir seyler anlatmak istedi. Uzerine iyice kapanarak,
kulagina bir seyler fisildadi. Anlasilmay1 hem isteyen hem de istemeyen bir
hali vardi. Bu kararsizlik en ¢ok sesinin tonuna yansidi. Nedense yanaklari
kipkirmizi oldu.

Ben nisan yuzigi

Zeyneb'in ablasinin sol avucundayim. Az onceyse yiiziik parmagindaydim.
Ablasi, beni parmagina taktig1 giinden beridir gitgide evde Zeyneb yokmus gi-
bi davranmaya basladi. Odasina geldigi zamanlar ancak goz ucuyla Zeyneb'i
kolladi, pencere agik unutulmus ya da sirt1 agik kalmigsa Zeyneb'i ortiiverdi.
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Bu tavir degisikliginin nedeni tizerinde digstincelere dalmaktan kendini alikoy-
du; icindeki vicdan azabinin iizerini 6rtmeye, sesini bogmaya calisti.

Ablasi, ikindiye dogru suclu tavirlarla Zeyneb'in odasina girdi. Bayram
minasebetiyle ona hediyeler getiren miistakbel kaynanasinin bakiglarinin
agirligindan bir an olsun kurtulabilmek icin kendisini en giivenli mekan olan
Zeyneb'in odasina ativermisti.

Ablasi, kapiyr ardindan kapattiktan sonra terliklerini haliya siirtercesine
Zeyneb'in basucuna geldi, karyolanin ayaklari ucunda duran iskemleyi siirii-
yerek cekti, glinler sonra tekrar kardeginin basucuna oturdu; sol kolu iizerine
uzanmig, bikiik parmaklart cenesine, dizleri dirseklerine yaklasmis Zey-
neb'in tizerine egildi; yuziinl ve saclarini oksadi, eski mahallelerinden kom-
sular1 olan kaynanasinin onlara, ¢ocuk yaslardayken ziyaretlerine geldiginde
Zeyneb icin soyledigi; "Hani benim gelinim nerde!" sozlerini etrafindaki bii-
yukler gibi unutacagi yasin bir an 6nce gelmesini diledi; miistakbel kaynana—
sinin ¢ekingen ve bir o kadar isteksiz adimlarla gelip Zeyneb'in durumunu
sordugu kisa ana kadar beni avucunda sikarak iskemlede, Oylece bekledi.

Ben Zeyneb'in arabasinin anahtari

Zeyneb'in kardesinin elindeyim. Mahkeme Zeyneb'e ¢arpan adama hapis
cezasinin yani sira para cezasi da kesti; bu parayla kisa slire icinde "Zey-
neb'in arabasi" diye anilacak yeni bir otomobil satin alindi. Zeyneb'in araba—
siyla en cok abisi ilgilendi. Abisi, bir yandan ehliyet almak i¢in sabirsizlan—
di, bir yandan sokak aralarinda firsat buldukg¢a bu arabay1 kullandi. Plakanin
uzerindeki tekerlekli iskemle isaretinin boyasinin az 6nce kazidigindan, elle—
rini yikamak tlizere mutfaga yoneldi.

Ben Zeyneb'in maast

Zeyneb'in babasinin gomlek cebindeyim. Disarida yatsi ezani okunurken
Zeyneb'in babasi, bayram ziyaretlerine gelen diintirleri hosnut etmenin, on-
lardan hosnut olmanin huzurunu; akraba, komsu ve tanidik ¢ocuklarina ver—
digi bayram hargliklarinin gururunu icinde duya duya odaya girdi. Cocukken
bir bayram sabahi gittigi camide babasinin kendisine bir giin Once aldig1
ayakkabisi calinmisti. Acisini1 ve Ofkesini heniiz yureginden sokiip atamadi-
gindan o olay1 bir daha yasamamak i¢in o giinden sonra bayram namazina
terlikle veya gozden cikardigi eski bir ayakkabisiyla gitmeyi aligkanlik edin—
di. Zeyneb'in odasinin kapisini ardindan kapamadi. Kararsiz adimlarla geldi—
gi odada, Zeyneb'in basi ucunda dikildi. Hi¢ kimseye soylememis olsa da
herkesin bildigi bir beklentisiyle Zeyneb'in nefes alig verisine kulak kesildi.
Zeyneb babasinin bakiglar1 altinda verdigi son solukla kalakaldi; her zaman—
kinden daha farkli kaskati kesildi.
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Doktorlar aileyi oyalama, avutma geregi duymadan gilinlin imkanlar1 da—
hilinde Zeyneb'in iyilesmesi ihtimalinin olmadigini1 sdyleyivermislerdi.

Dort yil 6nce Zeyneb gibi hastalarin ailelerine aylik para yardimi yapil—
maya baslanmist1. ikinci ayda bu paranin ad1 Zeyneb'in maasi olmustu. Ba-
bas1 maas ¢ekiminden giin sektirmezdi. ilk aylarda kutsal bir emanetmis gibi
bu paray1 sadece ona harcadi. Sonra kiiciik yorumlar girdi araya. Zeyneb'in
maasg1 evin bagka ihtiyaclarina harcanir oldu.

Zeyneb'in gegen yillar icinde babasi gen¢ denebilecek yasta yolunu bulup
kendini emekliye ayirdi; sermayesiz is cevirmek konusunda zamanla s6z sa-
hibi oldu. Basgkasinin sermayesi kendisininse is kabiliyetiyle ortaklasa kur-
duklar1 son ig yerinin basina da kendisini temsilen oglunu yerlestirdi. Bu sa-
yede giin boyu o kahvehane senin bu kahvehane benim dolasabildi.

Bir akli evvelin, dul kadinlarin maasinin ve himayelerindeki bakima muh—
tac ¢cocuklarin ayliklarinin normalin neredeyse iki kat1 arttigini soyledigi giin—
den beridir Zeyneb'in babasinin huzuru kacti. Kagit lstiinde esini bosasa
miydi? Bu diisiincesini uzun siire kendisine saklayamadi. Durumu ilk 6nce
Zeyneb'in annesine anlatti. Zeyneb'in annesi onu anlayamayacak kadar ic
diinyasinda karanlik ve derin bir yolculuktaydi.

Babasi, sorun kendisinin degil de bir arkadasininmis gibi sagda solda azi-
cik bilgisi oldugunu disiindigi, ozellikle de ihtiya¢c duydugu gibi bir cevap
verebilecegini tahmin ettigi kisilere; "Acaba, sadece resmiyette bosanmakla
evlilige bir halel gelir mi?" diye sormaya basladi. Derken hi¢ ummadig: kisi-
lerden hic ummadig1 cevaplar aldi. "Esas olan imam nikahidir." diyenlerin
yaninda; "Gunimiizde imam nikdhinin koruyuculugu neredeyse yoktur; res—
mi nikdh olmayan yerde bilakis haram tehlikesi vardir." cevabini veren de ol-
du. Onu, tereddiidiin pengesine hapsedense oturduklari binadan komsulari
memur bir cift oldu. Bu cift, iki yil boyunca kendilerini komsulara nikdhli es-
ler diye tanitmisti. Zamani gelince de bu cift tayinleriyle ve gecmisglerinde
hi¢bir sey olmamig gibi kendi memleketlerine dogru yol aldi.

Xk ok 3k

Babasi yillar icinde nice buhranlar yasadi. Uzak akrabalari; "Oglan ne gi—
ne duruyor? Zeyneb'e otomobiliyle carpan adami cezalandirsa ya!" dedi. Ba—
basi, bu fikre; "Kizim gitti. Bir de oglumu mu kaybedeyim? Hapislerde mi
curusiin oglum?" diyerek karsi koydu.

Zeyneb, on iki yasina gelinceye kadar ancak giinliik isler miinasebetiyle
birkac dakikayr ge¢meyen siirelerle babasiyla konustu ve bu evde bakislarini
Zeyneb'in gozlerinden en ¢ok kaciran kisi babasi oldu. Yine de ¢cogu zaman,
annesi, Zeyneb'in viicudunu parmak uclar1 ve avuclariyla ovup oksarken bi—
le, Zeyneb babasini yaninda hissetmek istedi.
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Ben pervazi yuva tutan tveyik

Diger zamanlarda oldugu gibi bugiin de annesi, aciyan bakiglara kendisi
gibi Zeyneb'in de takatinin kalmadigina hiikmetti. Bu yilizden Zeyneb'e, ge—
nellikle 6zlem duyulmayan, goz Oniindeki bir 0lii nazariyla bakan misafirleri
Zeyneb'in odasindan, disaridan fark edilmeyen bir israrla, uzak tuttu.

Koridorun karsi tarafindaki oturma odasindan artik televizyon sesi gelmi-
yor. Koridorda en son Zeyneb'in annesinin ayak sesleri isitildi. Disaridan
oday1 aydinlatan sokak lambasi da birkac dakikaligina dinlenmeye gectigini,
yaydig1 karanlikla haber verdi.

Sabaha ¢ikmak umuduyla bu ani bekleyen ben, hic ses ¢ikarmadan, pen—
cerenin pervazindaki yerimi aldim.

Zeyneb'in soluk alip veriglerinin bir an icin hizlandigint duydum.

iri gozlii gece avcilarindan korkmasam

kanat higirtilarimin yani sira dem ¢cekmelerimle de Zeyneb'e merhaba derdim.

Simdi bir kez daha

Zeyneb'le beraber,

benden 6nce sabahi pervasizca haber verecek

serce seslerini

beklemekteyiz.

Ben oykiicii

Zeyneb'i layikiyla hissedememenin, onu ve ailesini incitebilecek sozler
soylemis olabilmenin azabini tadiyorum.

Oykiimii Elif adindaki kizzima ve Elif adindaki kiz kardesime okudum.
Onerileri dogrultusunda oykiiden bazi kisimlar1 ¢ikardim. Bircok ciimlenin
yerlerini degistirdim. Devrik bir¢ok ifadeyi istemeyerek degistirdim. Acin-
dirmaktan kagindim. Bunlar1i yazmaya calisirken ruhumu ve dilimi ¢6zsiin di—
ye onlarca oykii okudum. Yogunlukla acgiklik arasinda aczimle bocaladim.
Bir kurban bayrami sabahi Zeyneb'i odasinda ziyaret ettim. Fistiki yesil bo-
yali odasinda sol yanina uzatilmisg, ylzii duvara doniik gozleri aralik oyle
bekliyordu. Dudaklar1 ve ¢enesinde bir seyler yiyormus veya ¢igniyormus gi—
bi bir hareketlilik vardi.

Gozlerine bakamadim.

Uzerine egildim.

"Bu da senin bayramligin." diyerek,

amcas1 sifatiyla,

sag yanagina bir opliciik kondurdum.

iki dakika siiren bu ziyarette yiiziimii gizledim.

Kolunda 6nceki giinden kalma serum ignesi takili duran yengeme bir sey
demeden odadan, daireden ve binadan kendimi disar1 attim.«
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MELAHAT YILDIRIM

DERVIS VE KALP

adin, karsisinda beyaz bir sarikla ¢evrelenmis yorgun bir sima gordd.

Diisiinceler bu cehrenin her tarafina yapismis, sanki onu sessizce yok
ediyordu. Cok gilicliiydiiler. Adam onlarsiz bir hicti. Zaten biitiin dmriince
hiclige erismek icin cabalamisti. Kaderi, disiincelerinin akisinda tedirgin bir
sessizlikti.

Kadin, adamin durup dururken nicin karsisina ¢iktigina bir anlam vereme—
di. Bu yorgun yiiziin i¢indeki hangi kilidi kiracagini bilmiyordu. Zaten me—
rak da etmedi. Epeydir 6lii bir kalp tasiyordu icinde ve hayat suyunun ylize—
yinde akip giden yorgun bir nesne gibi 6liimiin girizgdhina dogru yol aliyor—
du. Sokaklar cok karanlikti. Hi¢bir mesale etrafi aydinlatmiyor, kendi icine
kapanan sesler soguk bir 6liim gibi kadini kusatiyordu. Kadin birdenbire kar-
sisina ¢ikan bu yiiziin kim oldugunu disiindii. Seneler evvel garip bir riiya
gOormiistlii. Parlak ortiiler altina gizlenmis, ylziinii gostermeyen bir idrak sini-
rinin kendi varligina kisa bir an baktigint hissetmisti. Bu bakis kdinatin yo-
ringesini degistirebilir, zamani tersine cevirebilirdi. Kadin, bu muazzam gi—
clin huzurunda birazcik daha egilmek istedi ama birdenbire soguk bir varolu—
sun karanligina uyaniverdi. Ortalik yeni yeni 1s1maya baslamist1 ve kadin rii-
yasina giren o ruhu daha simdiden 6zlemisti. O idrak siniriyla arasinda yik—
selen aklinin kirmizi ve soguk surlarina tedirgin parmaklariyla dokundu ka—
din ve icinin ezildigini hissetti.

Dervig, goglin ve yerin sigdiramadig1 bir buyukligi kalbine sigdirmis ve
bu iki gozlii odada sonsuzlugu bukmiistii. Kalbi sanki var olmanin 6zetiydi
ve bu oOzet, Ol ya da diri diinyanin biitiin kelimelerini i¢inde biriktirmisti.

Kadin, icine siginabilecegi bir mekan aradi. Onu higbir yer istemiyordu.
Belirli bir yere sigamayacak kadar dagilmigti, belki de her yerdeydi. Boynun-
da aciy1 bir kolye gibi tasiyordu ve sikintist yliziinde derin yaralar agmisti.
Kim baksa bu ¢ehrede okudugu ciimlelerin manasindan iirkiiyor, yolunu de—
gistiriyordu. Bu nedenle yalnizliginin kapisini caldi, o eve girip i¢cindeki bii-
tlin esyalarin tozunu aldi. Sonra orada da yoruldu. Uyuyakaldi. Yalnizligi
onun uykusunu bolemeyecek kadar giivenli bir mekandi ve kadinin zihnine
bolik porgiik rityalarin yorumlanmasi giic akiskanligini tasidi. Uyku bir nevi
yok olustu. Kadin birdenbire hayatina bu yar1 unutusun sinirlarinda da sahip
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cikabilecek olsa Omriiniin uzayacaginin bilincine vardi. O riiyalarinda da ya—
samaliydi. Uykusuzluga dayanamayacak kadar iradesizdi c¢iinkii. Belki de za-
man1 olmasi gerektigi gibi kullanamiyordu. Vakit, en blyilik ziyaniydi. Kal-
binin ondan fersahlarca uzak olusu, baskaca neyle agiklanabilirdi ki... Ken-
disine yetigsebilmesi i¢in O0ldiirdiigii zamanlar1 geri almaliydi.

Yalnizliginin igine iyice yerlesmis, onu hamur gibi elleriyle yaymisti. Sim-
di diimdiizdii diinya, golgeler karanlikti. Sanki goriintiiler ¢arsisinda cesetsiz
birakilmis bir ruh gibiydi. Kendisine uygun bir kisve aradi. Elbise dener gibi
bir siirii siluetin icine girip ¢ikti. Sonra bir derviste karar kildi. Dervisin ylzi
aglamakliydi. Ikiye boliinmiistii ¢iinkii ruhu. Riiyalarinda da baska bir hayatin
hikmiunu siriiyordu. Yizi iyice kirigmisti. Sanki iki ayri benligi icinde tasi—
yan bu yiizey yirtilmak tizereydi ve bir anlam biitiinligiinii yansitamiyordu.
Iss1zlig1 kursuni bir ortiiyle perdelenmisti ve dervisin yiiziinii mahseri bir ka-
labalik ele gecirmisti. Bu cesedin icinde huzursuz oldu kadin. Ruhunun tedir-
ginligi bir tiirlii susmadi. Oliim sanki hizla yaklasiyordu ve o her iki ruhu icin
endiselenmekten kendini alamiyordu. Iki kere Sliimii tadacakti, iki kez dog-
mustu ¢iinkii. Iki ayr1 yalmzlik kalbine yapismisti. iki engin caresizlik simdi
onu koseye sikistirtyordu ve kacis yoktu. Bu riiyadan uyanmayi diledi. Ama
uyansa bile bilinci yasanmamisligin sinirlarina hicbir seyi iteleyemeyecekti.

Sonra dervisin c¢ehresi silindi kadinin zihninden. Yasam soguk nefesiyle ka-
din1 kusatti. Her seyi kusatti belki, disarida higbir sey birakmadi. Zihnindeki bii-
tiin diigiinceleri silip stiptiren bu gili¢ karsisinda biikiildi kadin. Sanki bir virgtil
oldu ve sonrasini bekledi. Biitiin virgiiller bir seylerin devamini miijdelerdi.«
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SEDA CALIMFiDAN

TASLANMIS KOTLARIM VE BEN

ardaktan bosanrrcasina yagan yagmurun altinda oylece kala kalmis ne ya-
Bpacaglm, nereye gidecegini bilmeyen bir sokak kopegine benziyordu. Tu—
tup kolundan bir kahveye soktum. Iki cay sdyledim. Ellerini kaybetmekten
korktugundan mi bilinmez ceplerinden hi¢ ¢ikarmiyordu. Héalbuki gormiis-
tiim ellerini. Nasir ve catlaklarin sebebini de hi¢ sormamistim, o da hic dert
yanmadi. Cok dnemli degildi elindeki nasirlar. Benim icinse yasanmisliklarin
sahitleriydi. Caylar geldi, dniine uzattim utana sikila ince belli cay bardagina
3 seker atti, karigtirip bir yudum aldi, bir seker daha atti. Uzun zamandir
agzinin tadi kagmist1 belli ki bu kadar sekerli iciyordu cayini diye distindiim.
James Bond cantasindaki ¢cakmaklari ¢ikartip yanindaki tabureye dizdi 6zen-
le. Sessizligini koruyordu. Bense 6ylece durup ona bakiyordum. Usiiyen el—
leri, gozlerinin kenarindaki ¢izgileri, dylece durup ona bakiyordum. Rengi
aslinda sari1, yiizii bembeyazdi Kim bilir neler gizliydi yiiziinde.

Bunlar1 aklimdan gecirirken derinden ve guriltiilii bir oksiiriik sesiyle ir—
kildim. Cemal'in cigerlerinin sesiydi. Cebinden ¢ikarttig1 nefes acici spreyi-
ni agzina yerlestirip birka¢ sikimdan sonra nefes alabilmisti. Cevredeki diger
kahve insanlar1 rahatsiz olmus bakislarla baktilar ona, agizlarinin icinden ho-
murdandiklar1 belliydi. Ciinkii onlar bu soguk kis giiniinii 6ldirebilecek en
iyi yer olarak gordiikleri bu kahvehanede kagit oynarak vakit geciriyorlar ve
cevrelerinde huzurlarini bozacak kimseye tahammiilleri yoktu.

Hiriltil1 bir sesle;

— Silikozis, Sonum olacak dedi.

Halk dilinde dul birakan hastalig1 olarak dillendirildigini duymustum. Bir
iscinin kot taglama isinde alt1 ay calismasi bu hastaliga yakalanmasi icin ye—
terli bir siireydi ve yorgunluk, oOkstriik gibi belirtilerle ortaya ¢ikmaktaydi.
Ne yazik ki toza maruz kalma ortadan kalksa bile hastaligin ilerlemesinin
Oniine ge¢gmiyordu.

— Emekliligim olmadan 6lmek istemiyorum" diye ekledi.

Basimi iki yana salladim sesimi c¢ikartamadim. Atolyedeki isi coktan
birakmisti ama hastalig1 ona miras kalmisti. Hastane kuyruklari, aciller, ne-
fes acici oksijen tiipleri uzun uzun anlatti. Bir seferinde acile zor yetismis ve
sonrasinda 3 ay hastanede kalmigti. Simdi distiindigu tek sey ailesiydi. Sos-
yal giivencesi olsun istiyordu. Olmeden 6nce sigortam baslasaydi1 keske diye
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iclendi. Karin tokluguna calistig1 atolyede o zamanlar tek derdi evine ekmek
gotiirebilmekti. Diistinemedim ki abi dedi. Diisiinseydim de yapacak bir sey
yoktu, eve ekmek gotiireyim yeter diyordum.

Oksiiriigii simdi daha giiriiltiliiydii, yiizii kizard1 bogulacak gibi. Elinde-
kini agzina gotiirmeye mecali kalmamisti, agzina dayadigim spreyi bu sefer
ben siktim. Iki ii¢ dakika dinlendikten sonra konusmasina devam etti. ""Once
amcaoglu geldi sonra beni aldirdi yanina, onu gegen sene kaybettik. Sonra bi—
zim memleketten birkac genc daha ardimiz sira yerlestiler. Kalacak yerleri
olmadigindan atolyede kaliyorlar dedi." yasamak icin geliyorlar biliyliksehir-
lere ama canlarini birakip ayriliyorlardr diye gecirdim i¢cimden. .

Yirmi yedi yasindaydi ve oksijen tiipiine bagl yasiyordu. Kalktim oniin-
deki cantadan bir ¢akmak secip hizlica ciktim kahvehaneden. Cakmagi
simsiki sikmistim elimde bir sigara yaktim oyle derin bir nefes cektim ki
basimi dondiirmisti. Arkam1 dontip uzaktan Cemal'e baktim kiiciiciik gorii-
niyordu artik. Oturdugu sandalyenin halini almig gibi. Dontlip kendime
baktim agzim dolu dolu kiifiirler savurdum c¢iinkii tizerimde taslanmig merdi-
ven alt1 Gretim bir kot vardi...«
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LUTFi BERGEN

KOYLU, ARABACI VE DEVLET

Arabac1' metni, zahirde yazarin herhangi bir sosyal veya siyasal meseleye

deginmedigi hissini uyandirdigindan bir fert hikayesi seklinde degerlendi-
rilebilir. Gergekten de Arabaci hikayesinde kahramanlarin hig birinin degisen
toplumsal kosullar hakkinda maruz kaldiklar1 sikintilara dair bir sikayet dili
gelistirmedikleri goriiliir. Ne arabaci ve ne de yash ve yalniz kadinlar iktisa-
di-sosyal durum hakkinda politik serzeniste degillerdir. Yasl kadinlardan ke-
keme olanin dul ve gilizel kérpecik kizi da buhranlar yasamaz. Hikaye, dort
kahraman ile bir de icinde yasanilan zaman, c¢evre ve sosyal-iktisadi ortami
yansitir. Anlaticinin, kahramanlarin hicbirine yakin durmadigi, son derece
objektif (olay agirlikli) kaldigi goriliir. Toplum bir degisim icindedir. Koy-
ler bosalmistir, yollarda kamyonlar goriilmeye baslamistir. Ancak bunlarin
koy yolunda heniiz tezahiir etmedigi hikdyeden anlasilmaktadir. Cevre ve
sosyal degisimin yapisi, objektif anlatimin icinde mekan-esya tasviri ile ya da
diyaloglarin kurgusu sayesinde okuyucu algisina sunulur.

Hikaye, arabacinin (ismi zikredilmemistir), yolda giderken iki yash kadi-
n1 ¢ift at kosumlu arabasina almasi ile baglar; kadinlarin kardes oldugunu &g—
renmesi ile de Orgiilenir. Adam, meslegi geregi sohbeti koyu biridir, insan
konusturmay1 bilir. Kadinlar da, sohbet sirasinda arabaciya giiven beslerler;
namuslu-gilizel dul kizlarindan bahsederek evlenmeyi diisiinilip diislinmeye-
cegini sorarlar. Arabaci, ikisi de baglarinda erkek kalmadigindan zamanin ve
sartlarin yildirdig1 kadinlar1 kdylerine gotiiriir, iki glin de evlerinde vakit ge-
cirir. Dul ve geng kadini da goriir. Once evliligi diisiiniir gibi olursa da, "se-
hirden egyalarimi alacagim" diyerek cikar, geri donmez.

Hikaye durumu anlatmaz. Esas kahraman arabaci gibi gériinmektedir. An—
cak gercek anlati, arkaplandaki toplumsal-siyasi-iktisadi diinya hakkindadir.
Yazar, okuyucuya arabacinin psikolojik ve iktisadi zihnini anlatir gibi gériin—
mekle birlikte onun kimligini acik etmez. Arabaci bir sahsiyet olarak ortaya
¢ikarilmaz. Hikdye boyunca hi¢ konusmayan, duygularindan bahsedilmeyen
namuslu dul kadinin ise adindan bahsedilir: Cemile. Cemil(e), Cemal'den gel-
medir. Giizel hareketler, gilizel diisiinceler anlamina gelir. Arabaci, ahlaksiz
niyetlerinin sinsiligi i¢inde belirerek sahsiyetsizlesin "Kiz bunca zaman dul
oturmus. Kocakarilari uyutur da, bir bahane ile iceri girer belki..." der (Tahir,
2006: 183). Arabaci diinya kurgusunda maddecidir. Yagli kadinlarin baglarin-
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da erkek olmadigindan fakirlige dustiiklerini goriir: "Erkekleri yok fikarala-
rin... Ahir bakimsiz kalmis" diye giildii." (Tahir, 2006: 184). Fakirligin yash
kadinlari, korpe Cemile'yi arabaci'ya mecbur biraktigi fikrine kapilir: "Disa-
rida pitir pitir birisi geziyordu. Kapiyr kapattirmak igin seslenecegi sirada
"Belki kiz1 yanima gonderirler" diye diisiinerek vazgecti. Yorgunluguna rag-
men uykusu yine dagilmisti. "Boyle bir niyetleri yoksa lambanin sondiigiini
goriip mutlaka kapiy1 cekerler." diyordu." (Tahir, 2006: 183). Iki yash kadin
ile dul Cemile'nin sosyo-iktisadi diinyas: ile arabacinin psiko-sosyal diinyasi
bu "goriiciiliikte” ayrisir. Okuyucu da bu noktada iki ayr1 "iktisat ve din" al-
gis1 gelistigini "gorir". Koyliliigliin "dindar” ve ge¢imlik iktisadi ile, talan pe-
sindeki kapitalist birikimciligin "ahlaksiz" ekonomik diinyasi karsilagir. Ara-
baci bu karsilagsmada, yalanlarini ¢ok uzatarak koyliiyi magdur etmez. Ancak
yalan diinyasina kii¢iik bir temayiil hissetse, muhatabina acimayacagi bellidir.

Kemal Tahir'in Arabaci hikayesinde iki ayri iktisadi hayat tarzinin carpis—
tigin1 ve koyli kisminin kentliye, kentli kisminin da koyliiye giiven duyma—
digin1 6greniyoruz. Ancak bu hikayede bir istisna olmustur. Kentli arabaci-
nin karsilastigi koyliiler yasli ve kadin baslarina kalmislardir. Arabaci koylik
yerdeki yaslt kadinlarin davetine de goniil eglendirmek igin gitmistir. Bura-
da Kemal Tahir, arabacinin agzindan koyliligiin safligi hakkinda kugku du-
yulmasi gereken sosyal psikolojiyi dillendirir: "Bir giin, Sabanozii'nde, aga—
sinin arabasini beygirlerle beraber, ylikiiyle beraber yakaladilar. Agasina kal—
sa beygirleri de kaptiracakti. Bereket kendisi, kayislart kesip hayvanlari siir-
miistii. Arabayi tellala cikardilar. On liradan mezat edildigi halde koyli aci-
yip artirmamis, on bir liraya yine agasinda kalmisti. Adeta yiiksek sesle:
"Koyli kism1 mala kiyamaz!" diyerek bir sigara yakti." (Tahir, 2006: 172) ya
da "Terledigi icin ceketini ¢ikarmisti. Lakin biraz sonra caliya takilip kaybol—
masindan c¢ekinerek giydi. Bu sirada eli belindeki tabancasina carpti. Karila—
rin kendisini bir dolaba diistirmeleri ihtimali aklina geldi. "Olur mu olur, ki-
ligina kiyafetine aldanirlar... Para umarlar. Koyliide az oyun mu var?" Sim-
diye kadar dinledigi soygunculuk hikayelerini pesi pesine hatirliyordu. "Soy-
salar bir sey degil... Lesini bir amansiz dereye ativerirler. Beygirleri de Cin-
genelere sat... Halis Amasya arabasina miisteri cikarsa ne alad... Cikmazsa
odun niyetine daya ocaga... ibrik ibrik gusiil suyu 1sitsin!" (Tahir, 2006: 177—
8) seklindeki kaygili i¢c konugsmalar, koylii adamin hile-tuzak-tezgah icinde
yasadig1 diisiincesinin kentli algida yer ettigini ifade ediyor. Arabacinin be-
linde silah tagimasi yoldaki glivensizligin isaretidir.

Bununla beraber arabacinin koyli kadinlar ile temaslar1 bu tezgah fikrinin
her zaman dogru olmadigini, kdyde namusuyla yasayan adamlarin varligini
da "kentliye" gostermesi agisindan o6gretici. Yalniz bu kez de arabaci, koyde
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calisana is-ekmek-aile-nizam bulunmasindan rahatsizlik duyacaktir. Koyde-
ki iktisadi hayat ile uyusamayacak, tek-diizelikten ve emek iktisadindan, kay-
tarma-kapma-talan ekonomisine gececektir. Kemal Tahir'in namus ile ge—
¢imlik iktisadi hayat arasinda kurdugu ilinti, Arabaci hikdyesinde belirgin bir
bicimde sembolize edilerek yansitilir. Namus-emek-gec¢imlik iktisadi ile, ya-
lan-talan-debdebe ekonomisi hikdyede farkli ve zit karakterlerle sembolize
edilmistir. Kadinlar yasli olduklarindan, tarlalar1 ortak¢ilara vermekte ve kii-
¢cuk bir gelirle yasamaktadir. Namus-emek-gecimlik siirliyorsa da simdi sa-
hipsiz kalmistir. Talan ekonomisiyse erkektir ve topraktan kopmustur. Ara-
baci, kadinin gilizelligini kesfetmeye calisirken, yasli kadinlar dul kizlarinin
evlenip barklanmasi, tarlalarin isletilmesi meselesi ile ilgilidirler. Helal ka-
zang ile evlilik muessesesi ve haram kazancgla bekarlik ayrigtirilmistir.
Arabaci i¢csel konusmasinda dul kadin Cemile'yi elinden geldigince ince-
lemektedir: "Gozlerini mutlaka géormek icin su istedi. Fakat, masrapay1 alir-
ken de, bol salvarin altinda, c¢icekli yiin ¢coraplar giymis bir ¢ift kiiciik ayaktan
ve kusagin ustiinde, terbiyeli terbiyeli duran orta parmagi giimiis yiiziikli bir
elden baska bir sey fark edemedi. Ancak, li¢ pesli entarinin arka etegi savru-
lup kizin dondiiglinii anlayinca basini kaldirdi, arkadan goriiniisii fena degil-
di. Saclar iyice siyahmis... Saglar iyice siyah olan karinin kendisi mutlaka
ayna gibi beyaz olur" (Tahir, 2006: 182). Oysa yash kadinlarin derdi farklidir:
"Demek begendin? -Begendim, Allah bagislasin! Bu kisa cevabin kéfi olma—
digini, pek manasiz kagtigini sezdi. -O da beni begendiyse, ben de onu begen—
dim. -Neden begenmeyecekmis? Aslan gibi ko¢ adamsin. Namuslu herif ol-
sun, tembel olmasin elverir. Kalin sesli kadin ciddiyetle konustu: -Bir sartimiz
var evladim. Kiz kardesim tarafi erkeksiz. Kizi gurbet ellere gotiirmek olmaz.
Bak, senin de diinyada kimin kimsen yokmus. Bu da senin bir anan. Tarlalar
ortakgi elinde kaldi. Kendi malin gibi calisirsin. -Elbette, tabii..." (Tahir, 2006:
182- 3). Bu ic ve dig diyaloglar, iki iktisadi hayat bi¢giminin birbirini yoklama—
s1, beraberlik icin zemin aramasi ile ilgili goriintiyor. Koyli kadinlar, araba—
cinin ayni zamanda rengber oldugu, arabacilik nedeniyle namuslu bir hayat
kuramadigi sOzlerine inanmislar ve evdeki geng-dul kizlar ile basgdz etmeyi
distinmiiglerdir. "Rengperlikten anladigin iyi. Derenin alt basinda burgak tar-
last var. Arpaliklari var. Caligan oldu muydu, bizim oralarda toprak boldur. -
Calismadan yana hi¢ korkmayin teyzeler. Hele babayigit bir kar1 bulursam, iki
yila varmaz bir ¢ift okiizi, iki ¢ifte ¢ikaririm. Davarimiz, ineklerimiz yayilir.
Giindiiz demem, gece demem ugrasirim evvel Allah! Arabaci oldugumuza
bakmayin. ickiye, kahveye tovbeliyiz. Babam hoca adamdi. Vasiyeti boyle...
-Iyi herifmis, nur i¢inde yatsin. -Amin teyze!" (Tahir, 2006: 175).
Hikaye, koyliiliigiin iktisadi hayatin merkezi olmakla beraber, nizamsizli—
g1n, tretim glicii eksikliginin, ulasim zorluklarinin kiskacindan kurtulamadi-
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gin1 da yansitmaktadir. Dul-Cemile'ye hem kOrpe ve hem de toprak sahibi ol-
masina ragmen koca bulunamamasi, annesinin yirmi yil 6nce 6len kocasinin
iistiine evlenmemis olmasi, Cemile'nin yash teyzesinin kocasiz olmasi, Istik-
lal Savasi'nin hemen ardindan Anadolu'da biiyiik bir liretim glicii agiginin
zuhur ettigini gostermekte. Bu nedenle Anadolu'nun geri kalmigliginin temel
nedeninin Bati modernliginin aktarilmasindaki eksiklikten kaynaklanmadigi-
n1 da soyleyebiliriz. Zira arabacinin Cemile gibi hem de glizelligine kusur bu—
lamadig1 bir kadinla evlenmemesinin arkaplaninda, serazad hayati kaybetme
korkusu yatmakta idi. Bu tliretim giiclerinin (erkegin), serbest bir hayatta ta-
lanla yasamasinin tabii bir sonucudur. Arabacinin ge¢imi, yash kadinlara ifa-
de ettigi gibi "tasimacilik” olmayip, Kemal Tahir'in "talan" dedigi emek-di-
s1 elegecirmeye dayanmaktaydi. "Kacgak tahta yiiklemeye..." diyecekti vaz-
gecti" (Tahir, 2006: 168). Kacak tahta talan ve satimi ile gecinmek arabaci—
ya serazad, kayitsiz bir hayat sagliyordu. Kadinlar arabacinin namuslu biri ol—
duguna kanaat edip Cemile'ye goriicii gelmesini istediklerinde onun icinden
gecen niyet bagka idi. Arabaci cinsel arzularini tatmin i¢in firsat aramakta idi.
"Kekeme karinin kizini diisiindii. Goziiniin 6niine Kursunlu'daki Deli Emine
geldi. Sakin onun gibi beyazligina beyaz, etli butlu olmasin..." (Tahir, 2006:
176). Kacak tahta isine basladigi icin 6mrii yolda geciyor, evliligi, hevesini
almak i¢in kullanmak istiyordu: "Bu taraflara tren hatti dosenmeye basladi
baglayali, yol boylarinda gidip geliyordu. Bekarlik canina yetmisti. Yakinlar—
da bir kar1 peydahlamak fena olmayacakti. Koy nikahi1 yapmali, sonra akli
esince birakip gitmeli... Yozgatli 0ksliz arabaciyr bulmak ne mimkiin? Bir
ambar ince samanda mintan diigmesini aramak gibi bir sey..." (Tahir, 2006:
175). Yas1 da gencti: "-Hele... hele... Delikanlisin, ayip degil. Tam goniil ce-
kecek zamanin, kac yasindasin?

-324 tevellutliyim. Yani 24 yasimizi bitirdik, 25'ine girdik." (Tahir,
2006: 170- 1). Bu genclik ve hirs nedeniyle, yasli kadinlarin teklif ettigi rencg-
berlik, arabacinin iktisadiyatini diizeltse bile, onun hayattan beklentilerine yet-
miyordu; hem c¢alismak 6lim kadar zordu: "Camin o6tesinde, her sey, hi¢ ki-
mildamadan, rengi u¢cmus bir gazete resmi gibi insanin canini sikacak derece—
de bulanik ve kederli duruyordu. Asla géziine alamadigi halde, biitlin 6mriinti
buralarda gecirmeye artik mecburmusg gibi trktii. Kisin soba karsisinda otur-
mak, oduna gitmek, koy odasinda bosbogazlik etmek, yaz iistiinden basglayip
bu zamana kadar, durmadan, dinlenmeden, olesiye ugrasmak, mahpusluktan
da, hasta yatmaktan da zor bir seydi. Avlunun ortasindaki geng erik agaclarin-
dan birka¢ sararmis yaprak diistii. Ayaklarini uzatip esneyen kopek, topraktan
bir parca zannedilecek kadar kirliydi. Beygirlerden birisi, muhakkak Delikiz,
keyifli keyifli kisnedi. Arabaci, derhal ayaga kalkt1." (Tahir, 2006: 185). Boy—
lece koydeki gecimlik iktisadinin degerleri ile kentteki endistriyel zihniyetin
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urettigi zenginlik ve talan arasinda derin farkliliklar dogdugu soOylenebilir.
Arabacinin koydeki hayati1 "yaz tstiinden baslayip bu zamana kadar, durma-
dan, dinlenmeden, olesiye ugrasmak" soziiyle tarif etmesi, kentteki talanin
"mahpusluk” riskine ragmen cezbediciligini gostermektedir.

Hikayenin isaret ettigi baska mesele de koyliliigiin zaman algisinin ara—
baciya uymamasidir. Arabaci koyli kismina gore daha siiratli akan bir zaman
icinde yasamaktadir. Arabaci modernligin farkindadir. Gengligi onu degisi—
me acik kilmaktadir. Oncelikle onun kullandig1 saat ile koyli kadinlarinin
kullandig1 saatin ayni olmadigini goriiyoruz: "-Saat kac cavus aga? -Iki! -
Alaturka mi, alafranga mi1? -Alafranga... -Bizim saatla ne tutar? -Yedi, sekiz
tutar. -Artik meraklanma c¢avus! Artik yanastik. Birazdan yol diizelir. Dere-
den Otesi Arslanlar'a bir sigara i¢gimidir." (Tahir, 2006: 178). Arabaci, kadin—
larin bu zaman algisin1 Turkliik ve koylilik ile ilintilendirir: "Arabaci bizim
Tirk'imizin "Bir sigara i¢cimi”, "Su tepenin arkasinda, bagirsan duyulur”
Olciilerinin, bazen bir saat, bazen iki saat, bazen de iki saattan ziyade siirdii—
gini biliyordu." (Tahir, 2006: 178). Bu nedenle arabacinin modernlik ile ge-
leneksellik tartigsmasinda koyli degerlerine yanasmadigi sOylenebilir. Araba-
c1 icin koyluliuk "fakirlik" demekti: "-Teyze, Suhizari'nin 1siklar1 m1 bunlar?

-Yok! Buraya Ilica derler. Ug haneli bir kdydiir. Fakir bir kdy. Arabacinin
icine bir keder coktii. Fisil fisil konusan kadinlara kulak verdi. Bunlar da fi-
kara kismiydi. Hali vakti yerinde olan, yol boyunda damat arar mi1?" (Tahir,
2006: 175). Geleneksel hayatin fakirlik ve modernligin de zenginlik tagima—
s1, arabacinin koydeki hayata riza gostermemesinin sebebi oldu.

Arabaci hikayesinin koylii-devlet varolusunun icinde ticiinci bir durus bici-
mine doniistiigii de soylenebilir. Hikayenin arkaplaninda arabaciy1 tehdit eden
bir gelismeden bahsediliyor. Bu gelisme arabaciyr bolgeye getiren Ankara-
Eregli demiryolu hattidir. "13 Aralik 1925 tarihinde "Ankara-Eregli demiryolu
hatt1" hakkindaki 1314 sayili yasa cikarilir. Ankara-Sivas demiryolu tlizerinde-
ki Irmak Istasyonundan ayrilarak Zonguldak'a ulasacak bu hattin kurulmas,
Cumbhuriyet Hikiimeti'nin yurt kalkinmasindaki ideallerinden biridir. "Koémii—
re Giden Demiryolu" projesi, Irmak-Filyos ve Filyos-Eregli olmak tizere, kar—
stlikli iki kisimdan olusmustur." (Zaman, 2006: 14). 1926'daki TBMM zabait-
larinda bu demiryolu hattinin komiir rezervlerine ulasmak icin insa edildigi
kaydedilmis: "Ankara-Eregli hattinin insa edilmek istenmesinden maksat ereg—
li havzai fehmiyesinden her zaman emin surette memleket dahiline liizumu
miktar komiir alabilmek ve bundan baska bu havalinin iktisadiyatina buyiik
hizmet edebilmek idi. Bu isin kiiciik bir mahzuru Eregli havzai fehmiyesinin
deniz kenarinda bulunmasindan ibarettir ve harp zamanlarinda oradan istifade—
nin gl¢ olacagi da nazari itibara alinmak lazimdir. Son zamanlarda Sogiitozi
havalisinde cinsi, kemiyet ve keyfiyeti matlubun fevkinde bir komiir havzasi
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bulundugu haber alindi, icra edilen tetkikat neticesinde bu havzanin isletilmesi
halinde miemleketimize 14zim olan demir fabrikalari ihtiyacinin temin edilmis
olacagi, cinsi gayet iyi olan bu komiir ocaklar1 miistahsalatindan her vechile is—
tifa edilebilecegi anlasildi. Dahilde ve gayet emniyetli bir mevki bulunan bu
S6gilitézi havzasinin demiryolu ile merakizi miiihimmei iktisadiyeye raptolun-
masi her ihtimale kars1t emniyetli bir surette memleketin komiir ihtiyacini tehi-
ye etmis olacagi tahakkuk eylemistir. Buna binaen Ankara Eregli simendifer
hatt1 giizergdhinda yeni vaziyete gore tadilat icrasi zaruri goriilmiistiir." Glizer—
gahi da belirlemek ve hattin faydalarini tesbit etmek lizere kanunun tadilati
hakkinda miitalaa verildigi goriilmektedir: "Haydarpasa'dan komiir almalar
iktisadi bir zaruret bulundugu cihetle yeni hattin sark cihetinden Ankara hatti—
na rapti bu suretle de faideli oldugunu tespit etmektedir. Bu yeni glizergahin en
mithim faidelerinden digeri de yliksek dag cikmayip nisbeten az irtifadan gec—
mesi ve binaenaleyh purofilinin gayet muvafik olmasidir. Bundan bagka bilhas-
sa simale garip olan bu havalide kesretle niizulii tabii olan kardan dolay1 kig za-
maninda hattin kapanmasi ihtimalinin pek az olmasidir (...) Diger bir faidesi de
Ankara'nin bir ka¢ bin tondan ibaret olan mahdut kémiir ihtiyacini Irmak istas—
yonu vasitasiyle temin etmek gayet sebildir. (...) yiiz binlerce ton kOmiiriin mii-
badelesinden basil olacak ihlali hava meselesinin Ankara'dan uzaklastirilmig
olmasi gibi fevaidi haizdir ve bilhassa komiir depolarinin Kizilirmak civarinda
en emin yerlerde bulunmasi temin edilmis olacaktir. Bir ¢ok milli miiessesenin
o havalide tesis olunmakta bulunmasi komiir deposunun da o civarda yapilma—
sin1 miistelzimdir. Maruzat: salife dolayisiyle Ankara-Eregli hattinin Irmak is-
tasyonu-Kalecik-Cankiri-Karacaviran- Cerkes-Mecidiye Pazari-Safranbolu-
Filyos agizi-Catalagzi-Kilimli-Zonguldak-Kozlu-Camagz1 ve Eregli seklinde
olmasi bervechi maruz esbabi iktisadiye ve fenniye dolayisiyle tecviz edilmek—
te bulunmus oldugu arz olunur efendim.” (TBMM Zabaitlari, 1926: 97). Ekrem
Murat Zaman'in ifadesine gore Cankiri-Cerkes hatt1 1935 yilinda tamamlanir.
"Cankiri-Cerkes arasinda, 3444 metre boyuyla demir yollarimizin en uzun ti—
neli olan Batibel Tiinelinin acilip tahkimatinin yapilmasinin ardindan 1935 yi—
linda hat, Cankiri'dan Cerkes'e ulasir. iki taraftan ilerleyen yapim calismalari
Eskipazar istasyonunda birlesir.” (Zaman, 2006: 15). Kemal Tahir'in Gol in-
sanlari hikayelerinin de 1939'da yazilmaya baslandig1 Sevengiil Sonmez tara-
findan kitaba yapilan bir sunusla aciklaniyor. Bununla, hikayenin arabaci aci—
sindan ¢ok taze oldugu, yazarin arabacinin akibetini gérmek noktasinda mater—
yale ulasamadigini diisiinmek imkani elde ediyoruz.

Arabaci, hikaye i¢cinde devletgi endiistrinin kendi sonunu hazirladigi endi-
sesi tagimakta ise de aldirmamaktadir: "-Tren yolu kitlik getiriyormus. Gelin-
ler kotii olmus hep. Rabbim saklasin. -Birak soyle lafi teyze... Tren yolu kit-
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lik getirir mi? Agam da benim gibi arabacidir. Lakin benden ziyade mali var.
Dort cift beygir, iki yayli... Treni o da sevmez. "Ekmegimizi bir giin elimiz—
den alacak!" der. -Allah gostermesin, arabaci kisminin ekmegini kimse ala—
maz. -Ben de 6yle diyorum. iki senedir hat boyunda kiracilik ederim. Gegi—
niyoruz. Tren islerse arabaya is kalmaz m1? Kamyonlar i¢in de boyle denil-
diydi. Aldirma, yalan ¢ikti." (Tahir, 2006: 168). Kemal Tahir'in arabaciya
yonelik bu tehdidi giindeme getirmesi onun "kerim devlet" ve talan hakkin—
da gorislerinin de bir yansimasi seklinde okunmalidir. Kemal Tahir, Araba-
c1 hikayesinde okuyucuya arabaci tipine karsi iki "kahraman" tip lretiyor:
Devlet ve namusli koylii. Tahir'e gore "Osmanli toplumu, degisime yatkin
bir toplum oldugu icin, batilasma donemi bu topluma biitiin zararlarina rag-
men faydali olmustur” (Tahir, 1992: 629). Buna gore koylii kadinlarin "tren
kithik getiriyormus" soOzline arabacidan gelen itirazi Kemal Tahir kabul et-
mez. Zira arabacinin ge¢imi talandan baska bir sey degildir. Tahir'e gore
devlet endiistrisi, koyliiyli ezmedigi halde, burjuva endistrisi halki somiiriir:
"Devlete bagh sehir endiistrisi, Attt devletinin koyliiyli batidaki gibi gaddar—
ca sOmirmesini de onliiyordu” (Tahir, 1992: 628). Arabaci, namusuyla cali—
sip, helal ekmek yemis hatun ile aile kurmak varken talanci burjuvali§in 6z—
lemi icinde koyi terkeder. Kemal Tahir, arabacinin talan icin kenti terketme-
sini affetmez: "Tarihsel Gelenek: Bu miiesseseler kendi kendine yeter kiiclik
uniteler olacak. Bu tiiniteleri devlet hazirlayacak ve kiiciik tiniteler mahalli
ozelliklerini koruyacak" der. Bu nedenle Bati teknigini devlet merkezli ola—
rak degerlendirir. Yani burjuvalarin teknolojiye sahip olarak sermaye temer—
kiiziine yonelmelerinden hazetmez. O'na gore "teknigi yararli kilmak, batili—
larin ileri sturdiikleri gibi, mutlaka Bati insanina benzer insanlar yetistirmek-
le mi, tersine, boyle insan yetistirmekten suurla kacarak kendi insan olusunun
ozelligini savunmak icin, sadece bunun icin Bati teknigini kullanmakla mi
mimkiin olur?" sorusu 6nem arzeder. Arabacilarin sermayeyi bir kere talan
edip koyliyi, kiiciik mahalli tiniteleri yutmasindan korkmasi bundandir.-*»
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. ve bir kiz, gizlendigi yan yolun golgeleri arasindan mihrap demirlik-
lerde beklesen digerlerine katilmak icin heniiz size tanistirilmamis bir kiz.
Ona Violet diyelim, hayir Veronica olsun, yok Violet olsun, ger¢i Kelt efsa—
ne azizlerinin ve dnemli sahsiyetlerinin geleneksel olarak adlarinin verildigi
irlanda kokenli kizlar icin pek de miimkiin olmayan bir isim ama Violet'in
cagrisimlarini seviyorum -utanga¢, mahzun, hiiziinlii- ufak tefek siyah sacli;
egzamanin bozdugu solgun, hos bir yiiz;, yenilmis tirnaklar; nikotinden leke
tutmus, iyice kirigmis, toprakla kirli ama iyi kesilmis igne ipliginden palto-
suyla bir kiz; biitiin bunlardan problemleri, suclari, sorunlar1t oldugunu tah—
min edebileceginiz bir kiz.

David Lodge, Ne Kadar ileri Gidebilirsin? (1980)

Ve c¢ok farkli bir karakteri tanimak i¢in yer olarak birka¢ mil, zaman ola—
rak da bir veya iki saat geriye yolculuk ederken Vic Wilcox'u simdilik orada
birakalim. Bir karakter ki kendisi karakter kavramina inanmiyor. Benim de
oldukca acemice oldugum bir durum. Yani (bu onun en favori ifadesi), Rum-
midge Universitesi Ingiliz Edebiyatinda sdzlesmeli 6gretmen olan Robyn
Penrose "karakter"in bir burjuva miti olduguna, kapitalist ideolojiyi saglam—
lastirmak i¢in yaratilan bir goriintii olduguna inaniyor.

David Lodge, iyi is (1988)

"Bu durumda," dedi, "seni mecbur kildigim i¢in mutluyum. Benim adim
Quinn."

"Him," dedi diigiinceli bir sekilde Stillman, basini sallayarak. "Quinn."

"Evet, Quinn, Q,u,i,n,n."

"Anliyorum. Evet, evet, tamam. Quinn. Him. Evet. Cok ilging. Quinn.
Son derece titresimli bir kelime. Ikiz kelimesi ile uyak, degil mi?"

"Bu dogru. Ikiz."

"Ve hatali degilsem giinah' ile de."

"Degilsiniz."

"Ve ayni zamanda -in de bir 'n', yoksa -inn gibi iki 'n" ile, bu sekilde mi?"
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"Kesinlikle."

"Him. Cok enteresan. Bukelimede, bu Quinn'de, bu ... seyin miikemmel
orneginde ... bir¢ok olasiliklar goriiyorum.” Ornegin ¢abuk. Ve iri tily. Ve 6r-
dek sesi. Ve acayiplik.” Him. Siritmakla uyak. Akrabadan konugmayalim.
Him. Cok ilging. Kazanmak. Yiizgec. Patirt1. Kapak. Igne. Teneke. Ve kutu.*
Hatta ecinni ile uyak. Evet. Eger onun dogru oldugunu soylerseniz, oldu’ ile
uyar. Evet, cok ilging. Adinizi ¢ok begendim, Bay Quinn. Bu isim bir¢cok kii—
¢lk yerlerden hemen kacip gidiyor."

"Evet, sik sik ben de bunu fark ettim."

Paul Auster, Cam Sehir (1985)

Yapisalciligin temel prensiplerinden biri, "gOstergenin keyfiligi", kelime
ve kastettigi sey arasinda gerekli ve varolusu ile ilgili hi¢bir baginin olmama-
s1 diisiincesidir. Insanin da dedigi gibi "onlara dogru olarak domuzlar" denil-
mez ama dilbilimsel olasilik der. Baska kelimeler baska dillerde ayni hizme—
ti goriir. Ug ylizy1l sonra Ferdinand de Saussure bekleyen Shakespeare'in de
gozlemledigi "baska herhangi bir isimdeki bir giil yine bir o kadar giizel ko—
kacaktir" ifadesinde de oldugu gibi.

Ozel isimler bu acidan bakildiginda tuhafve ilging bir statiiye sahiptir. Bi—
zim adlarimiz, ailelerimiz tarafindan bizim onlara gore uygun yasayabilece-
gimiz veya yasayamayabilecegimiz bazi hos ve umut verici iliskileri olan an—
lam icerikleri ile beraber genellikle bize verilir. Fakat soy isimlerimiz, ne ka—
dar tanimlayici bir glice sahip olmusg olurlarsa olsun genellikle de keyfi ola-
rak algilanir. Biz, komsumuz Bay Coban'in koyunlarimiza bakmasini bekle-
meyiz veya aklen bu meslekle onu iliskilendirmeyiz. Ama o bir romanda bir
karakter olsa o zaman koysel ve belki de Incil'e iliskin ¢agrisimlar kagiml—
maz olarak romana girecektir. Edebiyat tarihinin biiyiik gizemlerinden biri
de, oldukca saygiya deger Henry James'in yarattigi karakterlerinden birine
Fanny® Assingham diye adlandirarak tam olarak neyi kastettigidir.

Bir romanda isimler asla dogal degildir. Siradan olsa bile her zaman bir
anlam tasirlar. Bir mizah, yergi veya didaktik tiir yazari, isimlendirmesinde
(Thwackum, Pumblechook, Pilgrem’ gibi) oldukga hiinerli veya agikca kina-
yeli olma glicline sahip olabilmelidir. Realist roman yazarlar1 da, uygun cag-
risgitmlar1 olan siradan isimleri (Emma Woodhouse, Adam Bede gibi) tercih
ederler. Karakterlerin isimlendirilmesi onlar1 yaratmanin, bizzat kendi tecrii—
bemden de kolayca gosterebilecegim bir stirii diisiince ve cekinceleri iceren,
her zaman 6nemli bir parcasidir.

Ne Kadar ileri Gidebilirsin? baghigindaki soru, hem radikal teolojinin ge-
leneksel dini inancglar1 agindirmayi, hem de daha 6nce ¢ok karisan yazarin se-
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siyle (ikinci Béliim'e bakiniz) baglantili olarak gédndermede bulundugum
‘cergceveyi kirma' araci ile edebi gelenegi asindirmay1 hedefler. Bir yazar i¢in
metnin ortasinda bir karakterin adi ile ilgili olarak acgikca fikrini degistirmek,
tim hikdyenin okuyucunun bildigi ama genellikle bastirdig1 -¢linkii dini
anaclar1 olanlar giiphelerini bastirirlar- uydurma' bir seyler oldugunun 6zel-
likle asikar bir itirafidir. Romancilar i¢cin karakterlerine verdikleri isimlerin
cagrisimlarini agiklamak alisilmig bir sey de degildir: boylesi Oneriler okuyu—
cunun bilingaltini etkileyecektir.

Kelime islemcinin icadi, sadece birka¢ tusa dokunarak yazinin son asama-
sinda bile bir karakterin adini degistirmeyi kolaylastirmaktadir ama ben kur-
gumdaki en 6nemsiz karakter disinda bunu yapmaya karsi cikarim. Biri bir
ismin secimiyle ilgili olarak ¢ekinip sikintiya girebilir ama bir kez ismi seger—
se o artik karakter ayrilmaz olur ve o ismi sorgulamak yapi-sékiimciilerin de
soyledigi gibi tiim projeyi yeniden yapima atmak gibi goriiniir. iyi /§\yazma
stirecinde derinden bunun farkina vardim.

Bu roman, bir mithendislik firmasinin idari igler mudiirii ile onu 'gizlice
gozetlemek' zorunda kalan geng¢ bir akademisyen arasindaki iliski ile ilgili-
dir. Yukaridaki alint1 gibi cergeveyi kiran taraflar icermesine ragmen, Ne Ka-
dar ileri Gidebilirsin?den genel olarak daha acik bir realist romandir ve ka—
rakterleri isimlendirirken sembolik uygunluklarini gizleyecek kadar dogal
goriinen isimleri aradim. Ismin Ingilizliligi ve siradanliginin altinda oldukca
saldirgan ve hatta kaba erilligi (fatih 'Victor' ile iliskili arzu 'will' ve horoz
ya da erkek organi 'cock' kelimelerinin bir karigimi) gosteren Vic Wilcox ile
adami isimlendirdim ve sonra da bayan bagkarakterimin soy ismine edebiyat
ve glizellik (kalem 'pen’ ve giil 'rose') zit cagrisimlari i¢in Penrose adini ver-
dim. Ama Rachel, Rebecca ve Roberta arasinda bocalayarak adini1 segmekte
bir siire tereddiit ettim ve bunun da Ikinci Béliim'de epeyce ilerlemeyi dur—
durdugunu hatirliyorum ciinkii adi netlese kadar bu karakteri hayal giiciim
icinde yerlestiremedim. Nihayet isimler s6zliiglinde Roberta'nin benzer bir
sekli olarak Robin veya Robyn'in kullanildigi gordim. Cift cinsiyetli bir
isim, benim feminist ve iddiali bayan kahramanima oldukca uygun gorinii—
yordu ve hemen de olay Orgilisiine yeni bir diigiim sagladi: Wilcox erkek bir
Robin'in fabrikasinda ise baslayacagini sanacakti.

Romanin neredeyse yarisina geldigimde E.M. Forster'in Howards Endde
ana erkek karakterin soy ismini vermesiyle belki de ayni diisiince tarzi ile en-
telektiiel bir kadina asik olan bir bagka is adami1 Henry Wilcox'u se¢mis ol-
dugumu fark ettim. Kahramanimin adini degistirmekten ziyade, mesela
Robyn'in 6grencisi Marion'un tigortii tizerindeki (Forster'in romanina hitap)
'"Tek Baglanti' yazisi gibi iki kitap arasindaki paralellikleri vurgulayarak Ho-
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wards End'i romanin metinselaras1 diizeyine soktum. Nigin Marion? Belki
bu Robyn'in (Robin Hood ile karsilastirin) masumiyetini ve erdemini koru-
mada endigse duydugu bir bakire olmasindan, belki de (Robyn'in egitiminde
baglica anlami olan) gen¢ George Elliot'a Marian Evans denilmesindendir.
Ben 'belki' diyorum c¢iinkii yazarlar boylesi konularda kendilerini glidiileyen
seyin genellikle bilincince degildirler.

Paul Auster'un New York UclemesVni olusturan ii¢ kisa ¢arpici romanla-
rindan biri olan Cam fiehir'den alintilanan pasaj, edebi metinlerdeki isimle-
rin cagrigim uyandiran anlamlarini sagma uglara gotiriir. Bu {li¢ hikaye, de-
dektiflik hikayelerinin klise ve basmakalip yanlarini kimlik, nedensellik ve
anlamla ilgili postmodern bir siipheye vardirir. Kendi Doppelgangefinin
(47. Boliim'e bk.) pesinde olan bir adamla ilgili Poe'nun tinli hikdyesindeki
kahramana verilen isim William Wilson adi altinda Quinn bizzat detektif hi-
kayeleri yazar. 'Auster Dedektiflik Biirosu'dan Paul Auster' olarak yanlis bir
tanimlamayla Quinn, hapisten yeni saliverilmis ve Quinn'in bir misterisi ta-
rafindan korkutulan Stillman adinda eski bir profesérii Wilson veya Auster
adiyla takip etme isine kendini kaptirmigtir. Stillman, gostergenin keyfiligi-
nin {1k Giinah'in bir sonucu oldugu gosteren bir kitap yazar.

Adem'in Cennet'teki bir gérevi de bir dil yaratmak, her bir canliya ve her
bir esyaya bir isim vermekti. Bu masumiyet haliyle Adem'in dili, alemin bu
canliligini direk isimlendirdi. Onun kelimeleri gordugi seyleri sirf tasiyan
ifadeler olmadi, kelimeler kendi 6zlerini de aciga cikardilar ve nihayetinde
onlara can verdiler. Bir esya ile onun adi birbirinden ayrilmaz oldu. Cennet-
ten atildiktan sonra bu dogru da artik ortadan kalkt1. Isimler esyalardan kop-
tu; kelimeler bir keyfi gostergeler koleksiyonuna doniistii; dil Tanri'dan ay-
rildi. Bundan 6tiirii, bu Cennet hikdyesi sadece insanin yerytlizline diislisiini
anlatmaz ayni1 zamanda dilin diisiisiini de anlatir.

Nihayet Quinn ile tanistiginda giiya bu noktayr gostermek icin Stillman,
onun adini acayip birbirinden bagimsiz bir iligski akisi ile bilesenlerine ayirir.
Quinn'in ¢agrisimlari hicbir yerde durmaz ve bundan o6tiirii bir yorumlama
anahtar1 olarak okuyucu i¢in anlamsiz olur.

ikinci hikdye Hayaletler'de biitiin karakterler renklerin isimleridir.

ilk 6nce Mavi var. Sonra Beyaz, ardindan Siyah, ve baslamadan 6nce de
Kahverengi. Kahverengi, Mavi'yi alistirip ipleri 6gretir ve Kahverengi yas-
landig1 zaman Mavi isi devralir. Baslama sekli boyledir... Olay yeteri kadar
basit goriiniir. Beyaz, Mavi'den Siyah isimli bir adami izlemesini ve miim—
kiin oldugunca uzun bir siire gézlinlii ondan ayirmamasini ister.

Bu apacik yapay isimlendirme sistemi ile Auster, kurgusal isimlerin hig—
bir yere ait olmadigini gostererek bir kez daha dilin keyfiligini ortaya koyar.
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Uciincii hikayesi Kifli Oda'da anlatici, bir romancinin calismasini parodiles-
tirerek niifus sonuglarini nasil uydurdugunu itiraf eder:

Bilhassa isim uydurma keyfi vardi. Bazen sagma ve tuhaf isimlere karsi
dirtiilerime hakim olmak zorunda kaliyordum -son derece komik, kelime
oyunlu, bulanik kelimeler- ama genellikle de gercekligin sinirlarinda oyna—
maktan memnundum.

Uc hikdyede de gosterenin gosterilene baglamanin olanaksizligi ve esya
ile isminin ayrilmaz oldugu efsanevi masumiyet durumunu bir daha bulma—
nin imkansizligi, algilama yollarinin bosunaligi yoluyla olay Orglisii seviye-
sinde yinelenir. Her anlatim da, isimlerin labirentinde kaybolmus ve ¢6ziim-
siiz bir gizemle karsi karsiya kalmis dedektif kigisinin 6liimiiyle veya umut—
suzlugu ile biter.

BIiLINC AKISI

Bayan Dalloway cicekleri kendisinin satin alacagini soyledi. Ciinki
Lucy'ye kendisine gore is verilmisti. Kapilar menteselerinden sokiilecekti;
Rumpelmayer'in adamlar1 geliyordu. Ve ardindan Clarissa Dalloway diisiin—
dii, ne sabaht1 -sahilde ¢ocuklara vuran tazelikte bir sabah.

Ne oyun! Nasil da biiylik bir dalig! Ciinkii su an bile duyabildigi mentesele-
rin gicirtist ile Fransiz pencereleri oyle acip Bourton'daki acik havaya dalinca her
zaman ona boOyle goriinmiistii. Sabahin ilk saatlerinde hava ne kadar da taze, ne
kadar sakin ve ne kadar da sessizdi; bir dalganin vurusu gibi; bir dalganin opiust
gibi; soguk ve keskin ama yine de (on sekiz yasinda bir kiz icin -o zaman oldu-
gu gibi) acgik pencerenin ontinde ciddi bir sekilde durarak koti bir seylerin olmak
uzere oldugunu hissediyordu; dumanin sardig1 ¢icek ve agaclari, konan ve ugu—
san kargalari izliyordu; ta ki Peter Walsh'in "Sebzelerin arasinda diisiinceye da-
larken" -boyle miydi?- "insanlar1 karnabahara tercih ederim" -boyle miydi?- di-
yene kadar ayakta pencereden digariya bakmisti. Bunu disari terasa ¢iktigi bir sa-
bah kahvaltida da soylemis olabilir, Peter Walsh. Bugiinlerde Hindistan'dan do-
necekti, Haziran ya da Temmuz, hangisi oldugunu unutmustu ciinkii mektuplari
son derece donuktu; insanin hatirladig1 sey onun soyledikleri; gozleri, ¢akisi, gl-
lisii, huysuzlugu ve milyonlarca sey tamamen kayboldugunda -ne kadar da tu-
hafl- bunun gibi lahanamsi bitkilerle ilgili birka¢ seyi hatirlamak.

Virginia Woolf, Bayan Dalloway (1925)

'Bilin¢ akist' romanct Henry James'in psikolog erkek kardesi William Ja-
mes tarafindan insan zihnindeki diistince ve duygunun stirekli akigini tanim-
lamak icin icat ettigi bir ifadeydi. Daha sonra edebiyat elestirmeleri tarafin—
dan, aralarinda James Joyce, Dorothy Richardson ve Virginia Woolf'un da
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bulundugu yazarlarin 6rnekligini olusturdugu bu yontemi taklit etmeye cali-
san belli bir modern kurgu tiiriinti tanimlamak i¢in bu tabir 6diing alindi.

Roman zaten ige yerlesmis yasami anlatmasi ile taniniyordu. Cogito, er—
go sum ('Diisiiniiyorum Oyleyse varim') deyisi, bir romancinin diisiiniiyo-
rum'u sadece akil yiiritmeyi degil ayn1 zamanda duygulari, hisleri, anilar1 ve
fantezileri igcermesine ragmen onun parolasi oldu. Bir edebi form olarak ro—
man gelisiminin basinda Defoe'nun otobiyografileri ve Richardson'nin mek-
tup yazarlar saplantili bir sekilde i¢c gozlemseldiler. Jane Austen'dan George
Eliot'a kadar klasik 19. ylizyil romani, sosyal varliklar olarak karakterlerinin
sunumunu onlarin ahlaki ve duygusal i¢ yasamlarinin hos ve hassas analizi
ile birlestirdi. Ama ylizyilin sonuna dogru (Henry James'de bunun oldugunu
gorebilirsiniz) gercek, kendi yasadiklarini digerlerine aktaramayan bireylerin
kendilerinin 6zel ve 6znel bilinglerinde gittikce artan bir sekilde yer almak-
taydi. Bilin¢ akisi romaninin, kendi varlig1 disinda higbir sey kesinlikle ger-
¢cek degildir seklinde felsefi bir 6greti olan tekbenciligin edebi ifadesi oldugu
soylenilmektedir. Ama biz esit derecede kurgu olsalar bile diger insanlarin i¢
yasantisina hayali girisimize izin vererek bu korkutucu hipotezden bize biraz
rahatlik sagladigini da tartisabiliriz.

Siiphesiz romanin bu tiirii, diisiinceleri bazen ne kadar anlamsiz, ne kadar
bencilce veya ne kadar bayagi olursa olsun kendi i¢lerinin seyredilmesine ma—
ruz birakilmis karakterlere kargi sempati yaratmaya egilimlidir; ya da bagka
bir deyisle, tamamen sempatik olmayan bir karakterin zihnine stirekli girme
hem yazar hem de okur i¢cin dayanilmaz olacaktir. Bayan Dalloway Ozellikle
bu agidan enteresan bir durumdur ¢iinkii onun bayan bagkarakteri ayni zaman-
da Virginia Woolf'un ilk roman1 Disa Yolculuk (1915)'da kiiciik bir karakter
olarak karsimiza ¢ikmisti. Orada ¢ok daha geleneksel yazara ait bir anlatim
metodu, Ingiliz iist sinifinin geri kafali ve ziippe iiyeleri olarak Clarrisa Dal-
loway ve kocasinin oldukc¢a dalga gecen ve Onyargili bir portesini vermek i¢in
kullanilir. Mesela burada Ambrose isimli egitimli bir kisiye ve egine tanisti-
rilmaya hazirlanan onun ilk canlandirilmasindaki Bayan Dalloway’dir.

Bayan Dalloway kafasi biraz yanda Ambrose'yi animsamak i¢in elinden
geleni yapt1 -bu muydu onun soy ismi?- ama bagsaramadi. Duyduklarindan bi-
raz tedirgin olmustu. Egitimli kisilerin herhangi birisi ile -giftliklerde parti-
lerde tanistiklari kizlarla veya tatsiz bir sekilde "elbette istediginin ben degil
kocam oldugunu biliyorum" diyen kii¢iik banliyd kadinlariyla- evlenebildik—
lerini biliyordu. Ama tam burada iceriye Helen girdi ve Bayan Dalloway go—
riniisiiniin biraz acayip olmasina ragmen daginik olmadigini, iyi durdugunu
ve bir hanimefendi isareti oldugunu diisiindiigii sesini kontrol edebildigini

gorerek rahatladi.
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Bayan Dalloway'in diisiindiikleri bize gosterilir ama diisiindiiklerinin ya-
z1ldig1 sitil bu disiinceleri ile onu ironik bir uzakliga koyar ve sessiz bir yar-
giy1 onlar tizerinden aktarir. Virginia Woolf bu karakteri tekrar yazmaya bag-
ladig1 zaman esas olarak ayni yergi benzeri bir niyetle bunun oldugu seklin-
de bir kanit vardir; ama o zamana kadar Woolf biling akisi romana kendini
kaptirmistt1 ve bu metot kacinilmaz olarak Clarissa Dalloway'in ¢ok daha
sempatik portesini yapmaya onu striiklemisti.

Diizyazi kurgusunda bilinci simgeleyen iki temel teknik vardir. Birincisi,
konusmanin 6znesinin 'ben' oldugu i¢ monologdur ve biz onun diislinceleri
olusurken onlar1 sozle ifade eden karaktere haliyle kulak misafiri oluruz. Bu
metodu bir sonraki boliimde tartisacagim. Serbest dolayli sitil denilen diger
metot, en az Jane Austen kadar eskiye uzanir ama Woolf gibi modernist ya-
zarlar tarafindan daha da genis bir kapsam ve ustalikla kullanilmigtir. Yazil-
mis konusma olarak (liglincii sahis ve ge¢cmis zamanla) diislinceler sunar ama
karaktere 0zgii kelime tiirline bagli kalir ve daha resmi bir anlatim sitilinin ge—
rektirdigi 'diye diisiindii,’ 'merak etti' ve 'kendi kendine sordu' gibi bazi
uzanti ifadelerini atar. Bu durum, karakterin zihnine yakin bir girig goriintiisii
uyandirir ama yazarin yaziya katilmasindan tamamen vazgegcemeden olur bu.

"Bayan Dalloway cicekleri kendisinin satin alacagini soyledi," romanin ilk
climlesidir: yazar anlatici ifadesidir bu ama Bayan Dalloway'in kim oldugunu
veya nig¢in cicek almasi gerektigini aciklamayan tarafsiz ve esrarengiz bir ya—
zardir. Stirmekte olan yagama okuyucunun bu ani daldirilig1 (bir ¢ikarsama sii-
reci ile kahramanin biyografisini biz bir araya getiririz), bir 'akig' olarak bilin-
cin sunumunun belirgin 6zelligidir. Sonraki ciimle "ciinkii Lucy'ye kendisine
gore is verilmisti" ifadesi, 'Bayan Dalloway diisiindli' gibi miidahale eden ya-
zarsal bir ifadeyi atarak, Bayan Dalloway'inki gibi fonksiyonunu belirten bir
ifade ile degil de hizmetci bayana adiyla dostca gonderme yaparak ve Bayan
Dalloway'in konusma tarzina ait 'kendisine gore' seklinde neden belirten
giindelik dile ait bir ifade kullanarak anlatinin merkezini karakterin zihnine ta—
sir. Ucgiincii ciimle de aymi sekildedir. Dordiincii ciimle, iyi bir yaz sabahin—
dan aldig1 zevkin yaninda kahramanin adi ve soyadini bize bildiren yazarsal
bir tarza yavasca geri gelir: "Ve ardindan Clarissa Dalloway diifliindii, ne sa-
baht1 -sahilde cocuklara vuran tazelikte bir sabah." (italik yazim bana ait)

Daha sonra gelen "Ne oyun! Nasil da biiyiik bir dalig!" seslenisgleri, i¢c mo-
nolog gibi ylizeysel olarak goriiniir ama Westminster'deki sabaha karsi olgun
bir kadin kahramanin tepkileri degildir ¢linkii ¢icek almak icin disar1 cikacak-
tir. Kendisini 18 yasinda bir ¢ocukken hatirlamaktadir. Veya baska bir ifade
ile Westminster sabahinin animsattigi "sahilde cocuklara vuran tazelikte bir
sabah" imgesi, ona denizde eglenen ¢ocuklar gibi benzer metaforlar1 ¢agris-
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tirtyor; Peter Walsh adinda (hikdye gibi bir seyle ilgili ilk ipucu) birisiyle ta-
nistig1 (bir koy evi oldugunu saniyoruz) Bourton'da bir yaz sabahinin temiz
ve sakin havasina 'dalma’si gibi, 'bir dalganin vurusu gibi, bir dalganin 6pii-
st gibi'. Her bir diislince, her bir an1 birbirini tetikleyerek gercek ve mecaz,
gecmis ve simdi uzun, dolambacli ciimleler i¢inde i¢ ice gecip bir birlerini et-
kilerler. Gercekci olmak gerekirse, Clarissa Dalloway her zaman hafizasina
da giivenmez: "'Sebzelerin arasinda diisiinceye dalarken?' -bdyle miydi?-
"insanlar1 karnabahara tercih ederim" -boyle miydi?"

Ciimlelerin kivrilarak akisi, serbest dolayl sitilin disinda iyi olusturulmus
ve hassas bir ahenkte olabilir. Virginia Woolf, acik¢ca gdstermeden Bayan
Dalloway'in biling akisina kendine ait bazi lirik sozlerini gizlice sokmustur.
Bu ciimleler birinci sahisla aktarilir ve birisinin rastgele diisiincelerini kayda
gecirilmesinde onlar ¢cok fazlaca edebi ve lizerinde diigiiniilmiis goriilecekler—
dir. Bunlar ger¢cekten de oldukg¢a yapmacikli otobiyografik animsatma tarzi—
nmi i¢cindeki kitabi yazi gibi goriinecektirler:

Ne oyun! Nasil da biiylik bir dalig! Clinkii su an bile duyabildigim mente-
selerin gicirtist ile Fransiz pencereleri 0yle acip Bourton'daki acik havaya da-
linca her zaman bana boyle gériinmiistii. Sabahin ilk saatlerinde hava ne ka-
dar da taze, ne kadar sakin ve ne kadar da sessizdi; bir dalganin vurusu gibi;
bir dalganin Opiisii gibi; soguk ve keskin ama yine de (on sekiz yasinda bir
kiz icin -0 zaman oldugum gibi) a¢ik pencerenin 6niinde ciddi bir sekilde du-
rarak koti bir seylerin olmak tizere oldugunu hissediyordum...

Virginia Woolf'un sonraki romani Dalgalafdaki i¢ monologlar, boylesi
yapayliktan bence zarar gormektedir. James Joyce ise biling akisinin uygula-
ma seklini cok daha iyi basarabilmis bir 6rnektir. &
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BEDIiA KOCAKOGLU

POP-ART'IN DAYANILMAZ HAFIFLIGI:
"BIR DE BAKTIM YOKSUN"!

"Hangisini  se¢meli o  halde?
Agirigr  mi,  hafifligi mi?”
M. Kundera

ec kapitalizm donemi kendi gerceklerini tiretir ve bu yeni gergekligin
Gsimgesellegtigi kiilttiirel alan da dogal olarak postmodernist bir karsilik
bulur. Elbette ¢ok tartigilan bu sdylemin, edebiyatimiza olumlu ve olumsuz
etkileri olur. Iste olumsuz yonlerden biri olarak karsimiza ¢ikan ve tam da ka-
pitalizmin araglar1 ve cagin tiiketim kiltiirtiniin degiskenlerinden beslenen
pop-art, adeta yeni bir sanat anlayisini beraberinde getirir.

Kapitalist dontisiimle birlikte nesneler hizla metalasrrken, her sey tiikketim
esasina gore belirlenmeye baglar. Sanat da bundan payini alarak, "giizel" ve
"estetik" olandan "satilabilir", "hizla tiiketilebilir" olana dogru bir egrilme
gosterir. Pop-arti doguran bu sartlara gore, sanat eserinin gilizel veya estetik
olmasi ¢cok da fark etmez. Hatta sanat eserinde bu durumlarin aranmasi bile
gerekmez. Gergek olan tek sey, eserin satilabilirligidir.

Su durumda pop-art, sanatta seckincilige ve 6zgiinllige radikal bir karsi ¢i1-
kistir, denilebilir. Sanatsal begeninin 6ziinii kitle begenisi olusturduguna go—
re, artik sanatin bir mesaj verme ya da bilgilendirme gibi bir kaygisi kalma—
yacaktir. Bu baglamda modernistlerin yillarca ugrastig1 "Sanatin toplum ya
da sanat i¢in yapilacagi" tartigsmasi da anlamsizlasir. Zira bu alt ve st kualti-
ru ilgilendiren sinifsal bir tartismadir ve postmodernler bu tiir bir siniflama-
ya karsidir. Ayrimlarin ortadan kalktig1 bu ortamda pop-artla yapilmaya ca-
ligilan da halkin hazla ve hizla tiiketebilecegim pazarlayarak, sanati kullanici
dostu haline getirmektir.

Pop-art aslinda medya tarafindan desteklenen bir icerik ogesi niteli§ine
biiriinmiistiir. Ozellikle televizyon bu tiiketim ¢ilginliginin hat safhaya cik-
masina sebep olmustur. Bu kitle kiiltiirii hi¢bir seyin fazla karisik olmamasi
gerektigini savunarak, bayagiligi siradan bir durum haline getirir. Boylece
her seyi basite indirgeyen, gerceklikten kacan edilgen bireyler ortaya cikarir.

Iste bu tavrin sonucu postmodern anlatilarda da kendini gdsterir. Yazar,
metne televizyon, reklam sloganlari, argo ifadeler, pornografik ciimleler ve
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unsurlar, kiiflirler ekleyerek pop-art kiiltiiriinii eserine dahil eder. Burada asil
amac¢ modern kiiltiiriin yiicelttigini, tiiketim sektOriiniin siradanlastirmasi ve
edebiyati halka indirme c¢abasidir. Ancak iizerinde durulmasi gereken asil hu-
sus, modernizme karsit goriinerek, var olani sekteye ugratan bu yaklasimin,
gliclii bir hareket olarak kendini gostermesi ve tiim sisteme damgasini vurma-
sidir. Hesaplanamayan bu mindr hareketin agik ug¢lu gidisat1 dikkate deger—
dir. Ancak yadsinmamasi gereken bir diger husus da sanat¢inin sadece popii—
ler olma veya para kazanma amacglarindan ortaya c¢ikan, agir bir yavanlik ta—
siyan bu sanat algisinin edebiyatimizda takdir gormesidir.

iste son donemdeki bu érneklerden biri de Yekta Kopan'in 2010 Yunus
Nadi ve Haldun Taner o6ykii odiillerini alan kitabi1 Bir de Baktim Yoksun'.
Eser, "Sarmasik"”, "Portobello 22", "Kirmiz1", "Battaniye", "Kertenkele",
"Iyi Uykular" bashikli alt1 dykiiden olusmaktadir. "icindekiler"e ilk baktigi-
nizda her bagliga uygun goriinen ctimleler géze carpmaktadir. "Ayni ormanin
agaciymigim, yoklugunla budanan"”, "Sustum, anadilim sensizlik oldu" (s. 7)
gibi ifadeler, okura estetik bir vaatte bulunmakta. Ancak sayfalar ilerledik¢e
bunun yalnizca vaatte kaldig1 anlasilir. Zira ileride de deginecegimiz tizere
metinler pop-art'in dayanilmaz hafifligine kendini o kadar kaptirmistir ki sa-
natsal kaygi oldukca gerilerde kalmistir.

Olen bir babanin ardindan yazilmis, her birinde bu motifin 6n planda veya
geride siklikla vurgulandigr alt1 6ykiide zaman zaman hayalle gercek birbirine
karigir. Ancak bu fantastik kurgu o kadar okurun gozii 6nlinde yapilmaktadir ki
"Yesil Ev"in bahgesinde kedisini ararken, birden babasinin hayaletiyle karsila-
san anlatici (s. 11-46) gibi okur da yavanligin kat1 zeminine ¢arpmakta.

Yer yer gondermeler yapildig: tizere Sabahattin Ali'nin meshur eseri Kiirk
Mantolu Madonna'nin kurgusuna benzer tarzda karsimiza g¢ikan ve bazilari
icin "kitabin favorisi" olan "Portobello 22" (s. 49-72) yine hayal mi gercek
mi daglarindan okura goz kirpar. Zira ayni adli biri kiz biri erkek, iki kahra—
manin Londra'nin orta yerinde karsilagsmalar1 ve cinsel bir cekim yasamalari
¢ok da gercek¢i durmamaktadir.

"Kirmiz1" (s. 75-101)da, gercek olmasi imkénsiz goriinen oyki kahrama-
ninin, bir Edward Hopper eskizinin ardina gizledigi, bir baba-hala ile karsi-
lagiriz. Yine Sabahattin Ali'ye gdnderme yapan kurgu dikkati ¢eker. Bunun-
la beraber birden bire metnin ortasina diisiiveren ve mesaj verme kaygisi ta-
siyan su ciimleler de akisi sekteye ugratir: "Yemek yerken tam karsimizdaki
Beyoglu belediyesi binasina bakarak sagma sapan secim kampanyalarini, k—
tidar budalasi adaylarin didismesini, pespayeligi politika olarak géren zihni-
yetlerin zavalliligin1 konustuk. Galiba daha ¢ok ben konugtum ve galiba ¢ok
kiifiir ettim. Iki giin 6nce okudugum bir haberde, kanli generalin Adl4, inatla



HECEOYKTU

ve hald, biraz olsun akil kalmamiscasina hdld resimleriyle topluma giizellik-
ler katmaya calisan, mutlu bir asker emeklisi gibi gosterilmesinin 6fkesini
peceteden c¢ikardim." (s. 83)

Buraya kadarki tic 60ykiide temel unsurlar, babasi ile bir tiirli yildiz1 baris-
mamis bir kahraman, fantastik kurgu ve yazma ediminin sorunsallastirilma-
sidir. Zira li¢ metinde de stirekli babasinin hayalinden kopamamis bir figi—
riin, hayalle gercek arasi salinimlari ve 0ykii yazma cabasinda olan tipler go—
Ze carpar.

Benzer tatlar1 aldiginiz bu o6ykiilerden sonra bu defa baba-ogul yerine sev-
gi goOsterme sorunu yasayan bir baba ve kizin konu edildigi "Battaniye"
(s.105-119) ve muhtemelen karisinin éliimiinden sorumlu bir adamin, depre-
sif halinin anlatildig1 "Kertenkele" (s. 123-139) dikkati ¢eker.

Son olarak yazar buraya kadar getirdigi, aslinda sevmeye c¢alistig1 ama ne-
dense siddetle kizma geregi hissettigi baba imgesine agzinin payini verirce-
sine "lyi Uykular" (s. 143-160) demektedir. Oguz Atay'in babasina veda
eden mektubuna gondermelerin de bulundugu metin, tam anlamiyla nefretin
kusulmasi olarak degerlendirilebilir. Ancak barindirdig1 ince alay ve sevgi—
den uzak yaklasim, yazarin "Geg¢en sene babami kaybettim ve bu baba-ogul
meselesinin bir gerceklik oldugunu ve benim i¢ime fena halde oturdugunu
gordiim. Uzun siire hicbir sey yazamadim. Yazmaya calistifimda da baktim
hep ayni seyi yaziyorum. Cok yapig yapis, fazla hiiziinlii, fazla aglayan, ken-
disine acinmasini isteyen metinler yaziyorum. Demek ki baba meselesi ben-
de de ciddi bir meseleymis ki babami kaybettikten sonra kalemim ¢ok dipler—
de bir yerlere oturdu kaldi. Oradan ¢ikabilmenin tek yolunun yine onu yaz—
mak oldugunu hissettim." ciimleleriyle ¢cok da uyusmamaktadir.

Yine bu oykiide de "Ne diyebilirim ki babacigim, diinya daha iyi bir diinya
degil." (s. 152) diye baslayan ve devaminda Afrika'daki aclik, Avrupa'nin si-
lahlanmasi, fail-i mechuller, kacak is¢iler, derin devlet, yesil sermaye gibi me-
selelerin anlatildigi boliimle mesaj verilmek istenmigtir. Ancak metnin igerisi-
ne sonradan yerlestirilmis hissi uyandiran bu kisim, akisi sekteye ugratmistir.

Kitabin geneline bakildiginda bosanmis bir ailenin bosanmis oglu olarak
babasinin hayaletiyle hesaplasan anlaticidan (s. 11-46), Londra'da cinsel bir
¢ekim yasayan basibos bir savrulmusluk icindeki Yekta'ya (s. 49-72); arka-
das1 Ayfer'le siklikla yaptiklari tizere Beyoglu'nun tadini ¢ikaran anlati kah-
ramanindan (s. 75-101), rakisint yudumlarken kizinin baska erkeklerle yasa-
yacagi cinsel deneyimleri diisiinen babaya (s.105-119); en yakin arkadasinin
aldatma maceralarini dinleye dinleye sonunda ona ortak olan ve nihayetinde
esini kaybeden depresif adamdan (s. 123-139), babasina bir mektupla icinde—
ki kini yer yer de kiifrederek kusan anlaticiya (s. 143-160) kadar yazar, Be-
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yoglu sinirlarin1 agamayan bir edebiyat ¢ikarmistir okurun karsisina. Anado-
lu'ya inmenin cok ¢ok &tesinde, Istanbul'a bile yaklasamayarak sadece Be-
yoglu'nun kafe ve sokaklar1 arasinda yasayan insanlarin hayatlarini kucakla-
yan eser, adeta elitist bir ziimreye hitap etmektedir. Kitabin arka kapak yazi-
sinda belirtildigi tizere "Yekta Kopan, okurunu, kentler, kitaplar, resimler,
sarkilar, fotograflar ve insanlar arasinda gezdir" (s. 166)mistir ancak bu in—
sanlar ¢ok da bizden, yerli tipler degildir.

Aslinda ana diisiince olarak geride kalanin kayiplara hicbir zaman hazir
olamayacagini, nasil bir sarsilmisglik yasadigini ele alan kitapta, asil lizerinde
durulmasi gereken husus, oykiilerin pop-art'a yaptigi katkidir. Bu konuda ki—
tapta cok ornek bulunabilir. Istisnasiz her metin pop-art unsurlariyla &riil—
mistiir. Mesela, hemen hemen her 6ykiide kutsal bir kelime gibi vazgecile—
meyen "bok" ve "siktir et" ifadeleri, bununla birlikte "I¢inde-kiginda neren—

de tutarsan tut, ama tut. Beyin ishali olmus gibi vir vir vir...", "Senin ¢cenen
tavuk gotiinden bile gevsek be!", "Babamsin diye agzima sigman gerekmi-
yor." (s. 24), "Siktir et, iyi ki de 6yle anlatmisim, erken yasta insan denen
mahlikatin ne orostopol bir sey oldugunu 6grenmissin iste." (s. 29), "Kolay-
c1 bir metindir, boktan benzetmelerle doludur.” (s. 34), "Bana kalirsa oyun
biraz boktand1.", "Siktirsin..." (s. 60), "Ornegin ben sevisirken konusmay1
severim, sevistigim erkegin adini haykirmak isterim, hatta kontroliimii kay-
bedip terbiyesizlesebilirim bile. (...) Yekta'nin Yekta'yla terledigi, Yek-
ta'nin Yekta diye inledigi, Yekta'nin Yekta'nin icinde oldugu bir sevisme sa-
na da garip gelmiyor mu?" (s. 69), "Herif tam pesrev halindeyken tak-tuk bir
sesler duyuyo, panikliyo tabii, kirt ediveriyo boynu, boyleee sey gibi, soguk
havuzda blizismiis ¢lk gibi iceri kagiveriyor, stres diyicem glileceksin ama
oyle valla, karis1 erken geldi sanmis, 0dii bokuna karigmis pezevengin, ulan
kim dedi sana fanfinifinfonunu eve at diye." (s. 75), "Hatta affedersiniz ama
kicini minciklarim falan." (s. 111), "Kafasin1 bacaklarimin arasina gomii—
yor kadin. Eksi bir 1slaklik. G6zlerimi kapatiyorum. Kamyonun tiknefes gii-
riiltiisii giderek uzaklasiyor.”, "Olgiin erkekligimin yapis yapis, vicik vicik
temasint hissediyorum kasigimda. Tenim tenime degiyor. Urperiyorum." (s.
128), "Uzun siire ¢iplak kaldim o sabah. Bir 6liiniin -hem de o 6li sendin,
gerci o anda emin degildim ama bana yalan sOylenmesi i¢in bir neden olma—
digin1 da biliyordum- arkasindan dal-tasak agladigim i¢in utanmadim." (s.
145), "secim zamani kapi kap1 dolasip iktidar icin oy dilendigini 6grendigin-
de ana avrat diimdiiz gittigin imam da oradaydi1." (s. 146), "Biitiin babalar itin
gotiine girecekti.” (s. 155) gibi cliimleler bunlardan sadece bazilaridir.

Pop-art'in giinlimiizde kazandig1 anlamla, yeni donem satig stratejisinin bir
parcasi oldugu diisiiniilecek olursa bu bakimdan Bir de Baktim Yoksun'u "sana-
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tin yiicelttigini, tiiketim sektoriiniin siradanlastirmasi” olarak degerlendirmek
gerekmektedir. Hayatin gergekliginde elbette cinsellik, kiifiir, argo vb. bulunur.
Ancak bir sanat eserini bunlarla 6rdiigiiniiz, onu estetikten yoksun biraktiginiz
zaman sadece metniniz yok sayilmaz; siz de okur tarafindan sorgulanirsiniz.

Burada su soru akla gelebilir, "Bir eser pop-art 6gesi iceriyorsa, bu durum
onun kalitesini distiriir mii?" Aslinda baslarda sanatta bir yenilik olarak ka-
bul edilen pop-art, izleyici/okuyucu tarafindan kullandigi nesnelerin kendi
kiiltiiriintin bir parcasi olarak degerlendirilmesiyle biiyiik 6lciide kabul gor—
miistiir. Bu durum bir anlamda sanatci ile ¢cevresindeki toplumun uzlagmasi-
dir. Baglangigta tiiketim toplumunun triinlerini, sanatsal bir igerikle yeniden
sunan pop sanat, bir siire sonra elestirdigi toplumun bir parcasi olmaktan kur-
tulamamistir. Edebi baglamda degerlendirecek olursak zamanla estetikten
uzaklagmig ve yavan bir hal alarak tamamen alt kiiltiire hizmet eder olmus—
tur. Bu baglamda kivaminda kullanilan pop-art 6geleri eserin yerliligini, sa—
hiciligini vurgularken, gereginden fazla yer verilen pop sanat unsuru, onun
niteligine zarar verebilir. Bu acidan bakildiginda pop-art'a bogulmus, sanat-
sal kaygidan uzaklasilmig bir eserin edebi degeri sorgulanmalidir. Dolayisiy-
la Bir de Baktim Yoksun'da gerilerde kalan sanat algisi, yerini pop-art'in da-
yanilmaz cazibesine birakmistir, denilebilir.

Milan Kundera'nin yukarida sordugu sorunun cevabi yine onun satirlarin-
da soyle yer bulur: "Bu agirlikli karar yazginin sesiyle 6zdestir ('Es muss se—
in!"); gereklilik, agirlik ve deger birbirinden ayrilmaz bicimde Oriilmis tic
kavramdir; sadece gereklilik agirdir ve sadece agir olan sey degerlidir."

Kanaatimizce, sanati "satilabilir" ve "hizla tiiketilebilir" olandan "nitelik—
li" ve "estetik" olana tastmanin énemli oldugu unutulmamalidir. &

% Bir de Baktim Yoksun, Chfl Ya_wrm harhj, Z)IO. E‘ﬁCh'l m{ a]]nnEICb, N
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FILMIN AGLANACAK YERI

Muhsin Macit

Timas Yayinlar:

An1 tiriiniin en 6nemli 6zelliklerinden biri-
ni yazarin, yasadiklarinit oldugu gibi kaleme al-
masi; 'olmamis't 'olmus’, 'olmus'u da 'bolmus’
gibi anlatmamasi olusturur. Yasam tecriibeleri-
ni, basindan gecen ilging ve dnemli olaylar1 pay-
lagma geregi duyan bir yazar, sozil yaziya doker-
ken ictenlikli bir anlatima sahipse degmeyin
okuyucularin keyfine. Ornegin Yakup Kadri
Karaosmanoglu, Anamin Kitabi 'nda cocukluk
yillarina uzanan utangac¢ligini, hakkini arayama-
yisrni, lrkek ve cekingen kisiligini okuyucuyla
ictenlikle paylasir. Kudsi Ergu-
ner'in, Ayriltk Cesmesi adli ani
kitabinda da ayn1 ictenlik goz—
lenir. Duygularin1 baskasiyla
paylasmaktan her gecen giin
kaginan, 'i¢'ini 'dis'a dokeme-
yen, bencillik denizinde yelken
acmis; 'sanayilesme’, 'kiiresel-
lesme' ve 'bireysellesme' ti¢c—
geninin esir aldig1 gliniimiiz in—
saninin boylesi bir ictenlige ac
oldugu soylenebilir.

iste boylesi acligi bastira-
cak bir kitap, Muhsin Ma-
Aglanacak  Yeri,
Timas Yayinlar: arasinda cik—

cit'in  Filmin
ti. Yazar, anilarini1 ictenlikle
ve sade bir dille kaleme almis,
boylelikle kitap, okuyucuyu kendine hemen
bagliyor ve Anadolu'ya, Sark'a dogru keyifli
bir yolculuga cikariyor. Bu yolculukta kdy ya-
samini bilmeyen, koylii ¢ocuklara acirken as—
linda kendi acinast diinyasinin farkinda bile ol—
mayan bir muhabirle ytizlestiriyor okuyucuyu.
"Televizyoncu kiz, yasamadig: hayattan acikli
bir hikdye damitmaya cabalarken nicelerini
kaygidan azade cocukluk gilinlerine gotirdi-
gliniin farkinda bile degil." diyerek kéy ¢ocuk-
larinin dogayla i¢c ice ge¢mis oyun, eglence ve
zevk anlayislarint kiigimseyen modern, kentli
bu habercinin komik yanilgisini da paylasiyor.
Kitap yirmi anidan olusuyor. Filmin Agla—
nacak Yeri de kitaba adini veren anilardan bi—

rinin basligi.

Muhsin Macit cocukluk anilarini bir cocuk
safligiyla, pireyi deve yapmadan -oldugu gibi-
anlatiyor. Tansiyon baslikli anisinda, "... Bu
tansiyon meselesi cok hosuma gitti. Anam ne
zaman sevmedigim bir ise yollasa hemen tan-
siyonum diistii diyerek kaytarmaya cabaliyor-
dum. Meger anamin canina tak etmis. Sipir—
genin ters ucundan tuttu, senin tansiyonuna da
pansiyonuna da sdyletme beni ¢cocuk, deyip iki
tane yapistirinca cin gibi oldum." diyor. Oku—
yucu bu anida ¢ocuk ruhunu, ¢ocuksulugu, ana
dikkati ve sefkatini daha bir yakindan hissedi-
yor. Kimi zaman da isin i¢cine mizah1 katarak
okuyuculara sunuyor. Erken donemde basladi-
g1 ilkokulda basina gelen ve bir yil siireyle
okuldan alinmasini gerektiren olay da bir hay—
li glldiricd.

Kitapta daha nelerine or—

tak olmuyoruz ki yazarin.
Babasinin gurbete gitmesin—
den duydugu aci, bu ac1 nede—
niyle kah ‘'tayyare'yle kah
anasina terciiman olup yazdi—
g1 'mektup'larla gurbete se—
lam yollayisi, anasinin miril—
dandig1 dokunakli tirki, ilge
hastanesinde ilk kez gordugi
ampul karsisindaki saskinligi,
lise yillarinda, babasini ya—
nindaki koltuga oturtup kam—
yon soforligii yapisi, imrene—
rek baktigr ve icinde ukde ka—
lan otobiis sofdrliigl, amcasi—
nin oglu Abdilmecit'in hazin
olimi, Ankara-Erzurum yolculugunda gozle—
rinden siiziillen yasi, bunu goéren soforiin ken-
disine glines gozligi uzatisi, iyi bir sair ola-
mayisinin nedenleri, Giniversitede okurken tut-
turulamayan filmin aglanacak yeri. Biitiin
bunlar -okuyucuyu kendisine tutsak eden ani—
lar- gayet dogal ve piirlizsiiz bir dille kargimi-
za cikiyor. Yerel soyleyislerin sicakligi da his-
sediliyor kitapta: "Ogul giderem Van'a dog-

ri", "Eleyse niye aglirsen?".

Yazar, Filmin Aglanacak Yerinde okuyu—
cuyu kah giildiriiyor kdh aglatiyor. Glinimiiz
modern kentlerinde yasayan insanlarin dis
diinyalar1 beton yiginlariyla kapli. i¢ diinyala—
r1 da bu betonlagmadan her gecen giin nasibi—

ni alirken yazar aliyor eline kavalini; cocuk-

-<174"-
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luk o6zlemini, kOy yasaminin giizelliklerini,
ayrilik acisini, hasreti, gurbeti, Anadolu tir-
kiilerini icinde yasadig:1 sehirli, modern ¢o—
gunluga dinletiyor. Dogalligi, huzuru ve mut—
lulugu sigdirdigi yirmi anisiyla ruhumuza ses—
leniyor. Bunu yaparken goniillerin bam teline
basmay1 da ihmal etmiyor. Duvarlarla, kaygi—
larla 6riillii yasamdan bir an olsun ¢ekip alarak
gecmige gotiirliyor her kesimden okuyucuyu.

Kisacast Muhsin Macit'in anilar1 zaman
stizgecinden gegerek okuyucunun hem 'ig'
diinyasina aciliyor hem de bu i¢ diinyay:r bir
bakima 'dig'a agiyor. Okuyucuya da dogallik-
la i¢tenligin, gdzyasiyla giilmecenin harman—
landi1g1 bu giizel ani/6ykiileri bir solukta oku—

mak disliiyor.”

ERHAN AKDAG

BASKA ASKLAR

Aysegiil Devecioglu

Metis Yayinlari

Edebiyat
romanla giris yapan Aysegiil

dinyasina iki

Devecioglu'nun 2009 yilinda
yayimlanan Kis Uykusu adli
ilk oyki kitabindan
kitab1
okura

sonra
Bagska
sunuldu.

ikinci oyku
Asklar da

Metis
kitap, alti 6ykiiden olusuyor.
Baska Agk-
lar'da, birbirinden farkli kisi—
likler, farklt

farkli ekonomik ve kiltiirel statiiler, hatta fark—

Yayinlari'ndan ¢ikan

Devecioglu

cografyalar,

It dillerdeki insanlarin hikayelerini anlatiyor.
Hikayelerin ortak paydasi ask, ama yine farkli,
yine "basgka" agklar... Daha ¢ok, orda olmasi
gerekip de olmayan, asklar... Askin varligin-
dan ziyade yoklugunun, boslugun, bir zaman—
lar arada olanin, olmasi gerekenin hikayelerini
okuyoruz Devecioglu'nun kaleminden.

Daha ilk hikayeyle incelikli bir dil karsili-
yor bizi. Bir romancinin arindirilmisg, rahat iis-
lubu ve iyi bir oykiiciiye yakisacak tam do-
zunda siirsellik. Usta bir kalem.

Kalemin ustaligi, kurgulardaki derinlik ve

inandiricilikla destekleniyor. Ozetlenemeyecek

kadar derin oykiiler bunlar. Ornegin ilk hikaye
olan "Koltuk"ta, komsularin "Yazik, higbirse-
yin farkinda degil, ot gibi iste!" dedikleri, anla-
digimiz kadariyla bir agk acist ve aile faciala-
riyla aklini yitirmis bir kizin géziinden ablasi—
nin 6limini anlatiyor. Ama kesinlikle bu ka—
Sadece kol—

tuk imgesi bile hakkinda sayfalar dolusu yazi—

darini degil. Cok daha fazlasini.

lacak bir derinlikte islenmis; yazarin bu tuzaga
dliismeyip uzamaya tesne bir metnin lizerindeki
kontroliini kaybetmeyerek anlatmadiklariyla
da okuru beslemesi ayr1 bir maharet dogrusu.
"Tek Caresi Olimmiig" dykiisii icin de ay-
n1 tespiti yapabiliriz; bu liseden arkadas iki ka-
dinin bulugmasi degil sadece. Siradan diyalog—
lardan iki hayati, tabii ki benzer hayatlarimizi
da okuyoruz Devecioglu'nun kaleminden. Bu
oykiide gizlenen agk ise yalnizca Giiliz'in, og-
lunun arkadasina duydugu hayranlik degil.

"En Cok Karsilagtigim
Adam", bir tirli patlamayan
bir tiifek olarak hayatinin du—
varinda asili duran, olmayan
bir askin hikayesi.

Farkli insanlarin hikayele—
ri bunlar demistik. Mesela,
"Koti" adli oyki, aile apart—
manina tasinan bir travestinin
hikayesini, list komsusu olan
ihtiyar ve yalniz kadinin go—
ziinden sunuyor.

"Kursun Memed" ve "Xet"
adli Oykiiler ise bizi cografya—
mizin dogusuna gotiriiyor. Xet
(Sinir), ozellikle dikkat cekici.
Daga c¢ikmis iki oglunu kaybe-
den bir aile, yanan evlerin bi—

raktig: is kokusu, kimsesiz ¢ocuklar, erken bii—
yimiis kizlar, sinirda dégsenmis mayinlara gi—

den, intihar eden kadinlar.

Daha Once "Aglayan Dag Susan Nehir"
romaninda cingeneleri anlatan, "Kis Uykusu"
adli ilk 6yki kitabinda ise darbe sonrasi llke—
nin insanlarinin sorunlarini irdeleyen hikdye—
lere imza atan Aysegiil Devecioglu, hem du—
yarliligiyla sanatc¢t olarak sorumlulugunun bi—
lincinde oldugunu, ¢ok c¢esitli karakterler ve
cografyalar1 hi¢ zorlanmadan resmedebiliyor
olmasi hasebiyle de kaleminin ustaligini ka—

nithyor.
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HECEOYKU

Siyasi yazilarindan da tanidigimiz Ayse—
giil Devecioglu'nun, "makyaji hafif¢ce silin—

mis" oykileri bunlar.”

IREM ERTUGRUL

BIR SONRAKI DOLUNAY
Nurdan Besergil

Can Yayinlari

ilk olarak Cagdas Yayinlari tarafindan
'‘Riizgar Cikti' ismiyle yayimlanan, daha ev—
velden Yasar Nabi Nayir Genglik Odiille-
ri'nde dikkate deger buluna—
rak yayimlanan ve birincilik
aldig1 oykiilerinden olusan,
Nurdan Besergil'in "Bir Son—
raki Dolunay" isimli oyki ki—
tabt ise Can Yayinlarindan
¢tkmistir. Yine Can Yayinlari
tarafindan hazirlanan "Bana
Baktigin Gibi
"Mecburi Istikamet" adli iki

Bakma" ve

de Romani bulunan Beser-
gil'in meraklisina ve dergi ta—
kibi yapana, Adam Oykii,
Fayton  Opykii,
Oykiiler, Ha-

yalet Gemi gibi dergilerde ya-

Diisler ~ Oykiiler,
Fayton,  Ugiincii
yimlanmis Oykiilerinin oldu-

gunu sdylemekte de yarar var.

icinde onsekiz adet o6ykii bulunan "Bir
Sonraki Dolunay" da yazar, umut, hayat, kader,
devran gibi soyut kavramlari, en ince ayrintisi—
na kadar gorerek en basta tamamen yabancilas-
tirip daha sonra, ete, kemige biirliindiiriip ortaya
¢ikarmakla birlikte tekrara diismeyen, okundu-
gunda sizi oldukca sasirtan, hatta oykiilerinde
hemen ayristrramadiginiz 6zgilinliik s6z konu—
su. Diger yandan da;

"Hayat, kimseye sormaya gerek gorme—
den, herkesin neye ihtiyaci olduguna karar ve—
rir ve sirayla Ogretirdi.Onlarda 6grenecekti”
diyecek kadar ic sesleriyle dolu.

Bazen acinasi bir hali aninda giiclt bir ha—
le cevirecek kadar da kivrak bir kalem.. Sasir—

tan dedim, Oyle ki;

NURDAN BESERGIL

BIR SONRAKI
DOLUNAY

tim/mil

Yer yer fantastigin en siki orgileri de
mevcut.Tuhaf Oykiiler Uclemesi'nde ki iic
ayr1 oykiiden olusan ve Tuhaf Oykiileri'in

lciinciisti olan Patates Tarlas1' oykisiinde

".Onu ilk gordigimde, mezardan c¢ik—
mis bir sekilde otururken,saskinligina ve 6zle-
mine yenik diigmiistii. Ama bu akil almaz sah-
neyi yeniden yasarken yenilmeye niyeti yok-
mus gibi gorlinlyordu.

Canevinden vurmak i¢in 'bugiin yas gi—
ni' dedim.

"Bugiin milyarlarca 6li insanin yas giini
ama onlar mezarlarinda huzur icinde yatacak
kadar sanslilar ¢ok siikiir!" dedi. Bu ve bunun
gibi sizi saskinligin zirvesine tasiyacak parag—
raflarla dolu.

Ama bir seyi gézden kagir—
mamak lazim.. O da bu kadar
detayin arasinda sizi oldukga
yoran tasvir yogunlugu. Oyle
ki "Leylek" isimli 6yki de;

"Heniiz merdivenleri tir—
manmay1 bitirmemistik. Eniste
yukardan ooo'lamaya basladi.
Ooo'lar tek basina bir ise yara—
madigr icin kulaklarimiz bu
ooo'larin arkasindan bir kay-
nastrrma tepkisi bekliyordu;

"OQoo,

"Ooo, hos geldiniz",

kimler gelmis",
"Qoo,
buyurun, buyrun" gibi. Fakat
eniste bu ihtiyacimizi karsila-
madi1 ve apartman boslugunda
Oksiiz kalan ooo'lar yukari-
dan istimiize yuvarlandi.Aldiris etmedik;
merdivenleri tirmanmay1 sirdiriiyorduk."ol-
dugu gibi anlatimlara rastlamak mimkiin.

Nurdan Besergil, etkili gozlem giicii ve us—
ta anlatimiyla,0ykiilerinde ki olay ve kahra—
manlart karsisinda ki uzun soluguyla oldukca
etkili ve usta bir kalem.

Fantastik'ten uzak olanlar icin abartili olsa
da, kurgu mimarisi acisindan goézlemlenmesi
gereken bir 6yki kitabt "Bir Sonraki Dolunay",
kapagini acar agcmaz "Baskumandan Ucleme-
si" ile sizi karsilayip, asker havasini solumani—
z1 saglayip ardindan dolu dizgin devam ediyor.

"Bir Sonraki Dolunay" bir kosu maratonu
ise, kan ter icinde kalacaginiza inaniyor,iyi
okumalar diliyorum.”

ZEYNEP DELAV
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