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NECATİ MERT 

ÇIKTIK AÇIK ALINLA 

M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

M 

Çocukluğumda resmigeçitlerde "dün şöy-

leydik, bugün böyleyiz" şovları olurdu. Hele 

23 Nisan'larda. Sarıklı, çember sakallı, elbette 

cübbeli ve eli sopalı bir hoca, etrafında sırtları­

na vura vura elifba söktürdüğü çocuklar falan. 

Gerilerinde kara çarşafları, peçeleri içinde eciş 

bücüş kadınlar. Geçerler. Sonra güneşi Sam­

sun'dan doğmuş bir Türkiye haritası görünür 

yandan iki öğrencinin taşıdığı, arkadan birinin 

destek verdiği. Peşinden de takım elbiseleri, 

beyaz gömlekleri, üçgen kravatları ile öğrenci¬ 

den öğretmenler. Yanları sıra saçları yapılı, ha­

fif makyajlı, tayyör etekli hanım meslektaşları. 

Daha sonra da atletli, şortlu gürbüz erkek, renk 

renk giyinmiş kız öğrenciler -ellerinde toplar, 

atlama ipleri, hatta altlarında bisikletleriyle. 

Sabihanım bunlara tüllerden tuvaleti içinde sa¬ 

rı saçlı bir öğrencisini de katar, hatta modern¬ 

leri üç ayrı askeri cip içine tuvaletlisi öndekin-

de olmak üzere bir düzenle bindirirdi ki kıya¬ 

met alkış alırdı bu eğitim ordusu. 

Böyle olmadığımızı bilirdim. Bir öğretme­

nimiz vardı, "Uzat parmaklarını!" derdi, avucu-

mu açardım, "Öyle değil!" derdi, "Büz parmak­

larını! Topla!" Elinde otuz santimlik tahta cet­

vel olurdu hep, pat! pat! diye indirirdi. Annean­

nem manto giyerdi ama çarşafı da kapı arkasın-

daydı. Ablası hiç çıkarmadı. Annem başörtü­

lüydü, "eşarp" derdi o, sıkı sıkı bağlamazdı ya 

sokağa onsuz da çıkmazdı, çorapsız da. Resmi-

geçit yalandı, yalan söylüyordu; lakin öyle 

olunması gerektiği öylesine güçlü çiziliyordu 

ki inanıyorduk, dahası şöyle: olunması/oldurul-

ması için biz de birer nefer kesiliyorduk. Aile¬ 

min, özellikle annemin, kamusal (y)alan kadın­

ları gibi giyinmemesinden çok utanmışımdır. 

Bu ayıbım için utanıyorum bugün de. 

Eski yazının terakki'ye engel bir kargacık 

burgacık olmadığını ne zaman öğrendim aca¬ 

ba? Dil Tarih'te Osmanlıca öğrenirken mi? 

Dünyanın en zor alfabesi, teknoloji harikala-

rıyla baş döndüren Japonların alfabesi imiş, 
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bunu öğrendiğimde belki de. Aynı tarihlerde 

Türk Tarih Tezi 'nden, Güneş-Dil Teori-

si'nden de haberim olmuştur sanırım. Sonra 

Mustafa Suphi, sonracığıma Koçgiri, Şeyh 

Sait, I. ve II. Ağrı'lar, Dersim... İstiklal Mah¬ 

kemelerinin darağaçları, Tevhid-i Tedrisat 

tek tipçiliği, Takrir-i Sükûn despotluğu, sui­

kast suçlamasıyla asılan Maliyeci Cavit Bey, 

bir diğer mazlum: Şapka Kanunu'ndan önce 

yazdığı "Frenk Mukallitliği ve Şapka" adlı ki¬ 

tabı Kanun'dan sonra bahane edilip ipe çeki¬ 

len İskilipli Atıf Hoca ve Nuri Pakdil'in, 

"Geçmeyegöreyim Ulucanlar'dan / Düşer yo¬ 

luma gölgeleri tek tek" dedikleri. ne zaman, 

hangi sırayla girdiler zihnime ve nasıl uyandı¬ 

rıp beni, aktifime yerleştiler kim bilir! Nere­

lerden edindim muhalif bilinci? Sistenıleştir-

mek için uzandığım kaynaklar? Merak ediyo¬ 

rum. Emin Türk Eliçin'in "Kemalist Devrim 

İdeolojisi" Ant'tan 1970'de çıkmış, hemen 

alıp okumuştum, bu mudur ilk öğretmenim? 

Kalpaklı Mustafa Kemal'i yakamdan alıp 

Atatürk'ün yanına koyuşum da bu tarihtedir 

herhalde. Yoksa sonra mı? Alp Selek, Sıkıyö-

netim'de "Burada Atatürk yargılanıyor" diye 

savunmuştu bizi Avukat İbrahim Türk'le bir¬ 

likte. Eliçin'in kitabı bende değil. İstikbal va¬ 

at etmiş bir arkadaşa vermiş olmalıyım, dön­

memiş. Dönseydi, bakardım nereleri çizmi­

şim? Nelerden etkilenmişim? 

Oysa çok eski muhalif bir günlük dil de 

vardı. Babam -sözgelimi- bir etkilinin, yetki¬ 

linin nüfuz ticaretini duyduğunda, torpil ve il¬ 

timasına şahit olduğunda, karısını, kızını ma­

kam arabasıyla fink atar gördüğünde müthiş 

bir tersinleme ile "Oh, ne âlâ memleket! Ya­

şasın Cumhuriyet!" der, sağ elinin ayasını da 

yumrukladığı sol eline rakı kıçına vurur gibi 

vururdu. Mezesi de beyaz leblebidir elbet. 

Halk emrivakii sevmez. Hele yalanı hiç! 

Cepheden karşı çıkmaz gerçi. N'apar? Çalıyı 

dolanır, yapacağını dolaylı yapar. Kara¬ 

göz'ün "ham hum şaralop"u böyle bir dolan­

madır. Hacivat lügatli konuşur. Aydındır. 

Ama toplum mühendisidir de. Halka "nizâ-

mât" verir. Merkezi temsil eder. Karagöz, 

taşradır. Mazlum. Mizahından başka bir şeyi 

yoktur onun. Hacivat'ı da bununla anlamsız¬ 

laştırır. Tokat mı? O son çare! 

Babamın kuşağı "Onuncu Yıl Marşı"nı 

nasıl ham hum'lardı bilir misiniz? "Çıktık 

açık alınla / Hamama girdik nalınla / Yıkandık 

temizlendik / Mis kokulu sabunla." Biz bu ka¬ 

dar olmadık. Dedim ya, öyle güçlü çiziliyordu 

ki merkez Türkiye'si, neferi kesiliyorduk. O 

kadar ki yakınlara kadar sürdü bu. Kulaksı-

zımdır ben. Ritim alamam. Oynayanlara, kop¬ 

ya çekmeden alkış bile tutamam. Öyleyken 

birkaç şarkı vardır onları mırıldanırım. Bir di­

ğer mırıldandığım da "Onuncu Yıl Marşı"dır. 

Daha doğrusu idi. O kadar çok söylendi, daya¬ 

tıldı ki imdat! gına geldi. 

Atatürk'e gelince: O, asker. Devlet ada¬ 

mı. Her asker gibi, her devlet adamı gibi se¬ 

veni olur, sevmeyeni olur. Olağandır. Ama 

Kemalistler, hele "solcu" sanılanlar, bu ola¬ 

ğana Atatürk'ü fevkalade sakız ederek bir 

karışıyorlar ki hatırasına saygısızlıktır bu. 

Farkında değiller. 

AYKUT ERTUĞRUL 

FİLDİŞİ KULE MAĞDURLARI 

"Yazar niçin yazar?" 

Her yazarın bu soruya zekâsına, hitap et¬ 

tiği topluma yani muhatabına, onu var eden 

zamana ve mekâna, tabiata, ideolojisine, ya-

sayış, hayatı algılayış şekline, daha kökten 

bir soru olan "insan niçin yaşar" sorusuna 

verdiği cevaba, espri anlayışına, halet-i ruhi-

yesine vs. göre farklı cevapları vardır ve ol¬ 

mak zorundadır. Zira edebiyatın en bildik, sı¬ 

radan sorusu olmasına rağmen aynı oranda 

da cevaplanması zorunlu sorusudur bu. Ya¬ 

zar, kendisi cevap aramayıp "ben yaptım ol¬ 

du" türünden bir sereserpeliğe gönül indirir¬ 

se, bilinçaltı onun yerine acımasızca ve dar¬ 

madağınık bir şekilde cevaplayacaktır ma­

lum soruyu. Yazarın kafa karışıklığı, yapıp 

ettiği "şey"e de yansıyacaktır elbette. Bir 

0 
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"şey"i söylemek, düşünmek, savunmakla bi¬ 

lincimizi hizaya getiririz çünkü. Ancak söy¬ 

leyerek, üzerinde düşünüp kafa patlatarak 

kurabiliriz kendi dilimizi ve Wittgenstein'ın 

dediği gibi "Yeni bir dil inşa etmek, yeni bir 

hayat inşa etmektir" 

Yanlış anlaşılmasın; yazarın hayatı bo­

yunca çelişkiye düşmesine bir itirazımız yok. 

Kişi hayatının bir bölümünde bir fikri savu­

nurken başka bir bölümünde bambaşka bir 

fikri savunabilir. Hatta biz bunun olması ge¬ 

rektiğini, Miguel de Unamuno'nun söylediği 

gibi bir yazarı çelişkilerinin var ettiğini savu­

nuyoruz. İtirazımız hiç bir şeyi savunmadan 

çelişkilerden, fikri buhranlardan, hafakanlar¬ 

dan kaçarak; ideolojiler, toplumsal mesele¬ 

ler, hakikat, ayaklarının kiriymiş gibi davra­

nan fildişi kule mahdumlarına. 

Yazar Kimi Tavlar? 

"Hitap muhatabını bulur." Söz Hasan Ay-

cın'a ait. Bu sözün güzel ve biraz da garip bir 

yanı var. Muhatabını arayan ve bulan, öznesi 

yazar olan söz yani "yazarın sözü" değil, bi¬ 

lakis bir özne olarak tek başına "söz"dür. Ya¬ 

ni hitap, bir yerde (bazen, çoğunlukla), hati¬ 

binden bağımsızdır. Elbette hatip, kime ve 

neye niçin hitap ettiğini biliyorsa sorun yok, o 

halde denklemin tüm öğeleri yerli yerinde ol¬ 

duğundan taşlar yerine oturacaktır. Ama hatip 

sözlerinden bihaberse, tabiri caizse kendi 

söylediklerinin farkında değilse ne olacak? O 

zaman sözler, hatibinden müsaade isteyip 

muhatabının dimağına olan yolculuğuna baş¬ 

layacaktır. Öykü yazarı, "niçin" yazıyorum?" 

sorusuna bihakkın cevap vermemişse öykü¬ 

sünü kime yazdığından da bihaberdir? 

Son günlerde Nurdan Gürbilek'in Mağ¬ 

durun Dili kitabındaki yazılarını okurken me¬ 

sele iyiden iyyie zihnimi kurcaladığı için bu 

kitapta verilen örnek yazarların adını saymak¬ 

la yetineceğim. Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, 

Cemil Meriç, Dostoyevski hatta kitapta bu 

bağlamda sözü edilmese de Ahmet Hamdi 

Tanpınar'ın sıklıkla kullandığı ortak bir dil 

var. Bu, özellikle Cemil Meriç'te yoğun ola-

rak göze çarpan, yalnızlık, yabancılaşma, bö-

cekleşme, sonunda halkla bir olma sıkıntısın¬ 

dan beslenen dil. Dehanın yapayalnız, acılar 

içinde yaşanacağı "batı"l inancından bahsedi­

yoruz... Bilginin bir ceza olduğu, Tanrı'dan 

çalınan ateşin cezasının sonsuz yalnızlık, son¬ 

suza kadar ciğerinin dev bir kartal tarafından 

lime lime edileceği boş inancından... 

Prens Mişkin'i ["Bu nasıl bir şölen sofra-

sıydı, bu nasıl bir öncesiz sonrasız bayramdı 

ki çocukluğundan beri hep el edildiği halde bir 

türlü koşup katılamamış, sofrada yer alama­

mıştı"], Aylak Adam C.'yi ["Küçük kumarla¬ 

rınız vardır. Biliyorum sizi. Küçük sürtün¬ 

melerle yetinirsiniz. Büyüklerinden korkarsı¬ 

nız. Akşamları elinizde paketlerle dönersiniz. 

Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem de 

kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar 

yok"], Tanpınar'ın Abdullah Efendi'sini 

["Öbür insanlar gibi yaşamak, bu ne kadar gü­

zel ve iyi bir şeydi (...) Aziz dinleyicilerim; 

bugün hazin olduğu kadar vakitsiz ölümüne 

beraber ağladığımız Abdullah benim en yakın 

dostumdu. Hayatımız hemen baştan aşağı hep 

beraber geçti. ( . ) Doğrusu istenirse o küçük 

bir talihti, fakat bu küçük talih büyük bir ruha 

eklenmişti... Bilmem ki böyle bir tezadın ür­

pertmeyeceği bir düşünce var mıdır?"], Cemil 

Meriç'i ["Ben ezeli bir mağdurum, coğrafi ka¬ 

der, siyasi kader, biyolojik kader... Anlaşıl­

madım, anlaşılmadım, anlaşılmadım..."] din­

lerken başka bir ezeli mağlup, itirafçı feylesof 

Cioran kulağımıza şöyle fısıldıyor; 

"Fikirler tarihi, yalnızların kininin tarihi¬ 

dir" 

Ders kitaplarından ilhamla söyleyecek 

olursak bir çağın kapanıp yeni bir çağın açıl¬ 

dığı dönemin sancılı entelektüellerinin; ge¬ 

rek eserlerinde gerek şahsi günlüklerinde 

halktan gitgide koptuklarını, halkı çoğu za¬ 

man gönülsüzce, "fildişi kule"den seyrettik¬ 

lerini, tutunamayan karakterler olarak tutu-

namayan, sıradan insanla alay eden karakter¬ 

lere hayat verdiklerini görüyoruz. Onlardan 

kalemiyle intikam alan ama yine de onlara 

tutkulu bir aşkla "canım okurum" diye şefkat 

gösteren de yine aynı büyük yazarlar. 
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Burada bir maraz doğuyor; gittikçe eski¬ 

den olduğundan daha fazla doğuyor diyelim. 

Aslında iki. 

Birincisi şu ki, -dün ilk öyküsünü okudu¬ 

ğum Sinan Sülün adlı yazarın Karahindiba 

kitabından bahisle- yazarın karakteri birden¬ 

bire bir klişe radarı haline geliyor. Karakter 

kusursuzlaşıp halktan uzaklaştıkça, halk da 

yığınlaşıp tekdüze tepkilerden ibaret bir küt¬ 

le halini alıyor. Figüranlarından kopan ka¬ 

rakter, kendi iç dünyasının da gittikçe çorak-

laştığını fark ediyor mu? 

Söz gelimi Aralık öyküsündeki taksici, ko¬ 

nuşkan ve her müşterisine ailesini anlatan bir 

öykü eşyasına dönüyor; yenge, yemek yapan, 

güne giden, "çocuklar susun amcanız uyana-

cak"tan öte incelik gösteremeyen bir vitrin 

mankenine; insanlar, "ne okuyorsun, güzel mi, 

ben de çok okumak istiyorum ama bir türlü fır¬ 

sat bulamıyorum" klişe öznesine dönüşüp can­

sızlaşıyor, renksizleşiyor, soluklaşıyorlar do¬ 

ğal olarak. Karakter, eskilerden, ustalardan da 

(yukarıda saydıklarım) kopuveriyor birdenbi¬ 

re. Kendi iç sesinden uzaklaşmaya başlıyor, 

yabancılığı da terk edip sonunda uzaylılaşıyor. 

İkincisi; yazar, potansiyel okurdan gittik¬ 

çe uzaklaşarak sırf kendine ait bir okur yarat­

ma telaşına düşüyor. Kendi dilinden anlayan, 

kendi göndermelerini yakalayacak bir ideal, 

neredeyse hayal okur tipi. (Okunmama, nite¬ 

likli edebiyatın ilgi görmemesi vs. gibi gün¬ 

cel sorunlara bir de bu açıdan bakılabilir mi 

acaba?) Yazar okuru değil, başka birini, ken¬ 

dinden sonraki genç yazarları tavlıyor adeta. 

Muhatabından uzaklaşıyor, söz, yazar ne 

söylerse söylesin ya da ne isterse istesin ken¬ 

di muhatabını buluyor. Çünkü hitabın şu hal¬ 

de muhatabı, kendisi gibi yazan ya da yaz¬ 

maya heves eden, kendisi gibi yalnızlaşan, 

yabancılaşan, toplumdan kopmaya teşne, 

toplumu dev bir klişe canavarı olarak gören, 

toplumun içindeki bireyleri tek tek görmek 

erdemini unutan heveslilerden başkası değil. 

Fareli köyün kavalcısını hepimiz biliriz. 

Çalgıcı toplumu farelerden temizlemekten 

vazgeçti artık, sihirli kavalın muhatabı fare-

ler değil başka çocuklar ama çocukların gide­

cekleri yer de eninde sonunda köyün dışı ve 

o kaval el değiştirmedikçe çocuklar sihirli 

çalgının peşinden dışarıya hep dışarıya git¬ 

meye devam edecekler. 

SEDA ÇALIMFİDAN 

MAHALLE KAHVESİ 

Bir hediyeyle kucağıma yuvarlanan ve 

sonrasında masamda, dolabımda, rafımda, 

çantamda sürekli karşıma çıkan, elimde evi­

rip çevirdiğim, gidip gelmeler yaşadığım bu 

kitap, "okudun!" hadi bakalım nasıl izah ede¬ 

ceksin içindekini diye soruyor âdeta. İçime 

soruyorum, gelin görün ki heyhat. Cisim lal, 

lügat lal. Sonra hatırlıyorum ikra' diyordu 

Rabbim. Yeniden yazmaya koyuluyorum. 

Her zaman kurtarıcım ayet oluyor. Okuduk¬ 

ça ferahlıyor yazdıkça nefes alıyorum. 

Mahalle kahvesine bir öyküyle adım at¬ 

tım. Geçtim oturdum kimsenin beni fark ede¬ 

meyeceği bir köşeye, çayımı söyledim ve 

okumaya başladım hayatı. Mahalle kahvesi 

bir yazarın yazmak isteyeceği türden bir ki¬ 

tap. Aslında öyle basit, gösterişsiz, makyajı 

yapılmadan yazılmış öyküler. Otobüse bin­

meye çalışan yaşlı adam, komşu kızı, Sakar­

ya balıkçısı, işsiz güçsüz aylak insanlar, yani 

her gün etrafımızda gördüğümüz, hallerine 

alıştığımız bu yüzden dikkatimizi çekmeyen 

insanlardır öykülerin başkahramam. 

'Dört Zait'(++++) tıp sözlüğünde bir has­

talık adıdır belki ama benim sözlüğümde Sait 

Faik'tir. Hikâyesini arayan adamın karşılaştı­

ğı artılardır.(++++) Yaşar ve yazar. Okuyucu­

nun karanlık kalmış ruh köklerine, örselenmiş 

gönül sokaklarına ışık olup yol gösterir kimi 

zaman. Göz göre göre avuçlarımızın arasın¬ 

dan kayıp gitmesine izin verdikten sonra çev¬ 

remizdeki benzer hayatlarda öykümüzü bul¬ 

mamıza; sardunyalı, krizantemli eski ahşap 

evlerin pencerelerinde birikmiş yılların üze¬ 

rinden havaya savrulan tozlardaki nurani 
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yüzlerin bölük pörçük tanınan siluetlerinin 

camlardaki mutlu yansımalarını tekrar tekrar 

yaşayacak ruh halini bağışlıyor bize.. Artık 

kaleminiz tükenmez olur, okuduğunuz satır¬ 

ları yaşamışsınız ve yazmışsınızdır. 

Aklın, geleneklerin, alışkanlıkların dene­

timinden uzak insanın bilinçaltında yaşadık­

ları gerçekleri dışa vurarak yazar Sait Faik. 

Toplumun sorunlarından çok bireyin hisset¬ 

tikleri önemlidir. Bir dönem hayıflanır, kızar 

kendine. Üstü başı düzgün, suratı ciddiler, 

hali azametliler içinde kaldığı için. Onlar hi¬ 

kâyesinin basamaklarına bile ilişemez çünkü. 

Korkuların, telaşların, ikiyüzlülüğün ve 

laubaliliğin kaynaştığı bu koca şehirde, bir 

insanı sevmekle başlar her şey düşüncesiyle 

yazılmaya başlanmış bu öyküler, yaşama se­

vincini, umutlu olmayı ince ince oya gibi iş­

lemiş satırların arasına. Korku ile ümit ara­

sında koşuşturup dururuz onu okurken. Ada 

Vapurundan boşalan yolcularla birlikte hava¬ 

ya savrulan dumanlardan kitaplarda damıtı¬ 

lanları okudukça kitapta altı çizili cümlelerin 

fazlalılığını fark ettim, koltuğa yaslandım o 

zaman, bir süre Burgazada sırtlarında dolaş¬ 

tım, Kınalıada iskelesinde rüzgar yedim. 

Başkadır Sait Faik okumak, tadından 

yenmez derler ya hani, tam öyle de değil; hi¬ 

kayeler bitmesin diye, "karnım acıktı, uykum 

geldi" gibi bahanelerle okumaya ara vermek 

isteyeceğiniz ama, ramazan şerbeti gibi bie 

türlü vazgeçemeyeceğiniz t ü r d e n . E s k i bay¬ 

ramlarımızın tavan arası hatıraları ile avun-

mayanımız çok azdır. Günler öncesinden alı¬ 

nan yeni bayramlıkların başucumuzdaki he¬ 

yecanıyla sabah olmasını bekler, arada uya¬ 

nıp yerlerinde olup olmadıklarını kontrol 

ederdik ya, bende böyle bir his uyandırdı bu 

öyküler, başucu kitabı yaptım ve arada uya¬ 

nıp yerinden olup olmadığını kontrol ediyo¬ 

rum. Hem kitabın hem içindeki hikayelerin. 

Çoğu geceler uykumun kaçmasının sebebini 

de çok sonra buldum. Martı çığlıkları, martı 

kanatlarının sesi. Bir de, kıyıya yanaşan son 

vapurdan önce bir parça simidi martıyla bö¬ 

lüşmenin dalgalara karışan mutluluğunun is-

keleye çarpmasıyla yankılanan huzurun sesi 

olsa gerek. 

Anlaşılan dünya durdukça Sait Faik'in 

hikayelerini okurken gözlerinin mahalle kah¬ 

vesinde çektiği fotoğraflarda da bir parça 

umut ve bir tadımlık mutluluk aramaya de¬ 

vam edeceğiz. 

HATİCE BİLDİRİCİ 

FISTIK ÇAMLARINA 

İzmir'in neşeli ve yumuşak avucundan 

düşmüş, özlemi dinmeyen biriyim ben. Söz¬ 

lerim bu özlemin gücündendir. 

Ve İzmir çok da anaç olmayan şuh ve za¬ 

rif bir kadındır. 

Ben bu şen şakrak kadının bir ziynet gibi 

taşıdığı ağaçlarına dikkat çekmek istiyorum. 

Bu şehirde doğup büyüyen insanlar, bu ağaçla­

rın dünyanın bütün şehirlerinde bulunduğunu, 

her yerde mimozaların manolyalara karıştığını, 

bütün mezarlıkların servilerle serinlediğini, 

palmiyelerin kaldırımlarda sıraya girdiğini, 

köşk yollarının fıstık çamlarıyla gölgelendiği¬ 

ni sanırlar. Yanılırlar. Eğer yanıldıklarını anla-

mışlarsa zaten hasrette bacayı sarmıştır. 

Şehre ileri yaşlarında gelen insanlarsa özel 

bir ilgileri bulunmuyorsa, başlangıçta onları 

fark etmeyeceklerdir. Ağaçları görebilmeleri 

zaman alacaktır. Belki de bu şerefe nail olama¬ 

yacaklardır. Çünkü bu ziynet herkes için değil¬ 

dir. Bazıları da ağaçları sadece şehrin akşam 

serinliklerinde fark edeceklerdir. Hâlbuki ilk 

fark edilmesi gereken, şehrin mutluluğunu ve 

zarafetini ziynet gibi taşımakla kalmayıp, dan¬ 

tel gibi ören bu ağaçlardır. Bir ilmik pembe 

zakkum bir ilmik beyaz zakkum, bir ilmik 

pembe zakkum bir ilmik beyaz zakkum. 

Parklarda dalgınca oturanlara kendini bir 

Attila İlhan şiirinin kahramanı zannettirecek 

olan karabiber ağaçları, yeşille turuncu birbi­

rine bu kadar mı yakışır dedirten portakallar­

la elele tutuşuverir. 

Şehrin, ağacı çok yerlerine doğru kendi¬ 

ni sürükleyen insan, dikkatle koklamalıdır et-
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rafı. Bir hanımeli rayihası caddede yürürken 

kişinin etrafından dolanıp denize doğru ak­

maya devam edebilir. Sabahın serinliğinde 

akşamdan kalan yasemin kokusu, kadın par¬ 

fümü zannedilmemelidir. Bir yasemin ağacı 

hemen oralardadır. Ki biraz sonra meyveleri­

ni yeni sunmuş bir incir ağacı da başınızı 

döndürebilir. Canınız incir reçeli çekebilir. 

Her an varlığı hissedilecek olan nem bu ko­

kuları yoğunlaştrrrr, kalıcılaştmr. 

Ve fıstık çamlarının altında sohbet eden 

kahkahası bol insanlar vardır. 

İşte onlar şehrin kıymetini anlamış, ko­

kusunu almış, rengine bürünmüş bahtiyar in­

sanlardır. Bu şehirden aldıkları mutlulukları¬ 

nı, hatıralarıyla ona geri vererek yüceltirler. 

O yüzden bu mutluluk alışverişinin en kadim 

şahidi olan fıstık çamları en mutlu ağaçlardır. 

Onları fark edin... ve siz de İzmir'deyse-

niz onun yumuşak ve neşeli avucunda mutlu 

olun. Olamıyorsanız da bir fıstık çamının al¬ 

tına gidip serin bir ikindi vakti oynaşan göl­

gelere bakıp dallar arsındaki kuşların cıvıltı¬ 

sını duyup mutlaka mutlu olmaya niyet edin. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

ŞULE GÜRBÜZ, ZAMAN FARKIN­

DA (İletişim Yayınları, İstanbul 2011, 5 öy­

kü: Müzik Hocası; Cansın; Mezarlıktan Ge­

çiş; Mutfak; Zamanın Farkında) 

AHMET KARACAN, TIDMARGIÇ 

İRCİRİRCE (Değişim Yayınları, İstanbul 

2011, 12 öykü: Kare Parçalı Hayat; Noter Tas­

dikli Yalnızlık; Kırlangıç İncinince; Karnı Aç 

Simitçi; Bahti-i Ar; Fırça Bıyıksız İstanbul; İz­

ler; Kesik Parmaklı Tamburi; Beyaz Sesler; 

Mum Yanığı; Uykuya Yenik Düşler; Rugan) 

AYŞENUR GÜLSÜM TUNA, KUŞLU 

DUALAR (Değişim Yayınları, İstanbul 

2011, 19 öykü: Hiç Dedemiz Kalmadı; Rüyâ 

Yazgıdır; Ellerim Bir Ömür; Bir Anne Bu-

duk İpek'i Öptü; On Adımda Üç Yıl Nasıl 

Geçer; Cumartesi; Üç Ân ile Bir Hikâye; 

Kuşlu Dualar; Kum Saati ve Tahayyül Müsa­

bakası; Yanlış Anlamlar Üzerine; Geçmiş, 

Gitmiş!; Mavi Bavul; Kimindi O Pijama Ce¬ 

bi; Saç Örgüsü ve Anne Kaderi; Saç Örgüsü 

ve Anne Kaderi; Fasulye; Kuyu; Mercân; 

Rabia; Elif Dal'a Dönmeden) 

SİNAN SÜLÜM, KARAHİNDİBA 

(Sel Yayınları, İstanbul 2011, 3 öykü: Aralık; 

Mavi Pelikan; Karahindiba) 

RONI MARGULIES, YA SEYAHAT! 

(Notos Kitap, İstanbul 2011, 14 öykü: Bir 

Tür Önsöz: İlham ve Strateji; Doğumgünü; 

Ya Seyahat!; Gam; Fırtına; Koltuk; Paralel¬ 

likler; Babam Amerika'da; Şair-i Azam'ın 

Dairesi; İstanbul'un Yerlileri; Şato; Karısını 

Öldürmeden Hemen Önce Katilin Aklından 

Geçenler; Yürürken Kitap Okuyan Adam; 

Kitap Okurken Yanan Adam) 

AYŞEGÜL DEVECİOĞLU, BAŞKA 

AŞKLAR (Metis Yayınları, İstanbul 2011, 6 öy­

kü: Koltuk; Tek Çaresi Ölünmüş; En Çok Karşı­

laştığım Adam; Kötü; Kurşun Memed; Xet) 

İSMAİL MERT BAŞAT, DÜŞÜŞ (Kır¬ 

mızı Yayınları, İstanbul 2011, 45 öykü: Bu¬ 

luşma; Bitimsiz; Koyu Gözlü Yabancı Ka­

dın; Kabuk; Karlangıç; Rabia; Hışırtı; Bu 

Kalabalıklarda; Sen; Yılan Hikâyesi; Gonga; 

Düşüş; Yontu; Makas; Kablo; Eli Yapraklı 

Adam; Yaklaştıkça; Yaşayamam; Şah-Mat; 

İnsan Tükenmez; Karabatak; Nöbetçi; Adı 

Konmamış Kent; Deniz; Eflatun; Metro; 

Ölüme Yetişmek; Şa-Yor; Kakırtı; Kısa; 

Yaşlanmak Üzerine On Üç Öykü; Gayrı Sa­

bah Alacasına; Zar Atımı; Sîn; Huzursuz; 

Çekirge; Evet Deseydim; Aşk; Yıl 2000: 

Kurtarılmış Dünya; Bulantı; Kanatlarını Yi­

tirmiş Uçan Atın Tutkusu; 1999'a Selam; 

Adına; Eski Bir Dosta; Çocuğum) 

CELİL OKER, BEYAZ ELDİVEN SA­

RI ZARF (Altın Kitaplar, İstanbul 2011, 8 öy¬ 

kü: Beyaz Eldiven Sarı Zarf; Habil ya da Ka¬ 

bil; Kısa Günü Kârı; Badigardın Yatırımı; Fal; 

Muhtar Hanım; Basübadelmevt; Hayat Sert) 
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YUNUS DEVELİ 

AHİR ZAMAN YOLCULARI 

Her karşılaştıklarında gözlerini kaçırıyordu. Sanki içinden geçenleri bili­

yordu ve bir gün yüzüne karşı söyleyiverecekti. Ne diyecekti ona ya da 

ne demeye hakkı vardı? Kendi eliyle yapmamış mıydı? Evet ama içindeki 

sesleri susturamıyordu bir türlü. İçten içe söyleniyor, tartışıyor ama güç yeti-

remiyordu. Karşı koyamadığı bir şey onu bu mücadelesinde yenilgiye sürük-

lüyordu sanki. Oysa bu yanlıştı, biliyordu, fakat elinde değildi. Yüreğini kap­

layan o kötü duyguyu söküp atamıyordu bir türlü. Kendi eli ile kendini ateşe 

atmıştı işte. Ne ki hep öyle olmuyor muydu, insan ne yaparsa kendi eli ile 

yapmıyor muydu? Ateşe de atsa, suya da atsa, hep kendi eli ile yapmıyor 

muydu bunu? 

İnsan için elinin emeğinden başka bir şey mi vardı ki? 

Kadınlığın en zor olanıydı belki de. Sınanmanın bir başka şekli. Yok, kat­

lanılır bir şey değildi bu. Evet, kendi eliyle yapmıştı. Kime ne diyebilirdi ki? 

Bir tek Rabbine yönelebilir, içini ona açabilirdi. Ama O, zaten her şeyi bilmi­

yor muydu? Bütün her şeyi bilen, kaderin tüm ayrıntılarından en ince noktası¬ 

na kadar haberdar olan değil miydi? (Aslında, haberdar olan demek bile tam 

doğru değildi. Çünkü haberdar olmakta araya giren bir zaman vardı, haberdar 

olmakta dışarıda olup biten bir şeyler vardı. O nedenle ondan da farklı bir şey­

di bu.) Tamam, kendi eliyle yapmıştı, ama... İşte buraya gelip takılıyordu her 

seferinde. Tâ gerilere gidiyor, tekrar bugünlere geliyor ve orada duruyordu. 

İnsan, sonuçta kendi ördüğü zamanlar arasında dönüp duruyordu işte. Geçmiş, 

şimdi ve gelecek zaman arasında gidip geliyordu sürekli. Böylece her şey bir­

birine karışıyordu. Sevinç, neşe, keder ne varsa birbirine karışıyordu. Önceki 

zamanın neşesi ile, şimdiki zamanın kederi yan yana durabiliyordu. 

Onlar yan yana duruyordu da onun içindeki sesler durmuyordu bir türlü. 

O isteseydi olurdu, diyordu sesler. Kendi elinle bunu yapmamalıydın, en iyi¬ 

si çek git buralardan, niye sen gidecekmişsin, onlar çekip gitsin, diyen sesler... 

Ve dahası, sese bile dönüşmeden konuşup duran sesler... 

O isteseydi olurdu! 

Yarı hüzün, yarı sitem, yarı çekingen bir dille böyle söylüyordu. Ama 

sonra toparlıyordu kendini. Lanet olası, çek git başımdan diyordu. O, hiçbir 

şeyi sebepsiz takdir etmez, O'nun bildiklerini kimsecikler bilmez, diyordu. 

Yalnızlığına, acısına, kadınlığına geri dönüyordu böylece. Dönmesine dönü-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

^9 

yordu da, en sağlam dayanağı, kadınlığı onu beklediği gibi sarıp kucaklaya-

mıyordu. Belini büken tam da burası değil miydi zaten? 

Gözleri, uzaklarda koşup oynayan çocuklara dalıp gidiyordu çoğu zaman. 

Gözünün önünde oynayan çocuklarla hayalleri, hüznü birbirine karışıyordu. 

Onun hüznü bir başkasına neşe oluyordu, onun hayallerini karartan kader bir 

başkasına kapı açıyordu. Evet, böyle oluyordu ve hayatın hikâyesi hayal de­

meden, hüzün demeden akıp gidiyordu işte. 

Sahi, nereye akıp gidiyordu bu hikâye? 

Sonunda bir gün bir kader düştü diline. Hiç bilmeden bir kaderi düşürüver-

di dilinden bir gün. Belki de meleklerin beklediği andı, bilmiyordu. Şeytan, 

gülsün mü, ağlasın mı bilmiyordu. (Lanet olası, kim bilir ne plânlar yapıyordu.) 

Onu götür buradan! Çocuğunu da al ve götür! 

Kim, kimi nereye götürür; kim, kimi neden götürür; kim, kimi hangi ka¬ 

derden hangi kadere götürür? Önce kader mi gider de orada, o ıssızlıkta an¬ 

ne ile çocuğu bekler, yoksa anne ile çocuk mu kaderlerini alıp o ıssızlığa gi¬ 

der? Hem bu kader nedir ve nerededir de böyle dolanıp durmaktadır ortalık¬ 

ta. Dolanıp durmaktadır ve hikâyeleri savurmaktadır oradan oraya da Sâ-

re'nin yüreğini yakmaktadır. Oysa her şey ne kadar da güzel gidiyordu... 

Ya ben! 

Ben küçük bir çocukmuşum o zamanlar. Kıskançlığı da, kaderi de, kadın­

ları da anlayamayacak kadar küçük bir çocuk. Bir yanda Sâre'nin kıskançlı­

ğı, bir yanda annemin tevekkülü ve öbür yanda babam! Kirlenmiş şehirleri 

terk eden babam, putları paramparça eden babam, zamanın yolunu ahir zama¬ 

na götüren babam. 

Merhametin babası olan babam! 

Ben küçük bir resimmişim o zamanlar. Kocaman bir resmin içinde küçük, 

küçücük bir resim. Ben küçük bir İsmail'mişim o zamanlar. İnsanlar hikâye­

mi anlatmaya, İsmail o zaman küçük bir çocukmuş, diyerek başladıkları yer-

deymişim. 

Çocuğunu da al ve birlikte götür! 

Nemrut'tan, ateşten, şehirleri terk etmekten, bir evladı şakağının üzerine 

toprağa yatırıp boğazına bıçağı sürmekten az bir imtihan olmamalı bu. 'Halîl' 

olabilmek için yüreğin sınanmamış köşesi kalmamalı çünkü. Hâcer'i, oğlunu 

ve kaderlerini de alarak gitmeli buradan. Bir yerden gitme vakti geldiğinde, 

zamana ve mekâna eziyet etmemeli çünkü. Hikâyeye yol göründüğünde onu 

yolundan alıkoymamalı. Çünkü daha onun uğrayacağı pek çok yer var, pek 

çok zaman var. Daha Yakup var sırada, gözleri yolda Yusuf bekleyen, kuyu¬ 

da Yusuf, aşkta Züleyha var. Gel beni öldür de sana kader olayım, diye Mu¬ 

sa'ya seslenen Kıpti var. (Nereden çıkıverdiyse o an! Rivayete göre hikâye o 
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zamanlar Kıpti kılığında geziyormuş Mısır çarşılarında ve bundan Musa'nın 

da Firavunun da haberi yokmuş.) Edeplerinden koyunlarını sulamakta zorla¬ 

nan hanım kızlar, ellerine henüz bir erkek eli değmeden hamile kalan Mer¬ 

yem'ler, bunların başına bir bela gelecek, diyerek görev yerini terk edince so­

luğu balığın karnında alan Yunus'lar, Davut'lar, Süleyman'lar, İsa'lar ve bi¬ 

razdan İbrahim'in Hâcer ve oğlu ile çıkacağı yolun sonunda hikâyeyi getirip 

bırakacağı ahir zaman bölümü var. Evet, hikâyeye yol göründüğünde onu yo¬ 

lundan alıkoymamalı. Çünkü hikâye şimdiye değin hiç ertelemedi yolunu. 

Ateş ukalâlık ettiğinde de, Âdem ile Havva o ağaca yaklaştığında da, Kâbil, 

Hâbil'i öldürdüğünde de, Cudi'de sular durulup inkârın resmi ortaya çıktığın¬ 

da da, örümcekler bir mağaranın önüne bir kader ördüklerinde de, o hiç dur¬ 

madan devam etti yoluna. Herkes bir şeyler söylediğinde, insanlar olup biten¬ 

leri anlamakta zorlandığında ve hatta hikâyeciler, aman Tanrım neler oluyor 

öyle, diyerek hayıflandıklarında da durmadı. Onun için aslında Sâre'nin kıs¬ 

kançlık krizlerine girmesine gerek yok. Çünkü o istese de istemese de Hâcer 

ve İsmail orayı zaten terk edecek. Ama şu farkla ki, Sâre'nin içinde bir ateş 

yanıp duracak sürekli. (Ve her kadına Sâre'nin ateşinden bir pay düşecek.) 

Ama belki de o hiç bilmeyecek bu kıskançlığın nereden gelip de kendini bul¬ 

duğunu. Hiç bilmeyecek ki, bu hayat oyununda her kadın biraz Havva ve her 

erkek biraz Âdem'dir. Ve yine hiç bilmeyecek gerçekte insanın bu hayat oyu¬ 

nundaki rolü nedir? O da böyle, hiç farkında olmadan (üstelik de, kendi eli ile) 

girecek işte hikâyeye ve hikâye bundan mutlu olacak. Çünkü hikâyeler kıs¬ 

kanç kadınları sever. Çünkü kıskanç kadınlardan iyi hikâyeler çıkar. Uzun, 

hüzünlü hikâyeler çıkar kıskanç kadınlardan. Hele bir de küçük ve masum bir 

çocuk varsa işin içinde. Anlatılan ve anlatılmayan uzun, acıklı hikâyeler... 

Şimdi, hikâyenin yolunun mu kıskançlığa, yoksa kıskançlığın yolunun mu 

hikâyeye düştüğünün ne önemi var! Çünkü İbrahim, Hâcer ve İsmail yola 

düştüler bile. Öyleyse bize de düşen bir şey var burada. Bu yolculuk çok kut­

lu bir yolculuktur, o nedenle bizim bu üç güzel yolcuyu (ve onlara eşlik eden¬ 

leri) selamlamamız gerekir. Çünkü onlar yalnızca kendi kaderlerini ve hikâ¬ 

yelerini alarak yola çıkmadılar. Bizim hikâyemizin de içinde olduğu bir ka¬ 

derle yola çıktılar. O nedenle onları selamlamamız gerekir. O nedenle onlara 

yoldaş olmamız gerekir. Hikâyemize arkadaşlık etmemiz gerekir. Çünkü in­

sanın kendi hikâyesine arkadaşlık etmesi güzel bir şey ve bütün hikâyeler 

kahramanlarının kendilerine eşlik etmesinden keyif alırlar. Hikâyeler, kahra­

manlarının kendilerinden habersizcesine yaşamalarından, onları yok sayma­

larından, başıboş, hikâyesiz (miş gibi) yaşayıp gitmelerinden hoşlanmazlar. 

İşte o nedenle onları selamlamamız gerekir. 

^0 
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Ama önce ayağa kalkmamız gerekir. 

Size selam olsun ey güzel yolcular! Ve ey şehirler anası Mekke, bilesin ki 

bu yolcuların kaderinde sana da kaderlerden bir kader var. Tıpkı bir hikâye 

gibi ötelerden akıp gelen bir zemzem ve insanların koşarak geleceği bir Kâ-

be var. Ve daha neler neler! Sâre'nin kıskançlığından sana da düşen hikâye­

ler var, ki onları o da bilmiyor. Bir gün öğrendiğinde şaşırıp kalacağı hikâye­

ler var hem de. (Artık o an koşup Hâcer'e mi sarılır, yoksa gözleri Hatice'tül 

Kübra'yı mı, Aişe validemizi mi arar, bilmiyoruz.) 

Hava yağmurlu muydu, değil miydi, mevsim kış mıydı, yaz mıydı, sabah 

mıydı, yoksa akşama doğru bir zaman mıydı, hangi kuşlar ağlıyor, hangileri 

içten içe gülümsüyordu, Sâre'nin pişmanlığı hemen mi başlamıştı, yoksa da­

ha sonra mı, Hâcer'le Sâre kucaklaşmışlar mıydı ayrılırken, melekler o esna­

da aralarında neler konuşuyordu, kadınlar Sâre'yi mi, yoksa Hâcer'i mi hak­

lı buluyordu, komşuları Hâcer'i özlediğinde onu nasıl görebilecekti ve en 

önemlisi, İshak ile İsmail bir araya gelip bu hikâyeyi ne zaman konuşacaklar¬ 

dı, birbirlerine sarıldıklarında biri Hâcer, diğeri Sâre mi kokacaktı, yoksa iki¬ 

si de burcu burcu İbrahim mi kokacaklardı, bunları bilmiyoruz. Bildiğimiz 

tek şey, bir kader olarak bizim de şu anda yolda olduğumuzdur. 

Yol uzun, ama kader ondan da uzun! 

Çünkü bütün yolların bir sonu vardır. Bakmayın siz insanların 'ömür bi­

ter yol bitmez' dediğine. O, lafın gelişi. Ömür de biter, yol da biter. Ama bü¬ 

tün yolların bittiği yerde bile devam eden bir yol vardır. Kaderden öte bir ka¬ 

der vardır çünkü. 

İki tepenin arasında, ıssızlıkta nicedir onları gözleyen bir kader vardı. 

Arada bir sabırsızlanmıştır belki de ve nerede kaldılarsa bu yolcular, demiş­

tir. Ya da, sadakatinden hiç ağzını açmamıştır. Bilmiyoruz dedim ya. Öteler­

de neler konuşulduğunu bilmiyoruz. Kaderin nerede, ne zaman, ne dediğini, 

ne diyeceğini hiç bilmiyoruz. 

Evet, yol uzun. 

Sonunda gelip durdular kaderlerinin önüne. (Aslında, kaderleriyle buluş­

tular, kaderlerine kavuştular demek daha doğru.) Yorgundular. Gece miydi, 

gündüz müydü, aç mıydılar, susuz muydular, meleklerden başka kimsecikler 

var mıydı orada bilmiyoruz. (Biz de hiçbir şey bilmiyoruz değil mi?) Melek­

ler nöbet değişimi yaptılar mı, yoksa aynı melekler mi duruma vaziyet edi­

yor, onu da bilmiyoruz. Bildiğimiz şey, Hâcer'in İbrahim'e sorduğu soru ve 

söylediği söz. 

— Bizi buraya getirip bırakmak senin tercihin mi, yoksa bu, Rabbinin bir 

emri mi? 

— Hayır, bu, Rabbimin bir emridir! 
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— Öyleyse Rabbim bize yeter! 

Evet, aynen böyle söyledi Hâcer. Sonra kucağındaki oğluna sarıldı, onu 

kokladı ve uzun bir süre gözlerini iki tepe arasında gezdirdi. Kaderiyle neler 

konuştu o kısacık sürede, onu da bilmiyoruz. Ve aslında söylenmesi gereken 

bir şeyi söyledi Hâcer. Ama biz bir şey daha bilmiyoruz ve o da şu: Bu söz 

Hâcer'in ağzından çıktığı anda yerde ve gökte bir sarsıntı olup olmadığı! 

Aman Allah'ım! 

Ve ayrılık. 

Hep ayrılık, yalnızca ayrılık. Ölüme kadar, dirilişe kadar ayrılık. Öykülerin 

okunacağı o büyük güne kadar ayrılık. Zaten bütün hikâyeler ayrılıkla başlama­

mış mıydı? Kelimeler Tanrı'dan ayrıldığında başlamamış mıydı hikâyeler? 

Dinle bak, Ney bile ayrılık hikâyeleri anlatıyor. 

Biraz uzakça bir yere çekildim ve onları izledim. Onlar tek tek yaşıyordu 

bu ayrılık acısını, ama ben her biri adına ayrı ayrı yaşıyordum. (Benim haya­

tım da böyle başkalarının acısını yaşamakla geçiyor işte.) Kendimi İbra¬ 

him'in, Hâcer'in ve İsmail'in (o her ne kadar bütün bunlardan habersiz de ol¬ 

sa) yerine koyup, içimdeki acıyı daha da büyütüyordum. Sabrımın ve tevek¬ 

külümün onlar kadar güçlü olmadığını biliyordum. Bir, dönüp giden İbrahim 

oluyordum, bir, kucağında İsmail'le yapayalnız kalan Hâcer. Sonra küçücük 

bir çocuk olup annemin kucağından bakakalıyordum babamın ardı sıra. Onu 

bir daha görebilecek miydim? Onunla oyunlar oynayabilecek miydim? De¬ 

dem Azer'i, putları kırmasını, ateşten kurtulmasını, kuşları çağırmasını din¬ 

leyebilecek miydim ondan? Büyüdüğümde annemin acısına ortak olabilecek 

miydim? Sâre'ye bir çift laf edecek miydim? 

Ya kaderim? 

Ben bunları düşünürken, onlar, bir filmin son karesi gibi kucaklaştılar ve 

ayrıldılar. Onlar birbirlerinden ayrıldılar, benimse yüreğimin her bir parçası 

onlardan birinin yanında kaldı. (Söylemeyi unuttum galiba, bir parçasını da 

annem Sâre'nin yanında bırakmıştım. Bu hikâyeler insanda yürek mi bırakır, 

desem haksız mıyım? Ve üstelik daha yolun başlarındayız...) 

"Ey Rabbimiz! Soyumun bir kısmını (eşim Hâcer'i ve oğlum İsmail'i) kı­

raç bir vadiye, senin kutsal evinin (Kâbe'nin) civarına yerleştirdim. Ey Rabbi-

miz! Onlar (Kâbe'nin feyiz ve bereketiyle) namazı özenle kılsınlar diye böyle 

yaptım. Bundan böyle insanların gönüllerinde onlara karşı bir sevgi ve muhab­

bet oluştur. Onlara çeşitli ürünler, nimetler lütfet. Ümit ediyorum ki onlar da 

senin lütuf ve nimetlerine iman ve itaat üzere minnettarlık göstereceklerdir." 

Ben de bulunduğum yerden İsmail'i sevdim, öptüm ve sonra ben de ayrıl¬ 

dım. Çünkü yol boyunca İbrahim'e eşlik edecektim. Kendiyle ve Rabbiyle 

neler konuşacağını merak ediyordum çünkü. Ve evine ulaştığında Sâre ne du-
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rumdaydı (yazık, çünkü o henüz meleklerin ona getireceği müjdeyi bilmiyor) 

merak ediyordum. Ama bir sorun vardı, gözüm arkada kalacaktı. Onları ora¬ 

da yapayalnız bırakıp nasıl gidecektim? Gözlerim bir Hâcer'e, bir İsmail'e 

takılıyordu. Aslında ortada ne Hâcer vardı ne de İsmail. Annemle ikimizdik 

orada yapayalnız kalan. Çünkü bu hikâyeyi defalarca dinledim annemden. 

Her defasında aynı heyecanı, aynı ürpertiyi duyarak dinledim. Hele de anne¬ 

min o su arama telaşı... Susuzluktan öleceksin diye ödüm koptu da, korku­

dan (beni kurdun kuşun kapmasından korkmuş, oysa o çok sonraki bir hikâ­

ye!) bir o tepeye koştum bir bu tepeye, diye anlatırdı annem. Beni iki tepenin 

arasında bir yere bırakmış ve kendisi telaşla su aramaya gitmiş. Bir o tepeye 

koşuyormuş, bir bu tepeye. Sonra bir de ne göreyim, derdi, dönüp geldiğim¬ 

de ayaklarının dibinden bir su akıp duruyor. Aman Allah'ım! Bir an, parmak¬ 

larının ucundan fışkırıyor sandım. Hatta elimle dokundum da parmaklarına. 

(Annem ne zaman bu hikâyeyi anlatsa, tam buraya geldiğinde gözüm hep 

parmak uçlarıma kayar ve ben o an parmak uçlarımdan bir anda suların ak¬ 

maya başlayacağı heyecanını yaşarım. Ama her defasında bu heyecanım bo­

şa çıkar ve ismimin İsmail olmamasına bir kez daha üzülürüm!) Üşüdüm ve 

korktum bir an. Hava kararmaya başlamıştı. Sonra Hâcer'in sözü aklıma gel­

di de içim rahatladı. Düşündüğün şeye bak, dedim kendi kendime, sahibi Al­

lah olana kim, nasıl zarar verebilir? Allah'a teslim olmuş bir kalbe kim, na­

sıl dokunabilir? Kâinatta 'kün' emrinin dışında olmuş bir şey mi var ki, tutup 

kendi başına bir işler yapabilsin? 

Ama olsun, yine de duâmı etmeliydim. 

Onları sen koru Rabbim. Hâcer'i ve İsmail'i sen koru. Kadınlarımızı Sâ-

re gibi kıskançlıklarına yenik düşürme. (Nereye, nasıl kalkıp gideriz biz Rab-

bim? Üstelik de biz gitsek onlar gelmez, onlar gelse biz gitmeyiz! Bir de şim¬ 

diki hikâyeler kıskanç kadınları sevmiyor. Çünkü artık kıskanç kadınlardan 

iyi hikâyeler çıkmıyor. Ve bu neden böyle oluyor, bilmiyoruz Rabbim!) On¬ 

lara katından Hâcer asâleti nasip et. Çünkü biz senin katında Meryem'ler, 

Hatice'ler, Fâtımâ'lar gibi asil anneler olduğunu biliyoruz. Eğer duâmıza alı¬ 

nıp (ki, sen de biliyorsun ne denli alıngan olduklarını) sana, madem öyle ko¬ 

calarımıza da İbrahim bilinci, İbrahim sabrı ver, derlerse onların da duâlarını 

kabul eyle Rabbim. Zamanımızı Hâcer'ler, Meryem'ler, İbrahim'ler, İsma¬ 

il'lerle doldur. Zor zamanlardayız, ahir zamanlardayız Rabbim. Âmin! 

Sonra hızlı adımlarla yürüdüm. Çünkü İbrahim bir hayli uzaklaşmıştı ve 

ona yetişmem gerekiyordu. & 
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HASİBE ÇERKO 

BİR SONBAHARDA KOLEKSİYONCU 

Kışkırtıcı bir ışık seli dolduruyordu boğazı. Sıra sıra ayvalar başlarını eğ­

miş, çürüklerinden kurtlar damlıyordu. 

Taşların üstüne basarak ilerliyordum. Dağların arasında kükreyerek akışı 

çok uzaklardan duyulan nehir, geriye cılız bir dere, bitek bir saz yatağı ve iri 

taşlar bırakarak soğulup gitmişti. Boğazdan kuzey rüzgârları esiyor kimi çi­

çeklerin boyunlarını kırarak; tepelerin ardından çağıldayıp inen geyikler gö¬ 

rünmüyor. Nehir boyunca dev kayaların ardında uzanan, balkonlarından gül, 

reyhan, gelin teli çiçeği taşan evler kimsesiz, kimliksiz kopuk kopuk bir şar¬ 

kı mırıldanıyor. 

Issızlık ve hiçlik belirsiz bir bulutçuk gibi damlardan üstüme döküldü. 

Yalnızca bir kaç kadının meraklı bakışı pencerelerden uzanıyor. Kiminin 

merdivenleri yıkılmış, kapıları birkaç metre yüksekte asılı kalmış. Bu hâliy-

le kafesi andıran iki katlı, düz, pişmiş toprak damlı evlere daha fazla bakamı¬ 

yorum. Ören yerlerinden geçerken üzerime çullanan hayal kırıklığı ve karam¬ 

sarlık geri dönüp gitmeme sebep olacak kadar güçlüydü; ayaklarımı bağlayan 

o tuhaf kıpırtı içimde olmasa. 

Artık hızlı hızlı yürüyordum; adımlarımı hissetmiyordum avludan geçer¬ 

ken. Yüreği çarpıntılı bir kuştan farksız taş merdivene seğirtiyorum. Kapı ar¬ 

dına kadar açık ve içeriden tıkırtılar geliyor. Buz gibi ürpererek içeri girdim. 

Uçurumun kenarındaydım da dengemi sağlamak için gözlerimi kapatıver-

miştim bir an. 

Elinde yuvarlak, bakır bir kahvaltı tepsisi olduğu hâlde mutfak kapısından 

çıktı. Pembe kimonosunun içindeki ufak bedeni eski, zarif bir minyatür gibi 

salona süzülürken hafifçe eğilmişti. Sıcak ve yabani bakışlarla perçemlerinin 

arasından beni süzdü, lüleli saçlarını omzundan geriye itti, kararmış ocaktaki 

ateşe kolunu daldırarak tazelik tüten yemeği aldı. 'Sahip' diyordu bana. Yıl­

lar önce bu kentte yaşamış bir kölenin anılarını diriltmek istiyormuş. İkimiz 

aynı amaç uğruna buradaymışız meğer. Bir tür koleksiyonculuk uğruna. 

Zaman geçtikçe birbirimize ne kadar benzediğimizi düşünmeye başlıyo¬ 

rum. Her söylediği merakımı uyandırıyor, her hareketi ona biraz daha sokul¬ 

mama neden oluyordu. Ses tonundaki dinginlik şaşılacak denli gerçekti. Öte 

yandan kelimelerin arasına incelikle serpiştirilmiş bir histeri dikkatimi çek-
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miyor değildi. "Buralara güneş geç uğrar." diyor, "Fazla eğleşmez kapı önle­

rinde." Gözlerini, işaretler bırakarak vadide gezindiriyor bir yandan çayını 

karıştırırken. 

Burada günlerin yaşanmadığı, sınırda, zamanla bütünleşmiş bir mekânda 

olduğumu seziyorum. Bilinmezlikten, öteye atılmışlıktan âna, geride kalan¬ 

lara duyulan bir hasret mi tütüyordu rüzgârda; yoksa gelecek, çılgın bir bü¬ 

yücü gibi geçmişi yerden yere vurarak süpürüyor muydu? 

Ona, kuzeydeki tepede cılız ışığı titreşen saray kalıntısını gösterdim. Pek 

önemsemeyerek öylesine baktı. Sezgime ortak mıydı acaba? "O saraydaki 

tek hayat belirtisi koyu renk tüllerin ardından yanan ışık, öyle değil mi?" 

Kendisi istemediğinde konuşmuyor; konuşunca da yalnızca istediği şeyi 

söylüyordu ve bu kez yine aynı tavrı takındı. "Hayal gibi geçen siyah atlara 

biniyorlar. Bir basımayken ne çıkarım ne de giderim o tepeye. Bildiğim ka¬ 

darıyla sahip, orası senin gibi duygulu insanların uğrayacağı yerlerden değil. 

Ne karanlıkları ısıtan fenerler ne de tepesine konan kuşlar vardır orada. Sıla¬ 

dan ayrılamayan atların mezarlığı." 

Başımı kaldırıp ilk kez dikkatlice baktım; sarayın dev gümüş kapısından 

simsiyah atlar taşıyordu. Aniden hareket ediyor, derinden gelen bir kişne¬ 

meyle uzaklara savruluyorlardı. 

"Kargalar en çok sabahları uğruyor oraya. Güvercin bir ya da iki kez gör¬ 

düm, ilk gördüğümü kekliğe benzetmiştim. Belki de keklikti..." Ne söyledi­

ğini anlamıyordum artık. Siyah ışıltıdan büyülenmiştim. Simsiyah bir ırmak 

olmuştu da ruhumu yutuyordu atlar. Bir süre karşılıklı susarak evin bahçesin­

deki küçük kuyunun başında, cevizlerin altında oturduk. Kırlaşmış saçlarına 

düşen yaprakları, uzaktan şırıltıları duyulan nehri, başımıza, omuzlarımıza 

düşen cevizleri kendinden ayrı bir varlıkmış gibi görmüyor, dokunurken du¬ 

yuyor ve kendi varlığına ait kılıyordu. Bu kadın bilmeden beni öyle eziyordu 

ki ağırlığından kurtulmak için devamlı konuştum bir ara. Pişmanlıklarımı, 

geçici mutluluklarımı, kartpostallardaki yalan ama bir yerlerde olması kaçı¬ 

nılmaz hayal ürünü resimler gibi, zihnimin çalkantılarını döktüm. Ben dök¬ 

tükçe o ustaca deşti. Tam bir anı kazıcısı gibi kullandı kelimelerini. Bir bat¬ 

taniyeye sarınarak gece yarısına kadar orada oturduk." 

"Nemli, ılık havanın doldurduğu odada bir somyada uyumuşum. Sabah 

kızarmış ekmek, tereyağı; kızılcık, vişne ve elma şurubunun tadı damağım-

dayken çay getirdi. Sonra kocaman, kenarları püsküllü bir heybe verdi. Kır¬ 

mızı iplikten, kilim desenli eski bir çantaydı bu. Sandığının kapağını açtı, 

içinden bir sepet dolusu kurutulmuş çiçek çıkardı. Daha çocukken adını, 'Al¬ 

tın saçlarda bir tutam yaprak' koyduğum bir çiçekti. Sepeti bana uzattı. Kar 

beyazı bir çıkının içinden bir avuç üzerlik otunu ocağa atıp tüttürdü. Mutfa-
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ğa seğirterek kucak dolusu dağ çayı getirdi. Ayırdığı minik çay destelerini or¬ 

ta yerinden kırıp çabucak heybeye koydu. Ne yapacağımı bilemez bir hâlde 

öylece kalakalmıştım. Nereden biliyordu bu çayı, üzerlik kokusunu ve... 'Al­

tın saçlarda bir tutam yaprak' dememiş miydi çiçeği okşarken! "Dur! Ne ya­

pıyorsun onlar senin!" diyerek karşı çıkıp iradesizce bohçayı yere attım. Çi¬ 

çekler pırıltılar saçarak yere serpildi. İstifini bozmadan gözlerime bakıyordu. 

Yüzündeki kırışıklıkların gülerken böyle derinleştiğine ilk kez şahit oluyor­

dum. Çenesinden şakaklarına, göz çevresine ve alnına yayılan bir derinlikte 

yüzüyordu. Gözlerinde bin yıllık bir geçmişin külleri savruldu. Evde ne var 

ne yok hepsini verse yine yetinmeyip hatıralarını da verecekti. Çılgınca sevi¬ 

niyordu verirken. Oysa ben gittikçe yalnızlaşıyor, o verdikçe kendimden bir 

parçanın eksildiğini hissediyordum. Henüz küçük bir kızken annem saçları¬ 

mı kestiğinde, akasyalar açtığında ve kutlama törenlerinde trampet çalınırken 

derin bir yalnızlık ve kopukluk hissederdim. Düşümde yıldızlar kırpılmış yün 

gibi dökülürdü de yere, erimiş kurşun denizini andıran yatağımdan boğulma 

korkusuyla uyanırdım. Gerçeklikle düş iyiden iyiye birbirine karıştığında in­

cecik derim kavrulmuş olduğu için, pabuçlarımı giyinemez, bir kuşun kanat­

larını gerip bulutlara yükselişini görünceye dek, sakinleşemezdim. Pencere­

de şansımı deneyerek sabahladığım olurdu. 

Çiçekleri ittim. Ne yapacağımı bilemez bir hâlde kocaman bir boşluk ve an¬ 

lamsızlık içinde yaptım bunu. Bir ara çenemi avucuna alıp kargacık burgacık 

birer kemik yığınından öte, kuru üzüm çubuğunu andıran parmaklarını yüzüm¬ 

de gezdirdi. Kimdi ve nereden biliyordu benim sevdiklerimi? O bakışlar, gü-

lümseyişindeki tuhaf, alaycı mı umursamaz mı bilemediğim ifade, bıçakların 

gölgesinde ettiği korkunç teklif. Sonra. Kafam allak bullaktı ve hemen yola 

çıkmak için can atıyordum. Öte yandan bir güç beni gitmekten alıkoyuyordu." 

Ellerini iki yana açarak. Çiçekleri itmeme içerlediğini söyledi. Ağlamak¬ 

lı bir sesle: "Buradan hemen mi gidiyorsun?" dedi. "O zaman beni de götür." 

"Ama sen... Gideceğim yer sana göre değil." diyerek itiraz ettiğimde, "Öy­

le değil." diyerek iç geçirdi. Ardından, çehresine ince bir alay havası verdi. 

Kuşağından bir bıçak çıkararak uzattı. 

"Böyle?" dedi. "Dövüşeceğiz." derken bir bıçak daha çıkardı belinden. 

"Hemen şimdi!" diye haykırdı. "Beni yanında götür." 

Vadiden aşağı yürüdüm. Taşlara basarken ondan dinlediğim hikâyeleri dü­

şünüyordum. İstasyon epey uzaktaydı. Tuhaf düşlerimden birini daha görmüş­

tüm ve etkisinden sıyrılamamış mıydım? Gece göz kapaklarıma çullanan ağır­

lıkla uğraşırken kulağıma çalınan seslerden bazılarını yakalayabilmiştim. Zih­

nime bir çizilip bir silinen şu masal, Yadigâr'ın yaktığı gazyağı lambasının ışı­

ğından daha zayıfken birdenbire netleşiyor ve onun sesi boşluğu dolduruyordu: 
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"Bir defasında babamla ava gitmeye kalkmış ilk tepeyi aşmadan daha pes 

etmiştim. Babam gözlerimin içine bakıp, 'Döndüğümde tüfeğimi temizleriz, 

mutlaka bir keklik yakalar getiririm." demişti. Kendimi o tümsekten bu tüm­

seğe atıp kayıyorum, yuvarlanıyorum. İki oğlan yumruklaşıyor. Kızlar taraf 

tutmamış. Arkaları dönük hohlayarak ellerini birbirine sürterek güneşe kızar­

mış parmaklarını uzatıyorlar. İkide bir tepelere bakıyor, babamın karaltısını 

uzaktan görmeyi hayal ediyordum." 

"İkindi üzeri dönmüştü. Elinde canlı bir keklik vardı gerçekten de. Elimi­

ze sırayla verdi. Kardeşim ellemek istememişti. Annem, 'Ölür ellerseniz.' de­

mişti. Önceden hazırladığımız kafese koyduk babamla birlikte. 'Dikkat et, 

buğdayı fazla kaçırırsa ölür.' demişti babam, 'Kafesten çıkarırsanız da ölür.' 

Ne çok ölüm geçmişti o gün evimizden. Bir sabah uyandığımda kekliğin ba­

şını kedimizin ağzında görene dek kafa yormuştum bu duruma. Kafamda bin 

türlü görüntü kıpırdayıp duruyordu ölüme dair." 

"Babam köşedeki mindere oturmuş tüfeğine bakıyor. Fişekliği dizinde, fişek­

leri tek tek açıp yağlayarak içine saçmaları yerleştiriyor. Dolduruyor, boşaltıyor, 

işaret parmağı ile başparmağı arasında tuttuğu saçmaları ışığa doğru kaldırıp tek­

rar inceliyor, kuru bir bez istiyor benden, bir çırpıda koşup getiriyorum bezi. Hiç¬ 

bir sahnesini kaçırmak istemiyorum bu oyunun. Bir ara hırkamın omzumdan 

düştüğünü fark edip düzeltiyor annem. Üzerinde sabahtan kalma buz çiçekleri 

duran camları, odamızı dolduran soğuk güneşi, gözlerimde titreyen sonsuzluk 

alevini belki her şeyi kaçırıyordu babam. Odadan dışarıya taşıp evin dört bir ya¬ 

nını, duvarları, avludaki kavakları, kuru erik dallarını yutuyordu duygusuzluğu." 

"Bütün bunları yaşamışım gibi geliyor." dedim. "Söylediklerin; ruhumda 

yalnızca hiçlik, anlamsızlık ve karmaşa yaratıyor. Susmanı istiyorum." 

"Yaşamımın üstünden geçeceksin." dedi. Sen üstümden geçtikçe ben toz­

larıma ayrılarak yokolacağım. Ben senim, gelecekten fışkıran sen, YADİ­

GÂR." dedi. 

O ana dek kendi adımı unuttuğumu anımsadım. Belki de şehre vardığım­

da unutmuştum. O benim gelecekteki benimdi. Bir yalandım demek. Bu ita­

atkâr kadın an be an ele avuca sığmıyor ve cürüm işlemem için durmaksızın 

kışkırtıyordu. Tuzla buz olmaya, çoklukla yüzleşmeye cesaretim yoktu. Ve o 

bilgiç, günahkâr yaratığın benim yaşamım olmasına sinirleniyordum. Oysa 

ben bir hatıra koleksiyoncusuydum. Geçmişin hafızamdaki kırıklarını süpür¬ 

meden, üstelik geleceğim gözlerimin önünden bu garip yabancının varlığın¬ 

da geçip giderken toplayamazdım incilerimi. 

Gözlerimi açtığımda sağımdan solumdan kan sızıyordu. Dağınık ve bit¬ 

kindim. Trenin hareket edip etmediğini bile hatırlamıyordum. Aklımda, yüz¬ 

leri cama dönük insanlar kalmış. Oysa tren bomboş ve ben bir sonraki istas­

yonda inip geri dönmek için çantamı yerleştiriyorum. O evdeki yaşamımı 
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bulmaya gidiyorum. Boğazda, siyah atların üstünde, dolunayın gölgesinde 

bıçak darbeleriyle yere serdiğim benimi, Yadigâr'ı bulmaya. 

Evin önünde duran at, beni bekliyordu. Eskiden olsa bir sıçrayışta biner¬ 

dim; fakat merdiven basamağını kullanarak bunu yapabildim. Bıçağı attığım 

yeri buldum. Güneşin altındaki kanlı ışıltıdan kendimi alamadım ve uzun 

uzun baktım. Beynimin içinden acı kahkahalar yükseliyor, her yerde kurba¬ 

nımın kanlı silueti beliriyordu. Hangisine dönsem bakışlarında hep aynı nef¬ 

ret dolu ifadeyi görüyordum. 

Eve varıp ocağın başına oturduğumda kahkahalar kulaklarımdan silinme­

mişti. Salondan çıkan Yadigâr, kanlı bıçağı önüme attı ve yarasını eliyle bas­

tırarak karşımda durdu. "Sen ölmüştün." dedim. "Bıçağı bir kez saplasan 

ölürdüm; oysa tam dokuz darbe indirdin." diyen duru sesi gittikçe tizleşiyor, 

başımdan geçenler, kendi başından geçmiş gibi anlatıyordu: 

"Kayalıklar arasındaki düzlüğe eriştiğinde hatanın ne kadar büyük oldu­

ğunu görüp aptallığına şaşırmıştın. Atın üstündeyken bambaşka bir varlık 

olup çıktığında, o kayadan bu kayaya uçarken bıçağını nasıl da gururla savu-

ruyordun oysa. Meydanın tam ortasındaki bir çalıya kurbanını dayamıştın. 

Oturur hâlde olmalıydı. Ama yoktu. Bıçağın kalbindeki izlerini saçlarıyla ört¬ 

müştün. Gözlerindeki boşluğu görmemek için de gözlerini ipek kuşağıyla 

bağlamıştın üstelik." 

"Kendini dönüşü imkânsız bir oyunun içinde bulduğunda Yadigâr -bu pis 

köle- çoktan ruhunu ele geçirmiş, seninle alay etmedeydi. Atının nallarını 

vurduğu yerlerde arzularının fışkınlarını gördün. Varmak istediğin hâlde 

uzaktan bile bakamadığın şehirler, okyanuslar, burçlar, cevahir, misk ve am­

berin sergilendiği çarşılar açıldı önünde. Hâlbuki kentin de o büyük saray ka­

lıntısının da cinayetin de Yadigâr'ın fantezisinden başka bir şey olmadığını 

seziyordun; bıçağı ilk savuruşunda birdenbire kentin; o insansız sarayın, te­

pelerin, dümdüz olması bundandı. Tutsağım olmuş ve kendini kaybetmişken 

nasıl bir cinayet işlediğini hatırla." 

"Bunları düşünürken hayallerinin, hatıralarına hükmederek, bir avuç kırıntı¬ 

yı da un ufak edeceğini aklından geçirmedin sahip. Bir gün çılgınca bir fikre ka¬ 

pılmış o anılar mezarlığını bulmak için yollara düşmüştün. Çocukluk hafızan se­

ni yarı yolda bırakmadı ve işte anılarını buldun. Kölen, zorban ve öteki beninim 

işte, Yadigâr. Küçücük, hür bir kızken daha, at bindiğin tepelerin sırtında, pen¬ 

cerelerinden içeriye ayvalar uzanan mekânda sonsuzluğu arıyorsun. Bense öl¬ 

dürmeyi başaramadığın için ve sırf böyle hayal ettiğin için, yabancı topraklarda 

bir bakımevinde, hiç tanımadığım insanların çelenkleri arasından pencereye ba¬ 

kacağım. İmparatorun gözden düşmüş bir cariyesi, kölesi, yadigârı olarak." 

Bıçağı aldım ve sol göğsüme bir kez sapladım.^ 
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NAİME ERKOVAN 

CEZA 

Püskül gibi yaprakları, damarlı gövdesi ve yenmeyen meyveleriyle hiçbir 

ağaca benzemezdi. Kaç yaşında olduğunu kimse bilmiyordu. Tek bildiği­

miz, ona yıllar önce tırmanmış başka bir çocuk: Dedem. 

Dedemle karşılıklı oturup yemek yerken, çoğu zaman önümdeki tabağı 

unutur, ona bakarak ağacımızı düşünürüm. Bilirim ki onu düşündüğüm anda 

yaprakları hışırdamaya, dalları sakladığı güneşi gözlerime sızdırmaya başlar. 

Böyle zamanlarda kaşığını zorlukla ağzına götüren bu adamın yüzündeki kı­

rışıklıkları silmeye çalışırım. Sayılacak kadar azalmış saçlarını çoğaltır, on­

ları tel tel siyaha boyarım. Cızırtılı sesini berraklaştırıp kamburlaşan sırtını 

düzeltirim. Fakat sadece bu kadar geriye götürebilirim onu. O haliyle bile 

yaşlıdır bir ağaca tırmanmak için. Dedem, hiçbir zaman çocuk olmayı başa­

ramaz. Hayalimde ağaca yaklaşır, dokunur ama asla tırmanamaz ona. Bunu 

yapmak yine bana düşer. 

Ağacımız yalnızca kışın meyve verir, ilk karla birlikte ilk meyve de düşer 

toprağa. Meyvesinin yenmediğini evde bilmeyen yoktur. Ama ben yine de o 

garip yemişleri beklerim. Cevize benzeyen sert kabuklarının içinden bir kâ­

ğıt çıkar, masal, parça parça düşer yere. Tamamı için bir mevsim beklemek­

ten başka çare yoktur. Ancak bahar geldiğinde biter masal. Ağaç benim öğ-

retmenimdir, babam söyledi: "Görevi zor." 

Havaların soğumasıyla beraber pencerenin önünde beklemeye başladım. 

Yalnız gündüzleri değil, geceleri de orada oturmak için inat ediyordum. An¬ 

nem her sene olduğu gibi direncimi kırmaya çalışıyor, bütün mücadelelerine 

rağmen sonunda pes ediyordu. Yıllar geçtikçe onu ikna konusunda başarılı 

olduğumu düşünüyordum. Yumuşama sebebinin babamın bir göz işareti ol­

duğunu anladığım gece sabaha kadar uyumadım. Uykuya söz geçiremeyecek 

kadar küçüktüm. 

Pencerenin önünde biten her gün, yatağımda başlardı. Bir sabah karla 

uyandım. Heyecanla ağacı gören pencerenin önüne koştum. İlk meyve çok­

tan düşmüştü toprağa. Dışarı fırladım. Meyveyi kaptığım gibi eve koştum. 

Yalınayak olduğumu annemin azarıyla fark ettim. Sözlerini bitirip merdiven¬ 

lerden çekilmesini bekliyordum ki odama gidebileyim. Onu hiç duymuyor¬ 

dum. Meyve avucumdaydı artık. 
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Ağaç bir çocuğun sabırlı olmayacağını bildiğinden lafı uzatmazdı. O yıl-

ki masal şöyle başladı: "Zehirlenmişti." Kim zehirlenmişti? Neden? Nerede 

olmuştu bu felaket? Kafam karmakarışıktı. Zihnimde yüzlerce cevap vardı. 

Bir o kadar da soru. Ertesi günü beklemekten başka çarem yoktu. Oysa bir 

gün ne kadar uzun bir zamandı. 

Oyalanabileceğim yığınla uğraş buldum kendime. Çekmecemdeki bütün 

boya kalemlerimi masanın üstüne koydum. Kâğıda büyükçe bir ev çizdim. 

Evin arkasına sıradağlar, dağların arasına yarım bir güneş. Ardından bir bah­

çe çevirdim beyaz çitle. Rengârenk çiçekler çizmeye çalışırken biri büyüdü 

ve ağaca dönüştü, ağacımıza. Onu düşünmekten kendimi alıkoymak zorun­

daydım, yoksa nasıl biterdi gün? Kâğıdı buruşturup bir yenisini koydum önü¬ 

me. Büyükçe bir ev çizdim. Duvarlarını kâğıdın bitim yerlerine dek uzattım. 

Ağaca yer kalmayacak kadar büyüttüğüm ev ne kadar da çok sıkıcı görünü¬ 

yordu. O kâğıdı da buruşturup alt kata indim. 

Salonda beni oyalayacak bir şey bulmaya çalışıyor, her eşyaya uzun uzun 

bakıyordum. Koltuk, masa, sandalyeler, şamdanlar, ayna, halı, biblolar, fo­

toğraflar... İşe yaramazdı bunların hiçbiri. Sonra onu fark ettim. Parlak ka­

pağına vuran güneşle o gün başka türlü parlıyor, odaya daha o gün konulmuş 

gibi merakımı uyandırıyordu. Yavaşça yanına yaklaştım, kapağını açıp önü­

ne oturdum. Tuşlarına dokundum, dokundukça da daha hızlı çalmaya başla­

dım. Ben hızlandıkça rüzgâr şiddetini artırıyor, ağacın dallarını birbirine vur­

duruyordu. Yaprakların hışırtısı odaya doldu. Tuşlar, yaprak sesi çıkarıyordu. 

Piyanonun kapağını kapatıp mutfağa gittim. Annem, her zamanki gibi günün 

o saatlerinde ocağın başındaydı. Annemle sohbet etmek hiç aklıma gelme­

mişti. Akşam yemekte ne olduğunu, o yemeği nasıl yapacağını, anneannem­

den mi öğrendiğini sordum. Bir yandan yemeklerle uğraşan kadın, diğer yan­

dan sabırla bana cevap yetiştirmeye çalışıyordu. Sonra sıkılmış olacak ki 

"Bugün patates soymayı öğrenmeye ne dersin?" diye sordu aniden. O güne 

dek elimde tutmama izin verdikleri en keskin aletin kahvaltı bıçağı olduğunu 

hatırlayarak bir anda heyecanlandım ve coşkulu bir "Evet" çıktı ağzımdan. 

Önüme bir tepecik oluşturur gibi dizdi patatesleri. Sonra küçük bir bıçak 

tutuşturdu elime. İlk patatesi annemle birlikte soyduk, ardından "Devam et" 

deyip ocağın başına döndü. Kabuklarını kalın şeritler halinde soyarken ağa­

cın yemişlerini hatırladım. Birbirlerine benzemiyor değillerdi ya, neden içle­

rinde onlar da bir şey saklamasın? Soymayı bırakıp bütün patatesleri ikiye 

ayırdım. Küçük bıçağımla yavaş yavaş her bir parçayı oymaya başladım. İl­

kinin içinin boş olması önemli değildi. Önümde daha kaç tane vardı! Bir şey 

bulurum umuduyla hepsini oyduğumda, annem arkasını dönmeden "Bitti 

mi?" diye sordu. Fakat kendimi öyle kaptırmışım ki soruyu duymadım bile. 
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Sesim çıkmayınca annem arkasını döndü ve "Ne yaptın?" diye bağırdı. Bü¬ 

yük bir deneyde rahatsız edilmiş bir mucit gibi baktım annemin yüzüne. Baş­

ka bir şey söylemeden elimdeki bıçağı aldı, sandalyemi geri çekti, omuzla­

rımdan tutup kapıya doğru çevirdi beni. "Neden gidip şömineye biraz odun 

getirmiyorsun?" diye çıkardı beni mutfaktan. 

Odunlukta, taşıyabileceğim küçük desteler hazırlıyor, ardından onları eve 

götürüp şömineye diziyordum. Oduna dokununca nasıl aklıma gelmezdi 

ağaç. İşimi yarıda bırakıp odama çıktım. Sabaha kadar uyurum umuduyla ya­

tağıma yattım. Uyandığımda yeni bir meyve de düşmüş olurdu. Oysa gözle­

rimi açtığımda annem akşam yemeği için beni aşağı çağırıyordu. 
* * * 

"Herkes çadırın önünde toplanmıştı. Bütün gözler komutanın işaret ettiği 

kişiye çevrilmişti" diye yazıyordu ikinci kâğıtta. Onu bir süre elimde tuttum. 

Şimdiden belli miydi suçlu? Yarını beklemekten başka çarem yoktu. Elimde­

ki kâğıdı ilkinin yanına koydum. Huzursuz bir kış işte böyle başladı. 

Babam sabrı öğreneceğimi söylüyordu, oysa ben yalnızca sabırsızlığımı 

büyütüyordum. Aklım sürekli savaş meydanındaydı. Ben burada beklerken, 

askerlerin arasında kim bilir neler oluyordu. Ne evdekileri duyuyordum ne de 

okuldakileri. Daha fazla beklemeye tahammülüm yoktu. Ağaca tırmanmaya 

karar verdim. Birkaç dalını sallayıp birden çok meyve düşürebilirsem, neler 

olduğunu da bir an önce öğrenebilirdim. 

Akşam yemeğinden sonra, herkes beni odamda sanırken dışarı çıkıp ağaca 

koştum. Damarlı gövdesi tırmanmamı kolaylaştırıyordu. Alttaki dalı yavaşça 

sallayıp bekledim. Hiçbir meyve düşmeyince daha hızlı salladım. O kadar ki 

sesi evdekiler de duymuş olabilir endişesiyle sık sık pencerelere bakıyordum. 

Patır patır sesler duymaya başladım. Bu kadarı yetmezdi. Bunlar yalnızca ma­

salın giriş bölümüne aittir düşüncesiyle bir üst dala tırmandım. Dalları salla­

dıkça iştahım arttı. Tek bir şey düşünebiliyordum artık: Bütün masalı bu gece 

toprağa düşürecektim. Fakat bu istek dikkatsiz davranmama sebep oldu ve bir 

anda ellerim boşlukta kaldı. Dengemi kaybettim. Düştüm. Yüzüm ve ellerim 

çizilerek düştüm. Evdekiler gürültüyü duyup dışarı çıkar çıkmaz annem ağla­

maklı bir sesle yanıma koştu. Acıyla, biraz da utançla karın üstünde yatıyor­

dum. Babam beni eve taşırken onunla göz göze gelmemeye çalışıyordum. 

Bacağım alçıdaydı. Babam bana acıyıp yatağımı ağacı gören pencerenin 

önüne taşırken gözlerimi yine kaçırıyordum ondan. Onu hayal kırıklığına uğ­

rattığımı biliyordum. Onun bu konu hakkında bir şey söylememesi yalnıza 

utancımı artırıyordu. 

Evdekiler her sabah düşen meyveyi bana getiriyorlardı. Günler geçtikçe 

yatağımın altındaki torba hızla doluyordu. Bir bir açtım onları. "Cellât son is-
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teğini sordu komutana" yazıyordu kâğıtta. "Bir posta güvercini kondu kule¬ 

ye", "Kan kırmızısıydı dudakları", "Orada yaşayanları kimse görmemişti", 

"Bütün ülkede yas ilan edildi", "Asla!"... Hesaba katmadığım bir şey olmuş­

tu: Masalı anlayamıyordum. Bütün kâğıtlar önümde öylece kalakalmıştım. 

Her şey karışmıştı. Meyvelerin sırasını bilen ağaç, biliyordu bir çocuğa gü¬ 

venilemeyeceğini. 

Cevapları günlerce bir yapboz gibi birleştirmeye çalıştım. Çadırın önünde¬ 

ki askerlerden birinin suçlu olduğunu varsaydım. Komutanın oğlunu onun ze¬ 

hirlediğini, tam kaçarken yakalandığını düşündüm. Fakat kimindi kan kırmı­

zısı dudaklar? Bir kadının olmalıydı. Peki, savaş meydanında bir kadının ne 

işi vardı? Başa dönüyordum: Zehirlenen, sıradan bir askerdi. Zehir, kan kırmı­

zısına boyamıştı dudaklarını. Bunu yapan komutandı. Cellat biliyordu... Zih­

nimde onlarca hikâye oluşmaya başlamıştı. Her şeyin yerini defalarca değişti­

riyordum. Sona yaklaştığımı sandığım anda bir boşluk fark ediyordum. Ayrı­

ca ne yaparsam yapayım, uzakta yaşayanların kimler olduğunu hiçbir şekilde 

tahmin edemiyordum. Ben bu karmaşayla baş etmeye çalışırken her gün ye­

ni bir meyve düşüyordu. Bahara sayılı gün kalmıştı. Masal sona yaklaşıyordu 

fakat ben onu hâlâ düzene sokamamıştım. Kim, neden suçluydu? 

Aylar geçti ve son meyvenin zamanı geldi. Alçım açılır açılmaz titrek 

adımlarla ağacın yanına gittim. Kafamı kaldırıp dallara baktığımda hepsi 

bomboştu. Yalnızca tepede bir meyve kalmıştı. Yarın sabah düşecekti o da. 

Oysa beklenen olmadı. Ne o gün düştü, ne de sonraki günler. Gözümün önün­

de karardı ama yine de düşmedi. Ağaç cezalandırdı beni.« 
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MUSTAFA MUHARREM 

ERDAL'IN KASABASI 

/Her şeyi takip düşüncesi: Bulutu, kuşu. Suyu, umudu. U. Uuuuuu. Uzak­

tan bir kuyu gibi gülümsüyor U boşluğunun sınırlarıyla. Çizgisine baksak du­

rum farklı: Dibi düzleşmemiş bir bardak! Neden acaba? Yerle temasını en az­

da tutmak için belki. Belki üstüne bir kasaba kursak; bir şehir yükseltsek bel-

kiden, ha? 

Bunca yıllık posta memurluğunuz zaten bir belkiler festivali olarak geçme¬ 

di mi Ethem Bey? Çantanızdan hep belki çıkmadı mı bu denize karşı uyumak­

tan başka bir suçu da bir gururu da bulunmayan kasabada? Siz değil miydiniz 

Ethem Bey; "Buraya gelmek, kendinden hiç gitmemektir." diyen? Bu cümle­

yi o genç Yüzbaşı'ya söylememiş miydiniz Belediye Başkanı'nın kızı evlenir­

ken? "Sarhoş mezesi yemek sevaptır!" gevrekliğiyle hem de. Hem de; "Sizde 

filozofik bir zindelik görüyorum Kaymakam Bey!" cinsinden cüretkar bir ce¬ 

vabı, İlçe Posta Müdürü Olcay Bey'in o zilzurna sarhoş ama çatık kaşlarının 

ardında mağrurluğundan hiç kuşkulanmayan masa sükunetine rağmen. 

O sırada Savcı Bey buz karıştırıyordu. O sırada Belediye Başkanı'nın ka­

rısı kesintisiz böbürlenmelerinin burçlarından aşağıya yeni ezikler yuvarlı­

yordu. O sırada levrek levrekliğinden, barbun barbunluğundan pişmandı Et­

hem Bey. O sırada orkestra Yıldızların Altında'yı böğürte böğürte inliyordu. 

O sırada Lise Müdürü'nün gözleri, damadın ablasını kavramıştı sımsıkı. 

O sırada sizin çantanız evde mahzun oturuyordu. Üniformanız size kavu­

şup kavuşamayacağının tereddütüyle naftaline çatıyordu. Ayakkabılarınız bu 

mutlu geceye sizi taşımadıklarından biraz içerlemişlerdi doğrusunu isterse­

niz. Düğüne soğan kabuğu makosenleri ayırmıştınız çünkü. 

Çünkü Ethem Bey, siz gri bir hikâyeye lacivert düğümler atardınız; beyaz 

bir çaresizliğe kırmızı dualar. 

Çünkü Ethem Bey posta memurudur ama her posta memuru Ethem Bey 

değildir./ 

"Yok!". 

"Hayır." sözcüğüyle frenlemezdi hiçbir şeyi. Kendi isteğiyle erken emekli 

olana kadar kimse hayır dediğini işitmemiştir Harun Binbaşı'nın. Ne annesi, 

ne babası. Ne öğle güneşi, ne zemheri ayazı. Ne bere, ne palaska. Ne apolet, 

ne ter kokusu. Ne tekmil, ne ictima. Harun Binbaşı'dan herkes daha ilerisini 
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bekliyordu ya onun tahammül alarmı çalmıştı bir kez. Tam terfi zamanı dilek­

çesini verdiğinde herkesi şaşırtmıştı. Komutanlarını, Vali'yi, taburdaki çam 

kozalaklarını, postallarının bağcıklarını, odasının camlarını ve karısını. 

Yok kurmaylığı boşuna mı bitirmiş, yok daha yazlığın bilmem kaç taksi-

di kalmış, yok babası mezarında tepe taklakmış, yok doktor kardeşinin tayin 

işlerini kim ayarlayacakmış, yok Gülten'in üniversitesini de mi kale almıyor-

muş, yok şunun şurasında dokuz yıl sonra paşalık varmış; yok ordu şirketle­

rinden birinde yönetim veya denetim kurulu üyeliği için Korcan Paşa'nın ta­

vassutu tam meyve vermek üzereymiş; yok çok bunaldıysa şöyle müze ko­

mutanlığına filan getirilebilirmiş, yok yok yok. 

Bilemediler. Harun Binbaşı matematik yaşamayı seçmedi ki hiçbir za­

man. Karısı boşanıyormuş. Boşanırsa boşansın. Gülten iki dersten finale bile 

girmemiş. Girmezse girmesin. Doktor kardeşinin tayini yapılmamış. Yapıl¬ 

mazsa yapılmasın. 

Bu kasabaya gelmeden önce, sivil iki yılını İstanbul'a gömmüştü Harun 

Binbaşı. Arnavutköy'de bir madamın üç katlı evinde iki yıl süren pansiyoner-

lik. İyi kadındı Madam. Bir kere çok temizdi. Öyle kira için yol gözlemezdi. 

Balığı ve yaprak sarması harikulade. Balık pişirdiği akşamlar, yanında mut­

laka şarap ikram ederdi kiracılarına. Harun Binbaşı ile birlikte iki sakin da­

ha. Dramaturg Adnan Bey ve banka müfettişi Selçuk Bey. Adnan Bey'e ça­

lıştığı tiyatronun ışıkçısı önermişti burayı. Selçuk Bey ise gazete ilanından. 

Madam çok insan seçerdi. Evini açmazdı herkese. Harun Binbaşı da geç­

mişti sınavdan. Ortodoks ile Katolik arasındaki farkı, Tom Jones'u, cacıkın 

milliyetini, Hacı Bekir lokumunu, lavantayı, Cihangir'i, Kemani Serkis Efen-

di'nin "Kimseye etmem şikayet ağlarım ben halime" şarkısını cevaplamıştı 

tek tek ve ciddiyetle. Kahvaltı ve akşam yemeğine katılıp katılmayacağını 

ayrıca. Çamaşır ve ütü isteyip istemediğini. Nevresimlerinin, havlularının 

rengini. Terlik için ayak numarasını. 

Madamın hane konuğuyken eski karısının bir tekstilciyle evlendiğini öğ¬ 

rendi; kızının Harita Mühendisliği'ni bitirdiğini, kardeşinin devletten ayrılıp 

bir özel hastaneye çok iyi koşullarda başladığını. Taksitleri de inşaatı da bit¬ 

meyen yazlığın o haliyle satıldığı haberi gelir gelmez emlakçıya paranın he¬ 

sabına nakli için bir hafta süre tanıdı. 

"Tamam beyim, o kolay; muameleler bitsin, paranız hesapta!" Madamın 

papaz yahnisi kadar lezzetli bir kelime öbeğiydi bu Harun binbaşı için. Em-

lakçının payından sonra eline geçecek miktar, küçük bir dükkan açmasına ye¬ 

terdi. Bu kasabaya yerleşecekti. Karakol komutanlığı zamanında, yakalamış¬ 

ken sınırdan kaçmasına göz yumduğu Erdal'ın kasabasına. Yakalanması em¬ 

rine uymamıştı işte. "Sen bu hayatı çok ciddiye almışsın Teğmenim. Ciddi-
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yeti hayatlaştırmaktansa bu haki elbiseye sığınmışsın." diye bir çırpıda oyna­

dığı rolü küçümsemişti ya Erdal, o an poyraz acımıştı kendisine; karakolun 

sobası acımıştı, askerlerinin soluk parkaları acımıştı. Erdal'ı oturttuğu san­

dalye, masasının arkasında duran panonun çuhası acımıştı. Halktan, ezilmek­

ten, silah ticaretinden, zincirlerin sevimlileştirilmesinden, köleliğin beyaz ya­

kaya evrilmesinden esen bir uğultuya vakumlanmıştı o an. O an kelebeklerin, 

o an çimenlerin, o an nilüferlerin, o an oğlak seslerinin göğsünü delik deşik 

eden bir mitralyöz gibi ta ruhundan vurduğunu hissetmişti. Bu yarası, asker­

lik mesleğiyle vedalaşınca kapandı. 

Bu kasabadaki dükkanı, Erdal'ın Sağır ve Dilsizler Okulu'nda öğretmen 

olan ağbisi buldu. Erdal'ın ağbisi tembihliydi önceden: Harun Binbaşı'nın 

kim olduğu herkesten gizlenecek! Hele subaylık faslı. Harun Binbaşı buraya 

gelmeden iki şeyi hesaplamış ve tedbirini almıştı: Bir, bu küçük kasabada 

kendi görev yaptığı birliklerde askerlik yapmış tek kişi bile olmamalıydı. Bu­

nu personelci bir devre arkadaşı yardımıyla çözdü. İki, emekli maaşı hesabı­

nı bu kasabaya aldırmamıştı. 

Erdal'ın arkadaşı bllindiği için bu mütevazi köfteciden çekinilirdi biraz. 

Hani örgüt falan. Dört masalık küçük bir köfteci dükkanı. Müsait havalarda 

dışarıya da portatif masa-sandalyeler koyardı yalnız. İki tarafında dizili balık¬ 

çıların memnuniyetsizliğine aldırmadan tabii. Öğrenciler köfte-ekmeğe gelir 

hep. Memur takımı pek uğramaz. Izgaranın başındadır. Servis işine Ethem 

Bey'in dikişi patlak kardeşi Ekrem bakar. Ağbisine benzemez Ekrem. Mese­

la, Belediye Başkanı'nın düğününe çağrılmaz. Hoş çağrılsa da gider mi, ayrı 

konu. Ekrem'e sorsanız patronu idamdan yırtınıştır ama hakikatli adamdır. 

Avrupa'ya kaçmıştır ama buraların ekmeğinden kopmamıştır. Çok bilgilidir, 

televizyondaki değme tartışmacıyı tesbih gibi parmağında sallar ama ben an­

lamam pozuna yatar. Erdal Ağbiyi yetiştiren kişidir. Bu kasabada böyle yiğit, 

böyle cömert, böyle yoksul dostu görülmemiştir. Binlerce yasak kitabını sak­

lamak için İstanbul'da bir depo tutmuştur. Kendisi de birçok kitap yazmıştır 

ama hepsi ölümünden sonra basılacaktır. Ailesi çok zengindir ama babasına 

rest çektiği için bu küçük kasabada köftecilikle karnını doyurmaktadır. Bele¬ 

diye Başkanı'nın düğününe davetlidir ama hiçbir kodamanın yanına varmaz. 

/Her şeyi takip düşüncesi: Şu gitar çalan delikanlı, acılı köfte, baterideki 

kaşarlı, org başında şarkı patlatan ise soğanlı düşkünü. Şu gitar Erdal'ı hiç ta­

nımadı. Şu bateri, uyuyan nöbetçiye hiç ninni okumadı. Şu org, serçelerin ne­

şesini hiç tuşlara döşemedi. 

Ben bu kasabaya yerleşeli beri Madamın evinde uzatmaya başladığım 

saçlarımın sadece uçlarını kestiririm Berbere. Ya süet ayakkabı giyerim ya 

bez. Karayollarında harita mühendisi olan kızımın genç bir savcı ile evlendi-
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ğini duydum. Güzel. İzimi bulamadılar. Komşu ilçe kaymakamı bir aylığına 

bize de vekalet ediyormuş. Ben de bir ay görünmem ortalıkta. Beni hatırla­

ması ihtimaline mi bırakayım meydanı? Şehirdeki posta kutumda bir mektup 

Madamdan: Selçuk denizde boğulmuş. Valiliğin arka sokağındaki kitapçı si­

parişlerimi tamamlayamadı bu defa. Bugün cumartesi. Cumartesi de takibe 

takılır mı, örümcekler, şiirler, gelinlikler, nasır taşları ve bilyeler gibi? Bugün 

cumartesi. Erdal senin için de aylardan Pazar, yıllardan Eylül mü? Korcan 

Paşa Cumhurbaşkanlığına mı aday? Hangi partiden? Bu sonbahar füme ke¬ 

derler mi moda yoksa? Erdal senin kasabanda gök biraz hımbıl mı? Ethem 

Bey senin çantandan bana tek satır bir şey koşmayacak mı?/« 
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HAYRİYE ÜNAL 

MAYISTA KOPAN YAPRAK 

Kopmuştur bir kere -ona veda edelim. 

Bugün mayısın on biri. Güneş var parke yollarda. Topuk seslerim yankı­

lanıyor adımıma uyumla. Dişiyim ben parçalamak için hazır bir hayvanın 

-bu ses bana uygun ben o sese-. Saat on üç güneş tam tepede. Bir savaş mey¬ 

danı olsaydı burası ve gülleler ve yağmur gibi ok yağsaydı ve can derdine 

düşmeksizin. Sıcacıkken beden hiçbir yara sızlamazdı. Parmaklarımdan kan 

sızıyor küvete, taksimin gürültüsü içeriye sızıyor. Derin kesmiyorum acı uza¬ 

sın diye. Henüz kayıtsızlığa teslim olmadım. Beni bulmayacaklar çünkü öl¬ 

meyeceğim, hayır, izlerimi bir daha göstermeyeceğim. 

lütfen atlanmasın hepsini tek tek yazdım -keder yok keder yok keder yok ke¬ 

der yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder 

yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok 

keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok ke¬ 

der yok yok keder yok keder yok keder keder yok der yok yokk eder yok eder 

yo der yok de ke o yok der der o eder ok er ke ok yok eder o de oee ykkdr 

Beni bulmayacaklar çünkü ben sokaklarda bana benzeyen biriyle yer de¬ 

ğiştirdim. Sardım kollarımı titizce ve kendime acıdım kezlerce. 

— ateşiniz var mı? 

— yok! ekmeğim var 

— peçetemde şiir lekesi 

öpülmesi için dudaklarım var 

dudaklarım titriyor saatlerce üşüyor üşüyor. 

Hiçbir dansa kalkamazdım doğrusu bu şekilde. 

— biraz yürüyelim? 

Saat on dört kan... çoğaldı küvette, telefon üç kere çalmadı ve saat ısrar­

lıydı, hiçbir şey onu yönünün tersine ikna edemezdi ve saat on beşte -iki 

oluk- telefon dört defa daha çalmadı. 

^8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

— güzelsiniz çok!-

Fakat kararan hava değil palamarın sürtme izi. "On beş" şiirini anımsıyo­

rum şairin kanla yazdığı: 

"-henüz on beş sıfır sıfır- bu davada taraf değil saatler 

"bu davada garip şeyler bu dava kritik 

"yargı yok sitem yok bu davada 

"ilk itaatsizlik büyük suçtu 

"temyiz yok bu davada yalnızız üstelik" 

El değmemiş bir güzellik gibi kan tenimde haritalar çiziyor. Burada geçici 

bir odanın geçici banyosunda geçici bir hayatın geçemediğim aşkına neyi ba¬ 

sabilirdim hepsi iki saat olan toplamda? -bir havlu? -tanımadığım genç bir yüz? 

-bir mısra? İki saat uzar mıydı sonsuza iki beden teklifsiz arasına uzansa? 

Hadi baştan alalım -diyelim ki gelmişsin. İşte! gelmişsin işte! Kollarım 

sapasağlam bu durumda. Kollarım çok güzeldir senin boynunda. Saksıda çi¬ 

çek ne kadar doğruysa o kadar doğruyum karşında. Kararlı bir karıncayım 

ben. Toprak sensin. 

Diyelim ki benmişim tek bir gerçeğin, gerçek benmişim, benmiş o gerçe-

ğinmişim. Sen değil dizginsiz arzunmuş dize getirdiğim -şimdi yitik- ve 

ayaklarımdan bile başlayan şehvetin kat etmesi bir anda. Beni nazla beni ta¬ 

darak tam burada -hiç dert değil yağmalanmak. Beni kavrama noktasında, 

utanmaktan utanmamaya tam o anda bir kahpe oldurarak geçirirmişsin. 

a tlanabilir burası ben gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek 

gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek 

ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben 

gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek 

gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek ben ben gerçek gerçek 

ben ben gerçek be be ger çek çek be e ge ek ben en çek en ben en ger çk bn 

Ben bin yıllık bekleyişimin, benzersiz acı çekme yeteneğimin, tercihimin, 

irademin bedeli olarak çıplak bakabilirmişim senin gözüne ve adını fısıldaya­

rak yarı giyinebilirim. Yarı ıslak. Diyelim ki terlemişsin ve dudaklarımla ala¬ 

rak bana kim olduğumu unutturacak kadar acıyı. Dayanabilirim sanarak dik¬ 

mişim bir seferde. 

Bundan daha dibe inemem derken orda kök salmak, dipte kalmak, dipte 

bir pas, dipte bir leke, dipte çerçöp, dipte çürümüş ve kimsenin ihtiyacı olma¬ 

yacak her neyse, o benim artık. 
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Burada bir kale bir meydan nizami kesişen caddeler, bilirsin, Ankara işte, 

burada macera bitecektir -yeniden açılmayacak o sayfa, söz! Kitabın son say¬ 

fasındaki son nokta, haşince kapanan kapak, ortadan girilmiş hikâye daha faz­

la bitmeden denize salınacaktır. Kaybolacak bu pervasız duman, bu aşınmış, 

şiire sığınma tutunma çabası kırık tırnaklarla bir son vereceğiz. Tabut her kö­

şeden çakılarak sımsıkı kapatılacak. -gömen benim kendini- Zihninin kara 

alınlığına kazınarak ayıplanarak olacak bu. Beni örtbas edecek bir örtü var mı, 

dibi göstermeyecek bir su? Geri alabilir mi bütün mimikleri o ve işaretler sili­

nebilir mi gönderildiği yerden -temiz! denebilir mi bütünüyle bir şiirin bir ke­

re girdiği yer? Kapı artık kapanmalı. Aslında çoktan kapanmıştır. Var mı be­

ni kapatacak kalınlıkta bir boya? Ayıplığımı, aşağılığımı, uğursuzluğumu, kal­

dığımı her sınıfta... Her kokudan bende olan o dayanılmaz ağırlığı taşıyıp dur­

duğum kainatla birlikte, her yere. Kendimle kirlettiğim, aşkla düştüğüm için 

uğradığım ziyan ve artık bakılamaz sıfatımı nereye koyacağım? 

Sonra okudum lanet. Boşa giden, çöp olan, bir çöpte bulunsa acımam, de¬ 

dim kendime. Anlamsız bir yığına benzeyen kendime. Ve bir yığından daha 

sıradan meme karın bacak kasık ve kaşlarımı çatarak hor gördüm azarladım 

dehşet saçtım kendime. Son süratte nefret verdim kendime. Kendi kendime, 

iliğimde duyduğum senle irtibatı olan her şeye, etime, kemiğime, sayıkladım 

saydım durdum kendime. Saçıma, yüzüme, koyulaşan kanımda pırıldayan 

son hayata, lanet ettim kendime. Görsen inanmazsın -koca bir dünyayı taşı­

yan kendime bu gerilimde, bu tırmanan, bu ateşi suladıkça harlayan, çıksa sa­

vaş ne Ankara ne İstanbul yeterdi söndürmeme. 

Sonrası kayboluş. Hangi dağa çıkılsın hangi yolda koşulsun hangi mem­

badan bir çare umulsun? Hangi kuş çabucak inebilir bir düze? O nasıldır şim¬ 

di kime sorulsun, iyi olsun o iyi olsun, ben nasılsam nasılım, iyi olsun, ölüm 

bizi götürene, iyi olsun. Paslı bıçak, balta limanında bir anı, iyisi ve kötüsü, 

iyi olsun o. Çırılçıplak ve gemiler de işin içinde, bir şişe kırmızı şarap, her­

kes kaskatı ve şahit olarak ince perde zayıf ışık sade döşeme. Güneşli günle­

re son defa inanmayarak denize ve işlek yola, motosikletler dört taraftan aka­

rak. Her viyadük bitiminde, her teşebbüste, inişte ve çıkışta şiirleri çatlayarak 

okurken çatlarken. çatlarken. ses. çatırdarken ruh sağlam bir yerinden 

anlamayan gözlerin sultası altında. Dinmeyecek bir özlemle... hoşça kal .« 
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AYKUT ERTUĞRUL 

İSMAİL'İN SON GÜNÜ 

1. 

İsmail'in Rüyası 
Biz Ankara'ya adım atınca Ankara'nın tüm kitapçılarında ferah feza bir 

rüzgâr eser. Sakarya Caddesi'nin bir ucunda görününce, Birleşik Kitapevinin 

rafları, hafif çaplı bir zelzele olmuş gibi sallanır, Karanfil Caddesi'nin depre-

sif, yılgın kalabalığının bir mücevheri saklar gibi sakladığı o tenha sahafın vit¬ 

rini buğulanıverir. Sahibi, dostumuz Mehmet K.'nın dört bir yanındaki kitap­

lar, gizli bir el onları karıştırıyormuş gibi kıpırdanmaya, oynaşmaya başlar. 

Kitap cilve yapar mı? 

İnanmayan kör karanlıklara gelsin. Bir damla ışığa muhtaç gebersin. 

Kitapların dilini en az bizim kadar iyi bilen Mehmet K. geldiğimizi anla¬ 

yınca elindeki el yazması seyahatnameyi dikkatlice yerine bıraktı. Yaklaşıyor­

duk. Veremli yüzüne hiç yakışmayan tebessümünü saklama gereği bile duy¬ 

muyordu. Mehmet K. o kadar zayıf, yüzü o kadar inceydi ki, tebessümü bü¬ 

yüdükçe, yüzü; koca, biçimsiz, ürkütücü bir gülücüğe dönüşmeye başlıyordu. 

O sırada dükkânda kırmızı ciltli bir kitabın kapağını inceleyen genç üni¬ 

versite öğrencisi, korkuyla Mehmet K.'ya bakarak kekeledi, dudakları mü­

hürlendi. Yaklaşıyorduk, çok az kalmıştı. Adım atmaya yeltendi, başaramadı, 

olduğu yere mıhlanmıştı. Yalnızca gözlerini oynatabiliyordu. Mehmet K.'nın 

mütevazı (!) gülücüğü çoktan tüyler ürperten bir kahkahaya dönüşmüştü. Bir­

kaç dakika sonra dostumuzla kucaklaşacaktık. Genç adam elindeki kitabın 

kapağına yoğunlaştı, sanki orada yazılı olanları çözebilirse kurtulacaktı. Bir­

denbire tüm hayatı o kapağa bağlıymış gibi hissetti, az önce su gibi okuduğu 

harfler, şimdi adeta birbirine girmiş, anlam vermeye çalıştıkça eğiliyor bükü­

lüyor, yok oluyor yepyeni suretlere bürünüyorlardı. Her harf başka bir işgü­

zar karıncanın sırtına bağlanmış gibiydi. Yalnızca birkaç nefes daha. 

Avurtlarını dolduran, dışarı çıkmak için çırpınıp duran o kelimeyi haykı-

rarak uyandı: Kebikeç! 

Etrafına baktı, Mehmet K.nın, sahafın, kitapların ve panik hissinin kay¬ 

bolduğunu anlayınca rahatladı. 

Çocuk, rüyasına girdiğimiz ne ilk kişiydi ne de son. Rüyasında Mehmet 

K.'nın sahafına giden ne ilk kişiydi ne de son. O sayfaları eline tutuşturduğu­

muz ne ilk kişiydi ne de son. 

Adı İsmail'di. 
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Mehmet K.'nın Rüyası 

Dostumuz Mehmet K.'nın kapısını çaldık. Babil Kütüphanesi'nde ona 

tahsis ettiğimiz Boğaz manzaralı odasındaydı. Üzerinde çalıştığı, Timuri Şi-

raz üslubuyla yazılmış beşyüz yıllık Şehname'den gözünü alamıyordu. Uzun 

süre susmaktan kısılmış sesi zorlukla duyuluyordu. 

"Girin, kapı açık!" 

"Beni hiçbir kilit engelleyemez, incinmiş bir dostun dudaklarındaki mühür­

den başka" dedik. Sesimizi duyar duymaz başını kaldırdı. Yavru bir kedinin tüy 

yumaklarla oynayışı gibi kelimeleri dişleri arasında keyifle yuvarlayarak; 

"Parıltılı sözlerine karnımız tok ey patavatsız dost; ama mutlaka hoş gel¬ 

din" dedi. 

Kitaplara şöyle bir göz gezdirdik. Sağ elimizin işaret parmağıyla sırtları­

nı okşayarak birkaç adım attık. Dokunduğumuz kitabın mutlulukla mırıldan­

ması bizim de keyfimizi yerine getiriyordu. Hınzır Şehrazat'ın hikâyelerinin 

yanında, alelade bir kılıkla saklanan siyah deri ciltli, tozlu kitabı çıkardık. 

Sayfalarını karıştırdık. Mehmet K., kitabı görür görmez ne olduğunu anlamış, 

merakla bizi izliyordu. Gösteriş yapmaktan kendimizi alamadık. Kitabın ilk 

sayfasındaki Osmanlıca yazıyı gösterdik: 

"Yâ Kebîkeç. Ihfâzu'l-varak!" 

Eğleniyorduk. 

Kitabı kapatıp önüne koyduk. Ne olacağını bildiği halde, ilk sayfayı bir¬ 

kaç kere yeniden açmayı denedi; elbette başaramadı. Bize baktı, bir şey diye¬ 

cek oldu, vazgeçti, kitaba bakarak; "Kum Kitabı'nın gerçek olduğundan bile 

şüpheliydim" dedi. 

"İnanmayan kör karanlıklara gelsin. Bir damla ışığa muhtaç gebersin" 

Veremli yüzüne hiç yakışmayan bir gülümseme belirdi dudaklarında. Bir 

şey hatırlamış gibi duraksadı. 

"Kahkaham o kadar ürkütücü mü gerçekten?" 

Alınmış olmalıydı. 

"O benim değil, çocuğun hayali. Biliyorsun ben sadece kapıyı açarım, ge¬ 

risi rüyayı görenin kendisine kalmış. Bir rüyayı asla tamamıyla kontrol ede­

mezsin. Aynı şu anda olduğu gibi." 

Bir rüyayı asla kontrol edemezsin 

Bir rüyayı kontrol 

RÜYA 

RÜYA RÜÜYAA! 

Sesimizin şiddeti azalırken, "rüya" kelimesi bir top gibi kitaplarla kaplı 

duvarlara çarparak yavaş yavaş küçülüp erimeye başladı. 

Mehmet K. birşeyler anlatmaya, sanki itiraz etmeye çalışıyor gibiydi. 

"Vakit doldu" dedik. 
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"Rüya" bitince karanlık geri geldi. 

Mehmet K. uyandığında güneş doğmak üzereydi, apar topar kalkıp sabah 

namazını kıldı. Namaz boyunca Şehname'nin büyülü satırlarıyla Kum Kita-

bı'nın ilk sayfası gözünün önünden gitmedi. Sakatlanmış bir namaz, şişmiş 

gözler ve sızlayan bir kalple yeniden uykuya daldı. 

Kebikeç'in Rüyası 
Uçsuz bucaksız, bir çölde yaşıyor gibiyiz. Sonsuz bir kum fırtınasının içi­

ne düşmüşüz, sonsuz bir kum fırtınası içimize düşmüş... Vay ki çöl büyüyor! 

Günler rüzgâra kapılmış kum taneleri gibi etrafımızdan akıp gidiyor, etrafı¬ 

mızda dönüyor, birazı suratımıza, bacaklarımıza, kanatlarımıza çarpıp, izler 

bırakıyor. Geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki ölçüyü kaybettik. Ölçüyü 

kaybettik. Tek bir ana kısılıp kalmış gibiyiz. Çöl büyüyor. Fırtınanın dışına 

çıkmanın yolunu arıyoruz; 

arıyoruz; 

arıyoruz; hiç bitmeyecek bir savaşın tam ortasındayız; çoğalıyoruz, çoğal¬ 

dıkça çaresizliğimiz de çoğalıyor. "çöl büyüyor" diyoruz. Ağzımıza kumlar 

(günler) doluyor. Yüzyıllardır koruyamadığımız kitapların, kızgın soluğunu 

ensemizde hissediyoruz... 

İskenderiye! 

İskenderiye... 

Yanan mürekkebin, kâğıdın, alevler arasında can çekişen kadim bilginin, 

insanın zalimliğinin kokusu genzimize doluyor, yakıyor... 

Ankara'ya adım atışımız, Kızılay'ın kitapçılarında bir rüzgâr gibi esip 

Mehmet K.'nın dükkânına dalışımız, İsmail'in dudaklarındaki mühür, ayak-

larındaki prangalar, elindeki kırmızı kitap, Babil Kütüphanesi, Kum Kitabı 

resmi geçit yapar gibi gözümüzün önünden akıyor. 

Her zerremiz bir kitaba dağılacak, kaybolacağız diye korkuyoruz. 

Korkuyoruz. 

Uyanıyoruz. 

Yazarın Rüyası 
Yetimdin... Kısa, tedirgin ömrün kendine bir baba aramakla geçti. 

Öldüğünde arkandan ağlayacak, yaşadığına tanıklık edecek, bu sayede se­

ni biraz daha yaşatacak kim vardı; hergün biraz daha küçülen, daha şimdiden 

seni unutmaya başlamış olan alzheımer hastası üvey annenden başka? Az da¬ 

ha olmayacaktı da. Kimse hatırlamayacaktı; çünkü sen, ölür ölmez unutula¬ 

caklar sınıfındandın, mezarcıların üzerine alelacele toprak attığı; imamın, du¬ 

asını bile alelacele yaptırdığı insanların sınıfından. Cenaze namazını kılanlar, 

tabutunun arkasında saf tutanlar için bile bir ismin yoktu, kim olduğunu bil¬ 

miyorlardı; sevaptır diye namazı kılınan "er kişi"ydin sadece. 
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Doğar doğmaz avlusuna bırakıldığın Altıparmak Yetimhanesi'nde başla¬ 

dı talihsizliğin. Nüfus cüzdanındaki isim ve soy isim hanesi; aklının son kı¬ 

rıntılarını yetimhanenin uzun, ürkütücü koridorlarına bırakalı yıllar olan Ha¬ 

lime Anne'nin elleriyle dolduruldu. Böylece kaderinin yarı yarıya çizilmiş 

olduğunu kim bilebilirdi? Rusya'da öğretmenlik yaparken ne olduysa kaçıp 

Türkiye'ye gelmiş, bulduğu ilk işe sımsıkı sarılan, bir zamanlar nefes kesici 

bir güzel olduğu her halinden belli temizlikçi Anna mı? Nüfus cüzdanına -ka¬ 

derine mi demeli?- soğuk mührü hiç tereddüt etmeden basan müzmin bekar, 

nüfus memuru Hayri Bey mi? Evlat edinildiğin güne kadar sana ağabeylik 

yapan, seni diğer çocukların masum zulümlerinden koruyan İbrahim mi, yok¬ 

sa hastalanana kadar seni gözünden sakınan üvey annen Güldane Hanım mı? 

İsmail, sen kurban edilmek için seçilmiştin; inan! O çok sevdiğin, bir tür­

lü bulamadığın, bulamadıkça daha çok sevdiğin, putlaştırdığın İbrahim'in adı 

koyulduğunda, bu sürünün kurbanının sen olacağın belliydi. Halime Anne bi¬ 

liyordu, Anna biliyordu, İbrahim seziyordu; Güldane Hanım seziyordu. Ben, 

evet ben biliyordum. Hadi kabul et, sen bile biliyordun. Bildiğine inanıyo¬ 

rum; inanmayan kör karanlıklara gelsin İsmail. 

Kimsenin bilmediği ise bunun ne zaman ve nasıl olacağıydı. Bıçağını ara¬ 

yan bir boyundan ibarettin sen. Seni bıçağın altına sürecek bir baba arayışın 

da bu yüzdendi. 

Güldane Hanım'ın Bir Türlü Hatırlayamadığı Rüya 

Hani o gün anne çocuğundan, çocuk annesinden köşe bucak kaçacak, in­

sanlar kendi işledikleri kabahatleri en yakınındakilerin yüzüne kara diye ça-

lacakmış ya. Hani boynuzsuz keçi, boynuzlu olandan hesap soracakmış... 

İnanmayan kör karanlıklara gelsin; bir damla ışığa muhtaç gebersin. 

Sanki kıyamet kopmuş, bu vicdansızların korkudan orta yerde bıraktığı 

bahtsız kuzular, bu ücra yetimhanenin avlusuna toplanmışlar. Ana babaları­

nın günahlarının dehşetinden çarpılmış, öylece orta yerde... Nemrut'un bile 

yüreğini sızlatacak denli içli hıçkırıklara tutulmuş, gül pembesi, tombul ya¬ 

naklarını tırmalıyorlar. 

Onları öyle görünce içimin yağları eriyiverdi, acıdan oracığa yıkılıp kala¬ 

caktım az daha. "Allah'ım" dedim, "Kurban olduğum Allah'ım, Musa'yı Fi-

ravun'un elinde büyüten, güzeller güzeli Yusuf'u kuyulardan kurtaran, Mu-

hammed'i Halime'ye bağışlayan Allah'ım, şu yavrucaklar..." 

Gerisini getiremedim. Göğsümün ortasına karabasan gibi bir korku çöktü, 

tutuldum kaldım. Gulhüydü, elhamdı derken biraz ferahlayınca güç bela aya¬ 

ğa kalktım. Beni görünce hepten korkmasınlar diye çekinerek yaklaştım yav­

rulara. Onlara yaklaştığımı ilk fark eden, koşa koşa yanıma gelip de etekleri¬ 

me tutununca. 
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Hey Rabbim! 

Hepsi etrafımda toplanıp "Anne, annemiz" diyerek Sakarya Nehri gibi şı­

rıl şırıl bacaklarıma değmesinler mi? İçim içimi yedi sevinçten. Ne yapaca­

ğımı, hangisinin başını okşayıp hangisini kucağıma alacağımı şaşırdım. Kimi 

başını dizime koyuyor, kimi göğsüme, kimi eteklerime tutunuyor... Mavi ko¬ 

caman gözlerini gözlerime diken sonuncusu; bir eli kalbimin üzerinde diğer 

eli sağ yanağımda, tatlı tatlı "Bizi hiç bırakma Güldanecik" dedi incecik se¬ 

siyle. "Güldanecik" diyen dillerine kurban olayım senin İsmail! 

Dayanamayıp ağlamaya başladım. Ağlıyorum ağlıyorum, içimdeki yan¬ 

gın sönmüyor, yüreğim durmadan kabarıyor. Seni bırakır mıyım İsmail, kim¬ 

selere bırakmam! Penceremde büyüttüğüm fesleğenler, menekşeler, açelya-

lar küserse küssün bundan sonra bana! 

Dilim ağzıma dolanıyor, konuşamıyorum. Göğsüm kabarıyor kabarıyor... 

Neredeyse patlayacağım. 

Uyanıyorum. Yüzüm hala ıslak. Yavrucağın mavi gözleri, gözyaşlarıma 

karışıp, bulanıklaşıyor. Ayağa kalkıyorum, boş evin içinde hatıraları kovalıyo­

rum gün ışıyana kadar. Pencereyi açıp evi havalandırıyorum, sürahiye su dol¬ 

durup tek tek isimleriyle onlara seslenerek "Günaydın" diyorum güzellerime. 

2. 

İsmail'in İkinci Rüyası 

Yaklaşıyoruz... 

Mehmet K.'nın sahafı tıklım tıklım kitapla dolu. Kapının önündeki kele­

pirlerle oyalanmıyor bu defa İsmail. İçeri giriyor, Mehmet K.'nın gözlüğü­

nün üstünden onu süzüşüne aldırmıyor. Acele etmesi gerek. Bizim geleceği­

mizi biliyor, geldiğimizde herşey için çok geç olacağını biliyor. Bizi gören 

harfler şımaracak, fani gözlere geçit vermeyecek, manasını gizleyecek. Eliy­

le koymuş gibi buluyor kitabı. Kaçma isteği kaybolmuş, kapakta yazılı olanı 

merak ediyor. Yaklaşıyoruz. Kitabın kapağında oynaşan harfler, İsmail'in 

iradesinden etkilenmeye başlıyor. Birkaç adım daha... Parmaklarının arasın­

da tespih gibi çevirdiği bir çakmak. Saklamaya mı çalışıyor? Harfler kurşun 

askerler gibi sıra yapıyor, defalarca provası yapılmış bir töreni icra eder gibi 

birbirlerine çarpmadan yerlerini alıyorlar. İsmail'in kalbinin sesi, Mehmet 

K.'nın kahkahasını da, kitapların hışırtısını da, bizim ayak seslerimizi de bas­

tırıyor. Çakmağı cebine koyuyor. Sesler bıçak gibi kesiliyor. içeri giriyoruz. 

İsmail, kapakta yazılı olanları okuyor, bize dönüyor. 

Ses yok, korku yok, sır yok, biz yokuz, rüya, gerçek ayrımı yok; inanma¬ 

yan kör karanlıklara gelsin.Yalnızca o yazı, yalnızca hakikat var. 

Kucaklaşıyoruz. 
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Mehmet K.'nın İkinci Rüyası 

"Hiç vazgeçmeyecek misin ihtiyar?" dedik. 

"Çok genç" dedi. 

"Benimle kıyaslayacak olursak sen de çok gençsin, hepiniz çok gençsiniz 

unutma!" 

İnsanın cehaletine tahammül etmek; etmek zorunda kalmak, mütemadiy-

yen tahammül etmek bizi çileden çıkarıyor. 

"Sen söyle dostum, ne yapmalıyız? Kalem, senin elinde olsaydı ne yazardın?" 

Şimdi de susuyor. 

"Çocuk daha dün geldi sayılır, daha ne öğrendi ki? Yeterince edepli değil, 

yeterince bilgili değil, daha dil bile bilmiyor, kitapları sevmek yetmez, onla¬ 

rın dilinden de anlamak gerekir, biliyorsun." 

"Bak dostum, bu kararı tek başımıza vermiyoruz; senin adını o şecereye 

yazarken de bunları düşünmedik, yine düşünmeyeceğiz. Bize inanmalısın." 

Mehmet K. hırsla gözlüğünü çıkardı, ağzının kenarı titremeye başladı si¬ 

nirden, alayla; 

"Bu işin sonunda yaşını hesaplamayı bırakalı yüzlerce yıl olmuş bir çocu­

ğa, ben demiştim diyeceğiz dostum" dedi bizi taklit ederek. 

Onu duymazdan geldik, kırmızı kapaklı kitabı önüne koyduk, düşünmek 

için daha çok vakti var. Kitapların ciltlerini okşadık, huzursuzluğumuzdan et­

kilenen Hamzaname'nin üzerine eğildik, fısıldadık. Sakinleşti. Mehmet K.'yı 

kuruntularıyla başbaşa bırakıp terkettik rüyayı. 

Mehmet K. mide ağrılarıyla uyandı. Bir kaşık karbonatı ağzına attı, erime­

sini bekledi, duvarları kitap kokan evin içinde huzursuzca dolaştı. 

Yeniden uykuya dalarken "İnanmayan kör karanlıklara gelsinmiş" diye¬ 

rek homurdanıyordu hâlâ. 

Kebikeç'in İkinci Rüyası 

Alevler içinde dostlarım! 

Alevler içinde Dede Korkut! 

Alevler içinde Raskolnikov! 

Alevler içinde Hallac! 

Ah Beydeba! Deli Dumrul! 

Babil İskender Üsküdar Dublin Alemdağı Bağdat güzel Bağdat Topkapı 

Şam Şehrazat Mevlana Şems Şehriyar Petesburg yanıyorlar tüm yiğitliğiyle Ef-

rasiyab güzeller güzeli Nastasya Filibovna gönlü yüce sultan Kubilay gazanfer 

Han Cengiz Anna Karenina Kaptan Ahab azametli korkunç Mobidik sadık 

Gazzali Molla Cami işte Şirazlı Sadi koşun Hamza yanıyor Odyseus hiç ulaşa­

mayacak o şehre Penelope'un saçları tutuşmuş Simerenya küllere karışmış Ho-

meros'un gözü yaşlı İkinci Binin Yenileyicisi Rabbani affet binbir gece süren 
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bir yangın kitaplar kitaplar bilgi ilim göz nuru yanıyor dostlarım ah Katip ah 

Bartleby aylak Bloom Muhyiddin alevlere gülümseyen Muhyiddin harfler kap¬ 

kara bir buluta kapıldı zavallı dostum Borges kordan labirentlerde kayboldun 

Mecnun Leylasına kavuşamayacak Romeo Jülietsiz ateş düştü aralarına kara 

gözlü dostum Meriç kırkambarda kurtlar uluyor her yanım alev her yanım du¬ 

man alacakaranlık kuşağına girdik yetiş Hızır yetiş ya Hızır ilmin kapısı Ali 

yetiş eyvah eyvah eyvah Joseph K şaşkın Mersault yeraltına saklanmış Neifile 

Filostrato anlatacak ne kaldı ki Selim Işık bitkin yorgun Hikmet Benol Zeber­

cet çılgına dönmüş kahkahalar savuruyor ateş çölü İbnül Emin çöl büyüyor Ak-

çaburgazlı Yekta çöl büyüyor Don Juanın elinde kana bulanmış bir mendil cin­

ler devler elfler cüceler cadılar büyücüler saçlarını yoluyorlar yanıyor ejderha¬ 

lar kararıyor her yan ah insan ah insan zulmün yakıyor hepimizi kaçacak yeri¬ 

miz yok inanmayan kööör kaçacak yerimiz yok kaçacak yerimiz yok kaçacak 

Yazarın Son Rüyası 

10 Eylül 2011 

Belki de Güldane Hanım ilk seni unutmasaydı; evini değil, çiçeklerini, 

komşunuz Feraye Hanımı, bakkal Kamil Efendiyi değil... İlk seni unutmasay-

dı, kendini bunca yalnız, bunca terk edilmiş, bunca kurban hissetmezdin İs¬ 

mail. Mutluluğun kısa sürdü, haklısın. 

Bir gün, -Güldane Hanım'dan beri -başka günlerden farkı olmadığını san­

dığın bir gün, bir sahafa yolun düştü. Aksiliğiyle ünlü, o ceberrut Mehmet 

K.nın sahafıydı gittiğin. Aradığın bir kitap yoktu. Aslında harcayacak kadar 

paran da yoktu. Sırf yaşadığın koca şehirde nasıl eğlenileceğim bilmediğin­

den, daha doğrusu eğlence anlayışın, birçoğunu alamayacağın, belki okuya-

macağın kitapları karıştırıp durmak olduğu için oradaydın. Ama o gün hiç ol­

mayacak birşey oldu. Kebikeç'in dikkatini çektin. O gün öyle garip olaylar 

yaşadın, öyle garip bir teklif aldın ki, kabul ettiğini bile bile sahaftan çıkar 

çıkmaz kendini bu olanların rüya olduğuna ikna ettin. Kabul etmiştin. Acaba 

seni ve onları nasıl bir sonun beklediğini biliyor muydun? Sen kurbandın İs¬ 

mail, hayatını kitaplara kurban edecektin? Hani kurbandın İsmail? Hani 

Mehmet K. babandı? Kebikeç'in hizmetkarıydın? Hazırladığın sürpriz... 

Değersiz yaşamını... Kimsenin tanımadığı bir insan olarak yaşayıp ölmeye 

miydi tüm itirazın? Sana çizilen kadere itiraz etmenin en garip, anlaşılmaz yo­

lunu seçerken... Kim bilebilir İsmail? Seni kim anlayabilir? Bir kaç günlüğü­

ne deolsa ülkenin en ünlü ölülerinden biri olmak varmış kaderinde. Tüm ga­

zetelerde seni konuştular, tartışma programlarında hayat hikâyen tartışıldı, kö­

şe yazarları meşrebine göre; kimi kıvrak, kimi hüzünlü, ironik, iğneli, ağlak, 

sivri ve yumuşak yazılar yazdılar hakkında. Eğer tatmin olacaksan onlarca in­

san, ertesi gün unutmak üzere toplanıp seni konuştular, bir çırağın bir sahafı 
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içindekilerle birlikte yakışının hikayesini... Kim bilir o sıralar, hiçbir terör ör¬ 

gütü hiç bir hedefe yeni bir eylem düzenlemediğinden, soba gazına yeni bir 

kurban verilmediğinden, futbolcular, popçular, bilim adamları, yazarlar, hoca¬ 

lar, öğrenciler, sapıklar, katiller anlayacağın tüm ülke topyekun tatilde oldu¬ 

ğundan, insanlar konuşulacak daha önemli birşey bulamadıklarından... Seni 

konuştular, konuştular, konuştular, yok olana, halk senden bıkana kadar ko­

nuştular. İşte seninle ilgili ulusal gazetelerde atılan manşetlerden bazıları: 

"Genç öğrenci yanarak öldü" 

"Kitap külleri arasında bir genç adam" 

"Sır dolu ölümün perdesi aralandı: Kendi çalıştığı kitapçıyı yakan genç" 

"Sahaf katili ismail Selamsızın akıl almaz hikayesi" 

"ismail Selamsızın üvey annesi: ismail diye bir oğlum yok" 

Elbette kaderini anlamak şöyle dursun, beraberinde götürdüğün sırrın ya­

nına bile yaklaşamadılar. Rüyalarının Kebikeç tarafından kontrol edilmesi, 

Allah'a, İslam'a, vatana, anneye, arkadaşa, kardeşe, boş bir inanca, bir şeyhe 

şatafatlı, gösterişli bir kurban merasimi planlamışken kendine; rüyalarınla 

oynayarak seni hayatını üç kuruşluk kitaplara feda etmeye razı ettiği için, iki 

yıl boyunca burnunu dışarı çıkarmadan hizmet ettiğin, baba bildiğin, huysuz, 

aksi, değer bilmez Mehmet K.'ya, ocağına bir gün bile eğri odun taşımadığın 

köhnemiş kapıya, seni emanet ettiği için, adını kimsenin bilmediği bir kitaba 

eklemekle şereflendirdiğini düşündüğü, seni buna inandırdığı için Kebi-

keç'ten intikam almak isteyeceğini kim bilecekti? Yaktığın her kitabın duma¬ 

nıyla Kebikeç'in ruhunun biraz daha boğulduğunu, her kitapla içinde birik¬ 

miş kıpkızıl öfkenin biraz daha fazla açığa çıktığını bilseler inanırlar mıydı? 

İnanmayan kör karanlıklara gelsin İsmail! Bir damla ışığa muhtaç gebersin! 

Bileceklerdir kim bilir? 

Acar bir muhabir, afili bir yazı dizisi çıkarırım umuduyla, Halime Anne'ye, 

İbrahim Selamsız'a, seni bir daha asla hatırlayamayacak olan Güldane Ha-

nım'a, yaşadığın mahalleye gidip huysuz ev sahibine, yaşarken bir merhabadan 

öteye gitmeyen dostluğunuzu anlata anlata bitiremeyen üçkağıtçı Selim'e hak­

kında sorular sorduğunda; bu da yetmezmiş gibi evdeki bilgisayarına, Facebo-

ok hesabına, tuttuğun notlara kadar ulaşıp hayatını didik didik ettiğinde... 

Sonunda kimsenin bilmediğini sandığın, gizli blogun ismailinsongü-

nü.blogspot.com'a girip Kebikeç'in, senin, Mehmet K.nın, Güldane'nin, ya­

zarın rüyalarını okuyup okurken şu soruyu mırıldandığında kendi kendine; 

"Şimdi kime, neye kurban etmiş oldun kendini İsmail?" 

Ağustos ayı kayıtlarını incelerken acemi, zavallı yüreği göğüs kafesini zorla¬ 

maya başladığında; ensesinden kuyruk sokumuna doğru karıncalar yürüdüğünde; 

10 Eylül 2011 tarihinde yazılmış "Yazarın Rüyası" başlıklı nota gelince... & 
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MURAT TAŞ 

METRUK İSTASYON ÖYKÜLERİ 

Her şey şu yeteneksiz yazar parçasının öyküler karaladığı defterine bir bi­

na resmi çizmesiyle başladı. Aslında bir istasyon öyküsü yazacaktı. Be¬ 

ni yazacaktı. Yazamıyordu ki! Hayal fukarasıydı bir kere, nasıl yazabilsin? 

Sancıdan kıvranan fakat doğuramayan bir anne adayının dayanılmaz çığlık¬ 

larını atıyordu sessizce. Bunca sancıya ve çığlığa rağmen üç günde ancak üç 

cümle yazabilmişti: "Traverslerden keskin bir zift kokusu geldi burnuna, de­

miryolu kokusu, dedin." "Nana muhtaç bir kimsesiz gibi acınası haldeydi is­

tasyon." "Ölüm döşeğine yatmış binanın tam orta yerinde mermer bir ka­

idenin üstüne kazınmış silik yazıyı okudun: AKÇADAĞ." Hepsi bu. Yazama-

manın sancısıyla mı defterine bina resmi çizdi bilmem. Ortasına çizgi çizin¬ 

ce iki katlı oldu bina. Çatısında METRUK İSTASYON ÖYKÜLERİ yazan 

binayı odacıklarına ayırdı. İSTASYON yazdı odacığın birine. Ve ben dile 

geldim. Az sonra okuyacağınız satırlar bu öykücünün kaleminden düşmedi. 

Yeteneksiz ve hayal kuramayan bir anlatıcının kalemine ihtiyacım yok be¬ 

nim! Kendi hikâyemi kendim anlatabilirim. 

Göl gibi sessizim şimdi. Karlı bir doruk gibi yalnızım. Sokak çocukları ka­

dar kimsesizim. Bir dilenci kadar pejmürde... "Allah kimseyi gördüğünden 

geri komasın!" Vesso derlerdi adına. Gerçek adı çoktan unutulmuştu. Elinde 

sitil, ayran satardı baharda. Yazın, kenger sakızı... Düdüğü duyulmadan ön¬ 

ce dumanı görülürdü kara trenin. Burnundan soluyan kızgın boğa zoraki du¬ 

rurdu tam önümde. Bacasından katran karası bulutlar savrulurdu. Ağır, ka¬ 

ba, yağlı tekerlerinin arasından yakıcı buhar fışkırırdı önce; ardından ağus¬ 

tos sıcağında tırpan sallayan bir ırgatın alnından damlayan ter misali iri, 

kızgın katreler bırakırdı rayların, traverslerin, üstüne. Ya Allah, derdi Vesso. 

Doğrulur, kara'ya doğru birkaç adım atardı. Ay'ı yavaş, ran'ı yüksek sesle 

söylerdi. "Ay rannn!" Üç kuruş ayrandan, beş kuruş kengerden... "Allah 

kimseyi muhanata muhtaç etmesin." Tüm çabası bunun içindi Vesso'nun. Hi­

kâyesi bir çöküşün hikayesiydi. Veysel Bey varlıklı bir tüccarın oğluyken Ves¬ 

so, metruk bir kır istasyonu gibi biçareydi. 

Boya yüzü görmeyeli kim bilir kaç zaman oldu. Sıvalarım döküldü. Cam¬ 

larım kırıldı. Ha çöktü ha çökecek çatımdan sular sızdı bedenime. Küf kan¬ 

ser gibi yayıldı taş duvarlarıma. Yumruk büyüklüğünde bir asma kilitle kit­

lenmiş kapım yıllar oldu açılmadı. Ben Vesso'yum şimdi. Şimdi o güzel gün-

^9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

leri sessiz, soğuk gecelerimde yâd eder teselli bulurum. Niye böyle oldu diye 

düşünmez değilim elbette. içim nasıl yanar bilemezsiniz. Yıllar yılı hep o so­

ruyu sorarım kendime: Nereye gitti o güzel insanlar? Ellerindeki ağır kazma­

larla rayların dibindeki taşları döven yağız tenli ameleler; bir subay ünifor­

ması gibi gösterişli giysileriyle amelelerin başına dikilen çavuşlar; bekleme 

salonunda ninni söyler gibi yanan sobanın etrafına halka olmuş suskun, sa­

bırlı yolcular; üst katımda oturan istasyon şefleri; yakalarına general rütbe­

leri takmış hareket memurları; kırmızı şapkalı makasçılar; rayların üzerinde 

"yürümece" oynayan çocuklar; kayısı, ekşi elma, üzüm, kenger sakızı satan 

köylüler. Ne oldu da gelmez oldular? Ne oldu da ben Vesso oldum? 

Yeteneksiz ve hayal kuramayan yazar hikâyemi anlatmama daha fazla 

izin vermedi. Hasedinden değil hayalsizliğinden. Oysa anlatacaklarım bitme-

misti daha. İçime hapsetti bildiğim bütün kelimeleri. Bir isim yazdı çizdiği 

binanın başka bir odasına: İSMİHAN. Kimdi bu İsmihan? Neciydi? Ne iş ya­

pardı? Nerede yaşardı? Tanımıyordu. Ama benim tanıdığım bir İsmihan var¬ 

dı. Kara tren çağıydı. Bir hüzünlü romandı. Hikâyesini ben anlatmalıyım siz¬ 

lere, yoksa şu yeteneksiz berbat eder hikâyeyi. 

Üst katımda istasyon şefleri otururdu hep. Yanağı al, saçı pamuk, keme­

rini göbeğinin altında bağlamış, lacivert pantolonlu istasyon şefleri babacan 

olurlardı nedense. Hanımları da hamarattır, güleç yüzlüdür, yemeklerini bir 

sanatçı titizliğiyle yaparlar. Kalem gibi sarma sararlar mesela, gecenin bir 

vakti kara trenin bıraktığı bir beyefendiye ikram edilecektir belki. Bir de has¬ 

talık derecesinde temizlik merakları vardır. Raylara bakan balkona boydan 

boya ince bir sicim gerilmiştir. Mahrem gecelerin izlerini asla bulamayaca­

ğınız apak çarşaflar asılır bu ipe, kar beyazı çamaşırlar, masa örtüleri, hav¬ 

lular. Kara tren rötar yapar belki. Yorgun, suskun, yüreği hasret dolu, öf¬ 

keli, sabırsız yolcular bakıp notunu verecektir istasyon hanımefendisinin. Ne 

kadın be! Çarşaf bak, kar gibi! Kadın gibi kadın işte! Acep kaynatmış mı bun­

ca çamaşırı? Elde ne kadınlar varmış, hey gidi kör talih! 

Kızı olmayan istasyon şefi düşünülemez. Hepsi de on sekizindedir bu kız¬ 

ların. Saçları tarih öncesi tanrıçaların saçları gibi kızıl, dalgalı ve uzundur. 

Güleç yüzlüdürler. Pırlanta kadar değerli yüreklerinde her yolcuya karşı 

merhamet vardır. Bir de her istasyonda yavuklu ayarlama heveskârı çapkın¬ 

lara gönül kaptıracak kadar saftırlar. 

Sayısını ben bile unuttum şimdi, kaç istasyon şefi gelip geçti üst katımdan. 

Hepten unuttuklarım var, ismini hatırlamadığım, ama cismini hayal meyal 

hatırladıklarım var, bir de asla unutamayacaklarım var. Vahit Karaaslan. 

Onun gibisini görmedim. TCDD tarihine ismi yazılacak bir adam. Yemeğini 

yiyenin, çayını içenin sayısını Allah bilir. Yol gösterir, alaka gösterir, gere-

^0 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

kirse üç beş kuruş harçlık verir gariban yolcuya. Kara tren rötar yapmışsa, 

soğuk kış gecelerinde yolcuların bekleme salonunda uyuklamasına gönlü ra­

zı olmaz. Birkaç amele ranzası koymuştur boş odanın birine. Yastık, battani­

ye, çarşaf... Yanında ailesi olanı evinde konuk eder. Hanımı da hanımdı Al­

lah için! Şaziye Hanım. Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş misali. Bir 

güne bir gün "Elâlemi niçin evimize getiriyorsun?" dememiştir. Yedirmiştir, 

yatırmıştır, uğurlamıştır. Uzun yıllar çocukları olmadı Vahit Beyle Şaziye 

Hanım'ın. Evliliklerinin on üçüncü yılında ikizleri doğdu. Biri kız, biri oğlan. 

Eylülün son günleriydi. Menderes asılalı iki hafta olmamıştı daha. O günler¬ 

de erkek çocuklara hep Menderes ismi veriliyordu. O da Menderes koydu oğ¬ 

lunun adını. Ama Menderes'in kaderi de Menderes'e benzedi, daha kırkını 

doldurmadan göçüp gitti bu dünyadan küçük Menderes, geriye ismihan kal¬ 

dı. Başka da çocukları olmadı zaten. Üzerine titremeyip de ne yapsınlar is-

mihan'ın. Bir dediğinin iki edilmemesi çok görülmemeli. Buna rağmen şıma­

rık değildi kız. Hayali, kızını üniversitede okutmaktı Vahit Karaaslan'ın. Ol­

madı. Okumak istemedi ismihan. Liseyi bile bitiremedi. Annesi gibi evinin 

hanımefendisi olmak vardı gönlünde. Buraya taşındıklarında on yedisine ye­

ni girmişti ismihan. Güzelliğini anlatmam. Varın siz hayal edin. 

ismihan da annesi gibi hamarattı. Beyaza düşkünlükte annesinden de ile­

riydi. ister, balkondaki sicime asılmasın çamaşır. ister, istasyon grisi rengin­

de bir pantolon olsun. Yine de apak bir çarşaf yıkıyormuşçasına itinayla çi-

tiler dururdu sodalı suya basılmış çamaşırı. Annesinden evinin hanımefendi¬ 

si olmanın inceliklerini öğrenirken, bir yandan da okumaya merak sardı. So¬ 

ğuk bir mart gecesi evlerine konuk olan emekli yarbayın karısından kapmış­

tı bu merakı. ismihan alaka gösterince misafirin elindeki kitaba, Nadide Ha­

nım da sabah ayrılmadan önce bavulundan çıkardığı yirmiye yakın kitabı is-

mihan'a armağan etmişti. Kerime Nadirin, Muazzez Tahsin Berkand'ın, 

Burhan Cahit Morkaya'nın, Mükerrem Kamil Sunun, Peride Celalin ro­

manları. ismihan dadandı kitaplara. Okuduğunu adeta yaşıyordu genç kız. 

Ağlıyor, öfkeleniyor, acıyor... Annesi bir şey istese yahut bir iş buyursa bir­

kaç kere yinelemesi gerekiyordu. Vahit Bey de Şaziye Hanım da söyleniyor­

du, ama kızlarına bir çift laf etmeye dilleri varmıyordu. Nadide Hanım'ın 

verdikleri bitince ismihan babasına yenilerini aldırttı. Esat Mahmut Kara-

kurt'un, Etem izzet Benice'nin, Nezihe Muhittin'in, Mebrure Hurşit'in, Mü­

fide Ferit'in, Güzide Sabri'nin, Samiha Ayverdi'nin, fiukufe Nihalin roman­

ları. Hepsi de birbirine benzer romanlar dünyasında gezinip duruyordu ismi-

han. Yatağına uyumak için değil hayal kurmak için girerdi. Okuduğu roman¬ 

ları bozar yeni romanlar kurardı. Hayalleri de hep aynı sonla biterdi. Genç 

kız yahut genç kadın çektiği acılara dayanamaz ya hastalanır ölür ya da in-
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tihar ederdi. Yaptığı vahim hatayı anlayan genç adam, sevgilisinin ardından 

gözyaşları döker ya yerini yurdunu bırakır bilinmez yerlere gider yahut sev­

gilisinin ardından o da ölüme koşardı. 

Sanırım yetmiş sekizin güz günleriydi. Elektrik geldi bizim muhite. O za¬ 

manlar cereyan derlerdi. Bir acayip lamba. Bas düğmeye, hepsi bu! Ne gaz 

yağı alma derdi, ne lambayı doldurma, fitilini ayarlama derdi, ne de tül gibi 

ince camı kırarım korkusuyla silmeden takmaya çalışma derdi. Kocakarıla­

rın "Köyler de seyir gibi oldu bavemın, köyler de seyir gibi!" dedikleri gün­

lerdi. Vahit Karaaslan bizim muhitte ilk televizyonu alandır. ismihan roman¬ 

larda yazılanları haftada bir de olsa televizyonda izleyebiliyordu, fakat he¬ 

nüz gerçek aşk, gerçek sevda, gerçek ayrılık, gerçek yürek acısı nedir, bilmi­

yordu. Üstelik yaşı da yirmiye yaklaşmıştı. 

Karlı bir şubat gecesi Vahit Bey iki konuğu olduğunu bildirdiğinde, Şaziye 

Hanımla ismihan uyumak üzere yataklarına yeni uzanmışlardı. Kalktılar he­

men, az sonra konuklar geldi. Yaşını göstermeyen fakat Şaziye Hanım'dan bü­

yük olduğu aşikâr olan şık giyimli hanımefendinin hemen yanında uzun boylu, 

kalıplı, palaya yakın bıyıklı bir delikanlı vardı. Tanışma, kırk yıllık dostlarmış 

gibi hal hatır sormalar, ardından yemek, kahve. Kocası öleli beş yıl olmuş Fe­

ride Hanım'ın. Ticaretle meşgullermiş. Şirketleri varmış. Televizyon, teyp, rad­

yo, pikap vepikaplı radyolar... O yılların meşhur markası TORSAN'ın bayili­

ğini de yapıyorlarmış. iş icabı sık sık Adana'ya gidiyorlarmış. Akrabaları da 

varmış Adana'da. Çiftlik ve şirket sahipleriymiş onlar da. Genellikle Faruk tek 

başına seyahat edermiş, ama arada bir annesini de yanına alırmış. ismihan 

pala bıyıklının birkaç manalı bakışını yakalar yakalamaz içi bir hoş titredi. Ro­

manlarda anlatılan fakat ancak yaşayanların bileceği hislerdi bunlar. Yakala­

nan genç, bakışlarını çevirmiş, ismihan'ın yanakları da al al olmuştu. işte her 

şey o akşam başladı. O kaçamak bakışlarla. Bir roman yazılıyordu. ismihan 

romanını yazıyordu. Nisana kadar Faruk beş kere gidip gelmişti Adana'ya, an­

nesiyle birlikte. Her seferinde de Vahit Beylere konuk olmuşlardı. 

Bundan sonrasını özetlemek istiyorum. Belki hâlâ duvarlarımı sızlattığı 

içindir, belki de... Her neyse! O yazın temmuzunda istemeye geldiler ismi-

han'ı. Kız tarafı böylesine zengin, itibarlı bir aileye kızlarını verdikleri için 

mutlu; erkek tarafı namuslu, dürüst bir aileden gelin aldıkları için şanslıydı­

lar. Sözden üç ay sonra nişan takıldı. Düğün günü sonra kararlaştırılacaktı. 

Faruk, ismihan'ı arada bir şehre götürürdü. Yer, içer, gezerlerdi. Gelecekle 

ilgili planlar kurarlardı. Akşam trenden inen ismihan'ın kucağında hediye 

paketleri olurdu. Kız o kadar mutluydu ki, annesi babası da en az onun ka¬ 

dar... Bahar geldi. Düğün günü kararlaştırılacaktı. Feride Hanım, Faruk'un 

iş icabı birkaç ay istanbul'da kalacağını söylediğinde ismihan şaşırıp kal-
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mıştı. Hiç bahsetmemişti bu seyahatten Faruk. ilk kez gücenmişti sevdiğine, 

ilk kez aşk acısının ne olduğunu anlamaya başlamıştı. Faruk, uzun süre mek­

tup da yazmadı ismihan'a. ilk mektup neredeyse iki ay sonra geldi. işlerinin 

uzadığını temmuzun, belki ağustosun sonuna kadar dönemeyeceğini yazıyor¬ 

du. Kupkuru bir mektuptu. Ne sevgi, ne özlem, ne de aşk vardı mektupta. is-

mihan kendi romanını yaşıyordu şimdi. Bazı şeylerin anlatılamayacağının, 

sadece yaşanabileceğinin farkına varıyordu. Gönderdiği mektubun cevabı da 

gelmemişti aradan hayli zaman geçmesine rağmen. Ona neler olduğunu sor­

muş, her şeyi açık seçik anlatmasını istemişti. Gün gün soldu ismihan. Vahit 

Beyle Şaziye Hanım bir gün vardılar Feride Hanım'ın kapısına. işin iç yüzü­

nü anlamak istediler. Feride Hanım fazla direnmedi. O soğuk kış gecesi ta¬ 

nımadığı insanları evlerinde konuk eden bu iki güzel insana borçlu hissetti 

kendini. Oğlunun bu kaçıncı haltıymış. Ama kendisinin suçu yokmuş. Bu se­

fer ciddi olduğuna inanmış oğlunun. Şimdi istanbul'da değil Adana'daymış. 

Kız hamileymiş dediğine göre. Babası eski bir toprak ağasıymış. Vururum 

demiş, evlenmek zorunda kalmış Faruk... ismihan bunları duyunca iki gün 

odasından dışarı çıkmadı. Yemedi, içmedi, konuşmadı. Anasının babasının 

elinden ne gelir. Laf anlatamadılar bir türlü. Zamanla düzelir diye ümit etti­

ler. işte bir sabah... Kara trenin önüne... 

O yıl kara trenler kalktı, herkesin motorlu dediği dizeller işlemeye başladı. 

Hayal kuramayana yazı yazmak haramdır. Yazı, hayallerin sözcüklerle ifa­

desi değil de nedir? Ondan mıdır acaba lügatinde sözcüğü az olanın hayalinin 

kıt oluşu? Yeteneksiz ve hayal kuramayan yazar çizdiği binanın boş odaların­

dan birine EŞEK yazdı bu sefer. Böyle birbirleriyle alakasız kelimelerle nasıl 

bir öykü kuracak, merak ediyorum doğrusu. Yazamaz. Bu kelimelerle bir hikâ¬ 

ye anlatamaz. Ben anlatabilirim. Ölmesi için yılkıya bırakılmış yaşlı, yorgun, 

cılız bir eşeğe benzesem de şimdi, doksan yıllık ömrümde milyonlarca insan ta­

nıdım ben. Herkesten birer kelime öğrenmiş olmam bile en güzel hikâyeleri an­

latmama yetmez mi? "Dünyanın en güzel gözü eşeklerdedir" diye başlayan bir 

şarkı hatırlıyorum. Dillerdeydi bir zamanlar. Size, bu güzel gözlü hayvana da­

ir bir öyküm var desem... Buyurun! Hikâyemin kapısı herkese açık. 

Elekçiler vardı vaktiyle. Çingenelere benzeseler de Çingene değillerdir 

elekçiler. Kapı kapı dolaşıp elek yapar, elek onarırlar, ama toplamazlardı. 

Çingeneleri kimse istemezdi, fakat elekçilerin yolu gözlenirdi. Harmana gir¬ 

meden önce eleklerin elden geçirilmesi gerekirdi. Arpa, buğday çeç edilecek, 

buğday yıkanacak, serilecek, toplanacak, tekrar elenecek, bulgur kaynatıla¬ 

cak... Hep eleğe bakar bu işler. Çingeneler gibi konargöçerdi elekçiler de. 

Eşekleri, atları, katırları vardı. Çadır kurarlardı. Konakladıkları köyde işleri 

bitince, başka köye göçerlerdi. ille de parayla yapmazlardı işlerini. Buğdayı-
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na, arpasına, nohuduna, fasulyesine, mercimeğine, kuru soğanına, kayısısına, 

çekirdeğine... Güze doğru işleri biterdi elekçilerin. Onlar da Çingeneler gibi 

eşeklerini kışa doğru seyiplerdi. Başıboş eşek sürüleri bomboş tarlalarda, çıp­

lak bayırlarda, derelerde, Sultan Suyunun büklerinde dolaşırlardı. Bazı ge­

celer eşkıyalar gibi dalarlardı köylere, köyün bütün köpekleri peşlerine düşer, 

ortalığı birbirine katarlardı. Bahara sağ çıkanlar hayli zayıflamış olurdu. Ni­

sana doğru bir eşek bile kalmazı başıboş. Soğuktan açlıktan bir deri bir kemik 

kalan eşeğe beş on gün arpa verilir, sonra işe koşturulurdu. Her eşek bahara 

çıkamazdı. Bazıları soğuktan, açlıktan ölürken; bazıları da kurda kuşa yem 

olurdu. Ama asıl tehlike bahçe sahiplerinden, kavaklık sahiplerinden gelirdi. 

Kışın o en belalı deminde yiyecek bir ot kökü ile bulamayan eşekler bahçele¬ 

re, kavaklıklara dadanırlar, önlerine ağaç namına ne çıkarsa kemirirlerdi. 

Özellikle de kavak kabuklarına bayılırdı eşekler. Soyulan kavak kurumazdı, 

ama kerestesi de işe yaramazdı. Onun için eşeğin kemirdiği kavaklar para et­

mezdi. Bahçe sahipleriyle eşekler arasında bir kovalamaca başlardı. Öfkeli 

bahçe sahipleri eşeklere olmadık eziyetler ederlerdi. Bunların en korkuncu 

yakaladıkları eşekleri demiryoluna bağlamalarıydı. Ne korkunç bir ceza! Yü¬ 

reğiniz kaldırırsa bu infazlardan birini anlatmak isterim. 

Sanırım doksanlı yıllardı. Baharın sonlarıydı. Abbas Emmi'nin demiryolu­

nun altında yirmi dönümlük kavaklığı vardı. Varı yoğu, işi uğraşı bu kavaklık. 

Kavakları satıp Bağ-Kur borcunu ödeyecek, emekli olacaktı Abbas Emmi. Ama 

emekli olmak öyle kolay mı? Bu başıboş eşek sürüleri başının belasıydı. Kışın 

o soğuk günlerinde elde tüfek kavaklıkta beklese de eşeklerden kurtulamıyordu 

bir türlü. Nisanın sonlarına doğru ortalıkta eşek kalmadı. Hepsi yakalanmış işe 

koşulmuştu. Ama boz bir eşek vardı ki geçen yıldan bu yana bir türlü yakala-

namıyordu. Kaç kavak kemirdi, kaçını kuruttu sayısını Allah bilir. Mübarek, 

gölge gibi dadanıp, gölge gibi tüyüyordu. Abbas Emmi onu yakalamak için ne¬ 

ler yaptı neler! Yem'e zehir mi dökmedi, elek dolusu arpanın içine avuç avuç 

toplu iğne, raptiye mi karıştırmadı, kapan mı kurmadı... Köylüye de eğlence ol­

du mu bizim Abbas Emmi. iş inada bindi. Yirmi değil, iki yüz yirmi dönüm ka­

vaklık verseler Abbas Emmi boz eşeği trene kurban edecekti. Yemin etmişti. 

O gün köyün çocukları haberi getirdiklerinde Abbas Emmi dut ağacının altı¬ 

na attığı makatın üzerinde uyukluyordu. "Abo Emmiii Abo Emmiii, eşşeg kavag-

lığın içinde, ahan hepimiz gördüğ, kavagları nassııı kemiriyiii!.." Tek gözü iyice 

küçülmüş, ağzı torba gibi büzülmüştü Abbas Emmi'nin. Elleri, ipin ucuna asılmış 

bir tahta parçası gibi boşlukta sallanmıştı. Ardından fırlayıp gitmişti kavaklığa. 

O gün boz eşek yakalandı. Köyün tüm çocukları, avareleri, cellâtla mah­

kûmun etrafını sarmışlardı. Islıklar, haykırışlar, oleyler... Suçlunun boynuna 

kalın bir ip takılmıştı. Nefes nefeseydi. Burnundan kan damlıyordu. Sol aya-
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ğı topallıyordu. Abbas Emminin kırış buruş gözünde öfkeden çok memnuni­

yet vardı. Ama uzun, sarı, paslı dişlerini sıktığında memnuniyet yerini öfke­

ye, hatta nefrete bırakıyordu. Elindeki meşe sopasını eşeğin iki kulağının 

arasına indirip hayvanı yolun kenarındaki akasya ağacına sıkıca bağladı. 

Kalabalık çığlığı bastı. Adam, terini koluna sildi ve kimsenin beklemediği bir 

anda var gücüyle hayvanın ağzına indirdi sopayı. Hayvan, ayağına çivi bat¬ 

mış gibi inledi. Herkes delice haykırıyordu... Dayağa başlayalı beş dakika ol­

mamıştı ki tren sesi doyuldu. Birkaç delikanlının yardımıyla takati kalmamış 

hayvan bağlı olduğu yerden çözüldü, iki rayın arasına bağlandı. Abbas Em¬ 

mi dişlerini sıkıp birkaç sopa daha indirdi hayvanın sırtına. 

Tren yaklaştıkça raylar çatırdıyor, seyirciler bas bas bağırıyorlardı. Tam 

bir arenaydı. Savunmasız, yaralı bir gladyatör; açlıktan kudurmuş bir aslan; 

sevinç çığlıkları atan özgür Romalı yurttaşlar... Tren yarmanın ucunda gö­

rülünce herkes geri saymaya başladı. "Onnn! Dokuzzz!.." "Altııı! Beşşş!.." 

"Üççç! ikiii! Birrr! Heyttttt!.." 

Hayvan ölmemişti daha. Karnı körük olmuştu. Damarlarındaki kanı top¬ 

rağa cömertçe sunuyordu. Gözleri sonuna kadar açıktı. Ah o gözler! O du¬ 

ruluk! iri, ıslak, parlak bir lacivert!.. Daha keşfedilmemiş, paha biçilmez bir 

taş!.. Arka ayakları titredi. Karnı son kez şişti. Soluğunu verdi. Dünyanın en 

güzel gözleri dondu. 

Abbas Emmi emekli olamadı. Yaklaşık üç yıl sonra göçtü. Başında bekle­

yenler "Eşşeg eşşeg!" diye inleyerek can verdiğini anlattılar sonra. 

Bu gün siftah yapamamıştı yazar. İşine yarayacak bir cümle yazamamıştı 

daha. Bazı öyküler tek tümceden doğar. O cümle yazıldı mı hikâye de yazıl¬ 

mış olur. Oltasına balık takılmayan nasipsiz bir balıkçı gibi küfretmeye baş­

ladı yeteneksiz. Suratı karardı. Kaşları çatıldı. Çirkindi, daha da çirkinleşti. 

İçindeki yazma hevesini kusup kurtulmak istiyordu çektiği sancıdan. Müm¬ 

kün müydü bu? Yine de en iyi ilacı sözcüklerdi bu illetin. Kelimelerle kurul¬ 

muş pürüzsüz cümleler, pürüzsüz tümcelerle örülmüş sağlam metinlerdi. O 

sıra on metre solumdaki ambar binasına takıldı gözleri. Kapısız, penceresiz 

bu taş binanın duvarlarında artık okunamaz derecede silinmiş yazılar vardı. 

Çözmeye çalıştı bu yazıları. Gözlerini kıstı: Emek. Gerisini okuyamadı. Di­

line pelesenk oldu "emek." Binanın bir odasına DEVRİMCİLER yazdı. Hep­

si bu. Amannn! Ne yazarsa yazsın! Her kelimenin bir öyküsü olduğunu ben­

den başka kim bilir? Bu da yeşil parkalıların hikâyesi. 

Benim gibi kır istasyonları son şaşalı günlerini seksen öncesi yaşadılar. 

Sonrasında karayolları ağ gibi yayılınca bizim de çöküşümüz başladı. Seksen 

öncesi devrimciler vardı. Dal gibi, atak, öfkeli, azimli gençlerdi. Çok okurlar¬ 

dı, hemen her konuda fikir tartışmaları yaparlardı. Bu tartışmalardan biri de 
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demiryolu-karayolu tartışmasıydı: Sömürü karayollarıyla yayılıyordu her ye¬ 

re. Egemen güçler bir yere karayolu yapıyorlarsa bunu halkın yararı için de¬ 

ğil, kendi çıkarları için yapıyorlardı. Halkını düşünen demiryolu yapardı. 

Devrim yolu da demiryolundan geçerdi. Sloganları da şöyleydi: "Demiryolu 

halkın yolu, karayolu zulmün yolu." Emperyalizme hizmet eden karayolları 

sabote edilmeliydi. Üç kilometre ileride Adıyaman-Antep karayolu vardı. Ge¬ 

cenin bir yarsı yola kadar yürür, buğday tarlalarında gizlenir, yolu tahrip 

ederlerdi. Bu eylemler jandarmanın gençlerden birini bacağından vurulma-

sıyla son buldu. Gençler, halkı uyarmak için bildiriler dağıtmaya başladılar 

bu sefer. Karayollarıyla savaş on iki eylüle kadar sürdü. O yıllarda taşımacı­

lıkta demiryolunun payı büyüktü. Vagonlar ağzına kadar yüklü olurdu. inşaat 

demiri, çimento, kömür, tahıl, pancar, şeker, pirinç en çok taşınan mallardı. 

Tartışmanın birinde şöyle bir fikir atıldı ortaya: Mademki demiryolu halkın 

yolu onun üzerinde işleyen tren de, trende ki yük de halkındır. işte bundan 

sonra gençler halk adına trenlere dadandılar. Yaptıkları aslına bakılırsa soy¬ 

gundu. Ama onlar buna, halkın malını halka dağıtmak, diyorlardı. Genellikle 

akşamları çalışırlardı. En çok inşaat demiri ve çimento indirirlerdi vagonlar­

dan. Amaçları, yoksul köylülere ev yapmaktı. O dönem köyde yapılan beş evin 

demirini, çimentosunu gençler sağladı. Bu böyle bir ay sürmedi. Jandarmaya 

vur emri verilince, soygunlar da kesildi. Bir ara duvarlara yazı yazmak moda 

oldu. Devrimci gençliğin darbe öncesi son büyük eylemi de bu oldu. Yollara, 

binaların ön cephesine, okullara; kalın, iri harflerle sloganlar yazılmaya baş­

landı: "DENiZ MAHIR ULAŞ, KURTULUŞA KADAR SAVAŞ!" "DEVRIM 

ŞEHITLERI ÖLÜMSÜZDÜR!""KAHROLSUN FAŞİZM!" "YAŞASIN 

HALKLARIN KARDEŞLİĞİ!" "YAŞASIN PROLETERYA DİKTATÖRLÜ­

ĞÜ!" Ben de nasibimi aldım bu sloganlardan. Darbe sonrası tüm yazılarım 

silindi, yeniden boyandım. iz kalmadı duvarlarımda. Ama şu yan tarafımdaki 

ambarın duvarlarında silik de olsa o günlerin izleri hâlâ durur. O günlerin iz¬ 

leri sadece duvarlarda kalmadı elbette. Bin yıl ayakta kalsam da hafızamda 

silinmeyecek bir hikâyem var. Anlatmazsam olmaz. 

Zahit de devrimciydi. (O yıllarda Alevi Kürt köylerindeki tüm gençler dev­

rimciydi zaten.) Ta ortaokul yıllarında Ana'yı, Demir Ökçeyi, Germinal'i, 

Ekmeğimi Kazanırken'i, Sefilleri, Açlık'ı, ince Memed'i, Kuyucaklı Yusuf u, 

Eskici ve Oğulları'nı okumuştu. Lisede daha çok okudu. Dünya Klasiklerini 

devirmiş, felsefeye yönelmişti. Sosyalizmin Alfabesi, Marksizmin-Leninizmin 

ilkeleri, Felsefenin Başlangıç ve Temel ilkeleri başta olmak üzere sosyalizm­

le ilgili çok sayıda kitap okumuştu Zahit. Keskin bir devrimciydi. Sosyalizme 

inancı, ilk Müslümanların Allah'a iman edişi gibi samimiydi. 

Babası makasçıydı Zahit'in. Muharrem Abi. Ne etliye, ne sütlüye karışır­

dı Muharrem Abi. Üç kızdan sonra gelen oğluna Zahit ismini koymuştu. Kız-
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ları gibi oğlu da okusun istiyordu. Şükür Allah'a ki Zahit de okumayı sevi­

yordu. Kitap elinde düşmüyordu. Sınavlarda hep iyi notlar alıyordu. Ama bu 

böyle gitmedi. Zahit'in, gecenin bir yarısı diğer gençlerle karayolunu tahrip 

etmeye gittiğini öğrendiğinde, yüreğinde bir sızı duydu Muharrem Abi. Bu 

devrimcilik bir illetti ona göre. Kime bulaşırsa iflah olmazdı o kişi. Dağlar¬ 

da vurulanlar, hapislerde asılanlar, gecenin bir yarısı öldürülüp demiryolu¬ 

nun kenarına atılanlar hep devrimcilerdi. Etti etmedi oğlunu döndüremedi 

girdiği yoldan. Gençlerin duvarlara yazı yazdığı bir gece Zahit'in tüm kitap¬ 

larını kapının önüne yığıp yaktı Muharrem Abi. Zahit olanları öğrenince kı¬ 

yamet koptu. Birkaç gün sonra intikamını aldı babasından. Babasının sandı¬ 

ğının kilidini kırmış, on dönümlük tarlayla, üç dönümlük bahçenin tapusunu 

yakmıştı. Trenleri soyan gençlere "vur emri" çıkınca Zahit ve birkaç arka­

daşı Malatya'ya gitti. Birkaç gün sonra Hamido'nun bombalandığı haberi 

geldi. Malatya karışmış, ölüm haberleri köylere ulaşmış, analar inim inim in-

lemişti yine. Muharrem Abi hastanede buldu Zahit'i. Bacağından vurulmuş­

tu Zahit. Bir taksiye atmış, köye getirmişti oğlunu o gün. 

Günler geçmiş, eylül ayı gelip çatmıştı. Ve bir sabah köy kuşatıldı. On iki ey­

lüldü. Tutuklamalar başladı. Köydeki tüm devrimci gençler tutuklanmış, sıkıyö­

netim komutanlığına götürülmüştü. Bundan sonrasını Allah bir daha gösterme¬ 

sin! Bir kıyımdı sanki. Gidenden bir daha haber alınamıyordu. Anaların, baba¬ 

ların yüreğine ateş üstüne ateş düştüğü günlerdi. Gözaltına alınanlardan bazıla­

rı üç, dört ay sonra serbest bırakılmışlardı. Anaları dahi tanıyamamıştı evlatla­

rını. Bırakılmayalar cezaevlerine gönderilmişlerdi. Malatya, Elâzığ, Diyarba­

kır... Zahit önce Elâzığ'a, oradan da Diyarbakır'a gönderilmişti. Muharrem Abi 

her hafta gidiyordu Diyarbakır'a. Zahit'e. Oğluna. Yolunda döndüremediği oğ­

lu gün gün eriyordu. Kimi kime şikâyet edecekti ki. Eli kolu bağlıydı Muharrem 

Abinin. Daha beterini de göreceklerdi. Görüş kabinlerine "Türkçe konuş, çok 

konuş! Ya Türkçe konuş ya da sus!" yazıldığı o günlerde analar oğullarının göz­

lerine bakar, zincirlenmiş dillerin söyleyemediğini yaşlı gözlerle anlatırlardı. 

Bir, temmuz günüydü. Haber geldi Muharrem Abi'ye. Acil gelmeliymiş. 

Dizleri kırılıverdi Muharrem Abi'nin. Yüreğinin derinliklerinde o güne kadar 

duymadığı bir acı duydu. Vardı Diyarbakır'a. Zahit bir tabutun içinde. inti­

har etmiş, dediler. Yüzünü bile göstermediler. Bir torbanın içine üç beş par­

ça eşyasını koymuşlardı Zahit'in, tutuşturdular eline. Tabutu yüklediler bir 

minibüse. Ölüyken bile rahat bırakmadılar Zahit'i. Mezarlığa kadar geldi as¬ 

kerler. Anası kapandı oğlunun cenazesine. "Bir kez göreyim yüzünü, bir kez! 

Allah rızası için!" Görüş kabinlerinde anaların diline kilit vuranlar, mezar­

lıkta insafa mı geleceklerdi? On gün yaşadı kadıncağız oğlundan sonra. Ak­

şam uzandığı yatağından bir daha uyanamadı. Muharrem Abi çöktü, eridi, 
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küçüldü. Olayı görenler, bilerek attı kendini trenin önüne, deseler de haki¬ 

kat öyle değil. Zaten hep düşünceliydi Muharrem Abi üst üste yediği darbe¬ 

lerden sonra. 

işte böyle! O günleri andıkça duvarlarım sızım sızım sızlıyor hâlâ. Bazen 

düşünüyorum da o günlerin devrimcileri bugün iş başında olsalardı ben bu 

halde mi olurdum? 

Raylar, traversler, demiryolu kokusu ve ben, metruk kır istasyonu. Yaz­

mak için yetmez mi bu kadar malzeme? İlham diye bir şey yok, bekleme bo­

şuna! İş bir sözcüğün, bir görüntünün, bir sesin kıvılcımında ki bu kıvılcım 

çakıp duruyor gözlerinin önünde. Alıp o kıvılcımı muhayyelinde yoğurmalı-

sın. Sabırla. Yazmak eyleminin öbür adıdır sabır. Kime söylüyorum ki bun¬ 

ları! Defterini karalıyor durmadan. Yazamamanın öbür adıdır bu. Sözcükler¬ 

le bir dünya kuramamanın beceriksizliğidir. Kalemi defterin suratına çarptı, 

başını ellerinin arasına aldı. Bir süre durdu öylece. Boş bir odası kalmıştı bi¬ 

nanın. Onu da doldurunca yazabileceğini mi sanıyordu ne? Kalemi aldı, BE¬ 

KİR yazdı son odaya. Bekir'i de tanımazdı İsmihan gibi. Hem ona Bekir de¬ 

ğil, Bekir Kirve derlerdi. Hikâyesini benim kadar makinistler de bilirdi. Ger¬ 

çi göçüp gitti o makinistler bir bir. Öyküsünü benden başka anlatacak kimse 

kalmadı Bekir Kirve'nin. Buyurun! Hikâye okuyucu bekliyor. 

Kara tren çağında bereket vardı. Arğa'nın, Ören'in, Doğanşehir'in ova­

larında fasulye, tütün, pancar fışkırırdı. Hele pancarlar bir koç kellesi irili­

ğinde olurdu ki gören "Ooo!"der, hayret ederdi. Doğanşehir'de kara trene 

yüklenen pancar Malatya'ya şeker fabrikasına gönderilirdi. Vagonlara, pan­

cardan bir küçük tepe oluşuncaya kadar yükleme yapılırdı. Kara tren sarsı¬ 

larak ilerlerken, vagonlardan koç kelleri fırlardı yol kenarlarına. Bunu bilen 

dağ köylüleri her yıl pancar zamanı demiryoluna iner, pancar toplarlardı. iyi 

bir hayvan yemiydi pancar. Bir de haşlamasıyla közlemesinin tadına doyul­

mazdı. Pancar toplama uğruna canından olanlar oldu elbette. C... Kö­

yünden Bekir Kirve de bunlardan biriydi. 

Çocukların en gözde oyunuydu ray üstünde üç kere düşme hakkını kullan¬ 

madan en uzağa yürümek. Her çocuğun kârı değildi bu oyunu oynamak. Den¬ 

geni yitirdin mi demirin, yumruk büyüklüğündeki taşların üzerine düşerdin. 

Kaşın yarılır, kolun kırılır, burnun dağılırdı. Bekir Kirve (Sünnilerle Aleviler 

birbirlerine kirve diye hitap ederlerdi.) çocukları ne zaman ray üstünde ya­

rışırlarken görse külahını çıkarır; iri nasırlı ellerini tıraşı sıfır numara ba­

şında gezdirir; avucuna biriken terini düğmeleri çeşit çeşit, rengi solmuş 

gömleğine siler; bir fincan has kahve içiyormuşçasına keyiflenir; ağzı tükü¬ 

rük saçarak bağırırdı: 

"Heleee!" 

"Hııı!" 

^8 
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"Oruç var mı?" 

"Yok." 

"Namaz?" 

"Yok." 

"Hac, zekât?" 

"Hiç biri yok." 

"Yoksa, Sırattan geçmek de yok ha! Sırat Köprüsünde yürümek rayda 

yürümeye benzemez hiç! Düştün mü aşağıya zebanilerin, hortlakların, ifritle¬ 

rin, cinlerin eline; gayyâ çukuruna!.. " 

Çocuklar da babalarından öğrendikleriyle cevap verirlerdi Bekir Kir-

ve'ye: 

"Bizim boz atlı Hızırımız var; atına atar, Sırattan geçirir bizi. Bir de Hz. 

Alimiz var; yetiş ya Ali, dediğimizde yetişir, kurtarır bizi." 

Pancar toplarken eşekten inmezdi Bekir Kirve. Ucuna yirmilik çivi bağla¬ 

dığı uzun bir sopası vardı, sopayı pancara saplar, çekip alır, heybesine atar¬ 

dı koç kellesini. Makinistler tanırdı onu. Bazen bir paket sigara atarlardı ken¬ 

disine. Bazen de akşamdan kalma, ortadan bölünmemiş, yumuşacık bir so­

mun. O da külahını çıkarır, selam yollardı makinistlere. Dönüşte mutlaka is­

tasyon şefine uğrardı. Varsa sıcak bir çay ikram ederlerdi Bekir Kirve'ye. Ke­

yiflenirdi Bekir Kirve. Kimsenin bilmediği meseller anlatırdı ikrama karşılık. 

Makinistler anılarını yazsalar, eminim ki Bekir Kirveden bahsederler. O son 

pancarcıydı. Öleli kaç yıl oldu,, unuttum. Bir akıl ermez kazaydı. Tren,, eşeğiy-

le birlikte belki elli metre sürüklemişti. Kanı, eşeğin kanına; eti, eşeğin etine... 

İSTASYON, İSMİHAN, EŞEK, DEVRİMCİLER, BEKİR. Binanın oda-

cıkları dolmuştu. Şimdi ne yapacaktı? METRUK İSTASYON ÖYKÜLE-

Rİ'ni yazabilecek miydi? Birkaç kere okudu yazdıklarını. Sağdan sola, sol¬ 

dan sağa; aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya. Aradığı kıvılcımı bulamadı. 

Esin de gelmedi bir türlü. Ona hayal kur, hayal diye bağırmak istedim, bağı-

ramadım. Benim gibi yaşlı ve metruk bir kır istasyonunu kim dinler ki? Bari 

bir sözlük alsa da okusa şu yeteneksiz! Lügati kıt olanın hayali de kıt olur, 

demiş miydim?« 

9̂ 
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MURAT ÇELİK 

KÖTÜZ RUHLAR VE ŞAİR 

1. İp 

İpi taşa bağlayıp suya attım. Taşın batmasını bekledim, ipin ömrünün 

elimde tükenerek son noktaya varmasını, gerilmesini iyice. Bekledim. Taş, 

cüssesini suya kabul ettirdiğinde ipin elimdeki kısmını daha büyük bir taşa 

doladım; ayaklarımın dibine bıraktım. Dışarıdaki taş suya doğru hareketlen­

miş olsa da daha iri ve daha ağır olduğundan pek fazla umursamadı bu duru­

mu; öylece kalakaldı yerinde. Hiç, dedim ben de; hiç... İskeleden kumsala 

doğru yürümeye başladım. 

Seyrettim bulutları 

Ben yalancı bir dilenci 

Ketum karakter 

Şair olamadım ama 

Çok şiir öldürdüm 

Ondandır 

Kadınların terk edişi 

Büfenin önündeki iskemlelerden birine oturdum. Büyük bardakta portakal 

suyu söyledim. Ağzıma dolan, dolup çıkan, batamayan mısralara yön verme¬ 

ye çalıştım. Olmadı. Tıraşsız, köse şiirler yazdım yine. Bulutlara bakarak, de­

nize serpiştirerek unuttum hepsini. Zaten saçma şeylerdi. Portakal suyunu bi­

tirdikten sonra bir de limonata söyledim. Ters ters baktı büfeci. Para kazan­

mak hoşuna gitmiyor olmalı ya da benden gelecek hayrın denizden deryadan 

gelmesinden yana. Tipimle alakalı bir durum olabilir. Kişisel beğenilere say­

gı duyuyorum. Limonatayı gönderiyor çırağıyla. Çırak kulağıma eğilerek: 

"Birazdan bisikletli bir kadın gelecek, patron onunla gitmenizi istiyor." di­

yor. Yüzüne bakıyorum: "Neden?" diyorum. "Orası seni ilgilendirmez." di­

yor. "İyi." diyorum, "Kadın güzelse..." Suratı asılıyor, büfeye dönüyor. 

1. Yeşiller 

Yeşil ceketli kadın Vert'in vitrinlerine bakıyordu. 

Arkasından yaklaşan yeşil ceketli kadını fark etmedi. Kadın durdu. Bu 

seyrin bitmesini bekledi. 

Yeşil ceketli kadını tatmin eden herhangi bir şey yoktu vitrinlerde, suratı­

nı astı; karşıya, tam Verde'ye doğru hareketlenmişti ki yeşil ceketli kadını 
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gördü hemen arkasında. İnanamadı. Bir süre bakıştılar, gözleri sulandı ikisi¬ 

nin de. Sarıldılar. 

"Saçlarını boyatmışsın..." dedi yeşil ceketli vitrinlere bakan kadın. 

"Evet..." dedi "Sarının bana daha çok yakıştığına inanıyordum, ancak ce¬ 

saret e d e b i l d i m . " 

"Annemiz öldüğünde yani?" 

Sustu cevap veremedi Seda. Anneleri öldüğünde evden ayrılmış, ikiz kar­

deşi Sena'yı bir başına bırakmıştı. Yazdığı mektupta buna ihtiyacı olduğunu 

belirtmiş, bu ikiz durumundan sıkıldığını, hayatının serüvenlerle geçmesini 

istediğini söylemişti. Ve şimdi harekete geçmezse bunu bir daha yapamaya­

cağını da ekleyerek özür dilemişti... 

"Bunları şimdi konuşmayalım olur mu?" 

"Peki nasıl istersen şımarık sarışın!" 

" L ü f t e e n . " 

2. Kötü Şair ve Limonlu-Portakal 

Bisikletli iyi kadın 

Ah ne tekerlek ağrır 

Ne de başım 

Bisikletli iyi kadın 

Gelse denize içeriye 

Derine ve denize 

Savuşsak 

Bu iyi oldu. Kadın gelirse ona okurum. Kulağına eğilirim, çırağın kulağı¬ 

ma eğildiği gibi eğilmem ama. Usulca eğilirim, çiçeğin bükümü gibi dans 

eder gibi inceden ve zarif. Yuvarlak ünlüleri okşarken kulağına, bıyıklarımı 

değdiririm, nakarat yaparım bu sözcüklerden; isterse taç bile yaparım başına. 

Kadın güzelse. Tekrar büfeye döndüm. Bir portakal suyu daha söyledim. 

İçine biraz limon damlatmasını istedim. Doğal şeylerden isterim hep. Bu se¬ 

fer çırak değil büfeci getirdi. Kulağıma eğilmedi, kulağını uzattı ağzıma doğ¬ 

ru. Kulağının içindeki kılları saymaya kalktım. Baş edemedim. "Söyle." de¬ 

di. "Neyi?" dedim. "Bilmem." dedi. "Peki, kadın ne zaman gelecek?" dedim. 

"Heh şöyle..." dedi. "Onu sende istiyorsun biliyordum..." "Evet." dedim "İs¬ 

t i y o r u m . " "Az sonra gelecek." dedi. Kulağı ağzımın kıyısındaydı bunları 

söylerken, ağzıysa bir karış çaprazımda ve denizin kıyısındaydı. Başını salla¬ 

dı, büfeye döndü. Yönümü büsbütün büfeye çevirdim, onu izlemeye koyul¬ 

dum. Saatine bakıyordu, saati sallıyordu, kolunu sallıyordu, kolu sallanınca 

saat sallanıyor zaman daha akışkan bir hâl alıyordu. Limonlu portakal suyu­

nu bitirdim, boş bardağı işaret ettim. Başını iki yana salladı, tekrar saate bak­

tı, bana baktı. "Geldi." dedi. Arkamı döndüm. Kollarını açıkta bırakan, 
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omuzlarından dizlerine kadar uzun pembe bir elbise giyimi ve pembe şapka¬ 

sıyla yüzünü göstermeyen bir kadın duruyordu. Boyu benden uzundu. Rengi 

benden açıktı. Bana benzemediğine göre güzel olmalıydı, yüzünü göstersey¬ 

di ya. Büfeci bir ıslık öttürdü. Çırak hemen yanına gitti kadının, boyu yetme¬ 

di kulağına, aşağıdan yukarıya söyledi kelimelerini. Sonra koşarak büfeye 

girdi, pembe bir bisiklet çıkarttı dışarıya. Kadın çıplak ayaklarını kumda sü¬ 

rüyerek bisiklete ilerledi. Çıraktan bir makas aldı, bisikleti aldı sonra. Bu ha¬ 

reket hiç hoşuma gitmedi. Çırak parçasına yapılacak iş mi o! Neyse ki çırak 

şımarmadı, büfeye döndü. Kadın bisikleti eliyle caddeye doğru götürdü. Bü­

feciye baktım bende. 'Git' diye işaret yaptı, kadına baktım, uzaklaşıyordu. 

Büfeci 'git' diye seslendi. Bardağı gösterdim, bardağı kuma daldırıp masaya 

bıraktım. Göz kırptım sonra. 

2. Kötü, Kalleş ve Kardeş Güncesi 

Umursamadı Sena. Gitmek için hareketlendi. Kardeşini affetmeyecekti. 

Ölmek üzere olan bir anneyi macera yaşamak için bırakıp gitmek kolay ko­

lay sindirilecek bir durum değildi. Az önce nasıl sarılmıştı ona! Dişlerini sık¬ 

tı, kızdı kendine. 

"( . . .) hadi, lütfen..." 

"Ne ne? Ne istiyorsun?" 

"Surda aşağıda bi park var. Orda oturup konuşalım birazcık... Lütfen... 

Sana ihtiyacım v a r . " 

"Senin kimseye ihtiyacın yok!" 

"Hayır, sana ihtiyacım var g e r ç e k t e n . " 

"Git buradan, maceranın peşinden koş!" 

" L ü t f e n . " 
a 11 

"Sen benim kardeşimsin..." 
a 11 

Koluna girdi Sena'nın, karşıya geçtiler, Verde'nin vitrinlerinin önünden 

süzülerek caddeye çıktılar. Beş dakika kadar yürüdükten sonra parkı görebil­

diler. Fakat ışıklardan karşıya geçemediler bir türlü. Trafik lambası bozul­

muş, araçlar için sürekli olarak yeşil yanıyordu. Lambaya bakıyordu herkes, 

küfür eden birkaç adam dayanamayıp yola atladıysa da genel olarak bekle¬ 

meyi tercih ediyordu kalabalık. Nihayet bir trafik polisi geldi ve geçmeleri 

için işaret verdi. Sonra geçenlere seslenerek: Hiç mi durduramadınız ha! Ap¬ 

tallar sizi! Sizi aptallar, dedi. Kimse anlam veremediyse de kimse anlam ara¬ 

madı. Seda Sena'nın kulağına eğilerek: "İşte başladı..." dedi. 

"Başlayan ne?" 

" A n l a t a c a ğ ı m . " 

3. Bir Sepet Dolusu 
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Çiçekler öldürdüm 

Pembe yoktu aralarında 

Şimdi anladım neden yoktu 
Pembe kaçaktı 

Buldum 
Sonunda 

Kötü oldu. Bunu unutulacaklar arasına alıyorum. Koşar adım ilerliyorum 
peşi sıra. Yavaşlıyorum, yolun kenarındaki banka oturmasına, birini bekliyor 
gibi görünmesine izin veriyorum. Arkasından yaklaşıyorum birkaç dakika 
sonra. "Beni mi bekliyorsunuz?" diyorum. Başını çeviriyor, küçük pembe 
dudaklarını hiç kımıldatmıyor, gülümsüyor. Yüzü hâlâ net değil. Bir yaban¬ 
cı hâlâ. Yabancılığın ne olduğunu en iyi ben bilirim. Bildiklerimi anlatmama 
fırsat vermiyor, ama verecektir. Ayağa kalkıyor, bisiklete biniyor. Arkasın¬ 
daki seleyi işaret ediyor. Dilsiz midir nedir anlamıyorum, eğer öyleyse bana 
yakışmaz bu. Gözlerini görmeden karar veremem. Dediğini yapıyorum, sele¬ 
ye biniyorum, kendimi ona bırakıyorum. 

Rüzgâr kulağıma ses yaptı 
Bir kadın vardı kucağımda 
Bırakamadığım bir kadındı 
izin verdim rüzgâra 
Kulağımı almasına 

"Güzel şiir." dedi. Ne şiiri diyecek oldum sesim çıkmadı. Çıktıysa da se­
simi duyamaz oldum. Şiir. Kulaklarım. Tutunduğum yeri bıraktım hemen ku¬ 
laklarımı kontrol ettim. Yoktular. Ağzımı sonuna kadar açtım, bağırdım. Dü¬ 
şecek gibi oldum hemen beline yapıştım kadının; sıcacık karnına... Bir kadı­
nın karnına dokunabilmek için kulaklarımı feda etmem gerekiyormuş demek 
ki; bu ne yazgıdır. Kaybetmenin hıncından aldığım güçle daha da sarıldım, 
avuçlarımı karnının etiyle doldurdum, sıktım iyice. Başımı sırtına dayayıp, 
gırtlağımın acısını duyana kadar bağırdım: 

Geri ver Tanrım kulaklarımı 
Bir kadın yürüttü ulaklarını 
Geri ver seslerini Tanrım 
Sesler ki senin yansımaların 

Klakson sesi duydum, kadının acıyor diye inlemesini duydum. Hemen bı¬ 
raktım karnını, kulaklarıma yapıştım. Yerindeydiler. Boğazım acıyordu. Ses¬ 
sizliğin bir sesi olmalıydı. Onun acısıydı bu. "Dur !" diyebildim kadına. "Du¬ 
ramam!" dedi, "Daha g e l m e d i k . " Gideceğimiz bir yer vardı demek ki. O da 
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basit, amaçları olan bir kadındı. Benim kadınım olamazdı. Ötesini düşünme­

dim artık. Attım kendimi yolun kenarına; yuvarlanırken başımı korudum bir 

tek. Eklem yerlerim dışında -dışa bükümlü acılar lügati, kitabımın adı ola¬ 

cak, bu anda karar verdim- ağrı duymadım, hemen ayağa kalktım. Birkaç 

metre ileride durmuş, bana bakıyordu. "Senin adın ne?" diye seslendi. "Saç­

ma." dedim, " Ad sormanın sırası mı?" "Bir tek ölmenin sırası vardır." dedi, 

"Geri k a l a n ı n . " "Sen filozof musun?" dedim, "Saçma." dedi, "İnsanım sa¬ 

dece.. ." "Saçma!" dedim. "Sana saçma olmayan bir şey göstereyim mi?" de­

di. "Olur ama bir daha görüşmeyeceğiz." dedim. "Peki." dedi. Bisikleti bir 

ağaca dayadı, yanıma geldi. Eklem yerlerime baktı. "Papatya suyu olsay¬ 

d ı . " dedi. Umursamadım "Hadi göster." dedim. Yere oturdu. Yanında bir 

yer işaret etti, ben de oturdum. "Bak..." dedi, parmağıyla birilerini gösterdi, 

"İşte, şu iki yeşil ceketli kadını görüyor musun?" Sahiden de yeşil ceketli, 

birbirine benzeyen iki kadın vardı işaret ettiği noktada. "Görüyorum..." de­

dim, "Ne olmuş?" "Hiç" dedi. "Sen renksiz bir adamsın..." kalktı, bisikleti 

yerinden alarak, ağır ağır iteledi. Kadınların önünden geçti, selam verdi ka¬ 

dınlara, birinden selam aldı. Bisikleti bırakarak uzaklaştı. 

Gitti 

Dıştım, içe açıldım 

Eşikte duran ölüyü 

Ben sandım 

Şiir için erken, şair için genç kaldım. 

3. Bir Ölü Kurtaracak Bir Ölüyü 

Parka girdiler, karşılarına çıkan ilk banka oturdular. "Ne anlatacaksan an­

lat..." diye çıkıştı hemen Sena. "Peki. . ." diye söze girdiyse de Seda, söze 

başlayacağı havayı yakalayamamıştı henüz, sözcüklerinin ritmine ayak uydu­

racak rüzgâr hâlâ esmemişti. Sağa sola bakındı. 

"İşte. . ." dedi. "Şu pembe elbiseli kadını görüyor musun? Ve yanında gö¬ 

remediğin renksiz bir adam v a r . " 

"Ne saçmalıyorsun sen? Pembe elbiseli kadında kim? Hem renksiz adam 

mı olurmuş!" 

" B e k l e . " 

Pembe elbiseli kadın yanlarına doğru geldi. Seda'nın kulağına eğilip "Bu 

herif o değil." dedi. Başını salladı Seda, bir şey söylemedi. Kadın gülümse­

yerek uzaklaştı oradan. 

"Bisikleti bize bıraktı, hadi!" dedi Seda, ayaklandı. Ne olduğunu anlama¬ 

dan onu takip eden kardeşine baktı. "Calabar Laneti bu. . ." dedi "Hadi gel..." 

Hiçbir şey anlamadı Sena. Gitmemesi gerektiği hissine kapıldı. Fakat içinde­

ki merakı bastıramıyordu bir türlü, ayağa kalktı, kardeşini takip etti. 
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Bisikleti Seda sürecekti, Sena arkaya oturdu. Birkaç dakika konuşmadan hız­

la ilerlediler. Sonra Seda konuşmaya başladı: "Kumsala gidiyoruz, orda anlataca­

ğım sana her şeyi, kardeş olarak ne kaybedeceğiz öğreneceksin..." Hiç aldırış et­

medi Sena. Algıları zayıflamış, sanki ılık bir meltem esmişçesine uykusu gelmiş, 

uyuşmuştu. Kafasını toparlayamıyordu bir türlü. Kumsala yanaştılar, bisikletten 

indiler, birkaç dakika yürüdükten sonra büfenin önünde durdular. Seda bisikleti 

çırağa teslim etti, limonlanmış iki portakal suyu söyledi. Denize en yakın masa­

ya oturdular; yan yanaydılar. Onları görenler şaşılıyordu. Birbirine benzeyen iki 

kadın, bir örnek giyinmişler, hemde bu sıcakta ceketle kumsaldalar! 

Limonlu portakal suları geldi, birer yudum aldılar. Sena kızgınlığını unut¬ 

muş, soracaklarını bile hatırlamıyordu, sadece denizi seyrediyor ve gülümsü-

yordu. Seda başladı söze: "Şimdi anlatacaklarımı dinle sadece kardeşim, on­

dan sonra bana kız ya da hak ver..." "Annem hastalanıp yatağa düşmeden ön­

cede çok sıkılmıştım. Düşün bir kere senin tıpa tıpın biri daha var, aynı şehir­

de, aynı mahallede, aynı evde yaşıyorsunuz. Aynı okula gidiyor, aynı çocuk­

lara aşık oluyor, aynı adamlar tarafından seviliyorsun... Üstelik bu senin kar­

deşin..." "Ben özel olmak istiyordum, yani tek, her şeyimle... Görünüşümle 

özellikle. Bu yüzden evden ayrılmaya çok önce karar verdim fakat uygun 

zamanı bir türlü denk getiremedim. Yıllarca bekledim, on sekizimi geçtiğimiz 

gün düşündüm, yapamadım. Doğum günümüzde aldığın hediye ve yazdığın 

notta 'iyi ki kardeşimsin' yazısı buna engel oldu." "Sonra annemiz hastalan¬ 

dığında onun acıları, çığlıkları beni çok yıprattı. Babamın fotoğrafına bakarak 

beni de yanına alması için ağladım gecelerce. Ya şimdi gideceğim dedim ya 

da asla... Bilirsin ilk görünüşte parlak gibi görünen bir fikir akla geldi mi in¬ 

san duramaz öyle kolay, harekete geçer hemen. Durmadım ben de. Çantama 

birkaç elbise atıp evden çıktım. Aslında hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Bunu dü­

şündüm ve sonraki günler hepsinden kurtularak ellerim cebimde gezdim...." 

O anlatırken Sena hiç ondan tarafa dönüp bakmadı, denize baktı sadece, 

birde limonlu portakal suyunun tadına. 

"İşte kardeşim, ondan sonra dünyayı gezmeye karar verdim. Otostop çe­

kerek. Küçük geçici işler bulup birkaç kuruş kazanarak ilerledim haritamda. 

Atina'ya gittim önce, oradan Roma'ya, Venedik'e, Milano'ya; sonra Paris, 

Berlin ve Amsterdam... Anlayacağın epey yer gezdim kardeşim ve bizim hi¬ 

kayemizi Amsterdam'da bir kafede otururken öğrendim." 

"Paris'te iken bir arkadaş edinmiştim adı Paul, onunlaydık, karşılıklı otu­

ruyor, sonraki durağımızın neresi olacağı hususunda tartışıyorduk, derken ar­

kamdan birilerinin Türkçe konuştuğunu işittim. Aylar geçmişti Türkçe bir 

sözcük bile duymamıştım. O an aklıma annem ve sen geldin. O ana kadar hiç 

düşünmedim sizi, hiçbir şeyin hatırlatmasına izin vermedim fakat işte artık 

hatırlamıştım; annem ve kardeşim vardı... Paul'un de şaşkın bakışları arasın­

ın 
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da hemen arka tarafa doğru çevirdim başımı, kadının sırtı bana dönüktü, yü­

zünü göremedim, pembe elbisesi ve şapkası vardı, birde sesi... Dinledim." 

"Bir lanetten söz etti, bütün ikiz kardeşler üzerinde etkili olan bir lanetten: 

Calabar Laneti... Anlattığına göre iki rahip kardeş -ikiz kardeşler- Afrika'daki 

bir kabileye -sanırım Nijerya'da- yiyecek yardımında bulunuyormuş ve karşılı­

ğında dinlerini anlatıyorlarmış, klasik misyonerlik... Derken rahiplerden biri 

kabiledeki kadınlardan birine aşık olmuş... Fakat kadın evli olduğu için, töre ge­

reği kadının kocasıyla dövüşmesi ve kadını hak etmesi gerekiyormuş... Dövüş­

müşler, rahip kazanmış, kocasını öldürmüş... Ve kadınla nikahlarının kıyılaca­

ğı sırada, rahibe emir gelmiş hemen bağlı bulunduğu kiliseye dönmesi gereki­

yormuş, o da ikiz kardeşine yerine geçip nikahta onun gibi davranmasını söyle­

miş. Nikah kıyılmış, rahibin kardeşi o kadar kardeşmiş ki gerdeğe bile girmiş! 

Kimseler farkına varmamış bu durumun, diğer rahip geldiğinde kadının hamile 

olduğunu anlamış fakat hiçbir şey yapamamış, kendi hatası olduğunu düşün­

müş... Çocuklar doğunca -ikizleri olmuş- kabilede garip olaylar yaşanmaya 

başlamış, kabilenin büyücüsü her şeyin bu çocuklardan kaynaklandığını, onla­

rın birer aldatmaca olduğunu söylemiş... Hemen rahibi sorguya çekmişler, o da 

durumu anlatmış, itiraf etmiş... Netice iki rahipte suçlu görülmüş ve çocuklarla 

birlikte ölüm cezasına çarptırılmış... Fakat kendisini 'beni yaratan Tanrı'dır 

suçlu, benim bir ikizim var, benim Tanrım hata yaptı ve bana benzeyen bir mah¬ 

luk yarattı' diyerek savunmuş. Bunu mantıklı bulan kabile şefi onları kendi din­

lerine davet etmiş fakat çocukları öldürmek şartmış, yoksa kendi dinlerinden ol­

mayan, bütün dünyadaki ikizlerden biri ölü doğacak, yaşayan ikizlerdense biri 

ansızın ölecekmiş... Kabul etmişler, çocuklardan birini babası diğerini ise am­

cası -amca diyebiliriz sanırım- öldürecekmiş. Baba rahip hemencecik boğmuş 

çocuğu fakat amca rahip kıyamamış, başka kabilede rahip olan bir arkadaşına 

götürmüş çocuğu, saklamasını istemiş... Ertesi gün kabilenin dine-kabul-töre-

ninde amca rahip ölüvermiş... Kabile büyücüsü ise çocuklardan birinin yaşadı­

ğını ve artık yeryüzünde doğacak ikizlerden birinin ölü olacağını, yaşayan ikiz­

lerden ise birinin öleceğini söylemiş; kimin nerede nasıl öleceği belli değilmiş 

fakat ikizlerden biri mutlaka ölecekmiş... Bir tür lanetmiş bu: Calabar Laneti!" 

"İşte kardeşim bu pembeli kadında ikizini arıyormuş - sonradan kendisin­

den öğrendiğime göre annesi ve babası trafik kazasında öldüğü için kardeşin­

den ayrılmak zorunda kalmış, farklı yetimhanelerde büyümüşler- onu öldü­

rüp kendi hayatını kurtaracakmış..." 

Buraya kadar her şeyi bir fısıltı gibi duyan Sena birden irkildi, yüzüne 

baktı kardeşinin usul usul gözlerini kapadı ve yere yığıldı. 

"Üzgünüm kardeşim.. 
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ALİYE FİGEN ADALI 

ABİMİN YANLIŞ SEVMELERİ 

Abimi çok kötü dövmüşler. 

Ağzını burnunu kırmışlar. 

"O kız yüzünden" diyor annem. "Elleri kırılsın!" Abim benim. Canım 

abim. Babam, "Bu işin içinde başka iş var hanım" diyor. 

Hukukta okuyor abim. İkinci sınıfta. Ailenin de mahallenin de gururu. 

Kumral saçları alnına dökülüyor. Geçen kıştan beri üstünden çıkarmadığı ye­

şil uzun bir montu var. Annem, "oğlum giyme şunu, diyor, seni şey zannede¬ 

cekler." Aldırmıyor abim. Annemin özenle hazırladığı kahvaltı masasında, ar¬ 

tık sadece ayaküstü bir şeyler atıştırıp hızla çıkıyor evden. Ne giyse yakışıyor. 

Son zamanlarda kendine daha bir dikkat edinden anlıyor annem. "Bir kız var 

belli ki" diyor, "Oğlan değişti biraz." Abim eskisi gibi evde bizimle vakit ge­

çirmiyor artık. Kahvaltıda da yemekte de arkadaşlarıyla. O yokken annemden 

gizlice odasına giriyorum. Çok kitabı var abimin. Gece geç saatlere kadar uyu¬ 

muyor. Masanın üstündeki kitapları alelacele karıştırıyorum. Ne aradığımı bil­

miyorum aslında. Abime ait gizli bir şeyler bulacağımı umut ediyorum. O şe¬ 

yi bulunca ne olacak? Bir yandan kapıyı kolluyorum annem geliverir diye. Üst 

üste kitaplardan en alttakinin arasına sıkıştırılmış, dörde katlanmış bir kâğıt. 

"Ben de sana karşı benzer şeyler hissediyorum. Ama aceleci olmayalım. Bir­

birimizi daha iyi tanıyalım Ziya. Seninle daha çok vakit geçirmek isterim. Öz­

ge" yazılı bir not. Kâğıdı katlayıp yerine koyuyorum telaşla. Şöyle bir geri çe¬ 

kilip, ne var ne yok, diye tekrar bakıyorum. Hızla çıkıyorum odadan. 

Aylar sonra, abim salonda uyuya kaldığında gizlice bakıyorum cüzdanına, 

fotoğrafını görüyorum kızın. Üzerinde balıkçı yaka siyah bir kazak. Uzun si­

yah saçlarını iki yanına salmış. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme. Fotoğra­

fın arkasına, "Hayatımı aydınlatan Ziya'ya" yazmış zarif bir el yazısıyla. Kıs¬ 

kanıyorum abimi ondan. Resmi yırtıp atmak istiyorum. Sonra yakalanıyorum 

abime. Kovalayıp çıkarıyor beni odasından. "Anne, şu kızına söyle, girmesin 

bir daha odama" diyor. Abim bilmiyor. O, benim kahramanım. Yakışıklı pren­

sim. Mahalledeki kızların hepsi ona âşık. Onların yanında havamdan geçilmi­

yor. Abim elinde kitapları yokuşun başında göründüğünde Yeşim ablaların per¬ 

desinin kımıldadığını görüyorum. Gizlice izliyor abimi. Diğer kızlara benzemi-
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yor. Ona nasıl hayranlık ve hüzünle baktığını, içinde kabarıp duran hasreti, öz¬ 

lemi görmemek mümkün değil. Kavuşamayacağını bilen bir âşığın zavallı hâ­

li var onda. Güzel bir kız işte o da, diyorum. Ama Özge'de başka bir hava var. 

Abimin aklını ilk görüşte başından almış. "Bal rengi gözleri insanın başını dön­

dürüyor." Abim söylerken duyuyorum Kemal abiye. Abimi başka bir kızla 

paylaşmak... Yeşim abla o kadar tehlikeli görünmüyor gözüme. Sanki abim 

Yeşim ablayı sevse, beni de yine eskisi gibi sever, diye düşünüyorum. 

Komşumuz Sadiye abla, anneme Yeşim abladan bahsediyor. "Çok iyi 

kız" diyor. "Annesi öleli beri evi çekip çeviriyor. Hem babasına hem iki abi¬ 

sine baktı, ne aç bıraktı ne ütüsüz gezdirdi. Eve bir git bak. Ayşe abla hiç öl­

memiş dersin. Öyle tertipli düzenli. Rahmetliyi tanırsın. İyi yetiştirdi kızı. 

Abileri izin vermediler bakma sen, yoksa kız akıllı, üniversite de okurdu. Ya¬ 

ni oğlana arkadaş da olur, eş de. Sen oğlan başkasına tutulmadan Yeşim'i 

göster. Yol y a k ı n k e n . " Annem dinliyor sessizce. Yüzünde bir gülümseme. 

Yeşim ablayı herkes seviyor. Keşke abim de sevse... 

"Zehra, kızım git bir bağ maydanoz al da gel." diye sesleniyor annem 

mutfaktan. "Unutmuşum. Mercimek köftesi maydanozsuz olmaz. Şimdi ge­

lir komşular." 

Süreya teyze, Feride abla, Sadiye abla, Ayfer abla, çocuklar... Yeşim ab­

la da geliyor. Elinde bir tepsi. Kuş üzümlü kek yapmış. Baklava dilimler gi­

bi kesmiş. Yanakları al al, anneme uzatıyor. "Zehra sevmişti galiba" diyor. 

Evet, diye atlıyorum. Hemen bir dilim alıp yemek istiyorum. Sıcacık bakıyor 

Yeşim abla. Ah abi ah! 

Babam gelmeden kalkmak istiyor komşular. "Ahmet abi gelir şimdi" di­

yorlar, "gidelim biz." "Gelsin, diyor annem, yabancı mısınız!" Babam değil, 

abim geliyor, Kemal abinin kollarında; üstü başı dağılmış. Zar zor yürüyor. 

"Ayyy" diye bağırıyor Sadiye abla, "napmışlar oğlana!" Üstünde en sevdiği 

kareli mavi gömleği. Düğmeleri kırılmış, kopmuş. Montunu yakmışlar gözü­

nün önünde. "O kız tekin değil Ziya, dolaşma onunla. Sen iyi çocuksun. Bu 

sana uyarı olsun. Aklını başına al!" demişler. Gök mavisi gözleri kanlı. Sağ 

kaşı yarılmış. Annem yarasını temizleyip sarıyor hemen. Kollarında sıyrıklar 

var. "İyi hırpalamışlar oğlanı" diyor Sadiye abla. Sayıklıyor abim. "Özge" di­

yor... "Yapmayın" diyor. Yeşim abla koşarak çıkıyor evden.« 
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NECİP TOSUN 

ÖYKÜDE ANLATICI SES 

Anlatıya yaslı bir tür olan öyküde yazar, her şeyden önce bir "anlatıcı ses"e 

ihtiyaç duyar. Olayları, durumları, olguları bu anlatıcının gözünden, ba­

kış açısından, izlenimlerinden anlatır. Bunu yaparken de çeşitli anlatım türle­

rini tercih eder. Burada yazarın aradığı, anlatıcı nerede konumlanacak, hangi 

fotoğraflar çekilecek, hangi perspektiften bakılacak sorusunun cevabıdır. El¬ 

bette sadece bakılan yerler görülebilecektir. Bu anlamda anlatıcı, okurun gö¬ 

zü, kulağı olacaktır. 

Tarihsel süreç içerisinde geleneksel, modern, postmodern anlatılarda an¬ 

latıcının konumu, yazarların ona bakışı sürekli değişmiştir. Her şeyi bilen an­

latıcıdan, tümüyle iç sese odaklanan yaklaşımlara kadar anlatıcının işlevini 

yazarlar farklı yorumlamışlardır. Anlatıcı ses, kimi zaman yazarla bütünleş­

miş, kimi zaman ayrışmış; bütün bu arayışlarla yazarlar anlatım imkânlarını 

geliştirmişlerdir. Örneğin Gustave Flaubert nesnel bir anlatıcıyı savunurken, 

Honoré de Balzac yazarın anlatımın içinde olduğu, bilgi aktaran bir biçimi 

tercih etmiş, Henry James göstererek anlatmayı önermiş, Virgina Woolf ve 

William Faulkner ise iç sese odaklanmıştır. 

Modern anlatılarla birlikte anlatıcı sesin işlevi, konumu iyiden iyiye kar­

maşık bir hâl almıştır. Anlatıcı, metinde tanımlanabilir, görünmez olabilir, 

nesnel olabilir, taraf olabilir, ana karakter ya da yan bir karakter olabilir. Bu 

nedenle "anlatıcı" edebiyat kuramlarının en tartışmalı konularından biridir. 

Öykü anlatımının temelleri, yapısı ve işleyişiyle ilgili olarak çeşitli görüşler 

ileri sürülmüş, bakış açısı, anlatıcı ses, anlatı kişisi aydınlatılmaya çalışılmıştır. 

Bu bağlamda anlatıbilim, anlatımın oluşumu, yapısı ve özelliklerini ortaya çıkar­

mak, çözümlemek için pek çok anlatı sorununu odak almıştır. Bu yöntemin mer¬ 

kezinde anlatma ve anlatıcı ses yer alır. Yöntem, yazar ve anlatıcı arasındaki ay¬ 

rımı, örtüşmüşlüğü ve diğer ilişkileri ele alır. 

Gösterme/anlatma, bakış açısı/odaklayım, dolaylı anlatım/sunumsal anla­

tım, özöyküsel/yadöyküsel anlatıcı, iç öyküsel/dış öyküsel anlatıcı başlıkları al­

tında, çeşitli kuramlar geliştirilerek anlatıcı sesin tanımlanmasında ortak bir 

model oluşturulmaya çalışılmıştır. Anlatıcı sesin incelenmesinde en temel yak­

laşım, öykünün sunuş tarzıdır. Kurgusal metinlerde anlatıcının konumu sürek­

li değişmekle birlikte anlatım bir anlamda Platon'un sınırlarını çizdiği diegesis 
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ve mimesis etrafında şekillenir. Yazar bir duyguyu, bir düşünceyi hikâye ede­

bilmek için ya göstererek (mimesis) ya anlatarak (diegesis) ya da bunların ka­

rışımı bir yaklaşımla metnini oluşturur. Kestirme bir yaklaşımla birinde "aktar­

ma", diğerinde ise "canlandırma/sahneleme" söz konusudur. Yazarlar, eserle¬ 

rinde bazen göstermeyi bazen de aktarmayı odak alırlar. Göstermede olayın 

kendisi ön plandadır; konuşmalar, çevre, mekân, eylemler... Anlatmada ise an­

latıcının görüşleri, duyguları. Bu anlamda yaşantılar, anılar, izlenimler öyküye 

dönüşürken, mekâna, çevreye, konuşmalara, eylemin bizatihi kendisine sıkı sı­

kıya bağlıysa görüntüsel anlatım öne çıkmaktadır. Kuşkusuz bu iki tekniğin de 

kendine göre avantajları, dezavantajları, gerekleri, incelikleri vardır. Anlatma 

ve göstermede öncelikle anlatıcı ile okurun konumları farklılaşır. Anlatmada 

anlatıcı daha içeride ve her şeyi bilen bir konumda, göstermede ise daha dışa¬ 

rıda ve biraz daha nesnel bir konumdadır. Yazarın geri plana çekildiği, nesnel, 

giderek tarafsız hâle geldiği anlatılarda "göstermek" tavrı netleşir. Çünkü artık 

ortada dolaysız anlatım vardır. Böylece yazar aradan çekilerek, yaşananlarla 

okuru karşı karşıya getirir. Artık duygu aracısız okura aktarılmakta, yorum ve 

değerlendirme ona bırakılmaktadır. Özellikle diyaloglara yaslanan anlatılarda, 

anlatıcı büsbütün silikleşir. Kuşkusuz bu kişileri de konuşturan yazardır ama 

kişileri tanımladıktan sonra daha nesnel olmak durumundadır. 

Bir öykücü ister gösterme ister aktarma biçimini seçsin, öncelikle bakış 

açısı konusunda karar verir. Çünkü bir konuyu, bir olayı, bir durumu öyküle-

meye karar veren bir öykücü için, en öncelikli seçimlerden biri, bakış açısı terci­

hidir. Öykücünün bakış açısı, bir anlamda öykünün nasıl şekilleneceğini de belir­

leyecektir. Kuşkusuz aynı tema farklı bakış açılarıyla apayrı yönlere savrulabilir. 

Çünkü her bakış açısının kendine göre bir mantığı, anlam ve çağrışım alanı var¬ 

dır. Bu nedenle öykücü, okurda en vurucu ve kalıcı etkiyi yaratabilmek için o te¬ 

manın gerektirdiği bakış açısını yakalamak durumundadır. 

Yazar, bir öyküyü oluştururken, hikâyeyi kimin anlatacağını, nasıl anlataca­

ğını; kahramanın dünyayı, eşyayı nasıl algıladığını belirler. Bu tasarı, yazarın an­

latımda, metinde bir odak belirlemesinden başka bir şey değildir. Yazar odağını 

ve bakış açısını oluşturduktan sonra bu zaviyeden hikâyesini anlatır. Yazarın en 

hayati tercihi budur: Olayı kimin bakış açısından anlatacaktır. Bu seçim aynı za¬ 

manda yazarın tarafını ve öyküden beklentilerini de belirler. Çünkü öyküyü ki¬ 

min bakış açısından anlatacağını bu beklentileri doğrultusunda oluşturur. Bir an­

ne kız vedalaşmasını anlatacak öykücü için annenin bakışı seçilirse öykünün 

farklı, kızın gözünden anlatılırsa farklı bir hâl alacağı açıktır. Yazar hangi duygu¬ 

yu vermek istiyorsa o anlatıcıyı seçer. 

Yazar ve anlatıcının farklılaşması edebiyatta milattır. Yazar ve anlatıcının 

neredeyse iç içe geçtiği geleneksel edebiyatta, yazarın düşüncesi esere net bir 
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şekilde yansırdı. Ancak, modern anlatılarda bakış açısı yaklaşımıyla birlikte 

yazar ve anlatıcı farklılaşmıştır. Kuşkusuz yazar o anlatıyı kaleme alan/yazan 

kişidir. Ama etkisini dolaylı bir biçime sokmuştur. Anlatıcı, yazarın dışında 

bir figürdür ve anlatıcının anlattıklarını kaleme almaktadır. Marie-Laure 

Ryan bu ayrımı şöyle temellendirir: "Gerçek gönderici -ya da yazar- gerçek 

dünyada konumlanmıştır ve gerçek dünyanın bir diğer üyesine, yani okura, 

bir kurmaca nakleder. Anlatıcı ise metinsel dünyanın bir parçasıdır ve metin¬ 

sel dünyanın bir diğer üyesine, diğer adıyla anlatı alımlayıcısına, bir ileti ile-

tir."1 Yazar ve anlatıcı elbette aynı kişi değildir, ancak bunları büsbütün bir­

birinden ayrıştırmak da o kadar kolay değildir. Çünkü yazar, anlatıcıyı ko­

nuşturan, diline aracılık eden, ne kadar konuşacağına, neler yaşayacağına ka­

rar veren, bütün bunları tasarlayan kişidir. Anlatıcının ufku, bilgisi, duygula¬ 

rı yazarın tasarımıdır. Anlatıcının bilgisi ve ufku yazarla sınırlıdır. Anlatıcı, 

yazarın bilmediği bir şeyi bilemez. Bu anlamda nesnellik sonsuz değildir. 

Yazar; duygu, düşünce ve tavırlarını seçtiği anlatıcı üzerinden gerçekleştirir. 

Tanrısal bakış açısının bitişi, bir anlamda metinde yazarın mutlak hâkimi­

yetinin de sona erişi demekti. Hikâye, seçilen kişinin bakış açısından anlatı­

lacak, yazar bu anlatıma müdahale etmeyecektir. Her şey seçilen karakte­

rin/anlatıcının bilgisiyle, anlayışıyla, hisleriyle sınırlı olacaktır. Yazar artık 

bu anlatıcının algısına, bakışına sadık kalacaktır. Yazar, anlatıcıyı seçerken 

en geniş, en derin, en etkili yer alacağı, görüşlerini sergileyeceği bir sesi arar; 

söyleyeceği her şeyi ifade edebilecek donanımda bir sesi. Çünkü anlatıcı­

yı/bakış açısını seçmekle öncelikle kendini sınırlamış olur. Artık bakışı, algı¬ 

sı seçtiği karakterin ya da anlatıcı sesin bilgisi, bilinci kadardır. Birden fazla 

bakış açısı ise bu vücuda, zihne yazarın sığmamasından kaynaklanır. Bu bi­

raz da tanrısal bakıştan vazgeçmenin telafisi anlamına gelir. 

Kurgusal türlerde metin, seçilen kişilerin bakış açısından, onların duygu 

ve düşüncelerinden oluşur. Sözcükler, dil ve kavrayış, seçilen anlatıcının di­

lidir. Yazar aradan çekilmiş bir aktarıcı konumundadır. Yazarın diliyle anla­

tıcının dili farklılaşmıştır. Yazı, yazarın bir kurgusu olsa bile, bunlar anlatıcı­

ya denk düşen duygular, izlenimlerdir. Onun bilincinden, duygularından yan­

sımalardır. Ancak yazar, duygu ve düşüncelerini gizlemiş, geri plana çekmiş, 

anlattığı kişinin gerçeklerine bağlanmıştır. Anlatıcı/yazar, çeşitli bölümlerde 

kendisi de devreye girmekte, anlatımı yönlendirebilmektedir. Ama bunu ya¬ 

parken, kendi adına konuşmakta, davranmakta, kendini kahramanın/anlatıcı¬ 

nın yerine koymadan gerçekleştirmektedir. 

Yazarın anlatıcı seçimi, aktaracağı duyguları ve olayın da alacağı şekli be­

lirler demiştik. Yücel Balku'nun "Sisten Sonra" öyküsü, bakış açısı değişikliği­

nin öyküyü nasıl şekillendireceğine ilişkin örnek bir metindir. Bu öyküde Balku, 
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anlatıcı kişinin önemini vurgulamaya çalışmış, sanki kuramsal bir düşüncenin 

öyküsel örneğini vermiştir. Hazine avına çıkan Oktay, Hamza ve yaşlı adam so­

nunda hazineyi (kitaplar) bulur. Bu olayları öykü boyunca yaşlı adamın sesinden 

dinler, bakış açısından okuruz. Anlatıcı (ihtiyar adam) anlatım boyunca niye bu 

hikâyeyi kendisinin anlattığını aktarırken bir yandan da eğer diğer iki arkadaşı 

(Oktay ve Hamza) anlatsaydı hikâyenin alacağı değişiklikleri tartışır: "Hikâyeyi 

Oktay yazsaydı hazine odasına girişi nasıl tasvir ederdi, bilmiyorum ama herhal¬ 

de entelektüel bir zihni gıdıklayacak gizemli ve alacakaranlık kelimelerden olu¬ 

şurdu o tasvir. Hikâyeyi Hamza yazsaydı, kelime hazinesi açısından kıt ama 

umudu somutlaştıran bir tasvir olurdu herhalde. Nasip, ben yazıyorum; ne loşluk¬ 

tan bir estetik yaratacak yeteneğim var, ne de varlığını zaten bildiğim bir hazine¬ 

yi bulmanın sevincini yaşıyormuş gibi yapacak kadar gencim." Öykünün sonun­

da Oktay; Hamza ve yaşlı adamı öldürür. Anlarız ki o âna kadar öyküyü yaşlı 

adam değil, Oktay anlatmaktadır. Bunun nedenini de Oktay şöyle açıklar: "Bu hi­

kâyeyi iki kişinin katili olarak anlatmaya cesaret edemedim. Kendimi o yaşlı bu¬ 

nağın yerine koyup anlatabildim ancak. Bununla birlikte, sevgili okuyucu, hikâ¬ 

yenin sonuna doğru bir ölünün sesini duyduysan bu da doğrudur. Ben Oktay, o 

iki zavallıyı öldürmeden önceki Oktay değilim. O Oktay öldü. Ama eminim o 

Oktay olsaydı bu hikâyeyi başka türlü anlatırdı." 

Bakış açısı değişikliğinin anlatıyı nasıl farklı boyutlara taşıyacağını, de­

ğiştireceğini, giderek tümüyle anlatım biçimini belirleyeceğini William Fa-

ulkner'in "Ses ve Öfke'nin kökeni neydi?" sorusuna verdiği cevapta da bul­

mak mümkündür. Faulkner birden fazla anlatıcıyla aynı olayı değişik bakış 

açılarından anlattığı kitabının oluşumunu şöyle aktarır: "Hikâyeyi aptal bir 

çocuğun gözünden anlatmaya başlamıştım çoktan, çünkü olanları anlayabile¬ 

cek kapasitede olup da neden olduğunu bilmeyen birisinin anlatmasından da¬ 

ha etkili olacağını düşündüm. O deneme de gördüm ki hikâyeyi anlatamamı­

şım. Bir daha anlatmayı denedim, bu sefer üçüncü erkek kardeşin gözünden. 

Hâlâ tam olmamıştı. Parçaları bir araya getirmeye çalışıp kendimi hikâyeyi 

anlatanın yerine koyarak boşlukları doldurmayı denedim. Hikâyeyi anlatıp 

huzura ermek için, son bir gayretle başka bir kitaba ek olarak yazdım, ama 

buna rağmen yayınlanmasından on beş yıl sonra bile tam istediğim gibi ol¬ 

madı. Kendimi en yakın hissettiğim kitaptır. Olduğu gibi bırakamazdım ve 

çok çabalamama rağmen hiçbir zaman tam istediğim gibi de yazamadım, ye¬ 

niden denerim ama yine istediğim gibi olmaz herhalde."2 

Kurgusal metni; gerçek yazar, ben anlatıcı, anlatıcı, gerçek okur, ima edi¬ 

len okur, muhatap çizgisinde inceleyen Seymour Chatman, bakış açısıyla, an­

latıcı sesin her zaman aynı olmayabileceğini belirtir: "Bakış açısı ile anlatı 

sesi arasında önemli farkı şöyle açıklayabiliriz. Bakış açısı, anlatı olaylarının 

* 
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ilişki içinde olduğu fiziksel yer, ideolojik konum ya da pratik yaşam-yöneli-

midir. Öte yandan ses, olayların ve varlıkların seyirciyle iletişim kurmak üze­

re aracı olarak kullandıkları konuşmaya ya da diğer açık yollara işaret eder. 

Bakış açısı ifade demek değildir. Sadece ifadeyi biçimlendiren perspektiftir. 

Perspektif ve ifade aynı insanda bulunmak zorunda değildir. Birçok kombi­

nasyon mümkündür. Sadece düz anlamlı, yani algısal bakış açısını düşüne­

lim. Olaylar ve varlıklar anlatıcı tarafından kendi birinci tekil kişi ile algıla­

nıp anlatılabilir. (...) Ya da bakış açısı, anlatıcı olmayan bir karaktere devre­

dilmiş olabilir; daha sonra ayrı bir anlatıcı ses duyulabilir."3 Burada söz ko­

nusu olan karakter/kahraman ve anlatıcı ayrımıdır. Bu bağlamda Diegesis ve 

mimesis ayrımını reddeden Gérard Genette iki tür anlatı olduğunu ileri sürer: 

"Birinde, anlatıcı anlattığı öyküde yer almaz (sözgelimi: Iliada'da Homeros 

ve Duygusal Eğitim'de Flaubert); öbüründe, anlatıcı anlattığı öyküde kişi 

olarak yer alır (sözgelimi Gil Blas, ya da Wuthering Heights). Bunlardan bi¬ 

rinci tür anlatıyı ben kesin nedenlerden dolayı yadöyküsel, ikinciyi de özöy-

küsel olarak adlandırıyorum."4 Gérard Genette'nin anlatıcı ses konusundaki 

yorumları, anlatıbilimin temel referanslarından biri olmuştur. 

Peki, yazar hangi anlatıcı tipini seçecektir? Nasıl bir kişi stratejisi belirleyecek­

tir: Birinci tekil, tanrısal anlatım, ikinci şahıs... Anlatıcı ses yaklaşımının en tartış­

malı konularından biri, kişi stratejisidir: Anlatıda kim konuşuyor. Bu tartışmalar, 

özellikle şahıs seçiminin önemi, birbiriyle karşılaştırmaları etrafında şekillenirken, 

bu seçimin kurmacayı/öykülemeyi nasıl etkilediği boyutuyla irdelenir. En yaygın 

anlatım tercihi olan birinci şahıs anlatımda (ben anlatım); anlatıcı, yaşadığı bir ola¬ 

yı, bir izlenimi, bir tanıklığı kendi ağzından bize anlatır. Yani anlatıcı, anlattığı öy¬ 

künün içinde bir yerlerdedir. Ama anlatıcının öykünün bizzat kahramanı olması 

gerekmez. Anlatıcı, öykünün önemsiz bir kişisi de olabilir. Böylece tanıklık ettiği 

olayı, kişi ya da kişileri okura anlatır. Ama her durumda bu anlatıda okur, anlatı­

cının duygu ve düşüncelerini, zihinsel serüvenlerini izler. Birinci şahıs anlatımda 

genellikle okur, anlatıcı ile yazarı özdeşleştirir ve anlatıcının bizzat yazar olduğu 

yanılgısına düşer. Umberto Eco birinci tekil şahıs ile yazar arasındaki sınırı net 

bir şekilde şöyle çizer: "Birinci tekil şahıs ağzından yazılan kitaplar, saf oku­

ru 'ben' diyen kişinin yazar olduğuna inanmaya yöneltir. Elbette bu yazar de¬ 

ğil, Anlatıcı, daha doğrusu Anlatan-Ses'tir ve anlatan sesin zorunlu olarak ya¬ 

zar olmadığını, birinci tekil şahıs ağzından bir köpeğin anılarını yazan P. G. 

Wodehouse bize söylemektedir."5 İç monolog ve bilinç akışı, birinci şahıs anla­

tımın kullanıldığı önemli anlatı türleridir. Ben anlatımda bu bakış açıları daha iş­

levsel bir hâle gelmektedir. Michel Butor: "İç monolog, birinci kişi adılıyla ger­

çekleştirilen bir anlatıda serüven zamanı ile anlatı zamanı arasında her türlü uzak­

lığı düşsel olarak ortadan kaldmkşıyla kurulan bir bağlantıdır: kahraman, yaşadı­

ğa 
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ğı bu olaylar oluşurken anlatır." der. Bu tarz, zihinsel seyrin grafiğidir bir bakıma. 

Zihnin herhangi bir durumda algıladıklarını, çağrıştırdıklarını kaydederek oluştu­

rulan bilinç akışı yaklaşımı birinci şahıs anlatımın kullandığı önemli bir öyküleme 

biçimidir. Üçüncü şahıs anlatımda (tanrısal anlatım) ise her şeyi bilen ve gören bir 

anlatıcı söz konusudur. Anlatıcı, öyküye giren her şeye hâkim bir pozisyondadır. 

Kahramanın duygularını, düşüncelerini, bilinçaltı gelgitlerini bilir ve bu üst bakış­

la olayları bize aktarır. Kısaca üçüncü şahıs anlatım "o"lu, dışarıdan anlatımdır. 

Tanrısal anlatımın en belirgin özelliklerinden biri, anlatıcı/yazarın her şeyi bil-

mesidir. Yazar/anlatıcı tüm anlatımın içindedir. Herkesin ne düşündüğünü, ne 

hissettiğini, neyi niye yaptığını en ince ayrıntısına kadar bilir, olan ve olacak 

olan hiçbir şey onun için meçhul değildir. 

Birinci ve üçüncü tekil şahıs anlatıya göre daha az kullanılan ikinci şahıs 

anlatımda ("sen/siz anlatım") ise anlatıcı ses, kahramana bir ayna tutmakta, 

onun bilincine girmekte, kahramana kendisini anlatmaktadır. Burada anlatıcı, 

karşısındakinin bütün zihinsel durumlarını, hayatını, hayata bakışını bilmekte ve 

kahramanın öyküsünü ona ve okura anlatmaktadır. Bu onun konuşmak isteyip 

de konuşamadığı iç sesi, yüzleşmenin sesi gibidir. İfade ettiği, etmediği duy­

guları, izlenimleri onun yüzüne açık etmektedir. İkinci şahıs anlatımda geç­

miş, gelecek, içinde bulunan an iç içedir. Bu anlatımda hem birinci tekil şa­

hısın hem de tanrısal anlatımın imkânları kullanılabilmektedir. Matt Delcon-

te, ikinci tekil şahıs anlatımın, anlatan kişi ile değil dinleyen kişi ile tanım¬ 

landığını belirtikten sonra, anlatıcı, öykü kahramanı ve dinleyici üçlüsünün 

arasındaki ilişkilerden yola çıkarak, "sen" anlatımının muhatabının sadece 

öykü kahramanı olmadığını aynı zamanda "dinleyici" olduğunu tespit eder.6 

Michel Butor'un Değişme romanını unutulmaz kılan sadece yeni roman akı­

mının önemli bir örneği olması değil, aynı zamanda bakış açısı tutarlılığıdır. 

Butor bu romanıyla o güne değin denenmemiş ikinci şahıs anlatımın ("sen/siz 

anlatım") ne denli kullanışlı bir bakış açısı olduğunun seçkin bir örneğini ver­

miştir. Paris ve Roma arasında yapılan bir tren yolculuğunda geçen Değiş­

me''de, aşk imgesinin çözülüşü ikinci çoğul şahıs yöntemiyle ustaca anlatılır. 

Romanda anlatıcının sesi kahramanı çözen, deşifre eden bir üst sestir. Bir 

başkası kahraman adına konuşmaktadır. Bu gerçekleri kahraman kendine bi­

le anlatmaktan çekinmektedir. Ama şimdi artık her şeyin konuşulma, tartışıl­

ma anıdır. Kuşkusuz burada "muhatap" sadece kahraman ("siz") değil, Matt 

Delconte'nin de belirttiği gibi aynı zamanda dinleyen/okurdur. Okur böylece 

kahramanın hayatına, bilincine tanıklık etmektedir. Bir başka deyişle anlatı¬ 

cı sesi hem okur hem de kahraman dinlemektedir. Butor bu romanıyla, anla¬ 

tı biçimleri içinde ikinci şahıs anlatımın ne denli müstesna bir yeri olduğunu, 

psikolojik derinlikleri aktarmaya nasıl uygun olduğunu ortaya koymuştur. 

6̂ 
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Romanda anlatıcı sesin konumu/rolü konusunda en fazla düşünce üreten 

yazarların başında Henry James gelir. Gerek ben anlatıya gerekse tanrısal an­

latıya muhalif olan James, romanlarının girişinde, romanların yazılış süreci­

ni, romanda seçtiği bakış açısının gerekçesini kuramsal bir metin formunda 

kaleme alır. James'e göre artık yazarın bakış açısı terk edilip karakterin ba­

kış açısı benimsenmelidir. Bilinç akışının bir anlamda kaynakları olacak ro¬ 

manlara imza atan Henry James, metinde yazarın egemenliğinin sona erme¬ 

sini ve anlatıyı, olayı yaşayan insanlara anlattırmanın daha gerçekçi olacağı­

nı ileri sürmüştür. Yazar, anlatıda olabildiğince geri çekilmeli, karakterin ba­

kış açısı odak olmalıdır. Böylece kişilerin içsel serüvenleri başarıyla anlatıla-

bilir: "Roman sanatında James'in en sakıncalı bulduğu uygulama, romanın 

sahnesinde yazarın kendisinin de görünmesi, yorumları ve değerlendirmeleri 

ile varlığını açık açık belli ederek gerçeklik duygusunu bozmasıdır. James 

için gerçeklik, yazarın elindeki konuyu işin içine kendi düşüncelerini, yargı¬ 

larını katmadan, olup bitenleri niteliklerini çarpıtmadan dürüst ve tutarlı bir 

biçimde sunmasıdır."7 Henry James, bu tartışmalarda hep "gösterme"yi 

önemsemiş, dolaysız anlatımı savunmuştur. Hatta giderek anlatının diyalog­

lara yaslanmasını önermiştir. Çünkü diyaloglara yaslanan anlatılarda, anlatı­

cı silikleşir anlatıma nesnellik hâkim olur. 

Geleneksel romanda anlatıcı ses ve yazar, neredeyse iç içe geçmiştir. Mo-

dernistler ise, sadece yazar ile anlatıcı arasındaki farklılığı ortaya çıkarma¬ 

mışlar, aynı anlatıda birden fazla bakış açısı kullanarak romanın/öykünün an­

latım imkânını daha da genişletmişlerdir. Bu metinlerde bakış açıları değişe­

rek herkes kendi açısından durumları, olayları, duyguları aktarır. Öykünün 

ana vurgusunu her anlatıcı kendi açısından değerlendirir, aydınlatır. Böylece 

okur, olayı farklı açılardan da görmüş olur. Birden fazla bakış açısı, odak da­

ğılımına neden olmaksızın aynı etkiyi derinleştirmek için kullanılırsa, anla­

tım daha da zenginleşmekte, çok boyutlu hâle gelebilmektedir. Ancak, tek et¬ 

ki kuralı ihlal edilirse, bir kolaj, etkisiz bir yama olmaktan öteye gidemez. 

Aynı öyküde birden fazla bakış açısı kullanıldığında ilk elde metnin imkân­

ları zenginleşir, ama bu yaklaşımla sağlanmak istenen fayda, zaman zaman 

bir olumsuzluğu beraberinde getirir. Bakış açısının sürekli değişmesiyle oku­

run kafası karışır ve metinden kopar. Böylece okurun algılama ve anlama sü¬ 

recini zorlar. Bu anlamda öykücü bütünlük, tek etki ve odak ilkelerini göz 

önünde bulundurmak durumundadır. 

Modern kurmacalarda anlatıcının sesiyle, karakterin kendi kendine konuşması 

iç içe geçmiştir. Aynı paragrafta hem üçüncü tekil şahıs anlatılır (anlatıcı ses) hem 

de karakter kendi kendine (iç ses) konuşur. Dorrit Cohn, Ullysses'teki Bloom bö­

lümlerinde bunu şöyle örnekler: "'Kapının eşiğinde arka cebini yoklayıp anahta-



H E C E Ö Y K Ü 

rını aradı. Orda yok. Çıkardığım pantolonumda. Ordan almalıyım. Patatesimiz 

var. Gardırop gıcırdar. Kadını rahatsız etmeye gerek yok. Demincek dönüp dal­

mıştı. Ardından sofa kapısını usulca çekti, biraz daha, kapının alt pervazı eşiğine 

güzelce oturana dek, kapandı mı kapandı. Kapalı görünüyor ya. Zaten biraz son­

ra döneceğim, bir şeycik olmaz.' Burada ilk kez iç konuşma üçüncü şahıs bağla­

mında giriş cümlecikleriyle ya da herhangi bir türde bir işaretle ayrılmaya başlan­

mıştır. (...) Anlatıcının ve karakterin sesi o derece kaynaşmıştır ki artık hangi 

cümlelerin Bloom'un monoloğu, hangilerinin anlatıcının aktarımı olduğunu yal¬ 

nızca yakın bir tetkikle belirleyebiliriz."8 Faulkner romanlarında da, hem anlatıcı¬ 

nın sesi hem de karakterinki arka arkaya verilir. Anlatının ne zaman durduğu, mo-

noloğun ne zaman başladığı kestirilemez, cümleler arka arkaya kullanılır. 

J. D. Salinger, "Esme İçin -Sevgi ve Sefaletle" öyküsünde hem "ben" anlatı­

mı hem de üçüncü tekil şahıs anlatımı kullanır. Salinger bu öyküde anlatıcı kişi¬ 

sinin seçiminin öyküde ne kadar önemli olduğunun benzersiz örneğini verir. Sa¬ 

vaş atmosferinde iki yalnızın (küçük bir kız ve asker) karşılaşması ve sonrası, ba­

kış açıları farklılaştırılarak anlatılır. İlk bölümde savaş atmosferi "ben" anlatımla 

verilirken, savaş sonrası yaşananlar üçüncü tekil şahısla anlatılır. Kahramanlar 

aynıdır sadece bakış açısı değişmiştir. Bakış açısı değişirken anlatıcı şöyle bir ge­

çiş yapar: "Bu da öykünün sefalet dolu ya da dokunaklı kısmı ve tabi¬ 

i sahne değişiyor. Kişiler de değişiyor. Ben yine oralardayım ama bundan sonra 

açıklamaya yetkili olmadığım bazı nedenlerle kendimi öyle dahiyane bir biçim¬ 

de gizliyorum ki, en zeki okuyucular bile beni keşfedemiyor." Bu tutumun öykü 

ilerledikçe oldukça isabetli olduğunu görürüz. Ben anlatım diyaloglara yaslana¬ 

rak, sahneleme/göstermeyle, üçüncü tekil şahıs anlatım ise özetleme/aktarma 

yaklaşımıyla oluşturulur. 

Julio Cortâzar'ın "Büyüdükçe" öyküsü de bakış açısı ve anlatıcı sesin bir öy­

küdeki önemini örnekleyen ilginç bir metindir. Öyküye anlatıcı ses tartışmasıyla 

girilir: "Bunun nasıl anlatılması gerektiği hiçbir zaman bilinmeyecek; birinci ki­

şi mi, ikinci kişi mi, üçüncü kişi çoğul olarak mı, yoksa durmadan işe yaramaz 

kalıplar yaratarak mı?" Hatta anlatıcı aynı "cümlede" birden fazla şahıs anlatma¬ 

nın mümkün olabilmesini arzular: "Denilebilse: Biz ayın doğuraklığını görece¬ 

ğim. Ben gözlerimizin ardında acı duyuyorsun." Daha sonra öyküdeki anlatıcı¬ 

nın, kahramanın konumu tartışılmaya başlanır. Öyküdeki anlatıcı sesin kim oldu­

ğu bilinmez ve hem ben anlatım hem de üçüncü şahıs anlatım iç içe kullanılır. 

Kahramana söz verildiğinde öykü ben anlatıma dönüşürken, bir başka anlatıcı sü¬ 

rekli araya girerek okuru uyarır ("Michel edebiyat yapmaktan, kafasında uydur¬ 

macalar uydurmaktan suçlu") ve ben anlatıcıya dikkat edilmesini önerir. İki fark¬ 

lı anlatıcı ses iç içe verilirken, bakış açısının, olayların, nesnelerin, atmosferin na­

sıl, niçin farklılaştığı öykü içinde tartışılarak anlatılır. 

8̂ 
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Görüldüğü gibi her bakış açısının farklı işlevi olduğundan, öykücü için seçim 

çok önemlidir. Bu nedenle kimi yazarların öyküyü yazdıktan sonra, kimi yazarla¬ 

rında yazma aşamasında anlatıcı kişiyi, bakış açısını değiştirdiklerini görürüz. Ku­

ramsal tartışmalarda bunun en tanınmış örneği Kafka'nın fiato'sudur. Kafka, anla­

tıcı kişisini Şato romanının yarısında değiştirmek zorunda kalmıştır. Kafka birinci 

tekille başladığı romanının yarısına geldiğinde yaptığı yanlışlığı fark etmiş ve en 

başa dönerek üçüncü tekil şahısa dönmek zorunda kalmıştır. Kuşkusuz Kafka'yı 

anlatıcı kişiyi değiştirmeye zorlayan neden, başta seçilen bakış açısı isabetsizliğidir. 

Öykü tarihindeki unutulmaz öykülerin tümü bakış açıları isabetli öykülerden 

oluşur. Sait Faik'in o ünlü öyküsü "Haritada Bir Nokta"nın bitişini hatırlayalım: 

"Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da bir 

hırstan başka ne idi? Burada namuslu insanlar arasında sakin ölümü bekleyecek­

tim. Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt al­

dım. Oturdum. Adanın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değnek­

ler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuk¬ 

tan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım." Öykünün büyüsü biraz da 

ben anlatıda gizli değil midir? Öykü bir başka bakış açısıyla anlatılsaydı bu den¬ 

li etkili olur muydu acaba? Ya Anton Çehov'un, psikolojik bir sarsıntı sonucu 

uyumak ve huzura kavuşmak için bir bebeği öldüren on üç yaşındaki Varka'nın 

dramını anlattığı "Besleme" öyküsü? Bu öykü de büyüsünü kuşkusuz üçüncü şa­

hıs anlatıma borçludur: "Düş, Varka'yı iyice sarıyor. Taburesinden kalkıp içten 

gülümsüyor, gözlerini kırpmadan odanın içinde dolaşmaya başlıyor. Ellerini 

ayaklarını zincire vuran bebekten biraz sonra kurtulacağını düşünmek rahatlatı­

yor onu. Çocuğu öldürdükten sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak..." Carlos 

Fuentes'in, gençlik-yaşlılık, ölüm-aşk ilişkileri üzerine kurulan, gerçek ve fanta-

zinin iç içe geçip büyülü, düşsel bir başyapıta dönüştüğü "Aura" öyküsü, gücü­

nü biraz da ikinci şahıs anlatımdan alır: "Bu kauçuk ve mukavva çizgiler, bir çey­

rek yüzyıl süresince örtmüşler senin gerçek yüzünü, daha önceki unutulmuş yü¬ 

zünü. Onu yastıklara kapatıyorsun, rüzgâr alıp götürmesin diye, senin olan, ken¬ 

din için saklamak istediğin çizgileri." 

Vüs'at O. Bener'in "Havva" adlı öyküsünde, anlatıcı tercihi öykünün en 

büyük gücüdür. Öyküde, küçük kız, evlerinde besleme/hizmetçi olarak yaşa­

yan Havva'nın trajik ölümünü anlatır. Çocuk bakışı kusursuz bir şekilde öy¬ 

küde yer alır. Tarık Buğra, "Oğlumuz"da, hep bir çocuk olarak görmek iste¬ 

dikleri oğulları Ömer'in, artık yuvadan uçmak üzere olduğunu fark eden ai¬ 

lenin hüzünlü hâllerini, bunu bir türlü kabullenmeyişlerini gündeme getirir. 

Anlatımda babanın bakış açısının seçilmesi kuşak çatışmasının baba gözün­

den ortaya konulmasını sağlar. "Havva"da anlatıcı kişi çocuk, "Oğlumuz"da 

baba olduğu için öyküler başarılı olmuştur. 
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Yaşamı eksiksiz biçimde yansıtmak, görünmeyeni göstermek, bilincin la­

birentlerinde gezinmek, karşılaştırmalar yapmak, her şeyi ayan etmek, dile 

gelmeyen duyguları dile getirmek isteyen kurmaca yazarı için "anlatıcı ses" 

seçimi yaşamsal bir önem taşımaktadır. Bu nedenle öykünün oluşma serüveni 

ve kaderi, bakış açısı kararının verilmesiyle başlar. & 

C/3 

O 
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ŞABAN SAĞLIK 

1. 2. 3. TEKİL ŞAHIS ANLATIM 

İMKÂNLARI 

"Bir hikâyeyi anlatmanın 

beş milyon yolu vardır ve bunların 

hepsi eğer esere bir merkez sağlıyorsa meşrudur." 

Henry James 

"Hikâyenin bunca farklı anlatımının olması 

benim anılarımı da çarpıttı." 

Gabriel Garcia Maquez 

Anlatma İhtiyacı 

İnsan açısından "anlatma" ve iletişim kurma temel ihtiyaçlardan biridir. 

Bu ihtiyacını insan genellikle "dil" aracılığı ile giderir. Dili kullandığında ise 

kişi belirli bir "anlatım" gerçekleştirmiş olur. Anlatım gerçekleştirmenin (ile­

tişim kurmanın) ise pek çok yolu vardır. Anlatım kavramı özelde "lisan" an­

lamındaki "dil"le ilgilidir. Yani dil, en geniş anlamda ve temel bir anlatım 

(iletişim) unsurudur. Dil öylesine geniş anlamda kullanılır ki, söz konusu kul­

lanım çokluğu bazı anlatım biçimlerinin doğmasına neden olmuştur. Bunları 

genel olarak ikiye ayırabiliriz. Birincisi "doğrudan anlatım" diğeri ise "imge¬ 

sel (metaforik) anlatım"dır. Doğrudan anlatımda "söylenen" ile "kastedilen" 

aynı şeydir. Bu tür anlatımda mecaza ve dolaylı ifade yollarına pek yer veril¬ 

mez. İmgesel anlatımda ise "söylenen" ile "kastedilen" farklıdır. Bu tür an¬ 

latımda pek çok mecaza ve dolaylı ifade biçimine rastlanır. Bir objeyi ya da 

olguyu olduğu gibi değil de, "başka şekilde" aktarmanın adı olan imgesel an­

latımda söylenen başka, kastedilen başkadır. Mesela bir çay ocağına gidip de 

"demli bir çay" isteyen kişi, garsona "Bana bir bardak tavşankanı getir" di­

yebilir. Bu durumda çay isteyen kişinin kastettiği gerçek anlamda bir "tav­

şankanı" değil, "demli çay"dır. Şayet o kişi garsona "bana demli bir çay ge­

tir" deseydi, imgesel anlatıma başvurmamış olurdu. Edebiyat sanatı genellik¬ 

le imgesel anlatıma dayanır. Bu, edebiyatta doğrudan anlatıma yer verilmez 

demek değildir. Ancak edebiyat genellikle bir imgesel anlatım sanatıdır. 

İnsan her ne amaçla olursa olsun iletişim kurmak ve konuşma ihtiyacını 

karşılamak için "dil"e başvurur. Ancak başvurduğu dil, sabit bir dil unsuru 

değil, farklı anlatım tekniklerinden merama uygun olanın tercih edilmesi şek-
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linde belirginleşir. Bu durum dilin günlük kullanımından çok, edebiyat bağ¬ 

lamında daha bir göze çarpar. Mesela her öyküde olup bitenleri aktaran, ya¬ 

ni "konuşan" bir figür vardır ve ona "anlatıcı" denir. Anlatıcı, öyküsünü an­

latırken sabit/düz bir çizgide ilerlemez; dilin farklı kullanımlarıyla oluşan 

"anlatım teknikleri"ne başvurur. Öyküsü anlatılan kişilerin yapıp ettiklerinin 

ifadesi olan "eylem aktarımları"; öykü kişilerinin ve o kişilerin adeta bir par­

çası olan eşya ve mekanların resmedilmesi anlamına gelen "tasvirler"; yine 

öykü kişilerinin ancak jest ve mimikleriyle fark edilen psikolojik hallerin ak­

tarımı demek olan "psikolojik tahliller"; kişilerin karşılıklı konuşmalarının 

ifadesi olan "diyaloglar" bu anlatım tekniklerinden bazılarıdır. Her biri be¬ 

lirli bir "niyet"in yansıması olarak tercih edilen ve işlev gören ve sayısını da¬ 

ha da artırabileceğimiz söz konusu anlatım teknikleri, öyküye belirli bir 

ahenk (ritim) de katarlar.1 

Anlatım teknikleri, "anlatımı" gerçekleştiren kişinin, yani "anlatıcı"nın 

tasarrufudur. Bu durumu genelleştirirsek, şunu da söyleyebiliriz: Konuşmak 

zorunda olan ve konuşan her insan bir "anlatıcı"dır. Peki insan niçin konu­

şur? Bu sorunun en basit cevabı "Konuşmanın bir ihtiyaç olması"dır. Soruya 

şöyle de cevap verebiliriz: İnsan, yaşadıklarını, gördüklerini, okudukları¬ 

nı, duyduklarını, hayal ettiklerini vs. anlatmak isteyebilir; aynı insan, bilgi 

vermek, karşısındakini etkilemek, propaganda yapmak, kendisi için "ne gü­

zel anlatıyor" dedirtmek vs. için de konuşabilir. Yani konuşmanın (anlatma¬ 

nın) insan açısından pek çok nedeni vardır. Kısaca "anlatıcı" olmak bir ihti¬ 

yaçtır. Ancak biz burada edebi metinlerdeki anlatıcı üzerinde duracağız. 

Anlatıcı 

İster kurmaca isterse kurmaca dışı metinlerde olsun, okuyucu, okuma sü­

recine girdiğinde adeta gizli bir ses duyar. Sanki gizli bir kişi bütün her şeyi 

okuyucunun kulağına fısıldar. "Anlatıcı" işte o fısıldama işini yapan figürdür. 

Bu figür için yerine göre "ses" kavramını da kullanırız. Mesela şiirlerde ko­

nuşan ve olup bitenleri bize etkileyici bir dille haykıran bir "ses" vardır. Bu 

ses anlatı metinlerinde "anlatıcı" olarak karşımıza çıkar. Dolayısıyla anlatıcı, 

kurmaca anlatılardaki en önemli kurgu unsurlarından da biridir. 

Kurmaca bir metinde olup biten her şeyi bilen, gören ve anlatan bir figür 

vardır ve ona "anlatıcı" denir. Bu, genel bir durumdur. Ancak bazı anlatıcılar 

böylesine donanımlı olmayabilirler. Mesela, olup biten şeyleri görmediği 

halde başkasından duymuş olabilir veya anlattıklarını sınırlı ölçüde olarak bi­

lebilir. Ancak buna rağmen anlatıcı, kurmaca bir metinde genelde "her şeyi 

gören ve anlatan" bir pozisyondadır. Yani okuyucu metinde sadece "anlatıcı" 

ile muhatap olur. Anlatıcı ise olup biten her şeyi rast gele değil, belirli bir dü-
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zen içinde anlatır. Yani anlatıcı kurgu metin içinde her şeyi belirli bir "niye­

ti" görünür kılmak için yapar. Anlatıcının öyküsünü aktarırken takip ettiği 

her bir strateji ise, "niyet"i farklılaştırır. Gabriel Garcia Marquez, hatıraları­

nı anlattığı "Anlatmak İçin Yaşamak" adlı kitabında bu manada şöyle bir 

cümle kurar: "Hikâyenin bunca farklı anlatımının olması benim anılarımı da 

çarpıttı."2 Görülüyor ki anlatıcı pek çok strateji takip edebilmektedir. Orhan 

Pamuk anlatıcının metne hakim olan söz konusu niyeti için "merkez" tabiri­

ni kullanır. Yani Orhan Pamuk, romanlarda okurun peşinde olduğu bir "mer­

kez" kavramından bahseder. Yazar, "merkez"in içinde yaşadığımız hayat 

(dünya) ile ilgili oluşuna da vurgu yapar.3 Henry James, "Bir hikâyeyi anlat­

manın beş milyon yolu vardır ve bunların hepsi eğer esere bir merkez sağlı­

yorsa meşrudur." der. Bu, anlatıcı değişince merkez de değişir anlamına ge­

lir. Çünkü bir hikâyeyi anlatmanın, bir romanı biçimlendirmenin her yeni yo­

lu, hayata yeni bir pencereden bakmak anlamına gelir.4 Merkez, Umberto 

Eco'nun tabiriyle söylersek, "yazarın niyeti"ne dayanan ve metnin her satırı­

na söz konusu niyetin kelimelerle şifrelenmesidir. Okuyucu yazarın anlatıcı 

aracılığı ile gerçekleştirdiği niyetini "alımlar" ve metindeki "asıl fikir" ya da 

"hayata dair mesaj" olarak algılar. 

Okuyucu, yazarın anlatıcı aracılığı ile görünür kılmağa çalıştığı "niyet"in 

peşindedir. Anlatıcının başarısı bu bağlamda okuyucunun alımlamasını da et¬ 

kileyecektir. Yani kurgu anlatı metinlerinde anlatıcının tavrı son derece önem¬ 

lidir. "Anlatıcı her zaman ve her yerde hazır bulunabilir (her şeyi bilme gü­

cünden ayrı bir güç). Her yerde olma, anlatıcının karakterlerin erişemeyece­

ği kaçış noktalarından bahsedilme, bir yerden başka bir yere atlayabilme ya 

da aynı anda iki yerde birden bulunabilme yeteneğidir."5 Anlatıcı için asıl 

olan "ne anlattığı" değil, "nasıl anlattığı" sorusudur. Bunu Umberto Eco "Ba­

udolino" romanının sonunda şu cümlelerle vurgular: "Kendini bu dünyadaki 

tek tarih yazarı sanma. Er ya da geç Baudolino'dan daha yalancı biri çıkıp 

onu anlatacaktır."6 Bu cümlede geçen "daha yalancı" ifadesi, "daha iyi anla¬ 

tan", hatta "daha etkileyici anlatan" anlamındadır. Anlatıcının daha iyi ya da 

daha etkileyici olması, onun başarılı bir anlatıcı olması demektir. Umberto 

Eco bu hususu da yine "Baudolino" romanında şu şekilde dile getirir: "Ede­

biyat adamı olmak ve günün birinde hikâyeler yazmak istersen, yalan da söy­

lemen ve küçük öyküler uydurman gerekecektir, yoksa hikâyen sıkıcı olabilir. 

Ama bunu aşırıya kaçmadan yapmalısın. Dünya sıradan şeyler üzerine de ol­

sa, yalan söylemekten başka bir şey yapmayan yalancıları cezalandırır ve sa­

dece çok önemli şeyler hakkında yalan söyleyen şairleri ödüllendirir."1 

Yazarlar, anlatıcıların, burada söz konusu ettiğimiz başarılı olma tavrını gös­

termek için, yukarıda da değindiğimiz pek çok "anlatım tekniğine başvurma dı-
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şında, daha başka yollar da denerler: "Birbiriyle doğrudan ilişki halinde olma­

yan bütün roman kişilerinin ortaklaşa haberdar olduğu kar, fırtına, deprem, 

yangın, savaş gibi olaylar, kilise çanları, ezan sesleri, mevsim değişimleri, sal­

gın hastalıklar, gazeteler, önemli merkezi olaylar, anlatıcı sesin uyarıları olma­

dan da romandaki ortak nesnel zamanı okurun hayal etmesine yardım ederler."8 

Bu açıklamalardan da anlaşılacağı gibi, kurmaca anlatı metinlerinde sabit ve de­

ğişmez bir anlatıcı tipinden ziyade, çok farklı anlatıcı tipleri mevcuttur. 

Anlatıcı Tipleri 

Kurmaca anlatılarda "Anlatıcı kaçıncı şahıs? "sorusuna verilen cevap 

bağlamında anlatıcılar birinci ve üçüncü şahıs konumunda olabilir. Nadiren 

de olsa ikinci şahıs anlatıcı tipiyle karşılaşabiliriz. "Hangi tipte olursa olsun 

anlatıcının, anlattığı öyküdeki kişi ve objelere olan mesafesi nasıldır?" soru¬ 

su bağlamında ise "tarafgir", "objektif", "ideolojik" vs. gibi sıfatlarla ifade 

edeceğimiz anlatıcı tipleri ile karşılaşmış oluruz. Anlatıcı tipleri hakkındaki 

bütün bu durumları Yavuz Demir, ayrıntılı olarak ele almaktadır. "Anlatıcı¬ 

lar Tipolojisi" adını verdiği kitabında Demir, kitaba da ad olarak seçilen "an¬ 

latıcı tipolojisi" kavramını "anlatı seviyesi", "hikâyede katılımın genişliği" 

ve "görüş (algılama) derecesi" olmak üzere üç alt başlık halinde inceler. Bun­

lardan "görüş (algılama) derecesi"nin ise kendi içinde "mekan tasviri", "ka­

rakterin kimliği", "zaman özeti", "karakterin düşünmediği ya da söylemedi­

ği şeyin aktarımı" ve "açıklama" şeklinde beş alt kategorisi vardır. Yavuz 

Demir'in kullandığı her bir kavram, anlatıcıyı bir başka cephesiyle tanıtmak¬ 

tadır. Bu kavramları kısaca açıklamakta fayda görüyoruz. 

Anlatı seviyesi, "Binbir Gece Masalları'nda olduğu gibi, iç içe geçen pek 

çok hikâyenin anlatılma düzeni "anlatı seviyesi" olarak adlandırılır. Bu tür 

hikâyelerde bir büyük çerçeve hikâyenin içinde çok sayıda alt hikâye de yer 

alabilir. Çerçeve hikâye için "üst anlatı" (temel metin), alt hikâyeler için de 

"alt anlatı(lar)" (eklenti metin) tabirleri kullanılır. Çerçeve hikâye ile alt hi¬ 

kâyelerin hepsi tek bir anlatıcı tarafından anlatılabileceği gibi, her bir hikâye 

ayrı anlatıcılar tarafından da nakledilebilir. Şayet birden fazla anlatıcı varsa, 

çerçeve hikâyenin anlatıcısı için "dış anlatıcı" (üst anlatıcı), alt anlatı(lar)ın 

anlatıcısı için de "iç anlatıcı" (alt anlatıcı) kavramları kullanılır. Yavuz De¬ 

mir kitabında bu anlatıcı tipleri için daha başka terimler de kullanır. Mesela, 

"iç anlatıcı" için "benzer anlatıcı"; "dış anlatıcı" için de "benzer olmayan an­

latıcı" gibi. Benzer anlatıcı, anlatılan hikayenin kişilerinden biridir; benzer 

olmayan anlatıcı ise hikaye kişilerinden biri değil, dışta bir figürdür.9 

Böylece çerçeve hikâye olarak adlandırılan hikâyelerde birden fazla anlatıcı 

ile karşılaşmak mümkün hale gelmektedir. Bir hikâyede birden fazla anlatıcının 
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varlığı ise hikâyede katılımın genişliği olarak adlandırılır. Burada geçen "katı¬ 

lım" kelimesi, "Hikâyeyi anlatmaya kimler katılıyor?" sorusunun cevabıdır. 

Algılama derecesi, hikâyelerde anlatıcının varlığının somut delili olan 

unsurları ifade eden bir kavramdır. Bunlar sırasıyla "mekan tasviri", "karak¬ 

terin kimliği", "zaman özeti", "karakterin düşünmediği ya da söylemediği şe¬ 

yin aktarımı" ve "açıklama"dır. Bunlardan sonuncusu olan "açıklama" da 

kendi içinde "yorum", "hüküm" ve genelleme" şeklinde üç kısma ayrılır. 

Hikâyelerde anlatıcının varlığını somut olarak sezdiren ilk unsur mekan 
tasvirleri'dir. Anlatıcı, mekanları tanıtırken tarafgir bir tavır alabilir ve bazı 

mekanları yüceltirken bazılarını da olumsuzlayabilir. Okuyucu, mekanın tas­

vir edilişinden anlatıcının tavrını öğrenebilir. 

Anlatıcının varlığı, karakterin kimliği tanıtılırken daha bir açığa çıkar. 

Çünkü okuyucu hangi karakterin nasıl tasvir edildiğini hikâyede açıkça gö¬ 

rür. Anlatıcı karakterleri tanıtırken yine tarafgir bir pozisyon alarak, kimile¬ 

rini yüceltebilir kimilerini de yerebilir. Hatta kimi karakterleri çok ayrıntılı 

tasvir ederken kimilerini de küçük bir değini ile geçiştirebilir. Bütün bunlar 

da onun varlığının somut delili olarak hikâyede açıkça görülebilir. 

Anlatıcının varlığı zaman özetleri'nde daha bir açığa çıkar. Her bir anla¬ 

tıcı hikâyeyi "özet" ve "sahneleme" düzeni içinde anlatır. Özet'te olup biten¬ 

ler anlatıcının seçme ve ayıklamasıyla kısaca nakledilir. Sahnelemede ise, 

tıpkı bir tiyatro sahnesinde oynanıyormuş gibi bütün olup bitenler gözler 

önüne serilir. Sahnelemede anlatıcı neredeyse sıfırlanır. Anlatıcı daha çok 

varlığını özet'te sezdirir. Bu durumda ise şu söylenebilir: Bir hikâyede "za¬ 

man özeti" ne kadar çoksa, o hikâyede anlatıcı o kadar belirgindir. 

Karakterin düşünmediği ya da söylemediği şeyin aktarımı ya da ka­
raktere izafe olarak adlandırılan unsur ise anlatıcıyı daha bir görünür hale 

getirir. Anlatıcı karakteri yalnızca tasvir etmekle kalmaz, onun adına lehte ya 

da aleyhte pek çok şeyi dile getirir. Burada artık karakter yok, onun yerine 

hareket eden anlatıcı vardır. 

Anlatıcıyı ele veren ve çok açık bir şekilde görünür kılan en önemli unsur 

şüphesiz açıklama'dır. Çünkü hikâyelerde anlatıcı hikâye anlatmayı bırakıp 

araya girer ve birçok açıklama yapar. Söz konusu açıklamalarda bazen "hü¬ 

küm" verir bazen "genelleme" yapar bazen de "yorum" yapar. Mesela Ahmet 

Mithat Efendi'nin romanlarında bu durum çokça görülür.10 

Anlatıcı tiplerinde de görüldüğü gibi, kurmaca anlatılarda "anlatıcı" figü¬ 

rü çok değişik formlarda karşımıza çıkmaktadır. Bu durum, farklı anlatıcı 

stratejileri olduğu anlamına gelmektedir. 

Anlatıcı Stratejileri 

Anlatıcı stratejileri konusu genellikle anlatıcının kaçıncı şahıs olduğu so­

rusuyla ilgilidir. Yukarıda birinci, üçüncü ve nadiren ikinci şahıs anlatıcı tip-
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leri olduğundan bahsetmiştik. Şimdi bu konuya -bazı örnekler eşliğinde- bi¬ 

raz daha yakından bakalım: 

Burada ilk önce bir hususu tartışmaya açmak istiyoruz. O da şu: Gerçek­

te birinci ve üçüncü tip anlatıcı yoktur. Sadece bir anlatıcı vardır ve o da bi­

rinci şahıstır, yani "ben"dir. İkinci ve üçüncü şahıslar "ben"in muhtelif stra­

tejileri karşısında var görünen figürlerdir. Yani ikinci ve üçüncü şahısların 

varlığı "ben"le (birinci şahısla) söz konusu olmaktadır. "Ben varım ve kar­

şımda "sen"i görüyorum." "Ben varım ve biraz uzağımda "o"nu görüyorum." 

Buradaki "sen" ve "o"nun varlığı hep "ben"le ortaya çıkmaktadır.11 

Kurmaca anlatılarda birinci şahıs anlatıcı konuşur; "genel"e hitap ederse, 

bu, üçüncü şahıs gibi görülür. Mesela Memduh Şevket Esendal'ın "Dövüş" 

adlı hikâyesinin girişine bakalım: "Tahsildar Hakkı Efendinin oğlu Akif, on 

yaşlarında bir çocuk, akşam dayısından bir lira almış, seviniyor. Ara sıra ce­

binden çıkarıp bakıyor, çocuklara da gösteriyor." (s. 218) 1 2 Bu haliyle bakıl­

dığında bu cümlelerde üçüncü şahıs anlatıcı olduğu görülür. Bu paragrafı ba­

zı ilavelerle bir de şöyle yazalım: "Ben biliyorum ki, Tahsildar Hakkı Efen-

di'nin oğlu Akif, on yaşlarında bir çocuk, akşam dayısından bir lira almış, se­

viniyor. Ben bunu gördüm. Ara sıra cebinden çıkarıp bakıyor, çocuklara da 

gösteriyor. Ben bunları da gördüm." 

Burada italik-koyu yazdığımız cümleler, metnin derin yapısında zaten 

mevcut. Metni bu cümleleri var kabul ederek okuduğumuzda, anlatıcı için bi¬ 

rinci şahıs; yok kabul ederek ettiğimizde ise üçüncü şahıs diyoruz. Oysa bü­

tün üçüncü şahıs anlatıcı içeren öykülerde bu durum vardır.13 

İkinci şahıs anlatıcılarda ise bu durum "ben-sen" iletişimine (diyaloğuna) 

dayanır. Üçüncü şahıs anlatıcıların "genel"e seslenmelerine karşılık ikinci şa¬ 

hıs anlatıcılar "sen"e ya da "siz"e seslenirler. Bu tip öykülerde de aslında ko¬ 

nuşan "ben"dir; dinleyen (muhatap) ise "sen" ya da "siz". 

Anlatıcının kaçıncı kişi olduğu ya da gerçekçe kaç tip anlatıcı olduğu tar­

tışması bizi anlatıcıların takip ettikleri strateji ile karşı karşıya getirmektedir. 

Anlatıcı stratejileri konusunda şunlara değinmekte fayda görüyoruz. Mesela, 

anlatıcı ile anlattıkları arasındaki mesafe önemlidir. Şayet anlatıcı yaşadıkla­

rını ve gördüklerini anlatırsa, "birinci şahıs" konumunu seçer. Şayet anlatıcı 

okuduklarını ve duyduklarını anlatırsa üçüncü şahıs anlatıcı konumunu tercih 

eder. Anlatıcı, muhatabını belirleyip, "Anlatacaklarımsadece ....'ları ilgilen­

dirir" tarzını seçerse, bu durumda da "ikinci şahıs anlatıcı" konumuna geçer. 

Yani "anlatıcı-anlatılan öykü-muhatap" üçgeni, anlatıcının kaçıncı şahıs an­

latıcı olacağı sorusunun cevabını belirler. Şimdi bazı örnekler eşliğinde belir¬ 

li tipteki anlatıcıların anlatma stratejilerine bakalım. 
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Birinci Şahıs Anlatıcı Stratejisi 

Birinci şahıs anlatıcı, zaman zaman üçüncü şahıs konumuna geçer ve öy­

küsünü öyle de aktarabilir. Birinci şahıs anlatıcıyla aktarılan bütün öyküler­

de bunu açıkça görebiliriz. Mesela Cemil Kavukçu, "Gemide" adlı öyküsüne 

şu şekilde başlar: "Uyandığımda küçük yuvarlak pencereleri ile odadan 

çok kamaraya benzeyen bir yerde, günlük giysilerimle çarşafsız, nevre-

simsiz bir ranzada yatıyordum. Lumbozdan giren güneş ışığı ranzanın kar­

şısında ahşap görünüşlü formika kaplı duvarın üzerinde kocaman bir porta­

kal gibiydi. Ağır ağır deviniyordu." (s. 83) Burada koyu yazdığımız kısımda 

birinci şahıs anlatıcı açıkça görülüyor. Aynı anlatıcı, italik (eğik) olarak yaz­

dığımız cümlelerde ise üçüncü şahıs konumuna geçiyor. 

Yazarlar, modern çağın ve yaşamın gerilimli ortamında yaşama mücade¬ 

lesi veren ve hiçbir sorununu çözemeyen sancılı bireylerin öykülerini özellik¬ 

le "birinci şahıs" anlatıcıya anlattırıyorlar. Böylece her şeyden sınırlı olarak 

haberli olan ama daha çok fazla bir şey bilmeyen bireylerin dramları birinci 

şahıs anlatıcı formuna daha bir uygun düşüyor. Modern insanın dramı üçün­

cü şahıs (hâkim) anlatıcıyla yeterince anlatılamaz. Çünkü modern insan her 

şeye hakim olmadığı gibi, çoğu yerde dışındaki her şeyin adeta mahkumu du­

rumuna da düşüyor. Mesela Rasim Özdenören öyküleri... Tabii ki modern 

çağın öykülerinde de üçüncü şahıs anlatıcı figürü kullanılır. Ancak bu kulla­

nım, klasik hikâyede her şeyi bilen ve her şeye hakim olan anlatıcı tipinde de­

ğil, adeta "her şeye seyirci olan" modern çağ insanını yansıtırcasına, "göz­

lemci anlatıcı"ya dönüşüyor. Evet, modern öyküde de üçüncü şahıs anlatıcı 

tipi var fakat bu anlatıcı sadece gördüklerini bir kamera gibi yansıtıyor. 

Birinci şahıs anlatıcılar genellikle kendi içlerine yönelirler; hemen her şe¬ 

yi kendi hislerinin perspektifinden görüp yansıtırlar. Bu tip anlatıcıların ak¬ 

tardıkları öykülerde merkezde anlatıcının kendisi vardır. Aktardıkları her şe­

yin bir şekilde onlarla bir ilişkisi söz konusudur. 

Birinci şahıs anlatıcılar macera (dramatik, komik, trajik) noktasında, olay¬ 

lardan çok, söz konusu olayların onlar üzerindeki tesirlerini aktarırlar. Bu 

yüzden pek çok birinci şahıs anlatıcılı öykü, öyküden çok bir itirafa ya da 

özeleştiriye dönüşür. 

Birinci şahıs anlatıcılı öykülerde, öykünün bir karakteri olarak anlatıcı, üç 

zamanı birlikte yaşar. O, bilinç olarak "şimdi"dedir. Ancak onun "şimdi"si 

(yani içinde bulunduğu durum) pek de iç açıcı değildir. Bu yüzden de o sü¬ 

rekli ya geçmişe (hatıralara) ya da geleceğe (hayallere) sığınır. Birçok birin­

ci şahıs anlatıcılı öykü ise bu bağlamda geçmişte yaşanan kötü olayların 

"şimdi"de de anlatıcıyı rahat bırakmaması şeklinde kurgulanır. Daha açık ifa­

de etmek gerekirse, bu tür öykülerdeki anlatıcı hep geçmişte yaşadıklarının 

muhasebesini yapar. 
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Birinci şahıs anlatıcılı öykülerde zaman zaman "deneme" edası görülür. 

Anlatıcı, herhangi bir olayı (macerayı) aktarmaktan çok, söz konusu olay 

hakkında aforizmaları hatırlatan cümlelerle görüş beyan eder. Mesela Oktay 

Akbal'ın "Önce Ekmekler Bozuldu" adlı öyküsü böyledir. Öyküde yer alan 

şu paragraf herhangi bir deneme metninde de karşımıza çıkabilir: "Barış in­

sanları savaşa güç alıştılar, ama alıştılar. Savaş içinde doğan çocuklar artık 

yürüyorlar, hatta konuşuyorlar. Biz barışta kaldık, yani vücutlarımız barışta 

kaldı, fakat ruhlarımız şehit düştü. Kalpleri olanlar savaş yıllarında kalple­

rini kaybettiler. Savaş haberlerine yüz binlerce insanın bombalar altında yok 

oluvermesine, her gün kurşuna dizilen rehinelerle alışıldı. Kahkahalarla, 

radyoda okunan ölü listeleri birbirine karışmaya başladı." (s. 329) 

Birinci şahıs anlatıcı zaman zaman birinci çoğul şahsa (Biz'e) dönüşür. 

Tekil anlatıcı kendisiyle beraber, çevresindekilerin de öyküsünü, hatta bir şe­

kilde ilişkide olduğu kişileri anlatırken "yaptık, ettik" tarzında anlatımı birin­

ci çoğul şahıs olarak gerçekleştirir. Mesela Halide Edip Adıvar'ın "Himmet 

Çocuk" adlı hikâyesi şu cümle ile başlar: "Elvanlar'da ihtiyar bir kılavuz al­

dık." (s. 176) Burada anlatıcı aslında birinci şahıstır ve hikâye boyunca sü­

rekli strateji değiştirir. Bazen birinci tekil bazen de birinci çoğul, hatta bazen 

de üçüncü şahıs konumuna geçer. 

Birinci şahıs anlatıcı bazı öykülerde şiirsel bir tavır sergiler. Sadece birin­

ci şahıs anlatıcılar değil, zaman zaman diğer anlatıcı tipleri de anlatımlarını 

şiirsel unsurlarla süsleyebilirler. (Küçük öykü-şiir ilişkisi bu bağlamda üze­

rinde durulan bir konudur.) Mesela Sait Faik ve Sabahattin Ali'nin pek çok 

hikâyesi böyledir. Mesela, çağdaş Türk öykücülüğünde öykülerini özellikle 

birinci şahıs anlatıcı aracılığı ile aktaran Sevim Burak'ın pek çok öyküsünde 

"şiirsellik" açıkça görülür. Görülür diyoruz, çünkü Sevim Burak öykü cüm­

lelerini tıpkı bir şiir gibi mısra düzeniyle kurgular. Bu, şekil olarak şiirsellik¬ 

tir. Bir de dil ve imge düzeni vardır. Cümlelerde imgeler ve metaforlar, çar¬ 

pıcı ifadeler, aforizmatik söyleyişler metne şiirsel bir eda katarlar. Buna söz 

konusu yazarın "Pencere" adlı öyküsünü örnek verebiliriz. Bu öyküdeki he­

men hemen bütün cümleler tıpkı şiir gibi mısra düzeni ile yazılmış. Ayrıca 

öyküdeki cümleler hem kısa hem de genellikle devrik yapıda kurulmuş. (Bu­

rada şiir cümlelerinin hem kısa hem de devrik yapıda olduğunu bir kere da­

ha hatırlatalım.) Bazen de cümleler bölünerek şu şekilde yazılmış: 

"Anı defterine 

Bir ev 

Bir cadde 

Bir bulut 

Bir Yeşil Şapkalı Adam çiziyorum." (s. 486) 

8̂ 
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İkinci şahıs Anlatıcı Stratejisi 

İkinci şahıs anlatıcı figürü ile kurgulanan öyküler genellikle bir "mektup"u 

akla getirir. Hatta bu tür öyküler için "mektup-öykü" nitelemesi bile yapılabi¬ 

lir. Çünkü ikinci şahıs anlatıcılı öykülerde anlatıcı, doğrudan belirli bir muha¬ 

taba seslenir. Yani bu tür öykülerde anlatıcının olup bitenleri "kime" ya da 

"kimlere karşı" aktardığı sorusunun cevabı bellidir. Dolayısıyla ikinci şahıs an-

latıcılı öyküler "muhatabı belli öykü"lerdir. Anlatıcının muhatabı belli olunca, 

ister istemez anlatıcı ile muhatap arasında "mahrem" bir alan oluşur. Çünkü an¬ 

latıcının anlattıkları sadece muhatabını ilgilendirir; tıpkı mektuplar gibi. Mese¬ 

la Nazlı Eray'ın "Sevgili Fred" adlı öyküsü ikinci şahıs anlatıcı ile aktarılır. Öy­

künün "Sevgili Fred" şeklindeki adı bile bir mektubun ilk satırını hatırlatır. Öy¬ 

küye de ad olarak seçilen bu hitap öyküde tam yedi defa geçer. (s. 289-293) Bu 

da ister istemez anlatıcının sadece Fred adlı şahsa seslendiğini gösterir. 

İkinci şahıs anlatıcı ile kurgulanan öykülerde anlatıcı ile dinleyici (muha­

tap) daha önceden pek çok şeyi paylaştıkları için, sık sık anlatıcı "şunlar şun¬ 

ları biliyorsun" tarzında cümleler kurabilir. Mesela "Sevgili Fred" adlı öykü¬ 

de anlatıcı Fred'e şunu söyler: "Tatil köyünü biliyorsun. Bir sabah sana an­

latmıştım." (s. 290) 

İkili ilişki üzerine kurgulanan ikinci şahıs anlatıcılı öykülerde, anlatıcı şa­

yet samimi olduğu biriyse muhatabına çok samimi şeyler de söyleyebilir. 

"Sevgili Fred"de bu manada şu cümle dikkat çeker: "Seninle, Amerika'daki 

uzun koridorlara alışıyorum. Ucu sivri, şarap rengi çizmelerin var. Saçların 

uzun. Hippi misin sen? Kupa valesi gibi oğlansın, Fred" (s. 293) Köksal Al-

ver'in "Mevsim Grişarkı Aylardan Kasım" adlı öyküsü de ikinci şahıs anlatı­

cı figürü ile aktarılmış. "Sen" diye hitap edilen bir sevgiliden ayrılan bir "aşık 

ben"in anlatıldığı öykü, trajik bir hüznün aşıktaki yıkımını anlatmaktadır. Yer 

yer üst kurmaca unsurlarına da yer verilen öykü şu cümlelerle başlar: " 'Bu, 

yaşanmış ama hiç sonlanmamış bir hikâye' dedin. Hemen o anda bunu bir bü­

yük imkan bildiğinin kanıtı olsun diye derin iç çekiş ve dudaklarında ince bir 

tebessüm. Buna da yaslandın ve kendini talihli komşulardan saydın; 'tılsım 

hala yakınımda' dedin 'solmaz rengi ve kaybolmayan kokusuyla' " 1 4 Köksal 

Alver'in "Palan/Döken" adlı öyküsü de ikinci şahıs anlatıcı figürüyle aktarıl­

mış. Öykü, bir gazetecinin dostuna yazdığı bir "e-mail"den ibrettir.15 

İkinci şahıs (daha doğrusu ikinci şahsa doğrudan seslenen) anlatıcılar za¬ 

man zaman, meddah, destan anlatıcısı, halk hikâyesi anlatıcıları vs. gibi ge¬ 

leneksel anlatıcı figürlerini hatırlatan bir tavır da takınırlar. Modern edebiya¬ 

tımızda bu tip anlatıcıya Sabahattin Ali'nin "Kanal" hikâyesini örnek olarak 

verebiliriz. Bu hikâye şu şekilde başlar: "Çumra kanalının suları Beyşehir 

gölünden çıkarken su rengindedir; Konya ovasında kan renginde. 
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Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, Dedem-

köylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 

Konya ovasının ufukları mavi değil, sapsarıdır. 

Siz bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu söyleyeceksiniz; 

ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet'in benzinin sarılığından di­

yeceğim." (s. 428) 1 6 Görüldüğü gibi, bu anlatımda belirli bir destan üslubu 

hakim. Bu da bizi taşraya (Anadolu'ya) götürür. Zaten Sabahattin Ali de taş¬ 

ra ve Anadolu hikâyeleri yazar. 

Üçüncü Şahıs Anlatıcı Stratejisi 

Hikaye tarihine baktığımızda en yaygın anlatıcı tipinin üçüncü şahıs olduğu 

görülür. Ayrıca anlatıcılar içinde en avantajlı konumda olan da üçüncü şahıs an­

latıcıdır; hatta üçüncü şahıs anlatıcının "hâkim (Tanrıbilici)" tipte olanıdır. Çün­

kü onlar her şeyi bilir ve anlattıkları öyküde her şeye hakimdirler. Birinci şahıs 

anlatıcılar ise bu kadar avantajlı olmayabilirler. Özellikle birinci şahıs anlatıcı­

nın bazı zaafları (anlattığı öyküde bilmediği şeyler gibi) olabilir. Mesela birinci 

şahıs anlatıcı "hatırlamıyorum", "görmedim" tarzında fiilleri çokça kullanabilir. 

Burada Cemil Kavukçu'nun "Gemide" adlı öyküsünden örnek verelim. Bu öy¬ 

küde, uyandığında kendini ıssız bir gemide bulan bir adamın, o gemiye neden 

ve nasıl getirildiği, kimler tarafından orada tutulduğu, orada ne kadar kalacağı 

gibi sorulara cevap arama süreci anlatılır. Adam birinci şahıs konumunda olup 

bitenleri aktardığı için, doğal olarak bu sorulara cevap bulamaz. Hatta öykü bu 

sorulara cevap vererek de bitmez. Oysa aynı öyküyü üçüncü şahıs anlatıcı ak-

tarsaydı, bütün bu soruların cevabı verilirdi. Bu manada öyküde geçen şu cüm­

lelere bakalım: "Bunu bilsem, şu an bir anlam veremediğim bu şaşırtıcı duru­

mu aydınlatacak kimi ipuçları bulabilirim. Ama anımsamıyorum." (s. 83) Aynı 

durumu üçüncü şahıs hâkim anlatıcı aktarsa, burada geçen "bilsem", "anlam ve­

remediğim", "anımsamıyorum" gibi fiiller kullanmazdı. Çünkü üçüncü şahıs 

anlatıcı hem bilir, hem anlam verir hem de anımsar. 

Üçüncü şahıs anlatıcılar, zaman zaman da objektif bir bakış açısıyla olup 

biten her şeyi fotoğrafik bir gözle veya bir kamera edasıyla yansıtırlar. Bun­

lar dışında üçüncü şahıs anlatıcılar da hem birinci şahıs hem de ikinci şahıs 

anlatıcıların takip ettikleri pek çok stratejiyi takip edebilirler. 

Anlatıcıların Genel Özellikleri (Stratejileri) 

Hangi tipte olursa olsun bütün anlatıcı figürlerinin bazı ortak özellikleri 

vardır: 

1-Bütün anlatıcılarda açık ya da örtük belirli bir ideolojik ya da felsefi ta¬ 

vır göze çarpar. Anlatıcıyı ele veren söz konusu ideolojik ya da felsefi tavır, 
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yaptığı insan ya da obje tasvirlerinden; olup bitenleri aktarırken seçtiği sıfat ya 

da niteleme zarflarından; kullandığı teşbih ve mecazlardan; en önemlisi de za­

man zaman öykü dışına çıkıp arada yaptığı açıklamalardan vs. sezilebilir. Me­

sela Aziz Nesin'in "Orijinal Mikrop" adını taşıyan hikâyesinde geçen şu ben¬ 

zetmeler, öykü anlatıcısının (dolayısıyla yazarın) ideolojik tavrını sezdirecek 

niteliktedir: "Yüzü hiç gülmeyen profesör, arkasında asistanları ve kalabalık 

tıp öğrencileriyle koğuşa girdi. Göz hastalıkları bölümünün şefi olan profesör, 

sertliği, tersliği, gülmezliği ve çok az konuşmasıyla, bir tıp bilgininden çok, 

Birinci Dünya Savaşı tipi bir general karakterindeydi. Soğuk adamdı." (s. 60) 

Bu şekilde tasvir edilen profesör öyküde, büyük bir buluş yapmak üzeredir. 

Söz konusu buluş göz hastalığında bir mikrobun özelliğinin tanıtılıp tıp litera­

türüne geçmesi ile ilgilidir. Profesör burada mikrobu yaşatmak için zavallı ve 

yaşlı bir kadın hastanın ölümüne de sebep olur. Ancak profesör için kadının 

ölümü bir şey ifade etmez; o sadece yapacağı ve kendisine bilim dünyasında 

ün sağlayacak buluşun peşindedir. Kadın onun için bir insan değil, sadece bir 

deney malzemesidir (objedir). Şu cümlelerde de anlatıcının toplumcu ideolo­

jisi açıkça sezilmektedir: "... bir bayram çocuğu sevinci içindeydi; yoksul bir 

çocuğa bayramda hiç ummadığı, büyük bir armağan verilmiş gibi..." (s. 61) 

2-Bütün anlatıcılarda anlattığı öyküyü çarpıcı ve etkileyici bir dille anlat¬ 

ma eğilimi görülebilir. Bu yüzden anlatıcılar dilin bütün anlatım imkanlarını 

kullanmaya çalışırlar. Onlardaki bu tavır sebebiyle olmalı, pek çok öykü ade­

ta şiir gibi de okunabilecek bir niteliktedir. Sadece şiirin imkanlarını değil, pek 

çok anlatıcı diğer sanatların (resim, sinema, müzik, tiyatro vs. ) imkanlarından 

da faydalanma yolunu tercih eder. Günümüzde "deneysel (somut) edebiyat" 

olarak adlandırılan biçim arayışları da bu manada pek çok öyküde karşımıza 

çıkar. Orhan Pamuk bu hususu roman bağlamında şöyle değerlendirir: "Ro­

man, biyografinin, sinemanın, şiirin, resmin veya masalın verdiği zevkleri de 

zaman zaman verebilir."11 Anlatıcılar bu sebeple öykülerini aktarırken sık sık 

diğer sanatların estetik formlarından ve söylemlerinden faydalanırlar. 

Sonuç 

İnsan açısından "anlatma" bir ihtiyaçtır. Bu ihtiyacını bir şekilde gideren 

her insan da bu bağlamda bir "anlatıcı"dır. Bu durumun edebiyatta da karşı­

lığı vardır. Şiirlerde ve deneme gibi türlerde okuyucuyu etkileyen "ses", an­

latıcıdır. Hikaye ve romanlarda ise olup bitenleri aktaran çok değişik tipte an­

latıcı figürleri vardır. Söz konusu anlatıcı figürleri çağdan çağa da değişmiş­

tir. Orhan Pamuk söz konusu değişimi şöyle vurgular: "Modernlik öncesi 

çağların hikâyeleri, destanlar, mesneviler, uzun şiirsel anlatılar, alemi okur­

ların bakış açısına göre tasvir eder. Bu eski anlatılarda, edebi kahraman bir 
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Şaban Sağlık, Öyküde Tasvirci Anlatım Bağlamında/Görüntünün Dili/Sözcüklerin Dili, Heceöykü, 
Ağustos-Eylül 2009, Sayı: 34, s. 73-74. 
Gabriel Garcia Maquez, Anlatmak için Yaşamak, (Çev. Pınar Savaş), Can Yay. İst. 2005, s. 77. 
Yavuz Demir, Orhan Pamuk'un metinde yazar tarafından okurun davet edildiği niha¬ 
i nokta olarak gördüğü ve "merkez" olarak adlandırdığı bu durum için farklı bir şey söyler. Demir'e gö­
re okurun okuma süreci sonunda sürükleneceği son nokta "metnin levh-i mahfuzu"dur. (Levh-i mah­
fuz, Allah tarafından takdir edilen şeylerin yazılı bulunduğu manevi levha (ilm-i ilahi) şeklinde tanım­
lanır. F. Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Sözlük) Metnin levh-i mahfuzu, yazarın metne yerleştirdiği ve 
görünür kıldıkları değil, satır aralarında saklı olan ve okurun iştirakını bekleyen "yazılmamış metin-
ler"dir. Dolayısıyla metinde mevcut olan "merkez" -Orhan Pamuk'un iddia ettiği gibi- bu dünyaya ait 
değildir. Özellikle üst kurmaca metinler ancak alternatif dünyalar teorisi içerisinde kavranabilirler. Dil 
aracılığıyla yaratılan hayali dünya bütün göndergeleriyle içinde yaşadığımız dünyaya bir alternatiftir. 
(Yavuz Demir, Hayat Böyledir Fakat Hikâye, Hece Yay. Ank. 2011, s. 26 ve 166) 
Orhan Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı, İletişim Yay. İst. 2011, s. 125. 

manzaranın içinde, biz okurlar da dışındayızdır. Romanlar ise bizi manzara­

nın içine davet eder."18 Bu sözden anlaşılan odur ki, modern anlatıcılar ile 

eski hikâyelerin anlatıcıları arasındaki farklar vardır. Yani tarih boyunca an¬ 

latıcı figürleri ve bu figürlerin takip ettiği stratejiler hep değişmiştir. Yazar­

lar bu konuda hep arayış içinde olmuşlardır. 

Yazarların pek çoğu söz konusu arayışlarını yeni anlatıcı stratejileri geliş­

tirmek suretiyle somutlama yoluna gitmişlerdir. Bu şekilde genelde üçüncü 

şahıs anlatıcı figürü ile anlatılan hikayeler birinci şahıs ve hatta ikinci şahıs 

anlatıcı figürleri ile zenginleşmiştir. Tabii bu gelişimi kaydedenler genelde 

bilinçli yazarlar olmuştur. Bu yeni stratejiler herhangi bir yazarın rastgele bu­

luşu değildir. Şayet anlatıcının stratejisinde gelişigüzellik olursa, yani birinci 

şahıs anlatıcıya uyan bir öykü başka bir anlatıcı tipi ile aktarılırsa, öykü iste¬ 

nen etkiyi uyandırmaz. Bu, aynı zamanda öykülerin estetik/sanatsal boyutuy¬ 

la da ilgili bir durumdur. 

Yazacağı öyküde hangi tekniğin hangi durumu anlatmaya müsait olduğu¬ 

nun muhasebesini yapan / yapmak zorunda olan yazar, belirlediği "anlatıcı" 

tipi ve o anlatıcının takip edeceği stratejiler yoluyla meramına ulaşır. Yani 

"yazarların niyetleri" yazdıkları öykü metnine belirledikleri anlatıcının takip 

ettiği stratejiler ile yansıyacaktır. & 
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MUSTAFA ZEKİ ÇIRAKLI 

ANLATIBİLİM YAZILARI 

BAKIŞ AÇISI: ANLATAN KİM? GÖREN KİM? 

Bir öyküleme terimi olarak "bakış açısı" öykülemenin farklı unsurlarını ifa­

de etmek için kullanılagelmiştir. Bakış açısı kimi zaman "psikolojik," ki­

mi zaman "ideolojik" bazen de salt "teknik" bir ifade olarak kullanılmıştır. 

Biz bu yazıda, bakış açısını ideolojik ya da psikolojik açıdan değil, anlatıbi-

limsel açıdan ele alacağız. 

Hangi şekilde olursa olsun, "bakış açısı" öncelikle "filtreleme" kavramını 

akla getirir. Yani öykü, belli şeyleri anlatı uzayının dışında bırakacak, belli 

şeylere ise daha çok ışık tutacaktır. Filtrelemeyi mümkün kılan şeyse "pers­

pektif in (görünge) mevcut olmasıdır. Bu üç kavram, "görünge, filtreleme 

ve bakış açısı" şeklinde sıralanabilir. Burada görünge sebebe, filtreleme sü­

rece, bakış açısıysa sonuca tekabül eder. 
* * * 

"Bakış açısı" (point of view) bir hikayenin nasıl anlatıldığıyla ilgilidir. 

Hikayeyi ve olay örgüsünü oluşturan diğer unsurlar gibi, bakış açısı da 

bizzat varsayılan yazar tarafından kurgulanır. 

Bakış açısı kendini farklı şekillerde gösterir ya da hissettirir. Bu seçilen 

diskur özellikleri kadar, çok somut gramatik öğelerle de kendini belli eder 

(Birinci Şahıs, BŞ; Üçüncü Şahıs, ÜŞ bakış açısı). Ancak asıl bakış açısı gra-

matik öğenin ötesinde etkindir ve bunu belirlemek her zaman kolay olmaz. 

Öyküde bakış açısı, anlatıcı, karakter ya da anlatı evrenindeki bir nesneye 

aittir. 

20. yüzyılın başlarında, bakış açısını belirleyen unsur anlatıya hakim olan 

"merkezi zekâ", "merkezî şuur" olarak kabul edilmiş ve modern anlatıcıya 

farklı bakış açılarını yansıtan bir "reflektör" görevi yüklenmiştir. 

Bakış açısına sahip bu öğeye anlatıbilimde "alımlayıcı/algılayıcı/filtrele-

yici odak" denebilir (perceiving entity). 

Çağdaş anlatıbilimde "odaklama" (focalization) bakış açısını belirleyen 

temel bir kavram olarak ortaya çıkmıştır (Genette). 
* * * 

Genette anlatıbilimin günümüze değin en kudretli kavramlaştırmasını ya¬ 

parken kritik bir noktaya dikkat çeker. 
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Buna göre "anlatıcı ses" ile "anlatı modu" birbirinden farklıdır. 

Ses, anlatıma, anlatı moduysa görüngeye atıfta bulunur (Focus of narra­

tion, Focus of Perception). O halde anlatıcı başka, odaklayıcı başka bir anla­

tım unsuruna işaret eder. Her ikisi aynı entitede buluşabildiği gibi, farklı en-

titelerde de karşımıza çıkabilir. Anlatıcı aynı zamanda bir tür odaklayıcıdır. 

Kimi zaman karakterler odaklayıcı olarak belirir. 

Anlatıya hakim bakış açısı ya da görüş açısı, "anlatıcı ses kime ait, anla­

tan kim?" sorusuna ek olarak "olayları gören göz kime ait, algılayan kim, 

odaklayıcı kim?" sorusuna da ihtiyaç duyar. 

Bu durumda bakış açısı objektif, sözel ve linguistik olarak anlatıcı öğeye; 

perspektif ve filtreleme kavramlarıyla yakın ilişkisi sebebiyle subjektif, gör­

sel ve düşünsel olarak odaklayıcı öğeye işaret eder. 

İşte odaklama, anlatının görüş/algılayış/düşünüş çizgisine yön veren gö-

rüngeleri dışlaştırmaya yarayan hayati bir anlatım tekniğidir ve anlatıcı sesi 

bütünleyen anlatı modunun ne olduğunu anlamamıza yarar. Bakış açısını be¬ 

lirlerken, bir olayın ya da nesnenin kimin sesinden anlatıldığı kadar kimin 

gözünden/zihninden aktarıldığı da önemlidir. 

Mieke Bal'a göre anlatıcı ses ve anlatım, anlatının teknik yönüne daha çok 

hizmet ederken, odaklama ve görünge, anlatının psikolojik/ideolojik unsurları¬ 

nı teşkil eder. Mieke Bal, bunu, teknik anlatıcı / ideolojik anlatıcı ayrımıyla di­

le getirir. Çünkü, odaklama, beş duyu organı vasıtasıyla elde edilen algıları ak­

tarmakla kalmaz, zihinsel karmaşaları, bilinç akışını, rüya, halüsinasyon ve ya­

nılsamaları, düşünceleri de yansıtır. Böylece okur odaklayıcı unsurun (bu anla­

tıcının bizzat kendisi ya da bir karakter olabilir) iç dünyası, psikolojik durumu, 

hayal gücü ve zihin yapısına nüfuz edebilir. Örneğin Hemingway'in "The Short 

and Happy Life of Francis Macomber" adlı öyküsünde "algılama odağı" (focus 

of perception) anlatıcı ve karakterler arasında değişir durur ve anlatıcı kendi ba­

kış açısından feragat ederek karakterlerin bakış açısını ön plana çıkarabilir. 
* * * 

Bu bilgiler ışığında şunu söyleyebiliriz: Bakış açısı ya da görüş açısı, dı­

şardan anlatıcı ses ile, içerdense odaklayıcı algı ile belirlenir. Bu durumda 

öyküde bakış açısını anlamak için öncelikle anlatıcıya ışık tutmak gerekir. 

Kabaca bir sınıflandırmaya gidersek, anlatıcıları üç gruba ayırabiliriz: 

Bunlar tanrısal anlatıcı, karakter anlatıcı ve gözlemci anlatıcıdır. 

Tanrısal anlatıcı (omniscient narrator) anlatıya tamamen hakim, olayları 

her yönüyle bilen ve gören anlatıcıdır. Sahip olduğu bilgi karakterlerden ve 

okurdan elbette daha fazladır ve mutlak anlamda doğru olduğu varsayılır. 

Karakter anlatıcıysa olayların içinde, bilgisi hem sınırlı ve eksik hem de yan¬ 

lış olma ihtimali bulunan anlatıcıdır. Bakış açısı da aynı şekilde sınırlı ve sub-
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jektiftir. Gözlemci anlatıcıya gelince, anlatı evrenine dahil olan ama olay ör¬ 

güsüne dahil olmayan bir gözlemci niteliğindedir dolayısıyla sahip olduğu 

bilgi karakterlere nispetle daha eksikve kusurlu olabilir. Kimi zaman en basit 

bir şeyi bile bilemeyebilir. 
* * * 

Eskiden en çok kullanılan anlatıcı türü Tanrısal anlatıcıydı. Tanrısal anla¬ 

tıcının olduğu bir anlatıda bakış açısının kime ait olduğu zaten baştan belli­

dir ve teknik olarak sorun oluşturmaz. Tanrısal anlatıcı ÜŞ bir anlatıcı olarak, 

olaylara hakimdir, yeri geldiğinde müdahale eder, yeri geldiğinde fazladan 

bilgi verir, yorumlar yapar, hem olayları hem de insanların akıllarından ge¬ 

çenleri, içlerindeki duygu ve çıkmazları, hatta bilinçaltında yatan korku ya da 

arzuları bilir. Karakterlere ve okura göre oldukça imtiyazlıdır. Zamanda ve 

mekanda istediği noktaya gider, anlatımda bir karakterden öbürüne geçebilir 

ve en önemlisi istediği olayı anlatır, istediğini anlatmaz. Anlattıklarını kendi 

istediği şekilde ve miktarda, istediği diskurla serimler. Bütün bunlara rağmen 

çoğu zaman anlattıklarında kuşkuya yer bırakmaz. Bu tür anlatılarda anlatıcı 

bakış açısını ne başka bir anlatıcı ne de başka bir karakterle paylaşmaz. 

Karakterlerden isimleriyle bahseder ve herkes için " o " ya da "onlar" za¬ 

mirini kullanır. Müdahaleci, kontrolcü, sansürcü ve yorumlayıcıdır (intrusive 

narrator). Anlattıklarının gerçek olarak kabulünü bekler okurdan. 

Fielding, Austen, Dickens, Thackeray, Eliot, Hardy, Dostoevsky ve Tols­

toy'un anlatıcıları bu türden anlatıcılardır. Henry Fielding'in Tom Jones'un-

da böyle bir anlatıcı vardır. Bu anlatıcı işi öyle ileri götürür ki, anlattığı hika¬ 

yeye ek olarak bizzat anlatım teknikleri üzerinde de dersler verir. 

Flaubert'in Madam Bovary 'sindeyse anlatıcı sadece olayları anlatmak­

la/aktarmakla yetinir. Kendi yorumlarını eklemekten kaçınır. 
* * * 

Üçüncü tekil şahıs anlatıcılar bazen yukarda bahsedilen tanrısal özellik­

lerden mahrum olurlar. Modern öykü eğer ÜŞ anlatıcı kullanacaksa, çoğun¬ 

lukla bunu tercih eder. Bu durumda anlatıcının bilgisi sınırlıdır (limited om-

niscience).Yine de mümkün olduğunca objektiflik iddiasındadır. 

Kimi anlatılarda müdahale ve yorumdan kaçınan, hatta karakterlerin iç 

dünyalarına nerdeyse hiç girmeyen gayet dışsal ve objektif ÜŞ anlatıcılar gö¬ 

ze çarpar (impersonal, objective, unintrusive). 
* * * 

Bazı ÜŞ anlatıcılar perspektifi çoğunlukla seçtikleri bir karakterle payla­

şırlar. James bu karaktere "odak" "ayna" ya da "merkezî şuur" adı vermek­

teydi. Bu teknik sonraları "bilinç akışı" tekniği olarak karşımıza çıktı. Buna 

sınırlı anlatım (limited narration) denir. Karakterin zihninden akan her ney-
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se, hatıra, hayal, düşünce, vehim, halüsinasyon, vs. olduğu gibi aktarılır. İç 

monologlar da bu kapsamda değerlendirilebilir. Bu durumda ÜŞ anlatıcı bir 

moderatör'e ya da reflektör'e dönüşür. James'e ek olarak, Joyce, Faulkner ve 

Woolf bu yöntemi benimsemiş yazarlardır. Burada ÜŞ anlatıcı karakterin bi­

lincine girmeyi ve onu yansıtmayı başarmıştır. Ancak bu nüfuz, karakterin 

bilinciyle sınırlıdır (limited omniscience). 
* * * 

Serbest Dolaylı Anlatım (SDA) sayesinde bakış açısını karakterle payla­

şırken bir yandan da onu kontrol eder. Özellikle Austen'ın romanlarında rast­

ladığımız bu teknik sayesinde ses ile algı/göz/düşünce eşzamanlı olarak an­

latıma katılmış olur. 

Aşağıdaki örnekte, bir yandan ÜŞ anlatıcının sesini duyarken, öte yandan 

da karakterin zihnini okumak, onun bakış açısını paylaşmak mümkün olmak¬ 

tadır. Bazı anlatıbilimciler bu tür aktarımlarda anlatıcı ses ile algılayıcı odağın 

birbirlerine hiç karışmadan eş zamanlı olarak varolduğunu söylerse de, bazı­

ları eşzamanlılık olmasına rağmen karakterin sesiyle anlatıcı sesin birbirinden 

ayırt edilemez derecede karıştığını söyler. Hatta görünürde anlatıcı ses baskın 

gibi olsa da, karakterin sesinin derinden derine onu bastırdığını iddia eder: 

(1) [Bir gece yarısı girmişti kasabaya. Böylesi bir zamanla insanların dikka­

ti birbirini tamamlarmışçasına ilk izlerini âdeta gören olmadı; kasabanın yaşa­

mındaki bölmelerden birinde yerini almıştı. Aralarında, gözle görülmeyen, ol­

duğu itiraf edilemeyen, gerek de görülmeyen, ama titizlikle korunan bir duvar 

vardı. içlerinde, dillerinde, gözlerindeydi duvar. izleri birbirine karışmıyordu. 

Bütün bunlardan dolayı o insanları kınamıyordu, belki de haklı buluyordu. 

[...]Kendisi, dünyasının sınırlarını genişletmek istedikçe, insanların sessiz, 

soğukkanlı, yalın ve emin korunma güdüleriyle karşılıyordu. Böylesi her karşı­

laşmada biraz daha geriye, uzağa düştüğünü görüyor, yalnızlık duygularına 

kapılıyor, hatta ürküyor, yılıyordu; ama ağlamak yoktu; ama ağlamak yoktu!] 

(2) [... şimdi gel de içlenme. Sen sen ol da doluka dolukayutkunma. Gev­

rek bir yufka gibi çıtır çıtır kırılma. Ve bir yağmur sonrasının razı yorgunlu¬ 

ğu ile sellerin suların ardından eteklerini toplayıp, ellerini açıp, gözlerini yu¬ 

marak her şey, ama her şey için sayısız hamdetme...] 

(Hüseyin Su, "Kolum Kısa Yol Uzun", Gülşefdeli Yemeni s. 110-11). 

(1) nolu kısımda serbest dolaylı anlatımın özelliklerini görmek mümkün¬ 

dür. Burada özellikle "Bütün bunlardan dolayı o insanları kınamıyordu, bel¬ 

ki de haklı buluyordu" cümlesinden anlaşılacağı gibi bakış açısı karaktere ait­

tir ancak bunun ÜŞ anlatıcının anlatımıyla (o anlatımı oluşturan başta dil ol­

mak üzere diğer unsurlarıyla) çerçevelendiği unutulmamalıdır. (2) nolu kı-
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sımdaysa, karakterin bakış açısı yine karakterin iç monologu vasıtasıyla ak­

tarılmaktadır. 
* * * 

Birinci Şahıs (BŞ) anlatıcılar olay örgüsüne dahil olan ve olmayan olarak 

ikiye ayrılabilir. Heart of Darkness'da Marlow karakteri ya da Wuthering 

Heights'da Nelly Dean karakterleri gözlemci BŞ anlatıcılar olarak çıkar kar­

şımıza. 

Salinger'ın Catcher in the Rye'ında olduğu gibi, BŞ anlatıcı kahramanın 

kendisi de olabilir. Bu durumda anlatım BŞ anlatıcının deneyimleri ve anla­

tım kabiliyetiyle (burada kabiliyet dil, entelektüel potansiyel, kültür, ironi vs. 

buna dahil) sınırlıdır. Aşağıda verilen örnekte okur hikayeyi yarı-gözlemci, 

yarı-katılımcı bir karakterden dinler. Dolayısıyla bakış açısı bu karakter an¬ 

latıcıya ait olacaktır. 

Dimitra'yı ilk gördüğümde, ben yeni gelindim. On altı, on yedi. O altı ya­

şında filandı. Daha bile küçük sanmıştım. Yüzü dertli bir kadın yüzü, gövde­

si cüce gövdesi sanki. Bilgiç olur böyleleri. Konuşmazdı pek.[...] 

Bahçemizin arka duvarları bitişikti. Onu ilk görüşüm de orada. Yanında 

kendinden birer ölçü küçük iki bacısıyla, duvara çıkmış, bizim tarafı gözlü­

yorlar. Hiç biri gülmüyor, tanışlık vermiyor. 

(Ayla Kutlu, "Dimitra", Zehir Zıkkım Hikayeler, s. 49) 
* * * 

Kamera aktarımı tarzında, görünürde objektif (oysa bilindiği gibi hiçbir 

kamera objektif değildir) bir anlatıcı olayları tıpkı bir kamera gibi kaydeder 

ve aktarır. 

Aktarım ya şimdiki zamanda canlı olur ya da kayda alınmış bir video gös¬ 

terimi tadında uzun dramatik sunumlara ya da ayrıntılı tasvirlere yer verir. 

Aşağıdaki örnekte, kayda alınmış bir tasvir görülmekte. Okur, anlatıcının gö­

zünden odayı izler, oda ve içindekiler dışardan odaklanmaktadır (focalizati-

on from without), dolayısıyla bakış açısı anlatıcıdadır. Ancak anlatıcı burada 

aynı zamanda filtrelemeyi gerçekleştiren bir odaklayıcıdır da: 

Karı koca sessizce oturuyorlardı. Kadın, elinde gazete, bulmaca çözüyor, 

erkek bir şeyler içiyordu. Alkol, tütün kokusu her yanı sarmıştı. Sağda solda 

biblolar, antika eşyalar, orijinal tablolargeniş salonu süslüyordu. Hemen kö­

şede bir piyano vardı. Her şey yerli yerindeydi; düzenli, bakımlı. Pencereye 

yakın bir yerde duran kafeste muhabbet kuşu çevreyi seyrediyordu. Saksıların 

çokluğu dikkat çekiciydi. Nar çiçeği, menekşe, küpeli... Salonda çıt çıkmıyor-
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du. Her şey derin bir sessizliğe bürünmüştü. [...] Kadının omzunda ince, kır­

mızı bir şal vardı. Bu şal, beyaz, gümüşî renkli saçlarını iyice ortaya çıkarı­

yordu. Ellerindeki siyah eldivenler ise ilginç bir görüntü oluşturuyordu. 

(Necip tosun, "Yağmur" Otuzüçüncü Peron, s. 69) 
* * * 

Özetle modern anlatılarda, bakış açısı (teknik anlamda) anlatı boyunca ço¬ 

ğunlukla anlatıcı ve karakter arasında (ya da birden fazla farklı anlatıcı ve ka¬ 

rakterler arasında) mekik hareketi yapar. Bu süreçte bakış açısı hemen hiç sa¬ 

bit kalmaz denebilir. Bunda görüngenin hareketliliği, odaklayıcı algının çe¬ 

şitli filtreleme işlemleri rol oynar kuşkusuz. Modern anlatıda sıklıkla cereyan 

eden bu teknik hadiseye çok sayıda örnek verilebilir. Aşağıda Bukowski ve 

Oğuz Atay'a ait iki metin analizi sunulmaktadır: 

(I) Hücrede oturup (2) içinden, bana bu şişeyi vermeleri çok sportmence 

diye geçirerek (3) parmaklarını şişenin üzerinde tıkırdattı. (4) Güzel bir duy­

guydu parmaklarını camın üzerinde tıkırdatmak, hafifçe aralayıp o soğuk ve 

temiz teması hissederek. [.] 

(5) Bir karafatma yürüdü yerde, anlık bir hızla, sonra birden ayakkabısı­

nın önünde durdu. (6) Karafatma orada durdu ve o parmaklarını tıkırdatma¬ 

yı bırakıp seyretti. 

(7) Şişenin üzerindeki hareketsiz parmaklarından karafatmanın önünde 

durduğu ayakkabısına kadar hatları ince, esnek, efemine olmadan kadınım-

sıydı; ve insana kralları, prensleri, korunmuş ve şımartılmış şeyleri düşündü­

ren bir saygınlık söz konusuydu. (8) Bilmesen hayattan etkilenmediğini düşü­

nürdün. (9) Ayağını kaldırıp karafatmayı ezdi. (10) Otuz yaşlarındaydı ve yü­

zü, bir düşünürün yüzünü çağrıştırır bir biçimde, aynı zamanda hem genç 

hem de yaşlı görünüyordu. 

[.] 

(II) Hücresinde oturup parmaklarını şişenin üzerinde tıkırdatmaya baş­

ladı yine [...] (12) Gülümsemeye başladı. (13) Bir kitap yazmaya zamanı var­

dı. (14) Bir kitap yazmalıydı. (15) Sayfalara basılmış harfler. (16) Her bölü­

mün ilk harfi çok havalı. (17) Bir yaprak ya da gül deseniyle süslenmiş. (18) 

Bir kitap yazmalıydı. (19) Herkes yazıyordu. 

(Charles Bukowski, "Kasseldown'dan 20 Tank", Pis Moruk itiraf Ediyor, 

s. 15-16) 

Bukowski'nin bu öyküsünde ÜŞ anlatıcı anlatı evreninin dışından olayla­

rı aktarıyor. Bu bölümde anlatıcı "ses" bu ÜŞ anlatıcıya aitken, algılayıcı 

odak karaktere içerden ve dışardan yaklaşıyor ve perspektif yani görünge an¬ 

latıcıyla karakter arasında gidip geliyor. Kimi zaman anlatıcı ses aynı kalsa 

8̂ 
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da görüş açısı karakterin duygu ve düşüncelerini yansıtıyor. Mesela, (1) ve 

(3), dışardan bakan bir gözle karakterin eylemlerine odaklanmış durumda. (2) 

ve (4), karakterin içinden geçirdiklerini yansıtıyor. Bunlar bir hüküm cümle­

si, bir duygu ya da beş duyuyu ilgilendiren bir his olabilir. (5)'te karafatma­

yı kimin gözünden gördüğümüz o kadar da açık değil. Muhtemelen ÜŞ anla-

tıcı'nın gözünden çünkü anlatıcı bu kez dışardan bakarak hem karafatmaya 

hem de karakterin tepkilerine odaklanıyor. (7) ve (8), ÜŞ anlatıcının hem ses 

hem de ideolojik görüngesini yansıtan bir yargı bildiriyor. (10)'da dışardan 

bir gözle karakter betimlenirken, (11) ve (12)'de karakterin eylemleri bildiri¬ 

liyor. (13)'teyse yine görünge değişiyor ve karakterin zihni içerden odaklanı­

yor bu kez (ÜŞ serbest dolaylı anlatım fakat görüş açısı karaktere ait): Kitap 

yazma düşüncesi ve buna ilişkin bazı imgeler. (19)'da içerden odaklama yo­

luyla aktarılan düşünce aynı zamanda ince bir ironi de barındırıyor. 

* * * 

Atay bir karakterin bilincini merkezî şuur kılarak ÜŞ anlatımla hikayele­

rini kurmuştur bazen. Unutulan'dan alınan bu bölümde tavan arasına çıkan 

karakterin bilinci merkez alınmıştır. 

(1) Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye bağırdı delikten aşağı doğru, 

"eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak istiyorum onlara." 

(2) Son sözlerimi duydu mu? (3) "Orası çok karanlıktır; dur, sana bir fener 

vereyim." (4) iyi. Durgun bir gün. (5) Bütün hayatımca sürekli bir ilgi ara¬ 

dığımı söylerdi birisi bana. (6) Gülümsediğimi gösteren bir ayna olsaydı; bi¬ 

raz da ışık. (7) "Bir yerini kırarsın karanlıkta." (8) Delikten yukarı doğru bir 

el feneri uzandı. (9) Fenerli elin ucundaki ışık, rasgele, önemsiz bir köşeyi 

aydınlattı; bu eli okşadı. (10) El kayboldu. (11) Ne düşünüyor acaba? 

(12)Gülümsedi: (13) Gene mi düşünüyor? 

(14) Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanlığa çıkmamıştı. (15) Işığı gören 

bazı böcekler kaçıştılar. (16) Korktu; fakat, yararlı olacağını düşünmek kuv­

vetlendirdi onu. (17) Belki de hiçbir şey söylemeden başarmalıydım bu işi. 

(18) Benden bir karşılık beklemiyor. (19) Ona yardım etmek mi bu? (20) Bil­

miyorum, bazen karıştırıyorum; özellikle, başımda uğultular olduğu zaman­

lar. (21) Onun gibi düşünmeyi bilmek isterdim. (22) Bana belli etmemeğe ça­

lışarak izliyor beni. (23) Çekiniyor. (24) Acele etmeliyim öyleyse. (25) Feneri 

yakın bir yere tuttu; (26) annesiyle babasının resimleri. (27) Aralarında eski 

bir ayakkabı torbası, kırık birkaç lamba. (28) Neden hiç sevmediler birbirle¬ 

rini? (29) Ölecekler diye öyle çok korkmuştum ki. (30)Torbayı karıştırdı. 

(Oğuz Atay, "Unutulan", Korkuyu Beklerken, 26-27). 

ÜŞ anlatıcı-odaklayıcı dışardan bir bakış açısıyla sahneyi aktarmaya baş¬ 

lar. Ancak daha hemen (2) numaralı kısımda anlatıcının sesi kısılır ve görün-

9̂ 
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ge karaktere kayar, görüş açısı karakterin zihnine odaklanır. (3) numara tek­

nik açıdan oldukça ilginç bir karmaşa sunar bize: Acaba duyulan sözler ÜŞ 

anlatıcının doğrudan aktarımı mıdır, yoksa karakterin duyduğu şekliyle onun 

bilincinden filtrelenmiş hali midir? Öyle geliyor ki, (3) ve (7)'deki sözler ka­

rakterin işitme duyusuna yansıyan sözlerdir. (4), (5) ve (6) karakterin içerden 

odaklandığı, ÜŞ anlatıcının anlatım otoritesinden feragat ederek karakterin 

düşüncesini yansıttığı bir kısımdır. (8) ve (9) ve (10)'da anlatıcı ses duyulur 

gene ve görünge anlatıcıya kayar. Tavan arası, ışık ve karakterin görünüp kay­

bolan eli anlatıcı-odaklayıcı tarafından dışardan odaklanır (11)'de algı odağı 

gene değişir ve görünge tekrar karaktere kayar.(12)'deyse görünge gene anla­

tıcı lehine değişir fakat uzun sürmez. Bir mekik hareketiyle (13) ve (14)'te 

tekrar karakterin zihni yansıtılır. Algı odağı karakter üzerinde kısa süreliğine 

de olsa yeniden yoğunlaşmıştır. (15)'te görüş açısı yeniden ÜŞ anlatıcıya ge¬ 

çer. (16)'da klasik bir ÜŞ anlatıcı göze çarpar. Bilen, gören ve yorumlayıp ak¬ 

taran. (17)-(24) arası karakterin düşünceleri yansıtılır dolayısıyla karakterin 

görüş açısıdır aktarılan.(25)'te ÜŞ anlatıcı eylemi aktarır ve bu esnada (26) ve 

(27)'de karakter ilk defa odaklayıcı bir öğe olarak karşımıza çıkar. Fenerin ışı­

ğında nesneler karakterin görüş açısından ve dışardan odaklanır. (28) ve (29) 

ise karakterin zihninin içerden yansıtılmasıdır. (30)'da anlatıcı ses geri döner. 

Özetle, "Bakış açısı" (point of view) bir hikayenin nasıl anlatıldığıyla il­

gilidir ve anlatının teknik, psikolojik ve ideolojik yönlerine ışık tutmayı 

amaçlar. Bu yazıda teknik bir terim olarak ele alınmıştır. Bakış açısı, odakla­

madan ayrı düşünülemez. 

Bakış açısı, teknik olarak anlatıcı, karakter ya da anlatı evrenindeki bir 

nesneye ait olabilir. Her anlatıcı bir algı odağı ya da filtreleyici odaktır. Mo­

dern anlatılardaysa bu özelliğini başka anlatıcı ya da karakterlerle paylaşır. 

Dolayısıyla çağdaş anlatıbilimde "odaklama" bakış açısını belirleyen temel 

bir kavram olarak ortaya çıkmıştır (Genette). 
* * * 

Sanatkarlığın bir bakıma Tanrıya öykünmek olduğu gerçeği, bir öyküyü 

kurgularken belirgin olarak ortaya çıkar. Yazarlıkta, olanı, olayları ve yara­

tılmışları taklitten çok; yaratma, kaza ve kaderi belirleme, manipüle etme, 

müdahale etme, seçme, belirleme, konuşturma, aksettirme, yansıtma, kısaca¬ 

sı bütün öykü boyunca tekevvün ettirmenin hazzı vardır. 

Yazar yeni bir evren kurarken aldığı zevkin daha fazlasını belki de bu ev¬ 

rene ve içindekilere hükmederken almaktadır. 

Bu nedenle küllî iradesinden karakterler lehine vazgeçer gibi yapmak, 

mutlak bakış açısından feragat ederek, onu yarattığı karakterlerin duyu, duy­

gu, düşünce ve hayal dünyalarıyla renklendirmek ve yumuşatmak ister.« 
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YAVUZ DEMİR 

SEN BEN DERSİN 

YA BU NİCE OKUMAKTIR 

İnanmaya kazırsanız, ne iyi: 

Neye hayret ederiz bunca söz bunca eylem bunca eylem yapıcılar arasın¬ 

da kurmaca okurluğumuz sürecinde? Yazarlar, merakımızın tek bir şeyin pe­

şinde olmasını engellemek adına, daha kitabın başında, gerçek yer ve ki­

şilerle varsa bir benzerlik tamamen tesadüfidir ibaresi ile bizi uyarırlar. Ne 

kaldı ki geriye, demeyin. Hemen umutsuz olmayın, ne çok şey var peşinde 

olacak, bu kadar da olmaz dedirtecek. Ne hükmü olur, sonunda gerçek yer 

ve kişilere benzerliğin, imgesel kentin var mı ki benzeri, arayasınız: 

Örümcek ağı kent Ottavia'nın nasıl olduğunu anlatacağım. iki sarp dağ 

arasında bir uçururm var: kent boşlukta duruyor, bir doruktan ötekine halatlar, 

zincirler ve tahta köprülerle bağlanmış. Küçük tahta traversler üzerinde boşluk¬ 

lara basmamaya dikkat ederek yürüyor insan ya da kenevir ilmiklere tutunuyor. 

Aşağıda yüzlerce, binlerce metre hiçbir şey yok: birkaç bulut geçiyor; uçuru­

mun dibi zar zor seçiliyor.' 

Modern romanda 'otoriter ses' sıkı sıkıya takip eder inancı; sarsılmaz bir bi¬ 

çimde. Oysaki postmodern roman işe daha baştan inanç krizi ile başlar. Edebi 

metnin estetik yapısına/yapılanışına dikkati çeken modernistler için eserin 'ya­

pay' hali, /kurmacalık yönü öne çıkarılmaya değmez; aksine mümkün oldu­

ğunca üstü örtülmeli, anlaşılmamalıdır. H. James'in The Real Thing adlı hika-

yesindeki anlatıcı karakterin tavrında saklı olan bu gizlilik tutkusudur: 

'Bana gülümseyerek ve zafer kazanmış komutan edasıyla, çizdiğin resim¬ 

ler tamamiyle bize benziyor, diye hatırlattı. Bunun onların hatası olduğunu bi¬ 

liyordum. Onların resmini yaparken bir türlü kendimi bu bayanlardan uzak-

laştıramamış ve tasarladığım karakterin içine girememiştim. Resmimde mo­

delimin kim olduğunun keşfedilmesi hiç ama hiç arzu etmediğim bir şeydir.' 

Saklamak ya da örtmek modernist yazar için en önemli husustur. Bu bağ¬ 

lamda, H. James örneği, kimi modern romanlarda gözlemlenen sıra dışı ra¬ 

hatsız edicilikten bir hayli uzaktır; anlatıcının duyduğu rahatsızlık metnin te¬ 

min ettiği, ontolojik bir durum değil; tamamen akli bir değerlendirmenin so¬ 

nucudur. Bu soru aslında, modernist yaklaşımda, Plato'dan 1950'li yıllara 

kadar uzanan akli sorulardandır:'Benim de bir parçası olduğum bu dünyayı 

sn 



H E C E Ö Y K Ü 

nasıl yorumlayabilirim ve ben onun içinde ne ifade ediyorum?' Roman ya da 

hikaye formunda modernizmde sürükleyici güç budur. Estetik yapılanısın te­

meli olarak akıl ön plana çıkar. Derin ve ani kavrayış bu bağlamda kurmaca 

evrenin itici gucudur. 

Virginia Woolf'ün Deniz Feneri adlı romanının sonunda Lily Briscoe 

gözlemlediği eşyanın/obje/ etrafın birdenbire ve derinden farkına vararak 

kavramayı başarır. Onun bu kavrayışı açık ve kasdi bir biçimde estetik te­

rimlere dönüştürülür: 

'Lily'nin resmine, kompozisyonuna hafif bir değişiklik getirdi. ilginçti. 

Belki bir işe yarardı. Lily'nin içinde yeniden bir heves uyanıyordu. insan, 

bakmalı, bakmalı bir an bile kendini bırakıp gevşemeden, direnerek, hiçbir 

şeye aldırmadan hep bakmalı idi. insan görünümü -şöyle- bir mengene içine 

almalı, dıştan bir şeyin içeri girip onu bozmasına engel olmalıydı. Ağır ağır 

fırçasını boyaya batırarak, insan hme her zaman olduğu gibi sandalyeyi yi¬ 

ne bir sandalye, masayı yine bir masa olarak görsün istiyor, hem de bu şey 

kendini olağanüstü bir şey karşısında heyecanlandırsın, coştursun istiyor, di­

ye düşündü. 

Sanki arkasından bir şey onu çağırmış gibi, birden dönüp tuvalinin başı­

na geldi. işte resmi karşısında idi. Kimbilir belki bir tavan arasına asacak­

lar, belki de yırtıp atacaklar diye düşündü. Yeniden fırçasını eline alarak, 

kendi kendine, ama ne zararı var? dedi. Basamaklara baktı; bomboştu; tuva­

line baktı; busbulanıktı. Ani bir devinimle, her şeyi tüm açıklığıyla görüver-

miş gibi, oraya tam bir çizgi çekti. işte olmuştu; tamamlanmıştı. Yorgun ar­

gın fırçasını bırakarak, evet, diye düşündü, gördüm sonunda.' 

Heterotopia ya da Mavera 

Mekan, topografik bir unsur değildir postmodern romanda, modern anla¬ 

tılarda olduğu gibi. I. Calvino'nun Görünmez Kentler adlı kitabında resme­

dildiği gibi; 'şekilsiz' 'ölçüsüz' 'sınırsız' mekanlardır bunlar. 

Kurmaca dünyanın mekanı bir yapıdır, tıpkı onun içerisinde yer edinmiş 

olan karakterler ve nesneler gibi. Realist ve modernist edebiyatta olduğu şek¬ 

liyle, bu uzamsal yapı onu algılayan bir özne tarafından düzenlenir: 

'Zosima dede, modası geçmiş maun, maroken küçük bir kanepeye oturdu, 

konuklarını da -iki rahip dışında olanları- karşısındaki duvarın dibinde yan ya­

na dizili, siyah deri kaplamaları iyice eskimiş, maun dört koltuğa oturttu. Rahip­

ler yanlarında oturmuşlardı: Biri kapının, öteki pencerenin dibindeydi. Papaz 

okulu öğrencisi, Alyoşa, papaz adayı ayakta bekliyorlardı. Oda çok küçüktü, sı­

kıcı bir havası vardı. Eşyaları kaba, zavallı görünüşlü, son derece gereksiz şey-
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lerdi. Pencerede iki saksı çiçek, köşede de bir çok tasvir vardı. Bunlardan biri, 

Din Devriminden çok önce yapıldığı belli, çok büyük bir Meryem Ana tasviriy­

di. Önünde bir kandil yanıyordu. Hemen yanında pırıl pırıl örtülü iki tasvir da¬ 

ha vardı. Ayrıca melek heykelcikleri, küçük porselen yumurtalar, Mater Dolo-

rasa'yı Katoliklerin haçını kucaklarken gösteren fildişi bir heykelcik, geçen yüz­

yılın ünlü italyan sanatçılarının yaptıkları birkaç gravür göze çarpıyordu.' 

Etrafın düzenlenişi metinde, algılayan/gören sujenin dikkati ile ölçülü bir 

biçimde gerçekleştirilir. Oysaki, postmodern metinlerin 'diğer yerler' mıntı­

kası bu şekilde düzenlenilmez. Mekan metin tarafından altüst edilmesinden 

daha az bir yapılış/yapılanış sergiler. Diğer bir ifadeyle aynı zamanda yapı­

lanmış ya da bozulmuş olarak aktarılır metin içerisinde. Tam olarak bu söy¬ 

lenilenlerin ne anlama geldiğini göstermek için postmodern anlatıların me¬ 

kan aktarımında, aşağıdaki minyatürde objelerin konumlandırılmasına baka­

biliriz: mesafesizlik, orantısızlık, eklemlenilmişlik. Postmodern roman, tıpkı 

minyatürde olduğu gibi, yapılanış ya da altüst ediş açısından birçok strateji¬ 

ye dikkatleri yöneltir. Bunlar arasında, yanyana dizileme, ara ilaveler, üstüs-

te yerleştirme, yanlış isnatlar. 

Her şeyin yerli yerinde ve ölçülü oluş hali yanında modern anlatıların, 

postmodern metinlerde okur bir herc ü merc içine sürüklenir bilinçli olarak; 

zira modern romanda baskın unsur olan bilişsel hal yerini ontolojik olana terk 

etmiştir. Anlatı çoğul halin ve sınır ötesi ve ihlalerinin bir toplamıdır. Yazar­

ların romanlarındaki hal ile ilgili açıklamlarda bulunmaları, ortaya çıkışları, 

yaratma güçlerinin bir hatırlatılması olarak görülmelidir: 

' Bu tarz detaylarla devam edersem anlatıya sonunda, sanırım kendi hak¬ 

kımda konuştuğumu sanacaklar. Oysaki, bu noktada ısrar ediyorum, bunla­

rın çogunu uyduruyorum.' (Double or Nothing)^ 

En 
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HASAN BOYNUKARA 

ÖYKÜDE ANLATMA VE GÖSTERME 

^ y k ü d e teknik her şey değildir ama tekniksizlik öykünün başarısını önem-

li ölçüde gölgeler. Karakter yaratma, mekan tasviri, anlatım yöntemini be¬ 

lirleme, kelime ekonomisi vb. öğeler öykücünün göz ardı edemeyeceği husus¬ 

lardır. Öyküde anlatma ve gösterme, diğer öğelerden bağımsız değildir. Öykü¬ 

nün konusuna, tonuna, bakış açısına, okuyucu üzerinde bırakmak istediği et¬ 

kiye bağlı olarak vardır. Anlatmayı göstermeye ya da göstermeyi anlatmaya 

tercih bütünüyle yazarın tutumuna bağlıdır. 

Göstermenin aşırı kullanıldığı yerde tiyatroya yaklaşırız. Buna sahne tek¬ 

niği de denilebilir. Yazar olayları tasvir etmek yerine, bir tiyatro oyununda 

veya filmde olduğu gibi, sadece konuşmaya zemin hazırlar. Kendisini geri 

çekerek olayları ya da konuyu tartışmayı karakterlere bırakır. Genel kanı bu 

tarz bir anlatımda okuyucunun olaylara ve kişilere daha yakın olduğu/olaca¬ 

ğı, daha gerçekçi bir izlenim yarattığı yönündedir. Gösterme tekniğinde olay¬ 

ların akışı daha hızlı olduğu için okuyucunun ilgisini daha canlı tutabilir an­

cak her dialog, kısa, hızlı ve ileri sürüldüğü gibi etkili olmayabilir. Çok uzun 

diyalogların, anlatmaya dönüşen tiradların sıkıcı olma ihtimali daha fazladır. 

Ahmet Mithat'da sıkça rastlanan bu tür diyaloglar göstermenin akıcılığını ve 

nesnelliğini yok edebilir. 

Aşağıdaki alıntı gösterme yönteminin bazen, anlatımdan daha sıkıcı ve 

daha öznel olabileceğini göstermektedir; 

— Buraya oturalım da... 

Dedi. 

— Oturalım... 

Feylesof, o kadar şiddet ve muhabbetle atf-ı ehemmiyet ettiği mazinin hu-

rûş-ı hatıratıyla: 

— Ah siz, diyordu, siz pek mesutsunuz. Yorulmadan, üzülmeden kazanı¬ 

yorsunuz. Muntazam ve müsterih çalışıyor, sahih ve mutmain muvaffak olu­

yorsunuz. Halbuki biz! Hayatımızın en güzel devresini, muazzez ve avdeti 

muhâl olan gençliğimizi, artık sizin nesl-i ahîrin mümkün değil tahayyül ve 

tasavvur edemeyeceği bir esaret-i mutlaka içinde geçirmiştik. İlim ve fazilet 

en büyük cinayetti. Namuslu olanlar mahbeslerde çürütülüyordu. Vatan can 

çekişiyor, son nefeslerini veriyordu. Evet bugün, yakında teşekkül edecek 
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olan "Avrupa Düvel-i Müttehidesi" heyetine girmesi için bütün diplomatla­

rın, parti reislerinin payitahtına koşuştukları kavî ve mehîb Türkiye; bu mu­

azzam ve muhteşem hükümetimiz, komşularımıza daimi heyecanlar veren 

hevilnâk ve müthiş ordumuz, dünyada o vakit neşrolunan ne kadar mizah ga­

zetesi varsa hepsine sermaye-i istihza olmuştu. Bugün Avrupa'nın en necip, 

en zeki, en zengin ve faal bir kavmi olmak üzere tanılan Osmanlılar, bilate-

reddüd "Avrupa'da çergesini kurmuş bir çete!" diye tahkir olunuyor, mevcu-

diyet-i medeniyyeleri katiyen inkar ediliyordu. 

Vedid önüne bakarak: 

— Mübalağa ediyorsunuz. 

Dedi. Fakat feylesof, Şeyhûhetin verdiği ateh-i gayr-i ihtiyari ile feveran etti: 

— Mübalağa mı? Azamet ve muvaffakiyeti içinde büyüdüğümüz bu mu­

azzam hükümetin taksim planı yapılmış. Hatta harita-i mukasemesi bile çizi­

lerek tabedilmişti. Cehalet, yeşil ve siyah bir zulmet, yalnız neşe-i mâîsi ile 

sizi mest ü zevk-yâb eden bu parlak ufukları örtmüştü. Herkes birbirine ga­

rez, düşman, haindi! Yalnız kin, taasup, tenezzül, itisâf vardı. Çalışanlar aç 

kalıyor, öğrenenler tahkir olunuyor, muhibb-i ulûm olanlara umumî bir nef¬ 

ret besleniyor, vukuf afolunmaz bir küfür addolunuyordu... 

Vedid yine feylesofun lafını kesti: 

— Mübalağa, mübalağa... Üstad! Sizin eski edebiyatınızda bir sanat varmış. 

İşte şimdi onu yaparak mütelezziz oluyorsunuz, yani gulüvv... Mümkün mü bu 

kadar muzmahil olan bir millet otuz sene içinde bütün milletlere tefevvuk etsin? 

Feylesof başını salladı ve gülümsedi: 

— Evet, mümkün, evlad! Bizim inkilâbımız pek tuhaf olmuştu. Muasırları¬ 

mızdan birçokları istiâne ve istifâzayı, taklit kanununu inkar ediyor, "kendi 

muhitimizde, kendi muhit-i milliyemizde mahsur ve muhafazakar itilâ edelim." 

diyorlardı. Eğer ekseriyet, cehaletin kesâfetinden istifade ederek fikirlerini ka¬ 

bul ettirebilselerdi, hakikaten bu kadar teâlî ve tekamül mümkün olamazdı. Fa¬ 

kat biz, o vakitki gençler galebe çaldık, istifade ve taklidi kabul ettirdik. Avru¬ 

pa medeniyetini, garbin terakkiyatını titremeden, çekinmeden kabul ediverdik. 

Nasıl tabir edeyim? Maraz-ı harabiye tedavi için bütün eczaları bizzat yapmak 

ile, bizzat kimyahâneler inşa ve asırlarca çalışmakla iştigal etmedik. Devalar 

icad ve tertibine kalkmadık. İlacı müstahzar bulduk. İşte bu haricî ve müstah­

zar hapı şüphelenmeden, tiksinmeden yuttuk. Ve şifayâb olduk. Evet garpte ba¬ 

tınların hazırlayarak mütevâlî dehaların vücuda getirerek tevârüs ettirdiği te-

rakkiyatı biz bir hamlede kendimize malettik. Merdivenin en üstüne sıçradık. 

Zaten bu da pek tabiî bir hadise-i içtimâiye, bir hâlet-i muaşeriye idi. Gecikmiş 

kavimler binayı tekamüle yavaş yavaş çıkmaya razı olmazlar, fırlarlar, asırla­

rın müterâkim kuvvet-i itilâsıyla yükselirler. İşte Japonya... Filhakika bugün 
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bizden geridedir, fakat daha otuz kırk sene evvel, ani denilebilecek bir sürat-i 

berkıyye ile o da ihtiyar garbin semerât-ı mesaisini aldı, kendine maletti. Biz 

daha heyet-i düveliyeden addedilecek kadar bir lakaydî-i muhakkire maruz 

iken, o, mevcudiyet-i milliyesini isbat etti. Ah, evet, sen Meşrutiyet'ten sonra 

doğdun, serbesti ve hürriyet içinde büyüdün. Eğer on yaş daha küçük olaydın, 

bu güzel mahfilin, bu büyük ve bedi bahçenin yerinde viraneler, yıkık kulübe¬ 

ler, harap evler, sefil ve sıska köpeklerle mâlî tenha, dar, meyus sokaklar bu¬ 

lunduğunu derhatır edecektin... (Ömer Seyfettin, İki Mebus) 

Alıntının uzun olduğunun farkındayım ancak göstermenin her zaman, 

doğrudan, etkili ve nesnel olamayacağını göstermek açısından verilmesi ge¬ 

rekliydi. Bu türden göstermeler kısa öykünün kelimesi ekonomisi anlayışına 

da terstir. "Kısa öykü, doğası gereği hayatın küçük parçalarına bakar. Bir 

şimşeğin çakması gibi kısa süreli ama oldukça etkili" olmalıdır" diyen Dema-

niris'in tanımına pek uygun değildir. 

Atomik cümlelerden oluşan ve öykünün akışını hızlandıran gösterme tek­

niklerini çok başarılı bir biçimde kullanan öykücüler de vardır. Aşağıdaki 

alıntıda olduğu gibi; 

— Saçlarınızı cascavlak keseceğim, ne dersiniz? 

— En güzelini yapmış olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir şey 

olayım. Sonunda daha gür çıkacak nasıl olsa. 

— E, hanım teyzemiz nasıllar? 

— Nasıl olsun, yuvarlanıp gidiyor işte. Geçenlerde binbaşının karısına 

doğuma çağırmışlardı, tam bir ruble vermişler. 

— Ya, bir ruble vermişler, ha? Kulağınızı tutar mısınız biraz? 

— Tuttum... Sakın keseyim deme, e mi? Of, acıttın be! Neden çekiyor¬ 

sun saçımı? 

— Zararı yok, zararı yok. Bizim meslekte böyle şeyler olmadan olmaz. 

Anna Erastovna iyiler mi? 

— kızım mı? Yerinde rahat durduğu yok ki! Geçen Çarşamba Şeykin'le 

nişanını yaptık. Sen niçin gelmedin? 

Makas şıkırtıları şıp diye kesiliyor. Makar'ın elleri aşağı düşüyor. Korku 

okunan bir sesle; 

— Kim? Kimi nişanladınız? diye soruyor. 

— Bizim Anna'yı, canım! 

— Nasıl olur? Kiminle? 

— Şeykin'le, Petroviç Şeykin'le. Teyzesi, zengin bir ailenin vekilharçlı-

ğını yapıyor. İyi bir kadındır. Şükürler olsun, hepimizi sevindiren bir iş kıvır¬ 

dık. Bir hafta sonra da nikahı var. Sen de gel, eğleniriz (Anton Çehov, Ber¬ 

ber Dükkanında) 
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Anlatma yönteminde denetim bütünüyle yazarın elindedir. İstediği yer de 

özetler (panoramik anlatım), istediği yerde ayrıntıya girer. Öykü hem anlat­

ma hem de gösterme yöntemiyle başlayabilir. Öykü anlatma ile başladığında, 

daha çok olacaklara zemin hazırlama amacı taşır. Geleneksel anlatımda daha 

çok bu yöntemin kullanıldığı söylenebilir. Öykü gösterme ile de başlayabilir. 

Amaç okuyucuyu öykünün içine çekmektir. 

Bir öykünün başarısı ne anlatma, ne de gösterme yöntemine bağlanabilir. 

Önemli olan hikayecinin nerede, hangi noktada gösterme, hangi noktada an¬ 

latmaya başvurduğudur. 

Örneğin Çehov'un öykülerinde anlatma öylesine canlı ve akıcı bir durum 

alır ki, yürümekten koşmaya dönüşür. Anlatmanın ağır kalmaya başladığı 

noktada devreye gösterme girer. Aşağıdaki alıntı anlatma ile göstermenin en 

güzel örneklerinden biri saılabilir. 

— Saçlarınızı cascavlak keseceğim, ne dersiniz? 

— En güzelini yapmış olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir şey 

olayım. Sonunda daha gür çıkacak nasıl olsa. 

— E, hanım teyzemiz nasıllar? 

— Nasıl olsun, yuvarlanıp gidiyor işte. Geçenlerde binbaşının karısına 

doğuma çağırmışlardı, tam bir ruble vermişler. 

— Ya, bir ruble vermişler, ha? Kulağınızı tutar mısınız biraz? 

— Tuttum... Sakın keseyim deme, e mi? Of, acıttın be! Neden çekiyor¬ 

sun saçımı? 

— Zararı yok, zararı yok. Bizim meslekte böyle şeyler olmadan olmaz. 

Anna Erastovna iyiler mi? 

— Kızım mı? Yerinde rahat durduğu yok ki! Geçen Çarşamba Şeykin'le 

nişanını yaptık. Sen niçin gelmedin? 

Makas şıkırtıları şıp diye kesiliyor. Makar'ın elleri aşağı düşüyor. Korku 

okunan bir sesle; 

— Kim? Kimi nişanladınız? diye soruyor. 

— Bizim Anna'yı, canım! 

— Nasıl olur? Kiminle? 

— Şeykin'le, Petroviç Şeykin'le. Teyzesi, zengin bir ailenin vekilharçlı-

ğını yapıyor. İyi bir kadındır. Şükürler olsun, hepimizi sevindiren bir iş kı­

vırdık. Bir hafta sonra da nikahı var. Sen de gel, eğleniriz.^ 
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AYTAÇ ÖREN 

SESLERİN ÇOKLUĞUNDA DUY(AMA)MAK: 

ANLATICI, BAKIŞ AÇISI VE DİL ÜZERİNE BİR 

ANLATICI VE BİR BAKIŞ AÇISI 

Dil 

(Hepsi tekli/ikili/üçlü... ve tüm metin) Anlatıcı (olabilir) (Hepsi) Yazar (olabilir) 

(Hepsi) Karakter (olabilir) 

Bir anlatı kitabının ön kapağını kaldırmadan daha kendini anlatmaya baş­

lamasına rağmen asıl anlatıcıları o kapaklar arasında, geleni beklemektedir. 

Yazar onları orada kurguladığı için orada sahne alırlar - alır görünürler - ama 

okur onlarla tanıştıktan sonra onlarla beraber bir anlatıcı olur ve beraber o ka¬ 

paklar arasından gerçek dünyaya gelirler. Okur anlatıya gelirken ona gerçeği 

bulaştırdığı gibi kurgudan çıkarken de artık gerçeğe kurgu bulaşmıştır. Kur¬ 

gu ile gerçek birbirinden ayrılmazdır yani. Durum bu olunca anlatıcı çok 

yönlü bir konuma geçer. Anlatıcının farklı konumları otomatik olarak anlatı¬ 

nın bakış açısını da etkileyecektir. Burada da bakış açıları için söylenecek söz 

ancak öncesi ve sonrası tamamlanmamış - sürekli tamamlanılmaya çalışılan 

ama bir türlü bir tüme ulaşılamayan - ortada ifadeler olacaktır. O zaman an­

latıcı için de önce ve sonrası - hatta kendisi - değişebilir bir orta tablo şu ola­

bilir: Anlatıcı bir anlatıda bizzat yazarın kendisi veya yarattığı bir karakter/ler 

veya karakterlerin dışında anlatı içinde olmayan bir anlatıcı (karakterlerin 

görmediği, karakterlerden olmayan bir kişi, bir ansiklopedi, bir mektup, ...) 

olabilir veya yazarın 'sen / siz' olarak hitap ederek kattığı okur/lar da olabi­

lir. Hatta bunlar karışık ve çoğul bir şekilde de olabilir. 

İlk öykü anlatıcıları, anlatılarına aynı tarzla ve oldukça basit bir ifade 'bir 

zamanlar . . . ' ile başlarlar, ardından da gerekli karakterleri gereği kadar tanım­

lar ve öyküyü sunarken bu karakterlerin yaptıklarına karşı duygu ve düşünce-
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lerini anlatıcınınkilerle beraber verirlerdi.1 Fakat modern kurgu yazarları hikâ­

yeyi anlatmak yerine karakterleri konuşturmak veya mektup gibi bir malze¬ 

meyi kullanmak gibi bir öyküyü aktarmanın birçok yolu olduğunun bilincin¬ 

dedir. Anlatıcı zaman içerisinde farklı konumlara sahip olmuş ve bazen bu ko­

numların birkaçını taşımıştır. Sırasıyla destan, masal, mesnevi, hikaye ve ro¬ 

man gibi anlatıma dayalı türlerde anlatıcı, toplumsal ve kültürel yapıda mey¬ 

dana gelen değişmelere paralel olarak değişik konum ve nitelikte görülmüş; 

sanatçının toplumu ve insanı anlatma konusunda tercih ve eğilimleri 'anlatı-

cı'nın konum ve işlevini tayin etmiş ve dolayısıyla dün 'her şeyi bilme, sez¬ 

me, anlatma' yeteneğiyle 'ilahi' karakterli olan 'anlatıcı' bugün büyük ölçüde 

'beşeri' bir portreye bürünmüştür.2 Bir anlatıda okur ilk anlatıcı ile muhatap¬ 

tır. Onun sözleri kendisinin gözleri olur. Anlatının nasıl anlatıldığı ona nasıl 

bakılacağını belirler. Kısacası bakış açısı tamamen anlatıcının kontrolündedir. 

Anlatıcı kim olursa olsun, okur kim olursa olsun, bakış açısı ne olursa ol­

sun hepsi aynı dil üzerinde kurulur ama aynı şekilde olmaz. Bu, dilin kendi 

doğasından ileri gelir. Okurun kendi içinde yer aldığı koşullarla bağlantılı ol¬ 

duğu için yazarın göndermek istediği ileti, okurun alımladığı ileti olmayabilir 

çünkü her okur kendi koşullarına, yaşam deneyimlerine ve kültürel birikimi­

ne göre metni alımlar ve Roman Jakobson okur - yazar arasında oluşan bu et­

kileşimi bir takım ilişkilere (gönderici - bağlam / ileti / bağıntı / ilke - alıcı) 

dayandırır.3 Dil üzerine kurulu metin bu ilişkiler içinde okur ve yazar arasın­

da gidiş ve gelişlerin olduğu bir köprü görevi görmektedir. Metin hem bir 

ürün hem de bir süreç özelliğine sahiptir ve dolayısıyla yazarın kendi tercih¬ 

leriyle ürettiği sözcük ve tümcelerle anlamlandırdığı bütün, okurun sözcük ve 

tümcelerle anlamlandırması sürecinde çok anlamlı bir dokuya sahip olur.4 Bu¬ 

nun tek nedeni kullanılan aynı dilin, aynı kelimelerin, aynı tümcelerin herkes 

için, her yer için, her zaman için, her bütünlük için aynı olmamasındandır. 

Dilin yapısından kaynaklanan zemin kayganlığı anlatıcıyı/ları ve buna 

bağlı olarak da anlatıya bakış açısını etkileyecektir. Metin dil içine yerleşti­

rilmiştir ve dili hiçbir şekilde aşamayacaktır. Yazarın dili veya yerelliği bile 

anlatının/anlatıcının dil içinde sayısızca kombinasyonlar kurmasını engelle¬ 

yemeyecektir. Bu da herhangi bir anlatının sayısız okumasının önünü açacak, 

her okuyucuyu yazar durumuna yükseltecek, dilin bir araç olarak görülmeyip 

ontolojik bir kaygı meselesi haline getirilip onun nesnelliğini tetikleyen bir 

durum yaratacaktır; yani, modernin sistematik hale getirip ihtisaslaştırdığı dil 

(ehlileştirdiği dil!) böylece dilbilgisi kurallarına uymayan ve alışılmış kon­

vansiyonların dışında kullanılan anarşik bir zemine kayacaktır.5 Burada vur­

gulanmak istenen husus, anlatının da anlatıcının da ve bakış açısının da dile 

hapsolduğu veya sınırsız/kontrolsüz bir uzamda bulunduğudur. Doğal olarak 

9̂ 
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da her biri çok değişkenli ve çok seçenekli denklemler (dil/anlam) içinde an­

cak anlatıcı ve bakış açısı hakkında genel ama noktasız bilgiler verilebilir. 

Anlatının ve anlatıya bakış açıları birbirlerini sarmalayan, bazen iç içe geç­

miş ve bazen birbirlerine dolanmış iki uzantı gibi düşünülmelidir. 

Bakış açısı ise bir roman ya da öyküde olayların okuyucuya kimin gözün­

den, kimin ağzından ulaştığı sorularıyla ilgili bir kavramdır ve her şeyden ön¬ 

ce bir anlatım sanatı olan roman/öykü, anlatılacak birtakım olaylar ile bunla¬ 

rı kendi sözleri ile okuyucuya iletecek bir anlatıcıdan oluşur.6 Bir tiyatro oyu¬ 

nunda anlatıcıya gerek olmaz çünkü olaylar izleyenlerin gözü önündedir. 

Ama bir öykü veya roman için metni sunması gerekli biri/leri olması gerek¬ 

tiğinden anlatıcı vazgeçilmez bir unsurdur ve bu anlatıcıyı belirlemek için ya¬ 

zarın çok seçeneği vardır. Bu sınırsız seçeneklerin temelinde iki metot bulu¬ 

nur ve bunları ilk tanımlayan eleştirmenlerden biri de Platon'dur. Devlef in 

üçüncü kitabında Platon yazarların olayları ya baştan sona kendi ağızlarından 

ya da bir başkasının ağzından anlattıklarını söyler; birincisine 'diegesis' (an­

latma) ve ikincisine de 'mimesis' (taklit etme/gösterme) adını verir. Roman¬ 

da / öyküde anlatım olanaklarının zenginliği hem bu iki ayrı yöntemin kendi 

içlerinde barındırdıkları uygulama olanaklarının zenginliği hem de 'diegesis' 

ile 'mimesis'in birlikte kullanılmasından doğacak değişik seçeneklerin bollu­

ğundan ileri gelmektedir.7 Bu bolluk, modern metinlerde ilahi/tanrısal, yazar-

anlatıcıya ait ve müşahit bakış açıları ile sınırlanmış ama postmodern metin­

lerde ise metinlerdeki her bir kişinin kendi bakış açısından hareketle olayla­

ra baktığını ve böylece da yazar tarafından birbirlerinin içine geçmiş bir yı­

ğın farklı bakış açsının söz konusu edildiğini görürüz.8 

Anlatıcının değişmesi ile bakış açsını da değişecektir. Bazı yazarlar bir an¬ 

latıcı kullanmak yerine direk karakterlerin kelime ve eylemlerini verirler (dra¬ 

matik bakış açısı) veya bilinç akışı ile bir karakterin düşünce akışını onun zih­

nine yerleştirilmiş bir ayna gibi yansıtan bir anlatı tekniği kullanırlar.9 Ama 

genelde bakış açıları ile ilgili yapılan ayrım üçüncü şahıs ile birinci şahıs an­

latılardır. Üçüncü şahıs anlatı tanrısal olabilir ve dolayısıyla dışarıdan hikâye 

olaylarına karşı sınırsız bir bilgiye sahiptir ama bir diğer üçüncü şahıs anlatı 

da bizim olaylar bilgimizi tek bir karakterin veya birkaç karakterin gözlemle¬ 

ri ile sınırlandırabilir ki biz bu metoda 'sınırlı bakış açısı' diyoruz.10 Birinci 

şahıs ile yapılan anlatı da doğal olarak bakış açısını kendi bilgi ve tecrübesi ile 

sınırlar ve karakterlerin iç dünyasına girmez. Birçok modern yazarlar 'çoklu 

bakış açısı' ile iki veya daha fazla karakterlerin konumlarından olayları sunar-

lar.11 Anlatıcı ile anlatılanın aynı olduğu otobiyografik tarzda anlatılar da var¬ 

dır ve bu figüre 'kahraman-anlatıcı' adı da verilmektedir.12 Görüldüğü üzere 

anlatıcı da ve buna bağlı olarak bakış açısı da değişiklikler gösterebilir. Anla-
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tıyı aktaran çoklu bir taraf olabilir ve anlatıya bakılacak birçok pencere de söz 

konusudur. Kısacası bakış açısı, anlatma esasına bağlı metinlerde vaka zinci­

rinin ve bu zincirin meydana gelmesinde kullanılan mekan, zaman, şahıs kad­

rosu gibi unsurların kim tarafından görüldüğü, idrak edildiği ve kim tarafın­

dan kime nakledilmekte olduğu sorularına verilen cevaptan başkası değil-

dir13ve bu, değişken ve kaygan birtakım unsurlara dayanır. 

Anlatmaya değer bir 'şey' kusursuz bir dil ve bir de anlatılacak biri olur­

sa 'anlatma' dediğimiz eylem gerçekleşmiş olur.14 Anlatıcı olması demek ba­

kış açısını dolayısıyla anlatının odaklı olması demektir. Anlatıcı ancak belli 

bir yere odaklanmak suretiyle görür ve bunları anlatır. Anlatıcı yazara yakın 

ve uzak arasında herhangi bir noktadan anlatır. Yazardan kopamaz ama bi­

rinci şahıs anlatıcı demek yazar demek de değildir. Yazarın bir taklidi olabi­

lir ancak. Bunlar okura hep bir pencere sunacaktır. Anlatıcı aktarma işini ya­

parken kişi, olay ve zamanlarla ilgili bir tavrı (bakış açısı) olacak ve bu pers­

pektifte 'tarafsız' ile 'taraflı' arasında gelgitlerle anlatıyı yansıtacaktır.15 An­

latıcı, Fielding'in Tom Jones ve Joseph Andrews romanlarında olduğu gibi 

okurla diyalogu kesmeyen oyunbaz bir yazar-yorumcu olup okuyucuyu dü¬ 

şünmeye sevk edebilir ve okurun öyküye kapılıp da okuduğunun bir kurgu 

olduğunu unutmasına asla izin vermeyen bu yazar-yorumcu, her satırda okur¬ 

la birlikte ilerleyerek onun tepkilerini yönlendirir, öğrenmesi ya da eğlenme¬ 

si gerekli yerleri işaret edebilir.16 Yazar olmanın sıkıntılarını okurla paylaşa­

bilir. Anlatıda ikinci şahıs belli bir kurgusal karaktere dönüşebilir veya öy¬ 

künün okuyucusuna ya da bizzat öykü anlatıcısına ya da açık veya kapalı bir 

o bir bu olabilir ve geçmiş, gelecek ve şimdiden kesitlerle öykü yavaşça açık­

lanabilir. Italo Calvino bu metodu anlatının dokusuna okuyucu 'sen'i dahil 

ederek komik ve karmaşık iç içe kurgu başarabilmek için kullanır.17 Odak­

lanma o veya bu kişi ile sağlanır ve odaklanma demek odak noktası dışının 

okur tarafından canlandırması demektir. Bu da her okurda farklı bütünlükler 

yaratacaktır. Yine karşımıza anlatının dil zemininin, onu aktaranların ve ba­

kış açılarının sabitsizliği ortaya çıkar. 

Yazar, anlatının ilk kelimesini yazmakla metnin içine girer ve seçtiği bir 

anlatıcıya dönüşür. Okur anlatının başlığını okur okumaz metnin içine girer ve 

bir karaktere dönüşür. Gerek metni okurken gerekse metni bitirdikten sonra 

onun sürekli bir anlatıcısı olacaktır artık. Anlatıcı da onunla oluşan bakış açı­

sı da dille gerçekleşir. Dil, anlatıya da anlatıcıya da istediğini vermez. Çünkü 

insanın içindekiler dile taşınırken ve dilde olanlar insan içine taşınırken ifade­

ler bundan böyle farklı dünyalara götürülmüş ve dolayısıyla farklı alfabelerle 

yeniden kurulmuşlardır. Artık orijinal hali, içteki sıcak hali yoktur. Yazarı ve 

onun istediğini yansıtır ama 'ne kadar' sorusu bir muammadır. Bunlar okuyu-
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cu için de geçerlidir. Okunan okura geçerken dünya değiştirir ve ifadeler yeni 

baştan kurulur. Okuyucu için sıcak olanlar farklı olabilir artık. Hele bu bir öy­

kü ise. Çünkü öykü, ideal tür olan şiir en çok yaklaşandır ve kendi alanında 

yani düzyazı alanında şiirle aynı işlevi görendir.18 Yani kapalılığa ve yoruma 

açıktır, iç içe anlam ve duygulara sıkıştırılmıştır. Yazar, anlatıcı ve okur hep­

si birer perspektiftir aslında. Dilin muğlaklığına su taşırlar sanki. Çünkü sanat, 

yorumun yanı sıra biraz da bakış açısı meselesidir. Demek ki bir anlatı dilin 

genel, baskın sesi içinde birden fazla seslerin olduğu bir uzamdır. Okur da o 

seslere duyarak veya duymayarak, cevap vererek veya cevap vermeyerek ses 

verir. Seslerin çokluğunda duy(ama)mak meselesidir b u . « 
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DAVID LODGE 

Türkçesi: Aytaç ÖREN 

BAKIŞ AÇISI1 

Hanımefendinin dinlenme molalarının başka bir tür uygulamalarla sınırlı 

olmadığı sanılmamalı -tavanın durumundan kızının botlarına kadar oda¬ 

daki her şeyi yerleştirmiş göründüğü sıradaki zafer edası ile girişleri ve soluk 

soluğa duruşları, bunlar onun yapmak istediklerinin çok yönlü yoklamasıydı. 

Bazen oturur, bazen ayağa fırlardı ama her iki durumda da tavrı yapacağı o bü¬ 

yük işe eşit şekilde bürünürdü. Umduğu pek çok şeyi bıraktığına kederlenecek 

çok şey bulur ve kendini çözümlerini ve sözlerini dağıtmış bir halde görürdü. 

Bir zamanlar Bayan Wix'in bir çift perde kadar iyi dediği gibi onun ziyaretle­

ri de tavırlar kadar iyiydi. Ama aşırı noktalarda birisiydi - bazen kızıyla güç 

bela konuşur ve bazen de Bayan Wix'in yine gözlemlediği gibi bu hassas du­

ruşunu bariz bir şekilde sineye çekerdi. Her zaman korku veren bir telaş için­

deydi ve ne kadar derinden bağrı yanarsa o kadar çok başka bir yerde istendi­

ği düşüncesi beliriverirdi. Genellikle tek başına kalır ama bazen Sir Claude 

onunla olurdu ve Bayan Wix'in de ifade ettiği gibi daha önceki zamanlarda bu 

görünüşlerin, onun hanımefendiliğinin büyüsü altındaki kadar hoş bir davra­

nış olduğu ile ilgili elde hiçbir şey yoktu. Sir Claude, annesinin kendiliğinden 

çıkan kahkaha gürlemesini durdurabildikten sonra, "Ama büyüsü altında de­

ğil mi !" diye Maisie düşünceli ama bilindik bir ima ile bağırırdı. Annesinin, o 

eski zamanlardaki sert hanımların evliliğe teslim olma anlarındaki kadar öz¬ 

gürce böylesine güldüğünü daha önce hiç görmemişti. Bunların iyi bir şeyle­

rin işareti olduğu ve sonradan bir şaka olacağı üzerine dalmışlığı tamamen 

mutlu kendince bir derin düşünceye dönüşen küçük bir kızın bile onun niha­

yetinde böyle bir hakkı olduğunu görebileceği neşeyle gülüyordu. 

Henry James, Maisienin Bildiği Şey (1897) 

Gerçek bir olay eş zamanlı olarak birden daha fazla kişi tarafından yaşa­

nabilir -ve genelde de yaşanır. Bir roman aynı olay üzerine farklı perspektif¬ 

ler- ama bir defada ancak bir tane - sağlayabilir. Bu, olayları Tanrıvari bir 

yücelikten aktaran, her şeyi bilen ve her şeye hakim bir anlatım metodunu be-

nimsese bile, anlatılan hikayeden sadece muhtemel bir veya iki 'bakış açı-

sı'na genellikle ayrıcalık tanır ve olayların onları nasıl etkilediği üzerine 



H E C E Ö Y K Ü 

odaklanır. Tamamen objektif, tamamen tarafsız bir anlatım tarihçiliğe ve ga­

zeteciliğe uygun bir amaç olabilir ama kurgusal bir hikaye, öyküsünü bilme¬ 

diğimiz sürece ilgimizi çekmeyebilir. 

Anlatılan hikâyenin bakış açısını/açılarını seçme işi, bir roman yazarının 

yapması gerekli muhtemelen en önemli tek karardır. Çünkü bu iş, okuyucu¬ 

nun kurgu karakterlerine ve onların eylemlerine duyusal ve ahlaksal olarak 

gösterdiği tepki şeklini temelden etkiler. Örneğin, bir zina, herhangi bir zina 

olayı esasen güvenilmez bir kişinin veya mağdur bir eşin veya sevgilinin ba­

kış açısı ile ya da dördüncü bir şahsın gözlemleri olarak sunulmasına göre bi­

zi farklı farklı etkileyecektir. Charles Bovery'nin bakış açısı ile başlıca anla­

tılan Madame Bovary, bunlardan biri ile sunulmuş olsaydı bizim bildiğimiz¬ 

den çok daha farklı bir kitap olacaktı. 

Henry James, bakış açısına müdahale eden oldukça hünerli bir kişidir. Ma-

isie'nin Bildiği Şey 'de James, çoklu bir zina hikâyesi - veya boşanma ve yeni­

den evlenme ile biraz yasallaşmış zinaları - sadece bunlardan etkilenmiş ama 

büyük oranda kavrayamamış bir çocuğun gözleriyle sunar. Maisie'nin ailesi, ba­

basının daha sonra evleneceği mürebbiyesi ile ilişkisi ortaya çıkınca boşanırlar. 

Maisie'nin annesi Ida da genç hayranı Sir Claude ile evlenir ve Maisie'yi başka 

bir mürebbiye Bayan Wix'in sorumluluğuna verir. Maisie de, bu bencil ve vic­

dansız yetişkinler tarafından yaptıkları tartışmalarda bir oyuncak ve onların aşk 

oyunlarında bir araç olarak kullanılır. Onlar bu bencil zevklerinin peşine düş­

müşken, Maisie de Sir Charles'e kendini kaptıran demode giyimli Bayan Wix'le 

kasvetli bir okul odasına sıkışıp kalmış ama epey de olgunlaşmıştır. 

Alıntılanan pasaj kitabın ilk kısmındandır ve ikinci evliliğinin balayı sıra¬ 

sında Maisie'nin hayatını düzeltecek Ida'nın boş vaatleriyle ilgilidir. Maisi­

e'nin bakış açısından anlatılır ama ne onun sesinden ne de bir çocuğun konuş­

ma şeklini taklit eden bir tarzdadır bu anlatım. James, New York baskısı için 

yazdığı kitabın özsözünde bunun nedenini açıklar: "Küçük çocuklar, açıkla¬ 

mak için sahip oldukları ifadelerden daha çok algılara sahiptirler: onların gö¬ 

rüşü, mevcut ve bir şekilde ortaya koyabildikleri kelimelerinden her an daha 

zengin ve kavrayışları da her zaman daha güçlüdür." O zaman, Maisie'nin Bil­

diği Şey üslup olarak Çavdar Tarlasındaki Çocuklar'a karşıt bir durum çizer. 

Saf bir bakış açısı, olgun bir tarzda ifade edilmiştir: zarif, karmaşık ve ustaca. 

Mantıklı olarak Maisie'nin neyi algılayamadığı ve kendi çocukça durumu 

içinde neyi anlayamadığı ile ilgili hiçbir şey tanımlanmamıştrr. Annesi, Maisi-

e'nin gardırobunu yenilemek ve okul odasını yeniden dekore etmek için heye¬ 

can verici ve enerjik önerilerde bulunur. Ida'nın ziyaretleri ani ve kısa, davra¬ 

nışları ise değişken ve tahmin edilemezdir. O genellikle çekici giyinmekte ve 

bazı sosyal faaliyetlere katılmaktadır. Kocasına çok aşıkmış gibi ve keyfi ye-

104 
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rindeymiş gibi görünür. Maisie tüm bu şeyleri doğru ama masumane gözlem­

ler. O hala annesine güvenmekte ve 'sonradan bir şaka'yı umutla beklemekte¬ 

dir. Fakat okuyucu böylesi yanılsamalar altında değildir çünkü bu gözlemlerin 

iletildiği bu oldukça karmaşık dil, Ida'nın aleyhine yıkıcı bir ironi taşımaktadır. 

Bu paragrafın tam da ilk cümlesi, bir çocuğun kullandığı dilden kaynak¬ 

lanan zıt kutba kendi sitilini yerleştiren özelliklerin çoğunu içermektedir. 

Edilgen fiil yapısıyla başlar (sanılmamalı), ikili olumsuzlukla devam eder (sı¬ 

nırlı olmadığı), süssüz ya da somut isimler yerine çok heceli soyut isimleri 

tercih eder (intermissions/molalar, demonstrations/uygulamalar, intenti-

ons/yapmak istedikleri) ve şık simetrik eşlemeleri kullanır (zafer edası ile gi­

rişleri ve soluk soluğa duruşları, tavanın .. .dan ... botlarına kadar). Bütün bu 

cümlenin yapısı gramercilerin periyodik dedikleri şeydir - yani, ana noktayı 

veren kesin ifadeye (ki bu Ida'nın açık ilgisinin gösterişten ibaret olduğudur) 

ulaşmak için kafanızda biriken bilgileri tutarak sonuna kadar beklemek zo­

rundasınız. Bu durum, James'i okumayı ağır ama buna değen bir deneyim kı­

lar: cümlenin ortasında bir düğüm ve sonra siz kaybolursunuz. 

James'in paralelliğe ve antiteze düşkünlüğü özellikle belirgindir ve şu 

alıntılarda da oldukça etkili görülmektedir: "Bazen oturur, bazen ayağa fırlar¬ 

dı." "Umduğu pek çok şeyi bıraktığına kederlenecek çok şey bulur." "Bir za­

manlar Bayan Wix'in bir çift perde kadar iyi dediği gibi onun ziyaretleri de 

tavırlar kadar iyiydi." Becerikli bir şekilde dengelenmiş bu yapılar, Ida'nın 

sözleri ile yaptıkları arasında ve cömertmiş gibi görünen davranışları ile ger­

çekteki bencilliği arasında yatan çelişkilerin altını çizer. 

Tembel ve tecrübesiz bir kurgu yazarının en belirgin işaretlerinden biri, 

bakış açısını kullanmadaki tutarsızlığıdır. Burada üniversiteye gitmek için 

evinden ilk kez ayrılan John'un hikâyesini onun algıladığı şekliyle anlatalım. 

John valizini topluyor, yatak odasına son bir kez dönüp bakıyor, ailesine ve¬ 

da ediyor ve sonra tam bu noktada, anlatı John'un bakış açısından devam 

ederken aniden küçük bir bilgi vermek yazara uygun göründüğü için birkaç 

cümleyle bu durumla ilgili annesinin içinden geçenler bize söyleniyor. Yazar 

istediği zaman bir romanın bakış açısının değişmeyeceği ile ilgili bir kural ya 

da bir düzenleme elbette yok ama bir estetik tarz veya prensibe göre bu iş ya¬ 

pılmazsa o zaman okuyucunun katılımı, metnin anlamına okuyucunun katkı¬ 

sı bozulacaktır. Eğer John'un annesinin olayın o anında ne düşündüğü bize 

söyleniyorsa o zaman diğer durumlarda onun zihnine girişimize neden aynı 

iznin verilmediğini bilerek veya bilmeyerek merak edebiliriz. John'un algıla-

dutlarının obje olduğu bir noktada anne aniden kendi başına özne oluyor ama 

eksik gerçekleştirilmiş bir özne. Ayrıca, eğer annenin bakış açısına girmeniz 

sağlanıyorsa neden babanınkine de sağlanmıyor? 
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Aslında tek bir bakış açısına anlatıyı sınırlandırmanın kazandırdığı belli bir 

yoğunluk ve yakınlık artışı vardır -veya James kesinlikle buna inanır. Ama 

Maisie'nin perspektifinden ayrılmadan onun vermede yetersiz olduğu yetişkin 

üzerine yargılarını iletmek için James, Bayan Wix'i ne kadar da kurnazca kul­

lanır. Ida'nın bir çift perde kadar iyi olan davranışıyla ilgili yorumunu, okuyu­

cu sert bir eleştiri olarak görürken, Maisie bunu bir tür iltifat olarak düşünür. 

Yine aynı şekilde, Ida'nın giydiği dekolte elbisenin yakası ile ilgili Bayan 

Wix'in gözlemi çekememezlik ve ahlaksal bir kınama ile yaptırılır. Ama göğ¬ 

sünü böyle teşhir edişinde hiçbir erotik yan göremeyen Maisie ise yakanın dü­

şüklüğü ile annesinin ziyaretler süresi arasındaki orana sadece takılmıştır. 

Hikâyenin devamında, Maisie çocukluktan ergenliğe geçerken gördüğü¬ 

müz o masumiyet de yerini artık yetişkinlerin ilişkilerinin nasıl olduğu ile il­

gili bir bilince bırakmaktadır ama dil ile bakış açısı arasındaki boşluk asla ka¬ 

panmaz ve Maisie'nin neyi bildiği ile ilgili soru da hiçbir zaman tam olarak 

cevaplanmaz. "Güzellik hakikattir" der Keats. Modern kafa ile daha uyumlu 

bir formül ile "Güzellik bir haberdir" der büyük Rus göstergebilimci Juri Lot-

man de. İngiliz dilinin ilk gerçek modern romancısı Henry James, insan tec¬ 

rübesi ile ilgili nihai doğrunun tesis edilebilineceğine inanmadı hiçbir zaman 

ama her gediği bilginin özü ile dolduran bir kurgu tekniğini geliştirdi. 

KURGU SANATI 

Çok Karışan Yazar 

Bir ayna için tek bir mürekkep damlası ile Mısırlı büyücü, geçmişin etki­

leyici görünümlerini geleceği parlak muhtemelen kişilere göstermekle so­

rumluydu. İşte siz okuyucu için benim üstlendiğim şey bu. Kalemimin ucun­

daki bu mürekkep damlası ile Hayslope köyünde yaşayan inşaatçı ve maran­

goz Jonathan Burge'un geniş atölyesini Tanrımızın yılı 1799'un 18 Hazi-

ran'ında olduğu gibi sizlere göstereceğim. 

George Eliot, Adam Bede (1859) 

Margaret için İsa'nın Haç'ının toplumsal konumu - bunun okuyucuyu 

ona karşı bir tavır alışa neden olmayacağını umarım - her zaman ebediyete 

çağrıştırmıştı. Onun tam da bu durumu - Aziz Pancras'ın zahmetsizce kaza­

nılmış ihtişamının biraz gerisinde kalmış - hayatın maddeciliği üzerine bir 

yoruma işaret etmekteydi. Aralarında sevimsiz bir saati taşıyan renksiz ve sı­

radan şu iki kemer, sonsuzluk yolculuğuna uygun kapılardı. Belki problemi 

gösterişli olmaktı ama bu gösterişliliği sıradan bir dille ifade edilemezdi. 

Eğer bunun komik olduğunu düşünüyorsanız, size bunu söyleyen kişinin 
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Margaret olmadığını aklınızdan çıkarmayın. Trenin hareket etmesi için daha 

çok zamanın olduğunu, Bayan Munt'un lokomotife doğru ama ona çok da 

yakın olmayan bir koltuğu bulduğunu ve Wickham Place'e dönmekte olan 

Margaret'in de şu telgrafı aldığını hemen ekleyeyim: 

Artık bitti. Keşke hiç yazmamış olsaydım. Hiç kimseye söyleme. -Helen. 

Ama Juley Teyze aşıktı- dönüşü yoktu, ve yeryüzünde hiçbir kuvvet onu 

durduramazdı. 

E.M. Forster, Howards End (1910) 

Bir hikayeyi anlatmanın en basit yolu, belki anonim halk hikayesi tarzın¬ 

da ("Bir zamanlar güzel bir prenses vardı") olan bir hikaye anlatıcısının se­

sinde, veya epik ozanın sesinde (mesela,Virgil'ın "Silahlar ve şarkı söyledi­

ğim adam" gibi) veya Henry Fielding'den George Eliot'a kadar klasik kurgu­

nun kuşku duyulmayan, sokulgan ve anlamlı yazar sesindedir. 

Adam Bede 'nin başında, hem bir ayna hem de bir araç olan mürekkep dam­

lası ile zarif retorik bir ustalıkla George Eliot, yazma eylemini bizi romanın eşi¬ 

ğinden ve nihayetinde de Jonathan Burge'ün atölyesinden içeri davet ederek bir 

sohbet türüne, okuyucuya direk samimi bir hitaba dönüştürür. Eliot, tartışmalı 

büyü ve boş inanç ifadeleri ile kendisinin az hissedilen, titiz tarihi hikâye anla­

tım türünü imalı bir şekilde çatıştırır. Mısırlı büyücülerin teknikleri ile ilgili bu 

ilginç bilgi başka bir anlatı işlevine sahip değildir ama kendisine ilgi olmadan da 

olmayacaktır. Yine de biz kurguyu sadece hikâyesi için okumayız aynı zaman¬ 

da dünya bilgimizi arttırmak için okuruz. Yazara ait anlatı metodu, bu ansiklo¬ 

pedik bilgi ile herkesçe bilinen bilgiyi bir araya getirmeye özellikle uygundur. 

Bununla beraber yine de yüzyılın başında her şeye karışan yazar sesi, anlatı 

eylemine dikkat çekilerek kısmen gerçekçi illüzyonu zedelediği ve sunulan du¬ 

yusal yaşantı yoğunluğunu azalttığı için gözden düştü. Aynı zamanda bu, şüp­

heci ve göreceli çağımızın birisine bahşetmede isteksiz olduğu bir tür otoriteyi, 

Tanrı gibi her şeye hakim olma durumunu ortaya çıkarıyordu. Modern kurgu, 

karakterlerin bilinçliliği yoluyla harekette bulunarak ve onlara anlatı görevini 

bizzat devrederek bu yazarsal sesi bastırma veya yok etme eğilimindeydi. Her 

şeye karışan yazar sesi modern kurguda yer aldığında, bu genellikle Howards 

End'deki pasajda olduğu gibi belli bir ironik özbilinçlilik ile verilir. Kızkardeşi-

nin sonradan görme büyük bir sanayicinin küçük çocuğu Henry Wilcox'a aşık 

olduğunu duyan Bloomsburyite'li Margaret Schlegel teyzesini (Bayan Munt'ı) 

ne olduğunu öğrenmesi gönderdiği ikinci bölümde bu bir sonuca varacaktır. 

Howards End İngiltere şartlarının bir romanıdır ve manevi havası, temel­

de tarımsal geçmişi ve ticaret ile sanayinin gölgesinde kalmış problemli ge­

leceği ile organik bir bütün olarak ülke duyusu, karakterlere ve onların ilişki­

lerinde temsili önemin verildiği şeydir. Bu tema, İngiltere onun refahını ve 
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gücünü yaratanlara mı aittir yoksa "onu her nasılsa öyle gören, sonsuzluk 

yolculuğunda ona eşlik eden dünyanın en cesur filolarıyla bir maneviyat ge­

misi olarak yelken açmış, gümüş bir denizde bir mücevher gibi uzanan bütün 

bir ada olarak gören insanlara" mı aittir sorusu yazar tarafından ortaya atılan 

19. bölümde hayali bir zirveye taşınır. 

Hem yazarın hem de Margaret'in, hayali arkadaşlıkları açıktır. İsa'nın Ha­

çı üzerinden aksi yorumların yapıldığı maddecilik ve zenginlik Wilcoxes 

dünyasına ait iken, İsa'nın Haç'ının toplumsal konumu ile ilişkilendirilen 

ebediyet, İngiltere gemisinin yelken açtığı sonsuzlukla aynıdır. Yazar ve ka­

dın kahraman arasındaki duygu dayanışması şu sitil içinde açıkça görülür: sa­

dece geçmiş zamana geçiş ("bir yoruma işaret etmekteydi," "uygun kapılar­

dı"), Margaret'in düşüncelerini dilbilimsel olarak yazar sesinden ayırır. Fors­

ter aşırı bir şekilde -bazıları 'aşırı bir şekilde' diyebilir- kendi kadın kahra­

manına karşı koruyucudur. 

"Margaret için İsa'nın Haç'ının toplumsal konumu -bunun okuyucuyu 

ona karşı bir tavır alışa neden olmayacağını umarım-" ve "Eğer bunun komik 

olduğunu düşünüyorsanız, size bunu söyleyen kişinin Margaret olmadığını 

aklınızdan çıkarmayın" ifadeleri, -belli yaşantı türünü kuran bazı adet veya 

gelenek çiğnendiği zaman- Erving Goffman'nın "çerçeveyi kırmak" diye ad­

landırdığı etkiye yaklaşan riskli hareketlerdir. Bu ifadeler, gerçekçi illüzyo¬ 

nun bizden bastırmamızı veya görmemezlikten gelmemizi normal olarak is¬ 

tediği şeyi açığa çıkarır - kurgulanan karakterler ve eylemlerle ilgili bir ro¬ 

man okuduğumuz bilgisini. 

Bu, kurgusal yapılarının ayrıntılarını ortaya dökerek geleneksel realizme 

toyca bir güveni tanımayan postmodern yazarların desteklediği bir yaklaşım­

dır. Mesela, Joseph Heller'ın Good as Gold (1980) adlı romanının ortasın­

daki şu endişe veren yazar müdahalesine bir bakın: 

Bir kez daha Gold kendisini birisiyle -Spotty Weinrock- öğle yemeğine ha¬ 

zırlık yapıyorken buldu ve tam bu sırada bu kitap içinde onun yemek yiyerek ve 

konuşarak çok berbat zaman geçirdiği düşüncesi belirdi. Gerçi onunla yapılacak 

başka çok şeyler yoktu. Andrea ile onu yatağa çok koydum ve eşi ile çocukları­

nı kolayca arka planda tuttum... kesinlikle çılgınca aşık olacağı dört çocuklu bir 

okul öğretmeni ile yakında tanıştıracağım ve ülkenin ilk Yahudi dış işleri baka¬ 

nı için onu ümitlendireceğim, ama bu, tutmaya niyetli olmadığım bir söz. 

Forster, hikâyesinin oluşturduğu yaşam illüzyonunu o kadar radikal bir şe­

kilde aşındırmaz ve karakterlere ve onların kaderlerine karşı gerçek insanlarmış 

gibi göndermelerde bulunarak sempati ile karışık bir merak duymamızı sağlar. 

Bundan dolayı, Margaret'in deneyimi ile onun anlatımı arasında boşluğa dik­

kat çekerek Forster ne yapmaya çalışıyor? Kendi konuşma şekline şakacı bir 
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yolla küçümseyici göndermeler yaparak, Forster'ın roman boyunca saçılmış ve 

tematik amacı için gerekli gördüğü tarih ve metafizikle (Purbeck tepelerinden 

İngiltere manzarası gibi) alakalı süslü yazar ifadelerine yer açmak için deyim 

yerindeyse izin aldığını söylemeye çalışıyorum. Bu tür yazar genellemesinin 

zemin hazırladığı muhtemel okuyucu tepkisi olan "Bırak onu!" durumunu ya-

tıştırmanrn ve savuşturmanın etkili bir yolu da nazikçe bir nüktede bulunmak­

tır. Forster, özür diler şekilde bizi hikâyeye döndürmek için acele ederek ve gü¬ 

zel bir merak uyandırma etkisi ile bölümü bitirerek, aynı zamanda böylesi pa¬ 

sajların gerektirdiği anlatım canlılığı yorumunu şakaya vurur. 

Ama merak uyandırma ayrı bir konudur.^ 

< 
C/3 

O 
O 

David Lodge'un Art of Fiction adlı eserinden çevrilmiştir. 
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AYŞE ALDEMİR 

KÜL TABLASI 

Erbain günleriydi... Yaz kırkı dedikleri zamanlarda oldu, ne olduysa. Ge¬ 

cenin ilerleyen saatlerinde, dolunay kibirli bir eda ile sırıtırken yeryüzün-

dekilere, yasemin kokusu aşrndrrmışken gizliden Azapkapı Sokağı'nı, sözcük¬ 

ler rüyalara bırakırken kendini, kırk yıllık hatırı olan kahveler içilip fincanlar 

ters vaziyetten esas duruşa geçirilip de fallar okunmuşken, Neyzen'in aklında 

o vakitte yolun ortasında durmak hiç de yoktu. Kimse bunu söyleyemez. Akıl¬ 

lardan bile geçmesin. Hem Neyzen dahi bunu bilmezken, kim bilebilir? 

Hafif yaldızlı lacivert göğe anlamlı bir bakış fırlattı Neyzen. Neler oldu¬ 

ğunu merak ediyordu yukarıda. Talihin oklarının hangi menzillere isabet olu¬ 

nacağı söz gelimi. Orada mı belirlenirdi? Yahut hayatın aynasına sır çekme 

işi? Orada mı yapılırdı? Vazgeçti. Ne faydası vardı bu vakitte bunları düşün­

menin? "Rastgele!" dedi kendi kendine. "Göğe bakmak için durunuz" demiş 

ya bir şair. Ne gerçek ama! Şairlerden başka kim böyle bir sözü söyleyebilir! 

Evet, evet... Böyle birden durmasının yegâne sebebi göğe bakmaktı. Başka 

ne olabilirdi ki? Tabi bir de hissî bir adam olmasının bunda büyük payı var­

dı. Ancak hülya adamı olanlar göğe bakabilir, bakmaya cesaret edebilir. Baş­

ka kim uğraşsın böyle eften püften işlerle! Biri onun yolun ortasında durdu­

ğunu, bütün yönleri karıştırdığını, o sırada yaptığı tek işin göğü seyre dalmak 

olduğunu duyacak olsa gülmez de ne yapar? Delilik değil midir bu? 

Makul bir adam böyle davranmaz. Aklında geçim derdi, sabah akşam ça­

lışan, uyku nedir bilmeyen bir adamın durup da göğe bakacak vakti yoktur. 

Geçim derdi başka bir şey olsa gerek. Çoluk çocuğa karışmak, her birinin 

derdiyle uğraşmak, artık ortada "ben" diye birinin kalmayışı... Unutmak 

"ben'i. "Biz"in yıkıntılarında debelenmek, eve ekmek götürmek, çocuğa 

pantolon, hanıma elbise alabilmeyi dert edinmek... Sonra bir "çiftlafı" hep 

ama hep içeride bırakmak. Yutkunup da tek laf edememek. Ne de olsa za¬ 

man öyle de geçer böyle de. Böylesinin göğe bakmaya mecali de olamaz, 

ancak gök onu seyredebilir uzaktan. 

"Aylak mıyım ne yani ben?" diye sordu kendi kendine Neyzen. "Amaçsız 

bir flaneur... İşsiz güçsüz, tek başına o sokak senin bu sokak benim sabah ak­

şam gezip duran, kuran kurgulayan, hep seyirci ama bir tek rol almayı dahi 

başaramayan, italik harflere bayılan, dünya döndükçe dönmeye duran, eşik-
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lere âşık, giremeyen bir türlü içeriye, girse bile hep ama hep dışarlıklı bir var­

lık, inatçı, karamsar, umutsuz yarınlardan, hep böyle ama... Bütün bunlar La-

civert'i anlatıyor. Lacivert mi? Bir kitap kahramanı işte... Yok canım ne La-

civert'i, benim ben. Düpedüz ben, basbayağı ben. Aylarca gezdiğim doğru. 

Seyirlik dünyanın içinde seyreden olduğum hakikat. Ne içimi ısıtacak bir ev­

lat, ne de güler yüzle karşılayacak bir eş kapıda! Ya beni çok zamandır bo­

ğum boğum boğan ümitsizlik cellâdı! Sen şimdi Lacivert oldun öyle mi? O 

zaman Lacivert de sen olmuştur da haberi yoktur bundan! Bütün kabahat ki¬ 

taplarda. Lacivert diye biri olmasa ben niye ciddiye alayım canım aylaklığı? 

Bütün bunlar bir düşbazın eseri. İşi gücü yok bu yazarların. Sanki onlara kal­

dı kaderin işine burnunu sokmak! 

Bir zamanlar gülerken Don Kişot'a, şimdi ne oluyor böyle? Don Kişot'un 

saflığıyla alay etmenin sonu budur. Sen bir Don Kişot'sun. Lacivert ha... 

Aman Allah'ım. Demek ben'i bulmak için bir an durmam gerekiyormuş. Bun¬ 

ca zamandır çektiğim can sıkıntılarımın kaynağını buldum. Kim olduğum so¬ 

rusuna cevap veremeyişimin, eveleyip gevelememin nedeni ortada. Demek 

metin beni böyle kıskıvrak ele geçirebiliyor. Sinsice. Sezdirmeden. Metnin 

devasa gücünü bunca zaman hafife almışım da beni oyuna getirmiş! Durma­

saydım, kim bilir... Sonum da yoksa Lacivert'in sonu gibi mi olacaktı? Şim­

di benim için en elzem şey durmak. Lacivert kim, sen kim?" Artık burnuna ya­

semin kokusu gelmiyor Neyzen'in. Özenti bir koku sarmışken her yanı, yase¬ 

min kokusu alınamaz elbet. Demek sen aylaklığa özendin Neyzen Efendi! Bi-

linçaltın da ustaca sakladı senden bunu. Ne büyük başarı! "Durmak azizim, bu 

kaosta durmak lazım! Yoksa aklımız gidecek elden!" diye söylendi. 

Köstekli saatine baktı Neyzen. Gece yarısını çoktan geçmişti. Ne kadardır 

oradaydı? Bunun bir önemi var mı? Yalnızdı Azapkapı Sokağı'nda. Bu sokak 

yazları ve gecelerde ne kadar da serin. Gitmeliydi artık evine. Acelesi mi var? 

Bir yerlerde bekleyen söz gelimi... Yetişeceği bir işi yahut... "Ancak bekle­

yen varsa acele etmek mühimdir." Kim demiş bunu? Eksiği var. Beklemeyen­

ler için de acele etmek lazım aslında. Kurtarmak için onları. Bu şart... 

Yürüdü batıya doğru telaşlı adımlarla. Şehrin batısına düşüyordu evi. 

Azapkapı sokağını, evinin bulunduğu bu sokağı seviyordu. Sokağın her iki 

yanı gecenin o vakti gümüş gibi parlayan ağaçlarla çevriliydi. Uzun bir yo­

kuş vardı. Yokuşun aşağısına inen yol ise denize açılıyordu. Diline bir şarkı 

tutuşturdu heyecanla. Segâh makamında bir şarkı. Şarkıyı söyledikçe Ho-

ca'sını hatırlamayı da ihmal etmedi. Şarkının güftesi Hoca'sına aitti. Narın 

macerasını anlatan bir şarkıydı bu. Zaten hocası Nar'ın ahlakını örnek göste­

rirdi çoğu konuşmasında. Tanelerini gizleyebilendi nar. Bu nedenle Hocası 

derdi ki "Kendinizi Nar gibi sırlayınız." Sırlamak tabirini kapı için de kulla-
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nırdı çoğun. Kapamak, örtmek değil de illa sırlamak. Renginden kendini bel¬ 

li ederdi Nar. Onu gören anlardı Nar'ı. Olgunlaşmak için sabırlıydı Nar. Ney¬ 

zen Nar'ı hatırlayınca, kendi çiğliklerini de hatırlayıverdi. Ne çok hatası var¬ 

dı. Kusurluydu. Kamil insan olabilmek zor işti velhasıl. "Nerede Nar, nerede 

ben?" diye geçirdi içinden. "Daha çok yol gitmem lazım, daha çok acı!.. " 

Eski, çok eski bir adamdı Hoca'sı. Şimdi ne kadar da özlemişti onu. Oto¬ 

büslerden, taksilerden pek haz etmeyen, mümkünse yürümeyi tercih eden, te¬ 

lefonla konuşmayı pek beceremeyen (hoş, kendisi de sevmiyordu bu icadı) 

tuhaf bir adamdı. Nasıl dese, kallavi, müstesna bir insandı yani. Neyzen Fik¬ 

ret Bey'in neydeki tavrı, usulü bambaşkaydı. Ne öğrenmişse ondan almıştı. 

Şimdi Hoca'sını hatırlamışken aslında her şeyin onu kaybetmesiyle başladı­

ğını düşünüyordu. Can sıkıntısı mesela. Aylarca İstanbul'un çoğu sokağını 

arşınlamış olması da onun kaybından sonra olmadı mı? Bunca zamandır bu 

başıboşluğun nedeni Lacivert olamazdı. Hayır, bir kitap kahramanını taklit 

edecek kadar kendinden geçmiş olması düşünülemezdi. 

Evin dış kapısından içeriye girerken, evlerin sahiplerine ne kadar benzedi­

ğini düşündü. Dışarıdan bakan biri bu evin yapayalnız, perişan bir sahibi oldu­

ğunu bilirdi kesin. Sıvası dökülmüş evi, yanında boy boy uzanan apartmanlara 

inat dimdik duruyor denemezdi. Çünkü evi gittikçe yıkılmaya yüz tutuyordu. 

Adımını eşikten atar atmaz, pes etmiş bir manzarayla karşılaştı sanki. Işığı aç­

tı. Evin ahşap duvarları çoktan uykuya dalmıştı bile. Hani in cin top oynuyor 

dense yeriydi. Burnuna nemli bir ahşap kokusu geldi. Pencereyi açtı. Bu iç sı­

kan ölü ağaç kokusu yerine başka kokular doluşmalıydı içeriye. Komşu evin 

bahçesindeki adını bilmediği çiçeklerin kokusu söz gelimi. İnsan eli eşyaya do­

kununca ne tuhaf oluyordu böyle. Dokununca her şeye yaşam siniyordu sanki. 

Demek "Her şey insanla güzel"di. İnanıyor muydu buna? 

Şöyle bir etrafındaki eşyalara bakındı. Her şey yerli yerindeydi işte. Şu 

konsol ne kadar da sessizdi bu gece. Ya şu masanın üzerine gelişigüzel bıra¬ 

kılan onca kitap. "Aylakım ben" diye geçirdi içinden. "Aylaklar dağınık bı¬ 

rakırlar ellerindekini, kendi yerini bulanlar hariç." Konsol yerinde uslu dur¬ 

mayı başarmışken, kitaplar dağılabilirdi özenti bir aylak yüzünden. 

Neyzen kılıfındaki mansur ney'e baktı bir an. Bir sıkıntı mı vardı halin¬ 

de? Çok zamandır bu ney'e dokunamamıştı. Hocası Fikret Bey'in hatırasıy-

dı. Onu üfleyecek takati bulamamıştı hiçbir zaman kendinde. Şimdi böyle 

Fikret Bey'i anımsamışken, nereden estiği belli olmayan bir rüzgâr geliyor¬ 

du ona, ferah ve taze. Birden "Ne kadar güzel!" diyen kendi fısıltısını duydu 

odanın içinde. Eşyaların hepsine bir bir fırlatılan bakış, aksini bulmuştu bir 

yerlerde. "Gördüğümüz nesnelere, kendi duygularımızı veriyoruz (yediriyo-

ruz muydu acaba?) Şeyler gerçek anlamını ancak bizimle tamamlar." diyen 
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bir teorisyeni hatırladı birden. Yani biz nasılsak, her şey öyle. "Ney'in sıkın­

tısı ne olur ki Allah aşkına!" diyip kendine gülüverdi sonra. Buna rağmen ko­

nuşacak başka bir şey yokmuş gibi ya da bu odaya ilk defa giriyor da tanışa­

cağı bambaşka eşyalar varmış gibi araştırmaya başladı odanın her bir köşesi­

ni. Belki böyle keşfedebilirdi. Hem ne deniliyordu? Keşfetmek için yapaca­

ğınız önemli bir şey var. İlk defa görüyormuş gibi bakın. O zaman şaşıracak­

sınız. Seyrini sürdürdü Neyzen gecenin o saatinde. Tek tek kolaçan etti eşya­

ları. Ortada yuvarlak bir masa, üç beş sandalye, duvarda eski bir tablo (Ho-

ca'sının hediyesiydi), köşede saksıda duran bir çiçek (çiçek yetiştirmeyi bil­

mezdi ama bir öğrencisi ısrarla buraya koymuştu onu. Çiçek eve neşe getirir-

miş. Çocuk gibi sanki!), bir iki koltuk, hepi topu bu. 

Hepsi nasıl da yerli yerinde, hem nasıl bunca razılık yerleşmişti yüzleri­

ne. Hiç biri yerinden şikâyetçi değildi. Sözgelimi saksıdaki çiçek... Neyzen 

onun yerini oldum olası değiştirirdi nedense. Ama o hiç isyana yüz verme­

den, bir köle edasıyla açmazdı ağzını bile. Sessizliği dil bellemişti kendine. 

Neyzenin gözleri uzun müddet saksıdaki çiçeğe takıldı. Bir süre onun dilini 

ödünç alamaz mıydı sanki? Hem böylece razı olmayı öğrenebilirdi. Oracıkta 

kulağına bir ses çarptı: Saksıdaki çiçek olmak, sabır ister. Vazgeçti. Böylesi 

hiç ona göre değildi. Birden gözleri komodinin üzerindeki kül tablasını yaka¬ 

ladı. Sanki neyzenin gecenin bu vakti hiç işi yoktu. İşi gücü durmadan, hem 

hiç usanmadan eşyaları takip etmekti. Herhalde yeryüzünde böyle bir meslek 

olmasa gerekti: Eşya Hafiyeciliği! Fakat Neyzen'e göre bir kere eşya hafiye-

ciliğine soyunmak zevkli idi. Çünkü bilirdi ki bulanlar ancak arayanlardı. 

Velhasıl bizim neyzenin en son casusluğu, kül tablasını bulmak olmuştu. 

"Kül tablası eşittir birikinti" diye düşündü. Matematiği severdi o yüzden ma¬ 

tematiğin dilini de ara sıra kullanmayı eksik etmezdi. Birikintiler ve yıkıntı¬ 

lar kül tablasına has bir şeydi. Şu dairemsi, eflatun renkteki nesne ile insan 

arasındaki fark onun sorun etmeden kendine verilen görevi yerine getirme¬ 

siydi. "Benim canım bugün biriktirmek istemiyor" diyen kül tablasına elbet 

hiç rastlanmamıştır. Ya da "Bende niçin hep küller birikir?" sorusunu da di­

le getirmemiştir. Kül tablası dolunca boşaltılır. İlla birileri boşaltır onu. İnsan 

da biriktirirdi tıpkı kül tablası gibi. Ancak insanın biriktirdikleri nedense kay-

bolmuyordu. Kaybolmak şöyle dursun, aksine zihinlere ya da gönüllere bıra­

kılan her şey beraberinde başka misafirleri de getiriyordu. Misafir ağırlamak 

zordu! Adına 'anı' denilen bir geçmiş, insanın yakasını bırakmazdı. İnsan 

ömrü billâh anılarla cebelleşirdi. Ya kül tablası, öyle miydi? 

Arşimed'e "evreka, evreka" dedirten ilham meleği (yoksa devlet kuşu mu 

demeliydi) işte tam bu düşünceler havuzunda yüzerken, belleği onu yakalayı-

verdi hesapsızca: Ara sıra kül tablası olabilirdi aslında. Bu düşünce onu mest 
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etti bir an. Bunun kime, ne zararı vardı? Sadece kül taşıyacaktı bir zaman. Do­

lunca tekrar boşalacaktı. Kül alıp, kül verme işine el atacaktı bu sefer. Şu dün­

yada yapmadığı iş kalmamıştı. Belki bu defa adına 'başarı' denilen kahra­

manla tanışırdı. Külüm ben diye düşündü, kül eden ben, küllük gene ben... Bir 

de küllendirebilse o zaman öykü tamam olacaktı. Sonra birden bir gürültü, 

onun bütün düşüncelerini alt üst etti. "Dünyada insana rahat yok!" diye düşün­

dü. Neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sanki bir şamar inmişti yüzüne, as­

lında yeryüzüne! Yerde paramparça, eli yüzü kan revan içinde, bakışlarını ona 

doğru düşünceli gözlerle savuran cam kırıklarını gördü. 

Daha neyin olup bittiğini anlamadan, birden kılıfındaki neyi inlemeye 

başladı. O hâlâ yeryüzüne bakıyordu. Baktı, iyice baktı, tanıyamadı kül tab­

lasını, bulamadı kendisini. Ne kadar da değişmişti küllük, hani ne kadar da 

kendisi kül tablasıydı. Bir an şaşırdı, o mu kül tablasıydı, yoksa kül tablası o 

mu olmuştu? Ne fark ederdi ki? Olan olmuştu zaten! & 
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İREM ERTUĞRUL 

KURABİYE KOKUSU 

Şimdi sebep bulmak için düşündüğümde, ilk aklıma gelen kenarı kırık kül 
tablası. Koyu sarı camdan, eğri büğrü garip bir şekli var. Kenarının kırıl¬ 

dığı gün önemli değil. Ablam yıkayıp duruladıktan sonra suyu süzülsün diye 
ters çevirip koyarken elinden kaymış, mutfak tezgâhının mermerine çarpmış­
tı. Annem kırılan camın sesini duyup yan odadan; "Ne kırdınsa çöpe at, uğur¬ 
suzluk getirir" diye seslendiyse de ablam duymadı -yahut duymazlıktan gel¬ 
di, bilemiyorum-; kül tablası tezgâhın üzerinde kurudu, salona götürüldü ve 
kullanılmaya devam edildi. 

Bu sarı cismin arkasından bakıyor gibi, sapsarı görüntüler var zihnimde: 
Abimin arkadaşları salonda. Ortadaki ahşap ayaklı mermer sehpanın üze¬ 

rinde izmarit dolu kül tablası. Ablam elinde kurabiyelerle odaya giriyor. "Oo-
o, Seval döktürmüş gene," diyor birisi. Öteki, "Oh, mis gibi kokuyor, eline 
sağlık," diyor. Herkesin gözü kurabiyelerde, bir tek Kemal Abi ablama bakı¬ 
yor. Ablam da ona... Abim, eline bir kurabiye almış yiyor. 

Başka bir görüntü... Evin kapısı yumruklanıyor. Gelen abim. Ablamın 
üzerine yürüyor, "Orospu!" diyor, tokat atıyor. Ablam, antredeki telefon seh¬ 
pasında duran küllüğü alıyor. Abim vuruyor. Ablamın arkasında kavuşturdu¬ 
ğu ellerinde, silah gibi sakladığı sarı kül tablası. 

Bu sahneler de önemsiz aslında. Önemli olan ablamın bu hâle nasıl geldi¬ 
ği. Geçen hafta öğlen, salondaki hali. 

Aslı'ya, onun için satın aldığı yeni hırkayı denetiyordu. Aslı onun kızı, on 
bir yaşında. Punkçı gibi giyinmeyi seviyor. Ablamsa ona küçük düğmeli, şe­
ker pembesi bir hırka almış. Haliyle Aslı surat asıyordu. "Ben giymem bunu 
anne," dedi. Ablam, beklediği bu cevap karşısında birden ayağa kalktı, biraz 
ayakta durdu; sonra ani kalkışının tam zıddı şekilde, ağır çekimde iki adım 
atıp Aslı'nın yanına geldi. Yüzüne aşama aşama isterik bir gülümseme yayıl­
dı. İki elini yavaşça kızının omuzlarına götürdü. 

— Beğenmediysen giymek zorunda değilsin tabii ki kızım. Sen kendi ka­
rarlarını verebilecek yaştasın. Seninle gurur duyduğumu bilmeni isterim. Se¬ 
ni seviyorum Aslıcığım. 

Aslı'yla ben kocaman açılmış gözlerle birbirimize baktık. Ablam, şaşkın 
bakışlarımıza aldırmadan, aynı ağırlıkla Aslı'nın üzerindeki hırkanın düğme¬ 
lerini çözdü; dans eder gibi kızının etrafında bir küçük tur atıp hırkayı nazik¬ 
çe çıkardı; yerine dönüp itinayla katladı ve dizlerinin üzerine koydu. Yüzün¬ 
de takılı kalmış korkutucu gülümsemesiyle bana döndü: 
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— Çay alır mısın şekerim? 

Ablam aslında normal bir insandı. Abimin onu dövdüğü gün, gücü yetme¬ 

diğinden karşılık verememiş, geceyi beklemiş, abim uyuyunca odasına dalıp 

kırık kül tablasını kafasına geçirmişti. Sonra, aynı hafta, abimden korkup ken­

disini terk eden Kemal Abi'yi çarşının ortasında yakalayıp tokatlamıştı. Gün­

lerce ağlamış, isyan dolu arabesk şarkılar dinlemiş, saçını kestirmişti. Yani ab¬ 

lam normal tepkileri olan, normal bir insandı. Bir hafta öncesine kadar. 

Ablama gittiğim o gün, tek garip olay bu değildi. Akşama doğru eniştem 

eve geldi. Kendisi et tüccarıdır, kasaplara kamyonuyla günlük et dağıtır. 

Kendi de yürüyen bir et yığını gibidir, düşündüğüne ya da bir ruhu olduğuna 

dair en ufak kanıt bulamazsınız. Kemal Abi'nin terk etmesinden hemen son¬ 

ra tâlip olmuştu ablama. Ablam başta istemedi ama "Babasız kıza talip az 

olur, evde kalıp abinin kahrını çekeceğine, evlen kocanın kahrını çek." diyen 

annemi dinledi, evlendi. On üç yıldır her gün karşılıklı aşağılama ve hakaret¬ 

lerle birbirlerine katlanıyorlar. 

O gün ablam enişteme kapıyı açıp yüzünde o isterik gülümsemeyle "Hoş 

geldin hayatım, seni çok özledim." dediğinde; ablamın ciddi bir sorunu oldu­

ğuna artık emin olmuştum. Eniştem de şaşırmıştı, ama kendisi olmaktan vaz¬ 

geçmedi; "Hay senin hayatına. Sırıtma da sofrayı kur, hayvanoğlusu!" diye 

olağan karşılığını verdi. Ablamdan karşı atağı beklerken bir de "Günün iyi 

geçmedi mi yoksa? En sevdiğin yemeği yaptım sana, yiyince bir şeyin kal¬ 

maz" demesin mi! 

Eniştem bir 'hasbinallah' çekmekle yetinip banyoya gitti. Ablamla baş başa 

kalmıştık. İkimiz de ayakta öylece duruyorduk. Yüzündeki gülümseme eskimiş, 

tam olarak anlam veremediğim, hüzne benzer bir ifadeye dönüşmüştü. İki haliy¬ 

le de ablama benzemiyordu. Kızgınlık gerekiyordu ona; yahut muziplik, alaycı¬ 

lık. Ama kesinlikle hüzün ya da o saçma sapan gülümseme değil. Artık ablam 

olmayan o kadınla hızlıca vedalaşıp yemeğe bile kalmadan oradan ayrıldım. Bu 

halinin sebebini bile soramayacağım kadar yabancıydı beni uğurlayan bakışları. 

Ertesi gün, ablamın son günlerde nelerle meşgul olduğu öğrenirsem, bu 

halinin sebebini bulabilirim umuduyla Aslı'yı aradım. İzlediği programları, 

etrafta NLP tarzı kitaplar olup olmadığını, dernek, tarikat gibi yerlere gidip 

gitmediğini sordum. Tam da beklediğim cevabı verdi, "Bilmiyorum". Sonra 

da ekledi: "Bırak teyze ya, ben memnunum annemin bu halinden. Bir dediği¬ 

mi iki etmiyor. Bu akşam Serdar'la sinemaya gitmeme bile izin verdi." 

Ablam uçmuş gidiyordu. Nereye varacağını bilmediğim bu gidiş beni her 

an daha fazla korkutuyordu. İşten erken çıkıp yanına gitmeye karar verdim. 

Beni çok neşeli karşıladı. Aynı şehirde olmamıza rağmen çok seyrek gidiyor­

dum ona, yine de üst üste bu ziyaretim onu hiç şaşırtmamıştı. Kaldı ki, artık 

hiçbir şey onu şaşırtmıyor gibiydi zaten. 
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"Açsındır şimdi sen," dedi, mutfağa gittik. O da ne! Mutfak masası, tez­

gâhın üstü çeşit çeşit yemekle doluydu. Pastalar, kurabiyeler, zeytinyağlılar, 

kekler, kebaplar. "Ne yaptın abla sen ya! Tüm mahalle yemeğe mi geli¬ 

yor?" dedim şaşkınlıkla. "Kimseyi beklemiyorum, eğlencesine yaptım. Ama 

bak sen geldin, ne iyi oldu! Hangisinden başlamak istersin?" derken tabağı­

mı elime tutuşturdu. 

"Eğlencesine" sözü, ablamı yeniden bulmuş gibi rahatlatmıştı beni. Bun¬ 

dan aldığım cesaretle sordum: 

— Abla, sen iyi misin? 

— İyiyim işte, görmüyor musun? 

— Dünkü halini soruyorum. 

— Ne varmış dünkü halimde? 

— Neyse, boş ver. Son zamanlarda kitap okudun mu? 

— Ne kitabı Canan? Benim kitap okuduğumu ne zaman gördün? 

— Peki, son zamanlarda dernek, tarikat gibi yerlere gittin mi? 

— Ne saçmalıyorsun sen? Ne bu sorular şimdi? 

Sorularım bir şeye yaramadığı gibi elimdeki olasılıkları da kaybettirmişti. 

Neyse ki ablam üstelemedi, tabağıma zorla koyduğu kurabiyenin tarifini verme¬ 

ye başladı. Bir de geçmişi hatırlatmayı denemeyi düşündüm. Evet, bu iyi fikirdi: 

— Abla ya, hatırlıyor musun, abimin uyurken kafasını patlatmıştın kül 

tablasıyla. 

Yarısını ısırdığım kurabiyeyi tabağıma geri koyarken, bir yandan yüzünün 

alacağı şekli bekliyordum. Bu olayı her andığımızda kahkahalara boğulan ab­

lam, birden ciddileşti. 

— Çok aşırı bir tepkiydi, hiç doğru değildi yaptığım. Bunu hatırlatman iyi 

oldu, abimi arayıp özür dilemeliyim. İnsan hatalarıyla geç de olsa yüzleşebil-

meli ve üstesinden gelmeye çalışmalıdır. 

İşte yine olmuştu, ablamı kaybetmiştim tekrardan. Gözlerine yerleşen ro­

bot bakışlar tek kelime daha etmeme müsaade etmedi. Sessizce tabağımdaki-

leri bitirip kalktım. 

Düne kadar, bu halinin nereye varacağını düşünüp durmama rağmen arayıp 

sormadım ablamı. Korkuyordum. Ablam için korktuğum kadar kendi adıma da 

korkuyordum. Bir insanın kendinden vazgeçmesi, olmadığı birine dönüşme¬ 

si. Bundan daha korkunç ne olabilirdi? Bunun mümkün olduğunun canlı ka¬ 

nıtı öz ablamdı, her zaman benzediğim öz ablam. Korkmakta haklıydım. 

Dün eniştem arayıp ablamın ortadan kaybolduğunu söyledi. Yanına ne te­

lefonunu, ne cüzdanını almış. Eve geldiğinde kapı açıkmış, fırından yanık ku­

rabiyelerin kokusu geliyormuş. "Sana gelirse haberdar et," diye tembihledi. 

Yüzüme ablamın o gülümsemesi yerleşti, kenarı kırık kül tablasında siga­

ramı söndürdüm. "Gelmeyecek," dedim.& 
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AYLA ŞENEL 

UYKUSUZ... 

Ujyumalıyım... Ölmeliyim... 

Gece ölmezse, sabaha doğabilir mi insan? 

Biraz önce çöpçüler sokak lambasının dibine yığılmış torbaları çöp araba­

sına attılar, işleri bitince araba homurdanarak gitti. Yine uykum yok ama hiç 

olmazsa gözlerim, bedenim dinlensin diye yattım. Kim bilir, belki birazcık da 

uyurum. Çöpçülerle işi biten sokak lambası tüm dikkatini bana yöneltti. Ona 

da bir haller oldu, gece gündüz nöbette. Işığı doğrudan yüzüme geliyor, be¬ 

nimse onunla yarenlik edecek halim yok. Dikkat ettim, sokaktaki diğer lam¬ 

balarda da durum aynı, iki gündür cezalıymış gibi sönemiyorlar. 

Gözlerim, parçalanmış kristaller gibi göz kapaklarımı acıtıyor. Ovalıyo­

rum, ağrıyorlar. Kalkıp, perdenin uçlarını özenle çekiştirip sıkıca kapatırken, 

lamba, dalgalanan perdenin aralığından, son bir umutla keskin bir ışık daha 

gönderiyor, aldırmıyorum. Yorganı başıma çekip, zifiri karanlığın içinde, 

ikinci bir karanlık yaratıyorum. Üzerine de gözlerimi yumunca bir üçüncüsü¬ 

nü. Karanlığım, beynimde büyüyor büyüyor ve içinde sayısız parlak küçük 

noktacıkları olan mor bir evrene dönüşüyor. Noktacıklar bir merkezden dışa 

doğru sürekli akıyorlar, bir tanesini seçip takip etmeye çalışıyorum. Başarır-

sam, beni huzura kavuşturacak biliyorum ama bırakmıyorlar, diğerleri önü¬ 

müzü kesiyor. Çaresiz vazgeçiyorum. 

Bu kez evrenimdeki kara deliklerden birine dalmaya çalışıyorum. Yaşam¬ 

la bağlantım kesilsin, kaybolayım, öleyim. Olmuyor. Biraz ilerleyince ta-

nımlayamadığım bir şey beni dışarı fırlatıyor, gözlerim açılıyor, başucumda­

ki dijital saatin yeşil ışığı düzenli aralıklarla gidip geliyor; 

02:12... 02:13... 02:14... 

Evrenime girmeyi yeniden deniyorum ama ne mor karanlık ne de kara de¬ 

lik oluşturamıyorum. Başka bir yol denemeliyim... 

Bir göl oluşturuyorum hayalimde. Dibe doğru yavaş yavaş iniyorum, üze¬ 

rimdeki su kütlesinin ağırlığı giderek artıyor, alttaki sular ise beni yüzeye it¬ 

meye çalışıyor. Sıkıştım... İlerlemek çok zor... 

Dibe ulaşmalı, orada ölmeliyim. 
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Bir su altı mağarası... İçeride ışık iyice azaldı. Kenardaki yosunlara tutu-

nuyorum. Bedenimi serbest bıraktım, yosunlarla birlikte dalgalanıyor, su hiç 

soğuk değil, vücudumla aynı sıcaklıkta. Gözlerim ağırlaştı, galiba işe yaraya¬ 

cak, uyuyacağım. 

Suya dalmadan önce tek hatırladığım, biraz önce kıyıda bir kadınla bera¬ 

ber olduğum. Nerede karşılaştık, neden elinden tutmuştum hatırlamıyorum. 

Yabancı olsa tutmazdım, demek ki tanıdıktı... Sık sık yaptığım gibi yine sak­

lanmışım; bu sefer suya... Saklanacak yer bulmakta giderek uzmanlaştığım 

için kendimle gurur duyuyorum. Ama annemlerin sesi buraya kadar yetişmi­

yor. Konuştuklarını duyamayacak olmam kötü oldu. Neyse... Onlar benim 

için üzülünce, mutlu oluyorum Biraz daha arasınlar, yokluğumu iyice hisset¬ 

sinler istiyorum. Dalarken aldığım nefes nereye kadar yetecek onu da bilmi¬ 

yorum... Simdi yukarıda; 

"Acaba nereye saklandı" diyordur annem. 

"Yine neye küstü o?" 

"Bilmem, sen mi kızdın yoksa?" 

"Kıyıdaki şu yüksek kaya var ya, taa onun tepesine çıkmış, düşersin in de­

dim, kızmadım ki..." diyordur babam da. 

Hıhh! Kızmamışmış... Bal gibi de azarladı. 

Misinanın ucunda incecik bir kanca aşağı doğru sarkıyor. Ne de çabuk 

vazgeçtiler benden, balık tutmaya başladı babam. Çocuğu kaybolmuş, onu 

arayacağına... Oysa biraz sonra ortaya çıkacaktım. Misinayı tutup hırsla çe¬ 

kiyorum. Kırgınım, oradan uzaklaşmak iyiden iyiye kaybolmak istiyorum. 

Bacaklarımı hızla çırpıp yön değiştirmek isterken, birden ensemde örülü saç­

larıma bir şey takılıyor. Suyun yüzeyine doğru çekiliyorum. Aptal bir balık 

gibi avlandım işte. Can havliyle kurtulmaya çalışıyorum ama nafile. Yükse¬ 

lirken, ciğerimdeki son hava zerreciği de minik bir baloncuk halinde fırlıyor 

burun deliğimden, gücüm kesiliyor. 

"Yavrum!" diyor zayıf bir ses; ses çok tanıdık ama anneminki olmadığı¬ 

na eminim... "Evladım iyi misin?" diye soruyor, cevap veremiyorum, boğa¬ 

zımda bir düğüm var. 

Sanki bir el göğsüme bastırıyor. Bu "Yavrum" diyen s e s . ? 

Annemle babam beni burada bırakıp nasıl da gitmişler... 

Terkedilmişlik, korku ve çaresizlik hissi... 

Boğazımdaki düğüm birden çözülüyor, derin bir nefes alıyorum, kalbim-

se gümbür gümbür... Gözlerimi güçlükle açıyorum; yatağımdayım. Zaman 

kendi ritmini sürdürüyor; 

02:32... 02:33... 02:34... 
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Uzun zamandan beri rüyamda annemleri görmüyordum, bu sefer de göre¬ 

medim. Sadece varlıklarını hissettim. Nereye gittiler, neden görünmediler? 

Kırgınlar mı bana? Biraz önce inat etmeyip sudan çabuk çıksaydım, görecek¬ 

tim oysa. Gidenleri geri getiremeyecek olmanın çaresizliği beynimi teslim alır¬ 

ken dudaklarımı ısırıyorum, gözlerim yaşarıyor ama devamı gelmiyor. Uzun 

zamandan beri göz yaşım yok. Annem gittiğinde o kadar ağlamışım ki bitti. 

Acıyor. Hele de sol gözüm; yangın yeri. Ben uyumak istedikçe, uyku 

benden kaçıyor. Bu şekilde çabucak tükeneceğim demek ki; hem geceyi hem 

gündüzü yaşayarak; iki kat hızlı yaşlanarak. 

03:58... 03:59... 04:00... 

Gözlerimi yumuyorum. En azından dinlendirmiş olurum. Hiçbir şey dü­

şünmemeliyim. Beynimi kapatıp kapıya gelen düşünceleri kovuyorum etra­

fından. Ama o kadar arsız ve ısrarcılar ki kenarından köşesinden içeri sızma­

ya çalışıyorlar; telefon dinlemeleri... Çoğu insan gibi ben de tedirginim. Ek­

ranlarda izlediğim, tek yönü görenler, yanlışı görmezden gelenler, aynı fasit 

daire içinde, hiçbir yere varmayan konuşmalar. Bir şey yapamamak... Yine 

içime dolan çaresizlik hissi. 

Bilmediğim kapalı bir mekanda, kalabalık bir yerdeyim, kimseyi tanımı¬ 

yorum, her kafadan bir ses çıkıyor. Beynimde, burada boşuna vakit kaybetti­

ğim düşüncesi var. Çıkıp acilen bir yere gitmem gerekiyor ama nereye oldu­

ğunu da hatırlamıyorum. Vakit geçmiş, yetişemeyeceğim, haber vermem ge¬ 

rek. Telefonumu elime alıyorum, birden ekranı simsiyah bir suyla doluyor. 

Kaybolmuş gibi hissediyorum kendimi. Nasıl arayacağım istediğim kişileri? 

nereye gideceğimi kime soracağım? Kayıtlarım silindi mi acaba? Ya silindiy-

se, tüm bağlantılarım yok olduysa. Açılır mı diye bir umutla telefonu sallı¬ 

yorum; ikiye ayrılıp ekran yere düşüyor. Almaya çalışırken, başucumda iki 

minik çıplak ayak, incecik iki bacak beliriyor. Başımı kaldırıyorum; küçük 

bir kız çocuğu, Elbisesi çocukken annemin diktiği puanlı elbiseme ne kadar 

da benziyor. Benimkinin puanları ne renkti? Ekranı yerden alıp bakıyor, "Ha¬ 

fızan silinmiş, kaybolmuşsun" diyor. Şaşkınlıkla bakıyorum yüzüne, örgü­

sünden fırlayan saçları kapatmış, yüzü tam seçilmiyor. Elimden tutup çeker­

ken, "Aramaya başlamışlardır, çabuk olalım" diyor. Neden bilmem, elini tu¬ 

tup ardından sürükleniyorum. Beni sahile doğru sürüklüyor. Birden aklına bir 

şey gelmiş gibi yüzü aydınlanıyor; 

Telaşla; "Gitmem lazım" deyip elimi bırakıyor. 

"Arayan kim? Ben nereye gideceğim?" diye bağırıyorum arkasından. 

Denizin kenarındaki kayalıklarda gözden kaybolurken; 

"Kendini bulacağın yere" diye bağırıyor. 



H E C E Ö Y K Ü 

Etrafı iyi görebilmek için, bir kayanın tepesine çıkıp ne yapacağımı bil¬ 

meden bakıyorum. Kendimi bulacağım yer. Kendimi bulacağım yer. Ne¬ 

resi bu yer? Birden karşımda saçı başı karışmış meczup adamlar beliriyor. 

Korkuyla yüzlerine bakıyorum hepsinin bir gözü ölü, diğeri ise küçülmüş, 

mercimek kadar kalmış. Bir ayindeymişçesine anlamsız sözcükler mırıldana­

rak, bana doğru geliyorlar. Bir çocuğun peşine takılıp neden geldim buralara 

diye hayıflanırken, meczuplar birden, tek gözü ölü kara köpeklere dönüşü¬ 

yorlar. Korkuyla kaçmak istiyorum ama bacaklarım hareket etmiyor, arkam¬ 

da deniz, bağırmak istiyorum sesim çıkmıyor, köpekler ise hızla üstüme doğ¬ 

ru geliyorlar. Bir yerlerden, "Kaçmamak lazım, kaçarsan daha çok üzerine 

gelirler" diye duyduğumu hatırlıyorum, titreyerek yüzümü onlara dönüyorum 

ama durmuyorlar. En son gördüğüm; burnumun dibinde, kocaman kara bir 

köpeğin ucundan salyalar akan dişleri oluyor. 

Nefes nefeseyim... Uyanıyorum, korkudan yüzüm kasılmış, bacaklarıma 

kramplar girmiş. Burnum yerinde mi diye yokluyorum; yerinde.. .Başucum­

daki bardaktan biraz su içmek istiyorum, bardağı tutan elim titriyor, dişlerim 

bardağın kenarına çarpıp tıngırdatıyor. Sakinleşmeliyim... 

04: 19... 04:20... 04:21... 

Ne biçim şeyler bu gördüklerim? Belleğim çocukluğuma neden bu kadar 

sıkı sahip çıkıyor? Sonrası o kadar mı önemsiz? Bunun mantıklı bir açıkla¬ 

ması var mıdır? Belki. Yoksa asıl sorun, uyuyamamak mı? Uyuyamayın-

ca, beynim senaryolar yazıp başrolde de beni mi oynatıyor? 

Bu kabuslar içinde daha fazla rol almak istemiyorum ve elim çaresizce 

komodinin çekmecesindeki uyku haplarına gidiyor. Bir tane çıkarıp yutuyo¬ 

rum. Bu hap bir iki saat rüyasız uyutsun, azıcık öldürsün razıyım. 

04: 24... 04:25... 04:26... 04:27...04:28...04:29...04:30... 

Uzaklarda bir yerlerde başlayan ezanın sesini duyuyorum. Bir süre sonra 

da bir otomobil motorunun ilk çalışmaya başladığında çıkardığı homurtuyu. 

Şu an, uyanık olanların olduğunu bilmek, gerginliğimi biraz olsun azaltıyor. 

Nöbeti onlara teslim etmişçesine bir gevşeme hissediyorum. 

Yine suya saklanmışım; bir kayaya sarılmış, nefesimi idare edebilmek 

icin hiç kımıldamadan duruyorum. Yukarıdaki tek gözü ölü köpeklerin çılgın 

gibi beni aradıklarından eminim. İşte oradalar, tepemde yüzüyorlar. Telaşlı 

dörder ayak, arşınlıyor suları. Dalsalar bulacaklar, bulsalar parçalayacaklar. 

İnşallah dalamazlar. Saklanabileceğim daha uzakta bir yer var mı diye bakı-

nırken, kayanın arka tarafında ağır ağır dibe batan bir şey görüyorum. Küçük 

kız? Tanıdık elbisesinin etekleri suda dalgalanıyor. Boğuluyor, yardım etme¬ 

liyim. Kurtulmak için benden başka şansı yok. Ya benim şansım var mı? Tu-
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tunduğum kayanın etrafını dolanıp küçük kızı ensesinde örülü saçlarından 

yakalıyorum. Birlikte yüzeye doğru yükselirken burun deliklerinden minik 

bir hava kabarcığı yükseliyor; demek ki henüz geç değil. Bir su altı mağara¬ 

sı gözüme ilişiyor. Şans; ikimizin şansı. Ciğerlerimdeki hava tükendi tükene­

cek, biraz da su yuttum. Can havliyle içeri giriyoruz. Sudan çıkarıp, oradaki 

kayaların üzerine yanlamasına uzatıyorum onu. Bitkinim, kendime gelmek, 

çocuğa yardım edebilmek için soluklanmam gerekiyor. Bir yandan da güç¬ 

lükle "Yavrum! diyorum, evladım iyi misin?" Yanına sürünüp sırtüstü çevi¬ 

riyorum, tek elimle göğsüne birkaç kez bastırıyorum. İncitmekten korkuyo¬ 

rum, o kadar narin ki... İşe yaramazsa suni solunum yaptırmam gerekecek. 

Sanki bir el göğsüme bastırıyor. Bu "Yavrum" diyen ses?... 

Annemle babam beni burada bırakıp nasıl da gitmişler... 

Terkedilmişlik, korku ve çaresizlik hissi... 

Boğazımdaki düğüm birden çözülüyor, derin bir nefes alıyorum, kalbimse 

gümbür gümbür. Gözlerimi tereddütle açıyorum; ya hâlâ o mağaradaysam. 

Neyse ki yatak odamdayım... 

Odadaki karanlık, yerini loş bir ışığa bırakmış. Ağzımda acı bir tat, ba­

şımda bir ağrı, aklımda neye yoracağımı bilemediğim kendimi kaybetme, 

arama kabusları. 

Bana dost olmamaya kararlı yatağımdan kalkıp, pencereden bakıyorum; 

dışarısı aydınlanmış. Gece ölebilenler yeniden doğmaya başlamışlardır. Dip­

diri nisan güneşi, sabahı selamlarken, ışığı yorgun gözlerimi titretiyor. 

Sokak lambasına kayıyor gözüm; ölememiş benim gibi, hâlâ nöbette. & 
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ÇÜRÜK YEŞİL 

uvara bakıyorum oturduğum yerden. İki metreye varan yüksekliğiyle evin et-

rafını boydan boya çeviriyor. Sesler geliyor caddeden. Çocuk sesleri daha 
çok. Dinliyorum. Sürekli bağrışıp duruyorlar. Kavga ediyorlar sanki. Arada bir 
araba geçiyor. Korna sesleri giriyor aralarına. Hava güzel, okul yok. Şortlarıyla, 
kısa pantolonlarıyla; kimi tişörtlü, kimi belden üstü çıplak, nasıl tadını çıkartıyor­
lar tatilin. Pas atsana oğlum, diye bağırıyor biri, amma bencilsin. Sözler çoğalı¬ 
yor. Birbirlerinin üstüne yürüyorlar. Hemen araya girip ayırıyorlar. Güçlü oldu¬ 
ğuna inanan işaret parmağını sallıyor. Bir kadın pencereden bağırıyor, sesi tiz ve 
öfkeli üstelik: Gelirsem bacaklarını kırarım. Tanımıyorum bu sesin sahibini. Hiç¬ 
birini tanımıyorum gerçi. Safiye olsaydı tanırdı. Ahbaplığı vardır çoğuyla. Belki 
çocukları da tanıyordur. Oturmalarda mutlaka görmüştür birkaçını. Ben görme¬ 
dim, görsem de hatırlamam. Hepsi birbirine benziyor: siyah yüzlü, sivri burunlu, 
üç numara tıraşlı; hatta giysileri bile aynı neredeyse. Biri hariç. Pek karışmıyor. 
Çağırırlarsa gidiyor. Bir kere gördüm oynarken, çamaşır ipiyle bağlıydı ayakka­
bıları, kaleye geçirmişlerdi. Safiye'ye sorardım kimin nesi bu çocuk diye. Bilir­
di. Belki ilginç bir hikâyesi vardır, anlatırdı. Oysa ben hiçbir şey bilmiyorum, 
boşlukları dolduruyorum yalnız. Kendime göre yeniden var edebilirim onu. Ki­
raz veririm avuçlarına. Saçlarını okşarım. Canın çektikçe gel ye, derim. 

Severdi böyle şeyleri Safiye. Alıştırma şunları, duvardan atlayım derken kı­
rarlar bir yerlerini diye karşı çıkardım her seferinde; sevaptır, kazadan beladan 
korur, derdi. O zaman bu kadar yüksek değildi duvar. Bir atlayışta çıkıyorlardı. 
Hiç annesi babası yok mu bunların Safiye, elin bahçesinden bir şey alınmaz de¬ 
mezler mi diye söylenip dururdum. Helal et, helal et, çocuk bunlar. Helal olsun 
Safiye de hiç mi takip etmez çocuğunu insan anlamıyorum ki. Kimse öğretmi¬ 
yor artık çocuklarına böyle şeyleri. Duvardan sarkan dalları taşlayıp düşürüyor­
lar erikleri. Bir yerleri kırılmıyor. Keşke seni dinleyip yükseltmeseymişim du­
varı Safiye, dalında çürüyüp gidiyor kirazlar. Ben de yetişemiyorum. Hoş, ye-
tişsem de içimden yemek gelmiyor ya! Ne zaman canım çekse, karıncaların sırt-
larındakini alıp yiyorum. Daha tatlı geliyor onlar. Zavallıcıklar neye uğradıkla¬ 
rını bilemiyorlar. Sen onca taşı taşı, sonra biri gelip alsın. Olacak iş mi? 

Olacak iş mi sen söyle Safiye. Hiç uğraşıp didinmeden, alın teri akıtmadan 
konacaklar koca eve. Bir kere uğrayıp da hal hatır sormazlar, var mı bir eksiğin 
demezler; bu kadar geniş arsaya kaç daire sığacağını hesap ederler. Kızlar da on­
ların ağzıyla konuşmuyorlar mı? Bir de gözümüz yok, Allah sana sağlık sıhhat 
versin diyorlar; öfkeden deliye dönüyorum. Sen bunları duymadığına şükret Sa-
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fiye. Benim imtihanım devam ediyor. Bazen okkalı bir küfür savurmak geçiyor 
içimden, şöyle içimde ne varsa dökülsün, olmuyor, tutuyorum kendimi, ayıp di­
yorum yaşın başını aşmış. Ağız tadıyla küfür edemiyorum. Sövsen eline ne ge­
çecek Bey? Diline zehir bulaştıracaksın. Senin yumuşak kelimelerin de yok Sa­
fiye. Hiçbir şey yok. Bir tek ben varım. Belki ben de yokum. Çünkü artık dü­
şünmüyorum. Sadece geçmişi çoğaltıyorum. Elimden başka bir şey gelmiyor! 

Can yoldaşı asıl bu yaşlarda lazımmış Safiye. Duvardan başka konuştu¬ 
ğum yok. Haftadan haftaya kızlar geliyor, yalandan bir iki süpürüp bir tence¬ 
re de yemek yapıp kaçıyorlar; iki çift laf edemiyoruz. Bana temizlikten ve ye¬ 
mekten ziyade konuşacak, dertlenecek insan lazım. Anlamıyorlar. Uzaktan 
uzaktan konuşuyorlar. Gelip elimi öpse, boynuma sarılsa sıkı sıkı, babacığım 
nasılsın dese; ben anlatsam o dinlese. Annem varken sen daha bir neşeliydin, 
şimdi dünyadan koptun diye söylense, kanatsa yaramı, ben de seninle geçir¬ 
diğimiz zor ama güzel yılları anlatsam. 

Çok mızmız oldum bugünlerde, söylenip duruyorum. Duyan olmayınca mı¬ 
zıldanmanın da tadı yok. Sonra kendime kızıyorum. Sesler duyayım diye her 
ikindi buraya oturuyorum. Kafam fazla götürmese de kuş sesleri gibi geliyor ço­
cukların bağırışları. Çıkıp seyredeyim diyorum ama üşeniyorum. Yakar top oy¬ 
narken çok gürültü yapıyorlar. Erkekler kavgasız bir maçı bitiremiyorlar. Yolu 
tamamen kapatıyorlar, araba kornaları çalınıyor defalarca. O çağıldayan sesler 
bir anda duruveriyor, sağır oluyorum sonra. Sesler duvarlara çarparak dağılıyor. 

Yorulana kadar oturuyorum kirazın altında. Önümde koca duvar, çürük ye­
şili. Bazen uyukluyorum oturduğum yerde. Rüyalardan anlıyorum uyuduğumu; 
çok uyumuşum gibi geliyor. Sesler kesilmiş oluyor kendime geldiğimde. Hava 
kararmış. Aslında uyumayı hiç istemiyorum, sabah olmuyor çünkü. Yatağın 
içinde saatlerce karanlığa bakıp duruyorum. Ellerim senin omzuna öylesine alış­
mışlar ki, koyacak yer bulamıyorum. Çoğu zaman yastığına koyduğum oluyor. 
Ne zaman yorulup uyuduğumu hatırlamıyorum. İkindi rüyalarının aksine bu se¬ 
fer kâbuslar esir alıyor gecemi. Kaç kere su içmeye kalkıyorum. Duvardan atla¬ 
maya çalışıyorum hep. Bir türlü tırmanamıyorum. Çocuklar eriği taşlıyorlar sa¬ 
baha dek. Yüzünü görmediğim bir kız çocuğu her gün aynı saatte erkek karde¬ 
şini çağırıyor. Oğlansa her gün söverek gönderiyor onu, belki de ağlatarak. Bir 
kadın, duvar dibine oturmuş çocuğa çıkışıyor: İnsan kardeşine küfür eder mi? O 
benim kardeşim değil, diyor çocuk aksi bir sesle. Ertesi gün yüzü mosmor geli­
yor arkadaşlarının arasına. O sövdükçe diğer çocuklar ıslık çalıyorlar. Her ak­
şam dayak yiyeceğini bile bile susmuyor oğlan... Yarın yine aynısı olacak. Eve 
girerken ayakkabının ipini çözecek merdiven boşluğunda, ipleri de ayakkabının 
içine koyacak. Sonrası yok Safiye. Kapı arkadan kapanınca uyanıyorum neden¬ 
se. Dilim damağım kurumuş oluyor. Diğerlerine göstermeden o çocuğa kiraz 
vermeyi düşünüyorum bugün, ne dersin? Seversin sen böyle şeyleri. Belki öğ¬ 
renirim kimin nesi olduğunu. Kiraza çıkmasına da izin veririm hem. Öğrenirsem 
sana da söylerim ama önce şu kapıya kadar gideyim. Sesler kesildi yine.« 
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Babam kireç fabrikasında çalışırdı, diyorum soranlara. Bu olay olana kadar 

orda çalıştı. Başka iş tutmadı. Sonra açıklıyorum: Bir sonbahar ikindisiy-

di. Annemin çamaşır yıkama günüydü. Böyle günler çok sinirli olur annem, 

bizi odamızdan çıkarmaz. Biz de azar işitmemek için gözüne görünmemeye, 

ayakaltında dolaşmamaya çalışırız. Öyle derdi annem: 'Ayakaltında dolaş¬ 

mayın, gözüm sizi görmesin.' 

Yine böyle bir gün annem eteğini göğsüne çekmiş, başına beyaz tülbendini 

sarmış, kan ter içinde su güğümlerini taşıyordu. O zamanlar merdaneli çamaşır 

makinemiz vardı. Sıcak su kazanlarda, güğümlerde kaynatılıp makineye dökü¬ 

lürdü. Bu makinede çamaşır yıkamak, durulamak, sıkmak hatta sıkıldıktan son­

ra pastırmaya dönen çamaşırları silkelemek ayrı işti. Sıkma ve silkeleme işin­

de bazen anneme yardım ederdim. Çamaşırları uçlarından tutup dönen merda¬ 

nelere uzattığımda annem hep uyarırdı: "Dikkat et parmaklarını kapmasın." 

İşte böyle bir çamaşır günüydü; avlumuzun demir kapısı gıcırdadı. Kapı 

zili işlevini gören bu gıcırtı sayesinde içeri kedi köpek bile girse işitirdik. O 

gün de işittik. Biz nasıl kendi dalaşımızın, bağrışımızın arasında işittiysek, 

annem de kendi uğraşısı içinde, kazanları indirip kaldırırken, kaynayan gü­

ğümleri boşaltırken, makinenin motoru çalışırken işitti. 

Sonraları bu anı belki bin kez düşünmüşümdür. Her düşündüğümde aca­

ba demişimdir kendi kendime, o gıcırtı işitilmeseydi, annem çamaşırlarımızı 

söylene söylene yıkamaya devam etseydi, kaynayan kazanları boşaltıp hışım­

la fırlatsaydı, biz oyuna dalsaydık, bağrışlarımız gırla gitseydi, birden camla­

ra doluşmasaydık, annem üstünden başından sular damlayarak kapıya koş-

masaydı ya da gelenler bizi evde bulamasaydı acaba ne olurdu? 

Ama hiçbiri olmadı. Kapı her zamanki gıcırtıyla açıldı. Biz de her zaman¬ 

ki gibi, dün yaptığımız yarın da yapacağımız gibi, kimin geldiğine bakmak 

için camlara doluştuk. Ve gördük ki bir takım sert adamlar paldır küldür içe­

ri giriyor. Omuzlarında taşıdıkları her neyse bizim eve ait. Anneme baktılar, 

izin alır gibi değil, 'bu sizin mi' sorar gibi değil, eminler buraya ait olduğun¬ 

dan ve getirip -kireç torbalarını her gün nasıl bırakıyorlarsa öyle- geceleri be¬ 

nim yattığım kanepenin üzerine bıraktılar. Bırakılan babamdı. Anneme bak-
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tım. Odanın kapısında dikiliyordu. Bir heykel gibi. Nasıl da heykele benzi¬ 

yordu duruşu. Heykeller gibi beyaz ve kıpırtısızdı. 

Hep sorarlar bana. 'Zavallı annen, kimbilir ne hale gelmiştir kocasını öy­

le görünce?' Bilmiyorum. Annemin hangi hale geldiği pek öyle açık seçik 

değildi. Dediğim gibi kıpırdamadı, ağlamadı, feryat koparmadı, sadece dur¬ 

du. Ertesi gün biz okuldan döndüğümüzde de yine öylece duruyordu. Adam¬ 

lar babamı kanepenin üzerine bıraktıklarında ilk iş anneme baktım. Gözleri 

yerdeydi. Döşemede ve halıda oluşan çamur lekelerini izliyordu. İşçiler ayak­

kabılarını çıkarmadan girmişlerdi. Annem çok kızardı buna. Biz sokaktan 

kirli ayaklarımızla gelir, kazara basarız diye halıların üstünü örterdi. Pislik 

gördüğünde çıldırması işten değildi. 

Ve gecikerek de olsa annemin çığlığını duyduk: 

"Pis görgüsüz herifler. Dağdan inmişler ne olacak. Evin yüzünü boka bu­

ladılar. Gel de temizle işin yoksa." 

Banyodan kovayla su getirdi. Yerleri tahta fırçasıyla ovdu. Bir yandan 

adamlara sövüp sayıyor, bir yandan fırçayı kovaya daldırıp çıkarıyordu. Son¬ 

ra öteki yarım kalan işlerine döndü: çamaşırları silkeleyip astı, yemekleri ısıt¬ 

tı ve sofrayı her zamanki vaktinde kurdu. Yemekte kimse sesini çıkarmadı. 

Kardeşlerim arada dönüp kanepede yatana bakıyor, kaşıklarını ağızlarına gö-

türemiyorlardı. Bense önlerine bakmalarını işmar ediyordum. Yemeklerini 

yemeliydiler, sağa sola hele kanepenin oraya bakmamalıydılar. Bakarlarsa 

annem felaketin farkına varır diye korkuyordum, sonra ağlar, saçlarını yolar, 

üstünü başını yırtardı. Ama korktuğum olmadı. Sessizce yiyip kalktık. An¬ 

nem sofrayı topladı. Çok yorulduğunu söyleyerek biraz uzandı. Yarınki bes¬ 

lenmelerimizi hazırlayıp yataklarımızı serdi. O gece benim kendi yatağımda 

değil de neden kardeşimle yattığımı sormadı. 

Işıklar kapandığında karaltının orada olduğunu biliyordum. O karaltı ki 

biri gelip onu uçuracak, beyaz bir kuş olup bulutlara karışacak, ya da şimdi 

gitsem, dürtsem, sanıyordum ki gözlerini açıp yüzüme bakacak, karnının çok 

acıkmış olduğunu söyleyerek anneme kızacak, 'neden beni kaldırmadın ha­

nım' diyecek, ama sonra, bu şekilde getirilip bırakılan birinin bir daha uyan­

ması, kalkması, konuşması nasıl olacak düşünüyordum: Hiç olmamak nasıl 

bir şeydi? Evden sabahları birlikte çıkamamak, her akşam aynı saatte avlu ka­

pısının gıcırtısını işitememek, sofrada onun yerini boş görmek, bir daha o ta­

nıdık yüze bakarak, bir adamın, eve akşamları gelen, gelirken çikolata, yo­

ğurt getiren, kireç fabrikasında çalışan bir adamın yüzüne bakarak 'baba' di-

yememek nasıl bir şey? 

Bütün ölüleri, bütün ölümleri düşünerek bu çekip gitmenin adını koyma­

ya çalıştım. Bu kez kötü bir şeymiş gibi geldi. Karnımın üstünde bir yer da-
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raldı. İlk kez kendi isteğimle, kimsenin sebep olmadığı bir ağlama hevesine 

kapıldım. Ama kafamdaki ses burada ağlayamazsın dedi. Kendi yatağında ol¬ 

san belki, burada ağlarsan kardeşin korkar. 

Kendimi sıktım. Hıçkırıklarımı tuttum. İpi kopmuş bocuklar gibi ortalığa 

saçılmalarını önlemeliydim. Bu istekle yorganı dişlerimin arasına var gücüm¬ 

le bastırdım. 

Sabah okula gitmek için uyandığımızda geceki karaltı yine orada, kanepe¬ 

nin üzerindeydi. Dünkü pespaye bırakılmışlığıyla kıpırtısız yatıyordu. An­

nem ise henüz uyanmamıştı. Çamaşır yıkadığı günler geç kalkması âdetiydi. 

Biz onun kalkmasını beklemezdik, babamla kahvaltımızı yapar, evden birlik¬ 

te çıkardık. O sefertasını, biz beslenme çantalarımızı alır, yolumuza koyulur¬ 

duk. Annem akşamdan hazır ederdi azıklarımızı. O sabah da farklı olmadı, 

sadece babam yoktu, biraz daha uyumak isteyenler gibi kanepeye uzanmıştı. 

İşin aslı bizimle gelmeyecekti. Çantalarımızı alıp çıktık. Azıcık cesaretim ol­

saydı gider yüzüne bakardım, çünkü bunun onu son görüşüm olacağını bilir¬ 

dim. Okuldan döndüğümde orada olmayacağını bilirdim. Her çocuk bilir. 

Ama işte gidemedim. Gitseydim, orada, doktorların anneme dediği gibi, ci­

ğerleri toz bağlamış, içi dışı kireç dolmuş bir adamla karşılaşacaktım. Ba­

bamdı bu adam. Kireç fabrikasında çalışırdı. Düne kadar da orada çalıştı. 

Başka iş tutmadı. Eve hep aynı saatte gelir, gelirken bize çikolata, anneme 

yoğurt getirirdi. Ve bir kez de benim yattığım, bundan sonra da hep yataca¬ 

ğım kanepede yattı. Onu oraya bir kireç torbasını bırakır gibi bırakmışlardı. & 
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ESRA DEMİRCİ 

DENGE 

"Ama sizin adınız ne/benim dengemi bozmayınız" 

I* smini bilmiyordum, bir ismi olsun istemiyordum belki. İsim önemlidir mi 

dediniz, insan ismiyle mi müsemma? Doğrudur efendim doğrudur ama. 

Ne geldiyse başıma ah, o isimden geldi! 

Bir Pazar sabahı, balkonda sigaramı tellendirirken gördüm onu ilk. Kana-

viçe işlerkenki nazenin telaşını seyrettim gizlice. Bir kez olsun pencereden 

dışarı bakma ihtiyacı hissetmeyişine şaşıracakken, kendimi frenledim: iyi ki 

bakmıyor, baksa seni görecek. Görse. 

Balkondan başka yerde içmem yasaktı şu mereti. Ev kokar, tüller kararır, 

sonra başlardı annemin sağlıklı yaşam öğütleri. Sanki keyfimizden içiyoruz? 

Aslında evet, keyfimden içiyordum çoğu kez. Bir derdim yoktu; dertli dolap 

gibi inilemekti benimkisi. Sabah dokuz, akşam beş rutininde devam eden me­

muriyet hayatı ve hiç sekteye uğramadan süregelen ilişkiler... Daha ne mi is­

tiyordum? Hiç düşünmedim değil, aksine çok düşündüm. Ama her defasında 

neticesiz kaldı bu soru. Sahi, ne istiyordum? 

Denge üzere kurulu saatim, bir kez olsun şaşmasın isterdim. Yelkovanla 

akrebe olan güvenim öylesine sonsuzdu. Amaçsız yaşayamazdım. Kendime 

mutlak bir hedef belirler ve ona kilitlenerek devam ettirirdim ömrümü çoğu 

kez. Başarılıydım, çok çaba harcamasam da başarı bana hep sunulmuştu. Bu­

nun için ne kadar şükretsem azdı. Ama yine de, sürekli içimi kemiren bir şey 

vardı; bir boşluk! Gerçekte ne olmak istiyordum, nerede olmak, kiminle? 

Yıllarca aynı yerde, pencere önündeki markize oturmuş halde, kanaviçe 

işlerken seyrettim onu. Kanaviçe dediğin sabır işi! Elindeki kumaşa doğru 

eğilişini, parmağındaki yüksüğü; elinin, bir çiçek okşarcasına narin hareket­

lerini görürdüm de, kumaşa ne işlediğini hiçbir zaman göremezdim. Sadece 

hayal ederdim. Bir çiçek işliyor olmalıydı çoğu kez. Dört yapraklı yonca! Çi¬ 

çekten güzel yüzü solunca, kime kalacaktı bu gonca? 
* * * 

Durmadan kanaviçe işlerdi. Deli gibi, bir yerden emir alıyormuş gibi, yap­

mak zorunda olduğu tek iş buymuş ve sanki işlemezse ölecekmiş gibi! Abart­

mıyordum ya, abartıyor olmayı yeğlerdim. Bir gün, işlediği kumaştan başını 
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kaldırıp dışarıya bakmasını dilerdim. Bana değil, dışarıya. Dışarıda akan bir 

hayat olduğunu fark etmesini, korna seslerini duymasını, bakkala sepet sal¬ 

masını mesela... 

Hiçbiri olmadı. Bir kez olsun uzatmadı başını pencereden dışarı. Böyle¬ 

likle içine açıldı tüm pencereler. Ben sabırla onu seyrettim. Ondan öğrendi¬ 

ğim sabırla. İçine doğru açılan pencereden gördüm gözlerini önce. Nasıl bir 

bilmecenin ortasında kalakaldım. 

Sonra bir gece çıkardı başını dışarı. Göğe baktı. Uzun olmasa da keskin bir 

bakıştı. Gözlerimde dondurmak ister gibi soluksuz seyrediyordum bu ânı. İster is­

temez öyle dalmıştım ki... Ona doğru çekiliyordum farkında olmadan. Ben bak¬ 

tıkça çoğalıyordu sanki. O bakacak olsa azalacak, eriyip gidecektim hâlbuki. 

Olan oldu. Korktuğum başıma geldi. Gökyüzünden çektiği bakışlarını 

gözlerime dikti. Balkonun zeminine doğru kaydığımı hissettim. Gözlerimde 

biriken yaş, kalbimdeki volkanın magması olmuş ve çoktan yüzeye çıkmıştı. 

Olası bir patlamaya hazırlıklı mıydım? 

Bakışlarını aniden çekti. Önündeki kumaşa döndüğünde bu kez, kumaş 

kâğıda, iğne kaleme dönüşmüştü. Mektup yazıyordu sanki. Hiç yollanmaya¬ 

cak bir mektuptu bu. Herhangi bir posta kutusunda, hiçbir zaman sahibini 

beklemeyecek hüzünlü bir mektup. 

Onu ilk görüşüm olamazdı bu, hayır! Yüzü öyle tanıdıktı ki. Uzun zaman 

sonra karşılaşmıştık, bu kesindi! Yıllar sonra önünde taze bir ceset gibi ses­

sizdim; dilimde hayatın kiri. Dengeler adına yaşamanın gerekliliğine inanır­

ken gözlerindeki manayı ıskalamışım. Hay aksi! 

Sigaramı söndürüp içeri geçerken teselli aradım: Durmam gereken yerin 

bir adım ötesine geçtiğimi fark eder etmez geri çekildim. İlerisi beni hep kor¬ 

kutmuştur. Koşsam yetişirdim elbet, hem önüne de geçerdim ya, ne gerek 

vardı çabucak yorulmaya. Bilmecenin hemen çözülmesini istemedim. Çözü¬ 

lürse biteceğinden korkuyordum. Yavaşça çekilmeliydi hayatın her ilmeği. 

Bunu bir buyruk gibi kabullendim: geride durmanın haz verici güzelliğinden 

vazgeçmemeli! 
* * * 

Bir sabah, karşı pencerenin kenarındaki o markizde kimsenin oturmadığı¬ 

nı fark ettim. Dengeler yıkıldı! Nasıl olurdu, oysa her gün aynı saatte. Hem 

o kadar dakiktir ki, bir kez olsun sektirmedi. Aklımın bulanık dehlizine sü¬ 

rükleniyordum. Yoksa tüm gördüklerim bir hayalden mi ibaretti? Onca za¬ 

mandır kanaviçe işleyen peri, şimdi neredeydi? 

Kalbim ipin ucunu kaçırmış, aklıma hücum ediyordu. Çokbilmiş aklıma 

söz geçirmek mi yoksa çok sevmiş kalbimi dizginlemek mi? Hangisi daha az 

acı verecekti? 
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Sanki yıllardır oturduğum sandalyeden tozlanmış halimle kalktım. Yürü¬ 

dükçe kurtulacağıma inandığım o tozları etrafa saçarak evden ayrıldım. 

Sokağın köşesinden dışarı taşan bakkal tezgâhının üzerinde, kanaviçe iş­

lenmiş kumaşları görünce neye uğradığımı şaşırdım. Tam 'bunlar da neyin 

nesi' diye atılacakken, benden hızlı davrandı bakkalın hanımı. Yanındaki ka¬ 

dına daha da yaklaşarak, önemli bir sır verir gibi fısıldadı: 

— Yıldız var ya, geçen gün bıraktı bunları. 'Verecek kimsem yok, atma­

ya da kıyamadım Seher abla. Sende kalsınlar', dedi. Öylece çekip gitti. Bak­

sana, nasıl da ince ince dokumuş. El emeği, göz nuru hepsi. 

Duyduğum sözlerden sıyrılıp tezgâh üzerine serilmiş kırlentlerden birine 

daldım. Üzerindeki işlemenin sivri uçları, birer ok olup bedenime saplandı. 

Kadının, perde ardından geliyormuşçasına kulağıma çalınan sesi tizleşti. 

İçimde kopan çığlığı bastırmak için atıldım: Bunu almak istiyorum! 

Sesim, âdeta son evredeydi; söndü sönecek! Kadın, yüzüne oturan şaşkın¬ 

lık ifadesini hiç bozmadan kırlenti önüme uzattı: 

— Satılık değil be oğlum, hoşuna gittiyse al. 

Eve doğru hızlı adımlarla ilerlerken, kulağıma gelen seslerin zaman farkı¬ 

nı yitirmiştim. Tüm sesleri bastıran içimin orkestrasıydı. Ritimsizce, bilinç 

dışı ezgiler üflüyordu kalbime. 

Üzerinden yıllar geçti ve o orkestra artık eski heyecanını yitirdi. Uzun za¬ 

mandır, sönmek üzere olan cılız bir ışık gibi azaldı içimin müziği. Sırtımı 

yasladığım o kırlent de olmasa... Sol yanımın tutulduğu o akşamdan beri 

yaslanıyorum ona. Kısmî felç dediler adına. Ben inanmasam da annem inan¬ 

dı; nasılsa bir gün ayaklanacaktım. Oturduğum yerden, sağ elimle pencere 

kenarındaki menekşeleri sulamaktı en güzel uğraşım. Arada sırada da, karşı 

pencerede güneşin eskittiği perdenin ardındaki tozlu markize dalmak! İsmini 

öğrendiğim gün, bilmecenin çözüldüğü gündü. Kelimelerin ezildiği. 

Geceydi. Yaslandığım kırlenti kucağıma aldım. Üzerindeki sarı işlemede 

gezdirdim bakışlarımı. Nasıl da güzel işlemişti kendini. Kendine açılmıştı iş¬ 

te, dünyaya kapanırken. Parıltısını görmeyen gözlere, sessizce hazırladığı bir 

sitem mektubuydu âdeta. Nasıl güzel bir yıldız! Kırlentin üzerindeki beş ke­

narı okşadım. Sanki elime battı, onun kalbine bir kez olsun batmayan. 

Buluttan nem kaptım, geceden gam! İçimin kanaviçesine bir 'yıldız' işle­

di zaman.-sa 
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AKİF HASAN KAYA 

KUM 

Elimde bir avuç kum. Sımsıkı tutuyorum. Ne kadar daha tutabilirim? Her 

kum taneciği bir can taşısa... 

Annem, babam, ablam. 

Akıp giderken avuçlarımdan. Elimde bir avuç kum. 

Duydum. Yakalanmış. Uluslararası Savaş Suçları mahkemesinde yargıla-

nacakmış. Sevindim mi? Bilmiyorum! Acılar, kalbimi taşlaştırmış galiba. 

Bir avuç kumu kaç gün tutabilirsiniz elinizde. Her kum taneciği bir can 

taşısa... Dehşetin büyüttüğü kin, nefret... Aynalarda gördüğüm ben değilim! 

Önümde, etiketinde babamın adı yazılı bir çuval. Nasıl kendim kalabilir¬ 

dim ki? 
* * * 

On yaşımdaydım. Babam sandığını açmıştı yine. Her zaman haritanın se¬ 

rili olduğu masanın üzerinde gösteriyordu hatırlarını. Harita; acil durumda, 

kaçma planlarımız. Bazen böyle yapardı, sandığını açar, uzun uzun bakar¬ 

dı içindekilere; neşeli mi, hüzünlü mü olduğunu kestiremezdim. Geçmişin ve 

bugünün birbiriyle harmanlandığı bir sıkıntıyı okurdum gözlerinden. 

Kadifeye sardığı en değerli hatırasını, çakısını çıkardı. Dedesinin, dede¬ 

sinden kalma; karaca boynuzundan sapı, gümüş kakmaları vardı. Onu her 

gördüğümde heyecanlanırdım. Geçmişten bir sıcaklık dolardı çocuk kalbime; 

Fatih'ten, Murat'tan kalma bir gönenç... İstanbullu bir dostunun hediye etti¬ 

ği kum saatini gördüğümde de duyardım aynı heyecanı. Yalnızca atlaslardan 

bildiğim Boğaziçi'nden ılık bir esinti gezinirdi saçlarımda... Ta ciğerden, 

"Ah İstanbul" derdi babam. Gözleri ısırdı. 

Sonrası karanlık, boşluk; koca bir çığlık, boğazımda tutadurduğum... 

Silah seslerini duyar duymaz yine fırladık yerimizden. Babam ışıkları sön­

dürdü. Koruluktan, şehirden, her yerden geliyorlardı. Çaresizlik içinde boca­

lıyordu. Kandırılmıştık. Silahlarımızı teslim etmiştik. Güvenli bölgedeydik? 

Bana, hemen ahırdaki kuyuya saklanmamı söyledi. Ya onlar, annem, ablam? 

Soru soracak zaman yoktu. Homurtular, ayak sesleri yaklaşıyordu. Saklandım. 

Kulaklarımı tıkasam bile duyuyordum sesleri. 

Silah sesleri yaklaşıyordu. Sonra çığlıklar; annemin, ablamın haykırışları. 

Kulaklarımı tıkamıştım oysa. Yine de duyuyordum işte. Mızrak gibi batıyor-
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du kulaklarıma çığlıklar... Çığlıklar kulak zarımı deliyordu. Beynim kulakla¬ 

rımdan akıyordu. Kalbimi ağzımdan kusacaktım. Kulaklarımda dinmeyen bir 

uğultu. O kadar acıya nasıl dayandım bilmiyorum. Sadece titriyordum. 

Her yeri arıyorlardı. Kuyunun girintisine sinmiştim. Biri girdi ahıra. Ayak 

sesleri... Ablamın çığlıkları... Annemin yalvarışları... Kuyuya el feneri tu­

tu. Sonra ateş etti. Birkaç mermi yanı başıma düştü. Girintide kalakaldım. 

Sonra iki ineğimizi ve atımızı vurdu. Yanık kokusu geldi burnuma. Ahırı ate¬ 

şe vermişti. Çıkmadım. Çıkamazdım. Babam kızardı sonra. Sözünü dinleme­

liydim. Ne olursa olsun çıkma demişti. 

Sesler uzaklaştı sonra. Neyse ki ahır bekledikleri gibi tutuşmadı. Duman 

kesildi. Bir kamyon homurtusu duydum. Onları götürüyorlardı. Ağlayama-

dım bile. O günden sonra hiç ağlamadım. 

Annem, ablam nerelerde, kimlerin elinde heba oldu. Babam? 

Bayıldım mı? Uyudum mu? Hatırlamıyorum. Dehşet içinde titriyordum. 
* * * 

Komşu teyze sesleniyordu. Ispanaklı böreğin kokusunu duydum ilkin. 

Yanında vişne suyu. Ne kadar lezzetliydi. Annem tatlılar yapardı. Beraber 

yerdik. Oynardık. Komşuyduk. Bir süre görüşmeyince özlerdik birbirimizi. 

Bahçelerine babam salıncak kurmuştu. Birbirimizi sallardık. 

Sonra ne oldu? 

Bir gün, yine oynarken babası geldi: "Defol evinize..." 

Aramızdaki küçücük çit büyüdü büyüdü, aşılmaz duvarlara, surlara dö­

nüştü. 
* * * 

Babam her gün garip haberlerle geliyordu. Tecavüzler, öldürmeler. 

Bir akşam çuvala sarılı bir silahla geldi. Ne yapacaktık bununla? Elimiz 

tetiğe gider miydi? Babam durgundu, düşünceliydi. Komşularımız, en yakın­

larımız. Komşu teyze bana seslenmiyordu artık. Börek, vişne suyu yoktu. Ar­

kadaşlarım oynamak için çağırmıyordu. Bakışlar nefret dolu, yüzlerden kin 

damlıyordu. Yürüdüğümüz sokaklar titriyordu. Kalpler tetikteydi. 

Koruluk seslerimize hasret kalmıştı. Koruluktan, yalnız kalmış devlerin 

homurtularını duyuyordum geceleri. Uzaktan bakmıştım bir gün; ne kadar ıs­

sız, ürkütücü gelmişti gözüme. 

Ezanlar olmasaydı; ezanları duymasaydık dayanamazdık bu ıssızlığa. 

Bayıldım mı? Uyudum mu? 
* * * 

Boğazımda bir yumruk, demir leblebi. Ne yutuluyor ne de kusuluyor. 

Ah! 

Kuyudan korkuyla, dehşetli bir merakla zar zor çıktığımda aradan iki gün 

geçtiğini anladım. At, can çekişirken ateşi söndürmüştü. 
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Doğru eve koştum. Kimseye görünmemeliydim. Komşularımız? Kapı kı­

rılmıştı. Odalar darmadağınıktı. Kimse yoktu; ne ölü ne de diri. Yerlerde kan 

izleri. Babam, annem, ablam... Masanın üzerindeki haritaya baktım. Neretva 

kıpkızıldı; Adriatik kıpkızıldı. 

Odada korkuyla bakınırken, yerde, koltuğun yanında babamın çakısını 

gördüm. Babamdan, ailemden, geçmişimden tek hatıra... 

Sonra kum saati... Kırılmıştı. Kumları küçük bir poşete topladım. 

Açtım. Korkuyordum. Mutfakta bir parça ekmek buldum. Geceyi bekle¬ 

dim. Koruluktan dağlara doğru koştum... Hep koştum... Çocuktum. Korku­

yordum. Kaçmalıydım. Başka ne yapabilirdim ki? 
* * * 

Sadece halam kalmıştı. Tutunduk birbirimize. 

Bir gün halam, kayıp bürosuna gitmemiz gerektiğini söyledi. 

Önüme, etiketinde babamın adı yazılı bir çuval koydular. Açmak isteme¬ 

diler. Israr ettim. Kemikler. Kemikler. 

Babam, göz çukurundaki derin bir karanlıktan bakıyordu bana. Çakı. 

Kum saati. 

Elimde bir avuç kum. Sımsıkı tutuyorum. Kum saati. 

Çuvalın dibinde kum. Bir avuç. 

Annem, babam, ablam. 

Akıp giderken avuçlarımdan babam, annem, ablam. 

Bir avuç kumu kaç yıl tutabilirsiniz elinizde?^ 
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AYLA COŞKUN CEREN 

SON MISIRLAR 

Sabahın kaçıydı bilmiyorum. Gürültüyle kalktım yatağımdan. Sesin geldiği 

tarafa yöneldim. Bizim binanın 40-50 metre ilerisindeki boş arsadan geli­

yordu ses. Bir traktör üzerinde 60 yaşlarında, orta boylu, kahverengi panto-

lonlu, siyah gömlekli, başında kahverengi iplikten örülme takkesi ile bir 

adam bu boş araziyi sürüyordu. 

Toprağı kaldırdıkça toprak havalanıyor etrafına gülücükler saçıyordu. 

Pencereyi açtım toprak kokusu geldi burnumun ucuna. Ne zamandır bu ko­

kuyu duymadım. Adam öyle iştahlı öyle özenli yapıyordu ki işini, oturdum 

onu seyrettim uzun süre. Toprak havalandıkça üzerinde biten otçullar sağa 

sola savruluyor toprak yeniden doğuyordu sanki. 

Burası köy arazisiymiş önceden. 1999 Kasım depreminden sonra şehir bu 

tarafa kaydı. 

Etrafımız yeni binalarla çevrili. Güzelim tarım toprakları yerine binalar 

dikiliyor şimdi. Bende bu bölgeden ev alarak bu sürece katkı sağlayanlarda¬ 

nım. Bulvarın az ilerisinde köy evleri var. Köy evleri dediysem sanmayın ki 

iç Anadolu'nun toprak damlı evleri. Burası şanslı bölgelerden yeşilin ve ağa­

cın bolluğu sayesinde evler ahşap, iki katlı köylüleri zengin. Hele şimdi ara­

zileri çok değerlendi. Kimse karşı koyamıyor bu sürece. 

Mütaahitler köylülerin peşinde, üç katlı on iki daireli olacak bir binanın 

yerini eğer verirse köylü, istediği katlardan dört tane ev alma hakkına sahip. 

Bu insanların başını döndürüyor. "Birinde otururum, üçünü kiraya veririm 

çalışmadan geçinir giderim" düşüncesi insanların iştahını açıyor. Öylede olu¬ 

yor zaten. 

Öğlen yaklaştı. Toprağı sürme işi bitti. Adam traktörün gölgesine oturdu 

önce. Derin derin soluklandı. Pantolonunun sağ cebinden buruşuk mendilini 

çıkarak alnındaki terini sildi. 

Torbasından orta büyüklükte bir kavun çıkardı. Bıçağı ile önce ortadan 

ikiye ayırdı. Sonra her parçayı ikiye böldü küçük dilimler haline getirdi. İki 

dilim ekmeğe katık yaparak kavunlarını bitirdi. Lokmalarını yutarken gözü 

hep toprağın üzerindeydi. Sonra kalktı, şişeden su içti kana kana. Ayakların¬ 

da lastik ayakkabılar toprağın içinde gezindi. Büyük toprak topaklarını avuç 

içiyle ufalıyor geri yere saçıyordu. 
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Adamın arazisi küçücüktü bir bina sığmazdı buraya arkasındaki boş arsa 

ve yanındaki arsayı alarak buraya bir bina yapılabilirdi ancak. Yandaki kü¬ 

çük arsadaki elektrik direği arsanın ortasında dev bir iskelet gibi duruyordu. 

Yüksek gerilim hattı direğiydi bu. Kargalar tehlikenin farkında değildi ya da 

korkusuzdular bir anda elektrik direğini kaplıyor sonra aynı anda bir şelale­

den suyun akışı gibi aşağıya süzülüyordu hepsi. Öbek halinde konuyor tekrar 

havalanıyor, yeniden direğin tepesinden aşağıya kamikaze dalışları yapıyor¬ 

lardı. Çıkardıkları sesten ne ben rahatsızdım ne de adam. 

Ben korkuyla ve hayranlıkla onları seyrediyor her an bir cızırtı ile bu rü¬ 

yadan uyanacak gibi oluyordum. Ama kargalar halinden memnundu. Onlar 

direğin tepesine öbekleniyor sonra ani çıkış yaparak topraktaki tanelere dalı¬ 

yorlardı. 

Traktörün arka kısmında büyükçe bir torbayı eline aldı adam. Sonra arsa¬ 

nın aşağı kısmına geçerek bizim binaya doğru gelerek her adımda bir avuç to­

hum saçtı toprağa. Tohum adamın elerinden toprağa düşüyor toprakta bir in­

ci tanesi gibi parlıyordu. Hemen aşağıya inip ne tohumu ektiğini sormak geç¬ 

ti içimden. Ama yapamadım. Sadece seyrediyordum. 

Seyretmek güzeldi. Eğer gidip adamla konuşursam bu büyü bozulurdu. 

Korkuyordum. İkindi vakti adam bütün toprağa tohumları saçtı. Her şeyini 

topladı oradan ayrıldı. 

Ertesi sabah yine traktörü ile geldi. Bu sefer traktörün üzerinde kocaman 

bir su bidonu tankı vardı. Tankın ucundaki hortumla toprağın içine suyu bo¬ 

şalttı. Toprak suya kanıyor sevinç gözyaşları akıtıyordu. Adamın gözleri ışı-

yordu. Toprağı sevdi yeniden oradan ayrıldı. Penceremin tam karşısında bu 

küçücük arsada ne yeşerecekti acaba? 

Adam her gün geliyor rüzgârın savurduğu çöpleri, poşetleri toprağın için­

den temizliyor, toprağını sevip okşayıp gidiyordu. Sonra aşağıdaki kanaldan 

hortum çekerek ara ara su verdi toprağa. 

Yaz yağmurları da arada su serpiyordu bu güzelliğe. 

Bir iki hafta sonra toprağın üzerinde filizler boynunu çıkarmış güneşe gü-

lümsüyordu. Toprak kollarında bu filizleri güneşe kaldırıyordu. Günlerdir 

topraktan neyin çıkacağını merakla bekliyordum. Her gün aklımdan bir sürü 

ürün adı geçiriyordum. 

Her gün biraz daha büyüyor, filizler toprakta serpiliyordu.. Bir Pazar sa¬ 

bahı anladım ki bu filizler mısırdı. 

Boyuna uzayan bu ince gövdeli ürün etrafına yapraklarını saldı, içinden 

mısır kozası patlak verdi sonra. 

Adam her gün iki öğün geliyordu artık. Sabah geliyor şöyle toprağın etra­

fını geziyor, ürünlere dokunuyordu. Akşam karanlık basınca tekrar geliyordu 
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bir gölge gibi takip ediyordu ,bende öyleydim aslında. Kimse zarar versin is¬ 

temiyordum Allah'tan mahallenin çocukları sakindi. Yan apartmandaki üç 

beş çocuk yanına bile yaklaşmıyordu tarlanın. 

Yalnız geçenlerde bu arada sıkışıp kalmış köy evlerinden birindeki inek­

ler boş arsada otlarken dadandı mısır filizlerine. Çobanları farka edene kadar 

onlar dalmıştı tarlaya. Fark edince yalın ayak koştum kovaladım inekleri. On¬ 

lar benimde gözbebeklerimdi nasıl yedirirdim ineklere. 

İşten eve gelince ilk işim mısırları seyretmekti. Günler aylar geçti. Mısır¬ 

lar iyice büyüyordu. Biliyordum her güzel rüya gibi bu da bitecekti. Hasat et¬ 

me zamanı gelecekti. Her emeğin bir karşılığı vardı. Adam, azıcıkta olsa 

emeğinin karşılığını alacaktı. Öylede oldu. Adam ürünlerini topladı özenle. 

Bu hafta sonu ekmek almak için dışarıya çıkacaktım kapıyı araladım. Ka­

pımın önünde bir sepet mısır duruyordu. Teşekkür etmek için dışarıya çıktım. 

Bu adamla tanışacaktım artık. Konuşacaktım. Kimseler yoktu. Sonra tarlaya 

baktım. Ürün toplanmıştı. Geride kalan yeşilliklerde inekler otluyordu. 

Kış iyice yaklaştı. Şimdiden içimi bir korku aldı. Korkuyorum. Ya bu yaz 

sabahında, bir gün uyandığımda, karşımdaki küçük tarlada inşaat hafriyatı 

görürsem. & 
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MERYEM DEMİRLİ 

HAYATIMIN MUCİZESİ 

Yedi ya da sekiz yaşındaydım sanırım. İstanbul'da, Maltepe'deydi evimiz. 

Evimiz dediysem, aslında bizim evimiz değildi, kirada oturuyorduk. Ki¬ 

rayı ne zamana kadar ödeyebilirsek, o zamana kadar bizimdi. Pek çok eksiği 

gediği vardı evin. Neden bilmem, küçüktüm sonuçta bilmemem de normal, 

ev sahibi evle ilgili hiçbir şeye elini sürmezdi. Kırık dökük ne varsa olduğu 

gibi kalırdı. Hatırlıyorum, çünkü bir de balkonumuz vardı; Pek kullanmadı¬ 

ğımız, annemin eski eşyaları koyduğu, her tarafı pencerelerle örtülü balkonu­

muz. Yalnız tek bir penceresinin camı kırıktı; Usta bir camcı, itinayla kesmiş 

gibi çizgi şeklinde. Pencerenin yarısı vardı, yarısı yoktu; iyi ki de yoktu. "Ev 

sahibi, ödeme günlerindeki uyuşmazlık yüzünden pencereyi asla yaptırma­

dı." denilebilir. Bence, ev sahibimiz kuşları hep çok sevdi. 

O yıl, sonbahar ayları olmalıydı, belki kasım, kullanmadığımız balkonu¬ 

muzun iki tane misafiri vardı. Misafir gibi gelmemişlerdi hoş bana ama son¬ 

raları uzun süre kalıcı olmadıklarını öğrenecektim. Annemle babamın eski 

dolaplarının üzerine, gidip gelip minik minik çalılar taşıdalar. Ürkmesinler 

diye kapı aralığından izlerdim, ürkmezlerdi. Birkaç tane çalı çırpıdan kendi¬ 

lerine yuva yaptıklarını görmüştüm. Dişiyle tırnağıyla mı, gagasıyla mı denir 

bilmem, kendi yuvalarını yapmışlardı. Anlaşılan artık evimizin içinde bir ev 

daha var, iki güvercinle komşu olduk diye düşünmüştüm. Ara sıra balkona 

ekmek kırıntıları bırakıyordum karınları doysun diye; gerçi onlar zaten gün 

içinde çıkıp kendilerine yemek buluyorlardı ama benim bıraktıklarımı da ye¬ 

sinler diye bırakıyordum. Önceleri ikisi birlikte yemek aramaya giderlerken, 

sonra sonra güvercinlerden birisi hep yuvada kalırdı. Diğeri gidip yiyecek bir 

şeyler bulup yuvaya getiriyordu. Yumurtlamış yuvada kalan, o yüzden ayrı-

lamıyormuş yuvadan, annem söylemişti. Bir süre böyle devam etti bu durum. 

Ne kadar bir süreydi hatırlamıyorum. Yumurtaların kırılıp içlerinden iki tane 

minnacık yavrunun çıktığını hatırlıyorum yalnızca. Küçük ve çok sevimliy¬ 

diler o sıralar. Anne güvercin yine yuvada kalıyordu. Sanırım bu sefer de 

yavrularını korumak için ayrılmıyordu yuvadan. Anne ve baba güvercinin iş¬ 

leri bundan sonra çok zor olacak gibi görünüyordu. 

Yavrular hallerinden pek de memnun değillerdi yalnız. Uçmalarına yardım 

edemeyecek kadar minik kanatlarıyla yuvanın içinde viyaklamaktan başka bir 

şey yaptıkları yoktu. Canları sıkılıyordu belki. Belki de işe yaramaz kanatla-
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rından şikayetçiydiler ve bunu duyurmaya çalışıyorlardı. Gerçekten kanatları 

aksesuvar gibiydi; benim kollarım bile uçmama daha çok yardımcı olabilirdi. 

Her ne sebeple olursa olsun çok yaramaz güvercinlerdi bunlar. Her şeyleri de 

küçüktü. En küçük de gagalarıydı. Bazen baba güvercin yemeleri için yavru­

lara farklı farklı böcekler getirirdi, çoğunlukla da tırtıl. Ama bence anneleri ve 

babaları yanlarında olmasa, böceklerde onları rahatlıkla yiyebilirdi. 

Ben hep böyle küçük kalacaklar zannediyordum. Hep yavru güvercinler 

olacaktı onlar. Eskiden bizim olan balkonun, yeni ev sahipleri. Ev sahibimiz 

bile gelip atamazdı onları balkondan. Herkesten daha çok ev sahibi gibiydi¬ 

ler. Sandığım gibi olmadı, güvercinler hep küçük kalmadı, zamanla büyüdü-

ler. Büyürken biraz çirkinleştiler de. Tüylerinin rengi değişti; Griye dönük 

mat bir renk olmuşlardı sanki. Kısaydı sonra tüyleri; Dengesizce uzanıyorlar­

dı uzunlu kısalı, biri yukarı, biri aşağı. Eskisi kadar yaramaz da değildi yav­

ru güvercinler. Artık kanatları da işe yaramaz değildi. Uçmayı deniyorlardı. 

Kaç kez denemişlerdir bilmiyorum ama nihayetinde uçabiliyorlardı. Sanırım 

onlar yavru güvercinler olmaktan sıkılmışlardı. 

Yine aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum. Önce yavru güvercin¬ 

ler mi terketti yuvayı yoksa anne baba güvercinler mi onu da hatırlamıyorum 

ama nasıl olduysa oldu ve ayrıldılar birbirlerinden. Yuvaları dağıldı böylece. 

Misafirlermiş meğerse bizim balkonumuzda, hep kalacaklar, her zaman bir­

likte yaşayacaklar zannetmiştim; anne güvercin, baba güvercin ve yavru gü­

vercinler. Yanılmışım. Kanatlar işe yaramaz değilse, uçmak gerekiyormuş. 

Böylece öğrendim bu gerçeği bir güvercin ailesinden; altı ya da yedi yaşın­

dayken, İstanbul'da, Maltepe'deki evimizin, penceresi kırık balkonunda.^ 
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EKREM SAKAR 

HAYSİYET 

^ ^Gücü kaybetsen dahi tekrar kazabilirsin ama..." Sigarasından bir fırt çekip 

ağzını kapadı. Sonra dumanı burnundan yavaşça verdi: "Ama haysiyetini 

kaybedersen tekrar kazanman çok zor olur." Bu beklenmedik cevap karşısın­

da kadın şaşakaldı. Delikanlı bunu fark etmişti. Ne kadar konuşmak istese de 

konuşacak bir şey bulamayan Kadın: "Konuşurken de yataktaki kadar sert ol­

mamalısın." diye mırıldandı. Biraz evvel kapanmayan iki ağzı, şimdi ölüm 

sessizliği kaplamıştı. Delikanlı konuşacak bir şeyler bulmak için odada do­

lanmaya başladı. 

Eski ama temiz eşyalarla dolu bir odaydı. Evin diğer odalarına nazaran 

daha fazla antika eşya mevcuttu. İtinayla muhafaza edilmiş bir oda intiba¬ 

ı uyandırıyordu. Her nevi süs eşyalarıyla doldurulmuş tahta vitrin, tekli bir 

kanepe, genişçe bir karyola, siyah beyaz bir tablo ve yanında büyükçe bir du­

var saatinden müteşekkil, ışıksız bir alandı. 

"Şu resimdeki kocanız olmalı." dedi delikanlı. "Evet, kısa süren evliliğim­

den kalan bu eşyalarda onun hatırası var." diye cevapladı kadın. Delikanlı, az 

önce koynunda tuttuğu bu haysiyetsiz kadından böyle bir hassasiyet misali 

görmeyi beklemiyormuşçasına: "Vay anasını!" demekle yetindi. Vücudunu 

örtünün altına saklayan Kadın bu kısa lâkırdıdan cesaret alır gibi yatakta doğ¬ 

ruldu. "Bir kahve içelim, kızgınlığının sebebini merak ettim, köpüklü bir 

kahve iyi gelir." diyerek kalktı. 

Delikanlı, tasdik eder bir tavırla kendisini tekrar yatağa attı, yavaş hare­

ketlerle geceliğini giyen kadını seyre koyuldu. Tenine epeyce yaklaşan mor 

damarların kıvranışlarını, üst üste yığılmış bonfile parçalarını andıran katlan­

mış etinin hareketlerini, deriyi yırtıp atacakmışçasına çıkıntılaşmış kemikle­

rinin iniş kalkışlarını temaşa ediyordu. Kadın mutfağa gittiğinde dudaklarını 

büktü, membaını bilmediği bir nefretle söylendi: "Elli sene evvel eminim er¬ 

kekler köpek gibi peşindeydi, şimdi paranla mutluluk arıyorsun. Arzu ve şeh­

vetin sahtesine muhtaç mahlûk!" 

Eline verilen kahvenin yeni piştiğini düşünmemişti Delikanlı. Fincanı ağzı¬ 

na götürünce dudakları hafiften yandı. Bu sayede dalgınlıktan kurtuldu. Kadın, 

karşısındaki tekli kanepeye oturmuş, kırışık cildinin ortasında duran bir çift do¬ 

nuk gözle onu süzüyor, ürpertiyordu. Neyse ki göz kapakları kıpırdandı da ya¬ 

şama belirtisi gösterdi. Arından morlaşmış dudakları da oynamaya başladı: 
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"Dur bakalım nerede yanlış yaptım. Ben sana bu işe nasıl başladığını sordum, 

sen bana haysiyetini kaybettiğinde başladığını söyledin. Ne oldu birden bire 

ayol?" Delikanlı sahte bir gülümsemeyle mukabele etti. "Sen haysiyetten ne 

anlarsın sürtük!" diyecekti, vazgeçti. "Kusura bakma." dedi. "İstersen anlata­

yım." diyerek, aslında Kadının suali umurunda olmaksızın, kendisi anlatmak 

istediği için bir yandan giyinmeye diğer yandan da anlatmaya başladı. 

"Üniversiteyi burslu okudum çünkü fakirdik. Bitirince iş bulamadım. Kon­

feksiyona girdim, orada bacak kadar çocuklar bana ahkâm kestiler. Ustabaşı 

denen bir adamdan olmadık yere fırça yedim. Fabrikaya girdim, canım çıkana 

kadar çalıştırdı herifler. Gözümü açar açmaz işteyim, gelir gelmez yataktayım, 

anla işte. Hayvan gibi çalıştık, ay sonunda elimize geçenle zar zor karnımızı 

doyurduk. O iş senin bu iş benim derken arkadaşın biriyle bir gece bara gittik. 

Kokananın teki içki ısmarladı. Baktım hatun şekil giyinmiş, söğüşlerim diye-

rekten uçtum yanına. İki saat sonra karı zum oldu. Benim de kafa güzel tabi. 

Arabayı kullan beni evime bırak dedi, tamam dedim. Yatağına kadar götürdüm, 

karı iki seksen uzandı. Tam gidecem, yanına çekti. Anladım ne istediğini, yine 

de tınlamadım. Ama ne olduysa oldu, sabah karının yanında gözümü açtım." 

Kadın başından kaynar sular dökülmüş gibi yerinden kalkarak, "Bana 

bak, sen yoksa benden mi bahsediyorsun?" deyince Delikanlı kafasını yuka¬ 

rı ve aşağıda istikamette salladı. Kadın, tecrübeli zannettiği delikanlıyla ge­

çen hafta yaptıkları şeyin, onun için bir ilk olduğunu bilmiyordu. Üstelik de¬ 

likanlının kendisinden bahsederken "kokana", "karı" gibi kelimeler kullan¬ 

ması onu iyice kızdırmıştı. Cama doğru dönüp tok bir sesle: "Nefret ediyor­

sun benden öyle mi?" dedi. "Madem pişman oldun, bu hafta niye tekrar gel¬ 

din?" diye sordu ciddi bir tavırla. Delikanlıdan cevap gelmedi. Kadın bir 

müddet geçince, "Paran vitrinin üzerinde, alabilirsin. Ne yalan söyleyeyim, 

kaba biri olsan da başka kimselerle beraber olmaman hoşuma gitti. Haftaya 

aynı saatte yine gel." diyerek elini sigara paketine götürdü. Delikanlı hiçbir 

his hakkında ipucu vermeyen duyarsız bir yüz ifadesiyle gömleğini hızlıca 

ilikledi, ayakkabılarını bağladı. "Görüşürüz o hâlde." dedi kadına. Kadın ora­

lı bile olmuyordu, belli ki kırılmıştı. Delikanlı sinirlendi, parayı aldı, cebine 

koydu. Kapıya doğru yönelirken son kez yaşlı kadına baktı. Kasvetli bir ya­

tak odasında, yalnızlığa mahkûm kalan bir kadın tarafından tahkir edilmişti. 

Bir hafta sonra aynı saatte kapı çaldı. Kadın kapıyı açtı, içeriye buyur eder 

gibi geriye çekildi; fakat Delikanlı içeri girmiyordu. Kadın tekrar kapının eşi¬ 

ğine çıktı: "Ne o, kırmızı halı mı serelim?" Delikanlı elini cebine götürdü, ge¬ 

çen hafta verdiği parayı kadına geri uzattı. "Sana bunu geri verirsem benden 

özür diler misin?" diye sordu. Kadın dumura uğramışçasına bakarak; "Neden 

özür dileyecekmişim bakayım?" diye sorunca Delikanlı; "Geçen hafta parayı 
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verirken yüzüme dahi bakmadın. Kendimi mal gibi hissettim. Paranı sana ge­

ri verirsem özür diler misin?" diye sordu. Kadın bu sualin üzerine, kocamış 

sesiyle koca bir kahkaha attı. Parayı elinin tersiyle ittirdi ve gülümseyerek 

sessizce delikanlıya doğru başını eğdi; "Ayol ne garip çocukmuşsun sen, bu¬ 

nu mu taktın kafana?" Delikanlı son derece ciddi görünüyordu. Ayrıca özür 

dilemediği takdirde içeri girmeyeceğini tekrarladı. "Tamam, özür diledim. 

Para sende kalsın. Haydi, şimdi gel içeri" dedi aceleyle kadın. Delikanlının 

surat ifadesi birdenbire değişti, hayır manâsında kafasını sağ ve sol istikamet­

te salladı. Hiçbir şey demeden apartmanın merdivenlerinden aşağıya doğru 

inmeye başladı. Bu vaziyet karşısında şaşıran Kadın, Delikanlının arkasından 

bağırdı; "Nereye gidiyorsun be ! " aşağıdan duyulan ses, soruyu müteakip bir¬ 

kaç saniye gecikmeyle geldi; "Sen özür diledikten sonra haysiyetimi tekrar 

kazanma umudu doğdu, onu bulmaya gidiyorum!"& 
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LÜTFİ BERGEN 

SAİT FAİK'İN İDEOLOJİSİ YA DA 

BÜYÜK HULYA'SI 

ait Faik, İstanbul'da yaşayan küçük adamların hikâyesini yazdı. Bunlar 

Sbelki yıllardır İstanbul'da oturmuyordu. Kimi göç edip gelmiş, kimi aile­

sini kaybedip bir kenara savrulmuştu. Ama mutlaka çeşitli kültürlerin, dinle­

rin, anlayışların mensuplarıydılar. Hikâyelerinin kahramanlarından karam¬ 

sarlık, bıkkınlık, bunaltı duygusu almak zordur. Hatta ölümden bahsettiğinde 

"ölüm sıkıntısına" ve küçük günahlardan bahsettiğinde de "utanç hissine" ya¬ 

kalanmazsınız. Bunun niçin böyle olduğunu düşünmek gerekir. 

Sait Faik: Sevgi-Merhamet-Mistisizm? 

Mehmet Kaplan, Sait Faik'in "Dülger Balığının Ölümü" hikâyesini tahlil 

ederken buna dair bir cevap veriyor gibidir: "Sait Faik, dindar bir insan değil¬ 

dir, fakat sevgi ve merhamete inanır. Hikâyeleri bu iki duygu ile doludur 

(...)Yazar dülger balığının ölümünde âdeta kendi ölümünü görür gibi olur. Hi¬ 

kâyenin bu kısmında dikkati çeken, dülger balığının ölümünden çok, ölümün 

karanlık ışığı ile daha da parıltılı hale gelen yaşama sevincidir. Dülger balığı 

ölürken, yaşadığı hayatın saadetini daha derinden hisseder (...) Yazar, dülger 

balığının ölümünü seyrederken, onun yaşama sevinciyle beraber, korkusunu 

da kendi içinde hisseder: "İçimde dülger balığının yüreğini dolduran korkuyu 

duydum. Bu hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm korkusu." Bu cümle, Sait 

Faik'in kendisiyle dülger balığı arasında kurduğu münasebeti açıkça gösterir. 

Bizzat yaşadığı sevgi, acı, yalnızlık, yaşama sevinci, onu gökteki kuşlara, de­

nizdeki balıklara âşinâ kılar. Sait Faik, mistik olmamakla beraber, mistiklere 

has, bütün varlıklarla kendisini bir hissetme duygusuna sahiptir." (Kaplan, 

2009: 192- 3). Kaplan'ın değerlendirmesine katılmak mümkün. Ancak bu hi­

kâyeler halkın içine saplandığı felaketleri, bahtsızlıkları, kokuşmuşlukları, 

hastalıkları, yıkımları anlatırken dahi onların feryatlarından, öfkelerinden, cin¬ 

netlerinden bahis açmaz. Gasp, cinayet, zorbalık, şiddet satıraralarında anlatı­

lır, ama mağdurun yaşadığı şoku iliklerinizde hissetmezsiniz. Zaten ilginç 

olan da budur. Sait Faik anlatımında, hadise ve olay örgüsü bakımından san¬ 

ki her şey usulüne uygun ilerliyor edasındadır. İnsanlar hayvanlaşır yahut ne­

batî bir hal alır; acı duymayacak denli afyonlanmış, hissizleşmiş ebleh bir hâ­

le geçerler. Bir mahviyet duygusu kahramanların davranışlarına siner. Hani 
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ağaçtan bir yaprak kopmuştur da, ağaç yine o bildik ağaçtır. İşte orada bir hay¬ 

vana eziyet edilmektedir, sesi çıkmamaktadır. İnsanlar acılar hususunda in¬ 

sanlığın gerektiği tepkiyi vermez bir iyimserlik gösterir. Bir bitki ya da hay¬ 

van kadar sessiz kalmaktadırlar. Bunun sebebi ne olabilir? Mehmet Kaplan'a 

göre bu, sevgi, merhamet hissi ve mistiklere has bir duygudur. Acaba öyle mi? 

Kaçılacak Yer Yok! Realizmden Kopuş 

Sait Faik'in "Havada Bulut" adlı kitabında yer alan hikâyelerden başka ne­

denler çıkıyor. Yazar yaşadığı dünyanın pis bir batak olduğunu bilirse de bu 

dünyadan uzaklaşamaz (Karidesçinin Evi): "Gitgide batağa sapıyorum. Bu pis, 

leş dünya ortasında (...) uzaklaşıp da nereye gidebilirim? Gideceğim yer, ya bir 

sinema, güzel erkek sürüsünü ortaya süren sinema; yahut da her şeyi sakinleş-

tiren, asil, muhteşem, dünyada insanın bulabileceği en namuslu yer olan mey¬ 

hane olabilir. Sanki riyakârlar orada da birkaç misli daha riyakâr, namussuzlar 

daha namussuz değilmişler... Kaçılacak yer yok." (Abasıyanık, 2010: 41). Gi­

dilecek bir yer yok gibidir. Bu nedenle Sait Faik, "gerçekten" kaçar. Görünüş¬ 

te "gerçek" diye addedilecek tasvirler yapmaktadır. Kahramanları hayatta tanı¬ 

dığımız kimselere benzemektedir, hayali değillerdir. Mesela Ay Işığı hikâye-

sindeki "Bizim köy bu kış gününde bir ilkbahar kadar ılık, kokulu, kirlidir. İn¬ 

sanların elleri büyük ve çatlaktır. Kedilerin her tarafı yırtıktır" (Abasıyanık, 

2010: 25) tasvirinde gerçeklik duygusu okurun zihnine çakılmaktadır. Bu ger­

çekliğe rağmen bir türlü gerçeğe katlanamaz. Onları hissedilmeyen bir çarpıt¬ 

maya uğratır. Kenti sevmez: "İçim, bu sinemaları insan almayan; birahaneleri, 

kahveleri tıklım tıklım şehirden öyle bir tiksinir ki" der. Köydeki maişet derdi­

ni anlatırken "emek", "işçi gücü", "mücadele", "yoksulluk" gibi kavramlara 

başvurmaz da başka bir anlatım seçer (Ay Işığı): "Denizin üstünde sandallar, 

çapari ile uskumru tutuyorlardır. Muşambalara, battaniyelere, paçavralara bü­

rünmüş bir sürü insan, sanki keyif için, akşama sıcak bir odada çocuklarına bol 

limonlu balık yedirmek için balığa çıkmışlardır gibi gelir adama" (Abasıyanık, 

2010: 25). Gerçeği anlatırken seçtiği dil realist olsa da kahramanların içine düş­

tükleri sorunları aşmaya yönelik tutumlarında onları realizmden uzaklaştırır. 

Rindce bir tavır yazardan hikâye kahramanlarına sirayet eder. Balıkçıların ek­

mek mücadelesi verdiğinden bahsetmeyip "sanki keyif için, akşama sıcak bir 

odada çocuklarına bol limonlu balık yedirmek için balığa çıkmış" olmaları ih¬ 

timalini okuyucuya telkin etmesi, realizmi gerçek algıdan koparır. 

Uyanık Rüya/Büyük Hülyalar Kurmak 

Buna uyanık halde rüya görmek de diyebiliriz. "Büyük Hulyalar Kuralım" 

hikâyesinde bu "uyanık uyku"yu açıklamaktadır. "Büyük hayaller kuralım sev¬ 

gilim! Ben şimdi böyle yapıyorum. Tertemiz bir şehirde, asfalt caddeler üstün-
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de, dibinden metrolar geçen, üstünden kolosal otobüsler uçan, muazzam, eğ¬ 

lenceli bir şehirde seninle yaşamak istiyorum. Yazılarım bize yaşamak için la­

zım olanı getiriyor. Büyük kahvelerde çay içiyor, temiz lokantalarda kolalı peş­

kirlerle yemek yiyor, latif rahiyalı şaraplar içiyor, tertemiz bir yatakta seni kol­

larımın arasına alıyor, sana: -Bütün mesut şehir uyudu, uyuyalım sevgilim di¬ 

yorum. Sabahleyin bitlerle dolu, kimsenin kimseye hürmet etmediği, kimsenin 

kimseyi hürmete layık bulmadığı, istismar edenin, çalanın zengin ve bahtiyar 

olduğu, esnafının azgın, zengininin deli, haris, egoist, gaddar, fakirinin kayıt¬ 

sız, sersem olduğu bir şehirde; işin kötüsü sensiz, oldukça kirli bir yatakta uya­

nıyorum. Ama sevgilim, olacak, büyük hayaller kuruyorum." (Abasıyanık, 

2010: 36- 37). Bir yazar olarak bilir ki gerçek dünyanın dertleri aşılamayacak 

kadar büyüktür. Yazar aşamadığı dünya kötülüğünü hayallerle aşmayı dene­

mektedir. Sabahleyin bitlerle dolu bir yatakta uyandığı halde "Tertemiz bir şe­

hirde" ve "tertemiz bir yatakta" imişçesine yaşamaktadır. Kötülüğün karşısın­

da algısını bilinçle bozmaktadır. Evsizdir ya da aylaktır; şehrin mahallelerinde 

dolaşır ve muhayyel ilişkilere girer. Yahut sabit bir ilişki içinde hayali zevk u 

saltanat sahibi gibi davranır. Yani ailesi yoktur; bakması gereken çocuklar, ak¬ 

şam eve erken gelmesini gerektiren sorumluluklar, sokağı tırmanırken selam-

laştığı komşular yoktur. Sergüzeşt bir mutluluk aramaktadır. Yeni şeyler tad-

mak isteği yaşamak olur (Yorgiya'nın Mahallesi): "Her mahallede bir koku, bir 

dost, bir ev, bir kız, bir oğlan, bir nine, bir ana, bir saadet bırakmış çıkardım. 

Döner mahalleye bakar; bir kahramanlık, bir yabancı hayat tanımak, yaşamak 

arzusuyla ayrılırdım" (Abasıyanık, 2010: 48). Her yerde belki yaşamadan ya­

şadım, der. Mahallelerde muhayyel sevgililerle yasaya yasaya asıl sevgiliyi 

bulmak nasip olmamıştı bana, diyerek yazıklanır (Abasıyanık, 2010: 48). 

Bunaltı'dan Tuluata 

Harp zamanıdır. Toplumun içine düştüğü felaketten çıkabileceği kudreti 

yoktur. Hatta buna dair bir fikri de yoktur (Büyük Hulyalar Kuralım): "Harp 

zamanıydı. Hâlâ devam edip giden şu harbin ilk senesiydi. Kendimi kaptır­

mış gidiyordum. Günü gün etmeliydi. Ne fikir ne arkadaş vardı. Karidesçinin 

evine galiba her Çarşamba akşamı damlardım" (Abasıyanık, 2010: 37). 

Sait Faik'in kent ve nesneler içindeki durumunu Sartre'ın Bunaltı roma­

nında ifadelendirdiği duygular ile karşılaştırmak olasıdır. Bunaltı'da da kah­

raman "gerçekliğin" altında ezilmektedir: "Şimdiki zamanın gerçek yapısı, 

üstündeki örtüyü atıyordu: var olan an içinde yaşadığım andı, yaşadığım an­

dan başka hiçbir şey gerçek değildi. Geçmiş bir gerçek değildi. Ne eşyalarda, 

ne de düşüncede. Kuşkusuz, uzun zamandan beri anlamıştım bunu, benim 

geçmişimin bulunmadığını. Ama benim uzantımın dışında olduğunu sanıyor­

dum. Benim için bir tür emeklilikti geçmiş: var olmanın bir başka biçimi, bir 
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tür yıllık izin, eylemsizlik; her olay, olaylar dizisi içindeki işlevi son bulunca 

uslu uslu kendiliğinden bir kutunun içine girer, artık onursal bir olay halini 

alırdı: hiçliği düşünmek ne kadar da zor. Şimdi artık, nesnelerin tamamen gö­

rünen şeyler olduklarını biliyordum, ya onların ardında... ne olacak, hiçbir 

şey yok. Bu düşünce birkaç dakika daha sürükledi beni. Sonra kendimi on­

dan kurtarmak için şiddetle omuzlarımı silkip kâğıtları önüme çektim." (Sar¬ 

tre, 1995: 155). Sartre'da da gerçek bozulmuştur. Ancak Sait Faik, Sartre'dan 

farklı olarak bunaltıya kaymaz. Mutluluk arar. Bundan dolayı kendini ger¬ 

çeklikten kurtarmak için "gerçekliğin" hakikatini bozar. 

Sait Faik, "Yorgiya'nın Mahallesi" hikâyesinde Filim Hayri'nin metresine 

karşı geliştirdiği duyguyu hikâyenin diğer kahramanlarına da yayar. Okuyucu­

nun kafasındaki gerçekliği, kurmaca bir gerçeklik karşısında zayıf bırakır. Böy­

lece normal bir hayat sürecinde karşılaşılmayacak duygular, kabuller, hikâyenin 

içindeki kollektif benimseme nedeniyle okuyucu için de sorgulanır olmaktan çı¬ 

kar: "Bir polis sordu: - Seninkinin evinin camlarını kırmışsın? - Kırarım efen¬ 

dim. Tabi kırarım. Karım!.. -Karın da olsa kıramazsın ya? Karın değil. Evli mi¬ 

siniz? -Hayır, evli değiliz ama karım sayılır. -Sen saydıktan sonra... -Ya kim sa­

yacaktı? -Şimdi bırak onu... Kırdın mı? -Kırdım efendim. -Sebep? -Eve adam 

almış. Genç polis garip garip baktı: - Alır a birader. Orası umumi ev oğlum. O 

da kahpe... -Yok efendim, orasını affedersiniz. Katiyen kabul etmem. Benim ka¬ 

rım orospu değildir. Katiyen kabul etmem. O zamana kadar ayakta duran, Filim 

Hayri'yi getirmiş olan İstanbul çocuğu açıkgöz bir bekçi: - Doğru, memur bey, 

dedi, katiyen öyle kadın değildir. -Anlamıyorum yahu! Kerhanede be! Bekçi de 

Filim Hayri de bağırıştılar: -Olsun... Bekçi izahat verdi: -Çok iyi bir kadındır. 

Ama bu herif çok kıskanç. Bu kadına birisi baktı mı, katiyen müşteriye çıkmaz. 

Eh zaruret! Herif bırakırsa ne yapacak? Namusuna namuslu kadındır. Filim 

Hayri: -Kabahat bende, dedi. İki hafta ihmal etmiştim" (Abasıyanık, 2010: 53). 

Sait Faik'in bu hikâyede okuyucuyu Filim Hayri'nin mantığını kabul etme¬ 

ye "zorlaması" halkın yaşayışı ile okumuş adam arasındaki ayrışmayı, aydın-

halk diyalektiğini aşmayı sağlar. Dolayısıyla öyküyü tuluatın ya da Karagöz-

Hacivat'ın mizansenine de taşıyan bir dinamik sağlar. Polis ile Filim Hayri ara­

sındaki diyalogun okuyucu algısında eleştirel bir yapıya kavuşmaması bir neb¬ 

ze bu geleneksel sanatın öykü içine ustalıkla yedirilmesindendir. Yazar bize 

mantık adamı Hacivat'ı polis memuru ve cahil-aklı ermez Karagöz'ü de Filim 

Hayri gibi görebilme imkanını bahşeder. Okuyucu (aydın), halk gibi düşünerek 

hadiseye bakmaya doğru "zorlanır". Böylece gerçeğin çarpıtılmasından dolayı 

"saçma"ya yakalanılmaz. Hadiseye başka bir nazarla (halkın içinden) bakıldı­

ğı için, görme biçimi değişir; yazar bunaltı ya da absürd (saçma) olanın güdü¬ 

müne girmez. Filim Hayri, ortalık kadınını "kapattığı" için onu artık "karısı" 

gibi algılar. Hakikat çarpıtılmıştır. Ama Filim Hayri için "gerçek" (tahayyül) 
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artık "gerçektir" (reelimsi). Sait Faik de hayallerini reelimsi kılmakla uğraşır. 

İşte bu belki hayat değildir (hayat acıdır) ama yaşamaktır! Vakit geçirmektir. 

Nefes almanın kıymetini bilmektir. Yaşadığı hayatın saadetini yakalamaktır. 

Haksızlıkla Mücadele 

Sait Faik'in "Havada Bulut" kitabındaki öykülerinde haksızlıkla mücadele 

fikri olduğu da söylenebilecektir. Ancak bu mücadelenin bir fikri yoktur. Bel¬ 

ki bir fikri olması da gerekmez. Sait Faik (d. 1906- ö. 1954), Nazım Hikmet (d. 

1902- ö. 1963) ile aynı kuşaktan sayılması gereken bir yazar olarak şehirli alt 

sınıfların hikâyesini yazarak ezilenlerin ızdıraplarıyla ile yakınlaştı. Bu yakın­

laşmayı ideolojiye dökmemesi, o dönem sosyalist edebiyatçıların yargılanma­

sı ile ilgili olabilir. Nazım Hikmet 1938'de cezaevine girmişti. Bu tarihler Sait 

Faik'in hikâyelerinin yazım tarihi ile aynı döneme rastlar. Ayrıca bir savaş du­

rumu vardır. Ülkede temel gıda ve ihtiyaç maddelerinin karaborsaya düştüğü­

nü bazı araştırmacılar zikrediyor. Buğday ithalatının kesilmesi nedeniyle ek­

mek dahi karaborsaya düşüyor; ekmek karneye bağlanıyor. Yüksek bir enflas­

yon toplumu eziyor. Sait Faik, "Havada Bulut" kitabında savaş döneminin bu 

koşullarından bahsetmese de hikâyesi bu dönemin portrelerini anlatıyor. 

1942'deki Varlık Vergisi uygulaması da toplumda iktisadî değişmeyi zorlamış­

tı. Sait Faik'in Rum-Yahudi-Ermeni portrelerinin genellikle kadın olmasının 

bu alt üst oluşla ilgisi kurulabilir. Varlık vergisi uygulaması, bir çok gayrimüs­

lim tacir ve sanayicinin mallarını ve işletmelerini panik içinde elden çıkarma¬ 

ları ile sonuçlandı. İstanbul'daki ticaret ve sanayi aleminin etnik yapısında bir 

değişme oldu (Tezel, 1994: 262- 3). Vergisini ödeyemeyen gayrımüslimlerin 

Doğu Anadolu'daki çalışma kamplarına sürülmesi, gayrımüslim kadın portre­

lerinin bu şekilde hikâye edilmelerinin sebebi sayılabilir. Yazar, siyasi ortamın, 

harbin ve enflasyonun belini büktüğü bir toplumun hikâyesini anlatmaktaydı. 

Bu nedenle siyasi kanaatı hakkında açık bir dili kullanmadığı da düşünülebilir. 

Her şeye rağmen Sait Faik, Ay Işığı başlıklı hikâyesinde siyasi kanaati hak­

kında bilgi verir: "En son bir gazeteye müracaat ettim. Başmuharrir cenapları­

nın karşısına çıktık. Siyasi kanaatlerimi sordu. Olmadığını söyledim. Hiç düşün­

mediğim bir şeyi bana soruyordu. Ne mebus olmak, ne de gazetede siyasi yazı¬ 

lar yazmak niyetindeydim. Röportajlar yapmak, muhabirlik etmek için siyasi 

kanaatimin ne faydası vardı? Ben insanlar hakkında düşünürüm. Hükümetler 

hakkında, rejimler hususunda hiçbir fikrim yoktu. Başmuharrir ağız aramakta 

ustaydı: - Yani nasıl bir dünya arzuluyorsunuz? Artık kızmıştım: - Nasıl bir dün­

ya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya... İnsanların hepsinin mesut olduğu, 

hiç olmazsa iş bulduğu, doyduğu bir dünya... Hırsızlıkların, başkalarının hakkı­

na tecavüz etmelerin bol bol bulunmadığı... Pardon efendim! Bol bol bulunma­

dığı ne demek? Hiç bulunmadığı bir dünya... Sevilmeye layık, küçücük kızların 
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orospu olmadığı, geceleri hacıağaların minicik kızları caddelerden yirmi beş li¬ 

ra pazarlıkla otellere götüremediği, her genç kızın namuslu bir delikanlı ile ko¬ 

nuşabildiği, para için namus, ar, haya, hayat, gece, gündüz satılamadığı bir dün­

ya... Muhabbet tellallarının günde otuz lira kazanmadığı bir dünya... Sokaklar­

da sefillerin bulunmadığı bir dünya... Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insa­

nın muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya... İçinde iyi şeyler söyleme­

ye salahiyetler kıvranan adamın, korkmadan ve yanlış tefsir edilmedenbu bir 

şeyleri söyleyebildiği bir dünya..." (Abasıyanık, 2010: 23- 24). 

Bu düşünceler sahibi olmasına rağmen hikâyeden anlarız ki bunları Baş-

muharrir'e söyleyememiştir: "Aynen bunları söyleyemedim" der, söyleye­

mediklerini bize anlatmıştır. Bir fikri vardır ama fikri ifade edecek, haksız­

lıkla, istismarcılıkla, ihtikarla, işsizlikle mücadele etmek noktasında farklı 

yol tutmuştur. Kahramanlarını ezilenlerin içinden seçmesi, sosyal bir düşün­

cesi olduğunu göstermektedir. Ancak bu düşünce, sosyal yaklaşım, edebiya­

tın fikrin propagandanın aracı haline getirilmesine yol açmamıştır. Sait Faik 

ezilenlere yakınlığını, onların diline, yaşayışlarına katılmak, hadiselerin için¬ 

de bulunmak suretiyle gösterir. Nutuk vermez, propaganda yapmaz, kitleleri 

peşinden sürükleyecek "devrim söylemi" geliştirmez. Şimdilik bazı şeylerin 

değişmeyeceği açıktır. Havada Bulut hikâyesinin hemen başında küçük 

adamların ahlâk ve adaletin çürümüşlüğünü niçin değiştiremeyeceğinin tas­

virini yapar. "Boş lakırdı bunlar! Dört bir tarafını randevuevi, genelev sar­

mış, her karanlık köşe başında bir genç kızın kokusu koklanan mahallede ra­

kı, frengi, veremle bile yaşamak, yaşamaktır" (Abasıyanık, 2010: 27- 28) 

derken sekiz yaşındaki masum kız çocuğunu saran tehlikeli ortamın acıma­

sızlığını gösterir. Daha sonra aynı kızın nasıl yaşlı bir adama üç kuruşluk 

dünya malı var diye kadın edildiği anlatılır: "Geçenlerde onu şöyle bir gözü 

şaşı, yaşlıca bir adam istemişti. Öyle güldü, öyle güldü ki... Hakkı da vardı, 

gülünecek şeydi bu! Kim gülmez canım? Herifin evinde bir radyocuk, bir ye­

şil yorgan, bir sandık kirli çamaşır varmış. Bir bahçe, bahçede dört tavuk, bir 

de hindi varmış sahi! Dükkanı da hemen evinin karşısında... Bir ara o adama, 

bir fakir, kimsesiz, hüzünlü, yalnız sokakta peşine düşenlerin hepsinin kıra¬ 

athanelere, sinemalara doldukları, hiçbir gencin, bu yırtık pabuca, bu ıslak 

paltoya, bu karmakarışık saça itibar etmediği kış akşamında kızın gönlü ya­

tar gibi olmuştu" (Abasıyanık, 2010: 28). Bu cümlelerden kızın namusunu 

koruyamadığı, gençlerin kızları aldattığı-kirlettiği ve sonra da ıslak bir palto 

gibi fırlattığını anlıyoruz. Sait Faik, sosyal yapıyı değiştiremeyeceğini bil­

mekte olduğu için kahramanlarının bakışından, onların mantığından, onların 

dillerinden "taraf"ta kalır. Bir tarafı tutar, adalet ve ahlâkı savunur ama sos¬ 

yal düzeni değiştiremez. Bu bir mücadele midir? Bazı görüşlere göre evet! 
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İnsanın Tükenişi 

Bize göre Sait Faik bu mücadelenin bu insan malzemesi ile verilemeyece¬ 

ğini anlamış biri olarak yazdı. İnsanlar fakir, tamahkar, günahkar ve hıyanet 

içindeydi (Büyük Hulyalar Kuralım): "İyi, güzel yüzlü arkadaşla dost olmak 

istiyordu. (...) Dost olmak istediği arkadaşı, bir müddet sonra (...) bir akşamüs¬ 

tü sırasının içinden bir pergel, bir gece mütalaasında bir defteri, bir teneffüs es¬ 

nasında kol saati(ni) (almış) (...) bunlara da sesini çıkaramamış, bir türlü dos­

tunun bunları aşırdığına tamamen inanamamıştı (...) Fakat biraz aklı başına ge­

lir gibi olmuştu. Borç para vermiyordu. Gözünü kilitlemeden bir yere gitmiyor­

du. İşte o zaman en büyük ihaneti gördü. Sıra arkadaşı onu bırakıp başka biri¬ 

sinin yanına gitti" (Abasıyanık, 2010: 34- 35). İnsana dair güvensizliğini öfke¬ 

ye döndürmeyerek, hayata küsmeyerek bir umut yaşattı. Sait Faik'in sanatının 

başarısı belki de burada yatmaktadır. İnsansızlığı hikayelerinde konu olarak al­

madı ama onu bir umut, bir ütopya olarak yaşattı (Kurabiye): "Daha aşağılara 

indik. Karanlık bir sokak geçtik. Bir aralık başında durduk. Kitaracı garip bir 

ıslık çaldı. İnsanın bu karanlık sokağın içinde içini ezen; bir dost, bir sevgili, 

bir uğrunda ölünecek insan çağırır gibi; içini ezen, insana üzüntü, şehvet, zevk 

veren bir ıslık..." (Abasıyanık, 2010: 58- 59). İnsansızlık ve has adamların yok­

luğunda karşısına çıkan günahkar kalabalık hikâyesinin malzemesi oldu. Ziya 

Osman Saba (1910-1957)'nın durduğu yerden bakmaması geçimi için yazmak 

zorunda kalmasına bağlı olabilir. Belki de Mehmet Kaplan'ın dediği gibi din¬ 

dar biri olmaması onu özlemini duyduğu "dost" insanlarla buluşturamadı 

(Korkunç Bir Pastane): "Gezer dururdum (...) Akşamları bu korkunç pastane­

ye düşerdim. Oraya şık giyinmiş haraççılar, kadın parasıyla geçinen güzel ço­

cuklar, kendilerinden pek ufak gençlere aşık zavallı fahişeler, eroin sarhoşları, 

zenginler, gömleği bile olmayan bobstil gençler, bazen ressamlar, şairler, yal­

nız o akşam için bir kadın beğenmeye gelmiş çekingen insanlar gelirdi" (Aba­

sıyanık, 2010: 66) demekteydi. Dünyaya dair lakayt bir hal kahramanlarının 

hayatından kendisine geçmekteydi. "Hiçbir şey bizi alakadar etmez. Herşeyden 

elimizi ayağımızı çekebiliriz" (Abasıyanık, 2010: 67) düşüncesine gelişi, her 

hadiseyi tabii görmesi kahramanlarından kendisine sirayet etmişti. Bu dünyası­

na başkasıyla iştirakin sevincini aramasının bir sonucudur. Nereye yol aldığını 

bilemeyen kalabalığın içinde kalmıştı. İyiliğin, namuslu hayatın, temiz bir dün­

yanın, adaletin özlemini yaşattı. Mücadelesi ve hulyası buydu.« 
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MERVE KOÇAK KURT 

PARMAK UÇLARIMDAKİ 'SEL VE KUM' 

stadım, şimdilerde Ustam!... 

Size sizin cümlelerinizle yazmak da nereden çıktı, sizin öykülerinizi yazmak 

varken? Yazıyorum, çünkü parmak uçlarıma biriken harflerden bir köprü olsun 

istedim aramızda. Bir iz kalsın bizden, bu kubbede hoş bir seda... Yankısını bul­

sun birinde zamanın sesimiz sözümüz. "Yazmazsak ne kalır ki geriye bizden?", 

diye sorup sorup cevabını yine kendimin verdiği: Yokluk!.. Olmasın hiç. 

Öyle güzel öyküleriniz var ki zamana seslendiğiniz. Ah, bu bendeki geç 

kalmışlık duygusu... Sel ve Rum'u okurken yakamı bırakmadı hiç. Hece'nin 

ilk sayıları durur hâlâ kitaplığımda. Oradan bilirim sizi. Bilmediğim şey, 

Türk öykücülüğü ve içindeki yerinizdi eskiden. Size de söylemiştim, yeni ye­

ni daldığım derya denizlerde boğulmamaya çalışıyorum. Öykü sallarına tutu­

nup... Çoğaltmak için kelimelerimi... Yazıyorum. 

Bazı öykücüler, sizin öykülerinizle tanışmayı dönüm noktası sayıyorlar 

yazın hayatlarında. Benim hikâyem onlardan biraz farklı biliyorsunuz. Bil¬ 

meyenleredir öyküm: İki yıl oldu sanırım, bir gün bir dergide 'görsellik ve 

imge' üzerine muhteşem bir yazınızı okumuştum. İletişim mezunu bir edebi­

yat düşkünü olarak bu yazı karşısında kayıtsız kalama(z)dım. Yazdım size. 

Kaleminize sağlık dedim. Kısaca kendi yaz(g)ı yolumda karşılaştığım sıkın­

tıları paylaştım sonra. Açtınız edebistan'ın kapılarını. Sonra uzadı kelimeler­

den ördüğümüz dostluk köprüsü. 'İstanbul' olan kelimelerinizle... Önerileri­

niz/ eleştirileriniz benim için hep bir deniz feneri gibiydi. Bunları siz zaten 

biliyorsunuz, bilmediğiniz şey benim için öykülerinizin, daha doğrusu kale¬ 

minizin neler ifade ettiği... 

Hani geçen sonbahar İstanbul'a geldiğimizde bir kahve içimi de olsa ke¬ 

limelerinizi yudumlamıştık ya... Keyifli ve yol göstericiydi hepsi. "Bu da be­

nim kafadan!" demişsiniz öykülerimi ilk okuduğunuzda. İşte ona çok gül­

düm. Tahkiye meselesine takılmıştık o akşam ve dahi sonrasında. "Yazdıkla­

rınız oldukça sinematografik. Ama biraz daha hayatın içine dalın, biraz da­

ha..." sözleriniz kulağımda küpe her daim. Şimdi Sel ve Rum'u okurken as¬ 

lında oradaki öykü kahramanlarının bir kısmının bana benzediğini gördüm. 

"Pencere tam sizlik özellikle!" demiştiniz. Öyleymiş sahiden. Hayatı kıyısın-
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dan seyreden, -ki özellikle fotoğraflardan kurulu- bir kadrajdan yaşamı izle¬ 

yen o kahramanın hali beni nice etkiledi bilseniz. Çünkü o da benim gibi, 

"Pencereden dışarıya bakıyordu; hemen yanı başında, elini uzatsa dokuna­

cağı, adımını atsa katılabileceği hayata..." 

Pencere Karesindeki Hayat 

Kurosawa'nın Rashomon filmindeki o büyülü anlatım dilini yakaladığınız 

bir bölüm Pencere. Bakmayın bölüm dediğime; o ayrı bir hikâye kitabı, as­

lında biliyorum (Hece Yayınları, 2003) Ama şimdi Sel ve Kum'a da çok ya­

kışmış Pencere'niz. Aynı olayı çoklu anlatıcı tekniğiyle, yani farklı bakış açı­

larıyla anlatan öyküler dizilmiş için(d)e, inci inci... "Bu kasabadan bakınca 

önündeki fotoğraflara benzemiyordur artık." Hem o da benim gibi, "Ayağa 

kalkıp denize doğru bakar: 'insan bazen sözü bulamaz.'" Kelimelerinizi kul­

lanışınıza söz söylemek haddime düşmez. Söyleyebileceğim tek şey, akıcılı­

ğından hiç şüphesi olmasın okuyacak kişinin. Birçok farklı açıdan baktığınız, 

birçok anlatıcının aynı olayları farklı açılardan anlattığı o güzelim öykülerden 

fışkıran bir şey var, 'hayat' gibi... Hatta ta kendisi; hüzünlü de olsa, s/imgesel 

de olsa, rüya da olsa... Hayat, işte! İncelikli bir dil(l)e öykü(le)nen bir hayat 

var or(t)ada. Ama içinde bulunduğumuz, ama kıyısından seyre daldığımız... 

Öyle güzel bir dostluk anlatılıyor ki Pencere'nizde... Hangimiz hayatında 

öyle bir dost istemez? Sahi ne diyordunuz orada, Biz Birbirimizi içimizde Ta­

şırız öykünüzde: "Aslında seni daha sık ziyaret etmeliyim. En verimli zaman­

larımız, birlikte okuyup birlikte düşünüp birlikte yazdığımız anlardı. Sen uzun 

hiçbir şey görünmüyor. Sadece okumakla yü­

rek beslenmiyor ki." cümleniz, inanın can 

evimden vurdu beni. Öykü, hayatın içinden 

gelip geçerken kalbinizi deşer ya... İşte öyle 

bir şeydi. "Bu bozkırın ortasından bakınca 

hiçbir şey görünmüyor. Sadece okumakla yü­

rek beslenmiyor ki." de olabilirdi cümleniz. 

Ha siz kurmuşsunuz ha biz... Bir bozkırlıktı 

aramızdaki fark sadece! 

Biliyor musunuz öykülerinizde ne var? 

(Başkaları ne der bilmem, ama cevabım ba¬ 

sit.) Ben varım! Sen varsın! O var! Biz varız! 

Siz varsınız! Onlar varlar! Ama en çok da 

'ben'... Çünkü öyküsel beniniz cümleleriyle, 

"ürettiği imgelerin peşindedir. Gözlerinin 

önünde kare kare şehirler uçuşur. Hiçbiri 
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yıllardır yazmıyorsun, sanki yazdıklarım boşlukta gibi. Yankısız." Kahra­
manlarınız bize çok tanıdık geliyor. Çünkü hayatımızın bir döneminde tanık­
lık ettiğimiz yaşanmışlıklar, kendimize çift kıldığımız dost kelimeler ve pat 
diye yüzümüze çarpılan bir 'fotoğraf' imgesinde 'can' buluyor öykülerin su­
yu. Anlatıcının dilinde hüzün birikiyor. "Bence yanılıyorsun, benim yolladı­
ğım fotoğraflar senin için dünyaya açılan bir pencere olmadı. O dünya senin 
imgeleminde. Onu her gün kuruyorsun. Fotoğraflar sadece bir araç. Kurdu¬ 
ğun dünyanın renklerini, seslerini belirleyen, vazgeçilmez sandığın bu imge¬ 
lerden kurtulmalısın. Bence fotoğraflarım, seni sınırlıyor." 

İstiklal'deki masada fotoğraf üzerine konuşmuştuk sizinle. Fotoğraf çekmek­

le ilgilendiğimi söyleyince bana, "Neden kuramsal da yazmıyorsunuz?" diye 

sormuştunuz. Ustam, size o an 

ne diyebilirdim ki! Belki sizin 

cümlelerinizi bilseydim onlarla 

seslenir, "Sanki içimdeki kele¬ 

bek uçup gitti." derdim. Siz de 

belki, "Böyle düşünmemelisin. 

Aslında herkes içindeki kelebeği 

uçurmanın peşinde. Ya hep bir 

kurt olarak kalsaydı." derdiniz. 

Peki ya, ' Suskunluktaki hay¬ 

ret verici aydınlık' öykünüze ne 

demeli? Hep hakikatin peşinde 

koşan; susan, konuşan, yazan; 

soran, sorgulayan, kanayan; ka¬ 
. Cemal Sakar 

natan, kanırtan ve dahi ilikleri¬ 

mize kadar üşüten bir kaderi taşıyan o yazıya? Bilir misiniz, annem kader ye­

rine yazı derdi. İşte o yüzden belki de öyküsel beninizin yazısı yaz(g)ımıza kar­

deşti. Çünkü onun da, "İçinde bulunduğu boşlukta sadece kendi sesi yankıla­

nıyordu. Boşluk, sadece onun sesinin yankılarını topluyordu." 

Zamana Ait Yanılgılarım/ız 
Esenlik Zamanlarındaki öyküler biraz daha farklı sanki. Bu, başka bir bö­

lüm olmuş Sel ve Kum kitabında. Bambaşka bir 'dil'le yazılmış gibi. Dört 

Güzel fiey'den biri gibi. İçimize akıp duran şu cümleler gibi: "Başımı kaldı­

rıyorum, sen yoksun. Ardında bıraktığın yağmurlar şimdi ayak izlerini taru­

mar ediyor." Birkaç cümle daha mesela: "Toprak bana, seni hatırlattı. Sen 

olmayınca... ben böyle eksik... kör kuyu..." 

Öyküdeki anlatıcıları kendime yakın bulmam yazının bu kadar içinde ve 

yazımın bu kadar içimde oluşuyla ilgili sanırım. Ama yine düşünüyorum da... 
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Şu sorduğunuz soruyu hangi yazar sormaz ki kendine: "Yazdıklarımı benim 

kılacak, yazdıklarıma benim anlamımı katacak renk, ses, koku nerede?" Si­

zin deyişinizle, şimdiki zamanlar, "Yeni zamanlar." Peki, nasıl mümkün 

olacak "Zamanın örttüğü perdeleri aralamak."? Herkes, "Kendini inandıra­

cak bir ilk cümle arandı, odasında uçuşan sözler, cümleler arasında." Ne ya­

zık ki, kimse 'yazmanın ahengiyle zenginlenemiyor bu çağda. izlek'te vurgu¬ 

ladığınız gibi... 

Şimdi kalemim 'Atlas'tan cümleler kuşanıyor. Üstüme başıma dökülen bu 

yaldızlı yıldızlı simli parlak hayal de nereden çıktı? Bu yüzden mi, "Kendi 

peşimde koşarak rüyamı arıyorum." Belki aslında, "Ben de rüyalarda geze­

rek kendimi arıyorum." Eskiler dünya hayatını bir rüyaya benzetirlermiş de­

ğil mi Ustam? Peki, rüya içinde rüya görmek mümkün mü? Yazıyı dünya ha­

yatımda gördüğüm en güzel rüya olarak tanımlasam ne dersiniz? "Konuşmak 

kalbi karartır. Bir gün rüya sana kendini açar. Bir rüyadan, bir rüyaya..." mi 

diyeceksiniz yoksa Sergerdân'daki gibi... 

Yazarak mı yaşarız yazgımızı, yoksa yaşayarak mı yazarız? Hep tartışıla 

gelen bir konudur. Şimdi burada onu tartışacak değilim. Şimdi burada öykü­

lerinizin özetlerini, başkahramanlarını, konularını, olay örgülerini, finalleri­

ni... de tek tek sayacak değilim. Sayamam ki zaten. Onca öykü arasından al­

tını çizdiğim onca cümleden bir kısmıyla seslenebilirim ancak siz(ler)e. Şu 

anda yaptığım gibi... Belki de Birkaç Kırık Görüntü'deki gibi olur: "O, bana 

kendini açtıkça, kendimi başka... -inşirah'ı cümle içinde kullanmasını öğren¬ 

meliyim- bulurdum. Ona kapanmayan yaralarımdan; onların olmadık za¬ 

manlarda yeniden hayatıma eklenmeye çalışmasından söz ederdim. Nasıl 

kurtulabilirdim zamansız görüntülerden? 

Aslında daha çok öykü var Sel ve Kum'da/n... Esenlik Zamanlarından 

sonra Yol DüşlerVne başladım. Bir Sır'rı barındırıyor bu bölüm, Sırdaş'ı, Ay-

na'yı, Ses'i, Bir Masal'ı, Eviçi'ni, bir de Yolculuk öyküsünü... Hepsinin yeri 

ayrı zihnimde. Sırdaş gibi bir öykü yazamam belki ama onun kelimelerini 

ödünç alabilirim: "Madem ki tüm insanlar sırrıma artık ortak, o halde tutun¬ 

duğum tüm sözcükleri terk etmeliyim." 

Yol Düşleri ve Sonrası... 

Şimdi diyeceksiniz ki bana o Sırdaş cümlelerinizle: "Öğrendin artık, 

olumlanan ve olumsuzlanan her şeyin ateşle sınandığını. Gel, biz de kendi¬ 

mizi sınayalım. Bakalım bizden, bizim olan bu evden geriye ilk rüzgarla uçu¬ 

şacak küller mi, yoksa ibrahim'in gülistanı mı kalacak." Oysa bu 'Yol Düş­

leri' sadece sizin, her ne kadar bazılarının yaz(g)ı ruhu benzer de olsa birbi-
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rine... "Bu boyutsuzluğa hazır değilim. Alın beni! Acemisiyim sükûtun, bağış¬ 

lanmayı diliyorum." 

Ne diyebilirim ki Ustam başka size? 'Bir masal' dı anlattığınız öykünün 

adı, hatta düpedüz 'bir masal'dı. Sanki benim gibi tüm zamansızların masalı. 

"Bugün erken uyandım. ilk kez; herkes rüyalarında yaşarken, kenti alacaka¬ 

ranlıkta, kimsesiz, sessiz, devinimsiz gören ilk insan olmak istedim." diyen bir 

anlatıcının dilinde.Ya Eviçi'ndeki o bildik tanıdık haletiruhiyeyle yaşasaydık 

bir ömür nice olurdu halimiz? "Güneşin doğuşunu seyrederken camın buğu­

suna çektiğim çizginin elif olduğundan söz etmek için örselenmemiş sözcükler 

arıyordum." diyen anlatıcı aslında kim acaba? Siz mi yoksa biz mi? 

Ustam, imgelerimiz ne kadar ortakmış! "Şerik tehlikelidir!" dese de biri­

leri... Size 'Sırlı Aynaların Sırrı'nı gönderdiğimde henüz Ayna öykünüzü 

okumamıştım. Meğer postmodern edebiyatın önemli bir s/imgesiymiş ayna¬ 

lar. Dağılan ve paramparça olan modern insanın hâletiruhiyesinin tasvirine 

denk... Bana, "Bilinçli bir parçalanmışlık sizinkisi!" diyen Ömer Lekesiz'i 

anmadan geç geçebilirsen şimdi. Ben de sizin gibi yazmak isterdim. Öylece 

şunları demek: "Aynaya tüm kuvvetimle bir yumruk vurdum. Ayna un ufak 

olup odanın mermerlerine döküldü. Yalnız ben vardım. Bir yanılsama, bir tu¬ 

zak ayaklarımın dibinde paramparça duruyordu. Bir okyanusun ortasında, 

bir elimde ufku bir elimde batan günü tutuyordum." Ama ne yazık ki o öy¬ 

külerinizde bahsettiğiniz dostlarım gibi dostlarım olsa da... "Bana yeni yol¬ 

lar açacak kitabeler, dilimdeki alfabeyi heceleyecek, ondan cümlecikler üre¬ 

tecek bilgeler yok artık." 

'Gidenler Gidenler' mi... Bu son bölümden hiç bahsetmeyeceğim. Çünkü 

biliyorum ki ne dersem diyeyim, "Her şey ait olduğu yere dönecekti. Her şey, 

kara bir zamana aitti." yaz(g)ımızda... O yüzden bunca sözden sonra susa¬ 

rak selamlamak istiyorum kelimelerinizi. İçimden okuyarak öyküleri ve dahi 

yazarak... Kelimelerin uçlarına kırmızı kurdeleler takıyorum. Kanatlandırı¬ 

yorum onları; size doğru uçsun, 'İstanbul' olsun diye/rek... 

İstanbul'u ve kelimelerinizi çok seviyorum. 

Sevgi, selam ve dostlukla... & 
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ÜMİT APAYDIN 

YUSUF ATILGAN'IN EYLEMCi ÖYKÜSÜNÜN 

KARNAVALESK AÇIDAN ELEŞTİRİSİ 

O güne değin böylesine yeşil ve çok sesli 

bir roman okumamıştım.1 

Giriş 

M. Bahtin romanı "sanatsal olarak düzenlenmiş bir toplumsal söz tipleri 

çeşitliliği (hatta bazen de diller çeşitliliği) ve bireysel sesler çeşitliliği" ola¬ 

rak tanımlıyor.2 Buna göre roman: 

[S]öz tiplerinin... toplumsal çeşitliliği aracılığıyla ve böylesi koşullar al¬ 

tında serpilen farklı bireysel sesler aracılığıyla temalarının tümünü, kendisin¬ 

de betimlenen ve ifade edilen konuların ve fikirlerin tümünü orkestralar*. Ya­

zar kaynaklı anlatım, anlatıcıların sözleri, araya yerleştirilmiş türler, karak¬ 

terlerin sözleri, sayelerinde heteroglossianın** romana dâhil olabileceği temel 

kompozisyonal bütünlüklerdir yalnızca; her biri, toplumsal seslerin çokluğu¬ 

na ve (hep az çok diyalojikleşmiş***) bağlantılarının ve karşılıklı ilişkilerinin 

geniş çeşitliliğine olanak tanır.3 

Bahtin'in roman dünyasında "monoloji"ye, tek sesli bir yazar otoritesine, 

tek taraflı mutlak yargılara, mutlak betimlemeler yer yok. Bunların olmayışı, 

romanı diğer tüm edebi türlerden ayrı kılar. Bu özelliklerini romana, içinde 

doğmuş olduğu özgül tarihi süreç sağlamaktadır. Roman her türlü hiyerarşi­

nin alt üst olduğu, evrensel bir eşitler arası ilişkiler sosyolojisi yaratan Avru­

pa karnaval geleneğinin içinde şekillenmiştir. 

Bahtin'e göre karnavallar, resmi ideolojinin hâkimiyet alanının dışında, 

gündelik pazaryeri dilinin, meslek ya da suç jargonunun kolektif ilişkilerin 

temelini oluşturduğu bir mikrokozmos yaratırlar. Bu mikrokozmosta herkes 

geçici bir süre, karnaval süresince eşittir. Hatta karnaval zamanı dışında kul­

landıkları unvanlar şakaya alınır, ters çevrilir: Ayyaşlar kral, fahişeler krali­

çe olur; çirkinler en güzel, en güzeller çirkin sayılır. Tüm konuşmalar teklif­

siz ve karnavala özgü bir küfür diline dönüşür. Kilisenin resmi, ürkütücü yor­

tuları karnaval zamanında şenlikli imgelerle donanır. Bu karnaval zamanı ya­

şama coşkusunun, bolluğun, doğurganlığın, neşenin ve gülmenin egemen ol­

duğu bir zamandır. Karnavallardaki hiyerarşik alt üst oluş insanlar arasında 
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korkusuzca kurulan ilişkilerin önünü açar ve karnaval gülüşü, kilise ve dev¬ 

let resmiyetinin uzağında yepyeni bir insani dil kurulmasını sağlar. Bu doğa¬ 

sıyla karnaval: 

...geçmiş bin yılların dünyayı tek bir büyük komünal performans olarak 

duyumsama şeklidir. Barındırdığı değişimden zevk alma ve neşeli görelilik 

öğesiyle birlikte, insanı korkudan kurtaran, dünyayı kişiye ve kişiyi de başka 

kişilere azami ölçüde yaklaştıran... bu dünya anlayışı, tek yanlı ve resmi cid­

diyete karşıttır. Bu resmi ciddiyet, evrim ve değişim düşmanı, dogmacı, ve­

rili bir varoluş koşulunu veya verili bir toplumsal düzeni mutlaklaştırmaya 

çalışan bir zihniyettir. Karnavala özgü dünya anlayışı insanı tam da bu tip bir 

ciddiyetten özgürleştirmiştir. Ama onda bir nebze bile olsun nihilizm, boş 

uçarılık veya kaba bohem bireycilik yoktur.4 

İşte roman karnavallara özgü bu ortam içerisinde şekillenmiş bir tür ola­

rak ortaya çıkıyor Bahtin'e göre. Ya da roman karnaval dünyasına özgü bir 

kolektif konvansiyonun edebi bir tür olarak sanatta yansıması olarak yorum¬ 

lanıyor. Bu da romana karnavalımsı bir hava katıyor, romanı, yarattığı dün¬ 

yayı karnavalesk* yapıyor. 

Karnaval, bir tür anti-ritüel olarak çok eski çağlara, antik tanrı Dionyssos'a 

kadar uzanan bir geçmişe sahip. Roman ise modern çağın bir ürünü5. Bu yeni 

tür ile karnaval arasındaki ilişki uzun yıllar, bir türü tarif edecek bir şekilde, 

belirgin değildir. Ancak Rönesans'la birlikte yepyeni bir dünya görüşü, sanat 

anlayışı ortaya çıkar. Bu durum karnavalların neşeli, şen şakrak ruhuyla Rö­

nesans'ın devrimci doğasını birleştirir. Eski dünya parçalanıp giderken yeni 

tür; yeni insanın, yeni bilimin, yeni sanatın dilini konuşmaya başlar. 

Fransız yazar Rabelais bu yeni türün, romanın, öncü ve tipik yazarıdır. 

Bahtin'e göre Rabelais: 

Olaylara yeni bir gözle bakmaya, temsil ettikleri trajediyi veya komediyi, 

pazar meydanının gülen korosunun bakış açısıyla yorumlamaya uğraşmıştır. 

Ölçülü popüler imge dokusunun bütün kaynaklarını, resmi yalanları egemen 

sınıfın dikte ettiği dar kafalı ciddiyeti dağıtmak için çağırmıştır. Rabelais, ya­

şadığı dönemin "kendi hakkında ne dediğine kendini nasıl hayal ettiğine kö­

rü körüne inanmamıştır; bunun halk açısından gerçekte ne anlama geldiğini 

ifade etmeye çabalamıştır; yani o büyüyen ve ölümsüz olan halk açısından.6 

Böylece roman Rabelais'nin ellerinde, modern çağın ilk müjdecisi olarak 

doğar. Tipik özelliklerini de yine aynı yazarın yapıtında yansıtır. Buna göre 

karnavalesk bir kurmaca anlatı: 

a. Çok sesli bir söylemsel özelliğe sahiptir. Bu yapıtlarda mutlak bir ses 

üstünlüğüne, söylem otoritesine yer yoktur. 

b. Karnavalesk anlatılarda dokunulmaz kahraman yoktur. Epik türlerin 

aksine karnavalesk anlatının kahramanları kendilerinden bambaşka kahra-
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manlarla iç içe ayrıcalıksız olarak çıkarlar karşımıza. Sarsılmaz bir otoritele­

ri, çelik gibi sert, keskin köşeli karakterleri yoktur. Onlara dokunulabilir, dü­

şünceleri sorgulanabilir, onlarla alay edilebilir. 

c. Karnavalesk anlatılarda, epik türlerin aksine geçmişin şiirleştirilip don¬ 

durulması söz konusu değildir. Karnavalesk anlatı ne tür bir zamanı anlatırsa 

anlatsın, bu zaman okur için bir şimdiki zamandır; dokunulmaz, varlığı ya da 

otoritesi sorgulanmaz epik bir geçmiş zaman değildir. 

d. Toplumsal ahlaka, düşüncelere, fenomenlere karşı özgür ve samimi bir 

tavır takınılır. 

e) Bolluk, neşe ve karnavalesk bir gülme havası metne hâkimdir. Burada­

ki gülme diğer türlerdeki gibi aşağılayıcı bir gülme değil; eşitleştirici, dünye-

vîleştirici bir gülmedir. 

f) Karnavalesk anlatının mekânı da dünyevîdir. Karnavalesk metinlerde 

mekân epik türlerde olduğu gibi uzak ve statik bir geçmişin mekânı değildir; 

içinde farklı karakterlerin, sözlerin karşılaştığı, yaşanılan zamanın cisimleş-

tiği dinamik bir zaman-mekândır, bir kronotoptur*. 

g) Bahtin'e göre karnavalesk bir tür olan roman "diğer türlerin. parodi-

sidir; biçimlerinin dillerinin uzlaşımsallığını açığa çıkarır; bazı türleri sıkıp 

dışarı atar, bazılarını yeniden formüle ederek, yeniden vurgulandırarak, ken­

dine özgü yapısı içine katar."7 Yani bir roman öyküyü, şiiri, epopeyi içinde 

barındırıp yine de roman olma özelliğini koruyabilir; ancak bu durum diğer 

türler için söylenemez. 

h) Tür edebiyatın belleğidir. Diğer tüm türlere açıklığıyla ve geçmiş ürün¬ 

leri içinde barındırabilme yeteneğiyle roman, metinlerarası diyaloğa açık en 

yetkin türdür. 

Bu özellikler, daha sonra modern edebi kurmaca düzyazı türlerinin özellik¬ 

leri olarak karşımıza çıkacaklar, en yetkin örneklerini de Shakespeare, Cervan¬ 

tes, Tolstoy ve özellikle Dostoyevski'nin eserlerinde göstereceklerdir8. 

Eleştiri 

Bir topluluğa duyduğunuz kin, sizi âdil davranmamaya itmesin. Âdil 

olun!9 

Yusuf Atılgan (1921-1989), Türk öykü ve romanının çok önemli isimle­

rinden biridir. Yazdığı üç roman (Aylak Adam [1959], Anayurt Oteli [1973], 

Canistan [2000]) ve öyküleriyle (Bodur Minareden Öte [1960], Eylemci [Bü­

tün Öyküleri; 1992]) Türk edebiyatına yepyeni bir ses getirmiş bir isim. 

Özellikle romanlarındaki işlediği yalnızlık ve yabancılaşma temaları 60'lar 

ve sonrası Türk edebiyatında bir çığır açmıştır. Aylak Adam'daki Bay C ka¬ 

rakterinin, kendinden sonraki pek çok yazarı derinden etkilediğini söylemek 
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mümkün. Bu etkinin izlerini Oğuz Atay'ın (Tutunamayanlar'daki Turgut 

Özben) ve Adalet Ağaoğlu'nun (Dar Zamanlar üçlemesindeki Aysel) eserle¬ 

rinde bariz bir şekilde görüyoruz. Ancak her usta sanatçı gibi onun da birta­

kım kusurlu tarafları var. Ya da belli bir bakış açısıyla belli bir eser kusurlu 

olarak yorumlanabiliyor. Bu yazının giriş kısmında verdiğimiz kavramsal ve 

teorik çerçeve içerisinde burada, Atılgan'ın Eylemci adlı öyküsünün "karna-

valesk" açıdan bir eleştirisini yapmaya çalışacağız. Amaç Atılgan'ın tüm 

edebiyat faaliyetini alaşağı etmek değildir; sadece bir öyküsünden yola çıka¬ 

rak hem öykünün zayıf yönlerini serimlemek hem de olumsuz bir örnek üze¬ 

rinden Bahtinyen eleştirinin daha anlaşılır olmasını sağlamak, bu eleştiriyi 

somutlaştırmaktır. 

Eylemci10 öyküsü ilk olarak Mart 1987'de Gergedan dergisinin birinci sa­

yısında yayınlanmış. Öykü emekli öğretmen Emin Tınoğlu'nun, karısıyla ya­

şadığı iğrenç bir cinsel ilişki sahnesiyle başlıyor. Emin Tınoğlu kendini da­

vasına adamış bir ülkücü1 1. Her yeri solcuları sarmasından oldukça rahatsız 

olan Emin Bey, gizli gizli buluştuğu birilerinden bombalar alıp hedeflediği 

mekânlara bırakır ve patlatır. Bombaları kendisine verenler onu yaşlı olduğu 

ve artık dinlenmesi gerektiği yolunda uyarırlar. O ise tam da yaşlı olduğu için 

dikkat çekmeyeceğini söyler. Yine bir gün aldığı bombaları solcu bir berber 

dükkânına (İleri Berber Salonu) bırakmak için otobüse biner. Otobüste sıkı¬ 

şıklıktan faydalanarak, bir kadını sürtünerek taciz eder. Kadın rahatsızlığını 

belli etmek için arkasını döndüğünde, yaşlı adamın yaşına hürmeten sesini çı­

karmaz. Emin Bey de içinden "İşte yaşlılığın yararlarından biri daha. Gene 

de bombalarla dönerken böyle bir halta karışmamalı. Sarkıntılıktan karakola 

düşüp çantamın açtırılması olasılığı var." diye geçirir12. Aldığı bombaları, 

berber dükkânının önüne bırakır ve soğukkanlılıkla patlamasını bekler. Bom¬ 

ba sonunda patlar ve Emin Bey "Alçak komünistlere ölüm!" diye bağırır. 

Ancak hiç kimse oralı olmaz ve olayın olduğu yere doğru koşarlar. Patlama­

da yalnızca iki kişi hafifçe yaralanır. Emin Bey, koyduğu bombanın yol açtı­

ğı tahribatın küçüklüğünden hayıflanarak olay yerine yaklaşır. Olay yerine 

gelmiş olan polislere bombayı koyanı gördüğünü söyleyerek, kendisinin 

gençlik yıllarındaki görünümü tarif edip onlarla alay eder. Sonra da dönüp 

evine gider. Orada da eylemlerine devam eder. Telefonu alıp, komşusu olan 

solcu bir yazarı tehdit eder. Daha sonra yatmaya gider; ancak uykusunda bi¬ 

le rahat durmaz. Solcu yazarı ve otobüste taciz ettiği kadını rüyasında taban¬ 

cayla öldürür. Birileri arkasından onu tutup yakaladıklarında uyanır. Olduk¬ 

ça rahatsız olmuştur. Bu rahatsızlığını üzerinden atmak için dışarıda, deniz 

kıyısında yürüyüşe çıkar. Bu sırada yolunu üzerindeki banka bombalanır. 

Emin Bey bombayı koyduklarını düşündüğü iki solcu genci (Emin Bey bu işi 
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solculardan başkasının yapmayacağını düşünür) yakalamaya çalışırken yere 

düşer, başını kaldırıma çarpar ve ölür. Olayı eşine haber verdiklerinde, eşi hiç 

ağlayıp sızlanmaz, "Su testisi su yolunda kırılır." der. 

Öykünün özetini verdikten sonra, karnavalesk açılardan bir eleştirisini 

yapmaya çalışalım. 

Yukarıda da söylediğimiz gibi karnavalesk anlatılar, her şeyden önce çok 

sesli (pollyglossial) kurmaca metinlerdir. Yani bu metinlerde tek bir otoriter, 

tarif edici, yargılayıcı sese yer yoktur. Böyle olmadığında metin karnavalesk 

olma özelliğini yitirir. Oysa Eylemci öyküsünde durum tam tersi. Bütün öykü 

boyunca bir tek kişi var aslında karşımızda: Yusuf Atılgan. Emin Tınoğlu bel­

li ki Yusuf Atılgan'ın "düşman ideolojisi"nin romandaki bir yansıması. Öykü­

de Emin Tınoğlu'nu karşılayacak tek bir sese, düşman ya da yandaş bir sese 

cular". Yazar solcuların kim olduklarını söylemiyor. Bu solcular, öykünün 

hiçbir yerinde karşımıza çıkmıyor, hiçbir şeye itiraz etmiyor ya da taraf olmu¬ 

yorlar (öykünün sonunda Emin Beyin solcu oldukları kanaatine vardığı belir¬ 

siz iki genci bir yana bırakırsak). Bu durumda Emin Bey de belirsiz bir karak¬ 

ter haline geliyor: Kimdir Emin Bey? Bir ülkücü. Peki ülkücü kimdir? Solcu­

ların düşmanı. Solcu kimdir? Ülkücü düşmanı. Kimdir ülkücü? Tekrar başa 

dönüyoruz. Hiçbir şey anlatılmıyor burada bize. Sadece kartondan bir ülkücü, 

kartondan bir bombayı kartondan bir solcu gruba karşı kullanıyor. Hiçbir can­

lılık, hiçbir hayat belirtisi yok. Yani öyküye hayat verecek bir öteki yok. Bah-

tin, kişinin kendini tanımlayabilmesi için öteki'nin zorunluluk olduğunu söy­

lüyor. Bu dunu Sibel Irzık şöyle yorumluyor: 

Yusuf Atılgan 

rastlamıyoruz. Emin Tınoğlu, yemek ma¬ 

sasında karısıyla konuşuyor, ama sadece 

yaptığı eylemi anlatıyor; karısının kendi¬ 

sine söyledikleri (İleri adının, dükkân sa¬ 

hibinin soyadı olabileceği yönündeki 

ikaz) ikili arasındaki konuşmayı bir diya-

loğa dönüştürmeye yetmiyor. Bombaları 

aldığı kişinin Emin Beye yaşlı olduğu yö¬ 

nündeki ikazı da öyle. Emin Bey hiçbir 

itirazı, ikazı değerlendirmiyor, sorgulamı¬ 

yor. Öyküdeki tek diyaloğa benzer du¬ 

rum, Emin Beyin polise bombayı koyan 

kişiyi tarif etmesi. Ama burada da Emin 

Bey polise yalan söylüyor, polis de onun 

ifadesini kısaca aldıktan sonra onu başın­

dan savıyor. Emin Beyin düşmanları "sol-
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Hiç kimseye aynada kendimize göründüğümüz gibi görünemeyiz. Çünkü 

aynadaki imge bir başkasına bakmayan, bir başkasının bakışını öngörmek ve ya­

nıtlamak durumunda olmayan bir insanın imgesidir. Dışarıdan nasıl göründüğü­

nü anlamaya çalışırken dışarıyı dışlamış birinin görüntüsü. Ne kadar gülümse-

se, kaş çatsa ya da dil çıkarsa da, dışarıdan bir bakışla etkileşim içinde biçimle­

necek her türlü ifadeden yoksun kalmaya mahkûm, eksik bir yüz. Öyleyse yal­

nız başkalarına nasıl göründüğünü değil, düpedüz kendini göremeyen bir yüz. 

Emin Beyin eksikliği tam da bu türden bir eksiklik. Aslında Atılgan'ın ek¬ 

sikliği bu. Bir öteki olmayınca bir anlamada olmuyor. Bir anlama olmayınca 

da doğal olarak bir anlatıdan söz edemiyoruz. 

Yine yukarıda karnavalesk anlatıların kahramanlarıyla, epik anlatıların 

kahramanlarının farkından söz ettik. Metne bakınca bir kahramandan çok, bir 

anti-kahraman görüyoruz. Emin Bey bir anti-kahraman olarak epik anlatıla¬ 

rın yiğit kahramanlarının ters çevrilmişi. Hatta okuduğumuz metin için de bir 

anti-epik diyebiliriz. Ama sonuçta bir epik ve epik anlatıların tüm karnava-

lesk olmayan zaaflarını simetrik olarak içinde barındırıyor. Bahtin epik anla¬ 

tıyı şöyle tanımlıyor: "Epiğin dünyası, ulusal kahramanlık geçmişidir: Ulusal 

tarihteki 'başlangıçlar'ın ve 'zirve dönemler'in dünyasıdır, babaların ve aile 

kurucularının dünyasıdır, 'ilkleri'in ve 'en iyiler'in dünyasıdır."13 Emin Tı-

noğlu anti-epik bir metnin anti-kahramanı olarak başlangıcın değil, bir biti­

şin; zirve dönemler yerine yaşlılığın bir temsilcisi. Aile kurmuyor, ocakları 

söndürüyor; bir ilk değil, sona yaklaşmış bir ihtiyar; en iyi değil; en kötü. 

Ama epik bir kahraman gibi, kişiliği hiçbir şekilde sarsılmıyor, dönüşmüyor. 

Karnavalesk olanın ucu açıklığı yerine burada, bir tamamlanmışlık, bir sabit-

lenmişlik görüyoruz. Tıpkı Homeros'un Agamemnon'u, Akhilleus'u ya da 

Odisseus'u gibi. Bu kahramanların da kişilikleri sarsılmaz, dönüşmez. Bu 

kahramanların anlatıldığı epik metinler kesin bir şekilde başlar ve biter. Oy¬ 

sa karnavalesk bir anlatı, kesin, sarsılmaz karakterlere yabancı olduğu gibi 

kesin bir bitiş ve başlangıç da tanımaz. Onun ve onun çocuğu anlatıların dün¬ 

yası "sürekli büyüyen, katlanan, her daim daha büyük, daha iyi, daha bere¬ 

ketli bir dünyadır. Bu neşeli malzeme müphemdir; o mezardır, hâsıl eden ra­

himdir, uzaklaşan geçmiş, gelmekte olan gelecektir, oluştur."1 4 Oysa Eylem­

ci öyküsündeki, kaçınılmaz bir son ve kesin bir bitişten başka bir şey değil­

dir. Böyle olunca modern zaman insanın karmaşık ruh halini vermekten çok 

uzak, kurmaca olmaktan çok mekanik bir metinle kaşı karşıya kalıyoruz. 

Gülme öğesi de karnavalesk anlatıların ayrılmaz bir parçası. Ancak yuka­

rıda da söz ettiğimiz gibi bu gülme küçük düşürüp aşağılayan bir gülme de­

ğildir; eşitleştirici, hiyerarşiyi yıkıcı bir gülmedir. Oysa Atılgan'ın Emin Tı-

noğlu'na yaptığı bunun tam tersi. Öykünün girişinde Emin Beyin eşiyle ya-
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sadığı bir sevişme sahnesi var. Bu sahnenin öykünün geneliyle, Emin Beyin 

kişiliğiyle hiçbir ilgisi yok. Atılgan yaşlı bir çiftin sevişme sahnesini verirken 

şehvet bile uyandır(a)mıyor: "Erkek sağına dönüp karısını kendine çekiyor, 

çökmüş, buruşmuş ağızlar birleşiyor. Az sonra yorganı ayak ucuna itip kadı­

nın üstüne çıkıyor. Kılları seyrekleşmiş ince bacaklarıyla, kıçıyla, bir türlü 

dikleşmemiş organıyla iğrenç bir (çiftleşme) cinsellik yanılsaması bu. . . " 1 5 

Atılgan daha öykünün girişinde Emin Beyi okurun gözünde iğrenç bir yere 

itiyor, aşağılıyor. Bunu yapmak için de çok kötü bir yolu, seksi kullanıyor. 

Oysaki karnavalesk bir metin öncelikle yarattığı karakteri böylece aşağılayıp 

bırakmaz ya da karikatürize etmez. Karnavalesk bir metinde gülme, karika-

türizasyon: "dogmatizmden, hoşgörüsüz ve korkutucu olandan arındırır; fa¬ 

natiklik ve ukalalıktan, korku ve sindirmeden, öğreticilikten, toyluk ve yanıl¬ 

samadan, tekil anlamdan, tekil düzeyden, duygusallıktan kurtarır."1 6 Ama bu¬ 

rada bunların tam tersini, tek yanlılığı, fanatikliği ve tekil bir düzeyi görüyo¬ 

ruz. Cinsellik Rabelais'te ve diğer karnavalesk metinlerde doğurganlığın, 

şehvetin ve yaşamın bir uzantısıdır. Elbette her metinde böyle olmak zorun­

da değildir; ancak burada cinsellik kasıtlı olarak yaşama arzusunun karşısına 

konulmuş. Aşk ve coşkunluk Atıgan'ın anti-kahramanına yakıştıramadığı bir 

davranış. Emin Bey hem otobüste kadınları taciz eden bir sapık olarak çizili¬ 

yor hem de iktidarsız bir ihtiyar olarak. Böylece romanesk-karnavalesk bir 

kahramandan çok grotesk bir kişilik olarak çıkıyor karşımıza. Ama bu gro¬ 

teskin de Ortaçağ grotesk edebiyatıyla bir ilgisi olamaz; çünkü elimizdeki 

metin modern çağın bir ürünü. 

Bu öykünün zaaflarını için bir de Sabahattin Ali'nin Sarhoş17 öyküsüne ba­

kalım ve iki öyküyü kısaca karşılaştıralım. Sarhoş öyküsü içkili bir yaz bahçe­

sinde eğlencenin dağılmasıyla başlıyor. Kanunî Kâmil iyice sarhoş olmuştur ve 

belli ki epeydir peşinde olduğu şarkıcı Muhsine'yi ayartmanın peşindedir. An­

cak işletme sahibi bunun önündeki en büyük engeldir. Nitekim o gece de Kâ-

mil'i engelleyerek, şarkıcı kadını çevirdiği bir otomobille oteline götürür. Peş¬ 

lerinden araca binmek isteyen Kâmil'i de eliyle iterek engeller. Bu sahne her 

gece tekrarlandığından Kâmil duruma aldırış etmez ve kendi otelinin yolunu 

tutar. Otele geldiğinde karısı pencerede onu beklemektedir. Ne olup bittiğini 

bilen kadın yaygarayı koparır. Yukarı çıkmak isteyen Kâmil'i odaya sokma¬ 

mak için içeri çekilir fakat başını pencereye çarpar. Bir şangırtı duyulur. Kâmil 

içeri girdiğinde, odanın ortasında gerilmiş olan salıncaktaki iki yaşlarındaki bir 

çocuk ağlamaktadır. Kâmil çocuğa doğru gider. Bir taraftan onu teskin etmeye 

çalışırken bir taraftan da karısına serzenişi sürdürür. Birden odadaki sessizliği 

fark eder. Cam önündeki karısına baktığında onun hala dışarıyı izlemekte oldu­

ğunu düşünür. Ancak sonra yerdeki kan birikintisini fark eder. Pencere kadının 
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kafasına düşmüş, kadın oracıkta ölmüştür. Kâmil sabaha kadar kirli bir çama­

şır sepetinin üzerinde, ölüyü seyreder ve öykü böylece sona erer. 

Öncelikle bu metinde hiçbir yerde karakteri yargılayan bir yazar sesine 

rastlamıyoruz. Öykünün en önemli kişisi olan Kâmil de metnin hiçbir yerin­

de diğer kişilerin üstünde, onları yöneten, yargılayan bir sese sahip değil. An­

cak varlığını diğer kişilerin varlığına borçlu. Daha doğrusu kişiliği hakkında 

ne söylenebilecekse, bu diğer kişiler hesaba katılarak yapılabilir: Kâmil gezi­

ci bir eğlence trubunun üyesidir, patronu ve karısı karşısında çaresizdir, Ha­

nende Muhsine'ye âşıktır ve onu elde edecek bir gücü yoktur. Onun her ge­

ce elinden alınışına sessizce katlanmaktadır. Ama bu kişiliği diğer kişilerle 

girdiği diyaloglarla anlayabiliyoruz. Yani Kâmil "öteki"nin aynasından oku¬ 

ra yansımakta, kişiliği belirginleşmektedir. 

İkinci olarak, Kâmil sarsılmaz, dokunulmaz, değişmez bir kişilik yapısına 

sahip değildir. Gazinocu, Kâmil'i eliyle iterek, onun şarkıcı kadının arkasın¬ 

dan araca binmesine engel olur. Yani Kâmil'e dokunulabilmekte, Kâmil'le 

birisi iletişime girebilmekte, Kâmil de bu iletişimde mesajı alabilmektedir. 

Ayrıca karısına karşı pek de sevecen olmayan Kâmil'in karısına karşı duygu­

ları da değişmektedir. Pencereden kendisine bağıran kadına karşı hissettikle-

riyle, odada öldüğünü fark ettiği aynı kadına karşı duyguları bir değildir. Bu 

haliyle Kâmil yaşayan, capcanlı birisidir. Oysa aynı şeyleri Emin Bey için 

söyleyemiyoruz. Kâmil ile karşılaştırıldığında, Emin Bey statik bir öykü ki­

şisi. Hiç kimse ile diyalog kuramıyor; hiç kimseyi dönüştürmediği gibi ken­

disi de dönüşmüyor, fikir değiştirmiyor. Bombaları koyarken ne ise, bomba­

lar patladıktan sonra da o kişi; evdeki adam ne ise sokaktaki adam da o. 

Bu öyküde epik türlerin şiirsel dilini göremiyoruz. Pencereden Kâmil'e 

küfürler yağdıran kadın, aslında okur için bir "şimdiki" zaman dili ile yansı­

maktadır. Bu dil hayatın, sokağın, günlük yaşamın sıradan dilidir. Yazar öy­

küsündeki trajediyi bu dille başarılı bir şekilde yaratabilmiştir. Hanende 

Muhsin'e öyküde hiç konuşmaz, gazino patronu da nerdeyse öyle. Ama ya­

zarın betimlediği jestler, diyaloğun oluşabilmesini sağlamakta, metinde çok-

dilli bir anlatı atmosferi yaratmaktadır. Oysa Eylemci öyküsünde değişme­

yen, metne baştan sona egemen olan standart bir dil var. O da Emin Beyin di­

li. Metinde onun dilinin dışında bir dil de göremiyoruz. 

Sarhoş öyküsünde komik unsur kesinlikle dışlayıcı, aşağılayıcı bir gülme 

yaratmak için değildir. Bu yaşamın gülmesidir. Her gün sokakta görebilece­

ğimiz bir sarhoş güruhunun neşeli bir güldürüsü vardır burada. Metindeki 

gülme, Kâmil'i aşağılamak, onu yargılamak için tasarlanmamıştır. Eylemci 

öyküsünde ise bütün kurgu Emin Beyi aşağılamak için kurulmuş. Girişteki 

cinsellik sahnesinin Emin Bey hakkında okurda uyandırdığı tiksinti, öykü bo¬ 

yunca yakanızı bırakmıyor. 
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Sabahattin Ali, bu kısacık öyküsünde metinlerarası bir ilişki kurmayı ba­

şarabilmiştir. Kâmil'in otel odasında ağlayan çocuğuna söylediği ninni, hem 

öykünün dokusuna uymakta hem de bir baba olarak Kâmil'i içinde büyüdü¬ 

ğü geleneğe bağlamaktadır. Eylemci öyküsü, tek taraflı bir anlatı çizgisinde 

ilerlediği için böyle bir şeyi kurgulamanız dahi imkânsız. 

Ancak bu öykünün en çarpıcı yanı, kronotopik oluşudur. Kâmil içkili bir 

yaz mekânında çalışmaktadır. Bu mekân tüm varlığıyla metni kuşatmış, met­

nin zamanına işlemiş bir yaz-mekândır. Eylemci öyküsünde ise mekânın ya 

da zaman-mekan birlikteliğinin hiçbir önemi yok. Olay nasıl bir yer ve za¬ 

manda gelişmektedir? Bunu bile bilemiyoruz. Mekânı ve etkileşim içinde ol¬ 

duğu zamanı duyumsayamıyoruz. 

Sonuç 

Türk edebiyatına roman Tanzimat döneminde girdi. Halkı aydınlatmak, 

halkın eğitim seviyesini yükseltmek, iyinin ve kötünün ne olduğunu halka 

göstermek gibi bir dert ile sanat yapan bu dönem yazarlarının eserlerinde, ke¬ 

sin bir iyi kötü ayrışması, bir sanat söyleminden çok bir vaaz havası, her şe­

yi bilen ve her şeye gücü yeten bir yazar otoritesine rastlarız. Bu yazarların, 

durdukları yere bağlı olarak, insani zaaflara tahammülleri yoktur, karakterle¬ 

rin kişilikleri yazarın ideolojisini yansıtmak için kullanılan birer yüzeydir sa­

dece, psikolojik bir derinliğe sahip değillerdir: İntibah'taki Dilaşup, ağzı var 

dili yok ideal Osmanlı hatunudur, onun karşısındaki Mehpeyker Genç Os­

manlıyı baştan çıkaran, yanlış Batılılaşmış bir fahişedir. Araba Sevdası'nın 

alafranga züppesi rezil rüsva olmaya mahkûmdur. Felatun Bey ve Râkım 

Efendi'deki Rakım Efendi, tüm hesap kitap bilir haliyle ideal devlet memu¬ 

runu verir, karşıtı Felatun'un, kafası karmakarışıktır, başladığı hiçbir işi biti­

remez. Tanzimat romancılarının, roman kişilerini yaratırken kahramanlar 

arasında taraf tuttukları, sevmedikleri kişileri küçük düşürüp sevdiklerini yü¬ 

celttikleri rahatlıkla görülür. Türk romanını bu zaafı uzun yıllar edebiyatımı¬ 

za hâkim olmuştur. Rasim Özdenören, tezli Türk romanını eleştirdiği bir ya­

zısında Türk romancılarının bu tutmunu Dostoyevski ile karşılaştırır: 

Dostpyevski'nin romanlarında tez sahibi roman kişileri iken, Peyami Sa-

fa'da tez sahibi romancının kendisidir. Dostoyevski'yi, hiçbir kişisinin 

tez'inin yanında ya da karşısında göremeyiz ama Peyami Safa veya Tanpınar, 

kendi dünya görüşlerini kişilerinden birinin ağzından dillendirmeye çalışır, 

yani onların yanında yer alır, böylece de kişileri bu noktada mekanik ve ya­

pay kalır, o kişinin varoluş hikmeti aslında romancının söyleyeceklerine ve­

sile olsun içindir, bu da sonuçta romanda şematik veya başka bir düzlemde 

güdüm dediğimiz yapının doğmasına varıyor.18 



H E C E Ö Y K Ü 

Yusuf Atılgan'ın bu öyküsünde olan da tam olarak budur. Evet, Yusuf 

Atılgan, üç başarılı romanın yazarıdır. Üç romanında da metinsel bir çokses­

liliğe ulaşmış, otoriter-didaktik bir yazar olmanın çok uzağında. Ancak bu öy­

küsünde tek taraflı, fanatik, aşağılayıcı bir dille, belli ki düşmanı olduğu bir 

ideolojiye saldırıyor. Ancak bunu yaparken sanatı kendi fanatizmine âlet edi¬ 

yor. Karşısındakini anlamaya çalışmıyor, okuru bir diyalog ortamına çağırma¬ 

dığı gibi çok sesliliği estetiğinin merkezine alması gereken bir türü monoton, 

angaje ve estetikten yoksun bir hale getiriyor. Böylece ürettiği ürün de estetik¬ 

ten ve diyalogdan yoksun kuru bir metin olarak çıkıyor okurun karşısına. & 

Ferit Edgü, Şaşılacak Bir Şey, Leş Toplu Öyküler içinde s. 132 (Sel Yayıncılık 2010) 
Mihail Bahtin, Romanda Söylem, Karnavaldan Romana içinde s. 38 (Ayrıntı Yayınları 2001) 
Orkestralama: Romancının romandaki pek çok farklı sesi (dünya görüşü, söylem, felsefi düşünce, inanç 
sistemi, cinsel eğilim vb.) bir arada sunduğu ve ortaya çıkan polifonik (çok sesli) yapıdan bir sanat ese¬ 
ri yaratmak için kullandığı yöntem. Bu açıdan roman çok sesli bir senfonik müziğe benzer (y.n.). 
Heteroglossia: Bahtin'e göre Roma İmparatorluğu ve Ortaçağ, tek bir toplumda farklı doğal dillerin, 
esas olarak Latinceyle halk dillerinin birlikte var olduğu, bir dilin kendini başka bir dilin gözleriyle gör¬ 
düğü bir poliglossia (çok dillilik) ortamı yaratır (benzer durum Osmanlı İmparatorluğu için de geçerli¬ 
dir). Rönesans sonrası modern toplumda ise doğal, ulusal dil düzeyinde bütünleşme, türler ve biçemler 
düzeyinde ayrışma, yani heteroglassia gerçekleşir (M. Bahtin age s. 17) (y.n.). 
Diyalojikleşme: Farklı söylemlere açık olma, imkân verme, metinler arası bir diyalog ortamı yaratma. 
Bahtin'e göre roman; söylemlerin birbirleriyle nasıl karşılaştıklarını, bir başkasının sözünün nasıl çağ­
rıldığını, nasıl yanıtlandığını, bir sözün başka bir söz içinde nasıl, hangi derecelerde var olabildiğini ör¬ 
nekleme kalmaz, bizzat bu olguları resmeder, onları kendi söyleminin nesnesi kılar (age s. 16). Diyalo-
jikleşme, ayrıca, Fransız edebiyat kuramcısı Julia Kristeva tarafından metinlerarasılık (entertextualite) 
olarak da tanımlanmıştır (y.n.). 
age. s. 38 
Mihail Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları, s. 229 (Ayrıntı Yayınları 2004) 
Bahtin'in kimi anlatıları nitelemede kullandığı "karnavala özgü, karnaval gibi olan" anlamındaki Fran¬ 
sızca sıfat. 
Bahtin'e göre "tüm köklü türler arasında yalnızca roman, yazı ve kitaptan daha gençtir: Yalnızca ro¬ 
man, yeni sessiz algılama biçimlerine, yani okumaya, organik olarak açıktır." Epik ve Roman, Karna¬ 
valdan Romana içinde, s. 165 (Ayrıntı Yayınları 2001). 
Mihail Bahtin, Rabelais ve Dünyası, s. 473 (Ayrıntı Yayınları 2005) 
Grekçe zaman anlamındaki "kronos" ve yer (mekan) anlamındaki topos sözcüklerinin birleşiminden 
oluşan bu ad, esasen fizik bilimine aittir. Bahtin'in edebiyat terminolojisinde bu kavram, uzam ve za¬ 
manın ayrılamazlığını ifade eder. 
Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana, s. 167 (Ayrıntı Yayınları 2001) 
Bahtin bu duruma Dostoyevski'nin öykülerini de katmaktadır (y.n.) 
Kur'an, Mâide Suresi (8. âyet) 
Yusuf Atılgan, Bütün Öyküleri içinde s. 89-94 (YKY 2002) 
Ülkücü: İdealist anlamındaki bu Türkçe sözcük, Türk siyaset terminolojisinde özel olarak Türk milli¬ 
yetçilerinin kendilerine verdikleri bir ad olarak kullanılır. 
Yusuf Atılgan, age. s. 90 
Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana, s. 177 
Mihail Bahtin, Rabelais ve Dünyası, s. 222 
Yusuf Atılgan, age. 89 
Mihail Bahtin, Rabelais ve Dünyası s. 149 
Sabahattin Ali, Değirmen içinde s. 104-104, (YKY 2004) 
Rasim Özdenören, "Niçin Roman?", Ruhun Malzemeleri içinde , s. 102 (İz Yayıncılık 1999) 
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SERVET ERDEM 

KUŞLARIN SÖYLEDİKLERİ: 

BİLGE KARASU'NUN ADA'SINDA 

SİMGELERİ OKUMAK 

"Bir din uğruna ölmek onu sonuna kadar yaşamaktan daha kolaydır. 

Efes'te vahşi hayvanlarla boğuşmak o kadar da zor değildir 

(adı sanı belirsiz binlerce din şehidi yapmıştır bunu), 

İsa'nın hizmetkârı Pavlus olmak ondan daha zordur. 

Tek eylem, tüm bir insan yaşamından daha az önemlidir."1 

Bu yazıda, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 'nın ilk hikâyesi olan Ada, sim¬ 

gelerin -anlatının tamamını kucaklayan, özetleyen metin öğeleri olarak-

nasıl işlediği yönüyle incelenecektir. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı üzeri¬ 

ne yazılan pek çok yazıda dile getirilen Ada'nın Tepe'siz olamayacağı, oku-

namayacağı bu yazı yazılırken düşünülmedi değil; ancak iki hikâyeyi birleş¬ 

tiren ögeler üzerinden metinlerin okunması yeterince yapıldı. Bu yazıda, ola¬ 

bildiğince Ada'nın sınırlarında kalınacak; fakat Ada da bir Tepe olduğu ve 

Tepe için de bir Ada'ya gereksinim olduğu gerçeği göz ardı edilmeyecek. 

Başkalarına karşı kendimizi savunabilir, belki aklayabiliriz de; fakat kişi 

kendini kendine karşı nasıl savunabilir, nasıl aklayabilir? Ada'da anlatılanlar 

böyle bir soruyla özetlenebilir. Bilge Karasu metinlerine en bütünlüklü oku¬ 

maları getiren Cem İleri; "Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 'nın asıl sorusu, so­

runu imge hakkındadır." diyor. (113) Ada'nın da temel sorunsalıdır bu. Ada, 

Andronikos'un kendi imgeleriyle hesaplaştığı, boğuştuğu bir metindir. 

Ada'da; inanan, inanmak isteyen, inancı sorgulayan, inanamayan Androni-

kos'lar, daha doğrusu Andronikos imgeleri vardır. Andronikos yalnızca inan¬ 

cını değiştirmesini, yeni inancı benimsemesini isteyenlerden değil, inanç de­

ğişiminin zorlatıldığı zamana kadar sorgulamadan var olagelen kendi imge­

sinden kaçmaktadır. O güne değin topluluk içinde neyi imlemişse ondan da 

kaçmaktadır. Adanın kaçılacak yer olarak seçimi bu nedenledir. Bu bakımlar¬ 

dan, Cem İleri'nin Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı için "ikona-metin" ifade­

sini kullanması, "[b]ir görüntüyle bir metnin bir araya getirilmesi, Karasu'nun 

temel çıkış noktalarından biridir" diye belirtmesi son derece yerindedir (115). 
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Anlatının kahramanı Andronikos, ilk gençlik yıllarında girdiği manastır¬ 

dan kaçarak adaya gelir. İmparatorluğun yeni resmî öğretisi olacak olan "re­

sim kırıcılığı" benimsemek ile karşı çıkıp işkenceye maruz kalmak arasında 

gidip geldiği düşünceli günlerden ve gecelerden sonra adaya kaçmıştır kah­

raman. Hikâye başladığında, onu günün ilk ışıkları eşliğinde, adaya yaklaşır¬ 

ken buluyoruz. Yeni bir gün, durmadan kürek çekilen bir geceden sonra ka¬ 

çacak, belki -bir şeyler- kuracak bir yere ulaşma, umutlandırıcı görünür. An-

donikos'un geceyle, karanlıkla ardında bıraktığı manastır ve manastır yaşamı 

yerini ışıklar içinde adaya mı bırakacaktır? 

Ada bir ütopya mıdır? Andronikos'un ada¬ 

ya kaçarak şimdilik canını kurtarmış olma¬ 

sı; zaman zaman kendini, kendiyle hesap¬ 

laşmasını, ne(ler)den kaçtığını unutarak 

adada yeni bir yaşam kurmaktan söz etme¬ 

si, böyle bir yanılgıyı getirebilir; ancak ada 

bir ütopya değildir. Aslında Andronikos 

için bir "ütopya" da olamaz, onun için var 

olan ve olmayan her yer kaçtığı daha doğ¬ 

rusu ertelediği zindandır. 

Ada; Andronikos için, kaçması gerektiği¬ 

ne karar verdiğinde, kaçılabilecek onlarca 

yerden en uygunudur. Andronikos'un birkaç 

günde içine yerleştiği sürekli "öz sorgu" onu 
Bilge Karasu 

adaya getirmiştir; burada "sıfır"dan başla¬ 

maktır amacı. Bunun için "kurmak" gerekecektir; fakat kurmak için de, Andro-

nikos iyi bilir ki, "inanmak" gerekir. Şehir ve oradaki manastır bu bakımdan ye­

ni inancın kabul edileceği, ettirileceği savaş yeri olarak verilirken; ada, doğanın 

aldırışsız ve saklayıcı kollarında, bir iç çatışmanın konumlanacağı yerdir. İç sor­

gudan kimi çağrışımlarla bazen uzaklaşan Andronikos, böyle anlarda yeni bir 

yaşam kurmaktan söz etse bile, düşündüklerinin saçmalığını her defasında he¬ 

men fark eder. Kurmak için inanmak gerek, Andronikos'un inanmaya gereksi¬ 

nimi var. Yeni ile inanç sözcüklerini bir araya getiremiyor; ancak eski inancı da 

sürdürmesi imkânsız. "Ada" denilebilir ki her ögesi ile bu askıda kalma duru¬ 

munu anlatmaya çalışır. Metaforlar ve simgeler ise bu noktada anlatının en faz­

la işe koştuğu araçlardır. Şimdi bu kullanımlardan bazılarına bakalım. 

"Yalan, giysisiyle başlıyordu. Yanında başka giysi yoktu. Olamazdı da. 

Eskimişti sırtındaki, adada daha da eskiyecek, parçalanacaktı. Bir gün kendi¬ 

ne yeni bir giysi bulmak zorunda kalacaktı. O gün nasıl bir giysi seçeceğine 
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şimdiden karar vermek, şimdiden karar vermeğe kalkmak, boş işti" (42). Bu 

cümlelerde Andronikos'un içinde bulunduğu çıkmaz, giysi ile gösterilir. Giy¬ 

si burada manastır yaşamı ve eski inancı imlerken; bu giysiyi çıkarmak ge­

rekliliği, bu giysiden çıkmak gerekliliği ise yeni yaşam biçimini ve arayışla, 

sorgulamayla kendini gösteren yeni inancı işaret eder. Ancak Andronikos'un 

yanında başka giysi yoktur. Nitekim yeni bir inanca da ulaşamaz, "Tepe"de, 

manastıra geri döner. Eski inanç sorgularla, her an zayıflar. İnanç olmadan 

yaşanılamayacağını, hiçbir şey kurulamayacağını bilen Andronikos yeni bir 

inanç arar; ne var ki aradığını bulamaz. Bu bakımlardan giysiyi değiştirmek 

burada, Anadolu Türkçesindeki "don ya da şekil değiştirme"nin kimi kulla­

nımlarında olduğu gibi zor bir durumdan kurtulmak amacıyla başka bir var­

lık kılığına bürünmeyi, değişmeyi çağrıştırır. Manastır giysisi, eski/yasakla­

nan inancın simgesi olarak görülür burada. Seçilecek yeni giysi, yeni yaşamı 

ve yeni kişiliği simgeler; yeni bir giysi yoktur oysa. Yeni bir yaşam da olmaz 

bu nedenle Andronikos için. 

Kuşların Söylediği 

Ada'da karşılaşılan kuşlar ise anlatının tüm özetini sunar gibidir. Martıla­

rın seslerini duyan Andronikos: "Şimdi martılar da uzakta. Öğle sıcağında 

martıdan başka hangi kuş uçar buralarda?" dedikten sonra, on iki sayfa ileri­

de bir karga ile karşılaşır: 

Çamların orta yerinde, birkaç adım ötesinde bir karga duruyor. Parlak tüy¬ 

leri bakır yalımı yansılı, genç, kara bir karga. Yan yan Andronikos'a bakıyor. 

[...] Yolunu şaşırmış bir karga olmalı bu. Yan yan bakıyor hâlâ. Sonra adanın 

uzak bir yerinden bir martı çığlığı kopuyor. Martılar yiyecek bir şey bulmuş 

olacak. Çığrışıyorlar. Karga havalanıyor gene. Oraya doğru, martıların sesi¬ 

ne doğru uçuyor. Martılarla doygu birliği ediyor olmalı. (44) 

Tepeden indikten sonra ise leyleklerin göçüne şahit oluyor Andronikos. 

Leyleği "çirkin, oranları bozulmuş" bir haça benzetiyor. (50) Leylek göçü 

üzerine biraz düşündükten sonra, ileride şunlar aktarılıyor: 

Leyleklerin takırtılarına, gürültüsüne, arada bir, martı sesleri karışıyor. 

Gitmedikleri, gitmeği tasarlamadıkları için, leyleklere kendilerinden ne kadar 

da ayrı olduklarını söyler gibi çığrışan martıların sesi...[...] Leyleklerin göçü, 

kendisine kendi göçünü unuttturmamalı, şehrin hâlâ dumanlı, yangınlı olup 

olmadığına bakmağı unuttturmamalı... (51-52) 

Andronikos leylekleri uzun uzun seyrediyor. Göç sırasında kimi leylekle¬ 

rin- "çoban köpeği" diyor onlara Andronikos- geç kalanları, uyuşuk olan ley­

lekleri uyarması, onları sıraya koymaya çalışması özellikle dikkatini çekiyor. 
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Leylek göçü bu kısımda ilkin anlatının zamanını belirleyen bir işlevde kulla­

nılır. Göç mevsimi, yani güzdür Ada'nın konumlandığı an.2 Andronikos ley­

lek göçü ile kendi kaçışını birleştirir; fakat aslında bu kısımda leylek göçü 

onun kaçışı kadar, inancını değiştirmek istemedikleri için Kapadokya'ya gö­

çenlere işaret eder. Leylek "hacı" olarak da adlandırılan bir kuştur. Hikâyede 

yeni inancı kabul etmeyip, Kapadokya'ya kaçanların kaçışı da bu bağlamda, 

bir "hicret"-din nedeniyle göçmek- olarak yorumlanabilir. Bu noktada leylek 

ve leylek göçü bir resim olarak kimi dinî simgeler açısından da okunmalıdır.3 

Metinde Andronikos'un leylek için "oranları bozulmuş bir haç" benzetmesi 

yapması önemli. Leylek Hristiyanlıkta "annunciation"ı yani Meryem'in 

İsa'ya hamile oluşunu simgeler. Burada bir tür yeniden doğuşu simgeleyen 

leylek iki düzlemde metne derinlik getirir. Paradoksal olarak bu yeniden do­

ğuş, ikona kırıcılığı imler; çünkü "ikonoklazm" öz, arı bir Hristiyanlığa dön­

mek amacını taşır. Öte taraftan Andronikos için -ki zaten metinde daha sonra 

İsa ile ilişkilendirilecektir- ada bir yeniden doğuş arayışı için geldiği yer oldu­

ğundan onun gökyüzündeki resimde leylekle birlikte düşünülmesi anlamlıdır. 

Aron Aji'nin Leylek ve Andronikos ilişkisine Tevrat'tan hareketle getirdiği 

bir yorum metindeki bu tabloya başka bir boyut ekleyebilir. Aji, leyleğin Tev­

rat'ta Eyüp (Job) ile bağlantısına işaret ederek, Eyüp ve Andronikos'un bir çe­

şit "günahsızlıktaki günah" durumuna değiniyor. Aji'ye göre "Andronikos da 

Eyüp gibi günahsız günahlılık durumunu işleyen bir karakter. Hissettiği suç­

luluk; günahı, günahsız yasamak istemesinden kaynaklanır."4 

Leylek, 16. yüzyıl yazarlarından Thomas Browne'nin Pseudodoxia Epide­

mica'snida değindiği hayvanlardan biridir. Browne, leyleklerin sadece cum­

huriyetlerde ve özgür devletlerde bulunabileceğini, yaşayabileceğini aktarır. 

Browne, leyleklerin böylece monarşileri küçük düşürdüğünü, onları hor gör­

düğünü belirtir ve ekler: "Leylekler, sadece bu adil devletlerde yaşarlar; çün­

kü monarşinin çürümelerine maruz kalmayan temiz yaratıklardır" (Browne, 

Üçüncü Kitap 146). Böylece leyleklerin göçü ikona kırıcılığın yarattığı "bas-

kı"yı imleyen bir simgeye de dönüşmüş olur. Tehlikelere karşı insanları uya¬ 

ran hayvanlar üzerine eski inançlar, halk anlatıları ve metinlerden hareketle 

yazdığı "Warning Animals" başlıklı yazıda, Alexander H. Krappe leylek gö­

çünün yaklaşan tehlikeleri işaret ettiğini aktarır. Konuyla ilgili aktarılan ör­

nekler arsında en ilginci, (yaklaşan savaş, istila, afet gibi durumlar yanında) 

leylek göçünün ateşe, yangına da işaret etmesidir (Krappe 1948: 8-15) Bu da 

resimlerin, baş kaldıran mahallerdeki evlerin, bağlanmayı kabul etmeyen ke­

şişlerin manastırlarının yakılmasıyla ilgili metinde bulunan kısımlarla birlikte 

düşünülebilir. Daha önce yiyecek bir şeyler bulan ve çığrışan martılar ile ley­

leklerin bir arada düşünüldüğü cümleler, martıların da kalanları, yani yeni 
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inancı kabul edenleri simgelediği düşüncesini getirir. Martıların leyleklerin 

göçüne bakarak düşündükleri, yeni inancı kabul edenlerin kaçanlar için dü­

şündüklerini çağrıştırır: "Gitmedikleri, gitmeği tasarlamadıkları için, leylekle­

rin kendilerinden ne kadar ayrı olduklarını söyler gibi çığrışan martıların se¬ 

si..." (52). Martıların bulduğu yiyecek ile bu yiyecek için "çığırışları" (bir leş 

olmalı) da resimler ile resimlerin yakılışını, parçalanışını hatırlatır. Androni-

kos kendi kaçışını leylek göçüyle birlikte düşünür; bu konuda Cem İleri, Ya­

zının da Yırtılıverdiği Yer adlı kitabında şunları dile getirir: "Andronikos gök¬ 

yüzündeki yazıda kendisini, yolculuğunu, bir an için görüyor, okuyor. Yan 

cümleciklere ulaşıyor. Görerek, görüntüyle düşünüyor." (119) 

Leyleğin yanında, Andronikos'u adada karşılaştığı karga ile de birlikte dü­

şünmek gerekir. Bir deniz kuşu olmayan karganın adada oluşu ile Androni-

kos'un adada oluşu; hapsolmayı, yolunu şaşırmayı - simgesel anlamda- düşün­

dürür. Aslında metinde Andronikos karga için "yolunu şaşırmış" ifadesini kul­

lanır, "yolunu şaşırmak" kimi dinî göndermeleri de mecazen taşır. Burada 

önemli olan Andronikos'un hem leylek hem de karga ile ilşkilendirilebilirliği; 

çünkü bu onun içinde bulunduğu ikilemi de yansıtır. Bir taraftan inancı için göç 

eden bir kahraman öte taraftan yolunu şaşırmış ve bu adaya hapsolmuş bir kor­

kak. Leylek, Andronikos ve karganın bu bakımdan birlikte düşünülmesi gerekir. 

Leylek göçü sırasında Andronikos'un "çoban köpekliği" yapan leylekler 

için düşündükleri, inananlara ya da bu inanç için göçenlere, kaçanlara nasıl 

baktığını da gösterir. Burada yönetenlerin istediği zaman tüm bir toplumun 

inancını değiştirmesinin eleştirisi belirir gibidir. Sürüyü devamlı düzenleme­

ye çalışan köpek leylekler, kimsenin sürüden geri kalmasına, kendi ölçüleri¬ 

ne göre hareket etmesine izin vermez. Bu leylekler için "çoban köpeği" ifa¬ 

desinin kullanımı, bunların leylek sürüsünü gütmeye çalışması ile ilgilidir; bu 

durumda göçenlerin de sürü ile ilişkilenmesi gerekir. Sürü, sorgulamayan, 

her şeyi olduğu gibi kabullenen, dogmalardan kurtulamayan kalabalıkları an¬ 

latmak için de kullanılan bir sözcük. Andronikos, inanç için "hicret" edenle¬ 

ri, sürünün bu anlamları üzerinden de bir leylek sürüsüne benzetiyor olabilir 

mi? Bu akla yatkın, metne de yatkın üstelik çünkü Andronikos yeni inancı 

kabul edemezken eskiyi de sorgulamaya başlamıştır. Göç edenlere birer kah¬ 

raman olarak değil de sorgulamayanlar sürüsü olarak bakması, bundan da öte 

kendi kaçışını da buna eklemesi, metnin açıkça değil ama örtük olarak söyle-

diklerindendir. Tüm bunlardan sonra, "Ada"da, leylek, leylek göçü ve diğer 

kuşların sadece anlatının konumlandığı zamana işaret etmek gibi işlevleri ol¬ 

madığı; anlatılanlarla uyumlu pek çok göndermeyi içerdiği savunulabilir. Bu 

göndermeler metne çağrışımsal bir zenginlik, derinlik getirmekte, böylece 

gökyüzündeki tablo, yazının bir "ikona-metin"e dönmesini sağlamaktadır. 
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Yaşamın Harcı 

Andronikos barınak için çevresine bakınırken, "iki kocaman kaya" görür. 

Bu kayaların konumu onun umduğundan da iyidir; birer uçları bitişik dene­

cek ölçüde birbirine yakındır kayaların. Şöyle devam eder anlatı: "Yamacı ta­

rarsa, elbette, üçüncü duvarı örecek kadar iri taş parçaları bulabilir. Harç ge­

liyor aklına. Harçsız durmaz o taşlar. 

Oysa bunu hiç düşünmemişti." (41) 

Andronikos adaya aslında yeni bir yaşam kurmak için değil; kaçmak için 

gelmiştir. Bu nedenle ilerleyen satırlarda belirtildiği üzere sadece harcı değil, 

adaya ayak bastıktan sonra ne yapacağını da hiç düşünmemiştir. Harç burada 

sadece barınağın taşlarını bir arada tutmak için gereken nesne değil; parçala­

nan, dağılan yaşamı bir arada tutacak inancın da simgesidir. Yeni bir yaşam 

için geldiğini kimi zaman düşünse de ve bunun için su araması, barınak ara¬ 

ması anlatılıyor olsa da, Andronikos'un burada kalmayacağı, kalamayacağı 

bu gibi işaretlerle sezdirilir. Esasında Andronikos'un "Tepe"deki dönüşü şa­

şırtıcı değildir. Kalsaydı ve yeni bir yaşam kursaydı işte bu şaşırtıcı olurdu. 

Kalması için kurması gerek; kurması içinse harç gerek. Andronikos'un bu 

harcı, yitirdiği, yitirmeye başladığı hikâyenin sonunda sorduğu soruyla en so­

mut hâlini bulur. "Tanrım! Sana inanıyor muyum? Diye soran sesi geliyor 

kulaklarına. Sana inanıyor muyum ki?" (57). 

Ada, söylemek istediklerini göstermek için kullandığı yollar bakımından ol¬ 

duğu kadar bunları dile getirme tekniği bakımından da simgeler üzerinden bir 

çözümleme gerektirir. Ada, söyleyiş şeklini bile metaforlaştıran bir metindir. 

Üçüncü kişi anlatıcı ile tanrısal anlatıcının farklılaştığı bir anlatım, tanrısal an­

latıcıyı benimserken bile ben anlatıcının, iç monologların, bilinç akışının dur¬ 

madan araya girmesine engel olamayan ve aktarma dilinde bir türlü karar kıla-

mayan bir anlatım... Dağılmış, harcını yitirmiş bir yaşamın çok başlı anlatısı 

oluyor metin. İç monologdan dış sese; bilinç akışından tanrısal anlatıcıya geçen 

sonra tüm bunların ortasında bir yol tutan anlatım Andronikos'un içinde bulun¬ 

duğu "uç durumu" yazının görüntüsüne aktarıyor gibidir. "Suyun içinde dik¬ 

katle ilerliyor. Kayaların üstü daralıyor. İpini, kuşağını çözmeli, urubasını sı-

yırmalı, bu suya çırılçıplak girmeli. İyi. Yıkanır da... Urubasının üstüne bir taş 

yerleştiriyor. Kayanın üzerinde, bir yana uçmadan, kurur da..."5 (13) 

Ada da anlatılanlar, Tepe'de son bulur. Aslında Andronikos un gerçekten 

çıkmaya çalıştığı Tepe'dir. Adada, tepeye tırmanmaya başlamadan, Androni­

kos kaybetmeye başladığı inancının peygamberiyle de yan yana getirilir. 

"Otuz üç yıllık bir ömrün sonunda, dünyayı değiştirdiğinin farkına bile varma­

dan Filistin'in bir dağında çarmıha gerili ölen o köylü ile aynı yaşta Androni­

kos..." (10). Andronikos, İsa'nın yaşındayken çıkıyor tepeye ve onun (da) çar-
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mıhı içinden çıkamadığı ikilem, hesaplaşma. Bu çıkmazdan ancak çarmıha 

gerildiğinde kurtulacak Andronikos. Bunun için ise Tepe'ye çıkması gerek. 

Metnin örtük anlamlarını ortaya koymak, söylememeyi seçtiklerini, ko­

layca söyleyiverdiklerini kurcalamak kimi yapıtlar için okumanın vazgeçil­

mez gereklerindendir. Ancak kimi zaman bu tür okumalar, metnin falına bak­

ma cinsinden uç okumalar, aşırı yorumlar olabilirler. Bu çalışmada, Ada'da 

anlatılanların simgeler üzerinden bir okuması yapıldı. Yapılmaya çalışılan ile 

var olan çatışıyorsa çalışmanın metnin falına bakmaktan farkı kalmayacaktır; 

bunu görebilmek için yapılması gerekense elbette metne dönmektir. Ne de 

olsa her okuma için takdir metnindir. Takdir Ada'nındır.« 
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ZAMANIN FARKINDA 

Şule Gürbüz 

İletişim Yayınları 

Zamanın Farkında Şule Gürbüz'ün ikinci 

öykü kitabı. Yine İletişim yayınlarından 

1992'de çıkan ilk öykü kitabı Kambur'dan son­

raki zamana bir oyun (Ne Yaştadır Akıl, Ne 

Başta Akıl Yoktur, Mitos Yay.) ve bir şiir (Ağ­

rıyınca Kar Yağıyor, Mitos Yay.) kitabı sığdır­

mış yazar. Halen Dolmabahçe Sarayı Müze-

si'nde mekanik saat ustası olarak çalışıyor. 

Zamanın Farkında da beş öykü var. Bu beş 

öykünün ortak noktası bütün kahramanların şi­

zofreni seviyesinde rahatsız tipler olması. Çev¬ 

releriyle, aileleriyle ve genel anlamda kendile¬ 

riyle ilişki kuran herkes ve her şeyle problemli 

kahramanlar. Bu anlamda, kitapta tematik bir 

bütünlükten söz edebiliriz. Kahramanların cin¬ 

siyetleri ve yaşları değişse de bütün öykülerde 

karşımıza hep arızalı tipler çıkıyor. En önemli­

si de bu kahramanlar toplumdan farklı duruş, 

düşünüş ve davranışlarını genelde bir patla¬ 

mayla ortaya koymuyor. Bu farklılıkları iç dün¬ 

yalarında sürekli bir sorgulama ve rahatsızlık 

olarak yaşıyorlar. Diğer ortak özelliklerinden 

biri de alabildiğine yeteneksiz olmaları. Kimi 

müziğe karşı yeteneksiz, kimi İngilizce öğren­

meye karşı. Yazar bu aykırı kahramanları sevi¬ 

yor. Kahramanların hayata tutunamayan, top¬ 

lumla ve aileleriyle problemli olmaları öyküde 

karşıtlıkları kurma açısından bir kolaylık aslın­

da. Ama yazar öykü dili ve tıkır tıkır işleyen 

kurgusuyla bu durumu lehine çeviriyor. 

Yine bütün öyküler için söylenebilecek 

başka bir ortak nokta da hemen bütün öyküler­

de bir olay olmaması. Bu anlamda Şule Gür¬ 

büz, anlatımda postmodern imkânları iyi kul¬ 

lanıyor. Öyküler monolog olarak kaleme alın¬ 

mış. İlk başta okuyucu sıkacak, bir süre sonra 

dikkatini dağıtacak gibi duran bu durum, yaza¬ 

rın ustalıklı anlatımı ve dili sayesinde umul¬ 

madık bir lezzete dönüşüyor. Metinler okuyu¬ 

cuyu çekiyor. Dil düzeyi sürekli yükseliyor. 

Yazarın şair de olmasının izlerini kimi cümle¬ 

lerde açıkça görmek mümkün. Bazı cümleleri 

tekrar tekrar okumadan yapamıyorsunuz. 

Şule Gürbüz, arızalı tipleri yazmayı sev¬ 

diği kadar, öyküleri alabildiğine açık uçlu bı¬ 

rakmayı da seviyor. Bu durum bazen öykünün 

finalinde güzel şeyler bekleyen okuyucuyu şa-

şırtsa da yazar, öykülerin ucunu açık bıraka¬ 

rak her öyküyü okuyucuya tamamlatma isteği 

duyuyor. Yazar, Cansın'ı saymazsak biçimle 

oynamayı çok seven bir yazar değil. Öyküler, 

kurgu ve olay örgüsü bakımından sorunsuz. 

Kitabın ilk öyküsü Müzik Hocası'nda kah¬ 

raman erkek ve birinci tekil anlatım tercih edil¬ 

miş. Uzun bir öykü; yetmiş sayfa. Yukarıda da 

değindiğim gibi kahraman problemli biri. Elli iki 

yaşında buluruz kahramanı ve geriye doğru bir 

sorgulama yapmaktadır. Küçüklüğünde bir mü¬ 

zik âleti çalmaya karar veriyor. Müziğe ilgi du¬ 

yuyor ama bu kendi haline bir ilgi duyuş. Sana­

ta karşı genel bir ilgisi var. Şiir konusunda radi­

kal bir tip: "Şiir sevilmez ki, öyle duyulur, öyle 

bakılır, hastalanılır, zehirlenilir, ölünür. Şiir so­

nunda öldürür." (s. 23) Çok müzik dinliyor. Ge­

nelde yabancı şarkılar. Bu şarkıları dinledikçe 

kendince yükseldiğini, diğer insanlardan farklı 

bir konuma sahip olduğunu düşünüyor. Bu has­

talıklı düşünce iç dünyasında sürekli çatışmaya 

dönüşüyor. Müzik âletini nota öğrenmeden çal­

mak istiyor mesela. Gitar çalmaya çalışıyor ol­

muyor. Kontrbas çalmaya çalışıyor oluyor. Bir 

gün, çok iyi hoca dedikleri bir adamdan ders al¬ 

maya gider kahraman. Hoca çalışmaya başlayın¬ 

ca nota sayfalarını açar ve; "la-a-si, do-o-mi, si-

i-ila" gibi iğrenç şeyler söylemeye başladı." 

"Yeter! dedim. Şaşkın, başını kaldırıp bana bak¬ 

tı. "Ne diyorsun?" dedi. "Ben gitar çalmak isti¬ 

yorum, güzel sesler çıkarmak istiyorum, böyle 

si, mi falan demeyin içim kalkıyor. Benim din¬ 

lediğim müziklerde böyle şeyler yok. Ben Nur¬ 

sery Cryme'den Musical Box'ı çalmak istiyo¬ 

rum" dedim. Hayretle bana baktı: "Oğlum kafa¬ 

na göre çalmak istiyorsan git söğüt dalından dü¬ 

dük yap üfle. Ne çalmak istediğini anlamadım, 

ama ne çalacaksan çal, doğru ve güzel çalmak 

için bunları bilmen gerek," dedi." (s. 12) Kahra¬ 

man acemice denemeler yapar. Hepsi özentiden 

ibarettir. Doğru düzgün bir şey çalamaz. Ama 

müziğin kendisini diğer insanlardan farklı bir 

konuma taşıdığını ve toplumun kendisini anla-
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madiğini iddia eder. Bir şekilde konservatuara 

girer ama kendince müzik anlayışı yüzünden 

fazla kalamaz. Az buçuk bir şeyler çalmaya baş-

ladığındaysa, kendisinden övgüyle bahsedenle¬ 

rin seviyesinden ve onlarin içinde kalmanin 

ağırlığı altında ezilir. Aslında yeteneksiz oldu­

ğunu kahramanda bilmektedir ama müziğe karşı 

hastalıklı bir ilgisi vardır. Piyano dener o da ol­

maz. Başaramaz. En son kendisine tasavvuf mu­

sikisi yapanların arasında yer bulur. Ud çalmaya 

başlar. Bu az buçuk çalmayla sonunda müzik 

hocası olur. Evlere özel derse gider. Evlenmez. 

Bu arada yazar müziğe ve sosyal hayata gönder¬ 

meler yapar. Kahramanımızı en son elinde udu, 

siyahlar giymiş olarak ağustos sıcağında bir cad­

dede bırakıyoruz. Sonra ne oldu, bilmiyoruz. 

İkinci öykü Cansın. Kah­

raman erkek. Üçüncü tekil an­

latım kullanılmış. Biçim ola¬ 

rak diğer öykülerden ayrılan 

tek öykü. Kahraman yirmi dört 

yaşındadır. Ailesi yarı aydın, 

biraz varlıklı bir ailedir. En bü¬ 

yük övünçleri İngilizce bilme¬ 

leridir. Anne baba aralarında 

yarı Türkçe, yarı İngilizce ko­

nuşmaya bayılırlar. Evde han¬ 

gi tarihli olduğu belli olmaya 

eski bir Independent gazetesi 

vardır. Banyolarında daima 

aynı kitap; Bacon'un 1968 

baskısı Essasy. Aile bilgili, 

kültürlü görünmeye bayılır. 

Çocuklarının da kültürlü olmasını isterler. Ama 

Cansın yeteneksizdir. Kolej sınavlarını kazana¬ 

maz. İngilizce kurslarında sürünür durur. Aile¬ 

sinin tutumundan rahatsız ve silik bir tiptir. Sü¬ 

rekli canı sıkkındır. Mutsuzdur. Çok zengin ol­

ma hayalleri kurar ama çalışmayı sevmez. Böy­

lece görünür olmayı düşler. Bir gün banyoya gi­

rer ve küvette Bacon'u okumaya başlar. Biraz 

sonra dalar ve sıcak suyu unutur. Az sonra sıcak 

suyun içinde kıpırdayamadan durur. Bacon'un 

denemeleri suya düşer. İşte burada 'Bacon'un 

cehennemi' başlıklı bir ara bölüm var. Burada 

yazar Bacon'u konuşturur. Bacon bir yerde şöy­

le diyor; "Bizim Hıristiyan mistikleri lafı çok 

gevelediklerinden dinleyen de anlayan da pek 

yoktur. Bu belki de söyleneninde olmamasın­

dan, sarahatsizlikten kaynaklanabilir." (s. 89) 

Bunun gibi Bacon'un kitabından alıntılarla de­

vam eder bölüm. Kitap aileden şikâyet eder 

sonra. Her tarafımı çizdiler, diyor. İlerledikçe 

'Bacon'un cehennemi'nin kendisine cehennem 

olarak ilan ettiği banyo olduğunu anlıyoruz. 

Sonra 'Cansın'ın ateşi' bölümünde, Cansın hâ­

lâ küvetin içinde haşlanmaktadır. Annesi oğlu­

na seslenir. Neden uzun kaldığını sorar. Oğlu¬ 

nun havalı olmasını, dik yürümesini, güzel kok¬ 

masını ve saçlarını geri taramasını ister. Bu ve 

bunun gibi durumlar Cansın'ı bunaltır. Cansın 

küvetten fırlar. Bacon'un denemeleri yerde su¬ 

larını sızdırarak yatmaktadır. Öfkelidir. Hemen 

salona koşup Independent'ı ekleriyle beraber 

alır. Mutfağa koşar. Gazeteyi 

ateşe verir. Bacon'u da yak¬ 

mak ister ama hem ıslaktır 

hem de Bacon İngilizceyi kü-

çümsemiştir. Bir tür cinnet ge¬ 

çirir. Hıncını yaktığı gazeteden 

alır. Cansın'ı yaktığı gazetele­

rin başında mutfakta bırakırız. 

'Mezarlıktan Geçiş' kita¬ 

bın üçüncü öyküsü. Kahraman 

kadın. Adı Leyla. Üçüncü tekil 

anlatımlı bir öykü. Leyla ço¬ 

cukluğundan itibaren yatarken 

dua okuyan bir kızdır. Duaları¬ 

na sürekli yenilerini ekler. Dua 

saati gittikçe uzar. Fatiha, Nas, 

Felak okur. Ayrıca, yirmi üç 

yaşrna geldiğinde tip olarak Elvis Presley, Rock 

Hudson, Kirk Douglas, Ben Murphy, Paul Vew-

man ya da Robert Redford'a, ses tonu Çetin Te-

kindor, Mümtaz Sevinç ya da bilmem kime ben¬ 

zeyen birisi ile evlenip istedikleri kadar çocuk 

sahibi olmayı diler. (s. 106) Sonra üniversiteye 

gider. Fakat karşısına bir türlü böyle biri çıkmaz. 

Silik biridir. Problemlidir. İletişimi zayıftır. Onu 

ciddiye alan pek yoktur. En iyi arkadaşı kendi­

sinden daha beter biridir. Onun için "iyi" derler 

ama o kadardır. Gençlik bunalımları yaşar. Bir 

gün bir arkadaşıyla astroloji haritası çıkarttırır. 

Leyla her şeyini bu haritaya bağlar. Zaman hız¬ 

la akıp geçer. Ama astroloji haritasındakiler bir 

türlü gerçekleşmez. Çünkü Leyla sonradan ha-
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tırlar ki yaşını yanlış söylemiştir. Ayrıca, doğdu­

ğu küçük Anadolu şehrinden utanmış ve başka 

bir şehir söylemiştir. Yalanlarını hatırlar. O hal­

de astroloji haritasının kehanetlerinin çıkmama­

sı normaldir. Ama zaman geçmiş ve kırkını aş­

mıştır. Hayallerindeki gibi biriyle evlenememiş-

tir. Yine dualarını okur ama bu sefer sabahları 

geçmeyi adet edindiği Karacaahmet Mezarlı-

ğı'nda okur dualarını. Leyla'yı mezarlığın du¬ 

varları boyunca yürürken bırakırız. Öyküde, 

kahramanın okuduğu duaların maddi dünya he¬ 

sabına çok işe yaramadığına, bunların aslında 

mezarlıktan geçerken ölülere okunacak şeyler 

olduğuna dair bir gönderme var. Tabii, bu gön¬ 

derme yazar tarafından açık edilerek, okuyucu¬ 

nun gözüne sokularak yapılmamış. Yazar bunu 

metne ustalıklı bir şekilde yedirmiş. Çünkü nere¬ 

deyse öykünün son paragrafına kadar mezarlık¬ 

la alakalı herhangi bir şey yok. Bu anlamda usta 

işi bir finalle karşı karşıya olsak da bu olumsuz 

durum beni rahtsız etti. 

Kitabın en ilginç öyküsü: Mutfak. Anlatım 

üçüncü tekil. Kahraman diğer bütün kahraman¬ 

lar gibi problemli, bunalımlı bir tip. Sürekli ke¬ 

derli, canı sıkkın bir kadın. Zamanının çoğunu 

mutfakta geçiren Çakır, elli altıncı yaş kutla­

ması için alışverişe çıkar. Pasta ve dondurma 

alır. Geçmişe gider gelir sık sık. Sürekli sorgu¬ 

lama halindedir. "Aman vermesin, hayırlı ömür 

versin, erzel ömür vermesin, yatak ömrü ver¬ 

mesin. Allah korusun." "Kulağını duvarlara da¬ 

yayıp bir ses mi duymaya çalışacaktı?" gibi 

cümlelerden kahramanın ciddi bir gelecek en¬ 

dişesi duyduğunu anlıyoruz. Öykü yine ucu 

açık biter. Aile salonda pasta ve dondurma yer¬ 

ken Çakır, mutfakta ağlamaktadır ve gözyaşla¬ 

rı lavaboya damlamaktadır. 

Kitaba adını veren öykü 'Zamanın Farkın¬ 

da' kitaptaki son öykü. Bu da oldukça uzun 

bir öykü; altmış iki sayfa. Kahramanımız As­

lan Bey, hayatını yalanların üzerine inşa etmiş 

bir tip. Daha sonra bu yalanları gibi olmak 

için çalışan ve çoğu zaman başarılı, bencil, 

egoist, kendini beğenmiş birisi. Zaten birinci 

tekil anlatımla yazar, kahramanı sürekli kendi 

hakkında konuşturur, kendinden bahsettirir, 

kendisine övgüler, methiyeler düzmesine izin 

verir. Aslan Bey'i yetmiş iki yaşında buluruz. 

Aslan Bey kendisini dindar değil ama çok 

inançlı birisi sayar. (s.184) Bu günden geriye 

doğru bir sorgulamanın içine girer. Bütün ya¬ 

lanlarını, bunalımlarını, hezeyanlarını döker 

ortaya. Şule Gürbüz'ün, okuyucunun başını 

döndüren bir dili var. Ustalıklı uzun cümleler¬ 

le, gidiş-gelişlerle öyküyü yükseltiyor. Kurgu 

kusursuz işliyor. Olay örgüsü dantelâ gibi. 

"Düşündüm ki hakikat evde, gerçek notla¬ 

rı bilen bir anne gibi karne sallıyor. Hakikat, 

yattığım yeri biliyor, o zaman kaçmam lazım. 

Ah ne acı, peki anne, anne sen benim başka ne­

yimi biliyorsun, notlarımdan başka, ben o mu¬ 

yum anne, ben üç müyüm anne, anne yoksa ra¬ 

porlu muyum, neyim, biliyorum senin kanaatin 

düşük bana, başkası iyi dese dudak bükersin 

ha, anne. Hele yetmiş iki yaşında insanın işi gü¬ 

cü, annesi, babası, çocukluğu ve dut ağacının 

altı oluyorsa, aralamayın yaprakları, her şeyi de 

göremeyin, hatırlıyorum, aslında, zamanın far¬ 

kındayım." (s. 192) Kahraman kurduğu yalan 

dünyasının yanında gerçeğin acıtıcı yüzüyle 

sürekli karşı karşıyadır. 

"Zaman bir şeyleri anlama mesafesi ise 

anladıkça fark ediyorum ki yaklaşıyorum, 

ama her anladığımda da mesafe açılıp erişil¬ 

mez bir uzaklığa kaçıyor ve bana bir yakınlık 

duyurup uzaklığı veriyor." (s. 199) 

Şule Gürbüz'ün kahramanları hep buna¬ 

lım, can sıkıntısı ve hezeyan içinde. Kitabı bi¬ 

tirdikten sonra üzerinize bir karamsarlık, bir 

ruh darlığı çökebilir ama ustaca kurgular, di¬ 

lin pürüzsüzlüğü bütün bunları silip atacak ka¬ 

dar güçlü. ^ 

AKİF HASAN KAYA 

KARAHİNDİBA 

Sinan Sülün 

Sel Yayınları 

Geçtiğimiz ay bir ilk kitap daha raflarda 

yerini aldı. Sel Yayınları'ndan çıkan Karahin­

diba, Sinan Sülün imzalı. Kitap üç uzun öykü­

den oluşuyor. 
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Kitabın ilk öyküsü olan Aralık, Yusuf 

Atılgan'ın Aylak Adam'ından alıntıyla açılı¬ 

yor. "Biliyorum sizi. Küçük sürtünmelerle ye¬ 

tinirsiniz. Büyüklerinden korkarsınız. Akşam¬ 

ları elinizde paketlerle dönersiniz. Sizi bekle¬ 

yenler vardır. Rahatsınız. Hem ne kolay rahat¬ 

lıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben 

de sizin gibi olamıyorum?" 

Bu alıntı, kitabın ne yönde ilerleyeceğinin, 

yazarın tavrının, tarzının ne olduğunun ipuçları¬ 

nı veriyor. Kitabın tamamını okuyunca da hak¬ 

sız olmadığınızı anlıyorsunuz. Üç öyküde de 

kahramanımız -antikahraman demek daha doğ­

ru- neredeyse aynı kişi gibi: Varoluş bunalımla­

rı yaşayan, çevresiyle adaptasyon sorunu olan, 

hayatı durduğu eşikten izleyen, akışa katılma¬ 

yan bir tip. Özellikle ilk öykü¬ 

de toplumu tamamen dışlaştır¬ 

ma, genellemelerle kendi dı-

şrndaki tüm insanları tektipleş-

tirme eğilimi göze çarpıyor. 

Simmel'e göre toplum, birbir­

leriyle sürekli etkileşimde bu¬ 

lunan bireyler arasındaki kar¬ 

maşık ilişkilerden oluşur. Bi­

zim kahramanımız ise bu iliş¬ 

kileri basite indirgeyerek top¬ 

luma sadece bayağı, çözülmüş, 

kendi dışında kalan insanlar 

bütünü olarak bakıyor. Otobüs 

şoförü, taksici, yenge, anne, 

abi, ergen çocuklar... Ayrı bir 

şahsiyet olmaları şöyle dursun, figüranlıkları 

dahi sıkıcı. Yazar klişelere o kadar takılmış ki, 

kahramanımız Rıfat'ın asıl derdini unutuyoruz 

öyküyü okurken. 

İkinci hikâye olan Mavi Pelikan, hediye¬ 

lik eşya dükkanındaki az maaşlı işi ve sigorta­

sını ödeyen patronuna duyduğu minneti dışın­

da hayatında pek bir şey olmayan, çekingen, 

sıradan Numan'ın, patronunun dükkana getir¬ 

diği dişi pelikan Mavi'yle yaşadığı sıradışı aş­

kı anlatıyor. Aşk üzerine çekilen uzun uzun 

nutuklar hikâyeyi yer yer denemeye çevirse 

de güzel bir hikâye Mavi Pelikan. 

Absürde yakın olduğunun ikinci hikâyede 

sinyallerini veren yazar, üçüncü hikâye olan 

Karahindiba'da bunu sürdürmeye kararlı oldu-

ğunu isbat ediyor bize. Sonlara doğru fantasti¬ 

ğe dönüşen, altmışbeş sayfalık, kitabın en uzun 

hikyesi olan Karahindiba, kimi zaman roman 

okuyormuş hissi veriyor. Tek hayali iyi bir ya¬ 

zar olmak olan Adnan, ailesinin istediği gibi 

bankada işe girmeyip bir dergide çalışmaya 

başlar. Derginin batmasıyla işsiz kalınca sürek­

li ailesinin aşağılama ve baskılarına maruz ka­

lır. Hikâye boyunca fiyaskoyla sonuçlanan iş 

görüşmeleri, yazar olma hayalinin git gide ye­

rini intihar düşüncesine bırakması, çevresinde¬ 

ki herkese gıpta ile bakma, sürekli bir bunalım 

hali uzun uzun anlatılır. Ta ki yine iş aramak 

için baktığı gazetede kendisini çağırmak için 

verilmiş bir ilan görene kadar... 

Hikâyenin konusu bir yana biçiminden 

bahsetmekte yarar var. Sinan 

Sülün tek hikâyede çok çeşitli 

biçimler denemiş. Ropörtaj 

formundan ankete, günlükten 

fotoğrafa. Polisiye ve fan¬ 

tastiğe kadar her türden nasi¬ 

bini almış Karahindiba. Aynı 

zamanda üstüste bir çok post¬ 

modern klişeyi kullandığını 

da rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Örneklerini daha önce ustala¬ 

rında gördüğümüz, zamanının 

yenisi ama artık klişe diyebi¬ 

leceğimiz oyunlar bunlar. Me¬ 

sela, Unamuno'da âlâsını gör¬ 

düğümüz, yazarla karakteri 

hikâyede karşı karşıya getirme, Oğuz Atay'ın 

Korkuyu Beklerken'ini hatırlatan gizemli 

mektup (ilan) peşinde dedektiflik yapma... Yi¬ 

ne ilan meselesi ve genel olarak hikâyenin fi¬ 

nali Herman Hesse'nin Bozkurdu'nu anımsatı¬ 

yor. 

Kitabın geneline hakim konu işsizlik. Top­

lumun en büyük beklentisi olarak "iyi bir iş", iş¬ 

siz kahramanlarımızın en büyük sıkıntısı. İlk hi¬ 

kâyede karısından ayrııp, yıllardır kavgalı oldu¬ 

ğu abisinin yanına yerleşen Rıfat'a hemen iş gö­

rüşmeleri ayarlayan "toplum"; Mavi Pelikan'da 

sigortasını yatırdığını sürekli başına kakan, üç 

kuruş maaşla hayatını, sonunda da aşkını satın 

alan "toplum"; Karahindiba'da işsiz olduğu için 

odasının ampülünü söken, elektiriği kullanma-
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sına bile müsaade etmeyen babasının yanında 

olan "toplum"... Özgeçmişine "...tezgahtar, 

garson, gişe memuru, redaktör, muhabir, editör, 

reprezat olarak birçok işte çalıştı." cümlesini 

yazma ihtiyacı hisseden Sinan Sülün, kahra¬ 

manlarının kaderine ortak olduğunu anlatmaya 

çalışor olmalı. 

Herşeye rağmen iyi bir ilk kitap Karahin­

diba. Metin Üstündağ'ın kitabın arka kapağın­

da dediği gibi, "Okuyun pişman olmayacaksı­

n ı z . " ^ 

İREM ERTUĞRUL 

TÜRK EDEBİYATINDAN 

ÖYKÜ BAHÇESİ 

Hazırlayan: Ebru Kış 

Altın Anahtar Yayınları 

Kitaplar, geçmiş yaşam deneyimlerini 

bizlere aktaran en önemli kaynaklardan biri. 

Yazılı yaşam gerçek yaşamdan besleniyor ya 

da bazen gerçek yaşam olduğu gibi yazıya 

çevriliyor. Hayatın sessiz dilini bizlerin diline 

çeviren yazar, kendi duygu, düşünce ve düşle¬ 

rini ifade etmesinin yanı sıra bizler için de bu 

önemli çevirmenlik görevini üstlenmiş olu¬ 

yor. Bunu bilerek ya da bilmeyerek yapıyor; 

ama sonuç olarak yazılan her hikâye bu hikâ¬ 

yeleri okuyanların yaşamlarına dâhil oluyor. 

Ya da tersini söylersek okurun hayatı hikâye¬ 

ye dâhil oluyor. 

Okuma alışkanlığı küçük yaşlarda başlar. 

Bu açıdan büyüklere bu konuda önemli so¬ 

rumluluklar düşüyor. Okuma serüvenini insa­

nın kendisini ve içinde yaşadığı dünyayı anla­

ma ve anlamlandırma serüveni olarak düşü¬ 

nürsek, çocuklarımıza ve gençlerimize doğru¬ 

dan müdahil olmasak da onlara seçenekler 

sunmak, bahsettiğimiz geçmiş yaşam dene­

yimlerini onlara uygun şekillerde aktarmaya 

çalışmak geleceğin gelişen bir gelecek olma­

sını sağlayacaktır. Öykü Bahçesi, bu düşün­

ceyle lise öğrencileri için hazırlanmış bir oku¬ 

ma kılavuzu, on dokuz yazarın toplam yirmi 

dört öyküsünden oluşan bir küçük öykü anto¬ 

lojisi, bir özel seçki. 

Kitap Vüs'at O Bener'in Havva isimli öy­

küsüyle başlıyor. Havva kimsesiz bir çocuk, 

bir başka ailenin yanında yaşamaya başlıyor. 

Yaralı bir çocuğun yaramazlığı ve dinmeyen 

açlığının nerelere varabileceğinin öyküsünü 

anlatıyor Havva. Ardından gelen öykü, Füru-

zan'ın Parasız Yatılı'sı bir çocuğun bakışın¬ 

dan bir anneyi seyretmemizi sağlıyor, parasız 

yatılı sınavına giden yol boyunca, anneden de¬ 

ğil çocuktan düşünüyoruz olanları. 

Sen gir bugün imtihana, her sorduklarını 

çatır çatır bileceksin. Gerçi binlerce öğrenci 

katılıyormuş, aralarından yüz, yüz elli kişiyi 

alıyorlarmış. Gene de sen kazanacaksın, gör 

bak... Benim akıllı uslu kızımsın. isterlerse öy­

le mal mülk gibi bir şey, ben derim ki, ne de­

mek? Benim kızım kalmaz sınıfta. Devlet mas­

rafına ziyan vermez. Bunları okul müdürüne 

böyle bir bir anlatırım. Hemen anlar. (Füru-

zan-Parasız Yatılı) 

Peride Celal'in Ağaç isimli öyküsünde, o 

insan ağaçla birlikte akşam sohbetleri ediyor, 

sevgi ve ilginin yokluğunda nasıl yaprak dö¬ 

ker bir insan, nasıl mutsuz olur bir ağaç bir 

kez daha anlıyoruz. Hasan Ali Toptaş'ın Ni­

hat'ı camlara koşarken onları kırmak için, kı­

rılmış bir hayatın nasıl acıdığını anlıyoruz biz. 

Ziya Osman Saba'nın Mesut İnsanlar Fotoğ-

rafhanesi'nde gülümseten bir gülümseyeme-

menin o ince sızısını duyuyoruz. Nursel Duru-

el'in Geyikler, Annem ve Almanya'sında düş¬ 

lerinde mutlu bir çocuğun gerçeğin ağırlığına 

aldırmayışını görüyoruz. Cevdet Kudret'in 

Dikimevi'nde savaşın yoksul bıraktığı o güzel 

anneleri seyrediyoruz düğme dikerken. Sait 

Faik Abasıyanık'ın o sıcak Semaver'inin han­

gi acı karşısında nasıl soğuduğuna tanık olu¬ 

yoruz, 

"Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne 

güzel kaynardı. Ali, semaveri, içinde ne yürek 

acısı, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya 

benzetirdi. Onda yalnız koku, buğu ve sabahın 

mutluluğu üretilirdi." (Sait Faik- Semaver) 

Son Kuşlar'ın doğa sevgisi bize de duyu­

ruyor son kuşların seslerini. Sema Kaygusuz 

Selametle Kalın Hanımefendi'de bir sokağın 
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ayrılık vaktini anlatıyor bize. Boyacıköy'de 

Bir Aşk Hikâyesi'nde Murathan Mungan, 

apansız bir aşkın işlediğini sandığı cinayeti 

anlatıyor. Sabahattin Ali'nin Ayran isimli öy¬ 

küsünde küçücük bir çocuğun o kocaman da¬ 

yanma gücüne hayran kalıyoruz. 

Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu 

kuyu gibi daima yutan ve hiç doymayan mide¬ 

leri değildi; eli boş olarak eve döndüğü zaman, 

bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl parlak ve 

büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle bak­

tığını hatırlayınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi de 

bu korkuyla avazı çıktığı kadar 

bağırdı: "Ayran... Ayran!.." 

(Sabahattin Ali-Ayran) 

Aziz Nesin'n Parle vu 

Fransızca'sı, Sizin Memlekette 

Eşek Yok mu, Altı Bekçi Atlı 

Karınca'da hepsinde gülümse¬ 

ten bir insan sevgisiyle hepsin¬ 

de memleketimiz insanlarının 

o güzel halleriyle buluşuyoruz. 

Nazlı Eray'ın Sonsuzun Çocu-

ğu'nun annesi gri bir kedi, ba¬ 

bası elma ağacı. Anıları Pay¬ 

laşmak, evleri sokakları, anıla¬ 

rı uçuruyor gözler önünde. Pe-

yami Safa Sokakta Kalan Şa-

ir'de gururlu bir şairin yaşamı¬ 

nı sorgulamasını anlatıyor bize. Bilge Karasu 

Şarkısız Gecelerin İlki'nde bir ev neden, ne za­

man şarkısız kalır onun şarkısını söylüyor kü¬ 

çük bir çocuğun gözünden. Yine Bilge Karasu 

Nereden de Andım Şimdi' de oğlu hasta bir an­

nenin iç konuşmalarını anlatıyor. Ferüt Edgü 

Üç Düş/üş 'de yer değiştiren bir düşe tanık edi­

yor bizi. Hani Bir Zamanlar, Yeşim Küçükken, 

Boğaziçi'nde Hani Yalı Daha Sağlamken, Hani 

Onlar Daha Hayattayken diyor Nezihe Meriç, 

Erdal Öz hiç gülmeyen bir babayla tanıştırıyor 

bizi Babamdı isimli öyküsünde. Feyza Hepçi-

lingirler, Troxalila'yla konuşuyor ki yine ötsün 

diye, sevdiği insan gitmesin her şey var olduğu 

halde kalsın diye. 

Katırtırnakları sarıçiçeklerle donanmıştır 

bu mevsim. Dayanma gücünü çürüten sabır­

larla o çiçeklerin açılmasını bekleyenlere inat, 

sarının en canlısı, en dirisiyle yaşama durmuş­

lardır. Gelecek yıl bu mevsime dek bir daha 

açılmayacaklar. Yarın gün doğunca evden çık­

malı gidip izlemeliyim o gü­

zelliği. O da yanımda. Onsuz 

bir şey güzel olamaz. Çünkü 

sevmesiz güzel olan, kendi ba¬ 

şına güzel olmaya gücü yeten 

şey yoktur. (Feyza Hepçilin-

girler - Troxalila) 

Altın Anahtar Yayınla-

rı'ndan çıkan bu güzel kitabı¬ 

mız, yukarda da söz ettiğim 

gibi, lise öğrencileri için oku¬ 

ma saati düşüncesiyle yayın­

lanmış bir kitap. Ama aslında 

her yaşa hitap eden özel bir 

öykü seçkisi olmuş. Kitapta 

yer alan her öykünün sonunda 

öykü yazarı hakkında verilen 

kısa bir bilgiyle birlikte, bahsi geçen yazarın 

bir de kitabı önerilmiş lise öğrencilerine. Ki¬ 

tabın bitiminde öğrenciler için bir de okuma 

rehberi oluşturulmuş. Seçilen öykülerin türlü-

lüğü ve canlılığıyla yaşayan bir kitap olmuş 

Öykü Bahçesi, hem okurdan nefes alan hem 

de okura nefes veren canlı bir bahçe. ^ 
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