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HECEOYKTU
NECATi MERT
CIKTIK ACIK ALINLA

Cocuklugumda resmigegitlerde "diin soy-
leydik, bugiin boyleyiz" sovlart olurdu. Hele
23 Nisan'larda. Sarikli, cember sakalli, elbette
clibbeli ve eli sopali bir hoca, etrafinda sirtlari-
na vura vura elifba soktiirdiigii ¢ocuklar falan.
Gerilerinde kara carsaflari, peceleri i¢inde ecis
biiciis kadinlar. Gecerler. Sonra giinesi Sam-
sun'dan dogmus bir Tirkiye haritasi goriiniir
yandan iki 6grencinin tasidigi, arkadan birinin
destek verdigi. Pesinden de takim elbiseleri,
beyaz gomlekleri, ticgen kravatlari ile 6grenci—
den Ogretmenler. Yanlari sira saglar1 yapili, ha-
fif makyajli, tayyor etekli hanim meslektaslari.
Daha sonra da atletli, sortlu giirbiiz erkek, renk
renk giyinmis kiz 6grenciler -ellerinde toplar,
M atlama ipleri, hatta altlarinda bisikletleriyle.
Sabihanim bunlara tiillerden tuvaleti icinde sa—
.o .o 1 sagh bir 6grencisini de katar, hatta modern—
OYKU leri ti¢ ayr1 askeri cip i¢ine tuvaletlisi 6ndekin-
GUNDEMi de olmak tizere bir diizenle bindirirdi ki kiya—
met alkig alirdi bu egitim ordusu.
Boyle olmadigimizi bilirdim. Bir 6gretme-
M nimiz vardi, "Uzat parmaklarini!" derdi, avucu-
mu acardim, "Oyle degil!" derdi, "Biiz parmak-
larini! Topla!" Elinde otuz santimlik tahta cet-
vel olurdu hep, pat! pat! diye indirirdi. Annean-
nem manto giyerdi ama c¢arsafi da kap1 arkasin-
daydi. Ablast hi¢ c¢ikarmadi. Annem bagortii-
liydi, "esarp" derdi o, siki siki baglamazdi ya
sokaga onsuz da ¢ikmazdi, ¢orapsiz da. Resmi-
gecit yalandi, yalan soOyliiyordu; lakin Oyle
olunmasi gerektigi oOylesine giiclii ¢iziliyordu
ki inaniyorduk, dahasi goyle: olunmasi/oldurul-
masi icin biz de birer nefer kesiliyorduk. Aile—
min, Ozellikle annemin, kamusal (y)alan kadin-
lar1 gibi giyinmemesinden c¢ok utanmigimdir.
Bu ayibim i¢in utaniyorum bugiin de.
Eski yazinin terakki'ye engel bir kargacik
burgacik olmadigini ne zaman 6grendim aca—
ba? Dil Tarih'te Osmanlica 68renirken mi?
Diinyanin en zor alfabesi, teknoloji harikala-
riyla bag dondiiren Japonlarin alfabesi imis,
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bunu 6grendigimde belki de. Ayni tarihlerde
Tirk Tarih Tezi'nden, Gilines-Dil Teori-
si'nden de haberim olmustur sanirim. Sonra
Mustafa Suphi, sonracigima Koggiri, Seyh
Sait, 1. ve II. Agri'lar, Dersim... Istiklal Mah—
Tevhid-i Tedrisat
tek tipgiligi, Takrir-i Siikdn despotlugu, sui-

kemelerinin daragaclari,

kast suclamasiyla asilan Maliyeci Cavit Bey,
bir diger mazlum: Sapka Kanunu'ndan 6nce
yazdig1 "Frenk Mukallitligi ve Sapka" adli ki—
tab1 Kanun'dan sonra bahane edilip ipe ceki—
len Iskilipli Atif Hoca ve Nuri Pakdil'in,
"Geg¢meyegdreyim Ulucanlar'dan / Diiser yo—
luma golgeleri tek tek" dedikleri. ne zaman,
hangi sirayla girdiler zihnime ve nasil uyandi—
rip beni, aktifime yerlestiler kim bilir! Nere-
lerden edindim muhalif bilinci? Sistenilestir-
mek i¢in uzandigim kaynaklar? Merak ediyo—
rum. Emin Tirk Elicin'in "Kemalist Devrim
ideolojisi" Ant'tan 1970'de g¢ikmis, hemen
alip okumustum, bu mudur ilk 68retmenim?
Kalpakli Mustafa Kemal'i
Atatiirk'in yanina koyusum da bu tarihtedir

yakamdan alip

herhalde. Yoksa sonra m1? Alp Selek, Sikiyo-
netim'de "Burada Atatiirk yargilaniyor”" diye
savunmustu bizi Avukat Ibrahim Tiirk'le bir—
likte. Eligin'in kitab1 bende degil. Istikbal va—
at etmis bir arkadasa vermis olmaliyim, don-
memis. Donseydi, bakardim nereleri ¢izmi-
sim? Nelerden etkilenmisim?

Oysa cok eski muhalif bir giinliik dil de
vardi. Babam -s6zgelimi- bir etkilinin, yetki—
linin niifuz ticaretini duydugunda, torpil ve il—
timasina sahit oldugunda, karisini, kizint ma-
kam arabasiyla fink atar gordiigiinde miithis
bir tersinleme ile "Oh, ne 414 memleket! Ya-
sasin Cumhuriyet!” der, sag elinin ayasini da
yumrukladigi sol eline raki kigina vurur gibi
vururdu. Mezesi de beyaz leblebidir elbet.

Halk emrivakii sevmez. Hele yalan1 hig!
Cepheden karsi ¢citkmaz gergi. N'apar? Caliyi
dolanir, yapacagini dolayli yapar. Kara—
g6z'lin "ham hum saralop"u bdyle bir dolan-
Aydindir.

Ama toplum miihendisidir de. Halka "niza-

madir. Hacivat liigatli konusur.

Apn

mat" verir. Merkezi temsil eder. Karagoz,

tagradir. Mazlum. Mizahindan bagka bir seyi
yoktur onun. Hacivat't da bununla anlamsiz—
lagtirir. Tokat m1? O son care!

Babamin kusagi "Onuncu Yil Marsi"n1
nasil ham hum'lardi bilir misiniz? "Ciktik
acik alinla / Hamama girdik nalinla / Yikandik
temizlendik / Mis kokulu sabunla."” Biz bu ka—
dar olmadik. Dedim ya, oyle giiclii ciziliyordu
ki merkez Tirkiye'si, neferi kesiliyorduk. O
kadar ki yakinlara kadar sirdii bu. Kulaksi-
zimdir ben. Ritim alamam. Oynayanlara, kop—
ya cekmeden alkig bile tutamam. Oyleyken
birkac¢ sarki vardir onlart mirildanirim. Bir di-
ger mirtldandigim da "Onuncu Yil Margi"dir.
Daha dogrusu idi. O kadar cok sdylendi, daya—
tild1 ki imdat! gina geldi.

Atatiirk'e gelince: O, asker. Devlet ada—
mi1. Her asker gibi, her devlet adami gibi se—
veni olur, sevmeyeni olur. Olagandir. Ama
Kemalistler, hele "solcu" sanilanlar, bu ola—
gana Atatirk'i fevkalade sakiz ederek bir
karisiyorlar ki hatirasina saygisizliktir bu.
Farkinda degiller.

AYKUT ERTUGRUL
FIiLDiSi KULE MAGDURLARI

"Yazar nigin yazar?"

Her yazarin bu soruya zekasina, hitap et—
tigi topluma yani muhatabina, onu var eden
zamana ve mekana, tabiata, ideolojisine, ya-
sayls, hayati algilayis sekline, daha kokten
bir soru olan "insan nigin yasar" sorusuna
verdigi cevaba, espri anlayisina, halet-i ruhi-
yesine vs. gore farkli cevaplari vardir ve ol—
mak zorundadir. Zira edebiyatin en bildik, s—
radan sorusu olmasina ragmen ayni oranda
da cevaplanmasi zorunlu sorusudur bu. Ya—
zar, kendisi cevap aramayip "ben yaptim ol—
du" tirtinden bir sereserpelige gonil indirir—
se, bilincalti onun yerine acimasizca ve dar—
madaginik bir sekilde cevaplayacaktir ma-
lum soruyu. Yazarin kafa karisikligi, yapip
ettigi "sey"e de yansiyacaktir elbette. Bir
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"sey"i soylemek, diislinmek, savunmakla bi—
lincimizi hizaya getiririz ¢linkii. Ancak s6y—
leyerek, tizerinde disiiniip kafa patlatarak
kurabiliriz kendi dilimizi ve Wittgenstein'in
dedigi gibi "Yeni bir dil ingsa etmek, yeni bir
hayat insa etmektir”

Yanlis anlasilmasin; yazarin hayati bo-
yunca celigkiye diismesine bir itirazimiz yok.
Kisi hayatinin bir bolimiinde bir fikri savu-
nurken bagka bir bolimiinde bambasgka bir
fikri savunabilir. Hatta biz bunun olmasi ge—
rektigini, Miguel de Unamuno'nun sdyledigi
gibi bir yazar ¢eliskilerinin var ettigini savu-
nuyoruz. Itirazzmiz hic bir seyi savunmadan
¢eligkilerden, fikri buhranlardan, hafakanlar—
dan kacarak; ideolojiler, toplumsal mesele—
ler, hakikat, ayaklarinin kiriymis gibi davra-
nan fildisi kule mahdumlarina.

Yazar Kimi Tavlar?

"Hitap muhatabini bulur." S6z Hasan Ay-
cin'a ait. Bu s6ziin giizel ve biraz da garip bir
yani var. Muhatabini arayan ve bulan, 6znesi
yazar olan s6z yani "yazarin sozi" degil, bi—
lakis bir 6zne olarak tek basina "s6z"diir. Ya—
ni hitap, bir yerde (bazen, ¢ogunlukla), hati—
binden bagimsizdir. Elbette hatip, kime ve
neye ni¢in hitap ettigini biliyorsa sorun yok, o
halde denklemin tiim Ogeleri yerli yerinde ol—
dugundan taglar yerine oturacaktir. Ama hatip
sOzlerinden bihaberse, tabiri caizse kendi
soylediklerinin farkinda degilse ne olacak? O
zaman sOzler, hatibinden miisaade isteyip
muhatabinin dimagina olan yolculuguna bag—
layacaktir. Oykii yazari, "ni¢in" yaziyorum?"
sorusuna bihakkin cevap vermemisse Oyki—
stinli kime yazdigindan da bihaberdir?

Son giinlerde Nurdan Gilrbilek'in Mag—
durun Dili kitabindaki yazilarin1 okurken me—
sele iyiden iyyie zihnimi kurcaladigi i¢cin bu
kitapta verilen ornek yazarlarin adini saymak—
la yetinecegim. Yusuf Atilgan, Oguz Atay,
Cemil Meri¢, Dostoyevski hatta kitapta bu
baglamda sozii edilmese de Ahmet Hamdi
Tanpinar'in siklikla kullandig:r ortak bir dil
var. Bu, 6zellikle Cemil Meri¢'te yogun ola-

rak goze carpan, yalnizlik, yabancilagsma, bo-
ceklegsme, sonunda halkla bir olma sikintisin—
dan beslenen dil. Dehanin yapayalniz, acilar
icinde yasanacagi "bat1"l inancindan bahsedi-
yoruz... Bilginin bir ceza oldugu, Tanri'dan
calinan atesin cezasinin sonsuz yalnizlik, son—
suza kadar cigerinin dev bir kartal tarafindan
lime lime edilecegi bos inancindan...

Prens Migkin'i ["Bu nasil bir gdlen sofra-
s1iydi, bu nasil bir 6dncesiz sonrasiz bayramdi
ki cocuklugundan beri hep el edildigi halde bir
tirlic kosup katilamamis, sofrada yer alama-
mist1"], Aylak Adam C.'yi ["Kiigiik kumarla—
riniz vardir.  Biliyorum sizi. Kiciik siirtiin—
melerle yetinirsiniz. Biyliklerinden korkarsi—
niz. Aksamlar elinizde paketlerle donersiniz.
Sizi bekleyenler vardir. Rahatsiniz. Hem de
kolay rahatliyorsunuz. I¢inizde bosluklar
yok"], Tanpinar'in Abdullah Efendi'sini
["Obiir insanlar gibi yasamak, bu ne kadar gii-
zel ve iyi bir seydi (...) Aziz dinleyicilerim;
bugilin hazin oldugu kadar vakitsiz Oliimiine
beraber agladigimiz Abdullah benim en yakin
dostumdu. Hayatimiz hemen bastan asagi hep
beraber gecti. (.) Dogrusu istenirse o kiiglik
bir talihti, fakat bu kii¢iik talih biiyiik bir ruha
eklenmisti... Bilmem ki boyle bir tezadin ir-
pertmeyecegi bir diigiince var midir?"], Cemil
Meri¢'i ["Ben ezeli bir magdurum, cografi ka—
der, siyasi kader, biyolojik kader... Anlasil-
madim, anlagilmadim, anlasilmadim..."] din-
lerken bagka bir ezeli maglup, itiraf¢1 feylesof

Cioran kulagimiza soyle fisildiyor;

"Fikirler tarihi, yalnizlarin kininin tarihi—
dir"

Ders kitaplarindan ilhamla sdyleyecek
olursak bir ¢agin kapanip yeni bir ¢cagin agil—
dig1 donemin sancili entelektiiellerinin; ge—
rek eserlerinde gerek sahsi giinliiklerinde
halktan gitgide koptuklarini, halki ¢ogu za—
man goniilsiizce, "fildisi kule"den seyrettik—
lerini, tutunamayan karakterler olarak tutu-
namayan, siradan insanla alay eden karakter—
lere hayat verdiklerini gériiyoruz. Onlardan
kalemiyle intikam alan ama yine de onlara
tutkulu bir agkla "canim okurum" diye sefkat
gosteren de yine ayni biiylk yazarlar.
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Burada bir maraz doguyor; gittik¢e eski—
den oldugundan daha fazla doguyor diyelim.
Aslinda iki.

Birincisi su ki, -diin ilk oykiisiinii okudu—
gum Sinan Siiliin adli yazarin Karahindiba
kitabindan bahisle- yazarin karakteri birden—
bire bir klise radar1 haline geliyor. Karakter
kusursuzlasip halktan uzaklastik¢a, halk da
yiginlasip tekdiize tepkilerden ibaret bir kiit—
le halini aliyor. Figiliranlarindan kopan ka—
rakter, kendi i¢ diinyasinin da gittikce ¢orak-
lastigin1 fark ediyor mu?

So6z gelimi Aralik oykiisiindeki taksici, ko—
nuskan ve her miisterisine ailesini anlatan bir
Oykii esyasina doniiyor; yenge, yemek yapan,
gline giden, "¢ocuklar susun amcaniz uyana-
cak"tan oOte incelik gosteremeyen bir vitrin
mankenine; insanlar, "ne okuyorsun, giizel mi,
ben de ¢ok okumak istiyorum ama bir tiirli fir—
sat bulamiyorum" kligse 6znesine doniigiip can-
sizlagtyor, renksizlesiyor, soluklasiyorlar do—
gal olarak. Karakter, eskilerden, ustalardan da
(yukarida saydiklarim) kopuveriyor birdenbi—
re. Kendi i¢c sesinden uzaklasmaya baghyor,
yabancilig1 da terk edip sonunda uzaylilasiyor.

ikincisi; yazar, potansiyel okurdan gittik—
¢e uzaklagarak sirf kendine ait bir okur yarat-
ma telagina diistiyor. Kendi dilinden anlayan,
kendi gondermelerini yakalayacak bir ideal,
neredeyse hayal okur tipi. (Okunmama, nite—
likli edebiyatin ilgi gérmemesi vs. gibi gliin—
cel sorunlara bir de bu ag¢idan bakilabilir mi
acaba?) Yazar okuru degil, baska birini, ken—
dinden sonraki genc yazarlari tavliyor adeta.
Muhatabindan uzaklasiyor, s6z, yazar ne
sOylerse soylesin ya da ne isterse istesin ken—
di muhatabini buluyor. Clinki hitabin su hal—
de muhatabi, kendisi gibi yazan ya da yaz—
maya heves eden, kendisi gibi yalnizlasan,
yabancilasan, toplumdan kopmaya tesne,
toplumu dev bir klise canavari olarak goren,
toplumun icindeki bireyleri tek tek géormek
erdemini unutan heveslilerden bagkas1 degil.

Fareli koyiin kavalcisin1 hepimiz biliriz.
Calgict toplumu farelerden temizlemekten
vazgecti artik, sihirli kavalin muhatab1 fare-

ler degil baska ¢ocuklar ama ¢ocuklarin gide-
cekleri yer de eninde sonunda koytlin dist ve
o kaval el degistirmedikce cocuklar sihirli
calginin pesinden disariya hep disariya git—
meye devam edecekler.

SEDA CALIMFiDAN
MAHALLE KAHVESIi

Bir hediyeyle kucagima yuvarlanan ve
sonrasinda masamda, dolabimda, rafimda,
cantamda stirekli karsima cikan, elimde evi-
rip cevirdigim, gidip gelmeler yasadigim bu
kitap, "okudun!" hadi bakalim nasil izah ede—
ceksin icindekini diye soruyor adeta. Icime
soruyorum, gelin goriin ki heyhat. Cisim lal,
Itigat lal. Sonra hatirliyorum ikra' diyordu
Rabbim. Yeniden yazmaya koyuluyorum.
Her zaman kurtaricim ayet oluyor. Okuduk—
ca ferahliyor yazdik¢a nefes aliyorum.

Mahalle kahvesine bir oykiiyle adim at—
tim. Geg¢tim oturdum kimsenin beni fark ede—
meyecegi bir koseye, cayimi soyledim ve
okumaya basgladim hayati. Mahalle kahvesi
bir yazarin yazmak isteyecegi tiirden bir ki—
tap. Aslinda oOyle basit, gosterigsiz, makyaji
yapilmadan yazilmig Oykiler. Otobiise bin-
meye c¢alisan yaslhi adam, komsu kizi, Sakar-
ya balikgisi, igsiz gligsiiz aylak insanlar, yani
her giin etrafimizda goérdiigiimiiz, hallerine
alistigimiz bu yiizden dikkatimizi ¢ekmeyen
insanlardir 6ykiilerin bagkahramam.

'Dort Zait'(++++) tip sozliigiinde bir has-
talik adidir belki ama benim soézliiglimde Sait
Faik'tir. Hikdyesini arayan adamin karsilagti-
grartilardir.(++++) Yasar ve yazar. Okuyucu-
nun karanlik kalmis ruh kdklerine, o6rselenmis
gontl sokaklarina 1s1ik olup yol gosterir kimi
zaman. GOz gore gore avuglarimizin arasin—
dan kayip gitmesine izin verdikten sonra ¢ev—
remizdeki benzer hayatlarda oykiimiizii bul—
mamiza; sardunyali, krizantemli eski ahsap
evlerin pencerelerinde birikmis yillarin lize—

rinden havaya savrulan tozlardaki nurani
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yuzlerin boliik porciik taninan siluetlerinin
camlardaki mutlu yansimalarini tekrar tekrar
yasayacak ruh halini bagisliyor bize.. Artik
kaleminiz tiikenmez olur, okudugunuz satir—
lar1 yasamissiniz ve yazmissinizdir.

Aklin, geleneklerin, aliskanliklarin dene-
timinden uzak insanin bilingaltinda yasadik-
lar1 gercekleri disa vurarak yazar Sait Faik.
Toplumun sorunlarindan ¢ok bireyin hisset—
tikleri 6nemlidir. Bir donem hayiflanir, kizar
kendine. Ustii bas1 diizgiin, surati ciddiler,
hali azametliler icinde kaldig1 icin. Onlar hi—
kayesinin basamaklarina bile ilisemez ¢linkii.

Korkularin, telaglarin, ikiyiizliliigiin ve
laubaliligin kaynastig1 bu koca sehirde, bir
insani1 sevmekle baslar her sey disiincesiyle
yazilmaya baslanmis bu oOykiiler, yasama se-
vincini, umutlu olmay1 ince ince oya gibi is-
lemis satirlarin arasina. Korku ile limit ara-
sinda kosusturup dururuz onu okurken. Ada
Vapurundan bosalan yolcularla birlikte hava—
ya savrulan dumanlardan kitaplarda damiti—
lanlar1 okudukga kitapta alt1 cizili climlelerin
fazlaliligimi fark ettim, koltuga yaslandim o
zaman, bir slire Burgazada sirtlarinda dolag—
tim, Kinaliada iskelesinde riizgar yedim.

Basgkadir Sait Faik okumak,
yenmez derler ya hani, tam Oyle de degil; hi—

tadindan

kayeler bitmesin diye, "karnim acikti, uykum
geldi" gibi bahanelerle okumaya ara vermek
isteyeceginiz ama, ramazan serbeti gibi bie
turli vazgegcemeyeceginiz tiirden. Eski bay—
ramlarimizin tavan arast hatiralari ile avun-
mayanimiz ¢ok azdir. Giinler 6ncesinden ali—
nan yeni bayramliklarin basucumuzdaki he—
yecaniyla sabah olmasini bekler, arada uya—
nip yerlerinde olup olmadiklarini kontrol
ederdik ya, bende boyle bir his uyandirdi bu
oykiiler, basucu kitab1 yaptim ve arada uya—
nip yerinden olup olmadigini kontrol ediyo—
rum. Hem kitabin hem icindeki hikayelerin.
Cogu geceler uykumun kagmasinin sebebini
de ¢ok sonra buldum. Mart1 ¢igliklari, martt
kanatlarinin sesi. Bir de, kiyiya yanasan son
vapurdan Once bir parca simidi martiyla bo—
lismenin dalgalara karisan mutlulugunun is-

keleye carpmasiyla yankilanan huzurun sesi
olsa gerek.

Anlagilan diinya durdukga Sait Faik'in
hikayelerini okurken gozlerinin mahalle kah—
vesinde c¢ektigi fotograflarda da bir parga
umut ve bir tadimlik mutluluk aramaya de—

vam edecegiz.

HATICE BIiLDiRicCI
FISTIK CAMLARINA

izmir'in neseli ve yumusak avucundan
diigmiis, 60zlemi dinmeyen biriyim ben. S6z—
lerim bu 6zlemin giiciindendir.

Ve Izmir ¢ok da anac¢ olmayan suh ve za—
rif bir kadindir.

Ben bu sen sakrak kadinin bir ziynet gibi
tasidig1 agaclarina dikkat cekmek istiyorum.
Bu sehirde dogup biiyliyen insanlar, bu agacla-
rin diinyanin biitiin sehirlerinde bulundugunu,
her yerde mimozalarin manolyalara karigtigini,
bitiin mezarliklarin servilerle serinledigini,
palmiyelerin kaldirimlarda siraya girdigini,
kosk yollarinin fistik ¢amlariyla golgelendigi—
ni sanirlar. Yanilirlar. Eger yanildiklarini anla-
miglarsa zaten hasrette bacay1 sarmistir.

Sehre ileri yaslarinda gelen insanlarsa 6zel
bir ilgileri bulunmuyorsa, baslangicta onlari
fark etmeyeceklerdir. Agaglar1 gorebilmeleri
zaman alacaktir. Belki de bu serefe nail olama—
yacaklardir. Ciinki bu ziynet herkes icin degil—
dir. Bazilar1 da agaclar1 sadece sehrin aksam
serinliklerinde fark edeceklerdir. Halbuki ilk
fark edilmesi gereken, sehrin mutlulugunu ve
zarafetini ziynet gibi tagimakla kalmayip, dan—
tel gibi oren bu agaclardir. Bir ilmik pembe
zakkum bir ilmik beyaz zakkum, bir ilmik
pembe zakkum bir ilmik beyaz zakkum.

Parklarda dalginca oturanlara kendini bir
Attila ilhan siirinin kahramani zannettirecek
olan karabiber agaclari, yesille turuncu birbi-
rine bu kadar m1 yakisir dedirten portakallar-
la elele tutusuverir.

Sehrin, agaci ¢ok yerlerine dogru kendi—
ni stiriikleyen insan, dikkatle koklamalidir et-
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raft. Bir hanimeli rayihasi caddede yiirlirken
kisinin etrafindan dolanip denize dogru ak-
maya devam edebilir. Sabahin serinliginde
aksamdan kalan yasemin kokusu, kadin par—
flimii zannedilmemelidir. Bir yasemin agaci
hemen oralardadir. Ki biraz sonra meyveleri-
ni yeni sunmus bir incir agact da basinizi
dondiirebilir. Caniniz incir receli cekebilir.
Her an varhigi hissedilecek olan nem bu ko-
kular1 yogunlastrrrr, kalicilastmr.

Ve fistik ¢amlarinin altinda sohbet eden
kahkahasi bol insanlar vardir.

Iste onlar sehrin kiymetini anlamis, ko-
kusunu almig, rengine biirlinmiis bahtiyar in-
sanlardir. Bu sehirden aldiklart mutluluklari—
n1, hatiralariyla ona geri vererek yiiceltirler.
O yiizden bu mutluluk aligverisinin en kadim
sahidi olan fistik ¢gamlar1 en mutlu agaclardir.

Onlar: fark edin... ve siz de Izmir'deyse-
niz onun yumusak ve neseli avucunda mutlu
olun. Olamiyorsaniz da bir fistik ¢gaminin al—
tina gidip serin bir ikindi vakti oynasan gol-
gelere bakip dallar arsindaki kuslarin civilti—
sin1 duyup mutlaka mutlu olmaya niyet edin.

YENI OYKU KiTAPLARI

SULE GURBUZ, ZAMAN FARKIN-
DA (iletisim Yayinlar1, Istanbul 2011, 5 &y-
kii: Miizik Hocasi1; Cansin; Mezarliktan Ge-
¢is; Mutfak; Zamanin Farkinda)

AHMET KARACAN, TIDMARGIC
iRCiRIRCE (Degisim Yaynlari, Istanbul
2011, 12 oyki: Kare Parcali Hayat; Noter Tas-
dikli Yalnizlik; Kirlangi¢ Incinince; Karni Ac
Simitgi; Bahti-i Ar; Firca Biyiksiz Istanbul; iz-
ler; Kesik Parmakli Tamburi; Beyaz Sesler;
Mum Yanigi; Uykuya Yenik Diigler; Rugan)

AYSENUR GULSUM TUNA, KUSLU
DUALAR (Degisim Yayinlari, Istanbul
2011, 19 oykii: Hic Dedemiz Kalmadi; Riiya
Yazgidir; Ellerim Bir Omiir; Bir Anne Bu-
duk ipek'i Optii; On Adimda Uc Yil Nasil

Gecer; Cumartesi; Ug An ile Bir Hikaye;
Kuslu Dualar; Kum Saati ve Tahayyiil Miisa-
bakasi; Yanlis Anlamlar Uzerine; Gegmis,
Gitmig!; Mavi Bavul; Kimindi O Pijama Ce—
bi; Sa¢ Orgiisii ve Anne Kaderi; Sac Orgiisii
ve Anne Kaderi; Fasulye; Kuyu; Mercan;
Rabia; Elif Dal'a Dé6nmeden)

SINAN SULUM, KARAHINDIBA
(Sel Yayinlari, Istanbul 2011, 3 dykii: Aralik;
Mavi Pelikan; Karahindiba)

RONI MARGULIES, YA SEYAHAT!
(Notos Kitap, Istanbul 2011, 14 o6ykii: Bir
Tiir Onséz: Ilham ve Strateji;
Ya Seyahat!; Gam; Firtina; Koltuk; Paralel—
likler;
Dairesi; Istanbul'un Yerlileri; Sato; Karisini

Dogumglinii;

Babam Amerika'da; Sair-i Azam'in
Oldiirmeden Hemen Once Katilin Aklindan
Gecgenler;
Kitap Okurken Yanan Adam)

AYSEGUL DEVECIOGLU, BASKA
ASKLAR (Metis Yaynlari, Istanbul 2011, 6 &y-
kii: Koltuk; Tek Caresi Oliinmiis; En Cok Karsi-
lagtigim Adam; Kotii; Kursun Memed; Xet)

iSMAIL MERT BASAT, DUSUS (Kir—
miz1 Yayinlari, Istanbul 2011, 45 dykii: Bu—

Yiirtirken Kitap Okuyan Adam;

lusma; Bitimsiz; Koyu Gozli Yabanci Ka-
din; Kabuk; Karlangig; Rabia; Hisirti; Bu
Kalabaliklarda; Sen; Yilan Hikayesi; Gonga;
Diistis; Yontu; Makas; Kablo; Eli Yaprakl
Adam; Yaklastikca; Yasayamam; Sah-Mat;
insan Tiikenmez; Karabatak; Nébetci; Adi
Deniz; Eflatun; Metro;
Sa-Yor; Kakirti;
Yaslanmak Uzerine On Ug Oykii; Gayr Sa-

Konmamis Kent;
Oliime Yetismek; Kisa;
bah Alacasina; Zar Atimi; Sin; Huzursuz;
Evet Deseydim; Ask; Yil 2000:
Kurtarilmig Diinya; Bulanti; Kanatlarini Yi-
tirmis Ucan Atin Tutkusu; 1999'a Selam;
Adina; Eski Bir Dosta; Cocugum)

CELIL OKER, BEYAZ ELDIVEN SA-
RI ZARF (Altin Kitaplar, Istanbul 2011, 8 6y—
kii: Beyaz Eldiven Sar1 Zarf, Habil ya da Ka—
bil; Kisa Glini Kari; Badigardin Yatirimi; Fal;
Muhtar Hanim; Baslibadelmevt; Hayat Sert)

Cekirge;
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YUNUS DEVELI

AHIR ZAMAN YOLCULARI

er karsilagtiklarinda gozlerini kaciriyordu. Sanki icinden gegenleri bili-
Hyordu ve bir giin yiizliine karsi sOyleyiverecekti. Ne diyecekti ona ya da
ne demeye hakki vardi? Kendi eliyle yapmamis miydi? Evet ama i¢indeki
sesleri susturamiyordu bir tiirlii. I¢ten ice sdyleniyor, tartisiyor ama giic yeti-
remiyordu. Karsi koyamadigi bir sey onu bu miicadelesinde yenilgiye siiriik-
liyordu sanki. Oysa bu yanlisti, biliyordu, fakat elinde degildi. Yiiregini kap-
layan o kotii duyguyu sokiip atamiyordu bir tiirlii. Kendi eli ile kendini atese
atmist1 iste. Ne ki hep 0yle olmuyor muydu, insan ne yaparsa kendi eli ile
yapmiyor muydu? Atese de atsa, suya da atsa, hep kendi eli ile yapmiyor
muydu bunu?

Insan icin elinin emeginden baska bir sey mi vardi ki?

Kadinligin en zor olaniydi belki de. Sinanmanin bir bagka sekli. Yok, kat-
lanilir bir sey degildi bu. Evet, kendi eliyle yapmisti. Kime ne diyebilirdi ki?
Bir tek Rabbine yonelebilir, i¢cini ona acabilirdi. Ama O, zaten her seyi bilmi-
yor muydu? Biitlin her seyi bilen, kaderin tiim ayrintilarindan en ince noktasi—
na kadar haberdar olan degil miydi? (Aslinda, haberdar olan demek bile tam
dogru degildi. Clinkl haberdar olmakta araya giren bir zaman vardi, haberdar
olmakta disarida olup biten bir seyler vardi. O nedenle ondan da farkli bir sey-
di bu.) Tamam, kendi eliyle yapmisti, ama... Iste buraya gelip takiliyordu her
seferinde. Ta gerilere gidiyor, tekrar bugiinlere geliyor ve orada duruyordu.
Insan, sonucta kendi 6rdiigii zamanlar arasinda doniip duruyordu iste. Ge¢mis,
simdi ve gelecek zaman arasinda gidip geliyordu stirekli. Boylece her sey bir-
birine karisiyordu. Seving, nese, keder ne varsa birbirine karisiyordu. Onceki
zamanin nesesi ile, simdiki zamanin kederi yan yana durabiliyordu.

Onlar yan yana duruyordu da onun icindeki sesler durmuyordu bir tiirld.

O isteseydi olurdu, diyordu sesler. Kendi elinle bunu yapmamaliydin, en iyi—
si ¢ek git buralardan, niye sen gidecekmissin, onlar ¢ekip gitsin, diyen sesler...

Ve dahasi, sese bile doniismeden konusup duran sesler...

O isteseydi olurdu!

Yar1 hiiziin, yar1 sitem, yari cekingen bir dille boyle sOyliiyordu. Ama
sonra toparliyordu kendini. Lanet olasi, cek git basimdan diyordu. O, higbir
seyi sebepsiz takdir etmez, O'nun bildiklerini kimsecikler bilmez, diyordu.
Yalnizligina, acisina, kadinligina geri doniiyordu boylece. Donmesine donii-
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yordu da, en saglam dayanagi, kadinligr onu bekledigi gibi sarip kucaklaya-
miyordu. Belini biiken tam da burasi degil miydi zaten?

Gozleri, uzaklarda kosup oynayan cocuklara dalip gidiyordu ¢ogu zaman.
Goziiniin 6niinde oynayan cocuklarla hayalleri, hiiznii birbirine karisiyordu.
Onun hiizni bir bagkasina nese oluyordu, onun hayallerini karartan kader bir
bagkasina kap1 aciyordu. Evet, boyle oluyordu ve hayatin hikdyesi hayal de-
meden, hiiziin demeden akip gidiyordu iste.

Sahi, nereye akip gidiyordu bu hikaye?

Sonunda bir giin bir kader distii diline. Hi¢ bilmeden bir kaderi diisiiriiver-
di dilinden bir giin. Belki de meleklerin bekledigi andi, bilmiyordu. Seytan,
glilsiin mi, aglasin m1 bilmiyordu. (Lanet olasi, kim bilir ne planlar yapiyordu.)

Onu gotir buradan! Cocugunu da al ve gotiir!

Kim, kimi nereye gotiiriir; kim, kimi neden gotiirir; kim, kimi hangi ka—
derden hangi kadere gotiiriir? Once kader mi gider de orada, o 1ssizlikta an—
ne ile ¢ocugu bekler, yoksa anne ile cocuk mu kaderlerini alip o 1ssizlia gi—
der? Hem bu kader nedir ve nerededir de boyle dolanip durmaktadir ortalik—
ta. Dolanip durmaktadir ve hikayeleri savurmaktadir oradan oraya da Sa-
re'nin yiiregini yakmaktadir. Oysa her sey ne kadar da gilizel gidiyordu...

Ya ben!

Ben kiiciik bir cocukmusum o zamanlar. Kiskanc¢ligi da, kaderi de, kadin-
lar1 da anlayamayacak kadar kii¢iik bir ¢ocuk. Bir yanda Sare'nin kiskancli-
g1, bir yanda annemin tevekkiilii ve Oblir yanda babam! Kirlenmis sehirleri
terk eden babam, putlari paramparga eden babam, zamanin yolunu ahir zama—
na gotiiren babam.

Merhametin babasi olan babam!

Ben kii¢lik bir resimmisim o zamanlar. Kocaman bir resmin i¢inde kii¢tik,
kiiciiciik bir resim. Ben kiiciik bir [smail'misim o zamanlar. Insanlar hikaye-
mi anlatmaya, Ismail o zaman kiigiik bir cocukmus, diyerek basladiklar1 yer-
deymisim.

Cocugunu da al ve birlikte gotiir!

Nemrut'tan, atesten, sehirleri terk etmekten, bir evladir sakaginin tizerine
topraga yatirip bogazina bigagi siirmekten az bir imtihan olmamali bu. 'Halil'
olabilmek icin yliregin sinanmamis kosesi kalmamali ¢iinkii. Hacer'i, oglunu
ve kaderlerini de alarak gitmeli buradan. Bir yerden gitme vakti geldiginde,
zamana ve mekana eziyet etmemeli ¢linkii. Hikdyeye yol goriindiigiinde onu
yolundan alikoymamali. Ciinkli daha onun ugrayacagi pek ¢ok yer var, pek
¢ok zaman var. Daha Yakup var sirada, gozleri yolda Yusuf bekleyen, kuyu—
da Yusuf, agkta Ziileyha var. Gel beni oldiir de sana kader olayim, diye Mu—
sa'ya seslenen Kipti var. (Nereden cikiverdiyse o an! Rivayete gore hikaye o
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zamanlar Kipti kiliginda geziyormus Misir carsilarinda ve bundan Musa'nin
da Firavunun da haberi yokmus.) Edeplerinden koyunlarini sulamakta zorla—
nan hanim kizlar, ellerine heniiz bir erkek eli degmeden hamile kalan Mer—
yem'ler, bunlarin basina bir bela gelecek, diyerek gorev yerini terk edince so-
lugu baligin karninda alan Yunus'lar, Davut'lar, Siilleyman'lar, Isa'lar ve bi—
razdan Ibrahim'in Hacer ve oglu ile cikacagl yolun sonunda hikdyeyi getirip
birakacagi ahir zaman boliimii var. Evet, hikdyeye yol goriindiigiinde onu yo—
lundan alikoymamali. Ciinkii hikdye simdiye degin hic ertelemedi yolunu.
Ates ukalalik ettiginde de, Adem ile Havva o agaca yaklastiginda da, Kabil,
Habil'i 6ldirdigiinde de, Cudi'de sular durulup inkdrin resmi ortaya ¢iktigin—
da da, oriimcekler bir magaranin oniine bir kader ordiiklerinde de, o hic dur—
madan devam etti yoluna. Herkes bir seyler soylediginde, insanlar olup biten—
leri anlamakta zorlandiginda ve hatta hikayeciler, aman Tanrim neler oluyor
oyle, diyerek hayiflandiklarinda da durmadi. Onun i¢in aslinda Sare'nin kis—
kanclik krizlerine girmesine gerek yok. Ciinki o istese de istemese de Héacer
ve Ismail oray1 zaten terk edecek. Ama su farkla ki, Sare'nin icinde bir ates
yanip duracak siirekli. (Ve her kadina Sare'nin atesinden bir pay diisecek.)
Ama belki de o hic bilmeyecek bu kiskancligin nereden gelip de kendini bul—
dugunu. Hic bilmeyecek ki, bu hayat oyununda her kadin biraz Havva ve her
erkek biraz Adem'dir. Ve yine hic bilmeyecek gercekte insanin bu hayat oyu—
nundaki rolii nedir? O da boyle, hi¢ farkinda olmadan (iistelik de, kendi eli ile)
girecek iste hikdyeye ve hikdye bundan mutlu olacak. Ciinkii hikayeler kis—
kang¢ kadinlar1 sever. Cuinki kiskan¢ kadinlardan iyi hikdyeler ¢ikar. Uzun,
hiiziinli hikayeler ¢ikar kiskang¢ kadinlardan. Hele bir de kii¢lik ve masum bir

¢ocuk varsa isin i¢inde. Anlatilan ve anlatilmayan uzun, acikli hikayeler...

Simdi, hikdyenin yolunun mu kiskang¢liga, yoksa kiskan¢ligin yolunun mu
hikayeye diistiigiiniin ne 6nemi var! Ciinkii ibrahim, Hacer ve Ismail yola
diistiiler bile. Oyleyse bize de diisen bir sey var burada. Bu yolculuk cok kut-
lu bir yolculuktur, o nedenle bizim bu li¢ glizel yolcuyu (ve onlara eslik eden—
leri) selamlamamiz gerekir. Ciinkll onlar yalnizca kendi kaderlerini ve hikd—
yelerini alarak yola ¢ikmadilar. Bizim hikayemizin de icinde oldugu bir ka—
derle yola c¢iktilar. O nedenle onlar1 selamlamamiz gerekir. O nedenle onlara
yoldas olmamiz gerekir. Hikdyemize arkadaslik etmemiz gerekir. Cilinki in-
sanin kendi hikayesine arkadaslik etmesi giizel bir sey ve biitiin hikayeler
kahramanlarinin kendilerine eslik etmesinden keyif alirlar. Hikayeler, kahra-
manlarinin kendilerinden habersizcesine yasamalarindan, onlar1 yok sayma-
larindan, basibos, hikayesiz (mis gibi) yasayip gitmelerinden hoslanmazlar.

Iste o nedenle onlar1 selamlamamiz gerekir.

~0
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Ama Once ayaga kalkmamiz gerekir.

Size selam olsun ey gilizel yolcular! Ve ey sehirler anas1 Mekke, bilesin ki
bu yolcularin kaderinde sana da kaderlerden bir kader var. Tipki bir hikaye
gibi Otelerden akip gelen bir zemzem ve insanlarin kosarak gelecegi bir Ka-
be var. Ve daha neler neler! Sare'nin kiskanchigindan sana da diisen hikadye-
ler var, ki onlar1 o da bilmiyor. Bir giin 6grendiginde sasirip kalacagi hikaye-
ler var hem de. (Artik o an kosup Héacer'e mi sarilir, yoksa gozleri Hatice'tiil
Kiibra'y1r mi1, Aise validemizi mi arar, bilmiyoruz.)

Hava yagmurlu muydu, degil miydi, mevsim kig miydi, yaz miydi, sabah
miydi, yoksa aksama dogru bir zaman miydi, hangi kuslar agliyor, hangileri
icten ice giilimsiiyordu, Sare'nin pismanligi hemen mi baslamisti, yoksa da-
ha sonra mi1, Hacer'le Sare kucaklagsmislar miydi ayrilirken, melekler o esna-
da aralarinda neler konusuyordu, kadinlar Sare'yi mi, yoksa Hacer'i mi hak-
I1 buluyordu, komsulari Héacer'i 6zlediginde onu nasil gorebilecekti ve en
onemlisi, Ishak ile Ismail bir araya gelip bu hikdyeyi ne zaman konusacaklar—
di, birbirlerine sarildiklarinda biri Hacer, digeri Sare mi kokacakti, yoksa iki—
si de burcu burcu Ibrahim mi kokacaklardi, bunlart bilmiyoruz. Bildigimiz
tek sey, bir kader olarak bizim de su anda yolda oldugumuzdur.

Yol uzun, ama kader ondan da uzun!

Ciinki biitiin yollarin bir sonu vardir. Bakmayin siz insanlarin '¢6miir bi-
ter yol bitmez' dedigine. O, lafin gelisi. Omiir de biter, yol da biter. Ama bii—
tiin yollarin bittigi yerde bile devam eden bir yol vardir. Kaderden 6te bir ka—
der vardir ciinkii.

iki tepenin arasinda, issizlikta nicedir onlari gdzleyen bir kader vardi.
Arada bir sabirsizlanmistir belki de ve nerede kaldilarsa bu yolcular, demis-
tir. Ya da, sadakatinden hi¢ agzin1 agmamistir. Bilmiyoruz dedim ya. Oteler-
de neler konusuldugunu bilmiyoruz. Kaderin nerede, ne zaman, ne dedigini,
ne diyecegini hi¢ bilmiyoruz.

Evet, yol uzun.

Sonunda gelip durdular kaderlerinin ontine. (Aslinda, kaderleriyle bulus-
tular, kaderlerine kavustular demek daha dogru.) Yorgundular. Gece miydi,
glindiiz miiydii, a¢ miydilar, susuz muydular, meleklerden baska kimsecikler
var miydi orada bilmiyoruz. (Biz de higbir sey bilmiyoruz degil mi?) Melek-
ler nobet degisimi yaptilar mi1, yoksa ayni melekler mi duruma vaziyet edi-
yor, onu da bilmiyoruz. Bildigimiz sey, Hacer'in Ibrahim'e sordugu soru ve
sOyledigi soz.

— Bizi buraya getirip birakmak senin tercihin mi, yoksa bu, Rabbinin bir
emri mi?

— Hayir, bu, Rabbimin bir emridir!
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— Opyleyse Rabbim bize yeter!

Evet, aynen boyle sOyledi Hacer. Sonra kucagindaki ogluna sarildi, onu
kokladi ve uzun bir siire gozlerini iki tepe arasinda gezdirdi. Kaderiyle neler
konustu o kisacik siirede, onu da bilmiyoruz. Ve aslinda sOylenmesi gereken
bir seyi soyledi Hacer. Ama biz bir sey daha bilmiyoruz ve o da su: Bu s0z
Hacer'in agzindan ¢iktig1 anda yerde ve gokte bir sarsint1 olup olmadigi!

Aman Allah'im!

Ve ayrilik.

Hep ayrilik, yalnizca ayrilik. Oliime kadar, dirilise kadar ayrilik. Oykiilerin
okunacagi o biiylik giine kadar ayrilik. Zaten biitiin hikadyeler ayrilikla baglama-
mis miydi? Kelimeler Tanri'dan ayrildiginda baslamamis miydi hikdyeler?

Dinle bak, Ney bile ayrilik hikayeleri anlatiyor.

Biraz uzakca bir yere cekildim ve onlar1 izledim. Onlar tek tek yasiyordu
bu ayrilik acisini, ama ben her biri adina ayr1 ayri yastyordum. (Benim haya-
tim da boyle baskalarinin acisim1 yasamakla geciyor iste.) Kendimi Ibra—
him'in, Hacer'in ve Ismail'in (o her ne kadar biitiin bunlardan habersiz de ol—
sa) yerine koyup, icimdeki aciy1 daha da biiyiitiyordum. Sabrimin ve tevek—
kiiliimiin onlar kadar giiclii olmadigini biliyordum. Bir, déniip giden ibrahim
oluyordum, bir, kucaginda ismail'le yapayalniz kalan Hacer. Sonra kiiciiciik
bir cocuk olup annemin kucagindan bakakaliyordum babamin ardi sira. Onu
bir daha gorebilecek miydim? Onunla oyunlar oynayabilecek miydim? De—
dem Azer'i, putlart kirmasini, atesten kurtulmasini, kuslar1 cagirmasini din—
leyebilecek miydim ondan? Biiylidiigiimde annemin acisina ortak olabilecek
miydim? Sare'ye bir ¢ift laf edecek miydim?

Ya kaderim?

Ben bunlari disiiniirken, onlar, bir filmin son karesi gibi kucaklastilar ve
ayrildilar. Onlar birbirlerinden ayrildilar, benimse ytiregimin her bir parcgasi
onlardan birinin yaninda kaldi. (Soylemeyi unuttum galiba, bir parcasini da
annem Sare'nin yaninda birakmistim. Bu hikayeler insanda ytlirek mi birakir,
desem haksiz miyim? Ve ilstelik daha yolun baslarindayiz...)

"Ey Rabbimiz! Soyumun bir kismin1 (esim HAacer'i ve oglum Ismail'i) ki-
rag bir vadiye, senin kutsal evinin (Kabe'nin) civarina yerlestirdim. Ey Rabbi-
miz! Onlar (Kabe'nin feyiz ve bereketiyle) namazi 6zenle kilsinlar diye boyle
yaptim. Bundan boyle insanlarin goniillerinde onlara karsi bir sevgi ve muhab-
bet olustur. Onlara cesitli iiriinler, nimetler Litfet. Umit ediyorum ki onlar da
senin lituf ve nimetlerine iman ve itaat iizere minnettarlik gostereceklerdir.”

Ben de bulundugum yerden ismail'i sevdim, dptiim ve sonra ben de ayril—
dim. Ciinkii yol boyunca Ibrahim'e eslik edecektim. Kendiyle ve Rabbiyle
neler konusacagini merak ediyordum c¢iinkii. Ve evine ulagtiginda Sare ne du-
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rumdaydi (yazik, ¢iinkii o heniiz meleklerin ona getirecegi miijdeyi bilmiyor)
merak ediyordum. Ama bir sorun vardi, géziim arkada kalacakti. Onlar1 ora—
da yapayalniz birakip nasil gidecektim? Gozlerim bir Hacer'e, bir Ismail'e
takiliyordu. Aslinda ortada ne Hacer vardi ne de Ismail. Annemle ikimizdik
orada yapayalniz kalan. Clnkii bu hikdyeyi defalarca dinledim annemden.
Her defasinda ayni heyecani, ayni tirpertiyi duyarak dinledim. Hele de anne—
min o su arama telasi... Susuzluktan o6leceksin diye 6dim koptu da, korku-
dan (beni kurdun kusun kapmasindan korkmus, oysa o cok sonraki bir hika-
ye!) bir o tepeye kostum bir bu tepeye, diye anlatirdi annem. Beni iki tepenin
arasinda bir yere birakmis ve kendisi telasla su aramaya gitmis. Bir o tepeye
kosuyormus, bir bu tepeye. Sonra bir de ne goreyim, derdi, dontip geldigim—
de ayaklarinin dibinden bir su akip duruyor. Aman Allah'im! Bir an, parmak—
larinin ucundan figkiriyor sandim. Hatta elimle dokundum da parmaklarina.
(Annem ne zaman bu hikayeyi anlatsa, tam buraya geldiginde goéziim hep
parmak uc¢larima kayar ve ben o an parmak uc¢larimdan bir anda sularin ak—
maya basglayacagi heyecanini yagsarim. Ama her defasinda bu heyecanim bo-
sa cikar ve ismimin Ismail olmamasina bir kez daha iiziiliiriim!) Usiidiim ve
korktum bir an. Hava kararmaya baglamisti. Sonra Hacer'in sozl aklima gel-
di de icim rahatladi. Diusiindiigiin seye bak, dedim kendi kendime, sahibi Al-
lah olana kim, nasil zarar verebilir? Allah'a teslim olmug bir kalbe kim, na-
sil dokunabilir? Kainatta 'kiin' emrinin disinda olmus bir sey mi var ki, tutup
kendi basina bir isler yapabilsin?

Ama olsun, yine de dudmi etmeliydim.

Onlan sen koru Rabbim. Hacer'i ve Ismail'i sen koru. Kadinlarimizi Sa-
re gibi kiskancliklarina yenik diistirme. (Nereye, nasil kalkip gideriz biz Rab-
bim? Ustelik de biz gitsek onlar gelmez, onlar gelse biz gitmeyiz! Bir de sim—
diki hikayeler kiskanc¢ kadinlar1 sevmiyor. Cilinkii artik kiskan¢ kadinlardan
iyi hikayeler ¢ikmiyor. Ve bu neden boyle oluyor, bilmiyoruz Rabbim!) On—
lara katindan Héacer asileti nasip et. Cilinki biz senin katinda Meryem'ler,
Hatice'ler, Fatima'lar gibi asil anneler oldugunu biliyoruz. Eger dudmiza ali—
nip (ki, sen de biliyorsun ne denli alingan olduklarini) sana, madem Oyle ko—
calarimiza da Ibrahim bilinci, Ibrahim sabr1 ver, derlerse onlarin da dualarini
kabul eyle Rabbim. Zamanimizi Hacer'ler, Meryem'ler, Ibrahim'ler, Isma—
il'lerle doldur. Zor zamanlardayiz, ahir zamanlardayiz Rabbim. Amin!

Sonra hizli adimlarla yiiriidiim. Ciinkii Ibrahim bir hayli uzaklasmist1 ve
ona yetismem gerekiyordu. &
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HASIBE CERKO

BIR SONBAHARDA KOLEKSIiYONCU

1skirtict bir 151k seli dolduruyordu bogazi. Sira sira ayvalar baglarini eg-
mis, clriiklerinden kurtlar damliyordu.

Taslarin Ustiine basarak ilerliyordum. Daglarin arasinda kiikreyerek akist
¢ok uzaklardan duyulan nehir, geriye ciliz bir dere, bitek bir saz yatagi ve iri
taglar birakarak sogulup gitmisti. Bogazdan kuzey riizgarlar1 esiyor kimi ¢i-
¢ceklerin boyunlarini kirarak; tepelerin ardindan ¢agildayip inen geyikler go—
rinmiyor. Nehir boyunca dev kayalarin ardinda uzanan, balkonlarindan giil,
reyhan, gelin teli cicegi tasan evler kimsesiz, kimliksiz kopuk kopuk bir sar—
k1 mirildaniyor.

Issizlik ve higlik belirsiz bir bulutcuk gibi damlardan tistiime dokildu.
Yalnizca bir ka¢ kadinin merakli bakist pencerelerden uzaniyor. Kiminin
merdivenleri yikilmis, kapilar1 birkag metre yiiksekte asili kalmig. Bu héliy-
le kafesi andiran iki katli, diiz, pismis toprak damli evlere daha fazla bakami—
yorum. Oren yerlerinden gecerken iizerime cullanan hayal kiriklig1 ve karam—
sarlik geri doniip gitmeme sebep olacak kadar gii¢liiydii; ayaklarimi baglayan
o tuhaf kipirt1 icimde olmasa.

Artik hizlt hizli yiiriyordum; adimlarimi hissetmiyordum avludan geger—
ken. Yiiregi carpintili bir kustan farksiz tas merdivene segirtiyorum. Kapi ar—
dina kadar acik ve iceriden tikirtilar geliyor. Buz gibi lirpererek iceri girdim.
Ucurumun kenarindaydim da dengemi saglamak icin gozlerimi kapativer-
mistim bir an.

Elinde yuvarlak, bakir bir kahvalti tepsisi oldugu halde mutfak kapisindan
¢ikti. Pembe kimonosunun i¢indeki ufak bedeni eski, zarif bir minyatiir gibi
salona siiziilirken hafifce egilmisti. Sicak ve yabani bakiglarla pergemlerinin
arasindan beni siizdii, liileli saglarint omzundan geriye itti, kararmis ocaktaki
atese kolunu daldirarak tazelik tiiten yemegi aldi. 'Sahip’ diyordu bana. Yil-
lar 6nce bu kentte yasamis bir kélenin anilarini diriltmek istiyormus. [kimiz
ayni amag ugruna buradaymisiz meger. Bir tiir koleksiyonculuk ugruna.

Zaman gectikce birbirimize ne kadar benzedigimizi diisiinmeye basliyo—
rum. Her soyledigi merakimi uyandiriyor, her hareketi ona biraz daha sokul—
mama neden oluyordu. Ses tonundaki dinginlik sasilacak denli gercekti. Ote
yandan kelimelerin arasina incelikle serpistirilmis bir histeri dikkatimi cek-
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miyor degildi. "Buralara giines gec ugrar." diyor, "Fazla eglesmez kap1 onle-
rinde." Gozlerini, isaretler birakarak vadide gezindiriyor bir yandan cayini
karistirirken.

Burada giinlerin yasanmadigi, sinirda, zamanla biitiinlesmis bir mekanda
oldugumu seziyorum. Bilinmezlikten, 6teye atilmigliktan dna, geride kalan—
lara duyulan bir hasret mi tutiiyordu riizgarda; yoksa gelecek, c¢ilgin bir bii—
yucl gibi ge¢misi yerden yere vurarak sipiiriyor muydu?

Ona, kuzeydeki tepede ciliz 15181 titresen saray kalintisini gosterdim. Pek
onemsemeyerek Oylesine bakti. Sezgime ortak miydi acaba? "O saraydaki
tek hayat belirtisi koyu renk tiillerin ardindan yanan 1sik, oyle degil mi?"

Kendisi istemediginde konusmuyor; konusunca da yalnizca istedigi seyi
soyliiyordu ve bu kez yine ayni tavri takindi. "Hayal gibi gecen siyah atlara
biniyorlar. Bir basimayken ne c¢ikarim ne de giderim o tepeye. Bildigim ka—
dariyla sahip, orasi senin gibi duygulu insanlarin ugrayacagi yerlerden degil.
Ne karanliklar 1sitan fenerler ne de tepesine konan kuslar vardir orada. Sila—
dan ayrilamayan atlarin mezarligi."

Basimi kaldirip ilk kez dikkatlice baktim; sarayin dev gliimiis kapisindan
simsiyah atlar tasiyordu. Aniden hareket ediyor, derinden gelen bir kisne—
meyle uzaklara savruluyorlardi.

"Kargalar en ¢ok sabahlari ugruyor oraya. Guvercin bir ya da iki kez gor—
diim, ilk gordigimu keklige benzetmistim. Belki de keklikti..." Ne sOyledi-
gini anlamiyordum artik. Siyah isiltidan blylilenmistim. Simsiyah bir irmak
olmustu da ruhumu yutuyordu atlar. Bir siire karsilikli susarak evin bahgesin-
deki kii¢iik kuyunun basinda, cevizlerin altinda oturduk. Kirlagsmig saclarina
disen yapraklari, uzaktan siriltilar1 duyulan nehri, basimiza, omuzlarimiza
disen cevizleri kendinden ayri1 bir varlikmis gibi gormityor, dokunurken du—
yuyor ve kendi varligina ait kiliyordu. Bu kadin bilmeden beni oyle eziyordu
ki agirligindan kurtulmak icin devamli konustum bir ara. Pigmanliklarimui,
gecici mutluluklarimi, kartpostallardaki yalan ama bir yerlerde olmasi kaci—
nilmaz hayal triini resimler gibi, zihnimin calkantilarini doktim. Ben dok—
tilkce o ustaca desti. Tam bir an1 kazicisi gibi kulland1 kelimelerini. Bir bat—
taniyeye sarinarak gece yarisina kadar orada oturduk."

"Nemli, 1lik havanin doldurdugu odada bir somyada uyumusum. Sabah
kizarmis ekmek, tereyagi; kizilcik, visne ve elma surubunun tadi damagim-
dayken cay getirdi. Sonra kocaman, kenarlar1 puskiillii bir heybe verdi. Kir—
miz1 iplikten, kilim desenli eski bir cantaydi bu. Sandiginin kapagini acti,
icinden bir sepet dolusu kurutulmus cicek ¢ikardi. Daha ¢ocukken adini, 'Al—
tin saclarda bir tutam yaprak' koydugum bir cicekti. Sepeti bana uzatti. Kar
beyazi bir ¢ikinin icinden bir avug tizerlik otunu ocaga atip tiittiirdi. Mutfa-
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ga segirterek kucak dolusu dag cay1 getirdi. Ayirdigi minik cay destelerini or—
ta yerinden kirip ¢abucak heybeye koydu. Ne yapacagimi bilemez bir hadlde
oylece kalakalmistim. Nereden biliyordu bu cayi, lizerlik kokusunu ve... 'Al-
tin saglarda bir tutam yaprak' dememis miydi cicegi oksarken! "Dur! Ne ya-
piyorsun onlar senin!" diyerek karst ¢ikip iradesizce bohgay1 yere attim. Ci—
cekler piriltilar sacarak yere serpildi. Istifini bozmadan godzlerime bakiyordu.
Yiiziindeki kirisikliklarin giilerken boyle derinlestigine ilk kez sahit oluyor-
dum. Cenesinden sakaklarina, goz cevresine ve alnina yayilan bir derinlikte
yuziiyordu. Gozlerinde bin yillik bir ge¢gmisin kiilleri savruldu. Evde ne var
ne yok hepsini verse yine yetinmeyip hatiralarint da verecekti. Cilginca sevi—
niyordu verirken. Oysa ben gittikce yalnizlasiyor, o verdikce kendimden bir
parcanin eksildigini hissediyordum. Heniiz kiiciik bir kizken annem saclari—
mi1 kestiginde, akasyalar agtiginda ve kutlama torenlerinde trampet calinirken
derin bir yalnizlik ve kopukluk hissederdim. Diisiimde yildizlar kirpilmig ytlin
gibi dokiiliirdi de yere, erimis kursun denizini andiran yatagimdan bogulma
korkusuyla uyanirdim. Gergeklikle diis iyiden iyiye birbirine karistiginda in-
cecik derim kavrulmus oldugu icin, pabuclarimi giyinemez, bir kusun kanat-
larin1 gerip bulutlara yiikseligini goriinceye dek, sakinlesemezdim. Pencere-
de sansimi1 deneyerek sabahladigim olurdu.

Cicekleri ittim. Ne yapacagimi bilemez bir hdlde kocaman bir bosluk ve an—
lamsizlik icinde yaptim bunu. Bir ara ¢enemi avucuna alip kargacik burgacik
birer kemik yiginindan 6te, kuru tiziim cubugunu andiran parmaklarini yiizim—
de gezdirdi. Kimdi ve nereden biliyordu benim sevdiklerimi? O bakislar, gii-
limseyisindeki tuhaf, alayct mi1 umursamaz mi bilemedigim ifade, bigaklarin
golgesinde ettigi korkunc teklif. Sonra. Kafam allak bullakti ve hemen yola
cikmak icin can atiyordum. Ote yandan bir gii¢ beni gitmekten alikoyuyordu.”

Ellerini iki yana acgarak. Cicekleri itmeme icerledigini sOyledi. Aglamak—
I1 bir sesle: "Buradan hemen mi gidiyorsun?" dedi. "O zaman beni de gottir."

"Ama sen... Gidecegim yer sana gore degil." diyerek itiraz ettigimde, "Oy-
le degil." diyerek ic gecirdi. Ardindan, ¢ehresine ince bir alay havasi verdi.

Kusagindan bir bicak cikararak uzatti.

"Boyle?" dedi. "Doviisecegiz." derken bir bigak daha ¢ikardi belinden.

"Hemen simdi!" diye haykirdi. "Beni yaninda gotiir."

Vadiden asag yuridim. Taslara basarken ondan dinledigim hikayeleri dii-
stiniiyordum. Istasyon epey uzaktaydi. Tuhaf diislerimden birini daha gérmiis-
tim ve etkisinden siyrilamamis miydim? Gece goz kapaklarima gullanan agir-
Iikla ugrasirken kulagima calinan seslerden bazilarini yakalayabilmistim. Zih-
nime bir ¢izilip bir silinen su masal, Yadigar'in yakti§1 gazyagi lambasinin 1s1-
gindan daha zayifken birdenbire netlesiyor ve onun sesi boslugu dolduruyordu:
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"Bir defasinda babamla ava gitmeye kalkmis ilk tepeyi asmadan daha pes
etmistim. Babam gozlerimin icine bakip, 'Dondiigiimde tiifegimi temizleriz,
mutlaka bir keklik yakalar getiririm." demisti. Kendimi o tiimsekten bu tiim-
sege atip kaylyorum, yuvarlaniyorum. Iki oglan yumruklasiyor. Kizlar taraf
tutmamis. Arkalar1 doniik hohlayarak ellerini birbirine stirterek giinese kizar-
mis parmaklarini uzatiyorlar. Ikide bir tepelere bakiyor, babamin karaltisini
uzaktan goérmeyi hayal ediyordum."

"Ikindi {izeri ddSnmiistii. Elinde canli bir keklik vard1 gercekten de. Elimi-
ze sirayla verdi. Kardesim ellemek istememisti. Annem, 'Oliir ellerseniz.' de-
misti. Onceden hazirladigimiz kafese koyduk babamla birlikte. 'Dikkat et,
bugday1 fazla kacgirirsa olir." demisti babam, 'Kafesten cikarirsaniz da oliir.’
Ne cok 6liim ge¢misti o glin evimizden. Bir sabah uyandigimda kekligin ba-
sin1 kedimizin agzinda gorene dek kafa yormustum bu duruma. Kafamda bin
tirli goriunti kipirdayip duruyordu oliime dair.”

"Babam kosedeki mindere oturmusg tiifegine bakiyor. Fisekligi dizinde, fisek-
leri tek tek acip yaglayarak i¢ine sacmalari yerlestiriyor. Dolduruyor, bosaltiyor,
isaret parmagi ile bagparmagi arasinda tuttugu sacmalari 1s18a dogru kaldirip tek-
rar inceliyor, kuru bir bez istiyor benden, bir ¢irpida kosup getiriyorum bezi. Hic—
bir sahnesini kagirmak istemiyorum bu oyunun. Bir ara hirkamin omzumdan
diistiigiinii fark edip diizeltiyor annem. Uzerinde sabahtan kalma buz cicekleri
duran camlari, odamizi dolduran soguk giinesi, gozlerimde titreyen sonsuzluk
alevini belki her seyi kaciriyordu babam. Odadan disariya tasip evin dort bir ya—
nini, duvarlari, avludaki kavaklari, kuru erik dallarin1 yutuyordu duygusuzlugu."

"Bitiin bunlar1 yagamisim gibi geliyor." dedim. "Soylediklerin; ruhumda
yalnizca hiclik, anlamsizlik ve karmasa yaratiyor. Susmani istiyorum."

"Yasamimin ustiinden gececeksin.” dedi. Sen iistiimden gectikce ben toz-
larima ayrilarak yokolacagim. Ben senim, gelecekten fiskiran sen, YADI-
GAR." dedi.

O ana dek kendi adim1 unuttugumu animsadim. Belki de sehre vardigim-
da unutmustum. O benim gelecekteki benimdi. Bir yalandim demek. Bu ita-
atkar kadin an be an ele avuca sigmiyor ve ciirim iglemem icin durmaksizin
kiskirtiyordu. Tuzla buz olmaya, ¢oklukla ylizlesmeye cesaretim yoktu. Ve o
bilgi¢, giinahkar yaratigin benim yasamim olmasina sinirleniyordum. Oysa
ben bir hatira koleksiyoncusuydum. Geg¢misin hafizamdaki kiriklarini stptir—
meden, Ustelik gelecegim gozlerimin 6ntlinden bu garip yabancinin varligin—
da gecip giderken toplayamazdim incilerimi.

Gozlerimi actigimda sagimdan solumdan kan siztyordu. Daginik ve bit—
kindim. Trenin hareket edip etmedigini bile hatirlamiyordum. Aklimda, yiiz—
leri cama dontik insanlar kalmis. Oysa tren bombogs ve ben bir sonraki istas-
yonda inip geri donmek icin cantami yerlestiriyorum. O evdeki yasamimi
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bulmaya gidiyorum. Bogazda, siyah atlarin istiinde, dolunayin golgesinde
bicak darbeleriyle yere serdigim benimi, Yadigar't bulmaya.

Evin 6niinde duran at, beni bekliyordu. Eskiden olsa bir sicrayista biner—
dim; fakat merdiven basamagini kullanarak bunu yapabildim. Bicag1 attigim
yeri buldum. Giinegin altindaki kanli 1g1ltidan kendimi alamadim ve uzun
uzun baktim. Beynimin i¢inden aci kahkahalar yiikseliyor, her yerde kurba—
nimin kanli silueti beliriyordu. Hangisine donsem bakislarinda hep ayni nef—
ret dolu ifadeyi goriiyordum.

Eve varip ocagin basina oturdugumda kahkahalar kulaklarimdan silinme-
misti. Salondan ¢ikan Yadigar, kanli bigagi dntime att1 ve yarasini eliyle bas-
tirarak karsimda durdu. "Sen o6lmiistiin." dedim. "Bigag1 bir kez saplasan
oliirdiim; oysa tam dokuz darbe indirdin." diyen duru sesi gittikce tizlesiyor,
basimdan gegenler, kendi basindan ge¢mis gibi anlatiyordu:

"Kayaliklar arasindaki diizliige eristiginde hatanin ne kadar biiyiik oldu-
gunu goriip aptalligina sasirmistin. Atin iistlindeyken bambaska bir varlik
olup c¢iktiginda, o kayadan bu kayaya ucgarken bigagini nasil da gururla savu-
ruyordun oysa. Meydanin tam ortasindaki bir caliya kurbanini dayamistin.
Oturur halde olmaliydi. Ama yoktu. Bicagin kalbindeki izlerini sa¢lariyla ort—
miistiin. Gozlerindeki boslugu gormemek icin de gozlerini ipek kusagiyla
baglamistin tstelik."

"Kendini doniisii imkansiz bir oyunun icinde buldugunda Yadigar -bu pis
kole- coktan ruhunu ele gegirmis, seninle alay etmedeydi. Atinin nallarini
vurdugu yerlerde arzularinin figkinlarint gordiin. Varmak istedigin halde
uzaktan bile bakamadigin sehirler, okyanuslar, burglar, cevahir, misk ve am-
berin sergilendigi carsilar acildi 6niinde. Halbuki kentin de o bliylik saray ka-
hintisinin da cinayetin de Yadigar'in fantezisinden bagska bir sey olmadigini
seziyordun; bicagi ilk savurusunda birdenbire kentin; o insansiz sarayin, te-
pelerin, diimdiiz olmasi bundandi. Tutsagim olmus ve kendini kaybetmisken
nasil bir cinayet isledigini hatirla."

"Bunlar1 disliniirken hayallerinin, hatiralarina hiitkmederek, bir avu¢ kirinti—
y1 da un ufak edecegini aklindan ge¢irmedin sahip. Bir giin cilginca bir fikre ka—
pilmis o anilar mezarligini bulmak i¢in yollara diigmiistiin. Cocukluk hafizan se-
ni yar1 yolda birakmadi ve iste anilarini buldun. Koélen, zorban ve 6teki beninim
iste, Yadigar. Kigciiclik, hiir bir kizken daha, at bindigin tepelerin sirtinda, pen—
cerelerinden iceriye ayvalar uzanan mekanda sonsuzlugu ariyorsun. Bense ol—
diirmeyi bagaramadigin icin ve sirf boyle hayal ettigin i¢in, yabanci topraklarda
bir bakimevinde, hi¢ tanimadigim insanlarin ¢elenkleri arasindan pencereye ba—
kacagim. imparatorun gdzden diismiis bir cariyesi, kolesi, yadigari olarak.”

Bicagi aldim ve sol gogsiime bir kez sapladim.”
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skil gibi yapraklari, damarli govdesi ve yenmeyen meyveleriyle higbir
P;gaca benzemezdi. Kac¢ yasinda oldugunu kimse bilmiyordu. Tek bildigi-
miz, ona yillar 6nce tirmanmis bagka bir cocuk: Dedem.

Dedemle karsiliklt oturup yemek yerken, cogu zaman Oniimdeki tabagi
unutur, ona bakarak agacimizi diistiniirim. Bilirim ki onu digiindiiglim anda
yapraklar1 hisirdamaya, dallar1 sakladigi glinesi gozlerime sizdirmaya baslar.
Boyle zamanlarda kasigini zorlukla agzina gotiiren bu adamin ytiztindeki ki-
rigsikliklart silmeye calisirim. Sayilacak kadar azalmis saglarini cogaltir, on-
lar tel tel siyaha boyarim. Cizirtili sesini berraklastirip kamburlasan sirtini
diizeltirim. Fakat sadece bu kadar geriye gotiirebilirim onu. O haliyle bile
yashidir bir agaca tirmanmak icin. Dedem, hi¢bir zaman ¢ocuk olmay1 basa-
ramaz. Hayalimde agaca yaklasir, dokunur ama asla tirmanamaz ona. Bunu
yapmak yine bana diiser.

Agacimiz yalnizca kigsin meyve verir, ilk karla birlikte ilk meyve de diiser
topraga. Meyvesinin yenmedigini evde bilmeyen yoktur. Ama ben yine de o
garip yemisleri beklerim. Cevize benzeyen sert kabuklarinin icinden bir ka-
g1t cikar, masal, parca parca diiser yere. Tamami icin bir mevsim beklemek-
ten baska care yoktur. Ancak bahar geldiginde biter masal. Aga¢c benim 0§-
retmenimdir, babam soyledi: "Gorevi zor."

Havalarin sogumasiyla beraber pencerenin oniinde beklemeye basladim.
Yalniz giindiizleri degil, geceleri de orada oturmak icin inat ediyordum. An—
nem her sene oldugu gibi direncimi kirmaya calisiyor, biitiin miicadelelerine
ragmen sonunda pes ediyordu. Yillar gectikge onu ikna konusunda basarili
oldugumu diistinliyordum. Yumusama sebebinin babamin bir gz isareti ol-
dugunu anladigim gece sabaha kadar uyumadim. Uykuya s6z gegiremeyecek
kadar kiiciiktiim.

Pencerenin oniinde biten her giin, yatagimda baglardi. Bir sabah karla
uyandim. Heyecanla agaci géren pencerenin oniine kostum. Ilk meyve ¢ok-
tan diusgmiistii topraga. Disari firladim. Meyveyi kaptigim gibi eve kostum.
Yalinayak oldugumu annemin azariyla fark ettim. Sozlerini bitirip merdiven—
lerden c¢ekilmesini bekliyordum ki odama gidebileyim. Onu hi¢ duymuyor—
dum. Meyve avucumdayd: artik.
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Agac¢ bir cocugun sabirli olmayacagini bildiginden lafi uzatmazdi. O yil-
ki masal sOyle basgladi: "Zehirlenmisti." Kim zehirlenmisti? Neden? Nerede
olmustu bu felaket? Kafam karmakarigikti. Zihnimde yiizlerce cevap vardi.
Bir o kadar da soru. Ertesi glinii beklemekten baska carem yoktu. Oysa bir
giin ne kadar uzun bir zamandi.

Oyalanabilecegim yiginla ugras buldum kendime. Cekmecemdeki biitiin
boya kalemlerimi masanin lstiine koydum. Kégida biiyiik¢e bir ev cizdim.
Evin arkasina siradaglar, daglarin arasina yarim bir giines. Ardindan bir bah-
¢e cevirdim beyaz c¢itle. Rengarenk cicekler ¢izmeye calisirken biri biiylidi
ve agaca doniistii, agacimiza. Onu disinmekten kendimi alikoymak zorun-
daydim, yoksa nasil biterdi giin? K&gidi1 burusturup bir yenisini koydum 6nii—
me. Biyiikce bir ev cizdim. Duvarlarint kdgidin bitim yerlerine dek uzattim.
Agaca yer kalmayacak kadar biiytittiig§lim ev ne kadar da c¢ok sikici goriinii—
yordu. O kagidi da burusturup alt kata indim.

Salonda beni oyalayacak bir sey bulmaya calisiyor, her esyaya uzun uzun
bakiyordum. Koltuk, masa, sandalyeler, samdanlar, ayna, hali, biblolar, fo-
tograflar... ise yaramazdi bunlarin hicbiri. Sonra onu fark ettim. Parlak ka-
pagina vuran glinesle o giin bagka tiirlii parliyor, odaya daha o giin konulmus
gibi merakimi uyandiriyordu. Yavasca yanina yaklastim, kapagini acip oni-
ne oturdum. Tuslarina dokundum, dokundukca da daha hizli calmaya basla-
dim. Ben hizlandikga riizgar siddetini artirtyor, agacin dallarini birbirine vur-
duruyordu. Yapraklarin hisirtis1 odaya doldu. Tuslar, yaprak sesi ¢cikariyordu.
Piyanonun kapagini kapatip mutfaga gittim. Annem, her zamanki gibi giiniin
o saatlerinde ocagin basindaydi. Annemle sohbet etmek hi¢ aklima gelme-
misti. Aksam yemekte ne oldugunu, o yemegi nasil yapacagini, anneannem-
den mi 6grendigini sordum. Bir yandan yemeklerle ugrasan kadin, diger yan-
dan sabirla bana cevap yetistirmeye calisiyordu. Sonra sikilmis olacak ki
"Bugiin patates soymay1 6grenmeye ne dersin?" diye sordu aniden. O gline
dek elimde tutmama izin verdikleri en keskin aletin kahvalti bigagi oldugunu
hatirlayarak bir anda heyecanlandim ve coskulu bir "Evet" c¢ikti agzimdan.

Oniime bir tepecik olusturur gibi dizdi patatesleri. Sonra kiiciik bir bicak
tutusturdu elime. Ilk patatesi annemle birlikte soyduk, ardindan "Devam et"
deyip ocagin bagina dondii. Kabuklarini kalin seritler halinde soyarken aga-
cin yemisglerini hatirladim. Birbirlerine benzemiyor degillerdi ya, neden icle-
rinde onlar da bir sey saklamasin? Soymay1 birakip biitiin patatesleri ikiye
ayirdim. Kiiciik bicagimla yavas yavas her bir parcayr oymaya basladim. Il-
kinin icinin bos olmasi énemli degildi. Oniimde daha kac tane vardi1! Bir sey
bulurum umuduyla hepsini oydugumda, annem arkasini dénmeden "Bitti
mi?" diye sordu. Fakat kendimi Oyle kaptirmisim ki soruyu duymadim bile.
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Sesim ¢ikmayinca annem arkasini dondi ve "Ne yaptin?" diye bagirdi. Bi—
yiik bir deneyde rahatsiz edilmis bir mucit gibi baktim annemin yiizline. Bas-
ka bir sey sOylemeden elimdeki bicagi aldi, sandalyemi geri ¢ekti, omuzla-
rimdan tutup kapiya dogru cevirdi beni. "Neden gidip somineye biraz odun
getirmiyorsun?" diye c¢ikardi beni mutfaktan.

Odunlukta, tasiyabilecegim kii¢iik desteler hazirliyor, ardindan onlar1 eve
gotiirip somineye diziyordum. Oduna dokununca nasil aklima gelmezdi
agac. Isimi yarida birakip odama ¢iktim. Sabaha kadar uyurum umuduyla ya-
tagima yattim. Uyandigimda yeni bir meyve de diismiis olurdu. Oysa gozle-
rimi agtigimda annem aksam yemegi i¢in beni asagi ¢agiriyordu.

Xk %k 3k

"Herkes ¢adirin oniinde toplanmisti. Biitliin gozler komutanin isaret ettigi
kisiye ¢cevrilmisti" diye yaziyordu ikinci kagitta. Onu bir siire elimde tuttum.
Simdiden belli miydi su¢lu? Yarini beklemekten baska carem yoktu. Elimde-
ki k&gidr ilkinin yanina koydum. Huzursuz bir kig iste boyle basladi.

Babam sabri 6grenecegimi sOyliilyordu, oysa ben yalnizca sabirsizligimi
buytutiiyordum. Aklim siirekli savas meydanindaydi. Ben burada beklerken,
askerlerin arasinda kim bilir neler oluyordu. Ne evdekileri duyuyordum ne de
okuldakileri. Daha fazla beklemeye tahammiiliim yoktu. Agaca tirmanmaya
karar verdim. Birkag¢ dalini sallayip birden cok meyve diisiirebilirsem, neler
oldugunu da bir an 6nce 6grenebilirdim.

Aksam yemeginden sonra, herkes beni odamda sanirken disar1 ¢cikip agaca
kostum. Damarli govdesi tirmanmami kolaylastirtyordu. Alttaki dali yavasca
sallayip bekledim. Hi¢cbir meyve diismeyince daha hizli salladim. O kadar ki
sesi evdekiler de duymus olabilir endisesiyle sik sik pencerelere bakiyordum.
Patir patir sesler duymaya basladim. Bu kadar1 yetmezdi. Bunlar yalnizca ma-
salin giris boliimiine aittir diislincesiyle bir list dala tirmandim. Dallari salla-
dikca istahim artti. Tek bir sey diisiinebiliyordum artik: Biitiin masali bu gece
topraga dustirecektim. Fakat bu istek dikkatsiz davranmama sebep oldu ve bir
anda ellerim boslukta kaldi. Dengemi kaybettim. Diistiim. Yiiziim ve ellerim
cizilerek dustiim. Evdekiler glrtltiyti duyup disar1 ¢ikar ¢ikmaz annem agla-
makl1 bir sesle yanima kostu. Aciyla, biraz da utancla karin tistiinde yatiyor-
dum. Babam beni eve tasirken onunla goz goze gelmemeye calistyordum.

Bacagim algidaydi. Babam bana aciyip yatagimi agaci goren pencerenin
Oniine tasirken gozlerimi yine kagirtyordum ondan. Onu hayal kirikli§ina ug-
rattigimi biliyordum. Onun bu konu hakkinda bir sey soylememesi yalniza
utancimi artirtyordu.

Evdekiler her sabah diisen meyveyi bana getiriyorlardi. Gilinler gectikce
yatagimin altindaki torba hizla doluyordu. Bir bir actim onlari. "Cellat son is-
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tegini sordu komutana" yaziyordu kagitta. "Bir posta giivercini kondu kule—
ye", "Kan kirmizisiydi dudaklar1”, "Orada yasayanlari kimse gormemisti”,
"Bitiin tlkede yas ilan edildi", "Asla!"... Hesaba katmadigim bir sey olmus-
tu: Masali anlayamiyordum. Biitiin kagitlar 6niimde Oylece kalakalmistim.
Her sey karigmisti. Meyvelerin sirasini bilen agag, biliyordu bir cocuga gi—
venilemeyecegini.

Cevaplari glinlerce bir yapboz gibi birlestirmeye calistim. Cadirin 6niinde—
ki askerlerden birinin su¢lu oldugunu varsaydim. Komutanin oglunu onun ze—
hirledigini, tam kacarken yakalandigini distiindiim. Fakat kimindi kan kirmi-
zis1 dudaklar? Bir kadinin olmaliydi. Peki, savas meydaninda bir kadinin ne
isi vard1? Basa doniiyordum: Zehirlenen, siradan bir askerdi. Zehir, kan kirmi-
zisina boyamist1 dudaklarini. Bunu yapan komutandi. Cellat biliyordu... Zih-
nimde onlarca hikdye olusmaya baslamisti. Her seyin yerini defalarca degisti-
riyordum. Sona yaklastigimi sandigim anda bir bosluk fark ediyordum. Ayri-
ca ne yaparsam yapayim, uzakta yasayanlarin kimler oldugunu higbir sekilde
tahmin edemiyordum. Ben bu karmasayla bag etmeye calisirken her giin ye-
ni bir meyve diigiiyordu. Bahara sayili giin kalmisti. Masal sona yaklasiyordu
fakat ben onu hala diizene sokamamistim. Kim, neden sucluydu?

Aylar gecti ve son meyvenin zamani geldi. Alcim acilir acilmaz titrek
adimlarla agacin yanina gittim. Kafami kaldirip dallara baktigimda hepsi
bombostu. Yalnizca tepede bir meyve kalmisti. Yarin sabah diisecekti o da.
Oysabeklenen olmadi. Ne o giin diistii, ne de sonraki giinler. G6ziimiin 6niin-
de karardi ama yine de diismedi. Aga¢ cezalandirdi beni.«
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MUSTAFA MUHARREM

ERDAL'IN KASABASI

/Her seyi takip diistincesi: Bulutu, kusu. Suyu, umudu. U. Uuuuuu. Uzak-
tan bir kuyu gibi gilimsiiyor U boslugunun sinirlariyla. Cizgisine baksak du-
rum farkli: Dibi diizlesmemis bir bardak! Neden acaba? Yerle temasini en az-
da tutmak icin belki. Belki tistiine bir kasaba kursak; bir sehir yiikseltsek bel-
kiden, ha?

Bunca yillik posta memurlugunuz zaten bir belkiler festivali olarak gegme—
di mi Ethem Bey? Cantanizdan hep belki ¢ikmadi mi1 bu denize karsi uyumak-
tan basgka bir sucu da bir gururu da bulunmayan kasabada? Siz degil miydiniz
Ethem Bey; "Buraya gelmek, kendinden hi¢ gitmemektir." diyen? Bu ciimle-
yi o geng Ylizbasi'ya soylememis miydiniz Belediye Baskani'nin kizi evlenir-
ken? "Sarhos mezesi yemek sevaptir!" gevrekligiyle hem de. Hem de; "Sizde
filozofik bir zindelik goriiyorum Kaymakam Bey!" cinsinden ciliretkar bir ce—
vabi, Ilce Posta Miidiirii Olcay Bey'in o zilzurna sarhos ama catik kaslarinin
ardinda magrurlugundan hi¢ kuskulanmayan masa siikunetine ragmen.

O sirada Savci Bey buz karistirtyordu. O sirada Belediye Baskani'nin ka-
ris1 kesintisiz boblrlenmelerinin burclarindan asagiya yeni ezikler yuvarli-
yordu. O sirada levrek levrekliginden, barbun barbunlugundan pismandi Et-
hem Bey. O sirada orkestra Yildizlarin Altinda'y1 boglirte bogiirte inliyordu.
O sirada Lise Midiirii'niin gozleri, damadin ablasini kavramistt simsiki.

O sirada sizin cantaniz evde mahzun oturuyordu. Uniformaniz size kavu-
sup kavusamayacaginin tereddiitiiyle naftaline c¢atiyordu. Ayakkabilariniz bu
mutlu geceye sizi tasimadiklarindan biraz icerlemislerdi dogrusunu isterse-
niz. Diigline sogan kabugu makosenleri ayirmistiniz ¢iinkii.

Ciinkii Ethem Bey, siz gri bir hikdyeye lacivert diigimler atardiniz; beyaz
bir caresizlige kirmizi1 dualar.

Ciinkii Ethem Bey posta memurudur ama her posta memuru Ethem Bey
degildir./

"Yok!".

"Hayir." sozcligliyle frenlemezdi hicbir seyi. Kendi istegiyle erken emekli
olana kadar kimse hayir dedigini isitmemistir Harun Binbasi'nin. Ne annesi,
ne babasi. Ne 0gle glinesi, ne zemheri ayazi. Ne bere, ne palaska. Ne apolet,
ne ter kokusu. Ne tekmil, ne ictima. Harun Binbasi'dan herkes daha ilerisini
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bekliyordu ya onun tahammiil alarm1 ¢calmisti bir kez. Tam terfi zamani dilek-
cesini verdiginde herkesi sasirtmisti. Komutanlarini, Vali'yi, taburdaki cam
kozalaklarini, postallarinin bagciklarini, odasinin camlarini ve karisini.

Yok kurmaylig1 bosuna mi bitirmis, yok daha yazligin bilmem kac taksi-
di kalmis, yok babasi mezarinda tepe taklakmis, yok doktor kardesinin tayin
islerini kim ayarlayacakmis, yok Giilten'in liniversitesini de mi kale almiyor-
mus, yok sunun surasinda dokuz yi1l sonra pasalik varmis; yok ordu sirketle-
rinden birinde yonetim veya denetim kurulu tliyeligi icin Korcan Pasa'nin ta-
vassutu tam meyve vermek tizereymis; yok cok bunaldiysa soyle miize ko-
mutanligina filan getirilebilirmis, yok yok yok.

Bilemediler. Harun Binbasi matematik yasamayi se¢medi ki hicbir za-
man. Karisi bosaniyormus. Bosanirsa bosansin. Giilten iki dersten finale bile
girmemis. Girmezse girmesin. Doktor kardesinin tayini yapilmamis. Yapil—
mazsa yapilmasin.

Bu kasabaya gelmeden once, sivil iki yilin1 Istanbul'a gdmmiistii Harun
Binbasi. Arnavutkoy'de bir madamin tli¢ katli evinde iki yi1l siiren pansiyoner-
lik. Tyi kadindi Madam. Bir kere cok temizdi. Oyle kira icin yol gozlemezdi.
Balig1 ve yaprak sarmasi harikulade. Balik pisirdigi aksamlar, yaninda mut-
laka garap ikram ederdi kiracilarina. Harun Binbas ile birlikte iki sakin da-
ha. Dramaturg Adnan Bey ve banka miifettisi Selcuk Bey. Adnan Bey'e ca-
ligtig1 tiyatronun 1sikg¢ist Onermisti burayi. Selguk Bey ise gazete ilanindan.

Madam ¢ok insan segerdi. Evini agmazdi herkese. Harun Binbasi da gec-
misti sinavdan. Ortodoks ile Katolik arasindaki farki, Tom Jones'u, cacikin
milliyetini, Hac1 Bekir lokumunu, lavantayi, Cihangir'i, Kemani Serkis Efen-
di'nin "Kimseye etmem gikayet aglarim ben halime" sarkisin1i cevaplamisti
tek tek ve ciddiyetle. Kahvalti ve aksam yemegine katilip katilmayacagini
ayrica. Camasir ve Utl isteyip istemedigini. Nevresimlerinin, havlularinin
rengini. Terlik i¢in ayak numarasini.

Madamin hane konuguyken eski karisinin bir tekstilciyle evlendigini 6g—
rendi; kizinin Harita Miithendisligi'ni bitirdigini, kardesinin devletten ayrilip
bir 6zel hastaneye ¢ok iyi kosullarda bagladigini. Taksitleri de insaat1 da bit—
meyen yazligin o haliyle satildig1 haberi gelir gelmez emlakg¢iya paranin he—
sabina nakli icin bir hafta siire tanidi.

"Tamam beyim, o kolay; muameleler bitsin, paraniz hesapta!" Madamin
papaz yahnisi kadar lezzetli bir kelime 6begiydi bu Harun binbasi icin. Em-
lak¢inin payindan sonra eline gegcecek miktar, kii¢lik bir ditkkkan agmasina ye—
terdi. Bu kasabaya yerlesecekti. Karakol komutanlig1 zamaninda, yakalamig—
ken sinirdan kagmasina g6z yumdugu Erdal'in kasabasina. Yakalanmasi em—
rine uymamaisti iste. "Sen bu hayati ¢ok ciddiye almigsin Tegmenim. Ciddi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

yeti hayatlastirmaktansa bu haki elbiseye siginmigsin."” diye bir ¢irpida oyna-
dig1 roli kiigiimsemisti ya Erdal, o an poyraz acimisti kendisine; karakolun
sobasi acimisti, askerlerinin soluk parkalari acimisti. Erdal't oturttugu san-
dalye, masasinin arkasinda duran panonun ¢uhasi acimisti. Halktan, ezilmek-
ten, silah ticaretinden, zincirlerin sevimlilestirilmesinden, koleligin beyaz ya-
kaya evrilmesinden esen bir ugultuya vakumlanmisti o an. O an kelebeklerin,
o an ¢imenlerin, o an niliiferlerin, o an oglak seslerinin gogsiinii delik desik
eden bir mitraly6z gibi ta ruhundan vurdugunu hissetmisti. Bu yarasi, asker-
lik meslegiyle vedalasinca kapandi.

Bu kasabadaki diikkani, Erdal'in Sagir ve Dilsizler Okulu'nda 6gretmen
olan agbisi buldu. Erdal'in agbisi tembihliydi 6nceden: Harun Binbasi'nin
kim oldugu herkesten gizlenecek! Hele subaylik fasli. Harun Binbagi buraya
gelmeden iki seyi hesaplamis ve tedbirini almisti: Bir, bu kiiciik kasabada
kendi gorev yaptigi birliklerde askerlik yapmis tek kisi bile olmamaliydi. Bu-
nu personelci bir devre arkadas1 yardimiyla ¢ozdii. iki, emekli maasi hesabi-
n1 bu kasabaya aldirmamisti.

Erdal'in arkadasi bllindigi i¢in bu miitevazi kofteciden cekinilirdi biraz.
Hani orgiit falan. Dort masalik kiigiik bir kofteci diikkkani. Miisait havalarda
disartya da portatif masa-sandalyeler koyard: yalniz. 1ki tarafinda dizili bahk—
cilarin memnuniyetsizligine aldirmadan tabii. Ogrenciler kofte-ekmege gelir
hep. Memur takimi pek ugramaz. Izgaranin basindadir. Servis isine Ethem
Bey'in dikisi patlak kardesi Ekrem bakar. Agbisine benzemez Ekrem. Mese-
la, Belediye Bagkani'nin diigiiniine ¢agrilmaz. Hos cagrilsa da gider mi, ayr1
konu. Ekrem'e sorsaniz patronu idamdan yirtinistir ama hakikatli adamdair.
Avrupa'ya ka¢gmistir ama buralarin ekmeginden kopmamistir. Cok bilgilidir,
televizyondaki degme tartismaciyi tesbih gibi parmaginda sallar ama ben an-
lamam pozuna yatar. Erdal Agbiyi yetistiren kisidir. Bu kasabada boyle yigit,
boyle comert, boyle yoksul dostu goriilmemistir. Binlerce yasak kitabini sak-
lamak i¢in Istanbul'da bir depo tutmustur. Kendisi de bir¢ok kitap yazmistir
ama hepsi 0liimiinden sonra basilacaktir. Ailesi ¢ok zengindir ama babasina
rest cektigi icin bu kiiciik kasabada koftecilikle karnint doyurmaktadir. Bele—
diye Bagkani'nin digiiniine davetlidir ama hi¢cbir kodamanin yanina varmaz.

/Her seyi takip diisiincesi: Su gitar calan delikanli, acili kofte, baterideki
kasarli, org basinda sarki patlatan ise soganli diigkiinii. Su gitar Erdal't hig ta-
nimadi. Subateri, uyuyan nobetgiye hi¢c ninni okumadi. Su org, sercelerin ne-
sesini hi¢ tuslara dosemedi.

Ben bu kasabaya yerleseli beri Madamin evinde uzatmaya basgladigim
saclarimin sadece uclarini kestiririm Berbere. Ya siiet ayakkabi giyerim ya
bez. Karayollarinda harita miihendisi olan kizimin geng bir savci ile evlendi-
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gini duydum. Giizel. [zimi bulamadilar. Komsu ilce kaymakami bir ayligina
bize de vekalet ediyormus. Ben de bir ay gorlinmem ortalikta. Beni hatirla-
masi ihtimaline mi birakayim meydani1? Sehirdeki posta kutumda bir mektup
Madamdan: Selguk denizde bogulmus. Valiligin arka sokagindaki kitapgi si-
pariglerimi tamamlayamadi bu defa. Bugiin cumartesi. Cumartesi de takibe
takilir mi1, orimcekler, siirler, gelinlikler, nasir taglar1 ve bilyeler gibi? Bugilin
cumartesi. Erdal senin icin de aylardan Pazar, yillardan Eylil mi? Korcan
Pasa Cumhurbaskanligina mi1 aday? Hangi partiden? Bu sonbahar flime ke—
derler mi moda yoksa? Erdal senin kasabanda gok biraz himbil mi1? Ethem
Bey senin cantandan bana tek satir bir sey kogsmayacak mi1?/«
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HAYRIYE UNAL

MAYISTA KOPAN YAPRAK

K opmustur bir kere -ona veda edelim.

Bugilin mayisin on biri. Gilines var parke yollarda. Topuk seslerim yanki-
laniyor adimima uyumla. Disiyim ben parcalamak i¢in hazir bir hayvanin
-bu ses bana uygun ben o sese-. Saat on ii¢ giines tam tepede. Bir savas mey—
dani olsaydi burasi ve giilleler ve yagmur gibi ok yagsaydi ve can derdine
diismeksizin. Sicacikken beden hicbir yara sizlamazdi. Parmaklarimdan kan
siziyor kiivete, taksimin giliriiltiisii iceriye siziyor. Derin kesmiyorum aci uza—
sin diye. Henliz kayitsizliga teslim olmadim. Beni bulmayacaklar ¢iinkii 6l—
meyecegim, hayir, izlerimi bir daha géstermeyecegim.

litfen atlanmasin hepsini tek tek yazdim -keder yok keder yok keder yok ke—
der yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder
yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok
keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok keder yok ke—
der yok yok keder yok keder yok keder keder yok der yok yokk eder yok eder
yo der yok de ke o yok der der o eder ok er ke ok yok eder o de oee ykkdr

Beni bulmayacaklar ¢iinkii ben sokaklarda bana benzeyen biriyle yer de—
gistirdim. Sardim kollarimui titizce ve kendime acidim kezlerce.

— atesiniz var m1?

— vyok! ekmegim var

— pecetemde siir lekesi

oplilmesi icin dudaklarim var

dudaklarim titriyor saatlerce tlisliyor iisliyor.

Hicbir dansa kalkamazdim dogrusu bu sekilde.

— biraz yiriyelim?
Saat on dort kan... ¢ogaldi kiivette, telefon li¢ kere calmadi ve saat 1srar-
liydi, higbir sey onu yOniiniin tersine ikna edemezdi ve saat on beste -iki

oluk- telefon dort defa daha calmadi.

"8
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— glizelsiniz ¢ok!-
Fakat kararan hava degil palamarin stiirtme izi. "On bes" siirini animsiyo-
rum sairin kanla yazdigi:

"-hentiz on bes sifir sifir- bu davada taraf degil saatler
"bu davada garip seyler bu dava kritik

"yarg1 yok sitem yok bu davada

"ilk itaatsizlik bliyiik suctu

"temyiz yok bu davada yalniziz ustelik"

El degmemis bir gilizellik gibi kan tenimde haritalar ciziyor. Burada gecici
bir odanin gecici banyosunda gecici bir hayatin gecemedigim askina neyi ba—
sabilirdim hepsi iki saat olan toplamda? -bir havlu? -tanimadigim geng bir ytiz?
-bir misra? iki saat uzar mrydi sonsuza iki beden teklifsiz arasina uzansa?

Hadi bastan alalim -diyelim ki gelmissin. Iste! gelmissin iste! Kollarim
sapasaglam bu durumda. Kollarim ¢ok giizeldir senin boynunda. Saksida ci—
¢ek ne kadar dogruysa o kadar dogruyum karsinda. Kararli bir karincayim
ben. Toprak sensin.

Diyelim ki benmisim tek bir gercegin, ger¢cek benmisim, benmis o gerce-
ginmisim. Sen degil dizginsiz arzunmus dize getirdigim -gimdi yitik- ve
ayaklarimdan bile baslayan sehvetin kat etmesi bir anda. Beni nazla beni ta—
darak tam burada -hi¢ dert degil yagmalanmak. Beni kavrama noktasinda,
utanmaktan utanmamaya tam o anda bir kahpe oldurarak gecirirmissin.

a tlanabilir buras1 ben gercek gercek ben ben gercek gercek ben ben gercek
gercek ben ben gercek gercek ben ben gercek gercek ben ben gercek gercek
ben ben gercek gercek ben ben gercek gercek ben ben gercek gercek ben ben
gercek gercek ben ben gercek gercek ben ben gercek gercek ben ben gercek
gercek ben ben gercek gercek ben ben gercek gercek ben ben gercek gercek
ben ben gercek be be ger cek ¢cek be e ge ek ben en ¢ek en ben en ger ¢k bn

Ben bin yillik bekleyisimin, benzersiz aci cekme yetenegimin, tercihimin,
irademin bedeli olarak ciplak bakabilirmisim senin goziine ve adini fisildaya-
rak yar1 giyinebilirim. Yari 1slak. Diyelim ki terlemissin ve dudaklarimla ala—
rak bana kim oldugumu unutturacak kadar aciyr. Dayanabilirim sanarak dik—
misim bir seferde.

Bundan daha dibe inemem derken orda kok salmak, dipte kalmak, dipte
bir pas, dipte bir leke, dipte ¢ercop, dipte ¢liriimiis ve kimsenin ihtiyact olma—
yacak her neyse, o benim artik.

"9
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Burada bir kale bir meydan nizami kesisen caddeler, bilirsin, Ankara iste,
burada macera bitecektir -yeniden agilmayacak o sayfa, soz! Kitabin son say—
fasindaki son nokta, hasince kapanan kapak, ortadan girilmis hikdye daha faz-
la bitmeden denize salinacaktir. Kaybolacak bu pervasiz duman, bu asinmis,
siire siginma tutunma c¢abasi kirik tirnaklarla bir son verecegiz. Tabut her ko-
seden cakilarak simsiki kapatilacak. -gomen benim kendini- Zihninin kara
alinligina kazinarak ayiplanarak olacak bu. Beni 6rtbas edecek bir Ortii var mu,
dibi gostermeyecek bir su? Geri alabilir mi biitiin mimikleri o ve isaretler sili-
nebilir mi gonderildigi yerden -temiz! denebilir mi biitiintiyle bir siirin bir ke-
re girdigi yer? Kapi artik kapanmali. Aslinda ¢oktan kapanmistir. Var mi be-
ni kapatacak kalinlikta bir boya? Ayipligimi, asagiligimi, ugursuzlugumu, kal-
digimi1 her sinifta... Her kokudan bende olan o dayanilmaz agirlig1 tasiyip dur-
dugum kainatla birlikte, her yere. Kendimle kirlettigim, askla diistigiim i¢in
ugradigim ziyan ve artik bakilamaz sifatimi nereye koyacagim?

Sonra okudum lanet. Bosa giden, ¢Op olan, bir ¢copte bulunsa acitmam, de—
dim kendime. Anlamsiz bir yigina benzeyen kendime. Ve bir yigindan daha
siradan meme karin bacak kasik ve kaglarimi catarak hor gordiim azarladim
dehset sactim kendime. Son siiratte nefret verdim kendime. Kendi kendime,
iligimde duydugum senle irtibat1 olan her seye, etime, kemigime, sayikladim
saydim durdum kendime. Sacima, yiliziime, koyulasan kanimda pirildayan
son hayata, lanet ettim kendime. Gorsen inanmazsin -koca bir diinyay1 tasi-
yan kendime bu gerilimde, bu tirmanan, bu atesi suladik¢a harlayan, ¢iksa sa-
vas ne Ankara ne Istanbul yeterdi sondiirmeme.

Sonrasi kaybolus. Hangi daga c¢ikilsin hangi yolda kosulsun hangi mem-
badan bir ¢care umulsun? Hangi kus ¢abucak inebilir bir diize? O nasildir sim—
di kime sorulsun, iyi olsun o iyi olsun, ben nasilsam nasilim, iyi olsun, 6lim
bizi gotiirene, iyi olsun. Pasli bicak, balta limaninda bir ani, iyisi ve kotiist,
iyi olsun o. Cirilgiplak ve gemiler de isin icinde, bir sise kirmizi sarap, her-
kes kaskati ve sahit olarak ince perde zayif 151k sade doseme. Glinesli giinle-
re son defa inanmayarak denize ve islek yola, motosikletler dort taraftan aka-
rak. Her viyadiik bitiminde, her tesebbliste, iniste ve c¢ikista siirleri catlayarak
okurken catlarken. catlarken. ses. catirdarken ruh saglam bir yerinden
anlamayan gozlerin sultasi altinda. Dinmeyecek bir 6zlemle... hosca kal.«

~0
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AYKUT ERTUGRUL

ISMAIL'IN SON GUNU

1.

Ismail'in Riiyas1

Biz Ankara'ya adim atinca Ankara'nin tiim kitapcilarinda ferah feza bir
ruzgar eser. Sakarya Caddesi'nin bir ucunda goriintince, Birlesik Kitapevinin
raflari, hafif capli bir zelzele olmus gibi sallanir, Karanfil Caddesi'nin depre-
sif, yilgin kalabaliginin bir miicevheri saklar gibi sakladigi o tenha sahafin vit—
rini bugulaniverir. Sahibi, dostumuz Mehmet K.'nin dort bir yanindaki kitap-
lar, gizli bir el onlar1 karistirtyormus gibi kipirdanmaya, oynagmaya baslar.

Kitap cilve yapar mi1?

Inanmayan kor karanliklara gelsin. Bir damla 15182 muhtac gebersin.

Kitaplarin dilini en az bizim kadar iyi bilen Mehmet K. geldigimizi anla—
yinca elindeki el yazmasi seyahatnameyi dikkatlice yerine birakti. Yaklagiyor-
duk. Veremli ylziine hi¢ yakismayan tebessiimiinii saklama geregi bile duy—
muyordu. Mehmet K. o kadar zayif, yiizii o kadar inceydi ki, tebesstiimii bi—
yudiikce, ylizii; koca, bicimsiz, Urkiitiicli bir giiliicii§e doniismeye basgliyordu.

O sirada diikkdnda kirmizi ciltli bir kitabin kapagini inceleyen geng tini—
versite Ogrencisi, korkuyla Mehmet K.'ya bakarak kekeledi, dudaklari mii-
hirlendi. Yaklasiyorduk, ¢ok az kalmisti. Adim atmaya yeltendi, basaramadi,
oldugu yere mihlanmisti. Yalnizca gozlerini oynatabiliyordu. Mehmet K.'nin
miitevazi (!) giliiciigii coktan tiiyler Uirperten bir kahkahaya dontismiistii. Bir-
ka¢ dakika sonra dostumuzla kucaklasacaktik. Genc¢ adam elindeki kitabin
kapagina yogunlasti, sanki orada yazili olanlar1 ¢6zebilirse kurtulacakti. Bir-
denbire tiim hayat1 o kapaga bagliymis gibi hissetti, az 6nce su gibi okudugu
harfler, simdi adeta birbirine girmis, anlam vermeye calistik¢a egiliyor buikii-
liyor, yok oluyor yepyeni suretlere biiriintiyorlardi. Her harf baska bir isgl-
zar karincanin sirtina baglanmis gibiydi. Yalnizca birkag nefes daha.

Avurtlarini dolduran, disar1 ¢ikmak i¢in ¢irpinip duran o kelimeyi hayki-
rarak uyandi: Kebikeg!

Etrafina bakti, Mehmet K.nin, sahafin, kitaplarin ve panik hissinin kay—
boldugunu anlayinca rahatladi.

Cocuk, riiyasina girdigimiz ne ilk kisiydi ne de son. Riiyasinda Mehmet
K.'nin sahafina giden ne ilk kisiydi ne de son. O sayfalari eline tutusturdugu-
muz ne ilk kisiydi ne de son.

Ad1 Ismail'di.

~0
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Mehmet K.'nmin Riiyasi

Dostumuz Mehmet K.'nin kapisini caldik. Babil Kiitiiphanesi'nde ona
tahsis ettigimiz Bogaz manzarali odasindaydi. Uzerinde calistigi, Timuri Si-
raz Uslubuyla yazilmis besyliz yillik Sehname'den goziini alamiyordu. Uzun
sire susmaktan kisilmig sesi zorlukla duyuluyordu.

"Girin, kap1 acik!"

"Beni higbir kilit engelleyemez, incinmis bir dostun dudaklarindaki miihitir-
den baska" dedik. Sesimizi duyar duymaz basini kaldirdi. Yavru bir kedinin tiy
yumaklarla oynayist gibi kelimeleri disleri arasinda keyifle yuvarlayarak;

"Pariltil1 sozlerine karnimiz tok ey patavatsiz dost; ama mutlaka hog gel—
din" dedi.

Kitaplara soyle bir goz gezdirdik. Sag elimizin isaret parmagiyla sirtlari-
n1 oksayarak birka¢ adim attik. Dokundugumuz kitabin mutlulukla mirildan-
masi1 bizim de keyfimizi yerine getiriyordu. Hinzir Sehrazat'in hikayelerinin
yaninda, alelade bir kilikla saklanan siyah deri ciltli, tozlu kitab1 cikardik.
Sayfalarini karistirdik. Mehmet K., kitab1 goriir gormez ne oldugunu anlamis,
merakla bizi izliyordu. Gosteris yapmaktan kendimizi alamadik. Kitabin ilk
sayfasindaki Osmanlica yaziy1 gosterdik:

"Ya Kebikec. Ihfazu'l-varak!”

Egleniyorduk.

Kitabr kapatip 6niine koyduk. Ne olacagini bildigi halde, ilk sayfayr bir—
kac kere yeniden agmayi denedi; elbette bagsaramadi. Bize bakti, bir sey diye—
cek oldu, vazgecti, kitaba bakarak; "Kum Kitabi'nin ger¢cek oldugundan bile
stupheliydim" dedi.

"Inanmayan koér karanliklara gelsin. Bir damla 1s18a muhtac gebersin”

Veremli yliziine hi¢c yakismayan bir giilimseme belirdi dudaklarinda. Bir
sey hatirlamig gibi duraksadi.

"Kahkaham o kadar trkiitiicii mii gercekten?"

Alinmig olmaliydi.

"O benim degil, cocugun hayali. Biliyorsun ben sadece kapiy1 acarim, ge—
risi rilyay1 gorenin kendisine kalmis. Bir riiyay1 asla tamamiyla kontrol ede-
mezsin. Ayni su anda oldugu gibi."

Bir riiyayr asla kontrol edemezsin

Bir riiyay1  kontrol

RUYA

RUYA RUUYAA!

Sesimizin giddeti azalirken, "rliya" kelimesi bir top gibi kitaplarla kapl
duvarlara carparak yavas yavas kiiciiliip erimeye basladi.

Mehmet K. birseyler anlatmaya, sanki itiraz etmeye calisiyor gibiydi.
"Vakit doldu" dedik.
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"Riiya" bitince karanlik geri geldi.

Mehmet K. uyandiginda giines dogmak lizereydi, apar topar kalkip sabah
namazini kildi. Namaz boyunca Sehname'nin bliytli satirlartyla Kum Kita-
bi'nin ilk sayfasi goziiniin ontinden gitmedi. Sakatlanmig bir namaz, sismis
gOzler ve sizlayan bir kalple yeniden uykuya daldi.

Kebikec¢'in Riiyasi

Ucsuz bucaksiz, bir ¢olde yasiyor gibiyiz. Sonsuz bir kum firtinasinin igi-
ne dismiisiiz, sonsuz bir kum firtinasi icimize dismiis... Vay ki ¢ol biiyiiyor!
Giinler riizgara kapilmis kum taneleri gibi etrafimizdan akip gidiyor, etrafi—
mizda doniiyor, birazi suratimiza, bacaklarimiza, kanatlarimiza carpip, izler
birakiyor. Gecmis, simdi ve gelecek arasindaki olgiiyii kaybettik. Olciiyii
kaybettik. Tek bir ana kisilip kalmis gibiyiz. Col biiytiyor. Firtinanin disina
¢itkmanin yolunu ariyoruz;

ariyoruz;

artyoruz; hi¢ bitmeyecek bir savasin tam ortasindayiz; ¢ogaliyoruz, ¢ogal—
dikca caresizligimiz de cogaliyor. "¢ol biiyiiyor" diyoruz. Agzimiza kumlar
(giinler) doluyor. Yiizyillardir koruyamadigimiz kitaplarin, kizgin solugunu
ensemizde hissediyoruz...

Iskenderiye!

Iskenderiye...

Yanan miirekkebin, kagidin, alevler arasinda can ¢ekisen kadim bilginin,
insanin zalimliginin kokusu genzimize doluyor, yakiyor...

Ankara'ya adim atisimiz, Kizilay'in kitapcilarinda bir riizgar gibi esip
Mehmet K.'nin diikkdnina dalisimiz, Ismail'in dudaklarindaki miihiir, ayak-
larindaki prangalar, elindeki kirmizi kitap, Babil Kiitiiphanesi, Kum Kitabi1
resmi gecit yapar gibi goziimiiziin ontinden akiyor.

Her zerremiz bir kitaba dagilacak, kaybolacagiz diye korkuyoruz.

Korkuyoruz.

Uyaniyoruz.

Yazarin Riiyasi

Yetimdin... Kisa, tedirgin 6mriin kendine bir baba aramakla gecti.

Oldiigiinde arkandan aglayacak, yasadigina taniklik edecek, bu sayede se-
ni biraz daha yasatacak kim vardi; hergiin biraz daha kiiciilen, daha simdiden
seni unutmaya baslamis olan alzheimer hastasi tivey annenden baska? Az da—
ha olmayacakti da. Kimse hatirlamayacakti; ¢linkii sen, 6liir 6lmez unutula—
caklar sinifindandin, mezarcilarin tizerine alelacele toprak attig1; imamin, du—
asin1 bile alelacele yaptirdig1 insanlarin sinifindan. Cenaze namazini kilanlar,
tabutunun arkasinda saf tutanlar icin bile bir ismin yoktu, kim oldugunu bil—
miyorlardi; sevaptir diye namazi kilinan "er kisi"ydin sadece.
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Dogar dogmaz avlusuna birakildigin Altiparmak Yetimhanesi'nde basgla—
di1 talihsizligin. Niifus clizdanindaki isim ve soy isim hanesi; aklinin son ki—
rintilarini yetimhanenin uzun, tirkiitiicii koridorlarina birakal: yillar olan Ha—
lime Anne'nin elleriyle dolduruldu. Boylece kaderinin yari yariya ¢izilmisg
oldugunu kim bilebilirdi? Rusya'da 6gretmenlik yaparken ne olduysa kacip
Tirkiye'ye gelmis, buldugu ilk ise simsiki sarilan, bir zamanlar nefes kesici
bir glizel oldugu her halinden belli temizlik¢i Anna m1? Niifus ciizdanina -ka—
derine mi demeli?- soguk miihrii hi¢ tereddiit etmeden basan miizmin bekar,
nifus memuru Hayri Bey mi? Evlat edinildigin giine kadar sana agabeylik
yapan, seni diger cocuklarin masum zuliimlerinden koruyan ibrahim mi, yok—
sa hastalanana kadar seni géziinden sakinan tivey annen Giildane Hanim mi?

Ismail, sen kurban edilmek icin secilmistin; inan! O ¢ok sevdigin, bir tiir-
lii bulamadigin, bulamadikca daha cok sevdigin, putlastirdigin Ibrahim'in ad1
koyuldugunda, bu siiriiniin kurbaninin sen olacagin belliydi. Halime Anne bi—
liyordu, Anna biliyordu, Ibrahim seziyordu; Giildane Hanim seziyordu. Ben,
evet ben biliyordum. Hadi kabul et, sen bile biliyordun. Bildigine inaniyo—
rum; inanmayan kor karanliklara gelsin Ismail.

Kimsenin bilmedigi ise bunun ne zaman ve nasil olacagiydi. Bigagini ara—
yan bir boyundan ibarettin sen. Seni bicagin altina stlirecek bir baba arayisin
da bu yiizdendi.

Giildane Hanim'in Bir Tiirli Hatirlayamadig: Riiya

Hani o giin anne cocugundan, ¢ocuk annesinden kose bucak kacgacak, in-
sanlar kendi isledikleri kabahatleri en yakinindakilerin ytiziine kara diye ca-
lacakmis ya. Hani boynuzsuz ke¢i, boynuzlu olandan hesap soracakmis...

Inanmayan kor karanliklara gelsin; bir damla 1s12a muhtac gebersin.

Sanki kiyamet kopmus, bu vicdansizlarin korkudan orta yerde biraktigi
bahtsiz kuzular, bu iicra yetimhanenin avlusuna toplanmislar. Ana babalari-
nin giinahlarinin dehsetinden ¢arpilmis, oylece orta yerde... Nemrut'un bile
yuregini sizlatacak denli i¢li higkiriklara tutulmus, gil pembesi, tombul ya—
naklarini tirmaliyorlar.

Onlar1 oyle goriince icimin yaglari eriyiverdi, acidan oraciga yikilip kala—
caktim az daha. "Allah'im" dedim, "Kurban oldugum Allah'tm, Musa'y1 Fi-
ravun'un elinde biyiiten, giizeller giizeli Yusuf'u kuyulardan kurtaran, Mu-
hammed'i Halime'ye bagislayan Allah'im, su yavrucaklar..."

Gerisini getiremedim. Gogsiimiin ortasina karabasan gibi bir korku ¢okti,
tutuldum kaldim. Gulhiiydii, elhamdi derken biraz ferahlayinca gii¢ bela aya—
ga kalktim. Beni goriince hepten korkmasinlar diye cekinerek yaklastim yav-
rulara. Onlara yaklastigimi ilk fark eden, kosa kosa yanima gelip de etekleri—
me tutununca.

~4
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Hey Rabbim!

Hepsi etrafimda toplanip "Anne, annemiz" diyerek Sakarya Nehri gibi si-
1l sir1l bacaklarima degmesinler mi? icim icimi yedi sevingten. Ne yapaca-
gimi, hangisinin basini oksayip hangisini kucagima alacagimi sasirdim. Kimi
basini dizime koyuyor, kimi gogsiime, kimi eteklerime tutunuyor... Mavi ko—
caman gozlerini gozlerime diken sonuncusu; bir eli kalbimin tizerinde diger
eli sag yanagimda, tatli tathi "Bizi hi¢c birakma Giildanecik" dedi incecik s—
siyle. "Giildanecik" diyen dillerine kurban olayim senin ismail!

Dayanamayip aglamaya basladim. Agliyorum agliyorum, i¢cimdeki yan—
gin sénmiiyor, yiiregim durmadan kabariyor. Seni birakir miyim Ismail, kim—
selere birakmam! Penceremde biiyiittigim feslegenler, menekseler, acelya-
lar kiiserse kiissiin bundan sonra bana!

Dilim agzima dolaniyor, konusamiyorum. Go6gsim kabariyor kabariyor...

Neredeyse patlayacagim.

Uyaniyorum. Yiiziim hala 1slak. Yavrucagin mavi gozleri, gozyaslarima
karisip, bulaniklasiyor. Ayaga kalkiyorum, bos evin icinde hatiralar1 kovaliyo-
rum giin 1s1yana kadar. Pencereyi acip evi havalandiriyorum, stirahiye su dol—
durup tek tek isimleriyle onlara seslenerek "Giinaydin" diyorum gilizellerime.

2.

Ismail'in Ikinci Riiyasi

Yaklasiyoruz...

Mehmet K.'nin sahafi tiklim tiklim kitapla dolu. Kapinin 6niindeki kele-
pirlerle oyalanmiyor bu defa Ismail. Iceri giriyor, Mehmet K.'nin gozliigii-
niin istiinden onu stiziisiine aldirmiyor. Acele etmesi gerek. Bizim gelecegi-
mizi biliyor, geldigimizde hersey icin cok gec¢ olacagini biliyor. Bizi goren
harfler sitmaracak, fani gozlere gecit vermeyecek, manasini gizleyecek. Eliy-
le koymus gibi buluyor kitabi. Kacma istegi kaybolmus, kapakta yazili olani
merak ediyor. Yaklasiyoruz. Kitabin kapaginda oynasan harfler, Ismail'in
iradesinden etkilenmeye basliyor. Birka¢ adim daha... Parmaklarinin arasin-
da tespih gibi cevirdigi bir cakmak. Saklamaya mi1 calisiyor? Harfler kursun
askerler gibi sira yapiyor, defalarca provasi yapilmis bir toreni icra eder gibi
birbirlerine carpmadan yerlerini aliyorlar. Ismail'in kalbinin sesi, Mehmet
K.'nin kahkahasini da, kitaplarin higirtisini da, bizim ayak seslerimizi de bas-
tirtyor. Cakmagi cebine koyuyor. Sesler bicak gibi kesiliyor. igeri giriyoruz.
Ismail, kapakta yazili olanlar1 okuyor, bize déniiyor.

Ses yok, korku yok, sir yok, biz yokuz, riiya, gercek ayrimi yok; inanma—
yan kor karanliklara gelsin.Yalnizca o yazi, yalnizca hakikat var.

Kucaklasiyoruz.
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Mehmet K.'nin ikinci Riiyasi

"Hi¢ vazgecmeyecek misin ihtiyar?" dedik.

"Cok gencg" dedi.

"Benimle kiyaslayacak olursak sen de ¢ok gengsin, hepiniz ¢ok gengsiniz
unutma!”

Insanin cehaletine tahammiil etmek; etmek zorunda kalmak, miitemadiy-
yen tahammiil etmek bizi cileden cikariyor.

"Sen sOyle dostum, ne yapmaliy1z? Kalem, senin elinde olsaydi ne yazardin?"

Simdi de susuyor.

"Cocuk daha diin geldi sayilir, daha ne 68rendi ki? Yeterince edepli degil,
yeterince bilgili degil, daha dil bile bilmiyor, kitaplar1 sevmek yetmez, onla—
rin dilinden de anlamak gerekir, biliyorsun."

"Bak dostum, bu karar1 tek basimiza vermiyoruz; senin adini o secereye
yazarken de bunlar1 disiinmedik, yine diisinmeyecegiz. Bize inanmalisin."

Mehmet K. hirsla gozliiglini c¢ikardi, agzinin kenari titremeye basgladi si—
nirden, alayla;

"Bu isin sonunda yasint hesaplamay1 birakali ytlizlerce yil olmus bir ¢cocu-
ga, ben demistim diyecegiz dostum" dedi bizi taklit ederek.

Onu duymazdan geldik, kirmizi1 kapakli kitabt ontine koyduk, diisiinmek
icin daha cok vakti var. Kitaplarin ciltlerini oksadik, huzursuzlugumuzdan et-
kilenen Hamzaname'nin tizerine egildik, fisildadik. Sakinlesti. Mehmet K.'y1
kuruntulariyla basbasa birakip terkettik riiyayi.

Mehmet K. mide agrilariyla uyandi. Bir kagik karbonati agzina atti, erime-
sini bekledi, duvarlari kitap kokan evin i¢inde huzursuzca dolasti.

Yeniden uykuya dalarken "Inanmayan kor karanliklara gelsinmis" diye—
rek homurdaniyordu hala.

Kebikec'in Ikinci Riiyas1

Alevler icinde dostlarim!

Alevler icinde Dede Korkut!

Alevler icinde Raskolnikov!

Alevler icinde Hallac!

Ah Beydeba! Deli Dumrul!

Babil iskender Uskiidar Dublin Alemdag: Bagdat giizel Bagdat Topkap:
Sam Sehrazat Mevlana Sems Sehriyar Petesburg yaniyorlar tiim yigitligiyle Ef-
rasiyab glizeller glizeli Nastasya Filibovna gonlii yiice sultan Kubilay gazanfer
Han Cengiz Anna Karenina Kaptan Ahab azametli korkun¢ Mobidik sadik
Gazzali Molla Cami iste Sirazli Sadi kosun Hamza yaniyor Odyseus hic¢ ulasa-
mayacak o sehre Penelope'un saclari tutusmus Simerenya kiillere karismis Ho-
meros'un gozii yash Ikinci Binin Yenileyicisi Rabbani affet binbir gece siiren
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bir yangin kitaplar kitaplar bilgi ilim g6z nuru yaniyor dostlarim ah Katip ah
Bartleby aylak Bloom Muhyiddin alevlere giiliimseyen Muhyiddin harfler kap—
kara bir buluta kapild1 zavalli dostum Borges kordan labirentlerde kayboldun
Mecnun Leylasina kavusamayacak Romeo Jiilietsiz ates diistii aralarina kara
g0zlii dostum Meric¢ kirkambarda kurtlar uluyor her yanim alev her yanim du—
man alacakaranlik kusagina girdik yetis Hizir yetis ya Hizir ilmin kapis1 Ali
yetis eyvah eyvah eyvah Joseph K saskin Mersault yeraltina saklanmis Neifile
Filostrato anlatacak ne kaldr ki Selim Isik bitkin yorgun Hikmet Benol Zeber-
cet ¢ilgina dénmiis kahkahalar savuruyor ates ¢olii Ibniil Emin ¢6l biiyiiyor Ak-
caburgazli Yekta ¢ol bliyiiyor Don Juanin elinde kana bulanmig bir mendil cin-
ler devler elfler ciiceler cadilar blyiictiler saglarini yoluyorlar yaniyor ejderha—
lar karariyor her yan ah insan ah insan zulmiin yakiyor hepimizi kacacak yeri—
miz yok inanmayan kooor kacacak yerimiz yok kacacak yerimiz yok kacacak

Yazarin Son Riiyasi

10 Eyliil 2011

Belki de Giildane Hanim ilk seni unutmasaydi; evini degil, c¢iceklerini,
komsunuz Feraye Hanimi, bakkal Kamil Efendiyi degil... ilk seni unutmasay-
di1, kendini bunca yalniz, bunca terk edilmis, bunca kurban hissetmezdin Is—
mail. Mutlulugun kisa strdi, haklisin.

Bir giin, -Gilildane Hanim'dan beri -bagka giinlerden farki olmadigini san-
digin bir gin, bir sahafa yolun diistii. Aksiligiyle linlii, o ceberrut Mehmet
K.nin sahafiyd: gittigin. Aradigin bir kitap yoktu. Aslinda harcayacak kadar
paran da yoktu. Sirf yasadigin koca sehirde nasil eglenilecegim bilmedigin-
den, daha dogrusu eglence anlayisin, bir¢cogunu alamayacagin, belki okuya-
macagin kitaplar1 karistirip durmak oldugu icin oradaydin. Ama o giin hi¢ ol-
mayacak birsey oldu. Kebike¢'in dikkatini ¢ektin. O giin Oyle garip olaylar
yasadin, oyle garip bir teklif aldin ki, kabul ettigini bile bile sahaftan cikar
¢ikmaz kendini bu olanlarin riiya olduguna ikna ettin. Kabul etmistin. Acaba
seni ve onlar1 nasil bir sonun bekledigini biliyor muydun? Sen kurbandin Is—
mail, hayatin1 kitaplara kurban edecektin? Hani kurbandin Ismail? Hani
Mehmet K. baband1? Kebike¢'in hizmetkartydin? Hazirladigin siirpriz...

Degersiz yasamini... Kimsenin tanimadigi bir insan olarak yasayip 6lmeye
miydi tiim itirazin? Sana cizilen kadere itiraz etmenin en garip, anlasilmaz yo-
lunu secerken... Kim bilebilir Ismail? Seni kim anlayabilir? Bir kac¢ giinliigii-
ne deolsa tiilkenin en Uinli Olilerinden biri olmak varmis kaderinde. Tiim ga-
zetelerde seni konustular, tartisma programlarinda hayat hikayen tartisildi, ko-
se yazarlart mesrebine gore; kimi kivrak, kimi hiiziinlii, ironik, igneli, aglak,
sivri ve yumusak yazilar yazdilar hakkinda. Eger tatmin olacaksan onlarca in-
san, ertesi glin unutmak tizere toplanip seni konustular, bir ¢iragin bir sahafi
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icindekilerle birlikte yakisinin hikayesini... Kim bilir o siralar, hi¢bir teror 6r—
glitll hi¢ bir hedefe yeni bir eylem diizenlemediginden, soba gazina yeni bir
kurban verilmediginden, futbolcular, popgular, bilim adamlari, yazarlar, hoca—
lar, 6grenciler, sapiklar, katiller anlayacagin tiim iilke topyekun tatilde oldu—
gundan, insanlar konusulacak daha 6nemli birsey bulamadiklarindan... Seni
konugtular, konustular, konustular, yok olana, halk senden bikana kadar ko-
nustular. Iste seninle ilgili ulusal gazetelerde atilan mansetlerden bazilar:

"Geng ogrenci yanarak 6ldii”

"Kitap kiilleri arasinda bir gen¢ adam"”

"Sir dolu oliimiin perdesi aralandi: Kendi calistigi kitapciyr yakan geng"

"Sahaf katili ismail Selamsizin akil almaz hikayesi"”

“ismail Selamsizin iivey annesi: ismail diye bir oglum yok"

Elbette kaderini anlamak sOyle dursun, beraberinde gotiirdiigiin sirrin ya-
nina bile yaklasamadilar. Riyalarinin Kebikec tarafindan kontrol edilmesi,
Allah'a, Islam'a, vatana, anneye, arkadasa, kardese, bos bir inanca, bir seyhe
satafatli, gosterisli bir kurban merasimi planlamisken kendine; riiyalarinla
oynayarak seni hayatini ti¢ kurusluk kitaplara feda etmeye razi ettigi icin, iki
yil boyunca burnunu disar1 ¢cikarmadan hizmet ettigin, baba bildigin, huysuz,
aksi, deger bilmez Mehmet K.'ya, ocagina bir giin bile egri odun tagimadigin
kohnemis kapiya, seni emanet ettigi icin, adini1 kimsenin bilmedigi bir kitaba
eklemekle sereflendirdigini diisiindiigli, seni buna inandirdig1 icin Kebi-
ke¢'ten intikam almak isteyecegini kim bilecekti? Yaktigin her kitabin duma—
niyla Kebike¢'in ruhunun biraz daha boguldugunu, her kitapla i¢cinde birik—
mis kipkizil 6fkenin biraz daha fazla agiga ¢iktigini bilseler inanirlar miydi?
inanmayan kor karanliklara gelsin Ismail! Bir damla 1s1ga muhtag gebersin!

Bileceklerdir kim bilir?

Acar bir muhabir, afili bir yazi dizisi ¢cikaririm umuduyla, Halime Anne'ye,
Ibrahim Selamsiz'a, seni bir daha asla hatirlayamayacak olan Giildane Ha-
nim'a, yasadigin mahalleye gidip huysuz ev sahibine, yasarken bir merhabadan
Oteye gitmeyen dostlugunuzu anlata anlata bitiremeyen tickagitct Selim'e hak-
kinda sorular sordugunda; bu da yetmezmis gibi evdeki bilgisayarina, Facebo-
ok hesabina, tuttugun notlara kadar ulasip hayatini didik didik ettiginde...

Sonunda kimsenin bilmedigini sandigin, gizli blogun ismailinsongii-
nii.blogspot.com'a girip Kebike¢'in, senin, Mehmet K.nin, Giildane'nin, ya-
zarin riyalarini okuyup okurken su soruyu mirildandiginda kendi kendine;

"Simdi kime, neye kurban etmis oldun kendini Ismail?"

Agustos ay1 kayitlarini incelerken acemi, zavalll yiiregi gogiis kafesini zorla—
maya bagladiginda; ensesinden kuyruk sokumuna dogru karincalar yiiridiigiinde;
10 Eyliil 2011 tarihinde yazilmis "Yazarin Riiyas1” baglikli nota gelince... &
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MURAT TAS

METRUK ISTASYON OYKULERI

er sey su yeteneksiz yazar parcasinin oykiiler karaladig1 defterine bir bi-
H na resmi ¢izmesiyle basladi. Aslinda bir istasyon Oykiisii yazacakti. Be—
ni yazacakti. Yazamiyordu ki! Hayal fukarasiydr bir kere, nasil yazabilsin?
Sancidan kivranan fakat doguramayan bir anne adayinin dayanilmaz ¢iglik—
larin1 atiyordu sessizce. Bunca sanciya ve ¢igliga ragmen li¢ giinde ancak li¢
ciimle yazabilmisti: "Traverslerden keskin bir zift kokusu geldi burnuna, de-
miryolu kokusu, dedin.” "Nana muhta¢ bir kimsesiz gibi acinasi haldeydi is-
tasyon."” "Oliim dosegine yatmis binamin tam orta yerinde mermer bir ka-
idenin iistine kazinmug silik yaziyi okudun: AKCADAG.” Hepsi bu. Yazama-
manin sancistyla mi1 defterine bina resmi ¢izdi bilmem. Ortasina ¢izgi ¢izin—
ce iki katli oldu bina. Catisinda METRUK ISTASYON OYKULERI yazan
binay! odaciklarina ayirdi. ISTASYON yazd: odacigin birine. Ve ben dile
geldim. Az sonra okuyacaginiz satirlar bu dykiiciiniin kaleminden diismedi.
Yeteneksiz ve hayal kuramayan bir anlaticinin kalemine ihtiyacim yok be—
nim! Kendi hikdyemi kendim anlatabilirim.

Gol gibi sessizim simdi. Karli bir doruk gibi yalnizim. Sokak c¢ocuklart ka-
dar kimsesizim. Bir dilenci kadar pejmiirde... "Allah kimseyi gordiigiinden
geri komasin!" Vesso derlerdi adina. Gercek adi ¢oktan unutulmustu. Elinde
sitil, ayran satardi baharda. Yazin, kenger sakizi... Diidiigii duyulmadan on—
ce dumani goriiliirdii kara trenin. Burnundan soluyan kizgin boga zoraki du—
rurdu tam oniimde. Bacasindan katran karasi bulutlar savrulurdu. Agir, ka—
ba, yagl tekerlerinin arasindan yakict buhar fiskirirdi dnce; ardindan agus—
tos sicaginda tirpan sallayan bir iwrgatin alnindan damlayan ter misali iri,
kizgin katreler bwrakirdi raylarin, traverslerin, iistiine. Ya Allah, derdi Vesso.
Dogrulur, kara'ya dogru birka¢ adim atardi. Ayt yavas, ran' yiiksek sesle
soylerdi. "Ay rannn!" Uc kurus ayrandan, bes kurus kengerden... "Allah
kimseyi muhanata muhta¢ etmesin.” Tiim cabasi bunun icindi Vesso'nun. Hi-
kayesi bir ¢okiisiin hikayesiydi. Veysel Bey varlikli bir tiiccarin ogluyken Ves—
so, metruk bir kir istasyonu gibi bicareydi.

Boya yiizii gormeyeli kim bilir ka¢c zaman oldu. Sivalarim dokiildi. Cam—
larim kwinldi. Ha ¢6ktii ha ¢okecek catimdan sular sizdi bedenime. Kiif kan—
ser gibi yayildi tas duvarlarima. Yumruk biiyiikliigiinde bir asma kilitle kit-
lenmis kapim yular oldu acilmadi. Ben Vesso'yum simdi. Simdi o giizel giin-
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leri sessiz, soguk gecelerimde ydd eder teselli bulurum. Niye béyle oldu diye
diistinmez degilim elbette. icim nasi yanar bilemezsiniz. Yillar yili hep o so-
ruyu sorarim kendime: Nereye gitti o giizel insanlar? FEllerindeki agir kazma-
larla raylanin dibindeki taslari déven yagiz tenli ameleler; bir subay iinifor-
mast gibi gosterigli giysileriyle amelelerin bagsina dikilen cavuslar; bekleme
salonunda ninni sdéyler gibi yanan sobanin etrafina halka olmus suskun, sa-
birli yolcular; iist katimda oturan istasyon sefleri; yakalarina general riitbe-
leri takmus hareket memurlari; kwrmizi sapkali makasgilar; raylarin iizerinde
"yiiriimece" oynayan c¢ocuklar; kayisi, eksi elma, iiziim, kenger sakizi satan
koyliiler. Ne oldu da gelmez oldular? Ne oldu da ben Vesso oldum?

Yetencksiz ve hayal kuramayan yazar hikdyemi anlatmama daha fazla
izinvermedi. Hasedinden degil hayalsizliginden. Oysaanlatacaklarimbitme-
misti daha. Icime hapsetti bildigim biitiin kelimeleri. Bir isim yazd1 ¢izdigi
binaninbaskabirodasina: ISMIHAN. Kimdibu ismihan? Neciydi? Ne is ya-
pardi? Nerede yasardi? Tanimiyordu. Amabenim tanidigim bir Ismihan var—
di. Karatren ¢agiydi. Birhiiziinli romandi. Hikdyesiniben anlatmaliyim siz—
lere, yoksa su yeteneksiz berbat eder hikayeyi.

Ust katimda istasyon sefleri otururdu hep. Yanag: al, saci pamuk, keme-
rini gobeginin altinda baglamis, lacivert pantolonlu istasyon sefleri babacan
olurlardi nedense. Hamimlari da hamarattir, giile¢ yiizliidiir, yemeklerini bir
sanatgi titizligiyle yaparlar. Kalem gibi sarma sararlar mesela, gecenin bir
vakti kara trenin bwraktigi bir beyefendiye ikram edilecektir belki. Bir de has—
talik derecesinde temizlik meraklari vardir. Raylara bakan balkona boydan
boya ince bir sicim gerilmistir. Mahrem gecelerin izlerini asla bulamayaca-
gz apak carsaflar asitlir bu ipe, kar beyazi c¢camagirlar, masa ortiileri, hav—
lular. Kara tren rétar yapar belki. Yorgun, suskun, yiiregi hasret dolu, 6f—
keli, sabiwrsiz yolcular bakip notunu verecektir istasyon hanimefendisinin. Ne
kadin be! Carsafbak, kar gibi! Kadin gibi kadin iste! Acep kaynatmis mi bun-
ca camagiri? Elde ne kadinlar varmus, hey gidi kor talih!

Kizi olmayan istasyon sefi diisiiniilemez. Hepsi de on sekizindedir bu kiz—
larin. Saglari tarih éncesi tanricalarin saglart gibi kizil, dalgali ve uzundur.
Giile¢ yiizliidiirler. Pirlanta kadar degerli yiireklerinde her yolcuya karst
merhamet vardir. Bir de her istasyonda yavuklu ayarlama heveskadri capkin—
lara goniil kaptiracak kadar saftirlar.

Sayisint ben bile unuttum simdi, kag istasyon sefi gelip gecti iist katimdan.
Hepten unuttuklarim var, ismini hatirlamadigim, ama cismini hayal meyal
hatirladiklarim var, bir de asla unutamayacaklarim var. Vahit Karaaslan.
Onun gibisini gormedim. TCDD tarihine ismi yazilacak bir adam. Yemegini
yiyenin, caywi icenin sayisini Allah bilir. Yol goésterir, alaka gosterir, gere-
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kirse tic bes kurus harglik verir gariban yolcuya. Kara tren rétar yapmissa,
soguk kis gecelerinde yolcularin bekleme salonunda uyuklamasina gonlii ra-
z1 olmaz. Birka¢ amele ranzast koymustur bos odanin birine. Yastik, battani-
yve, carsaf... Yaninda ailesi olani evinde konuk eder. Hanimi da hanmimdi Al-
lah icin! Saziye Hanmim. Tencere yuvarlanmis, kapagini bulmus misali. Bir
giine bir giin  "Eldlemi nicin evimize getiriyorsun?” dememistir. Yedirmistir,
yatirnustir, ugurlamistir. Uzun yular cocuklari olmadi Vahit Beyle Saziye
Hanim'in. Evliliklerinin on iiciincii yihnda ikizleri dogdu. Biri kiz, biri oglan.
Eyliiliin son giinleriydi. Menderes asilali iki hafta olmamusti daha. O giinler—
de erkek cocuklara hep Menderes ismi veriliyordu. O da Menderes koydu og—
lunun adini. Ama Menderes'in kaderi de Menderes'e benzedi, daha kirkini
doldurmadan gociip gitti bu diinyadan kiiciik Menderes, geriye ismihan kal—
di. Baska da cocuklari olmadi zaten. Uzerine titremeyip de ne yapsinlar is-
mihanin. Bir dediginin iki edilmemesi cok goriilmemeli. Buna ragmen sima-
rik degildi kiz. Hayali, kizint tiniversitede okutmakti Vahit Karaaslan'in. OI-
madi. Okumak istemedi ismihan. Liseyi bile bitiremedi. Annesi gibi evinin
hanimefendisi olmak vardi goénliinde. Buraya tasindiklarinda on yedisine ye-
ni girmisti ismihan. Giizelligini anlatmam. Varin siz hayal edin.

ismihan da annesi gibi hamaratti. Beyaza diiskiinliikte annesinden de ile-
riydi. ister, balkondaki sicime asilmasin camagir. ister, istasyon grisi rengin-
de bir pantolon olsun. Yine de apak bir carsaf yikiyormuscasina itinayla ci-
tiler dururdu sodali suya basilmis camasiri. Annesinden evinin hanimefendi—
si olmanin inceliklerini dgrenirken, bir yandan da okumaya merak sardi. So—
guk bir mart gecesi evilerine konuk olan emekli yarbayin karisindan kapmis-
tt bu meraki. ismihan alaka gosterince misafirin elindeki kitaba, Nadide Ha-
nmim da sabah ayrilmadan once bavulundan cikardigr yirmiye yakin kitabi is-
mihan'a armagan etmisti. Kerime Nadirin, Muazzez Tahsin Berkand'in,
Burhan Cahit Morkaya'nin, Miikerrem Kamil Sunun, Peride Celalin ro-
manlari. ismihan dadand: kitaplara. Okudugunu adeta yasiyordu geng kiz.
Aglyor, dfkeleniyor, actyor... Annesi bir sey istese yahut bir is buyursa bir-
kac kere yinelemesi gerekiyordu. Vahit Bey de Saziye Hanim da sdyleniyor-
du, ama kizlarina bir cift laf etmeye dilleri varmiyordu. Nadide Hanim'in
verdikleri bitince ismihan babasina yenilerini aldwrti. FEsat Mahmut Kara-
kurt'un, Etem izzet Benicenin, Nezihe Mubhittin'in, Mebrure Hursit'in, Mii-
fide Feritin, Glizide Sabrinin, Samiha Ayverdinin, fiukufe Nihalin roman-
lari. Hepsi de birbirine benzer romanlar diinyasinda gezinip duruyordu ismi-
han. Yatagima uyumak igin degil hayal kurmak icin girerdi. Okudugu roman—
lar1 bozar yeni romanlar kurardi. Hayalleri de hep ayni sonla biterdi. Geng
kiz yahut gen¢ kadin cektigi acilara dayanamaz ya hastalamir oliir ya da in-
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tihar ederdi. Yaptgi vahim hatayi anlayan gen¢ adam, sevgilisinin ardindan
gozyaslart ddker ya yerini yurdunu bwrakir bilinmez yerlere gider yahut sev-
gilisinin ardindan o da oliime kosard..

Sanirim yetmis sekizin giiz giinleriydi. Elektrik geldi bizim mubhite. O za—
manlar cereyan derlerdi. Bir acayip lamba. Bas diigmeye, hepsi bu! Ne gaz
yagt alma derdi, ne lambay! doldurma, fitilini ayarlama derdi, ne de tiil gibi
ince cami kiwrarim korkusuyla silmeden takmaya c¢alisma derdi. Kocakarila-
rin  "Koyler de seyir gibi oldu bavemin, kéyler de seyir gibi!" dedikleri giin-
lerdi. Vahit Karaaslan bizim muhitte ilk televizyonu alandir. ismihan roman—
larda yazilanlari haftada bir de olsa televizyonda izleyebiliyordu, fakat he—
niiz gercek ask, gercek sevda, gercek ayrilik, gercek yiirek acisi nedir, bilmi-
yordu. Ustelik yasi da yirmiye yaklasmisti.

Karli bir subat gecesi Vahit Bey iki konugu oldugunu bildirdiginde, Saziye
Hanimla ismihan uyumak iizere yataklarina yeni uzanmuslardi. Kalktilar he-
men, az sonra konuklar geldi. Yasini gostermeyen fakat Saziye Hanim'dan bii-
yiik oldugu asikar olan sik giyimli hanimefendinin hemen yaninda uzun boylu,
kalipl, palaya yakin biyikli bir delikanli vardi. Tanmisma, kirk yillik dostlarmig
gibi hal hatwr sormalar, ardindan yemek, kahve. Kocasi oleli bes yil olmus Fe-
ride Hamim'in. Ticaretle mesgullermis. Sirketleri varmis. Televizyon, teyp, rad-
yo, pikap vepikapl radyolar... O yilarin meshur markasi TORSAN'in bayili-
gini de yapiyorlarmig. is icabi sik sik Adana'ya gidiyorlarmis. Akrabalart da
varmis Adana'da. Ciftlik ve sirket sahipleriymis onlar da. Genellikle Faruk tek
basina seyahat edermis, ama arada bir annesini de yanina alirmis. ismihan
pala biyiklinin birkac manali bakisini yakalar yakalamaz ici bir hos titredi. Ro-
manlarda anlatilan fakat ancak yasayanlarin bilecegi hislerdi bunlar. Yakala-
nan geng, bakiglarini cevirmis, ismihan'in yanaklari da al al olmustu. iste her
sey o aksam basladi. O kacamak bakislarla. Bir roman yaziliyordu. ismihan
romanint yaziyordu. Nisana kadar Faruk bes kere gidip gelmisti Adana'ya, an-
nesiyle birlikte. Her seferinde de Vahit Beylere konuk olmuglard:.

Bundan sonrasini ézetlemek istiyorum. Belki hala duvarlarimi  sizlattigi
icindir, belki de... Her neyse! O yazin temmuzunda istemeye geldiler ismi-
han'i. Kiz tarafi boylesine zengin, itibarli bir aileye kizlarini verdikleri icin
mutlu; erkek tarafi namuslu, diirist bir aileden gelin aldiklari igin sanslydi-
lar. Sézden ii¢ ay sonra nigan takildi. Diigiin giinii sonra kararlastirilacakt.
Faruk, ismihan't arada bir sehre gotiiriirdii. Yer, icer, gezerlerdi. Gelecekle
ilgili planlar kurarlardi. Aksam trenden inen ismihan'im kucaginda hediye
paketleri olurdu. Kiz o kadar mutluydu ki, annesi babasi da en az onun ka—
dar... Bahar geldi. Diigiin giinii kararlastirilacakti. Feride Hanmim, Faruk'un
is icabr birka¢ ay istanbulda kalacagini séylediginde ismihan sasirip kal-
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misti. Hi¢ bahsetmemisti bu seyahatten Faruk. ilk kez giicenmisti sevdigine,
ilk kez agk acisinin ne oldugunu anlamaya baslamisti. Faruk, uzun siire mek-
tup da yazmadi ismihan'a. ilk mektup neredeyse iki ay sonra geldi. islerinin
uzadigint temmuzun, belki agustosun sonuna kadar donemeyecegini yaziyor—
du. Kupkuru bir mektuptu. Ne sevgi, ne oOzlem, ne de ask vardi mektupta. is-
mihan kendi romanmmi yasiyordu simdi. Bazi seylerin anlatilamayacaginin,
sadece yasanabileceginin farkina variyordu. Gonderdigi mektubun cevabi da
gelmemisti aradan hayli zaman gecmesine ragmen. Ona neler oldugunu sor-
mus, her seyi acik secik anlatmasini istemisti. Giin giin soldu ismihan. Vahit
Beyle Saziye Hanmim bir giin vardilar Feride Hamim'in kapisina. isin i¢ yiizii-
nii anlamak istediler. Feride Hanim fazla direnmedi. O soguk kis gecesi ta—
nimadigr insanlart evlerinde konuk eden bu iki giizel insana borglu hissetti
kendini. Oglunun bu kacinci haltiymis. Ama kendisinin sucu yokmus. Bu se-
fer ciddi olduguna inanmis oglunun. Simdi istanbulda degil Adana'daymis.
Kiz hamileymis dedigine gére. Babasi eski bir toprak agasiymis. Vururum
demis, evlenmek zorunda kalmis Faruk... ismihan bunlari duyunca iki giin
odasindan disart ¢ikmadi. Yemedi, icmedi, konusmadi. Anasinin babasinin
elinden ne gelir. Laf anlatamadilar bir tirli. Zamanla diizelir diye iimit etti-
ler. iste bir sabah... Kara trenin oniine...

O yil kara trenler kalkti, herkesin motorlu dedigi dizeller igslemeye basladi.

Hayal kuramayana yazi yazmak haramdir. Yazi, hayallerin s6zciiklerle ifa-
desi degil de nedir? Ondan midir acaba liigatinde s6zcligii az olanin hayalinin
kit olusu? Yeteneksiz ve hayal kuramayan yazar ¢izdigi binanin bos odalarin-
dan birine ESEK yazdi bu sefer. Boyle birbirleriyle alakasiz kelimelerle nasil
bir 0ykii kuracak, merak ediyorum dogrusu. Yazamaz. Bu kelimelerle bir hiki—
ye anlatamaz. Ben anlatabilirim. Olmesi icin yilkiya birakilmis yash, yorgun,
cilizbir esege benzesem de simdi, doksan yi1llik 6mriimde milyonlarca insan ta-
nidimben. Herkestenbirer kelime 6grenmis olmam bile en gilizel hikdyeleri an-
latmama yetmez mi? "Diinyanin en giizel gozii eseklerdedir” diye baglayan bir
sarki hatirliyorum. Dillerdeydi bir zamanlar. Size, bu glizel gozlii hayvana da-
ir bir 6ykiim var desem... Buyurun! Hikdyemin kapisi herkese acik.

Elekgiler vardi vaktiyle. Cingenelere benzeseler de Cingene degillerdir
elekciler. Kap: kapt dolasip elek yapar, elek onarirlar, ama toplamazlard..
Cingeneleri kimse istemezdi, fakat elekgilerin yolu gozlenirdi. Harmana gir—
meden once eleklerin elden gecirilmesi gerekirdi. Arpa, bugday cec edilecek,
bugday yikanacak, serilecek, toplanacak, tekrar elenecek, bulgur kaynatila—
cak... Hep elege bakar bu isler. Cingeneler gibi konargécerdi elekciler de.
Esekleri, atlani, katirlart vardi. Cadir kurarlardi. Konakladiklar kéyde isleri
bitince, baska koye gogerlerdi. ille de parayla yapmazlard: islerini. Bugday:-
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na, arpasina, nohuduna, fasulyesine, mercimegine, kuru soganina, kayisisina,
cekirdegine... Giize dogru isleri biterdi elekcilerin. Onlar da Cingeneler gibi
eseklerini kigsa dogru seyiplerdi. Basibos esek siiriileri bombos tarlalarda, c¢ip-
lak bayirlarda, derelerde, Sultan Suyunun biiklerinde dolasirlardi. Bazi ge-
celer eskiyalar gibi dalarlardr koylere, koyiin biitiin kopekleri peslerine diiser,
ortaligir birbirine katarlardi. Bahara sag c¢ikanlar hayli zayiflamis olurdu. Ni-
sana dogru bir esek bile kalmazi basibos. Soguktan acliktan bir deri bir kemik
kalan esege bes on giin arpa verilir, sonra ise kosturulurdu. Her esek bahara
ctkamazdi. Bazilart soguktan, acliktan Ooliirken; bazilart da kurda kusa yem
olurdu. Ama asil tehlike bahce sahiplerinden, kavaklik sahiplerinden gelirdi.
Kisin o en belali deminde yiyecek bir ot kokii ile bulamayan esekler bahgele—
re, kavakliklara dadanirlar, oOnlerine aga¢c namina ne c¢ikarsa kemirirlerdi.
Ozellikle de kavak kabuklarina bayihrd: esekler. Soyulan kavak kurumazdi,
ama kerestesi de ise yaramazdi. Onun icin esegin kemirdigi kavaklar para et-
mezdi. Bahce sahipleriyle esekler arasinda bir kovalamaca baslardi. Ofkeli
bahge sahipleri eseklere olmadik eziyetler ederlerdi. Bunlarin en korkuncu
yvakaladiklar: egekleri demiryoluna baglamalariydi. Ne korkung bir ceza! Yii—
reginiz kaldirirsa bu infazlardan birini anlatmak isterim.

Sanirim doksanli yillardi. Baharin sonlarydi. Abbas Emmi'nin demiryolu-
nun altinda yirmi doniimliik kavakhgi vardi. Vart yogu, isi ugrasi bu kavaklik.
Kavaklart satip Bag-Kur borcunu ddeyecek, emekli olacakti Abbas Emmi. Ama
emekli olmak oOyle kolay mi? Bu basibos esek siiriileri basinin belasiydi. Kisin
o soguk giinlerinde elde tiifek kavaklikta beklese de eseklerden kurtulamiyordu
bir tiirlii. Nisanin sonlarina dogru ortalikta esek kalmadi. Hepsi yakalanmis ise
kosulmustu. Ama boz bir esek vardi ki gecen yildan bu yana bir tirli yakala-
namiyordu. Kag¢ kavak kemirdi, kacini kuruttu sayisini Allah bilir. Miibarek,
golge gibi dadanip, golge gibi tiiyiiyordu. Abbas Emmi onu yakalamak igin ne—
ler yapti neler! Yem'e zehir mi dokmedi, elek dolusu arpanin icine avug avug
toplu igne, raptiye mi karistrmadi, kapan mi kurmadi... Koyliiye de eglence ol-
du mu bizim Abbas Emmi. is inada bindi. Yirmi degil, iki yiiz yirmi doniim ka-
vaklik verseler Abbas Emmi boz esegi trene kurban edecekti. Yemin etmisti.

O giin kdyiin cocuklari haberi getirdiklerinde Abbas Emmi dut agacinin alti—
na attigi makatin izerinde uyukluyordu. "Abo Emmiii Abo Emmiii, esseg kavag-
hgin icinde, ahan hepimiz gordiig, kavaglari nassiu kemiriyiiil.." Tek gozii iyice
kiiciilmiis, agzi torba gibi biiziilmiistii Abbas Emmi'nin. Elleri, ipin ucuna asimig
bir tahta parcast gibi boslukta sallanmisti. Ardindan firlayp gitmisti kavakhiga.

O giin boz esek yakalandi. Koyiin tiim cocuklari, avareleri, celldtla mah-
kiimun etrafint sarmiglardi. Ishiklar, haykirislar, oleyler... Suclunun boynuna
kalin bir ip takilmisti. Nefes nefeseydi. Burnundan kan damliyordu. Sol aya-
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&1 topalliyordu. Abbas Emminin kirig burus goziinde odfkeden ¢ok memnuni-
yet vardi. Ama uzun, sari, pash diglerini siktiginda memnuniyet yerini dfke-
ve, hatta nefrete birakiyordu. FElindeki mese sopasini egegin iki kulaginin
arasina indirip hayvani yolun kenarindaki akasya agacina sikica bagladi.
Kalabalik ¢ighgi basti. Adam, fterini koluna sildi ve kimsenin beklemedigi bir
anda var giiciiyle hayvanin agzina indirdi sopayi. Hayvan, ayagina c¢ivi bat—
mis gibi inledi. Herkes delice haykiwriyordu... Dayaga baslayali bes dakika ol-
mamnustt ki tren sesi doyuldu. Birkac delikanlinin yardimiyla takati kalmamig
hayvan bagh oldugu yerden ¢oziildii, iki rayin arasina baglandi. Abbas Em—
mi dislerini sikip birka¢ sopa daha indirdi hayvanin sirtina.

Tren yaklastikca raylar catirdiyor, seyirciler bas bas bagiriyorlardi. Tam
bir arenaydi. Savunmasiz, yarali bir gladyatér; acliktan kudurmus bir aslan;
seving c¢ighklart atan ozgiir Romali yurttaglar... Tren yarmanin ucunda go-
riiliince herkes geri saymaya basladi. "Onnn! Dokuzzz!.."  "Altii! Besss!.."”
"Ucce! ikiii!  Birrr! Heyttttt!.."

Hayvan olmemisti daha. Karmi koriik olmustu. Damarlanindaki kani top—
raga comertce sunuyordu. Goézleri sonuna kadar acikti. Ah o gozler! O du—
ruluk! iri, 1slak, parlak bir lacivert!.. Daha kesfedilmemis, paha bicilmez bir
tasl.. Arka ayaklar: titredi. Karni son kez sisti. Solugunu verdi. Diinyanin en
glizel gozleri dondu.

Abbas Emmi emekli olamadi. Yaklasik iic yil sonra gocti. Basinda bekle-
venler "Esseg esseg!” diye inleyerek can verdigini anlattilar sonra.

Bu giin siftah yapamamist1 yazar. Isine yarayacak bir ciimle yazamamist1
daha. Bazi oykiiler tek tiimceden dogar. O ciimle yazildi m1 hikdye de yazil—
mis olur. Oltasina balik takilmayan nasipsiz bir balik¢1 gibi kiifretmeye bas-
lad1 yeteneksiz. Surati karardi. Kaslari catildi. Cirkindi, daha da ¢irkinlesti.
icindeki yazma hevesini kusup kurtulmak istiyordu ¢ektigi sancidan. Miim—
kiin miiydii bu? Yine de en iyi ilac1 sozciiklerdi bu illetin. Kelimelerle kurul—
mus pliriizsiiz cimleler, puriizsiiz timcelerle oriilmiig saglam metinlerdi. O
sira on metre solumdaki ambar binasina takildi goézleri. Kapisiz, penceresiz
bu tas binanin duvarlarinda artik okunamaz derecede silinmis yazilar vardi.
Cozmeye calist1 bu yazilari. Gozlerini kisti: Emek. Gerisini okuyamadi. Di-
line pelesenk oldu "emek." Binanin bir odasina DEVRIMCILER yazdi. Hep-
si bu. Amannn! Ne yazarsa yazsin! Her kelimenin bir oykiisii oldugunu ben-
den baska kim bilir? Bu da yesil parkalilarin hikayesi.

Benim gibi kir istasyonlart son sasgali giinlerini seksen éncesi yasadilar.
Sonrasinda karayollart ag gibi yayilinca bizim de c¢ékiisiimiiz basladi. Seksen
oncesi devrimciler vardi. Dal gibi, atak, dfkeli, azimli genclerdi. Cok okurlar—
di, hemen her konuda fikir tartismalari yaparlardi. Bu tartismalardan biri de
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demiryolu-karayolu tartismasiydi: Soémiirii karayollariyla yayiliyordu her ye—
re. Egemen giicler bir yere karayolu yapiyorlarsa bunu halkin yarart icin de—
gil, kendi c¢ikarlari icin yapiyorlardi. Halkini diigiinen demiryolu yapardi.
Devrim yolu da demiryolundan gecerdi. Sloganlari da séyleydi: "Demiryolu
halkin yolu, karayolu zulmiin yolu.” Emperyalizme hizmet eden karayollar:
sabote edilmeliydi. Uc kilometre ileride Adiyaman-Antep karayolu vardi. Ge—
cenin bir yarst yola kadar yiiriir, bugday tarlalarinda gizlenir, yolu tahrip
ederlerdi. Bu eylemler jandarmanin genglerden birini bacagindan vurulma-
swyla son buldu. Gengler, halki uyarmak icin bildiriler dagitmaya basladilar
bu sefer. Karayollariyla savas on iki eyliile kadar siirdii. O yillarda tasimaci-
likta demiryolunun pay! biiyiiktii. Vagonlar agzina kadar yiiklii olurdu. insaat
demiri, c¢imento, kémiir, tahil, pancar, seker, pirin¢ en cok tasinan mallardi.
Tartismanin birinde séyle bir fikir atildi ortaya: Mademki demiryolu halkin
yolu onun lizerinde isleyen tren de, trende ki yiik de halkindir. iste bundan
sonra gencler halk adina trenlere dadandilar. Yaptiklart aslhina bakilirsa soy—
gundu. Ama onlar buna, halkin malini halka dagitmak, diyorlardi. Genellikle
aksamlart c¢calisirlardi. En c¢cok insaat demiri ve c¢imento indirirlerdi vagonlar-
dan. Amaglari, yoksul koyliilere ev yapmakti. O dénem kéyde yapilan bes evin
demirini, c¢imentosunu gencler sagladi. Bu bdyle bir ay siirmedi. Jandarmaya
vur emri verilince, soygunlar da kesildi. Bir ara duvarlara yazi yazmak moda
oldu. Devrimci gencligin darbe oncesi son biiyiik eylemi de bu oldu. Yollara,
binalarin én cephesine, okullara; kalin, iri harflerle sloganlar yazilmaya bas-
landi:  "DENiZ MAHIR ULAS, KURTULUSA KADAR SAVAS!" "DEVRIM
SEHITLERI OLUMSUZDUR!""KAHROLSUN FASIZM!" "YASASIN
HALKLARIN KARDESLIGI!" "YASASIN PROLETERYA DIKTATORLU-
GU!" Ben de nasibimi aldim bu sloganlardan. Darbe sonrasi tim yazilarim
silindi, yeniden boyandim. iz kalmadi duvarlarimda. Ama su yan tarafimdaki
ambarin duvarlarinda silik de olsa o giinlerin izleri hdld durur. O giinlerin iz—
leri sadece duvarlarda kalmad: elbette. Bin yil ayakta kalsam da hafizamda
silinmeyecek bir hikdyem var. Anlatmazsam olmaz.

Zahit de devrimciydi. (O yillarda Alevi Kiirt koylerindeki tiim gencler dev-
rimciydi zaten.) Ta ortaokul yillarinda Ana'yi, Demir Okceyi, Germinalli,
Ekmegimi Kazanirken'i, Sefilleri, Aclik'l, ince Memed'i, Kuyucakli Yusuf u,
Eskici ve Ogullari'ni okumustu. Lisede daha c¢ok okudu. Diinya Klasiklerini
devirmis, felsefeye yonelmisti. Sosyalizmin Alfabesi, Marksizmin-Leninizmin
ilkeleri, Felsefenin Baslangic ve Temel ilkeleri basta olmak iizere sosyalizm-
le ilgili ¢cok sayida kitap okumustu Zahit. Keskin bir devrimciydi. Sosyalizme
inanci, ilk Miislimanlarin Allah'a iman edisi gibi samimiydi.

Babasi makasciydi Zahit'in. Muharrem Abi. Ne etliye, ne siitliiye karisir-
di Muharrem Abi. Uc kizdan sonra gelen ogluna Zahit ismini koymustu. Kiz-
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lar1 gibi oglu da okusun istiyordu. Siikiir Allah'a ki Zahit de okumay! sevi-
yordu. Kitap elinde diismiiyordu. Sinavlarda hep iyi notlar aliyordu. Ama bu
boyle gitmedi. Zahit'in, gecenin bir yarisi diger genclerle karayolunu tahrip
etmeye gittigini ogrendiginde, yiireginde bir sizi duydu Muharrem Abi. Bu
devrimcilik bir illetti ona gére. Kime bulasirsa iflah olmazdi o kisi. Daglar—
da vurulanlar, hapislerde astlanlar, gecenin bir yarisi oldiiriiliip demiryolu—
nun kenarina atilanlar hep devrimcilerdi. Etti etmedi oglunu dondiiremedi
girdigi yoldan. Genclerin duvarlara yazi yazdigi bir gece Zahit'in tiim kitap—
larint kapinin oniine yigip yakti Muharrem Abi. Zahit olanlart ogrenince ki—
yamet koptu. Birkag giin sonra intikamini aldi babasindan. Babasinin sandi—
gwun kilidini kirmis, on doniimliik tarlayla, ii¢ doniimliik bahcenin tapusunu
yakmigti. Trenleri soyan genglere 'vur emri” c¢ikinca Zahit ve birka¢ arka-
dasi Malatya'’ya gitti. Birka¢ giin sonra Hamidonun bombalandigi haberi
geldi. Malatya karismis, oliim haberleri kdylere ulagsmis, analar inim inim in-
lemisti yine. Muharrem Abi hastanede buldu Zahiti. Bacagindan vurulmus-
tu Zahit. Bir taksiye atmis, koye getirmisti oglunu o giin.

Giinler gecmis, eyliil ay1 gelip catmisti. Ve bir sabah kéy kusatildi. On iki ey-
lildii. Tutuklamalar basladi. Kéydeki tiim devrimci gengler tutuklanmis, sikiyé-
netim komutanlhigina gotirilmiisti. Bundan sonrasini Allah bir daha gésterme—
sin! Bir kiyimdi sanki. Gidenden bir daha haber alinamiyordu. Analarin, baba—
larin yiiregine ates iistiine ates diistiigii giinlerdi. Goézaltina alinanlardan bazila-
r ¢, dort ay sonra serbest birakilmiglardi. Analari dahi taniyamamisti eviatla-
rini.  Bwrakilmayalar cezaevlerine gonderilmiglerdi. Malatya, Eldzig, Diyarba-
kir... Zahit énce Eldzig'a, oradan da Diyarbakir'a génderilmisti. Muharrem Abi
her hafta gidiyordu Diyarbakir'a. Zahite. Ogluna. Yolunda dondiiremedigi og-
lu giin giin eriyordu. Kimi kime sikdyet edecekti ki. Eli kolu bagliydi Muharrem
Abinin. Daha beterini de goreceklerdi. Goriis kabinlerine "Tiirkce konus, c¢ok
konus! Ya Tiirkce konus ya da sus!” yazildig1 o giinlerde analar ogullarinin goz-
lerine bakar, zincirlenmis dillerin soyleyemedigini yash gozlerle anlatirlardi.

Bir, temmuz giiniiydii. Haber geldi Muharrem Abi've. Acil gelmeliymis.
Dizleri kirliverdi Muharrem Abi'nin. Yiireginin derinliklerinde o giine kadar
duymadigi bir act duydu. Vardi Diyarbakwr'a. Zahit bir tabutun iginde. inti-
har etmis, dediler. Yiiziinii bile gostermediler. Bir torbanin igine ii¢c bes par-
ca esyasini koymuslardi Zahit'in, tutusturdular eline. Tabutu yiiklediler bir
minibiise. Oliiyken bile rahat birakmadilar Zahiti. Mezarlifa kadar geldi as—
kerler. Anast kapand: oglunun cenazesine. "Bir kez goreyim yiiziinii, bir kez!
Allah nizast icin!" Goriis kabinlerinde analarin diline kilit vuranlar, mezar-
likta insafa mi geleceklerdi? On giin yasadi kadincagiz oglundan sonra. Ak-
sam uzandigr yatagindan bir daha uyanamadi. Muharrem Abi ¢oktii, eridi,
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kiiciildii.  Olayr gorenler, bilerek atti kendini trenin éniine, deseler de haki—
kat oyle degil. Zaten hep diisiinceliydi Muharrem Abi iist iiste yedigi darbe—
lerden sonra.

iste boyle! O giinleri andikca duvarlarim sizim sizim sizliyor hdla. Bazen
diisiiniiyorum da o giinlerin devrimcileri bugiin is basinda olsalardi ben bu
halde mi olurdum?

Raylar, traversler, demiryolu kokusu ve ben, metruk kir istasyonu. Yaz-
mak icin yetmez mi bu kadar malzeme? ilham diye bir sey yok, bekleme bo-
suna! Is bir sézciigiin, bir goriintiiniin, bir sesin kivilciminda ki bu kivilcim
cakip duruyor gézlerinin 6niinde. Alip o kivilctmi1 muhayyelinde yogurmali-
sin. Sabirla. Yazmak eyleminin obiir adidir sabir. Kime soéyliiyorum ki bun—
lar1! Defterini karaliyor durmadan. Yazamamanin 6biir adidir bu. Sozciikler—
le bir diinya kuramamanin beceriksizligidir. Kalemi defterin suratina carpti,
basini ellerinin arasina aldi. Bir stire durdu 6ylece. Bos bir odas1 kalmigt1 bi—
nanin. Onu da doldurunca yazabilecegini mi saniyordu ne? Kalemi aldi, BE—
KIR yazdi son odaya. Bekir'i de tanimazdi ismihan gibi. Hem ona Bekir de—
gil, Bekir Kirve derlerdi. Hikayesini benim kadar makinistler de bilirdi. Ger—
ci gociip gitti o makinistler bir bir. Oykiisiinii benden baska anlatacak kimse
kalmadi1 Bekir Kirve'nin. Buyurun! Hikaye okuyucu bekliyor.

Kara tren caginda bereket vardi. Arga'min, Oren'in, Dogansehir'in ova-
larinda fasulye, titiin, pancar fiskirirdi. Hele pancarlar bir kog kellesi irili-
ginde olurdu ki goren "Ooo!'der, hayret ederdi. Dogansehirde kara trene
yiiklenen pancar Malatya'ya seker fabrikasina génderilirdi.  Vagonlara, pan-
cardan bir kiiciik tepe olusuncaya kadar yiikleme yapilirdi. Kara tren sarsi—
larak ilerlerken, vagonlardan kog¢ kelleri firlardi yol kenarlarina. Bunu bilen
dag koyliileri her yil pancar zamani demiryoluna iner, pancar toplarlardi. iyi
bir hayvan yemiydi pancar. Bir de haslamasiyla kizlemesinin tadina doyul-
mazdi. Pancar toplama ugruna canindan olanlar oldu elbette. C... Ko-
yiinden Bekir Kirve de bunlardan biriydi.

Cocuklarin en gézde oyunuydu ray iistiinde iic kere diisme hakkini kullan—
madan en uzaga yiiriimek. Her cocugun kari degildi bu oyunu oynamak. Den—
geni yitirdin mi demirin, yumruk biyiikligiindeki taglarin iizerine diiserdin.
Kasin yanilir, kolun kintir, burnun dagilirdi. Bekir Kirve (Siinnilerle Aleviler
birbirlerine kirve diye hitap ederlerdi.) cocuklart ne zaman ray iistiinde ya-
nisirlarken goérse kiilahini cikarir; iri nasirll ellerini tirasi sifir numara ba-
sinda gezdirir, avucuna biriken terini diigmeleri cesit cesit, rengi solmus
gomlegine siler; bir fincan has kahve iciyormuscasina keyiflenir; agzi  tiikii—
riik sacarak bagirirdi:

"Heleee!”
"Hu!"
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"Oru¢ var mi?”

"Yok.”

"Namaz?"

"Yok.”

"Hac, zekadt?"

"Hi¢ biri yok."

"Yoksa, Sirattan gecmek de yok ha! Sirat Kopriisiinde yiiriimek rayda
yiiriimeye benzemez hi¢! Diistiin mii asagiya zebanilerin, hortlaklarin, ifritle—
rin, cinlerin eline; gayya cukurunal.."”

Cocuklar da babalarindan dogrendikleriyle cevap verirlerdi Bekir Kir-
velye:

"Bizim boz atli Hizirnmiz var; atina atar, Sirattan gegirir bizi. Bir de Hz.
Alimiz var; yetis ya Ali, dedigimizde yetisir, kurtarir bizi."

Pancar toplarken esekten inmezdi Bekir Kirve. Ucuna yirmilik ¢ivi bagla—
digi uzun bir sopast vardi, sopayi pancara saplar, cekip alir, heybesine atar—
di kog kellesini. Makinistler tanirdi onu. Bazen bir paket sigara atarlardi ken—
disine. Bazen de aksamdan kalma, ortadan béliinmemis, yumusacik bir so-
mun. O da kiilahini cikarir, selam yollardi makinistlere. Déniiste mutlaka is-
tasyon sefine ugrardi. Varsa sicak bir ¢ay ikram ederlerdi Bekir Kirve'ye. Ke-
yiflenirdi Bekir Kirve. Kimsenin bilmedigi meseller anlatirdi ikrama karsilik.
Makinistler anilarini yazsalar, eminim ki Bekir Kirveden bahsederler. O son
pancarciydi. Oleli kag yil oldu,, unuttum. Bir akil ermez kazaydi. Tren,, esegiy-
le birlikte belki elli metre siiriiklemisti. Kani, esegin kanina; eti, esegin etine...

ISTASYON, iISMiHAN, ESEK, DEVRIMCILER, BEKIiR. Binanin oda-
ciklart dolmustu. Simdi ne yapacakti? METRUK ISTASYON OYKULE-
Ri'ni yazabilecek miydi? Birkac kere okudu yazdiklarini. Sagdan sola, sol—
dan saga; asagidan yukariya, yukaridan asagiya. Aradigi kivilcimi bulamadi.
Esin de gelmedi bir tirlii. Ona hayal kur, hayal diye bagirmak istedim, bagi-
ramadim. Benim gibi yasli ve metruk bir kir istasyonunu kim dinler ki? Bari
bir sozliik alsa da okusa su yeteneksiz! Liigati kit olanin hayali de kit olur,
demigs miydim?«
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MURAT CELIK

KOTUZ RUHLAR VE SAIR

1. Ip

ipi tasa baglayip suya attim. Tasin batmasini bekledim, ipin émriiniin
elimde tiikenerek son noktaya varmasini, gerilmesini iyice. Bekledim. Tas,
clissesini suya kabul ettirdiginde ipin elimdeki kismini daha biliytlik bir taga
doladim; ayaklarimin dibine biraktim. Disaridaki tag suya dogru hareketlen-
mis olsa da daha iri ve daha agir oldugundan pek fazla umursamadi bu duru-
mu; Oylece kalakald1 yerinde. Hic, dedim ben de; hig... Iskeleden kumsala
dogru yiirimeye basgladim.

Seyrettim  bulutlar
Ben yalanct bir dilenci
Ketum  karakter

Sair olamadim ama
Cok siir éldiirdiim
Ondandir

Kadinlarin terk edisi

Biifenin 6niindeki iskemlelerden birine oturdum. Biiyiik bardakta portakal
suyu soyledim. Agzima dolan, dolup ¢ikan, batamayan misralara yon verme—
ye calistim. Olmadi. Tirassiz, kose siirler yazdim yine. Bulutlara bakarak, de-
nize serpistirerek unuttum hepsini. Zaten sagma seylerdi. Portakal suyunu bi-
tirdikten sonra bir de limonata sdyledim. Ters ters bakt1 biifeci. Para kazan-
mak hosuna gitmiyor olmali ya da benden gelecek hayrin denizden deryadan
gelmesinden yana. Tipimle alakali bir durum olabilir. Kisisel begenilere say-
g1t duyuyorum. Limonatayr gonderiyor ¢iragiyla. Cirak kulagima egilerek:
"Birazdan bisikletli bir kadin gelecek, patron onunla gitmenizi istiyor." di-
yor. Yiziine bakiyorum: "Neden?" diyorum. "Orasi1 seni ilgilendirmez." di-

yor. "lyi." diyorum, "Kadin giizelse..." Surati asiliyor, biifeye doniiyor.

1. Yesiller

Yesil ceketli kadin Vert'in vitrinlerine bakiyordu.

Arkasindan yaklasan yesil ceketli kadini1 fark etmedi. Kadin durdu. Bu
seyrin bitmesini bekledi.

Yesil ceketli kadini tatmin eden herhangi bir sey yoktu vitrinlerde, surati-
n1 asti; karsiya, tam Verde'ye dogru hareketlenmisti ki yesil ceketli kadini
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g6rdii hemen arkasinda. inanamadi. Bir siire bakistilar, gozleri suland ikisi—
nin de. Sarildilar.

"Saclarini boyatmissin..." dedi yesil ceketli vitrinlere bakan kadin.

"Evet..." dedi "Sarinin bana daha ¢ok yakistigina inanityordum, ancak ce—
saret edebildim."

"Annemiz 6ldiglinde yani?"

Sustu cevap veremedi Seda. Anneleri 60ldiigiinde evden ayrilmis, ikiz kar-
desi Sena'y1 bir bagina birakmisti. Yazdigi mektupta buna ihtiyact oldugunu
belirtmis, bu ikiz durumundan sikildigini, hayatinin seriivenlerle ge¢cmesini
istedigini soylemisti. Ve simdi harekete gecmezse bunu bir daha yapamaya-
cagini da ekleyerek oziir dilemisti...

"Bunlar1 simdi konugmayalim olur mu?"

"Peki nasil istersen simarik sarigin!"

"Liifteen."

2. Kotii Sair ve Limonlu-Portakal

Bisikletli iyi kadin
Ah ne tekerlek agrir
Ne de basim
Bisikletli iyi kadin
Gelse denize iceriye
Derine ve denize
Savugsak

Bu iyi oldu. Kadin gelirse ona okurum. Kulagina egilirim, ¢iragin kulagi—
ma egildigi gibi egilmem ama. Usulca egilirim, cicegin biikiimii gibi dans
eder gibi inceden ve zarif. Yuvarlak tinlileri oksarken kulagina, biyiklarimi
degdiririm, nakarat yaparim bu s6zciiklerden; isterse tac¢ bile yaparim basina.
Kadin gilizelse. Tekrar biifeye dondiim. Bir portakal suyu daha soyledim.
icine biraz limon damlatmasini istedim. Dogal seylerden isterim hep. Bu ss—
fer cirak degil biifeci getirdi. Kulagima egilmedi, kulagini uzatti agzima dog—
ru. Kulaginin i¢indeki killar1 saymaya kalktim. Bas edemedim. "Soyle." de—
di. "Neyi?" dedim. "Bilmem." dedi. "Peki, kadin ne zaman gelecek?" dedim.
"Heh soyle..." dedi. "Onu sende istiyorsun biliyordum..." "Evet." dedim "Is—
tiyorum." "Az sonra gelecek." dedi. Kulagi agzimin kiyisindaydi bunlari
soylerken, agziysa bir karig caprazimda ve denizin kiyisindaydi. Basini salla—
di, biifeye dondii. Yonumii biisbiitiin biifeye cevirdim, onu izlemeye koyul—
dum. Saatine bakiyordu, saati salliyordu, kolunu salliyordu, kolu sallaninca
saat sallaniyor zaman daha akiskan bir hal aliyordu. Limonlu portakal suyu-
nu bitirdim, bog bardag: isaret ettim. Basini iki yana salladi, tekrar saate bak-
t1, bana bakti. "Geldi." dedi. Arkami dondiim. Kollarin1 agikta birakan,
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omuzlarindan dizlerine kadar uzun pembe bir elbise giyimi ve pembe sapka—
styla ylizlinii gostermeyen bir kadin duruyordu. Boyu benden uzundu. Rengi
benden acikti. Bana benzemedigine gore gilizel olmaliydi, yliziinii gostersey—
di ya. Biifeci bir 1slik ottiirdii. Cirak hemen yanina gitti kadinin, boyu yetme—
di kulagina, asagidan yukariya soyledi kelimelerini. Sonra kosarak biifeye
girdi, pembe bir bisiklet cikartt1 disariya. Kadin ciplak ayaklarini kumda si—
ruyerek bisiklete ilerledi. Ciraktan bir makas aldi, bisikleti ald1 sonra. Bu ha—
reket hi¢c hoguma gitmedi. Cirak parcasina yapilacak is mi o! Neyse ki ¢irak
simarmadi, biifeye dondi. Kadin bisikleti eliyle caddeye dogru gotiirdii. Bii-
feciye baktim bende. 'Git' diye isaret yapti, kadina baktim, uzaklasiyordu.
Biifeci 'git' diye seslendi. Bardagi gosterdim, bardagi kuma daldirip masaya
biraktim. Go6z kirptim sonra.

2. Koti, Kalles ve Kardes Glincesi

Umursamad: Sena. Gitmek icin hareketlendi. Kardesini affetmeyecekti.
Olmek iizere olan bir anneyi macera yasamak icin birakip gitmek kolay ko-
lay sindirilecek bir durum degildi. Az dnce nasil sarilmist1 ona! Dislerini sk—
t1, kizd1 kendine.

"(...) hadi, litfen..."

"Ne ne? Ne istiyorsun?"

"Surda asagida bi park var. Orda oturup konusalim birazcik... Litfen...
Sana ihtiyacim var."
"Senin kimseye ihtiyacin yok!"
"Hayir, sana ihtiyacim var gercekten."
"Git buradan, maceranin pesinden kos!"
"Litfen."

a 11

"Sen benim kardesimsin..."

a 11

Koluna girdi Sena'nin, karsiya gectiler, Verde'nin vitrinlerinin 6niinden
stiziilerek caddeye c¢iktilar. Bes dakika kadar yiiriidiikten sonra parki gorebil-
diler. Fakat 1siklardan karsiya gecemediler bir tiirli. Trafik lambasi bozul-
mus, araclar icin siirekli olarak yesil yaniyordu. Lambaya bakiyordu herkes,
kiifir eden birkag adam dayanamayip yola atladiysa da genel olarak bekle—
meyi tercih ediyordu kalabalik. Nihayet bir trafik polisi geldi ve ge¢meleri
icin isaret verdi. Sonra gecenlere seslenerek: Hi¢c mi durduramadiniz ha! Ap—
tallar sizi! Sizi aptallar, dedi. Kimse anlam veremediyse de kimse anlam ara—
madi. Seda Sena'nin kulagina egilerek: "Iste basladi..." dedi.

"Baglayan ne?"

"Anlatacagim."

3. Bir Sepet Dolusu

"9
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Cicekler  dldiirdiim
Pembe yoktu aralarinda
Simdi anladim neden yoktu
Pembe kacakti

Buldum

Sonunda

Kotii oldu. Bunu unutulacaklar arasina aliyorum. Kosar adim ilerliyorum
pesi sira. Yavagliyorum, yolun kenarindaki banka oturmasina, birini bekliyor
gibi goriinmesine izin veriyorum. Arkasindan yaklasiyorum birkac dakika
sonra. "Beni mi bekliyorsunuz?" diyorum. Basini ¢eviriyor, kii¢iik pembe
dudaklarini hi¢ kimildatmiyor, giilimsiiyor. Yiizii hala net degil. Bir yaban—
c1 hala. Yabanciligin ne oldugunu en iyi ben bilirim. Bildiklerimi anlatmama
firsat vermiyor, ama verecektir. Ayaga kalkiyor, bisiklete biniyor. Arkasin—
daki seleyi isaret ediyor. Dilsiz midir nedir anlamiyorum, eger dyleyse bana
yakismaz bu. Gozlerini gormeden karar veremem. Dedigini yapiyorum, sele—
ye biniyorum, kendimi ona birakiyorum.

Riizgar kulagima ses yapti
Bir kadin vardi kucagimda
Birakamadigim  bir kadindi
izin verdim riizgdra
Kulagimi  almasina

"Glzel siir." dedi. Ne siiri diyecek oldum sesim ¢ikmadi. Ciktiysa da se-
simi duyamaz oldum. Siir. Kulaklarim. Tutundugum yeri biraktim hemen ku—
laklarimi kontrol ettim. Yoktular. Agzimi sonuna kadar a¢tim, bagirdim. Dii—
secek gibi oldum hemen beline yapistim kadinin; sicacik karnina... Bir kadi-
nin karnina dokunabilmek icin kulaklarimi feda etmem gerekiyormus demek
ki; bu ne yazgidir. Kaybetmenin hincindan aldigim giicle daha da sarildim,
avuclarimi karninin etiyle doldurdum, siktim iyice. Basimi sirtina dayayip,
girtlagimin acisini duyana kadar bagirdim:

Geri ver Tanrim kulaklarimi
Bir kadin yiirittii  ulaklarini
Geri ver seslerini Tanrim

Sesler ki senin yansimalarin

Klakson sesi duydum, kadinin aciyor diye inlemesini duydum. Hemen bi—
raktim karnini, kulaklarima yapistim. Yerindeydiler. Bogazim aciyordu. Ses—
sizligin bir sesi olmaliydi. Onun acisiydi bu. "Dur!" diyebildim kadina. "Du—
ramam!" dedi, "Daha gelmedik." Gidecegimiz bir yer vardi demek ki. O da
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basit, amaclari olan bir kadindi. Benim kadinim olamazdi. Otesini diisiinme-
dim artik. Attim kendimi yolun kenarina; yuvarlanirken basimi1 korudum bir
tek. Eklem yerlerim disinda -disa biikiimlii acilar ligati, kitabimin adi ola—
cak, bu anda karar verdim- agri duymadim, hemen ayaga kalktim. Birkag
metre ileride durmus, bana bakiyordu. "Senin adin ne?" diye seslendi. "Sacg-
ma." dedim, " Ad sormanin sirast m1?" "Bir tek 6lmenin sirast vardir." dedi,
"Geri kalanin." "Sen filozof musun?" dedim, "Sa¢ma." dedi, "Insanim sa—
dece..." "Sa¢gma!" dedim. "Sana sagma olmayan bir sey gostereyim mi?" de-
di. "Olur ama bir daha gortismeyecegiz." dedim. "Peki." dedi. Bisikleti bir
agaca dayadi, yanima geldi. Eklem yerlerime bakti. "Papatya suyu olsay—
d1." dedi. Umursamadim "Hadi goster." dedim. Yere oturdu. Yaninda bir
yer isaret etti, ben de oturdum. "Bak..." dedi, parmagiyla birilerini gosterdi,
"Iste, su iki yesil ceketli kadin1 goériiyor musun?" Sahiden de yesil ceketli,
birbirine benzeyen iki kadin vardi isaret ettigi noktada. "Gorliiyorum..." de-
dim, "Ne olmus?" "Hic¢" dedi. "Sen renksiz bir adamsin..." kalkti, bisikleti
yerinden alarak, agir agir iteledi. Kadinlarin 6niinden gecti, selam verdi ka—
dinlara, birinden selam aldi. Bisikleti birakarak uzaklasti.

Gitti

Distim, ice acildim
Esikte duran 6liiyii
Ben sandim

Siir icin erken, sair icin gen¢ kaldim.

3. Bir Oli Kurtaracak Bir Oliiyii

Parka girdiler, karsilarina ¢ikan ilk banka oturdular. "Ne anlatacaksan an-
lat..." diye cikisti hemen Sena. "Peki..." diye soze girdiyse de Seda, sOze
baslayacagi havayi yakalayamamaisti1 hentiiz, s6zciliklerinin ritmine ayak uydu-
racak riizgar hala esmemisti. Saga sola bakindi.

"Iste..." dedi. "Su pembe elbiseli kadin1 gériiyor musun? Ve yaninda go—
remedigin renksiz bir adam var."

"Ne sagcmaliyorsun sen? Pembe elbiseli kadinda kim? Hem renksiz adam
m1 olurmusg!"

"Bekle."

Pembe elbiseli kadin yanlarina dogru geldi. Seda'nin kulagina egilip "Bu
herif o degil." dedi. Basini sallad1 Seda, bir sey soylemedi. Kadin giiliimse-
yerek uzaklast1 oradan.

"Bisikleti bize birakti, hadi!" dedi Seda, ayaklandi. Ne oldugunu anlama—
dan onu takip eden kardesine bakti. "Calabar Laneti bu..." dedi "Hadi gel..."
Hicbir sey anlamadi Sena. Gitmemesi gerektigi hissine kapildi. Fakat icinde-
ki meraki bastiramiyordu bir tiirlii, ayaga kalkti, kardesini takip etti.
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Bisikleti Seda siirecekti, Sena arkaya oturdu. Birka¢ dakika konugsmadan hiz-
la ilerlediler. Sonra Seda konusmaya bagladi: "Kumsala gidiyoruz, orda anlataca-
g1m sana her seyi, kardes olarak ne kaybedecegiz 6greneceksin..." Hig¢ aldiris et-
medi Sena. Algilar zayiflamis, sanki 1lik bir meltem esmisgesine uykusu gelmis,
uyusmustu. Kafasini toparlayamiyordu bir tirlii. Kumsala yanastilar, bisikletten
indiler, birka¢ dakika ytrtidiikten sonra biifenin oniinde durdular. Seda bisikleti
ciraga teslim etti, limonlanmuis iki portakal suyu soyledi. Denize en yakin masa-
ya oturdular; yan yanaydilar. Onlar1 gorenler sasiliyordu. Birbirine benzeyen iki
kadin, bir 6rnek giyinmisler, hemde bu sicakta ceketle kumsaldalar!

Limonlu portakal sular1 geldi, birer yudum aldilar. Sena kizginligini unut—
mus, soracaklarini bile hatirlamiyordu, sadece denizi seyrediyor ve giilimsti-
yordu. Seda basladi soze: "Simdi anlatacaklarimi dinle sadece kardesim, on-
dan sonra bana kiz ya da hak ver..." "Annem hastalanip yataga diismeden 6n-
cede cok sikilmigtim. Diistlin bir kere senin tipa tipin biri daha var, ayni sehir-
de, ayni1 mahallede, ayni evde yasiyorsunuz. Ayni okula gidiyor, ayni cocuk-
lara asik oluyor, ayni adamlar tarafindan seviliyorsun... Ustelik bu senin kar-
desin..." "Ben 0zel olmak istiyordum, yani tek, her seyimle... Goriiniisiimle
ozellikle.  Bu ylizden evden ayrilmaya cok once karar verdim fakat uygun
zamanti bir tiirli denk getiremedim. Yillarca bekledim, on sekizimi gectigimiz
giin disiindiim, yapamadim. Dogum giliniimiizde aldigin hediye ve yazdigin

notta 'iyi ki kardesimsin' yazisi buna engel oldu." "Sonra annemiz hastalan—
diginda onun acilari, c¢igliklari beni ¢cok yipratti. Babamin fotografina bakarak
beni de yanina almasi icin agladim gecelerce. Ya simdi gidecegim dedim ya
da asla... Bilirsin ilk gorliniiste parlak gibi gortinen bir fikir akla geldi mi in—
san duramaz Oyle kolay, harekete gecer hemen. Durmadim ben de. Cantama
birkac elbise atip evden ciktim. Aslinda higbir seye ihtiyacim yoktu. Bunu dii-

sindim ve sonraki giinler hepsinden kurtularak ellerim cebimde gezdim...."

O anlatirken Sena hi¢c ondan tarafa doniip bakmadi, denize bakt1 sadece,
birde limonlu portakal suyunun tadina.

"Iste kardesim, ondan sonra diinyay1 gezmeye karar verdim. Otostop ce-
kerek. Kiiciik gecici isler bulup birka¢ kurus kazanarak ilerledim haritamda.
Atina'ya gittim Once, oradan Roma'ya, Venedik'e, Milano'ya; sonra Paris,
Berlin ve Amsterdam... Anlayacagin epey yer gezdim kardesim ve bizim hi—
kayemizi Amsterdam'da bir kafede otururken 6grendim."

"Paris'te iken bir arkadas edinmistim adi Paul, onunlaydik, karsilikli otu-
ruyor, sonraki duragimizin neresi olacagi hususunda tartigiyorduk, derken ar-
kamdan birilerinin Tiirkce konustugunu isittim. Aylar ge¢misti Tiirkge bir
sozclik bile duymamistim. O an aklima annem ve sen geldin. O ana kadar hig
diisinmedim sizi, hicbir seyin hatirlatmasina izin vermedim fakat iste artik
hatirlamigtim; annem ve kardesim vardi... Paul'un de saskin bakiglar1 arasin-
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da hemen arka tarafa dogru ¢evirdim basimi, kadinin sirt1 bana dontiktii, yi-
ziinli géremedim, pembe elbisesi ve sapkasi vardi, birde sesi... Dinledim."
"Bir lanetten sOz etti, biitiin ikiz kardesler lizerinde etkili olan bir lanetten:
Calabar Laneti... Anlattigina gore iki rahip kardes -ikiz kardegler- Afrika'daki
bir kabileye -sanirim Nijerya'da- yiyecek yardiminda bulunuyormus ve karsili-
ginda dinlerini anlatiyorlarmig, klasik misyonerlik... Derken rahiplerden biri
kabiledeki kadinlardan birine agik olmus... Fakat kadin evli oldugu i¢in, tore ge-
regi kadinin kocasiyla doviismesi ve kadini hak etmesi gerekiyormus... Doviig-
miusler, rahip kazanmis, kocasini 6ldiirmiis... Ve kadinla nikahlarinin kiyilaca-
g1 sirada, rahibe emir gelmis hemen bagh bulundugu kiliseye donmesi gereki-
yormus, o da ikiz kardesine yerine gecip nikahta onun gibi davranmasini soyle-
mig. Nikah kiyilmig, rahibin kardesi o kadar kardesmis ki gerdege bile girmis!
Kimseler farkina varmamig bu durumun, diger rahip geldiginde kadinin hamile
oldugunu anlamis fakat hicbir sey yapamamis, kendi hatasi oldugunu diistin-
mis... Cocuklar dogunca -ikizleri olmus- kabilede garip olaylar yasanmaya
baslamis, kabilenin biiyiiciisii her seyin bu ¢ocuklardan kaynaklandigini, onla-
rin birer aldatmaca oldugunu soylemis... Hemen rahibi sorguya ¢cekmisler, o da
durumu anlatmis, itiraf etmis... Netice iki rahipte suclu gorilmiis ve cocuklarla
birlikte olim cezasina carptirilmis... Fakat kendisini 'beni yaratan Tanri'dir
suclu, benim bir ikizim var, benim Tanrim hata yapti ve bana benzeyen bir mah—
luk yaratt1' diyerek savunmus. Bunu mantikli bulan kabile sefi onlar1 kendi din-
lerine davet etmis fakat cocuklar1 6ldiirmek sartmis, yoksa kendi dinlerinden ol-
mayan, biitiin diinyadaki ikizlerden biri 6lii dogacak, yasayan ikizlerdense biri
ansizin 6lecekmis... Kabul etmisler, cocuklardan birini babasi digerini ise am-
cast -amca diyebiliriz sanirim- o6ldiirecekmis. Baba rahip hemencecik bogmug
cocugu fakat amca rahip kiyamamis, baska kabilede rahip olan bir arkadasina
gotliirmiis ¢cocugu, saklamasini istemis... Ertesi giin kabilenin dine-kabul-tore-
ninde amca rahip oliivermis... Kabile biiyiictisii ise ¢ocuklardan birinin yasadi-
gin1 ve artik yerytiziinde dogacak ikizlerden birinin 6lii olacagini, yasayan ikiz-
lerden ise birinin 6lecegini soylemis; kimin nerede nasil olecegi belli degilmig
fakat ikizlerden biri mutlaka 6lecekmis... Bir tiir lanetmis bu: Calabar Laneti!"

"Iste kardesim bu pembeli kadinda ikizini arryormus - sonradan kendisin-
den 6grendigime gore annesi ve babasi trafik kazasinda 6ldigi icin kardesin-
den ayrilmak zorunda kalmis, farkli yetimhanelerde biiylimiisler- onu 6ldu-
rip kendi hayatint kurtaracakmis..."”

Buraya kadar her seyi bir fisilt1 gibi duyan Sena birden irkildi, yliziine
bakt1 kardesinin usul usul gozlerini kapadi ve yere yigildi.

"Uzgiiniim kardesim..

6



HECEOYKDU

ALIYE FIGEN ADALI

ABIMIN YANLIS SEVMELERI

Q bimi cok kotii dovmiigler.

Agzin1 burnunu kirmislar.

"O kiz yiliziinden" diyor annem. "Elleri kirilsin!" Abim benim. Canim
abim. Babam, "Bu isin icinde baska ig var hanim" diyor.

Hukukta okuyor abim. Ikinci sinifta. Ailenin de mahallenin de gururu.
Kumral sa¢lar1 alnina dokiiliiyor. Gegen kistan beri tistiinden ¢ikarmadigi ye-
sil uzun bir montu var. Annem, "oglum giyme sunu, diyor, seni sey zannede—
cekler." Aldirmiyor abim. Annemin 6zenle hazirladig: kahvalt1 masasinda, ar—
tik sadece ayakiistii bir seyler atistirip hizla cikiyor evden. Ne giyse yakistyor.
Son zamanlarda kendine daha bir dikkat edinden anliyor annem. "Bir kiz var
belli ki" diyor, "Oglan degisti biraz." Abim eskisi gibi evde bizimle vakit ge-
cirmiyor artik. Kahvaltida da yemekte de arkadaglariyla. O yokken annemden
gizlice odasina giriyorum. Cok kitab1 var abimin. Gece gec¢ saatlere kadar uyu—
muyor. Masanin ustiindeki kitaplari alelacele karistirtyorum. Ne aradigimi bil-
miyorum aslinda. Abime ait gizli bir seyler bulacagimi umut ediyorum. O g¢—
yi bulunca ne olacak? Bir yandan kapiy1 kolluyorum annem geliverir diye. Ust
uste kitaplardan en alttakinin arasina sikistirilmig, dorde katlanmig bir kagit.
"Ben de sana karst benzer seyler hissediyorum. Ama aceleci olmayalim. Bir-
birimizi daha iyi taniyalim Ziya. Seninle daha ¢ok vakit gecirmek isterim. Oz-
ge" yazili bir not. Kagidi katlayip yerine koyuyorum telagla. Soyle bir geri ¢e—
kilip, ne var ne yok, diye tekrar bakiyorum. Hizla ¢ikiyorum odadan.

Aylar sonra, abim salonda uyuya kaldiginda gizlice bakiyorum ciizdanina,
fotografin1 goriiyorum kizin. Uzerinde balikci yaka siyah bir kazak. Uzun si-
yah sacglarini iki yanina salmis. Yiziinde belli belirsiz bir giiliimseme. Fotogra-
fin arkasina, "Hayatimi aydinlatan Ziya'ya" yazmis zarif bir el yazisiyla. Kis—
kaniyorum abimi ondan. Resmi yirtip atmak istiyorum. Sonra yakalaniyorum
abime. Kovalayip cikariyor beni odasindan. "Anne, su kizina sdyle, girmesin
bir daha odama" diyor. Abim bilmiyor. O, benim kahramanim. Yakigikli pren-
sim. Mahalledeki kizlarin hepsi ona asik. Onlarin yaninda havamdan gecilmi-
yor. Abim elinde kitaplar1 yokusun basinda goriindiigiinde Yesim ablalarin per—
desinin kimildadigini gériiyorum. Gizlice izliyor abimi. Diger kizlara benzemi-
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yor. Ona nasil hayranlik ve hiiziinle baktigini, i¢cinde kabarip duran hasreti, 6z—
lemi gormemek miimkiin degil. Kavusamayacagini bilen bir ds1gin zavalli ha-
li var onda. Giizel bir kiz iste o da, diyorum. Ama Ozge'de baska bir hava var.
Abimin aklini ilk goriiste basindan almis. "Bal rengi gozleri insanin basini don-
dirtiyor.” Abim soylerken duyuyorum Kemal abiye. Abimi baska bir kizla
paylagsmak... Yesim abla o kadar tehlikeli goriinmiiyor goziime. Sanki abim
Yesim ablay1 sevse, beni de yine eskisi gibi sever, diye diisiinliyorum.

Komsumuz Sadiye abla, anneme Yesim abladan bahsediyor. "Cok iyi
kiz" diyor. "Annesi Oleli beri evi cekip ¢eviriyor. Hem babasina hem iki abi—
sine bakti, ne ac¢ birakti ne ltiisiiz gezdirdi. Eve bir git bak. Ayse abla hi¢ 6l-
memis dersin. Oyle tertipli diizenli. Rahmetliyi tanirsin. lyi yetistirdi kizi.
Abileri izin vermediler bakma sen, yoksa kiz akilli, tiniversite de okurdu. Ya—
ni oglana arkadas da olur, es de. Sen oglan bagkasina tutulmadan Yesim'i
goster. Yol yakinken." Annem dinliyor sessizce. Yiiziinde bir giillimseme.
Yesim ablay1 herkes seviyor. Keske abim de sevse...

"Zehra, kizim git bir bag maydanoz al da gel." diye sesleniyor annem
mutfaktan. "Unutmusum. Mercimek koftesi maydanozsuz olmaz. Simdi ge-
lir komsular."”

Siireya teyze, Feride abla, Sadiye abla, Ayfer abla, cocuklar... Yesim ab-
la da geliyor. Elinde bir tepsi. Kug tiziimli kek yapmis. Baklava dilimler gi-
bi kesmis. Yanaklari al al, anneme uzatiyor. "Zehra sevmisti galiba" diyor.
Evet, diye atliyorum. Hemen bir dilim alip yemek istiyorum. Sicacik bakiyor
Yesim abla. Ah abi ah!

Babam gelmeden kalkmak istiyor komsular. "Ahmet abi gelir simdi" di-

yorlar, "gidelim biz." "Gelsin, diyor annem, yabanci misiniz!" Babam degil,
abim geliyor, Kemal abinin kollarinda; ustii bast dagilmis. Zar zor yiiriyor.
"Ayyy" diye bagiriyor Sadiye abla, "napmuislar oglana!" Ustiinde en sevdigi
kareli mavi gomlegi. Digmeleri kirilmig, kopmus. Montunu yakmiglar gozii-
niin 6niinde. "O kiz tekin degil Ziya, dolagsma onunla. Sen iyi cocuksun. Bu
sana uyar1 olsun. Aklin1 basina al!" demisler. GOk mavisi gozleri kanli. Sag
kast yarilmis. Annem yarasini temizleyip sariyor hemen. Kollarinda siyriklar
var. "lyi hirpalamislar oglan1" diyor Sadiye abla. Sayikliyor abim. "Ozge" di-

yor... "Yapmayin" diyor. Yesim abla kosarak cikiyor evden.«

"8
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NECIiP TOSUN

OYKUDE ANLATICI SES

nlatiya yasli bir tiir olan 6ykiide yazar, her seyden Once bir "anlatici ses"e
Aihtiyag duyar. Olaylari, durumlari, olgular1 bu anlaticinin géziinden, ba-
kis acisindan, izlenimlerinden anlatir. Bunu yaparken de cesitli anlatim tiirle-
rini tercih eder. Burada yazarin aradigi, anlaticit nerede konumlanacak, hangi
fotograflar cekilecek, hangi perspektiften bakilacak sorusunun cevabidir. El—
bette sadece bakilan yerler goriilebilecektir. Bu anlamda anlatici, okurun go—
zi, kulagr olacaktir.

Tarihsel siire¢ icerisinde geleneksel, modern, postmodern anlatilarda an—
laticinin konumu, yazarlarin ona bakisi siirekli degismistir. Her seyi bilen an-
laticidan, tiimiiyle i¢ sese odaklanan yaklasimlara kadar anlaticinin islevini
yazarlar farkli yorumlamiglardir. Anlatict ses, kimi zaman yazarla biitiinles-
misg, kimi zaman ayrigmis; biitiin bu arayislarla yazarlar anlatim imkanlarini
gelistirmislerdir. Ornegin Gustave Flaubert nesnel bir anlaticiy1 savunurken,
Honoré de Balzac yazarin anlatimin icinde oldugu, bilgi aktaran bir bigimi
tercih etmis, Henry James gostererek anlatmayi Onermis, Virgina Woolf ve
William Faulkner ise i¢ sese odaklanmistir.

Modern anlatilarla birlikte anlatici sesin iglevi, konumu iyiden iyiye kar-
masik bir hal almistir. Anlatici, metinde tanimlanabilir, gériinmez olabilir,
nesnel olabilir, taraf olabilir, ana karakter ya da yan bir karakter olabilir. Bu
nedenle "anlatic1” edebiyat kuramlarinin en tartigsmali konularindan biridir.
Oykii anlatiminin temelleri, yapisi ve isleyisiyle ilgili olarak cesitli goriisler
ileri stirtilmiig, bakis acisi, anlatici ses, anlati kisisi aydinlatilmaya caligilmistir.
Bu baglamda anlatibilim, anlatimin olusumu, yapisi ve 6zelliklerini ortaya cikar-
mak, ¢oziimlemek i¢in pek ¢ok anlati sorununu odak almistir. Bu yontemin mer—
kezinde anlatma ve anlatici ses yer alir. Yontem, yazar ve anlatici arasindaki ay—
rimi1, Ortlismusliigi ve diger iliskileri ele alir.

Gosterme/anlatma, bakis acgisi/odaklayim, dolayli anlatim/sunumsal anla-
tim, 6zoykisel/yadoykiisel anlatici, i¢ Oykiisel/dis Oykiisel anlatici bagliklar: al-
tinda, cesitli kuramlar gelistirilerek anlatici sesin tanimlanmasinda ortak bir
model olusturulmaya caligilmistir. Anlatici sesin incelenmesinde en temel yak-
lasim, Oykiiniin sunus tarzidir. Kurgusal metinlerde anlaticinin konumu siirek-
li degismekle birlikte anlatim bir anlamda Platon'un sinirlarini ¢izdigi diegesis
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ve mimesis etrafinda sekillenir. Yazar bir duyguyu, bir diisiinceyi hikdye ede-
bilmek icin ya gostererek (mimesis) ya anlatarak (diegesis) ya da bunlarin ka-
rigimi bir yaklagimla metnini olusturur. Kestirme bir yaklagimla birinde "aktar-
ma", digerinde ise "canlandirma/sahneleme"” s6z konusudur. Yazarlar, eserle—
rinde bazen goOstermeyi bazen de aktarmayi odak alirlar. Géstermede olayin
kendisi 6n plandadir; konusmalar, ¢cevre, mekan, eylemler... Anlatmada ise an-
laticinin gorisleri, duygulari. Bu anlamda yasantilar, anilar, izlenimler oykiiye
donitisiirken, mekéna, cevreye, konusmalara, eylemin bizatihi kendisine siki si-
kiya bagliysa goriinttisel anlatim 6ne ¢cikmaktadir. Kuskusuz bu iki teknigin de
kendine gore avantajlari, dezavantajlari, gerekleri, incelikleri vardir. Anlatma
ve gostermede Oncelikle anlatici ile okurun konumlar: farklilagir. Anlatmada
anlatic1 daha igeride ve her seyi bilen bir konumda, goéstermede ise daha diga—
rida ve biraz daha nesnel bir konumdadir. Yazarin geri plana cekildigi, nesnel,
giderek tarafsiz hale geldigi anlatilarda "gostermek” tavri netlesir. Ciinkl artik
ortada dolaysiz anlatim vardir. BOylece yazar aradan cekilerek, yasananlarla
okuru karsi karsiya getirir. Artik duygu aracisiz okura aktarilmakta, yorum ve
degerlendirme ona birakilmaktadir. Ozellikle diyaloglara yaslanan anlatilarda,
anlatici busbiitiin siliklesir. Kuskusuz bu kisileri de konusturan yazardir ama
kisileri tanimladiktan sonra daha nesnel olmak durumundadir.

Bir Oykiict ister gosterme ister aktarma bi¢imini seg¢sin, Oncelikle bakis
acis1 konusunda karar verir. Ciinkii bir konuyu, bir olayi, bir durumu 6ykiile-
meye karar veren bir 6ykiicii i¢in, en oncelikli secimlerden biri, bakis acisi terci-
hidir. Oykiiciiniin bakis agis1, bir anlamda Sykiiniin nasil sekillenecegini de belir-
leyecektir. Kuskusuz ayni tema farkli bakis acilariyla apayri yonlere savrulabilir.
Ciinkii her bakis acisinin kendine gore bir mantigi, anlam ve c¢agrisim alani var—
dir. Bu nedenle Oykiicii, okurda en vurucu ve kalici etkiyi yaratabilmek i¢in o te—
manin gerektirdigi bakis agisin1 yakalamak durumundadir.

Yazar, bir 6ykiiyl olustururken, hikdyeyi kimin anlatacagini, nasil anlataca-
gin1; kahramanin diinyay1, esyayi nasil algiladigini belirler. Bu tasari, yazarin an-
latimda, metinde bir odak belirlemesinden basgka bir sey degildir. Yazar odagini
ve bakis acisini olusturduktan sonra bu zaviyeden hikayesini anlatir. Yazarin en
hayati tercihi budur: Olay1 kimin bakig acisindan anlatacaktir. Bu secim ayni za—
manda yazarin tarafini ve Oykiiden beklentilerini de belirler. Ciinkii oykiiyli ki—
min bakis agisindan anlatacagini bu beklentileri dogrultusunda olusturur. Bir an-
ne kiz vedalagmasini anlatacak Oykiicii i¢in annenin bakisi segilirse Oykiiniin
farkli, kizin géziinden anlatilirsa farkli bir hal alacagi aciktir. Yazar hangi duygu—
yu vermek istiyorsa o anlaticiy1 secer.

Yazar ve anlaticinin farklilagsmasi edebiyatta milattir. Yazar ve anlaticinin
neredeyse ic ice gectigi geleneksel edebiyatta, yazarin diisiincesi esere net bir
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sekilde yansirdi. Ancak, modern anlatilarda bakis acis1 yaklagimiyla birlikte
yazar ve anlatici farklilagsmistir. Kuskusuz yazar o anlatiyr kaleme alan/yazan
kisidir. Ama etkisini dolayli bir bicime sokmustur. Anlatici, yazarin disinda
bir figlirdiir ve anlaticinin anlattiklarini kaleme almaktadir. Marie-Laure
Ryan bu ayrimi goyle temellendirir: "Gergek gonderici -ya da yazar- gercek
diinyada konumlanmistir ve gercek diinyanin bir diger iiyesine, yani okura,
bir kurmaca nakleder. Anlatici ise metinsel diinyanin bir pargasidir ve metin—
sel diinyanin bir diger liyesine, diger adiyla anlati alimlayicisina, bir ileti ile-
tir."' Yazar ve anlatici elbette ayni kisi degildir, ancak bunlari biisbiitiin bir-
birinden ayristirmak da o kadar kolay degildir. Ciinkii yazar, anlaticiy1 ko-
nusturan, diline aracilik eden, ne kadar konusacagina, neler yasayacagina ka-
rar veren, biitlin bunlari tasarlayan kigidir. Anlaticinin ufku, bilgisi, duygula—
r1 yazarin tasarimidir. Anlaticinin bilgisi ve ufku yazarla sinirlidir. Anlatici,
yazarin bilmedigi bir seyi bilemez. Bu anlamda nesnellik sonsuz degildir.
Yazar; duygu, diisiince ve tavirlarini sectigi anlatici tizerinden gercgeklestirir.

Tanrisal bakis agisinin bitisi, bir anlamda metinde yazarin mutlak hakimi-
yetinin de sona erisi demekti. Hikaye, secilen kisinin bakis agisindan anlati-
lacak, yazar bu anlatima midahale etmeyecektir. Her sey secilen karakte-
rin/anlaticinin bilgisiyle, anlayisiyla, hisleriyle sinirli olacaktir. Yazar artik
bu anlaticinin algisina, bakisina sadik kalacaktir. Yazar, anlaticiy1 segerken
en genis, en derin, en etkili yer alacagi, goriislerini sergileyecegi bir sesi arar;
soyleyecegi her seyi ifade edebilecek donanimda bir sesi. Cilinkii anlatici-
yi/bakig acisini segmekle oncelikle kendini sinirlamig olur. Artik bakisi, algi—
s1 sectigi karakterin ya da anlatici sesin bilgisi, bilinci kadardir. Birden fazla
bakis acisi ise bu viicuda, zihne yazarin sigmamasindan kaynaklanir. Bu bi-
raz da tanrisal bakistan vazgecmenin telafisi anlamina gelir.

Kurgusal tirlerde metin, segilen kisilerin bakis agisindan, onlarin duygu
ve digiincelerinden olusur. Sozciikler, dil ve kavrayis, secilen anlaticinin di-
lidir. Yazar aradan cekilmis bir aktarici konumundadir. Yazarin diliyle anla-
ticinin dili farklilagmistir. Yazi, yazarin bir kurgusu olsa bile, bunlar anlatici-
ya denk diisen duygular, izlenimlerdir. Onun bilincinden, duygularindan yan-
simalardir. Ancak yazar, duygu ve diislincelerini gizlemis, geri plana ¢ekmis,
anlattig1 kisinin gerceklerine baglanmistir. Anlatici/yazar, cesitli boliimlerde
kendisi de devreye girmekte, anlatimi yonlendirebilmektedir. Ama bunu ya—
parken, kendi adina konusmakta, davranmakta, kendini kahramanin/anlatici—
nin yerine koymadan gerceklestirmektedir.

Yazarin anlatici secimi, aktaracagi duygulari ve olayin da alacag sekli be-
lirler demistik. Yiicel Balku'nun "Sisten Sonra" oykiisii, bakis acist degisikligi-
nin oykuyu nasil sekillendirecegine iliskin 6rnek bir metindir. Bu 6ykiide Balku,
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anlatic1 kisinin onemini vurgulamaya calismis, sanki kuramsal bir diigsiincenin
oykiisel ornegini vermistir. Hazine avina ¢ikan Oktay, Hamza ve yagli adam so-
nunda hazineyi (kitaplar) bulur. Bu olaylar1 6ykii boyunca yasli adamin sesinden
dinler, bakis acisindan okuruz. Anlatict (ihtiyar adam) anlatim boyunca niye bu
hikayeyi kendisinin anlattigin1 aktarirken bir yandan da eger diger iki arkadasi
(Oktay ve Hamza) anlatsaydi hikayenin alacagi degisiklikleri tartigir: "Hikayeyi
Oktay yazsaydi hazine odasina girisi nasil tasvir ederdi, bilmiyorum ama herhal—
de entelektiiel bir zihni gidiklayacak gizemli ve alacakaranlik kelimelerden olu—
surdu o tasvir. Hikdyeyi Hamza yazsaydi, kelime hazinesi acisindan kit ama
umudu somutlastiran bir tasvir olurdu herhalde. Nasip, ben yaziyorum; ne logluk—
tan bir estetik yaratacak yetenegim var, ne de varligini zaten bildigim bir hazine—
yi bulmanin sevincini yastyormus gibi yapacak kadar gencim." Oykiiniin sonun-
da Oktay; Hamza ve yashh adami olduriir. Anlariz ki o 4na kadar oykiiyu yasl
adam degil, Oktay anlatmaktadir. Bunun nedenini de Oktay soyle aciklar: "Bu hi-
kayeyi iki kisinin katili olarak anlatmaya cesaret edemedim. Kendimi o yasli bu—
nagin yerine koyup anlatabildim ancak. Bununla birlikte, sevgili okuyucu, hiki—
yenin sonuna dogru bir Oliinlin sesini duyduysan bu da dogrudur. Ben Oktay, o
iki zavalliy1r 6ldiirmeden Onceki Oktay degilim. O Oktay 6ldii. Ama eminim o
Oktay olsaydi bu hikayeyi bagka tiirlii anlatirdi.”

Bakis acis1 degisikliginin anlatiyr nasil farkli boyutlara tasiyacagini, de-
gistirecegini, giderek tiimiyle anlatim bicimini belirleyecegini William Fa-
ulkner'in "Ses ve Ofke'nin kdkeni neydi?" sorusuna verdigi cevapta da bul-
mak muimkindir. Faulkner birden fazla anlaticiyla ayni olayr degisik bakig
acilarindan anlattigi kitabinin olusumunu soyle aktarir: "Hikayeyi aptal bir
¢ocugun goziinden anlatmaya baglamistim coktan, c¢iinkii olanlar1 anlayabile—
cek kapasitede olup da neden oldugunu bilmeyen birisinin anlatmasindan da—
ha etkili olacagini diisiindiim. O deneme de gordiim ki hikayeyi anlatamami-
sim. Bir daha anlatmayi denedim, bu sefer liglincii erkek kardesin goziinden.
Hala tam olmamisti. Parcalar1 bir araya getirmeye calisip kendimi hikayeyi
anlatanin yerine koyarak bosluklart doldurmayr denedim. Hikayeyi anlatip
huzura ermek icin, son bir gayretle bagka bir kitaba ek olarak yazdim, ama
buna ragmen yayinlanmasindan on bes yil sonra bile tam istedigim gibi ol—
madi. Kendimi en yakin hissettigim kitaptir. Oldugu gibi birakamazdim ve
¢ok cabalamama ragmen hicbir zaman tam istedigim gibi de yazamadim, ye—
niden denerim ama yine istedigim gibi olmaz herhalde."’

Kurgusal metni; gergek yazar, ben anlatici, anlatici, gercek okur, ima edi—
len okur, muhatap cizgisinde inceleyen Seymour Chatman, bakis acisiyla, an-
latic1 sesin her zaman ayni olmayabilecegini belirtir: "Bakis acist ile anlati
sesi arasinda onemli farki sOyle agiklayabiliriz. Bakis agisi, anlati olaylarinin
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iligki icinde oldugu fiziksel yer, ideolojik konum ya da pratik yasam-yoneli-
midir. Ote yandan ses, olaylarin ve varliklarin seyirciyle iletisim kurmak iize-
re araci olarak kullandiklar1 konugsmaya ya da diger acik yollara isaret eder.
Bakis acisi ifade demek degildir. Sadece ifadeyi bicimlendiren perspektiftir.
Perspektif ve ifade ayni insanda bulunmak zorunda degildir. Bircok kombi-
nasyon mimkiindiir. Sadece diiz anlamli, yani algisal bakis ag¢isini diisline-
lim. Olaylar ve varliklar anlatici tarafindan kendi birinci tekil kisi ile algila-
nip anlatilabilir. (...) Ya da bakig acgisi, anlatict olmayan bir karaktere devre-
dilmis olabilir; daha sonra ayr1 bir anlatici ses duyulabilir.” Burada s6z ko-
nusu olan karakter/kahraman ve anlatici ayrimidir. Bu baglamda Diegesis ve
mimesis ayrimini reddeden Gérard Genette iki tiir anlat1 oldugunu ileri siirer:
"Birinde, anlatic1 anlattig1 oykiide yer almaz (s6zgelimi: Iliada'da Homeros
ve Duygusal Egitim'de Flaubert); oObliriinde, anlatici anlattigi Oykiide Kkisi
olarak yer alir (s6zgelimi Gil Blas, ya da Wuthering Heights). Bunlardan bi—
rinci tiir anlatiy1 ben kesin nedenlerden dolay1 yadoykiisel, ikinciyi de 6z0y-
kiisel olarak adlandiriyorum."* Gérard Genette'nin anlatici ses konusundaki
yorumlari, anlatibilimin temel referanslarindan biri olmustur.

Peki, yazar hangi anlatici tipini segcecektir? Nasil bir kisi stratejisi belirleyecek-
tir: Birinci tekil, tanrisal anlatim, ikinci sahis... Anlatici ses yaklagiminin en tartig-
mal1 konularindan biri, kisi stratejisidir: Anlatida kim konusuyor. Bu tartigmalar,
ozellikle sahis se¢iminin 6nemi, birbiriyle karsilagtirmalari etrafinda sekillenirken,
bu secimin kurmacayi/oykiilemeyi nasil etkiledigi boyutuyla irdelenir. En yaygin
anlatim tercihi olan birinci sahis anlatimda (ben anlatim); anlatici, yasadigi bir ola—
y1, bir izlenimi, bir tanikligi1 kendi agzindan bize anlatir. Yani anlatici, anlattigi 6y—
kiintin icinde bir yerlerdedir. Ama anlaticinin 6ykiiniin bizzat kahramani olmasi
gerekmez. Anlatici, Oykiinlin 6nemsiz bir kisisi de olabilir. Boylece taniklik ettigi
olay1, kisi ya da kigileri okura anlatir. Ama her durumda bu anlatida okur, anlati-
cinin duygu ve diisiincelerini, zihinsel sertivenlerini izler. Birinci sahis anlatimda
genellikle okur, anlatici ile yazar1 6zdeslestirir ve anlaticinin bizzat yazar oldugu
yanilgisina diiger. Umberto Eco birinci tekil sahis ile yazar arasindaki sinir1 net
bir sekilde soyle c¢izer: "Birinci tekil sahis agzindan yazilan kitaplar, saf oku-
ru 'ben' diyen kisinin yazar olduguna inanmaya yoneltir. Elbette bu yazar de—
gil, Anlatici, daha dogrusu Anlatan-Ses'tir ve anlatan sesin zorunlu olarak ya—
zar olmadigini, birinci tekil sahis agzindan bir képegin anilarin1 yazan P. G.

ns

Wodehouse bize sdylemektedir."’ I¢ monolog ve biling akisi, birinci sahis anla-
timin kullanildigr 6nemli anlat1 tiirleridir. Ben anlatimda bu bakig acilar1 daha is-
levsel bir hale gelmektedir. Michel Butor: "¢ monolog, birinci kisi adiliyla ger-
¢eklestirilen bir anlatida seriiven zamani ile anlati zamani arasinda her tiirlii uzak-

lig1 diigsel olarak ortadan kaldmksiyla kurulan bir baglantidir: kahraman, yasadi-

ga
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81 bu olaylar olusurken anlatir." der. Bu tarz, zihinsel seyrin grafigidir bir bakima.
Zihnin herhangi bir durumda algiladiklarini, ¢agristirdiklarini kaydederek olustu-
rulan biling akigi yaklasimi birinci sahis anlatimin kullandigi 6nemli bir dykiileme
bicimidir. Uciincii sahis anlatimda (tanrisal anlatim) ise her seyi bilen ve goren bir
anlatici s6z konusudur. Anlatici, Oykiiye giren her seye hakim bir pozisyondadir.
Kahramanin duygularini, diisiincelerini, bilingalt1 gelgitlerini bilir ve bu tist bakig-
la olaylar1 bize aktarir. Kisaca tig¢lincii sahis anlatim "o"lu, disaridan anlatimdir.
Tanrisal anlatimin en belirgin 6zelliklerinden biri, anlatici/yazarin her seyi bil-
mesidir. Yazar/anlatici tiim anlatimin igindedir. Herkesin ne diisiindiigiinii, ne
hissettigini, neyi niye yaptigini en ince ayrintisina kadar bilir, olan ve olacak
olan hicbir sey onun icin mechul degildir.

Birinci ve tictlincii tekil sahis anlatiya gore daha az kullanilan ikinci sahis
anlatimda ("sen/siz anlatim") ise anlatici ses, kahramana bir ayna tutmakta,
onun bilincine girmekte, kahramana kendisini anlatmaktadir. Burada anlatici,
karsisindakinin biitiin zihinsel durumlarini, hayatini, hayata bakigini bilmekte ve
kahramanin 6ykiisiinii ona ve okura anlatmaktadir. Bu onun konusmak isteyip
de konusamadig1 ic sesi, yiizlesmenin sesi gibidir. ifade ettigi, etmedigi duy-
gulari, izlenimleri onun yiiziine agik etmektedir. ikinci sahis anlatimda geg-
mis, gelecek, i¢inde bulunan an i¢ i¢edir. Bu anlatimda hem birinci tekil sa-
hisin hem de tanrisal anlatimin imkénlar1 kullanilabilmektedir. Matt Delcon-
te, ikinci tekil sahis anlatimin, anlatan kisi ile degil dinleyen kisi ile tanim—
landigin1 belirtikten sonra, anlatici, 6ykii kahramani ve dinleyici ti¢liistiniin
arasindaki iliskilerden yola ¢ikarak, "sen" anlatiminin muhatabinin sadece
oykii kahramani olmadigini aynt zamanda "dinleyici" oldugunu tespit eder.’
Michel Butor'un Degisme romanini unutulmaz kilan sadece yeni roman aki-
minin 6nemli bir 6rnegi olmasi degil, ayn1 zamanda bakis acis1 tutarliligidir.
Butor bu romaniyla o giine degin denenmemis ikinci sahis anlatimin ("sen/siz
anlatim") ne denli kullanigh bir bakis ag¢is1 oldugunun seckin bir 6rnegini ver-
mistir. Paris ve Roma arasinda yapilan bir tren yolculugunda gecen Degis-
me"de, ask imgesinin ¢Oziiliisli ikinci cogul sahis yontemiyle ustaca anlatilir.
Romanda anlaticinin sesi kahramani ¢ozen, desifre eden bir tist sestir. Bir
bagkasi kahraman adina konugmaktadir. Bu gercekleri kahraman kendine bi-
le anlatmaktan cekinmektedir. Ama simdi artik her seyin konusulma, tartisil-
ma anidir. Kuskusuz burada "muhatap" sadece kahraman ("siz") degil, Matt
Delconte'nin de belirttigi gibi ayn1 zamanda dinleyen/okurdur. Okur boylece
kahramanin hayatina, bilincine taniklik etmektedir. Bir bagka deyisle anlati—
c1 sesi hem okur hem de kahraman dinlemektedir. Butor bu romaniyla, anla—
t1 bigimleri i¢inde ikinci sahis anlatimin ne denli miistesna bir yeri oldugunu,
psikolojik derinlikleri aktarmaya nasil uygun oldugunu ortaya koymustur.
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Romanda anlatici sesin konumu/rolii konusunda en fazla diisiince tlireten
yazarlarin basinda Henry James gelir. Gerek ben anlatiya gerekse tanrisal an-
latiya muhalif olan James, romanlarinin girisinde, romanlarin yazilig stireci-
ni, romanda sectigi bakis acisinin gerekg¢esini kuramsal bir metin formunda
kaleme alir. James'e gore artik yazarin bakig acisi terk edilip karakterin ba-
kis acist benimsenmelidir. Biling akisinin bir anlamda kaynaklar1 olacak ro—
manlara imza atan Henry James, metinde yazarin egemenliginin sona erme—
sini ve anlatiy1, olayr yasayan insanlara anlattirmanin daha gergekci olacagi-
ni ileri sirmistiir. Yazar, anlatida olabildigince geri ¢ekilmeli, karakterin ba-
kis agist odak olmalidir. Boylece kisilerin icsel sertivenleri basariyla anlatila-
bilir: "Roman sanatinda James'in en sakincali buldugu uygulama, romanin
sahnesinde yazarin kendisinin de goriinmesi, yorumlar: ve degerlendirmeleri
ile varligin1 acgik acik belli ederek gerceklik duygusunu bozmasidir. James
icin gerceklik, yazarin elindeki konuyu isin i¢ine kendi diisiincelerini, yargi—
larin1 katmadan, olup bitenleri niteliklerini ¢carpitmadan diirlist ve tutarli bir

bicimde sunmasidir."”’

Henry James, bu tartigmalarda hep "gosterme"yi
onemsemis, dolaysiz anlatimi1 savunmustur. Hatta giderek anlatinin diyalog-
lara yaslanmasini 6nermistir. Ciinkii diyaloglara yaslanan anlatilarda, anlati-
c1 siliklesir anlatima nesnellik hakim olur.

Geleneksel romanda anlatici ses ve yazar, neredeyse i¢ ice gecmistir. Mo-
dernistler ise, sadece yazar ile anlatici arasindaki farklilig1 ortaya c¢ikarma—
miglar, ayni anlatida birden fazla bakisg acisi1 kullanarak romanin/6ykiiniin an-
latim imkanini daha da genisletmislerdir. Bu metinlerde bakis acilar1 degise-
rek herkes kendi agisindan durumlari, olaylari, duygulari aktarir. Oykiiniin
ana vurgusunu her anlatici kendi acisindan degerlendirir, aydinlatir. Boylece
okur, olay1 farkli acilardan da gérmiis olur. Birden fazla bakis acisi, odak da-
gilimina neden olmaksizin ayni etkiyi derinlestirmek icin kullanilirsa, anla-
tim daha da zenginlegsmekte, ¢cok boyutlu hile gelebilmektedir. Ancak, tek et—
ki kurali ihlal edilirse, bir kolaj, etkisiz bir yama olmaktan 6teye gidemez.
Ayni1 oykiide birden fazla bakis acisi kullanildiginda ilk elde metnin imkan-
lar1 zenginlesir, ama bu yaklasimla saglanmak istenen fayda, zaman zaman
bir olumsuzlugu beraberinde getirir. Bakis acisinin siirekli degismesiyle oku-
run kafasi karigir ve metinden kopar. Boylece okurun algilama ve anlama di—
recini zorlar. Bu anlamda Oykiicli biitiinliik, tek etki ve odak ilkelerini goz
oniinde bulundurmak durumundadir.

Modern kurmacalarda anlaticinin sesiyle, karakterin kendi kendine konusmasi
ic ice gecmistir. Ayni paragrafta hem liciincii tekil sahis anlatilir (anlatici ses) hem
de karakter kendi kendine (i¢ ses) konusur. Dorrit Cohn, Ullyssesteki Bloom bo-

limlerinde bunu s0yle ornekler: "'Kapinin esiginde arka cebini yoklayip anahta-
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rin1 aradi. Orda yok. Cikardigim pantolonumda. Ordan almaliyim. Patatesimiz
var. Gardirop gicirdar. Kadint rahatsiz etmeye gerek yok. Demincek doniip dal-
mugti. Ardindan sofa kapisini usulca cekti, biraz daha, kapinin alt pervazi esigine
glizelce oturana dek, kapandi mi1 kapandi. Kapali gorliniiyor ya. Zaten biraz son-
ra donecegim, bir geycik olmaz.' Burada ilk kez i¢c konugma liciincii sahis bagla-
minda giris climlecikleriyle ya da herhangi bir tiirde bir isaretle ayrilmaya baglan-
mustir. (...) Anlaticinin ve karakterin sesi o derece kaynasmistir ki artik hangi
climlelerin Bloom'un monologu, hangilerinin anlaticinin aktarimi oldugunu yal—

" Faulkner romanlarinda da, hem anlatici—

nizca yakin bir tetkikle belirleyebiliriz.
nin sesi hem de karakterinki arka arkaya verilir. Anlatinin ne zaman durdugu, mo-
nologun ne zaman bagladigi kestirilemez, climleler arka arkaya kullanilir.

J. D. Salinger, "Esme Icin -Sevgi ve Sefaletle" dykiisiinde hem "ben" anlati-
mi1 hem de ticlincii tekil sahis anlatimi kullanir. Salinger bu oykiide anlatici kisi—
sinin seciminin oykiide ne kadar 6nemli oldugunun benzersiz 6rnegini verir. Sa—
vag atmosferinde iki yalnizin (kiiciik bir kiz ve asker) karsilagmasi ve sonrasi, ba-
kis acilar farklilastirilarak anlatilir. Ik boliimde savas atmosferi "ben" anlatimla
verilirken, savag sonrasi yasananlar ti¢lincii tekil sahisla anlatilir. Kahramanlar
aynidir sadece bakis acist degismistir. Bakis acis1 degisirken anlatici sdyle bir ge-
¢is yapar: "Bu da Oykiiniin sefalet dolu ya da dokunakli kismi ve tabi—
i sahne degisiyor. Kisiler de degisiyor. Ben yine oralardayim ama bundan sonra
aciklamaya yetkili olmadigim bazi nedenlerle kendimi dyle dahiyane bir bicim—
de gizliyorum ki, en zeki okuyucular bile beni kesfedemiyor." Bu tutumun oykii
ilerledik¢e oldukca isabetli oldugunu goriiriiz. Ben anlatim diyaloglara yaslana—
rak, sahneleme/gostermeyle, tcilincii tekil sahis anlatim ise 6zetleme/aktarma
yaklagimiyla olusturulur.

Julio Cortazar'in "Blytlidiikgce" oykiisii de bakis acisi ve anlatici sesin bir 0y-
kiideki 6nemini 6rnekleyen ilging bir metindir. Oykiiye anlatici ses tartismasiyla
girilir: "Bunun nasil anlatilmasi gerektigi hicbir zaman bilinmeyecek; birinci ki-
si mi, ikinci kisi mi, ti¢lincii kisi ¢ogul olarak mi, yoksa durmadan ise yaramaz
kaliplar yaratarak mi1?" Hatta anlatici ayni1 "ciimlede" birden fazla sahis anlatma—
nin miimkiin olabilmesini arzular: "Denilebilse: Biz ayin dogurakligini gorece—
gim. Ben gozlerimizin ardinda aci duyuyorsun." Daha sonra oykiideki anlatici—
nin, kahramanin konumu tartisiimaya baslanir. Oykiideki anlatici sesin kim oldu-
gu bilinmez ve hem ben anlatim hem de ligiincii sahis anlatim i¢ ice kullanilir.
Kahramana soz verildiginde 6ykii ben anlatima doniisiirken, bir bagka anlatici si—
rekli araya girerek okuru uyarir ("Michel edebiyat yapmaktan, kafasinda uydur—
macalar uydurmaktan suclu") ve ben anlaticiya dikkat edilmesini onerir. iki fark—
I1 anlaticr ses ic ige verilirken, bakis acisinin, olaylarin, nesnelerin, atmosferin na-
sil, ni¢in farklilagtig1 oykii icinde tartigilarak anlatilir.
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Goriildiigi gibi her bakis acisinin farkli islevi oldugundan, Oykiicii i¢in se¢im
¢ok onemlidir. Bu nedenle kimi yazarlarin 6ykiiyii yazdiktan sonra, kimi yazarla—
rinda yazma asamasinda anlatici kisiyi, bakis acisini degistirdiklerini gortiriiz. Ku-
ramsal tartigsmalarda bunun en taninmis 6rnegi Kafka'nin fiato'sudur. Kafka, anla-
tict kisisini Safo romaninin yarisinda degistirmek zorunda kalmistir. Kafka birinci
tekille basladigi romaninin yarisina geldiginde yaptigi yanlishg fark etmis ve en
basa donerek ligiincii tekil sahisa donmek zorunda kalmistir. Kuskusuz Kafka'y1
anlatici kisiyi degistirmeye zorlayan neden, basta secilen bakis acisi isabetsizligidir.

Oykii tarihindeki unutulmaz dykiilerin tiimii bakis acilar isabetli dykiilerden
olugur. Sait Faik'in o tinlii 6ykiisti "Haritada Bir Nokta"nin bitisini hatirlayalim:
"S6z vermistim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktim. Yazi yazmak da bir
hirstan bagka ne idi? Burada namuslu insanlar arasinda sakin 6liimii bekleyecek-
tim. Hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitliinciiye, kalem kagit al-
dim. Oturdum. Adanin tenha yollarinda gezerken canim sikilirsa kiigtik degnek-
ler yontmak i¢in cebimde tasidigim ¢akimi ¢ikardim. Kalemi yonttum. Yonttuk—
tan sonra tuttum Optiim. Yazmasam deli olacaktim." Oykiiniin biiyiisii biraz da
ben anlatida gizli degil midir? Oykii bir baska bakis acisiyla anlatilsaydi bu den—
li etkili olur muydu acaba? Ya Anton Cehov'un, psikolojik bir sarsinti sonucu
uyumak ve huzura kavugmak icin bir bebegi oldiiren on {li¢ yagindaki Varka'nin
dramini anlattigi "Besleme" Oykiisii? Bu 6ykii de biiyiisiinii kuskusuz liglincii sa-
his anlatima bor¢ludur: "Diis, Varka'y1 iyice sariyor. Taburesinden kalkip icten
glliimstiyor, gozlerini kirpmadan odanin icinde dolagsmaya bagliyor. Ellerini
ayaklarini zincire vuran bebekten biraz sonra kurtulacagini diisinmek rahatlati-
yor onu. Cocugu oldiirdiikten sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak..." Carlos
Fuentes'in, genglik-yaghlik, 6liim-ask iliskileri tizerine kurulan, gercek ve fanta-
zinin i¢ ice gegip biiyilii, diigsel bir bagyapita doniistiigii "Aura" oykiisi, gilicl-
nil biraz da ikinci sahis anlatimdan alir: "Bu kauguk ve mukavva cizgiler, bir cey-
rek ylizyil siiresince Ortmiigler senin gercek yiizlinii, daha 6nceki unutulmus yi—
ziinli. Onu yastiklara kapatiyorsun, riizgar alip gétiirmesin diye, senin olan, ken—
din icin saklamak istedigin cizgileri."

Viis'at O. Bener'in "Havva" adli oykiisiinde, anlatici tercihi 6ykiiniin en
biiyiik giiciidiir. Oykiide, kiigiik kiz, evlerinde besleme/hizmetci olarak yasa-
yan Havva'nin trajik 6liimiind anlatir. Cocuk bakisi kusursuz bir sekilde Gy—
kiide yer alir. Tarik Bugra, "Oglumuz"da, hep bir ¢ocuk olarak gérmek iste—
dikleri ogullar1 Omer'in, artik yuvadan ucmak iizere oldugunu fark eden ai—
lenin hiiztinlii hallerini, bunu bir tiirlii kabullenmeyislerini giindeme getirir.
Anlatimda babanin bakis agisinin secilmesi kusak catismasinin baba goziin-
den ortaya konulmasini saglar. "Havva"da anlatici kisi cocuk, "Oglumuz"da
baba oldugu icin Oykiiler basarili olmustur.
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Yasami eksiksiz bicimde yansitmak, goriinmeyeni gostermek, bilincin la-
birentlerinde gezinmek, karsilastirmalar yapmak, her seyi ayan etmek, dile
gelmeyen duygulari dile getirmek isteyen kurmaca yazari icin "anlatici ses"
secimi yasamsal bir 6nem tasimaktadir. Bu nedenle dykiiniin olugsma seriiveni
ve kaderi, bakis acis1 kararinin verilmesiyle baslar. &
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SABAN SAGLIK

1. 2. 3. TEKIL SAHIS ANLATIM
IMKANLARI

"Bir  hikdyeyi anlatmanin

bes milyon yolu vardir ve bunlarin

hepsi eger esere bir merkez sagliyorsa mesrudur.”
Henry James

"Hikdyenin  bunca farkli  anlatiminin  olmast
benim anilarimi da carpitti.”

Gabriel Garcia Maquez

Anlatma Ihtiyaci

Insan acisindan "anlatma" ve iletisim kurma temel ihtiyaglardan biridir.
Bu ihtiyacini insan genellikle "dil" aracilig: ile giderir. Dili kullandiginda ise
kisi belirli bir "anlatim" gerceklestirmis olur. Anlatim gerceklestirmenin (ile-
tisim kurmanin) ise pek ¢ok yolu vardir. Anlatim kavrami 6zelde "lisan" an-
lamindaki "dil"le ilgilidir. Yani dil, en genis anlamda ve temel bir anlatim
(iletisim) unsurudur. Dil 6ylesine genis anlamda kullanilir ki, s6z konusu kul-
lanim ¢oklugu bazi anlatim bigimlerinin dogmasina neden olmustur. Bunlari
genel olarak ikiye ayirabiliriz. Birincisi "dogrudan anlatim" digeri ise "imge—
sel (metaforik) anlatim"dir. Dogrudan anlatimda "soylenen" ile "kastedilen”
ayni seydir. Bu tiir anlatimda mecaza ve dolayl ifade yollarina pek yer veril—
mez. Imgesel anlatimda ise "séylenen" ile "kastedilen" farklidir. Bu tiir an—
latimda pek cok mecaza ve dolayli ifade bigimine rastlanir. Bir objeyi ya da
olguyu oldugu gibi degil de, "baska sekilde" aktarmanin adi olan imgesel an-
latimda sOylenen bagka, kastedilen baskadir. Mesela bir ¢cay ocagina gidip de
"demli bir cay" isteyen kisi, garsona "Bana bir bardak tavsankani getir" di-
yebilir. Bu durumda cay isteyen kisinin kastettigi gercek anlamda bir "tav-
sankani1" degil, "demli cay"dir. Sayet o kisi garsona "bana demli bir cay ge-
tir" deseydi, imgesel anlatima bagvurmamis olurdu. Edebiyat sanati genellik—
le imgesel anlatima dayanir. Bu, edebiyatta dogrudan anlatima yer verilmez
demek degildir. Ancak edebiyat genellikle bir imgesel anlatim sanatidir.

Insan her ne amagcla olursa olsun iletisim kurmak ve konusma ihtiyacini
karsilamak icin "dil"e bagvurur. Ancak basvurdugu dil, sabit bir dil unsuru
degil, farkli anlatim tekniklerinden merama uygun olanin tercih edilmesi sek-
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linde belirginlesir. Bu durum dilin giinliik kullanimindan ¢ok, edebiyat bag—
laminda daha bir goze carpar. Mesela her dykiide olup bitenleri aktaran, ya—
ni "konusan" bir figlir vardir ve ona "anlatic1” denir. Anlatici, oykisiinii an-
latirken sabit/diiz bir cizgide ilerlemez; dilin farkli kullanimlariyla olusan
"anlatim teknikleri"ne basvurur. Oykiisii anlatilan kisilerin yapip ettiklerinin
ifadesi olan "eylem aktarimlar1”; oyki kisilerinin ve o kisilerin adeta bir par-
cas1 olan esya ve mekanlarin resmedilmesi anlamina gelen "tasvirler”; yine
oyki kisilerinin ancak jest ve mimikleriyle fark edilen psikolojik hallerin ak-
tarim1 demek olan "psikolojik tahliller"; kisilerin karsilikli konugmalarinin
ifadesi olan "diyaloglar” bu anlatim tekniklerinden bazilaridir. Her biri be—
lirli bir "niyet"in yansimasi olarak tercih edilen ve islev goren ve sayisini da—
ha da artirabilecegimiz s6z konusu anlatim teknikleri, Oykiiye belirli bir
ahenk (ritim) de katarlar.'

Anlatim teknikleri, "anlatim1” gerceklestiren kisinin, yani "anlatici"nin
tasarrufudur. Bu durumu genellestirirsek, sunu da soyleyebiliriz: Konusmak
zorunda olan ve konusan her insan bir "anlatici"dir. Peki insan nigin konu-
sur? Bu sorunun en basit cevab1 "Konusmanin bir ihtiya¢ olmasi"dir. Soruya
soyle de cevap verebiliriz: Insan, yasadiklarini, gordiiklerini, okuduklari—
n1, duyduklarini, hayal ettiklerini vs. anlatmak isteyebilir; ayni insan, bilgi
vermek, karsisindakini etkilemek, propaganda yapmak, kendisi i¢in "ne gii-
zel anlatiyor” dedirtmek vs. icin de konusabilir. Yani konugsmanin (anlatma—
nin) insan agisindan pek ¢ok nedeni vardir. Kisaca "anlatic1” olmak bir ihti—
yactir. Ancak biz burada edebi metinlerdeki anlatict lizerinde duracagiz.

Anlatici

Ister kurmaca isterse kurmaca dis1 metinlerde olsun, okuyucu, okuma sii-
recine girdiginde adeta gizli bir ses duyar. Sanki gizli bir kisi biitiin her seyi
okuyucunun kulagina fisildar. "Anlatic1” iste o fisitldama igini yapan figiirdiir.
Bu figiir icin yerine gore "ses" kavramini da kullaniriz. Mesela siirlerde ko-
nusan ve olup bitenleri bize etkileyici bir dille haykiran bir "ses" vardir. Bu
ses anlati metinlerinde "anlatic1" olarak karsimiza ¢ikar. Dolayisiyla anlatici,
kurmaca anlatilardaki en 6nemli kurgu unsurlarindan da biridir.

Kurmaca bir metinde olup biten her geyi bilen, géren ve anlatan bir figiir
vardir ve ona "anlatic1" denir. Bu, genel bir durumdur. Ancak bazi anlaticilar
boylesine donanimli olmayabilirler. Mesela, olup biten seyleri gormedigi
halde baskasindan duymus olabilir veya anlattiklarini sinirli 6l¢iide olarak bi-
lebilir. Ancak buna ragmen anlatici, kurmaca bir metinde genelde "her seyi
goren ve anlatan" bir pozisyondadir. Yani okuyucu metinde sadece "anlatic1"
ile muhatap olur. Anlatici ise olup biten her seyi rast gele degil, belirli bir du-
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zen icinde anlatir. Yani anlatict kurgu metin icinde her seyi belirli bir "niye-
ti" goriinir kilmak i¢in yapar. Anlaticinin Oykiisiinti aktarirken takip ettigi
her bir strateji ise, "niyet"i farklilastirir. Gabriel Garcia Marquez, hatiralari-
n1 anlattign "Anlatmak I¢in Yasamak" adli kitabinda bu manada soéyle bir
ciimle kurar: "Hikayenin bunca farkli anlatiminin olmasi benim anilarimi da
carpittr.”? Goriilityor ki anlatici pek ¢ok strateji takip edebilmektedir. Orhan
Pamuk anlaticinin metne hakim olan s6z konusu niyeti icin "merkez" tabiri-
ni kullanir. Yani Orhan Pamuk, romanlarda okurun pesinde oldugu bir "mer-

kez" kavramindan bahseder. Yazar, "merkez"in icinde yasadig§imiz hayat
(diinya) ile ilgili olusuna da vurgu yapar.’ Henry James, "Bir hikayeyi anlat-
manin bes milyon yolu vardir ve bunlarin hepsi eger esere bir merkez sagli-
yorsa mesrudur.” der. Bu, anlatici degisince merkez de degisir anlamina ge-
lir. Ciinkii bir hikdyeyi anlatmanin, bir romani1 bicimlendirmenin her yeni yo-
lu, hayata yeni bir pencereden bakmak anlamina gelir. Merkez, Umberto
Eco'nun tabiriyle soylersek, "yazarin niyeti"ne dayanan ve metnin her satiri-
na s6z konusu niyetin kelimelerle sifrelenmesidir. Okuyucu yazarin anlatici
aracilig1 ile gerceklestirdigi niyetini "alimlar" ve metindeki "asil fikir" ya da
"hayata dair mesaj" olarak algilar.

Okuyucu, yazarin anlatict araciligi ile gorliniir kilmaga calistig1 "niyet"in
pesindedir. Anlaticinin basarisi bu baglamda okuyucunun alimlamasini da et—
kileyecektir. Yani kurgu anlati metinlerinde anlaticinin tavri son derece énem—
lidir.  "Anlatict her zaman ve her yerde hazir bulunabilir (her seyi bilme gii-
ciinden ayri bir giic). Her yerde olma, anlaticinin karakterlerin erisemeyece-
&gi kacgis noktalarindan bahsedilme, bir yerden bagka bir yere atlayabilme ya
da ayni anda iki yerde birden bulunabilme yetenegidir.” Anlatici icin asil
olan "ne anlattig1" degil, "nasil anlattig1" sorusudur. Bunu Umberto Eco "Ba-
udolino” romaninin sonunda su ciimlelerle vurgular: "Kendini bu diinyadaki
tek tarih yazari sanma. Er ya da ge¢ Baudolino'dan daha yalanct biri ¢ikip
onu anlatacaknr.” Bu ciimlede gegen "daha yalanci” ifadesi, "daha iyi anla—
tan", hatta "daha etkileyici anlatan" anlamindadir. Anlaticinin daha iyi ya da
daha etkileyici olmasi, onun basarili bir anlatici olmasi1 demektir. Umberto
Eco bu hususu da yine "Baudolino" romaninda su sekilde dile getirir: "Ede-
biyat adami olmak ve giiniin birinde hikdyeler yazmak istersen, yalan da séy-
lemen ve kiiciik Oykiiler uydurman gerekecektir, yoksa hikdayen sikici olabilir.
Ama bunu asirtya kacmadan yapmalisin. Diinya siradan seyler iizerine de ol-
sa, yalan soylemekten baska bir sey yapmayan yalancilari cezalandirir ve sa-
dece cok énemli seyler hakkinda yalan séyleyen sairleri édiillendirir.”

Yazarlar, anlaticilarin, burada s6z konusu ettigimiz basarili olma tavrini gos-
termek i¢in, yukarida da degindigimiz pek cok "anlatim teknigine basvurma di-
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sinda, daha baska yollar da denerler: "Birbiriyle dogrudan iliski halinde olma-
yan biitiin roman kisilerinin ortaklasa haberdar oldugu kar, firtina, deprem,
yangin, savas gibi olaylar, kilise canlari, ezan sesleri, mevsim degisimleri, sal-
gin hastaliklar, gazeteler, 6nemli merkezi olaylar, anlatict sesin uyarilar: olma-
dan da romandaki ortak nesnel zamani okurun hayal etmesine yardim ederler.”
Bu ac¢iklamalardan da anlasilacagi gibi, kurmaca anlati metinlerinde sabit ve de-
gismez bir anlatici tipinden ziyade, ¢ok farkli anlatici tipleri mevcuttur.

Anlatic1 Tipleri

Kurmaca anlatilarda "Anlatic1 kaginci sahis? "sorusuna verilen cevap
baglaminda anlaticilar birinci ve liclincii sahis konumunda olabilir. Nadiren
de olsa ikinci sahis anlatici tipiyle kargilasabiliriz. "Hangi tipte olursa olsun
anlaticinin, anlattigi oykiideki kisi ve objelere olan mesafesi nasildir?" soru—
su baglaminda ise "tarafgir", "objektif', "ideolojik" vs. gibi sifatlarla ifade
edecegimiz anlatici tipleri ile karsilagsmis oluruz. Anlatici tipleri hakkindaki
biitiin bu durumlar1 Yavuz Demir, ayrintili olarak ele almaktadir. "Anlatici—
lar Tipolojisi" adin1 verdigi kitabinda Demir, kitaba da ad olarak secilen "an—
latic1 tipolojisi" kavramini "anlati seviyesi”, "hikdyede katilimin genisligi"
ve "gorus (algilama) derecesi" olmak iizere ii¢ alt baslik halinde inceler. Bun-
lardan "goriis (algilama) derecesi"nin ise kendi i¢inde "mekan tasviri", "ka-
rakterin kimligi", "zaman o6zeti", "karakterin diisinmedigi ya da soylemedi-
gi seyin aktarimi” ve "aciklama" geklinde bes alt kategorisi vardir. Yavuz
Demir'in kullandigi her bir kavram, anlaticiy1 bir bagka cephesiyle tanitmak—
tadir. Bu kavramlari kisaca acgiklamakta fayda goriiyoruz.

Anlat1 seviyesi, "Binbir Gece Masallari'nda oldugu gibi, i¢ ice gegcen pek
¢ok hikdyenin anlatilma diizeni "anlat1 seviyesi” olarak adlandirilir. Bu tiir
hikayelerde bir biiyiik cerceve hikayenin icinde cok sayida alt hikaye de yer
alabilir. Cergeve hikdye i¢in "list anlati” (temel metin), alt hikayeler icin de
"alt anlati(lar)" (eklenti metin) tabirleri kullanilir. Cergeve hikaye ile alt hi—
kayelerin hepsi tek bir anlatici tarafindan anlatilabilecegi gibi, her bir hikaye
ayr1 anlaticilar tarafindan da nakledilebilir. Sayet birden fazla anlatici varsa,
cerceve hikdyenin anlaticist i¢in "dis anlatic1” (lst anlatici), alt anlati(lar)in
anlaticist icin de "i¢ anlatic1” (alt anlatici) kavramlari kullanilir. Yavuz De—
mir kitabinda bu anlatici tipleri i¢in daha baska terimler de kullanir. Mesela,
"i¢ anlatic1” icin "benzer anlatic1”; "dis anlatic1” icin de "benzer olmayan an-
latic1" gibi. Benzer anlatici, anlatilan hikayenin kisilerinden biridir; benzer
olmayan anlatici ise hikaye kisilerinden biri degil, dista bir figiirdiir.’

Boylece cerceve hikaye olarak adlandirilan hikdyelerde birden fazla anlatici
ile karsilasmak miimkiin hale gelmektedir. Bir hikdyede birden fazla anlaticinin
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varligi ise hikdyede katilimin genisligi olarak adlandirilir. Burada gecen "kati—
Iim" kelimesi, "Hikayeyi anlatmaya kimler katiliyor?" sorusunun cevabidir.

Algilama derecesi, hikayelerde anlaticinin varliginin somut delili olan
unsurlar1 ifade eden bir kavramdir. Bunlar sirasiyla "mekan tasviri”, "karak—
terin kimligi", "zaman 0Ozeti", "karakterin diislinmedigi ya da soylemedigi &—
yin aktarimi” ve "aciklama"dir. Bunlardan sonuncusu olan "aciklama" da
kendi icinde "yorum", "hiikim" ve genelleme" seklinde ii¢ kisma ayrilir.

Hikayelerde anlaticinin varligini somut olarak sezdiren ilk unsur mekan
tasvirleri'dir. Anlatici, mekanlar1 tanitirken tarafgir bir tavir alabilir ve bazi
mekanlari yliceltirken bazilarini da olumsuzlayabilir. Okuyucu, mekanin tas-
vir edilisinden anlaticinin tavrini 6grenebilir.

Anlaticinin varligi, karakterin kimligi tanitilirken daha bir aciga cikar.
Ciinkli okuyucu hangi karakterin nasil tasvir edildigini hikdyede agikca go—
rir. Anlatici karakterleri tanitirken yine tarafgir bir pozisyon alarak, kimile—
rini yiiceltebilir kimilerini de yerebilir. Hatta kimi karakterleri cok ayrintili
tasvir ederken kimilerini de kiiciik bir degini ile gecistirebilir. Biitiin bunlar
da onun varliginin somut delili olarak hikdyede acikca goriilebilir.

Anlaticinin varligi zaman 6zetleri'nde daha bir aciga ¢ikar. Her bir anla—
tict hikdyeyi "6zet" ve "sahneleme" diizeni icinde anlatir. Ozet'te olup biten—
ler anlaticinin segme ve ayiklamasiyla kisaca nakledilir. Sahnelemede ise,
tipki bir tiyatro sahnesinde oynaniyormus gibi biitiin olup bitenler gozler
ontine serilir. Sahnelemede anlatict neredeyse sifirlanir. Anlatict daha ¢ok
varligin1 6zet'te sezdirir. Bu durumda ise su sOylenebilir: Bir hikdyede "za—
man Ozeti" ne kadar ¢oksa, o hikdyede anlatic1 o kadar belirgindir.

Karakterin diisiinmedigi ya da soylemedigi seyin aktarimi ya da ka-
raktere izafe olarak adlandirilan unsur ise anlaticiyr daha bir gorliniir hale
getirir. Anlatic1 karakteri yalnizca tasvir etmekle kalmaz, onun adina lehte ya
da aleyhte pek cok seyi dile getirir. Burada artik karakter yok, onun yerine
hareket eden anlatict vardir.

Anlaticiy1 ele veren ve ¢ok agik bir sekilde goriiniir kilan en dnemli unsur
siphesiz ac¢iklama'dir. Ciinkl hikayelerde anlatici hikdye anlatmayi birakip
araya girer ve bircok agiklama yapar. S6z konusu agiklamalarda bazen "hi—
kiim" verir bazen "genelleme" yapar bazen de "yorum" yapar. Mesela Ahmet
Mithat Efendi'nin romanlarinda bu durum c¢okca goriiliir."

Anlatici tiplerinde de goriildiigii gibi, kurmaca anlatilarda "anlatic1” figli—
ri c¢ok degisik formlarda karsimiza c¢ikmaktadir. Bu durum, farkli anlatici
stratejileri oldugu anlamina gelmektedir.

Anlatic1 Stratejileri
Anlatic1 stratejileri konusu genellikle anlaticinin kaginci sahis oldugu so-
rusuyla ilgilidir. Yukarida birinci, ti¢lincii ve nadiren ikinci sahis anlatici tip-
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leri oldugundan bahsetmistik. Simdi bu konuya -bazi1 6rnekler esliginde- bi—
raz daha yakindan bakalim:

Burada ilk 6nce bir hususu tartismaya acmak istiyoruz. O da su: Gercek-
te birinci ve Ug¢lincii tip anlatict yoktur. Sadece bir anlatici vardir ve o da bi-
rinci sahistir, yani "ben"dir. Ikinci ve iiciincii sahislar "ben"in muhtelif stra-
tejileri karsisinda var goriinen figlirlerdir. Yani ikinci ve li¢lincl sahislarin

varligr "ben"le (birinci sahisla) s6z konusu olmaktadir. "Ben varim ve kar-

non n_n

simda "sen"i gorilyorum." "Ben varim ve biraz uzagimda "o"nu goériiyorum."

Buradaki "sen" ve "o"nun varligi hep "ben"le ortaya ¢ikmaktadir.

Kurmaca anlatilarda birinci sahis anlatici konusur; "genel"e hitap ederse,
bu, li¢lincii sahis gibi goriilir. Mesela Memduh Sevket Esendal'in "Doviig"
adli hikdyesinin girisine bakalim: "7Tahsildar Hakki Efendinin oglu Akif, on
yvaslarinda bir cocuk, aksam dayisindan bir lira almis, seviniyor. Ara sira ce-
binden c¢ikarip bakiyor, cocuklara da gésteriyor.” (s. 218)'° Bu haliyle bakil-
diginda bu climlelerde ti¢lincii sahis anlatict oldugu goriiliir. Bu paragrafi ba-
z1 ilavelerle bir de sOyle yazalim: "Ben biliyorum ki, Tahsildar Hakki1 Efen-
di'nin oglu Akif, on yaslarinda bir ¢ocuk, aksam dayisindan bir lira almis, se-
viniyor. Ben bunu gordiim. Ara sira cebinden ¢ikarip bakiyor, cocuklara da
gOsteriyor. Ben bunlart da gordiim.”

Burada italik-koyu yazdigimiz climleler, metnin derin yapisinda zaten
mevcut. Metni bu ciimleleri var kabul ederek okudugumuzda, anlatici icin bi—
rinci sahis; yok kabul ederek ettigimizde ise tliclincii sahis diyoruz. Oysa bii-
tiin {iciincii sahis anlatici iceren dykiilerde bu durum vardir."

ikinci sahis anlaticilarda ise bu durum "ben-sen" iletisimine (diyaloguna)
dayanir. Uciincii sahis anlaticilarin "genel"e seslenmelerine karsilik ikinci g—
his anlaticilar "sen"e ya da "siz"e seslenirler. Bu tip Oykiilerde de aslinda ko—
nusan "ben"dir; dinleyen (muhatap) ise "sen" ya da "siz".

Anlaticinin kacinci kisi oldugu ya da gercekge kac tip anlatici oldugu tar-
tismasi bizi anlaticilarin takip ettikleri strateji ile karst karsiya getirmektedir.
Anlatici stratejileri konusunda sunlara deginmekte fayda goriiyoruz. Mesela,
anlatici ile anlattiklar arasindaki mesafe 6nemlidir. Sayet anlatici yasadikla-
rin1 ve gordiiklerini anlatirsa, "birinci sahis" konumunu secer. Sayet anlatici
okuduklarini ve duyduklarini anlatirsa tigiincii sahis anlatict konumunu tercih
eder. Anlatici, muhatabini belirleyip, "Anlatacaklarimsadece ....'lar1 ilgilen-
dirir” tarzini segerse, bu durumda da "ikinci sahis anlatic1" konumuna geger.
Yani ‘“anlatici-anlatilan dykii-muhatap” licgeni, anlaticinin kaginci sahis an-
latic1 olacagi sorusunun cevabini belirler. Simdi baz1 6rnekler esliginde belir—

li tipteki anlaticilarin anlatma stratejilerine bakalim.
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Birinci Sahis Anlatici Stratejisi

Birinci sahis anlatici, zaman zaman tli¢lincii sahis konumuna geger ve 0y-
kiistinii 0yle de aktarabilir. Birinci sahis anlaticiyla aktarilan biitiin oykiiler-
de bunu acikca gorebiliriz. Mesela Cemil Kavukcu, "Gemide" adl1 6ykiisiine
su sekilde baslar: "Uyandigimda kiiciik yuvarlak pencereleri ile odadan
cok kamaraya benzeyen bir yerde, giinliik giysilerimle carsafsiz, nevre-
simsiz bir ranzada yatiyordum. Lumbozdan giren giines is1g1 ranzanin kar-
sisinda ahsap goriniislii formika kapli duvarin iizerinde kocaman bir porta-
kal gibiydi. Agwr agir deviniyordu.” (s. 83) Burada koyu yazdigimiz kisimda
birinci sahis anlatici acikca goriiliiyor. Ayni anlatici, italik (egik) olarak yaz-
digimiz ciimlelerde ise ticiincii sahis konumuna geciyor.

Yazarlar, modern cagin ve yasamin gerilimli ortaminda yasama miicade—
lesi veren ve higbir sorununu ¢6zemeyen sancili bireylerin oykiilerini 6zellik—
le "birinci sahis" anlaticiya anlattiriyorlar. Boylece her seyden sinirli olarak
haberli olan ama daha c¢ok fazla bir sey bilmeyen bireylerin dramlar1 birinci
sahis anlatici formuna daha bir uygun diisiiyor. Modern insanin drami liglin-
cl sahis (hakim) anlaticiyla yeterince anlatilamaz. Cilinkii modern insan her
seye hakim olmadig1 gibi, cogu yerde disindaki her seyin adeta mahkumu du-
rumuna da diisiiyor. Mesela Rasim Ozdenoren oykiileri... Tabii ki modern
cagin oykiilerinde de tui¢iincii sahis anlatici figlirii kullanilir. Ancak bu kulla-
nim, klasik hikdyede her seyi bilen ve her seye hakim olan anlatici tipinde de-
gil, adeta "her seye seyirci olan" modern ¢ag insanini yansitircasina, "goz-
lemci anlatici"ya dontistiyor. Evet, modern oykiide de iiciincii sahis anlatict
tipi var fakat bu anlatici sadece gordiiklerini bir kamera gibi yansitiyor.

Birinci sahis anlaticilar genellikle kendi iclerine yonelirler; hemen her g—
yi kendi hislerinin perspektifinden goriip yansitirlar. Bu tip anlaticilarin ak—
tardiklar1 oykiilerde merkezde anlaticinin kendisi vardir. Aktardiklari her se-
yin bir gsekilde onlarla bir iliskisi s6z konusudur.

Birinci sahis anlaticilar macera (dramatik, komik, trajik) noktasinda, olay—
lardan cok, s0z konusu olaylarin onlar lizerindeki tesirlerini aktarirlar. Bu
yizden pek cok birinci sahis anlaticili oykii, oykiiden c¢ok bir itirafa ya da
Ozelestiriye donitisiir.

Birinci sahis anlaticili 6ykiilerde, oykiiniin bir karakteri olarak anlatici, ti¢
zamani birlikte yasar. O, biling olarak "simdi"dedir. Ancak onun "simdi"si
(yani icinde bulundugu durum) pek de i¢ acici degildir. Bu ylizden de o si—
rekli ya gecmise (hatiralara) ya da gelecege (hayallere) siginir. Bircok birin-
ci sahis anlaticili oykii ise bu baglamda gecmiste yasanan koti olaylarin
"simdi"de de anlaticiy1 rahat birakmamasi seklinde kurgulanir. Daha acik ifa-
de etmek gerekirse, bu tiir oykiilerdeki anlatict hep ge¢cmiste yasadiklarinin
muhasebesini yapar.
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Birinci sahis anlaticili 6ykiilerde zaman zaman "deneme" edas1 goriiliir.
Anlatici, herhangi bir olayr (macerayi) aktarmaktan cok, s6z konusu olay
hakkinda aforizmalar1 hatirlatan climlelerle goriis beyan eder. Mesela Oktay
Akbal'in "Once Ekmekler Bozuldu" adli éykiisii boyledir. Oykiide yer alan
su paragraf herhangi bir deneme metninde de karsimiza ¢ikabilir: "Baris in-
sanlari savasa giic alistilar, ama alistilar. Savas icinde dogan c¢ocuklar artik
yiiriiyorlar, hatta konusuyorlar. Biz barista kaldik, yani viicutlarimiz barista
kaldi, fakat ruhlarimiz sehit disti. Kalpleri olanlar savas yillarinda kalple-
rini kaybettiler. Savas haberlerine Yyiiz binlerce insanin bombalar altinda yok
oluvermesine, her giin kursuna dizilen rehinelerle alisildi.  Kahkahalarla,
radyoda okunan Olii listeleri birbirine karismaya bagladi.” (s. 329)

Birinci sahis anlatici zaman zaman birinci ¢ogul sahsa (Biz'e) dontsiir.
Tekil anlatict kendisiyle beraber, ¢evresindekilerin de dykiisiinii, hatta bir se-
kilde iligkide oldugu kisileri anlatirken "yaptik, ettik" tarzinda anlatimi birin-
ci cogul sahis olarak gergeklestirir. Mesela Halide Edip Adivar'in "Himmet
Cocuk" adli hikadyesi su ciimle ile baslar: "Elvanlarda ihtiyar bir kilavuz al-
dik.” (s. 176) Burada anlatici aslinda birinci sahistir ve hikdye boyunca sii-
rekli strateji degistirir. Bazen birinci tekil bazen de birinci ¢ogul, hatta bazen
de ticiincli sahis konumuna gecer.

Birinci sahis anlatict baz1 oykiilerde siirsel bir tavir sergiler. Sadece birin-
ci sahis anlaticilar degil, zaman zaman diger anlatici tipleri de anlatimlarini
siirsel unsurlarla stisleyebilirler. (Kii¢iik oykii-siir iliskisi bu baglamda tize-
rinde durulan bir konudur.) Mesela Sait Faik ve Sabahattin Ali'nin pek ¢ok
hikayesi boyledir. Mesela, cagdas Tiirk oykiiciiliigiinde Oykiilerini 6zellikle
birinci sahis anlatict araciligi ile aktaran Sevim Burak'in pek cok Oykiisiinde
"siirsellik" acikga goriiliir. Gortlir diyoruz, ciinkii Sevim Burak oykii ciim-
lelerini tipki bir siir gibi misra diizeniyle kurgular. Bu, sekil olarak siirsellik—
tir. Bir de dil ve imge diizeni vardir. Ciimlelerde imgeler ve metaforlar, car—
pic1 ifadeler, aforizmatik sOyleyisler metne siirsel bir eda katarlar. Buna s6z
konusu yazarin "Pencere" adli 6ykiisiinii 6rnek verebiliriz. Bu 6ykiideki he-
men hemen biitiin climleler tipki siir gibi misra diizeni ile yazilmis. Ayrica
oykiideki ciimleler hem kisa hem de genellikle devrik yapida kurulmus. (Bu-
rada siir climlelerinin hem kisa hem de devrik yapida oldugunu bir kere da-
ha hatirlatalim.) Bazen de ciimleler boliinerek su sekilde yazilmis:

"Ani defterine

Bir ev

Bir cadde

Bir bulut

Bir Yesil Sapkali Adam c¢iziyorum.” (s. 486)
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ikinci sahis Anlatici Stratejisi

ikinci sahis anlatici figiirii ile kurgulanan Sykiiler genellikle bir "mektup"u
akla getirir. Hatta bu tiir oykiiler icin "mektup-6yki" nitelemesi bile yapilabi—
lir. Ciinki ikinci sahis anlaticili 6ykiilerde anlatici, dogrudan belirli bir muha—
taba seslenir. Yani bu tiir oykiilerde anlaticinin olup bitenleri "kime" ya da
"kimlere kars1" aktardigi sorusunun cevabi bellidir. Dolayisiyla ikinci sahis an-
laticili oykiiler "muhatabi belli 6ykii"lerdir. Anlaticinin muhatabi belli olunca,
isteristemez anlatici ile muhatap arasinda "mahrem" bir alan olusur. Clinkli an—
laticinin anlattiklar: sadece muhatabini ilgilendirir; tipki mektuplar gibi. Mese—
la Nazli Eray'in "Sevgili Fred” adli dykiisii ikinci sahis anlatici ile aktarilir. Oy-
kiiniin "Sevgili Fred" seklindeki ad1 bile bir mektubun ilk satirin1 hatirlatir. Oy—
kiiye de ad olarak secilen bu hitap oykiide tam yedi defa gecger. (s. 289-293) Bu
da ister istemez anlaticinin sadece Fred adli sahsa seslendigini gosterir.

ikinci sahis anlatici ile kurgulanan dykiilerde anlatici ile dinleyici (muha-
tap) daha 6nceden pek cok seyi paylastiklari icin, sik sik anlatici "sunlar sun—
lar1 biliyorsun" tarzinda ciimleler kurabilir. Mesela "Sevgili Fred" adli 6ykii—
de anlatic1 Fred'e sunu soyler: "Tatil koyiinii biliyorsun. Bir sabah sana an-
latmistim.”  (s. 290)

ikili iliski iizerine kurgulanan ikinci sahis anlaticili dykiilerde, anlatic sa-
yet samimi oldugu biriyse muhatabina ¢ok samimi seyler de sOyleyebilir.
"Sevgili Fred"de bu manada su ciimle dikkat ¢eker: "Seninle, Amerika 'daki
uzun koridorlara alisiyorum. Ucu sivri, sarap rengi cizmelerin var. Saglarin
uzun. Hippi misin sen? Kupa valesi gibi oglansin, Fred" (s. 293) Koksal Al-
ver'in "Mevsim Grisarki Aylardan Kasim" adli oykiisi de ikinci sahis anlati-
c1 figlirt ile aktarilmis. "Sen" diye hitap edilen bir sevgiliden ayrilan bir "asik
ben"in anlatildigi 6yki, trajik bir hiizniin agiktaki yikimint anlatmaktadir. Yer
yer list kurmaca unsurlarina da yer verilen 6yki su climlelerle baglar: " 'Bu,
yasanmig ama hi¢ sonlanmamis bir hikdye' dedin. Hemen o anda bunu bir bii-
yiik imkan bildiginin kaniti olsun diye derin i¢ cekis ve dudaklarinda ince bir
tebessiim. Buna da yaslandin ve kendini talihli komsulardan saydin; ‘tilsum
hala yakimimda' dedin 'solmaz rengi ve kaybolmayan kokusuyla' "'* Koksal
Alver'in "Palan/Do6ken" adli oykiisii de ikinci sahis anlatici figiiriiyle aktaril-
mis. Oykii, bir gazetecinin dostuna yazdigi bir "e-mail"den ibrettir."

ikinci sahis (daha dogrusu ikinci sahsa dogrudan seslenen) anlaticilar za—
man zaman, meddah, destan anlaticisi, halk hikdyesi anlaticilari vs. gibi ge—
leneksel anlatici figlirlerini hatirlatan bir tavir da takinirlar. Modern edebiya—
timizda bu tip anlaticiya Sabahattin Ali'nin "Kanal" hikayesini 6rnek olarak
verebiliriz. Bu hikdye su sekilde baslar: "Cumra kanalmin sulari Beysehir
goliinden c¢ikarken su rengindedir;, Konya ovasinda kan renginde.

"9
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Siz buna, ovamn kirmizi  topragimin rengidir diyeceksiniz; ben, Dedem-
koylii  Mehmet'le kardesinin  kanlarimin  rengidir  diyecegim.

Konya ovasmmin ufuklart mavi degil, sapsaridir.

Siz bunun, riizgarin kaldirdig1 tozlardan boyle oldugunu soyleyeceksiniz;
ben, Konya hapishanesinde yatan Zagar Mehmet'in benzinin sarilifindan di-
yecegim.” (s. 428)'° Goriildiigii gibi, bu anlatimda belirli bir destan iislubu
hakim. Bu da bizi tasraya (Anadolu'ya) gotiiriir. Zaten Sabahattin Ali de tag—
ra ve Anadolu hikayeleri yazar.

Uciincii Sahis Anlatic1 Stratejisi

Hikaye tarihine baktigimizda en yaygin anlatici tipinin ticiincii sahis oldugu
gorulir. Ayrica anlaticilar icinde en avantajli konumda olan da ti¢lincii sahis an-
laticidir; hatta tligiincii sahis anlaticinin "hakim (Tanribilici)" tipte olanidir. Clin-
kii onlar her seyi bilir ve anlattiklar1 6ykiide her seye hakimdirler. Birinci sahis
anlaticilar ise bu kadar avantajli olmayabilirler. Ozellikle birinci sahis anlatici-
nin bazi zaaflar1 (anlatti§1 oykiide bilmedigi seyler gibi) olabilir. Mesela birinci
sahis anlatict "hatirlamiyorum”, "gérmedim" tarzinda fiilleri ¢okg¢a kullanabilir.
Burada Cemil Kavuk¢u'nun "Gemide" adli oykiisiinden 6rnek verelim. Bu 6y—
kiide, uyandiginda kendini 1ssiz bir gemide bulan bir adamin, o gemiye neden
ve nasil getirildigi, kimler tarafindan orada tutuldugu, orada ne kadar kalacagi
gibi sorulara cevap arama sireci anlatilir. Adam birinci sahis konumunda olup
bitenleri aktardigi i¢in, dogal olarak bu sorulara cevap bulamaz. Hatta 6yki bu
sorulara cevap vererek de bitmez. Oysa ayni Oykiiyl tiglinct sahis anlatici ak-
tarsaydi, biitlin bu sorularin cevabi verilirdi. Bu manada oykiide gegen su cim-
lelere bakalim: "Bunu bilsem, su an bir anlam veremedigim bu sasirtict duru-
mu aydinlatacak kimi ipuglart bulabilirim. Ama anmimsamiyorum.” (s. 83) Aymi
durumu tiglincti sahis hakim anlatici aktarsa, burada gecen "bilsem"”, "anlam ve-
remedigim”, "animsamiyorum" gibi fiiller kullanmazdi. Ciinki tli¢lincii sahis
anlatic1 hem bilir, hem anlam verir hem de animsar.

Uciincii sahis anlaticilar, zaman zaman da objektif bir bakis acisiyla olup
biten her seyi fotografik bir gozle veya bir kamera edasiyla yansitirlar. Bun-
lar diginda ticiincli sahis anlaticilar da hem birinci sahis hem de ikinci sahis
anlaticilarin takip ettikleri pek ¢ok stratejiyi takip edebilirler.

Anlaticilarin Genel Ozellikleri (Stratejileri)

Hangi tipte olursa olsun biitiin anlatici figlirlerinin bazi ortak 6zellikleri
vardir:

1-Biitiin anlaticilarda acik ya da oOrtiik belirli bir ideolojik ya da felsefi ta—
vir goze carpar. Anlaticiy1r ele veren s6z konusu ideolojik ya da felsefi tavir,
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yaptig1 insan ya da obje tasvirlerinden; olup bitenleri aktarirken sectigi sifat ya
da niteleme zarflarindan; kullandigi tesbih ve mecazlardan; en 6nemlisi de za-
man zaman Oyki disina ¢ikip arada yaptigi aciklamalardan vs. sezilebilir. Me-
sela Aziz Nesin'in "Orijinal Mikrop" adini tasiyan hikdyesinde gecen su ben—
zetmeler, Oykii anlaticisinin (dolayisiyla yazarin) ideolojik tavrini sezdirecek
niteliktedir:  "Yizi hi¢ giilmeyen profesor, arkasinda asistanlart ve kalabalik
tip ogrencileriyle kogusa girdi. Goz hastaliklari béliimiiniin sefi olan profesor,
sertligi, tersligi, giilmezligi ve cok az konusmasiyla, bir tip bilgininden c¢ok,
Birinci Diinya Savagi tipi bir general karakterindeydi. Soguk adamdi.” (s. 60)
Bu sekilde tasvir edilen profesor oykiide, biiyiik bir bulus yapmak tizeredir.
S6z konusu bulus g6z hastaliginda bir mikrobun 6zelliginin tanitilip tip litera-
tirtine gecmesi ile ilgilidir. Profesor burada mikrobu yasatmak icin zavalli ve
yaslt bir kadin hastanin 6liimiine de sebep olur. Ancak profesor i¢in kadinin
oliimu bir sey ifade etmez; o sadece yapacagi ve kendisine bilim diinyasinda
un saglayacak bulusun pesindedir. Kadin onun i¢in bir insan degil, sadece bir
deney malzemesidir (objedir). Su ciimlelerde de anlaticinin toplumcu ideolo-
jisi acikga sezilmektedir: ".. bir bayram cocugu sevinci igindeydi; yoksul bir
cocuga bayramda hic ummadigi, biiyiik bir armagan verilmis gibi..." (s. 61)

2-Biitiin anlaticilarda anlattig1 oykiiyli carpici ve etkileyici bir dille anlat—
ma egilimi gorilebilir. Bu yiizden anlaticilar dilin biitiin anlatim imkanlarini
kullanmaya caligirlar. Onlardaki bu tavir sebebiyle olmali, pek ¢ok oykii ade-
ta siir gibi de okunabilecek bir niteliktedir. Sadece siirin imkanlarini degil, pek
¢ok anlatici diger sanatlarin (resim, sinema, miizik, tiyatro vs. ) imkanlarindan
da faydalanma yolunu tercih eder. Giiniimiizde "deneysel (somut) edebiyat"
olarak adlandirilan bicim arayislari da bu manada pek cok oykiide karsimiza
¢ikar. Orhan Pamuk bu hususu roman baglaminda soyle degerlendirir: "Ro-
man, biyografinin, sinemamnin, siirin, resmin veya masalin verdigi zevkleri de

il

zaman zaman verebilir.”" Anlaticilar bu sebeple Oykiilerini aktarirken sik sik

diger sanatlarin estetik formlarindan ve soylemlerinden faydalanirlar.

Sonuc¢

Insan acisindan "anlatma" bir ihtiyactir. Bu ihtiyacini bir sekilde gideren
her insan da bu baglamda bir "anlatici"dir. Bu durumun edebiyatta da karsi-
l1g1 vardir. Siirlerde ve deneme gibi tiirlerde okuyucuyu etkileyen "ses", an-
laticidir. Hikaye ve romanlarda ise olup bitenleri aktaran ¢cok degisik tipte an-
latic1 figiirleri vardir. S0z konusu anlatici figiirleri cagdan caga da degismis-
tir. Orhan Pamuk s6z konusu degisimi soyle vurgular: "Modernlik oncesi
caglarin  hikayeleri, destanlar, mesneviler, uzun siirsel anlatilar, alemi okur-
larin bakis acisina gore tasvir eder. Bu eski anlatilarda, edebi kahraman bir
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manzaranin icinde, biz okurlar da disindayizdwr. Romanlar ise bizi manzara-

min icine davet eder."

Bu s6zden anlasilan odur ki, modern anlaticilar ile
eski hikayelerin anlaticilar1 arasindaki farklar vardir. Yani tarih boyunca an—
latic1 figiirleri ve bu figiirlerin takip ettigi stratejiler hep degigsmistir. Yazar-
lar bu konuda hep arayis icinde olmuslardir.

Yazarlarin pek cogu s6z konusu arayislarini yeni anlatici stratejileri gelis-
tirmek suretiyle somutlama yoluna gitmislerdir. Bu sekilde genelde ticiincii
sahis anlatici figiirii ile anlatilan hikayeler birinci sahis ve hatta ikinci sahis
anlatici figlrleri ile zenginlesmistir. Tabii bu gelisimi kaydedenler genelde
bilin¢li yazarlar olmustur. Bu yeni stratejiler herhangi bir yazarin rastgele bu-
lugu degildir. Sayet anlaticinin stratejisinde gelisigiizellik olursa, yani birinci
sahis anlaticiya uyan bir oykii baska bir anlatici tipi ile aktarilirsa, oykii iste—
nen etkiyi uyandirmaz. Bu, ayni zamanda oykiilerin estetik/sanatsal boyutuy—
la da ilgili bir durumdur.

Yazacag1 oykiide hangi teknigin hangi durumu anlatmaya miisait oldugu—
nun muhasebesini yapan / yapmak zorunda olan yazar, belirledigi "anlatic1”
tipi ve o anlaticinin takip edecegi stratejiler yoluyla meramina ulasir. Yani
"yazarlarin niyetleri" yazdiklar1 6ykii metnine belirledikleri anlaticinin takip
ettigi stratejiler ile yansiyacaktir. &

I Oykiide Tasvirci Anlatim Baglaminda/Goriintiiniin Dili/Sozciiklerin Dili, Hecedykii,
%@1}&9 Syt 34, s 34
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MUSTAFA ZEKi CIRAKLI

ANLATIBILIM YAZILARI
BAKIS ACISI: ANLATAN KIM? GOREN KiM?

ir Oykiileme terimi olarak "bakis acisi” Oykiilemenin farkli unsurlarini ifa-

de etmek i¢in kullanilagelmistir. Bakis acis1 kimi zaman "psikolojik," ki-
mi zaman "ideolojik" bazen de salt "teknik" bir ifade olarak kullanilmistir.
Biz bu yazida, bakig acisini ideolojik ya da psikolojik acidan degil, anlatibi-
limsel acidan ele alacagiz.

Hangi sekilde olursa olsun, "bakis agis1” oncelikle "filtreleme" kavramini
akla getirir. Yani Oyki, belli seyleri anlati uzayinin disinda birakacak, belli
seylere ise daha cok 1sik tutacaktir. Filtrelemeyi mimkiin kilan seyse "pers-
pektifin (goriinge) mevcut olmasidir. Bu li¢ kavram, "goriinge, filtreleme
ve bakig agis1” seklinde siralanabilir. Burada goriinge sebebe, filtreleme sii-

rece, bakig acisiysa sonuca tekabiil eder.
k ok ok

"Bakis acis1" (point of view) bir hikayenin nasi!/ anlatildigiyla ilgilidir.

Hikayeyi ve olay Orgiisiinii olusturan diger unsurlar gibi, bakig acis1 da
bizzat varsayilan yazar tarafindan kurgulanir.

Bakis acist kendini farkli gekillerde gosterir ya da hissettirir. Bu segilen
diskur ozellikleri kadar, ¢ok somut gramatik Ogelerle de kendini belli eder
(Birinci Sahis, BS; Uciincii Sahis, US bakis acis1). Ancak asil bakis acis1 gra-
matik 6genin Otesinde etkindir ve bunu belirlemek her zaman kolay olmaz.

Oykiide bakis agisi, anlatici, karakter ya da anlati evrenindeki bir nesneye
aittir.

20. yiizyilin baslarinda, bakis acisini belirleyen unsur anlatiya hakim olan
"merkezi zekd", "merkezi suur" olarak kabul edilmis ve modern anlaticiya
farkli bakis acilarini yansitan bir "reflektor” gorevi yiliklenmistir.

Bakis acisina sahip bu 6geye anlatibilimde "alimlayici/algilayici/filtrele-
yici odak" denebilir (perceiving entity).

Cagdas anlatibilimde "odaklama" (focalization) bakis agisini belirleyen
temel bir kavram olarak ortaya ¢ikmistir (Genette).

k ok ok

Genette anlatibilimin giiniimiize degin en kudretli kavramlastirmasini ya—

parken kritik bir noktaya dikkat ¢eker.



HECEOYKTU

Buna gore "anlatici ses” ile "anlati modu" birbirinden farklidir.

Ses, anlatima, anlati moduysa goriingeye atifta bulunur (Focus of narra-
tion, Focus of Perception). O halde anlatici baska, odaklayic1 baska bir anla-
tim unsuruna isaret eder. Her ikisi ayni entitede bulusabildigi gibi, farkli en-
titelerde de karsimiza ¢ikabilir. Anlatici ayni1 zamanda bir tiir odaklayicidir.
Kimi zaman karakterler odaklayici olarak belirir.

Anlatiya hakim bakig acis1 ya da goriis acisi, "anlatici ses kime ait, anla-
tan kim?" sorusuna ek olarak "olaylar1 géren g6z kime ait, algilayan kim,
odaklayict kim?" sorusuna da ihtiya¢ duyar.

Bu durumda bakis agis1 objektif, s6zel ve linguistik olarak anlatici 6geye;
perspektif ve filtreleme kavramlariyla yakin iligkisi sebebiyle subjektif, gor-
sel ve disiinsel olarak odaklayic1 0geye isaret eder.

iste odaklama, anlatinin goriis/algilayis/diisiiniis cizgisine yon veren go-
ringeleri diglagtirmaya yarayan hayati bir anlatim teknigidir ve anlatict sesi
biitiinleyen anlatt modunun ne oldugunu anlamamiza yarar. Bakis acisini be—
lirlerken, bir olayin ya da nesnenin kimin sesinden anlatildigi kadar kimin
goziinden/zihninden aktarildigi da 6nemlidir.

Mieke Bal'a gore anlatici ses ve anlatim, anlatinin teknik yoniine daha ¢ok
hizmet ederken, odaklama ve goriinge, anlatinin psikolojik/ideolojik unsurlari—
n1 tegkil eder. Mieke Bal, bunu, teknik anlatici / ideolojik anlatict ayrimiyla di-
le getirir. Clinkii, odaklama, bes duyu organi vasitasiyla elde edilen algilar1 ak-
tarmakla kalmaz, zihinsel karmasalari, bilin¢ akisini, riiya, haliisinasyon ve ya-
nilsamalari, diisiinceleri de yansitir. Boylece okur odaklayict unsurun (bu anla-
ticinin bizzat kendisi ya da bir karakter olabilir) i¢ diinyasi, psikolojik durumu,
hayal giicii ve zihin yapisina niifuz edebilir. Ornegin Hemingway'in "The Short
and Happy Life of Francis Macomber" adli 6ykiisiinde "algilama odagi" (focus
of perception) anlatici ve karakterler arasinda degisir durur ve anlatici kendi ba-
kis agisindan feragat ederek karakterlerin bakis agisint 6n plana c¢ikarabilir.

k %k ok

Bu bilgiler 1s181nda sunu soyleyebiliriz: Bakis agis1 ya da goris acisi, di-
sardan anlatici ses ile, icerdense odaklayici algi ile belirlenir. Bu durumda
oykiide bakis acisini anlamak icin Oncelikle anlaticiya 1sik tutmak gerekir.

Kabaca bir siniflandirmaya gidersek, anlaticilar1 iic gruba ayirabiliriz:
Bunlar tanrisal anlatici, karakter anlatict ve gézlemci anlaticidir.

Tanrisal anlatici (omniscient narrator) anlatiya tamamen hakim, olaylari
her yoniiyle bilen ve géren anlaticidir. Sahip oldugu bilgi karakterlerden ve
okurdan elbette daha fazladir ve mutlak anlamda dogru oldugu varsayilir.
Karakter anlaticiysa olaylarin icinde, bilgisi hem sinirli ve eksik hem de yan—
Iis olma ihtimali bulunan anlaticidir. Bakis acisi da ayni sekilde sinirli ve sub-
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jektiftir. Goézlemci anlaticiya gelince, anlati evrenine dahil olan ama olay 6r—
giistine dahil olmayan bir gozlemci niteligindedir dolayisiyla sahip oldugu
bilgi karakterlere nispetle daha eksikve kusurlu olabilir. Kimi zaman en basit
bir seyi bile bilemeyebilir.

k ok ok

Eskiden en ¢ok kullanilan anlatici tiirii Tanrisal anlaticiydi. Tanrisal anla—
ticinin oldugu bir anlatida bakis acisinin kime ait oldugu zaten bastan belli-
dir ve teknik olarak sorun olusturmaz. Tanrisal anlatict US bir anlatici olarak,
olaylara hakimdir, yeri geldiginde miidahale eder, yeri geldiginde fazladan
bilgi verir, yorumlar yapar, hem olaylar1 hem de insanlarin akillarindan ge—
cenleri, i¢lerindeki duygu ve ¢cikmazlari, hatta bilingaltinda yatan korku ya da
arzular bilir. Karakterlere ve okura gore oldukca imtiyazlidir. Zamanda ve
mekanda istedigi noktaya gider, anlatimda bir karakterden 6btiriine gecebilir
ve en Oonemlisi istedigi olay1 anlatir, istedigini anlatmaz. Anlattiklarini kendi
istedigi sekilde ve miktarda, istedigi diskurla serimler. Biitiin bunlara ragmen
¢ogu zaman anlattiklarinda kuskuya yer birakmaz. Bu tiir anlatilarda anlatici
bakis acisini ne bagka bir anlatici ne de bagka bir karakterle paylagsmaz.

Karakterlerden isimleriyle bahseder ve herkes icin "o" ya da "onlar" za—
mirini kullanir. Miidahaleci, kontrolcii, sansiircii ve yorumlayicidir (intrusive
narrator). Anlattiklarinin gergek olarak kabuliinii bekler okurdan.

Fielding, Austen, Dickens, Thackeray, Eliot, Hardy, Dostoevsky ve Tols-
toy'un anlaticilar1 bu tiirden anlaticilardir. Henry Fielding'in 7om Jones'un-
da boyle bir anlatici vardir. Bu anlatici isi Oyle ileri gotiriir ki, anlattigi hika—
yeye ek olarak bizzat anlatim teknikleri tizerinde de dersler verir.

Flaubert'in Madam Bovary'sindeyse anlatici sadece olaylari anlatmak-
la/aktarmakla yetinir. Kendi yorumlarini eklemekten kaginir.

k ok ok

Uciincii tekil sahis anlaticilar bazen yukarda bahsedilen tanrisal 6zellik-
lerden mahrum olurlar. Modern &ykii eger US anlatic1 kullanacaksa, ¢ogun—
lukla bunu tercih eder. Bu durumda anlaticinin bilgisi sinirlidir (limited om-
niscience).Yine de miimkiin oldugunca objektiflik iddiasindadir.

Kimi anlatilarda miidahale ve yorumdan kacinan, hatta karakterlerin ig
diinyalarina nerdeyse hi¢ girmeyen gayet dissal ve objektif US anlaticilar go—
ze carpar (impersonal, objective, unintrusive).

k ok ok

Baz1 US anlaticilar perspektifi cogunlukla sectikleri bir karakterle payla-
sirlar. James bu karaktere "odak" "ayna" ya da "merkezi suur" adi vermek-
teydi. Bu teknik sonralar1 "bilin¢ akis1”" teknigi olarak karsimiza cikti. Buna
sinirh anlatim (limited narration) denir. Karakterin zihninden akan her ney-
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se, hatira, hayal, diisiince, vehim, haliisinasyon, vs. oldugu gibi aktarilir. i¢
monologlar da bu kapsamda degerlendirilebilir. Bu durumda US anlatici bir
moderator'e ya da reflektor'e donitisiir. James'e ek olarak, Joyce, Faulkner ve
Woolf bu yéntemi benimsemis yazarlardir. Burada US anlatici karakterin bi-
lincine girmeyi ve onu yansitmayi basarmistir. Ancak bu nifuz, karakterin
bilinciyle sinirlidir (limited omniscience).

k ok ok

Serbest Dolayli Anlatim (SDA) sayesinde bakis agisini karakterle payla-
sirken bir yandan da onu kontrol eder. Ozellikle Austen'in romanlarinda rast-
ladigimiz bu teknik sayesinde ses ile algi/goz/diislince eszamanli olarak an-
latima katilmis olur.

Asagidaki 6rnekte, bir yandan US anlaticinin sesini duyarken, 6te yandan
da karakterin zihnini okumak, onun bakig acisini1 paylagsmak mimkiin olmak—
tadir. Bazi anlatibilimciler bu tiir aktarimlarda anlatici ses ile algilayici odagin
birbirlerine hi¢ karigsmadan es zamanli olarak varoldugunu soylerse de, bazi-
lar1 eszamanlilik olmasina ragmen karakterin sesiyle anlatici sesin birbirinden
ayirt edilemez derecede karistigini soyler. Hatta goriintirde anlatict ses baskin
gibi olsa da, karakterin sesinin derinden derine onu bastirdigini iddia eder:

(1) [Bir gece yarisi girmisti kasabaya. Boylesi bir zamanla insanlarin dikka-
ti birbirini tamamlarmiscasina ilk izlerini ddeta goren olmadi; kasabanin yasa-
mindaki bélmelerden birinde yerini almisti. Aralarinda, gozle goriilmeyen, ol-
dugu itiraf edilemeyen, gerek de goriilmeyen, ama titizlikle korunan bir duvar
vardi. iclerinde, dillerinde, gozlerindeydi duvar. izleri birbirine karigsmiyordu.
Biitiin bunlardan dolayt o insanlart kinamiyordu, belki de hakli buluyordu.

[...]Kendisi, diinyasinin simirlarini genisletmek istedikce, insanlarin sessiz,
sogukkanli, yalin ve emin korunma giidiileriyle karsiliyordu. Bdylesi her karsi-
lasmada biraz daha geriye, uzaga diistiigiinii goriiyor, yalnizlik duygularina
kapiliyor, hatta iirkiiyor, yiliyordu; ama aglamak yoktu; ama aglamak yoktu!]

(2) [... simdi gel de iclenme. Sen sen ol da doluka dolukayutkunma. Gev-
rek bir yufka gibi cinr citir kirllma. Ve bir yagmur sonrasimin razi yorgunlu—
gu ile sellerin sularin ardindan eteklerini toplayip, ellerini agip, gézlerini yu—
marak her sey, ama her sey icin sayisiz hamdetme...]

(Huseyin Su, "Kolum Kisa Yol Uzun", Giilsefdeli Yemeni s. 110-11).

(1) nolu kisimda serbest dolayli anlatimin 6zelliklerini gérmek mimkiin—
diir. Burada 6zellikle "Biitiin bunlardan dolay1 o insanlar1 kinamiyordu, bel—
ki de hakli buluyordu" ciimlesinden anlasilacagi gibi bakis acis1 karaktere ait-
tir ancak bunun US anlaticinin anlatimiyla (o anlatimi olusturan basta dil ol-

mak lizere diger unsurlariyla) ¢ercevelendigi unutulmamalidir. (2) nolu ki-
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simdaysa, karakterin bakis acist yine karakterin i¢c monologu vasitasiyla ak-
tarilmaktadir.
* ok ok

Birinci Sahis (BS) anlaticilar olay orgiisiine dahil olan ve olmayan olarak
ikiye ayrilabilir. Heart of Darkness’da Marlow karakteri ya da Wauthering
Heights'da Nelly Dean karakterleri gézlemci BS anlaticilar olarak ¢ikar kar-
simiza.

Salinger'in Catcher in the Rye'inda oldugu gibi, BS anlatic1 kahramanin
kendisi de olabilir. Bu durumda anlatim BS anlaticinin deneyimleri ve anla-
tim kabiliyetiyle (burada kabiliyet dil, entelektiiel potansiyel, kiiltiir, ironi vs.
buna dahil) sinirhidir. Asagida verilen o6rnekte okur hikayeyi yari-gozlemci,
yari-katilimci bir karakterden dinler. Dolayisiyla bakis acist bu karakter an—

laticiya ait olacaktir.

Dimitra'yr ilk gordiigiimde, ben yeni gelindim. On alti, on yedi. O alti ya-
sinda filandi. Daha bile kiiciik sanmigtim. Yiizii dertli bir kadin yiizii, govde-
si ciice govdesi sanki. Bilgic olur béyleleri. Konusmazdi pek.[...]

Bahgemizin arka duvarlart bitisikti. Onu ilk gorisiim de orada. Yaninda
kendinden birer olgii kiiciik iki bacisiyla, duvara c¢ikmis, bizim tarafi gézlii-
yorlar. Hi¢ biri giilmiiyor, tanislik vermiyor.

(Ayla Kutlu, "Dimitra", Zehir Zikkim Hikayeler, s. 49)

* k%

Kamera aktarimi tarzinda, goriiniirde objektif (oysa bilindigi gibi hicbir
kamera objektif degildir) bir anlatici olaylar: tipki bir kamera gibi kaydeder
ve aktarir.

Aktarim ya simdiki zamanda canli olur ya da kayda alinmis bir video gos—
terimi tadinda uzun dramatik sunumlara ya da ayrintili tasvirlere yer verir.
Asagidaki o6rnekte, kayda alinmis bir tasvir gériilmekte. Okur, anlaticinin go-
zliinden oday1 izler, oda ve icindekiler digsardan odaklanmaktadir (focalizati-
on from without), dolayisiyla bakig acis1 anlaticidadir. Ancak anlatici burada

ayn1 zamanda filtrelemeyi gerceklestiren bir odaklayicidir da:

Kart koca sessizce oturuyorlardi. Kadin, elinde gazete, bulmaca ¢éziiyor,
erkek bir seyler iciyordu. Alkol, titiin kokusu her yani sarmisti. Sagda solda
biblolar, antika esyalar, orijinal tablolargenis salonu siisliiyordu. Hemen ké-
sede bir piyano vardi. Her sey yerli yerindeydi; diizenli, bakimli. Pencereye
yakin bir yerde duran kafeste muhabbet kusu cevreyi seyrediyordu. Saksilarin
coklugu dikkat cekiciydi. Nar cicegi, menekse, kiipeli... Salonda c¢it ¢ikmiyor-
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du. Her sey derin bir sessizlige biiriinmiisti. [...] Kadinin omzunda ince, kir-
mizi bir sal vardi. Bu sal, beyaz, giimiisi renkli saglarini iyice ortaya cikari-
yordu. Ellerindeki siyah eldivenler ise ilgin¢ bir goriinti olusturuyordu.

(Necip tosun, "Yagmur" Otuziiciincii Peron, s. 69)

k ok ok

Ozetle modern anlatilarda, bakis acis1 (teknik anlamda) anlati1 boyunca ¢o—
gunlukla anlatici ve karakter arasinda (ya da birden fazla farkli anlatici ve ka—
rakterler arasinda) mekik hareketi yapar. Bu siirecte bakis agist hemen hi¢ sa—
bit kalmaz denebilir. Bunda goériingenin hareketliligi, odaklayici alginin ¢e—
sitli filtreleme islemleri rol oynar kuskusuz. Modern anlatida siklikla cereyan
eden bu teknik hadiseye cok sayida 6rnek verilebilir. Asagida Bukowski ve
Oguz Atay'a ait iki metin analizi sunulmaktadir:

(1) Hiicrede oturup (2) icinden, bana bu siseyi vermeleri ¢ok sportmence
diye gecirerek (3) parmaklarini sisenin lizerinde tikirdatti. (4) Giizel bir duy-
guydu parmaklarini camin tizerinde tikirdatmak, hafifce aralayip o soguk ve
temiz temas: hissederek. [.]

(5) Bir karafatma yiiridii yerde, anlik bir hizla, sonra birden ayakkabisi-
nin oniinde durdu. (6) Karafatma orada durdu ve o parmaklarini tikirdatma—
vt birakip seyretti.

(7) Sisenin lizerindeki hareketsiz parmaklarindan karafatmanin 6niinde
durdugu ayakkabisina kadar hatlart ince, esnek, efemine olmadan kadinim-
swydi; ve insana krallari, prensleri, korunmus ve simartilmis seyleri diisiindii-
ren bir sayginlik soz konusuydu. (8) Bilmesen hayattan etkilenmedigini diisii-
niirdiin. (9) Ayagim kaldinp karafatmayr ezdi. (10) Otuz yaslarindaydr ve yii-
zi, bir disiniirin yiiziinii ¢agnistirir bir bicimde, ayni zamanda hem geng
hem de yash goriniiyordu.

[]

(11) Hiicresinde oturup parmaklarint sisenin iizerinde tikirdatmaya bas-
lad: yine [...] (12) Giiliimsemeye basladi. (13) Bir kitap yazmaya zamani var-
di. (14) Bir kitap yazmaliydi. (15) Sayfalara basimis harfler. (16) Her bélii-
miin ilk harfi ¢cok havali. (17) Bir yaprak ya da giil deseniyle siislenmis. (18)
Bir kitap yazmaliydi. (19) Herkes yaziyordu.

(Charles Bukowski, "Kasseldown'dan 20 Tank", Pis Moruk itiraf Ediyor,
s. 15-16)

Bukowski'nin bu 6ykiisiinde US anlatici anlat1 evreninin disindan olayla-
r1 aktariyor. Bu béliimde anlatict "ses" bu US anlaticiya aitken, algilayici
odak karaktere icerden ve disardan yaklasiyor ve perspektifyani goriinge an—
laticiyla karakter arasinda gidip geliyor. Kimi zaman anlatici ses ayni kalsa
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da goriis acis1 karakterin duygu ve diigiincelerini yansitiyor. Mesela, (1) ve
(3), digardan bakan bir gozle karakterin eylemlerine odaklanmis durumda. (2)
ve (4), karakterin icinden gecirdiklerini yansitiyor. Bunlar bir hiikiim ciimle-
si, bir duygu ya da bes duyuyu ilgilendiren bir his olabilir. (5)'te karafatma-
y1 kimin géziinden goérdiigiimiiz o kadar da acik degil. Muhtemelen US anla-
tici'nin goziinden ¢linkl anlatici bu kez disardan bakarak hem karafatmaya
hem de karakterin tepkilerine odaklaniyor. (7) ve (8), US anlaticinin hem ses
hem de ideolojik goriingesini yansitan bir yargi bildiriyor. (10)'da disardan
bir gozle karakter betimlenirken, (11) ve (12)'de karakterin eylemleri bildiri—
liyor. (13)'teyse yine goriinge degisiyor ve karakterin zihni icerden odaklani-
yor bu kez (US serbest dolayli anlatim fakat goriis agis1 karaktere ait): Kitap
yazma diigiincesi ve buna iligkin bazi1 imgeler. (19)'da icerden odaklama yo-

luyla aktarilan diisiince ayni zamanda ince bir ironi de barindiriyor.
k %k ok

Atay bir karakterin bilincini merkezi suur kilarak US anlatimla hikayele-
rini kurmustur bazen. Unutulan'dan alinan bu bdliimde tavan arasina ¢ikan
karakterin bilinci merkez alinmistir.

(1) Ben tavan arasindayim sevgilim!" diye bagirdi delikten asagi dogru,
"eski kitaplar bugiinlerde ¢ok para ediyor. Bir bakmak istiyorum onlara."”
(2) Son sézlerimi duydu mu? (3) '"Orast c¢ok karanhktir;, dur, sana bir fener
vereyim." (4) iyi. Durgun bir giin. (5) Biitin hayatimca siirekli bir ilgi ara—
digimi séylerdi birisi bana. (6) Giiliimsedigimi gosteren bir ayna olsaydi; bi—
raz da isik. (7) "Bir yerini kirarsin karanhkta." (8) Delikten yukart dogru bir
el feneri uzandi. (9) Fenerli elin ucundaki 151k, rasgele, onemsiz bir kiseyi
aydinlatti; bu eli oksadi. (10) El kayboldu. (11) Ne diisiiniiyor acaba?
(12)Giiliimsedi: (13) Gene mi diisiiniiyor?

(14) Millardir bu tozlu, oriimcekli karanhiga ¢ikmanugti. (15) Isig1 goren
bazi bécekler kacgistilar. (16) Korktu; fakat, yararli olacagini diisiinmek kuv-
vetlendirdi onu. (17) Belki de hichir sey soylemeden basarmaliyydim bu isi.
(18) Benden bir karsilik beklemiyor. (19) Ona yardim etmek mi bu? (20) Bil-
miyorum, bazen karigtiriyorum; ozellikle, basimda ugultular oldugu zaman-
lar. (21) Onun gibi diigiinmeyi bilmek isterdim. (22) Bana belli etmemege ca-
lisarak izliyor beni. (23) Cekiniyor. (24) Acele etmeliyim é&yleyse. (25) Feneri
yakin bir yere tuttu; (26) annesiyle babasinin resimleri. (27) Aralarinda eski
bir ayakkabi torbasi, kiritk birka¢ lamba. (28) Neden hic sevmediler birbirle—
rini? (29) Olecekler diye dyle cok korkmustum ki. (30)Torbayr karistird:.

(Oguz Atay, "Unutulan", Korkuyu Beklerken, 26-27).

US anlatici-odaklayici disardan bir bakis acisiyla sahneyi aktarmaya bas—
lar. Ancak daha hemen (2) numarali kistmda anlaticinin sesi kisilir ve goriin-

"9



HECEOYKDU

ge karaktere kayar, goriis acisi karakterin zihnine odaklanir. (3) numara tek-
nik acidan oldukca ilging bir karmasa sunar bize: Acaba duyulan sézler US
anlaticinin dogrudan aktarimi midir, yoksa karakterin duydugu sekliyle onun
bilincinden filtrelenmis hali midir? Oyle geliyor ki, (3) ve (7)'deki sozler ka-
rakterin isitme duyusuna yansiyan sozlerdir. (4), (5) ve (6) karakterin igerden
odaklandigir, US anlaticinin anlatim otoritesinden feragat ederek karakterin
diisiincesini yansittigr bir kisstmdir. (8) ve (9) ve (10)'da anlatict ses duyulur
gene ve goriinge anlaticiya kayar. Tavan arasi, 1s1k ve karakterin gortiniip kay-
bolan eli anlatici-odaklayici tarafindan digsardan odaklanir (11)'de algi odagi
gene degisir ve goriinge tekrar karaktere kayar.(12)'deyse goriinge gene anla-
tict lehine degisir fakat uzun siirmez. Bir mekik hareketiyle (13) ve (14)'te
tekrar karakterin zihni yansitilir. Algr odagi karakter tizerinde kisa siireligine
de olsa yeniden yogunlasmistir. (15)'te goriis agis1 yeniden US anlaticiya ge—
cer. (16)'da klasik bir US anlatic1 gdze carpar. Bilen, gdren ve yorumlayip ak—
taran. (17)-(24) arasi karakterin diisiinceleri yansitilir dolayisiyla karakterin
goriis acisidir aktarilan.(25)'te US anlatic1 eylemi aktarir ve bu esnada (26) ve
(27)'de karakter ilk defa odaklayici bir 6ge olarak karsimiza ¢ikar. Fenerin 1s1-
ginda nesneler karakterin goriis acisindan ve digardan odaklanir. (28) ve (29)
ise karakterin zihninin icerden yansitilmasidir. (30)'da anlatici ses geri doner.

Ozetle, "Bakis acis1" (point of view) bir hikayenin nasi/ anlatildigiyla il-
gilidir ve anlatinin teknik, psikolojik ve ideolojik yonlerine 1s1k tutmayi
amaclar. Bu yazida teknik bir terim olarak ele alinmistir. Bakis acgisi, odakla-
madan ayri disiiniilemez.

Bakis acisi, teknik olarak anlatici, karakter ya da anlati evrenindeki bir
nesneye ait olabilir. Her anlatici bir alg1 odagi ya da filtreleyici odaktir. Mo-
dern anlatilardaysa bu o6zelligini baska anlatic1 ya da karakterlerle paylasir.
Dolayisiyla cagdas anlatibilimde "odaklama" bakis acgisini belirleyen temel
bir kavram olarak ortaya ¢ikmistir (Genette).

k ok ok

Sanatkarligin bir bakima Tanriya oykiinmek oldugu gergegi, bir oykiyi
kurgularken belirgin olarak ortaya c¢ikar. Yazarlikta, olani, olaylari ve yara-
tilmiglar taklitten cok; yaratma, kaza ve kaderi belirleme, manipiile etme,
miidahale etme, se¢me, belirleme, konusturma, aksettirme, yansitma, kisaca—
s1 biitlin 0ykii boyunca tekevviin ettirmenin hazzi vardir.

Yazar yeni bir evren kurarken aldig1 zevkin daha fazlasini belki de bu ev—
rene ve icindekilere hiikmederken almaktadir.

Bu nedenle kiilli iradesinden karakterler lehine vazgecer gibi yapmak,
mutlak bakis acisindan feragat ederek, onu yarattigi karakterlerin duyu, duy-
gu, diisiince ve hayal diinyalariyla renklendirmek ve yumusatmak ister.«
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YAVUZ DEMIR

SEN BEN DERSIN
YA BU NICE OKUMAKTIR

Inanmaya kazirsamiz, ne iyi:

Neye hayret ederiz bunca s6z bunca eylem bunca eylem yapicilar arasin—
da kurmaca okurlugumuz siirecinde? Yazarlar, merakimizin tek bir seyin pe-
sinde olmasini engellemek adina, daha kitabin basinda, gercek yer ve ki-
silerle varsa bir benzerlik tamamen tesadiifidir ibaresi ile bizi uyarirlar. Ne
kald1 ki geriye, demeyin. Hemen umutsuz olmayin, ne ¢ok sey var pesinde
olacak, bu kadar da olmaz dedirtecek. Ne hiikmii olur, sonunda gercek yer
ve kigilere benzerligin, imgesel kentin var mi ki benzeri, arayasiniz:

Oriimcek agi kent Ottavia'mn nasil oldugunu anlatacagim. iki sarp dag
arasinda bir ucururm var: kent boglukta duruyor, bir doruktan étekine halatlar,
zincirler ve tahta kopriilerle baglanmis. Kiiciik tahta traversler iizerinde bosluk—
lara basmamaya dikkat ederek yiiriiyor insan ya da kenevir ilmiklere tutunuyor.
Asagida yiizlerce, binlerce metre hicbir sey yok: birkag bulut gegiyor; uguru-
mun dibi zar zor seciliyor.’

Modern romanda 'otoriter ses' siki sikiya takip eder inanci; sarsilmaz bir bi—
¢imde. Oysaki postmodern roman ise daha bastan inang krizi ile baslar. Edebi
metnin estetik yapisina/yapilanisina dikkati ceken modernistler i¢in eserin 'ya-
pay' hali, /kurmacalik yoni one cikarilmaya degmez; aksine miimkiin oldu-
gunca st ortiilmeli, anlasilmamalidir. H. James'in The Real Thing adli hika-
yesindeki anlatici karakterin tavrinda sakli olan bu gizlilik tutkusudur:

'‘Bana giiliimseyerek ve zafer kazanmis komutan edasiyla, c¢izdigin resim—
ler tamamiyle bize benziyor, diye hatwrlatti. Bunun onlarin hatasi oldugunu bi—
liyordum. Onlarin resmini yaparken bir tirlii kendimi bu bayanlardan uzak-
lastiramamig  ve tasarladigim karakterin icine girememistim. Resmimde mo-
delimin kim oldugunun kegfedilmesi hic ama hi¢c arzu etmedigim bir seydir.’

Saklamak ya da 6rtmek modernist yazar i¢in en 6nemli husustur. Bu bag—
lamda, H. James Ornegi, kimi modern romanlarda goézlemlenen sira disi a—
hatsiz edicilikten bir hayli uzaktir; anlaticinin duydugu rahatsizlik metnin te—
min ettigi, ontolojik bir durum degil; tamamen akli bir degerlendirmenin so—
nucudur. Bu soru aslinda, modernist yaklasimda, Plato'dan 1950'li yillara
kadar uzanan akli sorulardandir:'Benim de bir parcast oldugum bu diinyay:

sn
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nasil yorumlayabilirim ve ben onun icinde ne ifade ediyorum?’ Roman ya da
hikaye formunda modernizmde stirtikleyici gii¢ budur. Estetik yapilanisin te-
meli olarak akil 6n plana ¢ikar. Derin ve ani kavrayis bu baglamda kurmaca
evrenin itici gucudur.

Virginia Woolf'iin Deniz Feneri adli romaninin sonunda Lily Briscoe
gozlemledigi esyanin/obje/ etrafin birdenbire ve derinden farkina vararak
kavramayi1 basarir. Onun bu kavrayis1 agik ve kasdi bir bigimde estetik te-
rimlere dontstiirilir:

‘Lily'nin resmine, kompozisyonuna hafif bir degisiklik getirdi. ilgingti.
Belki bir ise yarardi. Lilynin icinde yeniden bir heves uyaniyordu. insan,
bakmali, bakmali bir an bile kendini birakip gevsemeden, direnerek, hichir
seye aldirmadan hep bakmali idi. insan goriiniimii -soyle- bir mengene icine
almali, distan bir seyin iceri girip onu bozmasina engel olmaliydi. Agwr agir
fircasini boyaya batirarak, insan hme her zaman oldugu gibi sandalyeyi yi—
ne bir sandalye, masayi yine bir masa olarak gorsiin istiyor, hem de bu sey
kendini olaganiistii bir sey karsisinda heyecanlandirsin, costursun istiyor, di-
ye diisiindii.

Sanki arkasindan bir sey onu cagirmis gibi, birden doniip tuvalinin basi-
na geldi. iste resmi karsisinda idi. Kimbilir belki bir tavan arasina asacak-
lar, belki de ywtp atacaklar diye diisiindii. Yeniden fircasini eline alarak,
kendi kendine, ama ne zarar: var? dedi. Basamaklara bakti; bombostu; tuva-
line bakti; busbulanikti. Ani bir devinimle, her seyi tiim acikligiyla goriiver-
mis gibi, oraya tam bir ¢izgi cekti. iste olmustu; tamamlannusti. Yorgun ar-
gin fircasini  birakarak, evet, diye diisiindii, gérdiim sonunda.’

Heterotopia ya da Mavera

Mekan, topografik birunsur degildir postmodernromanda, modern anla—
tilarda oldugu gibi. 1. Calvino'nun Goériinmez Kentler adl1 kitabinda resme-
dildigi gibi; 'sekilsiz' '6lciisiiz’ 'sinirsiz' mekanlardir bunlar.

Kurmaca diinyanin mekani bir yapidir, tipki onun igerisinde yer edinmis
olan karakterler ve nesneler gibi. Realist ve modernist edebiyatta oldugu sek—
liyle, bu uzamsal yap1 onu algilayan bir 6zne tarafindan diizenlenir:

Zosima dede, modasi gecmis maun, maroken kiiciik bir kanepeye oturdu,
konuklarint da -iki rahip disinda olanlari- karsisindaki duvarin dibinde yan ya-
na dizili, siyah deri kaplamalari iyice eskimis, maun dort koltuga oturttu. Rahip-
ler yanlarinda oturmuslardi: Biri kapinin, oteki pencerenin dibindeydi. Papaz
okulu ogrencisi, Alyosa, papaz adayr ayakta bekliyorlardi. Oda cok kiigiiktii, si-
kict bir havasit vardi. Esyalari kaba, zavalli gériiniislii, son derece gereksiz sey-
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lerdi. Pencerede iki saksi cicek, kiosede de bir cok tasvir vardi. Bunlardan biri,
Din Devriminden c¢ok dnce yapildigi belli, cok biiyiik bir Meryem Ana tasviriy-
di. Oniinde bir kandil yaniyordu. Hemen yaminda piril piril ortilii iki tasvir da—
ha vardi. Ayrica melek heykelcikleri, kiiciik porselen yumurtalar, Mater Dolo-
rasa’yt Katoliklerin hacini kucaklarken gosteren fildisi bir heykelcik, gecen Yyiiz-
yvilim inlii italyan sanatcilarinin yaptiklari birkag graviir goze carpiyordu.’

Etrafin diizenlenisi metinde, algilayan/géren sujenin dikkati ile olciilil bir
bicimde gerceklestirilir. Oysaki, postmodern metinlerin 'diger yerler' minti-
kasi bu sekilde diizenlenilmez. Mekan metin tarafindan altiist edilmesinden
daha az bir yapilig/yapilanig sergiler. Diger bir ifadeyle ayni zamanda yapi-
lanmis ya da bozulmus olarak aktarilir metin icerisinde. Tam olarak bu soy—
lenilenlerin ne anlama geldigini géstermek i¢in postmodern anlatilarin me—
kan aktariminda, asagidaki minyatiirde objelerin konumlandirilmasina baka-
biliriz: mesafesizlik, orantisizlik, eklemlenilmislik. Postmodern roman, tipki
minyatiirde oldugu gibi, yapilanig ya da altiist edis agisindan bir¢ok strateji—
ye dikkatleri yoneltir. Bunlar arasinda, yanyana dizileme, ara ilaveler, tistiis-
te yerlestirme, yanlig isnatlar.

Her seyin yerli yerinde ve Olciilii olug hali yaninda modern anlatilarin,
postmodern metinlerde okur bir herc Ui merc icine siiriiklenir biling¢li olarak;
zira modern romanda baskin unsur olan biligsel hal yerini ontolojik olana terk
etmistir. Anlati ¢ogul halin ve sinir Otesi ve ihlalerinin bir toplamidir. Yazar-
larin romanlarindaki hal ile ilgili agiklamlarda bulunmalari, ortaya c¢ikislari,
yaratma gili¢lerinin bir hatirlatilmasi olarak goriilmelidir:

" Bu tarz detaylarla devam edersem anlatiya sonunda, sanirim kendi hak—
kimda konustugumu sanacaklar. Oysaki, bu noktada israr ediyorum, bunla-
rin ¢ogunu uyduruyorum.’ (Double or Nothing)”
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HASAN BOYNUKARA

OYKUDE ANLATMA VE GOSTERME

“ykide teknik her sey degildir ama tekniksizlik oykiiniin basarisint 6nem-
li 6l¢tide golgeler. Karakter yaratma, mekan tasviri, anlatim yontemini be—
lirleme, kelime ekonomisi vb. 6geler oykiiclinlin goz ard1 edemeyecegi husus—
lardir. Oykiide anlatma ve gosterme, diger d6gelerden bagimsiz degildir. Oykii—
nlin konusuna, tonuna, bakis agisina, okuyucu lizerinde birakmak istedigi et—
kiye bagli olarak vardir. Anlatmay1 gostermeye ya da gostermeyi anlatmaya
tercih biitiiniiyle yazarin tutumuna baglidir.

Gostermenin asirt kullanildigr yerde tiyatroya yaklasiriz. Buna sahne tek—
nigi de denilebilir. Yazar olaylar1 tasvir etmek yerine, bir tiyatro oyununda
veya filmde oldugu gibi, sadece konusmaya zemin hazirlar. Kendisini geri
cekerek olaylar1 ya da konuyu tartismay1 karakterlere birakir. Genel kani bu
tarz bir anlatimda okuyucunun olaylara ve kisilere daha yakin oldugu/olaca—
81, daha gercekei bir izlenim yarattigi yontiindedir. Gosterme tekniginde olay—
larin akist daha hizli oldugu icin okuyucunun ilgisini daha canli tutabilir an-
cak her dialog, kisa, hizli ve ileri siirtildigi gibi etkili olmayabilir. Cok uzun
diyaloglarin, anlatmaya doniisen tiradlarin sikict olma ihtimali daha fazladir.
Ahmet Mithat'da sikca rastlanan bu tiir diyaloglar gostermenin akiciligini ve
nesnelligini yok edebilir.

Asagidaki alint1 gosterme yonteminin bazen, anlatimdan daha sikici ve
daha 0znel olabilecegini gostermektedir;

— Buraya oturalim da...

Dedi.

— Oturalim...

Feylesof, o kadar siddet ve muhabbetle atf-1 ehemmiyet ettigi mazinin hu-
ris-1 hatiratiyla:

— Ah siz, diyordu, siz pek mesutsunuz. Yorulmadan, liziilmeden kazani—
yorsunuz. Muntazam ve misterih c¢alisiyor, sahih ve mutmain muvaffak olu-
yorsunuz. Halbuki biz! Hayatimizin en gilizel devresini, muazzez ve avdeti
muhal olan gencligimizi, artik sizin nesl-i ahirin mimkiin degil tahayyil ve
tasavvur edemeyecegi bir esaret-i mutlaka icinde gecirmistik. [lim ve fazilet
en biiyiik cinayetti. Namuslu olanlar mahbeslerde ciirtitiiliiyordu. Vatan can
cekisiyor, son nefeslerini veriyordu. Evet bugiin, yakinda tesekkiil edecek
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olan "Avrupa Diivel-i Miittehidesi" heyetine girmesi i¢in biitiin diplomatla-
rin, parti reislerinin payitahtina kosustuklari kavi ve mehib Tirkiye; bu mu-
azzam ve muhtesem hiikiimetimiz, komsularimiza daimi heyecanlar veren
hevilnak ve miithis ordumuz, diinyada o vakit nesrolunan ne kadar mizah ga-
zetesi varsa hepsine sermaye-i istihza olmustu. Bugiin Avrupa'nin en necip,
en zeki, en zengin ve faal bir kavmi olmak tlizere tanilan Osmanlilar, bilate-
reddiid "Avrupa'da cergesini kurmus bir ¢ete!" diye tahkir olunuyor, mevcu-
diyet-i medeniyyeleri katiyen inkar ediliyordu.

Vedid ontine bakarak:

— Mibalaga ediyorsunuz.

Dedi. Fakat feylesof, Seyhiihetin verdigi ateh-i gayr-i ihtiyari ile feveran etti:

— Miibalaga m1? Azamet ve muvaffakiyeti icinde biliytidigiimiiz bu mu-
azzam hiikiimetin taksim plani yapilmis. Hatta harita-i mukasemesi bile ¢izi-
lerek tabedilmisti. Cehalet, yesil ve siyah bir zulmet, yalniz nese-i maisi ile
sizi mest Ui zevk-yab eden bu parlak ufuklar1 6rtmiistii. Herkes birbirine ga-
rez, digsman, haindi! Yalniz kin, taasup, tenezziil, itisaf vardi. Calisanlar ac
kaliyor, 6grenenler tahkir olunuyor, muhibb-i uliim olanlara umumi bir nef—
ret besleniyor, vukuf afolunmaz bir kiifiir addolunuyordu...

Vedid yine feylesofun lafini kesti:

— Miibalaga, miibalaga... Ustad! Sizin eski edebiyatinizda bir sanat varmuis.
Iste simdi onu yaparak miitelezziz oluyorsunuz, yani guliivv... Miimkiin mii bu
kadar muzmahil olan bir millet otuz sene i¢inde biitiin milletlere tefevvuk etsin?

Feylesof basin1 salladi ve guiliimsedi:

— Evet, mimkiin, evlad! Bizim inkildbimiz pek tuhaf olmustu. Muasirlari—
mizdan birgoklar1 istidne ve istifazayi, taklit kanununu inkar ediyor, "kendi
muhitimizde, kendi muhit-i milliyemizde mahsur ve muhafazakar itila edelim."
diyorlardi. Eger ekseriyet, cehaletin kesafetinden istifade ederek fikirlerini ka—
bul ettirebilselerdi, hakikaten bu kadar teali ve tekamiil miimkiin olamazdi. Fa—
kat biz, o vakitki gencler galebe caldik, istifade ve taklidi kabul ettirdik. Avru—
pa medeniyetini, garbin terakkiyatini titremeden, ¢cekinmeden kabul ediverdik.
Nasil tabir edeyim? Maraz-1 harabiye tedavi i¢in biitiin eczalari bizzat yapmak
ile, bizzat kimyahaneler insa ve asirlarca ¢alismakla istigal etmedik. Devalar
icad ve tertibine kalkmadik. Ilac1 miistahzar bulduk. Iste bu harici ve miistah-
zar hap1 siiphelenmeden, tiksinmeden yuttuk. Ve sifayab olduk. Evet garpte ba—
tinlarin hazirlayarak mitevali dehalarin viicuda getirerek tevaris ettirdigi te-
rakkiyati biz bir hamlede kendimize malettik. Merdivenin en tustiine sicradik.
Zaten bu da pek tabii bir hadise-i i¢ctimaiye, bir hilet-i muaseriye idi. Gecikmis
kavimler binay1 tekamiile yavas yavas cikmaya razi olmazlar, firlarlar, asirla-
rin miiterakim kuvvet-i itilasiyla yiikselirler. Iste Japonya... Filhakika bugiin
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bizden geridedir, fakat daha otuz kirk sene evvel, ani denilebilecek bir siirat-i
berkiyye ile o da ihtiyar garbin semerat-1 mesaisini aldi, kendine maletti. Biz
daha heyet-i diiveliyeden addedilecek kadar bir lakaydi-i muhakkire maruz
iken, o, mevcudiyet-i milliyesini isbat etti. Ah, evet, sen Mesrutiyet'ten sonra
dogdun, serbesti ve hiirriyet icinde buiyiidiin. Eger on yas daha kii¢tlik olaydin,
bu glizel mahfilin, bu biiylik ve bedi bahgenin yerinde viraneler, yikik kuliibe—
ler, harap evler, sefil ve siska kopeklerle mali tenha, dar, meyus sokaklar bu—
lundugunu derhatir edecektin... (Omer Seyfettin, Iki Mebus)

Alintinin uzun oldugunun farkindayim ancak gostermenin her zaman,
dogrudan, etkili ve nesnel olamayacagini gostermek agisindan verilmesi ge—
rekliydi. Bu tiirden gostermeler kisa oykiiniin kelimesi ekonomisi anlayigina
da terstir. "Kisa oykii, dogasi geregi hayatin kiiciik parcalarina bakar. Bir
simsegin ¢cakmasi gibi kisa stireli ama oldukcga etkili" olmalidir" diyen Dema-
niris'in tanimina pek uygun degildir.

Atomik ciimlelerden olusan ve Oykiiniin akisini hizlandiran gosterme tek-
niklerini ¢ok basarili bir bigcimde kullanan oOykiiciiler de vardir. Asagidaki
alintida oldugu gibi;

— Saglariniz1 cascavlak kesecegim, ne dersiniz?

— En giizelini yapmis olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir sey
olayim. Sonunda daha giir ¢ikacak nasil olsa.

— E, hanim teyzemiz nasillar?

— Nasil olsun, yuvarlanip gidiyor iste. Gegenlerde binbasinin karisina
doguma cagirmiglardi, tam bir ruble vermisler.

— Ya, bir ruble vermisler, ha? Kulaginizi tutar misiniz biraz?

— Tuttum... Sakin keseyim deme, e mi? Of, acittin be! Neden cekiyor—
sun sacimi?

— Zarari yok, zarar1t yok. Bizim meslekte boyle seyler olmadan olmaz.
Anna Erastovna iyiler mi?

— kizzim m1? Yerinde rahat durdugu yok ki! Gecen Carsamba Seykin'le
nigsanini yaptik. Sen nicin gelmedin?

Makas sikirtilart sip diye kesiliyor. Makar'in elleri asag1 diisiiyor. Korku
okunan bir sesle;

— Kim? Kimi nisanladiniz? diye soruyor.

— Bizim Anna'y1i, canim!

— Nasil olur? Kiminle?

— Seykin'le, Petrovi¢ Seykin'le. Teyzesi, zengin bir ailenin vekilharcli-
gin1 yapiyor. lyi bir kadindir. Siikiirler olsun, hepimizi sevindiren bir is kivir—
dik. Bir hafta sonra da nikahi var. Sen de gel, egleniriz (Anton Cehov, Ber—
ber Diikkaninda)
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Anlatma yonteminde denetim biitiiniiyle yazarin elindedir. Istedigi yer de
ozetler (panoramik anlatim), istedigi yerde ayrintiya girer. Oykii hem anlat-
ma hem de gosterme yontemiyle baslayabilir. Oykii anlatma ile basladiginda,
daha ¢ok olacaklara zemin hazirlama amaci tasir. Geleneksel anlatimda daha
cok bu yéntemin kullanildig1 sdylenebilir. Oykii gésterme ile de baslayabilir.
Amag okuyucuyu Oykiiniin i¢ine ¢ekmektir.

Bir oykiinilin basaris1 ne anlatma, ne de gosterme yontemine baglanabilir.
Onemli olan hikayecinin nerede, hangi noktada gésterme, hangi noktada an—
latmaya basvurdugudur.

Ornegin Cehov'un dykiilerinde anlatma dylesine canli ve akici bir durum
alir ki, yurimekten kogsmaya dontsiir. Anlatmanin agir kalmaya basladigi
noktada devreye gosterme girer. Asagidaki alint1 anlatma ile gostermenin en
giizel orneklerinden biri sailabilir.

— Saglariniz1 cascavlak kesecegim, ne dersiniz?

— En giizelini yapmis olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir sey
olayim. Sonunda daha giir ¢ikacak nasil olsa.

— E, hanim teyzemiz nasillar?

— Nasil olsun, yuvarlanip gidiyor iste. Gecenlerde binbasinin karisina
doguma cagirmiglardi, tam bir ruble vermisler.

— Ya, bir ruble vermisler, ha? Kulaginizi tutar misiniz biraz?

— Tuttum... Sakin keseyim deme, e mi? Of, acittin be! Neden cekiyor—
sun sacimi?

— Zarar yok, zarar1 yok. Bizim meslekte boyle seyler olmadan olmaz.
Anna Erastovna iyiler mi?

— Kizim mi1? Yerinde rahat durdugu yok ki! Gecen Cargsamba Seykin'le
nisanini yaptik. Sen nicin gelmedin?

Makas sikirtilart sip diye kesiliyor. Makar'in elleri asagi diisiiyor. Korku
okunan bir sesle;

— Kim? Kimi nisanladiniz? diye soruyor.

— Bizim Anna'y1i, canim!

— Nasil olur? Kiminle?

— Seykin'le, Petrovic Seykin'le. Teyzesi, zengin bir ailenin vekilhar¢li-
gin1 yapiyor. lyi bir kadindir. Siikiirler olsun, hepimizi sevindiren bir is ki-
virdik. Bir hafta sonra da nikahi var. Sen de gel, egleniriz.”
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AYTAC OREN

SESLERIN COKLUGUNDA DUY(AMA)MAK:
ANLATICI, BAKIS ACISI VE DIL UZERINE BIiR
ANLATICI VE BIR BAKIS ACISI

Dil

(Hepsi tekli/ikili/uglu... ve tim metin) Anlatici (olabilir)  (Hepsi) Yazar (olabilir)

Karakter / ler

Yazar / % '\-5 Okur
| ¢ Lt
\ﬂ Anlatici / Iar/

(Hepsi) Karakter (olabilir)

Bir anlat1 kitabinin 6n kapagini kaldirmadan daha kendini anlatmaya bas-
lamasina ragmen asil anlaticilar1 o kapaklar arasinda, geleni beklemektedir.
Yazar onlar1 orada kurguladigi i¢in orada sahne alirlar - alir gortiniirler - ama
okur onlarla tanistiktan sonra onlarla beraber bir anlatict olur ve beraber o ka—
paklar arasindan gergek diinyaya gelirler. Okur anlatiya gelirken ona gergegi
bulastirdig1 gibi kurgudan ¢ikarken de artik gercege kurgu bulagmistir. Kur—
gu ile gercek birbirinden ayrilmazdir yani. Durum bu olunca anlatict ¢ok
yOnlii bir konuma gecer. Anlaticinin farkli konumlar1 otomatik olarak anlati—
nin bakis acisini da etkileyecektir. Burada da bakis agilari i¢in soylenecek soz
ancak Oncesi ve sonrasi tamamlanmamis - siirekli tamamlanilmaya calisilan
ama bir tiirlii bir tiime ulasilamayan - ortada ifadeler olacaktir. O zaman an-
latict icin de Once ve sonrasi - hatta kendisi - degisebilir bir orta tablo su ola-
bilir: Anlatici bir anlatida bizzat yazarin kendisi veya yarattig1 bir karakter/ler
veya karakterlerin disinda anlati iginde olmayan bir anlatict (karakterlerin
gormedigi, karakterlerden olmayan bir kisi, bir ansiklopedi, bir mektup, ...)
olabilir veya yazarin 'sen / siz' olarak hitap ederek kattig1 okur/lar da olabi-
lir. Hatta bunlar karisik ve cogul bir sekilde de olabilir.

i1k éykii anlaticilar1, anlatilarina ayni tarzla ve oldukga basit bir ifade 'bir
zamanlar ..." ile baslarlar, ardindan da gerekli karakterleri geregi kadar tanim-
lar ve oykiiyli sunarken bu karakterlerin yaptiklarina karsi duygu ve diisiince-
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lerini anlaticininkilerle beraber verirlerdi.' Fakat modern kurgu yazarlari hika-
yeyi anlatmak yerine karakterleri konusturmak veya mektup gibi bir malze—
meyi kullanmak gibi bir oykiiyii aktarmanin bircok yolu oldugunun bilincin—
dedir. Anlatic1 zaman icerisinde farkli konumlara sahip olmusg ve bazen bu ko-
numlarin birkagini tagimistir. Sirasiyla destan, masal, mesnevi, hikaye ve ro—
man gibi anlatima dayali tiirlerde anlatici, toplumsal ve kiiltiirel yapida mey—
dana gelen degismelere paralel olarak degisik konum ve nitelikte gorilmiis;
sanatcinin toplumu ve insani anlatma konusunda tercih ve egilimleri 'anlati-
ci'nin konum ve iglevini tayin etmis ve dolayisiyla diin 'her seyi bilme, sez—
me, anlatma’' yetenegiyle 'ilahi' karakterli olan 'anlatict’ bugiin biiytik ol¢iide
'beseri' bir portreye biiriinmiistiir.” Bir anlatida okur ilk anlatici ile muhatap—
tir. Onun sozleri kendisinin gozleri olur. Anlatinin nasil anlatildigi ona nasil
bakilacagini belirler. Kisacasi bakis acisi tamamen anlaticinin kontroliindedir.
Anlaticit kim olursa olsun, okur kim olursa olsun, bakis acisi ne olursa ol-
sun hepsi ayni dil tizerinde kurulur ama ayni sekilde olmaz. Bu, dilin kendi
dogasindan ileri gelir. Okurun kendi icinde yer aldigi kosullarla baglantili ol—
dugu icin yazarin gondermek istedigi ileti, okurun alimladigi ileti olmayabilir
cunkii her okur kendi kosullarina, yasam deneyimlerine ve kiultiirel birikimi-
ne gore metni alimlar ve Roman Jakobson okur - yazar arasinda olusan bu et-
kilesimi bir takim iliskilere (gonderici - baglam / ileti / bagint1 / ilke - alici)
dayandirir.’ Dil {izerine kurulu metin bu iliskiler i¢cinde okur ve yazar arasin-
da gidig ve gelislerin oldugu bir koprii gorevi gormektedir. Metin hem bir
uriin hem de bir siire¢ 0zelligine sahiptir ve dolayisiyla yazarin kendi tercih—
leriyle Urettigi sozciik ve tiimcelerle anlamlandirdig: biitiin, okurun sozciik ve
tiimcelerle anlamlandirmasi siirecinde ¢ok anlaml bir dokuya sahip olur.* Bu—
nun tek nedeni kullanilan ayni dilin, ayni kelimelerin, ayni tiimcelerin herkes
icin, her yer i¢in, her zaman i¢in, her biitiinliik i¢in ayn1 olmamasindandir.
Dilin yapisindan kaynaklanan zemin kayganlig1 anlaticiyi/lar1 ve buna
bagli olarak da anlatiya bakis acisini etkileyecektir. Metin dil i¢ine yerlesti-
rilmistir ve dili hicbir sekilde asamayacaktir. Yazarin dili veya yerelligi bile
anlatinin/anlaticinin dil i¢inde sayisizca kombinasyonlar kurmasini engelle—
yemeyecektir. Bu da herhangi bir anlatinin sayisiz okumasinin 6niinti acacak,
her okuyucuyu yazar durumuna yiikseltecek, dilin bir ara¢ olarak goriilmeyip
ontolojik bir kaygi meselesi haline getirilip onun nesnelligini tetikleyen bir
durum yaratacaktir; yani, modernin sistematik hale getirip ihtisaslastirdig: dil
(ehlilestirdigi dil!) boylece dilbilgisi kurallarina uymayan ve aligilmig kon-
vansiyonlarin disinda kullanilan anarsik bir zemine kayacaktir.” Burada vur-
gulanmak istenen husus, anlatinin da anlaticinin da ve bakis acisinin da dile
hapsoldugu veya sinirsiz/kontrolsiiz bir uzamda bulundugudur. Dogal olarak
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da her biri ¢cok degiskenli ve ¢cok secenekli denklemler (dil/anlam) i¢inde an-
cak anlatic1 ve bakis acisi hakkinda genel ama noktasiz bilgiler verilebilir.
Anlatinin ve anlatiya bakis agilar1 birbirlerini sarmalayan, bazen i¢ ice geg-
mis ve bazen birbirlerine dolanmig iki uzanti gibi diistintilmelidir.

Bakis acisi ise bir roman ya da Oykiide olaylarin okuyucuya kimin goziin-
den, kimin agzindan ulastig1 sorulariyla ilgili bir kavramdir ve her seyden 6n—
ce bir anlatim sanati1 olan roman/6ykii, anlatilacak birtakim olaylar ile bunla—
r1 kendi sézleri ile okuyucuya iletecek bir anlaticidan olusur.® Bir tiyatro oyu—
nunda anlaticiya gerek olmaz ciinkii olaylar izleyenlerin gozii Oniindedir.
Ama bir 6ykii veya roman i¢in metni sunmasi gerekli biri/leri olmasi gerek—
tiginden anlatic1 vazgecilmez bir unsurdur ve bu anlaticiyi belirlemek i¢cin ya—
zarin ¢ok segenegi vardir. Bu sinirsiz se¢eneklerin temelinde iki metot bulu—
nur ve bunlari ilk tanimlayan elestirmenlerden biri de Platon'dur. Devlef in
uciincii kitabinda Platon yazarlarin olaylari ya bastan sona kendi agizlarindan
ya da bir bagkasinin agzindan anlattiklarini sdyler; birincisine 'diegesis' (an-
latma) ve ikincisine de 'mimesis' (taklit etme/gosterme) adini verir. Roman—
da / oykiide anlatim olanaklarinin zenginligi hem bu iki ayr1 yontemin kendi
iclerinde barindirdiklar1 uygulama olanaklarinin zenginligi hem de 'diegesis'
ile 'mimesis'in birlikte kullanilmasindan dogacak degisik seceneklerin bollu-
gundan ileri gelmektedir.” Bu bolluk, modern metinlerde ilahi/tanrisal, yazar-
anlaticiya ait ve miisahit bakis acilari ile sinirlanmig ama postmodern metin-
lerde ise metinlerdeki her bir kisinin kendi bakig acisindan hareketle olayla-
ra baktigini ve boylece da yazar tarafindan birbirlerinin icine ge¢mis bir yi-
gin farkli bakis acsinin séz konusu edildigini goriiriiz.*

Anlaticinin degismesi ile bakis a¢sin1 da degisecektir. Bazi yazarlar bir an—
latici kullanmak yerine direk karakterlerin kelime ve eylemlerini verirler (dra—
matik bakig acisi) veya biling akisi ile bir karakterin diigsiince akigini onun zih-
nine yerlestirilmis bir ayna gibi yansitan bir anlati teknigi kullanirlar.” Ama
genelde bakis acilari ile ilgili yapilan ayrim ticiincii sahis ile birinci sahis an-
latilardir. Ugiincii sahis anlati tanrisal olabilir ve dolayisiyla disaridan hikaye
olaylarina karst sinirsiz bir bilgiye sahiptir ama bir diger li¢lincli sahis anlati
da bizim olaylar bilgimizi tek bir karakterin veya birkac karakterin gézlemle—
ri ile sinirlandirabilir ki biz bu metoda 'sinirli bakis acisi' diyoruz.'’ Birinci
sahis ile yapilan anlati da dogal olarak bakis agisini kendi bilgi ve tecriibesi ile
sinirlar ve karakterlerin i¢ diinyasina girmez. Bircok modern yazarlar 'coklu
bakis agist' ile iki veya daha fazla karakterlerin konumlarindan olaylar1 sunar-
lar." Anlatici ile anlatilanin ayni oldugu otobiyografik tarzda anlatilar da var—
dir ve bu figiire 'kahraman-anlaticl' adi1 da verilmektedir.”> Goriildiigii iizere
anlatici da ve buna bagli olarak bakis acis1 da degisiklikler gosterebilir. Anla-
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tiy1 aktaran ¢oklu bir taraf olabilir ve anlatiya bakilacak bircok pencere de sz
konusudur. Kisacasi bakis acisi, anlatma esasina bagli metinlerde vaka zinci-
rinin ve bu zincirin meydana gelmesinde kullanilan mekan, zaman, sahis kad-
rosu gibi unsurlarin kim tarafindan goriildiigii, idrak edildigi ve kim tarafin-
dan kime nakledilmekte oldugu sorularina verilen cevaptan baskasi degil-
dir'*ve bu, degisken ve kaygan birtakim unsurlara dayanur.

Anlatmaya deger bir 'sey' kusursuz bir dil ve bir de anlatilacak biri olur-
sa 'anlatma’ dedigimiz eylem gerceklesmis olur.'* Anlatic1 olmas1 demek ba-
kis acisini1 dolayisiyla anlatinin odakli olmasi demektir. Anlatic1 ancak belli
bir yere odaklanmak suretiyle goriir ve bunlar1 anlatir. Anlatici yazara yakin
ve uzak arasinda herhangi bir noktadan anlatir. Yazardan kopamaz ama bi-
rinci sahis anlatici demek yazar demek de degildir. Yazarin bir taklidi olabi-
lir ancak. Bunlar okura hep bir pencere sunacaktir. Anlatict aktarma isgini ya-
parken kisi, olay ve zamanlarla ilgili bir tavr1 (bakig agisi) olacak ve bu pers-
pektifte 'tarafsiz' ile 'tarafli’ arasinda gelgitlerle anlatiy1 yansitacaktir.” An-
latici, Fielding'in Tom Jones ve Joseph Andrews romanlarinda oldugu gibi
okurla diyalogu kesmeyen oyunbaz bir yazar-yorumcu olup okuyucuyu di—
sinmeye sevk edebilir ve okurun Oykiiye kapilip da okudugunun bir kurgu
oldugunu unutmasina asla izin vermeyen bu yazar-yorumcu, her satirda okur—
la birlikte ilerleyerek onun tepkilerini yonlendirir, 6grenmesi ya da eglenme—
si gerekli yerleri isaret edebilir." Yazar olmanin sikintilarin1 okurla paylasa-
bilir. Anlatida ikinci sahis belli bir kurgusal karaktere dontisebilir veya 6y—
kiiniin okuyucusuna ya da bizzat 6ykii anlaticisina ya da acik veya kapali bir
o bir bu olabilir ve gecmis, gelecek ve simdiden kesitlerle 6ykii yavasca agik-
lanabilir. Italo Calvino bu metodu anlatinin dokusuna okuyucu 'sen'i dahil
ederek komik ve karmasik i¢ ice kurgu basarabilmek igin kullanir.'”” Odak-
lanma o veya bu kisi ile saglanir ve odaklanma demek odak noktasi disinin
okur tarafindan canlandirmasi demektir. Bu da her okurda farkli biitiinliikler
yaratacaktir. Yine kargimiza anlatinin dil zemininin, onu aktaranlarin ve ba-
kis acilarinin sabitsizligi ortaya ¢ikar.

Yazar, anlatinin ilk kelimesini yazmakla metnin igine girer ve sectigi bir
anlaticiya donitisiir. Okur anlatinin bagligini okur okumaz metnin icine girer ve
bir karaktere doniisiir. Gerek metni okurken gerekse metni bitirdikten sonra
onun siirekli bir anlaticis1 olacaktir artik. Anlatict da onunla olusan bakis aci-
s1 da dille gergeklesir. Dil, anlatiya da anlaticiya da istedigini vermez. Clinkii
insanin icindekiler dile tasinirken ve dilde olanlar insan icine tasinirken ifade-
ler bundan boyle farkli diinyalara gotiiriilmiis ve dolayisiyla farkli alfabelerle
yeniden kurulmuslardir. Artik orijinal hali, icteki sicak hali yoktur. Yazari ve
onun istedigini yansitir ama 'ne kadar' sorusu bir muammadir. Bunlar okuyu-



c/3

HECEOYKU

cu icin de gecerlidir. Okunan okura gecerken diinya degistirir ve ifadeler yeni
bastan kurulur. Okuyucu i¢in sicak olanlar farkli olabilir artik. Hele bu bir oy-
ki ise. Ciinku Oykii, ideal tiir olan siir en ¢ok yaklasandir ve kendi alaninda
yani diizyazi alaninda siirle ayni islevi gérendir.' Yani kapaliliga ve yoruma
aciktir, i¢ ice anlam ve duygulara sikistirilmistir. Yazar, anlatici ve okur hep-
si birer perspektiftir aslinda. Dilin muglakligina su tasirlar sanki. Ciinkii sanat,
yorumun yani sira biraz da bakis agisi meselesidir. Demek ki bir anlat1 dilin
genel, baskin sesi icinde birden fazla seslerin oldugu bir uzamdir. Okur da o
seslere duyarak veya duymayarak, cevap vererek veya cevap vermeyerek ses
verir. Seslerin ¢coklugunda duy(ama)mak meselesidir bu.«

1Alp, Thons R HI’K]’], G%(m Perrine’s Literature Structure, Sound and Sense 1 (9 tﬁ) B

Thoyen Wadbaath
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BAKIS ACIST

animefendinin dinlenme molalarinin baska bir tiir uygulamalarla sinirli

olmadigr sanilmamali -tavanin durumundan kizinin botlarina kadar oda—
daki her seyi yerlestirmig goriindiigii siradaki zafer edasi ile girisleri ve soluk
soluga duruslari, bunlar onun yapmak istediklerinin ¢ok yonlii yoklamasiydi.
Bazen oturur, bazen ayaga firlardi ama her iki durumda da tavri yapacagi o bi—
yiik ise esit sekilde biiriintirdii. Umdugu pek cok seyi biraktigina kederlenecek
¢ok sey bulur ve kendini ¢6ztimlerini ve sozlerini dagitmis bir halde goriirdii.
Bir zamanlar Bayan Wix'in bir cift perde kadar iyi dedigi gibi onun ziyaretle-
ri de tavirlar kadar iyiydi. Ama asir1 noktalarda birisiydi - bazen kiziyla giic
bela konusur ve bazen de Bayan Wix'in yine gézlemledigi gibi bu hassas du-
rusunu bariz bir sekilde sineye ¢ekerdi. Her zaman korku veren bir telas i¢in-
deydi ve ne kadar derinden bagr1 yanarsa o kadar ¢ok baska bir yerde istendi-
gi diisiincesi beliriverirdi. Genellikle tek basina kalir ama bazen Sir Claude
onunla olurdu ve Bayan Wix'in de ifade ettigi gibi daha 6nceki zamanlarda bu
goriintislerin, onun hanimefendiliginin biiyiisii altindaki kadar hog bir davra-
nig oldugu ile ilgili elde hi¢cbir sey yoktu. Sir Claude, annesinin kendiliginden
¢ikan kahkaha giirlemesini durdurabildikten sonra, "Ama biiyiisii altinda de-
gil mi!" diye Maisie diistinceli ama bilindik bir ima ile bagirirdi. Annesinin, o
eski zamanlardaki sert hanimlarin evlilige teslim olma anlarindaki kadar 6z—
giirce boylesine giildiigliinii daha 6nce hi¢ gormemisti. Bunlarin iyi bir seyle-
rin isareti oldugu ve sonradan bir gaka olacagi tizerine dalmislig1 tamamen
mutlu kendince bir derin diisiinceye doniigsen kii¢iik bir kizin bile onun niha-
yetinde boyle bir hakki oldugunu gorebilecegi neseyle giiliiyordu.

Henry James, Maisienin Bildigi Sey (1897)

Gercek bir olay es zamanli olarak birden daha fazla kisi tarafindan yasa-
nabilir -ve genelde de yasanir. Bir roman ayni olay tizerine farkli perspektif—
ler- ama bir defada ancak bir tane - saglayabilir. Bu, olaylar1 Tanrivari bir
yiicelikten aktaran, her seyi bilen ve her seye hakim bir anlatim metodunu be-
nimsese bile, anlatilan hikayeden sadece muhtemel bir veya iki 'bakis aci-
si'na genellikle ayricalik tanir ve olaylarin onlar1 nasil etkiledigi tizerine
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odaklanir. Tamamen objektif, tamamen tarafsiz bir anlatim tarihgilige ve ga-
zetecilige uygun bir amag olabilir ama kurgusal bir hikaye, Oykiisiinii bilme—
digimiz silirece ilgimizi ¢ekmeyebilir.

Anlatilan hikdyenin bakis agisini/agilarini se¢cme isi, bir roman yazarinin
yapmasi gerekli muhtemelen en 6nemli tek karardir. Clinkii bu is, okuyucu—
nun kurgu karakterlerine ve onlarin eylemlerine duyusal ve ahlaksal olarak
gosterdigi tepki seklini temelden etkiler. Ornegin, bir zina, herhangi bir zina
olay1 esasen giivenilmez bir kisinin veya magdur bir esin veya sevgilinin ba-
kis agis1 ile ya da dordiinci bir sahsin gézlemleri olarak sunulmasina gore bi-
zi farkli farkli etkileyecektir. Charles Bovery'nin bakis acisi ile baslica anla-
tilan Madame Bovary, bunlardan biri ile sunulmus olsaydi bizim bildigimiz—
den cok daha farkli bir kitap olacakti.

Henry James, bakis agisina miidahale eden oldukga hiinerli bir kisidir. Ma-
isie'nin Bildigi Sey'de James, coklu bir zina hikdyesi - veya bosanma ve yeni-
den evlenme ile biraz yasallasmis zinalar1 - sadece bunlardan etkilenmis ama
biiyiik oranda kavrayamamis bir cocugun gozleriyle sunar. Maisie'nin ailesi, ba-
basinin daha sonra evlenecegi mirebbiyesi ile iligkisi ortaya ¢ikinca bosanirlar.
Maisie'nin annesi Ida da geng¢ hayrani Sir Claude ile evlenir ve Maisie'yi baska
bir miirebbiye Bayan Wix'in sorumluluguna verir. Maisie de, bu bencil ve vic-
dansiz yetiskinler tarafindan yaptiklar1 tartigmalarda bir oyuncak ve onlarin agk
oyunlarinda bir ara¢ olarak kullanilir. Onlar bu bencil zevklerinin pesine diig-
migken, Maisie de Sir Charles'e kendini kaptiran demode giyimli Bayan Wix'le
kasvetli bir okul odasina sikisip kalmig ama epey de olgunlagmistir.

Alintilanan pasaj kitabin ilk kismindandir ve ikinci evliliginin balay1 sira—
sinda Maisie'nin hayatini diizeltecek Ida'nin bos vaatleriyle ilgilidir. Maisi-
e'nin bakig agisindan anlatilir ama ne onun sesinden ne de bir cocugun konus-
ma seklini taklit eden bir tarzdadir bu anlatim. James, New York baskisi i¢in
yazdig1 kitabin 6zs6ziinde bunun nedenini aciklar: "Kiiciik cocuklar, acikla—
mak i¢in sahip olduklari ifadelerden daha ¢ok algilara sahiptirler: onlarin go—
risli, mevcut ve bir sekilde ortaya koyabildikleri kelimelerinden her an daha
zengin ve kavrayiglar1 da her zaman daha giiclidiir." O zaman, Maisie nin Bil-
digi Sey uslup olarak Cavdar Tarlasindaki Cocuklara kargit bir durum cizer.
Saf bir bakis acisi, olgun bir tarzda ifade edilmistir: zarif, karmasik ve ustaca.

Mantikli olarak Maisie'nin neyi algilayamadigi ve kendi ¢ocuk¢a durumu
icinde neyi anlayamadig ile ilgili hi¢cbir sey tanimlanmamistrr. Annesi, Maisi-
e'nin gardirobunu yenilemek ve okul odasini yeniden dekore etmek i¢in heye—
can verici ve enerjik onerilerde bulunur. Ida'nin ziyaretleri ani ve kisa, davra—
niglar1 ise degisken ve tahmin edilemezdir. O genellikle ¢ekici giyinmekte ve
bazi sosyal faaliyetlere katilmaktadir. Kocasina ¢ok asikmig gibi ve keyfi ye-

164



HECEOYKTU

rindeymis gibi gortinlir. Maisie tiim bu seyleri dogru ama masumane gozlem-
ler. O hala annesine giivenmekte ve 'sonradan bir saka'y1i umutla beklemekte—
dir. Fakat okuyucu boylesi yanilsamalar altinda degildir ¢linkii bu gozlemlerin
iletildigi bu oldukca karmasik dil, Ida'nin aleyhine yikici bir ironi tasimaktadir.

Bu paragrafin tam da ilk climlesi, bir ¢cocugun kullandig1 dilden kaynak—
lanan zit kutba kendi sitilini yerlestiren oOzelliklerin cogunu icermektedir.
Edilgen fiil yapisiyla basglar (sanilmamali), ikili olumsuzlukla devam eder (si—
nirli olmadig1), siissiiz ya da somut isimler yerine cok heceli soyut isimleri
tercih eder (intermissions/molalar, demonstrations/uygulamalar, intenti-
ons/yapmak istedikleri) ve sik simetrik eslemeleri kullanir (zafer edasi ile gi-
rigleri ve soluk soluga duruslari, tavanin .. .dan ... botlarina kadar). Biitiin bu
ciimlenin yapisi gramercilerin periyodik dedikleri seydir - yani, ana noktay1
veren kesin ifadeye (ki bu Ida'nin acgik ilgisinin gosteristen ibaret oldugudur)
ulagsmak icin kafanizda biriken bilgileri tutarak sonuna kadar beklemek zo-
rundasiniz. Bu durum, James'i okumay1 agir ama buna degen bir deneyim ki-
lar: ciimlenin ortasinda bir diiglim ve sonra siz kaybolursunuz.

James'in paralellige ve antiteze diiskiinligli Ozellikle belirgindir ve su
alintilarda da oldukga etkili gériilmektedir: "Bazen oturur, bazen ayaga firlar—

"non non

di." "Umdugu pek cok seyi biraktigina kederlenecek ¢ok sey bulur.” "Bir za-
manlar Bayan Wix'in bir ¢ift perde kadar iyi dedigi gibi onun ziyaretleri de
tavirlar kadar iyiydi." Becerikli bir sekilde dengelenmis bu yapilar, Ida'nin
sozleri ile yaptiklar1 arasinda ve comertmis gibi goriinen davraniglari ile ger-
cekteki bencilligi arasinda yatan celisgkilerin altini cizer.

Tembel ve tecriibesiz bir kurgu yazarinin en belirgin isaretlerinden biri,
bakis acisint kullanmadaki tutarsizligidir. Burada tniversiteye gitmek icin
evinden ilk kez ayrilan John'un hikayesini onun algiladig1 sekliyle anlatalim.
John valizini topluyor, yatak odasina son bir kez doniip bakiyor, ailesine ve—
da ediyor ve sonra tam bu noktada, anlati John'un bakis agisindan devam
ederken aniden kiiciik bir bilgi vermek yazara uygun goriindiigi icin birkag
ciimleyle bu durumla ilgili annesinin i¢cinden gecenler bize soyleniyor. Yazar
istedigi zaman bir romanin bakis ac¢isinin degismeyecegi ile ilgili bir kural ya
da bir diizenleme elbette yok ama bir estetik tarz veya prensibe gore bu is ya—
pi1lmazsa o zaman okuyucunun katilimi, metnin anlamina okuyucunun katki—
s1 bozulacaktir. Eger John'un annesinin olayin o aninda ne diisiindiigii bize
soyleniyorsa o zaman diger durumlarda onun zihnine girisimize neden ayni
iznin verilmedigini bilerek veya bilmeyerek merak edebiliriz. John'un algila-
dutlarinin obje oldugu bir noktada anne aniden kendi bagina 6zne oluyor ama
eksik gerceklestirilmis bir 6zne. Ayrica, eger annenin bakis agisina girmeniz
saglaniyorsa neden babaninkine de saglanmiyor?
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Aslinda tek bir bakig acisina anlatiyr sinirlandirmanin kazandirdigi belli bir
yogunluk ve yakinlik artist vardir -veya James kesinlikle buna inanir. Ama
Maisie'nin perspektifinden ayrilmadan onun vermede yetersiz oldugu yetigkin
uzerine yargilarini iletmek icin James, Bayan Wix'i ne kadar da kurnazca kul-
lanir. Ida'nin bir ¢ift perde kadar iyi olan davranisiyla ilgili yorumunu, okuyu-
cu sert bir elestiri olarak goriirken, Maisie bunu bir tiir iltifat olarak dustintr.
Yine ayni sekilde, Ida'nin giydigi dekolte elbisenin yakasi ile ilgili Bayan
Wix'in gozlemi ¢cekememezlik ve ahlaksal bir kinama ile yaptirilir. Ama gog—
stiinli boyle teshir edisinde higbir erotik yan goremeyen Maisie ise yakanin dii-
sukliigu ile annesinin ziyaretler siiresi arasindaki orana sadece takilmistir.

Hikdyenin devaminda, Maisie ¢ocukluktan ergenlige gecerken gordiigii—
miiz o masumiyet de yerini artik yetiskinlerin iligkilerinin nasil oldugu ile il-
gili bir bilince birakmaktadir ama dil ile bakis acis1 arasindaki bosluk asla ka—
panmaz ve Maisie'nin neyi bildigi ile ilgili soru da hicbir zaman tam olarak
cevaplanmaz. "Glizellik hakikattir" der Keats. Modern kafa ile daha uyumlu
bir formiil ile "Giizellik bir haberdir" der biiylik Rus gostergebilimci Juri Lot-
man de. Ingiliz dilinin ilk gercek modern romancis1 Henry James, insan tec—
rubesi ile ilgili nihai dogrunun tesis edilebilinecegine inanmadi hi¢bir zaman

ama her gedigi bilginin 6zl ile dolduran bir kurgu teknigini gelistirdi.
KURGU SANATI

Cok Karisan Yazar
Bir ayna icin tek bir miirekkep damlasi ile Misirli biiyticii, ge¢cmisin etki-
leyici goriiniimlerini gelecegi parlak muhtemelen kisilere gostermekle so-
rumluydu. Iste siz okuyucu icin benim iistlendigim sey bu. Kalemimin ucun-
daki bu miirekkep damlasi ile Hayslope koylinde yasayan ingaat¢l ve maran-
goz Jonathan Burge'un genis atOlyesini Tanrimizin yili 1799'un 18 Hazi-
ran'inda oldugu gibi sizlere gosterecegim.
George Eliot, Adam Bede (1859)

Margaret icin Isa'nin Hac'inin toplumsal konumu - bunun okuyucuyu
ona karsi bir tavir alisa neden olmayacagini umarim - her zaman ebediyete
cagristirmigti. Onun tam da bu durumu - Aziz Pancras'in zahmetsizce kaza-
nilmig ihtisaminin biraz gerisinde kalmis - hayatin maddeciligi tizerine bir
yoruma isaret etmekteydi. Aralarinda sevimsiz bir saati tasiyan renksiz ve si-
radan su iki kemer, sonsuzluk yolculuguna uygun kapilardi. Belki problemi
gosterigli olmakti ama bu gosterisliligi siradan bir dille ifade edilemezdi.
Eger bunun komik oldugunu disiiniiyorsaniz, size bunu soyleyen kisinin
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Margaret olmadigini aklinizdan ¢ikarmayin. Trenin hareket etmesi icin daha
¢ok zamanin oldugunu, Bayan Munt'un lokomotife dogru ama ona c¢ok da
yakin olmayan bir koltugu buldugunu ve Wickham Place'e donmekte olan
Margaret'in de su telgrafi aldigin1 hemen ekleyeyim:
Artik bitti. Keske hi¢c yazmamis olsaydim. Hi¢ kimseye soyleme. -Helen.
Ama Juley Teyze asikti- doniisii yoktu, ve yeryliziinde hicbir kuvvet onu
durduramazdi.
E.M. Forster, Howards End (1910)

Bir hikayeyi anlatmanin en basit yolu, belki anonim halk hikayesi tarzin—
da ("Bir zamanlar giizel bir prenses vardi") olan bir hikaye anlaticisinin se-
sinde, veya epik ozanin sesinde (mesela,Virgil'in "Silahlar ve sarki soyledi-
gim adam" gibi) veya Henry Fielding'den George Eliot'a kadar klasik kurgu-
nun kusku duyulmayan, sokulgan ve anlamli yazar sesindedir.

Adam Bede'nin basinda, hem bir ayna hem de bir ara¢ olan miirekkep dam-
las1 ile zarifretorik bir ustalikla George Eliot, yazma eylemini bizi romanin esi—
ginden ve nihayetinde de Jonathan Burge'iin atolyesinden igeri davet ederek bir
sohbet tiirtine, okuyucuya direk samimi bir hitaba doniistiiriir. Eliot, tartigmali
biiyli ve bos inang ifadeleri ile kendisinin az hissedilen, titiz tarihi hikaye anla-
tim tiiriind imali bir sekilde catistirir. Misirli biiytliciilerin teknikleri ile ilgili bu
ilging bilgi bagka bir anlat1 islevine sahip degildir ama kendisine ilgi olmadan da
olmayacaktir. Yine de biz kurguyu sadece hikayesi icin okumayiz ayni zaman—
da diinya bilgimizi arttirmak icin okuruz. Yazara ait anlat1 metodu, bu ansiklo—
pedik bilgi ile herkesce bilinen bilgiyi bir araya getirmeye 6zellikle uygundur.

Bununla beraber yine de yiizyilin basinda her seye karisan yazar sesi, anlati
eylemine dikkat ¢ekilerek kismen gercekei illiizyonu zedeledigi ve sunulan du—
yusal yasanti yogunlugunu azalttig1 icin gézden diistii. Ayni1 zamanda bu, siip-
heci ve goreceli cagimizin birisine bahgetmede isteksiz oldugu bir tiir otoriteyi,
Tanr1 gibi her seye hakim olma durumunu ortaya ¢ikariyordu. Modern kurgu,
karakterlerin bilingliligi yoluyla harekette bulunarak ve onlara anlati gorevini
bizzat devrederck bu yazarsal sesi bastirma veya yok etme egilimindeydi. Her
seye karigsan yazar sesi modern kurguda yer aldiginda, bu genellikle Howards
End'deki pasajda oldugu gibi belli bir ironik 6zbilinglilik ile verilir. Kizkardesi-
nin sonradan gérme biiyiik bir sanayicinin kiiciik ¢ocugu Henry Wilcox'a asik
oldugunu duyan Bloomsburyite'li Margaret Schlegel teyzesini (Bayan Munt'1)
ne oldugunu 6grenmesi gonderdigi ikinci béliimde bu bir sonuca varacaktir.

Howards End Ingiltere sartlarinin bir romanidir ve manevi havasi, temel-
de tarimsal ge¢misi ve ticaret ile sanayinin golgesinde kalmis problemli ge-
lecegi ile organik bir biitiin olarak iilke duyusu, karakterlere ve onlarin iligki-
lerinde temsili 6nemin verildigi seydir. Bu tema, Ingiltere onun refahini ve
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gliclinli yaratanlara mi aittir yoksa "onu her nasilsa Oyle goren, sonsuzluk
yolculugunda ona eslik eden diinyanin en cesur filolariyla bir maneviyat ge-
misi olarak yelken agmis, giimiis bir denizde bir miicevher gibi uzanan biitiin
bir ada olarak géren insanlara" mui aittir sorusu yazar tarafindan ortaya atilan
19. boliimde hayali bir zirveye tasinir.

Hem yazarin hem de Margaret'in, hayali arkadasliklar aciktir. Isa'nin Ha-
¢1 lzerinden aksi yorumlarin yapildigi maddecilik ve zenginlik Wilcoxes
diinyasina ait iken, Isa'nin Hag¢'inin toplumsal konumu ile iliskilendirilen
ebediyet, Ingiltere gemisinin yelken actig1 sonsuzlukla aymdir. Yazar ve ka-
din kahraman arasindaki duygu dayanigmasi su sitil icinde agikga goriiliir: sa-

" on

dece gecmis zamana gecis ("bir yoruma isaret etmekteydi,” "uygun kapilar-
d1"), Margaret'in diisiincelerini dilbilimsel olarak yazar sesinden ayirir. Fors-
ter asir1 bir sekilde -bazilar1 'asir1 bir sekilde' diyebilir- kendi kadin kahra-
manina kars1 koruyucudur.

"Margaret icin Isa'nin Hag'inin toplumsal konumu -bunun okuyucuyu
ona karsi bir tavir alisa neden olmayacagini umarim-" ve "Eger bunun komik
oldugunu disiiniiyorsaniz, size bunu soyleyen kisinin Margaret olmadigini
aklinizdan ¢ikarmayin" ifadeleri, -belli yasanti tiiriinii kuran bazi adet veya
gelenek cignendigi zaman- Erving Goffman'nin "¢ergeveyi kirmak" diye ad-
landirdig1 etkiye yaklasan riskli hareketlerdir. Bu ifadeler, gercekgi illiizyo—
nun bizden bastirmamizi veya géormemezlikten gelmemizi normal olarak is—
tedigi seyi agiga cikarir - kurgulanan karakterler ve eylemlerle ilgili bir ro—
man okudugumuz bilgisini.

Bu, kurgusal yapilarinin ayrintilarini ortaya dokerek geleneksel realizme
toyca bir giiveni tanimayan postmodern yazarlarin destekledigi bir yaklagim-
dir. Mesela, Joseph Heller'in Good as Gold (1980) adli romaninin ortasin-
daki su endise veren yazar miidahalesine bir bakin:

Bir kez daha Gold kendisini birisiyle -Spotty Weinrock- 6gle yemegine ha—
zirlik yapiyorken buldu ve tam bu sirada bu kitap icinde onun yemek yiyerek ve
konusarak cok berbat zaman gecirdigi diisiincesi belirdi. Ger¢i onunla yapilacak
baska cok seyler yoktu. Andrea ile onu yataga ¢cok koydum ve esi ile cocuklari-
ni1 kolayca arka planda tuttum... kesinlikle ¢ilginca asik olacagi dort cocuklu bir
okul 6gretmeni ile yakinda tanistiracagim ve tilkenin ilk Yahudi dis isleri baka—
ni1 i¢in onu limitlendirecegim, ama bu, tutmaya niyetli olmadigim bir s6z.

Forster, hikdyesinin olusturdugu yasam illiizyonunu o kadar radikal bir se-
kilde asindirmaz ve karakterlere ve onlarin kaderlerine karst gercek insanlarmig
gibi gondermelerde bulunarak sempati ile karisik bir merak duymamizi saglar.
Bundan dolayi, Margaret'in deneyimi ile onun anlatimi arasinda bosluga dik-
kat cekerek Forster ne yapmaya calisiyor? Kendi konusma sekline sakaci bir
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yolla kiiciimseyici gondermeler yaparak, Forster'in roman boyunca sagilmig ve
tematik amaci icin gerekli gordiigl tarih ve metafizikle (Purbeck tepelerinden
Ingiltere manzarasi gibi) alakali siislii yazar ifadelerine yer agmak igin deyim
yerindeyse izin aldigini soylemeye calisiyorum. Bu tiir yazar genellemesinin
zemin hazirladigi muhtemel okuyucu tepkisi olan "Birak onu!" durumunu ya-
tistirmanrn ve savusturmanin etkili bir yolu da nazikge bir niiktede bulunmak-
tir. Forster, oziir diler sekilde bizi hikdyeye dondiirmek icin acele ederek ve gi—
zel bir merak uyandirma etkisi ile boliimi bitirerek, ayni1 zamanda boylesi pa—
sajlarin gerektirdigi anlatim canliligi yorumunu sakaya vurur.
Ama merak uyandirma ayri bir konudur.”

Dad ]_(If@'n/m of Fiction adl esindn @Vlilnm

C O3
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AYSE ALDEMIR

KUL TABLASI

—=rbain glinleriydi... Yaz kirki dedikleri zamanlarda oldu, ne olduysa. Ge—

:penin ilerleyen saatlerinde, dolunay kibirli bir eda ile siritirken yerytiziin-
dekilere, yasemin kokusu asrndrrmigken gizliden Azapkapi Sokagi'ni, sozciikk—
ler riiyalara birakirken kendini, kirk yillik hatir1 olan kahveler igilip fincanlar
ters vaziyetten esas durusa gecirilip de fallar okunmusken, Neyzen'in aklinda
o vakitte yolun ortasinda durmak hi¢ de yoktu. Kimse bunu soyleyemez. Akil—
lardan bile ge¢gmesin. Hem Neyzen dahi bunu bilmezken, kim bilebilir?

Hafif yaldizli lacivert goge anlamli bir bakis firlatti Neyzen. Neler oldu—
gunu merak ediyordu yukarida. Talihin oklarinin hangi menzillere isabet olu—
nacagl soz gelimi. Orada mi1 belirlenirdi? Yahut hayatin aynasina sir ¢ekme
isi? Orada mi yapilirdi? Vazgecti. Ne faydasi vardi bu vakitte bunlari diisiin-
menin? "Rastgele!" dedi kendi kendine. "Go6ge bakmak i¢in durunuz" demis
ya bir sair. Ne gercek ama! Sairlerden baska kim bdyle bir sozii sOyleyebilir!
Evet, evet... Boyle birden durmasinin yegine sebebi goge bakmakti. Baska
ne olabilirdi ki? Tabi bir de hissi bir adam olmasinin bunda biiyiik pay1 var-
di. Ancak hiilya adami olanlar goge bakabilir, bakmaya cesaret edebilir. Bas-
ka kim ugrassin boyle eften piiften islerle! Biri onun yolun ortasinda durdu-
gunu, biitlin yonleri karistirdigini, o sirada yaptigi tek isin gogi seyre dalmak
oldugunu duyacak olsa giilmez de ne yapar? Delilik degil midir bu?

Makul bir adam boyle davranmaz. Aklinda gecim derdi, sabah aksam ca-
ligsan, uyku nedir bilmeyen bir adamin durup da goge bakacak vakti yoktur.
Gec¢im derdi bagka bir sey olsa gerek. Coluk cocuga karigmak, her birinin
derdiyle ugrasmak, artik ortada "ben" diye birinin kalmayisi... Unutmak
"ben'i. "Biz"in yikintilarinda debelenmek, eve ekmek gotiirmek, cocuga
pantolon, hanima elbise alabilmeyi dert edinmek... Sonra bir ‘¢iftlafi” hep
ama hep iceride birakmak. Yutkunup da tek lafedememek. Ne de olsa za—
man Oyle de gecer boyle de. Boylesinin goge bakmaya mecali de olamaz,
ancak gok onu seyredebilir uzaktan.

"Aylak miyim ne yani ben?" diye sordu kendi kendine Neyzen. "Amagsiz
bir flaneur... Issiz giigsiiz, tek basina o sokak senin bu sokak benim sabah ak-
sam gezip duran, kuran kurgulayan, hep seyirci ama bir tek rol almay1 dahi
basaramayan, italik harflere bayilan, diinya déndiikce donmeye duran, esik-
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lere asik, giremeyen bir tiirli iceriye, girse bile hep ama hep disarlikli bir var-
lik, inat¢1, karamsar, umutsuz yarinlardan, hep boyle ama... Biitiin bunlar La-
civert'i anlatiyor. Lacivert mi? Bir kitap kahramant iste... Yok canim ne La-
civert'i, benim ben. Diipediiz ben, basbayagi ben. Aylarca gezdigim dogru.
Seyirlik diinyanin icinde seyreden oldugum hakikat. Ne i¢imi 1sitacak bir ev-
lat, ne de giiler yiizle karsilayacak bir es kapida! Ya beni cok zamandir bo-
gum bogum bogan Umitsizlik celladi! Sen simdi Lacivert oldun 6yle mi? O
zaman Lacivert de sen olmustur da haberi yoktur bundan! Biitiin kabahat ki—
taplarda. Lacivert diye biri olmasa ben niye ciddiye alayim canim aylaklig1?
Biitiin bunlar bir diisbazin eseri. Isi giicii yok bu yazarlarin. Sanki onlara kal-
di1 kaderin igine burnunu sokmak!

Bir zamanlar giilerken Don Kisot'a, simdi ne oluyor boyle? Don Kisot'un
safligiyla alay etmenin sonu budur. Sen bir Don Kisot'sun. Lacivert ha...
Aman Allah'tm. Demek ben'i bulmak i¢in bir an durmam gerekiyormus. Bun—
ca zamandir ¢ektigim can sikintilarimin kaynagini buldum. Kim oldugum so—
rusuna cevap veremeyisimin, eveleyip gevelememin nedeni ortada. Demek
metin beni boyle kiskivrak ele gecirebiliyor. Sinsice. Sezdirmeden. Metnin
devasa giliclinli bunca zaman hafife almisim da beni oyuna getirmisg! Durma-
saydim, kim bilir... Sonum da yoksa Lacivert'in sonu gibi mi olacakti? Sim-
di benim icin en elzem sey durmak. Lacivert kim, sen kim?" Artik burnuna ya-
semin kokusu gelmiyor Neyzen'in. Ozenti bir koku sarmisken her yani, yase—
min kokusu alinamaz elbet. Demek sen aylakliga 6zendin Neyzen Efendi! Bi-
lingaltin da ustaca sakladi senden bunu. Ne biiylik basar1! "Durmak azizim, bu
kaosta durmak lazim! Yoksa aklimiz gidecek elden!" diye soylendi.

Kostekli saatine baktt Neyzen. Gece yarisini ¢coktan gegmisti. Ne kadardir
oradaydi? Bunun bir 6nemi var m1? Yalnizd1 Azapkap: Sokagi'nda. Bu sokak
yazlar1 ve gecelerde ne kadar da serin. Gitmeliydi artik evine. Acelesi mi var?
Bir yerlerde bekleyen soz gelimi... Yetisecegi bir isi yahut... "Ancak bekle-
yen varsa acele etmek mithimdir." Kim demis bunu? Eksigi var. Beklemeyen-
ler icin de acele etmek lazim aslinda. Kurtarmak icin onlari. Bu sart...

Yiradii batiya dogru telashi adimlarla. Sehrin batisina diisiiyordu evi.
Azapkapi1 sokagini, evinin bulundugu bu sokagi seviyordu. Sokagin her iki
yani gecenin o vakti glimiis gibi parlayan agaclarla cevriliydi. Uzun bir yo-
kus vardi. Yokusun asagisina inen yol ise denize acgiliyordu. Diline bir sarki
tutusturdu heyecanla. Segdh makaminda bir sarki. Sarkiy1 soyledikce Ho-
ca'sini hatirlamayi da ihmal etmedi. Sarkinin giiftesi Hoca'sina aitti. Narin
macerasini anlatan bir sarkiydi bu. Zaten hocasi1 Nar'in ahlakini 6rnek goste-
rirdi cogu konusmasinda. Tanelerini gizleyebilendi nar. Bu nedenle Hocasi
derdi ki "Kendinizi Nar gibi sirlayiniz." Sirlamak tabirini kap1 icin de kulla-
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nirdi ¢ogun. Kapamak, ortmek degil de illa sirlamak. Renginden kendini bel—
li ederdi Nar. Onu goren anlardi Nar't. Olgunlagsmak icin sabirliydi Nar. Ney—
zen Nar't hatirlayinca, kendi cigliklerini de hatirlayiverdi. Ne ¢ok hatasi var—
di. Kusurluydu. Kamil insan olabilmek zor isti velhasil. "Nerede Nar, nerede
ben?" diye gecirdi icinden. "Daha ¢ok yol gitmem lazim, daha cok aci!.. "

Eski, cok eski bir adamdi Hoca'st. Simdi ne kadar da 6zlemisti onu. Oto—
biislerden, taksilerden pek haz etmeyen, miimkiinse yliriimeyi tercih eden, te—
lefonla konugsmayi1 pek beceremeyen (hos, kendisi de sevmiyordu bu icadi)
tuhafbir adamdi. Nasil dese, kallavi, miistesna bir insandi yani. Neyzen Fik—
ret Bey'in neydeki tavri, usulii bambaskaydi. Ne 0grenmisse ondan almisti.
Simdi Hoca'sin1 hatirlamigsken aslinda her seyin onu kaybetmesiyle basladi-
gin1 diisiiniiyordu. Can sikintist mesela. Aylarca Istanbul'un cogu sokagini
arsinlamis olmasi da onun kaybindan sonra olmadi mi? Bunca zamandir bu
basiboslugun nedeni Lacivert olamazdi. Hayir, bir kitap kahramanini taklit
edecek kadar kendinden gecmis olmasi diigiiniilemezdi.

Evin disg kapisindan iceriye girerken, evlerin sahiplerine ne kadar benzedi-
gini disiindi. Disaridan bakan biri bu evin yapayalniz, perisan bir sahibi oldu-
gunu bilirdi kesin. Sivast dokiilmiis evi, yaninda boy boy uzanan apartmanlara
inat dimdik duruyor denemezdi. Cilinki evi gittikce yikilmaya yiiz tutuyordu.
Adimini egikten atar atmaz, pes etmis bir manzarayla karsilast1 sanki. Isig1 ag-
t1. Evin ahsap duvarlar1 ¢oktan uykuya dalmisti bile. Hani in cin top oynuyor
dense yeriydi. Burnuna nemli bir ahsap kokusu geldi. Pencereyi acti. Bu ic si-
kan oli aga¢ kokusu yerine baska kokular dolugsmaliyd: iceriye. Komsu evin
bahcesindeki adini bilmedigi ciceklerin kokusu sdz gelimi. insan eli esyaya do-
kununca ne tuhaf oluyordu boyle. Dokununca her seye yasam siniyordu sanki.
Demek "Her sey insanla giizel"di. inaniyor muydu buna?

Soyle bir etrafindaki esyalara bakindi. Her sey yerli yerindeydi iste. Su
konsol ne kadar da sessizdi bu gece. Ya su masanin tlizerine gelisigiizel bira—
kilan onca kitap. "Aylakim ben" diye gecirdi icinden. "Aylaklar daginik bi—
rakirlar ellerindekini, kendi yerini bulanlar hari¢." Konsol yerinde uslu dur—
may1 bagarmigken, kitaplar dagilabilirdi 6zenti bir aylak yiiziinden.

Neyzen kilifindaki mansur ney'e bakti bir an. Bir sikint1 mi1 vardi halin—
de? Cok zamandir bu ney'e dokunamamisti. Hocasi Fikret Bey'in hatirasiy-
di. Onu tfleyecek takati bulamamist1 hicbir zaman kendinde. Simdi boyle
Fikret Bey'i animsamisken, nereden estigi belli olmayan bir riizgar geliyor—
du ona, ferah ve taze. Birden "Ne kadar giizel!" diyen kendi fisiltisin1 duydu
odanin icinde. Egyalarin hepsine bir bir firlatilan bakis, aksini bulmustu bir
yerlerde. "Gordugimiiz nesnelere, kendi duygularimizi veriyoruz (yediriyo-
ruz muydu acaba?) Seyler gercek anlamini ancak bizimle tamamlar.”" diyen
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bir teorisyeni hatirladi birden. Yani biz nasilsak, her sey oyle. "Ney'in sikin-
tis1 ne olur ki Allah askina!" diyip kendine giiliiverdi sonra. Buna ragmen ko-
nusacak baska bir sey yokmus gibi ya da bu odaya ilk defa giriyor da tanisa-
cag1 bambagka esyalar varmis gibi arastirmaya basladi odanin her bir kdsesi-
ni. Belki boyle kesfedebilirdi. Hem ne deniliyordu? Kesfetmek icin yapaca-
giniz 6nemli bir sey var. Ilk defa gériiyormus gibi bakin. O zaman sasiracak-
siniz. Seyrini siirdiirdii Neyzen gecenin o saatinde. Tek tek kolacan etti esya-
lar1. Ortada yuvarlak bir masa, li¢ bes sandalye, duvarda eski bir tablo (Ho-
ca'sinin hediyesiydi), kosede saksida duran bir ¢icek (cicek yetistirmeyi bil-
mezdi ama bir 6grencisi 1srarla buraya koymustu onu. Cigek eve nese getirir-
mis. Cocuk gibi sanki!), bir iki koltuk, hepi topu bu.

Hepsi nasil da yerli yerinde, hem nasil bunca razilik yerlesmisti yiizleri-
ne. Hig biri yerinden sikayetci degildi. S6zgelimi saksidaki c¢icek... Neyzen
onun yerini oldum olas1 degistirirdi nedense. Ama o hic isyana yiiz verme-
den, bir kole edasiyla agmazdi agzini bile. Sessizligi dil bellemisti kendine.
Neyzenin gozleri uzun miiddet saksidaki ¢icege takildi. Bir siire onun dilini
o0diing alamaz miydi sanki? Hem bdylece razi olmay1 6grenebilirdi. Oracikta
kulagina bir ses c¢arpti: Saksidaki ¢icek olmak, sabir ister. Vazgecti. Boylesi
hi¢ ona gore degildi. Birden gozleri komodinin lizerindeki kiil tablasini yaka—
lad1. Sanki neyzenin gecenin bu vakti hic isi yoktu. Isi giicii durmadan, hem
hi¢ usanmadan esyalari takip etmekti. Herhalde yerytiziinde boyle bir meslek
olmasa gerekti: Esya Hafiyeciligi! Fakat Neyzen'e gore bir kere esya hafiye-
ciligine soyunmak zevkli idi. Ciinkl bilirdi ki bulanlar ancak arayanlardi.
Velhasil bizim neyzenin en son casuslugu, kil tablasini bulmak olmustu.
"Kil tablas esittir birikinti" diye diislindii. Matematigi severdi o ylizden ma—
tematigin dilini de ara sira kullanmay1 eksik etmezdi. Birikintiler ve yikinti—
lar kiil tablasina has bir seydi. Su dairemsi, eflatun renkteki nesne ile insan
arasindaki fark onun sorun etmeden kendine verilen gérevi yerine getirme—
siydi. "Benim canim bugilin biriktirmek istemiyor" diyen kiil tablasina elbet
hi¢ rastlanmamistir. Ya da "Bende ni¢in hep kiiller birikir?" sorusunu da di-
le getirmemistir. Kiil tablasi dolunca bosaltilir. illa birileri bosaltir onu. insan
da biriktirirdi tipki kiil tablasi gibi. Ancak insanin biriktirdikleri nedense kay-
bolmuyordu. Kaybolmak s0yle dursun, aksine zihinlere ya da goniillere bira-
kilan her sey beraberinde baska misafirleri de getiriyordu. Misafir agirlamak
zordu! Adina 'ani' denilen bir ge¢cmis, insanin yakasini birakmazdi. insan
omri billah anilarla cebellesirdi. Ya kiil tablasi, dyle miydi?

Arsimed'e "evreka, evreka" dedirten ilham melegi (yoksa devlet kusu mu
demeliydi) iste tam bu diisiinceler havuzunda yiizerken, bellegi onu yakalayi-
verdi hesapsizca: Ara sira kiil tablasi olabilirdi aslinda. Bu diisiince onu mest



HECEOYKDU

etti bir an. Bunun kime, ne zarari vardi? Sadece kiil tagiyacakti bir zaman. Do-
lunca tekrar bosalacakti. Kiil alip, kiil verme isine el atacakti bu sefer. Su diin-
yada yapmadig1 is kalmamisti. Belki bu defa adina 'basari’ denilen kahra-
manla tanigirdi. Kiilim ben diye diistindi, kiil eden ben, kiilliik gene ben... Bir
de kiillendirebilse o zaman Oykii tamam olacakti. Sonra birden bir giirtlti,
onun biitiin diisiincelerini alt iist etti. "Diinyada insana rahat yok!" diye diisiin-
dii. Neler oldugunu anlamaya ¢alistiyordu. Sanki bir samar inmisti yuziine, as-
linda yerytiziine! Yerde paramparga, eli ylizii kan revan i¢cinde, bakislarint ona
dogru diusiinceli gozlerle savuran cam kiriklarini gordii.

Daha neyin olup bittigini anlamadan, birden kilifindaki neyi inlemeye
basladi. O hala yerytiziine bakiyordu. Bakti, iyice bakti, tanityamadi kiil tab-
lasini, bulamadi kendisini. Ne kadar da degismisti kiilliik, hani ne kadar da
kendisi kiil tablasiydi. Bir an sasirdi, o mu kiil tablasiydi, yoksa kiil tablasi o
mu olmustu? Ne fark ederdi ki? Olan olmustu zaten! &
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iREM ERTUGRUL

KURABIYE KOKUSU

imdi sebep bulmak icin distindiigiimde, ilk aklima gelen kenar1 kirik kil
StablaSL Koyu sar1 camdan, egri bugrii garip bir sekli var. Kenarinin kiril—
dig1 giin 6nemli degil. Ablam yikayip duruladiktan sonra suyu siiziilsiin diye
ters cevirip koyarken elinden kaymig, mutfak tezgahinin mermerine carpmis-
t1. Annem kirilan camin sesini duyup yan odadan; "Ne kirdinsa ¢ope at, ugur—
suzluk getirir" diye seslendiyse de ablam duymadi -yahut duymazliktan gel—
di, bilemiyorum-; kiil tablasi tezgdhin tizerinde kurudu, salona gotiiriildi ve
kullanilmaya devam edildi.

Bu sar1 cismin arkasindan bakiyor gibi, sapsari goriintiiler var zihnimde:

Abimin arkadaslar1 salonda. Ortadaki ahsap ayakli mermer sehpanin tlize—
rinde izmarit dolu kiil tablasi. Ablam elinde kurabiyelerle odaya giriyor. "Oo-
o, Seval doktiirmiis gene," diyor birisi. Oteki, "Oh, mis gibi kokuyor, eline
saglik," diyor. Herkesin gozili kurabiyelerde, bir tek Kemal Abi ablama baki—
yor. Ablam da ona... Abim, eline bir kurabiye almig yiyor.

Baska bir goriintii... Evin kapisi yumruklaniyor. Gelen abim. Ablamin
lzerine yuriiyor, "Orospu!" diyor, tokat atiyor. Ablam, antredeki telefon sch—
pasinda duran kulligu aliyor. Abim vuruyor. Ablamin arkasinda kavusturdu—
gu ellerinde, silah gibi sakladigi sar1 kiil tablasi.

Bu sahneler de 6nemsiz aslinda. Onemli olan ablamin bu hale nasil geldi—
gi. Gegen hafta 6glen, salondaki hali.

Asli'ya, onun i¢in satin aldigi yeni hirkay1 denetiyordu. Asli onun kizi, on
bir yasinda. Punkc1 gibi giyinmeyi seviyor. Ablamsa ona kiiciik diigmeli, se-
ker pembesi bir hirka almis. Haliyle Asli surat asiyordu. "Ben giymem bunu
anne," dedi. Ablam, bekledigi bu cevap karsisinda birden ayaga kalkti, biraz
ayakta durdu; sonra ani kalkisinin tam ziddi sekilde, agir cekimde iki adim
atip Asli'nin yanina geldi. Yiiziine agama asama isterik bir giilimseme yayil-
di. Iki elini yavasca kizinin omuzlarina gotiirdii.

— Begenmediysen giymek zorunda degilsin tabii ki kizim. Sen kendi ka-
rarlarini verebilecek yastasin. Seninle gurur duydugumu bilmeni isterim. Se—
ni seviyorum Aslicigim.

Asli'yla ben kocaman acilmig gozlerle birbirimize baktik. Ablam, saskin
bakislarimiza aldirmadan, ayni agirlikla Asli'nin tizerindeki hirkanin diigme—
lerini ¢ozdii; dans eder gibi kizinin etrafinda bir kii¢tik tur atip hirkayr nazik—
¢e cikardi; yerine doniip itinayla katladi ve dizlerinin tizerine koydu. Yizin—
de takili kalmig korkutucu giilimsemesiyle bana dondii:
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— Cay alir misin gekerim?

Ablam aslinda normal bir insandi. Abimin onu dévdiigi giin, glicii yetme—
diginden karsilik verememis, geceyi beklemis, abim uyuyunca odasina dalip
kirik kil tablasini kafasina ge¢irmisti. Sonra, ayni hafta, abimden korkup ken-
disini terk eden Kemal Abi'yi carsinin ortasinda yakalayip tokatlamisti. Giin-
lerce aglamis, isyan dolu arabesk sarkilar dinlemis, sacini kestirmisti. Yani ab—
lam normal tepkileri olan, normal bir insandi. Bir hafta 6ncesine kadar.

Ablama gittigim o giin, tek garip olay bu degildi. Aksama dogru enistem
eve geldi. Kendisi et tiiccaridir, kasaplara kamyonuyla gilinliik et dagitir.
Kendi de yiiriiyen bir et yigin1 gibidir, diistindiigiine ya da bir ruhu olduguna
dair en ufak kanit bulamazsiniz. Kemal Abi'nin terk etmesinden hemen son—
ra talip olmustu ablama. Ablam basta istemedi ama "Babasiz kiza talip az
olur, evde kalip abinin kahrini ¢ekecegine, evlen kocanin kahrini ¢ek."” diyen
annemi dinledi, evlendi. On ti¢ yildir her giin karsilikli1 asagilama ve hakaret—
lerle birbirlerine katlaniyorlar.

O giin ablam enisteme kapiy1 acip yiiziinde o isterik giilimsemeyle "Hog
geldin hayatim, seni ¢ok 6zledim." dediginde; ablamin ciddi bir sorunu oldu-
guna artik emin olmustum. Enistem de sasirmisti, ama kendisi olmaktan vaz—
gecmedi; "Hay senin hayatina. Siritma da sofrayi kur, hayvanoglusu!" diye
olagan karsiligin1 verdi. Ablamdan karsi atagi beklerken bir de "Glniin iyi
gecmedi mi yoksa? En sevdigin yemegi yaptim sana, yiyince bir seyin kal—
maz" demesin mi!

Enistem bir 'hasbinallah' ¢ekmekle yetinip banyoya gitti. Ablamla bas basa
kalmistik. ikimiz de ayakta dylece duruyorduk. Yiiziindeki giiliimseme eskimis,
tam olarak anlam veremedigim, hiizne benzer bir ifadeye doniismiistii. iki haliy—
le de ablama benzemiyordu. Kizginlik gerekiyordu ona; yahut muziplik, alayci—
Iik.  Ama kesinlikle hiizlin ya da o sagcma sapan giilimseme degil. Artik ablam
olmayan o kadinla hizlica vedalasip yemege bile kalmadan oradan ayrildim. Bu
halinin sebebini bile soramayacagim kadar yabanciydi beni ugurlayan bakiglari.

Ertesi glin, ablamin son gilinlerde nelerle mesgul oldugu 6grenirsem, bu
halinin sebebini bulabilirim umuduyla Asli'y1 aradim. izledigi programlari,
etrafta NLP tarzi kitaplar olup olmadigini, dernek, tarikat gibi yerlere gidip
gitmedigini sordum. Tam da bekledigim cevabi verdi, "Bilmiyorum". Sonra
da ekledi: "Birak teyze ya, ben memnunum annemin bu halinden. Bir dedigi—
mi iki etmiyor. Bu aksam Serdar'la sinemaya gitmeme bile izin verdi."

Ablam u¢mus gidiyordu. Nereye varacagini bilmedigim bu gidis beni her
an daha fazla korkutuyordu. Isten erken ¢ikip yanina gitmeye karar verdim.
Beni cok neseli karsiladi. Ayni sehirde olmamiza ragmen ¢ok seyrek gidiyor-
dum ona, yine de Ust iiste bu ziyaretim onu hi¢ sasirtmamisti. Kaldr ki, artik
hi¢bir sey onu sasirtmiyor gibiydi zaten.

1161
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"Ac¢sindir simdi sen," dedi, mutfaga gittik. O da ne! Mutfak masasi, tez-
gahin Usti cesit cesit yemekle doluydu. Pastalar, kurabiyeler, zeytinyaglilar,
kekler, kebaplar. "Ne yaptin abla sen ya! Tiim mahalle yemege mi geli—
yor?" dedim saskinlikla. "Kimseyi beklemiyorum, eglencesine yaptim. Ama
bak sen geldin, ne iyi oldu! Hangisinden baglamak istersin?" derken tabagi-
mi1 elime tutusturdu.

"Eglencesine" sOzii, ablami1 yeniden bulmus gibi rahatlatmist1 beni. Bun—
dan aldigim cesaretle sordum:

— Abla, sen iyi misin?

— lyiyim iste, gérmiiyor musun?

— Diinki halini soruyorum.

— Ne varmis diinkii halimde?

— Neyse, bos ver. Son zamanlarda kitap okudun mu?

— Ne kitab1 Canan? Benim kitap okudugumu ne zaman gordiin?

— Peki, son zamanlarda dernek, tarikat gibi yerlere gittin mi?

— Ne sagmaliyorsun sen? Ne bu sorular simdi?

Sorularim bir seye yaramadigi gibi elimdeki olasiliklar1 da kaybettirmisti.
Neyse ki ablam iistelemedi, tabagima zorla koydugu kurabiyenin tarifini verme—
ye bagladi. Bir de ge¢misi hatirlatmay1 denemeyi diistindiim. Evet, bu iyi fikirdi:

— Abla ya, hatirllyor musun, abimin uyurken kafasini patlatmistin kiil
tablasiyla.

Yarisini 1sirdigim kurabiyeyi tabagima geri koyarken, bir yandan yiiziiniin
alacagi sekli bekliyordum. Bu olay1 her andigimizda kahkahalara bogulan ab-
lam, birden ciddilesti.

— Cok asir1 bir tepkiydi, hic dogru degildi yaptigim. Bunu hatirlatman iyi
oldu, abimi arayip 6ziir dilemeliyim. insan hatalariyla ge¢ de olsa yiizlesebil-
meli ve lstesinden gelmeye calismalidir.

Iste yine olmustu, ablami kaybetmistim tekrardan. Gozlerine yerlesen ro-
bot bakiglar tek kelime daha etmeme miisaade etmedi. Sessizce tabagimdaki-
leri bitirip kalktim.

Diine kadar, bu halinin nereye varacagini diigliniip durmama ragmen arayip
sormadim ablami. Korkuyordum. Ablam igin korktugum kadar kendi adima da
korkuyordum. Bir insanin kendinden vazge¢mesi, olmadig1 birine donlisme—
si. Bundan daha korkung ne olabilirdi? Bunun mimkiin oldugunun canli ka—
nit1 6z ablamdi, her zaman benzedigim 6z ablam. Korkmakta hakliydim.

Diin enistem arayip ablamin ortadan kayboldugunu soyledi. Yanina ne te-
lefonunu, ne clizdanini almis. Eve geldiginde kap1 acikmis, firindan yanik ku-
rabiyelerin kokusu geliyormus. "Sana gelirse haberdar et," diye tembihledi.

Yiiziime ablamin o gilimsemesi yerlesti, kenart kirik kil tablasinda siga-
rami sondirdim. "Gelmeyecek," dedim.&
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AYLA SENEL

UYKUSUZ...

Ujyumaliyim... Olmeliyim...

Gece 0lmezse, sabaha dogabilir mi insan?

Biraz 6nce copcliler sokak lambasinin dibine yigilmis torbalar1 ¢cOp araba-
sina attilar, isleri bitince araba homurdanarak gitti. Yine uykum yok ama hig
olmazsa gozlerim, bedenim dinlensin diye yattim. Kim bilir, belki birazcik da
uyurum. Copciilerle isi biten sokak lambasi tiim dikkatini bana yoneltti. Ona
da bir haller oldu, gece giindiiz nobette. Isi81 dogrudan ylizime geliyor, be—
nimse onunla yarenlik edecek halim yok. Dikkat ettim, sokaktaki diger lam—
balarda da durum ayni, iki giindiir cezaliymig gibi sonemiyorlar.

Gozlerim, parcalanmig kristaller gibi goz kapaklarimi acitiyor. Ovaliyo-
rum, agriyorlar. Kalkip, perdenin uclarint 6zenle cekistirip sikica kapatirken,
lamba, dalgalanan perdenin araligindan, son bir umutla keskin bir 151k daha
gonderiyor, aldirmiyorum. Yorgani basima cekip, zifiri karanligin icinde,
ikinci bir karanlik yaratiyorum. Uzerine de gdzlerimi yumunca bir iigiinciisii—
ni. Karanligim, beynimde biiyliyor biiyliyor ve i¢inde sayisiz parlak kiiciik
noktaciklart olan mor bir evrene dontisiiyor. Noktaciklar bir merkezden disa
dogru siirekli akiyorlar, bir tanesini secip takip etmeye calistyorum. Basarir-
sam, beni huzura kavusturacak biliyorum ama birakmiyorlar, digerleri oni—

mizu kesiyor. Caresiz vazgegiyorum.

Bu kez evrenimdeki kara deliklerden birine dalmaya calisiyorum. Yasam—
la baglantim kesilsin, kaybolayim, o6leyim. Olmuyor. Biraz ilerleyince ta-
nimlayamadigim bir sey beni disar firlatiyor, gozlerim acgiliyor, basucumda-
ki dijital saatin yesil 15181 diizenli araliklarla gidip geliyor;

02:12... 02:13... 02:14...

Evrenime girmeyi yeniden deniyorum ama ne mor karanlik ne de kara de—
lik olusturamiyorum. Bagka bir yol denemeliyim...

Bir gol olusturuyorum hayalimde. Dibe dogru yavas yavas iniyorum, tize—
rimdeki su kiitlesinin agirlig1 giderek artiyor, alttaki sular ise beni ylizeye it—
meye calistyor. Sikistim... Ilerlemek cok zor...

Dibe ulagmali, orada 6lmeliyim.
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Bir su alt1 magarasi... iceride 151k iyice azaldi. Kenardaki yosunlara tutu-
nuyorum. Bedenimi serbest biraktim, yosunlarla birlikte dalgalaniyor, su hic
soguk degil, viicudumla ayni sicaklikta. Gozlerim agirlasti, galiba ise yaraya—

cak, uyuyacagim.

Suya dalmadan Once tek hatirladigim, biraz 6énce kiyida bir kadinla bera—
ber oldugum. Nerede karsilastik, neden elinden tutmustum hatirlamiyorum.
Yabanci olsa tutmazdim, demek ki tanidikti... Sik sik yaptigim gibi yine sak-
lanmisim; bu sefer suya... Saklanacak yer bulmakta giderek uzmanlastigim
icin kendimle gurur duyuyorum. Ama annemlerin sesi buraya kadar yetismi-
yor. Konustuklarint duyamayacak olmam koti oldu. Neyse... Onlar benim
icin tiziiliince, mutlu oluyorum Biraz daha arasinlar, yoklugumu iyice hisset—
sinler istiyorum. Dalarken aldigim nefes nereye kadar yetecek onu da bilmi—
yorum... Simdi yukarida;

"Acaba nereye sakland1" diyordur annem.

"Yine neye kiisti o?"

"Bilmem, sen mi kizdin yoksa?"

"Kiyidaki su yiiksek kaya var ya, taa onun tepesine ¢cikmis, digersin in de-
dim, kizmadim ki..." diyordur babam da.

Hihh! Kizmamigsmis... Bal gibi de azarladu.

Misinanin ucunda incecik bir kanca asagi dogru sarkiyor. Ne de cabuk
vazgectiler benden, balik tutmaya basladi babam. Cocugu kaybolmus, onu
arayacagina... Oysa biraz sonra ortaya ¢ikacaktim. Misinay1 tutup hirsla ¢e—
kiyorum. Kirginim, oradan uzaklagmak iyiden iyiye kaybolmak istiyorum.
Bacaklarimi hizla cirpip yon degistirmek isterken, birden ensemde oriilii sag-
larima bir gey takiliyor. Suyun ytizeyine dogru cekiliyorum. Aptal bir balik
gibi avlandim iste. Can havliyle kurtulmaya calistyorum ama nafile. Yiikse—
lirken, cigerimdeki son hava zerrecigi de minik bir baloncuk halinde firliyor
burun deligimden, giiciim kesiliyor.

"Yavrum!" diyor zayif bir ses; ses cok tanidik ama anneminki olmadigi—
na eminim... "Evladim iyi misin?" diye soruyor, cevap veremiyorum, boga—
zimda bir digiim var.

Sanki bir el gogsiime bastiriyor. Bu "Yavrum" diyen ses.?

Annemle babam beni burada birakip nasil da gitmisler...

Terkedilmiglik, korku ve caresizlik hissi...

Bogazimdaki diigiim birden coziiliiyor, derin bir nefes aliyorum, kalbim-
se glumbir giimbir... Gozlerimi guicliikle aciyorum; yatagimdayim. Zaman
kendi ritmini siirdiiriiyor;

02:32... 02:33... 02:34...
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Uzun zamandan beri riiyamda annemleri gormiiyordum, bu sefer de gore—
medim. Sadece varliklarini hissettim. Nereye gittiler, neden goriinmediler?
Kirginlar m1 bana? Biraz once inat etmeyip sudan cabuk ¢iksaydim, gorecek—
tim oysa. Gidenleri geri getiremeyecek olmanin caresizligi beynimi teslim alir—
ken dudaklarimi isirtyorum, gozlerim yasariyor ama devami gelmiyor. Uzun
zamandan beri g6z yasim yok. Annem gittiginde o kadar aglamisim ki bitti.

Aciyor. Hele de sol gozliim; yangin yeri. Ben uyumak istedik¢ce, uyku
benden kaciyor. Bu sekilde cabucak tiikenecegim demek ki; hem geceyi hem
glindiizli yasayarak; iki kat hizli yaslanarak.

03:58... 03:59... 04:00...

Gozlerimi yumuyorum. En azindan dinlendirmis olurum. Higbir sey dii-
sinmemeliyim. Beynimi kapatip kapiya gelen diisiinceleri kovuyorum etra-
findan. Ama o kadar arsiz ve 1srarcilar ki kenarindan kosesinden iceri sizma-
ya calisiyorlar; telefon dinlemeleri... Cogu insan gibi ben de tedirginim. Ek-
ranlarda izledigim, tek yoni gorenler, yanlisi gormezden gelenler, ayni fasit
daire i¢inde, higbir yere varmayan konusmalar. Bir sey yapamamak... Yine
icime dolan caresizlik hissi.

Bilmedigim kapali bir mekanda, kalabalik bir yerdeyim, kimseyi tanumi—
yorum, her kafadan bir ses ¢ikiyor. Beynimde, burada bosuna vakit kaybetti-
gim diistincesi var. Cikip acilen bir yere gitmem gerekiyor ama nereye oldu-
gunu da hatirlamiyorum. Vakit ge¢mis, yetisemeyecegim, haber vermem ge—
rek. Telefonumu elime aliyorum, birden ekrani simsiyah bir suyla doluyor.
Kaybolmus gibi hissediyorum kendimi. Nasil arayacagim istedigim kisileri?
nereye gidecegimi kime soracagim? Kayitlarim silindi mi acaba? Ya silindiy-
se, tim baglantilarim yok olduysa. Acilir mi diye bir umutla telefonu salli—
yorum; ikiye ayrilip ekran yere diisiiyor. Almaya calisirken, basucumda iki
minik ¢iplak ayak, incecik iki bacak beliriyor. Bagimi kaldirtyorum; kiiciik
bir kiz cocugu, Elbisesi cocukken annemin diktigi puanli elbiseme ne kadar
dabenziyor. Benimkinin puanlari ne renkti? Ekrani yerden alip bakiyor, "Ha—
fizan silinmis, kaybolmussun" diyor. Saskinlikla bakiyorum yiiziine, orgul-
stinden firlayan saclar1 kapatmis, ytzii tam secilmiyor. Elimden tutup ceker-
ken, "Aramaya baslamiglardir, ¢cabuk olalim" diyor. Neden bilmem, elini tu—
tup ardindan siiriikleniyorum. Beni sahile dogru stirtikliiyor. Birden aklina bir
sey gelmis gibi ylizii aydinlaniyor;

Telagla; "Gitmem lazim" deyip elimi birakiyor.

"Arayan kim? Ben nereye gidecegim?" diye bagiriyorum arkasindan.

Denizin kenarindaki kayaliklarda gozden kaybolurken;

"Kendini bulacagin yere" diye bagiriyor.
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Etrafi iyi gorebilmek icin, bir kayanin tepesine cikip ne yapacagimi bil—
meden bakiyorum. Kendimi bulacagim yer. Kendimi bulacagim yer. Ne—
resi bu yer? Birden kargimda saci bast karigmis meczup adamlar beliriyor.
Korkuyla ytizlerine bakiyorum hepsinin bir gozii oli, digeri ise kiiciilmiis,
mercimek kadar kalmis. Bir ayindeymiscesine anlamsiz sozctikler mirildana-
rak, bana dogru geliyorlar. Bir ¢cocugun pesine takilip neden geldim buralara
diye hayiflanirken, meczuplar birden, tek gozii oli kara kopeklere dontigi—
yorlar. Korkuyla kagmak istiyorum ama bacaklarim hareket etmiyor, arkam—
da deniz, bagirmak istiyorum sesim ¢ikmiyor, kopekler ise hizla tistiime dog—
ru geliyorlar. Bir yerlerden, "Ka¢mamak lazim, kacarsan daha ¢ok lizerine
gelirler" diye duydugumu hatirliyorum, titreyerek yiiziimii onlara déoniiyorum
ama durmuyorlar. En son gordiigiim; burnumun dibinde, kocaman kara bir
kopegin ucundan salyalar akan disleri oluyor.

Nefes nefeseyim... Uyaniyorum, korkudan ylzium kasilmig, bacaklarima
kramplar girmis. Burnum yerinde mi diye yokluyorum; yerinde.. .Basucum-
daki bardaktan biraz su icmek istiyorum, bardagi tutan elim titriyor, dislerim
bardagin kenarina carpip tingirdatiyor. Sakinlegsmeliyim...

04: 19... 04:20... 04:21...

Ne bicim seyler bu gordiiklerim? Bellegim cocukluguma neden bu kadar
siki sahip cikiyor? Sonrasi o kadar mi1 énemsiz? Bunun mantikli bir agikla—
masi1 var midir? Belki. Yoksa asil sorun, uyuyamamak mi1? Uyuyamayin-
ca, beynim senaryolar yazip basrolde de beni mi oynatiyor?

Bu kabuslar icinde daha fazla rol almak istemiyorum ve elim caresizce
komodinin ¢ekmecesindeki uyku haplarina gidiyor. Bir tane cikarip yutuyo—
rum. Bu hap bir iki saat riiyasiz uyutsun, azicik 6ldiirsiin raziyim.

04: 24... 04:25... 04:26... 04:27...04:28...04:29...04:30...

Uzaklarda bir yerlerde baslayan ezanin sesini duyuyorum. Bir siire sonra
da bir otomobil motorunun ilk ¢alismaya basladiginda cikardigi homurtuyu.
Su an, uyanik olanlarin oldugunu bilmek, gerginligimi biraz olsun azaltiyor.
Nobeti onlara teslim etmiscesine bir gevseme hissediyorum.

Yine suya saklanmisim; bir kayaya sarilmig, nefesimi idare edebilmek
icin hi¢ kimildamadan duruyorum. Yukaridaki tek gozi oli kopeklerin ¢ilgin
gibi beni aradiklarindan eminim. Iste oradalar, tepemde yiiziiyorlar. Telash
dorder ayak, arsinliyor sulari. Dalsalar bulacaklar, bulsalar parcalayacaklar.
Insallah dalamazlar. Saklanabilecegim daha uzakta bir yer var m1 diye baki-
nirken, kayanin arka tarafinda agir agir dibe batan bir sey goriiyorum. Kiiglik
kiz? Tanidik elbisesinin etekleri suda dalgalaniyor. Boguluyor, yardim etme—
liyim. Kurtulmak i¢in benden bagka sansi yok. Ya benim sansim var mi? Tu-
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tundugum kayanin etrafin1 dolanip kiiciik kizi ensesinde oOrulii saclarindan
yakaliyorum. Birlikte ylizeye dogru yiikselirken burun deliklerinden minik
bir hava kabarcig yiikseliyor; demek ki heniiz ge¢ degil. Bir su alti magara—
s1 gozluime ilisiyor. Sans; ikimizin sansi. Cigerlerimdeki hava tiikendi tiikene-
cek, biraz da su yuttum. Can havliyle igeri giriyoruz. Sudan ¢ikarip, oradaki
kayalarin iizerine yanlamasina uzatiyorum onu. Bitkinim, kendime gelmek,
cocuga yardim edebilmek i¢in soluklanmam gerekiyor. Bir yandan da giic—
likle "Yavrum! diyorum, evladim iyi misin?" Yanina sirinip sirtiistii cevi—
riyorum, tek elimle gogsiine birka¢ kez bastiriyorum. Incitmekten korkuyo—
rum, o kadar narin ki... Ise yaramazsa suni solunum yaptirmam gerekecek.

Sanki bir el gogsiime bastirtyor. Bu "Yavrum" diyen ses?...

Annemle babam beni burada birakip nasil da gitmisler...

Terkedilmiglik, korku ve caresizlik hissi...

Bogazimdaki diigiim birden ¢oziiliiyor, derin bir nefes aliyorum, kalbimse
gimbiir gimbiir. Gozlerimi tereddiitle agiyorum; ya hala o magaradaysam.

Neyse ki yatak odamdayim...

Odadaki karanlik, yerini los bir 1s18a birakmis. Agzimda aci bir tat, ba-
simda bir agri, aklimda neye yoracagimi bilemedigim kendimi kaybetme,
arama kabuslari.

Bana dost olmamaya kararli yatagimdan kalkip, pencereden bakiyorum;
digaris1 aydinlanmis. Gece Olebilenler yeniden dogmaya baslamiglardir. Dip-
diri nisan glinesi, sabahi selamlarken, 15181 yorgun gozlerimi titretiyor.

Sokak lambasina kayiyor goziim; 6lememis benim gibi, hala nobette. &
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MEHMET KAHRAMAN

CURUK YESIL

uvara bakiyorum oturdugum yerden. iki metreye varan yiiksekligiyle evin et-
Draﬁnl boydan boya ceviriyor. Sesler geliyor caddeden. Cocuk sesleri daha
c¢ok. Dinliyorum. Siirekli bagrigip duruyorlar. Kavga ediyorlar sanki. Arada bir
araba geciyor. Korna sesleri giriyor aralarina. Hava giizel, okul yok. Sortlariyla,
kisa pantolonlariyla; kimi tigortlli, kimi belden tustii ¢iplak, nasil tadini ¢ikartiyor-
lar tatilin. Pas atsana oglum, diye bagiriyor biri, amma bencilsin. Sozler ¢ogali—
yor. Birbirlerinin {istiine yiiriiyorlar. Hemen araya girip ayirtyorlar. Giglii oldu—
guna inanan isaret parmagini salliyor. Bir kadin pencereden bagiriyor, sesi tiz ve
ofkeli uistelik: Gelirsem bacaklarini kirarim. Tanimiyorum bu sesin sahibini. Hic—
birini tanimiyorum gerci. Safiye olsaydi tanirdi. Ahbaplig1 vardir coguyla. Belki
cocuklar1 da taniyordur. Oturmalarda mutlaka gormiistiir birkacini. Ben gorme—
dim, gorsem de hatirlamam. Hepsi birbirine benziyor: siyah yiizlii, sivri burunlu,
uc numara tirasl; hatta giysileri bile ayni neredeyse. Biri hari¢. Pek karismiyor.
Cagirirlarsa gidiyor. Bir kere gordiim oynarken, ¢amasir ipiyle bagliydi ayakka-
bilari, kaleye gecirmiglerdi. Safiye'ye sorardim kimin nesi bu cocuk diye. Bilir-
di. Belki ilging bir hikdyesi vardir, anlatirdi. Oysa ben hicbir sey bilmiyorum,
bosluklart dolduruyorum yalniz. Kendime gore yeniden var edebilirim onu. Ki-
raz veririm avuglarina. Sag¢larini oksarim. Canin ¢ektikge gel ye, derim.

Severdi boyle seyleri Safiye. Alistirma sunlari, duvardan atlayim derken ki-
rarlar bir yerlerini diye karsi cikardim her seferinde; sevaptir, kazadan beladan
korur, derdi. O zaman bu kadar yiiksek degildi duvar. Bir atlayista ¢ikiyorlardi.
Hic annesi babasi yok mu bunlarin Safiye, elin bah¢esinden bir sey alinmaz de—
mezler mi diye sOylenip dururdum. Helal et, helal et, cocuk bunlar. Helal olsun
Safiye de hi¢ mi takip etmez cocugunu insan anlamiyorum ki. Kimse 6gretmi—
yor artik cocuklarina boyle seyleri. Duvardan sarkan dallar tasglayip diisiiriiyor-
lar erikleri. Bir yerleri kirilmiyor. Kegke seni dinleyip yiikseltmeseymisim du-
var1 Safiye, dalinda ciirliytip gidiyor kirazlar. Ben de yetisemiyorum. Hos, ye-
tigsem de icimden yemek gelmiyor ya! Ne zaman canim ¢ekse, karincalarin sirt-
larindakini alip yiyorum. Daha tatli geliyor onlar. Zavalliciklar neye ugradikla—
rin1 bilemiyorlar. Sen onca tagi tagi, sonra biri gelip alsin. Olacak is mi?

Olacak is mi sen sOyle Safiye. Hic ugrasip didinmeden, alin teri akitmadan
konacaklar koca eve. Bir kere ugrayip da hal hatir sormazlar, var mi bir eksigin
demezler; bu kadar genis arsaya kag daire sigacagini hesap ederler. Kizlar da on-
larin agziyla konusmuyorlar mi1? Bir de géziimiiz yok, Allah sana saglik sthhat
versin diyorlar; 6fkeden deliye doniiyorum. Sen bunlar1 duymadigina siikret Sa-

®
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fiye. Benim imtihanim devam ediyor. Bazen okkali bir kiifiir savurmak geciyor
icimden, soyle icimde ne varsa dokiilsiin, olmuyor, tutuyorum kendimi, ayip di-
yorum yasin basini agsmis. Agiz tadiyla kiifiir edemiyorum. Sovsen eline ne ge-
cecek Bey? Diline zehir bulastiracaksin. Senin yumusak kelimelerin de yok Sa-
fiye. Higbir sey yok. Bir tek ben varim. Belki ben de yokum. Clinki artik di-
sinmiiyorum. Sadece gecmisi ¢ogaltiyorum. Elimden baska bir sey gelmiyor!

Can yoldas1 asil bu yaslarda lazimmig Safiye. Duvardan bagka konustu—
gum yok. Haftadan haftaya kizlar geliyor, yalandan bir iki stipliriip bir tence—
re de yemek yapip kagiyorlar; iki ¢ift lafedemiyoruz. Bana temizlikten ve ye—
mekten ziyade konusacak, dertlenecek insan lazim. Anlamiyorlar. Uzaktan
uzaktan konusuyorlar. Gelip elimi 6pse, boynuma sarilsa siki siki, babacigim
nasilsin dese; ben anlatsam o dinlese. Annem varken sen daha bir neseliydin,
simdi diinyadan koptun diye sOylense, kanatsa yarami, ben de seninle gecir—
digimiz zor ama giizel yillar1 anlatsam.

Cok mizmiz oldum bugiinlerde, sdylenip duruyorum. Duyan olmayinca mi—
zildanmanin da tadi yok. Sonra kendime kiziyorum. Sesler duyayim diye her
ikindi buraya oturuyorum. Kafam fazla gotiirmese de kus sesleri gibi geliyor ¢o-
cuklarin bagiriglari. Cikip seyredeyim diyorum ama ligeniyorum. Yakar top oy—
narken ¢ok gurilti yapiyorlar. Erkekler kavgasiz bir maci bitiremiyorlar. Yolu
tamamen kapatiyorlar, araba kornalar1 ¢aliniyor defalarca. O cagildayan sesler
bir anda duruveriyor, sagir oluyorum sonra. Sesler duvarlara carparak dagiliyor.

Yorulana kadar oturuyorum kirazin altinda. Oniimde koca duvar, ciiriik ye-
sili. Bazen uyukluyorum oturdugum yerde. Riiyalardan anliyorum uyudugumu;
¢ok uyumusum gibi geliyor. Sesler kesilmis oluyor kendime geldigimde. Hava
kararmis. Aslinda uyumayi1 hic¢ istemiyorum, sabah olmuyor ¢iinkii. Yatagin
icinde saatlerce karanliga bakip duruyorum. Ellerim senin omzuna oylesine alis-
miglar ki, koyacak yer bulamiyorum. Cogu zaman yastigina koydugum oluyor.
Ne zaman yorulup uyudugumu hatirlamiyorum. Ikindi riiyalarinin aksine bu ss—
fer kdbuslar esir aliyor gecemi. Kac kere su igmeye kalkiyorum. Duvardan atla—
maya ¢alistyorum hep. Bir tiirlii tirmanamiyorum. Cocuklar erigi tagliyorlar sa—
baha dek. Yiiziinii gormedigim bir kiz cocugu her giin ayni saatte erkek karde—
sini cagirtyor. Oglansa her giin soverek gonderiyor onu, belki de aglatarak. Bir
kadin, duvar dibine oturmus cocuga cikisiyor: insan kardesine kiifiir eder mi? O
benim kardesim degil, diyor cocuk aksi bir sesle. Ertesi giin ylizii mosmor geli-
yor arkadaslarinin arasina. O sovdiikce diger cocuklar 1slik caliyorlar. Her ak-
sam dayak yiyecegini bile bile susmuyor oglan... Yarin yine aynisi olacak. Eve
girerken ayakkabinin ipini ¢c6zecek merdiven boslugunda, ipleri de ayakkabinin
icine koyacak. Sonrasi yok Safiye. Kap1 arkadan kapaninca uyaniyorum neden—
se. Dilim damagim kurumus oluyor. Digerlerine gostermeden o ¢ocuga kiraz
vermeyi disiiniyorum bugiin, ne dersin? Seversin sen boyle seyleri. Belki 68—
renirim kimin nesi oldugunu. Kiraza ¢cikmasina da izin veririm hem. Ogrenirsem
sana da sOylerim ama once su kapiya kadar gideyim. Sesler kesildi yine.«
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ZEYNEP HICRET

KANEPE

abam kire¢ fabrikasinda c¢alisirdi, diyorum soranlara. Bu olay olana kadar
Borda calisti. Bagka is tutmadi. Sonra agikliyorum: Bir sonbahar ikindisiy-
di. Annemin camasir yikama giiniiydii. Boyle giinler ¢ok sinirli olur annem,
bizi odamizdan ¢ikarmaz. Biz de azar isitmemek icin goziline géoriinmemeye,
ayakaltinda dolasmamaya calisiriz. Oyle derdi annem: 'Ayakaltinda dolas—
mayin, gézim sizi gérmesin.'

Yine boyle bir giin annem etegini gogsiine cekmis, basina beyaz tilbendini
sarmis, kan ter icinde su giiglimlerini tasiyordu. O zamanlar merdaneli camasir
makinemiz vardi. Sicak su kazanlarda, giigiimlerde kaynatilip makineye dokii—
lirdi. Bu makinede camasir yikamak, durulamak, sikmak hatta sikildiktan son-
ra pastirmaya donen camasirlari silkelemek ayri isti. Sitkma ve silkeleme isin-
de bazen anneme yardim ederdim. Camasirlari u¢larindan tutup donen merda—
nelere uzattigimda annem hep uyarirdi: "Dikkat et parmaklarini kapmasin.”

Iste boyle bir camasir giiniiydii; avlumuzun demir kapisi gicirdadi. Kapi
zili iglevini goren bu gicirt1 sayesinde igeri kedi kopek bile girse isitirdik. O
giin de isittik. Biz nasil kendi dalasimizin, bagrisimizin arasinda isittiysek,
annem de kendi ugrasist i¢inde, kazanlari indirip kaldirirken, kaynayan gii-
gliimleri bosaltirken, makinenin motoru calisirken isitti.

Sonralar1 bu ani belki bin kez diistinmusimdir. Her disiindiiglimde aca-
ba demisimdir kendi kendime, o gicirti isitilmeseydi, annem ¢amasirlarimizi
soylene soylene yikamaya devam etseydi, kaynayan kazanlar1 bosaltip hisim-
la firlatsaydi, biz oyuna dalsaydik, bagriglarimiz girla gitseydi, birden camla-
ra dolugsmasaydik, annem ilstiinden basindan sular damlayarak kapiya kos-
masayd1 ya da gelenler bizi evde bulamasayd1 acaba ne olurdu?

Ama hicbiri olmadi. Kap1 her zamanki gicirtiyla acildi. Biz de her zaman—
ki gibi, diin yaptigimiz yarin da yapacagimiz gibi, kimin geldigine bakmak
icin camlara dolustuk. Ve gordiik ki bir takim sert adamlar paldir kildiir ice-
ri giriyor. Omuzlarinda tasidiklar1 her neyse bizim eve ait. Anneme baktilar,
izin alir gibi degil, 'bu sizin mi' sorar gibi degil, eminler buraya ait oldugun—
dan ve getirip -kire¢ torbalarini her giin nasil birakiyorlarsa oyle- geceleri be—

nim yattigim kanepenin iizerine biraktilar. Birakilan babamdi. Anneme bak-
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tim. Odanin kapisinda dikiliyordu. Bir heykel gibi. Nasil da heykele benzi—
yordu durusu. Heykeller gibi beyaz ve kipirtisizdi.

Hep sorarlar bana. 'Zavalli annen, kimbilir ne hale gelmistir kocasini 0y-
le goriince?' Bilmiyorum. Annemin hangi hale geldigi pek Oyle acik secik
degildi. Dedigim gibi kipirdamadi, aglamadi, feryat koparmadi, sadece dur—
du. Ertesi giin biz okuldan dondiigiimiizde de yine dylece duruyordu. Adam—
lar babami1 kanepenin tizerine biraktiklarinda ilk is anneme baktim. Gozleri
yerdeydi. Dosemede ve halida olusan ¢camur lekelerini izliyordu. Isciler ayak-
kabilarin1 ¢ikarmadan girmislerdi. Annem c¢ok kizardi buna. Biz sokaktan
kirli ayaklarimizla gelir, kazara basariz diye halilarin tstiini orterdi. Pislik
gordiiglinde c¢ildirmasi isten degildi.

Ve gecikerek de olsa annemin cigligini duyduk:

"Pis gorgilisiiz herifler. Dagdan inmisler ne olacak. Evin yilizlini boka bu-
ladilar. Gel de temizle isin yoksa."

Banyodan kovayla su getirdi. Yerleri tahta fircasiyla ovdu. Bir yandan
adamlara sOviip sayiyor, bir yandan fircay1 kovaya daldirip ¢ikariyordu. Son—
ra Oteki yarim kalan iglerine dondii: camasirlar: silkeleyip asti, yemekleri isit—
t1 ve sofrayr her zamanki vaktinde kurdu. Yemekte kimse sesini ¢ikarmadi.
Kardeslerim arada dontiip kanepede yatana bakiyor, kasiklarini agizlarina go-
tiremiyorlardi. Bense Onlerine bakmalarini igmar ediyordum. Yemeklerini
yemeliydiler, saga sola hele kanepenin oraya bakmamaliydilar. Bakarlarsa
annem felaketin farkina varir diye korkuyordum, sonra aglar, saclarini yolar,
ustlinii bagini yirtardi. Ama korktugum olmadi. Sessizce yiyip kalktik. An—
nem sofrayr topladi. Cok yoruldugunu soyleyerek biraz uzandi. Yarinki bes—
lenmelerimizi hazirlayip yataklarimizi serdi. O gece benim kendi yatagimda
degil de neden kardesimle yattigimi1 sormadi.

Isiklar kapandiginda karaltinin orada oldugunu biliyordum. O karalt1 ki
biri gelip onu ucuracak, beyaz bir kus olup bulutlara karisacak, ya da simdi
gitsem, diirtsem, saniyordum ki gozlerini a¢ip yiiziime bakacak, karninin ¢ok
acikmis oldugunu soyleyerek anneme kizacak, 'neden beni kaldirmadin ha-
nim' diyecek, ama sonra, bu sekilde getirilip birakilan birinin bir daha uyan-
masi, kalkmasi, konugmasi nasil olacak diisiiniyordum: Hi¢ olmamak nasil
bir seydi? Evden sabahlari birlikte ¢cikamamak, her aksam ayni saatte avlu ka-
pisinin gicirtisini isitememek, sofrada onun yerini bog gormek, bir daha o ta-
nidik ylize bakarak, bir adamin, eve aksamlar1 gelen, gelirken cikolata, yo-
gurt getiren, kirec fabrikasinda calisan bir adamin yiiziine bakarak 'baba' di-
yememek nasil bir sey?

Biitiin oliileri, biitiin 6liimleri diistinerek bu ¢ekip gitmenin adini koyma-
ya calistim. Bu kez kotii bir seymis gibi geldi. Karnimin ustiinde bir yer da-
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raldi. Ilk kez kendi istegimle, kimsenin sebep olmadig1 bir aglama hevesine
kapildim. Ama kafamdaki ses burada aglayamazsin dedi. Kendi yataginda ol—
san belki, burada aglarsan kardesin korkar.

Kendimi siktim. Higkiriklarimi tuttum. Ipi kopmus bocuklar gibi ortaliga
sacilmalarini 6nlemeliydim. Bu istekle yorgani dislerimin arasina var giicim—
le bastirdim.

Sabah okula gitmek icin uyandigimizda geceki karalti yine orada, kanepe—
nin tizerindeydi. Diinkii pespaye birakilmisligiyla kipirtisiz yatiyordu. An-
nem ise hentiz uyanmamisti. Camasir yikadigr giinler ge¢ kalkmasi adetiydi.
Biz onun kalkmasini beklemezdik, babamla kahvaltimizi yapar, evden birlik—
te ¢cikardik. O sefertasini, biz beslenme cantalarimizi alir, yolumuza koyulur—
duk. Annem aksamdan hazir ederdi aziklarimizi. O sabah da farkli olmadi,
sadece babam yoktu, biraz daha uyumak isteyenler gibi kanepeye uzanmisti.
Isin ashi bizimle gelmeyecekti. Cantalarimiz1 alip ¢iktik. Azicik cesaretim ol-
saydi1 gider yiiziine bakardim, ¢ilinkii bunun onu son goriisiim olacagini bilir—
dim. Okuldan dondiigiimde orada olmayacagini bilirdim. Her cocuk bilir.
Ama iste gidemedim. Gitseydim, orada, doktorlarin anneme dedigi gibi, ci-
gerleri toz baglamis, ici dist kire¢ dolmus bir adamla karsilagsacaktim. Ba-
bamdi bu adam. Kire¢ fabrikasinda calisirdi. Diine kadar da orada calisti.
Baska is tutmadi. Eve hep ayni saatte gelir, gelirken bize c¢ikolata, anneme
yogurt getirirdi. Ve bir kez de benim yattigim, bundan sonra da hep yataca—
g1m kanepede yatti. Onu oraya bir kire¢ torbasini birakir gibi birakmiglardi. &
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ESRA DEMIRCIi

DENGE

"Ama sizin adiniz ne/benim dengemi bozmayniz"

smini bilmiyordum, bir ismi olsun istemiyordum belki. Isim énemlidir mi
rdediniz, insan ismiyle mi misemma? Dogrudur efendim dogrudur ama.
Ne geldiyse bagima ah, o isimden geldi!

Bir Pazar sabahi, balkonda sigarami tellendirirken géordiim onu ilk. Kana-
vice islerkenki nazenin telasini seyrettim gizlice. Bir kez olsun pencereden
digar1 bakma ihtiyaci hissetmeyisine gasiracakken, kendimi frenledim: iyi ki
bakmiyor, baksa seni gorecek. Gorse.

Balkondan bagka yerde igmem yasakti su mereti. Ev kokar, tiiller kararir,
sonra basglardi annemin saglikli yasam ogiitleri. Sanki keyfimizden iciyoruz?
Aslinda evet, keyfimden i¢iyordum ¢ogu kez. Bir derdim yoktu; dertli dolap
gibi inilemekti benimkisi. Sabah dokuz, aksam beg rutininde devam eden me-
muriyet hayati ve hic sekteye ugramadan siiregelen iligkiler... Daha ne mi is-
tiyordum? Hig¢ diisinmedim degil, aksine cok diistindiim. Ama her defasinda
neticesiz kaldi bu soru. Sahi, ne istiyordum?

Denge tlizere kurulu saatim, bir kez olsun sagmasin isterdim. Yelkovanla
akrebe olan giivenim Oylesine sonsuzdu. Amagsiz yasayamazdim. Kendime
mutlak bir hedef belirler ve ona kilitlenerek devam ettirirdim omriimii ¢ogu
kez. Basariliydim, ¢ok caba harcamasam da basar1 bana hep sunulmustu. Bu-
nun icin ne kadar siikretsem azdi. Ama yine de, siirekli icimi kemiren bir sey
vardi; bir bosluk! Gergekte ne olmak istiyordum, nerede olmak, kiminle?

Yillarca ayni yerde, pencere Oniindeki markize oturmus halde, kanavige
islerken seyrettim onu. Kanavige dedigin sabir isi! Elindeki kumasa dogru
egilisini, parmagindaki yilikstigii; elinin, bir ¢icek oksarcasina narin hareket-
lerini gorirdiim de, kumasa ne isledigini hicbir zaman géremezdim. Sadece
hayal ederdim. Bir cicek isliyor olmaliydi ¢ogu kez. Dort yaprakli yonca! Ci—
cekten giizel yiizii solunca, kime kalacakti bu gonca?

k ok ok

Durmadan kanavice iglerdi. Deli gibi, bir yerden emir aliyormus gibi, yap-

mak zorunda oldugu tek ig buymus ve sanki iglemezse 6lecekmis gibi! Abart-

miyordum ya, abartiyor olmayi yeglerdim. Bir giin, isledigi kumastan basini
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kaldirip disartya bakmasini dilerdim. Bana degil, disariya. Disarida akan bir
hayat oldugunu fark etmesini, korna seslerini duymasini, bakkala sepet sal—
masinit mesela...

Hicbiri olmadi. Bir kez olsun uzatmadi basini pencereden disari. Boyle—
likle icine acild1 tiim pencereler. Ben sabirla onu seyrettim. Ondan 6grendi—
gim sabirla. icine dogru agilan pencereden gordiim gozlerini 6nce. Nasil bir
bilmecenin ortasinda kalakaldim.

Sonra bir gece ¢ikardr bagini disari. Goge bakti. Uzun olmasa da keskin bir
bakisti. Gozlerimde dondurmak ister gibi soluksuz seyrediyordum bu an1. Ister is-
temez Oyle dalmistim ki... Ona dogru cekiliyordum farkinda olmadan. Ben bak—
tikca cogaliyordu sanki. O bakacak olsa azalacak, eriyip gidecektim halbuki.

Olan oldu. Korktugum basima geldi. Gokytliziinden cektigi bakiglarini
gozlerime dikti. Balkonun zeminine dogru kaydigimi hissettim. Gozlerimde
biriken yas, kalbimdeki volkanin magmasi olmus ve coktan yilizeye ¢ikmisti.
Olas1 bir patlamaya hazirlikli miydim?

Bakislarini aniden cekti. Oniindeki kumasa dondiigiinde bu kez, kumas
kéagida, igne kaleme doniismiistii. Mektup yaziyordu sanki. Hi¢ yollanmaya—
cak bir mektuptu bu. Herhangi bir posta kutusunda, hi¢cbir zaman sahibini
beklemeyecek hiiziinlii bir mektup.

Onu ilk goriisim olamazdi bu, hayir! Yiizii 6yle tanidikti ki. Uzun zaman
sonra karsilagsmistik, bu kesindi! Yillar sonra oniinde taze bir ceset gibi ses-
sizdim; dilimde hayatin kiri. Dengeler adina yasamanin gereklilig§ine inanir-
ken gozlerindeki manay1 1skalamisim. Hay aksi!

Sigarami sondiriip iceri gegerken teselli aradim: Durmam gereken yerin
bir adim &tesine gectigimi fark eder etmez geri cekildim. ilerisi beni hep kor—
kutmustur. Kossam yetisirdim elbet, hem Oniine de gecerdim ya, ne gerek
vardi ¢abucak yorulmaya. Bilmecenin hemen c¢oziilmesini istemedim. Cozii—
lirse biteceginden korkuyordum. Yavasca cekilmeliydi hayatin her ilmegi.
Bunu bir buyruk gibi kabullendim: geride durmanin haz verici giizelliginden
vazgecmemeli!

Xk ok 3k

Bir sabah, karsi pencerenin kenarindaki o markizde kimsenin oturmadigi—
ni1 fark ettim. Dengeler yikildi1! Nasil olurdu, oysa her giin ayn1 saatte. Hem
o kadar dakiktir ki, bir kez olsun sektirmedi. Aklimin bulanik dehlizine si—
riukleniyordum. Yoksa tiim gordiiklerim bir hayalden mi ibaretti? Onca za—
mandir kanavige isleyen peri, simdi neredeydi?

Kalbim ipin ucunu ka¢irmig, aklima hiicum ediyordu. Cokbilmis aklima
soz gecirmek mi yoksa ¢ok sevmig kalbimi dizginlemek mi? Hangisi daha az
act verecekti?



HECEOYKU

Sanki yillardir oturdugum sandalyeden tozlanmis halimle kalktim. Yiiri—
diikce kurtulacagima inandigim o tozlari etrafa sacarak evden ayrildim.

Sokagin kosesinden disar1 tasan bakkal tezgdhinin tlizerinde, kanavige is-
lenmis kumasglar1 goriince neye ugradigimi sasirdim. Tam 'bunlar da neyin
nesi' diye atilacakken, benden hizli davrandi bakkalin hanimi. Yanindaki ka—
dina daha da yaklasarak, onemli bir sir verir gibi fisildadi:

— Yildiz var ya, gecen giin birakti bunlari. 'Verecek kimsem yok, atma-
ya da kiyamadim Seher abla. Sende kalsinlar', dedi. Oylece cekip gitti. Bak-
sana, nasil da ince ince dokumus. El emegi, g6z nuru hepsi.

Duydugum sozlerden siyrilip tezgah tlizerine serilmis kirlentlerden birine
daldim. Uzerindeki islemenin sivri uclari, birer ok olup bedenime saplandi.
Kadinin, perde ardindan geliyormuscasina kulagima calinan sesi tizlesti.
Icimde kopan ¢iglig1 bastirmak icin atildim: Bunu almak istiyorum!

Sesim, adeta son evredeydi; sondi sonecek! Kadin, ylizline oturan saskin—
lik ifadesini hic bozmadan kirlenti 6niime uzatti:

— Satilik degil be oglum, hosuna gittiyse al.

Eve dogru hizli adimlarla ilerlerken, kulagima gelen seslerin zaman farki—
n1 yitirmistim. Tim sesleri bastiran icimin orkestrasiydi. Ritimsizce, biling
dig1 ezgiler tuflilyordu kalbime.

Uzerinden yillar gecti ve o orkestra artik eski heyecanini yitirdi. Uzun za—
mandir, sonmek tizere olan ciliz bir 151k gibi azaldi icimin muzigi. Sirtimi
yasladigim o kirlent de olmasa... Sol yanimin tutuldugu o aksamdan beri
yaslaniyorum ona. Kismi fel¢ dediler adina. Ben inanmasam da annem inan—
di; nasilsa bir giin ayaklanacaktim. Oturdugum yerden, sag elimle pencere
kenarindaki menekseleri sulamakti en giizel ugrasim. Arada sirada da, karsi
pencerede giinesin eskittigi perdenin ardindaki tozlu markize dalmak! Ismini
ogrendigim glin, bilmecenin ¢ozuldiugi giindii. Kelimelerin ezildigi.

Geceydi. Yaslandigim kirlenti kucagima aldim. Uzerindeki sar1 islemede
gezdirdim bakiglarimi. Nasil da giizel islemisti kendini. Kendine acilmist1 is—
te, diinyaya kapanirken. Pariltisin1 gormeyen gozlere, sessizce hazirladigi bir
sitem mektubuydu adeta. Nasil giizel bir yildiz! Kirlentin tizerindeki beg ke-
nar1 oksadim. Sanki elime batti, onun kalbine bir kez olsun batmayan.

Buluttan nem kaptim, geceden gam! Icimin kanavicesine bir 'yildiz' isle-

di zaman.-sa
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AKIF HASAN KAYA

KUM

limde bir avu¢ kum. Simsiki tutuyorum. Ne kadar daha tutabilirim? Her
Ekum tanecigi bir can tasisa...

Annem, babam, ablam.

Akip giderken avuglarimdan. Elimde bir avu¢ kum.

Duydum. Yakalanmis. Uluslararasi Savas Suclari mahkemesinde yargila-
nacakmis. Sevindim mi? Bilmiyorum! Acilar, kalbimi taslastirmis galiba.

Bir avu¢ kumu kac giin tutabilirsiniz elinizde. Her kum tanecigi bir can
tasisa... Dehsetin bliylittiigu kin, nefret... Aynalarda gordiigiim ben degilim!

Oniimde, etiketinde babamin ad1 yazili bir cuval. Nasil kendim kalabilir—
dim ki?

k ok 3k

On yasimdaydim. Babam sandigini agmist1 yine. Her zaman haritanin s—
rili oldugu masanin lizerinde gosteriyordu hatirlarini. Harita; acil durumda,
kacma planlarimiz. Bazen boyle yapardi, sandigini acar, uzun uzun bakar—
di1 icindekilere; neseli mi, hiiziinlii mii oldugunu kestiremezdim. Gec¢misin ve
bugiintin birbiriyle harmanlandigi bir sikintiy1 okurdum gozlerinden.

Kadifeye sardigi en degerli hatirasini, cakisini ¢ikardi. Dedesinin, dede—
sinden kalma; karaca boynuzundan sapi, giimiis kakmalari vardi. Onu her
gordiigimde heyecanlanirdim. Gec¢misten bir sicaklik dolardi ¢ocuk kalbime;
Fatih'ten, Murat'tan kalma bir gdénencg... Istanbullu bir dostunun hediye etti—
gi kum saatini gordiigimde de duyardim ayni heyecani. Yalnizca atlaslardan
bildigim Bogazici'nden 1lik bir esinti gezinirdi saclarimda... Ta cigerden,
"Ah Istanbul” derdi babam. Goézleri 1sird1.

Sonrasi karanlik, bosluk; koca bir ciglik, bogazimda tutadurdugum...

Silah seslerini duyar duymaz yine firladik yerimizden. Babam isiklar1 son-
diirdii. Koruluktan, sehirden, her yerden geliyorlardi. Caresizlik icinde boca-
hiyordu. Kandirilmigtik. Silahlarimizi teslim etmistik. Giivenli bolgedeydik?
Bana, hemen ahirdaki kuyuya saklanmami soyledi. Ya onlar, annem, ablam?
Soru soracak zaman yoktu. Homurtular, ayak sesleri yaklasiyordu. Saklandim.

Kulaklarimi tikasam bile duyuyordum sesleri.

Silah sesleri yaklasiyordu. Sonra ¢igliklar; annemin, ablamin haykiriglari.
Kulaklarimi tikamistim oysa. Yine de duyuyordum iste. Mizrak gibi batiyor-
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du kulaklarima ¢igliklar... Cigliklar kulak zarimi deliyordu. Beynim kulakla—
rimdan akiyordu. Kalbimi agzimdan kusacaktim. Kulaklarimda dinmeyen bir
ugultu. O kadar aciya nasil dayandim bilmiyorum. Sadece titriyordum.

Her yeri ariyorlardi. Kuyunun girintisine sinmistim. Biri girdi ahira. Ayak
sesleri... Ablamin cigliklari... Annemin yalvariglari... Kuyuya el feneri tu-
tu. Sonra ates etti. Birkag mermi yani basima diistii. Girintide kalakaldim.
Sonra iki inegimizi ve atimizi vurdu. Yanik kokusu geldi burnuma. Ahir1 ate—
se vermisti. Cikmadim. Cikamazdim. Babam kizardi sonra. S6ziini dinleme-
liydim. Ne olursa olsun ¢ikma demisti.

Sesler uzaklasti sonra. Neyse ki ahir bekledikleri gibi tutusmadi. Duman
kesildi. Bir kamyon homurtusu duydum. Onlar1 gotiiriiyorlardi. Aglayama-
dim bile. O glinden sonra hi¢ aglamadim.

Annem, ablam nerelerde, kimlerin elinde heba oldu. Babam?

Bayildim m1? Uyudum mu? Hatirlamiyorum. Dehset icinde titriyordum.

L

Komsu teyze sesleniyordu. Ispanakli boregin kokusunu duydum ilkin.
Yaninda visne suyu. Ne kadar lezzetliydi. Annem tatlilar yapardi. Beraber
yerdik. Oynardik. Komsuyduk. Bir siire goriigmeyince 6zlerdik birbirimizi.
Bahcelerine babam salincak kurmustu. Birbirimizi sallardik.

Sonra ne oldu?

Bir giin, yine oynarken babasi geldi: "Defol evinize..."

Aramizdaki kiiciiciik c¢it buyudi buiytidi, asilmaz duvarlara, surlara do-
niistil.

k ok 3k

Babam her giin garip haberlerle geliyordu. Tecaviizler, 6ldiirmeler.

Bir aksam cuvala sarili bir silahla geldi. Ne yapacaktik bununla? Elimiz
tetige gider miydi? Babam durgundu, diistinceliydi. Komsularimiz, en yakin-
larimiz. Komsu teyze bana seslenmiyordu artik. Borek, visne suyu yoktu. Ar-
kadaslarim oynamak icin ¢cagirmiyordu. Bakiglar nefret dolu, ytizlerden kin
damliyordu. Yiriudigimiiz sokaklar titriyordu. Kalpler tetikteydi.

Koruluk seslerimize hasret kalmisti. Koruluktan, yalniz kalmig devlerin
homurtularint duyuyordum geceleri. Uzaktan bakmistim bir giin; ne kadar 1s-
siz, trkiitiicii gelmisti goziime.

Ezanlar olmasaydi; ezanlar1 duymasaydik dayanamazdik bu issizliga.

Bayildim m1? Uyudum mu?

L

Bogazimda bir yumruk, demir leblebi. Ne yutuluyor ne de kusuluyor.
Ah!

Kuyudan korkuyla, dehsetli bir merakla zar zor ¢iktigimda aradan iki giin
gectigini anladim. At, can ¢ekisirken atesi sondirmiisti.
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Dogru eve kostum. Kimseye gorinmemeliydim. Komsularimiz? Kap1 ki-
rilmisti. Odalar darmadaginikti. Kimse yoktu; ne oOlii ne de diri. Yerlerde kan
izleri. Babam, annem, ablam... Masanin lizerindeki haritaya baktim. Neretva
kipkizildi; Adriatik kipkizildi.

Odada korkuyla bakinirken, yerde, koltugun yaninda babamin cakisini
gordiim. Babamdan, ailemden, ge¢misimden tek hatira...

Sonra kum saati... Kirilmisti. Kumlari kii¢iik bir posete topladim.

Actim. Korkuyordum. Mutfakta bir parca ekmek buldum. Geceyi bekle—
dim. Koruluktan daglara dogru kostum... Hep kostum... Cocuktum. Korku-
yordum. Kacmaliydim. Bagka ne yapabilirdim ki?

k ok ok

Sadece halam kalmisti. Tutunduk birbirimize.

Bir giin halam, kayip biirosuna gitmemiz gerektigini soyledi.

Oniime, etiketinde babamin adi yazili bir cuval koydular. A¢cmak isteme—
diler. Israr ettim. Kemikler. Kemikler.

Babam, g6z cukurundaki derin bir karanliktan bakiyordu bana. Caki.
Kum saati.

Elimde bir avu¢ kum. Simsiki tutuyorum. Kum saati.

Cuvalin dibinde kum.  Bir avuc.

Annem, babam, ablam.

Akip giderken avuglarimdan babam, annem, ablam.

Bir avuc kumu kag¢ yil tutabilirsiniz elinizde?”
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AYLA COSKUN CEREN

SON MISIRLAR

bahin kaciydi bilmiyorum. Giriltiyle kalktim yatagimdan. Sesin geldigi
Sarafa yoneldim. Bizim binanin 40-50 metre ilerisindeki bos arsadan geli-
yordu ses. Bir traktor lizerinde 60 yaslarinda, orta boylu, kahverengi panto-
lonlu, siyah gomlekli, basinda kahverengi iplikten Orilme takkesi ile bir
adam bu bos araziyi siiriiyordu.

Toprag: kaldirdikga toprak havalaniyor etrafina giiliiclikler saciyordu.
Pencereyi actim toprak kokusu geldi burnumun ucuna. Ne zamandir bu ko-
kuyu duymadim. Adam oyle istahli 6yle 6zenli yapiyordu ki isini, oturdum
onu seyrettim uzun siire. Toprak havalandikca tlizerinde biten otcgullar saga
sola savruluyor toprak yeniden doguyordu sanki.

Burasi koy arazisiymis dnceden. 1999 Kasim depreminden sonra sehir bu
tarafa kaydi.

Etrafimiz yeni binalarla ¢evrili. Giizelim tarim topraklar1 yerine binalar
dikiliyor simdi. Bende bu bolgeden ev alarak bu siirece katki saglayanlarda—
nim. Bulvarin az ilerisinde koy evleri var. Koy evleri dediysem sanmayin ki
ic Anadolu'nun toprak damli evleri. Burasi sansli bolgelerden yesilin ve aga-
cin bollugu sayesinde evler ahsap, iki katli koyliileri zengin. Hele simdi ara-
zileri ¢cok degerlendi. Kimse karsi koyamiyor bu siirece.

Miitaahitler koyliilerin pesinde, li¢ katli on iki daireli olacak bir binanin
yerini eger verirse koyli, istedigi katlardan dort tane ev alma hakkina sahip.
Bu insanlarin basini dondiiriiyor. "Birinde otururum, tg¢tni kiraya veririm
calismadan gecinir giderim" diisiincesi insanlarin istahini aciyor. Oylede olu—
yor zaten.

Oglen yaklasti. Toprag: siirme isi bitti. Adam traktdriin gdlgesine oturdu
once. Derin derin soluklandi. Pantolonunun sag cebinden burusuk mendilini
cikarak alnindaki terini sildi.

Torbasindan orta buytkliikte bir kavun cikardi. Bigagi ile dnce ortadan
ikiye ayirdi. Sonra her parcayi ikiye boldii kiiciik dilimler haline getirdi. iki
dilim ekmege katik yaparak kavunlarini bitirdi. Lokmalarin1 yutarken gozi
hep topragin lizerindeydi. Sonra kalkti, gsiseden su icti kana kana. Ayaklarin—
da lastik ayakkabilar topragin icinde gezindi. Biiyiik toprak topaklarini avug
iciyle ufaliyor geri yere sagiyordu.
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Adamin arazisi kiigliciiktii bir bina sigmazdi buraya arkasindaki bos arsa
ve yanindaki arsayir alarak buraya bir bina yapilabilirdi ancak. Yandaki kii—
cuk arsadaki elektrik diregi arsanin ortasinda dev bir iskelet gibi duruyordu.
Yiiksek gerilim hatt1 diregiydi bu. Kargalar tehlikenin farkinda degildi ya da
korkusuzdular bir anda elektrik diregini kapliyor sonra ayni anda bir selale-
den suyun akisi gibi asagiya siiziiliiyordu hepsi. Obek halinde konuyor tekrar
havalaniyor, yeniden diregin tepesinden asagiya kamikaze daliglar1 yapiyor—
lardi. Cikardiklari sesten ne ben rahatsizdim ne de adam.

Ben korkuyla ve hayranlikla onlar1 seyrediyor her an bir cizirt1 ile bu ni—
yadan uyanacak gibi oluyordum. Ama kargalar halinden memnundu. Onlar
diregin tepesine Obekleniyor sonra ani cikis yaparak topraktaki tanelere dali—
yorlardi.

Traktortin arka kisminda bliylikge bir torbayi eline aldi adam. Sonra arsa—
nin asagl kismina gegerek bizim binaya dogru gelerek her adimda bir avug to-
hum sagt1 topraga. Tohum adamin elerinden topraga diisiiyor toprakta bir in-
ci tanesi gibi parliyordu. Hemen asagiya inip ne tohumu ektigini sormak gec—
ti icimden. Ama yapamadim. Sadece seyrediyordum.

Seyretmek giizeldi. Eger gidip adamla konusursam bu biiyli bozulurdu.
Korkuyordum. Ikindi vakti adam biitiin topraga tohumlar1 sacti. Her seyini
toplad1 oradan ayrildi.

Ertesi sabah yine traktori ile geldi. Bu sefer traktoriin iizerinde kocaman
bir su bidonu tanki vardi. Tankin ucundaki hortumla topragin i¢cine suyu bo—
saltti. Toprak suya kaniyor seving gozyaslari akitiyordu. Adamin gozleri 1s1-
yordu. Topragi sevdi yeniden oradan ayrildi. Penceremin tam karsisinda bu
kiicticiik arsada ne yeserecekti acaba?

Adam her giin geliyor riizgarin savurdugu c¢opleri, posetleri topragin igin-
den temizliyor, topragini sevip oksayip gidiyordu. Sonra asagidaki kanaldan
hortum ¢ekerek ara ara su verdi topraga.

Yaz yagmurlar1 da arada su serpiyordu bu giizellige.

Bir iki hafta sonra topragin iizerinde filizler boynunu ¢ikarmis giinese gii-
limsiyordu. Toprak kollarinda bu filizleri giinese kaldirtyordu. Giinlerdir
topraktan neyin ¢ikacagini merakla bekliyordum. Her giin aklimdan bir siirii
uriin adi gegiriyordum.

Her giin biraz daha bliylyor, filizler toprakta serpiliyordu.. Bir Pazar sa—
bahi anladim ki bu filizler misirdi.

Boyuna uzayan bu ince govdeli uriin etrafina yapraklarini saldi, icinden
musir kozasi patlak verdi sonra.

Adam her giin iki 6glin geliyordu artik. Sabah geliyor soyle topragin etra-
fin1 geziyor, uriinlere dokunuyordu. Aksam karanlik basinca tekrar geliyordu
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bir golge gibi takip ediyordu ,bende Oyleydim aslinda. Kimse zarar versin is—
temiyordum Allah'tan mahallenin cocuklari sakindi. Yan apartmandaki lig¢
bes ¢ocuk yanina bile yaklagmiyordu tarlanin.

Yalniz gecenlerde bu arada sikisip kalmis koy evlerinden birindeki inek-
ler bos arsada otlarken dadandi musir filizlerine. Cobanlar1 farka edene kadar
onlar dalmisti tarlaya. Fark edince yalin ayak kostum kovaladim inekleri. On—
lar benimde gozbebeklerimdi nasil yedirirdim ineklere.

Isten eve gelince ilk isim musirlar1 seyretmekti. Giinler aylar gecti. Misir—
lar iyice biiyliyordu. Biliyordum her giizel riiya gibi bu da bitecekti. Hasat et—
me zamani gelecekti. Her emegin bir karsiligi vardi. Adam, azicikta olsa
emeginin karsihigini alacakti. Oylede oldu. Adam iiriinlerini topladi dzenle.

Bu hafta sonu ekmek almak icin disariya cikacaktim kapiyr araladim. Ka-
pimin oniinde bir sepet misir duruyordu. Tesekkiir etmek icin digariya ¢iktim.
Bu adamla tanisacaktim artik. Konusacaktim. Kimseler yoktu. Sonra tarlaya
baktim. Uriin toplanmist1. Geride kalan yesilliklerde inekler otluyordu.

Kis iyice yaklasti. Simdiden i¢imi bir korku aldi. Korkuyorum. Ya bu yaz
sabahinda, bir giin uyandigimda, karsimdaki kiiciik tarlada insaat hafriyati
gorirsem. &
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MERYEM DEMIRLI

HAYATIMIN MUCIZESI

edi ya da sekiz yasindaydim sanirim. Istanbul'da, Maltepe'deydi evimiz.

Evimiz dediysem, aslinda bizim evimiz degildi, kirada oturuyorduk. Ki—
ray1 ne zamana kadar odeyebilirsek, o zamana kadar bizimdi. Pek cok eksigi
gedigi vardi evin. Neden bilmem, kiiciiktiim sonugta bilmemem de normal,
ev sahibi evle ilgili hi¢bir seye elini sirmezdi. Kirik dokiik ne varsa oldugu
gibi kalirdi. Hatirliyorum, ciinkii bir de balkonumuz vardi; Pek kullanmadi—
gimiz, annemin eski esyalar1 koydugu, her tarafi pencerelerle ortiilii balkonu-
muz. Yalniz tek bir penceresinin cami kirikti; Usta bir camci, itinayla kesmisg
gibi ¢izgi seklinde. Pencerenin yarisi vardi, yarist yoktu; iyi ki de yoktu. "Ev
sahibi, 6deme giinlerindeki uyusmazlik yiliziinden pencereyi asla yaptirma-
di." denilebilir. Bence, ev sahibimiz kuslar1 hep cok sevdi.

O yil, sonbahar aylar1 olmaliydi, belki kasim, kullanmadigimiz balkonu—
muzun iki tane misafiri vardi. Misafir gibi gelmemislerdi hos bana ama son—
ralar1 uzun siire kalici olmadiklarini 6grenecektim. Annemle babamin eski
dolaplarinin iizerine, gidip gelip minik minik calilar tasidalar. Urkmesinler
diye kap1 araligindan izlerdim, lirkmezlerdi. Birkac tane c¢ali ¢irpidan kendi—
lerine yuva yaptiklarini gormiistiim. Disiyle tirnagiyla mi, gagasiyla mi denir
bilmem, kendi yuvalarini yapmislardi. Anlasilan artik evimizin i¢inde bir ev
daha var, iki giivercinle komsu olduk diye distinmiistiim. Ara sira balkona
ekmek kirintilar1 birakiyordum karinlart doysun diye; gerci onlar zaten giin
icinde cikip kendilerine yemek buluyorlardi ama benim biraktiklarimi da ye—
sinler diye birakiyordum. Onceleri ikisi birlikte yemek aramaya giderlerken,
sonra sonra giivercinlerden birisi hep yuvada kalirdi. Digeri gidip yiyecek bir
seyler bulup yuvaya getiriyordu. Yumurtlamis yuvada kalan, o ylizden ayri-
lamiyormus yuvadan, annem sOylemisti. Bir stire boyle devam etti bu durum.
Ne kadar bir stireydi hatirlamiyorum. Yumurtalarin kirilip i¢lerinden iki tane
minnacik yavrunun ciktigini hatirliyorum yalnizca. Kiiciik ve ¢ok sevimliy—
diler o siralar. Anne giivercin yine yuvada kaliyordu. Sanirim bu sefer de
yavrularini korumak icin ayrilmiyordu yuvadan. Anne ve baba giivercinin is—
leri bundan sonra ¢ok zor olacak gibi goriintiyordu.

Yavrular hallerinden pek de memnun degillerdi yalniz. U¢gmalarina yardim
edemeyecek kadar minik kanatlariyla yuvanin i¢cinde viyaklamaktan bagka bir
sey yaptiklar1 yoktu. Canlari sikiliyordu belki. Belki de ise yaramaz kanatla-
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rindan sikayetciydiler ve bunu duyurmaya calisiyorlardi. Gergekten kanatlari
aksesuvar gibiydi; benim kollarim bile u¢gmama daha c¢ok yardimci olabilirdi.
Her ne sebeple olursa olsun ¢ok yaramaz giivercinlerdi bunlar. Her seyleri de
kiiciiktii. En kiiciik de gagalariydi. Bazen baba giivercin yemeleri i¢in yavru-
lara farkli farkli bocekler getirirdi, cogunlukla da tirtil. Ama bence anneleri ve
babalar1 yanlarinda olmasa, boceklerde onlar1 rahatlikla yiyebilirdi.

Ben hep boyle kiiciik kalacaklar zannediyordum. Hep yavru giivercinler
olacakti onlar. Eskiden bizim olan balkonun, yeni ev sahipleri. Ev sahibimiz
bile gelip atamazdi onlar1 balkondan. Herkesten daha ¢ok ev sahibi gibiydi—
ler. Sandigim gibi olmadi, giivercinler hep kiigiik kalmadi, zamanla biiytidii-
ler. Biyiirken biraz ¢irkinlestiler de. Tiylerinin rengi degisti; Griye doniik
mat bir renk olmuslardi sanki. Kisaydi sonra tiiyleri; Dengesizce uzaniyorlar-
d1 uzunlu kisali, biri yukari, biri asagi. Eskisi kadar yaramaz da degildi yav-
ru giivercinler. Artik kanatlari da ise yaramaz degildi. U¢gmay1 deniyorlardi.
Kac kez denemislerdir bilmiyorum ama nihayetinde ugabiliyorlardi. Sanirim
onlar yavru giivercinler olmaktan sikilmiglardi.

Yine aradan ne kadar zaman gecti hatirlamiyorum. Once yavru giivercin—
ler mi terketti yuvay1 yoksa anne baba giivercinler mi onu da hatirlamiyorum
ama nasil olduysa oldu ve ayrildilar birbirlerinden. Yuvalar1 dagildi boylece.
Misafirlermis megerse bizim balkonumuzda, hep kalacaklar, her zaman bir-
likte yasayacaklar zannetmistim; anne giivercin, baba giivercin ve yavru gi-
vercinler. Yanilmisim. Kanatlar ise yaramaz degilse, u¢cmak gerekiyormus.
Boylece 6grendim bu gercegi bir giivercin ailesinden; alti1 ya da yedi yasin-
dayken, Istanbul'da, Maltepe'deki evimizin, penceresi kirtk balkonunda.”
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EKREM SAKAR

HAYSIYET

~ ~Giicl kaybetsen dahi tekrar kazabilirsin ama..." Sigarasindan bir firt ¢ekip

agzini kapadi. Sonra dumani burnundan yavagga verdi: "Ama haysiyetini
kaybedersen tekrar kazanman ¢ok zor olur.” Bu beklenmedik cevap karsisin-
da kadin sasakaldi. Delikanli bunu fark etmisti. Ne kadar konugsmak istese de
konusacak bir sey bulamayan Kadin: "Konusurken de yataktaki kadar sert ol-
mamalisin." diye mirildandi. Biraz evvel kapanmayan iki agzi, simdi 6lim
sessizligi kaplamisti. Delikanli konusacak bir seyler bulmak icin odada do-
lanmaya basladi.

Eski ama temiz egyalarla dolu bir odaydi. Evin diger odalarina nazaran
daha fazla antika esya mevcuttu. Itinayla muhafaza edilmis bir oda intiba—
1 uyandirtyordu. Her nevi siis egyalariyla doldurulmus tahta vitrin, tekli bir
kanepe, genisce bir karyola, siyah beyaz bir tablo ve yaninda biiylik¢e bir du-
var saatinden miitesekkil, 1siksiz bir alandi.

"Su resimdeki kocaniz olmali." dedi delikanli. "Evet, kisa siiren evliligim-
den kalan bu egyalarda onun hatirasi var." diye cevapladi kadin. Delikanli, az
once koynunda tuttugu bu haysiyetsiz kadindan boyle bir hassasiyet misali
gormeyi beklemiyormuscgasina: "Vay anasini!" demekle yetindi. Viicudunu
ortlinlin altina saklayan Kadin bu kisa lakirdidan cesaret alir gibi yatakta dog—
ruldu. "Bir kahve igelim, kizginliginin sebebini merak ettim, kopiikli bir
kahve iyi gelir." diyerek kalkti.

Delikanli, tasdik eder bir tavirla kendisini tekrar yataga atti, yavas hare-
ketlerle geceligini giyen kadini seyre koyuldu. Tenine epeyce yaklasan mor
damarlarin kivraniglarini, tst tiste yi§ilmis bonfile pargalarint andiran katlan-
mis etinin hareketlerini, deriyi yirtip atacakmiscasina ¢ikintilagsmis kemikle-
rinin inis kalkiglarin1 temasa ediyordu. Kadin mutfaga gittiginde dudaklarini
biiktli, membaini bilmedigi bir nefretle sdoylendi: "Elli sene evvel eminim er—
kekler kopek gibi pesindeydi, simdi paranla mutluluk ariyorsun. Arzu ve seh-
vetin sahtesine muhta¢c mahlak!"

Eline verilen kahvenin yeni pistigini diisinmemisti Delikanli. Fincani agzi—
na gotiirince dudaklar: hafiften yandi. Bu sayede dalginliktan kurtuldu. Kadin,
karsisindaki tekli kanepeye oturmus, kirisik cildinin ortasinda duran bir cift do—
nuk gozle onu siiziiyor, tirpertiyordu. Neyse ki goz kapaklar: kipirdandi da ya—
sama belirtisi gosterdi. Arindan morlagmis dudaklar1 da oynamaya basladi:



HECEOYKTU

"Dur bakalim nerede yanlis yaptim. Ben sana bu ise nasil bagladigini sordum,
sen bana haysiyetini kaybettig§inde basladigini soyledin. Ne oldu birden bire
ayol?" Delikanli sahte bir giilimsemeyle mukabele etti. "Sen haysiyetten ne
anlarsin siirtiik!" diyecekti, vazgecti. "Kusura bakma." dedi. "istersen anlata-
yim." diyerek, aslinda Kadinin suali umurunda olmaksizin, kendisi anlatmak
istedigi i¢cin bir yandan giyinmeye diger yandan da anlatmaya bagladi.
"Universiteyi burslu okudum ¢iinkii fakirdik. Bitirince is bulamadim. Kon-
feksiyona girdim, orada bacak kadar c¢ocuklar bana ahkam kestiler. Ustabasi
denen bir adamdan olmadik yere firca yedim. Fabrikaya girdim, canim ¢ikana
kadar caligtirdi herifler. Goziimi acar agmaz isteyim, gelir gelmez yataktayim,
anla iste. Hayvan gibi calistik, ay sonunda elimize gegenle zar zor karnimizi
doyurduk. O is senin bu is benim derken arkadasin biriyle bir gece bara gittik.
Kokananin teki i¢cki 1smarladi. Baktim hatun sekil giyinmis, sogtislerim diye-
rekten uctum yanina. Iki saat sonra kar1 zum oldu. Benim de kafa giizel tabi.
Arabay1 kullan beni evime birak dedi, tamam dedim. Yatagina kadar gotiirdiim,
kar1 iki seksen uzandi. Tam gidecem, yanina ¢ekti. Anladim ne istedigini, yine
de tinlamadim. Ama ne olduysa oldu, sabah karinin yaninda géziimi actim."
Kadin basindan kaynar sular dokilmiis gibi yerinden kalkarak, "Bana
bak, sen yoksa benden mi bahsediyorsun?" deyince Delikanli kafasini yuka—
r1 ve asagida istikamette salladi. Kadin, tecriibeli zannettigi delikanliyla ge-
cen hafta yaptiklar: seyin, onun igin bir ilk oldugunu bilmiyordu. Ustelik de—
likanlinin kendisinden bahsederken "kokana", "kari" gibi kelimeler kullan—
masi1 onu iyice kizdirmigti. Cama dogru doniip tok bir sesle: "Nefret ediyor-
sun benden 6yle mi?" dedi. "Madem pigsman oldun, bu hafta niye tekrar gel—
din?" diye sordu ciddi bir tavirla. Delikanlidan cevap gelmedi. Kadin bir
miiddet gegince, "Paran vitrinin lizerinde, alabilirsin. Ne yalan soyleyeyim,
kaba biri olsan da bagka kimselerle beraber olmaman hosuma gitti. Haftaya
ayni saatte yine gel." diyerek elini sigara paketine gotiirdi. Delikanli higbir
his hakkinda ipucu vermeyen duyarsiz bir yiiz ifadesiyle gomlegini hizlica
ilikledi, ayakkabilarini bagladi. "Goriisiiriiz o halde." dedi kadina. Kadin ora-
I1 bile olmuyordu, belli ki kirilmisti. Delikanli sinirlendi, paray1 aldi, cebine
koydu. Kapiya dogru yonelirken son kez yash kadina bakti. Kasvetli bir ya-
tak odasinda, yalnizliga mahkim kalan bir kadin tarafindan tahkir edilmisti.
Bir hafta sonra ayni saatte kap1 caldi. Kadin kapiy1 acti, iceriye buyur eder
gibi geriye cekildi; fakat Delikanli iceri girmiyordu. Kadin tekrar kapinin esi—
gine ¢ikti: "Ne o, kirmizi hali m1 serelim?" Delikanl: elini cebine gotiirdii, ge—
¢cen hafta verdigi parayr kadina geri uzatti. "Sana bunu geri verirsem benden
oztir diler misin?" diye sordu. Kadin dumura ugramiscasina bakarak; "Neden

ozir dileyecekmigim bakayim?" diye sorunca Delikanli; "Gecen hafta parayi
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verirken yiiziime dahi bakmadin. Kendimi mal gibi hissettim. Parani sana ge-
ri verirsem ozir diler misin?" diye sordu. Kadin bu sualin lizerine, kocamig
sesiyle koca bir kahkaha atti. Parayi elinin tersiyle ittirdi ve glliimseyerek
sessizce delikanliya dogru basini egdi; "Ayol ne garip cocukmussun sen, bu—
nu mu taktin kafana?" Delikanli son derece ciddi goriiniiyordu. Ayrica 6ziir
dilemedigi takdirde iceri girmeyecegini tekrarladi. "Tamam, ozir diledim.
Para sende kalsin. Haydi, simdi gel iceri" dedi aceleyle kadin. Delikanlinin
surat ifadesi birdenbire degisti, hayir manasinda kafasini sag ve sol istikamet-
te salladi. Hicbir sey demeden apartmanin merdivenlerinden asagiya dogru
inmeye basladi. Bu vaziyet karsisinda sasiran Kadin, Delikanlinin arkasindan
bagirdi; "Nereye gidiyorsun be!" asagidan duyulan ses, soruyu miiteakip bir—
kac saniye gecikmeyle geldi; "Sen oziir diledikten sonra haysiyetimi tekrar
kazanma umudu dogdu, onu bulmaya gidiyorum!"&



HECEOYKDU

LUTFi BERGEN

SAIT FAIK'IN IDEOLOJISI YA DA
BUYUK HULYA'SI

ait Faik, Istanbul'da yasayan kiiciik adamlarin hikayesini yazdi. Bunlar
Sbelki yillardir istanbul'da oturmuyordu. Kimi go¢ edip gelmis, kimi aile-
sini kaybedip bir kenara savrulmustu. Ama mutlaka cesitli kiiltiirlerin, dinle-
rin, anlayigslarin mensuplariydilar. Hikayelerinin kahramanlarindan karam—
sarlik, bikkinlik, bunalt:1 duygusu almak zordur. Hatta 6liimden bahsettiginde
"oliim sikintisina” ve kiiglik giinahlardan bahsettiginde de "utang hissine" ya—
kalanmazsiniz. Bunun ni¢in bdyle oldugunu diistinmek gerekir.

Sait Faik: Sevgi-Merhamet-Mistisizm?

Mehmet Kaplan, Sait Faik'in "Diilger Baliginin Oliimii" hikdyesini tahlil
ederken buna dair bir cevap veriyor gibidir: "Sait Faik, dindar bir insan degil—
dir, fakat sevgi ve merhamete inanir. Hikayeleri bu iki duygu ile doludur
(...)Yazar diilger baliginin 6liimiinde adeta kendi 6liimiini gorir gibi olur. Hi—
kdyenin bu kisminda dikkati ¢eken, diilger baliginin 6liimiinden ¢ok, 6liimiin
karanlik 15181 ile daha da pariltili hale gelen yasama sevincidir. Diilger baligi
oliurken, yasadigi hayatin saadetini daha derinden hisseder (...) Yazar, diilger
baliginin 6liimiini seyrederken, onun yasama sevinciyle beraber, korkusunu
da kendi icinde hisseder: "I¢imde diilger baliginin yiiregini dolduran korkuyu
duydum. Bu hepimizin bildigi bir korku idi: Oliim korkusu." Bu ciimle, Sait
Faik'in kendisiyle diilger balig1 arasinda kurdugu miinasebeti acikca gosterir.
Bizzat yasadig1 sevgi, aci, yalnizlik, yasama sevinci, onu gokteki kuslara, de-
nizdeki baliklara asina kilar. Sait Faik, mistik olmamakla beraber, mistiklere
has, biitiin varliklarla kendisini bir hissetme duygusuna sahiptir." (Kaplan,
2009: 192- 3). Kaplan'in degerlendirmesine katilmak miimkiin. Ancak bu hi-
kédyeler halkin icine saplandigi felaketleri, bahtsizliklari, kokusmusluklari,
hastaliklari, yikimlar1 anlatirken dahi onlarin feryatlarindan, o6fkelerinden, cin—
netlerinden bahis agmaz. Gasp, cinayet, zorbalik, siddet satiraralarinda anlati-
Iir, ama magdurun yasadigi soku iliklerinizde hissetmezsiniz. Zaten ilging
olan da budur. Sait Faik anlatiminda, hadise ve olay orgilisii bakimindan san—
ki her sey usuliine uygun ilerliyor edasindadir. Insanlar hayvanlasir yahut ne-
bati bir hal alir; act duymayacak denli afyonlanmis, hissizlesmis ebleh bir ha-
le gecerler. Bir mahviyet duygusu kahramanlarin davraniglarina siner. Hani
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agactan bir yaprak kopmustur da, agac yine o bildik agactir. iste orada bir hay—
vana eziyet edilmektedir, sesi ¢cikmamaktadir. insanlar acilar hususunda in—
sanligin gerektigi tepkiyi vermez bir iyimserlik gosterir. Bir bitki ya da hay—
van kadar sessiz kalmaktadirlar. Bunun sebebi ne olabilir? Mehmet Kaplan'a
goOre bu, sevgi, merhamet hissi ve mistiklere has bir duygudur. Acaba O0yle mi?

Kacilacak Yer Yok! Realizmden Kopus

Sait Faik'in "Havada Bulut" adli kitabinda yer alan hikayelerden basgka ne-
denler cikiyor. Yazar yasadigi diinyanin pis bir batak oldugunu bilirse de bu
diinyadan uzaklasamaz (Karidescinin Evi): "Gitgide bataga sapiyorum. Bu pis,
les diinya ortasinda (...) uzaklasip da nereye gidebilirim? Gidecegim yer, ya bir
sinema, giizel erkek siirisiinii ortaya sliren sinema; yahut da her seyi sakinleg-
tiren, asil, muhtegem, diinyada insanin bulabilecegi en namuslu yer olan mey—
hane olabilir. Sanki riyakarlar orada da birka¢ misli daha riyakdr, namussuzlar
daha namussuz degilmisler... Kacilacak yer yok." (Abastyanik, 2010: 41). Gi-
dilecek bir yer yok gibidir. Bu nedenle Sait Faik, "gercekten" kacar. Goriiniig—
te "gercek"” diye addedilecek tasvirler yapmaktadir. Kahramanlari hayatta tani—
digimiz kimselere benzemektedir, hayali degillerdir. Mesela Ay Isig1 hikaye-
sindeki "Bizim koy bu kig giiniinde bir ilkbahar kadar 1lik, kokulu, kirlidir. In—
sanlarin elleri buyiik ve catlaktir. Kedilerin her tarafi yirtiktir" (Abasiyanik,
2010: 25) tasvirinde gerceklik duygusu okurun zihnine ¢akilmaktadir. Bu ger-
ceklige ragmen bir tiirli gercege katlanamaz. Onlar1 hissedilmeyen bir carpit—
maya ugratir. Kenti sevmez: "I¢im, bu sinemalar1 insan almayan; birahaneleri,
kahveleri tiklim tiklim sehirden oyle bir tiksinir ki" der. Koydeki maiset derdi-
ni anlatirken "emek", "is¢i glici", "miicadele”, "yoksulluk" gibi kavramlara
bagvurmaz da bagka bir anlatim secger (Ay Isig1): "Denizin tstiinde sandallar,
capari ile uskumru tutuyorlardir. Musambalara, battaniyelere, pacavralara bu-
rinmiis bir siirii insan, sanki keyificin, aksama sicak bir odada ¢ocuklarina bol
limonlu balik yedirmek i¢in baliga ¢cikmislardir gibi gelir adama" (Abasiyanik,
2010: 25). Gergegi anlatirken sectigi dil realist olsa da kahramanlarin icine diig-
tiikkleri sorunlari agmaya yonelik tutumlarinda onlar1 realizmden uzaklastirir.
Rindce bir tavir yazardan hikdye kahramanlarina sirayet eder. Balik¢ilarin ek-
mek miicadelesi verdiginden bahsetmeyip "sanki keyif i¢in, aksama sicak bir
odada ¢ocuklarina bol limonlu balik yedirmek i¢in baliga ¢ikmis" olmalar1 ih—
timalini okuyucuya telkin etmesi, realizmi gercek algidan koparir.

Uyanik Riiya/Biiyiik Hiilyalar Kurmak

Buna uyanik halde riiya gormek de diyebiliriz. "Biiyiik Hulyalar Kuralim"
hikayesinde bu "uyanik uyku"yu acgiklamaktadir. "Biiyiik hayaller kuralim sev—
gilim! Ben simdi boyle yapiyorum. Tertemiz bir sehirde, asfalt caddeler iistilin-
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de, dibinden metrolar gecen, listiinden kolosal otobiisler u¢an, muazzam, eg—
lenceli bir sehirde seninle yasamak istiyorum. Yazilarim bize yasamak icin la-
zim olani getiriyor. Biiyiik kahvelerde cay i¢iyor, temiz lokantalarda kolali pes-
kirlerle yemek yiyor, latif rahiyali saraplar iciyor, tertemiz bir yatakta seni kol-
larimin arasina aliyor, sana: -Biitlin mesut sehir uyudu, uyuyalim sevgilim di—
yorum. Sabahleyin bitlerle dolu, kimsenin kimseye hiirmet etmedigi, kimsenin
kimseyi hiirmete layik bulmadigi, istismar edenin, ¢alanin zengin ve bahtiyar
oldugu, esnafinin azgin, zengininin deli, haris, egoist, gaddar, fakirinin kayit—
siz, sersem oldugu bir sehirde; isin kotlisii sensiz, oldukca kirli bir yatakta uya-
nmiyorum. Ama sevgilim, olacak, biyilik hayaller kuruyorum." (Abasiyanik,
2010: 36- 37). Bir yazar olarak bilir ki ger¢ek diinyanin dertleri asilamayacak
kadar buyiiktiir. Yazar asamadig1 diinya kotiiligiini hayallerle agsmayi dene-
mektedir. Sabahleyin bitlerle dolu bir yatakta uyandigi halde "Tertemiz bir se-
hirde" ve "tertemiz bir yatakta" imiscesine yasamaktadir. Kotiliigiin karsisin-
da algisini bilingle bozmaktadir. Evsizdir ya da aylaktir; sehrin mahallelerinde
dolasir ve muhayyel iliskilere girer. Yahut sabit bir iliski icinde hayali zevk u
saltanat sahibi gibi davranir. Yani ailesi yoktur; bakmasi gereken cocuklar, ak—
sam eve erken gelmesini gerektiren sorumluluklar, sokagi tirmanirken selam-
lastig1 komsular yoktur. Serglizest bir mutluluk aramaktadir. Yeni seyler tad-
mak istegi yasamak olur (Yorgiya'nin Mahallesi): "Her mahallede bir koku, bir
dost, bir ev, bir kiz, bir oglan, bir nine, bir ana, bir saadet birakmis ¢ikardim.
Doner mahalleye bakar; bir kahramanlik, bir yabanci hayat tanimak, yasamak
arzusuyla ayrilirdim" (Abasiyanik, 2010: 48). Her yerde belki yasamadan ya-
sadim, der. Mahallelerde muhayyel sevgililerle yasaya yasaya asil sevgiliyi
bulmak nasip olmamisti bana, diyerek yaziklanir (Abasiyanik, 2010: 48).

Bunalti'dan Tuluata

Harp zamanidir. Toplumun igine diistiigti felaketten cikabilecegi kudreti
yoktur. Hatta buna dair bir fikri de yoktur (Biiyiik Hulyalar Kuralim): "Harp
zamaniydi. Hala devam edip giden su harbin ilk senesiydi. Kendimi kaptir-
mis gidiyordum. Glini giin etmeliydi. Ne fikir ne arkadas vardi. Karides¢inin
evine galiba her Carsamba aksami damlardim" (Abasiyanik, 2010: 37).

Sait Faik'in kent ve nesneler i¢indeki durumunu Sartre'in Bunalti roma-
ninda ifadelendirdigi duygular ile karsilastirmak olasidir. Bunalti'da da kah-
raman "gercekligin" altinda ezilmektedir: "Simdiki zamanin gercek yapisi,
ustiindeki ortiiyll atiyordu: var olan an icinde yasadigim andi, yasadigim an-
dan bagka hi¢bir sey gercek degildi. Ge¢gmis bir gercek degildi. Ne esyalarda,
ne de diisiincede. Kuskusuz, uzun zamandan beri anlamistim bunu, benim
gecmisimin bulunmadigini. Ama benim uzantimin disinda oldugunu saniyor-
dum. Benim ic¢in bir tiir emeklilikti ge¢cmis: var olmanin bir bagka bicimi, bir
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tir yi1llik izin, eylemsizlik; her olay, olaylar dizisi icindeki islevi son bulunca
uslu uslu kendiliginden bir kutunun igine girer, artik onursal bir olay halini
alirdi: hicligi diistinmek ne kadar da zor. Simdi artik, nesnelerin tamamen go-
rinen seyler olduklarini biliyordum, ya onlarin ardinda... ne olacak, hicbir
sey yok. Bu diisiince birka¢ dakika daha stiriikledi beni. Sonra kendimi on-
dan kurtarmak icin siddetle omuzlarimi silkip kagitlar1 oniime cektim." (Sar—
tre, 1995: 155). Sartre'da da gercek bozulmustur. Ancak Sait Faik, Sartre'dan
farkli olarak bunaltiya kaymaz. Mutluluk arar. Bundan dolay1 kendini ger—
ceklikten kurtarmak igin "gercekligin" hakikatini bozar.

Sait Faik, "Yorgiya'nin Mahallesi" hikdyesinde Filim Hayri'nin metresine
kars1 gelistirdigi duyguyu hikdyenin diger kahramanlarina da yayar. Okuyucu-
nun kafasindaki gercekligi, kurmaca bir gerceklik karsisinda zayif birakir. Boy-
lece normal bir hayat stirecinde karsilagilmayacak duygular, kabuller, hikdyenin
icindeki kollektif benimseme nedeniyle okuyucu i¢in de sorgulanir olmaktan ¢i—
kar: "Bir polis sordu: - Seninkinin evinin camlarint kirmigsin? - Kirarim efen—
dim. Tabi kirarim. Karim!.. -Karin da olsa kiramazsin ya? Karin degil. Evli mi—
siniz? -Hayir, evli degiliz ama karim sayilir. -Sen saydiktan sonra... -Ya kim sa-
yacakt1? -Simdi birak onu... Kirdin mi1? -Kirdim efendim. -Sebep? -Eve adam
almis. Geng polis garip garip bakti: - Alir a birader. Orasi umumi ev oglum. O
da kahpe... -Yok efendim, orasini affedersiniz. Katiyen kabul etmem. Benim ka—
rim orospu degildir. Katiyen kabul etmem. O zamana kadar ayakta duran, Filim
Hayri'yi getirmis olan Istanbul cocugu acikgdz bir bekci: - Dogru, memur bey,
dedi, katiyen Oyle kadin degildir. -Anlamiyorum yahu! Kerhanede be! Bekg¢i de
Filim Hayri de bagiristilar: -Olsun... Bekci izahat verdi: -Cok iyi bir kadindir.
Ama bu herif ¢ok kiskang. Bu kadina birisi baktr mi, katiyen miisteriye ¢ikmaz.
Eh zaruret! Herif birakirsa ne yapacak? Namusuna namuslu kadindir. Filim
Hayri: -Kabahat bende, dedi. iki hafta ihmal etmistim" (Abasiyanik, 2010: 53).

Sait Faik'in bu hikadyede okuyucuyu Filim Hayri'nin mantigini kabul etme—
ye "zorlamasi” halkin yasayisi ile okumus adam arasindaki ayrismayi, aydin-
halk diyalektigini agsmay1 saglar. Dolayisiyla oykiiyl tuluatin ya da Karagoz-
Hacivat'in mizansenine de tasiyan bir dinamik saglar. Polis ile Filim Hayri ara-
sindaki diyalogun okuyucu algisinda elestirel bir yapiya kavugmamasi bir neb—
ze bu geleneksel sanatin Oykii icine ustalikla yedirilmesindendir. Yazar bize
mantik adami1 Hacivat't polis memuru ve cahil-akli ermez Karagdz'i de Filim
Hayri gibi gorebilme imkanini bahseder. Okuyucu (aydin), halk gibi diisiinerek
hadiseye bakmaya dogru "zorlanir". Boylece gergegin carpitilmasindan dolayi
"sacma"ya yakalanilmaz. Hadiseye baska bir nazarla (halkin icinden) bakildi-
81 icin, gorme bi¢imi degisir; yazar bunalt1 ya da absiird (sagma) olanin gidii—
mine girmez. Filim Hayri, ortalik kadinin1 "kapattig1" i¢in onu artik "karist”
gibi algilar. Hakikat carpitilmistir. Ama Filim Hayri icin "gercek" (tahayyiil)
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artik "gercektir" (reelimsi). Sait Faik de hayallerini reelimsi kilmakla ugrasir.
Iste bu belki hayat degildir (hayat acidir) ama yasamaktir! Vakit gecirmektir.
Nefes almanin kiymetini bilmektir. Yasadig1 hayatin saadetini yakalamaktir.

Haksizlikla Miicadele

Sait Faik'in "Havada Bulut" kitabindaki Oykiilerinde haksizlikla miicadele
fikri oldugu da soylenebilecektir. Ancak bu miicadelenin bir fikri yoktur. Bel—
ki bir fikri olmas1 da gerekmez. Sait Faik (d. 1906- 6. 1954), Nazim Hikmet (d.
1902- 6. 1963) ile ayni kusaktan sayilmasi gereken bir yazar olarak sehirli alt
siniflarin hikayesini yazarak ezilenlerin 1zdiraplariyla ile yakinlasti. Bu yakin-
lagsmay1 ideolojiye dokmemesi, o donem sosyalist edebiyatcilarin yargilanma-
s1 ile ilgili olabilir. Nazim Hikmet 1938'de cezaevine girmisti. Bu tarihler Sait
Faik'in hikadyelerinin yazim tarihi ile ayn1 doneme rastlar. Ayrica bir savas du-
rumu vardir. Ulkede temel gida ve ihtiyag¢ maddelerinin karaborsaya diistiigii-
nii bazi arastirmacilar zikrediyor. Bugday ithalatinin kesilmesi nedeniyle ek-
mek dahi karaborsaya diisiiyor; ekmek karneye baglaniyor. Yiiksek bir enflas-
yon toplumu eziyor. Sait Faik, "Havada Bulut" kitabinda savas doneminin bu
kosullarindan bahsetmese de hikdyesi bu donemin portrelerini anlatiyor.
1942'deki Varlik Vergisi uygulamasi da toplumda iktisadi degismeyi zorlamis-
t1. Sait Faik'in Rum-Yahudi-Ermeni portrelerinin genellikle kadin olmasinin
bu alt iist olusla ilgisi kurulabilir. Varlik vergisi uygulamasi, bir ¢ok gayrimiis-
lim tacir ve sanayicinin mallarini ve isletmelerini panik icinde elden ¢ikarma—
lar ile sonuglandi. Istanbul'daki ticaret ve sanayi aleminin etnik yapisinda bir
degisme oldu (Tezel, 1994: 262- 3). Vergisini 6deyemeyen gayrimiislimlerin
Dogu Anadolu'daki caligma kamplarina siirtilmesi, gayrimtslim kadin portre-
lerinin bu sekilde hikaye edilmelerinin sebebi sayilabilir. Yazar, siyasi ortamin,
harbin ve enflasyonun belini biiktiigli bir toplumun hikayesini anlatmaktaydi.
Bu nedenle siyasi kanaati hakkinda acik bir dili kullanmadig1 da distiniilebilir.

Her seye ragmen Sait Faik, Ay Isig1 baslikli hikayesinde siyasi kanaati hak-
kinda bilgi verir: "En son bir gazeteye miiracaat ettim. Bagsmuharrir cenaplari-
nin kargisina ¢iktik. Siyasi kanaatlerimi sordu. Olmadigini sdyledim. Hig¢ diislin-
medigim bir seyi bana soruyordu. Ne mebus olmak, ne de gazetede siyasi yazi—
lar yazmak niyetindeydim. Roportajlar yapmak, muhabirlik etmek icin siyasi
kanaatimin ne faydasi vardi? Ben insanlar hakkinda disiintiriim. Hiikiimetler
hakkinda, rejimler hususunda hicbir fikrim yoktu. Bagsmuharrir agiz aramakta
ustaydi: - Yani nasil bir diinya arzuluyorsunuz? Artik kizmigtim: - Nasil bir diin-
ya m1? Haksizliklarin olmadig1 bir diinya... insanlarin hepsinin mesut oldugu,
hi¢c olmazsa is buldugu, doydugu bir diinya... Hirsizliklarin, baskalarinin hakki-
na tecaviiz etmelerin bol bol bulunmadigi... Pardon efendim! Bol bol bulunma-
dig1 ne demek? Hi¢ bulunmadigi bir diinya... Sevilmeye layik, kii¢iiciik kizlarin
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orospu olmadigi, geceleri haciagalarin minicik kizlar1 caddelerden yirmi bes li—
ra pazarlikla otellere gotliiremedigi, her geng kizin namuslu bir delikanli ile ko—
nusabildigi, para icin namus, ar, haya, hayat, gece, giindiiz satilamadigi bir diin-
ya... Muhabbet tellallarinin giinde otuz lira kazanmadigi bir diinya... Sokaklar-
da sefillerin bulunmadig1 bir diinya... Kafanin, kolun calisabildigi zaman insa-
nin muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir diinya... icinde iyi seyler sdyleme-
ye salahiyetler kivranan adamin, korkmadan ve yanlig tefsir edilmedenbu bir
seyleri sOyleyebildigi bir dlinya..." (Abasiyanik, 2010: 23- 24).

Bu diistinceler sahibi olmasina ragmen hikayeden anlariz ki bunlar1 Bas-
muharrir'e sOyleyememistir: "Aynen bunlar1 sOyleyemedim" der, soyleye-
mediklerini bize anlatmistir. Bir fikri vardir ama fikri ifade edecek, haksiz-
likla, istismarcilikla, ihtikarla, issizlikle miicadele etmek noktasinda farkl
yol tutmugtur. Kahramanlarini ezilenlerin icinden se¢mesi, sosyal bir diisiin-
cesi oldugunu gostermektedir. Ancak bu diisiince, sosyal yaklagim, edebiya-
tin fikrin propagandanin araci haline getirilmesine yol agmamuistir. Sait Faik
ezilenlere yakinligini, onlarin diline, yasayislarina katilmak, hadiselerin igin—
de bulunmak suretiyle gosterir. Nutuk vermez, propaganda yapmaz, kitleleri
pesinden suriikleyecek "devrim soylemi” gelistirmez. Simdilik baz1 seylerin
degismeyecegi aciktir. Havada Bulut hikdyesinin hemen basinda kiiciik
adamlarin ahlak ve adaletin cliriimiigligiinii nicin degistiremeyeceginin tas-
virini yapar. "Bog lakirdi bunlar! Dort bir tarafin1 randevuevi, genelev sar-
misg, her karanlik kose basinda bir geng kizin kokusu koklanan mahallede ra-
ki, frengi, veremle bile yasamak, yasamaktir" (Abasiyanik, 2010: 27- 28)
derken sekiz yasindaki masum kiz cocugunu saran tehlikeli ortamin acima-
sizligint gosterir. Daha sonra ayni kizin nasil yash bir adama ti¢ kurusluk
diinya mali var diye kadin edildigi anlatilir: "Gecenlerde onu soyle bir gozi
sast, yaslica bir adam istemisti. Oyle giildii, dyle giildii ki... Hakki da vardi,
giiliinecek seydi bu! Kim giilmez canim? Herifin evinde bir radyocuk, bir ye-
sil yorgan, bir sandik kirli gamasir varmis. Bir bahce, bahcede dort tavuk, bir
de hindi varmis sahi! Diikkani da hemen evinin karsisinda... Bir ara o adama,
bir fakir, kimsesiz, hiiziinlii, yalniz sokakta pesine digenlerin hepsinin kira—
athanelere, sinemalara dolduklari, hicbir gencin, bu yirtik pabuca, bu 1slak
paltoya, bu karmakarisik saca itibar etmedigi kis aksaminda kizin gonli ya-
tar gibi olmustu” (Abasiyanik, 2010: 28). Bu cliimlelerden kizin namusunu
koruyamadigi, genclerin kizlar1 aldattigi-kirlettigi ve sonra da islak bir palto
gibi firlattigin1 anliyoruz. Sait Faik, sosyal yapiyr degistiremeyecegini bil-
mekte oldugu icin kahramanlarinin bakisindan, onlarin mantigindan, onlarin
dillerinden "taraf"ta kalir. Bir tarafi tutar, adalet ve ahlaki savunur ama sos—

yal diizeni degistiremez. Bu bir miicadele midir? Bazi goriislere gore evet!
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Insanin Tiikenisi

Bize gore Sait Faik bu miicadelenin bu insan malzemesi ile verilemeyece—
gini anlamis biri olarak yazdi. Insanlar fakir, tamahkar, giinahkar ve hiyanet
icindeydi (Biiyiik Hulyalar Kuralim): "lyi, giizel yiizlii arkadasla dost olmak
istiyordu. (...) Dost olmak istedigi arkadasi, bir miiddet sonra (...) bir aksamiis—
ti sirasinin icinden bir pergel, bir gece miitalaasinda bir defteri, bir teneffiis es—
nasinda kol saati(ni) (almig) (...) bunlara da sesini ¢ikaramamuis, bir tiirlii dos-
tunun bunlar asirdigina tamamen inanamamisti (...) Fakat biraz akli basina ge-
lir gibi olmustu. Borg¢ para vermiyordu. Goziint kilitlemeden bir yere gitmiyor-
du. Iste o zaman en biiyiik ihaneti gordii. Sira arkadasi onu birakip baska biri—
sinin yanina gitti" (Abastyanik, 2010: 34- 35). Insana dair giivensizligini 6tke—
ye dondiirmeyerek, hayata kiismeyerek bir umut yasatti. Sait Faik'in sanatinin
basaris1 belki de burada yatmaktadir. Insansizlig1 hikayelerinde konu olarak al-
madi ama onu bir umut, bir tlitopya olarak yasatti (Kurabiye): "Daha asagilara
indik. Karanlik bir sokak gectik. Bir aralik basinda durduk. Kitaraci garip bir
1slik caldi. insanin bu karanlik sokagin icinde icini ezen; bir dost, bir sevgili,
bir ugrunda oOliinecek insan ¢agirir gibi; i¢ini ezen, insana tuizinti, sehvet, zevk
veren bir 1slik..." (Abasiyanik, 2010: 58- 59). insansizlik ve has adamlarin yok-
lugunda karsisina c¢ikan giinahkar kalabalik hikayesinin malzemesi oldu. Ziya
Osman Saba (1910-1957)'nin durdugu yerden bakmamasi ge¢imi i¢in yazmak
zorunda kalmasina bagli olabilir. Belki de Mehmet Kaplan'in dedigi gibi din—
dar biri olmamasi onu 0Ozlemini duydugu "dost" insanlarla bulusturamadi
(Korkung Bir Pastane): "Gezer dururdum (...) Aksamlar1 bu korkung¢ pastane-
ye diserdim. Oraya sik giyinmis haragcilar, kadin parasiyla geginen glizel co-
cuklar, kendilerinden pek ufak genclere asik zavalli fahiseler, eroin sarhoslari,
zenginler, gomlegi bile olmayan bobstil gencler, bazen ressamlar, sairler, yal-
niz o aksam icin bir kadin begenmeye gelmis cekingen insanlar gelirdi" (Aba-
styanik, 2010: 66) demekteydi. Diinyaya dair lakayt bir hal kahramanlarinin
hayatindan kendisine gecmekteydi. "Hicbir sey bizi alakadar etmez. Herseyden
elimizi ayagimizi g¢ekebiliriz" (Abasiyanik, 2010: 67) diisiincesine gelisi, her
hadiseyi tabii gormesi kahramanlarindan kendisine sirayet etmisti. Bu diinyasi-
na baskasiyla istirakin sevincini aramasinin bir sonucudur. Nereye yol aldigini
bilemeyen kalabaligin icinde kalmist1. Iyiligin, namuslu hayatin, temiz bir diin-
yanin, adaletin 6zlemini yasatti. Miicadelesi ve hulyasi buydu.«
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MERVE KOCAK KURT

PARMAK UCLARIMDAKI 'SEL VE KUM'

Ustadlm, simdilerde Ustam!...

Size sizin climlelerinizle yazmak da nereden c¢ikti, sizin dykiilerinizi yazmak
varken? Yaziyorum, c¢linkii parmak uc¢larima biriken harflerden bir koprii olsun
istedim aramizda. Bir iz kalsin bizden, bu kubbede hos bir seda... Yankisini bul-
sun birinde zamanin sesimiz sO6ziimiiz. "Yazmazsak ne kalir ki geriye bizden?",
diye sorup sorup cevabini yine kendimin verdigi: Yokluk!.. Olmasin hig.

Oyle giizel dykiileriniz var ki zamana seslendiginiz. Ah, bu bendeki gec
kalmiglik duygusu... Sel ve Rum'u okurken yakami birakmadi hi¢. Hecenin
ilk sayilar1 durur hala kitapligimda. Oradan bilirim sizi. Bilmedigim sey,
Tirk oykiiciiliigl ve i¢indeki yerinizdi eskiden. Size de sOylemistim, yeni ye-
ni daldigim derya denizlerde bogulmamaya calistyorum. Oykii sallarina tutu-
nup... Cogaltmak icin kelimelerimi... Yaziyorum.

Bazi1 oykiiciiler, sizin Oykiilerinizle tanismayir doniim noktasi sayiyorlar
yazin hayatlarinda. Benim hikdyem onlardan biraz farkli biliyorsunuz. Bil—
meyenleredir dykiim: iki yil oldu sanirim, bir giin bir dergide 'gdrsellik ve
imge' iizerine muhtesem bir yazinizi okumustum. iletisim mezunu bir edebi-
yat diigkiinii olarak bu yazi karsisinda kayitsiz kalama(z)dim. Yazdim size.
Kaleminize saglik dedim. Kisaca kendi yaz(g)1 yolumda karsilastigim sikin-
tilar1 paylastim sonra. Agtiniz edebistan'in kapilarini. Sonra uzadi kelimeler-
den 6rdiigiimiiz dostluk kopriisii. 'Istanbul’ olan kelimelerinizle... Onerileri-
niz/ elestirileriniz benim i¢in hep bir deniz feneri gibiydi. Bunlari siz zaten
biliyorsunuz, bilmediginiz sey benim icin Oykiilerinizin, daha dogrusu kale—
minizin neler ifade ettigi...

Hani gecen sonbahar Istanbul'a geldigimizde bir kahve icimi de olsa ke—
limelerinizi yudumlamistik ya... Keyifli ve yol gostericiydi hepsi. "Bu da be-
nim kafadan!” demissiniz oykiilerimi ilk okudugunuzda. Iste ona cok giil-
diim. Tahkiye meselesine takilmistik o aksam ve dahi sonrasinda. "Yazdikla-
riniz oldukca sinematografik. Ama biraz daha hayatin icine dalin, biraz da-
ha...” sozleriniz kulagimda kiipe her daim. Simdi Se/ ve Rum'u okurken as—
linda oradaki 6ykii kahramanlarinin bir kisminin bana benzedigini gérdim.

"Pencere tam sizlik ozellikle!” demistiniz. Oyleymis sahiden. Hayat1 kiyisin-

¢
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dan seyreden, -ki 6zellikle fotograflardan kurulu- bir kadrajdan yasami izle—
yen o kahramanin hali beni nice etkiledi bilseniz. Ciinkii o da benim gibi,
"Pencereden digariya bakiyordu; hemen yani baginda, elini uzatsa dokuna-
cagi, adimini atsa katilabilecegi hayata...”

Pencere Karesindeki Hayat

Kurosawa'nin Rashomon filmindeki o buyuli anlatim dilini yakaladiginiz
bir bolim Pencere. Bakmayin béliim dedigime; o ayri bir hikdye kitabi, as-
linda biliyorum (Hece Yayinlari, 2003) Ama simdi Se/ ve Kum'a da ¢ok ya-
kismis Pencere'niz. Ayni olay1 ¢oklu anlatici teknigiyle, yani farkli bakis aci-
lartyla anlatan oOykiiler dizilmis icin(d)e, inci inci... "Bu kasabadan bakinca
hicbir sey goriinmiiyor. Sadece okumakla Yyii-
rek beslenmiyor ki.” cliimleniz, inanin can
evimden vurdu beni. Oykii, hayatin icinden
gelip gecerken kalbinizi deser ya... Iste dyle
bir seydi. "Bu bozkirin ortasindan bakinca
hicbir sey goriinmiiyor. Sadece okumakla Yyii-
rek beslenmiyor ki." de olabilirdi climleniz.
Ha siz kurmussunuz ha biz... Bir bozkirlikti

aramizdaki fark sadece!
Biliyor musunuz oOykiilerinizde ne var?
(Baskalar1 ne der bilmem, ama cevabim ba—
sit.) Ben varim! Sen varsin! O var! Biz variz!
Siz varsiniz! Onlar varlar! Ama en c¢ok da
'ben'... Cunkii oykiisel beniniz ctiimleleriyle,
"lirettigi  imgelerin pesindedir.  Gozlerinin
ontinde kare kare sehirler ucusur. Hicbiri
oniindeki fotograflara benzemiyordur arttk.” Hem o da benim gibi, "dyaga

”

kalkip denize dogru bakar: ‘'insan bazen sozii bulamaz." Kelimelerinizi kul-
laniginiza s6z sOylemek haddime diismez. Soyleyebilecegim tek sey, akicili-
gindan hic stiphesi olmasin okuyacak kisinin. Bircok farkli acidan baktiginiz,
bir¢ok anlaticinin ayni olaylar farkli acilardan anlattig1 o giizelim Oykiilerden
figkiran bir sey var, 'hayat' gibi... Hatta ta kendisi; hiiziinli de olsa, s/imgesel
de olsa, riiya da olsa... Hayat, iste! Incelikli bir dil(I)e 6ykii(le)nen bir hayat

var or(t)ada. Ama icinde bulundugumuz, ama kiyisindan seyre daldigimiz...

Oyle giizel bir dostluk anlatiliyor ki Pencere'nizde... Hangimiz hayatinda
Oyle bir dost istemez? Sahi ne diyordunuz orada, Biz Birbirimizi icimizde Ta-
siriz - Oykiinlizde: "Ashinda seni daha sik ziyaret etmeliyim. En verimli zaman-
larimiz, birlikte okuyup birlikte diisiintip birlikte yazdigimiz anlardi. Sen uzun
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yillardir yazmiyorsun, sanki yazdiklarim boslukta gibi. Yankisiz." Kahra-
manlariniz bize cok tanidik geliyor. Clinkii hayatimizin bir doneminde tanik-
Iik ettigimiz yasanmigliklar, kendimize cift kildigimiz dost kelimeler ve pat
diye yliziimiize ¢arpilan bir 'fotograf’ imgesinde 'can' buluyor Oykiilerin su-
yu. Anlaticinin dilinde hiiziin birikiyor. "Bence yaniliyorsun, benim yolladi-
gum fotograflar senin icin diinyaya acilan bir pencere olmadi. O diinya senin
imgeleminde. Onu her giin kuruyorsun. Fotograflar sadece bir ara¢. Kurdu—
gun diinyamin renklerini, seslerini belirleyen, vazgecilmez sandigin bu imge—
lerden  kurtulmalisin.  Bence fotograflarim, seni smirlyor.”

Istiklal'deki masada fotografiizerine konusmustuk sizinle. Fotograf cekmek-
le ilgilendigimi soyleyince bana, "Neden kuramsal da yazmiyorsunuz?” diye
sormustunuz. Ustam, size o an
ne diyebilirdim ki! Belki sizin
cliimlelerinizi bilseydim onlarla
seslenir, "Sanki icimdeki kele—
bek ucup gitti." derdim. Siz de
belki, "Boyle diisiinmemelisin.

Aslinda herkes icindeki kelebegi
ucurmanin pesinde. Ya hep bir
kurt olarak kalsaydi." derdiniz.

Peki ya, ' Suskunluktaki hay—
ret verici aydinlik’ Oykiiniize ne
demeli? Hep hakikatin pesinde
kosan; susan, konusan, yazan;

soran, sorgulayan, kanayan; ka—
. Cemal Sakar

natan, kanirtan ve dahi ilikleri—

mize kadar Ugtiten bir kaderi tasiyan o yaziya? Bilir misiniz, annem kader ye-
rine yazi derdi. Iste o yiizden belki de dykiisel beninizin yazisi yaz(g)imiza kar-
desti. Ciinkii onun da, "Icinde bulundugu boslukta sadece kendi sesi yankila-
niyordu. Bosluk, sadece onun sesinin yankilarini topluyordu.”

Zamana Ait Yanilgilarim/1z

Esenlik Zamanlanindaki oykiler biraz daha farkli sanki. Bu, bagka bir bo-
Iim olmus Se/ ve Kum kitabinda. Bambagka bir 'dil'le yazilmis gibi. Doért
Giizel fiey'den biri gibi. I¢imize akip duran su ciimleler gibi: "Bagimi kaldi-
riyorum, sen Yyoksun. Ardinda biraktigin yagmurlar simdi ayak izlerini taru-
mar ediyor.” Birkac climle daha mesela: "Toprak bana, seni hatirlatti. Sen
olmayinca... ben boyle eksik... kor kuyu..."

Oykiideki anlaticilar1 kendime yakin bulmam yazinin bu kadar icinde ve
yazimin bu kadar icimde olusuyla ilgili sanirim. Ama yine diisiiniiyorum da...
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Su sordugunuz soruyu hangi yazar sormaz ki kendine: "Yazdiklarimi benim
kilacak, yazdiklarima benim anlamimi katacak renk, ses, koku nerede?" Si-
zin deyisinizle, simdiki zamanlar, "Yeni zamanlar.” Peki, nasil mimkiin
olacak "Zamanin orttigii perdeleri aralamak."? Herkes, "Kendini inandwra-

”

cak bir ilk ciimle arandi, odasinda ugusan sozler, ciimleler arasinda.” Ne ya-
z1k ki, kimse yazmanin ahengiyle zenginlenemiyor bu c¢agda. izlek'te vurgu—
ladiginiz gibi...

Simdi kalemim 'Atlas'tan ciimleler kusaniyor. Ustiime basima dokiilen bu
yaldizli yildizli simli parlak hayal de nereden ¢ikt1? Bu ylzden mi, "Kendi
pesimde kosarak riiyami ariyorum.” Belki aslinda, "Ben de riiyalarda geze-
rek kendimi artyorum.” Eskiler diinya hayatini bir rilyaya benzetirlermis de-
gil mi Ustam? Peki, riiya icinde ritya gormek mimkiin mii? Yaziy1 diinya ha-
yatimda gordiiglim en giizel riiya olarak tanimlasam ne dersiniz? "Konusmak
kalbi karartir. Bir giin riiya sana kendini acar. Bir riiyadan, bir riyaya..." mi
diyeceksiniz yoksa Sergerdan'daki gibi...

Yazarak mi yasariz yazgimizi, yoksa yasayarak mi yazariz? Hep tartisila
gelen bir konudur. Simdi burada onu tartisacak degilim. Simdi burada oykii-
lerinizin 6zetlerini, baskahramanlarini, konularini, olay orgiilerini, finalleri-
ni... de tek tek sayacak degilim. Sayamam ki zaten. Onca oykii arasindan al-
tin1 ¢izdigim onca ciimleden bir kismiyla seslenebilirim ancak siz(ler)e. Su
anda yaptigim gibi... Belki de Birka¢ Kirik Gériintiideki gibi olur: "O, bana
kendini actikca, kendimi baska... -insirah't ciimle icinde kullanmasini é6gren—
meliyim- bulurdum. Ona kapanmayan yaralarimdan; onlarin olmadik za—
manlarda yeniden hayatima eklenmeye calismasindan s6z ederdim. Nasil

kurtulabilirdim  zamansiz ~ goriintiilerden?

Aslinda daha cok oykii var Se/ ve Kum'da/n... Esenlik Zamanlarnndan
sonra Yol DiislerVne basladim. Bir Sir'r1 barindirtyor bu boliim, Sirdas'i, Ay-
na'yi, Ses'i, Bir Masal1, Evici'ni, bir de Yolculuk 6ykiisiinii... Hepsinin yeri
ayr1 zihnimde. Swrdas gibi bir oykii yazamam belki ama onun kelimelerini
odiing alabilirim: "Madem ki tim insanlar sirrmima artik ortak, o halde tutun—

dugum tiim sozciikleri terk etmeliyim.”

Yol Diisleri ve Sonrasi...

Simdi diyeceksiniz ki bana o Swdas ciimlelerinizle: "Ogrendin artik,
olumlanan ve olumsuzlanan her seyin atesle sinandigini. Gel, biz de kendi—
mizi sinayalim. Bakalim bizden, bizim olan bu evden geriye ilk riizgarla ucu—
sacak kiiller mi, yoksa ibrahim'in giilistant mi kalacak.” Oysa bu Yol Diis-
leri’ sadece sizin, her ne kadar bazilarinin yaz(g)1 ruhu benzer de olsa birbi-
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rine... "Bu boyutsuzluga hazir degilim. Alin beni! Acemisiyim siikiitun, bagis—
lanmayr  diliyorum.”

Ne diyebilirim ki Ustam baska size? 'Bir masal'd1 anlattiginiz oykiiniin
adi, hatta diipediiz 'bir masal'di. Sanki benim gibi tiim zamansizlarin masali.
"Bugiin erken uyandim. ilk kez; herkes riiyalarinda yasarken, kenti alacaka—
ranlikta, kimsesiz, sessiz, devinimsiz goren ilk insan olmak istedim.” diyen bir
anlaticinin dilinde.Ya Evici'ndeki o bildik tanidik haletiruhiyeyle yasasaydik
bir 6miir nice olurdu halimiz? 'Giinesin dogusunu seyrederken camin bugu-
suna ¢ektigim c¢izginin elif oldugundan séz etmek icin oOrselenmemis sozciikler
ariyordum.” diyen anlatici aslinda kim acaba? Siz mi yoksa biz mi?

Ustam, imgelerimiz ne kadar ortakmis! "Serik tehlikelidir!” dese de biri-
leri... Size 'Sirli Aynalarin Swri'ni gonderdigimde heniiz Ayna Oykiinilizi
okumamistim. Meger postmodern edebiyatin 6nemli bir s/imgesiymis ayna—
lar. Dagilan ve paramparca olan modern insanin haletiruhiyesinin tasvirine
denk... Bana, "Bilincli bir parcalanmislik sizinkisi!” diyen Omer Lekesiz'i
anmadan gec gecebilirsen simdi. Ben de sizin gibi yazmak isterdim. Oylece
sunlart demek: "Aynaya tim kuvvetimle bir yumruk vurdum. Ayna un ufak
olup odanin mermerlerine dokiildii. Yalniz ben vardim. Bir yanilsama, bir tu—
zak ayaklarimin  dibinde paramparca duruyordu. Bir okyanusun ortasinda,
bir elimde ufku bir elimde batan giinii tutuyordum.” Ama ne yazik ki o 6y—
kiilerinizde bahsettiginiz dostlarim gibi dostlarim olsa da... "Bana yeni yol—
lar acacak kitabeler, dilimdeki alfabeyi heceleyecek, ondan ciimlecikler iire—
tecek bilgeler yok artik.”

'Gidenler Gidenler’' mi... Bu son boliimden hi¢ bahsetmeyecegim. Cilinkl
biliyorum ki ne dersem diyeyim, "Her sey ait oldugu yere dénecekti. Her sey,
kara bir zamana aitti.” yaz(g)imizda... O ylizden bunca sdézden sonra susa—
rak selamlamak istiyorum kelimelerinizi. I¢imden okuyarak &ykiileri ve dahi
yazarak... Kelimelerin ug¢larina kirmizi kurdeleler takiyorum. Kanatlandiri—
yorum onlari; size dogru ugsun, 'Istanbul’ olsun diye/rek...

istanbul'u ve kelimelerinizi ¢ok seviyorum.

Sevgi, selam ve dostlukla... &
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UMIT APAYDIN

YUSUF ATILGAN'IN EYLEMCi OYKUSUNUN
KARNAVALESK ACIDAN ELESTIRISI

O giine degin baylesine yesil ve cok sesli

bir roman  okumamistim.'

Giris

M. Bahtin roman1 "sanatsal olarak diizenlenmis bir toplumsal s6z tipleri
cesitliligi (hatta bazen de diller cesitliligi) ve bireysel sesler cesitliligi" ola—
rak tanimliyor.” Buna gdre roman:

[S]6z tiplerinin... toplumsal cesitliligi araciligiyla ve boylesi kosullar al—
tinda serpilen farkli bireysel sesler araciligiyla temalarinin timiini, kendisin—
de betimlenen ve ifade edilen konularin ve fikirlerin tiimiint orkestralar*. Ya-
zar kaynakli anlatim, anlaticilarin s6zleri, araya yerlestirilmig tiirler, karak—
terlerin sozleri, sayelerinde heteroglossianin’ romana dahil olabilecegi temel
kompozisyonal biitiinliiklerdir yalnizca; her biri, toplumsal seslerin ¢coklugu—
na ve (hep az ¢ok diyalojiklesmig***) baglantilarinin ve karsilikli iligkilerinin
genis cesitliligine olanak tanir.’

Bahtin'in roman diinyasinda "monoloji"ye, tek sesli bir yazar otoritesine,
tek tarafli mutlak yargilara, mutlak betimlemeler yer yok. Bunlarin olmayisi,
romant diger tiim edebi tirlerden ayr kilar. Bu 6zelliklerini romana, i¢cinde
dogmus oldugu Ozgiil tarihi siire¢ saglamaktadir. Roman her tirlii hiyerarsi-
nin alt tist oldugu, evrensel bir esitler arasi iligkiler sosyolojisi yaratan Avru-
pa karnaval geleneginin i¢inde sekillenmistir.

Bahtin'e gore karnavallar, resmi ideolojinin hakimiyet alaninin disinda,
glindelik pazaryeri dilinin, meslek ya da su¢ jargonunun kolektif iliskilerin
temelini olusturdugu bir mikrokozmos yaratirlar. Bu mikrokozmosta herkes
gecici bir siuire, karnaval siiresince esittir. Hatta karnaval zaman1 disinda kul-
landiklar1 unvanlar sakaya alinir, ters cevrilir: Ayyaslar kral, fahiseler krali-
¢e olur; cirkinler en giizel, en giizeller ¢irkin sayilir. Tiim konusmalar teklif-
siz ve karnavala 0zgi bir kiifiir diline dontsiir. Kilisenin resmi, tirkiitiicii yor-
tular1 karnaval zamaninda senlikli imgelerle donanir. Bu karnaval zamani ya-
sama coskusunun, bollugun, dogurganligin, nesenin ve giilmenin egemen ol-
dugu bir zamandir. Karnavallardaki hiyerarsik alt tist olus insanlar arasinda
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korkusuzca kurulan iligkilerin 6nilinli acar ve karnaval giiliisii, kilise ve dev—
let resmiyetinin uzaginda yepyeni bir insani dil kurulmasini saglar. Bu doga—
siyla karnaval:

...gecmis bin yillarin diinyay1 tek bir biiyiik komiinal performans olarak
duyumsama seklidir. Barindirdigi degisimden zevk alma ve neseli gorelilik
O0gesiyle birlikte, insani korkudan kurtaran, diinyayi kisiye ve kisiyi de bagka
kisilere azami Ol¢iide yaklastiran... bu diinya anlayisi, tek yanli ve resmi cid-
diyete karsittir. Bu resmi ciddiyet, evrim ve degisim diismani, dogmaci, ve-
rili bir varolus kosulunu veya verili bir toplumsal diizeni mutlaklastirmaya
calisan bir zihniyettir. Karnavala 6zgii diinya anlayisi insani tam da bu tip bir
ciddiyetten Ozglrlestirmistir. Ama onda bir nebze bile olsun nihilizm, bog
ucarilik veya kaba bohem bireycilik yoktur.*

Iste roman karnavallara 6zgii bu ortam icerisinde sekillenmis bir tiir ola-
rak ortaya cikiyor Bahtin'e gore. Ya da roman karnaval diinyasina 6zgl bir
kolektif konvansiyonun edebi bir tiir olarak sanatta yansimasi olarak yorum—
laniyor. Bu da romana karnavalimsi bir hava katiyor, romani, yarattigi diin—
yayl karnavalesk* yapiyor.

Karnaval, bir tiir anti-ritiiel olarak cok eski ¢aglara, antik tanr1 Dionyssos'a
kadar uzanan bir gegmise sahip. Roman ise modern ¢agin bir iiriinii’. Bu yeni
tiir ile karnaval arasindaki iligki uzun yillar, bir tiirii tarif edecek bir sekilde,
belirgin degildir. Ancak Ronesans'la birlikte yepyeni bir diinya goriisii, sanat
anlayisi ortaya cikar. Bu durum karnavallarin neseli, sen sakrak ruhuyla Ro6-
nesans'in devrimci dogasini birlestirir. Eski diinya parcalanip giderken yeni
tlir; yeni insanin, yeni bilimin, yeni sanatin dilini konusmaya baslar.

Fransiz yazar Rabelais bu yeni tiirlin, romanin, oncii ve tipik yazaridir.
Bahtin'e gére Rabelais:

Olaylara yeni bir gozle bakmaya, temsil ettikleri trajediyi veya komediyi,
pazar meydaninin giilen korosunun bakis agisiyla yorumlamaya ugrasmistir.
Olciilii popiiler imge dokusunun biitiin kaynaklarini, resmi yalanlari egemen
sinifin dikte ettigi dar kafali ciddiyeti dagitmak icin cagirmistir. Rabelais, ya-
sadig1 donemin "kendi hakkinda ne dedigine kendini nasil hayal ettigine ko-
ri koriine inanmamistir; bunun halk agisindan gercekte ne anlama geldigini
ifade etmeye cabalamistir; yani o bilyiiyen ve 6liimsiiz olan halk acisindan.’

Boylece roman Rabelais'nin ellerinde, modern cagin ilk miijdecisi olarak
dogar. Tipik 6zelliklerini de yine ayni yazarin yapitinda yansitir. Buna gore
karnavalesk bir kurmaca anlati:

a. Cok sesli bir soylemsel 6zellige sahiptir. Bu yapitlarda mutlak bir ses
ustiinliigiine, sdylem otoritesine yer yoktur.

b. Karnavalesk anlatilarda dokunulmaz kahraman yoktur. Epik tiirlerin
aksine karnavalesk anlatinin kahramanlari kendilerinden bambaska kahra-
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manlarla i¢ ice ayricaliksiz olarak c¢ikarlar karsimiza. Sarsilmaz bir otoritele-
ri, celik gibi sert, keskin koseli karakterleri yoktur. Onlara dokunulabilir, dii-
stinceleri sorgulanabilir, onlarla alay edilebilir.

c. Karnavalesk anlatilarda, epik tiirlerin aksine ge¢misin siirlestirilip don—
durulmasi s6z konusu degildir. Karnavalesk anlati ne tiir bir zamani anlatirsa
anlatsin, bu zaman okur i¢in bir simdiki zamandir; dokunulmaz, varligi ya da
otoritesi sorgulanmaz epik bir gegmis zaman degildir.

d. Toplumsal ahlaka, disiincelere, fenomenlere karg1 6zgiir ve samimi bir
tavir takinilir.

e) Bolluk, nese ve karnavalesk bir giilme havasi metne hakimdir. Burada-
ki giilme diger tirlerdeki gibi asagilayici bir giilme degil; esitlestirici, diinye-
vilestirici bir giilmedir.

f) Karnavalesk anlatinin mekani da dinyevidir. Karnavalesk metinlerde
mekan epik tiirlerde oldugu gibi uzak ve statik bir ge¢cmisin mekani degildir;
icinde farkli karakterlerin, so6zlerin karsilasti§1, yasanilan zamanin cisimles-
tigi dinamik bir zaman-mekandir, bir kronotoptur’.

g) Bahtin'e gore karnavalesk bir tiir olan roman "diger tiirlerin. parodi-
sidir; bicimlerinin dillerinin uzlagimsalligini1 aciga c¢ikarir; bazi tiirleri sikip
digar1 atar, bazilarini yeniden formiile ederek, yeniden vurgulandirarak, ken-

dine 6zgii yapisi icine katar."

Yani bir roman oykiiyl, siiri, epopeyi icinde
barindirip yine de roman olma 0Ozelligini koruyabilir; ancak bu durum diger
tirler icin soylenemez.

h) Tir edebiyatin bellegidir. Diger tiim tiirlere acikligiyla ve ge¢cmis tirtin—
leri icinde barindirabilme yetenegiyle roman, metinlerarasi diyaloga acgik en
yetkin tiirdiir.

Bu ozellikler, daha sonra modern edebi kurmaca diizyazi tiirlerinin ozellik—
leri olarak karsimiza c¢ikacaklar, en yetkin Orneklerini de Shakespeare, Cervan—

tes, Tolstoy ve 6zellikle Dostoyevski'nin eserlerinde gostereceklerdir®.

Elestiri

Bir topluluga duydugunuz kin, sizi 4dil davranmamaya itmesin. Adil
olun!

Yusuf Atilgan (1921-1989), Tiirk oykii ve romaninin ¢ok 6dnemli isimle-
rinden biridir. Yazdigi tic roman (Aylak Adam [1959], Anayurt Oteli [1973],
Canistan [2000]) ve 6ykiileriyle (Bodur Minareden Ote [1960], Eylemci [Bii-
tiin Oykiileri; 1992]) Tiirk edebiyatina yepyeni bir ses getirmis bir isim.
Ozellikle romanlarindaki isledigi yalnizlik ve yabancilasma temalar1 60'lar
ve sonrast Tiirk edebiyatinda bir ¢igir acmistir. Aylak Adam'daki Bay C ka—
rakterinin, kendinden sonraki pek cok yazari derinden etkiledigini sOylemek
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mimkiin. Bu etkinin izlerini Oguz Atay'in (Tutunamayanlar'daki Turgut
Ozben) ve Adalet Agaoglu'nun (Dar Zamanlar iiclemesindeki Aysel) eserle—
rinde bariz bir sekilde goriiyoruz. Ancak her usta sanat¢i gibi onun da birta-
kim kusurlu taraflar1 var. Ya da belli bir bakis agisiyla belli bir eser kusurlu
olarak yorumlanabiliyor. Bu yazinin giris kisminda verdigimiz kavramsal ve
teorik cerceve icerisinde burada, Atilgan'in Eylemci adli 6ykiisliniin "karna-
valesk" acidan bir elestirisini yapmaya calisacagiz. Amac Atilgan'in tiim
edebiyat faaliyetini alasagi etmek degildir; sadece bir oykiisiinden yola ¢ika—
rak hem Oykiiniin zayif yonlerini serimlemek hem de olumsuz bir 6rnek ilize—
rinden Bahtinyen elestirinin daha anlasilir olmasini saglamak, bu elestiriyi
somutlagtirmaktir.

Eylemci” dykiisii ilk olarak Mart 1987'de Gergedan dergisinin birinci sa-
yisinda yayinlanmis. Oykii emekli 6gretmen Emin Tinoglu'nun, karisiyla ya-
sadig1 igreng bir cinsel iliski sahnesiyle basliyor. Emin Tinoglu kendini da-
vasina adamus bir iilkiicii''. Her yeri solculari sarmasindan oldukga rahatsiz
olan Emin Bey, gizli gizli bulustugu birilerinden bombalar alip hedefledigi
mekanlara birakir ve patlatir. Bombalar1 kendisine verenler onu yasl oldugu
ve artik dinlenmesi gerektigi yolunda uyarirlar. O ise tam da yash oldugu icin
dikkat ¢cekmeyecegini sOyler. Yine bir glin aldig1 bombalari solcu bir berber
diikkanina (Ileri Berber Salonu) birakmak igin otobiise biner. Otobiiste siki—
sikliktan faydalanarak, bir kadini siirtiinerek taciz eder. Kadin rahatsizligini
belli etmek icin arkasini dondiigiinde, yasli adamin yasina hiirmeten sesini ¢i-
karmaz. Emin Bey de icinden "Iste yashiligin yararlarindan biri daha. Gene
de bombalarla donerken boyle bir halta karigmamali. Sarkintiliktan karakola
diisiip ¢antamin agtirilmas: olasiligr var."” diye gecirir'’’. Aldig1 bombalari,
berber diikkdninin 6niine birakir ve sogukkanlilikla patlamasini bekler. Bom—
ba sonunda patlar ve Emin Bey "Algak komiinistlere 6liim!" diye bagirir.
Ancak hic¢ kimse orali olmaz ve olayin oldugu yere dogru kosarlar. Patlama-
da yalnizca iki kisi hafifce yaralanir. Emin Bey, koydugu bombanin yol acti-
g1 tahribatin kiiciikliiglinden hayiflanarak olay yerine yaklasir. Olay yerine
gelmis olan polislere bombay1 koyani gordigiinii soyleyerek, kendisinin
genglik yillarindaki goriiniimi tarif edip onlarla alay eder. Sonra da doniip
evine gider. Orada da eylemlerine devam eder. Telefonu alip, komsusu olan
solcu bir yazari tehdit eder. Daha sonra yatmaya gider; ancak uykusunda bi—
le rahat durmaz. Solcu yazari ve otobiiste taciz ettigi kadini riiyasinda taban—
cayla oOldirir. Birileri arkasindan onu tutup yakaladiklarinda uyanir. Olduk—
¢a rahatsiz olmustur. Bu rahatsizligini tizerinden atmak icin disarida, deniz
kiyisinda yiiriiylige c¢ikar. Bu sirada yolunu iizerindeki banka bombalanir.
Emin Bey bombayi1 koyduklarini diigiindiigii iki solcu genci (Emin Bey bu isi
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solculardan baskasinin yapmayacagini diisiinlir) yakalamaya caligirken yere
diiser, basini kaldirima carpar ve oliir. Olay1 esine haber verdiklerinde, esi hig
aglayip sizlanmaz, "Su testisi su yolunda kirilir." der.

Oykiiniin 6zetini verdikten sonra, karnavalesk acilardan bir elestirisini
yapmaya caligalim.

Yukarida da soyledigimiz gibi karnavalesk anlatilar, her seyden 6nce cok
sesli (pollyglossial) kurmaca metinlerdir. Yani bu metinlerde tek bir otoriter,
tarif edici, yargilayici sese yer yoktur. Boyle olmadiginda metin karnavalesk
olma 6zelligini yitirir. Oysa Eylemci 0ykiisiinde durum tam tersi. Bilitiin 6yki
boyunca bir tek kisi var aslinda karsimizda: Yusuf Atilgan. Emin Tinoglu bel-
li ki Yusuf Atilgan'in "diisman ideolojisi"nin romandaki bir yansimasi. Oykii-
de Emin Tinoglu'nu karsilayacak tek bir sese, diisman ya da yandas bir sese

rastlamiyoruz. Emin Tinoglu, yemek ma—
sasinda karistyla konusuyor, ama sadece
yaptig1 eylemi anlatiyor; karisinin kendi—
sine soyledikleri (Ileri adinin, diikkan sa—
hibinin soyadi olabilecegi yoniindeki
ikaz) ikili arasindaki konugsmayi bir diya-
loga doniistiirmeye yetmiyor. Bombalari
aldig1 kisinin Emin Beye yasli oldugu yo—
niindeki ikazi da 6yle. Emin Bey hicbir
itirazi, ikazi degerlendirmiyor, sorgulami—
yor. Oykiideki tek diyaloga benzer du—
rum, Emin Beyin polise bombay1 koyan
kisiyi tarif etmesi. Ama burada da Emin
Bey polise yalan sOyliiyor, polis de onun
ifadesini kisaca aldiktan sonra onu basin-
Yusuf Atilgan dan saviyor. Emin Beyin diismanlar1 "sol-

cular”". Yazar solcularin kim olduklarini séylemiyor. Bu solcular, 6ykiiniin
higbir yerinde karsimiza ¢ikmiyor, hicbir seye itiraz etmiyor ya da taraf olmu—
yorlar (6ykiiniin sonunda Emin Beyin solcu olduklar1 kanaatine vardig: belir—
siz iki genci bir yana birakirsak). Bu durumda Emin Bey de belirsiz bir karak—
ter haline geliyor: Kimdir Emin Bey? Bir tilkiicii. Peki tilkiicli kimdir? Solcu-
larin diismani. Solcu kimdir? Ulkiicii diismani. Kimdir iilkiici? Tekrar basa
doniiyoruz. Higbir sey anlatilmiyor burada bize. Sadece kartondan bir tllkiicii,
kartondan bir bombay1 kartondan bir solcu gruba karsi kullaniyor. Higbir can-
lilik, higbir hayat belirtisi yok. Yani Oykiiye hayat verecek bir dreki yok. Bah-
tin, kisinin kendini tanimlayabilmesi icin 6teki'nin zorunluluk oldugunu soy-
liyor. Bu dunu Sibel Irzik s6yle yorumluyor:



HECEOYKTU

Hic¢ kimseye aynada kendimize goriindiiglimiiz gibi goriinemeyiz. Clinki
aynadaki imge bir bagkasina bakmayan, bir baskasinin bakisint 6ngdérmek ve ya-
nitlamak durumunda olmayan bir insanin imgesidir. Digaridan nasil gortindiigii-
nii anlamaya calisirken disariy1r diglamig birinin goriintiisii. Ne kadar giiliimse-
se, kag catsa ya da dil c¢ikarsa da, disaridan bir bakisla etkilesim i¢inde bicimle-
necek her tiirlii ifadeden yoksun kalmaya mahkim, eksik bir yiiz. Oyleyse yal-
niz baskalarina nasil goriindigiini degil, diipediiz kendini géremeyen bir yiiz.

Emin Beyin eksikligi tam da bu tiirden bir eksiklik. Aslinda Atilgan'in ek—
sikligi bu. Bir 6teki olmayinca bir anlamada olmuyor. Bir anlama olmayinca
da dogal olarak bir anlatidan s6z edemiyoruz.

Yine yukarida karnavalesk anlatilarin kahramanlariyla, epik anlatilarin
kahramanlarinin farkindan s6z ettik. Metne bakinca bir kahramandan ¢ok, bir
anti-kahraman goriiyoruz. Emin Bey bir anti-kahraman olarak epik anlatila—
rin yigit kahramanlarinin ters cevrilmisi. Hatta okudugumuz metin icin de bir
anti-epik diyebiliriz. Ama sonucta bir epik ve epik anlatilarin tiim karnava-
lesk olmayan zaaflarini simetrik olarak icinde barindiriyor. Bahtin epik anla—
tiy1 soyle tanimliyor: "Epigin diinyasi, ulusal kahramanlik gegmisidir: Ulusal
tarihteki 'baslangiclar'in ve 'zirve donemler'in diinyasidir, babalarin ve aile

" Emin Ti-

kurucularinin diinyasidir, 'ilkleri'in ve 'en iyiler'in diinyasidir.
noglu anti-epik bir metnin anti-kahramani olarak baslangicin degil, bir biti-
sin; zirve donemler yerine yasliligin bir temsilcisi. Aile kurmuyor, ocaklari
sondiiriiyor; bir ilk degil, sona yaklagmis bir ihtiyar; en iyi degil; en kotd.
Ama epik bir kahraman gibi, kisiligi hicbir sekilde sarsilmiyor, dontismiiyor.
Karnavalesk olanin ucu acgikligi yerine burada, bir tamamlanmislik, bir sabit-
lenmislik goriyoruz. Tipki Homeros'un Agamemnon'u, Akhilleus'u ya da
Odisseus'u gibi. Bu kahramanlarin da kisilikleri sarsilmaz, doniismez. Bu
kahramanlarin anlatildig1 epik metinler kesin bir sekilde baslar ve biter. Oy—
sa karnavalesk bir anlati, kesin, sarsilmaz karakterlere yabanci oldugu gibi
kesin bir bitis ve baslangi¢ da tanimaz. Onun ve onun ¢ocugu anlatilarin diin—
yas1 "stirekli biliyliyen, katlanan, her daim daha biiylik, daha iyi, daha bere—
ketli bir diinyadir. Bu neseli malzeme miiphemdir; o mezardir, hésil eden ra-

nl4

himdir, uzaklasan ge¢mis, gelmekte olan gelecektir, olustur." " Oysa Eylem-
ci oykiisiindeki, kacinilmaz bir son ve kesin bir bitisten baska bir sey degil-
dir. Boyle olunca modern zaman insanin karmagik ruh halini vermekten ¢cok
uzak, kurmaca olmaktan ¢ok mekanik bir metinle kasi karsiya kaliyoruz.
Gillme 6gesi de karnavalesk anlatilarin ayrilmaz bir parcasi. Ancak yuka-
rida da so6z ettigimiz gibi bu giilme kiiciik disiiriip asagilayan bir giilme de-
gildir; esitlestirici, hiyerarsiyi yikici bir giilmedir. Oysa Atilgan'in Emin Ti-
noglu'na yaptigr bunun tam tersi. Oykiiniin girisinde Emin Beyin esiyle ya-
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sadig1 bir sevisme sahnesi var. Bu sahnenin 6ykiiniin geneliyle, Emin Beyin
kisiligiyle hicgbir ilgisi yok. Atilgan yasl bir ciftin sevisme sahnesini verirken
sehvet bile uyandir(a)miyor: "Erkek sagina doniip karisin1 kendine cekiyor,
¢Okmiis, burusmus agizlar birlesiyor. Az sonra yorgani ayak ucuna itip kadi-
nin ustiine cikiyor. Killar1 seyreklesmis ince bacaklariyla, kiciyla, bir tiirli
diklesmemis organiyla igrenc bir (ciftlesme) cinsellik yanilsamasi bu...""’
Atilgan daha oykiiniin girisinde Emin Beyi okurun goéziinde igrenc¢ bir yere
itiyor, asagiliyor. Bunu yapmak icin de ¢ok kotii bir yolu, seksi kullaniyor.
Oysaki karnavalesk bir metin oncelikle yarattigi karakteri boylece asagilayip
birakmaz ya da karikatiirize etmez. Karnavalesk bir metinde giilme, karika-
tiirizasyon: "dogmatizmden, hosgoriisiiz ve korkutucu olandan arindirir; fa—
natiklik ve ukalaliktan, korku ve sindirmeden, Ogreticilikten, toyluk ve yanil—
samadan, tekil anlamdan, tekil diizeyden, duygusalliktan kurtarir.”'* Ama bu—
rada bunlarin tam tersini, tek yanliligi, fanatikligi ve tekil bir diizeyi goriiyo—
ruz. Cinsellik Rabelais'te ve diger karnavalesk metinlerde dogurganligin,
sehvetin ve yasamin bir uzantisidir. Elbette her metinde boyle olmak zorun-
da degildir; ancak burada cinsellik kasitli olarak yasama arzusunun karsisina
konulmus. Ask ve coskunluk Atigan'in anti-kahramanina yakistiramadigi bir
davranis. Emin Bey hem otobiiste kadinlari taciz eden bir sapik olarak cizili—
yor hem de iktidarsiz bir ihtiyar olarak. Boylece romanesk-karnavalesk bir
kahramandan c¢ok grotesk bir kisilik olarak ¢ikiyor karsimiza. Ama bu gro—
teskin de Ortacag grotesk edebiyatiyla bir ilgisi olamaz; clinkii elimizdeki
metin modern c¢agin bir Uriini.

Bu 6ykiiniin zaaflarini icin bir de Sabahattin Ali'nin Sarhos’ Sykiisiine ba-
kalim ve iki Oykiiyl kisaca karsilastiralim. Sarhos Oykiisii ickili bir yaz bahge-
sinde eglencenin dagilmasiyla bagliyor. Kanuni Kamil iyice sarhos olmustur ve
belli ki epeydir pesinde oldugu sarkict Muhsine'yi ayartmanin pesindedir. An-
cak isletme sahibi bunun 6ntindeki en biliylik engeldir. Nitekim o gece de Ka-
mil'i engelleyerek, sarkici kadini ¢evirdigi bir otomobille oteline gotiiriir. Pes—
lerinden araca binmek isteyen Kamil'i de eliyle iterek engeller. Bu sahne her
gece tekrarlandigindan Kamil duruma aldiris etmez ve kendi otelinin yolunu
tutar. Otele geldiginde karisi pencerede onu beklemektedir. Ne olup bittigini
bilen kadin yaygaray1 koparir. Yukari ¢ikmak isteyen Kamil'i odaya sokma—
mak icin igeri cekilir fakat basini pencereye carpar. Bir sangirti duyulur. Kamil
iceri girdiginde, odanin ortasinda gerilmis olan salincaktaki iki yaslarindaki bir
¢ocuk aglamaktadir. Kamil cocuga dogru gider. Bir taraftan onu teskin etmeye
calisirken bir taraftan da karisina serzenisi siirdiiriir. Birden odadaki sessizligi
fark eder. Cam Oniindeki karisina baktiginda onun hala disariy1 izlemekte oldu-
gunu disiiniir. Ancak sonra yerdeki kan birikintisini fark eder. Pencere kadinin
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kafasina diismis, kadin oracikta 6lmiistiir. Kdmil sabaha kadar kirli bir cama-
sir sepetinin lizerinde, Ollyi seyreder ve 6ykii boylece sona erer.

Oncelikle bu metinde hicbir yerde karakteri yargilayan bir yazar sesine
rastlamiyoruz. Oykiiniin en énemli kisisi olan Kamil de metnin higbir yerin-
de diger kisilerin tistiinde, onlar1 yoneten, yargilayan bir sese sahip degil. An-
cak varligini diger kisilerin varligina bor¢lu. Daha dogrusu kisiligi hakkinda
ne sOylenebilecekse, bu diger kisiler hesaba katilarak yapilabilir: Kamil gezi-
ci bir eglence trubunun tiyesidir, patronu ve karisi karsisinda caresizdir, Ha-
nende Muhsine'ye asiktir ve onu elde edecek bir giicii yoktur. Onun her ge-
ce elinden alinisina sessizce katlanmaktadir. Ama bu Kkisiligi diger kisilerle
girdigi diyaloglarla anlayabiliyoruz. Yani Kamil "6teki"nin aynasindan oku—
ra yansimakta, kisiligi belirginlesmektedir.

ikinci olarak, Kamil sarsilmaz, dokunulmaz, degismez bir kisilik yapisina
sahip degildir. Gazinocu, Kamil'i eliyle iterek, onun sarkict kadinin arkasin—
dan araca binmesine engel olur. Yani Kamil'e dokunulabilmekte, Kamil'le
birisi iletisime girebilmekte, Kamil de bu iletisimde mesaji alabilmektedir.
Ayrica karisina karsi pek de sevecen olmayan Kamil'in karisina karsi duygu-
lar1 da degigsmektedir. Pencereden kendisine bagiran kadina karsi hissettikle-
riyle, odada 6ldiigiini fark ettigi ayni kadina karsi duygulari bir degildir. Bu
haliyle Kamil yasayan, capcanli birisidir. Oysa ayni seyleri Emin Bey igin
soyleyemiyoruz. Kamil ile karsilastirildiginda, Emin Bey statik bir 6ykii ki-
sisi. Hi¢ kimse ile diyalog kuramiyor; hi¢c kimseyi doniistiirmedigi gibi ken-
disi de donlismiiyor, fikir degistirmiyor. Bombalari koyarken ne ise, bomba-
lar patladiktan sonra da o kisi; evdeki adam ne ise sokaktaki adam da o.

Bu oykiide epik tiirlerin siirsel dilini géremiyoruz. Pencereden Kamil'e
kiifiirler yagdiran kadin, aslinda okur ic¢in bir "simdiki" zaman dili ile yansi-
maktadir. Bu dil hayatin, sokagin, giinliik yasamin siradan dilidir. Yazar 6y-
kiisiindeki trajediyi bu dille basarili bir sekilde yaratabilmistir. Hanende
Muhsin'e oykiide hi¢ konugmaz, gazino patronu da nerdeyse dyle. Ama ya-
zarin betimledigi jestler, diyalogun olusabilmesini saglamakta, metinde cok-
dilli bir anlati atmosferi yaratmaktadir. Oysa Eylemci Oykiisiinde degisme-
yen, metne bastan sona egemen olan standart bir dil var. O da Emin Beyin di-
li. Metinde onun dilinin diginda bir dil de géremiyoruz.

Sarhos Oykiisinde komik unsur kesinlikle dislayici, asagilayici bir giilme
yaratmak i¢in degildir. Bu yasamin giilmesidir. Her giin sokakta gorebilece-
gimiz bir sarhosg giiruhunun neseli bir giildiiriisii vardir burada. Metindeki
glilme, Kamil'i asagilamak, onu yargilamak icin tasarlanmamistir. Eylemci
oykiisiinde ise biitiin kurgu Emin Beyi agagilamak icin kurulmus. Giristeki
cinsellik sahnesinin Emin Bey hakkinda okurda uyandirdigi tiksinti, 6ykii bo—
yunca yakanizi birakmiyor.
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Sabahattin Ali, bu kisacik Oykiisiinde metinleraras: bir iligki kurmay1 ba-
sarabilmistir. Kamil'in otel odasinda aglayan ¢ocuguna soyledigi ninni, hem
oykiiniin dokusuna uymakta hem de bir baba olarak Kamil'i icinde biiylidi—
gu gelenege baglamaktadir. Eylemci Oykiisii, tek tarafli bir anlati ¢izgisinde
ilerledigi icin boyle bir seyi kurgulamaniz dahi imkéansiz.

Ancak bu Oykiiniin en c¢arpici yani, kronotopik olusudur. Kamil ickili bir
yaz mekaninda caligmaktadir. Bu mekan tiim varligiyla metni kusatmis, met-
nin zamanina islemis bir yaz-mekandir. Eylemci Oykiisiinde ise mekanin ya
da zaman-mekan birlikteliginin hicbir énemi yok. Olay nasil bir yer ve za—
manda gelismektedir? Bunu bile bilemiyoruz. Mekani1 ve etkilesim icinde ol—
dugu zamani duyumsayamiyoruz.

Sonug

Tiirk edebiyatina roman Tanzimat doneminde girdi. Halki aydinlatmak,
halkin egitim seviyesini yilikseltmek, iyinin ve kotiiniin ne oldugunu halka
gostermek gibi bir dert ile sanat yapan bu donem yazarlarinin eserlerinde, ke—
sin bir iyi kot ayrigsmasi, bir sanat soyleminden cok bir vaaz havasi, her se-
yi bilen ve her seye giicli yeten bir yazar otoritesine rastlariz. Bu yazarlarin,
durduklari yere bagh olarak, insani zaaflara tahammiilleri yoktur, karakterle—
rin kisilikleri yazarin ideolojisini yansitmak icin kullanilan birer yiizeydir sa-
dece, psikolojik bir derinlige sahip degillerdir: Intibah'taki Dilasup, agz1 var
dili yok ideal Osmanli hatunudur, onun karsisindaki Mehpeyker Gen¢ Os-
manliyi bastan cikaran, yanlis Batililagmis bir fahisedir. Araba Sevdasi'nin
alafranga zilippesi rezil riisva olmaya mahkimdur. Felatun Bey ve Rikim
Efendi'deki Rakim Efendi, tiim hesap kitap bilir haliyle ideal devlet memu—
runu verir, kargiti Felatun'un, kafasi karmakarigiktir, bagladig1 higbir isi biti-
remez. Tanzimat romancilarinin, roman Kkisilerini yaratirken kahramanlar
arasinda taraf tuttuklari, sevmedikleri kisileri kii¢iik diistiriip sevdiklerini yi—
celttikleri rahatlikla goriliir. Tirk romanini bu zaafi uzun yillar edebiyatimi—
za hakim olmustur. Rasim Ozdenéren, tezli Tiirk romanini elestirdigi bir ya-
zisinda Tiirk romancilarinin bu tutmunu Dostoyevski ile karsilastirir:

Dostpyevski'nin romanlarinda fez sahibi roman kisileri iken, Peyami Sa-
fa'da ftez sahibi romancinin kendisidir. Dostoyevski'yi, higbir kisisinin
tez'inin yaninda ya da karsisinda géoremeyiz ama Peyami Safa veya Tanpinar,
kendi diinya goruglerini kisilerinden birinin agzindan dillendirmeye caligir,
yani onlarin yaninda yer alir, boylece de kisileri bu noktada mekanik ve ya-
pay kalir, o kisinin varolus hikmeti aslinda romancinin sOyleyeceklerine ve-
sile olsun icindir, bu da sonug¢ta romanda sematik veya baska bir diizlemde
giidiim dedigimiz yapinin dogmasina variyor.'
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Yusuf Atilgan'in bu oykiisiinde olan da tam olarak budur. Evet, Yusuf
Atilgan, ii¢ basarili romanin yazanidir. U¢ romaninda da metinsel bir cokses-
lilige ulagmis, otoriter-didaktik bir yazar olmanin ¢ok uzaginda. Ancak bu 0y-
kisiinde tek tarafli, fanatik, asagilayici bir dille, belli ki diismani1 oldugu bir
ideolojiye saldiriyor. Ancak bunu yaparken sanati kendi fanatizmine alet edi—
yor. Karsisindakini anlamaya calismiyor, okuru bir diyalog ortamina cagirma—
dig1 gibi cok sesliligi estetiginin merkezine almasi gereken bir tiirii monoton,
angaje ve estetikten yoksun bir hale getiriyor. Boylece tirettigi iiriin de estetik—
ten ve diyalogdan yoksun kuru bir metin olarak ¢ikiyor okurun karsisina. &
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SERVET ERDEM

KUSLARIN SOYLEDIKLERI:
BILGE KARASU'NUN ADA'SINDA
SIMGELERI OKUMAK

"Bir din ugruna délmek onu sonuna kadar yasamaktan daha kolaydir.
Efes'te vahsi hayvanlarla bogusmak o kadar da zor degildir
(adi sani belirsiz binlerce din sehidi yapmistir bunu),

Isa'min  hizmetkdrt Pavius olmak ondan daha zordur.

Tek eylem, tim bir insan yagsamindan daha az onemlidir."”

Bu vazida, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksam: 'nin ilk hikayesi olan Ada, sim—
gelerin -anlatinin tamamini kucaklayan, 6zetleyen metin 6geleri olarak-
nasil isledigi yoniiyle incelenecektir. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami lzeri—
ne yazilan pek cok yazida dile getirilen Ada'nin Tepe'siz olamayacagi, oku-
namayacagi bu yazi yazilirken diisiiniilmedi degil; ancak iki hikayeyi birles—
tiren 0geler lizerinden metinlerin okunmasi yeterince yapildi. Bu yazida, ola—
bildigince Ada'nin sinirlarinda kalinacak; fakat Ada da bir Tepe oldugu ve
Tepe icin de bir Ada'ya gereksinim oldugu gercegi goz ardi edilmeyecek.
Baskalarina karsi kendimizi savunabilir, belki aklayabiliriz de; fakat kisi
kendini kendine karsi nasil savunabilir, nasil aklayabilir? Ada'da anlatilanlar
boyle bir soruyla 6zetlenebilir. Bilge Karasu metinlerine en biitlinliikli oku—
malari getiren Cem lleri; "Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nin asil sorusu, so-
runu imge hakkindadir." diyor. (113) Ada'nin da temel sorunsalidir bu. Ada,
Andronikos'un kendi imgeleriyle hesaplastigi, bogustugu bir metindir.
Ada'da; inanan, inanmak isteyen, inanci sorgulayan, inanamayan Androni-
kos'lar, daha dogrusu Andronikos imgeleri vardir. Andronikos yalnizca inan—
cini degistirmesini, yeni inanci benimsemesini isteyenlerden degil, inang de-
gisiminin zorlatildig1 zamana kadar sorgulamadan var olagelen kendi imge-
sinden kagmaktadir. O gline degin topluluk icinde neyi imlemigse ondan da
kacmaktadir. Adanin kacilacak yer olarak secimi bu nedenledir. Bu bakimlar—
dan, Cem Ileri'nin Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami icin "ikona-metin" ifade-
sini kullanmasi, "[b]ir goriintiiyle bir metnin bir araya getirilmesi, Karasu'nun

temel ¢ikis noktalarindan biridir" diye belirtmesi son derece yerindedir (115).
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Anlatinin kahramani Andronikos, ilk geng¢lik yillarinda girdigi manastir—
dan kacarak adaya gelir. Imparatorlugun yeni resmi 6gretisi olacak olan "re-
sim kiricilig1" benimsemek ile karsi c¢ikip iskenceye maruz kalmak arasinda
gidip geldigi disiinceli giinlerden ve gecelerden sonra adaya kacmistir kah-
raman. Hikaye basladiginda, onu giiniin ilk 1siklar1 esliginde, adaya yaklagir—
ken buluyoruz. Yeni bir giin, durmadan kiirek cekilen bir geceden sonra ka—
cacak, belki -bir seyler- kuracak bir yere ulagma, umutlandirici goériniir. An-
donikos'un geceyle, karanlikla ardinda biraktigi manastir ve manastir yagsami
yerini 1siklar icinde adaya mi1 birakacaktir?

Ada bir dtopya midir? Andronikos'un ada—
ya kacarak simdilik canini kurtarmis olma—
s1; zaman zaman kendini, kendiyle hesap—
lagmasini, ne(ler)den kagtigin1 unutarak
adada yeni bir yasam kurmaktan s6z etme—
si, boyle bir yanilgiy1 getirebilir; ancak ada
bir dtopya degildir. Aslinda Andronikos
icin bir "litopya" da olamaz, onun ig¢in var
olan ve olmayan her yer kactigr daha dog—

rusu erteledigi zindandir.

Ada; Andronikos i¢in, kagcmasi gerektigi—
ne karar verdiginde, kacilabilecek onlarca
yerden en uygunudur. Andronikos'un birkac
glinde i¢ine yerlestigi stirekli "6z sorgu" onu

Bilge Karasu

adaya getirmistir; burada "sifir"dan basgla—
maktir amaci. Bunun i¢in "kurmak" gerekecektir; fakat kurmak icin de, Andro-
nikos iyi bilir ki, "inanmak" gerekir. Sehir ve oradaki manastir bu bakimdan ye-
ni inancin kabul edilecegi, ettirilecegi savas yeri olarak verilirken; ada, doganin
aldirissiz ve saklayici kollarinda, bir i¢ ¢atismanin konumlanacagi yerdir. ¢ sor-
gudan kimi cagrisimlarla bazen uzaklasan Andronikos, boyle anlarda yeni bir
yasam kurmaktan s6z etse bile, diisiindiiklerinin sagcmaligini her defasinda he—
men fark eder. Kurmak icin inanmak gerek, Andronikos'un inanmaya gereksi—
nimi var. Yeni ile inang¢ sozciiklerini bir araya getiremiyor; ancak eski inanci da
stirdiirmesi imkansiz. "Ada" denilebilir ki her Ogesi ile bu askida kalma duru—
munu anlatmaya ¢alisir. Metaforlar ve simgeler ise bu noktada anlatinin en faz-
la ise kostugu araglardir. Simdi bu kullanimlardan bazilarina bakalim.

"Yalan, giysisiyle basliyordu. Yaninda baska giysi yoktu. Olamazd:i da.
Eskimisti sirtindaki, adada daha da eskiyecek, parcalanacakti. Bir giin kendi—

ne yeni bir giysi bulmak zorunda kalacakti. O giin nasil bir giysi sececegine

165
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simdiden karar vermek, simdiden karar vermege kalkmak, bos isti" (42). Bu
ciimlelerde Andronikos'un i¢inde bulundugu ¢ikmaz, giysi ile gosterilir. Giy—
si burada manastir yasami ve eski inanci imlerken; bu giysiyi ¢cikarmak ge-
rekliligi, bu giysiden ¢cikmak gerekliligi ise yeni yasam bi¢cimini ve arayisla,
sorgulamayla kendini gosteren yeni inanci isaret eder. Ancak Andronikos'un
yaninda bagka giysi yoktur. Nitekim yeni bir inanca da ulasamaz, "Tepe"de,
manastira geri doner. Eski inang¢ sorgularla, her an zayiflar. inan¢ olmadan
yasanilamayacagini, hicbir sey kurulamayacagini bilen Andronikos yeni bir
inang arar; ne var ki aradigint bulamaz. Bu bakimlardan giysiyi degistirmek
burada, Anadolu Tiirkcesindeki "don ya da sekil degistirme"nin kimi kulla-
nimlarinda oldugu gibi zor bir durumdan kurtulmak amaciyla baska bir var-
Iik kiligina biirinmeyi, degismeyi cagristirir. Manastir giysisi, eski/yasakla-
nan inancin simgesi olarak goriliir burada. Secilecek yeni giysi, yeni yasami
ve yeni kisiligi simgeler; yeni bir giysi yoktur oysa. Yeni bir yasam da olmaz

bu nedenle Andronikos igin.

Kuslarin Soyledigi

Ada'da karsilasilan kuslar ise anlatinin tiim Ozetini sunar gibidir. Martila-
rin seslerini duyan Andronikos: "Simdi martilar da uzakta. Ogle sicaginda
martidan bagka hangi kus ucar buralarda?" dedikten sonra, on iki sayfa ileri-
de bir karga ile karsilagir:

Camlarin orta yerinde, birkac adim Otesinde bir karga duruyor. Parlak tiy—
leri bakir yalimi yansili, geng, kara bir karga. Yan yan Andronikos'a bakiyor.
[..] Yolunu sasirmis bir karga olmali bu. Yan yan bakiyor hdla. Sonra adanin
uzak bir yerinden bir mart1 ¢i1glig1 kopuyor. Martilar yiyecek bir sey bulmus
olacak. Cigrisiyorlar. Karga havalaniyor gene. Oraya dogru, martilarin sesi—
ne dogru ucuyor. Martilarla doygu birligi ediyor olmali. (44)

Tepeden indikten sonra ise leyleklerin gociine sahit oluyor Andronikos.
Leylegi "cirkin, oranlar1 bozulmus" bir haca benzetiyor. (50) Leylek goci
uzerine biraz disiindikten sonra, ileride sunlar aktariliyor:

Leyleklerin takirtilarina, giiriiltiisine, arada bir, mart1 sesleri karisiyor.
Gitmedikleri, gitmegi tasarlamadiklar1 i¢in, leyleklere kendilerinden ne kadar
da ayr1 olduklarini soyler gibi ¢igrigan martilarin sesi...[...] Leyleklerin gocii,
kendisine kendi goc¢linli unuttturmamali, sehrin hald dumanli, yanginh olup
olmadigina bakmagi unuttturmamali... (51-52)

Andronikos leylekleri uzun uzun seyrediyor. Gog¢ sirasinda kimi leylekle—
rin- "coban kopegi" diyor onlara Andronikos- ge¢ kalanlari, uyusuk olan ley-
lekleri uyarmasi, onlar1 siraya koymaya calismasi ozellikle dikkatini cekiyor.

16
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Leylek gocii bu kisimda ilkin anlatinin zamanini belirleyen bir islevde kulla-
nilir. Gé¢ mevsimi, yani giizdiir Ada'nin konumlandig: an.” Andronikos ley-
lek gocii ile kendi kacisini birlestirir; fakat aslinda bu kisimda leylek goci
onun kacgig1 kadar, inancini degistirmek istemedikleri i¢cin Kapadokya'ya go-
cenlere isaret eder. Leylek "haci1" olarak da adlandirilan bir kustur. Hikayede
yeni inanci kabul etmeyip, Kapadokya'ya kacanlarin kagisi da bu baglamda,
bir "hicret"-din nedeniyle go¢mek- olarak yorumlanabilir. Bu noktada leylek
ve leylek gogii bir resim olarak kimi dini simgeler acisindan da okunmalidir.’
Metinde Andronikos'un leylek i¢in "oranlart bozulmug bir hac¢" benzetmesi
yapmasi Onemli. Leylek Hristiyanlikta "annunciation"t yani Meryem'in
Isa'ya hamile olusunu simgeler. Burada bir tiir yeniden dogusu simgeleyen
leylek iki diizlemde metne derinlik getirir. Paradoksal olarak bu yeniden do-
gus, ikona kiriciligr imler; ¢iinkii "ikonoklazm" 6z, ar1 bir Hristiyanliga don-
mek amacini tasir. Ote taraftan Andronikos icin -ki zaten metinde daha sonra
Isa ile iliskilendirilecektir- ada bir yeniden dogus arayis1 icin geldigi yer oldu-
gundan onun gokyiiziindeki resimde leylekle birlikte diisiiniilmesi anlamlidir.
Aron Aji'nin Leylek ve Andronikos iliskisine Tevrat'tan hareketle getirdigi
bir yorum metindeki bu tabloya baska bir boyut ekleyebilir. Aji, leylegin Tev-
rat'ta Eyiip (Job) ile baglantisina isaret ederek, Eyilip ve Andronikos'un bir ce-
sit "giinahsizliktaki giinah" durumuna deginiyor. Aji'ye gére "Andronikos da
Eyiip gibi giinahsiz giinahlilik durumunu isleyen bir karakter. Hissettigi sug-
luluk; giinahi, giinahsiz yasamak istemesinden kaynaklanir."™

Leylek, 16. yiizyil yazarlarindan Thomas Browne'nin Pseudodoxia Epide-
mica'snida degindigi hayvanlardan biridir. Browne, leyleklerin sadece cum-
huriyetlerde ve Ozglir devletlerde bulunabilecegini, yasayabilecegini aktarir.
Browne, leyleklerin boylece monarsileri kiiglik diistirdiigiinii, onlar1 hor gor-
digiini belirtir ve ekler: "Leylekler, sadece bu adil devletlerde yasarlar; ¢iin-
kii monarginin ¢iirimelerine maruz kalmayan temiz yaratiklardir" (Browne,
Uciincii Kitap 146). Boylece leyleklerin gocii ikona kiriciligin yarattigi "bas-
ki"y1 imleyen bir simgeye de doniismiig olur. Tehlikelere karsi insanlar1 uya—
ran hayvanlar lizerine eski inanclar, halk anlatilar1 ve metinlerden hareketle
yazdig1r "Warning Animals" baglikli yazida, Alexander H. Krappe leylek go-
¢liniin yaklasan tehlikeleri isaret ettigini aktarir. Konuyla ilgili aktarilan oOr-
nekler arsinda en ilginci, (yaklasan savas, istila, afet gibi durumlar yaninda)
leylek gocliniin atese, yangina da isaret etmesidir (Krappe 1948: 8-15) Bu da
resimlerin, bas kaldiran mahallerdeki evlerin, baglanmay1 kabul etmeyen ke-
sislerin manastirlarinin yakilmasiyla ilgili metinde bulunan kisimlarla birlikte
diigliniilebilir. Daha 6nce yiyecek bir seyler bulan ve cigrisan martilar ile ley-
leklerin bir arada diislintldigi ciimleler, martilarin da kalanlari, yani yeni
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inanci kabul edenleri simgeledigi diislincesini getirir. Martilarin leyleklerin
goOcline bakarak diistindilikleri, yeni inanci kabul edenlerin kacanlar i¢in dii-
siindiiklerini cagristirir: "Gitmedikleri, gitmegi tasarlamadiklari i¢in, leylekle-
rin kendilerinden ne kadar ayri olduklarini sdyler gibi ¢igrigsan martilarin se—
si..." (52). Martilarin buldugu yiyecek ile bu yiyecek i¢in "c¢igiriglar1" (bir les
olmali1) da resimler ile resimlerin yakilisini, pargalanisini hatirlatir. Androni-
kos kendi kagisini leylek gociiyle birlikte diisiiniir; bu konuda Cem ileri, Ya-
zmin da Yirtilwverdigi Yer adli kitabinda sunlar dile getirir: "Andronikos gok—
yiziindeki yazida kendisini, yolculugunu, bir an i¢in goriiyor, okuyor. Yan
ctiimleciklere ulasiyor. Gorerek, goriintiiyle diisiiniiyor.” (119)

Leylegin yaninda, Andronikos'u adada karsilastigi karga ile de birlikte dii-
sinmek gerekir. Bir deniz kusu olmayan karganin adada olusu ile Androni-
kos'un adada olusu; hapsolmayi, yolunu sasirmayi - simgesel anlamda- diisiin-
diiriir. Aslinda metinde Andronikos karga icin "yolunu sasirmig" ifadesini kul-
lanir, "yolunu sasirmak"” kimi dini gondermeleri de mecazen tasir. Burada
onemli olan Andronikos'un hem leylek hem de karga ile ilskilendirilebilirligi;
¢linkii bu onun i¢inde bulundugu ikilemi de yansitir. Bir taraftan inanci icin gog
eden bir kahraman 6te taraftan yolunu sasirmis ve bu adaya hapsolmus bir kor-
kak. Leylek, Andronikos ve karganin bu bakimdan birlikte diisiiniilmesi gerekir.

Leylek gocii sirasinda Andronikos'un "gcoban kopekligi" yapan leylekler
icin diisiindtikleri, inananlara ya da bu inanc icin gocenlere, kacanlara nasil
baktigini da gosterir. Burada yOnetenlerin istedigi zaman tiim bir toplumun
inancini degistirmesinin elestirisi belirir gibidir. Siirliyii devamli diizenleme-
ye calisan kopek leylekler, kimsenin siiriden geri kalmasina, kendi olgiileri—
ne gore hareket etmesine izin vermez. Bu leylekler i¢in "¢coban kopegi" ifa—
desinin kullanimi, bunlarin leylek siirtisiinii giitmeye ¢aligmasi ile ilgilidir; bu
durumda gocgenlerin de siirl ile iliskilenmesi gerekir. Siirii, sorgulamayan,
her seyi oldugu gibi kabullenen, dogmalardan kurtulamayan kalabaliklar1 an—
latmak i¢in de kullanilan bir s6zciik. Andronikos, inang icin "hicret" edenle—
ri, siirliniin bu anlamlar: tizerinden de bir leylek siiriisiine benzetiyor olabilir
mi? Bu akla yatkin, metne de yatkin iistelik clinkii Andronikos yeni inanci
kabul edemezken eskiyi de sorgulamaya baslamistir. Go¢ edenlere birer kah—
raman olarak degil de sorgulamayanlar siirlisii olarak bakmasi, bundan da 6te
kendi kacigini da buna eklemesi, metnin agikca degil ama oOrtiik olarak soyle-
diklerindendir. Tiim bunlardan sonra, "Ada"da, leylek, leylek gocii ve diger
kuslarin sadece anlatinin konumlandig1 zamana isaret etmek gibi islevleri ol—
madigi; anlatilanlarla uyumlu pek ¢ok géondermeyi icerdigi savunulabilir. Bu
gondermeler metne cagrisimsal bir zenginlik, derinlik getirmekte, bodylece
gokytiziindeki tablo, yazinin bir "ikona-metin"e donmesini saglamaktadir.
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Yasamin Harci

Andronikos barinak i¢in ¢evresine bakinirken, "iki kocaman kaya" goriir.
Bu kayalarin konumu onun umdugundan da iyidir; birer uclari bitisik dene-
cek Olciide birbirine yakindir kayalarin. Soyle devam eder anlati: "Yamaci ta-
rarsa, elbette, liclincl duvar1 orecek kadar iri tag parcalari bulabilir. Harg¢ ge-
liyor aklina. Harg¢siz durmaz o taglar.

Oysa bunu hig¢ diisinmemisti.” (41)

Andronikos adaya aslinda yeni bir yasam kurmak icin degil; kagmak icin
gelmistir. Bu nedenle ilerleyen satirlarda belirtildigi tizere sadece harci degil,
adaya ayak bastiktan sonra ne yapacagini da hi¢ diisiinmemistir. Harc burada
sadece barinagin taglarini bir arada tutmak icin gereken nesne degil; parcala-
nan, dagilan yasami bir arada tutacak inancin da simgesidir. Yeni bir yasam
icin geldigini kimi zaman diisiinse de ve bunun icin su aramasi, barinak ara—
mas1 anlatiliyor olsa da, Andronikos'un burada kalmayacagi, kalamayacagi
bu gibi isaretlerle sezdirilir. Esasinda Andronikos'un "Tepe"deki doniist sa-
sirtic1 degildir. Kalsayd:r ve yeni bir yasam kursaydi iste bu sasirtici olurdu.
Kalmasi icin kurmasi gerek; kurmasi icinse har¢ gerek. Andronikos'un bu
harci, yitirdigi, yitirmeye basladig1 hikdyenin sonunda sordugu soruyla en so-
mut halini bulur. "Tanrim! Sana inaniyor muyum? Diye soran sesi geliyor
kulaklarina. Sana inaniyor muyum ki?" (57).

Ada, sOylemek istediklerini gostermek icin kullandigi yollar bakimindan ol—
dugu kadar bunlar: dile getirme teknigi bakimindan da simgeler lizerinden bir
¢oziimleme gerektirir. Ada, sOyleyis seklini bile metaforlastiran bir metindir.
Uciincii kisi anlatici ile tanrisal anlaticinin farklilastig1 bir anlatim, tanrisal an-
laticiy1 benimserken bile ben anlaticinin, ic monologlarin, biling akisinin dur—
madan araya girmesine engel olamayan ve aktarma dilinde bir tiirlii karar kila-
mayan bir anlatim... Dagilmig, harcini yitirmis bir yasamin ¢ok baslt anlatisi
oluyor metin. I¢ monologdan dis sese; biling akisindan tanrisal anlaticiya gecen
sonra tiim bunlarin ortasinda bir yol tutan anlatim Andronikos'un i¢inde bulun—
dugu "uc¢ durumu” yazinin gorintiisiine aktariyor gibidir. "Suyun i¢inde dik—
katle ilerliyor. Kayalarin iistii daraliyor. Ipini, kusagini ¢6zmeli, urubasini si-
yirmali, bu suya ¢irilgiplak girmeli. Iyi. Yikanir da... Urubasinin iistiine bir tas
yerlestiriyor. Kayanin iizerinde, bir yana u¢gmadan, kurur da..."* (13)

Ada da anlatilanlar, Tepe'de son bulur. Aslinda Andronikos un gercekten
cikmaya calistig1 Tepe'dir. Adada, tepeye tirmanmaya baslamadan, Androni-
kos kaybetmeye bagladigi inancinin peygamberiyle de yan yana getirilir.
"Otuz uc¢ yillik bir 6mriin sonunda, diinyay1 degistirdiginin farkina bile varma-
dan Filistin'in bir daginda ¢armiha gerili 6len o koyli ile ayni yasta Androni-
kos..." (10). Andronikos, Isa'nin yasindayken ¢ikiyor tepeye ve onun (da) ¢ar-
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miht i¢inden ¢ikamadigi ikilem, hesaplagsma. Bu cikmazdan ancak ¢armiha
gerildiginde kurtulacak Andronikos. Bunun i¢in ise Tepe'ye ¢ikmasi gerek.

Metnin ortiik anlamlarint ortaya koymak, soylememeyi sectiklerini, ko-
layca soyleyiverdiklerini kurcalamak kimi yapitlar i¢cin okumanin vazgecil-
mez gereklerindendir. Ancak kimi zaman bu tiir okumalar, metnin falina bak-
ma cinsinden u¢ okumalar, asir1 yorumlar olabilirler. Bu ¢calismada, Ada'da
anlatilanlarin simgeler tizerinden bir okumasi yapildi. Yapilmaya calisilan ile
var olan catisiyorsa ¢caligmanin metnin falina bakmaktan farki kalmayacaktir;
bunu gorebilmek i¢in yapilmasi gerekense elbette metne donmektir. Ne de
olsa her okuma i¢in takdir metnindir. Takdir Ada'nindir.«
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ZAMANIN FARKINDA
Sule Giirbiiz
iletisim Yayinlar

Zamanin Farkinda Sule Giirbiiz'iin ikinci
oykii kitabi. Yine Iletisim yayinlarindan
1992'de ¢ikan ilk oykii kitabi Kambur'dan son-
raki zamana bir oyun (Ne Yastadir Akil, Ne
Basta Akil Yoktur, Mitos Yay.) ve bir siir (Ag-
riyinca Kar Yagiyor, Mitos Yay.) kitab1 sigdir-
mig yazar. Halen Dolmabahge Sarayr Miize-
si'nde mekanik saat ustasi olarak caligiyor.

Zamanin Farkinda da bes 6ykii var. Bu besg
oykiiniin ortak noktasi biitiin kahramanlarin si-
zofreni seviyesinde rahatsiz tipler olmasi. Cev—
releriyle, aileleriyle ve genel anlamda kendile—
riyle iliski kuran herkes ve her seyle problemli
kahramanlar. Bu anlamda, kitapta tematik bir
biitiinliikten s6z edebiliriz. Kahramanlarin cin—
siyetleri ve yaslar1 degigse de biitiin oykiilerde
karsimiza hep arizali tipler ¢ikiyor. En 6nemli-
si de bu kahramanlar toplumdan farkli durus,
diisliniis ve davraniglarin1 genelde bir patla—
mayla ortaya koymuyor. Bu farkliliklari i¢ diin—
yalarinda siirekli bir sorgulama ve rahatsizlik
olarak yastyorlar. Diger ortak o6zelliklerinden
biri de alabildigine yeteneksiz olmalari. Kimi
miizige kars1 yeteneksiz, kimi Ingilizce 6gren-
meye karsi. Yazar bu aykiri kahramanlari sevi—
yor. Kahramanlarin hayata tutunamayan, top—
lumla ve aileleriyle problemli olmalar1 6ykiide
karsitliklart kurma acisindan bir kolaylik aslin-
da. Ama yazar oyku dili ve tikir tikir isleyen
kurgusuyla bu durumu lehine ceviriyor.

Yine biitiin Oykiiler i¢in soylenebilecek
baska bir ortak nokta da hemen biitiin dykiiler-
de bir olay olmamasi. Bu anlamda Sule Giir—
bliz, anlatimda postmodern imkanlar1 iyi kul—
laniyor. Oykiiler monolog olarak kaleme alin—
mis. Ik basta okuyucu sikacak, bir siire sonra
dikkatini dagitacak gibi duran bu durum, yaza—
rin ustalikli anlatimi ve dili sayesinde umul—
madik bir lezzete doniisiiyor. Metinler okuyu—
cuyu cekiyor. Dil diizeyi siirekli yiikseliyor.
Yazarin sair de olmasinin izlerini kimi climle—
lerde acik¢a gormek miimkiin. Bazi ciimleleri

tekrar tekrar okumadan yapamiyorsunuz.

Sule Giirbiiz, arizali tipleri yazmay1 sev—
digi kadar, oykileri alabildigine a¢ik uclu bi—
rakmay1 da seviyor. Bu durum bazen 6ykiiniin
finalinde giizel seyler bekleyen okuyucuyu sa-
sirtsa da yazar, Oykiilerin ucunu acgik biraka—
rak her Oykiiyii okuyucuya tamamlatma istegi
duyuyor. Yazar, Cansin't saymazsak bigimle
oynamay1 cok seven bir yazar degil. Oykiiler,
kurgu ve olay Orgiisii bakimindan sorunsuz.

Kitabin ilk 6ykiisii Miizik Hocasi'nda kah—
raman erkek ve birinci tekil anlatim tercih edil—
mis. Uzun bir 6ykii; yetmis sayfa. Yukarida da
degindigim gibi kahraman problemli biri. Elli iki
yasinda buluruz kahramani ve geriye dogru bir
sorgulama yapmaktadir. Kii¢tikligliinde bir mii—
zik aleti ¢almaya karar veriyor. Miizige ilgi du—
yuyor ama bu kendi haline bir ilgi duyus. Sana-
ta kars1 genel bir ilgisi var. Siir konusunda radi-
kal bir tip: "Siir sevilmez ki, dyle duyulur, dyle
bakilir, hastalanilir, zehirlenilir, oliiniir. Siir so-
nunda oldirir." (s. 23) Cok miizik dinliyor. Ge-
nelde yabanci sarkilar. Bu sarkilari dinledik¢e
kendince yiikseldigini, diger insanlardan farkl
bir konuma sahip oldugunu disiintiyor. Bu has-
talikli dislince i¢ diinyasinda siirekli catigmaya
doniisiiyor. Miizik aletini nota 6grenmeden cal-
mak istiyor mesela. Gitar calmaya calistyor ol-
muyor. Kontrbas ¢almaya calistyor oluyor. Bir
glin, c¢ok iyi hoca dedikleri bir adamdan ders al—
maya gider kahraman. Hoca calismaya baglaym—
ca nota sayfalarini agar ve; "la-a-si, do-o-mi, si-
i-ila" gibi igreng seyler sOylemeye basladi.”
"Yeter! dedim. Sasgkin, basini kaldirip bana bak—
t1. "Ne diyorsun?" dedi. "Ben gitar calmak isti—
yorum, glizel sesler ¢ikarmak istiyorum, boyle
si, mi falan demeyin i¢im kalkiyor. Benim din—
ledigim miiziklerde boyle seyler yok. Ben Nur—
sery Cryme'den Musical Box't ¢almak istiyo—
rum" dedim. Hayretle bana bakt1: "Oglum kafa—
na gore calmak istiyorsan git sogiit dalindan dii—
diik yap tfle. Ne ¢almak istedigini anlamadim,
ama ne calacaksan cal, dogru ve gilizel calmak
i¢in bunlari bilmen gerek," dedi.” (s. 12) Kahra—
man acemice denemeler yapar. Hepsi 6zentiden
ibarettir. Dogru diizgiin bir sey calamaz. Ama
miizigin kendisini diger insanlardan farkli bir
konuma tasidigini ve toplumun kendisini anla-
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madigini iddia eder. Bir sekilde konservatuara
girer ama kendince miizik anlayis1 yiiziinden
fazla kalamaz. Az buguk bir seyler ¢calmaya bas-
ladigindaysa, kendisinden ovgiiyle bahsedenle—
rin seviyesinden ve onlarin icinde kalmanin
agirligi altinda ezilir. Aslinda yeteneksiz oldu-
gunu kahramanda bilmektedir ama miizige karst
hastalikl1 bir ilgisi vardir. Piyano dener o da ol-
maz. Basaramaz. En son kendisine tasavvuf mu-
sikisi yapanlarin arasinda yer bulur. Ud ¢almaya
baglar. Bu az bucuk g¢almayla sonunda miizik
hocasi olur. Evlere 0zel derse gider. Evlenmez.
Bu arada yazar miizige ve sosyal hayata gonder—
meler yapar. Kahramanimizi en son elinde udu,
siyahlar giymis olarak agustos sicaginda bir cad-
dede birakiyoruz. Sonra ne oldu, bilmiyoruz.

Ikinci 6ykii Cansin. Kah-
raman erkek. Ucgiincii tekil an-
latim kullanilmig. Big¢im ola—
rak diger Oykiilerden ayrilan
tek oykii. Kahraman yirmi dort
yasindadir. Ailesi yar1 aydin,
biraz varlikli bir ailedir. En bii—
yiik éviingleri Ingilizce bilme—
leridir. Anne baba aralarinda
yar Tiirkge, yari Ingilizce ko-
nusmaya bayilirlar. Evde han—
gi tarihli oldugu belli olmaya
eski bir Independent gazetesi
vardir. Banyolarinda daima
1968
baskis1 Essasy. Aile bilgili,

ayni kitap; Bacon'un
kiiltiirlii goriinmeye bayilir.

Cocuklarinin da kiiltiirlii olmasini isterler. Ama
Cansin yeteneksizdir. Kolej sinavlarini kazana—
maz. Ingilizce kurslarinda siiriiniir durur. Aile—
sinin tutumundan rahatsiz ve silik bir tiptir. Si—
rekli cani sikkindir. Mutsuzdur. Cok zengin ol-
ma hayalleri kurar ama c¢alismay1 sevmez. Boy-
lece gorliniir olmay1 diisler. Bir giin banyoya gi-
rer ve kiivette Bacon'u okumaya baglar. Biraz
sonra dalar ve sicak suyu unutur. Az sonra sicak
suyun iginde kipirdayamadan durur. Bacon'un
denemeleri suya diiser. iste burada 'Bacon'un
cehennemi' baglikli bir ara boliim var. Burada
yazar Bacon'u konusturur. Bacon bir yerde s0y-
le diyor; "Bizim Hiristiyan mistikleri lafi ¢cok
gevelediklerinden dinleyen de anlayan da pek

yoktur. Bu belki de sdyleneninde olmamasin-
dan, sarahatsizlikten kaynaklanabilir." (s. 89)
Bunun gibi Bacon'un kitabindan alintilarla de-
vam eder boliim. Kitap aileden sikdyet eder
sonra. Her tarafimi cizdiler, diyor. Ilerledikce
'Bacon'un cehennemi'nin kendisine cehennem
olarak ilan ettigi banyo oldugunu anliyoruz.
Sonra 'Cansin'in atesi' bolimiinde, Cansin ha-
14 kiivetin i¢inde haglanmaktadir. Annesi oglu-
na seslenir. Neden uzun kaldigini sorar. Oglu—
nun havali olmasini, dik ylriimesini, glizel kok—
masini ve saclarini geri taramasini ister. Bu ve
bunun gibi durumlar Cansin't bunaltir. Cansin
kiivetten firlar. Bacon'un denemeleri yerde su—
larin1 sizdirarak yatmaktadir. Ofkelidir. Hemen
salona kosup Independent't ekleriyle beraber
alir. Mutfaga kosar. Gazeteyi
atese verir. Bacon'u da yak—
mak ister ama hem 1slaktir
hem de Bacon Ingilizceyi kii-
climsemistir. Bir tiir cinnet ge—
¢irir. Hincini yaktigi1 gazeteden
alir. Cansin'1t yaktig1 gazetele-
rin baginda mutfakta birakiriz.

'Mezarliktan Gegis' kita—
bin liglincti 6ykiisii. Kahraman
kadin. Adi Leyla. Ugiincii tekil
anlatimhi bir oyki. Leyla ¢o—
cuklugundan itibaren yatarken
dua okuyan bir kizdir. Dualari—
na stirekli yenilerini ekler. Dua
saati gittikce uzar. Fatiha, Nas,
Felak okur. Ayrica, yirmi Uc¢

yasrna geldiginde tip olarak Elvis Presley, Rock
Hudson, Kirk Douglas, Ben Murphy, Paul Vew-
man ya da Robert Redford'a, ses tonu Cetin Te-
kindor, Miimtaz Seving ya da bilmem kime ben—
zeyen birisi ile evlenip istedikleri kadar ¢ocuk
sahibi olmay1 diler. (s. 106) Sonra iiniversiteye
gider. Fakat karsisina bir tiirlii boyle biri ¢cikmaz.
Silik biridir. Problemlidir. iletisimi zayiftir. Onu
ciddiye alan pek yoktur. En iyi arkadasi kendi-
sinden daha beter biridir. Onun igin "iyi" derler
ama o kadardir. Genglik bunalimlart yasar. Bir
glin bir arkadasiyla astroloji haritas1 ¢ikarttirir.
Leyla her seyini bu haritaya baglar. Zaman hiz—
la akip gecer. Ama astroloji haritasindakiler bir
tirlii gerceklesmez. Clinkii Leyla sonradan ha-

<172-



HECEOYKDU

tirlar ki yasini yanhis sdylemistir. Ayrica, dogdu-
gu kiiciik Anadolu sehrinden utanmis ve baska
bir sehir sOylemistir. Yalanlarini hatirlar. O hal-
de astroloji haritasinin kehanetlerinin ¢itkmama-
st normaldir. Ama zaman gec¢mis ve kirkini as-
mustir. Hayallerindeki gibi biriyle evlenememis-
tir. Yine dualarini okur ama bu sefer sabahlari
gecmeyi adet edindigi Karacaahmet Mezarli-
g1'nda okur dualarini. Leyla'yt mezarligin du—
varlart boyunca yiiriirken birakiriz. Oykiide,
kahramanin okudugu dualarin maddi diinya he—
sabina c¢ok igse yaramadigina, bunlarin aslinda
mezarliktan gegerken oliilere okunacak seyler
olduguna dair bir gdnderme var. Tabii, bu gén—
derme yazar tarafindan acik edilerek, okuyucu—
nun goziine sokularak yapilmamis. Yazar bunu
metne ustalikli bir sekilde yedirmis. Ciinkii nere—
deyse Oykiiniin son paragrafina kadar mezarlik—
la alakali herhangi bir sey yok. Bu anlamda usta
isi bir finalle kars1 karsiya olsak da bu olumsuz
durum beni rahtsiz etti.

Kitabin en ilging Oykiisii: Mutfak. Anlatim
ticlincii tekil. Kahraman diger biitiin kahraman—
lar gibi problemli, bunalimli bir tip. Strekli ke—
derli, cani sikkin bir kadin. Zamaninin ¢ogunu
mutfakta gegiren Cakir, elli altinci yas kutla-
mas1 i¢in aligverise cikar. Pasta ve dondurma
alir. Gecmise gider gelir sik sik. Siirekli sorgu—
lama halindedir. "Aman vermesin, hayirli dmiir
versin, erzel omiir vermesin, yatak omri ver—

mesin. Allah korusun." "Kulagini duvarlara da—
yayip bir ses mi duymaya caligacakti?" gibi
ciimlelerden kahramanin ciddi bir gelecek en—
disesi duydugunu anhyoruz. Oykii yine ucu
acik biter. Aile salonda pasta ve dondurma yer—
ken Cakir, mutfakta aglamaktadir ve gozyasla—

r1 lavaboya damlamaktadir.

Kitaba adini veren 6ykii 'Zamanin Farkin—
da' kitaptaki son Oykii. Bu da oldukg¢a uzun
bir oykii; altmig iki sayfa. Kahramanimiz As-
lan Bey, hayatini yalanlarin lizerine insa etmis
bir tip. Daha sonra bu yalanlar1 gibi olmak
icin calisan ve cogu zaman basarili, bencil,
egoist, kendini begenmis birisi. Zaten birinci
tekil anlatimla yazar, kahramani siirekli kendi
hakkinda konusturur, kendinden bahsettirir,
kendisine Ovgiiler, methiyeler diizmesine izin
verir. Aslan Bey'i yetmis iki yasinda buluruz.

Aslan Bey kendisini dindar degil ama c¢ok
inangh birisi sayar. (s.184) Bu giinden geriye
dogru bir sorgulamanin i¢ine girer. Biitiin ya—
lanlarini, bunalimlarini, hezeyanlarini doker
ortaya. Sule Giirbliz'lin, okuyucunun basini
dondiiren bir dili var. Ustalikli uzun ctimleler—
le, gidis-gelislerle oykiiyt yiikseltiyor. Kurgu
kusursuz isliyor. Olay orgiisii dantela gibi.

"Diigiindiim ki hakikat evde, gergek notla—
r1 bilen bir anne gibi karne salliyor. Hakikat,
yattigim yeri biliyor, o zaman kagmam lazim.
Ah ne ac1, peki anne, anne sen benim bagka ne-
yimi biliyorsun, notlarimdan baska, ben o mu—
yum anne, ben li¢ milylim anne, anne yoksa ra—
porlu muyum, neyim, biliyorum senin kanaatin
diisiik bana, bagkasi iyi dese dudak biikersin
ha, anne. Hele yetmis iki yasinda insanin isi gii—
cii, annesi, babasi, cocuklugu ve dut agacinin
alt1 oluyorsa, aralamayin yapraklari, her seyi de
gOremeyin, hatirliyorum, aslinda, zamanin far—
kindayim." (s. 192) Kahraman kurdugu yalan
diinyasinin yaninda gercegin acitict yiiziiyle
surekli kars1 karsiyadir.

"Zaman bir seyleri anlama mesafesi ise
anladik¢a fark ediyorum ki yaklasiyorum,
ama her anladigimda da mesafe agilip erisil—
mez bir uzakliga kaciyor ve bana bir yakinlik
199)

Sule Giirbiiz'lin kahramanlar1 hep buna—

duyurup uzaklig1 veriyor." (s.

Iim, can sikintis1 ve hezeyan i¢inde. Kitab1 bi—
tirdikten sonra tizerinize bir karamsarlik, bir
ruh darlig1 cokebilir ama ustaca kurgular, di—
lin piiriizsiizligi biitlin bunlar1 silip atacak ka—

~

dar gii¢lii.

AKIF HASAN KAYA

KARAHINDIBA

Sinan Siiliin

Sel Yayinlari

Gegtigimiz ay bir ilk kitap daha raflarda
yerini aldi. Sel Yayinlari'ndan ¢ikan Karahin-

diba, Sinan Siiliin imzali. Kitap li¢ uzun oykii-
den olusuyor.
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Kitabin ilk Oykiisii olan Aralik, Yusuf
Atilgan'in Aylak Adam'indan alintiyla acili—
yor. "Biliyorum sizi. Kii¢iik stirtiinmelerle ye—
tinirsiniz. Buyiiklerinden korkarsiniz. Aksam—
lar elinizde paketlerle donersiniz. Sizi bekle—
yenler vardir. Rahatsiniz. Hem ne kolay rahat—
liyorsunuz. Icinizde bosluklar yok. Neden ben
de sizin gibi olamiyorum?"

Bu alint1, kitabin ne yonde ilerleyeceginin,
yazarin tavrinin, tarzinin ne oldugunun ipuglari—
n1 veriyor. Kitabin tamamini okuyunca da hak—
siz olmadigimizi anliyorsunuz. Uc Oykiide de
kahramanimiz -antikahraman demek daha dog-
ru- neredeyse ayni kisi gibi: Varolug bunalimla-
r1 yasayan, cevresiyle adaptasyon sorunu olan,
hayat1 durdugu esikten izleyen, akisa katilma—
yan bir tip. Ozellikle ilk oykii—
de toplumu tamamen diglastir—
ma, genellemelerle kendi di-
srndaki tiim insanlari tektiples-
tirme egilimi goze carpiyor.

Simmel'e gére toplum, birbir-

leriyle siirekli etkilesimde bu—

lunan bireyler arasindaki kar—

magsik iligkilerden olusur. Bi-

zim kahramanimiz ise bu ilis—

kileri basite indirgeyerek top—

luma sadece bayagi, ¢oziilmiis,

kendi diginda kalan insanlar

biitlinii olarak bakiyor. Otobiis

soforii, taksici, yenge, anne,

abi, ergen ¢ocuklar... Ayri bir

sahsiyet olmalar1 soyle dursun, figliranliklar
dahi sikici. Yazar kliselere o kadar takilmis ki,
kahramanimiz Rifat'in asil derdini unutuyoruz
oykiiyli okurken.

ikinci hikdye olan Mavi Pelikan, hediye—
lik esya diikkanindaki az maash isi ve sigorta-
sin1 6deyen patronuna duydugu minneti disin-
da hayatinda pek bir sey olmayan, c¢ekingen,
siradan Numan'in, patronunun diikkana getir—
digi disi pelikan Mavi'yle yasadigi siradigt as-
ki anlatiyor. Ask lizerine cekilen uzun uzun
nutuklar hikayeyi yer yer denemeye cevirse
de giizel bir hikdye Mavi Pelikan.

Absiirde yakin oldugunun ikinci hikdyede
sinyallerini veren yazar, ug¢linci hikdye olan
Karahindiba'da bunu siirdiirmeye kararli oldu-

gunu isbat ediyor bize. Sonlara dogru fantasti—
ge doniigen, altmigbes sayfalik, kitabin en uzun
hikyesi olan Karahindiba, kimi zaman roman
okuyormus hissi veriyor. Tek hayali iyi bir ya—
zar olmak olan Adnan, ailesinin istedigi gibi
bankada ise girmeyip bir dergide c¢aligmaya
baglar. Derginin batmasiyla issiz kalinca siirek-
li ailesinin asagilama ve baskilarina maruz ka-
Iir. Hikdye boyunca fiyaskoyla sonuclanan is
gorlismeleri, yazar olma hayalinin git gide ye-
rini intihar diigincesine birakmasi, cevresinde—
ki herkese gipta ile bakma, siirekli bir bunalim
hali uzun uzun anlatilir. Ta ki yine is aramak
icin baktig1 gazetede kendisini ¢agirmak icin
verilmis bir ilan gorene kadar...

Hikdyenin konusu bir yana bi¢iminden
bahsetmekte yarar var. Sinan
Siiliin tek hikayede cok cesitli
bicimler denemis. Roportaj
formundan ankete, gilinliikten
fotografa. Polisiye ve fan—
tastige kadar her tiirden nasi—
bini almig Karahindiba. Ayni
zamanda Ustliste bir cok post—
modern kliseyi
da rahatlikla

Orneklerini daha énce ustala—

kullandigini
soyleyebiliriz.

rinda gordigiimiiz, zamaninin
yenisi ama artik klise diyebi—
lecegimiz oyunlar bunlar. Me—
sela, Unamuno'da alasini gor—
digimiiz, yazarla karakteri
hikdyede karsi karsiya getirme, Oguz Atay'in
Korkuyu Beklerken'ini hatirlatan gizemli
mektup (ilan) pesinde dedektiflik yapma... Yi—
ne ilan meselesi ve genel olarak hikdyenin fi—
nali Herman Hesse'nin Bozkurdu'nu animsati—

yor.

Kitabin geneline hakim konu issizlik. Top-
lumun en biiyiik beklentisi olarak "iyi bir ig", is—
siz kahramanlarimizin en biiyiik sikintist. {1k hi—
kayede karisindan ayrup, yillardir kavgali oldu—
8u abisinin yanina yerlesen Rifat'a hemen is go-
riigmeleri ayarlayan "toplum”; Mavi Pelikan'da
sigortasini yatirdigini stirekli bagina kakan, ¢
kurus maasla hayatini, sonunda da askini satin
alan "toplum"; Karahindiba'da isgsiz oldugu igin
odasinin ampiiliinii soken, elektirigi kullanma-
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sina bile miisaade etmeyen babasinin yaninda

olan "toplum"... Ozgecmisine "...tezgahtar,

garson, gise memuru, redaktor, muhabir, editor,

"

reprezat olarak bircok iste calisti.” ciimlesini
yazma ihtiyact hisseden Sinan Siiliin, kahra—
manlarinin kaderine ortak oldugunu anlatmaya
caligsor olmali.

Herseye ragmen iyi bir ilk kitap Karahin-
diba. Metin Ustiindag'in kitabin arka kapagin-
da dedigi gibi, "Okuyun pisman olmayacaksi-

~

niz."

iREM ERTUGRUL

TURK EDEBIYATINDAN
OYKU BAHCESI
Hazirlayan: Ebru Kis
Altin Anahtar Yayinlari
Kitaplar, gecmis yasam deneyimlerini
bizlere aktaran en 6nemli kaynaklardan biri.
Yazili yasam gercek yasamdan besleniyor ya
da bazen gercek yasam oldugu gibi yaziya
cevriliyor. Hayatin sessiz dilini bizlerin diline
ceviren yazar, kendi duygu, diisiince ve diisle—
rini ifade etmesinin yani sira bizler i¢in de bu
onemli c¢evirmenlik gorevini lstlenmis olu—
yor. Bunu bilerek ya da bilmeyerek yapiyor;
ama sonug olarak yazilan her hikdye bu hika—
yeleri okuyanlarin yasamlarina dahil oluyor.

Ya da tersini soylersek okurun hayati hikdye—
ye dahil oluyor.

Okuma aligkanhigr kiiciik yaslarda baslar.
Bu acidan biiyiiklere bu konuda 6nemli so—
rumluluklar diisiyor. Okuma seriivenini insa-
nin kendisini ve i¢cinde yasadigi diinyay1 anla-
ma ve anlamlandirma seriiveni olarak diisii—
niirsek, ¢cocuklarimiza ve genglerimize dogru—
dan miidahil olmasak da onlara secenekler
sunmak, bahsettigimiz gecmis yasam dene-
yimlerini onlara uygun sekillerde aktarmaya
caligmak gelecegin gelisen bir gelecek olma-
sim saglayacaktir. Oykii Bahgesi, bu diisiin-
ceyle lise 6grencileri i¢in hazirlanmig bir oku—
ma kilavuzu, on dokuz yazarin toplam yirmi

dort oykusiinden olusan bir kiiglik 6yki anto—
lojisi, bir 6zel secki.

Kitap Viis'at O Bener'in Havva isimli Oy-
kiistiyle bagliyor. Havva kimsesiz bir cocuk,
bir bagka ailenin yaninda yasamaya basliyor.
Yarali bir ¢ocugun yaramazligi ve dinmeyen
acliginin nerelere varabileceginin oykiislini
anlatiyor Havva. Ardindan gelen oykii, Fiiru-
zan'in Parasiz Yatili'st bir ¢ocugun bakisin—
dan bir anneyi seyretmemizi sagliyor, parasiz
yatili sinavina giden yol boyunca, anneden de—
gil ¢cocuktan diigliniiyoruz olanlari.

Sen gir bugiin imtihana, her sorduklarin

catir ¢atir bileceksin. Ger¢i binlerce ogrenci

katiliyormug, aralarindan  yiiz, yiiz elli kisiyi
aliyorlarmig. Gene de sen kazanacaksin, gor
bak... Benim akilli uslu kizimsin. isterlerse GOy-
le mal miilk gibi bir sey, ben derim ki, ne de-
mek? Benim kizim kalmaz sinifta. Deviet mas-
okul miidiiriine

(Fiiru-

rafina ziyan vermez. Bunlari
boyle bir bir anlatirim. Hemen anlar.

zan-Parasiz  Yatil)

Peride Celal'in Agag isimli oykiisiinde, o
insan agacla birlikte aksam sohbetleri ediyor,
sevgi ve ilginin yoklugunda nasil yaprak do—
ker bir insan, nasil mutsuz olur bir aga¢ bir
kez daha anliyoruz. Hasan Ali Toptag'in Ni-
hat't camlara kosarken onlar1 kirmak icin, ki-
rilmig bir hayatin nasil acidigini anliyoruz biz.
Ziya Osman Saba'nin Mesut Insanlar Fotog-
rafhanesi'nde giilimseten bir giilimseyeme-
menin o ince sizisin1 duyuyoruz. Nursel Duru-
el'in Geyikler, Annem ve Almanya'sinda diis—
lerinde mutlu bir cocugun gergegin agirligina
Cevdet Kudret'in
Dikimevi'nde savasin yoksul biraktigi o giizel

aldirmayisini goriiyoruz.

anneleri seyrediyoruz diigme dikerken. Sait
Faik Abasiyanik'in o sicak Semaver'inin han-
gi acit karsisinda nasil soguduguna tanik olu—
yoruz,

"Kizarmig ekmek kokan odada semaver ne
giizel kaynardi. Ali, semaveri, icinde ne Yyiirek
acisi, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya
benzetirdi. Onda yalniz koku, bugu ve sabahin
(Sait Faik- Semaver)

Son Kuslar'in doga sevgisi bize de duyu-

mutlulugu idretilirdi.”

ruyor son kuslarin seslerini. Sema Kaygusuz
Selametle Kalin Hanimefendi'de bir sokagin
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ayrilik vaktini anlatiyor bize. Boyacikdy'de
Bir Ask Hikadyesi'nde Murathan Mungan,
apansiz bir askin isgledigini sandigi cinayeti
anlatiyor. Sabahattin Ali'nin Ayran isimli 6y—
kiistinde kii¢iiclik bir cocugun o kocaman da—
yanma giiciine hayran kaliyoruz.

Onu asil dehsete diisliren, kardeslerinin bu
kuyu gibi daima yutan ve hi¢c doymayan mide—
leri degildi; eli bos olarak eve dondiigii zaman,
bu iki siska mahlukun kendisine nasil parlak ve
biiylimiis gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle bak-
tigin1 hatirlayinca tiiyleri tirperiyordu. Simdi de
bu korkuyla avazi ¢iktig1 kadar
bagirdi: "Ayran... Ayran!.."

(Sabahattin Ali-Ayran)

Aziz Nesin'n Parle vu
Fransizca'si, Sizin Memlekette
Esek Yok mu, Alt1 Bek¢i Ath
Karinca'da hepsinde giiliimse—
ten bir insan sevgisiyle hepsin—
de memleketimiz insanlarinin
o giizel halleriyle bulusuyoruz.
Nazlt Eray'in Sonsuzun Cocu-
gu'nun annesi gri bir kedi, ba—
basi elma agaci. Anilar1 Pay—
lagsmak, evleri sokaklari, anila—
r1 uguruyor gozler dnilinde. Pe-
yami Safa Sokakta Kalan Sa-
ir'de gururlu bir sairin yagami—
n1 sorgulamasini anlatiyor bize. Bilge Karasu
Sarkisiz Gecelerin Ilki'nde bir ev neden, ne za-
man sarkisiz kalir onun sarkisini soylilyor kii—
¢lik bir ¢ocugun goziinden. Yine Bilge Karasu
Nereden de Andim Simdi' de oglu hasta bir an-
nenin i¢ konugmalarini anlatiyor. Feriit Edgl
Ug Diig/iis 'de yer degistiren bir diise tanik edi-
yor bizi. Hani Bir Zamanlar, Yesim Kiigiikken,
Bogazici'nde Hani Yali Daha Saglamken, Hani

Onlar Daha Hayattayken diyor Nezihe Merig,
Erdal Oz hi¢ giilmeyen bir babayla tanistiriyor
bizi Babamdi isimli oykiisiinde. Feyza Hepgi-
lingirler, Troxalila'yla konusuyor ki yine otsiin
diye, sevdigi insan gitmesin her sey var oldugu
halde kalsin diye.

Katirtirnaklart  sarigiceklerle  donanmugtir
bu mevsim. Dayanma giiciinii ¢iiriiten sabir-
laria o ciceklerin acilmasini bekleyenlere inat,
sarinin en canlisi, en dirisiyle yasama durmus-
lardir. Gelecek yil bu mevsime dek bir daha
acilmayacaklar. Yarin gin dogunca evden ¢ik-
mali gidip izlemeliyim o gii-
Onsuz
Clinkii

sevmesiz giizel olan, kendi ba—

zelligi. O da yamimda.

bir sey giizel olamaz.

sina giizel olmaya giicii yeten
sey yoktur. (Feyza Hepgilin-
girler - Troxalila)

Altin  Anahtar Yayinla-
ri'ndan ¢ikan bu giizel kitabi—
miz, yukarda da sOz ettigim
gibi, lise 0grencileri i¢cin oku—
ma saati disiincesiyle yayin-
lanmig bir kitap. Ama aslinda
her yasa hitap eden 0Ozel bir
oyki secgkisi olmus. Kitapta
yer alan her oykiiniin sonunda
oykii yazart hakkinda verilen

kisa bir bilgiyle birlikte, bahsi ge¢cen yazarin
Ki—
tabin bitiminde Ogrenciler icin bir de okuma

bir de kitab1 onerilmis lise 6grencilerine.

rehberi olusturulmus. Secilen oykiilerin tiirlii-
1ugl ve canliligiyla yasayan bir kitap olmusg
Oykii Bahcesi, hem okurdan nefes alan hem
de okura nefes veren canli bir bahge. "

SUVEYDA SEZGIN




