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H E C E Ö Y K Ü 

M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

CEMAL SAKAR 

İNSANIN BİREYSELLEŞMESİ 
Modern Batıyla tanıştığımızdan beri, sü­

rekli olarak cemaat insanı olmaktan çıkama-

yışrmızdan, birey olamadığımızdan yakındık 

durduk. Özellikle söz konusu yakınma edebi 

kamuda oldukça yankı buldu. Bir türlü Batı 

standartlarında roman ve öykü yazamayışı-

mız öncelikle birey olamayışımıza bağlandı. 

Bu yakınma bazı İslamcı ediplerde de ma¬ 

kes buldu. Oysa Rönesans sonrası ortaya çıkan 

birey görüşü; özel mülkiyetle güçlenmiş ve 

toplum içinde seçkinleşmeye başlamış in-

san'ların varlığıyla birebir ilgiliydi. İnsan teki­

nin toplumdan daha üstün tutulduğu bu anla­

yış; Rönesans'ta biçimlenmiş ve bir dünya gö­

rüşü olarak metafizikten ekonomiye kadar çe­

şitli alanlarda etkili olmuştur. 

Metafiziksel açıdan bireycilik, Tanrının 

yerine bireyi koymak anlamına gelmektedir. 

Bireyin aklı vasıtasıyla kendi bireyselliği için¬ 

de kalarak evrenselliğe bağlanabileceğinin va¬ 

at edildiği bu anlayışa göre; birey, bireysel 

olanda evrensel olanı tek yapıda birleştiren 

varlıktır. Bu yaklaşım elbette bireyi merkeze 

koyan ve başta din olmak üzere birçok alanı 

'ona' göre düzenleme talebinde olan bir dün­

ya görüşüdür. Bireycilik, bir değerler sistemi 

olduğu kadar, insan yapısıyla ilgili bir kuram, 

genel bir davranış biçimi ve belirli siyasal 

ekonomik, toplumsal ve dinsel düzenlemelere 

yönelik bir inanç anlamına da gelmektedir. 

Bireyciliğin değerler sistemini de şöyle 

özetleyebiliriz: Bütün değerler insan merkez­

lidir; birey kendi başına amaç ve yüce bir de¬ 

ğerdir, toplum bireyin amaçları için sadece 

araçtır. Bütün bireyler, bir anlamda ahlakça 

eşittir. Hiç kimse hiçbir zaman yalnızca bir 

başka bireyin iyiliği için araç olarak görüle­

mez. Bu anlayışa göre toplum bile, kendine 

yeten bireylerin toplamı olarak tanımlanır. 

Bireycilik 'ilerleme'ye inanır, ilerleme¬ 

nin bir aracı olarak da bireye farklı olma, 

başkalarıyla yarışma ve başkalarının önüne 

geçme hakkını tanır. Dolayısıyla insana mülk 
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edinmek için en çok olanaktan yararlanabile¬ 

ceği bir mülkiyet sistemi önerir. 

Modern zamanlarda doğan roman ve öykü 

de, bireyin bu haklarını savunmak üzere kendi¬ 

ni kurgulamış olduğu nedense edipler tarafın­

dan çok da sorgulanmadı. 'Özcü' bir yaklaşını-

la insan tekini anlatmakla bütün insanların an¬ 

latılabileceği varsayıldı. Özellikle 'fıtrat' bu id¬ 

dianın temellendirilmesinde önemli bir argü¬ 

man olarak hep kullanıldı. Ama 'fıtrat hadi-

si'ndeki sosyal çevre faktörü, özcü yaklaşımla­

ra feda edildi. Hatta Kur'an'daki insan vurgu-

suyla modern birey tanımı nerdeyse özdeşleşti-

rildi: Çünkü hesap günü herkes bir başına ola­

caktı ve yapıp ettiklerinden dolayı sadece 'ken­

di' sorumluydu. Bu 'kendilik' o kadar yerli yer­

siz vurgulandı ki, cemaat içinde olmak 'insanın 

kendisini gerçekleştirmesi'nin önündeki en 

önemli engel olarak görüldü. Camilerdeki saf­

ların sıklaştırılması ihtarının mahiyetini ne ihtar 

edenler ne de ihtar edilenler anlayabildi. 

Ancak 1950'lerden sonra başlayan İslam¬ 

cı edebiyat, daha doğrusu Müslümanların 

yaptığı edebiyat hep bu tezlerin gölgesi altın¬ 

da kök salmaya, tutunmaya, kendine yer aç¬ 

maya çalıştı. Yerli düşünce, gelenek, pey¬ 

gamberler ve evliyalar tarihi her zaman bu 

edebiyatın referans çerçevesinin içinde ol¬ 

makla birlikte, bütün büyük anlatılar 'insan 

teki' üzerinden kurulmaya çalışıldı. Özellikle 

1980'lerden sonra başlayan apolitik tutum; 

entegrasyon, birlikte yaşama, cemaat, yerellik 

vurgularıyla gittikçe bireyi öne çıkardı. Bire¬ 

yin acıları, sevinçleri kısacası halleri edebiya¬ 

tın neredeyse tek ve meşru kaynağı haline dö­

nüştü. Geleneksel temalara sırt dönüldü; 'top¬ 

lumsal olan'larsa birey dolayımıyla anlamlı 

ve anlaşılır olabildi. Edebiyatta gittikçe bir 

norm haline gelen bu anlayış, kendi dışındaki 

edebiyat anlayışlarını gayri meşru ilan edip 

marjinalleştirdi ve kenara itti. 

Bunun en bariz örneği edebiyattaki 'tem-

siliyet'in yıkılmasıdır. Bilindiği gibi gele­

neksel edebiyat, her zaman âlemde olan bite¬ 

ni temsil etmek, onların taklidini üretmek ve¬ 

ya yansıtmak iddiasındaydı. Oysa birey tez-

leri altında gelişen modernist edebiyat, ger­

çekle bu anlamda ilişkisini koparmış, gerçek­

liği kendi içinde üretmeye başlamıştı. Daha­

sı modernlerin hurafelerle dolu, akıldışı dün¬ 

yayı yıkıp yerine rasyonel bir cennet yaratma 

iddialarına paralel bir şekilde, edebiyat da 

hayata karşı bir faaliyete dönüştü. Her yazar, 

eserlerinde dünyayı yeniden kurduğunu söy¬ 

lemeye başladı. Bir anlamda her eser kendi 

kendine yeten bir âlemdi. Artık dış dünya, 

dış dünyanın yasaları bizi okuduğumuz bir 

eseri daha iyi anlamak konusunda işe yarar 

bir veri değildi; tersine kendine yeten bir 

âlem olarak eser, kendi yasalarını, kendi ör¬ 

güsünü ve kendi anlamını kendi içinden üre¬ 

tiyordu. Postmodenlikle birlikte metinlerara-

sılığın git gide sosyal çevrenin yerini alması, 

eserin sürekli olarak kendi unsurlarına gön¬ 

derme yapması, söz konusu gelişmenin bu¬ 

gün geldiği doğal bir noktadır. Bütünlüğün 

yıkılması, merkezin dağılması, hakikatin yi¬ 

tirilmesi gibi sonuçlara varan bu eğilim sonu¬ 

cunda eser, bir yandan kendi üzerine kapa¬ 

nırken diğer yandan da dünyanın bütünlüğü¬ 

ne, bu bütünlükteki anlama gönderme yap¬ 

maz oldu. Gelinen nokta, edebiyatın dünyaya 

karşı takındığı tavrın geldiği son kerteyi gös¬ 

termesi bakımından oldukça manidardır. 

Modernitenin temel argümanlarıyla kol 

kola giren roman ve öykü böylelikle kurulu, 

resmi ideolojinin de sözcülüğünü üstlenmiş 

oldu. Modernitenin 'şimdi', 'burada'sını yü­

celten bu estetik anlayış 'kendi içinde', sadece 

an'ı mesnet kabul etti ve insandaki değişme¬ 

yen özü bile modern olanda aradı. İyimser bir 

yaklaşımla şunu söyleyebiliriz; belki de değiş­

meyen öz, ancak ideal toplum düzenine ulaşıl¬ 

dığında edebiyatın gündemine gelebilecekti. 

Bireylerin toplamı olarak toplum tanımı 

aslında sadece toplumun, toplumsalın para-

dosini yapmak demekti. Zaten bugün toplum 

yerine kitleden, kendisine yönelmiş tüm ha¬ 

karetleri ve saldırıları bir sünger gibi emen 

bir güruhtan söz edilir oldu. Kimlik ve aidi¬ 

yet bağlarının çözüldüğü; sadece tüketme or¬ 

tak paydasının sağladığı bağla birbirine bağ-

0 
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lanan bu kitle içinde sorumluluklarını kuşan­

mış ve taahhütlerini yerine getirmeye ceht et­

miş bir insanın tek başına var olabilmesi mu­

haldir. Cemaatten koparılmış bir et, bir tırnak 

olarak, andığımız kitlenin içinde var olabile¬ 

ceğini sananlar, aslında sadece kapitalizm ta¬ 

rafından yutulmaktadırlar. 

'Biz'in bıyık altından gülünesi bir çağrışı­

ma indirgenmesi elbette kapitalizmin bir başa­

rısıdır. Çünkü Kur'an'daki insana seslenişin 

aslında hep bir cemaate, hep bir 'biz'e yönelik 

olduğu unutturulmaya çalışılmaktadır. Burada 

acıklı olansa cemaatten kopmuş, koparılmış 

ya da kendini gerçekleştirmek adına tüm aidi­

yetlerini sıyırıp atmış bireyin durmaksızın yal¬ 

nızlığından, kalabalıklar içerisindeki yalnızlı¬ 

ğından, umutsuzluğundan söz etmesidir. 

Kendi yalnızlığını ve umutsuzluğunu ne¬ 

redeyse yücelten, temalarını hep bu yalnızlık 

üzerinden üreten edebiyat doğal olarak buna¬ 

lım, can sıkıntısı, anlamsızlık ve cinsellik ara­

sında sıkışıp kaldı. Dünyada bir başına yaşı­

yormuş gibi davranmanın getirdiği özgürlük­

le sarhoş olan sanatçı için de, sanatın işlevsel 

yanı sadece alay konusu olmaya başladı. Bir 

konvansiyon olarak dilin bildik kalıplar için¬ 

de kullanılması parçalanıp kelimeler asal an¬ 

lamlarından koparılarak bireyin kendi derin¬ 

liklerinde yaşadığı hallere denk düşecek an¬ 

lamlar yüklendi. Dolayısıyla kelimelere bile 

ancak, 'burada' ve 'şimdi'ye uygun olarak, 

bireyin psikolojisi etrafında anlam yüklendi. 

Anlam var mıdır, yok mudur; varsa edebiyat 

bu gerçekliği taşıyabilir mi, taşıyamaz mı, do¬ 

ğal olarak sorulacak bir soru olmaktan çıkıp 

insanın bireyselleşmesine kurban edildi. 

AYKUT ERTUĞRUL 

YARI HARF YARI İNSAN YARI 
ÖYKÜ YARI HEZEYAN 
Modern Türk öyküsü, Batı kadar içselleşti-

rerek olmasa da hemen hemen aynı zaman dili¬ 

minde varoluşçu felsefeden, bilhassa ekolün 

Fransız ayağından (Sartre'ın bulantısı, Ca-

mus'nün saçması vs.) bir hayli etkilenmiştir. 

Ferit Edgü'lü, Demir Özlü'lü, Orhan Duru'lu, 

Leyla Erbil'li 50 kuşağı hemen aklımıza gele¬ 

cektir zira. Bunalım edebiyatı diye de adlandı¬ 

rılan varoluşçu edebiyatın etkileri kuşaktan ku­

şağa gittikçe azalsa da her dönemde bu yazın¬ 

sal akıma meyil devam ediyor. Devam ediyor 

çünkü bu türde örnekler vermenin özellikle 

genç öykücüleri kendisine çeken bir tarafı var. 

Bunalımın, varoluşçuluğun, klasik öykünün çe¬ 

tin kuralları altında ezilme korkusunun, ben an-

latıcımn görece kolaylığının, "modern insanın 

çıkmazları" denen o anlata anlata bitmeyecek 

temcit pilavının, biçimsel oyunların hazzının, 

absürd tiplerin çekiciliğinin sözü edilen öykü 

anlayışına meyli doğal kıldığını görebiliyoruz. 

Sorun yok, ortaya "etki" açısından prob¬ 

lemsiz ve -nasıl olacaksa- kendine has, öz¬ 

gün eserler çıktıkça keyifle okuyacağız. Yine 

de eline her kalem alanın insan ruhunda Dos-

toyevski kadar çok girinti bulamayacağının, 

insanın -doğruysa- mikro âlem olmaklığını 

her bakanın göremeyeceğinin şerhini düşe¬ 

rek birbirinin aynı ruhlara, birbirinin aynı bu¬ 

nalımlara, birbirinin aynı oyunlara, meselele¬ 

re pek de fazla tahammül edemeyeceğimizi 

belirtmekte fayda var. 

Ne yazık ki özellikle absürd tiplerin çeki¬ 

ciliği sayesinde öykücülüğümüzün önemli 

sorunlarından biri söz konusu tiplerin, sokak¬ 

taki insandan uzaklaşıp, robotsu "şey'ler ha¬ 

line gelmesi. Yazarın muhayyilesinde her an, 

öyküsünde canlandırmak üzere besleyip bü¬ 

yüttüğü; belli özellikleri, kişiliğinin belli 

yönleri, ruh halleri, kaygıları, meseleleri siv¬ 

riltilip abartılmış öykü kişisi gölgeleri kol ge­

zer. Yaşamaktan sıkılan bir adam, sokak or­

tasında dikilen ve hiç konuşmayan bir müs­

vedde kişi, gökyüzüne doğru isyanını haykı¬ 

ran bir isyankâr, karamsar bir katil gibi... 

Bunların herhangi biri ya da hepsi farklı öy¬ 

külerin kahramanları olabilirler; yazarın ma¬ 

hareti odur ki, bu sivri tiplere insancıl özel¬ 

likler bağışlamasını bilsin, onu sokağın yaşa¬ 

yan diğer canlılarının arasına katabilsin. 

Böylece bu gölgeler biz sıradan insanların 
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zihninde kendi bedenlerini bulsunlar. Bilin¬ 

diği gibi eser, tarafları okur ve yazar olan çift 

taraflı bir eylemin ürünüdür. Bu yüzden oku¬ 

run zihninde karşılığını bulamamış bir öykü, 

suya yazılmıştır. İyi eserin tanımı çok basit¬ 

tir aslında; istisnalar olmakla birlikte edebi¬ 

yatta iyi eser kıstası, vasat okurun beğenisin¬ 

den geçer; iyi eser her okunduğunda ve her 

seviyeden okurda farklı ve gittikçe derinle¬ 

şen etkiler bırakabilen eserdir. Bir zamana, 

mekâna, gerçek bir olay örgüsünün içinde 

eğreti durmayan bir role ait olmalı öykü kişi¬ 

si. Elbette bütün bunlar öykü formunun te¬ 

mel kuralları kullanılarak yapılabilmelidir. 

Konumuza yani insanlıktan uzak gölge 

tiplere geri dönebiliriz; özellikle yeni başla¬ 

yanlarda görülen bu maraz, öykücünün kendi 

kafasınnda kurduğu tipe, olduğundan fazla 

kudsiyet atfetmesinden, tabiri caizse kendi ya¬ 

rattığına âşık olmasından dolayı ortaya çıkar. 

Tipinin cazibesine kapılan yazar, onu hakiki 

(hakettiği) bir olay örgüsü içine yerleştiremez. 

İpleri bir kez elinden kaçırdı mı da, ne kadar 

uğraşırsa uğraşsın bu gölge, öykünün diğer 

unsurlarını kenarda bırakarak her fırsatta öne 

atılır. Her ileri atılışındaysa öyküde bir tip ola­

rak işgal ettiği yeri biraz daha kaybedip metni 

yazarın hezeyanına dönüştürmeye başlar. 

Böylece metin, tipin bir türlü insanlaşamadığı, 

absürd, sahicilikten uzak bir metin olarak ara¬ 

da kalır. Bu durumu askere giden her erkeğe 

daha yirmi yaşında öğretilen atışın altın kura¬ 

lına benzetebiliriz. Merminin hedefi bulması 

için atıcı, gözün temayülünün aksine hedefi 

değil, silahın arpacığını net görmeye çalışma­

lıdır. Hedefe odaklanırsa, arpacık bulamklaşır, 

görünmez olur; sonuç karavanadır. Oysa he¬ 

def bulanık, arpacık net görülmeliydi; aynı, 

öyküde tipin sivri özelliklerinin bulanık, tah¬ 

kiyenin net görülmesi gerektiği gibi. 

Bahsettiğimiz metinlerin ortak paydası 

da zaten olayın, dolayısıyla öyküdeki tahkiye 

unsurunun metinde bulunamayacak kadar ör¬ 

tük kalmasıdır. Olay ve öykünün öğeleri yal¬ 

nızca bu gölge kişiyi ortaya çıkarmak için 

var gibidirler. Herşey 'ben-cil' tip içindir. 

Sahte kahraman o kadar ön plandadır ki, öy¬ 

künün mekânı, zamanı ve olay hakkında bil¬ 

gi edinmek, dört bilinmeyenli bir denklem 

çözmekten daha zordur. 

Balzac'a atfedilen bir anekdot vardır; he­

nüz bitmemiş bir romanının taslağını okuyup 

kahramanı öldürmemesi için kendisine ricada 

bulunan dostuna güya "Ben de ölmesini iste¬ 

miyorum ama ne yaparsam yapayım razı ede¬ 

miyorum" diyesiymiş. Magazinel edebiyat ef­

saneleri şüphesiz güzeldir ama olması gere­

kenden fazla önemsenirse öykü anlayışımızda 

ciddi sakatlıklara sebep olacaktır. 

Öykü evrensel ve vazgeçilemez bir takım 

esaslara bağlıdır. Bir öykünün temel unsurları¬ 

nı; dil ve üslup, zaman ve mekân, biçim, kurgu 

ve olay ile bunların kıvamla bir araya gelişiyle 

oluşan etki, atmosfer ve sahicilik olarak belirle¬ 

yebiliriz. Elbette Esmaü'l-Hüsna'nın herbirinin 

insanda farklı şekilde tecelli etmesi gibi öyküde 

de saydığımız sacayaklarının herhangi biri di¬ 

ğerlerine oranla daha fazla yoğunluk gösterebi¬ 

lir. Ama diyelim ki olayın öne çıkıyor oluşu, 

öykünün zaman ve mekândan münezzeh bir 

alanda ya da dil ve üslup göz ardı edilerek ya¬ 

zıldığı anlamına gelmez. Saydığımız esasların 

her biri ayrı ayrı ele alınacak, incelenecek 

önemde olduğundan konudan uzaklaşmamak 

için bunu başka bir yazıya bırakalım. 

Varoluşçu tip, "göz kamaştırıcı" yabancılı¬ 

ğından, yalnızlığından ve mübalağaya müsait 

oluşundan dolayı bir insandan çok bir gölge 

olarak kalmaya, yazarın sonu hüsranla biten 

başarısız kurmaca denemesinin öznesi olmaya 

başka tiplerden daha fazla müsaittir. Edgü, Öz­

lü, Erbil gibi öykücüler, Sait Faik'ten, Vüs'at 

O. Bener'den aldıkları bayrağı özellikle dil iş¬ 

çiliği ve biçimsel yenilikler açısından hayalle¬ 

rimizin ötesinde bir yüksekliğe çıkarmış olsa­

lar da, yine aynı yazarların (S.Faik, Bener) 

yazmaktan bıkıp usanmadığı, sevdiği, arasında 

yaşadığı insana ihanet etmişler, ondan uzaklaş­

mışlardır. Fethi Naci'nin "aydın süsü", Ömer 

Lekesiz'in "ithal bunalımlar" dediği 5o kuşa­

ğının temalarını oluşturan kaygılar, acemi el¬ 

lerde, karamsar biçimsiz anlatılara, daha da 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

kötüsü ergen günlüklerine dönüşmeye devam 

ediyor. Yapıştırma hassasiyetler, ustasının 

elinde her şeye rağmen bir sanat eserine dö-

nüşse de, öykünün temel öğelerinden bihaber 

tedirgin ellerde normalde olduğundan daha 

fazla sıkıcı ve eğreti duruyor. Sonuç olarak or¬ 

taya yarı harf yarı insan tipcikler ve yarı öykü 

yarı hezeyan metinler çıkıyor. 

BÜNYAMİN KASAP 

KAFKA'DA 'ŞİİR'İN 
RUHUNA FATİHA! 
Viyana sokaklarından bir sokakta Café 

Kafka. Oldukça eski görünümlü ama bir o 

kadar da yeni bir mekân. Adından yola çıkı­

larak Franz Kafka'nın birkaç eserine birkaç 

satır yazdığı sanılan ama haliyle asılsız olan 

bir şehir efsanesi. Sahibi de "Kafka'yı da pek 

sevmem." diyen bir adam. 

İskoç kökenli İngiliz başka bir adamın 

organize ettiği, her ayın ilk Cuma günü ger­

çekleştirilen "Open Mic Poetry." İngilizce 

sunulan programda isteyen çıkıp istediği dil¬ 

de okuyor şiirini, isterse bir de İngilizce ter­

cümesini sunuyor. Müdavimlerin yaş ortala­

ması kırkın üstünde. Hiç aksatmayan iki yaş­

lı Viyanalı, orta yaşlarda bir Arap hanım, 

genç İspanyol bir kız, İngilizce de Almanca 

da bilmediği halde insanlarla sürekli iletişim 

halinde olan, muazzam bir hürmet gören Hır¬ 

vat bir hanım, birkaç İngiliz ve birkaç İranlı. 

Her aya özel bir konuk, özel oluşunun 

hürmetine yirmibeş dakika boyunca şiirlerini 

okuyabiliyor, diğerlerinin hakkı on dakikay¬ 

la sınırlı. 

Bir seferinde bir konuk, akademik dosya­

sı hayli kabarık. Önce gururla 'CV'sini oku­

yor: Viyana Üniversitesi, Almanya'da birkaç 

üniversite, İngiltere'de ve İskoçya'da geçen 

uzun yıllar, vs... 

Kafka bir duvarda patlak gözleriyle orta¬ 

lığa endişeyle bakıyor ve şov başlıyor: 

Şiirler okunmadan evvel hikâyelerinden 

bahsediliyor. Tüm Avrupa'yı kariyeri vesile­

siyle arşınlanmış şairimiz, Belçika'da özel 

üretilen bir biraya yazdığı şiirini okuyor: Bi¬ 

rasından bir yudum alır gibi bir ses: 

"huuuuuuuuppp, 

oohhhhh" 

Teşekkür ediyor, şiirinin bittiğini ifade 

ediyor ve alkışları topluyor. 

Havaların soğuk olduğu vakitler; e tabii 

vakte dair şiire durmak da gerekir diye so­

ğuklara dair şiiri sırada: 

brrrrrrrr kıkıkıkıkıkı 

brrrrrrrr kıkıkıkıkıkı 

brrrrrrrr kıkıkıkıkıkı 

brrrrrrrr kıkıkıkıkıkı 

kıkıkıkıkıkukukukukokokoko 

cold! 

Son şiiri, dünyaca ünlü jazz bateristine 

yazdığı bir şiir; bu sefer sahnede iki kişi var, 

birinci kişi belli bir ritimde tutturmuşken şa¬ 

irimiz doğaçlama yapıyor gibi: 

birinci kişi şairimiz 

dam dam damdamda 

dam dam dadadabam 

dam dam dabambamba 

dam dam dabadabadam 

dam dam ta ta ta!!!" 

Şairimiz şiirini bitiriyor, kıyak 'british' 

aksanıyla seyircilere sesleniyor: "Thank yo¬ 

u ! " Şair, şiirinin bittiğini kastediyor... 

PAUL AUSTER 
Türkçesi: Ezgi YILDIRIM 

BİR HİKÂYE ANLATMAK 
İSTİYORUM SİZE 
Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Zaten 

bilseydim muhtemelen böyle bir şeyi yapma 

ihtiyacı duymazdım. Bütün söyleyebilece¬ 

ğim, bunu da kesin olarak söylüyorum, bu ih¬ 

tiyacı gençliğimin ilk yıllarından itibaren du¬ 

yuyorum ben. Yazmaktan bahsediyorum; 

özellikle hikâye anlatmak için, gerçek dünya 

dediğimiz yerde geçmeyen, hayal ürünü olan 

hikâyeleri anlatmak için yazmaktan... Kuş¬ 

kusuz, insanın ömrünü yazarak geçirmesi tu¬ 

haf; elinde kalemle bir odada tek başına otur-
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ması, aklından başka bir yerde var olmayanı 

görünür kılmak, kelimeleri kâğıtlara dökebil¬ 

mek için saatlerce, günlerce, yıllarca uğraş­

ması... Niye böyle bir şey yapmak ister ki in­

san? Bu soruya verebileceğim tek cevap şu: 

Çünkü yazmak zorunda, başka seçeneği yok. 

Bir şeyler yapma, keşfetme, yaratma iste¬ 

ği elbette insanın temel dürtülerindendir. Ama 

hangi amaçla? Sanat, özellikle kurmaca sana¬ 

tı gerçek dünyada hangi amaca hizmet ediyor? 

Bildiğim kadarıyla - en azından pratikte - hiç­

bir amaca. Bir kitap, hiçbir zaman aç bir çocu­

ğun karnını doyurmamış, bir kurşunun kurba­

nın bedenine saplanmasını önlememiş ya da 

savaş sırasında bombaların masum sivillerin 

üstüne düşmesini durduramamıştır. 

Bazıları, iyi bir sanat anlayışının bizi da­

ha iyi insanlar haline dönüştürebileceğini dü­

şünmeyi sever; böylece daha adil, ahlaklı, 

duyarlı ve anlayışlı olacağımızı zannederler. 

Belki de bu düşünce ender rastlanan belirli 

durumlar, istisnalar için geçerlidir. Ancak 

Hitler'in ressam olarak çalışmaya başladığını 

unutmamalıyız. Despotlarla diktatörler de ro¬ 

man okur, cezaevlerindeki katiller de. Bu ki-

silerin kitaplardan herkesin aldığı zevki al¬ 

madığını kim söyleyebilir? 

Bir başka deyişle, sanat bir işe yaramaz, 

en azından bir tesisatçının, doktorun ya da de¬ 

miryolu mühendisinin yaptığı işle karşılaştırıl­

dığında. Ama bu işe yaramazlık kötü bir şey 

mi? Kitapların, resimlerin ya da yaylı sazlar 

dörtlülerinin pratik anlamda bir amaca hizmet 

etmemeleri bunların bizim için sadece bir za¬ 

man kaybı olduğunu mu gösteriyor? Birçok 

kişi böyle düşünüyor; ama ben sanata değer 

kazandıranın tam da bu işe yaramazlık oldu­

ğunu, sanatla uğraşmanın bizi bu gezegendeki 

bütün öteki varlıklardan ayırdığını ve bizim 

insan olarak adlandırılmamızın nedeninin esa¬ 

sen bu uğraşı olduğunu düşünüyorum. 

Bir şeyi salt güzelliği ve verdiği haz için 

yapmak... Başarılı bir piyanist ya da dansçı 

olabilmek için gereken disiplini, çabayı, sa¬ 

atlerce çalışmayı düşünün. Bunca eziyet, yo­

ğun çalışma, fedakârlık harika bir şekilde ve 

tamamen işe yaramaz bir şey için. 

Bununla birlikte, kurmaca diğer sanatlar¬ 

dan biraz farklı bir yerde bulunur. Kullandığı 

araç dildir; dil de hepimizin paylaştığı, ortak 

bir şeydir. Konuşmaya başladığımız andan iti­

baren, hikâyelere olan özlemimiz de başlar. 

Çocukluğunu hatırlayanlarımız masal zamanı¬ 

nı, annelerimizin ya da babalarımızın yarı ka¬ 

ranlıkta yanı başımızda oturup bize peri ma¬ 

salları okuduğunu da hatırlayacaktır, bu ma¬ 

salları nasıl severek hevesle dinlediğimizi de. 

Anne baba olanlarımız, çocuklarımıza ki¬ 

tap okurken onların gözlerindeki ilgiyi, dikkati 

kolaylıkla hayal edebilirler. Peki böylesine bir 

dinleme isteğinin nedeni ne? Peri masallarında 

çoğu zaman acımasızlık, şiddet vardır: Birileri¬ 

nin boynu vurulur bu masallarda; yamyamlar, 

acayip dönüşümler, kötü büyüler vardır. Bu tür 

şeylerin küçük bir çocuk için çok korkutucu ol­

duğunu düşünebilirsiniz; ama çocuk bu hikâye¬ 

ler sayesinde o çok güvenli, mahfuz yerinde 

tam olarak kendi korkularıyla, içindeki cehen¬ 

nemle yüzlesin Hikâyelerin büyüsü de budur; 

bizi aşağıya, cehennemin derinliklerine çekebi¬ 

lirler, ama yine de zararsızdırlar. 

Yaşlanıyoruz, ama değişmiyoruz. Gide­

rek olgunlaşsak da içimizdeki gençliğe hiç 

yabancılaşmıyoruz, bir sonraki hikâyeyi din¬ 

lemek için hevesle bekliyoruz, sonra bir son¬ 

rakini. Yıllardır Batı dünyasının bütün ülke¬ 

lerinde, günden güne daha az insanın kitap 

okuduğundan yakınan makaleler yazılıyor 

art arda; bazılarının "post-literate" dediği, 

teknolojinin gelişmesiyle okuryazarlığa çok 

da gerek kalmadığı bir çağdayız. Doğrudur 

belki, ama buna rağmen dünyadaki hikâye 

arzusu hiç azalmıyor. 

Tabii romanlar tek kaynak değil. Tele¬ 

vizyon, filmler, hatta çizgi romanlar bile kur¬ 

maca hikâyelerle dolu; halk da bunları büyük 

bir tutkuyla tüketmekte, çünkü bütün insan¬ 

ların hikâyeye ihtiyacı vardır. Nasıl çaresiz 

yemek yemeye mecbursalar, ona da mecbur¬ 

lar; hikâyeler ne şekilde sunulursa sunulsun -

ister kâğıda basılı halde, ister bir televizyon 

ekranında - onların olmadığı bir hayatı dü¬ 

şünmek imkânsızdır. 
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Romanın durumu, geleceği konusunda 

oldukça iyimserim. Kitaplar söz konusu ol¬ 

duğunda sayıların önemi yoktur; çünkü sade¬ 

ce bir okur vardır, her seferinde sadece bir 

okur. Bu da romanın kendine özgü gücünü 

ve bence bir tür olarak neden hiçbir zaman 

ölmeyeceğini açıklar. Her roman, yazarla 

okur arasında bir işbirliğidir; bu eşit nokta, 

dünyada iki yabancının tam bir samimiyetle 

buluştuğu tek yerdir. 

Şimdiye kadar hayatımı hiç görmediğim, 

hiç tanımayacağım insanlarla konuşarak ge¬ 

çirdim; bundan sonra da son nefesime kadar 

bu hayatın böyle devam etmesini umuyorum. 

Bu, benim yapmak istediğim tek iş. 

2011 SAİT FAİK HİKÂYE 
ARMAĞANI AHMET BÜKE' 
YE VERİLDİ 
57. Sait Faik Hikâye Armağanı Ahmet 

Büke'nin Kumrunun Gördüğü Yer adlı kitabı­

na verildi. Ödülün gerekçesi olarak kendine 

özgü anlatımı ve gündelik yaşamın tarihe ta­

nıklık eden ayrıntılarını iş¬ 

leyen öyküler olarak bildir¬ 

di. Eser, Doğan Hızlan 

başkanlığında toplanan, Ja­

le Parla, Hilmi Yavuz, 

Nursel Duruel, Murat Gül-

soy, Metin Celal ve Beşir 

Özmen'den oluşan jüri ta¬ 

rafından ödüle layık görül¬ 

dü. 11 Mayıs'ta Pera Pa-

las'ta, Darüşşafaka Cemi¬ 

yeti ve Yapı Kredi Yayın¬ 

ları tarafından düzenlenen 

tören ile Ahmet Büke ödü¬ 

lünü aldı. Türk edebiyatının en itibarlı ödülle¬ 

rinden birine layık görülen Ahmet Büke, 

1970'te Manisa'da doğdu. 1997 yılında Do­

kuz Eylül Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilim¬ 

ler Fakültesi İktisat Bölümünden mezun oldu. 

Ölümsüz Öyküler Yayınevinin düzenlediği 

Ahmet Büke 

yıp Dua Kitabı" isimli hikâyesi birincilik 

ödülü aldı. Çeşitli yazıları, Yeni Aktüel ve 

Virgül dergileri ile Radikal gazetesinde ya¬ 

yımlandı. Derkenar, Sosyal Ayrıntılar Ansik¬ 

lopedisi, Önce Ekmek gibi internet dergile¬ 

rinde yazdı. izmir Postası'nın Adamları 

(2004), Çiğdem Külahı (2006) ve Alnı Mavi­

de (2008) isimli hikâye kitapları Kanat Kitap 

tarafından basıldı. Kumrunun Gördüğü Yer 

ise Can Sanat Yayınları tarafından okuyucusu 

ile buluşturuldu. 

İLESAM-AKÇAĞ 
İNCELEME-ARAŞTIRMA, ROMAN 
VE HİKÂYE YARIŞMASI 

Türkiye İlim ve Edebiyat Eseri Sahipleri 

Meslek Birliği (İLESAM) ve AKÇAĞ Yayı­

nevi, İnceleme-Araştırma, Roman ve Hikâye 

alanlarında bir yarışma düzenledi. Yarışmanın 

amacı, Türk Edebiyatına ve Türk kültürüne 

hizmet etmek; Türk Edebiyatına yeni eserler 

ve isimler kazandırmak; inceleme ve araştır­

mayı teşvik etmek; sanata ve edebiyata karşı 

bir heves oluşturmak; genç 

kuşaklar arasından yeni 

yetenekler çıkmasına ve¬ 

sile olmak; Türkçemizin 

güzel örneklerle zenginleş¬ 

mesini sağlamak olarak 

bildirildi. Sekretaryası 

İLESAM Genel Merkezi 

olan yarışmada seçici ku­

rul şu isimlerden oluşuyor: 

Mehmet Nuri Parmaksız, 

Ahmet Hikmet Ünakmş, 

Prof. Dr. Tuncer Gülen-

soy, Prof. Dr. Nurullah Çe¬ 

tin, Prof. Dr. Özkul Çobanoğlu, İlter Yeşilay, 

Pehlivan Uzun, Mustafa Firengiz ve Arif Bük. 

Yarışma dosyalarından İnceleme-Araştırma 

alanı sadece Edebiyat-Tarih ve Sosyoloji 

alanları için açılmış. Roman ve Hikâye dosya¬ 

larında konu ve uzunluk serbesttir. Eserlerin 

Xasiork 2002 Kısa Öykü Yarışmasında "Ka- içeriğinin millî ve manevî değerlerimize aykırı 
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olmaması, eserlerde kullanılan dilin Türkiye 

Türkçesi olması şartının bulunduğu yarışma­

nın son başvuru tarihi, 30 Aralık 2011. 

BİR ÖYKÜ UYARLAMASI: 
KAR BEYAZ 
Kar Beyaz, Sabahattin Ali'nin Ayran isim­

li öyküsünden Selim Güneş tarafından sinema­

ya uyarlandı. Senaryoyu yazan ve filmi yöne­

ten Güneş, İlk filmi olan Kar Beyaz'ı çekmeye 

nasıl karar verdiğini Altyazı dergisine şu cüm­

lelerle açıklamış: Yaklaşık yirmi senedir fotoğ­

raf dünyasının içindeyim yüreğimin yarısında 

sinema varken yarısında fotoğraf vardı. Ama 

sinemayı iyi bir izleyici olarak takip etmiş-

tim."Artık bir sinema filmi yapmam lazım." de­

diğim bir anı hatırlıyorum; o istek yavaş yavaş 

ortaya çıktı. Beni tetikleyen şey ise Sabahattin 

Ali'nin 'Ayran' adlı öyküsünü okumam oldu. 

karbeyaz 
S a b a n a t ı m Alenin * V P A N adi: esef inden. . . ^(f TfWtmrjı ÇHimCir*\ 

Öykü, 1938 yılında - mekân tam olarak 

belirtilmese de- Ege'de kırsal bir yerde geçi¬ 

yor. Ayranda ailesinin geçimini yüklenmiş 

köylü çocuğunun, bir kış günü köyünden çok 

uzakta bulunan tren istasyonunda ayran sat¬ 

maya çalışması ve ekmek parası kazanama-

dan köye dönerken kurtlar tarafından parça¬ 

lanması anlatılır. Fakirliği ve çaresizliği eleş¬ 

tirerek anlatan Sabahattin Ali gibi, Selim Gü¬ 

neş de bu filmiyle Anadolu insanın acılarını 

eleştirel bir dille işaret etmeye çalışmış. 

Antalya Altın Portakal Film Festivalinde 

En İyi Müzik Ödülünü alan film, 13 Mayıs 

2011'de gösterime girdi. Başrollerinde Hakan 

Yılmaz ve Sinem İslamoğlu'nun oynadığı 

film, özellikle bir hikâye uyarlaması olması 

yönüyle dikkat çekmekte. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

SERAY ŞAHİNER, HANIMLARIN 
DİKKATİNE (Can Yayınları, İstanbul 

2011, 9 öykü: Ceylan Yürüyüşü; Fesleğen; 

Promosyon Kuralları Etiketin Arkasındadır; 

Ev Hali; Bikini Bölgesi; Dumansız Hava Sa¬ 

hası; Pencere Kenarı; Pamuk Prenses ve Av¬ 

cı; Kısa Metraj Rüyalar Limited Şirketi) 

MİNE UTKUSAVAŞ, SESSİZLİK 
OYUNU (Pupa Yayınları, İstanbul 2011, 17 

öykü: Yum Gözlerini; Oyuncak Bebek; Se-

noiler; Sessizlik Oyunu; Ay Hali; Yak Bir 

Kara Kafa Daha; Güneş Saçlı Deniz Gözlü 

Kız; Pembe Gelin; Babaannemin Duası; Bü¬ 

yü Artık Küçük Kız; Asla; Orman Kanunu; 

Depresyon Halleri; Çocuk Kadın; Kayıplar; 

Vermeyince Mabud Neylesin Sultan Mah¬ 

mut; Ters Yüz Kadın) 

TEKİN BUDAKOĞLU, AŞK YÜZ¬ 
LERİ (Kanguru Yayınları, Ankara 2011, 8 

öykü: Aşk Yüzleri; Gece; Sır; Kimim Ben; 

Sigara; Yarım Kalan Konçerto; Yalnızlar 

Sahnesi; Ben Daha Ölmedim) 

MAVİSEL YENER, GİTME DÖN¬ 
MEZSİN (Bilgi Yayınevi, Ankara 2011, 14 

öykü: Kale Apartmanı; Grizu; Ocakçı Gözle¬ 

ri; Livera; Arın; Sürgün; Zeytin ve Zeytin; 

Aristo Osman; El; Kavara; Yetke; Elya; Arap 

Araba Benzer; Mazara Mazara Gambeta) 

BAZUKA, MURAT UYURKULAK 
(Metis Yayınları, İstanbul 2011, 10 öykü: 

Tutkular Kitaplığı; Kurtuluş On İki; Kuş Yu­

vası; Pembe; Aşk, Yalnızlık ve Bazuka Şa­

rap; Derviş; Kırmızı; Gülsüm) 

RÜYASI TEKRAR, HAKAN TAĞ-
MAÇ (Aya Kitap, İstanbul, 2011, 10 öykü: 

Sahaf Yangınları; Buralarda Bir Yerde; Sığı¬ 

nak; Moloz Çıkmazı; Rüyası Tekrar; Eşsiz 

Boğaz; Cadı Avı; Yedi Karga; Sandalda; Hiç 

Hesapta Yokken) 

TAŞ DEVRİ, ALİ TEOMAN (YKY 
Yayınları, İstanbul 2011, 12 öykü: Roma Ha¬ 

mamları; Portakal Soyması; Hayat Dersi; Sö-

zaşımı; Triptik; Unutmabeni; İkileme; Kuş­

lar; Taş Devri; Görünüm; Acı Bir Kayıp; 

Ateş Ayinleri; Bir Meleğin Düşüşü) 
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BİR SONRAKİ DOLUNAY, NUR­
DAN BEŞERGİL (Can Yayınları, İstanbul 

2011, 14 öykü: Başkumandan; Bir Kara Ka­

şın Bir Kara Gözün (Değer Dünya Malına)...; 

Demedin Ki Derde Derman Bende Var; Bir 

Gece Ansızın; Ehliyet ve Ruhsat Lütfen; 

Mektup; Kendi Yapar Kendi Tapar; Devran 

Döner; Bir Sonraki Dolunay; Patates Tarlası; 

Leylek; Kurtarıcı; Biri ve Diğerleri; Sistem 

Ciddi Bir Hatadan Kurtarıldı) 

SUSKUNUN KIYISI, YILMAZ GÜ-
NER (BH Sanat, Adana 2010, 32 öykü: Yüz­

ler ve Öyküler; Yitik Sevi; Bana bir Şans Da­

ha Ver; Televizyon; Bir Yaz Akşamı; İçe 

Dönük Bir Korku; Belirsizlik; Yazgı; To­

hum; İnsan Yalnızken Bile Öteki Odada Bi­

rileri Olmalı; Konuk; Çatı Katı; Kral Marx; 

Gizli Hayran; Beyaz Geceler; Sözün Büyü¬ 

sü; Kendi Kendimle; Dönüş; Öğüt; Sauna; 

Yılancı Yusuf; Öldü mü Ölmedi mi?; Yara; 

Ayıp; Yürek Acısı; Tek Taraflı; Feda; Belki; 

Ceza; Rölati Gidiş; Eser; Araba) 

HAYATA YETİŞMEK, ASLI SOLA-
KOĞLU (Yitik Ülke Yayınları, İstanbul 

2011, 20 öykü: Bir Taşın İçinde Taş Döndü 

Karadeniz; Danışmak; Çay Alırmısınız; Ha­

yata Yetişmek; Melek Yanım; İnsanın İnsa¬ 

na; Çocuk Ağladı Dünya Küçüldü; Hasmım 

Sinop; İlk Gün; Mendillerden Bir Pazartesi; 

Kuş Dili; İkiyüz Elli; Ayşe'den Mektup Var; 

Huzurdan Bir Nehirdi Taşları; Yok mu Du¬ 

yan; Zil Çalıyor; Kırılsın Aynalar; Bulut Ol¬ 

mak; Kınalı Oyun; Sivas 93'den Geliyorum) 

SEL VE KUM, TÜM ÖYKÜLER I, 

CEMAL SAKAR (Okur Kitaplığı, İstanbul 

2011; 38 öykü: PENCERE: Pencere; Yöne­

liş; Denizini Sonsuz Maviliği; Biz Birbirimi­

zi İçimizde Taşırız; Suskunluktaki Hayret 

Verici Aydınlık; Öykünmek; Otacı; Dilem¬ 

ma; İstidrat; ESENLİK ZAMANLARI: Dört 

Güzel Şey; Atlas; Eşik; Rüya; İzlek; Serger-

dân; Saat Henüz Üç; Birkaç Kırık Görüntü; 

Şâr; Irmak; Baatli Maârif Takvimi; YOL 

DÜŞLERİ: Sır; Sırdaş; Bir Masal; Terci'hâ-

ne; Yolculuk; Eviçi; Ayna; Ses; GİDENLER 

GİDENLER: Gidenler Gidenler; Bir Savaş¬ 

tan Slaytlar; Ora Özlemleri; Ölü Zaman; Bil¬ 

dik Düşbozumları; Nostalji; Ören-84; Dağı­

lan Şeyler; Yapıştırmalar; İnşirah) 
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NECATİ MERT 

TOZLU TOPRAKLI KİTAPLAR 

Okula kitaplar gelmiş. "Bakanlık mı göndermiş?" diyorum. Bilmiyor Bur­

cu. "Belki valiliktendir, il özel idaresi ödemiştir parasını." "Sanmam" di­

yor. Burcu, ağbimin kızı. Öğretmen. İkinci yılı. Erkenden öğrenmiş o da yu¬ 

karının hayırsızlığını. "Öyleyse, eğitimsiz, hele ki kitapsız olmayacağına 

inanmış ahlaklı bir vatandaşın bağışıdır..." Anlamaya çalışarak baktı. "Ya­

hut kitaplarını askeri darbelerde her nasılsa yakmamış bir sosyal demokra­

tın." Fenalaştırdı bakışını: Sen bağışlar mısın amca, demedi ama bunu dedi­

ğini okudum bakışından. "Ben bağışlamam!" Bir bakış daha: Gördün mü? 

"Ama bağışa inandırılmış çok insan vardır." Neyse sustu, düz de bakmadı. 

Hatta kanepedeydim, geldi yanıma oturdu, bacaklarını altına aldı, eliyle, tır¬ 

naklarıyla ilgilendi. Pes mi etmişti? Yoksa bir şeyler mi tartıyordu? Ortadan 

sordum: "Nasıl kitaplardı? Okunmaya değer miydiler?" "Yok!" dedi, "İçle¬ 

rinden biri bile renkli, kokulu değildi. Tozlu topraklıydılar." "Öyle olmasay-

dılar, birkaçını getirirdin, okurduk." İhtiyacın mı vardı gibisine baktı. "Belki 

okuyabileceğim çıkardı." Müdürleri, yığmış kitapları odanın ortasına, öğret­

menlere: "Alın, istediğinizi alın, götürün, kurtarın beni bunlardan!" demiş 

onca meğer. "Kimse almadı, almak ne, hatta dönüp de bakmadık." Sen mi ba¬ 

kacaktın! demeye geliyordu bu." Müdür, ne kızmış, söylenmiştir kitapları 

gönderenlere kim bilir!" Burcu: "Gönderilmemiş de olabilir kitaplar." "Nasıl 

geldiler o zaman?" Harapmış okul. Dökülüyormuş. Depremde hasar görmüş, 

yara bere içinde kalmış, onlar bile, şimdi, on iki yıl sonra ve ancak veli zor­

ladığı için ele alınmakta imiş. Bahaneyle, bodrum katında kimi bölümler de 

içlerindeki tıklım tıkışlar atılarak açılmış, içlerine girilir olmuş. Kitaplar da 

oralarda durup dururlarmış belki. Kesin öyledir. Ahlaklı vatandaşımız hep ol­

muştur. Her zaman bağışlar. İçimden geçeni okuyamadı Burcu, ne diyeceği­

min merakında. "Ne sağlam gelenek!" Loş loş baktı: Nasıl? Ne alaka? "Eski 

yazıyla mıydı kitaplar?" 

Çok güldü. Güldü mü yaz güneşi sıcaklığıyla güler, gülmenin tadını çıka­

rırdı. Yine öyleydi, anlattı: "Amca bir görecektin öğretmenleri. Müdür, 'Sizin 

olsun, alın, götürün bunları!' diyor, yalvarıyordu; onlar, birkaçımız dışında, 

kitaplar kuyuymuş gibi yanlarından kaçı kaçıveriyorlardı. Hatır gözeterek du¬ 

rup bakanlar da yerdekilere ya ansiklopedi diye, ya ders kitabı diye dudak bü¬ 

küyor, evlerinde kitaptan geçilmediğini, hem de aralarında roman moman fa-
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sa fisoları bulunmadığını söylüyorlardı. Müdür ise telaşlı, ağlamaklı. 'N'apa-

yım ben bunları şimdi? Kibrit çakıp yakayım mı?' Başka bir söz yoktu ağzın¬ 

da. El çırpıyor, ayak kaldırıyor, tepiniyor, yığını, sanki zeybek bilmeden zey¬ 

beğe kaldırılmış biricesine dövüne dövüne dönüyor, dönüyordu. Nihayet, baş­

yardımcı yanaştı yanına müdürün, zeybeğine eşlik etti, arada da, 'Güneydo-

ğu'ya, oradaki okullara gönderelim müdür bey!' dedi. Bir sevindi, bir sevindi 

adamcağız! Zeybeği kesti, yeniden müdür oldu: 'Derhal! Yazılar yazıla!'" 

Kestim: "Ne diyorsun! Gönderdiniz mi sahi?" Güler yüzünden geriye sa¬ 

de bir pembelik kaldı; sevineceğimi sanmış demek. Sordum: "Sen bir tuhaf­

lık görmüyor musun bunda?" Baktı: Nasıl tuhaflık? "Bozulmuş, kokmuş ye¬ 

meği muhtaca verme tuhaflığı. Bununla, kendinize yük gördüğünüz kitabı bir 

başkasına vermek arasında fark yok Burcu." 

Hikâyeyi sonrasıyla birlikte Usta'ya taşıdım. Çarşıdaki kahvedeydi. Nisan 

güneşine oturmuştu. İki kedi -biri kara kuyruklu- sırtlarını kamburlaştırmış, 

birbirlerine babalanıyor, yorgancının çocuğu da üç tekerlekli bisikletiyle dur¬ 

muş, anlamaz anlamaz onlara bakıyordu. Usta, Zirai Donatım'dan emekli. 

Partili. İllegal geçmişi var. Benim Burcu'yu kestiğim yerde o da beni kesti: 

"Ne diyorsun! 'Güneydoğu'ya gönderelim!' diyenle konuşmalıyım! Yüz yü¬ 

ze gelmeliyim, hesap sormalıyım!" "Kızma, sakin ol! ' dedim, "Gönderme¬ 

mişler." "Göndermemişler mi? İyi bari!" "İyilikten değil. Karışmış ortalık." 

Usta'da en olmayacak şeyleri de duymaya hazır olgun bir bekleyiş. Gözleri 

de öyle bakmakta: Dinliyorum. "Başyardımcının üstüne yürümüşler. 'Gü­

neydoğu'ya göndermeyelim!' uçakları uçurmuşlar. 'Onlar Kürt!' bombaları 

yağdırmış, bir tarraka, bir kıyamet koparmışlar ki: 'Onlar bölücü!', 'Onlar te­

rörist!' Onlar! Onlar! Onlar! Allah düşman başına vermeye!" 

Buğulandı Usta. İnce mi giyinmişti? Ürperdi. Çatallı bir sesle: "Başyar­

dımcının hakkını yemişim! Gidip kendisinden helallik istemem, özür dile­

mem lazım!" dedi.« 
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CEMAL SAKAR 

UZAK 

Başka bir dilin içinde yaşayıp 

başka topraklara düşen: neneme ve dedeme. 

Kurumaya bırakılmış çamaşırlardan yükselen sabun kokusunu, ocağın ke­

narına çekilmiş tencereden yükselen tarhananın buğusunu içeride bıraka­

rak çıktı. Güneş, geniş ovanın bittiği yerden yükseliyordu. Beton eşiğe otur­

du. Sol yanına vuran güneşten daha fazla faydalanmak için hafif sağ yanına 

döndü, sırtını güneşe verdi: Artık güneş çok uzaktan doğuyordu. Ormanlarla 

kaplı dağların hemen ardından belirivermiyordu, dallarla yapraklarla oynaş¬ 

mıyordu. Gece biraz daha karanlıktı; bitmek bilmiyordu. Erkeklerin namaz 

kıldığı barakada amenerrasulü okunuyordu, az sonra dağılırlardı. Dirsekleri¬ 

ni dizlerine dayadı, öne doğru eğildi, burada değildi. Bildikleri bir göğün al¬ 

tında ama bilmedikleri bir yerde mi yaşayacaklardı? Eline aldığı çomakla far­

kında olmaksızın toprağı eşeleyip duruyordu. Çok iyi bildikleri; alışkanlık­

larla hiç düşünmeden yaşayıp gittikleri bir dünya yoktu artık. Her şey tuhaf 

bir şekilde geride kalıyordu. Gelenler bir tufan gibiydi, önlerine çıkanı yakıp 

yıkmışlardı. Acıyla kasıldı, günün ilk ışıkları sırtına vuruyordu. Kalbinde bir 

acı, bir kama. Biliyordu, eşyaların onu hatırlamayacağını. Hafızasını doldur­

mak, oraları hiç unutmamak için koca koca açılmış gözlerle, büyük bir iştah­

la her şeye, her yana bakıyordu. Elleriyle yaptıkları, çattıkları, derledikleri 

her ne varsa talan edilecek, hepsine sinen ter kokuları uçup gidecekti biliyor¬ 

du. Gelenler büyük bir öfkeyle belki de her şeyi yıkıp yeniden kendileri için 

yapacaklardı. Bir daha oralara dönme umutları vardı; dönebilmeyi umuyor¬ 

lardı. Geride bıraktıkları her şeyi Allah'a emanet etmişlerdi; olmazsa; döne-

mezlerse: Sabahın erken saatinde kalkmış bahçeyi gezmişti. Daha önce hiç 

farkına varmadığı taşlara dokundu, bahçenin çitlerine, yarı açık kalmış bah­

çe kapısına. Olmazsa, dönemezlerse; her şeyin, geride bıraktıkları her ne var­

sa hepsinin onları hatırlamasını diledi. Bir an, avludaki taşı görünce kalbinde 

bir ışıma oldu; ama şimdi neler hissettiğini bile hatırlamıyordu: sisli, bulanık, 

müphem bir uzaklık girmişti araya. Kopup gelmek.. bir boşluk.. ilk kez boş­

lukla yüz yüze gelmişti; öncesi, sonrası olmayan.... Öksürüklerin karıştığı 

ayak seslerini duyunca, feracesini toparladı, omuzlarına atıverdiği sarıüstlü-

ğünü yaşmağının üzerine çekti. Eşeleyip durduğu toprağı fark etti, bırakıver-
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diği çomağı. Güneşin kızıllığı altındaydı bütün ova; uzak ve derinden baktı 

her şeye, her yana; her şeydeki, her yandaki yangını gördü, alevler içindeydi. 

İlk kez kendilerinin kullandığı beton eşiği fark etti; ne kadar da hafızasızdı. 

Barakalarına dağılan erkekleri, kapı önlerinde bekleşen kadınları, çitle çevril­

miş elli altmış barakayı hatırladı; az sonra kumanya dağıtılacağını, kuşluk 

sonrası diğer kadınlarla bir köşede toplanacaklarını da. Yeni yüzlerin, yeni 

seslerin, yeni bir dilin içindeydiler. Hiç tanımadıkları yüzlerin; hiç duyma¬ 

dıkları seslerin; hiç anlamadıkları bir dilin içinde boğulur gibi yaşıyorlardı. 

Boğulmuyorlardı; dalgaların, fırtınaların ortasında, uğultuların içinde. Dur¬ 

maksızın yalnızlaşıyordu, geniş bir aileden kalakala iki kişi kalmışlardı, de­

ğişmeyen bir yalnızlık her yanlarını çepeçevre kuşatmıştı. Değişmeden süre­

gelen yalnızlığın içinde neleri unutmuşlardı... Kocasının güneşle aydınlan­

mış yüzünde uzun bir gelecek gördü: dağlar, dereler... Dağlar, dereler arasın¬ 

dan akıp gidiyordu, kendine doğru mu? Bir uğultu ormanın içinde. içinden 

hiçbir zaman çıkamadığı bir orman, bir uğultu. Geleceğe doğru bir uğultu 

gibi akıyordu. Gözleri ışıdı. İçeri girdi, ne sabun kokusunu ne de tarhananın 

yükselen buğusunu hissetti. İlk kez kendilerinin kullandığı barakada yersiz 

yurtsuz gibiydi. Ne dışarıda kendilerinden önce bir ayak izi ne de içeride baş­

kalarından kalmış umutlar, hayal kırıklıkları. Tek kişilik iki somya, belki de 

harpten kalma.. yeni evliydiler.. yan yana getirmişlerdi.. ince bir yatak.. som­

yanın yaylarını kaburgalarında hissediyorlardı.. kullanılmamış bir çarşaf.. 

dört battaniye.. toprak tabana yayılmış kaput bezi.. sadece orta yeri kapla¬ 

yan.. yemek yedikleri.. namaz kıldıkları. İki denk yapıp getirebildikleri üç-

beş çamaşır, çocuğu için hazırladığı zıbın, hırka ve patik; gemide, üst üste yı­

ğınla insan, nefes alamıyorlardı; çocuğu kum gibi akıvermişti bedeninden. 

Şimdi, burada, hep beraber, herkes için mutlu bir hayat yaratmak için yeni­

den çaba gösterebilecekler miydi? Yakıp yıkılmışlardı. Dışarıda bir hareket­

lilik kumanyalar gelmiş olmalıydı, günlük tayınları da. Görevliler geldiğinde 

nedense anlaşılır bir sesle konuşamaz olmuşlardı; fıs fıs, hatta kaş-göz işaret¬ 

leriyle. Yabancı bir memleketin kokusuz rüzgarı: tanıdık bir ses, tanıdık bir 

kelime, tanıdık bir koku taşımayan. Gelenlerde bir öfke, anlam veremiyorlar-

dı, anlam veremedikçe susup birbirlerine kapanıyorlardı. Birbirlerine kapan¬ 

mışlardı erkekleri camide topladıklarında. Kaç kişi dağdaydı, davardaydı! 

Çocuklar eteklerinde, kucaklarında, bağırlarında. Üçyüzelli haneli köyden 

yetmişiki erkek caminin önüne dizilmişti. Hatırlanabilir mi, söylenebilir mi, 

anlatılabilir mi! Evlerinden çıkmalarına izin verilmemişti, çipil çipil gözle¬ 

riyle çocuklar babalarını, dedelerini soruyorlardı, kendilerinden gözlerini ka¬ 

çıran annelerine, nenelerine. Gençti, örgülü sarı saçları beline kadar inerdi; 

yeşil gözlerinde dağları delen aydınlık aslında karnındaki bebeğin... Gençti, 

bir kadın olarak hayata daha yeni yeni adım atıyordu, ama geçmiş, durmadan 
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genişliyordu, omuzları çöküyor, dizleri çözülüyordu. Arkada kalanlarla ara­

larına bir cehennem girmişti, onlar için sır olmuşlardı artık. Bu sır, içindeki 

tohumun çürüyüp akması gibi şimdi kalbini de mi çürütecekti. Hafif nemli 

sofra bezinden yükselen sabun kokusuyla orta yere çöküverdi. Oturduğu yer¬ 

den savurdu bezi, olmadı; bir daha; uzandı açılmamış uçlarını yaydı. Kocası 

kapıdan içeriye omuzları çökük, dizleri çözük olarak girdi. Gençti, bir erkek 

olarak hayata daha yeni yeni adım atıyordu, ama geçmiş, durmadan genişli­

yordu, omuzları çöküyor, dizleri çözülüyordu. Fakat bu kez farklıydı. Yere 

yığılırcasına bıraktı kendini. Elinde ne kumanya ne de tayın. Görevlilerin her 

zamanki öfkeli bakışları, sert muameleleri arasında sadece bir tek sözcüğü ta­

nımıştı: gâvur. Üçyüzelli haneli köyden yetmişiki erkek caminin önüne dizil­

mişti. Çetecilerle aynı dili konuşuyorlardı. Gâvur demişlerdi, tetiklere asıl¬ 

madan önce; hatırlanabilir mi, söylenebilir mi, anlatılabilir mi! 

Hatırlayabilse, söyleyebilse, şunları da anlatmak isterdi: 

• Meleğin kanadını hissetti yanağında; ürperdi; yok hayır! başka bir şey: 

içi titredi; içinden bir şey koptu, kanatlandı göğe doğru. 

• Bildik rüzgar şimdi açık kalmış bahçe kapısını, avludaki taşı, bahçeyi 

çevreleyen çiti okşuyordu. Barakanın aralıklarından yol arayan bu yabancı 

rüzgarsa sadece soğuk demekti. 

• Kampları, bir dağın yamacından ovaya uzanan şehirden epey uzakta ku­

rulmuştu. Gelip giden görevlilerden başka kimseyle temasları yoktu, niye di­

ye düşünmediler bile; çünkü cevabını biliyorlardı. Cevabını bildikleri soruyu 

hatırlamamak için niye diye düşünmüyorlardı. 

• Sürülecek tarlaları, bellenecek bahçeleri yoktu... verilecekmiş. Ovanın 

bu ucunda onlar için bir köy kurulacakmış. 

• Geri dönememek, geri dönememenin cehenneminde, bugünün avuntula¬ 

rı, yarının umutları yanıp küle dönmekteydi. Hayatın küle döndüğü bu anı ya¬ 

şamayan bilmez, dönüş umutlarını yitirmeyen bilmez. 

• Kendi ellerinin arasından aktı, kum gibi.« 
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KÖKSAL ALVER 

SIRADAKİ 

K o r i d o r d a y ı m . Sanki bir dehlizde. Soğuk, yabansı bir diyarda. 

Kırk yıllık yuvamdan kapı dışarı edildim. Hem de ite kaka. Iskartaya çıkar¬ 

tıldım. 

Ne merhamet ne nezaket. İteklenerek, sürüklenerek koridora bırakıldım. 

Onca yıl ezildim, hırpalandım, yıprandım, yaralandım, çizildim, tekmelendim. 

Hepsine katlandım, her şeyi göğüsledim. 

Sınıfın kokusuyla, öğrencilerin sesiyle, sıcaklığıyla hayata yeniden tutundum hep. 

Bunca yılın yükünü taşıdım, 'bana mısın' demedim. 

Ama böyle bir muamele beklemiyordum. Şimdi ne takatim kaldı ne mecalim. 

Sonuna geldim. Sıramı bekliyorum. 

Böyle olacağını hiç düşünmemiştim. Aklıma bile gelmemişti. 

Bu devran hep böyle sürüp gider sanmıştım. Tasa etmemiş, rahat davranmıştım. 

Ama böyle olacağı gün gibi aşikârmış meğer. Benim odun kafam bunu anla­

mamış. 

Şimdi anladım. Anlattılar. Bellettiler. 

'Şu zavallılara bakın, ne kadar da çirkin ve suratsızlar' demiştim şımarıkça. 

'Elbette bizim gibi yeni sıralara layık fakülte. Bizim gibi eli yüzü düzgün sı¬ 

ralara; yeni, güçlü, dayanıklı, ışıl ışıl, pırıl pırıl, her yükün altından kalkabi¬ 

lecek sıralara.' 

Ne zaman demiştim? 

Bizim başımıza gelenler bizden öncekilerin başına geldiği gün. 

Fakülteye getirildiğimiz ilk gün. 

Şimdi koridorda bizim yerimize sınıfa yerleşmek için sabırsızlanan yeni sıra¬ 

ları görünce o yaman sözlerimi hatırladım. 

Ah benim odun kafam! 

Bir şey daha hatırladım, evet, bir şey daha. 

Bu şımarıklığıma ıskartaya çıkartılmış sıraların bakışlarını. Beni bakışların¬ 

da boğmak istemelerini. Homurdanmalarını. 

Şöyle şeyler söylemişti hatırlayabildiğim kadarıyla, yüzü gözü çiziklerle do­

lu, çarpık ayaklı, eskimiş bir sıra: 'Çok sevinme senin de devrin bitecek, se-
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nin de sonun bugünden belli. Bir kalorifer kazanının yahut bir sobanın kızgın 

ateşinde küle döneceksin. Fazla şımarma, tazeliğine güvenme. Yalnızlık, 

eziklik, senin de yakanda. Senin de sıran gelecek ve sırası gelen gidecek. Sa¬ 

kın unutma, sakın aldanma. Bunu şimdi anlamazsın biliyorum, gözün başka 

bir şey görmüyor çünkü. Ama hiç olmazsa kulağına küpe yap. Orada kalsın 

bu sözlerim. Elbet günü gelecektir, o gün gelecek ve sen bu sözlerimi hatır­

layacaksın. Koridora yığılmışken anımsayacaksın. Acınarak bakılırken. Kırk 

yıl hizmet eden sen değilmişsin gibi paldır küldür kaba eller tarafından sıcak 

yuvandan kapı dışarı edilirken. O vakit hatırlayacaksın sözlerimi.' 

Hatırladım. Suratıma tokat gibi çarpan o sözleri hatırladım. Başka şeyleri de. 

Ben de böyleydim. Şu karşımda duran taze, modern sıralar gibi. 

Fabrikadan yeni çıkmış ve koca bir kamyona binmiştik. Müthiş bir uğultu 

içinde birbirimizle konuşuyorduk. 

Sevinçliydik. Gururluyduk. Bu sevinç ve gururla fakülteye girdik. 

Bizim için yenilenmiş ve temizlenmiş sınıfa girerken koridorda istiflenmiş 

eski sıralara şöyle bir baktım. Nasıl bir edayla baktığımı tahmin edersiniz. 

Bitkin ve solgundu zavallılar. Birbirlerine dayanıyorlardı. Yaralıydılar, toz 

içindeydiler. Biz ise pırıl pırıl ve pürüzsüz. 

Yanlarından bin cakayla geçip sınıflardaki yerlerimize kurulduk. Bir şaşaa 

bin şenlik. Okulların açıldığı gün sevincimiz daha bir şaha kalktı. Bizi gören 

öğrenciler ne diyeceklerini bilemedi. Ellerini üstümüzde dolaştırdılar, doku­

nup durdular, neredeyse yalayacaklardı. 

Ama uzun sürmedi bu şaşaa. Hiç uzun sürmedi. 

Daha ilk gün ince uçlu bir kalemle bir öğrenci ilk çiziği attı yüzüme. İlkti yü¬ 

zümün kanadığı. Çizik git gide büyüdü. Gururum incindi. 

Başka bir gün biri okkalı bir yumruk indirdi sırtıma. Nefesim kesildi. 

Çok geçmeden üstümde hoplamalar zıplamalar. 

Şaşkınlığım zamanla geçti. 

Alışmak bana da iyi geldi, herkese iyi geldiği gibi. 

Alıştım ve rahatladım. Alıştım ve katıldım hayatlarına öğrencilerin. 

Öyle ki yüzüme yazmadıklarında, üstümde hoplamadıklarında, bana dayan¬ 

madıklarında üzülür oldum. 

Boş kaldığımda, kimse oturmadığında diğer sıraları ne kadar kıskandım bile¬ 

mezsiniz. 

Öğrenciyle doldurdum hayatımı. Onlara dayandım, onlarla yaşadım. 

Başkasının ilgisine muhtaç kıldım kendimi. Başkasının elini gücüm bildim, 

nefesini ruhum. 

Alışmanın bu türlüsü fenaymış meğer. 
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Belki size tuhaf görünebilir söylediklerim. Ama hemen yargılamayın. 

Başka bir şeyin olması pek mümkün değildi sanki. 

Aşk, hasret, gurbetlik, dostluk, düşmanlık bizimle paylaşıldı. 

Her şey, her dilek ve düşünce bize söylendi önce. 

Bize açıldı sevdiğine açılamayanlar. Bizi sırdaşları bildiler. 

Bize yumruk indirdi birine kızanlar. Bizi düşman bildiler. 

Bizi tekmeledi kötü haber alanlar, bizim sırtımızda oynadı iyi bir haber du¬ 

yanlar. 

İnci gibi yaşlar bize aktı önce, salya sümükler de. 

Yastık diye baş koyanlar, minder diye oturanlar. 

Takımı yenilen, parası tükenen.. Düşük not alan, partisine oy toplamak için ken­

dini paralayan.. Tembeli, çalışkanı.. Zengini, fakiri.. Köylüsü, şehirlisi.. Taşralı­

sı, dağlısı.. Köyünden ilk defa çıkıp taşı toprağı altın diye bilinen bu büyük şeh­

re geleni mi dersin, büyük şehirlerin en ücra köşelerinde fink atmış olanları mı.. 

Babası işsiz olanı mı dersin, patron olanı mı.. Spor arabasının anahtarını üstü­

müze atanları mı dersin, o anahtarlara bakıp bakıp iç geçirenleri mi.. 

Hangisinin sureti yok ki bizde? Hangisinden iz yok yüzümüzde? 

'Bahar Gözlüm' bir yanda, 'Üsküdarlı' diğer yanda. 

'02 Ağrı' öteden bakmakta '43 Kütahya'ya. 

Mercedes'in amblemi, savaşma seviş amblemi ile göz göze. 

'Vefasız' ile 'Batsın Bu Dünya'; 'Üç Fidan' ile 'Parasız Eğitim Hakkımız' 

kol kola. 

'Cim Bom' 'Kara Kartal'ın kanatlarında keyifli mi keyifli. 

'Sarı Kanarya', 'Yeşil Timsahlar'ın dişlerinde parça parça. 

'Acımız Büyük', 'Kurtuluş İslam'da ile sarmaş dolaş. 

'Bir Türk Dünyaya Bedeldir', 'Kürt Sorunu Çözülmeli'ye kötü kötü bakmakta. 

'Ülkücü Hareket' istemese de 'Ya Sev Ya Terket'in üstü çizili. 

'Kahrolsun' diyenler, 'Yaşasın' diyenler her yanımızda. 

Bizim yüzümüzde hepsi. Yüzümüzde gizliler, yüzümüzde aşikârlar. 

Moskova'ya gönderilen komünistler, İran'a gönderilen dinciler. 

İşbirlikçiler Amerika'da. 

Ecevit'in dilinden şiirler, Demirel'in dilinden 'dün dündür' özdeyişleri. 

Erbakan Hoca'nın 'taklitçiler'le dalgası, Özal'ın 'çağ atlayan Türkiye'si. 

Hepsini bastırmaya yeltenen Evren'in komutlara ayarlı asker sesi. 

Yani hayatımı anlatsam roman olur derler ya, benimki o cinsten işte. 

Neler gördüm neler! Neler geçirdim neler! Dile kolay yarım asır neredeyse. 

Kimler geldi kimler geçti buralardan. 

Her yeni gün yeni şeyler getirdi, her yeni yıl yeni haberler. 

öğrenciler, olan biteni bizimle paylaştı. Ne olup bittiyse haberimiz oldu. 

İşte yüzümüzdeki çizikler, resimler, yazılar. Silinip kazınanlar, yeniden yazı¬ 

lanlar. 
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Yarım asrı heceleyen yüzümüz her şeyin tanığı. 
Hepsi yüzümüze çizildi, yüzümüze söylendi, yüzümüzü kanattı. 
Darbe denen bir şey oldu, bir kasvet ortalığı kapladı. Sonra kasvet gelip bizi 

buldu. 
Darbe darp oldu, sırtımıza indi. 

Savaşlar çıktı dört bir yanda; Afganistan'da, Kıbrıs'ta, Bosna'da, Çeçenistan'da. 
Bombalar üstümüze düştü, kurşunlar yüreğimizi deldi. 
Halepçe zehirlendi, zehri biz kustuk. Bosna'dan kopan çığlık bizi sarstı. 
Dışarıda olup bitenler, içerde yüzümüze kazındı. 

Bütün bunlar olurken, bütün olan biteni bize getiren öğrenciye, onun kokusu­
na, sıcaklığına alışmamız zor olmadı. 

Bu sıcaklığı sevdik, bu sınıfları ve fakülteyi yuvamız bildik. 
Onun için buradan ayrılmak ağır geldi. 
Ne yara-bereler, ne çizikler, ne yumruklar. 

Ayrılmak, hele o pişkin sözlerin ertesinde ayrılmak bana çok zor geldi. 

Şimdi veda zamanı. 

Bana hayat veren hatıralarla pişmanlıklar gölgesinde iki çift laf edeceğim. 
Temizlikçilerden çok çektik. Yüzümüzü, ayaklarımızı, kollarımızı sildikleri­
ne bakmayın siz. İyiliklerini unutamayız elbette ama, pek nazik değillerdi. 
Yaptığı işi beğenmeyip hıncını bizden çıkaranlar vardı aralarında. 
Birilerine kızıp kızıp bizi itip kakanlar. Tekmeleyenler. Yumruk indirenler. 
Yerlerde sürükleyenler. Onlardan çok çektik. 
Islık çalıp türküsünü söyleyerek işini yapanlar da vardı tabi. 
En neşeli olanlar da bunlardı. Onların sınıfa gelmesini dört gözle beklerdik ak­
şamları. Biz de neşelenirdik çünkü. Ama her zaman şansımız yaver gitmezdi. 

Hocalarla aramız hiç hoş olmadı. Mesafeliydiler fazlaca. Pek uğramazlardı bize. 
Sınıfa girer girmez doğrudan kürsüye giderler, bir daha da ayrılmazlardı ora¬ 
dan. 

Kürsünün keyfine diyecek yok tabi. Bir şımarırdı bir şımarırdı. Bütün sene 

bize hava atıp dururdu. 

Ne de olsa kürsüydü o, hocaların tahtı. Biz sıralar ise, zaten hocaların pek iti¬ 

bar etmediği öğrencilerin kiri. 

Korkarlar mıydı acaba bizim aramızda dolaşmaktan hocalar? Öğrenciye bu­

laşmaktan, onlarla senli benli olmaktan, öğrenci kokusunu almaktan mı imti¬ 

na ederlerdi yoksa? 

Yoksa bizi küçük mü görürlerdi? O yüksek yerden öylece bakıp dururlardı. 

Önlerindeki kitaplardan, kâğıtlardan bir şeyler okurlardı ders boyunca. Hiç sı­

kılmazlardı. Ama öğrenciler çok sıkılırdı. Sıkıntılarını bizimle paylaşırlardı. 

Yüzümüz biraz da o sıkıntılı anların eserleriyle dolu değil mi? 

Hocalar tahtaya bir şeyler yazıp tekrar dönerlerdi kürsülerine. Bakarlardı tek-
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rar tekrar o kitaplara, kâğıtlara. Belli ki önemli şeylerdi onlar. Belli ki kimse­
nin görüp bilmesini istemedikleri şeylerdi. Ayrılamazlardı bir türlü onlardan. 
Kimseye göstermezlerdi. 

Onun için gelip aramızda dolaşmazlardı. Nedenini anlamak güçtü. 

Bir de itiraf. Son bir itiraf, bunca serzenişten sonra. 

Tutunduğumuz sadece öğrencilermiş meğer. Onların varlıkları, sesleri, şama¬ 
taları. 
İtiraf etmek gerekirse o çentikleri, çizikleri, yaraları, bereleri, izleri de sevdik 
galiba. Varlığımız bu yaralarda gizliymiş demek. Yarada hayat bulmak gibi 
bir şey. 
Şimdi giderken daha iyi anlıyorum bunu. Bir şey elinizden alındığında o şe¬ 
yin kıymetini daha iyi anladığınız gibi. 
Tatiller bizim için katlanılmaz zamanlardı mesela. İn cin top oynardı sınıflar¬ 
da. Öyle derler. Ama gerçekte ne in vardı ne cin. Keşke olsaydı. Bir sinek vı­
zıltısı bile başka bir hava katardı sınıfa. O sineğin gelip yüzümüze konması­
nı beklerdik. Halleşelim isterdik. Herhalde o eski sıraları üzen şey aslında 
tam olarak buydu. 
Ne yıpranmaları, ne hırpalanmaları. 
Sınıfın hayat veren sıcaklığını bir daha göremeyecek olmalarıydı onları asıl 
perişan eden. 
Tıpkı benim gibi, diğer sıralar gibi. 

Bunca yıl çok şey gördüm, çok şey öğrendim. Geldiğim gibi gitmiyorum ke¬ 
sinlikle. 

Ama gitmenin mukadder olduğunu anlamak zor değil artık. Aslolan hep git-
mekmiş, hiçbir yere kazık çakamamakmış. 
Ben de yaşadım ve kabullenmek zor olsa da yaşlandım. Yaşlandım ve gör¬ 
düklerimin ağırlığı belimi büktü. 
Ama anlamadığım, akıl erdiremediğim şeyler de yok değil. 
Mesela öğrencilerin niye böyle yaptıklarını, niye yüzümüze yazdıklarını an¬ 
lamadım. Defterlerine yazamazlar mıydı bizim yüzümüze yazdıklarını. Bir¬ 
birlerine söyleyemezler miydi? 
Maksatları bizleri hırpalamak, yaralamak mıydı? 

Can sıkıntılarını bizimle gidermek, içlerine attıklarını bize söylemek miydi 

dertleri? 

Herhalde bizimle halleşmekti amaçları, bizim tam da aradığımız şeydi yani. 

Yoksa niye yazsınlar, niye çizsinler yüzümüzü, gözümüzü? 

Anlamadıklarım da beni yormuş olmalı. 

Hiçbirin anlayacak ne takatim kaldı, ne mecalim. 

Sonuna geldim. Sıramı bekliyorum.^ 
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AHMET BÜKE 

HİDROLOJİ MÜHİM MEVZU! 

-Hızlı oldu her şey 

Gün yırtıldı. Karanlık hızla doldu sokaklara. Tepeden aşağıya elektrik di­

rekleri, çatılar, bahçeler ve en son cümle kapısı koyulaştı, kayboldu. 

O evin hayatında sedir. Sedirde Mühendis Metin. Beyin boğazında boy¬ 

dan boya kesik. 

Akşam olurken Metin Bey de öldü. 

Kargalar öyle sandılar en azından. Son ışıkla yuvalarına döneceklerine ba-

şucuna kondular. Boyunlarını kırıp baktılar. Tıpır tıpır korkak ayak izleriyle 

iyice yaklaştılar. 

İçlerinden birisi gagasını uzattı. Mühendisin açık yarasından yükselen bu¬ 

ğuya çekti kendini. Yumuşak ete dokundu. 

Aniden iki el yakaladı kargayı. Daha "gak" diyemeden boyun kırılıverdi. 

Metin tekrar düştü sedire. Bu defa elleri iki yana açıldı. Kanı pıhtısını aşıp taş 

yere damladı. 

Kalan kargalar çığlık çığlığa badem ağacına kondular. 

"Ölmemiş lan bu adam!" 

"Yaktı çıramızı." 

"Ah ah. Tık diye gitti." 

"Öldü adam." 

"Kırıldı güzelim boynu." 

"Ah, ah annesi de sağ daha onun." 

-Önceki gün 

Mühendis Metin: Bakın, bugüne kadar itiraz ettim mi hiç? Barajın jenera¬ 

tör binasını istediğini gibi kullandınız. Siz gittikten sonra arkada bıraktıkları¬ 

nızı bile ben temizledim. 

Adam 1: Ne bırakmışız ki? 

Adam 2: Ne demek istiyorsun? 

Mühendis Metin: Ne demek mi istiyorum? Kanlı elbiseler, göz bağları, kı­

rık sandalyeler, kablolar. Bakın ben devlet memuruyum sonuçta.. 

Adam 3: E, biz de devletiz sonuçta. 

^2 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

Mühendis Metin: Anlatamıyorum galiba. Sorgu başka, cesetlerden kurtul­

mak başka. Baraj gölünde olmaz. Ne yapsak, ne etsek illa kıyaya vurur. 
* * * 

Göl dediğin ne güzel sudur. Tabandan tatlı eğimiyle yükselir. Alçacık te¬ 

peleri kucağına alır, taşları yıkar, karıncaları kaçırır. Yuttuğu çalılar bir daha 

açmaz olur; yollar kaybolur, eski eşikler unutulur gider. Sazlar kaplar bir ya­

nını. Suyu mayhoş kamışlarıyla emer onlar. Sonra sakarmekeler gelir badi 

adımlarıyla. Ördek yolunu şaşırır önce. Ama sever de kuytuluğu. Peygamber-

develeri, pervane böcekleri arkadaki dağdan gelir sevişir eşleriyle. Sazan to­

humu düşer, Allah'ın işi o. Çırpınırken koca kafa kurbağalar ilk balıkçı san¬ 

dalının dümenini çakarlar. 

-Olmaya devlet cihanda bir nefes cinayet gibi 

Su mühendisi çıktığı gün babası koç kestiydi. Metin -o gün komşuları 

Bey dedi ona- suyu düşünüyordu kana bakarken. 

Su dediğin yıkar. Dalga dalga gelir alt kapaktan. Tribün odasına koşar. Su 

başka bir dünya. Bu salakların hiçbirisi bilmiyor. Ben sadece su okumadım. 

Devlet de okudum. Devlet su gibidir. Benim arkamda çağlar. Beni korur. Ben 

suyu açarım. Her şey tertemiz olur. 

Su mühendisi Metin- Bey- o gün fazla geldi devlete. Burs verilmiş, ye­

mekhane fişleri ödenmiş. Eğitilmiş, yetiştirilmiş. Fidesi fidana dönmüş. Gö-

vermiş. İş de görmüş. Ama artık vadesi dolmuş, hamuru ekşimiş. 

Mühendis Metin o parlaklığı görünce inanamadı. 

Teslim etmedi boğazını. 

Devlet bıçağı adem elmasını parçalarken bile olanlar olamaz dedi. 

İnanmak ölümü bile yavaşlatıyor. 

Su mühendisi ağırlaştırdı ölümünü. Acısına rağmen ödedi bu bedeli. & 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

DUVAR 

Kaşığı döndürüp duruyor kâsenin içinde yengem. Karıştıramadı gitti ma­

mayı. Yeğenim divanın eteğine yakın yere oturmuş, ağabeyimin terliği­

ni kemiriyor. Terliğin tekini kımıldadıkça divanın altına itmiş oldu poposuy-

la... Yengem gülümsedi. 

Ağabeyin gene, nerde eşi bunun, diye, söylenecek. Çıkarsana unutma¬ 

dan. 

Eğilip aldım. 

Doğrulduğumda; 

Duvar halısındaki köpek başını aşağı yukarı hafifçe salladı. Bıngıldağı, 

yanakları bıngıl bıngıl sallandı. Gözlerini kısarak baktı, hain... Gözaltların-

daki torbacıklar büzüldü, sonra gerildi. Dişlerini gıcırdatarak hırladı. Duda¬ 

ğının bir ucu titreyerek indi kalktı hırlarken. 

Ufaklık terliği bırakıverdi elinden. 

Buldoğun yanında kaniş, onun yanında çoban köpeği, alman kurdu, hepsi 

erkek giyimli ve düşünceli bilardo oynuyordu. 

Rafet geç gelecekmiş bu akşam, dedi, yengem. Benimle kalsın o gelene 

kadar, korkuyorum inan... 

Bir elini omzuma attı konuşurken, bakışları süzüldü. Annem hayır diye¬ 

medi. 

Biz çıkalım o zaman, dedi babam. Gene boyarlar bahçe duvarını baştan 

aşağı, evde olalım. 

Sen kal, yengenle, dedi yüzüme eğilerek, akıllı ol... 

Anahtarlı rozetini düzeltip, ceketini giydi. 

Televizyonun sesini sonuna kadar açtım o gece, dedi, yengem. Dışardan 

gelen sesleri duymamak için... Sarhoşlar içip içip dalaşmaya başladılar ge­

ne, dedim içimden. Bir bağırış bir haykırış, kırılan camlar, duvarlarda pat­

latılan şişeler, küfürler, böğürtüler... 

Kaşını patlatmışlar Rafetimin, yüzü gözü kan içinde yığılıp kalmış sokak 

ortasında... Nerde kaldı bu adam diyorum ben de, kendi kendime... 
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Rafet ağabeyimin dağılan yüzünün sorumlusu benmişim gibi, peki diyo­

rum her şeye. 

Dolu taneleri camları dövüyor. 

Ya gök yere indi ya yer yükseldi, dedim. 

Evin yolunu unutuyor mu bu ağabeyin senin, bilemiyorum bazen, dedi, 

yengem. 

Melekler camlarımızı taşlayıp duruyordu. Dışarıda bir uğultu, bir patırtı... 

Gökyüzü homur homurdu... Bulutlar hırsından patlıyor, şişman ve öfkeli ka¬ 

dınlar gibi yerden yere atıyordu kendini. 

Kim bilir hangi sokak arasında, avuçlarına hohlayarak ısınıyordu. Altay-

lardan kopup gelen sanlı akıncı, dönüp gelir miydi yurduna, ev-bark olur 

muydu? 

Beni dövüşmekten yorgun elleriyle severdi kim bilir... 

Ben kendimi ona nasıl bırakırdım? 

Dudakları dudaklarıma değdiğinde, dudaklarının iki ucundan aşağı sar¬ 

kan bıyıkları ağzıma burnuma dolduğunda, dur diyemeden, nefessiz. Rafet 

ağabeyimin dağılan yüzü girer miydi aramıza? 

Beni saran elleri iki yana düşerdi kim bilir... 

Bebeği divanın üstüne oturttum. 

Halının püsküllerine yapışıp kalkar o şimdi, dedi yengem, öngörülü... 

Yanına otur da düşmesin. 

Bebek, kanişin kuyruğundan tutunarak ayağa kalktı. Kaniş, başını döndü¬ 

rüp ıslak burnunu bebeğin yüzüne değdirerek sevgiyle kokladı. Bebek, masa¬ 

nın altına düşen toplardan birini eline almış ağzına sokmaya uğraşıyordu. 

Bebeğin ağzında... dedim, telaşla, boğulacak! 

Elleri ağzında hep ya... dedi yengem. Bu yaşlarda böyle olurlar. 

Elimi ağzıma götürdüm. 

O katil köpeklere vermem seni, dedi babam. Tükürür gibi... 

Rafet ağabeyimin yırtılan kaşı, ifadesini daha da sertleştirmişti. 

Aferin sana dedi, aferin... Buldun sevecek adamı! 

Bebek, sevmek isteyerek köpeğe uzandı. 

Duvar halısındaki köpek 

Elini kaptı bebeğin 

Bebek elini çekemedi köpeğin ağzından 

Köpek sürükleye sürükleye bebeği masanın altına çekti 
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Bilardo toplarını ağzına doldurdu bir bir 

Yengem mama kâsesini elinden düşürdü 

Duvar halısının önünde, elleri başında 

Giremedi duvardan içeri, uzandı, alamadı 

Halının ipliklerini yoldu durmadan 

Kanişin yüzü çizik çizik, bedeni sıyrıklar içindeydi 

Gördüm 

Yengem duvar halısını tırmaladıkça, halının iki ucundan asılı olduğu çivi¬ 

ler esnedi. 

Köpeklerle alt alta, üst üste boğuşan bebek 

Babamın; 

Asmayın şu eve hayvan resimleri demedim mi size' sini 

pamuk etleriyle ödüyordu. 

Ohh mu çekti içinden sevgilim 

İçimde bir ses yankı yankı büyüdü 

Halıyı söküp çivilerinden sonra 

Babamın gözleri önünde duvarı 

Boydan boya kızıla boyadı.& 
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HASİBE ÇERKO 

OCAK 

Tahta sandalyeler çay ocağının bahçesine taşıyor. Kilidi ahraz açıyor. Kilit 

kapının dili, süpürge ahrazın. Kapının sözü kilide, ahrazın sözü süpürge¬ 

ye geçiyor. Bir sağa bir sola döndürüyor süpürgeyi. 

Duvardaki guguklu saat zamanı ele veriyor. Sabahın beşi. Dolunay, büyücü 

maskesini çıkarmamış henüz. Ağzını büzüp bir boşluk yapıyor ahraz, kavisle­

rinden başlayan bir seğirme dudaklarını zapt ediyor. Buradan üfleyerek bir şey¬ 

ler mırıldanmayı hayal ediyor fakat tüm çabalarının sonu kuru bir böğürtüden 

ibaret. Öte yandan acele ediyor. Güneş yağıp kar buharlaşmaya başlamadan her 

işi bitirmeli. Çelimsiz vücudunu olanca çevikliği ile hareket ettiriyor. 

Bu şirin ocakta sabahlar hep böyle başlıyor. Kadınların, her sabah ekmek 

yapması gündelik işlerden sayılıyorsa, çayevinin ezan vakti kapısını açması 

da gündelik sayılmalı. 

Gün, akşam. Guguklu saat bu sabah oldukça sakin. Doğmak için acelesi 

olmayan güneşleri andırıyor. Saatin ceviz penceresi açılır açılmaz kuş kafa¬ 

sını uzatıyor, altı. 
* * * 

Ahraz üflemediğinde çıkıyor ses. Dupduru! Yalnız kendisi duyabilir. Sü¬ 

pürgeyi tutamak yapıp ağırlığını sağ ayağının üstünde toplamış. Cebinden al­

dığı radyoyu kılıfından çıkarırken parmakları titriyor. Küçük, kurşuni düğ­

meye dokunur dokunmaz bir şeylerin yükseleceğini umuyor. Düğme radyo­

nun dili. Şehvetle dokunuyor ona. Ama tık yok. Kusurun radyoda olduğu ko­

nusunda ısrarlı hâlâ. Birdenbire işitmeyi, çatlayana dek radyodan yükselen 

sesi dinlemeyi bekliyor sabırsız. Bu gerçekleşseydi ve duyabilseydi, spikerin 

heyecandan sık sık durup yutkunduğuna, konuşurken kalbinin nasıl kötü at­

tığına tanık olacaktı, "Okyanustan esen bir rüzgâr güneydeki köyleri tehdit 

edecek -burası kuzey yönündeydi- Rüzgâr, kısa sürede fırtınaya dönüşecek." 

çağrısını duyacaktı. Ardından gelen, "Dışarı çıkma zorunluluğu olanlar dik­

katli davranmalıdır." uyarısı dikkatini çekecekti. 

Hiçbirini duymadı; rutinin tadını çıkarmaya devam etti. Çay içti, çörek ye­

di, boynuna kolonya sürdü. Radyoyu kapatırken bir şarkı mırıldandı. Karma­

karışık bir yığın ses dalgası gırtlağına sürtünerek çıktı. Ne söylediğini kim bi­

lebilirdi? Tüm bunları, sık sık gördüğü kâbusun tesiriyle yapıyor olmasındı? 
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Rüyalarında, konuşan bir saate dönüştüğünü görüyordu. Bu rüyayı görmeye 

başlayalı beri guguklu saatle ahbaplığını ilerletmiş, içten içe kuşa kin bile 

besler olmuştu. 

Meşe kapının açıldığını fark etmedi, ayak seslerini de. Adam, dimdik iler­

liyordu. Olağanüstü ışıltılı yüzünü bir karaltı yokluyordu. Hızla belirip kay­

bolan bir karaltıydı bu. Ayın yarı gölgeli iken aldığı vaziyette: Kuytuya çe­

kilme ile meydanda olmayı seçme arasında zorlanıyormuş gibi bir karaltı. Di-

lemmalı, kuşkulu bir yüz. İskemlelerin arasından süzülürken tezgâha bir göz 

attı, o kadar. Onu görür görmez genzinde acı bir tat duydu ahraz. Karanfil 

çiğneyen birinin aldığı tattı bu. Ellerini usulca ardına çekerek kalçasının üs¬ 

tünde kurdele yaptı. İki parmağının arasındaki sigarayı avuç boşluğuna iter¬ 

ken bileğini geriye doğru büküyordu. Ani bir kararla bu gizlilikten cayıp dü¬ 

zeltti duruşunu. Şimdi her şey açık. Keşke kusurlarını yüzüne vursa hatta, 

"Çirkin!" diye bağırıp azarlasa onu adam. Çok istiyor konuşulmasını. O za­

man unutur belki huzursuzluğuna sebep olan düşü. 
* * * 

Cepkeninin sağ cebinden çıkardığı saate bakıyor adam, vakit erken; gün 

doğmamış. Saati yerine koyarken kösteğin zinciri akıyor. 

"Zincir, kösteğe bağlı. Kordon, bilekteki atardamara. Dakikalar, saniye 

rakkasının dansına bağlı." Bunları düşünürken, zincirin pırıltısında yüzüyor­

du ahrazın gözleri. İçinden bir rüzgâr çıkıp, upuzun kirpiklerini dolaştıracak, 

ruhunu birbirine katacak sanıyordu. Sıkıldığı, utandığı, korktuğu ve sevindi¬ 

ği vakitler gözlerini sıkıca kapatırdı. Yalnız korktuğunda değil, aşırı sevindi­

ği vakit kafasında şöyle bir soru oluşurdu hemen: "Neresi güvenli?" Gözka-

paklarını kısmaya başlaması güven arayışının belirtisi idi. Bir türlü aklından 

ve gırtlağından çıkmayan bir şarkıyla kol kola olurdu böyle anlarda. Gözka-

pakları kısılmış ve hafif titrek. 

"Çay koyayım." der demez genç adımları onu tezgâha sürükledi. Topal 

ayağı sağlam olanın bir ayak boyu gerisindeydi yürürken. Adamın, "Tütün 

çıkınımı getiriver oğul! Çay sonra!" diyen duruşunu görünce o yöne döndü. 

Alışkanlıkla, ne istediğini ve ne zaman istediğini anlıyordu. Bunun için yü¬ 

züne bakması teferruattandı adamın. Kendini bildi bileli bu adamın yanın¬ 

daydı ve öyle seviyordu ki onu. 

Duymak isteyip de duyamadığı bu muydu? Bir türlü karar verememekle 

birlikte: "Peki usta!" diyen bedenini kımıldatırken saatteki kuşa takıldı göz­

leri. Tutku mu öfke mi var bu kuşun duruşunda? İçine bir huzursuzluk yürü­

dü. Rahatlamak için kapıya yanaştı. Her taraf karlarla örtülmüş. Soğuk, ter­

temiz havayı içine çekti. Dışarıda uyuyan bir denizin sessizliği var. 
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"İnsanlar buraya boşuna ocak demezler." derken tütün kesesini masada 

yuvarlıyordu adam. Ne yaptığını iyice unutup kendinden geçinceye kadar yu¬ 

varladı. Bir âyin havası yapışmıştı üstüne. Sararmış, deli tütün kokan avuçla­

rına dalıp gitti. Bu hâliyle, saatteki tuhaflığı sezinlemekten çok uzaktı -kuşun 

gözleri üstünde- Boşlukta salınan dev bir buhurdanlığı andırıyordu vücudu. 

Ardı ardına tellendirdiği tütün, upuzun gölgeler oluşturuyordu yüzünde. İn­

sanların gelmesini beklerken, hareketleri yavaşlıyordu. 

Adam mermerleştikçe kuşun bakışları sıcak, insanca bir ifade almıştı. Tüy­

lerinde bir parlaklık ve yumuşaklık hâsıl olmuştu. Mor gagasında bir pembe­

lik, uyuşuk pençelerinde bir canlılık beliriyor, soğuk kanatları ısınıyordu. 

Tüyleri ürperdikten ve bir iki kanat çırptıktan sonra eline hışımla konan 

serçeyi fark etmeyecek kadar cansızlaşmıştı adam. Serçe, elini gagalıyordu. 

Sevdiği hâlde sevdiğinden ilgi görmeyen bir kuşun hıncıyla ama nazikçe ga­

galıyordu. Kan akıyor elinden adamın. Yara kendi gövdesindeymiş gibi acı 

çekiyor kuş. Bu yara öylesine derindi ki yaralı sonsuza kadar acı çekse bile 

bu, toplamda hiçbir şeyi değiştirmez, şu anki kederinin büyüklüğüne erişe¬ 

mezdi. Kafesine uçarken bin kanatla çırpındı. Acı, öfke doğuruyordu. Hava¬ 

yı dolduran hışırtılar çarptı duvarlara. Fakat kuş, biraz olsun sakinleşmedi. 

Garezi büyüyordu adama karşı; öyle ki kuşun düşmanca bakışları rüzgârı 

uzaklardan çağırdı. 

Tavırlarında normal olmayan bir gelişme beklendiğinde bu ancak durgun­

laşması olurdu ahrazın ve o, durgunlaşmıştı. "Saati donmaktan kurtaran sar­

kacın tıkırtıları değil mi? Gördüklerim düş mü yoksa gerçeğin karmaşık bir 

boyutu mu?" diye düşünüyordu. İşaret diliyle sesleri adama tarif edip kuşu 

gösterdi. Boşa yorulduğunu anlayıp suskunluğa gömüldü. Onun, sesleri duy­

maz ve olanları görmez olduğundan emindi. O an, aklında tek şeyin olduğu¬ 

nu bildi çünkü -Nerede bu insanlar-

Kafesine çekilen kuş, acı acı ötüp hüzünle baktı bir süre. Titremeye baş­

ladı, damarlarından kan çekiliyordu. Gagası morarıp pençeleri uyuşuyor, tüy­

leri matlaşıp kanatları donuklaşıyordu. Bakışlarındaki canlılık kaybolurken 

gözleri pelteleşti, taşlaştı gövdesi. 

Yitip giden varlığını hatırladı adam. Bir elini diğerinin üstünde gezdirir¬ 

ken fark etti oyuğu. Hafifçe irkilmekle birlikte fazla durmadı üstünde. Beyaz 

kâğıda incecik sarılan tütünü dudağına dayadı. Yukarı kaldırdı başını ve ha¬ 

vada kıvrılan dumana baktı. 

Saatin kadranında yalnız yedi rakamı var. İri puntolu, siyah bir yedi. Ah-

raz kuşa bakarken suskunluğu derinleşmiş, hiç kıpırdamıyordu. 

"Arastadan geçilir, seherin dirlik suyuna banılır, namaz çıkışı toplanılırdı. 

Üst üste, bir omuzda getirilirdi sıcak ekmek." derken gülümsedi adam. 
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Çayını tazeliyor, ne yapılacaksa onu yapıyor ahraz. Dudakları kıpırdıyor 

adamın, yutkunmakla kalıyor. Kelimeler çok soğuk. Buz kesiliyor gırtlakta, 

çıkamıyorlar. 

Ne horoz öttü, ne karga göründü. Bazen iki ala karga olurdu gelenler. Da¬ 

kikalarca konuşur, türlü hareketler yaparak birbirleriyle dertleşirlerdi. Bir 

uğultu dolaşıyordu içeride. Onlarca bardaktaki çayın, aynı anda karıştırılma-

sıyla oluşan uğultu. Krom kaşıklar bardaklarda şıkırdadıkça perdeler açıldı 

birdenbire. Masaların etrafında sandalyeler bomboş. Çay bardakları vuruşu­

yor. Gölgeler gelip geçiyor asılsız. Dışarı bakıyor ahraz. Karda ayak izleri 

var, yürüyen yok. Derin bir uykuya dalmış köy. Karlardan ölümcül bir ses­

sizlik fışkırıyor. 

Bir laneti çeker gibi saatin kuşu durmadan, artık kimsenin duyamayacağı 

güçte ötüyor. Kapılar yerinden sökülüyor, çerçeveler duvardan iniyor. 

Rüzgâr, çayevinden tüm köye yayılıyor. Ağaçlar kökünden sökülüyor, ka¬ 

yalar yuvarlanıyor dağlardan. Sular kabarıyor. Saatin kadranı hep yediyi gös¬ 

teriyor. Kadranda dinmeyen bir haykırış kesiliyor kuş. Bağırıyor, bağırıyor. 

Guguk seslerinden, kuşun ne söylediğini anlıyor adam. Ahraz konuşuyor.-*» 
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CAFER ÖZGÜL 

YECUC-MECUC 

Dikkat! Dünyanın bu noktasından daha ileriye gitmeyiniz, can güvenliği¬ 

niz tehlikeye girebilir" 

Orta Batı'dan Kuzey'e doğru yükselen yolun tam ortasına dikilen bu levha, 

görevlilerin gözünden kaçan tek tük insanları uyarmaktan çok, dünyanın bu 

kısmının diğer yarısından mutlak olarak ayrıldığını ilan etmeye yarıyordu.. Zi¬ 

ra bu levhayı gören bahtsızlar, gerçek olabileceğine asla inanmıyor, bir süre 

sonra da duvara toslayarak tatlı canlarından oluyorlardı. Duvara toslamadan 

durabilenler ise, gördükleri dehşetengiz manzara karşısında ya akıl sağlığını 

kaybediyor, ya da derhal tutuklanarak gün ışığına ebediyen veda ediyorlardı. 

Uzaktan, bütün dikkatimi yönlendirerek bu hazin manzarayı seyretmek bile, 

benim için büyük bir teselli kaynağıydı artık. Normal insanlarla aramdaki tek 

bağı, maalesef bu hazin olaylar sağlıyordu. Kendimi, bir insanın ölümünü bek¬ 

leyen felaket kumkuması olarak algılamaktan alamıyordum. 

Oysa her şey ne kadar büyük bir umutla başlamıştı. Hepimiz, sonsuzun 

ipini elimize geçirmenin kıvancıyla, bütün kainata sahip olduğumuzu sanı¬ 

yorduk. Zamanı ve tarihi alt etmiş, insanlığın kaderini yeniden yazmaya ha­

zırlanıyorduk. Ne büyük sarhoşluktu o ve ne büyük yanılgı. Bunu yıllar 

sonra itiraf edebiliyorum. Ölümün ötesinden konuşan bir hayalet olarak... 

Hayatın çook uzağında... 

Haberi ilk aldığımda okul takımının maçında dizimi incitmiş, acıdan kıv­

ranıyordum. Bir hafta önce erkek arkadaşımla bozuşmuş, çalan her telefona 

koşmaktan helak olmuştum. Mutsuzluktan geberecektim Önce şaka ediyorlar 

sandım. Gerçek olduğunu anladığımda ise ilk isteğim, erkek arkadaşımın 

gözlerinde belirecek olan pişmanlığı görmekti. Dizime aldırmadan aynalara 

koştum. Evet. Ben güzeldim. Üstelik, insanlığın geleceği eline emanet edile­

cek kadar zeki...Yeni partnerimi şimdiden beğeniyordum. Öyle ya, şartlara 

göre yakışıklı, atletik yapılı, yirmili yaşlarında, esprili, entelektüel ve en 

önemlisi açık fikirli olacaktı. Bir erkekten daha ne bekleyebilirdim ki! 

Evden ayrılırken içime yer eden en büyük mutluluk, uzaktan beni seyre¬ 

den ve artık ulaşılmaz olduğum için yanıma yaklaşamayan erkek arkadaşımın 

yüzündeki küçülmüş, kendini değersiz hisseden ifadeyi görmek oldu. Yanına 

gitmek istedim. Ancak o sırada belediye başkanımız beni uğurlamak için nu-
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tuk atıyordu. Şimdi toprak olan bedenine bir kere daha sarılmak için bu ka­

dar tutuşacağımı bilsem, gider sarılırdım... 

Partnerim beni yanıltmadı. Dalgalı saçlı ve derin gözleri olan bir çocuktu. 

Hemen o gece beraber olduk. Bir kadını memnun etmesini biliyordu. Hare­

ketlerindeki ölçülülük beni biraz hayal kırıklığına uğrattı mı, bilmiyorum? 

Belki de şimdi ona baktığımda gördüklerim yüzünden haksızlık ediyorum-

dur. Kim bilir. 

Bu laboratuara geldikten sonra, altı ay steril ortamlarda, seçilmiş ve tartıl­

mış gıdalarla beslendik. Birbirimizi tanıdık. Kaynaştık. Hepimiz en az.iki dil 

biliyordu. Kısa zamanda örnek bir komün olduk. Herkes o kadar iyi ve nazik¬ 

ti ki... Görevliler bizi serbest bırakmıştı. Zamanla gönül maceraları yaşandı. 

Altı ayın sonunda herkes partnerini bulmuştu. Ben partnerimi değiştirmedim. 

Sanırım onda geçmişimden kalan bir şeyler vardı. O da beni bırakmadı. Yal¬ 

nız arada kaçamaklar yaptığını biliyordum. Bu da hakkıydı. 

Bir yıl tamamlandığında fizik ve ruh olarak büyük tecrübemize hazırdık. 

Altıncı aydan itibaren yoğun bir eğitime tabi tutulmuş, bilimdeki son geliş­

meleri, insanlığın içinde bulunduğu sorunları öğrenmiştik. Bu arada taa ço¬ 

cukluğumuzdan itibaren seçildiğimizi ve bize fark ettirmeden özel olarak bu 

gün için sınandığımızı öğrendik. Bu bilgi kendimize olan güvenimizi bile-

mişti tabii. Galiba biz de başından beri misyonumuzu seziyorduk. 

Son gün hepimizi bir salona topladılar. İçimizden caymak isteyen varsa he­

men bildirsin uyarısında bulundular. Sadece bir kız, sevdiği erkek ile eşit ola­

bilmek için geri dönmek istediğini söyledi. Ne büyük aptallık. Onu ikna etmek 

için dönüp yüzüne bakma ihtiyacı bile hissetmedik. Bunca şeyden sonra böy­

le bir talep, ya moronluk ya da şımarıklık belirtisiydi. İkisine de tahammülüz 

yoktu. Neyse ki uzmanlarımız, iki yıl içinde tüm insanlığın aynı eşikten geçe¬ 

ceğini söyleyerek onu ikna ettiler. O zaman, aramızdaki mesafenin bu kadar 

kısa zamanda kapanacak olmasının, bizleri mutsuz ettiğini fark ettim. Eğer ya­

şayacağımız büyük tecrübenin sarhoşluğu ile dolu olmasaydık, bunun ilk kö­

tü belirti olduğunu belki de hissederdik. Ah yanılgı... Ah kör bilinç... 

O gece hiç kimse uyuyamadı. Hepimiz vücudumuza konuk edeceğimiz mu¬ 

cizenin heyecanı ile kıpır kıpırdık: Sonsuzluk Hücresi. İnsanoğlunu kainatın 

efendisi yapacak ve nihayet ölümü dahi alt edecek mucize. Ve ipi ilk göğüsle-

yen şanslı kullar olmamıza saatler kalmıştı. Saniyeleri bile sayıyorduk ... 

Aslında hücrenin araştırması yüz yıl önce başlamıştı. Önce kozmetik sa­

nayinin kadınları etkilemek için başlattığı genç ve diri kalma mitosu, zaman 

içinde tüm insanlık için bir ideal olmuştu. Sonra bilim adamları el atmışlardı 

konuya. Gen teknolojisindeki müthiş gelişmeler, bu yolda kısmi başarılar 

sağlamıştı. Doku ve organ üretimi artık sıradan vakalardı. İnsan ömrü nere-
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deyse iki katına çıkmıştı. Ne acıdır ki, artan başarılar insanları ters yönde et­

kiliyor, kimseye yetmiyordu. İnsanlar eskisinden daha mutsuzdu. Herkes bi­

raz daha fazlasını istiyor, çok yaklaştığı bir şeye dokunmasının engellendiği­

ni düşünüyordu.. 

Ben doğmadan on yıl önce, dünya sonsuzluk hücresinin müjdesi ile sarsıl­

mıştı. İlk olarak hayvanlarda denenen hücre, olumlu sonuç vermişti. Bünyesine 

hücre şırınga edilen hayvanlar, yıllarca gözlem altında tutulmuş ve hep aynı yaş­

ta kaldıkları görülmüştü. Sonsuzluk hücresi girdiği bünyede yayılıyor ve kendi­

sini sürekli yeniliyordu. Aşılandığı bünyenin tüm hücrelerini bir yıla yakın bir 

sürede ele geçiren hücre, onları tahrip etmeden etkisi altına alıyor, yenilenme 

yetisi kazandırıyordu. Bu bir devr-i daim makinesi gibiydi. Durmadan sonsuzca 

enerji yayıyor, sonsuzca ona-rıyordu. Nihayet finale yaklaşılmıştı. 

Hücre verilen hayvanların enerji ve verimliliği de artmıştı. Üstelik doğa­

larında hiç bir önemli değişiklik olmadan. Sadece uyku süreleri yok denecek 

kadar azalmıştı. Bu da kimsenin umurunda değildi. 

Benim çocukluğum hücreden gelen yeni haberlerle geçti. Medya, her 

gün,sonsuzluk hücresinin insana uygulanmasının getireceği mucizelerin he¬ 

saplarıyla doluydu. Çalışma süreleri artacak, insanların verimliliği elli katına 

çıkacaktı. Uykudan kazanılacak boş zaman ise, kültür, sanat ve turizmde mu¬ 

azzam patlamalara fırsat tanıyacaktı. Sonsuzluk hücresi dünyadan ölüm ile 

birlikte yoksulluğu da kovacaktı. 

Dünya artık sadece hücreyi bekliyor, insanlar yaşlı bir bedenle hücreyi 

karşılamamak için, 

genç kalmanın yollarını arıyor, anne babalar çocuklarının daha geç doğ¬ 

ması için üremiyorlardı. Dünyanın her yerinde yaşlılar mitingler düzenliyor, 

"sonsuzluk, hemen şimdi", "ölmek istemiyoruz" diye çığlıklar atıyorlardı. 

Herkes sonsuz tecrübesini, genç bir bedenle taçlandırma peşindey-di.Bu bas­

kıya BM daha fazla dayanamadı ve deneme uygulamalarını başlatacağını 

açıkladı. O gün dünyada yeni bir milat ilan edildi. 

Ölüme yaklaşan bahtsızlar ise, bu gidişle ölülerin bile diriltileceğine inan­

maya başlamışlardı. Bu yüzden dünyada mezarlıklara gömülen hemen hiç 

kalmamış, herkes varını yoğunu, bedenini dondurarak bir gün yeniden doğa­

cağı günü beklemek için seferber etmişti. 

Nihayet, her ırktan seçilen birer çift genç, yani bizler, Nuh'un Gemisi mi¬ 

sali, BM denetimindeki bu laboratuara toplandı. Hepimiz sorumluluğumuzun 

bilincinde ve göreve hazırdık. Bilim adamları ahlaki görevleri gereği, her gün 

bize bu deneyin dönüşü olmadığını söylüyorlardı. Ne gam. Yıllardır, hatta 

yüzlerce yıldır insanlık bunu beklemiyor muydu zaten? Ahlaken bu işleme 

karşı çıkan küçük grupları dinleyen yoktu ki! Herkes onlara sansasyon peşin-
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de koşan meczuplar gözüyle bakıyordu. Bizi bağlayan hiç bir şey yoktu. Bu 

uyarıların formaliteden olduğunu hepimiz biliyorduk. Uzmanlarımız da. 

Ertesi sabah erkenden odalarımızdan alındık ve yeniden doğuşumuz baş­

ladı... Ya da ölümün acı şakası... 

İlk günlerimiz tek kelimeyle olağanüstüydü. Hepimiz hemen hiç bir şey 

yapmadan oturup bedenlerimizdeki muazzam değişimi yakalamaya çalışı­

yorduk. Görünürde hiç bir şey olamamasına rağmen, içimiz kıpır kıpırdı... 

Hücre, kolumuzdan omzumuza, oradan tüm vücudumuza yayılıyordu. Za¬ 

man zaman girdiğimiz cihazlar, bu değişimi olağanüstü bir netlikle gösteri¬ 

yordu. Hücrenin yayıldığı dokularda muazzam bir parlaklık, cildimizde ise 

pürüzsüz bir gerginlik hissediliyordu. Sol kolumuz, en güzel organımız ola¬ 

rak, göz bebeğimiz olmuştu. 

Hücrenin yayılması on ay sürdü.. Onuncu ayın sonunda, aynalardan ve 

birbirimizden gözlerimizi alamıyorduk. Tanrım.. Ne kadar enerjik, ne kadar 

taze ve güzeldik... Yattığımız odaları aynalarla donatmak geliyordu içimiz¬ 

den. Uyku süremiz ise yok denecek kadar azalmıştı.. Zaten bu beklediğimiz 

bir neticeydi... 

On birinci aydan itibaren hızlı bir eğitim programı başladı. Şaşılacak kadar 

çabuk ve detaylı öğreniyorduk. Bir süre sonra hocalara ihtiyacımız kalmamış­

tı. Kendi kendimize en karmaşık problemleri çözebiliyor, üstelik ilave buluş¬ 

lar yapıyorduk. Bizi yaratmalarına rağmen, ölümlü dünyanın solgun birer tut¬ 

sağı olan hocalarımız, iki ayaklan üzerinde debelenen zavallı kuklalar gibi gö¬ 

rünmeye başlamıştı gözümüze. Onlar artık bizden ders alıyorlardı. Ne şaşaalı 

günlerdi... Her gün yeni bir buluşumuz, adeta oyun oynar gibi yazdığımız ya­

zılar, allak bullak ettiğimiz bilim dünyasının şaşkın takdirleri arasında, med­

yada çarşaf çarşaf yayınlanıyordu. Bizler insanların -yani öteki insanların -

bunlara neden bu kadar şaştığına şaşırıyorduk, o kadar. Laboratuarımız bir ta­

pınma yeri olmuştu adeta. Dünyanın dört bir yanından gelen insanlar uzaktan 

çalışmalarımızı, masalardan tavanlara savrulan genç ve atletik bedenlerimizi 

hayranlık, gıpta, kıskançlık, haz ve tapınma hisleriyle seyrediyorlardı 

Bilim adamları iki yıllık deneme süresini 6 ay öne çekmişlerdi. Her şey o 

kadar mükemmeldi ki... İlk pürüzler de o günlerde çıkmaya başladı. Çalış­

maktan ve birbirimizden sıkılmaya başladık galiba... Hele öteki insanlardan, 

basit bünyelerden ölesiye sıkılıyorduk... Bizler sıkılmaya başlayınca öğren­

me hızımız da yavaşladı.. Uyku ile bağlarımız da tamamen koptuğundan, uy­

ku zamanını acayiplikler yaparak geçirmeye başladık. Kimimiz amuda kal­

karak çalışıyor, kimimiz odasının dizaynını yapıp bozmakla vakit geçiriyor­

du. Bu halimiz gözlemcilerimizi endişelendirmişti. Bizlere yeni bir eğitim 

programı sundular. Ancak, üzerimizdeki kontrolleri sıfıra inmişti. Onları din-
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lemiyorduk bile.. Onlar da yavaş yavaş bizden uzaklaştılar. Sanırım içlerin­

den bu tehlikeli gidişi sezen bir kaçı ,taa o günden bu manyetik duvarı örme­

ye başlamıştı.. 

Derslerimizden ve bilgiden başlayan sıkıntı, grubumuza da bulaştı. Artık 

etrafımızda mükemmel insanlar görmekten bıkmıştık. Bize maymunluk etsin 

diye görevlileri çağırıyorduk. Zamanla onlardan da sıkıldık... 

Sonra cinsel azgınlıklar baş gösterdi. Her türlü utanmayı bir yana bıraktık 

ve bütün günümüzü sevişerek geçirmeye başladık. Hepimizin sonsuz enerji­

si vardı ve hiç bitmiyordu. Ardından cinsel sapkınlıklar sökün etti... Tüm 

dünyanın gözleri önünde kendi Sodomumuzu kurmuştuk. O günlerde ziyaret¬ 

ler de yasaklandı zaten. Dünya bizden bahsetmez oldu. Sanıyorum unuttur¬ 

ma politikası başlamıştı. 

Bu dönemler ne kadar sürdü, şimdi bilemiyorum. Bir yıl, on yıl, yüz yıl 

bile olabilir. Normal takvim ile bağlarımızı tamamen koparmıştık. Sadece 

gözetmenlerimizin zamanla değiştiğini hatırlıyorum, o kadar.Hepimiz tek 

vücuttan dağılmış bir organizma gibiydik. Birimizin aklına gelen şey, kısa 

zamanda herkesin amacı oluyor, birimizin yüzünde beliren en ufak bir bık¬ 

kınlık işareti hepimizi içinde bulunduğumuz durumdan soğutuyordu... 

İplerinden boşanan enerjimizin yeni hedefi, bedenlerimizdi. Önce zirvede 

bir narsizmle başlayan tutkumuz, gittikçe bedenimizi değiştirme fikrine yö­

neldi. Elimize geçen kesici aletlerle, vücudumuzu çizmeye, şekiller vermeye 

başladık. Duyduğumuz acı, hazza benzer bir şeydi. Bizi yaptıklarımızdan alı­

koymayacak kadar az, acının şehvetini tattıracak kadar dozunda. O zaman 

hücrenin üzerimizdeki korkunç hakimiyetinin farkına vardık. Bedenlerimize 

verdiğimiz her türlü zarar, kısa sürede kendini tamir ediyor, biz yeniden ışıl 

ışıl ve sağlıklı görüntümüze kavuşuyorduk. 

Sonra en korkunç aşama geldi: Şiddet ve cinnet. Artık şuurumuzu kaybet­

miştik. Etrafımızda ne varsa kırıp parçalamaya başladık. Kendimizden başka 

her şeyi ve herkesi tahrip etme gücümüz vardı ve bu bizi daha da çılgına çevi­

riyordu. İşte o günlerde manyetik duvarı fark ettik. Bir noktadan sonra labora¬ 

tuarımızdan çıkamıyor, korkunç bir elektrik dalgası ile geri fırlatılıyorduk. Bir 

süre bu da bizim için bir oyun oldu. Kim ne kadar uzağa zıplayacak diye tut¬ 

kuyla duvara tosluyor, sonra fırlatıldığımız yerde kahkahalarla kendimizden 

geçiyorduk. Başlangıçtaki halimiz olsa, belki de duvarı çoktan kaldırırdık. An­

cak artık ne aletlerimiz kalmıştı, ne de yeni alet ve formüller üzerinde kafa yo­

racak sabrımız. Hepimiz iç güdülerimize esir olmuş, oradan oraya savruluyor-

duk. Bazılarımız dayanamadı, intihara kalkıştı. İşte o zaman cinnet eşiğini ve 

bütün eşikleri aştığımızın idrakine vardık.: Bizler artık ölümsüzdük. Dünyada­

ki varlığımızı sonsuz hücresine devretmiştik. Her şeyimiz onun ellerindeydi. 
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Bundan sonrası şuursuz bir tiksintinin zaferiydi sadece. Buraya ve bize ait 

olan her şeyden tiksiniyorduk. Birimiz dayanamadı kolunu parçaladı, birisi 

gözlerini çıkardı. Mükemmel bedenlerimizin mükemmelliğinde açtığımız her 

gedik, bizi kendi gözümüzde ve arkadaşlarımızın gözünde çekici kılıyordu. 

Bir süre sonra ortalık sürreel yaratıklarla doldu. Göz bebeklerini poposuna ta¬ 

kanlar, ayaklarını kafasından çıkaranlar, burnundan işeyenlerden oluşan bir 

ucubeler yığını. Artık mutluluk, sıkıntı, cinnet, arayış, hiçbir şey kalmamıştı. 

Kör bir tahrip ve intikam hissi ile ortalıkta dolaşıyorduk. Organlarımızı vücut­

larımızdan koparıp atıyor, günlerce dönüp o yana bakmıyorduk. Onlarsa yaşa¬ 

masını sürdürüyor, hiçbir yerimiz çürümüyor, cildimizdeki tüm yarıklar ona¬ 

rılıyor, karnımızı deşip ortaya serdiğimiz tüm organlar derhal kabuklarına çe­

kiliyor ve yaşamaya devam ediyorlardı. Artık birbirimizle organlarımızı deği­

şiyor, kimin gözü kimde, kimin dudaklarından öpüyoruz bilmiyorduk. 

Bizi bu kadar zıvanadan çıkartan, her şeyin sonsuzca sağlıklı, sonsuzca 

süreğen , sonsuzca umutsuz olmasıydı. Fakat bunları idrak edecek halimiz de 

yoktu. Hücrelerimize giren ve benliğimizi esir alan sonsuzluktan kaçıyor, 

kaçtıkça onun kucağına düşüyorduk. Hepsi buydu. Sonunda birisi nasıl oldu¬ 

ğunu anlayamadığımız bir yoldan, içeriye bir insan getirdi. Bildiğimiz nor¬ 

mal bir insan. Çaresiz, eksik, acı çeken, hastalanan, güçsüz ve ölümlü... Za¬ 

vallı bizi gördüğü an, aklını oynattı. Bize göre oldukça kusurlu , ölümlü ve 

zayıf gördüğümüz bu yaratığa müthiş bir gıptayla bakıyorduk. Bir süre son­

ra arkadaşlarımızdan birisi ona bir taht yaparak yüksekçe bir yere oturttu. Ar¬ 

tık her sabah kendisine bir organımızı sunuyorduk. Ne olduğunu anlayama¬ 

dığım bir süreçte de, kendimizi ona tapınırken bulduk. Sırf ölebiliyor diye sa¬ 

nıyorum. Zavallı insan, daha fazla dayanamadı ve ölüverdi. Günlerce buna 

inanamadık. Böyle bir şansa sahip olması, onu bizim gözümüzde daha da 

kutsallaştırdı. Bu gün bile düzenli olarak yaptığımız tek eylem, tahtında otu­

ran bu şanslı tanrının gözümüzün önünde eriyen bedenine ve kalan iskeleti¬ 

ne tapınmak ve ona bir organımızı sunmaktır. 

Böyle ne kadar yıl geçti bilmiyorum. Ancak bir gün hayatımın - varsa öy­

le bir şey- tüm akışı değişti. Kendimi müthiş bir tutkalla manyetik duvara ya­

pıştırıp günlerce titrediğim bir dönemin sonunda, başım dönerek bir köşeye 

çekildim. Ve birden evden ayrıldığım gün bana çok uzaklardan bakan , ama 

gene de içindeki o üzgün ve küçülmüş ifadeyi gördüğüm ilk aşkımın gözleri 

geldi aklıma. Dehşetle yerimden fırladım. Bu işe başladığımızdan beri geçmi­

şi bir kere olsun hatırlamamıştım. Oysa şu anda sanki o gözler karşımda du­

ruyordu. Bu nasıl bir tecrübeydi böyle? Sonsuzluk hücresi beynime ulaşma­

dan önce, gönüllü olarak hep geleceğe bakmış, hücre beynime ulaştıktan son­

ra ise, geçmişimi tamamen silmiştim. Sadece öğrendiklerim aklımda kalmış-
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tı. Yaşadıklarım, şahsi tecrübelerim asla. Günlerce o görüntü kaybolmasın di­

ye uğraştım. Sonra tüm hayatımı hatırlamaya başladım yavaş yavaş. Annemi, 

çocukluğumu, gençliğimi, sonsuzluk hücresini aldığım günleri ve sonrasını. 

Sonrasının fazla üzerinde durmadım. Hep daha öncesine gittim. Birden geç-

misi düşünürken son derece sakinleştiğimi, içimden fışkıran enerjimin azaldı­

ğını hissettim. Adeta huzur kırıntılarına benzer bir şeyler hissediyordum. 

Diğer arkadaşlarım kendi dertlerinde olduklarından, kimse beni fark etme­

di bile. Hemen grubumdan en uzak köşeye kaçtım. Sonra yıllarca olanları dü­

şündüm. Hücrenin hayvanlar üzerinde yaptığı olumlu etkileri, sonra da bize 

yaptıklarını. Kendi kendime deneyler yaptım. Ve hücrenin girdiği bünyeyi hem 

ele geçirdiğini, hem de onun unuttuğu, bastırdığı, törpülediği bütün duyguları¬ 

nı birden en öne çıkardığını kavradım. İlk başlarda hepimiz bilgi aşkıyla dolu 

iken öğrenme güdümüz, sonra narsizmimiz, sonra şehvetimiz, sonra ise son­

suzluğa teslim olmanın getirdiği dehşet bizleri esir almıştı. Ve bu dehşet ,ölme-

diği sürece kimsenin yakasını bırakmayacaktı. Bizlerse ölümsüzdük. 

Sonsuzluk hücresi bir morfin gibi beynimizi ve bizi esir almıştı. O günden 

sonra, yavaş yavaş ona karşı mücadele etmeyi öğrendim. Aklıma gelen tüm 

anılarıma ve yaşadıklarıma sıkı sıkıya sahip çıkarak yaptım bunu... Sonra, çe­

şitli bedenlere dağılan organlarımı topladım ve kendime bütün olarak sahip 

çıkabilmek için, herkesten uzak bir hücreye kapandım. Hücrenin etkisi ile 

mağaradan çıktığı gündeki vahşetine dönen, daha sonra da binlerce yılın in­

celttiği şiddet, şehvet ve entrikalara teslim olan arkadaşlarımı kurtarma ümi­

dim ise sıfıra yakındı. İçlerinden en müthiş yapıştırıcılarla duvara bağladık­

larım, yıllarca süren darbeler sonunda bile benim gibi bir uyanışı yaşayama-

dı. Galiba benim uyanışım bir mucizeydi. 

Şimdi, haftada bir saate yakın uyumayı başarabiliyorum. Geçen hafta rü­

ya bile gördüm. Yaşadığım en büyük mutluluktu bu. Fakat kontrollü uyumak 

zorundayım. Yoksa beyin hücrelerim tekrar baş kaldırabilir ve böğürerek ar­

kadaşlarımın arasına koşabilirim. 

Şu anda düşünüyorum da beni herhalde ironi tanrısı, yüzyıllar sonra bizi 

atmosfere karıştırıp yok edecek yöntemler bulunursa, -çünkü bir kaç defa yok 

etmeye teşebbüs ettiler, ama her türlü zehre ve bombaya direndik- yaşadıkla¬ 

rımız sonlu yaratıklara kalsın diye, bu belgeleri tutmam için görevlendirdi. 

Başka bir açıklama bulamıyorum. Ben de bu satırları yazarak, sonsuzun biz 

zavallı yaratıklardan aldığı intikamı kayda geçirmeye çalışıyorum. Biz son¬ 

suzu alt ettiğimiz an, onun kölesi olduk. 

Şimdi, yeniden araştırmalara başlayıp, manyetik alanı yıkıp dünyaya döne­

bilirim. Ancak bunu düşünmemeye çalışıyorum. Çünkü o duvar, benimle bir­

likte arkadaşlarımı da yeryüzüne salabilir. Bu da zavallı insan kavminin sonu 
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demektir. Bir gün beynimin bu yönde konsantre olmasından ölesiye korkuyo¬ 

rum. Onun için uyumayı da kesmem gerekecek galiba. Ya da böyle bir duygu 

gelişirse, yeniden içimdeki uyanan vahşete teslim olarak arkadaşlarıma katıla­

cağım. Her halükarda insanlığın kurtuluşu, bu araf halimin sürmesine bağlı. An 

be an içimde kükreyen sansarların sesini dinleyerek, an be an beynime hücum 

eden düşünceleri yok ederek, sadece sevgilimin gözlerini ve insan olarak yaşa­

dığım kutsal şeyleri muhafaza etmeye çalışarak var olabileceğim. Kıl bir köp­

rüde sonsuzca bir yürüyüş. Sağı solu, önü, arkası uçurum. Ne kadar yürürüm, 

ne zaman yuvarlanırım bilmiyorum. Her şey o kadar bitimsiz, o kadar uzun ki... 

Komik olan, her şeyin yine, yıllarca önce öldürdüğümüzü sandığımız kader 

tanrısının elinde olması. Bu bizlere talihin en acı şakası..« 
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AZERBAYCAN EDEBİYATININ GENÇ VE 

USTA KALEMİ SELİM BABULLAOĞLU'YLA 

ÖYKÜ ÜZERİNE SÖYLEŞİ 

Konuşan: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

"Güncel konular üzerine yazılan hikâyeler 

sadece bizim edebiyatımızda değil; 

bütün dünyada ciddi kusurlar içermektedir. 

Bu da onun aceleye getirilmesinden kaynaklanmaktadır. 

Edebiyat, ebedî değerlerle iç içe olan bir sanattır. 

Bu ise zaman isteyen bir meseledir. 

Düşünmeyi gerektiren bir meseledir." 

— Sizi, Türkiye'de yayımlanan süreli yayınlardaki yazılarınızdan ve ki­

taplarınızdan tanıyoruz. Kendi hakkınızda neler söylemek istersiniz? Okuyu¬ 

cularımıza kendi ağzınızdan sizi tanıtalım biraz. 

— Selim Babullaoğlu (1972) şair, deneme yaza¬ 

rı ve tercümanım. Eserlerim on iki dile tercüme 

edildi. Dünyanın birçok nüfuzlu edebî gazete ve 

dergilerinde yayımlandı; antolojilerde yer aldı. Tür­

kiye, Polonya, Ukrayna, İran ve Gürcistan'da şiir 

kitaplarım neşrolundu. İstanbul Kitap Fuarına (TÜ-

YAP, 2006), Bağımsız Devletler Topluluğu Yazar¬ 

ları Uluslararası Semineri'ne (Moskova, Peredelki-

no, 2003, 2007), Markes Festivali'ne (Kiev, 2008) 

katıldım. Gençgazete ve Spor Bakanlığının düzen¬ 

lediği "Yılın En İyi Tercümanı" ödülünün sahibi­

yim. Mehmet Fuzulî Şiir Yarışması'nda jüri üyesi 

oldum (Ankara, İLESAM, 2004). "Altın Kalem" (Bişkek, 2006), Kültür ve 

Turizm Bakanlığının düzenlediği "Gızıl Kelime-Şans, 2009" ödülünü aldım. 

"Salı ART grup" onur belgesiyle taltif olundum (İstanbulu, 2006). 2008 yı­

lında Azerbaycan Cumhurbaşkanlığı'nın ilk özel bursuna layık görüldüm. Şi­

ir kitaplarım son on yılın ve 2011 yılının cumhurbaşkanlığı kitap listesinde yer 

aldı. Ç. Miloş, İ. Brodski, O. Veli, F. H. Dağlarca, R. Beraheni, Z. Herbert, 

M. Uelbek, B. Pasternak'ın şiir külliyatlarını kitap olarak hazırlanmasına ön­

cülük ettim ve bu şairlerin şiirlerinden Azerbaycancaya tercümeler yaptım. 
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Dünya Edebiyatı dergisinin genel yayın yönetmeniyim. Azerbaycan Yazarlar 

Birliği Yönetim Kurulu ve Orta Asya Pen Teşkilatının üyesiyim. Şiir kitapla­

rım: Tenha (Bakü, 1996), On, Elhan Zal ile birlikte (Bakü, 2008), Kapellha-

usda Bir Ahşam, Elhan Zal ve Elçin Hüseynbeyli ile birlikte (Bakü, 2009), Il-

yas Göçmenin Şekil Defteri (Bakü, 2009), Polkovnike Heç Kim Yazmır (Bakü, 

2010). Gazete yazılarından oluşan kitaplarımsa: Doktor Garayev (Bakü, 

2004), Diktor (Bakü, 2006), Sanat Esirliyinde (Bakü, 2011). 

— Günümüz Azerbaycan hikayecilerinden bahseder misiniz? Daha çok 

ön plana çıkan yazarlar... 

— Ben, aslında nasir ve hikâye yazarı değilim; ama az da olsa hikâye ya­

zıyorum. Bu yüzden çağdaş hikâyeyle fazla uğraşmıyorum. Bu konuyla ilgi­

li kendi görüşlerimi anlatmaya çalışacağım. Günümüzde dikkatimi çeken us¬ 

ta hikâyeciler Rafig Tağı, Afag Mesud, Ejder Ol, Elçin Hüseynbeyli, Megsed 

Nur, İmir Memmedli, Etimad Başkeçid, Aslan Guliyev, Şerif Ağayar'dır. El¬ 

bette bu yazarlar hem üslup hem dil hem de konu bakımından ayrılmaktadır¬ 

lar. Onların bir ortak yönleri var; o da okunmalarıdır. İşledikleri temalar gü¬ 

nümüze ait konulardır. Onların hikâyelerinde insanın bütün yönlerini görmek 

mümkündür. Tamamen hikâye yazıp başka edebî türlerde eser vermeyen ya­

zarlar da var. Bunların içinde oldukça yeteneklileri var. Yaşar, Mübariz Ce-

ferli, İlgar Fehmi, Kenan Hacı, Alpay Azer, Jale, Rebige Nazimgızı, Zerdüşt 

Şefi, Sahile, Zümrüd Yağmur, Sima Ennağı, Alik Nağıoğlu'nu bunlar arasın­

da sayabiliriz. Bu isimler oldukça fazla hepsinin adı şimdi aklıma gelmiyor. 

— Her hikâye, bir konu üzerine yazılıyor. Güncel konular üzerine yazılan 

hikâyeler de var. Bunlara örnek olarak neleri söylemek istersiniz? 

— Güncel konu üzerine yazılan hikâyeler sadece bizim edebiyatımızda 

değil; bütün dünyada ciddi kusurlar içerir. Bu da onun aceleye getirilmesin¬ 

den kaynaklanmaktadır. Edebiyat ebedî değerlerle iç içe olan bir sanattır. Bu 

ise zaman isteyen bir meseledir. Düşünmeyi gerektiren bir meseledir. Genç­

lerde tecrübe ve bu ebedî değerleri tanıma; yaşlılarda ise çağın gerekleriyle 

yüzleşmek isteği ve gücü yoktur. Bu söylediğim şeylerin bütünleşmesiyle ya¬ 

zılıyor kaliteli, edebî eserler. 

— Azerbaycan Edebiyatı'nın bugünkü nesriyle ilgili genel bir değerlen­

dirme yapsanız... 

— Kendimi bu salahiyette biri saymıyorum. Öncelikle bunu söylemek is¬ 

tiyorum. Şiir olsaydı onun üzerine daha etraflı konuşabilirdim. Ama burada 

önemli, gereken bir şeyin üstünü çizeyim. Biz bağımsız olduktan sonra artık 

her konuda eser yazabileceğimizi anladık. Özellikle genç yazarları göz önün¬ 

de bulundurarak söylemek istiyorum bunu. Nasıl söyleyeyim edebiyat, söz 

sanatı olmakla birlikte biraz da tereddüttür. Biz bunu çok zaman unutuyoruz. 
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— Siz, Azerbaycan edebiyatında hikâyeciliğin bugünkü vaziyetini nasıl 

görüyorsunuz? Büyük bir eserin yazılması yakın mı? 

— Büyük fikirler içeren, sıradan olayların arasında büyük amaçları göste­

ren hikâyeler bizim nesrimizde var, bugün yazılmaktadır. Yukarda saydığım 

hikâye yazarlarının arasında önemli eserler yazanlar var; ama bu bir müelli­

fin bütün sanatında hissedilmiyor. Ne zaman bu mümkün olacak? Bunu da şu 

an bilmiyorum. 

— Edebi tenkit Azerbaycan'da güçlü mü? Birazda nesir münekkitlerinden 

bahsedelim isterseniz. 

— Tenkit eleştirilen alanla ilgilidir. Bizde Tehran Elişanoğlu, Vagif Yusif-

li, Esat Cahangir, Rüstem Kamal, Cavanşır Yusifli, Besti Elibeyli gibi eleştir­

menler, edebiyatşinaslar var. Bu eleştirmenler gündelik edebî hayatın içerisin­

dedirler. Yazılan eserler hakkında değerlendirmeler yapmaktadırlar. Oldukça 

faal insanlar. Elbette, öyle eleştirmenler, ilim adamları var ki bulundukları 

yerlerinde çalışma odalarına çekilip ilmî araştırmalar yapmakta ve tenkitle 

meşgul olmaktadırlar. Ama esas yukarda zikrettiğim eleştirmenler faaldirler. 

— Hikâye yazarları eserlerini hangi matbuatlarda yayımlıyor. Hangi der­

gi ve gazetelerde eser yayımlatmak prestijlidir. Edebî muhitlerden bahsede­

lim biraz da... 

— Bizde esasen iki farklı kutup var. Azerbaycan Yazarlar Birliği ve orda, 

onun etrafında toplanan yazarlar ve şairler. Bu en büyük kutup... Bir de Azad 

Yazarlar Ocağı ve onun etrafındaki yazarlar. Onların arasında, ciddi münaka-

salar olmaktadır. İki muhitte de ciddi, yetenekli edebiyatçılar var; bundan 

sonra da olacak. Azerbaycan Yazarlar Birliği'nin matbu yayınları var: "Azer­

baycan" dergisi, "Ulduz" dergisi, "Edebiyat Gezeti", "Dünya edebiyatı" der¬ 

gisi. Azad Yazarlar Ocağının da bir dergisi var: "Alatoran" dergisi. Bunların 

dışında "525. Gazete", "Kaspi-Edebiyat", "Sanat", "Yazar" gibi edebî eserlerin 

yayımlandığı müstakil gazeteler var. "Kultaz.com", "azadliqradiosu.az" web 

sayfaları var. Bu web sayfalarında da edebî eserler yayımlanıyor. 

— Söyleşi için teşekkür ederiz. 

— Ben teşekkür ederim. Sağolun.« 
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ELÇİN EFENDİYEV1 

Türkçesi: İMDAT AVŞAR-ÖMER KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

SÖĞÜT FİDANI İLE GÜZEL 

OLEANDR'IN HİKÂYESİ 

C/3 
O 

Komşu bahçenin bahçıvanı yol ayrımının kena¬ 

rında bir söğüt fidanı dikti ki büyüsün, büyük 

ağaç olsun ve yoldan geçen yolcular bu söğüdün 

gölgesinde dinlensinler. 

Söğüt fidanı, suyu çok seviyordu ve bahçıvan 

her akşam güneş batarken, serinlik düştüğünde, 

bir büyük kova su getirip o taze fidanı suluyordu. 

Günler böylece geçti ve o söğüt fidanı, akşam­

ları doyasıya su içerek yavaş yavaş yeşermeye baş¬ 

ladı, sonra körpe budakları çıktı, yaprakları açıldı. 

Gün tam orta yere gelip öğle olduğunda, o söğüt fi¬ 

danının nazik gölgesi de yol ayrımına düşüyordu. 

Her şey güzeldi; güneşin sıcaklığı, akşamın serinliği, doyasıya içtiği suy¬ 

la söğüt fidanı bu dünyayı severek büyüyor, sadece rüzgâr estiğinde nazik 

gövdesini iki yana eğiyordu; nerdeyse kırılacaktı. 

Bahçıvan ahıra yığılmış odunun arasından söğüt fidanı uzunluğunda, on¬ 

dan biraz kalın bir odun seçip, söğüt fidanının yanında yere soktu ve rüzgâr 

estiğinde eğilmesin diye fidanı ince bir iple oduna bağladı. Söğüt fidanı zarif 

sesiyle sevinerek: 

"Merhaba," dedi. 

Odun kederli, biraz da hırıltılı bir sesle "Merhaba," diye cevap verdi. Son¬ 

ra söğüt fidanının aklına gelmeyecek korkunç sözler söyledi. 

— İyi ki bahçıvan beni getirdi, sana dayak olayım diye... İnsanlar beni ya so­

bada yakıp ısınacaklardı ya da mangalda yakıp közümde kebap pişireceklerdi. 

Söğüt fidanı hiçbir zaman aklına gelmeyecek bu korkunç sözleri duydu. Son­

ra düşündü ki bu odun, ocakta yanabilirmiş, birden bire dayanamadı ağladı. 

Söğüt fidanının duygulanarak ağlaması, oduna çok tesir etti ve var gücüy¬ 

le nazik fidana sarıldı. Söğüt fidanı bu gücü, bu katılığı hissetti. Bundan son¬ 

ra rüzgâr ne yapabilirdi? 

Söğüt fidanı, zaten onu getirip bu güzel yol ayrımına diken, her akşam 

onu doyasıya sulayan bahçıvanı çok seviyordu; ancak zavallı odunun bu söz-
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lerinden sonra, bahçıvanı daha da çok sevdi. Sevgi dolu zarif sesiyle odundan 

sordu: 

— Sen hangi ağaçtansın? 

— Ben hangi ağaçtanım, hiç bilmiyorum. Ben odunum, kurumuşum, ha­

fızam da silinmiş. 

Doğru, odun kurumuştu, hafızasını da kaybetmişti; ancak söğüt fidanı on¬ 

dan gelen hafif güzel bir koku duyuyordu. Bu duygu sanki ince iple oduna 

bağlanmış söğüt fidanını ona daha da yaklaştırıyor, kardeş ediyordu. 

Birkaç gün geçti, söğüt fidanı yavaş yavaş dayağının sıcaklığını hissetme­

ye başladı ve sıcaklığı böyle hissediliyorsa dayağının sesindeki o keder aza­

lacaktı; çünkü söğüt fidanı yaratılıştan bunu seziyordu. Eğer bu toprak, hava, 

komşuluk dayağının hoşuna gitmeseydi sıcağı da gelmezdi. 

Bahçıvan her akşam söğüt fidanını suladıkça, odun da hissediyordu. San­

ki hafızası yeniden uyanmaya başlıyor ve çok uzaklardan gelen bir duman 

içinde büyük bir ağaç kütüğünün budağı olduğu zamanları bir film şeridi gi¬ 

bi gözünün önüne geliyordu. 

Sanki bir uykudan sonra yavaş yavaş yeniden bu güzel dünyaya bakıyor, 

toprağa bastırılmış kısmında bir kıpırdanma hissediyordu. Sanki kök atıyor­

du. Bir akşam bahçıvan gelip, söğüt fidanını suladıktan sonra birden bire 

odunun adını hatırladı: Oleandr! 

O, güzel kokulu, iri pembe sarmal çiçekler açmış büyük ağaç kütüğünün 

bir budağıydı ve zalim bahçıvan şimdi söğüt fidanını her akşam böyle sula-

yıp besleyen bu bahçıvan hızarı eline alıp, o büyük Oleandr'ı budamıştı. O 

korkunç anları, hatırladı. Sanki bahçıvanın elindeki hızarın gövdesine girdi¬ 

ği gözlerinin önünde canlandı. 

Günler geçtikçe, söğüt fidanının hissettiği o sıcaklık artmaya başlıyordu 

ve git gide de artan bu sıcaklık onu her zamanki gibi doyasıya nefes alması¬ 

na imkân vermiyordu. Söğüt fidanı, dayağının toprağa kök atmaya başladığı¬ 

nı hissediyordu. Onun kurumamasına çok seviniyordu. 

Ancak sonra dayağının kökleri toprağın içinde yavaş yavaş onun kökle­

riyle dolaşıyordu. Söğüt fidanının doyasıya su içmesine fırsat vermiyordu. 

Söğüt fidanı dayağının Oleandr ağacının dalı olduğunu bilmiyordu. Ole-

andrlar da söğütler gibi suyu çok seviyorlardı. 

Oleandr'ın hafızası artık kendine gelmişti; her şeyi hatırlıyordu. Hızarla 

biçildiği gövdesinden testereyle kesilerek ayrıldığı ağacın hasretini çekiyor, 

etrafındaki dalları o büyük ağacın iri pembe çiçeklerini hatırladıkça gövdesi¬ 

nin yeni çıkmaya başlamış köklerinin, yavaş yavaş yeşermek isteyen kabuğu¬ 

nun bütün hücreleri bahçıvandan nefret ediyordu. Sanki bu nefret kendisine 

güç veriyordu. Güçlü kökleri söğüt fidanının köklerine dolanarak, onlara sar-
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maşarak yaşama azmiyle, kendi neslini devam ettirme heyecanıyla bahçıva­

nın her akşam getirip döktüğü suyu içiyordu. 

Söğüt fidanı, git gide zayıflıyordu. Titrek bir sesle dayağa yakındı: 

— Ben, nefes alamıyorum, su içemiyorum. 

Doğruydu, gövdesinin derinlerinde Oleandr, fidana acıyordu; ancak ne 

yapabilirdi ki? 

Oleandr, sanki kendisiyle konuşuyordu, usulca: 

— Ben de yaşamak istiyorum. Ben odun değilim. 

Onun sesindeki keder tamamen kaybolmuştu. 

Söğüt fidanı, o kadar zayıflamıştı ki dayağının sesindeki o kederin kay¬ 

bolmasına, dayağının odunluktan kurtulmasına sevinemiyordu; gözlerini yu¬ 

muyor ve bir şeyler düşünmeye gücü yetmiyordu. 

Oleandr'ın kuru hücreleri şireyle doluyordu. Gözenekleri artan bir arzuy­

la iştiyakla yol ayrımındaki havayı içine çektikçe, uzanmış ve derinleşmiş 

kökleriyle bolca su içtikçe, söğüt fidanı kurumaya başladı. 

Bahçıvan, bir akşam su getirdiğinde bir de ne görsün söğüt fidanına dayak 

olarak soktuğu odunun gövdesi yeşermiş patlayıp tomurcuklanmış. Bu dün­

yada çok yaşadığı ve uzun ömrü boyunca dünyanın birçok yerini gördüğü 

için buna şaşırmadı. Sadece gülümseyip başını salladı, yeşeren dayağı çekip 

çıkartmadı. Bahçıvan küçük yaprakları solmuş sararmış bu söğüt fidanından 

daha bir şey çıkmayacağını gözüyle gördü. 

Bir akşam yol ayrımına su getirdiğinde, bahçıvan iyice yeşermiş dayağın 

yanında solmuş sararmış söğüt fidanını çekip çıkarttı ve bahçeye götürerek, 

bir köşeye topladığı çırpıları yaktığı ateşin içine attı. 

Hâlâ tamamen kurumamış söğüt fidanı ocakta yanıp kül oldu. 

Aylar, yıllar geçti, fasıllar birbirini kovaladı. O odun büyüyüp bir gövde¬ 

ye dönüştü. Oleandr, koca bir ağaç oldu. Onun içinde hiçbir dert tasa yoktu. 

Güçlü dalları budaklarıyla övünüyor ve çiçeklerinin mis kokuları yol ayrımı¬ 

nın her tarafına yayılıyordu. 

Bu yoldan geçen yolcular, o iri pembe sarmal çiçek çelengini epey uzak¬ 

tan fark ediyor, dönemeçte durup güneşin altında insanın yüzüne gülen, uzun 

yaprakları yaz kış her zaman yemyeşil olan bu büyük Oleandr'a bakıyorlar¬ 

dı. Onun her tarafı saran güzel kokusunun içlerine dolduruyorlardı. 

Bir kere bir çocuk diğerine dedi: 

— Bak, kızıl çiçeğin dikenleri var, adamın eline batıyor. Ancak bu çiçek¬ 

lerin hiç dikeni yok! 

Oleandr, insanların dilini bilmiyordu ve o çocuğun ne dediğini anlamıyor-

du; ancak yanında durup, çiçeklerini koklayan o çocuğun gönlündeki sevin¬ 

ci duydu ve daha fazla bir gururla çiçeklerine, budaklarına, yemyeşil uzun 

yapraklarına baktı. 

^6 
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Ve yanıp kül olmuş o söğüt fidanının ruhu uçup gelmiş, uzaktan Ole-

andr'a bakıyordı; ama Oleandr, elbette onu görmüyordu. Söğüt fidanının ha¬ 

vadan ona dikilmiş bakışlarını hissetmiyordu. Çünkü Oleandr canlıydı; can-

lılarsa ruhları görmezler. 

Büyük, güzel Oleandr bu dünyadan zevk alarak yaşıyordu. & 

< 
C/3 
O 
O 

1 Elçin Efendiyev, 13 Mayıs 1943 tarihinde Bakü'de dünyaya geldi. İlk hikâyesi 16 yaşında 1959 yılın­
da yayımlandı. Bakü Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesi'ni (1965), Azerbaycan İlmler Akademisi 
Nizamı Edebiyat Enstitüsü'nde edebiyat nazariyesi üzerine masterini tamamladı (1968). "Azerbaycan 
bedii nesri edebi tengidde" konulu doktora tezini başarıyla savundu. "Edebiyyatta tarih ve müasirlik 
problemi" konulu teziyle profesör oldu. "Min geceden biri" adlı hikâyeler kitabı 1965 yılında yayım­
landı. Bundan sonra Elçin'in dünyanın çeşitli dillerinde 100'e yakın kitabı neşredildi. Eserler İngiliz, 
Rus, Fransız, Alman, İspan, Türk, Macar, Bulgar, Arap, Fars, Çin, Çek, Slovak, Leh, Hırvat, Gürcü, 
Litva, Moldavan, Türkmen, Özbek, Kazak, Tacik, Sırp dillerine tercüme edildi. Kitaplarının tirajının 
toplamı 5 milyondan fazladır. Azerbaycan Meclisine milletvekili seçildi. Azerbaycan Devleti Başbakan 
Yardımcılığı görevini yürütmektedir. Bakü Devlet Üniversitesinde öğretim üyesidir. 
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YAŞAR ALİYEV1 

Türkçesi: İmdat AVŞAR 

AYRILIK 

Anne ile oğlu sabah erkenden yola çıktılar. 

Saatlerce yürüdüklerinden, dizlerinin 

dermanı kesilmiş, adım atmaya mecalleri 

kalmamıştı. Sabahtan beri konuşmuyorlar, 

ikisinin ağzını da bıçak açmıyordu. Kadın, 

son bir gayretle adımlarını sıklaştırdı; hava 

kararmadan köye ulaşmak istiyordu. Kendi¬ 

sini bıraktıktan sonra, tekrar geriye dönecek 

olan oğlunun, yolda belde kalıp, kurda kuşa 

yem olmasından korkuyordu. Oğlan öfkeliy¬ 

di, canı sıkılıyordu. Bir an önce, hayatını ka¬ 

rartan bu kadından, annesinden kurtulmak istiyordu. Çünkü bu kadın yüzünden, 

insan içine çıkamaz olmuştu, köyde kentte başı eğik geziyordu... 

Bu kadar insanın içinde, niye bir tek onun annesi Ermeni'ydi? Onun ne 

günahı vardı ki Allah ona böyle bir cezayı reva görmüştü? 

Hayır, Allah ona niye zulmetsin, ona asıl zulmeden, ona asıl cezayı veren, sa¬ 

bahtan akşama kadar yarı uykulu, yarı sarhoş, bir sinek gibi ortalarda dolaşan ba­

basıydı. Eğer köyün bütün delikanlıları gibi, o da edep erkânla, helâl süt emmiş 

konu komşudan, hısım akrabadan birinin kızına dünür olsa; fırıldaklığı yüzünden 

bu Ermeni kızıyla, annesiyle evlenmese, oğlan da bütün bu azabı çekmeyecekti. 

Oğlunun bu düşüncelerinden habersiz olan annesi, ağrısını, sızısını belli 

etmeden, oğlunun önünden gidiyordu. Kadının yüzünde, sezilmesi güç bir ıs¬ 

tırap vardı. Aksadığını belli etmemek için ayaklarıyla değil de sanki bütün 

vücuduyla yürüyordu. 

Geçen yaz, cepheden komşunun oğlunun cenazesini getirdiklerinde, acı­

dan ne yapacağını bilememişti oğlan. Annesine saldıracak bir şeyler aramış; 

sonra komşunun bahçesindeki demiri kapıp kadının ayağını kırmıştı. Buna 

rağmen, bütün acılara katlanan annesi "of" bile dememişti. 

Gerçi bağırıp feryat etseydi de kimsenin kulağı duymayacaktı çünkü ko¬ 

casından ve oğlundan başka ona sahip çıkacak başka kimsesi yoktu. Kadın, 

küçük kızını kucağına alıp evin bir köşesinde çekilmiş, tam bir hafta, insan 

içine çıkamamıştı. 
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Kırılan ayağı artık iyiden iyiye sızlıyordu; ama o, evde bıraktığı hasta kı¬ 
zını düşünüyordu. Kızcağız günlerdir ateşler içindeydi. Doktor, muayene et­
tikten sonra: "Soğuk algınlığı değil; büyük bir korku yaşamış, çocuğun ya­
nında yüksek sesle konuşmayın" diye tembihlemişti. 

Deminden beri oğlunun önünden yürüyen kadın konuşmayı denedi ama 
konuşamadı, vazgeçti. "Kızıma iyi bakın!" demek istiyordu, olmadı. Sesini 
kısıp bütün gücünü aksayan ayağına vererek yürümeye devam etti. 

Oğlan da bacısını düşünüyordu. "Boş yere acele ettim, keşke bacımın iyileş­
mesini bekleseydim, belki de kızcağız uykudan uyanmış, ateşler içinde sayıklı­
yor, annesini çağırıyordur" diye geçirdi içinden. Sonra: "Cehenneme kadar sa¬ 
yıklıyorsa! İsterse gebersin!" diye içinden söylendi. Bütün bu dert, bela, onların 
başına bu kızla gelmemiş miydi? Nasıl bir talihi varsa, o kız doğduktan sonra her 
şey birbirine karışmamış mıydı? O kız doğuncaya kadar, annesinin Ermeniliğini 
onun yüzüne vuran var mıydı? Eskiden, köydeki kadınlar, hep onun annesini ör¬ 
nek gösterirlerdi çünkü annesi, köylünün yasında ağlar, düğününde oynardı. 

— Çabuk ol, hızlı yürü, köpeğin kızı! Bu sözün ağzından nasıl çıktığını 
anlayamadı. Aslında annesinden ayağının ağrıyıp ağrımadığını sormak isti¬ 
yordu. Annesi zorla da olsa ağrıyan ayağını sürüyerek adımlarını hızlandırdı. 

İlahi! Şimdi kendisini önüne katıp götüren, bu ilk göz ağrısı oğlunu ve kü¬ 
çük kızını nasıl da seviyordu. Kadın, bu tertemiz sevgiyi son zamanlarda da¬ 
ha derinden hissediyordu. O kızcağız doğana kadar, şimdi onu önüne katıp gö­
türen oğlu zayıf, çelimsiz bir çocuktu. Sanki yarım canlı doğmuştu. Bacısı 
doğduktan sonra ise iyice semizleşmiş; bedenine taze bir can gelmişti. Sanki 
kızı, oğlunun canının bir parçası olarak doğmuştu, oğlunun ruhu onunla ta­
mamlanmıştı. Kadın içinde bir durgunluk hissediyordu. Her iki çocuğunun da 
artık ona ihtiyaçları yoktu; birbirlerine sahip çıkacaklar ve bir şekilde hayatta 
kalacaklardı. Kocasını düşündü o an. Kocası da bir şekilde hayatını devam et­
tirecekti. Zaten kocasının yanında olup olmamasının pek bir önemi yoktu. Ha­
nımı bir yana, şayet Allah kocasına on tane evlat vermiş olsa ve o evlatlarının 
yedi tanesi de şimdi bu kadın ile yola çıkmış olsa, kocası asla umursamazdı. 
Yirmi bir yıldır aynı yastığa baş koymuşlardı ama kocası, ona hiçbir şey sor­
mamıştı. Sadece geceleri, yatağa girdiklerinde bir tek kelime söylerdi: "Baş­
layalım mı?" Cevap da beklemezdi... Oğlu eve döndüğünde: "Anneni nereye 
bıraktın," diye sormayacağını da çok iyi biliyordu. Hatta beş yıl, on yıl sonra 
bile: "benim karım nereye gitti? Niye birdenbire kayboldu?" diye de sorup so-
ruşturmayacaktı. Kocasının, kendisiyle nasıl baş göz olduğudan bile haberi 
yoktu aslında... Bir gün bakmıştı ki yatakta kendisinden başka biri daha var... 
Yarın kalkıp baktığında, yanındaki yerin boş olduğunu da görecekti, o kadar. 
Eğer bir gün sarhoşluktan ayılıp dünyanın sadece kendinden ibaret olmadığın 
anlasa bile yine hiçbir şey değişmeyecekti. Kocası yaşayan bir ölüydü. Ne gö­
zünde bir hayat ışıltısı ne de kulaklarında duyma emaresi vardı. Kördü, sağır­
dı. Kadın, bütün bunları, daha gerdeğe girdikleri gece anlamıştı ama ne çare. 
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— Babana sahip çık, ona mukayyet ol. 

— Babam mı? Şimdi onu mu düşünüyorsun? 

Yol, gittikçe uzuyor, annesinin köyü de gitgide uzaklaşıyordu sanki. Sa­

bah erkenden annesini önüne katıp evden çıktığında, "akşam karanlığı düş­

meden bunu köyüne bırakıp geri dönerim," diye düşünmüştü ama evdeki he­

sap çarşıya uymamıştı. Güneş çoktan batmıştı ve annesinin köyü hâlâ ortalık¬ 

ta görünmüyordu. Birden, oğlanın içini garip bir vesvese sardı. Gecenin ka¬ 

ranlığında, tek başına nasıl dönecekti? 

Aslında bu yol, o kadar da uzak değildi. Bu yolu avucunun içi gibi iyi bi¬ 

liyordu oğlan. Bir zamanlar annesiyle beraber, sıkça dedesinin yanına gidip 

gelirlerdi. Her defasında da güneş batmadan annesinin köyüne varırlar; ye­

meklerini yerler, çaylarını içerler ancak ondan sonra hava kararırdı. Şimdi, 

bu yol neden bu kadar uzamıştı? 

— Hızlı yürü, köpeğin kızı! Bu kez oğlunun sesi, deminki kadar gür çık¬ 

madı. Belki dizlerindeki dermansızlık, sesine de sirayet etmişti. 

Belki hâlâ çok geç değildi. Bu kadar yol gelmişlerdi; ama her şey eskisi gi­

bi hatta daha da iyi olabilirdi. Oğlan birden durmayı düşündü; eskiden olduğu 

gibi annesiyle birlikte geri dönmek istedi. İçinden geçenleri, az kalsın annesine 

de söyleyecekti. Nerdeyse: "Anne, gel geri dönelim," diyecekti. Fakat dün ge¬ 

ceyi; kendisini zıvanadan çıkarıp bu uzun yola düşüren o konuşmayı hatırladı. 

"Neden o zavallıları, kendi evlerinde rahat bırakmıyorsunuz?" 

Annesinin bu sözlerinden sonra oğlanın ağzını bıçak açmamıştı. Bütün 

gece gözüne uyku girmemiş, sabaha kadar yatağın içinde sağa sola dönerek, 

güneşin doğmasını beklemişti. 

— Hangi zavallıları? Kimin evinde? 

Hava biraz aydınlanınca da annesini uyandırmaya gelmişti. Annesi uyanıktı. 

O da o sözü dedikten sonra tek bir kelime etmemişti. Sanki oğlunun gelip onu 

uyandıracağını sezmiş, sabahı zor etmişti. Oğlunun sabah erkenden karşısında 

dikildiğini gördüğünde paniğe kapılmamıştı. Yavaşça yerinden kalkıp üstünü 

başını düzeltip hiçbir şey söylemeden oğlunun önüne düşüp yola koyulmuştu. 

"Neden o zavallıları kendi evlerinde rahat bırakmıyorsunuz?" Kadın, ağ¬ 

zından bir anda çıkan bu uğursuz sözlerle her şeyi alt üst ettiğini bilerek, ge­

ce boyu kendisiyle kavga etmişti. Kadın her şeyin eskiden olduğu gibi devam 

etmesini istese de olan olmuş; ok yaydan çıkmıştı bir kere. Ne söylese, öfke­

den deliye dönen oğluna söz dinletememişti. 

Sabahın ilk ışılarıyla birlikte yola nasıl çıktılarsa, öyle devam ediyorlardı. 

Annesi önde gidiyor oğlan ise ardından onu takip ediyordu. 

Artık iş işten geçmişti, annesini de alıp tekrar geriye dönse olmazdı. İyice 

yorulan oğlanın, içinden bin bir türlü duygular gelip geçiyordu ama sessizdi. 

Durgun bir denizi andırıyordu. Anneyle oğul sessiz bir denizin tam ortasın-
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daydılar. Her ikisinin de yürüyecek hâli kalmamıştı. Oğlan, bu denizin orta­

sında boğulan annesini sırtına alıp geri dönmeyi düşünmek bile istemiyordu. 

— Hızlı yürü, dedi. Ama bu defa annesine küfretmedi. Galiba öfkesi geç-

misti. Birkaç saniye sonra aniden korkulu bir rüyadan uyanır gibi ürperdi, 

sanki kâbus görüyordu. Bu da neyin nesiydi? Neden annesini önüne katıp gö¬ 

türüyordu. Bu nerden aklına gelmişti? 

Oğlanı ansızın garip bir titreme tuttu. Sanki deminden beri buz tutan be¬ 

deninin buzları yavaş yavaş çözülüyordu. Sonra, sanki dünyanın diğer ucun¬ 

dan gelen bir ses duydu: 

—Annemi geri getir! Bu bacısının sesiydi. O anda içinden bir şeyler kop­

tu. Bacısının sesini, ta uzaklardan nasıl da duyuyordu? Endişeyle sağa sola 

baktı, durdu, annesi de durdu. Sanki kızının sesini o da duymuştu. 

— Bacına göz kulak ol, diyen annesi, cılız ışıklar yanan köye doğru uza¬ 

yan yoldan devam etti ve biraz sonar, karanlığın içinde eriyip kayboldu. 

Artık annesi yoktu; ama karanlık yerli yerinde duruyordu. Oğlan, yıllarca, 

belki de ömrü boyunca böyle zifiri bir karanlık görmemişti. 

Evet, her şey bitmişti. Annesini o zavallıların köyüne bırakıp ondan tama­

men kurtulmuştu. Şimdi rahat bir şekilde geri dönebilirdi. Bedeninde bir ha­

fiflik hissetti. Sanki sadece annesinden değil bütün geçmişinden de kurtul­

muştu. "İnsan istediği her şeye yeniden başlayabilir, kader insana asla boyun 

eğdiremez. İlahi, insan bir anda ne kadar rahatlıyormuş, ne kadar hafifliyor-

muş. Çok şükür Allah'ım canımı kurtardın. Binlerce kez şükür..." diye söy­

lenip içindeki her şeyi boşaltmak, bütün azaplardan kurtulmak istedi. Köye 

tamamen boşalmış, rahatlamış şekilde dönmek istiyordu. 

Biraz ilerlemişti ki hemen önünde bitiveren bir hayvan gördü ama bakış¬ 

larında, hayvanlıktan eser yoktu. Anneyle oğlunu, yol boyunca bir av gibi ta¬ 

kip etmiş, sanki onlara iyice alışmıştı. Oğlanı, bir av gibi görmüyordu... 

Oğlan, sabah erkenden çıktığı köye, gece yarısından sonra döndü. Köyün 

bütün ışıkları sönmüştü. Ortalıkta ses seda yoktu, in cin top oynuyordu. Av­

lunun kanatlı kapsı ardına kadar açıktı. Birden evde ateşler içerisinde bırak­

tığı bacısını düşündü. 

Sonrasını hatırlamıyordu.. 

Yaşar Aliyev, 1963 yılnda Bakü'nün Emircan köyünde doğdu. 1989 yılında Azerbaycan Devlet Üni-
versitesi'nin Gazetecilik Bölümünü bitirdi. "Azerbaycanfilm" sinema stüdyosunda rejisör asistanı 
(1986-1989), Azerbaycan Bedii Tercüme ve Edebi Alakalar Merkezi "Hezer" dergisinin şube müdürü 
(1989-1991), Azerbaycan Devlet Teleradio Yayımı Komitesinde redaktor(1991-1992), Surahanı Bele­
diyesinde şube müdürü (1992-1993), Azizbeyov Belediyesinde Belediye Başkanı yardımcılığı (1993¬ 
1995) görevlerini yaptı. 1995 yılından beri ise "525.Gazete"nin, 2005 yılından beriyse "Hezer" dergi­
sinin genel yayın yönetmenidir. "Canavar" ve "Oğul" adlı eserleri 1987 yılında "Ulduz" dergisinde ya­
yımlandı. HuanRulfo'nun "Pedro Paramo" adlı romanını, Matilda Urrutia'nın "Pablo Neruda ile Birlik­
te Yaşanan Ömür" adlı hatıratını Azerbaycancaya tercüme etti. Hikayeleri yabancı dillere tercüme edil¬ 
di. "Divar" adlı filmin senaryosunun yazarıdır. 
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ELÇİN HÜSEYNBEYLİ1 

Türkçesi: İmdat AVŞAR-Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

DAMIZLIK BOĞA 

Siz, ömrü boyunca bir defa olsun, herhangi biri­

ne selâm vermemiş bir adam gördünüz mü? 

Ben gördüm: Beşir! Adamın gözlerinin içine, içi¬ 

ne bakar; ama asla kimseye selâm vermez. Selâm 

vermesi bir yana, zayıf, sıska, yün çubuğu gibi eğ¬ 

ri büğrü bedeniyle köyün içinde öyle bir gezer ki 

sanırsın Kuzey Azerbaycan'la Güney Azerbaycan 

arısındaki sınırları çeken de Sovyetler Birliği'ni 

dağıtan da O'dur. Beşir, her gün köyün içinde, ba­

şı yukarılarda, burnu havada, eli arkasında, hiç 

kimseye selâm vermeden gezer, dolaşır. 

Bilmiyorum, karısını erken kaybettiğinden mi, 

yoksa biricik oğlunun çok uzaklarda olmasından mı, böyle davranıyordu. 

Ama ne olursa olsun, hiç kimseye selâm vermiyordu. Bu meseleyi sadece ben 

değil bütün köy tartışıyor hatta Beşir'in kimseye selâm vermemesi, köy kah¬ 

vesinde hemen her gün müzakere ediliyordu. 

Beşir Amerikalı falan olsa, bu mesele çoktan uluslararası bir sorun olurdu. 

Köyde, onca müzakereye rağmen onun, insanlara selâm vermeyişinin sebebi¬ 

ni, hiç kimse bilmiyordu. Çünkü köyde herkese, daha küçük bir çocukken, 

selam vermeyi öğretirlerdi. Yani köyde, adam olmanın ilk şartı selâm vermek­

ti. Köyün kadınları "Beşir, akşama kadar cin ile şeytanla elleşiyor," diyorlardı. 

Söylesem inanmazsınız, belki de benim yalan söylediğimi, uydurduğumu, 

düşünürsünüz ama bir gün, garip bir şey oldu. Beşir bana selâm verdi! Bunu 

hayal edebiliyor musunuz? Artık aksakal olmuş, geride bıraktığı altmış yıl 

boyunca hiç kimseye selâm vermeyen, üstelik de aksi bir adam olan Beşir, 

bana selam verdi. Beşir'in selâm vermesi, selâm verdiği adama piyangodan 

para çıkması gibi bir şeydi. Durup dururken piyangodan para çıkan adam na­

sıl şaşırırsa, ben de öyle şaşırdım, hatta şaşkınlıktan dirgen elimde kaldı. 

Kendimi nasıl kaybettimse, otu arabaya koymam gerekirken yere bıraktım... 

Beşir, yoldan geçerken, başını sağa sola döndürmeden doğruca üzüm 

bağına yönelmişti ki gelip yanımda durdu. Aslında ben, onu görmemiştim, 

biçilmiş otların üstünden, ağır adımlarla gelirken, ayak seslerini duydum. 

52 



H E C E Ö Y K Ü 

Sigara kokan nefesini, sağ kulağımın dibinde hissettim ve şaşırdım. O gün, 

yeni biçtiğim otları arabaya yüklüyordum. Beşir, birden konuşmaya başladı: 

— Selâm, bacıoğlu! Kolay gelsin, dedi. Benim, şaşkınlıktan dolayı yuva­

sından fırlamış gözlerime bakmadı bile. Sonra sigarasını sararmış parmakları 

arasında ileri geri oynatarak az ilerdeki dut ağacının dibine çömelip oturdu ve 

bir müddet hiçbir şey söylemedi. Ben ono baktım, o da bana... Galiba Beşir 

de bir adama selâm verdiği için şaşkındı. Yıllarca konuşma yeteneğini unut­

muş, sonra birden dili açılan bir adam benziyordu. Neden sonra, yüzüme bi¬ 

le bakmadan tekrar dile geldi: 

—Uruset ' te 2 bizim oğlanı görmedin mi? 

Beşir'in oğlu, uzun zamandır köyde değildi. Askere gitmemek için 

Rusya'da bir yerlerde kaçak dolaşıyor olmalıydı. 

—Yok, görmedim, dedim, ben başka şehirdeyim. 

Bir müddet sustu. Sonra çok acayip şeyler söyledi. Size de tuhaf gelecek, 

dinleyin: 

—Siz, nasıl emimoğlusunuz? Böyle akrabalık olur mu? Birbirinizi arayıp 

sormuyor musunuz? Sözlerinin sonuna da benim elimdeki dirgenin sapı ka¬ 

dar uzun bir ünlem ve aynı uzunlukta ve orak şeklinde bir soru işareti koydu, 

benim yüzüme de koskoca bir şaşkınlık... 

Ancak ben de leb demeden leblebiyi anlayan adamdım, beş yıl üniversite­

de boş yere taban eskitmemişim. Üstelik bana çok bilmiş Babakişi'nin torunu 

derlerdi. Aha! Şaşkınlıktan, parmağımın yerine dirgenin sapını dişledim. Me­

sele anlaşılmıştı. Beşir, bir menfaat umuyormuş ki bana selâm vermişti. Bir 

şey daha öğrendim, meğer biz akrabaymışız, üstelik emmioğluymuşuz. Ev­

den sormam gerekecekti. Ancak Beşir'i çok fazla intizarda koymak olmazdı: 

—Hayır, onu demek istemedim. Oğlunla ben, çok uzak şehirlerdeyiz, o 

yüzden görüşemiyoruz, dedim. 

Beşir, tekrar sordu: 

—Yani Bizim köy ile Korkulu'nun arasındaki mesafe kadar var mı? 

— Çok daha uzak. 

— Haradiz kadar mı? 

Başımı salladım. 

— Yok, daha uzak. 

— Bu yaz, oğlanı evlendirmek istiyordum ama ortalarda yok, dedi ve ko¬ 

nuşarak ayağa kalktı, sigara kokan nefesini yüzüme yıpıştırdı, yavaşça: Dü¬ 

ğün için dana da aldım, deyip ekledi: Dananın parasını da verdim. O sırada 

başı ile işaret etti, komşu bağdaki hayvanları gösterdi. Hayvanlar arasında iri 

bir erkek dana vardı. Beşir, tekrar dile geldi: 

—Bacıoğlu, sen bana yardımcı olmalısın! 

Anlayamadım, ben ne için ona yardımcı olmalıydım. Birinin kızına elçi 

gönderecekse, köyde benim sözüm geçmezdi, bunu dedeme söylemesi gere-
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kirdi. Ancak her ne için ise bu selâmın bana çok pahalıya patlayacağını sez¬ 
dim. O da herhâlde benim şaşkınlığımı anladı, açıkladı. 

— Biliyor musun, nasıl oldu? Ben o danayı aslında hem satın aldım, hem 
de almadım! 

Şaşkınlığım arttı, sesimi biraz daha kısarak sordum: 
— Hem satın aldım, hem almadım, diyorsun! Nasıl yani? 

—Bu hayvanların sahibini, sen de tanıyorsun. Kışın kapısını kar diye var-
san, adam onu bile vermez. Onunla anlaştık, onun otu yoktu, ben ona ot 
verdim, o da bana, bir dana vereceğini söyledi. Geçen kış, satmak istediğim 
otu, ono bedava verdim, geçen sonbahardan beri de benim bağımdakı otları, 
onun danaları yiyor. Danayı bana verecekti ama şimdi mızmızlanıyor, geçen 
gün: "Biz anlaştığımızda, bu dana küçücüktü, şimdi koca boğa oldu. Çünkü bu 
hayvan, diğer danalara hiç benzemez, bu dananın cinsi, asil bir ırk. Bir yılda 
koca bir boğa olduysa senin otunu yediği için değil elbet! Hayvanın cinsi iyi! 
Pazara çekip satacağım, otunun parasını da vereceğim" dedi. Sonra vazgeçip: 
"Yok, yok, ben bunu satmayacağım, böyle cins bir dana, buralarda hiç kimse¬ 
de yok, ben bunu damızlık boğa yapacağım. Senin tüysüz oğlun evlenecek di¬ 
ye, böylesi cins bir danayı keselim mi!" dedi. Gördün mü? Para adamı nasıl 
da kudurtuyor! Hakkım olan danayı vermediği bir yana, benim oğluma da tüy¬ 
süz diyor. Bak yeğenim, sen okumuş adamsın, duydum ki çok da güzel hikâ­
ye, roman yazıyormuşsun. Sen doğruyu söyle, bu haksızlığı kim sineye çeker? 

Beşir, bir süre sustu, sonra yüzüme bakarak mazlum bir ifade takındı, toplan­
madığı için dalında kuruyan meyveler gibi yavaş yavaş büzüldü. Sonra sordu: 

— Bacıoğlu, sen, bu işte bana yardım edebilir misin? 
Soruyla karşılık verdim: 

— Ne yardımı? Nasıl? Şüphesiz, yüzümdeki ciddi ifadeden ve sarf ettiğim 
bu sözlerden, Beşir ile konuşmamızın bu bölümünün, tam da dedektif filmle­
rindeki gibi cereyan ettiğini hayal etmişsinizdir! Beşir, işin iç yüzünü anlat­
maya başladı: 

— Yarın sabah köyün ileri gelenlerinden oluşan bir meclis toplanacak. 
Meclise geleceklerin hepsi de onun adamıdır. Bilirsin, şimdi yeni hükümet 
memurları, belediyeciler, herkes onunla oturup kalkıyor. Benim ise okumuş¬ 
luğum bile yok, cahil adamım. Benim dediklerime kimse inanmaz ancak sen, 
benim yanımda olursan, senden çekinirler... 

Ben, Beşir'in dediklerinden bir şeyler anlamaya çalışıyordum ki "Yarınki 
toplantıya gelirsin," dedi ve çekip gitti. Doğrusu ne yapacağımı bilemiyor¬ 
dum. Beşir, ömründe ilk kez, bana selâm vermişti üstelik de benim, köyün 
ileri gelenlerinden daha bilgili, akıllı olduğumu söylemişti. Bu yüzden, sa¬ 
bahleyin eski kolhoz binasındaki toplantıya ben de katıldım. 

Meclis kurulduktan sonra, ilk önce dana sahibi Memmedali'ye söz verdi¬ 
ler. Dana sahibi meseleyi kendi bakış açısıyla izah ettikten sonra, sözü Be-
şir'e verdiler. Beşir ise dananın buzağılığından tutup boğalığına kadar anlat-
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tı. Kendisine verileceği için onu nasıl beslediğini, diğer hayvanlardan ayırıp 

ağaçların ve çalıların dibinde büyüyen taze otları koparıp yedirdiğini, yüreği 

yanarak dile getirdi ve sözlerini bitirince de gözlerinin yaşını, kirden iyice 

kararmış mendiliyle sildi. Doğrusu, Beşir'in bu parlak nutku herkesi üzmüş­

tü, meclisi iyiden iyiye etkisi altına alan Beşir, milletvekilliğine adaylığını 

koysa kesin seçilirdi. Ancak Memmedali'nin iki kez öskürmesiyle meclis 

üyelerinin yüzündeki hüzün eriyip kayboldu. 

Memmedali, Çoban Memiş'e döndü. Çoban Memiş de elini vicdanına ko­

yup, dananın şimdiye kadar, en fazla 250 liralık ot yediğini, ancak dana 

pazara çekilse 1500 liradan aşağı etmeyeceğini söyledi. Epeyce tartışmadan 

sonra, son sözü Memmedali söyledi. Konuşmadan evvel, uzun süre mecliste-

kileri süzdü, en çok da Beşir'e baktı. Beşir, o anda iyice büzüşüp üstünde 

oturduğu tabure kadar olmuştu. Meclistekilerin bir gözü Memmedali'de, bir 

gözü de Beşir'deydi. Uzun bir sessizlik oldu. Toplantıya katılanlar, Beşir'in 

garibanlığına bakıp Memmedali'nin danayı vereceğini zannettiler. Beşir 

oturduğu yerde, öylece kalmıştı, Memmedali sessizliği bozdu: 

— Arkadaşlar, sizde iyi biliyorsunuz ki sabahtan beri bir dananın üstüne 

konuşuyoruz, altın, gümüş üstüne değil. Dana bulunmaz bir şey mi? Öyle 

cins danalar var ki iki yılda boğa oluyor. Bu yüzden başımızı ağrıtmaya, yü¬ 

reğimizin yağını eritmeye değmez... 

Memmedali, bu sözlerden sonra bir müddet sustu. Beşir, yavaş yavaş otur­

duğu yerden doğruldu, yüzünün kırışıkları açıldı. Gözlerinden, yüzünden süzü¬ 

len minnettarlıkla köylülere bakıyordu. Sevinçten, elini böğrüme atıp dürtükle-

di. Belki de Memmedali hakkında söylediği sözlerden utandı. Meclis ehli ise de¬ 

rinden bir oh çekti, günahlarının ağırlığı Memmedali'nin insafında eridiğinden, 

gözlerindeki ışık arttı ve eski kolhoz binası, biraz daha aydınlandı fakat -klasik 

yazarlarımızın dediği gibi- biraz sonra yeniden karardı. İnsanların tahammül sı¬ 

nırlarını zorlayan bir sessizlikten sonra, Memmedali sözüne devam etti: 

— Uzun sözün kısası ben, ala ineğin kara danasını Beşir'e vermeye razı­

yım. Bir iki yıl sonra, kara dana da büyür, inşallah, önümüzdeki güz, boğaya 

gelir, sonraki yıl da inşallah bir erkek danası olur. Beşir de bu erkek danayı 

oğlunun düğününde keser, mesele de böylece sulh olur... 

Mecliste oturanlar, Memmedali'nin bu teklifini çok yerinde buldular ve 

"Allah hayırlı, mübarek etsin," dediler. Toplantının sonunda, Memmedali bı¬ 

yığının altından gülerek bana baktı, göz kırptı. Beşir yaman öfkelenmişti. 

"Ahırını yakacağım! Hayvanlarının hepsini keseceğim!" diye bağırıyordu. 

Beşir'in bu öfkesi, rayon mahkemesine şikâyetle son buldu. Şikâyet dilekçe¬ 

sini de bana yazdırdı: 

—Yaz bacıoğlu! De ki bu Memmedali, kulakdır3, üstelik Anti Sovyet'tir. 

— Ay Beşir dayı, (O bana bacıoğlu dediğine göre, benim dayım olmalıydı.) 

dedim, Sovyet'in yerinde yeller esiyor! Devir değişti, şimdi yeni hükümet var... 
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—Olsun, sen yaz! Mahkemeler de hâkimler de Sovyet zamanından kal¬ 

madır, hepsini tanıyorum. Sen yaz, de ki, Memmedali geçen yıl, kolhozun 

ekin tarlalarının hepsini ekti ve tahıl paralarını da cebine koydu. Damadı be¬ 

lediyeci, oğlu da tüccardır. Sen yaz. 

Beşir bana sicilleme bir dilekçe yazdırdı. Dilekçeyi alıp kâğıdı bir güzel kat­

ladıktan sonra, iyice eskimiş ceketinin iç cebine koyup doğruca şehre gitti... 

Ben, ertesi yıl sonbaharda tekrar köye vardım. Bağda, kuru otları bir kena¬ 

ra toplayıp yakıyordum. Birden Beşir'i gördüm. Bizim bağın yanından geçi¬ 

yordu. O önde, kendisi gibi arık, cılız, kara bir dana da arkasındaydı. Dananın 

ipinden tutmuş, kendi kendine söylenerek gidiyordu. Ardından çağırdım: 

—Ay Beşir dayı! Ne oldu!? 

Cevap vermedi, "hiç" dercesine elini salladı. Bir iki adım attı, sonra dur¬ 

du ve tek bir söz söyledi: 

—Bitti. 

— N e bitti? 

Sustu. "Beşir dayı, selâm vermeden geçtin yine, selâm mı bitti? Dedim ken¬ 

di kendime. O, biraz gittikten sonra tekrar durdu, yüzüme bakarak sitem etti: 

—Hepsi satılmış bu köpek oğlu köpeklerin, sen de beni, bu mezar eşicile-

rinin önüne atıp gittin! 

—Dana ne oldu? 

— N e olacak, bizim oğlan bir Rus Kumrusu aldı, burdaki nişanlısı da baş¬ 

kasına kaçtı. 

—Sen ne yapıyorsun? 

—Ben mi? Boğa arıyorum, boğa! Zalim oğlu zalim Memmedali, o cins 

boğasını, bu dananın yanına bile yaklaştırmıyor! 

Beşir, birden ardındaki arık danaya bakıp hırıltılı bir sesle güldü ve: 

—Gerçi Memmedali, boğasını serbest bıraksa da o cins hayvan, bu dana¬ 

nın yanına asla gelmez! dedi ve başını sallaya sallaya yürüdü... 

Beşir yürüdükçe, ayaklarının altından, Memmedali'nin insafı kadar toz 

kalkıyordu.^ 

Çağdaş Azerbaycan nesrinin tanınmış yazarlarından Elçin Hüseynbeyli 1961 yılında bugün Ermenistan 
işgali altında bulunan Cebrayıllı şehrinde doğdu. 1989 yılında Moskova Lomonosov Üniversitesi Ga¬ 
zetecilik bölümünden mezun oldu. Dört roman, bir uzun hikâye ve yüzden fazla hikâyenin müellifidir. 
Eserleri Rusça, Gürcüce, İngilizce, Fransızca, Almancaya tercüme edilmiş ayrıca Özbekçe ve Türkçe-
ye çevrilmiştir. 
Uruset: Rusya 

Kulak: Yoksullara, emekçilere zulmeden toprak zengini, ağa. 
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VAHİD MEMMEDLİ 1 

Türkçesi: İmdat AYŞAR-Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

BUDA'NIN DÖNÜŞÜ 

Sertçe kapanan kapının gürültüsüyle uykusun¬ 

dan uyandı. Yatağından fırlayarak ayağa kalk¬ 

tı ve duvardaki saate baktı. Saat on bire geliyordu. 

Uyku sersemi bir hâlde karyolanın başındaki elbi¬ 

selerine uzandı, pantolonunu alelacele giydi. Ani 

bir sesle uykudan uyandığı için heyecanlanmıştı, 

kalbi güp güp atıyordu. Galiba tansiyonu da yük¬ 

selmişti. Telaşlıydı, işe geç kalacağından endişe 

ediyordu. Tam o sırada, gözleri kitap rafına ilişti, 

raftaki iftihar belgesini gördü. Dudaklarını ısırıp 

hayıflandı, üstünden dağ kalkmış gibi rahatladı. 

İftihar belgesini görünce, önceki gün emekliye 

ayrıldığını hatırladı. Kitap rafının camı önüne astığı iftihar belgesini, cinayet 

masası polis müdürünün elinden, daha dün imzalamıştı. İftihar belgesinde, 

otuz yıldır kusursuz yürüttüğü hizmetlere karşılık, bakanlık adına kendisine 

teşekkür bildiriliyordu. Yatağının üstüne oturdu, sırtına geçirmek için aceley¬ 

le eline aldığı gömleği divanın üstüne bıraktı... 

Onun emekli olması, Janna'nın umurunda bile değildi. Sabahleyin kapıyı 

hırsla çarpıp çıkmasından, öfkeden deliye döndüğü anlaşılan Janna'nın, sini­

rinden dişlerini gıcırdattığını tahmin etmek de zor değildi. İçinden Janna'ya 

hak verdi. Hangi hanım kocasının emekli olup evde oturmasını gönülden is¬ 

terdi ki... Hem de bu yaşta, elli bir yaş dediğin nedir ki... 

Janna Agafonovna Gubanova, havayolları müdürlüğünün bilet satış gişe­

sinde çalışıyordu. Janna'nın oğlu bir cinayet işlemişti, Janna ile onun oğlu­

nun cinayet işlediği gün tanışmışlardı. Komiser Mesut, o zamanlar cinayet 

soruşturma masasında görevliydi. Janna'yı, katilin annesi olduğu için kara¬ 

kola getirdiklerinde, Mesut, koridorda saatlerce ayakta duran ve bir nebze de 

olsa teselli edilmeyi bekleyen bu şişman kadına acımış ve kadını odasına ça­

ğırıp oturması için yer göstermişti. Janna, onun bu nazik davranışından çok 

memnun kalmış, neredeyse bütün hayatını, komiser Mesut'a anlatmıştı. Me¬ 

sut, Hindistan'dan söz açtığında, Janna'nın kendisini ne kadar dikkatle dinle-

< 
C/3 
O 
O 

4-



H E C E Ö Y K Ü 

diğini görünce bu şişman hanıma ilgisi iyice artmıştı. Diğer polislerin onu in­

citmesine hiç fırsat vermemiş, Janna'yı eve getirip: 

"Şimdilik burada kal, ben de yalnızım" demişti. Hanımı Zübeyde ile yıl­

lar önce boşanmışlardı, çünkü o, diğer polisler gibi rüşvet yemeyi beceremi-

yordu. İşte o günden beri de Janna ile birlikte yaşıyorlardı. Mesut, her gün sa­

bahleyin evden çıkıp akşamları yorgun argın eve dönüyordu. Janna da yemek 

için bir şeyler hazırlıyor, birlikte yaşayıp gidiyorlardı. Onun Hindistan'la il­

gili anlattığı şeyleri, Janna kadar yürekten, onun kadar ilgiyle dinleyen olma­

mıştı. Aslında onun gönlü de, Janna'ya ilk defa o zaman ısınmıştı. Çünkü 

Hindistan'la ilgili anlattıklarını herkes dinlese de amirleri ve iş arkadaşları: 

"Birader, bu Hindistan ile başımızı beynimizi yedin, burada çalışmak istemi¬ 

yorsan, o hayran kaldığın Hindistan'a git, cehennem ol git!" diyorlardı. Oda 

arkadaşı, Hindistan lafını duyunca: "Mesut, şimdi geliyorum," deyip sıvışı­

yor; eski karısı Zübeyde ya televizyonun sesini son ayar açıyor ya da anında 

bacılarına telefon ediyor, onlarla konuşuyordu. Kızı Sabine ise gülümseye­

rek: "Evet baba, yine mi aynı şeyler, biliyorum, orada Aşram var, orada Tac 

Mahal var, orda Buda'nın heykelleri var..." deyip hemen kendi odasına kaçı­

yordu. Boşboğaz arkadaşlarıysa: "Mesutcuğum, Hindistan'daki akrabaların 

nasıl?" deyip kahkahayı basıyorlar, onunla dalga geçiyorlardı. 

Mesut, yabancı ülkelerden sadece Hindistan'ı görmüştü. 
* * * 

...Onları Delhi'deki "Holiday Inn" adlı otele yerleştirdiler. Sabah erken­

den otobüslerle Tac Mahal'e götürdüler. Her taraf yemyeşil, gökyüzü mas¬ 

mavi idi. 

Kafilenin rehberi, genç bir kızdı. Rehber kız, sanki fil kemiğinden yaratıl¬ 

mıştı. Klasik Hint şiirinde sıkça tasvir olunan ve dile getirilen Sirius2 gibiydi. 

Gözleri Tanrıça Varuna'nın3 gözlerine benziyordu. Kız, Rusça'ya hâkimdi aynı 

zamanda Rusça'yı tatlı bir Hint lehçesiye konuşuyordu. O, ağzını açıp konuş­

maya başladığında, Lomonosov Moskova Devlet Üniversitesi Hukuk Fakültesi 

öğrencisi Mesut için sanki bu kız, konuşmuyor da aşk nağmesi okuyordu. Me­

sut, rüya görüyordu sanki ve sık sık bu güzel rüyadan uyanmak korkusu düşü­

yordu içine. O, bir ömür boyu bu rüyada yaşamak istiyordu ama her rüyanın bir 

sonu vardı ve bu sonu engellemek için yapacak bir şey yoktu. Belki yıldırım aşk 

dedikleri, tam da buydu... Mesut, bu kızı niye Tanrıça Varuna'ya benzettiğini 

anlayamıyordu. Bu kız da uzun boylu delikanlıya karşı ilgisiz değildi. Belki bu 

aşk macerasına, hâlâ Tac Mahal'de gezinen ve adları destanlaşan sevgililerin: 

Cihan Şah ile Mümtaz Mahal'in ruhları, hayır dua etmişti. Tam orada, bu aşk 

mabedinin karşısında, o kız kendi adını Mesut'a söyleyiverdi: 

— Kauşari! 

— Ben de Mesut! 
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Hindistan... Yeryüzünün cenneti... Tezatlar ülkesi... Delhi'deki insan se­

li... Dört tarafı mamur bir şehir olan Caypur, azametli Amber kalesi, büyülü 

Agra, birbirinden güzel beş gölü olan romantik aşklar şehri ve Hindistan'ın 

Venedik'i Udaypur, dar caddeleri, gösterişli saraylarıyla gözleri okşayan ka­

dim şehir Caysalmer, Havva Mahal sarayı, Ganj nehrinin büyülü sahilleri... 

İşte bütün bunları, ilk bakışta vurulduğu bir kızın yanında gezip gördü ve bu 

yüzden, buraları, bir daha silinmeyecek şekilde hafızasına kaydetti... 

Hint vedalarında söylendiği gibi, insan hayatı bir rüyadır... Ayrılık vakti 

geldiğinde kızın gözleri dolmuştu. Mesut kıza, ağlamaklı bir sesle: "Beni 

bekle," dedi. "Mutlaka beni bekle... " 

Kauşari: 

— Ben... İki dünya arasındaki dağım,4" dedi, "Seni bekleyeceğim... Al, 

bu sana annemin hediyesidir. 

— Hediyeye hiç gerek yoktu... 

Kız gülümsedi: 

—Surabhidir5 al. 

Mesut, sadece gönülden seven bir kızın böyle gülümseyebileceğni düşün¬ 

dü ve o an, kızın kendisini bekleyeceğinden emin oldu. 
* * * 

Kalbi yine çok hızlı atmaya başladı. Galiba tansiyonu en yüksek seviye­

deydi. Telefona doğru gitti. Acil yardım müdürlüğüne telefon etmekten baş­

ka çaresi kalmamıştı. Tansiyonunu ölçtürmeliydi, yoksa geçen sefer olduğu 

gibi ilaç alıp yine yatağa düşecekti. İlaç almasa, kan basıncının artması onu 

deliye döndürecekti. Biraz beklese, kan basıncı düşebilirdi... Acil yardımı ça-

ğırsa, konu komşu ambulansı görüp: 

"Buna ne oldu, Emekliye ayrılır ayrılmaz fenalaştı, kalp krizi geçirdi, bu 

nasıl iş böyle? Bizim çalışanlardan kimi emekliye ayırsan ya fenalaşıyor ya 

da öbür dünyayı boyluyor..." diyeceklerdi. 

Eliyle kulağını çekip, sonra elini yere vurdu ve : "Tü! Tü! Şeytan kulağı­

na kurşun, Allah korusun! Ya rabbi sen yardım et," dedi. Telefona baktı. Ki­

me telefon açacaktı ki kimsesi yoktu... Bir bacısı vardı, onunla da pek konuş­

muyorlardı. Bacısı ona: "Anlı sanlı içişleri bakanlığında çalışıyorsun, benim 

oğullarımdan birini bile işe yerleştiremedin, isteseydin yapardın," diye sitem 

ediyordu. Bacısının kendisini anlamadığını gördüğünden onu pek aramıyor¬ 

du. Bacısı da onu merak etmiyordu doğrusu. Kendisi de bayramdan bayrama 

ancak arıyordu bacısını. Dostlarından kim vardı? Bir kişi... Bakanlığın yanın­

daki köfteci dükkânını işleten Alibala, onu her zaman arar, hâlini hatırını so­

rardı. "Gel, köfte, kebap bir şeyler ye" derdi. Gidip orada Alibala ile cız bız 

köfte yer, iki kadeh de votka içerdi. Alibala ona gençlik yıllarının şehri Sa-

mara'yı, o da Alibala'ya Hindistan'ı anlatırdı. Son kez Alibala telefonda: 
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"Vergi memurları geldiler, köfteci dükkânını kapatmak istiyorlar, onlara 

bir telefon açsan belki faydası olur," demişti. O da "Onlar hiç kimsenin sözü¬ 

ne kulak asmazlar, ben kimim ki, benim sözüme baksınlar," diye cevap ver¬ 

mişti. O günden sonra, Alibala da aramıyordu. "Ya onun köfteci dükkânını ka­

pattılar ya da artık bu şehirde değil; basıp gitmiştir Samara'ya," diye düşündü. 

Ambulans gelinceye kadar kan basıncı düşecekti belki de ambulansı hiç 

çağırmasa mıydı? Ömründe bir defa bile selâm vermeyen komşuları, "Mesut 

Bey size ne oldu böyle" diyeceklerdi. Sanki polisler asla hastalanmazlardı. 

Son zamanlarda, tansiyonu yükselince açık havaya çıktığında rahatlıyordu. 

Dışarı çıkıp biraz hava alayım, bakalım ne olacak," diye düşündü. 

Sağ elini duvara dayayarak koridorda ilerledi. Kapıyı açıp merdivene doğ¬ 

ru yürüdü. Kapıyı kilitlemediğini hatırladı. Gerçi bir iki kırık dökük koltuk¬ 

tan başka bir şey yoktu evde ama geriye döndü ve kapıyı kilitleyip basamak­

lara doğru indi. Apartmanın kapısından dışarı çıkıp arabalardan dolayı kıpır­

dayacak yer olmayan bu bahçede dolaşmanın işe yaramayacağını gördü, "En 

iyisi binanın arkasına gideyim, hiç olmazsa orada beş altı ağaç kalmış" diye 

düşündü. Sendelediğinden ayaklarını güçlükle sürüyüp binanın arkasına doğ¬ 

ru gitti. Arka taraftaki ağaçlığa varıp biraz soluklandı. Derin derin nefes al¬ 

maya çalıştı, kalbi öncekinden daha hızlı atıyordu. Yere düşmemek sırtını du¬ 

vara vermesi gerekiyordu; ancak duvara yaslansa, onun bu hâlini anlamazlar¬ 

dı. En iyisi ağaçlara doğru gitmeliydi. İleriye doğru bir iki adım atıp ağaçla¬ 

rın yanında sırasıyla dizilmiş çöp kutularını gördü; vaziyeti iyice kötüleşti. 

Bir yere dayanmalı, bir şeylerden tutunmalıydı. Güçlükle bir ağaca yaklaştı. 

Çöp kutularından kötü kokular gelse de çöp kokusuna karışan akasya çiçek¬ 

lerinin kokusunu gayrı ihtiyari ciğerlerine çekti. 

İyi ki rüzgâr esmiyordu. Son zamanlar sanki Bakü rüzgârı da değişmişti. 

Herkese cömert davranıyordu. Bazen arabada giderken rüzgâr, camın azıcık 

açık kalan yerinden yeni yapılan evlerin bütün tozunu, toprağını otobüsün 

içine dolduruyordu. Öksürmeye başladı, boğulacak gibi olduğundan yere çö-

meldi. Öksürür nöbetinden kurtulup ayağa kalktığında sendeledi. Çöp kova¬ 

larının öbür tarafında, giysileri yırtık pırtık perişan iki kişi, elleriyle çöp ko­

valarını karıştırıyor, yiyecek artıklarını, boş şişeleri torbalarına dolduruyor-

lardı. Yeniden öksürmeye başladı. 

Sesin geldiği tarafa dönen adamlar çöpleri karıştırmayı bırakarak ona 

doğru baktılar. Birden daha yaşlı olanı yanındakine dürterek geriye birkaç 

adım attı. Onun yanındaki hiçbir şey anlamadı. Elini çöp kovasından çekti. 

Galiba bunlar evsizlerdi. Topladıkları yemek artıklarıyla karınlarını doyuran, 

şişeleri de satmaya çalışan evsiz barksız zavallılardı. İkisinin de beti benzi 

mosmordu. Yüzleri küf rengindeydi. 
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Birden yaşlı olan, yerinden kıpırdamadan konuştu: 

— Merhaba Mesut Bey... Size neyse bir şey gerekiyor. Biz şimdi gidi¬ 

yoruz. Bir daha da buraya gelmeyiz. 

Yaşlı evsizin kendini tanımasına hayret etti: 

—Beni nerden tanıyorsun? 

Yaşlı adam duraksadı, kirden birbirine yapışmış saçlarını eliyle arkaya 

doğru tarayıp: 

—Biz, dün de buraya gelmiştik... Eliyle ikinci katı göstererek: "Oradan 

bir yaşlı kadın, ne yapıyorsunuz, pis kokudan evde oturulmuyor, çöpleri ka­

rıştırmayın, bize bağırıyordu. Siz de o sırada bu yakınlardan geçiyordunuz. 

Kadın sizi göstererek dedi ki, bakın Mesut bey geliyor. Polistir. Ona derim, 

sizi tutup götürür. Evet, Mesut Bey sizi görünce, bizde burayı terk edip git¬ 

tik. Bugün ise son defa gelip bakalım, sonra yeni çöp yeri buluruz dedik. 

Şimdi gidiyoruz..." 

Mesut ne diyeceğini bilemedi. Yaşlı evsiz'in bahsettiği kadının yaşadığı 

ikinci katın balkonuna ve pencerlerine baktı. Sonra yüzünü yaşlı evsiz'e dönüp: 

—O kadın yalan söylemiş, dedi. Ben artık polis değilim, emekli oldum. 

Yaşlı adam kırık dökük çöp kovalarının arkasından dolanıp, rengi solmuş, 

bu çöplükten alındığı anlaşılan bir sandalye getirip: 

—Mesut Bey oturun, ayakta durmayın, dedi. Sonra genç olan arkadaşına 

bakarak ekledi: "Haydi gidelim, şimdi ikinci kattaki kadın çıkıp bağırıp ça­

ğırmaya başlayacak. Mesut Beyin yanında ayıp olur. Mesut Bey bize bir em¬ 

riniz var mı? Bir daha buralara gelmeyiz. Benim adım Hüseyin, onun adı ise 

Fatih'tir deyip gitmek istedi. 

Komiser derinden nefes aldı. Artık kalbi küt küt atmıyordu. Biraz kendi¬ 

ne gelmişti. Ayağa kalktı. Kuş gibi hafiflemişti. 

Hüseyin'e sordu. 

Şimdi nereye gideceksiniz? 

Hüseyin cevap verdi: 

—Mesut Bey, bugün çok az şişe toplayabildik, satsak bir küçük votka bi­

le etmiyor. Gidelim, başka bir şeyler bulmamız lazım. 

—Tamam, atın elinizdeki torbaları, peşimden gelin, dedi, sandelyeyi kal¬ 

dırıp akasya ağacına dayadı ve ekledi. "Bırakın, burada kalsın, gidelim." 

Hüseyin duraksadı: 

—Mesut Bey, yalvarıyorum bizi polise vermeyin, zaten gidiyoruz, dedi. 

—Birader, ben artık emekliyim dedim ya. Korkmayın, bize gidiyoruz, pe¬ 

şimden gelin. 
* * * 

Buzdolabında, yeni yıl akşamından kalma, daha açılmamış bir şişe Han 

votkası vardı. Votkayı ve birkaç mandalini masanın üstüne koyup: 

^0 



H E C E Ö Y K Ü 

—Birazdan borş çorbası da ısınır, siz banyoya geçin, yıkanın. Elbiseleri­

niz de bu torbanın içine toplarsınız. Sonra dışarıya çıktığınızda çöpe atarsı¬ 

nız, dedi. Sonra elbise dolabını açtı ve uzun zamandır giymediği takım elbi¬ 

seyi ve gömleği askısıyla Hüseyin'e uzattı. 

— Mesut Bey, ben bunu alamam. Önceleri bütün evsizler Azerbaycan 

Otelinin yanındaki boş arazide kalırdık. Orası yıkıldıktan sonra limanın kar­

şısındaki yeni binanın bahçesinde kalıyoruz. Ben bu elbiselerle oraya gider­

sem geceleyin çalarlar. Götürüp bir şişe votkaya satarlar." 

— Tamam, gece nerede kalacağınızı sonra düşünürüz, bu elbiseler senin­

dir. Fatih'e ise bir ceket ve pantolon uzatıp: "Sen de bunları giyin," dedi. 

İlk önce Hüseyin, sonra da Fatih banyoda yıkanıp, kıyafetlerini değiştir­

diler. Mesut onların pis koku yayan eski giysilerini çöp poşetine doldurdu, 

evin kapısını açıp çöp borusuna koyarak binanın çöplüğüne iteledi ve rahat 

bir nefes aldı. Janna akşam eve döndüğünde Hüseyin ve Fatih'in vaziyetin­

den hiçbir şey anlamayacaktı... 

Dünden kalan borş çorbasını hüpürdeterek içen Hüseyin, elini votka ka¬ 

dehine uzatıp: "Mesut Bey," dedi, "izin verin, sizin sağlığınıza içelim, sizin 

gibi itibarlı, iç işlerinde önemli görevler üstlenmiş bir şahsın, bize böyle de­

ğer vermesini söz ile anlatamıyorum. Sizin şerefinize Mesut Bey!" 

Komiser, Hüseyin'in sözlerini kesip, artık dünden beri emekli olduğunu 

ona bir daha hatırlatmak istedi. Lakin Fatih'in de Hüseyin'in kadeh kaldırıp 

söylediği sözlere katıldığını görünce, hiçbir şey demedi. Keyfi yerindeydi. 

Uzun yılların yorgunluğu sanki şimdi çıkıyordu. Hüseyin ise artık bir zaman­

lar çalıştığı İlimler Akademisi'nden niçin kovulduğunu, işsiz güçsüz, evsiz 

barksız kalmasının sebeplerini anlatıyordu. Kulağı Hüseyin'de, onun kederli 

sohbetinde olsa da hayali yine Hindistan'da dolaşıyordu. 

Sık sık kendi kendine bir soru sordu: "Niye Yunanistan, Fransa değil de Hin­

distan beni büyülemişti?" Kendi talihinden her zaman şikâyetçi olan Mesut, bu 

soruya da kendisi cevap verdi: "Galiba benim bahtıma Hindistan yazılmış." 

Her ne ise... Bu konuda düşünüp kafa yormaktansa, gözünün önüne sevgi­

lisi Kauşari'nin o güzel simasını getirmeyi yeğledi. Yine kendini kınadı. "Eh, 

beş yıl Moskova'da okudun, bütün ömrünü Bakü'de yaşadın, meğer bu müd­

det zarfında sen kendine buralardan bir sevgili bulamadın, şimdi de Kauşa­

ri'nin aşkıyla yanıp tutuşuyorsun?" Bu zamana kadar Kauşari'den sonra görüp 

beğendiği, hoşuna giden, sevmek istediği kadınları hatırladı. Onları ne zaman 

hayalinde canlandırmak istese yüzlerini asla hatırlayamıyordu. Kauşari'nin yü¬ 

zü ise gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Belki de Moskova'da okumasaydı, 

Hindistan'a gitmeseydi, onun hayatı da başkalarınınki gibi olacaktı. 

Janna kapının ağzında göründü, aceleyle ayakkabılarını çıkarıp, mutfaktan 

kendisine doğru boylanan Mesut'a doğru baktı. Mesut'un gülümsediğini gören 

Janna, hayretini gizleyemedi. Çoktandır onu böyle mutlu görmemişti. Janna yü-
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zünü ekşitip: "Galiba emekliye ayrılmak sana yaramış," diye mızırdandı. Mesut 

şehadet parmağını dudaklarına götürüp: "Şişşşt! Misafirlerimiz var," dedi. 

Janna mutfağa geçip kocasının misafirlerine hoş geldiniz, dedi. Hüse­

yin'in uzayıp omuzlarına düşen saçları, Fatih'in sakalı olmasaydı her hâlde 

onları Mesut'un beraber çalıştığı iş arkadaşları olduğunu düşünürdü. Mesut, 

onu çok bekletmeden Hüseyin'i bilim adamı, Fatih'i ise 1980'li yılların dün­

ya şampiyonu olarak takdim edip yakın dostları olarak tanıştırdı. Fatih bu 

arada sonuncu iş yerinin Spor Akademisi olduğunu söyledi. 

Janna yatak odasına geçip giysilerini değiştirdi, yeniden mutfağa dönüp 

buzdolabından salam ve peynir aldı. Ocağın yanındaki masanın üstünde gü¬ 

zelce doğradı. Salam ve peyniri boş bir kaba bırakıp sofraya koydu. Votka 

içiyorsunuz sadece borş çorbasıyla karın doymaz, dedi. Kendi için hazırladı¬ 

ğı servis tabağını alıp misafir odasına geçti. Janna, Mesut'un bu zamana ka¬ 

dar hiç görmediği bu dostlarının gelişinden hiç de memnun değildi, bu yü­

zünden anlaşılıyordu. Biraz sonra misafir odasından televizyonun sesi duyul¬ 

du. Janna, Brezilya dizilerinden birini seyrediyordu. 

Fatih ayağa kalkıp Hüseyin'e: Artık gitmek gerek, dedi. 

Hüseyin bir salam parçası daha aldı, iştahla yedikten sonra ayağa kalktı ve: 

Bey, izin verin biz gidelim. Size nasıl teşekkür edeceğimizi bilmiyorum, dedi. 

Mesut da ayağa kalktı. Fatih ve Hüseyin ayakkabılarını giyip evin kapı¬ 

sından apartman koridoruna çıktılar. Hüseyin, biraz tereddütle: 

"Mesut Bey, bizim eski kıyafetlerimizi verseydiniz fena olmazdı. Ben de 

Fatih de size minnettarız; ama evsizler bizi bu elbiselerle görürlerse sabaha 

kadar ne bu elbiseler kalır ne de bizi rahat uyuturlar, dedi. 

Komiser Mesut hiç düşünmeden, "şimdi geliyorum," deyip eve girdi, ko­

ridorun başındaki dolabın üst gözünü açıp orayı eşeleyerek anahtarları aldı ve 

yeniden apartman koridoruna geldi. Hüseyin ve Fatih'e bakarak, "peşimden 

gelin" diye işaret etti. 

Önce Mesut, onun ardından da Hüseyin ve Fatih bahçeye çıktılar. Yazın 

ortası olmasına rağmen, Bakü'de hava oldukça soğuktu o gün. Mesut, hızlı 

adımlarla bahçenin yan tarafına, sırayla dizilmiş garajlara doğru gitti. Orta­

daki demir kapılı garaja yaklaşıp elindeki anahtarla kapıyı açmaya çalıştı. Ki¬ 

lit paslandığından, anahtarı güçlükle içeri soktu, kapıyı ileri itip anahtarı çe¬ 

virdi. Garajın kapısı gıcırtıyla açıldı. Çakmağı yakıp içeri geçti. 

Mesut'un hiç arabası olmamıştı. Zübeyde ondan boşanıp babasıgile göç­

tükten sonra da çok nadir hâllerde bu garajın kapısını açmıştı. Garajın dört bir 

yanını parmak kalınlığında toz basmış, tavanın tamamı örümcek ağlarıyla 

örülmüştü. Garajın içerisinde, artık tozdan görünmez olan bir divan ve bir iki 

kırık dökük eşyadan başka hiçbir şey göze çarpmıyordu. Aynı gece Hüseyin 

Fatih'le garajın tozunu, örümcek ağlarını temizledikten sonra gece yarısı di-
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vana uzanıp tatlı bir uykuya daldılar. Mesut onlardan ayrılıp merdivenlerden 

çıkarak eve doğru yürüdü. Merdivenleri çıkarken kalbinin nasıl çarptığını 

açık seçik duyuyordu. Votka içtiğinde, hep böyle çarpıyordu kalbi, göğüsün-

den fırlayacakmış gibi hızlı atıyordu. Merdivenlerin korkuluklarından yapı­

şıp biraz nefesini topladı. Eve ulaşıp kendini yatağa atmalıydı. Böylece, ka­

zasız belasız bir günü daha savuşturmuş olacaktı. 

Evin kapısını kapatıp içerden kilitledi. Janna artık yatağına uzandığından 

koridordaki zayıf ışığın dışında bütün lambaları söndürmüştü. Soyunup yata­

ğa girdi. Janna mışıl mışıl uyuyordu. Yatağa yerleşip yanının üstüne uzandı; 

elini kulağının üstüne koyup, uykuya dalmaya çalıştı. 
* * * 

.. .Burası galiba Hindistan idi. Rüyada bazen her şeyi açık seçik göremiyo­

ruz. Evet, evet Hindistan'dı. Kadınlar rengârenk kumaşlarla bezenmişler, erkek-

lerse beyaz giysiler içindeydi. Burada, ne ise bir şeyler yapılıyordu. İnsanlar, üst 

üste yığılmış odun parçalarının etrafına toplanmışlardı. Burada ne yapılıyordu? 

O, odun yığınının üstünde, beyaz bir beze sarılmış yatan da kimdi acaba? 

Yaşlı kâhin, Hintçe bir dua okuduktan sonra elinde meşale tutan adam, 

odun yığınını birkaç yerinden tutuşturdu. Biraz sonra odun yığını üstüne, be­

yaz kefen içine sarılarak uzatılan ceset yanmaya başladı. Bir yaşlı kadın, ate­

şin çevresindeki insanlardan ayrılarak Mesut'a doğru yaklaştı. Hiddetli göz¬ 

lerle onu süzdükten sonra: "Mesut sen misin?" diye sordu. 

— Benim! 

Yaşlı kadın, onun yakasından tutup var gücüyle silkeledi: "Öldü! Kauşa-

ri öldü! Senin derdine dayanamayıp öldü! Sen erkek değirmişsin! Verdiğin 

sözü tutmadın! Şimdi ne oldu da kalkıp geldin? Artık çok geç! Defol! Git! 

Dedi ve tekrar ateşin çevresindeki insanların arasına karıştı. 

Aman Allahım! Mesut'un yakasından tutup silkeleyen Kauşari'nin ana-

sıydı. Bu odun yığınıyla yakılan da Kaşuari! Yıllarca hasretini çektiği Kauşa-

ri! Bir kez gitmek istemiş, müdürün korkusundan gidememişti. Sonra, yıllar­

ca izinleri iptal etmişler, izne ayrılmasına müsade etmemişlerdi. Bir keresin­

de fırsat olmuş ama Zübeyde'nin anlayacağını, hayatı kendisine zehir edece­

ğini düşünmüştü. Bir başka sefer de konu komşu ne der, diye düşünmüş, Ka­

uşari'nin yanına gidememişti. 

Çıtırtıyla yanan odun yığınlarından kalkan duman göğe doğru yükseliyor¬ 

du. Yoğunlaşıp bulutu andıran bu dumanın içinde, birdenbire Kauşari'nin yü­

zü açık aşikâr göründü. Kauşari'nin kederli siyah gözleri, etrafı süzüyor, san­

ki birilerini arıyordu. Kauşari, birden onu fark etti, hasret dolu bakışlarla onu 

süzdü. Sanki ona el sallıyordu, Mesut! Mesuuut! Gel. Gel. Gel. 
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— O gospodi pomiluy! Gospodi pomiluy!6 Aman Allahım! 

Janna'nın tüyler ürperten çığlıklarını duyan karşı komşular, koşarak eve 

geldiler. Janna, Mesut'u ne kadar silkelese de Mesut kıpırdamıyor, onun be¬ 

deninde bir hayat emaresi görünmüyordu. 
* * * 

Acil yardım doktoru, onun nabzını kontrol etti, kalbini dinledi. 

— Başınız sağ olsun hanımefendi, gitmiş, Allah rahmet eylesin, dedi ve 

çantasını alıp kapıya doğru aceleyle yürüdü. Olayın şoku ile henüz kendine 

gelmemiş olan Janna, Mesut'un cesedi başında yapayalnız kalmıştı. Komşu­

lar da çıkıp gidiyordu. Son komşu da evden çıkarken: 

"Janna, artık çok geç, cenazeyi defneylemek gerekiyor. Akrabalarını ara, 

haber ver," dedi. 

Adeta kendini kaybeden Janna, güçlükle ayağa kalktı. Bütün bedeni titri¬ 

yordu. Telefona yaklaştı, ahizeyi kaldırdı. "Kimi arayayım?" diye düşündü. 

O, Mesut'un ne bir akrabasının ne de bir arkadaşının telefon numarasını bili­

yordu. Belki de eski hanımı Zübeyde'nin telefonunu konu komşulardan öğ¬ 

renip aramalıydı. Ne diyecekti? "Gel kocana sahip çık. Onunla on yıl bir yas¬ 

tığa baş koyan sendin." Ama yok, Zübeyde onu asla dinlemezdi. 

Janna bahçeye indi. Bahçenin ortasındaki park yerindeki arabalar birbiri ar¬ 

dınca bahçeden çıkıyorlardı. İnsanların hepsi işe yetişmek için acele ediyorlar¬ 

dı. Birden sağ taraftaki demir kapılı garajın önünde Hüseyin ve Fatih göründü. 

Janna kocasının arkadaşlarını görür görmez, şuursuzca onlara doğru yürüdü. 

— Siz. Evet sizsiniz? Burada ne yapıyorsunuz? 

— Mesut Bey, bizim burada kalmamız için izin verdi. Allah ondan razı 

olsun! Allah ona can sağlığı versin... 

— Öldü sizin Mesut Bey! Öldü. Yukarı çıkın, onu defnetmek gerekiyor. 

Hiçbir şey anlamayan Hüseyin ve Fatih şaşkın şaşkın birbirlerinin yüzlerine 

baktı ve uykulu uykulu Janna'nın ardından binaya doğru yürüdüler. 

Janna: 

— Onun hiç kimsesi yok, ben gidip para bulamaya çalışayım, onu defnet¬ 

mek gerekiyor, dedi ve evden çıktı. 

Epey zaman geçti ama Janna eve dönmedi. Hüseyin ve Fatih, Mesut'un 

cesedinin olduğu odada divanın üstüne oturup hayli bekleseler de Janna'dan 

bir haber çıkmadı. Gece yarısıydı. Janna hâlâ gelmemişti. Hüseyin'le Fatih 

bahçeye inip binanın arkasına doğru yürüdüler ve gözden kayboldular. O 

gün, şehrin tüm çöplüklerini gezip şişe topladılar. Akşamın alacakaranlığın­

da şişe satın alan dükkânın önündeki bankın üstüne oturdular. İkisinin, gün 

boyunca topladıkları şişelerin tamamı otuz manat etmişti. Hüseyin, elindeki 

üç adet üç onluk manata bakıp göğüs geçirdi. 

— Fatih sen mescide git, cenaze defni için ne kadar para istiyorlar öğren, 

dedi. 
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Fatih ah çekti. 

—Hüseyin, onu yıkatıp defnetmek kaça mal olur, biliyor musun? Yas 

merasiminden hiç bahsetmiyorum bile. Yas için bir çadır kaça manattır bili¬ 

yor musun? 

— Sen, onu defn edemeyeceğimizden mi bahsediyorsun? 

— Hayır, Hüseyin. Bak, cenazeyi yıkayıp kefenletmek 50 dolar, tabut 40 

dolar, mezar kazmak 150 dolar, daha mezarlıktan yer satın almayı, hiç demi­

yorum. Sadece bu saydıklarım 280 dolar ediyor. 

— Evet, oldukça fazla, bu iş bize göre değil. 

Fatih'in gözleri yaşardı birden, duraksadı. 

— Hüseyin, gel onu Hristiyan gibi defnedelim. Hanımı Rus idi diyelim. 

O da karısından etkilenip bir ara kabul etmiş Hıristiyanlığı... Ben biliyorum. 

Hıristiyanlarda cenazeyi yıkamak 60 dolar, kefen 60 dolar, tabut da 100 do¬ 

lar ediyor. Mezar kazmak onlarda daha ucuz; 100 dolar, gömme merasimi 40 

dolar, tamamı y60 dolar ediyor. 

— Yok, birader onların cenaze masrafı bizden daha çok... Peki, Sinagog-

ta nasıl? 

— Sinagog nerde? 

— Yahudiler mahallesinde. 

Fatih: "Hiçbir şey yapamayacağız, senin yaptığın hesaplara göre onu yak­

maktan başka çaremiz kalmıyor, dediklerinden bu anlaşılıyor." 

— Şaka zannetme, gel onu yakalım. Rahmetli her zaman Hindistan'ı an¬ 

latırdı, orda da ölüleri yakıyorlar, diyelim... 

— Doğru, Budizmi kabul ettiğini söyleriz. Ölmeden önce cesedini yak¬ 

mamızı vasiyet etti, deriz. 

— Hayır Fatih, olmaz. O, bir müslüman gibi defnedilmeyi hak ediyor ama 

ne yapacağımızı bilemiyorum. 

— Tamam, gel gidip bakalım, Janna eve dönmüş mü? 

Hüseyin ile Fatih, Mesut'un evine geldiler; ama Janna ortalıkta görünmü¬ 

yordu. Sabahtan beri evin bütün pencereleri, balkonun kapısı açık olduğun¬ 

dan ev soğumuştu. Hüseyin yatak odasında, Fatih ise misafir odasındaki di¬ 

vana uzandı, ama ne kadar yorgun olsalar da gözlerine uyku girmedi. 

— Bu Mesut Bey de ölecek zamanı buldu! Daha dün, bize yardım elini 

uzatan birini bulduk, diye düşünmüştüm. Şimdi Allah bilir ne olacak. Janna 

bizi garajdan da çıkarır, kovar. Ehhhh. Mesut Beye ne sanki? O hiç olma¬ 

sa sıcak yatağında öldü. Bizim nerede öleceğimiz bile belli değil. 

Bunlar, Hüseyin'in o anda düşündükleriydi. O, Fatih'in ne düşündüğünü 

bilmiyordu ama hiç olmasa, yüz gram votka içmeden yatamayacağına emindi. 

Fatih'e seslendi. Onun da uyumadığından emin olunca konuşmaya başladı: 
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— Dinle, zaten bizdeki parayla onu defn edeyemeyeceğiz. Git bir votka, bi¬ 

raz da salam ve ekmek al. Yoksa sabaha kadar midemiz kazınır. Fatih, sanki 

Hüseyin'in bu sözleri söyleyeceği anı kolluyordu, aniden yattığı yerden fırladı. 

— Doğru söylüyorsun, yoksa sabaha karşı burada donup ölürüz, dedi. 

Sonra ayağa kalkıp koridora çıktı. Ayakkabılarını giyip, yakındaki marke¬ 

te gitti. 
* * * 

Votka dolu kadehleri birbirine tokuşturdular. 

— Kabri nur olsun! 

İki şişe votkayı içip bitirdikten sonra içkinin tesirinden bütün günün yor¬ 

gunluğu kendini gösterdi. Hüseyin ayaklarının ağırlığından sendeleye sende¬ 

leye kendini Mesut'un cesedinin olduğu odadaki divanın üstüne attı. 

Fatih, mutfağın açık penceresinden içeri dolan soğuktan korktu, galiba 

bugün biraz üşütmüştü, bütün bedeni sızlıyordu. Ayaklarını güçlükle sürüyüp 

misafir odasındaki divana doğru gitti. Gözü, koltuğun yanındaki elektrik so¬ 

basına ilişti. Sobanın fişini pirize soktu ve koltuğun yanına koydu. Daha iyi 

sıcaklık versin diye sobayı yatırıp ellerini kızaran tellerin üstüne uzattı. Bir 

yandan yorgunluğu, bir yandan da soğuk algınlığının ateşi, onu iyice halsiz 

düşürmüştü. Gözlerini ovuşturarak Mesut'un verdiği ceketi çıkarıp koltuğun 

üstüne attı; ama ceket koltuğun üstüne değil, elektirik sobasının üstüne düş¬ 

tü. Bundan haberi bile olmadı, sızdı, gitti. 
* * * 

Gece karanlığının sessizliğini itfaiye sirenleri bozdu. Bina sakinleri bah¬ 

çeye doğru kaçışıyorlardı. Otuz yıl emniyet müdürlüğünde çalışan Mesut İb-

rahimzade'nin evi alevler içinde, çatırdayarak yanıyordu. İtfaiye erleri onun 

cesedini alevler içinden güçlükle çıkardılar. Mesut'un evinden uzanan alev¬ 

lerin kızıl dilleri, gecenin karanlığını yalıyordu. 

Ateş tanrısı Agnı gülümsüyordu...« 

Vahid Memmedli, 1965 yılında dünyaya geldi. Azerbaycan Yazarlar Birliği üyesidir. Polisiye roman-
larıyla tanınmaktadır. "Tunç Melekler", "Budacının Gaydışı", "Garabala", "Aropaten Hronikası", 
"Cellat sevmiye telesmir" adlı eserlerin müellifidir. Birçok eseri Rusya'da yayımlanmıştır. 
Bambuklar cinsinden beyaz çiçek açan ağaç. 
Su tanrıçası. 
Kadim Hint inançılarına göre dünya dağlarla çevrilmiştir. Dünya ile ahireti bu dağlar ayırmaktadır. Gü­
neş dağ silsilesinin içindeyken dağların bir tarafını bu çemberden çıkarken de diğer tarafını aydınlatır. 
Bütün istekleri yerine getiren mistik inek figürü. 
Allahım sen yardım et! 
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EYVAZ ZEYNALOV1 

Türkçesi: İmdat AVŞAR 

TANIYAMADIĞIM MOSKOVA 

Moskova'ya, uçakla gelmiştim. Yolculuğumu 

uçak ile yaptığımdan ilk pişmalığımı daha 

yere iner inmez yaşadım. Bakü havaalanında uça­

ğa bindim ve yaklaşık iki saat sonra da Mosko¬ 

va'ya indim. Niçin trenle gelmedim dedim içim¬ 

den. Keşke, eskiden olduğu gibi tren tekerlekleri­

nin tanıdık tıkırtıları eşliğinde, etrafı seyrederek 

geçtiğim yerlerin havasını içime çeke çeke, va¬ 

gondaki Rusların konuşmalarımın işittikçe geçmi­

şe dalarak Rus memleketlerinin ne halde olduğu­

nu görerek gelseydim. Keşke, trenle gelip tekrar 

Bakü'ye dönerken uçağa binseydim. 

Moskova'da geçirdiğim sonraki günlerde de 

pişmanlıklar yaşadım. Keşke eşin dostun, hısım akrabanın sözünü dinlesey­

dim, keşke Moskova'ya hiç gelmeseydim, diye kendime kızdım. Mosko¬ 

va'ya gelmek neme lazımdı! Dostlar, tanıdıklar Türkiye'ye, Amerika'ya, Av¬ 

rupa'ya, daha bilmem nereye, dinlenmek, tatil yapmak için gidince, benim de 

gönlümden Moskova geçmişti. Çünkü SSCB döneminde, Moskova dahil, bü­

tün Rusya'yı karış karış gezmiş, birçok şehirde de bir süre yaşamış; hatta ça­

lışmıştım. Güzel günlerdi. Ben o zamanlar gençtim, çıta gibi delikanlıydım, 

üstelik de bekardım. Gençlik duyguları, ilk gençlik yıllarının hatıraları ne de 

tatlı oluyor. Hangimiz, arada bir geçmişimize dönüp o güzel günlerin hoş ha­

tıralarını yeniden yaşamayı özlemedik ki! 

Doğrudur, herkes gibi ben de kardeş Türkiye'yi (Eskiden Ruslara kardeş 

derdik, hem de büyük kardeş) Avrupa'yı, Amerika'yı görmek istiyordum; ama 

şimdi değil, daha sonra. Türkiye, Avrupa, Amerika ile ilgili hiçbir gençlik ha¬ 

tıram yoktu. Türkiye'de, Avrupa'da, Amerika'da bundan sonraki hayatımı, ka¬ 

lan ömrümü yaşayabilirdim; ancak geçmişimi asla... Bense geçmişimi, akıp 

giden yıllarımı özlemiştim. O yıllar ise Rusya'da, Moskova'da kalmıştı. 

Moskova'ya gitmek için hastalığımı, ağrılarımı, acılarımı da bahane et-

mistim. Moskova'da iyi bir doktora muayene olurum, demiştim. Bizim ne 

doktorumuz ne de ilacımız var. Hem paran, hem de canın çıkar! İşin doğru¬ 

su bu! Birisi diğerine bir tokat atsa, yakalayıp iki, üç yıl hapis cezası verirler. 
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Oysa başa bela doktorluğu ve uyduruk ilaçların ile milleti her gün zehirleyen, 

insanları öldürenlere, gözün üstünde kaşın var, diyen yok. Zamanında Rus­

ya'da, dişime dolgu yaptırmıştım. O dişimin kenarındaki dişlerin hepsi çürü-

yüp dökülse de o diş, hâlâ ağzımda, hâlâ sapasağlam durur. 

O zamanlar Moskova, çok uluslu SSCB'nin, payitahtı, başkentiydi. Mos­

kova'da bulunmak, Kızıl Meydan'ı görmek, Lenin'in mozalesini ziyaret et­

mek, SSCB'de yaşayan Sovyet vatandaşlarının en böyük arzularındandı. 

Şimdi bile iş bulmak, geçimini sağlamak için Rusya'ya giden vatandaşları¬ 

mızın sayısı az değildi. 

Moskova'ya gitme fikri hasıl olunca oradaki vaziyeti öğrenmek için, ak¬ 

rabalarımdan birine telefon ettim. Mutlaka gelmen mi, gerekiyor, diye sordu. 

Ciddi bir işimin olmadığını, sadece gezmeye geldiğimi öğrenince de masla¬ 

hat yerine, nasihat etti: 

—Moskova artık senin gördüğün, bildiğin Moskova değil, o bildiğin şe­

hir yok artık! Burası güvensiz bir şehir şimdi. Kafkaslılara karşı eski ilgi, ala¬ 

ka da yok. Daha doğrusu Kafkaslıları pek sevmiyorlar. Gelip göreceksin, ha¬ 

fızanda sakladığın o geçmişin ve hoş hatıralarının üzerine gölge düşecek, gel­

diğine bin pişman olacaksın. Bana kalırsa hiç gelme. 

Akrabamız döne, döne şunu da vurguladı: 

—Bak, sakın aklına başka bir şey gelmesin. Sen buraya gelince yerimiz 

daralmayacak ya! İlla da gelmek istiyorsan, gel. Sana yardımcı olmaya, senin 

işlerini yapmaya, her zaman hazırız. Sana kapımız açık, evimiz de yüreğimiz 

gibi geniştir. 

Onun anlattıklarını hiç de ciddiye almadım; çünkü Rusya, hâlâ çok büyük 

bir ülkeydi. Devlet geleneği yüzyıllar ötesine dayanan bir ülke, kendi başken­

tinde asayişi nasıl sağlayamazdı? Ruslar, bir işin nasıl başlarsa öyle de gide­

ceğini, ilkin yerleşen kaideleri, sonradan değiştirmenin ne kadar zor olduğu¬ 

nu bilmiyorlar mı? 

Doğrusu, geçmişte de Rusya'da çalışan, orada yaşayan hemşerilerimden 

bazıları, Ruslar tarafından itilip kakıldıklarından şikayet etmişlerdi. Ben o za­

man da anlatılanları ciddiye almamıştım. Onlara, Bakü'deki, Şeki'deki gibi 

gezerseniz, burnunuzu her yere sokarsanız, size söverler de döverler de!.. Ya¬ 

lan değil, o dönemde, bütün SSCB'yi gezip dolaşmıştım. Hem de yapayalnız. 

Bir kez bile bana, kimsin, necisin, nerden gelip nereye gidiyorsun, diyen ol¬ 

mamıştı. SSCB dağıldıktan sonra, bugün de en çok Rus'un yaşadığı Kafkas 

ülkesi elbette Azerbaycan'dı. Hepsi özgürce kendi dilini konuşuyor; hatta 

ana dilllerinde eğitim öğretim görüyorlardı. Onların hiçbirine, 'öte git' diyen 

yoktu. Halbuki Ruslar bizi, tam iki yüz yıl esir etmişlerdi, biz Rusları değil. 

Bütün bunları düşüne düşüne, uçağa binip Moskova'ya uçmuştum. 
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Uçaktan inince, rahat bir nefes almak, çevreye uyum sağlamak için havaala­

nında biraz dolaşıp gezmek istedim. O sırada, havaalanında görevli, genç bir 

polisle çarpıştım. Ben, küçük bir tesadüftür diye yürüdüm. Yolumu değiştirsem 

de polis karşıma dikildi. Selâm bile vermeden, karşıma geçip pasaportumu ve 

evraklarımı istedi. Nerden gelip nereye gittiğimi sordu. Pek önemsemdim; hat¬ 

ta iyi yapıyorlar, ülkeye gelip gidenleri kontrol ediyorlar, diye düşündüm. Biz¬ 

deki gibi değil ya. Bizim orada, yassı suratlılar, çekik gözlüler, eski tüccarlar 

gibi ülkeyi sardılar. Kimin kim olduğunu bilemiyorsun. Alan kim? Satan kim? 

Bunlar necidir? Nerden geliyorlar? Nereye gidiyorlar? Ne alırlar? Ne satarlar? 

Bizimkileri, sokakta alışveriş ederken gören polisimiz, onları adımbaşı durdu­

ruyor, bir şeyler almadan da bırakmıyor; lakin ecnebilere karışmıyorlar, onları 

görmezlikten geliyorlar, yanlarından geçip gidiyorlar. 

Moskova'daki akrabam, beni dil ucuyla evine davet etse de onlara gitme¬ 

dim, otelden yer ayırdım. Özgür olmayı, yalnızlığı seviyordum... Olup biten­

lerin muhasebesini yapmak, yanlışı, doğruyu birbirinden ayırt etmek, hayatı 

anlamak için bulunmaz bir şey yalnızlık. Söyleyen büyük bir alimdi galiba. 

Deli arabacı gibi sağına soluna hiç bakmadan habire atını kamçılayıp arabayı 

hiç mola vermeden sürersen, sonra geriye dönüp baktığında, arabanın, yeni 

hayatının bomboş olduğunu görürsün! Arabanın içindekileri de yel almıştır. 

Gece otelde dinlendikten sonra, sabah akrabamız otele geldi ve beni evine ye¬ 

meğe götürdü. Akşama kadar yedik, içtik, ölenleri, yitenleri yâd edip sağdan sol­

dan konuştuk. Vaktin nasıl geçtiğinden haberimiz olmadı. Bir de baktık ki akşam 

olmuş. Akrabam, yeniden ısrar etti: "Hiç olmazsa bu gece misafirim ol, burda 

kal..." Daha epeyce Moskova'da kalacağım, görüşür sohbet ederiz, dedim. 

Akrabamız, beni otele kadar bıraktı. Yol boyunca nelere dikkat etmem ge¬ 

rektiğini, bir ilkokul öğrencisine ders anlatır gibi anlattı: "Nereye gidersen 

git, dikkati elden bırakma. Karanlık basmadan oteline dön. Metroda, sokak¬ 

ta, ıssız, karanlık yerlerde asla dolaşma. Parklara falan hiç uğrama. 
* * * 

İkinci gün, nereye gittimse onun sözleri kulaklarımda yankılanıp durdu. 

Her yerde kuşkuyla dolaştım. Akşam üzeri otele dönerken yolumun üstünde¬ 

ki mağazadan, ucuz bir el çantası aldım. Kasadaki kız, paramın üstünü verdi. 

Saymadan cebime attım. Bir delikanlının bana doğru özellikle baktığını fark 

etsem de pek önemsemedim. 

Beklediğim otobüs durağa yanaşınca arka kapıda otobüse binmek için ace­

le edenlerden dolayı ani bir sıkışıklık oldu. İnsanlar birbirinin üstüne abandı. 

Halbuki durakta o kadar insan yoktu. Mağazada dikkatimi çeken o genç -keçi 
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sakalına benzeyen sakalından tanıdım- benim önüme geçerek otobüse bindi ve 

anında geriye dönüp bana yardım etmek maksadıyla elini uzattı. 

— Dayı, ver elini, yardım edeyim. 

Teklifi kabul edip etmemek konusunda düşünmeye bile fırsat bulamadım. 

Arkamdan beni iteleyen diğer gençler, bağırıp çağırarak acele etmemi istediler: 

—Haydi dayı! Haydi, binsene, biz de bineceğiz! 

Aceleyle kapıya yöneldiğimden, ayağım otobüsün basamaklarına takıldı. 

Az kalsın yüz üstü düşecektim. İster istemez bana uzanan yardım elinden tut¬ 

tum. Arkadakiler, her biri bir yandan beni yukarı kaldırdılar, adeta zorla oto¬ 

büse bindirdiler. 

Keçi sakallıya teşekkür ederek ileri geçtim. Üstümü başımı düzelttim. 

İçerde çok fazla yolcu yoktu. Otobüs hareket eder etmez, keçi sakallı olan, 

sürücüye seslendi, sanki bir şey unutmuş gibi aceleyle arka kapıya yöneldi ve 

açılan kapıdan aşağı atladı. Onun ardından, benim otobüse binmem için, ar­

kamdan iten gençler de sırayla otobüsten indiler. Kötü bir şey düşünmedim; 

hatta kendi kendime: "Bu gençler, ne yaptıklarını kendileri de bilmiyorlar." 

deyip gülümsedim. 

Heyhat! Ne yaptıklarını çok iyi biliyorlarmış. 

Otelde, sigara almak için elimi cebime attım. Cebimdeki paralar uçmuştu. 

Otobüste, arkamdan iterek beni telaşlandırıp sonra da yardım edenlerin, cep-

çi olduklarını çok geç anladım. İşlerini çok ustaca yapmışlardı. Çok şükür... 

Cebimdekiler bozukluktu, birkaç sigara parasıydı. Taa üniversite yıllarımdan 

beri, paramı birkaç parçaya bölüp farklı ceplerime koyardım ki çaldırırsam 

sadece bir parçasını çaldırmış olayım, diğer ceplerimdekiler kalsın... O za­

manlar Bakü'de de epeyce cepçi türemişti. Otobüste falan, kendine dikkat et­

mezsen, anında ceplerini boşaltırlardı. 

İncinmiştim, keşke o paraları bir güzel harcasaydım. En azından bir işime 

yarardı. Akrabamı arayıp onunla biraz sohbet edeyim, başıma gelenleri şaka 

yollu izah edeyim, dedim; ama birden vazgeçtim. Kimse duymasın, daha iyi, 

dedim olanları o an unuttum. Sanki böyle bir şey olmamıştı. 

Yorgunluğumu, üstümden çıkarıp attığım elbisler gibi atmak, rahatlamak 

istiyordum. Banyoya girdim ve bir güzel yıkandım. Yanımda götürdüğüm 

küçük, elektrikli ısıtıcıyı çıkarıp fişini prize taktım. Biraz su kaynatıp çay 

demledim. Daha sonra, gündüz aldığım gazeteleri okumaya başladım. Biraz 

sonra da gazete okumayı bırakıp televizyonu açtım. Okumadığı halde kitap 

karıştıranlar gibi, o kanal senin, bu kanal benim, bütün kanalları dolaştım. 

Daha önceden bildiğim kanallara rastladığımda, birkaç dakika bekliyordum. 

Bir zamanlar, Rus kanallarındaki programları sık sık izlerdim. Keşke Rus te¬ 

levizyonlarını eskisi gibi izleyebilseydik, onları yayından kaldırmasalardı, 
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diye düşündüm; ama sonradan yok, dedim. Bizimkilerin aldığı karar adalete 

uygun. Ruslar ne para ödüyorlar ne de karşılığında bizim kanallardan birinin, 

Rusya'dan da izlenmesine izin veriyorlardı. Gerçi canı balık isteyenin kuyru­

ğu suda gerek, demişler. Şimdi, herkes evine bir uydu anteni kurmuştu ya da 

kablolu televizyon. Kim hangi kanalı isterse, o kanalı izliyordu. 

Kalkıp telefonun bulunduğu sehpanın yanına oturdum. Yapacak bir işim 

olmadığından, tekrar akrabamızı aramayı istedim; ama birden, olanları ağ¬ 

zımdan kaçırırım, diye vazgeçtim. Öylesine bir numara çevirdim. Niye bu 

numarayı çevirdiğimi, kendim de bilmiyordum. Telefonu kalın sesli bir adam 

açtı: "Kimi aradınız." dedi. Aklıma ilk gelen Rus ismini söyleyiverdim. Gü­

ya onu aramıştım. Adam, yanlış numarayı aradığımı söyleyip telefonu kapat­

tı. Özür dileyecektim, laf ağzımda kaldı. Başka bir numarayı çevirdim. Yine 

bir erkek sesi! Bu defa söylediğim Rus ismi, tesadüfen tuttu. Şaşırdım. Ne­

den sonra adamı başka birini aradığıma ikna edip telefonu kapattım. Üçüncü 

kez bir numara çevirdim. Nihayet, üçüncü arayışımda, telefonu bir kadın aç­

tı. Aradığımı yeni bulmuş gibi bu nazik sesli kadınla biraz gönül eğlendirmek 

istedim; ancak ne kadar dil döktümse kadın oralı olmadı. 

Saate baktım. Moskova'da saat dokuz olmuştu. Demek Bakü'de saat ondu. 

Önceki gün karımla konuşmuştum. Şüphesiz bu akşam da aramamı bekliyor­

du. İşten çıkınca iki otobüs değiştiriyordu. Eve çıkmadan önce, evin altında­

ki markette alışveriş yapardı. Akşam yemeğini hazırlaması, ortalığı toplayıp 

bulaşıkları yıkaması, işlerini bitirip dinlenmeye geçmesi; ancak bu saatlerde 

mümkün oluyordu. Cep telefonumu alıp evi aradım. Karımla konuştum, ço­

cukları sordum. Bir yaramazlık yoktu. Sonra canım, torunlarımla konuşmak 

istedi. Kızımı aradım. Onun evi, bizim evden biraz uzaktı. Her zamanki gibi 

telefonu, üç yaşındaki torunum açtı. Sesimi tanıdı ve anında ninesini istedi: 

— Dede, ninem neyede? Ben neneyle tonuşmak istiyoyum. 

Torunumun "konuşmak" yerine "tonuşmak" demesi, bugün daha çok ho­

şuma gitti. Evde, hemen her gün telefon eder, telefonu ninesinden başkası aç­

tığında, selâmsız sabahsız, ninesi ile "tonuşmak" istediğini söylerdi. 

— Kuzum, ninen yanımda değil, ben uzaktayım, Moskova'dayım, dedim. 

Moskova falan umurunda değildi. 

— Ne yapayım, bana ne!.. Ben ninemle tonuşmak istiyoyum. 

— Ninen evde kuzum, evi ara, ne kadar istiyorsan, konuş. 

Ben sözümü bitimeden, telefonu kapattı. Birdenbire evi, karımı, çocukları¬ 

mı, torunlarımı özledim. Bir kuş olup uçmak, onlara kavuşmak geçti içimden. 
* * * 

Üçüncü günüm de pişmanlıklarla başlayıp pişmanlıklarla bitti. Aslında sa­

bahleyin keyfim yerinde idi. İstediğim kadar uyuyup iyice dinlenmiştim. 
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Kendimi iyi hissediyordum. İnip aşağıda, resepsiyonda kahve içtim, sonra da 

planladığım işleri yapmak için yola düştüm. Yoldaki büfenin yanından geçer­

ken, gazete almak için sıraya girdim. Tam sıra bana gelmişti ki bir polis me¬ 

muru yanıma geldi. Gazete alacağını zannettim; ama o, hiç oralı olmadı, ko¬ 

lumdan tutup beni kenara çekti. 

— İzin ver, gazetemi alayım, sonra desem de sıkıca tuttuğu kolumu bırak¬ 

madı. Sanki kaçacaktım. 

"Pasaportunu ver!" diye robot gibi kuru bir sesle, pasaportumu istedi. 

Böyle bir davranış beklemiyordum. Gönlüm kırıldı... 

— Ne oldu? Niçin gözünüze kötü görünüyorum? Düne kadar aynı ülke¬ 

nin vatandaşları değil miydik? diye, sesimi yükselttim. 

Polis memuru: 

—Fazla konuşma, dedi ben işimi yapıyorum... 

Kinayeli şekilde cevap verdim: 

—Görüyorum! 

— Herhalde seni şubeye götürmemi istiyorsun... 

Polis memuru gözünü bana dikip dik dik bakınca, doğrusu çekindim. Bak¬ 

tım ki adam gittikçe kabalaşıyor. Uymadım, sesimi kestim. 

Aynı gün metroda, treni beklerken, bir polis daha gelip pasaportumu iste¬ 

di, kontrol etti. Üçüncü kez, akşam üzeri otele dönerken yine aynı muamele¬ 

ye maruz kaldım. Bir polis memuru sokakta beni çevirip evraklarımı incele¬ 

di. Sanki şehirde sıkıyönetim vardı. Ne kadar sinirlensem de öfkemi kontrol 

etmeye, temkinli olmaya çalışıyordum. 

Akrabamın dediğine göre, son zamanlarda polisler biraz daha kibarlaşmış, 

medenileşmişler güya... Önceleri, insanlara daha kaba davranıyorlarmış. Ak¬ 

rabamız anlattı: 

—Kafkaslıların alışveriş yaptıkları pazarlarda, durum daha kötü. Asker¬ 

ler, polisler, ne duyuyorlarsa birden bire otobüslerden inip celse celse pazara 

dalıyorlar. Herbirinin elinde bir cop. Önlerine çıkana, sorgusuz sualsiz, nere¬ 

leri denk gelirse vuruyorlar. Halbuki her devlet ticareti destekler, tacirleri hi¬ 

maye eder. Ata babadan öyle gördük, öyle biliriz. Tacirler, bolluğun, bereke¬ 

tin, dostluğun, karşılıklı anlayışın sembolüdür... 

— Askeri polisi anladık, tamam, peki bu Skinhetler kimdir? dedim, son 

zamanlarda televizyonlarda sık sık onlardan bahsediyorlar. 

— Skinhetler mi? Onlar, ırkçı Rus faşistleridir. Onlar da insana, polisler, 

askerler gibi topluca hücum ediyorlar. Polisler bile çoğu zaman onlardan çe¬ 

kiniyorlar. Onlar kalabalık olursa polisler onları görmezlikten gelip çekip gi¬ 

diyorlar. Rus gençleri arasında, ırkçılık çok kötü şekilde yayıldı. Ülkede, 

gençlerin kurduğu dernek sayısı üç yüzden fazla. Bu teşkilatların yarısı ise 
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ırkçılık yapıyor. Her yıl 4 Kasım'da, Moskova dahil, ülkenin bütün büyük şe­

hirlerinde "Rusya Ruslar İçindir!" sloganları eşliğinde, yürüyüş yapıyorlar. 

Bu yürüyüşler esnasında, Rus olmayanlara karşı şiddet kullanılıyor, Rus ol¬ 

mayanları dövüyorlar. Hele Kafkaslı isen, o gün Rusların gözüne hiç görün¬ 

memek en iyisi. 

— Şimdi nasıldır, bilmiyorum, dedim. Böyle bir yürüyüş, bir zamanlar 

Almanlarda da vardı. Demokratik Almanya'da askerlik yaparken görmüş­

tüm. Onlar yürüyüş yaparken bize çarşı izni yazmıyorlar, şehre çıkmamızı 

yasaklıyorlardı. 

— O zamanlar, Almanların o eylemlerini, Ruslar lanetliyorlardı. Şimdi ise 

herkes Rusları lanetliyor. 

— Peki, bu düşmanlığı, etnik ayrımcılığı körükleyen bu faaliyetlerin ya¬ 

pılmasına, hükümet nasıl bakıyor? 

— Sözde, hükümet üyeleri bu tip faaliyetlere karşı; lakin bu faaliyetlerin 

yasaklanması için bir çaba göstermiyorlar, her defasında izin veriyorlar. Bu 

da onların samimiyetsizliğini ortaya koyuyor. Bu gösteriler katılanların, yani 

Rus faşistlerinin sayısı, yıldan yıla artıyor. Bu durum, siyasetçilerin yeterli 

tedbiri almadıkları şüphesini doğruluyor. 

— Peki halk nasıl bakıyor? 

— Halk ne yapsın? Onlar işin farkında; ama art niyetliler özellikle genç­

leri kandırıyorlar. Aslında halk, ülkeyi yönetenlerden şikayetçi, desteklemi­

yorlar; ama işbilir siyasetçiler, bu tepkileri başka yöne çekmek, halkın öfke­

sini başka istikametlere yöneltmek için, her türlü alçaklığı sergiliyorlar. Hit¬ 

ler de iktidara gelince, halkı Yahudilere karşı ayaklandırmıştı. Sanki Alman 

halkının refah içinde yaşamasına, Yahudiler engel oluyordu. Bugün ise Rus 

faşistlerinin hedefi, Kafkaslılar, Yahudiler ve diğer milletlerdir. 
* * * 

Ben sokakta gezerken, Skinhetlere benzettiğim, gözü dönmüş, sıfatların¬ 

dan fanatizm yağan, eli değnekli gençleri görür görmez tedbirimi alıyor, on¬ 

lardan alabildiğince uzaklaşryordum. En büyük pişmanlığımı ise cep telefo­

numun çalınması ile yaşadım. Metroda ya da otobüste, o sıkışıklıkta kemeri­

me bağlı olan telefonumu almışlardı. Daha doğrusu, jiletle kemerime takılı 

yerinden kesip götürmüşlerdi. Bütün bunlara rağmen, Moskova seyahatimi 

yarıda kesmek istemiyordum. Sanki tersliğim tutmuştu, inatlaşmıştım. 

Dördüncü gün, akşam üzeri, içimde birden bire sinemaya gitmek hevesi 

uyandı. Sinema salonunda film izlemeyi severdim. Evde, televizyonda film 

izlemekle, sinema salonunda, beyaz perdede film izlemek arasında dünyalar 

kadar fark vardı. Sinemanın da tiyatronun da bir zamanı vardı elbette. İyi bir 
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filmi izlemek için, anında bilet bulmak zordu eskiden. Şimdi Bakü'deki sine­

ma salonlarını, izleyici olmadığı için işadamlarına kiraya vermişlerdi. Sine­

ma salonlarında başka işler yapılıyordu. 

Otelin yanındaki sinemaya gittim. Faşistlerin acımasızlığını, İkinci Dünya 

Savaşı sırasında Yahudilere yapılan işkenceleri ve kitlesel katliamları anlatan 

bir film izledim. Filmin kahramanı bir Yahudi müzisyendi. O, faşistlerin eli­

ne geçmemek için sık sık yer değiştiriyor, hayırsever insanların evlerinde giz¬ 

leniyor; sürekli ölümle yüz yüze geliyor; acı ve eziyetlere maruz kalıyordu. 

Sinemadan çıktığımda hava kararmıştı. O filmin, insanın yüreğini burkan, 

insanı dehşete düşüren etkisini hafifletmek için sokakta birkaç tur atmak is­

tedim. Faşizm, gerçekten de çok büyük bir belaydı. Faşizm, dünyamızın çok 

değişik yerlerinde, bugün de insanlığa diş bilemekteydi. Beni en çok şaşırtan 

şey, Rus siyasetçilerinin faşizme meyli, Rus gençlerinin ise onların tuzağına, 

böyle kolayca düşmeleriydi; çünkü bir zamanlar faşizme karşı mücadelede, 

diğer milletleri kendi etrafında bir yumruk gibi birleştiren, bu mücadelede 

binlerce kurban veren de Ruslardı!.. 

Bu düşüncelerle yürürken dalmışım. Birden kendime geldim. Otelden 

epeyce uzaklaşmıştım. Geriye döndüğümde, üç kişinin garip sesler çıkartarak 

adeta hırlaya hırlaya peşime düştüğünü farkettim. Giyim kuşamları etrafta-

kilerinden çok farklıydı. Saçları çok garip şekilde tıraş edilmişti. Birinin ba­

şının yan tarafları usturaya vurulmuştu, başının ortasında garip bir kekili var¬ 

dı. Buğday tarlasında biçilmeyi bekleyen son deste gibiydi kekili. İkincisinin 

tepesi ustura ile kazınmış, üçüncüsünün ise kafası çizgi çizgi traş edilmişti. 

Sokak sakindi, pek gelen giden de yoktu. Adımlarımı sıklaştırıp bu başı 

boşlardan hemen uzaklaşmaya çalıştım. Birden karşımda, boyu posu, giyim 

kuşamı, hareketleri, arkamdan gelenlere benzeyen başka bir genç peyda ol­

du. Zayıf, uzun, sarı, çil şekilsizin biriydi. Yüzünde daha çocuk siması vardı. 

Sırıtarak bakışlarını yüzüme dikti. Hayasızca sırıtıyordu. Her ihtimale karşı 

kendimi savunmak için toparlandım ve çekinerek sordum. 

— Ne istiyorsun genç? 

Hayasız bakışlarını yüzümden çekmeden cevap verdi: 

— Bilmiyor musun? 

— Hayır, bilmiyorum. 

O anda, beni takip eden gençlerden ikisi daha yetişip önüme geçti. Bunla¬ 

rın aynı ekip olduğunu anladım. Birisi sordu: 

— Ne işin var Moskova'da? Bilmiyor musun? Artık Moskova'da yaban¬ 

cılara yer yok? 

Düşünmeden aynı cevabı verdim. 

—Hayır, bilmiyorum. 

^ 9 



H E C E Ö Y K Ü 

— Şimdi öğrenirsin. 

Gençlerden biri, bunu dedikten sonra, elini göğsüme atıp aniden ve sert 

şekilde iteledi. Arkamdan gelenlerin biri arkamdaymış, eğilip bekliyormuş, 

fark etmedim. Darbeyi savuşturmaya çalışsam da arkamdakinin sırtından 

aşarak yere yuvarlandım. Ayağa kalkmaya çalıştım; ama fırsat vermediler. 

Üçü birden saldırıp vurmaya başladılar. Nereme denk gelirse tekmeyle yum­

rukla vuruyorlardı. Başımı, yüzümü, ellerimle korumaya çalışıyordum. So¬ 

kaktan gelip geçenler, bu sahneyi görseler bile, yüzlerini diğer tarafa çevirip 

belaya bulaşmamak için sıvışıyorlardı. 

Demin arkama saklanan ve benim düşmeme sebep olan genç, cep telefonunu 

çıkarmış, arkadaşlarının beni nasıl dövdüklerini, kameraya çekiyordu. Uzanıp iki 

elimle birden, o gencin ayaklarından yapıştım, olanca gücümle çekip üstüme yık­

tım. Ne kadar çabalasa, çırpınsa da ayaklarını bırakmıyordum. Arkadaşlarının 

hamlelerinden korunmak için, onun bedenini kendime siper etmiştim.. 

Birden, nerden geldiklerini göremediğim, iki uzun boylu genç yetişti. Ge¬ 

lenler, Rusları tepetaklak edip her birini bir yana fırlattılar. Beni dövenler, 

onların daha güçlü, hem de yabancı olduklarını anlayınca, korkup geri çekil¬ 

diler. O kargaşada, başıma isabet eden tekmelerden dolayı gözüm karardı, 

kendimden geçtim. Son anda, kenardan birinin 'polis' diye bağırdığını duy¬ 

dum. Ayıldığımda hastahenedeydim. 

Polis karakolunda, işi tamamen başka bir şekilde olmuş gibi yazıp çizme­

ye çalıştılar. Güya saldıran, biz Azerbaycanlılar, dövülen Ruslardı. 

Beni Rusların elinden kurtaranlar, Moskova'ya uluslararası yarışmalara ge­

len Azerbaycanlı sporculardı. Takımın antrenörü ve büyükelçilik işe el atınca 

polisler meseleye ciddi yaklaşmaya başladılar. Üstelik karşı tarafın, yani Rusla¬ 

rın çekim yaptıkları cep telefonu, sağlam bir delil olarak elimizdeydi. Sporcular 

onu yerde bulmuşlar, benim zannederek almışlardı. Telefonu ortaya koyunca, 

polisler o telefonun sahibini ve diğer arkadaşlarını hemen bulup getirdiler. 

Anlaşıldı ki bana saldıranlar, küçük bir Skinhet çetesiymiş. Cep telefonunda, 

çektikleri diğer görüntüler de vardı. Bu ekip, sokakta, köşede, bucakta, parkta, 

metroda, kısacası ıssız buldukları her yerde, özellikle geceleri tek düşürdükleri, 

yani avladıkları Kafkaslıları dövmek, onların kolunu bacağını kırmak, nefesle¬ 

rini kesmek işini yapıyorlarmış. Telefondaki görüntüler, gaddarlık, acımasızlık, 

vahşilik açısından sinemada gördüklerimden hiç de farklı değildi; ama bir fark 

vardı. Sinemada, izlediğim filmde gördüğüm faşistler, Hitler'in yolunu izleyen­

ler, cep telefonundakilerse Skihentlerdi, yani Rus faşistleri. 

Kendilerini Rus faşistleri olarak adlandıran bu gençlerin, nereden, nasıl 

türediklerini asla kavrayamıyordum; çünkü onların anne babaları, faşizmin 

ne demek olduğunu herkesten daha iyi biliyorlardı. Aslı mucize ise şuydu ki 
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bir zamanlar faşizmi yeryüzünden silip atmaya çalışan bir milletin evlatları, 

şimdi faşizmin bayraktarlığını yapıyorlardı. Ülkeden kovmak istedikleri Kaf-

kaslılar ise üstünde gezdikleri bu toprakların azatlığı uğruna, onların ataları, 

babaları ile birlikte, faşizme karşı tek yumruk olup mücadele etmişler, kan 

döküp can vermişlerdi. Peki bu gençleri dünyaya getiren, onları yetiştiren, o 

neslin evlatları değil miydi? 
* * * 

Üçüncü gün biraz iyileştim. Doğrudur, vücudumdaki yaralar, ezikler hâlâ 

mosmordu, hâlâ çok ağrıyordu. Ayağa kalkıp dolaşamıyordum; ama aklım 

basımdaydı. Öğleye doğru, Skinhetlerden birinin babası, hastaneye geldi. 

Uğradığım saldırıdan dolayı beni yoklamaya, özür dilemeye gelmiş. Odama 

gelmek için izin vermemi istediler.. 

Elbette, itiraz etmedim. Faşist, ırkçı olan ve yabancılara saldıran bir gen­

cin babası ile görüşmek ilginç olmalıydı. Kaç gündür zihnimi kurcalayan so¬ 

ruları bu adama sorup ondan cevap almak istiyordum. Oğlun kimlerle arka¬ 

daşlık ediyor, kimlerle oturup kalkıyor, haberin var mı? diye sormak istiyor­

dum. Faşist bir gencin babası, acaba neler hissediyordu? Oğlu hakkında ne 

düşünüyordu? Belki de oğlunun yanlışlıkla adam öldürmeye teşebbüs ettiğin¬ 

den, davadan vazgeçmemi istiyordu, kim bilir? 

Oğlanın babası benim yaşlarımda bir Rustu; ama benden daha uzun, daha 

boylu posluydu. Saçları gürdü; ama çoktan ağarmıştı. Elinde küçük bir sepet 

de vardı. Biraz mevve ve yiyecek getirmişti. 

Ürkek hareketlerle, utana sıkıla karyolama yaklaştı. Birden durdu, olduğu yer­

de donup kaldı. Gözlerine inanmıyormuş gibi dikkatle eğilip yüzüme baktı ve: 

— Mamed! Sen misin, deyip ileri atıldı. 

Ben de çok şaşırmıştım. Sanki rüya görüyordum. İlahi, bu gelen Tolik'di! 

Önceleri o, bana Mamed diye seslenir, ben de ona Tolik derdim; ama Tolik, 

Volgadrad'da, daha doğrusu, Volgagrad eyaletinin Voljski şehrinde yaşıyordu. 

Acaba burada ne yapıyordu? Yoksa beni dövenlerden biri, gerçekten de To-

lik'in oğlu muydu? Yoksa oğlunun tutuklandığını duyup uçakla mı gelmişti? 

Ben, Tolik'i son kez, neredeyse yirmi yıl önce görmüştüm. Hem de Volj-

ski'de. Bizim tanışıklığımız, dostluğumuz ise daha eskiydi. Onunla tanışma¬ 

mızın da garip tarihçesi vardı. 
* * * 

O zamanlar, çocukluk arkadaşım Voljski'de yaşıyordu. Ben işten fırsat 

buldukça uçağa atlayıp onun yanına gidiyordum. Bir keresinde, yine oraya 

gidiyordum. Hava kıştı. Yeni yıl arefesiydi. Uçak olumsuz hava şartları ne­

deniyle Volgagrad yerine Mineralnı Vodı şehrine inmişti. Tam üç gün bura­

da kalmış, havanın düzelmesini beklemiştik. Uçağımız üçüncü gün akşam, 
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nihayet havalanmış, gece saat on birde de Volgagrad'a inmişti. Voljski'ye 

her zamanki gibi otobüsle gitmiştim. Voljiski'ye vardığımda gece yarısıydı. 

Mineralnı Vodı'da, havaalanında, sandalyelerin üstünde, tam üç gün yattı¬ 

ğımdan dolayı üstüm başım berbat haldeydi. Saç sakal birbirine karışmıştı. 

Gecenin bir yarısı, üstelik bu kılıkta, arkadaşımın kapısını çalmaya utanıyor­

dum. Yine önceki gibi yalnız, bekar olsaydı neyse. Yeni evlenmişti, karısının 

nasıl biri olduğunu ise bilmiyordum. Bu yüzden gecelemek için bildiğim 

otelleri dolaştım; ama aksi gibi hiçbirinde de yer yoktu. 

Son otelden ümitsiz bir halde dışarı çıktığımda ise kapının ağzında, biri 

beni yakaladı. Tolik'ti. Resepsiyondaki adam ile tartışmamıza şahit olmuştu. 

Bana sordu: 

— Kalacak yer mi arıyorsun? 

Ben cevap vermeden önce Tolik'i baştan ayağa, dikkatlice süzdüm. O za­

manlar, uzun boylu, 30-35 yaşlarında, genç, yakışıklı bir adamdı. Tolik; du­

ruşu, bakışı, konuşması ile hafif içkili olduğunu belli ediyordu. Otelin resto­

ranında arkadaşlarıyla biraz demlenmişti. Sırtında kalın bir kürk, başında ise 

o zamanlar moda olan, norka marka bir papak vardı. 

— Evet, kalacak yer lazım, dedim. 

— Arkamdan gel, ben sana yer bulurum, dedi. 

Otelden dışarı çıktık. Rusların karakterini az çok bilirdim. O zamana ka­

dar, onlardan hiçbir kötülük görmemiştim. Bu nedenle hiç çekinmeden To-

lik'in arkasına düştüm.. 

Tolik, bir taksi çağırdı, önce onun evine gittik. Koltuğundakı ekmeği karısı¬ 

na verdi. Beni gösterip dedi ki: Bu Kafkaslı, misafirim. Kalacak yeri yok. Onu 

halamgile götüreceğim. Karısı kem küm edip memnuniyetsizliğini bildirse de 

fazla ses çıkarmadı. Yolda Tolik, özür diledi: Ailece bir odalı misafirhanede ya¬ 

şıyoruz, yoksa seni kendi evimde; hem de seve seve misafir ederdim, dedi. 

Halasının evi az ilerde, eski, iki katlı bir evdi. Kadın bu evin, sadece bir 

odasında yaşıyor, diğer odaları ise pansiyon olarak işletiyordu. Kendisi, ge¬ 

rekirse mutfakta yatıyor, diğer odalarını, benim gibi kalmaya yer bulamayan¬ 

lara kiralıyor, kazandığı parayla de geçimini sağlıyordu. Tolik, beni buraya, 

halası üç beş kuruş kazansın diye getirmişti; ama buraya da geç kalmıştık. 

Halası üzülerek yer olmadığını söyledi. Çaresiz geri döndük. Vakit kaybetti¬ 

ğimize değmedi. 

Tolik, bu durumu kafasına takmadı, oradan geçen bir taksiyi daha durdur¬ 

du, bindik. Mikrorayon'a sür, dedi. Söylediğine göre orada kızkardeşi yaşı­

yordu. Şehirden, daha doğrusu, şehir merkezinden uzaklaşıyorduk. Ben Volj-

ski'yi iyi bilsem de şehrin bu taraflarını hiç görmemiştim. Arkadaşımın evi 

ise şehir merkezindeydi. 
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Mikrorayon'daki binaların çoğu yeniydi ve sekiz on katlı apartmanlardı. 

Taksiden, Tolik'in kızkadeşinin kaldığı binaya hayli uzakta indik. Yokuşa 

yukarı çıkan yol, buz bağlamıştı, kaygandı. Sürücü özür diledi, zinciri olma­

dığını, arabayla bu dik yokuşa çıkamayacağını söyledi. Her taraf bembeyaz 

kardı. Buradan, kışın şiddeti daha fazla hissediliyordu. 

Tolik önde, ben arkada, karları yara yara yokuşu tırmanmaya başladık. Etraf­

ta ses seda yoktu, in cin top oynuyordu. O sırada Tolik bana doğru dönüp: "Ver, 

çantanı ben taşıyayım, yorulmuşsundur." dedi. Teşekkür ettim, çantamı verme­

dim. İçinde elbiselerim ve memleketten arkadaşıma aldığım hediyeler vardı. 

Gecenin bu vaktinde, bu yabancı yerde, yapayalnız Tolik'in arkasına düş­

tüğüm için kendime kızıyordum. Aklıma kötü şeyler geldi, evhamlandım. 

Tolik, çantamda kıymetli bir şeyler olduğunu düşünüp birden bana hücum et¬ 

seydi, ne yapacaktım? Bu iri yarı adama, gücüm de yetmezdi. Her ihtimale 

karşı tedbiri elden bırakmıyor, onun epeyce arkasından yürüyor ve her hare­

ketini dikkatle izliyordum... 

Yüksek, dokuz katlı bir binanın önünde durduk. Üçüncü bloka girip asan¬ 

sör ile beşinci kata çıktık. Tolik'in kızkadeşi burada yaşıyordu. Tolik zile 

bastı. Bir hayli bekledik. Neden sonra hafif ayak tıkırtıları geldi. Nihayet, ka¬ 

pı aralandı. Kapıyı açan adam, uykulu gözlerini ovalayarak kusura bakmayın 

dedi ve bizi içeri aldı. Tolik, ayaküstü beni tanıttı: 

— Kafkaslı misafirimdir, kalacak yeri yok. 

— Mutfağa geçin, dedi, Tolik'in eniştesinin davranışlarında hiç de memnu¬ 

niyetsizlik yoktu. Eliyle, bize sağ tarafı gösterip kendisi sol tarafa döndü ve ek¬ 

ledi: Elbisemi giyip geliyorum; lakin adamın girdiği odadan, uykulu, homurda¬ 

nan, huysuz bir kadın sesi geldi. Bu ses, aniden kesildi. Şüphesiz Tolik'in bacı-

sıydı. Yanımıza tekrar gelen Tolik'in eniştesi, diğer odaya ses gitmesin diye, 

mutfağın kapısını iyice bastırdı. Ben ne kadar engel olmak istesem de adam bü¬ 

yük bir misafirperverlikle çay demledi, yemek ısıttı. Tolik, telefonla karısını ara¬ 

yıp merak etmemesini, burada kalacağını söyledi. Yeni tanıştığımız dostlarla bi­

raz sohbet ettikten sonra, ev sahibi, üstüme başıma, saçıma sakalıma bakıp: 

— Bir duş almak ister misiniz, dedi. 

Tolik de kenardan eniştesinin dediğini onayladı. Onlara, bu nezaketinden 

dolayı teşekkür edip banyoya geçtim. İçeri girer girmez, banyonun kapısını 

arkadan kilitledim. Zihnimdeki kötü düşünceleri bir türlü atamıyordum. Bel­

ki de bütün bu düşüncelerin kaynağı, cebimdeki paralardı. Paralarımı, karı¬ 

mın ta iç köyneğime diktiği bir cepte saklıyordum. Uzak bir sefere çıkan Kaf-

kaslının, yanında epeyce para olacağı, bu iki akrabaya malum olsa gerekti. 

İkisi birleşip üstüme çullansa, birleşip beni öldürseler, yakınlarım benim ba­

şıma ne geldiğini asla öğrenemezlerdi. Sadece, Voljski'deki arkadaşımı ziya-
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ret etmeye gittiğimi biliyorlardı, o kadar. Şüphesiz, çoktan arkadaşımın evi­

ne ulaştığımı düşünüyorlardı. 

Ev sahibi, kapıya vurup: "Aynanın önünde jilet var, traş olabilirsin." de­

di. O ana kadar aynanın önündeki sabunları, şampuanı kullanıyordum. Jileti 

alıp traş olmayı düşünsem de çekinmiş, el sürmemiştim. 

Banyodan çıktıktan sonra çay ikram ettiler, içtik. Saatin kaç olduğunu 

unutmuştum. Gece, iki kişilik karyolada, Tolik'le eniştesinin arasında yata­

caktım. Kararı ben vermiyordum. Bir müddet uyumamaya çalıştım. Uyusam 

da onların uyuduğundan emin olduktan sonra uyuyayım, diye düşündüm. 
* * * 

Çocukluk yıllarımda yaşadığım bir olayı hatırladım. O zaman, henüz ra-

yonda, şehrin kenarında yaşıyorduk. Bir akşam vakti, komşumuzun evinden 

feryat figan yükseldi. Babamla birlikte komşulara vardık. Bahçede, balkonun 

hemen önünde, 15-16 yaşlarındaki bir Ermeni genç dikiliyordu. Komşunun 

oğlu ile birlikte gelmişlerdi. Aynı yaşlardaydılar. Komşunun oğlunun dediği­

ne göre, Ermeni genç yolunu kaybetmişti. Yürüyerek köye doğru gidiyor­

muş, güya yolunu azdırıp bu tarafa gelmişti. Azerbaycan Türkçesini bilmi­

yordu. Derdini Rusça anlatmış, komşunun oğlunu ikna etmişti. Komşunun 

oğlu Behrem, zeki bir çocuktu; evlerinin en büyüğüydü. Annnesine: "Gece 

bizde misafir kalsın, yarın otobüs terminaline götürürüm, nereye gidecekse 

yolcu ederim." diyordu. Behrem'in annesi, okuması yazması olmayan dul bir 

kadındı. Ermeni lafını duyar duymaz, başını taşlara vurdu: Vay!! Çabuk bu­

nu kapı dışarı et! Bir Ermenimiz mi eksikti? Nereden getirdin bunu? Kadının 

babasını, geçmişte Ermeni-Müslüman davasında, Ermeniler öldürmüştü. 

Sovyet eğitim sistemiyle yetişen Behrem, anasını ikna etmeye çalışıyordu: 

Ermeni Müslüman savaşı diye bilinen o dava, bizi istemeyen düşmanların fit­

nesi neticesinde baş veren tarihi bir yanılgıdır. Bu, yolunu kaybeden Ermeni 

gencin, geçmişte olan talihsiz olaylara hiçbir dahli yoktur. Üstelik hiçbir suçu 

da yok. Eğer öyle olsa, amcamızın oğlu Ermeni bir kızla evlenir miydi? Hiç¬ 

bir şey duymak, dinlemek istemeyen kadın, asla kararından vazgeçmiyordu... 

Babam, kadını sakinleştirerek Ermeni genci bizim eve getirdi. Babam so­

runca, genç de başına gelenleri anlatmıştı: Erivan'da kalıyoruz. Yaz tatilini 

geçirmek için Hankendi'ndeki ninemgile geldim. Arkadaşlarla birlikte oto­

büse binip buraya, sizin şehre gelmiştik. Birden arkadaşlarımı kaybettim, bu¬ 

rayı da bilmiyorum. Kayboldum. 

O akşam, Ermeni genci, yedirip içirip evimizde yatırdık. Ertesi gün cebine 

harçlığını da koyup terminalden Hankendi otobüsüne bindirip gönderen babam: 

"Bunlara, daha beşikteyken Türkler bizim düşmanımızdır." diye öğretiyorlar. 
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Zavallı çocuk, sabaha kadar yatağın içinde dönüp durmuş, uyuyamamıştır. Ba­

bamdan, Ermenilerle ilgili bu sözleri ilk kez duymuş, çok şaşırmıştım. 

Gariptir, tarih boyunca Ermeniler, rahat bir sığınak bulmak, kendi devlet¬ 

lerini kurmak arzusu ile çingeneler gibi bütün dünyayı dolaşsalar da her za­

man, her yerde istenmeyen kişiler gibi reddedilmiş, kovulmuşlardı. Sadece, 

dünyanın en cesur, cengaver, aynı zamanda yüreği en yumuşak milleti olan 

Türkler, Ermenilere kendi yurtlarından sığınak vermişler, onların devlet kur­

malarına bile ses çıkarmamışlardı. Türkler, bunca iyiliğe karşılık, Ermeniler­

den defalarca namertlik görseler de darılmamış, birlikte yaşamaya razı ol­

muşlardı. Acaba Ermeniler, bu konuda bir kere olsun düşünmüşler miydi? 
* * * 

Kaç gündür doğru dürüst uyuyamamıştım. Çok yorgun olduğum için, 

bunları düşünürken tatlı bir uykuya dalmışım. Uyandığımda, güneş çoktan 

doğmuştu. Sağıma soluma baktığımda sadece Tolik'i gördüm. Tolik: 

— Ev sahipleri işe gittiler, dedi, benim de gitmem lazım; ama senin için 

bu saate kadar kaldım. İstiyorsan biraz daha yat, dinlen. Ne zaman gitmek is¬ 

tersen, kapıyı kilitleyip anahtarı dış kapının önündeki paspasın altına bırak. 

Tolik'in işlerini aksattığımı düşünüp hemen yataktan kaltım. 

—Hayır, iyi dinlendim, yeter, ben de geliyorum, dedim. 

Tolik'le birer bardak çay içip evden çıktık. Yolda Tolik, bana iş telefo­

nunu verdi, başın sıkışırsa ara, dedi... Arkadaşım başıma gelenleri duyunca 

çok kızdı, sitem etti. Şansın varmış da iyiliksever, temiz kalpli insanlara rast­

lamışsın dedi. Birlikte Tolik'e telefon ettik. Tolik fabrikada çalışıyormuş, 

vardiya şefiymiş. Konuşup mesaiden sonra görüşmek üzere sözleştik. O gün­

den sonra, artık Voljski'de iki arkadaşım vardı. Ne zaman Voljski'ye gitsem, 

Tolik'e de uğruyordum. 

Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra, ortalık karışmıştı. Ben, daha sonra 

Rusya'ya hiç gidemedim. Voljski'de yaşayan arkadaşım aracılığı ile To-

lik'ten ara sıra haber alıyordum. Daha sonra arkadaşım, orada yaşamanın zor­

laştığından şikayet ederek Bakü'ye döndü. Tolik ile de irtibatımız koptu. Bir 

daha birbirimizden haber alamadık. 
* * * 

Tolik ile hayli dertleştik. Arkadaşım Bakü'ye döndükten sonra, o da Mos­

kova'ya taşınmıştı; lakin Moskova'da işleri iyi gitmemiş. Ağır bir hastalık 

geçirmiş, uzun bir tedavinin ardından, malulen emekli olmuştu. 

Voljski'de onunla son kez görüştüğümüzde, Tolik'in bir kızı, bir oğlu var­

dı. Onlar da beni iyi tanıyorlardı. Sokakta, arkadaşları ile bana saldıran oğlan 

ise daha sonra doğan, ikinci oğluydu. 

Tolik, oğlunun sebep olduğu bu olaydan dolayı büyük bir mahcubiyet du¬ 

yuyordu. Nasıl özür dileyeceğini bilemiyordu. Aynı gün akşam üzeri, karı­

sıyla birlikte, tekrar hstaneye geldi. Yanında eski bir fotoğrafı da getirmişti. 
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Voljski'de, onun yeni aldığı evde, ailesi ile birlikte çekildiğimiz bir fotoğraf¬ 

tı. Hastahanede, herkes bizden bahsediyor, meydana gelen üzücü olaydan do¬ 

layı çok üzülüyorlardı. 
* * * 

Hafta sonu, hastaneden çıkarken beni karşılamaya Moskova'da yaşayan 

akrabam, Azerbaycan büyükelçiliğinden bir görevli, Tolik ve Tolik'in oğlu 

ile birlikte tutuklanan çocukların anne ve babaları, birkaç gazeteci ve televiz¬ 

yon kanallarının muhabirleri gelmişti. Bu hadise, beklenmedik şekilde, Rus-

ya'daki faşizm aleyhine bir propaganda vasıtasına çevrilmişti. Muhabirler, 

birbiri ile yarışırcasına soruyorlardı: 

— Gençleri affedecek misiniz? 

Benden, gençleri affetmemi bekleyen anne ve babalara, beni soru yağmu¬ 

runa tutan muhabirlere: "Meydana gelen bu üzücü olayda, her birinizin bir 

miktar payı olduğunu biliyor musunuz? Yaptıklarınızdan dolayı pişman mı¬ 

sınız?" diye asıl benim sormam gerekiyordu. 

Ben, o gençleri affetsem de affetmesem de son sözü mahkemedeki hakim¬ 

ler söyleyecekti. Bana kalırsa asıl tutuklanması gerekenler, hapisteki gençle¬ 

ri aldatarak cinayet işlemeye azmettiren baş belası siyasetçilerdi.^ 

Eyvaz Zeynalov, 18 Ocak 1950 tarihinde Karabağ'rn en güzel köşesinden birinde Ağdam şehrinde 
doğdu. Babası tüccar, annesi ilkokul öğretmeniydi. 1969'da Ağdam'da 1 Nömreli İlkokul'u bitirdi. Li­
se tahsilini Ağdam'da, üniversite tahsilini Bakü'de Azerbaycan Pedagoji Enstitüsü'nde o zaman ensti­
tünün adı "V.İ.Lenin adına APİ" idi; şimdiki Azerbaycan Dövlet Pedagoji Üniversitesi'nde yaptı. 1973 
yılında Azerbaycan Dili ve Edebiyatı Fakültesini bitirmiştir. 1973 yılında Salyan şehrine öğretmen ola­
rak tayini çıktı.Aynı yılın mayıs ayında askerliğe çağrıldı. Sonra kısa müddet Bakü'de "Azerbaycan 
mektebi" dergisinde çalıştı. Çeşitli sebeplerden birkaç yıl Rusya'nın Volgograd vilayetinde, Ukray­
na'nın Zaporojye, Donetsk şehirlerinde yaşamış, muhtelif işlerde çalışmıştır. Aynı zamanda Ağdam'­
da çıkan o zamanki "Lenin Yolu" gazetesinde çalışmıştır. Çeşitli gazetelerde hizmetlerde bulunmuştur. 
Bir müddet Rusya'da, Ukrayna'da çeşitli işlerde çalışmıştır. Ağdam Ermeniler tarafından işgal edilin­
ce ailesiyle Bakü'ye göçmüş Garadağ Rayonu, Lökbatan kasabasına yerleşmiştir. Evlidir. Bir oğlu, bir 
kızı; kızından iki tane de torunu vardır. İlk hikayeleri henüz ortaokulda okurken gazetede yayınlamış­
tır. Çeşitli dergi ve gazetelerde zaman içerisinde birçok hikayesi yayınlanmıştır. İlk kitabı 1990 yılında 
Bakü'de Yazıçı Yayınevi'nden "Rengsiz yuhu" (Renksiz Rüya) adıyla yayınlandı. Ermeni hücumları, 
işgali ve kaçkınlarla ilgilendiği için uzun müddet sanat işlerinden uzak kalmıştır. On yıl zarfında küçük 
hikayeler yazmıştır. 1999'da "Bahalı şokolad gutusu" adlı küçük bir kitap yayımladı. 2000 yılından be­
ri yenide ciddî şekilde yazarlık işlerine başlamıştır. Yaklaşık on yıldır Azerbaycan Yazarlar Birliği'nin 
üyesidir. "Rengsiz yuhu", "Bahalı şokalad qutusu", "Qarabağ hekayeleri", "Hekayeler", "Qırmızı alma­
lar", "Qış güneşi" adlı kitapların yazarıdır. 2007 yılında "Avropa Neşr Metbu Evi" Eyvaz Zeynalov'u 
"En yahşı vatanperver yazar" Uluslararası Altın Ödülü'ne layık görmüştür. Avrasya Yazarlar Birliği ta­
rafından 2008 yılında düzenlenen Kaşgarlı Mahmut Uluslararası Hikaye Yarışması'nda dereceye gir­
miştir. Hikayeleri Rusya'da, Ukrayna'da Rusça ve Ukraynaca olarak; Türkiye'de Türkiye Türkçe-
si'nde Kardeş Kalemler, Edebiyatta Yankı, Dönence, Berceste, Türk Ocağı Dergisi (Kayseri Şubesi) 
dergilerinde ve Türk Ocağı web sayfasında yayımlanmıştır. Azerbaycan Yazarlar Birliği ve Avrasya 
Yazarlar Birliği üyesidir. 



H E C E Ö Y K Ü 

NOVRUZ NECEFOĞLU 1 

Türkçesi: İmdat AVŞAR-Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

KISMETLİ MİSAFİR 

Duydum ki Mansur Usta, benim bir fotoğrafını 

çerçevelettirip demirci dükkânının başköşesi­

ne, üstelik herkesin göreceği bir yere asmış. O fo¬ 

toğrafın, bir hatıra olsun diye Mansur Ustaya ver¬ 

diğim gençlik fotoğraflarımdan biri olduğunu dü¬ 

şündüm. O günden sonra, sözünün eri ve kendi 

dünyasının ağası olan bu demir ustasının, kendi 

dükkânında yaptıklarını, fotoğraftaki genç halim¬ 

le seyretmeye başladım. 
* * * 

Her sabah ufukta yükselen güneşi çekiç sesle¬ 

riyle selâmlayarak dükkânını açan Mansur Usta, o 

gün de, her zaman yaptığı gibi avluyu dolaştı, meyveleri daha yenice sarar­

maya başlayan ayva ağacının yanından geçti ve akşama kadar demir dövece¬ 

ği dükkânının önüne geldi. Sürgüsünü yukarı kaldırdığı kapıyı açtı ve ağır 

adımlarla içeri geçti. İçeride, duvar boyunca dizilmiş kömür torbalarından bi­

rini ocağa boşaltıp ateşi yaktı ve körüğü yokladı. Körüğün, havayı içeri çe­

ken yeri iyi çalışmıyordu. Hayli demir seçip sırayla ocağın etrafına yerleştir­

di. İşlerin açıldığı, bağ bahçe işlerinin kızgın çağı olduğundan, bugün de işi¬ 

nin çok olacağını biliyordu. Duvarın dibindeki tahta kutularda, duvar boyu sı¬ 

ralanmış raflara dizdiği at nallarını, nal mıhlarını, zikkeleri, tırpanları, orak­

ları, kısaca gerekli alet edevatları bir bir gözden geçirdi. Dükkânda, işi olan­

ların işini bitirip yola salmak, yolda kalanlara yardım etmek için oldukça faz¬ 

la ihtiyat malzemesi vardı. Yerine göre kullanılacak irili ufaklı çekiçlerin en 

ağırını önce sağ, sonra sol eliyle kaldırıp yıllardır dost olduğu örse birkaç dar¬ 

be indirdi. Sanki yoğun geçecek bir iş gününün arifesinde, kolunun, bileğinin 

gücünü ve örsün dayanıklılığını sınıyordu. Darbe tam yerine inmişti; örsten 

gelen ses de "ben hazırım," diyordu. Bunu hissedince keyfi yerine geldi. 

Bahçeye çıktı ve yapacağı işleri düşünmeye başladı. Komşu avludan gelen ve 

ansızın duyduğu öksürük sesi, onu bu düşüncelerinden ayırdı. Komşusu Ba-

lali, boynunu yana eğmiş, avlunun içinde oraya buraya volta vuruyor, arada 

bir de kesik kesik öksürüyordu. 
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Mansur Usta: "İyi sabahlar komşu, hayırdır, niye böyle şaşkın şaşkın do­

lanıp duruyorsun avluda, yoksa bu gece uyuyamadın mı?" diye seslendi. 

Balali: "Sağ olasın usta, üstünden ırak olsun, biraz hâlsizim. Yaz ortasın¬ 

da üşütmüşüm," dedi. 

Mansur Usta: "Allah şifa versin, dedi ve evine doğru yürüdü, merdivende 

duran kovanın musluğu açtı, elini yüzünü yıkayıp havluyla kuruladı ve ikin¬ 

ci katı, kızıla çalan kalın çam tahtalarından yapılmış, üstü kiremitli evinin 

balkonuna çıktı. Balkonda sağa sola baktıktan sonra, halının üstünde çöktü ve 

bağdaş kurup oturdu. Ortalıkta kimse gözükmüyordu. Küçük çocuklar, hâlâ 

uyuyordu. Büyüklerse tan yeri ağarırken sığırları, davarları otlağa götürmüş, 

çalı çırpı ve odun toplamak için ormana gitmiş olmalıydılar. 

Mansur Usta, hanımı Pakize'nin halının üstünde serdiği temiz, beyaz sof­

ra bezini kaldırdı, dizinin üstüne örttü ve yemeklere şöyle bir göz gezdirdi. 

Sofraya, kahvaltı için ne gerekiyorsa dizilmişti. Pehlivan yapılı Mansur Usta 

"Bismillah" dedi ve büyük bir iştahla sofradakileri yemeye başladı. Bolluk 

bereket vardı sofrada, bir tabak balı kaşıklayıp yarıladı, yağ, kaymak, tulum 

peyniri, tandır ekmeği... yemeği yedikten sonra sofra bezini sininin üzerine 

örtüp "Yarabbi şükür" diyerek ayağa kalktı ve balkona çıktı. Balkonda vol¬ 

ta atıp dolandı bir süre, sonra küçük tepelerin üstünden sağa sola doğru giden 

yolları seyretmeye başladı. 

...Pakize, sırtına alıp bahçeye indirdiği kilimi dükkânın önündeki koca dut 

ağacının altındaki tahta divana sermekle meşguldü. Biraz sonra eve gelip ki¬ 

limin üstüne dizmek için minderleri de götürecekti. 

Tepelerin arkasından yükselen yaz güneşi, evdeki gölgeleri kovmuştu. 

Yakın ve uzak köylerden gelen müşteriler, nallattırmak için getirdikleri atla¬ 

rını dükkânın arkasındaki kazıklara bağlamaktaydılar. 

Mansur Usta, balkondan avluya indi, müşterileriyle selâmlaşıp hâl hatır 

sordu ve ömrünü, yıllarını verdiği demirci dükkânına girdi, elini çekicine at¬ 

tı ve hevesle çalışmaya başladı. Harman zamanı olduğundan, köylülerin işle­

ri ateş üstündeydi ve tan yeri ağarırken dükkâna gelip işini hâllettirip giden¬ 

ler de vardı, hayranlıkla Mansur Ustayı seyredip sıranın kendilerine gelmesi¬ 

ni bekleyenler de... 

Mansur Usta, domur domur terleyen iki atı nallayıp sahiplerini yolcu et¬ 

miş, şimdi de Leytili Sübhan'ın kıratını nallıyordu. 

Öğleye iki saat kalmıştı ki, avluya bir atlı girdi. Gelen adam atından in¬ 

meden: 

— Selâmunaleyküm ağalar, hoş bulduk, dedi avludakileri selâmladı. 

Mansur Ustanın eli işte olsa da etraftan gelen seslere kulak kabartıyordu. 

Çekiç ve örs sesleri arasında da olsa, gelen adamı sesinden tanıdı. Gelen bu 

atlı, civarda hatırı sayılan ve itibar sahibi olan Darnohurlu Meybulla idi. Us-
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ta çekici yere koydu, nallamakta olduğu atın ayağını bıraktı ve doğrulup ye¬ 

ni gelen misafire doğru giderek: 

— Aleykümselâm Meybulla, hoş geldin, dedi, havluyla sildiği elini Mey-

bulla'nın ona uzanan eline doğru götürse de: "Bağışla, elim kirli, deyip kolunu 

uzattı ve yeni gelen misafirle, daha doğrusu yeni müşterisine hal hatır sordu. 

Meybulla: "Senin elinin tozuna kurban, nasılsın, hâlin vaktin yerinde mi 

Mansur Usta?" Diye, hürmetle konuşmaya başladı. 

At nallatmak, tandır şişi, maşa, zikke, dirgen, orak yaptırmak, bıçak, tır¬ 

pan bileylettirmek için sabahın erken saatlerinden beri bekleyenler de ayağa 

kalkıp ihtiramla Meybulla'yı selâmladılar. Delikanlılardan biri ileri çıkıp atın 

dizginini Meybulla'nın elinden aldı ve atı kenara çekip oturdukları yerden bi¬ 

raz ötede, avlunun sol tarafındaki ahırın gölgesindeki direğe bağladı. 

Meybulla delikanlıya: 

— Yeğenim atı çok uzağa götürme, beni avare etmeyesin, amandır! Dedi, 

evhamlandı, söylendi. Böylece Mansur Ustanın, onun işini önceye alacağını 

düşünüyordu. 

Usta, Meybulla'ya dut ağacının altındaki divanları gösterip: 

— Ayakta kalma, geç otur, yoldan geldin, hele bir nefesini topla, inşallah, 

senin işini de bitirir uğurlarız, dedi. 

Meybulla, divanlara yaklaşıp kilimin üstündeki minderlerden birini altına 

çekti. Demin geldiğinde ayağa kalkıp onu selâmlayanlar da tekrar yerlerine 

oturdular. 

Usta yarıda bıraktığı işine döndü. Bir yandan bütün dikkatiyle işini yapı­

yordu; diğer yandan da yeni gelen misafirle, uzun zamandır ihtiramla karşı­

lanmaya alışmış, bir zaman buraların orta hâlli memurlarından biri olan Mey-

bulla ile sohbet ediyordu. 

Usta, o sırada nalladığı atın sahibi Sübhan'a doğru dönerek: "Zavallı hay­

vanı, çok nalsız çalıştırmışsın, taşlar, çakıllardan dolayı zavallı hayvanın toy­

nakları yara olmuş, toynakları dökülmüş, iyi bakmamışın ata," diye onun su­

çunu yüzüne vurdu, şikâyetini dile getirdi. 

Sübhan: Evet usta, doğru söylüyorsun, canım sana kurban olsun, işlerimi 

yetiştiremiyorum, bütün işlerim de bu hayvanın üstünde, dedi. Sonra başını 

dönderip dut ağacının gölgesinde oturan Meybulla'ya doğru bakarak devam 

etti: "Usta ben, o bahtı yaver gidenlerden değilim ki atın nalı düşer düşmez 

işimi bir kenara bırakıp da sana geleyim..." 

Mansur Usta, onun sözünü duymazlıktan gelip Meybulla'ya döndü: 

— Sizin oralarda ne var, ne yok? Torunların bu yaz da yanındalar mı? 

— Evet, torunlar geldiler, yanımdalar. Sağ ol, hepsi de iyiler. Onların di¬ 

line düştüm ve bu sıcakta, iki nehir geçip öküz öldüren yokuşu da çıkıp Ga-
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yalı'ya, senin yanına geldim. Torunlar ateş gibi maşallah. Gözden kaybol­

dukları gibi atlara binip koşturuyorlar. Atları sulamaya, otlatmaya götürüyo­

ruz diye götürüp, akşama kadar koşturuyorlar. Şimdi de canları yayla istedi. 

Bir haftadır bizi yaylaya götür diye başımın etini yiyorlar. Canları, Kükürtlü 

pınarda kebap yemek istiyor. Düşündüm ki, bu at boşalmış, bu takırdayan 

nallarla taşlı, çakıllı yollardan gidip gelemeyiz. Atı sürüp doğru senin yanına 

geldim, dedi Meybulla ve etrafta oturanları gözden geçirip kendinden emin 

şekilde ilave etti: "Biliyorum, inşallah beni hemen yolcu edersiniz..." 

Onun bu sözleri sabah erken saatlerden beri sıra bekleyenlerin pek hoşu¬ 

na gitmedi, hatta birkaçı göz ucuyla birbirlerine bakarak, istemeye istemeye 

öksürdüler. 

Meybulla yanılmıştı. Mansur Usta gibi oturanların da hürmet ettikleri bu 

eski devlet görevlisi "Benim işimi çabuk hâlledersiniz" cümlesini sarf etti¬ 

ğinde, onları da dikkate almalıydı; önce onlara sormalıydı onlardan izin al¬ 

malıydı. 

Usta durumu anlayıp müşterilerine: 

— Öğle oldu. Sabahtan beri hiç nefesimi toplamadım. Siz de acıkmışınız-

dır. Gelin önce bir parça ekmek yiyelim, sonrasına bakarız, dedi sonra da 

Meybulla'ya dönüp: "Çocuklar da epeydir bekliyorlar, itiraz etmezler herhâl-

de, senin işini de bir şekilde hâlleder göndeririz," diyerek duvarda asılı duran 

kovanın önüne geldi, kollarını çemreyip ellerini sabunlaya sabunlaya eve 

doğru seslendi: 

—Hey! Kim var orda? Pakize, neyiniz var, getirin bakalım, açlıktan dizi¬ 

mizin bağı çözüldü. 

Evin sahibesi Pakize de: 

—Mansur, patatesli ayran aşı pişirdim, diye cevap verdi. Sonra çocuklarla 

yardımlaşıp sofrayı, ekmeği, kabı kacağı ve fokur fokur kaynayan, içinden mis 

gibi kokular gelen iri kazanı ocağın üstünden alıp avluya, dükkânın önündeki 

koca dut ağacının altındaki divanların ortasındaki masaya taşımaya başladılar. 

Pakize, sofrayı serip ekmek leğenini ortaya koydu. Birkaç tane iri başlı 

kırmızı soğan da getirdi. Ayran aşının tabaklara konulmasını beklemeye sab-

redemeyenler, ortaya koyulanlardan, sofrada olanlardan iştahla yemeye baş¬ 

ladılar. 

Meybulla ise durup bakıyordu. Daha sofraya el uzatmamıştı. 

Pakize ayran aşını büyük tabaklara koyup birer birer sofraya dizdi. Kaşık 

sesleri acıkmış müşterilerin hayat senfonisini icra ediyordu. Bazıları sıcak 

yemeği kaşıkla alıyor, ağzına yakınlaştırarak üfürüyor, soğutarak içiyordu. 

Önlerindeki taslara ekmek doğrayıp öyle yiyenler de vardı. Usta ise ayran 

aşını eski, tahta kaşığıyla içiyordu. 
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Bugünkü kısmetlerine bu sofradakiler düşen adamlar, ayran aşından içtik­

çe oh deyip Pakize'yi methediyorlar, ustanın hayat arkadaşına: 

— Sofranız bereketli olsun, ellerinize sağlık diyorlardı. 

Meybulla'nın sofraya el uzatmadığını, nasibi olandan kaçtığını gören 

Mansur Usta, başını kaldırdı ve ona doğru dönerek: 

— Meybulla, vallahi ayran aşı çok lezzetli, dedi. Mis gibi de kokuyor mü­

barek. Gel birader bir tadına bak, yoldan geldin, acıkmışsındır... 

Meybulla oturduğu yerde, altındaki minderi düzeltip biraz da alaycı bir 

ifadeyle: 

— Bakıyorum yumulmuşunuz, dedi, sözüne biraz ara verip devam etti: 

"Bu ayran aşını, Allah düşmanıma da nasip etmesin..." 

Mansur Usta, bir an ne yapacağını bilemedi. Bu nezaketsiz söz karşısında 

durakladı, bakışları Meybulla'nın yüzüne kilitlendi. Birden bire kaşıkların ses­

lendirdiği senfoninin ahengi de bozuldu. Ustanın kaşığı, elinde öylece kuru­

yup kalmış, lokması boğazına takılmıştı, ne yutabiliyor, ne çıkarabiliyordu. 

Bu nasıl sözdü? Hürmet ettiği, öyle pek de kötü sayılmayan bu adamın, me¬ 

mur olduğu günlerde bir misafirliğe gittiğinde, daha içeri dahi girmeden, öyle 

bahçedeyken önüne getirilen kavurmalı pilavın hayalinde olduğunu düşündü. 

Kimbilir, belki de yarın gideceği yaylada, Kükürtlü Pınarda yiyeceği kebabın 

havasındaydı. Derinden nefes alıp boğazında kalan lokmayı güçlükle yuttu. 

Mansur Usta: 

— Demek öyle deyip sofraya baktı, ayran aşını tahta kaşıkla karıştırdı, ka­

rıştırdı... Derin bir nefes alıp içmeye devam etti. İki baş kırmızı soğanı da 

yumruğuyla kırarak ekmekle yedi ve "Yarabbi çok şükür" deyip oturduğu 

yerden doğruldu. Su, çay sonranın işiydi. Ayran aşı biraz sindirilmeliydi. 

Sofrayı toplayan Pakize, Meybulla'nın önündeki, el vurulmamış tabakla¬ 

rı toplarken: 

— Meybulla dayı, hiçbir şey yemedi ki, diye sual dolu bakışlarla gözleri¬ 

ni kocasına dikti. 

Kocasına misafiri işaret ederek; "Başka bir şey hazırlayayım mı?" der gi¬ 

bi kocasına baktı ama Mansur'un sustuğunu görüp: 

— Biraz sonra acıkacaksın, yemek isteyeceksin, ne hazırlayayım? Dedi. 

Mansur, hanımına: "Çabuk ol," diye çağırdı. 

Pakize, Mansur'un böyle durumlarda acı sözden beter olan sert bakışları¬ 

nı üstünde hissedip kocasının dediklerine cevap vermeden kabı kacağı topla¬ 

yıp aceleyle eve yollandı. 

Usta ayağa kalkıp dükkânın önüne geldi ve: 

—Hey Sefter, atını ileri çek, ayaklarını tutup kaldırmaya gücün yetecek 

mi? Haydi acele et, deyip çevik hareketle elini çekice attı ve işe koyuldu. 
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Mansur Usta, nefesini ocakta kızgınlaştırdığı demire rüzgâr üfüren körükle 

bir alıp veriyordu. Nal yapmak için ateşte kıpkırmızı kızaran demirin bir ta­

rafından maşayla tutup örsün üstüne koydu, sonra da büyük, ağır çekiçle ak­

kor halindeki demiri dövmeye başladı. Bileğinin kuvveti ve çekicin ağırlığıy­

la birleşen güçlü darbeler, nar gibi kızaran demiri hamur gibi yoğuruyor, te¬ 

neke gibi inceltiyor, dümdüz ediyordu. 

Meybulla'nın yüzünde bir belirsizlik vardı. Ne yapacağını bilemez bir vazi¬ 

yetteydi. Ayran aşını beğenmemişti. Doğrusu onun gelişine özel ihtiram göste­

rileceğini düşünüyor, hem de kendisine özel yemekler hazırlatılacağım umu­

yordu, bunun için de ayran aşını beğenmemesine kendince hak veriyordu. 

Usta da şaşırmıştı. Bu aklı başında, itibarlı adam onun sofrasını beğenme­

miş, ekmeğine el uzatmamıştı. Şimdi bu adama nasıl davranmalıydı? Kalk, 

git mi demeliydi? Bu da olmazdı. Atını nallayıp çabucak gönderse miydi? Bu 

da hiç yerinde olmazdı. İçinden, bir süre böyle düşündü ve sonunda: "Bırak 

beklesin," dedi ve öfkesini kızgın demir ile örsten çıkardı. 

...Mansur Usta, elinde tuttuğu kırılmış, dağılmış dişlileri yere koymadan 

gelip dükkânın önünde melul mahzun bakan Hemdulla'ya: 

— Yine neresini kırıp getirdin kaynanası güzel! Şimdi ben bunun neresi­

ni tamir edeyim, diyerek dağılmış dişliyi oğlanın elinden alıp sağına soluna 

baktı: "Sen Rusların bu eski biçerdöverini, bana yeniden icat ettireceksin, 

Hemdulla" dedi. Hemen dükkâna geçip kırılmış dişliyi tamir etmeye başladı. 

Hemdulla da ustaya yardım ediyor, körüğe basıyor, lazım olursa demiri ma¬ 

sayla ustanın örsünün üstüne koyup tutuyordu. 

Mansur Usta, yüzünü sakal bürümüş; hâlini ahvalini sadece gözlerinden 

anlamak mümkün olan, gres yağından, mazottan elinin derisi bile mosmor 

olan Hemidulla'ya bakarak sordu: 

— Biçerdöverin bundan sonra kaç yıl çalışır? 

Hemdulla: 

— N e bileyim usta, herhâlde uzun süre çalışır, dedi. 

Usta cilaladığı parçayı ona uzatarak: 

—Götür tak yerine, unutma, bu parça biçerdöverinin miladı dolana kadar 

çalışır. Sonra da yukarıyı, evini göstererek: 

— Çık yukarı, kısmetinde ne varsa ye ve çok oyalanmadan işinin başına 

dön, işin yerde kalmasın, fakir fukaranın ekmeğini yerde koyma, diyerek ör­

sün başına vardı. 
* * * 

Meybulla çıtını dahi çıkarmadan oturuyor, ağzını açmıyordu. Kalkıp atını 

çekip gitmeyi de kendine yediremiyor, sabırla bekliyordu. Kalkıp gidemezdi, 

gitmeyecekti de... 
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Çitsiz, duvarsız avluya doğru yaklaşan kadın, evin önündeki divanın ya­

nında sıraya dizilip oturanlara selâm verip dükkâna yaklaştı. Dükkândaki çe­

kicin, örsün sesini dikkate alan ve adeta ateş püsküren ocakla uğraşan ustaya 

doğru varıp gür sesle: "Mansur kardeş, hayırlı işler," diye selâm verdi. 

Usta, örste dövdüğü demirden bir anlık el çekip: 

—Sağ ol Areste, sen misin? Hoş geldin, orak için geldin galiba, dedi. Çe­

kicini örsün yanındaki sütuna dayayıp kapının girişine, kadının durduğu ye­

re yaklaştı. Duvara yapışık duran raftaki çeşitli eşyaların arasından bir orak 

seçip kadına uzattı ve sordu: 

— Bak, sapı da iyi olmuş mu? Çocuklar sapını dut ağacından yontmuşlar, 

ağzını da iyice dövüp çelik gibi yapmışlar. Al götür, hayırlı olsun, mahsülü-

nüz bereketli olsun! 

Mansur Usta, orağı kadına uzatıp biraz önce yarım bıraktığı işine döndü. 

Areste, ustaya hayır dua edip, minnettarlığını bildirdi. Avluda oturanlarla ve-

dalaşıp geldiği gibi de çıkıp gitti. Usta işini yapıyordu. İndirdiği çekiç darbe¬ 

leriyle örsün üstünde yarattığı zıngırtılı sesler Areste'nin sesini de gözünü çe¬ 

virerek oturup esneyen adamın sesini de yutmuş, artık duyulmaz etmişti... 

Mansur, elini temizleyip havluyu duvardaki çiviye astı. Gidip divanların 

yanına minderin üstüne oturdu ve gür sesiyle eve doğru bağırdı: 

— Pakize, yemeye neyimiz var? Hemen getir, açlıktan midem geçti. 

Pakize balkondan bahçeye bakarak cevap verdi: 

— Mansur, ayran aşı kaldı biraz, ısıtıp getireyim mi? İstersen başka ye¬ 

mek hazırlayayım. 

Mansur: 

— Getir, haydi çabuk ol; öylece, ısıtmadan getir, soğuk soğuk getir, dedi. 

Mansur, Pakize'nin sofraya, koyduğu ayran aşını, tahta kaşığıyla höpür-

deterek içiyor, tandır ekmeğini de bölüp bölüp ağzına atıyordu. 

Usta, kendisine dikkatle bakan, ağzını bıçak açmayan, gözleri feşdir fel-

dir dönen Darnohur'dan gelen misafiri Meybulla'ya döndü: 

— Meybulla, aç isen sana da ayran aşı getirsinler, söyle, çekinme, dedi. 

Meybulla bunu bekliyormuş gibi oturduğu yerden, altındaki minderi sürü­

yerek tam sofraya yanaştı ve: 

— Can kurban ayran aşını bulana, Ayran aşı için ölünür hem de... Söyle, 

eğer kalmışsa benim için de getirsinler, diyerek tandır ekmeğine el atıp bü¬ 

yük bir parça böldü. 

Mansur yemeği bırakıp hemen: Pakize, çabuk ol, Meybulla'ya de bir tas 

ayran aşı getir. Haydi, çabuk ol, diye evdekileri de acele ettirdi. 

Meybulla ayran aşını iştahla içiyor bir taraftan da methediyordu. 
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Novruz Necefoğlu ,1954 yılında Lerik'te dünyaya geldi. "Bir Kış Gününün Hatırası" adlı hikâye kita­
bının ve "Dünya Duracak Yer Değil" adlı Avrupa seyahatinden bahseden kitabın müellifidir. Hikâye­
leri Azerbaycan, Ulduz dergilerinde yayımlanmaktadır. Ayrıca köşe yazarlığı da yapmaktadır. 
Tavuk etinin, yağda, patates ve soğanla birlikte kızartılmasıyla yapılan bir tür yemek. 

... Artık gerginliği geçmişti. Keyfi yerine gelen Mansur, hanımına: 

— Pakize, çabuk ol, iki tane horoz tut, çığırtma2 pişir, üstüne de beş altı 

yumurta kır. Soğanını da bol olsun, dedi. 

Biraz kenarda duran delikanlıya ötüp duran horozları gösterip: 

— Evlat, bunları tut, kes, dedi ve tekrar hanımına doğru dönüp gür sesle: 

Mahir ol hanım, misafirin yanında mahçup olmayalım, adam karnını ayran 

aşıyla doyurdu. 

Sonra da derinden göğüs geçirip Meybulla'ya: 

— Allah sana insaf versin Meybulla, senin yüzünden acımızdan ölecek¬ 

tik. Evlat, misafirimizin atını hemen buraya çekin, dedi ve çekicine el attı. 

Meybulla da bu sözün altında kalmadı: 

— Ben kısmetine razı bir adamım Mansur! Ne olsa yerim, müsterih ol... 
* * * 

Mansur Ustanın her derde deva bulunan dükkânından işte böyle ayrıldım. 

Ancak kendi kendime düşündüm de hâlâ tam olarak anlayamadım. Sarp ka­

yalarına, dik yamaçlarına, engin vadilerine demir atılmış, ormanlarının etek­

lerine, yaylalarının başlarına yurt kurulmuş bu dağların, kendisi kadar kadim 

olan bu köylerde yaşayan güngörmüş aksakallı ihtiyarları mı; kolunun gücü¬ 

ne, parmaklarının inceliğine güvenen sanatkârları mı, yoksa mektep medre¬ 

se görmüş, okuyup yazmışları mı daha akıllı? Şimdi de bilmiyorum... & 
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KAMİL EFSEROĞLU 1 

Türkçesi: İmdat AVŞAR-Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

AĞRI 

Gece taş gibi yatmıştı. Tan vaktine yakın tik­

sintiyle uyandı; çok kötü bir rüya görmüştü. 

— Estağfurullah! Lanet olasıca kör şeytan! Te­

laşla söylendi. Dikilip yatağın içinde oturdu. Vü­

cudunu soğuk ter basmıştı. Sanki ecel teriydi bu. 

— Hayırdır inşallah, bu gördüğüm neyin ne-

siydi. Vay ocağın geçsin, soykanda kalsın. 

— Keşke hiç yatmayaydı, yılan sokmuş gibi 

yatağın içinde kıvrılaydı da tek o korkunç kâbusu 

rüyayı görmeyeydi. 
* * * 

Her ölenle Surhay koca da ölüyordu; ama mezar kazıp onu gömmüyorlar¬ 

dı. Gömselerdi kurtulurdu; bir insan kaç kez ölüp ölüp dirilirdi ki? 

Dünyadan zamanında vadesiyle göçüp gitmek bu da kendince bir saadettir. 

Kedere derde boğularak günlerini geçiriyordu. Yüzüne karşı söylemeseler bi­

le ardından ölür yakında daha yaşarsa Allah onun yerine gençlerden birine kıyar. 

Önceki mahareti de kalmamıştı; bir işe el attığında hemen yoruluyor ta­

katten düşüyordu. Demiri eğdiği taşı sıkıp suyunu çıkardığı çağı geçmişti. 

Baba dede mesleğini sürdürmüş; yeni yetme çağlarından beri köyde demirci­

lik yapmıştı. Halk içinde ona Demircioğlu Surhay derlerdi. Örsün sesi köyün 

öte başında duyulurdu. Sanki çekiç örsü dövmezdi de ortalığa bir musiki, 

ahenk yayardı. 

Çardağın altındaki o ağır örs şimdi pas tutmuştu; ciğerine hava doldurup 

üfüren körük uzun zamandır havasız kalmış buruşmuş, ocağın bir gözü tutul­

muş, körelmişti. 

Bir zamanlar bu ocağın gözünden alev saçılırdı. Körük havayı ciğerlerine 

çekip geri üfürdüğünde alev püskürür, bir ejderhayı andırır; örse ateş saçar­

dı. Hararet demircinin sakallı yüzünü, damarları çıkmış kollarını kasardı. 

Nar gibi kızarmış demiri maşayla ocaktan alır, sanki ejderhanın ateşli di­

lini çekip koparırdı. Örsün üstünde döverek şekilden şekle sokardı. 

Köpek de yaşlanmaya görsün, diye hayıflandı. 

91 



H E C E Ö Y K Ü 

Eşiğinde yatan köpek de sahibinden geri kalmamıştı. Yerinden kımılda¬ 

mak, ağzını açıp esnemek için insandan medet umuyordu. 

Köpek, kuyruğunu hafiften kımıldattı. Sanki sahibinin sözlerine hak veri¬ 

yordu. Yanını yere verip küllükte gubara belendi. Kocalığın derdini çekiyor¬ 

du. Bir şeyden işkillendiğinde kulaklarını dikmeye de mecali yoktu. Boynun­

daki, kuyruğundaki tüyler iyice seyrelmişti. 

Köpeğin hâline yandı, yalağına yal döktü. Hayvan, yerinden can derdiyle 

kalktı, boynunu uzatıp gönülsüz gönülsüz yaladı. 

Bir zamanlar yemeği sahibinin elinden kapar; ne yediğini umursamaz so¬ 

nuna kadar yer karnını doyururdu. Artık iştahtan iyice kesilmişti. Eski köpek 

değildi... 

— Yesene yavrum, niye nazlanıyorsun, diyerek azarladı. 

Köpek, töhmet altında kalmak istemiyormuş gibi ağzını bir daha yala 

uzattı o kadar. Hemen kenara çekildi melül melül yüzüne baktı. 

Surhay, "Köpek kocamış, beynine bir kurşun gerek," diye düşündü. He­

men kendinden iğrendi. Böyle taş kalpli olduğunu bilmiyordu. Ama bekle¬ 

meyecek kendince verdiği hükmü yerine getirecekti. Tüfeği alıp domuz kur¬ 

şunuyla hayvanın beynini dağıtacaktı. 

Kendini kınadı. Surhay, sen kendine bak. Her tarafın dökülüyor, domuz 

kurşunu asıl sana gerek. Üstüne başına da dikkat etmiyor, günlerce yıkanmı¬ 

yor, sakalına jilet de vurmuyordu. 

Hanımı Beyaz sağ olsaydı, bu duruma düşmezdi. Kendinden korkuyor ayna­

dan köşe bucak kaçıyordu. Kaç zamandır doğru düzgün uyku da uyuyamıyor-

du. Güç bela azıcık uyuyabiliyordu. Sanki canlı canlı bir mezarın içindeydi. 

Yaşlandıkça Allah uykuyu da kuluna çok görüyor, yavaş yavaş haberi ol­

madan elinden alıyordu. İçinden komşusu Doydak Mürsel'e haset ediyordu. 

Allah gönlünden geçeni biliyor; onun uykusunu alsın bana versin demiyordu. 

Yüzünü göğe tutup söyleniyordu. "Kurban olduğum, senden para pul is¬ 

temiyorum; merhamet et ne olur o şirin uykudan bana da nasip et; ben de se¬ 

nin biçare bir kulunum." 

Allah'tan tek dileği bir gece başını koyup ölü gibi yataydı ve bu yatışı son 

yatışı olaydı. 

Bir defa söylenirken molla Aziz, güya onun gönlünü teskin etmiş, "De-

mircioğlu, fazla düşünme öbür dünyada istediğin kadar yatacaksın," demişti. 

O da "Allah'ın merhameti varsa kulunun payını bu dünyada versin, niye ahi-

rete saklıyor?" cevabını vermişti. 

Ahiret bahsinden kafası bir şey yemiyordu; ama bu dünyanın adamı da de­

ğildi. Küçük şeyleri kendine dert edip her şeyi içine atıyordu. 

Bu mizacını kendisi de kınıyordu; ama ne yapsın bir türlü düzeltemiyordu. 
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Dert bela geldiğinde, batmanla geliyordu. Bu yetmiyormuş gibi vücudun­

da ağrılar sızılar da başlamıştı. Doktor Ejder onu muayene edip "Amca kor­

kulacak bir şeyin yok; seni yıkan düşünce ve uykusuzluktur; geceleri uyuma­

ya çalış," demişti. 

Surhay koca da bunu bekliyordu; ama elinden bir şey gelmiyordu. 

Bahçesinde bütün meyva ağaçları vardı. Birçoğunu da budamıştı. Evin ke­

narındaki armut ağacını aşılamamıştı. Bu ağacın çok iri boğumlu armudu olur­

du. Yerken şiresi insanın boğazını yağlardı. Öz üvey seçiyor bu ağacı diğer¬ 

lerinden ayırıyordu. Nazını çekiyor vakti saatinde dibini belliyor, buduyordu. 

Bu sabah belleyerek yine ağacın dibini yumuşattı. Dibine su verdi. 

Belin sapına dayanarak aşağıdan yukarıya bir süzdü. Yapraklar renk de­

ğiştirmişti, kırmızımtrağa çalıyordu; bu renk armut ağacına yakışıyordu. 

Elini ağacın pütürlü gövdesinde gezdirdi. 

— Bahtın akmış ki sana hizmet eden biri var. Yoksa benim gibi olurdun. 

Bu sözleri hasetle söyledi; imkânı olsa şimdi ağaca dönüşürdü. Bırak dal­

ları eğilmiş meyvasız bir ağaca dönsün. Bu zamana kadar insan olarak yaşadı. 

Bundan sonra da ağaç olarak ömrünü sürdürürdü. Böylece canı kurtulurdu. 

Bırak hiç hizmet edeni derdini çeken kimsesi de olmasın. Ama ağaca dö¬ 

nüşsün, kökleri toprağa işlesin, gücünü topraktan alsın. Kış boyu uykuya da¬ 

lar, yazın uyanır; çiçek açar tomurcuklanırdı. 

Allah kullarını ağaca döndermek için yaratmadı Demircioğlu, diye söy¬ 

lendi. 

Ağaçla sohbeti onu açmadı. Güya sahibiyle arkadaştı. Yirmi yıl önce yaş 

fidanı kendi elleriyle toprağa sokmuştu. 

— Sanki ağacın derdi gamı olmaz. Bizi de maraz tutar, bizim de gözleri¬ 

miz yaşla dolar; kocayıp kuruyup ölürüz. 

Surhay, donup kalmıştı; duyduklarına hak verdi. Gözünün önünde bağ 

bahçede kaç tane ağaç kurumuştu. Hepsini de kökünden sökmüş doğrayıp 

odun etmişti. 

İçinden geçirdi. Şükretti ki Allah onun dileğini duymadı; ağaca dönseydi 

elbette genç, kudretli bir ağaç olmayacaktı; şimdiki gibi kocamış buruşmuş, 

suyu kurumuş olacaktı. 

Kim bilir, belki de iki günün içinde kuruyacaktı; baltayla kesip odun ede¬ 

cektiler. 

— Allah, her şeyin en iyisini bilir diyerek göğe doğru baktı. 

— Demircioğlu, üstümde hakkın çok. Sen gel yerle gökle uğraşma, döşe­

ğini benim gölgeme ser. Geceleyin taş gibi yatacaksın. 

Hayır, bu ses gaipten gelmemişti. Surhay, işitmişti. Duydukları da aklına 

yatmıştı. 

Hu 
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Erinmedi. Bir köşede duran çam ağacından yaptığı eski divanı ıhlayarak 

sürüyüp getirip armut ağacının altına koydu. Yorganını döşeğini de taşıdı. Me-

lefeler sararmıştı. Değiştirmek istedi ama temizini bulamadı. Akşama kadar 

kafasını dağıtmak için meşguliyet aradı. Yere dökülmüş yaprakları tırmıkla 

topladı. Kirli elbiselerini yıkadı. Semavere odun koyarak yaktı. Güzelim se¬ 

maver ne haldeydi? Köseği gibi kararmıştı, eğilmiş ağzından su damlıyordu. 

İştahı olmasa da zorla birkaç lokma ekmek yedi. Günün nasıl bittiğini, ha¬ 

vanın nasıl karardığını anlamadı. 

Hislerine güveniyordu. Doğru yolu bulacaktı. Armut ağacının altında ge¬ 

ceyi geçirecek, sabaha kadar yatacaktı; dibinde top atsalar, uyanmayacaktı. 

Meyve zamanı geçmiş olsa da ağaçtan hoş kokular yayılıyordu. Meyvele­

rinin rayihası yapraklara sinmişti. Bu güzel koku derdine dermandı. Surhay 

kocanın başını dönderiyor, aklını başından alıyordu. 
* * * 

— ...Lanet sana, kör şeytan! 

Yatağından kalkıp yorganı döşeği topladı. Yatınca o korkunç kâbusun de­

vamını göreceğini düşündü. Devamı ne olacaktı ki sanki. Her şeyi ayan be­

yan görmüştü. Oğlu Kadir'i vuran Samvel'in veledizinasıydı. 

Gördüğü Surhay kocanın ciğerini kanla doldurmuştu. Rüyayı yordurmak 

aslında âdeti değildi. Ama bugün bu rüyayı yordurmak istiyordu; bilmiyordu 

ki kime gitsin? Avlunun diğer tarafından komşusuna seslenmek istedi; ama 

vazgeçti. Mürsel ne anlardı ki gitsin dertleşsin, biraz teskin olsun. 

Kadir gibi oğul nerden bulunurdu? Zeyrek, akıllı, maharetli... Sadece ev­

lenmek işinde biraz ağır davranmıştı. Bu meseleyi de bir şekilde yola koyup 

baş göz edeceklerdi ki Karabağ olayları patlak verdi. Bu hayırlı işi bir kena­

ra bıraktı. Arkadaşları, akranları gidip cephede savaşsınlar o ise düğün yap­

sın? Kısmet olur, savaştan sonra düğün dernek çalar helâl süt emmiş birini 

getirip evine oturturdu. 

Cepheye gideli sadece bir defa köye gelmişti o da at üstünde. Surhay, ev­

ladının meşrebini bildiğinden yüzüne vurmasa da hanımı Beyaz, oğlunu lafa 

tutmak istemişti ki beş on gün eyleşsin kalsın yanlarında. Ama bir türlü razı 

edemedi. Zavallı anne, oğluyla son görüşmesi olduğunu hissetmişti. 

Aklına gelen başına geldi, bir ay geçmedi, evladının ölüm haberi yetişti. 

Kadir'i, Daşaltı köyünde başlayan muharebede şehit etmiştiler. Bile bile al­

nındaki beni nişan almıştılar. Surhay rüyada gördüklerine iyice inanmıştı. 

Öyle inanmıştı ki sanki her şey kendi gözünün önünde cereyan etmişti. Ka­

dir'i, Samvel'in oğlu Razmik'in vurduğunu görmüştü. 

O Samvel ile Almanlarla savaşta2 Surhay ölümü göze alıp onun hayatını 

kurtarmış; kolundan yaralanmıştı. Mermi, sol omzunun içinde kalmıştı. Hâlâ 

onu omzunun içinde taşıyor; merminin ağrısıyla yaşıyordu. Hava değiştiğin-
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de ağrı sızı kalbine vuruyordu. Çok iyi biliyordu ki bu ağrı ölene kadar geç­

meyecek. Kurşun parçasını kendiyle mezara götürecekti. 

Yaptığı kahramanlık için komutan madalya vermek istemişti. Surhay ken­

di bunu istememişti. Ne kahramanlık yapmıştı. Benim yerime Samvel olsay¬ 

dı, o da aynısını yapardı. 

Samvel, kurtarıcısını kucaklayıp bağrına basmıştı. 

— Surhay, bundan sonra kardeş olduk. Ölene kadar sana borçluyum. 

Savaştan çok sonra silah arkadaşını soruşturmuştu. Samvel, Sisyan yayla­

sından dönen ırgatlarla el kadar bir kâğıt, bir de fotoğraf göndermişti. Hanı­

mı ve oğlu Razmik'le birlikte çektirmişti. 

Çocuğun elinde oyuncak tabanca vardı. Fotoğrafa baktığında tabancanın 

namlusunun kendine doğru tutulduğunu oğlanın şimdi tetiği çekeceğini dü­

şündü. 

Samvel, cepheden döndükten sonra kolhozun domuzlarına baktığını yazı¬ 

yordu. Mektupta aklına geleni söylemişti. Onun da hanımının da arzusu Raz-

mik'i subay olarak görmekti. Ve çocuk da asker olmak istiyordu. 

Surhay, fotoğrafa bakıp sevinmiş dua etmişti. Allah büyük adam etsin! 

Samvel, buralarda Karabağ'dan çok bahsedildiğini; fırsat bulduklarında ço­

luk çocuk toplanıp misafirliğe geleceklerini yazmıştı. Borçlu borçlunun sağ¬ 

lığını ister. 

Surhay, önce bir şey anlamadı. Ama sonra Samvel'in neden bahsettiğini 

hatırladı. Kendi kendini kınadı. Silah arkadaşını borçlandırmak için kurtarma-

mıştı ki? Bunun sözü bile olmazdı. Samvel, savaşta kendini kurşunların önü­

ne atıp güya Surhay'ı ölümden kurtaracağını, borcunu ödeyeceğini yazmıştı. 

Surhay da Samvel'e cevap yazmıştı ki, borç meselesini unutsun; hiç böy­

le bir şey olmadı. 

Aile fotoğraflarını da mektubun arasına koymuştu. Fotoğrafı sanki birbirle­

rinden haberdar olarak çektirmiştiler: Hanımıyla kendi masada oturmuş, oğlu 

Kadir ise arkada duruyordu. Tek fark vardı. Oğlunun elinde oyuncak tabanca 

yoktu. Göze çarpan Kadir'in sol kaşının üstündeki doğuştan gelen iri bendi. 

O zaman falcı Növreste körpe kuzunun alnındaki lekeyi hayıra yormuştu. 

Bahtının açık olduğunun nişanıdır demişti. 

Emziğin ucuna sigara takıp yaktı. Acı dumanının ciğerlerine çekmek iste¬ 

di; nefesi daraldı; gözleri yaşarana kadar öksürdü. Ayvana çıktı. İçeri odaya 

geçti. Odaya hâkim olan ağır hava onu sarstı. Epey zamandır elini vurmamış¬ 

tı buraya. İçerideki havanın temizlenmesi için pencereyi açtı. Oğluyla hanı¬ 

mının duvarda asılı duran fotoğraflarının karşısında durdu. Fotoğrafta Ka­

dir'in saçları yana taranmıştı, ama alnındaki beni görünüyordu. Uzunca du¬ 

rup sessiz sedasız fotoğrafa baktı. 
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Çıt çıkarmadan dursa da içinden oğluyla konuşuyordu. "Belimi niye bük¬ 

tün, evlat? Ardında bir nesil de bırakmadın ki onunla teselli bulayım, diyerek 

sızlandı. Hanımına baktı. Beni niye tek koydun, Beyaz? Geleceğim az kaldı, 

geleceğim yanınıza." 

Hıçkırıp ağladı. Kendini zor tuttu; gözlerinin yaşını sildi. Yan odaya ge¬ 

çip sandığı açtı, sinesi yıldızla dolu madalyalı asker elbisesini çıkardı. Elbi¬ 

senin arasından iki ceviz yaprağı düştü. Savaştan yadigâr bu elbiseyi yılda bir 

defa giyiyordu. Sağlığında hanımı, Zafer Bayramı'na3 iki üç gün kalınca el¬ 

biseyi havalandırır; iğne ipliği alır sökülen yerlerini dikerdi. Katlanmış yer­

lerini ütülerdi. Beş yıldır bunları Surhay kendi yapıyordu. Evin bütün kaygı­

sı onun üzerindeydi. Hangi bir işe yetişeceğini bilmiyordu. Yakın hısım ak­

rabası da yoktu ki gelip elinden tutsun, yemeğini pişirsin, elbiselerini yıkasın. 

Hanımının ölümünden sonra yalnızlık onu iyice sıkmıştı, beli bükülmüştü. 

Çok şükür eli ayağı tutuyordu. Gözü görüyor, kulağı işitiyordu. 

Elbise önceleri kendine tam oluyordu. Şimdiyse omuzları bol oluyor, biçim-

siz görünüyordu. Galiba eşiğinde yatan köpek de sahibini tanımadı. Umursa¬ 

madı bile. Köpeğin arkasını dönüp yatması Surhay kocaya dokundu. İtin bir¬ 

den kendisine havlayarak saldırmasından da korkuyordu. Büyükler söylerlerdi, 

köpek havlarken önüne çarık teki atarlar, şimdi çarık teki nerde? Göz gezdirdi, 

taş çıkıntıdaki eski lastik kaloşa gözü ilişti. Köpek cinsi deriye göne koşar. 

— İ t oğlu it! 

Sesini yükseltti. Sesin batsın! Benim bu hâlime tek sen kalmıştın sıkıntı 

vermeyen! 

Köpeğin havlamasına Doydak Mürsel avlu duvarının diğer tarafından uğ¬ 

run uğrun işkillendi, komşusunun vaziyetini anlamadı. Hayrola, asker elbise­

leriyle nereye gidiyordu, bayram değildi seyran değildi. Komşusunun delir­

diğini düşündü. Madalyalar cağ gibi Doydak Mürsel'in gözüne giriyor; göz 

bebeklerini oyuyordu. Köyün delikanlıları cepheye giderken Mürsel, asker¬ 

likten kaçmış; sabun yeyip kendini çürüğe çıkarmıştı. İki oğlu vardı, ikisi de 

Allahlıktı. Babalarına çekmişlerdi. Karabağ davası onların umrunda bile de¬ 

ğildi. Güya bu toprağın evlatları değildiler. 

Çıkıntının merdivenlerinden ağır ağır indi, sanki omuzlarında dağ var da 

yukarı çıkıyordu. Korkuluktan sıkıca yapıştı. Ağzı koyun yere yıkılmaktan 

korkuyordu. Bir taraftan da elbisesinin döşüne asılmış madalyalarının ağırlı­

ğı belini kamburlaştırmıştı. Önceleri bunu o kadar da hissetmiyordu. 

Köpeğin gözleri belermişti. Dünyayı dumanlı görse de sarımtırak madal¬ 

yaların parıltısını ilerden seçiyor; gözlerinden çok, kulaklarına, burnuna gü¬ 

veniyor, insanları kokusundan tanıyordu. 

Kulaklarını madalyaların cıngırtısına kabarttı. Surhay kocanın merdiven-
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lerden inişini telaşla izliyordu. Güya bu taş merdivenler yerin dibine iniyor¬ 

du. Sahibini doğruca toprağın altına götürecekti. 

Köpek uzandığı yerden kalkıp silkindi, gelip çıkıntının ayağına sereserpe 

yattı. Aşağıdan yukarı sahibinin yüzüne baktı, isteksizce çeniledi. 

Surhay önce hayvanın bu hareketine anlam veremedi. Ama aklına ne gel¬ 

diyse düşündü; kopek neden gelip onun yolunun ağzında yatmıştı?.. 

Cephe hattı o kadar da uzak değildi. Sarıdöş'ü geçince çok kısa bir mesa­

fe kalıyordu. Gidecekti ne olursa olsun... İsterse düşman mermisine hedef ol¬ 

sun umrunda bile değildi. 

Gidip Samvel' bulamazsa, ona içindekileri haykırmazsa, suratına tükür-

mezse bu dünyadan rahat göçmeyecek; mezarında rahat uyuyamayacaktı. 

Siz yediğiniz çanağa tüküren nankör milletmişsiniz de bizim haberimiz 

yokmuş. İşte sizin itibarınız gayretiniz bu kadarmış. Ortalığı karıştırıp kana 

buladınız. 

Armut ağacının altından geçerken durdu. Ağaç susuyordu... 

Başını kaldırdı, gök açık, masmaviydi, yalnız uzaklarda, Ziyarat dağının 

üstünde ala bula bulut kümeleri toplanıyordu. Kendinde bir hafiflik hissetti. 

Sanki dizlerinin takati, kollarının gücü kuvveti geri gelmişti. 
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ASLAN GULİYEV1 

Türkçesi: İmdat AYŞAR-Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

DONDURMANIN HİKÂYESİ 

C/3 
O 

G; 
jüneş gülümsüyor, ağaçlar serinlikle sallanı­

yor ; yemyeşil otların üzerinde hava hasretle 

dalgalanıyor, deniz tarafından esen, evlerin ara¬ 

sından geçerek gelen rüzgâr yalpalayarak kızın 

yüzüne çarpıyor, saçlarını yüzüne dağıtıyordu. Sı¬ 

cakta otların, ağaçların gövdelerinden süzülen 

katranın kokusu iyice hissediliyordu. Kısacası çok 

güzel bir gündü. 

— Dondurma yiyelim mi diye kıza teklif etti. 

— Bilmiyorum. 

Kız, omuzlarını silkti. 

— Annem diyor ki havalar iyice ısındı. Deli¬ 

kanlı gençler seni dondurma yemeye davet edebilirler. Unutma, onlar sadece 

dondurma yemekle yetinmezler. 

— Vaah! İçini çekti. 

Ağzı açık kalmıştı, kızı dondurma yemeye davet etmekte asla başka niye­

ti yoktu; ama bak hele annesi neler söylemiş. Fal açmış havaların sıcaklığını 

bilmiş. Kızını dondurma yemeye davet edecekler ve davet edenler sadece 

dondurma yemekle yetinmeyecekler. Peki, ne yapacaklar, senin kızını da mı 

yiyecekler? Kız ise onun canının sıkılmasına mahal bırakmadı. 

— Annemin ferasetinden şüphen olmasın. Ne dediyse bu zamana kadar 

hep çıktı. Peki, neyse yiyelim; bir şey olmayacağını hissediyorum. 

Dondurma yediler. Ayrılırken gururla: 

— Gördün mü? Sadece dondurma yemekle yetindik. 

Kız da gönülsüz hâlde onunla vedalaştı; sanki ilk kez annesinin dedikleri­

nin doğru çıkmaması kızı kederlendirmişti. 
* * * 

Üç günden sonra utana utana kıza yaklaştı; bir şeyler söyleyeceğe benzi­

yordu. Onun konuşmadığını gören kız kendi sordu: 

— Ne oldu? 

— Bir iş var, diye sıkıntılı hâlde mızırdandı. 

— Ne işmiş öyle? Yani benimle mi alakalı? 
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— Evet. 

Kız, artık şüpheye düşmüştü, bizim sınıfta benden başka dokuz kız daha 

var; onlarla niye alakalı değil de benimle alakalı? 

— Gördün işte, annemin dediği çıktı. Dondurma yemekle yetinmedik. 

Söyle bakalım ne işiymiş bu? 

O da uzatmadan hemen meseleye geçti. 

— Enstitünün yakınlarında kiralık bir müstakil daire var. Biliyor musun 

nasıl bahçesi var? Avlu duvarı boyunca ardıç ağaçları dikilmiş. Ağaçların di­

bi yemyeşil çimenlerle kaplı. Ev sahibi Fatma Hala da altın gibi kadın; ama 

evi bekâra vermiyor. Getir hanımını tanışalım diyor. 

— Götür o zaman. 

— Nasıl götüreyim dedi. 

— Nasılını ben mi söyleyeyim sana? Tut elinden götür. 

— Ben evli miyim? Hanımım var sanki. 

— Asıl amacını söyle. Ne yapayım seni evlendireyim mi? Seninle bir de¬ 

fa dondurma yedik diye, düğününü de mi yapayım? Sonra sen de hanımını 

sükseyle götürürsün o altın gibi kadının yanına? 

— Düğünü filan bırak şimdi. Bak hemen nereye çekiyorsun. Benimle 

onun yanına gider misin? 

Kız öfkelenmişti, gözlerinden kıvılcım saçılıyordu. 

— Gördün mü, benim dediğim oldu, öyle değil mi? Demek, gideyim ora¬ 

ya elin hanımına diyeyim, ben bu kuş beyinlinin karısıyım? Dondurmayı ka¬ 

ça aldın? Senin paranı vereyim de kurtulayım. Ne sen beni tanıyorsun ne de 

ben seni el elde baş başta. Hiç tanışmadık. Ayrı kıtalarda yaşıyoruz. 

Oğlan hiç de kızdan az öfkelenmemişti. 

— Ay kız, senin parana kalan kim? Burada şimdi dondurmadan bahseden 

mi var? Nasıl yani birbirimizi görmedik? Ayrı ayrı kıtalarda yaşıyorsak nasıl 

sınıf arkadaşı olduk o zaman? 

Neden öyle kendi kendini yiyorsun? Ne olacak benimle beraber oraya git¬ 

mekle bir tarafına bir şey olmayacak ki? Sana kim diyor, orada tellal çağır. 

Her şey hallolacak. 

Dersin sonuna kadar konuştu, kız susuyor, yalnız öfkeyle süzüyordu. So­

nunda gönlü yumuşadı. 

Tamam, dedi. 

— Bugün gittiğimizi düşünelim, peki yarın hanımın nerde demezler mi? 

— Derim ki babasının evine gitti. Hastaydı... Şehir dışına gitti... Ne ka¬ 

dar çok bahane var. 

Kız gönülsüzce razı oldu. 

— Ama baştan söylüyorum. Bununla yakamdan elini çekeceksin. 

E3 
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Akşamüstü gittiler, Fatma Hala ile görüştüler; kız kadının çok hoşuna gitti. 

— Size yok demeye hiçbir zaman dilim varmıyor. Buyurun, yaşayın. 

Onları çaya davet etti. Önlerine çay getirdiklerinde kızı öyle bir methetti ki! 

— Ehsen, turnayı gözünden vurmuşsun. 

Hala onları yalnız bıraktığında kız ona dürttü. 

— Gözlerini belertme! Sen turna filan vurmadın. Hiç yanından bile geç¬ 

medin. Bunun için de gözlerini belertmene gerek yok. 

— Hiç kendini yorma, müsterih ol. Vurmadım vurmak fikrinde de deği­

lim. Tek turna vurmadığım kalmıştı. Annem benim ders çalışmanın yerine 

turna vurduğumu bilse yalnız başına kalkıp gelir buraya ve saçımı başımı yo­

lar. Gelirken derslerine iyi çalış gözün sağda solda olmasın. Şehrin kızları se­

nin başını dönderir diye tembihlemişti. 

— Bundan benim seni tavladığım anlamı mı çıkıyor? 

Kızın gözlerinden alev saçılıyordu. 

— İşimi gücümü bıraktım seni tavlamaya çalışıyorum öyle mi? 

Çaylarını içip kalkana kadar kızın gözleri kan çanağıydı. Ayrılırken de ve­

dalaşmadan gitti. 

* * * 

Kız, ona hayretle bakıyordu: 

— Ne var, yeni bir şeyler söyleyeceğe benziyorsun? Yine işin mi düştü? 

— Biliyorsun. 

Tereddütle konuşmaya başladı. 

Bugün Fatma Halanın kızının doğum günü. Beni de davet etti. Hanımı¬ 

nı da getir, dedi. 

— Götür o zaman. 

— Götüreyim mi? 

— Ben ne bileyim, istersen de götürme. 

— Ay kız, ben evlenmedim henüz. Hanımım filan da yok. Dün demiştim; 

ama sen unutmuşsun. Yok olan şeyi nasıl götürebilirim? Belki... 

— Kapa çeneni kuş beyinli! 

— Ay kız, niye kuş beyinli oluyorum, bu sözü de ağzına sakız ettin? 

Yana yana söyleniyordu. 

— Doğum günü. Millet yeyip içmeye, gönlünü eğlendirmeye fırsat arıyor. 

Benimle gelmezsen gelme; zaten hala beni evden çıkaracak. Dün hanımın 

nerde, dedi. Babasının evinde dedim. Hanımını çok başıboş bırakma sonra iyi 

olmaz dedi. 

— A bala, kim sana ne diyor. Evlenirsen hanımın olur. İstersen başıboş 

bırakırsın istersen bırakmazsın. Sana ne zaman dersem ki hanımını kendi hâ¬ 

line bırak, o zaman istediğini söyle. Ben gidemem. Gidersem o şişko kadın, 
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Ehsen, oğlum turnayı gözünden vurmuşun diyecek. Senin koltukların şişe­

cek, kabaracaksın. Turnaysa kendi kendini yiyecek; biçare şekilde oturacak. 

Hayır gitmeyeceğim. 

— Demek, sence turna kendini yiyip öyle oturacak. Ben öyle biçare turna 

filan görmedim. Kendi kendini de yemiyordu. Bana el pençe divan duruyordu. 

Çok konuştu, söze tuttu bu defa da kızı ikna etti. 

Güzel meclisti. Ekseriyet gençler vardı. Çabuk kaynayıp karıştılar. Göz­

lerine dumanlı hasret çökmüş kemancı arada bir hüzünlü mahnılar çalıyor, 

çaldıkça da omuzlarına dökülen uzun saçları kederle titriyordu. Titreşen saç­

larının üzerinden seyrek yaz dumanına düşmüş köy yollarını görüyor, neden¬ 

se kahırlanıyordu. Kemancının saçları gibi yollar da titriyor, yelleniyor, ke¬ 

manın kalbe işleyen gamı kayboluyordu. 

Kız votka, şarap içmiyordu. Kıza hizmet etmek istediğinden "Hangisin­

den içmek istiyorsun," diye sordu, kız da teneke kapaklı şişeyi gösterdi; ama 

masaya kapak açacağı koymamıştılar. Bu onu sıkıntıya sokmadı. 

— Kolay şimdi açarım. Çatalı alıp el yordamıyla kapağı açmaya çalıştı. 

Kız uzanıp ona baktı. Hayretten ağzı açık kaldı. 

— Sen niye kararmışın? 

— Kararmış mıyım? 

— Hem de kömür gibi. 

— Senin eline çatal batsa kararmaz mısın? Bu zıkkım sadece batmakla 

kalmadı. Eğilip iki kat oldu. Kalbimi yerinden söktü! 

Kız şüpheyle sordu. 

— Çatal niye eline battı? 

— Şişeyi açmak istiyordum. 

— Çatalla mı? 

Kızın hayretinin sonu yoktu. 

— Kapak açacağı yoktu nasıl açacaktım? Parmağımla veya dişimle mi? 

Kızı hararet basmıştı. Etraftakilere sezdirmeden onu azarlıyordu. O da 

kendi kendine hayıflanıyordu. 

— Anam şöyle söylerdi: Bizim ekmeğin tuzu yok. Yani nankörlük edebi¬ 

lirsin. Ben sana iyilik yapmak istedim sen de. 

Kız onun sözünü ağzında koydu: 

— Ay kuş beyinli, hani senin iyiliğin? Şişeyi açtın, bana su mu verdin, bu­

nun neresi iyilik oldu? Çatalı batırana kadar aklını çalıştırsaydın; ayaktaki bi¬ 

rinden kapak açacağı isteseydin. 

Kız haklı yere konuştuğundan susmuyor şişeye hırsla bakıyordu. Keman¬ 

cı yeniden boynunu büküp dumanlı hasret çöken gözleriyle meclistekileri sü¬ 

zerken kız ona doğru döndü ve gözlerine inanamadı. 

^ 0 1 
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— Sen yine kızardın? 

— Açmak istiyordum. 

— Neyi? 

— Votka şişesini. 

— Ne oldu, o nerene battı? Kız itimatsız bir şekilde seslendi. 

— Batmadı, zıkkım ortadan ikiye kırıldı. Şişe elimi kesti, hem de ağrıyan 

elimi! Boş yere kaza çıkardım. Acıdan yanıyorum, dumanım tepemden çıkı­

yor. Rezil olacağımı bilmesem biraz bağırırdım; o zaman ağrısı biraz dinerdi. 

— A kuzum aklın yok mu? Açamıyorsan de bu şişeleri, yardım istesey¬ 

din? Böylesi uygundu, açmalıydım. Bağırmayı aklına bile getirme. Burdan 

bizi bir kovarlar var ya bir daha insan içine çıkamayız. 

Delikanlının alnını soğuk ter basıyor, gözlerinden yaş akıyordu. 

— Beni şişe, çatal değil sen yaktın diyordu. 

— Ay kız, hâlime yanmak yerine masal anlatıyorsun. Ben nerden bileyim 

bu lanet olasının kırılacağını? Bir taraftan kanım akıyor, bir taraftan acısı 

geçmiyor, bir taraftan da sen. 

Kızın çantasında yara bantı varmış neyse ki. Masanın altında elini sardı. 

Meclis gittikçe kızışıyor, votka tesirini gösteriyor, ağrılarını unuttukça neşe­

leniyor, sıkıntısı geçiyordu. Kızın her söze gülmesi, üç beş dakikada bir kal¬ 

kıp dans etmesi onu çileden çıkarıyordu. Kız bir daha ayağa kalkmak istedi¬ 

ğinde, kolundan yapışıp sert bir şekilde çekerek yerine oturttu. 

— Biraz ağır başlı ol. Hiç kocasının yanında böyle hafif davranan birini 

gördün mü? 

— Kocasının yanında mı? 

Kızın gözleri yuvasından fırlamıştı. 

— Evet, kocasının! 

— Kimmiş kocam? 

— Unuttun demek, benim hanımım olduğun aklından çıktı mı? 

— Senin hanımın mı? 

Kız kulaklarına inanamıyordu. 

— Elbette benim! 

— Aptal, ben senin yalandan hanımınım; sadece yalandan hanımın olma¬ 

ya razı oldum. 

— Başımı ağrıtma! Hanımın yalanı gerçeği olmaz. Karımsın işte. 

— İnsan hanımını başıboş bırakmaz o zaman. 

— Senin demenle mi? Burada herkes seni benim karım olarak tanıyor. 

Şimdi içlerinden bana küfrediyorlar. Diyorlar ki nasıl erkeksin hanımın orta¬ 

lıkta dans ediyor. 
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Kızın hayretten ağzı açık kalmıştı. Yalnız biraz sonra: 

— İyi, dedi. İstersen etrafımda pervane ol, bir daha sana bir şey yaparsam. 

Seni etrafımda fır döndereceğim; yüreğim soğuyana kadar hem de. 

Dışarıda temiz hava kendini biraz ayıktırınca başladı kızdan özür dilemeye. 

— Her şey lanet olasıca şişelerin yüzünden oldu. Kafam karıştı. Senin 

gerçek karım olduğunu düşündüm. Yoksa bana ne demek düşüyor ki... 

Kız yaklaştı, bir hayli gözlerinin içine baktı, sonra başına iki eliyle sille 

vurup, dış kapıyı öfkeyle çarparak çıkıp gitti. 
* * * 

— Demek, yine işin düştü. Şimdi olmadık dil döküyorsun; ama gittiğimiz 

zaman da horozlanıyorsun. Sana ne? İstediğim kadar gülerim de oynarım 

da... Yoksa senden müsade mi almalıyım? Ne yapıştın yakamdan? Tamam, 

gözlerini belertme de bakalım yine ne var? Konuş haydi biraz sonra söyler¬ 

sen sana kulak asan olmaz. 

O ise kızarıyor bozarıyor, söylemek istediğini bir türlü diyemiyordu. 

— Nasıl söyleyim, beni etrafında fır dönderirsin. 

— Akıllı uslu bir şeyler dersen döndermem. 

— Sana da bir şey denmez ki canım? 

Nihayet anlatmaya başladı. 

— Küçük bir yardımın dokundu; ama sen öyle bunu büyütüyorsun ki san¬ 

ki sana can borçluyum. 

— Diyecek misin, demeyecek misin? 

— Peki, söyleyeyim, diye mızırdandı. 

— De bakalım. 

— Bugün Fatma Halanın doğum günü. 

— Anlaşıldı. Seni de davet etti. Evet yine seninle gitmeliyim. Kul köle 

olacaksın. 

— Ama daha yeni dedin, kul köle etmeyeceğim diye. 

— Akıllı uslu bir şeyler deseydin, bir şey yapmayacaktım. Bu söze yapa­

cak başka bir şey yok. İstersen kulum kölem ol yine de bir faydası olmaz. 

Ne kadar tuhaf olsa da her defakinden farklı olarak, kızı yola getirmek için 

daha hiçbir şey söylemedi. Yüzüne hüzün çökmüştü, bakışlarında öyle bir ke­

der hissediliyordu ki, sanki dünyadan elini eteğini çekmişti. Hiç beklemedi¬ 

ği bir anda kız: 

Tamam, gidelim, dedi. Sana her baktığımda ciğerim dağlanıyor. Yalnız, 

bir şartım var, bundan sonra birbirimizle bir kelime bile konuşmayacağız. 

Birbirimizi tanımıyoruz. 

Misafirlik şen şakrak geçiyordu. Fatma Halanın bütün hısım akrabası gel­

mişti. Ne yazık ki kemancı ortalıkta yoktu. Kız ise kemancının onun neyine 

lazım olduğunu anlamıyordu. 
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Kemancı senin neyine gerek, diye soruyordu. 

— Saçlarının üzerinden yollarımızı görüyordum. 

Kız hayretle sordu. 

— Hangi yolları? 

— Kuzum kendi yollarımızı, köy yollarını. 

— Senin için ne fark eder. Benim saçlarımın üzerinden bak. 

— Senin saçlarının üzerinden görünmüyor. Biliyor musun toprak yollar 

ilkbaharda göyerir. 

Kızın bakıp istihzayla gülümsediğini görünce konuşmasını yarıda kesti. 

Kıza yaranmak istiyordu; ama kız onun her hareketini şüpheyle izliyor, onun 

tekliflerini başını sallayarak reddediyordu. Arada bir de fısıltıyla şişelere ya¬ 

kın durma diyordu. Bu sözler onu çileden çıkarıyordu. Masanın üstündeki ye¬ 

şil elmaları gösterip sordu: 

— Elma soyayım mı? 

— Yok! 

Kız başını salladı. 

— Niye? 

— Senin o elma dediğini soyarken, bir tarafına bir şeyleri batırmayacağın-

dan emin değilim. 

— Bu yeşil güvercini usulüne göre soyacağım. Dede baba usulüyle. Hem 

de senin inadına. 

Son sözleri kızın duyamayacağı şekilde dedi. Kız da onu fikrinden vazge-

çiremeyeceğini görüp, aman der gibi elini salladı. Ama biraz sonra dönüp ona 

baktığında gözlerine inanamadı. 

— Niye kızardın? 

— Kızarmış mıyım? 

— Evet. 

— Desem inanmazsın. 

— İnanırım, söyle. 

— Elmayı soymak istedim, elma fırladı, bıçak kenara sıçradı, tutmak is¬ 

tedim. O da üstüme düştü yaraladı. Şunların aklına baksana elma soymak için 

kasap bıçağı koymuşlar. 

— Nerene battı? 

— Kız uşağısın, ama şu sorduğuna bak. Şimdi ben sana her şeyi açık seçik 

anlatabilir miyim? Ağrı beynime vuruyor. Bari biraz olsun bağırabilseydim. 

Kız korkulu bir şekilde "Aklına bile getirme!" dedi. 

Karnını tutup kıvranıyordu. Alnını soğuk ter bastı. 

— Anam doğru söylemiş. Sana iyilik yapmamalıymışım. Ben... 

Kız onun sözünü yarım koydu. 
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— A kuzum sen sadece iyilik yapmak istiyorsun. Daha bundan sonra ya­

nıma bile yaklaşma. İyilik adına ortaya bir şey koyduğun yok. Belki yaptığın 

iyiliği, şişenin açılmadığını, güvercinlerin de sağ salim olduğunu gösterirsin. 

Kaidesine göre dededen babadan kalma usulle soyacaktın; ama soyamadın. 

İnsan içinde kendini taşıyamıyorsun, git otur kendi harabende; beni de geti­

rip burada gülünç duruma düşürme. 

— Benim neyimeydi. 

Kızın söyledikleri ona çok dokunmuştu. Kendini müdafa ediyordu. İpek 

kumaş sonunda eşeğe çuha oldu. 

— Ne dedin? 

Kızın gözleri çakmak çakmaktı. 
— Neyi? 
İşleri mahvettiğini anladı. Ama artık geçti. Söylemişti bir kere. 

— İpekmiş ne bileyim çuhaymış! 
— İpek ya. 

— Onu anladık. Sen eşekten bahset bakalım. 
— Biliyorsun işte? Kıvranıyordu ama söz bulamıyordu. Eşek işte neyden 

bahsedeceksin. Anam derdi sen ne konuştuğunu bilmiyorsun diye... 

Kız öfkeyle onun sözünü kesti. 

— Doğru söylemiş! Evet, eşeğin neyinden bahsedeceksin? Dört ayaklısı­
nı gördün mü bin şükür! İki ayaklısına rastladın mı başını al kaç. 

İşi biraz daha galizleştireceğini hissedip daha derine gitmedi. İki üç kadeh 
votka içtikten sonra her şey tekrar düzeldi. Yiyip içiyorlar dans ediyorlardı. 
Ama ilk kadehten sonra kızın hareketleri onu gıcıklandırmaya başladı. Söy­
lemişti, tembih etmişti. Ama kimi görürse koluna girip dans ediyordu. Kız 
gelip onun yanında oturunca kesin bir dille ikaz etti: 

— Bak sana ne diyeceğim. Ben karımın bu şekilde davranmasına müsade 
etmem. Bundan sonra yalnız benimle dans edeceksin. 

— Karın mı? 
— Evet. 

— Kimmiş senin hanımın? 
— Sen mi bilmiyorsun? 

— Bilmiyorum diye kız başını salladı. 
— Benim karım olduğunu bilmiyor musun? 

— Ben? Senin mi? 
Kız kendini kaybetmişti. 
— Ne var inkâr mı edeceksin? Belki unuttum, bilmiyorum. Göster baka¬ 

lım benim karım kim burada? 

— Aptal, ben senin yalandan hanımınım. 

— Başımı ağrıtma, yalandan hanım olmaz. Karımsın oldubitti... Bizim ne­
sil, sözünün eri bir kuşaktır. Ağızdan laf bir kere çıkar. Otur yerine, ne diyor¬ 
sam onu yap. 
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Kız, ona hayretle bakıyordu, "İyi, seni fır döndermek boynuma borç olsun." 

Ama ne kadar öfkeli olsa da meclisin sonuna kadar dans etti. Ayrılırken 

artık öfkesi geçmişti. 

— Sende günah yok, diyordu. Suç sana uyanda. Baştan böyle olacağını 

bilmeliydim. 

Kızın kolundan yapışıp durdurdu. 

Sen onu gördün mü diye sıkıntılı bir şekilde sordu. 

— Neyi? 

— Kuzum neyi olacak, eşeğin iki ayaklısını! 

— Gördün mü söz mü her gün görüyorum. 

Kız biraz uzaklaştıktan sonra kahkahayla gülmeye başladı. Kızsa sinirden 

çatlıyordu. 
* * * 

— Senin bozarıklığın hâlâ geçmemiş. Kız zevkten dört köşe gülüyordu. 

Neyse onun kızarıp bozarması kızın hoşuna gidiyordu. 

O da dişini sıkarak konuşuyordu: 

— Hâlâ ağrısı beynime vuruyor. Bunun için bozarıklığım geçmedi. An¬ 

nem derdi bizim ekmeğin tuzu yok diye. Ben ne dertteyim sen ne derttesin. 

— Sen bana su mu verdin? 

— Vermedim mi? 

— Ben de içtim mi? 

— İçiyordun ya! 

— Aptal herif nasıl içiyordum? Sen şişeyi açamadın ki? Çatalı bir tarafı­

na soktuğunu unuttun mu? Bağırmak istiyordun, köseği gibi geçmiştin. 

— Her hâlde ben iyilik yapmak istiyordum. 

— Peki, yapabildin mi? 

— Yapmadım mı? 

— Bilmiyor musun? 

— Ben elmayı kimin için soyuyordum? 

— Sen onu soydun mu? Akılsız sen elma soymuyordun! Kıvranıyordun! 

Bıçak münasip bir yerine batmıştı. Kız uşağına açıkça denilmeyecek bir ye­

rine. Canının derdindeydin. Ben olmasaydım mal gibi bağıracaktın. Sonra se­

ni yaka paça atacaklardı dışarıya. 

— Benim ne günahım var? Suç kasap bıçağını oraya koyanlarda. Bıça¬ 

ğı gördüğünde ödü patlıyor insanın. Mal kesmek için mi ya da elma soymak 

için mi? 

Kız ise ona kulak asmıyordu; gülmekten uğunuyordu. 
* * * 

— Evet, yine bir şeyler söyleyeceksin; ama bırak artık sana kulak asma­

yacağım. Etrafımda istersen fır dön deli dîvane ol, seninle hiçbir yere git­

mem. Bitti bu iş. 
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Enstitüden çıkıp durağa giderken bir daha sordu. 

— Demeyim mi? 

— Deme! Oğlum niçin diyeceksin. Sen söyleyeceksin ben de seni fır dön-

dereceğim. Yüreğin düşmüyor mu? 

— Yok, bir bu eksikti zaten. 

Her zamanki gibi sonunda kız yumuşadı. 

— Zaten vazgeçeceğin yok. İyi söyle bakalım ne diyeceksin? 

Mızırdanarak söze başladı: 

— Ben çok düşündüm ve şu karara vardım. Biliyorsun her gün gelip sen­

den bir şeyler istemeye yüzüm tutmuyor. İnsanda biraz utanma olmalı. 

Kız sevinerek "Sağ ol !" dedi. 

— İlk kez akıllı uslu bir şeyler söylüyorsun. Ben senin aptal sözlerini din­

lesem de sanki akıllı uslu şeyler duymak istemiyormuşum. 

— Elbette, akıllı uslu sözleri dinlemek lazım... Düşünüp sonunda karar 

verdiğim meseleyi söyleyim. Fatma Halanın dediği gibi turnayı gözünden vu­

rayım. Ne zamana kadar benim yalandan karım olacaksın gel gerçek eşim ol. 

— Eveet. Sonunda etrafını gördün. Allah'a şükür, benim aklım başımda. 

Fır döndereceğim seni. Evlenmek derdine düşmüşün... Bırak kemancı çalsın, 

sen de onun titreşen saçlarının üzerinden göyeren yollarınıza bak. Bıkana ka¬ 

dar bak. 
* * * 

Kız eliyle saçını gözünün üstünden kenara attı. 

— Hey! 

— Ne var? 

— Peki, annen saçını başını yolmaz mı? 

— Yook! 

Kızın ne demek istediğini anlayıp sözünü kesti. 

—Annem şehre geldiğim ilk günden beri diyordu ki seni baş göz etmek la­

zım. Yoksa şehrin oynak kızları seni... 

—Burasını çok duydum, başımı ağrıtma... Ben annemin sözünü dinlesey­

dim de seninle dondurma yemeseydim; ama artık iş işten geçti. İnsanda biraz 

utanma olur canım. Milletin içinde ben bu beyefendinin hanımıyım dedim. 

Sonra insanlar ne der? 

Gönder dünürcüleri sen de kurtul ben de kurtulayım.. 

1957 yılında Yardımlı'da doğdu. Hâlâ orda yaşamaktadır. Matematikçidir. "Bahar külekleri", "Serjant 
mülki geyimde", "Yolun sonu", "Yazıcının savaşı" adllı nesir kitapları yayımlandı. Dört yazarla birlik­
te Türkiye'de "Dört Dörtlük" adlı kitabı neşredildi. Yardımlı Bölge Teknik Sanat Merkezi'nin müdür¬ 
lüğünü yürütmektedir. 
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NATİG MEMMEDLİ 1 

Türkçesi: İmdat AVŞAR-Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

DOLMA 

C/3 
O 

Aceleyle "Suliko" adlı restorandan çıkıp baş¬ 

kent valiliğinin arka tarafından yukarı Solola-

ki caddesine çıktık. Üçümüz de yere bakıyor, hız¬ 

lı adımlarla ilerliyorduk. Temmuz ayının en bunal¬ 

tıcı günlerinden eser bulunmayan Tiflis'in serin 

akşamında bir tek kelime laf etmeye cimrilik edi¬ 

yorduk. Vado'nun sadece söz olsun diye söyledik¬ 

leri bumerang gibi kendine geri dönüyordu. Şehrin 

tarih kokan evleri, caddeleri sanki birbirleriyle 

sohbet ediyordu; ama bizden çıt çıkmıyordu. Rezil 

olmak kötü bir şey... Hele senin rezil olmaman 

için biri, bir şeyler konuşmaya çalışıyorsa bu daha 

da kötü. Ama ben rezil olmadım. Bana göre burada rezil rüsvay olacak biri 

varsa o da Rubrik'dir. Çünkü o, beyaz yalanlar uydurup kendi inanıyor ondan 

sonra da doğruymuş gibi uydurduğunu bütün dünyaya ispat etmeye çalışıyor­

du. O isterse gerçek olarak yutturmaya çalıştığı yalanını ispat etmek için in¬ 

sanlığın kutsal kitaplarından alıntılar yapar ve herkesi buna inandırırdı. 

Sanki gönlümden geçenleri duyuyormuş gibi Rubik deminden beri yere 

eğilmiş başını yukarı kaldırıp şöyle bir beni süzdü. Sertlikten eser sezmedi­

ğim bu boş bakışlar sanki demek istiyordu ki "Ne kendi kendini yiyorsun, be­

nim doğrum yalansa bunu ispat et, beni de inandır. Atalarınız dememiş mi 

"Yalan ayağa kalkar ama yürüyemez." Bense görüyorsun yürüyorum ve yü¬ 

rümeye devam edeceğim. 

Vado işte "David'e, otelimize, gelip çattık; ama hiç iyi olmadı," dedi. 

Hâlâ başımızı öne eğdiğimizi görüp münakaşa hiç iyi olmadı diye ekledi. 

Şimdi en gergin dakikalar başlamıştı, biz vedalaşıp odalarımıza çıkmalıy­

dık. Peki, birinci kim vedalaşacaktı? Ben mi? Hiçbir zaman, asla... 

Üç gündür selâmlaşmamıza, sohbet etmemize rağmen şimdi, facialarla, 

kanla dolu tarihimin bütün acısını her şeyimle hissediyordum. Sanki karşım­

da kaç gündür bana dost diyen Rubik Sımbatyan değil de Bakü'yü kana boya­

yan Şamuyan'ın torunu duruyordu. Şimdi ben ona sağol demeliydim, vay be! 

Ama Rubik de hiç kıpırdamıyordu. Sanki onun da tarihinin acısı beynine vur-

-<108^-



H E C E Ö Y K Ü 

muştu, belki de bana dost dediğine pişman olmuştu. Ne dostu Türk'ten dost 

mu olurdu. Bu adı duyduğunda titriyor, doğru olsa da olmasa da soykırım kur­

banıyım diye düşünüyordu. Şimdi ben mi ona sağol diyeceğim... Asla... 

Kımıldamadığımızı gören Vado öne düştü "Bu vakitte evde ne yapaca­

ğım? Gidelim sizinle bir kahve içelim, itiraz etmezseniz!" dedi. 

İkimiz de razı olduğumuzu başımızla tasdikledik. Böyle tatsız tuzsuz ak­

şam yemeğinden sonra yalnız kalıp otelin duvarlarına nefretle bakmaktansa 

kahve içmek daha iyiydi. Hem de ben itiraz etsem Rubrik onunla gidecek ve 

Gürcü meslektaşımın başını yalanlarıyla dolduracaktı. Rubik yine deminki 

gibi bana üstten baktı hafiften hileyle güldü. 

— Hayır ola üç gündür sadece çay içiyorsun, şimdi kahveye razı oldun, 

evet şimdi Vado'yu tesir altına alma fırsatını eline mi geçirdin? 
* * * 

Biz, Tiflis'te görüşmüştük. Avrupa'nın barış yanlısı sivil toplum örgütle¬ 

rinden biri Kafkasya'daki problemin çözülmesinde halk diplomasisinin rolü¬ 

nü görüşmek için düzenlediği konferans bizim tanışmamıza vesile olmuştu. 

Üç gündür devam eden konferansta sık sık konuşuyor aynı otelde kaldığımız 

için de arkadaşlığımız derinleşiyordu. 

Bu zaman zarfında bir defa bile savaştan, toprak bütünlüğünden, mesele­

nin hallolması için gerekenlerden bahsetmemiştik. Sanki her birimiz dünya­

nın bir yerinden gelmiştik. 

Yıllardır kan gölü olan Kafkasya'da yaşayan egzotik insanlarla tanışmak, tarif­

siz Gürcü şarabından içerek kendimize gelmek ve bu coğrafyanın problemlerini 

halledip gönül rahatlığıyla evimize dönmek için gelmiştik. Ama konferansın son 

günü Vado'nun bizi gönülden davet ettiği akşam yemeğinde bu illüzyonlar orta­

ya çıktı. Anladık ki hepimiz Kafkasyalıyız, gidecek başka yerimiz yok. 

— Ne yiyelim? Gürcülerin Kafkasların en misafirperver halklarından biri 

olduğunu duymuştum. Vado'nun "Suliko" adlı meşhur restorana girer girmez 

masanın baş tarafına geçip samimi bir edayla konuşması bunu bir daha tas¬ 

dik ediyordu. Bizden biraz ilerdeyse konferansta halk diplomasisinin rolün¬ 

den bahseden Amerika'dan, Fransa'dan, Rusya'dan gelmiş misafirler oturu¬ 

yorlardı. Konferansın son günü onların da gönlünden Gürcü mutfağından bir 

şeyler tatmak geçmiş. Ama göz ucuyla masalarına baktığımda, garip bir ye¬ 

mek yediklerini gördüm. 

— Vado, onlar ne yiyorlar, diye sordum. 

— Galiba Avrupa mutfağından bir şeyler yiyorlar. İspanya ya da İtalya 

yemeği. Sende mi o yemeklerden istiyorsun? 

— Hayır, birader; ben yerli mutfaktan bir şeyler sipariş edeceğim. 
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Kırmızı ciltle kaplanmış menüye o kadar çok yemek adı yazılmıştı ki me-

nüden çok kitabı andırıyordu. İnsanın sipariş etmek için bir şeyler seçmesi ol¬ 

dukça zordu. 

Dünyanın daha tadına bakmadığımız o kadar nimetlerinin adı yazılmış ki 

yiyecek bir şeyler seçmek oldukça güçtü. Vado'yla Rubik de benim gibi dün¬ 

yanın lezzetli yemekleri arasında kayboldular, menünün içine dalıp gittiler. 

Nihayet son sayfayı açtım. Birden gözlerim parıldadı. Dolma. Tadı her za¬ 

man damağımda olan en sevdiğim yemeğin, dünyanın çeşitli lezzetlerinin 

arasında görmek beni mutlu etti. Birden söylendim. 

— Dolma. 

— Bana da. 

Rubik de benim gibi sevinerek menüyü kapatıp masanın üstüne koydu. 

Omuzlarımızdan büyük bir yük inmişti. 

Vado, Öyleyse ben de dolma yiyeyim. Hiç pişmemiş olsa da annem öve öve 

bitiremiyor, dedi. Garsonu eliyle çağırmak istediğinde Rubik kolunu tuttu. 

— Sen hangi dolmadan yiyeceksin? 

— Fark etmez. 

— Ben Ermeni dolması istiyorum. 

Rubik gözleriyle garsonu aramaya başladı. 

— Bana Azerbaycan dolması. 

Sesimdeki hoşnutsuzluğu Vado hemen anladı. Çok zor bir muamma kar­

şısında kalmıştı. Şimdi onun seçiminin bizim için de çok önemi vardı. 

— Dolmanın da Ermenisi, Azerisi mi olur birader? 

Vado biraz sonra alevlenecek bahsin hararetini biraz düşürmek için gay¬ 

ret ediyordu; lakin artık çok geçti. 

— Bu ne demek Vado, dolma bizim yemeğimiz. 

Cevabını vermesem Vado'yu da kendi dediğine inandıracak. Rubik sesini 

biraz yükselterek yüzüme baktı: 

— Ne bizimi. 

— Bizim yemeğimiz. Doğrudan doğruya gözlerime bakarak söyledi. 

Kendi yalanına inandırmak için başkasının gözlerinin içine bakarak ko­

nuşmak bir yetenek işi. 

Tabiat bu yeteneği yüksek Kafkas dağlarının eteklerinde yaşayan milyon­

larca insanın içinde yalnız ona vermişti. Ne yapayım? Aklım yetmeye başla¬ 

dığından beri yediğim evimizin obamızın yemeğinin Ermeni yemeği diye ad¬ 

landırılmasına nasıl razı olabilirim? 

— Biliyor musun dolma sözü nerden geliyor? 

— Nerden geliyor? 

Rubik omuzlarını silkerek bana baktı. 
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— Her hâlde Ermeni dilinde onun karşılığını bulamazsın; çünkü bu Azer-

baycancadır. Dolmak, doldurmak fiilinden gelmektedir. Yani içerisi dolduru¬ 

lan domates, salatalık, patlıcan. Ya da yaprağı içliye dolamak. Bu nerden 

sizin yemeğiniz oldu? Bizden aldığınızı itiraf edin. 

— Bu kelime oyunudur. Dolamak, doldurmak. Bizden 100'den fazla dol¬ 

ma çeşidi var. "Mimino" 2 filmini hatırlıyor musunuz? Benim adaşım Vali-

ko'ya neyin tadına bakmasını söylüyor? Söylesene Vado niye susuyorsun? 

Vado'dan çıt çıkmıyordu. Kaşlarını çatıp belki de bu iki inat Kafkasyalı­

nın arasında ne yapacağını düşünüyordu. 

— Demek sizde dolmanın 100'den fazla çeşidi var. Abartmaya üstüne 

yok. Gerçek dolma bizdedir. Yanında da sarımsaklı katık koyulur. Bizde dol¬ 

mayı fıstık yaprağına da sararlar. 

Bizde de incir yaprağına sararlar, adına da muşa dolma derler, biliyor mu¬ 

sun ne kadar büyük olur. Bir tanesini yesen doyarsın. 

— Hah ha sanki bizim dolma adamı acıktırır. Griboyedov, Azerbaycan 

hanlarının misafiri olduğunda sofrayı, meclisi öyle methediyor ki sofraya 20 

çeşit dolma getirdiler diye yazıyor hatıralarında. 

Ya biz çok şiddetli tartışıyorduk ya da münakaşamız biraz ilerde oturan 

halk diplomasisi hakkında bir şeyler anlatan yabancı misafirlere ilginç gel­

mişti. Üçü de bize kulak kabartmışlardı. Rubik bir şeyler söylemek istedi; 

ama misafir onun sözünü yarıda kesti. 

— Neden sinirleniyorsunuz? Yani dolmadan başka bir şey yok mu sipariş 

edecek? 

Bu Rus misafirdi. 

— Ortak bir noktada buluşun. Sen elini karşıya uzat Ermeni dolması ye; sen 

de diğer tarafa Azerbaycan dolması ye. Belki hoşunuza gider. Nasıl teklif? 

Çoktandır kendim için geliştirdiğim bir yol var. Akıl vermek dünyanın en 

rahat işi. Kendini her şeyi bilen gibi gösteren ihtiyarların, boş aydınların, iki­

yüzlü diplomatların becerdiği tek iş de akıl vermektedir. 

Yeni akşam yemeğini bitirmiş Gürcü şarabının tesirinden yanakları parıl 

parıl yanan katılımcının kendi aklına yatan teklifi, kanaatimin yanlış olmadı¬ 

ğını gösteriyordu. 

— Bu imkânsız bir şey, dedim. Kendi dolmamız dururken neden Ermeni 

dolması yiyeyim? 

— İstediğiniz kadar teklif edin yine de Azerbaycan dolması yemem; ken¬ 

di mutfağıma ne oldu? 

Rubik de Rus katılımcının dediğini kabul etmedi. 

— Tamam, o zaman ikinci teklif. Kimin dolması lezzetliyse üçünüz de 

ondan yiyin. 
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Rusçayı aksanla konuşmasından hemen onun Amerikalı katılımcı olduğu¬ 

nu anladık. 

— Bırakın sizin dolmalarınızın lezzetinin nasıl olduğuna biz karar verelim. 

Siz akşam yemeğini yediniz diyerek Vado atıldı. 

— Evet, öyle; ama ben dolmanın tadını biliyorum diyerek Rus misafir göz 

kırptı. Onun bununla ne demek istediğini kimi işaret etmek istediğini anla¬ 

mak zor olmadı. 

— Ben bir defa Cermuh'ta tatil yaparken ekşi lahana dolması yemiştim. 

Hâlâ tadı damağımdadır. 

Kendimi zorla tutuyordum. Konferansta halk diplomasisinden ağzını dol-

dura doldura konuşan Rus araştırmacıya cevap vermeye hazırlanıyordum. 

Ama bir taraftan da yalnız kalmama içerlemiştim. Bakü'den uzakta Tiflis'te 

tek başıma kalmamı hiç kendime yediremiyordum. Birden: 

— Ben, Azerbaycan'ın dolmasının lezzetli olduğunu düşünüyorum, diye¬ 

rek Amerikalı misafir bana arka çıktı. 

— Düşünüyorum da ne demek. Ben dolmayı yediğimi söylüyorum. 

Rus misafir, onun sözüne karşı çıktı. 

— Her şeyin tadına yiyerek bakamayız ki. Düşüncelerim yüzünden size 

hesap verecek değilim. 

— Sağol Amerikalı, ben liberallerin hiçbir şeyi düşünmeyen beynelmilel 

adamlar olduğunu zannediyordum. 

Önce onun haksızlığa sabrı olmadığını düşündüm; lakin yan masadaki mi­

safirler bizi bir kenara bırakıp aralarında tartışmaya devam ediyorlardı. Rus 

ne derse desin Amerikalı zaten onun dediğini kabul etmiyordu. 

Artık bütün restoran bizi dinliyordu. Herkes bu ağız dalaşının nasıl sonuç­

lanacağını bekliyordu. Birden Vado söze karıştı. 

— Üçüncü bir teklif. Bırakın hangi dolmanın lezzetli olduğunu Fransalı 

katılımcı belirlesin. . 

— Ne yazık ki ben vejeteryanım. 

Fransız misafirin bu net cevabı Vado'yu üzdü. Artık kalkıp gitmeliydik. 
* * * 

Otelin loş küçük restoranında bizden başka kimse yoktu. Her defa sabah 

kahvaltısında "Borjomi"yi3 ve Gürcistan domateslerini anlata anlata bitireme¬ 

yen garson, çıt çıkarmadan masaya iki fincan kahve, bir bardak da çay getir¬ 

di. Bir şey yiyecek misiniz, dedi. Tereddüt etsek de artık utanacak bir şey yok­

tu. Yoğun geçen günün yorgunluğuna karışmış açlık yapacağını yapmıştı. 

Hiç itiraz etmeden başımızla evet, dedik. 

O zaman bakayım yemeklerden neyimiz kalmış, dedi ve cebinden bir kü¬ 

çük kâğıt parçası çıkardı. 
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— Gelin size lezzetli bir yemek getireyim. Dolma. 

Bizi yorgun düşüren beş harfli kelimeyi yeniden duymak aç midemizle 

birlikte yorulmuş beynimiz de yıldırım gibi çaktı. Hangisinden getireceksin 

demeye hazırlanıyorduk ki garson bizi konuşturmadı. Gerçek Gürcü dolma­

sı, dedi. Bu da sizin nasibinizmiş. "Suliko" adlı meşhur restorandan getirmiş­

tik. Bizim aşçımız o restoranda da çalışıyor. Evet, yiyecek misiniz?-*» 

< 
C/3 
O 
O 

Natig Adiloğlu Memmedli, 1977 yılında dünyaya geldi. Bakü Devlet Üniversitesi Tarih Fakültesi'ni 
bitirdi. 2006 yılında "Orta Asya'da Bağımsız Türk Devletlerinin Kurulması ve Türkiye ile Karşılıklı 
İlişkiler" adlı tezi savunarak doktorasını tamamladı. 2005 yılı Nisan ayında Azerbaycan'da Atatürk 
Merkezi doktora tezini "Merkezi Asiyanın Türk Dövletleri ve Türkiye" adıyla kitap olarak yayımladı. 
Aynı yıl genişletilmiş şekilde ikinci baskı Türkiye Cumhuriyeti Başbakanlığı tarafından basıldı. 2010 
yılında "Nesimi Edebiyat Ödülü"nü aldı. Hâlen Kaspi gazetesinin genel yayın yönetmenliğini yapmak¬ 
tadır. 

Mimino: Sovyet filmi. Baş rollerinin Buba Kikabidze ve Frunzik Mgrıtçıyan'ın oynadığı meşhur kome¬ 
di filmi. Sovyet coğrafyasında bu film hâlâ aktüelliğini korumaktadır. 
Borjomi: Gürcistan'da çıkan Sovyet coğrafyasında çok meşhur olan maden suyu 
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ELABBAS BAĞIROV1 

Türkçesi: İmdat AYŞAR-Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU 

YANYANA MASALAR 

mek sırasına geçip gümüş renkli tabldot 

ile aldığı yemeği, az ilerdeki masaya bı¬ 

raktı. Az sonra tekrar masaya döndüğünde, 

birkaç saniye önce bıraktığı yemekleri, büyük 

bir iştahla hem de hiç utanmadan kaşıklayan 

zenci adamı gördü. 

Böyle bir şey yapmak, bu zencinin aklına 

nereden düşmüştü? 

Yemek alacak kadar parası olmadığından mı? Aç olduğu için başka çare­

sinin kalmadığından mı? Gerçi zencinin giyim kuşamına bakılırsa, pek de fa¬ 

kir, sefil birine benzemiyordu. Üstelik gücü kuvveti yerinde görünüyor hatta 

yanağından yağ damlıyordu. 

— Merhaba, dedi. 

— Merhaba. Selâm almak için başını yukarı kaldıran zencinin yüzünde, bem­

beyaz dişlerinden ve iri parlak gözlerinden başka hiçbir şey görünmüyordu. Hay­

ret! Bu iri cüsseli adam, sanki bembeyaz dişlerden ve iri gözlerden ibaretti... 

Şaşırdı. Ya burada bir şeyler oluyordu ya da iyice hırslanmış her şeyi sis­

ler, dumanlar içinde görüyordu. Zencinin dilini de bilmiyordu ki onunla bir 

şeyler konuşsun. Bir parça ekmek için bağırıp çağırsa, sesini yükseltse hiç ol­

mazdı, adama ne derlerdi sonra. "En iyisi biraz bekleyeyim, bari şu patates 

püresini onun elinden kurtarıp bir güzel halledeyim," diye geçirdi içinden... 

Sıcak çorbayı bitirdikten sonra, bu ebleh zencinin, dişlerini kurcalamak için 

de olsa sofrada bir çöp bırakıp bırakmayacağını da bilmiyordu. Gerçi zenci¬ 

de bunu düşünecek kafa olsa, başkasının yemeğini almanın ne kadar ayıp ola­

cağını da düşünmesi gerekirdi. 

Biraz şaşkın, biraz da hiddetle, karşısındaki zenciye ters ters bakarak tabl­

dotu kendi önüne doğru çekti, elini hoşaf dolu tabağa yeni uzatmıştı ki başıy­

la yaklaşmasını, oturmasını işaret eden zencinin kısa kollu gömleğinin döş 

cebindekileri gördü. 

Öğrenci kimliği ve diğer belgeler? 

Tuhaftı, zenci keyfini hiç bozmadan yemeğe kaşık sallamaya devam edi­

yordu. Sanki tatile, dinlenmeye gelmişti, ikide bir tebessüm etmesini ise hiç 
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anlamamıştı. Bu zenci, böyle tebessüm ederek onu mu sınıyordu, yoksa hep 

böyle miydi? Kim bilir, belki öğrenci de değildi. Ama bu imkânsızdı çünkü 

dışarıdan birinin buraya girmesi yasaktı. Yabancıların kaldığı öğrenci yurdun­

da barınan birkaç ecnebiyi de burada, bu öğrenci yemekhanesinde tanımıştı. 

Her biri bir uzak diyardan gelen bu ecnebilere de çok saygılı davranıyor¬ 

du. Misafire başka nasıl davranılabilirdi ki? 

Peki, misafir, onun bu saygılı davranışına karşılık ne yapıyordu? Bir öğren­

cinin, üstelik parayla aldığı yemeği iştahla yiyor, lokmaları yavaş yavaş yutuyor 

arada bir de dalga geçer gibi sırıtıyordu. Hıyara bak! Başka birinin masasına el 

koyup yemeğini aşırdığı için özür bile dilemiyor, üstelik sürekli gülüyordu. 

Zenci, yağdan parıldayan iri dudaklarını ıslak bir mendille silip "eyval­

lah" der gibi başıyla selâm verdi ve gülerek kapıya doğru yöneldi. O, "Hay¬ 

ret, nasıl oldu da bu eblehin simsiyah dudağının kiri bu beyaz mendile çık¬ 

madı?" diye düşünüyordu. Birden dosyasını hatırladı. İçinde öğrenci kimliği, 

nüfus cüzdanı, kitabı, defteri bulunan dosya, ortalıkta yoktu! 

Kesin o murdar zenci çalmıştı hem de göz göre göre. Birdenbire, zencinin 

niye pis pis sırıttığını anladı. "Demek adama böyle sihir yapıyorlar, böyle 

uyutuyorlar!" diye düşündü ve bir kurt gibi zencinin arkasından fırladı. En 

çok da nüfus cüzdanının kaybolmasından; nüfus kâğıdıyla bir sahtekârlık ya¬ 

pılmasından korkuyordu. 

Beyaz dişli zencinin ardından yetişip, onu tek bir sözle durdurdu. 

— Dosyam! 

Yemekhanedeki tanıdıklarından utanmasa, bu zencinin dersini daha ora¬ 

cıkta verecekti. Ama yabancı bir ülkeden gelen bir vatandaşla karşı karşıya 

gelmenin ağır mesuliyeti onu engelliyordu. 

Büyük bir soğukkanlılık ve nezaketle onun koluna giren zenci, tebessüm¬ 

le geri dönünce iyice şaşırdı. Her şey yemek yedikleri masanın yanına var­

dıklarında anlaşıldı. 

O da ne? İçinde öğrenci belgeleri, nüfus kâğıdı, defterleri ve kitaplarının 

bulunduğu dosyası ile patates püresi, bir kâse çorba, salata ve hoşaftan olu­

şan yemeği masada öylece duruyordu. 

Donup kaldı, bütün eşyaları yan masada, yerli yerinde duruyordu. & 

Elabbas Bağırov, 1957 yılında Nahçıvan'da dünyaya gelmiştir. 1987 yılında Azerbaycan Dövlet Üni­
versitesi Filoloji Fakültesinden mezun oldu. İlk hikâyesi 1981 yılında Ulduz dergisinde yayımlandı. 
"Gümüşü geceler", "Doğma ocak", "Uçurum", "Güdaz", "Sonunbaşlangıcı", "Giyamçı", "Garagovak 
çölleri", "Men Garateli sevirdim" adlı kitapları yayımlandı. Eserleri Türkçeye ve Rusçaya çevrildi. Sa¬ 
vaş hakkında yazdığı "Gözel" adlı hikayesi Almanya'da yayımlandı. 2007 yılında Türkiye'de yayımla¬ 
nan Azerbaycanlı yazarların eselerinin bulunduğu "Dört Dörtlük" eserinin müelliflerinden biridir. Ede¬ 
biyatla meşgul olmaktadır. 
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ÖMER EGİ 

TERZİ ZEYNEP: ÂŞIK OLUNMASI MUHTEMEL 

BİR SİMA İÇİN ŞEHİR MONOLOGLARI 

I* § bu hikâyeyi on iki hayvanlı takvime göre Tavşan yılının bozgun bir za­

manında aksi ve huysuz resimci fi. Potur ile birlikte içimiz titreyerek yaşa¬ 

rız. Mevzuyu ele alma noktasında Potur çizer, ben yazarım. Deriz ki belki 

oyuna iki kişi daha katılır.. 

Bu, bizim gibi içine çabukluk ve yol sancısı sinmiş şehrin insanının gün­

delik koşturmaca içerisinde ıskaladığı nice 'avutulmamış' hayattan birinin 

hikayesidir., fi. Potur'un çarşının endamlı mücevher terzisi Zeynep için yap­

tığı tabloda Mona Roza'ya şayan bir hikayedir. Onda, mağaza komşumuz 

Terzi Zeynep'in ömrünün kalanı betimlenmiştir. 

Ne cüret! 

Tablo şöyle olsa gerektir: Bir defa tual, Ölü Evinden Notlar'dan bir tabu­

ta mı benziyor nedir! Ayak tarafı dar, baş kıltı geniş kesim. Zeynep'e gelin­

ce, saçları güzelmiş. Kırmızı renkli kravatını ne demeye geldiğini anlama­

dım. Ama boynunu sıktığı kesin. Yeşil zemin, kahin efa'ya göre temizliği, 

saflığı gösterirmiş. Ona sözüm yok. Siyah elbiseye gelince, kozmik bir arka­

daşın uzantısı gibi duruyor. Ayrı hikaye, geçelim. Zeynep mezurasını boynu­

nun arkasından dolayıp iki omzundan aşağı salmış. Yüzünde, bozgun bir şu­

bat akşamından kalma elemli bir ifade var. Ama yüzü sanki yok.. Erimiş mi 

desem, hevesi kursağında kalmış nice mısralara mı benzetsem.. Gözlerini de 

sonbahara mı.. Öyle. 

Görenler; 

Zeynep'in yüzünden kader yazgısı mı silinmiş, erimiş akıyor gibi? 

Omuzunda mezurasıyla sınanmamışların ayarını mı ölçüyor? 

Ya omzunda mezurasıyla ölçüp de sarınacak bir kumaşın yokluğunu mu.. 

diyorlar. 

Derler. Sen zavallıcağızın öz sırrını afişe edersen, elin ağzı çuval değil, 

daha neler derler! Buna neden olan fi. Potur bilmez mi Zeynep'e yüz ifade et­

mek 'kuş yuvasını sapan taşlı çocuğa göstermeye benzer? Bilir. O zaman 

muradı nedir? Artık neyse odur. Geçelim. Ben, yalnızlık ve kadri bilinme-

mişliğim uğultulu bir isyan gösterisi olarak kabul ettiğim şiirsel anlatıların 

Terzi Zeynep tablosunda vücut bulmasına hayıflanıyor değilim. Amacım, 
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tabloya gömdüğü sırları tasavvur etme yetimize yön vermeye çalışan fi. Po­

tur ile hesap görmektir. Böylece insanları kendi suretleriyle yüzleşmekten 

korumuş olacağım. 

Bir gün, dedim ki fi. Potur bana bu tabloyu hediye eder mi.. Etmezmiş. O 

zaman satar mı.. Satmazmış. E satma. Zaten arkadaşlık etiği nedir bilmezsin. 

Bizi ehli dilden de bilmezsin! Halbuki o resmi ben korurdum. Alsaydım, onu 

herkesten kıskanırdım. Misafir odasını bile müze yapar, orada saklardım. 

Elalemin Zeynep'i irdelemesine, nehirler boyu dertleri üzerinde kaya gibi 

sözcükler sektirmelerine izin mi verirdim! Peki potur ne yaptı? Anlamadığım 

manalara ilendiğimi açıkça yüzüme vurarak rica¬ 

mı geri çevirdi. Arkamdan da üsturuplu bir alıcı 

olmadığımı söylemiş. Demek, o köhne resim 

atelyesinden bakılınca öyle görünüyor! 

Breh! Oysa kafam ondan daha iyi çalışır ve 

bunu kabullendiğinden eminim. Kriz döneminde 

altın döviz hareketlerini nasıl takip ettiğimi, biri¬ 

kimlerimi ne ala hamlelerle iki katına çıkardığı¬ 

mı iyi bilir mesela. Üstelik beni tetikleyen de 

kendisidir. Üçüncü köprü yolunun bizim köyün 

arazisinden geçeceğini bana kendisi haber ver¬ 

miş, hadi koş! demişti. Neymiş? Alelacele köye 

gitmişim, çayırları köylüden satın almışım.. Ya¬ 

ni ki bedavaya aldığımı sanıyor. Benim kim ol¬ 

duğumu bilmiyor! 

E ee fi Potur? Senin şu kızcağızın alımsız be­

denini iğdiş eder gibi resimlemen daha mı az acı­

masızca? Aşık olunması muhtemel bir simayı 

kendisinden elektrik alınamayanlara acı vererek 

izletmen spekülatif dediğin işlere benzemiyor 

mu? Sıkıştın tabii. Şimdi bakalım verebileceğin 

bir cevabın, bir epigrafın var mı? 

EPIGRAF: Sen o resimdeki, terzi Zeynep'teki süreci öngörebili miydin de 

sana hediyem olsundu! Seni kozmik suret! Bir bak ki neyi görmek isteriz.. Ab­

dal, gözü arkada kalmışların şehirde iç çekerek gezindiklerine bir bak: Elle­

rinden tutanı yoktur onların. Yutkunarak adımlarlar kaldırımları. Baygın 

baygın içlenirler. Otobüs duraklarında içlenirler; vapurun ardından mesela, 

tutkusunu bastırır, martılarla köpük izlerine karışırlar. Hayatın törpüleyeme-

diği şey insancıl halleridir onların. Çaresizliğinden mi bilinmez, yaşanma-

mışlığın acısını çekenlerin içgüdülerinin prensibi iyiliktir. Ne denli büyük 
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tragedyalardan geçer de devrilmez, kip dururlar ya, aynanın karşısında psi­

kolojik olarak çözülürler. Sen, aynanın karşısında şapkanı düzeltmek, düğ­

meni iliklemekle eyleşirsin. Bilmem ki saygından mıdır, aynanın sana karşı 

cömertliğinden midir.. Gel gör ki sana göründüğü gibi cömert değildir ayna. 

Dilini çıkarır onlara. Esik yanlarıyla yüzleştiren bir bakış atar. Yaşanılma-

mışlığın derininde ne varsa, hayret ve acıyı imleyen ne varsa onu gösterir. 

Aynadan başka arzu nesnesi yoktur çirkinler için. Ayna, epistemiyi bozan, 

şiddet uygulayan şeydir. Acı verir. Onun için koştururlar ayna duraklarında 

eyleşmeden. Afili bedenlere tercüme edilemez sorular vardır kafalarında. Ya¬ 

nıt bulabilecekleri bir dilin izini sürerler. Bazen kendilerini anlatmak ister de 

Şaşkın bir yol üzerinden tanım getirmek isterler. Başkasının umurunda mı 

ola? Yanan da eriyen de yaşayamayacağını bilenin kendisidir de gelgelelim 

onların hangi beden üstüne hangi heyecanı taşıdığı da kimin kimesnenin 

umurunda değildir. 

Kendisinde yaşanmamış yılların sancısı olan kimse, aynaya acıyla bakar. 

Bazen hayretle bakar; bir umuttur, kendisini ertesi zamana erteler. 

2. KENDİSİNDE YAŞANILMAMIŞLIĞIN SANCISI OLAN 

KİMSENİN HEVESLERİNİN BAKİR KALIŞINA ÖDÜNLEME 

Sahi, ben potur'un resimlediği bu Terzi Zeynep'i tanırım. Mağaza kom­

şumuzdur. Kendisiyle merhabamız, alış verişimiz vardır. İyidir hoştur da be¬ 

nim birazcık kendisini mesleğinin katma değeri üzerinden tanımlamaya eği¬ 

limim var. Bu hanım, çarşıda yetenekli bir zanaatkâr olarak bilinir. Beceri sa­

tın alınabilir bir şey olsa, sanırım olağan üstü kreasyonuyla Zeynep'e epey 

külfetli bir övgü ödülü vermek lazım gelir. Ben onun iş ahlakını yüksek ge-

tirili hisse senetlerine benzetirim de sanki inişli çıkışlı halleriyle biraz borsa 

riskleri mi taşıyor ne.. Sayın Potur'a göreyse Zeynep'in zanaati yoktur, sana­

tı vardır. İğne ipliğindeki intizam, zihin değeri bakımından nesirler, şiirler 

kadar emek yoğun bir yeteneğin göstergesidir. Daha neler neler.. Bilemem. 

Ben onu mısralara benzetemiyorum. Daha grafik bir şeylere benzetiyorum. 

Hâl böyle olunca, bu kabiliyetten bana afili bir palto dikmesini rica etmem 

elzem oldu. Bir gün, on iki hayvanlı takvime göre yılbaşı öncesiydi. Yeryü­

zü tazı yılına giriyordu. Terkisine binmiştim madem, ben de o yıllara munha-

sıran tarzımı değiştirmeyi arzu ettimdi. Kendi tasvirime istinaden, Sultanha-

mam'dan aldığım iyi kumaşla bana şık bir palto ve Atilla İlhan şapkası dik­

sin diye Terzi Zeynep'e sipariş verdim. Fakat o, nedense 'hayır' diyerek ri¬ 

camı geri çevirdiydi. Kaç yüz lira tekli ettiysem, oralı bile olmadı. Üstten ba¬ 

kışını da beğenmedim. O zaman, "Peh, surata bak! Olmazmış!" deyiverdim. 

Öylece dondu kaldı tabii.. 
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Zeynep sonradan haber göndermiş, "Kumaşı getirsin. Ücret istemiyo­

rum." E eksik olma! Yahu bakar mısınız şunun yaptığına! Beni kim sanı-

yor?kızdım, kumaşla beraber masanın üzerine birkaç yüz lirayı sertçe bırak¬ 

tım: "Sen benim kim olduğumu bilmiyorsun!" dedim. 

"Biliyorum." dedi kısık bir sesle. 

Biliyorsun madem, boyumun ölçüsünü al bakalım. Şimdi elli altıya dört 

drop üzerinden beni biricik aşklara filinta gibi gösterecek bir eser arzetmeni 

bekliyorum. Hadi seni göreyim! 

Efendim, o zaman Terzi Zeynep Hanım bana güzelim cins kumaştan öy­

le bir şapka ve palto tasarlamıştır ki evlere şenlik! Palto, düğmeleri haricinde 

kıvamıncaydı ya, nedendir bilemem, paltonun kenarına kırmızı bürokrat kra¬ 

vatı iliştirmiş. Şapkanın üzerine ise ne demeye geldiğini anlamadığım tuhaf­

lıklar yapmıştı terzi ablamız. Üşenmedim saydım. Tam yüz yirmi sekiz adet 

kep düğmesi dikmişti. Ne demeye geliyor şimdi bu? Hanımefendi şapkanın 

hükmünü benim yaşam biçimime göre icra ediyor olmalı. Diyesiymiş ki, bak 

yüz yirmi sekiz efendi, fi tarihinde Erzincanlı hakkı efendi kitabesinde ada¬ 

mı bir şapka risalesi aşkına mezarından geri döndürürler. Hüküm bu kadar 

önemlidir. Geçelim. Zülfüyâre dokunmamaklık gerek. Sonradan fi. Potur'un 

Tazı adasında tavşancıkların otantik bir mefhum olarak şapkayı kapış kapış 

götürdüklerine kayıt düşülmüştür ki, bunu da geçelim.Atilla İlhan'ın giydiği­

ne şimdilerde 'kaban' diyesiymişler de, özünde "gocuk" denirmiş dipnotuna 

takılmadan sâdede gelelim. Terzi Zeynep'in bir hilkat garibesi olarak tasarla¬ 

dığı paltoda tuhaf bir durum sözkonusuydu. Haspam, paltoya hiç düğme dik¬ 

memişti. Ama dünya kadar kep düğmesi, kaç çocuğun kalbine kaç çocuğun 

gömülü olduğunu imler gibi şapkaya konmuştu. Gel de aldırış etme! 

Zeynep, dedim: 

Zeynep düğmemi diker misin? 

Hayır dikemem, özünde perişan görünüyorsunuz. 

Zeynep, etme, paltomu ilmekle.. 

İki zıt tecrübeyi nasıl ilmeklerim? 

Zeynep düğmeler asgâri sıfır farkıyla yenilenir, dert etme.. 

Farklı notalar aynı şarkıyı nasıl söyler? 

Zeynep düğmelerle çelişiyorsunuz! 

Ben kimin avcı olduğunu mu diyeyim! 

Zeynep, tüm düğmeleri kopardın Zeynep! 

Şimdi efendim, palto meselesinden sonra, terzi Zeynep nazarımda doğa 

durumundan bir azize mertebesine ağmış olur. O zaman, terzi Zeynep portre¬ 

si ile Zeynep'in kendisinin birbirine eğretilenebileceğinin anlarım. Ben, Zey-
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nep'in durduğu zemin ile varmak istediği yer arasında kaygılı bir arayüzüm 

artık. Bay potur, ehli dilin birbirini bilmesi böyle bir şey mi olsa gerek? 

EPIGRAF: hevesleri bakir kalanın aynalarda yutkunarak gezindiğine bak­

ma. Aynada şeylerin nevî türünden nice manalara ilenirler, bilemezsin. Ken­

di faslından nice şehir monologları gözlemlerler. Gelelim, çoğunda ilenecek 

bir değer barınmazmış. Değil mi ki kendisinde yaşanmamışlığın sancısı olan 

kimse otobüsteki haspanın dakikada on defa 'aşkım' deyişinden tiksinmeye 

başladığı anda, anla ki iki durum olasıdır: ya ermiştir; ya da -oh olsun- bu 

fasılayı kaybedip manik bir beden için gözyaşına durmuştur. Şaşkın! Bilmez 

misin hevesleri bakir kalanın nasibi 'aşk' adına yazılıdır? Bak a, ermişler bu 

'aşkım' ifadesinin 'aşk'tan nasipsiz, felekten düğmesiz ve eblehçe olduğunu 

söylemişler. Demişler ki bu deyişte muhteva hoyratça tüketilmekte. Aşkın su­

reti, sizin izleğinizden başka bir devlettir. Zeynep'in sureti, hevesleri bakir 

kalanın gitgide soyutlaşan niteliği ile nasibinin 'aşk'a yazıldığına dair bir sus­

kunluk denemesidir. Vay ki bu yavanlıkla dilini çözebilene 'aşk' olsun! 

Hevesleri bakir kalan kimse, aynaya ibretle bakar. Bir umuttur, kendisini 

ahrete erteler. 

TERZİ ZEYNEP TABLOSUNUN "GÖR" DEDİĞİNE DAİR 

EYLEM PLANIDIR: 

Bu bahis bize anlatır ki, Zeynep'in gitgide soyutlaşan sureti ile hevesleri¬ 

nin bakir kalacağını sanıyorsanız, yanıldınız. Bahse konu suret, bir tür tinsel 

biçimlenmedir. Potur alır fırçayı eline, ona uygun olduğunu varsayıp bir su¬ 

ret çizer. Zeynep'e gelince, iğnesini ipliğini kuşanıp hâl ilminden anlamaya­

nın düğmesini pazara çıkarır. Kendisinde yaşanılmamışlığın sancısı olana ge¬ 

lince, gelip geçerken hasbelkader bakıverdiği terzi Zeynep tablosunun kendi 

suretine ayna olduğunu anımsar; bazen kırklara karışır, bazen isyana. Şimdi 

bu sonuncuya bir rast makamı: Peh! Şiirim benim! Kutsal filoloji! Otur da 

kendin için yeni bir suret tanımla. Sen laf ebeliği yapadur, Zeynep suretinden 

aşkın bir yola revan olmuştur çoktan. Yazı metafiziğe kaymadan bitsin bu hi­

kaye. Yazının ulaşamadığı sır, aynaların Zeynep'i götürdüğü yerde saklı ol­

sa gerek. Hem şekerim, bu devirde kaldırımdan el ele gidemedim diyen kim­

seyi sanır mısın ki ahretini heveslerinden beri tutmuştur... & 

Dipnot: Tavşan yılı fi. Potur'un miri malıymış. O yılı da beraber yaşarız.. 
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ESRA ODMAN İYİER 

BOŞLUK, BAKIŞLARIMIN 

BİÇİMİNİ ALIYOR* 

Annem her sabah yattığım odanın kapısına gelir, ince belli cam bardağa 

doldurduğu tek şekerli tavşankanı çayı karıştırır, kaşığın cama vurarak çı­

kardığı ezgi ile oğlunu güne hazırlamak için keyifli olduğunu düşündüğü bir 

uyandırma töreni hazırlardı. Ardından mahmur gözlerle gülümseyen oğlunu 

sıcacık sözlerle kahvaltıya çağırırdı. 

Cam bardağa vuran kaşık sesiyle, yüzümde tuhaf bir gülümseme, gözleri­

mi açtım. Şekerli suyun kokusu, çayın buğusunda kayboldu. Ağır çekim doğ¬ 

ruldum yataktan. Yirmi dört saat bildiğimiz yirmi dört saat değildi artık. Ya¬ 

şamın ağırlığı üstüme çullanmış nefesimi daraltıyor, beynimde sürekli yer 

değiştiren ve her yer değiştirdiğinde giderek büyüyen karanlık ve gürültülü 

bir boşluk oluşturuyordu sanki. Niyedir bilinmez, boşluğun ve karanlığın ele 

geçiremediği beynimin tek bölgesi, sağ lobta, Rodrigo'nun Gitar Konçertosu 

hiç susmadan bedenimin yarısını ayakta tutmaya çabalıyor, sanki koca orkes¬ 

trasıyla zamana, boşluğa karşı direniyor, hayal gücümü hareketlendiriyordu. 

Annemin, klasik müzik dinlerken kahvesini yudumladığı akşamüzeri saatle­

ri, zihnimdeki Rodrigo'ya eşlik ediyordu. Ama hepsi o kadar... 

Derin derin nefes almak istiyorum. Hava ağırlaşmış, katılaşmış burun de¬ 

liklerimden geçmiyor, küçük bir tırtılın yaprağı yiyip bitirmesi gibi çıtırtılar 

geliyor içimden. Aldırış etmiyorum. Gözlerim mecalsiz, kapaklarının altında 

oynuyor. Ağzıma gelen garip metalik tad safranın acı suyundan beter. Sanki 

kocaman bir kırkayak ağzımın içinde dolaşıp dilimi, damağımı, diş etlerimi 

gıdıklayıp duruyor. Hiç gülmüyorum. 

Şekerli sudan bir yudum almak için uzanıyorum, bardağı ıskalıyorum. 

Tekrar deniyorum, yine ıskalıyorum. Son denememde tutturur gibi oluyo¬ 

rum. Sevincim kursağımda kalıyor, bardak ellerimin arasından uçup gidiyor. 

Demir kapı, demir somya, lekeli battaniye, pislik kokan çarşaf hiçbiri yok or­

tada. Garip bir yanılsamanın içinde dönüp durduğumu düşünüyorum. 

Uzaktan kızımın ağlaması geliyor. Karım, annem herkes ağlıyor. Onlara 

bunu yaşattığım için üzülüp pişman oluyorum. Kendimi toplamaya çalışıp su­

ya tekrar uzanıyorum. Su bardağının durması gereken yerde olmaması, işte 

gerçek bu! Ağzım buruluyor, midem bulanıyor. Kalksam, yanlarına gitsem; 
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Tamam, artık bitti. Geldim iste. Merak etmeyin, üzülmeyin, ağlamayın.'' de­

sem. Biliyorum hemencecik güler yüzleri. Benim de içim ısınır. Karım en sev­

diğim yemekleri yapar. Hatta yanına şöyle güzelinden fıstıklı bir helva da ka­

vurur. Kokusu nasıl da burnumda. Açlığa dayanabilmiştim onca zaman, oysa 

şimdi içimde garip bir yoksunluk, fıstıklı helvanın kavruk kokusu burnumda. 

Kimse yok çevrede, sadece sesler. Hapislik devam ediyor, diye söyleniyo¬ 

rum. Birden bir üşüme geliyor. Bir yerlerden gelen, bu dünyaya ait olmayan 

bir rüzgârın uğultusu kulağımda. Burada, bu hapislikte rüzgârın işi ne, diye 

düşünürken hafif hafif gelen ışık huzmesi gözlerimi alıyor. Işığı yakalamış 

olmanın mutluluğu içinde o beyaz ışığın çekimine kapılıyorum. 

Gürültüler giderek artıyor. Şimdiye kadar hiç duymadığım sesler, kalaba­

lık. Bu, içimdeki boşluğun gürültüsü olamayacak kadar gerçek. 

Açım. Açlığım tüm bedenimi sardı. Ekmek arası peynirin hayali, gözle¬ 

rimin önünde kurtlanıyor. Ekmeği tutan parmağımda çıyanlar, böcekler par¬ 

mak uçlarımı yiyor, açlıklarını bedenimin uzuvlarıyla tatmin ediyorlar. Dü¬ 

şüncelerimi uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyorum. Olmuyor... Ne 

kadar denersem deneyeyim yoksunluk duygusunu içimden atamıyorum. Yok¬ 

sunluğum arttıkça seslere yaklaşıp çevremdeki eşyalardan uzaklaşıyorum. 

Artık hiçbir şey yok çevremde. Bir boşluğun içinde boşluğum sanki. Çe­

lişki beynimi ele geçirmeden hemen önce, çevremdeki sesler netleşiyor. Bi­

rileri hayatımı sorguluyor. Kırk yılı dillerine dolandırıp yaşadığım, kenarda 

köşede kalmış ne varsa hepsini bir bir döküyor ortaya. O kadar savunmasız 

ve yalnızım ki. Bir an korkmak yerine içimde sevinç çığlıkları patlıyor. Oh 

be! Yaşamışım işte. Hem de sonuna kadar yaşamışım, diye düşünüyorum. 

Onlar yılların analizini tek bir soruyla bitirirken ben düşüncelerimdeki birçok 

soruya cevap buluyorum. "Ya sonra?" diyorlar. Her kelime, cümle beynim¬ 

deki karanlık boşluğu daha da büyütüp ağırlaştırsa da, konuşmadan verdiğim 

cevaplar bedenimi hafifletiyor. Kim bunlar? Niye sorguya çekiliyorum, şim­

di? Zaten yeteri kadar sorguda, işkencede kalmadım mı? Yoook. Yok ama, 

sorular bu denli doğru, cevaplar bu denli içten değildi o zaman. Uğruna bu¬ 

ralara düştüğüm, uğruna ailemi üzüntüye boğduğum, yaptığım yapmadığım 

hiçbir şeyin önemi kalmadı artık. Ben dilsiz şahit her soruya en doğru ceva­

bı verdim. Sıra buralara düşmeme gelip dayandı. Cezaların en büyüğü yap­

tıklarımdan çok yapmadıklarımın pişmanlıklarına verildi. Sanki içimdeki 

boşluk niteliğini ve niceliğini kaybedip kocaman bir buhara dönüştü. Hâkim, 

savcı, yargıç, avukat akla gelebilecek herkesin, davama girip yanımda ya da 

karşımda olmuş herkesin yüzleri bir bir önümden geçti. Onları görüyor olma­

ma kendim bile şaşırdım. Artık nefes almıyordum. Nefesim içimde bir yerde 
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katılaşıp kaldı. Hissetmenin derin acılığında katmerlendi. Kimsiniz? diye 

haykırdım. Haykırmam içimde düğümlendi. Soruları hep onlar soruyordu. 

Artık her şeyin yoluna girdiği düşüncesiyle yerimden doğruldum. Kafama 

çarpan tahtanın canımı acıtmadığını ama idrakimi açtığını anladığımda tabu¬ 

tun içindeki bedenimden ayrılmıştım. Hocanın sözleri caminin avlusunda 

yankılandı, ". . .er kişi niyetine... Allah taksiratını affetsin."& 
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ 

AYIN IŞIĞI DÜŞÜYORDU ŞEHRİN 

KÖR SOKAKLARINA 

yın gümüşî ışıkları şehrin tarazlanmış saçlarını naif fırça darbeleriyle 

xVusulca tarıyor, gece ilerlediği için artık tenhalaşmış sokaklarda yürüyen 

insanların bedenlerine vurarak çeşitli ışık gölge oyunlarına yol açıyordu. Ge¬ 

cenin kör saati olmasına rağmen hâlâ sokaklarda tek tük yürüyenler vardı. 

Sokaklarda yürüyenlerin ayak sesleri, sokak aralarındaki çöplüklerde karnını 

doyurmaya çalışan bazı hayvanları bir yandan ürkütüyor, bir yandan da öfke¬ 

lendiriyordu. Saat kaç olursa olsun gecenin sessizliğini yırtan ayak sesleri hiç 

eksik olmuyordu şehrin kulaklarından. Nabız atışları yavaşlasa da belli saat­

lerde, hiçbir zaman tam olarak uykuya yatmıyordu bu şehir. Hep birileri uya­

nık oluyor, hep birileri kimselerin bilmediği ve bilemeyeceği acılar yaşıyor­

du bu şehrin uzayıp giden taş sokaklarında. 

Şehrin zenginlerinin oturmayı yeğlediği mahallenin geniş caddelerine sıra 

sıra dizilmiş bazı gösterişli binaların lambalarının tümü sabaha kadar ışıl ışıl 

yanarak "Biz her zaman görkemli, canlı ve üstünüz!" diyen şımarık çocuklar 

gibi pervasızca haykırırken diğer yandan -şehrin merkezindeki- bazı evler de 

eski olmanın utancını çeşitli onarım hileleriyle gizlemeye çalışıyorlardı. 

Hele şehrin bu kesiminde bazı evler de vardı ki, hayat enerjisi kalmayan 

yatalak bir hastanın ölümü beklemesi gibi ölümü bekliyorlardı sanki. Yanak¬ 

lardan süzülen gözyaşlarının, akıp gittiği yanaklarda bıraktığı kirli yol izleri 

gibi, eskiliğin kirli izleri görünüyordu o evlerin duvarlarında. Bazı evler de 

yenilgiyi bir türlü kabul etmeyen inatçı insanlar gibi -tüm hırpaniliklerine 

rağmen- dik ve diri görünmek istiyorlardı. Ama evlerin gözlerden saklanma¬ 

sı mümkün olmayan köhnemiş görüntüleri, bu duruşa izin vermeyeceklerini 

ilan ediyordu gür bir sesle. 

Bazı evlerinse duvar boyalarının altından sıvası çıkmış, çatlak camları 

onarılmamıştı. Bu evlerde, eskimiş tüllere vuran cılız sarı ışıkların sönmesiy­

le birlikte, içinde yaşayan insanların hayatları da sönecek gibiydi sanki. 

Şehrin bu sokaklarında gece yorgun, sokak yorgun, insanlar yorgundu. 

Bu sokaklarda yaşayanların çoğu, yorgun bedenlerini sürükler gibi adım 

atıyor, evlerine doğru attıkları her adımda, gün boyu yaşadıkları sorunlardan 
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biraz daha uzaklaştıklarını düşünüyorlardı. Bazısı telaşlı, bazısı özlem dolu, 

bazısının kafasında güne ve yarına dair bin bir hesap, bazılarında huzurlu bir 

yuvaya kavuşmanın saklanamaz sevinci, bazılarında ise daha büyük sorunlar­

la yüzleşeceğini bilmenin endişesi... 

Herkes ayrı bir dünya, herkes keşfedilmeyi bekleyen bir umman; herkes 

bir an yüreği kaskatı kesilmiş bir yetişkin, herkes bir an ilgiye muhtaç bir ço¬ 

cuk gibiydi bu evlerin kapalı kapılarının ardında. 

Bu köhne evlerin bulunduğu mahallelerin az ilersinde, kısmen şehrin ye¬ 

ni bölgelerine yakın sayılabilecek birkaç sokak daha vardı. Ne eskiden tam 

kopabilmiş ne de tam yeni olabilmişti bu sokaklardaki evler. Hem yeni hem 

eskiydiler; hem tuğla hem ahşap; hem mütevazi hem kibirli; hem ince bir hü­

zün hem de ölçülü bir şımarıklık vardı bu sokaklarda ve bu sokakların evle¬ 

rinde. Geriye dönmeye hazır oldukları kadar ileri atılmaya da hazırdılar. 

Son zamanlarda gözlerindeki hüzün bulutları daha da koyulaşan lise çağ-

larındaki çocuğun evi de bu sokaklardan birindeydi. 

Kardeşi ve anne babasıyla birlikte beş katlı bir binanın üçüncü katında 

oturuyordu çocuk. 

Çocuk ve ailesinin oturduğu bina, zamanın mimari anlayışına göre güzel 

denebilecek biçimde yapılmıştı. Bina yapımında ince bir işçilik kullanıldığı, 

üzerinden epey zaman geçmiş olmasına rağmen binanın hâlâ yeni görünme­

sinden belliydi. Binadaki dairelerin balkonları, binada oturanları şehre ve so¬ 

kağa açan bir ağız gibiydi. 

Bina bahçesizdi. Evlerin pencerelerindeki perdeler, günün modasını yan¬ 

sıtıyordu. Evlerin odalarından dışarıya taşan ışıklar canlıydı. Evler, benzerle¬ 

rine her yerde rastlanan ve görenlerce güzel diye nitelendirilen evlerdendi. 

Çocuğun ailesiyle birlikte yaşadığı evin içi de dışı gibi şıktı. Evin içinde­

ki eşyalar birbiriyle uyumlu ve modern görünümlüydü. Duvarlarda -ince bir 

zevk ürünü olduğu belli olan- Osmanlı hayatını resmeden tabloları asılıydı. 

Işıklandırma öyle hassas bir şekilde düzenlenmişti ki, lambalar bir yandan 

odaları aydınlatıyor, diğer yandan da aydınlattığı odalara derinden derine bir 

loşluk veriyordu. 

Evde herkese yetecek kadar oda vardı. Ebeveynler için iç içe geçmiş iki 

oda, çocukların her biri için de ayrı odalar. Bir oda da konuklar için ayrıl¬ 

mıştı. Herkesin asgari ihtiyacına konforlu bir şekilde cevap verecek şekilde 

düzenlenmişti her şey. Ev, herkes rahat edip mutlu olsun diye tasarlanmıştı 

kısacası. 

Bir zamanlar kıpır kıpır hayat dolu olan bu evde bir süreden beri insanı 

yoran, hayatıysa yapışkan bir örümcek ağıyla sarılmış gibi yavaşlatan bir ses¬ 

sizlik hakimdi. 
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Görünürde bir anormallik yok gibiydi: Sabah olduğunda herkes zamanında 

kalkıyor, birlikte kahvaltı yapılıyor, sonra ebeveynler işlerine, çocuklar okulla­

rına gidiyor, akşam vakti herkes eve dönüyor, ailenin tüm fertleri akşamları yi­

ne bir araya geliyor, sessizce yemeklerini yedikten sonra televizyonun karşısın­

daki koltuklarına oturuyor, akşamın geceye ulanmasına şahitlik ediyorlardı. 

Her şey çok alışılmış, sessiz, durgun ve hiçbir sürprize yol açmayacak şe­

kilde gerçekleşiyordu. 

Ama sadece görünen kısım böyleydi. Gerçekte her akşam yaşanan bu ru­

tin, en küçük bir değişikliğin ortalığı toz duman edeceğini bilip ona göre dav­

ranmaktan kaynaklanıyordu. Çünkü hesaplanmadan atılacak bir adım, pamuk 

ipliğiyle birbirine bağlı hassas dengeleri bozabilirdi. 

Aralarında yabancı yoktu görünürde ama onları biraz gözlemleyen biri, 

onların birbirlerine yabancı kişiler olduğu konusunda hiç çekinmeden şaha¬ 

det edebilirdi. 
* * * 

Evdeki hayat, uzunca bir süredir alışkanlıklardan ibaretti. Sabah kalkmalar, 

kahvaltıya birlikte oturmalar, "Günaydın!" demeler, evden çıkıp okullara, işe git­

meler, akşam olduğunda sükunet içinde yemek yiyip oturma odasında televizyon 

karşısına geçmeler, sorulanlara büyük bir nezaket içinde cevap vermeler... 

Ev, içi boşalmış, ruhu çekilmiş bir ölü soğukluğundaydı. 

Çocuk, yakın zamana kadar tartışmaların yaşandığı bu evde en büyük so¬ 

runun, anne ve babası arasındaki sonu günler süren küslüklerle biten o fırtı¬ 

nalı tartışmalar olduğunu düşünüyordu. Anne ve babası arasında aniden ve 

sebebini kimsenin anlamadığı bir şekilde bir tartışma başlıyor, bu tartışma 

büyüdükçe büyüyor, içi fındık kabuğunu doldurmayan olaylar ölüm kalım 

meselesi haline getiriliyordu. 

En azından çocuklar öyle düşünüyordu: " ... fındık kabuğunu doldurma­

yan tartışmalar..." 

Ailenin bir araya geldiği akşam saatleri, yakın zamana kadar "Bu akşam 

da anne-babam yine tartışacak mı?" sorusunun yürekleri burgu gibi deldiği 

gergin bekleyişlere dönüşmüştü kardeşler arasında. Anne- babanın, önceleri 

çocukların yanında yapmamaya dikkat ettikleri tartışmalar, zamanla çocukla¬ 

rı kendi haklılıklarına inandırmak için çaba gösterilen teatral gösteriler hali¬ 

ne dönüşüp çocukların yanında yapılmaya başlanmıştı. Kısık sesle yapılan 

tartışmalar, zamanla gür sedalı meydan savaşlarına dönmüştü. 

Ama bir süreden beri evde yüksek sesle konuşulmuyor, tartışılmıyordu ve 

çocuk, susulmasındansa konuşulup kavga edilmesini yeğliyordu artık. Konu­

şup tartışmak belki savaştı ama sessizlik yavaş yavaş gelen soğuk bir ölümdü. 

Ve o, bu ölüm sessizliğinin soğuğunda üşüyordu. 
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Üşüyorum. 

Dışarıda hava soğuk mu, farkında bile değilim ama üşüyorum. 

Kimi sevsem üşüyorum. 

içimde bir kış soğuğu... Kalbimden başlayıp damarlarımı adım adım do­

laşan bir soğuk. 

Öyle bir soğuk ki bu, durmadan çoğalıyor, hırpalıyor, damarlarımı acıtıp 

kalbimi üşütüyor. Güneşlerin, tebessümlerin, lütfedilmiş merhametlerin ısı-

tamayacağı bir soğuk bu. 

Üşüyorum! 

Hiçbir şey ısıtamıyor beni! 

Adım atarken buz kesiyor, konuşurken donuyor, severken üşüyorum. 

Kimi sevsem üşüyorum. 

insana hasret fırtınalı çöl gecelerinin dondurucu soğuğuyla hırpalanıyor 

sanki kalbim. Bu hırpalanış kalbimi öyle inceltiyor, öyle inceltiyor ki merha­

met dolu en küçük bir bakışta bir cam gibi kırılıveriyor kalbim. 

Belli ki sılasını unutan bir gül yetiştiricisinin dingin hayatına olan hasre¬ 

tim bitmeden yitip gideceğim bu evden. 

Nasıl da yorgunum... Avcısına direnemeyen bir ceylan kadar yorgun... 

Öylesine yılgın, öylesine tükenmişim ki... 

Her zaman neşeli bir vurdumduymazlıkla güle oynaya ilerlediğim sokak­

larda, daha önce hiç görmediğim birçok şeyi görür oldum artık: Elinde kah 

dondurma, kah değişik çerezleri neşeli neşeli yiyerek geçenlere ürkek ve 

mahçup ama illâ gizlenemez bir özentiyle bakan küçük çocuklar; bakışların­

da çaresizlik dolaşan analar; yoksulluğu bir yazgı olarak kabullenmiş insan­

lar; isyana ayarlanmış gövdeler... 

Sessizliği delice özlüyor, ölesiye istiyordum! 

Ama şimdi görüyorum ki sessizlik çok can yakıyor. Sözler incitse de sınır¬ 

ları belli. Ama susmalar öyle mi! Susmanın sınırı yok, susmanın verdiği acı¬ 

ya hudut yok. 

Susmak neden can yakarmış, anladım şimdi. 

Ses hayat, sessizlik ölümün ta kendisiymiş.. 
* * * 

Çocuk şimdi fark ediyordu ki evdeki sükuneti sağlayan, babasının geri 

adım atmasıydı. Haklılığı konusunda hiç tereddüdü bulunmayan anne, bede¬ 

li ne olursa olsun geri adım atmamakta kararlı olduğunu defalarca haykırmış­

tı. Baba da ondan geri kalmıyordu ilk zamanlarda. Biri bir söylerse, diğeri beş 

söylüyordu. Yüksek sesle ve çok konuşanın haklı olacağı bir yarışma gibi gö¬ 

rüyorlardı bunu. Her ikisi de haklıydı kendilerince ve onlara göre haklı ol¬ 

mak, haykırarak konuşmak demekti! 
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Ama ne olduysa oldu, nasıl olduysa oldu, birdenbire susmaya başladı ba­

bası. Koyu, kopkoyu ve üşütücü bir susuştu bu. O susunca ev donuyor, kalp­

ler üşüyordu sanki. Bir susuşun bu kadar etkileyici olacağı hiçbirinin aklına 

gelmemişti. 

Bir buzdağı gibiydi baba şimdi. Susmayan tarafı, susan tarafından daha 

büyük, daha etkileyici ve hiç kuşku yok ki daha derindi. 

Susmak nedense onu çocuklarının gözünde büyütmüş, büyütmüş, nerdey-

se zirvesine ulaşılmaz bir dağ kılmıştı. Ağzından köpükler saçarak anneleri­

ne bağıran baba gitmiş, yerine, haykırışlar karşısında kendinden emin bir şe­

kilde sakince duran bir adam gelmişti. Hatta kendisine söylenen ağır sözler 

karşısında bile tepki göstermiyor, susuyor, susuyordu. O sustukça büyüyor; 

anne bağırdıkça küçülüyordu. 

İşin bir diğer ilgi çekici yanı da şuydu: O güne kadar bu olayda kimin hak¬ 

lı kimin haksız olduğu önemsenmiyordu çocuklar tarafından; olayın gürültü¬ 

sü, haklı olup olmamanın önüne geçmişti. Ama artık baba susuyordu, vakur­

du ve bu vakurluk onu ilginç bir şekilde haklı kılıyordu çocuklarının gözünde. 

O ana kadar gözleri yaş dolu olduğu için acınan, safında taraf tutulan, ken­

disini korumak için evlatlarının tetikte beklediği anne, babanın susuşu karşı­

sında durmadan konuşmaya devam etti, etti, etti. Baba susup anne konuştuk¬ 

ça baba büyüdü, yüceldi; anne küçüldü, gözlerde değersiz kalıverdi. 

Bu susuşların nasıl olduğunu hiç kimse anlayamadı. Neden sustuğunu da 

kimse anlayamadı. Birbirine eklenen geceler, birbirine eklenen kavgalar. 

Hayat sanki hep böyle sürecek gibi geliyordu herkese. Tartışmanın ne zaman 

başlayacağı, hatta tartışmada kimlerin muhatabına hangi sözleri söyleyeceği 

bile bilinir olmuşken... 

Çünkü yaşadıkları evde artık olağanüstülük sıradanlaşmıştı. 

Çocuklar, karşılaştıkları en can yakıcı şeyin anne-babalarının kavgaları 

olduğunu düşünüyordu ama zaman geçtikçe fark ettiler ki babalarının susuş¬ 

ları daha can yakıcıydı. 

Can yakıcıydı çünkü sessizlik insanın kendisini dinlemesini sağlıyordu. 

İnsanın kendisini dinlemesi zordu. 

Zordu. 

İnsan kendini kandıramıyor, kendine yalan söyleyemiyordu. Ve insanlar 

kendi yüzlerini gülücüklerden uzaklaşmış, ruhlarınıysa makyajdan arınmış 

biçimde görüyorlardı. 

Zordu bu yüzden insanın kendiyle yüzleşmesi. İşte o susuş, herkesin ken­

disiyle yüzleşmesini sağlamıştı. 
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Aslında adamın düşünüp taşınarak aldığı bir karar değildi susmak. Hatta 

benzer durumu yaşayan bir başkası, gelip ne yapacağını kendisine danışsa, 

ona susmasını öğütleyeceği aklına bile gelmezdi. Emindi bundan. Sadece bir 

şeyin farkına varmıştı: Bu bağırışların, bu haykırışların sonu yoktu ve bu ba­

ğırışlar hiçbir şeyi değiştirmeye muktedir değildi. Bunun farkına varmasıyla 

beraber kendini bir an bir boşlukta hissetti, ne yapacağını bilemedi. 

Bu ne yapacağını bilememe halini yaşarken susuverdi. Aslında kendili­

ğinden oluvermişti bu susuş. Belki de başka ne yapılabileceği konusunda bir 

düşüncesi yoktu ya da o kararı verinceye kadar susmanın iyi olacağını düşün­

müştü; bunu kimsenin bilmesi mümkün değildi ve zaten şu saatten sonra bu­

nu öğrenmenin de bir anlamı kalmamıştı artık çünkü o durmadan susuyordu 

ve bu susuşlar onun hayat tarzı haline gelmişti. 

En başta zor olmuştu susmak. İçinde yay gibi gerili bir şey onu konuşma­

ya, aklıysa susmaya zorluyordu. İç dünyasındaki bu çatışma kısa sürmüş ama 

onu yormuştu. Nasıl olduğunu kendisinin de anlayamadığı bir şekilde sakin 

kalabilmiş, sakin kaldıkça da bu halin ağırlığı tüm vücudunu kuşatmıştı. 

İlk başlarda belli belirsiz bir şaşkınlık yaşıyordu adam. Ne yapacağını, na¬ 

sıl davranacağını kestiremese de, susması gerektiğini hissediyor ve hislerine 

uygun şekilde davranıp susuyordu. Her zaman tepki gösterdiği olaylar gözü­

nün önünde yaşanıyor, eşi her zamanki incitici ve yoksayıcı tavırlarını kışkır¬ 

tıcı biçimde sergilemeye devam ediyordu ama o susuyordu. 

Susma zamanıydı şimdi. Konuşarak anlatamadıklarını susarak anlatacak, 

haklılığını böyle savunacaktı. 

Düşündüğü gibi davranmaya başladı. Susuyor, durmadan susuyordu. 
* * * 

Bu susmaların ardından zamanla ilginç bir şey sezer oldu: Artık olaylara 

ve insanlara daha farklı bakıyordu. Bu farklı bakış, olaylara ve insanlara kar­

şı tavrını ve onlara verdiği önemi de etkiliyordu doğrudan doğruya. O güne 

kadar kızdığı birçok şeyin aslında çok da kızmaya değmeyeceğinin farkına 

varıyordu. 

Önemli sandığı ve fakat zaman geçip de önemsiz olduğunu anladığı şey¬ 

lerin sayısının zamanla arttığını gördü. Suskun kalmak, daha önce görmedi¬ 

ği birçok şeyi görmesini sağlıyordu. Bunu fark ettikçe daha da suskunlaştı. 

Susmak, yeni bir anlam katmıştı hayatına. 

Sustukça eşyaya ve olaylara hakim olduğunu fark ediyor ve bu da içine o 

güne kadar yaşamadığı duyguların hücum etmesine sebep oluyor, daha önce 

katlanamadığı o gergin ortamda bile huzur buluyordu artık. 

Diğer yandan, o böyle sustukça eşi öfkeleniyor, hiddeti artıyordu. Eşi sa­

bah evden çıkarken hışımla çıkıyor, akşam evden içeriye de hışımla giriyor-
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du. Kocasının bu şekilde suskun ve tepkisiz kalması, kızmalarının gerekçesi­

ni de elinden alıyor, ne yapacağını bilemiyordu artık. Eşi sustukça o tedirgin 

oluyor, öfkesini evdeki eşyalara yöneltiyordu. Bir yandan da eşini kışkırtı¬ 

yor, düzeni eski kavga haline çevirmeye çabalıyordu. 

Ama bu kışkırtmaların sonuç almadığını zamanla o da anlayıp eşini ken­

di haline bırakmaya başladı. 

Bir zamanlar kavga-gürültüden geçilmeyen ev, tuhaf bir sessizliğe bürün¬ 

müştü şimdi. Hayat sakin ve yavaş akıyordu artık evde. Herkes tuhaf bir şekil­

de sakindi. Kavganın gürültünün uzaklaşmış olması çok ama çok sevindiriciydi 

çocuklar için ve çocuklar, gürültüden uzak bir hayatın tadını büyük bir keyifle 

çıkarıyorlardı şimdi ama yine de eksik olan bir şey olduğunu hissediyorlardı. 

Evdeki sükunetin sağlanmasından dolayı duydukları memnuniyet yüzün¬ 

den bu eksikliğin farkına neden sonra varmışlardı ve bu eksikliğin farkına 

vardıklarında, geç kaldıklarının da farkına vardılar. 

İlk önceleri tam olarak isimlendiremese de, sonra sonra bu eksikliğin ne 

olduğunun farkına vardığını hatırladı çocuk. Eksik olan şey sıcaklıktı. Ta­

mam, evde işler yoluna girmişti, herkes üzerine düşen görevi yapıyordu, dü­

zen sağlanmıştı, kavga-gürültü olmuyordu ama bunların olmaması evi ısıt¬ 

maya yetmiyordu. 

Doğal seyretmiyordu hayat; birbirlerine sevgiyle bakmıyorlardı mesela, 

tebessüm edilmesi gereken bir hal olduğunda, kayıtsızlık duvarına çarpıyor¬ 

du bu hal; bir aradaydılar ama ayrı düşseler birbirlerini özleyip özlemeyecek-

leri konusunda kuşkuluydu herkes. O sırça ayna kırılmış, onları bir arada tu­

tan bağ kopmuştu. 
* * * 

Artık evdeki eşyalara da farklı bir gözle bakmaya başlamıştı adam. Eşya­

lar, para verilip alınan ve eskidiklerinde atılan birer nesneden başka şey de­

ğillerdi. Onları alırken de, işleri bittiğinde atarken de bir şey hissetmezdi on­

lara karşı önceleri. Parasını verip sahip olur, işi bitince de atardı. Önemli olan 

tek şey işe yarayıp yaramadıkları ve şık durup durmadıklarıydı. 

Ama ne zaman ki susmaya, susup da önce kendini, sonra da çevreyi ve eş­

yayı dinlemeye başladı, eşyalar da mahiyet değiştirmeye başladı. 

Bir koltuk mesela, artık sadece parası ödenip satın alınmış sıradan bir nes­

ne değildi onun gözünde. O koltuğun ahşabı bir ağacın parçası, ağaç toprağın 

evladı, toprak ise onu işleyenin umuduydu, hayaliydi, duasıydı. 

Tıpkı bunun gibi, eşi de artık sadece durmadan kendisini aşağılayan, inci­

ten biri değildi. Eşi, ilkönce kendi eşi, sonra çocuklarının annesi ve aynı za­

manda kendi anne ve babasının da çocuğuydu. İlişki içinde olduğu bir sürü 

insan vardı. Seveni vardı, sevdikleri vardı. Kendisi nasıl bazı şeylere üzülü-
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yor, bazı şeylere seviniyorsa, eşi de aynı şekilde bazı şeylere seviniyor, bazı 

şeylere üzülüyordu. 

Çok geçmeden şunu da anladı: Kendisi nasıl eşi ve çocuklarından oluşan 

ailesi için her şeyi yapıyorsa, eşi de aynı şekilde eşi ve çocukları için en iyi­

sinin peşindeydi. 

Her ikisinin de aslında aynı şeyin peşinde olduğunu anlamak şaşırtmıştı 

onu. Yanıldığını düşündü bir süre ama aklına hemen eşinin, hasta çocukları­

nın başındaki uykusuz geceleri, yorgunluktan ayakta zor dururken bile yaptı­

ğı ev işleri, kendi elleriyle temizlediği giysileri büyük bir keyifle ailesinin 

-yani kendisi ve çocuklarının- giyinip de tertemiz görünümlerinin karşısın¬ 

daki keyifli hali gözünün önüne gelince yanılmadığını anladı. 

Her ikisi de ailenin bütünlüğü, mutluluğu ve geleceği için çabalıyordu. 

Bunu fark etmek, yepyeni ve onun hayatını altüst edecek bir bilgiydi. Şa­

şırdı. Bocaladı. Ne yapsın bilemedi. Sonra derin düşüncelere daldı. 
* * * 

Bir hafta sonu kahvaltı masasına oturduklarında, babaları gelmedi masa¬ 

ya. Bir süre nezaketen beklediler ve sonra kahvaltılarını yaptılar. Kahvaltıla¬ 

rını bitirip sessizce oturmaya başladılar ama babaları yine ortalıkta yoktu. 

Küçük çocuk merakını yenemeyip babasının odasına gidip baktı. Çok geçme¬ 

den geri döndü ve babasının odasında olmadığını söyledi. Herkes şaşkınlıkla 

birbirine bakıyor, içlerinden birinin bu olan bitene dair bir şey bilip bilmedi­

ğini bakışlarıyla anlamaya çalışıyorlardı. 

Anlaşıldı ki herkes birbirinin aynı durumdaydı. Ne olup bittiğini bilen, an¬ 

layan yoktu. 

O akşam ve sonraki akşamlarda da çıkıp gelmedi babaları. 

Babalarının gidişinin üzerinden epey zaman geçmiş, evde yeni bir düzen 

kurulmuş, herkes birbirine destek çıkar olmuştu artık ama hem evde hem de iç­

lerinde durmadan çoğalan, durmayan büyüyen bir boşluk vardı. Adamdan bir 

haber yoktu çünkü ve onun yokluğu durmadan büyüyen bir boşluktu. Günler 

geçip ondan bir haber alınamaması da bu boşluğu durmadan büyütüyordu. 
* * * 

Yine bir akşam oturma odasında toplanmışlar, bir yandan televizyon sey­

redip bir yandan da babaları hakkında konuşurlarken küçük çocuk aklına ge¬ 

len bir ayrıntıyı aktardı: 

"Aslında babam son zamanlarda sık sık aynı şeyi söylüyordu ama ben çok 

fazla önemsemiyordum bu sözleri çünkü saçma sapan sözlerdi bunlar. Şöyle bir 

şeydi dedikleri: 'Varlık hiçlik demek. Hiç olmamanın yolu yitip gitmek..." 
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MERVE KOÇAK KURT 

ANNEM, BEN VE AYRİS* 

Sözcüklerini kaybeden kadınlara... 

Bir film eleştirisine takılıyor gözleri. Dalıp gidiyor kelimelerin arasına. 

"Beynimi Acıtan Boşluk" deniyor yazının başlığında... 

"Edebiyat dünyasının en 'can alıcı' metinlerinden bazılarının altına im­

zasını koymuş, aşk hakkında söylenebilecek neredeyse her şeyi dile getirmiş, 

sözcüklerle âdeta oyuncakları gibi oynamış ve üstün anlatım gücünü yapıtla­

rına 'bencillikten uzak' biçimde yansıtmış bir yazardı Iris Murdoch. Kuzey 

irlandalı bu 'mucizevi' edebiyatçı-felsefeci, 1999 yılında Alzheimer hastalı­

ğından öldüğündeyse beyninde büyük bir boşlukla hayata veda etmişti. Söz­

cükleriyle insanları ezen büyük yazar, âdeta yaşamayı unutmuştu." 

Hayatını yazarak kazanan biri için sözcüklerinin kaynağının kuruduğunu 

görmek ne acı. Çok üzüyor bu durum onu. Söylediği sözlerin bir bumerang 

misali kendine dönmesi ve sonrasında duvardaki aksisedalarla baş başa kal­

ması insanın... Bildiği ilk sözcükleri; ninnileri, masalları, tekerlemeleri, şar¬ 

kıları öğrendiği söz ağacının yaprakları soluyor, yerlere dökülüyor, kuruyor. 

O ise hiçbir şey yapamıyor! Yazmaktan başka... 

"Britanyalı yönetmen Richard Eyre, bu belirgin huzurun dramatik anla­

rını kaydetti. Judi Dench ve Kate Winslet'ın romancıyı canlandırdıkları 'Iris' 

adlı film, büyük bir söz büyücüsü olan ve felsefesinde iktidarı ve dilin sınır¬ 

larını keşfeden kadının trajik sonuna odaklanıyordu. 'Nasıl olur da sözleri 

kurur ve ölü kuşlar gibi düşer?' diye soruyor Bayley karakteri." 

Geçen günlerin giden isimlerini, naftalin kokulu sandık ritüellerini, el do¬ 

kuması Yörük kilimlerini; düğün merasimlerini, başsağlığı ziyaretlerini, ma­

halle gezmelerini, bayram arifelerini; kâğıtlı bonbonları, soluk fotoğrafları; 

bohçacı kadınları, dantel örtülü radyoları; neşeli oyunları, yakan topları; so­

kağı dolduran sesleri, hayata açılan sözleri ve daha birçok hikâyeyi paylaştı­

ğı insanın sözcüklerini kaybetmesi karşısında çaresiz kalmak... 
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Ne acı bilseniz! 

Yazıda denildiği gibiydi, "Aşkın ayrıcalığı onun için bir yanılsamaydı." 

Tıpkı birçok duygunun ayrıcalığı gibi. Sevgi de öyleydi; acı da özlem de. 

Uzakta olmak hiç kolay değildi. Belki yakın(ın)da olsa annesinin sözcükleri¬ 

ne dokunabilirdi. Belki onları kaybetmemesi için yardımcı olabilirdi. 

"John Bayleyin karısına adadığı iki kitap içerdiği duygunun sessizliğiy-

le, kaybetmenin acısıyla, aklını yitiren bir filozof ve romancının acımasız yaz­

gısının ironisiyle, hastabakıcının özverisiyle ve koşulsuz bir aşkla bezeli. 

Edebiyat profesörü, eleştirmen ve romancı Bayley, Murdoch'ın yeteneği kar­

şısında geri çekilmeyi tercih etti." " 

Son bir yıldır annesiyle konuştukları o kadar azaldı ki. Nasılsın-iyi misin­

den öteye geçemiyor. Her seferinde aynı rutin konuşmalar... 

"Nasılsın anneciğim?" 

"İyiyim yavrum. Yaşayıp gidiyoruz işte?" 

"Ne var ne yok? Neler yapıyorsun?" 

"İş güç. Çamaşır yıkadım. Bakkala gittim. Selim'im ne yapıyor?" 

"O da iyi anneciğim? Yoğun bu a r a l a r . " 

"Cihan nasıl?" 

"Kreşe gidiyor anne. Büyüyor. Sen nasılsın anne asıl? Sağlığın sıhhatin 

nasıl?" 

"İyiyiz diyelim iyi olalım. Yıkılmadım, ayaktayım!" 

Kardeşi, geçen yıl, yaz tatilini fırsat bilip gönderdi yanına annesini. "Ab-

lacığım, ne olur ilgilen! İyi bir doktora götür. Buradaki doktorlar 'demans' 

deyip bıraktılar. Sen büyük şehirdesin." dedi. Evet, büyük şehirdeydi. Birçok 

tıp fakültesi vardı başkentte. O yüzden "Gönder annemi canım, ne gerekiyor­

sa yapalım." oldu cevabı. 

"Iris'in belleği yok olurken, ikisi için de anımsadı. Sözcükler ruhundan 

kaçarken kalemi aldı eline. 'Iris'e Ağıt' (L'Olivier Yayınları) kırk dört yıllık 

ortak yaşamlarını kapsıyor. Anıların kucağında bugünle geçmiş arasında, 

hastanın bakışının bulanıklığı ve geçmişin gizemli kadınının kalıntısı, onun 

hırıltılı nefesi, derin anlayışı, takıntı haline gelen 'gitmek'i ve başka zaman­

lardaki kaçışları arasında geziniyor." 

Koskoca profesöre götürdüler annesini. Bu alanda uzmanmış. Hatta bir 

derneğin başkanıymış. Arkadaşından almıştı ismini. Onun da annesi öyley-
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miş meğer. Ama o seksen altı yaşındaymış. Gittiler Hacettepe'ye. Değişen 

bir şey olmadı pek. Sadece teşhisin ismi değişti biraz. "Alzheimer Tipi De-

mans".. . Aslında bir iki yıllık bir mesele değildi bu! İlk fark ettiği zamanı 

anımsıyor da. Oldukça acıtıcıydı onun için. 

Hamileydi. Dört-beş aylık olmalı... Annesi, her zamanki gibi sürekli geç­

mişten, eski defterlerden bahsediyordu. Aslında son yıllarda hep öyleydi. Ön­

celeri, "Beni görmeye geldiği için anılarımızı tazeliyor." diye düşündüğü için 

bu durum ona normal gelmişti. Yine her zamanki muhabbetlerdi işte... An­

nesinin satılan tarlalarıydı konuştukları yine. Kötülük eden eltileriydi. Baba­

sının fotoğraf merakı yüzünden çar çur edilen paralarıydı. Şunca yaşına gele­

ne kadar bir ev alamayışlarıydı. Haa, bir de çocukları için saçını süpürge edi­

şiydi. Yani çok bildik, tanıdık, yıllardır anlatıla anlatıla, duyula duyula veri¬ 

len cevapların da otomatiğe bağlandığı hikâyeler. 

Ancak bu seferki konuşmaları, biraz daha farklıydı diğerlerinden. Akşa­

müstü, yine eskilerden konuşuyordu annesiyle. Konuşurken, çocukluğuna 

dalıp gittiler birdenbire. Yaşadıklarından bahsediyorlardı. Yaptıklarından. 

Annesine, bir konuyla ilgili "Ben olsaydım şöyle yapardım. Şöyle şöyle yap­

mazdım." demişti. Sohbet fazla uzamadı. Akşam olmuştu. Sofralar hazırlan¬ 

dı. Yemekler yendi. Sonra da uyundu. 

Ertesi gündü... Güneşli bir gün üstelik! Küçük küçük ışık parçaları yü­

zünde geziniyordu annesinin. Ama yüzünden düşen bin parçaydı aynı zaman­

da. Suskundu. Konuşmuyordu hiç. Baktı ki, sorularına bile doğru dürüst ce¬ 

vap vermiyor. Kahvaltıya davet ediyor, "Ben aç değilim!" diyerek reddedi¬ 

yor. Dayanamayıp sordu. Sen misin soran? Açtı ağzını yumdu gözünü anne­

si. Neymiş efendim, ona neler demiş. Yok, efendim küçükken onu zorladık­

larını söylemiş. Yok, çocuğunu onlar gibi yetiştirmeyeceğini anlatmış. Mış 

da mış... Böyle bir şey söylemediğinden emindi oysa. 

Annesi onu dinlemedi bile. Sanki kelimeleri birik(tir)mişti cebinde. Oto­

matik bir tüfek gibi sıralıyordu kurşunlarını. Ağzının içinden çıkan sözler bil¬ 

diği anne sözlerine hiç benzemiyordu. Bir cam kırığı, bir can yanığı, bir cüm¬ 

le kesiği... Ah! Anne. Kelimesiz bırakan söz ağacı... Ne yapmıştı şimdi? Ta­

mam, ilk gençlik yıllarında, o deli çağlarda az üzmemişti onu. Ama şimdi yi­

ne ne yapmıştı ki? 

En son olarak, "Benim biletimi al çabuk. Ben akşam gideceğim." diyordu 

annesi. Kulaklarında kalmış acısı... "Anne, gideceksen bir şey demem. Bili­

yorum, buralarda sıkılıyorsun üç beş günden sonra. Ama bil ki haksızlık edi­

yorsun. Senin bana söylediklerini söylemedim ben sana. Öyle şeyler ima bi-
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le etmedim. Sen bunları nereden çıkarıyorsun?" diye başlayan uzun bir tartış­

maydı aralarında/n geçen. Yoksa kalan mı demeli? 

Annesi, ortada bir yanlış anlaşılma olduğunu kabul etti en sonunda. "Anne­

ler affeder!" cümlesiyle tatlıya bağladı konuşmayı. İçine kurt düşmüştü ama bir 

kere. Sormadan edemedi kendisine: Annem, neden böyle yorumlamıştı anlattık­

larımı? Niye sürekli geçmişten bahsedip duruyor? Geçmişin en ince ayrıntıları­

nı bile hatırlıyorken neden yakın geçmişi hatırlamıyor? Daha bir sürü soru... 

Vakti geldi. Doğumunda da yanındaydı annesi ama yine sıkıldı. On iki 

gün sonraydı. "Tansiyon ilacım bitti. Doktora gitmem lazım." dedi ve gitti. 

Büyük şehirdi. İlaç da yazdırırdı oysa ona. Üç günden fazla kalması bile mu¬ 

cizeydi gerçi ya. Pencerenin yanından ayrılmaz olurdu üç günden sonra an¬ 

nesi. Bu sefer öyle yapmamıştı Allah için! Yine de eksik bıraktı onu gider¬ 

ken. Gittiği yere mesafeleri de götürdü. Dokuzyüzküsur kilometreydi arada¬ 

ki uzaklık. Doğaldı böyle olması galiba. 

Sonra yine geldi annesi, araya özlem girmişti çünkü. Oğlu iki aylıktı. Kü­

çücüktü. Kızıl kumral gülüşlü, yeşil gözlü, küçük bir oğlan... Yurt dışına git­

mişti eşi. O sıralar rahat bir işi vardı. Haftada bir toplantıya gidiyordu. Dergi 

çıkarıyorlardı. Evde çalışıyordu daha çok. Zaten doğum iznindeydi. Ama izni 

bitmişti işte ve işe başlaması gerekiyordu. "Anneciğim, gelir misin?" demişti, 

"Selim gidiyor bir aylığına yurt dışına ve benim sana çok ihtiyacım var." An­

nesi de onu yalnız bırakmamak için gelmişti yanına. Birkaç gün sonra, toplan¬ 

tıya gitmek için hazırlandı. Öncesinde de küçük kavanoza sağdığı sütü buzdo¬ 

labına koydu. Annesine iki saat sonra sütü hafifçe ılıtıp bebeğe vermesini söy¬ 

ledi. Neyin nerede olduğunu gösterdi. Sonra da toplantıya gitti. 

Toplantıdan çıktıktan sonra, annesini arama ihtiyacı duydu. Kızılay'a in¬ 

mesi gerekiyordu ufak bir iş için... 

"Ne var ne yok anneciğim? Cihan ne yapıyor?" 

"Küçücük. Sürekli uyuyor!" 

"Anne, bebekler öyledir. Hep uyurlar. Hatırlasana!" 

"Zahir... Unutmuşuz!" 

"Benim Kızılay'a inmem gerekiyor. Cihan uyanınca sütü ısıtıp verebilir 

misin?" 

"Tamam, merak etme!" 

"Birkaç saat sonra gelirim ben." 

Bu konuşmanın ardından, birkaç saat sonra eve varmıştı. Varmıştı varma­

sına ama... Cihan ağlıyordu, açlıktan üstelik. Aradan saatler geçmişti ve aç­

tı hâlâ. 

"Anneciğim, sen sütü içirmedin mi Cihan'a?" 
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"Geliyorum dedin ya! O yüzden seni bekledim." 

"Ben sana Kızılay'da işim var. Birkaç saat sonra geleceğim demedim mi?" 

"Ne bileyim. Aklımda öyle kalmış!" 

Yağmur yağıyor. 

"Yağmur yağıyor. 

Seller akıyor. 

Arap kızı 

Camdan bakıyor." 

Her yağmur yağışında pencereye koşan çocukların ortak şarkısıydı eski­

den. Onun da öyle. Annesinden ödünç kelimeleriyle... Hüzünle... Birikmiş 

bir çocukluk sesiyle. 

Şimdi yine yağmurun o sesi. 

Yağmur yağıyor. Balkonun camlarına düşüyor. Dökülüyor çocukluk ses­

leri. Pıtır pıtır... Annesinin ona öğrettiği ilk şarkıyı duyuyor. Üşüyor. Hazi­

ran ortası oysa... Sözü tükeniyor annesinin. Tombik tavşanlı hikâyelerini, pa­

muk prensesli masallarını, çocukluk anılarını artık hatırlayamıyor. Oysa yaşı 

altmış daha. Yaşayacak yılları var daha önünde, sevecek torunları. Hep hayal 

ettiği gibi... "Daha torun seveceğiz." deyip dururdu. İleriye yönelik en büyük 

hayaliydi. Bunun anlamı çok büyüktü ona göre. Çünkü torun için, hepsinin 

okulunu bitirmesi ve iyi bir işi olması da gerekiyordu. 

Şimdilerde... Annesi, kardeşinin yanında kalıyor. Tüm çocuklarından bi­

rer torunu var. Hepsi erkek. Zaman zaman isimlerini karıştırdığı dört torunu 

var. Henüz çocuklarının ismini unutmadı ama!.. 

Demans ilacı kullanıyor o! 

Geri/ye kalan sözcüklerini kaybetmemek için... 

"John Bayley hâlâ Oxfordda Iris ile paylaştığı evde yaşıyor." & 

* Irish Murdoch'la ilgili alıntılar için bkz. 
http://huzundas.blogcu.com/iris-murdoch/3718629 
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=37544 

http://huzundas.blogcu.com/iris-murdoch/3718629
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=37544
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MEHMET KAHRAMAN 

DÜŞ BİRİKİNTİSİ 

dını sormadım. Merak etmiyordum çünkü. Herkesin bir benzeriydi niha-

/A.yetinde. Binlercesi vardı. Başlangıçta hikâyesi farklı olsa bile. Aldırma­

dım o yüzden. Başımı arkaya yaslayıp gözlerimi kapadım. İyi bir yol arkada­

şı değildim. Konuşmak istemiyordum. Oysa otururken göz göze gelmiştik ve 

başıyla selam vermişti bana. Bileti hâlâ elindeydi. Ben de başımla selamla­

dım. Normal bir adam olsaydım, yolculuk nereye hemşerim, der muhabbeti 

başlatırdım. Tam aksini yaptım. Başımı pencereden tarafa çevirdim, peron¬ 

daki kalabalığı seyrettim. 

Akşamın kızıllığına karışan hoş bir görüntü vardı. Elinde valizlerle bekleyen­

ler, sarılıp kucaklaşanlar, camdan el sallayanlar; ne kadar zordu böyle. İlk kez şe­

hir dışına çıkarken de böyle bir görüntü vardı hatırlıyorum. Kendine dikkat et oğ­

lum, parana sahip çık, demişti babam elini öperken. Nasıl sarılmıştı bana. İlk kez 

bu denli sarılıyordu. Sımsıkı. Çok zaman geçti o fotoğrafın üstünden. Çok. Kısa 

boylu, başında allı bir örtü olan kadın ısrarla benim bulunduğum yöne doğru el 

sallıyordu. Avucundaki kına gözleri gibi kıpkırmızıydı. Otobüsün tekerlekleri ya¬ 

vaşça dönmeye başladığında öne doğru yekindi. Eliyle işaret etti. Kime işaret edi¬ 

yor diye baktım. İlk kez ayrılıyorum da dedi yanımdaki. Yanakları al aldı. Elini 

uzattı önümden, pencereye dayadı. Kayalıkların arasından ansızın çıkıveren bir 

uçurum gibi büyüdü pencerede elleri. Sonra gittikçe genişledi ve bütün pencere­

yi kapladı. Yol boyu ayaklarımın altından kayıp gidiverecekmiş gibi hep orada 

durdu. Ben ne zaman başımı dışarı çevirsem hep o uçurumu gördüm. Karanlık­

ların içinden geçerken uzaktaki köylerin kör ışıklarını engelledi; önümden akıp 

giden, ama ne olduğunu bilmediğim biçimlerin arasına karıştı. 

Yutkundum. Yutkunmamla birlikte dikensi bir şeyin içeme doğru yavaş¬ 

ça aktığını duydum. Burnumun iki yanı çocukken ağladığım günlerdeki gibi 

sızladı. Alnımı cama dayayıp geride kalanları seyrettim. Önce birkaç ev, son¬ 

ra elektrik direkleri ve uzun, uçsuz bucaksız bozkırın sararmış tarlaları kaldı 

arkada. İnsanlar, şekiller, renkler uzadıkça uzadı. Otobüs güneye doğru dö­

nünce Güneşin baygın ışığı yüzüme vurdu. Bunu bir fırsat mı bildim de bak­

tım, yoksa başka bir nedenle mi bilmiyorum, yüzüne baktım. Tam gözlerinin 

içine. İnsanın bakmasını istediği yere. Kulaklarım çınlıyor dedi ben bakınca. 

İçimde küçük bacaklı böcekler gezinmeye başladı titrek sesiyle. O ses çizgi 
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çizgi bölündü sonra. Gözlerindeki boşluk gittikçe genişleyen sarı tarlalara 

benzedi. Toprağın yer yer çatlayıp koca yarıklar oluşturduğu tarlalar... Sırt­

larında çocuklu kadınlar, umudun kırıntısı kalmamış yüzlerinde erkekler, 

bıkkın ihtiyarlar... Utandı. Bakışlarını kaçırdı. Sonra elleriyle oynadı. Başını 

kaşıdı iki kez. Onun öylece kıvranışı hoşuma gitti. Bundan acımasız bir haz 

duydum. Aldırmaz görünerek tekrar pencereden dışarı baktım. 

Hava karardı, dedim yeni fark ediyormuş gibi. Sesim yeni doğurmuş bir 

kısrak kadar uysal çıktı ağzımdan. Başıyla tasdikledi. Konuşsa gözlerindeki 

acemilik sesine karışacaktı. Oysa biliyordum konuşmak için can attığını. Bel­

ki konuştu da ben duymadım. Elim gölgelerin üstündeydi çünkü o an. Neden­

se o iki ışıklı köyün onun köyü olduğunu düşündüm: duvarların içinden ge-

liyormuşçasına duyulan ateşböceklerinin namelerine eşlik eden köpek havla¬ 

malarının geldiği köy. Pencerenin aralık yerlerinden rüzgârın keskin çığlığı 

duyuluyordu evde. İçime ılık bir esinti yayılıyordu. Üşümüyordum. Düş bi¬ 

riktiriyordum kendi kendime. Önce adını koydum: Mustafa! Hayata dair kim 

bilir ne hayalleri vardı Mustafa'nın! Bavuluna koyduğu üç beş eşyanın yanı­

na hangi sıcak hatıraları da yerleştiriverdi usulca. Ablası arkasından onu iz­

lerken üstelik heyecanlı, telaşlı bakışlarla... Belki de bir fotoğraf zannetti 

sevdiğine ait. Hadi göster bana, kimseye söylemeyeceğim. 

Anlatmadı. Anlatacak göz yok onda. Her şeyi içinde saklamaya yeminli 

bir yüz onunki. Kimseye söylemeyeceğine dair edilmiş bir yemin... 

İstanbul'da mı yaşıyorsunuz? 

İstanbul'da. 

Sustuk. 

Kelimelerle içini deşmek, kabuk bağlamış yaralarını sözcüklerle kanat­

mak istiyorum. Fakat buna güç yetiremiyorum. Konuşmaya mecalim yok. 

Yorgun değilim oysa. Oynasaydım sununla biraz! Bir fanila gibi çevirseydim 

içini dışına. Korkuyorum, onun dışına çıkacak içi benim içimdeki ona otur­

mayacak diye. Maharetli bir makastar edasıyla ona en güzel kalıbı biçmişim 

ne de olsa. Üzerine tıpkı oturuyor. Öyle biri diyorum kendi kendime; yaban¬ 

cılık çekmeyeceğiniz gördüğünüzde, çekinmeden yol sorabileceğiniz, sigara 

isteyebileceğiniz (muhtemelen içmiyordur, ama siz bunu bilmiyorsunuz), di¬ 

lencilerin bile fütursuzca konuşup birkaç kuruş kopartabileceği... 

Ben ilk kez gidiyorum... Çok merak ediyorum... 

Çok büyük... 

Kaçta garajda oluruz? 

Alacak biri var mı? 

Amcam alacak. Ben alırım dedi. 
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Amcasından konuşuyoruz bir süre. Nerede oturuyor, ne iş yapıyor, kaç 

çocuğu var? Onların yanında kalmayacağım, dedi laf arasında. Zaten kalaba¬ 

lıklar. Yurda kayıt yaptıracağım. Babam, öylesi daha iyi, dedi. Bizim oradan 

gidenler hep akrabalarının yanında kalıyor. Ben rahat edemem. Onlar da ra¬ 

hat edemez. Bizde kalırsın dedi amcam, ama babam olmaz dedi. Kimseyi ra¬ 

hatsız etme. Dilinin ucuyla söylüyor, dedi annem. Babam anneme kızdı. Gü¬ 

nahını alma dedi, nereden biliyorsun! 

Kadın mutfağa gitti, bize sofra hazırlamaya. Adam arkasından baktı. Dedik¬ 

lerimi unutma dedi. Unutmam dedi çocuk. Ben hiç konuşmadım. Hep sustum. 

Orada hiç yokmuş gibi. Sırtımı hasır yastığa yasladım, bağdaş kurup oturdum. 

Karşımdaki duvarda boydan boya halı asılıydı; içinde upuzun yolların, iğne 

yapraklı büyük ağaçların ve küçük bir gölette eğleşen birkaç yaban kazının ol¬ 

duğu. Dizlerinin üstünde oturuyordu Mustafa. Sallanıyordu ileri geri. Bana 

bakıyordu arada. Rahlenin önünde elifba çalışan küçük bir çocuk vardı gözle­

rimin içinde. Gözleri babasının ellerindeydi. Bakıyordu. Adamın işaret parma­

ğı uzun bir söz gibi giriyordu ikisinin arasına. Güneş yanığı boynunda damar­

lar gerilip gevşiyordu. Sofra bezini getirdi kadın, ortaya serdi. Tahtadan bir sof¬ 

ra koydu. Hadi buyurun, dedi, kuru yavan Allah ne verdiyse. Oturduk. Sofra 

bezini çektim dizlerime. Kadın allı örtüsünü boynundan arkaya bağladı. Soğan 

ister misiniz diye sordu. Soğansız sofra olur mu dedi adam, elini uzattı. Yum-

ruğuyla böldü soğanı. Ben almadım. Kendi mahsulümüz dedi kadın. Bir evlek 

yer işte. Olduğu kadar. Bir de su olsaydı. Mustafa'm da bilir suyun ne demek 

olduğunu. Susuz toprakların çocuğu Mustafa... Konuşmayın da yiyin yemeği¬ 

nizi, dedi adam. Çekinme, doyur karnını, buraların sabahı geç olur. 

Hiç iştahım yok. 

Kadının gözleri içime akıyor. 

Bir annenin gözlerinde Mustafa'yı görüyorum. Uzun mektuplar gibi umut 

dolu. Bana Mustafa'yı anlatıyor sabaha kadar. Bir anne için oğlun ne demek ol¬ 

duğunu öğreniyorum ondan, o gece. Sessiz ve uysal ağlıyor bir süre içindeki 

yarayı sağaltmak için. Her yol Mustafa'ya çıkıyor. Burcu burcu kokuyor onun 

geçtiği yollar. Kadın o yolları gözleriyle suluyor her akşam karanlık çöker çök-

mez. Mustafa. kelimelerin arkası gelmiyor. Bir ad ne kadar çok anlama geli¬ 

yor diyorum kedi mırıltısıyla. Mustafa'nın gözlerinde sarı bir ışık yanıyor. 

Uykuyla uyanıklık arasında gidip geliyorum. Çok kez dışarıyı, gecenin 

içinden geçip gidenleri seyrediyorum. Bir şey görmüyorum, ama bir şeylerin 

var olduğunu, orada olduğunu bilmek güven veriyordu. Korkunç bir sessiz¬ 

lik kaplamıştı içeriyi. Bütün ışıklar sönmüş, herkes uyumuştu. Tatlı bir esrik­

liğin içindeydim. Bir şeye ilk defa vakıf oluyormuş gibi bir his vardı içimde. 

Fakat ağzım kupkuruydu. Doğrulup muavine baktım. Su isteyeceğim. Sessiz¬ 

lik. Şoförün haricinde herkes uyuyor. Yolun sesi duyuluyor sadece. Özel bir 

139 
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anı yaşıyorum bu kesin. Otobüs bizi bilmediğimiz bir yere götürüyor. Daha 

önce hiç gitmediğimiz bir yere. Sabah gözlerimizi açtığımızda orda bulaca¬ 

ğız kendimizi. Gözlerimiz fal taşı gibi açılmış olacak. Neden buradayız der 

gibi birbirimize bakacağız. Kimse konuşamayacak. Yüzlerimizin pulları dö­

külmüş olacak. Ellerimizde valizler... ağır bir yükün altındayız. Ne taşıyoruz 

valizlerin içinde? Çok ağır... Şoför kıs kıs gülüyor ne düşündüğümü anlamış 

gibi. Gözleri şeytansı bir parıltıyla parlıyor aynada. 

Şehirlerin geçiyorduk. Dar ve virajlı yollardan. Sağımızdan solumuzdan şe­

killer kayıyordu. Ağır bir günün ardından uykuya dalmış birinin masum yüzü 

ışıyordu Mustafa'nın yüzünde. Başı arkaya düşmüştü. Onu seyrediyordum. 

Yüzü yüzüme benziyordu: On yedi yaşımdaki yüzüme. Sakallarım çıksın diye 

her gün tıraş olduğum günlerdekine. Annem beyaz gömleğimi ütülerdi her Pa¬ 

zar babam TRT'den yayınlanan maçları seyrederken. Ben bir elimdeki kitaba, 

bir maça bakardım. Annem ütülediği beyaz gömleği önüne kaldırır içinde han¬ 

gi yaşın rüyalarını görürdü bilmem, derin bir iç geçirir, sonra bana bakardı hül-

yalı hülyalı. Hadi yat artık, yarın kalkamazsın sonra derdi o müşfik sesiyle. Az 

kaldı derdim de annem neyin az kaldığını hiç bilemezdi. Bana bakardı babam, 

sonra bir şey söylemeden dönerdi. Aramızda gizli bir anlaşmanın varlığını se¬ 

zer, sevinirdim. Annem de sevinirdi gömleği asarken, gözlerini silerdi eliyle. 

Mustafa'nın yüzüydü bana gölgede kalanları hatırlatan. Özlediğim yüzümdü 

Mustafa. Geride bıraktığım. Sadece yüzüm mü geride bıraktığım? Gençliğim, 

sağlığım, heyecanım, arzularım... Her şey geride kaldı. O günlerden bugüne ka-

lansa yorgunluklar; evet, sadece yorgunluklar. Uyumayla, dinlenmeyle geçme¬ 

yecek cinsten. Taşınmaya değmeyecek şeylerin hamallığı. Senelerce. Karşılı­

ğında kazandığın ne? Değdi mi bari? Değseydi şimdi başını arkaya yaslamış 

uyuyor olurdun. Ne Mustafa'nın beyaz yüzünü ne de anasının kınalı ellerini dü­

şünürdün. Babasının ark ark açılmış damarlı elleri gözlerinin önüne hiç gelmez­

di. Babana benzetmeye çalışmazdın durduk yere. Baba. Bir başlangıcın ilk sö¬ 

zü. Çağıldayan bir kelime. Söylemeyeli çok oldu. Damarlı ellerin verdiği güven 

yok şimdi. Eski yüzün de yok artık. Eski sen de yoksun. Eskiler... hiç yok. 

Sabah ezanları okunuyordu sarı ışıkların çoğaldığı yerde. Muavin omuzları­

na dokunuyordu uyuyanların. İlk önce dışarı bakıyordu insanlar. Gözlerini ovuş¬ 

turuyorlardı. Mustafa'yı ben uyandırdım. Mustafa dedim omzuna dokunarak. 

Uykulu gözlerini ürkek bir ceylan gibi açtı. Şaşkın şaşkın baktı. Kına gözlü ka¬ 

dın geldi gözlerimin önüne. Nasıl ünlerdi her sabah kaldırırken Mustafa'yı? 

Aslan gözlü Mustafa'm, güzel oğlum haydi kalk ezanlar okundu! 

Ezanlar okundu mu, diye sordu gözlerini ovuşturarak. Elimle sesleri işa­

ret ettim. Geldik öyleyse dedi fısıltıyla. Gözlerinde sarı bir ışıltı vardı. Daha 

yakından bakmak için cama eğildi. 

Sabah olmuş, dedi.-*» 
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OSMAN ALAGÖZ 

İLK PİŞMANLIK 

Nefes nefese uyandı. Ter alnında boncuk boncuk birikmişti. Bir süre yata­

ğında doğrulduğu şekliyle kaldı. Kalktı bir bardak su içti. Perdeyi arala¬ 

dı. Pencerenin önünde oturdu. 

Birkaç gündür aynı şekilde uyanıyor. Pişman olmuştu olmasına, fakat o 

rüyadan bir türlü kurtulamıyordu. Boğazı sıkılıyor, boğulacak gibi oluyor, 

son anda birkaç öğrencinin araya girmesiyle rahatlıyor, sonra o mekanik el 

gözüne uzanıyor, bir misket gibi söküp alıyor gözünü. Gözsüz, gözlerini gö¬ 

rüyor onun elinde. Nasıl gördüğünü anlamıyor. Anlamak isterken uyanıyor. 

Okullar açılalı üç hafta oldu. Öğretmenliğinin ilk günleri. Karmakarışık 

duygular içinde. Bu kadar zor olduğunu tahmin edemezdi. 

Günlerden cumartesi. Kahvaltısını biraz geç yaptı. Evi derleyip toparladı. 

İçeriyi havalandırdı. Yan bahçeden gül kokuları geldi. 

Balkonda oturdu. Tenini ılık dokunuşlarla yalayan bir esinti var. Sabah 

güneşi yakıyor. Geldi, çekyata uzandı. Ellerini başının altından kavuşturdu. 

Bakışlarını tavanda sabit bir noktaya dikti. Annesini, köyünü düşündü. An­

nesini de yanına alacak. Şimdi köyde. Bağbozumu var. Pekmezi, bastığı, pes­

tili halletsin, zahrayı tutsun, alacak yanına. "Ben köyümden başka yerde du­

ramam a oğul." diyor. Köylük yerin insanı toprağa dokunmadan edemez iş­

te. Elleri topraklanacak, ayaklarının ateşini toprak alacak, toprağa bahşedil­

miş bereketi doya doya seyredecek. Eski zaman adamları toprak yüzlü adam­

lardı. Kadınları toprak kokulu. Annesinin çatlamış ellerini öperken ne de gü¬ 

zel toprak kokusu alırdı. 

Evin önünde küçük bir bahçe var. Yağmurlar düştükten sonra belleyecek. 

Annesi soğan, nane, tere, marul eksin. Oyalansın onlarla. Dışlığı gelir. Kena­

ra da çiçek tarhı yapar. Kasımpatı, aslanağzı, şebboy, katmer çiçeği, gülhat-

mi. Şenliği olur bahçenin. Köşeye duvarın dibine küçük de bir kümes yapsa 

ne iyi olur. Al sana köylük yer. Konu komşudan da kafasına göre konuşup 

dertleşeceği birilerini buldu mu yeter. 

Babasının yokluğunda yalnızlık zor geliyor. Yine de sırrını faş etmek is­

temiyor. Karda kışta bir başına odundu sobaydı kim uğraşacak? Ablasının evi 

köyün öteki yamacında. Çocukları küçük. Arada taşlı tarla var. Her zaman da 

gidip gelemiyor. Ablası ısrar ediyor. "Ben el evinde kalamam." diyor. "Nasıl 
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el evi, kızının evi burası." diyorlar, "Ne bileyim işte oğul, edemem orda." di­

yor. Enişte de ısrar ediyor. Yok. "Okulunu bitirsin gelsin, oğlumun yanında 

kalırım." diyor. 

Sıkça arıyor. Telefonda sesi dokunaklı. Belli etmek istemese de anlıyor. 

Gurbetliğe, yalnızlığa dayanacak gücü kalmadı annesinin. Arada bir Hafız'ın 

kızından bahsediyor. "Huyunu suyunu bildiğimiz biri." diyor. Hemşire ol­

muş. Araya laf sokuşturuyor. "Aynı sınıfta okumuştunuz değil mi?" diyor. 

Oralı olmadığını görünce duraksıyor. Hevesi kursağında kalıyor. Kelimeler 

boğazında düğümleniyor. 

Saate baktı. "Vakit bir hayli ilerlemiş." dedi. Hazırlandı çarşıya çıktı. 

Kasabanın bir caddesi var. Kesme taş döşeli. Bu caddeyi bölen küçük bir 

dere akıyor kasabanın içinden. Ara sokaklar toprak. Dükkânlar salaş. Namaz 

sonrası gıcırtılı bir gürültüyle açılıyor dükkânların darabaları. Sabah namazın¬ 

dan çıkan çoğu dükkân sahibi, caminin hemen altındaki sabahçı kahvesine uğ¬ 

rar, taze çaydan içer, gevrek simitlerden yer. Eski zaman bedestenlerinden sü¬ 

zülüp gelmiş biraz yaşlıca dükkân sahipleri, köşedeki çorbacıyı tercih eder. 

Kısa sürede alıştı kasabaya. Ah, bir de rüyalarına giren o hadise olmasay­

dı! Boşuna değilmiş, tecrübelerin insanı olgunlaştırması. 

Oysa her şey ne de güzel başlamıştı. Öğrenciler, yeni öğretmen gelmiş di­

ye etrafında toplanmışlardı. Kimisi memleketini soruyordu, kimisi yaşını, ev¬ 

li olup olmadığını, mezun olduğu okulu. 

Çarşıdan birkaç parça ihtiyacını aldı. Kasaba meydanında Ensar'ın baba­

sına uğradı. Çaycılık yapıyor. Kırk beşinde var yok. Pala bıyıklı. Güldü mü 

neredeyse bıyıkları yüzünü kaplayacak. Alnı açık, yüzü değirmi. Üstünde, 

göbeğini örtemeyen bir çaycı yeleği. 

Çınar altında oturdular. Çay içtiler. 

Cana yakın bir adam. Geldiğini görünce ocağı çırağa devretti. Bir iskem¬ 

le çekti, yanına oturdu. Ensar'ı sordu. "İyi olacak." dedi, yüzüne bakamadan. 

"Akıllı çocuk Ensar. Saygılı." Babası utana sıkıla, "Eh fena değil hocam, Al¬ 

lah utandırmasın. Arada bir hırçınlığı olur ama biz idare ediyoruz." dedi. 

Mutluluğunu resmeden bir gülümseme yüzüne yayıldı. 

Bir çay daha içtikten sonra müsaade isteyip ayrıldı. 

Kitapçı Mürsel Amcaya uğradı. Sipariş ettiği kitapları aldı. Okulun kütüp¬ 

hanesi bakımsız. Raflarda bir parmak toz. Gazetelerin verdiği birkaç ansiklo¬ 

pediden başka kitap yok. Çocuklar okumaya aç. Yıpranmamış, dupduru ze¬ 

kâları var. 

Yerli ve yabancı klasiklerden aldı. Birkaç da yeni çıkan kitaplardan. Gö¬ 

nül Atölyesi, Kayıp Ruhlar Kıraathanesi, Oksuz Kirpi. 

Eve döndü. 
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Yarın öğlene doğru memleketten annesi gelecek. Dağınık görmesin evi. 

Zaten bir an önce baş göz etmek için bahane arıyor. Bir de ev dağınık olursa 

iki lafından biri, "Hayırlısıyla seni baş göz etseydik." olur. 

Çalışma masasını düzeltirken kahverengi kaplı ajanda gözüne ilişti. Eline 

aldı, şöyle bir karıştırdı. Dudakları büzüldü. Neler neler yazmış. Madde mad­

de. Ne hayalleri vardı. Daha ilk ayda içindeki tuğlalar yıkılmaya durmuştu oy­

sa. Öğretmenlik stajında yaşadıklarını yanlış yorumlamaktan kaynaklanmıştı 

her şey. Neydi o sınıf öyle? İstanbul'un en gözde okullarından birinde yapmış­

tı hâlbuki stajını. Kimi çocuklar ağızlarında sakız, muhabbet ediyor; kimisi 

kulağında kulaklık, ayrı âlemlere yelken açmış, sınıftan dersten bihaber. Öğ­

retmen, dersi zoraki anlatmaya çalışıyor. Arka sırada kızlı erkekli gruplar, 

kendi dünyalarına gömülmüş, varlıkları yoklukları bir. Daha o günden, "Di­

siplin şart." demişti. Önce kurallar, sonra şefkat. Ama olmamıştı işte. Yanlış 

yorumlayınca hayat karşısında beş para etmemişti koyduğu öncelikli kural. 

Yoklamayı almış, derse başlayacaktı. Ensar, derse kendinden sonra gel­

mişti. Sol eli cepte. Geç gelmesine bozulmuş, bir de el cepte gelince iyice ca­

nı sıkılmıştı. Gördüğü kadarıyla saygısız bir çocuk da değildi. Uzun boylu, 

alnı açık, saçları kıvırcık. Yüzünde belli belirsiz çiller var. Çok fazla konuş¬ 

mayı sevmez, soru sormaz. 

İlk günlerin izlenimleri böyleydi. 

"Müsaade edin hocam, yerime geçeyim." demişti. 

Bakışlarıyla elini cebinden çıkarmasını bekliyordu ısrarla. 

Ensar'ın oralı olmadığını görünce bozulmuştu. Kendini tutamamış, "Hem 

derse geç geliyorsun hem de el cepte. Geçen salı günü bahçede de bu şekilde 

geziyordun, bir şey demedim. Görmezlikten geldim. Ama şimdi bu kadarı da 

fazla." deyivermişti. 

Ensar'ın çilli yüzü kızarmış, dudakları seğirmiş, alnındaki damar kabar­

mıştı. Burnundan soluyordu. 

Diğer öğrencilerde ani tepkinin şaşkınlığı vardı. Arkadaşlarına acıyan 

gözlerle bakıyorlardı. 

Soğuk soğuk terlemişti. 

Ensar, hiç beklemediği bir şekilde sesini yükselterek tekrar "Müsaade 

edin hocam, yerime geçeyim." demişti çatallanan sesiyle. 

Israrını anlayamamıştı. Sesini bir perde daha yükseltmiş, nasıl olduysa; 

"Çıkar elini cebinden, saygısızlık etme." diye bağırmıştı. 

Olan olmuştu o an. 

Ensar'ın gözleri dolmuş, bir süre sessiz beklemiş, sonra ani bir hareketle 

titreyerek sol elini cebinden çıkarmıştı. Kendi de öğrenciler karşısında komik 

duruma düşmekten kurtulmanın mutluluğunu yaşamıştı o an. Nasıl bir mut-

luluksa? Çok uzun sürmemişti bu mutluluğu. 
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Ensar, gözünün içine sokarcasına, "Al hocam, bunu mu görmek istiyor¬ 

sun? Al, doya doya bak." demiş, protez elini uzatmıştı. 

Sonra sinirleri boşalmış, sarsıla sarsıla ağlamış, düşmemek için kapıya 

yaslanmıştı. Ön sırada oturan birkaç çocuk koşup yetişmişti. Kızların çaresiz 

telaşıyla sınıf iyice karışmıştı. Özellikle de Melike'nin korku dolu gözleri, 

elini hıçkırarak yüzüne kapatışı, "Ensaar!" diye bağırışı aklından çıkmıyor. 

Ömrü boyunca unutamayacağı bir dersti. Daha o zaman, kendisine öğre¬ 

tilen kurallar çatırdamaya başlamıştı. Disiplin; kuru, katı, soğuk kurallar ol­

maktan daha o zaman çıkmıştı kafasından. 

"Yarın gönlünü almalıyım Ensar'ın." dedi. "Yoksa her gece aynı kâbusla 

boğuşmaya mahkûm olacağım." 

İşlerini bitirdi. Yarın anlatacağı konuya hazırlandı. Kitap okudu. Annesi¬ 

nin hayaline daldı. 
* * * 

Ertesi gün ilk teneffüste Ensar'ı kütüphaneye çağırdı. 

"Bana kırgın mısın?" dedi. 

Ensar sağ eli sol elinin üstünde ayaklarının ucuna bakarak duruyor. Başı¬ 

nı utana sıkıla kaldırdı, hocasıyla bir an göz göze geldi, tekrar indirdi. Yut¬ 

kundu. Bir şey diyecek oldu, diyemedi. Sustu. 

"Özür dilerim, kalbini kırdım." dedi. Bir elini onun omzuna koydu. 

"Önemli değil hocam, asıl ben özür dilerim." dedi. Sesi kırılgandı. 

Elindeki kitabı Ensar'a uzattı. "Kitaplarla kurulan dostluklar kalıcı olur 

değil mi?" dedi. "Okudukça beni hatırlarsın." 

Ensar'ın gergin yüz hatları gevşedi. Donukluk, yerini utangaç bir tebessü­

me bıraktı. İlk defa bir kişi kendinden özür diliyordu. Işıltılı gözleri buğulan¬ 

dı. Burnunun direği sızladı. 

Ani bir hareketle kitabı tutan eli öpmek için eğildi. 

Protezin soğukluğuyla ürperdi. Rüyalarını kâbusa çeviren mekanik elin 

ürperticiliği vardı bu soğuklukta. 

Bir rüzgâr içindeki pişmanlık ateşini yeniden harlandırdı.-*» 
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PINAR ÇELİK 

SEVİM HANIM 

hşap merdivenleri yavaş yavaş çıktı Sevim Hanım. Bütün gün atölyede 

xA.çalışmıştı ve yorgunluktan dizleri ağrıyordu. Yeni bitirdiği, çiçekli ku­

maşla kaplı sallanan sandalyesine oturdu. Köpeği ,boynundaki çanlı tasması­

nı sallayarak geldi ve kucağına kıvrıldı. Camdan dışarıya baktı Sevim Hanım. 

Karadeniz'in hırçın dalgalarına daldı gözleri. 

Büyük evin her karesini eşiyle beraber yapmışlardı;özenle,sevgiyle. Bera­

ber vakit geçirmelerine fırsat kalmadan dağ gibi adam eriyip gitmişti. Bu ani 

ölümün ardından Sevim Hanım, bu kasabada yaşamaya karar vermişti. Şehir­

lerden uzaktı burası. Ona huzur veriyordu, uğraş veriyordu, böylece yalnızlı­

ğına aldırmıyordu. Bahçesini ekmeye başlamış, eşinden kalan atölyede sık 

sık vakit geçirir olmuştu. İnsanlardan uzaklaştıkça kendisine sığınmıştı. Evi, 

bahçesi, köpeği ve atölyesi arasına sığdırdığı emeklilik hayatı ona yetiyordu. 

Havalar ısınıp da okullar kapanınca yazlıkçılar yavaş yavaş gelmeye başlar¬ 

dı. Yaz mevsimi burada kısa sürerdi; o yüzden de ortalık birkaç ay kalabalık 

olur, Eylül ayı gelmeden de tenhalaşırdı. İşte o vakit, biraz üzülürdü. Sokağa 

adım atmak istemez, sessizliğe alışmayı beklerdi. Yazlıkçı komşuların kapalı 

kapı ve pencerelerine baktıkça hüzünlenirdi. Bu sebeple kendi kendine bir karar 

almıştı. Onlarla samimi olmayacak, böylece gittikleri zaman da üzülmeyecekti. 

Aradan uzun ve soğuk bir kış geçtikten sonra, güneş yine kumları ısıtma­

ya başladı. Bahçeler yine yeşerdi ve kasaba kalabalıklaştı. Evinin tam karşı­

sına inşa edilen pembe apartmanın bahçe katı satın alınmıştı. Kışın bir hafta 

sonu gelip, işlemleri halledip çabucak gitmişlerdi. Duyduğuna göre Ankara­

lı bir aileydi. Okullar kapanır kapanmaz taşındılar. Küçük eve sığamayacak 

kadar kalabalıklardı; yaşlılar, orta yaşlılar, gençler, çocuklar... Ne kadar 

mutlulardı. Akşam olunca balkona toplandılar, barbekü başında şarkılar söy­

lediler, nargile içtiler, sahile yürüyüşe çıktılar. Sevim Hanım da büyük yatak 

odasına çekildi ve uyudu. 

Sabah erkenden kalkıp bahçesini suladı, fötr şapkasını takıp eski model 

arabasına bindi ve kasabanın merkezindeki işlerini halletti. Döndüğünde, ye­

ni komşularını balkonda kahvaltı keyfi yaparken buldu. Rahatsız etmemek 

için uzaktan seslendi: "Hoşgeldiniz kasabamıza, afiyet olsun!" İçlerinden kı­

sa boylu,yaşça büyük olan, sevimli bir kadın bütün içtenliğiyle: "Hoşbulduk, 
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buyrun bir çayımızı için!" diye yanıt verdi. Kalabalık ailenin keyfini kaçır¬ 

mak istemedi Sevim Hanım. Aldığı kararı da hatırlayarak, "İnşallah sonra 

efendim, benim işlerim var şimdi." dedi ve evine girdi. 

Kalabalık aileye her hafta sonu birileri katılıyordu. Bazen arkadaşları ge¬ 

liyor ve birkaç gün kalıp gidiyor, bazen de gençler evden ayrılıp bir süre or¬ 

talıkta görünmüyordu. Köpeğini yürüyüşe çıkaran Sevim Hanım, pembe 

apartmanın önünden geçerken yavaşladı. Misafirliği hiç sevmez, gittiği ev¬ 

lerde kendini hep tedirgin hissederdi; ama bu aileyi tanımayı istemekten ken¬ 

dini alamıyordu. Bu düşünceler kafasında dolanırken, aynı kadın yine seslen­

di: "Merhaba komşu, bir bardak çayımızı içmez misiniz?" Bir kez daha "ha¬ 

yır" demek istemedi. Merdivenleri bahçeye açılan balkona doğru yürüdü. Se¬ 

vim Hanım da kendisine gösterilen baş köşedeki sandalyeye oturdu. Genç 

kızlardan birisi hemen bardak getirip çay doldurdu. Bütün içteniğiyle gülüm¬ 

seyerek, "Buyrun." dedi. Aile olmayı ne kadar özlemişti. Oğlu ve gelini şe­

hirde yaşıyordu. Bu yüzden onlarla paylaştıkları, hafta sonları ve kısa tatiller¬ 

le sınırlıydı. Bu ailenin her bireyini tek tek tanımak istedi o an. Aynı sevim¬ 

li kadın da daha tanışmadıklarının farkına vararak söze başladı: "Bu güzel kız 

benim torunum." dedi gururla. Yanında oturan sarışın bayanı göstererek de­

vam etti, "Bu da benim kızım. Siz hep burada mı yaşıyorsunuz?" İnsanların 

sorular sormasına alışmıştı ama bu sefer kendini rahatsız hissetmiyordu. 

"Evet efendim ben her mevsim buradayım.Sizler gidince birilerinin göz ku¬ 

lak olması gerekiyor. O görevi de ben üstlendim." dedi kahkaha atarak. Ma¬ 

sadaki herkes de ona eşlik etti. 

"Benim adım Sevim, efendim. Sizlerin isimlerini öğrenebilir miyim? diye 

sordu bütün kibarlığıyla. 

"Benim adım da Bedriye." dedi aynı kadın ve devam etti: "Bu da kızım 

Ayla. Bu gelinim Figen, kardeşimin kızı Nilgün, torunlarım Aslıhan ve Pı­

nar." Kadının konuşmasındaki aksanı anlayan Sevim Hanım hemen sordu: 

"Aslen nerelisiniz efendim?" 

"Konuşmamdaki bozukluğu soruyorsanız, Çerkezim. Ankara'ya geldi¬ 

ğimde hiç Türkçe bilmezdim, sonradan öğrenince de böyle oluyor." diye 

mahçup mahçup gülümsedi. 

"Olur mu efendim, gayet güzel konuşuyorsunuz. Kusuruma bakmayın." 

Ayla, "Anneme bazen çocuklar da takılıyorlar, o da düzgün konuşmaya 

gayret ediyor ama diline yerleşmiş artık." diye gülerek konuşmaya dahil ol¬ 

du ve kolunu annesinin omzuna atarak ona sarıldı. 

O sırada iki çocuk, ellerinde deniz havlularıyla bahçe kapısında göründü. 

Şakalaşarak içeri girdiler. Figen, onları alıp banyoya götürdü. Kızlardan kü­

çük olanı, Aslıhan, çayları tazelemek için kalktı. Güneş batmaya, sahilden in-
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sanlar evlerine doğru girmeye, hava serinlemeye başlayınca Sevim Hanım 

kalkması gerektiğini hissetti. Herkese tek tek veda edip evine çekildi. Eski 

radyosunu açtı. Köpeğinin başını okşayarak hüzünlere daldı. 

Günler yavaş, yıllar ise hızlı geçiyordu. Eşini kaybedeli iki yıl olmuştu; 

oysa dün gibi zihnindeydi gidişi. Unutmak bir yana, özlemi gittikçe artıyor¬ 

du. İnsanlar sevdikleriyle beraberken dünya güzeldi, cazipti. Onlar gidince 

yaşama değil de kavuşma isteği baskın geliyordu. Günler geçsin diye yaşı¬ 

yordu. Zayıf omuzlarını sandalyesine dayadı ve ela gözlerinin dolduğunu his¬ 

setti. Gençliğini hatırladı, geçmiş bu aralar sık sık aklına geliyordu. Güzel ve 

eğitimli bir kadındı. Bankaya girdiği gün gözünde canlandı. Eşini ilk gördü­

ğü anı düşündü ve o günü yeniden yaşamak istedi. İlk defa aşık olmuştu. 

"Aşk..." dedi. Göz yaşlarının akmasına izin verdi. O anda kapı ziliyle irkildi. 

Camdan dışarı baktığında Bedriye Hanım ve küçük torununu gördü. Rahat­

sız edilmek istemediği bir zamanda gelmişlerdi. Sinirlendi. Kapıyı açmama 

kararı aldı. Hemen odasına kapandı. Kimse onu görmesin istedi. Birkaç defa 

daha çalan zile aldırmadı. Uyudu ve geçmişe ait rüyalara daldı. 

Uzun süre kimseyle konuşmadı Sevim Hanım. Bir gün yine kasabadan ge­

lirken Bedriye Hanım'ı yalnız başına balkonda oturmuş, denizi izlerken bul­

du. "Komşu, dalmışsın uzaklara!" diye seslendi. Kafasını hızla çeviren Bed­

riye Hanım da "Gel komşu,gel." diyerek ayaklandı. O gün akşama kadar soh­

bet ettiler. Dertleştiler. Kendilerine anlatamadıklarını birbirlerine anlattılar. 

Yalnızlıktan, çocuklardan, özlemle anılan eşlerden, sağlık sorunlarından bah¬ 

settiler. Çocuklar denizden dönünce Sevim Hanım evine gitmek istedi ama 

izin vermediler. Beraber yemek yaptılar ve gece yarısına kadar oturdular. 

Uzun zamandır hiç bu kadar huzurlu olmamıştı Sevim Hanım. Gece evine 

döndüğünde köpeğine sarıldı ve onunla uyudu. 

Günler kalabalık ve mutlu geçti, Eylül ayı geldi çattı ve Bedriye Hanım 

evinin demir kapısını kilitledi. Sevim Hanım uzaktan komşularına veda etmiş; 

işleri olduğunu, kasabaya gideceğini söylemişti. Aslında perdenin arkasında 

saklanıyordu. Kendisine verdiği sözü tutmamıştı. İnsanları sevmiş ve hayatla­

rına girmelerine izin vermişti. Onlar da buna karşılık gidiyorlardı. Sevdiği her¬ 

kese kızdı; çünkü hiçbiri yanında değildi. Bedriye Hanım son kez kafasını Se¬ 

vim Hanım'ın odasına doğru çevirdi. Hüzünle baktı ve arabaya binip gitti. 

Sevim Hanım ise çiçekli kumaşla kaplı sallanan sandalyesine oturdu. Kö­

peğini kucağına aldı. Karadeniz'e baktı. "Yağmurlu bir hafta olacak." dedi. 

Yine uzaklara daldı.« 
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YAVUZ DEMİR 

KURMACA-LIK YAZILAR: 

BENİM OĞLUM BİNA OKL7?/KURMACANIN 

ÜST YAPI UNSURLARI: OLAY 

Olay Yeri İnceleme 

Olay, 'olan şey' olarak tanımlanır, Aristoteles tarafından; anlaşılır, fakat 

eksik bir tanımlama. Olan bir şey var ise, mutlak orada bir konum değişikli¬ 

ğinden söz edilmelidir. Kurmaca metin bağlamında, eylem yapıcıların sebep 

oldukları ya da maruz kaldıkları bir halden bir hale geçiştir dikkat edilmesi 

gereken. Geçiş kelimesi esas alındığında, bunun beraberinde bir 'süreç'e 

(:ilerleyiş) vurgu yaptığı da gözden uzak tutulmamalıdır. 

Kurmacanın yapısını oluşturan materyaller değişkenler ve sabitler olarak 

ikiye ayrılır: nesneler ve süreçler. Nesneler başlığı altında; karakterler, me­

kan ve diğerleri düşünülürken; süreç(:ilerleyiş) ise, bunlar içerisinde, birlikte 

meydana gelen değişimlerdir: olaylardır. Süreç kavramı, olaylar arasındaki 

değişim, dönüşüm ve gelişme eğrilerine gönderme yapar. Bu iki materyal 

kurmaca anlatı yapısının birbirinden ayrılmaz temel unsurlarındandır ve bi¬ 

ri diğeri olmadan hiçbir işlem göremez. 

Yerleşik uygulamalarıyla, zamansal bütünlüğün temin ve tesisi adına, üç 

aşamalı bir ilerleyişten söz etmek gerekir. Sırasıyla: 

l.Tanımlanabilir başlangıç ve bitiş. Böyle bir belirginlik temin edilmemiş 

ise, olay(lar)ın öncesi ve sonrası itibariyle ayırt edilememesi gibi bir prob¬ 

lem ile karşılaşılabilir:tek(i)lleşme ortadan kalkar. 

2. İlerleyiş/süreç dizisel olmalıdır. Her bir olay birbirini takip etmeli; eğer 

bu sağlanamazsa, tekil bir ilerleyişten çok, karmaşık zamansal bir ilerleme ile 

karşılaşılır. 

3. İlerleyişi oluşturan olaylar tekil/benzer bir dünyaya ait olmalıdır: ben¬ 

zer evren/benzer yansıma. 

Bütün bunlar dikkate alındığında olay belirlemesinin kolayca yapılabile¬ 

ceği düşünülebilir; fakat aslında, metin içerisinde hangi cümlelerin bu bağ¬ 

lamda olay olarak kabul edilmesi gerektiğine karar vermek bir hayli zordur. 

Bu zorluk da, sadece metindeki bir çok cümlenin süreç olarak algılanabilecek 

elemanları içerisinde bulundurmasından değil, aynı zamanda, onların, bağla¬ 

ma göre nesneler/benzer elemanlar olarak da düşünülmesinden kaynaklanır. 
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Kurmaca metindeki olaylar iki başlık altında toplanır: 

a. Çekirdek 

b. Katalizör 

Çekirdek olay ile kast edilen, eylemi ilerleten, alternatifler açabilenler; ka¬ 

talizörler ise, genişletici ve geciktirici olup, olayın yeni bir safhaya geçmemiş 

halidir. 

Huzur romanından alıntılanılan metnin, çekirdek ve katalizör olaylardan 

ibaret olduğu görülür. Birinci ve ikinci cümlede, dikey bir ilerleyiş görülür¬ 

ken; devam eden cümlelerde sıralananlar daha çok mevcut haldeki pozisyo¬ 

nu genişleten; fakat her hangi bir şeklide başka bir öykü safhasına geçişe işa­

ret etmeyen eylemlerden oluşmuştur. 'Mümtaz burada daha fazla vakit geçir­

mek istemedi; bugün ne sahaflar ne çadırcılar ehemmiyetliydi. Bit pazarın­

dan içeriye girdi.' cümleleri anlatı içerisinde oluşturulan olabilirlik, gerçek­

leşme ve sonuç(anlatı dairesi) aşamalarını da içine alarak, olay dizisi itibariy­

le ilerleme kaydeder; çekirdek olaya dönüşür. 

'Behçet Bey, elindeki baston sapını bıraktı. Fakat yaymacının önünden 

uzaklaşamadı. Karısının ölümünden beri durmuş bir saat gibi bütün fikri ha­

yatı olduğu yerde kalan ve hatta üstündeki elbise, boyunbağı, podüsüetli 

ayakkabısıyla 1909 yılına aitcanlı bir hatıraya benzeyen bu adamı belli ki bu 

küçücük kadın eşyası çok gerilere, kendisinin Behçet beyefendi olduğu, bir 

kadını sevdiği, kıskandığı, hatta onun ve sevgilisinin ölümlerine sebep oldu¬ 

ğu yıllara götürmüştü. Şimdi çoktan beri unuttuğu şeyler, bu hayat artığının 

kafasında birdenbire canlanmıştı. Kimbilir böyle ısrarla baktığı bu kaldırım 

taşlarında hayatın hangi parçasını görüyor?' ihtiyar bir kadın belki daha ile­

riden satın aldığı eski siltelerin arkasında düşe kalka yürüyordu. Hamal yük¬ 

ten ziyade sırtındakinin havalesinden müstaripti. Mümtaz burada daha fazla 

vakit geçirmek istemedi; bugün ne sahaflar ne Çadırcılar ehemmiyetliydi. Bir 

pazarından içeriye girdi.' (Huzur,s. 51) 

'/Aritmetik saatiydi. Arnall Baba, tahtaya güç bir işlem yazarak: 

-Haydi bakalım kim kazanacak? Haydi, York! Haydi, Lancester! dedi./ 

Stephen elinden geleni yaptı ama işlem çok zordu, aklını karıştırdı. Ceke­

tinin ön cebine iğnelenmiş iple arma üstündeki beyaz gül titremeye başladı. 

Aritmetiği iyi değildi, ama York yenilmesin diye elinden geleni yaptı. Arnall 

Babanın yüzü çok karanlıktı ama kızgın değildi; gülüyordu. Sonra Jack Lan-

ton parmaklarını şıklattı ve Arnall Baba deftere bakarak: 

/-Doğru. Aferin Lancastere kırmızı gül kazandı. Haydin Yorklular! Ça­

lışın! dedi./ 

/Jack lawton eğilip ona doğru baktı./ Üstündeki kırmızı gülle ufak ipek ar¬ 

ma çok güzel duruyordu. Çünkü sırtında mavi denizci elbiseleri vardı. Step-
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han kendi yüzünün de kızardığını duyar gibi oldu, kim birinci gelecek diye gi­

rişilen bahisleri hatırlayınca, Jack Lawton mu yoksa o mu diye. Kimi hafta­

lar birincilik armasını Jack Lawton alıyordu, kimi haftalarda da o alıyordu. 

Öteki işlem üstünde çalışırken Arnall Baha'nın sesini işittikçe beyaz ipek ar­

ması titredi durdu. Sonra bütün coşkunluğu geçiverdi ve yüzünün serinliğini 

duydu. Böyle serinlediğine göre yüzü beyazlamış olmalı diye düşündü. İşle­

mi çözemedi ama, artık umursamıyordu. 

Ak güller, al güller: bunlar çok güzel renklerdi düşünmek için. Sonra bi­

rincilik, ikincilik, üçüncülük kartlarının renkleri de çok güzeldi düşünmek 

için. Belki bir yaban gülü olurdu bu renklerde ve küçük çayırlardaki yaban 

gülünün türküsünün hatırladı. Ama yeşil gül bulunmazdı. Ama belki yeryüzü­

nün bir köşesinde bulunurdu. 

/Zil çalınca sınıflar sırayla odalardan çıkıp yemekhaneye doğru koridor­

lardan yürüdüler./' (Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, 10-11) 

Yukarıdaki örnekte, iki çizgi arasında tutulan birimler, olay dizisi itibariy¬ 

le anlatı içerisinde, öykünün devamı açısından temel bir işlev gördüğü ve se­

çenek oluşturduğu gerekçesiyle çekirdek olay başlığı altında değerlendirile­

bilecek iken; diğer ifadeler, metni yatay düzlemde, anlatı kişisi Stephan'ın 

duygu, hayal ve düşünce dünyasını kavramaya yönelik olarak genişleterek, 

geciktirme ya da oyalama fonksiyonları içerirler. Geciktirme sadece okurun 

zihnine çelme takmak değildir; aynı zamanda sen de gel levh-i mahfuzuna gi¬ 

delim, metnin demektir. 

Merkeze bağlı hareket etme kabiliyetine sahip bu eklentili olaylar dizisi, 

çekirdek olayla ilişki içerisine girerek /sınav/ işlevsellik özelliği kazanmala­

rına rağmen, yaptırım hafifleştirilir ve roman kişisine ait belirtilerle yürütülen 

süreç, kişileştirme imkanları açısından da işlev görmesi yanında, asal işlevi 

olan genişletmeyi dinlenme bölgeleri (Göstergebilimsel Serüven:93) yarata­

rak sürdürür: Stephan'ın 'gül'ün renkleri üzerine yürüttüğü düşünceler gibi. 

Belirli bir zaman aralığında dizisel olarak, çekirdek ya da katalizör haliy¬ 

le öyküyü oluşturan olayları bu sıralanış ilişkileri açısından üç başlık altında 

toplamak mümkündür: zincirleme, iç içe geçme ve birleştirme. 

Zincirleme yapılanış içerisinde olay dizisi birbiri ardı sıra gelir. Oğlumuz 

hikayesinin giriş kısmında sergilendiği şekliyle: 

'Karım belirmeye başlayan pencerenin önünde/ oturuyordu./ Bütün gece­

yi orada geçirmişti. 

-Sen hala yatmayacak mısın? dedim. 

/Doğruldu./ Kül rengi pencerenin önünde sadece bir gölgeden ibaretti. 

Fakat bu gölgede, beraber geçirdiğimiz yirmi küsur yılın her gününden bir 

şey vardı. 
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-Ezan okunuyor diye mırıldandı. 

Sesi bana hüzün verdi. Odamız bu dünyadan, duyguların erişemeyeceği 

kadar ötede gibiydi ve karım, Kur'an'la vaat edilen mutluluğu sanki asırlar­

dan beri boşuna bekliyordu. 

Hareketlerinde ve yürüyüşünde, kabul edilmiş bir mağlubiyetin iç burkan 

sessizliği vardı. 

/Mutfağa geçti./ Onu sanki rüyada görüyordum.Mangala ve semavere kö¬ 

mür koydu, abdest aldı, sonra seccadesini sofaya sererek namaza durdu. 

Pencere iyiden iyiye aydınlanmıştı. 

Renksiz, sessiz ve serin kuşluk vakti: yatağın ılıklığı, belirsiz duygular, dü­

şünceler, düşünceden kaçış.. 

Dalmışım. 

-Yahu.. 

-Ne var? 

-Geldi.. 

-iyi ya işte. 

Fakat bu mesele değildi: Karım beni kayıtsız buluyor ve üzülüyordu. 

-Bir şey söylemeyecek misin; bu üçüncü oluyor. 

-Ha yahu:Ne yapacağız? 

Bilir miyim ben. Fakat ona: 

-Yarın bir şeyler yapacağım, diyorum. (Oğlumuz, 9-10) 

Yan yana getirilerek oluşturulan zincirleme yapılanış alıntılanan parçada 

takip edilebilir. Anlatıcının eşiyle konuşmaya başlaması ve kadının oturduğu 

yerden kalkarak diğer eylemlere başlaması hikaye içerisindeki bu tür olay di-

zilenişine örnek teşkil eder. İç içe geçme halinde ise, ardışık hal yerini aynı 

zamanda oluşa bırakır. Metinde, kadının pencere yanında tasvir edilen resmi 

yanında, 'ezan okunuyor' sözcesi ile, sesini duyduğumuz kişinin eylemi, sey­

retme ve ses açısından aynı anda meydana gelmiş; iç içelik arz eden diziliş­

lerdir. Üçüncü diziliş örneği, 'çoğulculuk boyutunu öne çıkarır. Hikaye içe­

risindeki olay, çoğul bir sonuçla karşı karşıya getirir okuru, bu yönüyle hem 

zincirleme hem de kucaklama/iç içe geçme fonksiyonlarını bünyesinde bu­

lundurur. Metnin sonunda anlatıcı karakterin eşine verdiği cevap, öykü içeri­

sindeki entrikin en temel figürü olarak, mevcut diziliş ve kapsamdan daha 

fazlası olduğunu sıralı diziliş biçimi ve eş zamanlılık ile gösterir. 

Cinayeti kör bir balıkçı gördü/Ben gördüm kulaklarım gördü: 

Kurmaca anlatıların öykü, metin ve öyküleme olarak adlandırılan üç kat¬ 

lı yapısının ilkinde mevcut olan ve yüzeysel olarak eylem takip ve tasnifi ile 

kavranılacak gibi duran olay(lar) aslında metinleşmeye ve öykülemeye doğ-
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ru uzandığında anlatı içerisinde karmaşık ve simgesel bir hal alır; okur ancak 

bu geçiş ve değişim sürecini olay örneğinde takip edebildiği sürece 'anlatı¬ 

nın hazzı'nı yakalayabilecektir. 

Kurmaca içerisindeki olay(lar), sadece müstakillikleri ya da ardı ardına 

gelişleriyle anlaşılabilecek elemanlar değildirler; okur 'kurmacalık'ın bu un­

surlarını mevcut halleri ile tek tek yüzeysel yapının oluşturucuları olarak gö­

rebilir. Oysaki kurmaca metnin anlamı soyutlanmış eylem takibi /özet/ ile or­

taya çıkarılamaz; anlatı kuruluşu 'öykü' ve 'olay örgüsü'nün (story and plot) 

birlikteliğinde mevcuttur. Olay örgüsü, anlatı söyleminin 'dinamik biçimlen-

dirici' gücüdür. Dolayısıyla okur, sadece hareketin peşine düşerek, anlatıyı 

var eden, herhangi bir öyküdeki olaylar dizisini bütünüyle kontrol eden 'an¬ 

laşılabilirlik'i, dinamik biçimlendiriciyi atlayabilir. 

Modern anlatı, eski örneklerine nispetle, okura daha anlaşılması zor bir 

olay örgüsü içerisinden sunulur. Burada hedef anlatının kendi adına bir zor¬ 

luk, anlaşılmazlık sağlamak değil; daha ziyade gerçeklik vizyonu vasıtasıyla 

zamansal sentez tesis edebilecek bir olay örgüsü oluşturabilmek ve okuru 

görünüşler, ilgisiz, zıt, alakasız hatta fantastik durumlarla karşılaştırarak 

kendi gerçeğine ulaştırmaktır: 

'Taşradan gelen adam Yasanın önündeki kapıcıdan içeri girmek için izin 

talep eder.' 

'Orada, kapının önünde günlerce, yıllarca oturur.' 

'Çocuklaşır ve kapı görevlisini yıllarca incelemesi sayesinde kürkünün 

yakasındaki pireleri bile tanımış olduğundan, pirelerden bile ona yardımcı 

olmalarını ve kapı görevlisini ikna etmelerini ister.' (Yasanın Önünde) 

Böylece okur, okuma başarıya ulaşırsa, gerçeklere ve kurmaca anlatının 

bağdaşıklığına anlam kazandırabilecektir. 

Yasanın Önünde öyküsü, eylemler aracılığıyla yapılacak bir soyutlama so¬ 

nunda; ayrılma, bekleyiş, geciktirme(oyalama) ve ölüm gibi ana başlıklara ay­

rılabileceği gibi, bu haliyle yeniden okumalarda, 'sabitlik' inden hiçbir şey yi-

tirmeyerek, 'okur'un tekrar aynı yere gelmesine de sebep olacaktır. Oysaki 

öykü, bundan daha başka bir şey sunmalıdır okura. Metin ve öyküleme düzle¬ 

minde mevcut halini yitiren öykü, olayların mantıksal düzen içinde organizas¬ 

yonu yoluyla 'açımlanabilir' sentetik bir yapıya kavuşur; eylemler, sebep ve 

sonuçlarından çok, kimi durumlarda fantastik oluşumları sebebiyle, daha ziya¬ 

de, 'okuma efekti' yaratma açısından önemlidir, Yasanın Önü öyküsünde. 

İlk bakışta, olaylar ve öyküleştirme açısından metnin içerisinde bir koşut­

luk gözüküyor olsa bile; öykünün etkileyici unsuru bu koşutluğun birbiri içe­

risinde yok edilmiş olmasında; diğer bir söyleyişle, 'yapı ötesi'nde gözlem¬ 

lenebilir. 
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Metnin yapısal hali, mevcudu, okuru ve anlamlandırmayı daima hayat 

çizgisine çeker; Yasanın Önünde öyküsü örneğinde, bu, Kafka, özel hayat 

bilgileri, dünya halleri (: avukatlık, hukuk, davalar vs.) çerçevesinde düşünü­

lür ilk elde. Oysa öykü, yazarın ne düşündüğünü ve ne olduğunu bulma ve 

söyletme aracı değildir, bu bağlamda eleştirinin (:okuma) ikincil bir yaratma 

olduğu düşünülerek 'öte/ki' hali metnin ortaya konulmalıdır. 

Yasanın Önünde öyküsünün en açık mimarı hali, çizgiselliğidir; bunu, 

hem şekli hem de niyet bağlamında bozan unsur: sekmelerdir. Işık hızıyla yü­

rüyen metin, genişliğini eksiltiler aracılığıyla oluşan sekmelere borçludur. 

Söz konusu eksiltiler, okuru 'bina'dan uzağa doğru çağıran gizemli metafor-

lardır; okur artık kulağının gördüğü metni muhatap almaya başlamıştır. 

Yasanın Önünde 

Yasanın önünde bir kapı görevlisi durmaktadır. Taşradan bir adam bu ka¬ 

pı görevlisine gelip yasaya girmek için ricada bulunur. Ama kapı görevlisi, o 

an için içeri girmesine izin veremeyeceğini söyler. Bunun üzerine adam düşü­

nür ve bu durumda daha sonra girip giremeyeceğini sorar. "Olabilir" diyen 

kapı görevlisi ekler: "ama şimdi değil". Yasanın kapısı her zamanki gibi açık 

olduğundan ve kapı görevlisi kenara çekildiğinden, adam, kapıdan içerisini 

görebilmek için eğilir. Kapı görevlisi bunu fark ettiğinde güler ve şunları söy¬ 

ler: "Sana bu kadar çekici geliyorsa, yasağıma rağmen içeri girmeyi denese¬ 

ne. Ama dikkat et: Ben yetki sahibiyim. Ve yalnızca en alt kademedeki kapı gö¬ 

revlisiyim. Ama her bir salonun önünde, biri diğerinden daha yetkili kapı gö¬ 

revlileri duruyor. Ben bile, bir an için olsun üçüncü kapı görevlisinin gözüne 

görünmeye cesaret edemem." Taşralı adam bu tür zorluklarla karşılaşmayı 

beklememiştir; yasa, herkes için ve her zaman ulaşılabilir olmalı, diye düşün­

mektedir, ama şimdi, kürk paltolu kapı görevlisinin büyük ve sivri burnuna, 

uzun, ince ve siyah Tatar bıyığına daha dikkatlice baktığında, içeri girmesene 

izin verilene kadar beklemesinin daha iyi olacağına karar verir. Kapı görev¬ 

lisi ona bir tabure verir ve kapının yan tarafına oturmasını sağlar. Orada gün¬ 

ler ve yıllar boyunca oturur. içeri girmesine izin verilmesi için pek çok giri-

simde bulunur ve ricalarıyla kapı görevlisini yorar. Kapı görevlisi onu sık sık 

kısaca sorgular, memleketi ve başka pek çok şey hakkında sorular sorar, ama 

bunlar, büyük adamlarınkine benzeyen, kayıtsızca sorulmuş sorulardır ve 

bunların ardından, her seferinde, girmesine henüz izin veremeyeceğini söyler. 

Yolculuğa çıkmadan önce yanına pek çok şey almış olan adam, kapı görevli­

sini rüşvetle ikna etmek için, ne kadar değerli olduklarına bakmadan her şe­

yini kullanır. Kapı görevlisi hepsini kabul etse de, bir yandan da şunu söyler: 

"Bunu yalnızca, yapabileceğin bir şeyi yapmamış olduğunu düşünmemen için 



H E C E Ö Y K Ü 

alıyorum." Aradan geçen uzun yıllar boyunca adam neredeyse aralıksız ola¬ 

rak kapı görevlisini gözler. Diğer kapı görevlilerini unutur ve bu ilk kapı gö¬ 

revlisi ona yasaya ulaşmanın önündeki tek engel gibi görünür. Kötü kaderine 

ilk yıllarda kaba ve gürültülü bir şekilde lanet okur; sonradan, yaşlandıkça, 

yalnızca kendi kendine homurdanmaya başlar. Çocukladır ve kapı görevlisini 

yıllarca incelemesi sayesinde kürkünün yakasındaki pireleri bile tanımış oldu¬ 

ğundan, pirelerden bile ona yardımcı olmalarını ve kapı görevlisini ikna et¬ 

melerini ister. Sonunda görme duyusu zayıflar ve gerçekten çevresi mi kara¬ 

rıyor yoksa yalnızca gözleri mi onu yanıltıyor, ayırt edemez olur. Ama şimdi, 

karanlıkta, yasanın kapısından çıkması engellenemeyen bir ışıltıyı fark eder. 

Fazla ömrü kalmamıştır. Ölümünden önce, aradan geçen tüm zaman boyun­

ca edindiği deneyimler, kafasında, o ana kadar kapı görevlisine yöneltmemiş 

olduğu bir soruya dönüşür. Katılaşmış bedenini artık doğrultamadığından, 

ona el sallar. Aralarındaki boy farkı adamın aleyhine çok fazla değişmiş ol­

duğundan, kapı görevlisi, ona doğru bir hayli eğilmek zorunda kalır. "Hâlâ 

ne öğrenmek istiyorsun?" diye sorar, kapı görevlisi: "doymak bilmiyorsun". 

"Herkes yasa için uğraşıp didinir" diyen adam devam eder: "öyleyse nasıl ol­

du da, aradan geçen uzun yıllar boyunca benden başka hiç kimse içeri girme 

izni istemedi?" Adamın ölmek üzere olduğunu anlayan kapı görevlisi, sağır¬ 

laşmakta olan kulaklarına sesini duyurmak için haykırır: "Burada başka hiç 

kimse girme izni alamazdı, çünkü bu kapı yalnızca sana ayrılmıştı. Şimdi gi­

diyorum ve onu kapatıyorum.^ 



H E C E Ö Y K Ü 

SEZAİ COŞKUN 

ZAMANIN KISKACINDAKİ İNSAN: 

AL ÇİÇEĞİN MORU 

(ürk edebiyatında roman ve hikâye yazan birçok yazar, hikâyeyi bir atla-

X ma taşı olarak kullanmış, hikâyenin ardından romanda karar kılıp bu türe 

bir daha dönmemiştir. Bu, hikâyenin bir çıraklık işi olduğu şeklindeki inanç­

tan mı yoksa daha büyük işler yapma düşüncesinden mi kaynaklanıyor, tar­

tışılabilir ama birçok romancımızın edebiyat dünyasına hikâyeyle başlayıp 

romanla devam ettiği, hikâyeyi terk ettiği veya arka plana ittiği bir gerçek. 

Ancak az sayıdaki romancımız, hikâyeyle bağını koparmadan edebiyat dün¬ 

yasının asli unsuru olarak bu türle ilişkisini sürdürmüştür. Günümüzün daha 

ziyade roman yazarı olarak öne çıkan isimlerinden Sevinç Çokum, kısa za¬ 

man önce yayınladığı Al Çiçeğin Moru1 isimli hikâye kitabıyla ilk göz ağrısı 

için önemli bir örnek ortaya koydu. 

Sevinç Çokum, ilk hikâyesini 1972 yılında Hisar dergisinde 'Bir Eski So­

kak Sesi' adıyla yayınladıktan sonra, yazdıkları ilgiyle takip edilmiş, döne­

min edebiyat otoritelerince önemsenmiş, özellikle İstanbul'un orta sınıfının 

gündelik hayatı içerisinde insanı ve eşyayı işlemesiyle başarılı bulunmuş bir 

isimdir. Yazar, hikâyenin ardından romana da yönelmiş ancak hikâyeyi terk 

etmemiştir. Bunda belki de onu okuyucuyla ilk karşılaştıran türün hikâye ol­

masına verdiği önemin etkisi düşünülebilir: 'Hikâyecilik benim için ayrı bir 

ehemmiyet taşır. Okuyucuyla ilk kaynaşmam dergilerde çıkan hikâyelerim 

aracılığıyla olmuştur. Bu hikâyeleri daha iyiye götürmek için sabırla, titizlik­

le çalıştım.'2 Bugüne değin on bir roman kaleme alan Çokum, son eseriyle 

yediyi bulan hikâye kitabı da yayınlamış oldu. 

Al Çiçeğin Moru, geçtiğimiz yıllarda Türk Edebiyatı, Varlık gibi edebiyat 

dergilerinde yayınlanan hikâyelerden oluşuyor. Toplam on dört hikâyenin 

yer aldığı eserde, yaklaşık kırk yılı bulan bir edebî birikimin izleri, hem dil¬ 

de hem teknikte hem de içerikte kendini gösteriyor. Eser üzerinde durmadan 

önce yazarın hikâyeci geçmişine, bugünle mukayese yapabilmek için bak¬ 

mak yararlı olacaktır. 

Çokum, zaman zaman toplumsal meselelere paralel olarak bazı konuları 

hikâyelerine taşısa da tamamına yakınında gündelik hayat içerisinde anlamlı 

bir varoluş mücadelesi veren insanı anlatır. O, ister mahallenin sokağındaki 
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insanı ister bir düşüncenin sözcüsü olarak kendini konumlandıran insanı ko­

nu alsın, görünen gerçekliğin ardındaki insanî gerçekliğe eğilme çabası belir¬ 

gin biçimde kendini fark ettirir. Bunu, yazarın gerek romanlarında gerek hi¬ 

kâyelerinde otobiyografiye yer verişine ve bu çerçevede yazarın ferdî iç ma­

cerasının hikâyeyi idare eden bir etken olarak varlığını göstermesine bağla­

mak mümkündür. Çokum'un hikâyelerinin belki de en temel özelliği olarak 

gösterebileceğimiz yaşanmışlık hali, güçlü bir gözlemin yanı sıra otobiyog¬ 

rafik tecrübeden de beslenen bir durumdur. Örneğin, Bir Eski Sokak Se-

si'ndeki çoğu hikâyenin arka planında Beşiktaş Tuzbaba'daki Meddah İsmet 

Yokuşu'nda bir konakta geçirdiği günlerin izleri hep fark edilir. Otobiyogra­

finin da etkisiyle hikâye, Çokum'da yaşanan halin veya psikolojin ardından 

dökülür: 'Benim hikâyelerim bazı güçlü duyuşlardan, mekân etkileri ve kat­

landığım katlanamadığım insan ilişkilerinden doğar. Farz edelim, ansızın 

yağmur yağmaya başlar ve bu dökülüş sizde bir tele dokunmak gibi ürperti 

yaratır. İşte bunun gibidir benim öyküye sarılışım. Doğal olarak, dönem dö­

nem değişik yöntemler, fikir bulamaçları, roman kıvamı taşıyan öykü dene¬ 

melerim de oldu. Bütün bunların yanında hikâyelerimi asıl birbirine tutundu¬ 

ran temel özellik, başta söylediğim o ansızın bastıran yağmur veya hayatın 

akışkanlığı içinde beni ilgilendiren ve bende iz bırakan derinlikler, sevgiler, 

kırıklıklar, haksızlıklar...'3 Metinlere bakıldığında, anlatıcının inşa etmeyi 

başardığı psikolojik atmosferin bu saptamanın yansıması olduğu görülür. 

Sevinç Çokum'un ilk hikâyelerinden itibaren devam eden temel hususi­

yetlerden biri insanın eşyayla kurduğu ilişkidir. Çokum, hem anlatıcı olarak 

hem kurguladığı kahramanlarla eşya-insan ilişkisini gündelik hayatın üstün­

de bir başka dille tesis eder. Onun anlatıcıları da kahramanları da eşyayla sı¬ 

kı bir murakabe halindedir. Bu özellikler onda insan merkezli bir anlatıyı ne¬ 

tice verir. İlk yazı tecrübesini henüz lise öğrencisi iken Kudret gazetesinin aç¬ 

tığı 'CHP Niçin İktidara Gelmemelidir?' başlıklı makale yarışmasında ikinci 

olarak yaşamasına4 ve gençlik yıllarında aktif siyasetin içinde bulunmasına 

rağmen insan merkezli bakış açısını kaybetmemiştir. Bu hassasiyet onda çok 

güçlü olmalı ki birkaç eserinde gördüğümüz siyasî savrulmanın ardından son 

dönem hikâye ve romanlarında yeniden insan merkezli anlatıyı başarılı şekil­

de tesis edebilmiştir. İnsanın yaşadığı dünya ile olan ilişkisinden doğan dram, 

onun hikâyelerinin değişmez izleğidir. İlk hikâyeleri hakkında yapılan, 'Şiir­

li, özenilmiş, taşkınlığı olmayan bir üslup, bu orta halli yaşamalar içindeki di­

dişmeleri, hırsları, ümit, mutluluk ve acıları, yumuşak ve yumuşatan, iddia­

sız fakat kararlı "söyleşmeler" halinde sunmaktadır. Hikâyelerin içine perçin­

lenmiş bazı "tezler" usulünce ima edilmektedir. Türk varlığının ve İstanbul 

hayatının nüvesi olan orta sınıf, Çokum'un başlıca ilgi konusudur. Ancak ge-
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lenek ve töreleri iyi saklayan bu kendi halinde insanlar, yeni kanunlar, eko¬ 

nomiler, hırslar ile gelen darbeler altında değişmektedir. Sevinç Çokum'un 

"çatışma" dediği dram bu değişmeden çıkmaktadır.'5 şeklindeki değerlendir¬ 

menin büyük oranda bugünkü hikâyeleri için de söylenebilecek olması, on¬ 

daki insan unsurunun sürekliliği adına dikkat çekici bir durumdur. 

Al Çiçeğin Moru'nda üç noktanın öne çıktığı söylenebilir. Bunlardan bi¬ 

rincisi içerik, diğeri anlatım, üçüncüsü dil... 

Çokum, hikâyelerin tamamında bir leit-motif olarak, değişen dünyada 

yalnız kalan, yeni hayat biçimiyle kuracağı ilişkide problemler yaşayan, geç­

mişi bir "mesele" olarak hep hisseden insanları kurguluyor. Her ne kadar bu 

kitabında ironiye, geçmişteki hikâyelerine göre, geniş yer verdiğini belirtse 

de bu ironi meselenin hafife alınması olarak değil aksine derinleştirilmesi 

için kullanılan önemli bir teknik oluyor. 

Kitaba adını veren 'Al Çiçeğin Moru' hikâyesinde dile getirilen, 'Çayla 

birlikte demlenen dostluklar, kaç kez konuştuğumuz yaşanmışlıkların hepsi 

bir sandığı açmak gibi.'(s. 67) değerlendirmesindeki 'bir sandığı açmak', tüm 

hikâyeler için düşünebileceğimiz bir durum. Yazar adeta, birikmiş insanî ger¬ 

çekliği bu açılan sandıktan okuyucuya sunuyor. Ancak sandıktan çıkanlar, 

pek de 'neşeli şeyler' değildir. Bir kırıklık, hikâyelerin üstünde psikolojik at¬ 

mosfer olarak varlığını hep hissettirir. Yazarın daha önceki hikâyelerinde de 

gördüğümüz 'gri ton', burada da kendini gösterir. Kitabın ilk hikâyesi olan 

'Buluşmanın' girişinde, 'Kurşunîde karar kılmış bir mart günüydü. Dünyanın 

hep böyle kalacağını anlatan, boğum boğum boğan bir gün.'(s.1) cümleleriy¬ 

le yapılan tasvirin beslediği psikolojik arka plan, diğer hikâyelerde de varlı¬ 

ğını devam ettirir. Buradan Çokum'un karamsarlıklarla yüklü metinler kale¬ 

me aldığı çıkarımına ulaşmamak gerekir. Hikâyeler, dünyanın gerçekleri kar­

şısında 'kırılan' bir varlık olarak insan gerçeğine eğildiğinden bu bir karam­

sarlık değil, gerçeklik olarak öne çıkıyor. Yaşanan dünyanın 'duygu curcuna­

sı' içinde insanlar, ontolojik gerçekliklerinin uzağına düşmektedirler. 'Buluş-

ma'da Vedat'ın 'Kurulmuş robotlara ve anahtarlı bebeklere döndük. Anahta­

rımızı çevirdiklerinde ağlıyor ve gülüyoruz.'(s. 11) şeklindeki sözlerinin gös¬ 

terdiği gerçeklik, yazarı bir mesele olarak ilgilendiriyor ve Çokum, bu ger¬ 

çekliğin kurgusal irdelemesini yapıyor. Çağa yönelik aynı bakış, 'Akşama 

Balık Var' hikâyesinde devam eder: 'Aslında bütün insanlık, her an bir tara­

fa yığılacak kadar tepeleme dolu, üstelik zamanla yarışan bir kamyon duru­

munda. Düşünceler, zevkler, karakterler bile buna göre yapılandı... Çağ ise 

kolaylıklar, tam karşılığı olmasa da çözümler buluyor, kaygısız olmayı, unut­

mayı öğreniyor ve öğretiyor. Unutmayı, evet...' (s.31) İnsanın kendine ve eş­

yaya yabancılaşması mutlak ilişki içerisinde ilerler. Çokum'un çizdiği tablo-



H E C E Ö Y K Ü 

da, yaşanan modern dünya, insanı kendine bırakmamakta; insanî meseleleri­

ne ilişkin dahi olsa kaygılanmasına izin vermemektedir. Modernizm, her şe­

yi düzenlemekte, insanın sadece teslim olmasını istemektedir. Bu yaklaşımı 

yazarın ilk hikâyeleriyle mukayese ettiğimizde, insanın özüne gittikçe yaban¬ 

cılaşması öne çıkar. İlk hikâyelerde de kent-insan-dünya ilişkisi bir problem 

alanı olarak kurgulanır ama 1970'lerin İstanbul'unu konu alan bu hikâyeler­

de, yabancılaşma daha ziyade dışa ait bir kimlik unsuru olarak belirmekte, iç­

sel alan bu dışın ardında kalmaktadır. Ancak son hikâyelerde insan, dışa ait 

kimliğinden önce, ontolojik zemin kaybının meseleleriyle uğraşmaktadır. İlk 

hikâyelerde kişiler, çeşitli meselelerle uğraşsalar da bir 'korunak'a sahiptirler 

ancak 'yeni zaman insanları'(s.34) korunaksız haldedirler. 

Modern dünyada yabancılaşan sadece insan değildir. Çokum, yine temel 

bir düşünce olarak modern dünyanın tabiatı bozduğuna da sıklıkla vurgu ya­

par. Hikâyelerde yalnızlaşan insanın psikolojisiyle tabiatın hali örtüşür. 'Saz¬ 

lık Ürperiyordu' hikâyesinde, insanın bozduğu tabiat dengesi, bir ölüme se¬ 

bep olur. Çünkü tabiat, insanın elinde 'vahşileşmiştir': 'Göçmüş bir yanardağ 

ağzı gibi duran çukur, bulunduğu yerden çevreye doğru kör kör bakmaktay¬ 

dı... Sitenin arka tarafı kentleşmenin orta yerinde, yarı vahşi bir kırlıktı.'(s. 

44) Yazarın otobiyografik unsurlarla geliştirdiği hikâyede, bir bütün olarak 

eşya, insanı tamamlayan, ona varlığını anlamlı kılma yolunda yardımcı olan 

bir unsur değil, insana karşıt bir konum alan 'düşman güç' haline gelir. Yine 

1970'lerdeki hikâyeleriyle mukayese ettiğimizde yazarın o dönemde eşya-in-

san ilişkisini daha 'insan merkezli' kurduğu, ancak yaşanan değişimin eşya 

ile insanın arasını açtığı fark edilir. 

Çokum'un modern dünyanın 'insana ettikleri' bağlamında öne çıkardığı 

konulardan biri, şehrin 'tükenişidir.' Yazarın son dönemde kaleme aldığı ro­

manlarda da karşımıza çıkan bu tema, modern insanın meselelerine eğilen 

hemen her yazarın ele aldığı bir meseledir. Çokum, modern insanın yabancı¬ 

laşmasını, mekânla yaşanan yabancılaşma bağlamında da tartışır. Onun eser¬ 

lerinde mekânın kurguyu idare eden temel unsurlardan olduğu bilinmektedir. 

Burada da hikâyelerin konu arka planında insan-mekân ilişkisi belirgindir. 

İnsanın şehirden kopuşu, varoluşunu anlamlandıran dünyadan kopuşu olarak 

değerlendirilir. Yazar yabancılaşmayı sadece insan-mekân ilişkisi bağlamın­

da, insan merkezli görmez. Tabiat da fıtratının bozulmasıyla 'başka bir tabi­

at' olmuştur. Bu karşılıklı yabancılaşma, 'şehrin bitişi'ni netice vermiştir. 

Öyle ki yağmur, bu yabancılaşmanın sonucu olarak 'kirlenmiştir.' İnsanı ve 

tabiatı arındıran yağmurun var oluş gerekçesinin aksi istikamette bir nitelik 

kazanması, 'Sazlık Ürperiyordu' hikâyesinde, 'Sular yukarılardan eski vadi­

lerin özlemleriyle fakat kentle kirlenmiş olarak akıyordu.'(s. 46) şeklinde ak-
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tarılır. 'Yeni kent', adeta yağmurun karşısına dikilmekte ve onu, fıtratına uy­

gun 'eski vadilerle' buluşmaktan alıkoymaktadır. Bütün bu bozulmanın sebe­

bi olarak insan gösterilir. İnsan, tabii olanı hayatının dışına çıkarmıştır. Ya­

zar, 'Al Çiçeğin Moru' hikâyesinde bir kaplumbağanın bahçelerden uzaklaş­

tırılmasını metafor olarak kullanır ve 'İki parmağınızın arasına sığdırıp o sert 

ve nakışlı kabuğuyla götürdünüz onu sınırın dışına, karmaşık otlu, meyilli bir 

yere. Vicdanınız olup sizi sorgulasa da, götürdünüz. Tırnaklarıyla iteledi de¬ 

rinizi; kendisini kavramış bu yabancı eli, tırnakları elinize battı. Götürdünüz.' 

(s. 57) cümleleriyle ortaya koyar. Hayatın dışına çıkartılan bir kaplumbağa, 

fıtratın ahengini bozma olarak görülür ve insanın kendini de mahveden bu sü¬ 

reci böylece başlattığı vurgulanır. Aynı hikâyenin sonunda ise, bu vurgulama 

günümüz insanına bir mersiyeye dönüşür: 'Bu güneş, bu yasemin ve limon 

çiçekleri nereye gitti? Avuçlarımıza yağan yağmurlar, yürüyeceğimiz toprak 

yollar, gün batımları, kiraz yüzlü kızlar, buğday gibi gençliği tüter delikanlı 

yüzleri, bu gülümsemeler, bu altın tozu iyilikler. Ama kimileri kendilerinin 

sahiplenemedikleri şeylere uzak uzak bakıp, mahzun öldüler; bir daha olma¬ 

yacaktı hayat onlar için. Kim bilir? Yoksa bir umut var mı? Varsa da böyle¬ 

si bir hayat olur muydu? Öylece oturdular bilgisayarlarının karşısına; ürünle 

yüz yüze, sırtları kamburlaşarak ve içleri ihtiyarlayarak...'(s. 68) Bu 'bitiş 

psikolojisi' hemen hemen tüm hikâyeleri idare eden bir fon olarak varlığını 

devam ettirir. 'İnce Teller' hikâyesinde6 yapılan 'Yapışkanlı kartonda çırpı­

nan farelerdik.'(s. 151) tanımlaması, bu psikolojik tavrın, değişim karşısında 

elinden bir şey gel(e)meyen insanın 'çaresizliği' olarak görüldüğünü ortaya 

koyar. İnsan, kaybolan kentin kalabalıklarında hayattan çekilmiş ve yer yer 

yabacılaşmaya dönüşen uzletinden çıkamaz olmuştur. Çokum'un inşa ettiği 

bu psikolojik arka plan, bir entelektüelin yakınmasına dönüşmüyor. Kahra­

manların yaşamışlığı içerisinde okuyucuda uyandırdığı gerçeklik duygusuna 

tekabül ediyor. Bunda otobiyografinin büyük etkisini görmek mümkündür. 

İlk hikâyelerde ve romanlarda Beşiktaş, Beyoğlu gibi merkezi mekânlar yer 

alırken artık şehrin dışı kabul edilebilecek Büyükçekmece ve etrafındaki me­

kânlar söz konusudur. Hikâyelerin reel mekânı İstanbul iken yabancılaşma­

nın söz konusu edildiği anlarda 'muhayyel bir mekân' karşımıza çıkar. Ya­

zar, doğrudan İstanbul'un 'bitişinden' bahsetmez. O, meseleye insan merkez­

li baktığından konuyu insan-mekân/tabiat ilişkisi bağlamında tartışır. 

Ali Çiçeğin Moru'nda bir mesele olarak varlığını gösteren sadece modern 

dünyanın insanı yabancılaştırıcı yönü değildir. Zaman zaman yaşamın bizatihi 

kendisi sorgulanır. 'Buluşma' hikâyesinde hayat-ölüm ikilemi üzerinden yaşa­

mın 'nasıl bir şey' olduğunun sorgulamasının yapılmasının yanında, varlığın 

bir boyutu olarak yaşamı kuşatan zaman ile insanın ilişkisi yazarı ilgilendirir. 
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Gerek kahramanlar gerek anlatıcı kişiler, özellikle geçmişle meseleleri olan in­

sanlardır. Geçmişle olan 'mesele', yukarıda değinilen 'ân'ın ötesinde bir du­

rumdur. Modern olma halini de aşan, ontolojik bir mahiyetle karşımıza çıkan 

ve insanın adeta, Ziya Paşa'nın 'değirmen-dane' metaforu etrafında dile getir­

diği yaklaşımı hatırlatırcasına, zaman karşısında nasıl ayakta durabileceğini 

sorgulayan bir tavır. 'İnce Teller' hikâyesinde, 'Nerde huzur ve güzellik varsa, 

içinde acı bulunur... Yaşamak bir katlanmadır.'(s. 145, 149) denilerek önce bu 

karşıt ilişkinin psikolojik atmosferi kurgulanır ardından geçmişin insanı 'bırak­

mayacağına' dikkat çekilir: 'Geriye bakmasak da, yaşadıklarımızdan eteğimi­

ze, üstümüze başımıza takılanlar bizimle birlikte gelir. Sanki reçineli zamkla 

yapışmış gibidir onlar. Kurtulmak isteriz de kurtulamayız.'(s. 153) 

Çokum'un kahramanları, sadece ânla sınırlanan bir yaşam yumağı içeri­

sinde hareket ed(e)mezler. Geçmiş, onları bir heyula gibi takip eder. Bu ta­

kip, Selim İleri'nin dikkat çektiği gibi 'yürek yakıcı öyküleri' ortaya çıkarır: 

'Gerçekten yürek yakıcı öyküler. Örnek alınası bir işçiliğin verimleri. Her 

şeyden önce, yaşadığımız toprağın dinmez sancısına kulak vermiş, duygun, 

sağduyulu, çeşit çeşit maskeler takmamış bir yazarın öyküleri. Sevinç Çokum 

bu kez, epey zor, çetin ceviz bir hikâye etme yöntemini tercih etmiş: Kesit­

ler, yaşamdan kesitler. Ve bu kesitler için birer başlangıç, birer sonuç gerek­

sinilmemiş. Diyebilirim ki, her bir boşlukta. Fakat öyle bir boşluk ki, girda­

bına sizi çekmekte gecikmiyor. Dümdüz yol aldığınızı sanmışken, tıpkı 'Saz­

lık Ürperiyordu'da olduğunca, siz de "göçmüş, bir yanardağ ağzı gibi duran 

çukur"a düşüp, girdaba kapılıp gidiyorsunuz.'7 Bu sadece kahramanların 

dünyasında değil, anlatıcı olarak kurguda kendini güçlü şekilde hissettiren 

yazarın dünyasında da belirgin şekilde öne çıkar. 

Çokum'un hikâyelerini dikkat çekici kılan diğer bir nokta şüphesiz dil ve 

anlatımda yakalanan seviyedir. Al Çiçeğin Moru 'ndaki dil, yaklaşık kırk yıl­

lık bir edebî birikimin sağlam temelini yansıtıyor. Yazarın şiirle olan ünsiye-

tinin de verdiği imkânla zaman zaman şiirsel bir hüviyet de kazanan dile olan 

hâkimiyet, yaşanmışlığın kurgulanmasına büyük katkı sunuyor. Dilde ve an­

latımda yakalanan akıcılık ve inşa edilen anlam katmanları, söylem ile anla­

mın bütünleşmesini sağlıyor. Hikâye şüphesiz 'bir şey anlatır.' Şiirin önce 

ses olması gibi bir şart da pek aranmaz hikâyede. Ama Al Çiçeğin Moru, içer¬ 

diği dil gücüyle, sesi de dikkatle muhafaza eden ve okuyucunun her an dik¬ 

katine sunan bir anlam dünyasını barındırıyor. Çokum özellikle kurguda, bu 

durumu daha önceki hikâyelerinde de görürüz, geniş perspektiften dar pers­

pektife doğru seyreden bir inşa ortaya koyar. Önce, mekânın veya ortamın 

tasviri, ardından kahramanın dünyası karşımıza çıkar. Sinematografik bir 

teknikle adeta kameranın açısı gittikçe daralır ve okuyucu, kahramana ve an-
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latıcıya odaklanır. Ancak bu ilk aşamada yazar, tasvirin gerçekçi ve canlı an¬ 

latımına büyük önem verdiğini hissettirir. Selim İleri'nin yerinde tespitiyle 

savaşı anlatan en başarılı metinlerden kabul edilebilecek 'Nar Çiçeği Nasıl 

Kokar?' hikâyesinin hemen başında dile getirilen 'Savaşın bulutları, yağmur­

ları, narçiçekleri başkaydı.' (s. 16) şeklindeki anlatım, hikâyenin devamında­

ki hem söylemi hem anlamı tayin eder. Yine aynı hikâyede savaşı yaşayan in­

sanın 'Bir dikenli çitin ardında, sınır kaçağı gibi titrerdik...' (s. 17) değerlen¬ 

dirmesi, dil-psikoloji-söylem ve anlam dörtlüsünün ustalıkla birlikteliğini 

gösterir. Çokum, soyut olanı somut düzleme taşırken tabiat unsurlarına sık­

lıkla başvurur. 'Sıcak Yürek' hikâyesinde, bir kahramanını tanıtırken, 'efla­

tunlar içinde çürük bir soğan gibi duruyor.'(s. 130) şeklindeki kullanım, dilin 

benzetme unsuru içinde başarıyla kullanılabildiğini ortaya koyar. 'İnce Tel­

ler' hikâyesinde 'Menekşe rengi bir gelin yorganıdır akşamlar...'(s.149) ise 

Çokum'un dilde şiirsel kesafeti inşa edişinin önemli bir örneğidir. 

Sonuç olarak, Sevinç Çokum ilk hikâyesini yayınladığı 1962'den bugüne 

geçen yaklaşık kırk yıllık edebî birikiminin bütün zenginliğini Al Çiçeğin Mo-

ru'nda ortaya koyuyor. Bu tecrübe, metinlerin hem anlam katmanlarıyla zen¬ 

ginleşmesini hem dilin doğru, kesif ve zengin kullanımını sağlıyor. Hikâyeler, 

zaman denilen büyük gerçeğin insan hayatında açtığı yaraları deşiyor; ama bir 

yakınma metni çıkmıyor karşımıza, insan denilen bilinmezin karmaşık dünya­

sının gelgitleri, yaşanmışlık duygusunun refakatinde kurgulanıyor. & 

Sevinç Çokum, Al Çiçeğin Moru, Kapı Yayınları, İstanbul, 2010, 174 s. 
Turgut Güler, 'Can Alıcı Yerinden', Türk Edebiyatı, nu: 36, 1974 
Murat Tokay, 'Al Çiçeğin Moru', Zaman, 27 Kasım 2011 
Beşir Ayvazoğlu, Defterimde Kırk Suret, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 2007, s. 179 
Ahmet Kabaklı, Türk Edebiyatı, c.3, Türk Edebiyatı Yayınları, İstanbul, 1978, s. 804 
Hikâyenin adı, ilk yayınında 'Ters Lale'dir. Varlık Dergisi, Nu: 1201, Kasım 2007 
Selim İleri, 'Acının Bağrında', Radikal Kitap, 13 Kasım 2010 
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ERCAN YILDIRIM'LA MODERN TÜRK'ÜN 

HİKÂYESİ ÜZERİNE SÖYLEŞİ: "EDEBİYAT 

MODERNİTENİN TAŞIYICILIĞINI YAPIYOR." 

Konuşan: İsmail SERT 

— "Modern Türkün Hikâyesi" isminde bir kitap yayınladınız. Modern 

Türkün Hikâyesi'ni yazmadaki amacınız nedir peki? Okuyucu kitapta neleri 

bulacak? 

— Kitabın önsözünde de belirttim. Hikâye, 

şiir, roman okurken, insanımızı ve memleketi¬ 

mizi de beraber okuma gayreti güttüm. Çünkü 

edebiyat yüksek kültüre ait izler taşıyabildiği gi­

bi toplumun diğer katmanlarıyla da etkileşime 

geçebilir. Gazete gibi. Onun için Modernleşme 

çabalarında edebiyat ve gazete her zaman gözde 

olmuşlardır. İslâm bu bakımdan gazetenin sınır­

ları içinde tutulmuştur. Olumsuz vasıflandırma­

larla İslâm gözden düşürülmeye çalışılmıştır. 

Edebiyat ise diğer iletişim organlarıyla bir­

likte Batılılaşmış yaşam biçiminin meşrulaştı-

rıcısı, propagandisti ve örnekleyicisi olmuş-

„ „,, tur. Türk modernleşmesi kendi edebiyatını 
Ercan Yıldırım 

üretmiştir çok kısa sürede. Sonra da diğerleri­

ni tasfiye etmiştir. İlk olarak modernite, edebiyat birlikteliğine temas etmek 

istedim. Sonrasında modernitenin mahiyetini açmak. Modernitenin bizimle 

olan taban tabana zıtlığını göstermek gerek. 

Bunların yanında modernite aşk, metafizik, ölüm gibi konuları kendi bağ­

lamlarından koparmaktadır. Onları basit bir düzleme taşıyor. Hikâye de buna 

ön ayak oluyor. Türk edebiyatında bu tür mevzular hakiki bağlamlarının dı¬ 

şına çıkılarak anlatılıyor. Hele günümüzde bu eğilim çok daha belirgin ola¬ 

rak görülüyor. Bu yüzden konuların aslî yönlerine eğilmek istedim. 

— Türk modernleşmesi ile ilişkisi açısından edebiyat türleri içinde hikâ­

yeye özel bir vurgu yaptığınızı söyleyebilir miyiz? 

— Türk modernleşmesi içerisinde hikâyenin diğer türlerden daha öncül 

bir konumu yok. Hatta roman daha önemlidir. Şiir modernleşme açısından 

çok daha etkilidir. Özellikle Cumhuriyet sonrasında gelişen şiir modernite 
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haricinde başka bir yolun olmayacağını büyük oranda belirlemiştir. Bu vas­

fını da neredeyse kesinleştirmiştir. Hikâye vurgusu biraz ilgiden kaynaklanı­

yor. Ben roman değerlendirmelerinde de bulundum. Başladığım ve yarım bı­

raktığım "darbe romanları" türü çalışmalarım da oldu. Ancak benim için 

önemli olan türden ziyade edebiyatın bütünü. 

Edebi ürünlerde de daha çok "mesele"lere bakmayı tercih ediyorum. 

Mevzunun kendi bağlamı içinde Türk düşüncesi ile irtibatını önemsiyorum. 

Topyekûn baktığımızda edebiyat bir "mesele", "kaygı" vesilesi olmuyor. 

Romanın, hikâyenin içinde meseleler var. Ama bu meseleler millet olarak bi­

ze bir şey katıyor mu katmıyor mu? Ben katmadığı görüşündeyim. Öyle ki 

problemler yalnızca anlatıcıyı ilgilendiriyor. Onda başlıyor ve onda bitiyor. 

"Başka"larını ilgilendirmiyor. Daha da önemlisi eğer birey meselesini kendi 

içinde tanımlamış ve halletmişse ne âlâ. Okura ve yazara sorun sıçramamış-

sa çok daha iyi. Çünkü içinde bulunduğumuz dönem bize akrabanın bile 

"başka"ları olduğunu dikte ettiriyor. Dolayısıyla modern hikâyenin kapsamı 

içindeki meseleler modernitenin gündelik hayattaki pratiğiyle ilgili. 

Hikâye bu açıdan romandan daha önemli. Türkiye'de yaşayanların tari­

hiyle, modern gündelik hayat her zaman çakışmıyor. Zaman zaman çarpışı­

yor. Hikâye ve anlatılanlar bireylere bu çarpışmaların normal olduğunu söy­

lüyor. O kadar ki mesela kreşe giden çocuğunun ve kendinin yaşadığı trav­

mayı aktaran anlatıcı meseleyi umumileştirmiyor. Bunu bir millet meselesi 

yapmıyor. Travma üzerinde duruyor ama kreş - aile denkleminin sağlığını 

tartışmıyor bile. Zira artık modern hayattayız. Bunu kabullenmemiz gerekir. 

Başka çıkış yok. Bu İslâmi kesim için de böyle. Çocuklar bir şekilde anne -

aile özlemi içinde yetişerek, erken yaşlardan itibaren "hayat kavgasına" baş­

lamalı. Çünkü modernin içinde yaşamak zorunda. 

"Hikâye bile olsa" kimse çocuğu kreşten alma, o dünyanın dışına çıkma 

imkanlarını yazmıyor. Yazamaz, modern edebiyat buna izin vermez zaten. 

—Nasıl izin vermez? Moderniteyi mücessem bir varlıkmış gibi anlattınız. 

— Yani tabi ki. Edebiyat ve yazı dünyası bugün moderniteyle bütünleşmiş 

bir organizma. Edebiyat dünyasında yer almak, hikâyelerin okunması, kano¬ 

nun içinde yer bulmak. Yine o belirgin modern medeniyetin unsurlarından¬ 

dır. Herkesin kendisi için yazdığı ve okuduğu bir dönemde bulunuyoruz. Es¬ 

kiden yerleşik kanonun dışında işler yapanlar, cepheden, fiilen dışlanırdı. 

Şimdi modern sistem de kendini yeniledi. Yok farz ediyor. Görmüyor. Sessiz¬ 

liğe gömerek intikam alıyor. Bu bilindiği için genel kanının tersine çıkılmıyor. 

Modern medeniyet, unsurları itibariyle her yere nüfuz edebiliyor. Hemen 

her sektörün kuralları bu medeniyete göre dizayn edilmiş durumda. Edebiyat 

ta bu "uygulayıcılardan" birisi. Kimse yazarlara, romancılara, hikâyecilere 
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telkinde bulunmuyor. Ama herkes biliyor ki, muhalif değil ama inşacı bir tu¬ 

tum takınmak ilgisizlikle cezalandırılıyor. 

— Cumhuriyet projesinde seküler edebiyatçıların yanına yerli değerleri 

gözetenlerin çıkması için epey beklendi. Ancak yerlilerin de düşünce dünya¬ 

larında problemler yok muydu? 

— Problem Türkiye'nin fikri bakımdan zayıf olmasında. 

Ülkenin içinde bulunduğu ortamla İslâmcıların ya da sosyalistlerinkiler ara¬ 

sında fark yok. Kuraklık her kesimde! Biz hala Cumhuriyetle elimizden gidenle¬ 

re ağıt yakmakla, DP ile kazandığımız hakların övgüsünü yapmaktan öteye ge¬ 

çemiyoruz. Cumhuriyetin reformlarına karşı gösterilen tavır bir millet varlığına 

işaret ediyordu, DP dönemi gibi. Sorun bu millet varlığının, onu oluşturan tarih 

ve değerlerin sürekliliği, varoluşsal önemi ve yeniden ikamesinde. Hakların iade¬ 

sinde dünya sisteminin yeni patronunun etkisi belirgindi. İnönü'nün II. Dünya 

Savaşı bitiminde ABD'ye birlikte çalışma yönünde haber gönderdiği biliniyor. 

Türkiye'de fikir buhranı, çok gerilere gitmeye gerek yok, 1920 ile 1925 yıl­

ları arasında büyük oranda aşılmıştı. Tanzimat, II. Meşrutiyet ve ideolojik yö­

nelimler bu dönemde İstiklal Harbi ile istikamete kavuşmuş, meseleler daha net 

algılanmıştı. Hatta belli bir birliktelik, aynen Anadolu'daki 10. ve 13. yüzyıllar 

arasındaki şartlar yeniden ikame edilmeye başlanmıştı. Ama vatanı elde tutma 

adına millet bağından feragat edildi. O bağ potansiyel olarak toprağın ruhunda 

duruyor ama üzerinde yaşayanlar onu kullanmaktan kaçınıyorlar. İstiklal Har-

bi'nden sonra dünyadaki sistemden müstakil bir yaşama biçimini kafamızdan 

çıkarmış durumdayız. Bu hususta yerli yabancı ayrımı yapılamaz zaten. 

Yerliler bir şeyler söylemeye kalktığında 1925 şartları kendilerine hatırla­

tılıyor. Sonuçta yerleşik sisteme muhalifmiş gibi gözüken ama onun radikal­

liklerini törpüleyen görüşler egemenliğini sürdürüyor. 

— İslâmi hassasiyetleri olanların hikâyeciliği daha ciddiye aldığını iddia 

ediyorsun. Bunu açarsan neler söylemek istersin? 

— Ciddiye almaktan ziyade, tutamak olarak gördüklerini söylemek daha 

doğru olur. Çünkü şiirin geleneksel söyleyiş açısından İslâmi olana yatkınlı¬ 

ğı fazladır belki ama nesir bağlamında hikâyenin tercih edildiği gözlenebilir. 

Bu, bizdeki modernleşme hareketlerinin İslâmi olan arasındaki ilişkiyle ilgi­

li aslında. Topyekûn insan gerçekliğini ön plana alan roman İslâmi kesimde 

yazılmıyor. Çünkü başı sonu belli olan bir kahramanı anlatmak, İslâmi kesi­

min kendisiyle yüzleşmesi anlamına geliyor. 

Bugünün insanı nereden bakarsanız seküler yanıyla temayüz etmiştir. Ro¬ 

manda anlatılacak hayat mutlaka modernizmin bir yanına dokunacak. Kimse 

yaşadığı ortam içinde, hali hazır sistemden kendini soyutlayamıyor. Öyle 

olursa çok fantastik ürünler çıkar ortaya. Veyahut İslâmi hidayet romanları. 

Soyutlamadan sahici olarak ele alınacak hayat hikâyesinden Müslümana ait 

bir yaşam alanı çıkmayacak. Türkiye'deki gündelik hayatın her kesim için İs-
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lâmi olmadığı basit bir romanda bile or¬ 

taya çıkacak. Bu cesareti göstermek, 

yüzleşmeyi gerçekleştirmek tercih edilir 

değil demek ki. 

Sonuçta İslâmi kesim romanın soka¬ 

ğında yürüyüp de insanların yüzlerine 

net bir bakış atamaz. 

— Hikâye, roman ve şiirden çok daha 

farklı bir tür... 

— Evet, hikâye öyle değil. Bütünlük 

kurulmadan hikâyenizi yazabilirsiniz. 

Pişmanlık, kırgınlık, tevbe, duyarlık, 

nostaljinin tema olarak yerini aldığı bir 

hikâye yazabilirsiniz. Kahramanın haya¬ 

tı hakkında kesin ve keskin ibareler kura¬ 

mazsınız ama. Hayatın belli bir kesitini 

kapsadığı için tam bir insan gerçekliği çıkaramazsınız. 

Hikâyede anlatıcının bakış açısı çok önemlidir. Kişioğlunu temize çıkarabilir 

rahatlıkla, kısaca yargılayıp asabilir de. Ama "süreci" bize sahici olarak vermez. 

Aynen Müslümanların moderniteyle yerleşik Cumhuriyet kültürüyle olan 

ilişkileri gibi. Müslüman zihni parçalanmış halde. Bir yanda tâbi olduğu di­

nin hakikatleri, öte yanda gündelik hayatını yaşadığı gayri İslâmi hayat. Ha­

kikati bilip, yalanı yaşamak... Ne kadar zordur, herhalde. Daha da kötüsü ar­

tık yalanı meşru kabul etmek. Oradan çıkış olmadığını benliğine yedirmek... 

İşte hikâye burada devreye giriyor. Bu vaziyetten kesitler, görüntüler, ne bi­

leyim diyaloglar devşirebilir. Hikâyenin alanı ve hacmi ölçüsünde bunlar 

uzun değildir. Ayrıca yoğunluğu da artırılmıştır. Ayrıntı da olduğu için genel 

resmi seçmek çok da mümkün olmuyor. Hikâyelerdeki kısa sahnelere karşı¬ 

lık roman umumi portresiyle daha sahici gibi geliyor bana. 

—Hikâyeyi mahkûm ettin bu sözlerinizle. Bu, hikâyenin tekniğiyle mi ala¬ 

kalı yoksa içeriğiyle mi? 

— Ben bu teknik içerik konusunu birkaç kez Hece Öykü'de yazdım. İçe­

rik kendi tekniğini belirler. Bu bazen yanlış bir tercih de olabilir ama içerik­

le tekniği birbirinden ayırmamak lazım. Modern insanın, edebiyatın en hoş 

icatlarından biri "bilinç akışı"dır. Çünkü modernite bize huzur değil, kaos 

sağlıyor. Çünkü derinlik ve köklülük değil, yüzeyden bakmayı empoze edi¬ 

yor. Sorunlara kısaca temas edip el yordamıyla çözmüş gibi yapıyoruz. Son¬ 

ra onlar biriktikçe birikiyor. Hikâye bunlara kısa kısa göz atıyor. Kamuoyuy¬ 

la paylaşıyor. O kadar. Daha fazlası ne olacak ki, denebilir. 
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— Evet, hikâyeden daha ötesi beklenebilir mi? 

— Kimse hikâyeden sorunlarımıza çözüm üretmesini beklemiyor zaten. Bi­

ze insanı anlatmasını bekliyoruz. İnsan yalnızca dışarıda gördüklerimizden mi 

ibaret? Zaten biz onları biliyoruz. Hikâyelerde anlatılanları hepimiz yaşıyoruz. 

Hele günümüz hikayesinde anlatılanları... Hikâyeyi okunur kılacak nedir ki? 

Ömer Seyfettin, Refik Halid, Sabahattin Ali de gündelik olanın dışındakileri 

yazmamıştır ama biz nirengi noktası olarak onları alabiliyoruz, rahatlıkla. 

— Nedir, Ömer Seyfettin'in, Sabahattin Ali'nin, Sait Faik'in, Refik Ha-

lid'i Türk hikâyesinin zirvesine çıkaran unsurlar? 

— Hikâye ile bir iddia vuzuha kavuşturulmaz ama hikâye yazmak için de 

iddia sahibi olmak gerekir. 

Bu tür yönelimlerin önünü kesmek için zaten "tezli edebiyat", "ideolojik 

bakış" gibi söylemler geliştirilir. Yazarlar o kalıplara dâhil olmak istemez. 

Bu yüzden de kendi kendini kısıtlar. Ben bu isimler için yerlidir demek iste¬ 

miyorum. Zaten yabancı da değildirler. Sait Faik bir işçiyi bile anlatırken, 

"bizden" bir işçiyi anlatır. Onu sosyalist fikri yapının gerektirdiği gibi "olma­

sı gereken" gibi anlatmaz. Dolayısıyla işçi hikâyesinden biz modernitenin ya­

bancılaştırmasını rahatlıkla görürüz. 

Refik Halid, Ömer Seyfettin, toplumun bozulmuşluğunu, ahlaki düşkün­

lüğünü "edebiyat kalıpları" içinde anlatır. Şeftali Bahçeleri bugün bile geçer­

liliğin korur. Burada Refik Halid, kullandığı dil, memleketi için geliştirdiği 

hassasiyet ile Türkiye'nin ruhuna vurgu yapar. Bir kere edebiyat hususen hi¬ 

kâye, dildir. Dil ne derece etkili ise edebi o kadar sağlam olur. Yunus Em-

re'nin gücünün kaynağı, sade söyleyişindedir. 

Saydığımız isimler örtük, kapalı ve kendi halinde bir dünya anlatmadıkla¬ 

rı için dilleri sadedir. Çünkü muhatapları kadar hikâyelerinde gerçek insan 

bulunur. Bir vatandan seslenirler, bir milleti ciddiye alırlar. Dolayısıyla mil¬ 

lette hala onları ciddiye alıyor. 

— Günümüz Türklerini tanımlamaya çalışırken kullandığın bir ifadeyi 

kullanarak sorayım; suyu akışına bırakan Türklerden hikâye çıkar mı? 

— Bugün İslâmi kesim dâhil herkes statükonun devamı için çabalamıyor 

mu? Bize bir şekilde gidişatın "daha iyiye" olduğu telkini yapılıyor. Statüko 

yalnızca Cumhuriyet reformları mıdır? Dünyada yürüyen bir düzen var ve biz 

modernite başlığı altında buna işlerlik kazandırıyoruz. Suyun akışına müdaha­

le etmek Müslümana yaraşır bir tavır değil. Müslüman bunu aklına bile getir­

mez. Bilakis Müslüman suyun seyrini takip edendir. Allah'ın yarattığı evrenin 

işleyişine kul müdahale edemez. Etmeyi aklına getirmeyenler Müslümanlar-

dır, müdahil olmaya kalkanlar gayri Müslimlerdir. Onun için moderniteye işi 

getirdiğimizde, yaşadığımız hayata baktığımızda bu rahatlığı sergileyemeyiz. 

Çünkü dünyadaki sistem zaten suyun akışına etki etmeye çalışıyor. 
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Millet kavramının bağlamından koparılmasıyla birlikte Türk de bundan nasi¬ 

bini aldı. Türkle İslâm'ı ayırmanın imkânı yok. Yani bu ontolojik bir şey. Türk 

İslâmla tanımlanmıştır. Batılılaşma, modernleşme çabaları İslâm ile Türk'ü ayır¬ 

maya dayanır. İstanbul'un fethi bu bakımdan milattır. Batılılar İstanbul gidince 

Türk yani İslâm aleyhinde bir yapı kurmak için çabaladı. Dinini reforme etti, sa¬ 

natını dizayn etti, felsefesini yeniden kurdu ve Türkün karşısına çıktı. Çünkü biz 

Anadolu'da Batılıların onaylamadığı bir sistemi kurup geliştirdik. Modernite bu­

nun karşılığıdır. Dolayısıyla Türklerin modern olması tamamen terstir. 

— Peki o zaman soralım: Modern Türk Olur mu? 

— Olmaz. Ben de zaten bu tersliği ortaya koymaya çalıştım. Bize "mo¬ 

dern de olabileceğimiz" söyleniyor. Ziya Gökalp Türkçülerin gayesinin 

"muasır bir İslâm Türklüğü" olduğunu ifade eder. Bu çabalar zaten Meşruti-

yet'ten itibaren vücut bulmaya, netleşmeye başlamış. Muhafazakârlığın bay¬ 

raktarlığını yapan birçok isim, "1000 yıldır bu milletin Müslüman olduğunu, 

dolayısıyla bundan çıkmanın mümkün olmadığını" belirtir. Millet Müslü¬ 

man. Millete baş olmaya kalkan kim varsa siyasetçi, aydın Batı medeniyeti­

ne kökten geçişi savunuyor. Ancak millete bunu kabul ettiremeyince türlü 

desiselerle İslâm'ı kültürel kalıplara sıkıştırmaya çalışıyor. Nihat Sami Ba-

narlı "milli yılbaşı" tesis etmek gerektiğini söylüyor. 

İmparatorluğun son dönemlerinde herkes bir ecnebi devletin himayesine gir-

misti. Sistemin adamları olmak için yarışmışlardı. Bunun en belirgin örneğini İt­

tihatçılar gösterdi. Sıkıştıkları dönemde hiç inanmadıkları halde Almanya'nın 

menfaatleri için Pan-İslamizm bile yaptılar. Modern olmak demek hayat hakkı¬ 

nı gayri Müslimlere devretmek demektir. Bu topraklarda modernlik müstakil bir 

millet varlığından vazgeçmek anlamına gelir. Kendi dinamiklerinden hareket 

edip büyük devlet olma idealine sırt çevirmek demek. İslam'ın biricikliğine ha¬ 

lel getirmektir, modern olmak. Türk İslam'ın biricikliğini tesis etmeye dayanır.-*» 

E r c a n Y I L D I R I M : 1977 Ankara / Kızılcahamam doğumlu. Ankara Gazi Lisesi'ni, Dil ve 

Tarih - Coğrafya Fakültesi Coğrafya Bölümü'nü bitirdi. 1997 - 2002 yılları arasında gaze­

tecilik yaptı. Bir kamu kuruluşunda çalışmaktadır. Yazmaya Dergâh dergisinde başladı. He­

ce, Hece Öykü, Karagöz dergilerinde yazdı. Çağdaş Türk Düşüncesi / Çağdaş İslam Düşün­

cesi üzerine çalışmalarına devam etmektedir. Türkiye Yazarlar Birliği Genel Sekreter Yar­

dımcılığı görevini sürdürmektedir. Yayımlanmış Eserleri: Mustafa Kutlu Hikâyeciliği, An­

kara 2007, Ebabil Yayınları; Modern Türkün Hikâyesi, Ankara 2010, Elips Yayınları; İsmet 

Özel'in 12. Ciltlik Şairin Devriye Nöbeti'ni yayıma hazırladı. 
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BANU ALTINOVA 

MODERN TÜRK'ÜN HİKÂYESİ 

Hikâye üzerine çalışmalar yapan Ercan Yıldırım'ın Mustafa Kutlu Hikâyeciliği 

adlı önemli çalışmasından sonraki ikinci kitabı, hikâyenin gelişimiyle Türki­

ye'nin modernleşmesi arasında ilişki kurarak hikâye türünü anlattığı Modern 

Türk'ün Hikâyesi'dir. 

Önsöz'de "Modern Türk Hikâyesi ile Türkiye'nin modernleşmesi arasında sıkı 

bir ilişki vardır" diyen yazar bize bu kitapta, Türkiye'nin Batılılaşma süreciyle Türk 

hikâyesinin gelişiminin paralelliğini göstereceğinin ipuçlarını verir. 

Kitabın ilk bölümü "Batılılaşmanın Doğurduğu Seküler Yaşam" adını taşır. Yazar, 

"Türk modernleşmesi hüzünlü bir projedir. Merkez konumda olagelmiş bir devletin, 

çevrede yer almamak için çırpınmasının adıdır Batılılaşma. İmparatorluk asaletini 

devretmeme iradesini kullanmak adına, tüm iradi yetkiyi Avrupa'ya bırakmakla teba­

rüz etmiştir Türk modernleşmesi. Bu açıdan ekonomik hâkimiyet ve dünya ölçeğinde 

iktisadi yayılma ve kontrol mekanizmalarıyla var olan dünya sistemi karşısında, bir 

yenilgi; varoluşsal bir sarsıntıdır Türk Batılılaşması." (s. 11) diyerek devletin Batılı­

laşma çabası içerisinde kaybettiği değerleri gözler önüne serer. Osmanlı Devleti yıkıl­

maktan kurtulmak için, Türkiye Cumhuriyeti de var olmak için modernleşme/Batılı­

laşma ihtiyacını hissetmiştir. Batılı insanla Müslüman insanın yaşayışı ve fıtratı ara­

sındaki farklılıktan dolayı Batılılaşmak isteyen Türklere "din dışı" bir saha önerilmiş; 

bu durum da Cumhuriyet'le girilen süreçte seküler yaşamı hâkim kılmıştır. 

Edebiyatımızda yeni edebî türlerin ortaya çıkmasıyla Batılılaşmanın aynı zaman 

aralığına denk düştüğünü belirten Yıldırım, Türk öykücülüğünün de seküler bir ha­

yat tarzını benimsemediğini belirtir. İslâm'ın, Türklerin günlük yaşamlarının bir me¬ 

selesi olmaktan çıkmasının, öykülere de yansıdığını ifade ederek hikâyecilerimizden 

ve onların hikâyelerinden çeşitli örnekler verir. Osmanlı ve Cumhuriyet hikâyecile-

rinden örnekler vererek düşüncelerini kanıtlayan yazar, bu yapıda geleneksel kültü¬ 

rel yapı konusunda daha olumlu olan hikâyecileri de zikreder. 

"Değişen Toplum Yabancılaşan Birey"de Batılılaşma süreci içerisindeki toplum­

sal değişimi anlatan yazar, değişimin Türk milletinin öz benliğiyle uyumlu olmadı­

ğına dikkat çeker. Bu değişim her ne kadar gereksinmeyle ilgili olsa da. "Tanzimat'la 

birlikte algılanan değişim rüzgârlarının, gâvura gâvur denmeyecek ironisiyle birlik­

te yürümesi, toplumdaki zoraki değiştirme çabasını da özetler." (s. 33-34) 

Yazarın asıl dikkat çektiği nokta ise edebiyatın toplumsal değişmeyle birlikte ya­

şananları, değişimleri tam olarak ele almak yerine, suni bir tarzda değerlendirmeyi 

tercih etmesidir. Fakat yazar, bu dönemde edebiyat ve romanın yeni yeni gelişmeye 
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başlayan türler olduğuna da dikkat çeker. Bu türlerin teknik imkânları sonraki süreç­

te artarsa da edebiyatçılar farklı sorunlara yönelmişler, Türkiye'nin toplumsal deği­

şimlerini ve bunların bireyler üzerindeki etkilerini anlatmamışlardır. Türk milletinin 

geçirdiği değişimleri, bireyin yabancılaşmasını Türk hikâyesinde en çok ele alan isim 

olarak Mustafa Kutlu'yu gösteren yazar, onun çeşitli hikâyelerinden örneklerle bu 

görüşünü destekler. Sevinç Çokum, Oktay Akbal, Fatma Karabıyık Barbarasoğlu da 

bireyin yabancılaşmasını farklı yönlerle ele alan diğer hikâyecilerdendir. 

"Yok Olmamak İçin Öykü"de hikâyenin tekniği, içeriği, insanı ele alışı, mesaj 

verme güdüsü ve musiki ile ilişkisini irdeler. Diğer türlerde olduğu gibi öykünün de 

hayalle gerçek ilişkisine dikkat çekerek öykünün çağrısının insanı endişelere sevk 

edebilmesi olduğunu vurgular. 

Bir edebî eserde temel yapı unsurlarından 

olan mekânın insanı, insanın da mekânı belirledi¬ 

ğine "İslâmi Mekânlar" başlığı altında yer verilir. 

Müslüman insan için yaşamının bir parçası olan 

İslamî mekânlar, Türk hikâyelerinde gerektiği 

kadar yer almamıştır. Yazar, hikâyelerdeki dinî 

mekânları şöyle tespit eder: Cami, tekke/yatır, 

medrese, hac, Yedi Uyurlar Mağarası. 

"Çocuk Saflığında İnşa Edilen Dünya" bölü¬ 

münde günümüz hikâyesinde çocukluk konusu¬ 

nun daha fazla işlendiğine dikkat çekilir. Fakat 

bu çocukluk, çocukluğun kendine has yaradılış 

vasıflarından ziyade, günümüzdeki dejenere ha¬ 

yattan kaçış olarak ele alınmıştır. Çocukluğun 

farklı yönleriyle ele alınışını hikâyelerle veren 

yazar şu yargıya varır: "İnsan olmanın getirdiği 

niteliklerden soyutlanmış yerleşik kültür ve medeniyetin; varoluşumuza yabancılaş­

mış hayat algımızın; kimseye güvenmeme telkinleri altında kötülükle kodlanmış ço­

cukluğun ve tabi ki fıtratla donatılmış saflık ve masumiyetin öldürülüşünün yol izle­

rini, bugünkü edebiyattan, öykü literatüründen okuyabiliriz." (s. 91) 

"İnsanın Olması ve Ölmesi Sürecinde Aşk ve Cinsellik"te yazar, Türk insanında 

aşkın moderniteyle birlikte metafizik boyuttan seküler boyuta geçtiği tespitinde bu­

lunur. Aşkın yaşanılan döneme göre farklı hâllerde bulunduğunu Halit Ziya'nın, Sa­

bahattin Ali'nin, Sait Faik'in öyküleriyle anlatır. Kadın öykücülerin cinselliğe bakı­

şında evliliğe gerek olmadığı kanaati yaygındır. Yazara göre Mehmet Rauf'tan Ne­

zihe Meriç'e kadarki çizgide aşkın asıl anlamını kapsayan bir öykü içeriğinden bah¬ 

setmek mümkün değildir. Son dönem Türk hikâyesinde özellikle 1980 sonrasında 

aşksız, duygusuz bir cinsellik konu edinilmeye başlanılmıştır. Bu durum, Batılılaşma 

çabalarının amacına ulaşması olarak değerlendirilir. 
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"Kadın Öykücülerin Konu Seçimleri" başlığında, kadın yazarların sınırlı konula­

rı işlemelerinin nedenleri toplumsal değişimlere dayalı olarak açıklanır. Kadın öykü­

cülerin ele aldıkları konular; kadınlar, erkekler, çocuklar, aile büyükleri, modern ha­

yat eleştirisi, düş/ hayal/ fantastik ve yazarlar olarak tespit edilir. Bunların dışında 

farklı konuları da kadın hassasiyetiyle öykülerinde ele alırlar. Yıldırım, kadın yazar¬ 

ların insanın derinliğine inmedikleri için son dönem öykülerinde prototip bir kadına 

rastlamanın mümkün olmadığı kanaatindedir. Kadın tipler genellikle duygusal yön¬ 

leriyle sınırlı kalmaktadır. 

"Hayallere Kurban Edilen Hakikat"te öykümüzdeki fantastik unsurların 1980 son­

rası toplumsal değişmeyle öykümüzde yer alışı arasındaki ilişki irdelenir. Postmodern 

yönelimler sonucunda öykümüzde içerik ve biçim açısından değişiklikler örneklenir. 

"Ölmeyi İstemek Yok Olmayı Seçmek" ve "Metafizik/Ölüm Bir Dünya Tasarı­

mıdır" başlıklarıyla, ölüm ve metafizik konuların öykülerde yer alışı irdelenir. "İde­

alistlerin Evrimi'nden Türkiye'nin Seyrine" başlığıyla yazar, Refik Halit Karay'ın o 

çok önemli öyküsü "Şeftali Bahçeleri"nden hareketle öykülerimizde idealist kişilerin 

hangi yönleriyle ele alındıklarını sergiler. 

"Modern Öykü Tekniği" ve "Postmodern Öykü Tekniği" isimli bölümlerde öykü 

teknikleri detaylı olarak incelenerek teknik konudaki ihtiyacın giderilmesi sağlanır. 

Kitabın son kısmı "Kaynakça" ve "İndeks" bölümlerinden oluşmaktadır. 

Ercan Yıldırım'ın öykü türündeki bu kapsamlı çalışması; modernleşmeyle öykü­

nün gelişim çizgisi arasındaki bağlantıyı kurması bakımından olduğu gibi, çok fark¬ 

lı yazarların öykülerine yer vererek bütünü görmemizi sağlaması açısından da ayrı 

bir öneme haizdir.-*» 
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TAŞ D E V R İ 

Ali Teoman 

Yapı Kredi Yayınları 

Genellikle ilk kitaplardan dem vuruyordum 
bu sayfalarda, çiçeklenmiş bahar yapraklarıyla 
gelen ilk kitaplar... Ama bu seferki biraz daha 
farklı olacak! Ali Teoman'ın Yapı Kredi Yayın-
ları'ndan çıkan son kitabı bahsimize konu... 
Gerçek anlamda bir 'son' kitap 'Taş Devri'... 
Ateş Ayinleri 'ndeki şu satırlar da ölüme yürü­

yen bir adamdan geriye kalan 'kocaman kapka­

ra bir mürekkep lekesinden başka bir şey değil: 

"Kalmamı istiyordu ve ona karşı koyacak gücü 

kendimde bulamıyordum. Sıfırı konuşacaktık, 

birbirimizi yani. Karanlık çağların üst üste ge¬ 

len kırgınları, ülkeyi çöle dönüştürmüştü. Mad­

de aşınmış, yıpranmış, bozun-

muştu. Pıyrım pıyrımdı elimde 

tuttuğum parşömen. Bir za¬ 

manlar taptığımız o ilk yazı, 

artık okunmuyordu. Nükleer 

atıklar ve asit yağmurları tah¬ 

rif etmişti yazıyı. Bütün harfler 

birbirlerine, ona ve hiçbir şeye 

benziyorlardı. Kocaman kap¬ 

kara bir mürekkep lekesiydi 

geriye kalan." 

Verimli bir yazardı Ali 
Teoman. Kelimeleriyle bera¬ 
ber beyninde bir de tümörü bü¬ 
yütüyordu. Yazısı yazgısına, 
yazgısı yazısına karışıyordu. 
Kendine özgü söyleyişi, ince­
likli dil işçiliği ve sarsıcı kurgu 
anlayışıyla... farkını hissettiren kitapları vardı. 
İşte Taş Devri de onlardan biri. Maket Seti, Ato­

nal Üçlü ve Öyküler alt başlığında toplanmış on 

üç öyküden mürekkep. Kimi zaman Almanca 
kimi zaman Osmanlıca kimi zaman da başka 
dillerden başka kelimelerle zenginleşen öyküler 
bunlar: "Ve belki, milyarlarca ışık yılı öteden 

çapkınca göz kırpan bir süpernova misali, son, 

parlak bir çıkış, oradan oraya savrularak geç­

miş nafile bir ömrün nihai amacını somutlaya-

cak soylu bir jest... Kimbilir, belki bilmiyorum. 

De şibolet!' 

'Şi-gi-bo-go-le-geeeeeetf 

Hade be, haylaz çocuk!' (İkileme'den) 

Postmodern bir eserle karşı karşıya olduğu­
nuzu kitabın daha en başlarından itibaren anlı­

yorsunuz Taş Devrini okurken. Gerek biçimsel 
gerek biçemsel olarak... Sayıklamalarla ilerle­
yen bir anlatım dili göze çarpıyor. 

"Ancak yaşamam gerek. Eninde sonunda 

herkesin kendi yaşamından sorumlu olması çok 

acı, ne var ki yadsınamaz bir gerçek bu. Artık 

çok geç, beni için, 

onun için, bizim için çok geç 

çok geç 

çok geç. Onun için çok geç artık, kendisini 

değiştiremez, yanlış olsa bile. Tükenmiş bir ya­

şam için hissettiklerini anlıyorum. Durumunun 

umutsuzluğunu, umarsızlığını, geri dönüşsüzlü-

ğünü çok iyi anlıyorum. Yapamıyorum ancak, 

yapamıyorum." (Triptikten) 

Teoman, sadece kullandığı dille değil gör¬ 
sel anlatımla da oldukça postmodern bir kurgu 

sumıyor okura. Hayat Dersi, 

Triptik ve Unutmabeni adlı öy­

külerdeki deneysellik yazarın 
aldığı mimarlık eğitiminin bir 
iz düşümü sanki... Kolajlar, 
görüntüler, yansımalar, çağrı¬ 
şımlar, akışlar, savruluşlar, bir 
tür kelime boşalması gibi. 
Oyun içinde oyunlar, farklı bir 
dilde farklı bir şeyler anlatma 
isteğinden kaynaklanıyor belki 
de. Bilinç akışı, ama ne bilinç 
akışı! Gittikçe büyüyen yazı 
puntoları mı dersiniz yoksa 
geometrik şekillerle örülmüş 
öykülerin yıkıcı etkisinden 
mi... Nereden başlarsak başla­
yalım aynı okunmuyor işte bu 
'son' kitap! 

Portakal Soyması 'nda -ki burada portakal 

hem bir s/imge hem de bir tekerleme hatta bir 
oyun. Kullanılan dil son derece zengin bir 
durumu betimliyor: "Portakal soyması, zama­

nın üç aşamasını gösterir: Geçmiş, şimdi ve ge­

lecek. Bunu göz önünde bulundurarak, kesilen 

portakalın bana açtığı sırları görmeye çalışı­

rım. Bu soyut bir resme, gökteki biçim biçim bu¬ 

lut kümelerine ya da bulanık akan bir ırmağın 

suyuna bakmak gibidir. Yorum gerektirir. Yo¬ 

rum ise -adı üstünde- kişiyi yorar, yorucudur, 

benim diyen babayiğidin harcı değildir." 

"Bir posadır artık o, eczası uçmuş bir ilaç 

şişesidir, pörsük bir kılıftır." 

"Şimdi siz muhterem kaarilerime bizzat 

kendim için icra etmiş olduğum bir portakal 
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soymasının naçiz kaydını mingayrıhaddin tak­

dim etmek isterim." 

Yazar, Görünüm'üyle aslında hayata 'fark­
lı' bir açıdan bakan, soran, sorgulayan, düşü¬ 
nen, üreten zihinlerin ortak kaygılarını 'dil'e 
getiriyor. Belki bu yüzden böylesine dokunu¬ 
yor, hatta dokunmakla kalmıyor. Deşiyor. İçi¬ 
mizde bir yerleri kanatan ve aynı zamanda ka¬ 
natlanan kelimelerle... Öykülemeden çok sa­
yıklamaya dön(üş)en cümlelerle... Çünkü bu, 
"Eski hikâye: Bakmakla görmenin ayrımına, 

yakın anlamlı sözcükler arasındaki ince ama 

önemli anlam ayrımlarının kısır kavram tartış­

masına dönmüş oluyoruz böylelikle yeniden, es­

ki günlerimizde olduğu gibi tıpkı. Ama zaten 

hep yaptığımız da bu değil mi: Konuşmak için 

ağzımızı her açışımızda, kaçınılmaz olarak 

ölümcül tuzaklarla dolu bir alana girmek. Ne 

yapalım ki, sözün yazgısı bu." 

Ali Teoman... 'Taş Devri'ni göremeden bir 

mart günü ayrıldı aramızdan. Geriye sözcükler¬ 
den uçurtmalar bıraktı; allı, morlu, mavili, yağ¬ 
murlu, bulutlu... Tutabilelim diye bir ucundan 
yaz(g)ısının. Tutabilelim diye belki hayatın/ 
ölümün bir elinden. Tutabilelim diye bir kana¬ 
dından belki de Simurg'un.^ 

MERVE KOÇAK KURT 

Ç I L D I R T A N Ö Y K Ü L E R 

Nilüfer Açıkalın 

Marjinal Kitap 

Nilüfer Açıkalın, bu kez de Marjinal Ki-
tap'tan çıkan 'Çıldırtan Öyküler' iyle selamladı 

okuru. Oyunculuğunu biliyordum. Yazarlığını 
da duymuşluğum vardı ama hiç okumamıştım. 
Bir öykücü büyüğümün elime tutuşturduğu bu 
öykü kitabı, onun son kitabı. Yalın bir dili var 
Açıkalın'ın. Öyle büyük/ iddialı/ parlak/ süslü/ 
püslü cümleleri yok. İçten. Hayatı kıyısından 
seyretmek yerine 'oyun'unu kurmayı tercih eden 
bir oyuncu o. Oyununu sergilerken şu büyük 
'sahne'de bir de yazıyla var olmak istemiş belki. 
Kitabın ismiyle müsemma aslında yazdıkları da: 
'Çıldırtan Öyküler'... Ama akıllı bir kadının 

yazdığı on beş öyküden müteşekkil bir kitap! 

Kadın erkek ilişkilerine dair sahici ve etki­
leyici saptamaları var Açıkalın'ın. Bunları ya­
parken de son derece doğal bir akışla kurgula-
mış yazdıklarını. Hangimizin aklına sorular 

üşüştürmez ki 'ihanet ihtimali'yle kurulan şu 

satırlar: "Sıcacık yuvamda, ev hayvanı kadar 

huzurlu ve sakin, düzenli olarak karnımın doya¬ 

cağından emin, gelecek kaygım olmadan, birbi¬ 

rinin tıpatıp benzeri günler geçirerek sürüp gi¬ 

decek sanıyordum hayat. Düzenimi bozulmaz 

kılan demirbaşları hem maddi hem manevi ha­

yatımın içine özene bezene yerleştirmiş, yapı 

taşlarımı çok sağlam dikmiştim çevreme, surla¬ 

rım yüksek, sınırlarım belliydi, hatlarım keskin. 

Şimdiyse.."' Evlibarklızenginmutluşımarıkveg-

üzel bir kadın günün birinde aldatıldığını öğre¬ 
nirse ne olur? Sorgulamaz mı, sorup sorup yeni¬ 
den kur(dur)maz mı cümleleri: "O gece henüz 

ihanete uğramışlığımı bilmiyordum. Evliliğim 

karşılıklı güven üzerine kurulu sanıyordum. 

Hayatım, tam da bana göre biçilmiş kaftandı 

sanki. Zamanın kollarında uyukluyordum, gele­

ceğe kaygıyla bakmıyordum. Nefisti günler. Gü¬ 

nümü gün ediyordum. Para bende, nikâhlı koca 

bende, güzellik bende, ben, ben, ben." 

"Özgürlüğün bu kadar kolay olduğunu bu 

kadar zor mu anlamalıydım? Sahi bir değil, iki 

hatta üç ihanet. Dört. Birden sonrasının ne öne¬ 

mi varsa. Bana ihanet edilmez gibi geliyordu 

bana. Bana bu yapılamaz. Ben, bana, beni, 

ben. Benden nefret eden ben." 

ihanet ihtimali 'nde, bu aldatılan kadın ve 

onun hiç tanımadığı bir erkekle yaşadığı tuhaf 
karşılaşma anlatılmış. Her ne kadar anlatıcı, 
"Aşka kapalıyım ben. Beş dakikalık heyecanla¬ 

rın ötesine geçecek biri değilim. Henüz hala bir 

kocam var." dese de bu durum, tanımadığı ada¬ 
ma şu soruyu sormaktan alıkoyamıyor : "Beni 
ne kadar tanıyorsunuz?" Adamın "Gerek yok." 
cevabını alınca şaşırmadan edemiyor: "Nasıl 
yani?" diyerek. "Ben sizi tanımak için bir ömür 

zaman verdim kendime." diyen o genç adamla 

yaşananlar sahiden sürprizli bir 'son'la bitiyor. 

Geçmiş Olsun Sevgilim de sonu sürprizli bi­

ten bir başka öykü. Her ne kadar öykü kahrama­
nı erkek için, "Yakalanmamış olmak büyük bir 

zaferdi. Gerisi enkaz. Fark etmez." dese de an¬ 

latıcı. Olaylar hiç de bekle/n/diği gibi sonuçlan¬ 
maz! Belki de erkek, "Delil yok etmek için har¬ 

canan efora değmez ki aldatma. " diyen anlatıcı¬ 

yı dinlemeliydi kim bilir! 

'Senden Vazgeçmek' de öylesine açık ve 

anlaşılır bir yaz(g)ı ki! Cortazar'ın "Vazgeçmek 
en büyük başkaldırıdır." sözüyle perdeyi arala­

yan öyküden altı turuncu renkle çizilmiş bir do­
lu satır kalıyor geriye. Sade ve etkileyici... "Se­
sim şehla ve pembe." gibisinden. Anlatıcının 

dilinden okuduğumuz aslında biraz da bizim sö-
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zümüz değil mi: "Sus. Artık git. Odamdan, dü­

şüncemden, hayalimden. Gider. İçimde hapis 

lunapark çocuğu sonbahar yağmurlarında çok 

feci ıslanıyor. Bir sürü imge aklıma kazınıyor." 

Sadece kadın-erkek ilişkilerine değil hayata 

dair farklı konulara dair de çarpıcı çıkarımları 

var 'Çıldırtan Öyküler'in. Yazarın, "Çünkü in­

san en güzel işleri ancak inancı tam olduğu za­

manlarda yapar." dediği 'Eylül'de Cennete 

Gel' öyküsünde 'büyü' kavramı 

irdeleniyor mesela: "Korkunç 

anlamlar yüklenip haince plan¬ 

lanarak yapılmış ve kendi ha¬ 

linde sürüp giden bir yazgının 

akışını kötü niyetle değiştirme­

ye çalışmak için her biri ince in­

ce düşünülüp, gizli noktalara 

bin bir dua ile yerleştirilmiş akıl 

almaz, saçma sapan büyüler. 

Kim, neden, böyle küçük ayrıntı 

parçacıklarını birbiriyle ilinti-

lendirip olayları hatta duygula¬ 

rı kendi istediği biçimde değiş­

tirmeye çalışabilir? Bir insanın 

böyle bir hakkı teslim alması 

demek Tanrılığa soyunması de¬ 

mek değil midir?" 

'Çıldırtan Öyküler' arasın-

lerine 'Araf a Al Beni' deriz hiç durmadan. Kim 

bilir! Ama bir oyuncunun ellerinden dökülen sı¬ 

ra dışı öyküler okuyabilirsiniz 'Çıldırtan Öykü­

ler'de: Sorunlu Bir Ayrılık, Geçmiş Olsun Sev­

gilim, Ağlaşan Kadınlar, Sürüsünü Kaybeden 

Çoban, Dörtnala Beyliğinin Delisi, Kümesteki 

Hayalet... ve diğerleri. 

Çemberi kapatıp başa dönersek... Öyle çok 

çok iddialı öyküler değil belki 'Çıldırtan Öykü¬ 

ler', ama yine de hayatımıza değen -hatta içinden 

geçen- birçok olay, kahraman 

ve diyalog/ replik barındırıyor. 

Bir koca sahnede, birçok 

'oyun'u birden izliyormuş his¬ 

sine kapılıyorsunuz okurken. 

Hatta yaşar-mış hissine... 'Mış 

gibi yapmak' değil miydi zaten 

'oyun' dediğin de! 

"Ama aşk?" 

"Peki ya aşk?" 

"Aşk, nihayet her iki insa¬ 

nını birbirini iyice tanıdığında 

özlemeye devam etmeleri değil 

mi biraz da?" 

"Biraz ama." 

"Peki ya geri kalanı aşksa? 

Huzurdan arta kalansa aşk?" 

(Senden Vazgeçmekten)^ 

da ''Delinin Zoru 'na da bakmazsak olmaz galiba. 

Bir akıl hastanesinde geçen öyküde, akıllı ve de¬ 

li kavramları iyiden iyiye sorgulanıyor. "Deli ol¬ 

saydım size nerden geldiğimi, neden burada ol¬ 

duğumu anlatırdım ama dedim ya ben deli deği¬ 

lim. Sizin kim olduğunuzu da gayet iyi biliyorum. 

Hepiniz delisiniz ama ben deli değilim. Deli tak¬ 

lidi yapıyorum. Hem de çok inandırıcı bir biçim¬ 

de. Ama onlar inanmıyorlar. Yirmi yılını tımar­

hanede geçirdikten sonra insan, deli gibi her şe¬ 

yi anlatamıyor. Anlatırsam deli ederim. Anlatır¬ 

sam delirdi derler. Delirdiklerinden anlayamaz¬ 

lar asıl delinin kim olduğunu. Deliren ben deği¬ 

lim onlar. Ben deli değilim. Ben sadece 

'ben'im." diyen anlatıcı öyküsünde bir de kendi­

sine eşlik eden yoldaş buluyor. "Gözleri çok gü­

zeldi. Sonbahardaydık ve o -yeminle- sonbahar­

dan güzeldi" dediği yoldaşını şöyle anlatıyor: 

"Mevsimin tüm izlerini üzerinde taşıyordu. Sol­

gun benzi, eti çekilmiş kemiklerini sıvazlayan ku­

rumuş teni, ışıltısı ölgün göz bebekleri, kızılları 

kumralları solup çatallaşmış saçları, uğultulu 

rüzgârlar gibi donuk bakışları, aniden süzülen 

gözyaşları..." 

Belki 'Sophia Loren'in Elleri' bize de do-

kunuverir Açıkalın'ı okurken, belki biz de biri-

MERVE KOÇAK KURT 

B A Z U K A 

Murat Uyurkulak 

Metis Yayınları 

Murat Uyurkulak'ın son kitabı Bazuka. Bu 

öykü kitabının adı olmakla beraber, malumunuz, 

insanların taşıyabileceği tanksavar silahının da 

adıdır bazuka. İşte bu büyük, bir boruya benze¬ 

yen, kaba saba ve kuvvetli silah, hikâye biçimin¬ 

de Murat Uyurkulak tarafından toplumun alnına 

dayanmış gibi görünüyor. Bu şiddet içeren başlık 

bir de alt başlıkla birlikte yer alıyor kapakta: 

"Aşk, Yalnızlık ve Şiddete Dair Hikâyeler" Kita­

bı bitirince ancak, bazuka, aşk, yalnızlık ve şid¬ 

det arasındaki doğal örüntüyü çözüveriyorsunuz. 

Örüntünün formülü 'kötülüğe karşı kızgınlık' 

olarak beliriyor. Bu formül kapak resminden ar¬ 

ka kapak yazısının şu son cümlelerine kadar ken­

dini hissettiriyor: "Çocuklukla yaşlılık arsındaki 

o dönem araf misali; kitabesi ağır mesailerle, 

küçük hesaplarla, kesif mutsuzluklarla yazılan 
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bir mezartaşının gölgesinde azap gibi b..tan ha­

yatlar. Yetişkinler zombilere benziyor." Nadiren 

de olsa bu kızgınlığın, kötülüğe maruz kalana 
karşı geliştirilen merhamete dönüştüğü de olu­
yor. "Kuş Yuvası" adlı öyküde başına gelen kötü¬ 
lükten sonra erkek olarak hayatını sürdürmeye 
karar veren bir kızın hayatına biraz mizahi ama 
daha çok romantik bir bakışla yaklaşılması gibi. 

İlk öykü "Tutkular Kitaplığı", Reha Mağ-
den'in "Yazgılar Tableti" adlı eserine nazire 
olarak kaleme alınmış. Murat Uyurkulak'ın bu 
yazar ve esere karşı hayranlık duyduğunu bili­
yoruz. Bu hikâyeyi de teşekkür mahiyetinde 
yazmış. Gerçeküstü ögelerle bezeli öyküde ya­
zarla okuyucu karşı karşıya getiriliyor. Kıymeti 
bilinmemiş edebiyatçıdan daha çok -mağdur 
olanın üstünlüğüyle- kıymeti bilinmemiş oku­
yucuya yapılan şu güzelleme 
paragrafı, kitabın tamamı göz 
önünde bulundurulduğunda, 
belki de en çarpıcı satırları 
oluşturuyor: "Bakın, size kendi 

fikrimi söyleyeyim: Asıl vahim 

ve acı olanı, değeri bilinmemiş 

okuyucuların durumudur. 

Edebiyatçının eseri kalır, oku¬ 

yucu ise ölür. Okudukça 

zevkleriniz incelir, daha tuhaf, 

daha rafine kitaplara, yazarla¬ 

ra el atmaya başlarsınız, bu 

meşgale sırasında muhtemelen 

hayat gailesi bakımından dibe 

doğru kaymaktasınızdır. 

Okuduklarınızı, müstesna ol¬ 

duğunu düşündüğünüz satırla¬ 

rı birilerine anlatmak istersi¬ 

niz (şu anda benim yapmaya çalıştığım gibi), zi­
ra şahsa mahsusun hazzı kısa sürer, ömrü uzun 

olan paylaşmaktır... Fakat ortalığı her zaman­

ki gibi kaba saba kelimeler, düşük cümleler iş­

gal etmiştir, o gürültüde kimse sizi duymaz... 

Okumak hem bir hayat başarısızlığının, ki unut­

mayın okumak mağlupların işidir, hem de derin 

bir yalnızlık hissinin sebebi olup çıkmıştır... 

Okuduğunuz onca kitabı, hayatınızı yatırdığınız 

o zorlu ve hassas meşgaleyi mezara götüreceği­

nizden korkmaya başlarsınız... Ve siz de bilirsi¬ 

niz ki yalnız ölmek zordur, arkanızda mutlaka 

birkaç müttefik, birkaç şahit bırakmak istersi¬ 

niz." Has okuyucunun yüreğini burkacak olan 
bu cümleler, yazarın her türlü mağduriyeti, 
mağdur edenin kötülüğü ve bu kötülüğe duydu¬ 
ğu kızgınlıkla beraber, ifşa etmeye kararlı tavrı­
nın da bir örneğini oluşturmaktadır. 

Kitaba tuttuğumuz ışığın ayarını güçlendir¬ 
mek adına ele almak istediğim diğer öyküyse 
"Derviş". Hikâyenin kahramanı derviş, yüzyıllar 
öncesinde, Mevlevihane'de uykuya dalmıştır. 
Bu uzun uykusundan 21. Yüzyılda uyandırılır. 
Çünkü ona bir vazife verilmiştir. Mevleviha­
ne'den, kendisine pek tuhaf görünen şeyhi ile 
görüştükten sonra ayrılır. (Bu Mevlevihane Ga¬ 
lata Mevlevihane'si olmalıdır. Çünkü Mevlevi¬ 
hane'den çıkan derviş, mekânların adı belirtil­
memekle birlikte betimlemelerden anlaşıldığı 
kadarıyla hikâye boyunca Yüksek Kaldırım'dan 
ve Galata Kulesi'nden geçerek Haliç'e iner.) So­
kakta ne varsa; kediler, kadınlar, her şey doğal 
olarak onu hayretler içinde bırakmaktadır. Ya¬ 
zar, dervişe birkaç saat içinde kola içirir, plazma 
televizyon seyrettirir. Şaşkın Derviş, hikâye iler­

ledikçe komikleşmektedir. Hi¬ 
kâyenin sonunda ifa edilen bel¬ 
li bir görev belirtilmeyince, biz 
de anlarız ki dervişin görevi, 
yüzyıllar içinde meydana gelen 
değişimi mizahi sayılabilecek 
bir dille bize aktarmaktır. Onun 
yabancılığı ve şaşkınlığı ile bi­
zim bu güne şaşkınlıkla bak­
mamızı sağlamaya çalışır ya­
zar. Tasavvuf'a tamamen ya¬ 
bancı olmadığını gördüğümüz 
Uyurkulak'ın hikâyede 'vah-
det-i vücut'a dair atıfları da bu¬ 
lunuyor. Ancak bunların yanın¬ 
da şaşkınlığı ile komikleşen 
dervişin ilk paragraftan oğlancı 
-derviş için son derece sıradan 

bir hâl olarak- temayüllerle tanıtılmasından ya¬ 
zarın bu değerlere kutsallık atfetmediğini de 
sezmek mümkün. 

Şarap ve Gülsüm adlı hikâyeler haricinde, 
eserde birinci kişili anlatımın gücünden yararla­
nılmış. Yine 'ben' diliyle yazılmış Aşk, Yalnız¬ 
lık ve Bazuka adlı hikâyede yazarın zamanı ve 
mekânı işleme biçimi dikkat çekici. Olayın baş­
ladığı mekân, İzmir Bornova'da bulunan Peter¬ 
son Köşkü; devam ettiği ve son bulduğu mekân 
da bu köşkün yer aldığı mahalle olarak belirtili¬ 
yor. Ancak hikâyenin sonunda, kahramanlardan 
birinin İstanbul Üniversitesi'ni kazandığı için o 
mahallede ev tuttuğunu belirtmesi, gerçek me¬ 
kân isimleri vermekten kaçınmayan yazarın, 
mekânlarla alaycı bir tavırla oynadığını işaret 
ediyor. Aynı durumun zaman içinde geçerli ol¬ 
duğunu görüyoruz. Mahalledeki çocuklar aynı 
mekân ve zaman dilimi içinde ".video dedik-
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leri tuhaf cihaza kocaman kasetler takıp art ar¬ 

da üç film -Çağrı, Tarzan, Rambo-.. ."izlerler. 

Sonrada "Vizontele" den bahsedip sevdikleri 
kızları "Tuğba Ünsal"a benzetirler. Aynı arka­
daş sohbetinin içinde seksenli yıllardan iki bin­
li yıllara geçilir. Zamanın ve mekânın kırılmaya 
uğramadan devam ettiği hikâyede yazarın, tu­
tarsızlıklar yoluyla bu iki unsurla özgürce oyna¬ 
dığını görüyoruz. Hikâyenin bundan ne kazan¬ 
dığına gelirsek şunu söyleyebiliriz: Bize göre 
hikâyenin teması "aşk, şiddet ve yalnızlığın bir 
bütün olduğu"dur. Bu fikrin, zaman ve mekâna 
göre değişmeyeceğini; aşkın olduğu yerde şid­
detin, şiddetin olduğu yerde yalnızlığın, yalnız­
lığın olduğu yerde aşkın olacağını ifade etmek 
isteyen yazar, zaman ve mekânı bu şekilde kul­
lanarak bu düşüncenin değişmezliğini vurgula­
mıştır. 

Yazar, bu kitapta yer alan öykülerin daha 
önce hangi dergilerde yayınlandığını, bu dergi¬ 
lerin neler olduğunu, bu öyküleri ortaklaşa yaz¬ 
dığı yazarların isimlerini ve nazire niyetiyle ka¬ 
leme aldıklarını belirten bir son sözle kitabını 
bitirmiş. 

Yazar, aşkı, şiddeti ve yalnızlığı bir bütü­
nün ayrılmaz parçaları olarak işlediği hikâyele­
rinde, kötüye giden, yozlaşan insanı ve sokağa 
ait durumları, eline aldığı kalemle/silahla işaret 
ediyor. 

Bazuka, özensiz değil ama hoyrat1 bir an¬ 
latıma sahip. Küfretmekten, çirkini ortaya ser¬ 
mekten, aymazlığı deşelemekten çekinmediği 
gibi cesur bir eda ile yapılması gereken asıl işin 
bunlar olduğunu anlatmak isteyen dokuz hikâ¬ 
yeden oluşuyor. ^ 

HATİCE BİLDİRİCİ 

1 "Ne hoyrat kullanmışlar 

Sevincin sesi çıkmıyor" 

Behçet Necatigil. 

B E B E K P A T İ K L E R İ : K I S A Ö Y K Ü 

Aydın Şimşek 

Kanguru Yayınları 

Bu Patiklere Her Şey Sığıyor 

Kısa öykü kuramı ile ilgili her türlü çalış­
ma, öncelikle bir yazarın başka türde değil de, 
kısa öykü türünde yazmasına ilişkin nedensel-

liklerin, ardından da, kısa öykünün ne kadar 
uzunlukta olacağının sorgulanması ile yapılır. 
Günümüzde hızın artık bir ideoloji olduğunu 
sıkça dile getiren; hızın biçimleri, süreçleri ve 
gücü üzerine kuramsal çalışmalarıyla da tanı­
nan şair-yazar Aydın Şimşek'in kısa öykü üze¬ 
rine hazırladığı Bebek Patikleri, Ele Avuca Sığ¬ 
mayan Bir Tür: Kısa Öykü adlı kitabı, Kanguru 
Yayınları'ndan çıktı. Kitap, söz konusu alanda 
yukarıda değinilen önemli sorunsallara açıklık 
getirmekle kalmıyor; kısa öyküye gelinceye de¬ 
ğin yazınsal süreçlere, özellikle klasik anlatının 
unsurlarına da yoğunlaşarak değiniyor. 

Kısa öykü dili ile ilişki kurabilmenin, kla¬ 
sik anlatı süreçlerine yabancı kalarak mümkün 
olamayacağını belirten yazar; kısa öykü ya da 
durum anlatılarını klasik anlatılarla karşılaştır­
makla, modern anlatıların kavranışının, yazın­
sal birikimle yüzleşmekten geçtiğinin altını çiz­
miş oluyor bir kez daha. Şimşek'in anlatı tarihi­
nin tarih bilincinden yoksun düşünülemeyece­
ğini her fırsatta vurgulaması önem taşıyor. 

Kısa öykünün temellerine de bu bağlamda 
eğilmek gerektiğini söylüyor Şimşek. 19.yüz-
yılda Sanayi Devrimi'yle birlikte ortaya çıktığı­
nı, 20.yüzyıl başında ise gelişimini tamamlayıp 
yeni bir edebi tür olarak kabul edildiğini ve 
yüzyıl süresince rüşdünü ispat ettiğini gördüğü¬ 
müz kısa öykü, modernizmin çocuğudur. 

"Daha ilk adımda bilinmesi gereken, kısa 

öykünün modern/postmodern bir döneme ait ol­

duğudur. O nedenle kısa öykünün kaynaklarına 

ve tarihsel süreçlerine ilişkin vurgular yapar¬ 

ken, onu masallardan, mesellerden, kıssalar¬ 

dan, aforizmalardan, tablet yazılarından, duvar 

yazılarından ayıracak bilince sahip olmak gere­

kiyor.""(1) 

Klasik anlatı, olay öyküsünün temelleri 
üzerine kurulu olan, dramatik kurgusu giriş-ge-
lişme-zirve-sonuç evreleriyle yükselip alçalan 
bir eğrisel yapı gösteren, belli bir sona ulaşma¬ 
yı amaç edinen, bu sonun aktarılmasında öğre¬ 
tici unsurlardan yana tavır koyan anlatıdır. Kla¬ 
sik anlatıda kahramanların değişip dönüşmeye 
zamanları vardır çünkü biçimsel olarak nispeten 
uzun olan bu anlatılar, olayların çevrenini daha 
geniş biçimde içerirler. 

Ancak günümüzde klasik anlatı, Şimşek'in, 
kısa anlatı tarzlarının ve kısa öykünün öne çık¬ 
masının nedenlerine değinirken bahsettiği gibi, 
günümüz insanının beklentileriyle yeterince 
uyum sağlayamıyor. Hızın gündelik yaşamı de­
ğiştirip dönüştüren etkisine karşın kısa öykünün 
hızdan daha hızlı hareket ederek onu kuşattığı¬ 
nı, böylelikle kontrol altına almayı ve hızın ya-
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rattığı eksiklik ya da aksaklıklar gibi, modern 
toplumda görülen açmazlara itiraz etmeyi 
mümkün kıldığını söyleyen yazar; kısa öykü¬ 
nün, en önemli biçimsel özelliği olan kısalık se¬ 
bebiyle, metinde anlamın yer vermeden, boş­
luklar bırakarak, şifrelemeler kullanarak çoğal¬ 
tıldığını, dolayısıyla da hızlı, vurucu, devrimci 
bir anlatı türü olduğunu açımlıyor. 

"Kısa öykü devrimci bir özellik sergilemek­

tedir. Bu özelliğini, hız karşısında karşıt bir hız 

üretmesinden alır. Bir virüs gibi sistemin içine 

girip, onun yönetselliğini kısa 

bir süre de olsa devre dışı bı¬ 

rakmayı amaçlar. Okuru kendi 

diliyle düşünmeye sevk eder­

ken, diğer yandan da şaşkınlı¬ 

ğa uğratmakta ve eyleme davet 

etmektedir." (2) 

Kısa öykünün yoğunluğu 
biçiminden kaynaklanır. Az za¬ 
manda ve dar mekânda söyleye¬ 
cek olduğumuz çok şeyi anlat¬ 
mak için, elbette sözü kısa kes¬ 
memiz beklenir. Böyle olunca 
da anlam söylenmeyenlerden 
oluşan o boşluklarda katmanla-
şır. Yoğun anlam, vurucu anlatı¬ 
ma yol açar. Bu sebeple iyi bir 
kısa öykü, okurunda balyoz et¬ 
kisi yapar, yapmalıdır. İçeriksel 
anlamda yoğunlaşmak, kısa öyküde nedenselliğin 
indirgenmesine bağlıdır. Tek bir nedenselliğe in¬ 
dirgenen olay/olgular da, durumlara taşınmış 
olur. Kısa öykü bu sebeple olay ya da olgular diz¬ 
gesini terk ederek durumu anlatmaya yönelir. 

"Kısa öyküyü oluşturan nedensellik ve in-

dirgemecilik, okuru metnin kurucu yapısından 

çok yıkıcı yapısına, anlatıcı yapısından çok du¬ 

rum yapısına, var kılmaktan çok yer vermeme 

özelliğine çağırır."(3) 

Gerçekten de kitaba adını veren Ernest He-
mingway'in o ünlü, beş kelimelik, minimal öy­
küsünde görüldüğü gibi -Satılık bebek patikle­
ri. Hiç giyilmemiş.- söylenmek istenen birçok 
şey, söylenmeden anlatılır. Böylelikle kısa öy-

kü, okurunu aktif kılar ve ondan her seferinde 
öyküyü yeniden yorumlamasını, ona başka an¬ 
lamlar yüklemesini ve öykünün açıklamadan 
gösteren, işaret eden kimliğini sevmesini bek­
ler. Sonlardan hoşlanan, kesinlemelere ihtiyaç 
duyan okur, daha baştan kısa öykünün okuru 
olamayacaktır. 

Modernizmin bu haşarı, deli dolu çocuğu 
gerçekten de ele avuca sığmıyor. Bugün onun 
kendine özgü bir tür olduğu kabul edilmiştir. 
Bunun nedenini şöyle açıklıyor Aydın Şimşek: 

"Fiziki zamanı, içerik za­

manı ve psikolojik zamanı iç 

içe geçmiş bir yapıdan bahse­

diyoruz. Yani tüm yaklaşımı 

yazarın zihinsel-imgesel dün¬ 

yasında karşılığını bulan, dış 

dünyayla kuracağı ilişkide ta¬ 

mamen özerk olan bir yapı bu. 

Bireysel bir yapı ve toplumsal 

bir akılla sınırlandırılmaya da¬ 

ha baştan karşı çıkan bir tür... 

Öyleyse kısa öykü için kesin ta¬ 

nımlamalar ve sınırlar getirme 

çabası, yani onu toplumsallaş¬ 

tırma çabası pek de anlamlı 

değildir, olmayacaktır da."(4) 

Bebek Patikleri, kısa öykü 
üzerine düşünen, yazan herke¬ 
sin derinliğine okuması gere¬ 

ken, yazınımızda kaynak niteliğinde yer alan, 
çok önemli bir kuramsal çalışma. ^ 
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