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CEMAL SAKAR

INSANIN BiREYSELLESMESi

Modern Batiyla tanistigimizdan beri, sii-
rekli olarak cemaat insani olmaktan ¢ikama-
yisrmizdan, birey olamadigimizdan yakindik
durduk. Ozellikle s6z konusu yakinma edebi
kamuda oldukg¢a yanki buldu. Bir tiirli Bat1
standartlarinda roman ve Oyki yazamayisi-
miz Oncelikle birey olamayisimiza baglandi.

Bu yakinma bazi Islamci ediplerde de ma—
kes buldu. Oysa Ronesans sonrasi ortaya ¢ikan
birey goriisli; 6zel miilkiyetle giiclenmis ve
toplum icinde seckinlesmeye baslamig in-
san'larin varligiyla birebir ilgiliydi. Insan teki-
nin toplumdan daha istiin tutuldugu bu anla-
yig; Ronesans'ta bigimlenmis ve bir diinya go-
riisii olarak metafizikten ekonomiye kadar ge-
sitli alanlarda etkili olmustur.

Metafiziksel agidan bireycilik, Tanrinin
yerine bireyi koymak anlamina gelmektedir.
Bireyin akli vasitasiyla kendi bireyselligi i¢in—
de kalarak evrensellige baglanabileceginin va—
at edildigi bu anlayisa gore; birey, bireysel
olanda evrensel olani tek yapida birlestiren
varliktir. Bu yaklagim elbette bireyi merkeze
koyan ve basta din olmak lizere bircok alani
'ona' gore diizenleme talebinde olan bir diin-
ya gorusiidiir. Bireycilik, bir degerler sistemi
oldugu kadar, insan yapisiyla ilgili bir kuram,
genel bir davranig bicimi ve belirli siyasal
ekonomik, toplumsal ve dinsel diizenlemelere
yonelik bir inan¢ anlamina da gelmektedir.

Bireyciligin degerler sistemini de soyle
Ozetleyebiliriz: Biitiin degerler insan merkez-
lidir; birey kendi basina amag ve ylice bir de—
gerdir, toplum bireyin amaclar1 i¢in sadece
aractir. Bitiin bireyler, bir anlamda ahlakca
esittir. Hi¢ kimse hicbir zaman yalnizca bir
bagka bireyin iyiligi icin ara¢ olarak gortile-
mez. Bu anlayisa gore toplum bile, kendine
yeten bireylerin toplami olarak tanimlanir.

Bireycilik 'ilerleme'ye inanir, ilerleme—
nin bir araci olarak da bireye farkli olma,
baskalariyla yarigma ve baskalarinin Oniine
gecme hakkini tanir. Dolayisiyla insana miilk
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edinmek icin en ¢cok olanaktan yararlanabile—
cegi bir milkiyet sistemi Onerir.

Modern zamanlarda dogan roman ve oykii
de, bireyin bu haklarini savunmak iizere kendi—
ni kurgulamis oldugu nedense edipler tarafin-
dan ¢ok da sorgulanmadi. 'Ozcii' bir yaklagini-
la insan tekini anlatmakla biitiin insanlarin an—
latilabilecegi varsayildi. Ozellikle 'fitrat' bu id—
dianin temellendirilmesinde 6nemli bir argii—
man olarak hep kullanildi. Ama 'fitrat hadi-
si'ndeki sosyal ¢evre faktorii, 6zcii yaklagimla-
ra feda edildi. Hatta Kur'an'daki insan vurgu-
suyla modern birey tanim1 nerdeyse 0zdeslesti-
rildi: Ciinki hesap giinli herkes bir basina ola-
cakt1 ve yapip ettiklerinden dolay1 sadece 'ken-
di' sorumluydu. Bu 'kendilik' o kadar yerli yer-
siz vurgulandi ki, cemaat icinde olmak 'insanin
kendisini gerceklestirmesi'nin Oniindeki en
onemli engel olarak gorildi. Camilerdeki saf-
larin siklasgtirilmast ihtarinin mahiyetini ne ihtar
edenler ne de ihtar edilenler anlayabildi.

Ancak 1950'lerden sonra baslayan islam—
c1 edebiyat, daha dogrusu Miisliimanlarin
yaptig1 edebiyat hep bu tezlerin golgesi altin—
da kok salmaya, tutunmaya, kendine yer a¢g—
maya calisti. Yerli diisiince, gelenek, pey—
gamberler ve evliyalar tarihi her zaman bu
edebiyatin referans cergevesinin iginde ol—
makla birlikte, biitiin biiyiik anlatilar 'insan
teki' lizerinden kurulmaya calisildi. Ozellikle
1980'lerden sonra baglayan apolitik tutum;
entegrasyon, birlikte yagsama, cemaat, yerellik
vurgulariyla gittik¢e bireyi one cikardi. Bire—
yin acilari, sevingleri kisacasi halleri edebiya—
tin neredeyse tek ve mesru kaynagi haline do-
niistii. Geleneksel temalara sirt doniildii; top—
lumsal olan'larsa birey dolayimiyla anlamli
ve anlasilir olabildi. Edebiyatta gittik¢e bir
norm haline gelen bu anlayis, kendi disindaki
edebiyat anlayiglarini gayri mesru ilan edip
marjinallestirdi ve kenara itti.

Bunun en bariz 6rnegi edebiyattaki 'tem-
siliyet'in yikilmasidir. Bilindigi gibi gele-
neksel edebiyat, her zaman dlemde olan bite—
ni temsil etmek, onlarin taklidini tiretmek ve—
ya yansitmak iddiasindaydi. Oysa birey tez-

leri altinda gelisen modernist edebiyat, ger-
¢cekle bu anlamda iligkisini koparmis, gercek-
ligi kendi icinde liretmeye baslamisti. Daha-
st modernlerin hurafelerle dolu, akildig1 diin—
yay1 yikip yerine rasyonel bir cennet yaratma
iddialarina paralel bir sekilde, edebiyat da
hayata karsi bir faaliyete doniistii. Her yazar,
eserlerinde diinyayi yeniden kurdugunu soy—
lemeye bagladi. Bir anlamda her eser kendi
kendine yeten bir dlemdi. Artik dig diinya,
dis diinyanin yasalari bizi okudugumuz bir
eseri daha iyi anlamak konusunda ise yarar
bir veri degildi; tersine kendine yeten bir
alem olarak eser, kendi yasalarini, kendi 6r—
giisiinli ve kendi anlamin1 kendi i¢inden tire—
tiyordu. Postmodenlikle birlikte metinlerara-
siligin git gide sosyal ¢evrenin yerini almasi,
eserin siirekli olarak kendi unsurlarina gén—
derme yapmasi, so6z konusu gelismenin bu—
giin geldigi dogal bir noktadir. Biitiinligin
yikilmasi, merkezin dagilmasi, hakikatin yi—
tirilmesi gibi sonug¢lara varan bu egilim sonu—
cunda eser, bir yandan kendi lizerine kapa—
nirken diger yandan da diinyanin biitiinligii—
ne, bu biitiinliikteki anlama gonderme yap—
maz oldu. Gelinen nokta, edebiyatin diinyaya
karsi takindigi tavrin geldigi son kerteyi gos—
termesi bakimindan olduk¢a manidardir.
Modernitenin temel argiimanlariyla kol
kola giren roman ve Oykii boylelikle kurulu,
resmi ideolojinin de soOzclliiglinii lstlenmis
oldu. Modernitenin 'simdi', 'burada'sini yii-
celten bu estetik anlayig 'kendi icinde', sadece
an't mesnet kabul etti ve insandaki degisme—
yen 6zii bile modern olanda aradi. Iyimser bir
yaklasimla sunu soyleyebiliriz; belki de degis-
meyen 6z, ancak ideal toplum diizenine ulagil—
diginda edebiyatin giindemine gelebilecekti.
Bireylerin toplami1 olarak toplum tanimi
aslinda sadece toplumun, toplumsalin para-
dosini yapmak demekti. Zaten bugiin toplum
yerine kitleden, kendisine yonelmis tiim ha—
karetleri ve saldirilar1 bir siinger gibi emen
bir giiruhtan s6z edilir oldu. Kimlik ve aidi—
yet baglarinin ¢6ziildiigii; sadece tiikketme or—
tak paydasinin sagladigir bagla birbirine bag-
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lanan bu kitle i¢cinde sorumluluklarini kusan-
mis ve taahhiitlerini yerine getirmeye ceht et-
mig bir insanin tek basina var olabilmesi mu-
haldir. Cemaatten koparilmis bir et, bir tirnak
olarak, andigimiz kitlenin i¢cinde var olabile—
cegini sananlar, aslinda sadece kapitalizm ta—
rafindan yutulmaktadirlar.

'Biz'in biyik altindan giiliinesi bir gagrigi-
ma indirgenmesi elbette kapitalizmin bir basa-
risidir. Ciinkii Kur'an'daki insana seslenigin
aslinda hep bir cemaate, hep bir 'biz'e yonelik
oldugu unutturulmaya calisilmaktadir. Burada
acikli olansa cemaatten kopmus, koparilmis
ya da kendini gerceklestirmek adina tiim aidi-
yetlerini styirip atmig bireyin durmaksizin yal—
nizligindan, kalabaliklar icerisindeki yalnizli—
gindan, umutsuzlugundan sz etmesidir.

Kendi yalnizligin1 ve umutsuzlugunu ne—
redeyse yiicelten, temalarini hep bu yalnizlik
lizerinden lireten edebiyat dogal olarak buna—
Iim, can sikintisi, anlamsizlik ve cinsellik ara-
sinda sikisip kaldi. Diinyada bir bagina yasi-
yormus gibi davranmanin getirdigi 6zgiirliik-
le sarhos olan sanatg¢i i¢in de, sanatin iglevsel
yani sadece alay konusu olmaya basladi. Bir
konvansiyon olarak dilin bildik kaliplar icin—
de kullanilmasi pargalanip kelimeler asal an—
lamlarindan koparilarak bireyin kendi derin—
liklerinde yasadigi hallere denk diisecek an—
lamlar yiiklendi. Dolayisiyla kelimelere bile
ancak, 'burada' ve 'simdi'ye uygun olarak,
bireyin psikolojisi etrafinda anlam yiiklendi.
Anlam var midir, yok mudur; varsa edebiyat
bu gercekligi tasiyabilir mi, tagtyamaz mi1, do—
gal olarak sorulacak bir soru olmaktan c¢ikip
insanin bireysellesmesine kurban edildi.

AYKUT ERTUGRUL

YARI HARF YARI iINSAN YARI

OYKU YARI HEZEYAN

Modern Tiirk oykiisii, Bati kadar icsellesti-
rerek olmasa da hemen hemen ayni zaman dili—
minde varoluscu felsefeden, bilhassa ekoliin
Fransiz ayagindan (Sartre'in bulantisi, Ca-

mus'niin sagmast vs.) bir hayli etkilenmistir.
Ferit Edgii'lii, Demir Ozlii'lii, Orhan Duru'lu,
Leyla Erbil'li 50 kusagi hemen aklimiza gele—
cektir zira. Bunalim edebiyat1 diye de adlandi—
rilan varoluscu edebiyatin etkileri kusaktan ku-
saga gittikce azalsa da her donemde bu yazin—
sal akima meyil devam ediyor. Devam ediyor
c¢linkii bu tiirde Ornekler vermenin ozellikle
geng Oykiiciileri kendisine ¢eken bir tarafi var.
Bunalimin, varolusculugun, klasik 6ykiiniin ge—
tin kurallar1 altinda ezilme korkusunun, ben an-
laticimn goérece kolayliginin, "modern insanin
¢ikmazlar1” denen o anlata anlata bitmeyecek
temcit pilavinin, bicimsel oyunlarin hazzinin,
absiird tiplerin cekiciliginin sozii edilen oykii
anlayisina meyli dogal kildigin1 gorebiliyoruz.

Sorun yok, ortaya "etki" agisindan prob—
lemsiz ve -nasil olacaksa- kendine has, 6z—
giin eserler ¢iktikca keyifle okuyacagiz. Yine
de eline her kalem alanin insan ruhunda Dos-
toyevski kadar cok girinti bulamayacaginin,
insanin -dogruysa- mikro alem olmakligini
her bakanin géremeyeceginin serhini dise—
rek birbirinin ayni ruhlara, birbirinin ayni bu—
nalimlara, birbirinin ayni oyunlara, meselele—
re pek de fazla tahammiil edemeyecegimizi
belirtmekte fayda var.

Ne yazik ki 6zellikle abstird tiplerin ¢eki—
ciligi sayesinde Oykiiclliigliimiiziin O6nemli
sorunlarindan biri s6z konusu tiplerin, sokak—
taki insandan uzaklasip, robotsu "sey'ler ha—
line gelmesi. Yazarin muhayyilesinde her an,
oykiisiinde canlandirmak tlizere besleyip bii—
belli

yOnleri, ruh halleri, kaygilari, meseleleri siv—

ylittigi; ozellikleri, kisiliginin belli
riltilip abartilmig oyku kisisi golgeleri kol ge-
zer. Yasamaktan sikilan bir adam, sokak or-
tasinda dikilen ve hi¢ konugsmayan bir miis-
vedde kisi, gokyiizliine dogru isyanini hayki—
ran bir isyankar, karamsar bir katil gibi...
Bunlarin herhangi biri ya da hepsi farkli éy—
kiilerin kahramanlar1 olabilirler; yazarin ma—
hareti odur ki, bu sivri tiplere insancil 6zel—
likler bagislamasini bilsin, onu sokagin yasa—
yan diger canlilarinin arasina Kkatabilsin.
Boylece bu golgeler biz siradan insanlarin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

zihninde kendi bedenlerini bulsunlar. Bilin—
digi gibi eser, taraflar1 okur ve yazar olan cift
tarafli bir eylemin triinidiir. Bu yiizden oku—
run zihninde karsiligint bulamamis bir oykii,
suya yazilmistir. Iyi eserin tanimi ¢ok basit—
tir aslinda; istisnalar olmakla birlikte edebi—
yatta iyi eser kistasi, vasat okurun begenisin—
den gecer; iyi eser her okundugunda ve her
seviyeden okurda farkli ve gittik¢e derinle—
sen etkiler birakabilen eserdir. Bir zamana,
mekana, gercek bir olay Orgiisiinlin icinde
egreti durmayan bir role ait olmal1 dyku kisi—
si. Elbette biitiin bunlar 6ykii formunun te—
mel kurallar1 kullanilarak yapilabilmelidir.
Konumuza yani insanliktan uzak golge
tiplere geri donebiliriz; 6zellikle yeni bagla—
yanlarda goriilen bu maraz, oykiiciiniin kendi
kafasinnda kurdugu tipe, oldugundan fazla
kudsiyet atfetmesinden, tabiri caizse kendi ya—
rattigina asik olmasindan dolayr ortaya cikar.
Tipinin cazibesine kapilan yazar, onu hakiki
(hakettigi) bir olay Orgtlisii i¢ine yerlestiremez.
Ipleri bir kez elinden kacirdi m1 da, ne kadar
ugrasirsa ugragsin bu golge, Oykiinin diger
unsurlarini kenarda birakarak her firsatta one
atilir. Her ileri atiligindaysa oykiide bir tip ola-
rak isgal ettigi yeri biraz daha kaybedip metni
yazarin hezeyanina doniistiirmeye baslar.
Boylece metin, tipin bir tiirlii insanlasamadigi,
absiird, sahicilikten uzak bir metin olarak ara—
da kalir. Bu durumu askere giden her erkege
daha yirmi yaginda ogretilen atigin altin kura—
lina benzetebiliriz. Merminin hedefi bulmast
icin atici, gozlin temayiiliniin aksine hedefi
degil, silahin arpacigini net gérmeye calisma-
Iidir. Hedefe odaklanirsa, arpacik bulamklagir,
goriinmez olur; sonug¢ karavanadir. Oysa he—
def bulanik, arpacik net goriilmeliydi; ayni,
oykiide tipin sivri 6zelliklerinin bulanik, tah—
kiyenin net goriilmesi gerektigi gibi.
Bahsettigimiz metinlerin ortak paydasi
da zaten olayin, dolayisiyla oykiideki tahkiye
unsurunun metinde bulunamayacak kadar 6r—
tik kalmasidir. Olay ve Oykiiniin Ogeleri yal—
nizca bu golge kisiyi ortaya cikarmak igin
var gibidirler. Hersey 'ben-cil' tip icindir.

Sahte kahraman o kadar 6n plandadir ki, dy—
kiiniin mekani, zamani ve olay hakkinda bil—
gi edinmek, dort bilinmeyenli bir denklem
¢O0zmekten daha zordur.

Balzac'a atfedilen bir anekdot vardir; he-
nliz bitmemis bir romaninin taslagint okuyup
kahramani 6ldiirmemesi i¢in kendisine ricada
bulunan dostuna giiya "Ben de 6lmesini iste—
miyorum ama ne yaparsam yapayim razi ede—
miyorum" diyesiymis. Magazinel edebiyat ef-
saneleri siiphesiz giizeldir ama olmasi gere-
kenden fazla 6nemsenirse oykii anlayigimizda
ciddi sakatliklara sebep olacaktir.

Oykii evrensel ve vazgecilemez bir takim
esaslara baglidir. Bir oykiiniin temel unsurlari—
ni; dil ve Gslup, zaman ve mekan, bi¢im, kurgu
ve olay ile bunlarin kivamla bir araya gelisiyle
olusan etki, atmosfer ve sahicilik olarak belirle—
yebiliriz. Elbette Esmaii'l-Hiisna'nin herbirinin
insanda farkli sekilde tecelli etmesi gibi dykiide
de saydigimiz sacayaklarinin herhangi biri di—
gerlerine oranla daha fazla yogunluk gosterebi—
lir. Ama diyelim ki olayin dne ¢ikiyor olusu,
oykiiniin zaman ve mekandan miinezzeh bir
alanda ya da dil ve tislup goz ardi edilerek ya—
zildig1 anlamina gelmez. Saydigimiz esaslarin
her biri ayr1 ayr1 ele alinacak, incelenecek
onemde oldugundan konudan uzaklasmamak
icin bunu bagka bir yaziya birakalim.

Varoluscu tip, "g6z kamastirict” yabancili—
gindan, yalmizligindan ve miibalagaya miisait
olusundan dolay1 bir insandan ¢ok bir golge
olarak kalmaya, yazarin sonu hiisranla biten
basarisiz kurmaca denemesinin 6znesi olmaya
baska tiplerden daha fazla miisaittir. Edgii, Oz-
i, Erbil gibi oykiiciiler, Sait Faik'ten, Viis'at
O. Bener'den aldiklari bayrag: 6zellikle dil is—
¢iligi ve bicimsel yenilikler acisindan hayalle—
rimizin Otesinde bir yiikseklige ¢ikarmis olsa-
lar da, yine ayni yazarlarin (S.Faik, Bener)
yazmaktan bikip usanmadigi, sevdigi, arasinda
yasadigi insana ihanet etmigler, ondan uzaklas-
muglardir. Fethi Naci'nin "aydin siisii", Omer
Lekesiz'in "ithal bunalimlar” dedigi 5o kusa-
ginin temalarini olusturan kaygilar, acemi el—
lerde, karamsar bi¢imsiz anlatilara, daha da
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kotiisti ergen glinliiklerine donligmeye devam

ediyor. Yapistirma hassasiyetler, ustasinin
elinde her seye ragmen bir sanat eserine do-
nligse de, oykiinlin temel 6gelerinden bihaber
tedirgin ellerde normalde oldugundan daha
fazla sikici ve egreti duruyor. Sonug olarak or—
taya yari harf yar1 insan tipcikler ve yari oyki

yart hezeyan metinler c¢ikiyor.

BUNYAMIN KASAP

KAFKA'DA 'SHR'iN

RUHUNA FATIHA!

Viyana sokaklarindan bir sokakta Café
Kafka. Oldukga eski goriinimli ama bir o
kadar da yeni bir mekan. Adindan yola ¢iki-
larak Franz Kafka'nin birka¢ eserine birkag
satir yazdigi sanilan ama haliyle asilsiz olan
bir sehir efsanesi. Sahibi de "Kafka'y1 da pek
sevmem." diyen bir adam.

Isko¢ kokenli Ingiliz baska bir adamin
organize ettigi, her ayin ilk Cuma giinii ger-
ceklestirilen "Open Mic Poetry." Ingilizce
sunulan programda isteyen ¢ikip istedigi dil—
de okuyor siirini, isterse bir de Ingilizce ter-
ciimesini sunuyor. Miidavimlerin yas ortala-
mast kirkin istiinde. Hi¢ aksatmayan iki yas-
I1 Viyanali, orta yaslarda bir Arap hanim,
genc Ispanyol bir kiz, Ingilizce de Almanca
da bilmedigi halde insanlarla siirekli iletigim
halinde olan, muazzam bir hiirmet géren Hir—
vat bir hanim, birkac Ingiliz ve birkag¢ Iranl.

Her aya 06zel bir konuk, 6zel olusunun
hiirmetine yirmibes dakika boyunca siirlerini
okuyabiliyor, digerlerinin hakki on dakikay—
la sinirl.

Bir seferinde bir konuk, akademik dosya-
st hayli kabarik. Once gururla 'CV'sini oku-
yor: Viyana Universitesi, Almanya'da birkac
{iniversite, Ingiltere'de ve Iskocya'da gecen
uzun yillar, vs...

Kafka bir duvarda patlak gozleriyle orta—
liga endiseyle bakiyor ve sov basliyor:

Siirler okunmadan evvel hikayelerinden
bahsediliyor. Tiim Avrupa'y:r Kkariyeri vesile-

siyle arsinlanmig sairimiz, Belcika'da 06zel
tiretilen bir biraya yazdigi siirini okuyor: Bi—
rasindan bir yudum alir gibi bir ses:

"huuuuuuuuppp,

oohhhhh"

Tesekkiir ediyor, siirinin bittigini ifade
ediyor ve alkiglar1 topluyor.

Havalarin soguk oldugu vakitler; e tabii
vakte dair siire durmak da gerekir diye so-
guklara dair siiri sirada:

brrrrrrrr kikikikikik
brrrrrrrr kikikikikik
brrrrrrrr kikikikikiki
brrrrrrrr kikikikikiki
kikikikikikukukukukokokoko
cold!

Son siiri, diinyaca iinli jazz bateristine
yazdig1 bir siir; bu sefer sahnede iki kisi var,
birinci kisi belli bir ritimde tutturmusken sa—
irimiz dogaclama yapiyor gibi:

birinci kisi sairimiz

dam dam damdamda
dam dam dadadabam
dam dam dabambamba
dam dam dabadabadam
dam dam ta ta ta!ll"

Sairimiz siirini bitiriyor, kiyak 'british’
aksaniyla seyircilere sesleniyor: "Thank yo—
u!" Sair, siirinin bittigini kastediyor...

PAUL AUSTER
Tiirkcesi: Ezgi YILDIRIM

BIR HIKAYE ANLATMAK

ISTIYORUM SiZE

Bunu neden yaptigimi bilmiyorum. Zaten
bilseydim muhtemelen boyle bir seyi yapma
ihtiyact duymazdim. Biitiin soyleyebilece—
gim, bunu da kesin olarak soyliiyorum, bu ih—
tiyact gengligimin ilk yillarindan itibaren du—
yuyorum ben. Yazmaktan bahsediyorum;
ozellikle hikaye anlatmak icin, gercek diinya
dedigimiz yerde gecmeyen, hayal liriinli olan
hikayeleri anlatmak icin yazmaktan... Kus—
kusuz, insanin 6mriint yazarak gecirmesi tu—
haf; elinde kalemle bir odada tek basina otur-
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masi, aklindan bagka bir yerde var olmayani
gorinir kilmak, kelimeleri kdgitlara dokebil—
mek icin saatlerce, glinlerce, yillarca ugras-
masi... Niye boyle bir sey yapmak ister ki in-
san? Bu soruya verebilecegim tek cevap su:
Ciinkli yazmak zorunda, baska secenegi yok.

Bir seyler yapma, kesfetme, yaratma iste—
gi elbette insanin temel diirtiilerindendir. Ama
hangi amagla? Sanat, 6zellikle kurmaca sana—
t1 ger¢cek diinyada hangi amaca hizmet ediyor?
Bildigim kadariyla - en azindan pratikte - hig-
bir amaca. Bir kitap, hi¢bir zaman ac bir cocu-
gun karnini doyurmamis, bir kursunun kurba-
nin bedenine saplanmasini 6nlememis ya da
savag sirasinda bombalarin masum sivillerin
tistiine diigmesini durduramamaistir.

Bazilari, iyi bir sanat anlayisinin bizi da-
ha iyi insanlar haline doniistiirebilecegini dii-
ahlakli,
duyarli ve anlayisli olacagimizi zannederler.

sinmeyi sever; boOylece daha adil,

Belki de bu diisiince ender rastlanan belirli
Ancak
Hitler'in ressam olarak ¢aligmaya basladigini

durumlar, istisnalar icin gecerlidir.
unutmamaliyiz. Despotlarla diktatorler de ro—
man okur, cezaevlerindeki katiller de. Bu ki-
silerin kitaplardan herkesin aldig1 zevki al—
madigin1 kim soyleyebilir?

Bir bagka deyisle, sanat bir ise yaramaz,
en azindan bir tesisat¢inin, doktorun ya da de—
miryolu mithendisinin yaptig: isle karsilastiril-
diginda. Ama bu ise yaramazlik koti bir sey
mi? Kitaplarin, resimlerin ya da yayli sazlar
dortliilerinin pratik anlamda bir amaca hizmet
etmemeleri bunlarin bizim icin sadece bir za—
man kaybi oldugunu mu gosteriyor? Bircok
kisi boyle diisliniiyor; ama ben sanata deger
kazandiranin tam da bu ise yaramazlik oldu-
gunu, sanatla ugrasmanin bizi bu gezegendeki
bitiin oOteki varliklardan ayirdigini ve bizim
insan olarak adlandirilmamizin nedeninin esa—
sen bu ugrast oldugunu disiiniiyorum.

Bir seyi salt glizelligi ve verdigi haz i¢in
yapmak... Basarili bir piyanist ya da dansci
olabilmek icin gereken disiplini, ¢abayi, sa—
atlerce c¢aligmay1 disiiniin. Bunca eziyet, yo-
gun calisma, fedakarlik harika bir sekilde ve
tamamen ise yaramaz bir sey igin.

Bununla birlikte, kurmaca diger sanatlar—
dan biraz farkli bir yerde bulunur. Kullandig1
ara¢ dildir; dil de hepimizin paylastigi, ortak
bir seydir. Konugmaya basladigimiz andan iti-
baren, hikayelere olan O6zlemimiz de baglar.
Cocuklugunu hatirlayanlarimiz masal zamani—
n1, annelerimizin ya da babalarimizin yari ka—
ranlikta yani basimizda oturup bize peri ma—
sallar1 okudugunu da hatirlayacaktir, bu ma—
sallar1 nasil severek hevesle dinledigimizi de.

Anne baba olanlarimiz, ¢ocuklarimiza ki—
tap okurken onlarin gozlerindeki ilgiyi, dikkati
kolaylikla hayal edebilirler. Peki boylesine bir
dinleme isteginin nedeni ne? Peri masallarinda
¢ogu zaman acimasizlik, siddet vardir: Birileri—
nin boynu vurulur bu masallarda; yamyamlar,
acayip dontistimler, kotii biiytiler vardir. Bu tiir
seylerin kii¢iik bir ¢ocuk icin ¢ok korkutucu ol-
dugunu diisiinebilirsiniz; ama ¢ocuk bu hikdye—
ler sayesinde o cok giivenli, mahfuz yerinde
tam olarak kendi korkulariyla, i¢indeki cehen—
nemle ylzlesin Hikayelerin biiylisii de budur;
bizi asagiya, cehennemin derinliklerine ¢ekebi—
lirler, ama yine de zararsizdirlar.

Yaslaniyoruz, ama degismiyoruz. Gide-
rek olgunlagsak da i¢imizdeki genclige hig
yabancilagmiyoruz, bir sonraki hikdyeyi din—
lemek i¢in hevesle bekliyoruz, sonra bir son—
rakini. Yillardir Bati diinyasinin biitiin iilke—
lerinde, giinden giine daha az insanin kitap
okudugundan yakinan makaleler yaziliyor
art arda; bazilarinin "post-literate” dedigi,
teknolojinin geligsmesiyle okuryazarliga cok
da gerek kalmadigi bir ¢agdayiz. Dogrudur
belki, ama buna ragmen diinyadaki hikaye
arzusu hi¢ azalmiyor.

Tabii romanlar tek kaynak degil. Tele—
vizyon, filmler, hatta ¢izgi romanlar bile kur—
maca hikayelerle dolu; halk da bunlar1 biiylik
bir tutkuyla tiiketmekte, ¢linkii biitiin insan—
larin hikayeye ihtiyaci vardir. Nasil garesiz
yemek yemeye mecbursalar, ona da mecbur—
lar; hikayeler ne sekilde sunulursa sunulsun -
ister kagida basili halde, ister bir televizyon
ekraninda - onlarin olmadig1 bir hayat: di—
sinmek imkansizdir.
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Romanin durumu, gelecegi konusunda
oldukca iyimserim. Kitaplar s6z konusu ol—
dugunda sayilarin 6nemi yoktur; c¢iinkii sade—
ce bir okur vardir, her seferinde sadece bir
okur. Bu da romanin kendine 0zgii giliciini
ve bence bir tiir olarak neden hicbir zaman
Olmeyecegini aciklar. Her roman, yazarla
okur arasinda bir isbirligidir; bu esit nokta,
diinyada iki yabancinin tam bir samimiyetle
bulustugu tek yerdir.

Simdiye kadar hayatimi hi¢ gormedigim,
hi¢ tanimayacagim insanlarla konusarak ge—
¢irdim; bundan sonra da son nefesime kadar
bu hayatin boyle devam etmesini umuyorum.

Bu, benim yapmak istedigim tek is.

2011 SAIT FAIK HIKAYE

ARMAGANI AHMET BUKE'

YE VERILDIi

57. Sait Faik Hikdye Armagani Ahmet
Bike'nin Kumrunun Gordiigii Yer adli kitabi-
na verildi. Odiiliin gerekgesi olarak kendine
ozgii anlatimi ve giindelik yasamin tarihe ta-
niklik eden ayrintilarini  ig—

leyen dykiiler olarak bildir—

di. Eser, Dogan Hizlan
baskanliginda toplanan, Ja-
le Parla, Hilmi Yavuz,

Nursel Duruel, Murat Giil-
soy, Metin Celal ve Besir
Ozmen'den olusan jiiri ta—
rafindan odiile layik goril—
di. 11 Mayis'ta Pera Pa-
las'ta, Dariigsafaka Cemi—
yeti ve Yapi Kredi Yayin—
lar1 tarafindan dizenlenen
toren ile Ahmet Biike 6di—
Iint aldi. Tirk edebiyatinin en itibarli 6dille—
rinden birine layik goriilen Ahmet Biike,
1970'te Manisa'da dogdu. 1997 yilinda Do-
kuz Eyliil Universitesi Iktisadi ve Idari Bilim—
ler Fakiiltesi Iktisat Boliimiinden mezun oldu.

Olimsiiz Oykiiler Yayinevinin diizenledigi

Xasiork 2002 Kisa Oykii Yarigmasinda "Ka-

Ahmet  Biike

yip Dua Kitab1" isimli hikiyesi birincilik
oduli aldi. Cesitli yazilari, Yeni Aktiiel ve
Virgiil dergileri ile Radikal gazetesinde ya—
yimlandi. Derkenar, Sosyal Ayrintilar Ansik—
lopedisi, Once Ekmek gibi internet dergile—
rinde yazdi. izmir Postasinin  Adamlari
(2004), Cigdem Kiilahi (2006) ve Alni Mavi-
de (2008) isimli hikaye kitaplar1 Kanat Kitap
tarafindan basildi. Kumrunun Gordigii  Yer
ise Can Sanat Yayinlari tarafindan okuyucusu

ile bulusturuldu.

ILESAM-AKCAG
iNCELEME-ARASTIRMA, ROMAN
VE HIKAYE YARISMASI
Tiirkiye ilim ve Edebiyat Eseri Sahipleri
Meslek Birligi (ILESAM) ve AKCAG Yayi-
nevi, inceleme-Arastirma, Roman ve Hikaye
alanlarinda bir yarigsma diizenledi. Yarigmanin
amaci, Tiirk Edebiyatina ve Tiirk kiltiiriine
hizmet etmek; Tiirk Edebiyatina yeni eserler
ve isimler kazandirmak; inceleme ve arastir-
may1 tesvik etmek; sanata ve edebiyata karsi
bir heves olusturmak; geng
kusaklar arasindan yeni
yetenekler c¢ikmasina ve—
sile olmak; Tiirkcemizin
glizel orneklerle zenginles—
mesini saglamak olarak
bildirildi. Sekretaryasi
ILESAM Genel Merkezi
olan yarismada secici ku-
rul su isimlerden olusuyor:
Mehmet Nuri Parmaksiz,
Ahmet Hikmet Unakms,
Prof. Dr. Tuncer Giilen-
soy, Prof. Dr. Nurullah Ce—
tin, Prof. Dr. Ozkul Cobanoglu, Ilter Yesilay,
Pehlivan Uzun, Mustafa Firengiz ve Arif Biik.
Yarisma dosyalarindan Inceleme-Arastirma
alant sadece Edebiyat-Tarih ve Sosyoloji
alanlart i¢in acilmis. Roman ve Hikaye dosya—
larinda konu ve uzunluk serbesttir. Eserlerin

iceriginin milli ve manevi degerlerimize aykiri
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olmamasi, eserlerde kullanilan dilin Tirkiye
Tirkcesi olmasi sartinin bulundugu yarigsma-
nin son basvuru tarihi, 30 Arahk 2011.

BIR OYKU UYARLAMASI:

KAR BEYAZ

Kar Beyaz, Sabahattin Ali'nin Ayran isim-
li oykiisiinden Selim Giines tarafindan sinema-
ya uyarlandi. Senaryoyu yazan ve filmi yone-
ten Giines, Ik filmi olan Kar Beyaz'i cekmeye
nasil karar verdigini Altyazi dergisine su clim-
lelerle agiklamis: Yaklasik yirmi senedir fotog-
raf dinyasimin  icindeyim  yiiregimin yarisinda

sinema varken yarisinda fotograf vardi. Ama

iyi
tim."Artik  bir sinema filmi yapmam lazim.” de-

sinemayt bir izleyici olarak takip etmis-
digim bir ani  hatirliyorum; o istek yavas yavas
ortaya ¢ikti. Beni tetikleyen sey ise Sabahattin

Alinin  'Ayran’ adl Oykiisiinii okumam oldu.

karbeyaz

Sabanatim Alenin *VPAN adi: esefinden... (fTfWtmrji GHimCir’|

Oykii, 1938 yilinda - mekdn tam olarak
belirtilmese de- Ege'de kirsal bir yerde geci—
yor. Ayranda ailesinin ge¢imini yiiklenmis
koyli ¢ocugunun, bir kis giinii kdyiinden ¢ok
uzakta bulunan tren istasyonunda ayran sat—
maya c¢aligmast ve ekmek parasi kazanama-
dan koye donerken kurtlar tarafindan parca—
lanmas1 anlatilir. Fakirligi ve caresizligi eles—
tirerek anlatan Sabahattin Ali gibi, Selim Gli—
nes de bu filmiyle Anadolu insanin acilarini
elestirel bir dille isaret etmeye caligsmis.

Antalya Altin Portakal Film Festivalinde
En lyi Miizik Odiiliinii alan film, 13 Mayis
2011'de gosterime girdi. Bagrollerinde Hakan
Yilmaz ve Sinem Islamoglu'nun oynadig:
film, o6zellikle bir hikdye uyarlamasi olmasi
yonuyle dikkat cekmekte.

10

YENI OYKU KITAPLARI

SERAY SAHiNER, HANIMLARIN
DIKKATINE (Can Yayinlari, lstanbul
2011, 9 oyki: Ceylan Yirtyiisi; Feslegen;
Promosyon Kurallar1 Etiketin Arkasindadir;
Ev Hali; Bikini Bolgesi; Dumansiz Hava Sa—
hasi; Pencere Kenari; Pamuk Prenses ve Av—
c1; Kisa Metraj Riiyalar Limited Sirketi)

MINE UTKUSAVAS, SESSIZLIK
OYUNU (Pupa Yayinlari, Istanbul 2011, 17
oykii: Yum Gozlerini; Oyuncak Bebek; Se-
noiler; Sessizlik Oyunu; Ay Hali; Yak Bir
Kara Kafa Daha; Giines Sacli Deniz Go6zli
Kiz; Pembe Gelin; Babaannemin Duasi; Bii—
yi Artik Kictk Kiz; Asla; Orman Kanunu;
Depresyon Halleri; Cocuk Kadin; Kayiplar;
Vermeyince Mabud Neylesin Sultan Mah—
mut; Ters Yiiz Kadin)

TEKIN BUDAKOGLU, ASK YUZ-
LERi (Kanguru Yayinlari, Ankara 2011, 8
oykii: Ask Yiizleri; Gece; Sir; Kimim Ben;
Sigara; Yarim Kalan Koncerto; Yalnizlar
Sahnesi; Ben Daha Olmedim)

MAVISEL YENER, GITME DON-
MEZSIN (Bilgi Yayinevi, Ankara 2011, 14
oykii: Kale Apartmani; Grizu; Ocak¢1 Gozle—
ri; Livera; Arin; Siirgiin; Zeytin ve Zeytin;
Aristo Osman; El; Kavara; Yetke; Elya; Arap
Araba Benzer; Mazara Mazara Gambeta)

BAZUKA, MURAT UYURKULAK
(Metis Yayinlari, Istanbul 2011, 10 &ykii:
Tutkular Kitapligi; Kurtulus On iki; Kus Yu-
vasi; Pembe; Ask, Yalnmizlik ve Bazuka Sa-
rap; Dervis; Kirmizi; Gilsim)

RUYASI TEKRAR, HAKAN TAG-
MAC (Aya Kitap, Istanbul, 2011, 10 &ykii:
Sahaf Yanginlari; Buralarda Bir Yerde; Sigi—
nak; Moloz Cikmazi; Riiyast Tekrar; Essiz
Bogaz; Cad1 Avi; Yedi Karga; Sandalda; Hic
Hesapta Yokken)

TAS DEVRi, ALI TEOMAN (YKY
Yayinlari, Istanbul 2011, 12 6ykii: Roma Ha—
mamlari; Portakal Soymasi; Hayat Dersi; So-
zasimi; Triptik; Unutmabeni; ikileme; Kus-
lar; Tas Devri; Goriinim; Aci Bir Kayip;
Ates Ayinleri; Bir Melegin Diistisii)
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BIR SONRAKI DOLUNAY, NUR-
DAN BESERGIL (Can Yayinlari, Istanbul
2011, 14 oykii: Baskumandan; Bir Kara Ka-
sin Bir Kara Goziin (Deger Diinya Malina)...;
Demedin Ki Derde Derman Bende Var; Bir
Ehliyet ve Ruhsat Litfen;
Mektup; Kendi Yapar Kendi Tapar; Devran

Gece Ansizin;

Doner; Bir Sonraki Dolunay; Patates Tarlasi;
Leylek; Kurtarici; Biri ve Digerleri; Sistem
Ciddi Bir Hatadan Kurtarildi)

SUSKUNUN KIYISI, YILMAZ GU-
NER (BH Sanat, Adana 2010, 32 oykii: Yiiz-
ler ve Oykiiler; Yitik Sevi; Bana bir Sans Da-
ha Ver; Televizyon; Bir Yaz Aksami; Ice
Donilik Bir Korku; Belirsizlik; Yazgi; To-
hum; Insan Yalnizken Bile Oteki Odada Bi-
rileri Olmali; Konuk; Cati Kati; Kral Marx;
Gizli Hayran; Beyaz Geceler; Sozilin Biiyii—
sii; Kendi Kendimle; Déniis; Ogiit; Sauna;
Yilanci Yusuf; Oldii mii Olmedi mi?; Yara;
Ayip; Yiirek Acisi; Tek Tarafli; Feda; Belki;
Ceza; Rolati Gidis; Eser; Araba)

HAYATA YETiSMEK, ASLI SOLA-
KOGLU (Yitik Ulke Yayinlari, Istanbul
2011, 20 6ykii: Bir Tagin I¢inde Tag Dondii

~0

Karadeniz; Danigmak; Cay Alirmisiniz; Ha-
yata Yetismek; Melek Yanim; Insanin Insa—
na; Cocuk Agladi Diinya Kiigiildii; Hasmim
Sinop; Ilk Giin; Mendillerden Bir Pazartesi;
Kus Dili; Ikiyiiz Elli; Ayse'den Mektup Var;
Huzurdan Bir Nehirdi Taglari; Yok mu Du—
yan; Zil Caliyor; Kirilsin Aynalar; Bulut Ol—
mak; Kinali Oyun; Sivas 93'den Geliyorum)

SEL VE KUM, TUM OYKULER 1,
CEMAL SAKAR (Okur Kitaplig1, Istanbul
2011; 38 oyki: PENCERE: Pencere; YOne-
lis; Denizini Sonsuz Maviligi; Biz Birbirimi-
zi Icimizde Tasiriz; Suskunluktaki Hayret
Verici Aydinlik; Oykiinmek; Otaci; Dilem—
ma; Istidrat; ESENLIK ZAMANLARI: Dért
Giizel Sey; Atlas; Esik; Riiya; izlek; Serger-
dan; Saat Heniiz Ug; Birka¢ Kirik Goriintii;
Sar; YOL
DUSLERI: Sir; Sirdas; Bir Masal; Terci'ha-
ne; Yolculuk; Evici; Ayna; Ses; GIDENLER
GIDENLER: Gidenler Gidenler; Bir Savag—

tan Slaytlar; Ora Ozlemleri; Olii Zaman; Bil—

Irmak; Baatli Maéirif Takvimi;

dik Diisbozumlari; Nostalji; Oren-84; Dagi-

lan Seyler; Yapistirmalar; Ingirah)
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NECATI MERT

TOZLU TOPRAKLI KiTAPLAR

"non

kula kitaplar gelmis. "Bakanlik m1 gondermis?" diyorum. Bilmiyor Bur-
Ocu. "Belki valiliktendir, il 6zel idaresi 0demistir parasini.” "Sanmam" di-
yor. Burcu, agbimin kizi. Ogretmen. Ikinci yili. Erkenden 6grenmis o da yu—
karinin hayirsizligini. "Oyleyse, egitimsiz, hele ki kitapsiz olmayacagina
inanmig ahlakli bir vatandasin bagisidir..." Anlamaya calisarak bakti. "Ya-
hut kitaplarin1 askeri darbelerde her nasilsa yakmamig bir sosyal demokra-
tin." Fenalastirdi bakisini: Sen bagislar misin amca, demedi ama bunu dedi-
gini okudum bakisindan. "Ben bagislamam!" Bir bakis daha: Go6rdiin mu?
"Ama bagisa inandirilmig ¢ok insan vardir." Neyse sustu, diiz de bakmadi.
Hatta kanepedeydim, geldi yanima oturdu, bacaklarini altina aldi, eliyle, tir—
naklariyla ilgilendi. Pes mi etmisti? Yoksa bir seyler mi tartiyordu? Ortadan
sordum: "Nasil kitaplardi? Okunmaya deger miydiler?" "Yok!" dedi, "i¢le—

rinden biri bile renkli, kokulu degildi. Tozlu toprakliydilar." "Oyle olmasay-
dilar, birkacini getirirdin, okurduk." Ihtiyacin m1 vard: gibisine bakti. "Belki
okuyabilecegim cikardi." Miudiirleri, yigmis kitaplari odanin ortasina, ogret-
menlere: "Alin, istediginizi alin, gotiiriin, kurtarin beni bunlardan!" demis
onca meger. "Kimse almadi, almak ne, hatta doniip de bakmadik." Sen mi ba—
kacaktin! demeye geliyordu bu." Miidiir, ne kizmis, sOylenmistir kitaplari
gonderenlere kim bilir!" Burcu: "Gonderilmemis de olabilir kitaplar.” "Nasil
geldiler o zaman?" Harapmis okul. Dokiiliiyormus. Depremde hasar gormiis,
yara bere icinde kalmis, onlar bile, simdi, on iki yil sonra ve ancak veli zor-
ladig1 icin ele alinmakta imis. Bahaneyle, bodrum katinda kimi boliimler de
iclerindeki tiklim tikiglar atilarak acilmig, iclerine girilir olmus. Kitaplar da
oralarda durup dururlarmig belki. Kesin oyledir. Ahlakli vatandasimiz hep ol-
mustur. Her zaman bagislar. icimden geceni okuyamad: Burcu, ne diyecegi-
min merakinda. "Ne saglam gelenek!" Los los bakti: Nasil? Ne alaka? "Eski
yaziyla miyd: kitaplar?"

Cok giildii. Giildi mu yaz gilinesi sicakligiyla giiler, giilmenin tadini cika-
rirdl. Yine Oyleydi, anlatti: "Amca bir gérecektin 6gretmenleri. Miidir, 'Sizin
olsun, alin, gotiiriin bunlar1!" diyor, yalvariyordu; onlar, birkacimiz diginda,
kitaplar kuyuymus gibi yanlarindan kac1 kaciveriyorlardi. Hatir gozeterek du—
rup bakanlar da yerdekilere ya ansiklopedi diye, ya ders kitab1 diye dudak bii—
kiiyor, evlerinde kitaptan gecilmedigini, hem de aralarinda roman moman fa-
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sa fisolart bulunmadigini soyliiyorlardi. Mudiir ise telasgli, aglamakli. 'N'apa-
yim ben bunlar1 simdi? Kibrit cakip yakayim mi1?' Bagka bir so6z yoktu agzin—
da. El cirpiyor, ayak kaldiriyor, tepiniyor, yigini, sanki zeybek bilmeden zey—
bege kaldirilmig biricesine doviine doviine dontiyor, doniiyordu. Nihayet, bas-
yardimci1 yanasti yanina mudiriin, zeybegine eslik etti, arada da, 'Glineydo-
gu'ya, oradaki okullara gonderelim miidiir bey!' dedi. Bir sevindi, bir sevindi
adamcagiz! Zeybegi kesti, yeniden miudiir oldu: 'Derhal! Yazilar yazila!""

Kestim: "Ne diyorsun! Gonderdiniz mi sahi?" Giiler yiiziinden geriye sa—
de bir pembelik kaldi; sevinecegimi sanmig demek. Sordum: "Sen bir tuhaf-
Iik gormiilyor musun bunda?" Bakti: Nasil tuhaflik? "Bozulmus, kokmus ye—
megi muhtaca verme tuhafligi. Bununla, kendinize ylik gordiigliniiz kitab1 bir
baskasina vermek arasinda fark yok Burcu."

Hikayeyi sonrasiyla birlikte Usta'ya tasidim. Carsidaki kahvedeydi. Nisan
giinesine oturmustu. iki kedi -biri kara kuyruklu- sirtlarini kamburlastirmis,
birbirlerine babalaniyor, yorgancinin ¢ocugu da ti¢ tekerlekli bisikletiyle dur—
mus, anlamaz anlamaz onlara bakiyordu. Usta, Zirai Donatim'dan emekli.
Partili. Illegal gegmisi var. Benim Burcu'yu kestigim yerde o da beni kesti:
"Ne diyorsun! 'Gilineydogu'ya gonderelim!" diyenle konusmaliyim! Yiiz yi—
ze gelmeliyim, hesap sormaliyim!" "Kizma, sakin ol!" dedim, "G6nderme—

won o

misler." "Goéndermemisler mi? Iyi bari!" "lyilikten degil. Karismis ortalik."
Usta'da en olmayacak seyleri de duymaya hazir olgun bir bekleyis. Gozleri
de Oyle bakmakta: Dinliyorum. "Basyardimcinin {stiine yurimiisler. 'Gii-
neydogu'ya gondermeyelim!' ucgaklar1 u¢urmuslar. 'Onlar Kiirt!" bombalari
yagdirmis, bir tarraka, bir kiyamet koparmiglar ki: 'Onlar boliicii!', 'Onlar te-
rorist!" Onlar! Onlar! Onlar! Allah diigman bagina vermeye!"

Buguland1 Usta. Ince mi giyinmisti? Urperdi. Catalli bir sesle: "Basyar-
dimcinin hakkini yemisim! Gidip kendisinden helallik istemem, Ozir dile-

mem lazim!" dedi.«
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CEMAL SAKAR

UZAK

Baska bir dilin iginde yasayip

baska topraklara diisen: neneme ve dedeme.

urumaya birakilmig camasirlardan yiikselen sabun kokusunu, ocagin ke-
K narina ¢ekilmis tencereden yiikselen tarhananin bugusunu iceride biraka-
rak cikti. Gilines, genis ovanin bittigi yerden yiikseliyordu. Beton esige otur-
du. Sol yanina vuran giinesten daha fazla faydalanmak icin hafif sag yanina
dondi, sirtini glinese verdi: Artik giines cok uzaktan doguyordu. Ormanlarla
kapli daglarin hemen ardindan belirivermiyordu, dallarla yapraklarla oynas—
miyordu. Gece biraz daha karanlikti; bitmek bilmiyordu. Erkeklerin namaz
kildig1 barakada amenerrasulii okunuyordu, az sonra dagilirlardi. Dirsekleri—
ni dizlerine dayadi, one dogru egildi, burada degildi. Bildikleri bir gogiin al—
tinda ama bilmedikleri bir yerde mi yasayacaklardi? Eline aldig1 comakla far-
kinda olmaksizin topragi eseleyip duruyordu. Cok iyi bildikleri; aliskanlik-
larla hi¢ diistinmeden yasayip gittikleri bir diinya yoktu artik. Her sey tuhaf
bir sekilde geride kaliyordu. Gelenler bir tufan gibiydi, onlerine ¢ikani yakip
yikmislardi. Aciyla kasildi, giniin ilk 1siklar sirtina vuruyordu. Kalbinde bir
aci, bir kama. Biliyordu, esyalarin onu hatirlamayacagini. Hafizasini1 doldur-
mak, oralart hi¢c unutmamak i¢in koca koca agilmis gozlerle, biiytlik bir istah-
la her seye, her yana bakiyordu. Elleriyle yaptiklari, cattiklari, derledikleri
her ne varsa talan edilecek, hepsine sinen ter kokular1 ugup gidecekti biliyor—
du. Gelenler biiyiik bir ofkeyle belki de her seyi yikip yeniden kendileri i¢in
yapacaklardi. Bir daha oralara donme umutlari vardi; donebilmeyi umuyor—
lardi. Geride biraktiklar: her seyi Allah'a emanet etmislerdi; olmazsa; done-
mezlerse: Sabahin erken saatinde kalkmis bahcgeyi gezmisti. Daha Once hig
farkina varmadigi taglara dokundu, bahcenin c¢itlerine, yart agik kalmis bah-
ce kapisina. Olmazsa, donemezlerse; her seyin, geride biraktiklari her ne var-
sa hepsinin onlar1 hatirlamasini diledi. Bir an, avludaki tas1 goriince kalbinde
bir 1s1ma oldu; ama simdi neler hissettigini bile hatirlamiyordu: sisli, bulanik,
miiphem bir uzaklik girmisti araya. Kopup gelmek.. bir bosluk.. ilk kez bos-
lukla yiiz yiize gelmisti; 6ncesi, sonrasi olmayan.... Oksiiriiklerin karistig
ayak seslerini duyunca, feracesini toparladi, omuzlarina ativerdigi sariistlii-
ginl yagmaginin lUzerine cekti. Eseleyip durdugu toprag: fark etti, birakiver-
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digi comagi. Giuinesin kizillig1 altindayd: biitiin ova; uzak ve derinden bakti
her seye, her yana; her seydeki, her yandaki yangin1 gordii, alevler icindeydi.
i1k kez kendilerinin kullandig1 beton esigi fark etti; ne kadar da hafizasizd:.
Barakalarina dagilan erkekleri, kap1 onlerinde beklesen kadinlari, ¢itle cevril-
mig elli altmig barakayi hatirladi; az sonra kumanya dagitilacagini, kusluk
sonrasi diger kadinlarla bir kosede toplanacaklarini da. Yeni yiizlerin, yeni
seslerin, yeni bir dilin icindeydiler. Hi¢c tanimadiklar1 yiizlerin; hi¢ duyma—
diklar1 seslerin; hi¢ anlamadiklar1 bir dilin icinde bogulur gibi yasiyorlardi.
Bogulmuyorlardi; dalgalarin, firtinalarin ortasinda, ugultularin icinde. Dur—
maksizin yalnizlasiyordu, genis bir aileden kalakala iki kisi kalmiglardi, de-
gismeyen bir yalnizlik her yanlarini ¢cepecevre kugsatmisti. Degismeden siire-
gelen yalnizligin i¢inde neleri unutmuslardi... Kocasinin giinesle aydinlan-
mis yiiziinde uzun bir gelecek gordii: daglar, dereler... Daglar, dereler arasin—
dan akip gidiyordu, kendine dogru mu? Bir ugultu ormanin icinde. icinden
hi¢cbir zaman cikamadigi bir orman, bir ugultu. Gelecege dogru bir ugultu
gibi akiyordu. Goézleri 1s1d1. Iceri girdi, ne sabun kokusunu ne de tarhananin
yiikselen bugusunu hissetti. ilk kez kendilerinin kullandig1 barakada yersiz
yurtsuz gibiydi. Ne disarida kendilerinden Once bir ayak izi ne de iceride bas-
kalarindan kalmis umutlar, hayal kirikliklari. Tek kisilik iki somya, belki de
harpten kalma.. yeni evliydiler.. yan yana getirmiglerdi.. ince bir yatak.. som-
yanin yaylarint kaburgalarinda hissediyorlardi.. kullanilmamis bir carsaf..
dort battaniye.. toprak tabana yayilmis kaput bezi.. sadece orta yeri kapla—
yan.. yemek yedikleri.. namaz kildiklari. ki denk yapip getirebildikleri iig-
bes camasir, cocugu icin hazirladig1 zibin, hirka ve patik; gemide, st lste yi-
ginla insan, nefes alamiyorlardi; ¢ocugu kum gibi akivermisti bedeninden.
Simdi, burada, hep beraber, herkes icin mutlu bir hayat yaratmak i¢in yeni-
den caba gosterebilecekler miydi? Yakip yikilmiglardi. Disarida bir hareket-
lilik kumanyalar gelmis olmaliydi, glnliik tayinlar1 da. Gorevliler geldiginde
nedense anlasilir bir sesle konusamaz olmuslardi; fis fis, hatta kas-goz isaret—
leriyle. Yabanci bir memleketin kokusuz riizgari: tanidik bir ses, tanidik bir
kelime, tanidik bir koku tasimayan. Gelenlerde bir 6fke, anlam veremiyorlar-
di, anlam veremedikg¢e susup birbirlerine kapaniyorlardi. Birbirlerine kapan—
miglardi erkekleri camide topladiklarinda. Kac¢ kisi dagdaydi, davardaydi!
Cocuklar eteklerinde, kucaklarinda, bagirlarinda.  Ucyiizelli haneli koyden
yetmisiki erkek caminin Oniine dizilmisti. Hatirlanabilir mi, sOylenebilir mi,
anlatilabilir mi! Evlerinden ¢ikmalarina izin verilmemisti, cipil ¢ipil gozle—
riyle ¢ocuklar babalarini, dedelerini soruyorlardi, kendilerinden gozlerini ka—
ciran annelerine, nenelerine. Gengti, orgiilii sar1 saglar1 beline kadar inerdi;
yesil gozlerinde daglar1 delen aydinlik aslinda karnindaki bebegin... Gengti,
bir kadin olarak hayata daha yeni yeni adim atiyordu, ama ge¢mis, durmadan
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genigliyordu, omuzlar1 ¢okiiyor, dizleri ¢oziiliiyordu. Arkada kalanlarla ara-
larina bir cehennem girmisti, onlar i¢in sir olmusglardi artik. Bu sir, i¢indeki
tohumun ciiriytip akmasi gibi simdi kalbini de mi clriitecekti. Hafif nemli
sofra bezinden yilikselen sabun kokusuyla orta yere ¢okiiverdi. Oturdugu yer—
den savurdu bezi, olmadi; bir daha; uzandi agilmamis uglarini yaydi. Kocasi
kapidan igeriye omuzlar1 ¢okiik, dizleri ¢oziik olarak girdi. Gengti, bir erkek
olarak hayata daha yeni yeni adim atiyordu, ama ge¢mis, durmadan genisli-
yordu, omuzlar1 ¢okiiyor, dizleri ¢oziiliyordu. Fakat bu kez farkliydi. Yere
yigilircasina birakti kendini. Elinde ne kumanya ne de tayin. Gorevlilerin her
zamanki Ofkeli bakiglari, sert muameleleri arasinda sadece bir tek sozcugi ta-
nimist1: gavur. Ugyiizelli haneli kdyden yetmisiki erkek caminin 6niine dizil-
misti. Cetecilerle ayni dili konusuyorlardi. Gavur demiglerdi, tetiklere asi—
madan once; hatirlanabilir mi, soylenebilir mi, anlatilabilir mi!

Hatirlayabilse, soyleyebilse, sunlari da anlatmak isterdi:

* Melegin kanadini hissetti yanaginda; tirperdi; yok hayir! bagka bir sey:
ici titredi; icinden bir sey koptu, kanatlandi goge dogru.

» Bildik riizgar simdi acik kalmig bahge kapisini, avludaki tasi, bahgeyi
cevreleyen citi oksuyordu. Barakanin araliklarindan yol arayan bu yabanci
riizgarsa sadece soguk demekti.

* Kamplari, bir dagin yamacindan ovaya uzanan sehirden epey uzakta ku-
rulmustu. Gelip giden gorevlilerden baska kimseyle temaslar1 yoktu, niye di-
ye diisinmediler bile; ciinkii cevabini biliyorlardi. Cevabini bildikleri soruyu
hatirlamamak i¢in niye diye distinmiuyorlardi.

» Siirtilecek tarlalari, bellenecek bahgeleri yoktu... verilecekmis. Ovanin
bu ucunda onlar i¢in bir koy kurulacakmis.

* Geri donememek, geri donememenin cehenneminde, bugiiniin avuntula—
r1, yarinin umutlari yanip kiile donmekteydi. Hayatin kiile dondiigii bu an1 ya—
samayan bilmez, dOntlis umutlarini yitirmeyen bilmez.

» Kendi ellerinin arasindan akti, kum gibi.«
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KOKSAL ALVER

SIRADAKI

(oridordayim. Sanki bir dehlizde. Soguk, yabansi bir diyarda.

Kirk yillik yuvamdan kap1 disar1 edildim. Hem de ite kaka. Iskartaya cikar—
tildim.

Ne merhamet ne nezaket. iteklenerek, siiriiklenerek koridora birakildim.
Onca yil ezildim, hirpalandim, yiprandim, yaralandim, ¢izildim, tekmelendim.
Hepsine katlandim, her seyi gogiisledim.

Smifin kokusuyla, 6grencilerin sesiyle, sicakligiyla hayata yeniden tutundum hep.
Bunca yilin yiikiint tasidim, 'bana misin' demedim.

Ama boyle bir muamele beklemiyordum. Simdi ne takatim kaldi ne mecalim.
Sonuna geldim. Sirami bekliyorum.

Boyle olacagini hi¢ disiinmemistim. Aklima bile gelmemisti.

Bu devran hep boyle stiriip gider sanmistim. Tasa etmemis, rahat davranmigtim.
Ama boyle olacagi giin gibi asikdrmig meger. Benim odun kafam bunu anla-
mamis.

Simdi anladim. Anlattilar. Bellettiler.

'Su zavallilara bakin, ne kadar da cirkin ve suratsizlar' demistim simarikga.
'Elbette bizim gibi yeni siralara layik fakiilte. Bizim gibi eli yiizli diizgiin s—
ralara; yeni, gliclii, dayanikli, 1s1l 1511, piril piril, her yiikiin altindan kalkabi—
lecek siralara.’

Ne zaman demistim?

Bizim basimiza gelenler bizden oncekilerin basina geldigi giin.

Fakiilteye getirildigimiz ilk giin.

Simdi koridorda bizim yerimize sinifa yerlesmek icin sabirsizlanan yeni sira—
lar1 goriince o yaman sOzlerimi hatirladim.

Ah benim odun kafam!

Bir sey daha hatirladim, evet, bir sey daha.

Bu simarikligima i1skartaya cikartilmig siralarin bakislarini. Beni bakiglarin—
da bogmak istemelerini. Homurdanmalarini.

Soyle seyler sOylemisti hatirlayabildigim kadariyla, ylizii gozi ciziklerle do-
lu, carpik ayakli, eskimis bir sira: 'Cok sevinme senin de devrin bitecek, se-
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nin de sonun bugiinden belli. Bir kalorifer kazaninin yahut bir sobanin kizgin
atesinde kiile doneceksin. Fazla simarma, tazeli§ine gliivenme. Yalnizlik,
eziklik, senin de yakanda. Senin de siran gelecek ve sirasi gelen gidecek. Sa—
kin unutma, sakin aldanma. Bunu simdi anlamazsin biliyorum, goziin bagka
bir sey gormiiyor ciinkii. Ama hi¢c olmazsa kulagina kiipe yap. Orada kalsin
bu sozlerim. Elbet giini gelecektir, o giin gelecek ve sen bu sozlerimi hatir-
layacaksin. Koridora yigilmigken animsayacaksin. Acinarak bakilirken. Kirk
yil hizmet eden sen degilmissin gibi paldir kiildiir kaba eller tarafindan sicak
yuvandan kapi disart edilirken. O vakit hatirlayacaksin s6zlerimi.'

Hatirladim. Suratima tokat gibi carpan o sozleri hatirladim. Bagka seyleri de.
Ben de boyleydim. Su karsimda duran taze, modern siralar gibi.

Fabrikadan yeni cikmis ve koca bir kamyona binmistik. Mithis bir ugultu
icinde birbirimizle konusuyorduk.

Sevingliydik. Gururluyduk. Bu sevin¢ ve gururla fakilteye girdik.

Bizim icin yenilenmis ve temizlenmis sinifa girerken koridorda istiflenmis
eski siralara sOyle bir baktim. Nasil bir edayla baktigimi tahmin edersiniz.
Bitkin ve solgundu zavallilar. Birbirlerine dayaniyorlardi. Yaraliydilar, toz
icindeydiler. Biz ise piril piril ve pliriizsiiz.

Yanlarindan bin cakayla gecip siniflardaki yerlerimize kurulduk. Bir gasaa
bin senlik. Okullarin a¢ildig1 giin sevincimiz daha bir saha kalkti. Bizi goren
ogrenciler ne diyeceklerini bilemedi. Ellerini tstiimiizde dolastirdilar, doku-
nup durdular, neredeyse yalayacaklardi.

Ama uzun siirmedi bu sasaa. Hi¢ uzun siirmedi.

Daha ilk giin ince uclu bir kalemle bir 6grenci ilk ¢izigi att1 yiiziime. [lkti yii—
zumiun kanadigi. Cizik git gide biiytidii. Gururum incindi.

Baska bir giin biri okkali bir yumruk indirdi sirtima. Nefesim kesildi.

Cok ge¢gmeden tistiimde hoplamalar ziplamalar.

Saskinligim zamanla gecti.

Alismak bana da iyi geldi, herkese iyi geldigi gibi.

Alistim ve rahatladim. Alistim ve katildim hayatlarina 6grencilerin.

Oyle ki yiiziime yazmadiklarinda, iistiimde hoplamadiklarinda, bana dayan—
madiklarinda tizilir oldum.

Bos kaldigimda, kimse oturmadiginda diger siralart ne kadar kiskandim bile—
mezsiniz.

Ogrenciyle doldurdum hayatimi. Onlara dayandim, onlarla yasadim.
Bagkasinin ilgisine muhtag¢ kildim kendimi. Baskasinin elini giicim bildim,
nefesini ruhum.

Alismanin bu tiirliisii fenaymis meger.
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Belki size tuhaf goriinebilir soylediklerim. Ama hemen yargilamayin.

Bagka bir seyin olmasi pek mimkiin degildi sanki.

Ask, hasret, gurbetlik, dostluk, diismanlik bizimle paylasildi.

Her sey, her dilek ve diisiince bize sOylendi dnce.

Bize acildi sevdigine acgilamayanlar. Bizi sirdaslari bildiler.

Bize yumruk indirdi birine kizanlar. Bizi diisman bildiler.

Bizi tekmeledi kotli haber alanlar, bizim sirtimizda oynadi iyi bir haber du—
yanlar.

Inci gibi yaslar bize akt1 énce, salya siimiikler de.

Yastik diye bag koyanlar, minder diye oturanlar.

Takimi yenilen, parasi tiikkenen.. Diislik not alan, partisine oy toplamak icin ken-
dini paralayan.. Tembeli, caligkani.. Zengini, fakiri.. Koyliisii, sehirlisi.. Tagsrali-
s1, daglisi.. Koytlinden ilk defa cikip tasi topragi altin diye bilinen bu biiytlik seh-
re geleni mi dersin, biiyilik sehirlerin en ticra koselerinde fink atmis olanlart mi..
Babasi igsiz olan1 mi1 dersin, patron olani mi.. Spor arabasinin anahtarini Ustii-
miize atanlar1 mi dersin, o anahtarlara bakip bakip i¢ gecirenleri mi..
Hangisinin sureti yok ki bizde? Hangisinden iz yok yiiziimiizde?

'Bahar Go6zliim' bir yanda, 'Uskiidarli' diger yanda.

'02 Agr1' oteden bakmakta '43 Kiitahya'ya.

Mercedes'in amblemi, savagma sevis amblemi ile goz goze.

"Vefasiz' ile 'Batsin Bu Diinya'; 'Uc¢ Fidan' ile 'Parasiz Egitim Hakkimiz'
kol kola.

'Cim Bom' 'Kara Kartal'in kanatlarinda keyifli mi keyifli.

'Sar1 Kanarya', 'Yesil Timsahlar'in dislerinde parga parca.

'Acimiz Biiyiik', 'Kurtulus islam'da ile sarmas dolas.

'Bir Turk Diinyaya Bedeldir', 'Kiirt Sorunu Coziilmeli'ye kotii kotii bakmakta.
'Ulkiicii Hareket' istemese de 'Ya Sev Ya Terket'in istii cizili.

'Kahrolsun' diyenler, 'Yasasin' diyenler her yanimizda.

Bizim yliziimiizde hepsi. Yiziimizde gizliler, ytizimiizde asikéarlar.
Moskova'ya gonderilen komiinistler, iran'a gonderilen dinciler.

Isbirlikgiler Amerika'da.

Ecevit'in dilinden siirler, Demirel'in dilinden 'diin dindiir' 6zdeyisleri.
Erbakan Hoca'nin 'taklit¢iler'le dalgasi, Ozal'in 'cag atlayan Tiirkiye'si.
Hepsini bastirmaya yeltenen Evren'in komutlara ayarli asker sesi.

Yani hayatimi anlatsam roman olur derler ya, benimki o cinsten iste.

Neler gordiim neler! Neler ge¢irdim neler! Dile kolay yarim asir neredeyse.
Kimler geldi kimler gecti buralardan.

Her yeni giin yeni seyler getirdi, her yeni yil yeni haberler.

O0grenciler, olan biteni bizimle paylasti. Ne olup bittiyse haberimiz oldu.
Iste yliziimiizdeki cizikler, resimler, yazilar. Silinip kazinanlar, yeniden yazi—
lanlar.
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Yarim asr1 heceleyen yiiziimiiz her seyin tanigi.

Hepsi yluiziimiize ¢izildi, ylizimiize soylendi, yiiziimiizi kanatti.

Darbe denen bir sey oldu, bir kasvet ortalig1 kapladi. Sonra kasvet gelip bizi
buldu.

Darbe darp oldu, sirtimiza indi.

Savaglar ¢ikt1 dort bir yanda; Afganistan'da, Kibris'ta, Bosna'da, Cec¢enistan'da.
Bombalar tistiimiize distli, kursunlar yiiregimizi deldi.

Halepcge zehirlendi, zehri biz kustuk. Bosna'dan kopan ¢iglik bizi sarsti.
Digarida olup bitenler, icerde ylizimiize kazindi.

Biitiin bunlar olurken, biitiin olan biteni bize getiren 6grenciye, onun kokusu-
na, sicakligina alismamiz zor olmadi.

Bu sicakligr sevdik, bu siniflar1 ve fakiilteyi yuvamiz bildik.

Onun i¢in buradan ayrilmak agir geldi.

Ne yara-bereler, ne ¢izikler, ne yumruklar.

Ayrilmak, hele o pigkin sOzlerin ertesinde ayrilmak bana ¢ok zor geldi.

Simdi veda zamani.

Bana hayat veren hatiralarla pismanliklar golgesinde iki cift laf edecegim.
Temizlikcilerden ¢ok cektik. Yiizlimizii, ayaklarimizi, kollarimizi sildikleri-
ne bakmayin siz. lyiliklerini unutamayiz elbette ama, pek nazik degillerdi.
Yaptigi isi begenmeyip hincini bizden cikaranlar vardi aralarinda.

Birilerine kizip kizip bizi itip kakanlar. Tekmeleyenler. Yumruk indirenler.
Yerlerde stirtikleyenler. Onlardan cok cektik.

Islik ¢alip tirkiisiinii soyleyerek isini yapanlar da vardi tabi.

En neseli olanlar da bunlardi. Onlarin sinifa gelmesini dort gozle beklerdik ak-
samlari. Biz de neselenirdik ¢linkii. Ama her zaman sansimiz yaver gitmezdi.
Hocalarla aramiz hi¢ hos olmadi. Mesafeliydiler fazlaca. Pek ugramazlardi bize.
Sinifa girer girmez dogrudan kiirsiiye giderler, bir daha da ayrilmazlardi ora—
dan.

Kirsiiniin keyfine diyecek yok tabi. Bir simarirdi bir stmarirdi. Bitiin sene
bize hava atip dururdu.

Ne de olsa kiirsiiydii o, hocalarin tahti. Biz siralar ise, zaten hocalarin pek iti—
Korkarlar miyd1 acaba bizim aramizda dolasmaktan hocalar? Ogrenciye bu-
lagsmaktan, onlarla senli benli olmaktan, 6grenci kokusunu almaktan mi imti—
na ederlerdi yoksa?

Yoksa bizi kiiciik mii goriirlerdi? O yiiksek yerden Oylece bakip dururlardi.
Onlerindeki kitaplardan, kagitlardan bir seyler okurlardi ders boyunca. Hig si-
kilmazlardi. Ama 6g8renciler ¢cok sikilirdi. Sikintilarini bizimle paylasirlardi.
Yiiziimiiz biraz da o sikintili anlarin eserleriyle dolu degil mi?

Hocalar tahtaya bir seyler yazip tekrar donerlerdi kiirsiilerine. Bakarlardi tek-
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rar tekrar o kitaplara, kagitlara. Belli ki 6nemli seylerdi onlar. Belli ki kimse-
nin gorip bilmesini istemedikleri seylerdi. Ayrilamazlardi bir tirlii onlardan.
Kimseye gostermezlerdi.

Onun icin gelip aramizda dolagsmazlardi. Nedenini anlamak giigti.

Bir de itiraf. Son bir itiraf, bunca serzenisten sonra.

Tutundugumuz sadece 6grencilermis meger. Onlarin varliklari, sesleri, sama—
talari.

itiraf etmek gerekirse o centikleri, cizikleri, yaralari, bereleri, izleri de sevdik
galiba. Varligimiz bu yaralarda gizliymis demek. Yarada hayat bulmak gibi
bir sey.

Simdi giderken daha iyi anliyorum bunu. Bir sey elinizden alindiginda o ¢—
yin kiymetini daha iyi anladiginiz gibi.

Tatiller bizim icin katlanilmaz zamanlard1 mesela. In cin top oynardi smflar—
da. Oyle derler. Ama gercekte ne in vardi ne cin. Keske olsaydi. Bir sinek vi-
ziltis1 bile baska bir hava katardr sinifa. O sinegin gelip yliziimiize konmasi-
n1 beklerdik. Halleselim isterdik. Herhalde o eski siralar tizen sey aslinda
tam olarak buydu.

Ne yipranmalari, ne hirpalanmalari.

Sinifin hayat veren sicakligini bir daha goremeyecek olmalariydi onlar1 asil
perisan eden.

Tipk: benim gibi, diger siralar gibi.

Bunca yi1l ¢ok sey gordiim, cok sey 6grendim. Geldigim gibi gitmiyorum ke—
sinlikle.

Ama gitmenin mukadder oldugunu anlamak zor degil artik. Aslolan hep git-
mekmis, hicbir yere kazik cakamamakmais.

Ben de yasadim ve kabullenmek zor olsa da yaslandim. Yaslandim ve gor—
diklerimin agirligr belimi buikti.

Ama anlamadigim, akil erdiremedigim seyler de yok degil.

Mesela 6grencilerin niye boyle yaptiklarini, niye ylziimiize yazdiklarini an—
lamadim. Defterlerine yazamazlar miydi bizim yiiziimilize yazdiklarini. Bir—
birlerine soyleyemezler miydi?

Maksatlar1 bizleri hirpalamak, yaralamak miydi?

Can sikintilarin1 bizimle gidermek, iclerine attiklarini bize sOylemek miydi
dertleri?

Herhalde bizimle hallesmekti amaclari, bizim tam da aradigimiz seydi yani.
Yoksa niye yazsinlar, niye ¢izsinler ylzimiizii, gozimuzi?
Anlamadiklarim da beni yormusg olmali.

Hicbirin anlayacak ne takatim kaldi, ne mecalim.

Sonuna geldim. Sirami bekliyorum.”
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AHMET BUKE

HIDROLOJI MUHIM MEVZU!

-Hizh oldu her sey

Giin yirtildi. Karanlik hizla doldu sokaklara. Tepeden asagiya elektrik di-
rekleri, catilar, bahceler ve en son ciimle kapisi1 koyulasti, kayboldu.

O evin hayatinda sedir. Sedirde Miihendis Metin. Beyin bogazinda boy—
dan boya kesik.

Aksam olurken Metin Bey de oldi.

Kargalar oyle sandilar en azindan. Son 1sikla yuvalarina doneceklerine ba-
sucuna kondular. Boyunlarini kirip baktilar. Tipir tipir korkak ayak izleriyle
iyice yaklastilar.

Iclerinden birisi gagasini uzatti. Miihendisin acik yarasindan yiikselen bu—
guya cekti kendini. Yumusak ete dokundu.

Aniden iki el yakalad: kargayi. Daha "gak" diyemeden boyun kiriliverdi.
Metin tekrar diistti sedire. Bu defa elleri iki yana acildi. Kani pihtisini asip tag
yere damladi.

Kalan kargalar cighik ¢igliga badem agacina kondular.

"Olmemis lan bu adam!"

"Yakt1 c¢iramizi."

"Ah ah. Tik diye gitti."

"Oldii adam."

"Kirild1 glizelim boynu."

"Ah, ah annesi de sag daha onun."

-Onceki giin

Miihendis Metin: Bakin, bugiine kadar itiraz ettim mi hi¢? Barajin jenera—
tor binasini istedigini gibi kullandiniz. Siz gittikten sonra arkada biraktiklari—
niz1 bile ben temizledim.

Adam 1: Ne brrakmisiz ki?

Adam 2: Ne demek istiyorsun?

Miihendis Metin: Ne demek mi istiyorum? Kanli elbiseler, goz baglari, ki-
rik sandalyeler, kablolar. Bakin ben devlet memuruyum sonugta..

Adam 3: E, biz de devletiz sonugta.

2
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Miihendis Metin: Anlatamiyorum galiba. Sorgu bagka, cesetlerden kurtul-

mak baska. Baraj goliinde olmaz. Ne yapsak, ne etsek illa kiyaya vurur.
Xk ok 3k

G0l dedigin ne giizel sudur. Tabandan tath egimiyle ylikselir. Alcacik te—
peleri kucagina alir, taslar1 yikar, karincalar1 kagirir. Yuttugu calilar bir daha
acmaz olur; yollar kaybolur, eski esikler unutulur gider. Sazlar kaplar bir ya-
nini. Suyu mayhos kamiglariyla emer onlar. Sonra sakarmekeler gelir badi
adimlariyla. Ordek yolunu sasirir 5nce. Ama sever de kuytulugu. Peygamber-
develeri, pervane bocekleri arkadaki dagdan gelir sevisir esleriyle. Sazan to-
humu diser, Allah'in isi o. Cirpinirken koca kafa kurbagalar ilk balik¢1 san—
dalinin dimenini cakarlar.

-Olmaya devlet cihanda bir nefes cinayet gibi

Su mihendisi ciktig1 giin babasi koc kestiydi. Metin -0 giin komsulari
Bey dedi ona- suyu diisiiniiyordu kana bakarken.

Su dedigin yikar. Dalga dalga gelir alt kapaktan. Triblin odasina kosar. Su
baska bir diinya. Bu salaklarin higbirisi bilmiyor. Ben sadece su okumadim.
Devlet de okudum. Devlet su gibidir. Benim arkamda caglar. Beni korur. Ben
suyu acarim. Her sey tertemiz olur.

Su miihendisi Metin- Bey- o giin fazla geldi devlete. Burs verilmis, ye-
mekhane figleri 6denmis. Egitilmis, yetistirilmis. Fidesi fidana donmiis. Go6-
vermis. Is de géormiis. Ama artik vadesi dolmus, hamuru eksimis.

Miihendis Metin o parlaklig1 gériince inanamadi.

Teslim etmedi bogazini.

Devlet bicagi adem elmasini pargalarken bile olanlar olamaz dedi.

Inanmak &liimii bile yavaslatiyor.

Su miuhendisi agirlastirdi 6limiinii. Acisina ragmen odedi bu bedeli. &
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

DUVAR

asig1 dondiriip duruyor kédsenin icinde yengem. Karistiramadi gitti ma-

mayl. Yegenim divanin etegine yakin yere oturmus, agabeyimin terligi-
ni kemiriyor. Terligin tekini kimildadik¢a divanin altina itmis oldu poposuy-
la... Yengem giiliimsedi.

Agabeyin gene, nerde esi bunun, diye, sOylenecek. Cikarsana unutma—
dan.

Egilip aldim.

Dogruldugumda;

Duvar halisindaki kopek basini agsagi yukari hafifce salladi. Bingildagi,
yanaklar1 bingil bingil sallandi. Gozlerini kisarak bakti, hain... Gozaltlarin-
daki torbaciklar biiziildii, sonra gerildi. Dislerini gicirdatarak hirladi. Duda—
ginin bir ucu titreyerek indi kalkt: hirlarken.

Ufaklik terligi birakiverdi elinden.

Buldogun yaninda kanis, onun yaninda ¢oban kopegi, alman kurdu, hepsi

erkek giyimli ve diisiinceli bilardo oynuyordu.

Rafet gec gelecekmis bu aksam, dedi, yengem. Benimle kalsin o gelene
kadar, korkuyorum inan...

Bir elini omzuma att1 konusurken, bakiglari stiziildii. Annem hayir diye—
medi.

Biz cikalim o zaman, dedi babam. Gene boyarlar bahce duvarini bastan
asagi, evde olalim.

Sen kal, yengenle, dedi ylizlime egilerek, akilli ol...

Anahtarli rozetini dizeltip, ceketini giydi.

Televizyonun sesini sonuna kadar actim o gece, dedi, yengem. Disardan
gelen sesleri duymamak icin... Sarhoslar icip icip dalasmaya basladilar ge-
ne, dedim icimden. Bir bagiris bir haykiris, kirilan camlar, duvarlarda pat-
latilan siseler, kiifiirler, bogiirtiiler...

Kagini patlatmiglar Rafetimin, yiizii gozii kan icinde yigilip kalmis sokak

ortasinda... Nerde kaldi bu adam diyorum ben de, kendi kendime...
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Rafet agabeyimin dagilan yiiziiniin sorumlusu benmisim gibi, peki diyo-
rum her seye.

Dolu taneleri camlar1 doviiyor.

Ya gok yere indi ya yer yuikseldi, dedim.

Evin yolunu unutuyor mu bu agabeyin senin, bilemiyorum bazen, dedi,
yengem.

Melekler camlarimizi taglayip duruyordu. Disaridabir ugultu, bir patirtu...
Gokylizii homur homurdu... Bulutlar hirsindan patliyor, sisman ve 6fkeli ka—
dinlar gibi yerden yere atiyordu kendini.

Kim bilir hangi sokak arasinda, avuglarina hohlayarak isimiyordu. Altay-
lardan kopup gelen sanli akinci, doniip gelir miydi yurduna, ev-bark olur
muydu?

Beni doviismekten yorgun elleriyle severdi kim bilir...

Ben kendimi ona nasil birakirdim?

Dudaklar dudaklarima degdiginde, dudaklarmmin iki ucundan asagi sar—
kan buiklart agzma burnuma doldugunda, dur diyemeden, nefessiz. Rafet
agabeyimin dagilan yiizii girer miydi aramiza?

Beni saran elleri iki yana diiserdi kim bilir...

Bebegi divanin iistiine oturttum.

Halinin piskiillerine yapisip kalkar o simdi, dedi yengem, Ongorild...
Yanina otur da diigmesin.

Bebek, kanisin kuyrugundan tutunarak ayaga kalkti. Kanig, basini dondi—
rip 1slak burnunu bebegin yliziine degdirerek sevgiyle kokladi. Bebek, masa—
nin altina diisen toplardan birini eline almig agzina sokmaya ugrasiyordu.

Bebegin agzinda... dedim, telasla, bogulacak!

Elleri agzinda hep ya... dedi yengem. Bu yaslarda boyle olurlar.

Elimi agzma gotirdiim.

O katil kopeklere vermem seni, dedi babam. Tiikiiriir gibi...
Rafet agabeyimin ywrtilan kasi, ifadesini daha da sertlestirmisti.
Aferin sana dedi, aferin... Buldun sevecek adami!

Bebek, sevmek isteyerek kopege uzandi.

Duvar halisindaki képek

Elini kapt1 bebegin

Bebek elini cekemedi kOpegin agzindan

Kopek striikleye siiriikleye bebegi masanin altina ¢ekti
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Bilardo toplarini agzina doldurdu bir bir

Yengem mama kasesini elinden diisiirdi

Duvar halisinin 6ntiinde, elleri basinda

Giremedi duvardan iceri, uzandi, alamadi

Halinin ipliklerini yoldu durmadan

Kanisin yiizi cizik ¢izik, bedeni siyriklar icindeydi

Gordim

Yengem duvar halisint tirmaladikg¢a, halinin iki ucundan asili oldugu ¢ivi—
ler esnedi.

Kopeklerle alt alta, {ist liste bogusan bebek

Babamin;

Asmayin su eve hayvan resimleri demedim mi size' sini

pamuk etleriyle 6diiyordu.

Ohh mu cekti icinden sevgilim

Icimde bir ses yanki yanki biiyiidii

Haliy1 sokiip civilerinden sonra

Babamin goézleri 6ntinde duvari

Boydan boya kizila boyadi1.&
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HASIBE CERKO

OCAK

Tahta sandalyeler cay ocaginin bahgesine tasiyor. Kilidi ahraz aciyor. Kilit
kapinin dili, stipiirge ahrazin. Kapinin s6zi kilide, ahrazin sozi siiplirge—
ye geciyor. Bir saga bir sola dondiiriiyor stiplirgeyi.

Duvardaki guguklu saat zamani ele veriyor. Sabahin besi. Dolunay, biiyticii
maskesini ¢ikarmamis hentiz. Agzini buiziip bir bosluk yapiyor ahraz, kavisle-
rinden baslayan bir segirme dudaklarini zapt ediyor. Buradan tfleyerek bir sey—
ler mirildanmay1 hayal ediyor fakat tiim ¢abalarinin sonu kuru bir bogurtiiden
ibaret. Ote yandan acele ediyor. Giines yagip kar buharlasmaya baslamadan her
isi bitirmeli. Celimsiz viicudunu olanca cevikligi ile hareket ettiriyor.

Bu sirin ocakta sabahlar hep boyle basliyor. Kadinlarin, her sabah ekmek
yapmasi glindelik islerden sayiliyorsa, cayevinin ezan vakti kapisini agmasi
da gilindelik sayilmali.

Giin, aksam. Guguklu saat bu sabah olduk¢a sakin. Dogmak i¢in acelesi
olmayan glinesleri andiriyor. Saatin ceviz penceresi ac¢ilir acilmaz kus kafa—

sini uzatiyor, alti.
k ok ok

Ahraz iiflemediginde cikiyor ses. Dupduru! Yalniz kendisi duyabilir. Sii—
purgeyi tutamak yapip agirligini sag ayaginin ustiinde toplamis. Cebinden al-
dig1 radyoyu kilifindan c¢ikarirken parmaklar: titriyor. Kiguk, kursuni diig-
meye dokunur dokunmaz bir seylerin yilikselecegini umuyor. Diigme radyo-
nun dili. Sehvetle dokunuyor ona. Ama tik yok. Kusurun radyoda oldugu ko-
nusunda israrli hala. Birdenbire isitmeyi, catlayana dek radyodan yiikselen
sesi dinlemeyi bekliyor sabirsiz. Bu gerceklesseydi ve duyabilseydi, spikerin
heyecandan sik sik durup yutkunduguna, konusurken kalbinin nasil kotii at-
tigina tanik olacakti, "Okyanustan esen bir riizgar giineydeki koyleri tehdit
edecek -burasi kuzey yoniindeydi- Riizgar, kisa siirede firtinaya dontisecek.”
cagrisini duyacakti. Ardindan gelen, "Disar1 ¢ikma zorunlulugu olanlar dik-
katli davranmalidir.” uyarisi dikkatini ¢ekecekti.

Hicbirini duymadsi; rutinin tadini ¢ikarmaya devam etti. Cay icti, corek ye-
di, boynuna kolonya siirdii. Radyoyu kapatirken bir sarki mirildandi. Karma-
karisik bir y1gin ses dalgasi girtlagina siirtiinerek ¢ikti. Ne soyledigini kim bi-
lebilirdi? Tim bunlari, sik sik gordigi kabusun tesiriyle yapiyor olmasindi?
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Riiyalarinda, konugan bir saate dontistiigiinii goriiyordu. Bu riiyayr gormeye
baglayali beri guguklu saatle ahbapligini ilerletmis, icten ice kusa kin bile
besler olmustu.

Mese kapinin acildigini fark etmedi, ayak seslerini de. Adam, dimdik iler-
liyordu. Olaganistii 1s1ltili ytiziini bir karaltr yokluyordu. Hizla belirip kay-
bolan bir karaltiydir bu. Ayin yar1 golgeli iken aldig1 vaziyette: Kuytuya ce-
kilme ile meydanda olmay1 se¢gme arasinda zorlaniyormus gibi bir karalti. Di-
lemmali, kuskulu bir yiiz. Iskemlelerin arasindan siiziiliirken tezgiha bir goz
att1, o kadar. Onu goriir gormez genzinde aci bir tat duydu ahraz. Karanfil
¢igneyen birinin aldig1 tattr bu. Ellerini usulca ardina ¢ekerek kalcasinin tis—
tiinde kurdele yapti. Iki parmaginin arasindaki sigarayr avuc bosluguna iter—
ken bilegini geriye dogru bilikiiyordu. Ani bir kararla bu gizlilikten cayip di—
zeltti durusunu. Simdi her sey acik. Keske kusurlarini yiiziine vursa hatta,
"Cirkin!" diye bagirip azarlasa onu adam. Cok istiyor konusulmasini. O za-
man unutur belki huzursuzluguna sebep olan diisii.

Xk ok 3k

Cepkeninin sag cebinden ¢ikardig1 saate bakiyor adam, vakit erken; giin
dogmamis. Saati yerine koyarken kostegin zinciri akiyor.

"Zincir, kostege bagli. Kordon, bilekteki atardamara. Dakikalar, saniye
rakkasinin dansina bagli." Bunlari diistiniirken, zincirin piriltisinda ytiziiyor-
du ahrazin gozleri. Icinden bir riizgar cikip, upuzun kirpiklerini dolastiracak,
ruhunu birbirine katacak saniyordu. Sikildigi, utandigi, korktugu ve sevindi—
gi vakitler gozlerini sikica kapatirdi. Yalniz korktugunda degil, asir1 sevindi-
gi vakit kafasinda sOyle bir soru olusurdu hemen: "Neresi givenli?" Gozka-
paklarini kismaya baslamasi giiven arayisinin belirtisi idi. Bir tirli aklindan
ve girtlagindan ¢ikmayan bir sarkiyla kol kola olurdu boyle anlarda. Gozka-
paklar1 kisilmis ve hafif titrek.

"Cay koyayim." der demez gen¢ adimlari onu tezgdha siriikledi. Topal
ayagl saglam olanin bir ayak boyu gerisindeydi yiirirken. Adamin, "Titlin
¢ikinimi getiriver ogul! Cay sonra!" diyen durusunu goriince o yone dondii.
Aligkanlikla, ne istedigini ve ne zaman istedigini anliyordu. Bunun igin yi—
zliine bakmasi teferruattandi adamin. Kendini bildi bileli bu adamin yanm—
daydi ve Oyle seviyordu ki onu.

Duymak isteyip de duyamadigi bu muydu? Bir tiirlii karar verememekle
birlikte: "Peki usta!" diyen bedenini kimildatirken saatteki kusa takildi goz-
leri. Tutku mu 6fke mi var bu kusun durusunda? icine bir huzursuzluk yiirii-
di. Rahatlamak i¢in kapiya yanasti. Her taraf karlarla ortiilmiis. Soguk, ter-
temiz havayi icine cekti. Disarida uyuyan bir denizin sessizligi var.
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"Insanlar buraya bosuna ocak demezler." derken tiitiin kesesini masada
yuvarliyordu adam. Ne yaptigini iyice unutup kendinden gecinceye kadar yu—
varladi. Bir dyin havasi yapismisti listiine. Sararmis, deli tiitiin kokan avucla-
rina dalip gitti. Bu haliyle, saatteki tuhaflig1 sezinlemekten cok uzakti -kusun
gozleri iistiinde- Boslukta salinan dev bir buhurdanligi andirtyordu viicudu.
Ardi1 ardina tellendirdigi tiitiin, upuzun goélgeler olusturuyordu yiiziinde. in-
sanlarin gelmesini beklerken, hareketleri yavasliyordu.

Adam mermerlestikce kusun bakislari sicak, insanca bir ifade almisti. Ttiiy-
lerinde bir parlaklik ve yumusaklik hasil olmustu. Mor gagasinda bir pembe-
lik, uyusuk pencelerinde bir canlilik beliriyor, soguk kanatlar1 1siniyordu.

Tyleri urperdikten ve bir iki kanat cirptiktan sonra eline higimla konan
serceyi fark etmeyecek kadar cansizlagsmisti adam. Serce, elini gagaliyordu.
Sevdigi hadlde sevdiginden ilgi gérmeyen bir kusun hinciyla ama nazikge ga-
galiyordu. Kan akiyor elinden adamin. Yara kendi govdesindeymis gibi aci
¢cekiyor kus. Bu yara Oylesine derindi ki yarali sonsuza kadar aci ¢ekse bile
bu, toplamda hicbir seyi degistirmez, su anki kederinin biiyiiklii§iine erise—
mezdi. Kafesine ucarken bin kanatla cirpindi. Aci, 6fke doguruyordu. Hava—
y1 dolduran hisirtilar ¢arpti duvarlara. Fakat kus, biraz olsun sakinlesmedi.
Garezi biiyiiyordu adama karsi; oyle ki kusun diismanca bakiglar1 riizgari
uzaklardan c¢agirdi.

Tavirlarinda normal olmayan bir gelisme beklendiginde bu ancak durgun-
lagsmasi olurdu ahrazin ve o, durgunlagmisti. "Saati donmaktan kurtaran sar-
kacin tikirtilar1 degil mi? Gordiiklerim diis mii yoksa gercegin karmasik bir
boyutu mu?" diye diisiiniiyordu. Isaret diliyle sesleri adama tarif edip kusu
gosterdi. Bosa yoruldugunu anlayip suskunluga gomiuldi. Onun, sesleri duy-
maz ve olanlar1 gormez oldugundan emindi. O an, aklinda tek seyin oldugu—
nu bildi ¢linkii -Nerede bu insanlar-

Kafesine c¢ekilen kus, act aci Otiip hiizlinle bakti bir stire. Titremeye bas-
ladi, damarlarindan kan ¢ekiliyordu. Gagasi morarip penceleri uyusuyor, tiiy-
leri matlasip kanatlari donuklasiyordu. Bakislarindaki canlilik kaybolurken
gozleri peltelesti, taslasti govdesi.

Yitip giden varligin1 hatirladi adam. Bir elini digerinin tistiinde gezdirir—
ken fark etti oyugu. Hafifce irkilmekle birlikte fazla durmadi tstiinde. Beyaz
kéagida incecik sarilan tiitiinii dudagina dayadi. Yukan kaldirdi basini ve ha—
vada kivrilan dumana bakti.

Saatin kadraninda yalniz yedi rakam1 var. iri puntolu, siyah bir yedi. Ah-
raz kusa bakarken suskunlugu derinlesmis, hi¢c kipirdamiyordu.

"Arastadan gecilir, seherin dirlik suyuna banilir, namaz cikigi toplanilirdi.
Ust iiste, bir omuzda getirilirdi sicak ekmek."” derken giiliimsedi adam.
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Cayini tazeliyor, ne yapilacaksa onu yapiyor ahraz. Dudaklar1 kipirdiyor
adamin, yutkunmakla kaliyor. Kelimeler cok soguk. Buz kesiliyor girtlakta,
c¢ikamiyorlar.

Ne horoz ottii, ne karga goriindii. Bazen iki ala karga olurdu gelenler. Da—
kikalarca konusur, tiirlii hareketler yaparak birbirleriyle dertlegirlerdi. Bir
ugultu dolasiyordu iceride. Onlarca bardaktaki ¢ayin, ayni anda karistirilma-
siyla olusan ugultu. Krom kasiklar bardaklarda sikirdadik¢a perdeler acildi
birdenbire. Masalarin etrafinda sandalyeler bombos. Cay bardaklar1 vurusu-
yor. Golgeler gelip geciyor asilsiz. Disar1 bakiyor ahraz. Karda ayak izleri
var, yuriyen yok. Derin bir uykuya dalmis koy. Karlardan 6liimciil bir ses-
sizlik figkirtyor.

Bir laneti ¢eker gibi saatin kusu durmadan, artik kimsenin duyamayacagi
glicte otiiyor. Kapilar yerinden sokiiliiyor, cerceveler duvardan iniyor.

Riizgar, cayevinden tiim koye yayiliyor. Agaclar kokiinden sokiiliiyor, ka—
yalar yuvarlaniyor daglardan. Sular kabariyor. Saatin kadrani hep yediyi gos—
teriyor. Kadranda dinmeyen bir haykiris kesiliyor kus. Bagiriyor, bagiriyor.
Guguk seslerinden, kusun ne sOyledigini anliyor adam. Ahraz konusuyor.-*»
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CAFER OZGUL

YECUC-MECUC

Dikkat! Diinyanin bu noktasindan daha ileriye gitmeyiniz, can giivenligi—

niz tehlikeye girebilir"

Orta Bati'dan Kuzey'e dogru yiikselen yolun tam ortasina dikilen bu levha,
gorevlilerin goziinden kacan tek tiik insanlar1 uyarmaktan c¢ok, diinyanin bu
kisminin diger yarisindan mutlak olarak ayrildigini ilan etmeye yariyordu.. Zi—
ra bu levhay1 goren bahtsizlar, gercek olabilecegine asla inanmiyor, bir siire
sonra da duvara toslayarak tatli canlarindan oluyorlardi. Duvara toslamadan
durabilenler ise, gordiikleri dehsetengiz manzara karsisinda ya akil saghgini
kaybediyor, ya da derhal tutuklanarak giin 1s18ina ebediyen veda ediyorlardi.
Uzaktan, biitlin dikkatimi yonlendirerek bu hazin manzarayi seyretmek bile,
benim icin buyiik bir teselli kaynagiydi artik. Normal insanlarla aramdaki tek
bagi, maalesefbu hazin olaylar sagliyordu. Kendimi, bir insanin 6liimiinii bek—
leyen felaket kumkumasi olarak algilamaktan alamiyordum.

Oysa her sey ne kadar biiyiik bir umutla baslamisti. Hepimiz, sonsuzun
ipini elimize gecirmenin kivanciyla, butiin kainata sahip oldugumuzu sani—
yorduk. Zamani ve tarihi alt etmis, insanligin kaderini yeniden yazmaya ha-
zirlantyorduk. Ne biuiyik sarhosluktu o ve ne biiyiik yanilgi. Bunu yillar
sonra itiraf edebiliyorum. Oliimiin 6tesinden konusan bir hayalet olarak...
Hayatin ¢ook uzaginda...

Haberi ilk aldigimda okul takiminin maginda dizimi incitmis, acidan kiv-
ranityordum. Bir hafta 6nce erkek arkadasimla bozusmus, c¢alan her telefona
kosmaktan helak olmustum. Mutsuzluktan geberecektim Once saka ediyorlar
sandim. Gercek oldugunu anladigimda ise ilk istegim, erkek arkadasimin
gozlerinde belirecek olan pismanligi gormekti. Dizime aldirmadan aynalara
kostum. Evet. Ben giizeldim. Ustelik, insanligin gelecegi eline emanet edile-
cek kadar zeki...Yeni partnerimi simdiden begeniyordum. Oyle ya, sartlara
gore yakisikli, atletik yapili, yirmili yaslarinda, esprili, entelektiiel ve en
onemlisi acik fikirli olacakti. Bir erkekten daha ne bekleyebilirdim ki!

Evden ayrilirken icime yer eden en biliyiik mutluluk, uzaktan beni seyre—
den ve artik ulasilmaz oldugum icin yanima yaklasamayan erkek arkadasimin
yuziindeki kiiciilmiis, kendini degersiz hisseden ifadeyi gormek oldu. Yanina

gitmek istedim. Ancak o sirada belediye baskanimiz beni ugurlamak icin nu-
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tuk atiyordu. Simdi toprak olan bedenine bir kere daha sarilmak icin bu ka-
dar tutusacagimi bilsem, gider sarilirdim...

Partnerim beni yaniltmadi. Dalgali sa¢li ve derin gozleri olan bir cocuktu.
Hemen o gece beraber olduk. Bir kadini memnun etmesini biliyordu. Hare-
ketlerindeki oOlctliiliik beni biraz hayal kirikligina ugratti mi, bilmiyorum?
Belki de simdi ona baktigimda gordiiklerim ytiziinden haksizlik ediyorum-
dur. Kim bilir.

Bu laboratuara geldikten sonra, alt1 ay steril ortamlarda, se¢ilmis ve tartil-
mis gidalarla beslendik. Birbirimizi tanidik. Kaynastik. Hepimiz en az.iki dil
biliyordu. Kisa zamanda 6rnek bir komiin olduk. Herkes o kadar iyi ve nazik—
ti ki... Gorevliler bizi serbest birakmisti. Zamanla goniill maceralar1 yasandi.
Alt1 ayin sonunda herkes partnerini bulmustu. Ben partnerimi degistirmedim.
Sanirim onda gecmisimden kalan bir seyler vardi. O da beni birakmadi. Yal—
niz arada kacamaklar yaptigini biliyordum. Bu da hakkiydi.

Bir yil tamamlandiginda fizik ve ruh olarak biiylik tecriibemize hazirdik.
Altinct aydan itibaren yogun bir egitime tabi tutulmus, bilimdeki son gelisg-
meleri, insanligin icinde bulundugu sorunlar1 6grenmistik. Bu arada taa ¢o—
cuklugumuzdan itibaren secildigimizi ve bize fark ettirmeden 6zel olarak bu
giin icin siandigimizi 6grendik. Bu bilgi kendimize olan giivenimizi bile-
misti tabii. Galiba biz de basindan beri misyonumuzu seziyorduk.

Son giin hepimizi bir salona topladilar. Icimizden caymak isteyen varsa he-
men bildirsin uyarisinda bulundular. Sadece bir kiz, sevdigi erkek ile esit ola-
bilmek i¢in geri donmek istedigini soyledi. Ne biiylik aptallik. Onu ikna etmek
icin doniip yiuiziine bakma ihtiyaci bile hissetmedik. Bunca seyden sonra boy-
le bir talep, ya moronluk ya da simariklik belirtisiydi. Ikisine de tahammiiliiz
yoktu. Neyse ki uzmanlarimiz, iki yil icinde tiim insanli§in ayni esikten gece—
cegini soyleyerek onu ikna ettiler. O zaman, aramizdaki mesafenin bu kadar
kisa zamanda kapanacak olmasinin, bizleri mutsuz ettigini fark ettim. Eger ya-
sayacagimiz buyiik tecriibenin sarhoglugu ile dolu olmasaydik, bunun ilk ko-
ti belirti oldugunu belki de hissederdik. Ah yanilgi... Ah kor biling...

O gece hi¢ kimse uyuyamadi. Hepimiz viicudumuza konuk edecegimiz mu—
cizenin heyecani ile kipir kipirdik: Sonsuzluk Hiicresi. Insanoglunu kainatin
efendisi yapacak ve nihayet 6liimi dahi alt edecek mucize. Ve ipi ilk gogiisle-
yen sansli kullar olmamiza saatler kalmisti. Saniyeleri bile sayryorduk ...

Aslinda hiicrenin arastirmasi yiiz yil énce baslamisti. Once kozmetik sa-
nayinin kadinlar1 etkilemek icin baslattigi genc ve diri kalma mitosu, zaman
icinde tiim insanlik i¢in bir ideal olmustu. Sonra bilim adamlari el atmislardi
konuya. Gen teknolojisindeki miithig gelismeler, bu yolda kismi basarilar
saglamisti. Doku ve organ iiretimi artik siradan vakalardi. Insan dmrii nere-
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deyse iki katina ¢ikmisti. Ne acidir ki, artan basarilar insanlar1 ters yonde et-
kiliyor, kimseye yetmiyordu. Insanlar eskisinden daha mutsuzdu. Herkes bi-
raz daha fazlasini istiyor, cok yaklastigi bir seye dokunmasinin engellendigi-
ni diistiniyordu..

Ben dogmadan on yil 6nce, diinya sonsuzluk hiicresinin miijdesi ile sarsil-
must1. 11k olarak hayvanlarda denenen hiicre, olumlu sonug vermisti. Biinyesine
hiicre siringa edilen hayvanlar, yillarca gozlem altinda tutulmus ve hep ayni yas-
ta kaldiklar1 goriilmiistii. Sonsuzluk hiicresi girdigi biinyede yayiliyor ve kendi-
sini strekli yeniliyordu. Asilandigi biinyenin tiim hiicrelerini bir yila yakin bir
siirede ele geciren hiicre, onlari tahrip etmeden etkisi altina aliyor, yenilenme
yetisi kazandirtyordu. Bu bir devr-i daim makinesi gibiydi. Durmadan sonsuzca
enerji yayiyor, sonsuzca ona-riyordu. Nihayet finale yaklagilmisti.

Hiicre verilen hayvanlarin enerji ve verimliligi de artmisti. Ustelik doga-
larinda hi¢ bir 6nemli degisiklik olmadan. Sadece uyku siireleri yok denecek
kadar azalmisti. Bu da kimsenin umurunda degildi.

Benim cocuklugum hiicreden gelen yeni haberlerle gecti. Medya, her
giin,sonsuzluk hiicresinin insana uygulanmasinin getirecegi mucizelerin he—
saplariyla doluydu. Caligsma stireleri artacak, insanlarin verimliligi elli katina
cikacakti. Uykudan kazanilacak bos zaman ise, kiiltiir, sanat ve turizmde mu—
azzam patlamalara firsat taniyacakti. Sonsuzluk hiicresi diinyadan olim ile
birlikte yoksullugu da kovacakti.

Diinya artik sadece hiicreyi bekliyor, insanlar yash bir bedenle hiicreyi
karsilamamak igin,

geng¢ kalmanin yollarini ariyor, anne babalar ¢ocuklarinin daha ge¢ dog—
masi icin iremiyorlardi. Diinyanin her yerinde yaslilar mitingler diizenliyor,
"sonsuzluk, hemen simdi", "0lmek istemiyoruz" diye cigliklar atiyorlardi.
Herkes sonsuz tecriibesini, geng bir bedenle taglandirma pesindey-di.Bu bas-
kiya BM daha fazla dayanamadi ve deneme uygulamalarini baslatacagini
acikladi. O giin diinyada yeni bir milat ilan edildi.

Oliime yaklasan bahtsizlar ise, bu gidisle oliilerin bile diriltilecegine inan-
maya baglamiglardi. Bu ylizden diinyada mezarliklara gomiilen hemen hig
kalmamis, herkes varint yogunu, bedenini dondurarak bir giin yeniden doga-
cag1 giinli beklemek icin seferber etmisti.

Nihayet, her irktan secilen birer ¢ift genc, yani bizler, Nuh'un Gemisi mi—
sali, BM denetimindeki bu laboratuara toplandi. Hepimiz sorumlulugumuzun
bilincinde ve goreve hazirdik. Bilim adamlar1 ahlaki gorevleri geregi, her giin
bize bu deneyin doniisii olmadigini1 soyliiyorlardi. Ne gam. Yillardir, hatta
yizlerce yildir insanlik bunu beklemiyor muydu zaten? Ahlaken bu isleme
kars1 ¢ikan kiicik gruplari dinleyen yoktu ki! Herkes onlara sansasyon pesin-
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de kosan meczuplar goziiyle bakiyordu. Bizi baglayan hi¢ bir sey yoktu. Bu
uyarilarin formaliteden oldugunu hepimiz biliyorduk. Uzmanlarimiz da.

Ertesi sabah erkenden odalarimizdan alindik ve yeniden dogusumuz bas-
ladi... Ya da o6limiin aci sakast...

ilk giinlerimiz tek kelimeyle olaganiistiiydii. Hepimiz hemen hic bir sey
yapmadan oturup bedenlerimizdeki muazzam degisimi yakalamaya calisi-
yorduk. Goriiniirde hi¢ bir sey olamamasina ragmen, icimiz kipir kipirdi...
Hiicre, kolumuzdan omzumuza, oradan tiim viicudumuza yayiliyordu. Za—
man zaman girdigimiz cihazlar, bu degisimi olaganiisti bir netlikle gosteri—
yordu. Hiicrenin yayildigi dokularda muazzam bir parlaklik, cildimizde ise
purilizsiz bir gerginlik hissediliyordu. Sol kolumuz, en gilizel organimiz ola—
rak, goz bebegimiz olmustu.

Hiicrenin yayilmasi on ay siirdii.. Onuncu ayin sonunda, aynalardan ve
birbirimizden gozlerimizi alamiyorduk. Tanrim.. Ne kadar enerjik, ne kadar
taze ve glzeldik... Yattigimiz odalar1 aynalarla donatmak geliyordu icimiz—
den. Uyku siiremiz ise yok denecek kadar azalmisti.. Zaten bu bekledigimiz
bir neticeydi...

On birinci aydan itibaren hizli bir egitim programi basladi. Sasilacak kadar
cabuk ve detayli 6greniyorduk. Bir siire sonra hocalara ihtiyacimiz kalmamis-
t1. Kendi kendimize en karmasik problemleri ¢ozebiliyor, lstelik ilave bulug—
lar yapiyorduk. Bizi yaratmalarina ragmen, oliimli diinyanin solgun birer tut—
sag1 olan hocalarimiz, iki ayaklan lizerinde debelenen zavalli kuklalar gibi go—
rinmeye baglamist1 goziimiize. Onlar artik bizden ders aliyorlardi. Ne sasaali
glinlerdi... Her giin yeni bir bulusumuz, adeta oyun oynar gibi yazdigimiz ya-
zilar, allak bullak ettig§imiz bilim diinyasinin saskin takdirleri arasinda, med-
yada carsaf carsaf yayinlaniyordu. Bizler insanlarin -yani oteki insanlarin -
bunlara neden bu kadar sastigina sasiriyorduk, o kadar. Laboratuarimiz bir ta-
pinma yeri olmustu adeta. Diinyanin dort bir yanindan gelen insanlar uzaktan
calismalarimizi, masalardan tavanlara savrulan genc¢ ve atletik bedenlerimizi
hayranlik, gipta, kiskanclik, haz ve tapinma hisleriyle seyrediyorlardi ...

Bilim adamlari iki yi1llik deneme siiresini 6 ay one ¢cekmislerdi. Her sey o
kadar miikemmeldi ki... [lk piiriizler de o giinlerde ¢ikmaya basladi. Calis-
maktan ve birbirimizden sikilmaya basladik galiba... Hele oteki insanlardan,
basit bilinyelerden olesiye sikiliyorduk... Bizler sikilmaya baslayinca ogren-
me hizimiz da yavasladi.. Uyku ile baglarimiz da tamamen koptugundan, uy-
ku zamanini acayiplikler yaparak gecirmeye basgladik. Kimimiz amuda kal-
karak calisiyor, kimimiz odasinin dizaynini yapip bozmakla vakit gegiriyor-
du. Bu halimiz goézlemcilerimizi endiselendirmisti. Bizlere yeni bir egitim
programi sundular. Ancak, tizerimizdeki kontrolleri sifira inmisti. Onlar1 din-
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lemiyorduk bile.. Onlar da yavas yavas bizden uzaklastilar. Sanirim iclerin-
den bu tehlikeli gidisi sezen bir kac1 ,taa o giinden bu manyetik duvar1 6rme-
ye baslamisti..

Derslerimizden ve bilgiden baslayan sikinti, grubumuza da bulasti. Artik
etrafimizda mikemmel insanlar gormekten bikmistik. Bize maymunluk etsin
diye gorevlileri cagiriyorduk. Zamanla onlardan da sikildik...

Sonra cinsel azginliklar bag gosterdi. Her tiirlii utanmay1 bir yana biraktik
ve biitlin glinimiizu seviserek gecirmeye bagladik. Hepimizin sonsuz enerji-
si vardi ve hi¢ bitmiyordu. Ardindan cinsel sapkinliklar sokiin etti... Tim
diinyanin gozleri Oniinde kendi Sodomumuzu kurmustuk. O giinlerde ziyaret—
ler de yasaklandi zaten. Diinya bizden bahsetmez oldu. Saniyorum unuttur—
ma politikas1 baglamisti.

Bu donemler ne kadar siirdii, simdi bilemiyorum. Bir yil, on yil, yiiz yil
bile olabilir. Normal takvim ile baglarimizi tamamen koparmistik. Sadece
gOzetmenlerimizin zamanla degistigini hatirliyorum, o kadar.Hepimiz tek
viicuttan dagilmis bir organizma gibiydik. Birimizin aklina gelen sey, kisa
zamanda herkesin amaci oluyor, birimizin yiiziinde beliren en ufak bir bik—
kinlik isareti hepimizi icinde bulundugumuz durumdan sogutuyordu...

Iplerinden bosanan enerjimizin yeni hedefi, bedenlerimizdi. Once zirvede
bir narsizmle baslayan tutkumuz, gittikce bedenimizi degistirme fikrine yo-
neldi. Elimize gecen kesici aletlerle, viicudumuzu ¢izmeye, sekiller vermeye
basladik. Duydugumuz aci, hazza benzer bir seydi. Bizi yaptiklarimizdan ali-
koymayacak kadar az, acinin sehvetini tattiracak kadar dozunda. O zaman
hiicrenin lizerimizdeki korkun¢ hakimiyetinin farkina vardik. Bedenlerimize
verdigimiz her tirli zarar, kisa siirede kendini tamir ediyor, biz yeniden 1s1l
151l ve saghkli goriintiimiize kavusuyorduk.

Sonra en korkung¢ asama geldi: Siddet ve cinnet. Artik suurumuzu kaybet-
migtik. Etrafimizda ne varsa kirip parcalamaya basladik. Kendimizden baska
her seyi ve herkesi tahrip etme giicimiiz vardi ve bu bizi daha da ¢ilgina cevi-
riyordu. Iste o giinlerde manyetik duvari fark ettik. Bir noktadan sonra labora—
tuarimizdan c¢ikamiyor, korkung bir elektrik dalgasi ile geri firlatiltyorduk. Bir
siire bu da bizim icin bir oyun oldu. Kim ne kadar uzaga ziplayacak diye tut—
kuyla duvara tosluyor, sonra firlatildigimiz yerde kahkahalarla kendimizden
geciyorduk. Baslangictaki halimiz olsa, belki de duvar1 ¢oktan kaldirirdik. An-
cak artik ne aletlerimiz kalmisti, ne de yeni alet ve formiiller tizerinde kafa yo-
racak sabrimiz. Hepimiz i¢ glidiilerimize esir olmus, oradan oraya savruluyor-
duk. Bazilarimiz dayanamadi, intihara kalkisti. Iste o zaman cinnet esigini ve
bitin esikleri astigimizin idrakine vardik.: Bizler artik 6liimstizdiik. Diinyada-
ki varligimizi sonsuz hiicresine devretmistik. Her seyimiz onun ellerindeydi.
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Bundan sonrasi suursuz bir tiksintinin zaferiydi sadece. Buraya ve bize ait
olan her seyden tiksiniyorduk. Birimiz dayanamad: kolunu parcaladi, birisi
gozlerini ¢ikardi. Mikemmel bedenlerimizin miikemmelliginde actigimiz her
gedik, bizi kendi goziimizde ve arkadaslarimizin goziinde ¢ekici kiliyordu.
Bir siire sonra ortalik siirreel yaratiklarla doldu. G6z bebeklerini poposuna ta—
kanlar, ayaklarint kafasindan cikaranlar, burnundan iseyenlerden olusan bir
ucubeler yi1gini. Artik mutluluk, sikinti, cinnet, arayis, hi¢bir sey kalmamisti.
Kor bir tahrip ve intikam hissi ile ortalikta dolasiyorduk. Organlarimizi viicut-
larimizdan koparip atiyor, giinlerce doniip o yana bakmiyorduk. Onlarsa yasa—
masini siirdiriiyor, hi¢cbir yerimiz clirimiiyor, cildimizdeki tiim yariklar ona—
riliyor, karnimizi desip ortaya serdigimiz tiim organlar derhal kabuklarina ¢e-
kiliyor ve yasamaya devam ediyorlardi. Artik birbirimizle organlarimizi degi-
siyor, kimin gozi kimde, kimin dudaklarindan 6pliyoruz bilmiyorduk.

Bizi bu kadar zivanadan cikartan, her seyin sonsuzca saglikli, sonsuzca
stiregen , sonsuzca umutsuz olmasiydi. Fakat bunlari idrak edecek halimiz de
yoktu. Hiicrelerimize giren ve benligimizi esir alan sonsuzluktan kaciyor,
kactikca onun kucagina diistiyorduk. Hepsi buydu. Sonunda birisi nasil oldu—
gunu anlayamadigimiz bir yoldan, iceriye bir insan getirdi. Bildig§imiz nor—
mal bir insan. Caresiz, eksik, ac1 ¢eken, hastalanan, gli¢csiiz ve olimlii... Za—
valli bizi gordiagii an, aklini oynatti. Bize gore oldukga kusurlu , 6liimli ve
zayif gordigimiiz bu yaratiga miithis bir giptayla bakiyorduk. Bir siire son-
ra arkadaslarimizdan birisi ona bir taht yaparak yiiksekge bir yere oturttu. Ar—
tik her sabah kendisine bir organimizi sunuyorduk. Ne oldugunu anlayama—
digim bir stirecte de, kendimizi ona tapinirken bulduk. Sirf 6lebiliyor diye sa—
niyorum. Zavalll insan, daha fazla dayanamadi ve oliiverdi. Gilinlerce buna
inanamadik. Boyle bir sansa sahip olmasi, onu bizim goéziimiizde daha da
kutsallastirdi. Bu giin bile diizenli olarak yaptigimiz tek eylem, tahtinda otu-
ran bu sanslhi tanrinin géziimiiziin oniinde eriyen bedenine ve kalan iskeleti—
ne tapinmak ve ona bir organimizi sunmaktir.

Boyle ne kadar yil gecti bilmiyorum. Ancak bir giin hayatimin - varsa 0y-
le bir sey- tiim akigt degisti. Kendimi miithis bir tutkalla manyetik duvara ya-
pistirip giinlerce titredigim bir donemin sonunda, basim donerek bir koseye
cekildim. Ve birden evden ayrildigim giin bana ¢ok uzaklardan bakan , ama
gene de icindeki o lizglin ve kii¢lilmiig ifadeyi gordiigiim ilk askimin gozleri
geldi aklima. Dehsetle yerimden firladim. Bu ise basladigimizdan beri ge¢mi-
si bir kere olsun hatirlamamistim. Oysa su anda sanki o gozler karsimda du-
ruyordu. Bu nasil bir tecriibeydi boyle? Sonsuzluk hiicresi beynime ulagma-
dan once, goniillii olarak hep gelecege bakmis, hiicre beynime ulastiktan son-
ra ise, gecmisimi tamamen silmistim. Sadece ogrendiklerim aklimda kalmis-
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t1. Yasadiklarim, sahsi tecriibelerim asla. Gilinlerce o goriintii kaybolmasin di-
ye ugrastim. Sonra tim hayatimi hatirlamaya basladim yavas yavas. Annemi,
cocuklugumu, gencligimi, sonsuzluk hiicresini aldigim giinleri ve sonrasini.
Sonrasinin fazla iizerinde durmadim. Hep daha 6ncesine gittim. Birden gec-
misi diisiintirken son derece sakinlestigimi, icimden figkiran enerjimin azaldi-
gin1 hissettim. Adeta huzur kirintilarina benzer bir seyler hissediyordum.

Diger arkadaslarim kendi dertlerinde olduklarindan, kimse beni fark etme-
di bile. Hemen grubumdan en uzak koseye kagtim. Sonra yillarca olanlari dii-
sindiim. Hiicrenin hayvanlar lizerinde yaptig1 olumlu etkileri, sonra da bize
yaptiklarini. Kendi kendime deneyler yaptim. Ve hiicrenin girdigi blinyeyi hem
ele gecirdigini, hem de onun unuttugu, bastirdigi, torpiiledigi biitiin duygulari—
ni birden en 6ne cikardigini kavradim. Ilk baslarda hepimiz bilgi askiyla dolu
iken 6grenme glidiimiiz, sonra narsizmimiz, sonra sehvetimiz, sonra ise son-
suzluga teslim olmanin getirdigi dehset bizleri esir almisti. Ve bu dehset ,0lme-
digi stirece kimsenin yakasini birakmayacakti. Bizlerse oliimsiizdiik.

Sonsuzluk hiicresi bir morfin gibi beynimizi ve bizi esir almisti. O giinden
sonra, yavag yavas ona karst miicadele etmeyi 6grendim. Aklima gelen tim
anilarima ve yasadiklarima siki sikiya sahip cikarak yaptim bunu... Sonra, ce-
sitli bedenlere dagilan organlarimi topladim ve kendime biitiin olarak sahip
cikabilmek i¢in, herkesten uzak bir hiicreye kapandim. Hiicrenin etkisi ile
magaradan ciktig1 giindeki vahgetine donen, daha sonra da binlerce yilin in-
celttigi siddet, sehvet ve entrikalara teslim olan arkadaglarimi kurtarma timi-
dim ise sifira yakindi. Iclerinden en miithis yapistiricilarla duvara bagladik-
larim, yillarca stiren darbeler sonunda bile benim gibi bir uyanis1 yasayama-
di. Galiba benim uyanisim bir mucizeydi.

Simdi, haftada bir saate yakin uyumayi bagarabiliyorum. Gegen hafta rii-
ya bile gordiim. Yasadigim en biiylik mutluluktu bu. Fakat kontrollii uyumak
zorundayim. Yoksa beyin hiicrelerim tekrar bas kaldirabilir ve bogurerek ar-
kadaglarimin arasina kosabilirim.

Su anda diistiiniiyorum da beni herhalde ironi tanrisi, yiizyillar sonra bizi
atmosfere karistirip yok edecek yontemler bulunursa, -clinkii bir kac defa yok
etmeye tesebbiis ettiler, ama her tiirlii zehre ve bombaya direndik- yasadikla—
rimiz sonlu yaratiklara kalsin diye, bu belgeleri tutmam icin gorevlendirdi.
Bagka bir aciklama bulamiyorum. Ben de bu satirlar1 yazarak, sonsuzun biz
zavalli yaratiklardan aldigi intikami kayda gecirmeye calistyorum. Biz son—
suzu alt ettigimiz an, onun kolesi olduk.

Simdi, yeniden arastirmalara baslayip, manyetik alani yikip diinyaya done-
bilirim. Ancak bunu diisinmemeye caligtyorum. Ciinkii o duvar, benimle bir-
likte arkadaslarimi da yeryiiziine salabilir. Bu da zavalli insan kavminin sonu
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demektir. Bir giin beynimin bu yonde konsantre olmasindan Olesiye korkuyo—
rum. Onun icin uyumay1 da kesmem gerekecek galiba. Ya da boyle bir duygu
gelisirse, yeniden icimdeki uyanan vahsete teslim olarak arkadaslarima katila-
cagim. Her haliikarda insanligin kurtulusu, bu arafhalimin stirmesine bagli. An
be an i¢imde kiikreyen sansarlarin sesini dinleyerek, an be an beynime hiicum
eden dislinceleri yok ederek, sadece sevgilimin gozlerini ve insan olarak yasa-
digim kutsal seyleri muhafaza etmeye calisarak var olabilecegim. Kil bir kop-
ride sonsuzca bir yiirtiylis. Sagi solu, Onii, arkasi u¢urum. Ne kadar ytirtiriim,
ne zaman yuvarlanirim bilmiyorum. Her sey o kadar bitimsiz, o kadar uzun ki...
Komik olan, her seyin yine, yillarca once oldirdigimiizii sandigimiz kader
tanrisinin elinde olmasi. Bu bizlere talihin en aci1 sakasi..«

"8
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AZERBAYCAN EDEBIYATININ GENC VE
USTA KALEMI SELIM BABULLAOGLU'YLA
OYKU UZERINE SOYLESI

Konusan: Omer KUCUKMEHMETOGLU

"Giincel konular iizerine yazilan hikdyeler

sadece bizim edebiyatimizda degil;

biitin  diinyada ciddi  kusurlar icermektedir.

Bu da onun aceleye getirilmesinden kaynaklanmaktadir.

Edebiyat, ebedi degerlerle i¢ ice olan bir sanattir.

Bu ise zaman isteyen bir meseledir.

Diigiinmeyi ~ gerektiren  bir meseledir.”

— Sizi, Tirkiye'de yayimlanan siireli yayinlardaki yazilarinizdan ve ki-

taplarinizdan taniyoruz. Kendi hakkinizda neler soylemek istersiniz? Okuyu—

cularimiza kendi agznizdan sizi tanitalim biraz.
— Selim Babullaoglu (1972) sair, deneme yaza—
rn ve tercimanim. Eserlerim on iki dile terciime
edildi. Diinyanin bircok niifuzlu edebi gazete ve
dergilerinde yayimlandi; antolojilerde yer aldi. Tiir-
kiye, Polonya, Ukrayna, Iran ve Giircistan'da siir
kitaplarim nesrolundu. Istanbul Kitap Fuarina (TU-
YAP, 2006), Bagimsiz Devletler Toplulugu Yazar—
lar1 Uluslararasi Semineri'ne (Moskova, Peredelki-
no, 2003, 2007), Markes Festivali'ne (Kiev, 2008)
katildim. Genggazete ve Spor Bakanliginin diizen—
ledigi "Yilin En Iyi Terciiman:" édiiliiniin sahibi-
yim. Mehmet Fuzuli Siir Yarigsmasi'nda jiiri Gyesi

oldum (Ankara, ILESAM, 2004). "Altin Kalem" (Biskek, 2006), Kiiltiir ve
Turizm Bakanliginin diizenledigi "Gizil Kelime-Sans, 2009" 6diliinii aldim.
"Salit ART grup" onur belgesiyle taltif olundum (istanbulu, 2006). 2008 yi-
linda Azerbaycan Cumhurbaskanligi'nin ilk 6zel bursuna layik gorildim. Si-

ir kitaplarim son on yilin ve 2011 yilinin cumhurbaskanligi kitap listesinde yer
aldi. C. Milos, 1. Brodski, O. Veli, F. H. Daglarca, R. Beraheni, Z. Herbert,
M. Uelbek, B. Pasternak'in siir kiilliyatlarini kitap olarak hazirlanmasina 6n-

culiik ettim ve bu sairlerin giirlerinden Azerbaycancaya terciimeler yaptim.
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Diinya Edebiyat: dergisinin genel yayin yonetmeniyim. Azerbaycan Yazarlar
Birligi Yonetim Kurulu ve Orta Asya Pen Teskilatinin liyesiyim. Siir kitapla-
rim: Tenha (Bakii, 1996), On, Elhan Zal ile birlikte (Bakii, 2008), Kapellha-
usda Bir Ahsam, Elhan Zal ve Elcin Hiiseynbeyli ile birlikte (Baki, 2009), II-
vas Gécmenin Sekil Defteri (Bakii, 2009), Polkovnike He¢ Kim Yazmir (Bakii,
2010). Gazete yazilarindan olusan kitaplarimsa: Doktor Garayev (Baki,
2004), Diktor (Bakii, 2006), Sanat Esirliyinde (Bakii, 2011).

— Giiniimiiz Azerbaycan  hikayecilerinden bahseder misiniz? Daha ¢ok
on plana c¢ikan yazarlar...

— Ben, aslinda nasir ve hikaye yazar1 degilim; ama az da olsa hikaye ya-
ziyorum. Bu yilizden cagdas hikayeyle fazla ugrasmiyorum. Bu konuyla ilgi-
li kendi gorislerimi anlatmaya calisacagim. Giiniimiizde dikkatimi ¢eken us—
ta hikayeciler Rafig Tagi, Afag Mesud, Ejder Ol, Elcin Hiiseynbeyli, Megsed
Nur, imir Memmedli, Etimad Baskecid, Aslan Guliyev, Serif Agayar'dir. El—
bette bu yazarlar hem tslup hem dil hem de konu bakimindan ayrilmaktadir—
lar. Onlarin bir ortak yonleri var; o da okunmalaridir. Isledikleri temalar gi—
niimiize ait konulardir. Onlarin hikayelerinde insanin biitliin yonlerini gérmek
miimkiindiir. Tamamen hikdye yazip bagka edebi tiirlerde eser vermeyen ya-
zarlar da var. Bunlarin icinde oldukga yeteneklileri var. Yasar, Miibariz Ce-
ferli, Ilgar Fehmi, Kenan Haci, Alpay Azer, Jale, Rebige Nazimgizi, Zerdiist
Sefi, Sahile, Ziimriid Yagmur, Sima Ennagi, Alik Nagioglu'nu bunlar arasin-
da sayabiliriz. Bu isimler oldukca fazla hepsinin adi simdi aklima gelmiyor.

— Her hikaye, bir konu iizerine yaziliyor. Giincel konular lizerine yazilan
hikdyeler de var. Bunlara oOrnek olarak neleri soylemek istersiniz?

— Giincel konu tizerine yazilan hikayeler sadece bizim edebiyatimizda
degil; biitiin diinyada ciddi kusurlar igcerir. Bu da onun aceleye getirilmesin—
den kaynaklanmaktadir. Edebiyat ebedi degerlerle i¢ ice olan bir sanattir. Bu
ise zaman isteyen bir meseledir. Diislinmeyi gerektiren bir meseledir. Geng-
lerde tecriibe ve bu ebedi degerleri tanima; yaslilarda ise ¢agin gerekleriyle
yluizlesmek istegi ve giicli yoktur. Bu soyledigim seylerin biitiinlesmesiyle ya—
ziliyor kaliteli, edebi eserler.

— Azerbaycan Edebiyatinin bugiinkii nesriyle ilgili genel bir degerlen-
dirme  yapsaniz...

— Kendimi bu salahiyette biri saymiyorum. Oncelikle bunu séylemek is—
tiyorum. Siir olsaydi onun iizerine daha etrafli konusabilirdim. Ama burada
onemli, gereken bir seyin listiinii ¢izeyim. Biz bagimsiz olduktan sonra artik
her konuda eser yazabilecegimizi anladik. Ozellikle geng yazarlar1 gdz 6niin—
de bulundurarak soylemek istiyorum bunu. Nasil sOyleyeyim edebiyat, sOz
sanati olmakla birlikte biraz da tereddiittiir. Biz bunu ¢ok zaman unutuyoruz.
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— Siz, Azerbaycan edebiyatinda hikdyeciligin  bugiinkii  vaziyetini nasil
gortiyorsunuz? Biiyiik bir eserin yazilmasi yakin mi?

— Biiytik fikirler iceren, siradan olaylarin arasinda biiyiik amacglar1 goste-
ren hikayeler bizim nesrimizde var, bugilin yazilmaktadir. Yukarda saydigim
hikaye yazarlarinin arasinda 6nemli eserler yazanlar var; ama bu bir miielli-
fin biitiin sanatinda hissedilmiyor. Ne zaman bu miimkiin olacak? Bunu da su
an bilmiyorum.

— FEdebi tenkit Azerbaycan'da giiclii mii? Birazda nesir miinekkitlerinden
bahsedelim isterseniz.

— Tenkit elestirilen alanla ilgilidir. Bizde Tehran Elisanoglu, Vagif Yusif-
li, Esat Cahangir, Riistem Kamal, Cavansir Yusifli, Besti Elibeyli gibi elestir-
menler, edebiyatsinaslar var. Bu elestirmenler giindelik edebi hayatin icerisin-
dedirler. Yazilan eserler hakkinda degerlendirmeler yapmaktadirlar. Oldukca
faal insanlar. Elbette, Oyle elestirmenler, ilim adamlar1 var ki bulunduklari
yerlerinde c¢alisma odalarina c¢ekilip ilmi arastirmalar yapmakta ve tenkitle
mesgul olmaktadirlar. Ama esas yukarda zikrettigim elestirmenler faaldirler.

— Hikaye yazarlari eserlerini hangi matbuatlarda yayimliyor. Hangi der-
gi ve gazetelerde eser yayimlatmak prestijlidir. Edebi muhitlerden bahsede-
lim biraz da...

— Bizde esasen iki farkli kutup var. Azerbaycan Yazarlar Birligi ve orda,
onun etrafinda toplanan yazarlar ve sairler. Bu en biiyiik kutup... Bir de Azad
Yazarlar Ocagi ve onun etrafindaki yazarlar. Onlarin arasinda, ciddi miinaka-
salar olmaktadir. Iki muhitte de ciddi, yetenekli edebiyatcilar var; bundan
sonra da olacak. Azerbaycan Yazarlar Birligi'nin matbu yayinlari var: "Azer-
baycan" dergisi, "Ulduz" dergisi, "Edebiyat Gezeti", "Diinya edebiyat1” der—
gisi. Azad Yazarlar Ocaginin da bir dergisi var: "Alatoran" dergisi. Bunlarin
disinda "525. Gazete", "Kaspi-Edebiyat", "Sanat", "Yazar" gibi edebi eserlerin
yayimlandigi miistakil gazeteler var. "Kultaz.com", "azadliqradiosu.az" web
sayfalar1 var. Bu web sayfalarinda da edebi eserler yayimlaniyor.

— Soylesi icin tegekkiir ederiz.

— Ben tesekkiir ederim. Sagolun.«
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ELCIN EFENDIYEV'
Tiirkcesi: IMDAT AVSAR-OMER KUCUKMEHMETOGLU

SOGUT FiDANI iLE GUZEL
OLEANDR'IN HiKAYESI

omsu bahcenin bahg¢ivani yol ayriminin kena—
Krmda bir sogiit fidan1 dikti ki biiyiisiin, blyiik
agac olsun ve yoldan gecen yolcular bu sogidiin
gOlgesinde dinlensinler.

Sogit fidani, suyu cok seviyordu ve bahgivan
her aksam gilines batarken, serinlik diistiiglinde,
bir bliylik kova su getirip o taze fidan1 suluyordu.

Giinler boylece gecti ve o sogiit fidani, aksam-
lar1 doyasiya su icerek yavas yavas yesermeye bas—
ladi, sonra korpe budaklari ¢ikti, yapraklari agildi.
Gilin tam orta yere gelip 6gle oldugunda, o sogiit fi—
daninin nazik golgesi de yol ayrimina disiiyordu.

Her sey glizeldi; giinesin sicakligi, aksamin serinligi, doyasiya ictigi suy—
la sogut fidan1 bu diinyay:1 severek blyliyor, sadece riizgar estiginde nazik
govdesini iki yana egiyordu; nerdeyse kirilacakti.

Bahgivan ahira yi1gilmis odunun arasindan ségiit fidant uzunlugunda, on—
dan biraz kalin bir odun secip, sogiit fidaninin yaninda yere soktu ve rlizgar
estiginde egilmesin diye fidani ince bir iple oduna bagladi. S6giit fidani zarif
sesiyle sevinerek:

"Merhaba," dedi.

Odun kederli, biraz da hariltil1 bir sesle "Merhaba," diye cevap verdi. Son—
ra sOglt fidaninin aklina gelmeyecek korkunc sozler soyledi.

— lyi ki bahcivan beni getirdi, sana dayak olayim diye... Insanlar beni ya so-
bada yakip 1sinacaklardi ya da mangalda yakip koziimde kebap pisireceklerdi.

Sogiit fidani higbir zaman aklina gelmeyecek bu korkung sozleri duydu. Son-
ra disiindii ki bu odun, ocakta yanabilirmis, birden bire dayanamadi agladi.

Sogiit fidaninin duygulanarak aglamasi, oduna cok tesir etti ve var giiciiy—
le nazik fidana sarildi. Sogit fidani bu giicli, bu katilig1 hissetti. Bundan son—
ra riizgar ne yapabilirdi?

Sogit fidani, zaten onu getirip bu glizel yol ayrimina diken, her aksam
onu doyasiya sulayan bahg¢ivani ¢ok seviyordu; ancak zavalli odunun bu s6z-
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lerinden sonra, bahg¢ivani daha da cok sevdi. Sevgi dolu zarif sesiyle odundan
sordu:

— Sen hangi agactansin?

— Ben hangi agactanim, hi¢ bilmiyorum. Ben odunum, kurumusum, ha-
fizam da silinmis.

Dogru, odun kurumustu, hafizasini da kaybetmisti; ancak sogiit fidanit on—
dan gelen hafif giizel bir koku duyuyordu. Bu duygu sanki ince iple oduna
baglanmis sogiit fidanini ona daha da yaklastiriyor, kardes ediyordu.

Birkag giin gecti, sogiit fidan1 yavas yavas dayaginin sicakligini hissetme-
ye basladi ve sicakligi boyle hissediliyorsa dayaginin sesindeki o keder aza-
lacakti; c¢tlinkii sogiit fidani yaratilistan bunu seziyordu. Eger bu toprak, hava,
komsuluk dayaginin hosuna gitmeseydi sicagi da gelmezdi.

Bahgivan her aksam sogiit fidanint suladik¢a, odun da hissediyordu. San-
ki hafizas1 yeniden uyanmaya bagliyor ve cok uzaklardan gelen bir duman
icinde buytlk bir agac kiitiigiintin budagi1 oldugu zamanlari bir film seridi gi—
bi gozlinlin 6niine geliyordu.

Sanki bir uykudan sonra yavas yavas yeniden bu glizel diinyaya bakiyor,
topraga bastirilmis kisminda bir kipirdanma hissediyordu. Sanki kok atiyor-
du. Bir aksam bahcgivan gelip, sogiit fidanin1 suladiktan sonra birden bire
odunun adini hatirladi: Oleandr!

O, giizel kokulu, iri pembe sarmal ¢icekler acmis buytik aga¢ kiitiigiiniin
bir budagiydi ve zalim bahcivan simdi sogit fidanini her aksam boyle sula-
yip besleyen bu bahg¢ivan hizari eline alip, o buyik Oleandr't budamisti. O
korkung anlari, hatirladi. Sanki bah¢ivanin elindeki hizarin govdesine girdi—
gi gozlerinin onilinde canlandi.

Giinler gectikge, soglt fidaninin hissettigi o sicaklik artmaya basliyordu
ve git gide de artan bu sicaklik onu her zamanki gibi doyasiya nefes almasi—
na imkan vermiyordu. Sogiit fidani, dayaginin topraga kok atmaya bagladigi—
n1 hissediyordu. Onun kurumamasina ¢ok seviniyordu.

Ancak sonra dayaginin kokleri topragin icinde yavas yavas onun kokle-
riyle dolasiyordu. So6giit fidaninin doyasiya su igcmesine firsat vermiyordu.

Sogit fidani1 dayaginin Oleandr agacinin dali oldugunu bilmiyordu. Ole-
andrlar da sogititler gibi suyu cok seviyorlardi.

Oleandr'in hafizasi artik kendine gelmisti; her seyi hatirliyordu. Hizarla
bicildigi govdesinden testereyle kesilerek ayrildig1 agacin hasretini cekiyor,
etrafindaki dallar1 o buiylik agacin iri pembe ciceklerini hatirladik¢a govdesi—
nin yeni ¢ikmaya baslamis koklerinin, yavas yavas yesermek isteyen kabugu—
nun biitliin hiicreleri bah¢ivandan nefret ediyordu. Sanki bu nefret kendisine

glic veriyordu. Giugli kokleri sogiit fidaninin koklerine dolanarak, onlara sar-
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masarak yasama azmiyle, kendi neslini devam ettirme heyecaniyla bahgiva-
nin her aksam getirip doktiigii suyu i¢iyordu.

Sogut fidani, git gide zayifliyordu. Titrek bir sesle dayaga yakindi:

— Ben, nefes alamiyorum, su icemiyorum.

Dogruydu, govdesinin derinlerinde Oleandr, fidana aciyordu; ancak ne
yapabilirdi ki?

Oleandr, sanki kendisiyle konusuyordu, usulca:

— Ben de yasamak istiyorum. Ben odun degilim.

Onun sesindeki keder tamamen kaybolmustu.

Sogit fidani, o kadar zayiflamisti ki dayaginin sesindeki o kederin kay—
bolmasina, dayaginin odunluktan kurtulmasina sevinemiyordu; gozlerini yu—
muyor ve bir seyler diislinmeye giicli yetmiyordu.

Oleandr'in kuru hiicreleri sireyle doluyordu. Gozenekleri artan bir arzuy-
la istiyakla yol ayrimindaki havayi i¢cine cektikce, uzanmis ve derinlesmis
kokleriyle bolca su ictikce, sogiit fidant kurumaya basladi.

Bahcivan, bir aksam su getirdiginde bir de ne gorsiin s0glt fidanina dayak
olarak soktugu odunun govdesi yesermis patlayip tomurcuklanmis. Bu diin-
yada cok yasadigi ve uzun omri boyunca diinyanin bir¢cok yerini gordugu
icin buna sasirmadi. Sadece glilimseyip basini salladi, yeseren dayagi ¢ekip
c¢ikartmadi. Bahgivan kiiciik yapraklart solmus sararmis bu sogiit fidanindan
daha bir sey cikmayacagini goziiyle gordd.

Bir aksam yol ayrimina su getirdiginde, bahcivan iyice yesermis dayagin
yaninda solmus sararmig sogiit fidanini ¢ekip ¢ikartti1 ve bahceye gotiirerek,
bir koseye topladigi ¢irpilar1 yaktig1 atesin icine atti.

Hala tamamen kurumamig sogiit fidani ocakta yanip kiil oldu.

Aylar, yillar gecti, fasillar birbirini kovaladi. O odun biyiiytlip bir govde—
ye doniistii. Oleandr, koca bir agac oldu. Onun i¢inde hicbir dert tasa yoktu.
Giiclii dallart budaklariyla oviiniiyor ve ¢iceklerinin mis kokular1 yol ayrimi—
nin her tarafina yayiliyordu.

Bu yoldan gegen yolcular, o iri pembe sarmal cicek celengini epey uzak—
tan fark ediyor, donemecte durup giinesin altinda insanin ylziine giillen, uzun
yapraklar1 yaz kig her zaman yemyesil olan bu biiyiik Oleandr'a bakiyorlar—
di. Onun her tarafi saran giizel kokusunun iclerine dolduruyorlardi.

Bir kere bir cocuk digerine dedi:

— Bak, kizil ¢igcegin dikenleri var, adamin eline batiyor. Ancak bu cicek—
lerin hic¢ dikeni yok!

Oleandr, insanlarin dilini bilmiyordu ve o ¢ocugun ne dedigini anlamiyor-
du; ancak yaninda durup, ciceklerini koklayan o ¢ocugun gonliindeki sevin—
ci duydu ve daha fazla bir gururla ciceklerine, budaklarina, yemyesil uzun
yapraklarina bakti.

"6
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Ve yanip kil olmus o sogiit fidaninin ruhu ucup gelmis, uzaktan Ole-

andr'a bakiyordi; ama Oleandr, elbette onu gormiiyordu. S6giit fidaninin ha—
vadan ona dikilmis bakiglarini hissetmiyordu. Cilinkii Oleandr canliydi; can-

lilarsa ruhlar1 géormezler.

Bilyiik, gilizel Oleandr bu diinyadan zevk alarak yasiyordu. &

Elgin Efendiyev, 13 Mayis 1943 tarihinde Bakii'de diinyaya geldi. ilk hikayesi 16 yasinda 1959 yilin-
da yayimlandi. Bakii Devlet Universitesi Filoloji Fakiiltesi'ni (1965), Azerbaycan Ilmler Akademisi
Nizami Edebiyat Enstitiisii'nde edebiyat nazariyesi lizerine masterini tamamlad1 (1968). "Azerbaycan
bedii nesri edebi tengidde" konulu doktora tezini basariyla savundu. "Edebiyyatta tarih ve miasirlik
problemi"” konulu teziyle profesdr oldu. "Min geceden biri" adli hikdyeler kitabi 1965 yilinda yayim-
land1. Bundan sonra Elgin'in diinyanin cesitli dillerinde 100'e yakin kitabi nesredildi. Eserler Ingiliz,
Rus, Fransiz, Alman, Ispan, Tiirk, Macar, Bulgar, Arap, Fars, Cin, Cek, Slovak, Leh, Hirvat, Giircii,
Litva, Moldavan, Tiirkmen, Ozbek, Kazak, Tacik, Sirp dillerine terciime edildi. Kitaplarinin tirajinin
toplami 5 milyondan fazladir. Azerbaycan Meclisine milletvekili secildi. Azerbaycan Devleti Bagbakan
Yardimcilig1 gorevini yiiriitmektedir. Bakii Devlet Universitesinde 6gretim iiyesidir.
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YASAR ALIYEV'
Tiirkcesi: Imdat AVSAR

AYRILIK

nne ile oglu sabah erkenden yola ciktilar.

Saatlerce yiuridiklerinden, dizlerinin

dermani kesilmis, adim atmaya mecalleri

kalmamisti. Sabahtan beri konusmuyorlar,

ikisinin agzin1 da bigcak agmiyordu. Kadin,

son bir gayretle adimlarint siklastirdi; hava

kararmadan koye ulagmak istiyordu. Kendi—

sini biraktiktan sonra, tekrar geriye donecek

olan oglunun, yolda belde kalip, kurda kusa

yem olmasindan korkuyordu. Oglan ofkeliy—

di, cani sikiliyordu. Bir an 6nce, hayatini ka—

rartan bu kadindan, annesinden kurtulmak istiyordu. Cilinkii bu kadin ytiziinden,
insan i¢ine ¢ikamaz olmustu, koyde kentte basi egik geziyordu...

Bu kadar insanin icinde, niye bir tek onun annesi Ermeni'ydi? Onun ne
giinahi1 vardi ki Allah ona bdyle bir cezayi reva gormustii?

Hayir, Allah ona niye zulmetsin, ona asil zulmeden, ona asil cezay1 veren, sa—
bahtan aksama kadar yar1 uykulu, yari sarhos, bir sinek gibi ortalarda dolagan ba-
basiydi. Eger koyiin biitiin delikanlilar1 gibi, o da edep erkanla, helal siit emmis
konu komsudan, histm akrabadan birinin kizina diiniir olsa; firildaklig1 yiiziinden
bu Ermeni kiziyla, annesiyle evlenmese, oglan da biitiin bu azab1 cekmeyecekti.

Oglunun bu disiincelerinden habersiz olan annesi, agrisini, sizisini belli
etmeden, oglunun oniinden gidiyordu. Kadinin yiiziinde, sezilmesi gii¢ bir s—
tirap vardi. Aksadigini belli etmemek icin ayaklariyla degil de sanki biitiin
viicuduyla yuriiyordu.

Gecen yaz, cepheden komsunun oglunun cenazesini getirdiklerinde, aci-
dan ne yapacagini bilememisti oglan. Annesine saldiracak bir seyler aramis;
sonra komsunun bahcesindeki demiri kapip kadinin ayagini kirmisti. Buna
ragmen, biitiin acilara katlanan annesi "of" bile dememisti.

Gerg¢i bagirip feryat etseydi de kimsenin kulagi duymayacakti clinki ko—
casindan ve oglundan baska ona sahip c¢ikacak baska kimsesi yoktu. Kadin,
kiiciik kizin1 kucagina alip evin bir kosesinde c¢ekilmis, tam bir hafta, insan
icine ¢ikamamisti.

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

Kirilan ayagi artik iyiden iyiye sizliyordu; ama o, evde biraktigi hasta ki—
zin1 disiniiyordu. Kizcagiz giinlerdir atesler icindeydi. Doktor, muayene et-
tikten sonra: "Soguk alginlig1 degil; biiyiik bir korku yasamis, ¢cocugun ya-
ninda ytiksek sesle konugsmayin" diye tembihlemisti.

Deminden beri oglunun oniinden yiiriiyen kadin konusmayi denedi ama
konusamadi, vazgecti. "Kizima iyi bakin!" demek istiyordu, olmadi. Sesini
kisip biitiin giiciinii aksayan ayagina vererek yiirimeye devam etti.

Oglan da bacisini distiniiyordu. "Bos yere acele ettim, keske bacimin iyiles-
mesini bekleseydim, belki de kizcagiz uykudan uyanmis, atesler icinde sayikli-
yor, annesini ¢agirtyordur” diye gegirdi igcinden. Sonra: "Cehenneme kadar sa—
yikliyorsa! Isterse gebersin!" diye i¢inden sdylendi. Biitiin bu dert, bela, onlarin
basina bu kizla gelmemis miydi? Nasil bir talihi varsa, o kiz dogduktan sonra her
sey birbirine karigmamis miydi? O kiz doguncaya kadar, annesinin Ermeniligini
onun yiiziine vuran var miydi? Eskiden, koydeki kadinlar, hep onun annesini 6r—
nek gosterirlerdi ¢iinkii annesi, koyliiniin yasinda aglar, diigliniinde oynardi.

— Cabuk ol, hizli yiri, kopegin kizi! Bu soziin agzindan nasil ¢iktigini
anlayamadi. Aslinda annesinden ayaginin agriyip agrimadigini sormak isti—
yordu. Annesi zorla da olsa agriyan ayagini siiriyerek adimlarini hizlandirdi.

ilahi! Simdi kendisini éniine katip gotiiren, bu ilk géz agris1 oglunu ve kii—
¢tik kizini nasil da seviyordu. Kadin, bu tertemiz sevgiyi son zamanlarda da—
ha derinden hissediyordu. O kizcagiz dogana kadar, simdi onu 6ntine katip go-
tiiren oglu zayif, celimsiz bir cocuktu. Sanki yarim canli dogmustu. Bacisi
dogduktan sonra ise iyice semizlesmis; bedenine taze bir can gelmisti. Sanki
kizi, oglunun caninin bir pargasi olarak dogmustu, oglunun ruhu onunla ta-
mamlanmisti. Kadin i¢inde bir durgunluk hissediyordu. Her iki cocugunun da
artik ona ihtiyaclar1 yoktu; birbirlerine sahip cikacaklar ve bir sekilde hayatta
kalacaklardi. Kocasini diistindii o an. Kocasi da bir sekilde hayatini devam et-
tirecekti. Zaten kocasinin yaninda olup olmamasinin pek bir 6nemi yoktu. Ha-
nimi bir yana, sayet Allah kocasina on tane evlat vermis olsa ve o evlatlarinin
yedi tanesi de simdi bu kadin ile yola ¢ikmis olsa, kocasi asla umursamazdi.
Yirmi bir yildir ayn1 yastiga bas koymuslardi ama kocasi, ona higbir sey sor-
mamisti. Sadece geceleri, yataga girdiklerinde bir tek kelime soylerdi: "Bas-
layalim mi1?" Cevap da beklemezdi... Oglu eve dondiigiinde: "Anneni nereye
biraktin,"” diye sormayacagini da c¢ok iyi biliyordu. Hatta bes yil, on yil sonra
bile: "benim karim nereye gitti? Niye birdenbire kayboldu?" diye de sorup so-
rusturmayacakti. Kocasinin, kendisiyle nasil bas géz oldugudan bile haberi
yoktu aslinda... Bir giin bakmist1 ki yatakta kendisinden bagka biri daha var...
Yarin kalkip baktiginda, yanindaki yerin bog oldugunu da gorecekti, o kadar.
Eger bir giin sarhosluktan ayilip diinyanin sadece kendinden ibaret olmadigin
anlasa bile yine hi¢bir sey degismeyecekti. Kocasi yasayan bir 6liiydi. Ne go-
ziinde bir hayat 1siltis1 ne de kulaklarinda duyma emaresi vardi. Kordii, sagir-
di. Kadin, biitlin bunlari, daha gerdege girdikleri gece anlamisti ama ne care.
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— Babana sahip c¢ik, ona mukayyet ol.

— Babam mi1? Simdi onu mu diisiintiyorsun?

Yol, gittikce uzuyor, annesinin koyii de gitgide uzaklasiyordu sanki. Sa-
bah erkenden annesini oniine katip evden ciktiginda, "aksam karanligi diis-
meden bunu koyiine birakip geri donerim," diye disinmiistii ama evdeki he-
sap carstya uymamisti. Giines coktan batmisti ve annesinin koyu hala ortalik—
ta goriinmilyordu. Birden, oglanin ig¢ini garip bir vesvese sardi. Gecenin ka—
ranliginda, tek basina nasil donecekti?

Aslinda bu yol, o kadar da uzak degildi. Bu yolu avucunun i¢i gibi iyi bi—
liyordu oglan. Bir zamanlar annesiyle beraber, sik¢a dedesinin yanina gidip
gelirlerdi. Her defasinda da gilines batmadan annesinin koylne varirlar; ye-
meklerini yerler, ¢aylarini igcerler ancak ondan sonra hava kararirdi. Simdi,
bu yol neden bu kadar uzamist1?

— Hizh yiiri, kopegin kizi! Bu kez oglunun sesi, deminki kadar giir ¢ik—
madi. Belki dizlerindeki dermansizlik, sesine de sirayet etmisti.

Belki hala ¢ok gec degildi. Bu kadar yol gelmislerdi; ama her sey eskisi gi-
bi hatta daha da iyi olabilirdi. Oglan birden durmay1 diisiindii; eskiden oldugu
gibi annesiyle birlikte geri donmek istedi. icinden gecenleri, az kalsin annesine
de soyleyecekti. Nerdeyse: "Anne, gel geri donelim," diyecekti. Fakat diin ge—
ceyi; kendisini zivanadan cikarip bu uzun yola diisiiren o konusmay1 hatirladi.

"Neden o zavallilari, kendi evlerinde rahat birakmiyorsunuz?"

Annesinin bu sozlerinden sonra oglanin agzini bigak agmamisti. Biitiin
gece gozline uyku girmemis, sabaha kadar yatagin icinde saga sola donerek,
glinegin dogmasini beklemisti.

— Hangi zavallilar1? Kimin evinde?

Hava biraz aydinlaninca da annesini uyandirmaya gelmisti. Annesi uyanikti.
O da o sozi dedikten sonra tek bir kelime etmemisti. Sanki oglunun gelip onu
uyandiracagini sezmis, sabahi zor etmisti. Oglunun sabah erkenden karsisinda
dikildigini gordugiinde panige kapilmamisti. Yavasca yerinden kalkip ustlini
basini diizeltip higbir sey soylemeden oglunun oniine diisiip yola koyulmustu.

"Neden o zavallilar1 kendi evlerinde rahat birakmiyorsunuz?" Kadin, ag—
zindan bir anda ¢ikan bu ugursuz sozlerle her seyi alt {ist ettigini bilerek, ge-
ce boyu kendisiyle kavga etmisti. Kadin her seyin eskiden oldugu gibi devam
etmesini istese de olan olmus; ok yaydan cikmisti bir kere. Ne soylese, ofke-
den deliye donen ogluna s6z dinletememisti.

Sabahin ilk 1silariyla birlikte yola nasil ¢iktilarsa, 0yle devam ediyorlardi.
Annesi O0nde gidiyor oglan ise ardindan onu takip ediyordu.

Artik is isten gecmisti, annesini de alip tekrar geriye donse olmazdi. lyice
yorulan oglanin, icinden bin bir tiirlii duygular gelip geciyordu ama sessizdi.
Durgun bir denizi andirtyordu. Anneyle ogul sessiz bir denizin tam ortasin-
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daydilar. Her ikisinin de yiiriiyecek hali kalmamisti. Oglan, bu denizin orta-
sinda bogulan annesini sirtina alip geri donmeyi diisiinmek bile istemiyordu.

— Haizh yiirii, dedi. Ama bu defa annesine kiifretmedi. Galiba 6fkesi gec-
misti. Birkac saniye sonra aniden korkulu bir riiyadan uyanir gibi trperdi,
sanki kdbus goriiyordu. Bu da neyin nesiydi? Neden annesini 6niline katip go—
tiriiyordu. Bu nerden aklina gelmisti?

Oglan1 ansizin garip bir titreme tuttu. Sanki deminden beri buz tutan be—
deninin buzlar1 yavas yavas ¢oziiliiyordu. Sonra, sanki diinyanin diger ucun—
dan gelen bir ses duydu:

—Annemi geri getir! Bu bacisinin sesiydi. O anda icinden bir seyler kop-
tu. Bacisinin sesini, ta uzaklardan nasil da duyuyordu? Endiseyle saga sola
bakti, durdu, annesi de durdu. Sanki kizinin sesini o da duymustu.

— Bacina goz kulak ol, diyen annesi, ciliz 1siklar yanan koye dogru uza—
yan yoldan devam etti ve biraz sonar, karanligin icinde eriyip kayboldu.

Artik annesi yoktu; ama karanlik yerli yerinde duruyordu. Oglan, yillarca,
belki de dmrii boyunca boyle zifiri bir karanlik gérmemisti.

Evet, her sey bitmisti. Annesini o zavallilarin koyline birakip ondan tama-
men kurtulmustu. Simdi rahat bir sekilde geri donebilirdi. Bedeninde bir ha-
fiflik hissetti. Sanki sadece annesinden degil biitiin ge¢misinden de kurtul-
mustu. "Insan istedigi her seye yeniden baslayabilir, kader insana asla boyun
egdiremez. ilahi, insan bir anda ne kadar rahatliyormus, ne kadar hafifliyor-
mus. Cok siikiir Allah'tm canimi kurtardin. Binlerce kez siikiir..." diye soOy-
lenip i¢indeki her seyi bosaltmak, biitiin azaplardan kurtulmak istedi. Koye
tamamen bosalmig, rahatlamis sekilde donmek istiyordu.

Biraz ilerlemisti ki hemen Oniinde bitiveren bir hayvan gordii ama bakig—
larinda, hayvanliktan eser yoktu. Anneyle oglunu, yol boyunca bir av gibi ta—
kip etmis, sanki onlara iyice aligmisti. Oglani, bir av gibi gérmiiyordu...

Oglan, sabah erkenden ciktig1 koye, gece yarisindan sonra dondii. Koyiin
bitln 1giklart sonmiistii. Ortalikta ses seda yoktu, in cin top oynuyordu. Av-
lunun kanath kapsi ardina kadar agikti. Birden evde atesler icerisinde birak-
tig1 bacisint diisiindd.

Sonrasini hatirlamiyordu..

Yasar Aliyev, 1963 yilnda Bakii'niin Emircan kdyiinde dogdu. 1989 yilinda Azerbaycan Devlet Uni-
versitesi'nin Gazetecilik Bolimiinii bitirdi. "Azerbaycanfilm" sinema stiidyosunda rejisor asistant
(1986-1989), Azerbaycan Bedii Terciime ve Edebi Alakalar Merkezi "Hezer" dergisinin sube miidiirii
(1989-1991), Azerbaycan Devlet Teleradio Yayimi Komitesinde redaktor(1991-1992), Surahani Bele-
diyesinde sube mudiirii (1992-1993), Azizbeyov Belediyesinde Belediye Bagkani yardimciligi (1993—
1995) gorevlerini yapti. 1995 yilindan beri ise "525.Gazete"nin, 2005 yilindan beriyse "Hezer" dergi-
sinin genel yayin yonetmenidir. "Canavar” ve "Ogul" adli eserleri 1987 yilinda "Ulduz" dergisinde ya-
yimlandi. HuanRulfo'nun "Pedro Paramo" adli romanini, Matilda Urrutia'nin "Pablo Neruda ile Birlik-
te Yasanan Omiir" adli hatiratin1 Azerbaycancaya terciime etti. Hikayeleri yabanci dillere terciime edil—
di. "Divar" adli filmin senaryosunun yazaridir.
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ELCIN HUSEYNBEYLI'
Tiirkcesi: Imdat AVSAR-Omer KUCUKMEHMETOGLU

DAMIZLIK BOGA

z, Omri boyunca bir defa olsun, herhangi biri-
Se selam vermemis bir adam gordiiniiz mu?
Ben gordiim: Besir! Adamin gozlerinin icine, ici—
ne bakar; ama asla kimseye selam vermez. Selam
vermesi bir yana, zayif, siska, yiin cubugu gibi eg—
ri bigrii bedeniyle koyiin icinde Oyle bir gezer ki
sanirsin Kuzey Azerbaycan'la Gliney Azerbaycan
arisindaki sinirlart ¢ceken de Sovyetler Birligi'ni
dagitan da O'dur. Besir, her giin koylin icinde, ba-
s1 yukarilarda, burnu havada, eli arkasinda, hic
kimseye selam vermeden gezer, dolasir.
Bilmiyorum, karisini erken kaybettiginden mi,
yoksa biricik oglunun c¢ok uzaklarda olmasindan mi, boyle davraniyordu.
Ama ne olursa olsun, hi¢ kimseye selam vermiyordu. Bu meseleyi sadece ben
degil bitiin koy tartigiyor hatta Besir'in kimseye selam vermemesi, koy kah—
vesinde hemen her giin miizakere ediliyordu.

Besir Amerikali falan olsa, bu mesele ¢oktan uluslararasi bir sorun olurdu.
Koyde, onca miizakereye ragmen onun, insanlara selam vermeyisinin sebebi—
ni, hi¢ kimse bilmiyordu. Ciinki koyde herkese, daha kii¢iik bir cocukken,
selam vermeyi ogretirlerdi. Yani koyde, adam olmanin ilk sart1 seldam vermek-
ti. Koyiin kadinlar1 "Besir, aksama kadar cin ile seytanla ellesiyor,” diyorlardi.

Soylesem inanmazsiniz, belki de benim yalan soyledigimi, uydurdugumu,
diigiintirsiiniiz ama bir giin, garip bir sey oldu. Besir bana selam verdi! Bunu
hayal edebiliyor musunuz? Artik aksakal olmus, geride biraktigi altmisg yil
boyunca hi¢ kimseye seldm vermeyen, tustelik de aksi bir adam olan Besir,
bana selam verdi. Besir'in selam vermesi, selam verdigi adama piyangodan
para ¢ikmasi gibi bir seydi. Durup dururken piyangodan para ¢ikan adam na-
sil sasirirsa, ben de Oyle sasirdim, hatta saskinliktan dirgen elimde kaldi.
Kendimi nasil kaybettimse, otu arabaya koymam gerekirken yere biraktim...

Besir, yoldan gecerken, basini saga sola dondirmeden dogruca iiziim
bagina yonelmisti ki gelip yanimda durdu. Aslinda ben, onu gérmemistim,
bicilmis otlarin istiinden, agir adimlarla gelirken, ayak seslerini duydum.
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Sigara kokan nefesini, sag kulagimin dibinde hissettim ve sasirdim. O giin,
yeni bictigim otlar1 arabaya yiikliiyordum. Besir, birden konusmaya basladi:

— Selam, bacioglu! Kolay gelsin, dedi. Benim, saskinliktan dolay1 yuva-
sindan firlamis gozlerime bakmadi bile. Sonra sigarasini sararmig parmaklari
arasinda ileri geri oynatarak az ilerdeki dut agacinin dibine ¢omelip oturdu ve
bir miiddet hicbir sey sOylemedi. Ben ono baktim, o da bana... Galiba Besir
de bir adama selam verdigi icin sagkindi. Yillarca konugsma yetenegini unut-
mus, sonra birden dili acilan bir adam benziyordu. Neden sonra, yliziime bi—
le bakmadan tekrar dile geldi:

—Uruset'te’ bizim oglani gdrmedin mi?

Besir'in oglu, uzun zamandir koyde degildi. Askere gitmemek icin
Rusya'da bir yerlerde kacak dolasiyor olmaliydi.

—Yok, gormedim, dedim, ben bagka sehirdeyim.

Bir miiddet sustu. Sonra ¢ok acayip seyler soyledi. Size de tuhaf gelecek,
dinleyin:

—Siz, nasil emimoglusunuz? Boyle akrabalik olur mu? Birbirinizi arayip
sormuyor musunuz? SoOzlerinin sonuna da benim elimdeki dirgenin sapi ka—
dar uzun bir iinlem ve ayni uzunlukta ve orak seklinde bir soru isareti koydu,
benim ylizime de koskoca bir sagkinlik...

Ancak ben de leb demeden leblebiyi anlayan adamdim, bes yil iiniversite-
de bos yere taban eskitmemisim. Ustelik bana ¢ok bilmis Babakisi'nin torunu
derlerdi. Aha! Saskinliktan, parmagimin yerine dirgenin sapini disledim. Me-
sele anlasilmisti. Besir, bir menfaat umuyormus ki bana seldm vermisti. Bir
sey daha 6grendim, meger biz akrabaymisiz, tstelik emmiogluymusuz. Ev-
den sormam gerekecekti. Ancak Besir'i cok fazla intizarda koymak olmazdi:

—Hayi1r, onu demek istemedim. Oglunla ben, cok uzak sehirlerdeyiz, o
ylizden goriisemiyoruz, dedim.

Besir, tekrar sordu:

—Yani Bizim koy ile Korkulu'nun arasindaki mesafe kadar var mi?

— Cok daha uzak.

— Haradiz kadar m1?

Basimi salladim.

— Yok, daha uzak.

— Bu yaz, oglani evlendirmek istiyordum ama ortalarda yok, dedi ve ko—
nusarak ayaga kalkti, sigara kokan nefesini ylizlime yipistirdi, yavasca: Dii—
gin icin dana da aldim, deyip ekledi: Dananin parasini da verdim. O sirada
bagsi ile isaret etti, komsu bagdaki hayvanlar1 gosterdi. Hayvanlar arasinda iri
bir erkek dana vardi. Besir, tekrar dile geldi:

—Baci1oglu, sen bana yardimci olmalisin!

Anlayamadim, ben ne i¢cin ona yardimci olmaliydim. Birinin kizina elgi
gonderecekse, koyde benim s6ziim gecmezdi, bunu dedeme sdylemesi gere-
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kirdi. Ancak her ne icin ise bu selamin bana ¢ok pahaliya patlayacagini sez—
dim. O da herhélde benim saskinligim1 anladi, acikladi.

— Biliyor musun, nasil oldu? Ben o danay1 aslinda hem satin aldim, hem
de almadim!

Saskinligim artti, sesimi biraz daha kisarak sordum:

— Hem satin aldim, hem almadim, diyorsun! Nasil yani?

— Bu hayvanlarin sahibini, sen de taniyorsun. Kisin kapisini kar diye var-
san, adam onu bile vermez. Onunla anlastik, onun otu yoktu, ben ona ot
verdim, o da bana, bir dana verecegini sOyledi. Gegen kig, satmak istedigim
otu, ono bedava verdim, gecen sonbahardan beri de benim bagimdaki otlari,
onun danalar1 yiyor. Danay1 bana verecekti ama simdi mizmizlaniyor, gegcen
giin: "Biz anlastigimizda, bu dana kiictliciiktli, simdi koca boga oldu. Ciinkii bu
hayvan, diger danalara hi¢ benzemez, bu dananin cinsi, asil bir irk. Bir yilda
koca bir boga olduysa senin otunu yedigi i¢in degil elbet! Hayvanin cinsi iyi!
Pazara c¢ekip satacagim, otunun parasini da verecegim" dedi. Sonra vazgecip:
"Yok, yok, ben bunu satmayacagim, boyle cins bir dana, buralarda hi¢ kimse—
de yok, ben bunu damizlik boga yapacagim. Senin tiiysiiz oglun evlenecek di—
ye, boylesi cins bir danay1 keselim mi!" dedi. Gordiin mii? Para adami nasil
da kudurtuyor! Hakkim olan danay1 vermedigi bir yana, benim ogluma da tiiy—
siiz diyor. Bak yegenim, sen okumus adamsin, duydum ki ¢ok da giizel hika-
ye, roman yaziyormussun. Sen dogruyu sOyle, bu haksizlig1 kim sineye ceker?

Besir, bir stire sustu, sonra yiiziime bakarak mazlum bir ifade takindi, toplan-
madig1 i¢in dalinda kuruyan meyveler gibi yavas yavas biiziildii. Sonra sordu:

— Bacioglu, sen, bu iste bana yardim edebilir misin?

Soruyla karsilik verdim:

— Ne yardimi1? Nasil? Siiphesiz, yliziimdeki ciddi ifadeden ve sarfettigim
bu s6zlerden, Besir ile konugmamizin bu boliimiiniin, tam da dedektif filmle-
rindeki gibi cereyan ettigini hayal etmigsinizdir! Besir, isin i¢ ylizini anlat-
maya bagladi:

— Yarin sabah koyiin ileri gelenlerinden olusan bir meclis toplanacak.
Meclise geleceklerin hepsi de onun adamidir. Bilirsin, simdi yeni hikiimet
memurlari, belediyeciler, herkes onunla oturup kalkiyor. Benim ise okumug—
Iugum bile yok, cahil adamim. Benim dediklerime kimse inanmaz ancak sen,
benim yanimda olursan, senden ¢ekinirler...

Ben, Besir'in dediklerinden bir seyler anlamaya calisiyordum ki "Yarinki
toplantiya gelirsin,” dedi ve c¢ekip gitti. Dogrusu ne yapacagimi bilemiyor—
dum. Besir, omriinde ilk kez, bana selam vermisti tistelik de benim, koyiin
ileri gelenlerinden daha bilgili, akilli oldugumu soylemisti. Bu yiizden, sa—
bahleyin eski kolhoz binasindaki toplantiya ben de katildim.

Meclis kurulduktan sonra, ilk 6nce dana sahibi Memmedali'ye s0z verdi—
ler. Dana sahibi meseleyi kendi bakis acisiyla izah ettikten sonra, sozii Be-
sir'e verdiler. Besir ise dananin buzagiligindan tutup bogaligina kadar anlat-
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t1. Kendisine verilecegi icin onu nasil besledigini, diger hayvanlardan ayirip
agaclarin ve calilarin dibinde biiyliyen taze otlar1 koparip yedirdigini, yiiregi
yanarak dile getirdi ve soOzlerini bitirince de gozlerinin yasini, kirden iyice
kararmis mendiliyle sildi. Dogrusu, Besir'in bu parlak nutku herkesi tizmiis-
tii, meclisi iyiden iyiye etkisi altina alan Besir, milletvekilligine adayligini
koysa kesin secilirdi. Ancak Memmedali'nin iki kez Oskiirmesiyle meclis
uyelerinin ytiziindeki hiizlin eriyip kayboldu.

Memmedali, Coban Memis'e dondii. Coban Memis de elini vicdanina ko-
yup, dananin simdiye kadar, en fazla 250 liralik ot yedigini, ancak dana
pazara cekilse 1500 liradan asagi etmeyecegini sOyledi. Epeyce tartismadan
sonra, son s0zii Memmedali soyledi. Konugsmadan evvel, uzun siire mecliste-
kileri stizdii, en ¢ok da Besir'e bakti. Besir, o anda iyice bliziisiip ustiinde
oturdugu tabure kadar olmustu. Meclistekilerin bir gozii Memmedali'de, bir
gozii de Besir'deydi. Uzun bir sessizlik oldu. Toplantiya katilanlar, Besir'in
garibanligina bakip Memmedali'nin danay1 verecegini zannettiler. Besir
oturdugu yerde, oylece kalmigt;, Memmedali sessizligi bozdu:

— Arkadaglar, sizde iyi biliyorsunuz ki sabahtan beri bir dananin {istline
konusuyoruz, altin, giimiis {istiine degil. Dana bulunmaz bir sey mi? Oyle
cins danalar var ki iki yi1lda boga oluyor. Bu yiizden basimizi agritmaya, yi—
regimizin yagini eritmeye degmez...

Memmedali, bu s6zlerden sonra bir miiddet sustu. Besir, yavas yavas otur-
dugu yerden dogruldu, yiiziiniin kirisiklart acildi. Goézlerinden, yliziinden siizi—
len minnettarlikla koyliilere bakiyordu. Sevincten, elini bogriime atip diirttikle-
di. Belki de Memmedali hakkinda soyledigi sozlerden utandi. Meclis ehli ise de—
rinden bir oh ¢ekti, glinahlarinin agirligt Memmedali'nin insafinda eridiginden,
gozlerindeki 1sik artt1 ve eski kolhoz binasi, biraz daha aydinlandi fakat -klasik
yazarlarimizin dedigi gibi- biraz sonra yeniden karardi. insanlarin tahammiil s—
nirlarini zorlayan bir sessizlikten sonra, Memmedali sOziine devam etti:

— Uzun s6ziln kisasi ben, ala inegin kara danasini Besir'e vermeye razi-
yim. Bir iki y1l sonra, kara dana da biiylir, insallah, 6niimiizdeki giiz, bogaya
gelir, sonraki yil da insallah bir erkek danasi olur. Besir de bu erkek danayi
oglunun diigiintinde keser, mesele de boylece sulh olur...

Mecliste oturanlar, Memmedali'nin bu teklifini ¢ok yerinde buldular ve
"Allah hayirli, miibarek etsin," dediler. Toplantinin sonunda, Memmedali bi—
yiginin altindan giilerek bana bakti, goz kirpti. Besir yaman ofkelenmisti.
"Ahirin1 yakacagim! Hayvanlarinin hepsini kesecegim!" diye bagiriyordu.
Besir'in bu ofkesi, rayon mahkemesine gikayetle son buldu. Sikayet dilekce—
sini de bana yazdirdi:

—Yaz bacioglu! De ki bu Memmedali, kulakdir’, {istelik Anti Sovyet'tir.

— Ay Besir dayi, (O bana bacioglu dedigine gore, benim dayim olmaliydi.)
dedim, Sovyet'in yerinde yeller esiyor! Devir degisti, simdi yeni hiikiimet var...
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—Olsun, sen yaz! Mahkemeler de hakimler de Sovyet zamanindan kal—
madir, hepsini tantyorum. Sen yaz, de ki, Memmedali gecen yil, kolhozun
ekin tarlalarinin hepsini ekti ve tahil paralarini da cebine koydu. Damadi be—
lediyeci, oglu da tiiccardir. Sen yaz.

Besir bana sicilleme bir dilek¢e yazdirdi. Dilekgeyi alip kagidi bir gilizel kat-
ladiktan sonra, iyice eskimis ceketinin i¢ cebine koyup dogruca sehre gitti...

Ben, ertesi yil sonbaharda tekrar koye vardim. Bagda, kuru otlar1 bir kena—
ra toplayip yakiyordum. Birden Besir'i gordiim. Bizim bagin yanindan gegi—
yordu. O O0nde, kendisi gibi arik, ciliz, kara bir dana da arkasindaydi. Dananin
ipinden tutmus, kendi kendine sOylenerek gidiyordu. Ardindan ¢agirdim:

—Ay Besir day1! Ne oldu!?

Cevap vermedi, "hic¢" dercesine elini salladi. Bir iki adim atti, sonra dur—
du ve tek bir soz soyledi:

—Bitti.

—Ne bitti?

Sustu. "Besir dayi, selam vermeden gectin yine, selam mi bitti? Dedim ken—
di kendime. O, biraz gittikten sonra tekrar durdu, yliziime bakarak sitem etti:

—Hepsi satilmis bu kopek oglu kopeklerin, sen de beni, bu mezar esicile-
rinin Oniine atip gittin!

—Dana ne oldu?

— Ne olacak, bizim oglan bir Rus Kumrusu aldi, burdaki nisanlis1 da bag—
kasina kacti.

—Sen ne yapiyorsun?

—Ben mi? Boga artyorum, boga! Zalim oglu zalim Memmedali, o cins
bogasini, bu dananin yanina bile yaklastirmiyor!

Besir, birden ardindaki arik danaya bakip hiriltili bir sesle giildii ve:

—Gerci Memmedali, bogasini serbest biraksa da o cins hayvan, bu dana—
nin yanina asla gelmez! dedi ve basini sallaya sallaya yiridd...

Besir ytrudiikge, ayaklarinin altindan, Memmedali'nin insaft kadar toz
kalkiyordu.”

Cagdas Azerbaycan nesrinin taninmis yazarlarindan Elgin Hiiseynbeyli 1961 yilinda bugiin Ermenistan
isgali altinda bulunan Cebrayilli sehrinde dogdu. 1989 yilinda Moskova Lomonosov Universitesi Ga—
zetecilik bolimiinden mezun oldu. Dort roman, bir uzun hikiye ve yiizden fazla hikdyenin muellifidir.
Eserleri Rusca, Giirciice, Ingilizce, Fransizca, Almancaya terciime edilmis ayrica Ozbekge ve Tiirkge-
ye cevrilmistir.

Uruset: Rusya

Kulak: Yoksullara, emekgilere zulmeden toprak zengini, aga.
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VAHID MEMMEDLI'
Tiirkcesi: Imdat AYSAR-Omer KUCUKMEHMETOGLU

BUDA'NIN DONUSU

Srtge kapanan kapinin giriltisiiyle uykusun—

an uyandi. Yatagindan firlayarak ayaga kalk—

t1 ve duvardaki saate bakti. Saat on bire geliyordu.

Uyku sersemi bir hdlde karyolanin basindaki elbi—

selerine uzandi, pantolonunu alelacele giydi. Ani

bir sesle uykudan uyandig: icin heyecanlanmisti,

kalbi glip giip atiyordu. Galiba tansiyonu da yiik—

selmisti. Telashydi, ise gec kalacagindan endise

ediyordu. Tam o sirada, gozleri kitap rafina ilisti,

raftaki iftihar belgesini gordii. Dudaklarini isirip

hayiflandi, tstiinden dag kalkmis gibi rahatladi.

iftihar belgesini goériince, dnceki giin emekliye

ayrildigini hatirladi. Kitap rafinin cami 6ntine astig iftihar belgesini, cinayet
masasi polis miidiiriiniin elinden, daha diin imzalamist1. Iftihar belgesinde,
otuz yildir kusursuz yiirtttiigii hizmetlere karsilik, bakanlik adina kendisine
tesekkiir bildiriliyordu. Yataginin tistiine oturdu, sirtina gecirmek icin aceley—
le eline aldig1 gomlegi divanin iistiine birakti...

Onun emekli olmasi, Janna'nin umurunda bile degildi. Sabahleyin kapiy1
hirsla carpip ¢itkmasindan, 6fkeden deliye dondiigii anlasilan Janna'nin, sini-
rinden dislerini gicirdattigini tahmin etmek de zor degildi. I¢inden Janna'ya
hak verdi. Hangi hanim kocasinin emekli olup evde oturmasini goniilden is—

terdi ki... Hem de bu yasta, elli bir yas dedigin nedir ki...

Janna Agafonovna Gubanova, havayollar1 mudiirligiiniin bilet satig gise-
sinde calisiyordu. Janna'nin oglu bir cinayet islemisti, Janna ile onun oglu-
nun cinayet isledigi giin tanigmiglardi. Komiser Mesut, o zamanlar cinayet
sorusturma masasinda gorevliydi. Janna'yi, katilin annesi oldugu icin kara—
kola getirdiklerinde, Mesut, koridorda saatlerce ayakta duran ve bir nebze de
olsa teselli edilmeyi bekleyen bu sisman kadina acimis ve kadini odasina ¢a-
g1rip oturmasi icin yer gostermisti. Janna, onun bu nazik davranisindan ¢ok
memnun kalmig, neredeyse biitiin hayatini, komiser Mesut'a anlatmisti. Me—

sut, Hindistan'dan s6z a¢tiginda, Janna'nin kendisini ne kadar dikkatle dinle-
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digini goriince bu sisman hanima ilgisi iyice artmisti. Diger polislerin onu in-
citmesine hic firsat vermemis, Janna'y1 eve getirip:

"Simdilik burada kal, ben de yalnizim" demisti. Hanimi1 Ziibeyde ile yil-
lar 6nce bosanmislardi, ¢linkii o, diger polisler gibi riigsvet yemeyi beceremi-
yordu. Iste o giinden beri de Janna ile birlikte yasiyorlardi. Mesut, her giin sa-
bahleyin evden cikip aksamlari yorgun argin eve donliyordu. Janna da yemek
icin bir seyler hazirhiyor, birlikte yasayip gidiyorlardi. Onun Hindistan'la il-
gili anlattig1 seyleri, Janna kadar ytirekten, onun kadar ilgiyle dinleyen olma-
misti. Aslinda onun gonlii de, Janna'ya ilk defa o zaman 1sinmisti. Cilinki
Hindistan'la ilgili anlattiklarin1 herkes dinlese de amirleri ve is arkadaglari:
"Birader, bu Hindistan ile bagimizi beynimizi yedin, burada ¢alismak istemi—
yorsan, o hayran kaldigin Hindistan'a git, cehennem ol git!" diyorlardi. Oda
arkadasi, Hindistan lafin1 duyunca: "Mesut, simdi geliyorum," deyip sivisi-
yor; eski karis1 Ziibeyde ya televizyonun sesini son ayar aciyor ya da aninda
bacilarina telefon ediyor, onlarla konusuyordu. Kizi Sabine ise giliimseye-
rek: "Evet baba, yine mi ayn1 seyler, biliyorum, orada Asram var, orada Tac
Mahal var, orda Buda'nin heykelleri var..." deyip hemen kendi odasina kaci-
yordu. Bosbogaz arkadaslariysa: "Mesutcugum, Hindistan'daki akrabalarin
nasil?" deyip kahkahayi1 basiyorlar, onunla dalga geciyorlardi.

Mesut, yabanci lilkelerden sadece Hindistan't gormiisti.

Xk ok 3k

...Onlar1 Delhi'deki "Holiday Inn" adli otele yerlestirdiler. Sabah erken-
den otobiislerle Tac Mahal'e gotiirdiler. Her taraf yemyesil, gokytlizii mas—
mavi idi.

Kafilenin rehberi, genc bir kizdi. Rehber kiz, sanki fil kemiginden yaratil—
must1. Klasik Hint siirinde sikga tasvir olunan ve dile getirilen Sirius® gibiydi.
Gozleri Tanrica Varuna'nin® gdzlerine benziyordu. Kiz, Rusca'ya hakimdi ayni
zamanda Rusca'y1 tatli bir Hint Iehgesiye konusuyordu. O, agzini acip konus-
maya basladiginda, Lomonosov Moskova Devlet Universitesi Hukuk Fakiiltesi
ogrencisi Mesut icin sanki bu kiz, konugsmuyor da ask nagmesi okuyordu. Me-
sut, riya goriiyordu sanki ve sik sik bu glizel riiyadan uyanmak korkusu diigii-
yordu icine. O, bir 6miir boyu bu riiyada yasamak istiyordu ama her riiyanin bir
sonu vard1 ve bu sonu engellemek icin yapacak bir sey yoktu. Belki yildirim agk
dedikleri, tam da buydu... Mesut, bu kizi niye Tanrica Varuna'ya benzettigini
anlayamiyordu. Bu kiz da uzun boylu delikanliya karsi ilgisiz degildi. Belki bu
ask macerasina, hala Tac Mahal'de gezinen ve adlar1 destanlasan sevgililerin:
Cihan Sah ile Miimtaz Mahal'in ruhlari, hayir dua etmisti. Tam orada, bu agk
mabedinin karsisinda, o kiz kendi adin1 Mesut'a soyleyiverdi:

— Kausari!

— Ben de Mesut!

"8
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Hindistan... Yeryliziinlin cenneti... Tezatlar iilkesi... Delhi'deki insan se-
li... Dort tarafi mamur bir sehir olan Caypur, azametli Amber kalesi, buyiili
Agra, birbirinden giizel bes golii olan romantik asklar sehri ve Hindistan'in
Venedik'i Udaypur, dar caddeleri, gosterigli saraylariyla gozleri oksayan ka-
dim sehir Caysalmer, Havva Mahal sarayi, Ganj nehrinin biiyiili sahilleri...
Iste biitiin bunlari, ilk bakista vuruldugu bir kizin yaninda gezip gordii ve bu
yliizden, buralari, bir daha silinmeyecek sekilde hafizasina kaydetti...

Hint vedalarinda sOylendigi gibi, insan hayati bir riiyadir... Ayrilik vakti
geldiginde kizin gozleri dolmustu. Mesut kiza, aglamakli bir sesle: "Beni
bekle," dedi. "Mutlaka beni bekle... "

Kausari:

— Ben... Iki diinya arasindaki dagim,*" dedi, "Seni bekleyecegim... Al,
bu sana annemin hediyesidir.

— Hediyeye hig¢ gerek yoktu...

Kiz giiliimsedi:

—Surabhidir’ al.

Mesut, sadece goniilden seven bir kizin boyle giiliimseyebilecegni diisin—
dii ve o an, kizin kendisini bekleyeceginden emin oldu.

Xk ok 3k

Kalbi yine ¢ok hizli atmaya basladi. Galiba tansiyonu en yiiksek seviye-
deydi. Telefona dogru gitti. Acil yardim miidirliigiine telefon etmekten bas-
ka caresi kalmamisti. Tansiyonunu Olctiirmeliydi, yoksa gecen sefer oldugu
gibi ilag¢ alip yine yataga diisecekti. Ila¢ almasa, kan basincinin artmasi onu
deliye dondiirecekti. Biraz beklese, kan basinci diisebilirdi... Acil yardimi ¢a-
girsa, konu komgu ambulansi goriip:

"Buna ne oldu, Emekliye ayrilir ayrilmaz fenalasti, kalp krizi gecirdi, bu
nasil is boyle? Bizim calisanlardan kimi emekliye ayirsan ya fenalasiyor ya
da obiir diinyay1 boyluyor..." diyeceklerdi.

Eliyle kulagini ¢ekip, sonra elini yere vurdu ve : "Tu! Ti! Seytan kulagi-
na kursun, Allah korusun! Ya rabbi sen yardim et," dedi. Telefona bakti. Ki-
me telefon agacakti ki kimsesi yoktu... Bir bacisi vardi, onunla da pek konus-
muyorlardi. Bacisi ona: "Anli sanli igisleri bakanliginda calisiyorsun, benim
ogullarimdan birini bile ise yerlestiremedin, isteseydin yapardin,” diye sitem
ediyordu. Bacisinin kendisini anlamadigini gordiigiinden onu pek aramiyor—
du. Bacisi da onu merak etmiyordu dogrusu. Kendisi de bayramdan bayrama
ancak ariyordu bacisini. Dostlarindan kim vardi? Bir kisi... Bakanligin yanin-
daki kofteci diikkdnini igleten Alibala, onu her zaman arar, halini hatirini so-
rardi. "Gel, kofte, kebap bir seyler ye" derdi. Gidip orada Alibala ile ciz biz
kofte yer, iki kadeh de votka icerdi. Alibala ona genclik yillarinin sehri Sa-
mara'y1, o da Alibala'ya Hindistan't anlatirdi. Son kez Alibala telefonda:
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"Vergi memurlar1 geldiler, kofteci diikkanini kapatmak istiyorlar, onlara
bir telefon agsan belki faydasi olur," demisti. O da "Onlar hi¢ kimsenin sozi—
ne kulak asmazlar, ben kimim ki, benim s6ziime baksinlar," diye cevap ver—
misti. O giinden sonra, Alibala da aramiyordu. "Ya onun koéfteci diikkkanini ka-
pattilar ya da artik bu sehirde degil; basip gitmistir Samara'ya," diye diistindd.

Ambulans gelinceye kadar kan basinci diisecekti belki de ambulansi hic
cagirmasa miyd1? Omriinde bir defa bile selim vermeyen komsular1, "Mesut
Bey size ne oldu boyle" diyeceklerdi. Sanki polisler asla hastalanmazlardi.
Son zamanlarda, tansiyonu yiikselince ac¢ik havaya ciktiginda rahatliyordu.
Disar1 ¢ikip biraz hava alayim, bakalim ne olacak," diye diisiindii.

Sag elini duvara dayayarak koridorda ilerledi. Kapiy1 acip merdivene dog—
ru yuridi. Kapiyi kilitlemedigini hatirladi. Gergi bir iki kirik dokiik koltuk—
tan bagka bir sey yoktu evde ama geriye dondi ve kapiyi kilitleyip basamak-
lara dogru indi. Apartmanin kapisindan disar1 ¢ikip arabalardan dolay1 kipir-
dayacak yer olmayan bu bah¢ede dolasmanin ise yaramayacagini gordii, "En
iyisi binanin arkasina gideyim, hi¢ olmazsa orada bes alt1 agac kalmis" diye
disiindii. Sendelediginden ayaklarini gligliikle siirtiyiip binanin arkasina dog—
ru gitti. Arka taraftaki agacliga varip biraz soluklandi. Derin derin nefes al—
maya calisti, kalbi 6ncekinden daha hizli atiyordu. Yere diismemek sirtint du—
vara vermesi gerekiyordu; ancak duvara yaslansa, onun bu halini anlamazlar—
di. En iyisi agaclara dogru gitmeliydi. Ileriye dogru bir iki adim atip agacla—
rin yaninda sirasiyla dizilmig ¢op kutularini gordii; vaziyeti iyice kotilesti.
Bir yere dayanmali, bir seylerden tutunmaliydi. Giicliikle bir agaca yaklasti.
Cop kutularindan koti kokular gelse de ¢op kokusuna karigan akasya gicek—
lerinin kokusunu gayri ihtiyari cigerlerine c¢ekti.

Iyi ki riizgar esmiyordu. Son zamanlar sanki Bakii riizgar1 da degismisti.
Herkese comert davraniyordu. Bazen arabada giderken riizgar, camin azicik
acik kalan yerinden yeni yapilan evlerin biitiin tozunu, topragini otobiisiin
icine dolduruyordu. Oksiirmeye basladi, bogulacak gibi oldugundan yere ¢o-
meldi. Oksiiriir nébetinden kurtulup ayaga kalktiginda sendeledi. Cop kova—
larinin obur tarafinda, giysileri yirtik pirtik perisan iki kisi, elleriyle ¢op ko-
valarini karistiriyor, yiyecek artiklarini, bos siseleri torbalarina dolduruyor-
lardi. Yeniden oksiirmeye bagladi.

Sesin geldigi tarafa donen adamlar c¢opleri karistirmayi birakarak ona
dogru baktilar. Birden daha yasli olan1 yanindakine diirterek geriye birkag
adim atti. Onun yanindaki hicbir sey anlamadi. Elini ¢Op kovasindan cekti.
Galiba bunlar evsizlerdi. Topladiklar1 yemek artiklariyla karinlarinit doyuran,
siseleri de satmaya calisan evsiz barksiz zavallilardi. Ikisinin de beti benzi
mosmordu. Yiizleri kiif rengindeydi.
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Birden yasli olan, yerinden kipirdamadan konustu:

— Merhaba Mesut Bey... Size neyse bir sey gerekiyor. Biz simdi gidi—
yoruz. Bir daha da buraya gelmeyiz.

Yaslh evsizin kendini tanimasina hayret etti:

—Beni nerden taniyorsun?

Yasli adam duraksadi, kirden birbirine yapismis saclarini eliyle arkaya
dogru tarayip:

—Biz, din de buraya gelmistik... Eliyle ikinci kat1 gostererek: "Oradan
bir yash kadin, ne yapiyorsunuz, pis kokudan evde oturulmuyor, ¢opleri ka-
ristirmayin, bize bagiriyordu. Siz de o sirada bu yakinlardan geciyordunuz.
Kadin sizi gostererek dedi ki, bakin Mesut bey geliyor. Polistir. Ona derim,
sizi tutup gotirir. Evet, Mesut Bey sizi goriince, bizde buray: terk edip git—
tik. Bugilin ise son defa gelip bakalim, sonra yeni ¢op yeri buluruz dedik.
Simdi gidiyoruz..."

Mesut ne diyecegini bilemedi. Yagh evsiz'in bahsettigi kadinin yasadigi
ikinci katin balkonuna ve pencerlerine bakti. Sonra yiiziinii yaglh evsiz'e doniip:

—O kadin yalan soylemis, dedi. Ben artik polis degilim, emekli oldum.

Yaslt adam kirik dokiik ¢cop kovalarinin arkasindan dolanip, rengi solmus,
bu ¢opliikten alindigi anlasilan bir sandalye getirip:

—Mesut Bey oturun, ayakta durmayin, dedi. Sonra gen¢ olan arkadasina
bakarak ekledi: "Haydi gidelim, simdi ikinci kattaki kadin ¢ikip bagirip ca-
girmaya baglayacak. Mesut Beyin yaninda ayip olur. Mesut Bey bize bir em—
riniz var m1? Bir daha buralara gelmeyiz. Benim adim Hiiseyin, onun ad1 ise
Fatih'tir deyip gitmek istedi.

Komiser derinden nefes aldi. Artik kalbi kiit kiit atmiyordu. Biraz kendi—
ne gelmisti. Ayaga kalkti. Kug gibi hafiflemisti.

Hiseyin'e sordu.

Simdi nereye gideceksiniz?

Hiiseyin cevap verdi:

—Mesut Bey, buglin ¢ok az sise toplayabildik, satsak bir kiiciik votka bi-
le etmiyor. Gidelim, bagka bir seyler bulmamiz lazim.

—Tamam, atin elinizdeki torbalari, pesimden gelin, dedi, sandelyeyi kal—
dirip akasya agacina dayad: ve ekledi. "Birakin, burada kalsin, gidelim."

Hiiseyin duraksadi:

—Mesut Bey, yalvariyorum bizi polise vermeyin, zaten gidiyoruz, dedi.

—Birader, ben artik emekliyim dedim ya. Korkmayin, bize gidiyoruz, pe—
simden gelin.

k ok 3k

Buzdolabinda, yeni yil aksamindan kalma, daha acilmamis bir sise Han

votkas1 vardi. Votkay1 ve birka¢ mandalini masanin tstiine koyup:
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—Birazdan bors corbasi da isinir, siz banyoya gecin, yikanin. Elbiseleri-
niz de bu torbanin igine toplarsiniz. Sonra disariya ciktiginizda ¢ope atarsi—
niz, dedi. Sonra elbise dolabini acti ve uzun zamandir giymedigi takim elbi—
seyi ve gomlegi askisiyla Hiiseyin'e uzatti.

— Mesut Bey, ben bunu alamam. Onceleri biitiin evsizler Azerbaycan
Otelinin yanindaki bos arazide kalirdik. Orasi yikildiktan sonra limanin kar-
sisindaki yeni binanin bahcesinde kaliyoruz. Ben bu elbiselerle oraya gider-
sem geceleyin calarlar. Gotiirlip bir sise votkaya satarlar.”

— Tamam, gece nerede kalacaginizi sonra diislintiriiz, bu elbiseler senin-
dir. Fatih'e ise bir ceket ve pantolon uzatip: "Sen de bunlar1 giyin," dedi.

ilk 6nce Hiiseyin, sonra da Fatih banyoda yikanip, kiyafetlerini degistir-
diler. Mesut onlarin pis koku yayan eski giysilerini ¢cop posetine doldurdu,
evin kapisini agip ¢Op borusuna koyarak binanin ¢opliigiine iteledi ve rahat
bir nefes aldi. Janna aksam eve dondiigiinde Hiiseyin ve Fatih'in vaziyetin-
den hicbir sey anlamayacakti...

Diinden kalan bors ¢orbasini hiiptirdeterek icen Hiiseyin, elini votka ka—
dehine uzatip: "Mesut Bey," dedi, "izin verin, sizin sagliginiza icelim, sizin
gibi itibarli, ic¢ islerinde 6nemli gorevler tstlenmis bir sahsin, bize boyle de-
ger vermesini soz ile anlatamiyorum. Sizin serefinize Mesut Bey!"

Komiser, Hiiseyin'in sOzlerini kesip, artik diinden beri emekli oldugunu
ona bir daha hatirlatmak istedi. Lakin Fatih'in de Hiiseyin'in kadeh kaldirip
soyledigi sozlere katildigini goriince, higbir sey demedi. Keyfi yerindeydi.
Uzun yillarin yorgunlugu sanki simdi ¢ikiyordu. Hiiseyin ise artik bir zaman-
lar calistigr Ilimler Akademisi'nden nicin kovuldugunu, issiz giicsiiz, evsiz
barksiz kalmasinin sebeplerini anlatiyordu. Kulagi Hiiseyin'de, onun kederli
sohbetinde olsa da hayali yine Hindistan'da dolasiyordu.

Sik sik kendi kendine bir soru sordu: "Niye Yunanistan, Fransa degil de Hin-
distan beni biiylilemisti?" Kendi talihinden her zaman sikayetci olan Mesut, bu
soruya da kendisi cevap verdi: "Galiba benim bahtima Hindistan yazilmis."

Her ne ise... Bu konuda diisiiniip kafa yormaktansa, goziiniin oniline sevgi-
lisi Kausari'nin o gilizel simasini getirmeyi yegledi. Yine kendini kinadi. "Eh,
bes yil Moskova'da okudun, biitiin 6mriinii Bakii'de yasadin, meger bu miid-
det zarfinda sen kendine buralardan bir sevgili bulamadin, simdi de Kausa-
ri'nin agkiyla yanip tutusuyorsun?"” Bu zamana kadar Kausari'den sonra gorip
begendigi, hosuna giden, sevmek istedigi kadinlar1 hatirladi. Onlar1 ne zaman
hayalinde canlandirmak istese yiizlerini asla hatirlayamiyordu. Kausari'nin yi—
zu ise gozlerinin Ontlinden hig¢ gitmiyordu. Belki de Moskova'da okumasaydi,
Hindistan'a gitmeseydi, onun hayat1 da bagkalarininki gibi olacakti.

Janna kapinin agzinda gorindii, aceleyle ayakkabilarini ¢ikarip, mutfaktan
kendisine dogru boylanan Mesut'a dogru bakti. Mesut'un giiliimsedigini goren
Janna, hayretini gizleyemedi. Coktandir onu boyle mutlu gérmemisti. Janna yti-
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ziint eksitip: "Galiba emekliye ayrilmak sana yaramis," diye mizirdandi. Mesut
sehadet parmagini dudaklarina gotiiriip: "Sissst! Misafirlerimiz var," dedi.

Janna mutfaga gecip kocasinin misafirlerine hos geldiniz, dedi. Hiise-
yin'in uzayip omuzlarina diisen saglari, Fatih'in sakali olmasaydr her halde
onlart Mesut'un beraber calistigi is arkadaslar1 oldugunu disiiniirdii. Mesut,
onu c¢ok bekletmeden Hiiseyin'i bilim adami, Fatih'i ise 1980'li yillarin diin-
ya sampiyonu olarak takdim edip yakin dostlar1 olarak tanistirdi. Fatih bu
arada sonuncu is yerinin Spor Akademisi oldugunu soyledi.

Janna yatak odasina gecip giysilerini degistirdi, yeniden mutfaga dontp
buzdolabindan salam ve peynir aldi. Ocagin yanindaki masanin tistiinde gi—
zelce dogradi. Salam ve peyniri bos bir kaba birakip sofraya koydu. Votka
iciyorsunuz sadece bors ¢orbasiyla karin doymaz, dedi. Kendi icin hazirladi—
81 servis tabagini alip misafir odasina gecti. Janna, Mesut'un bu zamana ka—
dar hi¢ gormedigi bu dostlarinin gelisinden hi¢ de memnun degildi, bu yii-
ziinden anlasiliyordu. Biraz sonra misafir odasindan televizyonun sesi duyul—
du. Janna, Brezilya dizilerinden birini seyrediyordu.

Fatih ayaga kalkip Hiiseyin'e: Artik gitmek gerek, dedi.

Hiiseyin bir salam parcasi daha aldi, istahla yedikten sonra ayaga kalkti ve:
Bey, izin verin biz gidelim. Size nasil tesekkiir edecegimizi bilmiyorum, dedi.

Mesut da ayaga kalkti. Fatih ve Hiiseyin ayakkabilarini giyip evin kapi—
sindan apartman koridoruna ciktilar. Hiiseyin, biraz tereddiitle:

"Mesut Bey, bizim eski kiyafetlerimizi verseydiniz fena olmazdi. Ben de
Fatih de size minnettariz; ama evsizler bizi bu elbiselerle goriirlerse sabaha
kadar ne bu elbiseler kalir ne de bizi rahat uyuturlar, dedi.

Komiser Mesut hi¢ diistinmeden, "simdi geliyorum," deyip eve girdi, ko-
ridorun basindaki dolabin iist goziinl agip oray1 eseleyerek anahtarlari aldi ve
yeniden apartman koridoruna geldi. Hiiseyin ve Fatih'e bakarak, "pesimden
gelin" diye isaret etti.

Once Mesut, onun ardindan da Hiiseyin ve Fatih bahgeye ciktilar. Yazin
ortast olmasina ragmen, Bakii'de hava oldukca soguktu o giin. Mesut, hizli
adimlarla bahg¢enin yan tarafina, sirayla dizilmis garajlara dogru gitti. Orta-
daki demir kapili garaja yaklasip elindeki anahtarla kapiyr agmaya calisti. Ki—
lit paslandigindan, anahtari giicliikle iceri soktu, kapiyr ileri itip anahtar1 ge—
virdi. Garajin kapisi gicirtiyla acildi. Cakmagi yakip iceri gecti.

Mesut'un hi¢ arabasi olmamisti. Ziibeyde ondan bosanip babasigile gog-
tikten sonra da ¢cok nadir hallerde bu garajin kapisint agmisti. Garajin dort bir
yanint parmak kalinliginda toz basmis, tavanin tamami oriimcek aglariyla
ortlmistii. Garajin icerisinde, artik tozdan gériinmez olan bir divan ve bir iki
kirik dokiik esyadan bagka hicbir sey goze carpmiyordu. Ayni gece Hiiseyin
Fatih'le garajin tozunu, oriimcek aglarini temizledikten sonra gece yarist di-
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vana uzanip tathi bir uykuya daldilar. Mesut onlardan ayrilip merdivenlerden
cikarak eve dogru yurudi. Merdivenleri ¢ikarken kalbinin nasil ¢arptigini
acik secik duyuyordu. Votka ictiginde, hep boyle carpiyordu kalbi, gogiisiin-
den firlayacakmis gibi hizli atiyordu. Merdivenlerin korkuluklarindan yapi-
sip biraz nefesini topladi. Eve ulasip kendini yataga atmaliydi. Boylece, ka-
zasiz belasiz bir giinii daha savusturmus olacakti.

Evin kapisini kapatip icerden kilitledi. Janna artik yatagina uzandigindan
koridordaki zayif 15181n disinda biitiin lambalar1 sondiirmiistii. Soyunup yata-
ga girdi. Janna misil misil uyuyordu. Yataga yerlesip yaninin Ustiine uzandi;
elini kulaginin ustiine koyup, uykuya dalmaya calist1.

k ok 3k

.. .Burasi galiba Hindistan idi. Riiyada bazen her seyi acik seg¢ik goremiyo-
ruz. Evet, evet Hindistan'di. Kadinlar rengarenk kumaslarla bezenmisler, erkek-
lerse beyaz giysiler icindeydi. Burada, ne ise bir seyler yapiliyordu. Insanlar, iist
uste yi1g1lmis odun parcalarinin etrafina toplanmiglardi. Burada ne yapiliyordu?
O, odun y1igininin tstiinde, beyaz bir beze sarilmig yatan da kimdi acaba?

Yasht kdhin, Hintce bir dua okuduktan sonra elinde mesale tutan adam,
odun yiginini birkac yerinden tutusturdu. Biraz sonra odun yigini iistiine, be-
yaz kefen igine sarilarak uzatilan ceset yanmaya basladi. Bir yash kadin, ate-
sin cevresindeki insanlardan ayrilarak Mesut'a dogru yaklasti. Hiddetli goz—
lerle onu siizdiikten sonra: "Mesut sen misin?" diye sordu.

— Benim!

Yash kadin, onun yakasindan tutup var giiciiyle silkeledi: "Oldii! Kausa-
ri 6ldi! Senin derdine dayanamayip o6ldii! Sen erkek degirmissin! Verdigin
sozl tutmadin! Simdi ne oldu da kalkip geldin? Artik cok geg¢! Defol! Git!
Dedi ve tekrar atesin cevresindeki insanlarin arasina karisti.

Aman Allahim! Mesut'un yakasindan tutup silkeleyen Kausari'nin ana-
stydi. Bu odun yiginiyla yakilan da Kasuari! Yillarca hasretini ¢ektigi Kausa-
ri! Bir kez gitmek istemis, miidiiriin korkusundan gidememisti. Sonra, yillar-
ca izinleri iptal etmisler, izne ayrilmasina miisade etmemislerdi. Bir keresin-
de firsat olmus ama Ziibeyde'nin anlayacagini, hayati kendisine zehir edece-
gini diisinmiistii. Bir bagka sefer de konu komsu ne der, diye diisiinmiis, Ka-
usari'nin yanina gidememisti.

Citirtiyla yanan odun yiginlarindan kalkan duman goge dogru yiikseliyor—
du. Yogunlasip bulutu andiran bu dumanin i¢inde, birdenbire Kausari'nin yii-
zu agik asikar goriindii. Kausari'nin kederli siyah gozleri, etrafi stiziiyor, san-
ki birilerini artyordu. Kausari, birden onu fark etti, hasret dolu bakislarla onu
stizdii. Sanki ona el salliyordu, Mesut! Mesuuut! Gel. Gel. Gel.

~4
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— O gospodi pomiluy! Gospodi pomiluy!® Aman Allahim!

Janna'nin tiyler iirperten ¢igliklarini duyan karst komsular, kosarak eve
geldiler. Janna, Mesut'u ne kadar silkelese de Mesut kipirdamiyor, onun be—
deninde bir hayat emaresi goriinmiiyordu.

k ok 3k

Acil yardim doktoru, onun nabzini kontrol etti, kalbini dinledi.

— Basiniz sag olsun hanimefendi, gitmis, Allah rahmet eylesin, dedi ve
cantasini alip kapiya dogru aceleyle yiiriidii. Olayin soku ile heniiz kendine
gelmemis olan Janna, Mesut'un cesedi basinda yapayalniz kalmisti. Komsu-
lar da cikip gidiyordu. Son komsu da evden cikarken:

"Janna, artik ¢ok gec, cenazeyi defneylemek gerekiyor. Akrabalarini ara,
haber ver," dedi.

Adeta kendini kaybeden Janna, giicliikle ayaga kalkti. Biitiin bedeni titri—
yordu. Telefona yaklasti, ahizeyi kaldirdi. "Kimi arayayim?" diye diisiindii.
O, Mesut'un ne bir akrabasinin ne de bir arkadasinin telefon numarasini bili-
yordu. Belki de eski hanimi1 Ziibeyde'nin telefonunu konu komsgulardan &g—
renip aramaliydi. Ne diyecekti? "Gel kocana sahip ¢ik. Onunla on yil bir yas—
tiga bas koyan sendin." Ama yok, Ziibeyde onu asla dinlemezdi.

Janna bahceye indi. Bahg¢enin ortasindaki park yerindeki arabalar birbiri ar—
dinca bahceden cikiyorlardl. Insanlarin hepsi ise yetismek icin acele ediyorlar—
di. Birden sag taraftaki demir kapili garajin 6ntinde Hiiseyin ve Fatih goriindi.
Janna kocasinin arkadaslarini goriir gormez, suursuzca onlara dogru yiiridi.

— Siz.  Evet sizsiniz? Burada ne yapiyorsunuz?

— Mesut Bey, bizim burada kalmamiz icin izin verdi. Allah ondan razi
olsun! Allah ona can saglig1 versin...

— Oldii sizin Mesut Bey! Oldii.  Yukari c¢ikin, onu defnetmek gerekiyor.
Hicbir sey anlamayan Hiiseyin ve Fatih saskin saskin birbirlerinin ylizlerine
bakt1 ve uykulu uykulu Janna'nin ardindan binaya dogru yiridiiler.

Janna:

— Onun hi¢ kimsesi yok, ben gidip para bulamaya calisayim, onu defnet—
mek gerekiyor, dedi ve evden cikti.

Epey zaman gecti ama Janna eve donmedi. Hiiseyin ve Fatih, Mesut'un
cesedinin oldugu odada divanin tstiine oturup hayli bekleseler de Janna'dan
bir haber ¢ikmadi. Gece yarisiydi. Janna hala gelmemisti. Hiseyin'le Fatih
bahceye inip binanin arkasina dogru yiridiler ve gozden kayboldular. O
glin, sehrin tim copliiklerini gezip sise topladilar. Aksamin alacakaranligin-
da sise satin alan diikkdnin 6niindeki bankin iistiine oturdular. Ikisinin, giin
boyunca topladiklar: giselerin tamami otuz manat etmisti. Hiiseyin, elindeki
uc adet Ui¢ onluk manata bakip gogis gegirdi.

— Fatih sen mescide git, cenaze defni i¢in ne kadar para istiyorlar 6gren,
dedi.
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Fatih ah cekti.

—Hiiseyin, onu yikatip defnetmek kaca mal olur, biliyor musun? Yas
merasiminden hi¢c bahsetmiyorum bile. Yas i¢in bir ¢adir kaca manattir bili—
yor musun?

— Sen, onu defn edemeyecegimizden mi bahsediyorsun?

— Hayir, Hiseyin. Bak, cenazeyi yikayip kefenletmek 50 dolar, tabut 40
dolar, mezar kazmak 150 dolar, daha mezarliktan yer satin almayi, hi¢ demi-
yorum. Sadece bu saydiklarim 280 dolar ediyor.

— Evet, oldukga fazla, bu is bize gore degil.

Fatih'in gozleri yasardi birden, duraksadi.

— Hiiseyin, gel onu Hristiyan gibi defnedelim. Hanimi Rus idi diyelim.
O da karisindan etkilenip bir ara kabul etmis Hiristiyanligi... Ben biliyorum.
Hiristiyanlarda cenazeyi yikamak 60 dolar, kefen 60 dolar, tabut da 100 do—
lar ediyor. Mezar kazmak onlarda daha ucuz; 100 dolar, gdmme merasimi 40
dolar, tamami y60 dolar ediyor.

— Yok, birader onlarin cenaze masrafl bizden daha ¢ok... Peki, Sinagog-
ta nasil?

— Sinagog nerde?

— Yahudiler mahallesinde.

Fatih: "Hic¢bir sey yapamayacagiz, senin yaptigin hesaplara gore onu yak-
maktan baska caremiz kalmiyor, dediklerinden bu anlasiliyor.”

— Saka zannetme, gel onu yakalim. Rahmetli her zaman Hindistan't an—
latirdl, orda da oOliileri yakiyorlar, diyelim...

— Dogru, Budizmi kabul ettigini séyleriz. Olmeden 6nce cesedini yak—
mamizi vasiyet etti, deriz.

— Hayir Fatih, olmaz. O, bir miisliiman gibi defnedilmeyi hak ediyor ama
ne yapacagimizi bilemiyorum.

— Tamam, gel gidip bakalim, Janna eve donmiis mii?

Hiiseyin ile Fatih, Mesut'un evine geldiler; ama Janna ortalikta gortinmii—
yordu. Sabahtan beri evin biitiin pencereleri, balkonun kapisi agik oldugun—
dan ev sogumustu. Hiiseyin yatak odasinda, Fatih ise misafir odasindaki di—
vana uzandi, ama ne kadar yorgun olsalar da gozlerine uyku girmedi.

— Bu Mesut Bey de 6lecek zamani buldu! Daha diin, bize yardim elini
uzatan birini bulduk, diye diisinmiistiim. Simdi Allah bilir ne olacak. Janna
bizi garajdan da c¢ikarir, kovar. Ehhhh. Mesut Beye ne sanki? O hi¢ olma—
sa sicak yataginda oldii. Bizim nerede 6lecegimiz bile belli degil.

Bunlar, Hiiseyin'in o anda diistindiikleriydi. O, Fatih'in ne diistindigiini
bilmiyordu ama hic olmasa, yliz gram votka icmeden yatamayacagina emindi.

Fatih'e seslendi. Onun da uyumadigindan emin olunca konusmaya basladi:

"6
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— Dinle, zaten bizdeki parayla onu defn edeyemeyecegiz. Git bir votka, bi—
raz da salam ve ekmek al. Yoksa sabaha kadar midemiz kazinir. Fatih, sanki
Hiseyin'in bu sozleri soyleyecegi ani kolluyordu, aniden yattig1 yerden firladi.

— Dogru soyliiyorsun, yoksa sabaha karst burada donup o6liirtiz, dedi.

Sonra ayaga kalkip koridora cikti. Ayakkabilarini giyip, yakindaki marke—
te gitti.

L

Votka dolu kadehleri birbirine tokusturdular.

— Kabri nur olsun!

iki sise votkay: icip bitirdikten sonra ickinin tesirinden biitiin giiniin yor—
gunlugu kendini gosterdi. Hiiseyin ayaklarinin agirligindan sendeleye sende—
leye kendini Mesut'un cesedinin oldugu odadaki divanin tstiine atti.

Fatih, mutfagin acik penceresinden igeri dolan soguktan korktu, galiba
bugilin biraz tlislitmisti, biitiin bedeni sizliyordu. Ayaklarini giicliikle stirtiyiip
misafir odasindaki divana dogru gitti. Gozii, koltugun yanindaki elektrik so—
basina ilisti. Sobanin fisini pirize soktu ve koltugun yanina koydu. Daha iyi
sicaklik versin diye sobayi yatirip ellerini kizaran tellerin tistiine uzatti. Bir
yandan yorgunlugu, bir yandan da soguk alginliginin atesi, onu iyice halsiz
dugiirmustii. Gozlerini ovusturarak Mesut'un verdigi ceketi ¢ikarip koltugun
ustiine att1; ama ceket koltugun tstiine degil, elektirik sobasinin tstiine diig—
ti. Bundan haberi bile olmadi, sizdi, gitti.

L

Gece karanliginin sessizligini itfaiye sirenleri bozdu. Bina sakinleri bah—
ceye dogru kacisiyorlardi. Otuz yil emniyet miidiirliigiinde calisan Mesut Ib-
rahimzade'nin evi alevler icinde, catirdayarak yaniyordu. Itfaiye erleri onun
cesedini alevler icinden giicliikle ¢ikardilar. Mesut'un evinden uzanan alev—
lerin kizil dilleri, gecenin karanligini yaliyordu.

Ates tanrist Agni giillimsiyordu...«

Vahid Memmedli, 1965 yilinda diinyaya geldi. Azerbaycan Yazarlar Birligi tiyesidir. Polisiye roman-
laryla taninmaktadir.  "Tun¢ Melekler”,  "Budacinin Gaydisi”, "Garabala”,  "Aropaten Hronikasi",
"Cellat sevmiye telesmir” adli eserlerin miiellifidir. Bircok eseri Rusya'da yayimlanmustir.
Bambuklar cinsinden beyaz cicek acan agac.

Su tanrigast.

Kadim Hint inanc¢ilarina gore diinya daglarla ¢evrilmistir. Diinya ile ahireti bu daglar ayirmaktadir. Gui-
nes dag silsilesinin icindeyken daglarin bir tarafin1 bu cemberden ¢ikarken de diger tarafin1 aydinlatir.
Biitiin istekleri yerine getiren mistik inek figlirti.

Allahim sen yardim et!
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EYVAZ ZEYNALOV'
Tiirkcesi: Imdat AVSAR

TANIYAMADIGIM MOSKOVA

oskova'ya, ucakla gelmistim. Yolculugumu
Mugak ile yaptigimdan ilk pismaligimi daha
yere iner inmez yasadim. Bakii havaalaninda uca-
ga bindim ve yaklasik iki saat sonra da Mosko—
va'ya indim. Nigin trenle gelmedim dedim i¢cim—
den. Keske, eskiden oldugu gibi tren tekerlekleri-
nin tanidik tikirtilar1 egliginde, etrafi seyrederek
gectigim yerlerin havasini i¢cime ceke c¢eke, va—
gondaki Ruslarin konusmalarimin isittikce gegmi-
se dalarak Rus memleketlerinin ne halde oldugu-
nu gorerek gelseydim. Keske, trenle gelip tekrar
Bakii'ye donerken ucaga binseydim.

Moskova'da gecirdigim sonraki giinlerde de
pismanliklar yasadim. Kegke esin dostun, histm akrabanin soziinii dinlesey-
dim, keske Moskova'ya hi¢ gelmeseydim, diye kendime kizdim. Mosko—
va'ya gelmek neme lazimdi! Dostlar, tanidiklar Tiirkiye'ye, Amerika'ya, Av—
rupa'ya, daha bilmem nereye, dinlenmek, tatil yapmak i¢in gidince, benim de
gonlimden Moskova gecmisti. Ciinkii SSCB doneminde, Moskova dahil, bii-
tiin Rusya'y1 karis karis gezmis, bircok sehirde de bir siire yasamis; hatta ¢a-
hismistim. Giizel giinlerdi. Ben o zamanlar gengtim, cita gibi delikanliydim,
ustelik de bekardim. Genclik duygulari, ilk genclik yillarinin hatiralari ne de
tath oluyor. Hangimiz, arada bir gegmisimize doniip o giizel giinlerin hos ha-
tiralarint yeniden yasamayi 6zlemedik ki!

Dogrudur, herkes gibi ben de kardes Tiirkiye'yi (Eskiden Ruslara kardes
derdik, hem de biiyiik kardes) Avrupa'yl, Amerika'y1 géormek istiyordum; ama
simdi degil, daha sonra. Tiirkiye, Avrupa, Amerika ile ilgili hi¢bir genclik ha—
tiram yoktu. Turkiye'de, Avrupa'da, Amerika'da bundan sonraki hayatimi, ka—
lan Omriimi yasayabilirdim; ancak ge¢misimi asla... Bense gecmisimi, akip
giden yillarimi 6zlemistim. O yillar ise Rusya'da, Moskova'da kalmisti.

Moskova'ya gitmek icin hastaligimi, agrilarimi, acilarimi da bahane et-
mistim. Moskova'da iyi bir doktora muayene olurum, demistim. Bizim ne
doktorumuz ne de ilacimiz var. Hem paran, hem de canin cikar! Isin dogru—
su bu! Birisi digerine bir tokat atsa, yakalayip iki, li¢ yil hapis cezasi verirler.
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Oysa basa bela doktorlugu ve uyduruk ilaclarin ile milleti her giin zehirleyen,
insanlar1 6ldiirenlere, goziin ustiinde kasin var, diyen yok. Zamaninda Rus-
ya'da, disime dolgu yaptirmistim. O disimin kenarindaki dislerin hepsi ¢tirii-
yiup dokiilse de o dis, hdla agzimda, hala sapasaglam durur.

O zamanlar Moskova, cok uluslu SSCB'nin, payitahti, baskentiydi. Mos-
kova'da bulunmak, Kizil Meydan't gormek, Lenin'in mozalesini ziyaret et-
mek, SSCB'de yasayan Sovyet vatandaslarinin en boyuk arzularindandi.
Simdi bile is bulmak, gecimini saglamak icin Rusya'ya giden vatandaslari—
mizin sayisi az degildi.

Moskova'ya gitme fikri hasil olunca oradaki vaziyeti 6g§renmek icin, ak—
rabalarimdan birine telefon ettim. Mutlaka gelmen mi, gerekiyor, diye sordu.
Ciddi bir igsimin olmadigini, sadece gezmeye geldigimi 6grenince de masla—
hat yerine, nasihat etti:

—Moskova artik senin gordiigiin, bildigin Moskova degil, o bildigin se-
hir yok artik! Burasi giivensiz bir sehir simdi. Kafkaslilara kars1 eski ilgi, ala—
ka da yok. Daha dogrusu Kafkaslilar1 pek sevmiyorlar. Gelip goreceksin, ha—
fizanda sakladigin o ge¢misin ve hos hatiralarinin lizerine golge dusecek, gel-
digine bin pigman olacaksin. Bana kalirsa hi¢ gelme.

Akrabamiz done, done sunu da vurguladi:

—Bak, sakin aklina bagka bir sey gelmesin. Sen buraya gelince yerimiz
daralmayacak ya! Illa da gelmek istiyorsan, gel. Sana yardimci olmaya, senin
islerini yapmaya, her zaman haziriz. Sana kapimiz agik, evimiz de yiiregimiz
gibi genistir.

Onun anlattiklarini hi¢ de ciddiye almadim; ciinkii Rusya, hala ¢ok biiytik
bir tilkeydi. Devlet gelenegi ylizyillar 6tesine dayanan bir iilke, kendi basken-
tinde asayisi nasil saglayamazdi? Ruslar, bir igin nasil baslarsa oyle de gide-
cegini, ilkin yerlesen kaideleri, sonradan degistirmenin ne kadar zor oldugu—
nu bilmiyorlar mi1?

Dogrusu, ge¢miste de Rusya'da calisan, orada yasayan hemserilerimden
bazilari, Ruslar tarafindan itilip kakildiklarindan sikayet etmiglerdi. Ben o za-
man da anlatilanlar1 ciddiye almamistim. Onlara, Bakii'deki, Seki'deki gibi
gezerseniz, burnunuzu her yere sokarsaniz, size soverler de doverler de!.. Ya—
lan degil, o donemde, biitiin SSCB'yi gezip dolagsmistim. Hem de yapayalniz.
Bir kez bile bana, kimsin, necisin, nerden gelip nereye gidiyorsun, diyen ol—
mamisti. SSCB dagildiktan sonra, bugiin de en cok Rus'un yasadigi Kafkas
ulkesi elbette Azerbaycan'di. Hepsi Ozgiirce kendi dilini konusuyor; hatta
ana dilllerinde egitim 6gretim goriiyorlardi. Onlarin hicbirine, 'ote git' diyen
yoktu. Halbuki Ruslar bizi, tam iki yiiz yil esir etmislerdi, biz Ruslar1 degil.

Biitiin bunlar1 disiine disiine, ucaga binip Moskova'ya u¢cmustum.
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Ucaktan inince, rahat bir nefes almak, cevreye uyum saglamak icin havaala-
ninda biraz dolasip gezmek istedim. O sirada, havaalaninda gorevli, geng bir
polisle carpistim. Ben, kiiclik bir tesadiiftiir diye yuriidiim. Yolumu degistirsem
de polis kargima dikildi. Seldm bile vermeden, karsima gecip pasaportumu ve
evraklarimi istedi. Nerden gelip nereye gittig§imi sordu. Pek 6nemsemdim; hat—
ta iyi yapiyorlar, tilkeye gelip gidenleri kontrol ediyorlar, diye diistindiim. Biz—
deki gibi degil ya. Bizim orada, yassi suratlilar, ¢ekik gozliiler, eski tiiccarlar
gibi tlkeyi sardilar. Kimin kim oldugunu bilemiyorsun. Alan kim? Satan kim?
Bunlar necidir? Nerden geliyorlar? Nereye gidiyorlar? Ne alirlar? Ne satarlar?
Bizimkileri, sokakta aligveris ederken goren polisimiz, onlar1 adimbasi durdu-
ruyor, bir seyler almadan da birakmiyor; lakin ecnebilere karigmiyorlar, onlari
gormezlikten geliyorlar, yanlarindan gecip gidiyorlar.

Moskova'daki akrabam, beni dil ucuyla evine davet etse de onlara gitme—
dim, otelden yer ayirdim. Ozgiir olmay1, yalnizlig1 seviyordum... Olup biten-
lerin muhasebesini yapmak, yanlisi, dogruyu birbirinden ayirt etmek, hayati
anlamak icin bulunmaz bir sey yalnizlik. Soyleyen biiylik bir alimdi galiba.
Deli arabaci gibi sagina soluna hi¢ bakmadan habire atin1 kamcilayip arabayi
hi¢ mola vermeden siirersen, sonra geriye doniip baktiginda, arabanin, yeni
hayatinin bombos oldugunu goriirsiin! Arabanin icindekileri de yel almistir.

Gece otelde dinlendikten sonra, sabah akrabamiz otele geldi ve beni evine ye—
mege gotliirdii. Aksama kadar yedik, ictik, 6lenleri, yitenleri yad edip sagdan sol-
dan konustuk. Vaktin nasil gectiginden haberimiz olmadi. Bir de baktik ki aksam
olmus. Akrabam, yeniden 1srar etti: "Hi¢ olmazsa bu gece misafirim ol, burda
kal..." Daha epeyce Moskova'da kalacagim, gortisiir sohbet ederiz, dedim.

Akrabamiz, beni otele kadar birakti. Yol boyunca nelere dikkat etmem ge—
rektigini, bir ilkokul O0grencisine ders anlatir gibi anlatti: "Nereye gidersen
git, dikkati elden birakma. Karanlik basmadan oteline don. Metroda, sokak—
ta, 1ssiz, karanlik yerlerde asla dolagsma. Parklara falan hic ugrama.

Xk ok 3k

ikinci giin, nereye gittimse onun sbzleri kulaklarimda yankilanip durdu.
Her yerde kuskuyla dolastim. Aksam tizeri otele donerken yolumun tstiinde—
ki magazadan, ucuz bir el cantasi aldim. Kasadaki kiz, paramin {istini verdi.
Saymadan cebime attim. Bir delikanlinin bana dogru 6zellikle baktigini fark
etsem de pek onemsemedim.

Bekledigim otobiis duraga yanasinca arka kapida otoblise binmek icin ace-
le edenlerden dolay: ani bir sikisiklik oldu. Insanlar birbirinin iistiine abandi.

Halbuki durakta o kadar insan yoktu. Magazada dikkatimi ¢eken o geng -keci
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sakalina benzeyen sakalindan tanidim- benim oniime gecgerek otobiise bindi ve
aninda geriye doniip bana yardim etmek maksadiyla elini uzatti.

— Dayi, ver elini, yardim edeyim.

Teklifi kabul edip etmemek konusunda diisiinmeye bile firsat bulamadim.
Arkamdan beni iteleyen diger gencler, bagirip cagirarak acele etmemi istediler:

—Haydi day1! Haydi, binsene, biz de binecegiz!

Aceleyle kapiya yoneldigimden, ayagim otobiisiin basamaklarina takildi.
Az kalsin yiiz iistii diisecektim. Ister istemez bana uzanan yardim elinden tut—
tum. Arkadakiler, her biri bir yandan beni yukari kaldirdilar, adeta zorla oto—
biise bindirdiler.

Keci sakalliya tesekkiir ederek ileri gectim. Ustiimii basimi diizelttim.
Icerde cok fazla yolcu yoktu. Otobiis hareket eder etmez, keci sakalli olan,
sturticiiye seslendi, sanki bir sey unutmus gibi aceleyle arka kapiya yoneldi ve
acilan kapidan asagi atladi. Onun ardindan, benim otobiise binmem ig¢in, ar-
kamdan iten gengler de sirayla otobiisten indiler. Kot bir sey disiinmedim;
hatta kendi kendime: "Bu gencler, ne yaptiklarini kendileri de bilmiyorlar."
deyip gililiimsedim.

Heyhat! Ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyorlarmis.

Otelde, sigara almak icin elimi cebime attim. Cebimdeki paralar ugmustu.
Otobiiste, arkamdan iterek beni telaglandirip sonra da yardim edenlerin, cep-
ci olduklarini ¢cok gec anladim. Islerini cok ustaca yapmislardi. Cok siikiir...
Cebimdekiler bozukluktu, birkag sigara parasiydi. Taa tiniversite yillarimdan
beri, parami birka¢ parcaya boliip farkli ceplerime koyardim ki caldirirsam
sadece bir parcasini caldirmig olayim, diger ceplerimdekiler kalsin... O za-
manlar Bakii'de de epeyce cepci tliremisti. Otobiiste falan, kendine dikkat et-
mezsen, aninda ceplerini bosaltirlardi.

Incinmistim, keske o paralari bir giizel harcasaydim. En azindan bir isime
yarardi. Akrabami arayip onunla biraz sohbet edeyim, basima gelenleri saka
yollu izah edeyim, dedim; ama birden vazgectim. Kimse duymasin, daha iyi,
dedim olanlari o an unuttum. Sanki boyle bir sey olmamisti.

Yorgunlugumu, tstimden c¢ikarip attigim elbisler gibi atmak, rahatlamak
istiyordum. Banyoya girdim ve bir gilizel yikandim. Yanimda gotiirdiigiim
kiiciik, elektrikli 1siticty1 cikarip fisini prize taktim. Biraz su kaynatip cay
demledim. Daha sonra, glindiiz aldigim gazeteleri okumaya basladim. Biraz
sonra da gazete okumayi1 birakip televizyonu a¢tim. Okumadig1 halde kitap
karistiranlar gibi, o kanal senin, bu kanal benim, biitiin kanallar1 dolastim.
Daha onceden bildigim kanallara rastladigimda, birka¢ dakika bekliyordum.
Bir zamanlar, Rus kanallarindaki programlari sik sik izlerdim. Kegke Rus te—
levizyonlarini eskisi gibi izleyebilseydik, onlar1 yayindan kaldirmasalardi,
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diye diisiindiim; ama sonradan yok, dedim. Bizimkilerin aldig1 karar adalete
uygun. Ruslar ne para odiiyorlar ne de karsiliginda bizim kanallardan birinin,
Rusya'dan da izlenmesine izin veriyorlardi. Gergi cani balik isteyenin kuyru-
gu suda gerek, demisler. Simdi, herkes evine bir uydu anteni kurmustu ya da
kablolu televizyon. Kim hangi kanali isterse, o kanal1 izliyordu.

Kalkip telefonun bulundugu sehpanin yanina oturdum. Yapacak bir isim
olmadigindan, tekrar akrabamizi aramayi istedim; ama birden, olanlar1 ag—
zimdan kaciririm, diye vazgectim. Oylesine bir numara cevirdim. Niye bu
numaray1 ¢evirdigimi, kendim de bilmiyordum. Telefonu kalin sesli bir adam
act: "Kimi aradiniz." dedi. Aklima ilk gelen Rus ismini sOyleyiverdim. Gii-
ya onu aramistim. Adam, yanlis numarayi aradigimi soyleyip telefonu kapat-
t1. Oziir dileyecektim, laf agzimda kald1. Baska bir numaray1 cevirdim. Yine
bir erkek sesi! Bu defa sOyledigim Rus ismi, tesadiifen tuttu. Sasirdim. Ne-
den sonra adami baska birini aradigima ikna edip telefonu kapattim. Ugiincii
kez bir numara cevirdim. Nihayet, liglincii arayisimda, telefonu bir kadin ac-
t1. Aradigimi yeni bulmus gibi bu nazik sesli kadinla biraz gonitil eglendirmek
istedim; ancak ne kadar dil doktiimse kadin orali olmadi.

Saate baktim. Moskova'da saat dokuz olmustu. Demek Bakii'de saat ondu.
Onceki giin karimla konugsmustum. Siiphesiz bu aksam da aramami bekliyor-
du. Isten cikinca iki otobiis degistiriyordu. Eve ¢ikmadan once, evin altinda-
ki markette aligveris yapardi. Aksam yemegini hazirlamasi, ortalig1 toplayip
bulasiklar1 yikamasi, iglerini bitirip dinlenmeye ge¢mesi; ancak bu saatlerde
mimkiin oluyordu. Cep telefonumu alip evi aradim. Karimla konustum, ¢o-
cuklar1 sordum. Bir yaramazlik yoktu. Sonra canim, torunlarimla konugsmak
istedi. Kizimi1 aradim. Onun evi, bizim evden biraz uzakti. Her zamanki gibi
telefonu, li¢ yasindaki torunum acti. Sesimi tanidi ve aninda ninesini istedi:

— Dede, ninem neyede? Ben neneyle tonusmak istiyoyum.

Torunumun "konusmak" yerine "tonusmak" demesi, bugiin daha ¢ok ho-
suma gitti. Evde, hemen her giin telefon eder, telefonu ninesinden bagkas1 ag-
tiginda, selamsiz sabahsiz, ninesi ile "tonugmak"” istedigini soylerdi.

— Kuzum, ninen yanimda degil, ben uzaktayim, Moskova'dayim, dedim.
Moskova falan umurunda degildi.

— Ne yapayim, bana ne!.. Ben ninemle tonusmak istiyoyum.

— Ninen evde kuzum, evi ara, ne kadar istiyorsan, konus.

Ben s6ztimii bitimeden, telefonu kapatti. Birdenbire evi, karimi, ¢ocuklari—
mi, torunlarimi 6zledim. Bir kus olup u¢cmak, onlara kavusmak gecti icimden.
k ok 3k

Uciincii giiniim de pismanliklarla baslayip pismanliklarla bitti. Aslinda sa-
bahleyin keyfim yerinde idi. Istedigim kadar uyuyup iyice dinlenmistim.
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Kendimi iyi hissediyordum. Inip asagida, resepsiyonda kahve ictim, sonra da
planladigim isleri yapmak icin yola diistiim. Yoldaki biifenin yanindan gecer-
ken, gazete almak icin siraya girdim. Tam sira bana gelmisti ki bir polis me—
muru yanima geldi. Gazete alacagini zannettim; ama o, hic orali olmadi, ko—
lumdan tutup beni kenara ¢ekti.

— lIzin ver, gazetemi alayim, sonra desem de sikica tuttugu kolumu birak—
madi. Sanki kagacaktim.

"Pasaportunu ver!" diye robot gibi kuru bir sesle, pasaportumu istedi.

Boyle bir davranis beklemiyordum. Gonlim kirildi...

— Ne oldu? Nicin goziiniize kotl goriiniyorum? Diine kadar ayni tilke—
nin vatandaslar1 degil miydik? diye, sesimi ylikselttim.

Polis memuru:

—Fazla konusma, dedi ben isimi yapiyorum...

Kinayeli sekilde cevap verdim:

—Gortuyorum!

— Herhalde seni subeye gotiirmemi istiyorsun...

Polis memuru goziinii bana dikip dik dik bakinca, dogrusu cekindim. Bak—
tim ki adam gittik¢e kabalasiyor. Uymadim, sesimi kestim.

Ayni1 giin metroda, treni beklerken, bir polis daha gelip pasaportumu iste—
di, kontrol etti. Uciincii kez, aksam iizeri otele donerken yine ayni muamele—
ye maruz kaldim. Bir polis memuru sokakta beni ¢evirip evraklarimi incele—
di. Sanki sehirde sikiyonetim vardi. Ne kadar sinirlensem de 6fkemi kontrol
etmeye, temkinli olmaya c¢alisiyordum.

Akrabamin dedigine gore, son zamanlarda polisler biraz daha kibarlagmis,
medenilesmisler giiya... Onceleri, insanlara daha kaba davraniyorlarmis. Ak—
rabamiz anlatti:

—Kafkaslilarin aligveris yaptiklari pazarlarda, durum daha kotii. Asker—
ler, polisler, ne duyuyorlarsa birden bire otobiislerden inip celse celse pazara
daliyorlar. Herbirinin elinde bir cop. Onlerine cikana, sorgusuz sualsiz, nere—
leri denk gelirse vuruyorlar. Halbuki her devlet ticareti destekler, tacirleri hi—
maye eder. Ata babadan oyle gordiik, Oyle biliriz. Tacirler, bollugun, bereke—
tin, dostlugun, karsilikl1 anlayisin semboliidiir...

— Askeri polisi anladik, tamam, peki bu Skinhetler kimdir? dedim, son
zamanlarda televizyonlarda sik sik onlardan bahsediyorlar.

— Skinhetler mi? Onlar, 1irk¢1 Rus fasistleridir. Onlar da insana, polisler,
askerler gibi topluca hiicum ediyorlar. Polisler bile ¢ogu zaman onlardan ¢e—
kiniyorlar. Onlar kalabalik olursa polisler onlar1 gormezlikten gelip ¢ekip gi—
diyorlar. Rus gencleri arasinda, irk¢ilik cok kotii sekilde yayildi. Ulkede,
gencglerin kurdugu dernek sayisi ti¢ yiizden fazla. Bu tegkilatlarin yarisi ise
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irkcilik yapiyor. Her yil 4 Kasim'da, Moskova dahil, tilkenin biitiin biiylik se-
hirlerinde "Rusya Ruslar i¢indir!" sloganlar esliginde, yiiriiyiis yapiyorlar.
Bu yiriiylisler esnasinda, Rus olmayanlara karst siddet kullaniliyor, Rus ol—
mayanlar1 doviiyorlar. Hele Kafkasli isen, o giin Ruslarin goziine hic gorin—
memek en iyisi.

— Simdi nasildir, bilmiyorum, dedim. Boyle bir ylriiyiis, bir zamanlar
Almanlarda da vardi. Demokratik Almanya'da askerlik yaparken gormiis-
tim. Onlar yiiriiyis yaparken bize carst izni yazmiyorlar, sehre ¢ikmamizi
yasakliyorlardi.

— O zamanlar, Almanlarin o eylemlerini, Ruslar lanetliyorlardi. Simdi ise
herkes Ruslari lanetliyor.

— Peki, bu dismanligi, etnik ayrimcilig1 koriikleyen bu faaliyetlerin ya—
pilmasina, hiikiimet nasil bakiyor?

— Sozde, hiikiimet tiyeleri bu tip faaliyetlere karsi; lakin bu faaliyetlerin
yasaklanmasi icin bir caba gostermiyorlar, her defasinda izin veriyorlar. Bu
da onlarin samimiyetsizligini ortaya koyuyor. Bu gosteriler katilanlarin, yani
Rus fagistlerinin sayisi, yildan yila artiyor. Bu durum, siyasetgilerin yeterli
tedbiri almadiklar1 giiphesini dogruluyor.

— Peki halk nasil bakiyor?

— Halk ne yapsin? Onlar isin farkinda; ama art niyetliler 6zellikle genc-
leri kandiriyorlar. Aslinda halk, tllkeyi yonetenlerden sikayet¢i, desteklemi-
yorlar; ama igbilir siyasetgiler, bu tepkileri baska yone ¢cekmek, halkin ofke-
sini baska istikametlere yoneltmek icin, her tirli alcakligi sergiliyorlar. Hit—
ler de iktidara gelince, halki Yahudilere karsi ayaklandirmisti. Sanki Alman
halkinin refah i¢inde yagsamasina, Yahudiler engel oluyordu. Bugiin ise Rus
fagistlerinin hedefi, Kafkaslhlar, Yahudiler ve diger milletlerdir.

Xk ok 3k

Ben sokakta gezerken, Skinhetlere benzettigim, gozii donmius, sifatlarin—
dan fanatizm yagan, eli degnekli gen¢leri goriir gormez tedbirimi aliyor, on—
lardan alabildigince uzaklasryordum. En biyik pismanligimi ise cep telefo-
numun calinmasi ile yasadim. Metroda ya da otobliste, o sikisiklikta kemeri-
me bagli olan telefonumu almiglardi. Daha dogrusu, jiletle kemerime takil
yerinden kesip gotirmiislerdi. Biitiin bunlara ragmen, Moskova seyahatimi
yarida kesmek istemiyordum. Sanki tersligim tutmustu, inatlagmistim.

Dordiincii giin, aksam tizeri, icimde birden bire sinemaya gitmek hevesi
uyandi. Sinema salonunda film izlemeyi severdim. Evde, televizyonda film
izlemekle, sinema salonunda, beyaz perdede film izlemek arasinda diinyalar

kadar fark vardi. Sinemanin da tiyatronun da bir zamani vard1 elbette. Iyi bir
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filmi izlemek icin, aninda bilet bulmak zordu eskiden. Simdi Bakii'deki sine-
ma salonlarini, izleyici olmadig1 icin isadamlarina kiraya vermiglerdi. Sine-
ma salonlarinda baska isler yapiliyordu.

Otelin yanindaki sinemaya gittim. Fasistlerin acimasizligini, Ikinci Diinya
Savasi sirasinda Yahudilere yapilan iskenceleri ve kitlesel katliamlar1 anlatan
bir film izledim. Filmin kahramani bir Yahudi miizisyendi. O, fasistlerin eli-
ne gegcmemek icin sik sik yer degistiriyor, hayirsever insanlarin evlerinde giz—
leniyor; sturekli 6liimle yiiz ylize geliyor; aci ve eziyetlere maruz kaliyordu.

Sinemadan ciktigimda hava kararmisti. O filmin, insanin ytliregini burkan,
insani dehsete dustiren etkisini hafifletmek icin sokakta birkag¢ tur atmak is-
tedim. Fasizm, gercekten de cok biiyiik bir belaydi. Fasizm, diinyamizin ¢ok
degisik yerlerinde, bugiin de insanliga dig bilemekteydi. Beni en ¢ok sasirtan
sey, Rus siyasetcilerinin fagizme meyli, Rus genclerinin ise onlarin tuzagina,
boyle kolayca diismeleriydi; ctlinkii bir zamanlar fasizme karsi miicadelede,
diger milletleri kendi etrafinda bir yumruk gibi birlestiren, bu miicadelede
binlerce kurban veren de Ruslardi!..

Bu diisiincelerle ytriirken dalmisim. Birden kendime geldim. Otelden
epeyce uzaklagsmistim. Geriye dondiugimde, tg kisinin garip sesler ¢ikartarak
adeta hirlaya hirlaya pesime diistigiinti farkettim. Giyim kusamlar etrafta-
kilerinden c¢ok farkliydi. Saclari ¢ok garip sekilde tirag edilmisti. Birinin ba-
sinin yan taraflari usturaya vurulmustu, basinin ortasinda garip bir kekili var—
di. Bugday tarlasinda bicilmeyi bekleyen son deste gibiydi kekili. ikincisinin
tepesi ustura ile kazinmis, ticlinciistiniin ise kafasi cizgi cizgi tras edilmisti.

Sokak sakindi, pek gelen giden de yoktu. Adimlarimi siklastirip bu bast
boslardan hemen uzaklagsmaya calistim. Birden karsimda, boyu posu, giyim
kusami, hareketleri, arkamdan gelenlere benzeyen bagka bir gen¢ peyda ol-
du. Zayif, uzun, sari, cil sekilsizin biriydi. Yiliziinde daha cocuk simasi1 vardi.
Siritarak bakiglarini yiiztime dikti. Hayasizca siritiyordu. Her ihtimale karst
kendimi savunmak icin toparlandim ve c¢ekinerek sordum.

— Ne istiyorsun geng?

Hayasiz bakislarini yiiziimden cekmeden cevap verdi:

— Bilmiyor musun?

— Hayir, bilmiyorum.

O anda, beni takip eden genclerden ikisi daha yetisip dniime ge¢ti. Bunla—
rin ayni ekip oldugunu anladim. Birisi sordu:

— Ne isin var Moskova'da? Bilmiyor musun? Artik Moskova'da yaban—
cilara yer yok?

Diigiinmeden ayni cevabi verdim.

—Hayir, bilmiyorum.
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— Simdi Ogrenirsin.

Gengclerden biri, bunu dedikten sonra, elini gogsiime atip aniden ve sert
sekilde iteledi. Arkamdan gelenlerin biri arkamdaymis, egilip bekliyormus,
fark etmedim. Darbeyi savusturmaya caligsam da arkamdakinin sirtindan
asarak yere yuvarlandim. Ayaga kalkmaya calistim; ama firsat vermediler.
Ucii birden saldirip vurmaya basladilar. Nereme denk gelirse tekmeyle yum-
rukla vuruyorlardi. Basimi, ytuziimi, ellerimle korumaya calisiyordum. So—
kaktan gelip gecenler, bu sahneyi gorseler bile, ylizlerini diger tarafa cevirip
belaya bulasmamak icin sivisiyorlardi.

Demin arkama saklanan ve benim diismeme sebep olan geng, cep telefonunu
cikarmig, arkadaslarinin beni nasil dovdiiklerini, kameraya cekiyordu. Uzanip iki
elimle birden, o gencin ayaklarindan yapistim, olanca giictimle cekip tstiime yik-
tim. Ne kadar cabalasa, cirpinsa da ayaklarini birakmiyordum. Arkadaslarinin
hamlelerinden korunmak i¢in, onun bedenini kendime siper etmistim..

Birden, nerden geldiklerini goremedigim, iki uzun boylu genc yetisti. Ge—
lenler, Ruslar1 tepetaklak edip her birini bir yana firlattilar. Beni dovenler,
onlarin daha gii¢lii, hem de yabanci olduklarini anlayinca, korkup geri cekil—
diler. O kargasada, bagima isabet eden tekmelerden dolayr géziim karardi,
kendimden gectim. Son anda, kenardan birinin 'polis’ diye bagirdigini duy—
dum. Ayildigimda hastahenedeydim.

Polis karakolunda, isi tamamen baska bir sekilde olmus gibi yazip ¢izme-
ye calistilar. Giiya saldiran, biz Azerbaycanlilar, doviilen Ruslardi.

Beni Ruslarin elinden kurtaranlar, Moskova'ya uluslararasi yarismalara ge-
len Azerbaycanli sporculardi. Takimin antrenori ve biiylikelgilik ise el atinca
polisler meseleye ciddi yaklasmaya basladilar. Ustelik kars1 tarafin, yani Rusla—
rin cekim yaptiklari cep telefonu, saglam bir delil olarak elimizdeydi. Sporcular
onu yerde bulmuslar, benim zannederek almislardi. Telefonu ortaya koyunca,
polisler o telefonun sahibini ve diger arkadaslarint hemen bulup getirdiler.

Anlasildi ki bana saldiranlar, kiiciik bir Skinhet ¢etesiymis. Cep telefonunda,
cektikleri diger goruntiiler de vardi. Bu ekip, sokakta, kosede, bucakta, parkta,
metroda, kisacasi issiz bulduklari her yerde, ozellikle geceleri tek dustirdiikleri,
yani avladiklar1 Kafkaslilar1 dovmek, onlarin kolunu bacagini kirmak, nefesle—
rini kesmek isini yapiyorlarmis. Telefondaki gortintiiler, gaddarlik, acimasizlik,
vahsilik acisindan sinemada gordiiklerimden hi¢ de farkli degildi; ama bir fark
vardi. Sinemada, izledigim filmde gordiigiim fasistler, Hitler'in yolunu izleyen-
ler, cep telefonundakilerse Skihentlerdi, yani Rus fasistleri.

Kendilerini Rus fasistleri olarak adlandiran bu genclerin, nereden, nasil
tirediklerini asla kavrayamiyordum; c¢iinkii onlarin anne babalari, fagizmin
ne demek oldugunu herkesten daha iyi biliyorlardi. Asli mucize ise suydu ki
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bir zamanlar fasizmi yerytiiziinden silip atmaya calisan bir milletin evlatlari,
simdi fasizmin bayraktarligin1 yapiyorlardi. Ulkeden kovmak istedikleri Kaf-
kaslilar ise tistiinde gezdikleri bu topraklarin azatligi ugruna, onlarin atalari,
babalari ile birlikte, fasizme karsi tek yumruk olup miicadele etmisler, kan
dokiip can vermislerdi. Peki bu gencleri diinyaya getiren, onlar1 yetistiren, o
neslin evlatlar1 degil miydi?

k ok 3k

Uciincii giin biraz iyilestim. Dogrudur, viicudumdaki yaralar, ezikler hala
mosmordu, halad cok agriyordu. Ayaga kalkip dolasamiyordum; ama aklim
basimdaydi. Ogleye dogru, Skinhetlerden birinin babasi, hastaneye geldi.
Ugradigim saldiridan dolayi beni yoklamaya, 6ziir dilemeye gelmis. Odama
gelmek icin izin vermemi istediler..

Elbette, itiraz etmedim. Fasist, 1irk¢1 olan ve yabancilara saldiran bir gen-
cin babasi ile goriismek ilging olmaliydi. Kac¢ giindiir zihnimi kurcalayan so—
rulari bu adama sorup ondan cevap almak istiyordum. Oglun kimlerle arka—
daslik ediyor, kimlerle oturup kalkiyor, haberin var mi1? diye sormak istiyor-
dum. Fasist bir gencin babasi, acaba neler hissediyordu? Oglu hakkinda ne
digiiniiyordu? Belki de oglunun yanlislikla adam 6ldiirmeye tesebbiis ettigin—
den, davadan vazge¢memi istiyordu, kim bilir?

Oglanin babasi benim yaslarimda bir Rustu; ama benden daha uzun, daha
boylu posluydu. Saclari giirdii; ama ¢oktan agarmisti. Elinde kii¢lik bir sepet
de vardi. Biraz mevve ve yiyecek getirmisti.

Urkek hareketlerle, utana sikila karyolama yaklasti. Birden durdu, oldugu yer-
de donup kaldi. Gozlerine inanmiyormus gibi dikkatle egilip ytuiziime bakti ve:

— Mamed! Sen misin, deyip ileri atildi.

Ben de ¢ok sasirmistim. Sanki riiya gdriiyordum. Ilahi, bu gelen Tolik'di!
Onceleri o, bana Mamed diye seslenir, ben de ona Tolik derdim; ama Tolik,
Volgadrad'da, daha dogrusu, Volgagrad eyaletinin Voljski sehrinde yasiyordu.
Acaba burada ne yapiyordu? Yoksa beni dovenlerden biri, gercekten de To-
lik'in oglu muydu? Yoksa oglunun tutuklandigini duyup ucakla mi1 gelmisti?

Ben, Tolik'i son kez, neredeyse yirmi yil 6nce gormiistim. Hem de Volj-
ski'de. Bizim tanisikligimiz, dostlugumuz ise daha eskiydi. Onunla tanisma—
mizin da garip tarihgesi vardi.

k ok ok

O zamanlar, cocukluk arkadasim Voljski'de yasiyordu. Ben isten firsat
bulduk¢a ucaga atlayip onun yanina gidiyordum. Bir keresinde, yine oraya
gidiyordum. Hava kisti. Yeni yil arefesiydi. Ucak olumsuz hava sartlar1 ne-
deniyle Volgagrad yerine Mineralni Vodi sehrine inmisti. Tam {li¢ giin bura-
da kalmis, havanin diizelmesini beklemistik. Ucagimiz ticiincii giin aksam,
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nihayet havalanmis, gece saat on birde de Volgagrad'a inmisti. Voljski'ye
her zamanki gibi otobiisle gitmistim. Voljiski'ye vardigimda gece yarisiydi.
Mineralni Vodi'da, havaalaninda, sandalyelerin iistiinde, tam tli¢ glin yatti—
gimdan dolay1 tistiim basim berbat haldeydi. Sac¢ sakal birbirine karigmisti.
Gecenin bir yarisi, tstelik bu kilikta, arkadasimin kapisini ¢calmaya utaniyor-
dum. Yine onceki gibi yalniz, bekar olsaydi neyse. Yeni evlenmisti, karisinin
nasil biri oldugunu ise bilmiyordum. Bu yiizden gecelemek icin bildigim
otelleri dolastim; ama aksi gibi hicbirinde de yer yoktu.

Son otelden Umitsiz bir halde disar1 ¢iktigimda ise kapinin agzinda, biri
beni yakaladi. Tolik'ti. Resepsiyondaki adam ile tartismamiza sahit olmustu.
Bana sordu:

— Kalacak yer mi arityorsun?

Ben cevap vermeden once Tolik'i bastan ayaga, dikkatlice siizdiim. O za-
manlar, uzun boylu, 30-35 yaslarinda, genc, yakisikli bir adamdi. Tolik; du-
rusu, bakisi, konugmasi ile hafif ickili oldugunu belli ediyordu. Otelin resto-
raninda arkadaslariyla biraz demlenmisti. Sirtinda kalin bir kiirk, basinda ise
o zamanlar moda olan, norka marka bir papak vardi.

— Evet, kalacak yer lazim, dedim.

— Arkamdan gel, ben sana yer bulurum, dedi.

Otelden disar1 ¢iktik. Ruslarin karakterini az ¢ok bilirdim. O zamana ka-
dar, onlardan hicbir kotiiliik gdrmemistim. Bu nedenle hi¢c ¢ekinmeden To-
lik'in arkasina distiim..

Tolik, bir taksi cagirdi, 6nce onun evine gittik. Koltugundaki ekmegi karisi—
na verdi. Beni gosterip dedi ki: Bu Kafkasli, misafirim. Kalacak yeri yok. Onu
halamgile gotiirecegim. Karisi kem kiim edip memnuniyetsizligini bildirse de
fazla ses cikarmadi. Yolda Tolik, oziir diledi: Ailece bir odali misafirhanede ya—
styoruz, yoksa seni kendi evimde; hem de seve seve misafir ederdim, dedi.

Halasinin evi az ilerde, eski, iki katl1 bir evdi. Kadin bu evin, sadece bir
odasinda yasiyor, diger odalari ise pansiyon olarak isletiyordu. Kendisi, ge—
rekirse mutfakta yatiyor, diger odalarini, benim gibi kalmaya yer bulamayan—
lara kiraliyor, kazandig1 parayla de ge¢imini sagliyordu. Tolik, beni buraya,
halasi lg¢ beg kurus kazansin diye getirmisti; ama buraya da gec kalmistik.
Halasi iiziilerek yer olmadigint sdyledi. Caresiz geri dondiik. Vakit kaybetti—
gimize degmedi.

Tolik, bu durumu kafasina takmadi, oradan gecen bir taksiyi daha durdur—
du, bindik. Mikrorayon'a siir, dedi. Soyledigine gore orada kizkardesi yasi-
yordu. Sehirden, daha dogrusu, sehir merkezinden uzaklasiyorduk. Ben Volj-
ski'yi iyi bilsem de sehrin bu taraflarini hi¢ géormemistim. Arkadasimin evi
ise sehir merkezindeydi.

"9
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Mikrorayon'daki binalarin ¢cogu yeniydi ve sekiz on katli apartmanlardi.
Taksiden, Tolik'in kizkadesinin kaldig1 binaya hayli uzakta indik. Yokusa
yukari ¢ikan yol, buz baglamisti, kaygandi. Striicii o6zur diledi, zinciri olma-
digini, arabayla bu dik yokusa ¢ikamayacagini sdyledi. Her taraf bembeyaz
kardi. Buradan, kisin siddeti daha fazla hissediliyordu.

Tolik 6nde, ben arkada, karlar1 yara yara yokusu tirmanmaya bagladik. Etraf-
ta ses seda yoktu, in cin top oynuyordu. O sirada Tolik bana dogru dontip: "Ver,
cantani ben tastyayim, yorulmussundur.” dedi. Tesekkiir ettim, cantami verme-
dim. Iginde elbiselerim ve memleketten arkadasima aldigim hediyeler vardi.

Gecenin bu vaktinde, bu yabanci yerde, yapayalniz Tolik'in arkasina diis-
tigiim icin kendime kizityordum. Aklima kotii seyler geldi, evhamlandim.
Tolik, cantamda kiymetli bir seyler oldugunu diisiiniip birden bana hiicum et—
seydi, ne yapacaktim? Bu iri yar1 adama, giiciim de yetmezdi. Her ihtimale
kars1 tedbiri elden birakmiyor, onun epeyce arkasindan yiiriiyor ve her hare-
ketini dikkatle izliyordum...

Yiiksek, dokuz katl1 bir binanin éniinde durduk. Uciincii bloka girip asan—
sor ile besinci kata c¢iktik. Tolik'in kizkadesi burada yasiyordu. Tolik zile
basti. Bir hayli bekledik. Neden sonra hafif ayak tikirtilar1 geldi. Nihayet, ka—
p1 aralandi. Kapiy1 acan adam, uykulu gozlerini ovalayarak kusura bakmayin
dedi ve bizi iceri aldi. Tolik, ayakistii beni tanitti:

— Kafkasli misafirimdir, kalacak yeri yok.

— Mutfaga gecin, dedi, Tolik'in enistesinin davranislarinda hi¢ de memnu—
niyetsizlik yoktu. Eliyle, bize sag tarafi gosterip kendisi sol tarafa dondi ve ek—
ledi: Elbisemi giyip geliyorum; lakin adamin girdigi odadan, uykulu, homurda—
nan, huysuz bir kadin sesi geldi. Bu ses, aniden kesildi. Siiphesiz Tolik'in baci-
stydi. Yanimiza tekrar gelen Tolik'in enistesi, diger odaya ses gitmesin diye,
mutfagin kapisini iyice bastirdi. Ben ne kadar engel olmak istesem de adam bii—
yuk bir misafirperverlikle cay demledi, yemek 1sitti. Tolik, telefonla karisini ara—
yip merak etmemesini, burada kalacagini soyledi. Yeni tanistigimiz dostlarla bi-
raz sohbet ettikten sonra, ev sahibi, tistiime bagima, sacima sakalima bakip:

— Bir dus almak ister misiniz, dedi.

Tolik de kenardan enistesinin dedigini onayladi. Onlara, bu nezaketinden
dolay1 tesekkiir edip banyoya gectim. Iceri girer girmez, banyonun kapisini
arkadan kilitledim. Zihnimdeki kotl distinceleri bir tiirlii atamiyordum. Bel-
ki de biitiin bu diisiincelerin kaynagi, cebimdeki paralardi. Paralarimi, kari—
min ta i¢c koynegime diktigi bir cepte sakliyordum. Uzak bir sefere cikan Kaf-
kaslinin, yaninda epeyce para olacagi, bu iki akrabaya malum olsa gerekti.
ikisi birlesip iistiime cullansa, birlesip beni 6ldiirseler, yakinlarim benim ba-
sima ne geldigini asla 6grenemezlerdi. Sadece, Voljski'deki arkadasimi ziya-

"9
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ret etmeye gittigimi biliyorlardi, o kadar. Stphesiz, coktan arkadasimin evi-
ne ulastigimi diistiniyorlardi.

Ev sahibi, kapiya vurup: "Aynanin Oniinde jilet var, tras olabilirsin." de-
di. O ana kadar aynanin ontindeki sabunlari, sampuani kullaniyordum. Jileti
alip trag olmay1 diisiinsem de cekinmis, el siirmemistim.

Banyodan ciktiktan sonra c¢ay ikram ettiler, ictik. Saatin kac¢ oldugunu
unutmustum. Gece, iki kisilik karyolada, Tolik'le enistesinin arasinda yata-
caktim. Karari ben vermiyordum. Bir miiddet uyumamaya c¢alistim. Uyusam
da onlarin uyudugundan emin olduktan sonra uyuyayim, diye distiindim.

k ok o3k

Cocukluk yillarimda yasadigim bir olay1 hatirladim. O zaman, heniiz ra-
yonda, sehrin kenarinda yasiyorduk. Bir aksam vakti, komsumuzun evinden
feryat figan yukseldi. Babamla birlikte komsulara vardik. Bahg¢ede, balkonun
hemen 6niinde, 15-16 yaslarindaki bir Ermeni geng¢ dikiliyordu. Komsunun
oglu ile birlikte gelmislerdi. Ayni yaslardaydilar. Komsunun oglunun dedigi-
ne gore, Ermeni genc¢ yolunu kaybetmisti. Yiriiyerek koye dogru gidiyor-
mus, gliya yolunu azdirip bu tarafa gelmisti. Azerbaycan Tiirk¢esini bilmi-
yordu. Derdini Rusca anlatmis, komsunun oglunu ikna etmisti. Komsunun
oglu Behrem, zeki bir ¢ocuktu; evlerinin en buyiigliydii. Annnesine: "Gece
bizde misafir kalsin, yarin otobiis terminaline gotiiriiriim, nereye gidecekse
yolcu ederim." diyordu. Behrem'in annesi, okumasi yazmasi olmayan dul bir
kadindi. Ermeni lafin1 duyar duymaz, basini taglara vurdu: Vay!! Cabuk bu-
nu kapi digar1 et! Bir Ermenimiz mi eksikti? Nereden getirdin bunu? Kadinin

babasini, ge¢cmiste Ermeni-Miisliman davasinda, Ermeniler 6ldirmiistii.

Sovyet egitim sistemiyle yetisen Behrem, anasini ikna etmeye calisiyordu:
Ermeni Misliiman savagt diye bilinen o dava, bizi istemeyen diismanlarin fit-
nesi neticesinde bas veren tarihi bir yanilgidir. Bu, yolunu kaybeden Ermeni
gencin, gecmiste olan talihsiz olaylara hicbir dahli yoktur. Ustelik hi¢bir sugu
da yok. Eger Oyle olsa, amcamizin oglu Ermeni bir kizla evlenir miydi? Hi¢c—
bir sey duymak, dinlemek istemeyen kadin, asla kararindan vazge¢miyordu...

Babam, kadini sakinlestirerek Ermeni genci bizim eve getirdi. Babam so-
runca, gen¢ de basina gelenleri anlatmisti: Erivan'da kaliyoruz. Yaz tatilini
gecirmek icin Hankendi'ndeki ninemgile geldim. Arkadaslarla birlikte oto-
biise binip buraya, sizin sehre gelmistik. Birden arkadaglarimi kaybettim, bu—
ray1 da bilmiyorum. Kayboldum.

O aksam, Ermeni genci, yedirip icirip evimizde yatirdik. Ertesi glin cebine
harcligini da koyup terminalden Hankendi otobiistine bindirip gonderen babam:

"Bunlara, daha besikteyken Tirkler bizim diismanimizdir." diye Ogretiyorlar.
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Zavalli ¢cocuk, sabaha kadar yatagin i¢cinde doniip durmus, uyuyamamistir. Ba-
bamdan, Ermenilerle ilgili bu sozleri ilk kez duymus, cok sasirmistim.

Gariptir, tarih boyunca Ermeniler, rahat bir siginak bulmak, kendi devlet—
lerini kurmak arzusu ile cingeneler gibi biitiin diinyay1 dolagsalar da her za-
man, her yerde istenmeyen kigiler gibi reddedilmis, kovulmuglardi. Sadece,
diinyanin en cesur, cengaver, aynit zamanda yliregi en yumusak milleti olan
Tirkler, Ermenilere kendi yurtlarindan siginak vermisler, onlarin devlet kur-
malarina bile ses ¢ikarmamiglardi. Tirkler, bunca iyilige karsilik, Ermeniler-
den defalarca namertlik gorseler de darilmamis, birlikte yasamaya razi ol-
muslardi. Acaba Ermeniler, bu konuda bir kere olsun diisinmiisler miydi?

k ok 3k

Kac glindiir dogru diiriist uyuyamamistim. Cok yorgun oldugum icin,
bunlar1 distiniirken tatli bir uykuya dalmisim. Uyandigimda, giines coktan
dogmustu. Sagima soluma baktigimda sadece Tolik'i gordiim. Tolik:

— Ev sahipleri ige gittiler, dedi, benim de gitmem lazim; ama senin i¢in
bu saate kadar kaldim. Istiyorsan biraz daha yat, dinlen. Ne zaman gitmek is—
tersen, kapiy1 kilitleyip anahtar1 dis kapinin ontindeki paspasin altina birak.

Tolik'in iglerini aksattigimi distiiniip hemen yataktan kaltim.

—Hayir, iyi dinlendim, yeter, ben de geliyorum, dedim.

Tolik'le birer bardak cay i¢ip evden ciktik. Yolda Tolik, bana is telefo-
nunu verdi, basin sikigirsa ara, dedi... Arkadasim basima gelenleri duyunca
cok kizdi, sitem etti. Sansin varmis da iyiliksever, temiz kalpli insanlara rast-
lamigsin dedi. Birlikte Tolik'e telefon ettik. Tolik fabrikada calisiyormus,
vardiya sefiymis. Konusup mesaiden sonra goriismek tlizere sozlestik. O giin-
den sonra, artik Voljski'de iki arkadasim vardi. Ne zaman Voljski'ye gitsem,
Tolik'e de ugruyordum.

Sovyetler Birligi dagildiktan sonra, ortalik karismisti. Ben, daha sonra
Rusya'ya hi¢ gidemedim. Voljski'de yasayan arkadasim araciligi ile To-
lik'ten ara sira haber aliyordum. Daha sonra arkadasim, orada yagamanin zor-
lastigindan sikayet ederek Bakii'ye dondii. Tolik ile de irtibatimiz koptu. Bir
daha birbirimizden haber alamadik.

k ok 3k

Tolik ile hayli dertlestik. Arkadasim Bakii'ye dondiikten sonra, o da Mos-
kova'ya tasinmisti; lakin Moskova'da isleri iyi gitmemis. Agir bir hastalik
gecirmis, uzun bir tedavinin ardindan, malulen emekli olmustu.

Voljski'de onunla son kez goriistiiglimuzde, Tolik'in bir kizi, bir oglu var-
di. Onlar da beni iyi taniyorlardi. Sokakta, arkadaslari ile bana saldiran oglan
ise daha sonra dogan, ikinci ogluydu.

Tolik, oglunun sebep oldugu bu olaydan dolayi biiylik bir mahcubiyet du—
yuyordu. Nasil oziir dileyecegini bilemiyordu. Ayni giin aksam tzeri, kari-
siyla birlikte, tekrar hstaneye geldi. Yaninda eski bir fotografi da getirmisti.
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Voljski'de, onun yeni aldig1 evde, ailesi ile birlikte ¢ekildigimiz bir fotograf—
t1. Hastahanede, herkes bizden bahsediyor, meydana gelen lizlicii olaydan do—

lay1 ¢ok tiziiliiyorlardi.
¥ %k 3k

Hafta sonu, hastaneden ¢ikarken beni karsilamaya Moskova'da yasayan
akrabam, Azerbaycan biiylikelciliginden bir gorevli, Tolik ve Tolik'in oglu
ile birlikte tutuklanan cocuklarin anne ve babalari, birkag gazeteci ve televiz—
yon kanallarinin muhabirleri gelmisti. Bu hadise, beklenmedik sekilde, Rus-
ya'daki fasizm aleyhine bir propaganda vasitasina cevrilmisti. Muhabirler,
birbiri ile yarigircasina soruyorlardi:

— Gengleri affedecek misiniz?

Benden, gencleri affetmemi bekleyen anne ve babalara, beni soru yagmu—
runa tutan muhabirlere: "Meydana gelen bu liziicii olayda, her birinizin bir
miktar pay1 oldugunu biliyor musunuz? Yaptiklarinizdan dolay1 pisman mi—
simiz?" diye asil benim sormam gerekiyordu.

Ben, o gengleri affetsem de affetmesem de son s6zii mahkemedeki hakim—
ler soyleyecekti. Bana kalirsa asil tutuklanmasi gerekenler, hapisteki gengle—
ri aldatarak cinayet islemeye azmettiren bas belasi siyasetcgilerdi.”

Eyvaz Zeynalov, 18 Ocak 1950 tarihinde Karabag'tn en giizel kdsesinden birinde Agdam sehrinde
dogdu. Babasi tiiccar, annesi ilkokul 6gretmeniydi. 1969'da Agdam'da 1 Nomreli ilkokul'u bitirdi. Li-
se tahsilini Agdam'da, tiniversite tahsilini Bakii'de Azerbaycan Pedagoji Enstitiisii'nde o zaman ensti-
tiiniin ad1 "V.I.Lenin adina API" idi; simdiki Azerbaycan Dévlet Pedagoji Universitesi'nde yapt1. 1973
yilinda Azerbaycan Dili ve Edebiyat1 Fakiiltesini bitirmistir. 1973 yilinda Salyan sehrine 6gretmen ola-
rak tayini ¢ikti.Ayni yilin mayis ayinda askerlige cagrildi. Sonra kisa miiddet Bakii'de "Azerbaycan
mektebi" dergisinde calisti. Cesitli sebeplerden birkac¢ yil Rusya'nin Volgograd vilayetinde, Ukray-
na'nin Zaporojye, Donetsk sehirlerinde yasamisg, muhtelif iglerde ¢alismustir. Ayni zamanda Agdam'-
da ¢ikan o zamanki "Lenin Yolu" gazetesinde ¢alismistir. Cesitli gazetelerde hizmetlerde bulunmustur.
Bir miiddet Rusya'da, Ukrayna'da cesitli islerde ¢aligmistir. Agdam Ermeniler tarafindan isgal edilin-
ce ailesiyle Bakii'ye gogmils Garadag Rayonu, Lokbatan kasabasina yerlesmistir. Evlidir. Bir oglu, bir
kiz1; kizindan iki tane de torunu vardir. ilk hikayeleri heniiz ortaokulda okurken gazetede yaymlamis-
tir. Cesitli dergi ve gazetelerde zaman icerisinde bir¢ok hikayesi yayimnlanmustir. i1k kitab1 1990 yilinda
Bakii'de Yazi¢1 Yayinevi'nden "Rengsiz yuhu" (Renksiz Riiya) adiyla yayinlandi. Ermeni hiicumlari,
isgali ve kagkinlarla ilgilendigi icin uzun miiddet sanat islerinden uzak kalmistir. On yil zarfinda kii¢iik
hikayeler yazmigtir. 1999'da "Bahali sokolad gutusu” adli kii¢iik bir kitap yayimladi. 2000 yilindan be-
ri yenide ciddi sekilde yazarlik iglerine baglamistir. Yaklagik on yildir Azerbaycan Yazarlar Birligi'nin

non "o "o non

tiyesidir. "Rengsiz yuhu", "Bahali sokalad qutusu”, "Qarabag hekayeleri”, "Hekayeler", "Qirmizi alma-
lar", "Qus giinesi" adli kitaplarin yazaridir. 2007 yilinda "Avropa Nesr Metbu Evi" Eyvaz Zeynalov'u
"En yahgi vatanperver yazar" Uluslararasi Altin Odiilii'ne layik gdrmiistiir. Avrasya Yazarlar Birligi ta-
rafindan 2008 yilinda diizenlenen Kaggarli Mahmut Uluslararasi Hikaye Yarigmasi'nda dereceye gir-
migtir. Hikayeleri Rusya'da, Ukrayna'da Rusca ve Ukraynaca olarak; Tiirkiye'de Tiirkiye Tirkge-
si'nde Kardes Kalemler, Edebiyatta Yanki, Donence, Berceste, Tiirk Ocagi Dergisi (Kayseri Subesi)
dergilerinde ve Tiirk Ocagi web sayfasinda yayimlanmistir. Azerbaycan Yazarlar Birligi ve Avrasya

Yazarlar Birligi tlyesidir.
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NOVRUZ NECEFOGLU'
Tiirkcesi: Imdat AVSAR-Omer KUCUKMEHMETOGLU

KISMETLI MISAFIiR

uydum ki Mansur Usta, benim bir fotografini
Dgergevelettirip demirci diikkkaninin baskosesi-
ne, ustelik herkesin gorecegi bir yere asmis. O fo—
tografin, bir hatira olsun diye Mansur Ustaya ver—
digim genclik fotograflarimdan biri oldugunu dii—
sindiim. O glinden sonra, soziiniin eri ve kendi
diinyasinin agasi olan bu demir ustasinin, kendi
diikkdninda yaptiklarini, fotograftaki gen¢ halim—
le seyretmeye basgladim.

k ko3

Her sabah ufukta yiikselen gilinesi cekic sesle—
riyle selamlayarak diikkdnini acan Mansur Usta, o
giin de, her zaman yaptig1 gibi avluyu dolasti, meyveleri daha yenice sarar-
maya baslayan ayva agacinin yanindan gecti ve aksama kadar demir dovece—
gi dikkdninin oniine geldi. Sturglsini yukari kaldirdigi kapiy1 acti ve agir
adimlarla iceri gecti. Iceride, duvar boyunca dizilmis kdmiir torbalarindan bi-
rini ocaga bosaltip atesi yakt1 ve koriigii yokladi. Koriigiin, havay igeri ¢e-
ken yeri iyi calismiyordu. Hayli demir secip sirayla ocagin etrafina yerlestir-
di. Islerin agildig1, bag bahce islerinin kizgin ¢ag1 oldugundan, bugiin de isi—
nin ¢ok olacagini biliyordu. Duvarin dibindeki tahta kutularda, duvar boyu s—
ralanmig raflara dizdigi at nallarini, nal mihlarini, zikkeleri, tirpanlari, orak-
lar1, kisaca gerekli alet edevatlari bir bir gozden gecirdi. Diikkanda, isi olan-
larin isini bitirip yola salmak, yolda kalanlara yardim etmek i¢in olduk¢a faz—
la ihtiyat malzemesi vardi. Yerine gore kullanilacak irili ufakli cekiclerin en
agirini Once sag, sonra sol eliyle kaldirip yillardir dost oldugu 6rse birka¢ dar—
be indirdi. Sanki yogun gececek bir is giintiniin arifesinde, kolunun, bileginin
glicliinil ve Orstin dayanikliligini sintyordu. Darbe tam yerine inmisti; Orsten
gelen ses de "ben hazirim," diyordu. Bunu hissedince keyfi yerine geldi.
Bahcgeye cikt1 ve yapacag isleri diisinmeye basladi. Komsu avludan gelen ve
ansizin duydugu Oksiiriik sesi, onu bu diisiincelerinden ayirdi. Komsusu Ba-
lali, boynunu yana egmis, avlunun i¢inde oraya buraya volta vuruyor, arada
bir de kesik kesik Oksiiriiyordu.
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Mansur Usta: "lyi sabahlar komsu, hayirdir, niye bdyle saskin saskin do-
lanip duruyorsun avluda, yoksa bu gece uyuyamadin mi1?" diye seslendi.

Balali: "Sag olasin usta, tistiinden 1rak olsun, biraz halsizim. Yaz ortasin—
da tglitmiisiim," dedi.

Mansur Usta: "Allah sifa versin, dedi ve evine dogru yiiriidii, merdivende
duran kovanin muslugu acti, elini yliziini yikayip havluyla kuruladi ve ikin—
ci kati, kizila calan kalin ¢am tahtalarindan yapilmis, Ustii kiremitli evinin
balkonuna ¢ikti. Balkonda saga sola baktiktan sonra, halinin tstiinde ¢okti ve
bagdas kurup oturdu. Ortalikta kimse goziikmiiyordu. Kii¢lik cocuklar, hala
uyuyordu. Biliytliklerse tan yeri agarirken sigirlari, davarlari otlaga gotiirmiis,
cali cirp1 ve odun toplamak icin ormana gitmis olmaliydilar.

Mansur Usta, hanimi Pakize'nin halinin tistiinde serdigi temiz, beyaz sof-
ra bezini kaldirdi, dizinin tstiine ortti ve yemeklere soyle bir goz gezdirdi.
Sofraya, kahvalt1 icin ne gerekiyorsa dizilmisti. Pehlivan yapilt Mansur Usta
"Bismillah" dedi ve biiytlik bir istahla sofradakileri yemeye basladi. Bolluk
bereket vardi sofrada, bir tabak bali kasiklayip yariladi, yag, kaymak, tulum
peyniri, tandir ekmegi... yemegi yedikten sonra sofra bezini sininin tizerine
ortliip "Yarabbi stikiir" diyerek ayaga kalkt1 ve balkona cikti. Balkonda vol—
ta atip dolandi bir siire, sonra kii¢iik tepelerin listiinden saga sola dogru giden
yollar1 seyretmeye basladi.

...Pakize, sirtina alip bahc¢eye indirdigi kilimi diikkdnin oniindeki koca dut
agacinin altindaki tahta divana sermekle mesguldii. Biraz sonra eve gelip ki—
limin tstiine dizmek i¢in minderleri de gotiirecekti.

Tepelerin arkasindan yiikselen yaz gilinesi, evdeki golgeleri kovmustu.
Yakin ve uzak koylerden gelen miisteriler, nallattirmak i¢in getirdikleri atla—
rin1 dikkdnin arkasindaki kaziklara baglamaktaydilar.

Mansur Usta, balkondan avluya indi, miisterileriyle selamlasip hal hatir
sordu ve Omriinii, yillarini verdigi demirci diikkanina girdi, elini cekicine at—
t1 ve hevesle caligmaya bagladi. Harman zamani oldugundan, koyliilerin isle-
ri ates ustiindeydi ve tan yeri agarirken diikkana gelip isini hallettirip giden—
ler de vardi, hayranlikla Mansur Ustay1 seyredip siranin kendilerine gelmesi—
ni bekleyenler de...

Mansur Usta, domur domur terleyen iki at1 nallayip sahiplerini yolcu et—
misg, simdi de Leytili Siibhan'in kiratini nalliyordu.

Ogleye iki saat kalmist1 ki, avluya bir ath girdi. Gelen adam atindan in—
meden:

— Selamunaleykiim agalar, hos bulduk, dedi avludakileri selamladi.

Mansur Ustanin eli iste olsa da etraftan gelen seslere kulak kabartiyordu.
Cekic ve Ors sesleri arasinda da olsa, gelen adami sesinden tanidi. Gelen bu
atli, civarda hatir1 sayilan ve itibar sahibi olan Darnohurlu Meybulla idi. Us-
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ta cekici yere koydu, nallamakta oldugu atin ayagini birakt: ve dogrulup ye—
ni gelen misafire dogru giderek:

— Aleykiimseldam Meybulla, hos geldin, dedi, havluyla sildigi elini Mey-
bulla'nin ona uzanan eline dogru gotiirse de: "Bagisla, elim kirli, deyip kolunu
uzattl ve yeni gelen misafirle, daha dogrusu yeni miisterisine hal hatir sordu.

Meybulla: "Senin elinin tozuna kurban, nasilsin, halin vaktin yerinde mi
Mansur Usta?" Diye, hiirmetle konugmaya basladi.

At nallatmak, tandir sisi, masa, zikke, dirgen, orak yaptirmak, bicak, tur—
pan bileylettirmek icin sabahin erken saatlerinden beri bekleyenler de ayaga
kalkip ihtiramla Meybulla'y1 selamladilar. Delikanlilardan biri ileri ¢ikip atin
dizginini Meybulla'nin elinden ald1 ve at1 kenara c¢ekip oturduklari yerden bi—
raz Otede, avlunun sol tarafindaki ahirin golgesindeki direge bagladi.

Meybulla delikanliya:

— Yegenim at1 ¢ok uzaga gotiirme, beni avare etmeyesin, amandir! Dedi,
evhamlandi, soylendi. Boylece Mansur Ustanin, onun igini 6nceye alacagini
disiintiyordu.

Usta, Meybulla'ya dut agacinin altindaki divanlar1 gosterip:

— Ayakta kalma, gec otur, yoldan geldin, hele bir nefesini topla, insallah,
senin isini de bitirir ugurlariz, dedi.

Meybulla, divanlara yaklasip kilimin ustiindeki minderlerden birini altina
cekti. Demin geldiginde ayaga kalkip onu seldmlayanlar da tekrar yerlerine
oturdular.

Usta yarida biraktigr isine dondii. Bir yandan biitiin dikkatiyle isini yapi-
yordu; diger yandan da yeni gelen misafirle, uzun zamandir ihtiramla karsi-
lanmaya alismis, bir zaman buralarin orta halli memurlarindan biri olan Mey-
bulla ile sohbet ediyordu.

Usta, o sirada nalladigi atin sahibi Stibhan'a dogru donerek: "Zavalli hay-
vani, ¢ok nalsiz ¢alistirmissin, taslar, ¢akillardan dolay1 zavalli hayvanin toy-
naklari yara olmus, toynaklar1 dokiilmiis, iyi bakmamisin ata,” diye onun su-
cunu yuziine vurdu, sikayetini dile getirdi.

Siibhan: Evet usta, dogru sOylilyorsun, canim sana kurban olsun, islerimi
yetigtiremiyorum, biitlin islerim de bu hayvanin tstiinde, dedi. Sonra basini
donderip dut agacinin golgesinde oturan Meybulla'ya dogru bakarak devam
etti: "Usta ben, o baht1 yaver gidenlerden degilim ki atin nali diigser diismez
isimi bir kenara birakip da sana geleyim..."

Mansur Usta, onun so6ziinii duymazliktan gelip Meybulla'ya dondii:

— Sizin oralarda ne var, ne yok? Torunlarin bu yaz da yanindalar mi1?

— Evet, torunlar geldiler, yanimdalar. Sag ol, hepsi de iyiler. Onlarin di—
line diistiim ve bu sicakta, iki nehir gecip Okiiz 6ldiiren yokusu da ¢ikip Ga-
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yali'ya, senin yanina geldim. Torunlar ates gibi masallah. Go6zden kaybol-
duklar: gibi atlara binip kosturuyorlar. Atlar1 sulamaya, otlatmaya gotiirliyo-
ruz diye goturiip, aksama kadar kosturuyorlar. Simdi de canlar yayla istedi.
Bir haftadir bizi yaylaya gotiir diye basimin etini yiyorlar. Canlari, Kiikiirtli
pinarda kebap yemek istiyor. Diisindiim ki, bu at bosalmis, bu takirdayan
nallarla tagli, cakilli yollardan gidip gelemeyiz. Ati siiriip dogru senin yanina
geldim, dedi Meybulla ve etrafta oturanlar1 gozden gec¢irip kendinden emin
sekilde ilave etti: "Biliyorum, insallah beni hemen yolcu edersiniz..."

Onun bu sozleri sabah erken saatlerden beri sira bekleyenlerin pek hosu—
na gitmedi, hatta birkag1 g6z ucuyla birbirlerine bakarak, istemeye istemeye
okstrdiler.

Meybulla yanilmisti. Mansur Usta gibi oturanlarin da hiirmet ettikleri bu
eski devlet gorevlisi "Benim isimi c¢abuk halledersiniz" ciimlesini sarf etti—
ginde, onlar1 da dikkate almaliydi; once onlara sormaliyd: onlardan izin al—
maliydi.

Usta durumu anlayip miisterilerine:

— Ogle oldu. Sabahtan beri hi¢ nefesimi toplamadim. Siz de acikmisiniz-
dir. Gelin Once bir parca ekmek yiyelim, sonrasina bakariz, dedi sonra da
Meybulla'ya doniip: "Cocuklar da epeydir bekliyorlar, itiraz etmezler herhal-
de, senin isini de bir sekilde halleder gondeririz," diyerek duvarda asili duran
kovanin oniine geldi, kollarini ¢emreyip ellerini sabunlaya sabunlaya eve
dogru seslendi:

—Hey! Kim var orda? Pakize, neyiniz var, getirin bakalim, acliktan dizi—
mizin bag1 ¢ozildii.

Evin sahibesi Pakize de:

—Mansur, patatesli ayran asi pisirdim, diye cevap verdi. Sonra cocuklarla
yardimlasip sofrayi, ekmegi, kab1 kacagi1 ve fokur fokur kaynayan, icinden mis
gibi kokular gelen iri kazani ocagin lstiinden alip avluya, dikkdnin oniindeki
koca dut agacinin altindaki divanlarin ortasindaki masaya tasimaya basladilar.

Pakize, sofray1 serip ekmek legenini ortaya koydu. Birkac tane iri bash
kirmizi sogan da getirdi. Ayran asinin tabaklara konulmasini beklemeye sab-
redemeyenler, ortaya koyulanlardan, sofrada olanlardan istahla yemeye bag—
ladilar.

Meybulla ise durup bakiyordu. Daha sofraya el uzatmamaisti.

Pakize ayran asini biiyiik tabaklara koyup birer birer sofraya dizdi. Kasik
sesleri acikmig miisterilerin hayat senfonisini icra ediyordu. Bazilar1 sicak
yemegi kasikla aliyor, agzina yakinlastirarak tufiiriiyor, sogutarak igiyordu.
Onlerindeki taslara ekmek dograyip 6yle yiyenler de vardi. Usta ise ayran
asini eski, tahta kasigiyla i¢iyordu.
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Bugtinkii kismetlerine bu sofradakiler diigen adamlar, ayran asindan ictik-
¢ce oh deyip Pakize'yi methediyorlar, ustanin hayat arkadasina:

— Sofraniz bereketli olsun, ellerinize saglik diyorlardi.

Meybulla'nin sofraya el uzatmadigini, nasibi olandan kactigini goren
Mansur Usta, basini kaldirdi ve ona dogru donerek:

— Meybulla, vallahi ayran ag1 cok lezzetli, dedi. Mis gibi de kokuyor mii-
barek. Gel birader bir tadina bak, yoldan geldin, acikmigsindir...

Meybulla oturdugu yerde, altindaki minderi diizeltip biraz da alayci bir
ifadeyle:

— Bakiyorum yumulmusunuz, dedi, soziine biraz ara verip devam etti:
"Bu ayran asini, Allah diigsmanima da nasip etmesin..."

Mansur Usta, bir an ne yapacagini bilemedi. Bu nezaketsiz s6z karsisinda
durakladi, bakislar1 Meybulla'nin yiiziine kilitlendi. Birden bire kasiklarin ses-
lendirdigi senfoninin ahengi de bozuldu. Ustanin kasigi, elinde oylece kuru-
yup kalmis, lokmasi bogazina takilmisti, ne yutabiliyor, ne c¢ikarabiliyordu.
Bu nasil s6zdii? Hiirmet ettigi, oyle pek de kotii sayilmayan bu adamin, me—
mur oldugu giinlerde bir misafirlige gittiginde, daha iceri dahi girmeden, oyle
bahcedeyken oniine getirilen kavurmali pilavin hayalinde oldugunu diistindi.
Kimbilir, belki de yarin gidecegi yaylada, Kiikiirtlii Pinarda yiyecegi kebabin
havasindaydi. Derinden nefes alip bogazinda kalan lokmay1 gii¢liikle yuttu.

Mansur Usta:

— Demek oyle deyip sofraya bakti, ayran asini tahta kasikla karistirdi, ka-
ristirdi... Derin bir nefes alip igmeye devam etti. ki bag kirmiz1 sogan1 da
yumruguyla kirarak ekmekle yedi ve "Yarabbi cok siikiir" deyip oturdugu
yerden dogruldu. Su, cay sonranin isiydi. Ayran asi biraz sindirilmeliydi.

Sofray1 toplayan Pakize, Meybulla'nin 6ntlindeki, el vurulmamis tabakla—
r1 toplarken:

— Meybulla day1, hicbir sey yemedi ki, diye sual dolu bakiglarla gozleri—
ni kocasina dikti.

Kocasina misafiri isaret ederek; "Bagka bir sey hazirlayayim mi1?" der gi—
bi kocasina bakti ama Mansur'un sustugunu goriip:

— Biraz sonra acikacaksin, yemek isteyeceksin, ne hazirlayayim? Dedi.

Mansur, hanimina: "Cabuk ol," diye ¢agirdi.

Pakize, Mansur'un boyle durumlarda aci1 sézden beter olan sert bakiglari—
ni1 ustiinde hissedip kocasinin dediklerine cevap vermeden kabi kacagi topla—
yip aceleyle eve yollandi.

Usta ayaga kalkip diikkanin Oniine geldi ve:

—Hey Sefter, atini ileri ¢ek, ayaklarini tutup kaldirmaya giiciin yetecek
mi? Haydi acele et, deyip cevik hareketle elini ¢ekice att1 ve ise koyuldu.
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Mansur Usta, nefesini ocakta kizginlastirdigi demire riizgar tfliren koriikle
bir alip veriyordu. Nal yapmak i¢in ateste kipkirmizi kizaran demirin bir ta-
rafindan masayla tutup orstin tistiine koydu, sonra da buyik, agir cekicle ak-
kor halindeki demiri dovmeye basladi. Bileginin kuvveti ve cekicin agirligiy-
la birlesen giiclii darbeler, nar gibi kizaran demiri hamur gibi yoguruyor, te—
neke gibi inceltiyor, diimdiiz ediyordu.

Meybulla'nin yiiziinde bir belirsizlik vardi. Ne yapacagini bilemez bir vazi—
yetteydi. Ayran asini begenmemisti. Dogrusu onun gelisine 6zel ihtiram goste-
rilecegini diistiniiyor, hem de kendisine 6zel yemekler hazirlatilacagim umu-
yordu, bunun i¢in de ayran asini begenmemesine kendince hak veriyordu.

Usta da sasirmisti. Bu akli basinda, itibarli adam onun sofrasini begenme-
mig, ekmegine el uzatmamisti. Simdi bu adama nasil davranmaliydi? Kalk,
git mi demeliydi? Bu da olmazdi. Atini nallayip cabucak gonderse miydi? Bu
da hic yerinde olmazdi. I¢cinden, bir siire boyle diisiindii ve sonunda: "Birak
beklesin," dedi ve Ofkesini kizgin demir ile Orsten c¢ikardi.

...Mansur Usta, elinde tuttugu kirtlmis, dagilmis dislileri yere koymadan
gelip diikkanin oniinde melul mahzun bakan Hemdulla'ya:

— Yine neresini kirip getirdin kaynanasi giizel! Simdi ben bunun neresi-
ni tamir edeyim, diyerek dagilmis disliyi oglanin elinden alip sagina soluna
bakti: "Sen Ruslarin bu eski bigerdoverini, bana yeniden icat ettireceksin,
Hemdulla" dedi. Hemen diikkana gecip kirilmis disliyi tamir etmeye basladi.
Hemdulla da ustaya yardim ediyor, kortige basiyor, lazim olursa demiri ma—
sayla ustanin orsintin tstiine koyup tutuyordu.

Mansur Usta, ylziini sakal biiriimiis; halini ahvalini sadece gozlerinden
anlamak miimkiin olan, gres yagindan, mazottan elinin derisi bile mosmor
olan Hemidulla'ya bakarak sordu:

— Bigerdoverin bundan sonra kacg yil calisir?

Hemdulla:

— Ne bileyim usta, herhalde uzun stire ¢alisir, dedi.

Usta cilaladig1 parcay1 ona uzatarak:

—Gotiir tak yerine, unutma, bu parca bicerdoverinin miladi dolana kadar
calisir. Sonra da yukariyi, evini gostererek:

— Cik yukari, kismetinde ne varsa ye ve cok oyalanmadan isinin basina
don, isin yerde kalmasin, fakir fukaranin ekmegini yerde koyma, diyerek oOr-
siin basina vardi.

Xk ok 3k

Meybulla ¢itin1 dahi ¢ikarmadan oturuyor, agzint agmiyordu. Kalkip atini
cekip gitmeyi de kendine yediremiyor, sabirla bekliyordu. Kalkip gidemezdi,
gitmeyecekti de...
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Citsiz, duvarsiz avluya dogru yaklasan kadin, evin oniindeki divanin ya-
ninda siraya dizilip oturanlara seldm verip diikkana yaklasti. Diikkandaki ¢e-
kicin, orstlin sesini dikkate alan ve adeta ates puiskiiren ocakla ugrasan ustaya
dogru varip giir sesle: "Mansur kardes, hayirl isler," diye selam verdi.

Usta, orste dovdiigii demirden bir anlik el cekip:

—Sag ol Areste, sen misin? Hog geldin, orak icin geldin galiba, dedi. Ce-
kicini orsiin yanindaki siituna dayayip kapinin girisine, kadinin durdugu ye-
re yaklasti. Duvara yapisik duran raftaki c¢esitli esyalarin arasindan bir orak
secip kadina uzatti ve sordu:

— Bak, sap1 da iyi olmus mu? Cocuklar sapini dut agacindan yontmusglar,
agzini da iyice doviip celik gibi yapmiglar. Al gotiir, hayirli olsun, mahsiilii-
niiz bereketli olsun!

Mansur Usta, oragi kadina uzatip biraz 6nce yarim biraktigi isine dondu.
Areste, ustaya hayir dua edip, minnettarligini bildirdi. Avluda oturanlarla ve-
dalasip geldigi gibi de cikip gitti. Usta isini yapiyordu. indirdigi ¢ekic darbe—
leriyle Orsiin Uistiinde yarattigi zingirtili sesler Areste'nin sesini de goziinii ge—
virerek oturup esneyen adamin sesini de yutmus, artik duyulmaz etmisti...

Mansur, elini temizleyip havluyu duvardaki ¢iviye asti. Gidip divanlarin
yanina minderin tstiine oturdu ve giir sesiyle eve dogru bagirdi:

— Pakize, yemeye neyimiz var? Hemen getir, acliktan midem gecti.

Pakize balkondan bahgeye bakarak cevap verdi:

— Mansur, ayran as1 kaldi biraz, 1sitip getireyim mi? Istersen baska ye—
mek hazirlayayim.

Mansur:

— Getir, haydi cabuk ol; Oylece, 1sitmadan getir, soguk soguk getir, dedi.

Mansur, Pakize'nin sofraya, koydugu ayran asini, tahta kasigiyla hopiir-
deterek iciyor, tandir ekmegini de boliip boliip agzina atiyordu.

Usta, kendisine dikkatle bakan, agzini1 bicak agcmayan, gozleri fesdir fel-
dir donen Darnohur'dan gelen misafiri Meybulla'ya dondii:

— Meybulla, ag¢ isen sana da ayran asi getirsinler, soyle, cekinme, dedi.

Meybulla bunu bekliyormus gibi oturdugu yerden, altindaki minderi siirii-
yerek tam sofraya yanasti ve:

— Can kurban ayran asini bulana, Ayran asi i¢in 6liintir hem de... Soyle,
eger kalmigsa benim icin de getirsinler, diyerek tandir ekmegine el atip bii—
yiik bir parca boldi.

Mansur yemegi birakip hemen: Pakize, cabuk ol, Meybulla'ya de bir tas
ayran ag1 getir. Haydi, cabuk ol, diye evdekileri de acele ettirdi.

Meybulla ayran asini istahla iciyor bir taraftan da methediyordu.

"9
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... Artik gerginligi gecmisti. Keyfi yerine gelen Mansur, hanimina:

— Pakize, cabuk ol, iki tane horoz tut, cigirtma’ pisir, iistiine de bes alt1
yumurta kir. Soganini da bol olsun, dedi.

Biraz kenarda duran delikanliya 6tiip duran horozlar1 gosterip:

— Evlat, bunlan tut, kes, dedi ve tekrar hanimina dogru doniip giir sesle:
Mahir ol hanim, misafirin yaninda mahgup olmayalim, adam karnini ayran
astyla doyurdu.

Sonra da derinden gogiis gegirip Meybulla'ya:

— Allah sana insaf versin Meybulla, senin yiiziinden acimizdan olecek—
tik. Evlat, misafirimizin atin1 hemen buraya c¢ekin, dedi ve ¢ekicine el atti.

Meybulla da bu s6ziin altinda kalmadai:

— Ben kismetine razi bir adamim Mansur! Ne olsa yerim, miisterih ol...
k ok 3k

Mansur Ustanin her derde deva bulunan diikkdnindan iste boyle ayrildim.
Ancak kendi kendime disiindiim de hala tam olarak anlayamadim. Sarp ka-
yalarina, dik yamaclarina, engin vadilerine demir atilmig, ormanlarinin etek-
lerine, yaylalarinin baslarina yurt kurulmus bu daglarin, kendisi kadar kadim
olan bu koylerde yasayan giingdrmis aksakallr ihtiyarlart mi; kolunun glici—
ne, parmaklarinin inceligine giivenen sanatkarlart mi, yoksa mektep medre—
se gormis, okuyup yazmiglart mi daha akilli? Simdi de bilmiyorum... &

Novruz Necefoglu ,1954 yilinda Lerik'te diinyaya geldi. "Bir Kig Giinliniin Hatiras1" adli hikaye kita-
bmin ve "Diinya Duracak Yer Degil" adli Avrupa seyahatinden bahseden kitabin miellifidir. Hikaye-
leri Azerbaycan, Ulduz dergilerinde yayimlanmaktadir. Ayrica kose yazarligi da yapmaktadir.

Tavuk etinin, yagda, patates ve soganla birlikte kizartilmasiyla yapilan bir tiir yemek.
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KAMIL EFSEROGLU'
Tiirkcesi: Imdat AVSAR-Omer KUCUKMEHMETOGLU

AGRI

ece tag gibi yatmisti. Tan vaktine yakin tik-
Gsintiyle uyandi; cok kot bir ritya gormiistii.

— Estagfurullah! Lanet olasica kor seytan! Te-
lagla soylendi. Dikilip yatagin icinde oturdu. Vii-
cudunu soguk ter basmisti. Sanki ecel teriydi bu.

— Hayirdir insallah, bu gordigim neyin ne-
siydi. Vay ocagin gecsin, soykanda kalsin.

— Keske hi¢ yatmayaydi, yilan sokmus gibi
yatagin icinde kivrilaydi da tek o korkung¢ kdbusu
riyayr gormeyeydi.

Xk ok 3k

Her olenle Surhay koca da oliiyordu; ama mezar kazip onu gommiiyorlar—
di. Gomselerdi kurtulurdu; bir insan kac kez olip oliip dirilirdi ki?

Diinyadan zamaninda vadesiyle go¢lip gitmek bu da kendince bir saadettir.

Kedere derde bogularak giinlerini geciriyordu. Yiiziine karsi soylemeseler bi-
le ardindan oliir yakinda daha yasarsa Allah onun yerine genclerden birine kiyar.

Onceki mahareti de kalmamisti; bir ise el attiginda hemen yoruluyor ta-
katten diisiiyordu. Demiri egdigi tast sikip suyunu c¢ikardigi ¢agi geg¢misti.
Baba dede meslegini stirdirmis; yeni yetme caglarindan beri koyde demirci-
lik yapmist1. Halk i¢inde ona Demircioglu Surhay derlerdi. Orsiin sesi kdyiin
Oote basinda duyulurdu. Sanki ceki¢ Orsii dovmezdi de ortaliga bir musiki,
ahenk yayardi.

Cardagin altindaki o agir 6rs simdi pas tutmustu; cigerine hava doldurup
ufiiren koriik uzun zamandir havasiz kalmig burusmus, ocagin bir gozu tutul-
mus, korelmisti.

Bir zamanlar bu ocagin goziinden alev sagilirdi. Koriik havayi cigerlerine
cekip geri ufiirdigiinde alev puskiiriir, bir ejderhay1 andirir; Orse ates sagar-
di. Hararet demircinin sakalli yliziinti, damarlar1 ¢ikmis kollarini kasardi.

Nar gibi kizarmig demiri masayla ocaktan alir, sanki ejderhanin atesli di-
lini cekip koparirdi. Orsiin iistiinde doverek sekilden sekle sokardi.

Kopek de yaslanmaya gorsiin, diye hayiflandi.
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Esiginde yatan kopek de sahibinden geri kalmamisti. Yerinden kimilda—
mak, agzini acip esnemek icin insandan medet umuyordu.

Kopek, kuyrugunu hafiften kimildatti. Sanki sahibinin s6zlerine hak veri—
yordu. Yanini yere verip kiilliikkte gubara belendi. Kocaligin derdini c¢ekiyor—
du. Bir seyden iskillendiginde kulaklarin1 dikmeye de mecali yoktu. Boynun-
daki, kuyrugundaki tiiyler iyice seyrelmisti.

Kopegin haline yandi, yalagina yal doktii. Hayvan, yerinden can derdiyle
kalkti, boynunu uzatip goniilsiiz goniilsiiz yaladi.

Bir zamanlar yemegi sahibinin elinden kapar; ne yedigini umursamaz so—
nuna kadar yer karnin1 doyururdu. Artik istahtan iyice kesilmisti. Eski kopek
degildi...

— Yesene yavrum, niye nazlaniyorsun, diyerek azarladi.

Kopek, tohmet altinda kalmak istemiyormus gibi agzini1 bir daha yala
uzatt1 o kadar. Hemen kenara ¢ekildi meliil meliil yiiziine bakti.

Surhay, "Kopek kocamis, beynine bir kursun gerek," diye diistindii. He-
men kendinden igrendi. Boyle tas kalpli oldugunu bilmiyordu. Ama bekle—
meyecek kendince verdigi hiikmi yerine getirecekti. Tiifegi alip domuz kur—
sunuyla hayvanin beynini dagitacakti.

Kendini kinadi. Surhay, sen kendine bak. Her tarafin dokiiliiyor, domuz
kursunu asil sana gerek. Ustiine basina da dikkat etmiyor, giinlerce ytkanmi—
yor, sakalina jilet de vurmuyordu.

Hanimi Beyaz sag olsaydi, bu duruma diismezdi. Kendinden korkuyor ayna-
dan kose bucak kacgiyordu. Kag¢ zamandir dogru diizgiin uyku da uyuyamiyor-
du. Giic bela azicik uyuyabiliyordu. Sanki canli canli bir mezarin icindeydi.

Yaslandik¢a Allah uykuyu da kuluna ¢ok goriiyor, yavas yavas haberi ol-
madan elinden aliyordu. icinden komsusu Doydak Miirsel'e haset ediyordu.
Allah gonliinden geceni biliyor; onun uykusunu alsin bana versin demiyordu.

Yiiziinii goge tutup soyleniyordu. "Kurban oldugum, senden para pul is—
temiyorum; merhamet et ne olur o sirin uykudan bana da nasip et; ben de s—
nin bicare bir kulunum."

Allah'tan tek dilegi bir gece basini koyup 06lii gibi yataydi ve bu yatisi son
yatigt olaydi.

Bir defa soylenirken molla Aziz, giiya onun gonliinii teskin etmis, "De-
mircioglu, fazla diisinme obiir diinyada istedigin kadar yatacaksin," demisti.
O da "Allah'in merhameti varsa kulunun payini bu diinyada versin, niye ahi-
rete sakliyor?" cevabini vermisti.

Ahiret bahsinden kafasi bir sey yemiyordu; ama bu diinyanin adami da de-
gildi. Kii¢lik seyleri kendine dert edip her seyi i¢ine atiyordu.

Bu mizacini kendisi de kiniyordu; ama ne yapsin bir tiirli diizeltemiyordu.



HECEOYKDU

Dert bela geldiginde, batmanla geliyordu. Bu yetmiyormus gibi viicudun-
da agrilar sizilar da baglamisti. Doktor Ejder onu muayene edip "Amca kor-
kulacak bir seyin yok; seni yikan diistince ve uykusuzluktur; geceleri uyuma-
ya calig,” demisti.

Surhay koca da bunu bekliyordu; ama elinden bir sey gelmiyordu.

Bahcesinde biitiin meyva agaclari vardi. Bircogunu da budamisti. Evin ke-
narindaki armut agacini agilamamisti. Bu agacin ¢ok iri bogumlu armudu olur-
du. Yerken siresi insanin bogazini yaglardi. Oz iivey seciyor bu agaci diger—
lerinden ayiriyordu. Nazini ¢ekiyor vakti saatinde dibini belliyor, buduyordu.

Bu sabah belleyerek yine agacin dibini yumusatti. Dibine su verdi.

Belin sapina dayanarak asagidan yukariya bir stizdii. Yapraklar renk de-
gistirmisti, kirmizimtraga caliyordu; bu renk armut agacina yakisiyordu.

Elini agacin piitirli govdesinde gezdirdi.

— Bahtin akmig ki sana hizmet eden biri var. Yoksa benim gibi olurdun.

Bu sozleri hasetle soyledi; imkani olsa simdi agaca donitsiirdii. Birak dal-
lar1 egilmis meyvasiz bir agaca donsiin. Bu zamana kadar insan olarak yasadi.
Bundan sonra da agac olarak Omriint siirdiiriirdii. Boylece cani kurtulurdu.

Birak hi¢ hizmet edeni derdini ¢eken kimsesi de olmasin. Ama agaca do—
nussiin, kokleri topraga islesin, giiciinii topraktan alsin. Kis boyu uykuya da—
lar, yazin uyanir; cicek acar tomurcuklanirdi.

Allah kullarin1 agaca dondermek i¢in yaratmadi Demircioglu, diye soy—
lendi.

Agacla sohbeti onu agcmadi. Gliya sahibiyle arkadasti. Yirmi yil once yas
fidan1 kendi elleriyle topraga sokmustu.

— Sanki agacin derdi gami olmaz. Bizi de maraz tutar, bizim de gozleri—
miz yasla dolar; kocayip kuruyup oliiriiz.

Surhay, donup kalmisti; duyduklarina hak verdi. Go6ziiniin Oniinde bag
bahcede kag¢ tane agac kurumustu. Hepsini de kokiinden sokmiis dograyip
odun etmisti.

icinden gecirdi. Siikretti ki Allah onun dilegini duymadi; agaca donseydi
elbette geng, kudretli bir aga¢c olmayacakti; simdiki gibi kocamis burusmus,
suyu kurumus olacakti.

Kim bilir, belki de iki gliniin icinde kuruyacakti; baltayla kesip odun ede—
cektiler.

— Allah, her seyin en iyisini bilir diyerek goge dogru bakti.

— Demircioglu, tistiimde hakkin cok. Sen gel yerle gokle ugrasma, dose-
gini benim golgeme ser. Geceleyin tag gibi yatacaksin.

Hayir, bu ses gaipten gelmemisti. Surhay, isitmisti. Duyduklar1 da aklina
yatmisti.
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Erinmedi. Bir kosede duran ¢am agacindan yaptigi eski divani thlayarak
suriiylip getirip armut agacinin altina koydu. Yorganini dosegini de tasidi. Me-
lefeler sararmisti. Degistirmek istedi ama temizini bulamadi. Aksama kadar
kafasini dagitmak i¢cin mesguliyet aradi. Yere dokiilmiis yapraklari tirmikla
topladi. Kirli elbiselerini yikadi. Semavere odun koyarak yakti. Giizelim s—
maver ne haldeydi? Kosegi gibi kararmisti, egilmis agzindan su damliyordu.

Istah1 olmasa da zorla birka¢ lokma ekmek yedi. Giiniin nasil bittigini, ha—
vanin nasil karardigini anlamadi.

Hislerine giiveniyordu. Dogru yolu bulacakti. Armut agacinin altinda ge—
ceyi gecirecek, sabaha kadar yatacakti; dibinde top atsalar, uyanmayacakti.

Meyve zamani ge¢cmis olsa da agacgtan hos kokular yayiliyordu. Meyvele-
rinin rayihasi yapraklara sinmisti. Bu giizel koku derdine dermandi. Surhay
kocanin basini donderiyor, aklint bagindan aliyordu.

k %k 3k

— ...Lanet sana, kor seytan!

Yatagindan kalkip yorgani dosegi topladi. Yatinca o korkung kdbusun de-
vamini gorecegini diisiindii. Devami ne olacakti ki sanki. Her seyi ayan be-
yan gormistii. Oglu Kadir'i vuran Samvel'in veledizinasiydi.

Gordugu Surhay kocanin cigerini kanla doldurmustu. Riiyayr yordurmak
aslinda adeti degildi. Ama bugiin bu riiyay1 yordurmak istiyordu; bilmiyordu
ki kime gitsin? Avlunun diger tarafindan komsusuna seslenmek istedi; ama
vazgecti. Miirsel ne anlardi ki gitsin dertlessin, biraz teskin olsun.

Kadir gibi ogul nerden bulunurdu? Zeyrek, akilli, maharetli... Sadece ev-
lenmek isinde biraz agir davranmisti. Bu meseleyi de bir sekilde yola koyup
bas goz edeceklerdi ki Karabag olaylar1 patlak verdi. Bu hayirli isi bir kena-
ra birakti. Arkadaslari, akranlar1 gidip cephede savassinlar o ise diigiin yap-
sin? Kismet olur, savastan sonra diigiin dernek calar helal siit emmis birini
getirip evine oturturdu.

Cepheye gideli sadece bir defa kdoye gelmisti o da at Ustiinde. Surhay, ev-
ladinin mesrebini bildiginden yiiziine vurmasa da hanimi Beyaz, oglunu lafa
tutmak istemisti ki bes on gilin eylessin kalsin yanlarinda. Ama bir tiirlli razi
edemedi. Zavalli anne, ogluyla son goriismesi oldugunu hissetmisti.

Aklina gelen basina geldi, bir ay ge¢medi, evladinin 6lim haberi yetisti.
Kadir'i, Dagalt1 koyiinde baglayan muharebede sehit etmistiler. Bile bile al-
nindaki beni nisan almigtilar. Surhay riiyada gordiiklerine iyice inanmuisti.
Oyle inanmist1 ki sanki her sey kendi goziiniin 6éniinde cereyan etmisti. Ka-
dir'i, Samvel'in oglu Razmik'in vurdugunu gérmiistii.

O Samvel ile Almanlarla savasta’ Surhay 6liimii géze alip onun hayatini
kurtarmis; kolundan yaralanmisti. Mermi, sol omzunun i¢cinde kalmisti. Hala
onu omzunun icinde tasiyor; merminin agrisiyla yasiyordu. Hava degistigin-
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de agri siz1 kalbine vuruyordu. Cok iyi biliyordu ki bu agr1 6lene kadar gec-
meyecek. Kursun parcasini kendiyle mezara gotiirecekti.

Yaptig1 kahramanlik i¢cin komutan madalya vermek istemisti. Surhay ken-
di bunu istememisti. Ne kahramanlik yapmisti. Benim yerime Samvel olsay—
di, o da aynisini yapardi.

Samvel, kurtaricisini kucaklayip bagrina basmisti.

— Surhay, bundan sonra kardes olduk. Olene kadar sana borcluyum.

Savastan ¢ok sonra silah arkadasini sorusturmustu. Samvel, Sisyan yayla-
sindan donen irgatlarla el kadar bir kagit, bir de fotograf gondermisti. Hani-
mi1 ve oglu Razmik'le birlikte cektirmisti.

Cocugun elinde oyuncak tabanca vardi. Fotografa baktiginda tabancanin
namlusunun kendine dogru tutuldugunu oglanin simdi tetigi cekecegini dii-
stindii.

Samvel, cepheden dondiikten sonra kolhozun domuzlarina baktigini yazi—
yordu. Mektupta aklina geleni sOylemisti. Onun da haniminin da arzusu Raz-
mik'i subay olarak gormekti. Ve cocuk da asker olmak istiyordu.

Surhay, fotografa bakip sevinmis dua etmisti. Allah biliylik adam etsin!
Samvel, buralarda Karabag'dan ¢ok bahsedildigini; firsat bulduklarinda co-
luk cocuk toplanip misafirlige geleceklerini yazmisti. Borg¢lu bor¢clunun sag—
ligin1 ister.

Surhay, once bir sey anlamadi. Ama sonra Samvel'in neden bahsettigini
hatirladi. Kendi kendini kinadi. Silah arkadasini bor¢landirmak i¢in kurtarma-
mistt ki? Bunun so6zii bile olmazdi. Samvel, savasta kendini kursunlarin ont-
ne atip gilya Surhay't 6limden kurtaracagini, borcunu 6deyecegini yazmisti.

Surhay da Samvel'e cevap yazmisti ki, bor¢ meselesini unutsun; hi¢ boy-
le bir sey olmadi.

Aile fotograflarini da mektubun arasina koymustu. Fotografi sanki birbirle-
rinden haberdar olarak cektirmistiler: Hanimiyla kendi masada oturmus, oglu
Kadir ise arkada duruyordu. Tek fark vardi. Oglunun elinde oyuncak tabanca
yoktu. Goze ¢arpan Kadir'in sol kasginin tistiindeki dogustan gelen iri bendi.

O zaman falc1 Novreste korpe kuzunun alnindaki lekeyi hayira yormustu.
Bahtinin acik oldugunun nisanidir demisti.

Emzigin ucuna sigara takip yakti. Act dumaninin cigerlerine ¢ekmek iste—
di; nefesi daraldi; gozleri yasarana kadar oksiirdii. Ayvana cikti. Iceri odaya
gecti. Odaya hakim olan agir hava onu sarsti. Epey zamandir elini vurmamig—
t1 buraya. Icerideki havanin temizlenmesi icin pencereyi acti. Ogluyla hani—
minin duvarda asili duran fotograflarinin karsisinda durdu. Fotografta Ka-
dir'in saclar1 yana taranmisti, ama alnindaki beni goriiniiyordu. Uzunca du—
rup sessiz sedasiz fotografa bakti.
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Cit cikarmadan dursa da icinden ogluyla konusuyordu. "Belimi niye bik—
tiin, evlat? Ardinda bir nesil de birakmadin ki onunla teselli bulayim, diyerek
sizlandi. Hanimina bakti. Beni niye tek koydun, Beyaz? Gelecegim az kaldi,
gelecegim yaniniza."

Hickirip agladi. Kendini zor tuttu; gozlerinin yagini sildi. Yan odaya ge—
¢ip sandig1 acti, sinesi yildizla dolu madalyali asker elbisesini ¢ikardi. Elbi—
senin arasindan iki ceviz yapragi diistii. Savastan yadigar bu elbiseyi yilda bir
defa giyiyordu. Sagliginda hanimi, Zafer Bayrami'na’ iki ii¢ giin kalinca el—
biseyi havalandirir; igne ipligi alir sOkiilen yerlerini dikerdi. Katlanmis yer-
lerini ttiilerdi. Bes yildir bunlar1 Surhay kendi yapiyordu. Evin biitiin kaygi-
s1 onun Uzerindeydi. Hangi bir ise yetisecegini bilmiyordu. Yakin hisim ak-
rabasi da yoktu ki gelip elinden tutsun, yemegini pisirsin, elbiselerini yikasin.
Haniminin 6liimiinden sonra yalnizlik onu iyice sikmisti, beli biikiilmiistu.
Cok sukir eli ayag1 tutuyordu. Gozu goriiyor, kulag isitiyordu.

Elbise onceleri kendine tam oluyordu. Simdiyse omuzlari bol oluyor, bigim-
siz goriintiyordu. Galiba esiginde yatan kopek de sahibini tanimadi. Umursa—
madi bile. Képegin arkasini doniip yatmas: Surhay kocaya dokundu. Itin bir—
den kendisine havlayarak saldirmasindan da korkuyordu. Biiyiikler sOylerlerdi,
kopek havlarken ontine carik teki atarlar, simdi carik teki nerde? Goz gezdirdi,
tas cikintidaki eski lastik kalosa gozii ilisti. Kopek cinsi deriye gone kosar.

— 1t oglu it!

Sesini yiikseltti. Sesin batsin! Benim bu hdlime tek sen kalmistin sikinti
vermeyen!

Kopegin havlamasina Doydak Miirsel avlu duvarinin diger tarafindan ug—
run ugrun igkillendi, komsusunun vaziyetini anlamadi. Hayrola, asker elbise-
leriyle nereye gidiyordu, bayram degildi seyran degildi. Komsusunun delir-
digini diisiindii. Madalyalar cag gibi Doydak Miirsel'in goziine giriyor; goz
bebeklerini oyuyordu. Koyiin delikanlilari cepheye giderken Miirsel, asker—
likten kacmis; sabun yeyip kendini ¢iiriige cikarmisti. Iki oglu vardi, ikisi de
Allahlikti. Babalarina ¢ekmislerdi. Karabag davasi onlarin umrunda bile de—
gildi. Giiya bu topragin evlatlar1 degildiler.

Cikintinin merdivenlerinden agir agir indi, sanki omuzlarinda dag var da
yukart ¢ikiyordu. Korkuluktan sikica yapisti. Agzi koyun yere yikilmaktan
korkuyordu. Bir taraftan da elbisesinin dosline asilmig madalyalarinin agirli-
g1 belini kamburlastirmisti. Onceleri bunu o kadar da hissetmiyordu.

Kopegin gozleri belermisti. Diinyayr dumanli gorse de sarimtirak madal—
yalarin pariltisini ilerden segiyor; gozlerinden cok, kulaklarina, burnuna gi—
veniyor, insanlari kokusundan taniyordu.

Kulaklarin1 madalyalarin cingirtisina kabartti. Surhay kocanin merdiven-
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lerden inisini telagla izliyordu. Giiya bu tag merdivenler yerin dibine iniyor—
du. Sahibini dogruca topragin altina gotiirecekti.

Kopek uzandigr yerden kalkip silkindi, gelip ¢ikintinin ayagina sereserpe
yatti. Asagidan yukari sahibinin yliziine bakti, isteksizce ceniledi.

Surhay O6nce hayvanin bu hareketine anlam veremedi. Ama aklina ne gel—
diyse diistindii; kopek neden gelip onun yolunun agzinda yatmist1?..

Cephe hatt1 o kadar da uzak degildi. Saridos'ii gecince ¢ok kisa bir mesa-
fe kaliyordu. Gidecekti ne olursa olsun... Isterse diisman mermisine hedefol—
sun umrunda bile degildi.

Gidip Samvel' bulamazsa, ona icindekileri haykirmazsa, suratina tiikiir-
mezse bu diinyadan rahat gogcmeyecek; mezarinda rahat uyuyamayacakti.

Siz yediginiz ¢anaga tiikiiren nankor milletmissiniz de bizim haberimiz
yokmus. Iste sizin itibariniz gayretiniz bu kadarmis. Ortalig1 karistirip kana
buladiniz.

Armut agacinin altindan gegerken durdu. Agag¢ susuyordu...

Basini kaldirdi, gok acik, masmaviydi, yalniz uzaklarda, Ziyarat daginin
ustiinde ala bula bulut kiimeleri toplaniyordu. Kendinde bir hafiflik hissetti.
Sanki dizlerinin takati, kollarinin giicii kuvveti geri gelmisti.

Hizli adimlarla uzaga dogru gitti.«

Kamil Efseroglu (Memmedov), 1 Mart 1951 tarihinde Cebrayil'da diinyaya geldi. 1974 yilinda Mirze
Feteli Ahundov Rus Dili ve Edebiyati Enstitiisii'nii bitirdi. 1978-1990 yillarinda Azebaycan Dovlet Te-
leradio Verilisleri Komitesi'nde Tiirkiye'ye yayimlar boliimiinde genel yonetmenlik ve redaktorliik yap-
t1. 1990 yilindan beri "Azerbaycan Televiziya ve Radio Veriligleri" dis iligkiler boliimiiniin baskanligint
yuriitmektedir. 1980 yilindan beri SSCB Gazeteciler Birligi'nin 2003 yilindan beriyse Azerbaycan Ya-

zarlar Birliginin Giyesidir. 8 kitabi yayimlanmustir. Eserleri Rusya'nin "Don", "Sever", Beyaz Rusya'nin
"Neman", "Vsemirnaya literatura” dergilerinde, Tiirkiye'de "Tiirk Edebiyat1”, "Kardag Kalemler" der-
gilerinde "i1", "24 saat" gazetelerine; Tiirkmenistan'mn "Sovyet Edebiyat1" dergisinde; Ozbekistan'in
"Pervane" gazetesinde, Kanada'da web sayfalarinda yayimlandi. Tiirkiye'de Tiirk Edebiyat1 Vakfi 1988
yilinda yazarm "Kor Seyirciler” adli roman ve hikayeler kitabini yayimladi. Istanbul Radyosu Kamil Ef-
seroglu'nun "Tarla Sarkis1" piyesini, Ankara radyosu "Alin Yazis1" (2010) piyesinin radyo tiyatrosu ola—
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ikinci Diinya Savasi'nda Sovyet ordulariin Fasizmle savasindan bahsedilmektedir.

ikinci Diinya Savasi'nda Sovyet ordusunun Almanlara karsi kazandig1 zaferden bahsedilmektedir. Sov-
yet cografyasinda her yil 9 Mayis'ta bu zafer resmi torenlerle kutlanmaktadir.
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ASLAN GULIYEV'
Tiirkcesi: Imdat AYSAR-Omer KUCUKMEHMETOGLU

DONDURMANIN HIKAYESI

unes glliimsiiyor, agaclar serinlikle sallani-
( ]
Ggor; yemyesil otlarin tizerinde hava hasretle

dalgalaniyor, deniz tarafindan esen, evlerin ara—
sindan gecerek gelen rlizgdr yalpalayarak kizin
ylziine ¢arpiyor, saclarini yiiziine dagitiyordu. Si—
cakta otlarin, agaclarin govdelerinden siiziilen
katranin kokusu iyice hissediliyordu. Kisacasi ¢ok
giizel bir giindii.

— Dondurma yiyelim mi diye kiza teklif etti.

— Bilmiyorum.

Kiz, omuzlarini silkti.

— Annem diyor ki havalar iyice 1sindi. Deli—
kanli gencler seni dondurma yemeye davet edebilirler. Unutma, onlar sadece
dondurma yemekle yetinmezler.

— Vaah! lcini cekti.

Agz1 acik kalmisti, kizi dondurma yemeye davet etmekte asla bagka niye-
ti yoktu; ama bak hele annesi neler sdylemis. Fal agmis havalarin sicakligini
bilmis. Kizin1 dondurma yemeye davet edecekler ve davet edenler sadece
dondurma yemekle yetinmeyecekler. Peki, ne yapacaklar, senin kizin1 da mi1
yiyecekler? Kiz ise onun caninin sikilmasina mahal birakmadi.

— Annemin ferasetinden siiphen olmasin. Ne dediyse bu zamana kadar
hep cikti. Peki, neyse yiyelim; bir sey olmayacagini hissediyorum.

Dondurma yediler. Ayrilirken gururla:

— Gordin mii? Sadece dondurma yemekle yetindik.

Kiz da goniilsiiz hdlde onunla vedalasti; sanki ilk kez annesinin dedikleri-
nin dogru ¢ikmamasi kizi kederlendirmisti.

K sk ok

Uc giinden sonra utana utana kiza yaklasti; bir seyler sdyleyecege benzi-
yordu. Onun konusmadigint goren kiz kendi sordu:

— Ne oldu?

— Bir is var, diye sikintili halde mizirdandi.

— Ne ismis oyle? Yani benimle mi alakali?
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— Evet.

Kiz, artik stipheye digmiistii, bizim sinifta benden baska dokuz kiz daha
var; onlarla niye alakali degil de benimle alakal1?

— Gordiin iste, annemin dedigi ¢ikti. Dondurma yemekle yetinmedik.
Soyle bakalim ne isiymis bu?

O da uzatmadan hemen meseleye gecti.

— Enstitiinlin yakinlarinda kiralik bir mistakil daire var. Biliyor musun
nasil bahgesi var? Avlu duvari boyunca ardi¢ agaclari dikilmis. Agaclarin di-
bi yemyesil cimenlerle kapli. Ev sahibi Fatma Hala da altin gibi kadin; ama
evi bekara vermiyor. Getir hanimini tanigalim diyor.

— Gotlr o zaman.

— Nasil gotiireyim dedi.

— Nasilin1 ben mi soyleyeyim sana? Tut elinden gotiir.

— Ben evli miyim? Hanimim var sanki.

— Asil amacini soyle. Ne yapayim seni evlendireyim mi? Seninle bir de—
fa dondurma yedik diye, diigiiniinii de mi yapayim? Sonra sen de hanimini
stikseyle gotiirlirsiin o altin gibi kadinin yanina?

— Digiini filan birak simdi. Bak hemen nereye c¢ekiyorsun. Benimle
onun yanina gider misin?

Kiz 6fkelenmisti, gozlerinden kivilcim saciliyordu.

— GoOrdiin mii, benim dedigim oldu, oyle degil mi? Demek, gideyim ora—
ya elin hanimina diyeyim, ben bu kus beyinlinin karistyim? Dondurmay1 ka—
ca aldin? Senin parani vereyim de kurtulayim. Ne sen beni taniyorsun ne de
ben seni el elde bas basta. Hi¢ tanismadik. Ayri kitalarda yasiyoruz.

Oglan hi¢ de kizdan az 6fkelenmemisti.

— Ay kiz, senin parana kalan kim? Burada simdi dondurmadan bahseden
mi var? Nasil yani birbirimizi gormedik? Ayri ayr kitalarda yasiyorsak nasil
sinif arkadasi olduk o zaman?

Neden oyle kendi kendini yiyorsun? Ne olacak benimle beraber oraya git—
mekle bir tarafina bir sey olmayacak ki? Sana kim diyor, orada tellal cagir.
Her sey hallolacak.

Dersin sonuna kadar konustu, kiz susuyor, yalniz 6fkeyle siiziiyordu. So-
nunda gonlii yumusadi.

Tamam, dedi.

— Bugiin gittigimizi disiinelim, peki yarin hanimin nerde demezler mi?

— Derim ki babasinin evine gitti. Hastaydi... Sehir disina gitti... Ne ka—
dar ¢ok bahane var.

Kiz goniilsiizce razi oldu.

— Ama bastan sOyliiyorum. Bununla yakamdan elini ¢cekeceksin.

E3
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Aksamisti gittiler, Fatma Hala ile goristiiler; kiz kadinin ¢ok hoguna gitti.

— Size yok demeye hi¢bir zaman dilim varmiyor. Buyurun, yasayin.

Onlari caya davet etti. Onlerine cay getirdiklerinde kiz1 dyle bir methetti ki!

— Ehsen, turnay1 géziinden vurmussun.

Hala onlar1 yalniz biraktiginda kiz ona dirtti.

— G@Gozlerini belertme! Sen turna filan vurmadin. Hi¢ yanindan bile ge¢c—
medin. Bunun i¢in de gozlerini belertmene gerek yok.

— Hig¢ kendini yorma, miisterih ol. Vurmadim vurmak fikrinde de degi-
lim. Tek turna vurmadigim kalmisti. Annem benim ders ¢alismanin yerine
turna vurdugumu bilse yalniz basina kalkip gelir buraya ve sa¢imi basimi yo-
lar. Gelirken derslerine iyi ¢alis goziin sagda solda olmasin. Sehrin kizlar se-
nin basini donderir diye tembihlemisti.

— Bundan benim seni tavladigim anlami m1 ¢ikiyor?

Kizin gozlerinden alev sagiliyordu.

— lsimi giiciimii biraktim seni tavlamaya calisiyorum 6yle mi?

Caylarini icip kalkana kadar kizin gozleri kan ¢anagiydi. Ayrilirken de ve-
dalagsmadan gitti.

Kiz, ona hayretle bakiyordu:

— Ne var, yeni bir seyler soyleyecege benziyorsun? Yine isin mi diisti?

— Biliyorsun.

Tereddiitle konusmaya basladi.

Bugiin Fatma Halanin kizinin dogum giinii. Beni de davet etti. Hanimi—
n1 da getir, dedi.

— Gotilr o zaman.

— Gotlreyim mi?

— Ben ne bileyim, istersen de gotiirme.

— Ay kiz, ben evlenmedim hentiz. Hanimim filan da yok. Diin demistim;
ama sen unutmussun. Yok olan seyi nasil gotiirebilirim? Belki...

— Kapa ¢eneni kus beyinli!

— Ay kiz, niye kus beyinli oluyorum, bu s6zii de agzina sakiz ettin?

Yana yana soOyleniyordu.

— Dogum giinii. Millet yeyip icmeye, gonliinii eglendirmeye firsat ariyor.
Benimle gelmezsen gelme; zaten hala beni evden c¢ikaracak. Diin hanimin
nerde, dedi. Babasinin evinde dedim. Hanimini ¢ok basibos birakma sonra iyi
olmaz dedi.

— A bala, kim sana ne diyor. Evlenirsen hanimin olur. Istersen basibos
birakirsin istersen birakmazsin. Sana ne zaman dersem ki hanimini kendi ha—

line birak, o zaman istedigini soyle. Ben gidemem. Gidersem o sisko kadin,
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Ehsen, oglum turnayi goziinden vurmusun diyecek. Senin koltuklarin sise-
cek, kabaracaksin. Turnaysa kendi kendini yiyecek; bicare sekilde oturacak.
Hayir gitmeyecegim.

— Demek, sence turna kendini yiyip Oyle oturacak. Ben oOyle bicare turna
filan gormedim. Kendi kendini de yemiyordu. Bana el pence divan duruyordu.

Cok konustu, soze tuttu bu defa da kizi ikna etti.

Giizel meclisti. Ekseriyet gencler vardi. Cabuk kaynayip karistilar. Goz-
lerine dumanli hasret ¢okmiis kemanci arada bir hiiziinli mahnilar caliyor,
caldik¢a da omuzlarina dokiilen uzun saclari kederle titriyordu. Titresen sacg-
larinin tizerinden seyrek yaz dumanina diismis koy yollarini goériiyor, neden—
se kahirlantyordu. Kemancinin saclari gibi yollar da titriyor, yelleniyor, ke—
manin kalbe isleyen gami kayboluyordu.

Kiz votka, sarap icmiyordu. Kiza hizmet etmek istediginden "Hangisin-
den icmek istiyorsun,” diye sordu, kiz da teneke kapakli siseyi gosterdi; ama
masaya kapak acacagi koymamistilar. Bu onu sikintiya sokmadi.

— Kolay simdi acarim. Catali alip el yordamiyla kapagi acmaya calisti.
Kiz uzanip ona bakti. Hayretten agzi acik kaldi.

— Sen niye kararmigin?

— Kararmis miyim?

— Hem de komiir gibi.

— Senin eline catal batsa kararmaz misin? Bu zikkim sadece batmakla
kalmadi. Egilip iki kat oldu. Kalbimi yerinden sokti!

Kiz siipheyle sordu.

— Catal niye eline batt1?

— Siseyi agmak istiyordum.

— Catalla mi1?

Kizin hayretinin sonu yoktu.

— Kapak acacagi yoktu nasil acacaktim? Parmagimla veya disimle mi?

Kiz1 hararet basmisti. Etraftakilere sezdirmeden onu azarliyordu. O da
kendi kendine hayiflaniyordu.

— Anam soyle soylerdi: Bizim ekmegin tuzu yok. Yani nankorlik edebi—
lirsin. Ben sana iyilik yapmak istedim sen de.

Kiz onun s6ziinl agzinda koydu:

— Ay kus beyinli, hani senin iyiligin? Siseyi actin, bana su mu verdin, bu-
nun neresi iyilik oldu? Catali batirana kadar aklini calistirsaydin; ayaktaki bi—
rinden kapak acacagi isteseydin.

Kiz hakli yere konustugundan susmuyor giseye hirsla bakiyordu. Keman—
c1 yeniden boynunu biikiip dumanl: hasret coken gozleriyle meclistekileri si—

zerken kiz ona dogru dondi ve gozlerine inanamadi.

01
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— Sen yine kizardin?

— Acmak istiyordum.

— Neyi?

— Votka sisesini.

— Ne oldu, o nerene batt1? Kiz itimatsiz bir sekilde seslendi.

— Batmadi, zikkim ortadan ikiye kirildi. Sise elimi kesti, hem de agriyan
elimi! Bos yere kaza cikardim. Acidan yaniyorum, dumanim tepemden ¢iki-
yor. Rezil olacagimi bilmesem biraz bagirirdim; o zaman agrisi biraz dinerdi.

— A kuzum aklin yok mu? Acamiyorsan de bu siseleri, yardim istesey—
din? Boylesi uygundu, acmaliydim. Bagirmayi aklina bile getirme. Burdan
bizi bir kovarlar var ya bir daha insan icine ¢ikamayiz.

Delikanlinin alnini soguk ter basiyor, gozlerinden yas akiyordu.

— Beni sise, catal degil sen yaktin diyordu.

— Ay kiz, hdlime yanmak yerine masal anlatiyorsun. Ben nerden bileyim
bu lanet olasinin kirilacagini? Bir taraftan kanim akiyor, bir taraftan acisi
gecmiyor, bir taraftan da sen.

Kizin cantasinda yara banti varmis neyse ki. Masanin altinda elini sardi.
Meclis gittikce kizisiyor, votka tesirini gosteriyor, agrilarini unuttukca nese-
leniyor, sikintist ge¢iyordu. Kizin her s6ze gililmesi, li¢ bes dakikada bir kal—
kip dans etmesi onu ¢ileden cikariyordu. Kiz bir daha ayaga kalkmak istedi—
ginde, kolundan yapisip sert bir sekilde ¢ekerek yerine oturttu.

— Biraz agir baslt ol. Hi¢ kocasinin yaninda boyle hafif davranan birini
gordiin mii?

— Kocasinin yaninda mi?

Kizin gozleri yuvasindan firlamisti.

— Evet, kocasinin!

— Kimmis kocam?

— Unuttun demek, benim hanimim oldugun aklindan ciktr mi?

— Senin hanimin mi?

Kiz kulaklarina inanamiyordu.

— Elbette benim!

— Aptal, ben senin yalandan haniminim; sadece yalandan hanimin olma—
ya razi oldum.

— Bagsimi agritma! Hanimin yalani gercegi olmaz. Karimsin iste.

— Insan hanimini basibos birakmaz o zaman.

— Senin demenle mi? Burada herkes seni benim karim olarak taniyor.
Simdi i¢lerinden bana kiifrediyorlar. Diyorlar ki nasil erkeksin hanimin orta—

likta dans ediyor.
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Kizin hayretten agzi acik kalmisti. Yalniz biraz sonra:

— 1lyi, dedi. Istersen etrafimda pervane ol, bir daha sana bir sey yaparsam.
Seni etrafimda fir donderecegim; yiiregim soguyana kadar hem de.

Disarida temiz hava kendini biraz ayiktirinca basladi kizdan 6ziir dilemeye.

— Her sey lanet olasica siselerin yiiziinden oldu. Kafam karisti. Senin
gercek karim oldugunu diisiindiim. Yoksa bana ne demek diistiyor ki...

Kiz yaklasti, bir hayli gozlerinin icine bakti, sonra basina iki eliyle sille
vurup, dis kapiy1 ofkeyle carparak cikip gitti.

k ok ok

— Demek, yine igin diistii. Simdi olmadik dil dokiiyorsun; ama gittigimiz
zaman da horozlaniyorsun. Sana ne? istedigim kadar giilerim de oynarim
da... Yoksa senden miisade mi almaliyim? Ne yapistin yakamdan? Tamam,
goOzlerini belertme de bakalim yine ne var? Konus haydi biraz sonra soyler—
sen sana kulak asan olmaz.

O ise kizariyor bozariyor, soylemek istedigini bir tirlii diyemiyordu.

— Nasil soyleyim, beni etrafinda fir donderirsin.

— Akilli uslu bir seyler dersen dondermem.

— Sana da bir sey denmez ki canim?

Nihayet anlatmaya bagladi.

— Kiig¢iik bir yardimin dokundu; ama sen 0yle bunu biiyltiiyorsun ki san—
i

=

sana can borcluyum.

— Diyecek misin, demeyecek misin?

— Peki, sOyleyeyim, diye mizirdandi.

— De bakalim.

— Bugiin Fatma Halanin dogum giini.

— Anlasildi. Seni de davet etti. Evet yine seninle gitmeliyim. Kul kole
olacaksin.

— Ama daha yeni dedin, kul kole etmeyecegim diye.

— Akilli uslu bir seyler deseydin, bir sey yapmayacaktim. Bu s6ze yapa-
cak baska bir sey yok. Istersen kulum kélem ol yine de bir faydasi olmaz.

Ne kadar tuhaf olsa da her defakinden farkli olarak, kizi yola getirmek i¢in
daha hicbir sey soylemedi. Ylziine hiizin ¢okmiistii, bakiglarinda dyle bir ke-
der hissediliyordu ki, sanki diinyadan elini etegini cekmisti. Hi¢ beklemedi—
gi bir anda kiz:

Tamam, gidelim, dedi. Sana her baktigimda cigerim daglaniyor. Yalniz,
bir sartim var, bundan sonra birbirimizle bir kelime bile konusmayacagiz.
Birbirimizi tanimiyoruz.

Misafirlik sen sakrak geciyordu. Fatma Halanin biitiin hisim akrabasi gel-
misti. Ne yazik ki kemanci ortalikta yoktu. Kiz ise kemancinin onun neyine
lazim oldugunu anlamiyordu.
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Kemanci senin neyine gerek, diye soruyordu.

— Saglarinin tizerinden yollarimizi goriiyordum.

Kiz hayretle sordu.

— Hangi yollar1?

— Kuzum kendi yollarimizi, koy yollarini.

— Senin icin ne fark eder. Benim saclarimin lizerinden bak.

— Senin sacglarinin tizerinden goriinmiuyor. Biliyor musun toprak yollar
ilkbaharda goyerir.

Kizin bakip istihzayla glilimsedigini goriince konusmasini yarida kesti.
Kiza yaranmak istiyordu; ama kiz onun her hareketini siipheyle izliyor, onun
tekliflerini basini sallayarak reddediyordu. Arada bir de fisiltiyla siselere ya—
kin durma diyordu. Bu sozler onu ¢ileden ¢ikartyordu. Masanin uistiindeki ye—
sil elmalar1 gosterip sordu:

— Elma soyayim mi?

— Yok!

Kiz basini salladi.

— Niye?

— Senin o elma dedigini soyarken, bir tarafina bir seyleri batirmayacagin-
dan emin degilim.

— Bu yesil glivercini usuliine gore soyacagim. Dede baba usuliiyle. Hem
de senin inadina.

Son sozleri kizin duyamayacagi sekilde dedi. Kiz da onu fikrinden vazge-
ciremeyecegini goriip, aman der gibi elini salladi. Ama biraz sonra doniip ona
baktiginda gozlerine inanamadi.

— Niye kizardin?

— Kizarmig miyim?

— Evet.

— Desem inanmazsin.

— Inanirim, soyle.

— Elmay1 soymak istedim, elma firladi, bicak kenara si¢gradi, tutmak is—
tedim. O da listiime distli yaraladi. Sunlarin aklina baksana elma soymak i¢in
kasap bicagi koymuslar.

— Nerene batt1?

— Kiz usagisin, ama su sorduguna bak. Simdi ben sana her seyi acik secik
anlatabilir miyim? Agr1 beynime vuruyor. Bari biraz olsun bagirabilseydim.

Kiz korkulu bir sekilde "Aklina bile getirme!" dedi.

Karnini tutup kivraniyordu. Alnini soguk ter basti.

— Anam dogru soylemis. Sana iyilik yapmamaliymigim. Ben...

Kiz onun soziinl yarim koydu.
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— A kuzum sen sadece iyilik yapmak istiyorsun. Daha bundan sonra ya-
nima bile yaklasma. lyilik adina ortaya bir sey koydugun yok. Belki yaptigin
iyiligi, sisenin acilmadigini, giivercinlerin de sag salim oldugunu gosterirsin.
Kaidesine gore dededen babadan kalma usulle soyacaktin; ama soyamadin.
Insan icinde kendini tasiyamiyorsun, git otur kendi harabende; beni de geti-
rip burada giiliing duruma diistirme.

— Benim neyimeydi.

Kizin soyledikleri ona cok dokunmustu. Kendini miidafa ediyordu. Ipek
kumas sonunda esege cuha oldu.

— Ne dedin?

Kizin gozleri cakmak cakmakti.

— Neyi?

Isleri mahvettigini anladi. Ama artik gecti. Soylemisti bir kere.

— Ipekmis ne bileyim cuhaymis!

— lpek va.

— Onu anladik. Sen esekten bahset bakalim.

— Biliyorsun iste? Kivraniyordu ama s6z bulamiyordu. Esek iste neyden
bahsedeceksin. Anam derdi sen ne konustugunu bilmiyorsun diye...

Kiz o6fkeyle onun sOziinii kesti.

— Dogru soylemis! Evet, esegin neyinden bahsedeceksin? Dort ayaklisi-
n1 gordiin mii bin siikiir! Iki ayaklisina rastladin mi basini al kac.

Isi biraz daha galizlestirecegini hissedip daha derine gitmedi. Iki iic kadeh
votka ictikten sonra her sey tekrar diizeldi. Yiyip iciyorlar dans ediyorlardi.
Ama ilk kadehten sonra kizin hareketleri onu giciklandirmaya bagladi. Soy-
lemisti, tembih etmisti. Ama kimi goriirse koluna girip dans ediyordu. Kiz
gelip onun yaninda oturunca kesin bir dille ikaz etti:

— Bak sana ne diyecegim. Ben karimin bu sekilde davranmasina miisade
etmem. Bundan sonra yalniz benimle dans edeceksin.

— Karin m1?

— Evet.

— Kimmis senin hanimin?

— Sen mi bilmiyorsun?

— Bilmiyorum diye kiz basini salladi.

— Benim karim oldugunu bilmiyor musun?

— Ben? Senin mi?

Kiz kendini kaybetmisti.

— Ne var inkadr m1 edeceksin? Belki unuttum, bilmiyorum. Goster baka—
Iim benim karim kim burada?

— Aptal, ben senin yalandan haniminim.

— Basimi agritma, yalandan hanim olmaz. Karimsin oldubitti... Bizim ne-
sil, s6zlniin eri bir kusaktir. Agizdan lafbir kere ¢ikar. Otur yerine, ne diyor—
sam onu yap.
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Kiz, ona hayretle bakiyordu, "lyi, seni fir ddSndermek boynuma borg olsun."”

Ama ne kadar o6fkeli olsa da meclisin sonuna kadar dans etti. Ayrilirken
artik ofkesi geg¢misti.

— Sende giinah yok, diyordu. Suc sana uyanda. Bastan boyle olacagini
bilmeliydim.

Kizin kolundan yapisip durdurdu.

Sen onu gordiin mi diye sikintili bir sekilde sordu.

— Neyi?

— Kuzum neyi olacak, esegin iki ayaklisini!

— GoOrdin mii s6z mi her giin gériiyorum.

Kiz biraz uzaklastiktan sonra kahkahayla giilmeye basladi. Kizsa sinirden
catliyordu.

k %k ok

— Senin bozarikligin hala ge¢cmemis. Kiz zevkten dort kose giiliiyordu.
Neyse onun kizarip bozarmasi kizin hosuna gidiyordu.

O da disini sikarak konusuyordu:

— Hala agrisi beynime vuruyor. Bunun i¢in bozarikligim gecmedi. An—
nem derdi bizim ekmegin tuzu yok diye. Ben ne dertteyim sen ne derttesin.

— Sen bana su mu verdin?

— Vermedim mi?

— Ben de i¢tim mi?

— lciyordun ya!

— Aptal herif nasil iciyordum? Sen siseyi acamadin ki? Catali bir tarafi-
na soktugunu unuttun mu? Bagirmak istiyordun, kosegi gibi ge¢cmistin.

— Her halde ben iyilik yapmak istiyordum.

— Peki, yapabildin mi?

— Yapmadim mi?

— Bilmiyor musun?

— Ben elmay1 kimin icin soyuyordum?

— Sen onu soydun mu? Akilsiz sen elma soymuyordun! Kivraniyordun!
Bicak miinasip bir yerine batmisti. Kiz usagina acikca denilmeyecek bir ye-
rine. Caninin derdindeydin. Ben olmasaydim mal gibi bagiracaktin. Sonra se-
ni yaka paca atacaklardr disariya.

— Benim ne giinahim var? Sug kasap bigagini oraya koyanlarda. Biga—
g1 gordiigliinde 6di pathiyor insanin. Mal kesmek i¢in mi ya da elma soymak
icin mi?

Kiz ise ona kulak asmiyordu; glilmekten ugunuyordu.

k ok ok

— Evet, yine bir seyler soyleyeceksin; ama birak artik sana kulak asma-
yacagim. Etrafimda istersen fir don deli divane ol, seninle higbir yere git-
mem. Bitti bu is.
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Enstitiiden ¢ikip duraga giderken bir daha sordu.

— Demeyim mi?

— Deme! Oglum nigin diyeceksin. Sen soyleyeceksin ben de seni fir don-
derecegim. Yuregin dismiiyor mu?

— Yok, bir bu eksikti zaten.

Her zamanki gibi sonunda kiz yumusadi.

— Zaten vazgececegin yok. lyi sdyle bakalim ne diyeceksin?

Mizirdanarak soze basladi:

— Ben c¢ok diistindiim ve su karara vardim. Biliyorsun her giin gelip sen-
den bir seyler istemeye yiiziim tutmuyor. insanda biraz utanma olmali.

Kiz sevinerek "Sag ol!" dedi.

— 1lk kez akilli uslu bir seyler sdyliiyorsun. Ben senin aptal sdzlerini din-
lesem de sanki akilli uslu seyler duymak istemiyormusum.

— Elbette, akilli uslu sozleri dinlemek lazim... Disiiniip sonunda karar
verdigim meseleyi soyleyim. Fatma Halanin dedigi gibi turnay1 goéziinden vu-
rayim. Ne zamana kadar benim yalandan karim olacaksin gel gercek esim ol.

— Eveet. Sonunda etrafin1 gordiin. Allah'a siikiir, benim aklim basimda.
Fir donderecegim seni. Evlenmek derdine diismiisiin... Birak kemanci calsin,
sen de onun titresen saclarinin lizerinden goyeren yollariniza bak. Bikana ka—
dar bak.

k ok ok

Kiz eliyle sacini goziiniin tstiinden kenara atti.

— Hey!

— Nevar?

— Peki, annen sacini bagint yolmaz mi1?

— Yook!

Kizin ne demek istedigini anlayip soziini kesti.

—Annem sehre geldigim ilk giinden beri diyordu ki seni bas goz etmek la-
zim. Yoksa sehrin oynak kizlari seni...

—Burasini ¢ok duydum, basimi agritma... Ben annemin soziinti dinlesey-
dim de seninle dondurma yemeseydim; ama artik is isten gecti. insanda biraz
utanma olur canim. Milletin i¢inde ben bu beyefendinin hanimiyim dedim.
Sonra insanlar ne der?

Gonder diintirciileri sen de kurtul ben de kurtulayim..

1957 yilinda Yardimli'da dogdu. Hala orda yasamaktadir. Matematikc¢idir. "Bahar kiilekleri", "Serjant
miilki geyimde", "Yolun sonu", "Yazicinin savasi” adlli nesir Kitaplar1 yayimlandi. Dort yazarla birlik-
te Tirkiye'de "Dort Dortliik" adli kitabi nesredildi. Yardimli Bolge Teknik Sanat Merkezi'nin miidiir—

ligiint yuirtitmektedir.
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NATIiG MEMMEDLI'
Tiirkcesi: Imdat AVSAR-Omer KUCUKMEHMETOGLU

DOLMA

celeyle "Suliko" adli restorandan c¢ikip basg—

Akent valiliginin arka tarafindan yukar1 Solola-

ki caddesine ciktik. Uciimiiz de yere bakiyor, hiz—

I1 adimlarla ilerliyorduk. Temmuz ayinin en bunal—

tict glnlerinden eser bulunmayan Tiflis'in serin

aksaminda bir tek kelime laf etmeye cimrilik edi—

yorduk. Vado'nun sadece soz olsun diye sOyledik—

leri bumerang gibi kendine geri doniiyordu. Sehrin

tarih kokan evleri, caddeleri sanki birbirleriyle

sohbet ediyordu; ama bizden cit ¢ikmiyordu. Rezil

olmak kotii bir sey... Hele senin rezil olmaman

icin biri, bir seyler konugmaya calisiyorsa bu daha

da kotii. Ama ben rezil olmadim. Bana gore burada rezil riisvay olacak biri

varsa o da Rubrik'dir. Ciinkii o, beyaz yalanlar uydurup kendi inaniyor ondan

sonra da dogruymus gibi uydurdugunu biitiin diinyaya ispat etmeye calisiyor-

du. O isterse gercek olarak yutturmaya calisti§i yalanini ispat etmek icin in—
sanligin kutsal kitaplarindan alintilar yapar ve herkesi buna inandirirdi.

Sanki gonliimden gecenleri duyuyormus gibi Rubik deminden beri yere
egilmig basini yukar1 kaldirip sOyle bir beni siizdii. Sertlikten eser sezmedi-
gim bu bog bakislar sanki demek istiyordu ki "Ne kendi kendini yiyorsun, be-
nim dogrum yalansa bunu ispat et, beni de inandir. Atalariniz dememis mi
"Yalan ayaga kalkar ama yiliriiyemez." Bense goriiyorsun yiriiyorum ve yi—
rimeye devam edecegim.

Vado iste "David'e, otelimize, gelip cattik; ama hic¢ iyi olmadi,” dedi.

Hala basimizi 6ne egdigimizi goriip miinakasa hi¢ iyi olmadi diye ekledi.

Simdi en gergin dakikalar baglamisti, biz vedalasip odalarimiza ¢ikmaliy-
dik. Peki, birinci kim vedalasacakti? Ben mi? Hicbir zaman, asla...

Uc giindiir selamlasmamiza, sohbet etmemize ragmen simdi, facialarla,
kanla dolu tarihimin biitiin acisini her seyimle hissediyordum. Sanki kargim-
da kag¢ glindiir bana dost diyen Rubik Simbatyan degil de Bakii'yii kana boya-
yan Samuyan'in torunu duruyordu. Simdi ben ona sagol demeliydim, vay be!
Ama Rubik de hi¢ kipirdamiyordu. Sanki onun da tarihinin acis1 beynine vur-
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mustu, belki de bana dost dedigine pisman olmustu. Ne dostu Tiirk'ten dost
mu olurdu. Bu adi1 duydugunda titriyor, dogru olsa da olmasa da soykirim kur-
baniyim diye diisiiniiyordu. Simdi ben mi ona sagol diyecegim... Asla...

Kimildamadigimizi géoren Vado oOne distii "Bu vakitte evde ne yapaca-
gim? Gidelim sizinle bir kahve icelim, itiraz etmezseniz!" dedi.

ikimiz de razi oldugumuzu basimizla tasdikledik. Boyle tatsiz tuzsuz ak-
sam yemeginden sonra yalniz kalip otelin duvarlarina nefretle bakmaktansa
kahve icmek daha iyiydi. Hem de ben itiraz etsem Rubrik onunla gidecek ve
Giircii meslektasimin basini yalanlariyla dolduracakti. Rubik yine deminki
gibi bana ustten bakti hafiften hileyle guldi.

— Hayir ola tli¢ giindiir sadece cay igiyorsun, simdi kahveye razi oldun,
evet simdi Vado'yu tesir altina alma firsatin1 eline mi gecirdin?

k ok o3k

Biz, Tiflis'te goriigmistiik. Avrupa'nin barig yanlist sivil toplum orgiitle—
rinden biri Kafkasya'daki problemin ¢o6ziilmesinde halk diplomasisinin rolii—
ni gorismek icin diizenledigi konferans bizim tanigmamiza vesile olmustu.
Ug giindiir devam eden konferansta sik sik konusuyor ayni otelde kaldigimiz
icin de arkadashigimiz derinlesiyordu.

Bu zaman zarfinda bir defa bile savastan, toprak biitiinliiglinden, mesele-
nin hallolmasi icin gerekenlerden bahsetmemistik. Sanki her birimiz diinya-
nin bir yerinden gelmistik.

Yillardir kan golii olan Kafkasya'da yasayan egzotik insanlarla tanismak, tarif-
siz Giircli sarabindan icerek kendimize gelmek ve bu cografyanin problemlerini
halledip goniil rahatligiyla evimize donmek icin gelmistik. Ama konferansin son
glinii Vado'nun bizi gontilden davet ettigi aksam yemeginde bu illiizyonlar orta-
ya ¢ikti. Anladik ki hepimiz Kafkasyaliyiz, gidecek bagka yerimiz yok.

— Ne yiyelim? Giirciilerin Kafkaslarin en misafirperver halklarindan biri
oldugunu duymustum. Vado'nun "Suliko" adli meshur restorana girer girmez
masanin bas tarafina gec¢ip samimi bir edayla konugsmasi bunu bir daha tas—
dik ediyordu. Bizden biraz ilerdeyse konferansta halk diplomasisinin roliin—
den bahseden Amerika'dan, Fransa'dan, Rusya'dan gelmis misafirler oturu—
yorlardi. Konferansin son giinii onlarin da gonliinden Giircii mutfagindan bir
seyler tatmak gecmis. Ama goz ucuyla masalarina baktigimda, garip bir ye—
mek yediklerini goérdiim.

— Vado, onlar ne yiyorlar, diye sordum.

— Galiba Avrupa mutfagindan bir seyler yiyorlar. Ispanya ya da Italya
yemegi. Sende mi o yemeklerden istiyorsun?

— Hayir, birader; ben yerli mutfaktan bir seyler siparis edecegim.
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Kirmiz ciltle kaplanmis meniiye o kadar ¢cok yemek adi yazilmist1 ki me-
niiden ¢ok kitab1 andirtyordu. Insanin siparis etmek icin bir seyler segmesi ol—
dukca zordu.

Diinyanin daha tadina bakmadigimiz o kadar nimetlerinin adi yazilmis ki
yiyecek bir seyler secmek oldukca giictii. Vado'yla Rubik de benim gibi diin—
yanin lezzetli yemekleri arasinda kayboldular, meniiniin i¢ine dalip gittiler.
Nihayet son sayfayr agctim. Birden gozlerim parildadi. Dolma. Tadi her za—
man damagimda olan en sevdigim yemegin, diinyanin cesitli lezzetlerinin
arasinda gormek beni mutlu etti. Birden sdylendim.

— Dolma.

— Bana da.

Rubik de benim gibi sevinerek mentiyl kapatip masanin tstiine koydu.
Omuzlarimizdan buytk bir yiik inmisti.

Vado, Oyleyse ben de dolma yiyeyim. Hi¢ pismemis olsa da annem 6ve dve
bitiremiyor, dedi. Garsonu eliyle cagirmak istediginde Rubik kolunu tuttu.

— Sen hangi dolmadan yiyeceksin?

— Fark etmez.

— Ben Ermeni dolmasi istiyorum.

Rubik gozleriyle garsonu aramaya bagladi.

— Bana Azerbaycan dolmasi.

Sesimdeki hosnutsuzlugu Vado hemen anladi. Cok zor bir muamma kar-
sisinda kalmisti. Simdi onun se¢iminin bizim i¢in de ¢cok 6nemi vardi.

— Dolmanin da Ermenisi, Azerisi mi olur birader?

Vado biraz sonra alevlenecek bahsin hararetini biraz diislirmek icin gay—
ret ediyordu; lakin artik ¢cok gecti.

— Bu ne demek Vado, dolma bizim yemegimiz.

Cevabini vermesem Vado'yu da kendi dedigine inandiracak. Rubik sesini
biraz yiikselterek yliziime bakti:

— Ne bizimi.

— Bizim yemegimiz. Dogrudan dogruya gozlerime bakarak soyledi.

Kendi yalanina inandirmak icin baskasinin gozlerinin i¢ine bakarak ko-
nusmak bir yetenek isi.

Tabiat bu yetenegi yiiksek Kafkas daglarinin eteklerinde yasayan milyon-
larca insanin icinde yalniz ona vermisti. Ne yapayim? Aklim yetmeye bagla—
digindan beri yedigim evimizin obamizin yemeginin Ermeni yemegi diye ad—
landirilmasina nasil razi olabilirim?

— Biliyor musun dolma so6zii nerden geliyor?

— Nerden geliyor?

Rubik omuzlarini silkerek bana bakti.
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— Her hialde Ermeni dilinde onun karsiligin1 bulamazsin; c¢iinkii bu Azer-
baycancadir. Dolmak, doldurmak fiilinden gelmektedir. Yani icerisi dolduru—
lan domates, salatalik, patlican. Ya da yapragi icliye dolamak. Bu nerden
sizin yemeginiz oldu? Bizden aldiginizi itiraf edin.

— Bu kelime oyunudur. Dolamak, doldurmak. Bizden 100'den fazla dol—
ma cesidi var. "Mimino"’ filmini hatirliyor musunuz? Benim adasim Vali-
ko'ya neyin tadina bakmasini soyliiyor? Soylesene Vado niye susuyorsun?

Vado'dan c¢it ¢ikmiyordu. Kaslarini ¢atip belki de bu iki inat Kafkasyali-
nin arasinda ne yapacagini diistiniiyordu.

— Demek sizde dolmanin 100'den fazla cesidi var. Abartmaya listline
yok. Gergek dolma bizdedir. Yaninda da sarimsakli katik koyulur. Bizde dol—
mayi1 fistik yapragina da sararlar.

Bizde de incir yapragina sararlar, adina da musa dolma derler, biliyor mu—
sun ne kadar biiytik olur. Bir tanesini yesen doyarsin.

— Hah ha sanki bizim dolma adami aciktirir. Griboyedov, Azerbaycan
hanlarinin misafiri oldugunda sofrayi, meclisi 0yle methediyor ki sofraya 20
cesit dolma getirdiler diye yaziyor hatiralarinda.

Ya biz cok siddetli tartistyorduk ya da miinakasamiz biraz ilerde oturan
halk diplomasisi hakkinda bir seyler anlatan yabanci misafirlere ilginc gel-
misti. Ucii de bize kulak kabartmislardi. Rubik bir seyler sdylemek istedi;
ama misafir onun sOziinl yarida kesti.

— Neden sinirleniyorsunuz? Yani dolmadan baska bir sey yok mu siparis
edecek?

Bu Rus misafirdi.

— Ortak bir noktada bulusun. Sen elini karstya uzat Ermeni dolmasi ye; sen
de diger tarafa Azerbaycan dolmasi ye. Belki hosunuza gider. Nasil teklif?

Coktandir kendim icin gelistirdigim bir yol var. Akil vermek diinyanin en
rahat isi. Kendini her seyi bilen gibi gosteren ihtiyarlarin, bos aydinlarin, iki-
yuzli diplomatlarin becerdigi tek is de akil vermektedir.

Yeni aksam yemegini bitirmis Gilircii sarabinin tesirinden yanaklar1 paril
paril yanan katilimcinin kendi aklina yatan teklifi, kanaatimin yanlis olmadi—
gin1 gosteriyordu.

— Bu imkansiz bir sey, dedim. Kendi dolmamiz dururken neden Ermeni
dolmasi yiyeyim?

— Istediginiz kadar teklif edin yine de Azerbaycan dolmast yemem; ken—
di mutfagima ne oldu?

Rubik de Rus katilimcinin dedigini kabul etmedi.

— Tamam, o zaman ikinci teklif. Kimin dolmasi lezzetliyse li¢liniiz de
ondan yiyin.
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Ruscay1 aksanla konugsmasindan hemen onun Amerikali katilimci oldugu—
nu anladik.

— Birrakin sizin dolmalarinizin lezzetinin nasil olduguna biz karar verelim.

Siz aksam yemegini yediniz diyerek Vado atildi.

— Evet, Oyle; ama ben dolmanin tadini biliyorum diyerek Rus misafir goz
kirpti. Onun bununla ne demek istedigini kimi isaret etmek istedigini anla—
mak zor olmadi.

— Ben bir defa Cermuh'ta tatil yaparken eksi lahana dolmasi yemistim.
Hala tadi damagimdadar.

Kendimi zorla tutuyordum. Konferansta halk diplomasisinden agzini dol-
dura doldura konusan Rus arastirmaciya cevap vermeye hazirlaniyordum.
Ama bir taraftan da yalniz kalmama icerlemistim. Bakii'den uzakta Tiflis'te
tek basima kalmami hi¢c kendime yediremiyordum. Birden:

— Ben, Azerbaycan'in dolmasinin lezzetli oldugunu diisiiniiyorum, diye—
rek Amerikali misafir bana arka ¢ikti.

— Disiiniiyorum da ne demek. Ben dolmay1 yedigimi sOyliiyorum.

Rus misafir, onun soziine karst ¢ikti.

— Her seyin tadina yiyerek bakamayiz ki. Diisiincelerim yiliziinden size
hesap verecek degilim.

— Sagol Amerikali, ben liberallerin hicbir seyi diisinmeyen beynelmilel
adamlar oldugunu zannediyordum.

Once onun haksizliga sabr1 olmadigini diisiindiim; lakin yan masadaki mi-
safirler bizi bir kenara birakip aralarinda tartismaya devam ediyorlardi. Rus
ne derse desin Amerikali zaten onun dedigini kabul etmiyordu.

Artik buitlin restoran bizi dinliyordu. Herkes bu agiz dalasinin nasil sonuc-
lanacagini bekliyordu. Birden Vado s6ze karisti.

— Ugiincii bir teklif. Birakin hangi dolmanin lezzetli oldugunu Fransali
katilimci belirlesin. .

— Ne yazik ki ben vejeteryanim.

Fransiz misafirin bu net cevabir Vado'yu tzdii. Artik kalkip gitmeliydik.

Xk ok 3k

Otelin los kiiciik restoraninda bizden baska kimse yoktu. Her defa sabah
kahvaltisinda "Borjomi"yi’ ve Giircistan domateslerini anlata anlata bitireme—
yen garson, ¢it ¢cikarmadan masaya iki fincan kahve, bir bardak da cay getir—
di. Bir sey yiyecek misiniz, dedi. Tereddiit etsek de artik utanacak bir sey yok-
tu. Yogun gecen gliniin yorgunluguna karismis aclik yapacagini yapmisti.

Hig itiraz etmeden basimizla evet, dedik.

O zaman bakayim yemeklerden neyimiz kalmis, dedi ve cebinden bir kii—
cuk kagit parcasi ¢ikardi.
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— Gelin size lezzetli bir yemek getireyim. Dolma.

Bizi yorgun diisiiren bes harfli kelimeyi yeniden duymak a¢ midemizle
birlikte yorulmus beynimiz de yildirim gibi ¢akti. Hangisinden getireceksin
demeye hazirlaniyorduk ki garson bizi konusturmadi. Gerg¢ek Giircii dolma-
s1, dedi. Bu da sizin nasibinizmis. "Suliko" adli meshur restorandan getirmis-
tik. Bizim as¢cimiz o restoranda da calisiyor. Evet, yiyecek misiniz?-*»

Natig Adiloglu Memmedli, 1977 yilinda diinyaya geldi. Bakii Devlet Universitesi Tarih Fakiiltesi'ni
bitirdi. 2006 yilinda "Orta Asya'da Bagimsiz Tiirk Devletlerinin Kurulmasi ve Tirkiye ile Kargiliklt
iliskiler" adli tezi savunarak doktorasin1 tamamladi. 2005 yili Nisan ayinda Azerbaycan'da Atatiirk
Merkezi doktora tezini "Merkezi Asiyanin Tiirk Dovletleri ve Tiirkiye" adiyla kitap olarak yayimladi.
Ayni yil genisletilmis sekilde ikinci baski Tiirkiye Cumhuriyeti Bagbakanligi tarafindan basildi. 2010
yilinda "Nesimi Edebiyat Odiilii"nii aldi. Halen Kaspi gazetesinin genel yaymn ydnetmenligini yapmak—
tadir.

2 Mimino: Sovyet filmi. Bag rollerinin Buba Kikabidze ve Frunzik Mgrit¢iyan'in oynadigi meshur kome—
di filmi. Sovyet cografyasinda bu film hala aktielligini korumaktadir.
Borjomi: Giircistan'da ¢ikan Sovyet cografyasinda ¢ok meshur olan maden suyu
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ELABBAS BAGIROV'
Tiirkcesi: Imdat AYSAR-Omer KUCUKMEHMETOGLU

YANYANA MASALAR

mek sirasina gec¢ip gimis renkli tabldot

ile aldig1 yemegi, az ilerdeki masaya bi—

rakti. Az sonra tekrar masaya dondiigiinde,

birkac saniye once biraktigi yemekleri, buiytik

bir istahla hem de hi¢c utanmadan kasiklayan
zenci adami gordi.

Boyle bir sey yapmak, bu zencinin aklina
nereden diismustii?

Yemek alacak kadar parast olmadigindan mi1? A¢ oldugu i¢in baska care-
sinin kalmadigindan mi1? Gergi zencinin giyim kusamina bakilirsa, pek de fa—
kir, sefil birine benzemiyordu. Ustelik giicii kuvveti yerinde gdriiniiyor hatta
yanagindan yag damliyordu.

— Merhaba, dedi.

— Merhaba. Selam almak i¢in basini yukari kaldiran zencinin yiiziinde, bem-
beyaz dislerinden ve iri parlak gozlerinden baska higbir sey gorinmiiyordu. Hay-
ret! Bu iri ciisseli adam, sanki bembeyaz dislerden ve iri gozlerden ibaretti...

Sasirdi. Ya burada bir seyler oluyordu ya da iyice hirslanmis her seyi sis-
ler, dumanlar icinde goriiyordu. Zencinin dilini de bilmiyordu ki onunla bir
seyler konussun. Bir parca ekmek icin bagirip cagirsa, sesini ylikseltse hi¢ ol-
mazdi, adama ne derlerdi sonra. "En iyisi biraz bekleyeyim, bari su patates
puresini onun elinden kurtarip bir gilizel halledeyim," diye ge¢irdi icinden...
Sicak corbayi bitirdikten sonra, bu ebleh zencinin, dislerini kurcalamak i¢in
de olsa sofrada bir ¢Op birakip birakmayacagini da bilmiyordu. Gergi zenci—
de bunu disiinecek kafa olsa, bagkasinin yemegini almanin ne kadar ayip ola-
cagini da diisinmesi gerekirdi.

Biraz saskin, biraz da hiddetle, karsisindaki zenciye ters ters bakarak tabl-
dotu kendi oniine dogru cekti, elini hosaf dolu tabaga yeni uzatmisti ki basty-
la yaklagmasini, oturmasini isaret eden zencinin kisa kollu gomleginin dos
cebindekileri gordii.

Ogrenci kimligi ve diger belgeler?

Tuhafti, zenci keyfini hi¢ bozmadan yemege kasik sallamaya devam edi-
yordu. Sanki tatile, dinlenmeye gelmisti, ikide bir tebessiim etmesini ise hic
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anlamamisti. Bu zenci, boyle tebessiim ederek onu mu siniyordu, yoksa hep
boyle miydi? Kim bilir, belki 6grenci de degildi. Ama bu imkansizdi ¢linkii
disaridan birinin buraya girmesi yasakti. Yabancilarin kaldig1 6grenci yurdun-
da barinan birka¢ ecnebiyi de burada, bu 0grenci yemekhanesinde tanimisti.

Her biri bir uzak diyardan gelen bu ecnebilere de ¢ok saygili davraniyor—
du. Misafire baska nasil davranilabilirdi ki?

Peki, misafir, onun bu saygili davranisina karsilik ne yapiyordu? Bir 68ren-
cinin, Ustelik parayla aldig1 yemegi istahla yiyor, lokmalar1 yavas yavas yutuyor
arada bir de dalga gecer gibi siritiyordu. Hiyara bak! Bagka birinin masasina el
koyup yemegini asirdigi i¢in Oziir bile dilemiyor, tstelik stirekli giiliiyordu.

Zenci, yagdan parildayan iri dudaklarini islak bir mendille silip "eyval-
lah" der gibi basiyla selam verdi ve giilerek kapiya dogru yoneldi. O, "Hay—
ret, nasil oldu da bu eblehin simsiyah dudaginin kiri bu beyaz mendile ¢k—
madi1?" diye diisiiniiyordu. Birden dosyasini hatirladi. I¢inde 6grenci kimligi,
nifus ciizdani, kitabi, defteri bulunan dosya, ortalikta yoktu!

Kesin o murdar zenci ¢almisti hem de goz gore gore. Birdenbire, zencinin
niye pis pis swrittigini anladi. "Demek adama boyle sihir yapiyorlar, boyle
uyutuyorlar!" diye diisiindii ve bir kurt gibi zencinin arkasindan firladi. En
¢ok da niifus ciizdaninin kaybolmasindan; niifus kdgidiyla bir sahtekarlik ya—
pilmasindan korkuyordu.

Beyaz disli zencinin ardindan yetisip, onu tek bir s6zle durdurdu.

— Dosyam!

Yemekhanedeki tanidiklarindan utanmasa, bu zencinin dersini daha ora—
cikta verecekti. Ama yabanci bir tilkeden gelen bir vatandagla kars1 karsiya
gelmenin agir mesuliyeti onu engelliyordu.

Biiyiik bir sogukkanlilik ve nezaketle onun koluna giren zenci, tebessim—
le geri doniince iyice sasirdi. Her sey yemek yedikleri masanin yanina var-
diklarinda anlagildi.

O da ne? Iginde 6grenci belgeleri, niifus kagidi, defterleri ve kitaplarinin
bulundugu dosyasi ile patates piiresi, bir kdse ¢orba, salata ve hosaftan olu-
san yemegi masada Oylece duruyordu.

Donup kaldi, biitlin egyalar1 yan masada, yerli yerinde duruyordu. &

Elabbas Bagirov, 1957 yilinda Nahgivan'da diinyaya gelmistir. 1987 yilinda Azerbaycan Dévlet Uni-
versitesi Filoloji Fakiiltesinden mezun oldu. ilk hikayesi 1981 yilinda Ulduz dergisinde yayimlandi.
"Glimiigii geceler”, "Dogma ocak”, "Ugurum"”, "Giidaz", "Sonunbaglangic1”, "Giyamg1", "Garagovak
¢olleri”, "Men Garateli sevirdim" adli kitaplari yayimlandi. Eserleri Tiirk¢eye ve Rusgaya cevrildi. Sa—
vas hakkinda yazdig1 "Gozel" adli hikayesi Almanya'da yayimlandi. 2007 yilinda Tiirkiye'de yayimla—
nan Azerbaycanl yazarlarin eselerinin bulundugu "D6rt Dortliik” eserinin mielliflerinden biridir. Ede—

biyatla mesgul olmaktadir.
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OMER EGI

TERZIZEYNEP: ASIKOLUNMASIMUHTEMEL
BiR SIMA iCiN SEHIR MONOLOGLARI

§ bu hikayeyi on iki hayvanli takvime gore Tavsan yilinin bozgun bir za-

maninda aksi ve huysuz resimci fi. Potur ile birlikte icimiz titreyerek yasa—
riz. Mevzuyu ele alma noktasinda Potur cizer, ben yazarim. Deriz ki belki
oyuna iki kisi daha katilir..

Bu, bizim gibi i¢ine cabukluk ve yol sancis1 sinmis sehrin insaninin giin-
delik kosturmaca igerisinde 1skaladigi nice 'avutulmamis' hayattan birinin
hikayesidir., fi. Potur'un carsinin endamli miicevher terzisi Zeynep icin yap-
tig1 tabloda Mona Roza'ya sayan bir hikayedir. Onda, magaza komsumuz
Terzi Zeynep'in 6mriniin kalani betimlenmistir.

Ne ctiret!

Tablo soyle olsa gerektir: Bir defa tual, Olii Evinden Notlar'dan bir tabu-
ta mi1 benziyor nedir! Ayak tarafi dar, bas kilt1 genis kesim. Zeynep'e gelin-
ce, saclart giizelmis. Kirmizi renkli kravatini ne demeye geldigini anlama-
dim. Ama boynunu siktig1 kesin. Yesil zemin, kahin efa'ya gore temizligi,
saflig1 gosterirmis. Ona soziim yok. Siyah elbiseye gelince, kozmik bir arka-
dasin uzantisi gibi duruyor. Ayri hikaye, gecelim. Zeynep mezurasini boynu-
nun arkasindan dolayip iki omzundan asagi salmis. Yiiziinde, bozgun bir su-
bat aksamindan kalma elemli bir ifade var. Ama ylizi sanki yok.. Erimis mi
desem, hevesi kursaginda kalmis nice misralara mi1 benzetsem.. Gozlerini de
sonbahara mi.. Oyle.

Gorenler;

Zeynep'in yluziinden kader yazgist mi silinmis, erimis akiyor gibi?

Omuzunda mezurasiyla sinanmamiglarin ayarini mi dlgtiyor?

Ya omzunda mezurasiyla Ol¢iip de sarinacak bir kumasin yoklugunu mu..
diyorlar.

Derler. Sen zavallicagizin 6z sirrini afise edersen, elin agzi cuval degil,
daha neler derler! Buna neden olan fi. Potur bilmez mi Zeynep'e yiiz ifade et-
mek 'kus yuvasini sapan tasgli ¢ocuga gostermeye benzer? Bilir. O zaman
muradi nedir? Artik neyse odur. Gegelim. Ben, yalnizlik ve kadri bilinme-
migligim ugultulu bir isyan gosterisi olarak kabul ettigim siirsel anlatilarin
Terzi Zeynep tablosunda viicut bulmasina hayiflaniyor degilim. Amacim,
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tabloya gomdiigii sirlar1 tasavvur etme yetimize yon vermeye calisan fi. Po-
tur ile hesap gormektir. BOylece insanlar1 kendi suretleriyle ytizlesmekten
korumus olacagim.

Bir giin, dedim ki fi. Potur bana bu tabloyu hediye eder mi.. Etmezmis. O
zaman satar mi.. Satmazmis. E satma. Zaten arkadaslik etigi nedir bilmezsin.
Bizi ehli dilden de bilmezsin! Halbuki o resmi ben korurdum. Alsaydim, onu
herkesten kiskanirdim. Misafir odasini bile miize yapar, orada saklardim.
Elalemin Zeynep'i irdelemesine, nehirler boyu dertleri iizerinde kaya gibi
sozciikler sektirmelerine izin mi verirdim! Peki potur ne yapti? Anlamadigim
manalara ilendigimi agikg¢a ylizlime vurarak rica—

mi geri ¢evirdi. Arkamdan da tisturuplu bir alict
olmadigimi sOylemis. Demek, o kdohne resim
atelyesinden bakilinca oyle goriintiiyor!

Breh! Oysa kafam ondan daha iyi calisir ve

bunu kabullendiginden eminim. Kriz doneminde
altin doviz hareketlerini nasil takip ettigimi, biri—
kimlerimi ne ala hamlelerle iki katina ¢ikardigi—
mi iyi bilir mesela. Ustelik beni tetikleyen de
kendisidir. Ugiincii képrii yolunun bizim kéyiin
arazisinden gececegini bana kendisi haber ver—
mis, hadi kos! demisti. Neymis? Alelacele koye
gitmigim, cayirlar1 koyliiden satin almisim.. Ya—
ni ki bedavaya aldigimi saniyor. Benim kim ol—
dugumu bilmiyor!

E ee fi Potur? Senin su kizcagizin alimsiz be-
denini igdis eder gibi resimlemen daha m1 az aci-
masizca? Asik olunmasi muhtemel bir simayi
kendisinden elektrik alinamayanlara aci vererek
izletmen spekiilatif dedigin islere benzemiyor
mu? Sikistin tabii. Simdi bakalim verebilecegin
bir cevabin, bir epigrafin var mi?

EPIGRAF: Sen o resimdeki, terzi Zeynep'teki siireci ongorebili miydin de
sana hediyem olsundu! Seni kozmik suret! Bir bak ki neyi gérmek isteriz.. Ab-
dal, gozii arkada kalmislarin sehirde i¢c c¢ekerek gezindiklerine bir bak: Elle-
rinden tutani yoktur onlarmm. Yutkunarak adimlarlar kaldirnmlari. Baygin
baygin iclenirler. Oftobiis duraklarinda iclenirler; vapurun ardindan mesela,
tutkusunu bastirir, martilarla képiik izlerine karisirlar. Hayatin  torpiileyeme-
digi sey insancil halleridir onlarin. Caresizliginden mi bilinmez, yasanma-
mighgin acisint  ¢ekenlerin  icgiidiilerinin  prensibi iyiliktir. Ne denli biiyiik

'
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tragedyalardan gecer de devrilmez, kip dururlar ya, aynanin karsisinda psi-
kolojik olarak c¢oziiliirler. Sen, aynanin karsisinda sapkani diizeltmek, diig-
meni iliklemekle eylesirsin. Bilmem ki saygindan midwr, aynanin sana karst
comertliginden midir.. Gel gor ki sana gorindiigii gibi comert degildir ayna.
Dilini ¢ikarwr onlara. Esik yanlariyla yiizlestiren bir bakis atar. Yasanilma-
mishgin derininde ne varsa, hayret ve aciyi imleyen ne varsa onu gosterir.
Aynadan baska arzu nesnesi yoktur c¢irkinler icin. Ayna, epistemiyi bozan,
siddet uygulayan seydir. Act verir. Onun igin kostururlar ayna duraklarinda
eylesmeden. Afili bedenlere terciime edilemez sorular vardir kafalarinda. Ya—
nit bulabilecekleri bir dilin izini siirerler. Bazen kendilerini anlatmak ister de
Saskin bir yol iizerinden tamim getirmek isterler. Baskasinin umurunda mi
ola? Yanan da eriyen de yasayamayacagini bilenin kendisidir de gelgelelim
onlarin hangi beden iistiine hangi heyecant tasidigi da kimin kimesnenin
umurunda degildir.

Kendisinde yasanmanug yillarin sancist olan kimse, aynaya aciyla bakar.
Bazen hayretle bakar; bir umuttur, kendisini ertesi zamana erteler.

2. KENDISINDE YASANILMAMISLIGIN SANCISI OLAN

KIMSENIN HEVESLERININ BAKIR KALISINA ODUNLEME

Sahi, ben potur'un resimledigi bu Terzi Zeynep'i tanirim. Magaza kom-
sumuzdur. Kendisiyle merhabamiz, alis verisimiz vardir. Iyidir hostur da be—
nim birazcik kendisini mesleginin katma degeri lizerinden tanimlamaya egi—
limim var. Bu hanim, carsida yetenekli bir zanaatkar olarak bilinir. Beceri sa-
tin alinabilir bir sey olsa, sanirim olagan Ustl kreasyonuyla Zeynep'e epey
kiilfetli bir ovgi 6diili vermek lazim gelir. Ben onun is ahlakini yiiksek ge-
tirili hisse senetlerine benzetirim de sanki inigli ¢ikisli halleriyle biraz borsa
riskleri mi tagiyor ne.. Sayin Potur'a géreyse Zeynep'in zanaati yoktur, sana-
t1 vardir. Igne ipligindeki intizam, zihin degeri bakimindan nesirler, siirler
kadar emek yogun bir yetenegin gostergesidir. Daha neler neler.. Bilemem.
Ben onu misralara benzetemiyorum. Daha grafik bir seylere benzetiyorum.

Halboyle olunca, bu kabiliyetten bana afili bir palto dikmesini rica etmem
elzem oldu. Bir giin, on iki hayvanl takvime gore yilbast 6ncesiydi. Yeryt-
zl tazi yilina giriyordu. Terkisine binmistim madem, ben de o yillara munha-
siran tarzimi degistirmeyi arzu ettimdi. Kendi tasvirime istinaden, Sultanha-
mam'dan aldigim iyi kumasla bana sik bir palto ve Atilla Ilhan sapkasi dik-
sin diye Terzi Zeynep'e siparis verdim. Fakat o, nedense "hayir' diyerek ri—
cami geri cevirdiydi. Kag yiiz lira tekli ettiysem, orali bile olmadi. Ustten ba—
kisin1 da begenmedim. O zaman, "Peh, surata bak! Olmazmisg!" deyiverdim.
Oylece dondu kald1 tabii..
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Zeynep sonradan haber gondermis, "Kumasi getirsin. Ucret istemiyo-
rum." E eksik olma! Yahu bakar misiniz sunun yaptigina! Beni kim sani-
yor?kizdim, kumasla beraber masanin lizerine birkac¢ yliz liray1 sert¢ce birak—
tim: "Sen benim kim oldugumu bilmiyorsun!" dedim.

"Biliyorum." dedi kisik bir sesle.

Biliyorsun madem, boyumun oOlciisiint al bakalim. Simdi elli altiya dort
drop tizerinden beni biricik asklara filinta gibi gosterecek bir eser arzetmeni
bekliyorum. Hadi seni goreyim!

Efendim, o zaman Terzi Zeynep Hanim bana giizelim cins kumastan 0y-
le bir sapka ve palto tasarlamistir ki evlere genlik! Palto, diigmeleri haricinde
kivamincaydi ya, nedendir bilemem, paltonun kenarina kirmizi biirokrat kra—
vati ilistirmis. Sapkanin tizerine ise ne demeye geldigini anlamadigim tuhaf-
liklar yapmust1 terzi ablamiz. Usenmedim saydim. Tam yiiz yirmi sekiz adet
kep digmesi dikmisti. Ne demeye geliyor simdi bu? Hanimefendi sapkanin
hikmini benim yasam bigimime gore icra ediyor olmali. Diyesiymis ki, bak
yiuz yirmi sekiz efendi, fi tarihinde Erzincanli hakk: efendi kitabesinde ada—
mi bir sapka risalesi askina mezarindan geri dondiriirler. Hiikkiim bu kadar
onemlidir. Gecelim. Zilfiiyare dokunmamaklik gerek. Sonradan fi. Potur'un
Taz1 adasinda tavsanciklarin otantik bir mefhum olarak sapkayi kapis kapig
gotiirdiiklerine kayit diisiilmiistiir ki, bunu da gecelim.Atilla Ilhan'in giydigi-
ne simdilerde 'kaban' diyesiymisler de, 6zlinde "gocuk" denirmis dipnotuna
takilmadan sddede gelelim. Terzi Zeynep'in bir hilkat garibesi olarak tasarla—
dig1 paltoda tuhafbir durum sézkonusuydu. Haspam, paltoya hi¢c diigme dik—
memisti. Ama diinya kadar kep diigmesi, ka¢ cocugun kalbine ka¢ cocugun
gomili oldugunu imler gibi sapkaya konmustu. Gel de aldiris etme!

Zeynep, dedim:

Zeynep digmemi diker misin?

Hayir dikemem, 6ziinde perisan goriiniiyorsunuz.

Zeynep, etme, paltomu ilmekle..

iki zit tecriibeyi nasil ilmeklerim?

Zeynep diugmeler asgiri sifir farkiyla yenilenir, dert etme..

Farkli notalar ayni sarkiy1r nasil soyler?

Zeynep diigmelerle celisiyorsunuz!

Ben kimin avci oldugunu mu diyeyim!

Zeynep, tim diigmeleri kopardin Zeynep!

Simdi efendim, palto meselesinden sonra, terzi Zeynep nazarimda doga
durumundan bir azize mertebesine agmis olur. O zaman, terzi Zeynep portre—

si ile Zeynep'in kendisinin birbirine egretilenebileceginin anlarim. Ben, Zey-
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nep'in durdugu zemin ile varmak istedigi yer arasinda kaygili bir arayliziim
artik. Bay potur, ehli dilin birbirini bilmesi boyle bir sey mi olsa gerek?

EPIGRAF: hevesleri bakir kalanin aynalarda yutkunarak gezindigine bak-
ma. Aynada seylerin nevi tiriinden nice manalara ilenirler, bilemezsin. Ken-
di faslindan nice sehir monologlart gézlemlerler. Gelelim, cogunda ilenecek
bir deger barimmazmis. Degil mi ki kendisinde yasanmamishgin sancisi olan
kimse otobiisteki haspanin dakikada on defa ‘askim’ deyisinden tiksinmeye
basladigi anda, anla ki iki durum olasidir: ya ermistir;, ya da -oh olsun- bu
fasilayr  kaybedip manik bir beden icin gozyasina durmustur. Saskin! Bilmez
misin hevesleri bakir kalanin nasibi ‘ask’ adina yazihidir? Bak a, ermisler bu
askim' ifadesinin  ‘agk'tan nasipsiz, felekten diigmesiz ve eblehge oldugunu
soylemigler. Demisler ki bu deyiste muhteva hoyratca ftiiketilmekte. Askin su-
reti, sizin izleginizden baska bir devlettir. Zeynep'in sureti, hevesleri bakir
kalanin gitgide soyutlasan niteligi ile nasibinin ‘ask'a yazildigina dair bir sus-
kunluk denemesidir. Vay ki bu yavanlikla dilini ¢ozebilene ‘ask’ olsun!

Hevesleri bakir kalan kimse, aynaya ibretle bakar. Bir umuttur, kendisini
ahrete erteler.

TERZI ZEYNEP TABLOSUNUN "GOR" DEDIGINE DAIR

EYLEM PLANIDIR:

Bu bahis bize anlatir ki, Zeynep'in gitgide soyutlasan sureti ile hevesleri—
nin bakir kalacagini saniyorsaniz, yanildiniz. Bahse konu suret, bir tiir tinsel
bicimlenmedir. Potur alir fir¢cay1 eline, ona uygun oldugunu varsayip bir su—
ret ¢izer. Zeynep'e gelince, ignesini ipligini kusanip hal ilminden anlamaya-
nin diigmesini pazara c¢ikarir. Kendisinde yasanilmamisgligin sancisi olana ge—
lince, gelip gecerken hasbelkader bakiverdigi terzi Zeynep tablosunun kendi
suretine ayna oldugunu animsar; bazen kirklara karisir, bazen isyana. Simdi
bu sonuncuya bir rast makami: Peh! Siirim benim! Kutsal filoloji! Otur da
kendin i¢in yeni bir suret tanimla. Sen laf ebeligi yapadur, Zeynep suretinden
askin bir yola revan olmustur coktan. Yazi metafizige kaymadan bitsin bu hi-
kaye. Yazinin ulasamadigi sir, aynalarin Zeynep'i gotiirdiigli yerde sakli ol-
sa gerek. Hem sekerim, bu devirde kaldirimdan el ele gidemedim diyen kim-
seyi sanir misin ki ahretini heveslerinden beri tutmustur... &

Dipnot:  Tavsan yih fi. Poturun miri malymis. O yili da beraber yasariz..
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ESRA ODMAN IiYIiER

BOSLUK, BAKISLARIMIN
BICIMINI ALIYOR*

nnem her sabah yattigim odanin kapisina gelir, ince belli cam bardaga

doldurdugu tek sekerli tavsankani cayr karistirir, kasigin cama vurarak ci-
kardig1 ezgi ile oglunu giine hazirlamak icin keyifli oldugunu diisiindiigti bir
uyandirma toreni hazirlardi. Ardindan mahmur gozlerle giiliimseyen oglunu
sicacik sozlerle kahvaltiya cagirirdi.

Cam bardaga vuran kagik sesiyle, yiiziimde tuhaf bir giiliimseme, gozleri-
mi actim. Sekerli suyun kokusu, cayin bugusunda kayboldu. Agir ¢cekim dog—
ruldum yataktan. Yirmi dort saat bildigimiz yirmi dort saat degildi artik. Ya—
samin agirhigl Ustime c¢ullanmis nefesimi daraltiyor, beynimde stirekli yer
degistiren ve her yer degistirdiginde giderek biliyliyen karanlik ve guiraltiili
bir bosluk olusturuyordu sanki. Niyedir bilinmez, boslugun ve karanligin ele
geciremedigi beynimin tek bolgesi, sag lobta, Rodrigo'nun Gitar Kongertosu
hi¢ susmadan bedenimin yarisini ayakta tutmaya cabaliyor, sanki koca orkes—
trastyla zamana, bosluga karsi direniyor, hayal giicimi hareketlendiriyordu.
Annemin, klasik miizik dinlerken kahvesini yudumladig1 aksamiizeri saatle-
ri, zihnimdeki Rodrigo'ya eslik ediyordu. Ama hepsi o kadar...

Derin derin nefes almak istiyorum. Hava agirlagsmis, katilagsmis burun de—
liklerimden gecmiyor, kiiciik bir tirtilin yapragi yiyip bitirmesi gibi citirtilar
geliyor icimden. Aldirig etmiyorum. Gozlerim mecalsiz, kapaklarinin altinda
oynuyor. Agzima gelen garip metalik tad safranin aci suyundan beter. Sanki
kocaman bir kirkayak agzimin icinde dolasip dilimi, damagimi, dis etlerimi
gidiklayip duruyor. Hi¢ giilmiiyorum.

Sekerli sudan bir yudum almak icin uzaniyorum, bardagi iskaliyorum.
Tekrar deniyorum, yine iskaliyorum. Son denememde tutturur gibi oluyo—
rum. Sevincim kursagimda kaliyor, bardak ellerimin arasindan ugup gidiyor.
Demir kap1, demir somya, lekeli battaniye, pislik kokan c¢arsaf hi¢biri yok or-
tada. Garip bir yanilsamanin icinde doniip durdugumu diistiniiyorum.

Uzaktan kizzmin aglamasi geliyor. Karim, annem herkes agliyor. Onlara
bunu yasattigim i¢in tiziiliip pisman oluyorum. Kendimi toplamaya calisip su-
ya tekrar uzaniyorum. Su bardaginin durmasi gereken yerde olmamasi, iste
gercek bu! Agzim buruluyor, midem bulaniyor. Kalksam, yanlarina gitsem;
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Tamam, artik bitti. Geldim iste. Merak etmeyin, iiziilmeyin, aglamayin." de-
sem. Biliyorum hemencecik giiler yiizleri. Benim de icim 1sinir. Karim en sev-
digim yemekleri yapar. Hatta yanina gs0yle gilizelinden fistikli bir helva da ka-
vurur. Kokusu nasil da burnumda. Ac¢liga dayanabilmistim onca zaman, oysa
simdi icimde garip bir yoksunluk, fistikli helvanin kavruk kokusu burnumda.

Kimse yok cevrede, sadece sesler. Hapislik devam ediyor, diye sdyleniyo—
rum. Birden bir listime geliyor. Bir yerlerden gelen, bu diinyaya ait olmayan
bir riizgarin ugultusu kulagimda. Burada, bu hapislikte riizgarin isi ne, diye
digiintirken hafif hafif gelen 1s1k huzmesi goézlerimi aliyor. Isig1 yakalamig
olmanin mutlulugu i¢inde o beyaz 1s1g81in ¢cekimine kapiliyorum.

Girtltiler giderek artiyor. Simdiye kadar hi¢c duymadigim sesler, kalaba-
Iik. Bu, icimdeki boslugun giiriiltiisii olamayacak kadar gercek.

Acim. Aclhigim tiim bedenimi sardi. Ekmek arasi peynirin hayali, gozle—
rimin 6niinde kurtlaniyor. Ekmegi tutan parmagimda c¢iyanlar, bocekler par—
mak uclarimi yiyor, agliklarini bedenimin uzuvlariyla tatmin ediyorlar. Dii—
stincelerimi uzaklastirip bagka seyler diistinmeye calisiyorum. Olmuyor... Ne
kadar denersem deneyeyim yoksunluk duygusunu icimden atamiyorum. Yok—
sunlugum arttikca seslere yaklasip ¢evremdeki esyalardan uzaklasiyorum.

Artik hicbir sey yok ¢evremde. Bir boslugun i¢inde boslugum sanki. Ce-
ligki beynimi ele gecirmeden hemen 6nce, cevremdeki sesler netlesiyor. Bi-
rileri hayatimi sorguluyor. Kirk yili dillerine dolandirip yasadigim, kenarda
kosede kalmig ne varsa hepsini bir bir dokiiyor ortaya. O kadar savunmasiz
ve yalnizim ki. Bir an korkmak yerine icimde seving cigliklar1 patliyor. Oh
be! Yasamigim iste. Hem de sonuna kadar yagsamisim, diye distniiyorum.
Onlar yillarin analizini tek bir soruyla bitirirken ben diistincelerimdeki bir¢ok
soruya cevap buluyorum. "Ya sonra?" diyorlar. Her kelime, ciimle beynim—
deki karanlik boslugu daha da biiyiitiip agirlastirsa da, konugsmadan verdigim
cevaplar bedenimi hafifletiyor. Kim bunlar? Niye sorguya ¢ekiliyorum, sim-
di? Zaten yeteri kadar sorguda, iskencede kalmadim mi? Yoook. Yok ama,
sorular bu denli dogru, cevaplar bu denli i¢cten degildi o zaman. Ugruna bu—
ralara diistiiglim, ugruna ailemi liziintilye bogdugum, yaptigim yapmadigim
hi¢bir seyin 6nemi kalmadi artik. Ben dilsiz sahit her soruya en dogru ceva-
b1 verdim. Sira buralara diigmeme gelip dayandi. Cezalarin en bliytlgl yap-
tiklarimdan c¢ok yapmadiklarimin pigmanliklarina verildi. Sanki icimdeki
bosluk niteligini ve niceligini kaybedip kocaman bir buhara doniisti. Hakim,
savcl, yargic, avukat akla gelebilecek herkesin, davama girip yanimda ya da
karsimda olmus herkesin yiizleri bir bir 6ntimden gecti. Onlar1 goriiyor olma-

ma kendim bile sasirdim. Artik nefes almiyordum. Nefesim i¢cimde bir yerde
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katilasip kaldi. Hissetmenin derin aciliginda katmerlendi. Kimsiniz? diye
haykirdim. Haykirmam i¢imde diigiimlendi. Sorular1 hep onlar soruyordu.
Artik her seyin yoluna girdigi diislincesiyle yerimden dogruldum. Kafama
carpan tahtanin canimi acitmadigini ama idrakimi a¢tigini anladigimda tabu—
tun icindeki bedenimden ayrilmistim. Hocanin s6zleri caminin avlusunda

yankilandi, "...er kisi niyetine... Allah taksiratini affetsin."&

PAUL ELUARD (Ne Plus Partager, 1926)
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FIKRI OZCELIKCI

AYIN ISIGI DUSUYORDU SEHRIN
KOR SOKAKLARINA

yin giimiisi 1siklart sehrin tarazlanmis sacglarini naif firga darbeleriyle

xVusulca tariyor, gece ilerledigi i¢in artik tenhalasmis sokaklarda yiiriiyen
insanlarin bedenlerine vurarak cesitli 151k gdlge oyunlarina yol agiyordu. Ge—
cenin kor saati olmasina ragmen hala sokaklarda tek tiik yiiriiyenler vardi.
Sokaklarda ylriiyenlerin ayak sesleri, sokak aralarindaki ¢opliiklerde karnini
doyurmaya caligan bazi1 hayvanlari bir yandan trkiitiiyor, bir yandan da ofke—
lendiriyordu. Saat ka¢ olursa olsun gecenin sessizligini yirtan ayak sesleri hic
eksik olmuyordu sehrin kulaklarindan. Nabiz atiglar1 yavaglasa da belli saat-
lerde, hi¢cbir zaman tam olarak uykuya yatmiyordu bu sehir. Hep birileri uya-
nik oluyor, hep birileri kimselerin bilmedigi ve bilemeyecegi acilar yasiyor-
du bu sehrin uzayip giden tas sokaklarinda.

Sehrin zenginlerinin oturmay1 yegledigi mahallenin genis caddelerine sira
sira dizilmis bazi gosterisli binalarin lambalarinin tiimi sabaha kadar 1s1l 11l
yanarak "Biz her zaman gorkemli, canli ve {istiinliz!" diyen simarik cocuklar
gibi pervasizca haykirirken diger yandan -sehrin merkezindeki- bazi evler de
eski olmanin utancini ¢esitli onarim hileleriyle gizlemeye c¢alisiyorlardi.

Hele sehrin bu kesiminde bazi evler de vardi ki, hayat enerjisi kalmayan
yatalak bir hastanin 6liimi beklemesi gibi 6liimii bekliyorlard: sanki. Yanak—
lardan stiziilen gozyaslarinin, akip gittigi yanaklarda biraktig: kirli yol izleri
gibi, eskiligin kirli izleri goriiniiyordu o evlerin duvarlarinda. Bazi evler de
yenilgiyi bir tiirlii kabul etmeyen inat¢1 insanlar gibi -tiim hirpaniliklerine
ragmen- dik ve diri goriinmek istiyorlardi. Ama evlerin gozlerden saklanma—
st miimkiin olmayan kéhnemis goriintiileri, bu durusa izin vermeyeceklerini
ilan ediyordu giir bir sesle.

Bazi evlerinse duvar boyalarinin altindan sivast ¢ikmis, catlak camlar
onarilmamisti. Bu evlerde, eskimis tiillere vuran ciliz sar1 1g1klarin sénmesiy-
le birlikte, icinde yasayan insanlarin hayatlar1 da sonecek gibiydi sanki.

Sehrin bu sokaklarinda gece yorgun, sokak yorgun, insanlar yorgundu.

Bu sokaklarda yasayanlarin cogu, yorgun bedenlerini siiriikler gibi adim
atiyor, evlerine dogru attiklari her adimda, giin boyu yasadiklar1 sorunlardan
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biraz daha uzaklastiklarini diisiniiyorlardi. Bazisi telasli, bazisi 6zlem dolu,
bazisinin kafasinda giine ve yarina dair bin bir hesap, bazilarinda huzurlu bir
yuvaya kavugsmanin saklanamaz sevinci, bazilarinda ise daha biiyiik sorunlar-
la ylzlesecegini bilmenin endigesi...

Herkes ayri bir diinya, herkes kesfedilmeyi bekleyen bir umman; herkes
bir an yiiregi kaskati kesilmis bir yetiskin, herkes bir an ilgiye muhtag¢ bir co—
cuk gibiydi bu evlerin kapali kapilarinin ardinda.

Bu kohne evlerin bulundugu mahallelerin az ilersinde, kismen sehrin ye—
ni bolgelerine yakin sayilabilecek birkag sokak daha vardi. Ne eskiden tam
kopabilmis ne de tam yeni olabilmisti bu sokaklardaki evler. Hem yeni hem
eskiydiler; hem tugla hem ahsap; hem miitevazi hem kibirli; hem ince bir hii-
ziin hem de ol¢uli bir simariklik vardi bu sokaklarda ve bu sokaklarin evle—
rinde. Geriye donmeye hazir olduklar: kadar ileri atilmaya da hazirdilar.

Son zamanlarda gozlerindeki hiiziin bulutlar1 daha da koyulagan lise cag-
larindaki cocugun evi de bu sokaklardan birindeydi.

Kardesi ve anne babasiyla birlikte bes katli bir binanin ti¢ciincii katinda
oturuyordu cocuk.

Cocuk ve ailesinin oturdugu bina, zamanin mimari anlayisina gore giizel
denebilecek bicimde yapilmisti. Bina yapiminda ince bir is¢ilik kullanildigi,
uzerinden epey zaman gecmis olmasina ragmen binanin hala yeni gériinme-
sinden belliydi. Binadaki dairelerin balkonlari, binada oturanlar1 sehre ve so—
kaga acan bir agiz gibiydi.

Bina bahcesizdi. Evlerin pencerelerindeki perdeler, gliniin modasini yan—
sitiyordu. Evlerin odalarindan digsariya tasan 1siklar canliydi. Evler, benzerle—
rine her yerde rastlanan ve gorenlerce giizel diye nitelendirilen evlerdendi.

Cocugun ailesiyle birlikte yasadig1 evin ic¢i de dis1 gibi sikti. Evin icinde-
ki esgyalar birbiriyle uyumlu ve modern gortinimliiydi. Duvarlarda -ince bir
zevk iirtini oldugu belli olan- Osmanli hayatini resmeden tablolart asiliydi.
Isiklandirma Oyle hassas bir sekilde diizenlenmisti ki, lambalar bir yandan
odalar1 aydinlatiyor, diger yandan da aydinlattigi odalara derinden derine bir
losluk veriyordu.

Evde herkese yetecek kadar oda vardi. Ebeveynler icin i¢ ice gecmis iki
oda, c¢ocuklarin her biri icin de ayr1 odalar. Bir oda da konuklar i¢in ayrl—
misti. Herkesin asgari ihtiyacina konforlu bir sekilde cevap verecek sekilde
diizenlenmisti her sey. Ev, herkes rahat edip mutlu olsun diye tasarlanmigti
kisacasi.

Bir zamanlar kipir kipir hayat dolu olan bu evde bir slireden beri insani
yoran, hayatiysa yapigkan bir oriimcek agiyla sarilmig gibi yavaslatan bir ses—
sizlik hakimdi.
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Goriintirde bir anormallik yok gibiydi: Sabah oldugunda herkes zamaninda
kalkiyor, birlikte kahvalt1 yapiliyor, sonra ebeveynler iglerine, cocuklar okulla-
rina gidiyor, aksam vakti herkes eve doniiyor, ailenin tiim fertleri aksamlar1 yi-
ne bir araya geliyor, sessizce yemeklerini yedikten sonra televizyonun karsisin-
daki koltuklarina oturuyor, aksamin geceye ulanmasina sahitlik ediyorlardi.

Her sey ¢ok alisilmig, sessiz, durgun ve higbir siirprize yol agmayacak se-
kilde gerceklesiyordu.

Ama sadece gorlinen kisim boyleydi. Gergekte her aksam yasanan bu ru-
tin, en kii¢iik bir degisikligin ortalig1 toz duman edecegini bilip ona gore dav-
ranmaktan kaynaklaniyordu. Ciinkii hesaplanmadan atilacak bir adim, pamuk
ipligiyle birbirine bagli hassas dengeleri bozabilirdi.

Aralarinda yabanci yoktu goriiniirde ama onlar1 biraz gézlemleyen biri,
onlarin birbirlerine yabanci kisiler oldugu konusunda hi¢ ¢cekinmeden saha—
det edebilirdi.

k ok ok

Evdeki hayat, uzunca bir siiredir aligkanliklardan ibaretti. Sabah kalkmalar,
kahvaltiya birlikte oturmalar, "Giinaydin!" demeler, evden cikip okullara, ise git-
meler, aksam oldugunda siikunet icinde yemek yiyip oturma odasinda televizyon
karsisina gecmeler, sorulanlara biiyiik bir nezaket icinde cevap vermeler...

Ev, ici bosalmig, ruhu cekilmis bir 6l soguklugundaydi.

Cocuk, yakin zamana kadar tartismalarin yasandigi bu evde en biiylik so—
runun, anne ve babasi arasindaki sonu giinler siiren kiisliiklerle biten o firti—
nali tartismalar oldugunu disiiniiyordu. Anne ve babasi arasinda aniden ve
sebebini kimsenin anlamadigi bir sekilde bir tartisma bagliyor, bu tartigma
biiytidiikge biiyliyor, ici findik kabugunu doldurmayan olaylar 6liim kalim
meselesi haline getiriliyordu.

"

En azindan c¢ocuklar Oyle diigiiniiyordu: ... findik kabugunu doldurma-
yan tartismalar...”

Ailenin bir araya geldigi aksam saatleri, yakin zamana kadar "Bu aksam
da anne-babam yine tartisacak m1?" sorusunun yiirekleri burgu gibi deldigi
gergin bekleyislere donlismiistii kardesler arasinda. Anne- babanin, 6nceleri
cocuklarin yaninda yapmamaya dikkat ettikleri tartigmalar, zamanla ¢ocukla—
r kendi hakliliklarina inandirmak icin caba gosterilen teatral gosteriler hali—
ne doniisiip cocuklarin yaninda yapilmaya baslanmisti. Kisik sesle yapilan
tartigmalar, zamanla giir sedali meydan savaslarina donmiist.

Ama bir siireden beri evde yiiksek sesle konusulmuyor, tartisilmiyordu ve
cocuk, susulmasindansa konusulup kavga edilmesini yegliyordu artik. Konu-
sup tartigmak belki savasti ama sessizlik yavas yavas gelen soguk bir 6limdii.

Ve o, bu Oliim sessizliginin sogugunda tistiyordu.
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Usiiyorum.

Disarida hava soguk mu, farkinda bile degilim ama iisiiyorum.

Kimi sevsem ligtiyorum.

icimde bir kis sogugu... Kalbimden baslayp damarlarimi adim adim do-
lasan bir soguk.

Oyle bir soguk ki bu, durmadan cogaliyor, hirpaliyor, damarlarimi acitip
kalbimi iisiitiiyor.  Giineslerin, tebessiimlerin, liitfedilmis merhametlerin 1si-
tamayacag: bir soguk bu.

Usiiyorum!

Higbir sey isitamiyor beni!

Adim atarken buz kesiyor, konusurken donuyor, severken listiyorum.

Kimi sevsem ligtiyorum.

insana hasret firtinali  ¢ol gecelerinin dondurucu soguguyla hirpalaniyor
sanki kalbim. Bu hiwrpalanis kalbimi dyle inceltiyor, éyle inceltiyor ki merha-
met dolu en kiiciik bir bakista bir cam gibi kiriliveriyor kalbim.

Belli ki silasini unutan bir giil yetistiricisinin dingin hayatina olan hasre—
tim bitmeden yitip gidecegim bu evden.

Nasil da yorgunum... Avcisina direnemeyen bir ceylan kadar yorgun...

Oylesine yilgin, éylesine tiikenmigim ki...

Her zaman negeli bir vurdumduymazlikla giile oynaya ilerledigim sokak-
larda, daha énce hi¢ gérmedigim bircok seyi goriir oldum artik: Elinde kah
dondurma, kah degisik cerezleri neseli neseli yiyerek gecenlere iirkek ve
mahgup ama illa gizlenemez bir Ozentiyle bakan kiiciik cocuklar; bakislarin-
da caresizlik dolasan analar; yoksullugu bir yazgi olarak kabullenmis insan-
lar; isyana ayarlanmis govdeler...

Sessizligi  delice ozliiyor, olesiye istiyordum!

Ama simdi gériiyorum ki sessizlik cok can yakiyor. Sozler incitse de sinir—
lart belli. Ama susmalar oyle mi! Susmanin siniri yok, susmanin verdigi aci—
ya hudut yok.

Susmak neden can yakarmis, anladim simdi.

Ses hayat, sessizlik 6liimiin ta kendisiymis..

k %k 3k

Cocuk simdi fark ediyordu ki evdeki siikuneti saglayan, babasinin geri
adim atmasiydi. Haklilig1 konusunda hi¢ tereddiidiibulunmayan anne, bede—
li ne olursa olsun geri adim atmamakta kararli oldugunu defalarca haykirmis-
t1. Baba da ondan geri kalmiyordu ilk zamanlarda. Biribir sOylerse, digeri beg
soyliiyordu. Yiiksek sesle ve ¢cok konusanin hakli olacagi bir yarisma gibi go—
riyorlardi bunu. Her ikisi de hakliydi kendilerince ve onlara gére hakli ol—
mak, haykirarak konugmak demekti!
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Ama ne olduysa oldu, nasil olduysa oldu, birdenbire susmaya basladi ba-
basi. Koyu, kopkoyu ve tslitiicli bir susustu bu. O susunca ev donuyor, kalp-
ler lisliyordu sanki. Bir sususun bu kadar etkileyici olacagi hicbirinin aklina
gelmemisti.

Bir buzdagi gibiydi baba simdi. Susmayan tarafi, susan tarafindan daha
buyiik, daha etkileyici ve hi¢ kusku yok ki daha derindi.

Susmak nedense onu ¢ocuklarinin goziinde biytlitmiis, biiylitmiis, nerdey-
se zirvesine ulasilmaz bir dag kilmisti. Agzindan kopiikler sacarak anneleri-
ne bagiran baba gitmis, yerine, haykirislar karsisinda kendinden emin bir se-
kilde sakince duran bir adam gelmisti. Hatta kendisine soylenen agir sozler
karsisinda bile tepki gostermiyor, susuyor, susuyordu. O sustukg¢a blyiiyor;
anne bagirdikca kiiciiliiyordu.

Isin bir diger ilgi ¢ekici yani da suydu: O giine kadar bu olayda kimin hak—
I1 kimin haksiz oldugu 6nemsenmiyordu cocuklar tarafindan; olayin girtlti—
sii, hakli olup olmamanin 6niine gecmisti. Ama artik baba susuyordu, vakur-
du ve bu vakurluk onu ilging¢ bir sekilde hakli kiliyordu ¢ocuklarinin goziinde.

O ana kadar gozleri yas dolu oldugu i¢in acinan, safinda taraftutulan, ken-
disini korumak icin evlatlarinin tetikte bekledigi anne, babanin sususu karsi-
sinda durmadan konugmaya devam etti, etti, etti. Baba susup anne konustuk—
¢a baba biiytidii, ylceldi; anne kii¢iildi, gozlerde degersiz kaliverdi.

Bu susuglarin nasil oldugunu hic¢ kimse anlayamadi. Neden sustugunu da
kimse anlayamadi. Birbirine eklenen geceler, birbirine eklenen kavgalar.
Hayat sanki hep boyle siirecek gibi geliyordu herkese. Tartismanin ne zaman
baslayacagi, hatta tartigmada kimlerin muhatabina hangi sozleri soyleyecegi
bile bilinir olmusken...

Cinki yasadiklar1 evde artik olagantstilik siradanlagmisgti.

Cocuklar, karsilastiklart en can yakici seyin anne-babalarinin kavgalari
oldugunu disiiniiyordu ama zaman gectikge fark ettiler ki babalarinin susug—
lar1 daha can yakiciydi.

Can yakiciydr ¢linkii sessizlik insanin kendisini dinlemesini sagliyordu.
Insanin kendisini dinlemesi zordu.

Zordu.

Insan kendini kandiramiyor, kendine yalan sdyleyemiyordu. Ve insanlar
kendi yuzlerini guliiciklerden uzaklagsmis, ruhlariniysa makyajdan arinmig
bicimde goriiyorlardi.

Zordu bu yiizden insanin kendiyle yiizlesmesi. Iste o susus, herkesin ken-

disiyle yuizlesmesini saglamisti.
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Aslinda adamin diigtinlip taginarak aldigi bir karar degildi susmak. Hatta
benzer durumu yasayan bir baskasi, gelip ne yapacagini kendisine danissa,
ona susmasini Ogltleyecegi aklina bile gelmezdi. Emindi bundan. Sadece bir
seyin farkina varmisti: Bu bagiriglarin, bu haykirislarin sonu yoktu ve bu ba-
giriglar higbir seyi degistirmeye muktedir degildi. Bunun farkina varmasiyla
beraber kendini bir an bir boslukta hissetti, ne yapacagini bilemedi.

Bu ne yapacagini bilememe halini yasarken susuverdi. Aslinda kendili-
ginden oluvermisti bu susus. Belki de baska ne yapilabilecegi konusunda bir
disiincesi yoktu ya da o karari verinceye kadar susmanin iyi olacagini diistin-
miistii; bunu kimsenin bilmesi miimkiin degildi ve zaten su saatten sonra bu-
nu 6grenmenin de bir anlami1 kalmamist1 artik ¢iinkii o durmadan susuyordu
ve bu susuglar onun hayat tarzi haline gelmisti.

En basta zor olmustu susmak. Icinde yay gibi gerili bir sey onu konusma-
ya, akliysa susmaya zorluyordu. I¢ diinyasindaki bu catisma kisa siirmiis ama
onu yormustu. Nasil oldugunu kendisinin de anlayamadigi bir sekilde sakin
kalabilmis, sakin kaldik¢a da bu halin agirligi tiim viicudunu kusatmisti.

i1k baslarda belli belirsiz bir saskinlik yasiyordu adam. Ne yapacagini, na—
sil davranacagini kestiremese de, susmasi gerektigini hissediyor ve hislerine
uygun sekilde davranip susuyordu. Her zaman tepki gosterdigi olaylar gozii-
niin Oniinde yasaniyor, esi her zamanki incitici ve yoksayici tavirlarini kigkir—
tic1 bicimde sergilemeye devam ediyordu ama o susuyordu.

Susma zamaniydi simdi. Konusarak anlatamadiklarini susarak anlatacak,
hakliligin1 boyle savunacakti.

Diigiindiigi gibi davranmaya bagladi. Susuyor, durmadan susuyordu.

Xk ok 3k

Bu susmalarin ardindan zamanla ilging bir sey sezer oldu: Artik olaylara
ve insanlara daha farkli bakiyordu. Bu farkli bakis, olaylara ve insanlara kar-
s1 tavrint ve onlara verdigi dnemi de etkiliyordu dogrudan dogruya. O giline
kadar kizdig1 bir¢cok seyin aslinda cok da kizmaya degmeyeceginin farkina
variyordu.

Onemli sandig1 ve fakat zaman gec¢ip de 6nemsiz oldugunu anladig1 sey—
lerin sayisinin zamanla arttigini gordii. Suskun kalmak, daha 6nce gormedi—
gi bircok seyi gormesini sagliyordu. Bunu fark ettikce daha da suskunlasti.
Susmak, yeni bir anlam katmist1 hayatina.

Sustukca esyaya ve olaylara hakim oldugunu fark ediyor ve bu da icine o
gline kadar yasamadig1 duygularin hiicum etmesine sebep oluyor, daha dnce
katlanamadig1 o gergin ortamda bile huzur buluyordu artik.

Diger yandan, o boyle sustukca esi 6fkeleniyor, hiddeti artiyordu. Esi sa-
bah evden cikarken hisimla ¢ikiyor, aksam evden igeriye de hisimla giriyor-
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du. Kocasinin bu sekilde suskun ve tepkisiz kalmasi, kizmalarinin gerekgesi-
ni de elinden aliyor, ne yapacagini bilemiyordu artik. Esi sustukc¢a o tedirgin
oluyor, ofkesini evdeki esyalara yoneltiyordu. Bir yandan da esini kiskirti—
yor, diizeni eski kavga haline c¢evirmeye cabaliyordu.

Ama bu kigkirtmalarin sonu¢ almadigini zamanla o da anlayip esini ken-
di haline birakmaya bagladi.

Bir zamanlar kavga-guriiltiiden gecilmeyen ev, tuhaf bir sessizlige buirin—
mistl simdi. Hayat sakin ve yavag akiyordu artik evde. Herkes tuhaf bir sekil-
de sakindi. Kavganin giiriiltiiniin uzaklasmis olmasi ¢ok ama ¢ok sevindiriciydi
cocuklar icin ve cocuklar, giiriiltiiden uzak bir hayatin tadini biiylik bir keyifle
cikariyorlardi simdi ama yine de eksik olan bir sey oldugunu hissediyorlardi.

Evdeki siikunetin saglanmasindan dolayr duyduklart memnuniyet yiiziin—
den bu eksikligin farkina neden sonra varmiglardi ve bu eksikligin farkina
vardiklarinda, ge¢ kaldiklarinin da farkina vardilar.

i1k 6nceleri tam olarak isimlendiremese de, sonra sonra bu eksikligin ne
oldugunun farkina vardigini hatirladi cocuk. Eksik olan sey sicaklikti. Ta-
mam, evde isler yoluna girmisti, herkes tizerine diigen gorevi yapiyordu, di-
zen saglanmisti, kavga-glriilti olmuyordu ama bunlarin olmamasi evi sit—
maya yetmiyordu.

Dogal seyretmiyordu hayat; birbirlerine sevgiyle bakmiyorlardi mesela,
tebessiim edilmesi gereken bir hal oldugunda, kayitsizlik duvarina garpiyor—
du bu hal; bir aradaydilar ama ayr1 diigseler birbirlerini 6zleyip 6zlemeyecek-
leri konusunda kuskuluydu herkes. O sir¢a ayna kirilmis, onlari bir arada tu-
tan bag kopmustu.

k ok ok

Artik evdeki esyalara da farkli bir gozle bakmaya baslamisti adam. Egya-
lar, para verilip alinan ve eskidiklerinde atilan birer nesneden bagka sey de-
gillerdi. Onlan alirken de, isleri bittiginde atarken de bir sey hissetmezdi on-
lara kars1 onceleri. Parasini verip sahip olur, isi bitince de atardi. Onemli olan
tek sey ise yarayip yaramadiklari ve sik durup durmadiklariydi.

Ama ne zaman ki susmaya, susup da dnce kendini, sonra da ¢evreyi ve eg-
yayr dinlemeye basladi, esyalar da mahiyet degistirmeye basladi.

Bir koltuk mesela, artik sadece parasi 6denip satin alinmig siradan bir nes-
ne degildi onun goziinde. O koltugun ahsab1 bir agacin parcasi, aga¢ topragin
evladi, toprak ise onu isleyenin umuduydu, hayaliydi, duasiydi.

Tipki bunun gibi, esi de artik sadece durmadan kendisini asagilayan, inci-
ten biri degildi. Esi, ilkonce kendi esi, sonra ¢ocuklarinin annesi ve ayni za-
manda kendi anne ve babasinin da ¢ocuguydu. iliski icinde oldugu bir siirii
insan vardi. Seveni vardi, sevdikleri vardi. Kendisi nasil bazi seylere uziilii-
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yor, bazi seylere seviniyorsa, esi de ayni sekilde bazi seylere seviniyor, bazi
seylere tuziiliiyordu.

Cok gegmeden sunu da anladi: Kendisi nasil esi ve ¢ocuklarindan olusan
ailesi icin her seyi yapiyorsa, esi de ayni sekilde esi ve cocuklari icin en iyi-
sinin pesindeydi.

Her ikisinin de aslinda ayni seyin pesinde oldugunu anlamak sasirtmisti
onu. Yanildigini disiindi bir stire ama aklina hemen esinin, hasta cocuklari-
nin basindaki uykusuz geceleri, yorgunluktan ayakta zor dururken bile yapti-
g1 ev isleri, kendi elleriyle temizledigi giysileri biiyiik bir keyifle ailesinin
-yani kendisi ve cocuklarinin- giyinip de tertemiz goriiniimlerinin kargisin—
daki keyifli hali géziiniin 6niline gelince yanilmadigini anladi.

Her ikisi de ailenin buitiinliigi, mutlulugu ve gelecegi icin ¢abaliyordu.

Bunu fark etmek, yepyeni ve onun hayatini altiist edecek bir bilgiydi. Sa-
sirdi. Bocaladi. Ne yapsin bilemedi. Sonra derin diistincelere daldi.

k ok 3k

Bir hafta sonu kahvalti masasina oturduklarinda, babalar1 gelmedi masa—
ya. Bir siire nezaketen beklediler ve sonra kahvaltilarini yaptilar. Kahvaltila—
rin1 bitirip sessizce oturmaya basladilar ama babalar1 yine ortalikta yoktu.
Kii¢lik cocuk merakini yenemeyip babasinin odasina gidip bakti. Cok gegcme—
den geri dondii ve babasinin odasinda olmadigini soyledi. Herkes sagkinlikla
birbirine bakiyor, i¢lerinden birinin bu olan bitene dair bir sey bilip bilmedi-
gini bakislariyla anlamaya calistyorlardi.

Anlasildi ki herkes birbirinin ayni durumdaydi. Ne olup bittigini bilen, an—
layan yoktu.

O aksam ve sonraki aksamlarda da cikip gelmedi babalari.

Babalarinin gidisinin tizerinden epey zaman gecmis, evde yeni bir diizen
kurulmus, herkes birbirine destek cikar olmustu artik ama hem evde hem de ic-
lerinde durmadan ¢ogalan, durmayan biiyiiyen bir bosluk vardi. Adamdan bir
haber yoktu ¢iinkii ve onun yoklugu durmadan biiyiiyen bir bosgluktu. Giinler
gecip ondan bir haber alinamamasi da bu boslugu durmadan biyiitiiyordu.

k ok 3k

Yine bir aksam oturma odasinda toplanmiglar, bir yandan televizyon sey-
redip bir yandan da babalar1 hakkinda konusurlarken kiiciik cocuk aklina ge—
len bir ayrintiy1 aktardi:

"Aslinda babam son zamanlarda sik sik ayni seyi sOyliiyordu ama ben c¢ok
fazla 6nemsemiyordum bu sozleri ¢iinkli sagma sapan sozlerdi bunlar. Soyle bir
seydi dedikleri: 'Varlik hi¢lik demek. Hic olmamanin yolu yitip gitmek..."
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MERVE KOCAK KURT

ANNEM, BEN VE AYRIS*

Sozciiklerini  kaybeden  kadinlara...

ir film elestirisine takiliyor gozleri. Dalip gidiyor kelimelerin arasina.
"Beynimi Acitan Bosluk" deniyor yazinin basliginda...

"Edebiyat diinyasinin en ‘can alici' metinlerinden bazilarinin altina im-
zasit  koymus, ask hakkinda soylenebilecek neredeyse her seyi dile getirmis,
sozciiklerle adeta oyuncaklari gibi oynamus ve iistiin anlatim giiciinii yapitla-
rina ‘bencillikten uzak' bicimde yansitmig bir yazardi Iris Murdoch. Kuzey
irlandali bu 'mucizevi' edebiyatgi-felsefeci, 1999 yilinda Alzheimer hastali-
gindan oldiigiindeyse beyninde biiyiik bir boslukla hayata veda etmisti. Soz-
ciikleriyle insanlari ezen biiyiik yazar, ddeta yagsamayr unutmustu.”

Hayatin1 yazarak kazanan biri i¢in sozciiklerinin kaynaginin kurudugunu
gormek ne aci. Cok lizliyor bu durum onu. Soyledigi sozlerin bir bumerang
misali kendine dénmesi ve sonrasinda duvardaki aksisedalarla bas basa kal-
masi insanin... Bildigi ilk s6zctikleri; ninnileri, masallari, tekerlemeleri, sar—
kilar1 6grendigi s6z agacinin yapraklar: soluyor, yerlere dokiiliiyor, kuruyor.
O ise hicbir sey yapamiyor! Yazmaktan bagka...

"Britanyali yonetmen Richard Eyre, bu belirgin huzurun dramatik anla-
rint kaydetti. Judi Dench ve Kate Winsletin romanciyi canlandirdiklari  'Iris’
adli film, biiyiik bir séz biiyiiciisii olan ve felsefesinde iktidari ve dilin sinir—
larmm  kesfeden kadinin trajik sonuna odaklaniyordu. ‘Nasil olur da sozleri
kurur ve 6lii kuslar gibi diiser?’ diye soruyor Bayley karakteri.”

Gecen glinlerin giden isimlerini, naftalin kokulu sandik ritiiellerini, el do—
kumas1 Yoriik kilimlerini; diig§iin merasimlerini, bagsaglig1 ziyaretlerini, ma-
halle gezmelerini, bayram arifelerini; kagitli bonbonlari, soluk fotograflari;
bohcgaci kadinlari, dantel ortiilii radyolari; neseli oyunlari, yakan toplari; so-
kagi dolduran sesleri, hayata acilan sozleri ve daha bir¢ok hikayeyi paylasti-
g1 insanin sézcliklerini kaybetmesi karsisinda caresiz kalmak...
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Ne aci bilseniz!

Yazida denildigi gibiydi, "Askin ayricaligr onun igin bir yanilsamayd:."
Tipki bircok duygunun ayricaligr gibi. Sevgi de Oyleydi; aci da 6zlem de.
Uzakta olmak hi¢ kolay degildi. Belki yakin(in)da olsa annesinin sozciikleri—
ne dokunabilirdi. Belki onlari kaybetmemesi icin yardimci olabilirdi.

"John Bayleyin karisina adadigi iki kitap icerdigi duygunun sessizligiy-
le, kaybetmenin acisiyla, aklini yitiren birfilozof ve romancinin acimasiz yaz-
gistmin  ironisiyle, hastabakicinin  dzverisiyle ve kosulsuz bir askla bezeli.
Edebiyat profesirii, elestirmen ve romanct Bayley, Murdochin yetenegi kar-

"

sisinda geri ¢ekilmeyi tercih etti.”

Son bir yildir annesiyle konustuklari o kadar azaldi ki. Nasilsin-iyi misin-
den Oteye gecemiyor. Her seferinde ayni rutin konusmalar...

"Nasilsin annecigim?"

"lyiyim yavrum. Yasayip gidiyoruz iste?"

"Ne var ne yok? Neler yapiyorsun?"

"Is giic. Camasir yikadim. Bakkala gittim. Selim'im ne yapiyor?"

"O da iyi annecigim? Yogun bu aralar."

"Cihan nasi11?"

"Krese gidiyor anne. Biiyliyor. Sen nasilsin anne asil? Sagligin sithhatin
nasil?"

"lyiyiz diyelim iyi olalim. Yikilmadim, ayaktayim!"

Kardesi, gecen yil, yaz tatilini firsat bilip gonderdi yanina annesini. "Ab-
lacigim, ne olur ilgilen! Iyi bir doktora gotiir. Buradaki doktorlar 'demans'
deyip biraktilar. Sen biiyiik sehirdesin." dedi. Evet, buiylik sehirdeydi. Bircok
tip fakiiltesi vardi bagkentte. O ylizden "Go6nder annemi canim, ne gerekiyor-
sa yapalim." oldu cevabi.

"Iris'in bellegi yok olurken, ikisi icin de anmimsadi. Sézciikler ruhundan
kacarken kalemi aldi eline. 'lrise Agit' (LOlivier Yayinlari) kirk dort yillik
ortak yasamlarimi kapsiyor. Anilarin  kucaginda bugiinle gecmis arasinda,
hastanin  bakisinin  bulamikhigi ve gegcmisin gizemli kadminin  kalintisi, onun
hiriltill  nefesi, derin anlayisi, takinti haline gelen gitmek'i ve baska zaman-
lardaki kacgiglari  arasinda geziniyor."

Koskoca profesore gotiirdiiler annesini. Bu alanda uzmanmis. Hatta bir
dernegin baskaniymis. Arkadasindan almist1 ismini. Onun da annesi Oyley-
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mis meger. Ama o seksen alti yasindaymis. Gittiler Hacettepe'ye. Degisen
bir sey olmadi pek. Sadece teshisin ismi degisti biraz. "Alzheimer Tipi De-
mans"... Aslinda bir iki yillik bir mesele degildi bu! Ilk fark ettigi zamani
animsiyor da. Oldukca aciticiydi onun icin.

Hamileydi. Dort-bes aylik olmali... Annesi, her zamanki gibi siirekli geg-
misten, eski defterlerden bahsediyordu. Aslinda son yillarda hep d6yleydi. On-
celeri, "Beni gormeye geldigi icin anilarimizi tazeliyor." diye diisiindiigi i¢in
bu durum ona normal gelmisti. Yine her zamanki muhabbetlerdi iste... An-
nesinin satilan tarlalariydi konustuklar1 yine. Kotiiliik eden eltileriydi. Baba-
sinin fotograf meraki yliziinden car ¢ur edilen paralariydi. Sunca yasina gele-
ne kadar bir ev alamayiglariydi. Haa, bir de cocuklari icin sagini siipiirge edi-
siydi. Yani ¢ok bildik, tanidik, yillardir anlatila anlatila, duyula duyula veri—
len cevaplarin da otomatige baglandigi hikayeler.

Ancak bu seferki konusmalari, biraz daha farkliydi digerlerinden. Aksa-
mistli, yine eskilerden konusuyordu annesiyle. Konusurken, cocukluguna
dalip gittiler birdenbire. Yasadiklarindan bahsediyorlardi. Yaptiklarindan.
Annesine, bir konuyla ilgili "Ben olsaydim soyle yapardim. Soyle sOyle yap-
mazdim." demisti. Sohbet fazla uzamadi. Aksam olmustu. Sofralar hazirlan—
di. Yemekler yendi. Sonra da uyundu.

Ertesi giindii... Giinesli bir giin tstelik! Kii¢iik kiiciik 151k parcalari yii-
ziinde geziniyordu annesinin. Ama ytliziinden diisen bin parcaydi ayni zaman-
da. Suskundu. Konugsmuyordu hi¢. Bakti ki, sorularina bile dogru diiriist ce—
vap vermiyor. Kahvaltiya davet ediyor, "Ben a¢ degilim!" diyerek reddedi—
yor. Dayanamayip sordu. Sen misin soran? Acti agzini yumdu goziinii anne-
si. Neymis efendim, ona neler demis. Yok, efendim kii¢iikken onu zorladik-
larin1 s6ylemis. Yok, cocugunu onlar gibi yetistirmeyecegini anlatmis. Mig
da mis... Boyle bir sey soylemediginden emindi oysa.

Annesi onu dinlemedi bile. Sanki kelimeleri birik(tir)misti cebinde. Oto-
matik bir tiifek gibi siraliyordu kursunlarini. Agzinin i¢inden ¢ikan sozler bil—
digi anne sozlerine hi¢ benzemiyordu. Bir cam kirigi, bir can yanigi, bir cim—
le kesigi... Ah! Anne. Kelimesiz birakan s6z agaci... Ne yapmist1 simdi? Ta-
mam, ilk genclik yillarinda, o deli ¢aglarda az lizmemisti onu. Ama simdi yi-
ne ne yapmistr ki?

En son olarak, "Benim biletimi al ¢abuk. Ben aksam gidecegim." diyordu
annesi. Kulaklarinda kalmis acisi... "Anne, gideceksen bir sey demem. Bili-
yorum, buralarda sikiliyorsun ii¢ bes giinden sonra. Ama bil ki haksizlik edi-
yorsun. Senin bana soylediklerini sdylemedim ben sana. Oyle seyler ima bi-
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le etmedim. Sen bunlari nereden ¢ikariyorsun?" diye baslayan uzun bir tartis-
maydi1 aralarinda/n gecen. Yoksa kalan mi1 demeli?

Annesi, ortada bir yanlis anlagilma oldugunu kabul etti en sonunda. "Anne-
ler affeder!" ciimlesiyle tatliya bagladi konusmay1. icine kurt diismiistii ama bir
kere. Sormadan edemedi kendisine: Annem, neden boyle yorumlamisti anlattik-
larim1? Niye stirekli ge¢gmisten bahsedip duruyor? Gegmisin en ince ayrintilari-
n1 bile hatirliyorken neden yakin ge¢misi hatirlamiyor? Daha bir stirii soru...

Vakti geldi. Dogumunda da yanindaydi annesi ama yine sikildi. On iki
giin sonraydi. "Tansiyon ilacim bitti. Doktora gitmem lazim." dedi ve gitti.
Biiyiik sehirdi. ilac da yazdirirdi oysa ona. Ug giinden fazla kalmasi bile mu—
cizeydi gerci ya. Pencerenin yanindan ayrilmaz olurdu {i¢ giinden sonra an—
nesi. Bu sefer oyle yapmamist: Allah icin! Yine de eksik birakti onu gider—
ken. Gittigi yere mesafeleri de gotiirdii. Dokuzytlizkiisur kilometreydi arada—
ki uzaklik. Dogaldi boyle olmas:1 galiba.

Sonra yine geldi annesi, araya 6zlem girmisti ¢liinkii. Oglu iki aylikti. Ki-
cucukti. Kizil kumral giliigla, yesil gozli, kiiciik bir oglan... Yurt digina git-
misti esi. O siralar rahat bir isi vardi. Haftada bir toplantiya gidiyordu. Dergi
cikariyorlardi. Evde calisiyordu daha ¢ok. Zaten dogum iznindeydi. Ama izni
bitmisti iste ve ise baslamasi gerekiyordu. "Annecigim, gelir misin?" demisti,
"Selim gidiyor bir ayligina yurt disina ve benim sana cok ihtiyacim var." An-
nesi de onu yalniz birakmamak i¢in gelmisti yanina. Birkag¢ giin sonra, toplan—
tiya gitmek icin hazirlandi. Oncesinde de kiiciik kavanoza sagdigi siitii buzdo—
labina koydu. Annesine iki saat sonra siitii hafifce 1litip bebege vermesini soy—
ledi. Neyin nerede oldugunu gosterdi. Sonra da toplantiya gitti.

Toplantidan ¢iktiktan sonra, annesini arama ihtiyaci duydu. Kizilay'a in—
mesi gerekiyordu ufak bir ig icin...

"Ne var ne yok annecigim? Cihan ne yapiyor?"

"Kigiicik. Siurekli uyuyor!”

"Anne, bebekler oyledir. Hep uyurlar. Hatirlasana!"

"Zahir... Unutmusuz!"

"Benim Kizilay'a inmem gerekiyor. Cihan uyaninca sitii isitip verebilir
misin?"

"Tamam, merak etme!"

"Birkac saat sonra gelirim ben."

Bu konusmanin ardindan, birka¢ saat sonra eve varmisti. Varmisti varma-
sina ama... Cihan agliyordu, acliktan iistelik. Aradan saatler gegcmisti ve ag-
t1 hala.

"Annecigim, sen sitii icirmedin mi Cihan'a?"
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"Geliyorum dedin ya! O yiizden seni bekledim."
"Ben sana Kizilay'da isim var. Birkac saat sonra gelecegim demedim mi?"
"Ne bileyim. Aklimda oyle kalmig!"

Yagmur yagiyor.

"Yagmur  yagiyor.

Seller akuyor.

Arap kizi

Camdan  bakiyor.”

Her yagmur yagisinda pencereye kosan cocuklarin ortak sarkisiydi eski-
den. Onun da 6yle. Annesinden 6diin¢ kelimeleriyle... Hiiziinle... Birikmig
bir ¢ocukluk sesiyle.

Simdi yine yagmurun o sesi.

Yagmur yagiyor. Balkonun camlarina diisiiyor. Dokiiliiyor cocukluk ses-
leri. Pitir pitir... Annesinin ona ogrettigi ilk sarkiy1 duyuyor. Usiiyor. Hazi-
ran ortasi oysa... SOzl tiikkeniyor annesinin. Tombik tavsanli hikayelerini, pa-
muk prensesli masallarini, ¢cocukluk anilarini artik hatirlayamiyor. Oysa yast
altmis daha. Yasayacak yillar1 var daha Oniinde, sevecek torunlari. Hep hayal
ettigi gibi... "Daha torun sevecegiz." deyip dururdu. Ileriye yonelik en biiyiik
hayaliydi. Bunun anlami ¢ok biiyliktii ona gore. Clinkii torun i¢in, hepsinin
okulunu bitirmesi ve iyi bir isi olmas1 da gerekiyordu.

Simdilerde... Annesi, kardesinin yaninda kaliyor. Tiim ¢ocuklarindan bi-
rer torunu var. Hepsi erkek. Zaman zaman isimlerini karistirdigi dort torunu
var. Heniiz ¢ocuklarinin ismini unutmadi amal..

Demans ilaci kullaniyor o!

Geri/ye kalan sOzciiklerini kaybetmemek icin...

"John Bayley hdlé Oxfordda Iris ile paylasngi evde yasiyor.” &

* Irish Murdoch'la ilgili alintilar i¢in bkz.
http://huzundas.blogcu.com/iris-murdoch/3718629
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=37544

.



http://huzundas.blogcu.com/iris-murdoch/3718629
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=37544

HECEOYKDU

MEHMET KAHRAMAN

DUS BIiRIKINTISI

A din1 sormadim. Merak etmiyordum ciinkii. Herkesin bir benzeriydi niha-
/A.yetinde. Binlercesi vardi. Baslangicta hikayesi farkli olsa bile. Aldirma-
dim o yiizden. Basimi arkaya yaslayip gdzlerimi kapadim. Iyi bir yol arkada-
s1 degildim. Konusmak istemiyordum. Oysa otururken géz goze gelmistik ve
basiyla selam vermisti bana. Bileti hald elindeydi. Ben de basimla selamla-
dim. Normal bir adam olsaydim, yolculuk nereye hemserim, der muhabbeti
baslatirdim. Tam aksini yaptim. Basim1 pencereden tarafa ¢evirdim, peron—
daki kalabalig1 seyrettim.

Aksamin kizilligina karisan hos bir goriintii vardi. Elinde valizlerle bekleyen-
ler, sarilip kucaklasanlar, camdan el sallayanlar; ne kadar zordu boyle. ilk kez se-
hir digina ¢ikarken de boyle bir goriintli vardi hatirliyorum. Kendine dikkat et og-
lum, parana sahip cik, demisti babam elini dperken. Nasil sartlmist1 bana. lk kez
bu denli sariliyordu. Simsiki. Cok zaman gegti o fotografin tistiinden. Cok. Kisa
boylu, basinda all1 bir 6rtii olan kadin 1srarla benim bulundugum yoéne dogru el
salliyordu. Avucundaki kina gozleri gibi kipkirmiziydi. Otobiistin tekerlekleri ya—
vagca donmeye bagladiginda 6ne dogru yekindi. Eliyle isaret etti. Kime isaret edi—
yor diye baktim. 1k kez ayriliyorum da dedi yanimdaki. Yanaklar1 al aldi. Elini
uzatt1 oniimden, pencereye dayadi. Kayaliklarin arasindan ansizin ¢ikiveren bir
ucurum gibi bliylidii pencerede elleri. Sonra gittikgce genisledi ve biitiin pencere-
yi kapladi. Yol boyu ayaklarimin altindan kayip gidiverecekmis gibi hep orada
durdu. Ben ne zaman bagimi1 digar1 ¢evirsem hep o ucurumu gordiim. Karanlik-
larin i¢inden gegerken uzaktaki koylerin kor 1siklarini engelledi; oniimden akip
giden, ama ne oldugunu bilmedigim bi¢imlerin arasina karisti.

Yutkundum. Yutkunmamla birlikte dikensi bir seyin iceme dogru yavas—
¢a aktigin1 duydum. Burnumun iki yan1 ¢cocukken agladigim gilinlerdeki gibi
sizlad1. Alnim1 cama dayayip geride kalanlar1 seyrettim. Once birkag ev, son—
ra elektrik direkleri ve uzun, ucgsuz bucaksiz bozkirin sararmis tarlalari kaldi
arkada. Insanlar, sekiller, renkler uzadikca uzadi. Otobiis giineye dogru do-
niince Giinesin baygin 15181 yiiziime vurdu. Bunu bir firsat m1 bildim de bak-
tim, yoksa bagka bir nedenle mi bilmiyorum, yiliziine baktim. Tam gozlerinin
icine. Insanin bakmasini istedigi yere. Kulaklarim c¢inliyor dedi ben bakinca.
Icimde kiiciik bacakli bocekler gezinmeye basladi titrek sesiyle. O ses ¢izgi

®
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cizgi boliindli sonra. Gozlerindeki bosluk gittikce genisleyen sari tarlalara
benzedi. Topragin yer yer catlayip koca yariklar olusturdugu tarlalar... Sirt-
larinda c¢ocuklu kadinlar, umudun kirintisi kalmamis yiizlerinde erkekler,
bikkin ihtiyarlar... Utandi. Bakislarini kacirdi. Sonra elleriyle oynadi. Basini
kasidi iki kez. Onun Oylece kivranist hosuma gitti. Bundan acimasiz bir haz
duydum. Aldirmaz goriinerek tekrar pencereden disar1 baktim.

Hava karardi, dedim yeni fark ediyormus gibi. Sesim yeni dogurmus bir
kisrak kadar uysal cikti agzimdan. Bagiyla tasdikledi. Konugsa gozlerindeki
acemilik sesine karisacakti. Oysa biliyordum konusmak icin can attigini. Bel-
ki konustu da ben duymadim. Elim golgelerin tistiindeydi c¢linkii o an. Neden-
se o iki 1s1kl1 koyiin onun koytl oldugunu diistindiim: duvarlarin i¢inden ge-
liyormuscasina duyulan atesboceklerinin namelerine eslik eden kopek havla—
malarinin geldigi koy. Pencerenin aralik yerlerinden riizgarin keskin cigligi
duyuluyordu evde. Icime 1lik bir esinti yayiliyordu. Usiimiiyordum. Diis bi—
riktiriyordum kendi kendime. Once adini koydum: Mustafa! Hayata dair kim
bilir ne hayalleri vardi Mustafa'nin! Bavuluna koydugu ii¢ bes esyanin yani-
na hangi sicak hatiralar1 da yerlestiriverdi usulca. Ablasi arkasindan onu iz-
lerken tstelik heyecanli, telashh bakislarla... Belki de bir fotograf zannetti
sevdigine ait. Hadi goster bana, kimseye sOylemeyecegim.

Anlatmadi. Anlatacak goz yok onda. Her seyi icinde saklamaya yeminli
bir yliz onunki. Kimseye sOylemeyecegine dair edilmis bir yemin...

Istanbul'da m1 yasiyorsunuz?

Istanbul'da.

Sustuk.

Kelimelerle icini desmek, kabuk baglamis yaralarini sozciiklerle kanat-
mak istiyorum. Fakat buna gili¢ yetiremiyorum. Konusmaya mecalim yok.
Yorgun degilim oysa. Oynasaydim sununla biraz! Bir fanila gibi ¢cevirseydim
icini digina. Korkuyorum, onun digina ¢ikacak ici benim icimdeki ona otur-
mayacak diye. Maharetli bir makastar edasiyla ona en giizel kalib1 bigmisim
ne de olsa. Uzerine tipki oturuyor. Oyle biri diyorum kendi kendime; yaban—
cilik cekmeyeceginiz gordiigiinlizde, ¢ekinmeden yol sorabileceginiz, sigara
isteyebileceginiz (muhtemelen igcmiyordur, ama siz bunu bilmiyorsunuz), di—
lencilerin bile fiitursuzca konusup birka¢ kurus kopartabilecegi...

Ben ilk kez gidiyorum... Cok merak ediyorum...

Cok biyiik...

Kacta garajda oluruz?

Alacak biri var mi1?
Amcam alacak. Ben alirinm dedi.
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Amcasindan konusuyoruz bir siire. Nerede oturuyor, ne is yapiyor, kac
¢ocugu var? Onlarin yaninda kalmayacagim, dedi laf arasinda. Zaten kalaba—
liklar. Yurda kayit yaptiracagim. Babam, Oylesi daha iyi, dedi. Bizim oradan
gidenler hep akrabalarinin yaninda kaliyor. Ben rahat edemem. Onlar da ra—
hat edemez. Bizde kalirsin dedi amcam, ama babam olmaz dedi. Kimseyi ra—
hatsiz etme. Dilinin ucuyla sOyliiyor, dedi annem. Babam anneme kizdi. Gii—
nahini alma dedi, nereden biliyorsun!

Kadin mutfaga gitti, bize sofra hazirlamaya. Adam arkasindan bakti. Dedik—
lerimi unutma dedi. Unutmam dedi ¢ocuk. Ben hi¢ konusmadim. Hep sustum.
Orada hi¢c yokmus gibi. Sirtim1 hasir yastiga yasladim, bagdas kurup oturdum.
Karsimdaki duvarda boydan boya hali asiliydi; icinde upuzun yollarin, igne
yaprakli bliyiik agaclarin ve kiiciik bir golette eglesen birka¢ yaban kazinin ol—
dugu. Dizlerinin tstliinde oturuyordu Mustafa. Sallaniyordu ileri geri. Bana
bakiyordu arada. Rahlenin oniinde elifba ¢alisan kii¢tik bir cocuk vardi gozle-
rimin icinde. Gozleri babasinin ellerindeydi. Bakiyordu. Adamin isaret parma-
§1 uzun bir s0z gibi giriyordu ikisinin arasina. Giines yanigi boynunda damar-
lar gerilip gevsiyordu. Sofra bezini getirdi kadin, ortaya serdi. Tahtadan bir sof—
ra koydu. Hadi buyurun, dedi, kuru yavan Allah ne verdiyse. Oturduk. Sofra
bezini ¢ektim dizlerime. Kadin alli 6rtiistinii boynundan arkaya bagladi. Sogan
ister misiniz diye sordu. Sogansiz sofra olur mu dedi adam, elini uzatti. Yum-
ruguyla boldii sogani. Ben almadim. Kendi mahsuliimiiz dedi kadin. Bir evlek
yer iste. Oldugu kadar. Bir de su olsaydi. Mustafa'm da bilir suyun ne demek
oldugunu. Susuz topraklarin ¢ocugu Mustafa... Konusmayin da yiyin yemegi—
nizi, dedi adam. Cekinme, doyur karnini, buralarin sabahi gec olur.

Hic istahim yok.

Kadinin gozleri icime akiyor.

Bir annenin gozlerinde Mustafa'y1r goriiyorum. Uzun mektuplar gibi umut
dolu. Bana Mustafa'y1 anlatiyor sabaha kadar. Bir anne i¢in oglun ne demek ol—
dugunu o6greniyorum ondan, o gece. Sessiz ve uysal agliyor bir siire i¢indeki
yaray1 sagaltmak icin. Her yol Mustafa'ya cikiyor. Burcu burcu kokuyor onun
gectigi yollar. Kadin o yollar1 gozleriyle suluyor her aksam karanlik ¢oker ¢ok-
mez. Mustafa. kelimelerin arkasi gelmiyor. Bir ad ne kadar ¢ok anlama geli—
yor diyorum kedi miriltistyla. Mustafa'nin gozlerinde sar1 bir 1s1k yaniyor.

Uykuyla uyaniklik arasinda gidip geliyorum. Cok kez disariyi, gecenin
icinden gecip gidenleri seyrediyorum. Bir sey gormiiyorum, ama bir seylerin
var oldugunu, orada oldugunu bilmek giiven veriyordu. Korkung bir sessiz—
lik kaplamist1 iceriyi. Biitiin 1siklar sonmiis, herkes uyumustu. Tatli bir esrik-
ligin icindeydim. Bir seye ilk defa vakif oluyormus gibi bir his vardi i¢cimde.
Fakat agzim kupkuruydu. Dogrulup muavine baktim. Su isteyecegim. Sessiz—
lik. Sofdriin haricinde herkes uyuyor. Yolun sesi duyuluyor sadece. Ozel bir
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an1 yasiyorum bu kesin. Otobls bizi bilmedigimiz bir yere gotiiriiyor. Daha
once hic gitmedigimiz bir yere. Sabah gozlerimizi agtigimizda orda bulaca—
81z kendimizi. Gozlerimiz fal tasi gibi acilmis olacak. Neden buradayiz der
gibi birbirimize bakacagiz. Kimse konusamayacak. Yiizlerimizin pullar1 do-
kiilmis olacak. Ellerimizde valizler... agir bir yiikiin altindayiz. Ne tasiyoruz
valizlerin icinde? Cok agir... Sofor kis kis giiliiyor ne diisiindii§iimi anlamis
gibi. Gozleri seytansi bir pariltiyla parliyor aynada.

Sehirlerin geciyorduk. Dar ve virajli yollardan. Sagimizdan solumuzdan se-
killer kayiyordu. Agir bir gliiniin ardindan uykuya dalmis birinin masum yiizi
1sityordu Mustafa'nin yliziinde. Bagi arkaya diismiistii. Onu seyrediyordum.
Yiizii yluziime benziyordu: On yedi yasimdaki yliziime. Sakallarim ciksin diye
her giin tirag oldugum giinlerdekine. Annem beyaz gomlegimi titiilerdi her Pa—
zar babam TRT'den yayinlanan maclar1 seyrederken. Ben bir elimdeki kitaba,
bir maga bakardim. Annem titiiledigi beyaz gomlegi oniine kaldirir icinde han—
gi yasin riiyalarini goriirdii bilmem, derin bir i¢ gecirir, sonra bana bakardi hiil-
yali hiilyali. Hadi yat artik, yarin kalkamazsin sonra derdi o miisfik sesiyle. Az
kaldr derdim de annem neyin az kaldigini hi¢ bilemezdi. Bana bakardi babam,
sonra bir sey soylemeden donerdi. Aramizda gizli bir anlagsmanin varligini s—
zer, sevinirdim. Annem de sevinirdi gomlegi asarken, gozlerini silerdi eliyle.

Mustafa'nin yiiziiydii bana golgede kalanlari hatirlatan. Ozledigim yiiziimdii
Mustafa. Geride biraktigim. Sadece yliziim miu geride biraktigim? Gencligim,
sagligim, heyecanim, arzularim... Her sey geride kaldi. O giinlerden bugiine ka-
lansa yorgunluklar; evet, sadece yorgunluklar. Uyumayla, dinlenmeyle gecme—
yecek cinsten. Tasinmaya degmeyecek seylerin hamalligi. Senelerce. Karsili-
ginda kazandigin ne? Degdi mi bari? Degseydi simdi basini arkaya yaslamig
uyuyor olurdun. Ne Mustafa'nin beyaz yiiziinli ne de anasinin kinali ellerini dii-
siniirdiin. Babasinin ark ark acilmis damarli elleri gozlerinin 6ntine hi¢ gelmez-
di. Babana benzetmeye calisgmazdin durduk yere. Baba. Bir baslangicin ilk so—
zii. Cagildayan bir kelime. Soylemeyeli ¢cok oldu. Damarli ellerin verdigi giiven
yok simdi. Eski yliziin de yok artik. Eski sen de yoksun. Eskiler... hi¢ yok.

Sabah ezanlar1 okunuyordu sar1 1siklarin ¢ogaldigi yerde. Muavin omuzlari-
na dokunuyordu uyuyanlarin. i1k énce disar1 bakiyordu insanlar. Gozlerini ovus—
turuyorlardi. Mustafa'y1 ben uyandirdim. Mustafa dedim omzuna dokunarak.
Uykulu gozlerini lirkek bir ceylan gibi acti. Saskin saskin bakti. Kina gozli ka—
din geldi gozlerimin 6niine. Nasil tinlerdi her sabah kaldirirken Mustafa'y1?

Aslan gozlii Mustafa'm, giizel oglum haydi kalk ezanlar okundu!

Ezanlar okundu mu, diye sordu gozlerini ovusturarak. Elimle sesleri isa-
ret ettim. Geldik oyleyse dedi fisiltiyla. Gozlerinde sari bir 1s1lt1 vardi. Daha
yakindan bakmak i¢cin cama egildi.

Sabah olmus, dedi.-*»
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OSMAN ALAGOZ

ILK PISMANLIK

Nefes nefese uyandi. Ter alninda boncuk boncuk birikmisti. Bir stire yata-
ginda dogruldugu sekliyle kaldi. Kalkti bir bardak su icti. Perdeyi arala—
di. Pencerenin 6niinde oturdu.

Birkac giindiir ayn1 sekilde uyaniyor. Pigman olmustu olmasina, fakat o
riyadan bir tirli kurtulamiyordu. Bogazi sikiliyor, bogulacak gibi oluyor,
son anda birka¢ 6grencinin araya girmesiyle rahatliyor, sonra o mekanik el
gOzline uzaniyor, bir misket gibi sokiip aliyor goziinii. Gozsiiz, gozlerini go—
riyor onun elinde. Nasil gordigiinii anlamiyor. Anlamak isterken uyaniyor.

Okullar acgilali ii¢ hafta oldu. Ogretmenliginin ilk giinleri. Karmakarisik
duygular i¢inde. Bu kadar zor oldugunu tahmin edemezdi.

Giinlerden cumartesi. Kahvaltisini biraz ge¢ yapti. Evi derleyip toparladi.
Iceriyi havalandirdi. Yan bahceden giil kokular1 geldi.

Balkonda oturdu. Tenini 1lik dokunuslarla yalayan bir esinti var. Sabah
giinesi yakiyor. Geldi, cekyata uzandi. Ellerini baginin altindan kavusturdu.
Bakiglarini tavanda sabit bir noktaya dikti. Annesini, koylni diisiindii. An-
nesini de yanina alacak. Simdi koyde. Bagbozumu var. Pekmezi, bastigi, pes-
tili halletsin, zahray1 tutsun, alacak yanina. "Ben koylimden bagka yerde du-
ramam a ogul." diyor. Koylik yerin insani topraga dokunmadan edemez is-
te. Elleri topraklanacak, ayaklarinin atesini toprak alacak, topraga bahsedil-
mis bereketi doya doya seyredecek. Eski zaman adamlari toprak ytizlii adam-
lardi. Kadinlar1 toprak kokulu. Annesinin catlamig ellerini 6perken ne de gi—
zel toprak kokusu alirdi.

Evin 6ntinde kiiclik bir bahge var. Yagmurlar diistiikten sonra belleyecek.
Annesi sogan, nane, tere, marul eksin. Oyalansin onlarla. Diglig1 gelir. Kena-
ra da cicek tarh1 yapar. Kasimpati, aslanagzi, sebboy, katmer cicegi, giilhat-
mi. Senligi olur bahcenin. Koseye duvarin dibine kiiciik de bir kiimes yapsa
ne iyi olur. Al sana koyliik yer. Konu komgudan da kafasina gore konusup
dertlesecegi birilerini buldu mu yeter.

Babasinin yoklugunda yalnizlik zor geliyor. Yine de sirrin1 fag etmek is-
temiyor. Karda kista bir basina odundu sobayd1 kim ugrasacak? Ablasinin evi
koytin oteki yamacinda. Cocuklari kiigliik. Arada tash tarla var. Her zaman da
gidip gelemiyor. Ablasi i1srar ediyor. "Ben el evinde kalamam." diyor. "Nasil
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el evi, kizinin evi burasi.” diyorlar, "Ne bileyim iste ogul, edemem orda." di-
yor. Eniste de israr ediyor. Yok. "Okulunu bitirsin gelsin, oglumun yaninda
kalirim." diyor.

Sikca ariyor. Telefonda sesi dokunakli. Belli etmek istemese de anliyor.
Gurbetlige, yalnizliga dayanacak gilicii kalmad1 annesinin. Arada bir Hafiz'in
kizindan bahsediyor. "Huyunu suyunu bildigimiz biri." diyor. Hemsire ol-
mus. Araya laf sokusturuyor. "Ayni smifta okumustunuz degil mi?" diyor.
Orali olmadigin1 goriince duraksiyor. Hevesi kursaginda kaliyor. Kelimeler
bogazinda digimleniyor.

Saate bakti. "Vakit bir hayli ilerlemis." dedi. Hazirland1 carsiya ¢ikti.

Kasabanin bir caddesi var. Kesme tag doseli. Bu caddeyi bolen kii¢iik bir
dere akiyor kasabanin icinden. Ara sokaklar toprak. Diikkanlar salas. Namaz
sonrasi gicirtilt bir giiriiltityle agiliyor diikkanlarin darabalari. Sabah namazin—
dan cikan ¢ogu diikkdn sahibi, caminin hemen altindaki sabahci1 kahvesine ug—
rar, taze caydan icer, gevrek simitlerden yer. Eski zaman bedestenlerinden di—
zillip gelmis biraz yaslica diikkdn sahipleri, kosedeki corbaciyr tercih eder.

Kisa siirede alisti kasabaya. Ah, bir de riiyalarina giren o hadise olmasay-
di! Bosuna degilmis, tecriibelerin insan1 olgunlastirmasi.

Oysa her sey ne de giizel baslamisti. Ogrenciler, yeni 6gretmen gelmis di-
ye etrafinda toplanmiglardi. Kimisi memleketini soruyordu, kimisi yasini, ev—
li olup olmadigini, mezun oldugu okulu.

Carsidan birkac parca ihtiyacini aldi. Kasaba meydaninda Ensar'in baba-
sina ugradi. Caycilik yapiyor. Kirk besinde var yok. Pala biyikli. Giildi mi
neredeyse bryiklar yiiziinii kaplayacak. Almi acik, yiizii degirmi. Ustiinde,
gObegini ortemeyen bir cayci yelegi.

Cinar altinda oturdular. Cay igctiler.

Cana yakin bir adam. Geldigini goriince ocagi ciraga devretti. Bir iskem—
le cekti, yanina oturdu. Ensar't sordu. "lyi olacak." dedi, yiiziine bakamadan.
"Akill1 cocuk Ensar. Saygili." Babasi utana sikila, "Eh fena degil hocam, Al—
lah utandirmasin. Arada bir hir¢inli§1 olur ama biz idare ediyoruz." dedi.
Mutlulugunu resmeden bir giillimseme yiiziine yayildi.

Bir cay daha ictikten sonra misaade isteyip ayrildi.

Kitapct Miirsel Amcaya ugradi. Siparis ettigi kitaplart aldi. Okulun kiitiip—
hanesi bakimsiz. Raflarda bir parmak toz. Gazetelerin verdigi birkac ansiklo—
pediden basgka kitap yok. Cocuklar okumaya a¢. Yipranmamig, dupduru ze—
kélar1 var.

Yerli ve yabanci klasiklerden aldi. Birkag¢ da yeni ¢ikan kitaplardan. Go—
nil Atolyesi, Kayip Ruhlar Kiraathanesi, Oksuz Kirpi.

Eve dondd.
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Yarin 6glene dogru memleketten annesi gelecek. Daginik gérmesin evi.
Zaten bir an Once bag goz etmek i¢in bahane ariyor. Bir de ev daginik olursa
iki lafindan biri, "Hayirlisiyla seni bag goz etseydik." olur.

Calisma masasini diizeltirken kahverengi kapli ajanda goziine ilisti. Eline
aldi, sOyle bir karistirdi. Dudaklari biiziildii. Neler neler yazmis. Madde mad-
de. Ne hayalleri vardi. Daha ilk ayda icindeki tuglalar yikilmaya durmustu oy-
sa. Ogretmenlik stajinda yasadiklarini yanlis yorumlamaktan kaynaklanmisti
her sey. Neydi o sinif 6yle? Istanbul'un en gézde okullarindan birinde yapmis-
t1 halbuki stajini. Kimi cocuklar agizlarinda sakiz, muhabbet ediyor; kimisi
kulaginda kulaklik, ayr1 dlemlere yelken agmis, siniftan dersten bihaber. Og-
retmen, dersi zoraki anlatmaya calisiyor. Arka sirada kizli erkekli gruplar,
kendi diinyalarina gomiulmiis, varliklar1 yokluklar1 bir. Daha o giinden, "Di-
siplin sart." demisti. Once kurallar, sonra sefkat. Ama olmamist1 iste. Yanlis
yorumlayinca hayat karsisinda bes para etmemisti koydugu oncelikli kural.

Yoklamay1 almis, derse baslayacakti. Ensar, derse kendinden sonra gel-
misti. Sol eli cepte. Geg¢ gelmesine bozulmus, bir de el cepte gelince iyice ca-
n1 sikilmisti. Gordugi kadariyla saygisiz bir cocuk da degildi. Uzun boylu,
alni acik, saclart kivircik. Yiiziinde belli belirsiz ciller var. Cok fazla konus—
mayl1 sevmez, Soru sormaz.

i1k giinlerin izlenimleri boyleydi.

"Miisaade edin hocam, yerime geceyim." demisti.

Bakislariyla elini cebinden ¢ikarmasini bekliyordu israrla.

Ensar'in orali olmadigini goriince bozulmustu. Kendini tutamamis, "Hem
derse gec geliyorsun hem de el cepte. Gegen sali giinli bahgede de bu sekilde
geziyordun, bir sey demedim. Gormezlikten geldim. Ama simdi bu kadar1 da
fazla." deyivermisti.

Ensar'in ¢illi ylizii kizarmig, dudaklar1 segirmis, alnindaki damar kabar-
misti. Burnundan soluyordu.

Diger ogrencilerde ani tepkinin saskinligi vardi. Arkadaslarina aciyan
gozlerle bakiyorlardi.

Soguk soguk terlemisti.

Ensar, hi¢ beklemedigi bir sekilde sesini yiikselterek tekrar "Misaade
edin hocam, yerime geceyim." demisti catallanan sesiyle.

Israrin1 anlayamamisti. Sesini bir perde daha yiikseltmis, nasil olduysa;
"Cikar elini cebinden, saygisizlik etme." diye bagirmisti.

Olan olmustu o an.

Ensar'in gozleri dolmus, bir siire sessiz beklemis, sonra ani bir hareketle
titreyerek sol elini cebinden cikarmisti. Kendi de 68renciler karsisinda komik
duruma dismekten kurtulmanin mutlulugunu yasamisti o an. Nasil bir mut-
luluksa? Cok uzun siirmemisti bu mutlulugu.



HECEOYKTU

Ensar, goziinilin icine sokarcasina, "Al hocam, bunu mu gérmek istiyor—
sun? Al, doya doya bak." demis, protez elini uzatmisti.

Sonra sinirleri bosalmig, sarsila sarsila aglamis, diismemek icin kapiya
yaslanmisti. On sirada oturan birkag cocuk kosup yetismisti. Kizlarin caresiz
telastyla smnif iyice karismisti. Ozellikle de Melike'nin korku dolu gézleri,
elini hickirarak yiliziine kapatisi, "Ensaar!" diye bagirisi aklindan ¢ikmiyor.

Omrii boyunca unutamayacagi bir dersti. Daha o zaman, kendisine 6gre—
tilen kurallar catirdamaya baslamisti. Disiplin; kuru, kati, soguk kurallar ol-
maktan daha o zaman ¢ikmist1 kafasindan.

"Yarin gonliini almaliyim Ensar'in.” dedi. "Yoksa her gece ayni kdbusla
bogusmaya mahkim olacagim."

Islerini bitirdi. Yarin anlatacagi konuya hazirlandi. Kitap okudu. Annesi—
nin hayaline daldi.

k ok ok

Ertesi giin ilk teneffiiste Ensar't kiittiphaneye cagirdi.

"Bana kirgin misin?" dedi.

Ensar sag eli sol elinin tistiinde ayaklarinin ucuna bakarak duruyor. Basi—
n1 utana sikila kaldirdi, hocasiyla bir an géz goze geldi, tekrar indirdi. Yut—
kundu. Bir sey diyecek oldu, diyemedi. Sustu.

"Oziir dilerim, kalbini kirdim." dedi. Bir elini onun omzuna koydu.

"Onemli degil hocam, asil ben 6ziir dilerim." dedi. Sesi kirilgandi.

Elindeki kitabi Ensar'a uzatti. "Kitaplarla kurulan dostluklar kalici olur
degil mi?" dedi. "Okudukc¢a beni hatirlarsin.”

Ensar'in gergin yiiz hatlar1 gevsedi. Donukluk, yerini utangac bir tebessii-
me birakti. Ilk defa bir kisi kendinden 6ziir diliyordu. Isiltili gézleri bugulan—
di. Burnunun diregi sizladi.

Ani bir hareketle kitabi1 tutan eli 6pmek icin egildi.

Protezin sogukluguyla iirperdi. Riyalarint kdbusa ceviren mekanik elin
urperticiligi vardi bu soguklukta.

Bir riizgar icindeki pigsmanlik atesini yeniden harlandirdi.-*»
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PINAR CELIK

SEVIM HANIM

hsap merdivenleri yavag yavas cikti Sevim Hanim. Biitiin giin atélyede
xA.calismisti ve yorgunluktan dizleri agriyordu. Yeni bitirdigi, c¢icekli ku-
magla kaph sallanan sandalyesine oturdu. Kopegi ,boynundaki canli tasmasi-
n1 sallayarak geldi ve kucagina kivrildi. Camdan disariya bakt1 Sevim Hanim.
Karadeniz'in hir¢in dalgalarina daldi gozleri.

Biiyiik evin her karesini esiyle beraber yapmislardi;6zenle,sevgiyle. Bera-
ber vakit gecirmelerine firsat kalmadan dag gibi adam eriyip gitmisti. Bu ani
O0liimiin ardindan Sevim Hanim, bu kasabada yasamaya karar vermisti. Sehir-
lerden uzakt1 burasi. Ona huzur veriyordu, ugras veriyordu, boylece yalnizli-
gina aldirmiyordu. Bahgesini ekmeye baslamig, esinden kalan atdlyede sik
sik vakit gecirir olmustu. Insanlardan uzaklastik¢a kendisine siginmist1. Evi,
bahcesi, kopegi ve atoOlyesi arasina sigdirdigr emeklilik hayat1 ona yetiyordu.

Havalar 1sin1p da okullar kapaninca yazlikcilar yavas yavas gelmeye baslar—
di. Yaz mevsimi burada kisa slirerdi; o ylizden de ortalik birkag ay kalabalik
olur, Eyliil ay1 gelmeden de tenhalasirdi. Iste o vakit, biraz iiziiliirdii. Sokaga
adim atmak istemez, sessizlige aligmay1 beklerdi. Yazlik¢i komsularin kapali
kap1 ve pencerelerine baktikca hiiziinlenirdi. Bu sebeple kendi kendine bir karar
almist1. Onlarla samimi olmayacak, boylece gittikleri zaman da tiziilmeyecekti.

Aradan uzun ve soguk bir kig gectikten sonra, giines yine kumlari 1sitma-
ya basladi. Bahceler yine yeserdi ve kasaba kalabaliklasti. Evinin tam karsi-
sina inga edilen pembe apartmanin bahge kat1 satin alinmisti. Kigin bir hafta
sonu gelip, islemleri halledip cabucak gitmislerdi. Duyduguna goére Ankara-
I1 bir aileydi. Okullar kapanir kapanmaz tagindilar. Kiiciik eve sigamayacak
kadar kalabaliklardi; yaslilar, orta yashilar, gencler, cocuklar... Ne kadar
mutlulardi. Aksam olunca balkona toplandilar, barbekii bagsinda sarkilar soy-
lediler, nargile igtiler, sahile ylriiylise ¢iktilar. Sevim Hanim da biiylik yatak
odasina c¢ekildi ve uyudu.

Sabah erkenden kalkip bahgesini suladi, fotr sapkasini takip eski model
arabasina bindi ve kasabanin merkezindeki islerini halletti. Dondiiglinde, ye-
ni komsularini balkonda kahvalt1 keyfi yaparken buldu. Rahatsiz etmemek
icin uzaktan seslendi: "Hosgeldiniz kasabamiza, afiyet olsun!" I¢lerinden ki-
sa boylu,yasca bliyiik olan, sevimli bir kadin biitiin i¢tenligiyle: "Hosbulduk,

\ 4
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buyrun bir ¢cayimizi i¢in!" diye yanit verdi. Kalabalik ailenin keyfini kacir—
mak istemedi Sevim Hanim. Aldig1 karar1 da hatirlayarak, "Insallah sonra
efendim, benim islerim var simdi." dedi ve evine girdi.

Kalabalik aileye her hafta sonu birileri katiliyordu. Bazen arkadaslart ge—
liyor ve birkac giin kalip gidiyor, bazen de gencgler evden ayrilip bir siire or—
talikta goriinmiyordu. Kopegini yuriiylise cikaran Sevim Hanim, pembe
apartmanin ontinden gecerken yavasladi. Misafirligi hi¢ sevmez, gittigi ev—
lerde kendini hep tedirgin hissederdi; ama bu aileyi tanimayi istemekten ken—
dini alamiyordu. Bu disiinceler kafasinda dolanirken, ayni kadin yine seslen-
di: "Merhaba komsu, bir bardak cayimizi icmez misiniz?" Bir kez daha "ha—
yir" demek istemedi. Merdivenleri bahgeye agilan balkona dogru yuriidi. Se—
vim Hanim da kendisine gosterilen bas kosedeki sandalyeye oturdu. Geng
kizlardan birisi hemen bardak getirip ¢ay doldurdu. Biitiin i¢tenigiyle giliim—
seyerek, "Buyrun." dedi. Aile olmay1 ne kadar 6zlemisti. Oglu ve gelini se-
hirde yasiyordu. Bu ylizden onlarla paylastiklari, hafta sonlar1 ve kisa tatiller—
le sinirliydi. Bu ailenin her bireyini tek tek tanimak istedi o an. Ayni sevim—
li kadin da daha tanigmadiklarinin farkina vararak soze basladi: "Bu giizel kiz
benim torunum." dedi gururla. Yaninda oturan sarigin bayani gostererek de-
vam etti, "Bu da benim kizim. Siz hep burada mi1 yasiyorsunuz?" Insanlarin
sorular sormasina aligmisti ama bu sefer kendini rahatsiz hissetmiyordu.
"Evet efendim ben her mevsim buradayim.Sizler gidince birilerinin goz ku—
lak olmasi gerekiyor. O gorevi de ben tlistlendim." dedi kahkaha atarak. Ma—
sadaki herkes de ona eslik etti.

"Benim adim Sevim, efendim. Sizlerin isimlerini 6grenebilir miyim? diye
sordu biitiin kibarligiyla.

"Benim adim da Bedriye." dedi ayni kadin ve devam etti: "Bu da kizim
Ayla. Bu gelinim Figen, kardesimin kizi Nilglin, torunlarim Aslithan ve Pi-
nar." Kadinin konugmasindaki aksani anlayan Sevim Hanim hemen sordu:

"Aslen nerelisiniz efendim?"

"Konusmamdaki bozuklugu soruyorsaniz, Cerkezim. Ankara'ya geldi—
gimde hic Tiirkge bilmezdim, sonradan Ogrenince de boyle oluyor.” diye
mahg¢up mahcup giliimsedi.

"Olur mu efendim, gayet giizel konusuyorsunuz. Kusuruma bakmayin."

Ayla, "Anneme bazen ¢ocuklar da takiliyorlar, o da diizgiin konugmaya
gayret ediyor ama diline yerlesmis artik." diye giilerek konugsmaya dahil ol—
du ve kolunu annesinin omzuna atarak ona sarildi.

O sirada iki cocuk, ellerinde deniz havlulariyla bahce kapisinda goriindii.
Sakalasarak iceri girdiler. Figen, onlar1 alip banyoya gotiirdii. Kizlardan kii-
¢cuk olani, Aslihan, caylari tazelemek i¢in kalkti. Gilines batmaya, sahilden in-
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sanlar evlerine dogru girmeye, hava serinlemeye baslayinca Sevim Hanim
kalkmas1 gerektigini hissetti. Herkese tek tek veda edip evine c¢ekildi. Eski
radyosunu acti. Kopeginin basini oksayarak hiiziinlere daldi.

Giinler yavas, yillar ise hizli gegiyordu. Esini kaybedeli iki yil olmustu;
oysa diin gibi zihnindeydi gidisi. Unutmak bir yana, 6zlemi gittikce artryor—
du. Insanlar sevdikleriyle beraberken diinya giizeldi, cazipti. Onlar gidince
yasama degil de kavusma istegi baskin geliyordu. Giinler gegsin diye yasi—
yordu. Zayif omuzlarini sandalyesine dayadi ve ela gozlerinin doldugunu his—
setti. Gengligini hatirladi, ge¢gmis bu aralar sik sik aklina geliyordu. Glizel ve
egitimli bir kadindi. Bankaya girdigi giin goziinde canlandi. Esini ilk gordi-
gii an1 diisiindii ve o giinii yeniden yasamak istedi. [lk defa asik olmustu.
"Asgk..." dedi. GOz yaslarinin akmasina izin verdi. O anda kapa1 ziliyle irkildi.
Camdan disar1 baktiginda Bedriye Hanim ve kii¢iik torununu gordii. Rahat-
siz edilmek istemedigi bir zamanda gelmiglerdi. Sinirlendi. Kapiy1 agmama
karar1 aldi. Hemen odasina kapandi. Kimse onu gérmesin istedi. Birkac defa
daha calan zile aldirmadi. Uyudu ve ge¢mise ait riiyalara daldi.

Uzun siire kimseyle konusmadi Sevim Hanim. Bir giin yine kasabadan ge-
lirken Bedriye Hanim't yalniz basina balkonda oturmus, denizi izlerken bul-
du. "Komsu, dalmigsin uzaklara!" diye seslendi. Kafasini hizla ceviren Bed-
riye Hanim da "Gel komsu,gel." diyerek ayaklandi. O giin aksama kadar soh-
bet ettiler. Dertlestiler. Kendilerine anlatamadiklarini birbirlerine anlattilar.
Yalnizliktan, ¢ocuklardan, 6zlemle anilan eslerden, saglik sorunlarindan bah—
settiler. Cocuklar denizden dontlince Sevim Hanim evine gitmek istedi ama
izin vermediler. Beraber yemek yaptilar ve gece yarisina kadar oturdular.
Uzun zamandir hi¢ bu kadar huzurlu olmamisti Sevim Hanim. Gece evine
dondiigiinde kopegine sarildi ve onunla uyudu.

Giinler kalabalik ve mutlu gecti, Eyliil ay1 geldi catti ve Bedriye Hanim
evinin demir kapisini kilitledi. Sevim Hanim uzaktan komsularina veda etmis;
isleri oldugunu, kasabaya gidecegini sOylemisti. Aslinda perdenin arkasinda
saklanryordu. Kendisine verdigi sozii tutmamisti. Insanlar1 sevmis ve hayatla-
rina girmelerine izin vermisti. Onlar da buna karsilik gidiyorlardi. Sevdigi her—
kese kizdi; ¢linkii hicbiri yaninda degildi. Bedriye Hanim son kez kafasini Se—
vim Hanim'in odasina dogru cevirdi. Hiiziinle bakti ve arabaya binip gitti.

Sevim Hanim ise cicekli kumasla kapli sallanan sandalyesine oturdu. Ko-
pegini kucagina aldi. Karadeniz'e bakti. "Yagmurlu bir hafta olacak." dedi.
Yine uzaklara daldi.«
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YAVUZ DEMIR

KURMACA-LIK YAZILAR:
BENIM OGLUM BINA OKL7?/KURMACANIN
UST YAPI UNSURLARI: OLAY

Olay Yeri Inceleme

Olay, olan sey’ olarak tanimlanir, Aristoteles tarafindan; anlasilir, fakat
eksik bir tanimlama. Olan bir sey var ise, mutlak orada bir konum degisikli—
ginden s6z edilmelidir. Kurmaca metin baglaminda, eylem yapicilarin sebep
olduklar1 ya da maruz kaldiklar1 bir halden bir hale gecistir dikkat edilmesi
gereken. Gegis kelimesi esas alindiginda, bunun beraberinde bir irece
(:ilerleyis) vurgu yaptig1 da gézden uzak tutulmamalidir.

Kurmacanin yapisini olusturan materyaller degiskenler ve sabitler olarak
ikiye ayrilir: nesneler ve siirecler. Nesneler basligi altinda; karakterler, me-
kan ve digerleri diistiniiliirken; siire¢(:ilerleyis) ise, bunlar icerisinde, birlikte
meydana gelen degisimlerdir: olaylardir. Siire¢ kavrami, olaylar arasindaki
degisim, doniisim ve gelisme egrilerine gdnderme yapar. Bu iki materyal
kurmaca anlat1 yapisinin birbirinden ayrilmaz temel unsurlarindandir ve bi—
ri digeri olmadan higbir islem géremez.

Yerlesik uygulamalariyla, zamansal biitiinliigiin temin ve tesisi adina, li¢
asamali bir ilerleyisten so6z etmek gerekir. Sirasiyla:

l.Tanimlanabilir baslangi¢ ve bitis. Boyle bir belirginlik temin edilmemis
ise, olay(lar)in Oncesi ve sonrasi itibariyle ayirt edilememesi gibi bir prob—
lem ile karsilasilabilir:tek(i)llesme ortadan kalkar.

2. Ilerleyis/siirec dizisel olmalidir. Her bir olay birbirini takip etmeli; eger
bu saglanamazsa, tekil bir ilerleyisten ¢ok, karmasik zamansal bir ilerleme ile
karsilasilir.

3. ilerleyisi olusturan olaylar tekil/benzer bir diinyaya ait olmalidir: ben—
zer evren/benzer yansima.

Biitiin bunlar dikkate alindiginda olay belirlemesinin kolayca yapilabile—
cegi distlintlebilir; fakat aslinda, metin icerisinde hangi ciimlelerin bu bag—
lamda olay olarak kabul edilmesi gerektigine karar vermek bir hayli zordur.
Bu zorluk da, sadece metindeki bir cok climlenin siire¢ olarak algilanabilecek
elemanlari icerisinde bulundurmasindan degil, ayni zamanda, onlarin, bagla—
ma gore nesneler/benzer elemanlar olarak da diisiiniilmesinden kaynaklanir.
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Kurmaca metindeki olaylar iki baslik altinda toplanir:

a. Cekirdek

b. Katalizor

Cekirdek olay ile kast edilen, eylemi ilerleten, alternatifler acabilenler; ka—
talizorler ise, genisgletici ve geciktirici olup, olayin yeni bir safhaya gegcmemis
halidir.

Huzur romanindan alintilanilan metnin, ¢ekirdek ve katalizor olaylardan
ibaret oldugu goriiliir. Birinci ve ikinci ciimlede, dikey bir ilerleyis goriliir—
ken; devam eden ciimlelerde siralananlar daha cok mevcut haldeki pozisyo—
nu genigleten; fakat her hangi bir seklide basgka bir 6yki safhasina gecise isa-
ret etmeyen eylemlerden olusmustur. 'Miimtaz burada daha fazla vakit gegir-
mek istemedi; bugiin ne sahaflar ne cadircilar ehemmiyetliydi. Bit pazarin-
dan iceriye girdi.' ciimleleri anlati icerisinde olusturulan olabilirlik, gercek-
lesme ve sonuc¢(anlati dairesi) asamalarini da i¢cine alarak, olay dizisi itibariy-
le ilerleme kaydeder; cekirdek olaya dontisiir.

'‘Behget Bey, elindeki baston sapini birakti. Fakat yaymacmin oniinden
uzaklasamadi. Karisitnin oliimiinden beri durmus bir saat gibi biitiin fikri ha-
yati oldugu yerde kalan ve hatta iistiindeki elbise, boyunbagi, podiisiietli
ayakkabisiyla 1909 yilina aitcanli bir hatiraya benzeyen bu adami belli ki bu
kiiciiciik kadin egyasi ¢ok gerilere, kendisinin Behget beyefendi oldugu, bir
kadini sevdigi, kiskandigi, hatta onun ve sevgilisinin oliimlerine sebep oldu—
gu yillara gotirmiisti. Simdi coktan beri unuttugu seyler, bu hayat artiginn
kafasinda birdenbire canlanmigti.  Kimbilir béyle 1srarla bakugi bu kaldirim
taslarinda hayatin hangi parcasini gériiyor?' ihtiyar bir kadin belki daha ile-
riden satin aldigi eski siltelerin arkasinda diise kalka yiiriiyordu. Hamal yiik—
ten ziyade sirtindakinin havalesinden miistaripti. Miimtaz burada daha fazla
vakit gecirmek istemedi; bugiin ne sahaflar ne Cadircilar ehemmiyetliydi. Bir
pazarindan iceriye girdi." (Huzur,s. 51)

JAritmetik saatiydi. Arnall Baba, tahtaya giic bir islem yazarak:

-Haydi bakalim kim kazanacak? Haydi, York! Haydi, Lancester! dedi./

Stephen elinden geleni yapti ama islem c¢cok zordu, aklini karistirdi. Ceke-
tinin on cebine ignelenmis iple arma iistiindeki beyaz giil titremeye basladl.
Aritmetigi iyi degildi, ama York yenilmesin diye elinden geleni yapti. Arnall
Babanin yiizii ¢cok karanhikti ama kizgin degildi; giiliiyordu. Sonra Jack Lan-
ton parmaklarini siklatti ve Arnall Baba deftere bakarak:

/-Dogru. Aferin Lancastere kwmizi giil kazandi. Haydin Yorklular! Ca-
lisin! dedi./

JJack lawton egilip ona dogru bakn./ Ustiindeki kirmizi giille ufak ipek ar—
ma ¢ok giizel duruyordu. Ciinkii sirtinda mavi denizci elbiseleri vardi. Step-
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han kendi yiiziiniin de kizardigini duyar gibi oldu, kim birinci gelecek diye gi-
rigilen bahisleri hatirlayinca, Jack Lawton mu yoksa o mu diye. Kimi hafta-
lar birincilik armasini Jack Lawton aliyordu, kimi haftalarda da o alyordu.
Oteki islem iistiinde calisirken Arnall Baha'min sesini igittikce beyaz ipek ar-
masi titredi durdu. Sonra biitiin coskunlugu geciverdi ve Yyiiziiniin serinligini
duydu. Boéyle serinledigine gore yiizii beyazlamis olmali diye diisiindii. Isle-
mi ¢ozemedi ama, artik umursamiyordu.

Ak giiller, al giiller: bunlar cok giizel renklerdi diisiinmek icin. Sonra bi-
rincilik, ikincilik, iiginciiliik kartlarinin renkleri de c¢ok giizeldi diisiinmek
icin. Belki bir yaban giilii olurdu bu renklerde ve kiiciik cayirlardaki yaban
giiliiniin  tirkiisiiniin  hatirladi. Ama yesil giil bulunmazdi. Ama belki yeryiizii-
niin bir kogesinde bulunurdu.

/Zil ¢calinca simiflar sirayla odalardan c¢ikip yemekhaneye dogru koridor-
lardan yiiridiiler./' (Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi, 10-11)

Yukaridaki 6rnekte, iki cizgi arasinda tutulan birimler, olay dizisi itibariy—
le anlati1 icerisinde, 6oykiinlin devami agisindan temel bir iglev gordigu ve se-
cenek olusturdugu gerekgesiyle ¢ekirdek olay baglig1 altinda degerlendirile-
bilecek iken; diger ifadeler, metni yatay diizlemde, anlat1 kisisi Stephan'in
duygu, hayal ve diisiince diinyasini kavramaya yonelik olarak genisleterek,
geciktirme ya da oyalama fonksiyonlari icerirler. Geciktirme sadece okurun
zihnine celme takmak degildir; ayni zamanda sen de gel levh-i mahfuzuna gi—
delim, metnin demektir.

Merkeze bagli hareket etme kabiliyetine sahip bu eklentili olaylar dizisi,
cekirdek olayla iliski icerisine girerek /sinav/ islevsellik 06zelligi kazanmala-
rina ragmen, yaptirim hafiflestirilir ve roman kisisine ait belirtilerle yiiriitiilen
sturec, kisilestirme imkanlar1 agisindan da islev gérmesi yaninda, asal islevi
olan genisletmeyi dinlenme bélgeleri (Gostergebilimsel Serliven:93) yarata-
rak stirdiiriir: Stephan'in 'giil'iin renkleri lizerine ytliriittiigi diisiinceler gibi.

Belirli bir zaman araliginda dizisel olarak, cekirdek ya da katalizor haliy—
le Oykiiyli olusturan olaylar1 bu siralanis iliskileri acisindan tli¢ baslik altinda
toplamak miimkiindiir: zincirleme, i¢ ice ge¢gme ve birlestirme.

Zincirleme yapilanig igerisinde olay dizisi birbiri ardi sira gelir. Oglumuz
hikayesinin giris kisminda sergilendigi sekliyle:

'‘Karim belirmeye baslayan pencerenin éniinde/ oturuyordu./ Biitiin gece-
yi orada gecirmisti.

-Sen hala yatmayacak misin? dedim.

/Dogruldu./ Kiil rengi pencerenin oOniinde sadece bir golgeden ibaretti.
Fakat bu gélgede, beraber gecirdigimiz yirmi kiisur yilin her giiniinden bir
sey vardi.
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-Ezan okunuyor diye murildandi.

Sesi bana hiiziin verdi. Odamiz bu diinyadan, duygularin erisemeyecegi
kadar otede gibiydi ve karim, Kur'an'la vaat edilen mutlulugu sanki asirlar-
dan beri bosuna bekliyordu.

Hareketlerinde ve yiiriiyiisiinde, kabul edilmis bir maglubiyetin i¢ burkan
sessizligi  vardi.

/Mutfaga gecti./ Onu sanki riiyada gériiyordum.Mangala ve semavere kié—
miir koydu, abdest aldi, sonra seccadesini sofaya sererek namaza durdu.

Pencere iyiden iyiye aydinlanmigti.

Renksiz, sessiz ve serin kugluk vakti: yatagin ilikhigi, belirsiz duygular, dii-
stinceler, diisiinceden kacis..

Dalmisim.

-Yahu..

-Ne var?

-Geld;..

-iyi ya iste.

Fakat bu mesele degildi: Karim beni kayitsiz buluyor ve iiziiliiyordu.

-Bir sey soylemeyecek misin; bu liciincii oluyor.

-Ha yahu:Ne yapacagiz?

Bilir miyim ben. Fakat ona:

-Yarin bir seyler yapacagim, diyorum. (Oglumuz, 9-10)

Yan yana getirilerek olusturulan zincirleme yapilanig alintilanan pargada
takip edilebilir. Anlaticinin esiyle konugmaya baslamasi ve kadinin oturdugu
yerden kalkarak diger eylemlere baslamasi hikaye icerisindeki bu tiir olay di-
zilenisine 6rnek teskil eder. i¢ ice ge¢me halinde ise, ardisik hal yerini ayn1
zamanda olusa birakir. Metinde, kadinin pencere yaninda tasvir edilen resmi
yaninda, ‘ezan okunuyor’ sOzcesi ile, sesini duydugumuz kisinin eylemi, sey-
retme ve ses agisindan ayni anda meydana gelmis; ic¢ icelik arz eden dizilis-
lerdir. Uciincii dizilis 6rnegi, '¢cogulculuk boyutunu éne cikarir. Hikaye ige-
risindeki olay, cogul bir sonucla kars1 karsiya getirir okuru, bu yoniiyle hem
zincirleme hem de kucaklama/i¢ ice gecme fonksiyonlarini biinyesinde bu-
lundurur. Metnin sonunda anlatici karakterin esine verdigi cevap, Oykii iceri-
sindeki entrikin en temel figiiri olarak, mevcut dizilis ve kapsamdan daha

fazlas1 oldugunu sirali dizilis bicimi ve es zamanlilik ile gosterir.

Cinayeti kor bir balik¢t gordii/Ben gordiim kulaklarim gordii:

Kurmaca anlatilarin 6ykii, metin ve 6ykiileme olarak adlandirilan ti¢ kat—
I1 yapisinin ilkinde mevcut olan ve ylizeysel olarak eylem takip ve tasnifi ile
kavranilacak gibi duran olay(lar) aslinda metinlesmeye ve Oykiilemeye dog-
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ru uzandiginda anlati icerisinde karmasik ve simgesel bir hal alir; okur ancak
bu gecis ve degisim siirecini olay 6rneginde takip edebildigi siirece ‘anlati—
min hazzi'm yakalayabilecektir.

Kurmaca igerisindeki olay(lar), sadece miistakillikleri ya da ardi ardina
gelisleriyle anlasilabilecek elemanlar degildirler; okur 'kurmacalik'in bu un-
surlarint mevcut halleri ile tek tek ylizeysel yapinin olusturuculari olarak go-
rebilir. Oysaki kurmaca metnin anlami soyutlanmis eylem takibi /6zet/ ile or-
taya ¢ikarilamaz; anlati kurulusu '6ykii' ve olay drgiisi'niin (story and plot)
birlikteliginde mevcuttur. Olay orgiisii, anlat1 soyleminin dinamik bicimlen-
dirici’ gicudiir. Dolayisiyla okur, sadece hareketin pesine diiserek, anlatiy1
var eden, herhangi bir 6ykiideki olaylar dizisini biitiiniiyle kontrol eden 'an—
lasilabilirlik'i, dinamik bicimlendiriciyi atlayabilir.

Modern anlati, eski 6rneklerine nispetle, okura daha anlasilmasi zor bir
olay orgtlisii icerisinden sunulur. Burada hedef anlatinin kendi adina bir zor—
luk, anlasilmazlik saglamak degil; daha ziyade gergeklik vizyonu vasitasiyla
zamansal sentez tesis edebilecek bir olay Orgiisii olusturabilmek ve okuru
goruntsler, ilgisiz, zit, alakasiz hatta fantastik durumlarla karsilagtirarak
kendi gercegine ulastirmaktir:

"Tasradan gelen adam Yasanin oniindeki kapicidan iceri girmek icin izin
talep eder.’

Orada, kapinin oniinde giinlerce, yillarca oturur.’

'Cocuklasir ve kapt gorevlisini yilarca incelemesi sayesinde kiirkiiniin
vakasindaki pireleri bile tammis oldugundan, pirelerden bile ona yardimct
olmalarini ve kapt gorevlisini ikna etmelerini ister.’ (Yasanin Oniinde)

Boylece okur, okuma basariya ulasirsa, gerceklere ve kurmaca anlatinin
bagdasikligina anlam kazandirabilecektir.

Yasanin Oniinde 6ykiisii, eylemler araciligiyla yapilacak bir soyutlama so—
nunda; ayrilma, bekleyis, geciktirme(oyalama) ve 6liim gibi ana basliklara ay-
rilabilecegi gibi, bu haliyle yeniden okumalarda, 'sabitlik'inden higbir sey yi-
tirmeyerek, 'okur'un tekrar ayni yere gelmesine de sebep olacaktir. Oysaki
Oykii, bundan daha baska bir sey sunmalidir okura. Metin ve oykiileme diizle—
minde mevcut halini yitiren oykii, olaylarin mantiksal diizen i¢inde organizas—
yonu yoluyla 'agimlanabilir’ sentetik bir yapiya kavusur; eylemler, sebep ve
sonu¢larindan ¢ok, kimi durumlarda fantastik olusumlari sebebiyle, daha ziya—
de, 'okuma efekti' yaratma agisindan énemlidir, Yasamin Onii 6ykiisiinde.

ilk bakista, olaylar ve dykiilestirme acisindan metnin igerisinde bir kosut-
luk goziikiiyor olsa bile; oykiiniin etkileyici unsuru bu kosutlugun birbiri ice-
risinde yok edilmis olmasinda; diger bir sOyleyisle, ‘yap: otesi'nde gozlem—
lenebilir.
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Metnin yapisal hali, mevcudu, okuru ve anlamlandirmayi daima hayat
cizgisine ¢eker; Yasamn Oniinde Sykiisii 6rneginde, bu, Kafka, 6zel hayat
bilgileri, diinya halleri (: avukatlik, hukuk, davalar vs.) ¢cergcevesinde diiglinii-
Iir ilk elde. Oysa Oykii, yazarin ne diislindiigiinii ve ne oldugunu bulma ve
soyletme araci degildir, bu baglamda elestirinin (:okuma) ikincil bir yaratma
oldugu disiiniilerek dre/ki’ hali metnin ortaya konulmalidir.

Yasamin Oniinde 6ykiisiiniin en ag¢ik mimar1 hali, cizgiselligidir; bunu,
hem sekli hem de niyet baglaminda bozan unsur: sekmelerdir. Isik hiziyla yii-
riyen metin, genisligini eksiltiler araciligiyla olusan sekmelere borcludur.
S6z konusu eksiltiler, okuru 'bina'dan uzaga dogru cagiran gizemli metafor-
lardir; okur artik kulaginin gordiigli metni muhatap almaya baglamistir.

Yasanin Oniinde

Yasanin oniinde bir kapi gorevlisi durmaktadir. Tasradan bir adam bu ka—
pt goreviisine gelip yasaya girmek icin ricada bulunur. Ama kapr goreviisi, o
an icin iceri girmesine izin veremeyecegini séyler. Bunun iizerine adam diisii-
niir ve bu durumda daha sonra girip giremeyecegini sorar. 'Olabilir" diyen
kapi goreviisi ekler: "ama simdi degil". Yasanin kapisi her zamanki gibi acik
oldugundan ve kapi gorevlisi kenara cekildiginden, adam, kapidan icerisini
gorebilmek icin egilir. Kapi géreviisi bunu fark ettiginde giiler ve sunlari soy—
ler:  "Sana bu kadar cekici geliyorsa, yasagima ragmen igeri girmeyi denese—
ne. Ama dikkat et: Ben yetki sahibiyim. Ve yalnizca en alt kademedeki kapt gé—
revlisiyim. Ama her bir salonun éniinde, biri digerinden daha yetkili kapi gé—
reviileri duruyor. Ben bile, bir an icin olsun liciincii kap: gorevlisinin goziine
goriinmeye cesaret edemem.” Tasrali adam bu tir zorluklarla karsilasmayi
beklememistir; yasa, herkes icin ve her zaman ulasilabilir olmali, diye diisiin-
mektedir, ama simdi, kiirk paltolu kapi gérevlisinin biiyiik ve sivri burnuna,
uzun, ince ve siyah Tatar biyigina daha dikkatlice baktiginda, iceri girmesene
izin verilene kadar beklemesinin daha iyi olacagina karar verir. Kapi gorev—
lisi ona bir tabure verir ve kapinin yan tarafina oturmasini saglar. Orada giin—
ler ve yillar boyunca oturur. iceri girmesine izin verilmesi icin pek cok giri-
simde bulunur ve ricalariyla kapi goreviisini yorar. Kap: gorevlisi onu sik sik
kisaca sorgular, memleketi ve baska pek cok sey hakkinda sorular sorar, ama
bunlar, biyiik adamlarinkine benzeyen, kayitsizca sorulmus sorulardir ve
bunlarin ardindan, her seferinde, girmesine heniiz izin veremeyecegini soyler.
Yolculuga c¢ikmadan énce yanina pek cok sey almis olan adam, kapt gorevli-
sini riisvetle ikna etmek icin, ne kadar degerli olduklarina bakmadan her ge-
yini kullanir. Kap1 gérevlisi hepsini kabul etse de, bir yandan da sunu séyler:

"Bunu yalnizca, yapabilecegin bir seyi yapmamis oldugunu diisiinmemen icin
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aliyorum." Aradan gegcen uzun yillar boyunca adam neredeyse araliksiz ola—
rak kapi gorevlisini gozler. Diger kap:t gorevlilerini unutur ve bu ilk kapr gé6—
revlisi ona yasaya ulasmanin oniindeki tek engel gibi goriiniir. Kéti kaderine
ilk yillarda kaba ve giiriltiilii bir sekilde lanet okur; sonradan, yaslandik¢a,
yvalnizca kendi kendine homurdanmaya baslar. Cocukladir ve kapt gorevlisini
yillarca incelemesi sayesinde kiirkiiniin yakasindaki pireleri bile tanimis oldu—
gundan, pirelerden bile ona yardimct olmalarimt ve kapt gérevlisini ikna et—
melerini ister. Sonunda gérme duyusu zayiflar ve gercekten cevresi mi kara—
riyor yoksa yalnizca gozleri mi onu yaniltiyor, ayirt edemez olur. Ama simdi,
karanlikta, yasanmin kapisindan c¢ikmast engellenemeyen bir isitiyi fark eder.
Fazla omrii kalmanustir. Oliimiinden once, aradan gecen tiim zaman boyun-
ca edindigi deneyimler, kafasinda, o ana kadar kap: gorevlisine yoneltmemis
oldugu bir soruya doniisiir. Katilagmis bedenini artik dogrultamadigindan,
ona el sallar. Aralarindaki boy farki adamin aleyhine cok fazla degismis ol-
dugundan, kapi gorevlisi, ona dogru bir hayli egilmek zorunda kalir. "Halad
ne ogrenmek istiyorsun?” diye sorar, kapt goreviisi: "doymak bilmiyorsun”.
"Herkes yasa icin ugrasip didinir” diyen adam devam eder: 'Oyleyse nasil ol-
du da, aradan gecen uzun yillar boyunca benden baska hi¢ kimse iceri girme
izni istemedi?” Adamin dlmek lizere oldugunu anlayan kapi gorevlisi, sagir—
lasmakta olan kulaklarina sesini duyurmak icin haykirir: "Burada baska hic
kimse girme izni alamazdi, ciinkii bu kapi yalnizca sana ayrilmigti. Simdi gi-
diyorum ve onu kapatiyorum.”
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SEZAI COSKUN

ZAMANIN KISKACINDAKI INSAN:
AL CICEGIN MORU

rr(l’irk edebiyatinda roman ve hikdye yazan bir¢ok yazar, hikdyeyi bir atla-

X ma tasi olarak kullanmis, hikdyenin ardindan romanda karar kilip bu tiire
bir daha donmemistir. Bu, hikadyenin bir ¢iraklik isi oldugu seklindeki inancg-
tan m1 yoksa daha biiyiik igler yapma diisiincesinden mi kaynaklaniyor, tar-
tisilabilir ama bircok romancimizin edebiyat diinyasina hikayeyle baslayip
romanla devam ettigi, hikdyeyi terk ettigi veya arka plana ittigi bir gercek.
Ancak az sayidaki romancimiz, hikdyeyle bagini koparmadan edebiyat diin—
yasinin asli unsuru olarak bu tiirle iligkisini stirdiirmiigtiir. Giiniimuziin daha
ziyade roman yazari olarak one cikan isimlerinden Seving Cokum, kisa za—
man oénce yayinladigi Al Cicegin Moru' isimli hikaye kitabiyla ilk giz agrist
icin 6nemli bir 6rnek ortaya koydu.

Seving Cokum, ilk hikayesini 1972 yilinda Hisar dergisinde 'Bir Eski So-
kak Sesi' adiyla yayinladiktan sonra, yazdiklari ilgiyle takip edilmis, done-
min edebiyat otoritelerince dSnemsenmis, 6zellikle Istanbul'un orta sinifinin
giindelik hayati icerisinde insani ve esyay1 islemesiyle basarili bulunmus bir
isimdir. Yazar, hikdyenin ardindan romana da yonelmis ancak hikayeyi terk
etmemistir. Bunda belki de onu okuyucuyla ilk karsilagtiran tiiriin hikaye ol-
masina verdigi onemin etkisi digiiniilebilir: 'Hikdyecilik benim icin ayri bir
ehemmiyet tasir. Okuyucuyla ilk kaynasmam dergilerde cikan hikayelerim
araciligiyla olmustur. Bu hikayeleri daha iyiye gotiirmek i¢in sabirla, titizlik-
le calistim.” Bugiine degin on bir roman kaleme alan Cokum, son eseriyle
yediyi bulan hikdye kitabi1 da yayinlamis oldu.

Al Cicegin Moru, gectigimiz yillarda Tiirk Edebiyati, Varlik gibi edebiyat
dergilerinde yayinlanan hikdyelerden olusuyor. Toplam on dort hikdyenin
yer aldigi1 eserde, yaklasik kirk yili bulan bir edebi birikimin izleri, hem dil—
de hem teknikte hem de icerikte kendini gosteriyor. Eser lizerinde durmadan
once yazarin hikdyeci gecmisine, bugiinle mukayese yapabilmek icin bak—
mak yararlt olacaktir.

Cokum, zaman zaman toplumsal meselelere paralel olarak bazi konulari
hikayelerine tasisa da tamamina yakininda giindelik hayat icerisinde anlamli
bir varolus miicadelesi veren insani anlatir. O, ister mahallenin sokagindaki

4
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insani ister bir diislincenin sOzclisii olarak kendini konumlandiran insani ko-
nu alsin, goriinen gergekligin ardindaki insani gerceklige egilme ¢abasi belir—
gin bicimde kendini fark ettirir. Bunu, yazarin gerek romanlarinda gerek hi—
kéayelerinde otobiyografiye yer verisine ve bu c¢ercevede yazarin ferdi i¢c ma-
cerasinin hikayeyi idare eden bir etken olarak varligini géstermesine bagla-
mak miimkiindiir. Cokum'un hikayelerinin belki de en temel 6zelligi olarak
goOsterebilecegimiz yasanmiglik hali, giiclii bir gézlemin yani sira otobiyog—
rafik tecriibbeden de beslenen bir durumdur. Ornegin, Bir Eski Sokak Se-
si'ndeki cogu hikayenin arka planinda Besiktas Tuzbaba'daki Meddah Ismet
Yokusu'nda bir konakta gecirdigi gilinlerin izleri hep fark edilir. Otobiyogra-
finin da etkisiyle hikdye, Cokum'da yasanan halin veya psikolojin ardindan
dokiliir: 'Benim hikayelerim bazi giiclii duyuslardan, mekan etkileri ve kat-
landigim katlanamadigim insan iliskilerinden dogar. Farz edelim, ansizin
yagmur yagmaya baslar ve bu dokiiliis sizde bir tele dokunmak gibi iirperti
yaratir. Iste bunun gibidir benim 6ykiiye sarilisim. Dogal olarak, dénem do-
nem degisik yontemler, fikir bulamaclari, roman kivami tagiyan oykii dene—
melerim de oldu. Biitiin bunlarin yaninda hikayelerimi asil birbirine tutundu—
ran temel Ozellik, basta sdyledigim o ansizin bastiran yagmur veya hayatin
akigskanligi icinde beni ilgilendiren ve bende iz birakan derinlikler, sevgiler,
kirikliklar, haksizliklar...” Metinlere bakildiginda, anlaticinin insa etmeyi
basardigi psikolojik atmosferin bu saptamanin yansimasi oldugu goriiliir.
Seving Cokum'un ilk hikayelerinden itibaren devam eden temel hususi-
yetlerden biri insanin esyayla kurdugu iliskidir. Cokum, hem anlatici olarak
hem kurguladigi kahramanlarla esya-insan iligkisini giindelik hayatin tstiin-
de bir bagka dille tesis eder. Onun anlaticilar1 da kahramanlari da esyayla s—
k1 bir murakabe halindedir. Bu oOzellikler onda insan merkezli bir anlatiy1 ne—
tice verir. 11k yazi tecriibesini heniiz lise 6grencisi iken Kudret gazetesinin ag—
tig1 "CHP Nicin Iktidara Gelmemelidir?' baslikli makale yarismasinda ikinci
olarak yasamasina® ve genclik yillarinda aktif siyasetin i¢inde bulunmasina
ragmen insan merkezli bakis acisini kaybetmemistir. Bu hassasiyet onda ¢ok
gliclii olmali ki birkag eserinde gordiigiimiiz siyasi savrulmanin ardindan son
donem hikdye ve romanlarinda yeniden insan merkezli anlatiy1 basarili sekil-
de tesis edebilmistir. insanin yasadig1 diinya ile olan iliskisinden dogan dram,
onun hikayelerinin degismez izlegidir. ilk hikayeleri hakkinda yapilan, 'Siir-
li, 6zenilmis, taskinligi olmayan bir Uslup, bu orta halli yasamalar i¢indeki di-
digmeleri, hirslari, imit, mutluluk ve acilari, yumusak ve yumusatan, iddia-
siz fakat kararli "soylesmeler” halinde sunmaktadir. Hikayelerin i¢ine pergin-
lenmis baz1 "tezler" usuliince ima edilmektedir. Tiirk varliginin ve Istanbul
hayatinin niivesi olan orta sinif, Cokum'un baglica ilgi konusudur. Ancak ge-
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lenek ve toreleri iyi saklayan bu kendi halinde insanlar, yeni kanunlar, eko—
nomiler, hirslar ile gelen darbeler altinda degismektedir. Seving Cokum'un
"catisma" dedigi dram bu degismeden ¢ikmaktadir.” seklindeki degerlendir—
menin biiylik oranda bugilinkii hikayeleri icin de sOylenebilecek olmasi, on—
daki insan unsurunun siirekliligi adina dikkat ¢ekici bir durumdur.

Al Cicegin Moru'nda lic noktanin One ciktig1 soylenebilir. Bunlardan bi—
rincisi igerik, digeri anlatim, li¢linciisi dil...

Cokum, hikayelerin tamaminda bir leit-motif olarak, degisen diinyada
yalniz kalan, yeni hayat bi¢imiyle kuracag iliskide problemler yasayan, gec-
misi bir "mesele" olarak hep hisseden insanlar1 kurguluyor. Her ne kadar bu
kitabinda ironiye, gecmisteki hikdyelerine gore, genis yer verdigini belirtse
de bu ironi meselenin hafife alinmasi olarak degil aksine derinlestirilmesi
icin kullanilan 6nemli bir teknik oluyor.

Kitaba adini veren 'Al Cicegin Moru' hikayesinde dile getirilen, 'Cayla
birlikte demlenen dostluklar, ka¢ kez konustugumuz yasanmigliklarin hepsi
bir sandig1 agmak gibi.'(s. 67) degerlendirmesindeki 'bir sandig1 agmak’, tiim
hikayeler icin diisiinebilecegimiz bir durum. Yazar adeta, birikmis insani ger—
cekligi bu acilan sandiktan okuyucuya sunuyor. Ancak sandiktan cikanlar,
pek de 'neseli seyler' degildir. Bir kiriklik, hikayelerin tlistiinde psikolojik at—
mosfer olarak varligini hep hissettirir. Yazarin daha 6nceki hikayelerinde de
gbordliglimiiz 'gri ton', burada da kendini goésterir. Kitabin ilk hikdyesi olan
'Bulugsmanin' girisinde, 'Kursunide karar kilmig bir mart glintiydii. Diinyanin
hep boyle kalacagini anlatan, bogum bogum bogan bir giin.'(s.1) climleleriy—
le yapilan tasvirin besledigi psikolojik arka plan, diger hikdyelerde de varli—
gin1 devam ettirir. Buradan Cokum'un karamsarliklarla yiiklii metinler kale—
me aldig1 ¢ikarimina ulagsmamak gerekir. Hikayeler, diinyanin gergekleri kar-
sisinda 'kirilan' bir varlik olarak insan gergegine egildiginden bu bir karam-
sarlik degil, gerceklik olarak 6ne ¢ikiyor. Yasanan diinyanin 'duygu curcuna-
s1' icinde insanlar, ontolojik gercekliklerinin uzagina diismektedirler. 'Bulug-
ma'da Vedat'in 'Kurulmus robotlara ve anahtarli bebeklere dondiik. Anahta-
rimizi1 ¢evirdiklerinde agliyor ve giiliiyoruz.'(s. 11) seklindeki sozlerinin gos—
terdigi gerceklik, yazari bir mesele olarak ilgilendiriyor ve Cokum, bu ger—
cekligin kurgusal irdelemesini yapiyor. Caga yonelik ayni bakig, 'Aksama
Balik Var' hikdyesinde devam eder: 'Aslinda biitiin insanlik, her an bir tara-
fa yigilacak kadar tepeleme dolu, iistelik zamanla yarisan bir kamyon duru-
munda. Diislinceler, zevkler, karakterler bile buna gore yapilandi... Cag ise
kolayliklar, tam karsilig1 olmasa da ¢6zlimler buluyor, kaygisiz olmayi, unut-
may1 6greniyor ve dgretiyor. Unutmayi, evet...' (s.31) Iinsanin kendine ve es-
yaya yabancilagmasi mutlak iliski icerisinde ilerler. Cokum'un ¢izdigi tablo-
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da, yasanan modern diinya, insani kendine birakmamakta; insani meseleleri-
ne iliskin dahi olsa kaygilanmasina izin vermemektedir. Modernizm, her se-
yi diizenlemekte, insanin sadece teslim olmasini istemektedir. Bu yaklagimi
yazarin ilk hikdyeleriyle mukayese ettigimizde, insanin 0ziline gittik¢e yaban—
cilasmasi 6ne c¢ikar. ilk hikdyelerde de kent-insan-diinya iliskisi bir problem
alani olarak kurgulanir ama 1970'lerin Istanbul'unu konu alan bu hikayeler-
de, yabancilasma daha ziyade disa ait bir kimlik unsuru olarak belirmekte, ic-
sel alan bu disin ardinda kalmaktadir. Ancak son hikdyelerde insan, disa ait
kimliginden 6nce, ontolojik zemin kaybinin meseleleriyle ugrasmaktadir. Ilk
hikayelerde kisiler, c¢esitli meselelerle ugragsalar da bir 'korunak'a sahiptirler
ancak 'yeni zaman insanlar1'(s.34) korunaksiz haldedirler.

Modern diinyada yabancilasan sadece insan degildir. Cokum, yine temel
bir diisiince olarak modern diinyanin tabiati bozduguna da siklikla vurgu ya-
par. Hikayelerde yalnizlasan insanin psikolojisiyle tabiatin hali ortiisiir. 'Saz—
lik Urperiyordu' hikayesinde, insanin bozdugu tabiat dengesi, bir 6liime s—
bep olur. Ciinki tabiat, insanin elinde 'vahsilesmistir': 'GOoc¢miis bir yanardag
agz1 gibi duran cukur, bulundugu yerden c¢evreye dogru kor kor bakmaktay—
di... Sitenin arka tarafi kentlesmenin orta yerinde, yar1 vahsi bir kirlikt1.'(s.
44) Yazarin otobiyografik unsurlarla gelistirdigi hikadyede, bir biitlin olarak
esya, insani tamamlayan, ona varligint anlamli kilma yolunda yardimci olan
bir unsur degil, insana karsit bir konum alan 'diisman gii¢' haline gelir. Yine
1970'1erdeki hikayeleriyle mukayese ettigimizde yazarin o donemde esya-in-
san iligkisini daha 'insan merkezli' kurdugu, ancak yasanan degisimin esya
ile insanin arasini actig1 fark edilir.

Cokum'un modern diinyanin 'insana ettikleri' baglaminda 6ne cikardigi
konulardan biri, sehrin 'tiikenisidir." Yazarin son donemde kaleme aldig1 ro-
manlarda da karsimiza cikan bu tema, modern insanin meselelerine egilen
hemen her yazarin ele aldigi bir meseledir. Cokum, modern insanin yabanci—
lagsmasini, mekédnla yasanan yabancilagsma baglaminda da tartigir. Onun eser—
lerinde mekanin kurguyu idare eden temel unsurlardan oldugu bilinmektedir.
Burada da hikayelerin konu arka planinda insan-mekan iligkisi belirgindir.
Insanin sehirden kopusu, varolusunu anlamlandiran diinyadan kopusu olarak
degerlendirilir. Yazar yabancilagsmay1 sadece insan-mekan iligkisi baglamin-
da, insan merkezli gormez. Tabiat da fitratinin bozulmasiyla 'bagka bir tabi-
at' olmustur. Bu karsiliklt yabancilagsma, 'sehrin bitisi'ni netice vermistir.
Oyle ki yagmur, bu yabancilasmanin sonucu olarak 'kirlenmistir.' Insan1 ve
tabiati arindiran yagmurun var olug gerekgesinin aksi istikamette bir nitelik
kazanmasi, 'Sazlik Urperiyordu' hikayesinde, 'Sular yukarilardan eski vadi-
lerin 6zlemleriyle fakat kentle kirlenmis olarak akiyordu.'(s. 46) seklinde ak-
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tarilir. 'Yeni kent', adeta yagmurun karsisina dikilmekte ve onu, fitratina uy-
gun 'eski vadilerle' bulugsmaktan alikoymaktadir. Biitiin bu bozulmanin sebe-
bi olarak insan gdsterilir. Insan, tabii olan1 hayatinin disina ¢ikarmistir. Ya-
zar, 'Al Cicegin Moru' hikayesinde bir kaplumbaganin bahg¢elerden uzaklas-
tirtlmasini metafor olarak kullanir ve 'Iki parmaginizin arasina sigdirip o sert
ve nakigh kabuguyla gotiirdiiniiz onu sinirin digina, karmasik otlu, meyilli bir
yere. Vicdaniniz olup sizi sorgulasa da, gotiirdiiniiz. Tirnaklariyla iteledi de—
rinizi; kendisini kavramig bu yabanci eli, tirnaklari elinize batti. Gotiirdiiniiz.'
(s. 57) ciimleleriyle ortaya koyar. Hayatin disina ¢ikartilan bir kaplumbaga,
fitratin ahengini bozma olarak goriliir ve insanin kendini de mahveden bu si—
reci boylece baslattigi vurgulanir. Ayni hikdyenin sonunda ise, bu vurgulama
glinimiiz insanina bir mersiyeye doniisiir: 'Bu giines, bu yasemin ve limon
cicekleri nereye gitti? Avuclarimiza yagan yagmurlar, yiiriiyecegimiz toprak
yollar, giin batimlari, kiraz yizli kizlar, bugday gibi gencligi tiiter delikanl
yiizleri, bu giilimsemeler, bu altin tozu iyilikler. Ama kimileri kendilerinin
sahiplenemedikleri seylere uzak uzak bakip, mahzun o6ldiiler; bir daha olma—
yacakti hayat onlar i¢in. Kim bilir? Yoksa bir umut var m1? Varsa da boyle—
si bir hayat olur muydu? Oylece oturdular bilgisayarlarinin karsisina; iiriinle
yliz ylize, sirtlari kamburlasarak ve icleri ihtiyarlayarak...'(s. 68) Bu 'bitis
psikolojisi' hemen hemen tiim hikayeleri idare eden bir fon olarak varligini
devam ettirir. 'Ince Teller' hikdyesinde’® yapilan 'Yapiskanli kartonda ¢irpi-
nan farelerdik.'(s. 151) tanimlamasi, bu psikolojik tavrin, degisim kargisinda
elinden bir sey gel(e)meyen insanin 'caresizligi' olarak goriildiigiinli ortaya
koyar. insan, kaybolan kentin kalabaliklarinda hayattan cekilmis ve yer yer
yabacilagmaya doniisen uzletinden ¢ikamaz olmustur. Cokum'un insa ettigi
bu psikolojik arka plan, bir entelektiielin yakinmasina déniismiiyor. Kahra-
manlarin yasamighigi icerisinde okuyucuda uyandirdigi gerceklik duygusuna
tekabiil ediyor. Bunda otobiyografinin biiylik etkisini gérmek miimkiindiir.
ilk hikdyelerde ve romanlarda Besiktas, Beyoglu gibi merkezi mekanlar yer
alirken artik sehrin disi kabul edilebilecek Biiylikcekmece ve etrafindaki me-
kanlar s6z konusudur. Hikayelerin reel mekani Istanbul iken yabancilasma-
nin s6z konusu edildigi anlarda 'muhayyel bir mekan' karsimiza ¢ikar. Ya-
zar, dogrudan Istanbul'un 'bitisinden' bahsetmez. O, meseleye insan merkez-
li baktigindan konuyu insan-mekén/tabiat iliskisi baglaminda tartigir.

Ali Cicegin Moru'nda bir mesele olarak varligin1 gosteren sadece modern
diinyanin insani yabancilastirict yonii degildir. Zaman zaman yasamin bizatihi
kendisi sorgulanir. 'Bulusma’ hikdyesinde hayat-6liim ikilemi lizerinden yasa-
min 'nasil bir sey' oldugunun sorgulamasinin yapilmasinin yaninda, varligin
bir boyutu olarak yasami kusatan zaman ile insanin iligkisi yazari ilgilendirir.
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Gerek kahramanlar gerek anlatici kisiler, 6zellikle ge¢gmisle meseleleri olan in-
sanlardir. Ge¢migle olan 'mesele’, yukarida deginilen 'dn'in Otesinde bir du-
rumdur. Modern olma halini de asan, ontolojik bir mahiyetle karsimiza ¢ikan
ve insanin adeta, Ziya Pasa'nin 'degirmen-dane' metaforu etrafinda dile getir-
digi yaklasimi hatirlatircasina, zaman karsisinda nasil ayakta durabilecegini
sorgulayan bir tavir. 'Ince Teller' hikdyesinde, 'Nerde huzur ve giizellik varsa,
icinde aci bulunur... Yasamak bir katlanmadir.'(s. 145, 149) denilerek dnce bu
karsit iligkinin psikolojik atmosferi kurgulanir ardindan ge¢misin insani 'birak-
mayacagina' dikkat cekilir: 'Geriye bakmasak da, yasadiklarimizdan etegimi-
ze, Ustiimiize basimiza takilanlar bizimle birlikte gelir. Sanki re¢ineli zamkla
yapigsmis gibidir onlar. Kurtulmak isteriz de kurtulamayiz.'(s. 153)

Cokum'un kahramanlari, sadece anla sinirlanan bir yasam yumagi iceri-
sinde hareket ed(e)mezler. Gegmis, onlar1 bir heyula gibi takip eder. Bu ta-
kip, Selim ileri'nin dikkat cektigi gibi 'yiirek yakic1 dykiileri' ortaya ¢ikarir:
'Gergekten yiirek yakici oykiiler. Ornek alinasi bir isciligin verimleri. Her
seyden once, yasadigimiz topragin dinmez sancisina kulak vermis, duygun,
sagduyulu, cesit ¢esit maskeler takmamis bir yazarin oykiileri. Seving Cokum
bu kez, epey zor, cetin ceviz bir hikdye etme yontemini tercih etmis: Kesit-
ler, yasamdan kesitler. Ve bu kesitler icin birer baslangic, birer sonug gerek-
sinilmemis. Diyebilirim ki, her bir boslukta. Fakat 6yle bir bosluk ki, girda-
bina sizi gekmekte gecikmiyor. Diimdiiz yol aldiginizi sanmisken, tipki 'Saz-
lik Urperiyordu'da oldugunca, siz de "gd¢miis, bir yanardag agz1 gibi duran
cukur"a diisiip, girdaba kapilip gidiyorsunuz." Bu sadece kahramanlarin
diinyasinda degil, anlatici olarak kurguda kendini gli¢lii sekilde hissettiren
yazarin diinyasinda da belirgin sekilde 6ne cikar.

Cokum'un hikayelerini dikkat ¢ekici kilan diger bir nokta siiphesiz dil ve
anlatimda yakalanan seviyedir. A/ Cicegin Moru'ndaki dil, yaklasik kirk yil-
lik bir edebi birikimin saglam temelini yansitiyor. Yazarin siirle olan linsiye-
tinin de verdigi imkdnla zaman zaman siirsel bir hiiviyet de kazanan dile olan
hakimiyet, yasanmisligin kurgulanmasina biiytlk katki sunuyor. Dilde ve an-
latimda yakalanan akicilik ve insa edilen anlam katmanlari, sdylem ile anla-
min biitiinlesmesini sagliyor. Hikaye sliphesiz 'bir sey anlatir." Siirin Once
ses olmasi gibi bir sart da pek aranmaz hikdyede. Ama Al Cicegin Moru, iger—
digi dil giiciiyle, sesi de dikkatle muhafaza eden ve okuyucunun her an dik—
katine sunan bir anlam diinyasini barindiriyor. Cokum 6zellikle kurguda, bu
durumu daha 6nceki hikayelerinde de goriirliz, genis perspektiften dar pers-
pektife dogru seyreden bir insa ortaya koyar. Once, mekanin veya ortamin
tasviri, ardindan kahramanin diinyasit karsimiza c¢ikar. Sinematografik bir
teknikle adeta kameranin acis1 gittikge daralir ve okuyucu, kahramana ve an-
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laticiya odaklanir. Ancak bu ilk asamada yazar, tasvirin ger¢cekci ve canli an—
latimina biiyiik énem verdigini hissettirir. Selim Ileri'nin yerinde tespitiyle
savasl anlatan en basarili metinlerden kabul edilebilecek 'Nar Cicegi Nasil
Kokar?' hikdyesinin hemen basinda dile getirilen 'Savasin bulutlari, yagmur-
lar1, nargicekleri bagkaydi.' (s. 16) seklindeki anlatim, hikdyenin devaminda-
ki hem soylemi hem anlami tayin eder. Yine ayni hikdyede savasi yasayan in-
sanin 'Bir dikenli c¢itin ardinda, sinir kagagi gibi titrerdik..." (s. 17) degerlen—
dirmesi, dil-psikoloji-soylem ve anlam dortliisiinlin ustalikla birlikteligini
gosterir. Cokum, soyut olani somut diizleme tasirken tabiat unsurlarina sik-
likla bagvurur. 'Sicak Yirek' hikayesinde, bir kahramanini tanitirken, 'efla-
tunlar icinde ¢iiriik bir sogan gibi duruyor.'(s. 130) seklindeki kullanim, dilin
benzetme unsuru ig¢inde basariyla kullanilabildigini ortaya koyar. 'Ince Tel-
ler' hikdyesinde 'Menekse rengi bir gelin yorganidir aksamlar...'(s.149) ise
Cokum'un dilde siirsel kesafeti insa edisinin énemli bir 6rnegidir.

Sonug olarak, Seving Cokum ilk hikdyesini yayinladigi 1962'den bugiine
gecen yaklasik kirk yillik edebi birikiminin biitiin zenginligini Al Cicegin Mo-
ru'nda ortaya koyuyor. Bu tecriibe, metinlerin hem anlam katmanlariyla zen—
ginlesmesini hem dilin dogru, kesif ve zengin kullanimini saghiyor. Hikayeler,
zaman denilen biiyiik gercegin insan hayatinda actig1 yaralari desiyor; ama bir
yakinma metni ¢ikmiyor kargimiza, insan denilen bilinmezin karmagik diinya-
sinin gelgitleri, yasanmiglik duygusunun refakatinde kurgulaniyor. &

Seving Cokum, A/ Cicegin Moru, Kap1 Yayinlari, istanbul, 2010, 174 s.
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Besir Ayvazoglu, Defterimde Kirk Suret, Otiiken Nesriyat, Istanbul, 2007, s. 179
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ERCAN YILDIRIM'LAMODERN TURK'UN
HIKAYESI UZERINE SOYLESIi: "EDEBIYAT
MODERNITENIN TASIYICILIGINI YAPIYOR."

Konusan: Ismail SERT

—  "Modern Tiirkiin Hikdyesi” isminde bir kitap yaywmladiniz.  Modern
Tiirkiin Hikdyesi'ni yazmadaki amacimiz nedir peki? Okuyucu kitapta neleri
bulacak?

— Kitabin 6ns6ziinde de belirttim. Hikaye,
siir, roman okurken, insanimizi ve memleketi—
mizi de beraber okuma gayreti giittim. Ciinkii
edebiyat yliksek kiiltiire ait izler tagiyabildigi gi-
bi toplumun diger katmanlariyla da etkilesime
gecebilir. Gazete gibi. Onun icin Modernlesme
cabalarinda edebiyat ve gazete her zaman gozde
olmuslardir. isldm bu bakimdan gazetenin sinir-
lar1 i¢inde tutulmustur. Olumsuz vasiflandirma-
larla Islam gdzden diisiiriilmeye calisiimistir.

Edebiyat ise diger iletisim organlariyla bir-
likte Batililagmis yasam biciminin mesrulasti-
ricisi, propagandisti ve ornekleyicisi olmus-

» s tur. Turk modernlegsmesi kendi edebiyatini
Ercan  Yildirim

uretmistir cok kisa stirede. Sonra da digerleri-
ni tasfiye etmistir. Ilk olarak modernite, edebiyat birlikteligine temas etmek
istedim. Sonrasinda modernitenin mahiyetini agmak. Modernitenin bizimle
olan taban tabana zithigin1 géstermek gerek.

Bunlarin yaninda modernite agk, metafizik, 6liim gibi konular1 kendi bag-
lamlarindan koparmaktadir. Onlar1 basit bir diizleme tasiyor. Hikdye de buna
on ayak oluyor. Tiirk edebiyatinda bu tiir mevzular hakiki baglamlarinin di—
sina cikilarak anlatiliyor. Hele gliniimiizde bu egilim ¢ok daha belirgin ola—
rak gortliiyor. Bu yiizden konularin asli yonlerine egilmek istedim.

— Tiirk modernlesmesi ile iliskisi agisindan edebiyat tiirleri iginde hika-
yeye ozel bir vurgu yaptiginizi soyleyebilir miyiz?

— Tiirk modernlegsmesi icerisinde hikdyenin diger tiirlerden daha Onciil
bir konumu yok. Hatta roman daha 6nemlidir. Siir modernlesme agisindan
cok daha etkilidir. Ozellikle Cumhuriyet sonrasinda gelisen siir modernite

162



HECEOYKTU

haricinde basgka bir yolun olmayacagini biiylik oranda belirlemistir. Bu vas-
fin1 da neredeyse kesinlestirmistir. Hikdye vurgusu biraz ilgiden kaynaklani-
yor. Ben roman degerlendirmelerinde de bulundum. Basladigim ve yarim bi-
raktigim "darbe romanlar1” tiirii ¢aligmalarim da oldu. Ancak benim icin
onemli olan tiirden ziyade edebiyatin biitiint.

Edebi iiriinlerde de daha cok "mesele"lere bakmayi tercih ediyorum.
Mevzunun kendi baglami icinde Tiirk diiglincesi ile irtibatini 6nemsiyorum.

Topyeklin baktigimizda edebiyat bir "mesele”, "kaygi" vesilesi olmuyor.
Romanin, hikdyenin i¢ginde meseleler var. Ama bu meseleler millet olarak bi-
ze bir sey katiyor mu katmiyor mu? Ben katmadig1 goriisiindeyim. Oyle ki
problemler yalnizca anlaticiyr ilgilendiriyor. Onda basliyor ve onda bitiyor.
"Bagka"larini ilgilendirmiyor. Daha da 6onemlisi eger birey meselesini kendi
icinde tanimlamis ve halletmisse ne 4la. Okura ve yazara sorun sigramamig-
sa ¢cok daha iyi. Ciinkii icinde bulundugumuz dénem bize akrabanin bile
"bagka"lar1t oldugunu dikte ettiriyor. Dolayisiyla modern hikdyenin kapsami
icindeki meseleler modernitenin giindelik hayattaki pratigiyle ilgili.

Hikaye bu acidan romandan daha 6nemli. Tiirkiye'de yasayanlarin tari-
hiyle, modern giindelik hayat her zaman cakigmiyor. Zaman zaman ¢arpisi-
yor. Hikdye ve anlatilanlar bireylere bu ¢arpigsmalarin normal oldugunu soy-
liyor. O kadar ki mesela krese giden cocugunun ve kendinin yasadigi trav-
may1 aktaran anlatict meseleyi umumilestirmiyor. Bunu bir millet meselesi
yapmiyor. Travma tlizerinde duruyor ama kres - aile denkleminin sagligini
tartismiyor bile. Zira artik modern hayattayiz. Bunu kabullenmemiz gerekir.
Baska cikis yok. Bu Islami kesim i¢in de boyle. Cocuklar bir sekilde anne -
aile 6zlemi icinde yetiserek, erken yaslardan itibaren "hayat kavgasina" bas-
lamali. Clinkii modernin i¢inde yasamak zorunda.

"Hikaye bile olsa" kimse cocugu kresten alma, o diinyanin disina ¢ikma
imkanlarini yazmiyor. Yazamaz, modern edebiyat buna izin vermez zaten.

—Nasil izin vermez? Moderniteyi miicessem bir varlikmis gibi anlattiniz.

— Yani tabi ki. Edebiyat ve yazi diinyasi bugilin moderniteyle biitiinlegmis
bir organizma. Edebiyat diinyasinda yer almak, hikayelerin okunmasi, kano—
nun icinde yer bulmak. Yine o belirgin modern medeniyetin unsurlarindan—
dir. Herkesin kendisi i¢cin yazdigi ve okudugu bir donemde bulunuyoruz. Es—
kiden yerlesik kanonun disinda igler yapanlar, cepheden, fiilen dislanirdi.
Simdi modern sistem de kendini yeniledi. Yok farz ediyor. Gormiiyor. Sessiz—
lige gomerek intikam aliyor. Bu bilindigi icin genel kaninin tersine ¢ikilmiyor.

Modern medeniyet, unsurlari itibariyle her yere niifuz edebiliyor. Hemen
her sektoriin kurallar1 bu medeniyete gore dizayn edilmis durumda. Edebiyat

ta bu "uygulayicilardan" birisi. Kimse yazarlara, romancilara, hikayecilere
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telkinde bulunmuyor. Ama herkes biliyor ki, muhalif degil ama insac1 bir tu—
tum takinmak ilgisizlikle cezalandiriliyor.

— Cumhuriyet projesinde sekiiler edebiyatcilarin yanina yerli degerleri
gozetenlerin ¢cikmasi icin epey beklendi. Ancak yerlilerin de diisiince diinya—
larinda problemler yok muydu?

— Problem Tiirkiye'nin fikri bakimdan zayif olmasinda.

Ulkenin i¢inde bulundugu ortamla Islamcilarin ya da sosyalistlerinkiler ara—
sinda fark yok. Kuraklik her kesimde! Biz hala Cumhuriyetle elimizden gidenle—
re agit yakmakla, DP ile kazandigimiz haklarin 6vgiisiinii yapmaktan Oteye ge—
¢emiyoruz. Cumhuriyetin reformlarina karsi gosterilen tavir bir millet varligina
isaret ediyordu, DP donemi gibi. Sorun bu millet varliginin, onu olusturan tarih
ve degerlerin stirekliligi, varolussal 6nemi ve yeniden ikamesinde. Haklarin iade—
sinde diinya sisteminin yeni patronunun etkisi belirgindi. Inénii'niin II. Diinya
Savasgi bitiminde ABD'ye birlikte calisma yoniinde haber gonderdigi biliniyor.

Tirkiye'de fikir buhrani, ¢ok gerilere gitmeye gerek yok, 1920 ile 1925 yil-
lar1 arasinda biiyiik oranda asilmisti. Tanzimat, II. Mesrutiyet ve ideolojik yo-
nelimler bu dénemde Istiklal Harbi ile istikamete kavusmus, meseleler daha net
algilanmisti. Hatta belli bir birliktelik, aynen Anadolu'daki 10. ve 13. yiizyillar
arasindaki sartlar yeniden ikame edilmeye baglanmisti. Ama vatani elde tutma
adina millet bagindan feragat edildi. O bag potansiyel olarak topragin ruhunda
duruyor ama {izerinde yasayanlar onu kullanmaktan kagimiyorlar. Istiklal Har-
bi'nden sonra diinyadaki sistemden miistakil bir yasama bi¢imini kafamizdan
¢ikarmis durumdayiz. Bu hususta yerli yabanci ayrimi yapilamaz zaten.

Yerliler bir seyler soylemeye kalktiginda 1925 sartlar1 kendilerine hatirla-
tiliyor. Sonucta yerlesik sisteme muhalifmis gibi goziilken ama onun radikal-
liklerini torpiileyen goriisler egemenligini siirdiiriiyor.

— Islémi hassasiyetleri olanlarin  hikdyeciligi daha ciddiye aldigini  iddia
ediyorsun. Bunu acarsan neler soylemek istersin?

— Ciddiye almaktan ziyade, tutamak olarak gordiiklerini soylemek daha
dogru olur. Ciinkii siirin geleneksel sdyleyis acisindan Islami olana yatkinh—
81 fazladir belki ama nesir baglaminda hikdyenin tercih edildigi gozlenebilir.
Bu, bizdeki modernlesme hareketlerinin Islami olan arasindaki iliskiyle ilgi-
li aslinda. Topyekiin insan gercekligini 6n plana alan roman Islami kesimde
yazilmriyor. Ciinkii basi sonu belli olan bir kahramani anlatmak, Islami kesi-
min kendisiyle ylizlesmesi anlamina geliyor.

Bugliniin insani nereden bakarsaniz sekiiler yaniyla temayiiz etmistir. Ro—
manda anlatilacak hayat mutlaka modernizmin bir yanina dokunacak. Kimse
yasadiglr ortam icinde, hali hazir sistemden kendini soyutlayamiyor. Oyle
olursa cok fantastik iiriinler ¢ikar ortaya. Veyahut islami hidayet romanlari.
Soyutlamadan sahici olarak ele alinacak hayat hikdyesinden Miisliimana ait
bir yasam alani ¢ikmayacak. Tiirkiye'deki giindelik hayatin her kesim igin Is-
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lami olmadig1 basit bir romanda bile or—
taya c¢ikacak. Bu cesareti gostermek,
yliizlesmeyi gerceklestirmek tercih edilir
degil demek Ki.
Sonucta Islami kesim romanin soka—
ginda yluriiylip de insanlarin ytlizlerine
net bir bakis atamaz.
— Hikdye, roman ve siirden c¢ok daha
Sarkli  bir tir...
— Evet, hikdye Oyle degil. Biitiinliik
kurulmadan hikayenizi yazabilirsiniz.
Pigmanlik, kirginlik, tevbe, duyarlik,
nostaljinin tema olarak yerini aldig1 bir
hikaye yazabilirsiniz. Kahramanin haya—
t1 hakkinda kesin ve keskin ibareler kura—
mazsiniz ama. Hayatin belli bir kesitini
kapsadigi icin tam bir insan gercekligi ¢cikaramazsiniz.
Hikayede anlaticinin bakis acisi cok 6nemlidir. Kisioglunu temize ¢ikarabilir
rahatlikla, kisaca yargilayip asabilir de. Ama "slireci" bize sahici olarak vermez.
Aynen Miisliimanlarin moderniteyle yerlesik Cumhuriyet kiiltiiriiyle olan
iligkileri gibi. Miisliiman zihni parcalanmis halde. Bir yanda tabi oldugu di-
nin hakikatleri, 6te yanda giindelik hayatin1 yasadig1 gayri Islami hayat. Ha-
kikati bilip, yalan1 yasamak... Ne kadar zordur, herhalde. Daha da kotiisi ar-
tik yalan1t mesru kabul etmek. Oradan ¢ikis olmadigini benligine yedirmek...
iste hikdye burada devreye giriyor. Bu vaziyetten kesitler, goriintiiler, ne bi-
leyim diyaloglar devsirebilir. Hikdyenin alani ve hacmi Olciisiinde bunlar
uzun degildir. Ayrica yogunlugu da artirilmistir. Ayrint1 da oldugu icin genel
resmi segcmek ¢cok da miimkiin olmuyor. Hikayelerdeki kisa sahnelere kargi—
lik roman umumi portresiyle daha sahici gibi geliyor bana.

—Hikayeyi mahkiim ettin bu sozlerinizle. Bu, hikdyenin teknigiyle mi ala—
kali yoksa icerigiyle mi?

— Ben bu teknik icerik konusunu birkac kez Hece Oykii'de yazdim. Ice-
rik kendi teknigini belirler. Bu bazen yanlis bir tercih de olabilir ama igerik-
le teknigi birbirinden ayirmamak lazzim. Modern insanin, edebiyatin en hog
icatlarindan biri "bilin¢ akisi"dir. Ciinkii modernite bize huzur degil, kaos
sagliyor. Cilinkii derinlik ve kokliliik degil, yiizeyden bakmayir empoze edi—
yor. Sorunlara kisaca temas edip el yordamiyla ¢6zmiis gibi yapiyoruz. Son—
ra onlar biriktikce birikiyor. Hikaye bunlara kisa kisa goz atiyor. Kamuoyuy—
la paylasiyor. O kadar. Daha fazlasi ne olacak ki, denebilir.
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— FEvet, hikdayeden daha otesi beklenebilir mi?

— Kimse hikdyeden sorunlarimiza ¢6ziim lretmesini beklemiyor zaten. Bi-
ze insan1 anlatmasini bekliyoruz. insan yalnizca disarida gordiiklerimizden mi
ibaret? Zaten biz onlari biliyoruz. Hikayelerde anlatilanlar1 hepimiz yasiyoruz.
Hele giinlimiiz hikayesinde anlatilanlari... Hikdyeyi okunur kilacak nedir ki?
Omer Seyfettin, Refik Halid, Sabahattin Ali de giindelik olanin disindakileri
yazmamigtir ama biz nirengi noktasi olarak onlar1 alabiliyoruz, rahatlikla.

— Nedir, Omer Seyfettin'in, Sabahattin Ali'nin, Sait Faik'in, Refik Ha-
lidi Tiirk hikayesinin zirvesine c¢ikaran unsurlar?

— Hikaye ile bir iddia vuzuha kavusturulmaz ama hikaye yazmak i¢in de
iddia sahibi olmak gerekir.

Bu tiir yonelimlerin 6niinl kesmek icin zaten "tezli edebiyat”, "ideolojik
bakis" gibi sOylemler gelistirilir. Yazarlar o kaliplara dahil olmak istemez.
Bu yiizden de kendi kendini kisitlar. Ben bu isimler i¢in yerlidir demek iste—
miyorum. Zaten yabanci da degildirler. Sait Faik bir is¢iyi bile anlatirken,
"bizden" bir ig¢iyi anlatir. Onu sosyalist fikri yapinin gerektirdigi gibi "olma-
s1 gereken" gibi anlatmaz. Dolayisiyla isci hikayesinden biz modernitenin ya-
bancilagtirmasini rahatlikla goririiz.

Refik Halid, Omer Seyfettin, toplumun bozulmuslugunu, ahlaki diiskiin-
ligiint "edebiyat kaliplar1” icinde anlatir. Seftali Bahgeleri bugiin bile gecer-
liligin korur. Burada Refik Halid, kullandigi dil, memleketi icin gelistirdigi
hassasiyet ile Tiirkiye'nin ruhuna vurgu yapar. Bir kere edebiyat hususen hi—
kaye, dildir. Dil ne derece etkili ise edebi o kadar saglam olur. Yunus Em-
re'nin giicliniin kaynagi, sade sOyleyisindedir.

Saydigimiz isimler 6rtiik, kapali ve kendi halinde bir diinya anlatmadikla—
r1 i¢in dilleri sadedir. Ciinkii muhataplar1 kadar hikayelerinde gercek insan
bulunur. Bir vatandan seslenirler, bir milleti ciddiye alirlar. Dolayisiyla mil—
lette hala onlar1 ciddiye aliyor.

— Giiniimiiz ~ Tiirklerini  tamimlamaya calisirken  kullandigin ~ bir  ifadeyi
kullanarak sorayim; suyu akisina birakan Tiirklerden hikdye c¢ikar mi?

— Bugiin Islami kesim dahil herkes statiikonun devami igin ¢abalamiyor
mu? Bize bir sekilde gidisatin "daha iyiye" oldugu telkini yapiliyor. Statiiko
yalnizca Cumbhuriyet reformlart midir? Diinyada yiirtiyen bir diizen var ve biz
modernite baslig1 altinda buna islerlik kazandiriyoruz. Suyun akisina miidaha-
le etmek Miisliimana yarasir bir tavir degil. Miisliiman bunu aklina bile getir-
mez. Bilakis Miisliiman suyun seyrini takip edendir. Allah'in yarattig1 evrenin
isleyisine kul miidahale edemez. Etmeyi aklina getirmeyenler Miisliimanlar-
dir, miidahil olmaya kalkanlar gayri Miislimlerdir. Onun icin moderniteye isi
getirdigimizde, yasadigimiz hayata baktigimizda bu rahatligi sergileyemeyiz.
Ciinkili diinyadaki sistem zaten suyun akisina etki etmeye calistyor.
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Millet kavraminin baglamindan koparilmasiyla birlikte Tiirk de bundan nasi—
bini aldi. Tiirkle Islim't ayirmanin imkan1 yok. Yani bu ontolojik bir sey. Tiirk
Islamla tanimlanmistir. Batililasma, modernlesme ¢abalari islam ile Tiirk'd ayir—
maya dayanir. Istanbul'un fethi bu bakimdan milattir. Batililar Istanbul gidince
Tiirk yani Islam aleyhinde bir yap1 kurmak icin ¢abaladi. Dinini reforme etti, a—
natini dizayn etti, felsefesini yeniden kurdu ve Tiirkiin karsisina ¢ikti. Ciinkii biz
Anadolu'da Batililarin onaylamadigi bir sistemi kurup gelistirdik. Modernite bu-
nun karsiligidir. Dolayisiyla Tiirklerin modern olmasi tamamen terstir.

— Peki o zaman soralim: Modern Tiirk Olur mu?

— Olmaz. Ben de zaten bu tersligi ortaya koymaya calistim. Bize "mo—
dern de olabilecegimiz" soyleniyor. Ziya Gokalp Tirkegtilerin gayesinin
"muasir bir Islam Tiirkliigii" oldugunu ifade eder. Bu cabalar zaten Mesruti-
yet'ten itibaren viicut bulmaya, netlesmeye baslamis. Muhafazakarligin bay—
raktarligini yapan bircok isim, "1000 yildir bu milletin Miisliiman oldugunu,
dolayisiyla bundan c¢ikmanin miimkiin olmadigini" belirtir. Millet Musli—
man. Millete bag olmaya kalkan kim varsa siyasetci, aydin Bati medeniyeti-
ne kokten gecisi savunuyor. Ancak millete bunu kabul ettiremeyince tiirli
desiselerle Islam't kiiltiirel kaliplara sikistirmaya ¢alisiyor. Nihat Sami Ba-
narli "milli yilbast" tesis etmek gerektigini soyliiyor.

Imparatorlugun son dénemlerinde herkes bir ecnebi devletin himayesine gir-
misti. Sistemin adamlar1 olmak icin yarismislardi. Bunun en belirgin érnegini It-
tihatcilar gosterdi. Sikistiklar1 donemde hi¢ inanmadiklari halde Almanya'nin
menfaatleri icin Pan-islamizm bile yaptilar. Modern olmak demek hayat hakki—
ni1 gayri Mislimlere devretmek demektir. Bu topraklarda modernlik miistakil bir
millet varligindan vazge¢mek anlamina gelir. Kendi dinamiklerinden hareket
edip biiyiik devlet olma idealine sirt cevirmek demek. Islam'in biricikligine ha—
lel getirmektir, modern olmak. Tiirk Islam'in biricikligini tesis etmeye dayanr.-*»

Ercan YILDIRIM: 1977 Ankara / Kizilcahamam dogumlu. Ankara Gazi Lisesi'ni, Dil ve
Tarih - Cografya Fakiiltesi Cografya Bolimii'nii bitirdi. 1997 - 2002 yillart arasinda gaze-
tecilik yapti. Bir kamu kurulusunda caligmaktadir. Yazmaya Dergdh dergisinde basladi. He-
ce, Hece Oykii, Karagdz dergilerinde yazdi. Cagdas Tiirk Diisiincesi / Cagdas Islam Diisiin-
cesi lUzerine ¢alismalarina devam etmektedir. Tirkiye Yazarlar Birligi Genel Sekreter Yar-
dimcilig1 gorevini siirdiirmektedir. Yayimlanmis Eserleri: Mustafa Kutlu Hikayeciligi, An-
kara 2007, Ebabil Yayinlari; Modern Tiirkiin Hikayesi, Ankara 2010, Elips Yayinlari; Ismet
Ozel'in 12. Ciltlik Sairin Devriye Nobeti'ni yayima hazirladi.
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BANU ALTINOVA

MODERN TURK'UN HIKAYESI

ikdye tizerine calismalar yapan Ercan Yildirim'in Mustafa Kutlu Hikdyeciligi
H adli dnemli calismasindan sonraki ikinci kitabi, hikdyenin gelisimiyle Tturki-
ye'nin modernlesmesi arasinda iliski kurarak hikdye tirini anlattigi  Modern
Tiirk'iin  Hikdyesi'dir.

Onsdz'de  "Modern Tiirk Hikdyesi ile Tiirkiye'nin modernlesmesi arasinda stk
bir iliski vardir" diyen yazar bize bu kitapta, Tiirkiye'nin Batililasma siireciyle Tiirk
hikdyesinin gelisiminin paralelligini gostereceginin ipuclarini verir.

Kitabin ilk bolimii "Batililagsmanin Dogurdugu Sekiiler Yasam" adini tasgir. Yazar,
"Tiirk modernlesmesi hiiziinlii  bir projedir. Merkez konumda olagelmis bir devletin,
cevrede yer almamak icin cirpinmasinin  adidir Batililasma.  Imparatorluk  asaletini
devretmeme iradesini kullanmak adina, tim iradi yetkiyi Avrupa'ya birakmakla teba-
riiz etmistir Tiirk modernlesmesi. Bu acidan ekonomik hakimiyet ve diinya olgeginde
iktisadi yayilma ve kontrol mekanizmalariyla var olan diinya sistemi karsisinda, bir
yenilgi; varolugsal bir sarsintidir Tiirk Batililasmasi.” (s. 11) diyerek devletin Batili-
lagma cabasi icerisinde kaybettigi degerleri gozler oniine serer. Osmanli Devleti yikil-
maktan kurtulmak icin, Tiirkiye Cumhuriyeti de var olmak icin modernlesme/Batili-
lagma ihtiyacint hissetmistir. Batili insanla Miisliiman insanin yasayisi ve fitrati ara-
sindaki farkliliktan dolay1 Batililasmak isteyen Tiirklere "din dis1" bir saha 6nerilmis;
bu durum da Cumbhuriyet'le girilen silirecte sekiiler yasami1 hakim kilmistir.

Edebiyatimizda yeni edebi tiirlerin ortaya ¢ikmasiyla Batililagmanin ayni zaman
araligina denk dustigiini belirten Yildirim, Tirk oykiiciiliigiiniin de sekiiler bir ha-
yat tarzini benimsemedigini belirtir. Isldm'in, Tiirklerin giinliik yasamlarinin bir me—
selesi olmaktan ¢ikmasinin, oykiilere de yansidigini ifade ederek hikayecilerimizden
ve onlarin hikdyelerinden cesitli 6rnekler verir. Osmanli ve Cumhuriyet hikayecile-
rinden Ornekler vererek diisiincelerini kanitlayan yazar, bu yapida geleneksel kiiltii—
rel yap1 konusunda daha olumlu olan hikayecileri de zikreder.

"Degisen Toplum Yabancilasan Birey"de Batililagma siireci igerisindeki toplum-
sal degisimi anlatan yazar, degisimin Tiirk milletinin 6z benligiyle uyumlu olmadi-
gina dikkat ceker. Bu degisim her ne kadar gereksinmeyle ilgili olsa da. "Tanzimat'la
birlikte algilanan degisim riizgarlarinin, gavura gavur denmeyecek ironisiyle birlik-
te yiiriimesi, toplumdaki zoraki degistirme c¢abasini da ozetler.” (s. 33-34)

Yazarin asil dikkat cektigi nokta ise edebiyatin toplumsal degigsmeyle birlikte ya-
sananlari, degisimleri tam olarak ele almak yerine, suni bir tarzda degerlendirmeyi

tercih etmesidir. Fakat yazar, bu donemde edebiyat ve romanin yeni yeni gelismeye
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baslayan tiirler olduguna da dikkat ceker. Bu tiirlerin teknik imkanlar1 sonraki stirec-
te artarsa da edebiyatgilar farkli sorunlara yonelmisler, Tiirkiye'nin toplumsal degi-
simlerini ve bunlarin bireyler tizerindeki etkilerini anlatmamislardir. Tiirk milletinin
gecirdigi degisimleri, bireyin yabancilagmasini Tiirk hikdyesinde en ¢ok ele alan isim
olarak Mustafa Kutlu'yu gosteren yazar, onun cesitli hikdyelerinden 6rneklerle bu
gorugiini destekler. Seving Cokum, Oktay Akbal, Fatma Karabiyik Barbarasoglu da
bireyin yabancilagmasini farkli yonlerle ele alan diger hikayecilerdendir.

"Yok Olmamak icin Oykii"de hikdyenin teknigi, icerigi, insani ele alisi, mesaj
verme guidisi ve musiki ile iligkisini irdeler. Diger tiirlerde oldugu gibi dykiiniin de
hayalle gercek iliskisine dikkat ¢ekerek oOykiiniin c¢agrisinin insani endiselere sevk
edebilmesi oldugunu vurgular.

Bir edebi eserde temel yapi unsurlarindan

olan mekanin insani, insanin da mekani belirledi—
gine "Islami Mekanlar" bashig1 altinda yer verilir.
Miisliiman insan i¢in yasaminin bir parcasi olan
Islami mekanlar, Tirk hikayelerinde gerektigi
kadar yer almamistir. Yazar, hikayelerdeki dini
mekanlar1 sOyle tespit eder: Cami, tekke/yatir,
medrese, hac, Yedi Uyurlar Magarasi.

"Cocuk Safliginda Insa Edilen Diinya" bolii—
miinde giiniimiiz hikdyesinde ¢ocukluk konusu—
nun daha fazla islendigine dikkat cekilir. Fakat
bu ¢ocukluk, cocuklugun kendine has yaradilis
vasiflarindan ziyade, giinimiizdeki dejenere ha—
yattan kacig olarak ele alinmistir. Cocuklugun
farkli yonleriyle ele alinigsini hikayelerle veren
yazar su yargiya vanr: “Insan olmanin getirdigi
niteliklerden  soyutlanmis yerlesik kiiltiir ve medeniyetin, varolusumuza yabancilas-
mig hayat algimizin;  kimseye giivenmeme telkinleri altinda kotiiliikle kodlanmis co-
cuklugun ve tabi ki fitratla donatilmis saflik ve masumiyetin éldiiriiliisiiniin  yol izle-
rini, bugiinkii edebiyattan, Oykii literatiiriinden okuyabiliriz.” (s. 91)

"Iinsanin Olmasi ve Olmesi Siirecinde Ask ve Cinsellik"te yazar, Tiirk insaninda
askin moderniteyle birlikte metafizik boyuttan sekiiler boyuta gectigi tespitinde bu-
lunur. Askin yasanilan doneme gore farkli hillerde bulundugunu Halit Ziya'nin, Sa-
bahattin Ali'nin, Sait Faik'in oykiileriyle anlatir. Kadin 6ykiiciilerin cinsellige baki-
sinda evlilige gerek olmadig1 kanaati yaygindir. Yazara gore Mehmet Rauf'tan Ne-
zihe Merig¢'e kadarki ¢izgide askin asil anlamini kapsayan bir 6yki icerig§inden bah—
setmek mumkiin degildir. Son donem Tiirk hikayesinde 6zellikle 1980 sonrasinda
asksiz, duygusuz bir cinsellik konu edinilmeye baslanilmistir. Bu durum, Batililagsma

cabalarinin amacina ulagmasi olarak degerlendirilir.
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"Kadin Oykiiciilerin Konu Segimleri" bashiginda, kadin yazarlarin sinirh konula-
r1 islemelerinin nedenleri toplumsal degisimlere dayali olarak agiklanir. Kadin 6yki-
ctilerin ele aldiklar1 konular; kadinlar, erkekler, ¢cocuklar, aile biiytikleri, modern ha-
yat elestirisi, diis/ hayal/ fantastik ve yazarlar olarak tespit edilir. Bunlarin disinda
farkli konular1 da kadin hassasiyetiyle Oykiilerinde ele alirlar. Yildirim, kadin yazar—
larin insanin derinligine inmedikleri i¢in son donem Oykiilerinde prototip bir kadina
rastlamanin mimkiin olmadig: kanaatindedir. Kadin tipler genellikle duygusal yon—

leriyle sinirli kalmaktadir.

"Hayallere Kurban Edilen Hakikat"te oykiimiizdeki fantastik unsurlarin 1980 son-
rasi toplumsal degismeyle 6ykiimiizde yer alis1 arasindaki iligski irdelenir. Postmodern
yonelimler sonucunda O6ykiimiizde icerik ve bicim acisindan degisiklikler 6rneklenir.

"Olmeyi Istemek Yok Olmay1 Secmek” ve "Metafizik/Oliim Bir Diinya Tasari-
midir" basliklariyla, 6liim ve metafizik konularin dykiilerde yer alis1 irdelenir. "Ide-
alistlerin Evrimi'nden Tiirkiye'nin Seyrine" basligiyla yazar, Refik Halit Karay'in o
¢ok onemli Ooykiisii "Seftali Bahgeleri"nden hareketle oykiilerimizde idealist kisilerin
hangi yonleriyle ele alindiklarini sergiler.

"Modern Oykii Teknigi" ve "Postmodern Oykii Teknigi" isimli boliimlerde éykii
teknikleri detayli olarak incelenerek teknik konudaki ihtiyacin giderilmesi saglanir.
Kitabin son kism1 "Kaynakca" ve "Indeks" béliimlerinden olusmaktadir.

Ercan Yildirim'in 6yki tiriindeki bu kapsamli ¢alismasi; modernlesmeyle Oykii-
niin gelisim ¢izgisi arasindaki baglantiy1r kurmasi bakimindan oldugu gibi, ¢cok fark—
I1 yazarlarin Oykiilerine yer vererek biitliinii gormemizi saglamasi acisindan da ayri

bir 6neme haizdir.-*»
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TAS DEVRIi
Ali Teoman
Yap1 Kredi Yayinlari

Genellikle ilk kitaplardan dem vuruyordum
bu sayfalarda, ¢iceklenmis bahar yapraklariyla
gelen ilk kitaplar... Ama bu seferki biraz daha
farkli olacak! Ali Teoman'in Yapi Kredi Yayin-
lari'ndan ¢ikan son kitabi bahsimize konu...
Gercek anlamda bir 'son' kitap 'Tag Devri'..
Ates Ayinleri'ndeki su satirlar da oliime yiri-
yen bir adamdan geriye kalan ‘kocaman kapka-
ra bir miirekkep lekesinden bagka bir sey degil:
"Kalmami

istiyordu ve ona karsi koyacak giicii

kendimde bulamiyordum. Stfirt konusacaknik,
birbirimizi yani. Karanlhk c¢aglarin st liste ge—
len kwrginlari, iilkeyi ¢ole doniistiirmiisti. Mad-
de asinmis, yipranmig,  bozun-
mustu.  Prymm  pryrimdr  elimde

tuttugum  parsémen. Bir  za—

manlar tapugimiz o ilk yaz,
Niikleer
tah—
harfler

ona ve hichir seye

artik okunmuyordu.
atiklar ve asit yagmurlar
rif etmisti  yaziyr.  Biitiin
birbirlerine,
benziyorlardi.  Kocaman kap—
kara  bir

geriye

miirekkep  lekesiydi

kalan.”

Verimli bir yazardi Ali
Teoman. Kelimeleriyle bera—
ber beyninde bir de tiimori bii—
yiitiilyordu. Yazis1 yazgisina,
yazgist yazisina karigiyordu.
Kendine 6zgii sOyleyisi, ince-
likli dil is¢iligi ve sarsict kurgu
anlayisiyla... farkini hissettiren kitaplari vardi.
iste Tas Devri de onlardan biri. Maket Seti, Ato-
nal Uclii ve Oykiiler alt baghginda toplanmis on
lic oykiiden mirekkep. Kimi zaman Almanca
kimi zaman Osmanlica kimi zaman da bagka
dillerden bagka kelimelerle zenginlesen oykiiler
belki,
capkinca goz kirpan  bir sipernova misali, son,

bunlar:  "Ve milyarlarca stk yili  dteden

parlak bir c¢ikis, oradan oraya savrularak geg-
mis nafile bir oOmriin nihai amacini  somutlaya-
cak soylu bir jest... Kimbilir, belki bilmiyorum.

De  sibolet!”

'Si-gi-bo-go-le-geeeeeetf

Hade be, haylaz cocuk!  (Ikileme'den)

Postmodern bir eserle karsi karsiya oldugu-
nuzu kitabin daha en baslarindan itibaren anli-

yorsunuz Tas Devrini okurken. Gerek bigimsel
gerek bicemsel olarak... Sayiklamalarla ilerle-
yen bir anlatim dili gbze ¢arpiyor.

Eninde

sorumlu

"Ancak  yasamam  gerek. sonunda

herkesin  kendi yasamindan olmasi  ¢ok
act, ne var ki yadsinamaz bir gercek bu. Arnk
cok ge¢, beni icin,

onun icin, bizim icin ¢ok ge¢

cok  ge¢

¢ok gec. Onun icin ¢ok gec artik, kendisini
degistiremez, yanhs olsa bile. Tiikenmis bir ya-
sam  icin  hissettiklerini  anliyorum.  Durumunun
umutsuzlugunu, umarsizigini,  geri  doniissiizlii-
ginii ¢ok iyi anlyorum.  Yapamiyorum ancak,
yapamiyorum.” (Triptikten)

Teoman, sadece kullandigi dille degil gor—
sel anlatimla da oldukc¢a postmodern bir kurgu
sumiyor okura. Hayat Dersi,
Triptik ve
kiilerdeki deneysellik yazarin
aldigr mimarlik egitiminin bir
iz dusimi sanki... Kolajlar,
goruntiler, yansimalar, cagn—
simlar, akislar, savruluslar, bir
tir kelime bosalmasi gibi.
Oyun icinde oyunlar, farkli bir
dilde farkli bir seyler anlatma
isteginden kaynaklaniyor belki
de. Biling akisi, ama ne biling
akist! Gittik¢e bliyliyen yazi
puntolart m1 dersiniz yoksa
geometrik sekillerle oriilmiis
oykiilerin yikici etkisinden
mi... Nereden baslarsak bagla-
yalim ayn1 okunmuyor iste bu
'son’ kitap!

Portakal Soymasi'nda -ki burada portakal
hem bir s/imge hem de bir tekerleme hatta bir
oyun. Kullanilan dil son derece zengin bir
durumu betimliyor:

Unutmabeni adli  Oy-

"Portakal soymasi, zama-

mn ii¢c asamasini gosterir:  Gegmis, simdi ve ge-

lecek. Bunu goz oniinde bulundurarak, kesilen

portakalin  bana agtigr  swrlarnt gormeye  calisi-

rim. Bu soyut bir resme, gokteki bicim bicim bu—
lut  kiimelerine ya da bulanmik akan bir iwrmagin
bakmak  gibidir.

rum ise -adi

suyuna Yorum  gerektirir.  Yo—

tstiinde-  kigiyi yorar, yorucudur,

benim diyen babayigidin  harci  degildir."”
"Bir posadir artik o, eczast
kilftir.”

siz  muhterem

ucmug  bir ilag
sisesidir, porsiik  bir
"Simdi

kendim  icin  icra

kaarilerime  bizzat

etmis  oldugum  bir portakal
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soymasimin  nagiz  kaydini  mingayrihaddin  tak-

dim etmek isterim.”

Yazar, Goriiniimfyle aslinda hayata 'fark-
I1" bir agidan bakan, soran, sorgulayan, diisi—
nen, Ureten zihinlerin ortak kaygilarini 'dil'e
getiriyor. Belki bu yilizden boylesine dokunu—
yor, hatta dokunmakla kalmiyor. Desiyor. Ici—
mizde bir yerleri kanatan ve ayni zamanda ka—
natlanan kelimelerle... Oykiilemeden ¢ok sa-
yiklamaya don(iis)en ciimlelerle... Ciinkii bu,

"Eski  hikdye: — Bakmakla  gormenin  ayrimina,
yakin  anlamli  sozciikler — arasindaki  ince ama
onemli anlam  ayrimlarimin  kisir  kavram  tartig-
masina  donmiis  oluyoruz  boylelikle yeniden, es-

ki giinlerimizde oldugu gibi tipki. Ama zaten

hep yaptigimiz da bu degil mi: Konusmak igin

agzimizl her agisimizda, kagmilmaz olarak

oliimciil  tuzaklarla dolu  bir alana girmek. Ne

yapalhm ki, soziin yazgist bu.”

Ali Teoman... 'Tas Devrini goremeden bir
mart glinii ayrildi aramizdan. Geriye sozciikler—
den ugurtmalar birakti; alli, morlu, mavili, yag—
murlu, bulutlu... Tutabilelim diye bir ucundan
yaz(g)isinin. Tutabilelim diye belki hayatin/
Oliimiin bir elinden. Tutabilelim diye bir kana—
dindan belki de Simurg'un.”

MERVE KOCAK KURT

CILDIRTAN OYKULER
Niliifer Acikalin
Marjinal Kitap

Niliifer Agikalin, bu kez de Marjinal Ki-
tap'tan ¢ikan 'Cildirtan Oykiiler'iyle selamladi
okuru. Oyunculugunu biliyordum. Yazarligini
da duymusglugum vardi ama hi¢ okumamistim.
Bir 6ykiicli biyliglimiin elime tutusturdugu bu
oOykii kitabi, onun son kitabi. Yalin bir dili var
Acikalin'in. Oyle biiyiik/ iddiali/ parlak/ siislii/
piislii ciimleleri yok. Igten. Hayati kiyisindan
seyretmek yerine 'oyun'unu kurmayi1 tercih eden
bir oyuncu o. Oyununu sergilerken su biiyiik
'sahne'de bir de yaziyla var olmak istemis belki.
Kitabin ismiyle miisemma aslinda yazdiklar1 da:
‘Cildirtan  Oykiiler'... Ama akilli bir kadinin
yazdig1 on bes Oykiiden miitesekkil bir kitap!

Kadin erkek iligkilerine dair sahici ve etki-
leyici saptamalar1 var Acikalin'in. Bunlan ya-
parken de son derece dogal bir akigla kurgula-
mig yazdiklarini. Hangimizin aklina sorular

tstistiirmez ki ihanet ihtimali'yle kurulan su

satirlar:  “Sicactk  yuvamda, ev hayvami  kadar
huzurlu ve sakin, diizenli olarak karmimin doya—
cagindan emin, gelecek kaygim olmadan, birbi—

rinin tipatip  benzeri giinler gecirerek sirip gi—

decek  santyordum hayat.  Diizenimi  bozulmaz
kilan  demirbaglart  hem maddi hem manevi ha-
yatimin  igcine  Ozene  bezene  yerlestirmis,  yapt

taglarimi  ¢cok saglam  dikmigtim  ¢evreme, surla—

rim  yiiksek, simirlarim  belliydi,  hatlarim  keskin.
Simdiyse.." Evlibarklizenginmutlugimarikveg-
uizel bir kadin giinilin birinde aldatildigini 6gre—
nirse ne olur? Sorgulamaz mi, sorup sorup yeni—

den kur(dur)maz mi ciimleleri: "O gece heniiz

ihanete ugramishgimi bilmiyordum. Evliligim
karsihikli  giiven tizerine  kurulu  saniyordum.
Hayatim, tam da bana gore bicilmis kaftand:
sanki. Zamamn  kollarinda  uyukluyordum,  gele-

cege kaygiyla bakmiyordum. Nefisti giinler. Gii—
bende, nikdhli koca
bende, giizellik bende, ben, ben, ben."

niimii  giin  ediyordum. Para

kadar
kadar zor mu anlamalydim? Sahi bir degil, iki

"Ozgiirliigiin -~ bu kolay oldugunu bu

hatta ii¢ ihanet. Dort. Birden sonrasinin ne One—

mi varsa. Bana ihanet edilmez gibi geliyordu
bana. Bana bu yapilamaz. Ben, bana, beni,
ben. Benden nefret eden ben.”

thanet ihtimali 'nde, bu aldatilan kadin ve
onun hi¢ tanimadig: bir erkekle yasadigi tuhaf
karsilagma anlatilmis. Her ne kadar anlatici,
"Aska  kapaliyim ben. Bes dakikalik heyecanla—
rin  Otesine gececek biri degilim. Heniiz hala bir
kocam var.” dese de bu durum, tanimadig1 ada—
ma su soruyu sormaktan alikoyamiyor : "Beni
ne kadar taniyorsunuz?" Adamin "Gerek yok."
cevabini alinca sasirmadan edemiyor: "Nasi/
yani?" diyerek. "Bem sizi tamimak igin bir omiir
zaman verdim kendime.” diyen o gen¢ adamla
yasananlar sahiden siirprizli bir 'son'la bitiyor.

Gegmis Olsun Sevgilim de sonu stirprizli bi-
ten bir bagka oykii. Her ne kadar 6yki kahrama-
nt erkek icin,
zaferdi.
latici. Olaylar hi¢ de bekle/n/digi gibi sonuglan—
maz! Belki de erkek,
canan efora degmez ki aldatma. "
y1 dinlemeliydi kim bilir!

"Yakalanmamis olmak biiyiik bir
Gerisi enkaz. Fark etmez.” dese de an—
"Delil yok etmek ic¢in har—
diyen anlatici—

‘Senden Vazgecmek' de Oylesine acik ve
anlasilir bir yaz(g)1 ki! Cortazar'in "Vazgecmek
en biiyiik bagkaldindir.” soziiyle perdeyi arala-
yan oykiiden alti turuncu renkle ¢izilmis bir do-
Iu satir kaliyor geriye. Sade ve etkileyici... "Se-
sim gehla ve pembe.” gibisinden. Anlaticinin
dilinden okudugumuz aslinda biraz da bizim s6-
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zimiiz degil mi: "Sus. Artik git. Odamdan, dii-
Gider-.

sonbahar

stincemden,  hayalimden. I¢imde  hapis

lunapark  ¢ocugu yagmurlarinda  ¢ok

feci islaniyor. Bir sirii  imge aklima kaziniyor.”
Sadece kadin-erkek iliskilerine degil hayata
dair farkli konulara dair de c¢arpict ¢ikarimlari
var 'Cildirtan Opykiilerin. Yazarin,  "Ciinkii in-
san en gizel isleri ancak inanci tam oldugu za-
manlarda  yapar.” dedigi ‘Eyliil'de
Gel' oykisiinde 'buyi' kavrami
irdeleniyor mesela:

Cennete

"Korkung
anlamlar yiiklenip  haince plan—
lanarak yapilmis ve kendi ha—
linde siiriip  giden bir yazginin

akisint  kotii  niyetle  degistirme-

ye calismak i¢in her biri ince in-

ce  diigiinilip, gizli  noktalara

bin bir dua ile yerlestirilmis akil

almaz, sa¢ma  sapan  biiyiiler.

Kim, neden, boyle kiigiik ayrinti

par¢aciklarin birbiriyle ilinti-

lendirip olaylart  hatta duygula—

ri kendi istedigi bicimde degis-
tirmeye  ¢aligabilir? Bir insanin
boyle bir hakki teslim almast

demek Tanrihga soyunmasi de—
mek degil midir?"
‘Cildirtan ~ Oykiiler'
da "Delinin Zoru 'na da bakmazsak olmaz galiba.
Bir akil hastanesinde gecen Oykiide, akilli ve de—
li kavramlar: iyiden iyiye sorgulaniyor. "Deli ol—

arasin-

saydim size nerden geldigimi, neden burada ol—
dugumu anlatirdim ama dedim ya ben deli degi—
lim. Sizin kim oldugunuzu da gayet iyi biliyorum.
Hepiniz delisiniz ama ben deli degilim. Deli tak—
lidi yapryorum. Hem de ¢ok inandirici bir bi¢cim—
timar-

de. Ama onlar inanmiyorlar. Yirmi yilm

hanede gecirdikten sonra insan, deli gibi her ge—
yi anlatamiyor. Anlatirsam deli ederim. Anlatir—
Delirdiklerinden

lar asil delinin kim oldugunu. Deliren ben degi—

sam delirdi derler. anlayamaz—

lim  onlar. Ben deli degilim. Ben sadece
‘ben'im.” diyen anlatict Oykiisiinde bir de kendi-
sine eslik eden yoldas buluyor.
zeldi.

dan giizeldi” dedigi yoldasin1 sOyle anlatiyor:

"Gozleri ¢ok gii-

Sonbahardaydik ve o -yeminle- sonbahar-

"Mevsimin  tiim izlerini iizerinde tasiyordu. Sol-

gun benzi, eti ¢ekilmis kemiklerini sivazlayan ku-
rumug teni, 1siltisi  olgiin  goz  bebekleri, kizillari
kumrallart  solup  c¢atallagsmis  saglar,  ugultulu
riizgarlar  gibi  donuk  bakislari,  aniden  siiziilen
gozyaslari...”

Belki  'Sophia Loren'in Elleri’ bize de do-

kunuverir Ag¢ikalin't okurken, belki biz de biri-

lerine 'Arafa Al Beni' deriz hi¢ durmadan. Kim
bilir! Ama bir oyuncunun ellerinden dokiilen s—
ra disi Oykiiler okuyabilirsiniz ‘Cildirtan Oykii-

ler'de:  Sorunlu Bir Ayrihik, Geg¢mis Olsun Sev-
gilim,  Aglasan  Kadinlar,  Siiriisiinii  Kaybeden
Coban,  Dirtnala  Beyliginin  Delisi,  Kiimesteki
Hayalet... ve digerleri.

Cemberi kapatip basa donersek... Oyle ¢ok
¢ok iddiali &ykiiler degil belki 'Cildirtan Oykii—
ler’, ama yine de hayatimiza degen -hatta i¢cinden

gecen- bir¢ok olay, kahraman
ve diyalog/ replik barindiriyor.
Bir koca sahnede, birgok
‘oyun'u birden izliyormus his—
sine kapiliyorsunuz okurken.
Hatta yasar-mis hissine... "Mig
gibi yapmak' degil miydi zaten
‘oyun' dedigin de!

"Ama  ask?"

"Peki ya agk?"

"Ask, nihayet her iki insa—
mnt  birbirini  iyice tamidiginda

ozlemeye devam etmeleri degil
mi  biraz da?"

"Biraz ama.
"Peki ya geri kalani asksa?
ask?"
Vazge¢cmekten) "

Huzurdan arta kalansa

(Senden

MERVE KOCAK KURT

BAZUKA
Murat Uyurkulak
Metis Yayinlar:

Murat Uyurkulak'in son kitab1 Bazuka. Bu
oyki kitabinin adi olmakla beraber, malumunuz,
insanlarin tasiyabilecegi tanksavar silahinin da
adidir bazuka. Iste bu biiyiik, bir boruya benze—
yen, kaba saba ve kuvvetli silah, hikaye bi¢cimin—
de Murat Uyurkulak tarafindan toplumun alnina
dayanmuis gibi goriiniiyor. Bu siddet igeren baslik
bir de alt basglikla birlikte yer aliyor kapakta:
"Ask, Yalmzhik ve Siddete Dair Hikdyeler” Kita-
b1 bitirince ancak, bazuka, agk, yalmzlik ve sd—
det arasindaki dogal Oriintiiyli ¢éziiveriyorsunuz.
Oriintiiniin formiilii 'kétiiliige karst kizginlik'
olarak beliriyor. Bu formiil kapak resminden ar—
ka kapak yazisinin su son ciimlelerine kadar ken-
dini hissettiriyor:  "Cocuklukla yashihik arsindaki
o donem kitabesi
kiigiik

araf misali; agir  mesailerle,

hesaplaria, kesif mutsuzluklarla  yazilan
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bir mezartasinin golgesinde azap gibi b..tan ha-
yatlar.
de olsa bu kizginhigin, kotiiliige maruz kalana
karst gelistirilen merhamete doniistiigii de olu-
yor. "Kus Yuvasi” adli 6ykiide basgina gelen kotii—
likten sonra erkek olarak hayatini siirdiirmeye
karar veren bir kizin hayatina biraz mizahi ama
daha ¢ok romantik bir bakisgla yaklagilmasi gibi.
ilk oykii "Tutkular Kitaphg”, Reha Mag-
den'in "Yazgilar Tableti” adli eserine nazire
olarak kaleme alinmis. Murat Uyurkulak'in bu
yazar ve esere karst hayranlik duydugunu bili-
yoruz. Bu hikayeyi de tesekkiir mahiyetinde
yazmis. Gergekiistii ogelerle bezeli dykiide ya-
zarla okuyucu kars1 karsiya getiriliyor. Kiymeti
bilinmemis edebiyat¢idan daha cok -magdur
olanin Ustlinliigiiyle- kiymeti bilinmemis oku-
yucuya yapilan su giizelleme
paragrafi, kitabin tamami goz
oniinde bulunduruldugunda,
belki de en carpict satirlart
olusturuyor:
Sikrimi

ve act olani,

Yetiskinler zombilere benziyor.” WNadiren

"Bakin, size kendi
soyleyeyim:  Asil  vahim
degeri  bilinmemig
okuyucularin durumudur.
Edebiyatcimin  eseri  kalir, oku—

Okuduk¢a
daha tuhaf,

kitaplara, yazarla—

yucu  ise  olir.
zevkleriniz  incelir,
daha rafine
ra el

atmaya  baslarsiniz,  bu

swrasinda  muhtemelen

bakimindan  dibe

mesgale

hayat  gailesi

dogru kaymaktasinizdir.

Okuduklarnizi, miistesna ol—
dugunu  disiindiigiiniz  satirla—
ri birilerine  anlatmak  istersi—

niz (su anda benim yapmaya calistigim gibi), zi-
ra sahsa mahsusun hazzi  kisa  siirer,
Fakat
ki gibi kaba saba kelimeler,

omrii  uzun

olan  paylasmaknr... ortaligt  her zaman-

diigiik  ciimleler is-
gal  etmigtir, kimse  sizi

o giriiltiide duymaz...

Okumak hem bir hayat basarisizhgimin, ki unut-

maym okumak magluplarin isidir, hem de derin
bir yalmizhik  hissinin  sebebi  olup
kitabt,

o zorlu ve hassas mesgaleyi mezara gotiirecegi-

citkmugtir...

Okudugunuz  onca hayatimzi  yatrdiginiz

nizden korkmaya baglarsiniz... Ve siz de bilirsi—

niz ki olmek  zordur, arkanizda mutlaka
birkag  miittefik,
niz." Has okuyucunun ylregini burkacak olan
bu ciimleler, yazarin her tiirli magduriyeti,
magdur edenin kotiiltigii ve bu kotiiltige duydu—
8u kizginlikla beraber, ifsa etmeye kararli tavri-

nin da bir 6rnegini olusturmaktadir.

yalniz

birkag sahit birakmak  istersi—

Kitaba tuttugumuz 15181n ayarini giiclendir—
mek adina ele almak istedigim diger Oykiiyse
"Dervis". Hikdyenin kahramani dervis, ylizyillar
oncesinde, Mevlevihane'de uykuya dalmistir.
Bu uzun uykusundan 21. Yiizyilda uyandirilir.
Clnkii ona bir vazife verilmigtir. Mevleviha-
ne'den, kendisine pek tuhaf goriinen seyhi ile
gorustiikten sonra ayrilir. (Bu Mevlevihane Ga—
lata Mevlevihane'si olmalidir. Ciinkii Mevlevi—
hane'den ¢ikan dervis, mekinlarin adi belirtil-
memekle birlikte betimlemelerden anlasildigt
kadariyla hikidye boyunca Yiiksek Kaldirim'dan
ve Galata Kulesi'nden gegerek Hali¢'e iner.) So-
kakta ne varsa; kediler, kadinlar, her sey dogal
olarak onu hayretler icinde birakmaktadir. Ya—
zar, dervise birkac saat icinde kola igirir, plazma
televizyon seyrettirir. Saskin Dervig, hikaye iler-

ledik¢ce komiklesmektedir. Hi—
kdyenin sonunda ifa edilen bel—
li bir gorev belirtilmeyince, biz
de anlariz ki dervisin gorevi,
yiizyillar i¢inde meydana gelen
degisimi mizahi sayilabilecek
bir dille bize aktarmaktir. Onun
yabancilig1 ve sagkinligi ile bi-
zim bu giine saskinlikla bak-
mamizi saglamaya calisir ya-
zar. Tasavvufia tamamen ya—
banci olmadigin1 gordigiimiiz
Uyurkulak'in hikdyede ‘'vah-
det-i viicut'a dair atiflar1 da bu—
lunuyor. Ancak bunlarin yanin—
da saskinligr ile komiklesen
dervisin ilk paragraftan oglanci
-dervig icin son derece siradan
bir hal olarak- temayiillerle tanitilmasindan ya—
zarin bu degerlere kutsallik atfetmedigini de
sezmek mimkiin.

Sarap ve Giilsiim adli hikadyeler haricinde,
eserde birinci kisili anlatimin giiclinden yararla-
nilmig. Yine 'ben' diliyle yazilmis Ask, Yalniz—
lik ve Bazuka adli hikdyede yazarin zamani ve
mekani igleme bicimi dikkat ¢ekici. Olayin bas-
ladig1 mekan, Izmir Bornova'da bulunan Peter—
son Koskii; devam ettigi ve son buldugu mekan
da bu koskiin yer aldigi mahalle olarak belirtili—
yor. Ancak hikdyenin sonunda, kahramanlardan
birinin Istanbul Universitesi'ni kazandig1 igin o
mahallede ev tuttugunu belirtmesi, gercek me—
kdn isimleri vermekten kacinmayan yazarin,
mekanlarla alayci bir tavirla oynadigini isaret
ediyor. Ayni durumun zaman icinde gecgerli ol—
dugunu goriiyoruz. Mahalledeki ¢ocuklar ayni
mekan ve zaman dilimi i¢inde "video dedik-
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leri  tuhaf cihaza kocaman kasetler takip art ar—
da ¢ film -Cagr, Tarzan,
Sonrada "Vizontele” den bahsedip sevdikleri
kizlar1 "Tugba Unsal"a benzetirler. Aymi arka-
dag sohbetinin icinde seksenli yillardan iki bin-
li yillara gegilir. Zamanin ve mekanin kirilmaya
ugramadan devam ettigi hikdyede yazarin, tu-
tarsizliklar yoluyla bu iki unsurla 6zgiirce oyna—
diginm1 goriiyoruz. Hikdyenin bundan ne kazan—
digina gelirsek sunu soyleyebiliriz: Bize gore
hikayenin temas1 "ask, siddet ve yalnizligin bir
biitliin oldugu"dur. Bu fikrin, zaman ve mekana
gore degismeyecegini; askin oldugu yerde sid-
detin, siddetin oldugu yerde yalnizligin, yalniz-
ligin oldugu yerde agkin olacagini ifade etmek
isteyen yazar, zaman ve mekani bu sekilde kul-
lanarak bu diisincenin degigsmezligini vurgula-
mistir.

Rambo-.. "izlerler.

Yazar, bu kitapta yer alan Oykiilerin daha
once hangi dergilerde yayinlandigini, bu dergi—
lerin neler oldugunu, bu oOykiileri ortaklasa yaz—
dig1 yazarlarin isimlerini ve nazire niyetiyle ka—
leme aldiklarini belirten bir son sozle kitabini
bitirmis.

Yazar, agki, siddeti ve yalnmizligi bir biitii-
niin ayrilmaz pargalari olarak isledigi hikayele-
rinde, kotiiye giden, yozlagsan insani ve sokaga
ait durumlari, eline aldig1 kalemle/silahla isaret
ediyor.

Bazuka, dzensiz degil ama hoyrat' bir an—
latima sahip. Kiifretmekten, ¢irkini ortaya ser—
mekten, aymazligi deselemekten cekinmedigi
gibi cesur bir eda ile yapilmasi gereken asil isin
bunlar oldugunu anlatmak isteyen dokuz hiki—
yeden olusuyor. *

HATICE BILDIRICI

“Ne hoyrat kullanmuslar
Sevincin  sesi  cikmiyor”

Behget Necatigil.

BEBEK PATIKLERI: KISA OYKU

Aydin Simsek
Kanguru Yayinlar:

Bu Patiklere Her Sey Sigiyor

Kisa oykii kurami ile ilgili her tiirli galig-
ma, Oncelikle bir yazarin bagka tiirde degil de,
kisa oykii tiriinde yazmasina iliskin nedensel-

liklerin, ardindan da, kisa Oykiinlin ne kadar
uzunlukta olacaginin sorgulanmasi ile yapilir.
Giliniimiizde hizin artik bir ideoloji oldugunu
sikga dile getiren; hizin bigimleri, siiregleri ve
glicli tizerine kuramsal caligmalariyla da tani-
nan sair-yazar Aydin Simsek'in kisa oykii lize—
rine hazirladig1 Bebek Patikleri, Ele Avuca Sig—
mayan Bir Tiir: Kisa Oykii adli kitabi, Kanguru
Yayinlari'ndan cikti. Kitap, s6z konusu alanda
yukarida deginilen 6nemli sorunsallara aciklik
getirmekle kalmiyor; kisa oykiiye gelinceye de—
gin yazinsal stireclere, ozellikle klasik anlatinin
unsurlarina da yogunlasarak deginiyor.

Kisa oykii dili ile iliski kurabilmenin, kla—
sik anlat1 siireglerine yabanci kalarak miimkiin
olamayacagini belirten yazar; kisa Oyki ya da
durum anlatilarin1 klasik anlatilarla karsilastir-
makla, modern anlatilarin kavraniginin, yazin-
sal birikimle yilizlesmekten gectiginin altini ¢iz-
mis oluyor bir kez daha. Simsek'in anlat1 tarihi-
nin tarih bilincinden yoksun diisiiniilemeyece-
gini her firsatta vurgulamasi 6nem tasiyor.

Kisa oykiinilin temellerine de bu baglamda
egilmek gerektigini soyliyor Simsek. 19.yiiz-
yilda Sanayi Devrimi'yle birlikte ortaya ciktigi-
ni, 20.yiizyil basinda ise gelisimini tamamlayip
yeni bir edebi tiir olarak kabul edildigini ve
ylizy1l siiresince riisdiinii ispat ettigini gordigi—
miiz kisa 6ykii, modernizmin ¢cocugudur.

"Daha ilk
oykiintin - modern/postmodern  bir
dugudur. O
ve tarihsel

adimda  bilinmesi  gereken, kisa

doneme  ait ol-

nedenle kisa Oykiiniin  kaynaklarina

stireglerine  iligkin  vurgular yapar—
ken, onu llardan, llerden,

kissalar—

dan,  aforizmalardan, tablet yazilarindan,  duvar
yazlarindan
kiyor.™(1)

Klasik anlati, olay Oykiisiinliin temelleri
iizerine kurulu olan, dramatik kurgusu giris-ge-
lisme-zirve-sonug evreleriyle yiikselip algalan
bir egrisel yap1 gosteren, belli bir sona ulasma—
y1 amag edinen, bu sonun aktarilmasinda 6gre—
tici unsurlardan yana tavir koyan anlatidir. Kla—
sik anlatida kahramanlarin degisip doniismeye
zamanlar1 vardir ¢iinkii bicimsel olarak nispeten
uzun olan bu anlatilar, olaylarin ¢evrenini daha

genis bicimde icerirler.

aywracak  bilince sahip  olmak gere-

Ancak giiniimiizde klasik anlati, Simsek'in,
kisa anlati tarzlarinin ve kisa 6ykiiniin 6ne ¢k—
masinin nedenlerine deginirken bahsettigi gibi,
glinimiiz insaninin beklentileriyle yeterince
uyum saglayamiyor. Hizin giindelik yasam1 de-
gistirip doniistiiren etkisine karsin kisa oykiiniin
hizdan daha hizli hareket ederek onu kusattigi—
ni1, boylelikle kontrol altina almay1 ve hizin ya-
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rattig1 eksiklik ya da aksakliklar gibi, modern
toplumda gorillen a¢gmazlara itiraz etmeyi
miimkiin kildigin1 sOyleyen yazar; kisa Oykii—
niin, en 6nemli bicimsel 6zelligi olan kisalik s£—
bebiyle, metinde anlamin yer vermeden, bos-
luklar birakarak, sifrelemeler kullanarak ¢ogal—
tildigini, dolayisiyla da hizli, vurucu, devrimci
bir anlat1 tiirii oldugunu acimliyor.

"Kisa oOykii  devrimci  bir odzellik sergilemek-
tedir. Bu ozelligini, hiz karsisinda karsit bir hiz
tiretmesinden alir.
girip,
bir siire de olsa devre digi bi—
Okuru  kendi

diisinmeye  sevk  eder-

Bir viriis gibi sistemin icine
onun yonetselligini  kisa

rakmayi
diliyle
ken, diger yandan

amaclar.

da saskinli—
ga ugratmakta ve davet

etmektedir."  (2)

eyleme

Kisa oOykiiniin yogunlugu
bi¢ciminden kaynaklanir. Az za—
manda ve dar mekanda sdyleye—
cek oldugumuz cok seyi anlat—
mak igin, elbette sozii kisa kes—
memiz beklenir. BOyle olunca
da anlam sOylenmeyenlerden
olusan o bosluklarda katmanla-
sir. Yogun anlam, vurucu anlati—
ma yol acgar. Bu sebeple iyi bir
kisa Oykii, okurunda balyoz et—
kisi yapar, yapmalidir. Iceriksel
anlamda yogunlasmak, kisa oykiide nedenselligin
indirgenmesine baghidir. Tek bir nedensellige in—
dirgenen olay/olgular da, durumlara tasinmig
olur. Kisa 0ykii bu sebeple olay ya da olgular diz—
gesini terk ederek durumu anlatmaya yonelir.

"Kisa  oOykiiyi  olugturan  nedensellik ve in-
dirgemecilik, okuru  metin  kurucu  yapisindan
cok yikict yapisina, anlatici  yapisindan ¢ok du—
rum yapisina, var kilmaktan ¢ok yer vermeme

ozelligine caginr."(3)

Gercekten de kitaba adini veren Ernest He-
mingway'in o iinlii, bes kelimelik, minimal &y-
kiisiinde goriildagia gibi -Sanlik bebek patikle-
ri. Hi¢ giyilmemis.- sOylenmek istenen bircok
sey, soylenmeden anlatilir. Boylelikle kisa Oy-

kii, okurunu aktif kilar ve ondan her seferinde
oykiiyli yeniden yorumlamasini, ona bagka an—
lamlar yiiklemesini ve oOykiiniin ag¢iklamadan
gosteren, isaret eden kimligini sevmesini bek-
ler. Sonlardan hoslanan, kesinlemelere ihtiyag
duyan okur, daha bastan kisa Oykiiniin okuru
olamayacaktir.

Modernizmin bu hasari, deli dolu ¢ocugu
gergekten de ele avuca sigmiyor. Bugiin onun
kendine ozgii bir tir oldugu kabul edilmistir.
Bunun nedenini soyle agikliyor Aydin Simsek:

"Fiziki
mani  ve psikolojik zamani ¢

zamani,  icerik za-

ice gecmis bir yapidan bahse-

diyoruz. Yani  tim  yaklagimi
yazarin zihinsel-imgesel diin—
yasinda  karsihgini  bulan,  dig
diinyayla  kuracagr  iliskide ta—

mamen dzerk olan bir yapr bu.
Bireysel bir yapr ve
bir akilla
ha bastan karsi ¢itkan bir tir...

toplumsal
simirlandinlmaya  da—

Oyleyse kisa Gykii icin kesin ta—

mimlamalar ve sirlar getirme

cabasi, yani onu toplumsallas—
tirma  ¢abast pek de anlami
degildir, olmayacaktir  da."(4)

Bebek Patikleri, kisa oykii
lizerine diisiinen, yazan herke—
sin derinligine okumasi gere—

ken, yazinimizda kaynak niteliginde yer alan,
cok onemli bir kuramsal caligma. *
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