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HECEOYKTU

iLK OYKU KiTAPLARI UZERINE
SOYLESILER

Konusan: Yilmaz Yilmaz

Ik oykii kitaplarini yayinlayan dort dy-
kiicii ile oykiiciiye nasil basladiklarini, nigin
oykiiyii sectiklerini ve oyku kitaplarint ko-
nustuk

Hasibe Cerko: 1971 Nigde'de dogdu. iI-
kogretimi Nigde'de, lise ve iiniversiteyi Is-
tanbul'da okudu. I.U.E.Fak. Sosyoloji bélii-
miinden 94'de mezun oldu. Halen Istan-
bul'da bir lisede felsefe grubu 6gretmenligi
yapmaktadir. Oykiileri Gri ve Hecedykii'de
yayinlandi. Ilk Oykii kitabi Us Lekesi Sule
Yayinlar1 arasinda c¢ikti.

M Oykii yazmaya nasi bagladiniz?

Yaziya bagladigimda hikaye yazayim dii-
OYKU stincesi yoktu aklimda. Elbette yazarak basla-
dim hikayeye de... Universite yillarimda hi¢—
GUNDEMi bir bi¢im yahut tiir ayrimi1 gézetmeksizin bir
seyler yaziyordum. O yillarda siir pesinde si-
rikleniyordum gerci. Derli toplu bir hikaye
yazmaya ¢alistifim zaman ortaya ¢ikani pek
begenmemekle birlikte bir hafiflik hissettim.
Sirtimdan bir yik kalkmis oluyordu yazdigim
gecelerin sabahlarinda. Kimseyle paylasma—
digim yazilar, giin gectikce cogalmaya ve bi—
raz daha bicim kazanmaya baglamisti. Aniya
benziyordu daha cok. Pesimi hi¢ birakmayan
hikayeler hayli zaman sonra yeniden kistirdi.
iki kenari1 keskin bir kilicin altinda ve iste, ilk
kitabim olusuncaya dek yazdim. Yazmaktan
bagka cikis yoktu bu diyarda. Bunca giirilti
patirti, bunca kesret, karmasa, gadr, pervasiz—
lik, degersizlik hikim siirerken etrafimda,
yazmayaydim da ne yapaydim? Bu durumda
yazi beni mi sec¢ti, ben yaziyr mi1 varin siz ka—
rar verin. Clnki ben bu ikisi arasinda bir ay-
rim yapamiyorum. Tabii hikdye beni mi bul—

du yazilmak icin ben mi hikayeyi.

Nigin  éykii  yaziyorsunuz?

Dedigim gibi. ille de hikaye yazayim di—
ye bir derdim olmadi. Siiri seviyordum aslin-
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da ve siirle ugragsmak istiyordum. Lakin siire¢
bunu dayatt1 bir yandan. Kalemim bu istika-
mete yonelince teslim oldum. Zorlamadim su
tiirde yahut bu tiirde olsun diye. Yazdigim e—
yin ne anlam ifade ettigi, beni ne 6l¢lide tem—
sil ettiginden baska, diinyanin degerler gémii—
siinden kag kiirek toprak attigim dnemlidir ve
ka¢ kazma vurdugum. Suurumu insa ederken,
maddi olanda ifadesini bulamayan bir zorba -
korkung taraflari oldugu kadar da munis olan;
sevimli yiiziinii goriir gormez korkung taraf—
larini unutuverdigim- daima ensemdeydi. iste
bu zorbanin isteklerine hikaye karsilik geldi
geride kalan ii¢ bucuk sene boyunca. Aklim—
da birden fazla kahraman var—
di1 her birisi bir romans dege—
ri tasiyan. Az sozle ¢ok sey
anlatmanin imkanlarini arar—
Us Lekesi'ndeki ilk hi-
kaye geldi hisimla. Ardindan
digerleri. Degil mi ki bir bii—

tiinliik olmali kitap dedigin—

ken,

de. Bu vakit pargalanmishik
icindeki yekpare olusu hika—
yede buldum.
Kitap olana degin hikdye-
ler neler yasadi?
Hikdyemsi metinler ada—
makillt hikdye oluncaya dek
sabir dedik. Defalarca sil
bastan yazdik Oteki benimle,
stirekli konusup durdugum o
demateryal varlikla. Mesela kitabima konu
olan hikayelerimden ilk yazdigim Sayilarin
Baladi adl
gegtim, kismi degisiklikler yaptim olmad:

hikdyenin defalarca istiinden

yeniden yazdim. Bayagi begendim. Ug sene
sonra baktim ki kafamdakiyle metinde olan—
lar bambagska diizeyde, yeniden bir kurguyla
yola c¢iktim. Hepsi ¢ok siki bir begeni citasi—
n1 gectiginde ancak girebildi kitaba. Hep san—
ciliydim fakat kimi zaman kapildim ancak
umutsuzluga. Dostluk ve samimiyet harma-
nisiyle edebiyat ufkumu kusatan ve varligini
daima yanimda hissettiren giizel insan, Ali

Ural'dir. 11k hikayelerimden birini, sevgili

Celal Fedai'nin yogun bir emekle ¢ikardigi
Gri dergisinde yayinlayan odur. Heyecanla
karsiladig: bu hikaye kitabima da girmis olup
Bir Sokrates Oyunu adli hikayedir. Ustattan
aldigim giivene yaslanarak Ardi ardina dene—
meler ve kitaba dahil olmayan hikayeler yaz—
dim, bir kismi cesitli e dergiler i¢indi bu ya—
zilarin.  Hecedykii'de yayinlanan hikayeleri—
min ilk tutkulu okuyucusu yine Ali Ural'dir.
Boyle soyliiyorum, c¢ilinkii oniine koydugum
metinleri biitlin bir insanliginin tesirinde
okur. Elestirilerini yaparken bile ayni cos-
kuyla yapar. Bunun lizerine ne desem kirik,
ne yazsam yarim kalacak...

Us Lekesi'«de neyi an-

latmaya  ¢ahgtiniz?

Pek ¢ok seyi... Baktim ki
is zannettigimin ¢ok daha iis-
tiinde bir sadelik, bir birlik,
bir anlamlilik istiyor -bu an—
lam c¢ok katmanli, c¢ok var-
yantli olacakti elbette ama
katmanlardan biri digerine
nispetle bir deger kazanacak—
t1 Soyle ki: Alt ve Ust dedigi-
miz seyin Olgiisii nedir? Az
ve ¢ogun basina gelenle ayni.
Alt dedigimiz,
altta fakat altin altina gore

ortaya gore
yukaridadir. Ust de ortaya

gore yukarida {stiin (stiine

gOre goreceli olarak orta ve
alttir. Az ve ¢cok da mutlak olmayan pek ¢ok
varyantla desilip delinecek kavramlardir.
Herkes kendi 6ncelikli katmanini nasil bulur
bunca soziin i¢inde deyip biitiin bir deger ve
bir birligin yoluna revan oldum. Ayagimin
alt1 bosaliyordu ve her an diisme tehlikesiyle
kars1 karsiyaydim, siir git kayan bir zemine
karsin, kavi durmay: 6grenmekten gayrr se—
cenegim yoktu. Us Lekesi hikdyelerini yazar—
ken omuzlarima hep bir nefes, bir golge sin—
di. Buradan rahatlikla soyleyebilirim ki bu
kitaptaki hikdyeler ruhu olan, beni adim
adim takip eden, siir¢tiigiimde dengemi sag—

layan, ben mesafe aldikca garip hisirtilar ¢i-
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karan bir varliga birindi. Kulagima egilip
1sliklar ¢aldi ve sonra isliklarin anlamini sor-
dum, bagirarak konustu: "Insan, nihai yalniz-
l1igin cocugu olduguna burun kivirir kivirmaz
kendinin, 6ziiniin yabancisi oldu. Akl leke-
lendi beni Ademin." Deger yitimine ve insan-
silagniaya katkida bulunmamakti; insani ola-
na taraf, bunun digindakilere kargi olmakti
onceledigim Us Lekesinde.

Giizide Ertiirk: 10 Eyliil 1985'te Istan-
bul'da dogdu. Newport International Uni-
versty, Davranig Bilimleri bolimiinden mezun
oldu. Oykiileri; Hecedykii, Varlik, Tiirk Edebi-
yati, Gri, Miihiir ve ikindi Yagmuru dergilerin—
de yayinlandi. Ilk éykii kitabi
Diises Sule Yayinlar1 arasinda
ciktr.

Oykii yazmaya nasil bas-
ladiniz?

Bu sorunun cevabini ben
de bilmiyorum. Kendimi oy—
kii yazarken buldum ve bir
daha
distindiim. Fakat bir baslan-

vazgegemeyecegimi

gi¢ noktasi varsa, bu oku'ma-
ya basladigim zamanla para—
lel bir ¢izgidedir. Edebi me—
tinlerin giizelligi ve hayal gi—
ciinlin sinirsizligt beni bir
miknatis gibi kendine cekti.
Nigin  dykii  yaziyorsunuz?
Oykii dilini
Oykiilerin kendine 6zgii kur—

seviyorum.

gusu, dili, karakterleri kalemimi cezp ediyor.
Kisaligin gizemi ve biytlsi, Oykiiye yonel—
memin baslica sebepleridir. Oykiilerime bas—
larken zihnimi tazelemek, Gislubumun sinirla—
rin1 zorlamak ve hayal giicime yeni renkler
katmak kisisel yazarlik maceramin vazgecil—
mez unsurlari. Kalemimin ucunu her defasin—
da sivriltmek, sik sik gézden gecirmek zihni—
mi ayakta tutuyor. Romanin dingin, biteviye
siriip giden uzun solugunun yaninda, Oykii—
niin hareketliligi bir bahar havasi gibi.

Kitap olana degin oykiileriniz neler yasadi?

Oykiilerim benden ¢ok ¢ekti. Onlar1 ko—
lay kolay begenmedim, giizelliklerinden zi-

yade kusurlarina yonelip sivri yerlerini tor-
plilemeye calistim. Kuru bir dal parcasina
sivri bir bicakla sekil vermek gibi bir dene—
yimdi bu, benim ic¢in. Kiitiphanemdeki ki—
taplarin hepsine yasayan ustalarrmnug gibi
saygl
ogiitleri, fikirleri can kulagiyla dinliyorum.

duyuyorum ve sayfalar arasindaki
Dogu ve Bati kaynakli sanat eserlerinin her
biri benim destek¢cim. Hikayelerim basta
Hecedykii olmak lizere Tiirk Edebiyati, Var-
lik, Miihiir gibi dergilerde yayinlandi. Bu sii-
re¢ icersinde elestirinin gliclinii fark ettim.
Yazarken cokga faydalandigim kaynak usta—
larin yonelttigi elestirilerdir. Fikirlerini, des-
tegini ve elestirisini eksik etmeyen A. Ali
Ural ustamdir.

kimleri

Diises'fe ya da

neyi anlatmaya ¢aligtiniz?
Diises, birbirinden ba-
gimsiz yirmi Ooykiiden olusan
bir kitap. Karakterler ve
kurgular da her oykiide fark—
lilik gosteriyor. Yirmi hika—
yenin de kendine oOzgii bir
dogas1 var. Osmanli done—
minde geg¢en yahut glini—
miizde yasanan hikayeler

kurgulamak; kimi zaman
Kaz Daglari'na, kimi zaman
Washington'a, kimi zaman

istanbul'un arka mahalleleri—

ne zihinsel bir yolculuk yap—

mak; hayalimde yasanan hii—
zinlii yahut ironik olaylar1 kdgida aktarma—
nin tadini okuyucuyla paylagmak istedim.
Farkli karakterlere, kiiltiirlere sahip Oyki
kahramanlarini ayni kitapta yasatmaya calig-
tim. Gercek hayatta bir araya gelmeleri
mimkiin géziikmese de Diigeste hepsi birbi—

rinin sirtina yaslaniyor.

Murat 1973'te  Malatya/Akca—
dag/Karapinar Kéyii'nde dogdu. A. U. Agn
Egitim Fakiiltesi'ni (1996) bitirdi. Ogretmen-
lige basladi. Oykiileri Degirmen, Berfin Ba-
Oykii  Teknesi, Evrensel Kiil-
tiir, Havuz, Temrin ve Giiney dergilerinde ya-

Tas:

har, Hecedykii,
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yirtilandi. 2010 yilinda Edremit Belediye-
si'nin diizenledigi Sabahattin Ali Oykii Yaris-
masi'nda ikincilik odiilii aldi.
ik oykii kitabi Keske Yine
Kar Yagsa Ferfir Yayinlarin-
ca yayinlandi.

Oykii yazmaya nasil bas-
ladiniz?

Sarikamig'ta yaziyordum
bir seyler. Yazdiklarim ise ya-
rar seyler miydi, bilmiyor-
dum. Sarikamis'ta o yillarda
kitap¢t bile yoktu. Dergilere
2002'de

Adapazari'na atandim. Bura—

ulasamiyordum.

da Necati Mert'le tanigtim.

Onun tavsiyelerine uyarak ye—

niden yazmaya basladim. Bu,

{i¢ y1l siirdii bdyle. Ug y1l boyunca okudum ve
yazdim. Ilk dykiim Adapazari'nda ¢ikan De—
girmen dergisinde yayimlandi. Gerisi geldi.

Nigin  oykii  yaziyorsunuz?

Ben de yazmaliyim, dedigimde aklimda
iki tiir vardi. Oykii ve roman. Necati Mert'le
tanigmam romani ikinci plana itti. Necati
Mert roman yazsaydi, belki de ilk kitabim ro-
man olurdu. Roman gibi tutulmasa da okuyu—
cusu az olsa da 6yki romandan daha keskin—
dir. Yazarken imkani boldur romancinin,
manevra alani genistir. Anlatacaklarini say—
falarca uzatabilir. Yani romanci bir binanin
kabasini yapan ustaysa Oykiicii de binanin in—
ce islerini yapan ustadir. Isi daha zordur éy—
kiiciniin. Romancinin on sayfayla anlattigini
belki bes on ciimleyle anlatmak zorundadir
oykiicii. Okuyucu i¢inde ayni sey gecerlidir.
Roman, okuyucuyu yormaz. Ama oyki oOyle
degil, okuyucuyu yorar oykii. Satir aralarini
doldurmasini ister okuyucudan, buzdaginin
goriinen kismindan, goriilmeyen kismini gér—
mesini bekler. Sonra romanin sigmadig1 dar
alanlara Oykii sigar. Gordiigiiniz, duydugu—
nuz, hissettiginiz hayata dair kii¢lik ayrintila—
r1, anlar1 ancak Oykiiyle anlatabilirsiniz.

Kitap olana degin dykiileriniz  neler ya—

sadi?

Degirmen'den sonra Berfin Bahar, He-
Oykii  Teknesi, Evrensel Kiiltir, Ha—

vuz, Temrin ve Giiney dergi—

cedykii,

lerinde yayimlandi Oykiile—
rim. Ustam yukarida da be—
Mert.

Uzerimde biiyiik emegi var—

lirttigim gibi Necati

dir Necati Mert'in.

Keske Yine Kar Yag-
sa'da neyi anlatmaya calisti—
niz?

Sanirim higbir oykiici
sunu/sunlart anlatan bir oykii
kitab1 yazayim, diye basla-
maz ise. Oykii kitaplarinda
konu olarak bir bitiinliikte
beklenmez ¢ogu
Keske Yine Kar Yagsa'daki

hikayelerde de boyle bir biitiinliik yok. Her

zaman.

hikaye ayr1 bir diinya. Oykii kitaplarinin ¢e—

kiciligi de buradadir sanirim.

Mukadder Gemici: 1974'de istanbul'da
diinyaya geldi. Istanbul
TBMYO Radyo TV Yayimciligi'nt bitirdi.
1994-2001 arasi1 Kanal 7'de g¢alisti. Hikaye—
leri Dergdh dergisinde yayimlandi. Halen bir

Universitesi

kamu kurumunun basin mudiirliigiinde cah—
siyor. Evli; Hiseyin, Zeynep ve Asaf'in an-
nesidir. 11k kitabi Asla Pes Etme Dergah Ya-
yinlaridan c¢ikti.

Oykii yazmaya nasil basladiniz?

Genel olarak metin yazma isleriyle epey
ugrasmistim. Ama hikaye tamamen kendili-
ginden geldi. Giinliik hayatta karsima c¢ikan
cliimleler bir sevkitabii

olaylar, davranislar,

ile yonimii hikdye yazmaya c¢evirdi. Uzun
zaman yazdim ve ¢ekmeceye attim.

Nigin  oykii  yaziyorsunuz?

Dert, beni hikdye yazmaya sevk eden hal—
lerin istisnasiz ortak 6zelligi. Ben o derdi, ger—
¢ek diinyadan kurmaca bir diinyaya tasiyarak
anlatmaya gayret ediyorum. "Edebiyat yap-
ma" gercek anlamindan uzaklagip mecaz anla-
miyla hayatimiza neredeyse tamamen yerleg-

mig olsa da bir derdi anlatmak, belki o derdin
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sagalmasina, hayat1 daha iyi idrak etmeye yar—
dimci olur, kim bilir?

Kitap olana degin 0oykii-
leriniz  neler yasadi?

Onceden kendi halinde
akan kii¢iik bir irmak gibiydi
hikdye yazma gayreti. Bir
olay beni tetiklerse, Ozellikle
de canimi cok sikarsa yazi—
yordum. Burada iki arkadasi—
min adint zikretmeden gece—
meyecegim. Hikayeci Giilgin
Durman ve sair Hamit Tok—
mak, cekmecede duran hikd—
yelerimi, uzun yillardir tani—
digim Mustafa Kutlu'ya gén—
dermem konusunda 1srarci
oldular. Hikayeler Dergdh
dergisinde yayimlanmaya basladi ve yayim—
landikca benim hikaye irmaginin debisi de art—
maya bagladi. Mustafa Bey zaman zaman nasi-
hatleriyle irmagin yatagina yon verdi ve so—
nunda Asla Pes Etme adiyla ilk hikdye kitabim
yayimlandi.

Asla Pes Etme'de kimleri ya da neyi an-
latmaya  ¢alistiniz?

Cami avlusunda bulunan, kiz kardesleri
icin hayatini feda eden abla, soba zehirlenme—
sinden olen iki kardes, askini ve yurdunu terk
etmek zorunda kalan ermeni kiz, erkek ¢cocuk
dogurabilmek icin hayatini kaybeden anne,
son se¢imini kazanamayan belediye baskani,
evlendikten sonra en iyi arkadasini kaybeden
kadin, basortiisii nedeniyle terk edilen geng
kiz.  Sokaktaki kalabaligin icinden karakter—
lerle gercek insan hikdyelerini yani bizi anlat—
maya calistim Asla Pes Etmelde...

HASAN HUSEYiIN KEMAL

HAVVA'NIN ADEM'E ILK ADIMI

Bir daha gérmemisti istese de Adem ka-
dini. Yorulmusg bir aslan gibi 6liimle yasam
arasinda atiyor gibiydi kalbi. Yattigi yerde
ise uslu bir cocuk gibi.Bu sefer Havva'yl

gorse kosabilir miydi ardindan mechul. Bir
taraftan icinde kivilcimlanan atesi sondiir-
mek isterken Obiir taraftan
Havva'y1 ¢agiran hayaller se-
ramonisi. Nota nota kapliyor
gibiydi her hiicresini.
Hep trkek kaldi kagtigi o
Adem

duygularint paramparca ede—

gliinden beri Havva.
cek bir serseri mi yoksa ugru—
na ser verecek bir yigit miydi
bilemedi. Ancak Havva'nin
gozleri piril piril parladi bir
ceylan gibi. Aklinda dolasan
cliimleler birbirini izledi seke—
rek. Son ciimlesi "Ne olacak
simdi?" Ademin tekrar kendi—
ne dogru geldigini gorse
ayaklarini topraga saglam basarak dikenle-
riyle dikilebilir miydi bir giil fidani gibi.
Havva bunlar1 diisiintirken i¢inde bir yanki
buldu esaret ve cesaret arasi.

Ciurmi kadar yer yakti bu ates ama arzin
merkezindeki lavlar gibi yayilmaya hazirdi.
Yiireklerin kabuklari kiriliyordu. Duygular-
daki deprem basliyordu artik. Kitalar kitalara

yaklasiyordu.

Mevsimlerden Bir Marti

Kac¢ mevsim ge¢ti bilinmez giiliin yap—
raklarindan ama toprak yine ayni toprak, ka—
din ve Adem de 6yle. Aydinlikta kaybolmus
kara delik gibi ¢ekiyorlardi hala birbirlerini.
Ask onlarin bir kez daha bulugmasini ister—
ken onlarin da kalplerine kok salmayi1 bekle—
di. Ve o giin geldi.

Kadin bir kig bahcesinde ¢ayini yudumlar-
ken bir seyler ciziyordu 6niindeki kagida "Mar—
t1". Ancak martinin Ustiinde yiizdiigii suyu ciz-
memisti. Tam sular ¢izerken dalga dalga bir
soru kapladi i¢ini " Mart1 yalniz mi1 yiizecek?"

Derinden "Benlik" iizerine diigiiniirken bir
gOlge diistii, kendisinden kis glinesinin merha-
metli ellerini ¢ektiren. Bagini kaldirdi ve bakti
ki Adem.O an sanki biitiin martilar denizler—

den uzaklara siirgline gonderilmigler de can ¢e-
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kisiyorlar gibi hissetti. Biitliin denizlerin suyu
cekilmis gibiydi. Adem tekrar biitiin gercekli-
giyle dikiliyordu Havva'nin karsisina.

Bir kistan bir bahara inmiscesine seyyah
rizgarlarin siiriikledigi bir yaprak gibi duru—
yordu Adem. Havva'nin gozlerine baktigin—
da giil rengi bir atese diigmiiscesine yandi bii—
tliin sevgi sozciikleri. Okyanusun sakin dalga—
lar1 gibi Havva'nin ayaklarini islattigini his—
setti ama Havva okyanusun kendini yutmasi
korkusuyla telaslandi.

Adem asil bir at gibi egdi boynunu ve diz—
lerinin iistiine ¢okercesine oturdu masaya. Padi-
sah'in atiyelerini ancak matiyeleri tasir sdziiniin
yankist olarak Havva'nin agkini da ancak kendi
gonliinde tasiyabilecegini diigsiindii. Havva ki-
kalkip
kacamadi. Zaten kaga—
cak bir yeri de kalma—
misti. Havva yalmizlik

pirdayamadi,

topraginda son geri
adimini da atmis oldu.
Bir adim ilerisi de
Adem'in topragiydi.
An icinde ani yasar-
migcasina kalbi hizla
att1 ve Ademe "Ko—
nus" dedi. Adam ise
"Allah Adem'e biitiin
isimlerini Ggretti ama
bana asgk ismini tam 6gretmedi. Sizinle.. ."der—
ken Havva yarida birakti Adam'in soézlerini.
Biitiin zarafetiyle masadan kalkt1 ve Adem'e

dogru bir adim att1.

ALI TEOMAN VEFAT ETTi

Edebiyatimizin genc ve verimli yazarla—
rindan yazarlarindan Ali Teoman 24 mart
giinii vefat etti. Ali Teoman, 1962 yilinda is—
tanbul'da dogdu. Orta 6grenimini Istanbul
Alman Lisesi'nde, yiiksek Ogrenimini ise
ITU Mimarlik Fakiiltesi, MSU Mimarlik Fa-
kiiltesi ve Sorbonne Universitesi Plastik Sa-

natlar Fakiiltesi'nde tamamladi. 1989-1993

Ali

yillar1 arasinda is ve Ogrenim nedenleriyle
Londra ve Paris'te bulundu. Bu donemde,
diger ugraglarinin yani sira sokak miizisyen-
ligi de yapti. 1993 yilinda Istanbul'a don-
diikten sonra, yazi caligmalarina daha cok
zaman ayirabilmek amaciyla mimarligi bi-
raktt ve c¢esitli iiniversitelerde Ingilizce
okutmani olarak calisti. Ali Teoman'in ya-
yimlanmaya hazir biitiin kitaplar1 Yapi1 Kre-
di Yayinlari'ndan ¢ikacak. Bu kapsamda ya-
zarin Tas Devri adli yeni oyki kitabi nisan
ay1 basinda okurlarla bulusacak. Eserleri:
Oykii: Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali
(Nurten Ay adiyla 1991, Ali Teoman adiyla
2007), Insansiz Konagin ikonu (1993), Per-
vaneler (1998), Ask Yasama Cok Uguk
(2006), Tas Devri
(2011). Roman: Uy—
kuda Cocuk Oliimle—
ri  (Konstantiniyye
Uclemesi I, 2002),
Bir Cindi
Zimridianka
(2005), Karadelik
Giincesi (Konstanti-

Garip

niyye Uclemesi II,
2007), Esikte (2008:
Fransizcaya cevrildi:
Actes Sud). Anlati:
Café

(2010, Fransizca yayimlandi). Giince: Gez—

Teoman
Esperanza

gin Giince - Britanya Defterleri (2011)

YENI OYKU KiTAPLARI

MURATHAN MUNGAN, KIBRIT
COPLERI (Metis Yaynlari, istanbul 2011,
81 Oykii: Duman Isaretleri; Vaat; Kap1 Ag-
zinda; Oliimiin Gii¢lendirdigi; Baslamamas1
icin; Sabaha Uyanmak; Bardak Altliklari;
Konusamadiklarimiza; Bir Yalniz; Issiz;
Miifide; Kanepe; Kopekle Hatirlanan; Baba-
Ogul; Hayat Boyle!; ikna; Ardig; En Kiiciik
Hala; Agac Zamani; Tutukluk; Bulus; Iyilik
Karsisinda; Arkadas; Ugte Bir; Hazirlik; Be-
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denin Bedenleri; Ilk; Neden Mi Vurdum?;
Kat-
Hatirlamanin

Ciimleler; Baslangi¢sizligin Hikayesi;

lanmak; Sahaf'in Soyledigi;
Serabi; Gazete Ortiisii; Selama Cikmak; Is—
tah, Mide; Bir Kadin Yazar Sorunsali; Aile—
nin Onemi; Kayitsiz; Sevisme Sonrasi; Gol-
gede; Akildisiligin Zehri; Riiya Ayna; Masa;
Cay Bahcesi Sarkilari; Kaportact Emin; Iyi
Ve Makas; Sinema Ve Ask; Keske Boyle Ol—
masaydi; Kavga; Latif'in Karisi; Sakli Yas;
Uzak Sesler Durgun Yasamlar; Gaz, Ruj; Es-
kilerden Konusmak; Han Pencereleri; Ozel
Anlarin Is1g1; Yiuzme Kayalari; Oyuncakla-
rin Gozleri; Bu Konugmalarla; Adli Muha-
bir; Nihayet; Sarituraclar'daki Arsa; Sehri-
mizde Misafir; Yasar; Yenge; Iksir; Bazi An—
neler; Ergen; Fal; Saat Kulesi; Seks; Polisiye
Ayrint1; Gece Kuliibii; Kis Mutsuzlugu; Aile
Yaralari; An; Soyle Olsun Boyle Olsun; Sir
Katibi; Duvargecenler; Oykii, Yol, Hayat)
ALIM KAHRAMAN, GECIT (Kap1
Yayinlari, Istanbul 2011, 17 Oykii:Tuhaf Bir
Durum; Yolculuk; Size Kendimden Bahse—
deyim; Dergi YOnetmeyi Seviyorum, Ama... ;
Beklenmeyen; Mihail; Siparis Uzerine Yazi—
lan Hikaye; Hikayecinin Yargilanmasi; Hi-
kédyecinin Karisi; Rapor; Atanmis Hikayeci;
Piiriiz;

Elestirmenin Acgiklamasi1 Her Seyi

Degistirecek mi?; Gegit; Tuhaf Bir Tren Yol—
culugu; Hurdaci; Hepsi Hikaye)

HASAN OZKILIC, LATAROS DE-
GIiRMENI'NDE UC DAKIiKA (Can Ya—
yinlari, Istanbul 2011, 9 dykii: Saba Giilista—
na Gelmez mi; Diinyanin En Giizel Gozleri;
Dizkirma; Lataros Degirmeni'nde Uc Daki—
ka; Hayalci; "Ah Kardesler!"; Riizgarli So-
kak; Nehrin Kiyisinda; Yirek Kasintisi)

NILUFER ACIKALIN, CILDIRTAN
OYKULER (Marjinal Kitap, Istanbul 2011,
15 oykii: Ihanet Ihtimali; Senden Vazgeg—
mek; Sorunlu Bir Ayrilik; Eyliilde Cennete
Gel...; Gegmis Olsun Sevgilim; Tuhaf Ben—
zerlik; Strisiini Kaybeden Coban; Bay ve
Bayan Lapa; Yalinayak ya da...; Dortnala
Beyliginin Delisi; Araf'a Al Beni; Kiimeste—
ki Hayalet; Sophia Loren'in Elleri; Aglasan
Kadinlar; Delinin Zoru)

ESRA E. KARAOSMANOGLU, KUM
SEYTANLARI (Yitik Ulke Yayinlari, Istan-
bul 2011, 18 oykii: tokEZleme; Atese Uyan-
mak; Satilik; Her Seyin Gegtigi Zaman; Elif
ve Asli; Aksak Koy; Kisa Oykii; Mukadder
Hanim ve Dilenciler; Sozciiklerin Rengi; Yal—
niz ve Kral; Mastika Kokulu Yalnizlik; Oteki;
Gergek; Sanrilarin Ardinda; Viriis; 16. Dis 35.
Yas; Ucus; On Ucgiincii Vagon)
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NECATI MERT

HATIRALTI

larlayim. Hep. Her sabah. Sevmeyenler varmis. Sevilmez mi hi¢! Sevilmez
mi kahvalti!! Hem masal gibi olmali masa. Peynir mutlaka: Abaza, keci, Ezi-
ne koyun. Kasar, elbette Kars. Yatiracaksin sandvicin icine, ooh! Eskiden si—
mitgiler gecerdi. Seslenseler: Simiiit! Alirdik, dolgunlardan da domates dog—
rardik. Hem bahg¢eden. Sardunyaninkine benzer mi domatesin yapragi? Ak—
Iimda baharath bir koku kalmis. Ceviz giizelmis. Kayisiy1 gegince, armuda
gelmeden bir agacgti. Tertemiz. Kocaman. Basimi kaldirir bakardim. Dallar
dallarla. Yapraklar koyu vyesil. Oglense eger ve agustossa bir de, bir giines
vurur, yapraklar bir seffaflagirlardi ki cennet orada sanirdim. Nerden geliyor
bu ceviz? Dimdik nasil duruyor bu agac? Cocukluk iste! Bunlari sormazdim.
Dedem aksamlari zembille gelirdi. Zembil: Yassiligiyla bavula, hafifligiyle
torbaya benzer, hasirdan oriillmiis esnek sepet. Evin erzaki olur i¢cinde: seker,
un, yag... Yag, topaktir. Koylii yapmis, bakkala getirmistir. Erzaki indirir ba-
baannem. Yerlestirir. Yagi eritir. Kokmuyor simdi yaglar. Kigsa, pazarsa so-
banin 6niine kurulmustur sini; etrafina yan yan bagdas gelip otururuz. Soba-
nin Ustiinde masa, masanin ustiinde ekmek... Kizarir. Acele ederim. Sabret,
der babaannem. Az bekle. Ekmegine yag siireyim, dyle. Incecik siirer, 151l 151l
olur ekmek. Ne gilizeldir! Yazin, ikindileri yumurta haslar. Cabucak soyar,
dorde boler. Ustiine kirmizi toz biber. Hamur isiyle verir. Yerim. Severim.
Ama yumurtay1 bana soydurtmaz. Biiyliyiince, der. Bolmese ya! Yumurtanin
avucuma gelir yumusakligi olur, hostur, alayim, tutayim isterim; olmaz, der.
Hidrellezle yumurtacilar dokiliir sokaklara. Renk renk haglanmig yumurta-
lardir. Kirmizi, yesil, sogan kabugu... Biyiklari terlemeye heniiz ge¢misler,
afili delikanlilar, c¢irak ve kalfalar, kaldirim miuhendisleri, arada bizim gibi
mektepliler arabanin basina dikilir, goztimlize kestirdigimiz yumurtay1 elimi-
ze alir, On iki disimize sivri ucundan ufak ufak vurup test ederiz. Tik! Tik!
Tik! Giivendiysek, yat, deriz. Yumurtay1 oyle siki avuglar ki yatan, adeta si-
kistirir, ucu goriiniir bir tek yukaridan. Yanasir ucu uca vurursun. Kirilan
kaybeder. Hepsi koy. Nasil yumurta bu boyle? der Halil Ibrahim, kokuyor.
Ayol, hepsi ¢iftlik. Hepsi viyolde. Hem kokar. Yumurta bu. Cocuk iste! Sim—
di de cocugu yapiyor ayni huysuzlugu. Yap! Yap! Haydi tosunum! Kap1 tok-
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maklanir, ipi ceker babaannem, kapi acilir, kapida, elinde sepetiyle koylisi
-Celebiler'den Asim Dayi. Merdivene seslenir: Ser'fe! Ilazim mi yimirta?
Degildir. Kiimes. Tavuk. Bakrac tepeleme. Yine de alinir. Kilerde kis icin tu-
tulan armut gibi, kavun gibi saman altindadirlar. Day1 eseleye eseleye bir bir
cikarir. Yumurtanin sarisi samandan sanirdim. Gilerlerdi. Bir giin erken al—
mis sudan babaannem. Koydu tabaga. Vurdu bicagi. ki ay buluttan siyrilir-
casina siyrilip giillimsedi. A! Kayist olmus bu. Dedem dlem adamdi! Kiraza
kiipe derdi, patlamayan misira ke¢i. Samana hasir. Zeytindi. Catali batirmak,
zeytini once dudaklarina almak, sonra ucundan isirmak, isirmak. Tuzlanmak.
Kursakliyiz. Bitiin yemezdik. Katik et, derlerdi. Esek zeytininde kolay,
onunla kursaklandik biz. Halil ibrahim, adin1 sevmedi, yemedi. Saka, saka
dedik. Kalamata bu. Ye. Hem korkma, 1sirmaz. Kalem sandi. Galamata! de-
di. Kalamata! dedik. Galamata! Tamam, dedigin gibi olsun. Oyle yedi. Keci!
Minyonu da okulda O6grendi. Bir yumurtada olan gida sekiz zeytincikte var—
mig, Oyle demis 08retmen. Yumurtasiz olmaz, yumurta sevmeyenler zeytin
yesin. Yedi vallahi! Ne yedi ne dokuz. Tam sekiz. Koca adam oldu, birakma—
di. Hala. Zeytindi. Psikoloji dersindeydik. Kapi vuruldu. Gir! denilmeden
girdi. Cevizin berisindeki kayis1 ayaklanmis da gelmis gibi. Catalinda da iki
yumurta varmig gibi. Hos mu bakiyordu? Hosluk mu yapiyordu? Galiba de-
gil. Ama bir hos olduk. Henliz ¢aglaydik. Onun da bir misyoner yumusakli-
g1 vardi tizerinde. Suzan Hanim bile hos oldu. Bir kadin bir kadina bakiyor-
sa ikisinden de korkulur. Kizim, ge¢ kalmissiniz, bari dikilmeyiniz, geciniz.
Elindeki kagid1 uzatt1 68retmene, naklen gelmis meger, sonra gogsiinde el
boyunda bir defter -iginde belki siir miir, belki name- bebekli bir anne gibi,
yok, yok, 1slak zeminde yiiriir gibi adimcik adimcik yiirtidii, kizlarin arkasin-
daki bos siraya cift sarili oturdu. Yumurta yumurtaya benzer derler. Benze-
miyor. Onu gordiikten sonra fark ettim onceki kizlar1 da. Gelen ¢ok baskay-
di. Naylondu. Diyeceksin ki: Hani zeytindi? Zeytin. Bakis1 zeytin. Dinleyisi
zeytin. Oturugu zeytin. Hele salinisi! Sakin. Yumusak. Kuzu. Ama tuzlu. Ab-
lasina gelmis, okulu yaninda bitirecekmis. Ikinci gecitte durur, yol kapar, yol
acar, makas degistirir bir demiryolcuymus enistesi. Nerelidir? Annesi, baba-
s1 kimdir? Gelisi neden? Bunlar hep mechul kaldi. Hos, bu sorular1 simdi so-
ruyorum zaten. O zaman pesine takilmak, zeytine saran arsiz fasulyeler gibi
hayaline sarilmak yetiyordu. Bir uzun, uzak yolculuk vaadi vardi ylriyusin—
de. Nasil yapiyordu bunu? Bizimle olmuyor, bizi umursamiyor, bize bakmi—
yordu, kizlara da hatta mesafeliydi, belki bundan, bu aldirmazliktan, kizlar
goOzlerini tizerinden alamiyor, biz delikanlilarsa yola onunla ¢ikmis gibi pe-

sinden ayrilmiyorduk. Naylonmus. Bugiin naylonun girmedigi yer yok. Her
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yerde. Ama o zaman ilk goriiyoruz. Sanki ipek. Sanki seffaf. Gergin. Lastik-
le boyle olmaz, konglarinda baska bir sey var bunlarin. iki bacagi yan yana
iki dal kara kalem yapip sekigli yiiriittiiren o. Bizi masa tustiindeki ekmek gi—
bi kizartan o. Diyeceksin ki: Oteki kizlarin nasildi ¢oraplar1? Hayir! Sorma—
yacagim baba. Sen Oyle saniyorsun. Annem gittiginden beri bir haller oldu
sana. Uziiliiyorum. Boyle seyler anlatmazdin sen. Anlatmaz miydim? Anla—
tirdim. Anlatirdim. Annen olsaydi da anlatirdim Halil ibrahim, sen ve cocu—
gun olsaydiniz da anlatirdim. Ama yoksunuz. Olmadiniz. Hi¢ olmadiniz.
Bugiin 29 Subat. Dogum giiniim. Omriimiin yirmi ii¢ bin {i¢ yiiz yetmis al-
tinci sabahi. Kendimi bildim bileli, masa bosmug, bombosmus, aldirmaz, ha-

sirt kaldirir anlatirom. Glne hep ayni masalla basglarim. Hatiralti-«
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YUNUS DEVELI

TEZGAHTAR

llah kahretsin! Beni de, her seyi de kahretsin. Batsin bu diinya. O ates
Ayaksm dilimi de, onun adini agzima almayayim. Nasil oluyor anlamiyo—
rum, bir de bakiyorum agzimdan cikivermis. Allah kahretsin!

Benimle boyle oynuyor iste. Kovuyor, azarliyor, lanet ediyor; yetmiyor bunu
tim inananlarina sOyleyip onlara da lanet ettiriyor. (Onlarin arasindaki lakdbim
‘'seytan aleyhil'lane' biliyorsunuz.) Ama benim bu kahrolasi dilim beni dinlemi-
yor. Bir dilime s6z geciremiyorum. Bazen diisiinliyorum, bu dil benim mi, degil
mi diye. Korolasi! Bir duyan olsa ben ne diyecegim? Ates bizi azdirmaya calisi-
yor da, kendisi Tanr1'y1 dilinden diisiirmiiyor, derlerse ben ne yaparim?

Beni boyle rezil ediyor, boyle celiskilere, agmazlara, cikmazlara dustiriip
duruyor. Once heyecanlandiriyor, sonra hevesimi kursagimda birakiyor. Kur—
sagimi bir gorseniz, dilinizi yutarsiniz. Istemez olaydim o siireyi. Bana ney—
di kimin ne yaptigi, ne yapacagi. Bilseydim bu denli zor olacagini bu islerin,
siire mire istemez, otururdum oturdugum yerde. Cekilirdim késeme, seyre-
derdim ortaligi. Herhalde su koskoca dlemde bir yer bulurdum kendime. Za—
ten o beni dlemden kovmadi ki, yanindan kovdu. Defol git, seni goziim gor—
mesin, dedi. Yoksa, dileseydi beni o anda yok edemez miydi? Demek ki, is—
yanima ragmen benim hayatta kalmami istiyordu. Yok yok, kesin acele ettim
ben. Biraz daha olciip bicip karar verseydim daha iyi olacakti. Bunlari1 gére—
cegime hi¢ gelmeseydim daha iyiydi. insanlar hakli, bosuna demiyorlar, ace-
le ise seytan karisir, diye. Iyi bilirler boylesi laflar!

Hic¢ gelmeseydim, derken bu diinyay1 kastediyorum tabi. Ama dogrusunu
soylemem gerekirse, aklimin gerisinde baska sesler de var. Diistinliyorum da,
aslinda keske hi¢ olmasaydim. Tanr1 beni hi¢ yaratmasaydi keske. Ne ben
bunca 1zdirap ¢ekerdim, ne de diinya boyle alt iist olurdu. Insanlarin da cani
cehenneme!

Ah ne bileyim bilmiyorum, boyle gel gitler yasiyorum iste. Ama ne yapa-
Iim, sonunda kalemi tutan el biz degiliz. Bize diisen, yazmak degil, yazilmak-
tir. Iste boyle sdyleyince de sorun cikiyor. Sorun yazmakta mi, yazilmakta
m1? Neyse, bunlari tekrar konusarak basa dénmek istemiyorum. Ati alan Us-
kiidar'1 gecti ciinkii. Isime dénmeliyim.

Cudi bana ¢cok dokunmustu. Onlarca savag¢gimi kaybettim o giin. Kadin
erkek, gencg ihtiyar onlarca yigit. Tanr1 kokiimii kurutmustu neredeyse. Ken-

4
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dimi hi¢ bu kadar yalniz hissetmemistim. Yalnizlik kot bir seydir, bilirsiniz.
Bu hayat boylece bitse artik, diyecek kadar kotiiydiim. Evet, bir tarafimda
yalnizlik, yorgunluk vardi, ama her seye ragmen bir tarafim da 6fke doluydu.
Dort tarafi kinle ¢evrilmis bir ada gibiydim. Toparladim sonra. (Psikiyatrist'e
gittim, desem, giilersiniz biliyorum.) Yilmak yok, dedim. Yenile yenile yen—
mesini 6greneceksin. Hem sen bu insani tanimiyor musun? Yapman gereken
sey, birazcik disini stkmak. Hele gemiden inip hayata bir donsiinler bakalim.
Sen tezgdhini acg, gerisine karigma.

Aman efendim kimler gelmis! Hos geldiniz, hos geldiniz! Ne iyi ettiniz de gel—
diniz! Safalar getirdiniz efendim! Buyrun buyrun! (Ne yapayim, ekmek parasi.)

Tezgahimi actim!

Siftah varsa gerisi gelir, diye bir s6z vardir. Aynen Oyle oldu. Cok stirme—
di yalnizligim. Toprak'in ¢cocuklari beni sevindirmekte gecikmediler. Canla—
rim benim! Salih'te, L{it'ta ve digerlerinde... Her birinde yeni seyler koyu-
yordum tezgaha. Sende bu akil varken daha cok is cikarirsin, deyip keyifle-
niyordum. Bu kiyamet denen sey kopuncaya dek, daha ¢ok keklik avlarsin
sen. Daha cok can yakarsin. Yeter ki, tezgdhi iyi acg, iyi yere ac.

Boyle gezip duruyorum iste. Tezgdhimi bir orda agiyorum, bir burda. Bir oy-
le aciyorum , bir boyle. Nerde insan, orda ben. Nerde is, orda ben! Once bir pi-
yasa arastirmasi yapiyorum. Bunlar ne yer, ne icer, neyle eglenir, neye diiskiin-
diir, neye dismanlik eder? Sonra mallar siiriiyorum piyasaya. Kapis kapis gidi-
yor. Satislar iyi de, ah su baskinlar olmasa! Ikide bir tezgahi toplamak zorunda
kaliyorum. Bazen kendimi seyyar saticilar gibi hissediyorum. Zabitay1 goriince
tezgahi toplayip sivisiyorlar ya, aynen Oyle. Zabita geliyooor, ka¢! Azap geliyoo-
or, kac! Gerg¢i biliyorum, biraz da benden kaynaklaniyor. Kendimi tutamiyorum,
kontrol edemiyorum. Ah, bunu nasil yapabilirim ki! Kinim, bds bos bogliriiyor
icimde. Onlar costukca ben cosuyorum, onlar kendinden gectikge ben geciyo-
rum, sonunda olan oluyor. Halbuki isi o son noktaya getirmesem, Tanri'yla inat-
lagsma noktasina gelmese, o biiylik felaketleri yasamayacagiz belki. Ama iste o
son nokta yok mu, inkdrin o doruk noktasi, tutamiyorum kendimi. Her seyi unu-
tup, iyi ki varsin Ates, diyorum. Iyi ki kendi yolunu kendin sectin, iyi ki aklinin
sesine kulak verdin. Ne iyi ettin de egilmedin o Toprak denen seyin oniinde!

Iyi ki doogduun Atees!

Afedersiniz, heyecanlandim birden. Ne diyordum, ha, operasyonlardan
bahsediyordum. Dedigim gibi, isler yolundaydi. Semud halki zengindi, kibir-
liydi. Tonlarca gurur ve kibir sattim o topraklarda. Hem satis yapiyor, hem de
birebir ilgileniyordum. Dinlemeyin onu diyordum, o bir yalanci, ne Tanrisi,
ne gazabi, diyordum. Sokaklara ¢ikip aynisini tekrar ediyorlardi. Ne Tanrist,
ne gazabi! Salih yalan soyliiyor! Biz atalarimizin yolundan ayrilmayiz! Siz
deli misiniz, diyordum, siz bu haldeyken, bu her biri kale gibi saglam evleri—
niz varken, kim zarar verebilir size?
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Allah kahretsin. Yine kaybettim, bittim, yikildim. Nereden buluyor boyle
tuhaf tuhaf seyleri anlamiyorum. Bir ¢iglik yakip yok etti her seyi. Bir uctan
bir uca yakip gecti adeta. Zavallilar, daha baglarini bile kaldirmaya
firsat bulamadan olduklar1 yerde kalakaldilar. Kalakalasicalar! Her seyi he-
saplamistim da boylesi hi¢ aklima gelmemisti. Bir ¢cigligin 6liim getirecegi-
ni, her seyi yakip kiil edecegini nereden bilebilirdim. Tabi hakli, sonunda bu
kédinat onun ve o ne isterse ona sadece 'ol ' der ve o da oluverir.

Caresiz, tezgdhimi toplayip ayrildim oradan.

Giinlerce, haftalarca dolastim orda burda. Bir yerlerde eksik yapiyorsun
Ates, dedim kendi kendime. Insanlar ilerliyor, gelisiyor (bunlar bir giin medeni-
yet diye tuttururlarsa hic sasmam) sen de artik ona gore yeni seyler tiretmelisin,
yeni mallar stirmelisin piyasaya ki, insanlar seni ¢agdisi kalmakla sugclamasin-
lar. Sen ilerlemelisin ki, insanlar senin pesinden gelsin. Yazik, zaten sikiliyor za—
valliciklar. Onlara yeni oyunlar, oyuncaklar bulmalisin. Yeni, taze giinahlar.

Aklim1 seveyim!

L{t'un hikdyesini duymussunuzdur. Bastan sona tekrar ederek sikmak is-
temiyorum sizi, ama birkac sey soylemeden de gecemeyecegim. Insanin be-
ni hayrete diistirdiigii zamanlardi. Belki inanmayacaksiniz ama, keyif ve hay-
reti bir arada yasiyordum. Onlar oyle gordiikge, bir kere daha gurur duydum
kendimle. Moralim yerine geldi. L{t, ne kadar daralip sikintilaniyorsa, ben de
aksine o kadar keyifliydim. Dersime iyi calismis ve basarmistim. Demek ki
ben tezgahi siirekli yenilersem, gelistirirsem, cazip hale getirirsem miisteri S—
kintis1 cekmeyecektim. Ama dedigim gibi, bir yanim da hayret doluydu. In—
sanin bu denli insanligindan uzaklagsmasi, deyim yerindeyse hayvanlasmasi
(aslinda ondan bile asagi) beni dehsete distiirmistii. Bunlar bu halleriyle tari-
he not diisiiyorlardi. Hem de asla silinmeyecek bir not. Aman Tanrim!

Vay canim insan vay!

Sapiklik boyle bir sey iste. Durdurulamayan, sinirlandirilamayan, kontrol
edilemeyen bir sey. Once kiigiiciik bir kap1 acar size. Sonra ne yapar eder, o ka—
pinin ontine ceker ve seyrettirir. Neler neler vardir orda. Daha dogrusu neler
yoktur ki! O an doniip gitmelisiniz igte. Lanet olas1 seytan, deyip doniip gitme—
lisiniz. Ciinkli o anda bunu yapmanizi sOyleyenler vardir size. Eger kulak vere—
bilirseniz, yapma, girme bu kapidan iceri, don git diyen sesler vardir icinizde.

Kimileri duyar, kimileri duymaz bu sesleri.

Sirf bir ukalalik yaptim diye (bence tamamen bir nefsi miidafaa idi) bana
bunlar1 yapan Tanri, acaba bu ise ne diyecekti? Giinahkarlarimi suda bogan,
bu sapikliga seyirci kalmayacakt: herhalde.

Bardagi tasiran damlay1 bekliyormusg!

"Ne zaman ki el¢i meleklerimiz (erkek kiliginda) Liit'un yanina geldiler;
Lat (Sodom sehri sakinlerinin azginlik ve ahlaksizligini disiinerek) elcilerin
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gelmesinden dolay1 fena halde sikildi, gogsii daraldi ve kendi kendine 'Bu—
giin gercekten cok zor gecgecek bir giin' dedi.

Oteden beri igrenc isler yapan halk, ¢irkin arzularin tahrikiyle kosa kosa
gelip LGt'un kapisina dayandi.

Lat 'Ey halkim! dedi. Iste size kizlarim.(Kavmimin kadinlar1.) Sizin igin
en uygunu onlarla evlenip birlikte olmanizdir. Allah'tan korkun da bari beni
misafirlerimin yaninda rezil kepaze etmeyin. Yok mu Allah askina i¢inizde
akli basinda bir adam?’

Azgin halk Lit'a soyle karsilik verdi. Bilirsin ki senin kizlarinla igsimiz ol—
maz! Aslinda sen bizim ne istedigimizi pekala biliyorsun.

Lat 'Keske, dedi size kargi koyacak bir giice sahip olsaydim veya serriniz—
den korunmak i¢in alabildigine sarp ve saglam bir kaleye si§inabilseydim!'

Bunun tizerine el¢i melekler soyle dediler: Ey Lt! Biz rabbinin elgileri-
yiz. Korkma! Bu azgin halk sana kesinlikle ilisemeyecektir. Gecenin bir vak-
tinde ailenle birlikte bu sehirden ayril. Higbiriniz geriye bakmasin. Karina
gelince, onun durumu sizden farklidir. Clinkii azgin halkin tepesine binecek
azap onu da carpacaktir. Onlarin heléki icin belirlenen zaman sabah vaktidir.
Zaten sunun surasinda sabaha ne kald1 ki?

Azap ve helak hikmimiziin gerceklesme vakti gelince (korkung bir dep—
remle) o memleketin altini iistiine getirdik. Onlarin tizerine puskirtii halinde
lavlar, hedefleri rabbin tarafindan belirlenmis volkanik taglar yagdirdik. "

Ve sonra olan oldu zaten. Tanri'nin 6fkesi ¢cocuklarimin iizerine yagdi da
topragin altinda yitip gittiler. Act bir ani, aci bir tat birakarak c¢ekip gittiler
hayattan. Ne yalan soyleyeyim, c¢ok iiziildim ¢ocuklarimin akibetine. Giin—
lerce yas tuttum onlar i¢cin. Kolay mi, bir siirii emek verdim onlara. Ama bir
yandan da blytk bir is yapmanin mutlulugunu yasiyordum. Ne yapayim, be-
nim tarihim de tipki insaninki gibi inigli ¢ikislt iste. Hani Tanr1 diyor ya 'Biz
o iyi gunleri insanlar arasinda evirir ¢eviririz' diye, iste onun gibi. Kazanmak
da var kaybetmek de. Onemli olan savasmak. Onemli olan intikam!

Gililmeyin ama, kendimi bazen bir ajan gibi hissediyorum!

ibrahim, tapinagi (putlar1 yani) yerle bir ettiginde iste ben boyle keyifli
zamanlardaydim. Oyle bir kinle savuruyordu ki elindeki baltay1, sanki kiya—
mete degin stiresi olsa, hi¢ durmadan putlar1 kirmaya devam edecekti. Bu na—
s1l bir kin, diye soylendim i¢cimden. En biiyiikleri i¢in ici gitti, biliyorum, ama
tuttu kendini.

O, planini yaparken, ben de kendi planimi yapmistim. O, oyunu icin ne
kadar heyecanlaniyorsa, ben de yeni planim i¢in o kadar heyecanlaniyordum.

Su ve ates!

Cudi'nin bana ¢ok dokundugunu daha 6nce soylemistim. Evet, Salih'in ve
Lat'un ¢ocuklari (hele de Lat'un!) beni mutlu etmisti ama, Cudi'nin acis1 ha-
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l1a dipdiri duruyordu icimde. O, suyla bir resim ¢izmisti orda, ben de simdi bir
ates resmi ile karsilik verecektim ona. Ismini de koymustum, Ates Resitali!

Cocuklarim! Canim ¢ocuklarim! Her biri bir ates parcasi olan ¢ocuklarim!
Onlar1 o giin, o meydanda kostururken bir gormeliydiniz...

Demek o senin dostun, halilin!

Ben de dedim ki dostlarima, siz en iyisi kocaman bir ates yakin ve onu o
atese atin! Tanrilariniza bunu yapmanin cezasi herhalde bu olsa gerek!

Akillarina yatti. (Yatmama ihtimali var miydi ki. Her birinin akli parmagi—
min ucundaydi ve istedigim gibi kullaniyordum onlar1.) Kimileri onu atese ata—
cak diizenegi (mancinik mi1 ne diyorlar) hazirliyor, kimileri de meydana agag
yigiyordu. Alevler goklere ulassin istiyordum. Hatta o kadar ki, Ibrahim'in ko-
kusu biitiin gokleri kaplasin! Onlar, bunlarla ugragirken ben de bir onlarin, bir
otekilerin yanina (akillarina) gidiyordum. Isi siki tutmam gerekiyordu. Ciinkii
bu insan ¢ok tuhaf bir yaratik. Hi¢ bog birakmaya gelmez. Glinlerce, aylarca
ugrasip bir kivama getirirsin, bir an bog biraktin mi, pirrr ucup gitmis. Yeter ki
bir yerden bir ses duysun. (Tabi bizim melek kardesler bos durmuyor!) Bir de
soyle bir tuhaflig1 var bu insanoglunun. Kimin yaninda olursa, goziu otekinde
oluyor. Benim yanimdayken cani Tanri'y1 istiyor, Tanri'nin yanindayken de
hasretimden prangalar eskitiyor. (Bir de buna secde etmedigim icin beni kim—
yorsunuz!) Ben, pek azi diginda, soyle akli basinda olanini gormedim. Hadi be—
nim yanimdayken Tanr1 diye ciyakliyanlari anliyorum da, O'nun yanindayken
beni cani ¢ekenlere ne demeli? Allah (gordiiniiz mu, yine soyledik!) akil ver—
sin. Ha, ben bundan mutluyum, o ayri bir konu. Ama, insafdenen bir sey var.
(Kardesim, Tanri'nin kiymetini bil, otur oturdugun yerde. Salak misin nesin?)

Giinlerce ugrastik ve nihayet tiim hazirliklar tamamlandi. O, benim kuzu-
cuklarimi nasil suda bogduysa, simdi ben de onun halilini ateste yakacaktim.

Ve o giin!

Yok, yeryiizii boyle bir coskuyu, boyle bir bayram sevincini géormedi da-
ha. Alevler goklere yiikseldik¢e insanlarin coskusu daha da artiyordu. Demek
sen tanrilarimiza bunu yaparsin ha, diye bagiriyorlard: Ibrahim'e. Herkes gi—
bi ben de heyecanliydim. Benim de bir hesabim vardi sonunda. Ben adami
goziinden anlarim; bu ilerde ¢ok isler acar benim basima. Daha bu yasta put
koymayip kiran cocuk, yarin neler yapmaz!

O da ne!

Iyi de, atese de giivenemeyeceksem ben bu dlemde, kime giivenebilirim
ki? O degil miydi, ben oradan ayrilirken vedalasip, kucaklastigim? Bu nasil
bir dostluk, bu nasil bir is birligi? Yok yok, yalnizim ben bu alemde. Kimim
kimsem yok benim. Aslinda ibretlik bir hikdye benimkisi. Eger Tanr1 oykii—
lerin okunacag1 o giinde bana da bir sans verirse, dehset bir manifesto suna-
cagim orada. Ben de Iblis'sem, goriirsiiniiz manifesto nasil olurmus! &
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MIiHRIBAN INAN KARATEPE

BEYAZ GUVERCIN

nnem siyah carsafina biiriiniip ¢ikt1. Iki goziim iki cesme icli icli agliyor-

dum. O kapidan ¢ikinca bagira bagira agladim. Kirmizi ¢orabimi gogsi—
me bastirmistim, zaman zaman gozyaslarimi kuruladim onunla...

Yasli gozlerim duvarlarda bir cevap arandi.

Neden, diyordum, neden? Ha kirmizi ha beyaz. ikisi de giizel.

Vallahi beyaz giyin, demedi anne, dedim.

Annemin iri cicek desenli perdelerinde yapraklar birbirine sarmalanmis,
uzayip gidiyor sanki tavandan yukarilara yol buluyordu.

Giydin kizim artik ¢orab1 iade edemeyiz, dedi tziintiyle.

Divanin bir kosesine iyiden iyiye biiziildim. Karsiki duvarda babamin
cerceveletip astigi besmele hattindaki harfler, sira sira vagonlar gibi birbirine
baglanmis yol aliyordu.

Bugulu gozlerle pencereden bakiyorum, son harf benim. Beni kimse
ugurlamaya gelmemis. Arkadaslarimin sesi ¢cok uzaklardan yankilaniyor. Ari
kovani gibi vizir vizir okul bahcesi. Yoklugumu kimse fark etmemis.

Adim kadar eminim anne, dedim higkirarak. sanki kiipe cicekleri sallandi.

Ogretmenimin sesi odada yankilandi.

Kizlar ¢orap giyecek bayramda, eteklerinizin altinda pantolonlariniz ol—
masin.

Ulu Onder Atatiirk'iimiiz her zaman sikti. Karlarin iizerinde yatarken bi-
le kalpagi basindan diismiiyor, pelerini omuzlarindan sirtina dogru siik{inet
dolu bir ihtisamla uzaniyor, gogsiinde kostekli saati kalbiyle bir olmus tik tik
atiyor, asker ¢izmeleri karlara bulanmis, kim bilir ayak parmaklar1 buz kesi-
yor, sanki uyumuyor da yan yatmig gozlerini dinlendiriyordu.

Ellerimizi yanaklarimiza dayamis, masal dinler gibi dinliyorduk. Dersler
hep boyle gecseydi keske... Uykum gelmeye baslamisti.

Atatiirk'imiiz de karlarin lizerinde uyuyup kalir miydi?

Ya donar kalirsa, uyur da uyanamazsa.

Gozlerim kapanir gibi oldu.

Bir legene kar doldurmuslar, Hiilya Kogyigit'i bir sandalyeye oturtup
ayaklarini legene sokmuslar. Kara biyikli, pusili bir adam, kemikli, kara elle-
riyle iki bukliim olmus, ayaklarini ovuyor 6gretmen hanimin. Daglarda yol

\ 4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

bulamayip donayazan bu giizel 6gretmeni, o adam, kopegiyle aradi buldu, ki—
zagina bindirip koye getirdi. Adam c¢ig kofte yogurur gibi yoguruyor ayak
parmaklarini 6gretmenin. Sicim gibi yaslar dokiiliiyor gozlerinden, zangir
zangir titriyor 6gretmen. Ayni adam daha 6nce bu giizel 6gretmenin boyali
dudaklarina hayran hayran bakmiyor muydu?

Uyuma atam uyuma, dedim, icimden esneyerek.

Dis kapidan tikirtilar geldi, kap1 sertge acildi sonra tahta basamaklar gicir—
dadi. Annem hizli hizli merdivenleri ¢ikiyor olmaliydi. Nefes nefese iceri gir—
di. Koynundan beyaz bir sey ¢ikardi, al dedi, 6niime koydu. Kirgin uzandim.
Beyaz, temiz ancak kullanilmis bir corapti. Kimin, diye soramadim.

k ok ok

Ogretmenim coraplarima bakt1 ilkin. Yiiziinde bir tebessiim cizgisi olusur
gibi oldu. Atatiirk portresini tasiyan arkadaslar yorulmuslardi, onlarin yerine
gecmemizi istedi Efrayim'le.

Atatiirk'e yukardan bakiyordum ilk kez... Go6zleri boncuk boncuktu. Kag-
larindan birini hafif kaldirmig miydi ve kaslarindan birinin killar1 daha uzun-
du sanki... I¢im {irpermeyle doldu birden ve hatta korktum. Ahsap cercevesi
kiiciik kollarimiza agir gelmisti. Zaten resmi tutayim derken bacaklarimdan
birisi portrenin arkasinda kaliyor dolayisiyla beyaz ¢oraplarimdan birisi go-
rinmemis oluyordu. Usulca yere biraktik portreyi ve yaninda dikilmeye bag-
ladik. Diigmesin diye bir elimizle arkadan tutuyorduk.

Folklor ekibinin gosterisinden sonra iki kisi siir okuyacak, arkasindan s—
ra bize gelecekti.

On cift, birbirimizin ardi sira tam ortaya gelecegiz, miizigi duyunca ayni
anda dans etmeye baglayacagiz. Aman ha, birbirimizi ezmeyecegiz, herkes s—
rasini bilecek, ayni hizla donecegiz, kulagimiz miizikte, insanlara bakip dur—
mayacagiz, herkes esine giilimseyecek, bitince erkekler kizlarin bir elini ha—
fif yukar1 kaldiracak, kizlar kibar bir referansla selam verecek, erkekler hafif
basini egecek, sonra sirayla yerimize gececegiz. Hurraaa.... yapmak yok. San-
ki Atatilirk'tiin karsisinda, Cumhuriyet balosundaymisiz gibi dans edecegiz.

Ben Efrayim'in koluna diistiim. Kenan, Iclalle e§le§ti... Iclal'in benden bir
hayli uzun oldugunu o sirada fark ettim. Tabii Kenann da... OSretmen ma-
saya vurarak tempo tutuyordu. Salak Efrayim, ikide bir ayagima basiyordu.

Dikkat etsene be, dedim.

Diisecek gibi oldugunda parmaklarimi tutan elini iyice sikiyor, diger eliy-
le belime yapisiyordu.

Abanma iistiime gerizekdli, dedim.

Umarsizca burnunu  cekti.

lyy, dedim tiksintiyle...

Hisst... dedi ogretmenimiz. Tempoya kulak ver, bir ki, bir ki... bir ayagi—
niz aksar gibi yaylanarak, bir saga bir sola.
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Kadinlar kara kargalar gibiydi daha once, dedi o6gretmenimiz. Cumhuri-
yet balosunda bir ornek giyinmis erkeklerin kollarinda kiiciik sapkali, sapka—
lart ciceklerle bezeli, omuzlari agik, etekleri diz hizasinda, topuklu ayakkabi—
lart 51l 1511, dudaklari koyu renk boyali kadinlarimizi gostererek... onlar gi-
bi eslesecegiz biz de...

Efrayim portreyi arkadan tutmay1 birakmis, hatta bir eliyle dayanmisti.

Dans edecek arkadasglar simdiden el ele tutugsmuslar, sag ayaklarini bir
adim 6ne atmis, bekliyorlardi.

Atatiirk'lin portresini yere koymus bunlar, diye fisildasmalar oldu.

Ogretmenim bir hisimla bize dogru geliyordu.

Hicbir sey nesemi bozamaz, diye diistindiim. En 6ndeyim, coraplarim da
beyaz... Portreyi de kaldiririz ne olacak, epey dinlendik...

Uzaklara, polislerin itig kakis hizalamaya calistig1 kalabaliga baktim. Ka—
labaligin arasinda annemi zar zor fark ettim. Uzaktan godzlerini secemiyor-
dum ancak ondan bana dogru akan bir sevgi seli i¢imi yikiyordu. Sonra don—
diim, Efrayim'e baktim. O bile simiikli degildi.

Ogretmen yanimiza kadar geldi. Efrayim dalmist1, 6gretmeni gériince bir—
den silkindi, portreye dayali kolunu aniden ¢ekerek hazir ol vaziyeti aldi. Ben
tutmasam az kalsin portre diisecekti

Ne yapiyorsunuz siz?! dedi. Kaldirin portreyi hemen.

Elimiz ayagimiz birbirine dolandi. Ayni anda kucaklar gibi kavradik.

Annem, kalabalig1 yarmis en 0ne gelmisti. Sanki koynundan beyaz giliver—
cinleri ¢ikarip ¢ikarip bana dogru ucuruyor, Atatiirk'imiiz Efrayim'le benim
kollarimiz arasinda kalabaliga giiliimsiiyordu.&
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GURAY SUNGU

EN GUZEL YUZUN

1sa bir slire Once tanidim onu. Mevsim bahardi, ister istemez kalbinden
K iyi seyler ge¢iyordu insanin, icindeki biitiin karanliga ragmen, ona inat.
Aldirmiyordum neseye, umuda. Ama cimenler kokuyordu, sokaklar bagkay-
di, ben de baskaydim belki, kendimi bir seylere hazirlamigtim, yapraklar ko-
kuyordu, agaclar, cicekler kokuyordu, evler, catilar baskaydi. Kampiisteki
kafelerden birinde sirtimi pencereye donmiis sigara iciyordum. Kafam du-
manliydi, aklim karigikti, icim bulanikti, insanlarin yilizlerinden korkuyor-
dum, yizlerdeki ani degigsmelerden. Giilerken birden aglayivermelerinden,
birden neselenmelerinden agliyorken, siritmalarindan sonra, ne bileyim, kag—
larin1 catmalarindan, tebessiim ediyorken. Hislerini terk etmelerinden korku—
yordum. Her seylerini terk etmelerinden.

Uzerime aliniyordum, ne yaparlarsa. Bir kabahatim varmis da bunu bili-
yorlarmig gibi geliyordu.

Sana kabahatini sOylemek ister gibi bakiyorlar. Sirtin1 don onlara. Ya da
memnun degildim kendimden, hayatimdan degil, kendimden ve boyle ceza—
landiriyordum kendimi.

Sirtim pencereye ve bahara doniik, icime cektigim dumani havaya birak—
mak i¢in direnirken, hayatimda gordii§iim en giizel ytizle cikti karsima. Ne
zaman girdi kafeye, o masay1 ne zaman buldular, ne zaman oturdular, ne za—
mandir karsimdalar bilmiyordum. Birden gordiim ve gordigim anda kalmak
istedim, sonraki biitiin anlar boyunca. Ciinkii ne 6ncesinde ne sonrasinda hi¢c—
bir giinim degil, hicbir anim o an kadar giizel olmadi. Bir insanin hiiznii, hiiz—
nlyle golgelenmis yiizili, bir digerinin cenneti olabiliyordu demek. Kendimi
kiiciimseyerek hayatir bu kadar bile olsa ciddiye aldigim i¢in kendimle alay
ederek sirittim bosluga. Hayir ona degil, bosluga, onun goziiniin 6niindekile-
ri bile géormesine engel olacak degerli bir acis1 vardi ve her aci gibi gelip kal—
bine oldugu kadar gozlerine de oturmustu ve hayati gérmesini engelliyordu.

Sigaramin dumanini azad ettim. Karisti1 bosluga duman, sonra kayboldu
kafenin atmosferi icinde. Ben sigarami bitirene kadar beni gormedi. Sigaram
bittikten sonra, ayaga kalkana kadar. Ayaga kalktiktan sonra, kafeden cikana
kadar da gormedi beni, sonrasinda da sanmiyorum gormiis oldugunu. Bahar
mevsiminde yuridim kampiste, karsimdan gelen kimsenin yiiziine bakma—
dan ve severek bu halimi, kararliligimi, yalnizligimi.
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Birkac giin gérmedim sonra, ¢ikmadi karsima. Onun "diinyanin en giizel
yiiziine" baktim geceleri birka¢ kez uykum kaginca. Sebebini, ne olup da ola-
nin onu bu denli tizdigiini disiinmedim. Bir gseyler olur ve insan tizilirdii,
bu bir mutlakti. Sorgulanabilir bir yan1 yoktu. Sonra onu unuttum, hem onu
hem onu gordiigiimii unuttum ve boyle gecti giinler.

Daha cok kendi isini gérmeye c¢alisarak, soluk almaya calisarak pencerenin
oniinde hemen, cama dokundu dokunacak burnu, yiiziinde golgeler, bakiyor,
bakngini goriiyor, gordiigiinii anlamiyor gibi oturuyor ve pencerenin oniinde,
disaridaki ne oldugunu bilmedigi diinyanin esiginde yasiyor o ani. O an, bir
ogleden sonra. Giizel bir dgleden sora, bir baska bahar. Bir son bahar.

Insan istese de kaybolamazdi bu sehirde. Kampiis diinya gibiydi, sehir gibiy—
di, kozamizd1 belki ya da benim i¢in Oyleydi sadece, hi¢ ¢ikmadigim igin ora—
dan, ¢ikmak istemedigim i¢in icinde kendimi bagli, esir hissederken bile. Nere—
ye gidersem gideyim kendimle karsilagiyordum, ¢ogunlukla giiliiyordum kantin
kapisinda, sinif kapisinda kendimi gortince. Hayat geciyor diyordum. Bagka tiir-
listin sen. Gilliiyordum kendimi gordiiglim anlardaki gibi. Bagka tlirliisiin sen,
diye taklidini yapiyordum kendimin. Kendimi taklit ederken kullandigim sesi,
kendi sesime benzetemiyordum. Ama insan kendisini taklit etmeyi nasil basara—
maz diye sormuyordum kendime. Cevabini bildigim sorular1 sormuyordum
kendime. Ama kayboldum bir giin. Olanlarin olmasi, olabilmesi icin oldu belki.

Kampiisteydim, siniflara filan girip ¢iktim, amfilere baktim, kantinde otur—
dum uzun siire, belki kapidan girerim ve kendimi goriirim diye, kafeleri turla-
dim sonra ama rastlayamadim kendime bir tiirlii. Omzuma dokundu. Hayir,
kendim degil. Hayir, o da degil, o beni tanimiyordu ve ben de onu tanimiyor—
dum. Bir arkadasimdi sadece. Omzuma dokundu ve dondiim ona. Sefkat vardi
bakislarinda hemen tanidim ve icim 1sindi. "Yeter!" dedi, "Otur artik, hadi."”
Oturdum. Yiiziine bakmaya devam ettim anlamaya calisir gibi. O da bana ba-
kiyordu. O da beni anlamaya ¢alisir gibi bana bakiyordu. "Gecti," dedim, "lyi-
yim gimdi." Basini salladi, rahatladi. Gitti sonra. Sanirim... Kim oldugunu da,
gidip gitmedigini de hatirlayamadim. Sonra kendime geldigimi goriince rahat—
layacak kadar iyi bir arkadasim oldugunu bilmenin giliveniyle anlam kazandim
kendimce. Kim oldugunu bilmesem de. Onu daha sonra gordiim. Adini bilme—
digim, yiizlinii hatirlayamadigim, belki de olmayan arkadasim gittikten sonra.
Yiiziinde ayni aci yoktu ama izleri kalmisti. Muhtemelen i¢gindeki yasama diir-
tiisti, ¢evresindeki arkadaslari, ailesi, belki sevgilisi hep beraber acisini elleri-
nin kollarinin yettigince gii¢ harcayarak torpililemislerdi ve bu hale getirmisler-
di yiiziini. O derinlikli, yasami sorgulayan, reddeden agzi ylizii gitmis, yerine
derme catma, egreti bir surat gelmisti. Giilimsliyordu. Sonra ciddilesiyordu.
Hicbir ifade kendisine ait degil gibiydi. Sanki ylizii paramparca olmustu, agir
bir makyajla siradan insan yiiziine ¢evrilmek istenmisti ama o agir makyaj ilk
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bakista fark ediliyordu, hicbir mimik hicbir ifade anlam kazanamiyordu yiiziin—
de, egreti kaliyordu, daha da siritiyordu. Oysa yiiziiniin ilk hali ¢ok giizeldi. O
paramparca hali. Insanlarin degismesi icin caba harcadiklari, ruhunun, acisinin
yiiziinde hayat buldugu hali. Ofke uyandi i¢imde. Tutamadim kendimi.

Kalktim, arkadaslariyla beraber oturdugu masaya gittim. Sandalyesinin
yaninda dikilince ben, dondi bana. Yakaladim gozlerini.

"Ne cabuk unuttun?" dedim. Kaslarini cattr. Onu bile diizgiin yapamadi.

"Bu kadar kolay nasil terk ettin acini." dedim.

Sanirim arkadaslarindan ayaga kalkanlar oldu, sanirim bir seyler soyle-
yenler oldu, sanirim bagka seyler de oldu. Ama o cevap vermedi bana. Sade—
ce bakti ve agzini acip tek kelime etmedi. Yiiziinde onu ilk gordigiim ana
dogru miithis bir yolculuk gordiigiimi soylesem yalan soylemis olurum ciin—
kii o andan sonrasini hatirlamiyorum. Tam atlatamadigim Kkrizin ertesinde,
kendime gelemeden bir duygusal yogunluk altina daha girince, o his corek—
lenmis tizerime. Hastaneye kaldirmislar beni.

Bir bagka bahar, bir sonbahar, 6gleden sonra. Pencereden disariya durgun
ylzii, anlamsiz goriinen ama anlamli, aci yiiklii bakislariyla bakarken dudakla—
rinin kivrimlari titriyor, burnu, elmacik kemikleri, yanaklar titriyor, alni kasthi—
yor, cok glizel, gercek olamayacak kadar glizelsin demek istiyorum ona. Dudak—
lar1 kasiliyor, gozlerinden yas siiziiliyor, hemen birakmiyor kendisini, hemen
degil, once sadece dudaklar1 aglar vaziyette, gozlerinden akan yas evet ama bi-
rakmiyor kendisini, tutuyor, sadece yas stizliliiyor, bir damla daha ve pencere
onilinde, disartya bakmayarak, burnu cama degdi degecek otururken birden olu-
yor o sey, hickiriklarla teslim oluyor acisina, agliyor, birden oluyor, gozlerinde-
ki yaslar hickiriklarina karistyor, cok giizel, gercek olmayacak kadar giizelsin
demek istiyorum ben, yattigim yerden; hastane odasinda, yattigim hasta yata—
gimdan, birkac metre otedeki refakatci koltugunda oturan, koltugunu pencereye
dogru cevirmis ama pencereden disartya degil pencereden kendi acisina bakan,
adini bilmedigim, gordigliim en lizglin yiize, en giizel ylize. Ama sdylemiyorum
bir sey. Acisini rahatsiz etmek istemiyorum. Bir giin icimdekileri anlatirsam, be-
ni anlayacagini bilmenin emniyetiyle, ona bunca aci1 veren seyin ne oldugunu bi—
le merak etmeden kapatiyorum gozlerimi, o benim yanimda kendisi olabildigi—
ni, olabilecegini anladig1 icin belki beni hasta yatagimda ziyarete gelen adini bi—
le bilmedigim en giizel, en giizel yliziiyle aglamaya devam ederken.

Biliyorum bundan sonrasini. Acisinin sebebi hayata yenik diisecek ve
unutulup gidecek ama i¢indeki agil act hep kalacak orada, kalbinin tam orta—
sinda ve ylizinde, en anlamli bakisinda. Bu yiizden belki deli diyecekler ona.
Acist dinsin diye ilaclar verecekler. Ama dinmeyecek aci. Sadece ilaclarin ve
zamanin etkisiyle gecmis gibi yaparak yasama yetisi kazandiracak ruhuna.
Hayat boyle siirecek bundan sonra.«

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

FATIH OZKAFA

APART
MAN

suz bucaksiz bir arazinin ortasina bilmem kag¢ sene evvel dikilmis eski bir
Uﬁpartmanda geciyor hayatim. Kag katli oldugunu bile merak etmedigim bu
kohne binay1 kim yaptirmis; bildigim yok. Kiract degilim, ev sahibi oldugum
da soylenemez. Bir mahallenin sakini hi¢ degilim. Her aksam giin batarken gi—
riyorum zemin kattaki daireme ve sabahlar1 sessizce cikip gidiyorum apart—
mandan. Hem, sessiz olmasam ne degisir ki? Tek basima yasiyorum iste bu
soguk, bu koca beton binada. "Kimdir necidir bilmeyiz valla, yillardir burada
oturur; Oyle kendi halinde bir adam iste" diyecek kimsecikler bile yok etrafta.

Apartmana giris kapist takilmamis. Hattd sadece ana girise degil, benim
yasadigim daireye de kapi takmamiglar. Miiteahhidin yarim yamalak birakip
ortadan kayboldugu bir insaat olmali burasi. Buna ragmen pencereleri var.
Ust katlara hi¢ ¢citkmadigim halde, acik kalmis pencerelerin riizgarhi geceler-
de habire carpip durdugunu isitiyorum. Bu ytlizden olsa gerek; camlarin ¢ogu
kirik. Dikenlerin ve ayrik otlarinin kapladigi bir arazi ve apartmana dogru
uzanan tozlu, upuzun bir patika. Tozun topragin arasinda tek basina yiikselen
bu binanin sivasini da Ustiinkorii yapiverip boyamadan birakmiglar.

Gece glindiiz trpertici bir sessizlik hdkim... Riizgarli havalardaysa hig
dinmeyen bir ugultu. Yagmur yagarsa, catidan damlayan su, merdivenler—
den sipir sipir akip zemine kadar iniyor.

Aslinda st katlarda da tahminimce hi¢ kimse oturmadig1 halde nigin ze—
min katta oturdugumu bilmiyorum. Bahg¢e duvari, giris kapist olmayan bir
apartman, halisi, kilimi, perdesi, kanepesi olmayan bir oda. Bu kupkuru oda—
nin bir kogesinde serili duran carsafsiz yatagimda battaniyeme biirtiniip uyu-
yakaliyorum geceleri. Uzaklardan gelen bir kopek sesi bile duysam biraz ol-
sun rahatlayacagim. Baharda ¢icek acan, yeseren, giliz gelince yapraklarini
doken tek bir agac olsa etrafimda; diyecegim ki; "ne mutlu; tutunacak bir da—
Iim var!" Oysa her seyini kaybetmis bir insan kadar yalniz ve kimsesizim.

Acaba tst katlardan birinde, yar1 felcli ihtiyar bir kadincagiz yillardir ya—
payalniz, o6limi bekliyor olabilir mi? Yahut bodrumdaki komiirliikte benim

gibi battaniyesine biirlinmiis oylece oturan bir adam var midir? Bir geceyari-
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s1, nasil olsa kapisi kilidi olmayan dairemden igeriye dalip da kapkara kesil—
mig urpertici suratinin ortasinda parildayan gozleriyle bana bakarak yatagi—
min ayakucunda Oylece dikiliverirse bu adam, ne yaparim? Korkudan dilim
mi tutulur; yoksa komsum varmig diye kipir kipir mi1 olur i¢im?

Ne var ki her aksam ayni patikadan gecerek ayni binaya geliyor, evime
daliyorum. Anahtar tasimiyorum. Kimseye selam vermiyor; iyi aksamlar di—
lemiyorum. Hava kararmaya yiiz tutarken burnuma kizartma kokular1 gelmi—
yor. Mutfaklarda sofra telasi baglamiyor. Sokaktaki ¢cocuklar, birazdan anne-
leri aksam yemegine cagiracagl icin oyunumuz yarim kalmasin diye bagriga
cagrisa, purtelas kosusturmuyorlar. Babalar bir ellerinde ekmek, bir ellerinde
erzak torbasiyla iglerinden donmiiyorlar. Agir adimlarla gittikleri mahalle ca-
misinde hizlica okunan ezanin ardindan, ii¢ bes sakalli dede, hirlaya hirlaya
egilip kalkarak aksam namazini kilmiyor. Miiezzin, li¢ kerre "Recmedilmisg
Seytan'dan, isiten ve bilen Allah'a siginirim" dedikten sonra Besmele c¢ekip
Hasr'in son ayetlerini okumuyor.

Aksamlar geciyor yatsilar geciyor kusluklar gegiyor. Giindiizler birbirine
benziyor geceler birbirine benziyor. Calisiyor yoruluyor yatiyorum. Kalkiyo—
rum gidiyorum geliyorum. Gidiyorum geliyorum. Gittigim yer ayni yer, gel—
digim yer ayni yer. Ne etrafim degisiyor ne ben degisiyorum ne de yolumu
degistiriyorum. Bir giin biraz rahatlarsam, bir firsat bulursam eger, su apart-
mani bir gezeyim istiyorum. Bahceye bir seyler ekip dikeyim, arizalar1 tamir
edeyim... Arasira da yolumu degistireyim diyorum: Kimbilir, belki bir yer-
lerde baska apartmanlara, bagka yalnizliklara rastlarim.”
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MURAT TAS

HARPAGON

cikmistin. Otele gitmeden Once bir seyler yemek istedin. Lokantaya gir-
rime k tizereyken kaldirima ¢6kmiis bir kadin gordiin. Kucaginda kivir ki-
vir sacli, kirli ytzli bir bebek vardr kadinin. Cikarip bes yetele verdin kadi-
na. Kivilcimlanan gozlerine bakmadin kadinin. Baban olsayd: simdi?.. Kor
miisiin? Ellerin tutmuyor mu? Bir bacagin yoksa digeri var ya!.. Onu Harpa-
gon'a benzetirdin. Annen, kurumus bir dilim ekmegi dahi ¢Ope atsa, baban,
cocuklugunun gectigi mahalledeki Halime teyzeden bahsederdi. Kadind1 Ha—
lim teyze kadin! Yumurtay: kirar, kabugunu parmagiyla siyirirdi. Memleke—
tin kadinlar1 Halime teyzenin onda biri kadar olsalar milyonlar ¢ope gider mi
hic¢! Yakalar1 ve kol uclart aginmis gomlegiyle, iki diigmeli ceketiyle, burnu
top ayakkabisiyla ayda bir yapilan veli toplantilarina annenin yerine geldigin—
de boynun nasil buikiliirdi?

Her seyinizden kisardi. Alinacaklarin en hesaplisi, ucuzu, birkac yil idare
edebileni, uzun siire dayanani. Ayakkabilarin hi¢ sikmazdi ayaklarini. Okul—
da, ceketinin kollarini kiviran bir kisi dahi olmamasi nasil dokunurdu sana. An-
nen, kanepelerin kusurlarini basma bir ortiiyle gizlerdi gizlemesine de ya ahsap
masa lizerinde antika bir eser gibi duran siyah beyaz televizyonu ne yapmali?
Diline pelesenk ettigi bir "yarin" vardi babanin. Ya yarin? Yarin ne yiyecek—
sin? Yarinin ne getirecegi bilinmez ki. Insan dedigin yarini diisiinmeli.

Ama kapi1 komsunuz Kadir amca 6yle miydi? Hemen her aksam koltugu-
nun altinda paketlerle yahut elinde posetlerle gelirdi eve Kadir amca. Aksam
babanizi degil de Kadir amcanin doniisiinii beklerdiniz. Hiilya ablaya neler
almist1 yine? Umit'le Ugur yarin nasil caka satacaklard: yeni oyuncaklariyla
mahallenin cocuklarina? Eger yiyecek bir seyse size de diiserdi, bilirdiniz.
Annen fitil olurdu. Cocuklarin eldlemin eline bakiyor, utanmiyor musun? Ne
derdi baban? Cocuk bu, bakar.

Anason kokulu mutfagindan sokaga ne leziz kokular yayilird1 Siikran yen—
genin. Enva-1 tirliu ciceklerle dolu balkonlarindan ayda birkac kez kesif bir
duman yayilirdi mahalleye. Oysa siz pilav tlizerine ayran icer, makarnanin ya—
ninda salataya kasik sallarken, Kadir amcalar carsambalar1 doner yemeye Sul-
tan Sofrasi'na, pazarlari balik yemeye Takas'a giderlerdi. Ama Allah icin sOy-
le, Stikran yengenin yaptigi yemekleri mahallede ka¢ kadin yapardi? Annenin
yaptig1 makarna bile Siikran yengenin yaptigina benzemezdi. Makarnanin us-

L4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

tiine keccap, mayonez boca eder yahut kasar rendelerdi Siikran yenge. Ya tat-
Iilar1? Joleli pasta, damla sakizli muhallebi, keskiil, sobiyet, biilbiilyuvasi...

Arada bir sizleri aksam yemegine cagirdiklarinda annen, kardesinle seni
siki siki tembihlerdi. Bana bakin! Oyle saga sola kosusturmak yok! Tamam
mi1? Hi! Pisman ettirmeyin kadin1! Oniiniize gelenleri de bitirmeyin dyle gor—
giistizler gibi! Kapidan adim attiginizda annenizin tembihlerini unuturdunuz
hemen. Porselen tabaklarla ne gelse siipliriirdiiniiz. Kadir amca surup icer gi-
bi dikerdi ince belliyi. Baban cok sulu icerdi. (Belki alismaktan korktugu
icindir.) Yemekten sonra Umit'le Ugur'un odasina cekilirdiniz. Iki kiigiik ca-
lisma masasi, iki yatak, li¢ kapali elbise dolabi, genis bir kitaplik... Kitaplik-
taki oyuncaklar karsisinda hu cekip, Allah Allah, diyen miritler misali ken—
dinizden gec¢erdiniz. Kirmizi, sari, mavi, siyah renkli kii¢liciik metal arabalar,
pille calisan daha buyiikleri; kovboy tabancalari, boncuk atan tiifekler; He-
Man kiliclari, 151tk sacan bir robot, legolar... Siz oynamaya kiyamazken
Umit'le Ugur hoyratca sagarlardi oyuncaklari odanin ortasina. Kovboy ta—
bancan olsun isterdin hep. Siyah, gicir gicir, plastik degil, metal bir kovboy
tabancasi. Onunla Kizilderililer'i... Tetige hafif bir dokunus, bir vahsi tenger
menger yere. Yillar sonra odana Kirmizi Bulut'un resmini astin asmasina da
yine de bir tifek¢inin Onilinden gecerken doniip vitrindeki kurusiki Smith
Wessonlar'a bakmaktan alamadin kendini.

Kadir amcanin liigatinde yarin diye bir kelime yoktu. O, bugiiniin adamiydi.
Bugiin alir, bugiin yer, bugiin gidilecekse bir yere gider, yarina kesinlikle birak—
mazdi. Ya Stikran yenge? Boyle cok az sayida tencere kapagini bulmustur. Ka-
mu is¢isiydi Kadir amca, iyi para alirdi. Hem de nasil kiskanirdi baban. Adam
ortayi bitirmis aldi§1 maasa bak! O parayi bana versinler sehrin yarisin1 almaz-
sam!.. Kadir, yanlis yapiyorsun arkadas, bugilin gecti geciyor nasil olsa, ya ya—
rin? Kadir amca makaralar1 koy verir, babanin hasisligini yliziine vurmazdi.

Garsona, bir buguk iskender, dedin. Bir neyine yetmez? Salgam suyu, bol
salata... Bugiin ye bakalim ye, yarin!.. Lokantadan ofkeyle ayrilip hizli
adimlarla otele dogru ytriidiin. Bir oyuncakci. Durdun. Dudaginda kelebek
hafifliginde bir tebessiim.  Elini cebine attin. Ah, cektin. Yiiriidiin. Ug diik—
kédn otede bir sekerci. Bulut bulut pamuk sekerleri. Pamuk sekerini ilk ne za—
man yedigini hatirliyor musun? Hepsi boya bunlarin, zararli gereksiz, zarari—
n1 yarin gorursiin... Bir giin param olacak iste! Pamuk sekeri, kestane seke—
ri, ¢ikolatali gofret, kaymakli biskiivi!.. Elini yine cebine attin. Ozenle kat—
lanmuis, jilet gibi yiiz yeteleler... Yiuriudiin. Bir dilenci daha. Cebindeki tiim
bozukluklar1 bosalttin avucuna dilencinin. Adam, manyak mi1 bu, diye bakti
suratina. Manyak olmasa sagar m1 boyle? Sacsin! Bakalim yarin!..

Durusman bitti. Dontis biletini aldin.
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Tayin istemisti Kadir amca. Baban, vazgec, demisti 1srarla. Bliylik deni-
zin dalgasi biiyiik olur Kadir!.. Bir temmuz giint... Tasinali yirmi yil m1 ol-
mus? ki y1l boyunca bayramlarda kart atmis, belki de baban cevap vermedi-
§i icin o da vazgecmisti kart atmaktan. Bir apartmandan iceri girdin. Kapici
bes alt1 yil once tasindiklarini soyledi. Tarif edilen adrese gittin. Cop yigili
bos arsanin yaninda ti¢ katli, yorgun bir bina. Allah! Allah! Kapiy1 caldin.
Basortiistiniin altindan kinali beyazli saglart dokiilmiistii kadinin. Bakistiniz.
Kadir Demir'i artyorum, dedin. Kimsiniz? Soyledin. Agziyla birlikte gozle—
ri de acildi kadinin.

"Aaal.. Mehmet!"

"Siikran yenge?.."

Boynuna sarildi.

"Kusura bakma, buyur igeri!"

Buyurdun. Boyle bir apartmanda!.. Siikran yengenin bagortiisii!.. Salonda
uzerlerine carsafa benzer ortiiler atilmis iki kanepe, bir masa, bir kuzine soba.
Oturdun. Kars1 duvarda Kadir amca. Hic¢ degismemis. Her zamanki gibi glilec.

"Eee!" dedi Siikran yenge.

Isinden, annenden, kardesinin doktor ¢iktigindan bahsettin.

"Baban?"

Kadir amcaya baktin.

"Deme! Allah rahmet eylesin. Ne zaman?"

"Alt1 yil oldu."

"Biz de on yildir boyleyiz. Baban akilli adamdi. Yarin, derdi de anla—
mazdik yarinin ne oldugunu. Yaza kandik, kis aklimiza gelmedi. Genglik Oy-
le de boyle de gecer, ama yaslilikta cefa cekmek!.. Dul maasiyla ne olur ki?
Kira, mutfak. Cocuk bakmak pek agrima gitti ilkin. Ahhh rahmetli baban!
Hepinizi kurtarmis c¢ok siikiir. Hala ayni evde mi oturuyorsunuz?"

"Yok, o ev kirada. Emekli olunca almist1 simdikini."

Sustu Siikran yenge. iki damla yas vardi gozlerinde. Bak iste bak! Yari-
n1 diisginmemenin cezasi!.. Alnin kirigti. Yekten ayaklandi Stikran yenge.

"Akil m1 kaldi su yengende. Dur sana bir kahve yapayim."

Istemedin. O da 1srar etmedi.

"Umit'le Ugur?.."

"Okumadilar. Sen sahitsin, neleri eksikti? Umit Istanbul'da bir ila¢ depo-
sunda calisiyor. Ugur hangi ise girdiyse dikis tutturamadi. Cocuklar: kiigiik-
ken ezmeliymis. Ahhh rahmetli baban!..

Okuyun ha! Okuyun da kurtarin kendinizi. Yarin eldlemin eline.

Kap1 caldi.

"Misafirimiz var."
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"Kim?"

Tanimadin. O da seni. Yanin da beg alt1 yaslarinda bir kiz. Kizila boyan-
mis saclarinda ak teller. GOz kenarlarinda kirigikliklar. Dudaklari vignectirt-
gu. Bluzunun altinda boyun egmis memeler.

Siikran yenge ikinize de bakti.

"Mehmet bu Mehmet!"

Gozlerinden de mi tanimadin Hiilya ablay1? Hafif sasi, koyu ela gozleriy—
le nasil bakard:r sana? Kapiy1 aralikli birakir, sana aldirmadan soyunup giyin—
mez miydi? Dudaginin kiyicigina, pancar pembesi yanagina kelebek hafifli—
ginde oOpiiciikler kondurmaz miydi? "Utandin mi1 errrkekim?" Yillar yili ni—
yalarindan hayallerine gidip gelen Hiilya ablaydi karsinda duran. Pancar
pembesi silinmis yanaklarindan artik. Zaten o da kelebek hafifliginde bir
opticiik kondurmadi yanaginin alina, elini uzatti.

"Hos geldiniz."

"Hos bulduk."

Yirmi yil1 Ozetleyen kisacik sorulara, kisacik cevaplar verdin. Gorevini
yapmis olan Hiilya abla kalkti.

"Sevgi, hadi canim tustiimiizlii degiselim."

Cocugun arkasindan baktin. Annesine benzetemedin.

Umit'in, dedi, Siikran yenge. Gecen yil bosandilar. Haftada bir annesine
goturir Hilya. Buna sevinmen mi liziilmen mi gerektigine karar veremedin
ilkin. Sonra lziildiin.

Hiilyam, dedi, Siikran yenge. "Isteyeni az miydi?.. Iki yillig1 bitirdi, ama
ise yaramadi. Kasiyerlik yapiyor ...'ta."

Yiiregine tarifsiz bir agirlik ¢oktii. Aniden kalktin. Stikran yenge cok 1s-
rar etti yemege kalman icin. Istemedin. (Bir giin Siikran yengenin yemekle—
rine hayir diyecegin aklina gelir miydi?)Bir zamanlar ¢ok isteyip de alamadi—
g1 tiim diinya nimetlerinden artik elini etegini ¢cekmis annen i¢in bir seyler al—
man gerektigini soyleyip ayrildin evden.

Adimlarin hizli, solugun sert. Sokak sakin. Yagmur ciseliyor yine. Yan—
daki arsada sari, ciliz bir kdpek nevalesini gdmmeye calisiyor. Bak iste! It, it-
ken bile yarini diigiiniir, kemiginin bir parcasini saklarken...

Diglerini siktin.

Ama o kemikte eski tadi asla alamaz ki baba, diye bagirmak istedin, ba-
giramadin.-sa
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GULCIN DURMAN

KIZZUWATNA BENIM UZAK
SEVGILIM

‘701un sonuna geldik artik. Saglam durmaliyim. Ama viicuduma s6z gegire-

X miyorum ki. Feci bir titreme, ayakug¢larimdan yiliregime dogru giirtl giiriil
yuriyor; karnimda kivilcimlara dontisiiyor, sonra bir akrep olup ellerimi ayak—
larimui 1sirtyor. Dayanmak zor buna. Nasil da yorgunum, nasil da canim yani—
yor. Inanmasi giic ama her riizgardan hastalik kapan ev kusu ben, bes giindiir
yuvamdan uzaktayim. Karnimdaki kivilcimlar iyice derinlere indiler. Ellerim
en basta biraz engellemisti fakat simdi koyu bir kan, parmaklarimin arasindan
incecik siztyor. Sirtimi verdigim bu cukur, saklanilabilecek tek yer. Gerisi
diimdiiz, apacik bir toprak.  Ileride ama bayagi bir ilerde -sabahin ilk saatle—
rinde biz de oradaydik. Onlar1 da iste o dar bogazda gordiik- glineye dogru
yiikselen tuhafbir dag ve dagin ortasinda da daracik bir gecit var.

O bogazdan girecekler. Kokularini duyabiliyorum. Vahsetin kokusu bu...
Cirkefin, kanin. Hogs benim kokumda pek makbul sayilmaz ya. Terden, ca-
murdan rengi degismis fiyakali kutanu elbisem perperisan. Birazdan gelirler.
Onlar Kagkalar!

Cocukken geceleri siklikla uyuyamaz, kardesim Ulmi ile birlikte ayak
sesleri, hiriltilar, cigliklar duydugumuzu israrla iddia ederdik. Sevgili tath
Hasava ise o bitmez tiilkenmez tahammiili ile soziimiizii hi¢ kesmeden bizi
dinler, sonrada sehrimizin blytlk hikayesini anlatmaya koyulurdu. Daglardan
koparilip getirilen dev kayalarla 6riilmiig surlarimizi, gece giindiiz nobetgile—
rin bekledigi azametli kapilarimizi -bizim goriip gérebildigimiz de bir tek ka—
pilardi zaten. Disariya pek nadir ¢cikardik- upuzun yer alt1 gegitlerimizi, i¢ ice
gecmis kerpi¢ evlerimizi, ¢evik atli savas arabalarimizi bir ninni yumusakli—
ginda anlatir; boylece bizi teskin ederdi. Ancak bunun etkisi de pek fazla siir—
mez, vahsilerin golgeleri yine gecelerimize sizar ve her sey yeniden baglardi.
Kaska korkusunun iizerimizden kalkmadig1 bir gece, iyice bunalan Hasava,
bize Arinna'da kimseciklerin bilmedigi bliylik bir sirdan bahsetti. Sehrimiz—
den ve elbette o ifritlerden de ¢ok cok uzakta, riiya gibi bir tilke vardi. Son—
suz esenlik ve mutluluk iilkesi Kizzuwatna!

Ah Kizzuwatna! Neredesin? Bu cukurda 6lmeyi beklerken bile seni nasil
da ozliiyorum. Kizzuwatna benim uzak sevgilim!

\ 4
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Insan gdérmeden, bilmeden 6zler mi? Ozlermis demek ki. Ciinkii ismini
duydugum o ilk geceden beri timitsizce bu tilkeyi seviyor ve yoklugunu his—
sediyorum. Tipki asiklar gibi ismini duymak, hele hele telaffuz etmek, mini—
cik bir an dahi olsa kendimden gecirmeye yetiyor beni.

Kan elbisemde desenler ¢izerek ayaklarimin dibinde birikmis. Siyah bir kan
bu. Yirmi yillik hayatim boyunca, sehrimizden ayri bir gece bile gecirmedim.
Savas gormedim. Ama yaramda bir tuhaflik oldugunu biliyorum. Ulmi ile ko-
nugsam ne iyi olurdu. Sesleniyorum kardesime. Sesim ne kadar da degismis?
Soguk, yabanci ve korkmus birinin sesine dontigmiis. "Kardesim" diyorum 6n-
ce. Sonra yeniden ismini sOyliiyorum. Cevap gelmiyor. Kotii bir sey olmasin-
dan korkuyorum. Giiciimiin yettigi kadar; "Ulmi kardesim, ne olur ses ver!" di-
ye bagirtyorum. "Firtina Tanrist Tesup efendim, benim Ulmi. Gilines Tanrigasi
efendim ben Ulmi. Buradayim, unutmayin beni!" Sevgili kardesim Ulmi, dua
ediyor yine. Tekdiize sesi beni ¢camurlarin icinden alip evimize, ocagimizin
karsisina birakiyor. Atesi, bizi birlestiren o bliyiik bagi yeniden hatirlatiyor,
gozlerim tipki o atesin karsisinda oldugumuz zamanlardaki gibi yaniyor yani-
yor. Aglamaya basliyorum. Hasavam yanimda olsaydi simdi, ne diyecegini
tahmin etmek zor degil. "Urmi bana bak" derdi mutlaka. "Urmi, sen bir muci—
zesin oglum. Sakin, sakin koy verme kendini!" cok iyi biliyorum boyle derdi;
cuinkii her diisiisten, her yaralanmadan, her ac1 s6zden sonra bu ciimleleri duy-
dum ben. Evden bu kadar uzakta, onca maceradan sonra en bagsa donmek garip
ama mecburum; hatirlamaktan bagka da yapabilecegim bir sey yok zaten. Kar-
nimdaki derin kesigin sizisini, hatiralar belki bir nebze olsun unutturabilir.

Her neyse, en bastan baslayayim. Ben Urmi! Mucize ¢ocuk yani! Yildizli bir
gecenin sabahinda, kentin giinlerdir bekledigi o gorkemli kervanla beraber girmi—
sim Arinnalilarin hayatina. Simdiye kadar goriilmiig en bliyiik -ti¢ yuz elli esek
yukii mal tastyormus- kervanmis. A¢ikgoz Asurlu tiiccarlar, Bati Kapisindan gi-
rer girmez, cerbezeli climlelerle sehir halkini selamlayip, mallarin1 6vmeye bas-
lamiglar. Kalabalik hizla toplanmis. Kervanin etrafin1 sarmis. Asurlu tiiccarlar,
agirdan almiglar isi. Takdimlerle, yagli sozlerle yavasca meydana ilerlemisler.
Halkin meraki kabardik¢a kabarmis. Arada soylenenler cikmis. Fakat Asurlular-
la basa ¢ikmak miimkiin miidiir hi¢! Aylarca siiren eziyetli yolculuklardan sonra
bile tstleri baglar1 hep piril pirildir. Yizlerinden eksik olmayan tebessiimleriyle
siirekli herkese bir seyler satmaya calisir dururlar. Asurlu tiiccarlar1 hi¢ sevme-
dim. Fakat hayatin cilvesi iste, hikdyemin baslangicinda yollarimiz ¢ézemedigim
bir sekilde kesigsmis. Tabii mucize olmamin, sirtimda koskocaman bir yumruya
mahkiim olmamin sorumlusu da yine onlar.

Hasava'nin anlattigina gore, sehir halki mallar1 gormek igin sabirsizliktan
Ooliiyormus. Uzun zaman sonra sehre gelen ilk kervanmis bu kervan. Bayagi
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bir girilti patirtidan sonra, sanirim uyanik Asurlular gelislerini sehirdeki
herkese duyurduklarina iyice ikna olduktan sonra; birkag¢ esegin yikiini ¢o-
ziivermisler. Kumaslar ve kalay ortaya dokiiliince bir dalgalanma olmus. In-
sanlar mallarin {istiine atlamis. Iste tam o anda acilan yiikler arasindaki ufak-
¢a bir tanesinin kipirdadigini géormiis Hasava. Onca hayvan ve insan kalaba—
l1iginin, bir zarar vermesini onlemek icin de, benzersiz sesiyle uzun bir ¢ig—
Iik atmis. Cocukken, bu ytlice goniillii kadinin o ani her animsayisinda, once
delice bir pirilt1 sezerdim gozlerinde, sonra da kiiciik kizlara 6zgi bir utanc.
Gercekten de ¢ighik etkili olmus, insanlar elleri havada kalakalmislar ancak
hayvanlarda beklenmedik bir tesiri olmus feryadin. Esekler korkudan zipla-
maya, cifte atmaya baslamis. Etraf bir anda karigmis. Ama Hasavam, o hen-
gdme arasinda bile gozleriyle hep o kii¢liik pacavra yumagini takip etmis ve
tam da birka¢ esek o yone yanastiginda, firlayip yiikii kucaklayip parampar-
¢a olmaktan kurtarmis. Ancak o sevingle bos bulunup arkadan gelen sinirden
kudurmus diger esegi fark edememis; ciftelerden biri sag yanagina isabet et-
mis. Darbenin etkisiyle pacavra yumagini diisiirmiis, kizgin hayvan hemen
ona da bir dokunuvermis. Insanlar yiiziinden kanlar bosanan Hasava'y1 sa-
kinlestirmeye caligirken, o hep kumas kirpintilarina sarilmis seyi soruyor-
mus. Kipir kipir bohgay1 yaninda agmuslar. icinden kapkara bir bebek ¢ikmis.
Geng bir yasta olmasina ragmen, emareleri hemen gormius Hasava. Clinki ta
o zamanlarda bile maharetli bir ebeymis. Bebegin belindeki egriligi ilk go-
ruste fark etmis. Her seyi satmaya merakli kurnaz Asurlular, kendilerinden
beklendigi gibi atlayip bebegi sahiplenmis; utanmadan bir de bayagi yiliksek
bir fiyat soylemisler. Olan bitenden sersemlemis olsalar da, Arinna halki he-
men karsi ¢ikip, tiiccarlari merhametli olmaya davet etmisler. Ama Asurlu-
larda merhamet ne gezer! Dogustan gelen yuzsuzlikleri ile bebegin kendi
mallar1 oldugunu iddia ediyor, yiizleri gozleri kipkirmizi bagirip cagiriyorlar-
mis. Sonra biiylik bir fedakarlik yapip ui¢ sekeli almayabiliriz demisler. Ha-
savam tam kucagindaki bebegi kurt gibi basinda bekleyenlere teslim ediyor-
mus ki, yoldan gecen biri parayr 6demeyi kabul etmis. Yillardir evlat hasreti
ceken katiplerden biriymis bu aziz kisi. Onca falcidan ve onca hayal kirikli—
gindan sonra, baba olmaktan timidini kestigi bir zamanda, katip pek de bir
sey ummadan Hasava'nin kapisina ¢almig ve bir ciger okutmus. Ancak bek-
lediginin aksine, Hasavam hayvan cigerinde iyi seyler gormiis, miijde vere-
rek evinin ¢ocuklarla dolup tasacagini sdylemis. Iste bu saygideger kisi, be-
sinci cocugunun dogumuna az bir zaman kala, Hasavama minnetini goster-
mek istemis. Tam tamina yetmis iki sekeli Asurlulara saydiktan sonra da be-
begi yine Hasava'nin kucagina geri vermis. Iste o bebek benmisim.

Nereden geldigimi kimse 6grenememis. Ne kadar zorladilarsa da Asurlu-
lar'dan da bir sey ¢ikmamis. Yoldan gelmisim isin agikgasi. Arinnalilara hig

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

benzemeyen ¢ehreme bakilirsa ¢ok da uzaklardan geldigim besbelli. Cocuk—
luk yillarimda bir sey anlamadim. Sirtimdaki yiikiin de, tenimin renginin de
ayriminda degildim; bana kalsa zor olurdu bunu ¢6zebilmek. Sag olsunlar, et-
rafimdakiler gosterdiler bir bir.

Hasavam benim merhametli Hasavam, oglundan ayirt etmeden bliyiittii be—
ni. Zaman gectik¢e, benimle birlikte sirtimdaki yumru da biiytidii; ancak pek
¢ok annenin tersine saklamak yerine o, beni daha fazla g6z 6niine c¢ikardi.

Delikanliliga ilk adim attigim gilinlerde, degisik riiyalar gormeye basladi.
Onceleri pek etkilenmiyordu. Benimle ilgisi oldugunu seziyordum riiyalari—
nin, fakat bunu hig itiraf ettiremedim. Aslinda riiyalar1 yorumlamaktan, di—
dik didik etmekten de biiylik bir haz duyardi. Ancak o kadar zorlamama rag—
men riiyalardan hic s6z ettiremedim.

Sevgili kardesim Ulmi ezelden beri, bilinmezlere merakliydi. Bayramlarda
kiymetli taslarla stislenmis tanr1 heykellerini sehirde dolastiran somurtkan rahip—
lere giptayla bakarken yakalardim onu. Beni fark etmesiyle gozlerini kagirmasi
bir olurdu. Barbarlarin sehrimize dogru yaklastigini haber veren ulaklardan son-
ra glnlerce sehir kapilarinin acilmadigr zamanlarda, geceleri bir tiirlii uyuya-
maz, ben gozlerimi alcak tavanimiza dikmis dylece yatarken, onun dudaklari sa—
atlerce kipirdar dururdu. Bilebildigi biitlin tanrilarini yardima cagirirdi.

Giinlerimiz Kagkalar denilen canavarlardan korkup, a¢ikgéz Asurlu tiic—
carlarin kervanlarini bekleyerek geciyordu -aslinda rahatlikla seyahat edebil—
melerini, daglari, irmaklar1 asarak evimize kadar ulasabilmelerini bir tirli
aklimiz almazdi. Sonunda kafa kurcalayan sorulardan pes edip; Asur kafas:
iste diyerek kapatmistik meseleyi- ki; on dokuz yasinda iken Hasava'nin ki—
buslar1 yeniden ortaya cikiverdi. Beraber yattigimiz penceresiz kii¢iik odada
dislerini sikarak geceleri yeniden sdylenmeye basladi. Onceleri ne dedigini
anlayamiyorduk fakat bir zaman sonra ayan beyan anlasilir oldu dedikleri.
Kimi zaman bir ¢ocuk gibi ¢ikiyordu sesi, kimi zaman da kelimeleri tane ta—
ne soyleyen bir kitip oluyordu, hatta lafi dondiiriip dolastiran Asurlu tiiccar-
lara bile benzeyebiliyordu bazen. Ancak her zaman ayni seyi tekrarliyordu.
Dort kelimeden olusan yarim birakilmis bir climlecigi...

"Hem katil hem kurban!" geceleri defalarca isitti§imiz bu cilimleyi sabah
oldugunda unutur giderdi. Ilk duydugumuzda kardesimle beraber bunun ne
anlama geldigini sormus, cevap olarak da Hasava'nin manasiz bakiglariyla
kargilagmistik.

Yola ¢ikmamiz gerektigini de iste bu giinlerde ima etmeye basladi. Ben
neyse de kardesimi parlak bir gelecek bekliyordu. Tablet evinde bir yandan
kilden, bronzdan, giimiisten yapilmis levhalar itinayla raflara yerlestiriyor,
bozulmamalari, kirillmamalari icin onlara gozii gibi bakiyor; bir yandan da
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eski tabletleri kopya ederek yazi ¢alistyordu. Iyi bir katip olmak icin daha se—
nelerce ¢abalamasi gerekiyordu. Ama dedigim gibi gelecek vaat ediyordu.

Bense Hagava'nin tehditleri sayesinde, bir miihiir ustasinin yanina yerles-
tirilmistim. Ustam birkac kere bir seyler 6gretmeye calistiysa da digerlerinin
engellemeleri yliziinden bu meslekte pek de bir sey cozemedim. Dikkat ve di-
siplin miithiirctliigiin olmazsa olmazidir. En ufak bir yanlslik, elin hafif bir
titremesi, tasvirlerdeki herhangi bir sapma her seyi berbat edebilir. Iscilerin
bana karsi tavrini fark eden ustam incelikli bir siyaset izledi. Ne Hasava'yi
ezdi gecti, ne de iscilerini tizdii. Bir rezalet ¢ikmadan isi halletti. Olan bana
oldu ama hicbir sey 0grenemedim. Yillarim kil stizerek, ocak temizleyerek
camur i¢inde, is i¢cinde gecip gitti. Oysaki miihiirciiler Arinna'nin hatiri sayi—
Ih kisilerindendir. Hasava' da gelecegimi garantilemek istemisti buiyiik ihti-
malle. Fakat izin vermediler gerceklesmesine.

Yaram nasil da sizhiyor! Karnimda bir seyler kopuyor. icimde ne varsa
hepsi birazdan parmaklarimin arasindan dokiilecekmis gibi. Iste, riizgar ses-
lerini de getirmeye basladi. Cok tutmaz, buraya ulagmalari. Kardesim hala
duada. "Yagmurun tanrisi, Arinna'nin ylce tanrisi yine benim. Yardiminizi
beklerim" nasil da ince bir yakaristir bu. Tam da onun tarzi. Zarif, derin ve
bigak gibi keskin. Canim kardesim benim...

Nerede kalmistim? Basarisiz is hayatimin yaninda bir de insanlarin -in—
sanlarim demeyi ne kadar da isterdim oysa- aramiza ucurumlar 6rmesiyle ha—
yatim gitgide zorlagsmaya baslamisti. Yetmezmis gibi bir de, sehrin biiyiik ta—
hil ambarinda ne var ne yoksa bir anda ugup gitmesin mi! Sonra bugdaylarin
ortadan kaybolmasinin sehirdeki ugursuz kara bir kambur yiiziinden oldugu
dedikodusu ¢ikmasin mi1? Daha da fecisi, kara kambur yiiziinden tanrilarin
uzun zamandir sehir halkina dis biledigi ve artik bu hesab1 kapatmaya kesin
kararli olduklarinin soylentisi de hizla yayilmasin mi1?

Boylece sefil hayatim daha da kotiilesti. Oyle oldu ki, evden ¢ikmak dahi
istemedim. Sikintili giinlerimin birinde, Hasava; "Oglum," dedi, "yola ¢ikma
vakti geldi. Gidebildigin kadar uzaga git. Korkarim ki buradan bir kotiliik
gelip seni bulacak. Aklim basimdan gitti bir an, hemen kars1 ¢iktim. Surlarla
cevrili korunakli bir yerde bile zor bela yasayabilen ben, disarida ne yapar-
dim? Ne yer, ne icerdim? Bu acuze halimi gorenler daha konusmama bile fir—
sat vermeden Ustiime atlamazlar miydi? Sonunda ya kole ederlerdi beni, ya
da oldiirtiverirlerdi. Ya o korkung Kaskalarla karsilasirsam, ne olurdu? Parca
parca etmezler miydi etlerimi? Ama bir taraftan Hasava'ya da hak veriyor-
dum. "Gitmelisin. Gitmezsen ¢ok koti seyler olacak?" diye 1srar edince, bog
bulunup aptalca soruverdim. "Nereden biliyorsun ki?" "Gordiim," diye cevap
verdi. Aptalliga devam ettim. "Nerede gordin?" Hayal kirikligim Oyle bii-
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yukti ki. Simdiye kadar bana bakmis, yedirmis, icirmis BU kadin da nihayet
bana sirtini cevirmisti. Yapayalniz kalmistim. "Once riiyalarimda," diye bas—
ladi. "Evet, evet o rlyalar, yillardir gordiigiin senin o aptal kabuslarin!" diye
kars1 ¢iktim. Iyice agliyordum artik.

Hi¢ kizmadi. Yedi gecedir kdbuslar biisbiitiin bicim degistirmis. Mesaj
acik ve netmis. S6z konusu ben olunca, iyice emin olmak istemis. Iki koyun
ile bir kecinin i¢ organlarina bakmis, yetinmemis kuslarin ucuslarini da takip
etmis, sonra tapinaktaki biiylik havuzun igindeki su yilanlarinin hareketlerini
de gozlemlemis. Maalesef her yontem ayni seyi sOylemis. "Sehirden ¢ikmaz-
sam hem katil olacakmigim hem de kurban." Soylentiler dnemli degilmis, be-
ni bekleyen aslinda buiyiik bir felaketmis. Hi¢ istemememe ragmen, birkac
glin sonra caresizce Hasava'ya boyun egdim. Tek tesellim bu yolculuga kar-
desimin de katilacak olmasiydi.

Zavalli ¢ocukcagiz, uysallikla -blyiik ihtimalle karsi ¢ikmak aklina bile
gelmeden, her zamanki dogal kabullenigiyle- yolculuk i¢cin hazirlanmaya bag-
ladi. Baktim kacis yok. Ben de hazirlik yapmaya koyuldum. Yillardir icimde
biriktirdiklerim yol gosterdi bana. Bunu nasil ifade etmek lazim bilmiyorum,
sanki biitiin istediklerim kendiliginden oluyordu. Hi¢ beklemedigim, ummadi—
gim igler gerceklesmeye basladi. Sehri terk edecegim haberi kisa siirede yayil-
mis, insanlar da artik eskisi kadar kotii davranmiyorlardi. Bayagi bir rahatla-
mistim. Tedirginlik duymadan sehirde gezebiliyordum. Ozellikle sehrin fakir
bolgelerinde dolasiyordum. Insanlarin acliktan ne yapacaklarini sasirmis hal-
de oradan oraya siiriikleniglerini seyrediyordum. Feci, sersefil bir gortuntiileri
vardi. Benden bile kotiiydiiler. Bazilarinin viicutlarinda sislikler de gordiim.

Dedigim gibi O0yle harikulade seyler bir bir olmaya basladi ki, derken gii-
niin birinde basrahip yeni bir miihiir siparisi icin gelmesin mi, sonra buiytk
ihtimalle vicdanini rahatlatmak icin ustamiz ornekleri gostermeye beni go—
revlendirmesin mi, ben de kolaylikla tapinaga girip ¢ikmaya baglamayayim
mi1? Olanlara inanamiyordum. Gide gele tapinaktakiler varligima alistilar,
sorgu sual olmadan iceri girer oldum. Hatta bir defasinda rahipler disinda g—
hirde kimseciklerin géremedigi kutsal odaya bile girdim. Inanilir gibi degil—
di ama oluyordu iste. Boy boy bir siirii tanr1 heykeli ve etraflarinda degerli
miicevherler, envai cesitte yiyecek, tirlii hayvan etleri, testilerde ickiler,
uzim salkimlari, bademler. Basrahip titiz adamin tekiydi, miithriinde oyle yil—
dizdi, cicekti bildik desenler istemiyordu. Usta ilkin kilden sade bir model
yapmisti. Basrahibin elimdeki 6rnegi goriince renginin attigini, muhri duva-
ra carptigini sOyleyince ancak akli basina geldi de kalay, hematit, serpantin
miihiirler denemeye basladi; benim ziyaretlerim de bu sekilde uzamis oldu.

Derken bir defasinda kutsal odanin 6niindeki genis salonda, agizlarina ka-
dar bugdayla dolu iki kiip kesfettim. Oyle biiyiiklerdi ki simdiye kadar bdyle-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

sini hi¢ gormemistim. Bu kiipler de tipki bizim evdekiler gibi bina insa edilme-
den once yapilmis, duvarlar ve tavan sonradan meydana getirilmis olmaliydi.

Basrahip nihayet altindan bir modeli begendi. Silindir seklinde, bayagi bir
modeli. Miihiir secilince, haliyle tapinagin kapilar1 da bana kapandi. Fakat o
glinlin gecesi muhtesem bir sey daha oldu. Yildizsiz bir gece oOrtiiverdi lizeri—
mizi. Tam da hayal ettigim gibi. Uzun uzun dua ettikten sonra uykuya dali-
veren kardesimi gecenin kor bir vakti uyandirdim. Neye ugradigini sasirdi
garibim. Gitmemiz gerektigini sOyledim. "Hasava bizi bekliyor" dedim. Ha-
sava doguma gitmisti oysa.

Benim terbiyeli, dindar kardesim sesini ¢ikarmadan ayaklarimi takip etti.
Ta ki nereye girdigimizi anlayana kadar... Iste o zaman, neye ugradigini sa-
sirdi. Girmek istemedi. Neredeyse nobetgileri bile uyandiracakti, ziyaretlerim
sirasinda nobetcilerin hi¢c de dyle sanildig1 gibi olmadiklarini, her gece az da
olsa muhakkak uyuduklarini kesfetmistim. Kardesim neredeyse korkudan ak—
Iin1 kaciracakti, kendine gelmesi icin birkag kere tokatladim. Darbelerin etki—
siyle once sersemledi sonra da aglayarak dua etmeye basladi. Biitiin tanrila—
rinin adini saya doke yalvarip yakariyordu. Bende hizli hizli leziz yemekleri
kucagima, gogsime tikistirtyordum, arada birka¢ parca miicevhere de denk
geldim. Dedigim gibi yildizsiz bir geceydi. Etrafi zor seciyorduk. Birkac s—
fer yaparak biitiin yiyecekleri bugdayla dolu kiiplerin icine tikistiriverdim.
Simdi en zorlusuna sira gelmisti. Kiipleri salonun oniindeki terasa cikarip
oradan da asagiya, yani sehir meydaninin ortasina ativerecektik. Kardegim
Ulmi, bu isin imkénsiz oldugunu, birazdan gelip bizi yakalayacaklarini soy-
leyip duruyordu. Onu dinlemedim tabii ki, her seyi arkamda birakip, biiyiik
yolculuguma ¢ikmadan 6nce isimi bitirmeliydim. Yoksa icimde hep bir seyin
eksikligini hissedecektim. Yillar sonra geriye dondiuglimde keske diyecek-
tim, keske o gece Ulmi'yi dinlemeseydim. Ne olursa olsun, dyle bir pisman-
Iik yagamak istemiyordum. Ne cahilmisim ve basima gelen ne biiyiik bir ta-
lihsizlikmis ki, bu gercegi ancak burada, ¢camurun igine batmis, yaramdan
kanlar sipir sipir akarken ve barbar Kasgkalar1 beklerken anlayabiliyorum

Simdi hi¢ yasamamay1 diledigim o lanetli gecede, hi¢ zorlanmadan kiipi
yuvarladik ve oradan da asagiya ativerdik. Sonra da ikincisini ayni sekilde
gonderdik. Sesler yakin evlerdekileri uyandirdi, nobetgileri de tabii. Nobetgi—
ler arkada biz 6nde, damlardan atlaya hoplaya bir kosudur tutturduk. Kambu-
ruma ragmen sanki ugcuyordum. Birbirine bitisik kerpi¢ evlerin tlistiinden at—
ladim zipladim. Kerpic evler hi¢ bitmeyecek, ayagimiz yere hi¢ degmeyecek
gibiydi. Oylesine kivrak dylesine ceviktim ki. Derken sokaga iniverdik. Di—
sar1 ¢citkmaliydik artik. Pesimizdeki grup gittikce artiyordu ciinkii. Ellerine ge-
cersek bize uygulanacak ceza kiiciiciik ¢ocuklarin bile bildigi bir seydi. Oliim
cezasi! Yasak olan odaya girmis, tistelik tanrilarin yiyeceklerini de calmistik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

Asag1 indigimizde kardesim Ulmi fenalasti "Sonumuz geldi. Nereye gide-
biliriz ki, sikistik kaldik." diye sizlaninca "Kapidan c¢ikacagiz" dedim sakin-
ligimi bozmadan. "Hangi kapidan?" diye alayla sordu kardesim. "Biitiin ka-
pilarin aksam olunca kilitlendigini bilmiyorsun sanki?"

"En cok korunan kapidan cikacagiz" dedim. Oyle de yaptik. Gozetleme
kulesindeki askerler sesler yliziinden nobet yerlerini terk etmislerdi. Sadece
asillerin kullandig1 sfenksli kapinin 6niiyse bombostu. Hizlica kilide yonel—
dim, hi¢ teklemeden mabhir bir el hareketi ile kapiy1 aciverdim. Kapi1 zangir-
dayarak agilinca da kendimi karanliga otlarin arasina attim. Ne kadar kostu-
gumuzu bilemiyorum. Hi¢ durmadan, arkamiza dahi bakmadan kostuk. Gii-
nes dogarken, kiiciik bir sazliga ulagsmistik. Elimizi yiliziimiizli yikayip, sira
ile az da olsa uyuduk. Dinlenince, yasadiklarimizi yeniden hatirlayarak, gi-
Iip eglendik biraz. En miihim soru yine kardesimin aklina geldi. Su berbat
ve Uimitsiz halimize ragmen héala iki biikliim dua eden kardesimin aklina. Ne-
reye gidecektik? Daha dogrusu nereye gidebilirdik? Omriimiizde evimizden
ayrilmamistik ki hi¢, haliyle Arinna'dan baska bir yer de bilmiyorduk. Hig
diisiinmeden "Kizzuwatna'ya gidecegiz!" dedim. Sasirsa da karsi ¢ikmadi
bana. Kizzuwatna'dan bagka nereye gidebilirdik ki!

Cocuklugumuzdan beri masallarint dinledigimiz harika iilkenin adini sa-
yiklaya sayiklaya yiiriimeye basladik. ilk geceki kuvvetimizden eser kalma-
misti. Korka korka oniimiizii arkamizi gozleyerek iki giin boyunca yiiridiik.
Aligskin olmadigimiz uzun bir yiirliylisten sonra ilk benim ayaklarim su topla-
di, sisti. Sikayete ilk baglayan da ben oldum. Zavalli kardesim hep gayretliy—
di, gikin1 ¢ikarmadi. Ne kadar ¢abalasak da, yiyebilecegimiz minicik bir hay—
van olsun yakalayamadik. Acliktan ilk aglayan da yine ben oldum. Kardesim
Ulmi teselli etti, hatta bir miiddet tasidi da beni. Yolculugumuzun iiciincii gii-
niinde bir kervanla karsilastik. Yirmi eseklik, miitevazi bir kervanla. Asurlu
tiiccar kafilesi yillarin verdigi aligkanlikla dylesine rahat dylesine mutlu gorii—
niiyorlardi ki, bir an utancimdan 6lecegimi sandim. Onlar ta nerelerden gel—
mislerdi fakat lizerlerinde en ufak bir yorgunluk, bezginlik ne bileyim herhan—
gi bir yolculuk emaresine rastlamak miimkiin degildi. Bizse Oyle berbat gori-
niyorduk ki. Asurlular bizimle ¢ok ilgilendiler. Hikdyemizi duymuslardi, bi—
zi taniyorlardi. Halimize cok acidiklarini fakat sinirli miktarda yiyecekleri ol—
dugu i¢in bize bir sey veremeyeceklerini sdylediler. I¢ligimden kutsal odadan
asirdigim altin bir diademi ¢ikarinca hemen pismanlik gosterip halen sicak
olan kendi yemeklerinden bize de birer tabak hazirladilar. Yemekten sonra, en
korktugumuz seyi sordular. "Nereye gidiyorsunuz?" Diirtmeme ragmen kar-
desim "Kizzuwatna'ya" diye atladi oradan. Yiiziim hemen diistii. Bu pis tiic-
carlarin glizergdhimizi 6grenmelerini istemiyordum. Ama olan olmustu iste.
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Kizzuwatna'ylr duymalariyla beraber hepsi bir agizdan yorumlarda bulunma—
ya bagladilar. Varacagimiz yere ¢ok yakin oldugumuzu az bir yolumuzun kal—
digin1 soyliiyorlardi. Hatta bize yon tarif etmeye bile kalktilar. Higbirine inan—
madim tabii. Kervan aksama dogru yanimizdan ayrildi. Bizse, benim zorla-
mamla Asurlularin dedikleri yoniin tam tersi istikamete dogru ytliriimeye bas-
ladik. Iste kardesim Ulmi ilk defa bu olaydan sonra karsi cikt: bana. Ilk defa
orada hafif bir tartisma ¢ikt1 aramizda, sonra da bir- iki kere yumruklastik.

Geceye kadar yuiriidik. Molay1 da karsimiza ¢ikan ilk derenin kenarinda ver—
dik. Sabah yeniden yola koyulduk ve seyrek bir ormanin icinden gecerek diim—
diiz, ¢orak bir araziye ulastik. Tek bir ot bile yoktu goriiniirde. Oyle yiiriidiik éy—
le yorulduk ki, daglar1 gordiigiimiizde 6nce tirmanmaya cesaret edemedik. Ba—
yag1 bir zaman gec¢ip de, iki dagin arasindaki dar yariktan baktigimizda gordi—
glimiliz o manzaradan sonra neler oldugunu hatirlamak bile istemiyorum gimdi.
Kardesim Ulmi o terbiyeli, o dindar ¢ocuk iste orada zivanadan ¢ikti. Basimiza
gelenlere benim sebep oldugumu soyledi. Yuzl c¢irkinlesti, dilinden edepsiz
sozler dokiildii. Kendimi tutmaya calisiyordum, fakat dylesine kiistahlagmisti ki,
artik dayanamadim. Sadece korkutmak icindi ilk hareketim, sesini keserse kafa—
mi1 toplayabilirim diye diistindiigiim i¢in ufak bir tagla alnina vuruverdim. Ser—
semledi biraz. Fakat cok stirmedi sersemligi. Ardindan daha biiytigiiyle saldir—
dim. Yine degisen pek bir sey olmadi. Daha da biiylikce bagka bir tasi kaldirma-
ya calisirken, benim terbiyeli kardesim onca zamandir gizledigi obsidyen bir bi—
cagi ¢cikarip Ustiime dogru atladi. Zamaninda fark edip koluna bir darbe indirdim
de, bicak yon degistirip asagilarda bir yere isabet etti. Keskin, derin bir aci his-
settim ilk anda. Ama simdi hissettigimin yaris1 kadar bile degilmis megerse o
darbe. Canimin acisindan yere diistiverdim, merhametli kardesim hemen pis-
man olmustu. Bigagi atti, aglayarak tizerime egildi. Firsat1 kacirmadim, biitiin
kuvvetimi harcayip, icimi yaran silahi yerden kaptim ve dogruca bana dogru
egilmis kardesime sapladim. Hem de hi¢ 1skalamadan. Tam da arzu ettigim ye-
re. Kardesim Ulmi, tanrilarini yardima cagirmak icin agzini bile acamadan yiki-
liverdi topraga. Bundan sonrasini sizde biliyorsunuz zaten.

Dedigim gibi yolun sonuna geldik artik. Eger Kardesim Ulmi'de yanimda
olabilseydi, eminim ki size bambaska bir hikaye anlatirdi. Benim dogustan
arizali bir ruha sahip oldugumu, her seyi uydurdugumu, Hasava'nin beni de—
gil de onu sevdigini, yillardir kendisine eziyet ettigimi, gercek olmayan sesler
duydugumu, biiylik ambardaki tahillar1 ¢aldigimi, bir kervanda gordigiim ve—
bali kimsesiz ¢cocugu fakir mahallelere saldigimi, sehir halkinin hastaliktan te—
lef oldugunu filan anlatirdi. Ama dedigim gibi o yok artik. Bir tek ben varim.

Ben, Arinna'nin mucize oglu Urmi! Hem katil hem de kurban yani! Bu da
sadece ve sadece benim hikdyem...«
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HILMI UCAN

GUY DE MAUPASSANT/E.A.POE/
F. KAFKA VE FANTASTIiK ANLATI

"Tiim duygular korku ve dehgetten tiirer.”

FEA. Poe

GIRIS

Fantastique sozciigliniin "hayalden dogan"”, "dtssel”, "kurgusal”, "inanil-
maz", "olaganiistii" vb. anlamlar1 var. Yazinsal bir tiir olarak fantastik'i bilim ya
da giiniin bilimsel verileri ile aciklama olanagi yoktur. Okuyucu hayal ile ger-
¢cek arasinda gider gelir. Polisiye romanlarin temelinde de fantastik anlatilar var-
dir. Fantastik tiir bilim-kurguya da yakindir; bilim-kurgu ile akraba bir tiirdiir.
Ne var ki bilim-kurgu dogatistii degildir, akil dis1 goriinse de aklidir. Bilim-kur-
gusal bir anlati okuyucusu, akilla simdilik aciklanamayan bir nesnenin ileride
aciklanabilecegini diisiiniir; boyle bir olay gelecekte olabilir der. Fantastik anla—
tida ise gercegimsi olana biiyiilii olan, tuhafolan, dogaiistii olan eklenir.

Tirlerin kesin sinirlarini belirlemek zor olsa da soyut siniflamalardan son—
ra tikel ozelliklere gecilebilir. Sozgelimi, oyku tiirtiniin genel Ozellikleri be—
lirlendikten sonra kisa oykii, uzun 6ykii veya minimal oykii gibi ayrimlara gi—
dilebilir. Fantastik anlat1 tiirii de genel Olgiiler icerisinde bir cergeve icgine
oturtulabilir, diger tiirlerden ayrilan 6zelliklerinden soz edilebilir.

Fantastik anlatiy1 diger tlirlerden ayiran en 6nemli 6geler biiyii, tuhaflik,
dogaiistii olus ve anlatinin, okuyucuyu kararsizlik icinde birakmasidir.

Bu yazida li¢ 6nemli yazar, G.de Maupassant, E.A.Poe ve F.Kafka oykii-
lerindeki fantastik 0gelere dikkat cekilecektir.

FANTASTIK EDEBIYATIN KOKENLERI VE ONCULERI

Fantastik anlatinin kokenleri Charles Perrault'un (1628-1703) Kirmizi
Bashikli Kiz, Parmak Cocuk, Parmak Kiz, Uyuyan Giizel, Kiil Kedisi, Cizme-
li Kedi vb. masallarina kadar gotiiriilebilir. Bu masallarda da devler, periler
vardir. Kiil Kedisi vb. anlatilar, kendi donemlerinde 0giit vermek, iyi olana
yonlendirmek adina iiretilen i¢cten anlatilardir.

Fantastik anlati, "gercekg¢iligin mekan, zaman, karakter kavramlarini, can—
I1 cansiz ayrimini tanimayan ve bildik diinyamizin 6tesinde alternatifbir diin—
yayl isin icine katan anlat1"' tiiriidiir. Bu tanimdan hareketle, 19.yiizy1l fan-
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tastik anlatilar1 da her seyi akil ile aciklayan olguculuga bir tiir karst durus
olarak disiiniilebilir. Zira fantastik anlati akilda bir yirtilma yaratir, aklin
aciklayamadigi yerde fantastik 6ge devreye girer, somut gercekligin icine gi—
zem karisir. Gergek olanla dogaiistii olan birbirine girer. Bu gizem, akilla,
glindelik yasamda yasadigimiz gercekliklerle aciklanabilecek bir gizem de-
gildir. Okuyucu fantastik bir metin karsisinda sanal olanla ger¢ek olan arasin-
da kalir. "Fantastik, kendi dogal yasalarindan bagka yasa tanimayan bir 6zne-
nin goriiniiste dogaiistii bir olay karsisinda yasadig1 kararsizliktir".

Fantastik oykiiler icin masal ve efsanelerin yeni ¢evrimi diyebiliriz. Ara—
daki fark belki de sudur: Okuyucu, masal ve efsanelerin tamamen gercek di-
s1, hayal {iriinii oldugunu diisiinerek okurken fantastik anlatida sanal olanla
gercek olani karistirir; tereddiite diiser. Fantastik oykii diissel olani1 sunarken
gerceklikle de bir bag kurar.

Korku, dehset, kotiiliik, kabus, aci, cilginlik, delilik, basarisizlik izlekleri
fantastik tiirlin en 6nemli izlekleridir. Bu izleklerin i¢ginde okuyucunun yap—
mas1 gereken edim, yorum yapmaktir. Zira fantastik yazin, dogas1 geregi kar—
magsiktir. Okuyucu paradoksal bir tercih karsisindadir. "Fantastik, bir karar-
sizlik stiresi kadardir: algiladiklar1 seyin, paylasilan diistincenin tanimladigi
bicimiyle , 'ger¢eklik olup olmadigina karar vermek zorunda kalan okuyucu-
nun ve oykii kisisinin ortak kararsizligi. (...) Ideal fantastik sanat kendini be-
lirsizlikte tutmayi bilir"’. Fantastik anlati olagani degil, olaganiistiinii, dogal
olan1 degil dogatstiinii, istisnayi anlatan bir tirdir.

Okuyucu, fantastik metni ¢izgisel olarak okumak zorundadir. Kimi anlatila—
rin sadece ui¢lincii boliimii de okunabilir ve ¢cok sey de kaybedilmemis olabilir:
Huzur romaninin, Cevdet Bey ve Ogullarinin birinci bolimleri okunmadan
ikinci boliimleri okunsa yine anlamlidir, anlamlandirilabilir. Fantastik anlati ise
boyle bir okumaya olanak vermez. "Fantastik bir anlatinin sonunu daha bastan
Oogrenirsek, tiim oyun bozulacaktir, ¢iinkii okuyucu 6zdeslesme stirecini adim
adim izlememis olacaktir; fantastigin bir tiir olarak ilk sart: budur"*.

Bu baglamda Maupassant oykilerinin cogu fantastik tiiriin 6zelliklerini
tasir; sonug, okuyucu tarafindan daha bastan bilinmez, hatta sonugta okuyu-
cu carpilir, sasirir; yeniden yorumlar. "Fantastik, tuhaf olaylarin 6zel bir bi-
¢imde algilanmas: olarak tanimlanir. (...) Tuhaf olaylar olmaksizin fantas-
"*. Keotiiliik, korku, endise, kabus, ugursuzluk... gibi
sayabilecegimiz bircok izlegin goruldigli oykiiciilerin basinda Guy de Mau—
passant, E.A.Poe ve F.Kafka gelir. Poe, Maupassant'a gore daha 'fantastik
bir anlatiy1 benimsemistir; polisiye anlatiya daha yakindir. Her iki yazarin
yasamoykiisii de sefahatle doludur, diizensizdir. Bir bakima yasadiklarini
yazmiglardir diyebiliriz. Kafka ise modern olana isyan ederek bunalimini do-
gaiistii doniisiimlerle, metaforlarla dile getirir.

tikten s6z edilemez bile
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GUY DE MAUPASSANT VE FANTASTIK ANLATI

Maupassant'in oykiilerinin tamami kotiimserdir. Maupassant bir bagka tir
Schaupenhauer'dir. Koti yasar, yasamin koti yiiziini oykiilestirir. Olumlu
sonuclanan tek bir Oykiisii yoktur. Yasama kotii bakar; ici daralir, sikilir.
"Maupassant'in araliksiz tiretimi, ¢cok sayida uriinti -100 kadar hikdye ve
gunliigii- i¢ sikintisina karst bir savunmadir. (...) Maupassant'da sinirlar hic-
bir zaman net degildir"®. Onda derin olan tek duygu kétiimserliktir. Anlati-
larinda, gercekle fantastik olan, akilla delilik i¢ ice gecer. Oykii kisileri care-
sizdir; kapali bir sisede bir karasinek gibidirler. Saplantilari, ruhlarinda sii-
rekli bir teror, terori besleyen bir ruh halleri vardir. Cogu zaman ya delirir-
ler ya oliirler; ya intihar ederler ya da oldiuiriliirler. Maupassant kigileri hami-
le bir kopegi tekmeleye tekmeleye olduriir (Bir Yasam); bir sercenin bogazi-
n1 makasla keser (Deli)... Maupassant'da asik olan Oyki kisisi yoktur. La
Morte (Olii Kadin) adli 6ykiisiinde 'Sevdi, sevildi ve 6ldii' derken bile koca-
sin1 aldatan bir kadin s6z konusudur. Bir erkek bir kadina ancak sehvet duy-
gusu ile yaklasabilir; kadin yararlanilacak bir nesnedir. Maupassant Oykiile—
rini bilen bir okuyucu ne zaman, nerede carpilacagim diye bekler.

Maupasant oykiilerinde deliler, akil hastalari, oziirliiler, saplantili kisiler,
oliler, manyetizmaya tutulanlar, coktur. Birka¢ oykii adi sayalim; bu adlar
bile Maupassant oykiilerindeki fantastik atmosferi bize hissettirebilir: Deli,
Deli mi? Korku, Bir Oliiniin Basucunda, Manyetizma, Hayalet, Bir Delinin
Mektubu, Mezar, Horla (Cin-Insan), Tiiyler Urpertici, Bir Ana-Baba Katili,
Bogulmus Bir Adamin Uzerinde Cikan Mektup, Kesik El...

Maupassant anlatilart genellikle carpici bir sonla biter. Stiphesiz her car-
pic1 sonla biten, sasirtici bir sona sahip olan anlati fantastik degildir. Ama
Maupassant Oykiilerinde okuyucu cogu zaman, Oykiinlin sonunda carpilir:
Ziynet adli oykiinliin 6znesi Bayan Loisel, 'bovarizm' kompleksi nedeniyle,
tipki Emma Bovary gibi, yaptig1 yanlisin cezasini korkunc bir sekilde oder:
Kaloriferli bir evden ¢ikip tavan arasinda yasamak, yillarca bor¢ 6demek zo-
runda kalir; 'kara bir sefalet'e diiser. Bazen toplum affetmez; dedikodu Ba-
yan Baptiste'i intihara stiriikler. Baska bir sekilde soylersek, sasirtmak, akli,
hayal gliclinii zorlamak Maupassant anlatilarinin 6ziinde vardir. Yilardir onu
okutan, insanin bu kotiiciil yanini ortaya koymasi olsa gerek. Bu 6z onu bir—
¢cok oykiisiinde fantastik bir soyleme gotiiriir. Bu Oykiilerinden en onemli
olan birkact O mu? Horla, Kimbilir?, Gece, Olii Kadin adli dykiileridir.

O mu? adli 6ykiisiinde korku ve yalmizlik dykiiniin iki 6nemli izlegidir. Ana
anlati izlegi ise evlenme izlegidir. Evlenilecek kadin 'zengin degil'dir; kentsoy—
ludur, 'namuslu’dur. Hizmetcisi, kapicisi da var. Oykiideki 6zne, 'yalniz basina
korktugu icin'; sevdigi icin degil, yalnizlik duygusunu gidermek icin evlenmek
ister. Tek kadina baglanmayi aptallik olarak goriir. Oykiideki 6zne hortlaktan,
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bir baska kisiden degil kendinden korkmaktadir. Oznenin, sonradan yakalandi-
§1 bir tiir hastaliktir bu. Bulvarda bir siire dolasir. Eve dontince kapinin kilitlen—
medigini gorir. Odaya girince evde, koltugun tizerinde sirt1 dontik birinin otur—
dugunu fark eder. Korkmaz. Bu noktada okuyucu kendince korkmaya baslar.
Ozne koltuga yaklasir, koltuktaki kisiyi uyandirmak icin elini omzuna uzatir.
Fakat "koltuk bos"tur. Oykiiyii fantastik kilan nokta da burasidir; gercek olanla
sanr1 birbirine karigir. Yasadiklarinin bir "sanr1" oldugunu distiniir. Yatar. Tek-
rar koltukta birinin oturdugunu sanir. Sanal ile gergek birbirine karigir.

Horla adli 6ykiiniin 6znesi olan Doktor Marrande bir ruh doktorudur. De-
li oldugu sanilan 42 yasinda bir hastasi, Marrande'in arkadaslarina kendini
anlatir. Bu hasta kisinin arabacisi, bahg¢ivani, bir usagi, bir ascisi, kdhyasi var.
Doktorun i¢mesini salik verdigi potasyum bromiir bu hastayr uyutur. Ne var
ki hasta kabuslar gormeye baslar. "Yatar yatmaz gozleri kapanir, kendinden
geger; bir hiclige, mutlak bir hiclige" diiser. Gittikce zayiflar. Arabacisi Jean
da ilging bir sekilde kendisi gibi zayiflamaya baslar. Bu oykiide de fantastik
oge kristal siirahi lizerinde gerceklesir: Ozne yatarken siirahiyi dolu koyar;
gece siirahinin bosaldigini goriir; su gece icilmistir. Suyu icen kimdir? Oku—
yucuda polisiye romanlarda goriilebilecek bir merak uyanir. Sanal olanla ger—
¢ek olan birbirine karisir, bir tereddiit, "ruhu kemiren bir siiphe" dogar. "Her
gece Oznenin yaninda dolasan biri" vardir. Hasta bu durumdan kurtulur ama
komsusu Bay Legite bu hastaliga yakalanir. Bu ikinci bir siipheyi beraberin—
de getirir. Acaba hastalik bu bdlgeye 6zgil bir hastalik midir?

Ozne ikinci bir sanr1 gérmeye baslar: Ilkbaharda bahcedeki en giizel giil-
lerden biri bilinmeyen bir el tarafindan koparilir, kaybolur. "Ciddi ve mantik—
I1 bir adam boyle sanrilar gormemeli" der. Ne var ki 6zne, "dogaiistiine inan—

mazken artik inanmaya baslar." "GoOriinmez bir varligin bulundugundan
emin" olur. Oznenin yasadig1 bir baska sanr1 da okudugu Musset'nin bir ki-
tabinin sayfalarinin kendi kendine cevrilmesidir. Bir varlik, sayfalar1 gevir—
mektedir. Bu varligi gordiigiint soyler. Goriinmez bir varligi "nasil adlandi—
racagini” bilemez. Sonunda bu varliga Horla adini verir. "Varlik" (Etre) bii—
yik harfle yaziliyor oykiide. Artik bu varlik bir 6zel isimdir. Anlatinin bu
noktasinda gercek olanla sanrinin karistigi noktada anlatici insanin aslinda
her seyi goremedigini dile getiren su ciimleleri soyler:

"Ama bizim goéziimiiz o kadar ilkel bir organ ki, ancak varolusumuz i¢in
mutlak gerekli seyleri ayirt edebiliyor. (...) Bir su damlasinda yasayan milyar—
larca kiiciik yaratigir hic tanimiyor ornegin. (.) Gozlerimiz var olan bazi kati
ama seffaf varliklar1 géoremiyor. Doganin en blyiik gilicii olan, insani diisiiren,
binalar1 deviren, agaclart kokiinden soken, denizi kabartip” granit falezleri oya—
cak dev dalgalar yaratan riizgar1 goremiyor. (Elektrigi gorebiliyor muyuz? Yine

de var degil mi? Benim Horla adin1 verdigim bu varlik da gercekten var."*
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Bu Oykiide sanal ile gercegin, fizik olanla metafizigin birbirine karigmasi da-
ha agik bir sekilde gozlenir ve fantastik 6ge daha kesin bir dile ortaya konulur.

Insanlar gece ile ilgili sarkilar sdylemis, tiirkiiler yakmistir. Bu sarki ve
tirkiiler cogu zaman da hiiziinli olmustur. Fantastik anlati olagan olani de-
gil, dogaiistii olani, tuhaf olani anlatir. Gece adli oykiideki 6zne de 'herkes'
gibi, olagani degil; geceyi ¢ok seviyor, giindiizler onu yoruyor. "Giines bat-
tiginda onu bir nese" kapliyor. "Isikli geceler giinesle aydinlanan gilinlerden
daha keyifli"dir. Ne var ki bir gece Paris'te ne bir hareket ne bir ara¢ ne bir
insan ne bir sebze ya da ¢icek kasasi" vardir. Gece'nin kendisi ve Seine neh-
ri fantastik bir 6geye doniisiir. Oykiiniin sonu ise tam bir Maupassant &ykii-
stii gibi okuyucuyu iirpertir. Gece, "bos, hareketsiz, terk edilmis, oli!" diir.
Anlatic1 gece vakti uzun siire dolasir, bir ses, bir kurtarici arar, "imdat" ister.
Ne yazik ki bir ses, bir nefes bulamaz. Sonra Seine nehrinin akip akmadigin—
dan siiphe eder: "Seine hala akiyor muydu?" sorusunu sorar ve usulca merdi-
venlerden nehrin kiyisina iner ve kendi kendine konusur:

"Koprinin kemerleri altindan kopiirerek akan suyun sesini isitemedim...
Birkac basamak daha... Sonra kum... Camur... Sonra su... Kolumu daldir-
dim... Akiyordu... Soguk... Soguk... Soguk... Sanki buz kesmis... Sanki
cani ¢ekilmis... Sanki 6lmds...

Birden bir daha geri tirmanacak giicii bulamayacagimi hissettim... Orada
dlecektim... Ac¢liktan, yorgunluktan ve soguktan 6liip gidecektim."

Okuyucu, 0znenin 6ldiigiinii okumaz, ama 6lecegini diisiintr.

Maupassant'in La Morte* adli 6ykiisiinde de Oliim gergegi fantastik 6ge—
lerle kurulur. Mezarlikta, mezarindan kalkan hayaletler ve 6liim olgusu i¢ ice
islenir. Oykiideki 6zne cesetler ve hayaletler arasinda yiiriir, kosar. Mezarlar
acilir, 6lii bedenler disan firlar. Olii, konusur, yazar ve sdyle der:

"Burada elli bir yaginda 6len Jacques Olivant istirahat etmektedir. Zalimli-
gi ile babasinin 6limiini ¢abuklastirdi, ¢iinkii mirasina konmak istiyordu, ka-
risina iskence etti, cocuklarina aci ¢ektirdi, komsularini aldatti, soyabildigi her-
kesi soydu ve sefil bir sekilde 6ldii. (...) Oli adam yazmayi bitirince yaptikla-
rina bakarak kipirdamadan durdu. Arkama doniince biitlin mezarlarin acgilmis,
iclerinden 61l bedenlerin ¢cikmis oldugunu ve hepsinin mezar taglarina akraba-
lar tarafindan yazilmig yazilar1 yok ederek, bunlarin yerine gergekleri yazdigi-
n1 gordiim. Hepsinin komsularina aci ¢ektiren, kotii niyetli, namussuz, ikiytiz-
li, yalanci, capkin, belali, kiskanc insanlar olduklarini, calmis, dolandirmis, her
tiirlii onur kirici, her tiirlii igreng hareketi yapmis olduklarini gérdiim.. .""’

Bu oykiide, insanin sdyledigi yalaninin, ¢irkin yaninin, yaptiklarinin mut—
laka yiiziine sOylenecegi, mezarinin agilacagi, Olliniin dirilecegi fantastik bir
dille anlatilir.
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EDGAR ALLAN POE VE FANTASTIK ANLATI

E.A.Poe, Paul Valéry'nin de Baudelaire'in de hayranlik duydugu bir sair
ve Oykiiciidiir. Valéry, Poe'nun eksiksiz bir yazar olduguna inanir. "Edgar
Allan Poe, biiyiik sanatin krallara has biliylik yolunu tuttu. Siradan olgularin
arasinda tuhaf olani, eski i¢inde yeniyi, pis olanin icinde temizi kesfetti. Ek-

siksiz bir varlik""

. Baudelaire de Valéry'ye benzer bir nedenle, insanin g—
zemli yanini, gizli kalan, gézden kacan, kacak, zor yakalanan karakteristik
cizgilerini yakalayip betimledigi icin Poe'ya hayrandir:

"Bu yazar, kendini begenmis bir ylizyilin triinii, herkesten daha cok ken-
dini begenmis bir ulusun ¢ocugu olan Poe, insanin dogasinda var olan sey-
tans1 yani sogukkanli bir sekilde ortaya koyar. Insanda gizemli bir giiciin bu—
lundugunu, modern felsefenin bu giicii hesaba katmadigini soyler ve bu ad—
siz giic, bu ilkel egilim g6z ardi edilirse bir yigin insani eylem bilinemeye—
cek, aciklanamayacaktir. Sadece tehlikeli, koti olduklar igin caziptirler bu
eylemler. Bu karsi konulmaz ilkel giic, dogal bir sapikliktir; bu gii¢ insana ci-
nayet isletir, canina kiydirir, katil eder, tas yiirekli kilar"".

Bu hayranligi Baudelaire'e su ciimleleri de sOyletir: "Hicbir insan, tekrar
ediyorum bunu, hi¢bir insan doganin ve insan yasaminin sira disi durumlari-
n1 daha biiyiilii bir sekilde anlatmadi"".

E.A.Poe'ya gore, "hayalgiici yeteneklerin kralicesidir; fantezi degildir;
(...) hayal giicli neredeyse tanrisal bir melekedir; felsefi yontemlerin disinda,
nesnelerin gizemli, icten iligkilerini, benzerlik ve uyumlar: ilk olarak kavra-

yan bu melekedir""

. Poe'nun bu bakis acisi, somuta inanan, somut gercekli-
ge tapmay1 ongoren cagdag diisiince bicimlerinin oldukca diginda bir yakla-
simdir. E.A.Poe, 19.ylizyilda, sadece maddi olana ihtiras duyan Amerikan
toplumunda hayale, fantastik olana, bir baska gercege kacisin yazaridir. Oy-
ki tiiriiniin bagimsiz bir tiir olarak yerlesmesinde Gogol'dan daha 6nemlidir.
Kisa oykii Gogol'un paltosundan dogmussa, kisa oykiiyl kalict duruma geti-
ren E.A.Poe'dur. "En azindan Avrupa disinda kisa oykiyu (...) ayri bir ya-
zinsal tiir olarak degerlendirebilecek karaktere sahip tek kisi"dir".

Kisa oyku bir yandan distinsel, diger yandan yazinsal bir atmosferi kurabil-
digi olciide kalicihgi yakalayabilir. Insan oOldiikten sonra dirilir mi? Dirilir.
E.A.Poe'nun Usherlerin Yikilisinda, Usher'in kiz kardesi oliir, dirilir. Oliimden
sonra dirilig vardir: Milyonlarca insan da buna inanir. Ne var ki bu dirilisi somut
bir gerceklik olarak anlatan yoktur. Iste bu noktada fantastik 6ykii bu gercekligi
yakalar ve okuyucuya sunar: Okuyucu diigiintir; ben de dirilecegim der. Poe, bu
gerilimi imgesel olan bir diinyada yakalayabilmis bir yazin adamidir.

Usher'lerin Yikilisinda** at sirtinda yolculuk yapan bir anlatici var; oyki-
de adi da verilmiyor. Anlatici, cocukluk arkadasi olan Roderick Usher'in sa-
tosuna gelir. "Tipki bir antika gibi son derece eski bir satodur” bu sato. Ro-
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derick hastadir, ruhsal sikintilart vardir. Usher "diinya nimetlerinin timiini
tatmig ve artik hicbir seyden zevk alamayan bir adam"dir. "Huy gibi yerles-
mis bir korku"ya sahiptir. Onu sikintiya sokan asil neden, kiz kardesi Lady
Madeline'nin agir hastaligi ve olimiidiir: Roderick soyle der: "Usher'lerin
son evladi olarak tek basina kalacagim. Diinyada bir bagima..." der.

Rodrick Usher'in entelektiiel bir yani da var: Miizik ve resimden anlar;
ressamlari tanir; kendisi resim yapabilir; saz c¢alabilir. Bunun yaninda deyis
yerindeyse fantastik anlatiy1r kuracak, kurgulayacak bir karaktere, icgoriiye
de sahiptir: "Tim bitkisel varliklarda bir duyarliligin varligina" inanmakta—
dir. "Inancini cansizlar ve esyalar dlemine uzatir." Oyle ki atalarindan kalan
oturduklar1 satonun boz renkli taglarinda da bir duyarlik, bir biling goriir.
Rodrick'in karakteri "kuruntu, hayal ve fantezi ile yogrulmus"tur. Fantezi
diinyasini besleyecek kitaplari da anlatici ile beraber okurlar.

Rodrick Usher'in kiz kardesi Lady Madeline oliir. Rodrick onu iki hafta
satonun mahzenlerinde tutmak, korumak ister. Anlatici ile birlikte kiz karde-
sinin cesedini 151k gérmeyen bir hiicreye koyarlar.

Gece, bora, firtina.  Oliim izlegi boyle bir uzam icinde verilir. Boyle bir
gece, "saldigr dehset, c¢ilginca Ozelligi ile bambagka bir glizellige" sahiptir.
Anlaticinin Rodrick'e okudugu kitabin anlat1 izlencesiyle eszamanli olarak
"catlayan, kirilan tahtalarin catirtisina benzeyen sesler” duyulur. Lady Made—
line dirilmistir. Dehsetin, korkunun giizelligi. Poe, oykiiyl gerceklige yaklag—
tirmak icin "biz onu diri diri mezara soktuk" der. Rodrick daha ilk gilinlerde,
tabutun icinde kiz kardeginin kimildadiginin farkindadir. Lady Madeline ke-
fenlere blriinmiis endamiyla upuzun ve azametli" bir durusla kapilarinin
oniine gelir; kardesine sarilir; ikisi birlikte "cansiz yere serilirler." Oykiideki
¢ oyuncu da farkli sekilde 6liimii yasarlar. Okuyucu da 6liimi kendi icinde
hisseder. Bu Oykiide de dirilis inanc1 fantastik bir anlati ile ortaya konulur.

E.A.Poe'nun Kalabaliklarin Adami*** adli Oykiisi ise yalnizliga diiziilen
bir serenattir. Oykiiniin girisinde La Bruyere'den sdyle bir alint1 var: "Yalniz
olamamanin su biiyiik mutsuzlugu."

Bu oykiide "aylardir sagligi bozuk" olan sonra iyilesen bir anlatict var.
Anlaticinin adi san1 yok. Londra'da, yine adi olmayan, " D . . Kafe'si" olarak
adlandirilan bir kafede oturuyor. Anlatict 6zne, insanlarin kalabaliklar icinde
de olsa kendilerini yalniz hissettiklerini diisinmektedir. Oykiide biiyiik seh-
rin bag dondiiren kalabaligi, insan manzaralari giizel bir dille betimlenir. An-
latic1 6zne kafe'de otururken yoldan gecgenleri "karmasik kalabaligi" izler;
"ayrintilara iner; kili kirk yaran bir 6zenle goévdelerin, kiliklarin, tavirlarin,
yuriytiglerin, yiiz ve anlatim ozelliklerinin sayisiz cesitliligini" inceler; in—
sanlar1 meslek gruplarina ayirir, 6zelliklerinden s6z eder:

Yiizlerinden "bir is ciddiyeti okunan", "kaslar1 catik", "giysileri saygin de-
nilen tiirden" insanlar1 gozler. "Vakitlerini bos gecirenlerle vakitlerini nakte ce-
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virmeye calisanlar, is bitiriciler" de anlaticinin gézlem alani icindedir. Memur—
lar, "geng katipler, "ziippeler, hizli1 yankesiciler", "sayica hi¢ de az olamayan
kumarbazlar" bu fotograf karesinin icindedir. "Yiiz cizgileri bltliniiyle igrenc
bir yaltaklanma yansitirken goézlerinden akbaba isinlari sacan Yahudi zengin
saticilar" goriir. "Digkiinler”, "soylu dilenciler", gec saatte evlerine donen,
"degil elle sarkintiliklar1 saldirgan bakiglar1 bile 6nlenemeyen sokak serserile-
rinin karsisinda 6fkelerini tutup gézyaslarin1 doken ¢ekingen kizlar"; "boya kii-
plne batmis, takip takisirmis, genclik hevesinde bir dilber-eskisi" kadinlar go-
rir. Hamallar, komiircii ¢iraklari, org calanlar, maymun oynaticilari, sokak sar-
kicilari... Her tipten insanin var oldugu tam bir cimbiistiir bu manzara.

Anlatici kentin neon lambalarla aydinlatilan yerlerini betimledigi gibi, va—
rosglar1 da, "kurtlarin kemirdigi ahsap" binalari, hangi yana yikilacaklari ke-
yiflerine kalmis nice simarik yapilar"i, "miithis bir pislik iireten lagimlar1" da
betimler. Buralarda oturanlar, Londra niifusunun en diglanmislari"dir.

Bu gece uzaminda 65-70 yaslarinda "eli ayagi gii¢ tutan bir ihtiyarin yi-
zUni" gorir. Pelerininin altinda bir de hanger vardir. Adami izlemeye baslar.
Oykiiyii fantastik kilan, okuyucuda bir korku, bir iirperti uyandiran bu hancer
ve esrarengiz takiptir.

Anlatic1 "sahne"de gordiiklerine ilgi duyuyor. Gercekten de tam bir "sahne",
oyundan ibaret gecici bir seyirlik; anlik bir olay; diinya okyanusunun biitiin 6zel—
liklerini yansitan bir bardak su. Gece olur. Ortalik iyice kararir. Karanlik ama gor-
kemli bir uzam vardir: Gece uzami. Anlatici, ikinci aksamin karanligina kadar ih-
tiyart izler. Ne var ki "yapip ettigi bosuna"dir; ne kendisi ne yapip ettigi hakkinda
bilgi edinemez." S6yle bir sonuca ulasir: "Kapkaranlik bir ciiriimiin tipik bir 6rne-
gi, dehasi. Yalmizlig1 disliyor. Kalabaliklarin adami o." Oykiiniin basinda sdyle bir
climle var: "Insanlarin (...) kalp kirikligindan, bogaz diigiimlenmesinden 6lmeleri,
aciga vurulmay! kaldirmayan sirlarin korkunclugu ytliziindendir." Bu iki climle bir-
birini aciklayan ctimlelerdir. Adam yalniz yiirlimeye, yol almaya calisir ama sonun-
da yine ilk ylirimeye basladig1 yere, kalabaliklarin "gittigi yone dogru yiirimeye"
baglar. Kalabaliktan kurtulamaz, kalabaliklara benzer.

Baudelaire'in de Kalabalik’ adli bir nesir siiri var. Baudelaire sanki Po-
e'nun bu oykisiini siirlestirmis. Bu siirde "yalnizligini kalabaliklandirmasi-
n1 bilmeyen, telash bir kalabalik icinde yalniz olmasini da bilemez. Ozan su
essiz ayricaligin, gonlii istedi mi kendi kendisi, istemedi mi bagkasi olabilme-
nin zevkini c¢ikarir. Diledi mi herkesin kisiligine biiriiniir, kendilerine bir be-
den arayan basibos ruhlar gibi." Poe'nun bu 6ykiisiindeki anlatic1 da kalaba—
liklar i¢inde yalniz olmasini, yalniz kalmasini bilir; kalabaliktaki herkesi s—
niflandirir, sadece yash kisi hari¢c. Anlatict sanki bu yagli adamla ayni kisidir.

Poe'da da Baudelaire'de de biiyiik kentler sug iireten uzamlardir. Modern
yasamin ressami denilen Baudelaire, biiyiik kentin tam ortasinda yasar ve
‘cirkin' olani estetigin konusu yapar. Baudelaire'in modernizm hakkindaki
biitliin disiinceleri Poe'nun fantastik oykiilerinden izler tagir.
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KAFKA VE GENELLESTIRILMIS FANTASTIK ANLATI

Kafka da E.A.Poe gibi modern insanin agmazlarindan yola cikarak oykiisii-
nii kurar. Ona goére biitiin bir yeryiizii modern bir hapishanedir. Oykiilerindeki
uzamlar her zaman kapsanan uzamlardir: Bir doga, ucsuz bucaksiz bir ova, de-
nizini enginligi yoktur; kapali bir uzama sikismig 6zneler vardir. Kusatilmisglik,
kistirillmiglik, caresizlik, karmasa Kafka oykiilerindeki oyuncularin en belirgin
ruhsal o6zelliklerdir. Fantastik olgunun tanimindan s6z ederken dogaistiiliik, tu-
haflik ve kararsizligin bu tiiriin temel nitelikleri oldugunu soylemistik.

Kafka'da kararsizlik yoktur. Tersine kesin elestiriler vardir. Bu nedenle
Todorov, Kafka anlatisini fantastik anlati olarak kabul etmez: "Kafka anlati-
s1 bizim fantastigin ikinci kosulu diye adlandirdigimiz ve 19.ylizyil 6rnekle-
rinde beliren kosuldan uzaklasir: Metnin icinde temsil edilen kararsizlik duy-
gusundan yoksundur""’

Kafka Oykiilerinde, dogaitistii olgular vardir. Ne var ki bu dogatistii olgu-
lar o kadar dogalmig gibi anlatilir ki okuyucu sonucta bir saskinlik duymaz,
diistiniir. Doniisiim'de Gregor Samsa "yavas yavas tuhaf ama olas1 gibi gelen

nlg

durumunu kabullenir"”. Déniisiim deki "tiim tiimceler bir insanin hamambo-

cegine doniusmesini degil de, bir ayak bilegi kirig1 kadar tiimiiyle olanakli bir

olay1 anlatir gibidir""”

. Kafka oykiilerini, genellestirilmis, olagan duruma so-
kulmus fantastik anlatilar olarak kabul edebiliriz.

Gercekten de Kafka Oykiilerinde, Poe ve Maupassant oykiilerindeki kor—
ku, dehset, carpilma, kabus goriilmez. Onun Oykiilerinde dis diinyadaki ola-
gantstiliklerden ¢ok i¢ diinyalara egilen, ic diinyasiyla konusan, ayrintilari
gozleyen; bu ayrintilari sanal bir diinya ile olagan duruma getiren bir 6zne
vardir. Bu 6zne ayni zamanda modernizme karsi bir i¢ isyani ortaya koyar:
Modern toplum sevgisizdir. Gregor Samsa'nin aile iligkileri de cikar iligkile-
ridir ve onun boceklesmesi aile ici iligkilere, ¢caligma ekonomisine metaforik
bir isyandir. Oykii kisisi, "patronun, zekd denen seyden nasibini almamuis, ki-

o "

siliksiz bir usag1"dir.**** Insanca bir muamele gérmedigi icin boceklesir. Kaf-
ka'nin diger anlatilarinda da dogatistii durumlar olaganlastirilarak bir i¢ isyan
dile getirilir; kisi ile iktidar arsindaki iligkilere ve zorbaliklara dikkat cekilir.
Elestiriler serttir ama anlatilarda ¢ogu zaman teslim olan, edilgin bir isyani
olan Ozneler vardir. Dava'da da iktidar/birey c¢atismasini, neden tutuklandi-
gin1, neden cezalandirilacagini bilmeyen bir 6znenin bu iligkileri gozlemle—
mesi, cirkinlikleri, olumsuzluklar1 ortaya koymas1 vardir.

fiato da otoritenin metaforudur. Sato bir sistemdir ve romandaki 6zne bu sa-
tonun bulundugu koyde yasamak, satoyu tanimak ister ama satodan gelecek
emirlere, otoriteye boyun egmek istemez; olumsuzluklar betimlenir sadece.

Kafka'nin Bir Koy Hekimi adl1 oykiisiinde dogaitistii olaydan daha ¢ok To-
dorov'un 'tuhaf’, 'tekinsiz' (étrange) dedigi olaylar var. Okuyucu Oykiiniin
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daha ilk sayfalarinda carpici rastlantilarla karsilasir; okuyucu bu noktalarda
bir korkuyu icinde hisseder. Oykiideki 6zne konumundaki hekim agir bir has-
taya bakacaktir. Ama hasta uzaktadir ve "sert bir tipi" vardir. Ustelik at1 da
yoktur, at1 bir onceki giin "buzsu ki mevsiminde olmiig"tiir.

Oykiide, okuyucu birdenbire domuz ahirinda bir atla birlikte "mavi gozlii,
yayvan yiizli bir adam"in varligin1 goriir. Adam "arabayi kosayim mi1?" der.
Bu birinci 'tuhaf rastlantidir. Adindan seyis, hekimin hizmetgisi Rosa'y1 go-
rince sarilir ve onu oper. Hizmetci kiz bir ¢iglik atarak hekimin yanina kosar.
Bu da ikinci 'tuhaf rastlantidir. Okuyucu, bu iki tuhaf sahnenin ardindan ye-
niden bir korku hisseder: Adam Rosa'nin yaninda kalacaktir; hekim yalniz gi-
decektir hastasina. Hekim hastanin yanina ulasir. Pesinden bir bagka sasirtici
olay geliyor: Hastada "viicutla dar ac1 yapan bir balta darbesi” vardir. Hekim
de hastanin yanina yatirilir. Hasta "en iyisi, tirnaklarimla senin géziini oy—
mam" der. Bu sahneler okuyucuyu geren sahnelerdir. Ama oykiiyl fantastik
kilabilecek olgu, hekimin aklinin Rosa ve seyiste olmasidir; i¢c diinyasindaki
karmasadir, teredduttiir. Bir tarafta hasta bir delikanli vardir, diger tarafta ise
Rosa. Bir an 6nce donme istegi vardir. Adam hastanin yanindan hizla kacar.
Ama atlar, gelisteki gibi hizli gitmez. "Yasli adamlar gibi agir aksak, kar ¢o-
liinde" yol alirlar. Hekim arabada soyle bagirir: "Aldatildim! Aldatildim."”

Kafka'nin hemen hemen biitiin oykiilerinde boyle edilgin bir i¢ isyan vardir.

SONUC

Yazinsal tiirler, yazinsal akimlar cogu zaman bir tepkiden, bir isyandan ya
da bunalimdan ¢ikar. E.Allan Poe'da bir baskaldiri, modern yasam bicimine
bir isyan; Maupassant ve Kafka'da ise bir bunalim ve icinde yasadiklar1 ca-
gin elestirisi gozlenir.

Kafka, Poe, Maupassant kisisel ya da icinde yasanilan ¢agin neden oldu-
gu bu bunalimi fantastik bir dille sunmaya calisirlar. Sanat tirtini bunalimi
betimleyebilir; ¢oziim oOnerir veya onermeyebilir. Kafka'da, Maupassant'da,
Baudelaire'de, Poe'da c¢Oziim Onerisi degil bunalim betimlemeleri vardir.
Maupassant son derece daginik, sefih bir yasam siirer. Inanmaz; Hristiyanli-
ga Ofke duydugu i¢in inanmaz, arayis icindedir, ¢ikis yolu arar. "Bir papazin
sevingle 0lim dosegine uzanabilmesi diisiincesi onu tiksindirir, zira Maupas-
sant her protestan papazini, Hristiyanligi 6ziinden uzaklastiran, bozulmus,
gayr-i mesru bir dinin ikiytizli bir din adami olarak goriir. (...) Higbir gurtl-
tlinlin i¢ine sizmadig1 son derece sessiz, dualar yurdu Cezayir camilerinde

kalmay1 sever"™.

E.A.Poe'nun da dogu uygarliklarina karst bir ilgisi vardir;
Dogu'nun cazibesinden beslenir. E/ Araf adli siir yazar.
Her ii¢ yazardaki bu bunalim ve edilgin isyan sanatin giicii ile birlesince

okunabilir, yazinsal degeri olan fantastik anlatilar ortaya ¢ikmistir. Bu edil-
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gin bagkaldir1, Bati'y1 taklit eden tilkelerde de ses getirmis; insanlar bir baki-
ma yapamadiklari isyani bu yazarlarin yapitlarinda gormislerdir; bu yazarla-
r1 sevmiglerdir. Bu tir elestirel bir bakis acgisi elbette degerlidir. Sanatc¢i ¢ikis
yolu sunmak zorunda degildir. Ne var ki diger toplumlarin da ayni bunalimi
yapay bir sekilde benimsemeye, i¢sellestirmeye ¢alismasinin gerekmedigi de
ayn bir gercektir. Ozgiinliik, yazinsal iiriiniin de ilk sartidir.

Her ii¢ yazarin dykiileri de giiniimiizde cok okunan 6ykiilerdir. insan kur—
gudan, disliinceden, hayalden vazgecemez. Edebiyat da bir kurgudur. Fantas-
tik anlat1 ise somut gergekliklerle bir doyuma ulasamayan insanligin soyut
olanda bir gergeklik arayisidir. Her li¢ 0ykii yazari1 da bu arayislarindan dola-
y1 okunmakta, saygin bir konum kazanmakta ve kendi uygarliklarinin disin-
daki diger toplumlarda evrensel bir karsilik bulmaktadirlar. &

B.MORAN, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis 3, iletisim Yay. istanbul, 1994, s.60.

>’ T.TODOROV, Fantastik, Metis Yay. istanbul, 2004, s.31.
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(Cev.B.Uzma), Oglak Yay. Ankara, 2003.
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$.232.

G.de Maupassant, agy. s.284.

"Bir Diig miiydii?", "Oliiler Ne Diyor?" basliklar ile Tiirkceye cevrildi.

" G.de Maupassant, "Bir Diis miiydii?", http://www.fantastikedebiyat.com/forum/editorden-oykuler-

t269.html
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Ankara, 1985 adli kitaptan alinmustir.
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HARUN iCOZ

FANTASTIK EDEBIYATIN DUNU
VE BUGUNU

y-jer sey zamanin akisiyla birlikte degisir: Bu kimsenin kargi koyamayaca-
X1g1 bir gercektir. Degisim, gelisim, evrim... Nasil anarsak analim fark et-
mez, en bilyiik gercek degisimin kendisidir. Insanoglu degistikce ortaya koy-
dugu eserler de degisir. En buyiik ilgi alanlarimizdan biri olan edebiyat da
giin be giin degisir ve "her yeni ornek tiirii degistirir."' Bu durum fantastik
edebiyat icin de gecerlidir.

Fantastik edebiyatin, giinliik hayatta sahit olamayacagimiz doga otesi
olaylart miimkiin kilmasi sebebiyle edebiyat diinyasindaki en carpici edebi—
yat tirii oldugunu soyleyebilirim. Garip karakterleri, ger¢cek olamayacak ev—
renleri ve insanoglunun gilice olan ihtiyacini yansitmasi bakimindan fantastik
eserler, diger edebi tilirlerden ayrilir. Bu sebeple bizi huzursuz eden gercek—
lerden kacip siginabilecegimiz bir kale olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Bu
eserler; makaleleri, arastirma eserlerini, politika ve bunun gibi hayatin ger—
cekleri ile ilgili diger kitaplar1 okumayi sevmeyenler icin bir siginaktir; ciin—
ki zaten o sikici gercekler, bizimle yasamakta ve ayni nefesi solumaktadir.

Korkung da olsa, can da yaksa insanlar rityalarini hatirlamaktan hoslanir.
Bunun sebebini hi¢ diisiindiinliz mii? Bu, insanlarin fantastik eserleri tercih et—
mesiyle ayni1 sebebe dayanir: Gergeklerden kisa siireligine de olsa kagmak ve
baska tiirlii yasanilamayacak olan olaylar1 yasamak... Iyi bir fantastik eser, bi-
zi, hikdyenin bir parcasi yapar. Bu 6zellik, roman ve oykii tiirtindeki eserler i¢cin
temel gereksinimlerden biridir; ancak fantastik eserlerin olmazsa olmazidir.

Bu yazida 6nce fantastigin anlamini, sonra fantastik edebiyatin klasik ve
modern yaklasimlarini sizlerle paylasacagim. Ilk olarak bu tiire neden "fan—
tastik" dendigine bir bakalim.

Fantezi: fantezi genellikle gerceklikten kasith olarak kurtulma ama-
ciyla kullanilir. Bu terim genellikle peri diyari gibi var olmayan yerlerde ve
gercek disi diinyalarda gecen ya da inanilmaz ve gercek dist karakterleri ba-
rindiran eserler icin, veyahut bilimkurgu ve iitopyact kurguda oldugu gi-

bi fiziksel ve bilimsel pirensiplerin kegfedilmedigi ya da var olan tecriibelere
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zt oldugu durumlari anlatan eserler icin kullanilir.  Bazi durumlarda fante-
zi sadece yazarin ve okurun zevk almasi igin kullanilabilecegi gibi, yazarin
gerceklige ciddi elestiri getirmesi igcin bir ara¢ olarak da kullanilabilir.
...J.R.R Tolkienin Yiiziiklerin Efendisi isimli iic roman: su anda fantezi icin

saglam bir ornektir.

"Fantastik” kelime itibariyle Latince bir sifat olan fantasticum ve Yunan-
ca bir fiil olan phantasein’den tliremistir ve "neredeyse gorinir", "goriiniir-
miig gibi" anlamina gelir. Fantezi hayal gilictidiir. Aristoteles (B.C. 384-322)
phantastike kelimesini fiziksel temeli olmayan seyleri hayal edebilme kabili-
yeti anlaminda kullanmistir. Bu kelime i¢in 19. Yiizyilin ilk yarisinda yeni
bir edebi tiiriin ad1 olarak kullanilmaya baslandig1 sdylenebilir.’

Fantastik, garipligi ve sagmalig1 dolayisiyla gercek diinya ile arasinda in-
ce bir bagi varmig gibi goéziiken seyleri tanimlar. Tam olarak mantigin zitti-
dir ve bir sekilde deliligin yansimasidir. Ag¢iklanamaz bir olay verilir ve ger-
¢ceklik, en azindan bizim alisik oldugumuz gerceklik, sunulan olaylardan ta-
mamen farklidir. Bu yilizden iletisim kurmak, yemek-i¢cmek ve uyumak gibi
giinliik hayatta olan temel unsurlar disinda fantastik eserlerde mantik dahilin—
de bir icerik beklemek pek dogru olmaz. Ayrica Fantezi kirillamaz kabul etti—
gimiz kurallar1 hice saymamizi saglar. Peter Penzoldt'a gore fantezi ve doga
Otesi kurgu, gercekci bir sekilde bahsedemeyecegimiz seyler hakkinda ko-
nusmamiz icin bir bahanedir.*

Teknoloji ¢aginin baslamasiyla bilimkurgu ve fantastik edebiyat okurlarin
dikkatini cekmeye basladi. Jules Verne (Denizler Altinda Yirmibin Fersah),
ve H.G. Wells (Zaman Makinesi) gibi bilimkurgu yazarlar1 teknolojiden ve
icatlardan bahsederken fantezi yazarlar1 gerceklikten miimkiin oldugunca
kacmisg ve yeni diinyalar yaratmiglardir. Bu ylizden fantastik edebiyat, kagis
edebiyati olarak da anilmaktadir.

"Fantastik Edebiyat" terimi, bir yazin g¢esiti olan edebi bir tiirii tanimlar.
Bildigimiz diinyada vampirler, periler ve seytansi varliklar yoktur ve her bi—
rimiz ginliik hayata normal ac¢idan bakariz. Ancak fantastik eserlerde, once—
den de soyledigim gibi, normlarimiz yasanan olaylar1 agiklamaya yetmez.
Baskarakter iki secenek arasindan birini secmek zorunda kalir: ya durumun
gercek oldugunu ve diinyamizin metafizik gili¢ler tarafindan kontrol edildigi—
ni kabul edecek ya da her seyin bir géz yanilmasi oldugunu ve hayal giicii-
niin kendisine oyunlar oynadig1 kanaatine varacaktir. Seytan ya gercektir ya
da bir yanilsama. iste fantastik tam olarak bu karasizlik aninda ortaya cikar:

Kararsizlik fantastik edebiyatta is basindadir. Ozetle, doga kanunlar1 gergek-
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lesen garip olaylar1 aciklamaya yeterliyse metin tekinsiz kurgu kapsamina gi—
rer. Eger yeni kanunlar ortaya koyar ve dogalistii giiclerin varligin1 kabul
edersek elimizde sira dig1 kurgu kapsaminda bir metin var demektir. Bu li¢
tiir birbirine ¢ok yakindir ve anahtar, ikilem anidir. Diger bir deyisle: Fantas-
tik hayatimiza gizem girdigi anda ortaya cikar.’

Bu ikileme bir 6rnek verelim. Jean Potocki'nin Saragossa'da Bulunan El-
yazmalart adli kitabinda bagskahraman olan Alphonse yolculugu sirasinda
uzun zaman Once terk edilmis bir han bulur, icine girer ve uyur. Geceyarisi ya-
1 c¢iplak zenci bir kadin odasina gelir ve birlikte bodrum katina giderler. Ora-
da gilizel bir kadin daha vardir. Muhabbet muhabbeti acar ve kiz kardeslerle
Alphonse'nun akraba oldugunu 6greniriz. Sabah olup da hozorlar 6tmeye bas-
ladiginda kiz kardesler yok olur. Alphonse hayaletlerin sadece geceyarisiyla
giinilin ilk horoz sesi arasinda giicii oldugunu hatirlar. Kafasi karigmistir ve bu—
nun bir rilya m1 yoksa gercek mi olduguna karar veremez ciinkii tesadiiflerin
dogal olmadigi hikdyenin akisindan anlasilmaktadir. Sonraki gece uyurken
kizkardesler yatakodasina gelir ve birlikte uyurlar. Sabah gozlerini actiginda
bodrum katinda oldugunu goriir ve glizel kizkardesler cirkin cesetlere dontis-
migtiir. Buna ragmen Alphonse dogaiistii yaratiklarin varligini reddeder ve bu
inkar, oykiiniin tiiriinii degistirme gilicline sahiptir. O sabah ayni tecriibeyi ya-
samig olan bir rahiple tanisir. Bu andan itibaren bagkahraman ikilemi yasama-
ya baglar. Gergek midir yoksa hayal Uriinii mii? Yeni olaylar ve tesadiifler iki
kiz kardesin kimligi hakkinda siiphe duymasina neden olur ve hikaye akisi bo-
yunca asla emin olamaz. Sanki goriisiinii kisitlayan bir sis tabakasi zihnini ku-
satmistir. Iste bu, fantastigin yoludur. Alphonse ?Bana tuzak kurmak icin sey-
tanin cesetleri hareket ettirdigine neredeyse inanacagim" der. Eger inanmis ol-
saydi, bu eser fantastik edebiyat kategorisine giremeyecekti c¢iinkii bagkahra-
manin ve okurun kararsizlig1 fantastik eserler icin temel gereksinimdir.® Okur
onemlidir ve bu ikilem onlar tarafindan da hissedilmelidir. Hikayedeki karak-
terler gibi, okur da bu ikilemi yasayabilmeli, kendisini bagkahramanin yerine

koyabilmeli ve olaylara karsi bir tavir takinabilmelidir.

Amerikali fantezi yazar1 H.P. Loevcraft (1890-1937)'a gore fantezi me—

tinde degil, okurun tecriibelerinde olmalidir:

En onemli unsur atmosferdir ciinkii eseri essiz yapan okurun dznel etkile-
simdir. Bu yiizden fantastik eserleri yarattiklari heyecanin yogunlugu ile de-
gerlendirmek zorundayiz.  Eger okur korkmus ve dehsete kapilmigsa ve do-
gaiistii yaratiklarin ve normal disi olaylarin olasilik dahilinde oldugunu dii-

stinebiliyorsa hikdye fantastiktir?
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H.P. Lovecraft'a gore fantezinin temeli korkudur ¢tlinkii korku evrensel—
dir, ¢ekicidir ve insan 1rki i¢in gereklidir. Lakin genel konusmak gerekirse
korku her zaman gerekli degildir. Korku unsuru olmadan da glizel fantezi
eserlerinin yazildigini ve tiim korku metinlerinin de fantastik olmadigini vur—
gulamakta fayda var.

Bahsettigim bu sisli atmosfer tiim hikdye boyunca, hatta hikaye bittikten
sonra bile, devam ettirilebilir. Henry James (1898-1979) tarafindan yazilan
Tornavidanin Déniisii adli hikdye bu bulanik atmosfere 6rnek verilebilir.® Hi-
kayede hayaletler hakkinda bilgi verilmez. Okur, hayaletlerin koskte var olup
olmadigini ya da olaylarin varsanim olup olmadigini bilemez. Olaylarin s—
bebini metnin icinde bulamayiz.

Amerikal1 yazar Edgar Allan Poe (1809-1849)'nun siirlerinin aksine Oykii—
leri fantastiktir. Poe, igreng, garip ve mistik atmosferler yaratmakta ustaydi.
Bazen oykiilerini dedektif kurgusu ile karistirirdi. Hikayelerinin icinde ¢ozimii
imkansiz olaylar olur ve karakterler bu sirri ¢cézmeye calisir.” Poe'nun fantas—
tik oykiileri korkunun énemli bir edebi tiir olmasinda ciddi bir yere sahiptir."

E.A. Poe tarafindan yazilan Usher Evinin Cokiist adli oykiiyili inceleyelim.
Anlatici, arkadasi Roderick Usher'in evine misafirlige gider. Roderick, 6liim-
cul bir hastalig1 olan kiz kardesiyle birlikte yasamaktadir. Birka¢ giin sonra kiz
kardesi oOliir ve iki arkadas Olilyli gommek yerine mahzene koyar. Birkag giin
sonra firtinali bir gecede bir ¢iglik duyulur. Kardesinin 6liimiinti kabul edeme-
yen arkadasi, kardesini canli canlt mahzene kapattigini diisiiniir. O esnada ka-
p1 acilir ve kardesi igeri girer. Ancak ortada bir sorun oldugu ortadadir. Rode-
rick kiz kardegine sarildigi anda ikisi birlikte Olii olarak yere yigilir. Sonra ani-
den duvarlar catlamaya baglar. Anlatic1 evden kacar sonra ev ¢oker. Hikaye
boyunca hemen hemen her bir olayin mantikli bir sebebi verilmistir: kiz kar-
desin O6lumiiniin sebebi verilmekte; hikdyenin basinda evi boydan boya kesen
ve "sadece dikkatli gozlerin gorebilecegi” bir catlak oldugu belirtilmekte; olay
gecesi siddetli bir firtina patlak vermektedir. Ayrica anlaticinin orada olma se-
bebi ise zor zamaninda arkadasinin yaninda olmak istemesi seklinde sunul-
mustur. Bu kadar mantikli agiklamalar icerisinde olii birinin kalkip gelmesi gi-
bi dogaiistii bir olay bile okurun zihninin bir késesinde acaba ger¢cekten 6lme-
mis miydi sorusunu uyandirir. Bu oyki tekinsiz kurguya giizel bir 6rnektir

cunkii mantik cercevesinde aciklamalar yapilmaktadir.

Madalyonun diger ytuizii ise dogaiistii kurmacadir. Tek farki, fantastik bir
eser olarak baslar; ama mistik giiclerin varliginin kabul edilmesiyle son bulur
ve kararsizlik ortadan kalkar. Villiers 1'Isle-Adam (1838-1889)'in Vera adli

oykiisii bu tiire giizel bir 6rnektir.'' Hikdye boyunca 6liimden sonra hayatin
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var olup olmadigina karar veremeyiz. Fakat hikayenin sonunda bagkahraman
Bay Vera'nin mezarinin anahtarini yatak odasinda bulur. Anahtar, Bay Ve-
ra'nin mezarina konulmustur ve bagskahraman, anahtari odasina koyanin Bay
Vera oldugu kanisina varir. Gorildigi lizere 6liimden sonra yasam gibi doga-
ustll bir durum kabul edilmistir ve metin fantastik olma 06zelligini yitirmistir.

Simbat'ta dev yilanlarin ve kuglarin varligi gibi Metaforlar ve abartilar
fantastik metinlerde sikca kullanilir. Bu, imkénsiz ve mistik atmosfer yarat-
maya yardimci olur. Ote yandan anlatici ¢ogunlukla birici tekil sahistir. E.A.
Poe ve H.P. Lovecraft gibi tiire liderlik eden yazarlar birinci tekil sahis kul-
lanmislardir. "Ben" cinsiyet ve yas gézetmeksizin herkes icindir ve okuru oy-
kiiniin icine sokmakya yardimci olur."” Ayrica baskahraman c¢ogu zaman si-
radan bir vatandas degil, akademik gecmisi olan biridir. Bu durum, yasanan
olaylar normal dis1 oldugu icin, inandiricilig1 arttiran bir etmendir.

Fantastik edebiyatta olay kurgusu 6nemlidir. E.A. Poe, 6ykiiniin tek bir et—
kiyi amaglamasi gerektigini, bu etkinin en sonda olmasinin énemli oldugunu
ve geri kalan biitiin elementlerin bu etkiye yardimci olmasi gerektigini soy-
ler.” Fantastik bir éykii adim adim okunmali ve olay kurgusu okuru icine
adim adim cekmelidir.

Garip olaylarin fantastik metinlerde temel 6zelliklerinden oldugu kesin;
ama bunlar fantezi ile ayni sey demek degildir. Peki bu garip olaylarin ve fan-
tezinin amaci nedir? Fantastik elementler okura korkuyu ve dehseti tattirir ya
da sadece merak uyandirir. Bu ayni1 etrafimizi yogun bir sis kaplamigken yo—
lumuzu bulmaya benzer. Gizem yoluyla okura haz verir. Gergek diinyada
rastlayamayacagimiz hayaletleri, vampirleri, perileri, bliyticiileri ve diger ha—
yali yaratiklar1 fantastik eserlerde fazlasiyla bulabiliriz. Tiim bu saydiklari—
miz insan 1rkinin gilice olan istegi ile dogru orantilidir. Goériinmezlik, insaniis—
ti kuvvet ve ceviklik, duvarlardan gecebilme ve gelecegi tahmin edebilme
gibi giiclere sahip olmak istemeyen birini tanimiyorum, ya siz?

20. yiizyilin fantastik edebiyati ayni geleneksel icerikleri yine ayni gele-
neksel yollarla tekrar tekrar anlatmayr reddeder." Fantastik edebiyata yeni
bir yaklasim gelmis ve tiir ¢cag atlamistir.

Diinya edebiyatinda Biling Akis1 akimina liderlik eden Virginia Woolf soy-
le der: Rastgele bir giinde siradan bir zihni diigiiniin; bazilan kii¢lik, fantastik
ve gecici, bazilar ise bicak kadar keskin.. ."” Bir edebiyat profesdrii bu kiiciik,
fantastik ve hayali etkilesimleri gozlemledi ve yazdig: kitaplarla modern fan—
tastik edebiyat adinda tamamen yeni tiiriin ortaya ¢ikmasina 6n ayak oldu.

J.R.R. Tolkien siradan bir yaz gilinli odasinda otururken halida bir yirtik
gOriir ve bir slire diistindiikten sonra fantastik edebiyatin gidisatini degistire-
cek su ciimleyi yazar: Yerdeki bir delikte bir hobbit yasarmis... Bu ciimlenin
sonucu yazdig: kitaplar dizisi Orta Dlinya'nin Mitolojisi olarak edebiyat tari—
hine gececektir.
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Cocukluk ve ilk genglik yillarin1 gecirdigi Ingiltere'nin kirsal kesimlerinde
kiz kardesiyle oynadig1 hayali kahramanlik oyunlarini unutmayan Tolkien, in-
giliz edebiyat1 boliimiinde profesér oldugu zaman bunlar1 bir mitoloji haline
getirmek istemisti. Ona gore Ingiliz halkinin gecmisinde Kral Arthur disinda
saglam temelli bir mitoloji yoktu ve bu eksikligi gidermek istemekteydi. Ona
gOre efsane avcisi olarak nitelendirdigi Shakespeare ve daha eskilerdeki Chau-
cer da halkinin bu eksikligini giderememekteydi. Bu ylizden yeni diller ve kiil-
tiirler yaratmis ve yazdigi efsaneleri isleyerek kendi mitolojisini olusturmustur.

Edward Morgan Forster'in (Longest Journey, Howards End) da sOyledigi
gibi Ingiliz halkinin bir mitolojiye sahip olmamas: dénemin edebiyat diinya—
sinin da tartisma konusuydu'® ancak C.S Lewis'in de vurguladig: gibi Tolki-
en bu is icin bicilmis kaftandi.'” Konumuz Tolkien ve eserleri olmadig1 icin
eserlerini ortaya ¢ikartirken nelere dikkat ettig§inden ziyade, ortaya ¢ikan ye—
ni akimin genel 6zelliklerini vurgulamak daha yerinde olacaktir. Tolkien'in
yillarin1 harcayarak ortaya koydugu eserlerinin actigi yolda ilerleyen yazar—
lar fantastik edebiyata gelen bu yeni solugun kapsamini gelistirmis ve ¢ok sa-
yida eser ortaya koymustur.

Soyledigim gibi Yiiziiklerin efendisi basta olmak lizere Tolkien'in eserle—
ri Modern fantastik edebiyatin giinlimiizde bu denli revagta olmasinin en bii—
yiik sebebidir. Tiriin gidisatini neredeyse tamamen degistirmistir. Bu ylizden
J.R.R. Tolkien fantastik edebiyat agisindan oldukca 6onemlidir.

Tolkien'in izinden giden modern fantastik edebiyat yazarlarinin temasi
genel hatlarda benzerlik gdstermektedir. Onemli bir gorev, iyi ve kotii taraf—
lar, bir grup kahraman ve neredeyse ayni tipte hayali yaratiklar vardir. Her
eser kendi i¢inde 6zel oldugu icin bu cergeve tiirii sikict yapmaktan uzaktir.

Cogu fantezi yazari tinlli evrenlerde gegen kitaplar yazma egilimindedir. Bu
evrenler tiire liderlik eden yazarlar tarafindan yaratilmigtir. Okurlar evrenin
gecmisine, genel atmosferine, olasi tehlikelere ve olasi tehlikelere alisik oldu-
gundan kendisini evinde gibi hisseder ve olay akisina kendisini daha rahat bi-
rakir. Tiim yazarlar var olan evrenleri kullanmazlar. R.A. Salvatore, Margaret
Weis ve Tracy Hickman gibi yazarlar birden fazla evren ortaya ¢ikartmig ve o
evrenlerde gegcen cok sayida kitap yazmistir. Unutulmus Diyarlar, Ejderha
Mizragi, Eberron, Kizil golge, Orta Diinya ve Disk diinyasi... Tiim bu evren-
ler kendi essiz Ozelliklerine sahiptir ancak temel noktalarda birlesirler.

Bu evrenlerdeki denge unsuru ¢ok onemlidir ve diplomasi yoluyla elde
edilir. Bu denge yok oldugunda ise olaylar dizisi baslar. Sebep ig¢sel de ola-
bilir digsal da. Ornek vermek gerekirse Ejderha Mizrag! efsanesinde kotiilii-

gin ordusunun tek bir amaci vardir, Nehiryeli isimli 6zel bir nesne tasiyan
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barbari bulmak. Bu ordu evrenin icinde zaten vardir ve herkes tarafindan var-
lig1 bilinmektedir ancak dordiincii kitapta evrenin yaratici tanrisi insanlardan
intikam almak icin geri gelir. Bu ise digsal bir tehlikedir.

Genellikle ortaya ¢ikan bu problem masum insanlarin aci ¢ekmesine se-
bep olur. Genel olarak iyi tarafin ordular1 sayica tustiindiir; ancak korumalari
gereken sivil halkin ve onlarin icinde yasadigi sehirlerin ¢ok olmasi sebebiy-
le glclerini dagitmak zorunda kalirlar. Kotiligin ordusu ise tek viicut oldu-
gu icin iyi tarafi kolaylikla alt eder. Bu durma en iyi 6rnek R.A. Salvatore ta-
rafindan yazilan Kizil Golge liclemesinden verilebilir. Var olabiliecek en iyi
orduya sahip olan insanlar korumalar1 gereken yerlerin coklugu yiiziinden
glclerini dagitmak zorunda kalir ve savaslar1 teker teker kaybetmeye baslar.
En son savagi sivil halkin da yardimiyla kazanabilirler ancak her iki taraftan
da niifusun yiizde yetmisi yok olmustur.

Sorunu ¢6zmek ve dengeyi saglamak igin kritik bir gorev tamamlanmalidir.
Genellikle kahramanlarin ¢ok az zamanlari vardir ve basarisiz olmalar1 durumun-
da sonuclari ¢ok biiylik olacaktir. Geri kalan insanlarin hayati gorevin basarisina
baghdir. Tilsimli bir egya, bir bliyii ya da o6zel bir silah elde edilmeli ya da Kkilit
konumundaki biri 6ldiiriilmelidir. Ornegin, Ejderha mizrag: efsanesinde evrene
adin1 veren mizraklar kotii ejderhalart yok etmek icin tekrardan doviilmelidir.
Bunu yapabilecek tek demirci ustasi ise ortalarda yoktur. Kahramanlarimiz bu
demirci ustasini bulduklarinda tek kolunun yerinde olmadigini goriirler. Glgli
bir tanr1 olan Paladine demirci ustasi i¢in yeni bir kol yapabilecegini soyler an—
cak bunun icin ¢cok 6zel bir madene ihtiyaci vardir. Bu sebeple kahramanlarimiz
iki gruba ayrilir. Bir koldan demircinin giivenligi saglanirken diger koldan o ¢ok
6zel maden aranmaya baslar. iste bu modern fantastik edebiyatin yoludur.

Kahramanlarin olusturdugu gruplar metinden metine degisir. Dost ya da
digman olabilirler. Halk icinden olabildikleri gibi baz1 hikayelerde soylu ka-
nindan gelen asilzadeler de grubun icine dahil olabilirler. Hemen her evren-
de ayni1 irklar yer alir: lyi olanlar (insan, ciice, elf, kender, gnome.. .vs) ve ko-
ti olanlar (Kara elf, trol, ork, kobolt.. .vs) Sinif 6zellikleri itibari ile grubun
her tliyesi degisik ozelliklere sahiptir ki birazdan buna deginecegim. Her biri-
nin grup icinde olmak i¢in kendi kisisel sebebi vardir ve ortak noktalar1 olan
asil gorevi tamamlamak ic¢in bir araya gelmislerdir. Bu gorev kendi kisisel
amaclariyla kesismedikten sonra ellerinden gelen en bliylk gayreti gosterir—
ler. ikiyiizlii ve icten pazarlikli karakterlerin ihaneti geri kalanlar1 yollarindan
alikoyamaz. Ornek vermek gerekirse biiyiicii Raistlin'in gruba ihanet edip
tanrilarin boyutuna gitmesi ve kotiliiklerin tanrisi Tahkisis'i 6ldiiriip tahtina

gecmesi, geri kalan grup uyelerinin ejderha mizraklarini yapip diinyay: kur-
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tarmalarina engel olmamistir. Bazi kahramanlar bu ugurda o6lebilir. Oliim,
kotiliiglin yok edilmesi yolunda goze alinabilecek kiiciik bir bedeldir.

Modern fantastik metinlerde belirli karakter tipleri vardir. Daha 6nceden
de soyledigimiz gibi, biling¢li bir sekilde olsun olmasin, yazarlari fantastik
eser yazmaya motive eden ve okurlar1 da cezbeden en biiylik etmen insanli-
g1n glice olan istegidir. Eski mitoloji tanrilar1 gibi insantistii gliglere sahip ol-
ma fikri insanlar1 kendisine c¢eker. Bu acidan bakildiginda Zeus caginin ve
Olimpos dagi tanrilarinin fantastik karakterlerle ortak noktalar1 oldugu acik-
tir: Insaniistii giicler ve bu tanrsal giicleri kullanan karakterler.

Ozan: Bu karakter tipi diinyevi zevklere, eglenceye, miizige, dansa ve ig-
kiye dugkiindiir. Gelecek kaygisi olmadan anlik zevkleri en iist diizeyde ya-
samak ister. En az bir miizik enstiirmani calabilir ve savas aninda caldig1 si-
hirli ezgilerle arkadaslarina gecici giicler kazandirabilir ya da diigmani ser-
semletebilir. Bu karakter, liiks, bereket, eglence, dans ve ozellikle sarabin
tanrisi Dionisos'un yansimasidir.

Savasgi: Her tiirlii zirhi ve silahi kullanabilen bu karakter tipi, insanlara yar-
dim ederek onurunu geri almay1 ya da sohret ve para kazanmay1 amaglar. Kas
glicii ve fiziksel dayanikliligi vazgecilmezidir. Diplomasi yetenegi neredeyse
yoktur. Zeus'un ogullarindan Herkiil, savas¢i sinifinin ilham kaynagidir. Herza-
man insanlara fiziksel giicliyle yardim eden Herkiill miikemmel bir savascidir.

Druid: Dogaya hiikmeden druidler bitkilerle, agaclarla ve hayvanlarla konu-
sabilirler. Yetenekli olanlar ise 6lii hayvanlar diriltebilir ve kurumus bitkileri
yesertebilir. Doganin diismani olan herkes onlar1 da karsisina almig demektir.
Druidler, Demeter'in modern fantastik eserlerdeki karsiligidir. Olipmos daginin
tanrigasi olan Demeter, Toprak Ana diye anilir. Tarim ve tarim kaynakli mede-
niyetin tanrigasidir. Varliginin dogaya can verdigi, Hades tarafindan yer alti
diinyasina kacirildigi zaman diinyadaki dogal hayatin yok olmaya baslamasiyla
anlagilir. Kurtuldugu anda doga hayata geri doner ve yasam yeniden can bulur.

Korucu: Ok ve yay kullanan bu sinif uzaktan doviiste uzmanlagmistir.
Vahsi dogada yolunu kolaylikla bulabilir ve hayvanlar1 yaninda savagmalari
icin evcillestirebilir. insanlarla iletisimi iyi oldugundan dogal parti lideridir.
Eski Yunan mitolojisinde Artemis, avciligin tanrigasidir. Ok ve yay kullan—
makta ustadir ve yaninda daima tam dolu bir sadak tasir. Genellikle vahsi
hayvanlar kendisine eslik eder ve ormanlarda kaybolmus insanlara yollarini
bulmalarinda yardim eder.

Sévalye: Kutsal inanclari olan bu savasci sinif para icin degil, taptigi tan-
1 i¢in savasir. Savas zamani dua ettiklerinde, tanrilar1 kendi giiclerinden ba-
zilarini onlara bahseder. Dokme demirden zirh giyerler ve korunmak i¢in kal-
kan tasirlar. Athena'nin miiritleri de bu sekilde giyinirlerdi. Athena Savas
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egitimi ve savas stratejileri tanricasidrr ve viicudunu kaplayan dékme demir-
den zirh ile resmedilir. Miiritleri ona dua ettiklerinde 6zel giiclere kazanirdi.

Barbar: Corak topraklarin insanlar1 olan barbarlar kabileler halinde yasarlar.
Savas¢inin daha az medeni halidir. Agir zirh giymezler. Cilginca ve acimasizca
savagirlar. Kan gozlerini burtidiiglinde 6ldiirmek onlar icin cocuk oyuncagidir.
Ares'i inceledigimizde bu sinifla bircok ortak noktasi oldugunu goriiriiz. Ares,
savas, kana susamislik, cesaret ve cilginca savagmanin tanrisidir. Genellikle zirh
giymeyen, uzun kirli sakalli ve silahli olarak resmedilmistir.

Rahip: Savas¢idan ¢ok din adami olan rahipler savag zamani agir zirhlar
giyse de tam anlamiyla tanrilarini giiclerine muhtaclardir. Sovalye gibi 6n
safta savagsmazlar, daha ¢ok arka planda kalirlar ve dualariyla miittefiklerinin
gliciine gli¢ katarlar. Gerektiginde carpigsmaya da girebilirler; ancak savasci
kadar iyi doviisemezler. Yaralilari iyilestirme giicleri vardir. Tecriibeli rahip-
ler 6li insanlar1 hayata geri getirebilirler. Olimpos dagi tanrist Apollon, bu si-
nifa ¢ik benzer. Apollon, kehanet, iyilestirme ve sifa tanrisidir. Miiritleri iyi-
lestirme glicline nail olurdu ve On safta savagsmak yerine arka saflarda yarali-
larin yardimina kosarlardi.

Bu yazida fantastik edebiyat1 ve zaman i¢indeki degisimini anlatmaya ve
tire yonelik genel bir imge olusturmaya calistim, Arastirmalarim sirasinda
fantastik edebiyatin disaridan bakildiginda goriinenden daha derin bir yapiya
sahip oldugunu goérdim ve fantastik edebiyattaki yeni soluk olan modern
yaklagimin 6nceki seklinden neredeyse tamamen farkli oldugunu gostermek
istedim. Saatler hald is baginda oldugu icin bu modern yaklagimin fantastik
edebiyatin asla degismeyecek olan yiizii oldugunu sdylemek elbette miimkiin
degil. Clinkii her sey zamanin akisiyla birlikte degisir. Bu kimsenin kars1 ko-
yamayacagl bir gercektir. Degisim, gelisim, evrim... Nasil anarsak analim
fark etmez, en biiyiik gercek degisimin kendisidir. &
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HECEOYKDU

ERTAN ORGEN

1980 SONRASI OYKUDE ESKI
YOLCULUKLARIN YENI FANTASTIGI

nlatmalarda bir dig diinya tasarimi olarak gercekligin ve onun i¢ diinyada
XA.yarattig1 olaganistii, gercek, bilingdis1 gibi tiirlii yansimalarin mitlerden
romana kadar anlatilageldigi ve ikisinin de daima bir degisme, cesitlenme ile
birbirini izledigi goriiliir. Ikisinin arasinda kalan, hem gerceklige yaklasan
hem de olaganiistiiye g6z kirpan durumlar icinse igcerdigi harika ve hayal gi—
cli nedeniyle fantastik terimi uygun bulunmustur. Fantastigi, Todorov, okur ve
oykii kisisi goziyle soyle tanimlar: "Fantastik, kendi dogal yasalarindan bas-
ka yasa tanimayan bir dznenin gériiniiste dogalistii bir olay karsisinda yasa-
digi1 kararsiziktir.” (Todorov, 2004: 31). Yine ona goére fantastigin li¢ sarti
vardir: Metin, okuru dogalistii ile yasadig1 canli diinya arasinda kararsiz bira-
kir, bu kararsizlik 6yki kisilerinden birisi tarafindan da hissedilir, okur metin
karsisinda hem alegoriyi hem siirselligi ret noktasinda bir tavir belirler (Todo-
rov, 2004: 39). Dolayisiyla Oykiideki fantastigi ele alirken gercek diinya ve
gorlinen diinya diye bir ikilikten s6z etmek miimkiindiir. Boylelikle fantastik,
iki diinya arasinda sikismig bir yol Oykiisii olmak durumundadir. Yazarlarin
fantastige yonelme nedenlerinin basinda da insanin bu yolculugunun, ilgileri—
nin sadece bir cepheden agiklanip aciklanamayacagi problemi bulunsa gere—
kir. Obiir tiirlii neden alternatif veya paralel bir diinya sunmaya calistiklar1 cok
da kolay izah edilemeyecege benzer. Ayrica fantastige yonelmelerinde anlat—
manin sinirlarin1 zorlamak, hayal giigleri oldugu kadar sdyleyemediklerini bu
tiir araciligiyla dile getirmek secenegi de vardir. Bunun dogaiisti ile, bilingdi-
s1 ile ilgisine bu secenekler dolayisiyla kisaca deginmekte yarar var. Modern-
lik 6ncesi bilim ve inanig diizleminde insan ve doga ilgisi, Todorov'un diliy-
le genisce bir nedensellik dogrultusunda pandeterminist kabulle iligkilidir (To-
dorov, 2004: 113). Doga izah1 gii¢ bir algidir ve insan, ona derin anlamlar yiik-
ler. Bu bakisimda insan kendini konumlarken daha alt bir diizeyi belirler. Boy-
lelikle diinya agkin anlamlar1 olan ve yiiceltilen bir yer olur. Modernlik bunu
aklin egemenligi ile asar ve bilmeceyi ¢oziip insan1 mutlaklastirir. Ancak in—
sanin bilimle mutlakliginin ispatina psikanaliz yeniden sorular yoneltir ve bu
kez bilincin diginda tutulan bir baska ger¢eklik diizeyinden s6z edilmeye bag-
lanir: Riiyalar ve karmakarisik psikolojik durumlar. Insan bu kez i¢ diinyadan

\ 4
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yogun bir analize tabi tutulur ve orada zihinsel siireclerle yolculuklar yapar.
Gergekligin yitimi sonucunda ise ddeta ortacag hortlar ve cinler, dogaiistii var-
liklar, tiirli fantastik kurgular tekrar ortaya cikar.

Kavram cephesinden sonra kisaca Tiirk anlatma seriivenindeki fantastikten
kisaca s6z edecek olursak olaganiistiiye acik kapinin her zaman kendini koru-
dugunu soyleyebiliriz. Tanzimat yillarindan itibaren degisen hayat algisi, do-
gatistliinii batil inaniglar cercevesiyle degersizlestirirken alttan alta bu gercek-
lige inanmayan bir yapiyr da géormemiz mimkiindiir. Yoksa Ahmet Mithat
Efendi'nin, Vecihi'nin cok¢a okunmamasi gerekirdi (Ozén, 1985: 110). Hat-
ta Hiiseyin Rahmi'nin o kadar alaya aldigi insan toplulugunun bu iilkede ya-
samis olmasini da anlamak gii¢lesirdi. Cumhuriyet donemi Turk oykiictilii-
giinde ise fantastikle birlikte diistinebilecegimiz akla ilk gelen adlar, Samet
Agaoglu ile Ahmet Hamdi Tanpinar'dir. Agaoglu'nun oykiileri icin korku psi—
kolojisi ve obsession sayilmasi gereken durumlar onceliklidir ve Oykiilerinin
fantastigini bunlar olusturur. Onda ger¢ek diinyadan bir riiya, hastalik hali ve-
ya obje ile ayr1 bir diinyaya gecis vardir. Tanpinar'da yine riiya hali ve "Adem
ile Havva"da oldugu gibi dogrudan fantastik diizeyde bir durum s6z konusu-
dur. Sonraki silirecte biling parcalanmasi, Leyla Erbil'in "Vapur" oykiisiinde
goriilecegi lizere ancak ic gercekligi aktarmak adina bir fantastiktir. Oysa
1980'1i yillar itibariyla bu lizerinde ¢okga diiginiilmiig biling, bilingalt1, biling-
dis1 yerine biling sicramasi diye adlandirilabilecek bir noktaya gelinir. Cemal
Sakar, bu degisimi soyle aciklamaktadir: "Oykiiler daha cok ‘biling sicrama-
st"  diyebilecegimiz bir yontemle kurulmaya baslandi. Burada andigimiz yon-
temin, ‘bilincakisindan farkl oldugunu belirtelim.” (Sakar, 2005: 56). Ciin-
kii yazarlar, bilingakisinda bir nedene bagh olarak hareket etmekteyken, yeni
gerceklikte sadece imajinatif bir dille kelimelerin yan anlamlarini kullanarak
nedensiz sigramalara yer vermektedirler. Dogallikla gergekiistiiciiliikten bes-
lense bile dogrudan gercekligi aciklama amacina hizmet etmeyen bir gelisim
vardir. 1980 sonrast Tiirk oykiicliliigiiniin kiltiirel arka planinda ise ihtilalin
yasattig1 ice doniisiin apolitik boyutlar: ile biiyiilii gercekligin taninmasi yeni
bir alan olusturmus gibidir. Ayrica teknoloji sarmali, hizini biitiin diinyay1 ku-
satarak gosterirken lilkede de liberal anlayisi yayginlastirmigtir. Siiregte ide-
olojilerin sona erisi ve bu teknik, liberal gelismeler yeni bir hayat tarzini des-
tekler duruma gelir. Buna bagli olarak postmodernin hazza yonelik metinleri
iiretilmeye baslanmis olur. Oykiiniin bu noktada daha kiskanc¢ davranip post—
moderne biitiin biitiin teslim olmadigini soyleyebiliriz. Kurgunun eglencelik
tarafi kendini yer yer hissettirse de postmodernde esas olanin yani pastigin, pa—

rodinin varligi oykiide heniiz ¢cok yaygin degildir.
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ilgili ddneme ait bes dykii etrafinda fantastigin seyrine ve acilimina baka—
rak donemin manzarasinin bir boliimiini gorebiliriz.

ilk olarak Murathan Mungan'in "Sahmeran'in Bacaklar1" adli &ykiisii, ma-
sal, efsane diinyasinin 1980'lerin basindan itibaren dykiide yer etmeye bagla-
diginin 6rnegi olarak ele alinmaya elverigli bir metindir. Cok eski bir masal
olarak anlatilagelen hikayeyi yeniden gilinceller Mungan ve bunu da gliniimiiz
insaninin sevgisizligi, ihaneti ile birlestirir. Anlatma, eski Tiirk edebiyatinda
Camasbname diye bilinen ve Camasb, Belkiya ve Cihansah boéliimlerinden
olusan mesnevinin sonradan halk hikayesi icinde Sahmeran hikayesi olarak
anlatilmasidir (Ozoén, 1985: 48-51). Mungan, Oykiiye yol alirken dogrudan
fantastigi amacgladigint yer yer hissettirir bize: "Kimbilir belki de yazmak, oku-
mak, dinlemek, bir tersine biiyiiyle olacaklari bizden uzak tutmak demekti. Ki-
mi zaman da yakin tutmak...” (Mungan, 1993: 38). Bu oOykii, Todorov'un ta-
nimladig1 fantastigi zorlar. Ciinkii alegorileri ve siirselligi fantastik icin tehli—
keli bulan Todorov'un tasnifi, onda dogrudan kararsizlik aramaktadir. Bu ne—
denle Mungan'in Oykiisii, bizi kararsizlikla siirtiklemez, bize iki ayri diinya—
dan insan ve ihanet Oykiisii sunmayr amacglar. Fantastigi saglayan da bu iki
diinya ve aradaki yolculuklardir. Cerceve oykii ve i¢ oykii diye ayirabilecegi—
miz bu diinyalarda anlatilan konu soyledir: Cerceve Oykii, sahmerancilik mes-
legine giren kiiciik bir cocugun ustasina karsi icinden duydugu terbiyeli gurur
ve ondan iyi olacagina inanmasina ragmen basladig1 meslegi, okul nedeniyle
birakmasidir. Icteki kisim ise ustanin dilinden anlatilan Sahmeran ile Camsap
hikayesidir. Yapi, ciragin ihaneti ile i¢c dykiideki Camsap'in ihaneti dolayisiy—
la birlesir. Ciragin isi birakip okullu olmasi ile meslegi yasatabilecek yetenek-
te kimse kalmaz, Camsap ise istemeden Sahmeran't ele vererek onun hayati-
na son verilmesine neden olur. Bir baska paralellik, Sahmeran ustasinin, ¢ira-
gin1 yetistirmek icin anlattig1 hikdye ile Sahmeran'in Camsap't egitmek icin
anlattig1 hikayelerde anlatilana karsi beliren sevgi ve sonugtaki ayriliklardir.
iki diinya kurulur, ama gegisler aciktir. i¢ dykiide binbir gece siiren eski anlat—
ma geleneginin yapisina uzanan O0yki, kullandigr motiflerle de bunu destekler.
Kuyuya diismek, uzun yol hikdyeleri, Miihr-ii Siileyman, cinler, ejderha, kirk
oda, Sah Miirg, Zimriid-i Anka, Tavus-u Azam, Hizir Aleyhisselam ve esra—
rengiz adalar, kentler, Kudiis, Cin Seddi gibi ortak hikdye etme unsurlar1 bu
oykiide biitiin bollugu ile vardir. Oykiiyii fantastige gotiiren de bu yogun sim—
gelerdir. Igerigin ayrica hem ciragi hem Camsap't olgunlastirma ve egitme is—
levi nedeniyle kuruldugu belirgindir. Ancak insanin ihanetinin ne olursa olsun
stirecegi ve bilgilerin sadakatle her zaman yan yana durmayacagi, aslinda her
bilginin bir cenk olup insani kuyuya diisiirecegi veya oradan ¢ikarabilecegi
sembolik olarak aktarilir. Nitekim Oykiiniin finalinde yazi ustasi olup sahme-
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ranciligin sona erdigini géren anlatici (¢ocuk) da sadakatsizligin distaki boyu—
tunu verir. Metinlerarasilik etrafindaki oykii, i¢ ice anlatmayla fantastigi kul—
lanir. Bu oOykiintiin 1990'larda yazilan fantastik metinlerle farkliligi, Tirki—
ye'deki kiiltiirel ve ekonomik degismenin hemen baslarinda (1986) kaleme
alinmis olmasidir. Oykiiniin ayricalikli taraflari, bir mesaj tasimasi, edebi ni—
telik olarak kendini geleneksel anlatmayla baglamasidir.

Ikinci olarak dykiilerinde gerilim ve iirkiintii duygusunu bir atmosfer ola—
rak 6ne cikarmaya calistigi goriilen Mahir Oztas'in 1989'da yayimlanmis
Korku Oyunu kitabindaki "Oteki Kadin" adli 6ykiisiine deginmek istiyoruz.
Oykii, fantastik tiire, gizem ve ikircikli anlatimi dolayisiyla girer. Yillardir
ikiz kiz kardesler ve onlarin paylasamadigi erkek arasinda gelisen bir ask
lzerine bir oyun yazmaya calisan fakat sonucu gelistiremeyen anlatici, yor-
gunluk ve bezginlik nedeniyle her seyi birakip bir sahil kasabasinda bir ote-
le yerlesir. Olay, "Mucize, bir aksam hi¢c beklemedigim bir anda, otelin kii-
ciik barinda gerceklesti.” (Oztas, 2002: 55) ciimlesiyle fantastige gecer. Ikiz
kiz kardeslerle tanigir. Tasarladigi oyunun icindedir. Sitem adindaki ile sev-
gili olurlar. Sehre onunla déner ve evinde siirpriz bir partiyle karsilasir. Ev-
deki arkadaslariyla alkol ve sanrilar icerisinde gecirdikleri saatlerden sonra
sabaha dogru kendilerini yeraltinda yasama tecriibesi adina Kapadokya'ya
dogru yola ¢cikmig bulurlar. Bu arada arkadagsi Nejat, bir tiir nazarlik diye beg
¢obanin isminin soldan saga ve yukaridan asagiya ayni sekilde okunacak
tarzda yazili oldugu bir kdgid1 ona verir. Anlatici, bu yolculukta sevgilisinin
kiz kardesi Ilahe'ye kars1 bir ilgi hisseder. Bu esnada ikizlerin adiyla soldan
saga ve yukaridan asagi, arada kendi ismi kalacak sekilde ¢obanlarin adlari
gibi benzer bir yazilisin ortaya ¢iktigini farkeder. Kapadokya'daki yeralti eg—
lencesi giinlerce siirer ve Ilahe ile birlikte olurlar. Yukar1 c¢iktiklarinda ikiz—
lerden biri yoktur. Oykiideki fantastik taraf anlaticinin bdyle bir oyun yazma—
ya yeltenmesi ancak gergekte boylesi bir iligkinin icinde kalivermesidir. Se—
¢im noktasindaki kararsizlik birinin yok olmasiyla ¢oziiliir. Ancak sonda yer
alt1 kentinde kalan kardesin hangisi oldugunu kendisi de bilemez ve bu epi-
zot kararsizlig1 pekistirir. Oyuna doniigen kurgudaki harf simgeciligi sadece
gizemi olusturmak icin basvurulan bir harf oyunu olarak kalir. Islevsellik
noktasinda coban isimlerinden olusan bes harf ile sonraki bes harf arasinda
hi¢bir bag bulunmamaktadir ve verilen muska bicimli kagit da felaketi Onle—
yememistir. Ama yazilmaya caligilan oyunun gergekte karsilasilan bir duru-
ma doniismesi ve bunun aciklanamaz olusu fantastigi kurmaktadir. Yine Oy-
ki kentlesmis, modernle uyusmus bireyin Bati'ya doniik bir fantastik kurgu
icinde kendini ifadesidir. Ciinkii mekan disinda Mungan'da karsilastigimiz
bicimde yerli dogaiistiine ait herhangi bir 6zellik karsimiza ¢ikmamaktadir.
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Birgok isim tarafindan olusturulmus "Biiyiili Oykii" temali kitaptan sec-
tigimiz Murat Giilsoy'un "Yaziyla Isaretlenmis" isimli 6ykiisii, metinlerara-
silik ve gondermeler dolayisiyla fantastikle yan yana gelir. Oykii, Neil Ric—
hard Gaiman adli Ingiliz kdkenli bir yazarin 1991 yilinda Diinya Fantastik
Edebiyat1 Odiiliinii alan Sandman adli ¢izgi romanindan (Akarsu, 2011: 105)
bir epigrafla baslar. Oykiiniin kahramaninin okudugu romandaki kar1 koca,
tam kavga edecekken evin elektrigi kesilir. Boylelikle o, Sandman'dan alin-
tilanan epigraftaki kumlarin distisii gibi ge¢misine bu karanlikla giriverir.
Pencereden bakinca sokak lambalarinin soniik, karsi bloklarin da sis ve ka-
ranlik icinde kaybolmus oldugunu goriir. Okudugu kitabin devamini disii-
niince kendisi hakkinda bazi bilgiler verir: "Kendi yasamimin incelikten ve
estetikten uzak ayrntilarinin  kétii  bir cegsitlemesinden ibaret bu tiir romanlar
okumayr birakmaliydim.” (Glilsoy, 2002: 124). Kahraman okudugu kitabin
yataktan yere diismesiyle korku atmosferine gecer. Sokaktan cit sesi dahi gel-
miyordur.  "Yillar oOnce gormiis oldugum bir kdbus bilingdisinin  zamansiz
uzayinda aniden canlanverdi.” (Giilsoy, 2002: 124) gecisiyle ¢cocuklugunun
kum kapli sokaklarindan ge¢misine doner. Burada yine kum adama gonder—
me vardir. Ardindan rahatlamak icin gordiigii bir riiyay1 tekrar hatirlar: Ilk
genclik arkadaslari, sayfiye, kumsal, iri yildizlar ve gili¢lii bir 1s1k. Ancak
1siklarin sonmesine baglanan bu hatirlama, onu karanlikla tekrar yiiz ylize ge—
tirir. Riilyada olup olmayacagini sorar kendisine, karar veremez. Korkmaya
baglar ve boylelikle cocuklugundaki korkulari canlanir. Dayisinin, onu "Ayin
Ondordi Vampirler Gecesi” adli bir ¢cocuk icin korkutucu bir filme gotiirme-
si ve ardindan baglayan geceleri tek basina uyuyamama problemi aklina ge-
lir. Bunun tzerine pek ¢ok hocaya gotiiriilmiistiir, en sonunda muska yazil—
mas1 gerektigi ancak bunu gercekten yapabilecek birine yazdirmalar1 6giit-
lenmistir. Bulduklar1 hoca, takim elbiseli, kravatli, tiragli agir bir adamdir.
Hocanin, "Bu yidiznamenin son iki sayfasidwr, c¢ocuk iizerinde tasirsa iyi ge-
lir.” (Gilsoy, 2002: 134) demesi lizerine otuz yil 6nceki ¢cocuk, bu muska sa—
yesinde korkularindan kurtuldugu gibi kendisinde {stlinliik bile hissetmeye
basglar. Bu hatirlama, elektrigin gelmesiyle kesintiye ugrar. Muska bir giin
kaybolur ve tiim aramalar sonugsuz kalir. Dayi, "kayboldu, clinki gorevini
tamamladi1”, der. Ancak anlatict gecen yillarin boslugunu bize inanglarinin
kaybolusu olarak aktarirken muskanin kaybolmasiyla mi, yoksa felsefe kitap—
lar1, diinyaya ait sorgulamalar nedeniyle mi bu duruma geldigini sorar. Bu
oykiide fantastigin izleri korku dekoru eslig§inde saplantili diislere agilma ve
oradan eski bir hatira ile farkli bir zemine, gerceklige gecmeyi saglamak yo—
luyla izlenebilir. Ozellikle muskanin yazilisi ile sonraki yillarda meydana ge-
len rahatlama ve kaybolusu ile inang¢ta olusan bosluk arasindaki kararsizlik
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fantastige uygundur. Dekoru tamamlamak i¢in yazar, inlii bir fantastik ¢izgi
romandan kum leitmotivi ile Oykiiyii besler. Buna ek olarak sessizlik, karan-
lik, teknolojinin elektriksiz yok olusu ile fantastigin sundugu alternatifler ola-
rak yildizname ve biliylik 151k arada kalmisligi destekler. Ayrica vampir (kor-
ku, Bat1), muska (gliven, gelenek) karsilastirmasi da edebi seviyeyi ylikseltir.

Faruk Duman'in "Omre Zarar Kavil"i ise fantastige yaklasir ama gercek-
lige sik gondermelerle ve siirsellige yakinligi ile onunla mesafeyi agar. "Kus-
lar, iki gok giiriiltisii gibi birbirlerine carparak inip. Kagwrdilar Ziya'yi."
(Duman, 2004: 101). Fazlasiyla gizemli bir evde oturan Ziya, geyik boynuz-
lariyla, kartal suretleriyle bezenmis bir sedirde yasar. Bu esrarengiz sahne,
dogatistiine bir hazirlik gibidir. Ayn1 mahallede yasayan Kuscu Nasip gittik-
¢e artan kuslarini Ziya'ya verir. Mahallenin bir baska simasi Kdmuran ise
Ayten'i istemektedir. Ayten'de g6zii olan Nasip, ona tecaviize yeltenir, tsti—
ne kizin babasini da vurur. Ama olayi1 kararsizliga gotiiren taraf, Kdmuran'in
Ayten'i kagirirken bacagindan vurulup aksak kalmasidir. Burada dogru anla—
tim belirsiz birakilir, agiga kavusturulmaz. Ziya ise kuslar tarafindan kagiri-
lir. 11k bakista gercekiistii dgelere yaslanmis duran oykii, Ayten etrafinda bir
kararsizlik meydana getirerek ve de dile siirselligin diginda gizemli bilgiler
katarak fantastige girmis olur. "Ziya'nin evden cikmadigiydi, sanilirdi ki ar-
tik boyle bir adam yoktur. Béyle bir ev de. Bu ev gitgide gariplesir. Mahalle-
nin sis basmig tek evi halini alirdi. Boyle zamanlarda Ziya'ydi, otururdu se-
dirde.” (Duman, 2004: 101). Oykiide, kus, yuva, ev, ugmak iizerinden, bu ke-
limelerin cagrisimindan bir fantastik kurulmustur. "Zamaninda ne diisiinceli
cocuklardi da, yuva yapmakta iistlerine yoktu. Bir Kamuran'di mesela. Kus-
cu Nasip kahvede bir bosbogazlik edip. Yuvadir, lazim tabii, deyince. Bu Ka-
muran once kizarmis, sonra kederle sararip. Kalkip gitmisti.”" (Duman, 2004:
103-104). Kamuran evlerin o kendine has gilizelligini, kadinlarin, perdelerin
anlamini distindiik¢e yuva sahibi olmak ister. Ama Kuscu Nasip de yuva is-
tegi tasimaktadir. Kuslar icin yuva yapan ise sadece Ziya'dir, ama o da kus-
lar tarafindan kendi yuvalarina gotiiriiliir. En sonunda bu dil ve kurgu soyle
tamamlanir: "Hepsi bu. Kdamuran, topal olmakligi ile perisan, Ziya'yi, kug
milletinden iki mendeburdu, gelip, iki gok giiriiltiisii gibi mahallenin tizerin—

de, bizden olan bizde gerek, diyerek kacirdilar.

Ayten ki, o da penceresinin éniinde elma, vesselam.” (Duman, 2004: 109).
Ziya kuslarla dolu bir d6miir gecirmistir, diye tamamlanacagi yerde onlar
tarafindan kacirilmig bilgisiyle bir kararsizlik yaratilmis olmaktadir. Daha da
oOtesinde elmaya donilisen Ayten ne kadar yasaktir ve ne kadar bekleyecektir,

belirsizlik bu ciimleyle artirilir.
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Mungan'in Oykiisiindeki anlamlarla paralel bir fantastik de Cemal Sa-
kar'in, "Tekasiir" adli oykiisiinde yer alir. Yazar, son zamanlarin insan-bilgi
problemine bakarken fantastige uzanir. Oykiide, ilk kez Cuma namazi kila—
cak gencin, cami deneyimi ve kitap deneyimi arasindaki acemilikleri dikkate
sunulur. Onun bilgi diizeyi olarak kitaplarla iligkili anlatim1 ile camide otur—
masi, vaazi dinlemesi arasinda gel-gitler vardir. Bu araliktan fantastige geci—
lir. Gergekte dykii kahramani, kendisi gibi isldm'1 sonradan 6grenen Muham-
med Esed'le bir yolculuga ¢cikmaz, ama onunla ayni deneyimlerden gectigini
aktarir. Bir bagkasinin hayalinin O0ykiide aniden kisi olarak belirmesi ve yol
etrafinda onlar1 ayni tecriibeyle bulusturan dogaiistiiliik s6z konusu edilir.
Kahramanin, vaazi dinlerken Tekasiir suresini hatirlamaya caligmasi ve
Esed'in ayni sureyle Islam'1 secmis olmasi arasinda bag kurulur. Buradan iti-
baren gercek diinyadan ayrilip zihinsel bir yolculuga gecilir. “icimin kuytu-
larinda; icimin tenhalarinda; icimin karanlklarinda bir yoldayim; yolculuk-
tayim: Berlin metrosundayiz: Muhammed, Elsa ve ben.” (Sakar, 2010: 39).
Anlatici kisi, Esed'in ve kendisinin ayni sure tizerinde diisiinmesini saglar.
Tamahin, a¢ gozliligiin bugiin daha siddetli olarak yasandigini boylece iki-
si de diistinmiis olur. Sonra hecin develeri tizerinde iki adam bir 151k seli icin-
de yol alirlar. Tekasiir'tin birlestirdigi iki adamdir onlar. Kahraman, kendisi—
ne geldiginde vaizin de Esed'den s6z etmesi, fantastige bir par¢ca daha yak—
lagtirir oykiiyii. Finalde ise yazar, tastamam bu dalma, oldugu yerden uzak
mekanlara gitme epizodunu soyle tamamlar: "Céliin sonsuzlugunda hecin
develeri iizerinde iki adam, bir isik seli icinde, kendi riiyalarimizin icinde gi-
diyor, gidiyorduk...” (Sakar, 2010: 42). Fantastigin bilinclenmeyi yansitmak
icin kullanilmasi, tiiriin bagka bir icerikle Tiirk oykiisiinde kullanildigini gés—
terir. Onceki oykiilerde fantastik hep bir yitirme duygusu ile tamamlanirken
burada secilen "gidiyorduk" eylemi, "kaybolmak" eylemiyle uzaktir.

Tirk oykiiciiliigiinliin modernligine, 1980 sonrasinda ideolojilerin sona er—
mesi, postmodern hayat tarzinin teknoloji ve tiiketimle hizli bir bicimde til—
kede yer edinmesi gibi perspektiflerle yeniden baktigi, buna bagl olarak ka—
t1 bir gerceklik anlayisina gerek duyulmadan da insanin ve hayatin anlatilabi—
lecegine inandig1 goriilmektedir. Ozellikle fantastik tiirde eski anlatmalarin
keyifli yolculuklarina yeniden c¢ikildig1 rahatlikla soylenebilir. Ancak eski
anlatmalarin ibretlik taraflarinin kimi o6ykiiciilerde dikkate alinmadigi, kimi—
sinde ise insanlik sorunu ve yansitma kategorisinde ihmal edilmedigi gori—
nen onemli bir ¢izgidir. Bunun disinda durmadan baska varliklara doniisen
kisiler, olaganiistli giiclere sahip varliklarla cizilmis fantastik, heniiz dykiide
bir yer tutmamaktadir. Todorov'un Batili fantastik 6rneklerde aradigi alego—
ri ve siirsellikten uzaklik, inceledigimiz metinlerde, sadakat ve ihanet (yeral-
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t1, kuyu), inan¢ (muska, Tekésiir), mutluluk (yuva, kus) gibi soyut degerler,
duygu ve estetik degeri yiiksek climleler dolayisiyla bolca bulunmaktadir.
Oykiilerde, Mahir Oztas'in anlattig1 bireyin daha Batili bir fantastige girme—
si s0z konusuyken diger Oykiiciilerde yerli hayatin i¢cindeki fantastik dnem—
senmistir. Ozellikle Mungan'in insanin kendini tanimasi anlaminda yeniden
Sahmeran't yazmasi ve Sakar'in biling ve inanc etrafinda kurdugu zaman ve
mekan fantastigi dikkate deger niteliktedir. Giilsoy'un kentli birey ve inang
boslugu tlizerinden yansittig§i, Duman'in kenar mahalleden bir catigsmayr ma—
sals1 bir dille aktardigi fantastik, Tirk Oykiisiiniin kendine dair bir fantastigi
yakaladigini distindiirmektedir. Muska, dogatistii kuslar ve okuduklarimizin,
isaretlerimizin bizle yol aldig1 gibi dogatuistii taraflar oykii diinyasini zengin
kilmaktadir. Oykiiciiler eski uzun yollara tekrar ¢ikmislardir: Ister metro ve
deveyle, ister Lokman Hekim ve Hizir'la, ister kuslarla.”
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SEMIHA KAVAK

POPULER FANTASTIK YAPITLARA
ELESTIREL BiR BAKIS

(Hayal  bir yéniiyle  duyularimizla  algilayabildiklerimizi  ruhanilestirirken
diger yandan kalple hissedilen seyleri de onlara bir form kazandirarak
cismanilefltirir."”

Etimolojik olarak kokende "hayal" anlamini haiz fantastik, Ortacag'da ilk
kez "cin carpmis" anlaminda kullanilarak, 19.yiizy1l ortalarinda "yalnizca
imgelemde varolan" ve "cismani bir varligin goriintiisiine sahip olan" olarak
iki ayr1 anlami icermektedir.

Tarihler boyunca insanoglunun dogasinda bulunan merak duygusu gizemli,
esrarengiz ve olaganiistii goriinene olan ilgisi, onun hayal diinyasindan hareket—
le gercek olmayan hikayeler, yapitlar, romanlar, yaratmasina yol agmistir.

Bu yaratilan yapitlar fantastik (hayal) bir diinyada kurgulanan, gercek di—
s1 bir diinyada gercek olmayan hadiselerle yaratilan eserlerdir. En 6nemli
0zelligi onun bu hayali diinyada yaratilip anlatilmasidir. Goriinen gercekligin
diginda tamamen canavarlar, sovalyeler, cinler, biiyiiler, tuhaf yaratiklarin
yer aldigi bir diinyadir bu hayal diinyasi.

Insanin olaganiistiine olan egilimi, kendisindeki yaratma diirtiisiiniin bas—
tan cikariciligiyla modern zamanlarda da evrensel fantastik eserler, yapitlar
ortaya koymasina neden olmustur.

Fantastik diinyasinin kahramanlari, her tiirlii gerceklik dis1 olay orgiileri
icinde enteresan bir sekilde bu yapitlarin icinde yer alirlar. Bunlar, devler, cli-
celer, biiyiiciiler, vampirler, cadilar, kotii ve iyi savasinda her tirli kiliktan
kiliga giren yar1 insan yari hayvan (sfenks) seklindeki mistik yaratiklardir.

Modern Oncesi, olaganiistii olana iligkin hikayeler, dini inanigla baglanti—
I1 olup bu nitelikleriyle gerceklik diinyasina dairdi.

Fakat giiniimilizde romantizmin, kat1 realizmin, modernizmin ve postmo-
dernizmin etkisiyle fantastik artik hayal alemine ait olan insanlarin kurgula—
diklar1 kavram haline dontligsmiistiir.

Ortacag insaninin aksine olagandisi olana karst inancgsizligi olan modern
insanin, kendisinin biitliin gercekligine ragmen, farkli ve ¢ekici olan fantastik
kurgulardan yine de uzaklagmamig, onlar1 okumaya devam etmis olmasi,
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onun kendi gercegiyle ¢eligen bir durum oldugunun da hazin bir gostergesi-
dir aslinda.

Gilnimiizde giderek popiilerlik kazanan bircok fantastik edebiyat iiriinle-
ri bulunur. Bu edebi tiirler mitolojik, cografik ve tarihi agidan tamamen ya-
zarin hayal diinyasindan yola cikilarak yazilan tiirlerdir. Bu kurgularin en il-
gi cekici yani ise, herkese hitap edici olan evrensel yaninin bulunmasidir. In—
sanlik tarihinin ortak kiiltiirlerinden hareketle kaleme alinan bu eserlerde ta—
rihi gerceklerin izlerini de takip edebiliriz.

Fantastik yazarlar1 kendi hayal giicleri oraninda yasanilan diinyayr yeni—
den anlamlandirarak okuyucuyu fantastigin zengin diinyasinda enteresan ya—
ratiklarla, mistik atmosferlerle dolu seriivenlere stirtklerler.

Eserlerin evrenselligi, biitiin kiltiirlerin insanlarinin o kurgu igerisindeki
karakterlerle kendilerini esleyebilmesine ve uyum saglayabilmesine olanak
saglar. Fantastigin gizemli, macera dolu, tilsimli diinyasi1 ise okur icin en eg—
lenceli yanlardan biri olarak ifade edilebilir.

Fantastige dair edebiyat tliriinlerine 6rnek olarak sayilabilecegimiz pek cok
eser mevcuttur. Bunlarin baglicalari; tiiriiniin en giizel 6rnegi olarak Yiiziiklerin
Efendisi liclemesidir. Siirsel bir dille 6rgiilenen nadide eserlerden Gormenghast
tuclemesi, Ursula K. Le Quin'in Yerdeniz Biliyticiisii, Yerdeniz Beslemesi, epik
fantezi tiirlinde Eddings'in Kehanetin Oyuncagi, Biiyiilii Sato, Sihirbazin Tuza-
81, Blytciiler Kralicesi eserlerinden olusan Belgariad serisi, Batinin Muhafizla-
r1, Murgolarin Krali, Kell Kahinesi eserleriyle Malloreon serileridir.

Bu yazarlarin ortak noktasi ise, hayal diinyasi ile edebiyati bulusturmayi
unutmamaktir.

Yine siradan olmayanlara ornek olarak; Micheal Moorcock'un Elric des—
tanlarini, Robbin Hobb'un Farseer serisi, Stephen King'in The Dark Tower
(Kara Kule), Edgar Allan Poe'nin Kuzgun'u, Marion Zimmer Bradley'in
(Atlantis'in Cokiisli) adli eserlerini verebiliriz.

Okuru farklhi kiiltiirden farkli diyarlardaki kahramanlarla tanistirarak, ya—
raticiligi on planda tutup, en ¢ok okunmaya aday tiirler arasina sokabilmeyi
basarmislardir. Kurgunun farkli atmosferler igerisinde okuyucu renkli bir
diinyaya sturiiklemesi, hem diisiindiiriip hem eglenceli olmasi evrensel bir gii-
zelligin ortaya c¢ikabilecegi diistincesinden bizi uzak tutmaz.

Fantastik bir yapit, hayalgiiciiyle birlikte olay orgiisi etrafindaki kurguyu
sekillendiren unsurlar hakkinda da bilgi vererek, kurgunun yalniz hayal gii-
cuiyle degil, mantikla da biitiinlestirilmesini gerektirir.

Giliniimiizde fantastik edebiyat lirlinlerinin temel sorunsallarindan ilki; ha—
yal olarak diistiniilen seylerin yaratici olmamasidir. Halbuki yaraticilik
onemlidir . Peki o halde sorun nedir?
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Sorun, halen Ortacag kilise kiiltiirti, Hiristiyan kiiltiirti, realizm 6ncesi ve
realizm sonrasina ait doneme iliskin malzemelerin kullaniliyor olmasindan
kaynaklanmaktadir. Bu da yaraticiligi 6ldiiren bir seydir.

Seytan, biiyiili satolar, gizemli cinayetler olagandisi durumlar olaylar va—
kalar her zaman gotik donemi yani Ortacag'in realizm Oncesi gotik donemin
malzemeleri olarak su anda hayal diinyasinin icine sigdirilmaya caligilir. Ya-
ni orijinal bir sey yoktur ortada.

Fantastik tirtinlerin siradan oluglar1 da baska bir temel sorundur. Mesela
su anda fantastige hakim olan, birbirlerini takip eden bir vampir izlegi, kan
emme, satanist dlsiince, bu eserlerin ¢ogunda goriilen ayni izleklerdir.

Halbuki bir bagka diinyanin fantastigi bize baska bir ufuk acar. Bu da Do—
gu fantastigidir.

Ciinki Dogu fantastig§inde vampir hikdyeleri heyecanli maceralara, g—
zemli yaratiklar merak uyandirici kahramanlara, kan icici ciftler, ugruna diin—
yalar1 fethedip olaganiistiiliikler gosteren asiklara doniigmiistiir.

Dogu fantastiginde hakim olan "hikmet" izlegi, biitiin anlatilara bambas—
ka bir renk katar.

Dede Korkut, Binbirgece Masallari, Asik Hikayeleri, Halk Masallari,
Kahramanlik Hikayeleri, Menkibeler, Velayetnameler, Hamzanameler, Da-
nismendnameler, sozlii ve yazili kiiltiire ait masallar Dogu fantastiginin iske-
letini olusturur.

Dogu diinyasinin destansi, masalsi anlatilar1 ve biiyiilii hikayeleri fantas—
tige genis bir imkan saglar. Dogu'nun sozli edebiyatinda fantastik diigiince-
de kurgulanmis masalin bambaska bir yeri vardir. Anlatilarin hayalle birlikte
icinde bulunulan zamanla 6zdeslesen ve "hikmet" izlegi ile birlikte gercege
davet eden yani, modern oncesi daha etkili bir bicimde yansitilarak kusaktan
kusaga aktariliyordu. Modernizm her ne kadar her yoniiyle Dogu'nun fantas-
tik malzemeleri tizerinde kusatici olsa da, Dogu kendi masal kahramanlarini
butin dogalligiyla tekrar tekrar var edip, boylelikle eski biiylisiine sahip ci—
kabilmeyi basarabilmistir.

Fantastik yapitlar, estetik haz veren ilging, zevkli, gizemli, olaganiistii
Ogelere sahip diinyasi ile sayisiz zitliklarla baglant1 kurabilme, gergekleri
farklt boyutlardan degerlendirip farkli bakis acilart ile anlamli kesiflere yol—
culuk yapabilmemize imkan taniyarak, edebiyatin icinde kiymetli bir alan
olarak her zaman varligini siirdiirecektir stiphesiz. &
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EBRU KIS

ASK ARTIK BURADA OTURMUYOR
UZERINE BIR INCELEME VE
BU ESERDE FANTASTIGIN iSLEVLERI

antastik oykiiciiliiglimiiziin 6ncili yazari Nazli Eray'in ilk olarak 1989'da
Fyaylmlanan Ask Artik Burada Oturmuyor adli yapiti, masal ile bilimkur-
gu ozelliklerini tasiyan fantastik bir eserdir.

Askin en aci halini, ayriligi, konu edinen bu eser Nazli'nin, sevgilisine
gondermek tlizere yazdigi mektuplardan olusur. Kitap, Nazli ile Ali'nin ii¢
yillik birlikteliklerinin bitisinden iki hafta kadar sonra baslar. Yani, oykii bas-
ladiginda olay bitmistir. Ayriligin nedeni okura ipuglar1 verilerek sezdirilir.
Buna gore li¢ yillik birliktelik Ankara'da gecer. Ali'nin doktor olarak ¢ok pa-
ra kazanmasiyla aralarinda olugan bir yabancilagmayla birlikte Ali'nin Anka—
ra'nin yakin bir ilgesine atanmasiyla araya giren mesafe ve Nazli'nin sevgi—
sini belli edemeyen bir yapiya sahip olmasi, Nazli'nin terk edilmesine neden
olmusgtur. Nazli, bu durum karsisinda depresyona girmistir. Dolayisiyla terk
edilmigligin Oykiileri diyebilecegimiz bu Oykiiler askin en aci hélini, ayriligi
anlatir. Terk edilmigligin saskinligi ve acisini yasayan Nazli'nin i¢ diinyasini
somutlayan bu 6ykiiler, yazarin bir séylesi' de "Nehri Bana Geri Ver" adli
oykiisii icin dedigi gibi bir "¢i1glik" tir.

Bu eser, mektup ile fantastik tiiriintin i¢ i¢ce kullanildig1 on yedi 6ykiiden
olusur. Mektuplarda anlatilan oykiiler kendi i¢lerinde bagimsiz mektup-0y-
kiiler olmakla birlikte, birbirine konu (2.6yki, 3.0ykiiye konu ve zaman) yo—
niiyle baghidirlar. Dolayisiyla roman olarak da degerlendirebilecegimiz bu
anlati, on iki masalsi fantastik ve bes bilimkurgusal fantastik tiirtinde oykii-
lerden olusup Nazli'nin duygu durumunu agama asama somutlayan sembolik
anlatimlarla yiikliidiir. Oykii adlar, icerigi 6zetler nitelikteki basliklarla olus-
turulmustur. Oykii siralamasi, Nazli'nin duygu durumuna gére diizenlenmis-
tir; masalsi fantastik tiirtiniin s6z konusu oldugu ilk on iki oykiide, once terk
edilmigligin ve yitirmisligin acisiyla yiikli bir "saskinlik"in ardindan gelen
kabullenmenin verdigi bir "dinginlik" s6z konusu olur. Bu duygu durumu,
son beg Oykiide bilimkurgusal oykiilemelerle yerini "teselli" arayigina, ni—
hayetinde de kitaba adini veren "ince bir siziya" birakir.
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Nazli'nin 6yki yazdigini gizlememesiyle yaratilan dstkurmaca, masallar-
daki anlatilacaklarin gercekle bir ilgisi olmadigini bastan belirten tekerleme—
ler bolimiuni animsatir. Boylelikle yazar, okuru fantastik bir anlatima hazir—
larken ayni1 zamanda okuru metne yabancilastirmay: da saglar: " Sen benim
en iyi okurumdun bir zamanlar. Mektup yazmaktan vazgectim. Sana sevgimi
anlatan Oykiiler yazmak istedim... Ben de boylece birdenbire kendimi i¢inde
buldugum su karabasani seninle paylasabilecektim.”(11)* ifadesiyle oykiile-
rin Nazli'nin i¢ diinyasini yansitacagi da boylelikle belirtilmistir. Masallarda—
ki gibi bir rahatlama ihtiyaciyla yazilan bu oykiiler yine masallarda oldugu
gibi bir yorumlama gerektirir. Bununla birlikte, masals1 anlatim "Kitap bit-
ti."(151)ifadesiyle masal anlaticisinin iislubuyla bitirilmistir. Yazar, masal
usliibunu oykiilerin temel tsliibu olarak (pastig)kimi yerlerde ¢ok acik bir bi-

"

c¢imde kullanmigtir: ".. .kiiciik parmak kiz, o giin arabanin 6n koltugunda ¢cok
mutlu oldu. Seving icindeydi. Bir daha hic biiyiimek istemedi. Oykiisiiniin
sonunu yazamadi. Kendi diinyasinda kocaman olmak icinden gelmedi. Senin

yaninda, parmak kiz olarak yasamanin diiglerini kurdu."(44)

Yazar, ¢izgi film gorselligini de masals1 anlatimla i¢ ice kullanmistir: "Ba-
tida, yuvarlak tepelerin ardinda, Marilyn Monroe yavas yavag batiyordu.Cev-
resini tatli bir pembelik sarmust1.Ilkin altin bukleli saclar ve diinyaya baygin
bakan gozleri yok oldu.Yanlamasina uzanmisti, dalgalarin ve tepelerin tstii-
ne..."(44) ifadesinde veya Arif Yukari... Necip Asagi... Sevda Gece Do-
lagir'daki ironik anlatim (Arifiin sevgilisinden kacmak, ayrilmak i¢in var gii-
cliyle kogsmasi, Necip'inse tersi bir durum igin, sevgilisine kavusmak icin, var
gliciiyle kogmasi) yine Adam Kacti'da Ferhunde'nin kocasinin kagmasi tlize-
rine pencereye cikip "Adamkacti! Adamkact1!"(87)diye bagirmasina karsilik
Nazli'nin adamin pesinden kosup onu Aydin (Ali, Aydin'in Soke ilcesinden-
dir ve bu Oykii Nazli'min Aliyi bulma, ona kavusma arzusunun ifadesidir)
otoblisiinde yakalamasi okura ¢izgi film gorselligini yasatir. Amilar1 Paylas-
mak'ta, Nazli'nin Ali'yle paylastigi, onunla sevdigi yerlerin, mekanlarin bir
tepeden bir tepeye firlatilmasi, oyku yazari ve kisisi Nazli'nin, acisini dindir-
me cabasi ve Ali'yi unutmaya baslamasiyla iligskilendirilebilinen bir yorumla
aciklanabilirken, bu oyki de cizgi film gorselligini icerir. Bu oOykiilere,
masaldan beslenen "c¢izgi oykiiler" de diyebiliriz.

Oykii kisisi ve anlaticist Nazli'nin, kadin okurlara "Hanimlar, eger gerek-
sinirseniz MUTLULUK KLINIGINE mutlaka ugrayin. Cekinmeyin. Ben
oradayim. Size randevu verebilirim."(131) diyerek seslenmesi(yazarin okura
seslenmesi) postmodern anlatilarda karsimiza ¢ikan bir tisliip olarak bu 0y-
kiide de karsimiza c¢ikmaktadir.

Kimi yerlerde yapilan i¢ monologlar’ dykiilere mizah katarken argo sdzciik—
lerle karsilasmz:"Besbelli sevgilisi olacak yanindaki duygusuz odun; lzilp ag-
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latiyor onu(51)", "Caktin bir tane suratina!"(52), " Adam sana bir sol ¢ekti. Sen
ona bir sag patlattin"(53)hiiziin ile kara mizahin i¢ ice oldugu anlatimlardir.

Yazar, aciy1, argo kullanimlarla, mizah ve kendisine siginilan fantastikle
okuru giiliimseterek anlatir.

Oykiilerde, katilimsal dykiilemeyle birlikte mektup tiiriiniin verdigi imkanla
ben-anlaticinin (Nazli'nin bakig acistyla) "kisgisel" anlatimi s6z konusudur.

Geriye dontglerin sik¢a yapildigi bu oykiilerde (mektup tarzi oykiilemenin
de etkisiyle) zaman her oykiide ileriye akmakla birlikte biling akisinin dogalli-
giyla olaylar ve anilarin "simdi"ye baglanmasi s6z konusudur. Kurmaca ile fan-
tastigin ic ice gectigi bu oykiilerde goriilen geriye doniigler, genellikle kurmaca
gercekligi, fantastik diinyaya katan boliimlerdir. Geriye dontusler, sadece masal-
s1 fantastik oykiilerde kargsimiza cikar. Nazli'nin en yogun acilarini yasadigi bu
boliimlerde yapilan geriye doniislerin sikligi anlamlidir; clinkii geriye dontisler
cogu zaman hicbir cagrisim’ olmadan (sevgiliyi diisiinmek igin hicbir cagrisima
gerek yoktur) Nazli'nin Ali'yle yasadigi anilari icerir. Fantastik anlatimlarin ya-
rattigi ritm, ani ve gezi tiirlerine donen geriye dontslerle duraklamalara ugrar.
Nazli'nin duiflleri bilimkurgusal diizlemde simdiye tasinir.

Kurmaca ile fantastigin ic iceligi kisilerle de kendini gosterir: Oykiiniin
ana kisisi olan Nazli'nin Oykiilerde parmak kiza dontigserek veya fantastik
olaylara dahil olarak sanallastigini goriirtiz. Ali, Medyum, Hoca, Ayten, Giil-
ben, Marilyn Monroe, John F. Kennedy, Biilent bey, Doktor, Arif, Necip,
Asim, Ferhunde ve kocas1 Hiiseyin, Edis, Cingene, Nizami Oney, Miinire Ha—
nim, Can Diimer, Hiidai Bey, av koskiiniin kiz1 fantastik oykiilerin kisileri ola-
rak, fantastik diinyayi dogal goren sanal kisilerdir. Zaten Nazli: "Sen gittin gi-
deli hep yalnizim aslinda. Sen yoksun yanimda, hi¢ kimse yok.. ."(110)ifade-
siyle yazdiklarinin oykii oldugunu hatirlatip oykiilerdeki kisilerin hepsinin sa-
nal oldugunu belirtirken aslinda, yalnizigina dikkat ceker.

Kurmaca-fantastik birlikteligi mekanlarda da karsimiza cikar. Mekanlar,
genellikle kurmaca gergekligin mekanidir. Dolayisiyla olagandisiliklar bu
mekanlarda gergeklesir.Ancak, Riya Sokag:, Alice Harikalar Diyari'nin ma-
sal mekanidir. Ayni sekilde Av Kogkii de bir masal diyaridir.

Ask Artik Burada Oturmuyor'da Fantastigin Islevleri

Nazli Eray'in bu kitabinda fantastik, yazarin i¢ diinyasini yansitir. Alice Ha-
rikalar Diyarinda 'ki masal diinyasi ile Parmak Cocuk motifinden yararlanan
yazarin, soyutu somutla ancak fantastik bir tislipla nasil anlattigini gorelim:

"Giilen Gozler Pastanesi"'nde Nazli'nin uzun yillardan sonra Pazar giin-
lerini Alisiz, yalniz ge¢irmek zorunda kalmasiyla depresen "yitirmislik" psi-
kolojisi kargisinda Nazli'nin (Parmak Cocuk masalini hatirlatan) bas parmak
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buyukligiindeki Ali'yle diyaloglar gelistirmesi "Ne zaman daralsam, umut-
suzluga diissem, ne zaman caresizlik duygusu sikistirmaya baslasa beni, he-
men bir yerden cikiveriyorsun"(39) ifadesiyle Nazli'nin anlatilmasi zor olan
yalnizligin1 somutlar.

Diin Gece ve Bu Sabah adli 6ykiide Ali'yi kaybetmis olmanin verdigi care-
sizlik karsisinda sabah hocaya giden Nazli'nin bilincinin, geriye doniis imkanty-
la Santroni Adasi'ndaki Cafe Canava'ya gidip gelmesi hi¢bir ¢cagrisim yontemiy-
le olmaz. ileriye akan zamanda yapilan geriye doniisler bir "hatirlama"dir. Geri-
ye doniigiin ardindan Nazli'nin i¢inde oldugu zamana, kurmaca gergeklik ile fan—
tastigin bir arada oldugu, bir kurmacaya déniiliir. Ornegin, Hoca'nin evine Ma—
rilyn Monroe'nun gelmesi, fantastigin kurmacaya girmesidir, diyebiliriz.

Marilyn Monroe'nun oykiiye girmesi, Nazli'nin kendisiyle Marilyn Mon—
roe arasinda bir bag kurmasindan ileri gelir. Marilyn'in John F. Kennedy'e
olan agki ve terk edilmisligi, intihar eden Asim ve kocasi tarafindan terk edil-
mis olan Ferhunde'yle ilgili olan anlatimlarda, Nazli'nin terk edilmisleri bu
kisilerle sembollestiridigini goriiriiz. Bu ise, Nazli'nin terk edilmislere olan
duyarliliginin yansimasidir.

Unutamaya Baslatma Diigmesi adli oykiisinde Nazli'nin on yedi yil 6n-
ceki sevgilisi ile Ali'nin kars1 karsiya gelmeleri ve yumruklagmalart oykii ki-
sisi yazarin bilincindeki catigmalarin fantastik bir tislupla somutlanmasidir.

Nazli'nin, on yedi yil onceki Nazli'y1 sorgulamasi da yazarin kendi ken—
dini sorgulamasinin ifadesidir.

Bu anlatimlar Nazli'nin icinde bulundugu acidan kurtulmak i¢in savunma
psikolojisine girmesini ve "Bir daha kimsenin beni boyle lizmesine izin ver-
meyecegim"(54) kararini almasini berberinde getirir .

Av Kogkii'nde Bir Yemek adli oykiisiinde Av Kogkil bir masal mekanidir.
Nazli'nin Ali'yi unutmak i¢in gittigi bu masal kogkiinde Nazli ve Ali'nin 6ldi-
rilmiis "Orman Cocugu" olarak ziyafet sofrasina sunulmasi Nazli'nin depresen
acisinin masalsi anlatimidir. Nazli, ayrilik sebebini, bu durumu kabullenemeyi-
sini, bir 6zet ciimleyle , "Avladilar bizi"(76) ciimlesiyle, yansitiyor.

Bilimkurgu, oyki kisisi Nazli'nin baskalarini mutlu ederek kendi acisini
bastirmaya calismasinin anlatim aracidir burada. Mutsuz ve terk edilmis olan
Nazli'nin Ali'yi kopyalatmasi; Mutluluk Klinigi'nde ve Erkek Iade Reyo-
nu'nda "terk edilmis kadinlar1” mutlu etmek i¢in ¢aligmasi, Nazli'nin kendi—
ni mutlu etme cabasidir. Bilimkurgusal bu anlatimlar, okuru mutlu etmenin
yaninda sasirtmaktadir. Sen Kimsin, Nazli'nin ayrilik acisini genellestirerek
anlattig1 bir asamay1 gosterir.

Tim bu fantastik anlatimlarin yaninda yazar, riiyayr da bir anlatim araci
olarak gormistiir. Bilingaltinin agiga ciktigi yeler olarak soyutun somutlan-
dig1 yerlerdir riiyalar: Hotel Kalymnos'ta gecen riiyada Marilyn Monroe ile
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John F. Kennedy'i evlendirmesi; Pazartesi Gecesi Diisii'nde komsusu Fer-
hunde'nin kagcan kocasini Ferhunde'ye geri dondiirmesi Nazli'nin hem ken—
disi hem de baskalar1 i¢cin "mutluluk” isteginin en somut anlatimidir.

Ozetlersek Nazli Eray'in Ask Artik Burada Oturmuyor adli hikaye kita-
binda Fantastigin su islevleri oldugunu soOyleyebiliriz:

1) Masals1 veya bilimkurgusal fantastik, burada oykiilerinin mutsuz kadi-
nini, yazari ve okuru mutlu kilmak amaciyla, bir és/ip olarak kullanilmistir.
Zaten Nazli: "...Riiya Sokagina yiiriiyorum; yeniden mutlu olmak istiyo-
rum."(110) diyerek fantastik anlati tiiriinii kullanmasinin amacini agiklar.

2) Masalsi fantastigin bir Gslip olarak kullanilmasi Oykiilere sembolik bir
anlam katmuistir.

3) Masalsi fantastik, oykii 6znesinin bilincaltini, soyut bir gercegi anlat-
mak icin arac olarak kullanilmistir. Dolayisiyla soyutu somutlama islevine
sahiptir.

4) Fantastik anlatimlar, oykiilerde ritmi hizlandirmis ve striikleyiciligi
saglamistir.

Fantastik, gercekten kacis mi1 gercegi arayis mi diye sorarsak; masalsi
fantastik bu oykiilerde, gercekten kacis olarak degerlendirilebilecegi gi-
bi soyut bir gercege (ayrilik acisina), fantastik bir iislupla dikkat cekil-
digi, gercegin ta kendisidir de diyebiliriz. Ciinkii, bu oOykiilerde acidan
kacis, fantastikle saglanir; bu ise acinin ne kadar dayanilmaz bir gercek-
lik oldugunu vurgulamis (ispatlamis) olur!

Nazli Eray, bu kitabinda fantastik kurguyla okurun dikkatini soyut bir
gerceklige cekmistir, diyebiliriz.

Yazar, Oykiilerini bir kacig psikolojisiyle kendini korumak i¢in degil ken-
dini anlatabilmek icin yazdigini da zaten belirtir: "Bu oykiilerim, kendimi
korumak icin bir kabuk degil... Nasil olabilir ki? Kendimi aciyorum sana.
Ben yalnizca sana sesleniyorum.’(62)

Dolayisiyla fantastigin hakim oldugu bir kurmaca gergeklik veya kurma—
ca gercekligin hakim oldugu bir fantastik diinyanin s6z konusu oldugu bu 6y—
kiilerinde Nazli Eray, fantastigi "kendini anlatma"nin yolu olarak goriir.

"Ask Artik Burada Oturmuyor” Nazli Eray'in "ayaklar: gercege basma-

"

sa’" da insani bir gercekligi fantastik diizlemde ele aldig1 bir eseridir.-*»

Bkz. lIzzet Yasar, Nazli Eray' la Soylesi, Gosteri, Ocak 1989

Bu ve bundan sonra eserden sayfa numarasi verilerek gosterilen alintilar eserin su basimindan alinmig-
ur: Nazli Eray, Ask Aruk Burada Oturmuyor (6.basim), Can Yay.lst.1999

Ask Artik Burada Oturmuyor, S.78 ve 98

Sadece Av Koskiinde Bir Yemek'te(sf 69) " orman” geriye doniis igin ¢agrisim araci olarak kullanilmistir.
inci Enginiin, Cumhuriyet Donemi Tiirk Edebiyati (3.basim), Dergah yay. istanbul 2002, s.365
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SALIiH NURDAG

NE iICINDEYIM "FANTASTIK'IN NE DE
BUSBUTUN DISINDA

Hayatimizi  hikaye etme bicimimiz,
dogrudan kendimizi anlama bicimimizi etkiler...
William L. Randall

ararsizlik ya da tercihte bulunamama durumlarinda kullandigimiz, ayni za-

manda Islami bir kavram olan "Arafta kalmak" ifadesi; tam da Todorov'un
fantastik tanimina uymaktadir. Zira Todorov'a gore fantastik bir tiirden ziyade bir
siirectir. Iki tiir arasinda kalinan (olaganiistii ve tekinsiz tiirler) karasizlik duygu-
sudur. Bu da fantastigin bir okuma bicimi olarak algilanmasin1 saglar.' Todorov,
fantastigin tanimini1 oldukg¢a daraltarak onu cesitli alt dallara ayirmistir. Bugiin
fantastik olarak bilinen bir¢ok 6ge bu tanimin diginda kalmaktadir. Bu yazida
Turk Edebiyatinin algilanma ve olusum siireci icerisinde fantastik, "gercekgiligin
mekan, zaman, karakter kavramlarini, canli cansiz ayrimini tanimayan ve bildik
diinyamizin 6tesinde alternatifbir diinyayi isin i¢ine katan anlatilarin timiine ve-

"2

rilen bir ad olarak"” alinacaktir. Boylece tahkiye gelenegimiz i¢cindeki fantastik

unsurlar1 degerlendirmek daha saglam temellere oturmus olacaktir.

Fantastik ve Tahkiye

Fantastigin bizim edebiyatimizda ele alinisinda temel degerlendirme akildi-
flilik'tir. Bu kavram Tiirk modernlesmesi ve Tanzimat sonrasi edebiyatimizda
onemli bir yer tutar. Icinde bulundugumuz toplumun inang ve degerler sistemi
icerisinde akildigi, fantastik olarak nitelendirilmeyen olaylar 6zelikle Tanzi-
mat'tan itibaren bir paradigma degismesiyle birlikte fantastik olarak nitelendi-
rilmeye baslar. Ozellikle Tanzimat doneminde olusmaya baslayan roman anla-
yist akli bir temele oturmanin endisesini tagimaktaydi. Namik Kemal, romani
gegmemisse bile gegmesi imkan dahilinde olan bir olay1 ahlak, adetler, hisler ve
ihtimallere dayanan her tiirlii tafsilatiyla beraber tasvir etmektir" diye nitelerken
eski hikayelerimizi ise tilsim ile define bulmak, bir yerde denize batip miiellifin
hokkasindan c¢ikmak, ah ile yanmak, kiiliink ile dag yarmak gibi biitiin biitiin ta—
biat ve hakikatin disinda.... Kocakar1 masali nevinden"’ olarak tavsif eder. Oy—
sa bunlar kocakar1 nevinden olarak goriilseler bile Ozellikle rasyonaliteden soz
ederken farkli rasyonaliteleri de goz oniinde tutmak gerekir. "Her bilimin ken-
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dine ait rasyonalitesi oldugu gibi; mesela, mitos gibi, biliyl gibi ve elbette din gi-

bi pratiklerin de kendilerine ait rasyonaliteleri vardir."*

Walter Benjamin, ayni
durumu enformasyon farkiyla izah eder. "Enformasyon aninda dogrulanabilir
olma iddiasini tagir... Gecmis bilgisinin mucizevi olandan beslenme egilimine
karsi, enformasyon makul goriinmek zorundadir. Bu ylizden de hikdye anlatici-
ligin ruhuna ters diiser."’ Romanla hikdye arasindaki farki ise net bir sekilde "bi-
rinde 'hayatin anlami', dbiiriinde 'kissadan hisse'® diyerek ortaya koyar.
Hikaye etme, anlatma olarak tanimlanabilecek olan tahkiye geleneginin
"ilk insan kadar eski oldugunu ve 'insanin macerasi' ile basladigini”’ soyle-
yebiliriz. Anlatma gelenegi Islami bir altyapiya da dayanmakta, kendisini
mesru bir zemine oturtmaktadir. Ozellikle hikdye ve Oykii arasindaki farkli—
liktan bahsederken hikdye geleneksel anlatilar, 6ykii de modern anlatilar i¢in
kullanilir. Bunun en biiyiik nedeni ise hikdyenin kendisi icin olan bir metin
degil, kendisi bir baska sey icin olan ve o baska seyin de nasihat, irfani bilgi
ve kissadan hisse almak oldugu’ bir tiir olmasindan kaynaklanir. Bizim anla-
t1 gelenegimizde anlatacagimiz bir sey var. Biz bir sey anlatmak icin hikaye
anlatir/yazariz. Ciinki Allah, bir hakikati kissa ile anlatma yolunu segiyor:
"Allah, bir sivrisinegi, ondan daha da otesi bir varlig1 6rnek olarak vermek—
ten ¢ekinmez. Iman edenler onun, Rablerinden (gelen) bir gercek oldugunu
bilirler. Kiifre saplananlar ise, "Allah, 6rnek olarak bununla neyi kastetmis-
tir?" derler. (Allah) onunla bircoklarini saptirir, birgoklarini da dogru yola

iletir. Onunla ancak fasiklart saptirir."’

Bu ayette de goriildiigii gibi amac bir
ders vermek ve hikmet almaktir. Burada ise fantastigin alanina girebiliriz. Zi-
ra amac¢ hikmet olunca realite ve irrrealite bir seyi degistirmiyor. Vasita o ka-
dar da onemli degildir, dnemli olan ulasilacak olan gayedir ki o da hik-
met'tir.'” Yusuf Kamil Pasa'nin Fenelon'dan cevirdigi Telemaque adli roma-

nina takriz yazan Maarif Nazir1 Kemal Efendi bu durumu so6yle ifade eder:

"Stireta nakl-i hikdyet goriiniir
Lakin erbabina hikmet gorintr"

Yani goriintigte hikdye gibi goriinmesine ragmen onda hikmetler dolu oldu—
gunu" anlatir. Bu da bizde hikdyeden beklenenin hikmet olduguna ve bunun
icin de her tiirlii unsurun kullanilabilecegine bir delil olarak gosterilebilir."

Geleneksel anlamda tahkiye geleneginden soz edildiginde aklimiza giinii—
miiz 6ykii ve romanindan ziyade, destan, masal, efsane, menkibe, kissa, mes—
nevi gibi ilk donem turiinleri gelmekle birlikte genis anlamda tahkiye; roman
ve hikayeyi de icine alacak bi¢cimde bir anlam zenginligine sahiptir.

Fantastik Unsurlar
Bu kistmda yukarida adini andigimiz metinlerden birer ornek esliginde
fantastik unsurlarin nasil yer aldig1 gosterilecektir. Fantastigi olusturan bir-
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¢ok unsur vardir, okuma tiirt, dilin kullanimi, okurun deneyim. gibi. Fakat
sO0z konusu anlatmaya dayal: bir tiir oldugunda anlaticinin "vak'a", "anlatma
sekli" ve "anlatma sebebi" kategorilerindeki kurgu birlikteligini saglamasi

gerekmektedir.”” Biz de ele aldigimiz metinlere bu basliklardan bakacagiz.

Binbir Gece Masallan

Esek, Okiiz ve Ciftcinin Oykiisii"” basligi adini tasiyan hikdyede okiize
yardim eden esegin basina gelenler, bunlari duyan cift¢inin bu hayvanlara et-
tigi oyun, daha sonra karisindan c¢ektigi sikinti ve horozla kopegin konugsma-
sina sahit olarak bu sikintili durumdan kurtulmasi anlatilir.

Hikaye kahramanlarina baktigimizda insanlarla hayvanlari bir arada gor-
mekteyiz. Cift¢ci havyalarin dilinden anlamaktadir. Onlarin konugmalarina
sahit olmaktadir. Ayni sekilde havyanlar da kendi aralarinda konugsmaktadir.
Ayni1 havyanlar kendi aralarindaki konusmalarda cift¢iye 6rnek olacak kadar
da hikmet doludurlar.

Ciftciden baska kimsenin hayvanlarin dilinden anlamamasi da ciftciye 6z—
gl bir olaganiistii durum olarak belirir. Hikdyeye zaman ve mekan acisindan
baktigimizda ise hikdyenin baglangicindaki "bir zamanlar" ifadesi zamanin
belirsizligini gosterirken mekan agisindan da belirli bir ifadeye rastlanilmaz.
Sadece cift¢inin 1rmak kenarinda verimli bir ¢iftligi oldugundan baska bir
mekana ait bilgiye sahip degilizdir.

Dede Korkut Kitabi"

"Basatin Tepegdzii Oldiirdiigii" adli hikdyede bir gece baskini sirasinda
kacan Oguzlardan Aruz Kocan'in oglani diiser. Bu oglan bir aslan tarafindan
beslenir, biiyiitiliir. Kendisini aslan zanneder. Daha sonra Dede Korkut gelir
ve ona insan oldugunu soyleyerek adinit Basat koyar. Bir Aruz Koca'nin ¢o—
banlarindan birisi bir peri ile temas eder ve ondan tepesinde gozii olan bir co—
cugu olur. Cocugu obaya getirirler. Fakat cocuk adeta insan azmanidir. Kim—
seye rahat ve dirlik vermez. Insanlar1 helak etmeye baslar. Bunun iizerine
koyden kovulur. Tepegoziin peri annesi gelerek ona bir tilsimli bir ytiziik ta—
kar. Bu ytiziik onu oktan ve kilictan korumaktadir. Tepegoz koydekilere ra—
hat vermemesi tizerine Basat, Tepegozii alt etmek icin yola cikar ve tirli hi—
lelerle Tepegozi oldiirerek boyunu kurtarir.

Hikayenin kisilerine bakildiginda Basat, peri, Tepegoz gibi olaganiistii
kahramanlarla karsilasiriz. Cobanin peri ile temasta bulunmasi, Basat'in bir
aslan tarafindan beslenmesi fantastik unsurlar olarak gorilmektedir. Mekana
ve zamana ait bilgilere bu hikdyede de rastlanmamaktadir.

Halk Hikayesi
Bu boliimde 6rnek alacagimiz hikdye ise Kerem ile Asli'’'nin hikayesidir.
Oldukc¢a uzun olan bu hikayenin 06zetini vermeden sadece fantastik unsurlara
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deginecegiz. Cocuklar1 olmayan padisahin ve kesisin haniminin bir elmanin
iki yarisini yemeleri ve hamilere kalmalari. Birinin erkek digerinin kiz cocu—
gunun olmasi ve bunlar1 onlara soyleyen ak sakalli pirin bu ¢ocuklar1 evlen-
dirmelerini sOylemesi, Mirza Bey'in riiyasinda kesisin kizini1 goriip ona asik
olmasi, Kerem adini almasi ve saz calmasi, Kerem'in Agr1 dagina saz calma—
siyla dagdaki dumanin g¢ekilmesi, kan kopliirmiis Murat suyuna tiirkii soyle-
mesi ve selametle buradan agsmasi, turnalarla konugmasi, Kerem'in Hizir'la
karsilasip ona sual etmesi, kisaca karsilastigi her zorlugu sazinin ve soziiniin
yardimiyla asmasi, uzun zaman zor kosullarda yolculuk yapmasi bir¢ok
memleket gezmesi, saglam dislerini ¢ektirmesi gibi sevdigine ulasma mace-
ras1 siresinde bircok fantastik olayla karsilasiriz.

Sonug:

Biitiin bu hikayelerin hepsinin sonunda bir ders verme ve hikmet amaci
vardir. Boyle olunca da dikkatimizi verilecek olan hikmete yogunlastiririz.
Yani hikayelerde kullanilan fantastik unsurlar bizim icin asli 6nemini yitirir—
ler. Aslinda bu hikayelerde fantastik olarak nitelenen unsurlar o zamanin al—
gis1 icinde fantastik olarak tanimlanmayabilir de. Dedigimiz gibi zamanin
inanglart ve deger yargisi icerisinde degerlendirildiginde bu tiir olaylara
"mimkin", "olabilir" nazariyla bakilmaktadir. Bir dervisin tayy-1 zaman ve-
ya tayy-1 mekan yapmasi o giinkii sartlar altinda normal karsilanirken degi-
sen paradigma ve akilcilik bugiin bunlari kabul etmemektedir.

Yukaridaki orneklerde fantastik unsurun saglanmasinda genellikle olaga—
nusti sahislar ve olaylarin kullanildigini goérilmektedir. Bunun disinda kah-
ramana ait bir arag¢ (yiizik, saz, sopa...), mekan ( kuyu, magara..), zaman da
fantastik kurgunun saglanmasinda bir ara¢ olarak kullanilabilir. Son olarak
ozellikle masallardaki tekerlemelerin de bizim fantastik bir ortama girigsimizi
hazirladigini soyleyebiliriz. &

Tzvetan Todorov, Fantastik, Cev: Nedret Oztokat, Metis Yay, ist. 2004.

2 Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis 3, iletisim Yay., ist. 2005, s. 60.
Namik Kemal, Celaleddin Harzemsah, Haz: Hiiseyin Ayan, Dergdh Yay., ist 1975, s. 12.

4 Hilmi Yavuz, Alafrangahgm Tarihi, Timas Yay, ist. 2009, s. 54.
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6 Walter Banjamin, a.g.e. s. 91.
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AYKUT ERTUGRUL

TUFEK

sten c¢ikar ¢ikmaz dogruca eve geldim yine. Diinden artakalan balig1 isitip
hizlica yedikten sonra televizyon karsisinda sizip kalmigim. Uyandigimda
tifek halinin lizerindeydi. Baba yadigar ¢ift kirma av tiifegi.

Onu ne zaman saklt oldugu yerden ¢ikardim? Ne zaman temizledim, yag-
ladim?

Once riiya gordiigiimii sandim. Tiifegi elime aldim. Babam Yahya Efen-
di'nin ogrettigi gibi temizlenip namlusu hafifce yagl birakilmisti hem de.
Soguk c¢elikten yayilan karanligi hissediyordum.

Avucumun ig¢inde yilansi bir kayganlik...

Diigme hissi...

Tufegi sOyle bir tartip birkac kez hayali hedeflere nigsan aldiktan sonra nam-
lusuna bir mermi siirdiim; Namlusunu havaya kaldirip Yahya Efendi'nin iki
kasinin ortasina nigsan aldim. Sonra usulca halinin lizerine biraktim yeniden.

Ne zaman satin aldigimi bile hatirlayamadigim ahsap calisma masasina yas-
lanarak babamin siyah fotrlii resmine daldim. Yahya Efendi... Babam, Borges
hikayelerinden firlamis ama her nasilsa Orhan Veli siirleriyle mest olmus garip
biriydi. Hangisine daha ¢ok benzedigi tartisilabilir ama kesin bir sey vardi ki, si-
radan biri degildi: Siradan bir dogum, siradan bir yasam ve hayli siradan bir oli—
miine ragmen. Biitiin ogul tarafsizligimla; tanidigim en olaganiistli insandi.

Daha fazla bakamadim. Tavanda sallanan avizenin kristallerinden yayilan
15181in, Yahya Efendi'nin simasinda yaptig1 esrarli degisiklikleri izlemek tir—
kiitiictiiydii.

Nihayet evin tzerimdeki davetkartehlikelirutubetligriessizesriklestirici
buyist hafifliyordu. Giyindim, kapiya yoneldim. Esikte duraklayip ne kadar
anlamsizca olsa da; "Cikiyorum, gorusiiriiz" diyerek arkamda biraktigim
hayaletlerbiiylilerimgelerarzularanilar topluluguna veda ettim. Sesimin haya—
li yankisinin, evin i¢inde hizli bir tur attiktan sonra, kalbime carpip beni sen—
deletmesine izin verdim.

Cikmaliydim.

"Sigaracakmaktelefonanahtar" yoklamas: yaparak gergekle ytizlestim.
Once kalben ikrar, sonra yiiksek sesle tekrar ettim: Yalnizim!

Sol mememin li¢ parmak altindaki ince siziy1, kdh az onceki 6limciil yan—
kiya, kdh fazlaca ictigim sigaraya, kdh yokluga, kdh sarhosluguma yoruyor-



HECEOYKDU

dum. Hicligi sizilarla nesnelestirmek en yeni icadimdi. Sag salim eve done-
cegimden siiphe etmek aklimin ucundan bile gecmiyordu, basima gelecekler—
den elbette habersizdim.

Kasimpasa Deniz Hastanesinin eteklerinde uzanan askeribolgedirikazla-
rauyunuz yolunu, iistiine yansiyan i1siklarla yorulan denizi seyrederek yiirii—
diim. Dudaklarimda ne zaman yaktigimi hatirlamadigim bir sigara...

Xk ok 3k

Iskeledeyim.

Oturuyorum.

Hali¢'in karmakarisik ezgisine birakiyorum kendimi. Tekinsiz, 1slak, du-
manli, kaygan miizigi 6ziimsemeye calisarak dalgalar: seyrediyorum. Iskele—
ye delice bir hizla kopiire kopiire hiicum eden dalgalardan, gorebildigim en
uzaktakini se¢ip sahipleniyorum. Uyarmaya, engel olmaya calisarak sessiz
¢ighiklar atiyorum. Bir amacim varmis, tek bir tanesini olsun kurtarmak igin
buradaymisim gibi. Duvarda parcalanmasina sahit olup altiist oluyorum. O
aptal, iyimser denizyildizi hikdyesini animsayip kiifrediyorum. Ardindan bir
kez daha dalgalar... Bir kez daha...

Arkamdan gelen sesin bir bicime biirliniip beni diirtmesi zaman aliyor.

"Hocam, hocam!"

Basimi ceviriyorum.

"Bir sigara verir misin?"

Omuzlarimi kabartip sesin rica mi, tehdit mi icerdigini anlamaya calisiyo-
rum. Sag omuz boslugumda tiifegin dipcigini hissediyorum bir anli§ina. Bir
avdan cok avci gibi hissetmeme sebep oluyor tiifek. Kisa bir duraklamadan
sonra vazgegiyorum. Adam sende, fazla biiylitiiyorsun diyorum i¢imden. Eli—
min altindaki sigara paketini uzatiyorum.

"Eyvallah, sigaram bitti de markete kadar gitmeye lsendim. Az sonra
kalkacagim zaten. Fena efkirlandim anlarsin ya, bekleyemedim."

Daha fazla konusup aldig1 sigaranin bedelini muhabbetiyle 6demeye cali-
sacak olmasindan tiksiniyorum. "Eyvallah" deyip sirtimi1 doniiyorum yeni bir
dalga bulmak icin. "Eyvallah" diyor, uzaklasiyor.

"Aksam oldu hiiziinlendim ben yine, hasret kaldim gozlerinin rengine"”"/
yiiksek sesle dinleyen gencgler sayesinde dogru yerde olmadigimi anliyorum.
Hayir, ihtiyacim olan bu degil. Sigaram bitene kadar bile bekleyemeyip kal—
kiyorum. Denizi, ona bakip efkarlananlara birakiyor, Halic'e belli belirsiz bir
selam cakip doniis yoluna koyuluyorum.

Cezayirli Hasan Pasa parkinin icinden gec¢ip yoluma devam edecekken,
Turabi Baba tiirbesi yemyesil sadeligiyle goziime carpiveriyor. Bu metruk
tiirbe onu azar azar ¢igneyip yutmaya calisan sehre, beklemeyi bilenlerin sab-
riyla cevap veriyor.
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"Yesil" diyor bagibog bilincim, "yesil" diye tekrarliyor dudaklarim. Di-
magim yeseriyor, yesil hayaller tislistiyor bagima. Tiirbenin esrarli cekiciligi-
ne birakiyorum kendimi. Uzun siire bakamiyorum. Basimi egip gozlerimi ka-
cirtyorum. Birbiri ardi sira ayetler blytitiiyorum dilimin ucunda. Buyudiikce
sarmaliyor beni, ferahlatiyor. Nefes alip verisimi yavaglatip dilimi damagima
yapistirarak yiregimde olusan ferahlik ve edepli tedirginligi tadiyorum. Elle-
rimi, gobegimde baglanmis buluyorum. Gozlerimi kaldirip sevdiginden yiiz
bulamayan mahcup asiklarin kararsizligiyla pencereden igeriye bakiyorum.

O da ne! O da ne!

Yiiregim edebi unutup hoyratca agzima geliyor. Basim yumruk yemis gibi
geriye dogru savruluyor. Bir adim geriliyorum. Turabi Baba, lizerinde ayetler
yazili yesil ortiilii sandukanin icinden aksakalli basini uzatip utanmasam alay-
c1 diyebilecegim gililec bakislarini gozlerime dikiyor. Giiliimseme, Turabi Ba-
ba'nin dudaklarinda biiyiirken, derinlerden gelen ayetlerle birlikte korkum da
biytiyor. Panik, sanki uzun zamandir orada beni bekleyen inat¢i bir diisman
gibi atiliyor lizerime. Bense gligstiziim. Hazirliksizim. Hi¢ savasamadan tes—
lim oluyorum. Gozlerim Turabi Babanin gozlerinin esiri, bekliyorum.

Bekliyorum.

Kilimi kipirdatamiyorum.

Gogsiimde karincalanmalar; igimde tirpertiler...

Emin degilim, sadece bekliyorum. Sur iiflenene ya da kalbim durana ka—
dar bu halde kalacagiz sanki. Ama Baba benimle aymi fikirde degil. Birden,
geldigi kadar ani, arkasinda kesif bir giil kokusu birakarak kayboluyor.

Korkularimla bas basa kalakaliyorum. Cigerlerime baski yapmaya basgla—
yan nefesi saliverip dilimi damagimdan kurtartyorum. Panik, bilincimle ara—
mizdan ¢ekiliyor. Kani1 ¢ekilen yiiziimiin rengine kavusmaya basladigini his-
sediyorum. Kendi kag¢isimin izini sirer gibiyim.

Sehrin gliriltiisiinii, kokusunu yanima; Turabi Baba'nin nazarini sirtima
alip doniig yoluna koyuluyorum. Yolun karsisina gecince elim istemsizce si—
garaya gidiyor. Yakip derin bir nefes ¢ekiyorum. Askeribolgedirikazlarauyu-
nuz yoluna girecekken duruyorum. Giuivenli buldugum mesafeden geriye do—
niip tiirbeyi seyrediyorum. Lise Ogrencileri gibi atesini saklayarak ictigim si-
garanin sonuna geldigimi dudaklarimdaki eksimsi ve yanik tattan anliyorum.
Yekpare kozden olusan sigarayi yere atip lizerine basiyorum. Tiirbe gozleri-
min ontinde yesil yesil zonkluyor ddeta. Eve donecegim, donmeliyim. Tedir-
gin edici de olsa onunla yasamaya alistigim yalnizlik, Turabi Baba'nin aza-
meti kargisinda ip yumaklariyla oynayan sevimli kedi yavrular1 gibi geliyor.
Birden tiifegimi 6zliiyorum; bir tiirlii patlatamadigim. Babam Yahya Efendi
tatsiz tatsiz siritarak; "Gidecek baska yer yok evlat" diyor.

Yiriyorum; ardima bakmadan yiiriiyorum.
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Eve az kald1 derken birden 6niimde iri yar1 bir adam peyda oluyor. Omuz—
larin1 saga sola sallayarak yiiriiyen bu tekinsiz adama gitgide yaklasirken ga-
rip bir dnseziye kapiliyorum: Sakin yaklasma! diyor icimden bir ses. Once
babamin sesi saniyorum, sonra Turabi Baba olabilecegini diisiiniiyorum.
Aramizdaki mesafeyi korumaya karar veriyorum.

Korku karsisinda yenilen yiliregimin atiglart bir kere daha hizlaniyor.
Adimlarimi yeniden ayarliyorum. Hastanenin ontline geldigimizde sokak
lambasina ¢arpmis bir ticari taksiye rastliyoruz. On camdan disar1 firlamis
kendinden ge¢mis halde yerde yatan soforiin goriintisiine bakilirsa hayli sert
bir carpma olmusa benziyor. Adam comelip soforiin ceplerini karistirmaya
basliyor. Saskinlikla izliyorum. Homurtularint duyuyorum...

Vakit kaybetmeden karsi kaldirima geciyorum. Fark etmemis olmasi icin
dualar ederek adimlarimi iyice hizlandirtyorum. Anahtarlarimi ararken; kapi—
y1 acmaya calisirken bir yandan arkami kolluyor, bir yandan da kendime kiif—
rediyorum. Bu geceyi bir daha hi¢ unutamayacagima eminim. Yapmam ge—
rekip de yapamadiklarimi kafamin i¢inde binlerce kez tekrar edecegim. Ti—
fegi yerinden cikardigim ana lanet ediyorum. Bu gece, beynimdeki iskence-
haneye yeni bir iskence aleti daha ekledim, biliyorum.

Eve girince kapiy1 ardimdan iki kere kilitliyorum. Tatmin olmayip siirgi-
liyorum, kapinin ontine bir sehpa; lizerine de li¢ tane cam bardak koyuyo—
rum. Oturma odasina giriyorum. Tavanda sallanan avizenin Kristallerinden
yayilan 15181n masamin iizerinde oynagsmasini seyrediyorum. Go6zim hahda—
ki tifege dogru kayiyor, yerden aliyorum.

Avucumun i¢inde yilanst bir kayganlik...

Namlusunu havaya kaldirip Yahya Efendi'nin iki kasinin ortasina nisan
aliyorum. Nefesimi tutup tetigi yavasca ezmeye bagliyorum. Arpacik baba-
min efkarli yiiziinde oynasip duruyor. Kaslarinin arasinda sabit tutmaya cali-
siyorum.

Zaman hizini yitiriyor.

Patlama...

An esneyip genisliyor.

Pathiyor; bana ¢carpmamak icin direge ¢arpan ticari taksi.

Pathiyor; taksiciyi soyan adamin kara bakiglari.

Patliyor; Turabi Babanin muzip giiliimsemesi.

Patliyor; Elinde kirik bir bira sisesiyle lizerime yuriiyen Kasimpasa bitirimi

Patliyor; Sigara verdigim delikanlinin bogriime dokundurdugu sustali.

Xk ok 3k

Irkildim.

Yere diisen ¢erceveden babam, alninda koca bir delikle bana goz kirpiyor-
du. Tifegi sikica kavradim. Namlusuna siirdiiglim mermiyi hatirladim.”
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ZEYNEP HICRET

YIKIKLAR VE DELILER

keleye en uzak banka oturdu. Yikikti. Kalbi kirikliklarla doluydu. Goézle-
rinin saati gece yarisindan sonrayi gosteriyordu: Zifiri karanlik. Paltosunun
yakasini iyice kaldirip basint gomdi. Gozlerinden pigsmanliklar akiyordu.
Bitmisti artik. Geri doniisii yoktu. Onun gibi birinin ise yaramamasi aci veri-
ciydi. Iskeleye yanasan vapurlarin diidiiklerini duyuyor, cildiracak gibi olu-
yordu. Neden uzaklasamiyordu insanlardan, insanlarin oldugu yerlerden. Her
sey ne kadar da ic¢ kararticiydi. Midesi bulanir gibi oldu. Belki de gercekten
tek sorun buydu. Bu bulantiydi onu yerden yere calan.

Oturmak i¢in en uzak banki sectigine gore yolcu degil. Oyle olsa vapuru
kacirmamak i¢cin daha yakina oturur, yakindaki banklarin ¢ogu bos c¢tinkii.
Ama o gidip en uzaga oturdu. Oturur oturmaz da paltosunun yakasini kaldir—
di1, basin1 gomdii. Omuzlari ¢cokiik.

Hali vakti yerinde birine benziyor buradan bakinca; iistii basi temiz, pal-
tosunun rengi atmamis, yeni fircalanmig gibi, dikisleri de saglam, ayakkabi—
lar1 desen hakeza. Bakimli biri. Bizim Merdivenli Sokagin meczubu gibi sa—
¢1 sakali birbirine karigsmamais, tisti bast delirmemis. Parasi var bunun, iyi bir
ailesi var sonra ama neden boyle yikik. Her yerinden hiiziin akiyor bu ada—
min. Yuzini goremiyorum ama sirtinin dili, ayaklarinin ice kapanikligi, el—
lerinin gizliligi her seyi anlatiyor. Isadamina benziyor daha ¢ok. Belki de if-
las etmistir, kim bilir. Ama neden bu iskeleyi se¢ti, neden en dipteki bankta
oturuyor, birilerinden kacar gibi neden kafasini egiyor stirekli, neden basini
kaldirip denize bakmiyor, dalgalar1 seyretmiyor. Belki etrafina baksa rahatla—
yacak, denizi koklasa ici dis1 hayat dolacak. Yoksa deliriyor mu? Bu da bi-
zim meczup gibi kendini koy vermesin sakin? Bu adami da sevgilisi terk et-
mis olabilir mi? Yok yok, sanmam, sevgilisi olan birine benzemiyor, bunu ol-
sa olsa karisi terk etmistir. Belki de issiz kalmistir, borca batmistir, kumarda

kaybetmistir ya da sadece sarhostur, basi doniiyordur.

Ellerini ceplerinden cikardi iste, sanirim paltosunun digmelerini agiyor,
ic cebinde bir geyler ariyor, biraz yaklasirsam ne oldugunu gorebilirim, ne
arityor acaba, sakin intihar etmesin uluorta, ya birden bir silah cikarirsa, bir—

den sakagina dayayip tetigi cekerse, Hali¢ birden bum diye bir sesle ¢inlarsa.
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Belki buraya gelisi, bu iskeleyi se¢isi, bir de boyle en uzaga oturusu uy-
gun bir anda kendini Halic'e salivermek icindi. Belki de Hali¢'in bugiin dal-
gali olusu trkiittii onu. Evet, evet, besbelli kendini Hali¢'e birakacakti, ama
bakti ki dalgalar koplirip duruyor, korkup vazgecti, kim olsa vazgecer. Halig
bugiin kudurmus, adam naspin, mecbur b planina gececek, i¢ cebinden sila-
hini cikaracak, sakagina dayayacak, dayarsa naparim ben, en iyisi o tarafa hic
bakmamak, bir delilik yaparsa kurtaramam da iyisi mi sahit de olmayayim.
Aramizda epey mesafe var, en iyisi yaklagsmak, heniiz silah falan géremedim,
belki de son bir veda konusmasi i¢in telefonunu ariyordu, dyle merak ediyo—
rum ki gidip baksam mi1 acaba, yakininda oturacak bank da yok.

Dalgalarin birbirine hasince c¢arpisini duyuyordu. Arkasinda uzanan tra-
figin giiriiltiisiinii, arabalarin kornalarini, insanlarin evlerine gitmek icin ace-
le edislerini. Hepsi bostu. insanlar daha ne zamana kadar yagsama sa¢cmaligi-
ni stirdiirecekti. Neden biri diigmeye basip her seyi yok etmiyordu. Gézleri siz-
ladi. Onun da her aksam kosarak gittigi bir ailesi vardi, iki giin Oncesine ka-
dar o da trafikte cebellesirdi, direksiyonu yumruklar, ondeki soforlere kabaca
laflar ederdi. Simdi nesi var? Bu yikikliktan baska, bu kirikliktan baska nesi
var? Karisini 6zliiyordu, kizini 6zliiyordu. Onlarsiz bir hayata alismast gerek—
tigini biliyordu. Asla kapip koy veremezdi. Onun delirmek gibi bir liiksii yok—
tu. Ah keske delirebilseydi, keske her seyi unutup, kendini unutup, yasamayi
unutup su dalgalara karisip kopiik olsaydi. i¢ cebinden bir resim c¢ikardi. Re-
simde anne kiz bas basa vermis giiliimsiiyorlardi. Resmi yiiziine siirdii, sacla—
rt kokladi, alinlari éptii, simsiki kucakladi onlari ve midesinden bogazina dog—
ru bir sey geldi, geleni bastirmak icin dizlerine dogru egildi. Kusacakti.

Bu yabancinin beni ceken bir hikayesi var. Gergek yikiklardan bu adam.
Bizim Merdivenli Mektep Sokagin meczubundan daha yikik, ama bunun yi-
kiklig1 icinde. Bizimkinin i¢i dist yikik, {istii basi lime lime. Oysa bu yaban-
cinin deliligi daha bir derli toplu, bakimli, tiragli. Belki de acisi tazedir heniiz,
delirmek icin biraz zaman gerekir, bizimkinden biliyorum, bizimkinin deliri—
si zamanla oldu. Tam olarak ka¢ ay sonra oldu bilmiyorum, ama Asli'nin gi-
diginin lizerinden asag1 yukari alt1 ay ge¢cmisti ki bir giin kapimin 6niinde bi-
tiverdi, ondan haber var mi, dedi. Sasirmigtim. Kimden, dedim. Adini bilerek
anmiyordu, sonunda benim jeton diistii de kimden bahsettigini anladim. Dog-
rusu bana gelip sormasi tuhafti, beni birkac kez Asli'nin yaninda gérmiis ola—
cak ama Oyle samimiyetimiz yoktu, birlikte olduklarini bilirdim bilmesine,
biitiin Fener bilirdi. Gegen y1l komsulardan biri Uskiidar'da oturdugunu soy-
lemisti, evlenmis, iki cocugu olmus. Onda da bir delilik var demisti, ¢ok si-
nirliymis, ¢ocuklarina olup olmadik yere bagiriyormus, siirekli eli tistlerinde,
diyordu komsu kadin. Tartaklayip duruyormus el kadar sabileri.
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O giin kapimi calip Asli'sin1 sordugunda, simdiki gibi delirmemisti, tam
olarak ne zaman delirdigini kimse bilmiyor. Annesi bile. O sadece hikdyeyi bi—
liyor. Oglunun, nasil degil ama nerde delirdigini asla unutmuyor. Oniine gele—
ne yigidinin hikayesini anlatiyor, dallandirip budaklandiriyor, o anlattik¢a hi—
kédye evrim geciriyor ama giris hep ayni, hep Merdivenli Mektep Sokaktan bag—
liyor anlatmaya, hep de sugu sokaga atar gibi bir ses tonuyla. Ah, bu sokagin
ana oguldan ¢ektigi! Bir ara bakiyorsun oraya kimsenin adimini atmamasini is—
tiyor, soyle kiyicigindan gegenlerin eteklerine yapistyor, orasi lanetli diyor, sa-
kin girmeyin oraya, yigidimin basini yedi o sokak. Sonra bir bakiyorsun her se-
yi unutmus, 6fkesi durulmus ve bir sabah, kendisine yol iz sorma talihsizligin—
de bulunan turistlere, haril haril Merdivenli Mektep Sokagini tarif ediyor.

Aslinda hikaye hi¢ de Oyle olaganiistii degil. Siradan bir 'ilk agk' hikaye-
si iste. Herkesin basina gelebilecek tiirden. Insanin siradan bir hikaye icin de—
lirmesi gercekten cok yazik.

Hikayenin kahramanlar1 Merdivenli Mektep Sokagin sekizinci basama—
ginda yan yana otururmus. Heniiz o zamanlar liseliymisler. Bazilar1 daha da
oncesine dayandigini soyler, ta ilkokuldan beri kacip buraya gelirlermis. Ka-
caklar1 aramak icin peslerinden gelenler, onlar1 sekizinci basamakta oturur-
ken bulurmus. Ilk mektuplarini bu basamakta vermisler birbirlerine. ilk bu
basamakta 6pmiisler birbirlerini. Sonra yaslarindan biiyiik yeminler etmisler,
gelecegi goz ardi ederek sozler vermisler. Genglikte olur boyle seyler, fazla
abartmamak lazim. Biri gercekten soz verir, yemini samimidir ama digeri
oyuna dahil olmaktan baska bir sey yapmiyordur.

Merdivenli Mektep Sokak onlarin sevinglerine, hayallerine, yeminlerine
sahitlik eder. Der ki; "Basamaklarimi yagmur camur demeden, kara firtinaya
aldirmadan mesken edinen var ya, hani biz ona meczup diyoruz, bu hikdye—
nin erkek kahramani o iste, yemini samimi olan, sozii ger¢ek olan o. Her hi—
kayenin yakip gectigi, tarumar ettigi bir yer vardir denilir, bu hikdyede de ya—
kip gecilen onun kalbidir. Bitip tiikenen onun hayalleridir. Bir Sali sabahi
geldi bana. Yerinde duramaz bir halde, gozii hep saatinde. Kac defa inip ¢ik—
t1 merdivenlerimi kim bilir. Sonra sekizinci basamagimda duruverdi. Birden
bire. Bir seyi hatirlar gibi. Birden bire kesiliverir gibi. Sonra yavas¢ca ¢omel-
di. Ellerini baginin arasina aldi, ilk ve son kez tanik olacagim gibi sarsila sar-
sila agladi. Anladim o zaman, bundan sonra bana her giin gelecekti. Her giin,
bu defa saatine bakmaktan vazgecerek, bekleyecekti. Bir giin artik hi¢ gitme—
di. Evi gibi yatar kalkar oldu. Hep de sekizinci basamagimda. Simdi asagi ve
yukari mahalleli ona, Merdivenli Sokagin delisi, diyor. O benim delim. Be—
nimle yasiyor. Mahalleli ona yiyecek bir seyler veriyor. Ama yemiyor. Hep—
sini kedilere, kopeklere atiyor. Bir paltosu var, bir de kalin 6kgeli ayakkabi-
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lar1. Saatini artik takmiyor. Eskiden stirekli bagirir, ¢agirir, feryat ederdi. Ar—
tik sesi de ¢ikmiyor."

Bizim Merdivenli Mektep'in delisi diger deliler gibi degildir, sesi hi¢ cik-
maz, ¢cok eskiden bagirirdi ama ne dedigini anlamazdik, sonra hi¢ konusmaz
oldu. Delilerin ortak huyu kendi kendine konusmak diye bilinir, ama Merdi-
venli Mektep'in delisi kendi kendine bile konusmaz. Delilik enteresan bir
sey, oldum olasi ilgimi ceker. Akli bir cember gibi diisiintirim hep, delileri
de bu ¢cemberin disinda kalanlar olarak, sonsuza dek akillilarin ¢ektiklerinden
kurtulmus sanslilar gibi goriirim. Aslinda delirmekle en akillica seyi yapi-
yorlar. Diistinsenize bir, kim oldugumuzu, neyi yapmamiz, neyi yapmama-
miz gerektigini bilmesek, kim ne der diisiinmesek, biz de pembe bir peliise
sarinarak temmuz sicagina aldirmadan Fatih'in arka sokaklarinda gezinsek,
Malta esnafini bir sigara, tek bir tanecik sigara abicim, diyerek dolagsak. Si-
sirme oyuncak kugumuzun boynuna bir ip takip, ucunu da pinekledigimiz
apartmanin gider borusuna baglasak. Biz de diinyanin parasini teklif ettikleri
halde, topladigimiz caputlardan vazge¢meye yanasmasak. Giysilerimizden
daha parlak bir on liraya denk geldigimizde Oplip Opiip koklasak, pacamiza
suriip daha da parlatmaya niyetlenip vazgecsek. Pislikten yapis yapis olan sa—
¢imiz1 sakalimizi, kir pas icinde kalan ellerimizi, artik rengi tabaka tabaka
kirle kapli derimizi, bir beyaz adamdan zenciye olan dontigimiimiizii yasadi-
gimiz1 ayirt edemesek. Aksamlari sokaklara dadanip, insanlara uykularindan
uyanmalarini, O'nun gelmek tizere oldugunu haber versek. Elimize gecirdi—
gimiz herhangi bir bezi sopaya sararak carsi pazarda tezahtirat yapsak. So-
nunda, cikarci akillilar tarafindan sopamizin ucuna her giin bir baska ideolo-
jinin, bir bagka akimin, bir baska partinin, bir baska iilkenin bayragi baglan—
sa ve bize de akilli muamelesi yapilmak tlizere karakola, sorgu suale gotiiriil-
sek. Basimiza toplananlardan biri, goriinmez diismanla kavgaya tutustugu—
muzu, kendi kolumuzu bacagimizi kirdigimizi, kendi burnumuzu, kendi ag—
zimizi kanattigimizi, kendi kendimizi tekmeledigimizi sanarak, bizi bu zarar—
dan kurtarmak icin, elimizi kolumuzu pazarcilarin halatlariyla baglamayi tek—
lif etse. Coplerden topladigimiz teneke kutulari, kararmis tava ve kepcgeleri
birbirine baglayip ardimiz sira suriiklesek. Biz de elimize gecirdigimiz kur—
sun kalemi mikrofon yapip, sokaklarda at yarigi sunsak.

Ne kadar ¢ok deli tanimisim meger. Hatirladikca aci cekip ¢ekmedikleri-
ni distinirim, gercekten aci ¢ekiyorlar midir diye merak ederim. Delilige de
alisiliyor mudur? Bizim Merdivenli Mektep'in delisine ara sira sorarim, ko-
nussa belki anlatacak, ama konusmaz, gozleri hep oyle bos bakar, anladigini
bile sanmiyorum ya. Ama bu yabanciya sorsam anlar. Bu hentliz delirmemis.
Delilik degil bunun ki kalp kirikligi. Eline heniiz bir silah alip sakagina da-

"9
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yamadigina gore, daha zamani var delirmeye. Oturup delirmeyi mi bekliyor
acaba. Buraya delirmek icin gelmis olabilir mi?

Hava karariyor. Insanlar iskeleye dogru kosusmaya basladi. Uskiidar va-
puru yanasiyor. Yabanci da kalkti. Basini yerden kaldirmadan agir agir yiirii-
yor. Vapura mi binecek yoksa? Arkasindan gidiyorum. Iceri giriyor. Uskii—
dar'a gidecek demek. Basamaklar ¢ikiyor. Iskelenin parmakliklarina dayani—
yor, bir siire 0ylece duruyor, sonra karnina dogru egiliyor. Napiyor bu adam?
Kivraniyor. Aman Allah'im, deliriyor mu yoksa? Dogrulmaya calistyor, dog—
rulup kendini parmakliklarin iistiinden sarkitiyor. Atlayacak mi yoksa? Bir—
den kendimi kaybediyorum, deliler gibi bagiriyorum:

"Hey, atlayacak, adam atlayacak, yardim edin, tutun onu, adam deli, atla—
yacak."

Herkes kim diye bakiyor. Adam Halic'in kopiiklii dalgalarinin listiine ku—
suyor. Kusmugu beyazin iistiinde sapsar1 goriiniiyor.”
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ESRA DEMIRCIi

KESE

dam, gozlerini iyice kisarak seyrettigi televizyondaki spikerin, ekrandan

disar1 diisecekmis gibi durusuna takilmis gibiydi. Spiker kagitlara go—
miildiikce adam da orta sehpanin tizerine dogru egildi. Neden sonra, cenesi
cam vazoya degdiginde birden uykudan uyanir gibi sicradi. Yine televizyona
dalmist1 iste, yine bir bosluga diiser gibi digmiistii kara kutunun icine. Ne
savruktu! Ne savruk yasiyordu. Televizyon basinda gecgirdigi onca zamani
diigiiniince korkunc bir yaratik geldi goziiniin 6niine. Bosa ge¢cmis zamanla—
rin birikmesiyle ortaya ¢ikan bu korkunc yaratigin golgesi icini daraltti. Ya—
kasindaki diigmelerden birini acarak rahatlamaya calisirken, miziklanip du—
ran yaramaz bir ¢cocuk gibi yerinde duramayip bir koltuktan digerine uzandi.

Kadin, kahvalt1 sofrasini hazirlarken agir ¢cekim bir video kaydi gibiydi.
Olabildigince telagsiz ve rahat. Salataliklar halkalanmis, domatesler tek sira
halinde yerini almisti. Adeta askeri bir disiplinle tabagin kenarlarini dolduran
bu diizenli birligin basina bir komutan sartti. Birka¢ dal maydonoz bu gorevi
ustlenerek, tabagin tam ortasina kuruldu. Masa lizerine dizilmis tabaklarin
icine sirayla; beyaz peynir, yesilli siyahli zeytin, zeytinin yanibasina kiiciik
bir sosluk icerisinde zeytinyagi ve kekik, bir 6n siradaki tabaga recel, yanin-
dakine ise bal ile terayag eklenmisti. Ekmekler de kizarinca, kahvalti sofrasi

tamamlanmis olacakti.

Adam, kizarmis ekmek kokusunu alir almaz masaya oturdu. Tabaklari bir
bir gézden gecirirken eksik arar gibiydi. Bulamayinca durdu, ekmekler nere—
de kalmisti. Tam agzint agip, kapiya dogru seslenecekken oniine konan ek—
mek sepetiyle sendeledi. Bu diizen, bu aksamadan devam eden yolculuk ha—
li, son zamanlarda keyfini kagirmaya baslamisti. Ben agzimi agip sOyle dolu
dolu bagiramayacak miyim, der gibi bakt1 kadina. Kadin, bu dedigin olmaya—
cak duaya amin, diye cevapladi gozleriyle. Baglarini 6ne egip rutin Pazar
kahvaltisinin sessizlizligine gomiildiiler.

Kadin, her Pazar oynadigi bu oyundan diskalifiye olmay1 bekleyen bir
oyuncu gibi, sirayla masaya yerlestirdigi kahvalt1 tabaklar1 arasinda gezdirdi
bakislarini. Her Pazar ayni sey, diye diisiindii. Belki de adam hakliydi. Belki
domatesleri biraz daha kalin dilimlese, yahut bali tereyagiyla ayr1 tabaklarda
getirse, ya da ekmekleri bir defaligina yaksa, diizen bir defaya mahsus bozu-
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labilirdi. Belki bozulan diizenle birlikte, sessiz beraberliklerine ses, redsiz ka-
bulleniglerine red gelirdi. Kadin peynir tabagina uzandi, bir dilim peynirin
yarisinl ontindeki tabaga aldi. Sira adamdaydi. Adam da tabakta kalan yarim
peyniri kendi tabagina alarak diizene yenik diigmiistii. Her ikisi de biliyordu
aslinda, bu boyleydi. Boyle gider miydi?

Xk %k 3k

Adam, diin gece korkung bir ritya gormiistii. Riiyasinda bir hamamin so-
guklugundaydi. Az sonra genis sofaya acgilacak kapinin dniinde, kap1 esigin—
den ayaklarinin altina dogru hizla akan buharin sicakligiyla adeta eriyordu.
iceride, kurnalara dolan suyun sakirtili sesiyle hamamtaslarinin giimbiirtiisii
birlesmis, aralarinda bir dil kurmaya calisircasina bagiriyorlardi. Adam, ka-
p1y1 acarken cikan gicirtidan urkmisti. Basini kaldirinca kapi esiginde gor-
dugu tellak, elindeki keseyi isaret ederek sesleniyordu: Tiim kirlerinden arin-
maya! Bu ses, yerin ve gogiin birlestigi yerden ya da okyanuslarin dibinden
geliyordu sanki. Adam keseye bakti, kapkaraydi. Kimbilir kimleri temizle-
misti daha Once... Adam keseye bakti, kese daha da biiytidii. Adam sustukca
dev giirledi. Dev giirledikge adam kirlendi. Tellak sanki bir devdi.

Kadin recel tabagina uzanirken elinin tizerindeki kirisikliklar: farketti. Bir
burusuk kagit gibiydi simdi elleri. Bir zamanlar bir mektuba, bir zarfa yaki-
san o zarif elleri. Iki beyaz giivercindi de sanki, bir kafesin icine kapatilip
kalmisti. Elleri, hapishanede volta atar gibi kendi ¢evresinde done done ko-
caman bir bosluk olusturdu. Bosluk her giin biiyiirken, tek bir an farkedilme-
yi bekledi. Adam, ne o elleri ne de o boslugu gérmedi. Ucurum kenarina ge—
len kor olsa sezerdi tehlikeyi. Kadin ellerini birbirine kenetleyecekken durdu.
Ucurumun kenarindan bakti adamin gozlerine. Yillardir gordiigiiniin aksine,
bu sabah farkettigi sey diisiindiirdii kadini. Aklinin kosesine yazdi: Adama
gore kadin ne kadar cok, kadina gore adam ne kadar azdi!

Adam, tekrarlandikg¢a biiyiiyecek seslerden bahsediyordu gozleriyle. Kadin,
tekarlandikca kiiciilecek... Hep ayri seyi goriiyoruz ayni noktadan, diye ic¢ gecir-
diler. Ciinkii, ayn1 seye ayri noktalardan bakiyorsunuz, dedi masanin tizerinde-
kiler. Adamin tabaginda, iki zeytin, ¢atalin ucuyla alinmis bir peynir ve iki di-
lim domates vardi. Kadinin tabagi oldugu gibi duruyordu; bir dilim kizarmig ek-
mek, yarim dilim peynir, tic zeytin. Dilinde yillardir beklemekten eksimis, yeni—
lir yutulur tiirden olmayan o s6ziin biraktig1 kekremsi tat. Dilinin ucunda biiyii—
yen o kelimenin, eli kalem tutuyor olmaliydi. Igindeki sayfalan tiiketiyor, tiiket—
tikce ¢ogaliyordu. Ben, diyordu aslinda o kelimenin kuyusunu kazarim. Ah bir
dilim donse! DoOnerken bir degirmen olsa, 6giitse 6giitse o ismi. Toz etse!

Birden, ani bir i¢ ¢ekis gibi, bir ah't gogus kafesinde buyltiip dudaklarin-
dan disar1 salar gibi, bir tek an diisiinmeden 6niindeki tabagi kaptig: gibi kar-
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§1 duvara firlatti. Beyaz tabagin duvara carpisi ile yere kapaklanisi arasinda-
ki boslukta, tabagindaki son zeytini yemekte olan adam, aci1 bir 6kstirtkle ti-
kandi. Zeytinin ¢ekirdegi bogazina takilmisti. Eliyle masanin sonundaki su
dolu bardag isaret ederken kizarmaya baslayan yiliziindeki hatlardan yayilan
endise, kadinin ayagina takilsin istedi. Boylelikle sendeleyecek ve kendisini
farkedecekti. Kadin, duvara takili1 bakisin1t adama g¢evirmedi.

Adam, son bir hamleyle tekrar kadina masanin lizerindeki suyu isaret et-
ti. Kadin bir yerde takilmig gibiydi. Ritim sasmisti1 iste, diizen bir defaya
mahsus bozulmustu. Enstriimanlar saskin! Denge yoktu artik. Terazinin ke-
selerinden biri zincirinden siyrilmisken, digeri Oylece havada kalakalmisti.
Bu kez olmustu iste, kii¢iilmiistii aralarindaki dev bosluk. Eriyip kaybolmus—
tu bir anlik dengesizlikte.

Kadin duvara baktik¢a bakti. Adam dibe battikca batti.

Son bir okstiriik duyar gibi olmustu kadin, merdivenleri kosar adim iner-
ken. Yalapsap giydigi kabanin eteklerine basa basa atliyordu basamaklari
ucer beger. Kadin kaciyordu. Bir cirpinistan bir feraha, bir dertten bir deva—
ya, bir gercekten bir riiyaya.

Caddenin, her iki tarafi 1s1ltil1 bir gol gibi hizlica akan insan kalabaliginin
icinden sessizce gecerken, ylziinde beliren egri bir giilimseme olmustu.

Belli belirsiz sayikladi: Keske hepsi bir riiya olsa.

Icinden tekrarladi:

Biri su aklima bir giizel kese atsal«
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MURAT CELIK

KARA KOSELELERI BAGLARKEN

"Konya, insani ya bir sitma gibi yakalar, kendi dlemine tasir,
yahut da ona sonuna kadar yabanci kalirsiniz.”

A. H. Tanpinar

ece yine hi¢ uyuyamadi, her bayram boyle uykusuz kalirdi, i¢inde garip
bir burukluk, heyecan, tarifi miimkiinsiiz alelade hisler...

Kalkti, pencereyi acti, sinekligi siyirdi pervazdan, bugiin bayramdi, delik—
siz ve net bir manzara gerekliydi. Pijamalarini1 c¢ikardi, {tlisiiz beyaz gomle—
gini giydi; ttili olan gomlegi siyahti, bugilin siyah sihhatine iyi gelmeyebi—
lirdi, bayramdi neticede, i¢i yeterince bulanacakti. Gomlegi giydi, pantolonu
cekti, gomlegin lizerine gri bir kazak giydi, ttlsiizligl caktirmamak igin.

Hazirdr artik. Odasindan sag ayakla ¢ikti, yok, dedi evden olacakti. Anah—
tarin1 ve bir miktar bozuk para aldi yanina, camiden isteyebilirlerdi. Camiye
clizdanla, telefonla gitmek hos bir davranis degildi, maddeden arinmak i¢in
yiiksiiz olmak lazimdi. iftihar etti bu diisiincesiyle, bir ciimle yazmay: diisiin—
dii kenara. Bu ciimle yazma hevesi de Kafka'nin Aforizmalar1 okuduktan
sonra olugsmustu. Saate bakti, yine son dakikaya kalmisti, aceleyle cikt1 kapi-
dan. Kara koseleleri baglarken asansOriin sesini isitti, vazgecti baglamaktan,
nasilsa camide c¢ozecekti. Kostu, asansoriin kapist kapanmadan yetisti. Yan
komsusuydu asansorii ¢agiran, selamlastilar; o da namaza gidiyordu, belliy—
di her halinden. Beraber ciktilar apartmandan, ytriiyorlardi ki, adamla ayni
safta duracagini diisiiniince keyfi kagti. Markete sigara almaya gitmek icin
misaade istedi, sigara icmiyordu, ustelik vakit dardi ve mahallede bir tek ca—
mi vardi; bagka bir yere de gidemezdi.

Marketin yoluna dondii, adamin caminin bahgesine girisini izledi kose-
den, hemen arkasindan kostu. Kara koseleleri ¢cikardi, hoca namazin nasil ki-
linacagini anlatmis sonuna gelmisti. Yine kacirdim, diye hayiflandi. Zarari
yoktu, yanindakilere, oniindekilere bakacakti. Cagri1 yapildi namaz icin; ce—
maat saflar1 siklastirdi, niyet etti hoca, hocaya uyuldu. Kahretsin! Abdest al-
may1 unutmustu! Fakat daha gece banyo yapmisti, o saatten beri hic uyuma-
mist1 ya da dogru diizgiin uyumamisti. Tuvalete bile gitmemisti. Hep o ada-
min yizinden, diye diisiindii, cikmasaydi karsisina mutlaka hatirlardi, cami-
ye girerken, sOyle bir saga sola bakinirken aklina gelirdi. Kahretsin, dedi; Al-
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lah affeder insallah... Bunlari1 diisiindii hep, hocay1 dinleyemedi. Yardim ta-
lebini isitti sonda. Cikarken de bozukluklari birakti yardim kutusuna. Tam
kara koseleleri baglarken tekrar o herifi gordii, artik bayramdi ve kendisinden
biiylik oldugu icin adamin elini 6pmesi gerekiyordu, saga sola bakindi, kim—
se ondan yana bakmiyordu; hizla ciktr avludan.

Tren raylarini gecti, tramvay raylarinda durdu. Isik vardi. Devam etti. Eve
degil, carsiya gidiyordu. Biraz vakit gecirip, bayramin hazzini yiiklendikten
sonra eve donilip aksam i¢in uyuyacakti. Bagka tiirlii ayakta kalamazdi gece.
Okuyamazdi. Yiriidii, simitciler sokagindan gecti, Istanbul simidi sordu, bu—
rada 0yleydi adi normal simidin. Bulamadi. Kizdi, hep o herifin yiiziinden.

k ok ok

Parktaydi, giines almayan bir yerde oturuyordu, tsidii, kalkti. Hala o
adam vardi aklinda, onunla karsilastiginda olanlar1 disiindii, birde karsilas-
madiginda olabilecekleri hayal etti. Evden cikiyor, kara késeleleri bagliyor,
asansorii ¢agirtyor, asansériin aynasindan Yyiiziine, dislerine bakiyor, zemine
geliyor, birinci kapi-apartman ve ikinci kapi-disarisi, yiiriyor, camiye geli-
yor hemen, sagda sadirvanda su sesine irkiliyor, abdest almak icin yanasi-
yor, kara kdseleleri ¢oziiyor, coraplar cikiyor, kollar sivali: Abdest! Otobiis
duragina dogru yiiriimeye basladi. Pek kimse yoktu etrafta. Ogleye dogru ka—
labalik olurdu burasi. Okullar, devlet daireleri, bankalar hep 6gle tatiline gi—
rerdi. Ama bugiin bayramdi ya! Unutmustu.

Isiklara geldi, kirmizi yaniyordu, kirmizi renkli adama bakti, hazroldu va-
ziyeti. Yesil yandi, kosan bir yesil adam vardi, neden kadin degildi kosan fi-
giir? Kadinlarin acelesi olmaz mi hep? Bu kadar 6nemsiz detaylara takilma-
maliydi. Alt tarafi karsiya gegiyordu, birazdan otobiis duragini da arkasinda
birakacakti. Kuyumcuyu, telefoncuyu, marketi... Hep 6niinde bir seyler ola-
caktr ama... Ince Minare'nin éniinde durdu, Japonlar gelmis yine, dedi i¢in—
den. Neden bu kente hep onlar geliyordu; garip.

Tepenin etrafinda bir tam tur attiktan sonra tramvaya binip eve gitmeyi
planladi. Kitapciya ugramayacakti, borcunu 6dememisti heniiz. Magazalar
caddesine girdi, birka¢ esvap alabilirdi belki, magazalara borcu yoktu. Onlar
deftere yazmiyordu. Kitaplardan daha mi degerliydi yoksa esvaplar? Bu, tlize—
rinde distiniilmeye deger bir konuydu, yazilabilecek cok sey vardi hakkinda.
Kitapcilar sokagini es gecti, magazalar boyunca devam ediyordu ki bir kadin
yanina sokulup oziir diledi. Saskindi, ne i¢in, dedi kisik sesiyle. Bagciginiza
bastigim i¢in, dedi kadin. Hayret hi¢ farkina varmamaisti, ziyani yok, dedi. Yii—
rimeye devam etti. Baglamayacak misiniz, diye seslendi kadin arkasindan.
Sustu. Ne dese yerinde olmazdi. Ne diisliniirse diisiinsiin bu uygunsuz bir za—
man dilimiydi. Hayir, dedi, biitiin insanlar zaten bagliyor. Haklisiniz, dedi ka-
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din. 1k defa bir kadin ona hakli oldugunu sdyliiyordu, sevinmeliydi; baska bir
zamanda olsa, kosar kadina sarilirdi, cirkinligi, yasi, uyrugu, medeni hali hig
onemli degildi. Bir tiire degil, bir fikrin kabuliine sariliyordu ciinkii.
Yiirimeye devam etti, bir tam turdan sonra bagciklarina bakti, tepeye ¢i—
kan merdivenlerin ilk basamagina koydu ayagini. Kara koselelerin bryiklariy—
d1 bagciklar, onlari tirag etmek olabilir miydi baglamak? Hayir sekil vermek-
ti yalnizca. Vazgecti, bir tur daha atacakti, belki bir bagkasina daha rastlardi
bagciklarini bagla diye telkin edecek. Biriyle dost olabilirdi bu yolla. Hem o
kadar dikkatli bir insan yakigabilirdi yanina ancak. Sevindi, bu bulus onu ken-
dine getirdi, bayram simdi basgliyordu, dostsuz bir bayram neye yarardi zira.
Asker lojmanlarini gecti, kilisenin oniinde bir kalabalik vardi, muhtemelen
turistlerdi yine, belki onlardan biri isaret ederdi bagciklarini, Ingilizce konusur-
sa ¢ikartabilirdi fakat bagka bir lisan bilmiyordu. Viicut dili vard: bizde, icten
bir tebessiim, parmaklarla isaretler ve nasilda derdimi anlattim gururu... Ya-
banci bir arkadag edinirse nasil anlasacakti? Hem bilmez hem gururluyken
epey zorlanacakti. Olsun. Karsiya gecti, kilisenin 6niinde kalabalik, kalabaligin
icinde kameralar, bir koyun, koyundan iri bir adam elinde bicak, polisler, tu—
ristler, din gorevlileri ve digerleri. =~ Adam koyunla kilisenin bahgesine girip
diinya barist adina kurban kesmek istedigini soyliiyordu, bagiriyordu hatta. Ol—
maz diyorlardi, bu bizim bayramimiz onlarin ibadethanesinde olmaz. Neden,
diyordu koyundan iri eli bigakli adam, anlamiyordu bir tiirlii. Ah benim karde—
sim, orijinal fikirler haramdir; bilmez misin... Ortalik iyice kizisiyordu, derken
kalabaliga yakin bir yerde kitapg¢isini gordii, gitme vakti, toz olma vakti.
Hizla yiiriirken farkina varmadi tepeyi turladiginin. Umursamiyordu, za—
ten planlar tutmazdi hicbir zaman. Yoruldugunu hissetti, parka gidip biraz
soluklandiktan sonra eve gitmeyi disiindii, hayir iste yine plan! 'Es salatu
ve's-selaaamu."' Sala veriliyordu, Allah rahmet eylesin, dedi. Neden sala
'veriliyor' da ezan 'okunuyor'? Neden ilahi 'sOyleniyor' da, dua 'ediliyor'?
Dilin gramer yapisina bir bakmali aksama liigatten... Tepenin karsisinda
diikkanlarini kapatan esnaflara bakti, bu civardan biriydi herhalde 6len, diye
disiindii. Yanindan, Oniinden insanlar gegcmeye, tepenin arkasindaki camiye
dogru ilerlemeye basladi. Kalkip camiye dogru gitti o da, sadirvana yoneldi
hemen. Orada birine sorabilirdi kimin 61diigiinii. Egildi, birader kim 61dii, de—
di kendisi yaslarindaki bir adama. Kimse, dedi adam. Sustu, adamin kalktig1
yere oturup abdest aldi. Camiye girdi, kara koseleleri en alt rafta ortadan bir
yere koydu. Agzima su verdim mi diye diisiindi basina bakip... Bu zevzeklik
canini sikinca hocaya kulak verdi. Kurbanin 6neminden bahsediyordu hoca,
birde iki bayramin denk gelmesinin giizelliginden. ki bayram? Bugiin Cu—
ma! Sevindi, yillar sonra Cuma namazi kilacak, cocuklugunda kilmisti en
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son, dedesi gotiirmiistii. Babasi sonradan yasak etmisti, o ylizden gitmemisti
zaten, gitmesi gerektigini de hi¢ disinmemisti. Diistinmediklerini siralama-
liydi artik... Diisiineceklere uygun vakitler olusturmaliydi. Her isi sirasiyla...
Hem bugiin hayatinda ilk defa bir gilinde ikinci kez camiye geliyordu, ne ga-
rip oluyor insan boyle iist iiste gelince, diye diisiindii. icinde bir sicaklik be-
lirmesi gerekiyormuscasrna igcine yumusak, kavisli hareketler yapti, abdesti
bozuyordu az kalsin. Vazgecti.

Ezan okundu, dinledi, ayaga kalkt: herkesle, niyet etti. Dort kilintyordu
once, hatirliyordu. Ama sanki arada bir oturulmasi lazimdi, 6nilindeki ak sa—
kalli amcaya bakti, ak sakalliysa en iyi o bilirdi, bilmese ne diye sakallar1 var—
di. Sakal dindendi. Aynen takip etti, bitirdi, sonra hocay1 dinledi tekrar, ho-
caya uyup farzi kildi, selam verdi yine. Sureleri unutmadigina sasirdi. Dua et-
ti, hicbir sey istemedi; aslinda nasil dua edildigini de bilmiyordu. Istemekle
dilenmek arasinda bir benzerlik vardi, gururuna dokunuyordu, makam farki
olmasaydi, dilenci derdi tiim dua edenlere. Kara koselelerini aldi raftan, giy-
di, camiye yardim i¢in acilan sergiye para atmak istedi; cebi bostu, ctlizdani,
telefonu hep evdeydi. Uziildii.

Avludan cikti, artik eve gidecekti, bugiin epey farkli bir giin olmustu. Bi-
riktirdiklerinden soOzler yazmali, kesin yargilara varmaliydi. Tramvay duragi-
na dogru ilerledi. Pasosu clizdanda kalmisti, kiifretti, abdestliydi bozulmus
muydu acaba? Hem bozulmasa ne olurdu ki bir daha lazim olmayacakti. Yi-
rimeye basgladi yine, bu yorgunlukla hemen dusa girer, sonrada yatar uyur-
du. Aksama hazir olmaliydi.

Karsiya gecti. Isiklarda bekledi. Biran adim atamadi, ayagi1 zorlandi, arka-
sina doniip bakti. Kadinin biri bagcigina basmisti, farkinda degildi. Ayagini-
z1 ¢ceker misiniz, dedi; kadin umursamadi. lyice yaklasti; ayaginiz, diyorum,
ince siyah corabinizin altindaki, yiiriimeye yarayan, diye bagirdi. Kadin
korktu, gerisin geriye cekildi, 1siklarda duran herkes ona bakti. Anlamadilar.
Kadin da anlamadi. Aldirmadi, karsiya gecti hemen, hizli hizli yiiriimeye de—
vam etti. Aptal kadin, dedi i¢inden, kiifiirler etti.

Yol araglarla sikismis korna sesleri birbirini bastirmaya ugrasiyordu, in-
san sesleriyse zaten kimseye yetmiyor, kimseyle bas edemiyordu. Isiklar ar-
d1 arkasina yaniyor, polisler bu hengamenin bitmesi i¢in ugras veriyordu.

Yiirudiikge ofkesi dagildi, kadini unuttu; birde su kalabalik olmasaydi, da-
ha da ferahlayacakti. Kara koseleleri baglamamisti hala, ama bak iste basma-
yan basmiyordu, insanlik baska seydi. insanlik... Uzerine diisiiniilebilecek ye—
gane kavram. Tam olarak kavram degil, tam olarak bir sifat1 da yok aslinda.

Kuleye geldi. Buradaki kitapciya borcu yoktu, soyle bir gezebilirdi, zaten
parasi da olmadigi i¢in rahatti, hi¢cbir sey alamazdi. Buradaki kitap¢i maga-
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zalar gibiydi, deftere yazmiyor, hic¢ indirim yapmiyordu. Bilyiik kitapcilik
boyle olurdu.

Kendinden ytikselen merdivenlere yoneldi, sonra vazgecti, kendi yiiksele—
rek ¢cikmak istedi. Burasi da kalabalikti, bayramdi seyrandi, normaldi yani.
Pisman olduysa da donmedi, kitapciya girdi, dergiler kismina yoneldi. Der-
giler neden bu kadar pahali, diye distindii, herkes okumasin diyeydi, edebi-
yat pahall bir yasam bicimiydi kuskusuz. Ama biitiin yazarlar ve sairler aksi-
ne parasizdi. Bu isin adaletini kim sagliyordu? Kalkinma Partisi tabi—
1 ki, biitiin devletlerin birer kalkanl kalkim partisi olur, bu isi onlar yuritiir.

Keyfi kacti, is siyasete gelince hep boyle olurdu, midesi bulanir, muhalif-
lesir, biitiin sistemlerden tiksinirdi. Hepsini insan yarattigina gore kusurlar
pek tabiiydi. Cikisa yoneldi, giris aslinda ¢ikistt da. Kapida bir kadinla car-
pist1, kadin ona arkadan bindirmisti, arkadan carpan suc¢luydu. Kadinda far-
kindaydi, ozir diledi. Basiyla dnemli degil gibisinden bir seyler mirildandi,
kadinin telefonla konustugunu fark etti sonra. Oniinden yiiriiyordu ciinkii.
Camiye geleyim ben direk... Yetisemem, siz yikayin, beklemeyin, diyordu
kadin. Cenazesi vardi demek ki, tiziildii. Keske o oziir dileseydi kadindan, ya-
vag hareket etmisti; cok sagma olurdu ama sagma olmayan ne vardi?

Kuleden c¢ikti. Kadin hald onilindeydi, telefonla konusuyordu. Agliyordu
biraz biraz. Yazik, dedi icinden. Simdiye kadar 6len bir yakini yoktu, bu duy-
guyu hi¢ yasamamisti, agzini hayra acmasi gerektigini diistindi; annesi, ba-
basi, kardesleri... Sagmaladi bir miiddet, kadinla birlikte ytridii.

Eve az kalmisti fakat hala kadinla onli arkali ytiriiyordu. Gittikce merak
etti kadini, hatta birkac kotl, arsiz diigiincede gecmedi degil aklindan... Te—
selli edebilirdi belki onu. Guldii. Hatta siritt1 ve midesini bulandirdi kendi
salt carsaf lesi diiglerinden.

Marketin 6niinde durdu artik, tesadiifse de zihni bu kadar bulanikliga gele—
mezdi. Bakkallar oleli beri marketler vardi, aslinda ad degismisti, sekil degis-
misti, marketler yine deftere yaziyordu, ton ton market¢i amcalar vardi. Zin—
cir marketlerse kotiiydu, ukalaydi, soguktu. Markete girdi, bu kadar 6vgliden
sonra bir seyler almayip deftere yazdirmazsa olmazdi, zaten kadindan siyril—
mak icin bahane gerekti. Iki ekmek ald1, deftere, dedi. Cikti. Bu kadar cabuk
neden ciktigina kiifiir etti, kadin hala ontindeydi. Belki de biling alt1 kadinla
dolu doluydu. Tuh asagilik herif, dedi kendi kendine. Bu diisiinceleri sokiip
atamiyordu, pesinden gitti. Kadin caminin avlusuna gelince durdu, onu goren
bir bagka kadin geldi yanina, sarildilar, baska kadin esarp verdi. Basini bagla-
diktan sonra avluya girdiler. Birka¢ kucaklasma, sarilma daha oldu. I¢i bur-
kulmustu, 6liimden, acidan filan degil, kendi kotu distiinceleri yliziinden.

Avluya girdi, abdest alanlara bakti, onun abdesti vardi -cok kuflir etmisti
ama kiifiir abdest bozar miyd: bilmiyordu, yinede yaklasti sadirvana, cesmeyi
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act1 egilip, su icti. Ekmekleri askiya asti, zaten bosuna almisti, ihtiyact olan bi-
ri alirdi ya da kuslar yerdi, giinah olmazdi hi¢. Ezan okundu. Cenaze namazi
kilinacakti, hayatinda hi¢ kirmamisti, hem bugiin ticiincii kez geliyordu cami-
ye; garip. Her vakit camiye giden ihtiyarlar nasil ihtiyarlardi 6yle? Sasirdi. Saf
tuttu, yine ontlindekilere, yanindakilere bakarak, hocaya uyarak tekbir aldi. Na-
maz bittikten sonra tabutu sirtlayip sirtlamamasi gerektigini diisiindii, bu kada—
r fazla degil miydi. Hayatinda ilk kez cenaze namazi kiliyordu ve tanimadigi
biriydi 6len. Kadin kara koselelerinin bagciklarina basmamis olsaydi... Ken-
dinden inmeli merdivenlere yonelir, inerdi; Kuleden cikar, hizlica eve yiiriir,
gelir gelmez iizerini degistirip banyoya girer, sonrada uyurdu: Aksam icin!
Tabuta bakti, bagciklarina bakti, ellerine bakti.  Birka¢ sokak giderim,
diye disiindii. Tabutun 6niine dogru geldi, bir fotograf vardi cergevelenmis,
taniyordu; sabah camiye gelirken ektigi yan komsusuydu. Hemen kadini ara-
d1 gozleri, yanina kostu. Basiniz sagolsun, dedi; sabah beraber camideydik,
ayni saftaydik, apartmandan beraber ciktik, bayramlastik, ne oldu boyle? Ka—
din adami tanimiyordu fakat animsadi biran, kitapcidan olsa gerekti. Siz da—
ha iyi bilirsiniz o zaman camiden c¢ikista bayramlasirken yigilip kalmis, dedi
kadin. Yalani agikta kalmisti ama bu durumu ne kadin ne de bir baskasi
onemsiyordu. Kenara ¢ekildi. Kalabaligin, cenaze sakinlerinin gitmesini bek—
ledi. Sadirvana gidip oturdu, neden yalan sdyledigini biliyordu. Bilmemek is-
terdi. Ekmekleri aldi, kimseyle paylasmak istemiyordu artik, giinde bes vakit
buraya gelenleri, siirekli olarak abdest alanlar1 diisiindii; zor isti. Kara kose-
lelerine egildi, bagciklar1 ¢orabinin icinden, ayaginin altina dogru uzatti. &
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MERVE TAT
KILIiM

"On tane dervis bir kilimde uyur da
iki padisah bir iklime sigmaz"”
Sadi

apinip durdugun putlar yiik olunca sana onlar1 kirip pargalayacagin balta—
Ty1 uzakta arama. Balta da sensin, put da parca da.

Gecenin en koyu saatlerinde koy yorgun uykularda, ahali sicak dosekler—
deyken kan kirmizisi kilimin tstiinde, karnina iyice ¢ektigi dizlerine dayadi—
81 kapkara basinin agirligina yenik, goziinii agmaya calisirken iki buklim ki-
pirtisizdir Seher. Bir illet kabus girmis biitiin diinyasini aglatmisti, geceleri
uykular1 zuliim, bedeni ruhuna kabir olmustu.

Alaca vaktine dogru, odadaki efsunlu havadan daralmis gogsiine gotirdi
sol elini zar zor, iman tahtasina bastird1 iyice, bir an parcalayip kirmak, f—
rahlamak istedi, i¢c gecirmek istedi derin derin ama nefesi bicak olup kesti ci—
gerini ve camin kenarinda duran mumun ciliz 1s181na akip gitti. Kan uykusu
usul usul dagilirken, koyiin balcik yollarinda, kopekler uludu ugursuz ugur—
suz. Ocagi yakip bir kazan su 1sitti, uyugsmus bacaklarina dolanan ic¢ligini si-
yirip ativerdi, esiklerden giren ayazdan buz kesmis odada ciplak, dokiindugu
kaynar sularin buhariyla nefeslendi.

Giin boyu bahgelerde bostanlarda biraz kacabilmek icin yiikiinden deli
dervig gibi gezip dolasti, agaclara anlatti, govdelerine sigindi, topraga strdi
yliziinii yerin dibine bagirdi, insanlara anlatti, anlamadilar, zira masalina bak—
maya, yiregine inmeye yiirek isterdi Seher'in, yiirek alev alev yanan bir tas-
t1 1s181na dogru gitsen kafi gelen, tasimaya can isterdi solugun tiikenene de-
gin. Sonunda bir kuyunun basina geldi Seher; dibi goriinmeyen kor kara ku-
yuya egdi basini.

— Ol diye bagird:

— i¢imden defol, tiiken zehir yokolll!!!! diye cinlatti kuyunun duvarlarini

— gell, dedi kuyu

— orada gillemez yiiziin, diinya oyuncaktir, sevdigin o6ldiiriir seni 6nce
kahkaha att1 Seher

— sus, dedi.

¢
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— bir kilim dokur gibi her giin her an dokur belay1 kibri diinya, 6nce kal—
binden vurur seni, elini uzatirsin kolun kopar, giiliimsersin cigerini soker,
diinya bombos dedi kuyu, inceyse yiireginin telleri seninle en acikli tiirkiiyi
calar diinya

— sevincimi ver, dedi, Seher dualarimi ver !

— kilim gibi dokur seni diinya, diye, tifledi kuyu Seher'in yiiziine kokusunu

— birakirsan kendini ellerine seni her bir ilmekle diigiimler kendine, azat
ol kurtul esaretinden, korkma!

bakakaldr Seher kuyunun karanligina, i¢ini serin bir rlizgar yalayip gecti,
yuzii karmakarisik uzaklasti kuyudan yola vurdu kendini.

Putlarinla yiizlestigin an kagmak istersin, kaybolup gitmek... Aynada yi—
ziine gercekten baktiginda 6lmek istersin, aksindir gordiigiin, sen olmayan
her seydir, kendi aslini1 ancak senin icin atan bir kalbin aksinde bulursun, sen
olan her seyden fazlasidir o, o yiirekte bula bula kendini sevdadan bir yol ha-
ritasi c¢izersin kendine sonu kendi yiiregine varan..



HECEOYKDU

YASIN AYDINLIK

DISAVURUM

*~eliyor, dedi Ram.

Geliyor, dedi Men.

Gidin, dedi gelen. Ben geldim artik. Gittiler.

Yanimda bir kopek, benim kadar. Ne eksik ne fazla. Etrafi saran gece gibi ka—
ra. Sanki en bagindan beri buradaymis gibi. Azginlig1 korkutucu ama kacmam
mumkiin degil. Boynumdaki tasma kopeginkine kenetli. Felaketin gelisini sezer
ya hayvanlar, kacip kurtulmak ister gibi bir hali var. O kagmaya calistikca benim
tasmam daraliyor. Bogazima atilan 6liim ilmegi. Go6zlerim kan canagi, ellerim ve
ayaklarim terliyor. Cikarmaya calisiyorum boynumdakini, olmuyor. Kendime
¢cekerek zapt etmeye calisiyorum hayvani. Derken sesler duyuyorum, hiriltilar.
Kanat sesleri. Nasil bir yerdeyim ben? Kulagimda fisiltilar. Anladigim bir dilde
konusun diye yalvartyorum. ikimiz disinda kimler var burada, géremiyorum.
Kopegin kulagimin dibinde havlamasini duyuyorum ve itaat ediyorum. Aci ¢eki—
yorum. Ne oluyorsa ondan sonra oluyor. Boyun egmemi beklermis gibi karanlik
aralaniyor ve kopek var giicliyle kogsmaya basliyor. Ne yerimden kipirdayabili—
yorum ne de kopegi durdurabiliyorum. Aci ¢ekiyorum. Tasma bogazimi siktik¢ca
sikiyor. Daha c¢ok aci. Bir an sagimda karim ve ¢ocuklarim beliriyor. Solumda en
yakin arkadaslarim. Kafam kopacak gibi fakat kopegi goremiyorum artik. Ya-
nimdakilerden yardim istiyorum. Benden gozlerini kacgirtyor kizlarim. Esim ve-
fasizca basini egiyor. Arkadaslarimsa neredeler? Geliyor, diyen sesler igitiyorum.
Gidin diyor iceri gelen bir ses, herkes disar1 ¢ikiyor. Gozlerim esimi takip ediyor.
Geldim diyor, bagka bir ses. Korkuyor ve acidan kivraniyorum. Her sey daha ¢ok
acl. Dontlip arkama bakiyorum telagla. Uzun siiren bir an geciyor. Sadece bir an,
sadece bir ani. Kiyametin cocugu doguyor ve ben veda ediyorum. &

YAZ BOZ

Hapisteki  ¢ocuklara...

Annem Tiirk, babam Kiirt. Annem Kiirt, babam Tiirk. Ne farkeder, kimim

ben? Karanlik gokytiziiyiim. Soguk duvarlar yliziime carpiyor. Parmakliklar.
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Parmak aralarim aciyor. Sa¢larim darmadagin. Yizimde Giines'in kavruklu-
gu. Glnes'in ¢ocuklari. Cocuklarin Giines'i. Higbiri dogru degil aslinda. Co-
cuklar cicektir palavralari. Su istiyorum, gilinesi gormek.

Elinde tas izi var dedi, doktordu ya da degildi. Ne farkeder? Tas tas uistlin-
de degil. Tas ustiinde yatiyorum. Elli iki giindiir diken tstinde. Ellerim tisi—
yiince anamin koynu geliyor aklima. Nasil bir cehennemin ortasindayim bil—
miyorum. "Suna bak, koskoca adam bu yahu!" Okula basladigim giin anam
da boyle demisti. "Salalim da tepemize ciksin, yok oyle!" Ama daha okulum
bitmedi? Neyim ben?

Gilinahkar parmaklarimdan duvara hayali yazi denemeleri.

"Kiirt"tim...

"Tlrk"im...

Gardiyan geliyor. Harfler birbirine karisiyor. Hangisi daha iyi bilemiyorum.

"Urkt"iim. «

SES AYNASI

Bunu kendine kendin ettin, dedim kendi kendime. Delirdim sandim.

Silkinip kalktim. Nefsim bagin1 kaldirip istahla yliziime bakti. Bense kor-
kudan kalbime doniip bakamadim bile. Kalbim kadar tas bir kaya parcasinin
uzerine oturdum, alemleri seyre daldim. Gokleri aradim; Giines'i, Ay'l ve
yildizlari. Gokleri yerden ayiramadim. Yerden biten gilinesi bir kum tanesi
sandim. Karardim. Yalniz dibine 1s1k veren bir mumum simdi. Hic¢bir nokta—
dan goremiyorum devrilen burcglari. Harcimda unutulmak bilmez hatiralar
var. Heykel gibi soguk. Durup durup buradaki varligzmi soruyorum kalbime.
Felsefenin siras1 degil. Nefes kesici bir durum diye diistiniirken nefesimin ol—
madigini1 farkediyorum. Var olan yalniz nefsim. "Nefsim" diye ses veriyo—
rum. "Nefsim" diye yankiliyorum kendimi. Nefsim... nefsi... nefs... Zamanin
ve mekanin muglakliginda dehsetli bir 151k kapliyor gozleri. Higbir giinese,
hi¢bir aya benzemiyor. Yiiziimi kaldiriyorum gomiildiigiim yerden. Yankila—
r1 gercek mahiyetleriyle gordigiimde artik cok gec.

Kan ter icindeyim. Uyanmak istiyorum.-*»
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CEMILE BAYRAKTAR

SEVGILI BAY X POSTANIZ GELDI

sevgili Bay X,

Oncelikle kaktiis mekdnimin kuytusundaki kuyunun vatandasi olan ben,
bilmedigim her sey adina sizden Oziir dileyerek, iki sira satir basi hatirina be-
ni affedeceginizi umarak s6ze baglarim. Orada beni okuyan bir agiz varsa, ce-
haletimin akigkan lavlarindan nasiplenmemesini de dilerim ¢linkii cehalet,
her gece misafir kabusumdur.

Sevgili Bay X,

Konustugumda kibir, ortaya goriinen bir yazi koydugumda cahillikle itham
ediliyorum. Derdim cahillik ve kibir arasinda bir kopriide yliriimedigimi gor-
menizdir. Inanin bu mektup ne olacagim degil, neyim hali iizeredir. Ne olaca—
gima cevap vermem i¢in 6nce ne oldugumu bilmem, izah etmem gerekmez mi?

Sevgili Bay X,

Aslinda bu mektup, ithamlarin 6ldirdiigii bir meftunun sade ve sorunsuz is—
yanidir, konugsmaya her meylinde miihiirlenen, susturulan bir dilin intizaridir.

Sevgili Bay X,

Size X demem yoklugunuzdan olmadig1 gibi Bay deyisim erkekliginizden
degil, varsiniz ve cinsiyetsizsiniz, iste bu sizi "BAY X" yapan kusursuz ne—
denlerim. Ancak beni, ben yapan kusursuz nedenlerim yok ¢iinkii ben kadi—
nim ve o nedenler, o nedenler... Ciinkii ben kadinim ve istemesem de varligi—
min yokluguyum.

Cinsiyetsizlik bay, erkek ve miizekkerdir ¢linkii disiligin kendinden mev-
cut teshir hali, bahsi gecenlere mucizevi olarak bulagmamaktir, bir nevi do-
gal kusursuzluk miiessesinin kaymagini iste bu izah ettigim yollarla yiyisi-
nizse yine secim hakki olmamaktan yana tek liikstintizdiir.

Sevgili Bay X,

Onceligi sizi tanitmakta kullandifim nezaketimden sonra, kisaca kendi
durumumdan bahsettigim satirlar tistiine, hiriltili nefesinizin siikuna devsiril-
digi hissine kapilarak, affiniza siginarak kendimi de tanitayim isterim ancak
bu tanim iceriginde benim kendimi tanitmamla beni tanitanlarin izahatlari ic
ice gecmis durumda; diriistliiglime sahit olmaniz i¢in timiinii, noktasi, vir-
giilline dokunmadan paylasiyorum:
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Bildiginiz kibrit¢i kiz masalindan firladim, yani yokluktan varliga gecisi-
me ilk sahit olarak sizi sectim. Clinkii sizden bagka kimsem yok, evet benim
kimsem yok zira kimsem olmasi beni kimse yapabilir, oysa ben kimse degilim.
Liitfen dokunun ellerime, bakin hala soguklar, titriyorum... Gergekten o ma-
salin ayracindan firsat buldugum bir araliktan firladim, Oylece size bakarak:

Sahne ismim Ja ama hi¢ sahneye ¢ikmadim. Zaten pek bir numara da bil—
mem, ses yok, yetenek yok, sihir yok, yalin ve dahasi kuruyum, kuru...

Bir kuyuda yasiyorum ama aslinda hi¢ yasamadim. Zaten beni bilen de
yok, doguran yok, acikcasi 6ldiiren de olacagini sanmiyorum.

Sadece durum ve hal eklerimi, carpip dilbilgisi ruhuna, harflerin oynastigi
bir yapboz 6rnegine, sadece yazarak can vermeye calisirim ¢ilinkii benim yaz-
maktan anladigim; kuru aklimin, nemli gézle(m)lerimin ve 1slak yasadiklari-
min”) Ozetine kalem calabilmektir. Evet, yokluga ve kotiiliige cevabim budur.

Oldukega iyi ve olmadikg¢a kotiiylim.

Sanirim bana dair anlatacaklarim bu kadar, daha fazla kelam etmek ister—
dim -biraz arsizim, aralik biraktiginizda hi¢ affetmem, oradan figkiririm- an—
cak tiziilerek soyliiyorum ki ben dil bilmem, dilden bildigim birka¢ hareke—
dir, o nedenle bana dair kelimelere burada bir "stop" ¢ekmek durumundayim.
Liitfen hak ettigimde siz de bana cekiniz, acimayiniz, yiligmaya misait, kilit
altinda clirtiyesice dilime kanmayiniz.

Acik sozlii olusum sizde masum olduguma dair bir his birakmasin, bu di—
rekli oynadigim oyunun iizerime huy olmasi hali, gbz boyayan bir biiytidir.
Liitfen bana kanmayiniz. Sizden 6nce kanan ve dahasi bana sonsuzca inanan
aklin sahibi, bir cesedin tizerinden parmak izlerim ve bulasici hastalik tagiyan
DNA'larimin ¢ikmasina ragmen saliverdi beni. Bir 6liime daha sahit olmak
istemiyorsaniz, litfen kanmayin, inanmayin bana.

DNA ve parmak izlerim olmasina ragmen insan oldugum pek sodylene—
mez; dindarlarin dinini, irk¢ilarin irkini, cesetlerin kutsalligini inkar ettigim—
den bu yana insan saymiyor insanlik beni.

Sevgili Bay X,

Buradan itibaren ytliksek sesle konusacagim, hayir duymama ihtimaliniz-
den yahut 6fkemden degil, yagmur ¢ok siddetli ve sesimi ortmesi ihtimaline
karst hazirliklt olmaktan belki, belki kirli kelimelerimi temizlemesinden kay-
nakli bir ton degisikligi.

Hazirsaniz bagliyorum, ah unutmadan litfen bir kagit ve bir kalem edinir
misiniz, bundan sonrasini not etmenizi istiyorum, liitfen... Liitfen, benim not-
larim yetmiyor, sizin de oksayisiniza muhtag¢ bu kelimeler.

Sevgili Bay X,

Hangi zaman dilimindeyim ve saat ka¢ bilmiyorum, iyice kararmis bir ge-
cenin tam ortasindayim, los bir 1s1k, bir yayli melodi ve savuracagim kelime-
lerim, ayrica siz ve benden baska kimsenin olmadig1 bir yerdeyim.
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Hafizami her gilin parga parca kaybediyorum. Bu nedenle sadece hatiram—
da kalanlardan bir zaman cizebilirim size ¢iinkii yasimi1 da bilmiyorum. Ister-
seniz bu 6zete o sabah ile baglayayim:

Uyandigimda, 1s18a gozlerim alisir alismaz, etrafi kolacan eden bakisla-
rim basucumda duran cerceveye takildi; tanidigim iki kadin yazarin tam or-
tasinda, bacak bacak listiine atmis bir sekilde oturan, saglarini ensesinden to-
puz yapmis, kulagindan siizlilen elmas kiipelerin, parmagindaki tek tag elmas
yuziige baktigr kadin dikkatimi cekti. Uzaktan Ave Maria'y1 sOyleyen sese
yonelmek icin dogrulup kapiya dogru ytriirken, duvardaki aynaya carpan
gozlerimin idrakiyle birlikte ¢iglik attim; resimdeki ticliiniin ortasindaki beni
iste o an tanidim, diger iki kadini taniyan ama kendini tanimayan biri oldu-
gumu anladigim an acimaya basladim kendime. Cerceveyi acarak resmi ci-
karttim, arkasindaki el yazisi notta; "Kiiciigiim Ja, sana baktigimda gordik—
lerim senden fazlasi" yaziyordu. imza yoktu.

Hatiramda kaldig1 kadariyla, sasirmiyordum biitiin bunlara ama siz sasiri—
yorsunuz degil mi? Ah sevgili Bay X, bu anlattiklarimin hepsi dogru, litfen
burusturup atmayin bu mektubu, deli degilim, sizinle eglenmiyorum, sadece
sizden diliyorum...

Ah sevgili Bay X,

O giin, baskalarini taniyip, kendimi tanimadigim o giin var ya iste o giin
beni kendime getiren, kendimden alandan ¢ok daha gilicliiydii. O giin "anne"
diye bana seslenen Johaan Sebastian isimli o ¢ocugun yalin ayaklariyla bana
dogru kostugu giin, acamadigim kollarimin, yiiziini gormedigim, arkamda
nefesini duyup bir tiirli yiiziine donemedigim adamin varliginda durunca za—
man, iste o an, o bitmeyen an tiikkenmedikc¢e, sabirlarim taginca, bir umut si—
ze yazmaya karar verdim, bir umut...

Sevgili Bay X,

Bilemedigim her sey icin sizden oziir dilerim. Belki kaybettiklerim ve ben—
den alinanlar uyanmadan bilebilecegime soz bile verebilirim. Ah Sevgili Bay
X, sizden bagka kimsem yok, liitfen beni c¢ikartin bu kuytu kuyudan, lutfen.

Hayir. Bir sizofren yahut deli degilim. Piyano tuslarina dokunur gibi ya-
zisim korkutmasin sizi, tek istedig§im yazmak, ancak yazarak var olabiliyo-
rum, bagka sansim olsa inanin denerdim, yazmak insanin kendi kanini akit-
masiyken bagka se¢cenegim olsa bunu yapardim, inanin yapardim.

Sevgili Bay X,

Sizden istegim sadece beni karanlikta o kabuslarla yalniz birakmamaniz-
dir. Gerekirse 6liim gelinceye kadar her cuma aksami yazacagim size, keli—
melerim ziyaret edecek sizi, gerekirse.

Sevgili Bay X,
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Yalnizca sizin ve benim oldugumuz bir kagit lizerinde "mektubuma son
verirken" ciimlesi hi¢ kurulmayacak, bu size vaadim olsun, bu son degil, bag—
langic olacak.

Ah sevgili Bay X,

Size sOyliiyorum, tutun ve savurun beni, son yiizyilin kelimelerinin sakhi—
sina, ben c¢lirlirken unutmayin beni orada, unutmayin, unutmayin ki, solma—
sin Oliim, solmasin umut.

Ah sevgili Bay X,

Laleleri kar yaktigi giin, toprak giimiis dogurmali, giinii gelmeden, bir ben
dogurmali ve bir akgam bugusunda, gogl yaliyorken kuslar size seslendigim
gibi. Siz, siz beni duymalisiniz ¢linkii; clinkii bir kadin sevinglerim kisa si—
riyor diye inliyor, bir baskasi sevin¢ nedir diye soruyor, bir baskasi seving
benim sadece adim diyerek oliiyor.

Ah sevgili Bay X,

Litfen son 6zrimii de kabul buyurun; aslinda var olmayan sizi, sirf ko—
nustugumda beni duyabilecek biri olsun diye ben yarattim. Beni anlayacagi—
nizi, bu iyi niyetli kotiiliglimi mazur goreceginizi tahmin ediyorum.

Ah sevgili Bay X,

Ben ben olmadan evvel, bana kim oldugumu dayatanlardan, nasil davra—
nacagimi buyuranlardan, beni hi¢ dinlemeyenlerden ve hatta bana kendimi
unutturacak kadar ileri gidenlerden, beni oraya buraya, kuyuya tikistiranlar-
dan yana ¢ok yorgun ve "ben buyum" demeye niyetli bir kadindan bagkasi
degilim. Biitiin temasa ve paradoks gibi goriinenler, aslinda bizzat yasadikla—
rimin, kelimeye tezahtriidiir. Bundan sonra "ben buyum" i¢in kendi tanimla—
rimla yazacagimi size vaat ederek mektubuma, sadece simdilik, bir siireligi—
ne burada son veririm.

Sevgilerimle
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PINAR CELIK

SIBELHANIM

aberi geldi bu sabah Sibel Hanim'in. Olmiis. Inanamadi kimse. Agzimiz
H acik kaldi duyunca. Daha diin aksam o biiyiik giiliimsemesiyle ayrilmisti
biirodan. Sisman bacaklari birbirine engel oldugu i¢in yan yan atarak adimlari-
ni1, cikmisti su kapidan. Dudagindaki ¢ingene pembesi ruju, ucuz rofleli sacla-
1, pazardan aldigi boyasi ¢ikmis tokasi, topak topak olmus rimelleri ve kaba el—
leri daha diin buradaydi. "Bardaklarinizi da yikadim Aylin Hanim, bir isteginiz
yoksa ben ¢ikiyorum." demisti en son. Karsidaki marketin giivenlik gorevlisi-
ne asiktr. "Onunla bulusacak herhalde." diye diislinmiistiim. Biraz acima, biraz
da onun adina duydugum mutlulukla, "Olur." deyivermistim ciddi goriinmeye
calisarak. Yirmi dokuz yasindaydi. Ailesi coktan evde kalmis goziiyle bakiyor—
du ona. Biitilin parasini da babasi elinden aliyordu. Evlensin de kendi yuvasini
kursun, diye ¢ok tembihlemistim. Bir aksam heyecanla yanima gelmis; "Aylin
Hanim, galiba benimle evlenmek isteyecek birini buldum." demisti tiz sesiyle.
Kafami dosyalarin arasindan kaldirip; "Dikkat et, bu sefer kimseye kullandirt-
ma kendini." diye uyarmistim sert bir tavirla. Iki yas kii¢ciik olmama ragmen ¢o—
gu zaman kendimi onun ablasi gibi hissediyordum. Cocuk gibi saft1 ¢linkii.
Haberi geldi bu sabah Sibel Hanim'in. Olmiis. Bos bos bakindim saatlerce et—
rafima. Yerimden hi¢ kalkmadim. Hi¢ aglamadim. Telefonumu agcmadim. Saat
on birdeki davama gitmedim. Deli gibi yagmur yagdi. Ben izledim. Sibel'i dii-
sindiim. Catlamis ellerini, dolasik saclarini, ayrik dislerini, o kadar igin icinde ge-
lip; "Cay ister misiniz Aylin Hanim?" diye soran, kulak tirmalayan sesini diistin-
diim. Elli liralik bayram harcligindan fazla bir sey veremedigimi diigtindiim. Bir
aksam bile evine birakmadigimi, otobiise yetismek icin hizli hizli, yan yan ytiri-
yiisiinii diisiindiim. Neden 6lmiis diye soramadim. Olmiis, dediler. Herkes gibi.
Ne sekilde oldiigti 6nemli mi? Telaslandim. Yapamadigim her seyi o oldiikten
sonra yapmak istedim birden. Pigsmanlik duydum, olamadigim her sey i¢in.

Kapim acild1. "Cay ister misiniz?" dedi yandaki biironun temizlikcisi. "Iste—
rim." dedim giilerek; bu sefer icten ve ylrekten. O da bana giilimsedi. Cikti.&

KIRK iKi YASINDAYIM

Kirk iki yagindayim, tstelik sismanim. Dort ¢ocuk dogurduktan sonra nasil
zayif olayim? Hamur isi ve tatli yemeyi ¢ok seviyorum. Bogazima bir tiirlii ha-
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kim olamiyorum. Ne yapayim pisirirken kokuyor, ben de ativeriyorum agzima
birer ikiser. Necati beni boyle de sever. "Gtliglii ol da ¢cocuklara iyi bak." diyor.
Ben c¢ocuklarima ¢ok iyi bakarim. Onlarin bir dedigini iki etmem. Hepsi de
okuyor. Biri liniversiteye, ikisi liseye, sonuncusu da ilkokula gidiyor. Hepsinin
okul kiyafetlerini cumadan yikarim. Pazar giini glizelce {itiiler, dolaplarina asa—
rim. Kii¢ligiin beslenmesine pazartesileri hamur isi koymak gerekiyor. O yiiz—
den sabahtan hamur mayalarim. Necati de ¢ok sevdigi icin borek acarim. Ge—
cenlerde kiicligiin, sinif arkadaslarindan birinin annesi aradi. Oglu borekten ye-
mis de pek begenmis, tarif istiyor benden. Verir miyim hig¢ tarifini boregimin.
"Bir giin gelin size de yapayim." diye gecistiriverdim.

Necati baz1 aksamlar ¢cok ge¢ geliyor. Cocuklart uyutup onu bekliyorum.
Annem "Kocandan O0nce sakin uyuma!" demisti. Ben de uyumuyorum ama Ne—
cati bana kiziyor. "Yine mi ayaktasin sen!" diye vuruyor elinin tersiyle. Cok yo—
ruluyor cok. Aksamlari birka¢ kadeh icmek onun da hakki. Her seyi bizim igin,
ailesi i¢in yapiyor. Yarin misafir gelecekmis: Necati'nin ig yerinden arkadaslari
ve hanimlari. Hazirlik yapmam lazim. Evde de bir sey kalmadi ki... Pazara g—
deyim Ogleden sonra, oradan da markete ugrayayim. Param da yok. Necati'den
isteyemem. "Daha gecen hafta verdim, o kadar paray1 ne yaptin?" diye kizar ba—
na. Titriyor muyum ben? Evi de temizlemem lazim. Sonra "Necati'nin karisi ne
kadar da pasakli." derler. Kocamin yiiziinii kara ¢ikartmamaliyim.

Ben cok akilli bir kadinim. Vaktinde hocam beni 6gretmen okuluna yaz—
dirmak istemis de babamlar; "Kiz basina ne yapacak uzaklarda." diye gon-
dermemigler. Necati benimle gurur duyar. Cocuklar da her yerde anlatirlar
bunu. Gozlerim mi doldu?

Yanagimda da hafif bir morluk var. Makyajla kapatirim artik. "Necati ka-
risint doviiyormus." demesin kimse. Yagmur mu bagladi? Nasil gidecegim
pazara? Cocuklar da gelir birazdan. Karinlar1 acikmistir simdi. Aksamdan ka-
lan yemegi de begenmezler ki. Makarna haglayayim onlara hemen. Saclari-
min dibi ¢cikmis. "Necati'nin karisi bakimsiz." demesinler. Gozlerimin kenar-
lar1 ne kadar da kirigsmis.

Bu aynadaki ben miyim?-*»
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RECEP AYIK

RAHTSIZ TUGLA

argacik burgacik yazisiyla bana yasamak nedir, anlatmaya calisiyordu.
K "Otur!" dedim, "Sifir!" HAla kirmizi kalemle kompozisyon yazilmayaca—
gin1 6grenemediniz. Nasil bir cark doniiyor zihninizde, merak ediyorum dog—
rusu.

Tiksinerek baktiklarini fark etmistim. Evet, bunu istiyordum. Tiksinsin-
lerdi, nefret etsinlerdi, kafami bozmasinlardi ve beni asla ve asla sevmesin-
lerdi. Hizim1 alamayarak masanin iizerine ¢iktim ve nereye dogru oldugunu
umursamadan bagirmaya bagladim: "Yeter ulan, yeter! Hald adam olmaya-
cak misiniz? Kag kere uyardim, kag¢ kere konustum. Siz neyi hak ediyorsu—
nuz, bana soyler misiniz! Anlamiyor musunuz gidiciyim, buradan defolup gi—
decegim. Olmek iizere olan bir adamin son istegini yerine getirmemek ne ka—
dar adilikse iste siz de o kadar adisiniz. Defolun, géziim gérmesin sizi!"

Sesim kisilmig ve terlemeye baglamistim, kotii durumlarda ne yapilir, bu
konuda cok bilgisizdim. Go6ziime belli belirsiz birkac sey takildi; siiveterler,
goOzliik ¢erceveleri, siyah ve briyantinli saclar, rap tarihgesi kravatlar... Kapi-
dan ¢ikmamla arka bahgeye varmam arasindan belki bir saniye ge¢misti ve-
ya gecmemisti.

icinde bulundugum zaman ve mekan beni sikmaya devam ediyordu. Bu
sikintidan kurtulmak icin telefonuma sarildim. Bir sese tutunmak istiyordum.
Icimden gecen fay hatt1 bahcenin duvarlarini, agaglarin yapraklarini sarsiyor
ve ben bir ses artyordum.

— Alo, nasilsin abi?

— lyiyiz, bildigin gibiyiz. Sen nasilsin?

— Bozuk, cok bozuk.

— Hayirdir, yine neye takildin?

— Baslatma simdi takilmandan! Bugiin burada son giiniim. Her sey birbi-
rine karisiyor. Dengesiz dengesiz hareketler yapiyorum. Siirekli gdzlerim do—
luyor, kendimi zor tutuyorum. Sagma sapan konulardan bahsediyorum.

— Hayirdir, n'oldu?

— Yerime birini atamiglar. Adam, geldi gelecek. Ben de buradan defolup
gidecegim.

— Hayirlis1 olsun abi, kendini lizme.

— Evet, hayirlisi.
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Ascilara, hademelere, kantinciye, bahcedeki agaclara nicin ve nasil kon-
dugunu bilmedigim iki biilblil ve bir sahine kolay gelsin diyerek arkadan ay-
rildim. Boyle devam ederlerse sahinin alic1 bakiglar1 bilbiillerin giizel sesle—
rini kesecekti.

Bahgenin bir diger licra kosesinde, sogiit agacinin altina kurulmus banka otu-
rarak yirtmak istedigim kagitlara goz atmaya niyet ettim. Ellerimin terinden ba-
zisinin yazilart karigmis, ayalarimdaki izlerden bir kismi da kagitlara islenmisti.
Ictenlikle bakan onca kagit arasindan birini cekip okumaya basladim. Cocugun
biri, bildigim biitlin kompozisyon kurallarin1 ayagiyla ezdikten sonra kendisin-
den bagka kimsenin anlamlandirmak istemedigini diisiindiigiim bir sekilde kara-
lamalara basvurmustu. Neden sonra karalamalarin arasindan segebildigim kir-
miz1 pilot kalemle ve biiylik harflerle yazilmis bir ifade dikkatimi cekmisti:
THESE ALL THINGS WRONG WE ALL CRIMINAL. Ardindan kesik kesik
cizgiler, bir siiri daginik kelimeler, anlamlandiramadigim ¢izimler vs...

Bu c¢ocuk nerde yasiyordu, hangi zaman dilimini paylagsmak istemisti bi—
lemiyorum.

Su diistince kafami siirekli meggul etmisti. Simdi ben, bu sogiit agacinin
altinda otururken bilmem kim, okyanusun otesindeki bir iilkenin dag koyiin—
de ne isle mesgul oluyordu? I¢inde bulundugum zaman ve mekan bana yet-
mediginden mi bilmem, hep bagska zaman ve mekanlar1 da merak ediyordum.
Insanin kendini siirekli giivende hissedecegi tek mekan olan ev, o bile bana
yetmiyordu. Evimden o kadar erken ayrilmis ve o kadar cok ev degistirmis-
tim ki evime hayallerde dahi ulasamiyordum.

k ok ok

— Nasilsin?

— lyiyim, yasiyoruz cok siikiir.

— Hayirdir, hasta falan degilsin ya gozlerin kizarmig?

— Hoca! Bagirdi cagirdi, kapiy1 vurdu cikti.

— Gidecekmis diyorlar?

— Defolsun gitsin! Lanet olsun gitsin! Bu kirmizi kalem de goziine gir-
sin. Neymig efendim, kirmizi kalemle kompozisyon yazilmazmis. Sanki ye—
ni anayasa metni yaziyoruz. Adam, salyalarini saga saca sinifa akitti resmen.
Hatirladikca deli oluyorum. Yiiziine yiliziine defol git diyesim geliyor!

— Tamam, tamam sakin ol. Bak, yine gozlerin dolmaya basladi. Gel bah-
ceye cikalim, su beraber diktig§imiz s6giidiin dibinde oturalim, rahatlarsin.

— Peki.

k ok ok
Bahcgede sigara i¢cmek yasakti ve kaybedecegi hicbir sey olmayan ben,

kaybetmekten korkarak ciimle kapisindan disar1 ¢iktim. Ineklerin, ¢imlerini
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severek yedigi, cocuklarinsa ¢ok nadir ugradiklari parkta bir siire soluklan—
dim. Salincaklar1 riizgar salliyordu. Bazen bir inek tahterevallinin altindaki
otlara meylediyor ve bu sekilde oyuncagi yerinden oynatiyordu. Kamelyada
kediler kendilerini riizgardan korumak i¢cin pusmuslardi. Nefes aldikca tiitii-
niin yanisini, ¢atir ¢utur seslerini duyabiliyordum.

Nedense her sey devir daim ediyordu ya da ben hi¢ degismeyen bir sekil-
de her seyi elimdeki sabit kaliplara dokiiyordum. Karsimda duran dagin bir
aynisi yatilida da vardi. O da boyle bir dagin etegine bakiyordu. Sehirden
uzakti. Orada da tabldot vardi. Tost kokular: her tarafa sinerdi. Soluk gébm—
lekler ve kirli kravatlar boynumuzun borcu gibi asilir dururdu. Bunca yil bo—
yunca degisen hic mi bir sey olmamisti.

Olmustu tabi, Onceden tuvalette ictig§im sigaray1 simdi gostere gostere ici-
yordum. Bu monotonluga yillarin kattig1 tek degisiklik ne yazik ki boyle bir
seydi. Bu degisikligin duman1 da goge yakin duruyordu ve ben bu degisikli—
gi seviyordum.

Belki beni sevenler de vardi. Ama bunu hald hazmedemiyorum. Sevgiyle
karsilastigim vakit her sey darmadagin oluyor, sevenin kulu kolesi olasim ge—
liyor. Sevilmeyi kaldiramiyorum. Layik hissetmiyorum kendimi. Bataklik gi—
bi bir sey iste sevmek duygusu. Saplaniyorsun ve asla ¢ikamiyorsun. Insan—
lar seve seve bataklikta boguyorlar. Istemiyorum, kaldiramryorum. En iyisi
hi¢ diisiinmemek herhalde diye diisiindiim ve yeniden bir dal i¢in ceketimin
ic cebine uzandigimda paketin de kirmizi oldugunu fark ettim. Uzerine not
ettigim birkac adresi de kirmizi kalemle yazmisim. Giderayak yaptigim deli—
ligi telafi etmeliyim dedim kendi kendime. Bu vakitler en fazla duydugum
dua kulaklarimi ¢inlatiyordu: HAYIRLISI.

Xk ok 3k

— Yarim saattir oturuyoruz farkindaysan ve sen tek kelime etmedin.

— Hr?

— Hi, ya!

— Birakalim, bos ver. Hi¢ konusmayalim. Ben susayim, sen dinle.

— Sen de hem nefret ediyor hem de onun gibi konusuyorsun. Neymis
efendim "bir dostum olsaymis da o sussa ben dinleseymisim.”" Aman da aman.

— Yeter! Susabilir miyiz biraz?

— Bilmem, kendi adima mi cevaplayayim, senin adina mi?

— Hocanin adina cevapla!

— Adam catlagin biri ama dogru soylemis. Bak, insan sevdigi seyde hata
yapiyor.

— Ne yani, bir hata miyim senin i¢in?

2



HECEOYKTU

Elimde kirmiz pilot kalemle koridorlar1 dolasip duruyordum. Bagirip ca—
girdigim bir Allah'in kuluna rastlamadim ama nedense herkes bana tiksine—
rek bakiyordu. Demek ki kotii biri olmak icin de cabalamak gerekiyormus.

Dolabima gittim. Birkac referans kaynak, birkag siir kitabi, birkac karala-
ma ve ¢esitli wvir zivirlarla dolu dolabimi bosaltip kutuya, kutuyu da koltu—
gum arasina koydum. Anahtar1 dolabin lizerine birakarak odayi terk ettim.
Agir adimlarla ilerleyerek mermer merdivenlere vardim. Hey koca Hasim,
seni anmasan olmazdi ama ineceksin mi, ¢ikacaksin mi hala karistirtyorum.
Heyecanla ciktigim merdivenlere hafakanlarla baktim. Galiba hep duasini et—
tigim, zaman icinde zaman yaratilmasi dilegim kabul olacakti ve yedi basa—
mag1 yedi dakikadan fazla bir siirede inecektim. Son basamaktan kurtuldu—
gumda her yanim tutulmus, aklima kramp girmisti.

Ceketimin i¢ cebini kurcalarken iki kisi bana, konusmadan, aciyarak kif—
rediyorlardi. Bu kiifiirler kalplerinden geliyordu, fark ediyordum. Koltugum
altindaki kutu sarsiliyor ve hald aradigimi bulamiyordum. Bu kadar sovgii-
niin tizerine beynimin faaliyetleri agir cekime alinmisti.

Zoraki bulabildigim kalemi karsimda duran ve bakiglarindan aci/ma akan
gozlere uzatarak kirik dokik bir seyler sOylemeye calistim.

— Ki- ki -kirmmmizi kalemle, i-idam ffermani yazilirr. Od6zriitimii ka
-ka- kabul edin, sssson istegim bu!

Acaba icinden "biz de seni 6ldiirmek istiyoruz" diyor muydu, bunu hig bi—
lemeyecektim.

Ama hayatim boyunca unutmayacagim o aglayisimi da onlar bilemeyecek.

Burasi giizel bir yerdi. Insanlarin ¢ogu birbirini seviyordu ve insanlar1 sevebi-
len onca insana ragmen hig¢ ses etmeden, hicbir helallik almadan ve kapiyr carp—
madan cimle kapisindan c¢ikip gittim, havada kargalardan bagka kus yoktu. &
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ZULKUF ORUC

DERINCELI EKREM'IN
SIR DOLU OLUMU

ir fotografkaldi ondan yadigar. Derince'li Ekrem vefat etti diye bir haber
Bgegtiler ilgenin yerel gazeteleri. Sayfanin alt kenarina kii¢ciik harflerle ya—
z1ld1. Tersanede caligirken tizerine sac diigmiis Ekrem'in. Henliz 29 yasinday-
di. Bir satir silindi koca diinya kitabindan. Dogustan silik dyle kendi halinde
bir garip satir, okunmadan silindi. Bir yaprak sessizce diistii sanki dalindan,
kimseler bilmedi, karis1 ve oglu hari¢ herkes unutuverdi bu siradan olimiu
birkac ay icinde. Borsalar inise gegcmedi, ana haber biilteninde anilmadi Ek-
rem'in 6limi. Gayet telassiz bir 6liimdii, can cekismemisti, sanki 6lim me-
legini dahi cok ugrastirmak istememisti Ekrem. Tersanenin soguk beton ze-
mininde soluk kirmizi bir leke kalmist1. Uzerini gazete ile orttiiler. Gazetenin
tuzerinde yine Ekremin oOliimiine benzer bir haber vard:i galiba. Ambulansin
zamaninda gelmesinin bir anlami1 yoktu. Taze oliiyu iki gorevli isteksizce ta—
sidilar. Birkag¢ arkadagsi iirkmiis gozlerle baktilar, besbelli kendi kaderlerini
tasiyor diye sahici bir hiiziinle kalakaldilar ambulansin ardindan.

Birkag parca elbisesi o denli eskiydi ki zaten, kimselere verilmedi. Bir tek
gecen kurban bayraminda aldig1 ayakkabilar1 gicir gicirdi, kardesinin digi-
niinde giyecekti, boyayip kenara koymustu. Iste onlar1 verdiler kendisine ti-
patip benzeyen komsunun ogluna. Yedisinde toplandi mahallenin tli¢ bes ko-
ca karisi. Sade un, yag ve sekerden helva karildi. Sevabina dagitildi Ek—
rem'in. Birka¢ giin lirkek bir giivercin kondu sanki pencerenin pervazina.
Kimse ilgilenmedi kederden. Sonra gelmez oldu giivercin. Elli ikisi unutul—
du. Oysa bahar hentiz gelmisti. Erikler ancak ¢iceklenmisti. Ekrem bahar ¢o-
cugu, eksi erigi koruk tizimii ¢ok severdi.

Orta okulu ite kaka bitirdi. Lise'de artik takati kalmamist1 Cebirle geo-
metriyle bogusmaya. Okumayacagim dedi, babasi hi¢ ses etmedi. Caminin
altindaki kahvede cirak basladi Ekrem, haftalik 50 liranin bir tamam 50'si ba—
banin avucuna sayildi. Kahveci Cafer aksiydi aksi olmasina fakat giin gor—
miis adamdi. Catik kasglarinin ardinda gozleri cakmak gibiydi. Ezan saatleri—
ne kuruluydu Caferin i¢ saati sanki. Kimseye ezdirmedi Ekremi, kendisiyse
biraz eziyet etti ama ona sorsan adam olsun i¢indi.

Yedi ¢ocuklu insaat iscisi babanin besinci cocugu Ekrem, zaten kazayla
diigmiistii annesinin rahmine. Dogumu oyle bir heyecan yaratmadi ailede. Pa-
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tik islenmedi, hirkalar oriilmedi Ekrem'e. Ablasindan kalan boyas1 dokiilmiig
besikte uyutuldu. Anne, dogum dikisleri iyilesince hemen baslad1 ¢alismaya
apartman temizliklerinde. Patlak emzikleri emdi, sulandirilmis biskiiviyle
karnini doyurdular ¢coklukla. O yiizden kemikleri gelismedi. Allahtan mem-
leketten her sene gonderilen, ¢ocuklarin avucuna aksamlari televizyon izler—
ken uslu dursunlar diye sayiyla verilen kuru kayisi, tiziim, dut, bir de pestil
vardi. Ekrem onlar1 ¢ok severdi.

Aniden buyidiu Ekrem. Ciliz bedeni 14'iinde boyu kenarlarindan cekilmis
gibi uzayinca iyiden iyiye kemikli idi. Kocaman burnu ile tek tiik ¢ikan sa—
kallarinin gizleyemedigi sivilcelerinden nefret etti. Aynalara kisti bir za—
man. Kahveci Cafer namaza gidince caminin yanindaki berbere dadanmisti
bir ara. Berber ciragi Tolga ile arkadasti. Tolga'nin saclar1 ne kadar giizeldi
briyantinle 1slak 1slak geriye tarardi. Ustelik sivilcelerini de her giin pudralar—
di, ¢ok havali ogland1 Tolga. Berberin ¢ay1 her giin yiizlercesini dagittig1 kah—
venin caylarindan daha tatliydi. Caylarini icerken berberin agik sacik resim—
leri olan gazetelerine bakip yoldan gecen kizlara laf atarlardi. Iclerinden biri
dontip baksa Tolga yilik bir giilimsemeyle elleriyle saclarini diizeltirdi. Ek-
remse kipkirmizi olur, yerin dibine gegerdi.

Once Tolga askere gitti, Mus Varto'ya. Ardindan Ekrem Manisa'ya gitti. Gi-
derken kimse eglence falan yapmadi. Higbir sey Ekrem'in hayalindeki gibi olma-
misti. Havaya atan tutan, "en biiylik asker bizim asker" deyip Ekrem'i omuzla—
rinda gezdirenler de olmadi. Ayrilmadan elini 6ptiigi biiyliklerden bir tek kahve—
ci Cafer cebine Inn lira koydu. Sirtin1 sivazladi. Galiba Cafer aganin ¢akmak
cakmak gozleri biraz da nemlenmisti ya da Ekrem'e oyle geldi. 18 ay askerlikte
Ekrem'i mutfaga verdiler. Temizlik yapti, bulasik yikadi. Oysaki hi¢ boyle dii-
sinmemisti askerligini. Komando olacakti, mavi bereli ama fazla zayifve kisay-
di. Ancak paspas yapabilirdi. Zamanla alist1, vatan hizmetiydi hepsi. Hatta o ¢cok
sevdigi mavi bereyi arkadasi Elazig'li Hiiseyin'den 6diing alip bir de agir silah-
larla resim ¢ektirince iyiden iyiye hosuna gitti askerlik Ekrem'in. Kimse ziyare—
tine gelmedi. Hi¢c mektup almadi. Bir kez babasi aradi ninesi vefat edince, cena—
zesine de gidemedi ¢ok sevdigi ninesinin. Gel zaman git zaman askerlik de bitti.

Eve gelince bos buldu evi. Iki ablasiyla abisi evlenmisti kardesleri ise
okuldan heniiz donmemisti. Pencerenin oniinde oturdu bir siire bos sokaga
daldi. Sonra masmavi gokytiziinii seyretti. Radyoda dertli bir tiirkiiye kulak
kesildi. Sabahat Akkiraz'dl galiba ya da ona oyle geldi. "Yine gam yiikiinlin
kervani geldi, cekemem bu derdi de yavrum bolek seninle.” Bir an efkarlan-
d1 Ekrem. Hig¢ boyle hissetmemisti. Gozleri pencereden disart pembe bir ren-
ge takilmis dylece kalmisti. Karst komgu Hayri abinin ortanca kizi Flisun ol-
maliydi. Ekrem askere gitmeden ortaokulu yeni bitirmisti Fiisun. O anda igi-
ne giivercinler misali dolan o heyecan olmasa yillarca 6yle hicbir sey olma-
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mis gibi yasar giderdi belki. Bir an Filisun'da onu gordi goz goze gelince Ek-
rem bir kuyuya diistii, baygin bir uykunun icinde yuvarlandi sanki. Kilomet-
relerce dustiikten sonra uyandi. Geng¢ kiz merdivenlerden sekerek eve girdi.
Ekrem'in o giin ilk kez midesi agridi. Karnina tatli bir bosluk hissi yayildi.

Karanfiller birakildi pencere onlerine, sekerle kandirilan mahallenin afacan-
lariyla mektuplar verildi, ilk defa pastaneye gitti Ekrem, kazan dibini cok sevdi.
Elele tutusuldu yaz aksamlarinda sahile inildi. Tanidiklardan kacildi komsulara
yakalanildi. Gel zaman git zaman ti¢lincl sinif bir matbaada basilan iizerinde
biiyiik siislii E ve F harfleri yazili davetiyeler dagitild1 ese dosta. Is merkezlerin-
den birinin arasina sikismis bir digiin salonunda kotii meyve sulari icildi ve ba—
yat kuru pastalar yendi. Gilriltiiniin arasinda bebekler uyutuldu masalarda. Ka—
dinlar ve erkekler yoksulluklarini bir an olsun unutup halaya girdi, lorke delilo
caldi. Kadinlar yoksul terlikleriyle, erkekler arkasini kirdiklari eski ayakkabila—
rint suriyerek oynadilar. Taki merasimi kisa strdi. Yapigkan sesiyle elektro
baglama org ve darbuka sustu. Flisun'un kiralik gelinligi ertesi giin teslim edil-
misti. Ekrem digiliniin sabahinda televizyonla ¢amasir makinesinin borcunu dii-
siindi, keyfi kacti, bir sigara yakti. Pencereden daglara dogru tifledi.

Diizenli bir isi hic olmadi Ekremin her aksam eve biraz daha solgun dondd.
Aksam haberlerinde politikacilara kiifr etti. Kahirland1 zaman zaman. Biraz is-
yankar oldu, cumalari1 birakti. Tipcgiiniin yaninda ise girince siikretti, yine bag—
ladi. Sonra bir giin Fiisun hamile kaldi. Nasil oldugunu anlamadilar. Ama bir
siire icin de olsa tarifsiz bir mutluluk doldu i¢ine. Daha 6nce ancak ¢cocuklugu—
nun nisan mayis aylarinda kirlara tarla kusu tutmaya gittiginde i¢ine dolan bir
seving. Hani kostukca kogsmak, diinyayr yutmak, gokytliziine dokunmak istedi-
§i zamanlardaki cosku gibi. Sonra giin tamam oldu Fiisun dogurdu. Oglandi.
Biraz nese ve bir¢ok kaygi getirdi bebek. Ismini Turgut koydular, Ekrem'in de-
desinin ismini. Turgut giin gectikce Ekrem'e benzedi. Yine hicbir 6zelligi ol-
mayan bir yiiz. Arasi acik kaslar, ne kii¢iik ne de biiylik bir burun...

Bebek arabasi alamadilar. Her yere Ekrem kucaginda tasidi Turgut'u fa-
kat hi¢ yerinmedi. Bagka kimseye vermez, giivenmezdi. Celimsiz Filisun'a da
kiyamazdi. Can parcasi zamanla serpildi ayaklandi, sehpay1 devirdi, sofrala—
1 karistirdi, merdivenden dustii, bliyliidii. Okul zamani geldi. Ekremin korku—
lar1 da buytudi. "Allah biiytktiir" dedi Cafer aga, Ekrem de dedi. Ama yine
de kendini distinmekten alikoyamadi.

Cok dertlendi; su, elektrik faturasina, kig gelince odun kOmiir parasina cok
iclendi. Ama en ¢ok bayramlarda tarifsiz bir hiiziin yakaladi Ekrem'i. Kac¢ip git—
mek istedi her seferinde. Bayram namazindan eve adimlar1 gitmez oldu. Fii-
sun'a o ¢ok begendigi paltoyu, entariyi alamadi. Kendine kiistii en cok. Ama her
aksam evine dondii, Tolga'ya uymadi, saga sola sapmadi. Agzina icki siirmedi.

Aradi sordu her yere basvurdu. Gazeteleri takip etti. Tecriibeli biiylkleri
dinledi. Partiye yazildi. Kos denilince kostu. Afig asti, sandalye masa tasidi.
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Sonunda temizlik gorevlisi oldu belediyede. Oysa gilivenlik gorevlisi olmak is—
terdi Ekrem'e sorsalar. Kimse sormadi, kendisi de 1srar etmedi, zaten boyu, ki—
losu da tutmazdi. Gitti geldi, cok c¢alisti. Asgari licret ancak yetti bogaz toklu-
guna. Fakat gece kondunun kirasini verebildi. Kiglart yarim ton komiir de do-
kiiliince evin oniine pek bir keyiflendi. Cop arabasinin arkasinda neseliydi.
Kendisine birka¢ beden biiyiik elbisesinin icinde kocaman sapkasiyla kimseler
gormedi Ekrem'i. Gorseler ne olurdu ki... Calismak ayip mi, diye gecirdi icin-
den. Fakat Turgut'un veli toplantisinda anladi ki ayipti1 calismak. Turgut, ogret-
menine, babam lastik fabrikasinda is¢i, demisti. Utanmis, babam temizlikgi di-
yememisti herhalde. Cok sevmese de alistig1 isinden iste o giin sogudu Ekrem,
kimseye soylemeden bagka is aradi. Gel zaman git zaman iste bu tersane isini
soyledi Tolga'nin bir arkadasi. Parasi iyiydi. li¢ aydan sonra begenirlerse sigor-
ta da yapacaklardi. Cok caligir, mesai de yaparsa temizlik iginin tam ti¢ katini
kazanmak miimkiindii. Ekrem hi¢ diisiinmedi. Hemen tersaneye yazildi. Biitiin
mesailere gonillii kaldi. lyi kazand: ilk ay. Eger o giin o sac denk gelmeseydi
bogriine belki de sigortasi da olacak, kadroya gececekti Ekrem. Olmadi...

Sabah evden cikarken i¢inde daha once hissetmedigi bir sikint1 vardi. Fi-
sun'a sarilmak geldi iginden. Uzunca bir zamandir yiiziine bakmadigini far-
ketti karisinin. Yazmasinin kenarindan diigsmiis saglarini eliyle diizeltti. Goz—
lerinin icine bakti. Sanki o askerden dondiigii giin i¢ine dolan giivercinlerden
bir tanesi kanat ¢irpt1 tekrar. Fiisun'un gozlerinden 1lik bir bal 6nce eridi son—
ra akt1 yiireginin i¢ine. Ellerini tuttu. Bu eller sasirtti Ekrem'i, derisi bulasik
camasirla yipranmis bu ellerin kemikleri i¢ine batti sanki, kanadi. Cahildi ki-
tap, kelam bilmezdi fakat icli adamdi Ekrem. Go6zlerinin kenarina yas birik-
ti. Ayitkmasin diye Fiisun telasla dondi, kosar gibi uzaklasti evden. Sokagin
kenarinda ciceklenmis agaclar dikkatini ¢ekti. Sanki bu sabah icinde bir sey-
ler aciliyor da her seyi daha biiyiik goriiyordu Ekrem.

Is elbiselerini giyerken bir yandan ¢ayini yudumladi. Cok sevdigi izmit simi—
dinden 1sird1. Kagitta biriken susamlari 1slak parmagiyla bastirarak yedi. Sonra
arkadaslariyla birlikte sakalasarak iskeleye tirmandi. Gozleri denizin lizerinde
ucusan martilara takildi. Glinesli bir glindi tatli bir riizgar saclarini yaladi. Ya-
kasinin diigmesini ¢ozdii. Korfezin kirli sular1 giinesin altinda maviydi. Daya-
nilmaz cekici bir mavi. Sonra kirli sularin bu bastan ¢ikarici maviligini distindi
Ekrem. Yasamak gibi. Mavinin giizelligi gibi icindeki biitliin clirimiisliigiine
ragmen hayat da giizeldi. Kim bilir biitlin bunlar1 gercekten o anda diisiindii mu
Ekrem? O sac darbesiyle kendisini bu sonsuz karsi konulmaz mavinin i¢ine di-
serken mi gordii... kim bilir belki de bunlarin higbirini diisinmedi. Aklina ka-
zinmig bir resim gibi sadece karisinin kemikli ellerini dusiindii ya da okulla ara-
s1 iyi olmayan Turgut'un kendisininkine benzeyecek kaderini... kim bilir?&
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SENEM ASIL

YERYUZUNU GUZELLESTIREN
KADINLAR ANSIKLOPEDISI

otiir beni buralardan, uzaklara gidelim. Kadin bedenlerinin, 6zgiirce salin-

diklar1 yere. Boyle bir yer var mi, diye soruyorum. Olmasini hayal ede—
lim. Hayal etmekten baska secenegimiz var mi, diye alayci bir sekilde giiliim-
stiyor. Bir arabaya atlayalim; Fas'a gidelim mesela. Cebelitarik Bogazi'ndan
Kuzey Afrika'nin Atlas kiyilarina gecelim. Tanca'dan basglayalim, Agadir'e
kadar inelim, oradan kirmizi sehir Marakes'e varalim, Atlas Daglari'nin karli
tepelerine tirmanalim. Cocuklarini, hizla stirdiikleri mobiletlerin iizerinde,
sirtlarina sardiklar1 bohcalarda tasiyan Fasli kadinlar gibi dolasalim her yeri.
Hayallerimizde sadece 6zgiir beyinler ve bedenler olsun ama Once gece boyu
oturalim "Hashas Icen Kadin" resminin karsisinda ve sarkilarinda, kadinlarin
hikayelerini anlatan Marianne Faithfull'u dinleyelim. Simdi, sen sarap icmek
istersin ama bize daha fazlasi gerek. Ot icelim bu gece, seneler once bir yaz
gecesi ictigimiz gibi. Ne hayaller kurmustuk degil mi? Diinyay1 gezecektik
karis karig, sen yazacaktin yol boyu, bense sokaklarda sarki sdyleyecektim gi-
tarimla. Geceleri, sokaklarinda rahat yiiriyemedigimiz bu sehre donmemeye
yemin etmistik o zaman. Hah ha, diye giilmeye basladi. Bos verelim simdi
bunlari. "Ballad of Lucy Jordan" sarkisindan baslayalim gecemize.

Kendimizi kaybetmeyelim igcerken, dumani i¢imize yavas yavas ¢ekelim.
Ayaklarimiz yerden kesilmesin. Serinkanli bir durusumuz olsun resimdeki
kadin gibi. Her seyin farkinda olarak, sadece beynimiz kanatlansin ozgiirli—
ge. Gilvenli adimlarla yuriiyelim, inatla salinsin bedenlerimiz, gece karanli—
ginin dort bir yanina. Guiclimiiz erkeklerinkine benzemesin, kadinlara ait; gi—
zellik getiren, barig getiren, yeni yasamlar getiren bir gli¢ olsun. Ask olmaya-
cak mi, diye soruyorum. Ask olacak elbette, asksiz olur mu? Askla dogura-
cagiz ¢ocuklarimizi; kizli erkekli. Askla biiylitecegiz onlari. Yeryliziiniin dar,
uzun sokaklarinda, genis caddelerinde, camurlu yollarinda ytiriiyecekler, dal-
galara kars yiizecekler ama bir seyi hic unutmayacaklar: Oliimii.

Ince bedenini saran siyah elbisesiyle karsimda oturan bu kadina bakiyo—
rum. Uzun, diizgiin bacaklar1 ve ince ayak bileklerinde li¢ sira halinde dizil—
mis giimis hal hallar1 ile oylesine giizel ki... Carsi ¢arst dolasip birbirinden
farkli sekillerde buldugu mercanlardan, Afgan Firuzeleri'nden, sedeflerden,

®
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ametistlerden, kehribar taglarindan kendi elleriyle yaptigi bilezikleri, gozleri-
mi kamastirtyor. Aylar siiren tedavilerin sonunda, insanlarin irkilen bakisla-
rina aldirmadan, kel kalmis kafasi ile yasamini siirdiirmeye calisan bu giizel
kadina, en yakinima, daha 6nce bu kadar yakindan bakmadigimi ve o ana ka—
dar, onda olimiu gormedigimi fark ediyor ve irkiliyorum.

Resimdeki bu kadina baktiginda da gormiiyordun olimi degil mi, diye
soruyor, irkilen bakigslarimdan ne diigiindiiglimii anlayarak. Ben bu kadinin
oturusunda, giicii ve ozgurlugi gordigim kadar gozlerinde de olimii gori-
yorum. Bak, su iri gdzlere! Bir korku var. Oliimiin korkusu... Tipki benim
gozlerimde olan, senin de bende gormeye bagladigin ve senin gozlerinde de
belirmeye baslayan...

Gecenin sonuna dogru fotografini ¢ekmek istiyorum, gerek yok, diyor, al
bu kadinin resmini ve sakla. Sessizlesiyorum, itiraz etmeden resmi aliyorum.
Ne yapalim biliyor musun, diyor, bugiine kadar bize ilham vermis kadinlara
ait resim, sarki, siir, hikaye, ne varsa bulup toplayalim ve Yerytiziini Glizel-
lestiren Kadinlar Ansiklopedisi'ni yazmaya baslayalim.

iki giin sonra 6liim haberini aliyorum ve ansiklopedinin ilk sayfasina onun
hikayesiyle basliyorum.”
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EMINE BATAR

BABAM OLUNCE

celesi olmayan bir ambulansla getirdiler onu. Bekleyenler, gelisindeki
Asessizligin sebebini anliyorlardi. Once, yaklasan ambulansa bakarak bir-
birinden uzaklastilar; kimse acisini digerine bulastirmak istemiyordu. Daha
ellerini koyacaklar1 bir yer, ayaklarini atacaklari bir toprak parcasi bulama—
migken; gercek geldi ve karsilarinda durdu.

Aci gittikce agirlasmisti; tek basina tasiyamayanlar birbirine dogru yak-
lastilar.

Trenler dudiiklerini galmadan gegiyor, yagmur; haberci bulutlara firsat ta—
nimadan aniden bastiriyordu. O sirada karsi daglarin ardinda ytikselen giine-
si gordiim; bulutlarin arasinda buldugu kii¢iik bir bosluktan bagini uzatti ve
bakti, sonra yeniden kayboldu.

Etraf karardi.

Giinesin dogdugu saatler degildi bu saatler.

Giinesin, giindiizle bulusmay1 unuttugu saatlerdi.

Evin sahibinin evdeki son giinii.  Bir misafir gibi geliyor ve ayni yabanci—
Iikla gitmek i¢in hazirlaniyor; son nefes alig veriglerini dinliyoruz. Tahammii-
Iiim beni hayrete diisiriiyor. Girtlagina bir hancer saplanmig da nefesi buldugu
kiiciik bir bosluktan gelip gidiyormus gibi giiriiltiilii ve derin... Iki nefes arasin—
da uzayan mesafe beni korkutuyor. Bir an 6ldiigiinii saniyorum. Ayaga kalki—
yorum, yattig1 odanin kapisini hafif araliyorum. Gozleri kapali... Her gecen da-
kika biraz daha zayifladigini diistiniiyorum; yorganin altinda bedeni yok gibi.
Hala aldig1 nefesi vermedi, oldi mii? Etrafta bir kus stirtisi cighik cigliga ha-
valaniyor. "Ne oldu? Neden ses kesildi? Ne oldu?" Komsu kadin beni kolum—
dan tutup oturtuyor. "Sakin ol, sen bu kadar agladigin i¢in baban ac1 ¢ekerek
oliiyor." Cikiyorum oradan; oturan kadinlarin kiminin etegine, kiminin ayagi-
na basarak... Buldugum herhangi bir ayakkabiy1 giyerek bahceye firliyorum.

Kapi1 ontlinde oynayan ¢ocuklar, beni goriince oyunu birakip susuyorlar.
Yiizlerine yayilmis acima hissini ve gozlerine sigdirdiklari ¢ocukca liziintii-
lerini belli etmeye calisirken gittikgce guizellestiklerini goriiyorum. Yoldan ge—
cen birkag yabanci, evde bir cenaze beklendigini anliyor olmalilar ki yakla—
sinca konusmalar1 kesiliyor. Agaclarda kalmis tek tiik yapraklar riizgarda sal—

laniyor, bir ucak bulutlarin arasindan sessizligi delerek geciyor.
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Neden hepsini fark ediyorum?

Ama nasil; babam oliirken bile goriiyor ve duyuyorum!

Komsu kadinlar sdyliiyor; tli¢ giin 6nce son bakislarini bana diktiginde,
Ooliime adim attigin1 gore gore yine de sakin olmaliymigim! Benim yiiziim-
denmis, yoksa oracikta 6liirmiis. Simdi li¢ giindiir ¢cektigi acinin sebebi, be-
nim; onun bogazina diugimleyip birakti§im son ¢igligim olmus.

Bir sesim soruyor: Dogru olabilir mi?

Bagka biri: Hayir, Allah bize merhamet etti ve ii¢ giin daha nefesini duy—
mamiza izin verdi.

Bir digeri: O an 6lseydi delirebilirdim. Ug giinliik siire, beni bu aciya ha—
zirladi.

"Hazirlad1" dedigime kiziyorum sonra: Hazirlamak mi1? Nasil hazir olu—
rum, hazir olmak istemiyorum.

Diinya sallaniyor, bu yiizden dengemi saglayamiyor ve oturuyorum. Ha—
fif aralanmig pencereden bahceye dogru yayilan iki ses var: Babamin nefes
alig verisleri ve basucundaki imamin okudugu Kur'an ayetleri... Cevresinde
oturanlar ise koyu bir sessizlik icindeler. Onlarin sessizligi ile bosluk biiyii—
yor; boylece ses daha da hizli yayiliyor.

Babamin, topragi incitmeden yurlyiisiinii, agacglarin dallarina uzanigini, on—
lara hayranlikla bakmasini, bakarken bahceyi kucaklamasini hatirliyorum.
Gokylizii kara, kapkara. Algaliyor, 6liimii haber veren o agir bulutlarin icine gi—
rip kayboluyorum. Bir go¢ basliyor, bosaliyorum. Ruhum bagka tarafa bedenim
bagka tarafa gidiyor. Ara sira duruyor, ikisini birlestirmeye c¢alisiyorum. Sonra
yorgun diisiiyor, birakiyor ve parcalanisima izin veriyorum. Bulutlar benimle
daha da agirlasiyor. Bir siire sonra bedenim gézden kayboluyor. Ruhumun et—
siz, kemiksiz hali, kar bulutlarinin arasinda donuyor. Daha fazla yol alamiyo—
rum, oraya yigiliyorum; herhangi bir bulutun kara govdesinin tistiine.

Bayilmigim.

Beni bir odaya almislar.

Kendime geldigimde ilk soyledigim s6z "babam" oldugu icin komsu ka-
din yine kiziyor bana. "Ssst, boyle yapmamalisin, Allah'in giiciine gider, ag-
lamamalisin, dua etmelisin." diyor. Sesimi hapsederek dua ediyorum. Baba-
min nefes alip verisi duvarin ardindan bile duyuluyor. Evin tavanina, duvar-
lara, esyalara bakiyorum, sessizlestiklerini; bu icli agida tepki verdiklerini
hissediyorum. Onlarin yakinligina sariliyorum. Pencereden goriinen bahce—
nin yakinligina, kedimizin sessiz sedasiz bekleyisine sariliyorum. Uyumak;
derin, uzun bir uykuya dalmak, belki de hi¢ uyanmamak istiyorum.

Gozlerimi kapatiyorum, oda sessizlesiyor, artik sadece ben varim. Uzan-

digim yerde ve uzandigim sekliyle. Babam giriyor odaya, yanima dogru ge-
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liyor. Egilip yanagimi oksuyor, giilimseyerek yiizimdeki yaslari siliyor, cok
kisa bir siire gozlerime bakiyor. Yiiziindeki tebessiimle gozlerindeki keder
birlikte beliriyor. Sonra arkasini donerek gidiyor, daha kapidan cikmadan;
odanin i¢inde bir yerde kayboluyor.

Sesler uyandirtyor beni. Kadinlarin agitlari, annemin feryatlari arasinda
uyaniyorum. Kardeslerimin i¢li aglamalar1 arasinda... Tavanin ¢okiistiyle al-
tinda kalisimi fark etmemin ayni1 anda olmasi gibi. Kuslarin hepsinin birden
agaclari terk etmesi, nehirlerin durup kenarlara sinmesi ve yatagini bosaltma-
s1, gokyliziiniin yukarda olmasi gerektigini unutmasi ve diismesi gibi... Yer-
yuziindeki her seyin bir "hi¢"ten ibaret olmasi gibi...

Agaclar govdelerinden inceliyor.  Inceliyor. Kedi kalabaligin arasinda
miril miril ve telagla bacaklarima stlriiniip duruyor. Avludaki dut agacinin
iniltileri duyuluyor.

Artik derin nefes aligverigler yok.

Biri bu evi terk ediyor, kalanlara hi¢c aldirmadan.

Son nefesini evin kuytu bir kosesine birakarak gidiyor; bakmiyor, konug—
muyor.

Ellerini, ayaklarini ve govdesini birakarak gidiyor.

k ko ok

Alip goturdiiler babami. Bu bahge, bu ev ayaktaydi. Kalabaligin igine giz—
lenmis bagka bir kalabalik vardi, bu ylizden ev durmadan genisliyordu. Ara—
balar ve insanlar gozden kaybolana kadar agaclar hep o tarafa baktilar. Dort
yasindaki kardesim, -daha diin babam 06ldiigi icin agladigini unutmusg- soru-
yor "Babam nerede?" Kimsede cevap yok. Zaten cevabi beklemeden kosuyor
ve diger cocuklarin oyunlarina katiliyor

k ok ok

Bu Subat sogugunda... Topraga yalniz girisini seyrediyoruz.

"Oliiler iisiimez ki" diyor komsu kadin.

"Kim bilebilir! Hi¢ 6lmedik ki belki de tistiyorlardir” diyorum.

k ok 3k

Giysilerini bir komsuya verdi annem. Babamla ayni yaslarda, babamin
boylarinda, ayni zayiflikta... Her giin belli bir saatte kapimizin 6niinden ge-
ciyor, gecisini gozetliyorum.

Iste bugiin de giysiler iistiinde.

Arkadan babama ne kadar da benziyor.

Babamin giysileri gidiyor.
Babam yok icinde.«
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AYLA COSKUN CEREN

SONUN BASLANGICI

bah bir giriilti ile uyandik. Babam anneme sesleniyordu. Annemden ses
Seda yok. Biitiin odalar1 gezdik. Belki ekmek almaya gitmistir diye diisiin-
diim. Bekledik gelen giden yok. Babam endiselenmeye, kardegsim aglamaya
basladi. Saatler gecti. Telefonla oray1 buray1 ariyoruz. Babam gittik¢e sinir-
leniyor, sinirlendik¢e "kes su aglamay1” diye kardesime c¢ikisiyordu.

Evimiz ne giizeldi. Huzurluyduk. Annemle babam kavga ederdi bazen
ama her evde olan cinsten. Babamin isi iyiydi. Arabamiz vardi, evimiz vardi,
yakin akrabalarimiz vardi, huzurumuz vardi. Cogu arkadasim 6zenirdi bize.
Bu muhitte zengin bile sayilirdik.

Her sey o sabah basladi. Ugursuz bir giiniin sabahinda karabasanlar ¢ok-
tli evimize, yuvamiza. Herkes bir olmus annemi ariyor. Annem yer yarildi
icine girdi sanki. Kardesimi teskin etmek zor. Ben gizli gizli agliyorum. Ba-
bam endiseli, kizgin, ne oldugunu bilmemenin telasiyla saga sola saldiriyor.
Annemden haber yok. Aile biiyliklerimiz geliyor gidiyor. Babaannem soylii—
yor son climleyi.

— Cehennemin dibine gitsin o . . . .. ! Kact1 kiminle kactiysa.

Evet, annem ka¢misti, hem de ipe sapa gelmez adi bir herifle. Babam yi-
kilmigti. Uzun bir siire bakamadi1 kimsenin yiiziine. Bizi goriince herkes fisir
fisir konusuyordu. "Analar1 atmig kagmis bu zavallilar1 nasil analik bu, nasil
insanlik bu, rahat tepti gdvuru" diyorlardi. Sonra bol dedikodulu giinler. Her—
kesin agzinda biz vardik. Kardesimle saatlerce sessiz sessiz birbirimize baki—
yorduk. Zavalli neredeyse agzini bicak agcmiyordu. Babami anlatamiyorum
bile. Oldiirmekten bahsediyordu siirekli. Annemizi 6ldiirmekten. Canimizi
kanimizi 6ldiirmek, yok etmek. Annemi affetmiyordum ama onu 6lmiis ola-
rak gormek diistincesi kanimi donduruyordu.

Artik hicbir seyin tadi yoktu. Babam beni karsisina alip saatlerce konusu-
yordu. Kardesim daha kotii durumdaydi. icine kapandi gitgide. Annem bir iki
sefer okulun bahgesine gelmis onu gormiis. Ben gérmek bile istemiyordum.
Babam zaten bize yasaklamisti. Sonra mahkeme kapilari. Babam bosadi anne-
mi. Annem daha sonra ayrilmis o adamdan. Dedemlerin yanina siginmis. Ne
yapsinlar? Evlat diyor atalar."Atilmiyor, kesilmiyor." Bunu simdilerde daha
iyi anliyorum. Sonraki zamanlarda mahkeme ayda bir annemin bizi gorme
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hakkini vermisti. Onceleri gitmedik Kardesim o kadar cok istiyordu ki anne-
mi gormeyi. Annemle goriismeye basladik. Annem bunu kendine ve bize na-
sil yapmist1? Hicbir zaman mantili bir agiklama bulamadi. Bize anlatamadi.

Babam evlendi tekrar. Yeni annemizin esi 6lmiis. Bir cocugu varmis. Onu
yaninda getirmedi Once. Esinin tarafi vermemis. Evde yeni bir donem. Yeni
bir hayat. Evimizde yabanci bir kadin. Babam mutluydu. Bize iyi davraniyor—
du. Anne diyorduk ona. Ama yine de bir yanimiz eksikti. Biz mutsuzduk.

Ogretmenimi seviyordum. Iyi bir insand1. Babamla bir iki sefer konustular
ama olaylarin ayrintisini bilmiyordu. O giin derste yine gozlerimin icine baki—
yordu. Siirekli bana bakti. G6zlerim doldu bir ara. Zil imdadima yetisti. Disar1
cikarken kollarint omzuma att1. Iki arkadas gibiydik. Sikintimin ne oldugunu
sordu. Bir sikintim yok dedim. Sonra kardesimin 6gretmeni geldi yanimiza.
Oturdu. Once giiliimsedi, gdzlerinin ici giiliiyordu. Kardesimle benim caliskan-
ligimizdan bahsetti, kardesim gittik¢e icine kapaniyormus. Derslerindeki basa-
ris1 diigiyormus. Benim biiylik oldugumu, ona yardimci olmam gerektigini an-
latt1. I¢imde firtinalar, boranlar vardi. Haykira haykira aglamak istiyordum.Ar-
tik annemle babam geri birlesemezmis, yollar1 ayrilmig, evlenmek kadar bosan-
mak ta normalmis, kendileri de ayrilabilirmis,insanin basgina ne gelecegi belli ol-
mazmig, onun i¢in annemin bizi etkilemesine izin vermemeliymisim, zaten an-
nem bize bakamazmis.Ev ortamimizdan mutlu olmaya calismaliymisiz, yeni
kardesimizi sevmeliymisiz.Daha neler neler.... Dogru soyliiyordu 6gretmenim.
Annem bize bakamazdi. Yeni evlendigi adamin kendine hayr1 yoktu.

Daha sonra tivey annem kendi ¢ocugunu da aldi yanina. Bizim ev artik ev-
lere senlik. Gecgen cici annem babama sesleniyordu.

—Bey! Bey! Seninkilerle benim ki bir olmus bizimkini doviiyorlar.«
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KADIR KULU

KUKLA OYUNU

Aylardlr koynunda besledigi giinahla uyandi. Sevgilisinin israrlarina ragmen
kahvalt1 yapmak istemedi. Otel gibi kullandig1 bu evin bitisigindeki ise bo-
yanmig binalarin, binalarda asili balkonlarin ve balkonlarda asili camasirlarin
disinda bir sey goremeyecegini bildigi halde balkona ¢ikti. Baska bir giin ol-
saydi1 kars1 balkonda, ¢camasir asan yasli amca ona babasini hatirlatirdi. Hatir—
latamadi bu sefer. Babasi diin geceden beri siirekli aklindayd: zaten. I¢indeki
huzursuzlugu sondiirmesini umarak bir sigara yakti. Sigaranin dumanini, astim
hastalarinin ilaclarini iclerine gektikleri gibi ¢ekti icine. Ise gitmek zorunda ol-
masaydi1 saatlerce balkonda oturup sigara icebilirdi. Aksam olmasini hig iste-
miyordu. Izmariti, asagiya bakmadan firlatt1 balkon kapisinin hemen 6niinden.
Takim elbisesini litiillemeden yavas hareketlerle giydi. Sevgilisi bu sabah her
zamankinden daha fazla ilgi gosteriyordu sevdigi adama. Bu aksam olacaklari
distinmesin diyeydi bu ilgi. Kadin, kravati adamin boynuna doladi. Bir an ol—
sun gozlerini gozlerinden ayirmadan ve yiiziinden tebessiimii eksik etmeden
bagladi kravati. Masum olmasini istedi bu sabahki Opiisiiniin. Boynuna sarildi.
Basini sag§ omzundan kaldirirken sag yanagina anlik bir 6ptlictik kondurdu. Ak-
sama goriusmek timidiyle isine ugurladi sevdigi, oldiiresiye sevdigi adami.
L

Aksama kadar sefkatle aski doviistiirdii adam, gogiis kafesinde. Bahse girme—
ye kimse cesaret edemedi. Cocuklugundan beri babasina kiiciik bir saygisizlik bi—
le yapmamuisti. Kalbini kirmaktan cok korkardi. Babasiyla konusurken, asla dii-
sinmeden soz sarf etmezdi. Kendisine ¢cocuk gibi davranildigi hissine kapilma—
sin diye babasina ilaglarini aksatmamasi gerektigini soylemedi hi¢c. Bunun i¢in
babasinin sevdigi akrabalarini, can dostlarini cagirird eve. Ilaglar diizenli kul—
lanmanin 6nemini anlatmalarini isterdi. Babasini ne kadar ¢ok sevdigini herkes
bilirdi. Yine de korkuyorlard: sefkatin kazanacagina bahse girmeye. Rakip gli¢-
liydi. Askti ya da agk sanilan... Seven inanmisti ya yasananin ask olduguna;
askt1 ya da degildi... Bir kukla gibi kendini askin maharetli ellerine birakmisti.
Askin elleri sevgilisinin ellerine ne kadar da benziyordu. Biitiin kuklalar gibi o da
oyun bitmeden géremeyecekti, 0grenemeyecekti kimin ellerinde can buldugunu
ve kimin ellerinde can verecegini. Ask saniyordu, Olesiye sevdigi kadini.

k ok 3k

Bir aksamdi karanlik; kutup yildizi bile yolunu kaybetmis. Bir aksamdi;

rizgar, karinca yuvalarindan kumlar1 alip gitmis. Bir aksamdi; deprem, mi-
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nareleri serefeleriyle birlikte yerlere devirmis. Bir aksam; yolun, seytandan
bagka yol gosterecek yolcunun olmadigi.

Babasi sol bacagini altina almis, kiigiik bez seccadenin lizerinde oturuyordu.
Sag bacaginin dizden alt kismi olmadig1 i¢in yandan bakildiginda iki dizi ayni
hizada goriinliyordu. Babasinin namazini bitirmesini bekledi. Namazini bitirdik—
ten sonra sol elini yere dayanak yapip kalgasini yerden kaldirmadan arkasina
dondii yasl adam. Konugsmadan, beyaz sakallarinin arasindan giiliimseyerek og-
lunu ve oglunun sevdigi kadini basiyla selamladi. Tekrar kibleye donerek tespih
cekti. Dua etti. Ellerini yliziine siirmeden 6nce duasinin en basindaki dilegini so-
nunda da tekrarladi: "Allah'im, annesinin karnina distirerek benim biiylik bir
hatadan donmeme vesile ettigin oglumu sev, sevindir. Karimi da cennetinde mi—
safir et.” Seccadesini topladi. Iki eliyle yerden destek alarak viicudunu ogluna
ve kizina dondirdi. Daha evlenmemislerdi ama oglunun sevdigi kadini simdi-
den kizi1 gibi goriiyor, O'na 'kizim' diye hitap ediyordu. Hal hatir sorduktan son—
ra oglundan takvim yapraklarini koparmasini istedi. Adam oturdugu kanepeden
kalkti. Yillar 6nce babasinin ellerinde hayat bulmus kuklalarin altinda asili du—
ran takvimden birka¢ yaprak kopardiktan sonra cep telefonunun ekraninda ya—
zan tarihe bakti. Dort yaprak daha koparmasi gerekiyordu. Babasini ziyaret et-
meyeli tam sekiz giin olmustu demek. Utandi. Kiigiikliikten beri aligkanlik edin-
misti takvim yapraklarinin On yiizlerini okumayi. Tarihte o giin ne olmustu, icin-
de bulundugu giinlin 6nemi neydi? "II. Cemrenin Suya Diigsmesi" yaziyordu st
satirda. Altinda ise "Sevgililer Giinii." Sasirdi. Inanamadi. Tarihe bakt1. Evet, 14
Subat Persembe. "Sevgililer Giinii!" Aman Allah'im bu nasil bir hediyeydi!

Kadin, adamin hareketlerini dikkatle izliyordu. Yiyecek bir seyler hazirlama
bahanesiyle adami mutfaga cagirdi. Hazir olup olmadigini sordu. Adam cevap
vermedi. Hi¢ de hazir goriinmiiyordu. Bir bardak su icti. "Biliyor muydun" de—
di ciliz bir sesle: "Bugiliniin sevgililer giinii oldugunu biliyor muydun?" "Unut—
musum” dedi kadin. Konuyu degistirmeye calisti. Ense tarafindan uzanarak ada—
min boynuna sarildi. O'nu c¢ok sevdigini soyledi. Geleceklerini, hayallerini dii—
siinmesini, mantikli olmasini istedi. Babasina bir 6miir boyu bakamayacaklari—
ni, babasinin da bu durumun farkinda oldugunu, bu yiizden aci ¢ektigini, daha
once konustuklar: gibi her seyin ¢ok kolay ve giizel olacagini anlatti. Adam ko-
nusmuyordu. Kadin meyve suyunu ve zehir sisesini tezgdhin lizerine koydu. Bir
seyi ima ediyordu. Adamin gozleri bir an siseye kaydiysa da bir daha o tarafa
bakmadi. Yiziini yikamak icin banyoya gitti. Banyodaki kotii kokuyu hemen
fark etti. Babasinin klozete yetisemedigini anlamak icin kirli camasirlar1 géorme-
sine gerek yoktu. Daha once de defalarca yasamisti bu sahneyi. Camasirlart yer—
den alip temizlemek istemedi. Ilk defa boyle biiyiik bir isteksizlik duyuyordu.
Banyoyu oylece birakip mutfaga dondii. Sevgilisinin hakli olabilecegini diisiin-
dii. Ama yine de boyle bir seyi nasil yapabilirdi. Biraz alkol alirsa bu is daha ko-
lay olabilirdi. Sevgilisine bir sey soylemeden evden cikti.
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Karla kapli caddeye indiginde annesi geldi aklina. Babasinin kac senedir
evden cikmadigini diisiindi utangla. Uzun zamandir yuriimedigi icin takma
bacagini da kullanamaz artik. Evde oturmaktan bunalmasin diye sakat dizine,
kadin basina ve bir sikimlik canina ragmen kocasinin koluna girer, hayat ar-
kadasini gezmeye cikarirdi annesi. Ogullarinin da katildigi yiirtiytislerde konu
mutlaka o kadindan acilirdi. Babasi gururla anlatirdi o giinleri: "Annenle ev-
leneli ti¢ y1l olmustu. Ama ¢ocugumuz olmamisti. O kadin, aklimi celdi. An-
nenden ayrilmayi digiiniiyordum. Ta ki annenin sana hamile oldugunu 6gre—
ninceye kadar. Annenle o kadin arasinda bir tercih yapabilirdim belki ama
seninle o kadini ayni kefeye dahi koyamazdim. Koyamadim da. Seni tercih et—
tim. Cok biiyiik haksizlik ettigim, diinyalar giizeli karimi tercih ettim." Onun
icin babasi her duasinin baginda ve sonunda: "Allah'tm, annesinin karnina du-
sirerek benim biiyiik bir hatadan donmeme vesile ettigin oglumu sev, sevin-
dir. Karimi da cennetinde misafir et." derdi. Peki, oglu kimi tercih edecek, el—
lerini actiginda kimin icin dua edecekti. Neden kendisini bir tercih yapmak zo—
runda birakmisti. Kazanmak icin ille de bir seyleri, birilerini kaybetmesi sart
miyd1? Marketi gectigini fark etti. Geriye dogru yiuiriimeye basladi.

Kadin yillardir bekliyordu sevdigi adamla evlenmek icin. Aylardir birlikte
yasiyorlardi ama evlilik bambagka bir seydi. Gelinlik giymek bambagka bir ha-
yal... Daha fazla bekleyemezdi. Bu is bugiin bitmeliydi. Hayatinin en giizel
donemlerini sakat bir adama bakicilik yaparak gegiremezdi. Hem; oldiiresiye
sevdigi adamin babasini da blytik bir ¢ileden kurtarmis olacakti. Zehir, kalbe
isabet etmisti bir kere. Bir damlasi kalbi kirletmeye yetmisti. Meyve suyu dolu
bardag kiiciik bir tepsiye koydu. Yasli adamin 6ntinde, tepsinin altini neredey-
se yere degdirecek kadar egilerek "buyurun, susamigsinizdir” dedi. Higbir ik-
rami geri ¢cevirmezdi yasli adam. Sevmedigi bir sey dahi ikram edilse nezake-
ten alir, zor da olsa bitirir, ¢ok giizel oldugunu soyleyerek tesekkiir ederdi. Bu
bir yalan degildi O'na gore. O'nun sevmiyor olmasi yemegin giizel olmadigi
anlamina gelmezdi. Onun icin ikrami hi¢ geri cevirmezdi, zehir oldugunu bil—
se bile. Sabahtan beri su icmemisti. Evde beslenen bir hayvan gibi odasina bi-
raktiklar1 siselerdeki su biteli bes, buzdolabinin alt goziindeki siseler bosalali
iki giin olmugstu. Mutfaga gitmek, sandalyeyi cesmenin yanina itmek, sandal-
yeye tirmanmak; susuzlugun yaninda cok bliyiik bir iskenceydi. Yasli adam her
seyin farkindaymig gibi bakiyordu kadinin gozlerine. Tesekkiir ederek bardagi
aldi. Kadin irkildi. O'nu bu hayattan kurtaracagi i¢cin miydi bu tesekkiir!

Dis kap1 agildi. Adamin elleri bostu. O karanlikta, o riizgarda, o deprem-
de yolunu kaybetmisken; kalbinin tizerindeki pusulay: fark etmis, pusula sef-
kati gostermisti. Kap1 kapandiginda kadinin yiizii iyice sararmisti. Bardag:
geri almak istedi. Donup kalmisti sanki. Hareket edemedi. Yasli adam gtinle-
rin verdigi susuzlukla bardag: bir dikiste bitirdi. Bu sirada oglu odadan icgeri
girdi. Babasinin elindeki bos bardagi goriince sasirdi. Sevgilisinin gozlerine
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bakti. Agliyordu kadin. Pigsmanliktan mi, korkudan mi bilinmez, agliyordu.

Babasi olanlardan habersiz, kadina ne oldugunu sorarken, kendini oglunun

sirtinda buldu. Adam sevgilisine eve gitmesini soyleyerek kapiya yoneldi.

Babasina gore cok zayif olan adamin, babasini bir hamlede nasil sirtina aldi—

gina, merdivenlerden asagiya nasil o kadar hizli tasidigina hayret etti kadin.
Xk ok 3k

"Necip Telli! Ziyaret¢in var!"

Sevgilisi olmaliydi. Bir ay sonra da olsa gelmisti iste. Biliyordu gelecegi—
ni. Onu ne kadar sevdigini biliyordu.

Goriigme odasina girdi. Tellerin arkasindaki ylizii goriince ylziindeki gi—
Ilimseme yok oldu. Babasiydi gelen. Hi¢ beklemiyordu, ummuyordu baba—
styla bir daha goriigsecegini. Babasinin gozlerine bakmakta zorlandi 6nce. S6-
ze Onun baglamasini beklerken; "Nasilsin oglum" dedi babasi sefkatle oglu—
nun gozlerinin icine bakarak.

"lyiyim baba. Iyiyim. Sen nasilsin? Nasil geldin buraya?"

"Komsunun oglundan rica ettim. Taksiye bindirip getirdi sag olsun. Bir
ihtiyacin var mi1 oglum? Rahatin nasil?"

"Yok baba. Sag ol. Bacagin nasil? Nasil geldin? Su i¢mek icin mutfaga
gidemezdin. Bir ayda nasil iyilesebildin?"

"Insanlarin tahammiil edecegi, yokluguna alisabilecegi, yoklugunda yasa-
yabilecegi seyler vardir. Bir de yokluguna sabredemeyecegi... Susuzluga da—
yanir insan. Ama evladinin dort duvar arasinda olmasina, oglunu haftalarca
gorememeye dayanamiyor iste."

Babasinin senelerdir kiiciik bir odada hapis hayat1 yasamasina nasil ta-
hammiil edebildigini diisinmek ac1 verdi. Gozleri doldu.

Yasli adam bastan beri sormak istedigi soruyu sordu:

"Sucu neden tizerine aldin oglum?"

Adam bagini kaldirdi. Biraz mahcup, biraz da kizgin biz ifadeyle:

"Onu ¢ok seviyordum baba. Aci ¢ekmesini istemedim."

"Seviyordum dedin. Simdi sevmiyor musun?"

Kizginlig1 ve sesinin siddeti bir kat daha artti:

"Nasil severim baba. Senin canina kastetti. Senelerce seninle ilgileneme—
dim o kadin yilizinden. Bir ay oldu ben igeri gireli. Bir ay oldu onun i¢in hap—
se gireli. Hala gelmedi. Nasil severim baba?"

Oyun bitmeden goremeyecekti, 6grenemeyecekti kimin ellerinde can bul—
dugunu, kimin ellerinde can verecegini. Ask degil, kadindi, ellerinde can bul-
dugu. Ask degil, kadindi, ellerinde can verdigi. Kuklacinin elleri goriindugii-
ne gore, anlasilan oyun bitmisti.

Kuklanin iplerinin bagli oldugu tahtanin yere diiserken c¢ikardigi ses gar-
diyanin sesine karisarak yankiland: koridorda:

"Goris bitti!".*»
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AYSE BAGCIVAN

ANNEMIN ZUHAL YILDIZLARI

! nneém.

Camlarindan diinya sarkardi; yani Oyle ki pencereleri kii¢liciik evimize
bir glin ayin arka ytiziiniin golgesi distii. Henliz yedi yasindaydim ki olim
kapimizdan iceri girdi. Bir yolcunun sessiz uzun bekleyisleriyle birlikte bir
oren yerinden kesislere has hiizniinii de yanina alarak uzaklagmasi gibi. An-
laml1 vedalarla terkedisler diisiiyordu evimizin goégiinden; ciseliyordu her sey
iste. Bunlar1 gordim...

Annem.

Cocuklugum biitiin teferruati ile aklimda degil. Perde bir acilip bir kapa—
niyor ilk hayaller dimagimda. Lakin -annem.- biitiiniiyle ruhumda iz birak—
mis olmali ki onunla gecen hemen hemen her giiniim, eski bir siyah beyaz fi—
min silik ve ara ara kaybolan gortintiileriyle her an benimle. Yanimda, elleri—
mi tutuyor geceleri gene. Hi¢ sonmeyen sicakligiyla gozleri isliyor icime: Za—
man nasil da ¢okelmiyor boylesine zihnimde.

Annem.

Masum bir cocugun iirkek bakislar1 arasinda ciglik ¢igliga aglayan bir ka—
din portresi cogu zaman. Hiuziinli sozler yazmak istemiyorum gercekte ben.
Bunlardan ne kadar gocunduysam o kadar ardimdan kosarak geliyor iste o
cocuk. O ben...

Annem.

Bir bagbozumu mevsimi. Kirlarin gilizlerde daha verimsiz oldugunu zan—
nederdim cocukken. Biiytidiikkce kirlar ve mevsimler hakkinda diistindiikle-
rimde ne kadar da yanilgilarla doluymus zihnim meger. Meger aglamakla gii-
linecek sozler arasinda bir kiyamet zamani kadar inanmak varmig bir kiyamet
dolusu inanmamak ya da. Bagbozum zamanlari dedem ve Oteki biitiin diin—
ya severdi beni. Severdiler evet. Simdisiz severdiler. Yarinsiz. Hesapsiz...

Annem.

Oliimiin ne anlama geldigini bilemeyecek kadar kiiciiktiim. Nasil bir sey
oldugunu da... Hos, simdi su divaneliklerimle nasil bir sey oldgunu biliyor

olabilir miyim sizce? Meczup olmalisiniz! Ben esya. Memnun oldum tanisti-
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gimiza. Ben de. Cok tabii. Tabiat bizi bir yerimizden ayristiracakti zaten. Bu—
nun farkindasinizdir umarim. Hah, gercekten de umuyor muyum bunu?

Cocuktum diyorum ya, degildim oysa. Anne yoktu artik. Onsuz uyaniyor—
dum. Uyamaliydim. Ayrilig1 hangi yasta tadarsaniz tadin. Farkindaysaniz
gercekten cocuk olamiyorsunuz o giinden sonra. Cocukluk hakkiniz olmuyor
0 zaman.

Ayrilik gecenin ayazinda gozyaslarinin yildizlara kadar uzanmasiydi. Bu-
nu anlayabiliyordum iste.

Ayrilik sol yanimin boslukta kaybolmasiydi. Bunu da...

Annem.

...Glne vaktinde baglayamamis hep bir seylere ge¢ kalmis bir revnak-1
bahardi annem... Bunu nasil gérmezdi diinya. Denizlerini severdim en ¢ok
annemin. Apansiz okyanuslara donilismek hevesi olan denizlerini... Dedim
ya, cocuklugum biitiin teferruati ile aklimda degil. Olmasin da. Olmamaliy-
mis simdi simdi anliyorum bunu. Annemin ruhumdaki izleri, yol ¢igirlari ya-
satiyor belki de beni. Iki dilimli zamanlarim vardi annemle. Geceler ve giin-
diizler. Hayatlar ve 6liimler. Giindiizlerin karmasik digleri, capakli aydinligi
kalmis sadece bende. Kalmasa iyiydi ya. Ellerim soguyor. Ruhumu salinca—
ginda servilere verdim ikindilerde. Evsiz barksizlara verdim ruhumu. Gece—
leri nemli oliyordu gozlerim. Fersiz adayislarim neye yetecek anne. Yetmez.
Gilicliim bitiyor. Cocuklugum sayfiyelerinde gocecek kohneligin yarinlarinda.

Annem..

Bazi sabahlar seninle kisa yiirtiytislerimiz, 1lgit 1lgit gezmelerimiz olurdu.
Hatirliyor musun anne? Baska bir 151k, bir aydinlik olurdu gozlerinde...

Annem...

Saclarimi zuhal yildizindan bir tarakla taradigin zamanlar1 seviyorum giz—
li gizli. Kimseler bilmesin bunu. Sakin séyleme anne.

En cok camlarindan giinegin bolca sizdig1 renkli civil civil bir pide dik—
kanina gitmeyi severdim seninle.

- Masallar tilkesinin bu tatli prensesine bir kiymali pide, diye seslenirdin
pideci amcaya.

Sahi ben o sevgilerle biiyiimeyi nasil da sevmisim.

Sevmesem olmazdi ama.

Evimiz. Varogsumuz. Gettomuz... Sevmesem olmazdi. Biiyiik semtleri do—
lanir gelirdik gene bu hiicremize. Evimiz kapkaranlikti. Pencereleri 6teki evle—
re benzemezdi biliyorum. Kocamandim ben. Bilmiyormusum gibi sorardim sa—
na hatirliyor musun? Senin gozlerindeki hiiziinleri daha da bliylitmek istemi—
yordum c¢linkii. Sirfiiziilme diye biiyliyordum o hiicremizde. Giine bakan ¢i—
cekleri yoktu icimde biiyliyebilecek kadar bile. Higkiriklarla uyumayi seviyor—
dum geceleri. Sen duyma diye biiyliyordum. Duyma anne. Hickiriklarimi.
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Annem..

"Beni birakma!”

Ellerimi tut. Sen tut sadece. Birakma. Kocaman bir yakariglarimi birakma;
tinsel yakariglarimi. Kimseler farkinda degil. Yanimda yoremde kahkahalar-
la kalabaliklagiyor diinya. Bu diinya benim mi? Degil. Diinyay1 sevmiyorum.
Kalabaliklasirken hele hi¢ sevemiyorum. Masallarini ¢ocuklarima anlatami-
yorum simdi. Diinyanin biitiin cocuklarina anlamak isterdim oysa. Onlar, o
glizelim masallar yalnizca bana anlatilirmis gibi geliyor bana. Kiskaniyorum
belki masallarimi. O masallar1 saklamakla, senin olan diinyamda birakmakla
hata m1 ediyorum sence sahi?

Annem..

Son gecemizdi. Nobetlerin siklasti. Hiicremizin kdseciginde seni izliyor—
dum. Battaniyenin altinda korkular1 eze eze izliyordum. I¢imdeki ¢ocuk na—
sil da kivraniyordu, higkiriyordu. Diinyay1 ayaga kaldirmak istiyordu o co—
cuk. Sesimizi duyan olur muydu bagirabilseydim? Sahi olur muydu? Oyle c—
lizdim ki ¢ildirislara dayanamadi kiiciiciik bedenim. Oliimle uyku arasi siz-
misim. Gordiklerim vardi. Gormediklerim daha coktu belki de. Gozlerimi
actigimda sen kapamistin gozlerini. Gozlerini Oplip basima koyuyorum her
gece. O giin bu giindiir gozlerin Opililesi gozlerin.
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ZEYNEP DELAV

SERINLIK

endimi sOyle bir yokladim da sanki buraya ilk defa geliyorum ve her yer
bana yabanci. Ustiimde tarifsiz bir egretilik, basimda eski bir riizgar, gol—
ge gibi girdim koye.

Nerelerden ge¢misim Oyle, fark etmedim bile. Daglar, tepeler astim, r—
maklar gectim, koyun stiriileri kapatt1 yollarimi. Baktim dayanmayacak nefe—
sim, indim otobilisten.

-Gidemezsin kardesim, dedi, genc¢ sofor. Daha cok var koye.

-Olsun, dedim. Ben alisigim yuriimeye.

Kigiik valimizi atttm omzuma, agir agir diistiim yola. Dag, tas dort bir
yan hep agag¢. Hizli hizli nefes aldim. Acildim. Ne 6zlemisim bu havayi ben,
ne kadar hasret kalmig cigerlerim. Ayaklarim tozlara bulandik¢a daha bir ke-
yiflendi yuriytisim. Islik bile tutturdum. Koyunlarini otlatan ¢ocuklara can-
tamdaki yolluklar1 dagittim. Valizim hafifledi, ben hafifledim. Adimlarim
daha bir hizlandi, sanki ucar adim yiiriimeye basladim.

Bir de baktim ki irmaga kadar gelmisim. Dedemle ilk balig1 tuttugum,
okuldan kacip kacip kenarinda oturup akan suyu seyrettig§im irmak simdi tam
karsimdaydi. Suyu azalmisti ama hala ayni ezgiyle akip gidiyordu.

Cikardim ayakkabilarimi, oturdum irmagin kiyisina. Ayaklarim suya de—
ger degmez kendime geldim sanki. I¢im disim piril piril oldu. Bu irmagi sey-
retmek gibisi var miydi? Onca yil sehirde gordiiklerimi hatirladim da, su su-
yun akisi silip att1 hepsini. Su gibi duru bir hayat1 arzuladim bu 1rmak aklima
geldikge. Bir deniz olsun istedim yasadigim yerde. Irmaklarin kosup kosup
kavustugu bir deniz olsun istedim bir adim 6temde. Hep sogukta kaldim, hep
karaya vurdu yiiregim.

Irmagin kiyisinda ne kadar oturdum bilmiyorum. Ayaga kalkar kalmaz
karistirdim valizimi. En altta, koydugum yerde duran cep telefonunu cikarip
attim 1rmaga. Sonra ardima bile bakmadan yuridim, ytridim.

Ne kadar yuriidim farkinda degilim. Attigim her adimda ¢ocuklugumdan
kalan bir an1 karsilad1 beni. Iste su ceviz agaci, dalindan diisiip de ayagimin
kirildigr agac. Su kiraz agaci, komsunun. Okulun son gilinlerinde ilk bu kiraz
agaci karsilardi bizi. i1k bu agaca diiserdi nisan. Yaslanmis ama ayakta hala.

Evler goriinmeye bagladik¢ga daha bir artt1 heyecanim. Soyle bir diislin-
diim de kacg yil ge¢gmis aradan boyle? Ben birakip giderken buralari dogan ¢o-
cuklar simdi askerdedir herhalde.
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Okullar okudum, tniversite kapilarinda eylemler yaptim, azarlar yedim,
tutanaklar tutuldu hakkimda, sehirler gezdim, arkadaglarim oldu siradaglar
gibi; yine de hi¢c aklimdan ¢ikmadi buralar.

Senede bir giin bile olsa gelemedim koye, anami getirdik sehre. Kocaman
sehirde bir nokta gibi kald1 anam. Evde oturdu, beni sevdi, oksadi, hic¢ disar1
c¢ikmadi, geldigi gibi dondi yine koye.

Evlerin arasindayim artik. Evlerin cogu beton olmus, toprak ev birkag ta-
ne. Nerdeyse hepsinin tepesinde bir canak anten. Duvarlar1 dokiilmiis, ayak—
ta zor duran evlerin bile tistiinde bir hayalet gibi ¢anak anten.

Gelen gecen birka¢ neneyle selamlastik. Yabanci yabanci baktilar yiizii—
me. Taniyamadilar, bu kesin. Ben de taniyamadim onlari. Cocuklar var ora—
da, burada. Kendi hallerinde oyunlarini oynuyorlar. Karistirtyorum valizimi.
Kalan birkag¢ parca biskiiviyi de onlara paylastirdim.

Iste goriindii evimiz. Birkag yeri degismis ama evimiz aymi ev. Tahta ka—
pist aynen duruyor. Biraktigim gibi. Usulca agayim kapiy1r diyorum ama ka—
pinin gicirtist sokagir dolduruyor. Anam duymuyor sesi. Yine bah¢cede. Hep
oOyle hayal ederdim zaten.

Bana hep "yildizim" derdi. Babamdan kalan bir hatira gibi yildizim derdi
bana. "Yildizim" dermis babam, basarmis bagrina. Cekip gitmis sonra. Is igin
gitmis, bir daha da ne kendi ne de haberi gelmis. Biiyiik sehirde gorenler ol-
mus, cok zenginlemis, bliylik adam olmus diyenler oldu, inanmadik hicbirine.

Sarildik kaldik anamla bahcenin ortasinda. Ne kadar oyle kaldik hatirla—
miyorum; "Gel kizim, iceri gel." diye ceke ¢ceke gotiirdii anam beni. Eve gi-
rer girmez tanidik bir koku karsiladi beni. Hala anam gibi kokuyordu evimiz.

Anam kayboldu bir an. Ban de bahceye ciktim. Az sonra geliyor anam.
Bana ¢orek yapmaya gitmis. "Ozlemissindir.” diyor. "Ben seni, dagi, bayiri,
tozlu yollari, kusluk vaktini 6zledim anam." deyip bir daha sariliyorum boy-
nuna anamin. Biraz dolasayim diye cikiyorum disari. "Geg¢ kalma." diyor;
"Ge¢mez simdi bogazimdan."

Yavas yavasg canlaniyor sokaklar gozlerimde. Biraktigim gibi degil cogu
sey. Degismis. Sehirlere uzak olsa da burasi, nasibini almig evler, sokaklar,
cocuklar.

Eve dondiigiimde biraz daha ferahladigimi hissettim. Yemek yedim, san—
ki ytizyillik agligimi bastirircasina, anamin yemeklerinden. Aksam indikge
koye, uzaklardan duyulmaya basladi kopeklerin sesleri. Cocukken bu sesleri
duyar duymaz hemen anamin yanina kosardim, girerdim koynuna. Anam ne—
den koye dondigiimii sormadi, ben de soylemedim. Yattik.

Sabah uyandigimda neredeyim diye diisiiniiyorum goézlerimi a¢gmadan.
Bende hep boyle olur. Nerede oldugumu diisiiniiriim ilkin. Hatirlayana kadar
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acmam gozlerimi. Burnuma degen tanidik bir koku biitiin taslari yerli yerine
koyuyor. Aciyorum gozlerimi. Pencerenin kenarina geciyorum. Pencereden
baktigimda goriinen kiiciik tepeyi gizemli bir mekan gibi seyrediyorum. San—
ki az sonra tepenin ardindan atlilar goriinecek ve biitiin hesaplar: alt tist ede—
cek diye bekliyorum. Savunmasiz olmak demek ne demektir bilmedigimden,
ceviriyorum bakisimi agaclara, kuslara.

Anamin sormasini beklemeden; "Buradayim anam artik, gitmeyecegim."
diyorum. Derin bir nefes aliyor anam. Ug kus ucuyor yerinden. Giines giri—
yor odamiza, aydinlaniyor anamin yuizu.

Elime birkag kitap alip diistiim yola. Irmagin kenarina kadar gittim. Yem-
yesil her yer. Bir aga¢ alt1 bulup oturdum. Karsimda irmak.

Duramam artik dedim kalabaliklarda. Boyle siirdiikce devran, duramam.
Cocuklar geldi yanima, koyun otlatan ¢ocuklar. Konustuk onlarla. Ali'yle
konustuk, Hasan'la, Mehmet'le

Ekmeklerini paylastilar benimle. Anlattilar, sordular, su gibi konustular.
Icim piril piril oldu. Sular ¢agildadi, gokyiizii aydinlik, riizgdr esmiyor. Her
sey yerli yerinde.

Televizyonun fisini ¢ektim.

Yillarin hincini alircasina vuruyorum c¢apayi topraga. "Bize yettigi kadar
yapalim." diyor anam. Vuruyorum kazmay1 topragin bagrina. Cocuklar geli-
yor, dillerinde her giin yeni bir siir. "Ogretmenimiz 6gretti." diyorlar. ilk ba-
na okuyorlar 6grendikleri siirleri. Siir burada da birakmiyor yakami.

Kendime geliyorum yavas yavas. Bosa ge¢cmis bunca zaman. Kosusturup du-
rurken kendimi unutmusum.

Yaz geldi ya tarlalar civil civil. Okullar tatil, ¢cocuklar kusatt1 her yeri. Asil
golge simdi lazim. Once bir aga¢ golgesi bulmali, sonrasi yaman bir serinlik.
Her taraf nefesimi kesen bir yesillige teslim. Gitmeli ve efkar dagitan bir gol—
ge bulmali. Tek tek agaclar var tarla ortalarinda. Etrafi yorgun koyliilerce sa—
hiplenilmis; bir hasat1 bitirmenin keyfini ¢ikaran koyliler var agaclar altinda.

-Hep boyle tarlada mi calisacaksin? dedi anam.

-Bilmem anam, bakalim, dedim. Hele bir giiz gelsin.

Cok ozgiir hissediyorum kendimi. Ne arayan var ne soran. Her seyi yi—
zustii birakip koye donecegimi bilseydi dostlarim neler derlerdi bana neler.
"Hani nerde yara varsa gidecektik..sarmaya. Duymamak icin biitiin bunlari,
sessiz oldu yolculugum. Kitaplarimi aldim, birkag¢ parca giyecek, o kadar.

Isleri bitirip de rahat bir nefes alacagim zamanlarda ¢ocuklar: topluyorum
etrafima. Hepsi bir ates parcasi. Alip gotiiriyorlar yorgunlugumu. Okudukla-
1 kitaplari, yazdiklar siirleri, hikadyeleri paylasiyorlar, hem de biiyiik bir gu-
rurla. "Diinyaniz degisiyor mu?" diyorum, guliiyorlar bir giines dogar gibi.
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Dag gibi, yayla gibi tertemiz ytirekleri var cocuklarin. Sehri birakip da bu—
ralara gelirken icimde kii¢liik de olsa bir korku vardi. Ya bunlar da yitip git—
tiyse anlamsiz bir riizgdrin ardindan, ya bunlar da kaybettilerse yolunu diye
icim icimi yemisti. Gordiim ki her sey yerli yerinde. Bundan sonrasi bana ka—
Iiyor. Nedenini ve niginini bilerek, bastigim topragin agirligini hissederek,
her tarafi topragin rengine boyayacagim. Biitiin renkler sahte, biitlin 1siltilar
aldatici. Gergek olan renk topraktan geliyor, ayaklarimda topragin rengini,
giiciini. duyuyorum.

Hele bir yapraklar dokiilsiin derken dayandi kapiya biitiin hagmetiyle giiz.
Biitiin yaz tarlada calismaktan ellerim nasir bagladi, olsun; yliziim renk de-
gistirdi, olsun; zayifladim iyice, olsun. Anam diinyanin en mutlu anasi. Ya—
nindayim ya, sirtin1 dayayacagl bir payandasi var ya keyfine diyecek yok.

-Ogretmenlige burada devam edecegim, diyorum. Bir sariliyor ki bana bii—
tiin kuslar ucuyor dallardan. Bir sariliyor ki bugiin gelmisim gibi. Hep bu ha-
beri beklemis de bir tiirlii sOyleyememis gibi diinyalar onun oluyor bir anda.

- Komsgulara gideyim biraz, deyip kalkiyor yanimdan. Biitiin kdy duyacak
bu haberi az sonra biliyorum. Varsin duysun, varsin sevinsin anam. Kalbimin
genisledigini, nefesimin agildigini hissediyorum.

Cocuklar bana ne diyeceklerini sasiriyorlar bir siire. Abla dedikten sonra
o0gretmenim demek biraz zorluyor onlar1 ama buna da alistyorlar. Okuldan son-
ra da birlikte olmak, onlarla birlikte dagda bayirda dolagsmak, koyunlarin ardin-
dan kogmak, giiz riizgariyla ugurtmalar ucurmak masal gibi geliyor hepimize.

Yayla ¢icegini sallayan riizgar, nefesimi acan cam kokusu. Uzakta olmak
ve sessizlik ne demek, simdi daha iyi biliyorum. Neden uzak durmusum bun-
ca senedir buralardan, neden boguldugumu bile bile katlanmisim onca yay-
garaya? Su aklimi basimdan alan riizgar1 degismem higbir sehre. Su irmagin
akisini bulamam hicbir yerde.

Havalar sogumaya baslayinca, beni tatli bir telag aldi. Agir ve mutlu bir
ritimle sobamizi kurdum. Soguk kis gecelerinde sobamizin cikaracagi ses
adeta kulaklarimda yankilanmaya basladi bile. Kisin gelmesini, iki sey icin
istiyorum; biri lapa lapa yagan kar; digeri sobamin ¢itirtisi.

Ey hiizniimiin riizgarli yani. Yonini buldun nihayet. Denizi 6zlemen kar
etmez artik. Masal olsaydi yasananlar, bir umut vardi Kafdagi'nin ardinda.
Masal degil yasadigimiz. Su daglar, akip duran irmak, dinmek bilmez riizgar
ve basini yastiga koyamayan her agriyan bas; sonunda bilecek yasadiklarimi-
zin masal olmadigini. Her seyi ellerimle, dilimle, yiiregimle ben insa edece-
gim. Umudum c¢ok. Her yanim civil civil. Simdi bana diinyam1 aydinlatacak
bir 151k gerekiyor. Gerisi zaten yaman bir serinlik. &
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YUNUS DEVELI'YLE KUMERCIN VE OYKU
UZERINE SOYLESI: "YAZMAK, BIR SECIMDIR."

Konusan: Omer Faruk Dénmez

— Gece Danslart 2004'te, Kumercin 2010da yayimlandi. Hayirli olsun.
Neden bu kadar ara?

— Tesekkiir ederim. Neden bu kadar ara? Demek ki, Kumercin'in kaderi
2010'da kanatlanmakmis. Kitaplar da kuslar gibi bir kaderle ucuyor demek
ki. Tabi disaridan bakildiginda iki kitap arasinda alt1 y1l gibi bir ara goziki—
yor. Ama gercekte oyle degil. Clinkili, Gece Danslari ile Kumercin'in yayine—
vine gidis tarihi ayni. O zaman tercihimizi Gece Danslarindan yana kullan-
mistik. Ciinki o oykiiler yazilis tarihi itibariyle onceydi. Dolayisiyla, Kumer-
cin gozuktigu gibi alt1 yi1l aradan sonra yazilmis bir kitap degil. Cogunlugu
1997-2000 yillarinda Hece dergisinde yayimlanan oykiilerden olusuyor.

— O zaman bastan baslayahm. Oykiiye, edebiyata ilginiz nasi dogdu?

— Dogrusu bunu tam olarak ben de bilmiyorum. Yani cok somut olarak su
diyebilecegim bir neden, bir etkilenme yok. Ancak sunu sdyleyebilirim: Co-
cuklugumdan beri hep bir yazma tutkusu vardi. Hep, bir yazar olmay1 dusler-
dim. Bir de nedense kendimi yasitlarimdan farkli gériirdiim. Bu niyeydi bilmi—
yorum ama boyleydi. Icimden bir ses onlardan farkli oldugumu séyleyip duru—
yordu. Sanki bu biraz da bazi seyleri erken fark etmekle ilgili bir sey. Ornegin,
daha ilkokuldayken ideolojik bakiyordum hayata. (Ogretmenimiz, Inonii'yii
sevenler parmaklarini kaldirsin, dediginde bundan rahatsiz oluyordum ve go—
niilstiz / zorunlu kaldirtyordum parmagimi.) Yine o donemde diger ¢ocuklar
cocuk¢a oyunlar oynarken, ben baska oyunlar oynuyordum. (Ornegin, ask
oyunlart gibi...) Ya da i¢ diinyamda baska seyler konusuyordum. Kendimle
¢ok konustugumu iyi animsiyorum. Demek ki bunlar sonraki donemde okuma
aligkanligiyla birlikte beni yazi ile bulusturmus olabilir. Ama elbette nihayetin-
de, yazmak bir se¢cimdir. Hem kendi varolusumu, hem de ideolojik durusumu
sirdiirmenin kacinilmaz bir sonucu oldu benim i¢cin yazmak. Konusacaklari-
min, soyleyeceklerimin olduguna inanmak sonucta beni edebiyatla bulusturdu.

— llk  metinleriniz  Ikindiyazilarinda ~ yayimlandi, sonra da Mavera'da.
Biiyiik Dogu, Dirilis, Edebiyat ve Mavera dergileri Cumhuriyet donemi Tiirk
edebiyatinda muhalif ve ozgiin bir damar olarak goriiniiyor. Bu anlamda si-
zin de bu ekole, bu damara dahil oldugunuzu soyleyebilir miyiz?
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—Evet, lIkindiyazila-
ri'nin benim yazi hayatimda
¢ok onemli bir yeri var. (Bu
vesile ile sevgili Nedim
Ali'yi rahmetle anmak iste—
rim.) Belki de Ikindiyazilar
olmasaydi benim yazi1 haya—
tim buglinkli mecrasinda ol—
mayabilirdi. Gece Danslart
(Mavera'da yayimlanan iki
metin disinda) tiimiiyle ora—
da yayimlanan metinler. Ki—
saca o donem ig¢in (1985—
1995) yazmay1 6grendigim Yunus Develi ve Omer Faruk Dénmez

yillar diyebiliriz.

Kendimi bu damara ait olarak ifade edebilirim. Ciinki bu dergiler bizim
beslendigimiz kaynaklardir. Tabi bu beslenme dogal olarak beraberinde size
duracaginiz yeri, yani safinizi da isaret ediyor. Ama 'muhalif tanimlamasin-
da sanki biraz problem var gibi geliyor bana. Yani aslinda muhalif olan biz de-
giliz, onlar (her kimse?) diye diisiiniiyorum. Ciinkii biz Miisliiman olarak du-
rusumuzu baskalarina gére konumlandirmayiz. Bizim durusumuz Adem'den
beri aynidir. Yani ontolojik agidan da bizim muhalif olmamiz dogru bir yak-
lasim degil gibi goziikiiyor bana. Sonugta bizim Tanri, diinya, hayat, 6lim al—
gimiz bellidir. Bunlarla problemi olanlari muhalif olarak gérmek gereKkir.

— Opykiilerinize gelelim. Tema simdilik bir kenarda dursun, énce iislubu
sormak istiyorum. Ovykiilerinizde anlatictnin  tavri’  son derece samimi. Bu
sicacik anlatim tavrini neye bor¢lusunuz, diye sorsam?

— Galiba bunun birka¢ nedeni var. Birincisi, misliimanin hayatla iligki—
siyle ilgili olsa gerek. Yani ben bir miisliimansam, benim miisliimanligim ha—
yatimin her alanini kusatmalidir. Bu anlamda hayatin hicbir alani bu tercihin
diginda bagimsiz bir alan olarak diisiinlilemez. Miisliiman, basta Tanri ile ilig-
kisi olmak tizere biitiin iliskilerinde sicaktir, samimidir. Cilinki bu, misli—
manligin temel kuralidir. Bu nedenle miisliiman sanat¢1 yazi ile iligkisinde de
dogal olarak bunun disina ¢ikamaz. Cilinkii zaten baslangici itibariyle bu yo-
la cikisin gerekcesi budur. Yani bir miisliiman yazar, yazma eyleminin her
aninda elindeki kalemi bu bilingle kullanir.

ikincisi, biraz da benim yazi maceramin pay1 var bunda. Pek cok alanda
oldugu gibi burada da safligim s6z konusu galiba. Ben yaziy1r tamamen insa—
nin kendi macerasi ile ilgili bir sey saniyordum. Yani kim ne yaziyorsa, ken—
di diinyasindan, i¢inden, kendinden (kurgusal olmayan) yaziyor sanityordum.
O nedenle bir giin okudugum bir romanin Fransiz Devrimini anlattigini 6gre-
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nince sasirmistim. Saskinligim sundandi, dedim ya ben yaziy1 insanin kendi
macerasi olarak biliyordum. Ben boyle zannederken bir de baktim adam bas-
ka seyler anlatiyormus...

iste o nedenle uzunca bir dénem yazi ile iliskim hep kendimle sinirli kal—
di. Benimle sinirli olunca da yazacaklarim kurgusal olamayacagi icin hep
kendimden bir par¢a oldu. Dogrusu buradan bakinca o metinlerin tabi ki s—
cak, icten, samimi olmasi gerekir. Ama burada sunu da sOylemek isterim:
Ben yap1 olarak da dyleyim. Bu da ister istemez sesime yansiyor tabi. Hiiz—
niin sesine de, cocuklugun sesine de baskasi yakismaz zaten.

— Opykiiniin  sizdeki karsiligi  nedir?

— Opykiiniin bendeki karsiligr tam bir kusatma deyim yerindeyse. Bu
uzunca bir zamandan beri boyle. Hayatim1 6ykii yonlendiriyor, dersem yan—
Iis olmaz. Ciinkii her seye o gozle bakiyorum, her seyde oyki ariyorum. Bu
giinliik yasantimi (konusmalarimi, davraniglarimi) da etkiliyor. Siradan bir
meseleyi konusurken bile onu Oykiilestirmekten alamiyorum kendimi. Nere-
deyse, bu hayat dykiiden basgka bir sey degil diyecegim.

— Peki buldunuz mu? Ciinkii her iki kitabinizda da var dykii arama sah—
neleri?

— Hayir, heniiz bulamadim. Aradigim 6ykiiyli bulabilmis degilim. Bazen
keyifleniyorum, iste tam yakaladim diyorum, ama yok, degil. Oykii kurnaz
bir tiir biliyorsun. Zaten aradigim oykiiyii bulursam bu is biter.

— Hangi ig?

— Oykii yazma isi.

— Gergekten mi?

— Evet, aradigim oykiiyii buldugum giin 6ykii yazmayi1 birakacagim. Za—
ten amacim Oyle tam istedigim Oykiilerden olusan bir kitap yazmak filan de—
gil. Bir tek o Oykiiyli yazmak ve Oykii defterini kapatmak.

— Sonra?

— Allah biiyiik!

— Peki... Temalar acisindan bakalim bir de. Oykiilerinizi yazarin hal-
leri’ ve ‘cocukluk' bashklari altinda toplamak miimkiin goriiniiyor. Orne-
gin, Cile, Pembe Renkli Kitap, Kaywp Bir Oykiiniin Hatira Defterinden gibi
metinler, 'vazarin halleri’; Kogero, Gozliik, Kumercin, Cirak gibi metinler
cocukluk' bashgi altinda incelenebilir. Dogru mu bu tespit?

— Bu tesbit dogru. Ciinkii uzunca bir donem kendi lizerimden insani ve
hayati okumaya calistim. Kendimi bir laboratuar malzemesi gibi hi¢ uzak tut—
madim masadan. Oyle olunca da metinler sizin de sdylediginiz gibi bir tiir
'vazarin halleri' olarak sekillendi. Bir de yazmaya basladigimda kendimce
soyle bir karar almistim: Belli bir diizeye gelinceye dek (yani hem yazmayi
secip stirdiirmek, hem de bir lislip olusturmak ag¢isindan) 6nemli temalari ig-
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lemeyecektim. Yani o temalari o do—
nemde heba etmek istemiyordum. O ne—
denle az O6nce de sOyledigim gibi kendi
alanimin disina c¢ikmak istemedim.
Boyle olunca da geriye ister istemez be—
nim yazi ile olan maceramla, cocuklu—
gum kaliyor tabi. Ama burada cocuk—
lukla ilgili ayr1 bir bahis a¢gmak gerekir.
Bence Tanrinin insana liitfettigi en bii—
yik hazinedir ¢ocukluk. Bunu her seye
ragmen soyliiyorum. O nedenle yani ba-

simdaki bu hazineyi gormezden gele- Yunus Develi
mezdim. Ben ayni zamanda bunun be—

nim karakterim lizerinde de etkili oldugunu diisiiniiyorum. Hayat1 strekli co-
cuklugunun elinden tutarak yasamak cok énemli bir ayricalik olsa gerek. In—
sanlar yalnizca bunun ayriminda olsalar, pek ¢cok sorunu hallederler diye dii—
stiniiyorum. Buradan tekrar az Onceki soruya bakarsak, yani lislubun sicakli-
g1 sorusuna, ¢ocuklugun dili bagka nasil olabilir ki? Ben Reside'yi anlatirken,
Biilent'i anlatirken, Lacivert mahcuplugu anlatirken nasil baska bir dil kulla—
nabilirim ki? Cilinkii o yazilar asla bir metin olarak yazilmadi. Asla o metin—
lerle arama bir mesafe girmedi. Ben siyah onliigiimii yeniden giydim (¢ikar—
mis miydim ki?) ve okula gittim. Reside de, Ramise de, Hasan da, Ahmet de
oradaydi. Hep birlikteydik o yazilar yazilirken. Kaldi ki ben hi¢bir yazimi
hissetmeden, yasamadan yazmadim. Deyim yerindeyse yazilarim da benim-
le birlikte ayni kaderi paylasti. Ben zor yasadim, onlar da zor yazildi. Benim
sesim sicakti, onlar da oyle sicak oldu. Ben nasil ikiytlizlii bir insan olmadim-
sa, yazilarim da ikiyiizlii olmadi.

— 'Yazarin halleri’ ve ‘cocukluk' temalar: anlaticinin su hayatla, su diin-
yayla bir derdi oldugunu imliyor, degil mi?

— Opyle. Anlaticinin su hayatla, su diinyayla bir derdi var. Derdi olmasay-
d1 niye yazsin ki? Ofke dolu bu hayata karsi. Ciinkii hayat1 bu haliyle olma—
s1 gereken yerde gormiiyor. Tanri'nin insana verdigi bu hayati birilerinin
gasp ettigini diisiiniiyor. O, hayati Tanriya ait bir alan olarak géormek ve ya-
samak istiyor. Boyle olmadig1 i¢in de, evet bu hayatla ciddi problemi var.

Bu insanlar ne yapiyor boyle, diye sormaktan kendini alamiyor bir de. Bu
soruyu sorduguna gore insanlarla da derdi olmali. Nasil olmasin ki, onlar da
kendi hayatlarini gasp edenlerle birlik oluyor. Onlarla oturup kalkiyorlar. Oy—
le iste, hayat da, insanlar da olmasi gereken yerde olmadigi i¢in, ikisinden de
kaciyor. Bu da ciddi sorunlar doguruyor tabi. Ciinkii ikisinin de onu kendi ha—
line birakmak gibi bir niyetleri yok. Durdugu yerden onlar1 rahatsiz ediyor
¢linkii. O da hincini yazidan aliyor, ne yapsin!
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— Hecede takip ettigimiz bir seri var: Frenk Havasi... Gece Dansla-
rindan ve Kumercin'den farkli bir mecrada ilerliyor. Sonlara geldik mi? Ya-
kinda kitaplasacak nu?

— Frenk Havasi farkli bir mecrada ilerliyor, bu dogru. Deyim yerindeyse
Gece Danslari ve Kumercin'den sonra benim yeni yazi donemime ait metin—
ler var orada. Atmosfer de, dil de farkli. Artik yavas yavas soyleyeceklerimi
soylemeye basladigim yazilar, diyebiliriz.

Sonlara geldik mi? Frenk Havasi, yirmi bir boliimden olusuyor. Dolayi—
siyla son birka¢ boliim kaldi yayimlanacak. O boéliimler de yayimlandiktan
sonra artik kitaplasma silirecine girmis olabiliriz.

— Bir de Hece Opykiide Peygamber Hikdyeleri bashginda ele alinabilecek
bir dizi dykii yayimladiniz. (Gergi tam da buna tekabiil etmeyebilir; ciinkii ki-
mi zaman seytan, kimi zaman cehennem konusuyor.) O metinler ne durumda?

— O metinlere bir nedenle uzunca bir ara vermistik, ama tekrar basladi
yayimlanmaya. Sizin de sOylediginiz gibi klasik anlamda bir Peygamber Hi-
kayeleri olarak degerlendirmek tam dogru olmaz. Ne kadar basarili olurum
bilmiyorum ama biraz daha farkli bir sey yapmaya caligtyorum. Belli bash
kissalar iizerinden yeni bir okuma, anlama c¢abasi denebilir belki. Varolusu,
insanin konumunu, insanin Tanriyla ve seytanla olan iligkilerinin anlasilma-
ya c¢alisildigi metinler olarak goriilebilir. Dogrusu yukarida da sdyledigim gi-
bi aradan zamani ¢ekerek olup bitenlere yeniden bakmaya calisiyorum. Bu
anlamda degisik yolculuklara c¢iktigimi sOyleyebilirim. Yolum bazen Ka-
bil'le Habil'in kavgasina diisiiyor 6rnegin. Bazen bir tufana, bazen de Ibra—
him'in putlar: kirdig1 tapinaga. (Ben de en az Ibrahim kadar heyecanliydim o
an.) O zamanlari, o mekanlari gorerek bir okuma yapmaya calisiyorum.

— Bir planiniz var mi, yani nereye kadar siirecek?

— Su ana kadar on b&liim yazildi ve heniiz ibrahim kissas1 zamanlarinda-
yiz. Bu donemle ilgili li¢ boliim yazdim ama yazmam gereken en az bir bo—
liim daha var, o da Ibrahim (as)'in Hacer'le Ismail'i Mekke'ye getirip birak—
tig1 boliim. Bugiinlerde ona calisiyorum. Tabi Allah'tan bir mani olmazsa
Hz. Muhammed donemi de yazilarak o seriyi bitirmis olacagiz. Bu da en az
bir yili agkin bir zaman demektir.

— Bir kismini 91 senesinde Yeni Silada yayimladiginiz Aksam Yazilan
vardr bir de. Aksam Yazilan siirdii mii, akibeti ne oldu?

— Aksam Yazilar1 denince ayri bir heyecan duyuyorum. Ciinkii benim
icin cok 6zel bir yeri var Aksam Yazilari'nin. Uslup olarak da, icerik olarak
da farkli. Oykii, an1, deneme ve giinliigiin harmanlandig1 bir dosya Aksam
Yazilari. 1988-1996 araliginda yazilmis metinlerden olusuyor. Itiraf etmem
gerekirse, bir kitap olarak gormeyi heyecanla bekledigim metinler var orada.

— Peki Yeni Siladan baska bir yerde yayimlandi mi daha sonra?



HECEOYKTU

— Hayir, Yeni Sila'da yayimlanan birka¢ béliimden sonra bir bagka yer—
de yayimlanmadi. Ama ben o dosyayil tamamladim ve birka¢ ay 6nce de ya—
yinevine gonderdim. Artik kismet...

— Hece Oykiiniin Subat 2010 sayisinda, gerek tema gerek anlatim aci-
sindan, genel Oykii tarzimizin  disinda  sayilabilecek bir metin  yayimladiniz:
Yesiller Vadisi Husu... Bu metnifarkli bir dykii kitabinin habercisi olarak dii-
stinebilir  miyiz?

— Frenk Havasi icin sOylediklerimizi Yesiller Vadisi Husu adli 6ykii i¢in de
soyleyebiliriz. Aslinda biz bu konudaki ipucunu, Kumercin'in son oykiisii Tapu
Dairesinde iki Giin'le vermistik. Dolayisiyla, evet o dykii yeni bir kitabin haber-
cisi ve ilk Oykiisti olarak goriilebilir. Hatta tam netlestirmemekle beraber bolim-
leri kabaca tasarladigimi da sOyleyebilirim. Yesiller Vadisi, Diigler Vadisi, Ha-
yaller Vadisi, Cinler Vadisi ve Gergekler Vadisi olabilir. Yine kesin olmamakla
birlikte kitabin adi da muhtemelen Vadiler Kitab1 olacak. Ama 6nce Peygamber
Hikayeleri dedigimiz (ya da tam diyemeyecegimiz) Oykiilerin bitmesi gerekiyor.

— Gegtigimiz FEkim ayimda Maras'ta yapilan Nuri Pakdil sempozyumun-
da bir konusma yaptimz. Buradan hareketle Nuri Pakdil'in sizdeki karsiligi—
ni  sorabilir miyim?

— Yirminci yiizy1l belki de en cok insanin durusunu alt iist etti. Insan bir
tirlii durmasi gereken yerde ve durmasi gerektigi gibi duramiyor. Tabi bu ay—
n1 zamanda insanin kendini ve yeryiiziinii algilamasiyla da ilgili. Oyle ince bir
nokta var ki, o fark edilmeyince pek cok sey hicbir deger ifade etmiyor. Yazik
ki insanlar boylece pek ¢ok kutsalin da i¢ini bogaltmis oluyor. Bilgisine imren—
diginiz, ibadetine, samimiyetine giivendiginiz bir insan1 bir giin biitiin bu 6zel—
liklerini bosa cikaracak bir yerde (durusta, halde, safta) gorebiliyorsunuz. In-
sanlar salt inanmig olmayi, kisisel anlamda diiriist olmay1 yeterli gorebiliyorlar.
Oysa inanmay icinde yasadigimiz cagdan bagimsiz diisiinemeyiz. Bu c¢agda
inanmanin neye tekabiil ettigini ve bu ¢agda mii'min olmanin ne anlama geldi—
gini idrakte ciddi sorunlarimiz oldugunu diisiinliyorum. Yeryliziinde bir tek
misliimanin / insanin izzetine gelecek halel uykularimizi kacirmaliyken, agzi—
mizin tadini bozmaliyken, uykularimizda da, agiz tadimizda da pek bir keyif—
sizlik gériinmiyor dogrusu. Elimizle, dilimizle diizeltmeyi gectik, neredeyse
imanin en zayif noktasi ile ilgili asamada bile problemimiz var gibi.

Bu nedenle Nuri Pakdil okunmadan, anlagilmadan ben ger¢ek anlamda bir
durus sahibi olunabilecegine ihtimal vermiyorum. Oysa mii'min olmak Once
durus sahibi olmaktir. Ben Tanrinin, gozyaslarina, agitlara, ilenmeye doniip
bakacagini sanmiyorum. Belki de soyle diyecektir: Aglayip duracagina adam
gibi durmasini becerseydin ya! Hem tstelik 'insan i¢in elinin emeginden bag-
kast yoktur' denmigken!

— Tesekkiir ederim.

— Ben tegekkiir ederim.-*»
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ERCAN YILDIRIM

KUMERCIN

odern Tirk oykiisi modern Tiirk yasamina paralel bicimde hayatin ken-

disini anlatmaktan, hayata konu olmug insani anlatmaya baglamistir.
Hayat bizim tadina vardigimiz, bilincini igsellestirdig§imiz bir sey olmaktan
¢ikmig ve algilanmasi tiirlii cabalar gerektiren idea halini almigtir.

Tasarlanamayacak, onceden kestirilemeyecek, hiyerarsisine vakif oluna—
mayacak, Ozetlenemeyecek ve en nihayetinde tarifi yapilamayacak derecede
diistincenin konusu olmustur hayat.

Yasiyoruz dedigimiz seyler esasinda fikrimizin derinliklerinde mayalan-
mis isteklerden ibarettir.

Hayattan tad alamayiz. Hayata tat veremeyiz.

Olurken olanin nereye gidecegi hususunda tabi olmaktan baska caremiz
yoktur. Severken keyf alabiliriz. Sevdigimizi soyledigimizde hazza kavusu—
ruz. Sevmek midir keyfli olan, sevdiginin farkin varabilmek mi?

Hayati siirdiirdiigiinii bilmek mi yoksa yasanilanlart anmak mi tathdir?

Insan olmanin alameti yasama siireci midir, gecmiste kalanlardan bir tarih

kurmak mi?

Giizel Olan Hayat Madir?

Modern diinya anin bilincini ve mutlulugunu yasamaktan insani alikoyar.
Artik kimse yasami, insani bir amacg i¢in makbul bulmuyor.

Insan olmak gegmisin giizellikleri iizerine kurulmus tarihin tekraren
okunmasindan ibarettir. Ciinkii modern diinyanin yasanilacak bir hasleti ol—
madigini en iyi modernler bilir.

Giizel ve anlatilmaya degerli olan hayat degil, hayattan devsirdigimiz tab—
lolardir.

Insan olma kiymetini bugiiniin degerleri degil gecmisin, ¢ocuklugun man—
zaralar1 verir. Bugilinii yapan cocuklugun sahneleridir. Beynin kivrimlarinda
biyiiyen ukdelerdir hayati cekilir kilan.

Tirk oykiisiinde nice zamandir gegmisin, cocuklugun ve bir kahraman
olarak yazarin degil ama yazmanin ele alinmasi bundandir. Hayatin aldig se-

kil karsisinda yazarin yapabildigi budur.
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Yunus Develi'nin Kumercin'i de ¢ocuklugun ve yazarin yazma hikdyesin—
den miitesekkildir. Kumercin'de bitilinciil bir yap1 kurulmustur. Cocuklugun
eziklikleri, anne baba iligkileri, okul, arkadaslik, c¢iraklik... Bunlardan kalan
izler, alinan dersler, insanlar hakkindaki kanaatler, yaralanmis yiirekler, ah—
laki bir takim degerler Kumercin'de bolca yer alir.

Kitaptaki ikinci tematik agirlik bir edebiyat iirtiniiniin dogusu, arka plani,
yazarin glindelik hayati ile oradan ayrigsmis bilinci lizerinedir. Cocukluk ve
yazinin Ogeleriyle bir yazarin bilincini olusturan unsurlara topluca bakis ya—
pilabilmektedir.

Yazi, Kumercin'den 6grendigimize gore gilindelik hayatin digina ¢ikma-
dir. Ancak gilindelik olani yasarken, oradan siyrilma, kopmadir. Dolayisiyla
yazmak "eksiklikle" maluldiir. Yasamayr becerememe, eziklik, mahcupluk
yaziy1l dogurur, sekillendirir. Yazar bu vasiflarin derinligi neticesinde kendi-
ni daha ¢ok esere yansitir. Yazmak yazarin hayatta olumsuz sekilde biriktir-
diklerinin yansimalarindan olusur.

Ancak Tiirk oykisiinlin geldigi yerle uyumlu sekilde Kumercin'in tama-
mi1 yasamin kendisinin ve siireci aktarmaktan uzaktir. Cocuklugun yani insa—
nin tarihinin kesitler halinde sunulmasi esastir. Hayat degildir kiymetli olan
hayattan devsirilmis manzaralar, imgelerdir. Anlatilacak kadar deger bahse—
dilenler de bunlar olmalidir.

Yunus Develi'nin Kumercin'in de anlaticilar genellikle "yasamayi Ogre-
nemeyen" kimselerden olugmaktadir.

Zaten hassasiyette buradan gelir. Bir anlamda zaten yazida bu becerinin im—
kansizligindan dogmustur. Kumercin bu temel argiimanlar tizerine oturur. Ciin—
kii Siradakiler Oykiisiinde belirtildigi gibi hayatin getirdiklerini "6greneme—
mek" bireyin temel vasfini olusturur. Buradaki 6§renememe esasinda onu uy—
gulayamamadir. Bilmek bu bakimdan hayata gecirme manasindadir. Cunki
diinyada islerin nasil yuriidiigi konusunda anlaticinin bir fikri, kanaati mevcut-
tur. Sorun diinyada sikintisiz yasabilmenin kanunlarinin her zaman ve herkes
tarafindan tatbikindedir. Kumercin bu mahareti sergileyememislerin kitabidir.

Yazarlarin Ozellikleri

Kitapta anlatict ve kahramanlar farkli kimselerden olugsuyormus gibi go-
rinse de aslinda 6zellikleri baglaminda "bir kisi"nin hikayesi anlatilir.

Anlaticimiz umursamazligr 6grenemeyecektir. Gormemeyi ve duymama—
y1 da. Yiriyen yasam i¢inde selametle kalmak sahicilikten uzaklagmakla
mimkiin olur.

Anlaticimizin basina geldigi gibi "umursamaz roli" bile bu tiir insanlar
icin igreti durur. Samimilikten vazgecmek karakterin iizerine yapigsmisgsa vaz—
gecilemez ama zarari yine kendisine olur.



HECEOYKDU

Yunus Develi hayat ve insan hususunda
Kumercin'de olumlu fikirler beslemez. Ko-
ticlildiir. Ama bunu derinlestirmez, ileriye
gotiirmez. Bahseder, soft bir simgelige bas-
vurur ve fakat siddetin derecesini hep alt se-
viyede tutar. "Ah, ne kotlidiir su insanoglu.
Masum davraniglarinin arkasinda ne bilin-
medik niyetler saklar."

Yunus develi Kumercin'deki Oykiilerinin
bircogunda hayallerle ve gecmisle yogrulan
sahnelerden bahseder. Bu manzara parcalar
cagrisimlara yol verir.

Cagrisimlar anlaticinin fikriyle birleserek
genel bir kanaat olusturur: "Uzaklardadir.
Ya da birbirinden kopuk kimi goriintiiler bir
hayal perdesi gibi ara ara gelip gitmektedir.
Bazen bir film karesinin dondurulmas: gibi
kimi goriintiiler sabitlesip, sonra tekrar kay-

bolmaktadir. Iste o, tam bu kisa donma sahnelerinde heyecanlanmakta, birbi-
rine kavusturdugu ellerini aralamaktadir ki goriintii ya birden degigsmekte ya
da belirsizlesmektedir."

Aslin degil goriintiilerin egemenligindeki bir diinyada bireylerin hikayede
kendilerini gormeleri s6z konusu olamamaktadir. Cilinkii insan mekanda bile
kendini tam ve yerli yerinde bulamaz. "Garip ama, adamin az 6nce terk etti—
gi odada hala biri var gibidir. Ve daha da garip olani, bu birinin bizzat ada—
min kendisi olmasidir." ibareleri bu Oykiiye miinhasir degildir.

Opykiilerde sarih vurgular yerler gecmisle ilgili olanlardadir. Koridor dy—
kiistinde, yazmaya oturacak yazarin gercekligi, varligi canliliktan uzaktir.
Develi, anlaticinin bu durumuyla birlikte oykiiyti "fotograf" karesi bicimin—
de algilamaktadir. Yazarin odanin kapisina gelip durmasi... bir fotograf man—
zaras1 gibi idrak edilebilecek canliliga sahiptir.

Bu her yazarin basina gelen bir durumdur aslinda. "Uc¢ metrelik koridor"
tabi ki yine yazarin kendisine ¢ikar.

Yazar ¢ocuklugun ne kadar verimli bir kaynak oldugunun bilincindedir.
Onun i¢in "¢ocuklugunun elinden bir tutmayagdrsiin insan, hi¢ biiylimez. Ne
saclarin agarmasi, ne de mekanlarin katil goriintiisii degistiremez bunu."”
ctimleleri list kurmaca unsur sayilacak denli oykiiniin yazilma siirecinin icin—
de ve onun sebebidir.

Anlaticinin ¢ocukluktan kalma bir yarasi Oykiiniin konusudur. Koridor
oykiisiindeki tematik de burada diigiimlenir. Yazarin zihninde parlayan bir

1441
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hatira kirintisinin giindelik yasamla iciceligi ele alinir. "Yorgani tepesine ka-
dar ¢ekmis yatiyor. Heniiz aksam bile degil oysa,. Yatagin ici ates gibi. Us-
telik de agliyor. Birazdan olacak seyi aklinin ucundan bile gecirmeyecek ka-
dar masum." Bu masumiyet, hassasiyet ve eksiklik anlaticinin pesini birak—
maz. Yazarinda saiki budur.

Gece, caresizlik, sigara, seslerden kacis... Yazarin ortamin olusturur.
Ama asil 6nemli olan zihne takilip kalan manzaradir, bir tiirli kurtulamadig:
"baba bakisidir.”

Yunus Develi Cile'de bundan sonrasini anlatir. Kayip oykiiyli arama ¢a—
basi da bir oykii konusudur aslinda. Glniimiiziin 6ykiisii topyekiin tistkurma-
ca teknige kendini teslim etmeye baslamistir. Deneme tadindaki oykiide bir
yazarin oykii yazma cabasi, beklentisi, sikintisi icten bir dille aktarilmis. Bu
yalnizca bir oykii arayigi degil hayat arayisidir: "Perisanim. Aylardir siriiyor
bu perisanligim. Yiyip bitiriyorum kendimi ve kimselerin bildigi yok bunu.
Bir tek annem sezinliyor halimi. Her gordiigiinde soyle bir bakiyor. (...) An-
nemin yaninda bile oykiimii artyorum. Allah kahretsin! Yok yok yok."

Yazmak diinyada bir iddia sahibi oldugunu bildirmektir.

Yazar yazdigiyla hayat: hakkinda bildirimlerde bulunur. Ama buradan
kendini ceker. Anlattiklariyla g6z 6niindedir. I¢inde bulundugumuz dénem—
de bireyler kendilerini ifade etmeyi, anlattiklariyla degil dogrudan kendileri—
ni hikdyenin icine yerlestirerek, kendilerini anlatarak saglamaktadir.

Her sey yerinden sokiliip atildigi icin yazar ile anlatici teknik ve tematik
olarak ¢ogu zaman oOrtiistiiriilmektedir. Yazarin hayati ile anlaticinin hayati
arasinda bir farklilik yoktur esasinda. Ciinki "her yer ve her sey sikici"dir.
Unsiyet kurabilecek bir yer yoktur. Mensub olunan ortamlar bireyi tatmin et—
mez. Dahasi bireyi tanitmaz, sunmaz ve hayata hazirlamaz. Hepsi artik bire—
yin lizerine kalmistir.

Ip 6ykiisiinde oldugu gibi "biitiin sdzler ve biitiin mekanlar yiiregine sap—
lanan bir ok. Orada ama degil. Konussa da susuyor. Uzaklarda ve kendisiy—
le. Bir ucurumun kiyisinda ytrir gibi tedirgin hep. Kendisinin de zaptedeme-
digi bir sey oniine katmis kovaliyor. Arada bir gonliinii almak icin ugradigi
annesinin yaninda bile ayni."dir.

Yunus Develi modern usulii acik¢a yazar: "Hep bir sonrasi var aklinda.
Ama iyi biliyor ki, az sonra oradan da ayni kalkisla kalkacak. Bir sonra ve bir
sonra."

ilerleme, yetinmeme insanin elinden yasama istiyakini almustir.

Yasamak, an1 bayindir kilmak degil sonraki basamaga gecis yapmaktir
bugiin. Icinde bulunulan zaman araliginin iyi ve huzurlu yanindan bahsedile—
mez. Cilinkii bu aralik biraz sonra yok olacaktir. Daha kiinhiine varmadan
baska bir gerceklik sahneye konulacaktir. Insanin planladig: ile karsisina ci-
kan arasindaki derin u¢urumlar kisiyi insa eder.
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Oykii/Yazi Catismadan Dogar

ip'in anlaticis1 kadin mazinin genc kiz hayallerine sahiptir. Evi ve kocasi
olacak, is dontisi yorgunluk kahveleri yapilacak, hayat, zaman ve mekan
paylasilacaktir. Giilecek ve mutlu olacaktir.

Yazi, 6ykii tutarliliktan degil catismadan dogar. Yunus Develi'nin ip'in-
deki kahramani "bagkalarinin begendigi ortamlar1” dahi kabul edememekte-
dir. "Baska"lari ile sorunludur. Insanlarla ayni dile sahip degildir. Sonra ye—
nilgi icindedir.

Yunus Develi'nin karakterleri hemen her oykiide bir yenilgi psikozu ici—
ne girer. Bu blyiik yenilgiler degildir, hayatin ritliellerindendir. Sonra aci—
lar... Hayatin para, zevk teklifleri karsisinda direnmenin verdigi 1zdirap.

Develi, hikayesinde bu celiskileri anlaticilar ile birlikte kendisi de ¢ek—
mektedir. Yazmak bu cilelerle oriiliidir esasinda: "Hayatini yalnizca kendisi
icin yasamay1 basardi. Varsa yoksa, kapandigi odasi. Ancak bir yemek saati-
dir cocuklari ile paylastigi zaman. Yine suskun ve asik surattir. Kapiy1 kapa—
tir ve az sonra da daktilonun sesleri gelir odadan. Arada bir balkona ¢ikar ve
dakikalarca gokytliziini seyreder.”

Yazarin bir diinyas1 vardir. Yazarin "hayatini yalnizca kendisi i¢in yasa—
mas1” atmosfer kurmayla maluldiir.

"Disar1” yazar icin kendisini yazidan uzaklastiran her seydir.

Kagmak yontem. Hayati ikiye bolmek varolussaldir. "Kag¢ ve uzaklas bura-
dan. Evine git ve otur. Bir kutsal siginak yap kendine ve gir i¢ine. Disaris1 ka-
ranlik. Digaris1 6liim. Bir yani kirli, bir yani1 kaba ve ham bir 6ltiim disarist. Kag!"

Yunus Develi yazinin ve yazarin diinyasini tanimlarken gece / giindiiz iki-
ligini kullanir. Gece ve gilindiiz bilindik anlamlarinin disinda sahici hayatla
reel ama kacinilasi hayati temsil eder.

Pembe Renkli Kitap oykiisiinde bu temalar genisletilir. Yazari anlatan De—
veli'nin yazi makinesi bilgisayar degil, daktilodur. Diger oykiilerinde de ki—
g1din daktiloya takilmasindan s6z eder.

Yazar kendi diinyasina ¢ekildikten sonra yine rahat edemez. Bu sefer yaz-
diklariyla arasinda bir catisma baslar. Catisma kaginilmazdir. Uretmek icin
kavga etmek gereklidir. Yazarin benligi de ikiye boliintir. Yazdiklarinin bege—

nen ses ile begenmeyen arasinda "miikemmellige" yoneltecek miicadele baslar.

Cocuklugun Derin Etkileri
Yunus Develi yazarin bu caresizligini ev ahalisini de devreye katarak an—
latir. Ancak buradaki sikinti yazinin "ne"ligi ile ilgilidir. Yaz1 "Olmak ve ol—

mamak" ikiligi kadar nettir.
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icinde yasadigimiz edebiyat ortami icinde en sahici ve canli anlatimlar go—
cukluga ait olanlardir.

Oradaki kivrak dil kadar samimi aktarim ve tlinsiyet noktasi son derece
nettir. Yunus Develi'nin Kumercin'deki Oykiileri benzer yOnler ihtiva eder.
Oykiilerde hayata ait manzaralara siklikla basvurulur.

Oyunun Adi hikadyesinde babasiyla birlikte bayram namazina gidemeyen
anlaticinin yasadigi burukluk ve hiiziin anlatilir.

Anlaticinin arkadasi Hiiseyin ise bu konuda daha deneyimlidir. Ciinki
"iki salla bir bagla" formiiliini biliyordur. Bir bayram giinii arkadasi Hiise-
yin'de kalir Mans(r ve bayram namazi kilar. O saadeti yasar.

Bu noktada araya yazar girer ve list kurmaca 6gesini kullanmaya baslar.
Oyle ki "Simdi artik hi¢ kimsenin aklinin ucundan bile gegmez, yazarin ka-
ris1 da biraz cadi galiba, filan gibi seyler." climlelerini kullanir anlatici/yazar.

Hikayenin gelisiminde yine yazara 0zgi ritiieller siralanir. Tabi en basta
sigara ve gece vardir. Develi hikdyenin sonunda etkileyici sonu yazar; anla—
tict kendi babasinin yapmadigini ¢cocuguna gosterir ve birlikte bayram nama—
zina giderler.

Lacivertti Mahcuplugum Oykiisiinde kiiciik bir cocugun lacivert pantolon-
la olan iligkisi anlatilir. Masumiyetle birlikte utan¢ devreye bu sefer "baska"
cocuklardan "eksiklik" nedeniyle girer.

Pantolon yamalidir. Bu Kumercin'in geneline yayilan tematik yonsemeye
¢ok uygundur. Cocukken yerlesen bu imge, mahrumiyet havasi, bagkalarin-
dan ayrilmiglik bu sefer yama nedeniyle olusmustur. Anlaticinin annesinin
"onliigiin kapatiyor" sozleri bile teskin edemez ve devamli olarak pantolonun
arkasi kollanir. Hikayenin gelisiminde tabi bir de Ramise vardir. Utang boy—
lece katlanir.

"Hem, yamali giymek ayip degil, kirli ve sokiik giymek ayip" dese bile bu
iz 6mri hayatinca anlaticida kalacaktir.

Yururlikteki 0ykii ve edebiyat anlayigi i¢inde olay anlatim gittikce geri
¢ekilmistir. Durum anlatimlari makbul kargilanmaktadir. Ancak durum 6yki—
stindeki duraganlik, zorlama éykiiniin aleyhinedir. Oyle ki yazarlar ilgiyi ar—
tirmak icin tiirlii ilging numaralar yapar.

Yunus Develi Kumercin'de iki teknigi de kullanir. Fakat hem eglenceyi,
neseyi, sevinci hem de hiiznii, yoksunlugu bir arada ve etkileyici tarzda ver—
mek olay Oykiiye has bir vasiftir.

Kogero her an kavga edecek bir yapiya sahip, Ustii basi diizensiz bir 6g-
rencidir. Ogrenciler bir yana dégretmen tarafindan bile dislanmistir. Kogero

yani Hanifi ¢cogunlukla yalniz gezer.
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Cocukluk: Canhli, Sahici Sahneler

Kocero ile birlikte bir bagka "tutunamayan”"da Ahmet'tir. Uvey annesinin
ac biraktigi Ahmet.

Cocuklugun canl fakat iz birakan yonlerinden biri de 6grenciliktir. Okul—
da arkadaslarin sozleri, eylemleri sessiz ve efendi 6grencilerin gururlarini in—
citebilir. Okuldaki bir hareket, eksiklik sonraki yillarda derin izler birakabi—
lir. Ya da ailenin durumu etkileyici sonuclara yol acabilir.

Develi Kogero'da agir, duygusal sahneler sunar ama bunlari uzatmaz:
"Ahmet'in gorlintiisii géoziimiin 6niinden gitmiyordu. Evden kacip gizli gizli
annesinin mezarina gidiyor ve orada agliyordu. Ya da gizlice mutfaktan ek—
mek alirken iivey annesi onu yakalayip kiziyordu."

Kisa anlatim canli sahnelerle etki daha da katlanir.

Kogero da anlatici gibi Kur'an bilir. Anlatic1 Kocero'yu kollar devamli ve
ikisi plan yaparlar, ayni okula gideceklerdir. Ama bir giin duyar ki anlatici
Kogero evden kagmistir. Anlatict bunu duyunca yikilir. Cilinkii onu sevmeyen
ogretmen Kocgero'yu sinifta birakir. Anlatici Kocero'yu soziinde durmadigi
icin affetmemistir.

Biinyedeki bir eksiklik cocuklukta ¢cok daha derin izlere neden olabilir.
Gozliikliller bunu daha fazla yasarlar. Yunus Develi Gozlik oykiisiinde bunu
ele alir. "Gozliugim cocuklugumu ve gencligimi yiyip bitiriyor" sozleri bu
keskin etkinin sonraki yaslarda da devam ettigini gosterir.

Yunus Develi kitaba ismini veren Kumercin oykiisiinde siyah onliik, kug—
lar, riiya, korku, dayak, babadan kagip anneye sig§inma, saklanma lizerine yo—
gun bir anlatima gider. Ancak burada iizerinde durulan hususlar bir bireyin
sonraki yasaminda belirgin etkiler olusturacak denli kuvvetlidir. Cirak oykii-
st de is hayatina erkenden atilmig ve insanlari tanimig bir cocugun goziinden
anlatilir. Develi'nin "insanlarin kotiliigi" hususundaki yargilari bu Oykiiler—
de acikliga kavusur. Bu bakimdan kitap belli bir biitiinliige sahiptir.

Yunus Develi'nin Kumercin'deki Oykiileri icinde bulundugumuz hayatin
mesruiyetini sorgular niteliktedir. Bir yazarin yazma siireci, hayata intibak
edememesi, reel sartlar1 kabullenememesi Kumercin'de yogun sekilde akta-
rilirken, yasamin tadini veren sahnelere ¢ocuklukta rastlanir. Yazarlarin da
bilingaltindaki, gecmisindeki olaylar, dig diinya ile iliskilerini biiyiik oranda
belirler. Dolayisiyla yazarin hassasiyet noktalarini...*»
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YAVUZ DEMIR

KURMACA-L/K YAZILAR
GUN DOGAR HIKAYENIN USTUNE

‘Ses'e 'soz'e biiriindiim hikdye diye goriindiim:

‘Hikayem giizel olmuyordu.’

Sivriada Geceleri hikayesinde anlaticinin kederi, marti ile Balik¢t Tahir'in
iliskisindeki melodramatik unsurlar degil; onun hikaye edilemeyisindedir.

Hikaye giiciinii 'anlatabilirlik'ten alir.

Gilzellik, hikdyeyi kusatan ne malzemede ne hissede ne de toresel figiir-
dedir; sadece 'ses'e ve 'sOz'e biiriinlip hikdaye diye goriinmededir. Devam
eder Sait Faik anlaticisi: ‘Farkindaydim. Ama yavas yavas agilacaktim.’
Acilmakla kast ettigi nedir anlaticinin? Olay dizisi mi? Mekan mi1? Ya da di-
ger yapisal unsurlar m1? Muhakkak, tek tek hic¢ biri; hikdyeyi var eden 'ses’
ve 's0z' haline kavusabilmektir niyet edilen. Balik¢i Tahir ile marti arasin-
daki iligkiyi anlattig1 paragrafta, hikayecinin elinde 'ses' ve 's6z' haline gel-
memisg, "Ortlismeli" malzemeler vardir: insan, mekan, zaman, olay vb gibi.
Biitiin bu {ist tiste gelen yigi/malar’ henliz asla bir donligim ve degisim ya-
samamisliga isaret ederler mevcut halleriyle. Bu bir anlati; fakat Yyiiksek ko-
ruma prensibi’ ile dokunmamis bir ardigiklik halidir; en carpicit nokta ise,
'goriiniinirliik iin yitirilmemis olmasidir:

Olen martiyr  taniyordum —dedim—. Hani iki hafta once o6len Tahir'in
martsiydi. Bagka tirlii bir martiydi o. Otekiler gibi bagirmazdi. Bir kayanin
tepesine c¢ikar, oradan Tahir'in sandalini gozlerdi. Ucgardi dogru Tahir'in
sandalina. Surattan da anlardi kerata. Tahir somurtkan adamdi. Pek keyif-
sizse yanmina sokulmazdi. Uzaktan gozlerdi. Pek keyifliyse gelir, sandalin ki-
cina otururdu. Yemlerin kafasin, kilgiklarini, bek¢i baliklarini, ince izmarit-
leri Tahir firlatir, ona atardi. Arasira konugurlardi da. Ne Tahir onsuz ne o
Tahirsiz yasayabilirdi. Uc giin sirt sirta riizgdr esse, Tahir de baliga cikma—
sa, marti tenezziil edip de ¢op mavnalarina dogru kanat cirpmazdi. Tembel
miydi, sdir miydi bilmem ki?..’

Kurmaca anlatilardan gercekligi taklit degil onu yaratmasi beklenilir. 'Bil-
mem ki' ifadesi icerisine 'yaraticilik't saklar anlatici. Dolaysiz soylem, anla—
t1 sOylemi ile onun uyandirdig1 diinya arasindaki farkliliklar1 ortadan kaldir—
manin tek yoludur. Kelimeler ve yapi birebir 'ayni'dir. Benzesik hal nihaye-
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tinde, 'yaraticilik't ihlal ve ihmal etmenin de ifadesidir ayn1 zamanda. Anla-
ticinin lizlintlisl, heniiz bu '6rtiisme’ halinden kurtulamadiginadir hikayesi-
nin; gercek olaylarin en giiclii goriildiikleri yerdeki zayifliklaridir bu; 'mecal-
siz' oluslar1 kendi baslarina, hikaye diline gelmede.

Giizelligin on par'etmez su sendeki 'soz' olmasa:

Marti, hikaye icerisindeki 'kirilim'/'dontisiim' anidir; diizgiin bir sekilde
ilerleyen anlati bu noktadan itibaren baska bir kimlige biiriinerek; 'd6nceleme-
ler' agisindan, hikayenin s0z ve anlam varligini, tiim anlatiya hakim olacak
basgka bir alana ceker. Hikayenin biitlini itibariyle bakildiginda bu siireg,
'hal'in 's6z'e kalb olugsudur. Mart1 imgesi ve onun etrafinda olusturulan an-
lat1, bir anda hikayenin baslangicindaki olay ve kisileri ikinci plana iterek 6ne
¢ikar. Anlaticinin 'hal'indeki degisim, hikayenin kalan kismina bir dnceki
olay dizisini unutturarak damgasini vurur. Okurdan dikkat etmesi istenilen,
bu 'hal'in agik yansimasi gibi duran 'santimantalist' tavra kapilmak degil,
hayal, insan/canli, hal(ler) kompozisyonu icerisinden anlatinin ¢ekirdegi 'an-
latabilirlik'e yol bulmasidir.

Metnin dontlisim noktast marti ile, 'cogalim' ve 'aras6z' imkanlari yarat-
tig1 aciktir. Olusan/olusturulmaya calisilan 6ykl, metnin s6z varligini 'mo-
nist' bir tanima degil, karmasik karsilastirmalar yapmaya miisait bir 'hal'e
getirir. Hikayedeki bu 'hal'in olusumunu, elemanlar seviyesindeki benzerli-
gi itibariyle, asagidaki sufi hikayesiyle karsilastirabiliriz:

‘Adamin  biri penceresinden bakarken, havada daireler c¢izerek camin ke-
narina konan bir akbaba gordii. Her ikisi de birbirine bakti bir siire ve son-
ra adam kendi kendine, 'Ne garip bir kus, ne ariyor burada?’, diye séylendi.

Ardindan bu acayip goriiniisli kusun daha bir gercek kusa benzemesi ge-
rektigini diigiinmeye basladi.  Bu yirtik pirtik duran tiyler, biitiin bunlar ge-
reksiz. Arkasindaki bu kambur hele, biiyiik bir yiik. Hicbir kusun bu denli bir

fazlahiga ve agiri gagaya ihtiyaci yoktur.

Boyle diisiindii adam, makasi eline aldi ve bagladi kusun orasini burasi-
ni diizeltmeye; kus dyle ya da béyle biraz daha gercek bir kus ‘hal'ini almis-
t goriiniiste. Fakat mesele suydu ki; artik ucamazdr bir kus gibi.’

Her iki anlati1 da, insan ve hayvan iliskisi acisindan benzerlik gostermek—
te; eylem yapicinin ilk 'hal'i itibariyle de paralellik arz etmektedir: rasyonel
diisiince ve yanlis karar. Sufi oykiisiindeki adam kusa 'bicim vermeye' cali-
sirken; S. Faik hikayesindeki anlatici, martiya 'hayat vermek'e ugrasir. Asil
dontisiim, 'hal'in eylemli benzerliginden ayrildiklar1 yerde yasanir. Sufi hi-
kayesi, ‘eyleme kalkismadan bir diisiin' hissesi ile 'monist' yaklagimin bir Or-
negi olarak kalirken; mart1 ve adam iliskisi karmasik kargilastirmalar yapa—
bilmenin imkanlar1 icerisinde cogalir, 'hayat vermek' ifadesiyle. Varligin,
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ontolojik hiikiimranlig1 baslar anlaticinin dilinde, Tahir ve mart1 Oykiisiiyle
sozsel varlikta. Yeni dilsel alan elemanlar: hicbir surette 'aynilesme'nin, bi-
rebir ortlismenin 6rnegi olarak okunmaya miisait degildir artik. Oysa, sufi
anlatis1 ayn1 zamanda, metaforik olarak, 'aynilestirme' ¢abasinin da ne tir bir
garabet olacagina dair bir mesaj da ihtiva eder. Asl olan, giizelligi ve deger-
leri kendi mevcut 'hal'i icerisinde kesfedebilmektir.

Sivriada Geceleri hikayesinde anlatinin 'katmanli' yapisi, 's6z arasina'
ilave edilen cogaltilmis ve 6ne cikarilmig figiirler araciligiyla olusturulur. Hi-
kaye dizilisi, mevcut ana noktalar itibariyle soyle gosterilebilir:

1. Kisim: goézlem(ci)/eglence

2. Kisim: marti/hikaye/keder/¢cogalim

3. Kisim: 'anlatabilirlik'/giin/heyecan/anlatmak icin yasamak

Marti ile bulusuncaya kadar ve sonrasinda, eylem yapicilarin diziligi hi—
kayenin ayni zamanda rotatif yapisini da gosterir:

1 Kalafat 2 Sotiri 3 Anlatici: takip/edilgen

1 Anlatici 2 Sotiri 3 Kalafat: anlati/dinleme/sentetik hayat/etken

Biitiin bunlari, hikayenin karmasik karsilastirmalar yapmaya imkan tani-
yan, 'hal'in 's6z'e kalb olusunu gosteren acilim ve dontisiim figiirlerini asa—

gidaki diagramda gorebiliriz:

Gemi: Ne giizel

Sotiri: Merakli okur
Anlatict: Cift hayat/Ikilik
Kalafat: Ampirik okur

HAYAT (:hikaye) Eyleyen INSAN( Génderici/avc)

f

i ¢

g a

u r

r e

1 s

e i

r z/lik
HAYVAN caresiz/lik OLUM
(Alici/ Av) Marti

Balikc1 Tahir
CANLILIK
ZAMAN SUREC
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Cagrisimlarla etrafi ve iligskileri degistiren anlati, muhatap tepkisini de
dikkate alarak, 'anlatabilirlik'e ulasamamis olmanin kederiyle nihayetlenir.
ic 6ykiiniin bu sekilde tamamlanmasi, 6ykii malzemesini olusturan eylem,
aktorler ve iliskilerden cok dikkati asil varolus gerekgesine c¢eker: anlatabi-
lirlik. Esas olan anlatma/anlatabilme eyleminin devamidir, hikaye bu mus-

tuyla biter, giin dogarken {istiine.

Hikaye:

Sivriada Geceleri

Bir nisan aksami, yola cikmistik. Geceyi o yanip sénen igiklar adasinda gecire-
cek, sabah erkenden su iistii karagoziine cikacaktik.

Niyetimiz daha erken yola cikmakti ya. Hava bir tuhafti. Uzakta firtina bulutuna
da benzer bir sis vardi. Bir giindogrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de giindog-
rudan bir kara bulut gelip yagmuru bosaltti. Sonra gokyiiziinii boydan boya kapla-
yan bir ebem kusag: goriince Kalafat:

— Selamet, dedi. Basalim artik. Hava diizeldi demektir.

Kalafata gore firtinalar atlatilmisti. Gokyiiziindeki bu yedi renk, siikuna igaretti.

Yola ciktigimiz zaman, deniz diimdiizdii. Ebemkusagi zaman zaman goziimiizden
silinip tekrar ortaya cikiyordu. Sanki diinyanin kurulusundan bir giin yasiyor gibi gi—
diyorduk.

Arkama baktim. Bu sefer de Camlica sirtlarinda bir iki bulut peydahlanmigti.

— Poyraz geliyor, Kalafat, dedim.

— Gelsin, dedi. Giin batmadan Oksiya'dayiz.

— Fener erken yand: galiba, dedim.

— O gece giindiiz c¢akar be!,dedi.

Sivriada'nmin  bir mil agiginda, sagimizdan hafif hafif bize yetismege calisan poy—
raz kabarwerdi.

Kalafat, kayigin burnunu poyraza c¢evirdi. Sivriyi solumuzda birakip agiliyorduk.

— Neden béyle cekiyorsun kiiregi? Dedim.

— Boyle cekmesem nasil diiseriz Sivriye, dedi. Simdi akintiya verdik miydi san—
dalin  burnunu, kiirek cekmeden magaranin éniindeyiz.

Sahiden de dyle oldu. Sular bizi tam magaranin oniine getirdi. Sandalin burnunu
magaraya soktuk. Bekledik. Kalafat kelepceyi daldirtyor, kocaman karidesler tutu—
yordu.

Birden durdu. Yammizdaki cocuga:

— Baksana, Sotiri, dedi, ayt baligi geldi galiba, bir ses duydum.

Cocukla beraber kicta oturmustuk. Doniip baktik: On kulag 6temizde terli, sis—
man bir zenci cocugu gozleriyle fok, bize bakiyordu.

Bakti ve daldi:

— Orada mi? Dedi, Kalafat.
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Sotiri:

— Daldi, dedi.

— Yine cikar. Magarada geceler. Keyfi kacti oglamin, bizi var diye...

Bu ihtiyar miinzevi, senelerden beri buralarda. Birakmis uzak denizlerini, Yyiizler-
ce karisini, binlerce cocugunu, basmig gelmis Marmara'nin bu Sivriada'sina...

Giines batiyor, martilar haykiriyor, karabataklar sudan ¢ikmis, islak kanatlarini
kaldirabilmek icin deli gibi cirpiniyorlar. Ayr baligi yeniden biiyiik bir sesle c¢ikiyor,
biiyiik bir nefesle tekrar daliyor. Martilar geliyor, karabataklar gidiyor. Aksam bii-
yiik bir vaveyla icinde vahsi, kirmizi; dalgalar esmer kayalar: doviiyor.

Magaranmin icinde Kalafat, kipkirmizi lekelerle sular icinde hala karides aviiyordu.

— Sotiri! diye haykirdi birdenbire. Sen livari hazirla da su karidesleri koyalim.
Kicaltinda bir tane daha var. Ama, iyi bak, iistiiniin bezi delik olmasin.

Sotiri, kayigin icinde batmis giinegin bir parcasi gibi kimildadi. Siyah kafasi ve
kirmizi elleriyle, mavi gozleriyle, kaya, deniz, giines, balik, renk ve kokusuyle ayak—
larimin dibinde kigaltina dogru uzandi.

Kalafat kepgeyi basiistiine koydu ve kendisi de magaranin deliginden firladi:

— Ulan Sotiri, bulamadin mi éteki livari? Ver simdilik oradan cap¢agi, dedi.

Capgag1 ben uzattim.

Sotiri  kigaltindan boguk boguk:

— Bulamiyorum livari, usta, diyordu.

Magarayr ayi1 baligina birakip Sivrinin Yassi'ya bakan kiyisina c¢iktik. Sandali
cakila cektik.

Sotiri ile Kalafat, cali curpt aramaga gittiler. Ben kiyida beyaz cakillara oturdum.
U¢ adim otemde, aksamin simdi giivermis renklerine dogru kirmizi bacaklarini sal—
layan bir martiya daldim.

Marti  arkaiistii yatmisti. Kirmizi  ordek ayaklari arasira havayr doviiyordu. Ne
oluyor, diye martiya dogru gittim. Hayvanin gézleri acikti. Giizel kafasi da arasira
sallantyordu.

Sotiri, sirtinda kiyiya diismiis bos bir portakal sandigi ile tepemde goziikiiverdi.

— Ne oluyor bu martiya, Sotiri? dedim.

— Oliiyor be! dedi, ne olacak?

— Sahi oliiyor mu?

— Yok, yalandan. Oliiyor iste...

Sotiri, portakal sandigini, geceyi gecirecegimiz iki kaya arasina firlatti. Tekrar
Kalafata yetismek iizere kayalara tirmandi. Bir marti, bir nisan aksaminda sirtiistii
uzanmig, hala dlmege calistyordu. icimi bir keder yaladi. Yanindan ayrilamiyordum.
Martinin  kafasini  ellerime almistim. Bir avug¢ deniz suyu getirip agzina damlattim.
Siddetle kafasini salladi. Bir titredi. Ve oldii.

Yassiada'min 1siklart yandi. Uzaktan bir taka gecti. Keyfim kagcmus, iizgiin, agla-

makli gibiydim. Camim bir taraftan aci bir tirkii séylemek cekiyordu.
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Onlar atesi yakip topladiklari midyeleri bir teneke iistiinde pisirirlerken ben ha-
la martinin yani basindaydim. Kalafat:

— Ne oluyorsun be? dedi. Sair misin, ne boksu?

— Marti oldii de... dedim.

— Marti da oliir, dedi. insan élmiiyor mu?

Diinyanin  yaradilisindaydim simdi, insanin ilk zamanlarini  yasiyorduk. Onlar
aviiyorlardi, ates yakiyorlardi. Ben martiya ait bir mersiye yazmis atesin karsisinda
okumak iizereydim.

Biitiin kabile halki bana kizmisti:

— Bu  herif calismayacak mi? Oturup kayalara diisiinecek mi? Marti 6lmiis. Onu
seyredip bize masal mi anlatacak?

Giindiiz giinesin icinde béyle séyleyenler, gece olup da kiitiikler, cali ¢urpi yanin-
ca, Obiir tarafta riizgar, denizi homur homur séyletirken, martilar hala deli gibi ba-
dirigsirken ben bir tirkii, martimin Oliimiiniin  tirkiisiinii tutturacaktim. Calisanlar: bir
diziintii, bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracakti. Sonra bu hal belki de ise
yaramaz adamin bir vazifesi olarak taminacakti. Bir iki giin ag tamir edecek, balik tu—
tacak, beceremeyecek, fakat aksamlari da onalara iiziiliip sevinme arzulari veren tiir—
kiiler  soyleyemeyecektim.

— Ne susarsin be herif? diyeceklerdi. Hani biilbiil gibi oterdin geceleri?...

Ertesi sabah beni baliga cikarken uyandirmayacaklardi. Birakacaklardi kendi
halime.

Kalafat:

— FEe, dedi, anlat bakalim su martinin éliimiinii...

— Marn, dedim, iic adim oOtemdeydi. Giines yeni batmisti. Dogudan bir mavi ka-
ranlik agir agir kayalara, cakillara, cakillardan viicuduma sinmeye baslamisti.

Kalafatla Sotiri  birbirine  bakakaldilar:

— Fe, sonra? dediler.

Utandim, sustum.

Atesin kenarina koydugum midyeyi aldim. Biraz limon siktim. Bir lokma ekmekle
attim agzuma.

Sotiri yanibagima uzanmisti. Gozleri uyku icinde, yiiziime dikilmisti. Yine,

— Fe, sonra, dedi.

Kalafata baktim. Goézlerini  kapamisti.

— Dinliyor musun Kalafat ? dedim.

Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa dondii. Dikkatle bakti:

— Uyudu, dedi, bana anlat.

Olen martiy1 taniyordum -dedim-. Hani iki hafta once olen Tahir'in martsiydi.
Baska tiirlii bir martiydi o. Otekiler gibi bagirmazdi. Bir kayanmin tepesine c¢ikar, ora-
dan Tahir'in sandalini gozlerdi. Ugardi dogru Tahir'in sandalina. Surattan da an—
lardi kerata. Tahir somurtkan adamdi. Pek keyifsizse yanina sokulmazdi. Uzaktan
gozlerdi. Pek keyifliyse gelir, sandalin kicina otururdu. Yemlerin kafasini, kilciklari—

ni, bekci baliklarini, ince izmaritleri Tahir firlatir, ona atardi. Arasira konusurlard:
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da. Ne Tahir onsuz ne o Tahirsiz yasayabilirdi. Ug giin st sirta riizgdr esse, Tahir
de baliga c¢ikmasa, marti tenezziil edip de ¢op mavnalarina dogru kanat c¢irpmazdi.
Tembel miydi, sdir miydi bilmem ki?.'

Hikayem giizel olmuyordu. Farkindaydim. Ama, yavas yavas acilacaktim: Ateg
kor kesilmisti. Ay c¢cikmisti. Baktim Sotiri'ye: Kafasi diismiis, o da uyumugstu. Ben bii-
tiin gece uyumadim. Martilar simsiyah, aywm altinda dolasip durdular: Sabaha karsi
iskele sancak isiklari ile durgun sulari bize dogru atan bir vapur gecti. Aman ne gii-
zeldi bu vapur sabaha karsi. Kalafati uyandirdim. Vapuru gosterdim:

— Ne giizel, bak, Kalafat, dedim.

— Sen sahiden kacikmigsin! dedi.

Kafasini bir iki defa salladi. Bir daha vapura bakti. Bir daha salladi. Yirtik pal—
tosuna girip kayboldu.

Sait Faik Abasiyanik, Havuz Basi/Son Kuslar, ss.167-171.
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LUTFi BERGEN

ESENDAL'IN OYKUSU VE IDEOLOJISI

emduh Sevket Esendal (MSE) Oykiisii hakkinda genel yargi, konularini
M sade ve olay ihtiva etmeyen bir teknikle hikaye ettigi seklindedir. "Lafi
dolastirmaz, entrikali labirentler kurmaz, vakayi dolagsmis bir yumaga doniis-
tlirmez; sozli anlatima mahsus net bir gerceklikle anlatir (...) Hal boyle olun-
ca, Oykiisel planda MES'nin neyi anlattigint degil, nasil anlattigin1 kesfetmek
kalir bize; 0yki kahramanlarinin mizacglarini, diigiince ve tavirlarini, bakis agi—
larini, se¢imlerini On plana alarak (.) bu sade Oykiiyi, iyi oyki kilan neden—
leri ele almak kalir." (Lekesiz, 1998: 253) Lekesiz'in ifade ettigi meseleyi Ne-
cip Tosun daha da kavi kilmakta hatta perspektifi genisletmektedir. Edebiyat
elestirisi cenahindan MSE oOykiisii bir "akim"in izleginde yazilmistir; Cehov
tarzi'nin hakim rengi MSE hikayesini belirlemistir: "Ikisi de ittihatc1 olmasi-
na karsin Omer Seyfettin ile Esendal Tiirk oykiiciiliigiinde iki farkli daman
temsil ederler. Oykii diinyalar1, anlayislar1 tiimiiyle farklidir. Omer Seyfettin
cantasinda nasil "Maupassant kiilliyat1" tasirsa o da "Doktor Cehof kiilliyat1”
tasir. Omer Seyfettin "olay Oykii"yii, Esendal, Cehov'un 6rneklerini verdigi
"durum oOykiisii"ni secer. Bilindigi gibi Maupassant tarzi (olay oyki) oykiiler—
de, her sey bir olay, hikaye, etrafinda gelisir, giris, gelisme, sonug¢ kurgusu ige-
risinde oyki sonuclandirilir. (...) basi sonu olan klasik anlatim tarzini ifade
etmektedir. Oykii, gerilim, heyecan, merak unsurlarina yaslanarak olusturulur,
sonlar da hayret uyandirici bir olayla noktalanir. Cehov tarzinda ise olaydan,
konudan ziyade insan 0n plandadir ve 6ykii onun psikolojisini yansitir. Bu tiir
oykiilerle birlikte klasik girig, gelisme, sonug disiplini terk edilirken, Oykiiler,
insan ruhuna, onun ifade ettigi, edemedigi alanlara yonelir. Bu tarzda, oykiide
ille de olay anlatmak yerine, bir anin, goriintiiniin, ruhsal konumun oykiilesti-
rilmesi basat anlayistir. Dogal olarak da Oykiiler carpict sonlara ihtiyag duy-
mazlar. Edebiyatcilarin ortak goriisii Bakii elciligi sirasinda Esendal'in Ce-
hov'u kesfedip bu tarza yonelmis oldugudur” (Tosun, http://tosunnecip.blog-

cu.com/memduh-sevket-esendal-oykuculugu-necip-tosun/3112456).

Mehmet Kaplan da MSE hikayesini tasvir, anlatim, olay kurgusu bakimin-
dan tslibcu bir hikaye halinde kavramamistir. "M SE'nin hikdyesinde konus-
ma genis bir yer tutuyor. Yazar sahislarin mizac, karakter, zihniyet ve ruh hal-
lerini gsahislar1 konusturmak suretiyle veriyor. Bu konugsmalar son derece 0l-


http://tosunnecip.blog-

HECEOYKTU

culiidiir. Yazar bazi hikdyeci ve romancilarda goriildiigii gibi konugmay1 1ii-
zumsuz yere uzatmiyor ve kendisini taklidi islubun kolay komigine kaptirmi—
yor. Hareket ve ruh tahlillerini tasvir ederken de sade ve kisa climleleri tercih
ediyor. (.) Esendal'in hikdyesinde en kiiciik ayrinti, biitiine, biitliniin mana—
sina baglidir. Bu da yazarin ustaligini gosterir." (Kaplan, 2009: 107)

Fethi Naci, Tahir Alangu'nun Ayasli ve Kiracilari adli romandan bahse-
derken "Uc¢ forma kadar tutan bir bdliimii o giinlerin sartlarina uymak endise-
siyle kirpilmis" s6zilinii naklediyor ve "O boliimleri merak etmemek miimkiin
degil. Belki de romanin asil bildirisi o boliimlerdeydi. Ciinki bu haliyle, ro—
man, toplumsal kurtulusu neredeyse mutlu evliliklere bagliyor" (Naci 2010:
27) diyor. Fethi Naci'nin "mutlu evlilik" degerlendirmesi hakikati tespit sayl—
malidir. MSE'nin romanlarinda toplumsal degismeyi inceleyen Ismail Cetisli;
MSE'nin 19. Yiizyildan itibaren toplumdaki degerler manzumesindeki bozul-
ma, ¢Oziilme, yozlasma ve degismenin odaginda israrla aileye vurgu yaptigi
hususunu vurgular. Cetisli'ye gore MSE, "Ferdi, s6z konusu merkez i¢cinde
(aile- LB) irdelerken, topluma da yeniden buradan hareketle ulagsmaya gayret
eder." (Cetisli, 1990: 45) Hatta Cetisli MSE'nin eserlerinde toplumsal yozlas-
manin konaktan pansiyona, bliylik aileden ahlaki degerlerini yitirmis ¢ekirdek
aileye gecisin tasvirinin yapildigi degerlendirmesi gortlebilir.

ESENDAL'DADEGERLER: EV, MESLEK, KADIN, AiLE

Gercekten de MSE hikdyesinde mekan olarak ev insani yapici bir deger
tasir. Bir Kadinin Mektubu baslikli hikdyede ev ideali anlatilir. Kadin aile-
sinden hayatta kimse kalmayinca ev kurmak ister: "Ninem de bu son yillar-
da déliince tek basima kaldim. Evimiz kapanir gibi olmugstu. Birini bulup da
evilenirsem, birka¢ yil icinde, yeniden bir ocak tiitmeye baslar, diye diisiinii-
yordum (...) Bu yeni evi kurmak icin éniimde tuttugum ornek, anamin, baba-
min kurmus, icinde bizleri yetistirmis olduklari evdi. Bu evde baglangicindan
bitimine kadar dirlik, diizenlik bozulmamistir. Bu evde yetisen adamlar sas-
kin yahut haylaz olmadilar. Hepsi yiireklerinde ana, baba, kardes, yurt, ulus
saygist tasiyan kimseler oldular. Sirasi gelince kendi paylarina diisen can
borcunu da ddediler. Yigitce oldiiler. Bu ev, ancak gecinecek kadar kazana-
bilen bir araba yapicisinin eviydi ama ekmeklerini alin teriyle kazanan; ya—
lan dolan bilmeyen, yiirekleri dogru, goniilleri genis insanlar yetistiriyordu.
(...) Her eve bir bas ister, o bas da erkek olur. Yaradilisin téresi béyledir"”
(Esendal, 2009: 95- 6). Evin insan yapan degerleri tasiyici rolii, hikdyenin
ana temasidir. Ev kurmak denildiginde 'degerler icin bir araya gelmek'ten
bahsedilmektedir. Bu hikdyenin devaminda mektubu yazan kadinin esinden

ayrilmak istemesinin asil nedeninin kocasinin memuriyette aldigi rligvet ve
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haram paray1 yemek istememe iradesini goriiyoruz. "Benim sirtimda kiirklii
manto gérmezlerse, "Bunlar calmiyorlar” demeyecekler ki! "Caliyor da sak-

"

liyor"” diyecekler.” Hikayede degerlefle maddi kazang¢ ugruna usulsiizliikle-
rin ¢atigsmasi verilir ve ev hakkinda deger liretici mekan tanimlamasi yapilir:
"Hayrinin attig1 temeller iizerine ancak, bir sonradan gorme, tiiredi evi ku-
rulabilirdi. Artik iyice anlamaya bagladim ki bu adamla benim istedigim ev
kurulmaz. Ne yapmali diye diigiindiim. (...) iyisi mi, yol yakinken herkes ken-

di evine donmeli." (Esendal, 2009: 97- 8)

Kadin konusunda yazdiklari her ne kadar kadini ikinci planda gérmeye
miisait ise de erkegin kadin tlizerindeki goérevlerini ihmal etmesini hog gor—
mez. Gorevini ihmal eden erkegi paylar: "Kocan seni, istasyona kadar getir—
medi mi? Diye sordu" (1ki Kadin); "Birak, senin hanci adam degilmis. Ni-
cin? Kariyi goziiniin dniinde kesmisler de, listlerine gidememis. Gitse ne ola-
cakti, onu da keserlerdi. Keserler ya, kariyr yanina nicin almamis? Almamig
iste. Kariya dokunmazlar demis" (Arabaci Ali). Bu iki hikdyede de yazar
kahramaninin dilinden kadinini yalniz birakan kocay1 yargilar.

MSE'nin deger temelleri Batililagmadan etkilenmis degildir. Bagka bir hi—
kayede (Ihtiyar Cilingir) yine deger sistemi iizerinden gelenekle bagl kaldigi—
n1 gormekteyiz. Bu hikayede demirci esnafi, miisterisinin esegi dovmek icin
degnege demir halka takma talebini reddeder. Diyalog soyledir: "Canim sen
tak. Nene lazim.- Takilmaz eviadim... Ben kirk yildir bu sanati islerim. - Ca-
nmim, parasiyla degil mi? Sen takiver, dtesine karisma! ihtiyar, belki israr et—

"

meyip takacakti; ancak 'parasiyla” soziine fena halde icerledi. Daha fazla bir
sey demeyerek degnegi gen¢ adamin elinden aldi, eski taktiklarini da sékerek

iade ettikten sonra: Biz para asiklisi degiliz, var baska yerde yaptir, dedi.

Diisiindiim  kaldim. Para icin c¢alismadigint iddia eden bu fakir ihtiyar,
siiphesiz, sanatimin agigiydr.” (Ihtiyar Cilingir) MSE'nin bu hikidyede meslek
ahlakini yansitmasit Ahi kiiltiiriiniin Flitiivvetname gelenegi icinde degerlen—
dirilmesini mimkiin kiliyor. Ahi kiltiiriinde sanat gelenegin icindeki amaci—
nin disinda kullanilamaz. Hatta soyle denilebilir, esnaf sosyal hayati belirle-
yen esyalar iiretirken kamusali da iiretmis olur. Iki Kadin isimli hikdyede de
Feta tipi anlatilmaktadir. Hikdyenin kahramanlarindan Behin, ideal koca tip—
lemesinde bulunurken yani sira meslek adam: ahlaki hakkinda da goris be—
yan etmektedir: "Ben bir miihendisin, canli bir adamin karist olmak istedim.
Yiizii giineste yanmis olsun. Eve yorgun argin gelsin, bir is yaptigina inansin.
Yemek istesin. Yaramaz cocuklar gibi giiriiltii etsin. Evde bir is odast olsun,
orada resim cizerken ishik calsin. Ayagina iri kunduralar giysin. Bas agik, ce-
ketsiz sokaga c¢iksin. Bir isler gorsiin, adi duyulsun. Bu yurdu, bu bu yerleri,
bu agaglan, bu sokaklari, bu insanlari benimsesin. Sokakta giderken geng
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kadinlarin, kizlarin gozlerinin ona kaydigini géreyim. Bir utanmasi olsun,
yiiregi temiz adam olsun. Benden cok da islerini diigiinsiin. Koca dedigin bir
kole olursa onun ne tadi kalwr! Bos giinlerinde mese odunlarini kesip bahg¢e—
ye bir parmaklik yapsin, yaptigini da herkese begendirsin! Benim kocam bir
ayyas, bir kumarbaz, sinsi, ciliz, kurnaz gecinir bir zavalli. Adam kithginda
bunlara da adam diyorlar. Ben buna varir miydim?" (Esendal, 2009: 105)
Bu hikdyede de kadin (Behin) kumarbaz ve ayyas mithendisten ayrilip bir us-
tabasi olan Enver Ali ile evlenir. Enver Ali'nin bir adam ve koca olarak 6zel-
likleri insan-1 kdmile ait hususlara oldukg¢a benzemektedir. “icki tiitiin icmez-
mis. Herkesten de kacar, yalniz yasarmis. (...) Eli her ise yatiyor. Yazisinin
giizelligi de bundan olsa gerek! Kadwinlarla konusmayi, kadinlara bakmayi
bilmiyor. (...) c¢cok temiz yiirekli, isinde cok dikkatli (...) Bu adamin kizina
karst  baghligi, belki anasindan fazladir. (...) Allah''n kirinin  baginda otur-
mus, yemegi kendi pisiriyor, dikisi kendi dikiyor; c¢ocuga kendi bakiyor. Sesi

"

de c¢ikmiyor.” Kadin, tasavvufta misalleri goriilen ahlaki degerleri yasama
gecirmek icin makamdan vazgecgen sahsiyetlere benzer bir tavir koymaktadir.
Ornegin Aziz Mahmut Hiidai'nin kadilig1 birakip tekkeye girmesi ya da Ha-
c1 Bayram-1 Veli'nin medrese hocaligini terk edip Somuncu Baba'ya miirid-
lige ve hidmet yoluna diismesi gibi hikdyede de Behin, kendisine para ve mii-
cevher veren kocasini terk edip isinde giiciinde bir ustabagina varir. Hikaye-
de bu sinifsal gecise de deginilir: "Benim kizimin gonlii siifli. Canim kocadan
ayril da, sen git, bir amele parcasina var! (...) "Sinif degistiriyorsun. Bir in—
kilaptir. Cemiyet bunu istemez. Senin iistiine az yahut ¢ok bir baski yapar. Bu
baski dolayisiyla sen de kendini begenmez, sevmezsin. Bahtiyarlik da kendi—
ni begenmek ve sevmektir. Bizim cemiyet ne kadar baski yapabilir, bu ayri bir
is.” Kadin burada deger yargilariyla idealize ediliyor. Erkegini insa eden ve
insa ettigi erkege de itaat eden bir kadin tipi ciziliyor. Bunu Ahi kiiltiriin Ba-
ciyan degerleri halinde de okumak miimkiindiir.

MSE'nin ideal ev'in (ki kendisi hikdyelerinde buna ocak der) temeli olan
erkek ve kadin tipini (Ahi ve Baciyan) var eden deger'e bu kadar yer verme-
sinin sebebi hakkinda Necip Tosun'un degerlendirmesi, MSE'nin Mesleki
Temsilcilik anlayisint kabul etmesi yoniindedir: " Memduh Sevket Esen-
dal'in aslinda biirokrasiyi yerden yere vurmasinin arkasinda Mesleki Temsil—
cilik anlayig1 yatmaktadir. Esendal bu diinya gortsii ile mevcut parlamenter
sisteme, isleyisine, secimine karsidir. Onun anlayisina gére, mecliste il tem—
silcileri degil, meslek temsilcileri olmalidir. Onun o6ykiileri bilirokrasinin ve
devlet carkinin en tepesinde yer alan bir kisinin bu yanligliklarla hesaplagma-
sidir bir bakima"(Tosun,http://tosunnecip.blogcu.com/memduh-sevket-esen-

dal-oykuculugu-neciptosun/3112456). Necip Tosun'un bu degerlendirmesi

.
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dogru ise de genisletilmeye de muhtactir. Zira bu degerlendirmede N. Tosun
MSE'nin Bati karsitligi meselesini eski ittihatct kimligi ile aciklar: "Onun
Bat1 yaklasiminin arkasinda tipik bir "ittihatci" bakist oldugu sOylenebilir.”

ESENDAL'INUCIDEOLOIJISI:

ANADOLUCULUK, MUHAFAZAKARLIK, FUTUVVETCI SOL

Gergekteyse bu yaklasimin ardinda Fiitiivvet'ten beslenmig li¢ temel ide-
oloji vardir: 1) Anadoluculuk, 2) Muhafazakarlik, 3) Mesleki Temsilcilik/Sol
Popiilizm. Bu boliimde Fiitiivvetle alakali degerlendirmelere girmeyecegiz.
Ancak Fiitiivvet'in Anadolu felsefesi oldugu, iktisadi ahlak zihniyeti kurdugu,
dini degerlerle uyumlu bir sanayii 6zellikle 13. yy'dan 16. yy ikinci ¢eyregi-
ne kadar Anadolu yasaminda temel bir modele dontstiirdiigii ifade edilmeli-
dir. Ayn1 zamanda Fiitiivvet felsefesinin teskilatcilik, meslek icinde ahlak egi—
timi, pozitif ilimlerin halkin ihtiyaclar1 i¢in kullanilmasi tilkiisii ile birlikte ge—
listigi sOylenmelidir. Cizreli er- Razzaz (1205)'da el Cami'beyne'l ilmi ve'l
amel adli eserinde pek cok otomatik makinalarin projelerini cizerek ve tarifi-
ni yaparak ilmin amele doniistiiriilmesinin yollarin1 gostermistir (Bayram,
1991: 136). Gengliginde Fahru'd- Din-i Razi'den ders alan Ahi Evren'in akil—
c1- rasyonalist bir din algisiyla sezgici (vahdet-i viicutcu) sufizmden ayrildigi
ve bu tiir sufizmin (melametiligin) esnaf dayanigmasina bina edilen, az kar gi—
den cemaatci (komiinyon) bir meslek orgiitlenmesi kurdugu aciktir.

ittihatgilarin I1. Abdulhamit'in devrilmesinden sonraki iktidarinda diisiince
ortaminin gelistigi ve o donemde bes ideolojinin giindemi belirledigi ifade edil-
mistir. Tunaya'dan bu bilgiyi aktaran Tabib Giilbay, MSE'nin ITC'nin ittihat-
ciler icinde bu bes ideolojiden Meslekgcilik fikri i¢inde aktif olarak calistigini
ifade etmektedir: "Tunaya ise bu donemde bes fikir cereyanin belirginlestigini
ve bunlarin da Garpcilik (Baticilik), Islamcilik, Tiirkciiliik, Meslekcilik (Mes-
lek-i Temsilcilik) ve Sosyalizm oldugunu belirtmektedir (..) ITC'nin Enver,
Cemal ve Talat Tlglisii tarafindan yonetildiginin soylene geldigini (.) gercek—
te ITC'nin bir takim hiziplere mensup yaklasik elli kisilik bir i¢ kadro tarafin—
dan yonetil(digini) tek merkezin olmadigini belirten Tunaya'ya gore ise ITC'ye
koalisyoncu bir yap1 hakimdi. (...) monist bir siyasi ve sosyal diisiinceye sahip
oldugunu séylemenin dogru olmayacagi (.) ITC icinde pek cok fikir cevresi—
nin bir arada yer aldigini ve her birinin degisik derecelerde uygulamaya etki et—
tigini belirtmek (gerekir LB). Esendal, (Ko6r) Ali Ihsan (iloglu) ve Kara Kemal
iicliisiiniin temsil ettigini sdyleyebilecegimiz, mesleki temsilciler grubu da ITF
icerisinde tesekkiil etmis gruplardan biriydi." (Glilbay, 2008: 17- 22)

Yine Giilbay'in tezinde aktarildigina gére MSE'nin ITC igindeki rolii es-
naf odalarinin orgiitlenmesi idi. Bu orglitlenme teorisi MSE'nin makalemizin
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icinde yer yer degindigimiz Fiitiivvet fikrine intisabini da mimkiin kilmistir.
Bu nedenle MSE'nin hikdyelerinde esnaf algisi lizerinden gelistirilmis bir
toplumsal yapinin vurgusu olmasi ¢ok dogaldi. Osmanli Ahi diisiincesinde
ev, calisan ve helal ekmek getiren sanatkar/esnaf/cift¢i zlimrelerin kal'as1 gi—
biydi. Kadin vurgusunun ikinci planda yer aliyor gibi gériinmesi, erkegin pa—
zardaki konumu ile ilgilidir. Klasik Fiitiivvet diisiincesinde de kadin Baciyan-
Rum teskilatinin bir iiyesidir ve erkek savas nedeniyle cepheye gittiginde er-
kegin isini yaparak onun boslugunu doldurur. Teskilatli bir model olan Baci-
yan kadin figiirii erkek cepheden geri donmezse toplumu yeniden iiretir. Bu
uretim biyolojik degil kiiltiireldir. MSE'nin esnaficindeki teskilatciligina ge-
lirsek Gilbay'in yazdiklari tizerinden devam etmek gerekir: "I1. Mesrutiyet
doneminde, Tanzimat doneminde kaldirilmis olan lonca tegkilati, bozulmusg
bir sekilde, esnaf kdhyalig1 olarak devam etmekteydi. iTC, 1909 yilinda es-
naflar1 Orglitlemeye karar vermis ve esnaf odalar1 (cemiyetleri) kurmustu.
Boylece kiiciik is sahipleri orgilitlendirilerek bir kamu kurulusu olarak tanimni—
yor ve denetimi belediyeye veriliyordu. Esnaf odalarinin oOrgilitlenmesinde
Esendal, (Kor) Ali Thsan (iloglu) ve Kara Kemal iigliisiiniin etkin bir rol oy—
namasi ve bu érgiitlenmede basarili olmalari, bir yandan bu grubun ITC igin-
deki giiciinii arttirmis diger yandan da, bu gruba karsi olan bagka gruplarin
olugsmasina neden olmustu. Gozlerindeki arizanin da etkisiyle olsa gerek
(Ko6r) Ali Ihsan (Iloglu) bu hareketin kuramcist olarak geride kalirken esnaf
birliklerini kurma isiyle gorevlendirilen ve oOrgiitlenmede aktif olarak calisan
Esendal, ITC'nin Esnaf Odalar1 Miimessili, Kara Kemal de, esnaf cemiyetle-
rindeki giiciine dayanarak iTC'nin yerel 6rgiitiinii kontrol etmis ve ITC'nin
Istanbul Miifettisi olmustu. ITC'nin yénetimi ele gegirmesiyle birlikte, poli-
tikadaki yi1ldiz1 parlamaya baslayan Esendal, énce ITC'nin Istanbul Heyet-i
Merkeziyesi'ne (Merkez Kuruluna) 4za seg¢ilmis, ardindan da (...) Esnaf
Odalar1 Miimessili olmustur. Ayni yillarda -1918'lere kadar devam edecek
olan- ITC'nin Anadolu Vilayetleri Miifettisi sifatina da sahip olan Esendal,
bu vesile ile Anadolu ve Trakya'y1r dolagmis ve boylece Anadolu insaniyla,
Anadolu'nun gergekleriyle tanismistir. I. Diinya Savasi yillarinda, bir yandan
Parti Komiseri olarak gorev yapan Esendal, bir yandan da, bu yillarda, 6nem—
li bir sorun olarak ortaya cikan Istanbul'un iasesi konusunda Kara Kemal'in
yardimcisi olarak gorev yapmistir." (Gtlbay, 2008: 17-22)

MSE'nin ITC kékenli diger gruplarla rekabetini yansitan iki hikdyeyi bu-
rada zikretmek gerekir. MSE calisan adamin ya da meslek sahibi erkegin yii—
celigine inandigini hikayesinde sik sik ifadelendirdi. Ancak bunu tasvirler ve
kavramsal yakinliklar ile anlatima dokmedi. Arabaci Ali hikdyesinde Anado—
lu'da teftise ¢ikmig bir zabitin, ele avuca gelmez, hafif dik basli Ali'nin ara-
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basinda tanigmalari ve sohbetleri anlatilir. Arabaci daha sonra savasta asker-
lik yaparken zabitle yeniden karsilasacaktir. En son karsilagsmada Arabaci is-
lemedigi bir suctan dolay1 arandigini ve kacak yasamak zorunda kaldigini za—
bite sOyleyerek kendisi icin tavassutta bulunmasini ister. "Sézlerine bakiyo—
rum; Hic eskiyalik, haydutluk demiyor, kacaklik diyor. Kendi anlattigina go-
re kacakliga baslamasi sdyle olmus; Ereglide birine tokat vurmug. iki giin
sonra bu adam 6lmiis. Tokattan oldii demigler. Bu gidip teslim olacaknus, ya-
ninda bulundurdugu Karamanh bir kadin, "Teslim olma" demis (...) Kadin
da bunu beslemis, yardim etmis. Gene de duymuslar, artik ondan sonra is az-
mig.” (Esendal, 2009: 54) MSE, zabit agzindan Arabaci'ya tavassut edecegi-
ni soyler. Gerekgesi dikkat cekicidir: "Senin gibi eli eren, bu kadar calismis,
kanini vermis adamdan da kacak olur muydu? dedim.” Oysa Ittihat¢1 bir ka-
rakteri anlattigr Koye Diismiis hikdyesinde Ittihat¢i'nin anlattiklar1 karsisin—
da buza doniip dinleyen ve tepki vermeyip yoluna devam eden bir amir kesi—
lir. Kéye Diismiis hikdyesinde komitaci Istanbul Beyefendisinin emekli ol-
duktan sonra aileden kalma evi rehin verip ticarete atilmasiyla basina gelen—
ler anlatilir. Higbir mesleki temayiizii olmadigi halde hatirlilarin tavassutuy—
la devlet kaleminde memurluk yapan anlatict artik makaminda terakki imka—
n1 kalmayinca ailecek aksamlari ticaret isini konusur olurlar. Tanistigr Mus-
tafa Efendiyle ortak olacaklardir. Kerimeler bu ige siddetle taraftar olmustur.
Kendisi tagsrada koylerde yag, yumurta ne bulurlarsa gonderecek; damatlar da
Istanbul'da satacaklar. Bu hislerle ise baslarlar: "Bundan evvel bendenizin
hi¢ tasraya cikmishgim yoktu. Omriimde bir kere Florya'ya gitmistim. (...)
Senelerden sonra bu dag basinda kaldim. Goriyorsunuz ya beyefendi, bura-
st adeta dag basidwr. Bu adam bizi aldatt, kiye gétiirecegini soyledi. Bizim
bildigimiz,  koy dedigin agaclk, caywr c¢imenlik olur. Bir yandan koyunlar
meler, bir yandan kuslar oter, koyiin kenarimdaki agachk altinda ihtiyarlar
delikanlilara gazalarimi anlatir, yaralarimi gosterir, kizlar testileri omzunda
su almaya gelirler. (.) Eger efendimizin vakitleri olsaydi, koy dedikleri yeri
zatidlilerine gosterirdim. fiu sirtin  arkasindadir. Numune icin bir tek agaci
bile yoktur. Biz kéyliilerin yag, bal, yumurta yediklerini biliriz, burada yag—
dan, yumurtadan gectik, ekmek Yyiiziine hasret kaldik. Bunlar ekmek nedir,
onu da bilmiyorlar, efendi. Yufka yiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar, bazla—
ma dedikleri hamuru yutarlar. Allah inandirsin beyefendi, bendeniz harp
icinde yedigimiz vesika ekmegine bile hasret kaldim. Boyle oldugunu bilsey—
dim, buralara gelir miydim?" (Esendal, 2009: 89) Anlatan kendisinin komi—
taciligindan bahseder: "Buralari tenvir edeyim dedim, ne de olsa serde komi—
tacilik var. Kahvede seriattan, uliilemre itaattan dilim dondiigii kadar bahse—
decek oldum"” ancak koyli bu sozleri gale almaz: "Bizim bildigimiz kéylii kis-
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mi miitedeyyin olur. Aman efendim, ne gezer. Rakiyi okka ile icerler. (...) Bir
daha mi tovbeler tévbesi”. Nihayette uzun konugsmasindan sonra Kalpakli
Efendi'ye arzusunu bildirir: "Asi/ arzum, Ankara'da bendeniz icin her ne gi—
bi bir hizmet olsa, maaliftihar kabul ederim. Coluk c¢ocuk, odliinceye kadar
minnettariniz olurduk.” Derken tren istasyona girer, kalpakli vagona gecger.
Derken tren kalkar, sOyleyen cevapsiz kalir. Bu hikdyede MSE'nin tepkisiz-
ligi anlatan kisinin meslek bilmezliginedir. O'nun Ittihatcr'ligi ile ilgilenmez
ve meslek sahibi olmadan devlet kadrolarini isgal edip muhayyel bir Anado-
lu fikriyle halka yabancilagsmis bu karaktere yardimi dile getirmez. Siik{t du-
rusu anlaticinin Fiitiivvet ilkesini bozarak bagkasinin meslegine el atmasi yi—
ziindendir. Ciinkl Ahilikte bir ustadan el almadan veya bir tistadin rehberli—
gi olmadan bir san'ata sahip olmak caiz degildir. Bir usta meslegini, o mes—
legin ustasindan 0grenmemisse, intisabi yoksa meydana getirdigi eserde kud-
siyyet ve haysiyet olamaz, denmistir (Bbayram, 1991: 150).

MSE'nin, Muhittin Birgen'in Meslek dergisinde yazdigi biliniyor. "Rusya
doniisli para bakimindan ¢ok sikint1 ceken Esendal, arkadast Taninci Muhit—
tin diye bilinen Mubhittin Birgen'in ¢ikardig1 Meslek dergisine 35 Oyki yaz—
mis, karikatiirler cizmis, ayrica Mustafa Memduh adiyla bir roman yayimlat-
mist1” (Onaran, 2009: 16).

Meslek dergisini c¢ikaran Muhittin Birgen'in goriislerini aktarmak
MSE'nin dahil oldugu muhit'i tanimak i¢in elzemdir. Zira MSE, yazarlarin
belli bir muhit i¢inde fikir gelistirdiklerinden bahsetmektedir. Ogluna yazdi-
g1 7 Ocak 1935 tarihli mektupta, distinmenin herhangi bir isi islemekten da-
ha kolay olmadigini belirtir. "Okullarin icinde en iyisi ¢ocuklari bir isi diistin-
meye aligtiran bir okuldur (...) Bir¢cok adamlar goriirsiin ki mektep géorme—
diklerine bakmayarak hayatta, (.) yer tutarlar. (.) okuldan ciktiklari, iyi de
numara aldiklarina bakmayarak (...) silinen adamlar bil ki diisiincelerini is-
letemeyenlerdir. Adam yalniz, muhitsiz, cevresiz kalir ise karigik diisiincele-
ri isletemeyenlerdir" diye yazan Esendal'a gore insan durup dururken kamil
insan olmaz. MSE'ye gore kdmil insan olmak i¢in diisinmek -ki diisinmek
de ya kitapla ya konusmakla yahut da seyretmekle olur- ve kendi kendini ol—
durmak gerekir." (Giilbay, 2008: 71)

Muhittin Birgen, Osmanli Devleti'ni iktisadi anlamda analiz eder ve fark—
I1 bir Tirk diistincesi gelistirir: Osman Bey kahraman olmazdan evvel bir asi-
ret Bey'idir. Etrafin1 dolduran dort yiiz cadir heniiz iptidai ve gocebe-bedevi-
dir. Heniiz iclerinde is boliimii inkisaf etmemis ve cemiyetin semye tegkilati
bozulmamistir. (Arikan, 1997: 108) Semye, bir gdcebe cemiyeti, iptidai ce—
miyet numunesi idi. Semyeler, ham, ptidai ve iptidailik nispetinde de miite—
sanit, kuvvetli birer ictimai kitle idi. Osmanogullar1 Bizans't parca parca fet-
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hettikgce yerine ancak bir devlet ikame edebilirlerdi. Osmanogullar1 bu vazi—
fenin ifas1 esnasinda, siiratle kendi asiretlerini terk ederek devsirme mubhitine
gectiler. Devsirme asiret hayatinda yer bulamaz. Asiret hukukunun esasi kan-
dasliktir. Oraya ecnebi kabul edilmez. (Arikan, 1997: 112) Bu suretle tedri-
cen yeni bir nesil tiiremistir. Bu nesil Iznik ve Yenisehir'de dogmus, Bursa
ve Edirne'de biiyiimiis, Istanbul'da resit olmus ve nihayet icinden ¢iktig1 iki
muhtelif milliyetin -Tlrk'iin ve Rum'un- birden hakimi olmak tlizere Fatih
devrinde tamamen ilan-1 istiklal eylemistir. Bu nesle Tiirk demek kabil degil—
dir. Buna tamamen Bizansli yahut Rum yahut Sirp yahut Hirvat, Venedikli,
Arnavut gibi isimler de verilemezdi. Clinkii o, bunlarin hic biri degildi. Hep—
sinden baska idi. I¢inde pek azi ve pek ehemmiyetsizi Tiirk olmak iizere, bii—
tlin bu milletlerin hepsinden bir miktar bulunan, fakat esas itibariyle ne birin—
den ne de digerinden olmayan bu nesil uzun miiddet isimsiz kaldi. Bu kul ta—
ifesine bilahare Osmanli dediler; iste Osmanli budur. Osmanli Imparatorlugu
da bir devsirme kilict ile bir ulema ve miinevveran ziimresinden miirekkep
hakim bir smiftir. Bu siyasi tesekkiil, ayni halde Tanzimat'a kadar devam
eder. Kapikulu, siyasi bir kitle icinde ictimai bir uzviyettir (Arikan, 1997:
122). Goriliyor ki, kapikulu garip bir i¢ctimai mahliaktur. Basli basina biiytlik
bir aile tegkil eder. Bu cemiyetin i¢cinde mubhtelif tecezziler mevcut oldugu
siiphesizdir. Ancak onun yiliksek tabakada bulunan hakim unsuru sarih suret—
te Tiirk olmazdan evvel Arap, Fars, Rum, Islav ve ila ahirdir (Arikan, 1997:
131). Kapikulunun Iktisadiyatinin tekdmiiliinde iic devir vardir: 1. Iktisap
Devri, 2. Israf Devri, 3. iflas Devri. Iflas devrinde ganimet elde etme ihtima—
li kalmayacaktir. Para cem'inde sikildikca bir takim Rum, Ermeni, Yahudi
sarraflarin iltizamina teslim edilir. Buna mukabil iltizam servet kaynaklarini
kurutunca kapikulu i¢in yapilacak tek ¢are kalirdi: Galata ve fener sarraflari—
na iltizama verilen memleketi toptan Avrupa bankerlerine teslim etmek (Ari-
kan, 1997: 153). Muhittin Birgen'in Meslek dergisinde yazdigi bu gorisleri
Turkligii Anadolu'dan baslatmak, Tirklerin Anadolu'da senteze ermis bir
kavim oldugunu iddia etmek, irk temeline yaslanmayan bir Tiirk diisiincesi
gelistirmek vs. ile sekillenmigtir. Koyluligi temel alan sosyalist yerlilik fik—
rini savunan Anadolucularin ve bilhassa Topgu'nun fikirlerinin habercisidir.

Anadolucularla ayni zeminde bulusan MSE'nin medeniyet tasavvuru aci-
sindan Muhafazakar bir diinya kurgusu i¢inde oldugu iddia edilebilir. MSE,
Sunullah Arisoy'a verdigi soyleside medeniyet fikrini aciklamis ve Bati (en-
diistriyalist) uygarlig1 karsisinda en fazla iki ii¢ katli bahceli evlerden olusan
bir toplum diisiincesinde oldugunu ifade etmistir: "Amudi medeniyet” yoktur
beyefendi, ayakta duramaz, yasayamaz... Bugiin gordiigiiniiz seyler var ya,
su atomlar falan, yeni silahlar, icatlar ve siyasi krizler, buhranlar, bunlarin
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hepsi  bir medeniyetin, "Amudi medeniyetsin ¢okmekte olduguna delilidir.
Ben er gec, ‘"Ufkimedeniyetsin, yani 'toprak medeniyeti"nin galebe c¢alaca-
gmna inaniyorum. insanlarin huzurunu, milletlerin istikrarli bir hayata kavus-
masini,  "toprak medeniyeti"nde goriyorum. Bu isi hiikiimetler yapamaz. Ve-
killerin isi degildir, bu... Bu sanatkdrin isidir. Bu fikri, cok tarafli isleyip ge-
listirerek, olgunlagtirarak cemaatin oOniine diisecek,  "toprak medeniyeti" fik-
rine cemaati isindiracak, bu fikri benimsetecek adam, sanatkdardir. Bir karig
bos toprak parcasi kalmamug, kéyleri koylerine yollarla baglanmis, "ufki me—
deniyetin”,  "toprak medeniyeti"nin nimetleriyle, istikrarli, huzur icinde ya—
(Arisoy, 1992: 18-19)

Yatay Medeniyet hakkinda yorumlarinda Behcet Celik, MSE'nin topluma

’

sayan bir Tiirkiye...'

disaridan degil iceriden baktigini ifade eder. "Yatay medeniyetin ne oldugu-
nu, nasil bir sey olabilecegini Esendal'in hikayelerini okudugumuzda daha
iyi kavrariz. Insanin insanliktan ¢iktigi, yabancilastigl, nesneye doéndiigii di-
key medeniyetin tersine, yatay medeniyet insani 6zelliklerin nesne iliskileri-
nin 6niinde durdugu bir yasam tarzi onerir. Siirekli ¢alismaya vurgu yapsa da,
bu calisma insanin emegine yabancilastigi bir ¢calisma degildir. Bu yatay me-
deniyetin kiiresellesen diinyada mimkiin olup olmadigi sorulabilir" (Celik,
2005). Eserlerinde kiiciik insani, kiiciik mutluluklari veren MSE, basit haya-
tin sadeligini anlatirken kivanir. Egek hikayesinde genc ve borcu yeni 6den-
mis esegini biraktig1 yerde bulamayan adamin diinyasinin yikilmast anlatilir
ama hikayenin bitiminde yolun yiiksek bir yerine cikip da uzakta kdy yolu
tzerinde gordiigli karaltiy1 esegine benzetince sevinir. Yazar, "Tanri, kéylii-
yii sevindirmek isterse, esegini kaybettirir, sonra gene buldurur, diye yazil-
mugtir. Bu soz yerine geldi” der. Koylliniin sevincini kisacik deginmelerle ve-
rir:  "Yetisti, esegine bindi, gene tuz yoluna dondii, bir de tirkii tutturdu: ig-
denin dalina bastim da kiriliverdi. Gitti.” (Esendal, 2009: 187) Kiiciik se-
vingler, ekmeginin pesinde sicacik hayatlar siradan adamin masum diinyasi-
n1 kurar. Yozlasmamis bir saadet bahseder. Bu ¢ergcevede sanayi ve endustri-
yel uygarligi felaket goéren bir hikdye anlatir. Modernlesmede aceleci tavir
yanlis1 degildir. Modernlesme tepeden asagi halka giydirilen bir kiiltir degil,
esyaya kendi kiultiiriinden, emeginden bir seyler katarak estetik bir hayat ni-
zami kurmaktir. Miimtaz Turhan'in Batililasma Kurami bu felsefe lizerinde
bina edilmisti. Turhan'a gore de Batililagsmada basarisiz olduk ¢linkii toplu-
ma Bati'nin kiiltiirel degerlerini dayattik. Miimtaz Turhan, Tirk Devrimi'ni
bir vakia halinde kavriyor ve onu muhafazakarlastrrmanin yollarini artyordu.
Topluma miidahaleyi bilim ile sinirlamaktan bahsetmektedir. Bilimi rehber
kilarak siyaseti sinirlamak pozitivist sosyolojinin Fransiz Devrimi sonrasi ge—

lisen kaotik haline karsi gelistirdigi "muhafazakar" bir yonelimdi. Fransiz
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muhafazakar diigiincesi, modernizasyonun, bilim ve teknik lizerinden, birin—
ci simif bilim ve teknik adamlari, bunlarin asistanlarindan ve bilimsel zihni—
yetli idarecilerden, yoneticilerden olusan bir kadro ile ve bunlarla birlikte ha-
reket eden aydinlar katmaninin olusumuyla tamamlanabilecegini 6ngoriiyor—
du. Turhan, sistemli ve planli hareket edildigi takdirde bilimin ve bilimsel ku—
rumlarin asamall olarak alinip kurulabilecegini diisiinmekteydi ve bu fikirle-
rini Fransiz muhafazakarlarindan almaktaydi. Bilimsel kurum ve kadrolara
sahip olan bir toplum, ananevi temellerinde Bati milletlerinden farkli hangi
kiiltiir 6begine dahil olursa olsun, esas zihniyeti bakimindan yine batili ola—
bilir, diye diisiiniiyordu. "Oyleyse yasayis ve duyus tarzlarina kadar biitiin
ayrintilariyla batili olabilmek, ona benzemek batililasmanin vazgecgilmez
sartlarindan degildir" demekteydi. (Turhan, 1972)

Ev O'na Yakist1 hikdyesinde emekli Binbagi'nin harabeye donmiis eve ki—
raci olup evi imar etmesinden sonra, ev sahibinin kirayr arttirmak i¢in kiraci—
sin1 ¢ikartmasi anlatilir. Ancak baskalarina kiraya verince ev tekrar hirpani
giinlerine doner. Zira yeni kiracilar evin bakimini yapmaz. Bu kez ev sahibi
pismanlik duyarak evi eski kiract emekli Binbasi'ya satar. Fiyati ucuz goren
ahali, yazik etmigsin, diyecek olur. Satan ayni goriiste degildir: "Hi¢ yazik et-
medim, dedi. Herifcioglu yapmayi da biliyor, oturmayi da! Ev ona yakist.
Ulan dediler, bize versen, bize de yakisirdi. Hi¢c yakismazdi, dedi. Biz ahir se-
kisine alismisiz. Senin, benim gibilerin elinde kalpp da yurtluk olacagna,
onun elinde ko, senlik olsun.” (Esendal, 2009: 177) Celik, MSE'nin acele-
sizligini vurgularken bu nedenle haklidir: "Taklit¢i Bati 6zentiligine karsi
'kendimize 06zgii olan'in savunusunu yapsa da, Esendal'in hikayelerinde,
modernlesmede ge¢ kalanlarin telagint pek gérmeyiz. Bunun iki nedeni var
bence: Birincisi, hikaye tiir olarak yazarin daha sakin kalmasina yardimci
olur. (...) Ikinci olarak da, Esendal'in yatay medeniyetten yana oldugunu
unutmamak gerekir. Medeniyetleri yatay ve dikey olarak ayirdigi i¢in yatay
olanin dikeye yetismesi so6z konusu degildir." (Celik, 2005) Celik'in yazdik-
lar1 ile Turhan'in gortslerinin ¢akistigi ve MSE'nin de zikrettigimiz hikaye-
siyle bu cakismay1 ornekledigini diisinmekteyiz.

Yatay Medeniyet denince Toprak Medeniyeti, Ufki Medeniyet kavramlari-
ni1 da birlikte kullanan MSE'nin ilgisi elbette ki koyliilere doniiktiir. Koylilere
yonelik ilginin nedeni hakkinda bir cevap arayan Karadtmerlioglu, ikna edici
bir soylem uretmistir: "Esendal'in koyliilere olan ilgisi ise onun sokaktaki sira-
dan, basit insanlar1 eserlerine tagima isteginden kaynaklanir; kirsal kesimin nti-
fusun yaklagik yiizde seksenini olusturdugu bir toplumda da sokaktaki insani
koyliilerden daha iyi kim temsil edebilecektir?” (Karadmerlioglu, 2006: 180).
Yakup Kadri, Sabahattin Ali, Esendal arasinda kiyaslamalara giren yazar, yi-
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zi gegmige doniik, duragan, farklilagsmamis bir toplumsal 6rgiitlenme olan koy
karsisinda ti¢c yazar1 da benzes goriir. Ancak aydin karsitligi anlaminda diger iki
yazart Yakup Kadri'den ayrnstirir. Sabahattin Ali'ye gore iktidar degismeden
koyliintin tstiindeki siyasi niifuz ve baski ¢oziilmez; MSE ise parti ve devlet
aygitindaki diizelmelerin koyliiniin icinde bulundugu sartlarin iyilesmesi anla-
mina gelecegini savunur. "Esendal'a gore yozlagmis hiikiimet yetkililerinin,
gereksiz miidahaleleri olmasa, ickin olarak huzurlu bir 6z tasiyan toplum, do-
gal yollardan bir biitiin olarak evrimin bir list asamasina gecebilecektir." (Ka-
radmerlioglu, 2006: 180-2) MSE ile Y. Kadri arasinda ise soyle bir ayrisma tes-
pit eder: MSE'nin tarim medeniyeti ideali, sanayilesmis diinyada ytizli ge¢mi-
se dontlik bir anlayistir. MSE, sanayi uygarliginin diismani olarak bilinir, der.
Y. Kadri hakkinda ise devletin hayatin her yoniine miidahale etmesi gerektigi
fikrinin savunucusu, degerlendirmesini yapar. Y. Kadri'de kirsal sorunlar, in—
sanin doga ile iligkilerindeki zayifliktan yani teknik'tendir. Geri kalmislik, ye—
tenekli teknik uzmanlarin denetiminde giderilmelidir.

Muhafazakarlik ideolojisi bir anlamda bu ayrismadan kaynaklaniyor. Firat
Mollaer, muhafazakarligin ¢ergevesini belirlemeye calisirken su kistaslari ve-
rir: Tlrk muhafazakarligi kalkis noktasinda cumhuriyetci ve ulus-devlet yanli-
s1 olmuslardir. Cogu zaman anti-modern bir karakter tasimaz. Batililagma me-
selesine eklektik bir tarzda yaklasarak kiiltiirle uygarlik arasinda bir ayrim ya—
pilmasi. Milli kiltiir muhafaza edilerek evrensel uygarligin alinmasi gerektigi—
ni ifade ettiler. Bati'nin Hristiyanlik tarafindan yogrulmusg kiiltiirii degil, kap—
sam1 modern bilim, teknoloji, ekonomik kalkinma gibi nesnel kavram ve olgu—
lar etrafinda belirlenen uygarlik alinmalidir. Mollaer, muhafazakarligin Go6-
kalp'¢i pozitivist damarindan ayrilan bir grubunun Bergsoncu sirekli hareket
ve olus fikriyle davrandigini ifade eder. Gokalp'in Turan fikrine karsi sinirlari
belirlenmis bir vatan kavramina agirlik verilmesi; Anadolu'nun biricik fiziki
dayanak kabul edilmesi; anti-materyalist, ruh¢u ve metafizik felsefelere kapi
acilmasi, pozitivist kurulug teorisi'nin arka planindaki toplumun doganin yan-
simasi oldugu savinin milletin yasam hamlesinin iradesine dayandigi teziyle
curiitiilmesin muhafazakarlik i¢cinde bir boliinmenin gerceklesmesine sebep
verir. Boylece Bergsoncu muhafazakarlarin entelektiiel giindemleri, gelenegin
icinden gelen yasam hamlesiyle bir millet insaidir. (Mollaer, 2008: 75-89)

Birbirini tamamlayan diisiinceler olarak Anadoluculuk ve Muhafazakarlik
fikirlerini savunan MSE'nin CHP (CHF) i¢inde bir donlisiimii baslattig: ifa-
de edilmistir. Bu doniisiimii dile getiren Giilbay'in yazdiklart MSE'nin Ana-
dolucu'lugunu kesin bir kabul olarak sunmakta ve hem de CHP icinde
MSE'nin oynadig: rolii izhar etmektedir: "Anadolu'ya asik olan, Anadolu
hakkinda ne diistindiigii sorulunca, "Anadolu bir hazinedir, (...)" diyen, uy-
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garligin besiginin Anadolu oldugunu soyleyen, 28 Subat 1943'te yapilan se-
¢imlerde -ki bu tarihte Esendal, CHP Genel Sekreteridir-, Déniim dergisi ¢ev-
resinde bir araya gelmis olan ve Anadolucular denilen grubun bir¢ok millet-
vekili cikarmasinda 6nemli bir rol oynayan Esendal(dir). (MSE), Osmanh
Imparatorlugu'nun ¢okiis siirecinde yasanan krizlere ¢6ziim olarak sunulan
ideolojilerden biri olan, i¢cinden ¢iktig1 Tirkgilik akiminin hayalci ve kurgu-
sal tasarimina bir tepki olarak dogan, yasanan mekansal kiiciilmenin sonu-
cunda daralmanin ideolojisi olarak ortaya c¢ikan ve ulus-devletin ve milletin
kurucu unsurlarinin baginda gelen cografyayi/topragi (Anadoluyu) temel alan
bir milliyet¢ilik ideolojisi olan Anadoluculuk diislincesinin temel izleklerine
benzer seyler diigiinmis ve bunu dillendirmeye calismistir. Dolayisiyla Esen-
dal ile Anadoluculuk diisiincesi ve/veya Anadolucular arasinda bir bagin var—
lig1 muhakkaktir. (.) diger yandan, CHP'nin tek parti iktidarinin en sert yi—
zliniin temsilcisi olan Peker'in istifasiyla sonucglanacak olan ve siyasi tarihi—
mize Otuzbesler Olay1 diye gececek olayin Esendalin mebuslart diye anilan
geng milletvekilleri tarafindan baglatilmis olmasi ve boylece, -¢ok partili ha-
yata gegis stirecinde muhalefete karsi tavizsiz bir politika izleyen Peker'in is-
tifas1 ile- ¢ok partili siyasi hayata geciste bir adim daha atilmis olmasi, ¢ok
partili siyasi hayata gec¢isin hemen 6ncesinde CHP genel sekreteri olan Esen-
dal'ingok partili siyasi hayata geciste dnemli sayilabilecek bir rol oynadigini
gOstermektedir.” (Giilbay, 2008: 146)

Son olarak MSE'nin Mesleki Temsilcilik fikrinin kaynaklar1 hakkinda kii—
¢lik bir bilgi vermek gerekir. Bu mevzuda ayrintili bilgiyi Zeki Arikan'in
Muhittin Birgen calismasindan elde edebildik. Mesleki Temsil Programi Kor
Ali Thsan Bey (iloglu) tarafindan ortaya atilmis, Celal Bayar araciligi ile
Mustafa Kemal Paga'ya anlatilmig ancak bir sonug¢ alinamamigtir. Arikan
MSE'nin 6grencisi Abidin Nesimi'nin yazdiklarin1 aktararak bu program
hakkinda bilgi vermektedir: "Kor Ali Bey, Garp dillerine vakif degildi. Fakat
buna mukabil, Islam kiiltiirii derin, tasavvuf ve tarikatlar {izerindeki bilgisi
esasliydi. Yirminci asir sartlart icinde ideal cemiyeti, istihsale bagli insan
topluluklarinin politik devlet niifuzu disinda serbest¢ce kendilerini idare etme-
sinde goriirdii. Bu nizam, yeni diinya sartlarina intibak ettirilmis bir (fiittiv-
vet) nizami idi. (.) Ali Bey'e gore parlamento, devlet gelirlerini vilayetlere
taksim etme isi ile ugragsmadigina gore, mevcut mebuslarin rakiplerine cirkef
atma yolunu tuttuklar1 (mahal oldu-LB). Bunu 6nlemek icin ferdi temsil (vi—
layetlerin temsili) yerine menfaatlarin temsili (mesleklerin temsili) yoluna gi—
dilmeli. Bu vaziyette mebuslar Ankara mebusu, Izmir mebusu seklinde olma-

yacak, soforler mebusu, marangozlar mebusu seklinde olacaktir." (Arikan,



HECEOYKDU

1997: 27-28) Mesleki Temsil Programi, yayinlandiktan sonra, Bolsevik Ihti-
lali'nden etkilenen Birgen tarafindan desteklendi. Birgen, yazilarinda serma—
yenin bankacilik ve anonim sirketcilik gibi tekeller haline déniismesine itiraz
ederek kooperatifler halinde ¢alismasini onerir. MSE'nin hikayelerini yazdi—
81 Meslek dergisinde Birgen de kooperatifler hakkinda yazar.

Feodal yapilara ve baski ile hara¢ toplamaya karsi direnen bir hikdye ya-
zan MSE'ye gore Anadolu'nun ruhu, kaba kuvveti yenecek kudrettedir. D6-
viis adli hikdyede okulun ve mahallenin kabadayis1 Aziz'le parasini gasbetti-
gi icin doviisen Akif, Aziz'in kendisini dévmesine karsi koyup bir de toplu-
mun vicdaninda (cocuklarin arasinda) "onu doverek" serefini korur. Aziz bu
yenilgiden sonra bir daha ne Akif'in Ustiine gidebilir ve ne de diger cocukla—
ra zorbalik yapabilir (Esendal, 2009: 67- 72). MSE'nin bu tiir hikayeleri feo-
dal yapilanmalara da elestiri seklinde goriilmelidir. Diger koycii disiintirler
gibi MSE de kentsel proleterlesmeyi onlemeye calisan dengeli bir sanayiles-
meden yanadir. Cemaat tarzi bir toplumsal yapilanmanin endiistriyel degis-
melerle ¢cokmesini toplumsal yozlagmanin sebebi goren MSE, kiiciik tretici
ve koyliiniin ezilmesini dnleyen politikalara yaklastigi oranda Kemalizm'den

daha sol bir popiilizmi yiiriitmistiir, denilebilir.

SONUC

MSE'nin oykiisiiniin arkaplanini vermeye calistik. MSE hikayesi toplu-
mun en kii¢liik birimini aile gdren bir zihniyetle yazilmistir. Aileler Futiivvet
felsefesini dirilten bir meslek ahlakini hayati kilarlar. Paylasimcilik, uhuvvet
meslek sahibi ailelerin dayanismaci birligini olusturacak ve toplum yozlas-
mayacaktir. Degerlerin yerini paranin almasi toplumu koylerden kentlere
bozmakta, kadini da ortaliga salmaktadir. Endistriyel uygarliga inanmayan
bir medeniyet zihniyetini gecim derdiyle calisan kéylii figiirleri vesilesiyle sik
sik vurgular. Onaran'in soyledigine gore MSE, toprak uygarliginin gecerlili-
gine inandigi icin kendisine Gandhi denilen bir adamdi. Toprak iirinlerini is-
leyerek bir endistrinin gelistirilmesini savunurdu. Bahceli evlerle, oya gibi
islenmis tarlalarla koylerin koylere, kentlerin kentlere uzandigi bir toprak dii-
siiniirdii. Nihayet, ancak boyle bir toprak lizerinde insanlarin mutlu olabile-
cegine inanmaktadir. Hikayesi ideolojik bir soyleme donilismemis ama goriis-
lerini biirokrasiden, kirdan, koyden, degisik meslek erbabi insanlardan, ma—
hallelerden sectigi kahramanlar lizerinden biiyilik bir ustalikla anlatmay1 ba—
sarmistir. Ug ideolojiyi birden isleyen diinya kurgusu ve vakialar1 anlatirken
kullandig1 yazi dili ve anlatim ustalig1 ile Tiirk hikayeciliginde yer/i hassasi—

yetlerin ve sistem ici muhalefetin onclisii sayilmalidir.”
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ASLA PES ETME

Mukadder Gemici

Dergah Yayinlar

Dergah Yayrnlari'ndan c¢ikt1 Asla Pes Et-
me. Ismi tam da bir Hollywood filmini cag-
rigtirtyor ki baktim ayni adla bir film varmaig
sahiden. Bu ylizden kitaba on yargiyla yak-
lagtim biraz, itiraf etmeliyim. Ancak sonra-
sinda okudugum hikayelerden biiyiilenecegi-
mi nereden bilebilirdim ki? Ustelik de bir ilk

kitap! Yazari, Mukadder Gemici.

Dergah'in rahle-i tedrisatindan ge¢mis ve
orada yetigsmis bir hikayeci Gemici. Durum
boyle olunca hikayede gelene—
gin izini slrdagiini soylersek
yanls olmaz. I¢inde on iki gii-
zel hikdye ‘'giz'liyor Kkitap:
"Asla  Pes Etme,
Durum Yok, Dut Mevsimi, Ha-
kikatli Masadaki
Giiller, Nereye Gidiyoruz, Be-
lediye  Baskani,  Bir
Dostluk, Kizdan Baska, Yap-
Beklerken,

Anormal  Bir

Arkadagim,

Mevsim

masaydin,
Ayrilik

Necatilyi
Kokusu"...

Kitaba
Pes Etme adli hikdyenin kah—

ismini veren Asla

ramanlart Hayat Hepgiilsiin ve
emekli radyo sanatg¢ist Nermin Hanim... On-
larla beraber hiizne, aciya, yasama, Oliime ve
daha bir¢cok rastlantiya taniklik ediyoruz.
Uzun sayilabilecek bu hikadye, ritmini kay-
betmeden sonuna kadar akiyor. En cok da
'kimsesizlik' kavrami tlizerine disiindiiren
diyaloglar gilicli mii gii¢lii. Sinematografik
bir anlatimi1 var onun da digerleri gibi.
Anormal Bir Durum Yok adli

Ates diistiigii yeri yakar! atasdziinlin yasan-

hikaye,

migligina dair yeni bir gonderme sanki. Yok—
sul bir ailenin liglincli sayfa haberlerine konu
olan aci kaybi anlatiliyor. Birileri i¢in -ka-
mksandigrndan olsa gerek- Anormal bir du-
rum yok! diye gecistiriliyor soba zehirlenme-

siyle bogulusu iki ¢cocugun... Ya sonrasinda?
Iste ates o zaman hikayeye déniisiiyor: Dagi-
lan ve toparlanamayan bir ¢iftin dramiyla...
"Yok. Artik ne anneleri ne babalari hi¢c kar
Ue yil sonra kiiciik kiz-

yagsin istemiyorlar.

larimin  kar yagarken pencereden bakip se-
vinmesi de hi¢ teselli etmiyor onlari..” O son
ciimle yok mu, hele son ciimle... "Hava don,
cocuklar tisiimesin diye sobayi doldurup ¢ik-

"

tik ama..." diye biten!

Nereye Gidiyoruz? da ise siirekli bu so-
ruyu soran yetmis yasinda Alzheimer hastasi
bir adamla oglunun diyaloglar1 hafizamizda
asili kaliyor. Caresizlik, burukluk, aci, hi—
ziin, huzur, huzursuzluk. ve daha nice sor—
gulanan kavram... Geriye dontslerle ve gi-

diglerle 'Oykii'leniyor. Hayat,
tam da burada iste! Oglun kur-
dugu su ciimlelerle aciyor bir
yerlerimiz: "Ben simdi yanin-

dayken  beni  hatirlamiyor, fo-

tografima bakinca mi  hatirla-
yacak beni? Bir serce kusunu
sever gibi kolumu oksadigini?
Beyninin kivriminda
kaldi

min kestigi kavunun tadi? Be—

hangi
deniz kenarinda anne—
ni dalgalara atarken giydigim

sortun mavi rengi?"”

Hikayeler, aslinda hayatin
icinden, hatta ta gobeginden;
sahici mi sahici, yakict m1 yakici, dokunaklt
m1 dokunakli.  Yiregimize degen bir yoni
var kelimelerin. Ucgiincii sayfa haberleri sanki
gazete sayfalarindan cikip da kalbimizin tam
ortasinda aci olarak arziendam ediyorlar. Bil—
mem ki acaba Mukadder Gemici'nin aldig:
radyo-tv egitiminin etkisinden midir bu glicli
soyleyis? Yoksa uzun yillar senaryo ve metin
yazarligt yapmis olmasindan midir? O yiliz—
den mi bu kadar yakinimizda hikayeleriyle
anlattig1 yasamlar? Neden etkiliyor peki?

Ciinkii eski bir Belediye Baskani'nm ig
En
sevdiginden yine en sevdikleri icin vazge¢—

hesaplagsmalar1 bize de tanidik geliyor.

mek zorunda kalan geng¢ kizin yaptigi fedakar-
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lik tek bir cliimlede yikiliyor 'Yapmasaydin'
denince. Ciinkd Ayrilik Kokusu taa Hindis—
tan'dan, Tac Mahal'denulasiyoricimize. Hii—
zlinlii bir hikayeyi fisildiyor kulaklarimiza.
Vali Bey'in yakasini birakmayan askin ayni
zamanda bir vicdan azab1 oldugunu 6greniyo—
ruz boylece. 'Giden gitmeyeni arayacakti...
Giizel seyler soyleyecekti
da..”

prizli bir ciimleyle biten o konugsmanin sonun-

arayan da aranan

diyen Vali Bey'e kiziyoruz. Sonu siir-

da donakaliyoruz. Ya o hazin Dut Mevsimi...
Ahi tutan giizel Ermeni kiz1 Stisen, kalede bo—
suna neyi/niye bekledi ki? "Kasabanin biitiin
Ermenileri birka¢ yil icinde, usul usul sessizce
satip her seylerini ortadan kayboldular, sanki
hi¢ olmamuglar gibi hayat kendiliginden akip
gitti." Niye ama?

Dut Mevsimi'ndeki gilizel Siisen vatansiz,
Asla Pes Etmeyen Ogretmen Hayat Hepgiil-
siin kimsesiz, sobadan zehirlenen iki kii¢iik
beden yasamsizken hikayelerine taniklik et—
mekle mi yetinmeliyiz sadece peki? Hayat,
¢opten ekmek toplayan insanlari kaniksadigi—
mizdan beri sanki "hayat' midir? Anlatilani
okuyup "Ne giizel hikdyeler bunlar!” deyip
de gecebilecegimiz bir cag midir iginde bu—
lundugumuz sadece? Simdi biitiin bunlart
sorgulama ve su cliimleyi yeniden kurma vak-
ti degil midir: "Aglayin ama n'olur pes etme-

NN
yin!

MERVE KOCAK KURT

YOKSA

Nermin Tenekeci

Okur Kitaphg

Yoksa, Nermin Tenekeci imzali bir ilk ki—
tap. Okur Kitapligindan cikan yliz elli sekiz
sayfalik kitap on dokuz Oykiiden miirekkep.
Tenekeci, Hece okurlarinin agina oldugu bir
isim. Kisa ve g¢arpici oykiileri var, hareketli.
Kisa ctiimlelerle oriilmiis cogu. Kitaptaki ilk

oykiilerin dikkati ¢ceken bir yonii var: Anlatici-
lari, birinci tekil sahis ve erkek. Kadin duyarli-
g1yla yazan biri olmadigini belirtmis bir soyle-
sisinde Tenekeci. Ardindan eklemis: "Metinle-
rimin inandwrict  olmasimi  gozetiyorum, bunu
yakaladiktan sonra anlaticinin  cinsiyetini  ¢ok
da umursamiyorum. Kadin bir oykiicii erkek
karakterini, erkek bir oykiicii de kadin karakte-

rini pekdld  konusturabilir.”

Kitabin ismi dikkat ¢ekici, yalin ama et—
kileyici... Giizelligi ¢ift anlamliligindan ge-
liyor sanki. Bazen 'yoksa' boyle miydi deriz
ya hani, bazen de ya 'yok ise'dir aslinda
onun anlami. Belki baska anlamlar da gizli-
yordur icinde 'Yoksa' kim bilir! Kitabin kah-
ramanlart -usta Oykiicii Cihan Aktas'rn da
deyisiyle-  "sehir hayatinda tutunmaya ¢ali-
san isci kizlar, gurbetciler, liimpen delikanli-

lar, sekreterler, define avcilari, temizlik¢i ka-

dinlar, issiz delikanlilar, hayallerinin pesin-
geng

davasina uzak diigmiis eski devrim-

den  siiriiklenirken  parcalanan  igsiz
adamlar,
ci isadamlar...”

Yazarinin belirttigi gibi, "Gidemeyenle—
rin, gidip de donenlerin, doniip de kalanlarin
hikdayesi bu. Bildik, klasik... Sugicegi gibi de-
rin izler birakan, kursun gibi agir.” O ylz-
den belki hep mazinin izleri var kitap boyun-
ca, glindeligin disina tasan eski/memis kay-
gilar, ani(m)sayislar, ceplerde biriktirilen hii—
zlnler, bir dikiz aynasinda fark edilen ayrin—
tilar, kuytu koseler, denizci ritiielleri, soluk
fotograflar.

Fantasia mesela... O geminin adindan
bagka bir hayal midir varsa yoksa? Neden
kahramanin adi ger¢ekte Tahsin iken Kons—
tantin lakabini almistir? O maceraperestin yil—
larca hayalini siisleyen deniz/cilik hayalleri
bir gazete haberinde mi son bulacaktir? Sira—
dan insanlarin siradan hayatindan bir kahra—
man ¢ikar m1 yoksa ¢ikmaz mi1? Ya Miiser-
refi Vurdularda ne oldu? Bir otel odasinda
ic sesiyle bag basadir kahramanimiz ne yapt1?
Birkag¢ dakikalik mesafe degil midir onu oli—
me yaklastiran? Oliim ki en ¢ok, yakinimiza

diistiikce sorgulatmaz mi kendini? "Her sey
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bir anda oldubitti. Bir simgek cakimi, bir ak-

bil basimi esnasinda.” derken mesela.
Herkes Nerede'ydi sahi o Oykiide de? Za—

bel Dadyan'1, dalgin diislerinden uyandiran o

telefon sesinden bagka nedir sahi? Higbir za-

man kopmadig1 gecmisiyle yiizlestirniez mi

yabanci bir ses bizi de yeniden! Yagli hafiza-

sinda ge¢mis zaman kirintilari... Yillar yillar

sonra, hi¢ gormedigi bir yaki-

nina kavugsmanin mijdesiyle

Kalbi

stirprizli bir carpintiyla inip

kalkarken Madam Zabel.

"Uyku,

yanasarak  beyni

yluz yiize gelmisken...

ense kokiinden sinsice
ikiye  bolen
bir agri gibi uzun ve dolam—
bagh bir hal almadan énce ha—

nirladigi tek seydi bu.”

Sis isimli oykii, ¢cok daha
kisa diger oykiilere gore. Kir—
miz1 saclt bir gen¢ kizin hi—
zunlli kacisidir aklimiza kazi—
nan. Hollandali gurbetci kizin
'on dokuz bucuk' yasinin ara-
da kalmisligr gibi... Yasadigi aidiyetsizlik ya
da 'Araf’ duygusu gibi. 'Ne i¢inde ne de biis-
biitin diginda’ bir aidiyettir bu. Biitiin gur—
betci ¢cocuklarinin ortak kaderidir sanki Sis.
Bircok Oykiiniin arasina serpistirilmis sar-
k1 sozleriyle daha bir hareket kazanmis sanki
kitap. Hatta baz1 oykiiler adin1 da sarkilardan
Bir
animsayigla baglayan ve eski/meyen o yara—

almig: "Sen de Sev Ama Sevilme" gibi...
nin kabugunu kaldirir yazar, hatta kanirtir igi—
mizi. Dillendirilen aslinda diri bir yaradir.
Kelimeleriyle, ciimleleriyle, sesleriyle, sozle—
riyle -ama en ¢ok da- giifteleriyle.

Gozden kacirilmamast gereken cinsten
bir kitap Yoksa. Mekanlari, olaylari, kisileriy—
le; kurgusuyla, orgilisiiyle ve diliyle incelikli
bir ¢calisma. Giiciini kendinden alan nitelikli
oykiilere sahip. Bazen c¢ok yakinimizda an—
latilan oykiiler bunlar, bazen c¢ok uzagimiz—
da. Ama yeri ne olursa olsun ¢ogu hayatin
ta igcinden! Kelimeleri belki de ondan bu ka—
dar dokunuyor bize.

Bir nazarlik takmak istiyorum izninizle,

okuryazari olarak Yoksa'ya. 'Adada’ barinan

bir boliimden sorum var hem okura hem ya—
zara: "Nefti bir leke gibi yapistigim kanepe-
de rastgele ¢ektigim bir siir kitabinin sayfa-
ctim—

larini  karistirdim.  Bir ruhun sogumasi

lesinin altini  ¢izdim. Neredeyse kendisine yas

var miydi? Bir ruhun sogumasiydi kendine
sogumak.” Sorum su: Yazarin altini ¢izdigi
"Bir ruhun sogumasi” tam an—
lamiyla ciimle midir gergek—
te/n? Tam anlamiyla bir clim-
leyse bile eger (!), siir kitabi—
nin icinde yer alan o ifadeye
'dize' ya da 'misra’ demek da—
ha uygun diismez miydi? Ger—
¢i sorum iki tane oldu amal..
Bir nazarlik yerine!
Hos geldin Nermin Tene-
keci... Hoslar getirdin. Sefalar
mi1  demeliyim? "Yoksa" .

Oykiiler?!”

MERVE KOCAK KURT

YASAMAK UC DEFA

Seyit Goktepe

Everest Yayinlari

Seyit Goktepe'nin Defter ve Cikolata,

ilkyazlarin Anmisiyla ve Ben Ol da Gor'den
sonra 4. dykii kitabi, Yasamak Uc Defa Eve—
rest Yayinlari arasindan ¢ikti.

Bu kitabindaki zor niifuz edilen Oykiile—
riyle yeniden 'durum'a demir atiyor Gokte-
pe. Olaydan uzaklarda bir yerde kuruyor ¢y—
kiilerini. Sairane, siirsel degil, dogrudan di—
zeleri kullaniyor cliimle yerine. Dili ice dogru
burkuluyor. Ve boylece diiz yazi olmaktan
cikarip siire dogru hareketlendiriyor metni.
ifadelerin yiikii arttikca, anlatimin akis1 agir-
lastyor. Anlam giderek uzaklasiyor ve sirlara

biiriiniiyor.

-<173"-

-t

OYKU KITAPLIGI



-t

OYKU KITAPLIGI

HECEOYKDU

Kisa, cok kisa, en kisa ciimleleri var
Goktepe'nin. Grameri alt iist eden, anlami
ortaya ¢ikarmayan, hatta anlamsizlig1 zorla—
yan kisa ciimleler. Kutsal kitaplardan esin—
lendigini saklamayan seslenis bi¢gimi. Bunla-
ra bir de diinyaya disaridan ve ustten bakan,
genelleyen, tiim zamanlar1 kapsamak tlizere
zamanin digina tasan Uslubu eklenince daha
da zor ¢oziilen bir metin icinde buluyor oku—
yucu kendisini.

inziva bashikli dykiide diinyayr Ogreni—
yor, bildiklerini test ediyor ve yeniden temi—
ze ¢ekiyor yazar. Bedellerini 6deye odeye
ogrendiklerini, yaralarini artirma pahasina
test ettiklerini anlatiyor. Bu cizgide ilerler—
ken yaslarini not ediyor ve 68—
rendiklerini de sirasiyla numa—
ralandiriyor ki; yazarin sahsin—
da diinyaya, bilgiye, tecriibeye
dogru yiriyiisii izleyebiliyo—
ruz.

Ornek vermek gerekirse;

"Dinlemek bildigim yazmak-
mis meger. Aldim elime kale-
mi yeniden." diyor.

Dagda yalinayak yiiriirken
magara'ya variyor yolu. "Se—
hirde apartman bildigi ¢ocuk-
larrn." diyerek sehirle karsilag-
tirtyor. Devam ediyor 6grenmeye: Asil aras-
tirtlmas1 gereken magara kalbiymis meger.
Dag bildigi govdesi yanmaktaymis meger.

En sonunda da konugsmanin uguculugu—
nu; alemi, hayati1, oykiyil kayit altina almak
istiyorsak, yaziya miiracaat etmemizin sart
oldugunu Ogreniyor.

Tespih, kitaptaki kurgusu en ilgin¢ olan
oyki. Seyit Goktepe'nin buldugu bir teknik
de sayilabilir. Onceki kitaplar1 ve bu kitapta—
ki diger Oykiileri iizerine yazmis bu metni.
Kendi yazdigi oykiilere, kendi satirlari ile
topluca egilmis. Biitliin oykiilerine dontik bir
ayna, kendine doniik, bir tiir sonsuz ayna yer—

lestirmis kitabinin igine.

Goktepe'nin vazgegemedikleri var bir de.
Sigara. Her daim var satirlarinda. Aza—
lan pakette, dudagin kenarinda, parmaklari—
nin arasinda, bir nefes ¢ekerken, dumanini
savururken hep sigara...! "Neden bu kadar

¢ok?" dedirtecek kadar istelik.

Goktepe kentten de hi¢ vazgecmiyor. Hep
orada. Ustelik sonradan geknislik, kentle he-
saplasma, kentle uyum asamasi gibi basliklar
da yok. Kentin ¢alkantili halini resmediyor.

Bir de defter! Hep anlaticinin yaninda,
elinin altinda. Defter, 6ykii yazmanin, yazma—
ya hiikiimli olmanin, yazmaktan bagka yolu-
nun olmayisinin simgesi olarak yer aliyor.

Yasananlari, sasirilanlart oykiilerin anlatici-

lari, kahramanlar1 deftere, yani
kayda geciriyor.

Yazara gore, Oykii esastir

hayatta. ('Oykii’, bu Aalemin
icinde, bu gogilin altinda ve bu
yeryiizliniin tstiinde ete kemige
blriiniip bir isim olarak goriinen
insanin, insanligin, biitiin canl
cansiz varligin zerresidir Gokte-
pe icin.) Iletisim dedigimiz de
herkesin herkese oykiisiinii tasi—
masidir. Kimi bavulunda, kimi
clizdaninda, kimi bakislarinda,
kimi suskunlugunda, kimi ra—
kamlarda tasir oykiisiinii.
Yasarken baska olan Oykiiler, yasanirken
baska, yazinca ise bambagka goriiniiyor. Ve
sonugta herkes kendi oykiisiiyle varoluyor.
Defteri kaybetmek korkusu ya da defter—
den kurtulmak sikintis1 da hep hissediliyor.
Defter varsa, yanindaysa her sey yolunda ol-
dugunu anlatiyor. Her seyden vazgecmenin
sembolii ise defteri denize firlatip, ondan
kurtulmak olarak hayal edilebiliyor. Bir ko—
pegi gezdirir gibi defterini gezdirmekten séz
ediyor. Defterlerinden biri 6lii dogmus oykii—
lerinin yer aldigi defterdir. Defter benzeri
defterler vardir. Kabuslarindan defterine/def—
terlerine kacar. Bazen de defteri yere calar,
icindeki kalemi de.
Defterin yaninda kalem de gériiniiyor ba—
zen onun ayrilmaz bir parcasi olarak.
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Sonunda kendisini de bir defter olarak
gorlyor ki; bastan sona ustii ¢izilmis sozciik—
lerle doludur.

Biitiin yazdiklarindan soyle bir sonug¢ ¢i—
kiyor: Oyki havuzunda ¢ok malzeme birikti—
riyor Goktepe. Biitiin dlemi, en bastan bugii—
ne kayit altina almak, her durumu kucakla—
mak istiyor. Her seyi kaydetmek gibi bir id-
diasi, heyecani ve istahi var. O havuzdan si-
zanlar1 okuyoruz simdilik. Sizint1 ¢cogalip de-
bisi arttikca, uslubu isleklesecek, belki de
havuz tasacak, irmaklar olusacaktir.”

ISMAIL SERT

AKLIMDAKI YILAN

Hatice Meryem

iletisim Yayinlar:

kedi yavrularimi  bogan, yilam vuran,
hasta tavugu oldiiren ya da beyaz
karincalarin yuvasinda

kiikiirt yakan babam degil annemdi.
Annem insanhgin, islerin nasil
yiridigini  bilen  takimdandi  ve

olaylarin  gerektirdigi gibi davranirdi.

Gayet sevimsiz bir rol.”
Kedilere Dair

Dorris Lessing,

Cesitli dergilerde oykiileri yayinlanan, da—
ha once Siftah ve Sinek Kadar Kocam Olsun
Baflimda Bulunsun adli 6yki Kkitaplari ile insan
Kisim Kisim Yer Damar Damar adli bir de ro—
mani1 olan Hatice Meryem, bu sefer Aklimdaki
Yilan adli 6yki kitabiyla ¢ikiyor okuyuculari—
nin karsisina.

Hatice Meryem, bu kitabinda 6ykisini
bir temayla sinirlandirmis. Toplam sekiz Oy-
kiiden olusan Aklimdaki Yilan kitabinda Ha-
tice Meryem, degisik bakis agilarindan anne—
lik hallerini anlatiyor. Oykiilerin genelindeki
bu tema, kitabi elimize aldigimiz andan itiba—
ren kendini hissettiriyor.

Kitabin ilk oykisi "At Kirt Ugurtma
SenligF'nde yazar, tek basina ¢ocugunu ye-
tistirmeye calisan bir anneyi anlatiyor. Ya-
zar, bu Oykiide, anne-cocuk iliskisi disinda
egitim sistemi lizerine goruslerini de acikla-
migtir: "Tamam, uygarlifin egitim lizerine
kuruldugunu kendi kendime hatirlatmis ve
teselli bulmaya caligmistim ¢aligmasina ama
ne kadar ugrasirsam ugrasayim, tid uygarli-
gin derlenip toplanip daha yedi yasindaki og-
lumun sirtinda tasidigi -kendi agirligindan
daha agir- okul cantasina sigabilecegini bir
tiirlii kafama sokamamistim! Okullarda veri—
len egitim hakkinda, uluorta anlatamayaca—
gim bazi diislincelere sahiptim. Okul, simif,
ogretmen TUg¢lisii aklima geldikge tiiylerim

diken diken oluyordu."

"Kadin Kadina Bir Hesaplagma" kitabin
ikinci oykiisii. Bu oykiide bir iivey anne profili
ciziliyor; ancak, yazarin bu oykiideki iivey an—
ne profili insanin aklinda belki de ilk dnce beli—
ren kotl tivey anne profili degildir. Yazar, hem
esinin ¢cocuguna hem de annesiz kalan yavru
kuslara annelik eden bir kadin1 anlatmaktadir.

"Miras" adli oykiideyse yazar, bu sefer,
sorunlu bir anne-kiz iligkisini oykiiliiyor. Ebe—
veynlerin isteklerinden farkli bir yolda ilerle—
yen, orta yasli ve evli olan bir yazarin kiiciik-
ligiinden beri sorunlu olan annesiyle iligkisi
en sonunda normal bir boyuta gelir. Yazar, bu
oykiisiinde anne-kiz iliskisinin her seyden
farkli olduguna inandigini da belirtir: "Uzun
zamandir annelerle kizlarini gozliiyordum. Bu
iliski degme gerilim filmlerinden daha geri—
limli buluyor, baba kiz, baba ogul ya da anne
ogul iligkilerinden ayri bir rafa koyuyordum."

"Bana gore her kadin annesinin batigidir.
Ben de kendi annemin batigiyim." disiincesi—
ni Oykiileyen kitaptaki dordiincii oyki "Bir
Giin Annem Tek Basina", farkli karakterlere
sahip anneyle kizin hikayesini anlatmakta.
Annesinin bazi isteklerini ve huylarini anlaya—
mayan kiz, annesinin ¢ocukluk anilarini dinle—
dikten sonra annesiyle arasindaki ucurumun

kapandigini hisseder.
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Kitapta anne-kiz iligkisini anlatan son
oykii "Eski Seks Yildizi Dostum”, yetmisli
yillarda film artisti olan bir kadinin ¢ocugu
ile iliskisini anlatmakta. Yetmisli yillarda oy-
nadig1 filmler sebebiyle birgcok kisi tarafin-

dan farkli sekillerde anilan anne, ¢ocugu igin

bu hayattan siyrilarak sessiz
bir hayat yasamayi tercih eder.
Bu 6ykiiniin satir aralarinda fe—
minist diisiincelere de rastla—
maktayiz.

"Ucube Gibi Bir Sey" sim—
diye kadar s6zl gecen Oykiiler—
den farkli olarak anne-kiz ilig—
kisini degil de anne olan iki ar—
kadasin hayat hikayesini barin—
diryor.

"Ayna Kuyruk" adli oyki
de kitaptaki diger oykiilerden
farkli olarak zengin bir kadinin
kus pazarinda yasadiklarini an—

latiliyor.

HECEOYKDU

Kitaba ismini veren oykii olan "Aklim-
daki Yilan", daha ¢ocukken yasli babaanne-
sinden dinledigi hikayeler sebebiyle aklinda
yer eden yilanlarin, yillar sonra bir gezi sira-
sinda karsina ¢ikan bir kadinin o an yasadigi
esrarengiz olayr konu edinmekte.

Aklimdaki Yilan adli 6y—
ki kitabinda anne-kiz iliskile—
rini konu edinen oykiiler daha
basariliyken diger Oykilerin
bunlar kadar basarilt oykiiler
oldugu soylenemez. Siiphesiz
kisiden kisiye degisecek olan
"Bir Oykiinlin mesaji olmali
midir?" ya da "Bir oykiinin
tek amaci estetik zevk midir?"
Aklimdaki Yilan't
okuduktan sonra insanin ak—

sorulari

linda bu soruyu daha da blyi-
tebilir”

SULE AKKAYA




