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M 

ÖYKÜ 

GÜNDEMİ 

İLK ÖYKÜ KİTAPLARI ÜZERİNE 

SÖYLEŞİLER 

Konuşan: Yılmaz Yılmaz 

İlk öykü kitaplarını yayınlayan dört öy­

kücü ile öykücüye nasıl başladıklarını, niçin 

öyküyü seçtiklerini ve öykü kitaplarını ko­

nuştuk 

Hasibe Çerko: 1971 Niğde'de doğdu. İl­

köğretimi Niğde'de, lise ve üniversiteyi İs­

tanbul'da okudu. İ.Ü.E.Fak. Sosyoloji bölü­

münden 94'de mezun oldu. Halen İstan­

bul'da bir lisede felsefe grubu öğretmenliği 

yapmaktadır. Öyküleri Gri ve Heceöykü'de 

yayınlandı. İlk öykü kitabı Us Lekesi Şule 

Yayınları arasında çıktı. 

Öykü yazmaya nasıl başladınız? 

Yazıya başladığımda hikâye yazayım dü­

şüncesi yoktu aklımda. Elbette yazarak başla­

dım hikâyeye de.. . Üniversite yıllarımda hiç¬ 

bir biçim yahut tür ayrımı gözetmeksizin bir 

şeyler yazıyordum. O yıllarda şiir peşinde sü­

rükleniyordum gerçi. Derli toplu bir hikâye 

yazmaya çalıştığım zaman ortaya çıkanı pek 

beğenmemekle birlikte bir hafiflik hissettim. 

Sırtımdan bir yük kalkmış oluyordu yazdığım 

gecelerin sabahlarında. Kimseyle paylaşma¬ 

dığım yazılar, gün geçtikçe çoğalmaya ve bi¬ 

raz daha biçim kazanmaya başlamıştı. Anıya 

benziyordu daha çok. Peşimi hiç bırakmayan 

hikâyeler hayli zaman sonra yeniden kıstırdı. 

İki kenarı keskin bir kılıcın altında ve işte, ilk 

kitabım oluşuncaya dek yazdım. Yazmaktan 

başka çıkış yoktu bu diyarda. Bunca gürültü 

patırtı, bunca kesret, karmaşa, gadr, pervasız¬ 

lık, değersizlik hüküm sürerken etrafımda, 

yazmayaydım da ne yapaydım? Bu durumda 

yazı beni mi seçti, ben yazıyı mı varın siz ka¬ 

rar verin. Çünkü ben bu ikisi arasında bir ay­

rım yapamıyorum. Tabii hikâye beni mi bul¬ 

du yazılmak için ben mi hikâyeyi. 

Niçin öykü yazıyorsunuz? 

Dediğim gibi. İlle de hikâye yazayım di¬ 

ye bir derdim olmadı. Şiiri seviyordum aslın-
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da ve şiirle uğraşmak istiyordum. Lâkin süreç 

bunu dayattı bir yandan. Kalemim bu istika­

mete yönelince teslim oldum. Zorlamadım şu 

türde yahut bu türde olsun diye. Yazdığım şe¬ 

yin ne anlam ifade ettiği, beni ne ölçüde tem¬ 

sil ettiğinden başka, dünyanın değerler gömü¬ 

sünden kaç kürek toprak attığım önemlidir ve 

kaç kazma vurduğum. Şuurumu inşa ederken, 

maddi olanda ifadesini bulamayan bir zorba -

korkunç tarafları olduğu kadar da munis olan; 

sevimli yüzünü görür görmez korkunç taraf¬ 

larını unutuverdiğim- daima ensemdeydi. İşte 

bu zorbanın isteklerine hikâye karşılık geldi 

geride kalan üç buçuk sene boyunca. Aklım¬ 

da birden fazla kahraman var¬ 

dı her birisi bir romans değe¬ 

ri taşıyan. Az sözle çok şey 

anlatmanın imkânlarını arar¬ 

ken, Us Lekesi'ndeki ilk hi­

kâye geldi hışımla. Ardından 

diğerleri. Değil mi ki bir bü¬ 

tünlük olmalı kitap dediğin¬ 

de. Bu vakit parçalanmışlık 

içindeki yekpare oluşu hikâ¬ 

yede buldum. 

Kitap olana değin hikâye­

ler neler yaşadı? 

Hikâyemsi metinler ada¬ 

makıllı hikâye oluncaya dek 

sabır dedik. Defalarca sil 

baştan yazdık öteki benimle, 

sürekli konuşup durduğum o 

demateryal varlıkla. Mesela kitabıma konu 

olan hikâyelerimden ilk yazdığım Sayıların 

Baladı adlı hikâyenin defalarca üstünden 

geçtim, kısmî değişiklikler yaptım olmadı 

yeniden yazdım. Bayağı beğendim. Üç sene 

sonra baktım ki kafamdakiyle metinde olan¬ 

lar bambaşka düzeyde, yeniden bir kurguyla 

yola çıktım. Hepsi çok sıkı bir beğeni çıtası¬ 

nı geçtiğinde ancak girebildi kitaba. Hep san¬ 

cılıydım fakat kimi zaman kapıldım ancak 

umutsuzluğa. Dostluk ve samimiyet harma-

nisiyle edebiyat ufkumu kuşatan ve varlığını 

daima yanımda hissettiren güzel insan, Ali 

Ural'dır. İlk hikâyelerimden birini, sevgili 

Celal Fedai'nin yoğun bir emekle çıkardığı 

Gri dergisinde yayınlayan odur. Heyecanla 

karşıladığı bu hikâye kitabıma da girmiş olup 

Bir Sokrates Oyunu adlı hikâyedir. Üstattan 

aldığım güvene yaslanarak Ardı ardına dene¬ 

meler ve kitaba dâhil olmayan hikâyeler yaz¬ 

dım, bir kısmı çeşitli e dergiler içindi bu ya¬ 

zıların. Heceöykü'de yayınlanan hikâyeleri¬ 

min ilk tutkulu okuyucusu yine Ali Ural'dır. 

Böyle söylüyorum, çünkü önüne koyduğum 

metinleri bütün bir insanlığının tesirinde 

okur. Eleştirilerini yaparken bile aynı coş­

kuyla yapar. Bunun üzerine ne desem kırık, 

ne yazsam yarım kalacak... 

Us Lekesi'«de neyi an­

latmaya çalıştınız? 

Pek çok şeyi... Baktım ki 

iş zannettiğimin çok daha üs­

tünde bir sadelik, bir birlik, 

bir anlamlılık istiyor -bu an¬ 

lam çok katmanlı, çok var-

yantlı olacaktı elbette ama 

katmanlardan biri diğerine 

nispetle bir değer kazanacak¬ 

tı Şöyle ki: Alt ve üst dediği­

miz şeyin ölçüsü nedir? Az 

ve çoğun başına gelenle aynı. 

Alt dediğimiz, ortaya göre 

altta fakat altın altına göre 

yukarıdadır. Üst de ortaya 

göre yukarıda üstün üstüne 

göre göreceli olarak orta ve 

alttır. Az ve çok da mutlak olmayan pek çok 

varyantla deşilip delinecek kavramlardır. 

Herkes kendi öncelikli katmanını nasıl bulur 

bunca sözün içinde deyip bütün bir değer ve 

bir birliğin yoluna revan oldum. Ayağımın 

altı boşalıyordu ve her an düşme tehlikesiyle 

karşı karşıyaydım, sür git kayan bir zemine 

karşın, kavi durmayı öğrenmekten gayrı se¬ 

çeneğim yoktu. Us Lekesi hikâyelerini yazar¬ 

ken omuzlarıma hep bir nefes, bir gölge sin¬ 

di. Buradan rahatlıkla söyleyebilirim ki bu 

kitaptaki hikâyeler ruhu olan, beni adım 

adım takip eden, sürçtüğümde dengemi sağ¬ 

layan, ben mesafe aldıkça garip hışırtılar çı-
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karan bir varlığa büründü. Kulağıma eğilip 

ıslıklar çaldı ve sonra ıslıkların anlamını sor­

dum, bağırarak konuştu: "İnsan, nihai yalnız­

lığın çocuğu olduğuna burun kıvırır kıvırmaz 

kendinin, özünün yabancısı oldu. Aklı leke­

lendi benî âdemin." Değer yitimine ve insan-

sılaşnıaya katkıda bulunmamaktı; insanî ola­

na taraf, bunun dışındakilere karşı olmaktı 

öncelediğim Us Lekesi'nde. 

Güzide Ertürk: 10 Eylül 1985'te İstan­

bul'da doğdu. Newport International Uni-

versty, Davranış Bilimleri bölümünden mezun 

oldu. Öyküleri; Heceöykü, Varlık, Türk Edebi­

yatı, Gri, Mühür ve ikindi Yağmuru dergilerin¬ 

de yayınlandı. İlk öykü kitabı 

Düşeş Şule Yayınları arasında 

çıktı. 

Öykü yazmaya nasıl baş­

ladınız? 

Bu sorunun cevabını ben 

de bilmiyorum. Kendimi öy¬ 

kü yazarken buldum ve bir 

daha vazgeçemeyeceğimi 

düşündüm. Fakat bir başlan­

gıç noktası varsa, bu oku'ma-

ya başladığım zamanla para¬ 

lel bir çizgidedir. Edebi me¬ 

tinlerin güzelliği ve hayal gü¬ 

cünün sınırsızlığı beni bir 

mıknatıs gibi kendine çekti. 

Niçin öykü yazıyorsunuz? 

Öykü dilini seviyorum. 

Öykülerin kendine özgü kur¬ 

gusu, dili, karakterleri kalemimi cezp ediyor. 

Kısalığın gizemi ve büyüsü, öyküye yönel¬ 

memin başlıca sebepleridir. Öykülerime baş¬ 

larken zihnimi tazelemek, üslubumun sınırla¬ 

rını zorlamak ve hayal gücüme yeni renkler 

katmak kişisel yazarlık maceramın vazgeçil¬ 

mez unsurları. Kalemimin ucunu her defasın¬ 

da sivriltmek, sık sık gözden geçirmek zihni¬ 

mi ayakta tutuyor. Romanın dingin, biteviye 

sürüp giden uzun soluğunun yanında, öykü¬ 

nün hareketliliği bir bahar havası gibi. 

Kitap olana değin öyküleriniz neler yaşadı? 

Öykülerim benden çok çekti. Onları ko¬ 

lay kolay beğenmedim, güzelliklerinden zi-

yade kusurlarına yönelip sivri yerlerini tör-

pülemeye çalıştım. Kuru bir dal parçasına 

sivri bir bıçakla şekil vermek gibi bir dene¬ 

yimdi bu, benim için. Kütüphanemdeki ki¬ 

tapların hepsine yaşayan ustalarrmnıış gibi 

saygı duyuyorum ve sayfalar arasındaki 

öğütleri, fikirleri can kulağıyla dinliyorum. 

Doğu ve Batı kaynaklı sanat eserlerinin her 

biri benim destekçim. Hikâyelerim başta 

Heceöykü olmak üzere Türk Edebiyatı, Var­

lık, Mühür gibi dergilerde yayınlandı. Bu sü­

reç içersinde eleştirinin gücünü fark ettim. 

Yazarken çokça faydalandığım kaynak usta¬ 

ların yönelttiği eleştirilerdir. Fikirlerini, des­

teğini ve eleştirisini eksik etmeyen A. Ali 

Ural ustamdır. 

Düşeş'fe kimleri ya da 

neyi anlatmaya çalıştınız? 

Düşeş, birbirinden ba­

ğımsız yirmi öyküden oluşan 

bir kitap. Karakterler ve 

kurgular da her öyküde fark¬ 

lılık gösteriyor. Yirmi hikâ¬ 

yenin de kendine özgü bir 

doğası var. Osmanlı döne¬ 

minde geçen yahut günü¬ 

müzde yaşanan hikâyeler 

kurgulamak; kimi zaman 

Kaz Dağları'na, kimi zaman 

Washington'a, kimi zaman 

İstanbul'un arka mahalleleri¬ 

ne zihinsel bir yolculuk yap¬ 

mak; hayalimde yaşanan hü¬ 

zünlü yahut ironik olayları kâğıda aktarma¬ 

nın tadını okuyucuyla paylaşmak istedim. 

Farklı karakterlere, kültürlere sahip öykü 

kahramanlarını aynı kitapta yaşatmaya çalış­

tım. Gerçek hayatta bir araya gelmeleri 

mümkün gözükmese de Düşeş'te hepsi birbi¬ 

rinin sırtına yaslanıyor. 

Murat Taş: 1973'te Malatya/Akça¬ 

dağ/Karapınar Köyü'nde doğdu. A. Ü. Ağrı 

Eğitim Fakültesi'ni (1996) bitirdi. Öğretmen­

liğe başladı. Öyküleri Değirmen, Berfin Ba­

har, Heceöykü, Öykü Teknesi, Evrensel Kül­

tür, Havuz, Temrin ve Güney dergilerinde ya-
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yırtılandı. 2010 yılında Edremit Belediye-

si'nin düzenlediği Sabahattin Ali Öykü Yarış-

ması'nda ikincilik ödülü aldı. 

İlk öykü kitabı Keşke Yine 

Kar Yağsa Ferfir Yayınların-

ca yayınlandı. 

Öykü yazmaya nasıl baş­

ladınız? 

Sarıkamış'ta yazıyordum 

bir şeyler. Yazdıklarım işe ya­

rar şeyler miydi, bilmiyor­

dum. Sarıkamış'ta o yıllarda 

kitapçı bile yoktu. Dergilere 

ulaşamıyordum. 2002'de 

Adapazarı'na atandım. Bura¬ 

da Necati Mert'le tanıştım. 

Onun tavsiyelerine uyarak ye¬ 

niden yazmaya başladım. Bu, 

üç yıl sürdü böyle. Üç yıl boyunca okudum ve 

yazdım. İlk öyküm Adapazarı'nda çıkan De¬ 

ğirmen dergisinde yayımlandı. Gerisi geldi. 

Niçin öykü yazıyorsunuz? 

Ben de yazmalıyım, dediğimde aklımda 

iki tür vardı. Öykü ve roman. Necati Mert'le 

tanışmam romanı ikinci plana itti. Necati 

Mert roman yazsaydı, belki de ilk kitabım ro­

man olurdu. Roman gibi tutulmasa da okuyu¬ 

cusu az olsa da öykü romandan daha keskin¬ 

dir. Yazarken imkânı boldur romancının, 

manevra alanı geniştir. Anlatacaklarını say¬ 

falarca uzatabilir. Yani romancı bir binanın 

kabasını yapan ustaysa öykücü de binanın in¬ 

ce işlerini yapan ustadır. İşi daha zordur öy¬ 

kücünün. Romancının on sayfayla anlattığını 

belki beş on cümleyle anlatmak zorundadır 

öykücü. Okuyucu içinde aynı şey geçerlidir. 

Roman, okuyucuyu yormaz. Ama öykü öyle 

değil, okuyucuyu yorar öykü. Satır aralarını 

doldurmasını ister okuyucudan, buzdağının 

görünen kısmından, görülmeyen kısmını gör¬ 

mesini bekler. Sonra romanın sığmadığı dar 

alanlara öykü sığar. Gördüğünüz, duyduğu¬ 

nuz, hissettiğiniz hayata dair küçük ayrıntıla¬ 

rı, anları ancak öyküyle anlatabilirsiniz. 

Kitap olana değin öyküleriniz neler ya¬ 

şadı? 

Değirmen'den sonra Berfin Bahar, He-

ceöykü, Öykü Teknesi, Evrensel Kültür, Ha¬ 

vuz, Temrin ve Güney dergi¬ 

lerinde yayımlandı öyküle¬ 

rim. Ustam yukarıda da be¬ 

lirttiğim gibi Necati Mert. 

Üzerimde büyük emeği var¬ 

dır Necati Mert'in. 

Keşke Yine Kar Yağ-

sa'da neyi anlatmaya çalıştı¬ 

nız? 

Sanırım hiçbir öykücü 

şunu/şunları anlatan bir öykü 

kitabı yazayım, diye başla­

maz işe. Öykü kitaplarında 

konu olarak bir bütünlükte 

beklenmez çoğu zaman. 

Keşke Yine Kar Yağsa'daki 

hikâyelerde de böyle bir bütünlük yok. Her 

hikâye ayrı bir dünya. Öykü kitaplarının çe¬ 

kiciliği de buradadır sanırım. 

Mukadder Gemici: 1974'de İstanbul'da 

dünyaya geldi. İstanbul Üniversitesi 

TBMYO Radyo TV Yayımcılığı'nı bitirdi. 

1994-2001 arası Kanal 7'de çalıştı. Hikâye¬ 

leri Dergâh dergisinde yayımlandı. Halen bir 

kamu kurumunun basın müdürlüğünde çalı¬ 

şıyor. Evli; Hüseyin, Zeynep ve Asaf'ın an-

nesidir. İlk kitabı Asla Pes Etme Dergâh Ya-

yınlarıdan çıktı. 

Öykü yazmaya nasıl başladınız? 

Genel olarak metin yazma işleriyle epey 

uğraşmıştım. Ama hikâye tamamen kendili­

ğinden geldi. Günlük hayatta karşıma çıkan 

olaylar, davranışlar, cümleler bir sevkitabii 

ile yönümü hikâye yazmaya çevirdi. Uzun 

zaman yazdım ve çekmeceye attım. 

Niçin öykü yazıyorsunuz? 

Dert, beni hikâye yazmaya sevk eden hal¬ 

lerin istisnasız ortak özelliği. Ben o derdi, ger¬ 

çek dünyadan kurmaca bir dünyaya taşıyarak 

anlatmaya gayret ediyorum. "Edebiyat yap­

ma" gerçek anlamından uzaklaşıp mecaz anla­

mıyla hayatımıza neredeyse tamamen yerleş­

miş olsa da bir derdi anlatmak, belki o derdin 
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sağalmasına, hayatı daha iyi idrak etmeye yar¬ 

dımcı olur, kim bilir? 

Kitap olana değin öykü­

leriniz neler yaşadı? 

Önceden kendi halinde 

akan küçük bir ırmak gibiydi 

hikâye yazma gayreti. Bir 

olay beni tetiklerse, özellikle 

de canımı çok sıkarsa yazı¬ 

yordum. Burada iki arkadaşı¬ 

mın adını zikretmeden geçe¬ 

meyeceğim. Hikâyeci Gülçin 

Durman ve şair Hamit Tok¬ 

mak, çekmecede duran hikâ¬ 

yelerimi, uzun yıllardır tanı¬ 

dığım Mustafa Kutlu'ya gön¬ 

dermem konusunda ısrarcı 

oldular. Hikâyeler Dergâh 

dergisinde yayımlanmaya başladı ve yayım¬ 

landıkça benim hikâye ırmağının debisi de art¬ 

maya başladı. Mustafa Bey zaman zaman nasi-

hatleriyle ırmağın yatağına yön verdi ve so¬ 

nunda Asla Pes Etme adıyla ilk hikâye kitabım 

yayımlandı. 

Asla Pes Etme'de kimleri ya da neyi an­

latmaya çalıştınız? 

Cami avlusunda bulunan, kız kardeşleri 

için hayatını feda eden abla, soba zehirlenme¬ 

sinden ölen iki kardeş, aşkını ve yurdunu terk 

etmek zorunda kalan ermeni kız, erkek çocuk 

doğurabilmek için hayatını kaybeden anne, 

son seçimini kazanamayan belediye başkanı, 

evlendikten sonra en iyi arkadaşını kaybeden 

kadın, başörtüsü nedeniyle terk edilen genç 

kız. Sokaktaki kalabalığın içinden karakter¬ 

lerle gerçek insan hikâyelerini yani bizi anlat¬ 

maya çalıştım Asla Pes Etme'de... 

HASAN HÜSEYİN KEMAL 

HAVVA'NIN ÂDEM'E İLK ADIMI 

Bir daha görmemişti istese de Âdem ka­

dını. Yorulmuş bir aslan gibi ölümle yaşam 

arasında atıyor gibiydi kalbi. Yattığı yerde 

ise uslu bir çocuk g i b i . B u sefer Havva'yı 

görse koşabilir miydi ardından meçhul. Bir 

taraftan içinde kıvılcımlanan ateşi söndür­

mek isterken öbür taraftan 

Havva'yı çağıran hayaller se-

ramonisi. Nota nota kaplıyor 

gibiydi her hücresini. 

Hep ürkek kaldı kaçtığı o 

günden beri Havva. Âdem 

duygularını paramparça ede¬ 

cek bir serseri mi yoksa uğru¬ 

na ser verecek bir yiğit miydi 

bilemedi. Ancak Havva'nın 

gözleri pırıl pırıl parladı bir 

ceylan gibi. Aklında dolaşan 

cümleler birbirini izledi seke¬ 

rek. Son cümlesi "Ne olacak 

şimdi?" Âdemin tekrar kendi¬ 

ne doğru geldiğini görse 

ayaklarını toprağa sağlam basarak dikenle-

riyle dikilebilir miydi bir gül fidanı gibi. 

Havva bunları düşünürken içinde bir yankı 

buldu esaret ve cesaret arası. 

Cürmü kadar yer yaktı bu ateş ama arzın 

merkezindeki lavlar gibi yayılmaya hazırdı. 

Yüreklerin kabukları kırılıyordu. Duygular-

daki deprem başlıyordu artık. Kıtalar kıtalara 

yaklaşıyordu. 

Mevsimlerden Bir Martı 

Kaç mevsim geçti bilinmez gülün yap¬ 

raklarından ama toprak yine aynı toprak, ka¬ 

dın ve Âdem de öyle. Aydınlıkta kaybolmuş 

kara delik gibi çekiyorlardı hala birbirlerini. 

Aşk onların bir kez daha buluşmasını ister¬ 

ken onların da kalplerine kök salmayı bekle¬ 

di. Ve o gün geldi. 

Kadın bir kış bahçesinde çayını yudumlar­

ken bir şeyler çiziyordu önündeki kağıda "Mar¬ 

tı". Ancak martının üstünde yüzdüğü suyu çiz-

memişti. Tam suları çizerken dalga dalga bir 

soru kapladı içini " Martı yalnız mı yüzecek?" 

Derinden "Benlik" üzerine düşünürken bir 

gölge düştü, kendisinden kış güneşinin merha­

metli ellerini çektiren. Başını kaldırdı ve baktı 

ki Â d e m . O an sanki bütün martılar denizler¬ 

den uzaklara sürgüne gönderilmişler de can çe-
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kişiyorlar gibi hissetti. Bütün denizlerin suyu 

çekilmiş gibiydi. Âdem tekrar bütün gerçekli-

ğiyle dikiliyordu Havva'nın karşısına. 

Bir kıştan bir bahara inmişcesine seyyah 

rüzgarların sürüklediği bir yaprak gibi duru¬ 

yordu Âdem. Havva'nın gözlerine baktığın¬ 

da gül rengi bir ateşe düşmüşcesine yandı bü¬ 

tün sevgi sözcükleri. Okyanusun sakin dalga¬ 

ları gibi Havva'nın ayaklarını ıslattığını his¬ 

setti ama Havva okyanusun kendini yutması 

korkusuyla telaşlandı. 

Âdem asil bir at gibi eğdi boynunu ve diz¬ 

lerinin üstüne çökercesine oturdu masaya. Padi-

şah'ın atiyelerini ancak matiyeleri taşır sözünün 

yankısı olarak Havva'nın aşkını da ancak kendi 

gönlünde taşıyabileceğini düşündü. Havva kı-

pırdayamadı, kalkıp 

kaçamadı. Zaten kaça¬ 

cak bir yeri de kalma¬ 

mıştı. Havva yalnızlık 

toprağında son geri 

adımını da atmış oldu. 

Bir adım ilerisi de 

Âdem'in toprağıydı. 

An içinde anı yaşar-

mışcasına kalbi hızla 

attı ve Âdeme "Ko¬ 

nuş" dedi. Adam ise 

"Allah Âdem'e bütün 

isimlerini öğretti ama 

bana aşk ismini tam öğretmedi. Sizinle.. ."der¬ 

ken Havva yarıda bıraktı Adam'ın sözlerini. 

Bütün zarafetiyle masadan kalktı ve Âdem'e 

doğru bir adım attı. 

yılları arasında iş ve öğrenim nedenleriyle 

Londra ve Paris'te bulundu. Bu dönemde, 

diğer uğraşlarının yanı sıra sokak müzisyen­

liği de yaptı. 1993 yılında İstanbul'a dön­

dükten sonra, yazı çalışmalarına daha çok 

zaman ayırabilmek amacıyla mimarlığı bı­

raktı ve çeşitli üniversitelerde İngilizce 

okutmanı olarak çalıştı. Ali Teoman'ın ya­

yımlanmaya hazır bütün kitapları Yapı Kre­

di Yayınları'ndan çıkacak. Bu kapsamda ya­

zarın Taş Devri adlı yeni öykü kitabı nisan 

ayı başında okurlarla buluşacak. Eserleri: 

Öykü: Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı 

(Nurten Ay adıyla 1991, Ali Teoman adıyla 

2007), İnsansız Konağın İkonu (1993), Per­

vaneler (1998), Aşk Yaşama Çok Uçuk 

(2006), Taş Devri 

(2011). Roman: Uy¬ 

kuda Çocuk Ölümle¬ 

ri (Konstantiniyye 

Üçlemesi I, 2002), 

Bir Garip Cindi 

Z ü m r ü d ü a n k a 

(2005), Karadelik 

Güncesi (Konstanti-

niyye Üçlemesi II, 

2007), Eşikte (2008: 

Fransızcaya çevrildi: 

Actes Sud). Anlatı: 

Café Esperanza 

(2010, Fransızca yayımlandı). Günce: Gez¬ 

gin Günce - Britanya Defterleri (2011) 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

Ali Teoman 

ALİ TEOMAN VEFAT ETTİ 

Edebiyatımızın genç ve verimli yazarla¬ 

rından yazarlarından Ali Teoman 24 mart 

günü vefat etti. Ali Teoman, 1962 yılında İs¬ 

tanbul'da doğdu. Orta öğrenimini İstanbul 

Alman Lisesi'nde, yüksek öğrenimini ise 

İTÜ Mimarlık Fakültesi, MSÜ Mimarlık Fa­

kültesi ve Sorbonne Üniversitesi Plastik Sa­

natlar Fakültesi'nde tamamladı. 1989-1993 

MURATHAN MUNGAN, KİBRİT 

ÇÖPLERİ (Metis Yayınları, İstanbul 2011, 

81 öykü: Duman İşaretleri; Vaat; Kapı Ağ­

zında; Ölümün Güçlendirdiği; Başlamaması 

İçin; Sabaha Uyanmak; Bardak Altlıkları; 

Konuşamadıklarımıza; Bir Yalnız; İşsiz; 

Müfide; Kanepe; Köpekle Hatırlanan; Baba-

Oğul; Hayat Böyle!; İkna; Ardıç; En Küçük 

Hala; Ağaç Zamanı; Tutukluk; Buluş; İyilik 

Karşısında; Arkadaş; Üçte Bir; Hazırlık; Be-
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denin Bedenleri; İlk; Neden Mi Vurdum?; 

Cümleler; Başlangıçsızlığın Hikâyesi; Kat­

lanmak; Sahaf'ın Söylediği; Hatırlamanın 

Serabı; Gazete Örtüsü; Selama Çıkmak; İş¬ 

tah, Mide; Bir Kadın Yazar Sorunsalı; Aile¬ 

nin Önemi; Kayıtsız; Sevişme Sonrası; Göl­

gede; Akıldışılığın Zehri; Rüya Ayna; Masa; 

Çay Bahçesi Şarkıları; Kaportacı Emin; İyi 

Ve Makas; Sinema Ve Aşk; Keşke Böyle Ol¬ 

masaydı; Kavga; Latif'in Karısı; Saklı Yas; 

Uzak Sesler Durgun Yaşamlar; Gaz, Ruj; Es­

kilerden Konuşmak; Han Pencereleri; Özel 

Anların Işığı; Yüzme Kayaları; Oyuncakla­

rın Gözleri; Bu Konuşmalarla; Adli Muha­

bir; Nihayet; Sarıturaçlar'daki Arsa; Şehri­

mizde Misafir; Yaşar; Yenge; İksir; Bazı An¬ 

neler; Ergen; Fal; Saat Kulesi; Seks; Polisiye 

Ayrıntı; Gece Kulübü; Kış Mutsuzluğu; Aile 

Yaraları; An; Şöyle Olsun Böyle Olsun; Sır 

Kâtibi; Duvargeçenler; Öykü, Yol, Hayat) 

ÂLİM KAHRAMAN, GEÇİT (Kapı 

Yayınları, İstanbul 2011, 17 Öykü:Tuhaf Bir 

Durum; Yolculuk; Size Kendimden Bahse¬ 

deyim; Dergi Yönetmeyi Seviyorum, Ama... ; 

Beklenmeyen; Mihail; Sipariş Üzerine Yazı¬ 

lan Hikâye; Hikâyecinin Yargılanması; Hi-

kâyecinin Karısı; Rapor; Atanmış Hikayeci; 

Pürüz; Eleştirmenin Açıklaması Her Şeyi 

Değiştirecek mi?; Geçit; Tuhaf Bir Tren Yol¬ 

culuğu; Hurdacı; Hepsi Hikâye) 

HASAN ÖZKILIÇ, LATAROS DE-

ĞİRMENİ'NDE ÜÇ DAKİKA (Can Ya¬ 

yınları, İstanbul 2011, 9 öykü: Saba Gülista¬ 

na Gelmez mi; Dünyanın En Güzel Gözleri; 

Dizkırma; Lataros Değirmeni'nde Üç Daki¬ 

ka; Hayalci; "Ah Kardeşler!"; Rüzgârlı So­

kak; Nehrin Kıyısında; Yürek Kaşıntısı) 

NİLÜFER AÇIKALIN, ÇILDIRTAN 

ÖYKÜLER (Marjinal Kitap, İstanbul 2011, 

15 öykü: İhanet İhtimali; Senden Vazgeç¬ 

mek; Sorunlu Bir Ayrılık; Eylülde Cennete 

Gel...; Geçmiş Olsun Sevgilim; Tuhaf Ben¬ 

zerlik; Sürüsünü Kaybeden Çoban; Bay ve 

Bayan Lapa; Yalınayak ya da... ; Dörtnala 

Beyliğinin Delisi; Araf'a Al Beni; Kümeste¬ 

ki Hayalet; Sophia Loren'in Elleri; Ağlaşan 

Kadınlar; Delinin Zoru) 

ESRA E. KARAOSMANOĞLU, KUM 

ŞEYTANLARI (Yitik Ülke Yayınları, İstan­

bul 2011, 18 öykü: tökEZleme; Ateşe Uyan­

mak; Satılık; Her Şeyin Geçtiği Zaman; Elif 

ve Aslı; Aksak Köy; Kısa Öykü; Mukadder 

Hanım ve Dilenciler; Sözcüklerin Rengi; Yal¬ 

nız ve Kral; Mastika Kokulu Yalnızlık; Öteki; 

Gerçek; Sanrıların Ardında; Virüs; 16. Diş 35. 

Yaş; Uçuş; On Üçüncü Vagon) 
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NECATİ MERT 

HATIRALTI 

larlayım. Hep. Her sabah. Sevmeyenler varmış. Sevilmez mi hiç! Sevilmez 

mi kahvaltı! Hem masal gibi olmalı masa. Peynir mutlaka: Abaza, keçi, Ezi­

ne koyun. Kaşar, elbette Kars. Yatıracaksın sandviçin içine, ooh! Eskiden si¬ 

mitçiler geçerdi. Seslenseler: Simiiit! Alırdık, dolgunlardan da domates doğ¬ 

rardık. Hem bahçeden. Sardunyanınkine benzer mi domatesin yaprağı? Ak¬ 

lımda baharatlı bir koku kalmış. Ceviz güzelmiş. Kayısıyı geçince, armuda 

gelmeden bir ağaçtı. Tertemiz. Kocaman. Başımı kaldırır bakardım. Dallar 

dallarla. Yapraklar koyu yeşil. Öğlense eğer ve ağustossa bir de, bir güneş 

vurur, yapraklar bir şeffaflaşırlardı ki cennet orada sanırdım. Nerden geliyor 

bu ceviz? Dimdik nasıl duruyor bu ağaç? Çocukluk işte! Bunları sormazdım. 

Dedem akşamları zembille gelirdi. Zembil: Yassılığıyla bavula, hafifliğiyle 

torbaya benzer, hasırdan örülmüş esnek sepet. Evin erzakı olur içinde: şeker, 

un, yağ... Yağ, topaktır. Köylü yapmış, bakkala getirmiştir. Erzakı indirir ba­

baannem. Yerleştirir. Yağı eritir. Kokmuyor şimdi yağlar. Kışsa, pazarsa so­

banın önüne kurulmuştur sini; etrafına yan yan bağdaş gelip otururuz. Soba­

nın üstünde maşa, maşanın üstünde ekmek... Kızarır. Acele ederim. Sabret, 

der babaannem. Az bekle. Ekmeğine yağ süreyim, öyle. İncecik sürer, ışıl ışıl 

olur ekmek. Ne güzeldir! Yazın, ikindileri yumurta haşlar. Çabucak soyar, 

dörde böler. Üstüne kırmızı toz biber. Hamur işiyle verir. Yerim. Severim. 

Ama yumurtayı bana soydurtmaz. Büyüyünce, der. Bölmese ya! Yumurtanın 

avucuma gelir yumuşaklığı olur, hoştur, alayım, tutayım isterim; olmaz, der. 

Hıdrellezle yumurtacılar dökülür sokaklara. Renk renk haşlanmış yumurta­

lardır. Kırmızı, yeşil, soğan kabuğu... Bıyıkları terlemeye henüz geçmişler, 

afili delikanlılar, çırak ve kalfalar, kaldırım mühendisleri, arada bizim gibi 

mektepliler arabanın başına dikilir, gözümüze kestirdiğimiz yumurtayı elimi­

ze alır, ön iki dişimize sivri ucundan ufak ufak vurup test ederiz. Tık! Tık! 

Tık! Güvendiysek, yat, deriz. Yumurtayı öyle sıkı avuçlar ki yatan, adeta sı­

kıştırır, ucu görünür bir tek yukarıdan. Yanaşır ucu uca vurursun. Kırılan 

kaybeder. Hepsi köy. Nasıl yumurta bu böyle? der Halil İbrahim, kokuyor. 

Ayol, hepsi çiftlik. Hepsi viyolde. Hem kokar. Yumurta bu. Çocuk işte! Şim¬ 

di de çocuğu yapıyor aynı huysuzluğu. Yap! Yap! Haydi tosunum! Kapı tok-

^ 9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

maklanır, ipi çeker babaannem, kapı açılır, kapıda, elinde sepetiyle köylüsü 

-Çelebiler'den Asım Dayı. Merdivene seslenir: Şer'fe! İlazım mı yımırta? 

Değildir. Kümes. Tavuk. Bakraç tepeleme. Yine de alınır. Kilerde kış için tu­

tulan armut gibi, kavun gibi saman altındadırlar. Dayı eşeleye eşeleye bir bir 

çıkarır. Yumurtanın sarısı samandan sanırdım. Gülerlerdi. Bir gün erken al¬ 

mış sudan babaannem. Koydu tabağa. Vurdu bıçağı. İki ay buluttan sıyrılır-

casına sıyrılıp gülümsedi. A! Kayısı olmuş bu. Dedem âlem adamdı! Kiraza 

küpe derdi, patlamayan mısıra keçi. Samana hasır. Zeytindi. Çatalı batırmak, 

zeytini önce dudaklarına almak, sonra ucundan ısırmak, ısırmak. Tuzlanmak. 

Kursaklıyız. Bütün yemezdik. Katık et, derlerdi. Eşek zeytininde kolay, 

onunla kursaklandık biz. Halil İbrahim, adını sevmedi, yemedi. Şaka, şaka 

dedik. Kalamata bu. Ye. Hem korkma, ısırmaz. Kalem sandı. Galamata! de­

di. Kalamata! dedik. Galamata! Tamam, dediğin gibi olsun. Öyle yedi. Keçi! 

Minyonu da okulda öğrendi. Bir yumurtada olan gıda sekiz zeytincikte var¬ 

mış, öyle demiş öğretmen. Yumurtasız olmaz, yumurta sevmeyenler zeytin 

yesin. Yedi vallahi! Ne yedi ne dokuz. Tam sekiz. Koca adam oldu, bırakma¬ 

dı. Hâlâ. Zeytindi. Psikoloji dersindeydik. Kapı vuruldu. Gir! denilmeden 

girdi. Cevizin berisindeki kayısı ayaklanmış da gelmiş gibi. Çatalında da iki 

yumurta varmış gibi. Hoş mu bakıyordu? Hoşluk mu yapıyordu? Galiba de­

ğil. Ama bir hoş olduk. Henüz çağlaydık. Onun da bir misyoner yumuşaklı­

ğı vardı üzerinde. Suzan Hanım bile hoş oldu. Bir kadın bir kadına bakıyor­

sa ikisinden de korkulur. Kızım, geç kalmışsınız, bari dikilmeyiniz, geçiniz. 

Elindeki kâğıdı uzattı öğretmene, naklen gelmiş meğer, sonra göğsünde el 

boyunda bir defter -içinde belki şiir miir, belki name- bebekli bir anne gibi, 

yok, yok, ıslak zeminde yürür gibi adımcık adımcık yürüdü, kızların arkasın­

daki boş sıraya çift sarılı oturdu. Yumurta yumurtaya benzer derler. Benze­

miyor. Onu gördükten sonra fark ettim önceki kızları da. Gelen çok başkay­

dı. Naylondu. Diyeceksin ki: Hani zeytindi? Zeytin. Bakışı zeytin. Dinleyişi 

zeytin. Oturuşu zeytin. Hele salınışı! Sakin. Yumuşak. Kuzu. Ama tuzlu. Ab­

lasına gelmiş, okulu yanında bitirecekmiş. İkinci geçitte durur, yol kapar, yol 

açar, makas değiştirir bir demiryolcuymuş eniştesi. Nerelidir? Annesi, baba­

sı kimdir? Gelişi neden? Bunlar hep meçhul kaldı. Hoş, bu soruları şimdi so­

ruyorum zaten. O zaman peşine takılmak, zeytine saran arsız fasulyeler gibi 

hayaline sarılmak yetiyordu. Bir uzun, uzak yolculuk vaadi vardı yürüyüşün¬ 

de. Nasıl yapıyordu bunu? Bizimle olmuyor, bizi umursamıyor, bize bakmı¬ 

yordu, kızlara da hatta mesafeliydi, belki bundan, bu aldırmazlıktan, kızlar 

gözlerini üzerinden alamıyor, biz delikanlılarsa yola onunla çıkmış gibi pe­

şinden ayrılmıyorduk. Naylonmuş. Bugün naylonun girmediği yer yok. Her 
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yerde. Ama o zaman ilk görüyoruz. Sanki ipek. Sanki şeffaf. Gergin. Lastik­

le böyle olmaz, konçlarında başka bir şey var bunların. İki bacağı yan yana 

iki dal kara kalem yapıp sekişli yürüttüren o. Bizi maşa üstündeki ekmek gi¬ 

bi kızartan o. Diyeceksin ki: Öteki kızların nasıldı çorapları? Hayır! Sorma¬ 

yacağım baba. Sen öyle sanıyorsun. Annem gittiğinden beri bir haller oldu 

sana. Üzülüyorum. Böyle şeyler anlatmazdın sen. Anlatmaz mıydım? Anla¬ 

tırdım. Anlatırdım. Annen olsaydı da anlatırdım Halil İbrahim, sen ve çocu¬ 

ğun olsaydınız da anlatırdım. Ama yoksunuz. Olmadınız. Hiç olmadınız. 

Bugün 29 Şubat. Doğum günüm. Ömrümün yirmi üç bin üç yüz yetmiş al­

tıncı sabahı. Kendimi bildim bileli, masa boşmuş, bomboşmuş, aldırmaz, ha­

sırı kaldırır anlatırım. Güne hep aynı masalla başlarım. Hatıraltı-« 
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YUNUS DEVELİ 

TEZGÂHTAR 

llah kahretsin! Beni de, her şeyi de kahretsin. Batsın bu dünya. O ateş 

yaksın dilimi de, onun adını ağzıma almayayım. Nasıl oluyor anlamıyo¬ 

rum, bir de bakıyorum ağzımdan çıkıvermiş. Allah kahretsin! 

Benimle böyle oynuyor işte. Kovuyor, azarlıyor, lânet ediyor; yetmiyor bunu 

tüm inananlarına söyleyip onlara da lânet ettiriyor. (Onların arasındaki lakâbım 

'şeytan aleyhil'lâne' biliyorsunuz.) Ama benim bu kahrolası dilim beni dinlemi­

yor. Bir dilime söz geçiremiyorum. Bazen düşünüyorum, bu dil benim mi, değil 

mi diye. Körolası! Bir duyan olsa ben ne diyeceğim? Ateş bizi azdırmaya çalışı­

yor da, kendisi Tanrı'yı dilinden düşürmüyor, derlerse ben ne yaparım? 

Beni böyle rezil ediyor, böyle çelişkilere, açmazlara, çıkmazlara düşürüp 

duruyor. Önce heyecanlandırıyor, sonra hevesimi kursağımda bırakıyor. Kur¬ 

sağımı bir görseniz, dilinizi yutarsınız. İstemez olaydım o süreyi. Bana ney¬ 

di kimin ne yaptığı, ne yapacağı. Bilseydim bu denli zor olacağını bu işlerin, 

süre müre istemez, otururdum oturduğum yerde. Çekilirdim köşeme, seyre­

derdim ortalığı. Herhalde şu koskoca âlemde bir yer bulurdum kendime. Za¬ 

ten o beni âlemden kovmadı ki, yanından kovdu. Defol git, seni gözüm gör¬ 

mesin, dedi. Yoksa, dileseydi beni o anda yok edemez miydi? Demek ki, is¬ 

yanıma rağmen benim hayatta kalmamı istiyordu. Yok yok, kesin acele ettim 

ben. Biraz daha ölçüp biçip karar verseydim daha iyi olacaktı. Bunları göre¬ 

ceğime hiç gelmeseydim daha iyiydi. İnsanlar haklı, boşuna demiyorlar, ace­

le işe şeytan karışır, diye. İyi bilirler böylesi lafları! 

Hiç gelmeseydim, derken bu dünyayı kastediyorum tabi. Ama doğrusunu 

söylemem gerekirse, aklımın gerisinde başka sesler de var. Düşünüyorum da, 

aslında keşke hiç olmasaydım. Tanrı beni hiç yaratmasaydı keşke. Ne ben 

bunca ızdırap çekerdim, ne de dünya böyle alt üst olurdu. İnsanların da canı 

cehenneme! 

Ah ne bileyim bilmiyorum, böyle gel gitler yaşıyorum işte. Ama ne yapa­

lım, sonunda kalemi tutan el biz değiliz. Bize düşen, yazmak değil, yazılmak­

tır. İşte böyle söyleyince de sorun çıkıyor. Sorun yazmakta mı, yazılmakta 

mı? Neyse, bunları tekrar konuşarak başa dönmek istemiyorum. Atı alan Üs­

küdar'ı geçti çünkü. İşime dönmeliyim. 

Cudi bana çok dokunmuştu. Onlarca savaşçımı kaybettim o gün. Kadın 

erkek, genç ihtiyar onlarca yiğit. Tanrı kökümü kurutmuştu neredeyse. Ken-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

dimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. Yalnızlık kötü bir şeydir, bilirsiniz. 

Bu hayat böylece bitse artık, diyecek kadar kötüydüm. Evet, bir tarafımda 

yalnızlık, yorgunluk vardı, ama her şeye rağmen bir tarafım da öfke doluydu. 

Dört tarafı kinle çevrilmiş bir ada gibiydim. Toparladım sonra. (Psikiyatrist'e 

gittim, desem, gülersiniz biliyorum.) Yılmak yok, dedim. Yenile yenile yen¬ 

mesini öğreneceksin. Hem sen bu insanı tanımıyor musun? Yapman gereken 

şey, birazcık dişini sıkmak. Hele gemiden inip hayata bir dönsünler bakalım. 

Sen tezgâhını aç, gerisine karışma. 

Aman efendim kimler gelmiş! Hoş geldiniz, hoş geldiniz! Ne iyi ettiniz de gel¬ 

diniz! Safalar getirdiniz efendim! Buyrun buyrun! (Ne yapayım, ekmek parası.) 

Tezgâhımı açtım! 

Siftah varsa gerisi gelir, diye bir söz vardır. Aynen öyle oldu. Çok sürme¬ 

di yalnızlığım. Toprak'ın çocukları beni sevindirmekte gecikmediler. Canla¬ 

rım benim! Salih'te, Lût'ta ve diğerlerinde... Her birinde yeni şeyler koyu­

yordum tezgâha. Sende bu akıl varken daha çok iş çıkarırsın, deyip keyifle­

niyordum. Bu kıyamet denen şey kopuncaya dek, daha çok keklik avlarsın 

sen. Daha çok can yakarsın. Yeter ki, tezgâhı iyi aç, iyi yere aç. 

Böyle gezip duruyorum işte. Tezgâhımı bir orda açıyorum, bir burda. Bir öy­

le açıyorum , bir böyle. Nerde insan, orda ben. Nerde iş, orda ben! Önce bir pi­

yasa araştırması yapıyorum. Bunlar ne yer, ne içer, neyle eğlenir, neye düşkün­

dür, neye düşmanlık eder? Sonra malları sürüyorum piyasaya. Kapış kapış gidi­

yor. Satışlar iyi de, ah şu baskınlar olmasa! İkide bir tezgâhı toplamak zorunda 

kalıyorum. Bazen kendimi seyyar satıcılar gibi hissediyorum. Zabıtayı görünce 

tezgâhı toplayıp sıvışıyorlar ya, aynen öyle. Zabıta geliyooor, kaç! Azap geliyoo-

or, kaç! Gerçi biliyorum, biraz da benden kaynaklanıyor. Kendimi tutamıyorum, 

kontrol edemiyorum. Ah, bunu nasıl yapabilirim ki! Kinim, bös bös böğürüyor 

içimde. Onlar coştukça ben coşuyorum, onlar kendinden geçtikçe ben geçiyo­

rum, sonunda olan oluyor. Halbuki işi o son noktaya getirmesem, Tanrı'yla inat­

laşma noktasına gelmese, o büyük felaketleri yaşamayacağız belki. Ama işte o 

son nokta yok mu, inkârın o doruk noktası, tutamıyorum kendimi. Her şeyi unu­

tup, iyi ki varsın Ateş, diyorum. İyi ki kendi yolunu kendin seçtin, iyi ki aklının 

sesine kulak verdin. Ne iyi ettin de eğilmedin o Toprak denen şeyin önünde! 

İyi ki dooğduun Âteeş! 

Afedersiniz, heyecanlandım birden. Ne diyordum, ha, operasyonlardan 

bahsediyordum. Dediğim gibi, işler yolundaydı. Semud halkı zengindi, kibir­

liydi. Tonlarca gurur ve kibir sattım o topraklarda. Hem satış yapıyor, hem de 

birebir ilgileniyordum. Dinlemeyin onu diyordum, o bir yalancı, ne Tanrısı, 

ne gazabı, diyordum. Sokaklara çıkıp aynısını tekrar ediyorlardı. Ne Tanrısı, 

ne gazabı! Salih yalan söylüyor! Biz atalarımızın yolundan ayrılmayız! Siz 

deli misiniz, diyordum, siz bu haldeyken, bu her biri kale gibi sağlam evleri¬ 

niz varken, kim zarar verebilir size? 
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Allah kahretsin. Yine kaybettim, bittim, yıkıldım. Nereden buluyor böyle 

tuhaf tuhaf şeyleri anlamıyorum. Bir çığlık yakıp yok etti her şeyi. Bir uçtan 

bir uca yakıp geçti adeta. Zavallılar, daha başlarını bile kaldırmaya 

fırsat bulamadan oldukları yerde kalakaldılar. Kalakalasıcalar! Her şeyi he­

saplamıştım da böylesi hiç aklıma gelmemişti. Bir çığlığın ölüm getireceği­

ni, her şeyi yakıp kül edeceğini nereden bilebilirdim. Tabi haklı, sonunda bu 

kâinat onun ve o ne isterse ona sadece 'ol ' der ve o da oluverir. 

Çaresiz, tezgâhımı toplayıp ayrıldım oradan. 

Günlerce, haftalarca dolaştım orda burda. Bir yerlerde eksik yapıyorsun 

Ateş, dedim kendi kendime. İnsanlar ilerliyor, gelişiyor (bunlar bir gün medeni­

yet diye tuttururlarsa hiç şaşmam) sen de artık ona göre yeni şeyler üretmelisin, 

yeni mallar sürmelisin piyasaya ki, insanlar seni çağdışı kalmakla suçlamasın-

lar. Sen ilerlemelisin ki, insanlar senin peşinden gelsin. Yazık, zaten sıkılıyor za¬ 

vallıcıklar. Onlara yeni oyunlar, oyuncaklar bulmalısın. Yeni, taze günahlar. 

Aklımı seveyim! 

Lût'un hikâyesini duymuşsunuzdur. Baştan sona tekrar ederek sıkmak is­

temiyorum sizi, ama birkaç şey söylemeden de geçemeyeceğim. İnsanın be­

ni hayrete düşürdüğü zamanlardı. Belki inanmayacaksınız ama, keyif ve hay­

reti bir arada yaşıyordum. Onları öyle gördükçe, bir kere daha gurur duydum 

kendimle. Moralim yerine geldi. Lût, ne kadar daralıp sıkıntılanıyorsa, ben de 

aksine o kadar keyifliydim. Dersime iyi çalışmış ve başarmıştım. Demek ki 

ben tezgâhı sürekli yenilersem, geliştirirsem, cazip hale getirirsem müşteri sı¬ 

kıntısı çekmeyecektim. Ama dediğim gibi, bir yanım da hayret doluydu. İn¬ 

sanın bu denli insanlığından uzaklaşması, deyim yerindeyse hayvanlaşması 

(aslında ondan bile aşağı) beni dehşete düşürmüştü. Bunlar bu halleriyle tari­

he not düşüyorlardı. Hem de asla silinmeyecek bir not. Aman Tanrım! 

Vay canım insan vay! 

Sapıklık böyle bir şey işte. Durdurulamayan, sınırlandırılamayan, kontrol 

edilemeyen bir şey. Önce küçücük bir kapı açar size. Sonra ne yapar eder, o ka¬ 

pının önüne çeker ve seyrettirir. Neler neler vardır orda. Daha doğrusu neler 

yoktur ki! O an dönüp gitmelisiniz işte. Lânet olası şeytan, deyip dönüp gitme¬ 

lisiniz. Çünkü o anda bunu yapmanızı söyleyenler vardır size. Eğer kulak vere¬ 

bilirseniz, yapma, girme bu kapıdan içeri, dön git diyen sesler vardır içinizde. 

Kimileri duyar, kimileri duymaz bu sesleri. 

Sırf bir ukalâlık yaptım diye (bence tamamen bir nefsi müdâfaa idi) bana 

bunları yapan Tanrı, acaba bu işe ne diyecekti? Günahkârlarımı suda boğan, 

bu sapıklığa seyirci kalmayacaktı herhalde. 

Bardağı taşıran damlayı bekliyormuş! 

"Ne zaman ki elçi meleklerimiz (erkek kılığında) Lût'un yanına geldiler; 

Lût (Sodom şehri sakinlerinin azgınlık ve ahlâksızlığını düşünerek) elçilerin 
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gelmesinden dolayı fena halde sıkıldı, göğsü daraldı ve kendi kendine 'Bu¬ 

gün gerçekten çok zor geçecek bir gün' dedi. 

Öteden beri iğrenç işler yapan halk, çirkin arzuların tahrikiyle koşa koşa 

gelip Lût'un kapısına dayandı. 

Lût 'Ey halkım! dedi. İşte size kızlarım.(Kavmimin kadınları.) Sizin için 

en uygunu onlarla evlenip birlikte olmanızdır. Allah'tan korkun da bari beni 

misafirlerimin yanında rezil kepaze etmeyin. Yok mu Allah aşkına içinizde 

aklı başında bir adam?' 

Azgın halk Lût'a şöyle karşılık verdi. Bilirsin ki senin kızlarınla işimiz ol¬ 

maz! Aslında sen bizim ne istediğimizi pekâlâ biliyorsun. 

Lût 'Keşke, dedi size karşı koyacak bir güce sahip olsaydım veya şerriniz¬ 

den korunmak için alabildiğine sarp ve sağlam bir kaleye sığınabilseydim!' 

Bunun üzerine elçi melekler şöyle dediler: Ey Lût! Biz rabbinin elçileri­

yiz. Korkma! Bu azgın halk sana kesinlikle ilişemeyecektir. Gecenin bir vak­

tinde ailenle birlikte bu şehirden ayrıl. Hiçbiriniz geriye bakmasın. Karına 

gelince, onun durumu sizden farklıdır. Çünkü azgın halkın tepesine binecek 

azap onu da çarpacaktır. Onların helâki için belirlenen zaman sabah vaktidir. 

Zaten şunun şurasında sabaha ne kaldı ki? 

Azap ve helâk hükmümüzün gerçekleşme vakti gelince (korkunç bir dep¬ 

remle) o memleketin altını üstüne getirdik. Onların üzerine püskürtü halinde 

lavlar, hedefleri rabbin tarafından belirlenmiş volkanik taşlar yağdırdık. '' 

Ve sonra olan oldu zaten. Tanrı'nın öfkesi çocuklarımın üzerine yağdı da 

toprağın altında yitip gittiler. Acı bir anı, acı bir tat bırakarak çekip gittiler 

hayattan. Ne yalan söyleyeyim, çok üzüldüm çocuklarımın âkibetine. Gün¬ 

lerce yas tuttum onlar için. Kolay mı, bir sürü emek verdim onlara. Ama bir 

yandan da büyük bir iş yapmanın mutluluğunu yaşıyordum. Ne yapayım, be­

nim tarihim de tıpkı insanınki gibi inişli çıkışlı işte. Hani Tanrı diyor ya 'Biz 

o iyi günleri insanlar arasında evirir çeviririz' diye, işte onun gibi. Kazanmak 

da var kaybetmek de. Önemli olan savaşmak. Önemli olan intikam! 

Gülmeyin ama, kendimi bazen bir ajan gibi hissediyorum! 

İbrahim, tapınağı (putları yani) yerle bir ettiğinde işte ben böyle keyifli 

zamanlardaydım. Öyle bir kinle savuruyordu ki elindeki baltayı, sanki kıya¬ 

mete değin süresi olsa, hiç durmadan putları kırmaya devam edecekti. Bu na¬ 

sıl bir kin, diye söylendim içimden. En büyükleri için içi gitti, biliyorum, ama 

tuttu kendini. 

O, planını yaparken, ben de kendi planımı yapmıştım. O, oyunu için ne 

kadar heyecanlanıyorsa, ben de yeni planım için o kadar heyecanlanıyordum. 

Su ve ateş! 

Cudi'nin bana çok dokunduğunu daha önce söylemiştim. Evet, Salih'in ve 

Lût'un çocukları (hele de Lût'un!) beni mutlu etmişti ama, Cudi'nin acısı hâ-
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lâ dipdiri duruyordu içimde. O, suyla bir resim çizmişti orda, ben de şimdi bir 

ateş resmi ile karşılık verecektim ona. İsmini de koymuştum, Ateş Resitali! 

Çocuklarım! Canım çocuklarım! Her biri bir ateş parçası olan çocuklarım! 

Onları o gün, o meydanda koştururken bir görmeliydiniz... 

Demek o senin dostun, halîlin! 

Ben de dedim ki dostlarıma, siz en iyisi kocaman bir ateş yakın ve onu o 

ateşe atın! Tanrılarınıza bunu yapmanın cezası herhalde bu olsa gerek! 

Akıllarına yattı. (Yatmama ihtimali var mıydı ki. Her birinin aklı parmağı¬ 

mın ucundaydı ve istediğim gibi kullanıyordum onları.) Kimileri onu ateşe ata¬ 

cak düzeneği (mancınık mı ne diyorlar) hazırlıyor, kimileri de meydana ağaç 

yığıyordu. Alevler göklere ulaşsın istiyordum. Hatta o kadar ki, İbrahim'in ko­

kusu bütün gökleri kaplasın! Onlar, bunlarla uğraşırken ben de bir onların, bir 

ötekilerin yanına (akıllarına) gidiyordum. İşi sıkı tutmam gerekiyordu. Çünkü 

bu insan çok tuhaf bir yaratık. Hiç boş bırakmaya gelmez. Günlerce, aylarca 

uğraşıp bir kıvama getirirsin, bir an boş bıraktın mı, pırrr uçup gitmiş. Yeter ki 

bir yerden bir ses duysun. (Tabi bizim melek kardeşler boş durmuyor!) Bir de 

şöyle bir tuhaflığı var bu insanoğlunun. Kimin yanında olursa, gözü ötekinde 

oluyor. Benim yanımdayken canı Tanrı'yı istiyor, Tanrı'nın yanındayken de 

hasretimden prangalar eskitiyor. (Bir de buna secde etmediğim için beni kını¬ 

yorsunuz!) Ben, pek azı dışında, şöyle aklı başında olanını görmedim. Hadi be¬ 

nim yanımdayken Tanrı diye ciyaklıyanları anlıyorum da, O'nun yanındayken 

beni canı çekenlere ne demeli? Allah (gördünüz mü, yine söyledik!) akıl ver¬ 

sin. Ha, ben bundan mutluyum, o ayrı bir konu. Ama, insaf denen bir şey var. 

(Kardeşim, Tanrı'nın kıymetini bil, otur oturduğun yerde. Salak mısın nesin?) 

Günlerce uğraştık ve nihayet tüm hazırlıklar tamamlandı. O, benim kuzu-

cuklarımı nasıl suda boğduysa, şimdi ben de onun halîlini ateşte yakacaktım. 

Ve o gün! 

Yok, yeryüzü böyle bir coşkuyu, böyle bir bayram sevincini görmedi da­

ha. Alevler göklere yükseldikçe insanların coşkusu daha da artıyordu. Demek 

sen tanrılarımıza bunu yaparsın ha, diye bağırıyorlardı İbrahim'e. Herkes gi¬ 

bi ben de heyecanlıydım. Benim de bir hesabım vardı sonunda. Ben adamı 

gözünden anlarım; bu ilerde çok işler açar benim başıma. Daha bu yaşta put 

koymayıp kıran çocuk, yarın neler yapmaz! 

O da ne! 

İyi de, ateşe de güvenemeyeceksem ben bu âlemde, kime güvenebilirim 

ki? O değil miydi, ben oradan ayrılırken vedalaşıp, kucaklaştığım? Bu nasıl 

bir dostluk, bu nasıl bir iş birliği? Yok yok, yalnızım ben bu âlemde. Kimim 

kimsem yok benim. Aslında ibretlik bir hikâye benimkisi. Eğer Tanrı öykü¬ 

lerin okunacağı o günde bana da bir şans verirse, dehşet bir manifesto suna­

cağım orada. Ben de İblis'sem, görürsünüz manifesto nasıl olurmuş! & 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

BEYAZ GÜVERCİN 

nnem siyah çarşafına bürünüp çıktı. İki gözüm iki çeşme içli içli ağlıyor-

dum. O kapıdan çıkınca bağıra bağıra ağladım. Kırmızı çorabımı göğsü¬ 

me bastırmıştım, zaman zaman gözyaşlarımı kuruladım onunla... 

Yaşlı gözlerim duvarlarda bir cevap arandı. 

Neden, diyordum, neden? Ha kırmızı ha beyaz. ikisi de güzel. 

Vallahi beyaz giyin, demedi anne, dedim. 

Annemin iri çiçek desenli perdelerinde yapraklar birbirine sarmalanmış, 

uzayıp gidiyor sanki tavandan yukarılara yol buluyordu. 

Giydin kızım artık çorabı iade edemeyiz, dedi üzüntüyle. 

Divanın bir köşesine iyiden iyiye büzüldüm. Karşıki duvarda babamın 

çerçeveletip astığı besmele hattındaki harfler, sıra sıra vagonlar gibi birbirine 

bağlanmış yol alıyordu. 

Buğulu gözlerle pencereden bakıyorum, son harf benim. Beni kimse 

uğurlamaya gelmemiş. Arkadaşlarımın sesi çok uzaklardan yankılanıyor. Arı 

kovanı gibi vızır vızır okul bahçesi. Yokluğumu kimse fark etmemiş. 

Adım kadar eminim anne, dedim hıçkırarak. sanki küpe çiçekleri sallandı. 

Öğretmenimin sesi odada yankılandı. 

Kızlar çorap giyecek bayramda, eteklerinizin altında pantolonlarınız ol¬ 

masın. 

Ulu Önder Atatürk'ümüz her zaman şıktı. Karların üzerinde yatarken bi­

le kalpağı başından düşmüyor, pelerini omuzlarından sırtına doğru sükûnet 

dolu bir ihtişamla uzanıyor, göğsünde köstekli saati kalbiyle bir olmuş tık tık 

atıyor, asker çizmeleri karlara bulanmış, kim bilir ayak parmakları buz kesi­

yor, sanki uyumuyor da yan yatmış gözlerini dinlendiriyordu. 

Ellerimizi yanaklarımıza dayamış, masal dinler gibi dinliyorduk. Dersler 

hep böyle geçseydi keşke... Uykum gelmeye başlamıştı. 

Atatürk'ümüz de karların üzerinde uyuyup kalır mıydı? 

Ya donar kalırsa, uyur da uyanamazsa. 

Gözlerim kapanır gibi oldu. 

Bir leğene kar doldurmuşlar, Hülya Koçyiğit'i bir sandalyeye oturtup 

ayaklarını leğene sokmuşlar. Kara bıyıklı, puşili bir adam, kemikli, kara elle­

riyle iki büklüm olmuş, ayaklarını ovuyor öğretmen hanımın. Dağlarda yol 
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bulamayıp donayazan bu güzel öğretmeni, o adam, köpeğiyle aradı buldu, kı¬ 

zağına bindirip köye getirdi. Adam çiğ köfte yoğurur gibi yoğuruyor ayak 

parmaklarını öğretmenin. Sicim gibi yaşlar dökülüyor gözlerinden, zangır 

zangır titriyor öğretmen. Aynı adam daha önce bu güzel öğretmenin boyalı 

dudaklarına hayran hayran bakmıyor muydu? 

Uyuma atam uyuma, dedim, içimden esneyerek. 

Dış kapıdan tıkırtılar geldi, kapı sertçe açıldı sonra tahta basamaklar gıcır¬ 

dadı. Annem hızlı hızlı merdivenleri çıkıyor olmalıydı. Nefes nefese içeri gir¬ 

di. Koynundan beyaz bir şey çıkardı, al dedi, önüme koydu. Kırgın uzandım. 

Beyaz, temiz ancak kullanılmış bir çoraptı. Kimin, diye soramadım. 
* * * 

Öğretmenim çoraplarıma baktı ilkin. Yüzünde bir tebessüm çizgisi oluşur 

gibi oldu. Atatürk portresini taşıyan arkadaşlar yorulmuşlardı, onların yerine 

geçmemizi istedi Efrayim'le. 

Atatürk'e yukardan bakıyordum ilk kez... Gözleri boncuk boncuktu. Kaş­

larından birini hafif kaldırmış mıydı ve kaşlarından birinin kılları daha uzun­

du sanki... İçim ürpermeyle doldu birden ve hatta korktum. Ahşap çerçevesi 

küçük kollarımıza ağır gelmişti. Zaten resmi tutayım derken bacaklarımdan 

birisi portrenin arkasında kalıyor dolayısıyla beyaz çoraplarımdan birisi gö-

rünmemiş oluyordu. Usulca yere bıraktık portreyi ve yanında dikilmeye baş­

ladık. Düşmesin diye bir elimizle arkadan tutuyorduk. 

Folklor ekibinin gösterisinden sonra iki kişi şiir okuyacak, arkasından sı¬ 

ra bize gelecekti. 

On çift, birbirimizin ardı sıra tam ortaya geleceğiz, müziği duyunca aynı 

anda dans etmeye başlayacağız. Aman ha, birbirimizi ezmeyeceğiz, herkes sı¬ 

rasını bilecek, aynı hızla döneceğiz, kulağımız müzikte, insanlara bakıp dur¬ 

mayacağız, herkes eşine gülümseyecek, bitince erkekler kızların bir elini ha¬ 

fif yukarı kaldıracak, kızlar kibar bir referansla selam verecek, erkekler hafif 

başını eğecek, sonra sırayla yerimize geçeceğiz. Hurraaa.... yapmak yok. San­

ki Atatürk'ün karşısında, Cumhuriyet balosundaymışız gibi dans edeceğiz. 

Ben Efrayim'in koluna düştüm. Kenan, Iclal'le e§le§ti... Iclal'in benden bir 

hayli uzun olduğunu o sırada fark ettim. Tabii Kenan'ın da... Öğretmen ma­

saya vurarak tempo tutuyordu. Salak Efrayim, ikide bir ayağıma basıyordu. 

Dikkat etsene be, dedim. 

Düşecek gibi olduğunda parmaklarımı tutan elini iyice sıkıyor, diğer eliy­

le belime yapışıyordu. 

Abanma üstüme gerizekâlı, dedim. 

Umarsızca burnunu çekti. 

Iyy, dedim tiksintiyle... 

Hışşt... dedi öğretmenimiz. Tempoya kulak ver, bir ki, bir ki... bir ayağı¬ 

nız aksar gibi yaylanarak, bir sağa bir sola. 

^ 3 
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Kadınlar kara kargalar gibiydi daha önce, dedi öğretmenimiz. Cumhuri­

yet balosunda bir örnek giyinmiş erkeklerin kollarında küçük şapkalı, şapka¬ 

ları çiçeklerle bezeli, omuzları açık, etekleri diz hizasında, topuklu ayakkabı¬ 

ları ışıl ışıl, dudakları koyu renk boyalı kadınlarımızı göstererek... onlar gi­

bi eşleşeceğiz biz de... 

Efrayim portreyi arkadan tutmayı bırakmış, hatta bir eliyle dayanmıştı. 

Dans edecek arkadaşlar şimdiden el ele tutuşmuşlar, sağ ayaklarını bir 

adım öne atmış, bekliyorlardı. 

Atatürk'ün portresini yere koymuş bunlar, diye fısıldaşmalar oldu. 

Öğretmenim bir hışımla bize doğru geliyordu. 

Hiçbir şey neşemi bozamaz, diye düşündüm. En öndeyim, çoraplarım da 

beyaz... Portreyi de kaldırırız ne olacak, epey dinlendik... 

Uzaklara, polislerin itiş kakış hizalamaya çalıştığı kalabalığa baktım. Ka¬ 

labalığın arasında annemi zar zor fark ettim. Uzaktan gözlerini seçemiyor-

dum ancak ondan bana doğru akan bir sevgi seli içimi yıkıyordu. Sonra dön¬ 

düm, Efrayim'e baktım. O bile sümüklü değildi. 

Öğretmen yanımıza kadar geldi. Efrayim dalmıştı, öğretmeni görünce bir¬ 

den silkindi, portreye dayalı kolunu aniden çekerek hazır ol vaziyeti aldı. Ben 

tutmasam az kalsın portre düşecekti 

Ne yapıyorsunuz siz?! dedi. Kaldırın portreyi hemen. 

Elimiz ayağımız birbirine dolandı. Aynı anda kucaklar gibi kavradık. 

Annem, kalabalığı yarmış en öne gelmişti. Sanki koynundan beyaz güver¬ 

cinleri çıkarıp çıkarıp bana doğru uçuruyor, Atatürk'ümüz Efrayim'le benim 

kollarımız arasında kalabalığa gülümsüyordu.& 

^ 0 
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GÜRAY SÜNGÜ 

EN GÜZEL YÜZÜN 

Kısa bir süre önce tanıdım onu. Mevsim bahardı, ister istemez kalbinden 

iyi şeyler geçiyordu insanın, içindeki bütün karanlığa rağmen, ona inat. 

Aldırmıyordum neşeye, umuda. Ama çimenler kokuyordu, sokaklar başkay­

dı, ben de başkaydım belki, kendimi bir şeylere hazırlamıştım, yapraklar ko­

kuyordu, ağaçlar, çiçekler kokuyordu, evler, çatılar başkaydı. Kampüsteki 

kafelerden birinde sırtımı pencereye dönmüş sigara içiyordum. Kafam du­

manlıydı, aklım karışıktı, içim bulanıktı, insanların yüzlerinden korkuyor­

dum, yüzlerdeki ani değişmelerden. Gülerken birden ağlayıvermelerinden, 

birden neşelenmelerinden ağlıyorken, sırıtmalarından sonra, ne bileyim, kaş¬ 

larını çatmalarından, tebessüm ediyorken. Hislerini terk etmelerinden korku¬ 

yordum. Her şeylerini terk etmelerinden. 

Üzerime alınıyordum, ne yaparlarsa. Bir kabahatim varmış da bunu bili­

yorlarmış gibi geliyordu. 

Sana kabahatini söylemek ister gibi bakıyorlar. Sırtını dön onlara. Ya da 

memnun değildim kendimden, hayatımdan değil, kendimden ve böyle ceza¬ 

landırıyordum kendimi. 

Sırtım pencereye ve bahara dönük, içime çektiğim dumanı havaya bırak¬ 

mak için direnirken, hayatımda gördüğüm en güzel yüzle çıktı karşıma. Ne 

zaman girdi kafeye, o masayı ne zaman buldular, ne zaman oturdular, ne za¬ 

mandır karşımdalar bilmiyordum. Birden gördüm ve gördüğüm anda kalmak 

istedim, sonraki bütün anlar boyunca. Çünkü ne öncesinde ne sonrasında hiç¬ 

bir günüm değil, hiçbir anım o an kadar güzel olmadı. Bir insanın hüznü, hüz¬ 

nüyle gölgelenmiş yüzü, bir diğerinin cenneti olabiliyordu demek. Kendimi 

küçümseyerek hayatı bu kadar bile olsa ciddiye aldığım için kendimle alay 

ederek sırıttım boşluğa. Hayır ona değil, boşluğa, onun gözünün önündekile-

ri bile görmesine engel olacak değerli bir acısı vardı ve her acı gibi gelip kal¬ 

bine olduğu kadar gözlerine de oturmuştu ve hayatı görmesini engelliyordu. 

Sigaramın dumanını azad ettim. Karıştı boşluğa duman, sonra kayboldu 

kafenin atmosferi içinde. Ben sigaramı bitirene kadar beni görmedi. Sigaram 

bittikten sonra, ayağa kalkana kadar. Ayağa kalktıktan sonra, kafeden çıkana 

kadar da görmedi beni, sonrasında da sanmıyorum görmüş olduğunu. Bahar 

mevsiminde yürüdüm kampüste, karşımdan gelen kimsenin yüzüne bakma¬ 

dan ve severek bu halimi, kararlılığımı, yalnızlığımı. 

^ 0 
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Birkaç gün görmedim sonra, çıkmadı karşıma. Onun "dünyanın en güzel 

yüzüne" baktım geceleri birkaç kez uykum kaçınca. Sebebini, ne olup da ola­

nın onu bu denli üzdüğünü düşünmedim. Bir şeyler olur ve insan üzülürdü, 

bu bir mutlaktı. Sorgulanabilir bir yanı yoktu. Sonra onu unuttum, hem onu 

hem onu gördüğümü unuttum ve böyle geçti günler. 

Daha çok kendi işini görmeye çalışarak, soluk almaya çalışarak pencerenin 

önünde hemen, cama dokundu dokunacak burnu, yüzünde gölgeler, bakıyor, 

baktığını görüyor, gördüğünü anlamıyor gibi oturuyor ve pencerenin önünde, 

dışarıdaki ne olduğunu bilmediği dünyanın eşiğinde yaşıyor o anı. O an, bir 

öğleden sonra. Güzel bir öğleden sora, bir başka bahar. Bir son bahar. 

İnsan istese de kaybolamazdı bu şehirde. Kampüs dünya gibiydi, şehir gibiy¬ 

di, kozamızdı belki ya da benim için öyleydi sadece, hiç çıkmadığım için ora¬ 

dan, çıkmak istemediğim için içinde kendimi bağlı, esir hissederken bile. Nere¬ 

ye gidersem gideyim kendimle karşılaşıyordum, çoğunlukla gülüyordum kantin 

kapısında, sınıf kapısında kendimi görünce. Hayat geçiyor diyordum. Başka tür­

lüsün sen. Gülüyordum kendimi gördüğüm anlardaki gibi. Başka türlüsün sen, 

diye taklidini yapıyordum kendimin. Kendimi taklit ederken kullandığım sesi, 

kendi sesime benzetemiyordum. Ama insan kendisini taklit etmeyi nasıl başara¬ 

maz diye sormuyordum kendime. Cevabını bildiğim soruları sormuyordum 

kendime. Ama kayboldum bir gün. Olanların olması, olabilmesi için oldu belki. 

Kampüsteydim, sınıflara filan girip çıktım, amfilere baktım, kantinde otur¬ 

dum uzun süre, belki kapıdan girerim ve kendimi görürüm diye, kafeleri turla-

dım sonra ama rastlayamadım kendime bir türlü. Omzuma dokundu. Hayır, 

kendim değil. Hayır, o da değil, o beni tanımıyordu ve ben de onu tanımıyor¬ 

dum. Bir arkadaşımdı sadece. Omzuma dokundu ve döndüm ona. Şefkat vardı 

bakışlarında hemen tanıdım ve içim ısındı. "Yeter!" dedi, "Otur artık, hadi." 

Oturdum. Yüzüne bakmaya devam ettim anlamaya çalışır gibi. O da bana ba­

kıyordu. O da beni anlamaya çalışır gibi bana bakıyordu. "Geçti," dedim, "İyi­

yim şimdi." Başını salladı, rahatladı. Gitti sonra. Sanırım... Kim olduğunu da, 

gidip gitmediğini de hatırlayamadım. Sonra kendime geldiğimi görünce rahat¬ 

layacak kadar iyi bir arkadaşım olduğunu bilmenin güveniyle anlam kazandım 

kendimce. Kim olduğunu bilmesem de. Onu daha sonra gördüm. Adını bilme¬ 

diğim, yüzünü hatırlayamadığım, belki de olmayan arkadaşım gittikten sonra. 

Yüzünde aynı acı yoktu ama izleri kalmıştı. Muhtemelen içindeki yaşama dür­

tüsü, çevresindeki arkadaşları, ailesi, belki sevgilisi hep beraber acısını elleri­

nin kollarının yettiğince güç harcayarak törpülemişlerdi ve bu hale getirmişler­

di yüzünü. O derinlikli, yaşamı sorgulayan, reddeden ağzı yüzü gitmiş, yerine 

derme çatma, eğreti bir surat gelmişti. Gülümsüyordu. Sonra ciddileşiyordu. 

Hiçbir ifade kendisine ait değil gibiydi. Sanki yüzü paramparça olmuştu, ağır 

bir makyajla sıradan insan yüzüne çevrilmek istenmişti ama o ağır makyaj ilk 
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bakışta fark ediliyordu, hiçbir mimik hiçbir ifade anlam kazanamıyordu yüzün¬ 

de, eğreti kalıyordu, daha da sırıtıyordu. Oysa yüzünün ilk hali çok güzeldi. O 

paramparça hali. İnsanların değişmesi için çaba harcadıkları, ruhunun, acısının 

yüzünde hayat bulduğu hali. Öfke uyandı içimde. Tutamadım kendimi. 

Kalktım, arkadaşlarıyla beraber oturduğu masaya gittim. Sandalyesinin 

yanında dikilince ben, döndü bana. Yakaladım gözlerini. 

"Ne çabuk unuttun?" dedim. Kaşlarını çattı. Onu bile düzgün yapamadı. 

"Bu kadar kolay nasıl terk ettin acını." dedim. 

Sanırım arkadaşlarından ayağa kalkanlar oldu, sanırım bir şeyler söyle­

yenler oldu, sanırım başka şeyler de oldu. Ama o cevap vermedi bana. Sade¬ 

ce baktı ve ağzını açıp tek kelime etmedi. Yüzünde onu ilk gördüğüm ana 

doğru müthiş bir yolculuk gördüğümü söylesem yalan söylemiş olurum çün¬ 

kü o andan sonrasını hatırlamıyorum. Tam atlatamadığım krizin ertesinde, 

kendime gelemeden bir duygusal yoğunluk altına daha girince, o his çörek¬ 

lenmiş üzerime. Hastaneye kaldırmışlar beni. 

Bir başka bahar, bir sonbahar, öğleden sonra. Pencereden dışarıya durgun 

yüzü, anlamsız görünen ama anlamlı, acı yüklü bakışlarıyla bakarken dudakla¬ 

rının kıvrımları titriyor, burnu, elmacık kemikleri, yanakları titriyor, alnı kasılı¬ 

yor, çok güzel, gerçek olamayacak kadar güzelsin demek istiyorum ona. Dudak¬ 

ları kasılıyor, gözlerinden yaş süzülüyor, hemen bırakmıyor kendisini, hemen 

değil, önce sadece dudakları ağlar vaziyette, gözlerinden akan yaş evet ama bı­

rakmıyor kendisini, tutuyor, sadece yaş süzülüyor, bir damla daha ve pencere 

önünde, dışarıya bakmayarak, burnu cama değdi değecek otururken birden olu­

yor o şey, hıçkırıklarla teslim oluyor acısına, ağlıyor, birden oluyor, gözlerinde­

ki yaşlar hıçkırıklarına karışıyor, çok güzel, gerçek olmayacak kadar güzelsin 

demek istiyorum ben, yattığım yerden; hastane odasında, yattığım hasta yata¬ 

ğımdan, birkaç metre ötedeki refakatçi koltuğunda oturan, koltuğunu pencereye 

doğru çevirmiş ama pencereden dışarıya değil pencereden kendi acısına bakan, 

adını bilmediğim, gördüğüm en üzgün yüze, en güzel yüze. Ama söylemiyorum 

bir şey. Acısını rahatsız etmek istemiyorum. Bir gün içimdekileri anlatırsam, be­

ni anlayacağını bilmenin emniyetiyle, ona bunca acı veren şeyin ne olduğunu bi¬ 

le merak etmeden kapatıyorum gözlerimi, o benim yanımda kendisi olabildiği¬ 

ni, olabileceğini anladığı için belki beni hasta yatağımda ziyarete gelen adını bi¬ 

le bilmediğim en güzel, en güzel yüzüyle ağlamaya devam ederken. 

Biliyorum bundan sonrasını. Acısının sebebi hayata yenik düşecek ve 

unutulup gidecek ama içindeki ağıl acı hep kalacak orada, kalbinin tam orta¬ 

sında ve yüzünde, en anlamlı bakışında. Bu yüzden belki deli diyecekler ona. 

Acısı dinsin diye ilaçlar verecekler. Ama dinmeyecek acı. Sadece ilaçların ve 

zamanın etkisiyle geçmiş gibi yaparak yaşama yetisi kazandıracak ruhuna. 

Hayat böyle sürecek bundan sonra.« 
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FATİH ÖZKAFA 

APART 

MAN 

suz bucaksız bir arazinin ortasına bilmem kaç sene evvel dikilmiş eski bir 

apartmanda geçiyor hayatım. Kaç katlı olduğunu bile merak etmediğim bu 

köhne binayı kim yaptırmış; bildiğim yok. Kiracı değilim, ev sahibi olduğum 

da söylenemez. Bir mahallenin sakini hiç değilim. Her akşam gün batarken gi¬ 

riyorum zemin kattaki daireme ve sabahları sessizce çıkıp gidiyorum apart¬ 

mandan. Hem, sessiz olmasam ne değişir ki? Tek başıma yaşıyorum işte bu 

soğuk, bu koca beton binada. "Kimdir necidir bilmeyiz valla, yıllardır burada 

oturur; öyle kendi halinde bir adam işte" diyecek kimsecikler bile yok etrafta. 

Apartmana giriş kapısı takılmamış. Hattâ sadece ana girişe değil, benim 

yaşadığım daireye de kapı takmamışlar. Müteahhidin yarım yamalak bırakıp 

ortadan kaybolduğu bir inşaat olmalı burası. Buna rağmen pencereleri var. 

Üst katlara hiç çıkmadığım halde, açık kalmış pencerelerin rüzgârlı geceler­

de habire çarpıp durduğunu işitiyorum. Bu yüzden olsa gerek; camların çoğu 

kırık. Dikenlerin ve ayrık otlarının kapladığı bir arazi ve apartmana doğru 

uzanan tozlu, upuzun bir patika. Tozun toprağın arasında tek başına yükselen 

bu binanın sıvasını da üstünkörü yapıverip boyamadan bırakmışlar. 

Gece gündüz ürpertici bir sessizlik hâkim... Rüzgârlı havalardaysa hiç 

dinmeyen bir uğultu. Yağmur yağarsa, çatıdan damlayan su, merdivenler¬ 

den şıpır şıpır akıp zemine kadar iniyor. 

Aslında üst katlarda da tahminimce hiç kimse oturmadığı halde niçin ze¬ 

min katta oturduğumu bilmiyorum. Bahçe duvarı, giriş kapısı olmayan bir 

apartman, halısı, kilimi, perdesi, kanepesi olmayan bir oda. Bu kupkuru oda¬ 

nın bir köşesinde serili duran çarşafsız yatağımda battaniyeme bürünüp uyu-

yakalıyorum geceleri. Uzaklardan gelen bir köpek sesi bile duysam biraz ol­

sun rahatlayacağım. Baharda çiçek açan, yeşeren, güz gelince yapraklarını 

döken tek bir ağaç olsa etrafımda; diyeceğim ki; "ne mutlu; tutunacak bir da¬ 

lım var!" Oysa her şeyini kaybetmiş bir insan kadar yalnız ve kimsesizim. 

Acaba üst katlardan birinde, yarı felçli ihtiyar bir kadıncağız yıllardır ya¬ 

payalnız, ölümü bekliyor olabilir mi? Yahut bodrumdaki kömürlükte benim 

gibi battaniyesine bürünmüş öylece oturan bir adam var mıdır? Bir geceyarı-
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sı, nasıl olsa kapısı kilidi olmayan dairemden içeriye dalıp da kapkara kesil¬ 

miş ürpertici suratının ortasında parıldayan gözleriyle bana bakarak yatağı¬ 

mın ayakucunda öylece dikiliverirse bu adam, ne yaparım? Korkudan dilim 

mi tutulur; yoksa komşum varmış diye kıpır kıpır mı olur içim? 

Ne var ki her akşam aynı patikadan geçerek aynı binaya geliyor, evime 

dalıyorum. Anahtar taşımıyorum. Kimseye selam vermiyor; iyi akşamlar di¬ 

lemiyorum. Hava kararmaya yüz tutarken burnuma kızartma kokuları gelmi¬ 

yor. Mutfaklarda sofra telaşı başlamıyor. Sokaktaki çocuklar, birazdan anne­

leri akşam yemeğine çağıracağı için oyunumuz yarım kalmasın diye bağrışa 

çağrışa, pürtelâş koşuşturmuyorlar. Babalar bir ellerinde ekmek, bir ellerinde 

erzak torbasıyla işlerinden dönmüyorlar. Ağır adımlarla gittikleri mahalle ca­

misinde hızlıca okunan ezanın ardından, üç beş sakallı dede, hırlaya hırlaya 

eğilip kalkarak akşam namazını kılmıyor. Müezzin, üç kerre "Recmedilmiş 

Şeytan'dan, işiten ve bilen Allah'a sığınırım" dedikten sonra Besmele çekip 

Haşr'in son âyetlerini okumuyor. 

Akşamlar geçiyor yatsılar geçiyor kuşluklar geçiyor. Gündüzler birbirine 

benziyor geceler birbirine benziyor. Çalışıyor yoruluyor yatıyorum. Kalkıyo¬ 

rum gidiyorum geliyorum. Gidiyorum geliyorum. Gittiğim yer aynı yer, gel¬ 

diğim yer aynı yer. Ne etrafım değişiyor ne ben değişiyorum ne de yolumu 

değiştiriyorum. Bir gün biraz rahatlarsam, bir fırsat bulursam eğer, şu apart­

manı bir gezeyim istiyorum. Bahçeye bir şeyler ekip dikeyim, arızaları tamir 

edeyim... Arasıra da yolumu değiştireyim diyorum: Kimbilir, belki bir yer­

lerde başka apartmanlara, başka yalnızlıklara rastlarım.^ 
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MURAT TAŞ 

HARPAGON 

cıkmıştın. Otele gitmeden önce bir şeyler yemek istedin. Lokantaya gir-

r ı m e k üzereyken kaldırıma çökmüş bir kadın gördün. Kucağında kıvır kı­

vır saçlı, kirli yüzlü bir bebek vardı kadının. Çıkarıp beş yetele verdin kadı­

na. Kıvılcımlanan gözlerine bakmadın kadının. Baban olsaydı şimdi?.. Kör 

müsün? Ellerin tutmuyor mu? Bir bacağın yoksa diğeri var ya!.. Onu Harpa-

gon'a benzetirdin. Annen, kurumuş bir dilim ekmeği dahi çöpe atsa, baban, 

çocukluğunun geçtiği mahalledeki Halime teyzeden bahsederdi. Kadındı Ha¬ 

lim teyze kadın! Yumurtayı kırar, kabuğunu parmağıyla sıyırırdı. Memleke¬ 

tin kadınları Halime teyzenin onda biri kadar olsalar milyonlar çöpe gider mi 

hiç! Yakaları ve kol uçları aşınmış gömleğiyle, iki düğmeli ceketiyle, burnu 

top ayakkabısıyla ayda bir yapılan veli toplantılarına annenin yerine geldiğin¬ 

de boynun nasıl bükülürdü? 

Her şeyinizden kısardı. Alınacakların en hesaplısı, ucuzu, birkaç yıl idare 

edebileni, uzun süre dayananı. Ayakkabıların hiç sıkmazdı ayaklarını. Okul¬ 

da, ceketinin kollarını kıvıran bir kişi dahi olmaması nasıl dokunurdu sana. An­

nen, kanepelerin kusurlarını basma bir örtüyle gizlerdi gizlemesine de ya ahşap 

masa üzerinde antika bir eser gibi duran siyah beyaz televizyonu ne yapmalı? 

Diline pelesenk ettiği bir "yarın" vardı babanın. Ya yarın? Yarın ne yiyecek¬ 

sin? Yarının ne getireceği bilinmez ki. İnsan dediğin yarını düşünmeli. 

Ama kapı komşunuz Kadir amca öyle miydi? Hemen her akşam koltuğu­

nun altında paketlerle yahut elinde poşetlerle gelirdi eve Kadir amca. Akşam 

babanızı değil de Kadir amcanın dönüşünü beklerdiniz. Hülya ablaya neler 

almıştı yine? Ümit'le Uğur yarın nasıl caka satacaklardı yeni oyuncaklarıyla 

mahallenin çocuklarına? Eğer yiyecek bir şeyse size de düşerdi, bilirdiniz. 

Annen fitil olurdu. Çocukların elâlemin eline bakıyor, utanmıyor musun? Ne 

derdi baban? Çocuk bu, bakar. 

Anason kokulu mutfağından sokağa ne leziz kokular yayılırdı Şükran yen¬ 

genin. Enva-ı türlü çiçeklerle dolu balkonlarından ayda birkaç kez kesif bir 

duman yayılırdı mahalleye. Oysa siz pilav üzerine ayran içer, makarnanın ya¬ 

nında salataya kaşık sallarken, Kadir amcalar çarşambaları döner yemeye Sul­

tan Sofrası'na, pazarları balık yemeye Takas'a giderlerdi. Ama Allah için söy­

le, Şükran yengenin yaptığı yemekleri mahallede kaç kadın yapardı? Annenin 

yaptığı makarna bile Şükran yengenin yaptığına benzemezdi. Makarnanın üs-
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tüne keççap, mayonez boca eder yahut kaşar rendelerdi Şükran yenge. Ya tat­

lıları? Jöleli pasta, damla sakızlı muhallebi, keşkül, şöbiyet, bülbülyuvası... 

Arada bir sizleri akşam yemeğine çağırdıklarında annen, kardeşinle seni 

sıkı sıkı tembihlerdi. Bana bakın! Öyle sağa sola koşuşturmak yok! Tamam 

mı? Hı! Pişman ettirmeyin kadını! Önünüze gelenleri de bitirmeyin öyle gör¬ 

güsüzler gibi! Kapıdan adım attığınızda annenizin tembihlerini unuturdunuz 

hemen. Porselen tabaklarla ne gelse süpürürdünüz. Kadir amca şurup içer gi­

bi dikerdi ince belliyi. Baban çok sulu içerdi. (Belki alışmaktan korktuğu 

içindir.) Yemekten sonra Ümit'le Uğur'un odasına çekilirdiniz. İki küçük ça­

lışma masası, iki yatak, üç kapalı elbise dolabı, geniş bir kitaplık... Kitaplık­

taki oyuncaklar karşısında hu çekip, Allah Allah, diyen müritler misali ken¬ 

dinizden geçerdiniz. Kırmızı, sarı, mavi, siyah renkli küçücük metal arabalar, 

pille çalışan daha büyükleri; kovboy tabancaları, boncuk atan tüfekler; He-

Man kılıçları, ışık saçan bir robot, legolar... Siz oynamaya kıyamazken 

Ümit'le Uğur hoyratça saçarlardı oyuncakları odanın ortasına. Kovboy ta¬ 

bancan olsun isterdin hep. Siyah, gıcır gıcır, plastik değil, metal bir kovboy 

tabancası. Onunla Kızılderililer'i... Tetiğe hafif bir dokunuş, bir vahşi tenger 

menger yere. Yıllar sonra odana Kırmızı Bulut'un resmini astın asmasına da 

yine de bir tüfekçinin önünden geçerken dönüp vitrindeki kurusıkı Smith 

Wessonlar'a bakmaktan alamadın kendini. 

Kadir amcanın lügatinde yarın diye bir kelime yoktu. O, bugünün adamıydı. 

Bugün alır, bugün yer, bugün gidilecekse bir yere gider, yarına kesinlikle bırak¬ 

mazdı. Ya Şükran yenge? Böyle çok az sayıda tencere kapağını bulmuştur. Ka­

mu işçisiydi Kadir amca, iyi para alırdı. Hem de nasıl kıskanırdı baban. Adam 

ortayı bitirmiş aldığı maaşa bak! O parayı bana versinler şehrin yarısını almaz­

sam!.. Kadir, yanlış yapıyorsun arkadaş, bugün geçti geçiyor nasıl olsa, ya ya¬ 

rın? Kadir amca makaraları koy verir, babanın hasisliğini yüzüne vurmazdı. 

Garsona, bir buçuk iskender, dedin. Bir neyine yetmez? Şalgam suyu, bol 

salata... Bugün ye bakalım ye, yarın!.. Lokantadan öfkeyle ayrılıp hızlı 

adımlarla otele doğru yürüdün. Bir oyuncakçı. Durdun. Dudağında kelebek 

hafifliğinde bir tebessüm. Elini cebine attın. Ah, çektin. Yürüdün. Üç dük¬ 

kân ötede bir şekerci. Bulut bulut pamuk şekerleri. Pamuk şekerini ilk ne za¬ 

man yediğini hatırlıyor musun? Hepsi boya bunların, zararlı gereksiz, zararı¬ 

nı yarın görürsün... Bir gün param olacak işte! Pamuk şekeri, kestane şeke¬ 

ri, çikolatalı gofret, kaymaklı bisküvi!.. Elini yine cebine attın. Özenle kat¬ 

lanmış, jilet gibi yüz yeteleler... Yürüdün. Bir dilenci daha. Cebindeki tüm 

bozuklukları boşalttın avucuna dilencinin. Adam, manyak mı bu, diye baktı 

suratına. Manyak olmasa saçar mı böyle? Saçsın! Bakalım yarın!.. 

Duruşman bitti. Dönüş biletini aldın. 
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Tayin istemişti Kadir amca. Baban, vazgeç, demişti ısrarla. Büyük deni­

zin dalgası büyük olur Kadir!.. Bir temmuz günü... Taşınalı yirmi yıl mı ol­

muş? İki yıl boyunca bayramlarda kart atmış, belki de baban cevap vermedi­

ği için o da vazgeçmişti kart atmaktan. Bir apartmandan içeri girdin. Kapıcı 

beş altı yıl önce taşındıklarını söyledi. Tarif edilen adrese gittin. Çöp yığılı 

boş arsanın yanında üç katlı, yorgun bir bina. Allah! Allah! Kapıyı çaldın. 

Başörtüsünün altından kınalı beyazlı saçları dökülmüştü kadının. Bakıştınız. 

Kadir Demir'i arıyorum, dedin. Kimsiniz? Söyledin. Ağzıyla birlikte gözle¬ 

ri de açıldı kadının. 

"Aaa!.. Mehmet!" 

"Şükran yenge?.." 

Boynuna sarıldı. 

"Kusura bakma, buyur içeri!" 

Buyurdun. Böyle bir apartmanda!.. Şükran yengenin başörtüsü!.. Salonda 

üzerlerine çarşafa benzer örtüler atılmış iki kanepe, bir masa, bir kuzine soba. 

Oturdun. Karşı duvarda Kadir amca. Hiç değişmemiş. Her zamanki gibi güleç. 

"Eee!" dedi Şükran yenge. 

İşinden, annenden, kardeşinin doktor çıktığından bahsettin. 

"Baban?" 

Kadir amcaya baktın. 

"Deme! Allah rahmet eylesin. Ne zaman?" 

"Altı yıl oldu." 

"Biz de on yıldır böyleyiz. Baban akıllı adamdı. Yarın, derdi de anla¬ 

mazdık yarının ne olduğunu. Yaza kandık, kış aklımıza gelmedi. Gençlik öy­

le de böyle de geçer, ama yaşlılıkta cefa çekmek!.. Dul maaşıyla ne olur ki? 

Kira, mutfak. Çocuk bakmak pek ağrıma gitti ilkin. Ahhh rahmetli baban! 

Hepinizi kurtarmış çok şükür. Hâlâ aynı evde mi oturuyorsunuz?" 

"Yok, o ev kirada. Emekli olunca almıştı şimdikini." 

Sustu Şükran yenge. İki damla yaş vardı gözlerinde. Bak işte bak! Yarı­

nı düşünmemenin cezası!.. Alnın kırıştı. Yekten ayaklandı Şükran yenge. 

"Akıl mı kaldı şu yengende. Dur sana bir kahve yapayım." 

İstemedin. O da ısrar etmedi. 

"Ümit'le Uğur?.." 

"Okumadılar. Sen şahitsin, neleri eksikti? Ümit İstanbul'da bir ilaç depo­

sunda çalışıyor. Uğur hangi işe girdiyse dikiş tutturamadı. Çocukları küçük­

ken ezmeliymiş. Ahhh rahmetli baban!.. 

Okuyun ha! Okuyun da kurtarın kendinizi. Yarın elâlemin eline. 

Kapı çaldı. 

"Misafirimiz var." 
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"Kim?" 

Tanımadın. O da seni. Yanın da beş altı yaşlarında bir kız. Kızıla boyan­

mış saçlarında ak teller. Göz kenarlarında kırışıklıklar. Dudakları vişneçürü­

ğü. Bluzunun altında boyun eğmiş memeler. 

Şükran yenge ikinize de baktı. 

"Mehmet bu Mehmet!" 

Gözlerinden de mi tanımadın Hülya ablayı? Hafif şaşı, koyu ela gözleriy¬ 

le nasıl bakardı sana? Kapıyı aralıklı bırakır, sana aldırmadan soyunup giyin¬ 

mez miydi? Dudağının kıyıcığına, pancar pembesi yanağına kelebek hafifli¬ 

ğinde öpücükler kondurmaz mıydı? "Utandın mı errrkekim?" Yıllar yılı rü¬ 

yalarından hayallerine gidip gelen Hülya ablaydı karşında duran. Pancar 

pembesi silinmiş yanaklarından artık. Zaten o da kelebek hafifliğinde bir 

öpücük kondurmadı yanağının alına, elini uzattı. 

"Hoş geldiniz." 

"Hoş bulduk." 

Yirmi yılı özetleyen kısacık sorulara, kısacık cevaplar verdin. Görevini 

yapmış olan Hülya abla kalktı. 

"Sevgi, hadi canım üstümüzü değişelim." 

Çocuğun arkasından baktın. Annesine benzetemedin. 

Ümit'in, dedi, Şükran yenge. Geçen yıl boşandılar. Haftada bir annesine 

götürür Hülya. Buna sevinmen mi üzülmen mi gerektiğine karar veremedin 

ilkin. Sonra üzüldün. 

Hülyam, dedi, Şükran yenge. "İsteyeni az mıydı?.. İki yıllığı bitirdi, ama 

işe yaramadı. Kasiyerlik yapıyor ...'ta." 

Yüreğine tarifsiz bir ağırlık çöktü. Aniden kalktın. Şükran yenge çok ıs­

rar etti yemeğe kalman için. İstemedin. (Bir gün Şükran yengenin yemekle¬ 

rine hayır diyeceğin aklına gelir miydi?)Bir zamanlar çok isteyip de alamadı¬ 

ğı tüm dünya nimetlerinden artık elini eteğini çekmiş annen için bir şeyler al¬ 

man gerektiğini söyleyip ayrıldın evden. 

Adımların hızlı, soluğun sert. Sokak sakin. Yağmur çiseliyor yine. Yan¬ 

daki arsada sarı, cılız bir köpek nevalesini gömmeye çalışıyor. Bak işte! İt, it­

ken bile yarını düşünür, kemiğinin bir parçasını saklarken... 

Dişlerini sıktın. 

Ama o kemikte eski tadı asla alamaz ki baba, diye bağırmak istedin, ba-

ğıramadın.-sa 

9̂ 
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GÜLÇİN DURMAN 

KİZZUWATNA BENİM UZAK 

SEVGİLİM 

lun sonuna geldik artık. Sağlam durmalıyım. Ama vücuduma söz geçire-

X miyorum ki. Feci bir titreme, ayakuçlarımdan yüreğime doğru gürül gürül 

yürüyor; karnımda kıvılcımlara dönüşüyor, sonra bir akrep olup ellerimi ayak¬ 

larımı ısırıyor. Dayanmak zor buna. Nasıl da yorgunum, nasıl da canım yanı¬ 

yor. İnanması güç ama her rüzgârdan hastalık kapan ev kuşu ben, beş gündür 

yuvamdan uzaktayım. Karnımdaki kıvılcımlar iyice derinlere indiler. Ellerim 

en başta biraz engellemişti fakat şimdi koyu bir kan, parmaklarımın arasından 

incecik sızıyor. Sırtımı verdiğim bu çukur, saklanılabilecek tek yer. Gerisi 

dümdüz, apaçık bir toprak. İleride ama bayağı bir ilerde -sabahın ilk saatle¬ 

rinde biz de oradaydık. Onları da işte o dar boğazda gördük- güneye doğru 

yükselen tuhaf bir dağ ve dağın ortasında da daracık bir geçit var. 

O boğazdan girecekler. Kokularını duyabiliyorum. Vahşetin kokusu bu... 

Çirkefin, kanın. Hoş benim kokumda pek makbul sayılmaz ya. Terden, ça­

murdan rengi değişmiş fiyakalı kutanu elbisem perperişan. Birazdan gelirler. 

Onlar Kaşkalar! 

Çocukken geceleri sıklıkla uyuyamaz, kardeşim Ulmi ile birlikte ayak 

sesleri, hırıltılar, çığlıklar duyduğumuzu ısrarla iddia ederdik. Sevgili tatlı 

Haşava ise o bitmez tükenmez tahammülü ile sözümüzü hiç kesmeden bizi 

dinler, sonrada şehrimizin büyük hikâyesini anlatmaya koyulurdu. Dağlardan 

koparılıp getirilen dev kayalarla örülmüş surlarımızı, gece gündüz nöbetçile¬ 

rin beklediği azametli kapılarımızı -bizim görüp görebildiğimiz de bir tek ka¬ 

pılardı zaten. Dışarıya pek nadir çıkardık- upuzun yer altı geçitlerimizi, iç içe 

geçmiş kerpiç evlerimizi, çevik atlı savaş arabalarımızı bir ninni yumuşaklı¬ 

ğında anlatır; böylece bizi teskin ederdi. Ancak bunun etkisi de pek fazla sür¬ 

mez, vahşilerin gölgeleri yine gecelerimize sızar ve her şey yeniden başlardı. 

Kaşka korkusunun üzerimizden kalkmadığı bir gece, iyice bunalan Haşava, 

bize Arinna'da kimseciklerin bilmediği büyük bir sırdan bahsetti. Şehrimiz¬ 

den ve elbette o ifritlerden de çok çok uzakta, rüya gibi bir ülke vardı. Son¬ 

suz esenlik ve mutluluk ülkesi Kizzuwatna! 

Ah Kizzuwatna! Neredesin? Bu çukurda ölmeyi beklerken bile seni nasıl 

da özlüyorum. Kizzuwatna benim uzak sevgilim! 
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İnsan görmeden, bilmeden özler mi? Özlermiş demek ki. Çünkü ismini 

duyduğum o ilk geceden beri ümitsizce bu ülkeyi seviyor ve yokluğunu his¬ 

sediyorum. Tıpkı âşıklar gibi ismini duymak, hele hele telaffuz etmek, mini¬ 

cik bir an dahi olsa kendimden geçirmeye yetiyor beni. 

Kan elbisemde desenler çizerek ayaklarımın dibinde birikmiş. Siyah bir kan 

bu. Yirmi yıllık hayatım boyunca, şehrimizden ayrı bir gece bile geçirmedim. 

Savaş görmedim. Ama yaramda bir tuhaflık olduğunu biliyorum. Ulmi ile ko-

nuşsam ne iyi olurdu. Sesleniyorum kardeşime. Sesim ne kadar da değişmiş? 

Soğuk, yabancı ve korkmuş birinin sesine dönüşmüş. "Kardeşim" diyorum ön­

ce. Sonra yeniden ismini söylüyorum. Cevap gelmiyor. Kötü bir şey olmasın­

dan korkuyorum. Gücümün yettiği kadar; "Ulmi kardeşim, ne olur ses ver!" di­

ye bağırıyorum. "Fırtına Tanrısı Teşup efendim, benim Ulmi. Güneş Tanrıçası 

efendim ben Ulmi. Buradayım, unutmayın beni!" Sevgili kardeşim Ulmi, dua 

ediyor yine. Tekdüze sesi beni çamurların içinden alıp evimize, ocağımızın 

karşısına bırakıyor. Ateşi, bizi birleştiren o büyük bağı yeniden hatırlatıyor, 

gözlerim tıpkı o ateşin karşısında olduğumuz zamanlardaki gibi yanıyor yanı­

yor. Ağlamaya başlıyorum. Haşavam yanımda olsaydı şimdi, ne diyeceğini 

tahmin etmek zor değil. "Urmi bana bak" derdi mutlaka. "Urmi, sen bir muci¬ 

zesin oğlum. Sakın, sakın koy verme kendini!" çok iyi biliyorum böyle derdi; 

çünkü her düşüşten, her yaralanmadan, her acı sözden sonra bu cümleleri duy­

dum ben. Evden bu kadar uzakta, onca maceradan sonra en başa dönmek garip 

ama mecburum; hatırlamaktan başka da yapabileceğim bir şey yok zaten. Kar-

nımdaki derin kesiğin sızısını, hatıralar belki bir nebze olsun unutturabilir. 

Her neyse, en baştan başlayayım. Ben Urmi! Mucize çocuk yani! Yıldızlı bir 

gecenin sabahında, kentin günlerdir beklediği o görkemli kervanla beraber girmi¬ 

şim Arinnalıların hayatına. Şimdiye kadar görülmüş en büyük -üç yüz elli eşek 

yükü mal taşıyormuş- kervanmış. Açıkgöz Asurlu tüccarlar, Batı Kapısından gi­

rer girmez, cerbezeli cümlelerle şehir halkını selamlayıp, mallarını övmeye baş­

lamışlar. Kalabalık hızla toplanmış. Kervanın etrafını sarmış. Asurlu tüccarlar, 

ağırdan almışlar işi. Takdimlerle, yağlı sözlerle yavaşça meydana ilerlemişler. 

Halkın merakı kabardıkça kabarmış. Arada söylenenler çıkmış. Fakat Asurlular-

la başa çıkmak mümkün müdür hiç! Aylarca süren eziyetli yolculuklardan sonra 

bile üstleri başları hep pırıl pırıldır. Yüzlerinden eksik olmayan tebessümleriyle 

sürekli herkese bir şeyler satmaya çalışır dururlar. Asurlu tüccarları hiç sevme­

dim. Fakat hayatın cilvesi işte, hikâyemin başlangıcında yollarımız çözemediğim 

bir şekilde kesişmiş. Tabii mucize olmamın, sırtımda koskocaman bir yumruya 

mahkûm olmamın sorumlusu da yine onlar. 

Haşava'nın anlattığına göre, şehir halkı malları görmek için sabırsızlıktan 

ölüyormuş. Uzun zaman sonra şehre gelen ilk kervanmış bu kervan. Bayağı 
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bir gürültü patırtıdan sonra, sanırım uyanık Asurlular gelişlerini şehirdeki 

herkese duyurduklarına iyice ikna olduktan sonra; birkaç eşeğin yükünü çö-

züvermişler. Kumaşlar ve kalay ortaya dökülünce bir dalgalanma olmuş. İn­

sanlar malların üstüne atlamış. İşte tam o anda açılan yükler arasındaki ufak­

ça bir tanesinin kıpırdadığını görmüş Haşava. Onca hayvan ve insan kalaba¬ 

lığının, bir zarar vermesini önlemek için de, benzersiz sesiyle uzun bir çığ¬ 

lık atmış. Çocukken, bu yüce gönüllü kadının o anı her anımsayışında, önce 

delice bir pırıltı sezerdim gözlerinde, sonra da küçük kızlara özgü bir utanç. 

Gerçekten de çığlık etkili olmuş, insanlar elleri havada kalakalmışlar ancak 

hayvanlarda beklenmedik bir tesiri olmuş feryadın. Eşekler korkudan zıpla­

maya, çifte atmaya başlamış. Etraf bir anda karışmış. Ama Haşavam, o hen­

gâme arasında bile gözleriyle hep o küçük paçavra yumağını takip etmiş ve 

tam da birkaç eşek o yöne yanaştığında, fırlayıp yükü kucaklayıp parampar­

ça olmaktan kurtarmış. Ancak o sevinçle boş bulunup arkadan gelen sinirden 

kudurmuş diğer eşeği fark edememiş; çiftelerden biri sağ yanağına isabet et­

miş. Darbenin etkisiyle paçavra yumağını düşürmüş, kızgın hayvan hemen 

ona da bir dokunuvermiş. İnsanlar yüzünden kanlar boşanan Haşava'yı sa­

kinleştirmeye çalışırken, o hep kumaş kırpıntılarına sarılmış şeyi soruyor-

muş. Kıpır kıpır bohçayı yanında açmışlar. İçinden kapkara bir bebek çıkmış. 

Genç bir yaşta olmasına rağmen, emareleri hemen görmüş Haşava. Çünkü ta 

o zamanlarda bile maharetli bir ebeymiş. Bebeğin belindeki eğriliği ilk gö­

rüşte fark etmiş. Her şeyi satmaya meraklı kurnaz Asurlular, kendilerinden 

beklendiği gibi atlayıp bebeği sahiplenmiş; utanmadan bir de bayağı yüksek 

bir fiyat söylemişler. Olan bitenden sersemlemiş olsalar da, Arinna halkı he­

men karşı çıkıp, tüccarları merhametli olmaya davet etmişler. Ama Asurlu-

larda merhamet ne gezer! Doğuştan gelen yüzsüzlükleri ile bebeğin kendi 

malları olduğunu iddia ediyor, yüzleri gözleri kıpkırmızı bağırıp çağırıyorlar-

mış. Sonra büyük bir fedakârlık yapıp üç şekeli almayabiliriz demişler. Ha­

şavam tam kucağındaki bebeği kurt gibi başında bekleyenlere teslim ediyor­

muş ki, yoldan geçen biri parayı ödemeyi kabul etmiş. Yıllardır evlat hasreti 

çeken kâtiplerden biriymiş bu aziz kişi. Onca falcıdan ve onca hayal kırıklı¬ 

ğından sonra, baba olmaktan ümidini kestiği bir zamanda, kâtip pek de bir 

şey ummadan Haşava'nın kapısına çalmış ve bir ciğer okutmuş. Ancak bek­

lediğinin aksine, Haşavam hayvan ciğerinde iyi şeyler görmüş, müjde vere­

rek evinin çocuklarla dolup taşacağını söylemiş. İşte bu saygıdeğer kişi, be­

şinci çocuğunun doğumuna az bir zaman kala, Haşavama minnetini göster­

mek istemiş. Tam tamına yetmiş iki şekeli Asurlulara saydıktan sonra da be­

beği yine Haşava'nın kucağına geri vermiş. İşte o bebek benmişim. 

Nereden geldiğimi kimse öğrenememiş. Ne kadar zorladılarsa da Asurlu-

lar'dan da bir şey çıkmamış. Yoldan gelmişim işin açıkçası. Arinnalılara hiç 
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benzemeyen çehreme bakılırsa çok da uzaklardan geldiğim besbelli. Çocuk¬ 

luk yıllarımda bir şey anlamadım. Sırtımdaki yükün de, tenimin renginin de 

ayrımında değildim; bana kalsa zor olurdu bunu çözebilmek. Sağ olsunlar, et-

rafımdakiler gösterdiler bir bir. 

Haşavam benim merhametli Haşavam, oğlundan ayırt etmeden büyüttü be¬ 

ni. Zaman geçtikçe, benimle birlikte sırtımdaki yumru da büyüdü; ancak pek 

çok annenin tersine saklamak yerine o, beni daha fazla göz önüne çıkardı. 

Delikanlılığa ilk adım attığım günlerde, değişik rüyalar görmeye başladı. 

Önceleri pek etkilenmiyordu. Benimle ilgisi olduğunu seziyordum rüyaları¬ 

nın, fakat bunu hiç itiraf ettiremedim. Aslında rüyaları yorumlamaktan, di¬ 

dik didik etmekten de büyük bir haz duyardı. Ancak o kadar zorlamama rağ¬ 

men rüyalardan hiç söz ettiremedim. 

Sevgili kardeşim Ulmi ezelden beri, bilinmezlere meraklıydı. Bayramlarda 

kıymetli taşlarla süslenmiş tanrı heykellerini şehirde dolaştıran somurtkan rahip¬ 

lere gıptayla bakarken yakalardım onu. Beni fark etmesiyle gözlerini kaçırması 

bir olurdu. Barbarların şehrimize doğru yaklaştığını haber veren ulaklardan son­

ra günlerce şehir kapılarının açılmadığı zamanlarda, geceleri bir türlü uyuya­

maz, ben gözlerimi alçak tavanımıza dikmiş öylece yatarken, onun dudakları sa¬ 

atlerce kıpırdar dururdu. Bilebildiği bütün tanrılarını yardıma çağırırdı. 

Günlerimiz Kaşkalar denilen canavarlardan korkup, açıkgöz Asurlu tüc¬ 

carların kervanlarını bekleyerek geçiyordu -aslında rahatlıkla seyahat edebil¬ 

melerini, dağları, ırmakları aşarak evimize kadar ulaşabilmelerini bir türlü 

aklımız almazdı. Sonunda kafa kurcalayan sorulardan pes edip; Asur kafası 

işte diyerek kapatmıştık meseleyi- ki; on dokuz yaşında iken Haşava'nın kâ¬ 

busları yeniden ortaya çıkıverdi. Beraber yattığımız penceresiz küçük odada 

dişlerini sıkarak geceleri yeniden söylenmeye başladı. Önceleri ne dediğini 

anlayamıyorduk fakat bir zaman sonra ayan beyan anlaşılır oldu dedikleri. 

Kimi zaman bir çocuk gibi çıkıyordu sesi, kimi zaman da kelimeleri tane ta¬ 

ne söyleyen bir kâtip oluyordu, hatta lafı döndürüp dolaştıran Asurlu tüccar­

lara bile benzeyebiliyordu bazen. Ancak her zaman aynı şeyi tekrarlıyordu. 

Dört kelimeden oluşan yarım bırakılmış bir cümleciği... 

"Hem katil hem kurban!" geceleri defalarca işittiğimiz bu cümleyi sabah 

olduğunda unutur giderdi. İlk duyduğumuzda kardeşimle beraber bunun ne 

anlama geldiğini sormuş, cevap olarak da Haşava'nın manasız bakışlarıyla 

karşılaşmıştık. 

Yola çıkmamız gerektiğini de işte bu günlerde ima etmeye başladı. Ben 

neyse de kardeşimi parlak bir gelecek bekliyordu. Tablet evinde bir yandan 

kilden, bronzdan, gümüşten yapılmış levhaları itinayla raflara yerleştiriyor, 

bozulmamaları, kırılmamaları için onlara gözü gibi bakıyor; bir yandan da 
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eski tabletleri kopya ederek yazı çalışıyordu. İyi bir kâtip olmak için daha se¬ 

nelerce çabalaması gerekiyordu. Ama dediğim gibi gelecek vaat ediyordu. 

Bense Haşava'nın tehditleri sayesinde, bir mühür ustasının yanına yerleş­

tirilmiştim. Ustam birkaç kere bir şeyler öğretmeye çalıştıysa da diğerlerinin 

engellemeleri yüzünden bu meslekte pek de bir şey çözemedim. Dikkat ve di­

siplin mühürcülüğün olmazsa olmazıdır. En ufak bir yanlışlık, elin hafif bir 

titremesi, tasvirlerdeki herhangi bir sapma her şeyi berbat edebilir. İşçilerin 

bana karşı tavrını fark eden ustam incelikli bir siyaset izledi. Ne Haşava'yı 

ezdi geçti, ne de işçilerini üzdü. Bir rezalet çıkmadan işi halletti. Olan bana 

oldu ama hiçbir şey öğrenemedim. Yıllarım kil süzerek, ocak temizleyerek 

çamur içinde, is içinde geçip gitti. Oysaki mühürcüler Arinna'nın hatırı sayı¬ 

lı kişilerindendir. Haşava' da geleceğimi garantilemek istemişti büyük ihti­

malle. Fakat izin vermediler gerçekleşmesine. 

Yaram nasıl da sızlıyor! Karnımda bir şeyler kopuyor. İçimde ne varsa 

hepsi birazdan parmaklarımın arasından dökülecekmiş gibi. İşte, rüzgâr ses­

lerini de getirmeye başladı. Çok tutmaz, buraya ulaşmaları. Kardeşim hâlâ 

duada. "Yağmurun tanrısı, Arinna'nın yüce tanrısı yine benim. Yardımınızı 

beklerim" nasıl da ince bir yakarıştır bu. Tam da onun tarzı. Zarif, derin ve 

bıçak gibi keskin. Canım kardeşim benim... 

Nerede kalmıştım? Başarısız iş hayatımın yanında bir de insanların -İn¬ 

sanlarım demeyi ne kadar da isterdim oysa- aramıza uçurumlar örmesiyle ha¬ 

yatım gitgide zorlaşmaya başlamıştı. Yetmezmiş gibi bir de, şehrin büyük ta¬ 

hıl ambarında ne var ne yoksa bir anda uçup gitmesin mi! Sonra buğdayların 

ortadan kaybolmasının şehirdeki uğursuz kara bir kambur yüzünden olduğu 

dedikodusu çıkmasın mı? Daha da fecisi, kara kambur yüzünden tanrıların 

uzun zamandır şehir halkına diş bilediği ve artık bu hesabı kapatmaya kesin 

kararlı olduklarının söylentisi de hızla yayılmasın mı? 

Böylece sefil hayatım daha da kötüleşti. Öyle oldu ki, evden çıkmak dahi 

istemedim. Sıkıntılı günlerimin birinde, Haşava; "Oğlum," dedi, "yola çıkma 

vakti geldi. Gidebildiğin kadar uzağa git. Korkarım ki buradan bir kötülük 

gelip seni bulacak. Aklım başımdan gitti bir an, hemen karşı çıktım. Surlarla 

çevrili korunaklı bir yerde bile zor bela yaşayabilen ben, dışarıda ne yapar­

dım? Ne yer, ne içerdim? Bu acuze halimi görenler daha konuşmama bile fır¬ 

sat vermeden üstüme atlamazlar mıydı? Sonunda ya köle ederlerdi beni, ya 

da öldürüverirlerdi. Ya o korkunç Kaşkalarla karşılaşırsam, ne olurdu? Parça 

parça etmezler miydi etlerimi? Ama bir taraftan Haşava'ya da hak veriyor­

dum. "Gitmelisin. Gitmezsen çok kötü şeyler olacak?" diye ısrar edince, boş 

bulunup aptalca soruverdim. "Nereden biliyorsun ki?" "Gördüm," diye cevap 

verdi. Aptallığa devam ettim. "Nerede gördün?" Hayal kırıklığım öyle bü-
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yüktü ki. Şimdiye kadar bana bakmış, yedirmiş, içirmiş BU kadın da nihayet 

bana sırtını çevirmişti. Yapayalnız kalmıştım. "Önce rüyalarımda," diye baş¬ 

ladı. "Evet, evet o rüyalar, yıllardır gördüğün senin o aptal kâbusların!" diye 

karşı çıktım. İyice ağlıyordum artık. 

Hiç kızmadı. Yedi gecedir kâbuslar büsbütün biçim değiştirmiş. Mesaj 

açık ve netmiş. Söz konusu ben olunca, iyice emin olmak istemiş. İki koyun 

ile bir keçinin iç organlarına bakmış, yetinmemiş kuşların uçuşlarını da takip 

etmiş, sonra tapınaktaki büyük havuzun içindeki su yılanlarının hareketlerini 

de gözlemlemiş. Maalesef her yöntem aynı şeyi söylemiş. "Şehirden çıkmaz-

sam hem katil olacakmışım hem de kurban." Söylentiler önemli değilmiş, be­

ni bekleyen aslında büyük bir felaketmiş. Hiç istemememe rağmen, birkaç 

gün sonra çaresizce Haşava'ya boyun eğdim. Tek tesellim bu yolculuğa kar­

deşimin de katılacak olmasıydı. 

Zavallı çocukcağız, uysallıkla -büyük ihtimalle karşı çıkmak aklına bile 

gelmeden, her zamanki doğal kabullenişiyle- yolculuk için hazırlanmaya baş­

ladı. Baktım kaçış yok. Ben de hazırlık yapmaya koyuldum. Yıllardır içimde 

biriktirdiklerim yol gösterdi bana. Bunu nasıl ifade etmek lazım bilmiyorum, 

sanki bütün istediklerim kendiliğinden oluyordu. Hiç beklemediğim, ummadı¬ 

ğım işler gerçekleşmeye başladı. Şehri terk edeceğim haberi kısa sürede yayıl­

mış, insanlar da artık eskisi kadar kötü davranmıyorlardı. Bayağı bir rahatla­

mıştım. Tedirginlik duymadan şehirde gezebiliyordum. Özellikle şehrin fakir 

bölgelerinde dolaşıyordum. İnsanların açlıktan ne yapacaklarını şaşırmış hal­

de oradan oraya sürüklenişlerini seyrediyordum. Feci, sersefil bir görüntüleri 

vardı. Benden bile kötüydüler. Bazılarının vücutlarında şişlikler de gördüm. 

Dediğim gibi öyle harikulade şeyler bir bir olmaya başladı ki, derken gü­

nün birinde başrahip yeni bir mühür siparişi için gelmesin mi, sonra büyük 

ihtimalle vicdanını rahatlatmak için ustamız örnekleri göstermeye beni gö¬ 

revlendirmesin mi, ben de kolaylıkla tapınağa girip çıkmaya başlamayayım 

mı? Olanlara inanamıyordum. Gide gele tapınaktakiler varlığıma alıştılar, 

sorgu sual olmadan içeri girer oldum. Hatta bir defasında rahipler dışında şe¬ 

hirde kimseciklerin göremediği kutsal odaya bile girdim. İnanılır gibi değil¬ 

di ama oluyordu işte. Boy boy bir sürü tanrı heykeli ve etraflarında değerli 

mücevherler, envai çeşitte yiyecek, türlü hayvan etleri, testilerde içkiler, 

üzüm salkımları, bademler. Başrahip titiz adamın tekiydi, mühründe öyle yıl¬ 

dızdı, çiçekti bildik desenler istemiyordu. Usta ilkin kilden sade bir model 

yapmıştı. Başrahibin elimdeki örneği görünce renginin attığını, mührü duva­

ra çarptığını söyleyince ancak aklı başına geldi de kalay, hematit, serpantin 

mühürler denemeye başladı; benim ziyaretlerim de bu şekilde uzamış oldu. 

Derken bir defasında kutsal odanın önündeki geniş salonda, ağızlarına ka­

dar buğdayla dolu iki küp keşfettim. Öyle büyüklerdi ki şimdiye kadar böyle-
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sini hiç görmemiştim. Bu küpler de tıpkı bizim evdekiler gibi bina inşa edilme­

den önce yapılmış, duvarlar ve tavan sonradan meydana getirilmiş olmalıydı. 

Başrahip nihayet altından bir modeli beğendi. Silindir şeklinde, bayağı bir 

modeli. Mühür seçilince, haliyle tapınağın kapıları da bana kapandı. Fakat o 

günün gecesi muhteşem bir şey daha oldu. Yıldızsız bir gece örtüverdi üzeri¬ 

mizi. Tam da hayal ettiğim gibi. Uzun uzun dua ettikten sonra uykuya dalı-

veren kardeşimi gecenin kör bir vakti uyandırdım. Neye uğradığını şaşırdı 

garibim. Gitmemiz gerektiğini söyledim. "Haşava bizi bekliyor" dedim. Ha-

şava doğuma gitmişti oysa. 

Benim terbiyeli, dindar kardeşim sesini çıkarmadan ayaklarımı takip etti. 

Ta ki nereye girdiğimizi anlayana kadar... İşte o zaman, neye uğradığını şa­

şırdı. Girmek istemedi. Neredeyse nöbetçileri bile uyandıracaktı, ziyaretlerim 

sırasında nöbetçilerin hiç de öyle sanıldığı gibi olmadıklarını, her gece az da 

olsa muhakkak uyuduklarını keşfetmiştim. Kardeşim neredeyse korkudan ak¬ 

lını kaçıracaktı, kendine gelmesi için birkaç kere tokatladım. Darbelerin etki¬ 

siyle önce sersemledi sonra da ağlayarak dua etmeye başladı. Bütün tanrıla¬ 

rının adını saya döke yalvarıp yakarıyordu. Bende hızlı hızlı leziz yemekleri 

kucağıma, göğsüme tıkıştırıyordum, arada birkaç parça mücevhere de denk 

geldim. Dediğim gibi yıldızsız bir geceydi. Etrafı zor seçiyorduk. Birkaç se¬ 

fer yaparak bütün yiyecekleri buğdayla dolu küplerin içine tıkıştırıverdim. 

Şimdi en zorlusuna sıra gelmişti. Küpleri salonun önündeki terasa çıkarıp 

oradan da aşağıya, yani şehir meydanının ortasına atıverecektik. Kardeşim 

Ulmi, bu işin imkânsız olduğunu, birazdan gelip bizi yakalayacaklarını söy­

leyip duruyordu. Onu dinlemedim tabii ki, her şeyi arkamda bırakıp, büyük 

yolculuğuma çıkmadan önce işimi bitirmeliydim. Yoksa içimde hep bir şeyin 

eksikliğini hissedecektim. Yıllar sonra geriye döndüğümde keşke diyecek­

tim, keşke o gece Ulmi'yi dinlemeseydim. Ne olursa olsun, öyle bir pişman­

lık yaşamak istemiyordum. Ne cahilmişim ve başıma gelen ne büyük bir ta-

lihsizlikmiş ki, bu gerçeği ancak burada, çamurun içine batmış, yaramdan 

kanlar şıpır şıpır akarken ve barbar Kaşkaları beklerken anlayabiliyorum 

Şimdi hiç yaşamamayı dilediğim o lanetli gecede, hiç zorlanmadan küpü 

yuvarladık ve oradan da aşağıya atıverdik. Sonra da ikincisini aynı şekilde 

gönderdik. Sesler yakın evlerdekileri uyandırdı, nöbetçileri de tabii. Nöbetçi¬ 

ler arkada biz önde, damlardan atlaya hoplaya bir koşudur tutturduk. Kambu­

ruma rağmen sanki uçuyordum. Birbirine bitişik kerpiç evlerin üstünden at¬ 

ladım zıpladım. Kerpiç evler hiç bitmeyecek, ayağımız yere hiç değmeyecek 

gibiydi. Öylesine kıvrak öylesine çeviktim ki. Derken sokağa iniverdik. Dı¬ 

şarı çıkmalıydık artık. Peşimizdeki grup gittikçe artıyordu çünkü. Ellerine ge­

çersek bize uygulanacak ceza küçücük çocukların bile bildiği bir şeydi. Ölüm 

cezası! Yasak olan odaya girmiş, üstelik tanrıların yiyeceklerini de çalmıştık. 
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Aşağı indiğimizde kardeşim Ulmi fenalaştı "Sonumuz geldi. Nereye gide­

biliriz ki, sıkıştık kaldık." diye sızlanınca "Kapıdan çıkacağız" dedim sakin­

liğimi bozmadan. "Hangi kapıdan?" diye alayla sordu kardeşim. "Bütün ka­

pıların akşam olunca kilitlendiğini bilmiyorsun sanki?" 

"En çok korunan kapıdan çıkacağız" dedim. Öyle de yaptık. Gözetleme 

kulesindeki askerler sesler yüzünden nöbet yerlerini terk etmişlerdi. Sadece 

asillerin kullandığı sfenksli kapının önüyse bomboştu. Hızlıca kilide yönel¬ 

dim, hiç teklemeden mahir bir el hareketi ile kapıyı açıverdim. Kapı zangır-

dayarak açılınca da kendimi karanlığa otların arasına attım. Ne kadar koştu­

ğumuzu bilemiyorum. Hiç durmadan, arkamıza dahi bakmadan koştuk. Gü­

neş doğarken, küçük bir sazlığa ulaşmıştık. Elimizi yüzümüzü yıkayıp, sıra 

ile az da olsa uyuduk. Dinlenince, yaşadıklarımızı yeniden hatırlayarak, gü­

lüp eğlendik biraz. En mühim soru yine kardeşimin aklına geldi. Şu berbat 

ve ümitsiz halimize rağmen hâlâ iki büklüm dua eden kardeşimin aklına. Ne­

reye gidecektik? Daha doğrusu nereye gidebilirdik? Ömrümüzde evimizden 

ayrılmamıştık ki hiç, haliyle Arinna'dan başka bir yer de bilmiyorduk. Hiç 

düşünmeden "Kizzuwatna'ya gideceğiz!" dedim. Sasırsa da karşı çıkmadı 

bana. Kizzuwatna'dan başka nereye gidebilirdik ki! 

Çocukluğumuzdan beri masallarını dinlediğimiz harika ülkenin adını sa-

yıklaya sayıklaya yürümeye başladık. İlk geceki kuvvetimizden eser kalma­

mıştı. Korka korka önümüzü arkamızı gözleyerek iki gün boyunca yürüdük. 

Alışkın olmadığımız uzun bir yürüyüşten sonra ilk benim ayaklarım su topla­

dı, şişti. Şikâyete ilk başlayan da ben oldum. Zavallı kardeşim hep gayretliy¬ 

di, gıkını çıkarmadı. Ne kadar çabalasak da, yiyebileceğimiz minicik bir hay¬ 

van olsun yakalayamadık. Açlıktan ilk ağlayan da yine ben oldum. Kardeşim 

Ulmi teselli etti, hatta bir müddet taşıdı da beni. Yolculuğumuzun üçüncü gü­

nünde bir kervanla karşılaştık. Yirmi eşeklik, mütevazı bir kervanla. Asurlu 

tüccar kafilesi yılların verdiği alışkanlıkla öylesine rahat öylesine mutlu görü¬ 

nüyorlardı ki, bir an utancımdan öleceğimi sandım. Onlar ta nerelerden gel¬ 

mişlerdi fakat üzerlerinde en ufak bir yorgunluk, bezginlik ne bileyim herhan¬ 

gi bir yolculuk emaresine rastlamak mümkün değildi. Bizse öyle berbat görü-

nüyorduk ki. Asurlular bizimle çok ilgilendiler. Hikâyemizi duymuşlardı, bi¬ 

zi tanıyorlardı. Halimize çok acıdıklarını fakat sınırlı miktarda yiyecekleri ol¬ 

duğu için bize bir şey veremeyeceklerini söylediler. İçliğimden kutsal odadan 

aşırdığım altın bir diademi çıkarınca hemen pişmanlık gösterip halen sıcak 

olan kendi yemeklerinden bize de birer tabak hazırladılar. Yemekten sonra, en 

korktuğumuz şeyi sordular. "Nereye gidiyorsunuz?" Dürtmeme rağmen kar­

deşim "Kizzuwatna'ya" diye atladı oradan. Yüzüm hemen düştü. Bu pis tüc­

carların güzergâhımızı öğrenmelerini istemiyordum. Ama olan olmuştu işte. 
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Kizzuwatna'yı duymalarıyla beraber hepsi bir ağızdan yorumlarda bulunma¬ 

ya başladılar. Varacağımız yere çok yakın olduğumuzu az bir yolumuzun kal¬ 

dığını söylüyorlardı. Hatta bize yön tarif etmeye bile kalktılar. Hiçbirine inan¬ 

madım tabii. Kervan akşama doğru yanımızdan ayrıldı. Bizse, benim zorla­

mamla Asurluların dedikleri yönün tam tersi istikamete doğru yürümeye baş­

ladık. İşte kardeşim Ulmi ilk defa bu olaydan sonra karşı çıktı bana. İlk defa 

orada hafif bir tartışma çıktı aramızda, sonra da bir- iki kere yumruklaştık. 

Geceye kadar yürüdük. Molayı da karşımıza çıkan ilk derenin kenarında ver¬ 

dik. Sabah yeniden yola koyulduk ve seyrek bir ormanın içinden geçerek düm¬ 

düz, çorak bir araziye ulaştık. Tek bir ot bile yoktu görünürde. Öyle yürüdük öy¬ 

le yorulduk ki, dağları gördüğümüzde önce tırmanmaya cesaret edemedik. Ba¬ 

yağı bir zaman geçip de, iki dağın arasındaki dar yarıktan baktığımızda gördü¬ 

ğümüz o manzaradan sonra neler olduğunu hatırlamak bile istemiyorum şimdi. 

Kardeşim Ulmi o terbiyeli, o dindar çocuk işte orada zıvanadan çıktı. Başımıza 

gelenlere benim sebep olduğumu söyledi. Yüzü çirkinleşti, dilinden edepsiz 

sözler döküldü. Kendimi tutmaya çalışıyordum, fakat öylesine küstahlaşmıştı ki, 

artık dayanamadım. Sadece korkutmak içindi ilk hareketim, sesini keserse kafa¬ 

mı toplayabilirim diye düşündüğüm için ufak bir taşla alnına vuruverdim. Ser¬ 

semledi biraz. Fakat çok sürmedi sersemliği. Ardından daha büyüğüyle saldır¬ 

dım. Yine değişen pek bir şey olmadı. Daha da büyükçe başka bir taşı kaldırma­

ya çalışırken, benim terbiyeli kardeşim onca zamandır gizlediği obsidyen bir bı¬ 

çağı çıkarıp üstüme doğru atladı. Zamanında fark edip koluna bir darbe indirdim 

de, bıçak yön değiştirip aşağılarda bir yere isabet etti. Keskin, derin bir acı his­

settim ilk anda. Ama şimdi hissettiğimin yarısı kadar bile değilmiş meğerse o 

darbe. Canımın acısından yere düşüverdim, merhametli kardeşim hemen piş­

man olmuştu. Bıçağı attı, ağlayarak üzerime eğildi. Fırsatı kaçırmadım, bütün 

kuvvetimi harcayıp, içimi yaran silahı yerden kaptım ve doğruca bana doğru 

eğilmiş kardeşime sapladım. Hem de hiç ıskalamadan. Tam da arzu ettiğim ye­

re. Kardeşim Ulmi, tanrılarını yardıma çağırmak için ağzını bile açamadan yıkı-

lıverdi toprağa. Bundan sonrasını sizde biliyorsunuz zaten. 

Dediğim gibi yolun sonuna geldik artık. Eğer Kardeşim Ulmi'de yanımda 

olabilseydi, eminim ki size bambaşka bir hikâye anlatırdı. Benim doğuştan 

arızalı bir ruha sahip olduğumu, her şeyi uydurduğumu, Haşava'nın beni de¬ 

ğil de onu sevdiğini, yıllardır kendisine eziyet ettiğimi, gerçek olmayan sesler 

duyduğumu, büyük ambardaki tahılları çaldığımı, bir kervanda gördüğüm ve¬ 

balı kimsesiz çocuğu fakir mahallelere saldığımı, şehir halkının hastalıktan te¬ 

lef olduğunu filan anlatırdı. Ama dediğim gibi o yok artık. Bir tek ben varım. 

Ben, Arinna'nın mucize oğlu Urmi! Hem katil hem de kurban yani! Bu da 

sadece ve sadece benim hikâyem...« 

^ 8 
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HİLMİ UÇAN 

GUY DE MAUPASSANT/E.A.POE/ 

F. KAFKA VE FANTASTİK ANLATI 

"Tüm duygular korku ve dehşetten türer." 

EA.Poe 

GİRİŞ 

Fantastique sözcüğünün "hayalden doğan", "düşsel", "kurgusal", "inanıl­

maz", "olağanüstü" vb. anlamları var. Yazınsal bir tür olarak fantastik'i bilim ya 

da günün bilimsel verileri ile açıklama olanağı yoktur. Okuyucu hayal ile ger­

çek arasında gider gelir. Polisiye romanların temelinde de fantastik anlatılar var­

dır. Fantastik tür bilim-kurguya da yakındır; bilim-kurgu ile akraba bir türdür. 

Ne var ki bilim-kurgu doğaüstü değildir, akıl dışı görünse de aklîdir. Bilim-kur-

gusal bir anlatı okuyucusu, akılla şimdilik açıklanamayan bir nesnenin ileride 

açıklanabileceğini düşünür; böyle bir olay gelecekte olabilir der. Fantastik anla¬ 

tıda ise gerçeğimsi olana büyülü olan, tuhaf olan, doğaüstü olan eklenir. 

Türlerin kesin sınırlarını belirlemek zor olsa da soyut sınıflamalardan son¬ 

ra tikel özelliklere geçilebilir. Sözgelimi, öykü türünün genel özellikleri be¬ 

lirlendikten sonra kısa öykü, uzun öykü veya minimal öykü gibi ayrımlara gi¬ 

dilebilir. Fantastik anlatı türü de genel ölçüler içerisinde bir çerçeve içine 

oturtulabilir, diğer türlerden ayrılan özelliklerinden söz edilebilir. 

Fantastik anlatıyı diğer türlerden ayıran en önemli öğeler büyü, tuhaflık, 

doğaüstü oluş ve anlatının, okuyucuyu kararsızlık içinde bırakmasıdır. 

Bu yazıda üç önemli yazar, G.de Maupassant, E.A.Poe ve F.Kafka öykü-

lerindeki fantastik öğelere dikkat çekilecektir. 

FANTASTİK EDEBİYATIN KÖKENLERİ VE ÖNCÜLERİ 

Fantastik anlatının kökenleri Charles Perrault'un (1628-1703) Kırmızı 

Başlıklı Kız, Parmak Çocuk, Parmak Kız, Uyuyan Güzel, Kül Kedisi, Çizme-

li Kedi vb. masallarına kadar götürülebilir. Bu masallarda da devler, periler 

vardır. Kül Kedisi vb. anlatılar, kendi dönemlerinde öğüt vermek, iyi olana 

yönlendirmek adına üretilen içten anlatılardır. 

Fantastik anlatı, "gerçekçiliğin mekân, zaman, karakter kavramlarını, can¬ 

lı cansız ayrımını tanımayan ve bildik dünyamızın ötesinde alternatif bir dün¬ 

yayı işin içine katan anlatı"1 türüdür. Bu tanımdan hareketle, 19.yüzyıl fan-

^ 0 
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tastik anlatıları da her şeyi akıl ile açıklayan olguculuğa bir tür karşı duruş 

olarak düşünülebilir. Zira fantastik anlatı akılda bir yırtılma yaratır, aklın 

açıklayamadığı yerde fantastik öğe devreye girer, somut gerçekliğin içine gi¬ 

zem karışır. Gerçek olanla doğaüstü olan birbirine girer. Bu gizem, akılla, 

gündelik yaşamda yaşadığımız gerçekliklerle açıklanabilecek bir gizem de­

ğildir. Okuyucu fantastik bir metin karşısında sanal olanla gerçek olan arasın­

da kalır. "Fantastik, kendi doğal yasalarından başka yasa tanımayan bir özne­

nin görünüşte doğaüstü bir olay karşısında yaşadığı kararsızlıktır"2. 

Fantastik öyküler için masal ve efsanelerin yeni çevrimi diyebiliriz. Ara¬ 

daki fark belki de şudur: Okuyucu, masal ve efsanelerin tamamen gerçek dı­

şı, hayal ürünü olduğunu düşünerek okurken fantastik anlatıda sanal olanla 

gerçek olanı karıştırır; tereddüte düşer. Fantastik öykü düşsel olanı sunarken 

gerçeklikle de bir bağ kurar. 

Korku, dehşet, kötülük, kâbus, acı, çılgınlık, delilik, başarısızlık izlekleri 

fantastik türün en önemli izlekleridir. Bu izleklerin içinde okuyucunun yap¬ 

ması gereken edim, yorum yapmaktır. Zira fantastik yazın, doğası gereği kar¬ 

maşıktır. Okuyucu paradoksal bir tercih karşısındadır. "Fantastik, bir karar­

sızlık süresi kadardır: algıladıkları şeyin, paylaşılan düşüncenin tanımladığı 

biçimiyle , 'gerçeklik olup olmadığına karar vermek zorunda kalan okuyucu­

nun ve öykü kişisinin ortak kararsızlığı. (...) İdeal fantastik sanat kendini be­

lirsizlikte tutmayı bilir"3. Fantastik anlatı olağanı değil, olağanüstünü, doğal 

olanı değil doğaüstünü, istisnayı anlatan bir türdür. 

Okuyucu, fantastik metni çizgisel olarak okumak zorundadır. Kimi anlatıla¬ 

rın sadece üçüncü bölümü de okunabilir ve çok şey de kaybedilmemiş olabilir: 

Huzur romanının, Cevdet Bey ve Oğullarının birinci bölümleri okunmadan 

ikinci bölümleri okunsa yine anlamlıdır, anlamlandırılabilir. Fantastik anlatı ise 

böyle bir okumaya olanak vermez. "Fantastik bir anlatının sonunu daha baştan 

öğrenirsek, tüm oyun bozulacaktır, çünkü okuyucu özdeşleşme sürecini adım 

adım izlememiş olacaktır; fantastiğin bir tür olarak ilk şartı budur"4. 

Bu bağlamda Maupassant öykülerinin çoğu fantastik türün özelliklerini 

taşır; sonuç, okuyucu tarafından daha baştan bilinmez, hatta sonuçta okuyu­

cu çarpılır, şaşırır; yeniden yorumlar. "Fantastik, tuhaf olayların özel bir bi­

çimde algılanması olarak tanımlanır. (...) Tuhaf olaylar olmaksızın fantas­

tikten söz edilemez bile"5. Kötülük, korku, endişe, kabus, uğursuzluk... gibi 

sayabileceğimiz birçok izleğin görüldüğü öykücülerin başında Guy de Mau¬ 

passant, E.A.Poe ve F.Kafka gelir. Poe, Maupassant'a göre daha 'fantastik 

bir anlatıyı benimsemiştir; polisiye anlatıya daha yakındır. Her iki yazarın 

yaşamöyküsü de sefahatle doludur, düzensizdir. Bir bakıma yaşadıklarını 

yazmışlardır diyebiliriz. Kafka ise modern olana isyan ederek bunalımını do­

ğaüstü dönüşümlerle, metaforlarla dile getirir. 
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Maupassant'ın öykülerinin tamamı kötümserdir. Maupassant bir başka tür 

Schaupenhauer'dır. Kötü yaşar, yaşamın kötü yüzünü öyküleştirir. Olumlu 

sonuçlanan tek bir öyküsü yoktur. Yaşama kötü bakar; içi daralır, sıkılır. 

"Maupassant'ın aralıksız üretimi, çok sayıda ürünü -100 kadar hikâye ve 

günlüğü- iç sıkıntısına karşı bir savunmadır. (...) Maupassant'da sınırlar hiç­

bir zaman net değildir"6. Onda derin olan tek duygu kötümserliktir. Anlatı­

larında, gerçekle fantastik olan, akılla delilik iç içe geçer. Öykü kişileri çare­

sizdir; kapalı bir şişede bir karasinek gibidirler. Saplantıları, ruhlarında sü­

rekli bir terör, terörü besleyen bir ruh halleri vardır. Çoğu zaman ya delirir-

ler ya ölürler; ya intihar ederler ya da öldürülürler. Maupassant kişileri hami­

le bir köpeği tekmeleye tekmeleye öldürür (Bir Yaşam); bir serçenin boğazı­

nı makasla keser (Deli)... Maupassant'da âşık olan öykü kişisi yoktur. La 

Morte (Ölü Kadın) adlı öyküsünde 'Sevdi, sevildi ve öldü' derken bile koca­

sını aldatan bir kadın söz konusudur. Bir erkek bir kadına ancak şehvet duy­

gusu ile yaklaşabilir; kadın yararlanılacak bir nesnedir. Maupassant öyküle¬ 

rini bilen bir okuyucu ne zaman, nerede çarpılacağım diye bekler. 

Maupasant öykülerinde deliler, akıl hastaları, özürlüler, saplantılı kişiler, 

ölüler, manyetizmaya tutulanlar, çoktur. Birkaç öykü adı sayalım; bu adlar 

bile Maupassant öykülerindeki fantastik atmosferi bize hissettirebilir: Deli, 

Deli mi? Korku, Bir Ölünün Başucunda, Manyetizma, Hayalet, Bir Delinin 

Mektubu, Mezar, Horla (Cin-lnsan), Tüyler Ürpertici, Bir Ana-Baba Katili, 

Boğulmuş Bir Adamın Üzerinde Çıkan Mektup, Kesik El... 

Maupassant anlatıları genellikle çarpıcı bir sonla biter. Şüphesiz her çar­

pıcı sonla biten, şaşırtıcı bir sona sahip olan anlatı fantastik değildir. Ama 

Maupassant öykülerinde okuyucu çoğu zaman, öykünün sonunda çarpılır: 

Ziynet adlı öykünün öznesi Bayan Loisel, 'bovarizm' kompleksi nedeniyle, 

tıpkı Emma Bovary gibi, yaptığı yanlışın cezasını korkunç bir şekilde öder: 

Kaloriferli bir evden çıkıp tavan arasında yaşamak, yıllarca borç ödemek zo­

runda kalır; 'kara bir sefalet'e düşer. Bazen toplum affetmez; dedikodu Ba­

yan Baptiste'i intihara sürükler. Başka bir şekilde söylersek, şaşırtmak, aklı, 

hayal gücünü zorlamak Maupassant anlatılarının özünde vardır. Yılardır onu 

okutan, insanın bu kötücül yanını ortaya koyması olsa gerek. Bu öz onu bir¬ 

çok öyküsünde fantastik bir söyleme götürür. Bu öykülerinden en önemli 

olan birkaçı O mu?, Horla, Kimbilir?, Gece, Ölü Kadın adlı öyküleridir. 

O mu?7 adlı öyküsünde korku ve yalnızlık öykünün iki önemli izleğidir. Ana 

anlatı izleği ise evlenme izleğidir. Evlenilecek kadın 'zengin değil'dir; kentsoy¬ 

ludur, 'namuslu'dur. Hizmetçisi, kapıcısı da var. Öyküdeki özne, 'yalnız başına 

korktuğu için'; sevdiği için değil, yalnızlık duygusunu gidermek için evlenmek 

ister. Tek kadına bağlanmayı aptallık olarak görür. Öyküdeki özne hortlaktan, 
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bir başka kişiden değil kendinden korkmaktadır. Öznenin, sonradan yakalandı­

ğı bir tür hastalıktır bu. Bulvarda bir süre dolaşır. Eve dönünce kapının kilitlen¬ 

mediğini görür. Odaya girince evde, koltuğun üzerinde sırtı dönük birinin otur¬ 

duğunu fark eder. Korkmaz. Bu noktada okuyucu kendince korkmaya başlar. 

Özne koltuğa yaklaşır, koltuktaki kişiyi uyandırmak için elini omzuna uzatır. 

Fakat "koltuk boş"tur. Öyküyü fantastik kılan nokta da burasıdır; gerçek olanla 

sanrı birbirine karışır. Yaşadıklarının bir "sanrı" olduğunu düşünür. Yatar. Tek­

rar koltukta birinin oturduğunu sanır. Sanal ile gerçek birbirine karışır. 

Horla adlı öykünün öznesi olan Doktor Marrande bir ruh doktorudur. De­

li olduğu sanılan 42 yaşında bir hastası, Marrande'ın arkadaşlarına kendini 

anlatır. Bu hasta kişinin arabacısı, bahçıvanı, bir uşağı, bir aşçısı, kâhyası var. 

Doktorun içmesini salık verdiği potasyum bromür bu hastayı uyutur. Ne var 

ki hasta kâbuslar görmeye başlar. "Yatar yatmaz gözleri kapanır, kendinden 

geçer; bir hiçliğe, mutlak bir hiçliğe" düşer. Gittikçe zayıflar. Arabacısı Jean 

da ilginç bir şekilde kendisi gibi zayıflamaya başlar. Bu öyküde de fantastik 

öğe kristal sürahi üzerinde gerçekleşir: Özne yatarken sürahiyi dolu koyar; 

gece sürahinin boşaldığını görür; su gece içilmiştir. Suyu içen kimdir? Oku¬ 

yucuda polisiye romanlarda görülebilecek bir merak uyanır. Sanal olanla ger¬ 

çek olan birbirine karışır, bir tereddüt, "ruhu kemiren bir şüphe" doğar. "Her 

gece öznenin yanında dolaşan biri" vardır. Hasta bu durumdan kurtulur ama 

komşusu Bay Legite bu hastalığa yakalanır. Bu ikinci bir şüpheyi beraberin¬ 

de getirir. Acaba hastalık bu bölgeye özgü bir hastalık mıdır? 

Özne ikinci bir sanrı görmeye başlar: İlkbaharda bahçedeki en güzel gül­

lerden biri bilinmeyen bir el tarafından koparılır, kaybolur. "Ciddi ve mantık¬ 

lı bir adam böyle sanrılar görmemeli" der. Ne var ki özne, "doğaüstüne inan¬ 

mazken artık inanmaya başlar." "Görünmez bir varlığın bulunduğundan 

emin" olur. Öznenin yaşadığı bir başka sanrı da okuduğu Musset'nin bir ki¬ 

tabının sayfalarının kendi kendine çevrilmesidir. Bir varlık, sayfaları çevir¬ 

mektedir. Bu varlığı gördüğünü söyler. Görünmez bir varlığı "nasıl adlandı¬ 

racağını" bilemez. Sonunda bu varlığa Horla adını verir. "Varlık" (Etre) bü¬ 

yük harfle yazılıyor öyküde. Artık bu varlık bir özel isimdir. Anlatının bu 

noktasında gerçek olanla sanrının karıştığı noktada anlatıcı insanın aslında 

her şeyi göremediğini dile getiren şu cümleleri söyler: 

"Ama bizim gözümüz o kadar ilkel bir organ ki, ancak varoluşumuz için 

mutlak gerekli şeyleri ayırt edebiliyor. (...) Bir su damlasında yaşayan milyar¬ 

larca küçük yaratığı hiç tanımıyor örneğin. ( . ) Gözlerimiz var olan bazı katı 

ama şeffaf varlıkları göremiyor. Doğanın en büyük gücü olan, insanı düşüren, 

binaları deviren, ağaçları kökünden söken, denizi kabartıp" granit falezleri oya¬ 

cak dev dalgalar yaratan rüzgârı göremiyor. (Elektriği görebiliyor muyuz? Yine 

de var değil mi? Benim Horla adını verdiğim bu varlık da gerçekten var."8 
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Bu öyküde sanal ile gerçeğin, fizik olanla metafiziğin birbirine karışması da­

ha açık bir şekilde gözlenir ve fantastik öğe daha kesin bir dile ortaya konulur. 

İnsanlar gece ile ilgili şarkılar söylemiş, türküler yakmıştır. Bu şarkı ve 

türküler çoğu zaman da hüzünlü olmuştur. Fantastik anlatı olağan olanı de­

ğil, doğaüstü olanı, tuhaf olanı anlatır. Gece adlı öyküdeki özne de 'herkes' 

gibi, olağanı değil; geceyi çok seviyor, gündüzler onu yoruyor. "Güneş bat­

tığında onu bir neşe" kaplıyor. "Işıklı geceler güneşle aydınlanan günlerden 

daha keyifli"dir. Ne var ki bir gece Paris'te ne bir hareket ne bir araç ne bir 

insan ne bir sebze ya da çiçek kasası" vardır. Gece'nin kendisi ve Seine neh­

ri fantastik bir öğeye dönüşür. Öykünün sonu ise tam bir Maupassant öykü­

sü gibi okuyucuyu ürpertir. Gece, "boş, hareketsiz, terk edilmiş, ölü!" dür. 

Anlatıcı gece vakti uzun süre dolaşır, bir ses, bir kurtarıcı arar, "imdat" ister. 

Ne yazık ki bir ses, bir nefes bulamaz. Sonra Seine nehrinin akıp akmadığın¬ 

dan şüphe eder: "Seine hâlâ akıyor muydu?" sorusunu sorar ve usulca merdi­

venlerden nehrin kıyısına iner ve kendi kendine konuşur: 

"Köprünün kemerleri altından köpürerek akan suyun sesini işitemedim... 

Birkaç basamak daha... Sonra kum... Çamur... Sonra su... Kolumu daldır­

dım... Akıyordu... Soğuk... Soğuk... Soğuk... Sanki buz kesmiş... Sanki 

canı çekilmiş... Sanki ölmüş... 

Birden bir daha geri tırmanacak gücü bulamayacağımı hissettim... Orada 

ölecektim... Açlıktan, yorgunluktan ve soğuktan ölüp gidecektim."9 

Okuyucu, öznenin öldüğünü okumaz, ama öleceğini düşünür. 

Maupassant'ın La Morte* adlı öyküsünde de ölüm gerçeği fantastik öğe¬ 

lerle kurulur. Mezarlıkta, mezarından kalkan hayaletler ve ölüm olgusu iç içe 

işlenir. Öyküdeki özne cesetler ve hayaletler arasında yürür, koşar. Mezarlar 

açılır, ölü bedenler dışarı fırlar. Ölü, konuşur, yazar ve şöyle der: 

"Burada elli bir yaşında ölen Jacques Olivant istirahat etmektedir. Zalimli­

ği ile babasının ölümünü çabuklaştırdı, çünkü mirasına konmak istiyordu, ka­

rısına işkence etti, çocuklarına acı çektirdi, komşularını aldattı, soyabildiği her­

kesi soydu ve sefil bir şekilde öldü. (...) Ölü adam yazmayı bitirince yaptıkla­

rına bakarak kıpırdamadan durdu. Arkama dönünce bütün mezarların açılmış, 

içlerinden ölü bedenlerin çıkmış olduğunu ve hepsinin mezar taşlarına akraba­

ları tarafından yazılmış yazıları yok ederek, bunların yerine gerçekleri yazdığı­

nı gördüm. Hepsinin komşularına acı çektiren, kötü niyetli, namussuz, ikiyüz­

lü, yalancı, çapkın, belalı, kıskanç insanlar olduklarını, çalmış, dolandırmış, her 

türlü onur kırıcı, her türlü iğrenç hareketi yapmış olduklarını gördüm.. ." 1 0 

Bu öyküde, insanın söylediği yalanının, çirkin yanının, yaptıklarının mut¬ 

laka yüzüne söyleneceği, mezarının açılacağı, ölünün dirileceği fantastik bir 

dille anlatılır. 
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EDGAR ALLAN POE VE FANTASTİK ANLATI 

E.A.Poe, Paul Valéry'nin de Baudelaire'in de hayranlık duyduğu bir şair 

ve öykücüdür. Valéry, Poe'nun eksiksiz bir yazar olduğuna inanır. "Edgar 

Allan Poe, büyük sanatın krallara has büyük yolunu tuttu. Sıradan olguların 

arasında tuhaf olanı, eski içinde yeniyi, pis olanın içinde temizi keşfetti. Ek­

siksiz bir varlık"11. Baudelaire de Valéry'ye benzer bir nedenle, insanın gi¬ 

zemli yanını, gizli kalan, gözden kaçan, kaçak, zor yakalanan karakteristik 

çizgilerini yakalayıp betimlediği için Poe'ya hayrandır: 

"Bu yazar, kendini beğenmiş bir yüzyılın ürünü, herkesten daha çok ken­

dini beğenmiş bir ulusun çocuğu olan Poe, insanın doğasında var olan şey­

tansı yanı soğukkanlı bir şekilde ortaya koyar. İnsanda gizemli bir gücün bu¬ 

lunduğunu, modern felsefenin bu gücü hesaba katmadığını söyler ve bu ad¬ 

sız güç, bu ilkel eğilim göz ardı edilirse bir yığın insani eylem bilinemeye¬ 

cek, açıklanamayacaktır. Sadece tehlikeli, kötü oldukları için caziptirler bu 

eylemler. Bu karşı konulmaz ilkel güç, doğal bir sapıklıktır; bu güç insana ci­

nayet işletir, canına kıydırır, katil eder, taş yürekli kılar"1 2. 

Bu hayranlığı Baudelaire'e şu cümleleri de söyletir: "Hiçbir insan, tekrar 

ediyorum bunu, hiçbir insan doğanın ve insan yaşamının sıra dışı durumları­

nı daha büyülü bir şekilde anlatmadı"1 3. 

E.A.Poe'ya göre, "hayalgücü yeteneklerin kraliçesidir; fantezi değildir; 

(...) hayal gücü neredeyse tanrısal bir melekedir; felsefi yöntemlerin dışında, 

nesnelerin gizemli, içten ilişkilerini, benzerlik ve uyumları ilk olarak kavra­

yan bu melekedir"1 4. Poe'nun bu bakış açısı, somuta inanan, somut gerçekli­

ğe tapmayı öngören çağdaş düşünce biçimlerinin oldukça dışında bir yakla­

şımdır. E.A.Poe, 19.yüzyılda, sadece maddi olana ihtiras duyan Amerikan 

toplumunda hayale, fantastik olana, bir başka gerçeğe kaçışın yazarıdır. Öy­

kü türünün bağımsız bir tür olarak yerleşmesinde Gogol'dan daha önemlidir. 

Kısa öykü Gogol'un paltosundan doğmuşsa, kısa öyküyü kalıcı duruma geti­

ren E.A.Poe'dur. "En azından Avrupa dışında kısa öyküyü (...) ayrı bir ya­

zınsal tür olarak değerlendirebilecek karaktere sahip tek kişi"dir15. 

Kısa öykü bir yandan düşünsel, diğer yandan yazınsal bir atmosferi kurabil­

diği ölçüde kalıcılığı yakalayabilir. İnsan öldükten sonra dirilir mi? Dirilir. 

E.A.Poe'nun Usher'lerin Yıkılışı'nda, Usher'in kız kardeşi ölür, dirilir. Ölümden 

sonra diriliş vardır: Milyonlarca insan da buna inanır. Ne var ki bu dirilişi somut 

bir gerçeklik olarak anlatan yoktur. İşte bu noktada fantastik öykü bu gerçekliği 

yakalar ve okuyucuya sunar: Okuyucu düşünür; ben de dirileceğim der. Poe, bu 

gerilimi imgesel olan bir dünyada yakalayabilmiş bir yazın adamıdır. 

Usher'lerin Yıkılışı'nda** at sırtında yolculuk yapan bir anlatıcı var; öykü­

de adı da verilmiyor. Anlatıcı, çocukluk arkadaşı olan Roderick Usher'in şa­

tosuna gelir. "Tıpkı bir antika gibi son derece eski bir şatodur" bu şato. Ro-
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derick hastadır, ruhsal sıkıntıları vardır. Usher "dünya nimetlerinin tümünü 

tatmış ve artık hiçbir şeyden zevk alamayan bir adam"dır. "Huy gibi yerleş­

miş bir korku"ya sahiptir. Onu sıkıntıya sokan asıl neden, kız kardeşi Lady 

Madeline'nin ağır hastalığı ve ölümüdür: Roderick şöyle der: "Usher'lerin 

son evladı olarak tek başına kalacağım. Dünyada bir başıma..." der. 

Rodrick Usher'in entelektüel bir yanı da var: Müzik ve resimden anlar; 

ressamları tanır; kendisi resim yapabilir; saz çalabilir. Bunun yanında deyiş 

yerindeyse fantastik anlatıyı kuracak, kurgulayacak bir karaktere, içgörüye 

de sahiptir: "Tüm bitkisel varlıklarda bir duyarlılığın varlığına" inanmakta¬ 

dır. "İnancını cansızlar ve eşyalar âlemine uzatır." Öyle ki atalarından kalan 

oturdukları şatonun boz renkli taşlarında da bir duyarlık, bir bilinç görür. 

Rodrick'in karakteri "kuruntu, hayal ve fantezi ile yoğrulmuş"tur. Fantezi 

dünyasını besleyecek kitapları da anlatıcı ile beraber okurlar. 

Rodrick Usher'in kız kardeşi Lady Madeline ölür. Rodrick onu iki hafta 

şatonun mahzenlerinde tutmak, korumak ister. Anlatıcı ile birlikte kız karde­

şinin cesedini ışık görmeyen bir hücreye koyarlar. 

Gece, bora, fırtına. Ölüm izleği böyle bir uzam içinde verilir. Böyle bir 

gece, "saldığı dehşet, çılgınca özelliği ile bambaşka bir güzelliğe" sahiptir. 

Anlatıcının Rodrick'e okuduğu kitabın anlatı izlencesiyle eşzamanlı olarak 

"çatlayan, kırılan tahtaların çatırtısına benzeyen sesler" duyulur. Lady Made¬ 

line dirilmiştir. Dehşetin, korkunun güzelliği. Poe, öyküyü gerçekliğe yaklaş¬ 

tırmak için "biz onu diri diri mezara soktuk" der. Rodrick daha ilk günlerde, 

tabutun içinde kız kardeşinin kımıldadığının farkındadır. Lady Madeline ke­

fenlere bürünmüş endamıyla upuzun ve azametli" bir duruşla kapılarının 

önüne gelir; kardeşine sarılır; ikisi birlikte "cansız yere serilirler." Öyküdeki 

üç oyuncu da farklı şekilde ölümü yaşarlar. Okuyucu da ölümü kendi içinde 

hisseder. Bu öyküde de diriliş inancı fantastik bir anlatı ile ortaya konulur. 

E.A.Poe'nun Kalabalıkların Adamı*** adlı öyküsü ise yalnızlığa düzülen 

bir serenattır. Öykünün girişinde La Bruyere'den şöyle bir alıntı var: "Yalnız 

olamamanın şu büyük mutsuzluğu." 

Bu öyküde "aylardır sağlığı bozuk" olan sonra iyileşen bir anlatıcı var. 

Anlatıcının adı sanı yok. Londra'da, yine adı olmayan, " D . . Kafe'si" olarak 

adlandırılan bir kafede oturuyor. Anlatıcı özne, insanların kalabalıklar içinde 

de olsa kendilerini yalnız hissettiklerini düşünmektedir. Öyküde büyük şeh­

rin baş döndüren kalabalığı, insan manzaraları güzel bir dille betimlenir. An­

latıcı özne kafe'de otururken yoldan geçenleri "karmaşık kalabalığı" izler; 

"ayrıntılara iner; kılı kırk yaran bir özenle gövdelerin, kılıkların, tavırların, 

yürüyüşlerin, yüz ve anlatım özelliklerinin sayısız çeşitliliğini" inceler; in¬ 

sanları meslek gruplarına ayırır, özelliklerinden söz eder: 

Yüzlerinden "bir iş ciddiyeti okunan", "kaşları çatık", "giysileri saygın de­

nilen türden" insanları gözler. "Vakitlerini boş geçirenlerle vakitlerini nakte çe-
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virmeye çalışanlar, iş bitiriciler" de anlatıcının gözlem alanı içindedir. Memur¬ 
lar, "genç kâtipler, "züppeler, hızlı yankesiciler", "sayıca hiç de az olamayan 
kumarbazlar" bu fotoğraf karesinin içindedir. "Yüz çizgileri bütünüyle iğrenç 
bir yaltaklanma yansıtırken gözlerinden akbaba ışınları saçan Yahudi zengin 
satıcılar" görür. "Düşkünler", "soylu dilenciler", geç saatte evlerine dönen, 
"değil elle sarkıntılıkları saldırgan bakışları bile önlenemeyen sokak serserile­
rinin karşısında öfkelerini tutup gözyaşlarını döken çekingen kızlar"; "boya kü­
püne batmış, takıp takışırmış, gençlik hevesinde bir dilber-eskisi" kadınlar gö­
rür. Hamallar, kömürcü çırakları, org çalanlar, maymun oynatıcıları, sokak şar­
kıcıları... Her tipten insanın var olduğu tam bir cümbüştür bu manzara. 

Anlatıcı kentin neon lambalarla aydınlatılan yerlerini betimlediği gibi, va¬ 
roşları da, "kurtların kemirdiği ahşap" binaları, hangi yana yıkılacakları ke­
yiflerine kalmış nice şımarık yapılar"ı, "müthiş bir pislik üreten lağımları" da 
betimler. Buralarda oturanlar, Londra nüfusunun en dışlanmışları"dır. 

Bu gece uzamında 65-70 yaşlarında "eli ayağı güç tutan bir ihtiyarın yü­
zünü" görür. Pelerininin altında bir de hançer vardır. Adamı izlemeye başlar. 
Öyküyü fantastik kılan, okuyucuda bir korku, bir ürperti uyandıran bu hançer 
ve esrarengiz takiptir. 

Anlatıcı "sahne"de gördüklerine ilgi duyuyor. Gerçekten de tam bir "sahne", 
oyundan ibaret geçici bir seyirlik; anlık bir olay; dünya okyanusunun bütün özel¬ 
liklerini yansıtan bir bardak su. Gece olur. Ortalık iyice kararır. Karanlık ama gör­
kemli bir uzam vardır: Gece uzamı. Anlatıcı, ikinci akşamın karanlığına kadar ih­
tiyarı izler. Ne var ki "yapıp ettiği boşuna"dır; ne kendisi ne yapıp ettiği hakkında 
bilgi edinemez." Şöyle bir sonuca ulaşır: "Kapkaranlık bir cürümün tipik bir örne­
ği, dehası. Yalnızlığı dışlıyor. Kalabalıkların adamı o." Öykünün başında şöyle bir 
cümle var: "İnsanların (...) kalp kırıklığından, boğaz düğümlenmesinden ölmeleri, 
açığa vurulmayı kaldırmayan sırların korkunçluğu yüzündendir." Bu iki cümle bir­
birini açıklayan cümlelerdir. Adam yalnız yürümeye, yol almaya çalışır ama sonun­
da yine ilk yürümeye başladığı yere, kalabalıkların "gittiği yöne doğru yürümeye" 
başlar. Kalabalıktan kurtulamaz, kalabalıklara benzer. 

Baudelaire'in de Kalabalık16 adlı bir nesir şiiri var. Baudelaire sanki Po-
e'nun bu öyküsünü şiirleştirmiş. Bu şiirde "yalnızlığını kalabalıklandırması-
nı bilmeyen, telaşlı bir kalabalık içinde yalnız olmasını da bilemez. Ozan şu 
eşsiz ayrıcalığın, gönlü istedi mi kendi kendisi, istemedi mi başkası olabilme­
nin zevkini çıkarır. Diledi mi herkesin kişiliğine bürünür, kendilerine bir be­
den arayan başıboş ruhlar gibi." Poe'nun bu öyküsündeki anlatıcı da kalaba¬ 
lıklar içinde yalnız olmasını, yalnız kalmasını bilir; kalabalıktaki herkesi sı¬ 
nıflandırır, sadece yaşlı kişi hariç. Anlatıcı sanki bu yaşlı adamla aynı kişidir. 

Poe'da da Baudelaire'de de büyük kentler suç üreten uzamlardır. Modern 
yaşamın ressamı denilen Baudelaire, büyük kentin tam ortasında yaşar ve 
'çirkin' olanı estetiğin konusu yapar. Baudelaire'in modernizm hakkındaki 
bütün düşünceleri Poe'nun fantastik öykülerinden izler taşır. 
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KAFKA VE GENELLEŞTİRİLMİŞ FANTASTİK ANLATI 

Kafka da E.A.Poe gibi modern insanın açmazlarından yola çıkarak öyküsü­

nü kurar. Ona göre bütün bir yeryüzü modern bir hapishanedir. Öykülerindeki 

uzamlar her zaman kapsanan uzamlardır: Bir doğa, uçsuz bucaksız bir ova, de­

nizini enginliği yoktur; kapalı bir uzama sıkışmış özneler vardır. Kuşatılmışlık, 

kıstırılmışlık, çaresizlik, karmaşa Kafka öykülerindeki oyuncuların en belirgin 

ruhsal özelliklerdir. Fantastik olgunun tanımından söz ederken doğaüstülük, tu­

haflık ve kararsızlığın bu türün temel nitelikleri olduğunu söylemiştik. 

Kafka'da kararsızlık yoktur. Tersine kesin eleştiriler vardır. Bu nedenle 

Todorov, Kafka anlatısını fantastik anlatı olarak kabul etmez: "Kafka anlatı­

sı bizim fantastiğin ikinci koşulu diye adlandırdığımız ve 19.yüzyıl örnekle­

rinde beliren koşuldan uzaklaşır: Metnin içinde temsil edilen kararsızlık duy­

gusundan yoksundur"1 7 

Kafka öykülerinde, doğaüstü olgular vardır. Ne var ki bu doğaüstü olgu­

lar o kadar doğalmış gibi anlatılır ki okuyucu sonuçta bir şaşkınlık duymaz, 

düşünür. Dönüşüm'de Gregor Samsa "yavaş yavaş tuhaf ama olası gibi gelen 

durumunu kabullenir"18. Dönüşüm''deki "tüm tümceler bir insanın hamambö­

ceğine dönüşmesini değil de, bir ayak bileği kırığı kadar tümüyle olanaklı bir 

olayı anlatır gibidir"19. Kafka öykülerini, genelleştirilmiş, olağan duruma so­

kulmuş fantastik anlatılar olarak kabul edebiliriz. 

Gerçekten de Kafka öykülerinde, Poe ve Maupassant öykülerindeki kor¬ 

ku, dehşet, çarpılma, kâbus görülmez. Onun öykülerinde dış dünyadaki ola­

ğanüstülüklerden çok iç dünyalara eğilen, iç dünyasıyla konuşan, ayrıntıları 

gözleyen; bu ayrıntıları sanal bir dünya ile olağan duruma getiren bir özne 

vardır. Bu özne aynı zamanda modernizme karşı bir iç isyanı ortaya koyar: 

Modern toplum sevgisizdir. Gregor Samsa'nın aile ilişkileri de çıkar ilişkile­

ridir ve onun böcekleşmesi aile içi ilişkilere, çalışma ekonomisine metaforik 

bir isyandır. Öykü kişisi, "patronun, zekâ denen şeyden nasibini almamış, ki­

şiliksiz bir uşağı"dır.**** İnsanca bir muamele görmediği için böcekleşir. Kaf-

ka'nın diğer anlatılarında da doğaüstü durumlar olağanlaştırılarak bir iç isyan 

dile getirilir; kişi ile iktidar arsındaki ilişkilere ve zorbalıklara dikkat çekilir. 

Eleştiriler serttir ama anlatılarda çoğu zaman teslim olan, edilgin bir isyanı 

olan özneler vardır. Dava'da da iktidar/birey çatışmasını, neden tutuklandı­

ğını, neden cezalandırılacağını bilmeyen bir öznenin bu ilişkileri gözlemle¬ 

mesi, çirkinlikleri, olumsuzlukları ortaya koyması vardır. 

fiato da otoritenin metaforudur. Şato bir sistemdir ve romandaki özne bu şa­

tonun bulunduğu köyde yaşamak, şatoyu tanımak ister ama şatodan gelecek 

emirlere, otoriteye boyun eğmek istemez; olumsuzluklar betimlenir sadece. 

Kafka'nın Bir Köy Hekimi adlı öyküsünde doğaüstü olaydan daha çok To-

dorov'un 'tuhaf', 'tekinsiz' (étrange) dediği olaylar var. Okuyucu öykünün 
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daha ilk sayfalarında çarpıcı rastlantılarla karşılaşır; okuyucu bu noktalarda 

bir korkuyu içinde hisseder. Öyküdeki özne konumundaki hekim ağır bir has­

taya bakacaktır. Ama hasta uzaktadır ve "sert bir tipi" vardır. Üstelik atı da 

yoktur, atı bir önceki gün "buzsu kış mevsiminde ölmüş"tür. 

Öyküde, okuyucu birdenbire domuz ahırında bir atla birlikte "mavi gözlü, 

yayvan yüzlü bir adam"ın varlığını görür. Adam "arabayı koşayım mı?" der. 

Bu birinci 'tuhaf' rastlantıdır. Adından seyis, hekimin hizmetçisi Rosa'yı gö­

rünce sarılır ve onu öper. Hizmetçi kız bir çığlık atarak hekimin yanına koşar. 

Bu da ikinci 'tuhaf' rastlantıdır. Okuyucu, bu iki tuhaf sahnenin ardından ye­

niden bir korku hisseder: Adam Rosa'nın yanında kalacaktır; hekim yalnız gi­

decektir hastasına. Hekim hastanın yanına ulaşır. Peşinden bir başka şaşırtıcı 

olay geliyor: Hastada "vücutla dar açı yapan bir balta darbesi" vardır. Hekim 

de hastanın yanına yatırılır. Hasta "en iyisi, tırnaklarımla senin gözünü oy¬ 

mam" der. Bu sahneler okuyucuyu geren sahnelerdir. Ama öyküyü fantastik 

kılabilecek olgu, hekimin aklının Rosa ve seyiste olmasıdır; iç dünyasındaki 

karmaşadır, tereddüttür. Bir tarafta hasta bir delikanlı vardır, diğer tarafta ise 

Rosa. Bir an önce dönme isteği vardır. Adam hastanın yanından hızla kaçar. 

Ama atlar, gelişteki gibi hızlı gitmez. "Yaşlı adamlar gibi ağır aksak, kar çö­

lünde" yol alırlar. Hekim arabada şöyle bağırır: "Aldatıldım! Aldatıldım." 

Kafka'nın hemen hemen bütün öykülerinde böyle edilgin bir iç isyan vardır. 

SONUÇ 

Yazınsal türler, yazınsal akımlar çoğu zaman bir tepkiden, bir isyandan ya 

da bunalımdan çıkar. E.Allan Poe'da bir başkaldırı, modern yaşam biçimine 

bir isyan; Maupassant ve Kafka'da ise bir bunalım ve içinde yaşadıkları ça­

ğın eleştirisi gözlenir. 

Kafka, Poe, Maupassant kişisel ya da içinde yaşanılan çağın neden oldu­

ğu bu bunalımı fantastik bir dille sunmaya çalışırlar. Sanat ürünü bunalımı 

betimleyebilir; çözüm önerir veya önermeyebilir. Kafka'da, Maupassant'da, 

Baudelaire'de, Poe'da çözüm önerisi değil bunalım betimlemeleri vardır. 

Maupassant son derece dağınık, sefih bir yaşam sürer. İnanmaz; Hristiyanlı-

ğa öfke duyduğu için inanmaz, arayış içindedir, çıkış yolu arar. "Bir papazın 

sevinçle ölüm döşeğine uzanabilmesi düşüncesi onu tiksindirir, zira Maupas­

sant her protestan papazını, Hristiyanlığı özünden uzaklaştıran, bozulmuş, 

gayr-i meşru bir dinin ikiyüzlü bir din adamı olarak görür. (...) Hiçbir gürül­

tünün içine sızmadığı son derece sessiz, dualar yurdu Cezayir camilerinde 

kalmayı sever"20. E.A.Poe'nun da doğu uygarlıklarına karşı bir ilgisi vardır; 

Doğu'nun cazibesinden beslenir. El A'raf adlı şiir yazar. 

Her üç yazardaki bu bunalım ve edilgin isyan sanatın gücü ile birleşince 

okunabilir, yazınsal değeri olan fantastik anlatılar ortaya çıkmıştır. Bu edil-
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gin başkaldırı, Batı'yı taklit eden ülkelerde de ses getirmiş; insanlar bir bakı­

ma yapamadıkları isyanı bu yazarların yapıtlarında görmüşlerdir; bu yazarla­

rı sevmişlerdir. Bu tür eleştirel bir bakış açısı elbette değerlidir. Sanatçı çıkış 

yolu sunmak zorunda değildir. Ne var ki diğer toplumların da aynı bunalımı 

yapay bir şekilde benimsemeye, içselleştirmeye çalışmasının gerekmediği de 

ayrı bir gerçektir. Özgünlük, yazınsal ürünün de ilk şartıdır. 

Her üç yazarın öyküleri de günümüzde çok okunan öykülerdir. İnsan kur¬ 

gudan, düşünceden, hayalden vazgeçemez. Edebiyat da bir kurgudur. Fantas­

tik anlatı ise somut gerçekliklerle bir doyuma ulaşamayan insanlığın soyut 

olanda bir gerçeklik arayışıdır. Her üç öykü yazarı da bu arayışlarından dola­

yı okunmakta, saygın bir konum kazanmakta ve kendi uygarlıklarının dışın­

daki diğer toplumlarda evrensel bir karşılık bulmaktadırlar. & 

1 B.MORAN, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3, İletişim Yay. İstanbul, 1994, s.60. 
2 T.TODOROV, Fantastik, Metis Yay. İstanbul, 2004, s.31. 
3 T.TODOROV, agy. s.47, 50. 
4 T.TODOROV, agy. S.91. 
5 T.TODOROV, agy. s.93-94. 
6 G.de MAUPASSANT, Le Horla (A.Fonyi, Introduction), Flamamrion, Manchecourt,, 1984, s.7. 
7 Maupassant'rn fantastik öyküleri için bkz. G.de Maupassant, Horla ve Diğer Fantastik Hikâyeler, 

(Çev.B.Uzma), Oğlak Yay. Ankara, 2003. 
8 G. de Maupassant, Horla ve Diğer Fantastik Öyküler (Türkçesi.B.Uzma), Oğlak Yay. İstanbul, 2003, 

s.232. 
9 G.de Maupassant, agy. s.284. 

* "Bir Düş müydü?", "Ölüler Ne Diyor?" başlıkları ile Türkçeye çevrildi. 
1 0 G.de Maupassant, "Bir Düş müydü?", http://www.fantastikedebiyat.com/forum/editorden-oykuler-

t269.html 
1 1 P.Valéry, Cahiers, (Edition établie par Judith Robinson, Gallimard, Volume:2, Paris, 1973, s.1048. 
12 C.Baudelaire, Notes Nouvelles sur Edgar Poe, http://www.ebooksgratuits.com, 1857, s.6-7. 
13 C.Baudelaire, Edgar Poe, Sa Vie et Ses Oeuvres, http://www.ebooksgratuits.com, 1856, s.22. 
14 C.Baudelaire, Notes Nouvelles sur Edgar Allan Poe, agy. s.12. 
15 H.E.BATES, Kısa Öykü (Yazınsal Bir Tür Olarak) (Türkçesi. G.Ezber) Bilge-Kültür-Sanat Yay. İstan¬ 

bul, 2001, s.20. 

** Bu öykü ile ilgili alıntılar Edgar Allan Poe 'dan Seçme Hikayeler, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yay. 

Ankara, 1985 adlı kitaptan alınmıştır. 

***Kalabalıkların Adamı adlı öyküden yapılan alıntılar E.A.Poe, Çalınan Mektup, Dost Kitabevi Yay, 

Ankara, 2000 adlı kitaptan yapılmıştır. 
16 C.Baudelaire, Paris Sıkıntısı (Spleen de Paris/Çev.T.Yücel), Adam Yay. İstanbul, 1992, s.27. 
1 7 T.TODOROV, agy. s.166. 
1 8 T.TODOROV, agy. s.163. 
1 9 T.TODOROV, agy. s.163. 

**** Kafka öykülerinden yapılan alıntılar F.KAFKA, Bütün Öyküler (Türkçesi: K.fiipal), Cem Yay. İs­

tanbul, 2010 adlı kitaptan yapılmıştır. 
2 0 A.M.Schmidt, Maupassant par lui-même, Seuil, Paris, 1971, s.127. 
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HARUN İÇÖZ 

FANTASTİK EDEBİYATIN DÜNÜ 

VE BUGÜNÜ 

y-jer şey zamanın akışıyla birlikte değişir: Bu kimsenin karşı koyamayaca-

X l ğ ı bir gerçektir. Değişim, gelişim, evrim... Nasıl anarsak analım fark et­

mez, en büyük gerçek değişimin kendisidir. İnsanoğlu değiştikçe ortaya koy­

duğu eserler de değişir. En büyük ilgi alanlarımızdan biri olan edebiyat da 

gün be gün değişir ve "her yeni örnek türü değiştirir."1 Bu durum fantastik 

edebiyat için de geçerlidir. 

Fantastik edebiyatın, günlük hayatta şahit olamayacağımız doğa ötesi 

olayları mümkün kılması sebebiyle edebiyat dünyasındaki en çarpıcı edebi¬ 

yat türü olduğunu söyleyebilirim. Garip karakterleri, gerçek olamayacak ev¬ 

renleri ve insanoğlunun güce olan ihtiyacını yansıtması bakımından fantastik 

eserler, diğer edebi türlerden ayrılır. Bu sebeple bizi huzursuz eden gerçek¬ 

lerden kaçıp sığınabileceğimiz bir kale olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu 

eserler; makaleleri, araştırma eserlerini, politika ve bunun gibi hayatın ger¬ 

çekleri ile ilgili diğer kitapları okumayı sevmeyenler için bir sığınaktır; çün¬ 

kü zaten o sıkıcı gerçekler, bizimle yaşamakta ve aynı nefesi solumaktadır. 

Korkunç da olsa, can da yaksa insanlar rüyalarını hatırlamaktan hoşlanır. 

Bunun sebebini hiç düşündünüz mü? Bu, insanların fantastik eserleri tercih et¬ 

mesiyle aynı sebebe dayanır: Gerçeklerden kısa süreliğine de olsa kaçmak ve 

başka türlü yaşanılamayacak olan olayları yaşamak... İyi bir fantastik eser, bi­

zi, hikâyenin bir parçası yapar. Bu özellik, roman ve öykü türündeki eserler için 

temel gereksinimlerden biridir; ancak fantastik eserlerin olmazsa olmazıdır. 

Bu yazıda önce fantastiğin anlamını, sonra fantastik edebiyatın klâsik ve 

modern yaklaşımlarını sizlerle paylaşacağım. İlk olarak bu türe neden "fan¬ 

tastik" dendiğine bir bakalım. 

Fantezi: fantezi genellikle gerçeklikten kasıtlı olarak kurtulma ama­

cıyla kullanılır. Bu terim genellikle peri diyârı gibi var olmayan yerlerde ve 

gerçek dışı dünyalarda geçen ya da inanılmaz ve gerçek dışı karakterleri ba­

rındıran eserler için, veyahut bilimkurgu ve ütopyacı kurguda olduğu gi­

bi fiziksel ve bilimsel pirensiplerin keşfedilmediği ya da var olan tecrübelere 
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zıt olduğu durumları anlatan eserler için kullanılır. Bazı durumlarda fante­

zi sadece yazarın ve okurun zevk alması için kullanılabileceği gibi, yazarın 

gerçekliğe ciddi eleştiri getirmesi için bir araç olarak da kullanılabilir. 

...J.R.R Tolkien'ın Yüzüklerin Efendisi isimli üç romanı şu anda fantezi için 

sağlam bir örnektir.2 

"Fantastik" kelime itibariyle Latince bir sıfat olan fantasticum ve Yunan­

ca bir fiil olan phantasein' den türemiştir ve "neredeyse görünür", "görünür-

müş gibi" anlamına gelir. Fantezi hayâl gücüdür. Aristoteles (B.C. 384-322) 

phantastike kelimesini fiziksel temeli olmayan şeyleri hayâl edebilme kabili­

yeti anlamında kullanmıştır. Bu kelime için 19. Yüzyılın ilk yarısında yeni 

bir edebi türün adı olarak kullanılmaya başlandığı söylenebilir.3 

Fantastik, garipliği ve saçmalığı dolayısıyla gerçek dünya ile arasında in­

ce bir bağı varmış gibi gözüken şeyleri tanımlar. Tam olarak mantığın zıttı-

dır ve bir şekilde deliliğin yansımasıdır. Açıklanamaz bir olay verilir ve ger­

çeklik, en azından bizim alışık olduğumuz gerçeklik, sunulan olaylardan ta­

mamen farklıdır. Bu yüzden iletişim kurmak, yemek-içmek ve uyumak gibi 

günlük hayatta olan temel unsurlar dışında fantastik eserlerde mantık dâhilin¬ 

de bir içerik beklemek pek doğru olmaz. Ayrıca Fantezi kırılamaz kabul etti¬ 

ğimiz kuralları hiçe saymamızı sağlar. Peter Penzoldt'a göre fantezi ve doğa 

ötesi kurgu, gerçekçi bir şekilde bahsedemeyeceğimiz şeyler hakkında ko­

nuşmamız için bir bahanedir.4 

Teknoloji çağının başlamasıyla bilimkurgu ve fantastik edebiyat okurların 

dikkatini çekmeye başladı. Jules Verne (Denizler Altında Yirmibin Fersah), 

ve H.G. Wells (Zaman Makinesi) gibi bilimkurgu yazarları teknolojiden ve 

icatlardan bahsederken fantezi yazarları gerçeklikten mümkün olduğunca 

kaçmış ve yeni dünyalar yaratmışlardır. Bu yüzden fantastik edebiyat, kaçış 

edebiyatı olarak da anılmaktadır. 

"Fantastik Edebiyat" terimi, bir yazın çeşiti olan edebi bir türü tanımlar. 

Bildiğimiz dünyada vampirler, periler ve şeytansı varlıklar yoktur ve her bi¬ 

rimiz günlük hayata normal açıdan bakarız. Ancak fantastik eserlerde, önce¬ 

den de söylediğim gibi, normlarımız yaşanan olayları açıklamaya yetmez. 

Başkarakter iki seçenek arasından birini seçmek zorunda kalır: ya durumun 

gerçek olduğunu ve dünyamızın metafizik güçler tarafından kontrol edildiği¬ 

ni kabul edecek ya da her şeyin bir göz yanılması olduğunu ve hayâl gücü­

nün kendisine oyunlar oynadığı kanaatine varacaktır. Şeytan ya gerçektir ya 

da bir yanılsama. İşte fantastik tam olarak bu karasızlık anında ortaya çıkar: 

Kararsızlık fantastik edebiyatta iş başındadır. Özetle, doğa kanunları gerçek-
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leşen garip olayları açıklamaya yeterliyse metin tekinsiz kurgu kapsamına gi¬ 

rer. Eğer yeni kanunlar ortaya koyar ve doğaüstü güçlerin varlığını kabul 

edersek elimizde sıra dışı kurgu kapsamında bir metin var demektir. Bu üç 

tür birbirine çok yakındır ve anahtar, ikilem anıdır. Diğer bir deyişle: Fantas­

tik hayatımıza gizem girdiği anda ortaya çıkar.5 

Bu ikileme bir örnek verelim. Jean Potocki'nin Saragossa'da Bulunan El-

yazmaları adlı kitabında başkahraman olan Alphonse yolculuğu sırasında 

uzun zaman önce terk edilmiş bir han bulur, içine girer ve uyur. Geceyarısı ya­

rı çıplak zenci bir kadın odasına gelir ve birlikte bodrum katına giderler. Ora­

da güzel bir kadın daha vardır. Muhabbet muhabbeti açar ve kız kardeşlerle 

Alphonse'nun akraba olduğunu öğreniriz. Sabah olup da hozorlar ötmeye baş­

ladığında kız kardeşler yok olur. Alphonse hayaletlerin sadece geceyarısıyla 

günün ilk horoz sesi arasında gücü olduğunu hatırlar. Kafası karışmıştır ve bu¬ 

nun bir rüya mı yoksa gerçek mi olduğuna karar veremez çünkü tesadüflerin 

doğal olmadığı hikâyenin akışından anlaşılmaktadır. Sonraki gece uyurken 

kızkardeşler yatakodasına gelir ve birlikte uyurlar. Sabah gözlerini açtığında 

bodrum katında olduğunu görür ve güzel kızkardeşler çirkin cesetlere dönüş­

müştür. Buna rağmen Alphonse doğaüstü yaratıkların varlığını reddeder ve bu 

inkâr, öykünün türünü değiştirme gücüne sahiptir. O sabah aynı tecrübeyi ya­

şamış olan bir rahiple tanışır. Bu andan itibaren başkahraman ikilemi yaşama­

ya başlar. Gerçek midir yoksa hayâl ürünü mü? Yeni olaylar ve tesadüfler iki 

kız kardeşin kimliği hakkında şüphe duymasına neden olur ve hikâye akışı bo­

yunca asla emin olamaz. Sanki görüşünü kısıtlayan bir sis tabakası zihnini ku­

şatmıştır. İşte bu, fantastiğin yoludur. Alphonse ?Bana tuzak kurmak için şey­

tanın cesetleri hareket ettirdiğine neredeyse inanacağım" der. Eğer inanmış ol­

saydı, bu eser fantastik edebiyat kategorisine giremeyecekti çünkü başkahra-

manın ve okurun kararsızlığı fantastik eserler için temel gereksinimdir.6 Okur 

önemlidir ve bu ikilem onlar tarafından da hissedilmelidir. Hikâyedeki karak­

terler gibi, okur da bu ikilemi yaşayabilmeli, kendisini başkahramanın yerine 

koyabilmeli ve olaylara karşı bir tavır takınabilmelidir. 

Amerikalı fantezi yazarı H.P. Loevcraft (1890-1937)'a göre fantezi me¬ 

tinde değil, okurun tecrübelerinde olmalıdır: 

En önemli unsur atmosferdir çünkü eseri eşsiz yapan okurun öznel etkile­

şimdir. Bu yüzden fantastik eserleri yarattıkları heyecanın yoğunluğu ile de­

ğerlendirmek zorundayız. Eğer okur korkmuş ve dehşete kapılmışsa ve do­

ğaüstü yaratıkların ve normal dışı olayların olasılık dâhilinde olduğunu dü­

şünebiliyorsa hikâye fantastiktir? 

^ 9 
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H.P. Lovecraft'a göre fantezinin temeli korkudur çünkü korku evrensel¬ 

dir, çekicidir ve insan ırkı için gereklidir. Lakin genel konuşmak gerekirse 

korku her zaman gerekli değildir. Korku unsuru olmadan da güzel fantezi 

eserlerinin yazıldığını ve tüm korku metinlerinin de fantastik olmadığını vur¬ 

gulamakta fayda var. 

Bahsettiğim bu sisli atmosfer tüm hikâye boyunca, hatta hikaye bittikten 

sonra bile, devam ettirilebilir. Henry James (1898-1979) tarafından yazılan 

Tornavidanın Dönüşü adlı hikâye bu bulanık atmosfere örnek verilebilir.8 Hi­

kâyede hayaletler hakkında bilgi verilmez. Okur, hayaletlerin köşkte var olup 

olmadığını ya da olayların varsanım olup olmadığını bilemez. Olayların se¬ 

bebini metnin içinde bulamayız. 

Amerikalı yazar Edgar Allan Poe (1809-1849)'nun şiirlerinin aksine öykü¬ 

leri fantastiktir. Poe, iğrenç, garip ve mistik atmosferler yaratmakta ustaydı. 

Bazen öykülerini dedektif kurgusu ile karıştırırdı. Hikâyelerinin içinde çözümü 

imkânsız olaylar olur ve karakterler bu sırrı çözmeye çalışır.9 Poe'nun fantas¬ 

tik öyküleri korkunun önemli bir edebi tür olmasında ciddi bir yere sahiptir.10 

E.A. Poe tarafından yazılan Usher Evinin Çöküşü adlı öyküyü inceleyelim. 

Anlatıcı, arkadaşı Roderick Usher'ın evine misafirliğe gider. Roderick, ölüm­

cül bir hastalığı olan kız kardeşiyle birlikte yaşamaktadır. Birkaç gün sonra kız 

kardeşi ölür ve iki arkadaş ölüyü gömmek yerine mahzene koyar. Birkaç gün 

sonra fırtınalı bir gecede bir çığlık duyulur. Kardeşinin ölümünü kabul edeme­

yen arkadaşı, kardeşini canlı canlı mahzene kapattığını düşünür. O esnada ka­

pı açılır ve kardeşi içeri girer. Ancak ortada bir sorun olduğu ortadadır. Rode­

rick kız kardeşine sarıldığı anda ikisi birlikte ölü olarak yere yığılır. Sonra ani­

den duvarlar çatlamaya başlar. Anlatıcı evden kaçar sonra ev çöker. Hikâye 

boyunca hemen hemen her bir olayın mantıklı bir sebebi verilmiştir: kız kar­

deşin ölümünün sebebi verilmekte; hikâyenin başında evi boydan boya kesen 

ve "sadece dikkatli gözlerin görebileceği" bir çatlak olduğu belirtilmekte; olay 

gecesi şiddetli bir fırtına patlak vermektedir. Ayrıca anlatıcının orada olma se­

bebi ise zor zamanında arkadaşının yanında olmak istemesi şeklinde sunul­

muştur. Bu kadar mantıklı açıklamalar içerisinde ölü birinin kalkıp gelmesi gi­

bi doğaüstü bir olay bile okurun zihninin bir köşesinde acaba gerçekten ölme­

miş miydi sorusunu uyandırır. Bu öykü tekinsiz kurguya güzel bir örnektir 

çünkü mantık çerçevesinde açıklamalar yapılmaktadır. 

Madalyonun diğer yüzü ise doğaüstü kurmacadır. Tek farkı, fantastik bir 

eser olarak başlar; ama mistik güçlerin varlığının kabul edilmesiyle son bulur 

ve kararsızlık ortadan kalkar. Villiers l'Isle-Adam (1838-1889)'ın Vera adlı 

öyküsü bu türe güzel bir örnektir.11 Hikâye boyunca ölümden sonra hayatın 
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var olup olmadığına karar veremeyiz. Fakat hikayenin sonunda başkahraman 

Bay Vera'nın mezarının anahtarını yatak odasında bulur. Anahtar, Bay Ve-

ra'nın mezarına konulmuştur ve başkahraman, anahtarı odasına koyanın Bay 

Vera olduğu kanısına varır. Görüldüğü üzere ölümden sonra yaşam gibi doğa­

üstü bir durum kabul edilmiştir ve metin fantastik olma özelliğini yitirmiştir. 

Simbat'ta dev yılanların ve kuşların varlığı gibi Metaforlar ve abartılar 

fantastik metinlerde sıkça kullanılır. Bu, imkânsız ve mistik atmosfer yarat­

maya yardımcı olur. Öte yandan anlatıcı çoğunlukla birici tekil şahıstır. E.A. 

Poe ve H.P. Lovecraft gibi türe liderlik eden yazarlar birinci tekil şahıs kul­

lanmışlardır. "Ben" cinsiyet ve yaş gözetmeksizin herkes içindir ve okuru öy­

künün içine sokmakya yardımcı olur.12 Ayrıca başkahraman çoğu zaman sı­

radan bir vatandaş değil, akademik geçmişi olan biridir. Bu durum, yaşanan 

olaylar normal dışı olduğu için, inandırıcılığı arttıran bir etmendir. 

Fantastik edebiyatta olay kurgusu önemlidir. E.A. Poe, öykünün tek bir et¬ 

kiyi amaçlaması gerektiğini, bu etkinin en sonda olmasının önemli olduğunu 

ve geri kalan bütün elementlerin bu etkiye yardımcı olması gerektiğini söy-

ler.13 Fantastik bir öykü adım adım okunmalı ve olay kurgusu okuru içine 

adım adım çekmelidir. 

Garip olayların fantastik metinlerde temel özelliklerinden olduğu kesin; 

ama bunlar fantezi ile aynı şey demek değildir. Peki bu garip olayların ve fan­

tezinin amacı nedir? Fantastik elementler okura korkuyu ve dehşeti tattırır ya 

da sadece merak uyandırır. Bu aynı etrafımızı yoğun bir sis kaplamışken yo¬ 

lumuzu bulmaya benzer. Gizem yoluyla okura haz verir. Gerçek dünyada 

rastlayamayacağımız hayaletleri, vampirleri, perileri, büyücüleri ve diğer ha¬ 

yâli yaratıkları fantastik eserlerde fazlasıyla bulabiliriz. Tüm bu saydıkları¬ 

mız insan ırkının güce olan isteği ile doğru orantılıdır. Görünmezlik, insanüs¬ 

tü kuvvet ve çeviklik, duvarlardan geçebilme ve geleceği tahmin edebilme 

gibi güçlere sahip olmak istemeyen birini tanımıyorum, ya siz? 

20. yüzyılın fantastik edebiyatı aynı geleneksel içerikleri yine aynı gele­

neksel yollarla tekrar tekrar anlatmayı reddeder.14 Fantastik edebiyata yeni 

bir yaklaşım gelmiş ve tür çağ atlamıştır. 

Dünya edebiyatında Bilinç Akışı akımına liderlik eden Virginia Woolf şöy­

le der: Rastgele bir günde sıradan bir zihni düşünün; bazıları küçük, fantastik 

ve geçici, bazıları ise bıçak kadar keskin.. . 1 5 Bir edebiyat profesörü bu küçük, 

fantastik ve hayâli etkileşimleri gözlemledi ve yazdığı kitaplarla modern fan¬ 

tastik edebiyat adında tamamen yeni türün ortaya çıkmasına ön ayak oldu. 

J.R.R. Tolkien sıradan bir yaz günü odasında otururken halıda bir yırtık 

görür ve bir süre düşündükten sonra fantastik edebiyatın gidişatını değiştire­

cek şu cümleyi yazar: Yerdeki bir delikte bir hobbit yaşarmış... Bu cümlenin 

sonucu yazdığı kitaplar dizisi Orta Dünya'nın Mitolojisi olarak edebiyat tari¬ 

hine geçecektir. 
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Çocukluk ve ilk gençlik yıllarını geçirdiği İngiltere'nin kırsal kesimlerinde 

kız kardeşiyle oynadığı hayâli kahramanlık oyunlarını unutmayan Tolkien, İn­

giliz edebiyatı bölümünde profesör olduğu zaman bunları bir mitoloji haline 

getirmek istemişti. Ona göre İngiliz halkının geçmişinde Kral Arthur dışında 

sağlam temelli bir mitoloji yoktu ve bu eksikliği gidermek istemekteydi. Ona 

göre efsane avcısı olarak nitelendirdiği Shakespeare ve daha eskilerdeki Chau­

cer da halkının bu eksikliğini giderememekteydi. Bu yüzden yeni diller ve kül­

türler yaratmış ve yazdığı efsaneleri işleyerek kendi mitolojisini oluşturmuştur. 

Edward Morgan Forster'ın (Longest Journey, Howards End) da söylediği 

gibi İngiliz halkının bir mitolojiye sahip olmaması dönemin edebiyat dünya¬ 

sının da tartışma konusuydu1 6 ancak C.S Lewis'in de vurguladığı gibi Tolki­

en bu iş için biçilmiş kaftandı.17 Konumuz Tolkien ve eserleri olmadığı için 

eserlerini ortaya çıkartırken nelere dikkat ettiğinden ziyade, ortaya çıkan ye¬ 

ni akımın genel özelliklerini vurgulamak daha yerinde olacaktır. Tolkien'ın 

yıllarını harcayarak ortaya koyduğu eserlerinin açtığı yolda ilerleyen yazar¬ 

lar fantastik edebiyata gelen bu yeni soluğun kapsamını geliştirmiş ve çok sa­

yıda eser ortaya koymuştur. 

Söylediğim gibi Yüzüklerin efendisi başta olmak üzere Tolkien'in eserle¬ 

ri Modern fantastik edebiyatın günümüzde bu denli revaçta olmasının en bü¬ 

yük sebebidir. Türün gidişatını neredeyse tamamen değiştirmiştir. Bu yüzden 

J.R.R. Tolkien fantastik edebiyat açısından oldukça önemlidir. 

Tolkien'in izinden giden modern fantastik edebiyat yazarlarının teması 

genel hatlarda benzerlik göstermektedir. Önemli bir görev, iyi ve kötü taraf¬ 

lar, bir grup kahraman ve neredeyse aynı tipte hayâli yaratıklar vardır. Her 

eser kendi içinde özel olduğu için bu çerçeve türü sıkıcı yapmaktan uzaktır. 

Çoğu fantezi yazarı ünlü evrenlerde geçen kitaplar yazma eğilimindedir. Bu 

evrenler türe liderlik eden yazarlar tarafından yaratılmıştır. Okurlar evrenin 

geçmişine, genel atmosferine, olası tehlikelere ve olası tehlikelere alışık oldu­

ğundan kendisini evinde gibi hisseder ve olay akışına kendisini daha rahat bı­

rakır. Tüm yazarlar var olan evrenleri kullanmazlar. R.A. Salvatore, Margaret 

Weis ve Tracy Hickman gibi yazarlar birden fazla evren ortaya çıkartmış ve o 

evrenlerde geçen çok sayıda kitap yazmıştır. Unutulmuş Diyarlar, Ejderha 

Mızrağı, Eberron, Kızıl gölge, Orta Dünya ve Disk dünyası... Tüm bu evren­

ler kendi eşsiz özelliklerine sahiptir ancak temel noktalarda birleşirler. 

Bu evrenlerdeki denge unsuru çok önemlidir ve diplomasi yoluyla elde 

edilir. Bu denge yok olduğunda ise olaylar dizisi başlar. Sebep içsel de ola­

bilir dışsal da. Örnek vermek gerekirse Ejderha Mızrağı efsanesinde kötülü­

ğün ordusunun tek bir amacı vardır, Nehiryeli isimli özel bir nesne taşıyan 
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barbarı bulmak. Bu ordu evrenin içinde zaten vardır ve herkes tarafından var­

lığı bilinmektedir ancak dördüncü kitapta evrenin yaratıcı tanrısı insanlardan 

intikam almak için geri gelir. Bu ise dışsal bir tehlikedir. 

Genellikle ortaya çıkan bu problem masum insanların acı çekmesine se­

bep olur. Genel olarak iyi tarafın orduları sayıca üstündür; ancak korumaları 

gereken sivil halkın ve onların içinde yaşadığı şehirlerin çok olması sebebiy­

le güçlerini dağıtmak zorunda kalırlar. Kötülüğün ordusu ise tek vücut oldu­

ğu için iyi tarafı kolaylıkla alt eder. Bu durma en iyi örnek R.A. Salvatore ta­

rafından yazılan Kızıl Gölge üçlemesinden verilebilir. Var olabiliecek en iyi 

orduya sahip olan insanlar korumaları gereken yerlerin çokluğu yüzünden 

güçlerini dağıtmak zorunda kalır ve savaşları teker teker kaybetmeye başlar. 

En son savaşı sivil halkın da yardımıyla kazanabilirler ancak her iki taraftan 

da nüfusun yüzde yetmişi yok olmuştur. 

Sorunu çözmek ve dengeyi sağlamak için kritik bir görev tamamlanmalıdır. 

Genellikle kahramanların çok az zamanları vardır ve başarısız olmaları durumun­

da sonuçları çok büyük olacaktır. Geri kalan insanların hayatı görevin başarısına 

bağlıdır. Tılsımlı bir eşya, bir büyü ya da özel bir silah elde edilmeli ya da kilit 

konumundaki biri öldürülmelidir. Örneğin, Ejderha mızrağı efsanesinde evrene 

adını veren mızraklar kötü ejderhaları yok etmek için tekrardan dövülmelidir. 

Bunu yapabilecek tek demirci ustası ise ortalarda yoktur. Kahramanlarımız bu 

demirci ustasını bulduklarında tek kolunun yerinde olmadığını görürler. Güçlü 

bir tanrı olan Paladine demirci ustası için yeni bir kol yapabileceğini söyler an¬ 

cak bunun için çok özel bir madene ihtiyacı vardır. Bu sebeple kahramanlarımız 

iki gruba ayrılır. Bir koldan demircinin güvenliği sağlanırken diğer koldan o çok 

özel maden aranmaya başlar. İşte bu modern fantastik edebiyatın yoludur. 

Kahramanların oluşturduğu gruplar metinden metine değişir. Dost ya da 

düşman olabilirler. Halk içinden olabildikleri gibi bazı hikâyelerde soylu ka­

nından gelen asilzadeler de grubun içine dâhil olabilirler. Hemen her evren­

de aynı ırklar yer alır: İyi olanlar (insan, cüce, elf, kender, gnome.. .vs) ve kö­

tü olanlar (Kara elf, trol, ork, kobolt.. .vs) Sınıf özellikleri itibari ile grubun 

her üyesi değişik özelliklere sahiptir ki birazdan buna değineceğim. Her biri­

nin grup içinde olmak için kendi kişisel sebebi vardır ve ortak noktaları olan 

asıl görevi tamamlamak için bir araya gelmişlerdir. Bu görev kendi kişisel 

amaçlarıyla kesişmedikten sonra ellerinden gelen en büyük gayreti gösterir¬ 

ler. İkiyüzlü ve içten pazarlıklı karakterlerin ihaneti geri kalanları yollarından 

alıkoyamaz. Örnek vermek gerekirse büyücü Raistlin'in gruba ihanet edip 

tanrıların boyutuna gitmesi ve kötülüklerin tanrısı Tahkisis'i öldürüp tahtına 

geçmesi, geri kalan grup üyelerinin ejderha mızraklarını yapıp dünyayı kur-
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tarmalarına engel olmamıştır. Bazı kahramanlar bu uğurda ölebilir. Ölüm, 

kötülüğün yok edilmesi yolunda göze alınabilecek küçük bir bedeldir. 

Modern fantastik metinlerde belirli karakter tipleri vardır. Daha önceden 

de söylediğimiz gibi, bilinçli bir şekilde olsun olmasın, yazarları fantastik 

eser yazmaya motive eden ve okurları da cezbeden en büyük etmen insanlı­

ğın güce olan isteğidir. Eski mitoloji tanrıları gibi insanüstü güçlere sahip ol­

ma fikri insanları kendisine çeker. Bu açıdan bakıldığında Zeus çağının ve 

Olimpos dağı tanrılarının fantastik karakterlerle ortak noktaları olduğu açık­

tır: İnsanüstü güçler ve bu tanrısal güçleri kullanan karakterler. 

Ozan: Bu karakter tipi dünyevi zevklere, eğlenceye, müziğe, dansa ve iç­

kiye düşkündür. Gelecek kaygısı olmadan anlık zevkleri en üst düzeyde ya­

şamak ister. En az bir müzik enstürmanı çalabilir ve savaş anında çaldığı si­

hirli ezgilerle arkadaşlarına geçici güçler kazandırabilir ya da düşmanı ser­

semletebilir. Bu karakter, lüks, bereket, eğlence, dans ve özellikle şarabın 

tanrısı Dionisos'un yansımasıdır. 

Savaşçı: Her türlü zırhı ve silahı kullanabilen bu karakter tipi, insanlara yar­

dım ederek onurunu geri almayı ya da şöhret ve para kazanmayı amaçlar. Kas 

gücü ve fiziksel dayanıklılığı vazgeçilmezidir. Diplomasi yeteneği neredeyse 

yoktur. Zeus'un oğullarından Herkül, savaşçı sınıfının ilham kaynağıdır. Herza-

man insanlara fiziksel gücüyle yardım eden Herkül mükemmel bir savaşçıdır. 

Druid: Doğaya hükmeden druidler bitkilerle, ağaçlarla ve hayvanlarla konu­

şabilirler. Yetenekli olanlar ise ölü hayvanları diriltebilir ve kurumuş bitkileri 

yeşertebilir. Doğanın düşmanı olan herkes onları da karşısına almış demektir. 

Druidler, Demeter'in modern fantastik eserlerdeki karşılığıdır. Olipmos dağının 

tanrıçası olan Demeter, Toprak Ana diye anılır. Tarım ve tarım kaynaklı mede­

niyetin tanrıçasıdır. Varlığının doğaya can verdiği, Hades tarafından yer altı 

dünyasına kaçırıldığı zaman dünyadaki doğal hayatın yok olmaya başlamasıyla 

anlaşılır. Kurtulduğu anda doğa hayata geri döner ve yaşam yeniden can bulur. 

Korucu: Ok ve yay kullanan bu sınıf uzaktan dövüşte uzmanlaşmıştır. 

Vahşi doğada yolunu kolaylıkla bulabilir ve hayvanları yanında savaşmaları 

için evcilleştirebilir. İnsanlarla iletişimi iyi olduğundan doğal parti lideridir. 

Eski Yunan mitolojisinde Artemis, avcılığın tanrıçasıdır. Ok ve yay kullan¬ 

makta ustadır ve yanında daima tam dolu bir sadak taşır. Genellikle vahşi 

hayvanlar kendisine eşlik eder ve ormanlarda kaybolmuş insanlara yollarını 

bulmalarında yardım eder. 

Şövalye: Kutsal inançları olan bu savaşçı sınıf para için değil, taptığı tan­

rı için savaşır. Savaş zamanı dua ettiklerinde, tanrıları kendi güçlerinden ba­

zılarını onlara bahşeder. Dökme demirden zırh giyerler ve korunmak için kal­

kan taşırlar. Athena'nın müritleri de bu şekilde giyinirlerdi. Athena Savaş 
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eğitimi ve savaş stratejileri tanrıçasıdrr ve vücudunu kaplayan dökme demir­

den zırh ile resmedilir. Müritleri ona dua ettiklerinde özel güçlere kazanırdı. 

Barbar: Çorak toprakların insanları olan barbarlar kabileler halinde yaşarlar. 

Savaşçının daha az medeni halidir. Ağır zırh giymezler. Çılgınca ve acımasızca 

savaşırlar. Kan gözlerini bürüdüğünde öldürmek onlar için çocuk oyuncağıdır. 

Ares'i incelediğimizde bu sınıfla birçok ortak noktası olduğunu görürüz. Ares, 

savaş, kana susamışlık, cesaret ve çılgınca savaşmanın tanrısıdır. Genellikle zırh 

giymeyen, uzun kirli sakallı ve silahlı olarak resmedilmiştir. 

Rahip: Savaşçıdan çok din adamı olan rahipler savaş zamanı ağır zırhlar 

giyse de tam anlamıyla tanrılarını güçlerine muhtaçlardır. Şövalye gibi ön 

safta savaşmazlar, daha çok arka planda kalırlar ve dualarıyla müttefiklerinin 

gücüne güç katarlar. Gerektiğinde çarpışmaya da girebilirler; ancak savaşçı 

kadar iyi dövüşemezler. Yaralıları iyileştirme güçleri vardır. Tecrübeli rahip­

ler ölü insanları hayata geri getirebilirler. Olimpos dağı tanrısı Apollon, bu sı­

nıfa çık benzer. Apollon, kehanet, iyileştirme ve şifa tanrısıdır. Müritleri iyi­

leştirme gücüne nail olurdu ve ön safta savaşmak yerine arka saflarda yaralı­

ların yardımına koşarlardı. 

Bu yazıda fantastik edebiyatı ve zaman içindeki değişimini anlatmaya ve 

türe yönelik genel bir imge oluşturmaya çalıştım, Araştırmalarım sırasında 

fantastik edebiyatın dışarıdan bakıldığında görünenden daha derin bir yapıya 

sahip olduğunu gördüm ve fantastik edebiyattaki yeni soluk olan modern 

yaklaşımın önceki şeklinden neredeyse tamamen farklı olduğunu göstermek 

istedim. Saatler halâ iş başında olduğu için bu modern yaklaşımın fantastik 

edebiyatın asla değişmeyecek olan yüzü olduğunu söylemek elbette mümkün 

değil. Çünkü her şey zamanın akışıyla birlikte değişir. Bu kimsenin karşı ko­

yamayacağı bir gerçektir. Değişim, gelişim, evrim... Nasıl anarsak analım 

fark etmez, en büyük gerçek değişimin kendisidir. & 
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ERTAN ÖRGEN 

1980 SONRASI ÖYKÜDE ESKİ 

YOLCULUKLARIN YENİ FANTASTİĞİ 

nlatmalarda bir dış dünya tasarımı olarak gerçekliğin ve onun iç dünyada 

xA.yarattığı olağanüstü, gerçek, bilinçdışı gibi türlü yansımaların mitlerden 

romana kadar anlatılageldiği ve ikisinin de daima bir değişme, çeşitlenme ile 

birbirini izlediği görülür. İkisinin arasında kalan, hem gerçekliğe yaklaşan 

hem de olağanüstüye göz kırpan durumlar içinse içerdiği harika ve hayal gü¬ 

cü nedeniyle fantastik terimi uygun bulunmuştur. Fantastiği, Todorov, okur ve 

öykü kişisi gözüyle şöyle tanımlar: "Fantastik, kendi doğal yasalarından baş­

ka yasa tanımayan bir öznenin görünüşte doğaüstü bir olay karşısında yaşa­

dığı kararsızlıktır." (Todorov, 2004: 31). Yine ona göre fantastiğin üç şartı 

vardır: Metin, okuru doğaüstü ile yaşadığı canlı dünya arasında kararsız bıra­

kır, bu kararsızlık öykü kişilerinden birisi tarafından da hissedilir, okur metin 

karşısında hem alegoriyi hem şiirselliği ret noktasında bir tavır belirler (Todo­

rov, 2004: 39). Dolayısıyla öyküdeki fantastiği ele alırken gerçek dünya ve 

görünen dünya diye bir ikilikten söz etmek mümkündür. Böylelikle fantastik, 

iki dünya arasında sıkışmış bir yol öyküsü olmak durumundadır. Yazarların 

fantastiğe yönelme nedenlerinin başında da insanın bu yolculuğunun, ilgileri¬ 

nin sadece bir cepheden açıklanıp açıklanamayacağı problemi bulunsa gere¬ 

kir. Öbür türlü neden alternatif veya paralel bir dünya sunmaya çalıştıkları çok 

da kolay izah edilemeyeceğe benzer. Ayrıca fantastiğe yönelmelerinde anlat¬ 

manın sınırlarını zorlamak, hayal güçleri olduğu kadar söyleyemediklerini bu 

tür aracılığıyla dile getirmek seçeneği de vardır. Bunun doğaüstü ile, bilinçdı-

şı ile ilgisine bu seçenekler dolayısıyla kısaca değinmekte yarar var. Modern­

lik öncesi bilim ve inanış düzleminde insan ve doğa ilgisi, Todorov'un diliy­

le genişçe bir nedensellik doğrultusunda pandeterminist kabulle ilişkilidir (To­

dorov, 2004: 113). Doğa izahı güç bir algıdır ve insan, ona derin anlamlar yük­

ler. Bu bakışımda insan kendini konumlarken daha alt bir düzeyi belirler. Böy­

lelikle dünya aşkın anlamları olan ve yüceltilen bir yer olur. Modernlik bunu 

aklın egemenliği ile aşar ve bilmeceyi çözüp insanı mutlaklaştırır. Ancak in¬ 

sanın bilimle mutlaklığının ispatına psikanaliz yeniden sorular yöneltir ve bu 

kez bilincin dışında tutulan bir başka gerçeklik düzeyinden söz edilmeye baş­

lanır: Rüyalar ve karmakarışık psikolojik durumlar. İnsan bu kez iç dünyadan 
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yoğun bir analize tabi tutulur ve orada zihinsel süreçlerle yolculuklar yapar. 

Gerçekliğin yitimi sonucunda ise âdeta ortaçağ hortlar ve cinler, doğaüstü var­

lıklar, türlü fantastik kurgular tekrar ortaya çıkar. 

Kavram cephesinden sonra kısaca Türk anlatma serüvenindeki fantastikten 

kısaca söz edecek olursak olağanüstüye açık kapının her zaman kendini koru­

duğunu söyleyebiliriz. Tanzimat yıllarından itibaren değişen hayat algısı, do­

ğaüstünü bâtıl inanışlar çerçevesiyle değersizleştirirken alttan alta bu gerçek­

liğe inanmayan bir yapıyı da görmemiz mümkündür. Yoksa Ahmet Mithat 

Efendi'nin, Vecihi'nin çokça okunmaması gerekirdi (Özön, 1985: 110). Hat­

ta Hüseyin Rahmi'nin o kadar alaya aldığı insan topluluğunun bu ülkede ya­

şamış olmasını da anlamak güçleşirdi. Cumhuriyet dönemi Türk öykücülü­

ğünde ise fantastikle birlikte düşünebileceğimiz akla ilk gelen adlar, Samet 

Ağaoğlu ile Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. Ağaoğlu'nun öyküleri için korku psi¬ 

kolojisi ve obsession sayılması gereken durumlar önceliklidir ve öykülerinin 

fantastiğini bunlar oluşturur. Onda gerçek dünyadan bir rüya, hastalık hâli ve­

ya obje ile ayrı bir dünyaya geçiş vardır. Tanpınar'da yine rüya hâli ve "Adem 

ile Havva"da olduğu gibi doğrudan fantastik düzeyde bir durum söz konusu­

dur. Sonraki süreçte bilinç parçalanması, Leyla Erbil'in "Vapur" öyküsünde 

görüleceği üzere ancak iç gerçekliği aktarmak adına bir fantastiktir. Oysa 

1980'li yıllar itibarıyla bu üzerinde çokça düşünülmüş bilinç, bilinçaltı, bilinç-

dışı yerine bilinç sıçraması diye adlandırılabilecek bir noktaya gelinir. Cemal 

Sakar, bu değişimi şöyle açıklamaktadır: "Öyküler daha çok 'bilinç sıçrama­

sı' diyebileceğimiz bir yöntemle kurulmaya başlandı. Burada andığımız yön­

temin, 'bilinçakışı'ndan farklı olduğunu belirtelim." (Sakar, 2005: 56). Çün­

kü yazarlar, bilinçakışında bir nedene bağlı olarak hareket etmekteyken, yeni 

gerçeklikte sadece imajinatif bir dille kelimelerin yan anlamlarını kullanarak 

nedensiz sıçramalara yer vermektedirler. Doğallıkla gerçeküstücülükten bes-

lense bile doğrudan gerçekliği açıklama amacına hizmet etmeyen bir gelişim 

vardır. 1980 sonrası Türk öykücülüğünün kültürel arka planında ise ihtilâlin 

yaşattığı içe dönüşün apolitik boyutları ile büyülü gerçekliğin tanınması yeni 

bir alan oluşturmuş gibidir. Ayrıca teknoloji sarmalı, hızını bütün dünyayı ku­

şatarak gösterirken ülkede de liberal anlayışı yaygınlaştırmıştır. Süreçte ide­

olojilerin sona erişi ve bu teknik, liberal gelişmeler yeni bir hayat tarzını des­

tekler duruma gelir. Buna bağlı olarak postmodernin hazza yönelik metinleri 

üretilmeye başlanmış olur. Öykünün bu noktada daha kıskanç davranıp post¬ 

moderne bütün bütün teslim olmadığını söyleyebiliriz. Kurgunun eğlencelik 

tarafı kendini yer yer hissettirse de postmodernde esas olanın yani pastişin, pa¬ 

rodinin varlığı öyküde henüz çok yaygın değildir. 
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İlgili döneme ait beş öykü etrafında fantastiğin seyrine ve açılımına baka¬ 

rak dönemin manzarasının bir bölümünü görebiliriz. 

İlk olarak Murathan Mungan'ın "Şahmeran'ın Bacakları" adlı öyküsü, ma­

sal, efsane dünyasının 1980'lerin başından itibaren öyküde yer etmeye başla­

dığının örneği olarak ele alınmaya elverişli bir metindir. Çok eski bir masal 

olarak anlatılagelen hikâyeyi yeniden günceller Mungan ve bunu da günümüz 

insanının sevgisizliği, ihaneti ile birleştirir. Anlatma, eski Türk edebiyatında 

Camasbnâme diye bilinen ve Camasb, Belkıya ve Cihanşah bölümlerinden 

oluşan mesnevinin sonradan halk hikâyesi içinde Şahmeran hikâyesi olarak 

anlatılmasıdır (Özön, 1985: 48-51). Mungan, öyküye yol alırken doğrudan 

fantastiği amaçladığını yer yer hissettirir bize: "Kimbilir belki de yazmak, oku­

mak, dinlemek, bir tersine büyüyle olacakları bizden uzak tutmak demekti. Ki­

mi zaman da yakın tutmak..." (Mungan, 1993: 38). Bu öykü, Todorov'un ta­

nımladığı fantastiği zorlar. Çünkü alegorileri ve şiirselliği fantastik için tehli¬ 

keli bulan Todorov'un tasnifi, onda doğrudan kararsızlık aramaktadır. Bu ne¬ 

denle Mungan'ın öyküsü, bizi kararsızlıkla sürüklemez, bize iki ayrı dünya¬ 

dan insan ve ihanet öyküsü sunmayı amaçlar. Fantastiği sağlayan da bu iki 

dünya ve aradaki yolculuklardır. Çerçeve öykü ve iç öykü diye ayırabileceği¬ 

miz bu dünyalarda anlatılan konu şöyledir: Çerçeve öykü, şahmerancılık mes­

leğine giren küçük bir çocuğun ustasına karşı içinden duyduğu terbiyeli gurur 

ve ondan iyi olacağına inanmasına rağmen başladığı mesleği, okul nedeniyle 

bırakmasıdır. İçteki kısım ise ustanın dilinden anlatılan Şahmeran ile Camsap 

hikâyesidir. Yapı, çırağın ihaneti ile iç öyküdeki Camsap'ın ihaneti dolayısıy¬ 

la birleşir. Çırağın işi bırakıp okullu olması ile mesleği yaşatabilecek yetenek­

te kimse kalmaz, Camsap ise istemeden Şahmeran'ı ele vererek onun hayatı­

na son verilmesine neden olur. Bir başka paralellik, Şahmeran ustasının, çıra­

ğını yetiştirmek için anlattığı hikâye ile Şahmeran'ın Camsap'ı eğitmek için 

anlattığı hikâyelerde anlatılana karşı beliren sevgi ve sonuçtaki ayrılıklardır. 

İki dünya kurulur, ama geçişler açıktır. İç öyküde binbir gece süren eski anlat¬ 

ma geleneğinin yapısına uzanan öykü, kullandığı motiflerle de bunu destekler. 

Kuyuya düşmek, uzun yol hikâyeleri, Mühr-ü Süleyman, cinler, ejderha, kırk 

oda, Şah Mürg, Zümrüd-ü Anka, Tavus-u Azam, Hızır Aleyhisselam ve esra¬ 

rengiz adalar, kentler, Kudüs, Çin Seddi gibi ortak hikâye etme unsurları bu 

öyküde bütün bolluğu ile vardır. Öyküyü fantastiğe götüren de bu yoğun sim¬ 

gelerdir. İçeriğin ayrıca hem çırağı hem Camsap'ı olgunlaştırma ve eğitme iş¬ 

levi nedeniyle kurulduğu belirgindir. Ancak insanın ihanetinin ne olursa olsun 

süreceği ve bilgilerin sadakatle her zaman yan yana durmayacağı, aslında her 

bilginin bir cenk olup insanı kuyuya düşüreceği veya oradan çıkarabileceği 

sembolik olarak aktarılır. Nitekim öykünün finalinde yazı ustası olup şahme-
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rancılığın sona erdiğini gören anlatıcı (çocuk) da sadakatsizliğin dıştaki boyu¬ 

tunu verir. Metinlerarasılık etrafındaki öykü, iç içe anlatmayla fantastiği kul¬ 

lanır. Bu öykünün 1990'larda yazılan fantastik metinlerle farklılığı, Türki¬ 

ye'deki kültürel ve ekonomik değişmenin hemen başlarında (1986) kaleme 

alınmış olmasıdır. Öykünün ayrıcalıklı tarafları, bir mesaj taşıması, edebi ni¬ 

telik olarak kendini geleneksel anlatmayla bağlamasıdır. 

İkinci olarak öykülerinde gerilim ve ürküntü duygusunu bir atmosfer ola¬ 

rak öne çıkarmaya çalıştığı görülen Mahir Öztaş'ın 1989'da yayımlanmış 

Korku Oyunu kitabındaki "Öteki Kadın" adlı öyküsüne değinmek istiyoruz. 

Öykü, fantastik türe, gizem ve ikircikli anlatımı dolayısıyla girer. Yıllardır 

ikiz kız kardeşler ve onların paylaşamadığı erkek arasında gelişen bir aşk 

üzerine bir oyun yazmaya çalışan fakat sonucu geliştiremeyen anlatıcı, yor­

gunluk ve bezginlik nedeniyle her şeyi bırakıp bir sahil kasabasında bir ote­

le yerleşir. Olay, "Mucize, bir akşam hiç beklemediğim bir anda, otelin kü­

çük barında gerçekleşti." (Öztaş, 2002: 55) cümlesiyle fantastiğe geçer. İkiz 

kız kardeşlerle tanışır. Tasarladığı oyunun içindedir. Sitem adındaki ile sev­

gili olurlar. Şehre onunla döner ve evinde sürpriz bir partiyle karşılaşır. Ev­

deki arkadaşlarıyla alkol ve sanrılar içerisinde geçirdikleri saatlerden sonra 

sabaha doğru kendilerini yeraltında yaşama tecrübesi adına Kapadokya'ya 

doğru yola çıkmış bulurlar. Bu arada arkadaşı Nejat, bir tür nazarlık diye beş 

çobanın isminin soldan sağa ve yukarıdan aşağıya aynı şekilde okunacak 

tarzda yazılı olduğu bir kâğıdı ona verir. Anlatıcı, bu yolculukta sevgilisinin 

kız kardeşi İlahe'ye karşı bir ilgi hisseder. Bu esnada ikizlerin adıyla soldan 

sağa ve yukarıdan aşağı, arada kendi ismi kalacak şekilde çobanların adları 

gibi benzer bir yazılışın ortaya çıktığını farkeder. Kapadokya'daki yeraltı eğ¬ 

lencesi günlerce sürer ve İlahe ile birlikte olurlar. Yukarı çıktıklarında ikiz¬ 

lerden biri yoktur. Öyküdeki fantastik taraf anlatıcının böyle bir oyun yazma¬ 

ya yeltenmesi ancak gerçekte böylesi bir ilişkinin içinde kalıvermesidir. Se¬ 

çim noktasındaki kararsızlık birinin yok olmasıyla çözülür. Ancak sonda yer 

altı kentinde kalan kardeşin hangisi olduğunu kendisi de bilemez ve bu epi­

zot kararsızlığı pekiştirir. Oyuna dönüşen kurgudaki harf simgeciliği sadece 

gizemi oluşturmak için başvurulan bir harf oyunu olarak kalır. İşlevsellik 

noktasında çoban isimlerinden oluşan beş harf ile sonraki beş harf arasında 

hiçbir bağ bulunmamaktadır ve verilen muska biçimli kâğıt da felaketi önle¬ 

yememiştir. Ama yazılmaya çalışılan oyunun gerçekte karşılaşılan bir duru­

ma dönüşmesi ve bunun açıklanamaz oluşu fantastiği kurmaktadır. Yine öy­

kü kentleşmiş, modernle uyuşmuş bireyin Batı'ya dönük bir fantastik kurgu 

içinde kendini ifadesidir. Çünkü mekân dışında Mungan'da karşılaştığımız 

biçimde yerli doğaüstüne ait herhangi bir özellik karşımıza çıkmamaktadır. 
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Birçok isim tarafından oluşturulmuş "Büyülü Öykü" temalı kitaptan seç­

tiğimiz Murat Gülsoy'un "Yazıyla İşaretlenmiş" isimli öyküsü, metinlerara-

sılık ve göndermeler dolayısıyla fantastikle yan yana gelir. Öykü, Neil Ric¬ 

hard Gaiman adlı İngiliz kökenli bir yazarın 1991 yılında Dünya Fantastik 

Edebiyatı Ödülünü alan Sandman adlı çizgi romanından (Akarsu, 2011: 105) 

bir epigrafla başlar. Öykünün kahramanının okuduğu romandaki karı koca, 

tam kavga edecekken evin elektriği kesilir. Böylelikle o, Sandman'dan alın­

tılanan epigraftaki kumların düşüşü gibi geçmişine bu karanlıkla giriverir. 

Pencereden bakınca sokak lambalarının sönük, karşı blokların da sis ve ka­

ranlık içinde kaybolmuş olduğunu görür. Okuduğu kitabın devamını düşü­

nünce kendisi hakkında bazı bilgiler verir: "Kendi yaşamımın incelikten ve 

estetikten uzak ayrıntılarının kötü bir çeşitlemesinden ibaret bu tür romanlar 

okumayı bırakmalıydım." (Gülsoy, 2002: 124). Kahraman okuduğu kitabın 

yataktan yere düşmesiyle korku atmosferine geçer. Sokaktan çıt sesi dahi gel-

miyordur. "Yıllar önce görmüş olduğum bir kâbus bilinçdışının zamansız 

uzayında aniden canlanıverdi." (Gülsoy, 2002: 124) geçişiyle çocukluğunun 

kum kaplı sokaklarından geçmişine döner. Burada yine kum adama gönder¬ 

me vardır. Ardından rahatlamak için gördüğü bir rüyayı tekrar hatırlar: İlk 

gençlik arkadaşları, sayfiye, kumsal, iri yıldızlar ve güçlü bir ışık. Ancak 

ışıkların sönmesine bağlanan bu hatırlama, onu karanlıkla tekrar yüz yüze ge¬ 

tirir. Rüyada olup olmayacağını sorar kendisine, karar veremez. Korkmaya 

başlar ve böylelikle çocukluğundaki korkuları canlanır. Dayısının, onu "Ayın 

Ondördü Vampirler Gecesi" adlı bir çocuk için korkutucu bir filme götürme­

si ve ardından başlayan geceleri tek başına uyuyamama problemi aklına ge­

lir. Bunun üzerine pek çok hocaya götürülmüştür, en sonunda muska yazıl¬ 

ması gerektiği ancak bunu gerçekten yapabilecek birine yazdırmaları öğüt-

lenmiştir. Buldukları hoca, takım elbiseli, kravatlı, tıraşlı ağır bir adamdır. 

Hocanın, "Bu yıldıznamenin son iki sayfasıdır, çocuk üzerinde taşırsa iyi ge­

lir." (Gülsoy, 2002: 134) demesi üzerine otuz yıl önceki çocuk, bu muska sa¬ 

yesinde korkularından kurtulduğu gibi kendisinde üstünlük bile hissetmeye 

başlar. Bu hatırlama, elektriğin gelmesiyle kesintiye uğrar. Muska bir gün 

kaybolur ve tüm aramalar sonuçsuz kalır. Dayı, "kayboldu, çünkü görevini 

tamamladı", der. Ancak anlatıcı geçen yılların boşluğunu bize inançlarının 

kayboluşu olarak aktarırken muskanın kaybolmasıyla mı, yoksa felsefe kitap¬ 

ları, dünyaya ait sorgulamalar nedeniyle mi bu duruma geldiğini sorar. Bu 

öyküde fantastiğin izleri korku dekoru eşliğinde saplantılı düşlere açılma ve 

oradan eski bir hatıra ile farklı bir zemine, gerçekliğe geçmeyi sağlamak yo¬ 

luyla izlenebilir. Özellikle muskanın yazılışı ile sonraki yıllarda meydana ge­

len rahatlama ve kayboluşu ile inançta oluşan boşluk arasındaki kararsızlık 
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fantastiğe uygundur. Dekoru tamamlamak için yazar, ünlü bir fantastik çizgi 

romandan kum leitmotivi ile öyküyü besler. Buna ek olarak sessizlik, karan­

lık, teknolojinin elektriksiz yok oluşu ile fantastiğin sunduğu alternatifler ola­

rak yıldızname ve büyük ışık arada kalmışlığı destekler. Ayrıca vampir (kor­

ku, Batı), muska (güven, gelenek) karşılaştırması da edebi seviyeyi yükseltir. 

Faruk Duman'ın "Ömre Zarar Kavil"i ise fantastiğe yaklaşır ama gerçek­

liğe sık göndermelerle ve şiirselliğe yakınlığı ile onunla mesafeyi açar. "Kuş­

lar, iki gök gürültüsü gibi birbirlerine çarparak inip. Kaçırdılar Ziya'yı." 

(Duman, 2004: 101). Fazlasıyla gizemli bir evde oturan Ziya, geyik boynuz-

larıyla, kartal suretleriyle bezenmiş bir sedirde yaşar. Bu esrarengiz sahne, 

doğaüstüne bir hazırlık gibidir. Aynı mahallede yaşayan Kuşçu Nasip gittik­

çe artan kuşlarını Ziya'ya verir. Mahallenin bir başka siması Kâmuran ise 

Ayten'i istemektedir. Ayten'de gözü olan Nasip, ona tecavüze yeltenir, üstü¬ 

ne kızın babasını da vurur. Ama olayı kararsızlığa götüren taraf, Kâmuran'ın 

Ayten'i kaçırırken bacağından vurulup aksak kalmasıdır. Burada doğru anla¬ 

tım belirsiz bırakılır, açığa kavuşturulmaz. Ziya ise kuşlar tarafından kaçırı­

lır. İlk bakışta gerçeküstü ögelere yaslanmış duran öykü, Ayten etrafında bir 

kararsızlık meydana getirerek ve de dile şiirselliğin dışında gizemli bilgiler 

katarak fantastiğe girmiş olur. "Ziya'nın evden çıkmadığıydı, sanılırdı ki ar­

tık böyle bir adam yoktur. Böyle bir ev de. Bu ev gitgide garipleşir. Mahalle­

nin sis basmış tek evi halini alırdı. Böyle zamanlarda Ziya'ydı, otururdu se­

dirde." (Duman, 2004: 101). Öyküde, kuş, yuva, ev, uçmak üzerinden, bu ke­

limelerin çağrışımından bir fantastik kurulmuştur. "Zamanında ne düşünceli 

çocuklardı da, yuva yapmakta üstlerine yoktu. Bir Kâmuran'dı mesela. Kuş­

çu Nasip kahvede bir boşboğazlık edip. Yuvadır, lazım tabii, deyince. Bu Kâ­

muran önce kızarmış, sonra kederle sararıp. Kalkıp gitmişti." (Duman, 2004: 

103-104). Kâmuran evlerin o kendine has güzelliğini, kadınların, perdelerin 

anlamını düşündükçe yuva sahibi olmak ister. Ama Kuşçu Nasip de yuva is­

teği taşımaktadır. Kuşlar için yuva yapan ise sadece Ziya'dır, ama o da kuş­

lar tarafından kendi yuvalarına götürülür. En sonunda bu dil ve kurgu şöyle 

tamamlanır: "Hepsi bu. Kâmuran, topal olmaklığı ile perişan, Ziya'yı, kuş 

milletinden iki mendeburdu, gelip, iki gök gürültüsü gibi mahallenin üzerin¬ 

de, bizden olan bizde gerek, diyerek kaçırdılar. 

Ayten ki, o da penceresinin önünde elma, vesselam." (Duman, 2004: 109). 

Ziya kuşlarla dolu bir ömür geçirmiştir, diye tamamlanacağı yerde onlar 

tarafından kaçırılmış bilgisiyle bir kararsızlık yaratılmış olmaktadır. Daha da 

ötesinde elmaya dönüşen Ayten ne kadar yasaktır ve ne kadar bekleyecektir, 

belirsizlik bu cümleyle artırılır. 
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Mungan'ın öyküsündeki anlamlarla paralel bir fantastik de Cemal Şa-

kar'ın, "Tekâsür" adlı öyküsünde yer alır. Yazar, son zamanların insan-bilgi 

problemine bakarken fantastiğe uzanır. Öyküde, ilk kez Cuma namazı kıla¬ 

cak gencin, cami deneyimi ve kitap deneyimi arasındaki acemilikleri dikkate 

sunulur. Onun bilgi düzeyi olarak kitaplarla ilişkili anlatımı ile camide otur¬ 

ması, vaazı dinlemesi arasında gel-gitler vardır. Bu aralıktan fantastiğe geçi¬ 

lir. Gerçekte öykü kahramanı, kendisi gibi İslâm'ı sonradan öğrenen Muham-

med Esed'le bir yolculuğa çıkmaz, ama onunla aynı deneyimlerden geçtiğini 

aktarır. Bir başkasının hayalinin öyküde âniden kişi olarak belirmesi ve yol 

etrafında onları aynı tecrübeyle buluşturan doğaüstülük söz konusu edilir. 

Kahramanın, vaazı dinlerken Tekâsür suresini hatırlamaya çalışması ve 

Esed'in aynı sureyle İslâm'ı seçmiş olması arasında bağ kurulur. Buradan iti­

baren gerçek dünyadan ayrılıp zihinsel bir yolculuğa geçilir. "içimin kuytu­

larında; içimin tenhalarında; içimin karanlıklarında bir yoldayım; yolculuk­

tayım: Berlin metrosundayız: Muhammed, Elsa ve ben." (Sakar, 2010: 39). 

Anlatıcı kişi, Esed'in ve kendisinin aynı sure üzerinde düşünmesini sağlar. 

Tamahın, aç gözlülüğün bugün daha şiddetli olarak yaşandığını böylece iki­

si de düşünmüş olur. Sonra hecin develeri üzerinde iki adam bir ışık seli için­

de yol alırlar. Tekâsür'ün birleştirdiği iki adamdır onlar. Kahraman, kendisi¬ 

ne geldiğinde vaizin de Esed'den söz etmesi, fantastiğe bir parça daha yak¬ 

laştırır öyküyü. Finalde ise yazar, tastamam bu dalma, olduğu yerden uzak 

mekânlara gitme epizodunu şöyle tamamlar: "Çölün sonsuzluğunda hecin 

develeri üzerinde iki adam, bir ışık seli içinde, kendi rüyalarımızın içinde gi­

diyor, gidiyorduk..." (Sakar, 2010: 42). Fantastiğin bilinçlenmeyi yansıtmak 

için kullanılması, türün başka bir içerikle Türk öyküsünde kullanıldığını gös¬ 

terir. Önceki öykülerde fantastik hep bir yitirme duygusu ile tamamlanırken 

burada seçilen "gidiyorduk" eylemi, "kaybolmak" eylemiyle uzaktır. 

Türk öykücülüğünün modernliğine, 1980 sonrasında ideolojilerin sona er¬ 

mesi, postmodern hayat tarzının teknoloji ve tüketimle hızlı bir biçimde ül¬ 

kede yer edinmesi gibi perspektiflerle yeniden baktığı, buna bağlı olarak ka¬ 

tı bir gerçeklik anlayışına gerek duyulmadan da insanın ve hayatın anlatılabi¬ 

leceğine inandığı görülmektedir. Özellikle fantastik türde eski anlatmaların 

keyifli yolculuklarına yeniden çıkıldığı rahatlıkla söylenebilir. Ancak eski 

anlatmaların ibretlik taraflarının kimi öykücülerde dikkate alınmadığı, kimi¬ 

sinde ise insanlık sorunu ve yansıtma kategorisinde ihmal edilmediği görü¬ 

nen önemli bir çizgidir. Bunun dışında durmadan başka varlıklara dönüşen 

kişiler, olağanüstü güçlere sahip varlıklarla çizilmiş fantastik, henüz öyküde 

bir yer tutmamaktadır. Todorov'un Batılı fantastik örneklerde aradığı alego¬ 

ri ve şiirsellikten uzaklık, incelediğimiz metinlerde, sadakat ve ihanet (yeral-
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tı, kuyu), inanç (muska, Tekâsür), mutluluk (yuva, kuş) gibi soyut değerler, 

duygu ve estetik değeri yüksek cümleler dolayısıyla bolca bulunmaktadır. 

Öykülerde, Mahir Öztaş'ın anlattığı bireyin daha Batılı bir fantastiğe girme¬ 

si söz konusuyken diğer öykücülerde yerli hayatın içindeki fantastik önem¬ 

senmiştir. Özellikle Mungan'ın insanın kendini tanıması anlamında yeniden 

Şahmeran'ı yazması ve Şakar'ın bilinç ve inanç etrafında kurduğu zaman ve 

mekân fantastiği dikkate değer niteliktedir. Gülsoy'un kentli birey ve inanç 

boşluğu üzerinden yansıttığı, Duman'ın kenar mahalleden bir çatışmayı ma¬ 

salsı bir dille aktardığı fantastik, Türk öyküsünün kendine dair bir fantastiği 

yakaladığını düşündürmektedir. Muska, doğaüstü kuşlar ve okuduklarımızın, 

işaretlerimizin bizle yol aldığı gibi doğaüstü taraflar öykü dünyasını zengin 

kılmaktadır. Öykücüler eski uzun yollara tekrar çıkmışlardır: İster metro ve 

deveyle, ister Lokman Hekim ve Hızır'la, ister kuşlarla.^ 
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SEMİHA KAVAK 

POPÜLER FANTASTİK YAPITLARA 

ELEŞTİREL BİR BAKIŞ 

(Hayal bir yönüyle duyularımızla algılayabildiklerimizi ruhanileştirirken 

diğer yandan kalple hissedilen şeyleri de onlara bir form kazandırarak 

cismanilefltirir." 

Etimolojik olarak kökende "hayal" anlamını haiz fantastik, Ortaçağ'da ilk 

kez "cin çarpmış" anlamında kullanılarak, 19.yüzyıl ortalarında "yalnızca 

imgelemde varolan" ve "cismani bir varlığın görüntüsüne sahip olan" olarak 

iki ayrı anlamı içermektedir. 

Tarihler boyunca insanoğlunun doğasında bulunan merak duygusu gizemli, 

esrarengiz ve olağanüstü görünene olan ilgisi, onun hayal dünyasından hareket¬ 

le gerçek olmayan hikayeler, yapıtlar, romanlar, yaratmasına yol açmıştır. 

Bu yaratılan yapıtlar fantastik (hayal) bir dünyada kurgulanan, gerçek dı¬ 

şı bir dünyada gerçek olmayan hadiselerle yaratılan eserlerdir. En önemli 

özelliği onun bu hayali dünyada yaratılıp anlatılmasıdır. Görünen gerçekliğin 

dışında tamamen canavarlar, şövalyeler, cinler, büyüler, tuhaf yaratıkların 

yer aldığı bir dünyadır bu hayal dünyası. 

İnsanın olağanüstüne olan eğilimi, kendisindeki yaratma dürtüsünün baş¬ 

tan çıkarıcılığıyla modern zamanlarda da evrensel fantastik eserler, yapıtlar 

ortaya koymasına neden olmuştur. 

Fantastik dünyasının kahramanları, her türlü gerçeklik dışı olay örgüleri 

içinde enteresan bir şekilde bu yapıtların içinde yer alırlar. Bunlar, devler, cü­

celer, büyücüler, vampirler, cadılar, kötü ve iyi savaşında her türlü kılıktan 

kılığa giren yarı insan yarı hayvan (sfenks) şeklindeki mistik yaratıklardır. 

Modern öncesi, olağanüstü olana ilişkin hikâyeler, dinî inanışla bağlantı¬ 

lı olup bu nitelikleriyle gerçeklik dünyasına dairdi. 

Fakat günümüzde romantizmin, katı realizmin, modernizmin ve postmo-

dernizmin etkisiyle fantastik artık hayal alemine ait olan insanların kurgula¬ 

dıkları kavram haline dönüşmüştür. 

Ortaçağ insanının aksine olağandışı olana karşı inançsızlığı olan modern 

insanın, kendisinin bütün gerçekliğine rağmen, farklı ve çekici olan fantastik 

kurgulardan yine de uzaklaşmamış, onları okumaya devam etmiş olması, 
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onun kendi gerçeğiyle çelişen bir durum olduğunun da hazin bir göstergesi­

dir aslında. 

Günümüzde giderek popülerlik kazanan birçok fantastik edebiyat ürünle­

ri bulunur. Bu edebi türler mitolojik, coğrafik ve tarihi açıdan tamamen ya­

zarın hayal dünyasından yola çıkılarak yazılan türlerdir. Bu kurguların en il­

gi çekici yanı ise, herkese hitap edici olan evrensel yanının bulunmasıdır. İn¬ 

sanlık tarihinin ortak kültürlerinden hareketle kaleme alınan bu eserlerde ta¬ 

rihî gerçeklerin izlerini de takip edebiliriz. 

Fantastik yazarları kendi hayal güçleri oranında yaşanılan dünyayı yeni¬ 

den anlamlandırarak okuyucuyu fantastiğin zengin dünyasında enteresan ya¬ 

ratıklarla, mistik atmosferlerle dolu serüvenlere sürüklerler. 

Eserlerin evrenselliği, bütün kültürlerin insanlarının o kurgu içerisindeki 

karakterlerle kendilerini eşleyebilmesine ve uyum sağlayabilmesine olanak 

sağlar. Fantastiğin gizemli, macera dolu, tılsımlı dünyası ise okur için en eğ¬ 

lenceli yanlardan biri olarak ifade edilebilir. 

Fantastiğe dair edebiyat ürünlerine örnek olarak sayılabileceğimiz pek çok 

eser mevcuttur. Bunların başlıcaları; türünün en güzel örneği olarak Yüzüklerin 

Efendisi üçlemesidir. Şiirsel bir dille örgülenen nadide eserlerden Gormenghast 

üçlemesi, Ursula K. Le Quin'in Yerdeniz Büyücüsü, Yerdeniz Beşlemesi, epik 

fantezi türünde Eddings'in Kehanetin Oyuncağı, Büyülü Şato, Sihirbazın Tuza­

ğı, Büyücüler Kraliçesi eserlerinden oluşan Belgariad serisi, Batının Muhafızla­

rı, Murgoların Kralı, Kell Kâhinesi eserleriyle Malloreon serileridir. 

Bu yazarların ortak noktası ise, hayal dünyası ile edebiyatı buluşturmayı 

unutmamaktır. 

Yine sıradan olmayanlara örnek olarak; Micheal Moorcock'un Elric des¬ 

tanlarını, Robbin Hobb'un Farseer serisi, Stephen King'in The Dark Tower 

(Kara Kule), Edgar Allan Poe'nin Kuzgun'u, Marion Zimmer Bradley'in 

(Atlantis'in Çöküşü) adlı eserlerini verebiliriz. 

Okuru farklı kültürden farklı diyarlardaki kahramanlarla tanıştırarak, ya¬ 

ratıcılığı ön planda tutup, en çok okunmaya aday türler arasına sokabilmeyi 

başarmışlardır. Kurgunun farklı atmosferler içerisinde okuyucu renkli bir 

dünyaya sürüklemesi, hem düşündürüp hem eğlenceli olması evrensel bir gü­

zelliğin ortaya çıkabileceği düşüncesinden bizi uzak tutmaz. 

Fantastik bir yapıt, hayalgücüyle birlikte olay örgüsü etrafındaki kurguyu 

şekillendiren unsurlar hakkında da bilgi vererek, kurgunun yalnız hayal gü­

cüyle değil, mantıkla da bütünleştirilmesini gerektirir. 

Günümüzde fantastik edebiyat ürünlerinin temel sorunsallarından ilki; ha¬ 

yal olarak düşünülen şeylerin yaratıcı olmamasıdır. Halbuki yaratıcılık 

önemlidir . Peki o halde sorun nedir? 
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Sorun, halen Ortaçağ kilise kültürü, Hıristiyan kültürü, realizm öncesi ve 

realizm sonrasına ait döneme ilişkin malzemelerin kullanılıyor olmasından 

kaynaklanmaktadır. Bu da yaratıcılığı öldüren bir şeydir. 

Şeytan, büyülü şatolar, gizemli cinayetler olağandışı durumlar olaylar va¬ 

kalar her zaman gotik dönemi yani Ortaçağ'ın realizm öncesi gotik dönemin 

malzemeleri olarak şu anda hayal dünyasının içine sığdırılmaya çalışılır. Ya­

ni orijinal bir şey yoktur ortada. 

Fantastik ürünlerin sıradan oluşları da başka bir temel sorundur. Mesela 

şu anda fantastiğe hakim olan, birbirlerini takip eden bir vampir izleği, kan 

emme, satanist düşünce, bu eserlerin çoğunda görülen aynı izleklerdir. 

Halbuki bir başka dünyanın fantastiği bize başka bir ufuk açar. Bu da Do¬ 

ğu fantastiğidir. 

Çünkü Doğu fantastiğinde vampir hikâyeleri heyecanlı maceralara, gi¬ 

zemli yaratıklar merak uyandırıcı kahramanlara, kan içici çiftler, uğruna dün¬ 

yaları fethedip olağanüstülükler gösteren aşıklara dönüşmüştür. 

Doğu fantastiğinde hakim olan "hikmet" izleği, bütün anlatılara bambaş¬ 

ka bir renk katar. 

Dede Korkut, Binbirgece Masalları, Aşık Hikayeleri, Halk Masalları, 

Kahramanlık Hikayeleri, Menkıbeler, Velayetnameler, Hamzanameler, Da-

nişmendnameler, sözlü ve yazılı kültüre ait masallar Doğu fantastiğinin iske­

letini oluşturur. 

Doğu dünyasının destansı, masalsı anlatıları ve büyülü hikayeleri fantas¬ 

tiğe geniş bir imkan sağlar. Doğu'nun sözlü edebiyatında fantastik düşünce­

de kurgulanmış masalın bambaşka bir yeri vardır. Anlatıların hayalle birlikte 

içinde bulunulan zamanla özdeşleşen ve "hikmet" izleği ile birlikte gerçeğe 

davet eden yanı, modern öncesi daha etkili bir biçimde yansıtılarak kuşaktan 

kuşağa aktarılıyordu. Modernizm her ne kadar her yönüyle Doğu'nun fantas­

tik malzemeleri üzerinde kuşatıcı olsa da, Doğu kendi masal kahramanlarını 

bütün doğallığıyla tekrar tekrar var edip, böylelikle eski büyüsüne sahip çı¬ 

kabilmeyi başarabilmiştir. 

Fantastik yapıtlar, estetik haz veren ilginç, zevkli, gizemli, olağanüstü 

öğelere sahip dünyası ile sayısız zıtlıklarla bağlantı kurabilme, gerçekleri 

farklı boyutlardan değerlendirip farklı bakış açıları ile anlamlı keşiflere yol¬ 

culuk yapabilmemize imkan tanıyarak, edebiyatın içinde kıymetli bir alan 

olarak her zaman varlığını sürdürecektir şüphesiz. & 
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EBRU KIŞ 

AŞK ARTIK BURADA OTURMUYOR 

ÜZERİNE BİR İNCELEME VE 

BU ESERDE FANTASTİĞİN İŞLEVLERİ 

Fantastik öykücülüğümüzün öncü yazarı Nazlı Eray'ın ilk olarak 1989'da 

yayımlanan Aşk Artık Burada Oturmuyor adlı yapıtı, masal ile bilimkur­

gu özelliklerini taşıyan fantastik bir eserdir. 

Aşkın en acı halini, ayrılığı, konu edinen bu eser Nazlı'nın, sevgilisine 

göndermek üzere yazdığı mektuplardan oluşur. Kitap, Nazlı ile Ali'nin üç 

yıllık birlikteliklerinin bitişinden iki hafta kadar sonra başlar. Yani, öykü baş­

ladığında olay bitmiştir. Ayrılığın nedeni okura ipuçları verilerek sezdirilir. 

Buna göre üç yıllık birliktelik Ankara'da geçer. Ali'nin doktor olarak çok pa­

ra kazanmasıyla aralarında oluşan bir yabancılaşmayla birlikte Ali'nin Anka¬ 

ra'nın yakın bir ilçesine atanmasıyla araya giren mesafe ve Nazlı'nın sevgi¬ 

sini belli edemeyen bir yapıya sahip olması, Nazlı'nın terk edilmesine neden 

olmuştur. Nazlı, bu durum karşısında depresyona girmiştir. Dolayısıyla terk 

edilmişliğin öyküleri diyebileceğimiz bu öyküler aşkın en acı hâlini, ayrılığı 

anlatır. Terk edilmişliğin şaşkınlığı ve acısını yaşayan Nazlı'nın iç dünyasını 

somutlayan bu öyküler, yazarın bir söyleşi1 de "Nehri Bana Geri Ver" adlı 

öyküsü için dediği gibi bir "çığlık" tır. 

Bu eser, mektup ile fantastik türünün iç içe kullanıldığı on yedi öyküden 

oluşur. Mektuplarda anlatılan öyküler kendi içlerinde bağımsız mektup-öy-

küler olmakla birlikte, birbirine konu (2.öykü, 3.öyküye konu ve zaman) yö¬ 

nüyle bağlıdırlar. Dolayısıyla roman olarak da değerlendirebileceğimiz bu 

anlatı, on iki masalsı fantastik ve beş bilimkurgusal fantastik türünde öykü­

lerden oluşup Nazlı'nın duygu durumunu aşama aşama somutlayan sembolik 

anlatımlarla yüklüdür. Öykü adları, içeriği özetler nitelikteki başlıklarla oluş­

turulmuştur. Öykü sıralaması, Nazlı'nın duygu durumuna göre düzenlenmiş­

tir; masalsı fantastik türünün söz konusu olduğu ilk on iki öyküde, önce terk 

edilmişliğin ve yitirmişliğin acısıyla yüklü bir "şaşkınlık"ın ardından gelen 

kabullenmenin verdiği bir "dinginlik" söz konusu olur. Bu duygu durumu, 

son beş öyküde bilimkurgusal öykülemelerle yerini "teselli" arayışına, ni¬ 

hayetinde de kitaba adını veren "ince bir sızıya" bırakır. 
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Nazlı'nın öykü yazdığını gizlememesiyle yaratılan üstkurmaca, masallar­

daki anlatılacakların gerçekle bir ilgisi olmadığını baştan belirten tekerleme¬ 

ler bölümünü anımsatır. Böylelikle yazar, okuru fantastik bir anlatıma hazır¬ 

larken aynı zamanda okuru metne yabancılaştırmayı da sağlar: " Sen benim 

en iyi okurumdun bir zamanlar. Mektup yazmaktan vazgeçtim. Sana sevgimi 

anlatan öyküler yazmak istedim... Ben de böylece birdenbire kendimi içinde 

bulduğum şu karabasanı seninle paylaşabilecektim."(11)2 ifadesiyle öyküle­

rin Nazlı'nın iç dünyasını yansıtacağı da böylelikle belirtilmiştir. Masallarda¬ 

ki gibi bir rahatlama ihtiyacıyla yazılan bu öyküler yine masallarda olduğu 

gibi bir yorumlama gerektirir. Bununla birlikte, masalsı anlatım "Kitap bit-

ti."(151)ifadesiyle masal anlatıcısının üslubuyla bitirilmiştir. Yazar, masal 

üslûbunu öykülerin temel üslûbu olarak (pastiş)kimi yerlerde çok açık bir bi­

çimde kullanmıştır: " . . .küçük parmak kız, o gün arabanın ön koltuğunda çok 

mutlu oldu. Sevinç içindeydi. Bir daha hiç büyümek istemedi. Öyküsünün 

sonunu yazamadı. Kendi dünyasında kocaman olmak içinden gelmedi. Senin 

yanında, parmak kız olarak yaşamanın düşlerini kurdu."(44) 

Yazar, çizgi film görselliğini de masalsı anlatımla iç içe kullanmıştır: "Ba­

tıda, yuvarlak tepelerin ardında, Marilyn Monroe yavaş yavaş batıyordu.Çev-

resini tatlı bir pembelik sarmıştı.İlkin altın bukleli saçları ve dünyaya baygın 

bakan gözleri yok oldu.Yanlamasına uzanmıştı, dalgaların ve tepelerin üstü-

ne..."(44) ifadesinde veya Arif Yukarı... Necip Aşağı... Sevda Gece Do-

laşır'daki ironik anlatım (Arif'in sevgilisinden kaçmak, ayrılmak için var gü­

cüyle koşması, Necip'inse tersi bir durum için, sevgilisine kavuşmak için, var 

gücüyle koşması) yine Adam Kaçtı'da Ferhunde'nin kocasının kaçması üze­

rine pencereye çıkıp "Adamkaçtı! Adamkaçtı!"(87)diye bağırmasına karşılık 

Nazlı'nın adamın peşinden koşup onu Aydın (Ali, Aydın'ın Söke ilçesinden-

dir ve bu öykü Nazlı'nın Ali'yi bulma, ona kavuşma arzusunun ifadesidir) 

otobüsünde yakalaması okura çizgi film görselliğini yaşatır. Anıları Paylaş-

mak'ta, Nazlı'nın Ali'yle paylaştığı, onunla sevdiği yerlerin, mekânların bir 

tepeden bir tepeye fırlatılması, öykü yazarı ve kişisi Nazlı'nın, acısını dindir­

me çabası ve Ali'yi unutmaya başlamasıyla ilişkilendirilebilinen bir yorumla 

açıklanabilirken, bu öykü de çizgi film görselliğini içerir. Bu öykülere, 

masaldan beslenen "çizgi öyküler" de diyebiliriz. 

Öykü kişisi ve anlatıcısı Nazlı'nın, kadın okurlara "Hanımlar, eğer gerek­

sinirseniz MUTLULUK KLİNİĞİNE mutlaka uğrayın. Çekinmeyin. Ben 

oradayım. Size randevu verebilirim."(131) diyerek seslenmesi(yazarın okura 

seslenmesi) postmodern anlatılarda karşımıza çıkan bir üslûp olarak bu öy­

küde de karşımıza çıkmaktadır. 

Kimi yerlerde yapılan iç monologlar3 öykülere mizah katarken argo sözcük¬ 

lerle karşılaşmz:"Besbelli sevgilisi olacak yanındaki duygusuz odun; üzüp ağ-
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latıyor onu(51)", "Çaktın bir tane suratına!"(52), " Adam sana bir sol çekti. Sen 

ona bir sağ patlattın"(53)hüzün ile kara mizahın iç içe olduğu anlatımlardır. 

Yazar, acıyı, argo kullanımlarla, mizah ve kendisine sığınılan fantastikle 

okuru gülümseterek anlatır. 

Öykülerde, katılımsal öykülemeyle birlikte mektup türünün verdiği imkânla 

ben-anlatıcının (Nazlı'nın bakış açısıyla) "kişisel" anlatımı söz konusudur. 

Geriye dönüşlerin sıkça yapıldığı bu öykülerde (mektup tarzı öykülemenin 

de etkisiyle) zaman her öyküde ileriye akmakla birlikte bilinç akışının doğallı-

ğıyla olaylar ve anıların "şimdi"ye bağlanması söz konusudur. Kurmaca ile fan­

tastiğin iç içe geçtiği bu öykülerde görülen geriye dönüşler, genellikle kurmaca 

gerçekliği, fantastik dünyaya katan bölümlerdir. Geriye dönüşler, sadece masal­

sı fantastik öykülerde karşımıza çıkar. Nazlı'nın en yoğun acılarını yaşadığı bu 

bölümlerde yapılan geriye dönüşlerin sıklığı anlamlıdır; çünkü geriye dönüşler 

çoğu zaman hiçbir çağrışım4 olmadan (sevgiliyi düşünmek için hiçbir çağrışıma 

gerek yoktur) Nazlı'nın Ali'yle yaşadığı anıları içerir. Fantastik anlatımların ya­

rattığı ritm, anı ve gezi türlerine dönen geriye dönüşlerle duraklamalara uğrar. 

Nazlı'nın düflleri bilimkurgusal düzlemde şimdiye taşınır. 

Kurmaca ile fantastiğin iç içeliği kişilerle de kendini gösterir: Öykünün 

ana kişisi olan Nazlı'nın öykülerde parmak kıza dönüşerek veya fantastik 

olaylara dahil olarak sanallaştığını görürüz. Ali, Medyum, Hoca, Ayten, Gül-

ben, Marilyn Monroe, John F. Kennedy, Bülent bey, Doktor, Arif, Necip, 

Asım, Ferhunde ve kocası Hüseyin, Edis, Çingene, Nizami Öney, Münire Ha¬ 

nım, Can Dümer, Hüdai Bey, av köşkünün kızı fantastik öykülerin kişileri ola­

rak, fantastik dünyayı doğal gören sanal kişilerdir. Zaten Nazlı: "Sen gittin gi-

deli hep yalnızım aslında. Sen yoksun yanımda, hiç kimse yok.. ."(110)ifade-

siyle yazdıklarının öykü olduğunu hatırlatıp öykülerdeki kişilerin hepsinin sa­

nal olduğunu belirtirken aslında, yalnızlığına dikkat çeker. 

Kurmaca-fantastik birlikteliği mekânlarda da karşımıza çıkar. Mekânlar, 

genellikle kurmaca gerçekliğin mekânıdır. Dolayısıyla olağandışılıklar bu 

mekânlarda gerçekleşir.Ancak, Rüya Sokağı, Alice Harikalar Diyarı'nın ma­

sal mekânıdır. Aynı şekilde Av Köşkü de bir masal diyarıdır. 

Aşk Artık Burada Oturmuyor'da Fantastiğin İşlevleri 

Nazlı Eray'ın bu kitabında fantastik, yazarın iç dünyasını yansıtır. Alice Ha­

rikalar Diyarında 'ki masal dünyası ile Parmak Çocuk motifinden yararlanan 

yazarın, soyutu somutla ancak fantastik bir üslûpla nasıl anlattığını görelim: 

"Gülen Gözler Pastanesi"nde Nazlı'nın uzun yıllardan sonra Pazar gün­

lerini Alisiz, yalnız geçirmek zorunda kalmasıyla depreşen "yitirmişlik" psi­

kolojisi karşısında Nazlı'nın (Parmak Çocuk masalını hatırlatan) baş parmak 
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büyüklüğündeki Ali'yle diyaloglar geliştirmesi "Ne zaman daralsam, umut­

suzluğa düşsem, ne zaman çaresizlik duygusu sıkıştırmaya başlasa beni, he­

men bir yerden çıkıveriyorsun"(39) ifadesiyle Nazlı'nın anlatılması zor olan 

yalnızlığını somutlar. 

Dün Gece ve Bu Sabah adlı öyküde Ali'yi kaybetmiş olmanın verdiği çare­

sizlik karşısında sabah hocaya giden Nazlı'nın bilincinin, geriye dönüş imkânıy­

la Santroni Adası'ndaki Cafe Canava'ya gidip gelmesi hiçbir çağrışım yöntemiy­

le olmaz. İleriye akan zamanda yapılan geriye dönüşler bir "hatırlama"dır. Geri­

ye dönüşün ardından Nazlı'nın içinde olduğu zamana, kurmaca gerçeklik ile fan¬ 

tastiğin bir arada olduğu, bir kurmacaya dönülür. Örneğin, Hoca'nın evine Ma¬ 

rilyn Monroe'nun gelmesi, fantastiğin kurmacaya girmesidir, diyebiliriz. 

Marilyn Monroe'nun öyküye girmesi, Nazlı'nın kendisiyle Marilyn Mon¬ 

roe arasında bir bağ kurmasından ileri gelir. Marilyn'in John F. Kennedy'e 

olan aşkı ve terk edilmişliği, intihar eden Asım ve kocası tarafından terk edil­

miş olan Ferhunde'yle ilgili olan anlatımlarda, Nazlı'nın terk edilmişleri bu 

kişilerle sembolleştiridiğini görürüz. Bu ise, Nazlı'nın terk edilmişlere olan 

duyarlılığının yansımasıdır. 

Unutamaya Başlatma Düğmesi adlı öyküsünde Nazlı'nın on yedi yıl ön­

ceki sevgilisi ile Ali'nin karşı karşıya gelmeleri ve yumruklaşmaları öykü ki­

şisi yazarın bilincindeki çatışmaların fantastik bir üslupla somutlanmasıdır. 

Nazlı'nın, on yedi yıl önceki Nazlı'yı sorgulaması da yazarın kendi ken¬ 

dini sorgulamasının ifadesidir. 

Bu anlatımlar Nazlı'nın içinde bulunduğu acıdan kurtulmak için savunma 

psikolojisine girmesini ve "Bir daha kimsenin beni böyle üzmesine izin ver-

meyeceğim"(54) kararını almasını berberinde getirir . 

Av Köşkü'nde Bir Yemek adlı öyküsünde Av Köşkü bir masal mekânıdır. 

Nazlı'nın Ali'yi unutmak için gittiği bu masal köşkünde Nazlı ve Ali'nin öldü­

rülmüş "Orman Çocuğu" olarak ziyafet sofrasına sunulması Nazlı'nın depreşen 

acısının masalsı anlatımıdır. Nazlı, ayrılık sebebini, bu durumu kabullenemeyi-

şini, bir özet cümleyle , "Avladılar bizi"(76) cümlesiyle, yansıtıyor. 

Bilimkurgu, öykü kişisi Nazlı'nın başkalarını mutlu ederek kendi acısını 

bastırmaya çalışmasının anlatım aracıdır burada. Mutsuz ve terk edilmiş olan 

Nazlı'nın Ali'yi kopyalatması; Mutluluk Kliniği'nde ve Erkek İade Reyo-

nu 'nda "terk edilmiş kadınları" mutlu etmek için çalışması, Nazlı'nın kendi¬ 

ni mutlu etme çabasıdır. Bilimkurgusal bu anlatımlar, okuru mutlu etmenin 

yanında şaşırtmaktadır. Sen Kimsin, Nazlı'nın ayrılık acısını genelleştirerek 

anlattığı bir aşamayı gösterir. 

Tüm bu fantastik anlatımların yanında yazar, rüyayı da bir anlatım aracı 

olarak görmüştür. Bilinçaltının açığa çıktığı yeler olarak soyutun somutlan-

dığı yerlerdir rüyalar: Hotel Kalymnos'ta geçen rüyada Marilyn Monroe ile 
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John F. Kennedy'i evlendirmesi; Pazartesi Gecesi Düşü 'nde komşusu Fer-

hunde'nin kaçan kocasını Ferhunde'ye geri döndürmesi Nazlı'nın hem ken¬ 

disi hem de başkaları için "mutluluk" isteğinin en somut anlatımıdır. 

Özetlersek Nazlı Eray'ın Aşk Artık Burada Oturmuyor adlı hikâye kita­

bında Fantastiğin şu işlevleri olduğunu söyleyebiliriz: 

1) Masalsı veya bilimkurgusal fantastik, burada öykülerinin mutsuz kadı­

nını, yazarı ve okuru mutlu kılmak amacıyla, bir üslûp olarak kullanılmıştır. 

Zaten Nazlı: "...Rüya Sokağına yürüyorum; yeniden mutlu olmak istiyo-

rum."(110) diyerek fantastik anlatı türünü kullanmasının amacını açıklar. 

2) Masalsı fantastiğin bir üslûp olarak kullanılması öykülere sembolik bir 

anlam katmıştır. 

3) Masalsı fantastik, öykü öznesinin bilinçaltını, soyut bir gerçeği anlat­

mak için araç olarak kullanılmıştır. Dolayısıyla soyutu somutlama işlevine 

sahiptir. 

4) Fantastik anlatımlar, öykülerde ritmi hızlandırmış ve sürükleyiciliği 

sağlamıştır. 

Fantastik, gerçekten kaçış mı gerçeği arayış mı diye sorarsak; masalsı 
fantastik bu öykülerde, gerçekten kaçış olarak değerlendirilebileceği gi­
bi soyut bir gerçeğe (ayrılık acısına), fantastik bir üslupla dikkat çekil­
diği, gerçeğin ta kendisidir de diyebiliriz. Çünkü, bu öykülerde acıdan 
kaçış, fantastikle sağlanır; bu ise acının ne kadar dayanılmaz bir gerçek­
lik olduğunu vurgulamış (ispatlamış) olur! 

Nazlı Eray, bu kitabında fantastik kurguyla okurun dikkatini soyut bir 
gerçekliğe çekmiştir, diyebiliriz. 

Yazar, öykülerini bir kaçış psikolojisiyle kendini korumak için değil ken­

dini anlatabilmek için yazdığını da zaten belirtir: "Bu öykülerim, kendimi 
korumak için bir kabuk değil... Nasıl olabilir ki? Kendimi açıyorum sana. 
Ben yalnızca sana sesleniyorum."(62) 

Dolayısıyla fantastiğin hâkim olduğu bir kurmaca gerçeklik veya kurma¬ 

ca gerçekliğin hâkim olduğu bir fantastik dünyanın söz konusu olduğu bu öy¬ 

külerinde Nazlı Eray, fantastiği "kendini anlatma"nın yolu olarak görür. 

"Aşk Artık Burada Oturmuyor" Nazlı Eray'ın "ayakları gerçeğe basma-

sa5" da insanî bir gerçekliği fantastik düzlemde ele aldığı bir eseridir.-*» 

Bkz. İzzet Yaşar, Nazlı Eray' la Söyleşi, Gösteri, Ocak 1989 

Bu ve bundan sonra eserden sayfa numarası verilerek gösterilen alıntılar eserin şu basımından alınmış­

tır: Nazlı Eray, Aşk Artık Burada Oturmuyor (6.basım), Can Yay.İst.1999 

Aşk Artık Burada Oturmuyor, S.78 ve 98 

Sadece Av Köşkünde Bir Yemek'te(sf 69) " orman" geriye dönüş için çağrışım aracı olarak kullanılmıştır. 

İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı (3.basım), Dergâh yay. İstanbul 2002, s.365 
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SALİH NURDAĞ 

NE İÇİNDEYİM "FANTASTİK'İN NE DE 

BÜSBÜTÜN DIŞINDA 

Hayatımızı hikaye etme biçimimiz, 

doğrudan kendimizi anlama biçimimizi etkiler... 

William L. Randall 

Kararsızlık ya da tercihte bulunamama durumlarında kullandığımız, aynı za­

manda İslami bir kavram olan "Arafta kalmak" ifadesi; tam da Todorov'un 

fantastik tanımına uymaktadır. Zira Todorov'a göre fantastik bir türden ziyade bir 

süreçtir. İki tür arasında kalınan (olağanüstü ve tekinsiz türler) karasızlık duygu­

sudur. Bu da fantastiğin bir okuma biçimi olarak algılanmasını sağlar.1 Todorov, 

fantastiğin tanımını oldukça daraltarak onu çeşitli alt dallara ayırmıştır. Bugün 

fantastik olarak bilinen birçok öğe bu tanımın dışında kalmaktadır. Bu yazıda 

Türk Edebiyatının algılanma ve oluşum süreci içerisinde fantastik, "gerçekçiliğin 

mekân, zaman, karakter kavramlarını, canlı cansız ayrımını tanımayan ve bildik 

dünyamızın ötesinde alternatif bir dünyayı işin içine katan anlatıların tümüne ve­

rilen bir ad olarak"2 alınacaktır. Böylece tahkiye geleneğimiz içindeki fantastik 

unsurları değerlendirmek daha sağlam temellere oturmuş olacaktır. 

Fantastik ve Tahkiye 

Fantastiğin bizim edebiyatımızda ele alınışında temel değerlendirme akıldı-

flilık'tır. Bu kavram Türk modernleşmesi ve Tanzimat sonrası edebiyatımızda 

önemli bir yer tutar. İçinde bulunduğumuz toplumun inanç ve değerler sistemi 

içerisinde akıldışı, fantastik olarak nitelendirilmeyen olaylar özelikle Tanzi­

mat'tan itibaren bir paradigma değişmesiyle birlikte fantastik olarak nitelendi­

rilmeye başlar. Özellikle Tanzimat döneminde oluşmaya başlayan roman anla­

yışı akli bir temele oturmanın endişesini taşımaktaydı. Namık Kemal, romanı 

geçmemişse bile geçmesi imkân dahilinde olan bir olayı ahlâk, âdetler, hisler ve 

ihtimallere dayanan her türlü tafsilâtıyla beraber tasvir etmektir" diye nitelerken 

eski hikayelerimizi ise tılsım ile define bulmak, bir yerde denize batıp müellifin 

hokkasından çıkmak, ah ile yanmak, külünk ile dağ yarmak gibi bütün bütün ta¬ 

biat ve hakikatin dışında.... Kocakarı masalı nevinden"3 olarak tavsif eder. Oy¬ 

sa bunlar kocakarı nevinden olarak görülseler bile özellikle rasyonaliteden söz 

ederken farklı rasyonaliteleri de göz önünde tutmak gerekir. "Her bilimin ken-
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dine ait rasyonalitesi olduğu gibi; mesela, mitos gibi, büyü gibi ve elbette din gi­

bi pratiklerin de kendilerine ait rasyonaliteleri vardır."4 Walter Benjamín, aynı 

durumu enformasyon farkıyla izah eder. "Enformasyon anında doğrulanabilir 

olma iddiasını taşır... Geçmiş bilgisinin mucizevi olandan beslenme eğilimine 

karşı, enformasyon makul görünmek zorundadır. Bu yüzden de hikâye anlatıcı-

lığın ruhuna ters düşer."5 Romanla hikâye arasındaki farkı ise net bir şekilde "bi­

rinde 'hayatın anlamı', öbüründe 'kıssadan hisse'6 diyerek ortaya koyar. 

Hikâye etme, anlatma olarak tanımlanabilecek olan tahkiye geleneğinin 

"ilk insan kadar eski olduğunu ve 'insanın macerası' ile başladığını"7 söyle­

yebiliriz. Anlatma geleneği İslami bir altyapıya da dayanmakta, kendisini 

meşru bir zemine oturtmaktadır. Özellikle hikâye ve öykü arasındaki farklı¬ 

lıktan bahsederken hikâye geleneksel anlatılar, öykü de modern anlatılar için 

kullanılır. Bunun en büyük nedeni ise hikâyenin kendisi için olan bir metin 

değil, kendisi bir başka şey için olan ve o başka şeyin de nasihat, irfanî bilgi 

ve kıssadan hisse almak olduğu8 bir tür olmasından kaynaklanır. Bizim anla­

tı geleneğimizde anlatacağımız bir şey var. Biz bir şey anlatmak için hikâye 

anlatır/yazarız. Çünkü Allah, bir hakikati kıssa ile anlatma yolunu seçiyor: 

"Allah, bir sivrisineği, ondan daha da ötesi bir varlığı örnek olarak vermek¬ 

ten çekinmez. İman edenler onun, Rablerinden (gelen) bir gerçek olduğunu 

bilirler. Küfre saplananlar ise, "Allah, örnek olarak bununla neyi kastetmiş­

tir?" derler. (Allah) onunla birçoklarını saptırır, birçoklarını da doğru yola 

iletir. Onunla ancak fasıkları saptırır."9 Bu ayette de görüldüğü gibi amaç bir 

ders vermek ve hikmet almaktır. Burada ise fantastiğin alanına girebiliriz. Zi­

ra amaç hikmet olunca realite ve irrrealite bir şeyi değiştirmiyor. Vasıta o ka­

dar da önemli değildir, önemli olan ulaşılacak olan gayedir ki o da hik-

met'tir.1 0 Yusuf Kamil Paşa'nın Fenelon'dan çevirdiği Telemaque adlı roma­

nına takriz yazan Maârif Nazırı Kemal Efendi bu durumu şöyle ifade eder: 

"Sûreta nakl-i hikâyet görünür 

Lâkin erbâbına hikmet görünür" 

Yani görünüşte hikâye gibi görünmesine rağmen onda hikmetler dolu oldu¬ 

ğunu" anlatır. Bu da bizde hikâyeden beklenenin hikmet olduğuna ve bunun 

için de her türlü unsurun kullanılabileceğine bir delil olarak gösterilebilir.11 

Geleneksel anlamda tahkiye geleneğinden söz edildiğinde aklımıza günü¬ 

müz öykü ve romanından ziyade, destan, masal, efsane, menkıbe, kıssa, mes¬ 

nevi gibi ilk dönem ürünleri gelmekle birlikte geniş anlamda tahkiye; roman 

ve hikâyeyi de içine alacak biçimde bir anlam zenginliğine sahiptir. 

Fantastik Unsurlar 
Bu kısımda yukarıda adını andığımız metinlerden birer örnek eşliğinde 

fantastik unsurların nasıl yer aldığı gösterilecektir. Fantastiği oluşturan bir-
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çok unsur vardır, okuma türü, dilin kullanımı, okurun deneyim. gibi. Fakat 
söz konusu anlatmaya dayalı bir tür olduğunda anlatıcının "vak'a", "anlatma 
şekli" ve "anlatma sebebi" kategorilerindeki kurgu birlikteliğini sağlaması 
gerekmektedir.12 Biz de ele aldığımız metinlere bu başlıklardan bakacağız. 

Binbir Gece Masalları 
Eşek, Öküz ve Çiftçinin öyküsü13 başlığı adını taşıyan hikâyede öküze 

yardım eden eşeğin başına gelenler, bunları duyan çiftçinin bu hayvanlara et­
tiği oyun, daha sonra karısından çektiği sıkıntı ve horozla köpeğin konuşma­
sına şahit olarak bu sıkıntılı durumdan kurtulması anlatılır. 

Hikâye kahramanlarına baktığımızda insanlarla hayvanları bir arada gör­
mekteyiz. Çiftçi havyaların dilinden anlamaktadır. Onların konuşmalarına 
şahit olmaktadır. Aynı şekilde havyanlar da kendi aralarında konuşmaktadır. 
Aynı havyanlar kendi aralarındaki konuşmalarda çiftçiye örnek olacak kadar 
da hikmet doludurlar. 

Çiftçiden başka kimsenin hayvanların dilinden anlamaması da çiftçiye öz¬ 
gü bir olağanüstü durum olarak belirir. Hikâyeye zaman ve mekân açısından 
baktığımızda ise hikâyenin başlangıcındaki "bir zamanlar" ifadesi zamanın 
belirsizliğini gösterirken mekân açısından da belirli bir ifadeye rastlanılmaz. 
Sadece çiftçinin ırmak kenarında verimli bir çiftliği olduğundan başka bir 
mekâna ait bilgiye sahip değilizdir. 

Dede Korkut Kitabı14 

"Basatın Tepegözü Öldürdüğü" adlı hikâyede bir gece baskını sırasında 
kaçan Oğuzlardan Aruz Kocan'ın oğlanı düşer. Bu oğlan bir aslan tarafından 
beslenir, büyütülür. Kendisini aslan zanneder. Daha sonra Dede Korkut gelir 
ve ona insan olduğunu söyleyerek adını Basat koyar. Bir Aruz Koca'nın ço¬ 
banlarından birisi bir peri ile temas eder ve ondan tepesinde gözü olan bir ço¬ 
cuğu olur. Çocuğu obaya getirirler. Fakat çocuk adeta insan azmanıdır. Kim¬ 
seye rahat ve dirlik vermez. İnsanları helak etmeye başlar. Bunun üzerine 
köyden kovulur. Tepegözün peri annesi gelerek ona bir tılsımlı bir yüzük ta¬ 
kar. Bu yüzük onu oktan ve kılıçtan korumaktadır. Tepegöz köydekilere ra¬ 
hat vermemesi üzerine Basat, Tepegözü alt etmek için yola çıkar ve türlü hi¬ 
lelerle Tepegözü öldürerek boyunu kurtarır. 

Hikâyenin kişilerine bakıldığında Basat, peri, Tepegöz gibi olağanüstü 
kahramanlarla karşılaşırız. Çobanın peri ile temasta bulunması, Basat'ın bir 
aslan tarafından beslenmesi fantastik unsurlar olarak görülmektedir. Mekâna 
ve zamana ait bilgilere bu hikâyede de rastlanmamaktadır. 

Halk Hikâyesi 
Bu bölümde örnek alacağımız hikâye ise Kerem İle Aslı1 5 'nın hikâyesidir. 

Oldukça uzun olan bu hikâyenin özetini vermeden sadece fantastik unsurlara 
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değineceğiz. Çocukları olmayan padişahın ve keşişin hanımının bir elmanın 

iki yarısını yemeleri ve hamilere kalmaları. Birinin erkek diğerinin kız çocu¬ 

ğunun olması ve bunları onlara söyleyen ak sakallı pîrin bu çocukları evlen­

dirmelerini söylemesi, Mirza Bey'in rüyasında keşişin kızını görüp ona aşık 

olması, Kerem adını alması ve saz çalması, Kerem'in Ağrı dağına saz çalma¬ 

sıyla dağdaki dumanın çekilmesi, kan köpürmüş Murat suyuna türkü söyle­

mesi ve selametle buradan aşması, turnalarla konuşması, Kerem'in Hızır'la 

karşılaşıp ona sual etmesi, kısaca karşılaştığı her zorluğu sazının ve sözünün 

yardımıyla aşması, uzun zaman zor koşullarda yolculuk yapması birçok 

memleket gezmesi, sağlam dişlerini çektirmesi gibi sevdiğine ulaşma mace­

rası süresinde birçok fantastik olayla karşılaşırız. 

Sonuç: 
Bütün bu hikâyelerin hepsinin sonunda bir ders verme ve hikmet amacı 

vardır. Böyle olunca da dikkatimizi verilecek olan hikmete yoğunlaştırırız. 

Yani hikâyelerde kullanılan fantastik unsurlar bizim için asli önemini yitirir¬ 

ler. Aslında bu hikâyelerde fantastik olarak nitelenen unsurlar o zamanın al¬ 

gısı içinde fantastik olarak tanımlanmayabilir de. Dediğimiz gibi zamanın 

inançları ve değer yargısı içerisinde değerlendirildiğinde bu tür olaylara 

"mümkün", "olabilir" nazarıyla bakılmaktadır. Bir dervişin tayy-ı zaman ve­

ya tayy-ı mekân yapması o günkü şartlar altında normal karşılanırken deği­

şen paradigma ve akılcılık bugün bunları kabul etmemektedir. 

Yukarıdaki örneklerde fantastik unsurun sağlanmasında genellikle olağa¬ 

nüstü şahıslar ve olayların kullanıldığını görülmektedir. Bunun dışında kah­

ramana ait bir araç (yüzük, saz, sopa...), mekan ( kuyu, mağara..), zaman da 

fantastik kurgunun sağlanmasında bir araç olarak kullanılabilir. Son olarak 

özellikle masallardaki tekerlemelerin de bizim fantastik bir ortama girişimizi 

hazırladığını söyleyebiliriz. & 
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AYKUT ERTUĞRUL 

TÜFEK 

I* şten çıkar çıkmaz doğruca eve geldim yine. Dünden artakalan balığı ısıtıp 

hızlıca yedikten sonra televizyon karşısında sızıp kalmışım. Uyandığımda 

tüfek halının üzerindeydi. Baba yadigârı çift kırma av tüfeği. 

Onu ne zaman saklı olduğu yerden çıkardım? Ne zaman temizledim, yağ­

ladım? 

Önce rüya gördüğümü sandım. Tüfeği elime aldım. Babam Yahya Efen-

di'nin öğrettiği gibi temizlenip namlusu hafifçe yağlı bırakılmıştı hem de. 

Soğuk çelikten yayılan karanlığı hissediyordum. 

Avucumun içinde yılansı bir kayganlık... 

Düşme hissi... 

Tüfeği şöyle bir tartıp birkaç kez hayali hedeflere nişan aldıktan sonra nam­

lusuna bir mermi sürdüm; Namlusunu havaya kaldırıp Yahya Efendi'nin iki 

kaşının ortasına nişan aldım. Sonra usulca halının üzerine bıraktım yeniden. 

Ne zaman satın aldığımı bile hatırlayamadığım ahşap çalışma masasına yas­

lanarak babamın siyah fötrlü resmine daldım. Yahya Efendi... Babam, Borges 

hikâyelerinden fırlamış ama her nasılsa Orhan Veli şiirleriyle mest olmuş garip 

biriydi. Hangisine daha çok benzediği tartışılabilir ama kesin bir şey vardı ki, sı­

radan biri değildi: Sıradan bir doğum, sıradan bir yaşam ve hayli sıradan bir ölü¬ 

müne rağmen. Bütün oğul tarafsızlığımla; tanıdığım en olağanüstü insandı. 

Daha fazla bakamadım. Tavanda sallanan avizenin kristallerinden yayılan 

ışığın, Yahya Efendi'nin simasında yaptığı esrarlı değişiklikleri izlemek ür¬ 

kütücüydü. 

Nihayet evin üzerimdeki davetkârtehlikelirutubetligrieşsizesrikleştirici 

büyüsü hafifliyordu. Giyindim, kapıya yöneldim. Eşikte duraklayıp ne kadar 

anlamsızca olsa da; "Çıkıyorum, görüşürüz" diyerek arkamda bıraktığım 

hayaletlerbüyülerimgelerarzularanılar topluluğuna veda ettim. Sesimin haya¬ 

li yankısının, evin içinde hızlı bir tur attıktan sonra, kalbime çarpıp beni sen¬ 

deletmesine izin verdim. 

Çıkmalıydım. 

"Sigaraçakmaktelefonanahtar" yoklaması yaparak gerçekle yüzleştim. 

Önce kalben ikrar, sonra yüksek sesle tekrar ettim: Yalnızım! 

Sol mememin üç parmak altındaki ince sızıyı, kâh az önceki ölümcül yan¬ 

kıya, kâh fazlaca içtiğim sigaraya, kâh yokluğa, kâh sarhoşluğuma yoruyor-

^ 2 
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dum. Hiçliği sızılarla nesneleştirmek en yeni icadımdı. Sağ salim eve döne­

ceğimden şüphe etmek aklımın ucundan bile geçmiyordu, başıma gelecekler¬ 

den elbette habersizdim. 

Kasımpaşa Deniz Hastanesinin eteklerinde uzanan askeribölgedirikazla-

rauyunuz yolunu, üstüne yansıyan ışıklarla yorulan denizi seyrederek yürü¬ 

düm. Dudaklarımda ne zaman yaktığımı hatırlamadığım bir sigara... 
* * * 

İskeledeyim. 

Oturuyorum. 

Haliç'in karmakarışık ezgisine bırakıyorum kendimi. Tekinsiz, ıslak, du­

manlı, kaygan müziği özümsemeye çalışarak dalgaları seyrediyorum. İskele¬ 

ye delice bir hızla köpüre köpüre hücum eden dalgalardan, görebildiğim en 

uzaktakini seçip sahipleniyorum. Uyarmaya, engel olmaya çalışarak sessiz 

çığlıklar atıyorum. Bir amacım varmış, tek bir tanesini olsun kurtarmak için 

buradaymışım gibi. Duvarda parçalanmasına şahit olup altüst oluyorum. O 

aptal, iyimser denizyıldızı hikâyesini anımsayıp küfrediyorum. Ardından bir 

kez daha dalgalar... Bir kez daha... 

Arkamdan gelen sesin bir biçime bürünüp beni dürtmesi zaman alıyor. 

"Hocam, hocam!" 

Başımı çeviriyorum. 

"Bir sigara verir misin?" 

Omuzlarımı kabartıp sesin rica mı, tehdit mi içerdiğini anlamaya çalışıyo­

rum. Sağ omuz boşluğumda tüfeğin dipçiğini hissediyorum bir anlığına. Bir 

avdan çok avcı gibi hissetmeme sebep oluyor tüfek. Kısa bir duraklamadan 

sonra vazgeçiyorum. Adam sende, fazla büyütüyorsun diyorum içimden. Eli¬ 

min altındaki sigara paketini uzatıyorum. 

"Eyvallah, sigaram bitti de markete kadar gitmeye üşendim. Az sonra 

kalkacağım zaten. Fena efkârlandım anlarsın ya, bekleyemedim." 

Daha fazla konuşup aldığı sigaranın bedelini muhabbetiyle ödemeye çalı­

şacak olmasından tiksiniyorum. "Eyvallah" deyip sırtımı dönüyorum yeni bir 

dalga bulmak için. "Eyvallah" diyor, uzaklaşıyor. 

"Akşam oldu hüzünlendim ben yine, hasret kaldım gözlerinin rengine"^/ 

yüksek sesle dinleyen gençler sayesinde doğru yerde olmadığımı anlıyorum. 

Hayır, ihtiyacım olan bu değil. Sigaram bitene kadar bile bekleyemeyip kal¬ 

kıyorum. Denizi, ona bakıp efkârlananlara bırakıyor, Haliç'e belli belirsiz bir 

selam çakıp dönüş yoluna koyuluyorum. 

Cezayirli Hasan Paşa parkının içinden geçip yoluma devam edecekken, 

Turabi Baba türbesi yemyeşil sadeliğiyle gözüme çarpıveriyor. Bu metruk 

türbe onu azar azar çiğneyip yutmaya çalışan şehre, beklemeyi bilenlerin sab-

rıyla cevap veriyor. 
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"Yeşil" diyor başıboş bilincim, "yeşil" diye tekrarlıyor dudaklarım. Di­

mağım yeşeriyor, yeşil hayaller üşüşüyor başıma. Türbenin esrarlı çekiciliği­

ne bırakıyorum kendimi. Uzun süre bakamıyorum. Başımı eğip gözlerimi ka-

çırıyorum. Birbiri ardı sıra ayetler büyütüyorum dilimin ucunda. Büyüdükçe 

sarmalıyor beni, ferahlatıyor. Nefes alıp verişimi yavaşlatıp dilimi damağıma 

yapıştırarak yüreğimde oluşan ferahlık ve edepli tedirginliği tadıyorum. Elle­

rimi, göbeğimde bağlanmış buluyorum. Gözlerimi kaldırıp sevdiğinden yüz 

bulamayan mahcup âşıkların kararsızlığıyla pencereden içeriye bakıyorum. 

O da ne! O da ne! 

Yüreğim edebi unutup hoyratça ağzıma geliyor. Başım yumruk yemiş gibi 

geriye doğru savruluyor. Bir adım geriliyorum. Turabi Baba, üzerinde ayetler 

yazılı yeşil örtülü sandukanın içinden aksakallı başını uzatıp utanmasam alay­

cı diyebileceğim güleç bakışlarını gözlerime dikiyor. Gülümseme, Turabi Ba-

ba'nın dudaklarında büyürken, derinlerden gelen ayetlerle birlikte korkum da 

büyüyor. Panik, sanki uzun zamandır orada beni bekleyen inatçı bir düşman 

gibi atılıyor üzerime. Bense güçsüzüm. Hazırlıksızım. Hiç savaşamadan tes¬ 

lim oluyorum. Gözlerim Turabi Babanın gözlerinin esiri, bekliyorum. 

Bekliyorum. 

Kılımı kıpırdatamıyorum. 

Göğsümde karıncalanmalar; içimde ürpertiler... 

Emin değilim, sadece bekliyorum. Sur üflenene ya da kalbim durana ka¬ 

dar bu halde kalacağız sanki. Ama Baba benimle aynı fikirde değil. Birden, 

geldiği kadar ani, arkasında kesif bir gül kokusu bırakarak kayboluyor. 

Korkularımla baş başa kalakalıyorum. Ciğerlerime baskı yapmaya başla¬ 

yan nefesi salıverip dilimi damağımdan kurtarıyorum. Panik, bilincimle ara¬ 

mızdan çekiliyor. Kanı çekilen yüzümün rengine kavuşmaya başladığını his­

sediyorum. Kendi kaçışımın izini sürer gibiyim. 

Şehrin gürültüsünü, kokusunu yanıma; Turabi Baba'nın nazarını sırtıma 

alıp dönüş yoluna koyuluyorum. Yolun karşısına geçince elim istemsizce si¬ 

garaya gidiyor. Yakıp derin bir nefes çekiyorum. Askeribölgedirikazlarauyu-

nuz yoluna girecekken duruyorum. Güvenli bulduğum mesafeden geriye dö¬ 

nüp türbeyi seyrediyorum. Lise öğrencileri gibi ateşini saklayarak içtiğim si­

garanın sonuna geldiğimi dudaklarımdaki ekşimsi ve yanık tattan anlıyorum. 

Yekpare közden oluşan sigarayı yere atıp üzerine basıyorum. Türbe gözleri­

min önünde yeşil yeşil zonkluyor âdeta. Eve döneceğim, dönmeliyim. Tedir­

gin edici de olsa onunla yaşamaya alıştığım yalnızlık, Turabi Baba'nın aza­

meti karşısında ip yumaklarıyla oynayan sevimli kedi yavruları gibi geliyor. 

Birden tüfeğimi özlüyorum; bir türlü patlatamadığım. Babam Yahya Efendi 

tatsız tatsız sırıtarak; "Gidecek başka yer yok evlat" diyor. 

Yürüyorum; ardıma bakmadan yürüyorum. 

4̂ 
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Eve az kaldı derken birden önümde iri yarı bir adam peyda oluyor. Omuz¬ 

larını sağa sola sallayarak yürüyen bu tekinsiz adama gitgide yaklaşırken ga­

rip bir önseziye kapılıyorum: Sakın yaklaşma! diyor içimden bir ses. Önce 

babamın sesi sanıyorum, sonra Turabi Baba olabileceğini düşünüyorum. 

Aramızdaki mesafeyi korumaya karar veriyorum. 

Korku karşısında yenilen yüreğimin atışları bir kere daha hızlanıyor. 

Adımlarımı yeniden ayarlıyorum. Hastanenin önüne geldiğimizde sokak 

lambasına çarpmış bir ticari taksiye rastlıyoruz. Ön camdan dışarı fırlamış 

kendinden geçmiş halde yerde yatan şoförün görünüşüne bakılırsa hayli sert 

bir çarpma olmuşa benziyor. Adam çömelip şoförün ceplerini karıştırmaya 

başlıyor. Şaşkınlıkla izliyorum. Homurtularını duyuyorum... 

Vakit kaybetmeden karşı kaldırıma geçiyorum. Fark etmemiş olması için 

dualar ederek adımlarımı iyice hızlandırıyorum. Anahtarlarımı ararken; kapı¬ 

yı açmaya çalışırken bir yandan arkamı kolluyor, bir yandan da kendime küf¬ 

rediyorum. Bu geceyi bir daha hiç unutamayacağıma eminim. Yapmam ge¬ 

rekip de yapamadıklarımı kafamın içinde binlerce kez tekrar edeceğim. Tü¬ 

feği yerinden çıkardığım âna lanet ediyorum. Bu gece, beynimdeki işkence-

haneye yeni bir işkence âleti daha ekledim, biliyorum. 

Eve girince kapıyı ardımdan iki kere kilitliyorum. Tatmin olmayıp sürgü-

lüyorum, kapının önüne bir sehpa; üzerine de üç tane cam bardak koyuyo¬ 

rum. Oturma odasına giriyorum. Tavanda sallanan avizenin kristallerinden 

yayılan ışığın masamın üzerinde oynaşmasını seyrediyorum. Gözüm halıda¬ 

ki tüfeğe doğru kayıyor, yerden alıyorum. 

Avucumun içinde yılansı bir kayganlık... 

Namlusunu havaya kaldırıp Yahya Efendi'nin iki kaşının ortasına nişan 

alıyorum. Nefesimi tutup tetiği yavaşça ezmeye başlıyorum. Arpacık baba­

mın efkârlı yüzünde oynaşıp duruyor. Kaşlarının arasında sabit tutmaya çalı­

şıyorum. 

Zaman hızını yitiriyor. 

Patlama... 

Ân esneyip genişliyor. 

Patlıyor; bana çarpmamak için direğe çarpan ticari taksi. 

Patlıyor; taksiciyi soyan adamın kara bakışları. 

Patlıyor; Turabi Babanın muzip gülümsemesi. 

Patlıyor; Elinde kırık bir bira şişesiyle üzerime yürüyen Kasımpaşa bitirimi 

Patlıyor; Sigara verdiğim delikanlının böğrüme dokundurduğu sustalı. 
* * * 

İrkildim. 

Yere düşen çerçeveden babam, alnında koca bir delikle bana göz kırpıyor­

du. Tüfeği sıkıca kavradım. Namlusuna sürdüğüm mermiyi hatırladım.^ 
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ZEYNEP HİCRET 

YIKIKLAR VE DELİLER 

rkeleye en uzak banka oturdu. Yıkıktı. Kalbi kırıklıklarla doluydu. Gözle-

inin saati gece yarısından sonrayı gösteriyordu: Zifiri karanlık. Paltosunun 

yakasını iyice kaldırıp başını gömdü. Gözlerinden pişmanlıklar akıyordu. 

Bitmişti artık. Geri dönüşü yoktu. Onun gibi birinin işe yaramaması acı veri­

ciydi. İskeleye yanaşan vapurların düdüklerini duyuyor, çıldıracak gibi olu­

yordu. Neden uzaklaşamıyordu insanlardan, insanların olduğu yerlerden. Her 

şey ne kadar da iç karartıcıydı. Midesi bulanır gibi oldu. Belki de gerçekten 

tek sorun buydu. Bu bulantıydı onu yerden yere çalan. 

Oturmak için en uzak bankı seçtiğine göre yolcu değil. Öyle olsa vapuru 

kaçırmamak için daha yakına oturur, yakındaki bankların çoğu boş çünkü. 

Ama o gidip en uzağa oturdu. Oturur oturmaz da paltosunun yakasını kaldır¬ 

dı, başını gömdü. Omuzları çökük. 

Hali vakti yerinde birine benziyor buradan bakınca; üstü başı temiz, pal­

tosunun rengi atmamış, yeni fırçalanmış gibi, dikişleri de sağlam, ayakkabı¬ 

ları desen hakeza. Bakımlı biri. Bizim Merdivenli Sokağın meczubu gibi sa¬ 

çı sakalı birbirine karışmamış, üstü başı delirmemiş. Parası var bunun, iyi bir 

ailesi var sonra ama neden böyle yıkık. Her yerinden hüzün akıyor bu ada¬ 

mın. Yüzünü göremiyorum ama sırtının dili, ayaklarının içe kapanıklığı, el¬ 

lerinin gizliliği her şeyi anlatıyor. İşadamına benziyor daha çok. Belki de if­

las etmiştir, kim bilir. Ama neden bu iskeleyi seçti, neden en dipteki bankta 

oturuyor, birilerinden kaçar gibi neden kafasını eğiyor sürekli, neden başını 

kaldırıp denize bakmıyor, dalgaları seyretmiyor. Belki etrafına baksa rahatla¬ 

yacak, denizi koklasa içi dışı hayat dolacak. Yoksa deliriyor mu? Bu da bi­

zim meczup gibi kendini koy vermesin sakın? Bu adamı da sevgilisi terk et­

miş olabilir mi? Yok yok, sanmam, sevgilisi olan birine benzemiyor, bunu ol­

sa olsa karısı terk etmiştir. Belki de işsiz kalmıştır, borca batmıştır, kumarda 

kaybetmiştir ya da sadece sarhoştur, başı dönüyordur. 

Ellerini ceplerinden çıkardı işte, sanırım paltosunun düğmelerini açıyor, 

iç cebinde bir şeyler arıyor, biraz yaklaşırsam ne olduğunu görebilirim, ne 

arıyor acaba, sakın intihar etmesin uluorta, ya birden bir silah çıkarırsa, bir¬ 

den şakağına dayayıp tetiği çekerse, Haliç birden bum diye bir sesle çınlarsa. 

^ 6 
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Belki buraya gelişi, bu iskeleyi seçişi, bir de böyle en uzağa oturuşu uy­

gun bir anda kendini Haliç'e salıvermek içindi. Belki de Haliç'in bugün dal­

galı oluşu ürküttü onu. Evet, evet, besbelli kendini Haliç'e bırakacaktı, ama 

baktı ki dalgalar köpürüp duruyor, korkup vazgeçti, kim olsa vazgeçer. Haliç 

bugün kudurmuş, adam naspın, mecbur b planına geçecek, iç cebinden sila­

hını çıkaracak, şakağına dayayacak, dayarsa naparım ben, en iyisi o tarafa hiç 

bakmamak, bir delilik yaparsa kurtaramam da iyisi mi şahit de olmayayım. 

Aramızda epey mesafe var, en iyisi yaklaşmak, henüz silah falan göremedim, 

belki de son bir veda konuşması için telefonunu arıyordu, öyle merak ediyo¬ 

rum ki gidip baksam mı acaba, yakınında oturacak bank da yok. 

Dalgaların birbirine haşince çarpışını duyuyordu. Arkasında uzanan tra­

fiğin gürültüsünü, arabaların kornalarını, insanların evlerine gitmek için ace­

le edişlerini. Hepsi boştu. insanlar daha ne zamana kadar yaşama saçmalığı­

nı sürdürecekti. Neden biri düğmeye basıp her şeyi yok etmiyordu. Gözleri sız­

ladı. Onun da her akşam koşarak gittiği bir ailesi vardı, iki gün öncesine ka­

dar o da trafikte cebelleşirdi, direksiyonu yumruklar, öndeki şoförlere kabaca 

laflar ederdi. Şimdi nesi var? Bu yıkıklıktan başka, bu kırıklıktan başka nesi 

var? Karısını özlüyordu, kızını özlüyordu. Onlarsız bir hayata alışması gerek¬ 

tiğini biliyordu. Asla kapıp koy veremezdi. Onun delirmek gibi bir lüksü yok¬ 

tu. Ah keşke delirebilseydi, keşke her şeyi unutup, kendini unutup, yaşamayı 

unutup şu dalgalara karışıp köpük olsaydı. iç cebinden bir resim çıkardı. Re­

simde anne kız baş başa vermiş gülümsüyorlardı. Resmi yüzüne sürdü, saçla¬ 

rı kokladı, alınları öptü, sımsıkı kucakladı onları ve midesinden boğazına doğ¬ 

ru bir şey geldi, geleni bastırmak için dizlerine doğru eğildi. Kusacaktı. 

Bu yabancının beni çeken bir hikâyesi var. Gerçek yıkıklardan bu adam. 

Bizim Merdivenli Mektep Sokağın meczubundan daha yıkık, ama bunun yı-

kıklığı içinde. Bizimkinin içi dışı yıkık, üstü başı lime lime. Oysa bu yaban­

cının deliliği daha bir derli toplu, bakımlı, tıraşlı. Belki de acısı tazedir henüz, 

delirmek için biraz zaman gerekir, bizimkinden biliyorum, bizimkinin deliri¬ 

şi zamanla oldu. Tam olarak kaç ay sonra oldu bilmiyorum, ama Aslı'nın gi­

dişinin üzerinden aşağı yukarı altı ay geçmişti ki bir gün kapımın önünde bi­

tiverdi, ondan haber var mı, dedi. Şaşırmıştım. Kimden, dedim. Adını bilerek 

anmıyordu, sonunda benim jeton düştü de kimden bahsettiğini anladım. Doğ­

rusu bana gelip sorması tuhaftı, beni birkaç kez Aslı'nın yanında görmüş ola¬ 

cak ama öyle samimiyetimiz yoktu, birlikte olduklarını bilirdim bilmesine, 

bütün Fener bilirdi. Geçen yıl komşulardan biri Üsküdar'da oturduğunu söy­

lemişti, evlenmiş, iki çocuğu olmuş. Onda da bir delilik var demişti, çok si-

nirliymiş, çocuklarına olup olmadık yere bağırıyormuş, sürekli eli üstlerinde, 

diyordu komşu kadın. Tartaklayıp duruyormuş el kadar sabileri. 
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O gün kapımı çalıp Aslı'sını sorduğunda, şimdiki gibi delirmemişti, tam 

olarak ne zaman delirdiğini kimse bilmiyor. Annesi bile. O sadece hikâyeyi bi¬ 

liyor. Oğlunun, nasıl değil ama nerde delirdiğini asla unutmuyor. Önüne gele¬ 

ne yiğidinin hikâyesini anlatıyor, dallandırıp budaklandırıyor, o anlattıkça hi¬ 

kâye evrim geçiriyor ama giriş hep aynı, hep Merdivenli Mektep Sokaktan baş¬ 

lıyor anlatmaya, hep de suçu sokağa atar gibi bir ses tonuyla. Ah, bu sokağın 

ana oğuldan çektiği! Bir ara bakıyorsun oraya kimsenin adımını atmamasını is¬ 

tiyor, şöyle kıyıcığından geçenlerin eteklerine yapışıyor, orası lanetli diyor, sa­

kın girmeyin oraya, yiğidimin başını yedi o sokak. Sonra bir bakıyorsun her şe­

yi unutmuş, öfkesi durulmuş ve bir sabah, kendisine yol iz sorma talihsizliğin¬ 

de bulunan turistlere, harıl harıl Merdivenli Mektep Sokağını tarif ediyor. 

Aslında hikâye hiç de öyle olağanüstü değil. Sıradan bir 'ilk aşk' hikâye­

si işte. Herkesin başına gelebilecek türden. İnsanın sıradan bir hikâye için de¬ 

lirmesi gerçekten çok yazık. 

Hikâyenin kahramanları Merdivenli Mektep Sokağın sekizinci basama¬ 

ğında yan yana otururmuş. Henüz o zamanlar liseliymişler. Bazıları daha da 

öncesine dayandığını söyler, ta ilkokuldan beri kaçıp buraya gelirlermiş. Ka­

çakları aramak için peşlerinden gelenler, onları sekizinci basamakta oturur­

ken bulurmuş. İlk mektuplarını bu basamakta vermişler birbirlerine. İlk bu 

basamakta öpmüşler birbirlerini. Sonra yaşlarından büyük yeminler etmişler, 

geleceği göz ardı ederek sözler vermişler. Gençlikte olur böyle şeyler, fazla 

abartmamak lazım. Biri gerçekten söz verir, yemini samimidir ama diğeri 

oyuna dâhil olmaktan başka bir şey yapmıyordur. 

Merdivenli Mektep Sokak onların sevinçlerine, hayallerine, yeminlerine 

şahitlik eder. Der ki; "Basamaklarımı yağmur çamur demeden, kara fırtınaya 

aldırmadan mesken edinen var ya, hani biz ona meczup diyoruz, bu hikâye¬ 

nin erkek kahramanı o işte, yemini samimi olan, sözü gerçek olan o. Her hi¬ 

kâyenin yakıp geçtiği, tarumar ettiği bir yer vardır denilir, bu hikâyede de ya¬ 

kıp geçilen onun kalbidir. Bitip tükenen onun hayalleridir. Bir Salı sabahı 

geldi bana. Yerinde duramaz bir halde, gözü hep saatinde. Kaç defa inip çık¬ 

tı merdivenlerimi kim bilir. Sonra sekizinci basamağımda duruverdi. Birden 

bire. Bir şeyi hatırlar gibi. Birden bire kesiliverir gibi. Sonra yavaşça çömel-

di. Ellerini başının arasına aldı, ilk ve son kez tanık olacağım gibi sarsıla sar-

sıla ağladı. Anladım o zaman, bundan sonra bana her gün gelecekti. Her gün, 

bu defa saatine bakmaktan vazgeçerek, bekleyecekti. Bir gün artık hiç gitme¬ 

di. Evi gibi yatar kalkar oldu. Hep de sekizinci basamağımda. Şimdi aşağı ve 

yukarı mahalleli ona, Merdivenli Sokağın delisi, diyor. O benim delim. Be¬ 

nimle yaşıyor. Mahalleli ona yiyecek bir şeyler veriyor. Ama yemiyor. Hep¬ 

sini kedilere, köpeklere atıyor. Bir paltosu var, bir de kalın ökçeli ayakkabı-
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ları. Saatini artık takmıyor. Eskiden sürekli bağırır, çağırır, feryat ederdi. Ar¬ 

tık sesi de çıkmıyor." 

Bizim Merdivenli Mektep'in delisi diğer deliler gibi değildir, sesi hiç çık­

maz, çok eskiden bağırırdı ama ne dediğini anlamazdık, sonra hiç konuşmaz 

oldu. Delilerin ortak huyu kendi kendine konuşmak diye bilinir, ama Merdi­

venli Mektep'in delisi kendi kendine bile konuşmaz. Delilik enteresan bir 

şey, oldum olası ilgimi çeker. Aklı bir çember gibi düşünürüm hep, delileri 

de bu çemberin dışında kalanlar olarak, sonsuza dek akıllıların çektiklerinden 

kurtulmuş şanslılar gibi görürüm. Aslında delirmekle en akıllıca şeyi yapı­

yorlar. Düşünsenize bir, kim olduğumuzu, neyi yapmamız, neyi yapmama­

mız gerektiğini bilmesek, kim ne der düşünmesek, biz de pembe bir pelüşe 

sarınarak temmuz sıcağına aldırmadan Fatih'in arka sokaklarında gezinsek, 

Malta esnafını bir sigara, tek bir tanecik sigara abicim, diyerek dolaşsak. Şi­

şirme oyuncak kuğumuzun boynuna bir ip takıp, ucunu da pineklediğimiz 

apartmanın gider borusuna bağlasak. Biz de dünyanın parasını teklif ettikleri 

halde, topladığımız çaputlardan vazgeçmeye yanaşmasak. Giysilerimizden 

daha parlak bir on liraya denk geldiğimizde öpüp öpüp koklasak, paçamıza 

sürüp daha da parlatmaya niyetlenip vazgeçsek. Pislikten yapış yapış olan sa¬ 

çımızı sakalımızı, kir pas içinde kalan ellerimizi, artık rengi tabaka tabaka 

kirle kaplı derimizi, bir beyaz adamdan zenciye olan dönüşümümüzü yaşadı­

ğımızı ayırt edemesek. Akşamları sokaklara dadanıp, insanlara uykularından 

uyanmalarını, O'nun gelmek üzere olduğunu haber versek. Elimize geçirdi¬ 

ğimiz herhangi bir bezi sopaya sararak çarşı pazarda tezahürat yapsak. So­

nunda, çıkarcı akıllılar tarafından sopamızın ucuna her gün bir başka ideolo­

jinin, bir başka akımın, bir başka partinin, bir başka ülkenin bayrağı bağlan¬ 

sa ve bize de akıllı muamelesi yapılmak üzere karakola, sorgu suale götürül-

sek. Başımıza toplananlardan biri, görünmez düşmanla kavgaya tutuştuğu¬ 

muzu, kendi kolumuzu bacağımızı kırdığımızı, kendi burnumuzu, kendi ağ¬ 

zımızı kanattığımızı, kendi kendimizi tekmelediğimizi sanarak, bizi bu zarar¬ 

dan kurtarmak için, elimizi kolumuzu pazarcıların halatlarıyla bağlamayı tek¬ 

lif etse. Çöplerden topladığımız teneke kutuları, kararmış tava ve kepçeleri 

birbirine bağlayıp ardımız sıra sürüklesek. Biz de elimize geçirdiğimiz kur¬ 

şun kalemi mikrofon yapıp, sokaklarda at yarışı sunsak. 

Ne kadar çok deli tanımışım meğer. Hatırladıkça acı çekip çekmedikleri­

ni düşünürüm, gerçekten acı çekiyorlar mıdır diye merak ederim. Deliliğe de 

alışılıyor mudur? Bizim Merdivenli Mektep'in delisine ara sıra sorarım, ko­

nuşsa belki anlatacak, ama konuşmaz, gözleri hep öyle boş bakar, anladığını 

bile sanmıyorum ya. Ama bu yabancıya sorsam anlar. Bu henüz delirmemiş. 

Delilik değil bunun ki kalp kırıklığı. Eline henüz bir silah alıp şakağına da-
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yamadığına göre, daha zamanı var delirmeye. Oturup delirmeyi mi bekliyor 

acaba. Buraya delirmek için gelmiş olabilir mi? 

Hava kararıyor. İnsanlar iskeleye doğru koşuşmaya başladı. Üsküdar va­

puru yanaşıyor. Yabancı da kalktı. Başını yerden kaldırmadan ağır ağır yürü­

yor. Vapura mı binecek yoksa? Arkasından gidiyorum. İçeri giriyor. Üskü¬ 

dar'a gidecek demek. Basamakları çıkıyor. İskelenin parmaklıklarına dayanı¬ 

yor, bir süre öylece duruyor, sonra karnına doğru eğiliyor. Napıyor bu adam? 

Kıvranıyor. Aman Allah'ım, deliriyor mu yoksa? Doğrulmaya çalışıyor, doğ¬ 

rulup kendini parmaklıkların üstünden sarkıtıyor. Atlayacak mı yoksa? Bir¬ 

den kendimi kaybediyorum, deliler gibi bağırıyorum: 

"Hey, atlayacak, adam atlayacak, yardım edin, tutun onu, adam deli, atla¬ 

yacak." 

Herkes kim diye bakıyor. Adam Haliç'in köpüklü dalgalarının üstüne ku¬ 

suyor. Kusmuğu beyazın üstünde sapsarı görünüyor.^ 
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ESRA DEMİRCİ 

KESE 

Adam, gözlerini iyice kısarak seyrettiği televizyondaki spikerin, ekrandan 

dışarı düşecekmiş gibi duruşuna takılmış gibiydi. Spiker kâğıtlara gö¬ 

müldükçe adam da orta sehpanın üzerine doğru eğildi. Neden sonra, çenesi 

cam vazoya değdiğinde birden uykudan uyanır gibi sıçradı. Yine televizyona 

dalmıştı işte, yine bir boşluğa düşer gibi düşmüştü kara kutunun içine. Ne 

savruktu! Ne savruk yaşıyordu. Televizyon başında geçirdiği onca zamanı 

düşününce korkunç bir yaratık geldi gözünün önüne. Boşa geçmiş zamanla¬ 

rın birikmesiyle ortaya çıkan bu korkunç yaratığın gölgesi içini daralttı. Ya¬ 

kasındaki düğmelerden birini açarak rahatlamaya çalışırken, mızıklanıp du¬ 

ran yaramaz bir çocuk gibi yerinde duramayıp bir koltuktan diğerine uzandı. 

Kadın, kahvaltı sofrasını hazırlarken ağır çekim bir video kaydı gibiydi. 

Olabildiğince telaşsız ve rahat. Salatalıklar halkalanmış, domatesler tek sıra 

halinde yerini almıştı. Âdeta askerî bir disiplinle tabağın kenarlarını dolduran 

bu düzenli birliğin başına bir komutan şarttı. Birkaç dal maydonoz bu görevi 

üstlenerek, tabağın tam ortasına kuruldu. Masa üzerine dizilmiş tabakların 

içine sırayla; beyaz peynir, yeşilli siyahlı zeytin, zeytinin yanıbaşına küçük 

bir sosluk içerisinde zeytinyağı ve kekik, bir ön sıradaki tabağa reçel, yanın-

dakine ise bal ile terayağ eklenmişti. Ekmekler de kızarınca, kahvaltı sofrası 

tamamlanmış olacaktı. 

Adam, kızarmış ekmek kokusunu alır almaz masaya oturdu. Tabakları bir 

bir gözden geçirirken eksik arar gibiydi. Bulamayınca durdu, ekmekler nere¬ 

de kalmıştı. Tam ağzını açıp, kapıya doğru seslenecekken önüne konan ek¬ 

mek sepetiyle sendeledi. Bu düzen, bu aksamadan devam eden yolculuk ha¬ 

li, son zamanlarda keyfini kaçırmaya başlamıştı. Ben ağzımı açıp şöyle dolu 

dolu bağıramayacak mıyım, der gibi baktı kadına. Kadın, bu dediğin olmaya¬ 

cak duaya amin, diye cevapladı gözleriyle. Başlarını öne eğip rutin Pazar 

kahvaltısının sessizlizliğine gömüldüler. 

Kadın, her Pazar oynadığı bu oyundan diskalifiye olmayı bekleyen bir 

oyuncu gibi, sırayla masaya yerleştirdiği kahvaltı tabakları arasında gezdirdi 

bakışlarını. Her Pazar aynı şey, diye düşündü. Belki de adam haklıydı. Belki 

domatesleri biraz daha kalın dilimlese, yahut balı tereyağıyla ayrı tabaklarda 

getirse, ya da ekmekleri bir defalığına yaksa, düzen bir defaya mahsus bozu-
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labilirdi. Belki bozulan düzenle birlikte, sessiz beraberliklerine ses, redsiz ka-

bullenişlerine red gelirdi. Kadın peynir tabağına uzandı, bir dilim peynirin 

yarısını önündeki tabağa aldı. Sıra adamdaydı. Adam da tabakta kalan yarım 

peyniri kendi tabağına alarak düzene yenik düşmüştü. Her ikisi de biliyordu 

aslında, bu böyleydi. Böyle gider miydi? 
* * * 

Adam, dün gece korkunç bir rüya görmüştü. Rüyasında bir hamamın so-

ğukluğundaydı. Az sonra geniş sofaya açılacak kapının önünde, kapı eşiğin¬ 

den ayaklarının altına doğru hızla akan buharın sıcaklığıyla adeta eriyordu. 

İçeride, kurnalara dolan suyun şakırtılı sesiyle hamamtaslarının gümbürtüsü 

birleşmiş, aralarında bir dil kurmaya çalışırcasına bağırıyorlardı. Adam, ka­

pıyı açarken çıkan gıcırtıdan ürkmüştü. Başını kaldırınca kapı eşiğinde gör­

düğü tellak, elindeki keseyi işaret ederek sesleniyordu: Tüm kirlerinden arın­

maya! Bu ses, yerin ve göğün birleştiği yerden ya da okyanusların dibinden 

geliyordu sanki. Adam keseye baktı, kapkaraydı. Kimbilir kimleri temizle-

misti daha önce... Adam keseye baktı, kese daha da büyüdü. Adam sustukça 

dev gürledi. Dev gürledikçe adam kirlendi. Tellak sanki bir devdi. 

Kadın reçel tabağına uzanırken elinin üzerindeki kırışıklıkları farketti. Bir 

buruşuk kâğıt gibiydi şimdi elleri. Bir zamanlar bir mektuba, bir zarfa yakı­

şan o zarif elleri. İki beyaz güvercindi de sanki, bir kafesin içine kapatılıp 

kalmıştı. Elleri, hapishanede volta atar gibi kendi çevresinde döne döne ko­

caman bir boşluk oluşturdu. Boşluk her gün büyürken, tek bir an farkedilme-

yi bekledi. Adam, ne o elleri ne de o boşluğu görmedi. Uçurum kenarına ge¬ 

len kör olsa sezerdi tehlikeyi. Kadın ellerini birbirine kenetleyecekken durdu. 

Uçurumun kenarından baktı adamın gözlerine. Yıllardır gördüğünün aksine, 

bu sabah farkettiği şey düşündürdü kadını. Aklının köşesine yazdı: Adama 

göre kadın ne kadar çok, kadına göre adam ne kadar azdı! 

Adam, tekrarlandıkça büyüyecek seslerden bahsediyordu gözleriyle. Kadın, 

tekarlandıkça küçülecek... Hep ayrı şeyi görüyoruz aynı noktadan, diye iç geçir­

diler. Çünkü, aynı şeye ayrı noktalardan bakıyorsunuz, dedi masanın üzerinde­

kiler. Adamın tabağında, iki zeytin, çatalın ucuyla alınmış bir peynir ve iki di­

lim domates vardı. Kadının tabağı olduğu gibi duruyordu; bir dilim kızarmış ek­

mek, yarım dilim peynir, üç zeytin. Dilinde yıllardır beklemekten ekşimiş, yeni¬ 

lir yutulur türden olmayan o sözün bıraktığı kekremsi tat. Dilinin ucunda büyü¬ 

yen o kelimenin, eli kalem tutuyor olmalıydı. İçindeki sayfaları tüketiyor, tüket¬ 

tikçe çoğalıyordu. Ben, diyordu aslında o kelimenin kuyusunu kazarım. Ah bir 

dilim dönse! Dönerken bir değirmen olsa, öğütse öğütse o ismi. Toz etse! 

Birden, ani bir iç çekiş gibi, bir âh'ı göğüs kafesinde büyütüp dudakların­

dan dışarı salar gibi, bir tek an düşünmeden önündeki tabağı kaptığı gibi kar-
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§ı duvara fırlattı. Beyaz tabağın duvara çarpışı ile yere kapaklanışı arasında­

ki boşlukta, tabağındaki son zeytini yemekte olan adam, acı bir öksürükle tı­

kandı. Zeytinin çekirdeği boğazına takılmıştı. Eliyle masanın sonundaki su 

dolu bardağı işaret ederken kızarmaya başlayan yüzündeki hatlardan yayılan 

endişe, kadının ayağına takılsın istedi. Böylelikle sendeleyecek ve kendisini 

farkedecekti. Kadın, duvara takılı bakışını adama çevirmedi. 

Adam, son bir hamleyle tekrar kadına masanın üzerindeki suyu işaret et­

ti. Kadın bir yerde takılmış gibiydi. Ritim şaşmıştı işte, düzen bir defaya 

mahsus bozulmuştu. Enstrümanlar şaşkın! Denge yoktu artık. Terazinin ke­

selerinden biri zincirinden sıyrılmışken, diğeri öylece havada kalakalmıştı. 

Bu kez olmuştu işte, küçülmüştü aralarındaki dev boşluk. Eriyip kaybolmuş¬ 

tu bir anlık dengesizlikte. 

Kadın duvara baktıkça baktı. Adam dibe battıkça battı. 

Son bir öksürük duyar gibi olmuştu kadın, merdivenleri koşar adım iner­

ken. Yalapşap giydiği kabanın eteklerine basa basa atlıyordu basamakları 

üçer beşer. Kadın kaçıyordu. Bir çırpınıştan bir feraha, bir dertten bir deva¬ 

ya, bir gerçekten bir rüyaya. 

Caddenin, her iki tarafı ışıltılı bir göl gibi hızlıca akan insan kalabalığının 

içinden sessizce geçerken, yüzünde beliren eğri bir gülümseme olmuştu. 

Belli belirsiz sayıkladı: Keşke hepsi bir rüya olsa. 

İçinden tekrarladı: 

Biri şu aklıma bir güzel kese atsa !« 
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MURAT ÇELİK 

KARA KÖSELELERİ BAĞLARKEN 

"Konya, insanı ya bir sıtma gibi yakalar, kendi âlemine taşır, 

yahut da ona sonuna kadar yabancı kalırsınız." 

A. H. Tanpınar 

Gece yine hiç uyuyamadı, her bayram böyle uykusuz kalırdı, içinde garip 

bir burukluk, heyecan, tarifi mümkünsüz alelade hisler... 

Kalktı, pencereyi açtı, sinekliği sıyırdı pervazdan, bugün bayramdı, delik¬ 

siz ve net bir manzara gerekliydi. Pijamalarını çıkardı, ütüsüz beyaz gömle¬ 

ğini giydi; ütülü olan gömleği siyahtı, bugün siyah sıhhatine iyi gelmeyebi¬ 

lirdi, bayramdı neticede, içi yeterince bulanacaktı. Gömleği giydi, pantolonu 

çekti, gömleğin üzerine gri bir kazak giydi, ütüsüzlüğü çaktırmamak için. 

Hazırdı artık. Odasından sağ ayakla çıktı, yok, dedi evden olacaktı. Anah¬ 

tarını ve bir miktar bozuk para aldı yanına, camiden isteyebilirlerdi. Camiye 

cüzdanla, telefonla gitmek hoş bir davranış değildi, maddeden arınmak için 

yüksüz olmak lazımdı. İftihar etti bu düşüncesiyle, bir cümle yazmayı düşün¬ 

dü kenara. Bu cümle yazma hevesi de Kafka'nın Aforizmaları okuduktan 

sonra oluşmuştu. Saate baktı, yine son dakikaya kalmıştı, aceleyle çıktı kapı­

dan. Kara köseleleri bağlarken asansörün sesini işitti, vazgeçti bağlamaktan, 

nasılsa camide çözecekti. Koştu, asansörün kapısı kapanmadan yetişti. Yan 

komşusuydu asansörü çağıran, selamlaştılar; o da namaza gidiyordu, belliy¬ 

di her halinden. Beraber çıktılar apartmandan, yürüyorlardı ki, adamla aynı 

safta duracağını düşününce keyfi kaçtı. Markete sigara almaya gitmek için 

müsaade istedi, sigara içmiyordu, üstelik vakit dardı ve mahallede bir tek ca¬ 

mi vardı; başka bir yere de gidemezdi. 

Marketin yoluna döndü, adamın caminin bahçesine girişini izledi köşe­

den, hemen arkasından koştu. Kara köseleleri çıkardı, hoca namazın nasıl kı­

lınacağını anlatmış sonuna gelmişti. Yine kaçırdım, diye hayıflandı. Zararı 

yoktu, yanındakilere, önündekilere bakacaktı. Çağrı yapıldı namaz için; ce¬ 

maat safları sıklaştırdı, niyet etti hoca, hocaya uyuldu. Kahretsin! Abdest al­

mayı unutmuştu! Fakat daha gece banyo yapmıştı, o saatten beri hiç uyuma-

mıştı ya da doğru düzgün uyumamıştı. Tuvalete bile gitmemişti. Hep o ada­

mın yüzünden, diye düşündü, çıkmasaydı karşısına mutlaka hatırlardı, cami­

ye girerken, şöyle bir sağa sola bakınırken aklına gelirdi. Kahretsin, dedi; Al-
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lah affeder inşallah... Bunları düşündü hep, hocayı dinleyemedi. Yardım ta­

lebini işitti sonda. Çıkarken de bozuklukları bıraktı yardım kutusuna. Tam 

kara köseleleri bağlarken tekrar o herifi gördü, artık bayramdı ve kendisinden 

büyük olduğu için adamın elini öpmesi gerekiyordu, sağa sola bakındı, kim¬ 

se ondan yana bakmıyordu; hızla çıktı avludan. 

Tren raylarını geçti, tramvay raylarında durdu. Işık vardı. Devam etti. Eve 

değil, çarşıya gidiyordu. Biraz vakit geçirip, bayramın hazzını yüklendikten 

sonra eve dönüp akşam için uyuyacaktı. Başka türlü ayakta kalamazdı gece. 

Okuyamazdı. Yürüdü, simitçiler sokağından geçti, İstanbul simidi sordu, bu¬ 

rada öyleydi adı normal simidin. Bulamadı. Kızdı, hep o herifin yüzünden. 
* * * 

Parktaydı, güneş almayan bir yerde oturuyordu, üşüdü, kalktı. Hâlâ o 

adam vardı aklında, onunla karşılaştığında olanları düşündü, birde karşılaş­

madığında olabilecekleri hayal etti. Evden çıkıyor, kara köseleleri bağlıyor, 

asansörü çağırıyor, asansörün aynasından yüzüne, dişlerine bakıyor, zemine 

geliyor, birinci kapı-apartman ve ikinci kapı-dışarısı, yürüyor, camiye geli­

yor hemen, sağda şadırvanda su sesine irkiliyor, abdest almak için yanaşı­

yor, kara köseleleri çözüyor, çoraplar çıkıyor, kollar sıvalı: Abdest! Otobüs 

durağına doğru yürümeye başladı. Pek kimse yoktu etrafta. Öğleye doğru ka¬ 

labalık olurdu burası. Okullar, devlet daireleri, bankalar hep öğle tatiline gi¬ 

rerdi. Ama bugün bayramdı ya! Unutmuştu. 

Işıklara geldi, kırmızı yanıyordu, kırmızı renkli adama baktı, hazroldu va­

ziyeti. Yeşil yandı, koşan bir yeşil adam vardı, neden kadın değildi koşan fi­

gür? Kadınların acelesi olmaz mı hep? Bu kadar önemsiz detaylara takılma-

malıydı. Alt tarafı karşıya geçiyordu, birazdan otobüs durağını da arkasında 

bırakacaktı. Kuyumcuyu, telefoncuyu, marketi... Hep önünde bir şeyler ola­

caktı ama... İnce Minare'nin önünde durdu, Japonlar gelmiş yine, dedi için¬ 

den. Neden bu kente hep onlar geliyordu; garip. 

Tepenin etrafında bir tam tur attıktan sonra tramvaya binip eve gitmeyi 

planladı. Kitapçıya uğramayacaktı, borcunu ödememişti henüz. Mağazalar 

caddesine girdi, birkaç esvap alabilirdi belki, mağazalara borcu yoktu. Onlar 

deftere yazmıyordu. Kitaplardan daha mı değerliydi yoksa esvaplar? Bu, üze¬ 

rinde düşünülmeye değer bir konuydu, yazılabilecek çok şey vardı hakkında. 

Kitapçılar sokağını es geçti, mağazalar boyunca devam ediyordu ki bir kadın 

yanına sokulup özür diledi. Şaşkındı, ne için, dedi kısık sesiyle. Bağcığınıza 

bastığım için, dedi kadın. Hayret hiç farkına varmamıştı, ziyanı yok, dedi. Yü¬ 

rümeye devam etti. Bağlamayacak mısınız, diye seslendi kadın arkasından. 

Sustu. Ne dese yerinde olmazdı. Ne düşünürse düşünsün bu uygunsuz bir za¬ 

man dilimiydi. Hayır, dedi, bütün insanlar zaten bağlıyor. Haklısınız, dedi ka-
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dın. İlk defa bir kadın ona haklı olduğunu söylüyordu, sevinmeliydi; başka bir 

zamanda olsa, koşar kadına sarılırdı, çirkinliği, yaşı, uyruğu, medeni hali hiç 

önemli değildi. Bir türe değil, bir fikrin kabulüne sarılıyordu çünkü. 

Yürümeye devam etti, bir tam turdan sonra bağcıklarına baktı, tepeye çı¬ 

kan merdivenlerin ilk basamağına koydu ayağını. Kara köselelerin bıyıklarıy¬ 

dı bağcıklar, onları tıraş etmek olabilir miydi bağlamak? Hayır şekil vermek­

ti yalnızca. Vazgeçti, bir tur daha atacaktı, belki bir başkasına daha rastlardı 

bağcıklarını bağla diye telkin edecek. Biriyle dost olabilirdi bu yolla. Hem o 

kadar dikkatli bir insan yakışabilirdi yanına ancak. Sevindi, bu buluş onu ken­

dine getirdi, bayram şimdi başlıyordu, dostsuz bir bayram neye yarardı zira. 

Asker lojmanlarını geçti, kilisenin önünde bir kalabalık vardı, muhtemelen 

turistlerdi yine, belki onlardan biri işaret ederdi bağcıklarını, İngilizce konuşur­

sa çıkartabilirdi fakat başka bir lisan bilmiyordu. Vücut dili vardı bizde, içten 

bir tebessüm, parmaklarla işaretler ve nasılda derdimi anlattım gururu... Ya­

bancı bir arkadaş edinirse nasıl anlaşacaktı? Hem bilmez hem gururluyken 

epey zorlanacaktı. Olsun. Karşıya geçti, kilisenin önünde kalabalık, kalabalığın 

içinde kameralar, bir koyun, koyundan iri bir adam elinde bıçak, polisler, tu¬ 

ristler, din görevlileri ve diğerleri. Adam koyunla kilisenin bahçesine girip 

dünya barışı adına kurban kesmek istediğini söylüyordu, bağırıyordu hatta. Ol¬ 

maz diyorlardı, bu bizim bayramımız onların ibadethanesinde olmaz. Neden, 

diyordu koyundan iri eli bıçaklı adam, anlamıyordu bir türlü. Ah benim karde¬ 

şim, orijinal fikirler haramdır; bilmez misin... Ortalık iyice kızışıyordu, derken 

kalabalığa yakın bir yerde kitapçısını gördü, gitme vakti, toz olma vakti. 

Hızla yürürken farkına varmadı tepeyi turladığının. Umursamıyordu, za¬ 

ten planlar tutmazdı hiçbir zaman. Yorulduğunu hissetti, parka gidip biraz 

soluklandıktan sonra eve gitmeyi düşündü, hayır işte yine plan! 'Es salatu 

ve ' s-se laaamu. ' Salâ veriliyordu, Allah rahmet eylesin, dedi. Neden salâ 

'veriliyor' da ezan 'okunuyor'? Neden ilahi 'söyleniyor' da, dua 'ediliyor'? 

Dilin gramer yapısına bir bakmalı akşama lügatten... Tepenin karşısında 

dükkanlarını kapatan esnaflara baktı, bu civardan biriydi herhalde ölen, diye 

düşündü. Yanından, önünden insanlar geçmeye, tepenin arkasındaki camiye 

doğru ilerlemeye başladı. Kalkıp camiye doğru gitti o da, şadırvana yöneldi 

hemen. Orada birine sorabilirdi kimin öldüğünü. Eğildi, birader kim öldü, de¬ 

di kendisi yaşlarındaki bir adama. Kimse, dedi adam. Sustu, adamın kalktığı 

yere oturup abdest aldı. Camiye girdi, kara köseleleri en alt rafta ortadan bir 

yere koydu. Ağzıma su verdim mi diye düşündü başına bakıp... Bu zevzeklik 

canını sıkınca hocaya kulak verdi. Kurbanın öneminden bahsediyordu hoca, 

birde iki bayramın denk gelmesinin güzelliğinden. İki bayram? Bugün Cu¬ 

ma! Sevindi, yıllar sonra Cuma namazı kılacak, çocukluğunda kılmıştı en 
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son, dedesi götürmüştü. Babası sonradan yasak etmişti, o yüzden gitmemişti 

zaten, gitmesi gerektiğini de hiç düşünmemişti. Düşünmediklerini sıralama-

lıydı artık... Düşüneceklere uygun vakitler oluşturmalıydı. Her işi sırasıyla... 

Hem bugün hayatında ilk defa bir günde ikinci kez camiye geliyordu, ne ga­

rip oluyor insan böyle üst üste gelince, diye düşündü. İçinde bir sıcaklık be­

lirmesi gerekiyormuşçasrna içine yumuşak, kavisli hareketler yaptı, abdesti 

bozuyordu az kalsın. Vazgeçti. 

Ezan okundu, dinledi, ayağa kalktı herkesle, niyet etti. Dört kılınıyordu 

önce, hatırlıyordu. Ama sanki arada bir oturulması lazımdı, önündeki ak sa¬ 

kallı amcaya baktı, ak sakallıysa en iyi o bilirdi, bilmese ne diye sakalları var¬ 

dı. Sakal dindendi. Aynen takip etti, bitirdi, sonra hocayı dinledi tekrar, ho­

caya uyup farzı kıldı, selam verdi yine. Sureleri unutmadığına şaşırdı. Dua et­

ti, hiçbir şey istemedi; aslında nasıl dua edildiğini de bilmiyordu. İstemekle 

dilenmek arasında bir benzerlik vardı, gururuna dokunuyordu, makam farkı 

olmasaydı, dilenci derdi tüm dua edenlere. Kara köselelerini aldı raftan, giy­

di, camiye yardım için açılan sergiye para atmak istedi; cebi boştu, cüzdanı, 

telefonu hep evdeydi. Üzüldü. 

Avludan çıktı, artık eve gidecekti, bugün epey farklı bir gün olmuştu. Bi­

riktirdiklerinden sözler yazmalı, kesin yargılara varmalıydı. Tramvay durağı­

na doğru ilerledi. Pasosu cüzdanda kalmıştı, küfretti, abdestliydi bozulmuş 

muydu acaba? Hem bozulmasa ne olurdu ki bir daha lazım olmayacaktı. Yü­

rümeye başladı yine, bu yorgunlukla hemen duşa girer, sonrada yatar uyur­

du. Akşama hazır olmalıydı. 

Karşıya geçti. Işıklarda bekledi. Biran adım atamadı, ayağı zorlandı, arka­

sına dönüp baktı. Kadının biri bağcığına basmıştı, farkında değildi. Ayağını­

zı çeker misiniz, dedi; kadın umursamadı. İyice yaklaştı; ayağınız, diyorum, 

ince siyah çorabınızın altındaki, yürümeye yarayan, diye bağırdı. Kadın 

korktu, gerisin geriye çekildi, ışıklarda duran herkes ona baktı. Anlamadılar. 

Kadın da anlamadı. Aldırmadı, karşıya geçti hemen, hızlı hızlı yürümeye de¬ 

vam etti. Aptal kadın, dedi içinden, küfürler etti. 

Yol araçlarla sıkışmış korna sesleri birbirini bastırmaya uğraşıyordu, in­

san sesleriyse zaten kimseye yetmiyor, kimseyle baş edemiyordu. Işıklar ar­

dı arkasına yanıyor, polisler bu hengamenin bitmesi için uğraş veriyordu. 

Yürüdükçe öfkesi dağıldı, kadını unuttu; birde şu kalabalık olmasaydı, da­

ha da ferahlayacaktı. Kara köseleleri bağlamamıştı hâlâ, ama bak işte basma­

yan basmıyordu, insanlık başka şeydi. İnsanlık... Üzerine düşünülebilecek ye¬ 

gâne kavram. Tam olarak kavram değil, tam olarak bir sıfatı da yok aslında. 

Kuleye geldi. Buradaki kitapçıya borcu yoktu, şöyle bir gezebilirdi, zaten 

parası da olmadığı için rahattı, hiçbir şey alamazdı. Buradaki kitapçı mağa-
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zalar gibiydi, deftere yazmıyor, hiç indirim yapmıyordu. Büyük kitapçılık 

böyle olurdu. 

Kendinden yükselen merdivenlere yöneldi, sonra vazgeçti, kendi yüksele¬ 

rek çıkmak istedi. Burası da kalabalıktı, bayramdı seyrandı, normaldi yani. 

Pişman olduysa da dönmedi, kitapçıya girdi, dergiler kısmına yöneldi. Der­

giler neden bu kadar pahalı, diye düşündü, herkes okumasın diyeydi, edebi­

yat pahalı bir yaşam biçimiydi kuşkusuz. Ama bütün yazarlar ve şairler aksi­

ne parasızdı. Bu işin adaletini kim sağlıyordu? Kalkınma Partisi tabi¬ 

î ki, bütün devletlerin birer kalkanlı kalkım partisi olur, bu işi onlar yürütür. 

Keyfi kaçtı, iş siyasete gelince hep böyle olurdu, midesi bulanır, muhalif-

leşir, bütün sistemlerden tiksinirdi. Hepsini insan yarattığına göre kusurlar 

pek tabiiydi. Çıkışa yöneldi, giriş aslında çıkıştı da. Kapıda bir kadınla çar­

pıştı, kadın ona arkadan bindirmişti, arkadan çarpan suçluydu. Kadında far­

kındaydı, özür diledi. Başıyla önemli değil gibisinden bir şeyler mırıldandı, 

kadının telefonla konuştuğunu fark etti sonra. Önünden yürüyordu çünkü. 

Camiye geleyim ben direk... Yetişemem, siz yıkayın, beklemeyin, diyordu 

kadın. Cenazesi vardı demek ki, üzüldü. Keşke o özür dileseydi kadından, ya­

vaş hareket etmişti; çok saçma olurdu ama saçma olmayan ne vardı? 

Kuleden çıktı. Kadın hâlâ önündeydi, telefonla konuşuyordu. Ağlıyordu 

biraz biraz. Yazık, dedi içinden. Şimdiye kadar ölen bir yakını yoktu, bu duy­

guyu hiç yaşamamıştı, ağzını hayra açması gerektiğini düşündü; annesi, ba­

bası, kardeşleri... Saçmaladı bir müddet, kadınla birlikte yürüdü. 

Eve az kalmıştı fakat hâlâ kadınla önlü arkalı yürüyordu. Gittikçe merak 

etti kadını, hatta birkaç kötü, arsız düşüncede geçmedi değil aklından... Te¬ 

selli edebilirdi belki onu. Güldü. Hatta sırıttı ve midesini bulandırdı kendi 

salt çarşaf leşi düşlerinden. 

Marketin önünde durdu artık, tesadüfse de zihni bu kadar bulanıklığa gele¬ 

mezdi. Bakkallar öleli beri marketler vardı, aslında ad değişmişti, şekil değiş­

mişti, marketler yine deftere yazıyordu, ton ton marketçi amcalar vardı. Zin¬ 

cir marketlerse kötüydü, ukalaydı, soğuktu. Markete girdi, bu kadar övgüden 

sonra bir şeyler almayıp deftere yazdırmazsa olmazdı, zaten kadından sıyrıl¬ 

mak için bahane gerekti. İki ekmek aldı, deftere, dedi. Çıktı. Bu kadar çabuk 

neden çıktığına küfür etti, kadın hâlâ önündeydi. Belki de bilinç altı kadınla 

dolu doluydu. Tüh aşağılık herif, dedi kendi kendine. Bu düşünceleri söküp 

atamıyordu, peşinden gitti. Kadın caminin avlusuna gelince durdu, onu gören 

bir başka kadın geldi yanına, sarıldılar, başka kadın eşarp verdi. Başını bağla­

dıktan sonra avluya girdiler. Birkaç kucaklaşma, sarılma daha oldu. İçi bur-

kulmuştu, ölümden, acıdan filan değil, kendi kötü düşünceleri yüzünden. 

Avluya girdi, abdest alanlara baktı, onun abdesti vardı -çok küfür etmişti 

ama küfür abdest bozar mıydı bilmiyordu, yinede yaklaştı şadırvana, çeşmeyi 
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açtı eğilip, su içti. Ekmekleri askıya astı, zaten boşuna almıştı, ihtiyacı olan bi­

ri alırdı ya da kuşlar yerdi, günah olmazdı hiç. Ezan okundu. Cenaze namazı 

kılınacaktı, hayatında hiç kırmamıştı, hem bugün üçüncü kez geliyordu cami­

ye; garip. Her vakit camiye giden ihtiyarlar nasıl ihtiyarlardı öyle? Şaşırdı. Saf 

tuttu, yine önündekilere, yanındakilere bakarak, hocaya uyarak tekbir aldı. Na­

maz bittikten sonra tabutu sırtlayıp sırtlamaması gerektiğini düşündü, bu kada¬ 

rı fazla değil miydi. Hayatında ilk kez cenaze namazı kılıyordu ve tanımadığı 

biriydi ölen. Kadın kara köselelerinin bağcıklarına basmamış olsaydı... Ken­

dinden inmeli merdivenlere yönelir, inerdi; Kuleden çıkar, hızlıca eve yürür, 

gelir gelmez üzerini değiştirip banyoya girer, sonrada uyurdu: Akşam için! 

Tabuta baktı, bağcıklarına baktı, ellerine baktı. Birkaç sokak giderim, 

diye düşündü. Tabutun önüne doğru geldi, bir fotoğraf vardı çerçevelenmiş, 

tanıyordu; sabah camiye gelirken ektiği yan komşusuydu. Hemen kadını ara­

dı gözleri, yanına koştu. Başınız sağolsun, dedi; sabah beraber camideydik, 

aynı saftaydık, apartmandan beraber çıktık, bayramlaştık, ne oldu böyle? Ka¬ 

dın adamı tanımıyordu fakat anımsadı biran, kitapçıdan olsa gerekti. Siz da¬ 

ha iyi bilirsiniz o zaman camiden çıkışta bayramlaşırken yığılıp kalmış, dedi 

kadın. Yalanı açıkta kalmıştı ama bu durumu ne kadın ne de bir başkası 

önemsiyordu. Kenara çekildi. Kalabalığın, cenaze sakinlerinin gitmesini bek¬ 

ledi. Şadırvana gidip oturdu, neden yalan söylediğini biliyordu. Bilmemek is­

terdi. Ekmekleri aldı, kimseyle paylaşmak istemiyordu artık, günde beş vakit 

buraya gelenleri, sürekli olarak abdest alanları düşündü; zor işti. Kara köse­

lelerine eğildi, bağcıkları çorabının içinden, ayağının altına doğru uzattı. & 

9̂ 
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MERVE TAT 

KİLİM 

"On tane derviş bir kilimde uyur da 

iki padişah bir iklime sığmaz" 

Sadi 

apınıp durduğun putlar yük olunca sana onları kırıp parçalayacağın balta¬ 

yı uzakta arama. Balta da sensin, put da parça da. 

Gecenin en koyu saatlerinde köy yorgun uykularda, ahali sıcak döşekler¬ 

deyken kan kırmızısı kilimin üstünde, karnına iyice çektiği dizlerine dayadı¬ 

ğı kapkara başının ağırlığına yenik, gözünü açmaya çalışırken iki büklüm kı­

pırtısızdı Seher. Bir illet kabus girmiş bütün dünyasını ağlatmıştı, geceleri 

uykuları zulüm, bedeni ruhuna kabir olmuştu. 

Alaca vaktine doğru, odadaki efsunlu havadan daralmış göğsüne götürdü 

sol elini zar zor, iman tahtasına bastırdı iyice, bir an parçalayıp kırmak, fe¬ 

rahlamak istedi, iç geçirmek istedi derin derin ama nefesi bıçak olup kesti ci¬ 

ğerini ve camın kenarında duran mumun cılız ışığına akıp gitti. Kan uykusu 

usul usul dağılırken, köyün balçık yollarında, köpekler uludu uğursuz uğur¬ 

suz. Ocağı yakıp bir kazan su ısıttı, uyuşmuş bacaklarına dolanan içliğini sı­

yırıp atıverdi, eşiklerden giren ayazdan buz kesmiş odada çıplak, dökündüğü 

kaynar suların buharıyla nefeslendi. 

Gün boyu bahçelerde bostanlarda biraz kaçabilmek için yükünden deli 

derviş gibi gezip dolaştı, ağaçlara anlattı, gövdelerine sığındı, toprağa sürdü 

yüzünü yerin dibine bağırdı, insanlara anlattı, anlamadılar, zira masalına bak¬ 

maya, yüreğine inmeye yürek isterdi Seher'in, yürek alev alev yanan bir taş­

tı ışığına doğru gitsen kafi gelen, taşımaya can isterdi soluğun tükenene de­

ğin. Sonunda bir kuyunun başına geldi Seher; dibi görünmeyen kör kara ku­

yuya eğdi başını. 

— ölllll diye bağırdı 

— içimden defol, tüken zehir yokolll!!!! diye çınlattı kuyunun duvarlarını 

— gell, dedi kuyu 

— orada gülemez yüzün, dünya oyuncaktır, sevdiğin öldürür seni önce 

kahkaha attı Seher 

— sus, dedi. 
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— bir kilim dokur gibi her gün her an dokur belayı kibri dünya, önce kal¬ 

binden vurur seni, elini uzatırsın kolun kopar, gülümsersin ciğerini söker, 

dünya bomboş dedi kuyu, inceyse yüreğinin telleri seninle en acıklı türküyü 

çalar dünya 

— sevincimi ver, dedi, Seher dualarımı ver ! 

— kilim gibi dokur seni dünya, diye, üfledi kuyu Seher'in yüzüne kokusunu 

— bırakırsan kendini ellerine seni her bir ilmekle düğümler kendine, azat 

ol kurtul esaretinden, korkma! 

bakakaldı Seher kuyunun karanlığına, içini serin bir rüzgâr yalayıp geçti, 

yüzü karmakarışık uzaklaştı kuyudan yola vurdu kendini. 

Putlarınla yüzleştiğin an kaçmak istersin, kaybolup gitmek... Aynada yü¬ 

züne gerçekten baktığında ölmek istersin, aksindir gördüğün, sen olmayan 

her şeydir, kendi aslını ancak senin için atan bir kalbin aksinde bulursun, sen 

olan her şeyden fazlasıdır o, o yürekte bula bula kendini sevdadan bir yol ha­

ritası çizersin kendine sonu kendi yüreğine varan.. 
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YASİN AYDINLIK 

DIŞAVURUM 

^ ^ e l i y o r , dedi Râm. 

Geliyor, dedi Men. 

Gidin, dedi gelen. Ben geldim artık. Gittiler. 

Yanımda bir köpek, benim kadar. Ne eksik ne fazla. Etrafı saran gece gibi ka¬ 

ra. Sanki en başından beri buradaymış gibi. Azgınlığı korkutucu ama kaçmam 

mümkün değil. Boynumdaki tasma köpeğinkine kenetli. Felaketin gelişini sezer 

ya hayvanlar, kaçıp kurtulmak ister gibi bir hali var. O kaçmaya çalıştıkça benim 

tasmam daralıyor. Boğazıma atılan ölüm ilmeği. Gözlerim kan çanağı, ellerim ve 

ayaklarım terliyor. Çıkarmaya çalışıyorum boynumdakini, olmuyor. Kendime 

çekerek zapt etmeye çalışıyorum hayvanı. Derken sesler duyuyorum, hırıltılar. 

Kanat sesleri. Nasıl bir yerdeyim ben? Kulağımda fısıltılar. Anladığım bir dilde 

konuşun diye yalvarıyorum. İkimiz dışında kimler var burada, göremiyorum. 

Köpeğin kulağımın dibinde havlamasını duyuyorum ve itaat ediyorum. Acı çeki¬ 

yorum. Ne oluyorsa ondan sonra oluyor. Boyun eğmemi beklermiş gibi karanlık 

aralanıyor ve köpek var gücüyle koşmaya başlıyor. Ne yerimden kıpırdayabili¬ 

yorum ne de köpeği durdurabiliyorum. Acı çekiyorum. Tasma boğazımı sıktıkça 

sıkıyor. Daha çok acı. Bir an sağımda karım ve çocuklarım beliriyor. Solumda en 

yakın arkadaşlarım. Kafam kopacak gibi fakat köpeği göremiyorum artık. Ya-

nımdakilerden yardım istiyorum. Benden gözlerini kaçırıyor kızlarım. Eşim ve­

fasızca başını eğiyor. Arkadaşlarımsa neredeler? Geliyor, diyen sesler işitiyorum. 

Gidin diyor içeri gelen bir ses, herkes dışarı çıkıyor. Gözlerim eşimi takip ediyor. 

Geldim diyor, başka bir ses. Korkuyor ve acıdan kıvranıyorum. Her şey daha çok 

acı. Dönüp arkama bakıyorum telaşla. Uzun süren bir an geçiyor. Sadece bir an, 

sadece bir anı. Kıyametin çocuğu doğuyor ve ben veda ediyorum. & 

YAZ BOZ 
Hapisteki çocuklara... 

Annem Türk, babam Kürt. Annem Kürt, babam Türk. Ne farkeder, kimim 

ben? Karanlık gökyüzüyüm. Soğuk duvarlar yüzüme çarpıyor. Parmaklıklar. 
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Parmak aralarım acıyor. Saçlarım darmadağın. Yüzümde Güneş'in kavruklu­

ğu. Güneş'in çocukları. Çocukların Güneş'i. Hiçbiri doğru değil aslında. Ço­

cuklar çiçektir palavraları. Su istiyorum, güneşi görmek. 

Elinde taş izi var dedi, doktordu ya da değildi. Ne farkeder? Taş taş üstün­

de değil. Taş üstünde yatıyorum. Elli iki gündür diken üstünde. Ellerim üşü¬ 

yünce anamın koynu geliyor aklıma. Nasıl bir cehennemin ortasındayım bil¬ 

miyorum. "Şuna bak, koskoca adam bu yahu!" Okula başladığım gün anam 

da böyle demişti. "Salalım da tepemize çıksın, yok öyle!" Ama daha okulum 

bitmedi? Neyim ben? 

Günahkar parmaklarımdan duvara hayali yazı denemeleri. 

"Kürt"üm... 

"Türk"üm... 

Gardiyan geliyor. Harfler birbirine karışıyor. Hangisi daha iyi bilemiyorum. 

"Ürkt"üm.« 

SES AYNASI 

Bunu kendine kendin ettin, dedim kendi kendime. Delirdim sandım. 

Silkinip kalktım. Nefsim başını kaldırıp iştahla yüzüme baktı. Bense kor­

kudan kalbime dönüp bakamadım bile. Kalbim kadar taş bir kaya parçasının 

üzerine oturdum, âlemleri seyre daldım. Gökleri aradım; Güneş'i, Ay'ı ve 

yıldızları. Gökleri yerden ayıramadım. Yerden biten güneşi bir kum tanesi 

sandım. Karardım. Yalnız dibine ışık veren bir mumum şimdi. Hiçbir nokta¬ 

dan göremiyorum devrilen burçları. Harcımda unutulmak bilmez hatıralar 

var. Heykel gibi soğuk. Durup durup buradaki varlığımı soruyorum kalbime. 

Felsefenin sırası değil. Nefes kesici bir durum diye düşünürken nefesimin ol¬ 

madığını farkediyorum. Var olan yalnız nefsim. "Nefsim" diye ses veriyo¬ 

rum. "Nefsim" diye yankılıyorum kendimi. Nefsim... nefsi... nefs... Zamanın 

ve mekanın muğlaklığında dehşetli bir ışık kaplıyor gözleri. Hiçbir güneşe, 

hiçbir aya benzemiyor. Yüzümü kaldırıyorum gömüldüğüm yerden. Yankıla¬ 

rı gerçek mahiyetleriyle gördüğümde artık çok geç. 

Kan ter içindeyim. Uyanmak istiyorum.-*» 
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CEMİLE BAYRAKTAR 

SEVGİLİ BAY X POSTANIZ GELDİ 

S e v g i l i Bay X, 

Öncelikle kaktüs mekânımın kuytusundaki kuyunun vatandaşı olan ben, 

bilmediğim her şey adına sizden özür dileyerek, iki sıra satır başı hatırına be­

ni affedeceğinizi umarak söze başlarım. Orada beni okuyan bir ağız varsa, ce­

haletimin akışkan lavlarından nasiplenmemesini de dilerim çünkü cehalet, 

her gece misafir kabusumdur. 

Sevgili Bay X, 

Konuştuğumda kibir, ortaya görünen bir yazı koyduğumda cahillikle itham 

ediliyorum. Derdim cahillik ve kibir arasında bir köprüde yürümediğimi gör-

menizdir. İnanın bu mektup ne olacağım değil, neyim hali üzeredir. Ne olaca¬ 

ğıma cevap vermem için önce ne olduğumu bilmem, izah etmem gerekmez mi? 

Sevgili Bay X, 

Aslında bu mektup, ithamların öldürdüğü bir meftunun sade ve sorunsuz is¬ 

yanıdır, konuşmaya her meylinde mühürlenen, susturulan bir dilin intizarıdır. 

Sevgili Bay X, 

Size X demem yokluğunuzdan olmadığı gibi Bay deyişim erkekliğinizden 

değil, varsınız ve cinsiyetsizsiniz, işte bu sizi "BAY X" yapan kusursuz ne¬ 

denlerim. Ancak beni, ben yapan kusursuz nedenlerim yok çünkü ben kadı¬ 

nım ve o nedenler, o nedenler... Çünkü ben kadınım ve istemesem de varlığı¬ 

mın yokluğuyum. 

Cinsiyetsizlik bay, erkek ve müzekkerdir çünkü dişiliğin kendinden mev­

cut teşhir hali, bahsi geçenlere mucizevi olarak bulaşmamaktır, bir nevi do­

ğal kusursuzluk müessesinin kaymağını işte bu izah ettiğim yollarla yiyişi-

nizse yine seçim hakkı olmamaktan yana tek lüksünüzdür. 

Sevgili Bay X, 

Önceliği sizi tanıtmakta kullandığım nezaketimden sonra, kısaca kendi 

durumumdan bahsettiğim satırlar üstüne, hırıltılı nefesinizin sükuna devşiril-

diği hissine kapılarak, affınıza sığınarak kendimi de tanıtayım isterim ancak 

bu tanım içeriğinde benim kendimi tanıtmamla beni tanıtanların izahatları iç 

içe geçmiş durumda; dürüstlüğüme şahit olmanız için tümünü, noktası, vir­

gülüne dokunmadan paylaşıyorum: 
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Bildiğiniz kibritçi kız masalından fırladım, yani yokluktan varlığa geçişi­

me ilk şahit olarak sizi seçtim. Çünkü sizden başka kimsem yok, evet benim 

kimsem yok zira kimsem olması beni kimse yapabilir, oysa ben kimse değilim. 

Lütfen dokunun ellerime, bakın hala soğuklar, titriyorum... Gerçekten o ma­

salın ayracından fırsat bulduğum bir aralıktan fırladım, öylece size bakarak: 

Sahne ismim Ja ama hiç sahneye çıkmadım. Zaten pek bir numara da bil¬ 

mem, ses yok, yetenek yok, sihir yok, yalın ve dahası kuruyum, kuru... 

Bir kuyuda yaşıyorum ama aslında hiç yaşamadım. Zaten beni bilen de 

yok, doğuran yok, açıkçası öldüren de olacağını sanmıyorum. 

Sadece durum ve hal eklerimi, çarpıp dilbilgisi ruhuna, harflerin oynaştığı 

bir yapboz örneğine, sadece yazarak can vermeye çalışırım çünkü benim yaz­

maktan anladığım; kuru aklımın, nemli gözle(m)lerimin ve ıslak yaşadıkları­

mın^) özetine kalem çalabilmektir. Evet, yokluğa ve kötülüğe cevabım budur. 

Oldukça iyi ve olmadıkça kötüyüm. 

Sanırım bana dair anlatacaklarım bu kadar, daha fazla kelam etmek ister¬ 

dim -biraz arsızım, aralık bıraktığınızda hiç affetmem, oradan fışkırırım- an¬ 

cak üzülerek söylüyorum ki ben dil bilmem, dilden bildiğim birkaç hareke¬ 

dir, o nedenle bana dair kelimelere burada bir "stop" çekmek durumundayım. 

Lütfen hak ettiğimde siz de bana çekiniz, acımayınız, yılışmaya müsait, kilit 

altında çürüyesice dilime kanmayınız. 

Açık sözlü oluşum sizde masum olduğuma dair bir his bırakmasın, bu sü¬ 

rekli oynadığım oyunun üzerime huy olması hali, göz boyayan bir büyüdür. 

Lütfen bana kanmayınız. Sizden önce kanan ve dahası bana sonsuzca inanan 

aklın sahibi, bir cesedin üzerinden parmak izlerim ve bulaşıcı hastalık taşıyan 

DNA'larımın çıkmasına rağmen salıverdi beni. Bir ölüme daha şahit olmak 

istemiyorsanız, lütfen kanmayın, inanmayın bana. 

DNA ve parmak izlerim olmasına rağmen insan olduğum pek söylene¬ 

mez; dindarların dinini, ırkçıların ırkını, cesetlerin kutsallığını inkar ettiğim¬ 

den bu yana insan saymıyor insanlık beni. 

Sevgili Bay X, 

Buradan itibaren yüksek sesle konuşacağım, hayır duymama ihtimaliniz­

den yahut öfkemden değil, yağmur çok şiddetli ve sesimi örtmesi ihtimaline 

karşı hazırlıklı olmaktan belki, belki kirli kelimelerimi temizlemesinden kay­

naklı bir ton değişikliği. 

Hazırsanız başlıyorum, ah unutmadan lütfen bir kâğıt ve bir kalem edinir 

misiniz, bundan sonrasını not etmenizi istiyorum, lütfen... Lütfen, benim not­

larım yetmiyor, sizin de okşayışınıza muhtaç bu kelimeler. 

Sevgili Bay X, 

Hangi zaman dilimindeyim ve saat kaç bilmiyorum, iyice kararmış bir ge­

cenin tam ortasındayım, loş bir ışık, bir yaylı melodi ve savuracağım kelime­

lerim, ayrıca siz ve benden başka kimsenin olmadığı bir yerdeyim. 
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Hafızamı her gün parça parça kaybediyorum. Bu nedenle sadece hatıram¬ 

da kalanlardan bir zaman çizebilirim size çünkü yaşımı da bilmiyorum. İster­

seniz bu özete o sabah ile başlayayım: 

Uyandığımda, ışığa gözlerim alışır alışmaz, etrafı kolaçan eden bakışla­

rım başucumda duran çerçeveye takıldı; tanıdığım iki kadın yazarın tam or­

tasında, bacak bacak üstüne atmış bir şekilde oturan, saçlarını ensesinden to­

puz yapmış, kulağından süzülen elmas küpelerin, parmağındaki tek taş elmas 

yüzüğe baktığı kadın dikkatimi çekti. Uzaktan Ave Maria'yı söyleyen sese 

yönelmek için doğrulup kapıya doğru yürürken, duvardaki aynaya çarpan 

gözlerimin idrakiyle birlikte çığlık attım; resimdeki üçlünün ortasındaki beni 

işte o an tanıdım, diğer iki kadını tanıyan ama kendini tanımayan biri oldu­

ğumu anladığım an acımaya başladım kendime. Çerçeveyi açarak resmi çı­

karttım, arkasındaki el yazısı notta; "Küçüğüm Ja, sana baktığımda gördük¬ 

lerim senden fazlası" yazıyordu. İmza yoktu. 

Hatıramda kaldığı kadarıyla, şaşırmıyordum bütün bunlara ama siz şaşırı¬ 

yorsunuz değil mi? Ah sevgili Bay X, bu anlattıklarımın hepsi doğru, lütfen 

buruşturup atmayın bu mektubu, deli değilim, sizinle eğlenmiyorum, sadece 

sizden diliyorum... 

Ah sevgili Bay X, 

O gün, başkalarını tanıyıp, kendimi tanımadığım o gün var ya işte o gün 

beni kendime getiren, kendimden alandan çok daha güçlüydü. O gün "anne" 

diye bana seslenen Johaan Sebastian isimli o çocuğun yalın ayaklarıyla bana 

doğru koştuğu gün, açamadığım kollarımın, yüzünü görmediğim, arkamda 

nefesini duyup bir türlü yüzüne dönemediğim adamın varlığında durunca za¬ 

man, işte o an, o bitmeyen an tükenmedikçe, sabırlarım taşınca, bir umut si¬ 

ze yazmaya karar verdim, bir umut... 

Sevgili Bay X, 

Bilemediğim her şey için sizden özür dilerim. Belki kaybettiklerim ve ben¬ 

den alınanlar uyanmadan bilebileceğime söz bile verebilirim. Ah Sevgili Bay 

X, sizden başka kimsem yok, lütfen beni çıkartın bu kuytu kuyudan, lütfen. 

Hayır. Bir şizofren yahut deli değilim. Piyano tuşlarına dokunur gibi ya­

zışım korkutmasın sizi, tek istediğim yazmak, ancak yazarak var olabiliyo­

rum, başka şansım olsa inanın denerdim, yazmak insanın kendi kanını akıt-

masıyken başka seçeneğim olsa bunu yapardım, inanın yapardım. 

Sevgili Bay X, 

Sizden isteğim sadece beni karanlıkta o kabuslarla yalnız bırakmamanız-

dır. Gerekirse ölüm gelinceye kadar her cuma akşamı yazacağım size, keli¬ 

melerim ziyaret edecek sizi, gerekirse. 

Sevgili Bay X, 
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Yalnızca sizin ve benim olduğumuz bir kâğıt üzerinde "mektubuma son 

verirken" cümlesi hiç kurulmayacak, bu size vaadim olsun, bu son değil, baş¬ 

langıç olacak. 

Ah sevgili Bay X, 

Size söylüyorum, tutun ve savurun beni, son yüzyılın kelimelerinin saklı¬ 

sına, ben çürürken unutmayın beni orada, unutmayın, unutmayın ki, solma¬ 

sın ölüm, solmasın umut. 

Ah sevgili Bay X, 

Laleleri kar yaktığı gün, toprak gümüş doğurmalı, günü gelmeden, bir ben 

doğurmalı ve bir akşam buğusunda, göğü yalıyorken kuşlar size seslendiğim 

gibi. Siz, siz beni duymalısınız çünkü; çünkü bir kadın sevinçlerim kısa sü¬ 

rüyor diye inliyor, bir başkası sevinç nedir diye soruyor, bir başkası sevinç 

benim sadece adım diyerek ölüyor. 

Ah sevgili Bay X, 

Lütfen son özrümü de kabul buyurun; aslında var olmayan sizi, sırf ko¬ 

nuştuğumda beni duyabilecek biri olsun diye ben yarattım. Beni anlayacağı¬ 

nızı, bu iyi niyetli kötülüğümü mazur göreceğinizi tahmin ediyorum. 

Ah sevgili Bay X, 

Ben ben olmadan evvel, bana kim olduğumu dayatanlardan, nasıl davra¬ 

nacağımı buyuranlardan, beni hiç dinlemeyenlerden ve hatta bana kendimi 

unutturacak kadar ileri gidenlerden, beni oraya buraya, kuyuya tıkıştıranlar-

dan yana çok yorgun ve "ben buyum" demeye niyetli bir kadından başkası 

değilim. Bütün temaşa ve paradoks gibi görünenler, aslında bizzat yaşadıkla¬ 

rımın, kelimeye tezahürüdür. Bundan sonra "ben buyum" için kendi tanımla¬ 

rımla yazacağımı size vaat ederek mektubuma, sadece şimdilik, bir süreliği¬ 

ne burada son veririm. 

Sevgilerimle 



H E C E Ö Y K Ü 

PINAR ÇELİK 

SİBEL HANIM 

Haberi geldi bu sabah Sibel Hanım'ın. Ölmüş. İnanamadı kimse. Ağzımız 

açık kaldı duyunca. Daha dün akşam o büyük gülümsemesiyle ayrılmıştı 

bürodan. Şişman bacakları birbirine engel olduğu için yan yan atarak adımları­

nı, çıkmıştı şu kapıdan. Dudağındaki çingene pembesi ruju, ucuz röfleli saçla­

rı, pazardan aldığı boyası çıkmış tokası, topak topak olmuş rimelleri ve kaba el¬ 

leri daha dün buradaydı. "Bardaklarınızı da yıkadım Aylin Hanım, bir isteğiniz 

yoksa ben çıkıyorum." demişti en son. Karşıdaki marketin güvenlik görevlisi­

ne âşıktı. "Onunla buluşacak herhalde." diye düşünmüştüm. Biraz acıma, biraz 

da onun adına duyduğum mutlulukla, "Olur." deyivermiştim ciddi görünmeye 

çalışarak. Yirmi dokuz yaşındaydı. Ailesi çoktan evde kalmış gözüyle bakıyor¬ 

du ona. Bütün parasını da babası elinden alıyordu. Evlensin de kendi yuvasını 

kursun, diye çok tembihlemiştim. Bir akşam heyecanla yanıma gelmiş; "Aylin 

Hanım, galiba benimle evlenmek isteyecek birini buldum." demişti tiz sesiyle. 

Kafamı dosyaların arasından kaldırıp; "Dikkat et, bu sefer kimseye kullandırt-

ma kendini." diye uyarmıştım sert bir tavırla. İki yaş küçük olmama rağmen ço¬ 

ğu zaman kendimi onun ablası gibi hissediyordum. Çocuk gibi saftı çünkü. 

Haberi geldi bu sabah Sibel Hanım'ın. Ölmüş. Boş boş bakındım saatlerce et¬ 

rafıma. Yerimden hiç kalkmadım. Hiç ağlamadım. Telefonumu açmadım. Saat 

on birdeki davama gitmedim. Deli gibi yağmur yağdı. Ben izledim. Sibel'i dü­

şündüm. Çatlamış ellerini, dolaşık saçlarını, ayrık dişlerini, o kadar işin içinde ge­

lip; "Çay ister misiniz Aylin Hanım?" diye soran, kulak tırmalayan sesini düşün­

düm. Elli liralık bayram harçlığından fazla bir şey veremediğimi düşündüm. Bir 

akşam bile evine bırakmadığımı, otobüse yetişmek için hızlı hızlı, yan yan yürü­

yüşünü düşündüm. Neden ölmüş diye soramadım. Ölmüş, dediler. Herkes gibi. 

Ne şekilde öldüğü önemli mi? Telaşlandım. Yapamadığım her şeyi o öldükten 

sonra yapmak istedim birden. Pişmanlık duydum, olamadığım her şey için. 

Kapım açıldı. "Çay ister misiniz?" dedi yandaki büronun temizlikçisi. "İste¬ 

rim." dedim gülerek; bu sefer içten ve yürekten. O da bana gülümsedi. Çıktı.& 

KIRK İKİ YAŞINDAYIM 

Kırk iki yaşındayım, üstelik şişmanım. Dört çocuk doğurduktan sonra nasıl 

zayıf olayım? Hamur işi ve tatlı yemeyi çok seviyorum. Boğazıma bir türlü hâ-
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kim olamıyorum. Ne yapayım pişirirken kokuyor, ben de atıveriyorum ağzıma 

birer ikişer. Necati beni böyle de sever. "Güçlü ol da çocuklara iyi bak." diyor. 

Ben çocuklarıma çok iyi bakarım. Onların bir dediğini iki etmem. Hepsi de 

okuyor. Biri üniversiteye, ikisi liseye, sonuncusu da ilkokula gidiyor. Hepsinin 

okul kıyafetlerini cumadan yıkarım. Pazar günü güzelce ütüler, dolaplarına asa¬ 

rım. Küçüğün beslenmesine pazartesileri hamur işi koymak gerekiyor. O yüz¬ 

den sabahtan hamur mayalarım. Necati de çok sevdiği için börek açarım. Ge¬ 

çenlerde küçüğün, sınıf arkadaşlarından birinin annesi aradı. Oğlu börekten ye­

miş de pek beğenmiş, tarif istiyor benden. Verir miyim hiç tarifini böreğimin. 

"Bir gün gelin size de yapayım." diye geçiştiriverdim. 

Necati bazı akşamlar çok geç geliyor. Çocukları uyutup onu bekliyorum. 

Annem "Kocandan önce sakın uyuma!" demişti. Ben de uyumuyorum ama Ne¬ 

cati bana kızıyor. "Yine mi ayaktasın sen!" diye vuruyor elinin tersiyle. Çok yo¬ 

ruluyor çok. Akşamları birkaç kadeh içmek onun da hakkı. Her şeyi bizim için, 

ailesi için yapıyor. Yarın misafir gelecekmiş: Necati'nin iş yerinden arkadaşları 

ve hanımları. Hazırlık yapmam lazım. Evde de bir şey kalmadı ki... Pazara gi¬ 

deyim öğleden sonra, oradan da markete uğrayayım. Param da yok. Necati'den 

isteyemem. "Daha geçen hafta verdim, o kadar parayı ne yaptın?" diye kızar ba¬ 

na. Titriyor muyum ben? Evi de temizlemem lazım. Sonra "Necati'nin karısı ne 

kadar da pasaklı." derler. Kocamın yüzünü kara çıkartmamalıyım. 

Ben çok akıllı bir kadınım. Vaktinde hocam beni öğretmen okuluna yaz¬ 

dırmak istemiş de babamlar; "Kız başına ne yapacak uzaklarda." diye gön­

dermemişler. Necati benimle gurur duyar. Çocuklar da her yerde anlatırlar 

bunu. Gözlerim mi doldu? 

Yanağımda da hafif bir morluk var. Makyajla kapatırım artık. "Necati ka­

rısını dövüyormuş." demesin kimse. Yağmur mu başladı? Nasıl gideceğim 

pazara? Çocuklar da gelir birazdan. Karınları acıkmıştır şimdi. Akşamdan ka­

lan yemeği de beğenmezler ki. Makarna haşlayayım onlara hemen. Saçları­

mın dibi çıkmış. "Necati'nin karısı bakımsız." demesinler. Gözlerimin kenar­

ları ne kadar da kırışmış. 

Bu aynadaki ben miyim?-*» 
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RECEP AYIK 

RAHTSIZ TUĞLA 

Kargacık burgacık yazısıyla bana yaşamak nedir, anlatmaya çalışıyordu. 

"Otur!" dedim, "Sıfır!" Hâlâ kırmızı kalemle kompozisyon yazılmayaca¬ 

ğını öğrenemediniz. Nasıl bir çark dönüyor zihninizde, merak ediyorum doğ¬ 

rusu. 

Tiksinerek baktıklarını fark etmiştim. Evet, bunu istiyordum. Tiksinsin-

lerdi, nefret etsinlerdi, kafamı bozmasınlardı ve beni asla ve asla sevmesin-

lerdi. Hızımı alamayarak masanın üzerine çıktım ve nereye doğru olduğunu 

umursamadan bağırmaya başladım: "Yeter ulan, yeter! Hâlâ adam olmaya­

cak mısınız? Kaç kere uyardım, kaç kere konuştum. Siz neyi hak ediyorsu¬ 

nuz, bana söyler misiniz! Anlamıyor musunuz gidiciyim, buradan defolup gi¬ 

deceğim. Ölmek üzere olan bir adamın son isteğini yerine getirmemek ne ka¬ 

dar adilikse işte siz de o kadar adisiniz. Defolun, gözüm görmesin sizi!" 

Sesim kısılmış ve terlemeye başlamıştım, kötü durumlarda ne yapılır, bu 

konuda çok bilgisizdim. Gözüme belli belirsiz birkaç şey takıldı; süveterler, 

gözlük çerçeveleri, siyah ve briyantinli saçlar, rap tarihçesi kravatlar... Kapı­

dan çıkmamla arka bahçeye varmam arasından belki bir saniye geçmişti ve­

ya geçmemişti. 

İçinde bulunduğum zaman ve mekan beni sıkmaya devam ediyordu. Bu 

sıkıntıdan kurtulmak için telefonuma sarıldım. Bir sese tutunmak istiyordum. 

İçimden geçen fay hattı bahçenin duvarlarını, ağaçların yapraklarını sarsıyor 

ve ben bir ses arıyordum. 

— Alo, nasılsın abi? 

— İyiyiz, bildiğin gibiyiz. Sen nasılsın? 

— Bozuk, çok bozuk. 

— Hayırdır, yine neye takıldın? 

— Başlatma şimdi takılmandan! Bugün burada son günüm. Her şey birbi­

rine karışıyor. Dengesiz dengesiz hareketler yapıyorum. Sürekli gözlerim do¬ 

luyor, kendimi zor tutuyorum. Saçma sapan konulardan bahsediyorum. 

— Hayırdır, n'oldu? 

— Yerime birini atamışlar. Adam, geldi gelecek. Ben de buradan defolup 

gideceğim. 

— Hayırlısı olsun abi, kendini üzme. 

— Evet, hayırlısı. 
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Aşçılara, hademelere, kantinciye, bahçedeki ağaçlara niçin ve nasıl kon­

duğunu bilmediğim iki bülbül ve bir şahine kolay gelsin diyerek arkadan ay­

rıldım. Böyle devam ederlerse şahinin alıcı bakışları bülbüllerin güzel sesle¬ 

rini kesecekti. 

Bahçenin bir diğer ücra köşesinde, söğüt ağacının altına kurulmuş banka otu­

rarak yırtmak istediğim kağıtlara göz atmaya niyet ettim. Ellerimin terinden ba­

zısının yazıları karışmış, ayalarımdaki izlerden bir kısmı da kâğıtlara işlenmişti. 

İçtenlikle bakan onca kağıt arasından birini çekip okumaya başladım. Çocuğun 

biri, bildiğim bütün kompozisyon kurallarını ayağıyla ezdikten sonra kendisin­

den başka kimsenin anlamlandırmak istemediğini düşündüğüm bir şekilde kara­

lamalara başvurmuştu. Neden sonra karalamaların arasından seçebildiğim kır­

mızı pilot kalemle ve büyük harflerle yazılmış bir ifade dikkatimi çekmişti: 

THESE ALL THİNGS WRONG WE ALL CRİMİNAL. Ardından kesik kesik 

çizgiler, bir sürü dağınık kelimeler, anlamlandıramadığım çizimler vs... 

Bu çocuk nerde yaşıyordu, hangi zaman dilimini paylaşmak istemişti bi¬ 

lemiyorum. 

Şu düşünce kafamı sürekli meşgul etmişti. Şimdi ben, bu söğüt ağacının 

altında otururken bilmem kim, okyanusun ötesindeki bir ülkenin dağ köyün¬ 

de ne işle meşgul oluyordu? İçinde bulunduğum zaman ve mekan bana yet­

mediğinden mi bilmem, hep başka zaman ve mekanları da merak ediyordum. 

İnsanın kendini sürekli güvende hissedeceği tek mekan olan ev, o bile bana 

yetmiyordu. Evimden o kadar erken ayrılmış ve o kadar çok ev değiştirmiş­

tim ki evime hayallerde dahi ulaşamıyordum. 
* * * 

— Nasılsın? 

— İyiyim, yaşıyoruz çok şükür. 

— Hayırdır, hasta falan değilsin ya gözlerin kızarmış? 

— Hoca! Bağırdı çağırdı, kapıyı vurdu çıktı. 

— Gidecekmiş diyorlar? 

— Defolsun gitsin! Lanet olsun gitsin! Bu kırmızı kalem de gözüne gir­

sin. Neymiş efendim, kırmızı kalemle kompozisyon yazılmazmış. Sanki ye¬ 

ni anayasa metni yazıyoruz. Adam, salyalarını saça saça sınıfa akıttı resmen. 

Hatırladıkça deli oluyorum. Yüzüne yüzüne defol git diyesim geliyor! 

— Tamam, tamam sakin ol. Bak, yine gözlerin dolmaya başladı. Gel bah­

çeye çıkalım, şu beraber diktiğimiz söğüdün dibinde oturalım, rahatlarsın. 

— Peki. 
* * * 

Bahçede sigara içmek yasaktı ve kaybedeceği hiçbir şey olmayan ben, 

kaybetmekten korkarak cümle kapısından dışarı çıktım. İneklerin, çimlerini 
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severek yediği, çocuklarınsa çok nadir uğradıkları parkta bir süre soluklan¬ 

dım. Salıncakları rüzgar sallıyordu. Bazen bir inek tahterevallinin altındaki 

otlara meylediyor ve bu şekilde oyuncağı yerinden oynatıyordu. Kamelyada 

kediler kendilerini rüzgardan korumak için pusmuşlardı. Nefes aldıkça tütü­

nün yanışını, çatır çutur seslerini duyabiliyordum. 

Nedense her şey devir daim ediyordu ya da ben hiç değişmeyen bir şekil­

de her şeyi elimdeki sabit kalıplara döküyordum. Karşımda duran dağın bir 

aynısı yatılıda da vardı. O da böyle bir dağın eteğine bakıyordu. Şehirden 

uzaktı. Orada da tabldot vardı. Tost kokuları her tarafa sinerdi. Soluk göm¬ 

lekler ve kirli kravatlar boynumuzun borcu gibi asılır dururdu. Bunca yıl bo¬ 

yunca değişen hiç mi bir şey olmamıştı. 

Olmuştu tabi, önceden tuvalette içtiğim sigarayı şimdi göstere göstere içi­

yordum. Bu monotonluğa yılların kattığı tek değişiklik ne yazık ki böyle bir 

şeydi. Bu değişikliğin dumanı da göğe yakın duruyordu ve ben bu değişikli¬ 

ği seviyordum. 

Belki beni sevenler de vardı. Ama bunu hâlâ hazmedemiyorum. Sevgiyle 

karşılaştığım vakit her şey darmadağın oluyor, sevenin kulu kölesi olasım ge¬ 

liyor. Sevilmeyi kaldıramıyorum. Layık hissetmiyorum kendimi. Bataklık gi¬ 

bi bir şey işte sevmek duygusu. Saplanıyorsun ve asla çıkamıyorsun. İnsan¬ 

lar seve seve bataklıkta boğuyorlar. İstemiyorum, kaldıramıyorum. En iyisi 

hiç düşünmemek herhalde diye düşündüm ve yeniden bir dal için ceketimin 

iç cebine uzandığımda paketin de kırmızı olduğunu fark ettim. Üzerine not 

ettiğim birkaç adresi de kırmızı kalemle yazmışım. Giderayak yaptığım deli¬ 

liği telafi etmeliyim dedim kendi kendime. Bu vakitler en fazla duyduğum 

dua kulaklarımı çınlatıyordu: HAYIRLISI. 
* * * 

— Yarım saattir oturuyoruz farkındaysan ve sen tek kelime etmedin. 

— Hı? 

— Hı, ya! 

— Bırakalım, boş ver. Hiç konuşmayalım. Ben susayım, sen dinle. 

— Sen de hem nefret ediyor hem de onun gibi konuşuyorsun. Neymiş 

efendim "bir dostum olsaymış da o sussa ben dinleseymişim." Aman da aman. 

— Yeter! Susabilir miyiz biraz? 

— Bilmem, kendi adıma mı cevaplayayım, senin adına mı? 

— Hocanın adına cevapla! 

— Adam çatlağın biri ama doğru söylemiş. Bak, insan sevdiği şeyde hata 

yapıyor. 

— Ne yani, bir hata mıyım senin için? 

— ? 
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Elimde kırmızı pilot kalemle koridorları dolaşıp duruyordum. Bağırıp ça¬ 

ğırdığım bir Allah'ın kuluna rastlamadım ama nedense herkes bana tiksine¬ 

rek bakıyordu. Demek ki kötü biri olmak için de çabalamak gerekiyormuş. 

Dolabıma gittim. Birkaç referans kaynak, birkaç şiir kitabı, birkaç karala­

ma ve çeşitli ıvır zıvırlarla dolu dolabımı boşaltıp kutuya, kutuyu da koltu¬ 

ğum arasına koydum. Anahtarı dolabın üzerine bırakarak odayı terk ettim. 

Ağır adımlarla ilerleyerek mermer merdivenlere vardım. Hey koca Haşim, 

seni anmasan olmazdı ama ineceksin mi, çıkacaksın mı hâlâ karıştırıyorum. 

Heyecanla çıktığım merdivenlere hafakanlarla baktım. Galiba hep duasını et¬ 

tiğim, zaman içinde zaman yaratılması dileğim kabul olacaktı ve yedi basa¬ 

mağı yedi dakikadan fazla bir sürede inecektim. Son basamaktan kurtuldu¬ 

ğumda her yanım tutulmuş, aklıma kramp girmişti. 

Ceketimin iç cebini kurcalarken iki kişi bana, konuşmadan, acıyarak küf¬ 

rediyorlardı. Bu küfürler kalplerinden geliyordu, fark ediyordum. Koltuğum 

altındaki kutu sarsılıyor ve hâlâ aradığımı bulamıyordum. Bu kadar sövgü-

nün üzerine beynimin faaliyetleri ağır çekime alınmıştı. 

Zoraki bulabildiğim kalemi karşımda duran ve bakışlarından acı/ma akan 

gözlere uzatarak kırık dökük bir şeyler söylemeye çalıştım. 

— Kı- kı -kırmmmızı kalemle, i-idam ffermanı yazılırr. Öözrüümü ka 

-ka- kabul edin, sssson isteğim bu! 

Acaba içinden "biz de seni öldürmek istiyoruz" diyor muydu, bunu hiç bi¬ 

lemeyecektim. 

Ama hayatım boyunca unutmayacağım o ağlayışımı da onlar bilemeyecek. 

Burası güzel bir yerdi. İnsanların çoğu birbirini seviyordu ve insanları sevebi-

len onca insana rağmen hiç ses etmeden, hiçbir helallik almadan ve kapıyı çarp¬ 

madan cümle kapısından çıkıp gittim, havada kargalardan başka kuş yoktu. & 
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ZÜLKÜF ORUÇ 

DERİNCELİ EKREM'İN 

SIR DOLU ÖLÜMÜ 

Bir fotoğraf kaldı ondan yadigar. Derince'li Ekrem vefat etti diye bir haber 

geçtiler ilçenin yerel gazeteleri. Sayfanın alt kenarına küçük harflerle ya¬ 

zıldı. Tersanede çalışırken üzerine sac düşmüş Ekrem'in. Henüz 29 yaşınday­

dı. Bir satır silindi koca dünya kitabından. Doğuştan silik öyle kendi halinde 

bir garip satır, okunmadan silindi. Bir yaprak sessizce düştü sanki dalından, 

kimseler bilmedi, karısı ve oğlu hariç herkes unutuverdi bu sıradan ölümü 

birkaç ay içinde. Borsalar inişe geçmedi, ana haber bülteninde anılmadı Ek­

rem'in ölümü. Gayet telaşsız bir ölümdü, can çekişmemişti, sanki ölüm me­

leğini dahi çok uğraştırmak istememişti Ekrem. Tersanenin soğuk beton ze­

mininde soluk kırmızı bir leke kalmıştı. Üzerini gazete ile örttüler. Gazetenin 

üzerinde yine Ekremin ölümüne benzer bir haber vardı galiba. Ambulansın 

zamanında gelmesinin bir anlamı yoktu. Taze ölüyü iki görevli isteksizce ta¬ 

şıdılar. Birkaç arkadaşı ürkmüş gözlerle baktılar, besbelli kendi kaderlerini 

taşıyor diye sahici bir hüzünle kalakaldılar ambulansın ardından. 

Birkaç parça elbisesi o denli eskiydi ki zaten, kimselere verilmedi. Bir tek 

geçen kurban bayramında aldığı ayakkabıları gıcır gıcırdı, kardeşinin düğü­

nünde giyecekti, boyayıp kenara koymuştu. İşte onları verdiler kendisine tı­

patıp benzeyen komşunun oğluna. Yedisinde toplandı mahallenin üç beş ko­

ca karısı. Sade un, yağ ve şekerden helva karıldı. Sevabına dağıtıldı Ek¬ 

rem'in. Birkaç gün ürkek bir güvercin kondu sanki pencerenin pervazına. 

Kimse ilgilenmedi kederden. Sonra gelmez oldu güvercin. Elli ikisi unutul¬ 

du. Oysa bahar henüz gelmişti. Erikler ancak çiçeklenmişti. Ekrem bahar ço­

cuğu, ekşi eriği koruk üzümü çok severdi. 

Orta okulu ite kaka bitirdi. Lise'de artık takati kalmamıştı Cebirle geo­

metriyle boğuşmaya. Okumayacağım dedi, babası hiç ses etmedi. Caminin 

altındaki kahvede çırak başladı Ekrem, haftalık 50 liranın bir tamam 50'si ba¬ 

banın avucuna sayıldı. Kahveci Cafer aksiydi aksi olmasına fakat gün gör¬ 

müş adamdı. Çatık kaşlarının ardında gözleri çakmak gibiydi. Ezan saatleri¬ 

ne kuruluydu Caferin iç saati sanki. Kimseye ezdirmedi Ekremi, kendisiyse 

biraz eziyet etti ama ona sorsan adam olsun içindi. 

Yedi çocuklu inşaat işçisi babanın beşinci çocuğu Ekrem, zaten kazayla 

düşmüştü annesinin rahmine. Doğumu öyle bir heyecan yaratmadı ailede. Pa-
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tik işlenmedi, hırkalar örülmedi Ekrem'e. Ablasından kalan boyası dökülmüş 

beşikte uyutuldu. Anne, doğum dikişleri iyileşince hemen başladı çalışmaya 

apartman temizliklerinde. Patlak emzikleri emdi, sulandırılmış bisküviyle 

karnını doyurdular çoklukla. O yüzden kemikleri gelişmedi. Allahtan mem­

leketten her sene gönderilen, çocukların avucuna akşamları televizyon izler¬ 

ken uslu dursunlar diye sayıyla verilen kuru kayısı, üzüm, dut, bir de pestil 

vardı. Ekrem onları çok severdi. 

Aniden büyüdü Ekrem. Cılız bedeni 14'ünde boyu kenarlarından çekilmiş 

gibi uzayınca iyiden iyiye kemikli idi. Kocaman burnu ile tek tük çıkan sa¬ 

kallarının gizleyemediği sivilcelerinden nefret etti. Aynalara küstü bir za¬ 

man. Kahveci Cafer namaza gidince caminin yanındaki berbere dadanmıştı 

bir ara. Berber çırağı Tolga ile arkadaştı. Tolga'nın saçları ne kadar güzeldi 

briyantinle ıslak ıslak geriye tarardı. Üstelik sivilcelerini de her gün pudralar¬ 

dı, çok havalı oğlandı Tolga. Berberin çayı her gün yüzlercesini dağıttığı kah¬ 

venin çaylarından daha tatlıydı. Çaylarını içerken berberin açık saçık resim¬ 

leri olan gazetelerine bakıp yoldan geçen kızlara laf atarlardı. İçlerinden biri 

dönüp baksa Tolga yılık bir gülümsemeyle elleriyle saçlarını düzeltirdi. Ek-

remse kıpkırmızı olur, yerin dibine geçerdi. 

Önce Tolga askere gitti, Muş Varto'ya. Ardından Ekrem Manisa'ya gitti. Gi­

derken kimse eğlence falan yapmadı. Hiçbir şey Ekrem'in hayalindeki gibi olma­

mıştı. Havaya atan tutan, "en büyük asker bizim asker" deyip Ekrem'i omuzla¬ 

rında gezdirenler de olmadı. Ayrılmadan elini öptüğü büyüklerden bir tek kahve¬ 

ci Cafer cebine 1nn lira koydu. Sırtını sıvazladı. Galiba Cafer ağanın çakmak 

çakmak gözleri biraz da nemlenmişti ya da Ekrem'e öyle geldi. 18 ay askerlikte 

Ekrem'i mutfağa verdiler. Temizlik yaptı, bulaşık yıkadı. Oysaki hiç böyle dü­

şünmemişti askerliğini. Komando olacaktı, mavi bereli ama fazla zayıf ve kısay­

dı. Ancak paspas yapabilirdi. Zamanla alıştı, vatan hizmetiydi hepsi. Hatta o çok 

sevdiği mavi bereyi arkadaşı Elazığ'lı Hüseyin'den ödünç alıp bir de ağır silah­

larla resim çektirince iyiden iyiye hoşuna gitti askerlik Ekrem'in. Kimse ziyare¬ 

tine gelmedi. Hiç mektup almadı. Bir kez babası aradı ninesi vefat edince, cena¬ 

zesine de gidemedi çok sevdiği ninesinin. Gel zaman git zaman askerlik de bitti. 

Eve gelince boş buldu evi. İki ablasıyla abisi evlenmişti kardeşleri ise 

okuldan henüz dönmemişti. Pencerenin önünde oturdu bir süre boş sokağa 

daldı. Sonra masmavi gökyüzünü seyretti. Radyoda dertli bir türküye kulak 

kesildi. Sabahat Akkiraz'dı galiba ya da ona öyle geldi. "Yine gam yükünün 

kervanı geldi, çekemem bu derdi de yavrum bölek seninle." Bir an efkarlan-

dı Ekrem. Hiç böyle hissetmemişti. Gözleri pencereden dışarı pembe bir ren­

ge takılmış öylece kalmıştı. Karşı komşu Hayri abinin ortanca kızı Füsun ol­

malıydı. Ekrem askere gitmeden ortaokulu yeni bitirmişti Füsun. O anda içi­

ne güvercinler misali dolan o heyecan olmasa yıllarca öyle hiçbir şey olma-
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mış gibi yaşar giderdi belki. Bir an Füsun'da onu gördü göz göze gelince Ek­

rem bir kuyuya düştü, baygın bir uykunun içinde yuvarlandı sanki. Kilomet­

relerce düştükten sonra uyandı. Genç kız merdivenlerden sekerek eve girdi. 

Ekrem'in o gün ilk kez midesi ağrıdı. Karnına tatlı bir boşluk hissi yayıldı. 

Karanfiller bırakıldı pencere önlerine, şekerle kandırılan mahallenin afacan-

larıyla mektuplar verildi, ilk defa pastaneye gitti Ekrem, kazan dibini çok sevdi. 

Elele tutuşuldu yaz akşamlarında sahile inildi. Tanıdıklardan kaçıldı komşulara 

yakalanıldı. Gel zaman git zaman üçüncü sınıf bir matbaada basılan üzerinde 

büyük süslü E ve F harfleri yazılı davetiyeler dağıtıldı eşe dosta. İş merkezlerin­

den birinin arasına sıkışmış bir düğün salonunda kötü meyve suları içildi ve ba¬ 

yat kuru pastalar yendi. Gürültünün arasında bebekler uyutuldu masalarda. Ka¬ 

dınlar ve erkekler yoksulluklarını bir an olsun unutup halaya girdi, lorke delilo 

çaldı. Kadınlar yoksul terlikleriyle, erkekler arkasını kırdıkları eski ayakkabıla¬ 

rını sürüyerek oynadılar. Takı merasimi kısa sürdü. Yapışkan sesiyle elektro 

bağlama org ve darbuka sustu. Füsun'un kiralık gelinliği ertesi gün teslim edil-

misti. Ekrem düğünün sabahında televizyonla çamaşır makinesinin borcunu dü­

şündü, keyfi kaçtı, bir sigara yaktı. Pencereden dağlara doğru üfledi. 

Düzenli bir işi hiç olmadı Ekremin her akşam eve biraz daha solgun döndü. 

Akşam haberlerinde politikacılara küfr etti. Kahırlandı zaman zaman. Biraz is­

yankar oldu, cumaları bıraktı. Tüpçünün yanında işe girince şükretti, yine baş¬ 

ladı. Sonra bir gün Füsun hamile kaldı. Nasıl olduğunu anlamadılar. Ama bir 

süre için de olsa tarifsiz bir mutluluk doldu içine. Daha önce ancak çocukluğu¬ 

nun nisan mayıs aylarında kırlara tarla kuşu tutmaya gittiğinde içine dolan bir 

sevinç. Hani koştukça koşmak, dünyayı yutmak, gökyüzüne dokunmak istedi­

ği zamanlardaki coşku gibi. Sonra gün tamam oldu Füsun doğurdu. Oğlandı. 

Biraz neşe ve birçok kaygı getirdi bebek. İsmini Turgut koydular, Ekrem'in de­

desinin ismini. Turgut gün geçtikçe Ekrem'e benzedi. Yine hiçbir özelliği ol­

mayan bir yüz. Arası açık kaşlar, ne küçük ne de büyük bir burun... 

Bebek arabası alamadılar. Her yere Ekrem kucağında taşıdı Turgut'u fa­

kat hiç yerinmedi. Başka kimseye vermez, güvenmezdi. Çelimsiz Füsun'a da 

kıyamazdı. Can parçası zamanla serpildi ayaklandı, sehpayı devirdi, sofrala¬ 

rı karıştırdı, merdivenden düştü, büyüdü. Okul zamanı geldi. Ekremin korku¬ 

ları da büyüdü. "Allah büyüktür" dedi Cafer ağa, Ekrem de dedi. Ama yine 

de kendini düşünmekten alıkoyamadı. 

Çok dertlendi; su, elektrik faturasına, kış gelince odun kömür parasına çok 

içlendi. Ama en çok bayramlarda tarifsiz bir hüzün yakaladı Ekrem'i. Kaçıp git¬ 

mek istedi her seferinde. Bayram namazından eve adımları gitmez oldu. Fü-

sun'a o çok beğendiği paltoyu, entariyi alamadı. Kendine küstü en çok. Ama her 

akşam evine döndü, Tolga'ya uymadı, sağa sola sapmadı. Ağzına içki sürmedi. 

Aradı sordu her yere başvurdu. Gazeteleri takip etti. Tecrübeli büyükleri 

dinledi. Partiye yazıldı. Koş denilince koştu. Afiş astı, sandalye masa taşıdı. 
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Sonunda temizlik görevlisi oldu belediyede. Oysa güvenlik görevlisi olmak is¬ 

terdi Ekrem'e sorsalar. Kimse sormadı, kendisi de ısrar etmedi, zaten boyu, ki¬ 

losu da tutmazdı. Gitti geldi, çok çalıştı. Asgari ücret ancak yetti boğaz toklu­

ğuna. Fakat gece kondunun kirasını verebildi. Kışları yarım ton kömür de dö­

külünce evin önüne pek bir keyiflendi. Çöp arabasının arkasında neşeliydi. 

Kendisine birkaç beden büyük elbisesinin içinde kocaman şapkasıyla kimseler 

görmedi Ekrem'i. Görseler ne olurdu ki... Çalışmak ayıp mı, diye geçirdi için­

den. Fakat Turgut'un veli toplantısında anladı ki ayıptı çalışmak. Turgut, öğret­

menine, babam lastik fabrikasında işçi, demişti. Utanmış, babam temizlikçi di­

yememişti herhalde. Çok sevmese de alıştığı işinden işte o gün soğudu Ekrem, 

kimseye söylemeden başka iş aradı. Gel zaman git zaman işte bu tersane işini 

söyledi Tolga'nın bir arkadaşı. Parası iyiydi. üç aydan sonra beğenirlerse sigor­

ta da yapacaklardı. Çok çalışır, mesai de yaparsa temizlik işinin tam üç katını 

kazanmak mümkündü. Ekrem hiç düşünmedi. Hemen tersaneye yazıldı. Bütün 

mesailere gönüllü kaldı. İyi kazandı ilk ay. Eğer o gün o sac denk gelmeseydi 

böğrüne belki de sigortası da olacak, kadroya geçecekti Ekrem. Olmadı... 

Sabah evden çıkarken içinde daha önce hissetmediği bir sıkıntı vardı. Fü-

sun'a sarılmak geldi içinden. Uzunca bir zamandır yüzüne bakmadığını far-

ketti karısının. Yazmasının kenarından düşmüş saçlarını eliyle düzeltti. Göz¬ 

lerinin içine baktı. Sanki o askerden döndüğü gün içine dolan güvercinlerden 

bir tanesi kanat çırptı tekrar. Füsun'un gözlerinden ılık bir bal önce eridi son¬ 

ra aktı yüreğinin içine. Ellerini tuttu. Bu eller şaşırttı Ekrem'i, derisi bulaşık 

çamaşırla yıpranmış bu ellerin kemikleri içine battı sanki, kanadı. Cahildi ki­

tap, kelam bilmezdi fakat içli adamdı Ekrem. Gözlerinin kenarına yaş birik­

ti. Ayıkmasın diye Füsun telaşla döndü, koşar gibi uzaklaştı evden. Sokağın 

kenarında çiçeklenmiş ağaçlar dikkatini çekti. Sanki bu sabah içinde bir şey­

ler açılıyor da her şeyi daha büyük görüyordu Ekrem. 

İş elbiselerini giyerken bir yandan çayını yudumladı. Çok sevdiği İzmit simi¬ 

dinden ısırdı. Kağıtta biriken susamları ıslak parmağıyla bastırarak yedi. Sonra 

arkadaşlarıyla birlikte şakalaşarak iskeleye tırmandı. Gözleri denizin üzerinde 

uçuşan martılara takıldı. Güneşli bir gündü tatlı bir rüzgar saçlarını yaladı. Ya­

kasının düğmesini çözdü. Körfezin kirli suları güneşin altında maviydi. Daya­

nılmaz çekici bir mavi. Sonra kirli suların bu baştan çıkarıcı maviliğini düşündü 

Ekrem. Yaşamak gibi. Mavinin güzelliği gibi içindeki bütün çürümüşlüğüne 

rağmen hayat da güzeldi. Kim bilir bütün bunları gerçekten o anda düşündü mü 

Ekrem? O sac darbesiyle kendisini bu sonsuz karşı konulmaz mavinin içine dü­

şerken mi gördü... kim bilir belki de bunların hiçbirini düşünmedi. Aklına ka­

zınmış bir resim gibi sadece karısının kemikli ellerini düşündü ya da okulla ara­

sı iyi olmayan Turgut'un kendisininkine benzeyecek kaderini... kim bilir?& 
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SENEM ASİL 

YERYÜZÜNÜ GÜZELLEŞTİREN 

KADINLAR ANSİKLOPEDİSİ 

ötür beni buralardan, uzaklara gidelim. Kadın bedenlerinin, özgürce salın-

dıkları yere. Böyle bir yer var mı, diye soruyorum. Olmasını hayal ede¬ 

lim. Hayal etmekten başka seçeneğimiz var mı, diye alaycı bir şekilde gülüm­

süyor. Bir arabaya atlayalım; Fas'a gidelim mesela. Cebelitarık Boğazı'ndan 

Kuzey Afrika'nın Atlas kıyılarına geçelim. Tanca'dan başlayalım, Agadir'e 

kadar inelim, oradan kırmızı şehir Marakeş'e varalım, Atlas Dağları'nın karlı 

tepelerine tırmanalım. Çocuklarını, hızla sürdükleri mobiletlerin üzerinde, 

sırtlarına sardıkları bohçalarda taşıyan Faslı kadınlar gibi dolaşalım her yeri. 

Hayallerimizde sadece özgür beyinler ve bedenler olsun ama önce gece boyu 

oturalım "Haşhaş İçen Kadın" resminin karşısında ve şarkılarında, kadınların 

hikâyelerini anlatan Marianne Faithfull'u dinleyelim. Şimdi, sen şarap içmek 

istersin ama bize daha fazlası gerek. Ot içelim bu gece, seneler önce bir yaz 

gecesi içtiğimiz gibi. Ne hayaller kurmuştuk değil mi? Dünyayı gezecektik 

karış karış, sen yazacaktın yol boyu, bense sokaklarda şarkı söyleyecektim gi­

tarımla. Geceleri, sokaklarında rahat yürüyemediğimiz bu şehre dönmemeye 

yemin etmiştik o zaman. Hah ha, diye gülmeye başladı. Boş verelim şimdi 

bunları. "Ballad of Lucy Jordan" şarkısından başlayalım gecemize. 

Kendimizi kaybetmeyelim içerken, dumanı içimize yavaş yavaş çekelim. 

Ayaklarımız yerden kesilmesin. Serinkanlı bir duruşumuz olsun resimdeki 

kadın gibi. Her şeyin farkında olarak, sadece beynimiz kanatlansın özgürlü¬ 

ğe. Güvenli adımlarla yürüyelim, inatla salınsın bedenlerimiz, gece karanlı¬ 

ğının dört bir yanına. Gücümüz erkeklerinkine benzemesin, kadınlara ait; gü¬ 

zellik getiren, barış getiren, yeni yaşamlar getiren bir güç olsun. Aşk olmaya­

cak mı, diye soruyorum. Aşk olacak elbette, aşksız olur mu? Aşkla doğura­

cağız çocuklarımızı; kızlı erkekli. Aşkla büyüteceğiz onları. Yeryüzünün dar, 

uzun sokaklarında, geniş caddelerinde, çamurlu yollarında yürüyecekler, dal­

galara karşı yüzecekler ama bir şeyi hiç unutmayacaklar: Ölümü. 

İnce bedenini saran siyah elbisesiyle karşımda oturan bu kadına bakıyo¬ 

rum. Uzun, düzgün bacakları ve ince ayak bileklerinde üç sıra halinde dizil¬ 

miş gümüş hal halları ile öylesine güzel ki... Çarşı çarşı dolaşıp birbirinden 

farklı şekillerde bulduğu mercanlardan, Afgan Firuzeleri'nden, sedeflerden, 
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ametistlerden, kehribar taşlarından kendi elleriyle yaptığı bilezikleri, gözleri­

mi kamaştırıyor. Aylar süren tedavilerin sonunda, insanların irkilen bakışla­

rına aldırmadan, kel kalmış kafası ile yaşamını sürdürmeye çalışan bu güzel 

kadına, en yakınıma, daha önce bu kadar yakından bakmadığımı ve o ana ka¬ 

dar, onda ölümü görmediğimi fark ediyor ve irkiliyorum. 

Resimdeki bu kadına baktığında da görmüyordun ölümü değil mi, diye 

soruyor, irkilen bakışlarımdan ne düşündüğümü anlayarak. Ben bu kadının 

oturuşunda, gücü ve özgürlüğü gördüğüm kadar gözlerinde de ölümü görü­

yorum. Bak, şu iri gözlere! Bir korku var. Ölümün korkusu... Tıpkı benim 

gözlerimde olan, senin de bende görmeye başladığın ve senin gözlerinde de 

belirmeye başlayan... 

Gecenin sonuna doğru fotoğrafını çekmek istiyorum, gerek yok, diyor, al 

bu kadının resmini ve sakla. Sessizleşiyorum, itiraz etmeden resmi alıyorum. 

Ne yapalım biliyor musun, diyor, bugüne kadar bize ilham vermiş kadınlara 

ait resim, şarkı, şiir, hikâye, ne varsa bulup toplayalım ve Yeryüzünü Güzel­

leştiren Kadınlar Ansiklopedisi'ni yazmaya başlayalım. 

İki gün sonra ölüm haberini alıyorum ve ansiklopedinin ilk sayfasına onun 

hikâyesiyle başlıyorum.^ 
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EMİNE BATAR 

BABAM ÖLÜNCE 

Acelesi olmayan bir ambulansla getirdiler onu. Bekleyenler, gelişindeki 

sessizliğin sebebini anlıyorlardı. Önce, yaklaşan ambulansa bakarak bir­

birinden uzaklaştılar; kimse acısını diğerine bulaştırmak istemiyordu. Daha 

ellerini koyacakları bir yer, ayaklarını atacakları bir toprak parçası bulama¬ 

mışken; gerçek geldi ve karşılarında durdu. 

Acı gittikçe ağırlaşmıştı; tek başına taşıyamayanlar birbirine doğru yak­

laştılar. 

Trenler düdüklerini çalmadan geçiyor, yağmur; haberci bulutlara fırsat ta¬ 

nımadan aniden bastırıyordu. O sırada karşı dağların ardında yükselen güne­

şi gördüm; bulutların arasında bulduğu küçük bir boşluktan başını uzattı ve 

baktı, sonra yeniden kayboldu. 

Etraf karardı. 

Güneşin doğduğu saatler değildi bu saatler. 

Güneşin, gündüzle buluşmayı unuttuğu saatlerdi. 

Evin sahibinin evdeki son günü. Bir misafir gibi geliyor ve aynı yabancı¬ 

lıkla gitmek için hazırlanıyor; son nefes alış verişlerini dinliyoruz. Tahammü­

lüm beni hayrete düşürüyor. Gırtlağına bir hançer saplanmış da nefesi bulduğu 

küçük bir boşluktan gelip gidiyormuş gibi gürültülü ve derin... İki nefes arasın¬ 

da uzayan mesafe beni korkutuyor. Bir an öldüğünü sanıyorum. Ayağa kalkı¬ 

yorum, yattığı odanın kapısını hafif aralıyorum. Gözleri kapalı... Her geçen da­

kika biraz daha zayıfladığını düşünüyorum; yorganın altında bedeni yok gibi. 

Hâlâ aldığı nefesi vermedi, öldü mü? Etrafta bir kuş sürüsü çığlık çığlığa ha­

valanıyor. "Ne oldu? Neden ses kesildi? Ne oldu?" Komşu kadın beni kolum¬ 

dan tutup oturtuyor. "Sakin ol, sen bu kadar ağladığın için baban acı çekerek 

ölüyor." Çıkıyorum oradan; oturan kadınların kiminin eteğine, kiminin ayağı­

na basarak... Bulduğum herhangi bir ayakkabıyı giyerek bahçeye fırlıyorum. 

Kapı önünde oynayan çocuklar, beni görünce oyunu bırakıp susuyorlar. 

Yüzlerine yayılmış acıma hissini ve gözlerine sığdırdıkları çocukça üzüntü­

lerini belli etmeye çalışırken gittikçe güzelleştiklerini görüyorum. Yoldan ge¬ 

çen birkaç yabancı, evde bir cenaze beklendiğini anlıyor olmalılar ki yakla¬ 

şınca konuşmaları kesiliyor. Ağaçlarda kalmış tek tük yapraklar rüzgârda sal¬ 

lanıyor, bir uçak bulutların arasından sessizliği delerek geçiyor. 
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Neden hepsini fark ediyorum? 

Ama nasıl; babam ölürken bile görüyor ve duyuyorum! 

Komşu kadınlar söylüyor; üç gün önce son bakışlarını bana diktiğinde, 

ölüme adım attığını göre göre yine de sakin olmalıymışım! Benim yüzüm-

denmiş, yoksa oracıkta ölürmüş. Şimdi üç gündür çektiği acının sebebi, be­

nim; onun boğazına düğümleyip bıraktığım son çığlığım olmuş. 

Bir sesim soruyor: Doğru olabilir mi? 

Başka biri: Hayır, Allah bize merhamet etti ve üç gün daha nefesini duy¬ 

mamıza izin verdi. 

Bir diğeri: O an ölseydi delirebilirdim. Üç günlük süre, beni bu acıya ha¬ 

zırladı. 

"Hazırladı" dediğime kızıyorum sonra: Hazırlamak mı? Nasıl hazır olu¬ 

rum, hazır olmak istemiyorum. 

Dünya sallanıyor, bu yüzden dengemi sağlayamıyor ve oturuyorum. Ha¬ 

fif aralanmış pencereden bahçeye doğru yayılan iki ses var: Babamın nefes 

alış verişleri ve başucundaki imamın okuduğu Kur'an ayetleri... Çevresinde 

oturanlar ise koyu bir sessizlik içindeler. Onların sessizliği ile boşluk büyü¬ 

yor; böylece ses daha da hızlı yayılıyor. 

Babamın, toprağı incitmeden yürüyüşünü, ağaçların dallarına uzanışını, on¬ 

lara hayranlıkla bakmasını, bakarken bahçeyi kucaklamasını hatırlıyorum. 

Gökyüzü kara, kapkara. Alçalıyor, ölümü haber veren o ağır bulutların içine gi¬ 

rip kayboluyorum. Bir göç başlıyor, boşalıyorum. Ruhum başka tarafa bedenim 

başka tarafa gidiyor. Ara sıra duruyor, ikisini birleştirmeye çalışıyorum. Sonra 

yorgun düşüyor, bırakıyor ve parçalanışıma izin veriyorum. Bulutlar benimle 

daha da ağırlaşıyor. Bir süre sonra bedenim gözden kayboluyor. Ruhumun et¬ 

siz, kemiksiz hali, kar bulutlarının arasında donuyor. Daha fazla yol alamıyo¬ 

rum, oraya yığılıyorum; herhangi bir bulutun kara gövdesinin üstüne. 

Bayılmışım. 

Beni bir odaya almışlar. 

Kendime geldiğimde ilk söylediğim söz "babam" olduğu için komşu ka­

dın yine kızıyor bana. "Şşşt, böyle yapmamalısın, Allah'ın gücüne gider, ağ-

lamamalısın, dua etmelisin." diyor. Sesimi hapsederek dua ediyorum. Baba­

mın nefes alıp verişi duvarın ardından bile duyuluyor. Evin tavanına, duvar­

lara, eşyalara bakıyorum, sessizleştiklerini; bu içli ağıda tepki verdiklerini 

hissediyorum. Onların yakınlığına sarılıyorum. Pencereden görünen bahçe¬ 

nin yakınlığına, kedimizin sessiz sedasız bekleyişine sarılıyorum. Uyumak; 

derin, uzun bir uykuya dalmak, belki de hiç uyanmamak istiyorum. 

Gözlerimi kapatıyorum, oda sessizleşiyor, artık sadece ben varım. Uzan­

dığım yerde ve uzandığım şekliyle. Babam giriyor odaya, yanıma doğru ge-
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liyor. Eğilip yanağımı okşuyor, gülümseyerek yüzümdeki yaşları siliyor, çok 

kısa bir süre gözlerime bakıyor. Yüzündeki tebessümle gözlerindeki keder 

birlikte beliriyor. Sonra arkasını dönerek gidiyor, daha kapıdan çıkmadan; 

odanın içinde bir yerde kayboluyor. 

Sesler uyandırıyor beni. Kadınların ağıtları, annemin feryatları arasında 

uyanıyorum. Kardeşlerimin içli ağlamaları arasında... Tavanın çöküşüyle al­

tında kalışımı fark etmemin aynı anda olması gibi. Kuşların hepsinin birden 

ağaçları terk etmesi, nehirlerin durup kenarlara sinmesi ve yatağını boşaltma­

sı, gökyüzünün yukarda olması gerektiğini unutması ve düşmesi gibi... Yer­

yüzündeki her şeyin bir "hiç"ten ibaret olması gibi... 

Ağaçlar gövdelerinden inceliyor. İnceliyor. Kedi kalabalığın arasında 

mırıl mırıl ve telaşla bacaklarıma sürünüp duruyor. Avludaki dut ağacının 

iniltileri duyuluyor. 

Artık derin nefes alışverişler yok. 

Biri bu evi terk ediyor, kalanlara hiç aldırmadan. 

Son nefesini evin kuytu bir köşesine bırakarak gidiyor; bakmıyor, konuş¬ 

muyor. 

Ellerini, ayaklarını ve gövdesini bırakarak gidiyor. 
* * * 

Alıp götürdüler babamı. Bu bahçe, bu ev ayaktaydı. Kalabalığın içine giz¬ 

lenmiş başka bir kalabalık vardı, bu yüzden ev durmadan genişliyordu. Ara¬ 

balar ve insanlar gözden kaybolana kadar ağaçlar hep o tarafa baktılar. Dört 

yaşındaki kardeşim, -daha dün babam öldüğü için ağladığını unutmuş- soru­

yor "Babam nerede?" Kimsede cevap yok. Zaten cevabı beklemeden koşuyor 

ve diğer çocukların oyunlarına katılıyor 
* * * 

Bu Şubat soğuğunda... Toprağa yalnız girişini seyrediyoruz. 

"Ölüler üşümez ki" diyor komşu kadın. 

"Kim bilebilir! Hiç ölmedik ki belki de üşüyorlardır" diyorum. 
* * * 

Giysilerini bir komşuya verdi annem. Babamla aynı yaşlarda, babamın 

boylarında, aynı zayıflıkta... Her gün belli bir saatte kapımızın önünden ge­

çiyor, geçişini gözetliyorum. 

İşte bugün de giysiler üstünde. 

Arkadan babama ne kadar da benziyor. 

Babamın giysileri gidiyor. 

Babam yok içinde.« 
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AYLA COŞKUN CEREN 

SONUN BAŞLANGICI 

Sabah bir gürültü ile uyandık. Babam anneme sesleniyordu. Annemden ses 

seda yok. Bütün odaları gezdik. Belki ekmek almaya gitmiştir diye düşün­

düm. Bekledik gelen giden yok. Babam endişelenmeye, kardeşim ağlamaya 

başladı. Saatler geçti. Telefonla orayı burayı arıyoruz. Babam gittikçe sinir­

leniyor, sinirlendikçe "kes şu ağlamayı" diye kardeşime çıkışıyordu. 

Evimiz ne güzeldi. Huzurluyduk. Annemle babam kavga ederdi bazen 

ama her evde olan cinsten. Babamın işi iyiydi. Arabamız vardı, evimiz vardı, 

yakın akrabalarımız vardı, huzurumuz vardı. Çoğu arkadaşım özenirdi bize. 

Bu muhitte zengin bile sayılırdık. 

Her şey o sabah başladı. Uğursuz bir günün sabahında karabasanlar çök­

tü evimize, yuvamıza. Herkes bir olmuş annemi arıyor. Annem yer yarıldı 

içine girdi sanki. Kardeşimi teskin etmek zor. Ben gizli gizli ağlıyorum. Ba­

bam endişeli, kızgın, ne olduğunu bilmemenin telaşıyla sağa sola saldırıyor. 

Annemden haber yok. Aile büyüklerimiz geliyor gidiyor. Babaannem söylü¬ 

yor son cümleyi. 

— Cehennemin dibine gitsin o ! Kaçtı kiminle kaçtıysa. 

Evet, annem kaçmıştı, hem de ipe sapa gelmez adi bir herifle. Babam yı­

kılmıştı. Uzun bir süre bakamadı kimsenin yüzüne. Bizi görünce herkes fısır 

fısır konuşuyordu. "Anaları atmış kaçmış bu zavallıları nasıl analık bu, nasıl 

insanlık bu, rahat tepti gâvuru" diyorlardı. Sonra bol dedikodulu günler. Her¬ 

kesin ağzında biz vardık. Kardeşimle saatlerce sessiz sessiz birbirimize bakı¬ 

yorduk. Zavallı neredeyse ağzını bıçak açmıyordu. Babamı anlatamıyorum 

bile. Öldürmekten bahsediyordu sürekli. Annemizi öldürmekten. Canımızı 

kanımızı öldürmek, yok etmek. Annemi affetmiyordum ama onu ölmüş ola­

rak görmek düşüncesi kanımı donduruyordu. 

Artık hiçbir şeyin tadı yoktu. Babam beni karşısına alıp saatlerce konuşu­

yordu. Kardeşim daha kötü durumdaydı. İçine kapandı gitgide. Annem bir iki 

sefer okulun bahçesine gelmiş onu görmüş. Ben görmek bile istemiyordum. 

Babam zaten bize yasaklamıştı. Sonra mahkeme kapıları. Babam boşadı anne­

mi. Annem daha sonra ayrılmış o adamdan. Dedemlerin yanına sığınmış. Ne 

yapsınlar? Evlat diyor atalar."Atılmıyor, kesilmiyor." Bunu şimdilerde daha 

iyi anlıyorum. Sonraki zamanlarda mahkeme ayda bir annemin bizi görme 
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hakkını vermişti. Önceleri gitmedik Kardeşim o kadar çok istiyordu ki anne­

mi görmeyi. Annemle görüşmeye başladık. Annem bunu kendine ve bize na­

sıl yapmıştı? Hiçbir zaman mantılı bir açıklama bulamadı. Bize anlatamadı. 

Babam evlendi tekrar. Yeni annemizin eşi ölmüş. Bir çocuğu varmış. Onu 

yanında getirmedi önce. Eşinin tarafı vermemiş. Evde yeni bir dönem. Yeni 

bir hayat. Evimizde yabancı bir kadın. Babam mutluydu. Bize iyi davranıyor¬ 

du. Anne diyorduk ona. Ama yine de bir yanımız eksikti. Biz mutsuzduk. 

Öğretmenimi seviyordum. İyi bir insandı. Babamla bir iki sefer konuştular 

ama olayların ayrıntısını bilmiyordu. O gün derste yine gözlerimin içine bakı¬ 

yordu. Sürekli bana baktı. Gözlerim doldu bir ara. Zil imdadıma yetişti. Dışarı 

çıkarken kollarını omzuma attı. İki arkadaş gibiydik. Sıkıntımın ne olduğunu 

sordu. Bir sıkıntım yok dedim. Sonra kardeşimin öğretmeni geldi yanımıza. 

Oturdu. Önce gülümsedi, gözlerinin içi gülüyordu. Kardeşimle benim çalışkan­

lığımızdan bahsetti, kardeşim gittikçe içine kapanıyormuş. Derslerindeki başa­

rısı düşüyormuş. Benim büyük olduğumu, ona yardımcı olmam gerektiğini an­

lattı. İçimde fırtınalar, boranlar vardı. Haykıra haykıra ağlamak istiyordum.Ar-

tık annemle babam geri birleşemezmiş, yolları ayrılmış, evlenmek kadar boşan­

mak ta normalmiş, kendileri de ayrılabilirmiş,insanın başına ne geleceği belli ol­

mazmış, onun için annemin bizi etkilemesine izin vermemeliymişim, zaten an­

nem bize bakamazmış.Ev ortamımızdan mutlu olmaya çalışmalıymışız, yeni 

kardeşimizi sevmeliymişiz.Daha neler neler.... Doğru söylüyordu öğretmenim. 

Annem bize bakamazdı. Yeni evlendiği adamın kendine hayrı yoktu. 

Daha sonra üvey annem kendi çocuğunu da aldı yanına. Bizim ev artık ev­

lere şenlik. Geçen cici annem babama sesleniyordu. 

—Bey! Bey! Seninkilerle benim ki bir olmuş bizimkini dövüyorlar.« 
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KADİR KULU 

KUKLA OYUNU 

Aylardır koynunda beslediği günahla uyandı. Sevgilisinin ısrarlarına rağmen 

kahvaltı yapmak istemedi. Otel gibi kullandığı bu evin bitişiğindeki ise bo­

yanmış binaların, binalarda asılı balkonların ve balkonlarda asılı çamaşırların 

dışında bir şey göremeyeceğini bildiği halde balkona çıktı. Başka bir gün ol­

saydı karşı balkonda, çamaşır asan yaşlı amca ona babasını hatırlatırdı. Hatır¬ 

latamadı bu sefer. Babası dün geceden beri sürekli aklındaydı zaten. İçindeki 

huzursuzluğu söndürmesini umarak bir sigara yaktı. Sigaranın dumanını, astım 

hastalarının ilaçlarını içlerine çektikleri gibi çekti içine. İşe gitmek zorunda ol­

masaydı saatlerce balkonda oturup sigara içebilirdi. Akşam olmasını hiç iste­

miyordu. İzmariti, aşağıya bakmadan fırlattı balkon kapısının hemen önünden. 

Takım elbisesini ütülemeden yavaş hareketlerle giydi. Sevgilisi bu sabah her 

zamankinden daha fazla ilgi gösteriyordu sevdiği adama. Bu akşam olacakları 

düşünmesin diyeydi bu ilgi. Kadın, kravatı adamın boynuna doladı. Bir an ol¬ 

sun gözlerini gözlerinden ayırmadan ve yüzünden tebessümü eksik etmeden 

bağladı kravatı. Masum olmasını istedi bu sabahki öpüşünün. Boynuna sarıldı. 

Başını sağ omzundan kaldırırken sağ yanağına anlık bir öpücük kondurdu. Ak­

şama görüşmek ümidiyle işine uğurladı sevdiği, öldüresiye sevdiği adamı. 
* * * 

Akşama kadar şefkatle aşkı dövüştürdü adam, göğüs kafesinde. Bahse girme¬ 

ye kimse cesaret edemedi. Çocukluğundan beri babasına küçük bir saygısızlık bi¬ 

le yapmamıştı. Kalbini kırmaktan çok korkardı. Babasıyla konuşurken, asla dü­

şünmeden söz sarf etmezdi. Kendisine çocuk gibi davranıldığı hissine kapılma¬ 

sın diye babasına ilaçlarını aksatmaması gerektiğini söylemedi hiç. Bunun için 

babasının sevdiği akrabalarını, can dostlarını çağırırdı eve. İlaçları düzenli kul¬ 

lanmanın önemini anlatmalarını isterdi. Babasını ne kadar çok sevdiğini herkes 

bilirdi. Yine de korkuyorlardı şefkatin kazanacağına bahse girmeye. Rakip güç­

lüydü. Aşktı ya da aşk sanılan... Seven inanmıştı ya yaşananın aşk olduğuna; 

aşktı ya da değildi... Bir kukla gibi kendini aşkın maharetli ellerine bırakmıştı. 

Aşkın elleri sevgilisinin ellerine ne kadar da benziyordu. Bütün kuklalar gibi o da 

oyun bitmeden göremeyecekti, öğrenemeyecekti kimin ellerinde can bulduğunu 

ve kimin ellerinde can vereceğini. Aşk sanıyordu, ölesiye sevdiği kadını. 
* * * 

Bir akşamdı karanlık; kutup yıldızı bile yolunu kaybetmiş. Bir akşamdı; 

rüzgâr, karınca yuvalarından kumları alıp gitmiş. Bir akşamdı; deprem, mi-
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nareleri şerefeleriyle birlikte yerlere devirmiş. Bir akşam; yolun, şeytandan 

başka yol gösterecek yolcunun olmadığı. 

Babası sol bacağını altına almış, küçük bez seccadenin üzerinde oturuyordu. 

Sağ bacağının dizden alt kısmı olmadığı için yandan bakıldığında iki dizi aynı 

hizada görünüyordu. Babasının namazını bitirmesini bekledi. Namazını bitirdik¬ 

ten sonra sol elini yere dayanak yapıp kalçasını yerden kaldırmadan arkasına 

döndü yaşlı adam. Konuşmadan, beyaz sakallarının arasından gülümseyerek oğ­

lunu ve oğlunun sevdiği kadını başıyla selamladı. Tekrar kıbleye dönerek tespih 

çekti. Dua etti. Ellerini yüzüne sürmeden önce duasının en başındaki dileğini so­

nunda da tekrarladı: "Allah'ım, annesinin karnına düşürerek benim büyük bir 

hatadan dönmeme vesile ettiğin oğlumu sev, sevindir. Karımı da cennetinde mi¬ 

safir et." Seccadesini topladı. İki eliyle yerden destek alarak vücudunu oğluna 

ve kızına döndürdü. Daha evlenmemişlerdi ama oğlunun sevdiği kadını şimdi­

den kızı gibi görüyor, O'na 'kızım' diye hitap ediyordu. Hal hatır sorduktan son¬ 

ra oğlundan takvim yapraklarını koparmasını istedi. Adam oturduğu kanepeden 

kalktı. Yıllar önce babasının ellerinde hayat bulmuş kuklaların altında asılı du¬ 

ran takvimden birkaç yaprak kopardıktan sonra cep telefonunun ekranında ya¬ 

zan tarihe baktı. Dört yaprak daha koparması gerekiyordu. Babasını ziyaret et-

meyeli tam sekiz gün olmuştu demek. Utandı. Küçüklükten beri alışkanlık edin­

mişti takvim yapraklarının ön yüzlerini okumayı. Tarihte o gün ne olmuştu, için­

de bulunduğu günün önemi neydi? "II. Cemrenin Suya Düşmesi" yazıyordu üst 

satırda. Altında ise "Sevgililer Günü." Şaşırdı. İnanamadı. Tarihe baktı. Evet, 14 

Şubat Perşembe. "Sevgililer Günü!" Aman Allah'ım bu nasıl bir hediyeydi! 

Kadın, adamın hareketlerini dikkatle izliyordu. Yiyecek bir şeyler hazırlama 

bahanesiyle adamı mutfağa çağırdı. Hazır olup olmadığını sordu. Adam cevap 

vermedi. Hiç de hazır görünmüyordu. Bir bardak su içti. "Biliyor muydun" de¬ 

di cılız bir sesle: "Bugünün sevgililer günü olduğunu biliyor muydun?" "Unut¬ 

muşum" dedi kadın. Konuyu değiştirmeye çalıştı. Ense tarafından uzanarak ada¬ 

mın boynuna sarıldı. O'nu çok sevdiğini söyledi. Geleceklerini, hayallerini dü¬ 

şünmesini, mantıklı olmasını istedi. Babasına bir ömür boyu bakamayacakları¬ 

nı, babasının da bu durumun farkında olduğunu, bu yüzden acı çektiğini, daha 

önce konuştukları gibi her şeyin çok kolay ve güzel olacağını anlattı. Adam ko­

nuşmuyordu. Kadın meyve suyunu ve zehir şişesini tezgâhın üzerine koydu. Bir 

şeyi ima ediyordu. Adamın gözleri bir an şişeye kaydıysa da bir daha o tarafa 

bakmadı. Yüzünü yıkamak için banyoya gitti. Banyodaki kötü kokuyu hemen 

fark etti. Babasının klozete yetişemediğini anlamak için kirli çamaşırları görme­

sine gerek yoktu. Daha önce de defalarca yaşamıştı bu sahneyi. Çamaşırları yer¬ 

den alıp temizlemek istemedi. İlk defa böyle büyük bir isteksizlik duyuyordu. 

Banyoyu öylece bırakıp mutfağa döndü. Sevgilisinin haklı olabileceğini düşün­

dü. Ama yine de böyle bir şeyi nasıl yapabilirdi. Biraz alkol alırsa bu iş daha ko­

lay olabilirdi. Sevgilisine bir şey söylemeden evden çıktı. 
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Karla kaplı caddeye indiğinde annesi geldi aklına. Babasının kaç senedir 

evden çıkmadığını düşündü utançla. Uzun zamandır yürümediği için takma 

bacağını da kullanamaz artık. Evde oturmaktan bunalmasın diye sakat dizine, 

kadın başına ve bir sıkımlık canına rağmen kocasının koluna girer, hayat ar­

kadaşını gezmeye çıkarırdı annesi. Oğullarının da katıldığı yürüyüşlerde konu 

mutlaka o kadından açılırdı. Babası gururla anlatırdı o günleri: "Annenle ev-

leneli üç yıl olmuştu. Ama çocuğumuz olmamıştı. O kadın, aklımı çeldi. An­

nenden ayrılmayı düşünüyordum. Ta ki annenin sana hamile olduğunu öğre¬ 

ninceye kadar. Annenle o kadın arasında bir tercih yapabilirdim belki ama 

seninle o kadını aynı kefeye dahi koyamazdım. Koyamadım da. Seni tercih et¬ 

tim. Çok büyük haksızlık ettiğim, dünyalar güzeli karımı tercih ettim." Onun 

için babası her duasının başında ve sonunda: "Allah'ım, annesinin karnına dü­

şürerek benim büyük bir hatadan dönmeme vesile ettiğin oğlumu sev, sevin­

dir. Karımı da cennetinde misafir et." derdi. Peki, oğlu kimi tercih edecek, el¬ 

lerini açtığında kimin için dua edecekti. Neden kendisini bir tercih yapmak zo¬ 

runda bırakmıştı. Kazanmak için ille de bir şeyleri, birilerini kaybetmesi şart 

mıydı? Marketi geçtiğini fark etti. Geriye doğru yürümeye başladı. 

Kadın yıllardır bekliyordu sevdiği adamla evlenmek için. Aylardır birlikte 

yaşıyorlardı ama evlilik bambaşka bir şeydi. Gelinlik giymek bambaşka bir ha­

yal... Daha fazla bekleyemezdi. Bu iş bugün bitmeliydi. Hayatının en güzel 

dönemlerini sakat bir adama bakıcılık yaparak geçiremezdi. Hem; öldüresiye 

sevdiği adamın babasını da büyük bir çileden kurtarmış olacaktı. Zehir, kalbe 

isabet etmişti bir kere. Bir damlası kalbi kirletmeye yetmişti. Meyve suyu dolu 

bardağı küçük bir tepsiye koydu. Yaşlı adamın önünde, tepsinin altını neredey­

se yere değdirecek kadar eğilerek "buyurun, susamışsınızdır" dedi. Hiçbir ik­

ramı geri çevirmezdi yaşlı adam. Sevmediği bir şey dahi ikram edilse nezake-

ten alır, zor da olsa bitirir, çok güzel olduğunu söyleyerek teşekkür ederdi. Bu 

bir yalan değildi O'na göre. O'nun sevmiyor olması yemeğin güzel olmadığı 

anlamına gelmezdi. Onun için ikramı hiç geri çevirmezdi, zehir olduğunu bil¬ 

se bile. Sabahtan beri su içmemişti. Evde beslenen bir hayvan gibi odasına bı­

raktıkları şişelerdeki su biteli beş, buzdolabının alt gözündeki şişeler boşalalı 

iki gün olmuştu. Mutfağa gitmek, sandalyeyi çeşmenin yanına itmek, sandal­

yeye tırmanmak; susuzluğun yanında çok büyük bir işkenceydi. Yaşlı adam her 

şeyin farkındaymış gibi bakıyordu kadının gözlerine. Teşekkür ederek bardağı 

aldı. Kadın irkildi. O'nu bu hayattan kurtaracağı için miydi bu teşekkür! 

Dış kapı açıldı. Adamın elleri boştu. O karanlıkta, o rüzgârda, o deprem­

de yolunu kaybetmişken; kalbinin üzerindeki pusulayı fark etmiş, pusula şef­

kati göstermişti. Kapı kapandığında kadının yüzü iyice sararmıştı. Bardağı 

geri almak istedi. Donup kalmıştı sanki. Hareket edemedi. Yaşlı adam günle­

rin verdiği susuzlukla bardağı bir dikişte bitirdi. Bu sırada oğlu odadan içeri 

girdi. Babasının elindeki boş bardağı görünce şaşırdı. Sevgilisinin gözlerine 
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baktı. Ağlıyordu kadın. Pişmanlıktan mı, korkudan mı bilinmez, ağlıyordu. 
Babası olanlardan habersiz, kadına ne olduğunu sorarken, kendini oğlunun 
sırtında buldu. Adam sevgilisine eve gitmesini söyleyerek kapıya yöneldi. 
Babasına göre çok zayıf olan adamın, babasını bir hamlede nasıl sırtına aldı¬ 
ğına, merdivenlerden aşağıya nasıl o kadar hızlı taşıdığına hayret etti kadın. 

* * * 

"Necip Telli! Ziyaretçin var!" 

Sevgilisi olmalıydı. Bir ay sonra da olsa gelmişti işte. Biliyordu geleceği¬ 

ni. Onu ne kadar sevdiğini biliyordu. 

Görüşme odasına girdi. Tellerin arkasındaki yüzü görünce yüzündeki gü¬ 

lümseme yok oldu. Babasıydı gelen. Hiç beklemiyordu, ummuyordu baba¬ 

sıyla bir daha görüşeceğini. Babasının gözlerine bakmakta zorlandı önce. Sö­

ze Onun başlamasını beklerken; "Nasılsın oğlum" dedi babası şefkatle oğlu¬ 

nun gözlerinin içine bakarak. 

"İyiyim baba. İyiyim. Sen nasılsın? Nasıl geldin buraya?" 

"Komşunun oğlundan rica ettim. Taksiye bindirip getirdi sağ olsun. Bir 

ihtiyacın var mı oğlum? Rahatın nasıl?" 

"Yok baba. Sağ ol. Bacağın nasıl? Nasıl geldin? Su içmek için mutfağa 

gidemezdin. Bir ayda nasıl iyileşebildin?" 

"İnsanların tahammül edeceği, yokluğuna alışabileceği, yokluğunda yaşa­

yabileceği şeyler vardır. Bir de yokluğuna sabredemeyeceği... Susuzluğa da¬ 

yanır insan. Ama evladının dört duvar arasında olmasına, oğlunu haftalarca 

görememeye dayanamıyor işte." 

Babasının senelerdir küçük bir odada hapis hayatı yaşamasına nasıl ta­

hammül edebildiğini düşünmek acı verdi. Gözleri doldu. 

Yaşlı adam baştan beri sormak istediği soruyu sordu: 

"Suçu neden üzerine aldın oğlum?" 

Adam başını kaldırdı. Biraz mahcup, biraz da kızgın biz ifadeyle: 

"Onu çok seviyordum baba. Acı çekmesini istemedim." 

"Seviyordum dedin. Şimdi sevmiyor musun?" 

Kızgınlığı ve sesinin şiddeti bir kat daha arttı: 

"Nasıl severim baba. Senin canına kastetti. Senelerce seninle ilgileneme¬ 

dim o kadın yüzünden. Bir ay oldu ben içeri gireli. Bir ay oldu onun için hap¬ 

se gireli. Hâlâ gelmedi. Nasıl severim baba?" 

Oyun bitmeden göremeyecekti, öğrenemeyecekti kimin ellerinde can bul¬ 

duğunu, kimin ellerinde can vereceğini. Aşk değil, kadındı, ellerinde can bul­

duğu. Aşk değil, kadındı, ellerinde can verdiği. Kuklacının elleri göründüğü­

ne göre, anlaşılan oyun bitmişti. 

Kuklanın iplerinin bağlı olduğu tahtanın yere düşerken çıkardığı ses gar­

diyanın sesine karışarak yankılandı koridorda: 

"Görüş bitti!".*» 
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AYŞE BAĞCİVAN 

ANNEMİN ZUHAL YILDIZLARI 

nnem. 

A 
Camlarından dünya sarkardı; yani öyle ki pencereleri küçücük evimize 

bir gün ayın arka yüzünün gölgesi düştü. Henüz yedi yaşındaydım ki ölüm 

kapımızdan içeri girdi. Bir yolcunun sessiz uzun bekleyişleriyle birlikte bir 

ören yerinden keşişlere has hüznünü de yanına alarak uzaklaşması gibi. An­

lamlı vedalarla terkedişler düşüyordu evimizin göğünden; çiseliyordu her şey 

işte. Bunları gördüm... 

Annem. 

Çocukluğum bütün teferruatı ile aklımda değil. Perde bir açılıp bir kapa¬ 

nıyor ilk hayaller dimağımda. Lakin - a n n e m . - bütünüyle ruhumda iz bırak¬ 

mış olmalı ki onunla geçen hemen hemen her günüm, eski bir siyah beyaz fil¬ 

min silik ve ara ara kaybolan görüntüleriyle her an benimle. Yanımda, elleri¬ 

mi tutuyor geceleri gene. Hiç sönmeyen sıcaklığıyla gözleri işliyor içime: Za¬ 

man nasıl da çökelmiyor böylesine zihnimde. 

Annem. 

Masum bir çocuğun ürkek bakışları arasında çığlık çığlığa ağlayan bir ka¬ 

dın portresi çoğu zaman. Hüzünlü sözler yazmak istemiyorum gerçekte ben. 

Bunlardan ne kadar gocunduysam o kadar ardımdan koşarak geliyor işte o 

çocuk. O ben... 

Annem. 

Bir bağbozumu mevsimi. Kırların güzlerde daha verimsiz olduğunu zan¬ 

nederdim çocukken. Büyüdükçe kırlar ve mevsimler hakkında düşündükle­

rimde ne kadar da yanılgılarla doluymuş zihnim meğer. Meğer ağlamakla gü­

lünecek sözler arasında bir kıyamet zamanı kadar inanmak varmış bir kıyamet 

dolusu inanmamak ya da. Bağbozum zamanları dedem ve öteki bütün dün¬ 

ya severdi beni. Severdiler evet. Şimdisiz severdiler. Yarınsız. Hesapsız... 

Annem. 

Ölümün ne anlama geldiğini bilemeyecek kadar küçüktüm. Nasıl bir şey 

olduğunu da... Hoş, şimdi şu divaneliklerimle nasıl bir şey oldğunu biliyor 

olabilir miyim sizce? Meczup olmalısınız! Ben eşya. Memnun oldum tanıştı-
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ğımıza. Ben de. Çok tabii. Tabiat bizi bir yerimizden ayrıştıracaktı zaten. Bu¬ 

nun farkındasınızdır umarım. Hah, gerçekten de umuyor muyum bunu? 

Çocuktum diyorum ya, değildim oysa. Anne yoktu artık. Onsuz uyanıyor¬ 

dum. Uyamalıydım. Ayrılığı hangi yaşta tadarsanız tadın. Farkındaysanız 

gerçekten çocuk olamıyorsunuz o günden sonra. Çocukluk hakkınız olmuyor 

o zaman. 

Ayrılık gecenin ayazında gözyaşlarının yıldızlara kadar uzanmasıydı. Bu­

nu anlayabiliyordum işte. 

Ayrılık sol yanımın boşlukta kaybolmasıydı. Bunu da... 

Annem. 

...Güne vaktinde başlayamamış hep bir şeylere geç kalmış bir revnak-ı 

bahardı annem... Bunu nasıl görmezdi dünya. Denizlerini severdim en çok 

annemin. Apansız okyanuslara dönüşmek hevesi olan denizlerini... Dedim 

ya, çocukluğum bütün teferruatı ile aklımda değil. Olmasın da. Olmamalıy-

mış şimdi şimdi anlıyorum bunu. Annemin ruhumdaki izleri, yol çığırları ya­

şatıyor belki de beni. İki dilimli zamanlarım vardı annemle. Geceler ve gün­

düzler. Hayatlar ve ölümler. Gündüzlerin karmaşık düşleri, çapaklı aydınlığı 

kalmış sadece bende. Kalmasa iyiydi ya. Ellerim soğuyor. Ruhumu salınca¬ 

ğında servilere verdim ikindilerde. Evsiz barksızlara verdim ruhumu. Gece¬ 

leri nemli ölüyordu gözlerim. Fersiz adayışlarım neye yetecek anne. Yetmez. 

Gücüm bitiyor. Çocukluğum sayfiyelerinde göçecek köhneliğin yarınlarında. 

Annem.. 

Bazı sabahlar seninle kısa yürüyüşlerimiz, ılgıt ılgıt gezmelerimiz olurdu. 

Hatırlıyor musun anne? Başka bir ışık, bir aydınlık olurdu gözlerinde... 

Annem... 

Saçlarımı zuhal yıldızından bir tarakla taradığın zamanları seviyorum giz¬ 

li gizli. Kimseler bilmesin bunu. Sakın söyleme anne. 

En çok camlarından güneşin bolca sızdığı renkli cıvıl cıvıl bir pide dük¬ 

kanına gitmeyi severdim seninle. 

- Masallar ülkesinin bu tatlı prensesine bir kıymalı pide, diye seslenirdin 

pideci amcaya. 

Sahi ben o sevgilerle büyümeyi nasıl da sevmişim. 

Sevmesem olmazdı ama. 

Evimiz. Varoşumuz. Gettomuz... Sevmesem olmazdı. Büyük semtleri do¬ 

lanır gelirdik gene bu hücremize. Evimiz kapkaranlıktı. Pencereleri öteki evle¬ 

re benzemezdi biliyorum. Kocamandım ben. Bilmiyormuşum gibi sorardım sa¬ 

na hatırlıyor musun? Senin gözlerindeki hüzünleri daha da büyütmek istemi¬ 

yordum çünkü. Sırf üzülme diye büyüyordum o hücremizde. Güne bakan çi¬ 

çekleri yoktu içimde büyüyebilecek kadar bile. Hıçkırıklarla uyumayı seviyor¬ 

dum geceleri. Sen duyma diye büyüyordum. Duyma anne. Hıçkırıklarımı. 
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Annem.. 

"Beni bırakma!" 

Ellerimi tut. Sen tut sadece. Bırakma. Kocaman bir yakarışlarımı bırakma; 

tinsel yakarışlarımı. Kimseler farkında değil. Yanımda yöremde kahkahalar­

la kalabalıklaşıyor dünya. Bu dünya benim mi? Değil. Dünyayı sevmiyorum. 

Kalabalıklaşırken hele hiç sevemiyorum. Masallarını çocuklarıma anlatamı­

yorum şimdi. Dünyanın bütün çocuklarına anlamak isterdim oysa. Onlar, o 

güzelim masallar yalnızca bana anlatılırmış gibi geliyor bana. Kıskanıyorum 

belki masallarımı. O masalları saklamakla, senin olan dünyamda bırakmakla 

hata mı ediyorum sence sahi? 

Annem.. 

Son gecemizdi. Nöbetlerin sıklaştı. Hücremizin köşeciğinde seni izliyor¬ 

dum. Battaniyenin altında korkuları eze eze izliyordum. İçimdeki çocuk na¬ 

sıl da kıvranıyordu, hıçkırıyordu. Dünyayı ayağa kaldırmak istiyordu o ço¬ 

cuk. Sesimizi duyan olur muydu bağırabilseydim? Sahi olur muydu? Öyle cı¬ 

lızdım ki çıldırışlara dayanamadı küçücük bedenim. Ölümle uyku arası sız­

mışım. Gördüklerim vardı. Görmediklerim daha çoktu belki de. Gözlerimi 

açtığımda sen kapamıştın gözlerini. Gözlerini öpüp başıma koyuyorum her 

gece. O gün bu gündür gözlerin öpülesi gözlerin. . 
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ZEYNEP DELAV 

SERİNLİK 

Kendimi şöyle bir yokladım da sanki buraya ilk defa geliyorum ve her yer 

bana yabancı. Üstümde tarifsiz bir eğretilik, başımda eski bir rüzgâr, göl¬ 

ge gibi girdim köye. 

Nerelerden geçmişim öyle, fark etmedim bile. Dağlar, tepeler aştım, ır¬ 

maklar geçtim, koyun sürüleri kapattı yollarımı. Baktım dayanmayacak nefe¬ 

sim, indim otobüsten. 

-Gidemezsin kardeşim, dedi, genç şoför. Daha çok var köye. 

-Olsun, dedim. Ben alışığım yürümeye. 

Küçük valimizi attım omzuma, ağır ağır düştüm yola. Dağ, taş dört bir 

yan hep ağaç. Hızlı hızlı nefes aldım. Açıldım. Ne özlemişim bu havayı ben, 

ne kadar hasret kalmış ciğerlerim. Ayaklarım tozlara bulandıkça daha bir ke­

yiflendi yürüyüşüm. Islık bile tutturdum. Koyunlarını otlatan çocuklara çan-

tamdaki yollukları dağıttım. Valizim hafifledi, ben hafifledim. Adımlarım 

daha bir hızlandı, sanki uçar adım yürümeye başladım. 

Bir de baktım ki ırmağa kadar gelmişim. Dedemle ilk balığı tuttuğum, 

okuldan kaçıp kaçıp kenarında oturup akan suyu seyrettiğim ırmak şimdi tam 

karşımdaydı. Suyu azalmıştı ama hâlâ aynı ezgiyle akıp gidiyordu. 

Çıkardım ayakkabılarımı, oturdum ırmağın kıyısına. Ayaklarım suya de¬ 

ğer değmez kendime geldim sanki. İçim dışım pırıl pırıl oldu. Bu ırmağı sey­

retmek gibisi var mıydı? Onca yıl şehirde gördüklerimi hatırladım da, şu su­

yun akışı silip attı hepsini. Su gibi duru bir hayatı arzuladım bu ırmak aklıma 

geldikçe. Bir deniz olsun istedim yaşadığım yerde. Irmakların koşup koşup 

kavuştuğu bir deniz olsun istedim bir adım ötemde. Hep soğukta kaldım, hep 

karaya vurdu yüreğim. 

Irmağın kıyısında ne kadar oturdum bilmiyorum. Ayağa kalkar kalmaz 

karıştırdım valizimi. En altta, koyduğum yerde duran cep telefonunu çıkarıp 

attım ırmağa. Sonra ardıma bile bakmadan yürüdüm, yürüdüm. 

Ne kadar yürüdüm farkında değilim. Attığım her adımda çocukluğumdan 

kalan bir anı karşıladı beni. İşte şu ceviz ağacı, dalından düşüp de ayağımın 

kırıldığı ağaç. Şu kiraz ağacı, komşunun. Okulun son günlerinde ilk bu kiraz 

ağacı karşılardı bizi. İlk bu ağaca düşerdi nişan. Yaşlanmış ama ayakta hâlâ. 

Evler görünmeye başladıkça daha bir arttı heyecanım. Şöyle bir düşün­

düm de kaç yıl geçmiş aradan böyle? Ben bırakıp giderken buraları doğan ço­

cuklar şimdi askerdedir herhalde. 
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Okullar okudum, üniversite kapılarında eylemler yaptım, azarlar yedim, 

tutanaklar tutuldu hakkımda, şehirler gezdim, arkadaşlarım oldu sıradağlar 

gibi; yine de hiç aklımdan çıkmadı buralar. 

Senede bir gün bile olsa gelemedim köye, anamı getirdik şehre. Kocaman 

şehirde bir nokta gibi kaldı anam. Evde oturdu, beni sevdi, okşadı, hiç dışarı 

çıkmadı, geldiği gibi döndü yine köye. 

Evlerin arasındayım artık. Evlerin çoğu beton olmuş, toprak ev birkaç ta­

ne. Nerdeyse hepsinin tepesinde bir çanak anten. Duvarları dökülmüş, ayak¬ 

ta zor duran evlerin bile üstünde bir hayalet gibi çanak anten. 

Gelen geçen birkaç neneyle selamlaştık. Yabancı yabancı baktılar yüzü¬ 

me. Tanıyamadılar, bu kesin. Ben de tanıyamadım onları. Çocuklar var ora¬ 

da, burada. Kendi hâllerinde oyunlarını oynuyorlar. Karıştırıyorum valizimi. 

Kalan birkaç parça bisküviyi de onlara paylaştırdım. 

İşte göründü evimiz. Birkaç yeri değişmiş ama evimiz aynı ev. Tahta ka¬ 

pısı aynen duruyor. Bıraktığım gibi. Usulca açayım kapıyı diyorum ama ka¬ 

pının gıcırtısı sokağı dolduruyor. Anam duymuyor sesi. Yine bahçede. Hep 

öyle hayal ederdim zaten. 

Bana hep "yıldızım" derdi. Babamdan kalan bir hatıra gibi yıldızım derdi 

bana. "Yıldızım" dermiş babam, basarmış bağrına. Çekip gitmiş sonra. İş için 

gitmiş, bir daha da ne kendi ne de haberi gelmiş. Büyük şehirde görenler ol­

muş, çok zenginlemiş, büyük adam olmuş diyenler oldu, inanmadık hiçbirine. 

Sarıldık kaldık anamla bahçenin ortasında. Ne kadar öyle kaldık hatırla¬ 

mıyorum; "Gel kızım, içeri gel." diye çeke çeke götürdü anam beni. Eve gi­

rer girmez tanıdık bir koku karşıladı beni. Hâlâ anam gibi kokuyordu evimiz. 

Anam kayboldu bir an. Ban de bahçeye çıktım. Az sonra geliyor anam. 

Bana çörek yapmaya gitmiş. "Özlemişsindir." diyor. "Ben seni, dağı, bayırı, 

tozlu yolları, kuşluk vaktini özledim anam." deyip bir daha sarılıyorum boy­

nuna anamın. Biraz dolaşayım diye çıkıyorum dışarı. "Geç kalma." diyor; 

"Geçmez şimdi boğazımdan." 

Yavaş yavaş canlanıyor sokaklar gözlerimde. Bıraktığım gibi değil çoğu 

şey. Değişmiş. Şehirlere uzak olsa da burası, nasibini almış evler, sokaklar, 

çocuklar. 

Eve döndüğümde biraz daha ferahladığımı hissettim. Yemek yedim, san¬ 

ki yüzyıllık açlığımı bastırırcasına, anamın yemeklerinden. Akşam indikçe 

köye, uzaklardan duyulmaya başladı köpeklerin sesleri. Çocukken bu sesleri 

duyar duymaz hemen anamın yanına koşardım, girerdim koynuna. Anam ne¬ 

den köye döndüğümü sormadı, ben de söylemedim. Yattık. 

Sabah uyandığımda neredeyim diye düşünüyorum gözlerimi açmadan. 

Bende hep böyle olur. Nerede olduğumu düşünürüm ilkin. Hatırlayana kadar 
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açmam gözlerimi. Burnuma değen tanıdık bir koku bütün taşları yerli yerine 

koyuyor. Açıyorum gözlerimi. Pencerenin kenarına geçiyorum. Pencereden 

baktığımda görünen küçük tepeyi gizemli bir mekân gibi seyrediyorum. San¬ 

ki az sonra tepenin ardından atlılar görünecek ve bütün hesapları alt üst ede¬ 

cek diye bekliyorum. Savunmasız olmak demek ne demektir bilmediğimden, 

çeviriyorum bakışımı ağaçlara, kuşlara. 

Anamın sormasını beklemeden; "Buradayım anam artık, gitmeyeceğim." 

diyorum. Derin bir nefes alıyor anam. Üç kuş uçuyor yerinden. Güneş giri¬ 

yor odamıza, aydınlanıyor anamın yüzü. 

Elime birkaç kitap alıp düştüm yola. Irmağın kenarına kadar gittim. Yem­

yeşil her yer. Bir ağaç altı bulup oturdum. Karşımda ırmak. 

Duramam artık dedim kalabalıklarda. Böyle sürdükçe devran, duramam. 

Çocuklar geldi yanıma, koyun otlatan çocuklar. Konuştuk onlarla. Ali'yle 

konuştuk, Hasan'la, Mehmet'le 

Ekmeklerini paylaştılar benimle. Anlattılar, sordular, su gibi konuştular. 

İçim pırıl pırıl oldu. Sular çağıldadı, gökyüzü aydınlık, rüzgâr esmiyor. Her 

şey yerli yerinde. 

Televizyonun fişini çektim. 

Yılların hıncını alırcasına vuruyorum çapayı toprağa. "Bize yettiği kadar 

yapalım." diyor anam. Vuruyorum kazmayı toprağın bağrına. Çocuklar geli­

yor, dillerinde her gün yeni bir şiir. "Öğretmenimiz öğretti." diyorlar. İlk ba­

na okuyorlar öğrendikleri şiirleri. Şiir burada da bırakmıyor yakamı. 

Kendime geliyorum yavaş yavaş. Boşa geçmiş bunca zaman. Koşuşturup du­

rurken kendimi unutmuşum. 

Yaz geldi ya tarlalar cıvıl cıvıl. Okullar tatil, çocuklar kuşattı her yeri. Asıl 

gölge şimdi lazım. Önce bir ağaç gölgesi bulmalı, sonrası yaman bir serinlik. 

Her taraf nefesimi kesen bir yeşilliğe teslim. Gitmeli ve efkâr dağıtan bir göl¬ 

ge bulmalı. Tek tek ağaçlar var tarla ortalarında. Etrafı yorgun köylülerce sa¬ 

hiplenilmiş; bir hasatı bitirmenin keyfini çıkaran köylüler var ağaçlar altında. 

-Hep böyle tarlada mı çalışacaksın? dedi anam. 

-Bilmem anam, bakalım, dedim. Hele bir güz gelsin. 

Çok özgür hissediyorum kendimi. Ne arayan var ne soran. Her şeyi yü¬ 

züstü bırakıp köye döneceğimi bilseydi dostlarım neler derlerdi bana neler. 

"Hani nerde yara varsa gidecektik..sarmaya. Duymamak için bütün bunları, 

sessiz oldu yolculuğum. Kitaplarımı aldım, birkaç parça giyecek, o kadar. 

İşleri bitirip de rahat bir nefes alacağım zamanlarda çocukları topluyorum 

etrafıma. Hepsi bir ateş parçası. Alıp götürüyorlar yorgunluğumu. Okudukla­

rı kitapları, yazdıkları şiirleri, hikâyeleri paylaşıyorlar, hem de büyük bir gu­

rurla. "Dünyanız değişiyor mu?" diyorum, gülüyorlar bir güneş doğar gibi. 
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Dağ gibi, yayla gibi tertemiz yürekleri var çocukların. Şehri bırakıp da bu¬ 

ralara gelirken içimde küçük de olsa bir korku vardı. Ya bunlar da yitip git¬ 

tiyse anlamsız bir rüzgârın ardından, ya bunlar da kaybettilerse yolunu diye 

içim içimi yemişti. Gördüm ki her şey yerli yerinde. Bundan sonrası bana ka¬ 

lıyor. Nedenini ve niçinini bilerek, bastığım toprağın ağırlığını hissederek, 

her tarafı toprağın rengine boyayacağım. Bütün renkler sahte, bütün ışıltılar 

aldatıcı. Gerçek olan renk topraktan geliyor, ayaklarımda toprağın rengini, 

gücünü duyuyorum. 

Hele bir yapraklar dökülsün derken dayandı kapıya bütün haşmetiyle güz. 

Bütün yaz tarlada çalışmaktan ellerim nasır bağladı, olsun; yüzüm renk de­

ğiştirdi, olsun; zayıfladım iyice, olsun. Anam dünyanın en mutlu anası. Ya¬ 

nındayım ya, sırtını dayayacağı bir payandası var ya keyfine diyecek yok. 

-Öğretmenliğe burada devam edeceğim, diyorum. Bir sarılıyor ki bana bü¬ 

tün kuşlar uçuyor dallardan. Bir sarılıyor ki bugün gelmişim gibi. Hep bu ha­

beri beklemiş de bir türlü söyleyememiş gibi dünyalar onun oluyor bir anda. 

- Komşulara gideyim biraz, deyip kalkıyor yanımdan. Bütün köy duyacak 

bu haberi az sonra biliyorum. Varsın duysun, varsın sevinsin anam. Kalbimin 

genişlediğini, nefesimin açıldığını hissediyorum. 

Çocuklar bana ne diyeceklerini şaşırıyorlar bir süre. Abla dedikten sonra 

öğretmenim demek biraz zorluyor onları ama buna da alışıyorlar. Okuldan son­

ra da birlikte olmak, onlarla birlikte dağda bayırda dolaşmak, koyunların ardın­

dan koşmak, güz rüzgârıyla uçurtmalar uçurmak masal gibi geliyor hepimize. 

Yayla çiçeğini sallayan rüzgâr, nefesimi açan çam kokusu. Uzakta olmak 

ve sessizlik ne demek, şimdi daha iyi biliyorum. Neden uzak durmuşum bun­

ca senedir buralardan, neden boğulduğumu bile bile katlanmışım onca yay­

garaya? Şu aklımı başımdan alan rüzgârı değişmem hiçbir şehre. Şu ırmağın 

akışını bulamam hiçbir yerde. 

Havalar soğumaya başlayınca, beni tatlı bir telaş aldı. Ağır ve mutlu bir 

ritimle sobamızı kurdum. Soğuk kış gecelerinde sobamızın çıkaracağı ses 

âdeta kulaklarımda yankılanmaya başladı bile. Kışın gelmesini, iki şey için 

istiyorum; biri lapa lapa yağan kar; diğeri sobamın çıtırtısı. 

Ey hüznümün rüzgârlı yanı. Yönünü buldun nihayet. Denizi özlemen kâr 

etmez artık. Masal olsaydı yaşananlar, bir umut vardı Kafdağı'nın ardında. 

Masal değil yaşadığımız. Şu dağlar, akıp duran ırmak, dinmek bilmez rüzgâr 

ve başını yastığa koyamayan her ağrıyan baş; sonunda bilecek yaşadıklarımı­

zın masal olmadığını. Her şeyi ellerimle, dilimle, yüreğimle ben inşa edece­

ğim. Umudum çok. Her yanım cıvıl cıvıl. Şimdi bana dünyamı aydınlatacak 

bir ışık gerekiyor. Gerisi zaten yaman bir serinlik. & 
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YUNUS DEVELİ'YLE KUMERCİN VE ÖYKÜ 

ÜZERİNE SÖYLEŞİ: "YAZMAK, BİR SEÇİMDİR." 

Konuşan: Ömer Faruk Dönmez 

— Gece Dansları 2004'te, Kumercin 2010'da yayımlandı. Hayırlı olsun. 

Neden bu kadar ara? 

— Teşekkür ederim. Neden bu kadar ara? Demek ki, Kumercin'in kaderi 

2010'da kanatlanmakmış. Kitaplar da kuşlar gibi bir kaderle uçuyor demek 

ki. Tabi dışarıdan bakıldığında iki kitap arasında altı yıl gibi bir ara gözükü¬ 

yor. Ama gerçekte öyle değil. Çünkü, Gece Dansları ile Kumercin'in yayıne¬ 

vine gidiş tarihi aynı. O zaman tercihimizi Gece Danslarından yana kullan­

mıştık. Çünkü o öyküler yazılış tarihi itibariyle önceydi. Dolayısıyla, Kumer­

cin gözüktüğü gibi altı yıl aradan sonra yazılmış bir kitap değil. Çoğunluğu 

1997-2000 yıllarında Hece dergisinde yayımlanan öykülerden oluşuyor. 

— O zaman baştan başlayalım. Öyküye, edebiyata ilginiz nasıl doğdu? 

— Doğrusu bunu tam olarak ben de bilmiyorum. Yani çok somut olarak şu 

diyebileceğim bir neden, bir etkilenme yok. Ancak şunu söyleyebilirim: Ço­

cukluğumdan beri hep bir yazma tutkusu vardı. Hep, bir yazar olmayı düşler­

dim. Bir de nedense kendimi yaşıtlarımdan farklı görürdüm. Bu niyeydi bilmi¬ 

yorum ama böyleydi. İçimden bir ses onlardan farklı olduğumu söyleyip duru¬ 

yordu. Sanki bu biraz da bazı şeyleri erken fark etmekle ilgili bir şey. Örneğin, 

daha ilkokuldayken ideolojik bakıyordum hayata. (Öğretmenimiz, İnönü'yü 

sevenler parmaklarını kaldırsın, dediğinde bundan rahatsız oluyordum ve gö¬ 

nülsüz / zorunlu kaldırıyordum parmağımı.) Yine o dönemde diğer çocuklar 

çocukça oyunlar oynarken, ben başka oyunlar oynuyordum. (Örneğin, aşk 

oyunları gibi...) Ya da iç dünyamda başka şeyler konuşuyordum. Kendimle 

çok konuştuğumu iyi anımsıyorum. Demek ki bunlar sonraki dönemde okuma 

alışkanlığıyla birlikte beni yazı ile buluşturmuş olabilir. Ama elbette nihayetin­

de, yazmak bir seçimdir. Hem kendi varoluşumu, hem de ideolojik duruşumu 

sürdürmenin kaçınılmaz bir sonucu oldu benim için yazmak. Konuşacakları­

mın, söyleyeceklerimin olduğuna inanmak sonuçta beni edebiyatla buluşturdu. 

— İlk metinleriniz İkindiyazılarında yayımlandı, sonra da Mavera'da. 

Büyük Doğu, Diriliş, Edebiyat ve Mavera dergileri Cumhuriyet dönemi Türk 

edebiyatında muhalif ve özgün bir damar olarak görünüyor. Bu anlamda si­

zin de bu ekole, bu damara dâhil olduğunuzu söyleyebilir miyiz? 
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—Evet, İkindiyazıla-

rı'nın benim yazı hayatımda 

çok önemli bir yeri var. (Bu 

vesile ile sevgili Nedim 

Ali'yi rahmetle anmak iste¬ 

rim.) Belki de Ikindiyazıları 

olmasaydı benim yazı haya¬ 

tım bugünkü mecrasında ol¬ 

mayabilirdi. Gece Dansları 

(Mavera'da yayımlanan iki 

metin dışında) tümüyle ora¬ 

da yayımlanan metinler. Kı¬ 

saca o dönem için (1985¬ 

1995) yazmayı öğrendiğim Yunus Develi ve Ömer Faruk Dönmez 

yıllar diyebiliriz. 

Kendimi bu damara ait olarak ifade edebilirim. Çünkü bu dergiler bizim 

beslendiğimiz kaynaklardır. Tabi bu beslenme doğal olarak beraberinde size 

duracağınız yeri, yani safınızı da işaret ediyor. Ama 'muhalif' tanımlamasın­

da sanki biraz problem var gibi geliyor bana. Yani aslında muhalif olan biz de­

ğiliz, onlar (her kimse?) diye düşünüyorum. Çünkü biz Müslüman olarak du­

ruşumuzu başkalarına göre konumlandırmayız. Bizim duruşumuz Âdem'den 

beri aynıdır. Yani ontolojik açıdan da bizim muhalif olmamız doğru bir yak­

laşım değil gibi gözüküyor bana. Sonuçta bizim Tanrı, dünya, hayat, ölüm al¬ 

gımız bellidir. Bunlarla problemi olanları muhalif olarak görmek gerekir. 

— Öykülerinize gelelim. Tema şimdilik bir kenarda dursun, önce üslubu 

sormak istiyorum. Öykülerinizde 'anlatıcının tavrı' son derece samimi. Bu 

sıcacık anlatım tavrını neye borçlusunuz, diye sorsam? 

— Galiba bunun birkaç nedeni var. Birincisi, müslümanın hayatla ilişki¬ 

siyle ilgili olsa gerek. Yani ben bir müslümansam, benim müslümanlığım ha¬ 

yatımın her alanını kuşatmalıdır. Bu anlamda hayatın hiçbir alanı bu tercihin 

dışında bağımsız bir alan olarak düşünülemez. Müslüman, başta Tanrı ile iliş­

kisi olmak üzere bütün ilişkilerinde sıcaktır, samimidir. Çünkü bu, müslü¬ 

manlığın temel kuralıdır. Bu nedenle müslüman sanatçı yazı ile ilişkisinde de 

doğal olarak bunun dışına çıkamaz. Çünkü zaten başlangıcı itibariyle bu yo­

la çıkışın gerekçesi budur. Yani bir müslüman yazar, yazma eyleminin her 

ânında elindeki kalemi bu bilinçle kullanır. 

İkincisi, biraz da benim yazı maceramın payı var bunda. Pek çok alanda 

olduğu gibi burada da saflığım söz konusu galiba. Ben yazıyı tamamen insa¬ 

nın kendi macerası ile ilgili bir şey sanıyordum. Yani kim ne yazıyorsa, ken¬ 

di dünyasından, içinden, kendinden (kurgusal olmayan) yazıyor sanıyordum. 

O nedenle bir gün okuduğum bir romanın Fransız Devrimini anlattığını öğre-
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nince şaşırmıştım. Şaşkınlığım şundandı, dedim ya ben yazıyı insanın kendi 

macerası olarak biliyordum. Ben böyle zannederken bir de baktım adam baş­

ka şeyler anlatıyormuş... 

İşte o nedenle uzunca bir dönem yazı ile ilişkim hep kendimle sınırlı kal¬ 

dı. Benimle sınırlı olunca da yazacaklarım kurgusal olamayacağı için hep 

kendimden bir parça oldu. Doğrusu buradan bakınca o metinlerin tabi ki sı¬ 

cak, içten, samimi olması gerekir. Ama burada şunu da söylemek isterim: 

Ben yapı olarak da öyleyim. Bu da ister istemez sesime yansıyor tabi. Hüz¬ 

nün sesine de, çocukluğun sesine de başkası yakışmaz zaten. 

— Öykünün sizdeki karşılığı nedir? 

— Öykünün bendeki karşılığı tam bir kuşatma deyim yerindeyse. Bu 

uzunca bir zamandan beri böyle. Hayatımı öykü yönlendiriyor, dersem yan¬ 

lış olmaz. Çünkü her şeye o gözle bakıyorum, her şeyde öykü arıyorum. Bu 

günlük yaşantımı (konuşmalarımı, davranışlarımı) da etkiliyor. Sıradan bir 

meseleyi konuşurken bile onu öyküleştirmekten alamıyorum kendimi. Nere­

deyse, bu hayat öyküden başka bir şey değil diyeceğim. 

— Peki buldunuz mu? Çünkü her iki kitabınızda da var öykü arama sah¬ 

neleri? 

— Hayır, henüz bulamadım. Aradığım öyküyü bulabilmiş değilim. Bazen 

keyifleniyorum, işte tam yakaladım diyorum, ama yok, değil. Öykü kurnaz 

bir tür biliyorsun. Zaten aradığım öyküyü bulursam bu iş biter. 

— Hangi iş? 

— Öykü yazma işi. 

— Gerçekten mi? 

— Evet, aradığım öyküyü bulduğum gün öykü yazmayı bırakacağım. Za¬ 

ten amacım öyle tam istediğim öykülerden oluşan bir kitap yazmak filan de¬ 

ğil. Bir tek o öyküyü yazmak ve öykü defterini kapatmak. 

— Sonra? 

— Allah büyük! 

— Peki... Temalar açısından bakalım bir de. Öykülerinizi 'yazarın hal­

leri' ve 'çocukluk' başlıkları altında toplamak mümkün görünüyor. Örne­

ğin, Çile, Pembe Renkli Kitap, Kayıp Bir Öykünün Hatıra Defterinden gibi 

metinler, 'yazarın halleri'; Koçero, Gözlük, Kumercin, Çırak gibi metinler 

'çocukluk' başlığı altında incelenebilir. Doğru mu bu tespit? 

— Bu tesbit doğru. Çünkü uzunca bir dönem kendi üzerimden insanı ve 

hayatı okumaya çalıştım. Kendimi bir laboratuar malzemesi gibi hiç uzak tut¬ 

madım masadan. Öyle olunca da metinler sizin de söylediğiniz gibi bir tür 

'yazarın halleri' olarak şekillendi. Bir de yazmaya başladığımda kendimce 

şöyle bir karar almıştım: Belli bir düzeye gelinceye dek (yani hem yazmayı 

seçip sürdürmek, hem de bir üslûp oluşturmak açısından) önemli temaları iş-
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lemeyecektim. Yani o temaları o dö¬ 

nemde heba etmek istemiyordum. O ne¬ 

denle az önce de söylediğim gibi kendi 

alanımın dışına çıkmak istemedim. 

Böyle olunca da geriye ister istemez be¬ 

nim yazı ile olan maceramla, çocuklu¬ 

ğum kalıyor tabi. Ama burada çocuk¬ 

lukla ilgili ayrı bir bahis açmak gerekir. 

Bence Tanrının insana lütfettiği en bü¬ 

yük hazinedir çocukluk. Bunu her şeye 

rağmen söylüyorum. O nedenle yanı ba-

şımdaki bu hazineyi görmezden gele- Yunus Develi 

mezdim. Ben aynı zamanda bunun be¬ 

nim karakterim üzerinde de etkili olduğunu düşünüyorum. Hayatı sürekli ço­

cukluğunun elinden tutarak yaşamak çok önemli bir ayrıcalık olsa gerek. İn¬ 

sanlar yalnızca bunun ayrımında olsalar, pek çok sorunu hallederler diye dü¬ 

şünüyorum. Buradan tekrar az önceki soruya bakarsak, yani üslubun sıcaklı­

ğı sorusuna, çocukluğun dili başka nasıl olabilir ki? Ben Reşide'yi anlatırken, 

Bülent'i anlatırken, Lâcivert mahçupluğu anlatırken nasıl başka bir dil kulla¬ 

nabilirim ki? Çünkü o yazılar asla bir metin olarak yazılmadı. Asla o metin¬ 

lerle arama bir mesafe girmedi. Ben siyah önlüğümü yeniden giydim (çıkar¬ 

mış mıydım ki?) ve okula gittim. Reşide de, Ramise de, Hasan da, Ahmet de 

oradaydı. Hep birlikteydik o yazılar yazılırken. Kaldı ki ben hiçbir yazımı 

hissetmeden, yaşamadan yazmadım. Deyim yerindeyse yazılarım da benim­

le birlikte aynı kaderi paylaştı. Ben zor yaşadım, onlar da zor yazıldı. Benim 

sesim sıcaktı, onlar da öyle sıcak oldu. Ben nasıl ikiyüzlü bir insan olmadım-

sa, yazılarım da ikiyüzlü olmadı. 

— 'Yazarın halleri' ve 'çocukluk' temaları anlatıcının şu hayatla, şu dün­

yayla bir derdi olduğunu imliyor, değil mi? 

— Öyle. Anlatıcının şu hayatla, şu dünyayla bir derdi var. Derdi olmasay­

dı niye yazsın ki? Öfke dolu bu hayata karşı. Çünkü hayatı bu haliyle olma¬ 

sı gereken yerde görmüyor. Tanrı'nın insana verdiği bu hayatı birilerinin 

gasp ettiğini düşünüyor. O, hayatı Tanrıya ait bir alan olarak görmek ve ya­

şamak istiyor. Böyle olmadığı için de, evet bu hayatla ciddi problemi var. 

Bu insanlar ne yapıyor böyle, diye sormaktan kendini alamıyor bir de. Bu 

soruyu sorduğuna göre insanlarla da derdi olmalı. Nasıl olmasın ki, onlar da 

kendi hayatlarını gasp edenlerle birlik oluyor. Onlarla oturup kalkıyorlar. Öy¬ 

le işte, hayat da, insanlar da olması gereken yerde olmadığı için, ikisinden de 

kaçıyor. Bu da ciddi sorunlar doğuruyor tabi. Çünkü ikisinin de onu kendi ha¬ 

line bırakmak gibi bir niyetleri yok. Durduğu yerden onları rahatsız ediyor 

çünkü. O da hıncını yazıdan alıyor, ne yapsın! 
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— Hecede takip ettiğimiz bir seri var: Frenk Havası... Gece Dansla­

rından ve Kumercin'den farklı bir mecrada ilerliyor. Sonlara geldik mi? Ya­

kında kitaplaşacak mı? 

— Frenk Havası farklı bir mecrada ilerliyor, bu doğru. Deyim yerindeyse 

Gece Dansları ve Kumercin'den sonra benim yeni yazı dönemime ait metin¬ 

ler var orada. Atmosfer de, dil de farklı. Artık yavaş yavaş söyleyeceklerimi 

söylemeye başladığım yazılar, diyebiliriz. 

Sonlara geldik mi? Frenk Havası, yirmi bir bölümden oluşuyor. Dolayı¬ 

sıyla son birkaç bölüm kaldı yayımlanacak. O bölümler de yayımlandıktan 

sonra artık kitaplaşma sürecine girmiş olabiliriz. 

— Bir de Hece Öyküde Peygamber Hikâyeleri başlığında ele alınabilecek 

bir dizi öykü yayımladınız. (Gerçi tam da buna tekabül etmeyebilir; çünkü ki­

mi zaman şeytan, kimi zaman cehennem konuşuyor.) O metinler ne durumda? 

— O metinlere bir nedenle uzunca bir ara vermiştik, ama tekrar başladı 

yayımlanmaya. Sizin de söylediğiniz gibi klasik anlamda bir Peygamber Hi­

kâyeleri olarak değerlendirmek tam doğru olmaz. Ne kadar başarılı olurum 

bilmiyorum ama biraz daha farklı bir şey yapmaya çalışıyorum. Belli başlı 

kıssalar üzerinden yeni bir okuma, anlama çabası denebilir belki. Varoluşu, 

insanın konumunu, insanın Tanrıyla ve şeytanla olan ilişkilerinin anlaşılma­

ya çalışıldığı metinler olarak görülebilir. Doğrusu yukarıda da söylediğim gi­

bi aradan zamanı çekerek olup bitenlere yeniden bakmaya çalışıyorum. Bu 

anlamda değişik yolculuklara çıktığımı söyleyebilirim. Yolum bazen Kâ-

bil'le Hâbil'in kavgasına düşüyor örneğin. Bazen bir tufana, bazen de İbra¬ 

him'in putları kırdığı tapınağa. (Ben de en az İbrahim kadar heyecanlıydım o 

an.) O zamanları, o mekânları görerek bir okuma yapmaya çalışıyorum. 

— Bir plânınız var mı, yani nereye kadar sürecek? 

— Şu ana kadar on bölüm yazıldı ve henüz İbrahim kıssası zamanlarında-

yız. Bu dönemle ilgili üç bölüm yazdım ama yazmam gereken en az bir bö¬ 

lüm daha var, o da İbrahim (as)'in Hâcer'le İsmail'i Mekke'ye getirip bırak¬ 

tığı bölüm. Bugünlerde ona çalışıyorum. Tabi Allah'tan bir mani olmazsa 

Hz. Muhammed dönemi de yazılarak o seriyi bitirmiş olacağız. Bu da en az 

bir yılı aşkın bir zaman demektir. 

— Bir kısmını 91 senesinde Yeni Sıla'da yayımladığınız Akşam Yazıları 

vardı bir de. Akşam Yazıları sürdü mü, akıbeti ne oldu? 

— Akşam Yazıları denince ayrı bir heyecan duyuyorum. Çünkü benim 

için çok özel bir yeri var Akşam Yazıları'nın. Üslup olarak da, içerik olarak 

da farklı. Öykü, anı, deneme ve günlüğün harmanlandığı bir dosya Akşam 

Yazıları. 1988-1996 aralığında yazılmış metinlerden oluşuyor. İtiraf etmem 

gerekirse, bir kitap olarak görmeyi heyecanla beklediğim metinler var orada. 

— Peki Yeni Sıla'dan başka bir yerde yayımlandı mı daha sonra? 
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— Hayır, Yeni Sıla'da yayımlanan birkaç bölümden sonra bir başka yer¬ 

de yayımlanmadı. Ama ben o dosyayı tamamladım ve birkaç ay önce de ya¬ 

yınevine gönderdim. Artık kısmet... 

— Hece Öykünün Şubat 2010 sayısında, gerek tema gerek anlatım açı­

sından, genel öykü tarzınızın dışında sayılabilecek bir metin yayımladınız: 

Yeşiller Vadisi Huşu... Bu metni farklı bir öykü kitabının habercisi olarak dü­

şünebilir miyiz? 

— Frenk Havası için söylediklerimizi Yeşiller Vadisi Huşu adlı öykü için de 

söyleyebiliriz. Aslında biz bu konudaki ipucunu, Kumercin'in son öyküsü Tapu 

Dairesinde İki Gün'le vermiştik. Dolayısıyla, evet o öykü yeni bir kitabın haber­

cisi ve ilk öyküsü olarak görülebilir. Hatta tam netleştirmemekle beraber bölüm­

leri kabaca tasarladığımı da söyleyebilirim. Yeşiller Vadisi, Düşler Vadisi, Ha­

yaller Vadisi, Cinler Vadisi ve Gerçekler Vadisi olabilir. Yine kesin olmamakla 

birlikte kitabın adı da muhtemelen Vadiler Kitabı olacak. Ama önce Peygamber 

Hikâyeleri dediğimiz (ya da tam diyemeyeceğimiz) öykülerin bitmesi gerekiyor. 

— Geçtiğimiz Ekim ayında Maraş'ta yapılan Nuri Pakdil sempozyumun­

da bir konuşma yaptınız. Buradan hareketle Nuri Pakdil'in sizdeki karşılığı¬ 

nı sorabilir miyim? 

— Yirminci yüzyıl belki de en çok insanın duruşunu alt üst etti. İnsan bir 

türlü durması gereken yerde ve durması gerektiği gibi duramıyor. Tabi bu ay¬ 

nı zamanda insanın kendini ve yeryüzünü algılamasıyla da ilgili. Öyle ince bir 

nokta var ki, o fark edilmeyince pek çok şey hiçbir değer ifade etmiyor. Yazık 

ki insanlar böylece pek çok kutsalın da içini boşaltmış oluyor. Bilgisine imren¬ 

diğiniz, ibadetine, samimiyetine güvendiğiniz bir insanı bir gün bütün bu özel¬ 

liklerini boşa çıkaracak bir yerde (duruşta, hâlde, safta) görebiliyorsunuz. İn­

sanlar salt inanmış olmayı, kişisel anlamda dürüst olmayı yeterli görebiliyorlar. 

Oysa inanmayı içinde yaşadığımız çağdan bağımsız düşünemeyiz. Bu çağda 

inanmanın neye tekabül ettiğini ve bu çağda mü'min olmanın ne anlama geldi¬ 

ğini idrakte ciddi sorunlarımız olduğunu düşünüyorum. Yeryüzünde bir tek 

müslümanın / insanın izzetine gelecek halel uykularımızı kaçırmalıyken, ağzı¬ 

mızın tadını bozmalıyken, uykularımızda da, ağız tadımızda da pek bir keyif¬ 

sizlik görünmüyor doğrusu. Elimizle, dilimizle düzeltmeyi geçtik, neredeyse 

imanın en zayıf noktası ile ilgili aşamada bile problemimiz var gibi. 

Bu nedenle Nuri Pakdil okunmadan, anlaşılmadan ben gerçek anlamda bir 

duruş sahibi olunabileceğine ihtimal vermiyorum. Oysa mü'min olmak önce 

duruş sahibi olmaktır. Ben Tanrının, gözyaşlarına, ağıtlara, ilenmeye dönüp 

bakacağını sanmıyorum. Belki de şöyle diyecektir: Ağlayıp duracağına adam 

gibi durmasını becerseydin ya! Hem üstelik 'insan için elinin emeğinden baş­

kası yoktur' denmişken! 

— Teşekkür ederim. 

— Ben teşekkür ederim.-*» 
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ERCAN YILDIRIM 

KUMERCİN 

Modern Türk öyküsü modern Türk yaşamına paralel biçimde hayatın ken­

disini anlatmaktan, hayata konu olmuş insanı anlatmaya başlamıştır. 

Hayat bizim tadına vardığımız, bilincini içselleştirdiğimiz bir şey olmaktan 

çıkmış ve algılanması türlü çabalar gerektiren idea halini almıştır. 

Tasarlanamayacak, önceden kestirilemeyecek, hiyerarşisine vakıf oluna¬ 

mayacak, özetlenemeyecek ve en nihayetinde tarifi yapılamayacak derecede 

düşüncenin konusu olmuştur hayat. 

Yaşıyoruz dediğimiz şeyler esasında fikrimizin derinliklerinde mayalan­

mış isteklerden ibarettir. 

Hayattan tad alamayız. Hayata tat veremeyiz. 

Olurken olanın nereye gideceği hususunda tâbi olmaktan başka çaremiz 

yoktur. Severken keyf alabiliriz. Sevdiğimizi söylediğimizde hazza kavuşu¬ 

ruz. Sevmek midir keyfli olan, sevdiğinin farkın varabilmek mi? 

Hayatı sürdürdüğünü bilmek mi yoksa yaşanılanları anmak mı tatlıdır? 

İnsan olmanın alameti yaşama süreci midir, geçmişte kalanlardan bir tarih 

kurmak mı? 

Güzel Olan Hayat Mıdır? 

Modern dünya ânın bilincini ve mutluluğunu yaşamaktan insanı alıkoyar. 

Artık kimse yaşamı, insani bir amaç için makbul bulmuyor. 

İnsan olmak geçmişin güzellikleri üzerine kurulmuş tarihin tekraren 

okunmasından ibarettir. Çünkü modern dünyanın yaşanılacak bir hasleti ol¬ 

madığını en iyi modernler bilir. 

Güzel ve anlatılmaya değerli olan hayat değil, hayattan devşirdiğimiz tab¬ 

lolardır. 

İnsan olma kıymetini bugünün değerleri değil geçmişin, çocukluğun man¬ 

zaraları verir. Bugünü yapan çocukluğun sahneleridir. Beynin kıvrımlarında 

büyüyen ukdelerdir hayatı çekilir kılan. 

Türk öyküsünde nice zamandır geçmişin, çocukluğun ve bir kahraman 

olarak yazarın değil ama yazmanın ele alınması bundandır. Hayatın aldığı şe­

kil karşısında yazarın yapabildiği budur. 
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Yunus Develi'nin Kumercin'i de çocukluğun ve yazarın yazma hikâyesin¬ 

den müteşekkildir. Kumercin'de bütüncül bir yapı kurulmuştur. Çocukluğun 

eziklikleri, anne baba ilişkileri, okul, arkadaşlık, çıraklık... Bunlardan kalan 

izler, alınan dersler, insanlar hakkındaki kanaatler, yaralanmış yürekler, ah¬ 

laki bir takım değerler Kumercin'de bolca yer alır. 

Kitaptaki ikinci tematik ağırlık bir edebiyat ürününün doğuşu, arka planı, 

yazarın gündelik hayatı ile oradan ayrışmış bilinci üzerinedir. Çocukluk ve 

yazının öğeleriyle bir yazarın bilincini oluşturan unsurlara topluca bakış ya¬ 

pılabilmektedir. 

Yazı, Kumercin'den öğrendiğimize göre gündelik hayatın dışına çıkma­

dır. Ancak gündelik olanı yaşarken, oradan sıyrılma, kopmadır. Dolayısıyla 

yazmak "eksiklikle" maluldür. Yaşamayı becerememe, eziklik, mahcupluk 

yazıyı doğurur, şekillendirir. Yazar bu vasıfların derinliği neticesinde kendi­

ni daha çok esere yansıtır. Yazmak yazarın hayatta olumsuz şekilde biriktir­

diklerinin yansımalarından oluşur. 

Ancak Türk öyküsünün geldiği yerle uyumlu şekilde Kumercin'in tama­

mı yaşamın kendisinin ve süreci aktarmaktan uzaktır. Çocukluğun yani insa¬ 

nın tarihinin kesitler halinde sunulması esastır. Hayat değildir kıymetli olan 

hayattan devşirilmiş manzaralar, imgelerdir. Anlatılacak kadar değer bahşe¬ 

dilenler de bunlar olmalıdır. 

Yunus Develi'nin Kumercin'in de anlatıcılar genellikle "yaşamayı öğre-

nemeyen" kimselerden oluşmaktadır. 

Zaten hassasiyette buradan gelir. Bir anlamda zaten yazıda bu becerinin im¬ 

kansızlığından doğmuştur. Kumercin bu temel argümanlar üzerine oturur. Çün¬ 

kü Sıradakiler öyküsünde belirtildiği gibi hayatın getirdiklerini "öğreneme¬ 

mek" bireyin temel vasfını oluşturur. Buradaki öğrenememe esasında onu uy¬ 

gulayamamadır. Bilmek bu bakımdan hayata geçirme manasındadır. Çünkü 

dünyada işlerin nasıl yürüdüğü konusunda anlatıcının bir fikri, kanaati mevcut­

tur. Sorun dünyada sıkıntısız yaşabilmenin kanunlarının her zaman ve herkes 

tarafından tatbikindedir. Kumercin bu mahareti sergileyememişlerin kitabıdır. 

Yazarların Özellikleri 

Kitapta anlatıcı ve kahramanlar farklı kimselerden oluşuyormuş gibi gö­

rünse de aslında özellikleri bağlamında "bir kişi"nin hikayesi anlatılır. 

Anlatıcımız umursamazlığı öğrenemeyecektir. Görmemeyi ve duymama¬ 

yı da. Yürüyen yaşam içinde selametle kalmak sahicilikten uzaklaşmakla 

mümkün olur. 

Anlatıcımızın başına geldiği gibi "umursamaz rolü" bile bu tür insanlar 

için iğreti durur. Samimilikten vazgeçmek karakterin üzerine yapışmışsa vaz¬ 

geçilemez ama zararı yine kendisine olur. 
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Yunus Develi hayat ve insan hususunda 

Kumercin'de olumlu fikirler beslemez. Kö­

tücüldür. Ama bunu derinleştirmez, ileriye 

götürmez. Bahseder, soft bir simgeliğe baş­

vurur ve fakat şiddetin derecesini hep alt se­

viyede tutar. "Ah, ne kötüdür şu insanoğlu. 

Masum davranışlarının arkasında ne bilin­

medik niyetler saklar." 

Yunus develi Kumercin'deki öykülerinin 

birçoğunda hayallerle ve geçmişle yoğrulan 

sahnelerden bahseder. Bu manzara parçaları 

çağrışımlara yol verir. 

Çağrışımlar anlatıcının fikriyle birleşerek 

genel bir kanaat oluşturur: "Uzaklardadır. 

Ya da birbirinden kopuk kimi görüntüler bir 

hayal perdesi gibi ara ara gelip gitmektedir. 

Bazen bir film karesinin dondurulması gibi 

kimi görüntüler sabitleşip, sonra tekrar kay­

bolmaktadır. İşte o, tam bu kısa donma sahnelerinde heyecanlanmakta, birbi­

rine kavuşturduğu ellerini aralamaktadır ki görüntü ya birden değişmekte ya 

da belirsizleşmektedir." 

Aslın değil görüntülerin egemenliğindeki bir dünyada bireylerin hikâyede 

kendilerini görmeleri söz konusu olamamaktadır. Çünkü insan mekânda bile 

kendini tam ve yerli yerinde bulamaz. "Garip ama, adamın az önce terk etti¬ 

ği odada hâlâ biri var gibidir. Ve daha da garip olanı, bu birinin bizzat ada¬ 

mın kendisi olmasıdır." ibareleri bu öyküye münhasır değildir. 

Öykülerde sarih vurgular yerler geçmişle ilgili olanlardadır. Koridor öy¬ 

küsünde, yazmaya oturacak yazarın gerçekliği, varlığı canlılıktan uzaktır. 

Develi, anlatıcının bu durumuyla birlikte öyküyü "fotoğraf" karesi biçimin¬ 

de algılamaktadır. Yazarın odanın kapısına gelip durması... bir fotoğraf man¬ 

zarası gibi idrak edilebilecek canlılığa sahiptir. 

Bu her yazarın başına gelen bir durumdur aslında. "Üç metrelik koridor" 

tabi ki yine yazarın kendisine çıkar. 

Yazar çocukluğun ne kadar verimli bir kaynak olduğunun bilincindedir. 

Onun için "çocukluğunun elinden bir tutmayagörsün insan, hiç büyümez. Ne 

saçların ağarması, ne de mekanların katil görüntüsü değiştiremez bunu." 

cümleleri üst kurmaca unsur sayılacak denli öykünün yazılma sürecinin için¬ 

de ve onun sebebidir. 

Anlatıcının çocukluktan kalma bir yarası öykünün konusudur. Koridor 

öyküsündeki tematik de burada düğümlenir. Yazarın zihninde parlayan bir 
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hatıra kırıntısının gündelik yaşamla içiçeliği ele alınır. "Yorganı tepesine ka­

dar çekmiş yatıyor. Henüz akşam bile değil oysa,. Yatağın içi ateş gibi. Üs­

telik de ağlıyor. Birazdan olacak şeyi aklının ucundan bile geçirmeyecek ka­

dar masum." Bu masumiyet, hassasiyet ve eksiklik anlatıcının peşini bırak¬ 

maz. Yazarında saiki budur. 

Gece, çaresizlik, sigara, seslerden kaçış... Yazarın ortamın oluşturur. 

Ama asıl önemli olan zihne takılıp kalan manzaradır, bir türlü kurtulamadığı 

"baba bakışıdır." 

Yunus Develi Çile'de bundan sonrasını anlatır. Kayıp öyküyü arama ça¬ 

bası da bir öykü konusudur aslında. Günümüzün öyküsü topyekûn üstkurma-

ca tekniğe kendini teslim etmeye başlamıştır. Deneme tadındaki öyküde bir 

yazarın öykü yazma çabası, beklentisi, sıkıntısı içten bir dille aktarılmış. Bu 

yalnızca bir öykü arayışı değil hayat arayışıdır: "Perişanım. Aylardır sürüyor 

bu perişanlığım. Yiyip bitiriyorum kendimi ve kimselerin bildiği yok bunu. 

Bir tek annem sezinliyor halimi. Her gördüğünde şöyle bir bakıyor. (...) An­

nemin yanında bile öykümü arıyorum. Allah kahretsin! Yok yok yok." 

Yazmak dünyada bir iddia sahibi olduğunu bildirmektir. 

Yazar yazdığıyla hayatı hakkında bildirimlerde bulunur. Ama buradan 

kendini çeker. Anlattıklarıyla göz önündedir. İçinde bulunduğumuz dönem¬ 

de bireyler kendilerini ifade etmeyi, anlattıklarıyla değil doğrudan kendileri¬ 

ni hikâyenin içine yerleştirerek, kendilerini anlatarak sağlamaktadır. 

Her şey yerinden sökülüp atıldığı için yazar ile anlatıcı teknik ve tematik 

olarak çoğu zaman örtüştürülmektedir. Yazarın hayatı ile anlatıcının hayatı 

arasında bir farklılık yoktur esasında. Çünkü "her yer ve her şey sıkıcı"dır. 

Ünsiyet kurabilecek bir yer yoktur. Mensub olunan ortamlar bireyi tatmin et¬ 

mez. Dahası bireyi tanıtmaz, sunmaz ve hayata hazırlamaz. Hepsi artık bire¬ 

yin üzerine kalmıştır. 

İp öyküsünde olduğu gibi "bütün sözler ve bütün mekânlar yüreğine sap¬ 

lanan bir ok. Orada ama değil. Konuşsa da susuyor. Uzaklarda ve kendisiy¬ 

le. Bir uçurumun kıyısında yürür gibi tedirgin hep. Kendisinin de zaptedeme-

diği bir şey önüne katmış kovalıyor. Arada bir gönlünü almak için uğradığı 

annesinin yanında bile aynı."dır. 

Yunus Develi modern usulü açıkça yazar: "Hep bir sonrası var aklında. 

Ama iyi biliyor ki, az sonra oradan da aynı kalkışla kalkacak. Bir sonra ve bir 

s o n r a . " 

İlerleme, yetinmeme insanın elinden yaşama iştiyakını almıştır. 

Yaşamak, ânı bayındır kılmak değil sonraki basamağa geçiş yapmaktır 

bugün. İçinde bulunulan zaman aralığının iyi ve huzurlu yanından bahsedile¬ 

mez. Çünkü bu aralık biraz sonra yok olacaktır. Daha künhüne varmadan 

başka bir gerçeklik sahneye konulacaktır. İnsanın planladığı ile karşısına çı­

kan arasındaki derin uçurumlar kişiyi inşa eder. 



H E C E Ö Y K Ü 

Öykü/Yazı Çatışmadan Doğar 

İp'in anlatıcısı kadın mazinin genç kız hayallerine sahiptir. Evi ve kocası 

olacak, iş dönüşü yorgunluk kahveleri yapılacak, hayat, zaman ve mekân 

paylaşılacaktır. Gülecek ve mutlu olacaktır. 

Yazı, öykü tutarlılıktan değil çatışmadan doğar. Yunus Develi'nin İp'in-

deki kahramanı "başkalarının beğendiği ortamları" dahi kabul edememekte­

dir. "Başka"ları ile sorunludur. İnsanlarla aynı dile sahip değildir. Sonra ye¬ 

nilgi içindedir. 

Yunus Develi'nin karakterleri hemen her öyküde bir yenilgi psikozu içi¬ 

ne girer. Bu büyük yenilgiler değildir, hayatın ritüellerindendir. Sonra acı¬ 

lar... Hayatın para, zevk teklifleri karşısında direnmenin verdiği ızdırap. 

Develi, hikâyesinde bu çelişkileri anlatıcıları ile birlikte kendisi de çek¬ 

mektedir. Yazmak bu çilelerle örülüdür esasında: "Hayatını yalnızca kendisi 

için yaşamayı başardı. Varsa yoksa, kapandığı odası. Ancak bir yemek saati­

dir çocukları ile paylaştığı zaman. Yine suskun ve asık surattır. Kapıyı kapa¬ 

tır ve az sonra da daktilonun sesleri gelir odadan. Arada bir balkona çıkar ve 

dakikalarca gökyüzünü seyreder." 

Yazarın bir dünyası vardır. Yazarın "hayatını yalnızca kendisi için yaşa¬ 

ması" atmosfer kurmayla maluldür. 

"Dışarı" yazar için kendisini yazıdan uzaklaştıran her şeydir. 

Kaçmak yöntem. Hayatı ikiye bölmek varoluşsaldır. "Kaç ve uzaklaş bura­

dan. Evine git ve otur. Bir kutsal sığınak yap kendine ve gir içine. Dışarısı ka­

ranlık. Dışarısı ölüm. Bir yanı kirli, bir yanı kaba ve ham bir ölüm dışarısı. Kaç!" 

Yunus Develi yazının ve yazarın dünyasını tanımlarken gece / gündüz iki­

liğini kullanır. Gece ve gündüz bilindik anlamlarının dışında sahici hayatla 

reel ama kaçınılası hayatı temsil eder. 

Pembe Renkli Kitap öyküsünde bu temalar genişletilir. Yazarı anlatan De¬ 

veli'nin yazı makinesi bilgisayar değil, daktilodur. Diğer öykülerinde de kâ¬ 

ğıdın daktiloya takılmasından söz eder. 

Yazar kendi dünyasına çekildikten sonra yine rahat edemez. Bu sefer yaz-

dıklarıyla arasında bir çatışma başlar. Çatışma kaçınılmazdır. Üretmek için 

kavga etmek gereklidir. Yazarın benliği de ikiye bölünür. Yazdıklarının beğe¬ 

nen ses ile beğenmeyen arasında "mükemmelliğe" yöneltecek mücadele başlar. 

Çocukluğun Derin Etkileri 

Yunus Develi yazarın bu çaresizliğini ev ahalisini de devreye katarak an¬ 

latır. Ancak buradaki sıkıntı yazının "ne"liği ile ilgilidir. Yazı "Olmak ve ol¬ 

mamak" ikiliği kadar nettir. 
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İçinde yaşadığımız edebiyat ortamı içinde en sahici ve canlı anlatımlar ço¬ 

cukluğa ait olanlardır. 

Oradaki kıvrak dil kadar samimi aktarım ve ünsiyet noktası son derece 

nettir. Yunus Develi'nin Kumercin'deki öyküleri benzer yönler ihtiva eder. 

Öykülerde hayata ait manzaralara sıklıkla başvurulur. 

Oyunun Adı hikâyesinde babasıyla birlikte bayram namazına gidemeyen 

anlatıcının yaşadığı burukluk ve hüzün anlatılır. 

Anlatıcının arkadaşı Hüseyin ise bu konuda daha deneyimlidir. Çünkü 

"iki salla bir bağla" formülünü biliyordur. Bir bayram günü arkadaşı Hüse­

yin'de kalır Mansûr ve bayram namazı kılar. O saadeti yaşar. 

Bu noktada araya yazar girer ve üst kurmaca öğesini kullanmaya başlar. 

Öyle ki "Şimdi artık hiç kimsenin aklının ucundan bile geçmez, yazarın ka­

rısı da biraz cadı galiba, filan gibi şeyler." cümlelerini kullanır anlatıcı/yazar. 

Hikâyenin gelişiminde yine yazara özgü ritüeller sıralanır. Tabi en başta 

sigara ve gece vardır. Develi hikâyenin sonunda etkileyici sonu yazar; anla¬ 

tıcı kendi babasının yapmadığını çocuğuna gösterir ve birlikte bayram nama¬ 

zına giderler. 

Lâcivertti Mahçupluğum öyküsünde küçük bir çocuğun lacivert pantolon­

la olan ilişkisi anlatılır. Masumiyetle birlikte utanç devreye bu sefer "başka" 

çocuklardan "eksiklik" nedeniyle girer. 

Pantolon yamalıdır. Bu Kumercin'in geneline yayılan tematik yönsemeye 

çok uygundur. Çocukken yerleşen bu imge, mahrumiyet havası, başkaların­

dan ayrılmışlık bu sefer yama nedeniyle oluşmuştur. Anlatıcının annesinin 

"önlüğün kapatıyor" sözleri bile teskin edemez ve devamlı olarak pantolonun 

arkası kollanır. Hikâyenin gelişiminde tabi bir de Ramise vardır. Utanç böy¬ 

lece katlanır. 

"Hem, yamalı giymek ayıp değil, kirli ve sökük giymek ayıp" dese bile bu 

iz ömrü hayatınca anlatıcıda kalacaktır. 

Yürürlükteki öykü ve edebiyat anlayışı içinde olay anlatım gittikçe geri 

çekilmiştir. Durum anlatımları makbul karşılanmaktadır. Ancak durum öykü¬ 

sündeki durağanlık, zorlama öykünün aleyhinedir. Öyle ki yazarlar ilgiyi ar¬ 

tırmak için türlü ilginç numaralar yapar. 

Yunus Develi Kumercin'de iki tekniği de kullanır. Fakat hem eğlenceyi, 

neşeyi, sevinci hem de hüznü, yoksunluğu bir arada ve etkileyici tarzda ver¬ 

mek olay öyküye has bir vasıftır. 

Koçero her an kavga edecek bir yapıya sahip, üstü başı düzensiz bir öğ­

rencidir. Öğrenciler bir yana öğretmen tarafından bile dışlanmıştır. Koçero 

yani Hanifi çoğunlukla yalnız gezer. 
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Çocukluk: Canlı, Sahici Sahneler 

Koçero ile birlikte bir başka "tutunamayan"da Ahmet'tir. Üvey annesinin 

aç bıraktığı Ahmet. 

Çocukluğun canlı fakat iz bırakan yönlerinden biri de öğrenciliktir. Okul¬ 

da arkadaşların sözleri, eylemleri sessiz ve efendi öğrencilerin gururlarını in¬ 

citebilir. Okuldaki bir hareket, eksiklik sonraki yıllarda derin izler bırakabi¬ 

lir. Ya da ailenin durumu etkileyici sonuçlara yol açabilir. 

Develi Koçero'da ağır, duygusal sahneler sunar ama bunları uzatmaz: 

"Ahmet'in görüntüsü gözümün önünden gitmiyordu. Evden kaçıp gizli gizli 

annesinin mezarına gidiyor ve orada ağlıyordu. Ya da gizlice mutfaktan ek¬ 

mek alırken üvey annesi onu yakalayıp kızıyordu." 

Kısa anlatım canlı sahnelerle etki daha da katlanır. 

Koçero da anlatıcı gibi Kur'an bilir. Anlatıcı Koçero'yu kollar devamlı ve 

ikisi plan yaparlar, aynı okula gideceklerdir. Ama bir gün duyar ki anlatıcı 

Koçero evden kaçmıştır. Anlatıcı bunu duyunca yıkılır. Çünkü onu sevmeyen 

öğretmen Koçero'yu sınıfta bırakır. Anlatıcı Koçero'yu sözünde durmadığı 

için affetmemiştir. 

Bünyedeki bir eksiklik çocuklukta çok daha derin izlere neden olabilir. 

Gözlüklüler bunu daha fazla yaşarlar. Yunus Develi Gözlük öyküsünde bunu 

ele alır. "Gözlüğüm çocukluğumu ve gençliğimi yiyip bitiriyor" sözleri bu 

keskin etkinin sonraki yaşlarda da devam ettiğini gösterir. 

Yunus Develi kitaba ismini veren Kumercin öyküsünde siyah önlük, kuş¬ 

lar, rüya, korku, dayak, babadan kaçıp anneye sığınma, saklanma üzerine yo¬ 

ğun bir anlatıma gider. Ancak burada üzerinde durulan hususlar bir bireyin 

sonraki yaşamında belirgin etkiler oluşturacak denli kuvvetlidir. Çırak öykü­

sü de iş hayatına erkenden atılmış ve insanları tanımış bir çocuğun gözünden 

anlatılır. Develi'nin "insanların kötülüğü" hususundaki yargıları bu öyküler¬ 

de açıklığa kavuşur. Bu bakımdan kitap belli bir bütünlüğe sahiptir. 

Yunus Develi'nin Kumercin'deki öyküleri içinde bulunduğumuz hayatın 

meşruiyetini sorgular niteliktedir. Bir yazarın yazma süreci, hayata intibak 

edememesi, reel şartları kabullenememesi Kumercin'de yoğun şekilde akta­

rılırken, yaşamın tadını veren sahnelere çocuklukta rastlanır. Yazarların da 

bilinçaltındaki, geçmişindeki olaylar, dış dünya ile ilişkilerini büyük oranda 

belirler. Dolayısıyla yazarın hassasiyet noktalarını...*» 
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YAVUZ DEMİR 

KURMACA-L/K YAZILAR 

GÜN DOĞAR HİKÂYENİN ÜSTÜNE 

'Ses'e 'söz'e büründüm hikâye diye göründüm: 

'Hikâyem güzel olmuyordu.' 

Sivriada Geceleri hikayesinde anlatıcının kederi, martı ile Balıkçı Tahir'in 

ilişkisindeki melodramatik unsurlar değil; onun hikâye edilemeyişindedir. 

Hikaye gücünü 'anlatabilirlik'ten alır. 

Güzellik, hikâyeyi kuşatan ne malzemede ne hissede ne de töresel figür­

dedir; sadece 'ses'e ve 'söz'e bürünüp hikâye diye görünmededir. Devam 

eder Sait Faik anlatıcısı: 'Farkındaydım. Ama yavaş yavaş açılacaktım.' 

Açılmakla kast ettiği nedir anlatıcının? Olay dizisi mi? Mekân mı? Ya da di­

ğer yapısal unsurlar mı? Muhakkak, tek tek hiç biri; hikâyeyi var eden 'ses' 

ve 'söz' haline kavuşabilmektir niyet edilen. Balıkçı Tahir ile martı arasın­

daki ilişkiyi anlattığı paragrafta, hikâyecinin elinde 'ses' ve 'söz' haline gel­

memiş, "örtüşmeli" malzemeler vardır: insan, mekân, zaman, olay vb gibi. 

Bütün bu üst üste gelen 'yığılmalar' henüz aslâ bir dönüşüm ve değişim ya-

şamamışlığa işaret ederler mevcut halleriyle. Bu bir anlatı; fakat 'yüksek ko­

ruma prensibi' ile dokunmamış bir ardışıklık halidir; en çarpıcı nokta ise, 

'görününürlük'ün yitirilmemiş olmasıdır: 

'Ölen martıyı tanıyordum —dedim—. Hani iki hafta önce ölen Tahir'in 

martsıydı. Başka türlü bir martıydı o. Ötekiler gibi bağırmazdı. Bir kayanın 

tepesine çıkar, oradan Tahir'in sandalını gözlerdi. Uçardı doğru Tahir'in 

sandalına. Surattan da anlardı kerata. Tahir somurtkan adamdı. Pek keyif-

sizse yanına sokulmazdı. Uzaktan gözlerdi. Pek keyifliyse gelir, sandalın kı­

çına otururdu. Yemlerin kafasını, kılçıklarını, bekçi balıklarını, ince izmarit­

leri Tahir fırlatır, ona atardı. Arasıra konuşurlardı da. Ne Tahir onsuz ne o 

Tahirsiz yaşayabilirdi. Üç gün sırt sırta rüzgâr esse, Tahir de balığa çıkma¬ 

sa, martı tenezzül edip de çöp mavnalarına doğru kanat çırpmazdı. Tembel 

miydi, şâir miydi bilmem ki?..' 

Kurmaca anlatılardan gerçekliği taklit değil onu yaratması beklenilir. 'Bil­

mem ki' ifadesi içerisine 'yaratıcılık'ı saklar anlatıcı. Dolaysız söylem, anla¬ 

tı söylemi ile onun uyandırdığı dünya arasındaki farklılıkları ortadan kaldır¬ 

manın tek yoludur. Kelimeler ve yapı birebir 'aynı'dır. Benzeşik hal nihaye-
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tinde, 'yaratıcılık'ı ihlal ve ihmal etmenin de ifadesidir aynı zamanda. Anla­

tıcının üzüntüsü, henüz bu 'örtüşme' halinden kurtulamadığınadır hikâyesi­

nin; gerçek olayların en güçlü görüldükleri yerdeki zayıflıklarıdır bu; 'mecal­

siz' oluşları kendi başlarına, hikaye diline gelmede. 

Güzelliğin on par'etmez şu sendeki 'söz' olmasa: 

Martı, hikaye içerisindeki 'kırılım'/'dönüşüm' anıdır; düzgün bir şekilde 

ilerleyen anlatı bu noktadan itibaren başka bir kimliğe bürünerek; 'önceleme-

ler' açısından, hikayenin söz ve anlam varlığını, tüm anlatıya hakim olacak 

başka bir alana çeker. Hikayenin bütünü itibariyle bakıldığında bu süreç, 

'hal'in 'söz'e kalb oluşudur. Martı imgesi ve onun etrafında oluşturulan an­

latı, bir anda hikayenin başlangıcındaki olay ve kişileri ikinci plana iterek öne 

çıkar. Anlatıcının 'hal'indeki değişim, hikayenin kalan kısmına bir önceki 

olay dizisini unutturarak damgasını vurur. Okurdan dikkat etmesi istenilen, 

bu 'hal'in açık yansıması gibi duran 'santimantalist' tavra kapılmak değil, 

hayal, insan/canlı, hal(ler) kompozisyonu içerisinden anlatının çekirdeği 'an-

latabilirlik'e yol bulmasıdır. 

Metnin dönüşüm noktası martı ile, 'çoğalım' ve 'arasöz' imkanları yarat­

tığı açıktır. Oluşan/oluşturulmaya çalışılan öykü, metnin söz varlığını 'mo­

nist' bir tanıma değil, karmaşık karşılaştırmalar yapmaya müsait bir 'hal'e 

getirir. Hikayedeki bu 'hal'in oluşumunu, elemanlar seviyesindeki benzerli­

ği itibariyle, aşağıdaki sufi hikayesiyle karşılaştırabiliriz: 

'Adamın biri penceresinden bakarken, havada daireler çizerek camın ke­

narına konan bir akbaba gördü. Her ikisi de birbirine baktı bir süre ve son­

ra adam kendi kendine, 'Ne garip bir kuş, ne arıyor burada?', diye söylendi. 

Ardından bu acayip görünüşlü kuşun daha bir gerçek kuşa benzemesi ge­

rektiğini düşünmeye başladı. Bu yırtık pırtık duran tüyler, bütün bunlar ge­

reksiz. Arkasındaki bu kambur hele, büyük bir yük. Hiçbir kuşun bu denli bir 

fazlalığa ve aşırı gagaya ihtiyacı yoktur. 

Böyle düşündü adam, makası eline aldı ve başladı kuşun orasını burası­

nı düzeltmeye; kuş öyle ya da böyle biraz daha gerçek bir kuş 'hal'ini almış­

tı görünüşte. Fakat mesele şuydu ki; artık uçamazdı bir kuş gibi.' 

Her iki anlatı da, insan ve hayvan ilişkisi açısından benzerlik göstermek¬ 

te; eylem yapıcının ilk 'hal'i itibariyle de paralellik arz etmektedir: rasyonel 

düşünce ve yanlış karar. Sufi öyküsündeki adam kuşa 'biçim vermeye' çalı­

şırken; S. Faik hikayesindeki anlatıcı, martıya 'hayat vermek'e uğraşır. Asıl 

dönüşüm, 'hal'in eylemli benzerliğinden ayrıldıkları yerde yaşanır. Sufi hi­

kayesi, 'eyleme kalkışmadan bir düşün' hissesi ile 'monist' yaklaşımın bir ör­

neği olarak kalırken; martı ve adam ilişkisi karmaşık karşılaştırmalar yapa¬ 

bilmenin imkanları içerisinde çoğalır, 'hayat vermek' ifadesiyle. Varlığın, 
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ontolojik hükümranlığı başlar anlatıcının dilinde, Tahir ve martı öyküsüyle 

sözsel varlıkta. Yeni dilsel alan elemanları hiçbir surette 'aynileşme'nin, bi­

rebir örtüşmenin örneği olarak okunmaya müsait değildir artık. Oysa, sufi 

anlatısı aynı zamanda, metaforik olarak, 'aynileştirme' çabasının da ne tür bir 

garabet olacağına dair bir mesaj da ihtiva eder. Asl olan, güzelliği ve değer­

leri kendi mevcut 'hal'i içerisinde keşfedebilmektir. 

Sivriada Geceleri hikayesinde anlatının 'katmanlı' yapısı, 'söz arasına' 

ilave edilen çoğaltılmış ve öne çıkarılmış figürler aracılığıyla oluşturulur. Hi­

kaye dizilişi, mevcut ana noktalar itibariyle şöyle gösterilebilir: 

1. Kısım: gözlem(ci)/eğlence 

2. Kısım: martı/hikaye/keder/çoğalım 

3. Kısım: 'anlatabilirlik'/gün/heyecan/anlatmak için yaşamak 

Martı ile buluşuncaya kadar ve sonrasında, eylem yapıcıların dizilişi hi¬ 

kayenin aynı zamanda rotatif yapısını da gösterir: 

1 Kalafat 2 Sotiri 3 Anlatıcı: takip/edilgen 

1 Anlatıcı 2 Sotiri 3 Kalafat: anlatı/dinleme/sentetik hayat/etken 

Bütün bunları, hikayenin karmaşık karşılaştırmalar yapmaya imkan tanı­

yan, 'hal'in 'söz'e kalb oluşunu gösteren açılım ve dönüşüm figürlerini aşa¬ 

ğıdaki diagramda görebiliriz: 

Gemi: Ne güzel 

Sotiri: Meraklı okur 

Anlatıcı: Çift hayat/İkilik 

Kalafat: Ampirik okur 

HAYAT (:hikaye) Eyleyen İNSAN( Gönderici/avcı) 

f 

i ç 

g a 

ü r 

r e 

l s 

e i 

r z/lik 

HAYVAN ç a r e s i z/lik ÖLÜM 

(Alıcı/ Av) Martı 

Balıkçı Tahir 

CANLILIK 

ZAMAN SÜREÇ 
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Çağrışımlarla etrafı ve ilişkileri değiştiren anlatı, muhatap tepkisini de 

dikkate alarak, 'anlatabilirlik'e ulaşamamış olmanın kederiyle nihayetlenir. 

İç öykünün bu şekilde tamamlanması, öykü malzemesini oluşturan eylem, 

aktörler ve ilişkilerden çok dikkati asıl varoluş gerekçesine çeker: anlatabi-

lirlik. Esas olan anlatma/anlatabilme eyleminin devamıdır, hikaye bu muş-

tuyla biter, gün doğarken üstüne. 

Hikaye: 

Sivriada Geceleri 

Bir nisan akşamı, yola çıkmıştık. Geceyi o yanıp sönen ışıklar adasında geçire­

cek, sabah erkenden su üstü karagözüne çıkacaktık. 

Niyetimiz daha erken yola çıkmaktı ya. Hava bir tuhaftı. Uzakta fırtına bulutuna 

da benzer bir sis vardı. Bir gündoğrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de gündoğ-

rudan bir kara bulut gelip yağmuru boşalttı. Sonra gökyüzünü boydan boya kapla­

yan bir ebem kuşağı görünce Kalafat: 

— Selamet, dedi. Basalım artık. Hava düzeldi demektir. 

Kalafata göre fırtınalar atlatılmıştı.Gökyüzündeki bu yedi renk, sükuna işaretti. 

Yola çıktığımız zaman, deniz dümdüzdü. Ebemkuşağı zaman zaman gözümüzden 

silinip tekrar ortaya çıkıyordu. Sanki dünyanın kuruluşundan bir gün yaşıyor gibi gi¬ 

diyorduk. 

Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtlarında bir iki bulut peydahlanmıştı. 

— Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 

— Gelsin, dedi. Gün batmadan Oksiya'dayız. 

— Fener erken yandı galiba, dedim. 

— O gece gündüz çakar be!,dedi. 

Sivriada'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif hafif bize yetişmeğe çalışan poy¬ 

raz kabarıverdi. 

Kalafat, kayığın burnunu poyraza çevirdi. Sivriyi solumuzda bırakıp açılıyorduk. 

— Neden böyle çekiyorsun küreği? Dedim. 

— Böyle çekmesem nasıl düşeriz Sivriye, dedi. Şimdi akıntıya verdik miydi san¬ 

dalın burnunu, kürek çekmeden mağaranın önündeyiz. 

Sahiden de öyle oldu. Sular bizi tam mağaranın önüne getirdi. Sandalın burnunu 

mağaraya soktuk. Bekledik. Kalafat kelepçeyi daldırıyor, kocaman karidesler tutu¬ 

yordu. 

Birden durdu. Yanımızdaki çocuğa: 

— Baksana, Sotiri, dedi, ayı balığı geldi galiba, bir ses duydum. 

Çocukla beraber kıçta oturmuştuk. Dönüp baktık: On kulaç ötemizde terli, şiş¬ 

man bir zenci çocuğu gözleriyle fok, bize bakıyordu. 

Baktı ve daldı: 

— Orada mı? Dedi, Kalafat. 
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Sotiri: 

— Daldı, dedi. 

— Yine çıkar. Mağarada geceler. Keyfi kaçtı oğlanın, bizi var diye... 

Bu ihtiyar münzevi, senelerden beri buralarda. Bırakmış uzak denizlerini, yüzler­

ce karısını, binlerce çocuğunu, basmış gelmiş Marmara'nın bu Sivriada'sına... 

Güneş batıyor, martılar haykırıyor, karabataklar sudan çıkmış, ıslak kanatlarını 

kaldırabilmek için deli gibi çırpınıyorlar. Ayı balığı yeniden büyük bir sesle çıkıyor, 

büyük bir nefesle tekrar dalıyor. Martılar geliyor, karabataklar gidiyor. Akşam bü­

yük bir vaveyla içinde vahşi, kırmızı; dalgalar esmer kayaları dövüyor. 

Mağaranın içinde Kalafat, kıpkırmızı lekelerle sular içinde hala karides avlıyordu. 

— Sotiri! diye haykırdı birdenbire. Sen livarı hazırla da şu karidesleri koyalım. 

Kıçaltında bir tane daha var. Ama, iyi bak, üstünün bezi delik olmasın. 

Sotiri, kayığın içinde batmış güneşin bir parçası gibi kımıldadı. Siyah kafası ve 

kırmızı elleriyle, mavi gözleriyle, kaya, deniz, güneş, balık, renk ve kokusuyle ayak¬ 

larımın dibinde kıçaltına doğru uzandı. 

Kalafat kepçeyi başüstüne koydu ve kendisi de mağaranın deliğinden fırladı: 

— Ulan Sotiri, bulamadın mı öteki livarı? Ver şimdilik oradan çapçağı, dedi. 

Çapçağı ben uzattım. 

Sotiri kıçaltından boğuk boğuk: 

— Bulamıyorum livarı, usta, diyordu. 

Mağarayı ayı balığına bırakıp Sivrinin Yassı'ya bakan kıyısına çıktık. Sandalı 

çakıla çektik. 

Sotiri ile Kalafat, çalı çırpı aramağa gittiler. Ben kıyıda beyaz çakıllara oturdum. 

Uç adım ötemde, akşamın şimdi güvermiş renklerine doğru kırmızı bacaklarını sal¬ 

layan bir martıya daldım. 

Martı arkaüstü yatmıştı. Kırmızı ördek ayakları arasıra havayı dövüyordu. Ne 

oluyor, diye martıya doğru gittim. Hayvanın gözleri açıktı. Güzel kafası da arasıra 

sallanıyordu. 

Sotiri, sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal sandığı ile tepemde gözüküverdi. 

— Ne oluyor bu martıya, Sotiri? dedim. 

— Ölüyor be! dedi, ne olacak? 

— Sahi ölüyor mu? 

— Yok, yalandan. Ölüyor işte... 

Sotiri, portakal sandığını, geceyi geçireceğimiz iki kaya arasına fırlattı. Tekrar 

Kalafata yetişmek üzere kayalara tırmandı. Bir martı, bir nisan akşamında sırtüstü 

uzanmış, hala ölmeğe çalışıyordu. içimi bir keder yaladı. Yanından ayrılamıyordum. 

Martının kafasını ellerime almıştım. Bir avuç deniz suyu getirip ağzına damlattım. 

Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi. Ve öldü. 

Yassıada'nın ışıkları yandı. Uzaktan bir taka geçti. Keyfim kaçmış, üzgün, ağla­

maklı gibiydim. Canım bir taraftan acı bir türkü söylemek çekiyordu. 
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Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir teneke üstünde pişirirlerken ben ha­

la martının yanı basındaydım. Kalafat: 

— Ne oluyorsun be? dedi. Şair misin, ne boksu? 

— Martı öldü de... dedim. 

— Martı da ölür, dedi. insan ölmüyor mu? 

Dünyanın yaradılışındaydım şimdi, insanın ilk zamanlarını yaşıyorduk. Onlar 

avlıyorlardı, ateş yakıyorlardı. Ben martıya ait bir mersiye yazmış ateşin karşısında 

okumak üzereydim. 

Bütün kabile halkı bana kızmıştı: 

— Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara düşünecek mi? Martı ölmüş. Onu 

seyredip bize masal mı anlatacak? 

Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, gece olup da kütükler, çalı çırpı yanın-

ca, öbür tarafta rüzgar, denizi homur homur söyletirken, martılar hala deli gibi ba-

ürışırken ben bir türkü, martının ölümünün türküsünü tutturacaktım. Çalışanları bir 

üzüntü, bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracaktı. Sonra bu hal belki de işe 

yaramaz adamın bir vazifesi olarak tanınacaktı. Bir iki gün ağ tamir edecek, balık tu¬ 

tacak, beceremeyecek, fakat akşamları da onalara üzülüp sevinme arzuları veren tür¬ 

küler söyleyemeyecektim. 

— Ne susarsın be herif? diyeceklerdi. Hani bülbül gibi öterdin geceleri?... 

Ertesi sabah beni balığa çıkarken uyandırmayacaklardı. Bırakacaklardı kendi 

halime. 

Kalafat: 

— Ee, dedi, anlat bakalım şu martının ölümünü... 

— Martı, dedim, üç adım ötemdeydi. Güneş yeni batmıştı. Doğudan bir mavi ka­

ranlık ağır ağır kayalara, çakıllara, çakıllardan vücuduma sinmeye başlamıştı. 

Kalafatla Sotiri birbirine bakakaldılar: 

— Ee, sonra? dediler. 

Utandım, sustum. 

Ateşin kenarına koyduğum midyeyi aldım. Biraz limon sıktım. Bir lokma ekmekle 

attım ağzıma. 

Sotiri yanıbaşıma uzanmıştı. Gözleri uyku içinde, yüzüme dikilmişti. Yine, 

— Ee, sonra, dedi. 

Kalafata baktım. Gözlerini kapamıştı. 

— Dinliyor musun Kalafat ? dedim. 

Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa döndü. Dikkatle baktı: 

— Uyudu, dedi, bana anlat. 

'Ölen martıyı tanıyordum -dedim-. Hani iki hafta önce ölen Tahir'in martsıydı. 

Başka türlü bir martıydı o. Ötekiler gibi bağırmazdı. Bir kayanın tepesine çıkar, ora­

dan Tahir'in sandalını gözlerdi. Uçardı doğru Tahir'in sandalına. Surattan da an¬ 

lardı kerata. Tahir somurtkan adamdı. Pek keyifsizse yanına sokulmazdı. Uzaktan 

gözlerdi. Pek keyifliyse gelir, sandalın kıçına otururdu. Yemlerin kafasını, kılçıkları¬ 

nı, bekçi balıklarını, ince izmaritleri Tahir fırlatır, ona atardı. Arasıra konuşurlardı 



H E C E Ö Y K Ü 

da. Ne Tahir onsuz ne o Tahir'siz yaşayabilirdi. Uç gün sırt sırta rüzgâr esse, Tahir 

de balığa çıkmasa, martı tenezzül edip de çöp mavnalarına doğru kanat çırpmazdı. 

Tembel miydi, şâir miydi bilmem ki?..' 

Hikayem güzel olmuyordu. Farkındaydım. Ama, yavaş yavaş açılacaktım: Ateş 

kor kesilmişti. Ay çıkmıştı. Baktım Sotiri'ye: Kafası düşmüş, o da uyumuştu. Ben bü­

tün gece uyumadım. Martılar simsiyah, ayın altında dolaşıp durdular: Sabaha karşı 

iskele sancak ışıkları ile durgun suları bize doğru atan bir vapur geçti. Aman ne gü­

zeldi bu vapur sabaha karşı. Kalafatı uyandırdım. Vapuru gösterdim: 

— Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 

— Sen sahiden kaçıkmışsın! dedi. 

Kafasını bir iki defa salladı. Bir daha vapura baktı. Bir daha salladı. Yırtık pal¬ 

tosuna girip kayboldu. 

Sait Faik Abasıyanık, Havuz Başı/Son Kuşlar, ss.167-171. 
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LÜTFİ BERGEN 

ESENDAL'IN ÖYKÜSÜ VE İDEOLOJİSİ 

Memduh Şevket Esendal (MŞE) öyküsü hakkında genel yargı, konularını 

sade ve olay ihtiva etmeyen bir teknikle hikâye ettiği şeklindedir. "Lafı 

dolaştırmaz, entrikalı labirentler kurmaz, vakayı dolaşmış bir yumağa dönüş­

türmez; sözlü anlatıma mahsus net bir gerçeklikle anlatır (...) Hal böyle olun­

ca, öyküsel planda MEŞ'nin neyi anlattığını değil, nasıl anlattığını keşfetmek 

kalır bize; öykü kahramanlarının mizaçlarını, düşünce ve tavırlarını, bakış açı¬ 

larını, seçimlerini ön plana alarak ( . ) bu sade öyküyü, iyi öykü kılan neden¬ 

leri ele almak kalır." (Lekesiz, 1998: 253) Lekesiz'in ifade ettiği meseleyi Ne­

cip Tosun daha da kavi kılmakta hatta perspektifi genişletmektedir. Edebiyat 

eleştirisi cenahından MŞE öyküsü bir "akım"ın izleğinde yazılmıştır; Çehov 

tarzı'nın hâkim rengi MŞE hikâyesini belirlemiştir: "İkisi de İttihatçı olması­

na karşın Ömer Seyfettin ile Esendal Türk öykücülüğünde iki farklı damarı 

temsil ederler. Öykü dünyaları, anlayışları tümüyle farklıdır. Ömer Seyfettin 

çantasında nasıl "Maupassant külliyatı" taşırsa o da "Doktor Çehof külliyatı" 

taşır. Ömer Seyfettin "olay öykü"yü, Esendal, Çehov'un örneklerini verdiği 

"durum öyküsü"nü seçer. Bilindiği gibi Maupassant tarzı (olay öykü) öyküler¬ 

de, her şey bir olay, hikâye, etrafında gelişir, giriş, gelişme, sonuç kurgusu içe­

risinde öykü sonuçlandırılır. (...) başı sonu olan klâsik anlatım tarzını ifade 

etmektedir. Öykü, gerilim, heyecan, merak unsurlarına yaslanarak oluşturulur, 

sonlar da hayret uyandırıcı bir olayla noktalanır. Çehov tarzında ise olaydan, 

konudan ziyade insan ön plândadır ve öykü onun psikolojisini yansıtır. Bu tür 

öykülerle birlikte klâsik giriş, gelişme, sonuç disiplini terk edilirken, öyküler, 

insan ruhuna, onun ifade ettiği, edemediği alanlara yönelir. Bu tarzda, öyküde 

ille de olay anlatmak yerine, bir ânın, görüntünün, ruhsal konumun öyküleşti-

rilmesi başat anlayıştır. Doğal olarak da öyküler çarpıcı sonlara ihtiyaç duy­

mazlar. Edebiyatçıların ortak görüşü Bakü elçiliği sırasında Esendal'ın Çe-

hov'u keşfedip bu tarza yönelmiş olduğudur" (Tosun, http://tosunnecip.blog-

cu.com/memduh-sevket-esendal-oykuculugu-necip-tosun/3112456). 

Mehmet Kaplan da MŞE hikâyesini tasvir, anlatım, olay kurgusu bakımın­

dan üslûbcu bir hikâye halinde kavramamıştır. "MŞE'nin hikâyesinde konuş­

ma geniş bir yer tutuyor. Yazar şahısların mizaç, karakter, zihniyet ve ruh hal­

lerini şahısları konuşturmak suretiyle veriyor. Bu konuşmalar son derece öl-

http://tosunnecip.blog-
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çülüdür. Yazar bazı hikâyeci ve romancılarda görüldüğü gibi konuşmayı lü­

zumsuz yere uzatmıyor ve kendisini taklidî üslubun kolay komiğine kaptırmı¬ 

yor. Hareket ve ruh tahlillerini tasvir ederken de sade ve kısa cümleleri tercih 

ediyor. ( . ) Esendal'in hikâyesinde en küçük ayrıntı, bütüne, bütünün mana¬ 

sına bağlıdır. Bu da yazarın ustalığını gösterir." (Kaplan, 2009: 107) 

Fethi Naci, Tahir Alangu'nun Ayaşlı ve Kiracıları adlı romandan bahse­

derken "Üç forma kadar tutan bir bölümü o günlerin şartlarına uymak endişe­

siyle kırpılmış" sözünü naklediyor ve "O bölümleri merak etmemek mümkün 

değil. Belki de romanın asıl bildirisi o bölümlerdeydi. Çünkü bu haliyle, ro¬ 

man, toplumsal kurtuluşu neredeyse mutlu evliliklere bağlıyor" (Naci 2010: 

27) diyor. Fethi Naci'nin "mutlu evlilik" değerlendirmesi hakikati tespit sayıl¬ 

malıdır. MŞE'nin romanlarında toplumsal değişmeyi inceleyen İsmail Çetişli; 

MŞE'nin 19. Yüzyıldan itibaren toplumdaki değerler manzumesindeki bozul­

ma, çözülme, yozlaşma ve değişmenin odağında ısrarla aileye vurgu yaptığı 

hususunu vurgular. Çetişli'ye göre MŞE, "Ferdi, söz konusu merkez içinde 

(aile- LB) irdelerken, topluma da yeniden buradan hareketle ulaşmaya gayret 

eder." (Çetişli, 1990: 45) Hatta Çetişli MŞE'nin eserlerinde toplumsal yozlaş­

manın konaktan pansiyona, büyük aileden ahlâkî değerlerini yitirmiş çekirdek 

aileye geçişin tasvirinin yapıldığı değerlendirmesi görülebilir. 

ESENDAL'DA DEĞERLER: EV, MESLEK, KADIN, AİLE 

Gerçekten de MŞE hikâyesinde mekân olarak ev insanı yapıcı bir değer 

taşır. Bir Kadının Mektubu başlıklı hikâyede ev ideali anlatılır. Kadın aile­

sinden hayatta kimse kalmayınca ev kurmak ister: "Ninem de bu son yıllar­

da ölünce tek başıma kaldım. Evimiz kapanır gibi olmuştu. Birini bulup da 

evlenirsem, birkaç yıl içinde, yeniden bir ocak tütmeye başlar, diye düşünü­

yordum (...) Bu yeni evi kurmak için önümde tuttuğum örnek, anamın, baba­

mın kurmuş, içinde bizleri yetiştirmiş oldukları evdi. Bu evde başlangıcından 

bitimine kadar dirlik, düzenlik bozulmamıştır. Bu evde yetişen adamlar şaş­

kın yahut haylaz olmadılar. Hepsi yüreklerinde ana, baba, kardeş, yurt, ulus 

saygısı taşıyan kimseler oldular. Sırası gelince kendi paylarına düşen can 

borcunu da ödediler. Yiğitçe öldüler. Bu ev, ancak geçinecek kadar kazana-

bilen bir araba yapıcısının eviydi ama ekmeklerini alın teriyle kazanan; ya¬ 

lan dolan bilmeyen, yürekleri doğru, gönülleri geniş insanlar yetiştiriyordu. 

(...) Her eve bir baş ister, o baş da erkek olur. Yaradılışın töresi böyledir" 

(Esendal, 2009: 95- 6). Evin insan yapan değerleri taşıyıcı rolü, hikâyenin 

ana temasıdır. Ev kurmak denildiğinde 'değerler için bir araya gelmek'ten 

bahsedilmektedir. Bu hikâyenin devamında mektubu yazan kadının eşinden 

ayrılmak istemesinin asıl nedeninin kocasının memuriyette aldığı rüşvet ve 
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haram parayı yemek istememe iradesini görüyoruz. "Benim sırtımda kürklü 

manto görmezlerse, "Bunlar çalmıyorlar" demeyecekler ki! "Çalıyor da sak­

lıyor" diyecekler." Hikâyede değerlefle maddi kazanç uğruna usulsüzlükle­

rin çatışması verilir ve ev hakkında değer üretici mekân tanımlaması yapılır: 

"Hayrinin attığı temeller üzerine ancak, bir sonradan görme, türedi evi ku­

rulabilirdi. Artık iyice anlamaya başladım ki bu adamla benim istediğim ev 

kurulmaz. Ne yapmalı diye düşündüm. (...) iyisi mi, yol yakınken herkes ken­

di evine dönmeli." (Esendal, 2009: 97- 8) 

Kadın konusunda yazdıkları her ne kadar kadını ikinci planda görmeye 

müsait ise de erkeğin kadın üzerindeki görevlerini ihmal etmesini hoş gör¬ 

mez. Görevini ihmal eden erkeği paylar: "Kocan seni, istasyona kadar getir¬ 

medi mi? Diye sordu" (İki Kadın); "Bırak, senin hancı adam değilmiş. Ni­

çin? Karıyı gözünün önünde kesmişler de, üstlerine gidememiş. Gitse ne ola­

caktı, onu da keserlerdi. Keserler ya, karıyı yanına niçin almamış? Almamış 

işte. Karıya dokunmazlar demiş" (Arabacı Ali). Bu iki hikâyede de yazar 

kahramanının dilinden kadınını yalnız bırakan kocayı yargılar. 

MŞE'nin değer temelleri Batılılaşmadan etkilenmiş değildir. Başka bir hi¬ 

kâyede (İhtiyar Çilingir) yine değer sistemi üzerinden gelenekle bağlı kaldığı¬ 

nı görmekteyiz. Bu hikâyede demirci esnafı, müşterisinin eşeği dövmek için 

değneğe demir halka takma talebini reddeder. Diyalog şöyledir: "Canım sen 

tak. Nene lazım.- Takılmaz evladım... Ben kırk yıldır bu sanatı işlerim. - Ca­

nım, parasıyla değil mi? Sen takıver, ötesine karışma! ihtiyar, belki ısrar et¬ 

meyip takacaktı; ancak "parasıyla" sözüne fena halde içerledi. Daha fazla bir 

şey demeyerek değneği genç adamın elinden aldı, eski taktıklarını da sökerek 

iade ettikten sonra: Biz para âşıklısı değiliz, var başka yerde yaptır, dedi. 

Düşündüm kaldım. Para için çalışmadığını iddia eden bu fakir ihtiyar, 

şüphesiz, sanatının aşığıydı." (İhtiyar Çilingir) MŞE'nin bu hikâyede meslek 

ahlâkını yansıtması Ahi kültürünün Fütüvvetname geleneği içinde değerlen¬ 

dirilmesini mümkün kılıyor. Ahi kültüründe sanat geleneğin içindeki amacı¬ 

nın dışında kullanılamaz. Hatta şöyle denilebilir, esnaf sosyal hayatı belirle­

yen eşyaları üretirken kamusalı da üretmiş olur. İki Kadın isimli hikâyede de 

Feta tipi anlatılmaktadır. Hikâyenin kahramanlarından Behin, ideal koca tip¬ 

lemesinde bulunurken yanı sıra meslek adamı ahlâkı hakkında da görüş be¬ 

yan etmektedir: "Ben bir mühendisin, canlı bir adamın karısı olmak istedim. 

Yüzü güneşte yanmış olsun. Eve yorgun argın gelsin, bir iş yaptığına inansın. 

Yemek istesin. Yaramaz çocuklar gibi gürültü etsin. Evde bir iş odası olsun, 

orada resim çizerken ıslık çalsın. Ayağına iri kunduralar giysin. Baş açık, ce­

ketsiz sokağa çıksın. Bir işler görsün, adı duyulsun. Bu yurdu, bu bu yerleri, 

bu ağaçları, bu sokakları, bu insanları benimsesin. Sokakta giderken genç 
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kadınların, kızların gözlerinin ona kaydığını göreyim. Bir utanması olsun, 

yüreği temiz adam olsun. Benden çok da işlerini düşünsün. Koca dediğin bir 

köle olursa onun ne tadı kalır! Boş günlerinde meşe odunlarını kesip bahçe¬ 

ye bir parmaklık yapsın, yaptığını da herkese beğendirsin! Benim kocam bir 

ayyaş, bir kumarbaz, sinsi, cılız, kurnaz geçinir bir zavallı. Adam kıtlığında 

bunlara da adam diyorlar. Ben buna varır mıydım?" (Esendal, 2009: 105) 

Bu hikâyede de kadın (Behin) kumarbaz ve ayyaş mühendisten ayrılıp bir us­

tabaşı olan Enver Ali ile evlenir. Enver Ali'nin bir adam ve koca olarak özel­

likleri insan-ı kâmile ait hususlara oldukça benzemektedir. "içki tütün içmez-

miş. Herkesten de kaçar, yalnız yaşarmış. (...) Eli her işe yatıyor. Yazısının 

güzelliği de bundan olsa gerek! Kadınlarla konuşmayı, kadınlara bakmayı 

bilmiyor. (...) çok temiz yürekli, işinde çok dikkatli (...) Bu adamın kızına 

karşı bağlılığı, belki anasından fazladır. (...) Allah'ın kırının başında otur­

muş, yemeği kendi pişiriyor, dikişi kendi dikiyor; çocuğa kendi bakıyor. Sesi 

de çıkmıyor." Kadın, tasavvufta misalleri görülen ahlâkî değerleri yaşama 

geçirmek için makamdan vazgeçen şahsiyetlere benzer bir tavır koymaktadır. 

Örneğin Aziz Mahmut Hüdaî'nin kadılığı bırakıp tekkeye girmesi ya da Ha­

cı Bayram-ı Veli'nin medrese hocalığını terk edip Somuncu Baba'ya mürid-

liğe ve hidmet yoluna düşmesi gibi hikâyede de Behin, kendisine para ve mü­

cevher veren kocasını terk edip işinde gücünde bir ustabaşına varır. Hikâye­

de bu sınıfsal geçişe de değinilir: "Benim kızımın gönlü süfli. Canım kocadan 

ayrıl da, sen git, bir amele parçasına var! (...) "Sınıf değiştiriyorsun. Bir in¬ 

kılâptır. Cemiyet bunu istemez. Senin üstüne az yahut çok bir baskı yapar. Bu 

baskı dolayısıyla sen de kendini beğenmez, sevmezsin. Bahtiyarlık da kendi¬ 

ni beğenmek ve sevmektir. Bizim cemiyet ne kadar baskı yapabilir, bu ayrı bir 

iş." Kadın burada değer yargılarıyla idealize ediliyor. Erkeğini inşa eden ve 

inşa ettiği erkeğe de itaat eden bir kadın tipi çiziliyor. Bunu Ahi kültürün Ba-

cıyan değerleri halinde de okumak mümkündür. 

MŞE'nin ideal ev'in (ki kendisi hikâyelerinde buna ocak der) temeli olan 

erkek ve kadın tipini (Ahi ve Bacıyan) var eden değer'e bu kadar yer verme­

sinin sebebi hakkında Necip Tosun'un değerlendirmesi, MŞE'nin Mesleki 

Temsilcilik anlayışını kabul etmesi yönündedir: " Memduh Şevket Esen-

dal'ın aslında bürokrasiyi yerden yere vurmasının arkasında Mesleki Temsil¬ 

cilik anlayışı yatmaktadır. Esendal bu dünya görüşü ile mevcut parlamenter 

sisteme, işleyişine, seçimine karşıdır. Onun anlayışına göre, mecliste il tem¬ 

silcileri değil, meslek temsilcileri olmalıdır. Onun öyküleri bürokrasinin ve 

devlet çarkının en tepesinde yer alan bir kişinin bu yanlışlıklarla hesaplaşma-

sıdır bir bakıma"(Tosun,http://tosunnecip.blogcu.com/memduh-sevket-esen-

dal-oykuculugu-neciptosun/3112456). Necip Tosun'un bu değerlendirmesi 

http://tosunnecip.blogcu.com/memduh-sevket-esen-
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doğru ise de genişletilmeye de muhtaçtır. Zira bu değerlendirmede N. Tosun 

MŞE'nin Batı karşıtlığı meselesini eski ittihatçı kimliği ile açıklar: "Onun 

Batı yaklaşımının arkasında tipik bir "ittihatçı" bakışı olduğu söylenebilir." 

ESENDAL'IN ÜÇ İDEOLOJİSİ: 

ANADOLUCULUK, MUHAFAZAKÂRLIK, FÜTÜVVETÇİ SOL 

Gerçekteyse bu yaklaşımın ardında Fütüvvet'ten beslenmiş üç temel ide­

oloji vardır: 1) Anadoluculuk, 2) Muhafazakârlık, 3) Mesleki Temsilcilik/Sol 

Popülizm. Bu bölümde Fütüvvetle alakalı değerlendirmelere girmeyeceğiz. 

Ancak Fütüvvet'in Anadolu felsefesi olduğu, iktisadî ahlâk zihniyeti kurduğu, 

dini değerlerle uyumlu bir sanayii özellikle 13. yy'dan 16. yy ikinci çeyreği­

ne kadar Anadolu yaşamında temel bir modele dönüştürdüğü ifade edilmeli­

dir. Aynı zamanda Fütüvvet felsefesinin teşkilatçılık, meslek içinde ahlâk eği¬ 

timi, pozitif ilimlerin halkın ihtiyaçları için kullanılması ülküsü ile birlikte ge¬ 

liştiği söylenmelidir. Cizreli er- Razzaz (1205)'da el Cami'beyne'l ilmi ve'l 

amel adlı eserinde pek çok otomatik makinaların projelerini çizerek ve tarifi­

ni yaparak ilmin amele dönüştürülmesinin yollarını göstermiştir (Bayram, 

1991: 136). Gençliğinde Fahru'd- Din-i Razi'den ders alan Ahi Evren'in akıl¬ 

cı- rasyonalist bir din algısıyla sezgici (vahdet-i vücutcu) sufizmden ayrıldığı 

ve bu tür sufizmin (melametiliğin) esnaf dayanışmasına bina edilen, az kâr gü¬ 

den cemaatci (komünyon) bir meslek örgütlenmesi kurduğu açıktır. 

İttihatçıların II. Abdulhamit'in devrilmesinden sonraki iktidarında düşünce 

ortamının geliştiği ve o dönemde beş ideolojinin gündemi belirlediği ifade edil­

miştir. Tunaya'dan bu bilgiyi aktaran Tabib Gülbay, MŞE'nin İTC'nin İttihat-

çiler içinde bu beş ideolojiden Meslekçilik fikri içinde aktif olarak çalıştığını 

ifade etmektedir: "Tunaya ise bu dönemde beş fikir cereyanın belirginleştiğini 

ve bunların da Garpçılık (Batıcılık), İslamcılık, Türkçülük, Meslekçilik (Mes-

lek-i Temsilcilik) ve Sosyalizm olduğunu belirtmektedir (..) İTC'nin Enver, 

Cemal ve Talat üçlüsü tarafından yönetildiğinin söylene geldiğini ( . ) gerçek¬ 

te İTC'nin bir takım hiziplere mensup yaklaşık elli kişilik bir iç kadro tarafın¬ 

dan yönetil(diğini) tek merkezin olmadığını belirten Tunaya'ya göre ise İTC'ye 

koalisyoncu bir yapı hâkimdi. (...) monist bir siyasi ve sosyal düşünceye sahip 

olduğunu söylemenin doğru olmayacağı ( . ) İTC içinde pek çok fikir çevresi¬ 

nin bir arada yer aldığını ve her birinin değişik derecelerde uygulamaya etki et¬ 

tiğini belirtmek (gerekir LB). Esendal, (Kör) Ali İhsan (İloğlu) ve Kara Kemal 

üçlüsünün temsil ettiğini söyleyebileceğimiz, mesleki temsilciler grubu da İTF 

içerisinde teşekkül etmiş gruplardan biriydi." (Gülbay, 2008: 17- 22) 

Yine Gülbay'ın tezinde aktarıldığına göre MŞE'nin İTC içindeki rolü es­

naf odalarının örgütlenmesi idi. Bu örgütlenme teorisi MŞE'nin makalemizin 
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içinde yer yer değindiğimiz Fütüvvet fikrine intisabını da mümkün kılmıştır. 

Bu nedenle MŞE'nin hikâyelerinde esnaf algısı üzerinden geliştirilmiş bir 

toplumsal yapının vurgusu olması çok doğaldı. Osmanlı Ahi düşüncesinde 

ev, çalışan ve helal ekmek getiren sanatkâr/esnaf/çiftçi zümrelerin kal'ası gi¬ 

biydi. Kadın vurgusunun ikinci planda yer alıyor gibi görünmesi, erkeğin pa¬ 

zardaki konumu ile ilgilidir. Klasik Fütüvvet düşüncesinde de kadın Bacıyan-

Rum teşkilatının bir üyesidir ve erkek savaş nedeniyle cepheye gittiğinde er­

keğin işini yaparak onun boşluğunu doldurur. Teşkilatlı bir model olan Bacı-

yan kadın figürü erkek cepheden geri dönmezse toplumu yeniden üretir. Bu 

üretim biyolojik değil kültüreldir. MŞE'nin esnaf içindeki teşkilatçılığına ge­

lirsek Gülbay'ın yazdıkları üzerinden devam etmek gerekir: "II. Meşrutiyet 

döneminde, Tanzimat döneminde kaldırılmış olan lonca teşkilatı, bozulmuş 

bir şekilde, esnaf kâhyalığı olarak devam etmekteydi. İTC, 1909 yılında es­

nafları örgütlemeye karar vermiş ve esnaf odaları (cemiyetleri) kurmuştu. 

Böylece küçük iş sahipleri örgütlendirilerek bir kamu kuruluşu olarak tanını¬ 

yor ve denetimi belediyeye veriliyordu. Esnaf odalarının örgütlenmesinde 

Esendal, (Kör) Ali İhsan (İloğlu) ve Kara Kemal üçlüsünün etkin bir rol oy¬ 

naması ve bu örgütlenmede başarılı olmaları, bir yandan bu grubun İTC için­

deki gücünü arttırmış diğer yandan da, bu gruba karşı olan başka grupların 

oluşmasına neden olmuştu. Gözlerindeki arızanın da etkisiyle olsa gerek 

(Kör) Ali İhsan (İloğlu) bu hareketin kuramcısı olarak geride kalırken esnaf 

birliklerini kurma işiyle görevlendirilen ve örgütlenmede aktif olarak çalışan 

Esendal, İTC'nin Esnaf Odaları Mümessili, Kara Kemal de, esnaf cemiyetle-

rindeki gücüne dayanarak İTC'nin yerel örgütünü kontrol etmiş ve İTC'nin 

İstanbul Müfettişi olmuştu. İTC'nin yönetimi ele geçirmesiyle birlikte, poli­

tikadaki yıldızı parlamaya başlayan Esendal, önce İTC'nin İstanbul Heyet-i 

Merkeziyesi'ne (Merkez Kuruluna) âzâ seçilmiş, ardından da (...) Esnaf 

Odaları Mümessili olmuştur. Aynı yıllarda -1918'lere kadar devam edecek 

olan- İTC'nin Anadolu Vilayetleri Müfettişi sıfatına da sahip olan Esendal, 

bu vesile ile Anadolu ve Trakya'yı dolaşmış ve böylece Anadolu insanıyla, 

Anadolu'nun gerçekleriyle tanışmıştır. I. Dünya Savaşı yıllarında, bir yandan 

Parti Komiseri olarak görev yapan Esendal, bir yandan da, bu yıllarda, önem¬ 

li bir sorun olarak ortaya çıkan İstanbul'un iaşesi konusunda Kara Kemal'in 

yardımcısı olarak görev yapmıştır." (Gülbay, 2008: 17-22) 

MŞE'nin İTC kökenli diğer gruplarla rekabetini yansıtan iki hikâyeyi bu­

rada zikretmek gerekir. MŞE çalışan adamın ya da meslek sahibi erkeğin yü¬ 

celiğine inandığını hikâyesinde sık sık ifadelendirdi. Ancak bunu tasvirler ve 

kavramsal yakınlıklar ile anlatıma dökmedi. Arabacı Ali hikâyesinde Anado¬ 

lu'da teftişe çıkmış bir zabitin, ele avuca gelmez, hafif dik başlı Ali'nin ara-
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basında tanışmaları ve sohbetleri anlatılır. Arabacı daha sonra savaşta asker­

lik yaparken zabitle yeniden karşılaşacaktır. En son karşılaşmada Arabacı iş­

lemediği bir suçtan dolayı arandığını ve kaçak yaşamak zorunda kaldığını za¬ 

bite söyleyerek kendisi için tavassutta bulunmasını ister. "Sözlerine bakıyo¬ 

rum; Hiç eşkiyalık, haydutluk demiyor, kaçaklık diyor. Kendi anlattığına gö­

re kaçaklığa başlaması şöyle olmuş; Ereğli'de birine tokat vurmuş. iki gün 

sonra bu adam ölmüş. Tokattan öldü demişler. Bu gidip teslim olacakmış, ya­

nında bulundurduğu Karamanlı bir kadın, "Teslim olma" demiş (...) Kadın 

da bunu beslemiş, yardım etmiş. Gene de duymuşlar, artık ondan sonra iş az­

mış." (Esendal, 2009: 54) MŞE, zabit ağzından Arabacı'ya tavassut edeceği­

ni söyler. Gerekçesi dikkat çekicidir: "Senin gibi eli eren, bu kadar çalışmış, 

kanını vermiş adamdan da kaçak olur muydu? dedim." Oysa İttihatçı bir ka­

rakteri anlattığı Köye Düşmüş hikâyesinde İttihatçi'nin anlattıkları karşısın¬ 

da buza dönüp dinleyen ve tepki vermeyip yoluna devam eden bir amir kesi¬ 

lir. Köye Düşmüş hikâyesinde komitacı İstanbul Beyefendisinin emekli ol­

duktan sonra aileden kalma evi rehin verip ticarete atılmasıyla başına gelen¬ 

ler anlatılır. Hiçbir mesleki temayüzü olmadığı halde hatırlıların tavassutuy¬ 

la devlet kaleminde memurluk yapan anlatıcı artık makamında terakki imkâ¬ 

nı kalmayınca ailecek akşamları ticaret işini konuşur olurlar. Tanıştığı Mus­

tafa Efendiyle ortak olacaklardır. Kerimeler bu işe şiddetle taraftar olmuştur. 

Kendisi taşrada köylerde yağ, yumurta ne bulurlarsa gönderecek; damatlar da 

İstanbul'da satacaklar. Bu hislerle işe başlarlar: "Bundan evvel bendenizin 

hiç taşraya çıkmışlığım yoktu. Ömrümde bir kere Florya'ya gitmiştim. (...) 

Senelerden sonra bu dağ başında kaldım. Görüyorsunuz ya beyefendi, bura­

sı adeta dağ başıdır. Bu adam bizi aldattı, köye götüreceğini söyledi. Bizim 

bildiğimiz, köy dediğin ağaçlık, çayır çimenlik olur. Bir yandan koyunlar 

meler, bir yandan kuşlar öter, köyün kenarındaki ağaçlık altında ihtiyarlar 

delikanlılara gazalarını anlatır, yaralarını gösterir, kızlar testileri omzunda 

su almaya gelirler. (.) Eğer efendimizin vakitleri olsaydı, köy dedikleri yeri 

zatıâlilerine gösterirdim. fiu sırtın arkasındadır. Numune için bir tek ağacı 

bile yoktur. Biz köylülerin yağ, bal, yumurta yediklerini biliriz, burada yağ¬ 

dan, yumurtadan geçtik, ekmek yüzüne hasret kaldık. Bunlar ekmek nedir, 

onu da bilmiyorlar, efendi. Yufka yiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar, bazla¬ 

ma dedikleri hamuru yutarlar. Allah inandırsın beyefendi, bendeniz harp 

içinde yediğimiz vesika ekmeğine bile hasret kaldım. Böyle olduğunu bilsey¬ 

dim, buralara gelir miydim?" (Esendal, 2009: 89) Anlatan kendisinin komi¬ 

tacılığından bahseder: "Buraları tenvir edeyim dedim, ne de olsa serde komi¬ 

tacılık var. Kahvede şeriattan, ulülemre itaattan dilim döndüğü kadar bahse¬ 

decek oldum" ancak köylü bu sözleri gale almaz: "Bizim bildiğimiz köylü kıs-
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mı mütedeyyin olur. Aman efendim, ne gezer. Rakıyı okka ile içerler. (...) Bir 

daha mı tövbeler tövbesi". Nihayette uzun konuşmasından sonra Kalpaklı 

Efendi'ye arzusunu bildirir: "Asıl arzum, Ankara'da bendeniz için her ne gi¬ 

bi bir hizmet olsa, maaliftihar kabul ederim. Çoluk çocuk, ölünceye kadar 

minnettarınız olurduk." Derken tren istasyona girer, kalpaklı vagona geçer. 

Derken tren kalkar, söyleyen cevapsız kalır. Bu hikâyede MŞE'nin tepkisiz­

liği anlatan kişinin meslek bilmezliğinedir. O'nun İttihatçı'lığı ile ilgilenmez 

ve meslek sahibi olmadan devlet kadrolarını işgal edip muhayyel bir Anado­

lu fikriyle halka yabancılaşmış bu karaktere yardımı dile getirmez. Sükût du­

ruşu anlatıcının Fütüvvet ilkesini bozarak başkasının mesleğine el atması yü¬ 

zündendir. Çünkü Ahilikte bir ustadan el almadan veya bir üstadın rehberli¬ 

ği olmadan bir san'ata sahip olmak caiz değildir. Bir usta mesleğini, o mes¬ 

leğin ustasından öğrenmemişse, intisabı yoksa meydana getirdiği eserde kud-

siyyet ve haysiyet olamaz, denmiştir (Bbayram, 1991: 150). 

MŞE'nin, Muhittin Birgen'in Meslek dergisinde yazdığı biliniyor. "Rusya 

dönüşü para bakımından çok sıkıntı çeken Esendal, arkadaşı Taninci Muhit¬ 

tin diye bilinen Muhittin Birgen'in çıkardığı Meslek dergisine 35 öykü yaz¬ 

mış, karikatürler çizmiş, ayrıca Mustafa Memduh adıyla bir roman yayımlat­

mıştı" (Onaran, 2009: 16). 

Meslek dergisini çıkaran Muhittin Birgen'in görüşlerini aktarmak 

MŞE'nin dahil olduğu muhit'i tanımak için elzemdir. Zira MŞE, yazarların 

belli bir muhit içinde fikir geliştirdiklerinden bahsetmektedir. Oğluna yazdı­

ğı 7 Ocak 1935 tarihli mektupta, düşünmenin herhangi bir işi işlemekten da­

ha kolay olmadığını belirtir. "Okulların içinde en iyisi çocukları bir işi düşün­

meye alıştıran bir okuldur (...) Birçok adamlar görürsün ki mektep görme¬ 

diklerine bakmayarak hayatta, ( . ) yer tutarlar. ( . ) okuldan çıktıkları, iyi de 

numara aldıklarına bakmayarak (...) silinen adamlar bil ki düşüncelerini iş­

letemeyenlerdir. Adam yalnız, muhitsiz, çevresiz kalır ise karışık düşüncele­

ri işletemeyenlerdir" diye yazan Esendal'a göre insan durup dururken kâmil 

insan olmaz. MŞE'ye göre kâmil insan olmak için düşünmek -ki düşünmek 

de ya kitapla ya konuşmakla yahut da seyretmekle olur- ve kendi kendini ol¬ 

durmak gerekir." (Gülbay, 2008: 71) 

Muhittin Birgen, Osmanlı Devleti'ni iktisadi anlamda analiz eder ve fark¬ 

lı bir Türk düşüncesi geliştirir: Osman Bey kahraman olmazdan evvel bir aşi­

ret Bey'idir. Etrafını dolduran dört yüz çadır henüz iptidai ve göçebe-bedevi-

dir. Henüz içlerinde iş bölümü inkişaf etmemiş ve cemiyetin semye teşkilatı 

bozulmamıştır. (Arıkan, 1997: 108) Semye, bir göçebe cemiyeti, iptidai ce¬ 

miyet numunesi idi. Semyeler, ham, ptidai ve iptidailik nispetinde de müte¬ 

sanit, kuvvetli birer içtimai kitle idi. Osmanoğulları Bizans'ı parça parça fet-
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hettikçe yerine ancak bir devlet ikame edebilirlerdi. Osmanoğulları bu vazi¬ 

fenin ifası esnasında, süratle kendi aşiretlerini terk ederek devşirme muhitine 

geçtiler. Devşirme aşiret hayatında yer bulamaz. Aşiret hukukunun esası kan­

daşlıktır. Oraya ecnebi kabul edilmez. (Arıkan, 1997: 112) Bu suretle tedri­

cen yeni bir nesil türemiştir. Bu nesil İznik ve Yenişehir'de doğmuş, Bursa 

ve Edirne'de büyümüş, İstanbul'da reşit olmuş ve nihayet içinden çıktığı iki 

muhtelif milliyetin -Türk'ün ve Rum'un- birden hâkimi olmak üzere Fatih 

devrinde tamamen ilan-ı istiklal eylemiştir. Bu nesle Türk demek kabil değil¬ 

dir. Buna tamamen Bizanslı yahut Rum yahut Sırp yahut Hırvat, Venedikli, 

Arnavut gibi isimler de verilemezdi. Çünkü o, bunların hiç biri değildi. Hep¬ 

sinden başka idi. İçinde pek azı ve pek ehemmiyetsizi Türk olmak üzere, bü¬ 

tün bu milletlerin hepsinden bir miktar bulunan, fakat esas itibariyle ne birin¬ 

den ne de diğerinden olmayan bu nesil uzun müddet isimsiz kaldı. Bu kul ta¬ 

ifesine bilahare Osmanlı dediler; işte Osmanlı budur. Osmanlı İmparatorluğu 

da bir devşirme kılıcı ile bir ulema ve münevveran zümresinden mürekkep 

hâkim bir sınıftır. Bu siyasi teşekkül, aynı halde Tanzimat'a kadar devam 

eder. Kapıkulu, siyasi bir kitle içinde içtimaî bir uzviyettir (Arıkan, 1997: 

122). Görülüyor ki, kapıkulu garip bir içtimai mahlûktur. Başlı başına büyük 

bir aile teşkil eder. Bu cemiyetin içinde muhtelif tecezziler mevcut olduğu 

şüphesizdir. Ancak onun yüksek tabakada bulunan hâkim unsuru sarih suret¬ 

te Türk olmazdan evvel Arap, Fars, Rum, Islav ve ila ahirdir (Arıkan, 1997: 

131). Kapıkulunun İktisadiyatının tekâmülünde üç devir vardır: 1. İktisap 

Devri, 2. İsraf Devri, 3. İflas Devri. İflas devrinde ganimet elde etme ihtima¬ 

li kalmayacaktır. Para cem'inde sıkıldıkça bir takım Rum, Ermeni, Yahudi 

sarrafların iltizamına teslim edilir. Buna mukabil iltizam servet kaynaklarını 

kurutunca kapıkulu için yapılacak tek çare kalırdı: Galata ve fener sarrafları¬ 

na iltizama verilen memleketi toptan Avrupa bankerlerine teslim etmek (Arı-

kan, 1997: 153). Muhittin Birgen'in Meslek dergisinde yazdığı bu görüşleri 

Türklüğü Anadolu'dan başlatmak, Türklerin Anadolu'da senteze ermiş bir 

kavim olduğunu iddia etmek, ırk temeline yaslanmayan bir Türk düşüncesi 

geliştirmek vs. ile şekillenmiştir. Köylülüğü temel alan sosyalist yerlilik fik¬ 

rini savunan Anadolucuların ve bilhassa Topçu'nun fikirlerinin habercisidir. 

Anadolucularla aynı zeminde buluşan MŞE'nin medeniyet tasavvuru açı­

sından Muhafazakâr bir dünya kurgusu içinde olduğu iddia edilebilir. MŞE, 

Sunullah Arısoy'a verdiği söyleşide medeniyet fikrini açıklamış ve Batı (en-

düstriyalist) uygarlığı karşısında en fazla iki üç katlı bahçeli evlerden oluşan 

bir toplum düşüncesinde olduğunu ifade etmiştir: "Amudî medeniyet" yoktur 

beyefendi, ayakta duramaz, yaşayamaz... Bugün gördüğünüz şeyler var ya, 

şu atomlar falan, yeni silahlar, icatlar ve siyasi krizler, buhranlar, bunların 
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hepsi bir medeniyetin, "Amudî medeniyetsin çökmekte olduğuna delilidir. 

Ben er geç, "Ufkîmedeniyetsin, yani "toprak medeniyeti"nin galebe çalaca­

ğına inanıyorum. insanların huzurunu, milletlerin istikrarlı bir hayata kavuş­

masını, "toprak medeniyeti"nde görüyorum. Bu işi hükümetler yapamaz. Ve­

killerin işi değildir, bu... Bu sanatkârın işidir. Bu fikri, çok taraflı işleyip ge­

liştirerek, olgunlaştırarak cemaatin önüne düşecek, "toprak medeniyeti" fik­

rine cemaati ısındıracak, bu fikri benimsetecek adam, sanatkârdır. Bir karış 

boş toprak parçası kalmamış, köyleri köylerine yollarla bağlanmış, "ufkî me¬ 

deniyetin", "toprak medeniyeti"nin nimetleriyle, istikrarlı, huzur içinde ya¬ 

şayan bir Türkiye..." (Arısoy, 1992: 18-19) 

Yatay Medeniyet hakkında yorumlarında Behçet Çelik, MŞE'nin topluma 

dışarıdan değil içeriden baktığını ifade eder. "Yatay medeniyetin ne olduğu­

nu, nasıl bir şey olabileceğini Esendal'ın hikâyelerini okuduğumuzda daha 

iyi kavrarız. İnsanın insanlıktan çıktığı, yabancılaştığı, nesneye döndüğü di­

key medeniyetin tersine, yatay medeniyet insani özelliklerin nesne ilişkileri­

nin önünde durduğu bir yaşam tarzı önerir. Sürekli çalışmaya vurgu yapsa da, 

bu çalışma insanın emeğine yabancılaştığı bir çalışma değildir. Bu yatay me­

deniyetin küreselleşen dünyada mümkün olup olmadığı sorulabilir" (Çelik, 

2005). Eserlerinde küçük insanı, küçük mutlulukları veren MŞE, basit haya­

tın sadeliğini anlatırken kıvanır. Eşek hikâyesinde genç ve borcu yeni öden­

miş eşeğini bıraktığı yerde bulamayan adamın dünyasının yıkılması anlatılır 

ama hikâyenin bitiminde yolun yüksek bir yerine çıkıp da uzakta köy yolu 

üzerinde gördüğü karaltıyı eşeğine benzetince sevinir. Yazar, "Tanrı, köylü­

yü sevindirmek isterse, eşeğini kaybettirir, sonra gene buldurur, diye yazıl­

mıştır. Bu söz yerine geldi" der. Köylünün sevincini kısacık değinmelerle ve­

rir: "Yetişti, eşeğine bindi, gene tuz yoluna döndü, bir de türkü tutturdu: iğ­

denin dalına bastım da kırılıverdi. Gitti." (Esendal, 2009: 187) Küçük se­

vinçler, ekmeğinin peşinde sıcacık hayatlar sıradan adamın masum dünyası­

nı kurar. Yozlaşmamış bir saadet bahşeder. Bu çerçevede sanayi ve endüstri­

yel uygarlığı felaket gören bir hikâye anlatır. Modernleşmede aceleci tavır 

yanlısı değildir. Modernleşme tepeden aşağı halka giydirilen bir kültür değil, 

eşyaya kendi kültüründen, emeğinden bir şeyler katarak estetik bir hayat ni­

zamı kurmaktır. Mümtaz Turhan'ın Batılılaşma Kuramı bu felsefe üzerinde 

bina edilmişti. Turhan'a göre de Batılılaşmada başarısız olduk çünkü toplu­

ma Batı'nın kültürel değerlerini dayattık. Mümtaz Turhan, Türk Devrimi'ni 

bir vakıa halinde kavrıyor ve onu muhafazakârlaştrrmanın yollarını arıyordu. 

Topluma müdahaleyi bilim ile sınırlamaktan bahsetmektedir. Bilimi rehber 

kılarak siyaseti sınırlamak pozitivist sosyolojinin Fransız Devrimi sonrası ge¬ 

lisen kaotik haline karşı geliştirdiği "muhafazakâr" bir yönelimdi. Fransız 
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muhafazakâr düşüncesi, modernizasyonun, bilim ve teknik üzerinden, birin¬ 

ci sınıf bilim ve teknik adamları, bunların asistanlarından ve bilimsel zihni¬ 

yetli idarecilerden, yöneticilerden oluşan bir kadro ile ve bunlarla birlikte ha­

reket eden aydınlar katmanının oluşumuyla tamamlanabileceğini öngörüyor¬ 

du. Turhan, sistemli ve planlı hareket edildiği takdirde bilimin ve bilimsel ku¬ 

rumların aşamalı olarak alınıp kurulabileceğini düşünmekteydi ve bu fikirle­

rini Fransız muhafazakârlarından almaktaydı. Bilimsel kurum ve kadrolara 

sahip olan bir toplum, ananevî temellerinde Batı milletlerinden farklı hangi 

kültür öbeğine dâhil olursa olsun, esas zihniyeti bakımından yine batılı ola¬ 

bilir, diye düşünüyordu. "Öyleyse yaşayış ve duyuş tarzlarına kadar bütün 

ayrıntılarıyla batılı olabilmek, ona benzemek batılılaşmanın vazgeçilmez 

şartlarından değildir" demekteydi. (Turhan, 1972) 

Ev O'na Yakıştı hikâyesinde emekli Binbaşı'nın harabeye dönmüş eve ki¬ 

racı olup evi imar etmesinden sonra, ev sahibinin kirayı arttırmak için kiracı¬ 

sını çıkartması anlatılır. Ancak başkalarına kiraya verince ev tekrar hırpani 

günlerine döner. Zira yeni kiracılar evin bakımını yapmaz. Bu kez ev sahibi 

pişmanlık duyarak evi eski kiracı emekli Binbaşı'ya satar. Fiyatı ucuz gören 

ahali, yazık etmişsin, diyecek olur. Satan aynı görüşte değildir: "Hiç yazık et­

medim, dedi. Herifçioğlu yapmayı da biliyor, oturmayı da! Ev ona yakıştı. 

Ulan dediler, bize versen, bize de yakışırdı. Hiç yakışmazdı, dedi. Biz ahır se­

kisine alışmışız. Senin, benim gibilerin elinde kalıp da yurtluk olacağına, 

onun elinde ko, şenlik olsun." (Esendal, 2009: 177) Çelik, MŞE'nin acele-

sizliğini vurgularken bu nedenle haklıdır: "Taklitçi Batı özentiliğine karşı 

'kendimize özgü olan'ın savunusunu yapsa da, Esendal'ın hikâyelerinde, 

modernleşmede geç kalanların telaşını pek görmeyiz. Bunun iki nedeni var 

bence: Birincisi, hikâye tür olarak yazarın daha sakin kalmasına yardımcı 

olur. (...) İkinci olarak da, Esendal'ın yatay medeniyetten yana olduğunu 

unutmamak gerekir. Medeniyetleri yatay ve dikey olarak ayırdığı için yatay 

olanın dikeye yetişmesi söz konusu değildir." (Çelik, 2005) Çelik'in yazdık­

ları ile Turhan'ın görüşlerinin çakıştığı ve MŞE'nin de zikrettiğimiz hikâye-

siyle bu çakışmayı örneklediğini düşünmekteyiz. 

Yatay Medeniyet denince Toprak Medeniyeti, Ufki Medeniyet kavramları­

nı da birlikte kullanan MŞE'nin ilgisi elbette ki köylülere dönüktür. Köylülere 

yönelik ilginin nedeni hakkında bir cevap arayan Karaömerlioğlu, ikna edici 

bir söylem üretmiştir: "Esendal'ın köylülere olan ilgisi ise onun sokaktaki sıra­

dan, basit insanları eserlerine taşıma isteğinden kaynaklanır; kırsal kesimin nü­

fusun yaklaşık yüzde seksenini oluşturduğu bir toplumda da sokaktaki insanı 

köylülerden daha iyi kim temsil edebilecektir?" (Karaömerlioğlu, 2006: 180). 

Yakup Kadri, Sabahattin Ali, Esendal arasında kıyaslamalara giren yazar, yü-



H E C E Ö Y K Ü 

zü geçmişe dönük, durağan, farklılaşmamış bir toplumsal örgütlenme olan köy 

karşısında üç yazarı da benzeş görür. Ancak aydın karşıtlığı anlamında diğer iki 

yazarı Yakup Kadri'den ayrıştırır. Sabahattin Ali'ye göre iktidar değişmeden 

köylünün üstündeki siyasi nüfuz ve baskı çözülmez; MŞE ise parti ve devlet 

aygıtındaki düzelmelerin köylünün içinde bulunduğu şartların iyileşmesi anla­

mına geleceğini savunur. "Esendal'a göre yozlaşmış hükümet yetkililerinin, 

gereksiz müdahaleleri olmasa, içkin olarak huzurlu bir öz taşıyan toplum, do­

ğal yollardan bir bütün olarak evrimin bir üst aşamasına geçebilecektir." (Ka-

raömerlioğlu, 2006: 180-2) MŞE ile Y. Kadri arasında ise şöyle bir ayrışma tes­

pit eder: MŞE'nin tarım medeniyeti ideali, sanayileşmiş dünyada yüzü geçmi­

şe dönük bir anlayıştır. MŞE, sanayi uygarlığının düşmanı olarak bilinir, der. 

Y. Kadri hakkında ise devletin hayatın her yönüne müdahale etmesi gerektiği 

fikrinin savunucusu, değerlendirmesini yapar. Y. Kadri'de kırsal sorunlar, in¬ 

sanın doğa ile ilişkilerindeki zayıflıktan yani teknik'tendir. Geri kalmışlık, ye¬ 

tenekli teknik uzmanların denetiminde giderilmelidir. 

Muhafazakârlık ideolojisi bir anlamda bu ayrışmadan kaynaklanıyor. Fırat 

Mollaer, muhafazakârlığın çerçevesini belirlemeye çalışırken şu kıstasları ve­

rir: Türk muhafazakârlığı kalkış noktasında cumhuriyetçi ve ulus-devlet yanlı­

sı olmuşlardır. Çoğu zaman anti-modern bir karakter taşımaz. Batılılaşma me­

selesine eklektik bir tarzda yaklaşarak kültürle uygarlık arasında bir ayrım ya¬ 

pılması. Milli kültür muhafaza edilerek evrensel uygarlığın alınması gerektiği¬ 

ni ifade ettiler. Batı'nın Hristiyanlık tarafından yoğrulmuş kültürü değil, kap¬ 

samı modern bilim, teknoloji, ekonomik kalkınma gibi nesnel kavram ve olgu¬ 

lar etrafında belirlenen uygarlık alınmalıdır. Mollaer, muhafazakârlığın Gö-

kalp'çi pozitivist damarından ayrılan bir grubunun Bergsoncu sürekli hareket 

ve oluş fikriyle davrandığını ifade eder. Gökalp'in Turan fikrine karşı sınırları 

belirlenmiş bir vatan kavramına ağırlık verilmesi; Anadolu'nun biricik fiziki 

dayanak kabul edilmesi; anti-materyalist, ruhçu ve metafizik felsefelere kapı 

açılması, pozitivist kuruluş teorisi'nin arka planındaki toplumun doğanın yan­

sıması olduğu savının milletin yaşam hamlesinin iradesine dayandığı teziyle 

çürütülmesin muhafazakârlık içinde bir bölünmenin gerçekleşmesine sebep 

verir. Böylece Bergsoncu muhafazakârların entelektüel gündemleri, geleneğin 

içinden gelen yaşam hamlesiyle bir millet inşaıdır. (Mollaer, 2008: 75-89) 

Birbirini tamamlayan düşünceler olarak Anadoluculuk ve Muhafazakârlık 

fikirlerini savunan MŞE'nin CHP (CHF) içinde bir dönüşümü başlattığı ifa­

de edilmiştir. Bu dönüşümü dile getiren Gülbay'ın yazdıkları MŞE'nin Ana-

dolucu'luğunu kesin bir kabul olarak sunmakta ve hem de CHP içinde 

MŞE'nin oynadığı rolü izhar etmektedir: "Anadolu'ya âşık olan, Anadolu 

hakkında ne düşündüğü sorulunca, "Anadolu bir hazinedir, (...)" diyen, uy-
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garlığın beşiğinin Anadolu olduğunu söyleyen, 28 Şubat 1943'te yapılan se­

çimlerde -ki bu tarihte Esendal, CHP Genel Sekreteridir-, Dönüm dergisi çev­

resinde bir araya gelmiş olan ve Anadolucular denilen grubun birçok millet­

vekili çıkarmasında önemli bir rol oynayan Esendal(dır). (MŞE), Osmanlı 

İmparatorluğu'nun çöküş sürecinde yaşanan krizlere çözüm olarak sunulan 

ideolojilerden biri olan, içinden çıktığı Türkçülük akımının hayalci ve kurgu­

sal tasarımına bir tepki olarak doğan, yaşanan mekânsal küçülmenin sonu­

cunda daralmanın ideolojisi olarak ortaya çıkan ve ulus-devletin ve milletin 

kurucu unsurlarının başında gelen coğrafyayı/toprağı (Anadoluyu) temel alan 

bir milliyetçilik ideolojisi olan Anadoluculuk düşüncesinin temel izleklerine 

benzer şeyler düşünmüş ve bunu dillendirmeye çalışmıştır. Dolayısıyla Esen­

dal ile Anadoluculuk düşüncesi ve/veya Anadolucular arasında bir bağın var¬ 

lığı muhakkaktır. ( . ) diğer yandan, CHP'nin tek parti iktidarının en sert yü¬ 

zünün temsilcisi olan Peker'in istifasıyla sonuçlanacak olan ve siyasi tarihi¬ 

mize Otuzbeşler Olayı diye geçecek olayın Esendal'ın mebusları diye anılan 

genç milletvekilleri tarafından başlatılmış olması ve böylece, -çok partili ha­

yata geçiş sürecinde muhalefete karşı tavizsiz bir politika izleyen Peker'in is­

tifası ile- çok partili siyasi hayata geçişte bir adım daha atılmış olması, çok 

partili siyasi hayata geçişin hemen öncesinde CHP genel sekreteri olan Esen-

dal'ınçok partili siyasi hayata geçişte önemli sayılabilecek bir rol oynadığını 

göstermektedir." (Gülbay, 2008: 146) 

Son olarak MŞE'nin Mesleki Temsilcilik fikrinin kaynakları hakkında kü¬ 

çük bir bilgi vermek gerekir. Bu mevzuda ayrıntılı bilgiyi Zeki Arıkan'ın 

Muhittin Birgen çalışmasından elde edebildik. Mesleki Temsil Programı Kör 

Ali İhsan Bey (İloğlu) tarafından ortaya atılmış, Celal Bayar aracılığı ile 

Mustafa Kemal Paşa'ya anlatılmış ancak bir sonuç alınamamıştır. Arıkan 

MŞE'nin öğrencisi Abidin Nesimi'nin yazdıklarını aktararak bu program 

hakkında bilgi vermektedir: "Kör Ali Bey, Garp dillerine vakıf değildi. Fakat 

buna mukabil, İslam kültürü derin, tasavvuf ve tarikatlar üzerindeki bilgisi 

esaslıydı. Yirminci asır şartları içinde ideal cemiyeti, istihsale bağlı insan 

topluluklarının politik devlet nüfuzu dışında serbestçe kendilerini idare etme­

sinde görürdü. Bu nizam, yeni dünya şartlarına intibak ettirilmiş bir (fütüv-

vet) nizamı idi. ( . ) Ali Bey'e göre parlamento, devlet gelirlerini vilayetlere 

taksim etme işi ile uğraşmadığına göre, mevcut mebusların rakiplerine çirkef 

atma yolunu tuttukları (mahal oldu-LB). Bunu önlemek için ferdi temsil (vi¬ 

layetlerin temsili) yerine menfaatların temsili (mesleklerin temsili) yoluna gi¬ 

dilmeli. Bu vaziyette mebuslar Ankara mebusu, İzmir mebusu şeklinde olma­

yacak, şöförler mebusu, marangozlar mebusu şeklinde olacaktır." (Arıkan, 
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1997: 27-28) Mesleki Temsil Programı, yayınlandıktan sonra, Bolşevik İhti-

lali'nden etkilenen Birgen tarafından desteklendi. Birgen, yazılarında serma¬ 

yenin bankacılık ve anonim şirketçilik gibi tekeller haline dönüşmesine itiraz 

ederek kooperatifler halinde çalışmasını önerir. MŞE'nin hikâyelerini yazdı¬ 

ğı Meslek dergisinde Birgen de kooperatifler hakkında yazar. 

Feodal yapılara ve baskı ile haraç toplamaya karşı direnen bir hikâye ya­

zan MŞE'ye göre Anadolu'nun ruhu, kaba kuvveti yenecek kudrettedir. Dö­

vüş adlı hikâyede okulun ve mahallenin kabadayısı Aziz'le parasını gasbetti-

ği için dövüşen Akif, Aziz'in kendisini dövmesine karşı koyup bir de toplu­

mun vicdanında (çocukların arasında) "onu döverek" şerefini korur. Aziz bu 

yenilgiden sonra bir daha ne Akif'in üstüne gidebilir ve ne de diğer çocukla¬ 

ra zorbalık yapabilir (Esendal, 2009: 67- 72). MŞE'nin bu tür hikâyeleri feo­

dal yapılanmalara da eleştiri şeklinde görülmelidir. Diğer köycü düşünürler 

gibi MŞE de kentsel proleterleşmeyi önlemeye çalışan dengeli bir sanayileş­

meden yanadır. Cemaat tarzı bir toplumsal yapılanmanın endüstriyel değiş­

melerle çökmesini toplumsal yozlaşmanın sebebi gören MŞE, küçük üretici 

ve köylünün ezilmesini önleyen politikalara yaklaştığı oranda Kemalizm'den 

daha sol bir popülizmi yürütmüştür, denilebilir. 

SONUÇ 

MŞE'nin öyküsünün arkaplanını vermeye çalıştık. MŞE hikâyesi toplu­

mun en küçük birimini aile gören bir zihniyetle yazılmıştır. Aileler Fütüvvet 

felsefesini dirilten bir meslek ahlâkını hayati kılarlar. Paylaşımcılık, uhuvvet 

meslek sahibi ailelerin dayanışmacı birliğini oluşturacak ve toplum yozlaş-

mayacaktır. Değerlerin yerini paranın alması toplumu köylerden kentlere 

bozmakta, kadını da ortalığa salmaktadır. Endüstriyel uygarlığa inanmayan 

bir medeniyet zihniyetini geçim derdiyle çalışan köylü figürleri vesilesiyle sık 

sık vurgular. Onaran'ın söylediğine göre MŞE, toprak uygarlığının geçerlili­

ğine inandığı için kendisine Gandhi denilen bir adamdı. Toprak ürünlerini iş­

leyerek bir endüstrinin geliştirilmesini savunurdu. Bahçeli evlerle, oya gibi 

işlenmiş tarlalarla köylerin köylere, kentlerin kentlere uzandığı bir toprak dü­

şünürdü. Nihayet, ancak böyle bir toprak üzerinde insanların mutlu olabile­

ceğine inanmaktadır. Hikâyesi ideolojik bir söyleme dönüşmemiş ama görüş­

lerini bürokrasiden, kırdan, köyden, değişik meslek erbabı insanlardan, ma¬ 

hallelerden seçtiği kahramanlar üzerinden büyük bir ustalıkla anlatmayı ba¬ 

şarmıştır. Üç ideolojiyi birden işleyen dünya kurgusu ve vakıaları anlatırken 

kullandığı yazı dili ve anlatım ustalığı ile Türk hikâyeciliğinde yerli hassasi¬ 

yetlerin ve sistem içi muhalefetin öncüsü sayılmalıdır.^ 
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ASLA PES ETME 

Mukadder Gemici 

Dergâh Yayınlar 

Dergâh Yayrnları'ndan çıktı Asla Pes Et­

me. İsmi tam da bir Hollywood filmini çağ­

rıştırıyor ki baktım aynı adla bir film varmış 

sahiden. Bu yüzden kitaba ön yargıyla yak­

laştım biraz, itiraf etmeliyim. Ancak sonra­

sında okuduğum hikâyelerden büyüleneceği­

mi nereden bilebilirdim ki? Üstelik de bir ilk 

kitap! Yazarı, Mukadder Gemici. 

Dergâh'ın rahle-i tedrisatından geçmiş ve 

orada yetişmiş bir hikayeci Gemici. Durum 

böyle olunca hikâyede gelene¬ 

ğin izini sürdüğünü söylersek 

yanlış olmaz. İçinde on iki gü­

zel hikâye 'giz'liyor kitap: 

"Asla Pes Etme, Anormal Bir 

Durum Yok, Dut Mevsimi, Ha­

kikatli Arkadaşım, Masadaki 

Güller, Nereye Gidiyoruz, Be­

lediye Başkanı, Bir Mevsim 

Dostluk, Kızdan Başka, Yap­

masaydın, Necati'yi Beklerken, 

Ayrılık Kokusu"... 

Kitaba ismini veren Asla 

Pes Etme adlı hikâyenin kah¬ 

ramanları Hayat Hepgülsün ve 

emekli radyo sanatçısı Nermin Hanım... On­

larla beraber hüzne, acıya, yaşama, ölüme ve 

daha birçok rastlantıya tanıklık ediyoruz. 

Uzun sayılabilecek bu hikâye, ritmini kay­

betmeden sonuna kadar akıyor. En çok da 

'kimsesizlik' kavramı üzerine düşündüren 

diyaloglar güçlü mü güçlü. Sinematografik 

bir anlatımı var onun da diğerleri gibi. 

Anormal Bir Durum Yok adlı hikâye, 

Ateş düştüğü yeri yakar! atasözünün yaşan­

mışlığına dair yeni bir gönderme sanki. Yok¬ 

sul bir ailenin üçüncü sayfa haberlerine konu 

olan acı kaybı anlatılıyor. Birileri için -ka-

mksandığrndan olsa gerek- Anormal bir du­

rum yok! diye geçiştiriliyor soba zehirlenme­

siyle boğuluşu iki çocuğun... Ya sonrasında? 

İşte ateş o zaman hikâyeye dönüşüyor: Dağı­

lan ve toparlanamayan bir çiftin dramıyla... 

"Yok. Artık ne anneleri ne babaları hiç kar 

yağsın istemiyorlar. Üç yıl sonra küçük kız­

larının kar yağarken pencereden bakıp se­

vinmesi de hiç teselli etmiyor onları." O son 

cümle yok mu, hele son cümle... "Hava don, 

çocuklar üşümesin diye sobayı doldurup çık­

tık ama..." diye biten! 

Nereye Gidiyoruz? da ise sürekli bu so­

ruyu soran yetmiş yaşında Alzheimer hastası 

bir adamla oğlunun diyalogları hafızamızda 

asılı kalıyor. Çaresizlik, burukluk, acı, hü¬ 

zün, huzur, huzursuzluk. ve daha nice sor¬ 

gulanan kavram... Geriye dönüşlerle ve gi­

dişlerle 'öykü'leniyor. Hayat, 

tam da burada işte! Oğlun kur­

duğu şu cümlelerle acıyor bir 

yerlerimiz: "Ben şimdi yanın-

dayken beni hatırlamıyor, fo­

toğrafıma bakınca mı hatırla­

yacak beni? Bir serçe kuşunu 

sever gibi kolumu okşadığını? 

Beyninin hangi kıvrımında 

kaldı deniz kenarında anne¬ 

min kestiği kavunun tadı? Be¬ 

ni dalgalara atarken giydiğim 

şortun mavi rengi?" 

Hikâyeler, aslında hayatın 

içinden, hatta ta göbeğinden; 

sahici mi sahici, yakıcı mı yakıcı, dokunaklı 

mı dokunaklı. Yüreğimize değen bir yönü 

var kelimelerin. Üçüncü sayfa haberleri sanki 

gazete sayfalarından çıkıp da kalbimizin tam 

ortasında acı olarak arzıendam ediyorlar. Bil¬ 

mem ki acaba Mukadder Gemici'nin aldığı 

radyo-tv eğitiminin etkisinden midir bu güçlü 

söyleyiş? Yoksa uzun yıllar senaryo ve metin 

yazarlığı yapmış olmasından mıdır? O yüz¬ 

den mi bu kadar yakınımızda hikâyeleriyle 

anlattığı yaşamlar? Neden etkiliyor peki? 

Çünkü eski bir Belediye Başkanı'nm iç 

hesaplaşmaları bize de tanıdık geliyor. En 

sevdiğinden yine en sevdikleri için vazgeç¬ 

mek zorunda kalan genç kızın yaptığı fedakâr-
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lık tek bir cümlede yıkılıyor 'Yapmasaydın' 

denince. Çünkü Ayrılık Kokusu taa Hindis¬ 

tan'dan, Tac Mahal'den ulaşıyor içimize. Hü¬ 

zünlü bir hikâyeyi fısıldıyor kulaklarımıza. 

Vali Bey'in yakasını bırakmayan aşkın aynı 

zamanda bir vicdan azabı olduğunu öğreniyo¬ 

ruz böylece. "Giden gitmeyeni arayacaktı... 

Güzel şeyler söyleyecekti arayan da aranan 

da..." diyen Vali Bey'e kızıyoruz. Sonu sür­

prizli bir cümleyle biten o konuşmanın sonun­

da donakalıyoruz. Ya o hazin Dut Mevsimi... 

Ahı tutan güzel Ermeni kızı Süsen, kalede bo¬ 

şuna neyi/niye bekledi ki? "Kasabanın bütün 

Ermenileri birkaç yıl içinde, usul usul sessizce 

satıp her şeylerini ortadan kayboldular, sanki 

hiç olmamışlar gibi hayat kendiliğinden akıp 

gitti." Niye ama? 

Dut Mevsimi'ndeki güzel Süsen vatansız, 

Asla Pes Etme'yen öğretmen Hayat Hepgül-

sün kimsesiz, sobadan zehirlenen iki küçük 

beden yaşamsızken hikâyelerine tanıklık et¬ 

mekle mi yetinmeliyiz sadece peki? Hayat, 

çöpten ekmek toplayan insanları kanıksadığı¬ 

mızdan beri sanki 'hayat' mıdır? Anlatılanı 

okuyup "Ne güzel hikâyeler bunlar!" deyip 

de geçebileceğimiz bir çağ mıdır içinde bu¬ 

lunduğumuz sadece? Şimdi bütün bunları 

sorgulama ve şu cümleyi yeniden kurma vak­

ti değil midir: "Ağlayın ama n'olur pes etme­

yin!'"^ 

MERVE KOÇAK KURT 

YOKSA 

Nermin Tenekeci 

Okur Kitaplığı 

Yoksa, Nermin Tenekeci imzalı bir ilk ki¬ 

tap. Okur Kitaplığından çıkan yüz elli sekiz 

sayfalık kitap on dokuz öyküden mürekkep. 

Tenekeci, Hece okurlarının aşina olduğu bir 

isim. Kısa ve çarpıcı öyküleri var, hareketli. 

Kısa cümlelerle örülmüş çoğu. Kitaptaki ilk 

öykülerin dikkati çeken bir yönü var: Anlatıcı­

ları, birinci tekil şahıs ve erkek. Kadın duyarlı-

ğıyla yazan biri olmadığını belirtmiş bir söyle­

şisinde Tenekeci. Ardından eklemiş: "Metinle­

rimin inandırıcı olmasını gözetiyorum, bunu 

yakaladıktan sonra anlatıcının cinsiyetini çok 

da umursamıyorum. Kadın bir öykücü erkek 

karakterini, erkek bir öykücü de kadın karakte­

rini pekâlâ konuşturabilir." 

Kitabın ismi dikkat çekici, yalın ama et¬ 

kileyici... Güzelliği çift anlamlılığından ge­

liyor sanki. Bazen 'yoksa' böyle miydi deriz 

ya hani, bazen de ya 'yok ise'dir aslında 

onun anlamı. Belki başka anlamlar da gizli-

yordur içinde 'Yoksa' kim bilir! Kitabın kah­

ramanları -usta öykücü Cihan Aktaş'rn da 

deyişiyle- "şehir hayatında tutunmaya çalı­

şan işçi kızlar, gurbetçiler, lümpen delikanlı­

lar, sekreterler, define avcıları, temizlikçi ka­

dınlar, işsiz delikanlılar, hayallerinin peşin­

den sürüklenirken parçalanan işsiz genç 

adamlar, davasına uzak düşmüş eski devrim­

ci işadamları..." 

Yazarının belirttiği gibi, "Gidemeyenle¬ 

rin, gidip de dönenlerin, dönüp de kalanların 

hikâyesi bu. Bildik, klasik... Suçiçeği gibi de­

rin izler bırakan, kurşun gibi ağır." O yüz­

den belki hep mazinin izleri var kitap boyun­

ca, gündeliğin dışına taşan eski/memiş kay­

gılar, anı(m)sayışlar, ceplerde biriktirilen hü¬ 

zünler, bir dikiz aynasında fark edilen ayrın¬ 

tılar, kuytu köşeler, denizci ritüelleri, soluk 

fotoğraflar. 

Fantasia mesela... O geminin adından 

başka bir hayal midir varsa yoksa? Neden 

kahramanın adı gerçekte Tahsin iken Kons¬ 

tantin lakabını almıştır? O maceraperestin yıl¬ 

larca hayalini süsleyen deniz/cilik hayalleri 

bir gazete haberinde mi son bulacaktır? Sıra¬ 

dan insanların sıradan hayatından bir kahra¬ 

man çıkar mı yoksa çıkmaz mı? Ya Müşer­

ref i Vurdular'da ne oldu? Bir otel odasında 

iç sesiyle baş başadır kahramanımız ne yaptı? 

Birkaç dakikalık mesafe değil midir onu ölü¬ 

me yaklaştıran? Ölüm ki en çok, yakınımıza 

düştükçe sorgulatmaz mı kendini? "Her şey 
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bir anda oldubitti. Bir şimşek çakımı, bir ak-

bil basımı esnasında." derken mesela. 

Herkes Nerede 'ydi sahi o öyküde de? Za¬ 

bel Dadyan'ı, dalgın düşlerinden uyandıran o 

telefon sesinden başka nedir sahi? Hiçbir za­

man kopmadığı geçmişiyle yüzleştirnıez mi 

yabancı bir ses bizi de yeniden! Yaşlı hafıza­

sında geçmiş zaman kırıntıları... Yıllar yıllar 

sonra, hiç görmediği bir yakı­

nına kavuşmanın müjdesiyle 

yüz yüze gelmişken... Kalbi 

sürprizli bir çarpıntıyla inip 

kalkarken Madam Zabel. 

"Uyku, ense kökünden sinsice 

yanaşarak beyni ikiye bölen 

bir ağrı gibi uzun ve dolam¬ 

baçlı bir hal almadan önce ha¬ 

tırladığı tek şeydi bu." 

Sis isimli öykü, çok daha 

kısa diğer öykülere göre. Kır¬ 

mızı saçlı bir genç kızın hü¬ 

zünlü kaçışıdır aklımıza kazı¬ 

nan. Hollandalı gurbetçi kızın 

'on dokuz buçuk' yaşının ara­

da kalmışlığı gibi... Yaşadığı aidiyetsizlik ya 

da 'Araf' duygusu gibi. 'Ne içinde ne de büs­

bütün dışında' bir aidiyettir bu. Bütün gur¬ 

betçi çocuklarının ortak kaderidir sanki Sis. 

Birçok öykünün arasına serpiştirilmiş şar­

kı sözleriyle daha bir hareket kazanmış sanki 

kitap. Hatta bazı öyküler adını da şarkılardan 

almış: "Sen de Sev Ama Sevilme" gibi... Bir 

anımsayışla başlayan ve eski/meyen o yara¬ 

nın kabuğunu kaldırır yazar, hatta kanırtır içi¬ 

mizi. Dillendirilen aslında diri bir yaradır. 

Kelimeleriyle, cümleleriyle, sesleriyle, sözle¬ 

riyle -ama en çok da- güfteleriyle. 

Gözden kaçırılmaması gereken cinsten 

bir kitap Yoksa. Mekânları, olayları, kişileriy¬ 

le; kurgusuyla, örgüsüyle ve diliyle incelikli 

bir çalışma. Gücünü kendinden alan nitelikli 

öykülere sahip. Bazen çok yakınımızda an¬ 

latılan öyküler bunlar, bazen çok uzağımız¬ 

da. Ama yeri ne olursa olsun çoğu hayatın 

ta içinden! Kelimeleri belki de ondan bu ka¬ 

dar dokunuyor bize. 

Bir nazarlık takmak istiyorum izninizle, 

okuryazarı olarak Yoksa' ya. 'Adada' barınan 

bir bölümden sorum var hem okura hem ya¬ 

zara: "Nefti bir leke gibi yapıştığım kanepe­

de rastgele çektiğim bir şiir kitabının sayfa­

larını karıştırdım. Bir ruhun soğuması cüm¬ 

lesinin altını çizdim. Neredeyse kendisine yas 

tutacak birisi için daha tanımlayıcı bir mısra 

var mıydı? Bir ruhun soğumasıydı kendine 

soğumak." Sorum şu: Yazarın altını çizdiği 

"Bir ruhun soğuması" tam an¬ 

lamıyla cümle midir gerçek¬ 

te/n? Tam anlamıyla bir cüm-

leyse bile eğer (!), şiir kitabı¬ 

nın içinde yer alan o ifadeye 

'dize' ya da 'mısra' demek da¬ 

ha uygun düşmez miydi? Ger¬ 

çi sorum iki tane oldu ama!.. 

Bir nazarlık yerine! 

Hoş geldin Nermin Tene­

keci... Hoşlar getirdin. Sefalar 

mı demeliyim? "Yoksa" . 

Ö y k ü l e r ? ! ^ 

MERVE KOÇAK KURT 

YAŞAMAK ÜÇ DEFA 

Seyit Göktepe 

Everest Yayınları 

Seyit Göktepe'nin Defter ve Çikolata, 

ilkyazların Anısıyla ve Ben Ol da Gör'den 

sonra 4. öykü kitabı, Yaşamak Üç Defa Eve¬ 

rest Yayınları arasından çıktı. 

Bu kitabındaki zor nüfuz edilen öyküle¬ 

riyle yeniden 'durum'a demir atıyor Gökte-

pe. Olaydan uzaklarda bir yerde kuruyor öy¬ 

külerini. Şairane, şiirsel değil, doğrudan di¬ 

zeleri kullanıyor cümle yerine. Dili içe doğru 

burkuluyor. Ve böylece düz yazı olmaktan 

çıkarıp şiire doğru hareketlendiriyor metni. 

İfadelerin yükü arttıkça, anlatımın akışı ağır­

laşıyor. Anlam giderek uzaklaşıyor ve sırlara 

bürünüyor. 
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Kısa, çok kısa, en kısa cümleleri var 

Göktepe'nin. Grameri alt üst eden, anlamı 

ortaya çıkarmayan, hatta anlamsızlığı zorla¬ 

yan kısa cümleler. Kutsal kitaplardan esin¬ 

lendiğini saklamayan sesleniş biçimi. Bunla­

ra bir de dünyaya dışarıdan ve üstten bakan, 

genelleyen, tüm zamanları kapsamak üzere 

zamanın dışına taşan üslubu eklenince daha 

da zor çözülen bir metin içinde buluyor oku¬ 

yucu kendisini. 

İnziva başlıklı öyküde dünyayı öğreni¬ 

yor, bildiklerini test ediyor ve yeniden temi¬ 

ze çekiyor yazar. Bedellerini ödeye ödeye 

öğrendiklerini, yaralarını artırma pahasına 

test ettiklerini anlatıyor. Bu çizgide ilerler¬ 

ken yaşlarını not ediyor ve öğ¬ 

rendiklerini de sırasıyla numa¬ 

ralandırıyor ki; yazarın şahsın¬ 

da dünyaya, bilgiye, tecrübeye 

doğru yürüyüşü izleyebiliyo¬ 

ruz. 

Örnek vermek gerekirse; 

"Dinlemek bildiğim yazmak-

mış meğer. Aldım elime kale­

mi yeniden." diyor. 

Dağda yalınayak yürürken 

mağara'ya varıyor yolu. "Şe¬ 

hirde apartman bildiği çocuk-

larrn." diyerek şehirle karşılaş­

tırıyor. Devam ediyor öğrenmeye: Asıl araş­

tırılması gereken mağara kalbiymiş meğer. 

Dağ bildiği gövdesi yanmaktaymış meğer. 

En sonunda da konuşmanın uçuculuğu¬ 

nu; âlemi, hayatı, öyküyü kayıt altına almak 

istiyorsak, yazıya müracaat etmemizin şart 

olduğunu öğreniyor. 

Tespih, kitaptaki kurgusu en ilginç olan 

öykü. Seyit Göktepe'nin bulduğu bir teknik 

de sayılabilir. Önceki kitapları ve bu kitapta¬ 

ki diğer öyküleri üzerine yazmış bu metni. 

Kendi yazdığı öykülere, kendi satırları ile 

topluca eğilmiş. Bütün öykülerine dönük bir 

ayna, kendine dönük, bir tür sonsuz ayna yer¬ 

leştirmiş kitabının içine. 

Göktepe'nin vazgeçemedikleri var bir de. 

Sigara. Her daim var satırlarında. Aza¬ 

lan pakette, dudağın kenarında, parmakları¬ 

nın arasında, bir nefes çekerken, dumanını 

savururken hep sigara...! "Neden bu kadar 

çok?" dedirtecek kadar üstelik. 

Göktepe kentten de hiç vazgeçmiyor. Hep 

orada. Üstelik sonradan geknişlik, kentle he­

saplaşma, kentle uyum aşaması gibi başlıklar 

da yok. Kentin çalkantılı halini resmediyor. 

Bir de defter! Hep anlatıcının yanında, 

elinin altında. Defter, öykü yazmanın, yazma¬ 

ya hükümlü olmanın, yazmaktan başka yolu­

nun olmayışının simgesi olarak yer alıyor. 

Yaşananları, şaşırılanları öykülerin anlatıcı­

ları, kahramanları deftere, yani 

kayda geçiriyor. 

Yazara göre, öykü esastır 

hayatta. ('Öykü', bu âlemin 

içinde, bu göğün altında ve bu 

yeryüzünün üstünde ete kemiğe 

bürünüp bir isim olarak görünen 

insanın, insanlığın, bütün canlı 

cansız varlığın zerresidir Gökte-

pe için.) İletişim dediğimiz de 

herkesin herkese öyküsünü taşı¬ 

masıdır. Kimi bavulunda, kimi 

cüzdanında, kimi bakışlarında, 

kimi suskunluğunda, kimi ra¬ 

kamlarda taşır öyküsünü. 

Yaşarken başka olan öyküler, yaşanırken 

başka, yazınca ise bambaşka görünüyor. Ve 

sonuçta herkes kendi öyküsüyle varoluyor. 

Defteri kaybetmek korkusu ya da defter¬ 

den kurtulmak sıkıntısı da hep hissediliyor. 

Defter varsa, yanındaysa her şey yolunda ol­

duğunu anlatıyor. Her şeyden vazgeçmenin 

sembolü ise defteri denize fırlatıp, ondan 

kurtulmak olarak hayal edilebiliyor. Bir kö¬ 

peği gezdirir gibi defterini gezdirmekten söz 

ediyor. Defterlerinden biri ölü doğmuş öykü¬ 

lerinin yer aldığı defterdir. Defter benzeri 

defterler vardır. Kabuslarından defterine/def¬ 

terlerine kaçar. Bazen de defteri yere çalar, 

içindeki kalemi de. 

Defterin yanında kalem de görünüyor ba¬ 

zen onun ayrılmaz bir parçası olarak. 
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Sonunda kendisini de bir defter olarak 

görüyor ki; baştan sona üstü çizilmiş sözcük¬ 

lerle doludur. 

Bütün yazdıklarından şöyle bir sonuç çı¬ 

kıyor: öykü havuzunda çok malzeme birikti¬ 

riyor Göktepe. Bütün âlemi, en baştan bugü¬ 

ne kayıt altına almak, her durumu kucakla¬ 

mak istiyor. Her şeyi kaydetmek gibi bir id­

diası, heyecanı ve iştahı var. O havuzdan sı­

zanları okuyoruz şimdilik. Sızıntı çoğalıp de­

bisi arttıkça, üslubu işlekleşecek, belki de 

havuz taşacak, ırmaklar oluşacaktır.^ 

İSMAİL SERT 

AKLIMDAKİ YILAN 

Hatice Meryem 

İletişim Yayınları 

"... kedi yavrularını boğan, yılanı vuran, 

hasta tavuğu öldüren ya da beyaz 

karıncaların yuvasında 

kükürt yakan babam değil annemdi. 

Annem insanlığın, işlerin nasıl 

yürüdüğünü bilen takımdandı ve 

olayların gerektirdiği gibi davranırdı. 

Gayet sevimsiz bir rol." 

Dorris Lessing, Kedilere Dair 

Çeşitli dergilerde öyküleri yayınlanan, da¬ 

ha önce Siftah ve Sinek Kadar Kocam Olsun 

Baflımda Bulunsun adlı öykü kitapları ile insan 

Kısım Kısım Yer Damar Damar adlı bir de ro¬ 

manı olan Hatice Meryem, bu sefer Aklımdaki 

Yılan adlı öykü kitabıyla çıkıyor okuyucuları¬ 

nın karşısına. 

Hatice Meryem, bu kitabında öyküsünü 

bir temayla sınırlandırmış. Toplam sekiz öy­

küden oluşan Aklımdaki Yılan kitabında Ha­

tice Meryem, değişik bakış açılarından anne¬ 

lik hâllerini anlatıyor. Öykülerin genelindeki 

bu tema, kitabı elimize aldığımız andan itiba¬ 

ren kendini hissettiriyor. 

Kitabın ilk öyküsü "At Kürt Uçurtma 

ŞenliğF'nde yazar, tek başına çocuğunu ye­

tiştirmeye çalışan bir anneyi anlatıyor. Ya­

zar, bu öyküde, anne-çocuk ilişkisi dışında 

eğitim sistemi üzerine görüşlerini de açıkla­

mıştır: "Tamam, uygarlığın eğitim üzerine 

kurulduğunu kendi kendime hatırlatmış ve 

teselli bulmaya çalışmıştım çalışmasına ama 

ne kadar uğraşırsam uğraşayım, tüö uygarlı­

ğın derlenip toplanıp daha yedi yaşındaki oğ­

lumun sırtında taşıdığı -kendi ağırlığından 

daha ağır- okul çantasına sığabileceğini bir 

türlü kafama sokamamıştım! Okullarda veri¬ 

len eğitim hakkında, uluorta anlatamayaca¬ 

ğım bazı düşüncelere sahiptim. Okul, sınıf, 

öğretmen üçlüsü aklıma geldikçe tüylerim 

diken diken oluyordu." 

"Kadın Kadına Bir Hesaplaşma" kitabın 

ikinci öyküsü. Bu öyküde bir üvey anne profili 

çiziliyor; ancak, yazarın bu öyküdeki üvey an¬ 

ne profili insanın aklında belki de ilk önce beli¬ 

ren kötü üvey anne profili değildir. Yazar, hem 

eşinin çocuğuna hem de annesiz kalan yavru 

kuşlara annelik eden bir kadını anlatmaktadır. 

"Miras" adlı öyküdeyse yazar, bu sefer, 

sorunlu bir anne-kız ilişkisini öykülüyor. Ebe¬ 

veynlerin isteklerinden farklı bir yolda ilerle¬ 

yen, orta yaşlı ve evli olan bir yazarın küçük­

lüğünden beri sorunlu olan annesiyle ilişkisi 

en sonunda normal bir boyuta gelir. Yazar, bu 

öyküsünde anne-kız ilişkisinin her şeyden 

farklı olduğuna inandığını da belirtir: "Uzun 

zamandır annelerle kızlarını gözlüyordum. Bu 

ilişki değme gerilim filmlerinden daha geri¬ 

limli buluyor, baba kız, baba oğul ya da anne 

oğul ilişkilerinden ayrı bir rafa koyuyordum." 

"Bana göre her kadın annesinin batığıdır. 

Ben de kendi annemin batığıyım." düşüncesi¬ 

ni öyküleyen kitaptaki dördüncü öykü "Bir 

Gün Annem Tek Başına", farklı karakterlere 

sahip anneyle kızın hikâyesini anlatmakta. 

Annesinin bazı isteklerini ve huylarını anlaya¬ 

mayan kız, annesinin çocukluk anılarını dinle¬ 

dikten sonra annesiyle arasındaki uçurumun 

kapandığını hisseder. 
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Kitapta anne-kız ilişkisini anlatan son Kitaba ismini veren öykü olan "Aklım-

öykü "Eski Seks Yıldızı Dostum", yetmişli daki Yılan", daha çocukken yaşlı babaanne-

yıllarda film artisti olan bir kadının çocuğu sinden dinlediği hikâyeler sebebiyle aklında 

ile ilişkisini anlatmakta. Yetmişli yıllarda oy- yer eden yılanların, yıllar sonra bir gezi sıra-

nadığı filmler sebebiyle birçok kişi tarafın- sında karşına çıkan bir kadının o an yaşadığı 

dan farklı şekillerde anılan anne, çocuğu için esrarengiz olayı konu edinmekte. 

bu hayattan sıyrılarak sessiz 

bir hayat yaşamayı tercih eder. 

Bu öykünün satır aralarında fe¬ 

minist düşüncelere de rastla¬ 

maktayız. 

"Ucube Gibi Bir Şey" şim¬ 

diye kadar sözü geçen öyküler¬ 

den farklı olarak anne-kız iliş¬ 

kisini değil de anne olan iki ar¬ 

kadaşın hayat hikayesini barın¬ 

dırıyor. 

"Ayna Kuyruk" adlı öykü 

de kitaptaki diğer öykülerden 

farklı olarak zengin bir kadının 

kuş pazarında yaşadıklarını an¬ 

latılıyor. 

Aklımdaki Yılan adlı öy¬ 

kü kitabında anne-kız ilişkile¬ 

rini konu edinen öyküler daha 

başarılıyken diğer öykülerin 

bunlar kadar başarılı öyküler 

olduğu söylenemez. Şüphesiz 

kişiden kişiye değişecek olan 

"Bir öykünün mesajı olmalı 

mıdır?" ya da "Bir öykünün 

tek amacı estetik zevk midir?" 

soruları Aklımdaki Yılan'ı 

okuduktan sonra insanın ak¬ 

lında bu soruyu daha da büyü-

teb i l i r^ 

ŞULE AKKAYA 


